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Trudno sobie wyobraziæ pisarza bia³oruskiego wygl¹daj¹cego na-
turalnie w wieñcu laurowym. Mo¿e z wyj¹tkiem Alesia Razanaua,
który pewnie urodzi³ siê ju¿ jako klasyk. [...] Razanau jest prawdo-
podobnie najwiêkszym projektem kultury bia³oruskiej. Projektem
nie we wspó³czesnym znaczeniu tego s³owa, które uto¿samiane
jest z finansami i sukcesem, a w pierwotnym. Bo s³owo „projekt”
wywodzi siê z ³aciñskiego projectere, co znaczy „rzucaæ do przo-
du”. Razanau – mentalnie – zosta³ rzucony daleko przed swój czas.  

Ze wstêpu Hanny Kislicyny

Pod patronatem Ministra Kultury
i Dziedzictwa Narodowego RP

Międzynarodowy
Przegląd
Politycznyodra
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Poruszamy się po omacku.
Kiedy nastaje dzień – zauważamy, że jest jasno,
kiedy nastaje noc – zauważamy, że jest ciemno,
kiedy zbaczamy z drogi,
kiedy wybiegamy naprzód lub kiedy zostajemy w tyle –
nieuchronnie wracamy na wcześniejsze miejsce.

Przemieszczamy się z jednej teraźniejszości do drugiej 
i za swój los przyjmujemy to, co jest.

Nasza droga prowadzi przez nasze serca,
każdy nasz krok to krok za nieboskłon,
i w każdym naszym mgnieniu mieści się wszystek czas.
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JESTEM SZLAKIEM...

Trudno sobie wyobrazić pisarza białoruskiego wyglądające−
go naturalnie w wieńcu laurowym. Może z wyjątkiem Alesia
Razanaua, który pewnie urodził się już jako klasyk. Nawet
swoim wyglądem Razanau przypomina antyczną rzeźbę – nie
tyle rysami twarzy, ile umiejętnością stwarzania dynamizmu
poprzez pozostawanie w jednym miejscu. Wydaje się, że to nie
poeta porusza się we „współrzędnych bytu”, ale one przesuwa−
ją się względem jego osoby.

W kultowej dla białoruskich intelektualistów książce Szlak 360
Razanau określił siebie tak: Jestem szlakiem i tym, który nim podąża...
Nic dziwnego, że jego wiersze przez długi czas uosabiały ideę ru−
chu w poezji białoruskiej. Teraz sam ruch najwidoczniej wcielił się
w poetę. Bo obecnie Razanau jest chyba najbardziej znanym wę−
drownym poetą Białorusi. Szwecja, Niemcy, teraz Szwajcaria...

Życiowe i twórcze drogi poety zawsze wiodły za horyzont.
Stąd też wzięły się ukute przez krytykę określenia – nowator,
awangardysta, reformator języka poetyckiego. Ale nowator−
stwa jest w nim tyle, co i tradycji, Wschodu nie więcej niż Za−
chodu, a poezję Razanau czasem wykłada prozą.

Jest to najwyraźniej odczuwalne w wersetach – gatunku
podobnym do przypowieści lub zaklinania – podczas czytania
których przypominamy sobie, że wszyscy jesteśmy poniżej Bo−
ga, a tylko poeci są powyżej człowieka. Z historycznego punk−
tu widzenia wersety łączą poetę z Francuzami Aloysiusem Ber−
trandem i Charles’em Baudelaire’em, z generatywnego – z bia−
łoruskimi poprzednikami Wacławem Łastouskim, Jadwihinem
Sz., Zmitrokiem Biadulą. Ale cud objawienia wersetów za−
wdzięczamy przede wszystkim specyficznemu oku Razanaua,
zdolnemu spojrzeć w dół ku niebu i wznieść się nad ziemię.

W książce Polowanie w rajskiej dolinie Razanau wyłożył swoje
credo poetyckie w sposób romantyczny, ale precyzyjny:

Obłoki płyną ponad ziemią, nie należąc do niej i nie zależąc od
niej, ale raptem pada na ziemię deszcz albo biją w nią błyskawice.
Mieszkaniec wysokich rejonów – orzeł – wyniośle szybuje w nie−
biosach, nie mając sobie równych, ale raptem spada w dół, po zdo−
bycz, bo widzi wszystko, co się tam dzieje.

Podobnie bywa z poezją, malarstwem, filozofią, które powin−
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ny szybować wysoko i zajmować się rzeczami „wysokimi”, ale
jednocześnie łączyć się z ziemią poprzez „deszcz”, „błyskawi−
cę” czy nawet „orlą drapieżność”.

W istocie Razanau jest nie tylko poetą, ale także malarzem
i filozofem. Ale czymkolwiek by się zajmował, zawsze o głowę
wyprzedzał współczesnych. Kiedy opiewano Porządek, pozo−
stawał wierny poezji czystego piękna; kiedy malowano Przy−
wódców, stwarzał zagadkowe jajokwadraty; kiedy robiono ze
słowa Sługę, pisał filozofematy dla wieczności.

Razanau jest prawdopodobnie największym projektem kul−
tury białoruskiej. Projektem nie we współczesnym znaczeniu
tego słowa, które utożsamiane jest z finansami i sukcesem,
a w pierwotnym. Bo słowo „projekt” wywodzi się z łacińskie−
go projectere, co znaczy „rzucać do przodu”. Razanau – mental−
nie – został rzucony daleko przed swój czas.

„Wiersz jest wstępem do przyszłości” – tę znalezioną dla sie−
bie formułę Razanau pozostawia następcom. Ale mimo że wie−
lu nazywa go swoim nauczycielem, wydaje się, że Razanau na
razie nie ma prawdziwych następców. Zapoczątkowany prze−
zeń dialog z Maksimem Bahdanowiczem i Janką Kupałą, Niko−
łajem Rerichem i Hryhoryjem Skoworodą, Sokratesem i Hera−
klitem chwilowo się urwał.

Literatura białoruska pogrążyła się w dziecinadzie, gdzie sło−
wem bawią się jak szklanym paciorkiem. A dla Razanaua sło−
wo poetyckie było i pozostaje słowem ocalającym – jak w Defi−
nicjach Hermesa Trismegistosa, słowo rodzi się z rozumu i mil−
czenia. Czy nie dlatego tak rzadko widujemy poetę w swojej oj−
czyźnie?

Kiedyś w młodości Razanau napisał wiersz, w którym, jak
w kropli uzdrawiającego eliksiru, skondensowała się cała mą−
drość naszego „chłopskiego narodu”:

Nie wróci wojownik,
Wędrowiec nie wróci,
Wróci siewca...
Zawsze
wraca siewca.

Chciałoby się wierzyć w wieczny powrót Alesia Razanaua,
siewcy rzeczy dobrych, rozumnych, wiecznych.

Hanna Kislicyna, Mińsk
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DO OSTATKA

Do lewej ręki wkładają mi porażkę, ale do prawej udaje mi się
wziąć wygraną.
Wówczas do prawej ręki wkładają mi radość, ale ja wyciągam
lewą i biorę smutek...

Pytają mnie – kim jesteś? – i próbują zatrzymać.

Nie odpowiadam i nie zatrzymuję się.
Skupioną duszą wyczuwam drżącą linię sensu, po której
muszę iść do ostatka.

Przełożył Jan Maksymiuk
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BROÑ

Nastaje dzień, w którym sięgam po miecz i tarczę...

Teraz jestem uzbrojony, teraz jestem w stanie bronić się,
i ludzie, którzy wczoraj szturchali mnie łokciami, 
dzisiaj z uszanowaniem witają się ze mną.

Z biegiem czasu miecz wrasta w moją prawą rękę, 
tarcza w lewą, a ja zaczynam odczuwać je jako swoje ciało.

Jednak... Jednak czy one naprawdę są mną, czy naprawdę 
do końca swoich dni muszę robić to, co teraz – wciągać się 
w broń?!

Zaczynam więc stopniowo oddzielać ją od siebie – wyzwalać
się.
Zapewne minie wiele tygodni, zanim to się stanie: bowiem
broń zrosła się bardzo mocno z moim ciałem, z moją istotą.

Ale pokonawszy słabość, muszę pokonać także siłę.

Przełożył Jan Maksymiuk
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OPARCIE

Nie mamy na czym się oprzeć.
Kryształy pewności, w których pokładaliśmy tak wielkie
nadzieje, nieoczekiwanie zmieniają się w jaskółki i szpaki
i pędem odlatują od nas.

Na wyraj – niepewnie rozkładamy ręce.

Nie możemy nic zrobić z tym niepojętym odlotem,
nie możemy mu się przeciwstawić.

Żyjemy w świecie, gdzie wieczór przemienia się w poranek,
wiosna w jesień, życie w śmierć,
gdzie czas biegnie w jedną stronę,
gdzie jedynym wiecznie trwałym oparciem jest tracenie go:
w y r a j.

Przełożył Jan Maksymiuk
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PRZECZENIE

Wciąż zdolny do odczuwania bólu,
wciąż zdolny do cierpienia,
wciąż zdolny do umierania,
ranię duszę i ręce o otaczające mnie kamienie i ściany.

Podążam z przeszłości do dnia dzisiejszego, z bezpieczeństwa
do wolności.

Ale przecież jesteśmy twoją obroną – przeczą mi kamienie
i ściany – jesteśmy twoim zewnętrznym ciałem,
chronimy cię od gorąca i chłodu, od ognia i wody, od kuli
i szabli,

bo wciąż nie jesteś zdolny do nieodczuwania bólu,
bo wciąż nie jesteś zdolny do niecierpienia,
bo wciąż nie jesteś zdolny do nieumierania.

Przełożył Jan Maksymiuk
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PODZIA£

Oddzieliłem słodycz od goryczy, rozkosz od cierpienia, raj od
piekła –

i kwiaty zaczęły mnie poić jedynie słodkim nektarem, a drzewa
częstować jedynie rajskimi jabłkami.

Ale im dalej, tym z większą trwogą wsłuchuję się w drugą
połowę podzielonego przeze mnie świata.

„Jeszcze nie jest za późno – szepczą mi jakieś głosy – wypij
kubek goryczy, przepełniającej kwiaty, i ona cię scali, zstąp do
piekła i ono cię uratuje.

Waham się, wtulając się w swoją połowę i nie dopuszczając
do siebie myśli, że jestem już osądzony.

Przełożył Jan Maksymiuk
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PO OMACKU

Poruszamy się po omacku.
Kiedy nastaje dzień – zauważamy, że jest jasno,
kiedy nastaje noc – zauważamy, że jest ciemno,
kiedy zbaczamy z drogi,
kiedy wybiegamy naprzód lub kiedy zostajemy w tyle –
nieuchronnie wracamy na wcześniejsze miejsce.

Przemieszczamy się z jednej teraźniejszości do drugiej 
i za swój los przyjmujemy to, co jest.

Nasza droga prowadzi przez nasze serca,
każdy nasz krok to krok za nieboskłon,
i w każdym naszym mgnieniu mieści się wszystek czas.

Przełożył Oleg Łatyszonek
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SPUŒCIZNA

Kiedy jest ciężarem – wówczas dodaje skrzydeł,
kiedy jątrzy – wówczas goi,
kiedy osłabia – wówczas daje siłę...

– Jednak z tym brzemieniem nie zdołasz wstąpić do nieba –
ostrzega mnie pierwszy anioł.
– A bez niego znów pogrążysz się w przeszłość – ostrzega
drugi.

Rozumiem ich obu.
Pręgi i oparzenia pokrywają moje ciało.
Wichury wyzywają mnie na zapasy.
Ziemia jest częścią mnie.
I ogniste miecze aniołów bacznie wpatrują się w moją duszę.

Przełożył Oleg Łatyszonek
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CZAS OSTATECZNY

Gwiazdy koziołkują i wylewają na nasze poletka smołę 
i siarkę,
pioruny wybuchają nad naszymi miastami,
chwieje się słońce...

Boimy się,
odczuwamy niepokój,
jeszcze szczelniej przywieramy do ziemi,
jeszcze mocniej wczepiamy się w nasze zajęcia i rzeczy
i nie mamy odwagi spojrzeć wyżej siebie
i zrozumieć, że ratunek przeszkadza...
A słońce rozkołysuje nasze dni,
a gwiazdy wdzierają się do naszych rozważań,
a pioruny zagłuszają nasze rozmowy,
i wciąż nastaje. i w żaden sposób nastać nie może ów czas, 
ów jedyny czas, który dla nas istnieje n a p r a w d ę – 
ostateczny.

Przełożył Oleg Łatyszonek
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TABLICZKI

Na drzewach są tabliczki.
Napisano na nich, ile drzewa mają lat, jak się nazywają, 
jaka jest ich grubość i wysokość.

Ludzie przechodzą obok drzew, nie zauważając ich – czytają
tabliczki.

A świadectwo drzew wciąż pozostaje nieusłyszane,
a pismo drzew wciąż pozostaje nieodczytane.

Przełożył Jan Maksymiuk
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ZDARZENIA

Z nieba spadają na mnie rozżarzone węgle, monety
starożytnych księstw, żaby i ryby, różnobarwne kamienie;

ziemia pod moimi nogami przeobraża się to w bagno, 
to w piaszczystą pustynię, to w cmentarzysko dinozaurów;

a gdy przechodzimy przez wsie, na płoty wskakują wrzaskliwe
koguty, a spod płotów rzucają się na mnie wściekłe psy 
i gąsiory.

Zdarza się, że śmieję się z zachwytu, a zdarza się też, że
płaczę z bólu i poczucia krzywdy. Ale z tyłu idą za mną krok
w krok moi dwaj pasterze – manekiny broniące mnie przed
niezliczonymi niespodziankami.

– Możemy zamienić się miejscami – proponują mi manekiny
– i wtedy nic się nie wydarzy.
Odmawiam.
Jak i przedtem spotykam wszystko jako pierwszy, 
jak i przedtem świat rozmawia ze mną w języku zdarzeń.

Przełożył Jan Maksymiuk
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ZASIÊG

Dokąd sięga mój słuch i wzrok – dotąd rozciąga się mój
zasięg. Zasięg jest moim przedłużeniem, moim rozwojem,
moją zdobyczą.
Wynajduję coraz potężniejsze teleskopy, coraz czulsze 
rejestratory dźwięku – przez cały czas poszerzam swój zasięg.
Ten zasięg obejmuje już nie tylko ziemię, ale ogromne galaktyki
i wszechświaty.

Ale czasem słyszę głosy z granic mojego zasięgu: „...Biedak
ciągle jeszcze pozostaje w miejscu... Ciągle jeszcze nie może
przekroczyć swego zasięgu...”

Przełożył Jan Maksymiuk

29

razan4.qxd  2/15/07 10:23 AM  Page 29



���/2AA%

*���"� &���� ������� � �"
	, ����"� – "�������� �� �"
	�,
����"� &���� ���� � �����
 �"�
 ��$�,
����"� – ����'���"�� ������
,
����"� &���� ���	� �� �����, ����"� – ���	� � ����$�:

� ��$ �
� �"� �
 ��
, � ��$ ����� ����
&&�.

30

razan4.qxd  2/15/07 10:23 AM  Page 30



BEZKRES

Przez pół życia ruszam w świat, przez pół – wracam ze świata,
przez pół życia piszę na drodze swoje imiona,
przez pół skreślam napisane,
przez pół życia rosnę od ziemi, przez pół – rosnę z ziemią:

i coraz mniej we mnie mnie, i coraz więcej bezkresu.

Przełożył Oleg Łatyszonek
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CEL

Przede mną piętrzą się ośnieżone góry, stromo spadają rzeki,
rozpościerają się zabójcze bagna... –
ile z nich pokonałem?!
Ile muszę pokonać ponownie?!
I czy w rzeczy samej muszę?!

Próbuję porozumieć się ze swoimi pragnieniami, zrewidować
cel, ustalić drogę –
i dostrzegam, jak stopniowo, nie rzucając się w oczy, zaczyna
zmieniać się oblicze okolicy,
jak w zależności od moich pragnień, od wybieranego celu
przegrupowują się góry, znikają bagna, skręcają koryta rzek...

...Jestem celem tożsamym z przeszkodą.

Przełożył Jan Maksymiuk
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NA TEJ ZIEMI

Ktoś pyta mnie o drogę na wschód, ktoś o drogę na zachód...

Niczym drogowskaz na rozdrożu, wskazuję wszystkim,
dokąd mają iść, a sam zostaję w miejscu – na tej ziemi, 
pod tym niebem,

zbyt lekki dla głębi,
zbyt ciężki dla wyżyny,
zbyt jednorodny, by ruszyć w którąkolwiek stronę...

Oto moja lewa ręka, oto prawa...
Kładę ziarno do dołu i z ziarna wyrasta drzewo:
na jednej gałęzi ma słońce,
na drugiej księżyc,
różnogłose ptaki ze wszystkich krańców świata śpiewają na
nim pieśni i wiją gniazda...

Tu jest mój zachód i tu mój wschód.

Przełożył Oleg Łatyszonek
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PTAK

Wielki żarłoczny ptak kołysze się nade mną. Wiem: czeka na
moją zgubę. Wówczas z głodnym ochrypłym krzykiem opuści
się na moje ciało i twardym dziobem uderzy w moją twarz.

Napinam łuk i wypuszczam strzałę. Strzała nie dosięga ptaka
i spada na dół. Podnoszę ją i znowu przykładam do cięciwy:
tym razem spróbuję strzelić wyżej...

Ale ptaka już nie ma na poprzednim miejscu. Jak gdyby nieco
zamyślony, podlatuje do przodu – tam, dokąd idę.

Bezkresny step.
I my obaj: ja i ptak – mój odwieczny wróg.
On jeden towarzyszy mi w mojej życiowej drodze.

W końcu, czy wiedziałbym, dokąd iść, gdyby ptak od czasu
do czasu nie podlatywał do przodu?

Przełożył Jan Maksymiuk
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UCZEÑ CZARNOKSIÊ¯NIKA

Nie mogąc się powstrzymać, odwróciłem następną stronicę...

„Lichnael, Wesmalon, Germaszur, Memragaj...” – pospiesznie
czytam niezrozumiałe imiona w starej tajemniczej księdze,
którą na chwilę powierzył mi mój nauczyciel...

Na dworze raptownie ciemnieje, jak o zmierzchu. Stada
ptaków osaczają domostwo i z głośnym przenikliwym wrza−
skiem rzucają się do drzwi i okien.

Pobladły, nie zdążyłem czegokolwiek zrobić ani gdziekolwiek
się ukryć przed tym, jak do izby wpadł rozgniewany czarno−
księżnik, wyrwał mi książkę, coś zaszeptał...

Już jako nie uczeń, coraz bardziej oddalam się od siedziby
czarnoksiężnika.
Jednak słowa, tamte zabronione imiona, które wyczytałem w
księdze... –
męczę się, usiłuję ich nie przypominać, nie dopuścić do swego
rozumu, nie pozostać z nimi sam na sam...

Boję się tego, o czym wiem.

Za oknami mojej świadomości rozbrzmiewają ciemne okrzyki.

Przełożył Jan Maksymiuk
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ZAÆMIENIE

Przystawiając do oczu matowe szkiełka, ludzie patrzą w górę:
teraz widzą, jak słońce świeci i jak się zaćmiewa...
A wy, drzewa, kamienie, obłoki – czyżbyśmy widzieli was
tylko dlatego, że i wy jesteście zaćmione?!
A czyste jestestwa świata wciąż pozostają przed nami
zasłonięte?!
I jeszcze ani razu z niczym nie byliśmy sam na sam?!

...Za wioską – rzeka, za rzeką – górka, za górką – pole, 
na polu – kamień, a na tym kamieniu leży i błyszczy złota
korona...
Lecz gdy tylko spojrzę na nią swoimi oczyma – wszystko
znika...

Widzę poprzez przeszkodę.
Myślę poprzez przeszkodę.
Poprzez przeszkodę żyję.

I stało się słońce ziemią.
I stało się zaćmienie ciałem.

Przełożył Jan Maksymiuk
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W KRÊGU

Świat bezgłośnie dopytuje się mnie, dokąd idę.

Czyżbym znał swój cel ostateczny? Sprawdzam tylko, 
do czego jestem zdolny i czego wymaga ode mnie życie:

spragniony – piję wodę,
głodny – jem chleb,
zmęczony – odpoczywam,
odpocząwszy, podążam do przodu – i trafiam na swoje

własne ślady.

Jestem w kręgu, gdzie słowo szuka Słowa, a człowiek –
Człowieka.

Przełożył Jan Maksymiuk
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SASZA HAWORKA

Mój rówieśnik Szasza Haworka siedzi w głębokiej zadumie
obok kupy żelastwa na żółtym ściernisku:
w rozchełstanej koszuli,
z zapiekłą krwią na skroni...

– Sasza – wołam go – chodź razem z nami, ze wszystkimi!..

Ale on nie odpowiada,
pozostaje w tym samym miejscu,
pozostaje w tym samym czasie,
pozostaje w tamtym świecie,

patrząc na drogę, po której coraz dalej odchodzą jego
rówieśnicy.

Przełożył Jan Maksymiuk
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ZAWIEJA

W zawiei są ziemia i drzewa, w zawiei ludzie, którzy już żyli,
oraz ci, co jeszcze nie żyli – w zawiei,
i ja też jestem w zawiei...

Gdzie jest ta przeszłość?!
Gdzie jest ta przyszłość?!
Gdzie jest to dzisiaj?!
Nie ma już kogo obwiniać,
nie ma już komu dziękować – za wszystko, co dawano 
i zabierano, co cieszyło i smuciło,
i nie ma już nikogo, kto by wiedzał, jaki jestem: 
dobry czy zły, brzydki czy przystojny, stary czy młody...

Porzuciła mnie biała jasnota, rzuciła się na mnie biała pomroka.

Przełożył Jan Maksymiuk
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NIEBIESCY LUDZIE

Kruszy się pod nogami zmarznięty śnieg.
Ciemnieją jamy z wodą.
Marcowa noc: domy, okna, ulice – ale bez żywego ducha.
Bezludnie w mojej duszy, bezludnie na świecie.

Tylko kołyszą się nade mną przedwiosenne drzewa,
i tylko biegną po niebie obłoki,
i tylko mknie dokądś niebieskie czółno księżyca, a w nim
siedzą niebiescy ludzie.

Przełożył Jan Maksymiuk
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CZARNY OBRAZ

Trzymam w rękach obraz, na którym nie ma żadnej postaci,
żadnych rysów – czarny drewniany obraz.

Trzymam go przed sobą i razem z nim powoli wznoszę się
ponad podwórzami, ponad żółtymi jesiennymi drzewami,
ponad rozległą ziemią...

Znam zakres swoich możliwości – mają one swój kolor, swoje
oblicza i swoje granice, ale gdzie jest granica mojej
niemożliwości?!
Czy na ogół istnieje?!

Czarny obraz.

I nieme otchłanie kosmosu, gdzie płoną, nie spalając się,
słońca.

Przełożył Jan Maksymiuk
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* * *

Dwa sprzeczne cele zbiegają się we mnie: 
wszystko posiąść i wyzbyć się wszystkiego.

Co wywalczę u dnia – zabiera mi noc, co oddaję rozdrożu –
zwraca mi skrzyżowanie.

I nie wystarcza mi dnia, żeby wszędzie zdążyć, 
i nie wystarcza nocy, żeby zewsząd powrócić,
i nie wystarcza życia, żeby żyć,
i żeby nie żyć, nie wystarcza śmierci...

Mam wszystko i nie mam niczego.
Patrzę na cienie za dnia i na gwiazdy nocą.
We wsi dalekiej pieją koguty.
Nieśmiertelnik i piołun obstępują moją drogę.
Serce wszechświata bije we mnie.

Przełożył Oleg Łatyszonek
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ŒLADY

Już minąłeś – mówi mi wieczór.
Jeszcze nie nastałeś – mówi mi poranek.
Mijam i nastaję, moje ślady krok w krok ciągną się za mną.

Czy są pomiędzy dniami czeluście, 
a pomiędzy chwilami dziury?!
Gdy się zatrzymuję – umieram,
gdy ożywam – przemieszczam się po powierzchni 
i czas oddziela mnie ode mnie, a miejsca przemieszczenia
wciąż jeszcze mają coś na uwadze...

Znowu wschodzisz, słońce!
Znowu umierasz, stary księżycu!
Człowieczy kłopot, człowiecze wyjście takie są:
sobą się dowiadywać,
sobą odpowiadać,
sobą łączyć początek i zakończenie.

Mój stary ojciec wychodzi z chaty 
i zachwyca się kwitnącymi drzewami...
Na ulicy chłopczyna zaklina się przed przyjaciółmi: 
„Żebym padł trupem na miejscu...”

Wiem dużo, nie wiem jednego.
Pilnuje mnie mój cień.
Zmierzcha się poranek, świta wieczór.
I nasiąkają krwią moje ślady.

Przełożył Jan Maksymiuk
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MIEDZA

Z lewej strony pole, z prawej pole, a na wprost – miedza:
rośnie na niej rosiczka, rośnie bliźniaczka,
i stoi na miedzy ojciec z opuszczoną głową, z kosą w ręku.

Od dawna stoi – zardzewiało ostrze kosy,
poczerniało kosisko,
poprzez skoszoną trawę przebiła się młoda...

I nie słyszy ojciec zupełnie, jak bije kopytami o ziemię i głośno
rży na podwórku bułany,
i zupełnie ojciec nie widzi, jak błyszczą na niebie dwa
księżyce naraz – stary i młody.

Przełożył Jan Maksymiuk

57

razan4.qxd  2/15/07 10:23 AM  Page 57



/%4%�+%

B���, ���� � �"�)��� � ��&��� �, �������� ��"
��, �	��
#�	����� � 
���, � 
�� ���	��� ����� ������ � ���������
��&��� ��"�
.

4����, ���� ���)��� � �"�	��, ������"��� � ���) �

����"�� ��&��� �"�	��,
� �����, ���� ���)��� � �������, ������"��� � ���#�)
����"�� ��&��� �������.

– D���� �� ��,– ���������� ��
 ���,– #'	� & 	"�� ��&���:
	� ��� 	�	 ���&�� ������ �"�
 ���"� �� 
��...
– D���� �� ��,– �
��)����� ��
 ���#��,– #'	� 	"�� ��&���:
	� ����� 	�	 ���&�� ���!���, �	� ��&� 
��...

% � ��$ �	�� � 	�� ����� �
���,
�����"
��,
���&��,
�����$�,

 ����� ��"�, ��� #�"�����,–
� ������� � �'���.

58

razan4.qxd  2/15/07 10:23 AM  Page 58



B£YSKAWICA

Po tym jak wszedłem do świątyni, zamknąłem drzwi 
i zacząłem rozmawiać z niebem, z nieba nagle spadła
błyskawica i rozłupała świątynię na pół.

Ludzie, którzy przyszli o świcie, 
odbudowali z jednej połowy świątynię świtu,
a ludzie, którzy przyszli o zmierzchu, 
odbudowali z drugiej połowy świątynię zmierzchu.

– Chodź do nas – wzywają mnie jedni – przecież to twoja
świątynia: znów będziesz mógł tutaj przemawiać do nieba...
– Chodź do nas – zatrzymują mnie drudzy – to twoja
świątynia: znów będziesz mógł słuchać, co mówi niebo...

A ja wciąż stoję na tym samym miejscu,
odrętwiały,
porażony,
olśniony,
nie mogąc przemówić,
z błyskawicą w sercu.

Przełożył Oleg Łatyszonek
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RAZEM Z TRAW¥

Zaległszy w trawie, zapominam, jak się nazywam i po co
jestem na tym świecie.

Szczelnie otacza mnie trawa.

To jest nasze spotkanie, nasze porozumienie: ileż razy
zamierzałem, lecz nigdy dotąd nie spotkałem się z trawą, 
bo wciąż coś przeszkadzało, wciąż coś okazywało się bliższe.

Słyszę: z daleka wzywają mnie kłopoty i obowiązki, którym
wyznaczyłem na dzisiaj spotkanie.

Nie odzywam się, leżę w zielonej trawie i po raz pierwszy
rozumiem, że jednocześnie istnieję i nie istnieję, jestem obecny
i nieobecny, wszędzie i tutaj...

Niczym obłok zmieniam się w oczach, gdzieś spływa moje
oblicze, które umiało tak wiele: gniewać się i rozprawiać, sku−
piać się i uśmiechać, prosić o wybaczenie i pogardzać, nigdzie
nie znajdować sobie miejsca i wtapiać się w różne środowiska.

Oddycham razem z trawą;
słucham razem z trawą, jak napływa cisza;
razem z trawą obserwuję, jak rozpływa się w czystym niebie
ten cień, ten obłoczek, ta kropka, która wszystko sobą
naruszała i wszystko dzieliła na dwoje...

I nie mam dziś innych kłopotów, innych obowiązków 
niż po prostu być – razem z trawą.

Przełożył Oleg Łatyszonek
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POWIERZCHNIA

Powierzchnia rozrysowana na trójkąty, romby, okręgi...

Aby trafić w głąb, nabieram powietrza w płuca i biorę w ręce
kamień.

Lecz głębia uchyla się przede mną. 
To czego mogę dosięgnąć najgłębiej, 
to nowa powierzchnia: dna.

Czyżby to była moja właściwość, moja cecha: wszystko
przyswajane, wszystko dotykane przeze mnie zamienia się 
w powierzchnię?!

Żyję na powierzchni ziemi i wody, i ognia, i powietrza,
a ciało to powierzchnia mojego życia, a rozum to powierzchnia
ciała.

Powierzchnią rozumuję, powierzchnią rozumiem, powierzch−
nią mierzę głębię...

Ledwie żywy, wydostaję się na brzeg.
Otaczają mnie znajome trójkąty, romby, okręgi...
Teraz jestem bezpieczny, teraz jestem w domu...
Lecz waha się we mnie nieosiągalna głębia i zmusza do waha−
nia powierzchnię.

Przełożył Oleg Łatyszonek
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KAMIENIE

– I co teraz powiesz? – pytają mnie kamienie, kiedy dopada
mnie jakieś niepowodzenie, kiedy spotyka mnie jakaś przykra
niespodzianka.

Pytają się, cieszą się, dumne są z siebie, teraz czują się
mądrzejsze niż wszystkie argumenty, które im przytaczałem,
niż wszystkie uczynki, którymi dowodziłem, że być ludźmi
jest lepiej...

Stale mówiłem, co miałem,
stale mówię, co mam,
niczego nie ukrywając,
niczego nie zostawiając na czarną godzinę;
moje ostateczne argumenty są tutaj – w każdej chwili, 
w każdym dniu, w całym moim istnieniu.

A kamienie uważają, że jestem żebrakiem, 
że pożywiam się cudzym, że niczego nie mam...
Zamykają się przede mną:
w ich zamknięciu jest ich moc,
w ich zamknięciu jest ich kamienność.

Uczę kamienie bycia ludźmi.
Oświecam je sobą.
Godzina, w której otwierają się przede mną, 
jest moim skarbem.
Godzina, w której zamykają się przede mną, jest czarna.

Przełożył Oleg Łatyszonek
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SYNOWIE HIOBA

Moi bracia zbierają się razem – na święta, narady, 
w sprawach, które dotyczą nas wszystkich.

Lecz ja bacznie rozglądam się wokół.
Unikam wspólnych spotkań.
Gdy wszyscy są obecni, ktoś, choćby jeden, 
musi być nieobecny.

Jestem strażnikiem losu.
Nie mogę mu zawierzyć.
Pamiętam o synach Hioba: zginęli, kiedy zebrali się 
pod jednym dachem wszyscy razem.

Przełożył Oleg Łatyszonek

67

razan4.qxd  2/15/07 10:23 AM  Page 67



B�%�6/-B%�7�

������ �����"�� 	"��: ����� ���	���� �
�� ����"�� ���#��
���	��.

– �� ��#� 	� ������?!.– ��&� ���	��.

�
 "
���, � ��#�:
!	� ��&� – � ���
�,
!	� ��&� – � �	����,
!	� ��&� – � ��'"�,
!	� – � ����#� ���
...

������ 5������
�.
- ��"
	�� �����	� ������� � #���� "����.
*����!���� #����.
�"�	��� ����!� "
�������.
*���"
������ �����
.
6��� ������"�
��� � #�����!.
� �
��) � ������ �������� ����� �	����.

68

razan4.qxd  2/15/07 10:23 AM  Page 68



TRANSMUTACJA

Rękoma obmacuję twarz: jednymi częściami ciała czuję inne
części.

– Do kogo jesteś podobny?! – mówi siostra.

Nie wiem do kogo:
ktoś mówi – do kamienia,
ktoś mówi – do ptaka,
ktoś mówi – do drzewa,
ktoś – do siebie samego...

Już blisko Wielkanoc.
W powietrzu unosi się słodki i gorzki zapach.
Podsychają pagórki.
Kwitną bazie na wierzbie.
Zapowiada się szczęście.
Słońce zapala się w piersiach.
Z pieśnią i płaczem idą dokądś tłumy.

Przełożył Oleg Łatyszonek
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W STAREJ CHACIE

W starej chacie z gośćmi przy stole siedzi niewesoły ojciec:
co było do zjedzenia – zjedzono,
co było do wypicia – wypito,
ale i tak nie wystarczyło.

Do okna zagląda jasna jesień.
Stukoczą dalekie pociągi.

Ojciec daje mi pieniądze i mówi: „Idź i kup coś do jedzenia 
i picia, a jak kupisz, wracaj...”

Przechodzę obok głębokich czystych jezior, w których złocą
się uroczyste drzewa i ciemnieją obłoki,
wsiadam do szybkich pociągów,

ale dzisiaj jest wielkie święto:
wszystko wypełniło się tą jesienią,
wszystko wypełniło się tym oczarowaniem,
wszystko wypełniło się tym pięknem,
wszystko wypełniło się tym dniem,

na którego skraju w starej mrocznej chacie siedzi ojciec ze
swoimi gośćmi przy stole i wciąż czeka na mój powrót.

Przełożył Jan Maksymiuk

71

razan4.qxd  2/15/07 10:23 AM  Page 71



�% 3�->9 >�3 5%C�7

�� ���#� #�� "�)� 
 "������ &�	� � ����, 
 "������
������, � "������ ����.

-����� � ��
��� � ����� ���� – � �� � &��
��,
������ ���
��� �
��� ���� – �	��� � �! ������� � �����
&��
��
 �
�
,
������ "����"��� ���� ����$���) – �	��� "����"���� �-���
����$� &��
��� ������.

D	� ����
 
��� &��
��
 �
�
?
D	� ����
 
��� &��
��� ������?

+�&� ������: "�)�.

% � ������� ��� ���#����� 	�� ����	�,
������� ��� �#����� ������� 	��,
��� ������ �������� &��
���, ��� "�)�, � ��"��������
&��
��� ���� � ����.

72

razan4.qxd  2/15/07 10:23 AM  Page 72



W DRUGIM ROKU WOJNY

W drugim roku wojny na polu nie wyrosło żyto, nie wyrosły
ziemniaki, ale wyrosła łoza.

Zabrałem się do zdzierania kory z łozy i zobaczyłem, 
że jest z żelaza,
zabrałem się do wycinania łozy siekierą i posypało się z niej
na ziemię żelazne ziarno,
zabrałem się do wykopywania łozy szpadlem i zacząłem
wykopywać spod korzeni żelazne ziemniaki.

Kto będzie jadł żelazne ziarno?
Kto będzie jadł żelazne ziemniaki?

Babcia mówi: wojna.

A ja próbuję sam rozgryźć to ziarno,
próbuję ugryźć te ziemniaki,
żeby samemu stać się żelaznym, niby wojna, i powyrywać
żelazne łozy z pola.

Przełożył Jan Maksymiuk
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NIEBIESKA MG£A

Znowu wiosna.

Stoję przy swojej chacie.

W obejściach cicho: nie brzękają wiadra, nie rozmawiają
ludzie, nie szczekają psy i nie gdaczą kury.

A na końcu ulicy, niby opadłe na ziemię niebiosa, 
niebieszczy się mgła:
widzę w niej ludzi z mojej wsi, widzę swoich przyjaciół,
widzę siebie samego...

Myślę i nie mogę się domyślić i nie mam kogo zapytać,
jak to się stało, że nie jestem ze wszystkimi, że podzieliłem się
na pół, nie jestem w wiośnie i jestem w niej...

Tęskni i raduje się moje serce.

Kwitnie na końcu ulicy niebieska mgła.

Przełożył Jan Maksymiuk
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LOT

Jak długo jeszcze muszę wytrwać?

Ptak, z którym lecę przez mglistą otchłań czasu, z niewoli 
do wolności, ze smutku do radości, z ciemności do światłości,
odwraca do mnie głowę i mówi:
jak długo wystarczy czasu,
jak długo wystarczy ciebie samego,
jak długo wystarczy nas...

Karmię ptaka swoim ciałem,
poję swoją krwią
i przestaję już odróżniać, gdzie jest on, gdzie ja, a gdzie czas...

Wciąż goją się rany na moim ciele,
wciąż odżywa we mnie moja krew,
wciąż domaga się ptak nowego pokarmu

i wciąż trwa przez stulecia nasz nieruchomy lot.

Przełożył Oleg Łatyszonek
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STARE MIASTO

Na opustoszałych podwórzach, obok gontu i dachówki, 
kwitnie liliowy i biały bez i rozjaśnia swoim kwitnieniem,
swoim rozumieniem miasto, które zagłębia się w dawne czasy.

Rozłożyste łopuchy tłoczą się pod parkanem:
każdy łopian jest szalą,
każdy łopian jest głosem,
każdy łopian jest dłonią:
zielone zgromadzenie na nowo rozważa, na nowo waży
zamyślone zgromadzenie cenę śmierci i cenę życia...

Ostatni mieszkańcy porzucili swoje murowane domy, swoje
drewniane chaty ze zdobionymi okiennicami, a wszystko, co
posiadali, czego się dorabiali, o czym pamiętali, o czym śnili,
zabrali ze sobą na przeprowadzkę, na przenosiny na nowy kąt...

Lecz ktoś mimo wszystko wraca tu uporczywie,
coś mimo wszystko żyje tu jak niegdyś:
tu nagle mogą uderzyć dzwony na trwogę,
zadzwonić podkowy o bruk,
nagle zapłakać może dziecko,
nagle ktoś kogoś zawoła i usłyszy odpowiedź...

Tu leży warstwa na warstwie, na fundamencie fundament.
Tu są swoje tajemnice, swój rodowód, swój porządek.
Tu coś się czai, coś się kryje, coś nie poddaje się dociekaniu...

Do starego miasta podprowadzają kolejkę wąskotorową.
Po starym mieście chodzą uzbrojone patrole.

Przełożył Jan Maksymiuk
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DAL

Dal zbliża się i cofa i wszędzie zamiast niej zastaję mroczną
ziemię, skupioną wodę, chropowate drzewa.

Wypytuję je o dal.

Mówi ziemia: to mój słuch.
Mówi woda: to mój wzrok.
Mówią drzewa: to nasz oddech.

Obracam się dokoła.
Mogę być jednocześnie tylko tu, gdzie stoję, gdzie już jestem.

Dal to mój utracony raj, który odbija się w snach i mirażach.

Posłałem strzały w różne strony dali, a strzały wracają,
celując we mnie.

Przełożył Oleg Łatyszonek
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OZNAKI

Aby odgrodzić się od przypadku, 
ogrodziliśmy się kamiennymi ścianami,
wybrukowaliśmy podłoża,
założyliśmy piorunochrony,
ułożyliśmy prawa,
zaplanowaliśmy swoje życie daleko do przodu
– na dziesięciolecia, stulecia, ale...

Ale na samym początku lata pożółkły brzozy na skwerze,
ale koło samego ratusza nagle spadł martwy ptak,
ale zgorzkniała woda w studniach,
ale starzy ludzie przystają w drodze i mówią: „Słyszymy, jak
płaczą nasi rodziciele...”

Przełożył Oleg Łatyszonek
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DRUGIE S£OÑCE

Zapala się na niebie drugie słońce.

Chowam się przed nim za starą rozłożystą dziczką, ale słońce
prześwieca ją na wskroś;
chowam się za ścianą chlewa, 
ale jej cień jest przezroczysty jak dzień;
chowam się za wielki kamień leżący przy studni, 
ale kamień jest jak sito;
chowam się do domu, a w domu zwyczajny spokój, 
w domu ani ciemno, ani jasno...

W domu, jakby to było jakieś święto, siedzą rodzice,
w domu siedzą krewni,
i tak mi żal, że już nie jestem z nimi...

A matka – zadziwiająco młoda – głaszcze mnie ręką po głowie,
chucha mi w twarz...
– Już dobrze – mówi. – Zgasiłam drugie słońce.

Przełożył Jan Maksymiuk
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�&��� "��	�����"����� � �!�! ������.

� �������� � ����! �� �! ��&��� B'���. 8������� ����!���
�� ���'-����"�
 ��� ����, ��
 ���#�� 	�� ����� ��������
����
...

– B��, ��� ����$�, � �! #����,– �����"�
 �������) B'���.

% ������ "�����
 �&� ��� � 	�#� ���� ���� � #'	� ��
�
� �"�� ������� ��"��"�
, �	� ������ �
��� #'	�� –
� ��&�&�"�! ���"����, � 	�� ����, ���� B'��� ���
���, � 	��,
���� �!�"����� ��� �����.
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¯MIJE

Ojciec orze pole.
Wzdłuż bruzdy, w ślad za pługiem, ciągnie gromada kur 
i dziobie dżdżownice.
Jest ich mnóstwo w rozoranej ziemi. Ale wśród nich
wyróżniają się dwa ogromne robaki, od których kury uciekają
w popłochu.
Ale to nie robaki, a połyskliwe śliskie żmije. Syczą, a z ich
paszcz wysuwają się rozdwojone języczki.

Z motyką w ręku podbiega do nich Tekla. Zamaszyście siecze
i zabija jedną żmiję, a druga tymczasem gdzieś znika...

– Tam pod ziemią mają gniazdo – pokazuje motyką Tekla.

A ojciec już zawraca konia na tamtym końcu pola i rusza ku nam
i nową bruzdą przyoruje to, co wyorał poprzednio –
dżdżownice, żmiję rozsiekaną przez Teklę i tę, 
która skryła się w ziemi.

Przełożył Jan Maksymiuk
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IWAN HUHOWICZ

Niegdysiejszy brygadzista kołchozowy Iwan Szaukałowicz, 
o przezwisku Huhowicz, mawiał, że przeżyje siedemdziesiąt
dwa lata.

Tyle razy wystukał mu drewniany stolik na pewnym seansie
spirytystycznym w czasach jego młodości, jeszcze za Polski.

I z nim i wokół niego wszystko zmieniało się wielokrotnie, 
na cudzej i na swojej ziemi ginęli ludzie z jego wsi, a Iwan
Huhowicz, jakby na przekór, nosił w sobie tamtą wiadomość,
która przyszła do niego z kresu jego życia...

Kiedy więc po wsi chodziły uparte słuchy, że będzie wojna 
i nikt w niej nie ocaleje, a ludzie kupowali w sklepie worki
zapałek, soli i mydła, ja im przeczyłem: nie będzie – bo Iwan
Huhowicz ma jeszcze daleko do siedemdziesięciu dwóch lat.

Zginął Iwan dosyć dziwacznie. Pojechał wozem do lasu, 
ale przed mostem, nie wiedzieć czem, zboczył na płyciznę –
pojechał w bród, przez rzekę...
Tam go znaleziono: koń chodził po brzegu, 
wóz stał w wodzie, a Iwan Huhowicz był pod wozem 
– z wody wystawała jedynie ręka, wczepiona w koło...

Różnie mówiono o tym wypadku. A ja przypomniałem jego
przepowiednię, której i on sam się dziwił, jakby nie wierząc,
że tak może być...
Iwanowi zabrakło pół roku do odliczonego mu kiedyś ter−
minu – pewnie ostatni raz stolik stuknął ciszej.

Przełożył Jan Maksymiuk
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* * *

�� ��$) �����
 ��#���� � �������.
%�
 #'	� � � � ����#�: �� ��!�
���, �� ���"�&�
, ��
��������
, �� ��������
 ��� !���.
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� �! ��$ �'��, ��� �! ��$ ��
��� "�����: ������ �� � ������...
*� �! ������� ��	����� � ��	�������, ������ �! �
��!���
��'�
� �������, ��
 ���� 	���� �	����.

� ��������� � �"�� ������� – � ��
 �����"�
 �����, ���#�
��� ���' � �����,
��������� � �"� ��#���� – � ���	����� ���' ��� ����,
�	� �&� � ����� ��)���.
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* * *

Na mej drodze są pagórki i doły.
Lecz to jest moja droga: ona się porusza, rozważa, rozmawia,
uściśla mój chód.

Nieopodal biegną asfaltowe trasy: na nich wszystko jest
równe, wszystko pewne, o nich wszystko z góry wiadomo:
skąd prowadzą i dokąd...
Po nich mkną autobusy i samochody, po obu ich stronach
pewnie kroczą piesi, lecz same trasy stoją.

Schodzę do nowego dołu – i ogarnia mnie zmrok, którego nie
ma jeszcze na ziemi,
wznoszę się na nowy pagórek – i spotykam jeszcze raz słońce,
które na ziemi już zaszło.

Przełożył Oleg Łatyszonek
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ROZPADLINA

Droga, która mnie wiodła, skręciła w poprzek 
i stała się rozpadliną.

Jeśli nie zwracam na nią uwagi – jakby jej nigdzie nie było,
gdy zamierzam przeprawić się na tamtą, na drugą, 
nieodtrąconą stronę życia – rozszerza się na całą okolicę.

Przechodzę przez siedem gór i siedem lasów,
pokonuję pustynie,
ale istota rzeczy jest w tym bezwarunkowym, w tym ostatnim,
w tym jednym kroku, który pozwoli mi  p r z e j ś ć...

– Skacz – radzi mi jeden z moich przyjaciół. – Być może
przeskoczysz na drugą stronę.
– Zatrzymaj się – powstrzymuje mnie inny. – Być może sama
odsunie się od ciebie.

Nastaje noc – przyjaciele zasypiają.
Ucisza się wiatr.
Szarzeją domy, drzewa, płoty.

A pod ziemią, w dole, gra wesoła muzyka,
a w górze, ponad ziemią, wygwieżdżają się ogniste mosty.

Przełożył Jan Maksymiuk
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SCHODY

Po urwistych, stromych schodach wstępuję coraz wyżej 
i wyżej, żeby wreszcie osiągnąć ten najwyższy stopień, 
z którego można by rzucić się w bezkresność –
i wyprzedzić samo życie,
i wyprzedzić samą śmierć...

Ile stopni już pokonałem?!
Zdaje się, że stwarza je sam chód, sam ruch, samo moje
wstępowanie do góry, sama moja nadzieja, że tam, wyżej,
stanę się silniejszy, niż byłem dotychczas, i zrobię to, czego
nie mogę zrobić teraz...
Wynikają jeden z drugiego, przewidują jeden drugiego, 
są przeszkodą i zarazem oparciem, zatrzymują i prowadzą
zarazem.

Wyżej od drzew, wyżej od gniazd, wyżej od obłoków, wyżej
od wysokości – nasłuchuję i słyszę, jak uparcie powtarza mi
pozostawiony w dole sobowtór:
„Wracaj!...
Ostatni stopień jest tutaj.
Ku bezkresności należy wstępować stąd”.

Przełożył Jan Maksymiuk
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PRZYSZ£OŒÆ

Nie widzę jej – przewiduję,
nie czuję – a przeczuwam,
nie znam – a rozpoznaję.

Ziemia zapiekła się jak czarna krew.
Z tyłu szczerzą zęby upiory.

Strach przestrzega: w przyszłości jest śmierć!
Odwaga pokrzepia: w przyszłości jest nieśmiertelność!

Odrywamy siebie od ziemi.
Otrzepujemy z głuchoty swój słuch, odwijamy ze ślepoty swój
wzrok, z niejasności wytapiamy swoje rozumienie.

To jest powstawanie.
Naprzeciw nas rozciąga się bezkresność.
Ciężar wyzwolenia prostuje nasze postawy.
Stajemy się tym, kim jeszcze nie byliśmy.
Wiekuiste gwiazdy wędrują przez nasze losy.

Przełożył Jan Maksymiuk
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SZAROŒÆ

Słyszę wiele słów.
Widzę mnóstwo ludzi.
Wszystko i wszyscy mówią mi, że trzeba odróżniać
nieszczerość od szczerości, pozór od prawdy, zamiar od
urzeczywistnienia, troskę o siebie samego od troski o innych...

Ale teraz jest zima.
I słowa, i ludzie, i cała okolica opatulone są szarością.
I uschnięte drzewa nie odróżniają się od żywych.

Przełożył Jan Maksymiuk
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LEŒNA DROGA

Jedziemy wozem z Chwiedorką Baradatym po dawnej leśnej
drodze.

Powyłaziły z ziemi węźlaste korzenie, niby czyjeś jęki i biadania.

Opowiada Chwiedorka Baradaty, jak szmat tu się stało przez
wieki:
jak ludzie ludzi łowili,
jak ludzie ludzi rabowali,
jak ludzie ludzi zabijali...

– Wiem – powiada – tylko trochę, ale wszystko, co tu zaszło,
do najmniejszych drobiazgów, wyjdzie na jaw na sądzie, na
sądzie ostatecznym, gdzie będą ważone ludzkie dusze.

Proszą nas o podwiezienie wszyscy, kogo doganiamy: starsi
mężczyźni, młodzieńcy, młode mężatki, wyrostki, dojrzałe
kobiety, starcy – a my ich zabieramy, bo wszyscy co do jed−
nego na tej drodze już nie są nam obcy, postronni, ale są już 
w jakiś sposób swoi.

Kolebie się wóz po piachu, grzechocze na korzeniach,
Chwiedorka Baradaty macha lejcami i pogania konia...
Ściśnięci, całą gromadą jedziemy po dawnej leśnej 
– po ludzkiej! – drodze, jedziemy na sąd ostateczny.

Przełożył Jan Maksymiuk

101

razan4.qxd  2/15/07 10:23 AM  Page 101



6B-3��

*��#� "���.
%�
 ���� �	��� ������� "��	���� � 
 ��
 �
 ������.

@ ������
 � �	��� � ��&�: «3��"���!..» 6	��� #�������-
#�����'���, � �"
	��� � $) "���, � �� – �
 ���
��� –
�����#"�
, ������ �'���, � ������
��� �� ��"
�!�.

– - $) "����� 	"�� ���#�,– ��&� �
 "��	����.– �� 	����� ��
� 	��
 ��)��
 �� ����#� ����, ��$ �
���
���� �"���"����: "���
�
����
��� ���� "
�!, � 	� 	��� ���&�� ������ �"���, ��

��#'	��� – 
...

� "
�� "��	�����,
� "
�� �	���,
� "
�� �"�)�� 
���������� ������'� –
� #�	�"� 	��"���, ������ 	�'�� 	��"���,
� #�	�"� #��'�� � ������ "�#���� ���#�, ������ 	�'��
#��'��, ��� �������, �	� ���� � �	� ��#�...

��� �	���) �	��, � ��� � ������ �� �����) �	���, �	�
��$� �"�$� ��	�	�� ���#
 "���, � #����$� ������ – ���#�.

102

razan4.qxd  2/15/07 10:23 AM  Page 102



STUDNIA

Jestem spragniony.
Ale przy studni siedzi strażnik i nie pozwala mi się napić.

Zagląda do studni i mówi: „Popatrz!...” Studnia jest głęboka,
przegłęboka, a woda w niej jasna i, wydaje mi się, że pulsuje
jak serce i podnosi się do góry.

– Widać w niej twoje pragnienie – mówi mi strażnik. – Jak
tylko pragnienie wypełni cię po brzegi, wszystko zmieni się 
w mgnieniu oka: woda przeleje się przez skraj i wtedy
będziesz mógł napić się do woli, ale do tej pory – nie...

Wierzę strażnikowi,
wierzę studni,
wierzę swojemu nierozpoznanemu przeznaczeniu –
i jestem gotów wytrwać, ile trzeba,
i jestem gotów spalać się w niewidzialnym ogniu pragnienia,
ile trzeba, żeby wypełnić to, co muszę i mogę...

Stoję nad studnią i sam jestem podobny do dziwnej studni,
która całą swoją istotą pragnie wody, a głębią ostatnią 
– pragnienia.

Przełożył Jan Maksymiuk
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KRYJÓWKA

Pójdę najprostszą ze ścieżek, ale wciągną mnie krzywe,
namacam najważniejszą myśl, ale uwagę rozproszą postronne,
spróbuję spotkać się sam na sam ze śmiercią, ale znajdę się 
w kryjówce...

Z zapalonymi latarniami w rękach i błoniastymi przepaskami
na oczach przychodzą i odchodzą ludzie.
Dają mi taką samą latarnię i taką samą przepaskę na oczy.
– Odnalazłeś się – mówią. – Jesteś teraz znowu z nami.

– Po co mi ta latarnia? – pytam ich.
– Żeby widzieć w ciemnym mroku – odpowiadają jedni.
– Po co mi ta przepaska?
– Żeby widzieć w jasnym blasku – tłumaczą drudzy.

A ja chcę patrzeć prosto,
a ja chcę rozumieć prosto,
i prosto żyć –
i widzieć jasne jasnym,
i widzieć ciemne ciemnym,
prawdziwe – prawdziwym,
krzywe – krzywym...

...Na białej, na czarnej, na szarej ziemi maluję, 
ścieram i znowu maluję swoje oblicze.

Przełożył Jan Maksymiuk
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DRZEWA

Błąkam się po wiosennych miejskich zaułkach:
zatrzymuję się przy każdej siedzibie,
witam każde drzewo...

Drzewa są moimi straconymi braćmi,
Drzewa są moimi straconymi siostrami.

Jakie mogiły legły między nami?
Jakie odległości i nieboskłony?

Drzewa nie ukrywają niczego: jak są pytane przez otoczenie,
tak mu odpowiadają: latem w sposób letni, zimą w zimowy, 
a wiosną w wiosenny.

Ludzie ogradzają je i przywłaszczają, ale one nie należą do
nikogo; należą jagody i owoce, należy drewno, ale drzewa –
nie...

Nie przestaję wciąż od nowa wracać do następnych wiosen,
nie przestaję wciąż od nowa pytać, co wiedzą drzewa 
o naszym człowieczym losie...

Pojawia się we śnie moim bolesnym matka i wyciąga z
zanadrza jabłko: „Gdy będziesz jadł, jabłko będzie gorzkie, 
ale gdy zjesz, zrobi się słodkie, w nim jest r o z u m i e n i e,
weź, spróbuj...”

Przełożył Jan Maksymiuk

107

razan4.qxd  2/15/07 10:23 AM  Page 107



4%��->

�� ����"���� ������: � ����#�.

�� ��"�&�� – ������ ���"���
 ����#,
�����"�� – ������ ���"���
 ����#,
���!��"�� – ������ ���"���
 ����#,
� ������� �� � ����# 	������ – ������ ���"���
 ����#.

��"������, "���� �!, �������� "������ �#���.
�� ����!"����� �� �����, ������!��"����� �� �����, 
��
 ���&') ��$ ���� 
 ����	������:

 ���"���
 ����#.

108

razan4.qxd  2/15/07 10:23 AM  Page 108



£AÑCUCH

Na podwórku są psy łańcuchowe.

Są odważne – na długość łańcucha,
kąśliwe – na długość łańcucha,
szczekliwe – na długość łańcucha,
i wściekają się na łańcuch tak samo – na długość łańcucha.

Wokół nich w oddali błądzą wilcze watahy.
Wietrzą psy, nasłuchują psów, lecz bliżej mimo wszystko 
nie podchodzą:
nie pozwala łańcuch.

Przełożył Oleg Łatyszonek
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TANIEC Z WÊ¯AMI

Zawładnęła mną walka: wyzwala moje zdolności, budzi moje
siły, staje się tańcem, świętowaniem, tka z moich ruchów
niepowtarzalny wzór.

Oszczędzam się dla niej. I czekam na nią.

A z morza już wynurzyły się dwa węże – dwie nienasycone
zemsty.
Z furią rzucają się na mnie, owijają śliskimi, ciasnymi 
splotami, dźgają rozdwojonymi języczkami w twarz...

Odrywam je od siebie, duszę je rękami, depczę nogami, kręcę
się, zwijam, krzyczę...

Dokoła, ze wszystkich stron gromadzą się ludzie.
Jak przyciągnięci magnesem, patrzą na mój rozpaczliwy bój,
na moje nadludzkie wysiłki...

– Co za widok! – słyszę, jak w zachwycie powtarzają między
sobą.
Po raz pierwszy obserwujemy taki napięty rytm,
po raz pierwszy widzimy taki wyszukany taniec.

Przełożył Jan Maksymiuk
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PU£APKI

Żeby nie bać się chodzić do lasu, ludzie z mojej wsi 
zastawili w lesie rozmaite pułapki: na rysia, na wilka, 
na dzika, na niedźwiedzia...

Poszedł Szymon popatrzeć, co wpadło w jego sidła 
– wpadł w czyjeś sam,
poszedł Taras popatrzeć, co wpadło w jego pętle 
– sam zaplątał się w czyjeś,
poszedł Dominik popatrzeć, co wpadło do jego jam 
– przepadł, jakby pod ziemię się zapadł.

I zaczęli ludzie jeszcze bardziej bać się lasu:
pełno tam wilków,
pełno tam dzików,
niedźwiedzi,
rysiów
i – pułapek.

Przełożył Oleg Łatyszonek
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DÊBOWY P£OT

Poruszam się wzdłuż płotu – i płot porusza się wzdłuż mnie,
zatrzymuję się przed płotem – i płot zatrzymuje się przede mną...

Jest obok, ale kiedy próbuję przybliżyć się do niego, cofa się.

Po drugiej stronie płotu w długiej zgrzebnej koszuli 
chodzi mój dziadek. Porozumiewawczo macha do mnie ręką: 
„Chodź tutaj, wyjawię ci tajemnicę życia...”

Ale pomiędzy nami stoi dębowy płot.

Na każdej sztachecie płotu tkwi milcząca głowa dziadka.

Przełożył Jan Maksymiuk
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* * *

Co zmusza nas do niezauważalnego przechodzenia z jednej
godziny do drugiej, z jednego dnia do drugiego, z roku do
roku i nie pozwala się zatrzymać?

Rzeka płynie i znajduje drogę do morza,
drzewo rośnie, wrastając w czas i przestrzeń,
a człowiek, żyjąc, odkrywa w sobie bezkresność, gdzie świeci
nowe słońce i nowy sens.

Coś patrzy na mnie moimi oczami,
słucha, co mówię, moim słuchem,
myśli o życiu moją myślą...

A na drewnianym progu siedzi słabowity stary człowiek,
któremu ciężko już wychodzić z domu i do domu wracać 
– ciało wchłonęło swój szlak i samo stało się progiem: 
co w końcu pomaga człowiekowi przestąpić i przez ten próg?!

Dojrzało ziarno i odnalazło glebę, a dojrzewając – tuliło się 
do źdźbła.
Krzyczę – odpowiada echo.
Milczę – odpowiada cisza.
Zachodzi słońce do mego snu.
I czas, jak rzeźba nieznanego terenu, poświadcza, gdzie
jesteśmy i gdzie nas nie ma.

Przełożył Jan Maksymiuk
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PODARUNEK MATKI CHRZESTNEJ

Matka chrzestna daje mi swój podarunek. To lusterko. 
Próbuję ujrzeć w nim siebie, ale na próżno. Jego powierzchnia
jest pomarszczona i ciemna, jak czyjaś dłoń.

– W nim mieszka Bóg – mówi matka chrzestna – i kiedyś 
Go ujrzysz...

Zdarza się, że lusterko jaśnieje, zmarszczki się wygładzają 
– i wtedy widzę albo lecącego ptaka, albo sylwetki ludzi, 
albo zarysy niezrozumiałych rzeczy...

Biję się z myślami: możliwe, że już widzę Boga, 
tylko nie wiem, że to On.

Przełożył Jan Maksymiuk
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OD£AMKI

Lusterko, w którym się przeglądałem, rozbiło się na kawałki –
i każdy odłamek opowiada mi swoją historię,
i każdy mówi do mnie po swojemu...

W jednym – ściskając miecz i tarczę walczę na polu bitwy,
siedzę na brzegu wielkiej rzeki – w drugim,
w trzecim – klonową sochą orzę poletko,
przez wądoły i chaszcze uciekam przed ścigającymi 
– w czwartym,
w piątym – pochylając się nad paleniskiem, stapiam siarkę 
i rtęć...

Próbuję połączyć odłamki w całość, ale pęknięcia nie pasują
do siebie, próbuję wszystkich tych – tak różnorakich – ludzi
zapoznać ze sobą, ale nie pozwalają krawędzie...

Ty, osaczony uciekinierze, na którego łapczywie czyha 
niebezpieczeństwo,

ty, medytujący w pozie lotosu joginie,
ty, gorliwy oraczu,
ty, rzymski wojowniku,
i ty, alchemiku –
czyżbyście nie wiedzieli o mnie zupełnie niczego?!

Jestem tym, który stoi naprzeciw was, waży wasze życia 
i przechodzi z odłamka do odłamka, nie raniąc się o krawędzie.

Przełożył Jan Maksymiuk
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BUTY

Uciekliśmy: jeden ze swojej rzeczywistości, drugi ze swojej, 
a w czasie ucieczki spotkaliśmy się.

– Zamieńmy się butami – proponuje mi mój wspólnik.
– Kiedy nas będą łapać, to złapią akurat nie tego, którego chcą.

On wkłada moje buty, a ja – jego, i rozchodzimy się każdy 
w swoją stronę.
W żółtej, lepkiej ziemi zostają ślady moich butów i jego
butów.

Ani ciemność, ani jasność.
Stoi nieruchoma postać czasu.
Na nieboskłonie błyskają iskry niebezpieczeństwa.
Za mną krok w krok idą cudze ślady.
Nie mogę się od nich uwolnić.
Dokąd nas kieruje ucieczka?!
On łapie mnie, a ja jego.

Przełożył Oleg Łatyszonek
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* * *
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* * *

Budzę się i zasypiam,
ale wciąż niepełny jest mój sen, wciąż niepełne jest 
przebudzenie...

A po ulicy przechadza się tam i z powrotem, jakby czegoś
szukając, kobieta:
w pluszowym kaftanie, w perkalowej chustce, z ułomkiem
sierpa w rękach...

Wszyscy się za nią oglądają,
wszyscy się dziwią na jej widok,
wszyscy starają się rozpoznać, kim jest,
i wszyscy się obawiają, że naprawdę rozpoznają.

Przełożył Jan Maksymiuk
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LABORATORIUM

W laboratorium zamknięto szczelnie drzwi i zawieszono okna
– tu nie przedostają się postronni ludzie, postronne dźwięki,
postronny czas...

Tu w glinianych donicach pysznią się róże, leży na stole
rozłamany na kawałki chleb, pływają w wodzie wśród
zielonych wodorostów ryby,
a w przezroczystej szklanej powłoce lśni kulisty piorun, 
jak zamknięty w niewoli stwór, cały będący okiem...

W laboratorium, wszyscy na swoich miejscach, znajdują się
pewni ludzie.

Tu odbywa się bez ustanku jedno i to samo badanie,
przeprowadzany jest jeden i ten sam eksperyment:
czy donice są dostatecznie donicami, czy róże są dostatecznie
różami, czy stół jest dostatecznie stołem, czy ryby są dostate−
cznie rybami, czy woda jest dostatecznie wodą, czy piorun jest
dostatecznie piorunem, czy chleb jest dostatecznie chlebem,
czy ludzie, którzy przeprowadzają to badanie, są dostatecznie
ludźmi...

Ludzie wątpią we wszystkie rzeczy,
wątpią we wszystkie zjawiska,
wątpią w odczucia, w myśli i nawet w swoje wątpliwości,
a wyniki badań uparcie odkrywają we wszystkim, co jest,
jedno i to samo:
n i c.

Przełożył Jan Maksymiuk
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WÊDROWNE MIASTO

Szumią wierzchołki drzew.
Niebo zaciąga się smugą.
Zaczyna padać.

Nie chowam się przed deszczem, nie zważam na deszcz,
patrzę na Wielkie Pole, gdzie bursztynowo−żółtą poświatą
jarzy się nieboskłon, na jedyny przejrzysty skrawek wśród
chmurnego granatu.

Tam, niby maszty przedziwnego okrętu, zarysowały się
dzwonnice, spiczaste dachy, wieże, zarysowało się miasto –
którego szukam po całej ziemi,
miasto, które wypłynęło z ludzkiej nadziei...

Czyżby cały szlak człowieka ograniczał się ziemią?!
Czyżby sens człowieka zamykał się okolicą?!
Czyżby moc i wagę miała jedynie ta myśl, która przesłania?!

Deszcz ubija pył dróg,
chłoszcze drzewa, trawę, budynki, strugami rwie do rowów...

A za Wielkim Polem świeci bursztynowożółtą poświata i jak
gdyby na kogoś czekając, wznosi się miasto –
miasto, którego nie ma na ziemi,
miasto, które wędruje.

Przełożył Oleg Łatyszonek
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ODWIL¯

Żółte latarnie.
Mgła.
Kraczą gawrony w parku.
I drzewa gotowe są uwierzyć, że już nie będzie zimy.

Coś drgnęło w otoczeniu, coś odtajało.
I starać się już za bardzo nie trzeba,
i wystrzegać się zbytnio nie trzeba,
niespodziewanie zaczęły sprzyjać okoliczności,
wszystko stało się bliższe,
wszystko stało się prostsze,
w życiu wszystko zaczęło wychodzić samo przez się.

Piąta pora roku – odwilż. Co zabierały wszystkie inne pory,
ona zwraca:
i znów możliwe jest spotkanie,
i znów możliwe jest szczęście,
i znów możliwa jest nieśmiertelność.

Rozpadły się okrutne okowy, które przytwierdzały wszystkich
do jednego i tego samego miejsca, do jednych i tych samych
póz, i ludzie zaczęli odkrywać siebie na nowo, jak skarby.

Zaczekaj na odpowiedni moment i obejrzyj się – w tej krótkiej
chwili ujrzysz siebie nienależącego jeszcze do przeszłości.

Wzywają czyjeś głosy.
Poruszają czyjeś losy.
Odwilż.
Mgła.
Żółte latarnie.

Przełożył Oleg Łatyszonek
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ST¥D

Los zatacza wokół mnie swoje kręgi−zaklęcia.
Kruk siedzi na wierzchołku dębu.
Gwiazdy układają się w znaki nieznanej mapy.
Cel zaprzecza temu, co jest.
Sny zachowują to, co tracę.
Czy horyzont to ostatni krąg?

Za mną, w oddali, znowu zielenią się lasy, znów płowieje
żyto, znów białymi, niebieskimi, żółtymi kwiatami ozdabiają
się łąki...

Ale nie mogę wrócić tam, gdzie już byłem – przeciw swoim
śladom,
i nie mogę zatrzymać się tu, gdzie jestem dziś.

Moja przestrzeń jest granicą.
Mój czas jest ostrzem.
Mój szlak jest szlakiem ognia: stąd.

Przełożył Jan Maksymiuk
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PRÓG

Próg wrósł w ziemię, struchlał...
Uderzam w próg nogą – sypie się próchno.

Ale próg jest taki tylko z wierzchu, głębiej jest trwały, głębiej
jest mocny – nie stoczyło go robactwo i nie tknął mursz.

– O, ma już nie wiadomo ile lat – mówi brat. – Wyciosano go
z drzewa, którego teraz już nie ma – ze szczerego drzewa, 
i wyciosali go ludzie, których też już nie ma...

Nie wchodzimy do chaty: żyli w niej nasi dziadowie, żyli 
w niej nasi pradziadowie, a my stoimy na progu, na szczerym
progu, i czujemy, że też jesteśmy progiem, przed którym nas
nie ma i za którym też nas nie ma...

Ma swoje miejsce znalezisko i ma swoje miejsce zguba.
Gdzie wytłumaczyć człowiekowi, kim jest?
Chaty czekają na powrót ludzi.
Pył osypuje się na próg.
Gdy jesteśmy ze światem – jesteśmy przeciwko światu,
gdy jesteśmy z przyrodą – jesteśmy przeciwko przyrodzie,
gdy jesteśmy z rodem – jesteśmy przeciwko rodowi...
Przeszłość ukryta jest w mroku, przyszłość w światłości.

Przełożył Jan Maksymiuk
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ŒNIEG

Takie milczenie śniegu,
taka dal,
taka biel –
że zamiera dusza: ona jeszcze nie umie być taką.

Szeleści szorstka turzyca.
Niebieszczy się samotna łozina.
We wsi zapalają się ognie.

Śnieg ma spojrzenie mojej nadziei,
śnieg ma głos moich marzeń.

Skąd się bierze śnieg – z nieskończoności? z doskonałości? 
z umierania?

Wszystko, co się rozrastało, kwieciło, kłosiło, wszystko, co
stało się wspomnieniem, wszystko, czego nie można wrócić –
obróciło się w biały śnieg.

Okolica ma w sobie jeszcze jedną okolicę,
wieczór ma w sobie jeszcze jeden wieczór,
dola ma w sobie jeszcze jedną dolę:

śnieg.

Świat spowiada się śniegowi.
Dotykam dłonią śniegu.

Przełożył Jan Maksymiuk
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KRETY

Jak zdradliwy lód zapada się pod nami ziemia,
ni stąd, ni zowąd przesuwają się ze swoich miejsc nasze
świątynie, więzienia, muzea, sklepy...

– Nie trzeba na to wszystko zwracać uwagi – radzą nam
gdzieś z góry – to krety kopią swoje nory, to tylko krety...

I tak już dawno nie zwracamy uwagi na wiele rzeczy,
nawet na to, że my to już nie za bardzo my,
że podkopano nasze myśli, czyny, słowa,
że zostaliśmy oszukani nie wiadomo przez kogo,
że nie wiadomo, jak straciliśmy grunt pod nogami...

Odczuwamy wstrząsy od spodu – jak gdyby tam pod ziemią
stawał na nogi uwięziony olbrzym,
jedną częścią się boimy, radujemy się drugą,
nabieramy odwagi i ociągamy się, czekamy i zastanawiamy się,
jak postąpić, co w końcu mamy teraz robić:

czy słuchać nie tego, co słyszymy, widzieć nie to, co widzimy,
mówić nie to, co rozumiemy,
czy na spotkanie kretów kopać pod sobą – razem z nimi –

ziemię.

Przełożył Jan Maksymiuk
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DZICZKA

Dziczko, dziczko, dlaczego nie jesteś gruszą?
Już ostrzy się na ciebie piła i ostrzy siekiera.

Ale czy dziczka wie, dlaczego jest dziczką?
Ale czy gorzki piołun wie, dlaczego jest gorzkim piołunem?
I czy wiedzą ludzie, dlaczego są ludźmi?

Coś zgasło na świecie, coś zamilkło, coś się osierociło.
Nie wszystko, co rośnie, rośnie na pokarm, i wszystko, co
rośnie, rośnie nie tylko dzięki pokarmowi.

Przychodzi z przeszłości na opuszczone miejsce siwy dziadek.
Z przyszłości błyska nam w oczy pożar.

– Oni nie mieli tego, co my dzisiaj mamy – mówią krewni 
o ludziach, którzy żyli kiedyś – ale żyli lepiej.

Czy człowiek w końcu wie, co to jest lepiej, a co gorzej,
co jest stratą, a co przybytkiem,
co jest chorobą, a co zdrowiem,
co to jest mało, a co dużo?

O wszystkim decyduje po swojemu rozum, ale coś w życiu
nie zgadza się z nim.

Pod wieczór rozpali się w piecu.
I przemówi – po raz ostatni – do nas dziczka w najbardziej
widzialnym języku – w języku ognia.

Przełożył Jan Maksymiuk

141

razan4.qxd  2/15/07 10:23 AM  Page 141



593-817 +%/2�;

� "
�� � "
� ��&�� �� #������ ���
�.
� "
�� � "
� ���� �� #������ �����.

4���� #����
�� � ���
�, ���
� #����
� � ����
), #����
�-
���#������� � ��'��
 �������� "�������.

I �	��� �#� "��������� ����
���� � #����
� �
������
�"��� ��&�#�, !	� �� #������ ����.

I �	��� ������� "�������� �����, � �	�� ��&� � ��&�#�
������ ����� – ���'�	��, ����	��, ��������	��, �
���,
�'���, �����, ������"��, � �	�� ��&� ��&�#� �
� ����
�����
��.

6����	�� ��
 ������"�����, � ��	�� ����!���� �	��� #'	�#�
�"�)#� �����
�, "��������� #'	�) ��"����) �"�$).

��������� #������) � ���
� – � ���	��!��� �#� �
#������� ���, ��
 � 	�'�� ��
� �	��� �"������ ���,
������ ���
� � ���� – � ���	� ��
� �	��� �"������ ����,
������� ���
� "����� � ��$�� – ���
� ��� ����!���� 
� �	��, ������ �"� �
���, ���&���� � ����� �� ��$� ����$).

B�� �������� ������ �"
	 � ��	�� – "������.

142

razan4.qxd  2/15/07 10:23 AM  Page 142



WIDZ¥CY KAMIEÑ

Od wieków leżał przy gościńcu kamień.
Od wieków szli gościńcem ludzie.

Ludzie patrzyli na kamień, kamień patrzył na ludzi, patrzył,
przyglądał się i wreszcie przejrzał.

I zaczęło jego widzenie promieniować na gościniec 
i opromieniać każdego, kto gościńcem przechodził.

I zaczęli przejrzewać ludzie i zaczął każdy widzieć myśli
każdego – pstre, proste, pokrętne, białe, szare, czarne,
kolorowe, i zaczął każdy rozumieć każdego bez słów.

Najpierw wszyscy się uradowali, lecz potem zaczęli się bać
tego swojego rozumienia, tego swojego niezwykłego
widzenia.

Rzucili się gromadą na kamień i zepchnęli go w głęboką jamę,
lecz na trzeci dzień zaczęła świecić się jama,
wrzucili kamień do morza – na szósty dzień zaczęło świecić

się morze,
zarzucili kamień wysoko na niebiosa – kamień tylko się
uśmiechnął i zaczął, niczym nowy księżyc, krążyć i świecić
nad całą ziemią.

Tak skończył się dawny świat i nastał widomy.

Przełożył Oleg Łatyszonek
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ARGUMENT OSTATECZNY

Przed bitwą bezsenni astrologowie rozważają i wróżą, jak się
ona skończy, na czyją stronę przechyli się szala zwycięstwa.

Ja również wpatruję się w gwiazdy,
słucham, jak szeleszczą liście,
śledzę, jak dmie wiatr i płonie ognisko...
Wszystko widzę, wszystko biorę pod uwagę i postanawiam
uchylić się od jutrzejszej bitwy:
okoliczności nam nie sprzyjają.

– Jednak pominąłeś jeszcze jeden argument: ostateczny –
mówi główny astrolog – ten argument, który przez cały czas
ukrywasz sam przed sobą.

Patrzę na niego – i rozumiem go.

Kładę rękę w ogień – i ogień, który przedtem kąsał srodze,
liże moją dłoń.

Mój ostateczny, nie do odparcia, ukryty także przede mną
argument – to ja sam.

Przełożył Oleg Łatyszonek
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KORONA

Rankiem korona się znalazła, a za dnia ją ukradziono.
Była złota – i źli sąsiedzi zazdrościli naszemu domowi:
dlaczego to im trafia się takie szczęście – są przecież tacy

sami, jak my.

Milczą płoty i bramy.
Potajemnie przesuwają się cienie.
Rodzice nie mogą miejsca znaleźć z rozpaczy: kto mógł
pomyśleć, że koronę śledzono...

Przełażę przez płot na sąsiednie, zarośnięte trawą podwórze,
gdzie kiedyś żyli brat i siostra.
Gdyby byli tu dzisiaj – opowiedziałbym im o swoim nieszczęściu,
które mogło stać się szczęściem,
opowiedziałbym im o koronie, której nie upilnowałem.

Ale podwórko jest głuche: nie ma ani siostry, ani brata.
Tam, gdzie dziś mieszkają, nie ma i mnie dla nich.
Brat ma siostrę, siostra ma brata, a ja mam to, kim jestem.

Ale rodzice na naszym podwórku już mnie wołają i szukają.
„Korona odnalazła się po raz drugi – mówią. – Tamta była
złota, a ta jest miedziana, ale jednak to korona, i znowu w tym
samym miejscu – w lebiodzie... Złodzieje zdołali ukraść złoto,
ale samej korony nie, oto ona...”

Przełożył Jan Maksymiuk
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MY, LUDZIE

Na widnokręgu, u samego kresu krętej, długiej drogi widać
słońce,
a na drodze, wzdłuż całej jej długości, jesteśmy my, ludzie...

Kiedy liczymy siebie na palcach, jest nas dużo,
kiedy liczymy siebie po duszach, jest nas mało:
jeszcze musimy ujrzeć siebie w innych, w sobie niebiosa, 
w niebiosach słońce, a w słońcu ludzi słońca.

Zatrzymując się w drodze, jedni z nas zaczynają budować 
na niej domostwa. Już znaleźliśmy – mówią – swoje miejsce
pod słońcem.
Inni, bojąc się, że nie dojdą do kresu, wracają z powrotem, 
w coraz większy cień.
A jeszcze inni, oddawszy drodze to, co ich trzymało w cieniu,
wchodzą, niczym w bramę nowego świata, w słońce i sami
stają się słońcem, i w ludziach ziemi widzą ludzi słońca.

Przełożył Jan Maksymiuk
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GOŒCIE

Goście przyszli do mojego domu.

Pytam, czego sobie życzą.
Goście odpowiadają: chcemy zabrać swój skarb.

Pytam, kto zacz.
Goście odpowiadają: gospodarze.

Widać pomylili się goście i zaszli nie do tego domu.
Mieszkam tu od urodzenia i znam wszystko 
do najdrobniejszego szczegółu: oto sufit, oto podłoga, 
oto rzeczy, bo wszystko, co tu jest, to moje.

Lecz goście zrywają podłogę i wydostają spod niej kufer,
wyjmują parę cegieł ze ściany i już trzymają szkatułkę 
w rękach,
włażą pod sufit – i wyciągają z jakiejś szczeliny jakiś zwitek...

I tak oto staję się gościem we własnym domu.

Przełożył Oleg Łatyszonek
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LOT STRZA£Y

Napina się cięciwa: półokrąg łuku jest równoważony przez
półokrąg cięciwy.

Zapieraj się, łuku!
Przeciwdziałaj, cięciwo!
Zawieracie w sobie wyjście nadzwyczajne: lot strzały.

Do chat wchodziłem i z chat wychodziłem, wchodziłem do
miast i wychodziłem z nich – i wciąż znajdowałem się to 
w półkolu dnia, to w półkolu nocy, samym swoim istnieniem
dzieląc świat na pół i łącząc w jedno.

Dopóki żyję, jestem otoczony przez widnokrąg,
dopóki żyję, nie mogę dosięgnąć widnokręgu:
on jest tam, gdzie się zatrzymam,
on jest tam, gdzie upadnę.

Życie zatacza koło, wracając do początku,
śmierć idzie na wprost.

I leci na wprost strzała, wynikając nieustannie z samej siebie,
uwalniając się od samej siebie, by wreszcie stać się samym
lotem.

Przełożył Oleg Łatyszonek
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KA£U¯E

Coraz więcej zakłóceń.
Mieszają się pory roku.
Jak dym pełznie wokół trwoga.

W kałużach omdlewa woda – a ludzie nie wierzą wodzie,
w kałużach gra słońce – a ludzie nie wierzą słońcu,
w kałużach kąpią się obłoki – a ludzie nie wierzą obłokom.
Spoglądają tam, dokąd już zajść nie można – w dal.

Tam, drogą, łąką, od kałuży do kałuży, po deszczu, biegną
bosonogą czeredą dzieci, nogami namacują niebo, tęczę,
tratwy obłoków i nie boją się niczego.

To było, zanim spadł pewnego razu szklany deszcz,
to było, zanim wystąpiły z ziemi noże i igły,
to było, zanim świat stał się raptem dorosły.

Przełożył Oleg Łatyszonek
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RYBA

Wpłynę do zatoki i zalegnę bez ruchu wśród rozłożystych
chaszczy.

Rybacy będą zarzucać do zatoki błystki, haczyki, ciągnąć
brodniki i zapuszczać więcierze, będą wyciągać z zatoki
oszukane ryby...

Będąc starą mądrą rybą, przeczuwam w sobie człowieka,
rozmyślam o sensie życia i pytam się sensu, dlaczego 
w swoim rybim ciele ryba nie może być człowiekiem, 
i nie daję się nabrać na sztuczki rybaków.

Kiedyś, już martwy, wypłynę na powierzchnię zatoki 
– i wszyscy rybacy, którzy mnie ujrzą, pożałują na głos: ojej!..
Taka wielka ryba – i zginęła marnie!
Taka wielka ryba – i nie przypadła w udziale nikomu!

I ja też wówczas pożałuję tego sensem wspólnym dla ryb 
i dla ludzi.

Przełożył Jan Maksymiuk
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* * *

Akceptuję to, co jest, i nie akceptuję tego, co jest.
Przeszkodą we mnie zderzam się z przeszkodą przede mną.
A za moimi plecami znajduje się moja obrona nie do pokonania
– śmierć –
i mówi: walcz,
i mówi: zwyciężaj.

Co we mnie może się narodzić, zabiera porażka.
Zabiera, co może we mnie umrzeć, śmierć.
Znajduję wyjście w sytuacji bez wyjścia.
Dopóki nie szukam ratunku, nie ponoszę strat.
Dopóki nie troszczę się o siebie, jestem potężniejszy od siebie.
Piję z pucharu niebios nektar, piję z pucharu ziemi truciznę.
Życzę sobie rozkoszy i życzę sobie cierpienia, życzę dobra 
i życzę też zła.

A przed moimi oczami kwitnie i kryje się samo za sobą, 
i różnorodnieje życie – moja przeszkoda nie do pokonania – 
i mówi: walcz,
i mówi: zwyciężaj.

Przełożył Jan Maksymiuk
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PASTUCHOWIE

Z parowów jeszcze nie znikła woda, ale tu, gdzie pali się
ognisko, jest już dosyć ciepło.

Przykucnąwszy przy ognisku, czekam, kiedy od dalekiego
stada wróci mój dawny przyjaciel, z którym nie widziałem się
od wielu lat.

Tu jest obozowisko pastuchów: ktoś tu przychodzi, ktoś
odchodzi, ktoś przyszywa łatkę na sukmanę, ktoś nieśpiesznie
kurzy skręta, ktoś wyjmuje z torby jedzenie...

„Kiedy zeszli się na ich podwórzu, żeby zarżnąć tę krowę –
opowiada stary pastuch o jednym z pastuszków – on raptem
zbielał jak śmierć, zapłakał, chwycił, co było pod ręką –
kawałek szkła – i rzucił się z nim na ludzi.
Mocno wówczas zranił się w rękę tym szkłem, a krzykiem,
jakimś apostolskim krzykiem – nie można zarzynać krów! –
zranił ludzi...”

Wiem: ten niegdysiejszy pastuszek to mój przyjaciel.
Patrzę na znajomą wieś, gdzie pomiędzy drewnianymi 
chatami piętrzą się domy giganty,
patrzę w pastuszy ogień, który uspokaja i niepokoi,
i w niebo, wciąż to samo niebo, gdzie wśród białych obłoków
błąkają się razem dusze apostołów i krów.

Przełożył Jan Maksymiuk
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ROLE

Idący po tej drodze wykonują role, które daje droga:
wojownik wojuje,
muzyk gra,
kupiec handluje,
garncarz lepi garnki...

Ale kiedy dochodzą do końca, kończą się ich role: wojownik
nie jest już wojownikiem, muzyk nie jest już muzykiem, 
garncarz nie jest już garncarzem, i nie jest już kupcem kupiec,
a są to tylko warunki, tylko komplikacje tej drogi, którą oni –
każdy po swojemu – przeszli.

Czy żeby przejść drogę zupełnie, ostatecznie, bez reszty –
trzeba potknąć się o każdy kamień, wpaść do każdej dziury,
trafić w każdy ślad?!
Czy każdemu trzeba być od razu tym i tamtym, 
tym oto i tamtym oto?!
Czy w ogóle trzeba być kimś?!

Droga nikomu niczego nie chce wyjaśniać, znowu rozdaje
nowe role, znowu zniewala sobą wszystkich...

Muzyk znowu będzie czerpać natchnienie z tego, 
że jest muzykiem,

kupiec będzie się pysznić, że jest kupcem,
wojownik będzie udowadniać, że jest wojownikiem,
garncarz będzie się przekonywać, że jest garncarzem...
Znowu będą się dziwić, że ludzie są ludźmi i że koniec 
jest bliski.

Przełożył Jan Maksymiuk
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SIARHIEJ CYGAN

Przyjaciel mego dzieciństwa Siarhiej Cygan stoi na urwistym
piaszczystym pagórku i ciska do góry kamienie.

Kamienie, które i my zawzięcie rzucamy, wracają na dół 
z podwójną mocą, zmuszając nas do rozbiegania się,
szukania schronienia i uników...

Ale Siarhiej Cygan nie rusza się z miejsca: nie ma czego
unikać, nie ma czego się wystrzegać – kamienie, 
które cisnął do góry, tam pozostają.

– Bo to Cygan – zachwycamy się i zazdrościmy. 
– Taką już ma rękę.

Potem zostawiamy pagórki,
potem wracamy do domu,
kierując się na podwórze, gdzie mieszka razem z matką 
i młodszą siostrą Siarhiej Cygan – centrum naszej kompanii.

A wysoko nad ziemią płyną dokądś wielkie chmury, a w nie
biją groźnie kamienie, które wrzucił na niebo Siarhiej Cygan
swoją lewą – swoją szczęśliwą – ręką.

Przełożył Jan Maksymiuk
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NURT

Nocą przyszła woda i oddzieliła ciało od ciała, słowo od
słowa, ląd od lądu, domostwo od domostwa,
i przemieniła ulice w rzeki.

Tuląc się do płotów, idziemy i idziemy z nurtem, i odchodzimy
gdzieś daleko, gdzie nurt zamiera w miejscu, a my zaczynamy
płynąć, jak dotąd on sam –
coraz bezpowrotniej, coraz nieuchronniej, chociaż właściwie
chodzi nam tylko o to, żeby przejść na drugą stronę.

Przełożył Oleg Łatyszonek
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PLANETA METAMORFOZ

Zaszło słońce – i na niebie wzeszła tamta zagadkowa planeta,
która zajmuje nasz rozum,
która przyciąga nasze spojrzenia –
planeta metamorfoz.

Według jakichś samowolnych praw planeta podobno
wypromieniowuje swoje wspomnienia lub sny i na niej od
czasu do czasu pojawiają się postaci swojskich znajomych
istot:
lwa,
człowieka,
ptaka,
byka.

Co one znaczą?
Dlaczego jest ich tyle?
Może mówią o nas coś, czego sami nie znamy?

Nastawiamy na tamtą planetę swoje teleskopy,
wysyłamy na nią swoich astronautów –
i z bliska, po pokonaniu odległości, rozpoznajemy 
z rozczarowaniem:
to nie byk – a ziemia,
to ogień – a nie lew,
to nie ptak – a powietrze,
nie człowiek – a woda.

Ale nadchodzi noc – i znika przebyta odległość, i przed
naszym nieuzbrojonym wzrokiem znowu pojawiają się posta−
cie lwa, człowieka, byka i ptaka, zmuszając nas do rozumienia
więcej, niż widzimy, i do zobaczenia więcej, niż rozumiemy
teraz.

Przełożył Jan Maksymiuk
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* * *
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* * *

Mówię, wsłuchując się w samą mowę: co w niej?!
Patrzę, wpatrując się w samo wpatrzenie: co w nim?!
Myślę, wmyślając się w same myśli: co w nich?!

Obok mnie, po lewej ręce, stąpa drapieżne zwierzę, po prawej
– bezbłędny robot,
z przodu jaśnieje słońce,
z tyłu czernieje cień.

Im bardziej jestem indywidualny, tym bardziej należę do
wszystkich,

im bardziej niepowtarzalny, tym więcej mieszczę w sobie
powtórzeń,
im bardziej nieśmiertelny, tym bardziej otwarty dla śmierci,

im bardziej staroświecki, tym młodszy.

Jedną miarką mierzy człowieka ziemia, odwrotną niebo, 
a miarką podwójną mierzy siebie sam człowiek.

Zwierzę spoziera na mnie swoim srogim okiem, a robot raz
po raz wymienia liczby, to odejmując ode mnie, to dodając 
do mnie sumę zwierzęcia i sumę siebie...

Jestem słowem uczącym się mówić,
myślą uczącą się myśleć,
życiem uczącym się żyć.

Przełożył Jan Maksymiuk
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ONI

Ludzie spotkani wczoraj i przedwczoraj i spotykani dzisiaj...
wchodzą w mój los, jak gdyby byli również mną.

Nawet jeśli odwracam wzrok – oni mimo to patrzą na mnie,
nawet jeśli nie otwieram ust – oni mimo to zaczynają ze mną
rozmawiać.

To właśnie oni, oni: albo chowają się w ciemne wnętrze mego
zapomnienia, albo zjawiają się w białym polu mojej uwagi.

Lecz dlaczego spośród różnorodnego mnóstwa właśnie o n i?
Dlaczego mianowicie o n i?

Przełożył Oleg Łatyszonek

173

razan4.qxd  2/15/07 10:23 AM  Page 173



- 4262

- �
�
 ��'"� � �����: 	�), !	� �	���� 
��!��� � �
���,–
��'"�, 	�), !	� �����
,– �����.

����"�
 ���
 � �
�, � ����"�
 � �
� ��#���.
������ �����	�
 ��'"�, ��&��� ���� �# ���! �
�.
6�
&��, ���� �"� �
, �������� � ��
&��, ���� � �
�
.
+�� ���������, 	�'�� ������ �#������.
% 	������ � ����) ���'���
 
	��� 	����
 "������ ��!	��.

+��� � � ���� – � "��� �� ����� �
�.
3�
 � � � ��� – ���	���� � �
�
.

% ���"� ���������� ����� � ���	������� �
��
���	���: 
�
� – �$�.

174

razan4.qxd  2/15/07 10:23 AM  Page 174



W LESIE

W lesie są drzewa i ludzie: stojący nieruchomo w miejscu 
to drzewa, błądzący to ludzie.

Skręca pole w las, i skręca w las parów.
Niby zaklęte drzewo leży u moich nóg cień.
Ścieżki, które są we mnie, wpadają w ścieżki w lesie.
Żeby się odnaleźć, najpierw trzeba się zgubić.
A tajemnica w samym sercu matecznika trzyma widzącą latarnię.

Gdziekolwiek idę, prowadzę za sobą las.
Gdziekolwiek jestem, pozostaję w lesie.

A słowa łączą się razem i bez ustanku powtarzają: las – los.

Przełożył Jan Maksymiuk
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Z KLUCZEM W RÊKU

– Jeszcze nie wszystko zabrałeś ze sobą – mówi mi strażnik,
gdy próbuję wyjść z podziemnego zamku.

Wracam i jeszcze raz przeglądam nagromadzone tam rzeczy.
Nie znam ich sensu i przeznaczenia, dlatego na chybił trafił
biorę to, co w pewien sposób przypomina mi siebie samego:
człowieczka z brązu z kluczem w ręku.

Jednak i tym razem nie udaje mi się wyjść. – Jeszcze nie
wszystko zostawiłeś – mówi mi strażnik, ale nie wyjaśnia co.

Znowu wracam do sal podziemnego zamku, w którym jestem
i więźniem, i władcą, i stawiam swojego człowieczka na
poprzednie miejsce.

Co muszę zabrać z podziemnego zamku i co w nim zostawić?

Biorę i zostawiam, zostawiam i biorę – i za każdym razem
czegoś mi brakuje albo mam czegoś w nadmiarze.

Przełożył Jan Maksymiuk
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OTAWA

Koszę trawę, którą już raz kosiłem – otawę.
Oddycha jesień.
Lato za mgłą.
Porusza dzwony dali tęsknota.
Niezauważalnie rośnie trawa, niezauważalnie zmieniają się

pory roku.

Z jednego końca łąki zmierzam na drugi koniec łąki.
Czas hoduje mnie jak trawę i czas jak trawę mnie kosi, 
i śmierć staje się narodzeniem, które nie pamięta nic z tego, 
co było przed nim.

Śpiesz się z rośnięciem, trawo,
śpiesz się, jedna połowo mgnienia, z połączeniem z drugą

połową –
by stał się cud, by wszyscy zdążyli się narodzić, a śmierć nie
zdążyła nikogo ściąć kosą.

Przełożył Oleg Łatyszonek
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GLINIANE LUDZIKI

Wychodzę na zastodole, kopię glinę, mieszam ją ze swoją
śliną i lepię to, co samo chce się lepić – ludziki.

To sąsiad Iwan,
to sąsiad Bahdan,
to ojciec
to matka,
a to ja...

Przychodzi na zastodole sąsiad Iwan, przychodzi sąsiad
Bahdan, przychodzi ojciec, przychodzi matka i wszyscy 
nadziwić się nie mogą, jak dobrze ich ulepiłem.

– Jednak my – mówią – jesteśmy żywi, a oni są nieżywi, i jeśli
ich nie ożywisz, to my też z czasem staniemy się tacy jak oni...

Stawiam swoje ludziki na nogi,
chucham na nie, bo są zdrętwiałe,
błagam je, żeby ożyły...

Ale gliniane ludziki mnie nie słyszą i nie zamierzają ożyć.

Pójdą sąsiedzi, pójdą rodzice, a ja wciąż będę siedzieć na tym
zastodolu
i myśleć,
i męczyć się,
i żałować, po co w ogóle związałem się z gliną.

Przełożył Jan Maksymiuk
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* * *

Obrazy wabią ku sobie, ale jak tylko spróbuję pójść za nimi,
rozwiewają się w przestrzeni: możliwe, że są to po prostu
ptaki, które odciągają idącego od swych ukrytych gniazd.

Splątane ścieżki prowadzą na wschód i na zachód, ale na
każdym kroku, wszędzie, wznosi się wokół nich stroma
wysoczyzna, i wznosząc się nad sobą, staje się ciało rozumem,
i wznosząc się nad sobą, staje się rozum wszechrozumieniem,
które jak żyła wodna syci sobą i żywi każde słowo i każdy
krok.

Człowiek to dwie istoty, jak dwie dłonie lepiące zgodnie
śnieżkę lub przerzucające rozżarzony węgielek, żeby go 
utrzymać: jedna jest początkiem, druga końcem; jedna jest
odpływem, druga dopływem; jedna jest przyczyną, druga
skutkiem; jedna jest pytaniem, druga odpowiedzią; 
a pomiędzy nimi przepływają, wypływając z nich i wpadając
do nich, światy.

Wszystko, co mnie dotyczy, jest do mnie podobne.
Nie skończył się dzień stworzenia: człowiek wciąż na nowo
lepi swoją lepszą dolę.
Dzieli mnie przestrzeń, jednoczy czas.
Kiedy człowiek spotka się z człowiekiem?
W otchłani pamięci majaczy bezsenna latarnia.

Zaczekaj, nie śpiesz się, zostaw pragnienie – i wówczas prze−
staniesz być częścią skierowaną przeciwko wszystkim, i wrócą
do ciebie ptaki nie dające się złowić, gdy je łowisz, chowające
się, gdy ich szukasz, i usłyszysz: każdy ptak ma twój głos; 
i zobaczysz: każdy ptak ma twoją twarz.

Przełożył Jan Maksymiuk
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TYGRYS

Na rudej wyschniętej trawie śpi tygrys.

Nagle niebezpieczny stał się czas i zaczęło zagrażać znajome
bagienko.

Przywiązani spojrzeniami do tego, co widzimy, zawracamy 
z Teklą do oniemiałych, dalekich siedzib ludzkich, ale mdłe
ścieżki rozjeżdżają się pod nogami,

i budzi się tygrys.

Przełożył Oleg Łatyszonek
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W SPI¯ARNI

W spiżarni, na stołku, dostrzegam pełną balię farb: 
biała, czerwona, zielona, niebieska...

Farby nie mieszają się ze sobą; przyciągają moje spojrzenie 
i wywołują wielkie pragnienie malowania, choć nie wiem
czego.

Otwieram szuflady, zapchane różnymi drobiazgami, i kiedy
przypadkiem znajduję w jednej z nich stary, ale przydatny,
jeszcze nie używany pędzel, cieszę się, że wszystko jest tak,
jak być powinno.

Jednak farby – czy to stały za długo, czy to już wyschły –
pomimo moich prób nie chcą nabierać się na pędzel i jak
gumowe ściągają się z powrotem.

Ale ja się nie poddaję, mimo to robię swoje, mimo to mam
ochotę namalować swój obraz, wpycham pędzel do farb na
całą długość trzonka i zaczynam farby poruszać i mieszać.

I raptem cała masa w balii wzburzyła się, poruszyła,
zakotłowała, i z jej wnętrza zaczęły wyłaniać się, podnosić się
do góry, pełznąć – jakby były żywe!... – wnętrzności o białym,
czerwonym, niebieskim zabarwieniu – ku memu zdziwieniu 
i mej zgrozie.

Rzucam pędzel i potykając się o naczynia nagromadzone na
podłodze, uciekam ze spiżarni precz – od tej mdlącej balii i od
obrazu, który zamierzałem namalować.

Przełożył Jan Maksymiuk
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STARA CHRZEŒCIJANKA

Wychodzi za mną z domu.

Pożółkła jej twarz, włosy posiwiały i na całym świecie nie
pozostało ani jednego człowieka, który dzieliłby z nią jej dnie
i noce, oprócz nieruchomego, martwego, ukrzyżowanego
Jezusa Chrystusa.

Długo się dziwi, gdzie się podziałem, i niby rozmawiając ze
sobą na głos, woła mnie cicho raz po raz, ale ja milczę, nie
chcę pokazywać się jej na oczy i mówić z nią o martwych
rzeczach, i zmuszać siebie do bycia takim, jak ona.

Chowam się w żółtych jesiennych, przezroczystych krzakach 
i z nimi zamieniam się cały we wspólny wzrok, w jedną
wspólną duszę.

Nie wiem dlaczego, ale ona mnie lubi, nie wiem przed czym,
ale chce uratować moją duszę.

Zerkając na boki, przechodzi tuż obok mnie i – o dziwo – nie
zauważa, że jestem tutaj.

Powoli wraca do domu, a ja zostaję w ogrodzie, gdzie każde
drzewo, gdzie każdy krzak świecą się jak podczas święta 
i widzą, i rozumieją mnie do najgłębszych zakamarków mej
człowieczej, nieuratowanej – jak Bóg na krzyżu – duszy.

Przełożył Jan Maksymiuk
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GAZETY

Wczoraj było spotkanie z pisarzami z Moraville’a – sąsied−
niego kraju, sąsiedniej literatury...

Dzisiaj spotkanie jest kontynuowane i dzisiaj przyszły gazety,
i wszyscy, którzy wczoraj dzielili się wspomnieniami, czytali
przekłady lub supłali w węzły krasomówstwa nici wzajem−
nych stosunków, wyszukują w gazetach, co o nich napisano.

Dziwne: przecież to oni sami wypowiadali wczoraj te słowa,
przecież to ich twarze przedstawione są na tych zdjęciach,
przecież to ich nazwiska składają się z tych liter –
więc dlaczego teraz z takim przejęciem, uwagą i podnieceniem
rozpoznają w gazetach jedno i to samo – samych siebie?!

Przełożył Jan Maksymiuk
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PASA¯EROWIE

Pasażerowie mają teczki, walizki, torby. Kiedy pasażerowie
śpieszą się i biegną do swego wagonu, teczki, walizki, torby
wrzynają się w ich ręce i uparcie ciągną ich do tyłu.

Kiedy pasażerowie moszczą się w wagonie, teczki, walizki,
torby bezceremonialnie zajmują ich miejsca, robią ich swoimi
strażnikami i nie odpuszczają od siebie.

Pasażerowie się kłopoczą, pasażerowie się niepokoją,
pasażerowie się starają, pasażerowie się wysługują, jak gdyby
byli teczkami, walizkami, torbami, a teczki, walizki, torby
były prawdziwymi pasażerami.

Przełożył Jan Maksymiuk
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�RÓD£O, Z KTÓREGO PI£ ŒWIÊTY

Od cerkwi do cerkwi, od leśniczówki do leśniczówki idziemy
z Arabiejką Iwanem, pytając o ścieżkę do tego źródła, 
z którego pił święty.

Utrudziliśmy się, dokucza nam pragnienie, ale nie przyjmuje−
my proponowanego picia, i ludzie, widząc nasze oddanie
świętej idei, nasz szczery zamiar, mówią nam, którędy iść.

W gorące południe docieramy do celu. Źródło jest ocem−
browane i Iwan Arabiejka pierwszy schyla się nad cem−
browiną i nabiera konewkę wody, którą tu odnaleźliśmy.

To jednak nie całkiem woda, a żółto−czerwona ciecz, tak jak
gdyby w głębi, skąd bije źródło, we wnętrzu ziemi, toczyła się
bezustannie jakaś bitwa i spływała taką krwią.

Iwan Arabiejka pije. I ja też piję, zaciskając zęby.

Potem będziemy chorować i cierpieć, ale będziemy też
wiedzieć, że zjednoczyliśmy się z istotą świata i piliśmy ze
źródła, z którego pił święty.

Przełożył Jan Maksymiuk
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MITYNG

Zaśnieżoną uciążliwą drogą idę ze swoją małą córką do
miasteczka.

Kiedy podchodzę do miasteczka, widzę, że tam odbywa się
mityng – tuż przy drodze, w gołym polu – i słyszę ożywiony
gwar.

Rej na mityngu wiedzie ksiądz – mój niegdysiejszy wspólnik 
z czasów młodości i wolnomyślicielstwa – o ostrym i jasnym
obliczu starego lub młodego księżyca.

I słowa, które teraz wymawia, są ostre jak brzytwa; kreślą na
ciele przestrzeni głębokie wyraziste rysy i dzielą słuchaczy po
połowie.

W centrum miasteczka, koło sklepu, też zebrali się ludzie.
„Trzeba go powiesić! To wichrzyciel” – rozlegają się głosy.
Inni się nie zgadzają: „Za co? To nie on winien wszystkiemu,
co się stało, a tamci...” – i palce pokazują w górę.

Czekamy długo, ale na próżno: samochodu z chlebem wciąż
nie ma. Dopiero gdy zaczyna się zmierzchać i na liliowym
niebie wschodzi błyszczący księżyc, rozchodzimy się do
domów.

Z małą córką i pustą torbą na plecach idę tą samą, zawianą
śniegiem drogą, z powrotem.

Niczego już nie słychać i nie widać, mityng się skończył, ale
tam, gdzie się odbywał, na gołym chłopskim poletku odtajała
ziemia.

Przełożył Jan Maksymiuk
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 �
���
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� ���!�������: ��&�, �	� � �����, � ��� ���#����, ��#�
�����?!. /� ������ &���$ "��� � #��'���) �"��! �������� 
� ���� ��’�
�� �, �’���, #���������, ���	�)"�
� �"�� ������,
"����� �������...

� ������� ��"��� ����, ��
�
�� �� �������, � �������
������ ��$, �	� ��� � ����): � ��������� ������ 	������
�& � 
 ���	�� �� � "����"�	�#� �
��#� ���� ��	'����,
� ������� ������ �#��� ��
���.
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NÓ¯ O DREWNIANYM TRZONKU

Butelki z winem i wódką, które udało mi się kupić 
w dworcowym sklepie, gdzieś znikły.

Jedynie w samym kącie spiżarni, wśród podartych
papierowych opakowań, znajduję jedną butelkę z białego
gruzłowatego szkła i długi nóż o drewnianym trzonku.

Ogarnia mnie złość i rozpacz: „No, ja mu pokażę! I tutaj go
przyniosło, mojego starego ojca pijaczynę...” I po świeżych
śladach rzucam się na jego poszukiwanie.

Leży w pokoju, w swoim łóżku, w którym potem umrze, 
i kiedy unoszę nad nim nóż, widzę jego spokojne i uśmiechnięte
spojrzenie, w którym tli się jakieś niepojęte dla mnie znaczenie.

Nie boi się noża, jest nawet, jak mi się wydaje, uradowany, 
że próbuję mu przeszkodzić w doczekaniu naturalnej śmierci,
i jakby biorę ją na siebie...

W końcu dociera do mnie: Boże, co ja robię, z kim walczę,
kogo chcę ukarać?! Napoiliśmy życie winem i wódką swoich
uczuć i sami się upiliśmy i, pijani, włodarzymy, bronimy 
swojej prawdy, ferujemy wyroki...

Opuszczam powoli rękę uniesioną nad ojcem 
i zostawiam ojcu wszystko, co mam ze sobą: 
nóż o drewnianym czarnym trzonku i nieuniesioną nad nim
butelkę z białego gruzłowatego szkła, i zostawiam ojcu jego
śmierć.

Przełożył Jan Maksymiuk
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�� ���#�� 	�����#����� ��$ �’
�� ����� ����� ���'�	�: � �����
����
), � ����	� ���
�, � 	��� – � ����, � #����, � ����.

%��� �����'���
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�������! ���
� ��� �����
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��
����� �����H�#�.

� "
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����
���
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 #��!�
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��
�
���) 	���.
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��#���) ��������»,– ������ ��	���� ��
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� #'	�) �����	�� 	������), � #'	�) �����	�) 	���).
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�����"
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,
���� �� ���
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�����"�
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�
���
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,
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&���� � ��#�) ��#���) �������� � #�����!.

���	�� � ��	����� 	��, �	� �������, �� 
�	� �� ���#��
,
� &��
��
� �"��� �
��!����� ������ ������) �� 	�'��) –
��� ����� ������� 	�
 ����
,– �� �����), ����$�),
���
�), ����), ���	�) � #������ ��
���, 	���.
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TRZY TRUMNY

W ciągu długich tysiącleci wilgotna ziemia zjadła wszystko do
ostatka: i ludzkie kości, i płótno ubrań, i trumny – dębowe,
grabowe, sosnowe.

Ale pośrodku cmentarza, rozkopanego teraz pod plac
budowy, ocalały nietknięte trzy trumny – kamienne czarne
sarkofagi.

Podniesiono je z pogrążonej w wiecznym mroku i już zburzo−
nej głębi, jak cudowne istoty, na powierzchnię, i pierwszy
robotnik, kalecząc kamień łomem, dłutem i młotkiem, otwiera
głuche wieko pierwszej trumny.

Kiedy wieko się unosi, widzimy: w trumnie, jak żywa, leży
młoda kobieta w czarnym ubraniu, z księgą na piersiach.
„Księga mądrości magicznej” – nie pojmując, czytają złote
litery tytułu wszyscy obecni, nie wiedząc, co mają teraz robić
z tą otwartą tajemnicą, z tą otwartą trumną.

Ale niebawem ogólna uwaga, jakby znajdując sobie ujście,
przesuwa się do tych pozostałych, niemych, jeszcze nietknię−
tych znalezisk, i drugi budowniczy pochyla się i zaczyna
kiereszować i dziabać drugi tajemniczy prostopadłościan.

I znowu wszystko się powtarza: jak i w pierwszej, 
w tej trumnie leży, niczym pogrążona w skupionym śnie,
kobieta nieziemskiej piękności z księgą mądrości magicznej 
na piersiach.

Zbici z tropu tym odkryciem, jakby nas coś popędzało, 
ze swoim żelastwem przechodzimy bezładną kupą do trzeciej
– żeby znowu otworzyć to samo – do ostatniej, zamkniętej,
kamiennej, czarnej, podniesionej z głębin śmierci trumny.

Przełożył Jan Maksymiuk
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SUMUS NE SIMUS

/� 
 ��)��
� ����! ����� � 
 ��
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��
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� �����
��� �� ��.
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� � ��	��, � 
����, 
��� � 	��
, � ���
, �, ���������� �'��������, �	� 
 ��

�� ����������� � ����"����, #'	�� �#��&�
��� � $).

«� ����� 
 ������ � 	��, ��#� 
 �����, ��
 ������ � 	��, �	�
�����»,– �� ����"������ �"�
 "���"� "���	� �����.

Sumus ne simus.

/� $���, ��� 
 ����.
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SUMUS NE SIMUS

Nie zajmujemy żadnych stanowisk i nie mamy żadnych
tytułów, ale właśnie w tym wszyscy, którzy nas znają i nie
znają, upatrują naszej pozycji i naszej rangi.

Nie jesteśmy tacy jak inni, ale znaleźliśmy się tutaj i tutejsze
otoczenie przekonuje nas bezustannie, że jesteśmy tacy jak
wszyscy.

Robimy nie to, co chcemy i możemy, a to, co się nam proponuje,
a to, czego chcemy i co możemy, odkładamy na potem, na
kiedyś, w sobie jak w trumnie, i odrzucając rzeczywistość,
która nie daje nam się sprawdzić i wykazać, w ten sposób
zgadzamy się na nią.

„Nigdy nie żałowałem tego, czego nie robiłem, ale żałowałem
tego, co zrobiłem” – dedykują nam swoje wnioski tytani myśli.

Sumus ne simus.

Jesteśmy po to, żeby nie być.

Przełożył Jan Maksymiuk
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NA NIEMIECKIEJ DRODZE

Tam, gdzie jedna droga wpada do drugiej, podbiega do mnie
nie wiadomo skąd niski, z kutasami w uszach, zawzięty
zwierzak.

Zwierzak mnie nienawidzi i, jak się wydaje, chce się na mnie
rzucić, więc żeby go udobruchać, rozwiązuję torbę z jedzeniem
i rzucam mu co mam ze sobą – kawałki słoniny, mięso 
i kiełbasy.

Zwierzak połyka moje poczęstunki, a gdy niebawem się
kończą, przybliża się do mnie jeszcze bardziej – jak gdybym
wydobywał je z siebie samego i sam też był słoniną, mięsem 
i kiełbasą.

Po lewej stronie, w oddali, widać białe miasto. W nim
mieszkają Niemcy – ludzie o innym języku i pojmowaniu, 
jak należy żyć.

Ale żeby tam trafić, muszę porozumieć się ze zwierzakiem,
który sroży się coraz bardziej i wywołuje we mnie coraz 
większą bojaźń, coraz większy strach.

Z drugiego końca drogi raptem donoszą się czyjeś twarde
kroki, słyszę je ja i słyszy zwierzak.
A teraz już i widać: to Niemiec – nie mogąc zgadnąć, wróg to
mój czy przyjaciel, czekam na jego przyjście jak na zbawienie,
a zwierzak...

Z początku niepewnie zastyga w miejscu, potem odwraca się 
i znika w głębokich, porośniętych chaszczami, pobliskich
parowach.

Przełożył Jan Maksymiuk
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���"���� �"�����, ����$������ ���"���, ��
����� #�����.
«D��' +����, D��' +����, +����-+����...» –
	"������ ��!���	��.
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��� � 	��� ������,
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�� ������!, ���
� �� ���	...»
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% � �#��"�� 	�� ����, ���� /��� B!���� ��� ��� ����	� /���,
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�...
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MAMU THAKUR DAS

Zadzwoniły dzwoneczki, uderzyły talerze, zabrzmiały głosy:
„Hare Kriszna, Hare Kriszna, Hare Kriszna...” – odbywa się
mahamantra.

Mamu Thakur das w oranżowej szacie siedzi ze skrzyżowany−
mi nogami i podczas gdy z tacy rozdawany jest prasad, mówi:
„Minęły tamte czasy, kiedy można było policzyć nas na palcach,
teraz jest nas wielu...”

Obecni, którzy przyszli na godzinne spotkanie, słuchają, 
zgodnie kiwają głowami i zadają pytania.

A ja wspominam czasy, kiedy Mamu Thakur das był po pros−
tu Miszą, kiedy nikogo nie trzeba było liczyć na palcach ani 
w żaden inny sposób, kiedy każdy miał znaczenie nie przez to,
co znalazł, a przez to, czego szukał, co usiłował zrozumieć 
i co nie miało imienia...

I żal mi tamtych możliwości i tamtych czasów.

Przełożył Jan Maksymiuk
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POLOWANIE W RAJSKIEJ DOLINIE

A potem weszliśmy w dolinę...

W oddali niebieszczały góry, uroczyście wznosiły się lasy 
i jaśniało na niebie słońce, a samo niebo, niczym błękitna
soczewka, promieniowało miękką, łagodną, przyjazną
światłością.

Krzątali się przy dojrzałych niwach w miarę urodziwi i silni
ludzie, a na zielonych łąkach i w zagajnikach hasała 
i baraszkowała płocha zwierzyna.

Staliśmy długo w milczeniu, wdychając aromat szczęścia,
który wypełniał dolinę, a potem, nareszcie, jakby na przekór
sobie, przypomnieliśmy, że jesteśmy nie stąd, że jesteśmy nie
tacy, że musimy wracać, i wtedy zagrzmiał wystrzał...

Tylko jeden strzał, ale cała dolina, porażona, zwróciła ku nam
twarz.

I oto nad samym horyzontem pojawiła się czerwona chmurka
i zaczęła prędko przesuwać się ku nam, a za nią druga 
i trzecia, cała czereda, i z każdej takiej chmurki na dojrzałe
łany pól, do naszych nóg, zaczęły padać i gromadzić się 
w kupy ciała zabitych saren, wiewiórek, zajęcy...

Nie z brzemieniem zdobyczy, a z brzemieniem ciężkiej,
przytłaczającej winy wycofywaliśmy się – i ciągle jeszcze się
wycofujemy – z tamtej cudownej, z tamtej rajskiej, 
unicestwionej przez nas doliny, do której kiedyś przywiódł
nas myśliwski traf.

Przełożył Jan Maksymiuk
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CHMURA

Opuściła się nad ziemią i wiruje rdzawa chmura.

Gdzie jest serce chmury, gdzie rozum, gdzie oczy?

Bojąc się jej biega po przedmieściu zaprzężony do wozu 
gniady koń; nie wiadomo, gdzie jest furman.

Wyją psy i kury pierzchają, gdzie popadnie.

Jak gdyby podniesiony i podtrzymywany przez powietrze,
krąży nad miasteczkiem wąż z grzebieniastą głową.

Kładę się w zagłębieniu: zawsze chciałem być bliżej nieba, 
ale teraz – bliżej ziemi.

Roztrząsając między sobą, do kogo należę, podchodzą do
mnie dwie nieznajome kobiety i stają u wezgłowia.

Chmura nie ma serca, nie ma oczu, ale jakaś siła zmusza ją do
wirowania i do zawisania nad ziemią, i do zaglądania w moje
serce, i do przeinaczania zwykłego czasu.

Przełożył Jan Maksymiuk
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DWOJAKI

Niczym drzewo, które ma jeden korzeń, a dwa pnie, jestem
dwojaki.

Tamten świat i ten jednoczą się we mnie, śmierć i życie 
znajdują we mnie ucieleśnienie.

Z dnia na dzień, z roku na rok, ze stulecia na stulecie 
gromadzę tajemną moc, żeby kiedyś obalić swoje istnienie,
przemóc dwoistość i stać się naprawdę sobą.

Na pytania „Dlaczego?” i „Po co?”, które kieruję do góry,
odpowiada mi mój pogłos – echo – które, wędrując długo 
w przestrzeni wśród dwojakich, zanika.

Wiem: tak jak jest – nie powinno być.

Ale tak jest.

Przełożył Jan Maksymiuk
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RUÑ

Idzie po swojej działce i niesie wiązkę żółtej lśniącej słomy
Bahdanczyk Sasza, sąsiad i mój szkolny kolega.

– Skąd wziąłeś tę słomę? – pytam.
– Sam i tak nie znajdziesz. Jak chcesz, to siostra pokaże –
odpowiada.

Z jego młodziutką siostrą idziemy razem bruzdą, razem
wychodzimy za płot.
Ale tam, gdzie rzekomo miała być słoma, rozciąga się z jednego
krańca pola po drugi zieloniutka ruń.

Zgodnie brzmią nasze słowa, biją zgodnie serca, oddycha
niewysłowioną radością ruń,
a Sasza Bahdanczyk z wiązką swej słomy zatrzymał się 
nie wiadomo dlaczego na drodze i patrzy na nas, 
dopóki go widzimy, ze zdziwieniem.

Przełożył Jan Maksymiuk
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* * *

Za widnokręgiem rozbrzmiewają grzmoty.
Drzewa wsłuchują się w niebezpieczeństwo.
Niebo jest wielkie i nieme.
Pachnie ziemią.
Nikt nie jest pewny swego życia, nikt nie wie, co z nim
będzie.

Podzielona na działki i podwórza znowu się połączyła i stała
się swojska przestrzeń, gdzie ludzie, by się uchować, kopią
jamy na schrony i gdzie wśród wszystkich żyje ta, którą, jak
bystrooki sokół, wyśledziła dusza.

Nic jej nie powiem i ona mi nic nie powie, uśmiechnie się do
ziemi, ja uśmiechnę się do niej.

Teraz na świecie jest wojna i to, co było niemożliwe wczoraj,
jest możliwe dziś.

Świat jest wypełniony tajemną swobodą.

Przełożył Jan Maksymiuk
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CZERWONY MROK

Nad samą ziemią płonie czerwona gwiazda – słońce: rankiem
było srebrne, dniem złote, a teraz przybrało kolor, po którym
zapanuje ciemność – kolor krwi.

Paczka miejscowych wesołych chłopaków, podzielona na pół,
kończy grę w piłkę.

Pochłonięty grą razem z innymi, przypomniałem sobie dość
późno, że przytulne białe domki ściszonej osady nie są moimi.

Dzień był taki przestronny, a teraz nawet tę wąską ścieżkę,
którą muszę przejść przez gęsty las, pożera błyskawicznie
gęstniejący mrok.

Jak długo trwałby dzień, tak długo trwałaby gra, ale teraz to
koniec; więcej czasu nie będzie.

Śpieszę się, ale czy zdążę wrócić do siebie – do domu – zanim
pożegnalne słońce nie spłynie krwią?

Dalekie czujne wieże, jak ostatni strażnicy, wyprawiają mnie
w nieuniknioną podróż – w nieuniknioną noc.

Przełożył Jan Maksymiuk
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DROGOWSKAZY

Wędrujemy: z rzeczywistości, gdzie wszystko się zmienia,
stopniowo albo raptownie, do rzeczywistości, która przyciąga
naszą niemą i niewidomą uwagę, jak biegun namagnesowaną
strzałkę, i w której zasięgu stajemy się tym, kim jesteśmy.

Umieramy na noc, ale nie należymy do nocy,
zmartwychwstajemy na dzień, ale nie należymy do dnia.

Nasze małe życia i nasze małe śmierci wprowadzają nas do
następności, w której orientujemy się, że już tu byliśmy.

Podobnie jak porusza się uwaga po sylabach i słowach, 
by w końcu przeczytać całe zdanie, tak my nieustannie czytamy
samych siebie, i jak ważne jest przy tym, by nie pomylić się,
nie poplątać, nie zająknąć, a przeczytać wszystko po kolei 
i przyswoić całkowicie tekst skierowany do nas.

Z głębi wieków wynurzają się i znowu znikają 
d r o g o w s k a z y – ludzie, których spotykamy 
w naszych wędrówkach.

Przełożył Jan Maksymiuk
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K£ADKI

Idziemy po trzęsawisku.
Po obu stronach czyhają topiele, kwitną bujne żółte kaczeńce,
cisną się na kępach pęki sitowia.

– Po co samemu szukać zguby? – mówią nam starzy ludzie. –
Przyjdzie czas i zguba sama znajdzie kogo trzeba.

Nie śmierci wszakże szukamy, lecz wyjścia – z życia, które nie
mając celu, tuli się na skraju grząskiego bezkresu, i to nie
nasza wina, że wyjście w tym życiu tak blisko łączy się ze
zgubą, a to, co jest, z tym, czego nie ma.

Kiedyś na trzęsawisku położono kładki i wówczas ludzie
rozumieli, k t ó r ę d y  żyją, ale kładki dawno zapadły się 
w głąb, zostały wchłonięte przez żarłoczne trzęsawisko, 
i teraz trzeba iść na chybił trafił.

Grzęźniemy, wątpimy, planujemy każdy krok, a kiedy nagle
zapadamy się w zgubną głębię, tak samo nagle odnajdujemy
oparcie – stracone, stare, zabrane, ale mimo to zawsze pota−
jemnie obecne w naszych rozpaczliwych dążeniach – k ł a d k i.

Przełożył Jan Maksymiuk
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OJCOWSKIE RZECZY

Podwórze zarosło krzewami malin i mleczami – na nim, 
rzucone byle jak, na stary warsztat i na ławę, leżą ojcowskie
rzeczy.

Poznaję je jak dawnych znajomych: watowane palto, które
sam nie raz wkładałem, czapkę uszankę, koszulę, buty...

Świeci na nie słońce, siąpi na nie deszcz, a chociaż nikt ich nie
nosi, rzeczy zachowały swój dawny wygląd, swego dawnego
ducha.

Wiedziałem to: ojciec nie mógł odejść z tego świata, nie
zostawiając po sobie żadnego śladu, i Kola Sztunda, który
otworzył bramkę na swoje podwórko odgrodzone od reszty
siedliska, podpatruje, co zabiorę ze sobą.

Ze smutkiem obejrzawszy wszystko, biorę koszulę, bowiem
owijając się łachmanami przed ludzkimi spojrzeniami, być
może dlatego tu wstąpiłem, że nie miałem koszuli, ale kiedy
próbuję ją włożyć na siebie, z przykrością widzę, że jest
ubrudzona smarem.

„Cokolwiek byś włożył na siebie, zawsze pozostaniesz nagi” –
znowu przypominam sobie dziwną myśl, która prześladowała
mnie przez całe rano.
Paćkając się smarem, ściągam ze swego ciała nie do końca
włożoną koszulę – nic mi już nie potrzeba z ojcowskich
rzeczy.
A Kola Sztunda, ucieszony nieopisanie tym, że nic sobie nie
wziąłem, zamyka za mną bramkę na podwórko.

Przełożył Jan Maksymiuk
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ZIEMNIAKI

Kobieta bije się z kobietą.
Jedna jest już stara, a druga jeszcze młoda, jedna ukradkiem 
w dolince, na kawałku niezamieszkanej, niczyjej ziemi
nakopała ziemniaków, a druga, który ten kawałek uprawiała 
i obsiewała, ją zaskoczyła, jedna próbowała uciec, a druga
rzuciła się za nią w pościg, i teraz oto...

Z torby, w którą wczepiły się ręce jednej i drugiej, padają na
ziemię duże białe ziemniaki.
Zapewne nie są podobne do łez, ale teraz, teraz są to jednak
łzy.

Przełożył Jan Maksymiuk
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BO¯EK

Ukryty w półmroku snów czeka w milczeniu, kiedy ktoś
wejdzie w jego zasięg, i ci, co go zauważają, są zauważani
przez niego.

Wówczas zapalają się jego oczy i bożek, niczym po włączeniu
jakiegoś zmyślnego mechanizmu, zaczyna wykrzykiwać 
i wibrować całym swoim ciałem i, miażdżąc opór, chwyta 
w te wibracje, niczym w pajęczynę, swoje ofiary.

Wie, że wcześniej czy później każdy, aż do ostatniego 
rozdroża, dotrze tu, gdzie jest on;
ale ci, co ulegną jego przyciąganiu, już nigdzie dalej nie pójdą,
a ci, którzy pokonają swoją zależność, pójdą drogą bogów.

Tu, na powierzchni, próbujemy ułożyć stosunki ze sobą 
i z bogami, a tam, w swojej głębi, nie słysząc naszych rozmów,
czeka na nas bożek – nasz ucieleśniony, zapomniany przez
nas sen.

Przełożył Jan Maksymiuk
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W ŒWIÊTO
ZBAWIENIA DUSZY I CIA£A

W święto Zbawienia Duszy i Ciała odwiedzam naszą starą
drewnianą świątynię, której już dawno nie odwiedzałem.

Ale tam stoi wielka ciżba nietutejszych pochmurnych ludzi 
i odprawiane jest nabożeństwo w niezwykłym obcym języku.

Ze strachu przed nimi natychmiast po wejściu wychodzę
przed świątynię i razem z całą skonsternowaną gromadą
czekam obok ganku, kiedy nadejdzie nasza kolejka.

Minął czas, gdy przychodziliśmy do naszej świątyni, kiedy
chcieliśmy,
minął czas, kiedy ciało było tym samym, co dusza, a dusza
tym samym, co ciało.

Przełożył Jan Maksymiuk
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ALOSY

Ze wsi niewiele pozostało – zaledwie kilka chat ze starymi
ludźmi i szpitalem.

Trzymając się poręczy, schodzimy w dół po wąskich, 
zdeptanych schodach szpitala.

– Znam tu wszystko od dzieciństwa – dzielę się wspomnieniami
z towarzyszką. – Tu jeszcze przed wojną pracowała moja
matka...

Spogląda na mnie swoim spokojnym, głębokim, błękitnym
wzrokiem.
– A ja przyjechałam tu – mówi – z dalekiego świata, żeby
urodzić dziecko, żeby tam, za granicą, gdzie teraz mieszkam,
było obecne, brzmiało i radowało moją duszę imię naszej wsi
– Alosy.

Przełożył Jan Maksymiuk
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NOWINY

Kiedy spotyka się dwoje lub troje, zaczynają przede 
wszystkim wypytywać się i informować nawzajem, co się
dzieje na świecie, co gdzie słychać.

Ludzie wszędzie, jak na pokarm, czekają na nowiny 
i poszukują nowin, a ten, kto trzyma rękę na nowinach, 
jest niemal prorokiem.

Jak religia nowego czasu, nowiny dołączają wszystkich do
jakiegoś (nie wiadomo jakiego) zjawiska, włączają wszystkich
do jakiegoś (nie wiadomo jakiego) obrzędu.

Szczęście przeminęło, nadzieja znikła, życie, które kwitło 
i przyciągało, raptownie wyblakło, i jedynie z głębi postawio−
nych na głowie zjawisk wzeszedł i przeniknął otaczającą
rzeczywistość jeden niewidzialny, nieuchwytny, zwodniczy
kolor –
kolor nowin.

Przełożył Jan Maksymiuk
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DROGI ZAPOLANIEC

Objuczony książkami przyszedł do mnie Drogi Zapolaniec i –
jako prezent – przyprowadził ze sobą poetę, którego znalazł 
i wyhodował w swoich chłopskich stronach.

Czekałem na niego długo – może lata, a może i dziesięciole−
cia; stamtąd, gdzie żył, nadchodziły niebieskie wiosny 
i kolorowe listopady, stamtąd napływały ulewy i nadlatywały
zawieruchy, tam odchodziła, obejmując sobą cały zapolański
krajobraz i powoli żegnając się ze mną, moja młodość.

Drogi Zapolaniec przedstawia mi książki, które zrobiły na nim
wrażenie, i swojego wychowanka, przewyższającego o głowę 
i jego, i mnie, i mówi, że to moja młodość, a ja, uśmiechając się,
zostawiam tę młodość, by oswoiła się z domem i podwórkiem,
a sam z Drogim Zapolańcem idę, stopniowo znikając za 
tamtym lasem, który, jak gdyby prowadząc z nami rozmowę, 
w mgnieniu oka staje się to jesienny, to wiosenny, i za tamtą
rzeką, która, posłuszna jakiejś wielkiej przemianie, zaczęła
płynąć do tyłu.

Przełożył Jan Maksymiuk
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PODWODNY P£YWAK

Jak podwodny pływak, od czasu do czasu wynurzam się na
powierzchnię i całe otoczenie zwraca na mnie swoją uwagę,
próbując dociec i wyjaśnić mi, kim jestem.

Dopóki pozostaję nierozpoznany – jestem, ale gdy przypomi−
nam, kim byłem kiedyś, w wyostrzonej uwadze świata pojawia
się coś, co wyodrębnia mnie ze świata i skazuje na śmierć.

Lubię żyć – ale tylko żyć nie jest możliwe,
lubię wiedzieć, że ludzie mnie rozumieją – jednak na drodze
tego rozumienia staje jedna przeszkoda nie do przebycia, 
i tą przeszkodą jestem ja sam.

Połączony z nurtem płynę w nieznaną dal, żeby kiedyś znowu
odnaleźć się w tym świecie.

Przełożył Jan Maksymiuk
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MA£A BALIA

Ktoś stuka do drzwi.
Nie wiedząc, kto stuka, przez długi czas nie otwieram, a
kiedy wreszcie otwieram, widzę: za drzwiami stoi ojciec z
małą balią w rękach.

Mówi: „Zanim mi otworzyłeś, poszedłem do cerkwi i wziąłem
tę balię, żeby nią stukać do drzwi.
Czy pamiętasz tę balię: to w niej się kąpałeś, kiedy byłeś
mały...”

Patrzę na małą balię i, niczym po otwarciu w sobie jakichś
drzwi, poznaję w niej to, czego już nie pamiętam, czego już
nie wspominam i co nie ma ani obrazu, ani imienia, ale ma
mnie –
s w o j e.

Przełożył Jan Maksymiuk
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SERBSKA WIEŒ

Gdzieś padałem, traciłem przytomność, pełzłem, a kiedy się
rozwidniło – we mgle zarysowały się budynki i pojawili się
ludzie...

– Co to za miejsce? – zapytałem pierwszą napotkaną na ulicy
osobę, starą kobietę w czarnej chustce...

– Kozice, serbska wieś – odpowiedziała i weszła w otwarte
drzwi chaty na skraju, a ja za nią, próbując się dowiedzieć,
czy daleko od Kozic do stolicy...

Wczoraj było w tej chacie wesele, a dzisiaj bałagan. Smutna
panna młoda siedzi przy oknie, a mężczyźni ostrzą noże na
ganku.

– Dwadzieścia cztery diabły – odpowiedziała stara, 
a ja zdumiałem się, słysząc taką miarę drogi,
i nie mogłem się połapać, czy to w diable są wiorsty, 
czy może diabły w wiorście.

Każdy z obecnych chciał mi coś wytłumaczyć i każde słowo
wywoływało mnóstwo następnych słów, a każda liczba
mnóstwo następnych uściśleń.

Jedynie panna młoda siedziała, jak poprzednio, przy oknie 
i w milczeniu patrzyła gdzieś w dal.

Przełożył Jan Maksymiuk
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SKARB

Z ziemi wykopano skarb – garniec starożytnych rzymskich
denarów.

Nikt nie wie, jak te monety znalazły się tutaj, w tym północnym,
odległym od Rzymu kraju, ani kto i kiedy je zgromadził, 
ani kto je i kiedy, bojąc się o nie, zakopał...

Kiedyś posiadały moc sprawczą – przesuwały wojska,
wznosiły miasta, wydawały wyroki, ale i teraz...

Ostrożnie dotykają naszych rąk, dotykają naszych dusz – 
i ożywają w nas powoli nieznane nam obrazy, nieznane nam
zjawiska,
i ze zdziwieniem zaczynamy rozumieć, że my też jesteśmy
ziemią, że też jesteśmy ziemią, w której zakopano czyjeś 
skarby.

Przełożył Jan Maksymiuk
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OSI¥GNIÊCIA

Żeby osiągnąć to, co mnie przewyższa, rezygnuję z tego, 
co mam.

Powodzenie i sukces, wypróbowani przewodnicy,
wyprowadzają mnie ze świata wiecznego powrotu 
i wprowadzają w świat zmagań i zdarzeń.

Nadaję sens życiu i życie jest urzeczywistniane przeze mnie 
i urzeczywistnia się ze mną, pokazując, co może, a czego nie.

Owładam losem, trwam w podbojach, ale moje nowe dni
ujawniają mi, jako największy cel to, co już minęło, 
i obiecają mi jako największą nagrodę to, co już miałem.

Przełożył Jan Maksymiuk
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LOT NIETOPERZA

Zgęstniał mrok i w powietrzu zamigotało stworzenie, które
nie umie latać – nietoperz.

Wydaje się, że zabłądził i wypadł tu z pradawnej, już 
nieistniejącej przestrzeni, i że zaraz zaczepi się za przewody
rozciągnięte na słupach, zderzy się ze szczytem budynku albo,
nie zdoławszy utrzymać wysokości, spadnie...
Ale tak się nie dzieje: jak gdyby wymacując z oddali 
przedmioty wpisane w otoczenie, nietoperz zawczasu unika
przeszkód.

Porusza się szarpnięciami, skórzaste skrzydła są sprężystymi
płaszczyznami, na których opiera się ruch.

Wysyła ostry przenikliwy dźwięk, przypominający drapanie
gwoździa po szkle, i żeby nie słyszeć tego dźwięku, ludzie
zamykają okna, a niektórzy, przemyślniejsi, rozciągają na 
podwórku kawałek białej tkaniny, by nietoperza schwytać.

Trzeba jednak przyznać: niezgrabny, nierówny, przyszyty do
ziemskich kryjówek, krótki lot nietoperza odznacza się jakąś
swoistą odwagą, jakimś swoistym natchnieniem,
ale tym natchnieniem kieruje mrok.

Przełożył Jan Maksymiuk
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STARE DRZEWA

Krzyże murowanej, zamkniętej na ciężki zamek świątyni,
chatki, wtulone w dawne czasy, pagórek, gdzie wcześniej coś
było, a teraz porosło darnią i rozsypało się w gruzy:
dzień w ojczystych stronach przyjaciela, który  k i e d y ś nie
wrócił  d o n i k ą d, ale który przed tym zaprosił mnie tu.

Wszystko w ojczystych stronach przyjaciela bez przyjaciela
jest stratą, i kiedy u kresu pochmurnego dnia zdecyduję się
stamtąd odejść, w bezludnym prześwicie zaułka zauważę coś,
co niczym pęknięcie przestrzeni przykuje moją uwagę 
i wyda się dziwnie znajome – wielkie stare drzewa,
i ja, przeczuwając spotkanie, ruszę ku nim.

Przełożył Jan Maksymiuk
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CZECZEÑSKA KULA

Ni żywy, ni martwy wrócił z czeczeńskiej wojny do domu
Czapialewicz Michał z raną krwawiącą w piersi.

Leczyli go we wszystkich szpitalach, oglądali go wszyscy
lekarze, ale mimo to nie mogli wygoić mu jego srogiej rany.

Gdy kończy, zaczyna od nowa opowiadać o swojej wojnie 
i swojej męce.

– Zranił mnie martwy Czeczeniec – mówi Michał
Czapialewicz. – Zmiażdżony gąsienicami czołgu, był już
nieżywy, ale przed tym, nim na wieki połączył się z ziemią, 
z błockiem, z niebytem, poruszył się, strzelił, i wysłana przez
niego kula spotkała mnie...

Słuchamy spowiedzi naszego ziomka i bratamy się poprzez
niezagojoną ranę z bezgranicznie odważnym, bezgranicznie
kochającym życie narodem, z którym na wojnie, co to niby
była i niby jej nie było, walczył Czapialewicz Michał.

Przełożył Jan Maksymiuk
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NAWA£NICA

Wciąż jeszcze świeciło nad ziemią letnie słońce, ciągnęły się 
w kuszącą dal bruzdy pól i kwiaty ofiarowywały powietrzu
swój szczodry aromat, ale przestrzeń zaczęła już niewyraźnieć
przed oczami i powlekać się oparem, a w krzyku migających
jaskółek wyczuwało się przerażenie.

Coś w przyrodzie było nie tak, i żeby się zorientować, gdzie
było to nie tak, zatrzymałem się i obejrzałem, i oto – jak
gdyby obrazy, które malowało lato, były tylko moim 
złudzeniem, a teraz nastawała sama rzeczywistość – oniemiały
ujrzałem: powietrze drży i wiruje, mrok miesza się 
z wybłyskującą światłością, wszędzie kreślą się ogniste litery...

Zbliża się straszna nawałnica i nie ma gdzie się przed nią ukryć.

Przełożył Jan Maksymiuk
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DWA BEZPRAWIA

Jedno bezprawie zrodzi inne – bardziej bezwstydne –
bezprawie.

I nowy porządek, który miał, kiedy nastawał, być prawdą,
rozdwoi się w sobie i, kiedy nastanie, okaże się oszustwem:
a ten, komu przypadnie władza, żeby być swoim dla wszystkich
i żeby wszyscy byli mu swoimi, otoczy się łańcuchami 
ochroniarzy i doradców i znienawidzi swoje.

Krzywe się nie wyprostuje, a skrzywi się jeszcze raz.

Przełożył Jan Maksymiuk
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OTCH£AÑ

To nie był krajobraz i nie nowe miasto...

Ale kiedy owładnięty ułudą przechyliłem się nad krawędzią
chodnika, napiętego jak struna, i zobaczyłem, co było tam 
w dole, raptem zrobiło się za późno na wszystko.

To nie był krajobraz i nie nowe miasto, a straszna czarna
otchłań: zajmowała aż po sam widnokrąg wszystkie 
podwaliny, wszystkie obszary, i podnosząc się na powierzchnię
odbierała mnie miastu i krajobrazowi i ślepo patrzyła mi 
w twarz.

Niczym od spięcia błysnęła błyskawica i zagrzmiał grom, 
i prosto przed sobą, na poziomie oczu, ujrzałem osmalony,
rozłupany kamień i swoje ręce, które zaciskały się na tym
kamieniu, który powoli i niechętnie je puszczał...

I wszystko, co teraz widziałem i pojmowałem, nagle wydało
mi się nadzwyczaj znajome, jak gdyby oświetlono moją
pamięć i coś śpieszyło się, by mi to pokazać, a serce opierało
się i nie chciało, żeby ujawniło się tamto ostatnie co.

...Siłą oporu pokonując siłę ciężkości, wyrzucę siebie na chodnik.

Przełożył Jan Maksymiuk
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WIEKUISTY PY£

Wiekuisty gościniec.

Ludzie, którzy po nim przechodzą lub przejeżdżają 
– jakby naruszając coś, co już nie należy do dzisiejszego dnia 
– podnoszą pył.

A potem powoli znikają – i pył osiada.

Ale kiedy myślę o ludziach, przychodzą mi do głowy słowa,
na pozór nic nie wyjaśniające:
w i e k u i s t y  p y ł.

Przełożył Jan Maksymiuk
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NADZIEJA,
KTÓRA NIE POTRZEBUJE
USPRAWIEDLIWIENIA

Musimy tłumaczyć wszystkim i sobie też, co znaczą nasze
słowa, i przykładać je do jakiejś schowanej w pamięci miary,
by przywrócić im pierwotną treść.

Znajdujemy się na powierzchni zjawisk: wszystko, dzięki
czemu byliśmy istotni, pozostało w głębszych warstwach, 
i chociaż nie jesteśmy wędrowcami, mimo wszystko pozostajemy
na wygnaniu, i zakazy kierują nami, z dnia na dzień ucząc
nas rozumienia i przyswajania tego, co jest nam dozwolone, 
a co nie...

Nasze cele są niewyraźne, a kiedy je osiągamy, zaprzeczamy
swoim prawdziwym dążeniom: mimo wszystko za każdym
razem tracimy więcej, niż jesteśmy w stanie zyskać.

Jesteśmy w sporze ze sobą.
Ale raptem dotyka nas spokój, tak jak bogini dotyka, nieza−
uważalnie dla innych, kosmyka włosów rozgniewanego
Achillesa –
i spoglądamy z nadzieją, która nie potrzebuje usprawiedli−
wienia, na to, co ma nadejść.

Przełożył Jan Maksymiuk
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 � �!�!
	"���!: �� �&� ������ 	�#�, !	� �� ���	�'
��� �����
��� 
� ��#� �� ���#�������� �"��� "����.
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 ����...

«B�
, �	� � "�� ���	�'���� �
����, – "������"�»,– ���
���������� �� 
�	�, !��� �� �� �������, � ���"� ��$ ����
�����"����� ��-�"�)�� � "���������� �#����: 
«Das ist kein Zufall»1.
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HANNA-MARIA

Dwaj duchowni – jeden w ubraniu jasnym jak dzień, a drugi
w czarnym jak noc – idą po wiosennej, wyciągniętej jak struna
drodze i wspólnie niosą połyskujący wieniec z różowych
kwiatów.

Patrzą daleko do przodu – i cicha radość promienieje z ich
twarzy: już widzą tę osobę, którą spotkają jako pierwszą 
i którą obdarują swoim wieńcem.

To Hanna−Maria.
Kiedy duchowni dają jej wieniec, jej się roi, że przestrzeń
utożsamiła się z losem i że już kiedyś to się jej przydarzyło...

„To przypadek, że spotkaliście mnie pierwszą” – chce im
powiedzieć, jak na usprawiedliwienie, wszakże słowa
układają się po swojemu i wypowiadają na głos: 
„Das ist kein Zufall”.

Przełożył Jan Maksymiuk
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£ZY

Ludzie idą ze swoim nieszczęściem do swoich dobroczyńców
– niektórzy oznajmiając na głos, że nie można tak żyć, 
a niektórzy nic nie mówiąc, w milczeniu, jak gdyby sami sobie
byli winni.

Poruszeni głośno−niemym ludzkim nieszczęściem dobroczyńcy
płaczą – i ich hojne łzy przeszkadzają im dostrzec ludzi.

Przełożył Jan Maksymiuk
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STARSZY BRAT

Są do siebie podobni jak dwie krople wody, i czasem mimo
woli nazywam młodszego brata imieniem starszego: Anatol.

Dopiero co zszedł z łodzi i czuje się na lądzie nie za bardzo
pewnie, jak gdyby rzeki, po których pływał, spokrewniły się 
z nim i jeszcze nie chciały go wypuścić.

Starszy był lotnikiem, i ciężko już policzyć, ile to lat minęło,
gdy rozbił się razem ze swoim samolotem, wciągnięty w wir
piekielnego korkociągu.

Ale skądś się przedostały i osiadły wśród ludzi dziwne 
i uparte słuchy, że nie zginął zupełnie, a nabył nie znaną
ludziom możliwość powrotu na ziemię, do swego życia.

Żeby coś powiedzieć, pytam młodszego brata, czy się uczy
lub pracuje, czy tylko tak został w domu, i czy mnie poznaje,
a on odpowiada na moje wypytywanie z jakąś wewnętrzną
niechęcią, jak gdyby to, co się stało, stało się nie do końca 
i musi czekać na swój finał,
i znowu mi się wydaje, że to starszy brat.

Dalekie niebieskie wierzby uginają się od wiatru.
Rzeki, opite roztopami, wypełnia spokój.

Przełożył Jan Maksymiuk 
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ŒWIÊTE ¯YTO

Kwiaty i świeczki przyniesione ze sobą i niewymyślne strawy,
którymi żywi dzielą się z tymi, co niegdyś też żyli na ziemi.

Wszystko już zwieziono, wykopano i zżęto, a dzisiaj jest
dzień, kiedy pokrywają się osie tamtego i tego świata 
i odbywa się święto zjednoczenia żywych i martwych 
– jesienne Dziady−Zaduszki.

Podejdziemy do ogrodzenia i ujrzymy ostrówek młodego żyta
– jak gdyby tu, na tym poletku, w tej ziemi, pogrzebano
młode i miłe ludziom lato, które zmartwychwstało.

Może dlatego, że teraz na świecie panuje inna norma,
mówimy z uszanowaniem: „Święte żyto” – i jak odkrycie
skierowane do nas przyjmujemy spowinowacony z prostymi
wiecznymi rzeczami cud.

Przełożył Jan Maksymiuk
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CZERWONA GLINA

Wybierzemy szlak i, niczym obręcze oblężenia, z tyłu zaczną
pozostawać minione dni, a nowe świadczyć o naszych
możliwościach i osiągnięciach i obiecywać nam, że i tak
kiedyś spotkamy czerwone miasto, i przekonywać nas, 
że nic nie będzie w stanie zatrzymać naszego odważnego 
i skierowanego ku granicom pochodu.

Ale ktoś, niby przypadkiem, ruszy z miejsca i też pójdzie 
z nami, nie pozostawiając śladów na powierzchni ziemi, 
a kiedy zechcemy zobaczyć, kto to lub co to, cicho zboczy 
i roztopi się, a my pomyślimy, że to anioł albo bóg.

Gdzieś na samym skraju czasu będziemy zmuszeni schodzić
po chwiejnym zboczu coraz niżej i niżej, w głąb ziemi, a kiedy
zejdziemy, zobaczymy: czerwona lepka glina zajmie całe dno
przepaści i zmusi nas do zatrzymania się, a potem, kiedy
pobędziemy z nią sam na sam do jutra, zmusi nas ponownie
do wspinaczki w górę i do pójścia, bez zaprzeczania
czemukolwiek, z powrotem.

Przełożył Jan Maksymiuk
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BURZA

Burza jak gdyby nieco zamyśliła się...
Fale szalejące na morzu i kołyszące morze nagle opadły 
i zapanowała cisza.
I w tej napiętej groźnej ciszy, jakby z podzielonego na dwoje
morza, powstały dwie olbrzymie fale i unosząc się coraz
wyżej i wyżej, do leżących plackiem niebios, 
ruszyły niecierpliwie na siebie...

To było przedwczoraj, a dzisiaj niebo jest znowu wysoko 
i znów, jakby nieco przypominając morze, trwoży się, 
a zniewolony swoim losem duch znów śni o burzy.

Przełożył Jan Maksymiuk
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ODDZIA£

Posłuszni przekazanemu rozkazowi, idziemy w przerzedzonym
oddziale do dalekiej wsi Łukomor, gdzie czeka nas rozstrzelanie.

Chce nam się żyć, ale jesteśmy na wojnie i nasz los jest 
w rękach wyższej konieczności.

– To nasz ostatni bój – mówię, podtrzymując siwego żołnierza
w krwawych bandażach i czuję razem ze wszystkimi, że
wszystko dokoła w rzeczy samej zaczęło być dla nas ostatnim
i wypełniło się współczuciem dla nas.

Drogę mamy długą: za rzeczne rozlewiska, za bagna, za niwy,
za puszczę, za widnokrąg – i jesteśmy niezmiernie radzi, 
że zanim znikniemy, dni będą się dłużyć i obracać,
i wprowadzać nas stopniowo do swojej bezpowrotnej głębi.

Obok raz piaszczystej, a raz porośniętej trawą drogi, kłosi się
żyto; podchodzę bliżej i dostrzegam w nim gniazdo z gro−
madką ptaków: wylęgło się potomstwo przepiórek i już
żwawo zadomawia się w swoim żytnim świecie.

W tych stronach minęło moje dzieciństwo – umawiam się 
z towarzyszami z oddziału, że na godzinę albo trochę dłużej
odłączę od nich, a potem ich dogonię.

Zzuwam ciężkie żołnierskie buty, zostawiam je w życie 
i odwracam się – żeby po raz ostatni spotkać się i pożegnać –
ku mojemu dawnemu, tutaj przeżytemu i oddzielonemu ode
mnie na zawsze życiu.

Zapomniane ścieżki rzucą mi się na spotkanie, wyjdą zza chat
wielkie zamyślone drzewa, przepłynie obok mnie szkoła 
z dźwięcznymi głosami i miłymi sercu twarzami, a potem...

Potem odnajdę swoje buty w zbożu i dogonię swój oddział.

Przełożył Jan Maksymiuk
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RZECZYWISTOŒÆ

Ani mrok, ani światło.
Ani wczoraj, ani dziś.
Nie wiedzą drzewa, czy mają dalej się zielenić, czy zrzucać
liście.
Nie rozumieją wrony, czy mają gdzieś odlecieć, czy siedzieć
na drzewach.

Sąsiedzi szykowali się do przeprowadzki, ale nagle zmienili
zdanie i wnoszą rzeczy z powrotem do starego mieszkania.
Wszyscy są przeszkodą dla wszystkich.
Słowa nie mają gdzie się wypowiadać.
Cienie, rzucane przez ludzi, pokryły się z ludźmi.
Rzeczywistość została splamiona.

Przełożył Jan Maksymiuk
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PLAMA

Drobne plamki znikły, ale w powietrzu utworzyła się 
i zawisła jedna wielka, nasiąknięta czernią plama.

Co z nią robić: rozerwać ją na strzępki?
czy wynaleźć jeszcze większą plamę, żeby zetrzeć nią
mniejszą?
czy może wcale jej nie ruszać – a ona stopniowo osłabnie 
i rozpuści się w niebiańskiej, przesyconej wiecznością czystości?

A przecież kiedyś przywoływaliśmy ją niecierpliwie, pragnąc
zetrzeć nią od razu wszystek brud.

Przełożył Jan Maksymiuk
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WZGARDZONY PROROK

Co nadchodziło – odeszło, co się zapowiadało – zawisło jak
biały obłok nad głową i po cichu się rozwiało.

Tak wiele było wydarzeń małych i wielkich – ale najistot−
niejszego jednak zabrakło; tak wiele było spotkań – ale wszys−
tkie są już poza granicą czasu i nie mają większego znaczenia
dla chwili obecnej.

– Człowieku, zjadłeś swego Boga – mówił w święta wielka−
nocne wzgardzony prorok i stukał czerwonym wielkanocnym
jajkiem w czarny kamień.

Oto ożyło martwe.
I oto zmartwiało żywe.

Przełożył Jan Maksymiuk
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JAN

Podchodząc do swej ogrodzonej płotem siedziby, zaczyna się
odprężać i zrzucać swój czarny mniszy strój.

To jest okres, kiedy już nie jest mnichem i jeszcze nie jest
człowiekiem świeckim, i wybieram akurat ten czas, żeby
podejść do niego na przełaj i, zaskakując go swoim pojawie−
niem się, powiedzieć mu...

Nawet nie wiem co, bo to, co ma nastąpić i odbyć się, nie jest
tożsame z wypowiedzianym, tak jak nie jest tożsama z ziemią
trawa, która z ziemi powoli wyrasta.

Ulica jest długa i pusta.
Chmurzy się jak na deszcz.
Jeszcze chwila – i on (albo po nowemu Jan, który zrezygnował
ze swego szczęścia, by stać się szczęściem dla innych) otworzy
bramkę do swej siedziby,
i w tej samej chwili dotknę ręką jego ramienia i, czując jak
spod przydeptanej ciemnej powierzchni dziarsko rośnie młoda
trawa i jak zbiera się deszcz w zgęstniałym kłębowisku
chmur, wypowiem pierwsze słowa: „Dzień dobry, Janie...”

Przełożył Jan Maksymiuk

285

razan4.qxd  2/15/07 10:23 AM  Page 285



�28B%

�
�	� (� �	� – 
"�����) 
��
 #�����: �����	� ������
��$��! �'���.

4���� �	���� � ������� ���
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COŒ

Coś (nie wiadomo co) gdzieś się pali: zarysy znajomych
rzeczy są rozmyte.

Ludzie stoją na przystanku w oniemiałym tłumie: jak gdyby
czegoś zapomnieli, ale czego – nie mogą sobie przypomnieć.

Sześćdziesiąty szósty dzień siedzi w więzieniu uwięziony za
coś dziennikarz i już od nie wiadomo jak dawna może coś
opowiedzieć bankierka.

A obok płotu, niczym wartownik, błąka się rudy pies: kiedy
ktoś próbuje go przepędzić, jeży sierść i warczy, kiedy ktoś
zamierza go pogłaskać, ucieka.

Przełożył Jan Maksymiuk
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ZA KA¯DYM RAZEM OD NOWA

Musisz w końcu wypaść z kręgu własnych pytań i własnych
odpowiedzi, co jest niczym śmierć dla samego siebie, aby twój
Bóg mógł zapytać się tobą i tobą odpowiedzieć.

Redukują nas nasze czyny – zostaje nas coraz mniej dla
urzeczywistnionej myśli, dla istotnego słowa i dla spotkania,
na które zawsze czekamy i którego za każdym razem
unikamy.

Zauważamy nie to, co jest, ale co się ujawnia, co migocze, 
co macha, jakby nas wabiąc, rękami, co krąży, co panuje, 
co, zajmując place i ulice, głośno rozprawia i uroczyście
wygląda, a to, co jest, odsuwa nas za kręgi zakreślonych 
za każdym razem od nowa nieboskłonów.

Przełożył Jan Maksymiuk
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NASTAJ¥CE ŒWIÊTO

Kiedy przekroczymy miedzę i gołą piaszczystą drogą
będziemy wracać do domu, za nami, tam, gdzie byliśmy
niedawno, wybuchnie pożar, a na nasze głowy i ramiona
posypie się ognisty śnieg.

– Nie trzeba się bać i wracać – powiemy sobie. – To, co kiedyś
wyrwało się jako zguba, znowu powtarza się z roku na rok,
ale już jako święto. Zguba coraz bardziej przemija, a święto
coraz bardziej nastaje...

Otrzepujemy z siebie iskry i popiół i zanim skończy się dzień,
znajomą drogą wejdziemy w wieczny cień pozostawionych
kiedyś chat i drzew.

Przełożył Jan Maksymiuk
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CUD

Rzeka się wylała i podeszła pod same podwórza, i ryby, które
wcześniej nie dawały się złapać nawet w najzmyślniejsze sieci,
teraz same pchały się do rąk.

Odczuwając, że w rzeczywistości tak być nie powinno, że to
jakieś oszustwo, ludzie pośpiesznie ładowali do koszy,
worków, balii ochocze, jak gdyby pijane ryby, którym 
w wodzie było za ciasno.

Ja sam, wypchnięty z czystej głębokiej toni na powierzchnię,
wijąc się razem z pozostałymi rybami w śmiertelnych
drgawkach, krzyczę całym swym niemym jestestwem:
„Ludzie, słuchajcie, słuchajcie, ludzie, kiedy nadchodzi zguba,
to wysyła przed sobą cud”.

Przełożył Jan Maksymiuk
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G£OS

Wołam i słyszę swój głos.
Głos zagłusza i szum rzeki, i gwar tłumu, i ciszę dalekiego
lasu.

Dopóki brzmi i, wszędzie akceptowany i wszędzie zachęcany,
ma odwagę i siłę brzmieć, nie jest w tym kraju ani obcy 
ani swój, a jest krajem założonym przeze mnie.

Przełożył Jan Maksymiuk
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JESIEÑ

Deszcz to przybiera na sile, to zamiera.
W żółtych maziowatych kałużach przegląda się ślepe niebo.
Kępka zabiedzonych, jak żebracy, kolb kukurydzy ciśnie się
przy drodze.
Kotlinki i miedze jeszcze się pysznią jaskrawą zielenią 
i świeżą hojną czerwienią lśni rola.

Ale przestrzeń jest luką.
Ale okolica jest rozdrożem.

Wracają z pola nieśpiesznym krokiem babcia i wnuk.

Przełożył Jan Maksymiuk

297

razan4.qxd  2/15/07 10:23 AM  Page 297



37/�7� +�/9�7

� ������ �$� � ���� ������
��� ��� � ��!��	�� !����)
"�#�
��� �� ������.

������ ��’
��.

���' ��� �#� �!	� 
 ������ �#����, �� ���� ����), ���	���"�,
�#��	"����� ���	�� � 	������ ����� �����	�� ���.

����� 
"�����#� �$�� ��"����� � ����	����� �� 
���!���.

3���� ����� ���	����� ��'��
 ���.

298

razan4.qxd  2/15/07 10:23 AM  Page 298



DYMI¥CE KOMINY

Z kominów dniem i nocą unosi się dym i pierzastą chmurą
kołysze się nad domami.

Niebawem odjazd.

Jeszcze nikt nie wspomniał o nim na głos, ale zajęcia skracają
się stopniowo same przez się i tracą na wartości dawne
osiągnięcia.

Ziemia nieznanego przeznaczenia odezwała się i przysunęła
do horyzontu.

Dymiące kominy nareszcie zostaną same.

Przełożył Jan Maksymiuk
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CZAS PRZEMIAN

Drobne zrobi się dużym, ale pozostanie drobnym,
chciwe zrobi się hojnym, ale pozostanie chciwym,
brzydkie zrobi się ładnym, ale pozostanie brzydkim.

Duże zrobi się drobnym i stanie się drobnym,
hojne zrobi się chciwym i stanie się chciwym,
ładne zrobi się brzydkim i stanie się brzydkim.

Czas przemian na dworze, i jama jest wyższa od góry.

Przełożył Jan Maksymiuk
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POLOWANIE NA SZCZURA

Skądżeś się wziął, szczurze?
Jaki zakręt czasu wyprowadził cię z piwnic, jakie pęknięcie
przestrzeni wypchnęło cię na powierzchnię?

– Ile tu nor i kryjówek – mówi Zmicier. – Jak gdyby był nie
jednym stworzeniem, a całą gromadą.

– Wszędzie sieje strach, i ten jego wspólnik już pewnie na nas
czyha – mówi Jazep.

– Nie spocznę, póki nie poradzimy sobie z tym najściem –
mówi Zachar.

Zamieniają się miejscami dzień i noc, rozkładają karty tamten
świat i ten:
na prawo – turma, na lewo – trumna, a Zmicier, Jazep 
i Zachar zawzięcie polują na szczura.

Przełożył Jan Maksymiuk
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KTOŒ

Stare wierzby pilnują drogi, żeby nie uciekła: 
na nich są zacięcia i rysy, na niej starte w pył i proch ślady.

Ktoś przychodzi i odchodzi, mając wiele postaci i imion.
A to, co widzi, samo nie chce być widziane przez kogoś, 
a to, co nazywa, samo nazwać się nie może.

Ale odległości raptownie się skurczyły – i wszędzie otwarły się
ciemne doły, głuche nory, nieme rowy:
żeby znikać, żeby się taić, żeby się kryć...

Znajomość głębsza niż sprzed prawieku raz zapowiada, 
raz odkłada na później spotkanie
z kimś, kto ma przyjść.

Przełożył Jan Maksymiuk
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NOTA O AUTORZE

Aleś Razanau, jeden z najwybitniejszych poetów białoruskich,
urodził się 5 grudnia 1947 roku we wsi Sialec w obwodzie brze−
skim. Studiował na wydziale filologicznym Białoruskiego Uni−
wersytetu Państwowego w Mińsku i jednocześnie pracował ja−
ko odlewnik. Za zorganizowanie zbiorowego apelu do władz
z prośbą o wykładanie przedmiotów na filologii białoruskiej
w języku ojczystym został relegowany z uniwersytetu (1969).
Studia ukończył w Instytucie Pedagogicznym w Brześciu.

Pracował jako redaktor w tygodniku „Litaratura i mastac−
twa”, wydawnictwie „Mastackaja litaratura” i piśmie „Krynica”
(1994–1999) w Mińsku. Przez dłuższy czas mieszkał w Niem−
czech, obecnie przebywa we Szwajcarii.

Wydał książki Odrodzenie (1970), Na zawsze (1974), Współrzęd−
ne bytu (1976), Szlak 360 (1981), Ostrze strzały (1988), W grodzie
włodarzy Rahwałod (1992), Polowanie w rajskiej dolinie (1995) i in−
ne. W 2003 roku w Grazu (Austria) wyszła książka Wortdichte,
napisana przez poetę po niemiecku. 
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Trudno sobie wyobraziæ pisarza bia³oruskiego wygl¹daj¹cego na-
turalnie w wieñcu laurowym. Mo¿e z wyj¹tkiem Alesia Razanaua,
który pewnie urodzi³ siê ju¿ jako klasyk. [...] Razanau jest prawdo-
podobnie najwiêkszym projektem kultury bia³oruskiej. Projektem
nie we wspó³czesnym znaczeniu tego s³owa, które uto¿samiane
jest z finansami i sukcesem, a w pierwotnym. Bo s³owo „projekt”
wywodzi siê z ³aciñskiego projectere, co znaczy „rzucaæ do przo-
du”. Razanau – mentalnie – zosta³ rzucony daleko przed swój czas.  

Ze wstêpu Hanny Kislicyny

Pod patronatem Ministra Kultury
i Dziedzictwa Narodowego RP

Międzynarodowy
Przegląd
Politycznyodra

www.bialorus.pl
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