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ШЫЗЫ ПАЎЗМРОК

               онца таксама бывае прыгожым. Асабліва
раніцай, у часе ўзыходу. Яшчэ не распаленае, злёгку
чырвонае, свежае і голае, яно нагадвае мне жанчыну, якая
толькі што прачнулася і сарамліва выглядвае з-за падушкі-
аблачынкі; потым перахоплівае мой позірк, загараецца і
адкрыта глядзіць на мяне — вочы ў вочы... Я не вы-
трымліваю, адварочваюся і заўважаю, як светла стала ў
пакоі. Настольная лямпа жаўцее непатрэбная і я выключаю
яе. Усю ноч я працаваў. На мяне сыйшло натхненне і я пі-
саў, пісаў, пісаў... Раптам падалося мне, што за мною нех-
та назірае, што ў спіну мне ўпіўся нечы позірк. “Жонка
прачнулася”, — думаю я — так бывала не раз — і па-
варочваюся да дзвярэй з вітальнай усмешкай: “Добрай
раніцы, не спіцца?..”

Усмешка застывае на маіх вуснах, мярцвее, як на фо-
таздымку, — на парозе, у паўзмроку,  стаіць... чырвоны
конь. “Мроіва... — думаю я, — дапісаўся да глюкаў...” —
заплюшчваю вочы і моцна сціскаю павекі — да белых пля-
маў, што расплываюцца на тле цемры. Конь не знікае. Ён
наадварот адкінуў усе мае сумневы: трасянуў галавою —
грыва шуганула полымем — і гучна фыркнуў: “п-ф-ф...”
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Я ўскочыў з крэсла і падбег да яго: не хапала яшчэ, каб ён
заіржаў і падняў на ногі ўвесь дом.  Я абняў каня за шыю
і павёў да стала. Ён паслухмяна йшоў побач са мною, рэз-
ка ступаючы на падлогу і выбіваючы з яе кароткія гукі:
“сток, сток, сток...” “Адкуль ён мог узяцца тут, у маім ка-
бінеце?” — ліхаманкава падумаў я. Кабінет адначасна
служыць мне і бібліятэкаю, тут шмат кніжак, але няма
нават рэпрадукцыі карціны Пятрова-Водкіна, з якой ён
мог бы сыйсці...

Сонца ўпала на каня. Чырвань заірдзела, загуляла, пе-
ралівы адценняў пабеглі па стройным целе. Гэтакіх пры-
гажуноў я яшчэ не бачыў. У яго былі ідэальныя, надзіва
правільныя прапорцыі. Не, наадварот — няправільныя:
ногі здаваліся надта тонкімі, а шыя — задужа доўгай. Але
якраз у гэтым і была найвыбітная прыгажосць. Падобных
коней бачыў я хіба на абразох, побач з такімі ж доўгашыі-
мі святымі...

Конь быў жывым. Я ўжо не сумняваўся ў гэтым. Ад
яго йшоў той асаблівы рэзка-кіслы пах, які пануе ў стайнях.
Вось толькі масць... Чырвоных коней не бывае. У прыродзе.
Бачыў я іх хіба на карцінах самых мадэрнавых мастакоў.
Ды ў дзіцячых кніжках, дзе вычвараюцца мастакі, як хо-
чуць. Ды яшчэ ў думках,  мроях... А, можа, я яго прыдумаў?
Можа, гэта ўвасабленне маіх нядаўніх думак? Не, ніколі ў
галаву мне нічога падобнага не прыходзіла і пісаў я цяпер
якраз сцэнку з гарадскога жыцця — выпадковую сустрэчу
каханых у аўтобусе.

“Калі ён можа быць чырвоным, то, не выключана, што
ён можа і гаварыць, — раптам падумаў я, — чаму б і
не?..” — і спытаў у каня:

— Ці можаш ты гаварыць?
Конь маўчаў. Але вочы ягоныя былі такія разумныя —

чалавечыя, дый годзе. Я ўбачыў у іх сябе, перакуленага,
ва ўвесь рост, з вялізнай галавою і далёкімі нагамі; я ўба-
чыў у іх чаканне; я ўбачыў, што ён не проста глядзіць
наперад, а ўзіраецца ў мяне.
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— Ці разумееш ты мяне? — зноў спытаў я.
Конь схіліў галаву.
— Разумееш? — перапытаў я.
Ён схіліў галаву яшчэ ніжэй.
І тут зазвінеў буднік у спачывальні жонкі. Чуваць было,

як ляпнула яна па ім рукою і ён абарвана замоўк. Зараз
жонка зойдзе сюды павітацца. Што рабіць? Не паказваць
жа ёй каня. Вось так, адразу. Трэба яе падрыхтаваць.

— Самае галоўнае зараз, — прашаптаў я на вуха
чырвонаму каню, нічым не выдаць сябе. Я зачыню цябе
тут, у кабінеце, і ты пабудзеш адзін, пакуль жонка не
пойдзе на працу, а сын — у школу. Толькі не трэба тупа-
цець, фыркаць ды іржаць. Стой ціха. І ў нас потым будзе
час  паразумецца. Добра?

Конь плаўна хіснуў галавою. Я выйшаў у калідор,
замкнуў кабінет на ключ.

Жонка была ўжо на варыўні, даставала з лядоўні масла,
каўбасу на бутэрброды. На пліце шыпеў імбрык. Я падышоў
да вакна і жахнуўся: сёмы паверх! Я й забыў, што жыву
на сёмым паверсе, і не ўспомніў пра тое нават, калі ўбачыў
чырвонага каня... Як ён да нас патрапіў? Па лесвіцы яго
не ўзвядзеш, на ліфце не падымеш. Як, дарэчы, і не спус-
ціш уніз. Гэта ж не разборная шафа...

Жонка заўважыла жах, што застыў на маім твары,
спытала: “Што там?” — і падышла да вакна. На супраць-
леглым баку вуліцы быў прыпынак. “З раніцы панапі-
ваюцца ды б’юцца...” — сказала жонка і пагардліва скры-
вілася. Вызірнуў і я. Натоўп пасярод прыпынкавай пляцоў-
кі расступіўся, утварыў кола, у якім валтузіліся на бруд-
ным асфальце двое. Ніхто іх не раздымаў. Большасць лю-
дзей паглядвала ў бок аўтобуса, які ціха, нехаця, пад-
кочваўся да прыпынку.

— Я правяду цябе, — сказаў я жонцы, — прайдуся
трошкі перад сном, галаву прасвяжу.

Пасля сняданку мы выйшлі з кватэры ўсе разам, утрох.
Сын ад пад’езду адразу ж кінуўся трушком да школы,
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што хавалася ў нашым двары, а мы з жонкай вырашылі
прайсці пару прыпынкаў пешкам. Пакуль былі мы дома,
чырвоны конь ні шолахам сябе не выдаў.

Мы йшлі па ранішнім горадзе, яшчэ сонным і запа-
воленым, і я каторы раз злавіў сябе на думцы, што не
люблю горад. Я так і не змог прывыкнуць да яго. Мне
вечна ў ім нешта не падабалася, чагосьці не хапала. І чым
далей, тым часцей выдавала сябе мая вясковая натура.
Ніколі парк мне не заменіць лес, колькі б я ні залазіў у
самыя глухія і бязлюдныя ягоныя куточкі. Паркавыя штуч-
насць і фальшывасць абавязкова праб’юцца і там, хоць
бы брудам ды смеццем, якіх у лесе няма.

Я даўно жыву ў горадзе. Але толькі апошнім часам
пачаў заўважаць, што сталі з’яўляцца ў мяне гарадскія
звычкі, што я й сам паступова раблюся гараджанінам. І
гэта таксама не падабаецца мне. Бо адчуваю: замяняецца
не добрае на добрае, а добрае — на дрэннае. Вось прайшла
насустрач нам маладая прыгожая жанчына. Як тое сонца
пасля сну — свежая і разам млявая. У накінутым на плечы,
расшпіленым, лёгкім плашчыку і ў кароткай вязанай
сукенцы ці доўгім швэдары, які толькі падкрэсліваў ей-
ныя вабныя ногі. Але глядзеў я, калі яна йшла насустрач,
не на доўгія ногі і не дамалёўваў позіркам мастака ўсю
іхнюю пекнасць, а тупа пазіраў на сабаку, якога яна вы-
гульвала... І думаў, якой шыкоўнай ён пароды, думаў, што,
пэўна, мае ён радавод ад часоў Скарынавых, што медалёў
у яго, мусіць, больш, чымсьці было ў фельдмаршала Су-
ворава-Кобрынскага... Думаў пра сабаку, назіраў за ім. За-
мест таго, каб любавацца жанчынай. Гэта ўжо потым я
азірнуўся і ацаніў яе. Потым. А спачатку я-гараджанін
сачыў за сабакам і толькі. О, д’ябальскі горад! Як я
ненавіджу цябе. Я чужы ў табе. Ты чужы ўва мне. Я не
хачу падпарадкоўвацца тваім “каштоўнасцям”, тваім ідэа-
лам і ідалам, тваім звычкам. Яны штучныя, як і ты сам, як
і твае паркі, як і тыя пароды сабак...

Жонка нешта гаварыла, і я прыслухаўся:
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— ... абжыліся трохі. Кватэру маем нармалёвую. Трэба
і нам ачалавечвацца, разумееш?

Я не разумеў, да чаго яна хіліць.
— Цяпер можна і нам сабаку займець. Яніна ўчора тэ-

лефанавала. У яе Дзіяна прывяла ажно восем шчанюкоў.
Прапануе нам узяць аднаго. А я даўно хацела якраз шат-
ландскую колі. Яшчэ з дзяцінства, калі фільм пра Лэсі
глядзела. Памятаеш? Сука ў Яні ў кіналагічным клубе за-
рэгістравана і гуляла яна не абы з кім. Так што шчанюкі
пародзістыя, з радаслоўнай. Возьмем?

Я маўчаў. Пра чырвонага каня жонка яшчэ не ведала.
І я не стаў ёй казаць нешта перад працоўным днём. Бо й
сам ведаў пра яго вельмі мала. Адкуль ён узяўся? З дзя-
цінства? Але ж — чырвоны. А мы на начлег ганялі вараных,
буланых, гнядых... А, можа, ён ужо і знік з кватэры, пакуль
нас няма, гэтаксама раптоўна, як і з’явіўся...

Жонка маё маўчанне расцаніла па-свойму:
— Ну вось і добра. Сёння ж патэлефаную Яні і дамоў-

люся, — сказала яна, а потым дадала расчулена: — будзе
й табе занятак шторанку — сабаку выгуляць, а заадно і
галаву праветрыць перад адпачынкам. Сава ты мая неда-
рэчная...

Мне чамусьці прыгадалася песенька з нейкага дзіцячага
фільма: “Хто завёў сабе сабаку, Хто завёў сабе ката, Хто
завёў сабе карову, Я завёў сабе... каня”. У песеньцы той,
праўда, было “кіта”, але “каня” падалося мне больш на-
туральным, асабліва пасля “каровы”, хоць і не ў рыфму
атрымалася. Я йшоў, мармытаў сабе пад нос гэтую пе-
сеньку, і думаў: “А сын, сын як абрадуецца! Вось каму
конь спадабаецца. Гэта не нейкі там сабака, які ёсць і ў
Янкі, і ў Базыля, і ў Алесі... Гэта — Конь...” Мы разам з
сынам, не, разам з ім самім — канём, утрох,  выберам яму
імя. І будзе яно прыгожым,  як і ён. Я быў, сорамна
прызнацца, шчаслівы... Пра корм, пра гной ды іншае ў
такія хвіліны не думаецца...

Незаўважна дайшлі мы ледзь не да месца працы жонкі.
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— Ну, ідзі адпачывай, раб пяра, — яшчэ расчулена
прамовіла жонка, як маленькага пацалавала мяне ў шчаку,
і пайшла ў свой інстытут. А я ледзь не подбегам кінуўся
назад.

Падыходзячы да дому, я незаўважна і таемна на хвілю
падняў вочы да вокнаў сваёй кватэры на сёмым паверсе. І
мне падалося, што ў вакне кабінета мільганула чырвоная
постаць. Мільганула сапраўды ці падалося? Я спыніўся.

— Мама, мама, паглядзі — конь! — пачуў я побач
радасны дзіцячы крык.

Я азірнуўся. Хлопчык паказваў маці на недалёкае
скрыжаванне, да якога павольна каціўся воз, гружаны
скрынкамі з пустымі пляшкамі. Каня з-за іх не было відаць.

Я зноў зірнуў на знаёмае вакно на сёмым паверсе.
Адтуль глядзеў на мяне мой чырвоны конь.

                                  1992 г.
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УСПАМІН. ДЗІЧКА.

                 не  ўжо шмат гадоў.  Значна больш,  чым
па-пашпарту. Бо, думаю я, пакуль чалавек верыць, што
лепшыя ягоныя гады яшчэ наперадзе — ён малады, калі
ж пачынае лічыць, што ўсё лепшае засталося ў мінулым
— ён стаў старым. А старасць — невылечная хвароба.
Калі жывеш толькі ўспамінамі, а не надзеямі і марамі —
тады збірайся ў труну...

Але не падумайце, што кажу я гэта пра сябе, хоць мне
і сапраўды шмат гадоў — больш, чым па-пашпарту, хоць
і часта, вельмі часта, прыгадваю я сваё дзяцінства. Сам не
ведаю, што найшло на мяне, чаму пацягнула на гэтыя
развагі, якія давялі мяне да... труны. Бо апошняе якраз і
разбурае іх лагічнасць. Колькі б я ні прыгадваў мінулае, я
ні на хвілю не набліжу тым старасць. А, мажліва, і на-
адварот, аддалю: бо ўспамін пра дзяцінства ці не ёсць
мара пра яго?

Даруйце мне гэтыя развагі, бачыцца і сапрады ў іх
нешта старэчае, хоць, сустрэўшыся на вуліцы, ніхто з вас
не назаве мяне дзедам, і мала хто — дзядзькам. Я вось
падумаў цяпер: ці не ад таго гэтая старэчасць, што мне з
майго дзяцінства, засталося няшмат успамінаў, быццам
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забыліся яны з часам. І таму здаюцца цяпер далёкімі-
далёкімі, адарванымі ад мяне сённяшняга... У кожнага,
пэўна, ёсць свой вобраз-сімвал дзяцінства, які найчасцей
прыгадваецца. У каго пад дрэнны настрой, у каго пад добры.
То можа быць любімая цацка, раструшчаная чужым ботам,
альбо густое, клейкае павучынне на гарышчы дзедавай
хаты, рачулка, у якой ледзь не ўтапіўся, альбо лаўка, дзе
ўпершыню спазнаў, што такое каханне... Я даўно заўважыў,
што мой найярчэйшы успамін-сімвал — высокая груша-
дзічка пасярод жоўта-спелага жытнёвага поля. Калі я
прыгадваю сваё дзяцінства, то перад маімі вачыма паўстае
пайперш яна. Высокае раскідзістае дрэва... Я бачу яго
здалёк, з боку вёскі, і выдае яно не жывым, а нібы
намаляваным, настолькі кантрасныя пераходы фарбаў —
ад жоўтае да зялёнае. Як на карцінах Маціса. Зрэшты, не,
гэта зусім не малюнак, гэта аплікацыя, дзіцячая апліка-
цыя: на жоўтае тло наклеены зялёны эліпс.

Мне цяжка адразу прыгадаць нешта іншае. Груша-
дзічка — мой пропуск у дзяцінства. Як забаронны знак,
як перасцярога, як стоп-сігнал спачатку выплывае гэты
малюнак, і толькі потым расчыняецца брама ў далейшыя
ўспаміны, найперш усё-ткі звязаныя з гэтым дрэвам
пасярод поля. Мы любілі гуляць ля яго. Калі не было ніко-
га з сябрукоў на вуліцы, значыць — яны пад дзічкай. Тут
гулялі мы ў гульні, забароненыя дарослымі: на грошы, у
карты; тут расказваліся самыя смешныя і самыя салёныя
показкі, самыя страшныя і неверагодныя гісторыі; тут мы
сварыліся, біліся і мірыліся... Вакол дзічкі штогод расло
не адно — жыта, саджалі тут і бульбу, і кукурузу. Аднак
запомнілася чамусьці жыта. Ад недалёкае сцяжыны,
пратаптанае дарослымі напрасткі да фермы, мы стараліся
прайсці да дзічкі не пакінуўшы слядоў — між каласамі,
— каб захаваць таямніцу сваёй схованкі. Так прайсці па
густым жыце можна раз, аднаму, але ж не кожны дзень і
ўсім. І таму, як бы мы ні ўтойвалі сваё ўлюбёнае месца,
маці нашыя ўсё роўна ведалі пра яго. Калі трэба было,
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УСПАМІН. ДЗІЧКА. 11

яны падыходзілі да краю поля і крычалі ў бок дзічкі:
“Васька!”, альбо “Толік!”, і Васька ці Толік адкладвалі
карты і нехаця йшлі дахаты.

З вёскі гэтае я з’ехаў з бацькамі ў горад, калі мне было
дванаццаць гадоў. І з таго часу не быў у ёй ні разу. Да
гарадскога жыцця я прывык не хутка і таму, можна лічыць,
што дзяцінства маё на гэтым скончылася. Вясковы выдат-
нік стаў гарадскім троечнікам, завадатар — ціхмяным і
непрыкметным хлапчуком. На тое, каб пераадолець гэты
круты паварот у маім жыцці, гэты бар’ер паміж вёскаю і
горадам ўва мне самім — пайшло некалькі гадоў, якія ва
ўсіх маіх аднагодкаў, пэўна, былі самымі шчаслівымі і
бесклапотнымі... Ці не з таго часу засталося ў мяне жаданне
вярнуцца назад у вёску, дзе нарадзіўся, дзе быў я сваім
сярод сваіх... “Не спраўджанае дагэтуль жаданне...” — па-
думаў я і вырашыў, што кіну ўсе справы і заўтра ж сяду
ў электрычку і паеду ў родную вёску, паеду дамоў, паеду
да грушы-дзічкі, паеду... ў сваё дзяцінства...


У будні дзень электрычка была паўпустою. На пры-

пынках амаль ніхто не выходзіў і ніхто не заходзіў. Гэта
бачыў я бакавым зрокам. Бо сеўшы ля вакна — пазіраў
толькі ў яго. За вакном імчалі, знікалі адны і з’яўляліся
новыя краявіды. Але я не заўважаў іх. За час паездак на
лецішча і назад, я навучыўся засяроджвацца ў сабе і не
рэагаваць ні на якія “знешнія раздражняльнікі”. Тут
нарадзілася і склалася большасць маіх навуковых арты-
кулаў, тут прадумваўся ход заўтрашніх лекцый і семі-
нарскіх заняткаў у інстытуце. Не ведаю чаму, але дома,
за сталом, давалася гэта значна цяжэй і я часам сярод
тыдня выпраўляўся на лецішча, быццам па нейкай пільнай
патрэбе, а на самой справе — проста абдумаць у дарозе
план і змест новага артыкула, каб потым сесці дома, у



кабінеце, і запісаць, а дакладней — перапісаць, яго адразу
на чыставік. Чарнавікі заставаліся ў галаве. Я павучыўся
“адключацца” на пэўны час і не было выпадку, каб праехаў
свой прыпынак задумаўшыся.

Гэтым разам, аднак, думкі мае былі далёка. Як бы ні
мільгацелі за вакном краявіды, перад маімі вачыма быў
адзін, той: зялёная груша-дзічка пасярод жоўтага поля.
Па некалькі метраў вакол дзічкі трактарысты не заворва-
лі, пакідалі лапік зямлі, які заўсёды ярка зелянеў густою,
упартаю травою. Колькі б мы ні тапталі яе, як бы ні зміна-
лі, яна ўставала, адыходзіла за ноч і да самае зімы заста-
валася нязменнаю. Здавалася нават, што і пад снегам не
адмірала яна зусім, бо з ранняе вясны была тут высокаю
і зялёнаю, як нідзе. На ёй мякка было ляжаць. У спякотныя
летнія дні ад яе ішла прахалода, а ў сцюдзёныя асеннія
— яна сагравала нас.

Ля камля дзічкі заўсёды стаяла пагнутая алюміневая
міска, на якую клаўся “банк”, калі гулялі мы ў “ачко” —
“дваццаць адно”. Яе схапіў аднойчы Мішка Кроль і за-
махнуўся на мяне, калі я падлавіў яго на махляванні. І та-
ды “здзейсніў” я свой першы маленькі “подзвіг”: не кінуўся
ўцякаць ад дужэйшага і на галаву вышэйшага Мішкі, а
ўстояў, смела гледзячы яму ў вочы. І Кроль збаяўся,
адкінуў міску, цвыркнуў пагардліва між зубоў слінай і
сказаў: “Жыві, маляўка, адпускаю...” Аднак, усе зразумелі,
што ён менавіта збаяўся, спалохаўся маёй упартасці. І я з
тыдзень пахадзіў у героях.

Але найбольш гульняў каля дзічкі было ў той кароткі
час, калі зжыналі жыта і па ўсім полі стаялі копы саломы,
яшчэ не сцягнутыя да краёў у сцірты, а само поле не было
ўзарана. Тады да дзічкі гуляць у хованкі збягалася ледзь
не паўвёскі. Прыходзілі і дзяўчаты. І старэйшыя хлопцы
ціскалі іх у копах, толькі піск стаяў. Усё лета насіліся мы
босыя і нашыя парэпаныя ступні ператвараліся ў падэшвы,
якім не страшная была ніякая пожня. Пра ёгаў, што голы-
мі нагамі ходзяць па бітым шкле і спяць на цвіках, мы
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тады не чулі, аднак той, хто бегаў-лётаў босы па пожні,
напэўна, лёгка змог бы прайсці па бітым шкле, не пара-
ніўшы ногі... Але, прабачце, я не сказаў яшчэ, што дзічка
была ў камлі тоўстаю — мы ледзь-ледзь абдымалі яе,
узяўшыся за рукі ўдвох, — і ад самае зямлі пачыналася ў
ёй і цягнулася метраў на два дупло. Некалі нехта расклаў
пад ігрушаю вогнішча і пакінуў яго — мо хто з трак-
тарыстаў, якім абрыдла абворваць дрэва, а мо хтосьці
проста забыўся патушыць агонь. Але груша не здалася,
здужала і жыла з дуплом. Вось у гэтае дупло і любілі мы
хавацца, калі гулялі ў хованкі. Усе пра яго ведалі і,
нягледзячы на тое, што шукаць ішлі найперш сюды, кож-
ны раз некалькі хлопцаў кідалася да дупла. Хто першы
дабягаў, той і займаў яго. Унутры дупло было чорным,
аднак сажа ўжо не бралася: вышмальцавалася-высліз-
галася да бляску. Дупло было скразное, навылёт, а значыць
мела два ўваходы-выхады. І ў таго, хто схаваўся ў ім,
заўсёды быў шанц выскачыць непазнаным і перагнаць та-
го, хто шукае...

Электрычка не спынялася ў нашай вёсцы. Трэба было
заехаць у суседнюю і адтуль, уздоўж чыгункі, вярнуцца
назад. Праязджаючы паўз сваю вёску, якая хавалася за
лесапаласою, я хацеў угледзець з вакна вагона грушу-
дзічку,  узіраўся пільна,  аднак не ўбачыў,  не разлічыў
з-за дрэваў нават ніводнае хаты. Ідучы сцяжынаю, што
некалькі разоў перабягала з аднаго боку чыгункі на другі,
я падумаў: а, можа, і няма ўжо маёй вёскі, можа,
раз’ехаліся ўсе людзі па гарадах, як з’ехалі некалі мы? І,
тым больш, даўно няма дзічкі... Я захваляваўся, аднак
адразу ж супакоіў сябе: сцяжына ў бок вёскі пратаптана.
На ёй відаць былі і свежыя сляды, прачытаць якія я ніяк
не мог. Былі яны ні то дзіцяці, ні то дарослага і паводзілі
сябе неяк дзіўна — глядзелі ў розныя бакі, віхлялі, а то і
зусім знікалі са сцяжыны, з’яўляючыся па аднаму, быццам
чалавек, які йшоў, на час рабіўся аднаногім. Значыць, вёска
жыве, а раз жыве вёска, то павінна жыць і дзічка...
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Звярнуўшы ад чыгункі да вёскі, адразу ж за ляском, я
нагнаў кульгавага дзеда Дзям’яна, які, мне падалося, за-
стаўся такім, якім быў і дваццаць гадоў назад. Спачатку я
здзівіўся,  а потым падумаў, што гэта, мусіць, не ён, а
ягоны сын Дзям’ян, таксама кульгавы на тую ж самую
нагу. То было нейкае насланнё на іхні род: у іх нараджалася
толькі па аднаму мужчыну, які рана ці позна крывеў на
правую нагу — яна пераставала згінацца ў калене, потым
пачынала выпінаць у бок дугою. І таму ў вёсцы ўсіх з іх
сям’і, нават дзяўчат, называлі Крывулямі і Шлёп-Нага.

Дзям’ян мяне не пазнаў. І калі я павітаўся, абганяючы
яго, толькі кіўнуў галавою: “Добрага здароўечка”.

Затое пазнаў Немчык. Як толькі ўвайшоў я ў вёску, ён
радасна кінуўся да мяне, просячы закурыць. Немчык пад-
носіў да роту два пальцы, нібы з зацятай у іх цыгарэцінай,
і казаў: “Быды-быды...” Ён мог казаць толькі гэтыя словы,
якія азначалі ў яго ўсё. Калі нашую вёску палілі немцы і
паліцаі, Немчык — малое хлапчанё — змог выпаўзці з
падпаленае стайні і ўцякчы, але застаўся з таго часу ня-
мым. Яму, напэўна, было за пяцьдзесят, аднак ён за-
ставаўся знешне хлапчукаватым — худым падлеткам,
толькі з маршчыністым не дзіцячым тварам, зарослым
рэдкім шчаціннем. Ён гуляў увесь час з дзецьмі, сядзеў
моўчкі каля дзяцей, якія падрасталі, раз’язджаліся з вёс-
кі, а ён, як жывы талісман, пераходзіў да іх меншых братоў,
потым сыноў, а цяпер і ўнукаў... Яго ніхто не крыўдзіў і не
баяўся, яго ніхто не любіў і не паважаў, ён проста быў
побач. Як нейкая рэч, як тая груша-дзічка з дуплом, як
міска пад ёю.

Я аддаў Немчыку пачок цыгарэтаў і, больш не звяр-
таючы ўвагі на ягоныя “быды-быды...”, пайшоў праз вёску
адразу туды, дзе стаяла раней груша-дзічка.

Вёска амаль не змянілася, не пасучаснела. Засталіся
нават сям-там крытыя чаротам хлявы, з якіх мы цягалі
чараціны на стрэлы для лукаў. Мне не было да каго ісці ў
гэтай вёсцы, якая здавалася і роднай, і чужою адначасна.

БАРЫС ПЯТРОВІЧ 14



Дагэтуль лічыў я яе сваёю радзімаю — і ў пашпарце так
пазначана, але цяперака вочы мае і сэрца прымалі яе і не
прымалі. Занадта рана, альбо занадта позна з’ехаў я ад-
сюль. Бо горад у маёй свядомасці не мог стаць радзімай, а
вёска — не паспела. Я разумею: радзіму не выбіраюць, я
разумею: незалежна ад таго, прымаю я яе ці не прымаю
— яна ёсць, і яна — гэтая вось вёска, аднак... Лепш бы
мне наогул сюды не прыязджаць, каб не заблытваць самога
сябе.

Я хутка прайшоў праз вёску, не зазірнуўшы нават на
вуліцу, дзе за школай, у якой некалі працавалі мае бацькі,
павінна была стаяць нашая хата.

Вось і поле — убранае, але яшчэ не ўзаранае, шэра-
жоўтае. Груша моцна пастарэла: лісцё зрэдзь плямамі
зелянее між сухога голля. Час не злітаваўся і над ёю. Яна
памірала... А колькі раней радзіла на ёй ігруш — ц1 не
паўвёскі прыходзіла ўвосень сюды з кашалямі і мяшкамі.
Мы залазілі ў самы вільчык і страсалі жоўценькія грушкі.
Якія смачныя яны былі! А гнілкі! Не каштавалі мы тады
яшчэ ні бананаў, ні апельсінаў і тыя дзічкі-гнілкі былі для
нас найсмачнейшым “фруктам”. Мне захацелася і цяпер
знайсці грушку, але ні долі, ні на галінах не было відаць
ніводнай. А тады, у дзяцінстве, уся трава пад дрэвам па-
крывалася дываном з грушаў у некалькі сантыметраў
таўшчынёю. Прыгаршчамі кідалі мы іх у кашалі і елі, елі,
аб’ядаліся самі. Дзеці... Усе называюць дзяцінства вясною
чалавечага жыцця, я ж прыехаў у восень, калі збіраюць
плады,..  а пладоў няма...

Бачна было, што даўно ніхто сюды, да дзічкі, не пры-
ходзіць. Я быццам патрапіў у старую, даўно пакінутую
гаспадарамі хату. Вакол сляды запусцення, забытасці. Я
адгроб апалыя сухія калючыя галінкі і прысеў пад дрэвам,
спінаю прытуліўся да ягоных мускулістых ног — раз-
двоенага дуплом камля — заплюшчыў вочы. Добра было
сядзець гэтак і ні пра што не думаць. Я адпачываў. Але не
ад сённяшняе стомы, а ад стомы ўсіх пражытых гадоў.
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Цела напаўнялася лёгкасцю, я не хацеў расплюшчваць
вочы, каб не пакінула мяне пачуццё палёту. Аднойчы з
грушы ўпала кубло з птушанятамі, не ведаю якой птушкі.
Калі мы прыйшлі гуляць у “ачко”, птушаняты гучна ціўкалі
і Дзям’ян, так — Дзям’ян, які быў старэй за нас і час ад
часу прыходзіў выйграць грошы на віно, наступіў сваёю
правай нагою на кубло і падавіў, расціс у бруд, усіх пту-
шанят... Абарваны піск, піск — і адразу цішыня, як гук
абарванае струны: не дзінь, а толькі дзі... — балюча
прыгадаўся цяпер мне. А тады я гуляў у “ачко”, як ні ў
чым ні бывала. Смяяўся і спяваў — мне шанцавала — і я,
здаецца, абыграў у той дзень нават самога Дзям’яна. За-
стаўшыся без капейкі, Дзям’ян раззлавана схапіў карты і
шпурлянуў у дупло. Дупло... Вось яно. Яго можна дастаць
рукою, памацаць ягонае чорнае, адпаліраванае нутро. І як
мы маглі залазіць у яго, хавацца ў ім? Сюды ледзь-ледзь
пралезе мая галава. Меншым яно, вядома, не стала. Але...
Некалі і сапраўды я ў ім хаваўся. І вылазіў з другога
боку... Як ільву ў пашчу засунуў я галаву ў дупло. Тхнула
сырасцю, прэлым лісцём і травою. Гады адляцелі назад і,
адданы нязнанаму даўно пачуццю, я памкнуўся наперад,
палез у дупло, як той хлопчык, што некалі гуляў тут у
хованкі... Раптам нешта цяжкое ўпала мне на галаву,
аглушыла, пранізала розум болем. Я страціў прытомнасць,
асунуўся, уткнуўся тварам у воглае лісцё і пясок на дне
дупла...


“Ф’ю!..” — пад вакном пачуўся ўмоўны свіст. Потым

зноў: “Ф’ю!..” Гэтак свішча Мішка Кроль — не выдзь-
муваючы паветра, а ўцягваючы яго ў сябе. Хлопцы клічуць
мяне гуляць. Пад дзічку, у хованкі. Але сёння я не пайду.
Хоць і карціць паглядзець, як пужане кагосьці кавалак
трактарнае гусеніцы, што падчапіў я ў дупле на іржавым
дроце. Я ўявіў, як палезе ў дупло Мішка, толькі ўціснецца
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ў яго, і тут — “гах!” — нешта ляснецца яму пад ногі.
“Воўк!” — заверашчыць Мішка і кінецца з дупла. Во смеху
потым будзе... І да Мішкі пасля гэтага ўжо назаўсёды пры-
ліпне клічка Кроль, Кролік...

Я засмяяўся сам сабе і адразу ж замоўк, нібы папярх-
нуўся смехам: а што калі трак упадзе не адразу, а потым,
калі Мішка сцішыцца пад ім у дупле? І ўпадзе не міма, а
на яго — на спіну, на нагу ці галаву... Жах! І чаму я пра
гэта не падумаў раней? Я кінуўся ўслед за хлопцамі да
дзічкі.

Усе адлегласці ў дзяцінстве здаюцца доўгімі, нават
кароткія. Асабліва, калі спяшаешся. І мне падалося, што
бег я цэлую вечнасць. Аднак, калі я выскачыў на поле, за
копамі саломы, ля грушы, нікога не было. Пахаваліся —
вырашыў я, і крыкнуў: “Эй!”, потым зноў: “Хлопцы!” Ніхто
не азваўся. Цішыня. Я падбег бліжэй — нідзе нікога не
відаць. Толькі... пад дзічкай ляжыць нейкі незнаёмы
мужчына. Галава ягоная была ў дупле. Я кінуўся да яго,
каб спытаць, ці не бачыў ён хлопцаў... і спыніўся напаўкроку
ў жаху: галава мужчыны была разбітая той самай іржавай
гусеніцай, якую я раніцай пачапіў... Запеклая кроў склеіла
валасы, тоўстым слоем, быццам згуслая чырвоная фарба,
ляжала на твары, чырв нела і на зямлі. Я патрос чалавека
за плячо — ён быў мяккі, як нежывы.

За ногі я выцягнуў мужчыну з дупла і прытуліўся вухам
да сэрца — яно білася. Твар чалавека падаўся мне знаёмым,
недзе бачаным, і нават... падобным да майго бацькі. Але
разглядваць і разважаць не было часу. Трэба было ра-
таваць чалавека. Я кінуўся назад, у вёску, да бліжэйшае
студні. Набраў вядро вады і, абломваючы пазногці і колючы
пальцы, адкруціў дрот, якім было прымацавана вядро да
крука. Расплёскваючы ваду на зямлю, на свае босыя ногі,
я пабег да дзічкі.

Чалавек ляжаў у той жа паставе, не варушыўся і, зда-
валася, нат не дыхаў. Я набраў прыгаршчы сцюдзёнай
вады і асцярожна выліў яму на твар, на вочы, у рот.
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Чалавек застагнаў. Я набраў вады і яшчэ лінуў. Мужчына
трохі павярнуў галаву, але твар ягоны змаршчынеў ад
болю і ён зноў абмяк.  І тады я стаў раз за разам плюхаць
на яго ваду з вядра. Нарэшце чалавек ажыў, павярнуў
галаву, расплюшчыў вочы...


Не ведаю, колькі часу   праляжаў я без прытомнасці.

А, можа, і не страчваў я свядомасць, проста найшло
імгненнае зацьменне — на час удару. Кавалак іржавага
траку — аглушыў мяне, разнёс паўгалавы. Добра, што
падаў ён з невялікае вышыні. Інакш, мог бы я і зусім не
прачнуцца... Аднак, мусіць, усё ж я не сам апрытомнеў,
мне нехта дапамог. Так, вось і твар мой мокры, і кашуля...
Не ад слёз жа... Не, здаецца, тут быў нейкі хлапчук. Я
краем вока бачыў побач басаногага хлапчука... Ён знік за
дзічкай. Гэй, мой выратавальнік, дзе ты? Ідзі сюды...

                                  1993 г.
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НЕБА ПАД НАГАМІ І ВАКОЛ

                    алі я расчыніў вакно і выйшаў, было да-
лёка за поўнач. Глыбока ўнізе ліхтары гарэлі праз адзін.
Плямы святла на зямлі вакол іх не зліваліся між сабою як
звычайна. І вуліца падалася мне падобнаю не да ракі,
высокім берагам якое я іду, а да чародкі круглатварых
саджалак. Жоўтым ланцужком цягнуліся яны да недалё-
кае ўскраіны горада, і чым далей, тым драбней і ясней
вылучаліся ў цемры. Нібы купкі залатое лотаці сярод цём-
нае балотнае вады... Я спыніўся. Апошняе параўнанне мне
спадабалася. І я захацеў яго аспрэчыць. Але пры ўсёй
умоўнасці і штучнасці была ў ім нейкая шчымлівая да-
кладнасць. Я бачыў гэта. І душу агортвала салодкае
пачуццё прыгажосці, якое так рэдка даводзіцца пера-
жываць удзень, у тлумным мітуслівым горадзе.

Звечара неба зацягнулі нізкія хмары, і цяпер накрап-
ваў лёгкі дожджык. Зрэшты, гэтак — накрапваў — сказаў
бы нехта на зямлі. Ветру не было. І тут, на вышыні,
здавалася, што дробненькія кропелькі вады не падаюць,
а проста вісяць у паветры. Быццам ішоў я ў воблаку, у
якім нараджаецца дождж... Маё любімае надвор’е: цем-
ра, ціша, вільгаць. Хочацца скурчыцца, каб канчаткова
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аднавіць адчуванні,  перажытыя  яшчэ  да нараджэння...
Звычайна ў такія ночы я дазваляю сабе маленькую

слабасць: выходжу гуляць голы. Зусім голы. І калі вяртаюся
дамоў, да вакна сваёй кватэры на сёмым паверсе дзевя-
ціпавярховіка, сухімі застаюцца толькі ступні ног. Але
сёння надзеў я старэнькі спартыўны касцюм. Была дзеля
таго нагода: вось ужо трэці тыдзень запар у доме насупраць
амаль да раніцы свяцілася адно вакно на восьмым паверсе.
І штовечар мне карцела падысці да яго і, насуперак сваёй
звычцы альбо ўсталяванаму правілу, зазірнуць у пакой і
даведацца — што там, хто там? Дзіўная часам находзіць
цікаўнасць, змагацца з якою, урэшце, нестае сілы. Учора
і заўчора я праходзіў зусім блізка ад вакна, але стрымаў
сябе. Уяўленне намалявала дзесятак розных версій і зда-
гадак пра мажлівае заваконнае жыццё. Ад банальных: там
маці схілілася над ложкам з хворым дзіцем, да звыш-
эратычных: маладыя ніяк не нацешацца адно адным...

І вось сёння я наважыўся зрабіць тое, чаго ніколі не
дазваляў сабе пад час вандровак: зазірнуць у чужое вак-
но, у чужое жыццё. Чаму я так доўга вагаўся? Я не хацеў
пераступаць мяжу перад, хай і ўмоўна, “забароненым” і
“дазволеным”. Мне здавалася гэта будзе раўназначным
страце нявіннасці, цнатлівасці. Я разумеў: варта аднойчы
здрадзіць свайму прынцыпу — і потым увойдзе гэта ў
звычку. Цяжка толькі ў першы раз украсці, альбо зманіць,
альбо легчы ў ложак з чужою жанчынаю... У другі раз
ужо не страшна, а пасля трэцяга — смешнымі пададуцца
ранейшыя сумневы. Да таго ж, я не хацеў, каб з часам
мае прагулкі ператварыліся ў сядзенне ля чыйгосці вак-
на і глядзенне бясконцай “мыльнай оперы”. Безумоўна,
цікавай, з жывымі акторамі, але... Я запаволіў крокі. Я
падумаў: а ці не лепш мне вярнуцца дамоў, пакуль не
позна? Але адзінокае вакно вабіла мяне, цягнула да сябе
з непераадольнаю сілаю. І розум вырашыў саступіць
інтуіцыі. Саступае слабейшы? Можа, і так...

Да вакна заставаўся дзесятак крокаў. Я йшоў на вышыні
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сёмага паверху. Вакно было на восьмым. І я пачаў паціху
падымацца да яго. Касцюм прамок ужо наскрозь і брыдка-
халодна ліпнуў да цела. Я нават пашкадаваў, што надзеў
яго. Тут мне не было чаго і каго саромецца, ён быў не-
патрэбны і толькі ствараў дадатковыя нязручнасці.

Падымаўся я асцярожна. Я баяўся не за сябе, а за таго
чалавека, што быў там, у пакоі. Уявіце сабе: у тры гадзіны
ночы вы сядзіце ў сваёй кватэры на восьмым паверсе,
чытаеце кнігу, і раптам у вакне з’яўляецца нечы твар...
Жах! Але я не прыхільнік гэткіх “жартаў”, і таму не
падыходзіў да вакна, а хутчэй падкрадаўся да яго.

Як звычайна бывае перад сустрэчай з невядомым, з
кожным крокам маё хваляванне нарастала. Сэрца тахка-
ла ў грудзях, як не вырывалася. Адным вокам зазірнуў я
між рассунутых фіранак у пакой. У глыбіні яго, за сталом,
сядзела дзяўчына. Яна адкінулася да спінкі крэсла і за-
стыла з заплюшчанымі вачыма. Дагэтуль яна, пэўна, пісала
— рука яе ляжала на аркушыку паперы. Раптам дзяўчы-
на схамянулася, падсунулася да стала і пачала крэсліць
напісанае. Злосць да ліста, да таго, што напісана на ім,
была настолькі натуральнаю (а хіба магла яна быць ін-
шаю?), што я нават заўсміхаўся: ніводзін актор гэтую
сцэнку так шчыра не сыграў бы.

Па ўсім відаць, дзяўчына дома была адна і, упэўненая,
што яе ніхто не бачыць, магла дазволіць сабе сякія-такія
вольнасці. Найперш у адзенні. Я ўявіў сабе, што гэтаксама
таемна нехта іншы можа назіраць за мною, і мне стала
агідна і брыдка за сябе... Але я не мог адарвацца ад вакна
— дзяўчына была вабная, хай і бачыў яе я ў профіль.
Кароткая начная сукенка спаўзла з пляча, адкрыла ярка
асветленыя настольнаю лямпай востранькія грудзі, высока
заголеныя ногі знікалі недзе пад сталом і здаваліся бяс-
конца доўгімі... Не, яна не была прыгожай. У тым разуменні,
якое ўкладваецца ў гэтае слова сёння: яна не здавалася
сучаснаю. Але, тым не менш, была яна пекная, было ў ёй
нешта паганска-заваражальнае, і ўва мне ці не прачнуўся
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мой далёкі продак, які гэтаксама некалі сачыў з-за дрэваў
за жанчынамі ў рэчцы...

Дзяўчына кінула асадку, падхапілася і выйшла з-за
стала. Каб не быць заўважаным, я схаваўся ў цень шторы,
а потым паціху-паціху выпаўз з асветленае вакном прас-
торы і пакрочыў да свайго дома. На паўдарозе я азірнуўся.
Шырока адхінуўшы фіранку, дзяўчына стаяла ля вакна і
паглядала ў цямрэчу. Мажліва, адпачывала.

Я прыгадаў твар дзяўчыны, вабныя... І тут мне падалося,
што я ведаю яе, што часта бачу раніцай на аўтобусным
прыпынку. Бывае нават, мы едзем у адным аўтобусе да
цэнтра горада. “Што ж, варта было б гэта праверыць...
Заўтра ж. Дачакацца яе на прыпынку і знайсці нагоду,
каб пазнаёміцца”, — вырашыў я, падыходзячы да свайго
вакна. Яго, як і заўсёды, я пакінуў расчыненым — хай па-
кой праветрыцца. Вось і парог падваконня. Я дома.

“Як я хаджу па паветры, на што пры гэтым абапіраюся?”
—  ці не кожны раз думаю я, стаўшы на падлогу. І не
знаходжу адказу. Бо не ведаю — як і на што. Бо ні на
што! Гэта не асфальт і не трава, ні нейкае рэчыва, матэ-
рыял ці расліннасць наогул. Яно ні цвёрдае, ні мяккае, ні
слізкае, ні шурпатае, яно — ніякое, але нагам прыемнае...
Роўнае і моцнае, як нягнуткі сталёвы ліст, і празрыстае,
як шкло... як паветра...

Самае цяжкае — зрабіць першы крок. Кожны раз мне
даводзіцца перасільваць страх. Кожны раз здаецца, што
сёння я ступлю — і не знайду апоры нагам, упаду, раза-
б’юся. Але ёсць у гэтым своеасаблівая асалода. Асалода
страху. Страху перад смерцю, якая за паўкроку. Я ведаю,
што стаю на краі неба, якое пачынаецца адразу за пад-
ваконнем. Адзін крок — і я ў небе. Як птушка! Альбо як
камень... Неба ж пад нагамі. Неба — пустэча... Няўпэў-
ненасць у тым, што я змагу хадзіць па пустэчы, расце,
нягнятаецца, і ўрэшце, калі боязь перарасла ў страх, страх
— у жах, а жах — у жудасць перад першым крокам, я
ступаю з падваконня ў цемру і — іду. Лёгка, вольна,
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быццам у сне. Па целе разліваецца цеплыня, млявасць, як
ад наркотыка... Мусіць, усё ж так створаны чалавек, што
ў яго застанецца заўсёдным страх перад небам, перад вы-
шынёю. І для мяне хаджэнне па паветры ніколі не стане
справаю прывычнай, звычайнай: першы крок падсвядома
будзе апярэджваць хвіля жаху. Салодкая хвіля... Я разумею
цяпер альпіністаў, аўтагоншчыкаў, іншых спартсменаў, у
якіх кожны старт — рызыка, гульня са смерцю. Бо смерць
— самы моцны наркотык...

Па паветры я менавіта іду, а не лячу. Звычайнымі кро-
камі, як па зямлі. Варта мне захацець падняцца крыху,
альбо апусціцца, як пад нагамі з’яўляюцца “прыступкі” і
я крочу па іх уверх, альбо ўніз. Наколькі высока я магу
падняцца ці апусціцца, я не ведаю. Ніколі не спрабаваў
праверыць гэта, рызыкнуць, паэксперыментаваць. Баюся.
Таму і хаджу толькі цёмнымі вясновымі, летнімі і во-
сеньскімі начамі, калі на небе няма ні месяца, ні зорак,
калі горад угамоніцца і задрэмле.

Ніколі не хадзіў я зімою, бо снег робіць зямлю бачнай і
страшнай — блізка-далёкай, як ні абсурдна гэта гучыць.
Ногі працінае тады сутаргаватая дрыготка, і паўзуць па
іх мурашы страху. Ніколі не  спрабаваў я прагуляцца па
паветры і ўдзень. Бо, як ні дзіўна гэта, баюся вышыні:
галава кругам ідзе ад аднаго погляду ўніз, і ногі падкош-
ваюцца. Таму ні разу не хадзіў я да цэнтра горада —
асветленага яркімі ліхтарамі і жывога нават ноччу. Я
блукаю толькі па сваім ускраінным — спальным — мік-
рараёне. Бывае, пераходжу кальцавую дарогу і прагуль-
ваюся над лесам. Мяне не палохае адзінота, бо менавіта
яе я шукаю.

Дакладней, шукаў. Яшчэ дакладней — меў. Але, “меў”,
бо сёння я знайшоў нешта іншае. Сябе не падманеш. Мне
хочацца пазнаёміцца з той дзяўчынай. А значыць, за-
хочацца і зрабіць яе сваёй сяброўкай, спадарожніцай у
часе прагулак. Што ж, чаму быць — таго не мінаваць. Я
не фаталіст, але часам саступаю гэтай прымаўцы. Не дзе-
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ля апраўдання: так лёс наканаваў, а... сам не разумею чаму.
Мажліва, і сапраўды: лёс... А яму — ці варта супраціў-
ляцца? Не таму, што ўсё ўжо недзе прадвырашана і ад-
былося. А таму, што “жыццё” і “лёс” — па-сутнасці, сіно-
німы...

“Ну і на банальшчыну ж мяне пацягнула”, — схамя-
нуўся я і заўважыў, што ўсё яшчэ стаю ў сваім пакоі, ля
расчыненага вакна, не распрануты, у амаль сухім касцю-
ме. У доме насупраць не гарэла ніводнае вакно, і я пайшоў
прымаць душ перад сном.


Падыходзілі і адыходзілі аўтобусы, поўніўся людзьмі і

пусцеў прыпынак, а дзяўчына ўсё не з’яўлялася. Я пры-
шоў сюды раней, чым звычайна, і размінуца з ёю не мог.
Мажліва, я памыліўся: ніколі, нідзе мы з ёю не бачыліся.
Зрэшты, мажліва, і тое, што яна сёння на працу не пойдзе.
А я на сваю ўжо спазняюся... На наступным аўтобусе трэ-
ба ехаць — вырашыў я. І тут убачыў яе. Яна ішла да
прыпынку няспешна. На паўсагнутай правай руцэ яе вісела
сумачка на доўгім, ледзь не да зямлі, пасе. Лёгка па-
гойдваючыся, сумачка яшчэ падкрэслівала гэтую яе пры-
паволенасць. Дзяўчына выглядала не стомленай, а хутчэй
— задаволенай сабою. І ранак, бачна было, ёй падабаўся,
і не заўважала яна мітусні людское... “Свой чалавек!..” па-
думаў я. І калі падышоў аўтобус, прыладзіўся за ейным
чырвоным дажджавічком.

У аўтобус мы ўбіліся сярод апошніх. Мне давялося на-
ват трохі падпіхнуць дзяўчыну. Ціхенька. Але яна адчула
і азірнулася.

— Выбачайце, — сказаў я.
— Нічога... — адказала дзяўчына. І вочы нашыя су-

стрэліся. То быў першы кантакт. Пра такія моманты ка-
жуць, што нібы маланка праскочыла між намі. Я амаль
фізічна адчуў гэта. Мне, зразумела, вельмі хацелася, каб
не стаў гэты “кантакт” апошнім. Пэўна, адчула нешта
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падобнае і дзяўчына, бо прыпыніла на мне свой позірк і
раптам прамовіла:

— Мы з вамі раней не сустракаліся? — гэта было
пытанне, якое я таксама падрыхтаваў дзеля знаёмства і
ўжо раскрыў рот, каб казаць... Я не вытрымаў, усміхнуўся,
а потым патлумачыў ёй:

— Вы не здзіўляйцеся: тое самае хацеў спытаць зараз
у вас і я. Але ж вы мяне апярэдзілі.

Яна ўсміхнулася ў адказ. І тады я спытаў:
— Дзе вы выходзіце?
— На Нямізе.
— Давайце выйдзем на прыпынак раней, да метро, і

пройдзем пешкам. Вы не спазняецеся?
— Не... Я не супраць.
Словам, мы пазнаёміліся. І ўвечары я ўжо сядзеў у

пакоі Арыны — так звалі дзяўчыну — і пазіраў на сваё
вакно ў доме насупраць. Яно адное жаўцела на сёмым
паверсе, бо я наўмысна пакінуў святло ўключаным. Пры-
шоў я да Арыны звычайным шляхам — праз дзверы, а
дамоў пайсці надумаў напрасткі — праз вакно. У першы
ж вечар. Лепш “раскрыцца” адразу, бо потым зрабіць гэта
будзе з кожным днём усё цяжэй і цяжэй — думаў я.

У Арыны была такая ж аднапакаёўка, як і ў мяне. І
жыла яна таксама адна. Стол, канапа, кніжная шафа, тэле-
візар, на сцяне — зноў жа як у мяне — каляндар “Бе-
ларускія магнаты”, раскрыты на першым месяцы. Ля яго
— партрэт Скарыны ў багетавай раме...

— Муж маляваў, — сказала Арына, перахапіўшы мой
доўгі позірк.

— Ты замужам? — здзівіўся я. Навіна гэтая для мяне
была не самай жаданай і прыемнай. — А чаму раней не
сказала?

— Была... Мы колькі месяцаў таму разышліся. Раз’е-
халіся. Ён вярнуўся дамоў, у родную вёску, у Чарно-
быльскую зону... Маляваць.

Прамовіла яна гэта ціха, самотна, нібы пра нябожчыка
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згадала. І мне стала не па сабе. “Лепш бы яна ў першы
вечар прамаўчала пра тое, — падумаў я, — а то цяперака
ўвесь час будзе здавацца, што ён прысутнічае тут, у гэтым
пакоі, і пазірае на нас вачыма Скарыны”.

— А партрэт нічога, — сказаў я, — па-майстэрску зроб-
лены. Я Скарыну якраз такім і ўяўляў: у берэце, з кнігаю
ў руках...

— Гэта не Скарына, гэта — Будны.
Я змоўк. Я гатовы быў скрозь падлогу праваліцца ад

сораму. Хто мяне за язык цягнуў паказваць “эрудыцыю”?
Раскрыўся дык раскрыўся... Трэба зматваць вудачкі і
чыкіляць дамоў.

Але я перабольшваў. Бо менавіта пасля маіх апошніх
словаў Арына ажыла, заўважна разняволілася і ветла
ўсміхнулася. І я адважыўся сказаць:

— Даруй, я далёка не спец у мастацтве.
— Не ты першы памыліўся. Каго толькі ў ім ні пазнавалі!

І Фёдарава, і Мсціслаўца, і Цяпінскага, і нават Зізанія.
Шаблонна, трафарэтна зроблена... Я казала яму. Пейзажы
ў яго файныя выходзяць. А партрэты ўсе на адзін твар.
Ці то я, ці Еўфрасіння Полацкая, ці Цётка...

— Не прымі за чарговае глупства ці няўдалы камплі-
мент, але да Цёткі і сапраўды ты нечым падобная.

— Ага, як Будны да Скарыны — берэтам ды кнігай у
руках... — сказала яна і засмяялася. Весела і нязмушана.

Але, адарваўшыся на гэтую размову, я не паспеў на-
зваць яшчэ адну адметнасць ейнага пакою: паўсюль у ім
ляжалі кнігі — на стале, на канапе, на тэлевізары, на
крэслах і нават на падлозе. Разгорнутыя і складзеныя, з
даўгімі, бы заечыя вушы, закладкамі. Арына жыла сярод
кніг, як бабулька-знахарка сярод траў і красак. З іх
гатавала яна лекі для душы... Яна была пачынаючым кры-
тыкам, аспіранткай акадэмічнага інстытута і пісала кан-
дыдацкую па творах Разанава. Учора якраз закончыла
чарнавік. Мы пілі каву і, натуральна, гаманілі пра лі-
таратуру. З ёю было цікава гаварыць, яе цікава было
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слухаць, ёй трэба было выказацца. Я толькі зрэдчас
падтрымліваў размову, устаўляючы колькі словаў. І, дзя-
куй Богу, не злаваў яе, не збіваў з думкі, патрапляў у
сэнс. Падобна на тое, што і Арыне са мною было не сумна.
Мы заседзеліся. Горад за вакном сцішыўся. Перасталі
грукатаць і ляскаць дзвярыма тралейбусы на прыпынку.
Надышла пара развітвацца. Арына не прапаноўвала мне
застацца. Не думаў набівацца на гэта і я. Будзе яшчэ час.
У мяне з’явілася нават шалёная думка: калі-небудзь выйсці
разам на шпацыр голымі і пагуляць у каханне там, у па-
ветры, на вышыні восьмага паверху, над дрэвамі... “Будзе
яшчэ час...” — думаў я і не ведаў пакуль, як падрыхтаваць
Арыну да свайго адыходу праз вакно. Найпрасцей у па-
добных выпадках рабіць гэта не сур’ёзна, а паўжартам. Я
падышоў да вакна, адкінуў фіранку і спытаў у Арыны:

— Ты ведаеш, дзе я жыву?
— Не.
— Вунь гарыць маё вакно.
— Дзе?
— Зірні. У доме насупраць. На сёмым паверсе.
— Дык ты маніў, што жывеш адзін?
— Я казаў праўду: я жыву адзін. Паглядзі, якое вакно

самотнае...
— А чаму ж святло нарыць, калі там нікога няма?

Склероз?
— Я спецыяльна святло пакінуў, каб быў мне арыенцір.

Я пайду зараз дамоў напрасткі, з твайго вакна...
Арына засмяялася:
— Дзіўны вы народ, мужчыны, чаго толькі ні пры-

думаеце, абы здавацца ў вачах жанчыны героямі, ці хоць
бы не звычайнымі, не з-пад плоту...

— А давай пойдзем у заклад, што я вярнуся дамоў
проста з твайго вакна...

— Не здзекуйся. І не злуй мяне дарэмна. Я не люблю
гэткіх жартаў.

— Давай! Што, баішся?
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— Кінь глупствы. Прыдумаў бы што-небудзь больш
высокае...

— Куды ўжо вышэй: восьмы паверх... Баішся.
— Ідуць у заклад толькі дурныя і хітрыя: адзін па

простасці сваёй упэўнены, што выйграе, а другі — ведае
дакладна, што не прайграе... Але, давай. Заклад дык за-
клад... На што?

— На тое, што заўтра пойдзем да мяне напрасткі разам.
— Шызець дык шызець... Давай.
Арына рашуча перабіла рукі сама. Я адхінуў шторы,

расчыніў вакно. Яна пазірала на мае прыгатаванні са скеп-
тычнай усмешкаю, застылай у левым куточку вуснаў. Я,
між тым, узлез на падваконне. Яна зразумела, што жарты
зайшлі занадта далёка. Пачала прасіць мяне, каб не рабіў
глупстваў, потым крычаць, што верыць мне... Але я не ра-
біў глупстваў, я зрабіў крок у цемру...

— А-а-ай! — захліпнулася ў жаху Арына. І, гледзячы
на мяне шырока расплюшчанымі вачыма, пачала асядаць
на падлогу. Я адышоўся ад вакна крокаў на пяць і вярнуўся
назад. Прытомнасць Арына не страціла. Але, калі я падаў
шклянку з вадою, доўга стукала зубамі аб край і не магла
глытнуць ні кроплі.

 Я паклаў яе на канапу. Яна крыху агойталася, прыйшла
ў сябе і спытала, гледзячы мне проста ў вочы:

— Ты іншапланецянін?
— Што ты?.. Памацай мяне — я звычайны чалавек. Як

і ўсе. Адно — магу хадзіць па паветры, па пустэчы. Бо
ведаю — пустэча гэтая ўяўная. Яна — самападман, які
трэба пераадолець. Ты ж бачыш — я іду нібы па зямлі. Не
падаю, але і не лячу, як птушка. Проста іду... Мне здаецца,
што гэтак, як я, хадзіць можа кожны. Што можаш і ты.
Хочаш, я цябе навучу?

Арына маўчала.
— Добра.  На  сёння  хопіць.  Не  ўсё  ж  адразу,  праў-

да?
Яна хітнула галавой і спытала дрыготкім голасам:
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— А як ты адважыўся пайсці ў першы раз? Як тое
было? Чаму?

— Быў у мяне такі момант, калі жыццё абрыдла, калі
страціў я ўсялякую надзею на будучыню. А тут яшчэ
дзяўчына, якую я кахаў, замуж за іншага сабралася і на
вяселле мяне запрасіла... Тады я вырашыў пакончыць жыц-
цё самагубствам: расчыніў вакно і скочыў з сёмага паверху.
Скочыў, а не падаю — стаю, не правальваюся. Была ноч.
Цемра, хоць вока выкалі. І тады я яшчэ раз скочыў наперад.
І зноў не ўпаў... Быццам нехта нябачны трымаў мяне і не
даваў загінуць. Астыў я на свежым ветрыку і дамоў вяр-
нуўся. А праз колькі дзён вырашыў паспрабаваць зноў
прайсціся па небе. Каму наканавана патануць, той не
разаб’ецца... Заплюшчыў вочы і пайшоў... З таго часу і
прагульваюся.

Арына верыла мне і не верыла. Я бачыў гэта па вачах.
Пэўна, надта ж простым было тлумачэнне. Аднак яна нічо-
га больш не пытала.

— Мне пара дамоў, — сказаў я. —  Пайду... Ты толькі
не здзіўляйся і не палохайся зноў. Прывыкай. Ну, бывай...
Зачыні за мною вакно...

Ля свайго дома я азірнуўся. І ўбачыў на тле вакна яе
чорны сілуэт. Яна сачыла за мною. Я расчыніў вакно,
увайшоў у свой пакой, павярнуўся да яе, памахаў рукою
і паслаў “паветраны пацалунак”. Яна ў адказ падняла руку
і развітальна хіснула ёю. “Усё добра, усё цудоўна, — су-
пакоіў я сябе, — для першага знаёмства — найвыдатна...”
Шкада, што не мелі мы тэлефонаў. Інакш можна было б
звязацца цяпер ды перагаварыць. Нічога, ранкам суст-
рэнемся на прыпынку і пагамонім.


Каву ўвечары Арына заварыла найсмачнейшую. Пах

яе я адчуў яшчэ на лесвічнай пляцоўцы і нецярпліва
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націснуў на кнопку званка. У вітальні Арына моўчкі пры-
хінулася да мяне, паклала галаву на плячо. “Гэтак, няй-
накш, жанкі мужчынаў з вайны сустракалі...” — міжволі
падумалася мне. Што ні кажы — прыемна. Аднак смачны
пах казытаў у носе, і я прамовіў з ледзь заўважнай іроніяй:

— Ну як, упэўнілася: з цела і плоці я, акі іншыя... І
жыву, дарэчы, не духам святым, а і кавай таксама. Хутка
ж ты маю слабасць выведала. Экстрасенс дый годзе.

— То і мая слабасць А цябе гэтак рана я і не чакала.
Спачатку мы гаманілі пра ўсё і ні пра што. І ніяк не

маглі перайсці да размовы пра  ўчарашняе. Я не асмель-
ваўся. Не пачынала і Арына. Хоць думала, відаць, толькі
пра тое, бо гутарка не вязалася. Тэлевізар быў уключаны
і нешта там лапатаў сам сабе. Арына падышла да яго, каб
выключыць, але — трэба ж такому здарыцца — якраз
паказвалі фільм пра расейскага ведзьмака Лонга, які ў
гэты момант абяцаў прадэманстраваць, як ён можа ля-
таць. Арына спынілася з працягнутай да выключальніка
рукою.

— Бачыш, — сказаў я, — сёе-тое і людзі могуць, а не
толькі іншапланецяне. — І спытаў: — Ці памятаеш ты,
на што мы ўчора ішлі ў заклад? Памятаеш?  Тады расчы-
няй вакно!

Арына не стала ўпарціцца. Мы прыставілі да вакна
два зэдлікі, і Арына, трымаючыся за раму, паднялася на
падваконне. Яна доўга стаяла на ім, не адважвачыся зрабіць
крок, потым сілаю адарвала нагу, працягнула яе наперад
— быццам у рэчцы ваду паспрабавала, ці цёплая, — і
спалохана паставіла назад на падваконне... Яна, мабыць,
шукала нейкую апору. Але ж яе, гэтае апоры няма, тлу-
мачыў я. Дакладней, яна ёсць, але адчуць яе папярэдне
немагчыма. Варта ступіць — і яна з’явіцца. Я магу хадзіць,
а значыць зможаш і ты, угаворваў я. Я хаджу пакуль
адзін, але ж толькі таму, што не хачу афішаваць гэта.
Інакш з’явіцца занадта шмат ахвотнікаў. І тады страціц-
ца ўвесь сэнс прагулак у адзіноце. Няхай нас будзе мала.



Толькі далучаныя. Я, дарэчы, блукаючы начамі, яшчэ ніколі
нікога не сустракаў. Нават “лунацікаў”. Увогуле, расповяды
пра іх — дзіцячыя казкі...

Я гаварыў шмат, аднак у той вечар Арына так і не
адважылася пайсці. Збялелая і аслабелая, яна спаўзла з
падваконня і лягла на канапу. Яна здавалася цяпер такой
бездапаможнаю, якой бывае жанчына толькі тады, калі
грэх не скарыстацца гэтай бездапаможнасцю... І я прылёг
побач.


З таго вечара прайшоў месяц ці трохі болей. Я пера-

браўся жыць да Арыны. Цёмнымі начамі, па сваёй звычцы,
я хадзіў гуляць, а яна чакала мяне ля расчыненага вакна.
Час ад часу між намі сярод ночы ўзнікалі жартаўліва-
сур’ёзныя спрэчкі: “Недалёка той дзень, — патэтычна
казаў я, — калі ўсе людзі будуць хадзіць па паветры і
нават не змогуць уявіць сабе, што некалі баяліся яны
зрабіць першы крок у неба і жылі толькі на зямлі... Самая
вялікая памылка малпаў, што яны з дрэва ступілі на зям-
лю, а не ў неба. Але мы выправім яе. Мы будзем першымі,
як Адам і Ева. Мы навучым людзей лятаць!”, “Ты чар-
нобыльскі мутант, — са смехам адказвала Арына, — ты
адзіночка, вылюдак, а марыш пра ўсё чалавецтва... І ў
галаве ў цябе суцэльная каша: і Дарвін, і Біблія разам. Як
такое можа быць?”, “Клянуся, — ледзь не крычаў я, —
першай я навучу хадзіць цябе. Каб адкінуць усе сумневы.
Больш таго, сына свайго мы зачнем там, у небе”, “Я стану
каменем на тваёй шыі. Я пацягну цябе ўніз, на дно. Я
апушчу цябе на грэшную зямлю”, “Тое мне не дзіва: кож-
ны дзень хаджу па ейным брудзе. Але ніхто яшчэ да мяне
не гуляў па небе. І таму, па праву першапраходцы, я кажу
табе: чалавек народжаны для неба, а не для зямлі”, “Усё
значна прасцей: чалавек народжаны не дзеля палётаў,
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хоць і гэта трэба, а  толькі дзеля таго, каб угноіць зямлю.
Я кончаная матэрыялістка. І не спрачайся са мною”, “Як
можаш казаць пра гэта ты, творчы чалавек, які жыве
найперш сэрцам і душою, а потым ужо страўнікам... Дай
волю фантазіі, забудзься. І мы з табою пойдзем да зор...”,
“Я не веру ў прыгожыя словы. Гэта ты вярніся са свайго
неба на зямлю. І агледзься. Ты, відаць, даўно гэтага не
рабіў. Вакол такі бруд, зло, хамства, блюзнерства...”, “Зноў
кажу: штодзень зямное мне не дае забыць пра сябе. Мы
ж разам ездзім у аўтобусе... Затое ноччу мне адкрываецца
дзівосны, казачны свет. І я хачу, каб ты таксама ўбачыла
яго...”

Падобныя спрэчкі заканчваліся нічым. Ішоў час, але
Арына больш не адважвалася нават стаць на падваконне,
выпраўляла мяне гуляць аднаго. І я кінуў угаворваць яе
пайсці са мною. Аднойчы я забрыў далёка за кальцавую
дарогу, да возера, што было кіламетры за тры ад горада.
Прайсці над возерам я не асмеліўся. Пасядзеў ля яго і як
след забавіўся, не разлічыў час. Таму дамоў вярнуўся
нашмат пазней, чым звычайна, амаль пад раніцу. Арына,
абняўшы рукамі калені, сядзела на стале, прытуленым да
расчыненага вакна.

— Я стамілася цябе чакаць, — сказала яна, — я па-
думала, што з табою нешта здарылася: ты ніколі так доўга
не гуляў. Я хацела пайсці шукаць цябе, але не змагла —
баюся...

— І дарэмна... Ты проста не можаш сабе ўявіць, якія
непаўторныя, не падобныя ні на што пачуцці я перажываю,
калі блукаю ў небе. Сёння, седзячы ля возера, я падумаў
нават, што эмоцыі нашыя такія ж матэрыяльныя, як і
думкі... як і, скажам, радыёхвалі. Мажліва, мы жывем і
размнажаемся на гэтай планеце толькі дзеля таго, каб, як
дынама-машына ток, выпрацоўваць эмоцыі, якія жывяць
сусвет... Але не смейся з мяне, матэрыялістачка. Я потым
табе патлумачу, што я пад гэтым разумею. А цяпер —
давай руку і пойдзем, пойдзем разам...
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Арына ўстала, абаперлася на маю руку і... пайшла. Зра-
біла крок, другі... пяты... Павярнулася да мяне і стоена-
радасна прашаптала: “Я іду!..”

Я памятаю, што адчуў, калі свядома пайшоў першы
раз. Ні з чым не параўнальнае пачуццё лёгкасці, палёту,
шчасця... Я разумеў Арыну і радаваўся за яе.

Мы адышліся ад вакна крокаў на трыццаць.
— Пусці мяне, — папрасіла Арына, — я сама... —

вырвала сваю руку з маёй і... каменем паляцела ўніз... Не-
чакана, імгненна. І ў той жа момант я пачуў яе страшны
крык... Як жахліва яна крычала! І якая жудасная ціша
настала потым...

Але што я мог зрабіць? Нічога... Я не мог кінуцца услед
за ёю і падхапіць яе. Я не мог нават упасці ўслед за ёю і
разбіцца... Дакладней, я кінуўся, я ўпаў, аднак — на паветра
на ўзроўні сваіх ног. Я біўся галавою і рукамі аб нябачную
перашкоду, што не пускала мяне да Арыны, нібы аб пад-
логу... Я мог толькі павольна спусціцца ўніз. Як па пры-
ступках. Але Арыне я ўжо нічым не дапамог бы...

Яна ўпала на асфальтавую сцяжыну. Гук удару яе цела
і абарваны крык дагэтуль стаяць у маіх вушах. Невыносна...
Непапраўна... Недаравальна...

На крык збегліся людзі з бліжэйшых пад’ездаў. Нехта
кінуўся выклікаць “хуткую”. А я ляжаў на вышыні вось-
мага паверху, кулакамі біў пругкую пустэчу і плакаў.  Слё-
зы дажджынкамі падалі ўніз. А я ўпасці не мог...


Назаўтра ў аддзяленні міліцыі я доўга даказваў ма-

ладому, не старэйшаму за мяне, следчаму, што ў смерці
Арыны вінаваты адзін я. Расказваў пераканаўча, усю
праўду. Падрабязна, але мне ні ён ні іншыя не верылі.

Следчы толькі спачатку зацікавіўся, прыўзняўся ў
крэсле, потым стомлена асеў назад.
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— Грамадзянін, — сказаў ён, — не выдумвайце казкі і
не дурыце мне галаву. Я вас разумею — вы перажываеце,
вы страцілі сяброўку. Ідзіце дамоў. Адпачніце. І паспра-
буйце забыць пра ўсё...

Забыць? Я не мог супакоіцца. Я ўжо не валодаў сабою.
Я ведаў, што экспертызай устаноўлена — смерць Арыны
наступіла ад падзення з вялікай вышыні. Аднак, якая сіла
выкінула яе гэтак далёка  з  вакна,  як яна магла аказац-
ца на сцяжыне за некалькі дзесяткаў метраў ад дома?
Следства адказу на гэтыя пытанні не знаходзіла. Міліцыі
прасцей было зусім не распачынаць яго, спаслаўшыся на
самагубства. Гэта ўяўлялася самым натуральным. І тут
умешваюся я са сваім хаджэннем па паветры... Хто ў гэта
паверыць? Апошняе следчы паўтарыў некалькі разоў.

— Хто паверыць? — перапытаў я. — Вы паверыце. Я
зараз вам дакажу. Які ў вас паверх?

— Чацвёрты, — абыякава адказаў следчы.
— Тады глядзіце!
Я расчыніў вакно і пачаў, нервова саслізгваючы, узла-

зіць на падваконне. Следчы адарваў ад пратаколу, што
ляжаў перад ім, кавалачак паперы, скамечыў яго, паклаў
у рот і пачаў жаваць, крыва пасміхаючыся. Ён і цяпер не
верыў мне.

— Глядзіце! — сказаў я яшчэ раз і ступіў у заваконную
пустэчу. Нага мая правалілася ў яе, і я кульнуўся ўніз...

Быў дзень.  А ўдзень я не мог хадзіць па паветры.
Удзень я баяўся вышыні.

P.S. Я не забіўся. Але ў дурдом патрапіў. Не адразу,
праўда. Спачатку мяне падлячылі ў звычайнай бальніцы.
Зламаная нага і скабы зрасліся хутка. Потым яшчэ месяц
адбыў я ў Навінках. Цяпер я зноў дома. Напісаў аповед,
які вы толькі дачыталі. Напісаў праўду і думаю, ніхто мне
ўсё роўна не паверыць. Смерць Арыны была такой неда-
рэчнай... Я не магу супакоіцца дагэтуль: у душы пасля яе
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засталася пустка, яміна. Як, даруйце, у роце ад вырванага
зуба...

Мажліва, калі б мне паверылі, калі б асудзілі, пакаралі
— я потым шкадаваў бы, што прызнаўся. Але мне не паве-
рылі. І цяпер я пакутую яшчэ і ад таго, што ніхто і не
думае лічыць мяне вінаватым у смерці Арыны. Гэта якраз
той комплекс, ад якога мяне варта было лячыць у Навін-
ках. Аднак лячылі мяне ад іншага — ад шызоідных трыз-
ненняў і самнамбулізму. Лячылі, ды не вылечылі. Бо ў
першую ж ноч пасля вяртання дамоў я зноў выйшаў на
шпацыр. Спадзяваўся, праўда, што не змагу, што, нарэшце,
упаду і загіну, але не — пайшоў гэтаксама, як і раней...

Калі раптам нехта паверыць мне і захоча паспрабаваць
пахадзіць па небе ля свайго вакна, дык тых я папрашу не
займацца небяспечнымі эксперыментамі. А раптам не ат-
рымаецца? Лепш пачынаць не аднаму, а разам са мною.
Кожны чацвер месяца я чакаю апоўначы самых адваж-
ных і рызыкоўных на апошнім паверсе левага дома “ва-
ротаў Менску”, што на Прывакзальным пляцы. Таго, на
якім гадзіннік, а не герб.

Прыходзьце. Я па-ранейшаму перакананы, што хадзіць
па паветры могуць усе людзі, без выключэння, і бяруся
навучыць гэтаму любога. Спачатку — начамі. Потым, упэў-
нены, мы зможам гуляць і ўдзень.

А пакуль я блукаю адзін. У самоце я часта спыняюся
над тым месцам, дзе загінула Арына. Я плачу... І мне не
сорамна пра тое казаць. Самае цяжкае для мяне — вяр-
тацца на золку дамоў, у пустую, халодную кватэру. Потым
я ўвесь дзень жыву думкамі пра адно: далёка за поўнач я
зноў расчыню вакно і выйду ў неба...

P.P.S. Напісаў гэты аповед, паставіў апошняе шмат-
кроп’е і падумаў: а можа, і сапраўды я магу хадзіць па
паветры? Перачытаў і ўпэўніўся — магу, мой жа герой
ходзіць! Больш таго — бярэцца любога пераканаць у тым,
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што здольныя на гэта ўсе людзі. А значыць — і я... Не
проста ж так ён гэтак падрабязна і дакладна апісвае свае
адчуванні і “тэхніку” хаджэння. Не з галавы ж... І я вы-
рашыў паспрабаваць. Расчыніў вакно, узлез на падвакон-
не (а жыву я якраз на сёмым паверсе), пастаяў. Працягнуў
нагу наперад — пустэча, яма, прорва пад ёй... Нага лёгка
апускаецца ўніз і не знаходзіць ніякой апоры: ні цвёрдай,
ні мяккай. “Так і павінна быць, — падказвае мне мой ге-
рой, — ступі, перанясі цяжар цела на паветра, і апора
з’я...” Я падкаўзнуўся на слізкім падваконні і ледзь паспеў
ухапіцца за раму, каб не зваліцца. Споўз з вакна, сяджу,
кручу ў дрыжачых руках асадку, і думаю: каму ж верыць,
калі часам нават сабе самому верыць нельга...

                                  1993 г.
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ПЛАНІДАМАНАДА

(НАСЛЕДАВАННЕ АКУТАГАВЕ РУНОСКЕ)

“Я таксама думаю — хто я?”
                                 А. Р.

1. Успамін.

Ён часта прыгадвае даўні выпадак. Настолькі даўні,
што яго, мажліва, і не было... Ён стаіць адзін пасярод поля,
яму тры гады. Ён заблудзіўся і не ведае, куды ісці. Недзе
побач павінна быць ягоная маці. Але дзе? Ён кідаецца ў
адзін бок, у другі — аднак яе няма...

Прыгадваючы гэта, ён быццам назірае за сабою звер-
ху. Маленькі чалавечак, у якім ён пазнае сябе, кідаецца з
плачам па высокай — да калена — жытнёвай пожні,
чапляецца і падае... І зноў агортвае яго пачуццё адзіноты
ў гэтым свеце.

* Планідаманада — слова, прыдуманае аўтарам. Жартам,
вядома. Ад планіда — доля, няпросты лёс і манада — назва
адзінкі ў старажытных грэкаў. Манадамі Лейбніц назваў
непадзельныя духоўныя пярвічныя элементы, якія складаюць
аснову сусвету. Значыць, планідаманада — гэта адзін лёс, лёс
аднаго чалавека, але з такіх лёсаў — планідаманадаў, — як з
першаэлементаў, і складаецца Лёс усяго чалавецтва...
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2. Старажытнасць.
Цвік, прывезены ім з Салаўкоў, і цвік, знойдзены ў

Наваградку, былі аднолькавымі, быццам выкаванымі ў
адной кузні. Чатырохкантавыя, з пляскатымі дзюбкамі,
сагнутыя, нібы турэцкія ятаганы, аб’едзеныя іржою — яны
ляжаць побач, як браты.

— Семнаццатае стагоддзе... — сказаў сябар-археолаг.
І ён падумаў: “Няўжо і сапраўды іх кавала адная рука?

Няўжо і тады нас было гэтак мала?”

3. Хлеб.
Чуючы гэтае слова, ён бачыць не карычневыя боханы і

не жоўтыя батоны з хрумсткай скарынкаю, а зялёную
рунь, якая толькі ўвабралася ў сілу на восеньскім полі. І
зайчыкаў, што выйшлі з услеску паласавацца ёю. Як ха-
целася б стаць яму стаць тым зайчыкам...

4. Яна.
Мост праз Свіслач. На мосце стаіць і пазірае на плынь

яна. Кагосьці  чакае, альбо проста адпачывае.
Ён спыняецца. Яму карціць падысці да яе. Ён бачыць

ейную, такую мілую і такую прыцягальную, постаць... Але
падысці не адважваецца. Паварочвае назад, каб не пра-
ходзіць міма.

Потым яму ўвесь час здаецца, што яна бачыла яго —
заўважыла раней і чакала. Менавіта яго чакала.

У той дзень ён зразумеў, што страціў яе назаўсёды.

5. Крыж.
— Табе будзе цяжка жыць, — сказаў яму сябар. — Ты

занадта шчыры і наіўны. А жыццё любіць хітрых і кры-
вадушных...

Яны йшлі берагам ракі. Кірлі з крыкам кідаліся ў ваду
і вынырвалі з пустымі дзюбамі.



Ён слухаў сябра і маўчаў. Ён і сам тое ведаў. Але змяніць
нічога не мог. Бо не хацеў.

6. Сон.
Бываюць сны жывыя, як жыццё. Сны, у якіх жывеш

па-сапраўднаму. Сны, пасля якіх застаецца адчуванне: тое,
што снілася, некалі перажыта на яве. Такія сны не забы-
ваюцца.

Яму прыснілася, што ён — раб. Ён працуе на каменя-
ломні. Уедлівы, цяжкі пыл, пякучае сонца — пот залівае
вочы. Побач стаіць наглядчык. Здзекліва паглядае на яго,
задаволены сабою, сваёй перавагаю над ім. А сам —
плюгавы, нікчэмны: горка лайна... Ён падымае над сабою
вялізны камень і апускае яго на наглядчыка...

Ён ні на хвілю не засумняваўся, што сніў самога сябе.

7. Звер.
— У кожным чалавеку жыве звер, — казаў яму вы-

падковы сустрэчны, з якім сядзелі яны побач у аўтобусе.
Той чалавек доўга і доказна даводзіў сваю думку. Аднак

ён анічога з таго не запомніў. Бо сам увесь час думаў пра
чалавека: які ж ты разумны!

Толькі і засталося ў памяці: які ж ты разумны, а —
звер.

8. Бацька.
Каровы на невялікай лясной палянцы сашчыпваюць

першую квола-зялёную траву. Падымаюць галовы, узі-
раюцца ў яго і, мерна жуючы, падыходзяць усё бліжэй і
бліжэй...

Ён з бацькам пасвіць кароў. Ён паглядае на бацьку і не
пазнае яго. Дома бацька вечна п’яны, бурклівы, злы. Тут
жа, сярод аксамітнае зеляніны ажыў, змяніўся, нібы пера-
ўтварыўся. Колькі цікавага, аказваецца, ён ведае, як памят-
ліва расказвае... Дзіва. Але тое ўражанне жыве толькі да
вечара, калі бацька зноў напіваецца.
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9. Праца.
Думаць пра сваю працу — усё роўна, што думаць пра

самазабойства. Добраахвотнае (а як жа інакш), але маруд-
нае, пакутнае, няўхільнае...

Спачатку ён супакойваў сябе: няма ў жыцці нічога
марнага і непатрэбнага. Той жыццёвы вопыт, які дае праца,
мажліва, некалі прыдасца яшчэ, спатрэбіцца,  скарыстаец-
ца.

Але гады ішлі, праца з’ядала вольныя гадзіны, тлуміла
галаву, адымала час ад таго, што ён хацеў бы рабіць, аднак
яшчэ ніколі, ні разу нешта набытае там (калі набытае?)
яму не спатрэбілася. Працякаюць тыя падзеі, як вада між
пальцаў, і толькі пакідаюць у душы мокры, агідны след,
які прасыхае з часам і забываецца...

10. Выстава.
То быў лубок, а не карціна. Псеўданародны стыль. А

мастак называў яго высока: прымітывізм. На карціне было
намалявана возера з густым чаротам па берагах. Па возе-
ры ў чоўне плылі двое закаханых, а на пярэднім плане
сядзелі два лебядзі з тоўстымі гусінымі шыямі і чырвоны-
мі дзюбамі.

Ён доўга стаяў каля гэтае карціны. Астатнія на выставе
не ўсхвалявалі яго. Ні вычварныя, дзе можна было ўбачыць
усё, што хочаш, ні суперрэалістычныя, нібы каляровыя
здымкі.

Яго ўвесь час не пакідала пачуццё, што недзе ён ужо
бачыў гэты малюнак. Але дзе — ён так і не прыгадаў.

11. Акутагава.
Седзячы ў мяккім фатэлі, ён чытаў толькі што набы-

тую кнігу Акутагавы. Чытаў і думаў: “І Акутагава, пішу-
чы пра сябе,  хацеў,  каб лічылі, што піша  ён  пра кагось-
ці іншага. Таму час ад часу ўстаўляў факты з нічыйго —
не свайго — жыцця. Навошта?”
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12. Раніца.
Жывое на жывым...
Чужое на сваім...
Жоўтае на белым...
Расплываецца, як выбітае вока...
“Из  них бы птицы быть могли,  а птицы петь бы стали...”

(Салавухін) — раніцай ён смажыў яешню на сняданак і
лавіў асацыяцыі і параўнанні.

13. Радавод.
Акрамя бацькоў у яго нікога не засталося. Бабулі па-

мёрлі. Адзін дзед не прыйшоў з вайны, другі памёр, калі
ён быў зусім малы, і ён амаль яго не запомніў. Горка казаць,
але ён памятае не твар дзеда, а пакамечаны рубель, які
той даў яму, як гасцінец... Бацька сказаў яму, што прадзеда
звалі Мікола, а прапрадзеда — Піліп. Яны былі сялянамі.

Вось і ўвесь радавод.

14. Хобі.
Можна, вядома, назваць гэты занятак хобі. Аднак ён

лічыў яго сваёй асноўнай працай. Бо на дзяржаўнай пра-
цы ён зарабляў на хлеб. Адбываў неабходныя гадзіны і з
задуранаю, забомканаю галавой вяртаўся дахаты. З якою
асалодаю сядаў ён за свой пісьмовы стол! Тут ён жыў. А
там — адбываў штодзённае пакаранне. Перад ім вісела
палічка з ягонымі любімымі кнігамі: зборнікі прозы Аку-
тагавы, Кафкі, Борхеса, далей — Камю, Картасара, Гуэры,
Брэдберы, Гамсуна, Сартра... расейцаў — Гогаля, Буніна,
Платонава, Казакова... беларусаў — Гарэцкага, Страль-
цова... Гэта было кола ягоных сяброў, сярод якіх ён жыў. І
працаваў. Бо і ён нешта пісаў. Пісаў і складваў у шуфляды
пісьмовага стала. Калі яны запаўняліся — выкідваў ру-
капісы, пачынаючы з ніжніх шуфлядаў. Ён доўга нідзе не
друкаваў напісанае. “Друкуюць свае творы альбо графа-
маны, альбо геніі”, — казаў ён, прыгадваючы паліцы
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кнігарняў і паліцу над сваім сталом. Але ні да адных, ні
да другіх ён не хацеў сябе залічваць. І ўсё ж прыйшоў
дзень, калі ён аддаў свой аповед у часопіс. Яго дабіў па-
радокс: творы, напісаныя ім, былі. Але пакуль яны ляжалі
не надрукаваныя, нікому не вядомыя — іх не было. Гэта,
вядома, абсурд: яны народжаныя, але пакуль пра іх ведае
толькі ён — яны мёртвыя. Не мёртванароджаныя, не
народжаныя мёртвымі, а народжаныя, каб быць мёртвымі...

І ён пашкадаваў іх: слабы чалавек, бо заўсёды знойдзе
апраўданне сваёй слабасці.

15. Пра ўсё.
Бываюць такія дні, калі жыць не хочацца, калі сама-

губства здаецца адзіным разумным выйсцем, а смерць —
адзінай радасцю гэтага жыцця. Бываюць. Аднак нешта ж
спыняе чалавека ад самагубства. Тое нешта і ёсць усё.

16. Шчасце.
— У вас нарадзіўся сын, — сказалі яму ў прыёмным

пакоі, — вага тры кілаграмы, рост пяцьдзесят санты-
метраў... — і ён, акрылены радасцю, вылецеў з раддома.

Але адбегшы дзесятак метраў, спыніўся: “Можа, яны
памыліліся? Няўжо? У мяне — сын?.. Трэба перапытаць.
Можа, яны ў сваім сшытку не туды зірнулі?..”

І ён вярнуўся ў прыёмны пакой да дзвюх жанчын у
белых халатах.

17. Апельсіны.
Злосная зіма. Гурбы снегу да вокнаў. І мароз гэтакі,

што заняткі ў школе адмянілі. Бацька схадзіў на пошту і
атрымаў дасланую з Менску пасылку. Паставіў на стол і
пайшоў у камору па сякеру.

Дзеці сабраліся вакол стала з пасылкай: што там?..
Скрып накрыўкі, скрыгат цвікоў — скрынка адчынена. А
ў ёй — апельсіны. Аранжавыя, прыпацелыя, нібы жывыя.
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У такой колькасці ніколі ў вёсцы не бачаныя...
Прыдумаць гэтакі зімовы падарунак магла не проста

добрая, а паэтычная душа.

18. Запіс. Яблык.
“Я залез на яблыню, каб сарваць табе яблык, і ўжо

дацягнуўся рукою да галіны, дзе ён вісеў, але тут успомніў,
што сарваў яго ўчора. Я нёс табе яблык, аднак на паўдарозе
заўважыў, што забыў яго дома. Вяртацца па яго было позна.
І таму я зусім да цябе не прыйшоў. Дзякуй за запрашэн-
не”.

Яму цікава было пісаць гэтакія абсурдныя “штучкі”. І
ён час ад часу адпускаў на волю сваю галаву.

19. Маці.
Ён ніколі не пісаў пра маці, апрача гэтых радкоў.

Чытаючы аповесці іншых пра маці, ён думаў: а што я
магу напісаць пра сваю? Што я ведаю пра яе, акрамя
таго, што ведаю пра сябе? Ці змагу я наогул напісаць пра
яе?

Ён супакойваў сябе: не дарос яшчэ, бо ці не самае
цяжкае ў свеце — напісаць пра сваю маці так, каб не
было сорамна перад ёю.

20. Час.
У купэ іх было трое. З паўгадзіны яны маўчалі. А потым,

калі прайшла, збіраючы квіткі, правадніца, разгаварыліся.
— Няма нічога страшнейшага за грамадзянскую вай-

ну, — казаў дзед-ветэран з медалёвымі (не ордэнскімі)
плашкамі на грудзёх,— гэта жахліва, калі брат на брата
ідзе і сястру з ідэйных прынцыпаў разам з іншымі гвалтуе...

Яму падалося раптам, што тым братам і быў (альбо мог
быць) гэты дзед. Бо за хвіліну да таго ён паказваў, як
голымі рукамі — вось так! — душыў бы “так званых дэ-
макратаў”.
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21. Кампрамісы.
Сам ён называў гэта не кампрамісамі, а прыстаса-

ванствам. Жыццёвае пераводзіў у маральнае. З ім не зга-
джаліся, казалі — свет такі, што дзеля нейкае мэты трэба
забываць пра свае прынцыпы і падпарадкоўвацца пра-
вілам гульні. Хочаш мець кватэру — зрабі тое і тое. Што,
табе гэта не падабаецца? Гэта амаральна? Ты гэтаму не
вучыўся, не ўмееш гэта рабіць і, галоўнае, не хочаш? Што
ж, твая справа. Сядзі з сям’ёю ў інтэрнаце, пакуль не
паразумнееш.

І ён разумнеў. Ён ішоў на кампраміс з самім сабою.
Дзеля той жа кватэры ён уступаў у нейкія арганізацыі,
само існаванне якіх супярэчыла ягонаму “я”. Але ён рабіў
тое, што ад яго хацелі, чаго ад  яго “патрабавала” жыццё.
Прыстасоўваўся... Ён ненавідзіць сябе за гэта. Але, як
чалавек, што жыве тут і ў гэты час, ён сябе разумее.
“Чалавек паціху прымае воблік свайго лёсу, зліваецца ў
адное са сваімі абставінамі”, — пісаў мудры Борхес. Ці не
пра тое?

22. Воля. Мара.
Ён заплюшчваў вочы і бачыў лес. Ён трызніў ім. Яго

цягнула ў лес. У любы — толькі там ён мог па-сапраўднаму
адпачыць. І яшчэ ён любіў ваду. З рэчкі не вылазіў бы
ўвесь дзень... У студэнцкія гады ён часта хадзіў з сябрамі
ў вандроўкі. А потым, ажаніўшыся, штогод планаваў пад
час адпачынку выехаць з сям’ёю ў лес, да ракі. Паставіць
намёт і жыць там хоць бы тыдзень... Так і засталося гэта
ягонаю марай. Няспраўджанай, але не забытай. Ранай,
якая не зажывае.

23. Камандзіроўкі.
Спачатку ён ездзіў у іх з ахвотаю. Набіваўся сам. Яго,

як мажлівага пісьменніка, вабілі сустрэчы з людзьмі, вабілі
непасрэдныя кантакты з імі. Аднак людзі трапляліся ў
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гатэлях, цягніках і тым больш на працы — у асноўным
зацыкленыя, зацюканыя, забітыя, спалоханыя,  няшчы-
рыя. І ад тых сустрэчаў праз месяц не заставалася і следу.
Ён стаў ненавідзець камандзіроўкі. Яны не давалі яму
чысціні ўражанняў. І ён адмовіўся ад іх. Цяпер шкадуе,
што позна адумаўся, шкадуе, што страціў праз сваю наіў-
насць гэтулькі шмат часу на тое, чаго, аказваецца, не было,
бо ў памяці засталіся толькі ачысткі ад бульбін, а не самі
бульбіны, бо бульбіны былі — дуплістыя і непрыдатныя
да ежы.

24. Надвор’е.
Што можа быць агідней за вясну пасярод зімы? Брыдка,

слізка, брудна... А тут яшчэ дождж. Халодны, калючы і —
мокры... І ні каліва снегу ў студзені.

“Еўрапейская зіма” — сказаў узнёсла пра такую пару
ягоны знаёмы колькі гадоў назад. І чамусьці так паэтычна
гэта прагучала, што яму захацелася ўбачыць, знайсці
нейкія перавагі, нейкія прыгажосці ў  “еўрапейскай”  зі-
ме.

Не знайшоў.
Затое, калі трохі прыціснуў марозчык і зацерусіў дроб-

ны сняжок, — быццам лягчэй дыхаць стала. А калі ранкам
выйшаў ён на нечапаную бель снегу, які зарыпеў-заспяваў
пад ботамі, — вочы ягоныя разгубіліся ад нечаканае
цнатлівае чысціні вакол,  душа заныла ад замілаванасці,
спакою... і абсыпаўся ўсялякі шарм са словаў “еўрапейская
зіма”, аблузаўся, змыўся, як фарба з плоту.

25. Чарнобыль.
Цэлы месяц стаяла спякота: ні кроплі дажджу. Варта

было праехаць машыне — уздымаўся лёгкі пыл, які
замружваў сонца і вісеў у паветры, доўга не ападаючы.
Страшна было думаць, што ён дыхае цяпер гэтым пылам.
Радыёактыўным.

Ён прыехаў у вёску, якую высялялі. Стомлены, нявы-
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спаны,  змэнчаны  старшыня  калгаса  казаў:
— Каровы трое сутак стаяць нядоеныя... Чуеце, як ры-

каюць? Тралеры яшчэ пазаўчора абяцалі падаць... Пла-
навая эвакуацыя,  ... маць!

Побач стаяла згорбленая жыццём бабулька і тузала
старшыню за рукаў:

— Іване, Іване, людзі раз’ехаліся. Хто тэхніку мае —
усё павывозіў. Сусед мой дровы на трактар пагрузіў і павёз.
А я сяджу на сваіх чатырох клунках. Хто мяне забярэ?

26. Жонка.
Сустрэча была выпадковая. Але, калі ён убачыў яе, то

адразу зразумеў: ім быць разам. Бывае такое — як пра-
святленне. Ці трэба, наогул, быць прынцам, каб разгле-
дзець сваю папялушку?

Іх пазнаёміў ягоны сябар. У першы вечар, калі яны
развіталіся, ён не ўзяў ні яе адрасу, ні нумара тэлефона.
Яму не было калі падумаць пра тое. Але ўжо назаўтра
адчуў, што ў кватэры пуста без яе.

Ён ведаў, што ў яе ёсць сабака — аўчарка, і штовечар
а сёмай гадзіне яна выводзіць яго выгульваць. І пачаліся
пошукі. Некалькі вечароў ён блукаў па іхнім мікрараёне,
кідаючыся на любы сабачы брэх. А сустрэўся з ёю зноў
выпадкова, нечакана.

Больш яны не разлучаліся. У першую ж сваю вандроў-
ку за горад яны заручыліся ў мурох старажытнае царк-
вы пад Божым поглядам не з абраза, а з адкрытага неба.

27. Эйнштэйн.
Яму было трыццаць тры гады, калі ён раптам задумаўся

над словамі Эйнштэйна: “Усё адносна...” Тады чытаў ён
кнігу, у якой сцвярджалася, што большасць геніяў
чалавецтва ўсё сваё жыццё пакутавалі — ад беднасці,
нястач, хваробаў, неразумення і здзекаў сучаснікаў... “Усё
адносна...” — прыгадаў ён і падумаў, што гэта, відаць,



справядліва і калі казаць пра вялікіх. Не былі яны самымі
беднымі, самымі хворымі, самымі пакрыўджанымі... Але
былі дадзены ім незадаволенасць сабою і вечны сумнеў.
Што і рабіла іх пакутнікамі. І геніямі.

28. Хвароба.
— Мама, не плач, не хвалюйся за мяне... Я буду жыць...

— сказаў ён засмяглымі вуснамі. Ціха, але ўпэўнена і
пераканаўча. Ён ні хвілі не сумняваўся, што выжыве. Бо
вельмі хацеў жыць.

Потым была доўгая аперацыя — клінічная смерць —
трое сутак без прытомнасці... Ён выжыў.

Дзе ён быў тыя трое сутак? Цела ягонае заставалася
тут — на аперацыйным стале, у ложку. А душа? Пазней
ён прачытаў кніжку “Жыццё пасля смерці” — расповеды
людзей, якія паміралі і ажывалі, і толькі тады прызнаўся
сабе: тое, што ён памятае, не сон, а праўда, ява...

Ён памятае да драбніц, як прывезлі яго ў бальніцу, як
паглядзелі яго ўрачы і сказалі, што трэба тэрмінова рабіць
аперацыю. Ён памятае, як у палату ўвайшла медсястра,
зрабіла яму ўкол ў вену і ён заснуў... Але паміж гэтым і
тым, калі ён прачнуўся праз трое сутак і ўбачыў маці,
што схілілася над ім, было яшчэ нешта. Не зразуметае
тады і вытлумачанае сабе як сон... Бо бачыў ён (і мог бы
расказаць пра тое падрабязна), як рабілі ўрачы аперацыю
на (у) ягоным целе, памятае, як стаялі яны і што казалі
адзін аднаму, памятае іх твары, ніколі раней не бачаныя.
Ён назіраў за імі, за іх працай зверху, недзе ад не надта
высокае столі аперацыйнай, з правага кута. Бачыў на ста-
ле сябе, бачыў, як забегалі-замітусіліся раптам урачы... А
потым ён некуды ляцеў, падымаўся імкліва ўверх да кропкі,
плямкі святла. Усё было так, як апісваюць іншыя. Яму
здаецца, быццам ён памятае, што ТАМ яму спадабалася, і
ён захацеў ТАМ застацца. Але нехта, хто трымаў яго за
руку, — ён адчувае той поціск і цяпер, — сказаў, што
рана яму яшчэ заставацца тут, што трэба вяртацца назад...
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І вось, думае ён — навошта тады яго вярнулі сюды?
Няўжо, каб крэмзаць вось гэтыя аркушы?..

29. Настальгія.
— Аніяк не магу прывыкнуць да горада... — казаў

дзядок-чарнобылец, ягоны сусед. — Холадна мне тут, цёп-
лая печ штоноч сніцца. Здаецца, ляжу на чаране і грэюся,
грэюся... А прачнуся — то бабіна спіна, а ў пакоі — холадна,
сыра... Кха... кха... кха...

Ён толькі нарадзіўся ў вёсцы і пражыў там дзесятак
першых гадоў. Але разумеў дзеда. У горадзе яму таксама
ўвесь час не хапала... печы.

Так баляць чалавеку ампутаваныя ногі.

30. Жыццё.
Ён часта думаў пра жыццё. Пра сваё і наогул. І на-

суперак дзесяткам рэлігій, што прапагандуюць шчаслівае
жыццё па-за гэтым, абяцаюць рай на небе, ён прыйшоў
да высновы, што жыццё нам дадзена адное. Гэтае. Бо толь-
кі пра яго мы канкрэтна ведаем, што яно ёсць. Бо яго ўжо
маем. А таму менавіта яго трэба пражыць так, каб не шка-
даваць перад смерцю марна пражытых гадоў. Бо адзі-
нае, што не паўтараецца ў гэтым жыцці, — само жыццё.

Шкада толькі, што прыйшоў ён да гэтае высновы вельмі
позна. Ці не таму, што занадта простая яна і, па-сутнасці,
не супярэчыць рэлігіям, якія за сумленнае жыццё на зямлі,
абяцаюць рай на небе. Адно толькі — ён адкінуў надзею
на рай як узнагароду. Бо надзея найчасцей не мабілізуе
людзей, а разбэшчвае... Само жыццё найвялікшая ўзна-
гарода таму, хто нарадзіўся. І трэба аддаць даніну яму
тут, на зямлі.

31. Яшчэ пра жыццё.
“Колькі б я мог зрабіць, калі б жыў у нармальных

умовах...” — думаў ён, седзячы ў сваёй аднапакаёўцы і
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чакаючы, покуль пакладуцца спаць жонка і сын. (Раней
пачаць працаваць ён не мог). І тут жа сам сабе пярэчыў:
“Мажліва, калі б жыў ты гэтак, як лічыш “нармалёвым”,
то зусім нічога не пісаў бы...”

32. Яшчэ пра час.
Што спрачацца з тымі, хто прыйшоў на гэтую зямлю

толькі дзеля аднаго: каб угноіць яе сабою. Што спрачацца
з тымі, хто 70 гадоў прымушаў ганяцца за прывідам, які
некалі блукаў па Еўропе. Хітры быў дзядок — Маркс,
смяшлівы, экстрасенсны — проста Кашпіроўскі ХІХ-га
стагоддзя: маўляў, я ж казаў вам, што камунізм — прывід...

Самае кепскае, што яму (не Марксу, вядома) выпала
жыць менавіта ў гэтай эксперыментальнай краіне якраз
падчас развалу яе. Самае найлепшае, што яму выпала
жыць у незалежнай Радзіме падчас яе Адраджэння.

33. Футбол.
За вакном цемра і дождж са снегам ці снег з дажджом.

А па тэлевізары — ягоны любімы футбол. Не сапраўдны,
летні, аднак — футбол. Хай сабе і ў зале, у якой, аб’яўляе
дыктар, нельга паліць.

Яму паліць можна. Ён дома. Але ён не паліць, хоць
ягоная каманда і прайграе з буйным лікам.

Усё роўна ў яго сёння свята: ён глядзіць футбол, і яму
добра.

Няхай за вакном вецер і снег, дождж і цемра, ён
глядзіць футбол і яму добра. І не псуе настрой нават тое,
што любімая каманда прайграе.

Ён зловіць гэты настрой, крута заварыць гарбату і сядзе
за стол, каб пісаць, каб прадоўжыць, расцягнуць кайф,
задавальненне.

34. Зноў яна.
Стары парк на беразе Дняпра. Чамусьці моцны вецер,
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хоць і сонечна. Па зямлі бегаюць цені дрэваў. І таму неяк
трывожна на душы. А, можа, не таму?

Ён, зразумела, нічога не ведаў. Ён быў сляпы, як усе
закаханыя. Ён не бачыў далей самога сябе.

Затое ўсё ведала яна. Жанчыны наогул больш прак-
тычныя за мужчынаў і цверазейшыя. Яна сказала яму:

— Даруй...
Ён не зразумеў — што?
Толькі потым, калі праз месяц яна выйшла замуж, а

праз паўгода нарадзіла сына, ён здагадаўся, што яна хаце-
ла сказаць.

35. Пра вечнае.
Кажуць: незаменных няма. Кажуць: рукапісы не гараць.
Няпраўда! Людзі прыдумалі гэта, каб супакоіць сябе.

А не іншых.
А паўтараюць іншыя. Каб супакоіць сябе. Бо разумеюць:

незаменныя ўсе, а рукапісы — згараюць. Застаюцца толькі
прах ды попел, прах ды попел. Але і яны не вечныя.

36. Звычка.
Ён любіў лес. Ён вырас у лесе. Цэлымі днямі ён з сябра-

мі-роўналеткамі гуляў у лесе. А летам і ўвосень ледзь не
кожны дзень хадзіў у лес па ягады, грыбы, арэхі, шышкі,
жалуды...

Па грыбы ён ездзіў на веласіпедзе пасля заняткаў у
школе. Аб’язджаў знаёмыя, толькі яму вядомыя мясціны
— грыбовішчы — і з поўным кашалём вяртаўся дамоў.
Тая звычка засталася і ў горадзе: ён амаль кожны дзень
абходзіць кнігарні — “збірае” кнігі.

Сёння ён не набыў нічога. Зайшоўшы ў скверык, ён сеў
на лаўку ля фантана і доўга глядзеў, як падымаецца ўгару
і падае ўніз струмень вады.

37. Сумнеў.
Ён увесь час баяўся, што яго не разумеюць. Больш таго,
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ён бачыў, што яго не разумеюць. Ён паспрабаваў пісаць
ясней, але выходзіла прымітыўна для яго самога, а зна-
чыць, і для кагосьці іншага. І ён вырашыў не падладжвац-
ца ні пад чытачоў, ні пад крытыкаў, а верыць толькі самому
сабе. Вырашыў, але...

38. Зноў бацька.
У яго былі бацькавы вушы, бацькаў нос... Знешне быў

ён — копія бацькі. Казалі: і крошкі пабраў.
Аднак характар быў у яго маці. Ён не цярпеў няшчы-

расці, маны, несправядлівасці... Бацька ж часта напіваўся
і, як заўсёды бывае, з ціхмянага чалавека ператвараўся ў
лютага звера, які ненавідзіць усё і ўсіх, у якога ў галаве
адно — паздзекавацца, менавіта паздзекавацца, з род-
ных.

Назаўтра бацька зноў быў ціхі. Бацька памятаў сябе
ўчарашняга, аднак не прасіў прабачэння і не апраўдваўся,
а прыпамінаў прыдуманыя крыўды, выкручваўся, ілгаў у
вочы...

Ён неўзлюбіў свайго бацьку.
Падросшы, ён стаў заўважаць у сябе бацькавы звычкі,

якія ўсплывалі міжволі, падсвядома. Ідзе, скажам, ён лесам,
зломіць дубчык і сцябае ім па назе ў такт крокам. Альбо ў
лузе сарве травінку і грызе задумліва, выціскае зубамі
салодкі сок...

Ён пачаў змагацца з бацькам у сабе. Зловіць сябе на
ягонай звычцы — рукою на стол абапёрся, як бацька, —
раззлуецца, і тою рукою аб стол: каб боль запомніла і
бацьку не паўтарала.

... Почырк дагэтуль у яго бацькавы. І знешнасць...

39. Крыніца.
У роднай вёсцы ён схадзіў у калодзеж па ваду. І,

гледзячы на струмень празрыстае, ці не крынічнае вады,
падумаў: “Планета, на якой ёсць яшчэ гэтакая чыстая вада



— жывая. І будзе жывою, покуль застанецца на ёй хоць
кропля чыстай, празрыстай вады”.

Перад тым, сыйшоўшы з аўтобуса, ён крочыў паўз вяс-
ковы дзіцячы садок. І дзівіўся, пачуўшы, як дзеткі пе-
рамаўляюцца між сабою на той мове, на якой некалі гаманіў
ён, на якой гаворыць і цяпер. Ягоныя былыя аднакласнікі,
сустракаючыся з ім, дзівяцца з гэтага, бо самі даўно адрак-
ліся ад матчынай мовы. А вось дзеці іх — гавораць. Пэўна,
ад дзядуль і бабуль перанялі... Ён парадаваўся і падумаў:
“Покуль у мовы ёсць яшчэ вёскі, дзе існуе яна ў нату-
ральнай сваёй аздобе, — мова тая жывая. І будзе жыць,
покуль будуць такія вёскі”.

40. Сведамасць.
Ён быў чалавекам не рызыкоўным, а хутчэй — рацыя-

нальным. Аднак рызыкаваў часта. Тое, што ён рабіў з
сябрамі, было “палітыкай”, “нацыяналізмам” — падполь-
шчынай. У “застойны” час ён казаў: “Мы будзем змагацца
за незалежнасць Радзімы. І калі спатрэбіцца — нават са
зброяй у руках”, “З гісторыі вядома — усе вялікія імперыі
развальваюцца. Рана ці позна распадзецца і гэтая”.

Не спатрэбілася... Развалілася... Але ці быў ён тады
ўпэўнены, што дажыве да гэтага часу, што здарыцца гэта
так хутка?

41. Сын.
У сыне ён пазнаваў сябе. Сын падрастае, і ўсё болей

сваіх рысаў ён заўважае ў яго. Учора сын за сталом раптам
сказаў: “Абрыдла...” І з такою інтанацыяй, з такою мімікай,
што ён ажно ўздрыгнуў, пазнаўшы сябе. Ён прыгадаў,
што ці не самым цяжкім годам ягонага жыцця быў якраз
той, у які нарадзіўся сын. Тады кожную раніцу пасля сну,
збіраючыся на працу, а ўвечары перад сном, пасля працы,
ён шаптаў тое ж слова: “Абрыдла...” Потым жыццё трохі
змянілася, слова забылася і вось усплыло зноў...
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42. Адмаўленне адмаўлення.
Ён не хацеў пісаць пра сябе, сваіх родных, блізкіх, знаё-

мых. Хоць і разумеў: пра што б ён ні пісаў — будзе пра
сябе. Некалі ў юнацтве ён занатаваў у дзённіку прыблізна
такія словы: “Навошта пісьменніку выдумваць жыццё? Яно
само часам падкідвае такія павароты лёсу, такія сюрпры-
зы, якія ні адна галава не прыдумае. Ці не лепш проста
браць жыццёвыя сітуацыі і запісваць іх, ажыўляць на
паперы...”

Спачатку рабіць гэта было яму цікава. Хвіля на роздум,
на кампаноўку сюжэту, і аповед пра суседку — цётку
Гарпіну — гатовы.

Потым ён кінуў гэты занятак. Не для таго чалавеку
дадзена галава, каб карыстаўся толькі гатовым. Каб ства-
рыць нешта сваё, мала бачыць і занатоўваць жыццё, трэба
яго пераасэнсоўваць. Веданне жыцця — гэта толькі асно-
ва пісьменніку для выдумвання яго. Не ведаючы — не
выдумаеш.

43. Чужы горад.
Яму гэтак не хацелася ехаць сюды. Слёзы наварочваліся

на вочы.
Але давялося.
За сем гадоў ён так і не прывык да гэтага горада.
Пакінуў яго без шкадобы.
Ад сямігадовага жыцця ў тым горадзе не засталося

нават успамінаў. Адное — брыдкае пачуццё нудоты, якое
агортвае яго, калі ён зноў бачыць тыя вуліцы і славуты,
цяпер заасфальтаваны, парк з чародамі ветэранаў Узброе-
ных сіл на лаўках.

44. Зноў хвароба.
Ён ведаў, чаму яшчэ жыве: таму, што яму вельмі хо-

чацца жыць. І хвароба пакуль бяссільная.
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45. Дзённік.
“Наколькі беднае маё жыццё на падзеі, — думаў ён,

зноў пачаўшы пісаць дзённік, — аўтобус, праца, аўтобус,
кватэра... З дня ў дзень”. Пяць вечароў ён вёў дзённік і
кінуў, каб не губляць дарма час.

46. Яшчэ дзённік.
Колькі думак — выбітных, адметных, арыгінальных —

страціў ён з-за таго, што не запісаў іх у свой час. І тады
вырашыў ён весці дзённік, але зрабіць яго не звычайным
жыццяпісам, а банкам, дзённікам думак.

47. Дзіва.
Ноччу яны прыехалі ў расейскую вёску. Раніцай ён

выйшаў у двор і ўбачыў вясковых дзяцей. Звычайных,
падобных да хлопчыкаў і дзяўчынак з ягонае вёскі, па-
добных да яго і сяброў у маленстве. Ён падыйшоў да іх і
спыніўся ў здзіўленні: дзеці размаўлялі... па-расейску...

Ён прывык, што па-расейску размаўляюць толькі
чысценькія, акуратненькія, прыгожа апранутыя гарадскія
дзеці. Яны прыязджалі ў іхнюю вёску ўлетку да сваіх
дзядуляў і бабуль. А тут звычайныя вясковыя дзеці — з
самае раніцы мурзатыя, у брудных, зашмальцаваных, за-
шпіленых абы-як кашульках, — а размаўляюць па-ра-
сейску...

Ён потым доўга смяяўся з сябе, бо нагадаў сам сабе та-
го дзівака з показкі, які аслупянеў у Францыі, пачуўшы,
як там трохгадовыя дзеткі гавораць па-французску.

48. Яшчэ раз Акутагава.
Ад Кунашыра да Хакайда — сем кіламетраў. Ён стаяў

на беразе пратокі між выспамі, і яму здавалася: разагнаў-
ся б і адным скачком пераскочыў яе — гэтак блізка.

Хакайда ў тумане. Блакіт вады зліваецца з блакітам



гор.  Хакайда  —  то Японія,   а Японія  —  то Акутагава.
Калі ён стаяў на беразе пратокі з невядомаю назвай

паміж Кунашырам і Хакайда, паміж ім і Акутагавай, і
думаў пра Акутагаву, да яго падышоў нейкі чалавек. Ён
яго не запомніў, настолькі шэры, звычайны той быў. Ча-
лавек спытаў: “Што, падабаецца?” “Так”, — адказаў ён,
хоць і не павінны былі камсамольцу падабацца капіта-
лістычныя астравы.

Ён сфатаграваў выспу ў блакітным тумане над блакіт-
най вадою. Аднак усе плёнкі аказаліся засвечанымі.

49. Пра знешняе і час.
Яму падумалася: пра тое, наколькі вольна пачувае сябе

народ, можна меркаваць па ягонай апратцы, альбо па мо-
дзе, якая пануе ў той ці іншай краіне. Рымскія вольныя
тогі і сярэднявечная вопратка ў абцяжку, брэжнеўскія
цесненькія джынсікі і кашулькі з вытачкамі і постпе-
рабудоўскія шырачэнныя штаны “піраміды”, “бананы” і
г.д. Да таго ж, чым вальней пачувае сябе люд, тым большая
ягоная фантазія ў адзенні — на вуліцах цяпер не суст-
рэнеш двух аднолькава апранутых (хіба аднаяйкавых
блізнятаў). І наадварот, падчас таталітарызму вопратка
часцей нагадвае уніформу. Каб не вылучацца з натоўпу,
усё больш людзей апранаецца аднолькава: гімнасцёрка,
галіфэ...

50. Згадка.
Апошні школьны званок. Першакласнікі прынеслі бу-

кеты кветак дзесяцікласнікам. У большасці дзяцей прыго-
жыя садовыя кветкі — настурцыі, гваздзікі ды іншыя,
якія цяпер зведзены з агародчыкаў з-за сваёй прастасці і
заменены вяргінямі, цюльпанамі, півонямі,  гладыёлуса-
мі... А ў яго — букет з лугавых красак: ранкам з маці
выйшлі за вёску і назбіралі.

Яму сорамна. Ён хавае свой букет за спіну. А потым,
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калі ўсе пабеглі дарыць кветкі дзесяцікласнікам, кідае яго
пад куст...

Ён вельмі не хоча, каб нешта падобнае перажыў ягоны
сын. А потым думае: а ці не здарыцца так, што на свой
“першы званок” сын прыйдзе з букетам півоняў альбо
цюльпанаў, ружаў, а іншыя дзеці прынясуць букецікі
дарагіх і амаль недаступных лугавых і палявых кветак... І
сын засаромеецца свайго букета і выкіне яго пад куст...

51. Сны.
Сваім снам ён верыў. Асабліва тым, што паўтараліся,

— яны былі прарочыя. Калі яму “свяціла” нешта, скажам,
паездка за мяжу, ён ведаў: пакуль не прысніцца яму сон,
што ён гуляе па чужым, нябачаным раней горадзе, —
нікуды ён не паедзе. І так ва ўсім. Аж да хвароб.

Сны дапамагалі яму пісаць. Бывала, сніліся гатовыя
аповеды. Прачніся і запісвай. Так, дарэчы, і быў напісаны
ягоны першы аповед. “Жыццё і сон — старонкі адной кнігі”
(Шапэнгаўэр). Ненапісанай... Ягонае жыццё не стала кнігай.
Толькі сны...

52. Самагубства.
Колькі разоў думаў ён пра самагубства... Але кожны

раз знаходзілася нешта, што спыняла яго. Цяпер, думаючы
пра самагубства, ён прыгадвае сына: ён не мае права
паміраць, пакуль не будзе забяспечана будучыня сына.

53. Парадокс.
“Ці варта жыць — бо варта жыць!” — напісаў ён некалі

і схамянуўся ад, як яму падалося, нечаканае глыбіні гэтае
думкі. Парадаксальнае, абсурднае, але...

Аднак больш яго парадавала тое, што яе нельга да-
кладна перакласці на расейскую мову. Якія б ён ні падбі-
раў словы на месца “бо” — атрымліваўся прымітыў, сура-
гат: абсурднасць і парадаксальнасць губляліся.
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Некалі, пасля чытання Ластоўскага, яму прыйшла ў
галаву  ідэя-фікс: пісаць неперакладныя рэчы. Прынамсі,
неперакладныя на блізкія мовы, альбо патрабуючыя ўдак-
ладненняў да перакладу і спасылак на беларускую мову.
Ён напісаў “Пустэльню”, яшчэ пару падобных рэчаў. Аднак
была ў гэтым нейкая штучнасць, зададзенасць. І ён кінуў
гэтым займацца.

Цяпер шкадуе.

54. Родны горад.
Ён пераехаў у свой горад. Але чаканай радасці ад новай

сустрэчы з ім не было. Горад памаладзеў, ён пастарэў.
Жыццё адразу ўцягнула яго ў свой вір: з дому ён спяшаў
на працу, з працы — дамоў. Ці пра тое ён марыў, калі
вяртаўся сюды? Ці будзе так да апошніх дзён? І чаму так
здарылася? Пытанні былі простымі, як і адказы на іх. А
таму і не было надзеі, што нешта зменіцца.

55. Спакой.
Адзінокая кропля дажджу стукнула ў вакно і разбіла-

ся. Гук растаў гэтак раптоўна, імгненна, як і ўзнік: “Тук!”
Яму захацелася пачуць яшчэ і яшчэ: “Тук! Тук! Тук!..”
Але стаяла ціша. І тады ён здагадаўся: то была не даж-
джынка, то быў жук, які прыляцеў на святло і ўдарыўся
ў шыбіну.

Ён вызірнуў у вакно. І ўспомніў — убачыўшы, — што
на двары зіма. Жукі не лятаюць...

56. Раздваенне.
У кожным чалавеку жыве другое “я”, якое часам

спрачаецца з першым. Карысці ад яго мала, а вось клопатаў
яно дадае. Скажам, выйшаў ты з кватэры, замкнуў яе,
спускаешся ўніз, а другое “я”, альбо ўнутраны голас у да-
дзеным выпадку, нашэптвае: “Ты ж прас не адключыў...”
“Адключыў, я добра памятаю”. “Шнур з разеткі не вы-
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цягнуў...” “Выцягнуў”, — упэўнены ты. Але сумнеў ужо
закраўся і яшчэ праз колькі прыступак прымушае цябе
вярнуцца дамоў і ўпэўніцца, што прас і сапраўды ад-
ключаны.

 Аднак бываюць “я”, якія суіснуюць побач. Найчасцей
тады другое “я” выяўляецца ў творчасці. Гэта ягоная
епархія.

Ён пачаў заўважаць за сабою: тое, што ён піша, зусім
не падобнае на яго штодзённага, таго, якім ведаюць яго
сябры і калегі. Гэты так бы не напісаў. Так і ёсць: піша не
ён, а той, другі, які і ёсць ён.

57. Стома.
Яна не пакідала яго ніколі. Здаецца, ён і нарадзіўся

стомлены. І пранёс сваю стому праз усё жыццё, так і не
адолеўшы яе.

58. Хата.
Ёсць людзі, якія, нібы смаўжы, ад нараджэння маюць

свой дом  (свой!),  які заўсёды і ўсюды пры іх, пра які ім
не трэба думаць: ён ёсць і будзе, і які ім не трэба зараб-
ляць.

Ён жа амаль усё сваё жыццё паклаў на “зараблянне”
кватэры — свайго кута. І дагэтуль яго не мае.

59. Сябар.
— Пішы.
— Як прыеду — адразу...
— Я пра вершы.
— Я іх дарогаю, пра запас, наперад накрэмзаю, а прыеду

— адразу табе ліст напішу.
— Пішы. І вершы, і лісты. Не маўчы!
Сябар далёка. Ён ёсць, але яго няма. Усё ягонае жыццё

не набыванне сяброў, а страчванне іх. Бо, каб заўважыць,
што экран патух, трэба, каб дагэтуль ён гарэў.

БАРЫС ПЯТРОВІЧ 58



60. Асіміляцыя.
Калі ён вучыўся ў першым класе, прайшла чутка, што

з’явіліся нейкія каларадскія жукі, якія ядуць бульбу. Бры-
гадзір прайшоў  па вёсцы і развесіў на відных мясцінах
плакаты з вялікімі — як шапка — паласатымі жукамі. А
потым іх, першакласнікаў, вывелі ў бульбяное поле шу-
каць гэтых жукоў, якія нагадвалі ім дзікіх парсючкоў з
букварнага малюнка. Таму, хто знойдзе жука, была
паабяцана ўзнагарода: цэлы рубель. Яны агледзелі кожнае
каліва. Якіх толькі казюрак ды павучкоў ні знайшлі. Але
каларадаў так і не ўбачылі. Іх не было.

Праз тры гады жукі малінамі абселі кожнае каліва
бульбы.

61. Гадзіннік.
Цік-так, цік-так, цік-так...” — гучна ішоў гадзіннік. І

ён, здаецца, адчуваў, як старэе з кожнай хвіляй, з кожным
“цік...”  Фізічна старэе. Ён адчуваў сваё бяссілле перад гэ-
тым няўмольным набліжэннем да сканчэння заводу. І не
было каму падкруціць спружыну (альбо замяніць сілка-
ванне). Ён быў аднаразовым гадзіннікам: скарысталі — і
выкінулі.

62. 2000-ы.
Яшчэ ў школе ён заўважыў дзіўную заканамернасць:

вельмі проста можна скласці прапорцыю, з якое лёгка
вызначыць працягласць любое грамадска-эканамічнае
фармацыі. Ведаючы, колькі прыблізна доўжыліся рабаў-
ладальніцкі, феадальны і капіталістычны лады, можна
было вылічыць, колькі будзе працягвацца сацыялізм. Ён
зрабіў гэта. Атрымалася 70-72 гады (у 1977 годзе ён зрабіў
гэты падлік. Так і выйшла, урэшце. Значыць, ёсць у гэтым
доля рацыі?). “А колькі будзе доўжыцца тое, што будзе
потым?” — падумаў ён. А новае, наступнае?.. Час існаван-
ня новых “фармацый” дайшоў да месяцаў, дзён... Ён нама-
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ляваў графік у выглядзе прамой лініі, на якой адпаведны-
мі часавымі адрэзкамі пазначыў грамадска-эканамічныя
фармацыі: самы доўгі кавалак — першабытна-абшчынны
лад, карацей — рабаўладальніцкі, яшчэ карацей — феа-
дальны і г.д. Як ваганні маятніка — адрэзкі змяншаліся
(затухалі) і змізарнелі (спыніліся, сышлі на нішто) ля адз-
накі 2000-ы год...

Што гэта азначае? Апакаліпсіс? Канец свету?.. Ён здзі-
віўся толькі аднаму: няўжо ніхто да яго не адкрыў гэтую
заканамернасць і не паспрабаваў прааналізаваць яе?

63. Пра чужое.
“Колькі ні думай пра чужое, сваім, тваім яно не стане.

Як бы ні балела бліжняму, ты болю таго гэтак, як ён, не
адчуеш. Усё маё ўва мне. І цяжка спадзявацца на разу-
менне”, — занатаваў ён. І кінуў пісаць аўтабіяграфічныя
нататкі.

                                  1993 г.
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СПАКУШЭННЕ

“Усё, што існуе — ёсць сон;
усё, што не сон — не існуе”.

     Маседоніё ФЕРНАНДЭС.

"Тыя, каму сніцца сон,
не спяць".
     Станіслаў Ежы ЛЕЦ.

"А жыццё ж нашае ёсць сон..."
     Фёдар ДАСТАЕЎСКІ.

                ожаце мне паверыць: гэтая гісторыя ўзятая
з жыцця. І я мог бы назваць той маленькі палескі гарадок,
дзе яна адбылася, калі б не выселілі яго пасля Чарнобы-
ля. Застаўся ён цяпер толькі на старых мапах. І я не хачу
згадваць ягонае імя, каб не турбаваць памяць былых
тубыльцаў, расселеных па розных кутках Беларусі. Зрэш-
ты, думаецца мне, не надта істотна, дзе і калі гэта зда-
рылася і ці здарылася наогул. Бо нават тыя, хто пазнае
выпадак, ведаюць не ўсю праўду.

Дык вось, герой наш А. жыў у невялікім гарадку на
поўдні Беларусі. Набліжаўся Міжнародны жаночы дзень
8-е Сакавіка і А. вырашыў парадаваць сваіх жанчын (жон-
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ку і двухгадовую дачку) добрымі падарункамі да свята. У
іхнім гарадку была толькі адна вялікая крама — універмаг,
дзе можна было набыць нешта вартае. Пасля працы і невя-
лікага міжсабойчыка ў гонар заўтрашняга свята, А. раз-
вітаўся з жанчынамі сваёй канторы і пайшоў ва ўнівермаг.
Пайшоў пехам, бо ў гарадку ўсё блізка было, ды і час да-
зваляў яшчэ прагуляцца — да закрыцця ўнівермага за-
ставалася хвілінаў трыццаць.

Задаволены сабою, сыты і трохі прыбадзёраны чаркай,
лёгка і шпарка крочыў А. да крамы. У галаве ягонай нейкая
салодкая песня круцілася, накшталт : “А-а-а, а-а-а, а-а-
а, а-а-а...” (улавілі мелодыю?). Ішоў А., забытыя словы песні
прыгадваў, і раптам убачыў, што ў хату ягонае калежанкі
па канторы Б. праз вакно нейкі мужчына лезе. Ужо і ўлез
— азадак толькі тырчыць ды стаптаныя падэшвы чара-
вікаў. А. добра ведаў, што Б. засталася ў канторы (хвіліну
назад у шчаку пацалаваў — павіншаваў і развітаўся), а
муж ейны В. на тыдзень у камандзіроўку ў Магілёў з’ехаў
і вярнуцца раней ніяк не мог — навошта такая радасць?
“Злодзей лезе!” — натуральна падумаў А. і вырашыў
прасачыць, што будзе далей. Сцішыўся ён каля плоту (а
ўжо добра звечарэла) так, каб яго нябачна было, а хата Б.
яму як на далоні была відна, і пачаў назіраць то за
расчыненым вакном, то за замкнутымі дзвярыма.

Ішоў час, а з хаты ніхто не паказваўся. А. стаў ужо
думаць, што прымроіўся яму той азадак мужчынскі, што
ніхто і не залазіў у вакно. І чым больш ён так думаў, тым
больш упэўніваўся, што і сапраўды нічога не бачыў, а
проста віхлянулася фіранка ў расчыненым вакне. Блазен-
ветрык пагарэзаваў... Зрэшты, не, нехта ўсё ж лез, бо вакно
— расчынена. І гэта ў першыя вясновыя дні, калі снег
яшчэ не ўвесь сышоў... “Ай, няхай самі разбіраюцца”, —
адчайна падумаў А. і нават рукой махнуў у такт думкам.
Ды толькі памкнуўся падыбаць дамоў (спачатку зайшоўшы,
памятаеце, ва ўнівермаг), як з-за фіранкі высунулася рука
і ўказальным пальцам паклікала-паманіла яго да сябе, у
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хату. А. азірнуўся, быццам рука магла паклікаць не яго, а
кагосьці іншага, хто стаяў за ім, і, нікога не ўгледзеўшы,
сумеўся: яму не хацелася йсці ў хату. Вельмі не хацелася.
То быў найперш страх, а потым прадчуванне нейкіх
непрыемнасцяў... Але перамагла цікаўнасць і прыдуманая
ўпэўненасць: то В. прыехаў з Магілёва, ключы згубіў і
праз вакно ўлез, а цяпер яго ўбачыў і да сябе на пляшку
паклікаў, знарок гэтак таямніча. З В. яны былі амаль сяб-
рамі. Колькі разоў прыходзіў ён разам з Б. у кантору на
міжсабойчыкі перад святамі, і А., перасіліўшы страх кан-
чаткова, рашуча ступіў у двор.

Уваходныя дзверы былі зачынены. А. патузаў-патузаў
іх за коўзкую ручку і агледзеўся. У вакне з’явілася тая ж
рука і паказала, каб ён абыйшоў веранду і зайшоў з тылу.
Там былі, успомніў А., яшчэ адны дзверы, праз якія
выносілі корм жывёле.

“І чаго гэта В. выпендрываецца, — падумаў А., — чаго
пальцам з-за фіранкі ківае, а сам не паказваецца?” — і
паплёўся нехаця да другіх дзвярэй. Яны былі адчыне-
ныя, бо адчыняліся знутры. А. штурхнуў іх і пераступіў
парог. В. стаяў у паўзмроку голы, (“Вось чаму не па-
казваўся”, — падумаў А.), спінаю да яго. І было ў ягонай
постаці нешта не натуральнае, прыгледзеўся А., зусім не
мужчынскае, а цалкам жаноцкае. Праўдзівей кажучы, не
нешта, а ўсё: найперш тоўстыя ляшкі, крутыя і шырокія
клубы (адразу бачна — шырэйшыя за плечы), мяккая,
белая бабская скура і, нарэшце, доўгія валасы (гэта ў даўно
лысага В.?)...

“Што за херовіна, — падумаў А., — чаму В. голы і да
сябе не падобны?” Падумаў, і пачаў паціху адступаць на-
зад, да дзвярэй, адно толькі не хрысцячыся, бо не ўмеў,
ды і не ведаў, што ў такія моманты гэтак трэба рабіць.

І тады В. павольна павярнуўся... Гэта быў, вядома ж,
не ён. Перад А. стаяла незнаёмая яму жанчына. У А. ад
здзіўлення адвісла сківіца і палезлі на лоб вочы. Нават у
паўзмроку было відаць наколькі вабная і пекная была
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жанчына. І гэтая пекната нейкім чынам адганяла жах, які
павінен быў апанаваць А. Ён адчуў раптам сябе мужчынам
і толькі, забыўшыся на тыя абставіны, у якіх ён зараз
знаходзіўся, забыўшыся на ўсё на свеце. Ці не ўпершыню
ў жыцці бачыў ён гэтак блізка ад сябе (і даступна) пры-
гожую жанчыну (жонку нельга лічыць — бо якая там
прыгажосць праз чатыры гады сумеснага жыцця...) А.
ап’янеў раптам, перад вачыма ягонымі паплылі кругі,
папоўз туман, яму падалося, што ён не стаіць на падлозе,
а вісіць у паветры.

Гэта доўжылася імгненне (менш, чымсьці вы чыталі)
— якраз столькі, колькі жанчына паварочвалася. А. яшчэ
вісеў у паветры ад нечаканае вабнасці гожага жаночага
цела і твару, як жанчына загаварыла (яна, аказваецца,
магла гаварыць!), такім, як сама, мілым, лагодным голасам,
які звінеў і пераліваўся па верандзе, журчэў, нібы вясновы
ручаёк.

— Чаму ты не ўлез праз вакно? — спытала яна, і гучала
гэтае пытанне не строга, а ласкава і пяшчотна, як маці ка-
жа малому, маленькаму, немаўляці...

А. маўчаў, як прысаромлены школьнік. Ды і што ён мог
сказаць у сваё апраўданне?

— Праз цябе мы дарма страцілі гэтулькі часу... Мы і
цяпер робім толькі тое, што губляем яго, — зноў загаварыла
жанчына, — я чакала цябе так даўно, так доўга, што
кожная хвіліна сталася вечнасцю...

— Хто ты? — спытаў А.
— Я твая мара, твой сон, тваё самае запаветнае жа-

данне... Не распытвай мяне доўга. Усялякі сон — не вечны.
Салодкі — тым болей. Ён можа скончыцца надта хутка,
пакінуўшы толькі шкадобу...

“Няўжо я сплю?” — падумаў А. і ўшчыпнуў сябе за
руку. Боль быў востры і натуральны.

— Ты не спіш, — патлумачыла жанчына, — гэта я з
тваіх сноў...

“Няпраўда, — аспрэчыў жанчыну ў думках А., — я

БАРЫС ПЯТРОВІЧ 64



цябе бачу ўпершыню. Калі і сніліся мне жанчыны, дык
значна маладзейшыя”.

— У кожнага чалавека ёсць у жыцці такі момант, —
працягвала жанчына, — калі самы патаемны сон раптам
спраўджваецца...

Да А. падчас  гэтае размовы паступова пачалі вяртацца
пачуцці і магчымасць цвяроза думаць і разважаць.

— Калі ты мой сон, то чаму выбрала для спаткання
гэтую веранду чужое хаты, чаму не прыйшла да мяне
дамоў? — спытаў ён жанчыну.

— Куды? У тваю аднапакаёўку, дзе ўвесь час сядзіць
дэкрэтная жонка?

“А й сапраўды, — пагадзіўся ў думках А., — там не да
сноў на яве. Там ява — змрачнейшая за страшны сон...”

— А ты агледзься. Тут не так ужо і дрэнна. Даволі
прыстойна... В. у камандзіроўцы. Б. пайшла да свайго
хахаля і сёння заначуе ў яго... Нам ніхто не перашкодзіць.
Ідзі да мяне, ідзі хутчэй... — паклікала жанчына і прысела
на канапу.

“Калі гэта сон, — падумаў А., — то ў сне можна ўсё. Бо
прачнуўшыся, не давядзецца адказваць за свае ўчынкі.
Але што такое сон на яве? Гэта ява ці сон? Што найперш?
Калі сон — усё зразумела. А калі ява?.. Я добра памятаю
ўвесь сённяшні дзень, я памятаю, як сюды патрапіў, я
ведаю, што мне трэба яшчэ зайсці ва ўнівермаг і купіць
падарункі жонцы і дачцэ. Я памятаю ўсё да драбніц і
адчуваю сябе самога рэальна ў рэальным свеце. Значыць,
ява... Няўжо і сапраўды сёння тут матэрыялізаваўся мой
самы запаветны сон? Няўжо я марыў адно пра тое, каб
пераспаць з прыгожаю жанчынаю? І толькі?... Мне гэтак
часта апошнім часам снілася мая вёска, старыя бацькі,
знаёмыя з маленства мясціны. Чаму я не патрапіў туды,
не прайшоўся босы па ўтаптанай сцяжынцы, па ласкавай
аксамітна-халоднай траве, альбо па калючай пожні?...
Чаму? Чаму, урэшце, не спраўдзілася мая мара пра новую,
трохпакаёвую кватэру?.. Чаму?” — прыгадаўшы гэта, А.
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ўжо з непрыхаванай варожасцю зірнуў у бок жанчыны.
Яна, здаецца, не заўважыла злога агню ў ягоным позірку
і, перахапіўшы яго, зноў пяшчотна-ласкава паклікала А.:

— Ну, што ж ты стаіш? Ідзі, хадзі сюды... — і дадала
зусім нечакана: — дурачок...

Бачна было, што яна не чакала гэткай ягонай нерашу-
часці, не была гатовая да яе і, мажліва, сама не ведала
цяпер, як далей сябе паводзіць, каб канчаткова не адпа-
лохаць яго. Дзе й падзелася яе ранейшая ўпэўненасць.

А. насупіўшыся стаяў насупраць яе, насупраць сваёй
амаль здзейсненай мары. Мары?.. Такой дробязнай і не-
сур’ёзнай — быццам і не ягонай. Недзе глыбока ў свя-
домасці ўсплываў успамін, што некалі з кімсьці нешта
падобнае было: ці то ў кнізе прачытанай, ці то ў фільме
бачаным... Там таксама спраўдзілася зусім не тое, чаго
хацеў герой. Але ж той хацеў і нешта рабіў дзеля таго, а
на А. звалілася гэтае “збыццё” раптоўна, як няшчасце.

Жанчына моўчкі сядзела на канапе, чакала яго, а сама
(ці не ад хвалявання) не ведала, куды падзець рукі. Яны
перашкаджалі ёй, яны былі лішнія. Калі б была яна
апранутая, то паціху распраналася б цяпер і тым супа-
коілася і знайшла б выйсце. Да таго ж, распрананнем можна
было б адцягнуць і ягоную ўвагу, адарваць ад назойлівых
думак. Не асляпіць, як адбылося, а зачараваць. А так яна
толькі збіла яго з тропу. І пра сон дарэмна сказала. Ці ж
зразумець тое яму, вырванаму з жыцця, у якім галава
была занятая зямным жаданнем, зямным клопатам: не
спазніцца б ва ўнівермаг...

Я не ведаю, чые былі гэта думкі: ці жанчыны, ці А.
Мажліва, я й сам прыдумаў іх цяпер, пракручваючы тую
сітуацыю. Зрэшты, па вялікім рахунку, гэта таксама не
істотна.

А. стаяў, міжволі склаўшы рукі крыжам на жываце, і
пазіраў на жанчыну.  З  кожнай  хвіляй  яму  ўсё  больш
і больш рабілася шкада яе — голай, бездапаможнай і
разгубленай. “Ёй, пэўна, холадна сядзець вось так, у чым
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маці нарадзіла, — думаў ён, — мяне і ў касцюмчыку пра-
бірае на халоднай верандзе вечар. А што калі падысці да
яе і... прапанаваць пінжак, каб укрылася, сагрэлася?.. Не!
Накінецца зараз, вопратку парве... Не! Гэта маньячка ней-
кая ці вар’ятка да Б. у госці прыехала і мяне да сябе за-
маніла... Ніякі гэта не сон...”

А. адступіў крок да дзвярэй. Ціха прамовіў, быццам
развітваўся не з незнаёмкай, а са сваёю калежанкаю Б.,
зайшоўшы да яе на хвілінку запалак альбо солі папрасіць
па-суседску:

— Пайду я. У мяне спраў сёння яшчэ мільён. Ва
ўнівермаг трэба забегчы, падарункі жонцы і дачцы купіць.
Дый дома гара клопатаў перад святам сабралася...

— Чакай... Ты гэта сур’ёзна? Ты не хочаш, каб спраў-
дзілася твая запаветная мара? Хоць бы адна мара! Ты
адмаўляешся... Падумай, жывучы сярод людзей, штодзень
штурхаючыся між іх, ты абрастаеш рознымі турботамі,
якія з часам пачынаюць табе здавацца спрадвечнымі
жаданнямі, а потым перарастаюць у тое, што ты называеш
марамі: вось збяру грошай і куплю пыласос, а затым пе-
раб’емся гадок з хлеба на квас і сценку набудзем. Як лю-
дзі... Хіба ж пыласос, сценка, кватэра — гэта  мары? А я
твая падсвядомая, найпраўдзівая мара. Прыгадай, коль-
кі разоў прыходзіла я да цябе ў снах і мы мілаваліся і ні-
хто, нават твая жонка, якая спала побач, пра гэта і не
здагадваўся. Дык то ж сон. Ён раніцай растаў, знік і ад
яго акрамя, прабач за натуралізм — што нам саромецца,
— акрамя мокрых трусоў нічога не засталося. А я тут,
вось я, падыйдзі, абдымі мяне, прытуліся да мяне, гаротны
мой, і ты адчуеш знаёмае гарачае цела, ты адчуеш жан-
чыну, якая кахае цябе...

А. не надта ўважліва выслухаў гэтыя палкія словы. Ён
крыўдліва думаў сваё. І таму застаўся абыякавы да гара-
чага напору жанчыны. Да таго ж, у верандзе, як і на вуліцы,
добра-такі сцямнела і ён ледзь бачыў жанчыну — яна
здавалася яму нейкай шэра-жоўтаю плямінай. Зусім не
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жаданай, а так... А. націснуў на кнопку электроннага га-
дзінніка і высвеціў час — 20:05. Ва ўнівермаг ён ужо спаз-
ніўся. Жонка і дачка застануцца без падарункаў. І трэба
ж было адкласці набыццё іх на самы апошні дзень... За-
бегаўся, затлуміўся на рабоце, ох-хо-хо, хо-хо... Цяпер дома
ніякое апраўданне не дапаможа — будзе скандал, гвалт,
крык... А. падняў галаву, угледзеўся ў жанчыну пытальна-
злосна, маўляў, ну што яшчэ табе ад мяне трэба?

Жанчына, быццам не заўважала ягонага позірку. Дзіў-
ная ў іх атрымлівалася “доўгачаканая і жаданая” сустрэча.
Замест таго, каб адразу сашчапіць абдымкі, яны пера-
кідваюцца непатрэбнымі словамі, а час ідзе.

А. разумеў, што калі з’явіцца ён гэтак позна дамоў з
пустымі рукамі, простым скандалам не абыйдзецца. Развод,
не менш, запатрабуе жонка і пойдзе жыць да сваёй маці.
З-за нейкага глупства... І справа тут не ў крыўдзе. Рэч у
тым, што ёй і сапраўды цяжка цэлымі днямі сядзець у
чатырох сценах. І чакае яна нейкай, хоць бы зусім малой
радасці...

— Паслухай, — звярнуўся А. да жанчыны, — а ты не
магла б выканаць адну маю просьбу?

— Якую?
— Дзіўна, мне ўвесь час здавалася, што чытаеш мае

думкі, як бывае ў снах, я лічыў — ты ведаеш пра што я
думаю.

— Я ведаю.
— Дык чаму ж ты пытаеш, што трэба выканаць?
— А ты лічыш, што ў тваёй галаве цяпер круціцца

адна-адзіная думка?
— Пэўна, не. Але ж ёсць асноўная.
— Ты так лічыш? Ці ведаў ты, што тваёй асноўнай,

найпатаемнай марай было пераспаць з такою жанчынай,
як я? Ты думаў, што найважней для цябе цяпер хутчэй
атрымаць кватэру. Аж не... На вось, атрымлівай сваю мару
— мяне...

Жанчына, размытая ў цемры, стала зусім чужой, не-
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патрэбнай А. і ён, набраўшыся нахабства, сказаў:
— А чаму ты лічыш, што ты была маім спрадвечным,

патаемным жаданнем, сном, няздзейсненай марай? Калі б
было гэтак, я даўно накінуўся б на цябе, ляжаў бы ў тваіх
абдымках... Нехта там, — ён паказаў пальцам уверх, —
відаць, памыліўся. Не хачу я цябе. На яве не хачу. А за
сны я не адказваю. На яве я хачу зусім іншага. І жадаю
зараз апынуцца на парозе сваёй кватэры і не з пустымі
рукамі, а з падарункамі для жонкі і дачкі. Выконвай, калі
ты здзяйсняеш мары!..

— Які ты смешны ў сваёй злосці... Падумай, з якой
гэта нагоды я павінна табе падпарадкоўвацца? Я да цябе
і целам і душой, а ты адрынуў мяне, а цяпер яшчэ і ка-
мандуеш.

— Ты заманіла мяне сюды. Ты забрала на непатрэбныя
размовы мой час. Вярні яго мне. І болей нічога. Заплаці за
страчаны час вяртаннем назад.

— Я магу заплаціць толькі сваім каханнем. Ідзі сюды і
ты забудзеш пра ўсё. Пра час, падарункі, жонку... І зро-
бяцца нікчэмнымі,  смешнымі ўсе твае  словы і бяссэнсавы-
мі, непатрэбнымі клопаты. Ідзі і ўтапіся ўва мне...

А. падумаў, што гэта і сапраўды не сон. Бо ў снах сваіх
ён заўсёды адчуваў сябе слабым, нямоглым, цалкам за-
лежным ад абставін, якім ён не мог супраціўляцца. Ён
проста плыў па сюжэце сну. І ўвесь жах сну быў якраз у
гэтым: у бездапаможнасці. Цяпер такога адчування не бы-
ло. Яму здавалася, што гаспадар становішча менавіта ён,
а не гэтая жанчына-сон. І ён рашуча сказаў:

— Давай запалім святло. Тут надта цёмна.
— Цемра — сябар маладых і закаханых. Ці ж не тваё

гэта ўлюбёнае некалі выслоўе?
— Калі тое было... Ты ж ведаеш: з узростам чалавек не

толькі старэе, але і змяняе звычкі.
— Ты стаў смялейшым з жанчынамі? Я не сказала б...
“У адным ёй не адмовіш, — падумаў А. — Яна мяне

добра ведае. Адкуль? Хто яна?” — выпытаць тое ён і
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захацеў, забыўшыся на момант, што жанчына можа чытаць
ягоныя думкі. Але тут жа прыгадаўшы гэта, ён зноў асу-
нуўся, адчуў сябе побач з ёю імпатэнтам. Фізічным і
інтэлектуальным... І ўсё больш А. пачало здавацца, што
гэта ніякая не матэрыялізацыя ягонага сну, а проста ро-
зыгрыш. Жанчына зараз засмяецца, растлумачыць хто яна
і адкуль ведае яго, і ўсё стане на свае месцы. А калі гэта
і ява сну, (што зусім не выключаў А.) дык няхай другім
разам будзе больш абачлівай і сустрэне яго па-іншаму.
Сёння ж яму гэтая гульня абрыдла... А. павярнуўся да
выхаду, ступіў крок...

— Чакай! — нечая халодная рука лягла яму на плячо.
Жанчына была ў трох метрах ад яго, калі ён паварочваўся,
і калі б нават яна скочыла ўслед, то так хутка не паспела
б перапыніць яго. Ды і грукат у пустой верандзе ад скач-
ка быў бы неймаверны. А тут цішыня і адразу — холад
рукі. У А. дрыжыкі прабеглі па ўсім целе, мароз пранізаў
нутро, і зрабіўся ён, нібы драўляным ад жаху.

— Чакай, — ужо лагодна сказала жанчына над вухам.
— Не спяшайся. Проста пабудзь са мною. Мы ж ніколі
больш з табою не ўбачымся. Надзеі на яшчэ адну сустрэ-
чу няма...

“Ашчаслівілі мяне, называецца: сон збыўся, — паду-
маў А. — Я не хацеў бы, каб мне і снілася такое, не тое
што — збывалася. І навошта я ў веранду гэтую сунуўся...”
— І тут раптам успомнілася яму, чаму ля хаты Б. ён
спыніўся: убачыў, як у яе праз вакно мужчына нейкі ўла-
зіў. Дык што, і ў таго тут сёння таксама сны збыліся? З
гэтай самай жанчынай? Дзе ж ён, шчаслівы, цяпер? Куды
падзеўся? А. павярнуўся да жанчыны. Зблізку яна была
надта гожай. Такой, што недзе гэтая гожасць няўлоўна
пераходзіла ў пачварнасць. І рука ў яе была задужа
халоднаю, і пальцы — доўгія ды кастлявыя.

Жанчына ва ўсе вочы пазірала на А., быццам хацела
нешта ўнушыць яму, альбо прачытаць ягоныя думкі. А.
сціпла апусціў павекі. Відаць, (гэта зноў умешваюся я ў
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жаданні штосьці патлумачыць вам і сабе) не магла яна
“прабіць” нейкую заслону-тарчу, што акаляла А., каб цал-
кам авалодаць ім. Пастаяўшы яшчэ трохі, жанчына зня-
ла руку з пляча А. і прамовіла:

— Такая ноч болей не паўторыцца. Хочаш, мы зараз з
табою злётаем у Парыж альбо ў Нью Ёрк, пасядзім у най-
лепшай рэстарацыі. Хочаш — у Лондан махнём? А мо на
Эйфелеву вежу? Альбо на Гаваі, Багамы?.. Дзе цёплае мо-
ра і высокае сонца. Пагуляем і вернемся. І ночы не прой-
дзе. Згаджайся. Больш такой мажлівасці ў цябе не будзе.
Я ведаю. Павер мне. Скінь усе комплексы. Ты ж разумны
хлопец. Забудзься. Раскрыйся. Адпачні.

“Вядзьмарка... — здагадаўся А. — Дык вось куды я
патрапіў. На баль запрашае — Маргарыта, тваю маць...”
— і тут, у роспачы, мільганула ў ягонай галаве думка: “А,
можа, і пагадзіцца? Безвыходнае ж становішча. Яна свайго
ўсё роўна даб’ецца. Прынамсі, не адпусціць, пакуль не
даб’ецца... А ў Парыжы, глядзіш, жонцы падарунак куп-
лю. Там жа крамы ўсю ноч адчыненыя”. А. пакорліва зір-
нуў на жанчыну і раптам зноў прыгадаў таго мужчыну,
што ўлез у хату праз вакно. “Спытаю”, — вырашыў ён.

— Ну дык што, ляцім? — перапыніла ягоную рашучасць
жанчына.

Вось гэтага — ляцець — А. якраз пакуль і не хацелася.
— Калі ты ўсё можаш, — сказаў ён, — дык арганізуй

спачатку інцімчык плюс выпіўку з закускай тут. Пагамо-
нім, вып’ем, а там пабачым.

— Нарэшце, — раздобрылася, палагаднела жанчына,
здаецца, нават ушыркі расплылася, — глядзі!

Яна падышла да далёкага, самага цёмнага кута веран-
ды і быццам двума пальцамі, як фокуснік, пстрыкнула.
Загарэўся цьмяны начнічок і высвеціў маленькі зграбны
столік, на якім стаяла пачатая пляшка з імпартнаю на-
клейкай, заморская садавіна — бананы, пазнаў А.,  апель-
сіны, нешта небачанае раней шэра-зялёнае, карычнева-
валасатае і іншае невядомае. Далей — закускі з мясных

С П АК У Ш ЗН Н Е 71



далікатэсаў, рыбных — у А. слінкі пацяклі. Незразумела
было толькі, якім чынам умяшчалася ўсё гэта на драб-
нюсенькім століку. І яшчэ, заўважыў А., начнічок высвят-
ліў край канапы, якая заканчвалася глыбока ў цемры. А
з-пад канапы — А. ажно перасмыкнула — тырчэлі босыя
мужчынскія ногі... Зноў пабеглі халодныя хвалькі па целе
А. і ён адчуў, як млосць коціцца да галавы. Начнічок па-
плыў перад вачыма А. “Значыць, не сплю...” — паспеў
падумаць ён перад тым, як асеў на падлогу...

Прачнуўся ён на канапе. Над ім схілілася жанчына.
Маленькі, колеру цела, і таму раней незаўважаны, кры-
жык, які звісаў з ейнае шыі, казытаў А. па грудзях, па
твары. Ад гэтага казытання, а не ад слоў жанчыны, якія
толькі цяпер пачуў, ён і прыйшоў у сябе. “Крыжык!” —
здзівіўся А. — У вядзьмаркі?..” Жанчына, між тым,
гаварыла пра А., але ў трэцяй асобе, быццам паведамляла
пра яго камусьці, прагназавала ягоныя паводзіны, нібы
экстрасэнс на выступленні:

— ... Зараз ён ачнецца, расплюшчыць вочы, і пачуе мой
голас. Яму стане добра і лёгка. Мой голас яго супакоіць,
як голас жонкі. Ён забыў ужо, дзе знаходзіцца і хто побач
з ім. Ён думае, што побач з ім ягоная жонка і зараз яна
ляжа да яго ў ложак...

Аднак А. не забыў нічога, і не збіраўся думаць, што
побач з ім ягоная жонка. Ён бачыў перад сабою тую самую
чужую, незнаёмую жанчыну, якую нават не ведаў, як
завуць.

— Як цябе завуць? — слабым голасам спытаў А.
— Г., — назвалася імем жонкі жанчына.
“Г. дык Г., — абыякава падумаў А. — Хай будзе Г...” —

і не стаў спрачацца.
Жанчына тым часам прысела ля яго на канапе. А. спа-

лохана і знямела паглядаў на яе. Быў ён звычайным муж-
чынам, які ніколі не адмаўляўся ад любое прыгоды з жан-
чынаю, нават, бывала, шмат сілаў прыкладаў, каб наладзіць
падобную сустрэчу, не зважаючы на жонку, але цяпер
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яму хацелася аднаго: уцякчы адсюль. Ад настойлівае жан-
чыны, якая ведала, што ёй трэба.

Жанчына павольна, нібы ў замаруджаных кадрах філь-
ма, клалася побач з А. і ён перастаў ужо і думаць, як вы-
круціцца з гэтае гісторыі, ён скарыўся абставінам. І тут
пачуўся лёгкі і ціхі стук у вакно: “Тук, тук, тук...” А потым
зноў: “Тук, тук, тук...”

Жанчына падхапілася і падбегла да вакна. Павярнуўся
ўслед за ёю і А. Ля вакна сядзела вялікая, з курыцу,
птушка. Чорная, з сіняватым адлівам. Пэўна, крумкач. Па-
грозліва-чырвона блішчэлі ў святле начніка птушыныя
вочы.

— Па мяне? — спытала жанчына і А. падалося, што
птушка хіснула галавою ў адказ. — Чаму так рана? Пача-
кай яшчэ трохі.  Дай мне хоць гадзінку,  альбо паўгадзін-
кі, добра?

Птушка зноў схіліла галаву. Моўчкі.
А. тым часам цішком устаў з канапы і адышоўся да

дзвярэй.
Жанчына спакойна, абыякава зірнула на яго, узяла

некінуты на спінку крэсла халацік,  якога раней А. і не
заўважыў, апранула.

— Не бойся, — сказала яна, — я бачу знерваваўся ты
зусім. Сам вінаваты. Не варта было ўпарціцца... Але, ідзі
бліжэй, нам на заканчэнне трэба абавязкова пагаварыць.
Каб нейк па-людзку было.

А. стаяў ля парогу і не адважваўся ні ўцякаць на вуліцу,
ні падыходзіць да жанчыны. ”Навошта мне пакінулі цвя-
розы розум? — думаў ён. — Хай бы лепш усыпілі, альбо
напаілі, альбо галюцынацыі нейкія наладзілі, каб ачуўся
я заўтра раніцай тут шчаслівы і спустошаны. Навошта
мне ява такая, навошта шчасце, ад якога валасы дыбам
становяцца...”

— У кожнага чалавека толькі аднойчы ў жыцці бывае
падобная ноч, — сказала раптам жанчына (А. па-раней-
шаму думаў пра яе “жанчына”, а не Г., як яна назвалася),
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— кожнаму скрозь жыццё даецца шанц стаць шчаслівым.
Адным — на ноч, іншым — на ўсе астатнія дні  і ночы. Гэ-
та ўжо ад самога чалавека залежыць. Я не думала, што
ёсць яшчэ і трэція, як ты, хто не здольны спазнаць сваё
шчасце, завалодаць ім. Але, як бы там ні было, верыш ты
мне ці не верыш — я твой сон. Цяпер бачу: хутчэй каш-
марны, чымсьці звычайны і тым больш — зусім не шчас-
лівы. Аднак, якім ён будзе, гэты сон, залежала цалкам
толькі ад самога цябе.

“Ніколі са мною мой сон ў сне не размаўляў, — падумаў
А., — няўжо і сапраўды: я прачнуся і, як найчасцей бывае,
нічога памятаць не буду — ні гэтай размовы, ні сэнсу
словаў. Адно толькі — вабнае жаночае цела, якое нале-
жыць мне, якое скарылася мне...”

— Я твой сон... Я твой сон... Я твой сон... — забубніла
раптам жанчына, як сапсаваная кружэлка: — Я твой сон...
Я твой сон... Я твой сон...

Сама яна пры гэтым абмякла і быццам пачала засынаць:
асела на крэсла, рукі вольна апусціліся долу і закалыха-
ліся, як гумавыя.

А. хацеў быў кінуцца да яе, каб дапамагчы, бо спачатку
падумаў, што ёй стала кепска, што яна страчвае пры-
томнасць, але своечасова спыніў сябе: прыдурваецца і
толькі чакае, каб паспагадаў ёй і падбег сам... Звычайная
бабская хітрасць.

Пакуль жанчына абмерла і заплюшчыла вочы, быў
момант ціхенька ўцячы і А. наважыўся гэта зрабіць. Узяў-
ся за ручку дзвярэй і... сам асеў у жаху.

Аднекуль зверху, звысоку, як з неба, пад нізкаю стол-
лю веранды пачуўся ўладарны голас: “Стой! Ты куды
гэта сабраўся!”  А. адчуў, як штаны ягоныя макрэюць
і па нагах цячэ нешта цёплае, нібы кроў, і спыніць яго,
гэтае цёплае, ён  не  мае  моцы.  А.  апусціў вочы,  згорбіў-
ся і знямела назіраў, як па падлозе расплываецца ўшыр-
кі  чорная  плямін  вільгаці,  як  адна ручаіна  імклівай
вужакай кінулася ажно да ног жанчыны і спынілася,
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знайшоўшы дзірку між масніц. Ён пакорліва чакаў, што
будзе далей.

— Пастой! — загрымеў голас, кожнай літарай б’ючы
А., як пугаю. — Чакай! Я даўно назіраю за вамі, за табою,
і не разумею цябе: каму і якую вернасць ты хочаш за-
хаваць? Пра якую маральнасць думаеш? Пра якую здра-
ду жонцы? Не адмаўляйся, думаеш. Інакш, што цябе
стрымлівае ад авалодання гэтай пекнай жанчынай? Страх?
Не выдумляй. Страх першым адступае перад жаночымі
чарамі. Ты ж супакоіў сябе напачатку, што гэта проста
сон. А ў сне — можна ўсё. Гэты стан і сапраўды можна
лічыць сном. Толькі не страшным, як думаеш ты. Што да
маралі... Дык ці ўпершыню табе? І калі б такая жанчына
з’явілася ў вашай канторы, дык ці не ўлёг бы ты за ёю,
каб свайго дабіцца?.. Ты думаеш цябе першага спакушае
нехта? Ты думаеш жонка твая цяперака адна? Ты думаеш
яна ніколі не здраджвала табе? Вось-вось... Прыгадай свае
падазрэнні. Яны не безпадстаўныя. Дык пра якую ма-
ральнасць і чысціню ты думаеш? Ах, калі цябе сілком,
пугаю, да шчасця твайго гоняць, дык што гэта за шчасце?
Што гэта за здзяйсненне мары, калі цябе прымушаюць?
Але ж пачыналася ўсё не так. Ты сам да гэтага давёў
сваёю нерашучасцю... Словам, так: зараз прачынаецца
жанчына, ты паводзіш сябе з ёю джэнтльменам і ідзеш
дахаты. Без пытанняў. Ніякіх навошта. А-а-а, час? Добра.
Я вярну цябе ў той час, з якога ты прыйшоў. І ты яшчэ
паспееш у свой універмаг, калі захочаш. Згода?

“Гэта сон... — думаў А. — Гэта проста сон, дурман, я,
відаць, перапіў трохі на сабантуйчыку-міжсабойчыку і мне
ўсё гэта мроіцца. Гэта, пэўна, ад той самагонкі, што Б.
прынесла, розум памутнеў. Зараз я прачнуся і ўсё будзе
па-ранейшаму. А ў сне — можна ўсё. Гэта толькі сон...”

— Што маўчыш, як піянер-герой? Згода? — перапытаў
голас.

— Згода, — хітнуў галавою ў адказ А., пра сябе
ацаніўшы пачуццё гумару невядомага суразмоўцы.
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Жанчына стала ажываць, прачынацца. Разамлелая,
прыгожая жанчына, якая нехаця прачынаецца — самая
вабная жанчына ў свеце. А. пераступіў з нагі на нагу і
плёснуў мокрымі чаравікамі ў лужыне. “А Божа ж мой!
— падумаў ён рэзка, як крыкнуў, — А што ж гэта я
нарабіў! І што мне цяпер рабіць мокраму?”

Нават у сне быць мокрым не надта прыемная рэч. Ды
яшчэ перад жанчынаю, якая, што казаць, падабаецца (у
халаціку стала  яна нібы больш звычайнаю і даступнаю),
і якая не супраць, больш таго павінна стаць тваёю. А тут
— сон на яве: мокрыя штаны агідна ліпнуць да ног, у
чаравіках хлюпае... А. кінула ў пот ад сораму. Ён не ведаў
куды падзецца і спыніўся ў нерашучасці, моўчкі пазіраючы
на жанчыну. А яна тым часам расплюшчыла пяшчотна-
вялікія вочы, ласкава паглядзела на яго, нібы нічога й не
было дагэтуль, нібы проста спала яна.

— Ідзі сюды, — як і некалі раней, паклікала яна і А.
патэпаў да яе па сваёй лужыне. “Хто б ты ні быў, — звяр-
нуўся ён у думках да таго голасу, — пазбаў мяне ад гэта-
га сораму...” І ў думках жа нехта яму адказаў: “Прабач,
што сам не здагадаўся. Ты сухі — ідзі смела”.

Штаны і сапраўды зрабіліся сухімі. І лужына знікла.
Як у сне... А. смялей пайшоў да жанчыны, абрадавана і
рашуча. Яна чакала яго.

“У сне можна ўсё...” — падумаў А., каб яшчэ супакоіць
сябе і схіліўся над вуснамі жанчыны...

А. ачуўся ля плоту перад хатай Б. Адразу зірнуў на
гадзіннік — 19:45. Універмаг працуе да васьмі гадзінаў
вечара. “Якраз паспею! — абрадаваўся А. — не падвёў
голас...” Душу распіраў прыемны ўспамін — ён памятаў
усё да драбніц ад пачатку да канца сваёй прыгоды, і са-
мае апошняе, незабыўна-салодкае, зацьміла ўсе папярэд-
нія перажыванні. Падымаючы руку з гадзіннікам да вачэй,
А. адчуў, што адзенне на ім вісіць абы-як, быццам нехта,
спешна і няўмеючы, апранаў яго. А. стаў расшпільваць
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гузікі на кашулі, каб паправіць іх, і тут да ягоных вушэй
даляцеў стогн з-пад плоту. А. азірнуўся. У пяці кроках ад
яго, на зжаўцелай леташняй траве, ляжала згвалтаваная
кімсьці Б. Што яна згвалтаваная — было бачна адразу па
разарванай спадніцы і панчохах, па крыві на нагах. Б. са
стогнам устала, з цяжкасцю сяк-так затуліла спадніцаю
ногі. А. падышоў да яе. “Што з табою? Хто гэта цябе так?”
— спытаў ён. “Яшчэ і пытае, казёл!..” — перагарам крык-
нула яму ў твар Б. і з усяго маху пляснула даланёй па
шчацэ. “У сне можна ўсё!.. У сне можна ўсё!...” — п’яна
закрычала Б., яўна перадражніваючы А. І тады да яго
нешта пачало даходзіць. Нешта, аднак не ўсё. Нешта —
гэта значыць тое, што згвалтаваў Б., мусіць, ён. Не ўсё —
значыць тое, што не разумеў ён і не памятаў, калі гэта
зрабіў. І, галоўнае, — навошта? Б. і без таго была самай
даступнай у іх канторы. І пры жаданні ён мог ў любы
дзень і не раз з ёю пераспаць. Пераспаць — гэта так
кажуць. А на самой справе яны б проста прычыніліся ў
ягоным кабінеціку вечарам, пасля працы, і — ніякога
згвалтавання, усё добраахвотна, па двухбаковай, так бы
мовіць, згодзе.

А. пазіраў на Б. і тужліва думаў адно слова: “Навошта?”
Б. сказала зноў: “Казёл!..” — і пайшла ў свой двор.

А. пастаяў яшчэ трохі каля хаты Б., а потым павольна
падыбаў па вуліцы гарадка ў бок свайго дома. “Мара... —
шаптаў ён. — Сон, у якім спраўджваецца мара... Мая мара
спраўдзілася... Мара ў-ся-го жыц-ця... Няма больш пра што
марыць... мараваць... марцаваць... марчыць... м-м-м-м-м...”

А. знайшлі наступным ранкам. Ружовым, яшчэ ту-
манным вясновым ранкам, калі пачынае ўжо крапаць з
дахаў і радасна чырыкаюць перазімавалыя вераб’і. Ён вісеў
на сваёй папружцы на перакладзіне над нізкай брамкай у
двор Б. Ногі ягоныя амаль даставалі зямлі.

Вось такая гісторыя здарылася ў невялікім палескім
гарадку. Даўно здарылася, аднак прыгадваюць яе і сёння.
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Успамінаюць яе землякі, калі збіраюцца разам, пераказ-
ваюць перасяленцы сваім новым знаёмым. Надта ж уелася
яна ў памяць усім. Не толькі таму, што адбылася перад
самым высяленнем, а яшчэ і таму, што надта ж дзіўным і
невытлумачальным быў учынак А. — сталага чалавека,
добрага бацькі і вернага мужа. Мажліва, хоць гэты рас-
повяд пралье святло на блытаныя падзеі таго цёмнага
надвячорка.

                                  1993 г.
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ПРАДЧУВАННЕ ВРЗ

                 азгі прамываць — гэта вам не хіханькі-
хаханькі. Гэта не стаяць бязвухім слупом на начальніц-
кім дыване і не лунаць на ветры паслухмяным сцягам над
статкам, што спяшае на дэманстрацыю сваіх вынікаў за
год. Гэта — дзея, у якой галоўнае не дзе я (ты), а калі. І
пачынаецца яна звычайна яшчэ ўчора ці пазаўчора, бо
заўтра будзе (ага-ага: прыемна ўсё ж мець справу з
людзьмі начытанымі — вы здагадаліся, што будзе заўтра...)
позна. А таму ўчора Адась устаў раней, чымсьці заўчора.
Апрануў лепшае, бо адзінае паліто, не забыўся пра га-
дзіннік, паўтарыў перад выхадам першыя пяць з дзесяці
запаветаў Хрушчова, замыкнуў дзверы на ўсе замкі, пры-
чым на апошні — апошнім, і збег уніз па сходах, што
вядуць (так-так!) уверх.

На першым паверсе, ля ўзвода паштовых скрынак тап-
таўся срэбны (бо без шапкі) ветэран і дрыжачай рукою
стараўся падпаліць у скрынцы газету “Свабода”, што вы-
пісаў нейкі дэмакрат. Рука не слухалася, але не з ідэйных
меркаванняў.

М

* ВРЗ  —  вострае рэспіратарнае захворванне, катар, на-
смарк і да т.п.



— Дзень добры, — павітаўся Адась, пазнаўшы суседа
збоку, і дзядок з умольнай надзеяй вылузаў вочы на ма-
ладое пакаленне. Аднак Адась хутчэй, чымсьці скеміў гэ-
ты позірк-просьбу, выскачыў за дзверы.

Вуліца сустракала твары новых праходжых тугім вет-
рам з дробным, мерзлым, уедлівым снегам. Снег балюча
лупіў па ілбах і шчоках і рэзка адскокваў ад іх, як ад
нежывога плоту. Вуліца аж падвывала ад радасці, назі-
раючы адчай чалавекаў. Але святкавала яна нядоўга, бо
людзі, для якіх гэтая зіма была не першая, сходу арыен-
таваліся і падстаўлялі снегу паліто з каўнярамі. Вуліца
злавала, вецер з падвоенай сілай шкроб і лупцаваў сне-
гавою сечкаю згарбацелыя ў хвілю спіны і гнаў людзей да
прыпынку. Сагнуўся пад ветрам і Адась, скамечыў твар,
загарнуў яго шалікам і пачаў падаць з нагі на нагу —
набліжаць да сябе прыпынак. Раптам Зямля лёгка крут-
нулася пад ім — ён падкаўзнуўся і аддаўся волі коўзан-
кі, што панесла яго ўперад нагамі на сваёй бела-зялёнай,
як замерзлыя старэчыя соплі, спіне. Нешта недзе хруснула,
шапка скарылася ветру, няспешна пакацілася прэч, а по-
тым, спалохаўшыся адзіноты і раптоўнага холаду, сцішы-
лася пад слупом, падрогваючы вушамі...

Адась падняўся. Галава гула, як патрывожаны звон, і
матляла цела. Нехта спачувальна абтрос снег з ягонага
пляча. Адась азірнуўся і ўпёрся вачыма ў нечыя, мяркую-
чы па гузіках, грудзі. Хутчэй — жаночыя, бо ўзіраўся
Адась у здвоены бугор. Так і ёсць: пашкадавала яго двух-
мятровая дзяўчына — худая і з голымі ледзь не да Ада-
сёвых плячэй нагамі, атуленымі кароценькай спаднічкай.
У такую пякучую сцюжу! Дзяўчына не развітвалася з
Адасем, а пазірала на яго з маяковай вышыні прамяністым
поглядам, адмовіць якому Адась не мог. І ён забыўся пра
тое, куды цякло цяпер ягонае цела, забыў пра ўсе патрэбы,
акрамя адной, што ўспыхнула ў ім імгненна і напружылася
ў чаканні. Кажуць, невысокія мужчыны надта любяць ка-
хаць (во-во!) высокіх жанчын. Ці не таму Адась адразу
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скарыўся інстынкту самазахавання чалавечага роду і, па-
кінуўшы няўцешна гараваць пад слупом неразлучную шап-
ку, пайшоў за дзяўчынаю ў недалёкі, як выявілася, інтэр-
натаўскі жоўта-шэры пакойчык.

Адась і дзяўчына маўчалі да самага ложку, які, дарэчы,
сваім пранізлівым скрыпам першым зламаў неруш дзённае
цішыні. Ускрыкнула і жанчына (заўважце! так-так, як
добра ўсё ж мець справу з кемлівымі людзьмі), сціснула
Адася напалам нагамі, якія заканчваліся недзе высока-
высока, і ён канчаткова забыўся пра ўчора і пазаўчора,
пра свае клопаты наперадзе, хоць яны і не хіханькі-ха-
ханькі, забыўся дзе ён, хто ён і захапіўся дзеяй, галоўнай
гераіняй якой была двухметровая дзяўчына, што зрабілася
жанчынай, натыкнуўшыся (у сэнсе — спаткаўшы) на яго.
На ўсё воля лёсу, думаў Адась, і стараўся толькі, каб
дзея рухалася эфектыўна, бадзёра, з максімальнаміні-
мальнымі перапынкамі паміж.

Мінуў дзень, у які Адась выскачыў з дому, каб падкаўз-
нуцца пад нахабным ветрам і быць пашкадаваным двух-
метроваю дзяўчынай; мінула ноч, запомненая толькі хіба
хістаннем ценяў на падлозе: то вулічны ліхтар-бессаромнік
падглядваў у вакно. Нічога, абы не фатаграфаваў для
часопіса пра АІDS ад выпадковых сувязяў. Пачаўся сон-
цам новы дзень... Ды бегаў і бегаў па пакоі нястомны ло-
жак са стаптанай у кроў прасціною, падлога спружыніла
ўслед целам і цаляла ў такт, дрыжала шклянка на стале і
няўмольна пасоўвалася пад Адасёвым роспачным позір-
кам да краю, каб урэшце пад вечар упасці і жалобна
пырскнуць непатрэбнымі шклінкамі па пакоі. “А я так
хацела папіць з яе гарбаты...” — сказала двухмятровая
жанчына прыгожым дзявочым голасам і то былі першыя
за мінулы час ейныя словы. Адась абрадаваўся, бо даўно
свярбела ў яго думка, што трапілася яму нямая дзяўчына.
Жанчына заўважыла ягоную ўсмешку — знак разумення
— і таксама расцвіла (ці не з тае ж прычыны, бо і Адась
дагэтуль ні слова не прамовіў).
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Шклянка і сапраўды была сіратою ў гэтым пакоі і гар-
бата пілася з носіка  імбрычка па чарзе. Перш чымсьці
піць, жанчына смяшыла Адася ўмелым казытаннем носі-
ка імбрычка языком і губамі (адкуль і ўзялося тое ўменне:
інстынкт, дый годзе). Калі ж яна выпрасталася ва ўвесь
свой рост і пранесла голае самае важнае на вышыні Адасе-
вай галавы, яму ўпершыню стала брыдка. Яму захацелася
скарыстанай, скамечанай паперкай адкаціцца куды-не-
будзь у куток, падалей ад гэтай назойлівай кучаравасці.
Яму падумалася раптам, што не жыццё галоўнае на гэтай
зямлі, а смерць, і чым раней завалодаеш ёю, тым лепш.
Спакойна-абыякава, сыта падумалася і гэтаксама спакой-
на прынялося падумае — галавою, сэрцам, душою. Адась
узяў нож, які перад тым уваходзіў у масла, як у масла, і
быў яшчэ слізкім, і падышоў да ложка з жанчынаю. “Гля-
дзі!” — сказаў ён і наскрозь пракалоў нажом руку. Нож
сам вісеў у руцэ і капаў на падлогу крывёю, а жанчына
маўчала, як не жывая. Толькі грудзі ейныя часьцей за-
дыхалі ўніз-уверх, уніз-уверх, ды распухлыя вусны пачалі
павольна, замаруджана крывіцца ва ўсмешку. Брыдкую,
трэба сказаць, усмешку. Непрыгожую. А ў чалавека ўсё
павінна быць (ну-ну...) — прыгожым.

І тады Адась аперазаў хусцінкаю руку, накінуў на
плечы паліто, паклаў у кішэню гадзіннік і выйшаў на ла-
годна-адліжную з новага ранку вуліцу.

Вуліца плакала дахамі, радавалася Адасю і пяшчотна
слалася яму пад ногі, як самая верная жонка. Адась пазнаў
гэтую вуліцу: ён любіў яе дрэвы і дамы і часта прыходзіў
сюды, каб пасумаваць у адзіноце. Яму прыемна было ісці
паўз лаўкі, на якіх сядзелі вечныя бабулькі, і слухаць, як
яны перамаўляюцца: “Ты хварэла?”, “Не, да дачкі ў Менск
ездзіла. Увесь акцяб, наяб і дзекаб у яе пражыла...”

Дом Адасеў быў блізка адсюль і ён крочыў да яго
няспешна і вольна між людзей, якім ён не быў патрэбным
цяперака і быў патрэбным. “Купі матрошку, — папрасіў
Адася студэнт у акулярах-роварах — акурат Раскольнікаў
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са школьнага малюнка, — купі ордэн Леніна, — папрасіў
ён зноў, калі Адась запаволіў крок, а потым: — купі хоць
жаўнерскі пас з цэшкай-зоркай — афіцэрскі...”

Студэнт спыніў Адася — і гэта нямала, ён прымусіў
Адася задумацца: купіць — не купіць, і гэта яшчэ больш,
ён верыў, што ў Адася ёсць грошы на тое, каб набыць
нешта... Ці ведаў, а не верыў? Адкуль ведаў? “Хто ты,
студэнт?”, “Я з медыцынскага...”, “Я не пытаю адкуль, я
пытаю — хто ты?”, “Студэнт”, “Ты дурны, ці прыкід-
ваешся: я пытаю — хто ты?”, “Па анкеце, пашпарце, ці
наогул?”, “Наогул”, “Наогул я чалавек, гомо сапіенс, ат-
рад прыматаў, рудыментаў у выглядзе хваста і рожак не
маю... Таму і прадаю, а не купляю”, “І што ты хочаш за
матрошку-Лукашэнку?”, “Душу. Тваю душу. Матрошка
гэтая дарагога каштуе. Вазьмі лепш во Кебіча. Задарма.
Ці Шушкевіча. За бакс...”, “А ёсць Пазняк?”, “Усе пытаюць,
ды — няма”, “Тады бяры вось бакс”.

Дзьвума пальцамі, за галаву, Адась узяў матрошку,
пранёс яе дзесятак метраў і паставіў тулавам без ног у
снег: мо каму спатрэбіцца, мо падыме нехта, парадуецца
ўдачы, а яму бакса не шкада — студэнтам трэба жыць
таксама. Пакінуў матрошку і нібы адліплі лозунгі ад па-
дэшваў, ногі паняслі лёгка, быццам у сне, паняслі наперад,
да канца. Пакуль што вуліцы. Адліжнае вуліцы, на якой
ужо пачалі збірацца ў чароды першыя вясновыя лужыны.
Самыя гаспадарлівыя з задавальненнем заўважаюць іх і
прыгадваюць пра лецішчы, пра скрынкі для расады, пра
памідоры, перцы і агуркі гатунку “Нежынскі”...

Адась вярнуўся дамоў, зняў мокрыя боты, разлёгся на
ложку і прамармытаў: “Благодать! Лепота!” Чаму па-ра-
сейску? Ды таму,  што не ведаў ён ні нямецкае,  ні гішпан-
скае, ні ангельскае, ні нейкае іншае з самых распаўсю-
джаных, альбо забытых усімі акрамя навукоўцаў, моваў,
а сваёй яму цяперака было мала. Пакуль ён мармытаў, да
яго прыйшлі госці. Дзве дзяўчыны і сябар. “Зграбненькая...”
— нехаця падумаў Адась пра тую, што была злева.
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Сябар замітусіўся ля стала... Сумная рэч жыццё, зануд-
лівая і заштампаваная. Пасля гарэлкі быў нягеглы сорам,
ламанне ці ўломванне, прычым Адась уяўляў сябе пеўнем
з показкі (памятаеце — не здаганю, дык пагрэюся), потым
— розныя пакоі, абмен, чаргаванне і чортведамашто да
самае раніцы. А раніцай — безвыніковы сум пра страча-
ны вечар, знявечаную ноч, пакінутае там здароўе... І
пытанне без адказу, якое ніколі не прыходзіць да жарсці,
а заўсёды пасля: навошта?

У рэстарацыі, куды згаладалы Адась прыплёўся палуд-
наваць, давалі ўсё ўчарашняе, але чакаць яго даводзіла-
ся не менш, чым сённяшняе — гадзіну. Адась глядзеў на
столь, няроўна засмаленую цыгарэтамі, на высокія вокны
з напалову бруднымі шторамі, нібы карысталіся імі, як
сурвэткамі, на мокрыя, голыя дрэвы ўдалечы. Потым
падрамаў...

Прачнуўся ён, калі афіцыянтка пасадзіла за ягоны
столік дзьвюх дзяўчын, з выгляду — прыезджых. Дзяўчы-
ны ціха загутарвалі чаканне. І Адась вымушаны быў слу-
хаць іх, не ловячы сэнсу, а толькі раз-пораз уздрыгваючы
ад хвосткіх, тугіх словаў, што зусім не адпавядалі знешняй
цноце і правінцыйнасці дзяўчат. Шэпт гушчэў і Адась хоць
не хоць пачаў унікаць у соль размовы, яму непатрэбнай.
З гутаркі выходзіла, што менавіта гэтыя дзяўчаты начавалі
сёння ў Адася. Ён прыгледзеўся: не, за тую пару гадзінаў,
што мінулі ад развітання, яны гэтак змяніцца не маглі.
Па-першае, падрасці. Па-другое, схуднець. Усё астатняе
змяніць можна было. Калізія падслуханага вечара і ночы
супадала з тым, што перажыў Адась (чортведамаштода-
ранкубезперапынку) і супадала цалкам. Аж да падрабяз-
насцяў: “Ён, г...к, казаў, ё... яго маць, што ранкам, бл... ,
пакорміць, — шаптала “зграбненькая”, — а сам, бл...,
змыўся не развітаўшыся...” І праўда, Адасеў сябар збег на
світанку ледзь чутны праз сон і дзяўчаты сыходзілі потым
з кватэры нечым заўважна незадаволеныя. Але чым —
Адасю не сказалі.
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Жыццё любіць паўтарацца. Нават у адзін і той жа дзень,
у адзін і той жа час — супакойваў сябе Адась, слухаючы
мацюкі дзяўчат і не пазнаючы іх саміх. Ён не пазнаў бы
іх, пэўна, і голымі, настолькі яны былі непадобнымі на
сябе начных і ранішніх. Не пазнавалі і яны Адася, як бы
між іншым кідаючы на яго празрыстыя позіркі. Адась ра-
біў выгляд, што нічога не разумее, што сумуе, што стомле-
ны жыццём і чакае ад яго зараз толькі добрага харчо,
шніцэля з гарнірам і сто смятаны (комплексны абед нумар
адзін). Але яны (дзяўчаты і Адась) былі маладыя, яны
сядзелі за адным сталом — і пераадолець гэтыя недахопы
існавання сілаў не ставала. Яны напаўвока ацэньвалі ад-
но аднога (Адась, самі разумееце, адзін — дзьвюх), на
прадмет магчымых кантактаў і не менш, чым “дружбы” ў
блізкай перспектыве. І ўрэшце Адась падумаў: а чаму б
мне сёння не паўтарыць сюрпрыз у адваротным парадку
— узяць ды і заваліцца да сябра з дзьвюма цёлкамі не
горшымі за ўчарашніх? Дзяўчаты, быццам  адчулі пе-
рамены ў Адасі, ягоныя ваганні, і адна папрасіла запаліць.
Адась дастаў цыгарэты, запальнічку. Дзяўчына прагнулася
да яго праз стол, падсунулася да самога ягонага твару і
прыпаленыя вокісам валасы ейныя казытліва аблашчылі
ягоныя рукі, як не загарэліся ад высокага полымя. Дзяў-
чына выпраменьвала юр, жарсць і нешта яшчэ, што
межавала з бясконцым аргазмам. Калі б быў цяпер вечар
і іграў ансамбль, Адась запрасіў бы яе на дамскі танец,
каб адчуць, як млее, растае, цячэ яна ад сціплых дотыкаў,
п’янее і правальваецца ў апраметную, калі цела знахо-
дзіць цела. Галоўнае, гэта сведчыла, што была яна нармаль-
наю, здароваю — свядомаю — жанчынаю, а не сконча-
наю лесбіянкаю. “У мяне ёсць ся... — пачаў Адась, доўга
прыпальваючы цыгарэту і ловячы блізкае дыханне дзяў-
чыны, аднак прыгадаў ранішнія думкі пра страчаны вечар,
неадпачнутую ноч, і замоўк на паўслове. Дзяўчаты глыбо-
ка зазіралі яму ў вочы, усяляк падахвочваючы да наступ-
ных словаў, і Адась не стрымаўся, дагаварыў: “...бар, якому
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ўрачы прапісалі спаць з жанчынаю, каб супакоіць нервы.
Але ён нежанаты і штовечар узнікае праблема...”, “Аба-
жаю афганцаў, — сказала “зграбненькая”, — пазнаёміш?
Я яму паспагадаю”, “Ён не афганец. Ён проста хворы. У
яго прыапізм...” “А-а, хворы... — расчаравана прамовіла
“зграбненькая”, але тут жа выправілася: — Нічога, я і
хворых шкадую...”

Комплекснага абеду нумар адзін яны так і не дачакалі-
ся. У бліжэйшым гастраноме Адась набыў бохан “Русско-
го”, дзве пляшкі “Русской”, яшчэ чагосьці інтэрна-
цыянальнага з закусі і смялей за Сусаніна павёў дзяўчат
да сябра, які, ведаў Адась, мірна адсыпаўся цяпер дома і
ў страшным сне не сніў ніякіх сюрпрызаў.

Гісторыя паўтарылася. Аж да таго, што ранкам Адась
збег дамоў без развітальных пацалункаў і сяброўскіх аб-
дымкаў, цішком, пакуль яшчэ ўсе спалі. Але і дома ён не
высядзеў. Ізноў галава, як і ўчора, як і заўчора, прасілася
на вуліцу, на ненагрэтае батарэямі свежае паветра. Як
сабака просіцца ў гаспадара па патрэбе. А гэта вам — не
хіханькі-хаханькі... Адась апрануў паліто, прыгадаў забыты
ў кішэні гадзіннік, перабраў у памяці пяць апошніх
запаветаў, і выйшаў у засмечаны брудным адліжным
снегам двор. Дзеля працэсу, дзеля дзеі, вядома... “Сумная
рэч — жыццё. І чым падрабязней яно ў цябе — тым
сумней”, — падумаў ён, падымаючы каўнер, і высмаркаўся.

                                  1994 г.
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КАХАННЕ. КАНЕЦ 80-х.

1.Чаканьне.
Антось стаяў на прытуленым да пяціпавярховіка

прыпынку і чакаў, ужо доўга чакаў, свайго аўтобуса. Цям-
нела. Горад рассыпаў залатыя ланцужкі і сузор’і ліхта-
роў па сціплай вечаровай шэрані. Яны блішчалі цьмяна,
ляніва, быццам чакаючы поўнай цемры, калі пачнецца іх
сапраўдная праца. Блізкія ліхтары яшчэ зусім нічога не
асвятлялі, толькі блякла жаўцелі,  сонныя пасля дзённа-
га адпачынку, але, калі іх запалілі, Антосю падалося, што
ў горадзе зрабілася цямней і ўтульней.

Людзей на прыпынку было няшмат, Антось сцішыўся
непадалёку ад лаўкі і нервова паглядваў у глыб праспек-
ту, адкуль павінен быў паказацца аўтобус. Раптам ён
заўважыў, што на яго раз-пораз зыркае невысокае дзяў-
чо з распушчанымі чорнымі валасамі. “Не чорнымі, —
паправіў сябе Антось, — а, хутчэй каштанавымі...” Дзяў-
чына размаўляла са сваёю сяброўкаю, якая стаяла ску-
ранкаваю спінаю да Антося, і ён крыху ступіў наперад і
захіліўся гэтай сяброўкаю ад стрэлаў-позіркаў. Яму не
хацелася цяпер ніякіх гульняў, і, тым больш, знаёмстваў.



“Дзе я яе мог бачыць, — падумаў Антось пра дзяўчыну,
— хіба мо ў адной школе вучыліся?”

Імчалі па праспекце машыны, падыходзілі да прыпын-
ку аўтобусы, але, як казаў адзін расейскі класік “другие,
чем надо”. Нібы гарадскія ўлады сцерлі са схемаў патрэбны
Антосю маршрут. Беглі, ляцелі ў нябыт хвіліны такога
дарагога Антосю вечара...

2.Аўтобус.
Нарэшце з-за павароту паказаўся 57-ы. Нізенькі, каро-

ценькі, дзіцячы ў вялікім горадзе “ЛіАЗ”. Антось увай-
шоў у яго і здзівіўся: пусты. Толькі каля пярэдніх дзвя-
рэй тырчэлі спіны двух мужчынаў. Антось сеў паблізу іх.
Мужчыны гаманілі гучна, не тоячыся, хоць і былі цвя-
розымі. Хочаш не хочаш, Антосю давялося слухаць іх. Як
радыё.

— Нават Райка і тая, кажуць, свайму Гарбачу самагонку
цісне... — казаў адзін.

— Ага, таматаўку...
— То-та ў яго галава чырвонымі плямамі пайшла...
Мужчыны зарагаталі на ўвесь аўтобус, падняліся, скіра-

валіся да выхаду.
— А нам татарам — абы дарам... — ледзь не ў твар

Антосю крыкнуў адзін з мужчынаў і спытаў: — Так, лысы?
Ха-ха-ха!..

Антось адвярнуўся да вакна, а мужчыны панеслі свой
смех на вуліцу.

“Лысы... — узгадаў Антось словы мужчыны, — гатовая
клікуха на гады. Трэ было шапку якую начапіць, а не
фарсіць стрыжанаю галавою. Каму якая справа да таго,
што мне пасля заўтра ў войска ісці. А так — на галаве на-
пісана: ці збеглы зэк, ці прызыўнік, ці проста дурань
стрыжаны...”

Гэта быў апошні вольны вечар Антося. Заўтра бацькі
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збіраліся наладзіць нейкія праводзіны. А сёння, перад доў-
гім растаннем, ён хацеў пабыць разам з Касяю. Банальна:
яна застаецца тут, адна, без яго, а ён ідзе туды, адкуль не
ўсе вяртаюцца, альбо вяртаюцца зусім іншымі.

“Маленькая трагедыя... — усміхнуўся Антось, — колькі
ў свеце такіх штогод — мільёны... Я не буду дабівацца ў
яе ніякіх абяцанняў, што будзе чакаць — гэта яе справа.
Я проста хачу пабыць з ёю гэты свой вечар, каб запомніць
яе, можа і назаўсёды, каб узгадваць яе потым там, далёка,
лёгка і светла...”

Яны сябравалі з восьмага класа (восьмага — для Антося,
Кася была на два гады меньшая за яго), калі і пазнаёмілі-
ся ў танцгуртку ў Палацы піянераў. І дружбе іх перашка-
джала толькі адно: яны жылі ў процілеглых краях вяліка-
га горада. Таму і бачыліся не так часта, як хацелася.

3. Чаканне.
Аўтобус спыніўся насупраць цырку. Антось жвава і

радасна выскачыў з яго і праз колькі хвілінаў стаяў на
месцы спаткання.  Ён прыйшоў трошкі раней, чым трэба.
І абрадаваўся гэтаму. Быў час супакоіцца пасля дарогі,
абдумаць яшчэ раз сённяшні вечар (у недалёкай кавярні
чакаў іх з Касяю заказаны загадзя столік), каб быў ён не
зусім звычайным, каб запомніўся і яму і Касі. Толькі цяпер,
быццам зірнуўшы на сябе з боку, Антось заўважыў, што
стаіць без кветак. А ў такі вечар кветкі былі б не лішнімі...
“Сорамна, хлопец”, — паўшчуваў ён сябе, але па кветкі ў
метро не пабег: позна ўжо, можна размінуцца з Касяю.

Як ні цягнуліся хвіліны, але прайшло іх ад прызначанага
часу спаткання не менш за сорак, а Касі ўсё не было. “Яна
ніколі не спазнялася, — падумаў Антось, — напэўна, нешта
здарылася...” — і ён падышоў да тэлефона-аўтамата і
набраў нумар Касі.

— Гэта ты, Антон? — перапытала яе маці, — А Кася
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пайшла да цябе. Можа, вы размінуліся? Пачакай трохі...
“Трохі...” — як узненавідзеў гэтае слова Антось за тыя

паўгадзіны, што прахадзіў ад ліхтара да ліхтара. Урэшце
не вытрываў і яшчэ раз патэлефанаваў.

— Гэта ты, Антон? — зноў перапытала маці Касі, —
Што, яшчэ Кася не прыйшла? Мо затрымалася дзе?... Але
пачакай, яна хутка будзе...

Маці адказвала спакойна, быццам нічога і не здарыла-
ся. Хоць павінна была б, па логіцы, захвалявацца: дзе ж
гэта амаль дзве гадзіны прападае дачка. “Кася дома, —
вырашыў Антось, — проста маці чамусьці не пускае яе да
мяне...”

4. Кватэра.
Па дарозе да дому Касі Антось перабраў у думках

дзесятак магчымых малюнкаў іхняе сустрэчы. Ад спакой-
ных і радасных — супакойлівых, да, часцей, трывожных,
нярвовых...

Кватэра Касі была на першым паверсе. Антось прабег
вачыма па вокнах. У яе пакоі святла няма. На варыўні —
таксама. Антось перайшоў на другі бок дома, куды выхо-
дзілі вокны залы. Шторы былі захінутыя няшчыльна і
Антось з вуліцы ўбачыў, што бацька і маці Касі глядзяць
тэлевізар. Яе самой не было відаць. “Значыць, — падумаў
Антось, — спакойненька спіць недзе ў сваім пакоі”. І яго
раптам агарнула злосць: “У такі вечар! І спаць! Яна ж усё
ведала!.. Пайду і... і... і... (імкліва праносіліся ў ягонай гала-
ве думкі, што ён зробіць, увайшоўшы ў кватэру, але ён
адразу ж адхіліў усе мажлівыя пераходы да сваркі)  На-
вошта, — супакоіўся ён, — навошта. зірну проста ёй у
вочы... і нічога не скажу...”

Антось падышоў да вакна пакоя Касі і лёгенька пастукаў
па шыбе. У адказ —  цішыня, ні шолаху. Пастукаў гучней.
Потым яшчэ мацней... Заварушылася фіранка і ў вакне

БАРЫС ПЯТРОВІЧ 90



КАХАННЕ. КАНЕЦ 80-Х. 91

мільгануў нечы твар. “Маці Касі”, — пазнаў Антось, хацеў
прысесці, схавацца, аднак было ўжо запозна: яна заўва-
жыла яго, махнула рукою, паклікала — заходзь.

— Антон, чаму ты адзін? — спытала яна строга. — І
чаму пад вакном ходзіш? А дзе ж Кася? Яна ж даўно да
цябе пайшла...

— Даўно?..
— Ды гадзіны дзве прайшло, ці ўжо тры... Ты тэлефа-

наваў — а я падумала вы жартуеце... Мы з Касяю перад
тым, як яна выйшла, пасварыліся...

Цяпер ужо маці ўсур’ёз захвалявалася. Схапіла тэлефон
і стала, раз-пораз збіваючыся, набіраць нейкі нумар. “Я
да Касінай сяброўкі...” — патлумачыла яна, пакуль ішлі
доўгія гудкі. У пакоі было ціха. І Антось ясна пачуў са
слухаўкі адказ сяброўкі Касі:

— Яна ў мяне. Мы відзік глядзім.
— Пакліч яе... Антон прыйшоў...
— Яна не хоча ісці, — сказала сяброўка праз хвілю і

паклала трубку. Антосю чамусьці падалося, што гаварыла
з маці тая чарнявая з прыпынку. Ці не з Касяю ён яе
аднойчы бачыў?

— Нічога не разумею, — разгублена прамовіла маці,
зірнуўшы на Антося. — Нічога... — і зноў пачала набіраць
нумар.

Антось павярнуўся і выйшаў з кватэры.

5. Чаканне.
Антось зусім не быў гатовы да такога павароту, да такога

ўдару. Ніжэй пояса. Забароненага. Прытым знянацку. Як
з-за вугла... Па-здрадніцку... “А я ёй верыў...— вырвалася
ў Антося, калі ён выходзіў з пад’езда, — верыў...”

Як стрыножаны, ледзь пасоўваючы ногі, адышоў ён у
глыбіню двара, пад дрэвы, да лаўкі каля дзіцячага садка,
на якой бывала заседжваліся яны з Касяю. Вырашыў дача-



кацца яе тут, каб сустрэць, пагаварыць, каб зразумець яе.
“Яна яшчэ зусім маленькая, — супакойваў сябе Антось,

— зусім дурніца. Дзіця. Ёй толькі шаснаццаць. Захацелася
паглядзець відзік і яна засталася ў сяброўкі... Забылася
пра ўсё...”

Антось сядзеў на лаўцы і думкі ягоныя былі разам і
тут, у гэтым жыцці, і там, далёка,  у войску.  Яму захацела-
ся стаць героем. Гэтакім Рэмбо. Каб пра яго ўсе гаварылі.
Тады б Кася не забылася пра спатканне з ім... Антось злавіў
сябе на гэтай думцы і ўсміхнуўся: “Сам ты яшчэ наіўнае
дзіця...”

Антось застыў, прыціх на схаванай за дрэвамі лаўцы, і
толькі вочы ягоныя бегалі, спатыкаючыся аб святло далё–
кіх ліхтароў. Увесь час сачыў ён за ходнікам, па якім
павінна вяртацца Кася. Па ім туды-сюды праходзілі лю-
дзі. Часта. Шмат. Але — “другие, чем надо”.

І вось нарэшце Антось пачуў смех Касі. Смех, які ён не
зблытаў бы з нічыім. Антось падхапіўся насустрач і рап-
там ўбачыў, што Кася не адна, а з незнаёмым хлопцам.
Антось хацеў быў падысці да іх, але заўважыў, што яны
самі звярнулі з ходніка ў бок лаўкі, на якой ён толькі што
сядзеў. Па целе Антося прабеглі дрыжыкі спалоху: яму
чамусьці не хацелася, каб Кася заспела яго тут. І ён паці-
ху-паціху адышоў за недалёкі густы куст, схаваўся за ім.
Кася і хлопец весела перагаворваючыся і смеючыся пады-
шлі да лаўкі і селі на яе. Вочы Антося даўно прывыклі да
цемры, аднак толькі цяпер ён убачыў, што ў перапынках
між размовай і смехам, яны... цалуюцца...

Хлопец пасадзіў Касю сабе на калені і прапанаваў:
— Давай яшчэ...
Кася маўчала, не пярэчыла. І гэта быў дазвол.

6. Лаўка.
Антось спачатку не зразумеў: што “яшчэ”? Дайшло да

яго потым, калі хлопец, гледзячы Касі ў вочы, асцярожна,
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павольна пачаў падымаць яе кароценькую джынсавую
спаднічку і аслупянелы Антось убачыў, што Кася там,
далей, голая...

Кася маўчала, пазірала на хлопца вялікімі (шырокімі)
вачыма, а ён болей нічога не пытаў, рабіў тое, на што і
спытаў дазволу...

Антось стаяў, глядзеў на іх, і, нібы загіпнатызаваны,
не мог зварухнуцца з месца. А закаханыя, страціўшы ўся-
лякую асцярожнасць, гарэзавалі на лаўцы.  Усё цела Анто-
ся напружылася. “Што рабіць? — думаў ён, — Выскачыць,
спалохаць іх, пагнаць, як сабак паганых... Збіць хлопца,
стаптаць яго... Набіць морду сучцы... Пайсці і павесіцца,
каб ведала... Не-е...” — Антось адчуў на сваім твары кры-
вую, кіслую ўсмешку, — “Не-е... Вось, значыцца, як з ёю
абыходзіцца трэба было... А не пра зоркі і “зорак”
размаўляць... Я баяўся цябе нават пацалаваць, прыгарнуць
да сябе, такую  маленькую, такую мілую, такую нявін-
ную... А трэба было адразу ж спадніцу задзіраць... І  ўсё
— хакей!”

Антось глядзеў на Касю і не пазнаваў яе. Яна была
чужою. Зусім чужою. Чужою жанчынаю. Ён не ведаў яе
такою і не хацеў ведаць. І даглядаў ён цяпер гульню іх-
нюю, як порнафільм па відзіку. І толькі...

Закаханыя супакоіліся, замоўклі на лаўцы. Неяк рап-
там абмяк, знясілеў, аслаб і Антось. Стала яму так прык-
ра і пагана, млосна і паскудна... як не было дагэтуль ніко-
лі. Быццам гэта яго самога заспеў нехта за кепскай
справай... І, забыўшыся пра ўсё, як п’яны, павольна выйшаў
ён з-за куста і прайшоў паўз лаўку. Кася пачула крокі,
азірнулася, пазнала яго, і застыла — здзіўленая, разгуб-
леная... Ці проста стомленая...

                                  1990 г.
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ШЧАСЦЕ БЫЦЬ

1.
Думкі мае, мае імклівыя кілімы-самалёты, мае нястом-

ныя падарожнікі, што рабіў бы я без вас, як жыў?
Цела маё, прыкутае да ложка, цела маё — мае кайданы,

мае ланцугі, маё ярмо, мая галера... Яно не адпускае мяне,
не выпускае з гэтага пакоя, яно не паслухмянае мне і пры-
належыць не мне, а хутчэй — ложку, як частка яго. Я раб
свайго цела. Я жыву толькі целя таго, каб карміць яго і
дапамагаць справіць патрэбу. Але яно і не здагадваецца
нават, што ёсць нешта непадуладнае яму, тое, перад чым
расчыняюцца любыя дзверы,  расступаюцца сцены.  Яно
й не здагадваецца, што я, штохвілінна застаючыся тут,
пры ім, разам з тым яму не належу, бо вандрую далёка-
далёка адсюль, і там я здаровы, роўны ўсім.

Вочы, адныя толькі вочы тут належаць мне і паслух-
мяныя мне. Вось азіраюць яны маё цела — мае кайданы,

* Неабходнае ўдакладненне: у гэтакіх тэкстах немагчыма
абысціся без свядомага альбо падсвядомага цытавання Вялікіх.
Не бяру цытаты ў двухкоссе, каб не зводзіць, хацелася б верыць,
літаратурны твор да псеўданавуковага.

                                                                         Аўтар.

Трызненні



вось саскокваюць яны з ног на сцяну, блукаюць між кве-
так на шпалерах і выглядваюць за вакно. Там толькі
кавалак неба, па якім за ўвесь дзень, бывае, не праляціць
ніводная птушка, ніводзін матылёк... Да шыбы часам
прылятае мая даўняя знаёмая — муха, якую я магу ўжо
адрозніць сярод іншых мух, яе сябровак. Гэта толькі на
першы погляд усе мухі здаюцца падобнымі. Калі ж
прыгледзецца, яны — розныя. Розныя, як мурыны альбо
в’етнамцы, якія напачатку таксама здаюцца аднолькавы-
мі — усе на адзін твар; розныя, як каровы ў вясковым
статку для пастуха...

Мая муха асмельваецца сядаць мне на нос і казытліва
поўзаць па ім. Яна адна не баіцца мяне і я паважаю яе за
смеласць.  Думаю,  усё ж, яна ўспрымае мяне як чалаве-
ка, а не бервяно; думаю, бачыць яна, як я міргаю павека-
мі, як бегаюць мае зрэнкі, але не палохаецца, у адрознен-
не ад іншых. Мне цяжка назіраць за ёю на носе, яна дваіц-
ца і расплываецца на паўсцяны. І яшчэ яна казыча нос.
Нясцерпна. Я зморшчваю яго, аднак гэта не дапамагае. І
тады я здуваю муху: я падціскаю верхнюю губу, выцяг-
ваю ніжнюю і скіроўваю струмень паветра на яе. Яна
трапеча празрыстымі, рознаколернымі, нібы мазаічныя
вакенцы, крылцамі, напружана чапляецца сваімі шасцю
ножкамі за нос і я адчуваю яе такую дужую, жывую, з
гэтакай прагай да жыцця, што мяне ажно зайздрасць бя-
рэ... Але, урэшце, я перамагаю яе, здуваю, і яна ляціць да
вакна, бомкаецца ў шыбіну, б’ецца аб яе, кружляе па  ёй
— і тады я думаю, якія мы падобныя: я зацяты, закуты ў
сваім нерухомым целе, яна — у гэтым пакоі. І абое мы не
можам вырвацца на волю, за гэтае вакно. А потым я ду-
маю пра ўсіх людзей, якія, па вялікім рахунку, нават і не
задумваюцца над тым, што і яны, як я і муха, жывуць,
існуюць у замкнутым асяродку, у — “астрозе”. Толькі
межы гэтага “астрогу” розныя. У мяне — цела, пакой, у
іх, калі абстрактна, то — праца, сям’я, абавязкі перад
блізкімі, а калі канкрэтна, прасторава, то — вёска, горад,
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краіна ці, хай сабе, і ўся Зямля... У гэтакім сэнсе я нават
вальней большасці з іх. Бо думкі мае вольныя, бо не за-
нятыя яны нікім, апроч мяне, нічыім, акрамя майго, бо
яны цалкам належаць мне. І яны, мае імклівыя падарожні-
кі, пераносяць мяне адсюль, з гэтага прапахлага лекамі
пакоя, у высокія горы, на далёкія выспы, туды, дзе не
ступала нага чалавека, дзе не быў да мяне ніхто і дзе магу
я дазволіць сабе любую раскошу.

Нехта, зірнуўшы на мяне цяпер, падумае, што я ляжу
з заплюшчанымі вачыма, альбо сплю. Гэтаксама ў трамваі
можна падумаць пра чалавека, які едзе з працы дамоў,
што ён менавіта едзе з працы дамоў, і тое, і гэтае будзе
праўдай, будзе канстатацыяй факту, але... Чалавек і са-
праўды едзе ў трамваі дамоў, і гэта аб’ектыўная рэаль-
насць, якую іначай не толькі вы, але і ён сам, ніхто нао-
гул, не ўспрымае. А я... Дзе я? Тут, на ложку, маё цела —
мае ланцугі. А я цяпер не тут. І, паверце, тое асяроддзе,
тое наваколенне, у якім я цяпер знаходжуся — гуляю,
адпачываю — я ўспрымаю як не менш аб’ектыўную рэаль-
насць, чымсьці той пасажыр трамвай, у якім ён едзе да-
моў з працы...

А таму я ніколі, нікому не скарджуся на сваё жыццё,
на свой лёс. Я рады, што я жыву, я ўдзячны Богу, што
нарадзіўся, я шчаслівы. Я самы шчаслівы чалавек на Зямлі.
Так, чалавек, а не свядомае бервяно, як падумалі пра мя-
не вы. Я на вас не крыўджуся. Я спадзяюся, вы разумее-
це, што ў нас розныя крытэрыі шчасця, і разумееце, што
само шчасце не залежыць ад таго багаты ці бедны чалавек,
хворы ці здаровы і г.д. Шчасце, скажу вам, трэба ўмець
бачыць нават у няшчасці. Твае недахопы — ёсць твае
перавагі. Бо ў іх, недахопах, твая адметнасць, непадобнасць
да іншых, выбітнасць, выключнасць... Такіх, як я, больш
няма. А значыць, калі я ёсць, — я не лішні тут, я патрэб-
ны. Я трэба хоць бы дзеля таго, каб муха села на мой нос
і адпачывала, я трэба дзеля таго, каб хоць у думках бываць
у новых светах, у якіх да мяне не бываў ніхто. Аднак, ка-
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лі там пабыў я, то пабудзе, абавязкова пабудзе, і яшчэ
нехта. І яму ўжо лягчэй будзе падарожнічаць па пра-
таптаных мною сцежках.

Я гляджу на дадзенае мне цела  — маю галеру, і ніколь-
кі не шкадую, што яно — маё... Як не шкадуе муха. Абса-
лютна шчаслівая муха.

2.

Бывае цемра, у якой плаваеш, нібы ў вадзе. У такой
цемры жывуць, пэўна, сляпыя. Таму яны гэткімі запаво-
ленымі рухамі мацаюць паветра перад сабою. Яно для іх
тугое, як вада.

Я думаю пра гэта седзячы ў суцэльнай цемры. Я сля-
пы цяпер, хоць вочы мае і відучыя. Відучыя, але бачаць
адно толькі — цемру. Я не ведаю, што вакол мяне. Я ўпер-
шыню ў гэтым пакоі, альбо скляпенні, альбо проста па-
мяшканні. Я падымаюся і йду па ім павольна, не адры-
ваючы ногі ад падлогі,  а пасоўваючы іх па чарзе на некаль-
кі сантыметраў наперад, бо баюся праваліцца ў нейкую
пастку, яміну, альбо зачапіцца за нешта.  Рукамі я мацаю
паветра. Яно абмывае далоні, пальцы, як вада. Яно пруг-
кае і мяккае, яно лёгка рассоўваецца, але яно адчуваль-
нае. Толькі паветра адчувальнае тут, ды яшчэ падлога...

Я не ведаю, дзе я. Мяне схапілі на вуліцы трое муж-
чынаў, уцягнулі ў машыну, завязалі вочы, прывезлі сюды
і кінулі. Кінулі ў гэтую цямрэчу. Падаючы, я аб нешта
выцяўся і страціў прытомнасць. Ачуўся сярод цемрыва і
напачатку было такое ўражанне, што вочы не расплю-
шчыліся, бо калі я адкрыў павекі, нічога не змянілася —
вакол тая ж цемра. Я памацаў вочы — павекі былі пад-
нятыя і вочы забалелі ад дотыку сухіх пальцаў.

Такой цемры на зямлі не бывае. І такой цішыні. І такое
роўнае падлогі. І такога бясконцага памяшкання. Здаецца
нават, што хаджу я ў гэтай цемры па нейкім коле: падлога,
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столь, сцяна, зноў падлога... Трэба сесці. І чакаць: нехта ж
некалі прыгадае пра мяне. Некаму ж я быў патрэбны, калі
мяне схапілі і прывезлі сюды.

Але, Божа, якая п’янкая цемра! Як кружыцца ад яе
галава! Губляецца адчуванне прасторы і часу. Як добра!
Як добра мне тут!

 Мажліва, упершыню жыццё не падманвае мяне: ва-
кол цемра, вакол цішыня — вакол невядомасць. Ці не тое
ж вакол нас ад нараджэння? Нам толькі здаецца, што мы
нешта бачым, нешта чуем — усведамляем, асэнсоўваем, а
значыць — ведаем. Бо чым больш мы ведаем, тым хутчэй
пагаджаемся з Сакратам і Апосталам Паўлам, што мы
нічога не ведаем... І тым большая цемра акаляе нас.

Мы прыходзім з цемры і адыходзім у цемру. Дык чаму
ж мы гэтак баімся яе? Хто ўнушыў нам, убіў у галовы
гэтую боязь? І навошта мы спазнаем свет асветлены свят-
лом? Хіба, дзеля таго, каб зразумець, што спазнаць яго
мы не можам.

... Я сяджу на бясконца-роўнай падлозе ў неабсяжна-
вялікім памяшканні закаханы ў цемру. Мне не хочацца
вяртацца ў свет, у святло, дзе засталіся тыя трое. Мне
добра тут. Я шчасліва ўсміхаюся. Я адчуваю сваю ўсмешку
на вуснах. І мне не трэба бачыць яе, каб ведаць, што яна
ёсць.

3.

Голас. Ты ўсё такі ж... Хіба што палысеў...
Я. Хто ты? Дзе ты?
Голас. Не шукай дарэмна мяне ў пакоі. Не мацай

позіркам сцяну. Супакойся. Не панікуй. Ты не можаш ўба-
чыць мяне. Ты здольны мяне толькі чуць. І толькі ў сабе.

Я. Я звар’цеў?.. Я, пэўна, звар’цеў!..
Голас. А ты ўсё ж змяніўся. Раней без прычыны ты не

нерваваўся.



Я. Нічога сабе: без прычыны...
Голас. Астынь. Прымі мяне ў сабе без тлумачэнняў, як

нешта незалежнае ад цябе, хоць і ў табе.
Я. І сапраўды: трэба быць вышэй усялякіх глупстваў.

Я чую цябе — значыць ты ёсць, я не кірую табою —
значыць ты не я, і нават не мой унутраны голас.

Голас. Ну й добра. Я пазнаю цябе. Ты і раней імкнуўся
вытлумачыць нешта сабе, перш чымсьці супакоіцца.

Я. Хто ты? Адкуль ведаеш мяне? Навошта ты з’явіўся?
Што табе ад мяне трэба?

Голас. Давай дамовімся: пытацца буду я. А трэба мне
ўсяго толькі твой адказ на адное пытанне. Я, так бы мо-
віць, праводжу анкетаванне між людзей.

Я. Ці не прасцей было спытаць па тэлефоне? Без гэткіх
жахаў з падсяленнем у нутро...

Голас. Па тэлефоне? А што гэта такое? А, тэхніка... Не,
мы лічым, што непасрэдны кантакт значна лепш.

Я. Тады пытай. Хутчэй. Не надта ёмка мець цябе ў
сабе.

Голас. Вось пытанне Цытую: “Ты лічыш, што ты ёсць,
што існуеш у гэтым свеце?”

Я. Калі гэта сур’ёзна, а не здзек, то не ведаю, што і
сказаць. Ты сваім пытаннем ставіш мяне ў тупік.

Голас. Не здзек. Мне цікавая твая думка на гэты конт.
Я. А ты сам, залезшы ў мяне і размаўляючы цяпер са

мною, — лічыш, што я ёсць?
Голас. Пытанні задаю я... Я не магу адказваць за цябе.

Мне трэба менавіта твой адказ.
Я. Добра. Я скажу тое, што ведаю дакладна: я быў. І

буду, калі зараз не зваліцца мне на галаву столь.
Голас. Але — ці ёсць ты? Тут трэба — “так” ці “не”.

Адназначна.
Я. Я ведаю, што быў, і ведаю, што буду. А “ёсць” —

гэта няўлоўны момант паміж “быў” і “буду”. І я баюся
табе зманіць, бо ў кожнае імгненне, я ўжо “быў”, а не
“ёсць”...
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Голас. Як лёгка, аказваецца, разумнага чалавека паста-
віць у быццам бы безвыходнае становішча: трэба задаць
яму нестандартнае і найпростае пытанне... Ты ўпэўнены,
як бачыш, у тым, чаго ўжо няма, альбо яшчэ няма, але
сумняваешся ў тым, што ёсць, што навідавоку. Зірні ў
люстэрка і скажы: ты ёсць ці не?

Я. Калі я ёсць, то чаму ты ў мяне пра гэта пытаеш? Ці
не таму, што гэта тое, у чым я магу сумнявацца бясконца...
Калі мяне няма, то з кім ты размаўляеш?

Голас. Я пазнаю цябе. Ты заўсёды імкнуўся ўскладніць
нават самае простае і заблытацца ў ім. Так, гэта ты... Вітаю.
Я ўжо й не спадзявалася цябе знайсці...

Я. “Не спадзявалася...” Дык ты — жанчына?
Голас. А ты і не пазнаў... Хоць, зрэшты, як ты мог...

Так, я жанчына. І ведаю цябе даўно — бясконца доўга.
Я. Я не здзіўляюся нічому. Але дазволь усё ж спытаць:

хто ты і адкуль ведаеш мяне? Мне не церпіцца ўявіць
твой воблік, прыгадаць нашыя сустрэчы.

Голас. Святы наіў... Ты не можаш бачыць далей сябе
сённяшняга, а значыць і памятаць...

Я. Ты пачакай. Не назаляй сваёю перавагай нада мною.
А падкажы. Мы з табою вучыліся разам? Ці мо пада-
рожнічалі? Працавалі? А мо хадзілі ў адзін дзіцячы са-
док?

Голас. Які ты смешны і зацыклена-заземлены. Хоць
іншага і быць не можа. Ты ведаеш толькі тое, што дадзена
табе памятаць... Дык слухай: ты мой муж.

Я. Муж... Вар’яцтва... Я ўжо тыдзень не п’ю гарэлкі...
Алена, дзе ты? Канчай камедыю, вылазь...

Голас. Ха-ха-ха! Ну ты і рассмяшыў... Твая Алена на
працы. Другая змена... І адкуль вылазь — са звілін? А як
яна туды залезла? Заплюшчы вочы. Услухайся ў сябе.
Забудзь усё, што навакол. Пабудзь са мною. Але скажы:
ты лічыш, што жывеш?

Я.  Жыву. Я — чалавек. Я — ёсць. Я — муж... О, Божа,
хто мне тлуміць розум? Я не хачу... Я вар’яцею... Я хачу
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жыць, як жыў дагэтуль. Навошта ты знайшла мяне, калі
ты ёсць? Навошта шукала?..

Голас. Цяпер я бачу: ты жывеш. І бачу, што няблага. І
жоначку займеў, і дзетак, і добры дом, і нават славу: мас-
так, абстракц... (не вымавіць), філосаф... Я ім казала: па-
кіньце яму памяць, каб ведаў, што губляе, што меў, каб
разумеў, што гэта — пакаранне, і каб пакутаваў тут... І
вось глядзіце: ён жыве, ён тут шчаслівы... Ён не ў турме,
бо што такое воля? Але, пра што я? Сама з глуздоў
з’язджаю... Уяві: ты ўзяў у рукі мураша і стаў яму
тлумачыць наколькі бедныя ягоны свет і светаўспрыман-
не... Так і я. Прабач, але без памяці тваёй нам не паразу-
мецца...

Я. Мне здаецца, я зразумеў усё, акрамя асноўнага: з-
за чаго, за што і чаму я павінен пакутаваць тут. Я што,
недзе там быў забойцам, здрайцам, жывадзёрам... І што
ты лічыш (ці залічыш) пакутаю, чаму пытаеш ці я ёсць? Я
думаю: любое існаванне — ёсць шчасце. Аднак найвялік-
шае шчасце для ўсяго, што існуе, — ёсць смерць. Дык
што тады ёсць пакаранне? Ага, я, мусіць, зразумеў цябе:
вечнае жыццё — вось тая кара... Інакш, ты не пыталася б
ці ёсць я...

Голас. Ого, у якія воблакі ты скочыў і захацеў чаго!
Ты — мураш, блыха, гнаявік... кал смердзяшчы... Ты не
ведаеш нічога апроч свайго трыццацітрохгадовага існа-
вання, адкуль і пачынаецца твая памяць, а ўжо за-
махваешся на вечнае жыццё! Ды яшчэ сцвярджаеш, што
гэта — найбольшае пакаранне! Наіў. Святы наіў...

Я. Ха-ха-ха! Ты раззлавалася. Ды як! І з-за чаго — з-
за развагаў нейкае блыхі, мураша...

Голас. Прабач. Ты іншы, іншы... Ты не той...  І тым ты
быць не можаш.

Я. А хоць бы я і той. Але пакуль я тут, мне няма пра
што шкадаваць. Ты маеш рацыю: я шчаслівы. І, адчуваю,
ты зайздросціш мне. Інакш, навошта табе на мяне зла-
ваць. Ты радуйся, што я тут жыву ў лайне, у брудзе, што

101ТРЫЗНЕННІ. ШЧАСЦЕ БЫЦЬ.



маю толькі шэсць пачуццяў, што не магу лятаць, сяліцца
ў нечых думках... Пасмейся з майго шчасця. Такога
дробненькага, мурашовага шчасця... Ага, шчасця — вось
што табе не падабаецца. Ты хацела пакутаў. Якіх? Што
ты называеш гэтым словам? А можа, мне і пекла не пакута,
а мурашом быць, дрэвам ці травою — шчасце. Любое
“быць” мне не пакута, ну а “не быць” — тым болей...

Голас. Ты памыляешся. Ты проста не задумваўся ніколі,
што ёсць і што магло б быць, што маеш і што мог бы мець.
Сумнеў можа парушыць твой спакой і нарадзіць пакуты.
З нічога... Бывай, я сваю справу зрабіла: я закінула
зярнятка сумневу ў тваю душу. Ты ўжо не зможаш жыць,
як жыў... Бывай.

Я. Чакай! Скажы хоць: за што ты мне помсціш?
Голас. За каханне. Я цябе кахала...
Я. “Кахала...” Чакай! Не пакідай мяне аднога. Што я

зрабіў? За што мае пакуты? Чакай!.. Дзе ты?.. Няма. Няма
яе... І хай сабе. Я буду жыць, як жыў. Хай ведае там у
сябе: я ёсць. Я існую. Жыву. У сваім маленькім шчасці. І
мне тут добра. Мне добра тут!.. Добра? Хто сказаў, што
добра? І што такое шчасце?
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ЖЫЦЦЯСОН

1.
Ён спаў і сніў сон, быццам ён спіць і сніць пра тое, што

ён спіць і сніць сон пра...
Ён прачнуўся і падумаў: каторы я прачнуўся з тых

“Я”, што спяць і сняць сон пра тое, што яны спяць і сняць
сон? Самы першы “Я”, альбо апошні? І тое, што вакол
мяне цяпер мне сніцца, альбо гэта ява? Няўжо я яшчэ
сплю і мне толькі сніцца, што я прачнуўся?..

Калі так, то што такое сон і што такое ява? Дзе
сканчаецца сон і пачынаецца ява? І ці не ёсць усё нашае
жыццё адно — сон? Няўжо і сапраўды ўсё, што існуе —
ёсць сон, а тое, што не сон — не існуе.

Можна прысніць самае неверагоднае, аднак яно будзе
яваю, будзе існым, будзе праўдзівым, пакуль не прачнешся.
У снах, як і ў жыцці, мы  ведаем толькі тое, што ведаем і
не ведаем таго, чаго не ведаем. Сны — працяг жыцця, але
маё жыццё ці працяг сну?

Ён заблытаўся ў думках, падхапіўся на руках у ложку,
паправіў падушку і зноў лёг. Ён падумаў, што гэтакі сон
прысніўся яму невыпадкова. Бо яму неаднойчы хацела-
ся, каб ягонае жыццё было, дакладней — стала, сном. Яму



хацелася прачнуцца і стаць ранейшым, тым, якім быў ён
да таго трагічнага выпадку, калі на поўнай хуткасці аўто-
бус, у якім ён ехаў да бацькоў, занесла на павароце, пе-
ракуліла і паклала на бок нейкая невядомая сіла... Пасля
трох месяцаў бальніцы ён вярнуўся дамоў без ног... І цяпер
яму хацелася прачнуцца маладым і здаровым, бадзёрым,
паганяць з сябрамі футбольны мячык, пругка і лёгка
прайсціся па... проста прайсціся... Але ішлі гады, а ён не
прачынаўся.

І тады ён зразумеў: здаровы ён застаўся там, у мінулым.
Здаровым застаўся той ён, які, спыніўшыся перад выба-
рам (паваротам лёсу) на чым ехаць: на аўтобусе альбо на
цягніку, паехаў на цягніку. І цяпер паралельна яму гэта-
му, існуе недзе ён  іншы — здаровы, двухногі (як брыдка
гучыць гэта для кагосьці і як настальгічна для яго), той
ён, які паехаў на цягніку. А колькі гэтакіх лёсавы-
рашальных паваротаў было ў ягоным жыцці? А значыць
— колькі паралельных светаў з ім у цэнтры існуе ў гэтым
сусвеце? Недзе жыве ён той, што паступіў у медінстытут,
а не на філфак універсітэта; яшчэ недзе жыве ён той, што
ажаніўся на сваёй аднакурсніцы Аліне, а не на цяпераш-
няй жонцы... Кожны раз ягонае жыццё магло пайсці новым,
іншым шляхам. Магло ці пайшло? І калі пайшло, то якое з
гэтых жыццяў сон, а якое не сон? І якое з іх суцэльныя
памылкі, а якое ідэальна правільнае? Тое, што “суцэль-
ныя памылкі” і ёсць гэтае ягонае жыццё, у якім ён зараз
бязногі, ён не сумняваўся. Бо, азіраючыся назад, на
пражытыя гады, памылак, што цяпер не выправіць, бачыў
ён надта шмат.

Ён адкінуў падушку да сцяны, пасунуўся, прыціснуў-
ся да яе спінаю — сеў. Ідэя мажлівага існавання дзесят-
каў светаў, якія пасля лёсавырашальных, ракавых рашэн-
няў (памылак?), маглі развівацца адначасна ў розных,
часам амаль супрацьлеглых кірунках, захапіла яго. Недзе
паралельна вядомаму яму гэтаму свету  цяпер можа існа-
ваць Германія,  якая перамагла ў другой Сусветнай вай-

104БАРЫС ПЯТРОВІЧ



не, а недзе — Вялікае Княства Літоўскае, якое адбілася
ад маскалёў і захавала дзяржаву ад Балтыку і да Крыму;
недзе — не заваяваная барбарамі Рымская імперыя, а не-
дзе ёсць і пабудаваная Бабілонская вежа... І светы гэтыя
настолькі тонкія, што існуюць адначасова побач, незаў-
важныя і невядомыя адзін аднаму. Бо калі ён рабіў, альбо
не рабіў памылкі, калі ён можа паралельна жыць і ствараць
паваротамі свайго жыцця ўсё новыя і новыя светы, дык
чаму не могуць ці не маглі іх ствараць іншыя: Гітлер,
Вітаўт, Жахлівы і нават... Бог. Так, Бог. Калі наш свет
эксперыментальны, то ці адзін ён? Усялякі эксперымент
патрабуе варыянтнасці: некалькіх у чымсьці адрозных
доследаў. (“Божа, даруй мне гэты грэх...” — падумаў ён
між думак, аднак спыніцца ўжо не мог). Каб урэшце
прыйсці да абсалютна дакладнае высновы — ісціны, каб
пракласці адзін ідэальна правільны шлях...

Але ці дасягальны “ідэал” і “абсалют”? Такое ўражан–
не, што перад усім чалавецтвам і перад ім асабіста якраз
і стаіць гэтая задача: дасягненне ідэалу хоць бы ў адным
з паралельных жыццяў-светаў. А, можа, і не стаіць, але
мы імкнемся да таго, выдуманага намі ідэалу. Шляхам
спроб і памылак. Сваіх. Шляхам драбнення аднаго лёсу
(чалавека, краіны, чалавецтва, сусвету) на дзесяткі, тыся-
чы... мільярды... розных лёсаў, адзін з якіх, урэшце, можа
быць ідэальна правільным. І кожны асобны гэты лёс
(жыццё) — ёсць не што іншае, як сон. Бо, як бы там ні
было, у кожнага з нас ёсць, абавязкова ёсць кропка адліку,
з якое нуль стаў адзінкай — гэта зачацце. “А значыць, —
ён зноў лёг і пачаў думаць з заплюшчанымі вачыма, —
увесь гэты свет альбо створаны мною — маімі снамі,
трызненнямі, альбо створаны спецыяльна для мяне: ён
нараджаецца разам са мною і памірае разам са мною. Па-
за мною — яго няма. Я адзін у гэтым свеце, а вы, усе вы
— выдуманыя мною, вас няма... Бо вы з’явіліся для мяне
разам са мною і знікнеце для мяне разам са мною: памру
я і вы памрэце адначасна. А таму адзінае, што ёсць каш-
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тоўнае ў гэтым свеце — гэта я. Праўда, толькі для мяне
самога, а не для ўсіх. Бо ніхто акрамя мяне гэтага не ра-
зумее і не зразумее, бо кожны носіцца са сваім уласным
светам, які загіне разам з ім, а больш дакладна — разам
са мною”.

Аднак, застануцца іншыя светы — тыя, дзе ён здаро-
вы і дужы, альбо дзе яшчэ больш хворы, але пакуль жы-
вы... Паралельныя светы-сны-жыцці. У якіх ён ужо прач-
нуўся... У якіх ён яшчэ не засынаў і не сніў сон пра тое,
што ён спіць і сніць сон пра...

2.
Дрэвы — не дрэвы, пальмы — не пальмы, гіганцкая

трава — не трава, а нешта невядомае яму, сакавіта-зялё-
нае, расло абапал нешырокае сцяжыны, якая гублялася
недзе наперадзе сярод гэтых дрэваў, ці пальмаў, ці нейкае
травы... Ён яшчэ трохі пастаяў разгублены пасярод сця-
жыны і пакрочыў наперад, уніз. З-за павароту насустрач
яму паказалася трое... (ён спачатку падумаў — чалавек,
потым істотаў, а потым — апранутых, як людзі... крака-
дзілаў, ці не — дыназаўраў, бо на дзьвюх нагах)... Яму
нічога не заставалася, як набліжацца да іх. Параўняўшы-
ся, важныя паны-дыназаўры прыпаднялі свае капелюшы
ў вітанні, і ён інтуітыўна ці механічна паўтарыў той самы
рух — прыпадняў свой капялюш і паважна хіснуў галавою.
Паны не здзівіліся яму, прынялі за свайго, а значыць... Ён
агледзеў сябе. Галавы сваёй ён не бачыў, але мог уявіць
якая яна. Бо цела ягонае пад касцюмам было — дына-
заўравым: такім, як у тых паноў, што павіталіся з ім на
сцяжыне. Ён раптам адчуў, што стаяць яму надта зручна
— быццам ён сядзіць. Азірнуўся і ўбачыў хвост, на які ён
абаперся-прысеў.

Пакуль ён аглядаў сябе, да яго падышоў нейкі дыназаўр
у мундзіры, пэўна, міліцыянт і, казырнуўшы, сказаў:

— Вы парушаеце правілы прыстойнасці. У грамадскіх
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мясцінах нельга з’яўляцца з аголеным хвастом. Схавайце
зараз жа. Інакш я вымушаны буду вас арыштаваць.

— А куды ж я яго схаваю? — і праўда, ягоны касцюм
не быў прыстасаваны для нашэння хваста гэтак, як у
міліцыянта. У таго хвост быў прыхаваны спецыяльнаю
накідкаю і амаль незаўважны.

— Зараз жа апраніце накідку, — строга сказаў мілі-
цыянт, — інакш я вымушаны буду прыняць меры, — зноў
казырнуў і адышоўся ўбок.

“Мо вярнуцца дамоў?... Але — куды? Дзе мой дом? Дзе
я жыву?” — падумаў ён. І здагадаўся: залез у кішэню і
дастаў тонкую жоўтую кніжачку, на якой нейкімі значка-
мі было нешта напісана. Дакладней не “нейкімі” і не
“нешта”, бо ён адразу прачытаў: “Пашпарт”. Разгарнуў,
зірнуў на каляровы здымак. Дык вось ён які цяпер —
зялёны, з пукатымі вачыма і з носам, які пераходзіць у
рот-пашчу... А вось і адрас, дзе ён жыве (прапіска!): Менск,
вуліца Рафіева... Засталося злавіць таксоўку і назваць
кіроўцу адрас. А грошы? Вось і грошы, зноў жа, з нейкі-
мі значкамі, якія ён адразу зразумеў і падлічыў: хопіць.

Хаваючы хвост ад сустрэчных, ён выйшаў з парку —
так, гэта быў парк, а не лес — на вуліцу горада і падышоў
да прыпынку, на якім стаяла з дзесятак дыназаўраў,
мяркуючы па вопратцы — мужчынаў і жанчын. Мужчы-
ны пагардліва пазіралі на яго і адварочваліся. Жанчыны
адварочваліся таксама, але неўпрыкмет зыркалі з ціка-
васцю, а дзве дзяўчынкі паглядвалі спадылба і хіхікалі
між сабою.

Ён мог зразумець усё, бо не такім ужо і адрозным было
дыназаўравае жыццё ад чалавечага. Усё было падобным
знешне: і дамы, і аўтобусы, і самі дыназаўры да людзей,
асабліва здалёк. Пазнаў ён і будынак, да якога выйшаў —
цырк. Ён разумеў незнаёмую раней мову, чытаў незнаё-
мыя раней літары... Аднак ён не разумеў аднога: чаму ён
павінен саромецца свайго хваста? Што ў гэтым непрыс-
тойнага альбо смешнага?
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Падышла таксоўка. Дыназаўры на прыпынку рассту-
піліся, нібы дазваляючы яму без чаргі заняць машыну. І
ён, няўмела прыхоўваючы хвост, кінуўся да таксоўкі,
ускочыў у яе і, спяшаючыся, балюча прыціснуў хвост
дзвярыма.

Кіроўца коса зірнуў на яго і спытаў:
— Куды едзем?
Ён дрыготкім голасам прамовіў адрас.
— Гэта будзе каштаваць... — кіроўца назваў такую суму,

што ён ажно ўздрыгнуў ад нечаканасці. Таксіст заўважыў
гэта і павольна-здзекліва сказаў: — Калі не хочаце —
выходзьце. І наогул, у такім выглядзе, — кіўнуў на хвост,
— я магу вас зусім не абслугоўваць, а адвезці ў бліжэй-
шы пастарунак, — адвярнуўся пагардліва і прашаптаў
сам сабе: — Разапселі зусім: з голымі хвастамі па горадзе
ходзяць. Моладзь... Я б за гэта... І каб хвост быў як хвост,
а то... Ну, едзем? — зноў звярнуўся таксіст да свайго збян-
тэжанага пасажыра.

Ён маўкліва і роспачна хіснуў галавою: так.
У машыне замест крэслаў стаяла некалькі квадратных

пуфікаў і ён сеў на адзін з іх. Зручна... Бо калі б былі
крэслы, куды б падзеў ён хвост... Хвост... Нарэшце ён
здагадаўся, чаму насіць хвост голым лічылася тут не-
прыстойным: гэта ўсё роўна, што чалавеку выйсці на вуліцу
з голым задам... Але яму і пасля гэтага разумення не ста-
ла сорамна, брыдка і агідна за сябе. “Гэтаксама можна
саромецца носа і прыкрываць яго, ці любой іншай часткі
цела...”

Раптам ён схамянуўся і падумаў: “Гэта ж сон! Мне
проста сніцца  чужое, дыназаўравае жыццё і я ў ім. А
таму — ці варта мне саромецца таго, што сніцца, чаго
няма і ніколі не будзе, чаго не ведае ніхто, апроч мяне? За
свае ўчынкі ў сне мы не адказваем, бо не мы, ці не зусім
мы імі кіруем... Чакай, — спыніў ён сябе, — а з чаго ўзяў
ты, што спіш? Ці думаў ты калі-небудзь у сне, што сон —
гэта сон? І калі ты ў сне падумаў, што гэта сон, дык ці сон
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гэта? Такім чынам — сном — можна апраўдаць любы свой
брыдкі, кепскі ўчынак. Сказаць сабе: мне гэта сніцца і
рабіць усё, што хочацца, з надзеяй, што вось-вось пра-
чнешся і ні за што не будзеш адказваць...”

Яму захацелася прачнуцца. Зноў стаць чалавекам.
“Зноў?”, “стаць?” — злавіў ён сябе на думцы. Значыць, ён
спіць... А, можа, спаў? Раней спаў і сніў сябе чалавекам. І
настолькі звыкся з тым жыццём, што ніяк не можа вяр-
нуцца ў гэтае. Таму і выкідвае выкрунтасы з хвастом на
смех усім...

Ён адчуў сваё бяссільле, немагчымасць выбрацца з
лабірынту гэтых думак і даць правільны адказ: хто ён на
самой справе — чалавек ці дыназаўр, спіць цяпер ці жыве...

Кіроўца між тым падвёз яго да дому.

3.
Жыццё ёсць сон, а людзі ў ім — акторы... Дарэмна

думаеш ты, што можаш нешта змяніць у сваім жыцці.
Кожны паварот лёсу, кожная дробязь — запраграмавана,
зрэжысіравана і змены ў сцэнарыі бываюць у выключных
выпадках і незалежна ад цябе самога. Цябе крочаць па
жыцці, цябе вучаць жыць. Караюць цела, вучаць душу...

4.
Сон ёсць жыццё і ты ў ім актор. Але не рэжысёр. Не

сцэнарыст. Як у жыцці. Ты крочыш па абсурднаму сюжэ-
ту і ўсё, што адбываецца з табою ў сне, табе здаецца
звышлагічным... Але ты прыгадай адзін са сваіх сноў. Хоць
бы вось гэты: ты міліцыянер, але ты — голы. Мундзіра на
табе няма, аднак ты стаіш пасярод вуліцы і рэгулюеш рух
не паласатай палкай, а сваім... Машыны стоўпіліся  на
скрыжаванні, бо не ведаюць, што рабіць: светлафор па-
казвае адзін кірунак, а ты — супрацьлеглы. Урэшце адна
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з машын, за рулём якое пекная жанчына, рушыць наперад,
туды, куды паказваеш ты. За ёй кіруюць іншыя. І ты так-
сама едзеш на сваёй машыне услед за жанчынаю. Ты даўно
цікуеш за ёю. Яшчэ калі яна выйшла з опернага (тэатра),
цябе прывабілі ейныя доўгія ногі, не, не балерыны, —
манекеншчыцы. О, якія то былі ногі! Вось яны — мілыя,
смачныя. Ты іх цалуеш. І вышэй, вышэй... Алена, твая
сяброўка, не бароніцца, яна заплюшчыла вочы, быццам
спіць і таму ўсё табе дазваляе. Ты цалуеш гэтыя мяккія,
доўгія, чорныя ногі... цалуеш дарогу, асфальт, нагрэты сон-
цам, і раптам думаеш: “А навошта я гэта раблю?” Пады-
маешся з каленяў, азіраешся. Так і ёсць: на цябе даўно
звярнулі ўвагу людзі, што стаяць на блізкім прыпынку.
Стаяць, пасмейваюцца. (Якія брыдкія ў іх твары — на
ўвесь экран!) Табе сорамна. Ты некуды бяжыш па вуліцы.
У парку спыняешся. Ясі ягады. Суніцы. Збіраеш іх у слоік.
Ён да паловы ўжо напоўнены чырвонымі... чырвоным...
чырвонаю крывёю. І кроў усё крапае і крапае з твайго
пальца. Ты хочаш заціснуць рану, але рука правальваец-
ца ў дзірку, ныраеш у яе ты сам, увесь. Як цёмна тут! Але
не доўга. Вось сцены тунеля пачынаюць патроху асвят-
ляцца. Насустрач табе ідзе цягнік. Гэта метро. Схавацца,
хутчэй схавацца! Уцячы! Куды? Вакол сцены... Цягнік усё
бліжэй, бліжэй... Святло балюча апякае твае вочы — Жах!
— і будзіць цябе... То ранішняе сонца дабралася да тваёй
галавы праз незашторанае вакно і слепіць вочы. Страх
яшчэ не прайшоў, але сон ужо забыўся. Ты стараешся
прыгадаць, што снілася табе. Нешта жахлівае, думаеш
ты, аднак што — не памятаеш.

... Ты не памятаеш свой сон. Сон — жыццё... Жыццё —
сон... Замкнутае кола: жыццясон. Які ўрэшце рэшт “скон-
чыцца”: ты памрэш. Памрэш — заснеш? Каб прачнуцца
зноў — нарадзіцца. І не памятаць свой папярэдні сон —
жыццё.

                                  1993 г.
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ПУСТЭЛЬНЯ

                   ні разэчку не быў у сапраўднай пустэльні.
Але гэта зусім не перашкаджае мне ўявіць, што мы зараз
брыдзем па пустэльні.

Сонца. Ну як жа без яго! Пячэць. Ажно скура скварчыць
і пакрываецца пухіркамі, як ад холаду.

Смага. Абавязкова. Што ж за пустэльня без смагі? Рот
сцягвае густая сліна, якую ні пракаўтнуць, ні сплюнуць.

Стома. Ад спякоты, ад смагі і нядоўгага яшчэ, ды
марнага ўжо шляху.

Розум. Толькі ён адзіная жыватворная сіла тут, у пус-
тэльні, як ні нішчаць яго сонца, стома і смага. Ён вораг ім.
Бо заклікае нас змагацца з імі. “Можа й не варта выбівацца
з сілаў, пнуцца да нейкае недасяжнае мэты? — кажа ён.
— Трэба проста працаваць на гэтай зямлі, каб здабыць
тут ваду і пераўтварыць край. Некалі ж ён квітнеў!.. Інакш
— смерць у бясконцых пясках...”

Ды мы не прыслухоўваемся. Мы шмат чулі заклікаў і
абяцанкаў, нас так часта палохалі, што мы і не ведаем
ужо, каму ды чаму верыць. Мы цягнемся наперад, ужо
нат не ўсведамляючы, што робім. Мы машыны. Мы робаты.
Падымаемся на барханы, ссоўваемся наніз. Зноў пады-
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маемся... Як Сізіф. Толькі замест каменю коцім наперад
свае целы. Наперад? Хто сказаў наперад? А можа, назад?
Можа, управа, ці ўлева ці яшчэ ў нейкі бок? Мы даўно
страцілі ўсе арыенціры. Нехта сказаў: ідзіце на сонца. І
павёў. А сонца ж ходзіць па коле. Сонца ходзіць гэтак, як
зручней яму, а не нам. Зрэшты, і яму ўжо не вырвацца са
свайго кола... Так падказвае розум. І гэта ўсё яшчэ крамола.
Хоць апошнім часам шмат што стала дазволеным. Учора
над намі нават дожджык прайшоў. Кроплі да зямлі не
даляталі, выпараліся высока ў небе, але дыхаць стала
лягчэй...

Пясок напёкся, нібы патэльня, засмоктвае ногі, быццам
багна, і абпальвае іх ледзь не каленяў. Аднак мы пра гэта
хутчэй здагадваемся, чым адчуваем. Нашы пачуцці забі-
тыя сонцам, стомай ды смагай. Сонца... Дзіўна, як гэтая
плямка можа даваць столькі пякучай, пакутлівай цеплы-
ні. А гэта ж яно, сонца, зрабіла з нашага краю пустэльню.

Скура ў нас сухая, нібы пергамент. Пясчынкі не прылі-
паюць да яе. Пот, што быў напачатку, высах, а новаму
няма з чаго ўзяцца. “Вады!.. Вады-ы-ы!” — ірвецца з душаў
крык. У вадзе нашае выратаванне. Яна расквеціць пус-
тэльню. Мы ведаем, што такое вада, але яшчэ ні разу за
ўвесь шлях не пакаштавалі яе... І бацькі нашыя не пілі яе,
і дзяды яе смак запамятавалі... Кажуць, Маісей некалькі
пакаленняў свайго народу вадзіў па пустэльні, каб забыўся
ён на рабства. Ад чаго ж адвучваюць нас? Куды вядуць?..

Мы зноў на вяршыні бархану. Бачыце, бачыце — возера!
І ў ім плёхаюцца людзі. Не звярочвайце! Гэта падман,
гэта міраж. Бо не бывае так, каб адразу — цэлае возера.
Вады. У нас не бывае. Гэта недзе далёка, у чужых краёх...
А нам бы дабрысці хоць бы да аазісу з маленькай кры-
нічкай ці глыбокай студняй, а потым — да арыка, а тады,
магчыма, і да ракі...

Толькі куды ж мы ідзем: наперад, назад, убок, ці... гэта
сонца зноў вядзе нас “наперад”... Смага выядае нашыя
мазгі, стома знясільвае душы... Сонца пасылае нам галю-
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цынацыі. Мы пакутна-шчасліва ўсміхаемся і паўзем...
наперад...

Я ніколі не быў у сапраўднай пустэльні, але нішто не
замінае мне ўверыцца, што я зараз у пустэльні. Бо вакол,
як і там, пануюць Сонца, Смага, Стома і прыгнятаецца
Розум... А вам, якіх мучаюць спякота, смага, стома... што
вам яшчэ трэба, каб зразумець, што вы ў пустэльні без
канца і краю, што шлях ваш — па сонцу — шлях да
пагібелі...

113ГУЛЬНІ. ПУСТЭЛЬНЯ.



СТАТАК

                 а адным з астравоў, з усіх бакоў акружа-
ным сушаю, суседнічалі каровы ды козы.  Жылі яны по-
бач на сваіх лужках здаўна, з  тых часоў, пра якія і ле-
тапісы маўчаць. Шмат было ў іх супольнага ды падобнага,
яшчэ больш размаітага ды свайго, але гэта не пераш-
каджала ім жыць у сякой-такой згодзе. І нішто іх не зблі-
жала гэтак, як агульнае гора ці няшчасці, што здараліся
не так ужо і рэдка: то ваўкі наскочаць, то град траву
выб’е.

Казліныя гісторыкі пісалі, што і продак у іх агульны:
ці то казларог, ці то казлабык, што некалі не межаваліся
яны, а жылі разам. А пацвярджалі гэта проста: надта ж
падобнымі былі іхнія мовы: “му-у” — у кароў, “ме-е” — у
козаў. Адна літара ўсяго і розніцы той.

І суседнічалі б яны гэтак мо й да сённяга, калі б не
адна акалічнасць прыкрая: вытапталі козы лужок свой.
Насіліся яны па ім, травінкі сыцейшыя адна перад адною
выхоплівалі, і захірэў лужок, згас без пары, пабіўся куп’ем
жорсткім, з якога ні смаку, ні наедку. Каровы ж лужок
свой даглядалі, траву аберагалі, расла яна густою ды сака-
вітаю і хапала яе на корм аж да новай. Бо разумелі, што
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няма і не  будзе ў іх зямлі лепшай за родную, Богам да-
дзеную.

Падумаць бы козам: з чаго гэта так — і зямля ў іх
аднакая, і дожджык гэтаксама льець, і сонейка свеціць,
не крыўдзіць, але ў кароў лужок гусцее,  а ў іх згасае. Ды
навошта пра сваё заўтрашняе дбаць, калі чужое сёння
вока вабіць. Глядзіш, усё часцей і часцей на каровін лужок
козы пачалі забрыдаць. Спачатку з размовамі пра крэўную
блізкасць, агульных продкаў, брацтва ды ўзаемадапамо-
гу, затым проста падхарчавацца, а пасля і заставацца
пачалі, па адной, з дзецьмі... Пакуль каровы расчухаліся,
козы лужок запаланілі. Куды ні кінься: “ме” ды “ме”
чуецца. І цяляты мову казліную упадабалі. “Ме-е” — як
мякка, пяшчотна гучыць! Не тое, што “му-у” — фу, як
груба і не культурна.  І дома  на казлінай мове пагава-
рыць можна, і да суседзяў авечак пойдзеш — зразумеюць
(яны таксама сваё “бе” на “ме” мяняць пачалі: адна літа-
ра розніцы) і да аленяў у тундру паедзеш, да якаў у го-
ры палезеш, да сайгакаў у стэп паляціш — усюды ты
“свой”, усюды паразумеешся. Бо стала казліная мова —
міжрагатых зносін моваю.

І мода сярод кароў на казлінае — культурнае — пай-
шла: быкі бароды адпускаць пачалі, каровы менш малака
даваць. І лужок свой глядзець перасталі — топчуць, як
чужы... А тут яшчэ козы, то малачка на свой лядашчы
лужок пераправяць, то сенца. Глядзіш і каровы галадаць
сталі.

Мала было тых, хто ўсвядоміў, што за навала такая
насунулася: лужок козам скормліваецца, стоптваецца,
каровы па-казлінаму перамаўляюцца, а мова свая — толькі
смех выклікае. Мала было іх — ды не маўчалі яны: сталі
праўду тлумачыць, каровам даводзіць, адкуль бяда пры-
шла, хто вораг іхні.

Вельмі не спадабалася гэта казлам ды быкам, што
кіраўнікамі назваліся. Статак накарміць трэба, гарланяць
яны, а вы дэмагогію разводзіце, канфрантацыю стварае-
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це... Будзе сена — будзе й песня. А самае галоўнае, каб не
было вайны.

Слухаюць сведамыя, што Быкі Статку пра Сытасць ме-
каюць і Роспач агортвае іх: няўжо так і не зразумеюць
каровы адкуль і з кім гора й голад прыйшлі і як пазбавіцца
іх? Але як ты даўмешся, калі вакол столькі гадоў словы
прыгожыя пра будучыню сумесную чуеш, калі й сапраў-
ды есці няма чаго, калі й думаеш пра гэта на казлінай
мове...

Быў я нядаўна на востраве тым, трашчаць у кароў
галовы ад думак: як дзетак пракарміць, як ад голаду, што
вечным стаў, пазбавіцца... А казлы ды быкі кіраўнічыя,
кажуць, ужо й вінаватых у бедах тых знайшлі. Эх-хэ...

                                  1988 г.
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РОЙ

                  ралейбус лятаў над горадам. Белы з чыр-
воным пасам рэкламы фірмы “Дайнова”. Знізу ён здаваў-
ся вялізнай аўтамашынай “хуткай дапамогі” з рожкамі.
Тралейбус кружляў і кружляў над цэнтральнаю плош-
чай, нібы самалёт, які просіць пасадкі, а “зямля” не дае. З
тралейбуса па адным выпадалі пасажыры і ляцелі ўніз,
да дамоў і дрэў, да асфальту, дзе чакала іх смерць. Ка-
роткая, імгненная, як вечнасць.

Тралейбус лятаў і лятаў. І пасажыры не сканчаліся ў
ім, і горад пад ім не драбнеў, і вечнасць не хацела сціскацца
ў імгненне, а хацела быць доўгай, як жыццё, як перад-
смяротны крык чалавека, што падае з тралейбуса на зям-
лю.

Віктар глядзеў на расчынены карабок запалак, што
ляжаў перад ім на падваконні, на карычневыя галоўкі
запалак, аднолькавыя, як кучаравыя галовы забітых і
складзеных у штабелі мурынаў, і думаў пра лятаючы над
горадам белы тралейбус з чырвоным пасам і рожкамі на
спіне, з якога вывальваліся і вывальваліся людзі. Адноль-
кавыя адсюль, знізу, як мурыны ў штабелі, як запалкі ў
карабку, аднолькавыя, покуль далёкія і чужыя.
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Людзі ляцелі да зямлі і знікалі недзе за шматпа-
вярховікамі і вершалінамі высозных таполяў, і Віктар мог
толькі ўявіць, як далятаюць яны да зямлі і глуха ўмінаюць
яе сабою — ён бачыў некалі, як гэтак падалі яблыкі на
раллю, — як мякка бухаюць на асфальт, уліпаючы ў яго і
распырскваючы кроў, як нанізваюцца на платы ці тэле-
антэны... А класны малюначак: чалавек падае з неба, на-
нізваецца чэравам на тэлеантэну, слізгае па ейным ствале
зверху ўніз і спыняецца пасярод смешна торгаючы рукамі
і нагамі — дрыг-дрыг, як на нітачках... Віктар засмяяўся,
пырскаючы слінай на шыбу і туманячы яе сваім дыханнем.

— Віця, ідзі есці...
Гэта мама. З кухні. Адтуль ідзе салодкі пах падсмажанае

свежае свініны, быццам і сапраўды  свініна, якую  ранкам
мама  купіла на кірмашы, была свежай і свіной. Нешта
сала на кірмашах не прадаюць, а ўсё выразка ды выразка,
паляндвічка ды паляндвічка... І ніхто ніколі не цікавіўся,
куды знікаюць тыя людзі, што выпадаюць з лятаючага
над горадам белага тралейбуса з чырвоным пасам.

А на калгасных фермах свінні паміраюць сваёй смерцю,
дохнуць са старасці. Іх ніхто не хоча там купляць. Яны
ляжаць здохлыя на фермах і раздуваюцца. Здохлыя свін-
ні могуць лятаць. Як паветраныя шары. Іх збіваюць ку-
лямётнымі чэргамі з верталётаў. Разрыўнымі кулямі. І на
зямлю падаюць адсартаваныя  кавалкі свініны: бачок,
грудзінка, філей... Мама купіла мякаць сцягна без сала і
абяцала зрабіць катлеты па-беларуску з рабрынкай —
успомніў Віктар, зглытнуў сліну, і адгукнуўся:

— Іду...
Ён узяў запалкі, але карабок не зачыніў, а дастаў  адну

запалку і чыркануў ёю па шурпатым, карычневым баку
карабка. На ім застаўся свежы пісяг, а запалка занялася
хутка-радасным агеньчыкам, які разгарэўся і тут жа пачаў
аціхаць. Запалка патухла, так і не перадаўшы сваё жыццё
нікому. І за ёю, за вакном, Віктар зноў убачыў тралейбус,
з якога выпадалі людзі. Ужо нават не выпадалі, а вы-

118БАРЫС ПЯТРОВІЧ



скоквалі. Самі. Як жа абрыдла ім жыццё ў лятаючым над
горадам тралейбусе колеру “хуткай дапамогі”, калі яны
адважваліся выкінуцца з яго... А-а, яны спадзяваліся
навучыцца лятаць...

— Віця, ідзі есці! Астыне...
— Іду...
Так. Людзі махалі рукамі, як крыллем, і жаданне лятаць

у іх было такім моцным, што некаторыя  нават падаць
пачалі павольней. Віктар зноў чыркануў запалкаю і стаў
прыпальваць людзям рукі, як мухам крылы. Людзі  кур-
чыліся, нібы мухі пад полымем, і падалі ўніз імкліва, як  і
раней.

Віктар так заняўся сваёй працай, што не заўважыў, як
падпаліў фіранку, як занялася яна тым жа хутка-радас-
ным полымем,  якое ў момант зжэрла яе  і перакінулася
на штору. Запалкі, што гінулі дарма, прыпякалі Віктару
пальцы, але ён не звяртаў увагі на боль: чакаў наступнага
пасажыра, лавіў яго на агеньчык і падсмажваў. У пакоі
смярдзела паленым, а людзі ў тралейбусе ўсё не сканч-
валіся. Нібы пчолы з вулея выляталі яны па адным,  але
не вярталіся назад з нектарам ці мёдам, а згаралі,  успых-
валі іскрынкай над запалкаю, і знікалі недзе ўнізе за
дрэвамі і дамамі...

— Віця, што ж ты робіш!  —- мама ўбегла ў пакой,
схапіла коўдру і пачала збіваць ёю полымя. А Віктар злавіў
рукою тралейбус, заціснуў у кулаку і раструшчыў яго,
змяў у далоні, раздушыў, як карабок запалак, разам з
астатнімі пасажырамі, каб не лятаў ён болей над горадам
і не нараджаў з сябе лятаючых людзей.
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АДНАРАЗОВАСЦЬ

                зразумеў, што заблудзіўся. Невысокі
хвойнічак здаваўся бясконцым. Я йшоў па ім, думалася,
ужо гэтак доўга, што дайшоў калі не да Афрыкі, дык да
Украіны дакладна. І не было сярод яго ніводнага высокага
дрэва, на якое можна было б узлезці, каб агледзецца.

Я быў злы на гэты хвойнічак і ён, нібы жывы, адказваў
мне тым жа: злом. Кожная хвойка, паўз якую я праходзіў,
старалася зачапіць мяне сваёю галінкай, балюча сцебануць
па твары, альбо ўпіцца ў плячо, нагу. Увесь я быў абчап-
ляны калючай ігліцай, клейкім павучыннем і сухімі
шурпатымі галінкамі.

Мне здавалася, што я блукаю тут ужо не некалькі га-
дзін, а некалькі дзён, некалькі гадоў. Бясконцасць хвойні-
ку памнажалася на бясконцасць блукання, але ў выніку
не атрымлівалася бясконцасць жыцця. Наадварот: бяскон-
цасць на бясконцасць — давала смерць. Як у матэматыцы:
мінус на мінус — дае плюс. Смерць —- “плюс”. Так, бо
нездарма “плюс” — крыжык.

   Усе мы нясем свой крыж, але ёсць і такія, што нясуць
замест крыжа знак “плюс”. А для гэтага знаку справядлівае
толькі адно правіла: ад перамены   месцаў складаемых —

Я



сума не змяняецца. Як ні складвай бясконцасць хвойніку
з бясконцасцю блукання вынік будзе адзін і той жа —
смерць, як пры  памнажэнні на нуль заўсёды ў выніку
будзе нуль. Дарэчы, некалі і знак памнажэння быў падобны
да крыжыка: х, а потым замест яго нехта прапанаваў
ставіць кропку. Проста кропку.

   Дык ці не час і мне паставіць кропку ў гэтым
блуканні? Па хвойніку, па жыцці...

   Час. Даўно час. Але тады бясконцасць стане вечнасцю,
што, па-сутнасці, тое ж самае. А, мажліва, яшчэ горш. Бо
пакуты, большай за гэткую, нават Бог, нават д’ябал не
прыдумаў.

   Нашто мне вечная іголка для  прымуса (вечнае пяро
для асадкі). Што мне бясконцасць сусвету... Мне больш па
душы ўсё аднаразовае. Як шпрыц. Як наша Зямля. Як,
хацелася б верыць,  маё жыццё і я.
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ФЛІ-БУС...

                    язногі пірат каціўся па асфальце на сва-
ёй нізенькай калясцы: колы шыпелі, прымінаючы шур-
патасці, а ён, быццам не заўважаючы нічога вакол сябе, ні
звыклых дрэў, ні штораз  новых людзей, абапіраўся і
абапіраўся на зямлю дужымі рукамі, нібы веславаў —
рыўкамі-штуршкамі рэзкімі і рытмічнымі, як дыска, вёз
сябе наперад. Каляска прудка  бегла, гарцавала на вы-
боінах, бы малады жарэбчык, ледзь не скідваючы са спіны
свайго седака. Пірат пад’ехаў да бабулек, якія гандлявалі
ля крамы семкамі, і толькі цяпер Андрэй згледзеў, што ён
да таго ж, як і ўсе піраты ў кіно — аднавокі: чорны скураны
кружок настролькі цесна захінаў ягонае вока, што нават
калі б яно і змагло вызірнуць, не здалела б нічога з-пад
таго кружка ўбачыць. Бабулькі счакалі пакуль пірат
спыніцца і па чарзе пачалі з ім вітацца, як з даўнім
знаёмцам — за руку, і нагадвала гэта не нейкую завя-
дзёнку, а адладжаную цырымонію настолькі, што Андрэй
не здзівіўся б ніколькі, калі б бабулькі пачалі зараз
расшарквацца перад піратам, бы фрэйліны на  бале.
Захапіўшыся незвычайным відовішчам, Андрэй не адразу
заўважыў, што  вітаючыся бабулькі падаюць пірату, як
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жабраку, грошы. Аднак пірат не  быў жабраком, бо грошы
ён уважліва пералічыў і паклаў у брудна-чырвоны, ці не
з піянерскага гальштука сшыты, мяшэчак, што матляўся
на  шнурочку пад барадой, а потым пад’ехаў да апошняе
ў радзе бабулькі, якая  пры ўважлівым разглядзе аказа-
лася  зусім не бабулькаю, а маленькаю дзяўчынкаю гадоў
дзесяці, захутанаю ў хустку па-вясковаму — крыж на
крыж на  грудзях. Пірат паставіў мяшэчак з непрада-
дзенымі дзяўчынкай семкамі сабе між кульцяў, дзяўчын-
ку пасадзіў на шыю і тая, каб не ўпасці, адразу ж схапілася
за ягоныя  чырвоныя вушы; пірат тым часам спрытна, на
руках, развярнуўся і пакаціўся назад. “Дачка”, — паду-
маў Андрэй і бліжэйшая бабулька, злавіўшы ягоны по-
зірк, хіснула ў адказ галавою: не...

У гэты дзень пірат больш не з’яўляўся. Не выйшла
гандляваць семкамі і дзяўчынка. Не было яе і заўтра, і
паслязаўтра. І ейнае апошняе месца ў шэрагу бабулек, не
заўважнае для нікога, для Андрэя пуставала, быццам расло
там дрэўца, ды яго нехта ссек ноччу, і вось прачынаецца
Андрэй ранкам, глядзіць у вакно на бабулек, а дрэўца
няма, аднак ён ведае,  што яно было і не забывае таго...

Пірат жа штодзень падплываў да бабулек, арыстакра-
тычна  вітаўся з кожнай, хіба толькі руку не цалаваў,
збіраў грошы і ўязджаў у краму, каб хвілінаў праз дзесяць
выкаціцца адтуль з цэлафанавым пакетам поўным нейка-
га начыння, заціснутым між кульцяў ног перад сабою на
калясачцы, і гнаў сваё цела  дамоў. Аднойчы Андрэй
заўважыў, як з пакета безсаромна выглядвала рыльца
пляшкі з бесказыркай на галоўцы, аднак не з ромам, а з
гарэлкай. Шкло было празрыстым і празрыстая гарэлка
плёхалася ў сваёй цямніцы, у сваёй турме і шукала смер-
ці на асфальце, а не ў вантробах пірата,  ледзь не выкуль-
ваючыся з пакета. Пірат заўважыў позірк Андрэя і па-
правіў пляшку; Андрэю стала  сорамна, што ён выдаў яе,
Андрэй заплакаў ад  незразумелай і таму яшчэ больш
крыўднай  крыўды і  сляза пацякла па празрыстай  шыбіне
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адзінока, як  першая  кропелька  прынесенага нябачнаю
хмаркай  дажджу. Андрэй зайдросціў пірату без  імя і
прозвішча. І без ног. У яго было ўсё: і першае, і другое. І
трэцяе. Быў і ром у лядоўні. Не кубінскі, танненькі і пякучы
ў горле, бы крапіва, а  самы   сапраўдны, родам з некалі
вялікае  марское і  малое цяпер  на мапе дзяржавы, радзімы
піратаў і іншых людзей. Але нават калі Андрэй напіўся б
сапраўднага рому, а не травіяльнай гарэліцы, калі страціў
бы ногі  па самыя  клубы і адно вока заклеіў, схаваў за
чорным  скураным  кружком, калі здабыў бы сабе такую
імклівую калясачку і падобныя да тынкоўных дошчачкі,
каб пагардліва адпіхваюць ад сябе  зямлю, калі  ўсе, і
нават ён сам, забудуць дадзеныя бацькамі  яму імя і проз-
вішча, — ніхто  ніколі не  назаве яго Піратам. Скажуць:
як Пірат, бо Пірат ужо ёсць...

І вось настаў дзень, калі Андрэй пазнаёміўся з піратам.
Аказалася — у яго ўсё-ткі ёсць імя. Банальнае Вася. А
клічка  — Гулівер. Хоць і марская, але ж не пірат.

Ён праязджаў паўз Андрэя. І Андрэй паклікаў  яго:
пірат! Ён не азваўся. Ён праімчаў міма на сваёй калясач-
цы нават не зірнуўшы на голас, быццам не пачуў. Ён не
ведаў, што ён — пірат. Ён быў піратам толькі для Андрэя!
У жыцці яго, выявілася потым, клікалі ўсе Вася. Каб
Андрэй меў такое імя пры такой знешнасці — ён бы
павесіўся на першым жа слупе. Нават калясачку не адвя-
заўшы.

І Андрэй супакоіўся: у яго яшчэ ёсць будучыня дзеля
мінулага  — яму ёсць куды адступаць, ёсць куды упасці.
І ёсць у яго імя пра запас, якое яму падабаецца, і якім ён
назаве сябе сам: Пірат. І стане гэтае імя апошнім у яго-
ным спісе і першым сапраўдным. Файна:

1. Пі-рат.
2. Пі-брат...  1. Кар-сар.
                 2. Кар-сэр...    1.Флі-бус-т’ер.
                                   2. ...
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             АДЗІНОТА

             а дрэве нехта жыў. Саша даўно гэта
западозрыў. Таму вакно на варыўні, пад якім расло дрэва,
ён ніколі не расчыняў. Той, хто жыў на дрэве, ужо адным
сваім існаваннем спакушаў яго адчыніць вакно, каб па-
знаёміцца. Саша не зайздросціў таму, хто жыў на дрэве,
а той не зайздросціў яму — яны не былі ворагамі, а значыць
рана ці позна знаёмства павінна было адбыцца. І гаран-
тыяй таму была іхняя адзінота.

Аднойчы да Сашы прыйшла жанчына. Яна была п’яная
і прыйшла аддацца. Яна называла сябе курачкай, а по-
тым лісічкай. Гэта гучала ласкава, кранальна і вабна. Хіт-
рая лісічка пекнай курачкай прынесла сябе да Сашы, каб
задаволіць сваю патрэбу ў мужчыне. Калі ў Сашы ўзнікала
падобная праблема, ён таксама ішоў да яе і яна ніколі яму
не адмаўляла. Нават калі была цвярозаю. Саша сябе ніяк
не называў — ні пеўнікам, ні іншай птушкаю ці зверам.
Ён проста спаражняў сябе. Вось такім чынам яны і
дапаўнялі адно аднога, астатні час жывучы ў адзіноце
пустых пакояў. Яны існавалі побач і толькі зрэдку, насу-
перак геаметрыі, перасякаліся іхнія  паралельныя жыц-
цёвыя дарогі.
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Яна сядзела на варыўні спінаю да вакна, піла гарбату
— размяклая і салодкая. Пажадная. Той, хто жыў на дрэ-
ве, відаць, гэта адчуў. Адчуў жанчыну, якой трэба муж-
чына. І таму, калі яна пайшла ў пакой распранацца і
класціся ў ложак, ён пастукаў галінкаю дрэва ў вакно.
“Не расчыняй!” — загадаў Сашу ўнутраны голас, але  на
гэты раз стрымацца ён не змог. Яму карцела даведацца:
хто там,  хто жыве на дрэве... Ён быў не адзін і быў смелым.

Саша расчыніў вакно. Вячэрні вецер крутнуўся па ва-
рыўні і вынес яе пахі на вуліцу. На дрэве нікога не было.
Галінка, якая шкрабнула па шыбе, матлялася перад Са-
шавым тварам.

І Саша зразумеў — на дрэве жыла ягоная адзінота. І
ёй было адзінока без яго, а яму — без яе. Яшчэ трохі і ён
мог бы звар’яцець у гэтым пакоі ад адзіноты, што жыла
пад вакном...

— Гэй, — паклікала Сашу жанчына, — ты што, заснуў
там?

Саша прыгадаў ейныя п’яныя вочы, слінявыя вусны,
не — губы... Расчыніў лядоўню, дастаў пляшку гарэлкі,
наліў поўную шклянку, выпіў і пайшоў у пакой. Але дум-
кі, што пасяліліся ў ім, ён нават гарэлкаю выгнаць не мог:
“Цяпер, калі адзінота перабралася з дрэва да мяне — як
я буду жыць? Як мы будзем жыць?..” Быў толькі адзін
сродак пазбавіцца яе — забіць. Але забіць яе — забіць
сябе...

— Што з табою — спытала жанчына і Саша заўважыў,
што сядзіць на ложку голы і ніяк не рэагуе на ейныя
ласкі.

— Я не хачу паміраць, — сказаў ён, — я хачу жыць...
— Дык жыві, — сказала жанчына, — жыві! Давай жыць

разам!
“Жыць разам? — падумаў Саша. — А, можа, гэта і

сапраўды самае мудрае выйсце: жыць разам...” —  і ад-
казаў:

   — Давай.
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С-С-С-О-О-О-Н-Н-Н

                  чора мне прысніўся сон: мы разам з Ду
Фу ідзем у госці да Лі Бо. Мажліва, на дзень нараджэння,
а мажліва, і проста так, па-сяброўску.

У Ду Фу ў руцэ скрутак з апошнімі вершамі, сярод
якіх і прысвячэнне Лі Бо. Аднак мы гаворым пра мае
вершы. Ду Фу не падабаецца, што шмат у іх тэхнікі —
самалёты, аўтамашыны, ракеты, цягнікі... і мала жывой
прыроды. Шмат перажыванняў, ды мала думак.

Я з ім пагаджаюся. Самалёты, цягнікі — гэта ўсё,
безумоўна, другаснае. Яно не павінна заўважацца, не
павінна вытыркацца, а тым больш назаляць. “Але я чала-
век свайго часу, — апраўдваюся я, — і пішу пра тое, чым
жыву, што бачу, што мяне акаляе.  У маім горадзе бе-
гаюць не рыкшы, а таксоўкі. І я пішу пра іх...”

Ду Фу пасьміхаецца ў сваю рэдзенькую бародку, гле-
дзячы ці то на мяне, ці то некуды далей — туды, дзе па
рэйках лёгка імчыць цягнік з паўсотняй вагонаў.

“А ведаеш, — кажа ён раптам, — не слухай ты мяне.
Паэтычным можа быць усё: і росная ружа, і слізкая жаба,
і халодны паравоз, і гарачы конь.  Трэба толькі, каб душа
словы знайшла, каб прыгожа апранула думкі. А гэта аль-
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бо дадзена чалавеку ад нараджэння, альбо — не. Так бы-
ло і ёсць ва ўсе часы... Вось мы і прыйшлі...”

Лі Бо сустрэў нас ля ўваходу. Павітаўся з Ду Фу і
зрабіў выгляд, што мяне не заўважыў. Мне засталося ад-
ное —  прачнуцца.
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СЯМЁН

                   ямён жыў у суседнім доме: вокны ў вок-
ны. Сяргей ведаў толькі ягонае імя ды пазнаваў голас.
Пра тое, як выглядае Сямён, ён  мог хіба  здагадвацца.
Сямён уяўляўся Сяргею мажным, неакуратным мужчы-
нам гадоў за сорак. Пінжак наросхрыст, гузікі на кашулі
зашпілены праз адзін, няголены і стомлены. Стомлены, бо
п’яны. П’яны, бо толькі такім Сяргей і чуў яго.

Прыблізна раз на тыдзень Сямён з’яўляўся дамоў да-
лёка за поўнач. Жонка ў кватэру яго не пускала. І тады ад
хрыпатага, гарматна-гулкага голасу Сямёна прачыналіся
ўсе чатыры дамы Сяргеевага двара і дзесяткі суседніх.
“Сучка! — крычаў Сямён, — Блядзь, адчыняй дзеры!” —
і стукаў кулаком у  вакно: “Бу-бу-бу-бу-бух!”. Але, у вак-
но, бо жыў ён на першым паверсе. Жонка не адгукалася,
святло не запальвала, быццам і не было яе дома. “Паслед-
ні раз прадупраждаю: пусці ў хату!”  — каціўся, як гром
— з перакатамі, голас Сямёна па начным двары, а ён сы-
паў і сыпаў наўздагон  адмысловымі матамі і грукаў у
вакно: “Бу-бу-бу-бу-бух! Бу-бу-бу-бу-бух!” Шыбка
трымцела, аднак вытрымлівала. Затое ў доме, спачатку
недзе на трэцім паверсе, потым злева і справа на другім і
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на пятым пачыналі плакаць спалоханыя дзеці. Урэшце
рэшт азывалася і жонка: “Ідзі  адкуль прыйшоў, кот сму-
родны!” — выкрыквала яна і голас ейны, прыглушаны
шыбамі, здаваўся Сяргею слабым, хворым. Так гавораць
жанчыны заплюшчваючы вочы і матляючы  галавою ў
невыноснай пакуце.

Пачуўшы жонку, Сямён, адчувалася адразу, ажываў,
— голас ягоны расквечваўся радасцю:  “А-а, маўчыш, суч-
ка! (Хоць жонка ўжо немаўчала. Азваўшыся, яна пачы-
нала гаварыць-падвываць безперастанку). Пускай, а то вок-
ны шчас павыбіваю!”  — і “та-та-та-та!” — кулямётныя
чэргі матаў. Потым зноў: “Адчыняй!” І “та-та-та-та!..”

   Тут не вытрымліваў хто-небудзь з суседзяў: “Слыш,
мужык, сціхнуў ба ты, а то выйду січас і такія дзверы
цібе ўстаўлю, што мала не пакажацца!” “А няхай адчы-
няе, сучка, — адгукаўся яму Сямён, — мне тожа жыць
нада. Я ж дамой прышоў. Я ж яе як чалавека прашу. Як
жэншчыну... Што мне —- пад вокнамі спаць, ці што?..” “А
каб ты падох там, каб трасцу якую схапіў, каб...” —
малаціла і малаціла ў адказ жонка. І тады чуўся апошні
стук у вакно.  Адзіночны, кароткі, востры: дзынь!.. — шыб-
ка разбівалася,  кавалкі шкла падалі на асфальт,  біліся
з хрустам і трэскам...

“А, блядзь, зноў парэзаўся! — кожны раз казаў Сямён,
— засцаць нада”, — і хвілінную начную цішу запаўняў
плёскат пругкага струменю.

Жонка з плачам падыходзіла да вакна, расчыняла яго
і дапамагала Сямёну ўлезці ў кватэру.

Паўтаралася гэта амаль штотыдзень аж да звыклай
аднастайнасці. Прачнецца, бывала, Сяргей і чакае: ага,
вось дзеці заплакалі, а вось і шыбка выляцела... Сяргею
нават думалася, што некаторыя суседзі прывыклі да гэта-
га — як прывыкаеш да ўключанага на ноч радыё — на-
столькі, што спалі і не прачыналіся ад крыкаў і матаў...

Праз дзень-другі Сямён шкліў вакно. Сам, ці нехта з
майстроў рабіў гэта — Сяргей не ведаў, бо ніколі не ба-
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чыў  працэс шклення. Аднак да часу, калі ён вяртаўся з
працы, новая шыбка ўжо блішчэла ў вакне дома насупраць,
як залаты зуб у роце крымінальніка.

Учора Сямён зноў прыйшоў позна — а другой гадзіне
ночы, п’яны. І жонка зноў яго не пусціла ў кватэру праз
дзверы. Чаму яна яго не пускала — таксама пытанне. На-
вошта яна кожны раз распачынала  гэтую гульню з зага-
дзя вядомым вынікам? Няўжо настолькі абрыд ёй Сямён,
што яна гэткім чынам адцягвала “задавальненне” ад суст-
рэчы з ім, спадзяючыся, што сёння ён, нарэшце, пастукае-
памацюкаецца ды пойдзе туды, адкуль прыйшоў. Жано-
чая псіхалогія, жаночая логіка — такія ж цёмныя, як і
ўчарашняя ноч... Але — учора зноў стаяў Сямён пад вак-
ном і прасіў-загадваў адчыніць дзверы. У гэты час па двары
праходзіла ганейка п’яных падлеткаў. Пачуўшы голас
зверху: “ Ды уйміце вы яго, ёлкі-маталкі!..” (проста голас,
проста просьба, проста роспач нечая не да падлеткаў, вя-
дома, скіраваная, бо іх у цемры ніхто і не бачыў), адзін з
хлопцаў успрыняў словы тыя як загад, падбег да Сямёна
і шпырнуў яму нажом у спіну, між скабаў, пад сэрца.

Сямён захроп, і ўсе, хто не спаў, пачулі ягоныя апош-
нія словы: “За што?..”

“За што?..” — падхапіла жонка. “Навошта!..” — яна
выбіла  шыбіну і выскачыла ў двор. Але хлопцы ўжо знік-
лі ў цемры, змяшаліся з ёю: чорнае з  чорным, быццам і
не было  іх.

Да раніцы ніхто з Сяргеевага двара так і не заснуў.
Адныя, хто з запалкамі, хто з ліхтарыкам выйшлі  па-
глядзець на здарэнне, на распластанага пад вакном скры-
ваўленага Сямёна, стаялі ля яго паўколам, гаманілі ціха,
чакалі міліцыю, потым “хуткую”; іншыя, як і Сяргей,
прыселі да вокнаў і назіралі за людскою мітуснёю ўнізе;
астатнія варочаліся ў сваіх ложках, слухаючы шум у два-
ры. І кожны, мусіць, не раз і не два даў свой адказ на
апошняе Сямёнава пытанне, якое рэфрэнам гучала пад
вакном да самае раніцы.
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ЛІСТАВАЛЬНІК

                    еяк у адной бібліятэцы мне патрапіўся
ў рукі дапаможнік па напісанні лістоў. Ён называўся:
“Справочник для начинающих адресантов”. На першых
60-ці старонках расказвалася, якія бываюць канверты і
як правільна пісаць на іх індэкс, далей — што пазначаць
у першым радку “адреса получателя”, у другім, трэцім,
чацвертым і, калі ён ёсць, у пятым, а потым — як уласна
і пісаць лісты. Сама па сабе справа вядомая, не раз
робленая шмат кім, але як цікава аўтар распавядае пра
яе. Вось паслухайце: “Прежде чем приступить к рас-
смотрению конверта: где размещаются паралельные ли-
нии для написания адреса получателя, сколько их, в ка-
ком порядке идут (забегая немного вперед, скажу, обяза-
тельно проверьте: сначала идет первая или вторая линия
— это очень важно, т.к. от этого зависит весь порядок
написания адреса адресата, о чем мы поговорим ниже) и
т.д., убедитесь, что конверт изготовлен на Пермской фаб-
рике Госзнака, иначе не исключена подделка, ради марки,
а значит, ваше письмо может не дойти до адресата — оно
будет изъято на первой же почте и вас, возможно, будут
ждать большие неприятности, вплоть до штрафа от 5 до
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5000 рублей, не менее, по статье 225, п.3, пп.7 от прошлого
года...”  Я перапыняю цытату, прабачце, не закончыўшы
сказ. Але вы, думаю, упэўніліся: тое, што вы лічылі дро-
безямі, аказваецца, вельмі істотна, і яго варта ведаць
кожнаму. Аўтар якраз пра гэта папярэджвае. Аднак га-
лоўнае ў кнізе, на мой сціплы погляд, — яе вобразнасць.
Практычна на кожны выпадак, на кожнае паштовае дзеян-
не ў аўтара ёсць цікавы, запамінальны прыклад. Вось,
скажам, жыхарка горада Р. на Доне Аляксандра К.-
Іваноўская няўважліва напісала нумар сваёй кватэры і
дома (прасцей сказаць пераблытала іх месцамі), дык ліст
да яе вярнуўся ажно праз дваццаць(!) гадоў. “Вот чего
стоила адресанту одна маленькая ошибка...” — дасціпна
завяршае аўтар свой расповяд.

Аднак, прабачце, я не рэцэнзію пішу. Я дзялюся ра-
дасцю ад змястоўнай, з задавальненнем прачытанай кнігі.
Бо з не меншай цікавасцю чытаюцца і старонкі, дзе аўтар
расказвае нам, як правільна пісаць лісты бацькам, каха-
ным, блізкім і далёкім людзям, сябрам і, асобна, сяброў-
кам і г.д. Вось тут талент ягоны раскрываееца напоўніцу,
альбо — расцякаецца на шырыню Волгі, як ён сам вобразна
піша, дзеля рэкламы, вядома.

Мне здаецца чамусьці, што вам наўрад ці патрапіць
чыста выпадкова гэтая кніга, а таму хочацца цытаваць і
цытаваць яе бясконца. Аднак аб’ём майго кароткага па-
ведамлення не дазваляе гэта зрабіць. Я бачу, мне паказ-
ваюць ужо з галёркі, што трэба закругляцца і пачынаць
глядзець фільм пра Бельмандо. Таму на ўсялякі выпадак
назаву каардынаты гэтае кнігі: “Учпедгиз, М., 1953” (назву
глядзіце ў пачатку). Наклад невялікі. А таму, калі нада-
рыцца быць у Мінску, зайдзіце ў нашую Ленінку і хоць
бы пагартайце гэтую кнігу. Не пашкадуеце, бо даведаецеся
шмат новага, пазнавальнага пра лісты і іх аўтараў, пра
пошту і паштароў, пачытаеце, нарэшце, што і якім чынам
пісалі нашыя продкі ў ХХ-ым стагоддзі.  Дзякуй  за ўва-
гу.
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ДЗЯДЫ

                  а старасці гадоў жыццё зноў звяло бы-
лых аднавяскоўцаў дзеда Сахвея і дзеда Гурка. На гэты
раз у раённай бальніцы. А былі яны, трэ сказаць, яшчэ
мацакамі і хваробы свае, хутчэй за ўсё, выслухалі ў суседак
на прызбах пад час доўгіх вечаровых размоў.

Сумаваць дзяды не сумавалі і іншым не давалі. Раніцай
слова за слова пераходзілі яны да ўспамінаў пра знаёмых,
пра пачутае, перажытае. Сахвей жыццё сваё адпрацаваў
на ферме і ніколі вышэй  даглядчыка па “службовай
лесвіцы” не падымаўся. Гурок жа з брыгадзіраў выбіўся ў
загадчыкі фермы і такіх Сахвеяў меў у падначале з
дзесятак. Таму паглядаў ён на Сахвея звысоку і не даваў
сабе пярэчыць ні каліва. Дзед Сахвей хутка зразумеў, ча-
го ад яго хочуць, ў самыя напружаныя моманты замаўкаў
ды хітра прымружваў вочы, каб бачылі ўсе, што наўмыс-
на саступае ён дурню. А таму гаманілі дзяды нібы ў шахма-
ты гулялі: твой ход — мой ход, шах! — пат...

— Што, пустабрэхі, зноў сваю шарманку завялі, —
казаў пузаты Сцяпан з суседняй палаты і прыладжваўся
ля вакна дзядоў слухаць, бо тэлевізар бальнічны згарэў.

І вось загаварылі аднойчы дзяды пра маладосць сваю,
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пра дзевак ды маладзіц,  што мацалі некалі ды кушталі.
— Хочаце — верце, хочаце — не, — пачаў дзед Сахвей

з любімых сваіх слоў і прыгадаў, як працаваў ён пастухом
на далёкай ад вёскі кашары. Раніцай і ўвечары прыязджалі
сюды даяркі — маладыя дзяўчаты, кароў даіць. Было іх
дванаццаць. І штовечар дзед... не, тады маладзенькі чуба-
ты хлопец, браў тую, што хутчэй падаіла ці больш надаіла,
і вёў у канец кашары... І гэтак натуральна ўсё выходзіла,
што й няўцям яму было спачатку,  што быў ён яшчэ па
дарозе падзелены між дзяўчатаў жэрабям. Але — далей.
Больш за іншых упадабаў ён Кацярыну.

— Пастой, якую Кацярыну? — перапытаў Гурок.
— Ды жонку тваю, — як бы між іншым адказаў Сахвей

і пакуль у Гурка адвісала сківіца  працягваў: — Ай, гарная
ж дзеўка была... А шмонька ў яе: возьмешся — пухленькая,
кругленькая, ладненькая, ну як той гаршчэчак... Ні ў каго
больш  такой не было. Боўтаецца бывала, як таўкач у
ступе, і ні смаку   табе, ні наедку... А ў тваёй  Кацярыны,
ды яшчэ ў маёй Васіліны, трымала — ну як у зубках...

— Ня праўда! — зароў дзед Гурок. — ня-я-праўда! Я сваю
цэлкаю выбраў. Брэ-эшаш, гаўнюк! — і кінуўся на Сахвея.

— Стой! Стой, хлопцы, — разбараніў пабраўшыхся за
грудкі дзядоў пузаты Сцяпан, —  позна ўжо, заўтра даб’е-
цеся. А зараз папрастарэкавалі — і на бакавую. Кладзіце-
ся, кладзіцеся...

— Ды я з ім сра-аць побач не сяду, — кінуў дзед Гурок,
— а не тое што спаць у аднэй палаце...

Ледзь уклалі Гурка. І доўга яшчэ палата чула з ягона-
га ложку:

— Брахло... Цэлка... Гаўнюк...
А раніцай разбудзіў усіх крык медсястры, што прыйшла

ўколы рабіць:
— Дзед, ты што гэта надумаў, уставай... — і бразь,

бразь па шчакох.
Але дзед Гурок ужо не чуў анічога. Памёр. Сэрца,

сказалі, не вытрымала. А мог бы жыць  шчэ ды жыць.
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УДАРЧЫК

                    аля  былога  архіерэйскага дома, а ця-
пер Дома мастацтваў са знакамітым “Мутным вокам”
унутры, на тым жа прыгорку справа ад сходаў ёсць купка
кустоў бэзу, пад якімі не кожны ведае дзьве лаўкі, пастаў-
леныя дзеля зручнасці адна да адной тварам, а не спіна-
мі. Некалі, у студэнцкія гады, мы з сябрамі-аднакурсні-
камі любілі прыходзіць сюды вечарком, каб выпіць пару
пляшак добрага віна ці, грэшнай справай — пасля сты-
пендыі, альбо іспыту — нават пляшачку някепскага канья-
ку. Нас было чацвёра і мы любілі сядаць побач на адну
лаўку, вачыма да расквечанага вечаровымі ліхтарамі, аўта-
мабільнымі фарамі ды светлафорамі Ленінскага тады
праспекту, а на другую лаўку выстаўлялі  пляшкі, “па-
зычаныя” ў кафетэрыі шклянкі ды нешта з закусі. Двое з
нас пісалі вершы, двое прозу і мы любілі  пагаманіць пра
літаратуру наогул і пра творчасць у прыватнасці. Праў-
да, мажліва, я і прыхарошваю цяпер тыя размовы, бо,
шчыра прызнацца, не надта памятаю іх. Прыгадваецца
асноўнае: нам не падабалася тое жыццё, што акаляла нас,
нам непадабалася тая літаратура, якую рабілі яшчэ не
мы, а мясцовыя паэты ды празаікі, нам хацелася сказаць
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нешта сваё, асаблівае, мы адчувалі ў сабе сілы дзеля гэ-
тага і кожны, пэўна, зазіраючы ў будучыню, бачыў сябе
лаўрэатам Нобеля, не меней. Пра зямлю, на якой стаялі
(сядзелі) мы пакуль не думалі, мы думалі пра сябе і не
было гэта, як мне здаецца сёння, заганай, а было звычай-
ным юначым максімалізмам, без якога салдат не становіцца
генералам. Дык вось, сядзелі мы над праспектам, пасмокт-
валі вінцо (ці каньячок) з пазычаных шклянак, глядзелі
на жыццё, што віравала ля ног і гаманілі пра літаратуру.
Месцейка ж, занятое намі, было вабным не толькі нам,
але часы  тады былі такія, што калі мы першыя занялі яго
(тым больш нас — чацвёра), то тыя, хто прыходзіў пазней,
звычайна, пастаяўшы троху непадалёк і паслухаўшы, што
размовы нашыя канца пакуль не маюць, цішком сыходзілі
шукаць іншы прыстанак. Але то тыя, хто хацеў выпіць.
Бліжэй жа да поўначы  вакол нас  пачыналі  кружляць
нецярплівыя парачкі закаханых, якім трэба была, як
мінімум, лаўка, і не для таго, каб пляшку  паставіць. Не-
залежна была то восень, зіма, вясна ці лета, мы, заўва-
жыўшы гэткае трапяткое чаканне нашага сыходу, доўга
не затрымліваліся, спаражнялі пляшкі, клалі іх пад лаўкай
на ранішні абход бабулькам і не йшлі да лесвіцы, а
спускаліся ў горад проста адсюль. Было весела і лёгка
ступаць у пакатую цемру і ногі самі неслі нас уніз —
толькі паспявай перастаўляць іх. Ды дзе там — выпітае
блытала рухі і не было таго выпадку, каб нехта не ўпаў і
не скаціўся ўніз да елак, што раслі на схіле,але абыхо-
дзілася ўсё без сінякоў і драпін, адно дружным смехам... І
толькі аднойчы  давялося пакінуць нам любімае  месца
раней, чым звычайна, і не па сваёй ахвоце. Было то позняй
вясною, пад  лета, бэз ужо добра зелянеў, але яшчэ не
цвіў. Мы здалі нейкі важны іспыт і прыйшлі адзначыць
падзею. Пілі на гэты раз гарэлку — на лепшае грошай не
хапіла і пілася яна не вельмі каб, а так, маленькімі
глыткамі, без прымусу, аднак і без жадання. Выпілі мы
паўпляшкі, размова не надта вязалася, словы  былі рэдкімі,
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думкі кароткімі. Воўка казаў нешта пра Кафку і Платонава,
і сплаў гэтых імёнаў даў на аснове вядомай савецкай песні
афарызм, прыпісаны потым  сабе нейкім рускім: “Мы
рождены, чтоб Кафку сделать былью”. Выпілі за гэта, бо
ў сацрэалізме ніхто  з нас  сябе не бачыў і блізка, а пра
тое, каб перасадзіць Кафкаў рэалізм на беларускую  гле-
бу тады можна было толькі марыць.

   — Жыды нейкія сабраліся — пачулі мы зусім побач,
і з-за бэзавага куста  выйшла да нас двое хлопцаў на
добрым падпітку. Здавалася, што паасобку яны нават
стаяць не могуць і трымаюцца толькі таму, што цяпер
было ў іх на дваіх чатыры нагі.

   — Можна я сяду, — сказаў адзін з іх і яны ўдвох
селі на лаўку насупраць нас, дзе стаяла недапітая пляш-
ка гарэлкі, а на газеце мяжаў пакроены хлеб, каўбаса,
сыр і нож. Воўка перахапіў хлопцаў позірк, ўзяў нож,
склаў яго і схаваў у кішэню.

   — Я панімаю, — сказаў другі хлопец, — мы вам
памяшалі. Нічога. Наліце нам па сто і мы пойдзем.

   Іхняя безцырымоннасць нам не падабалася. Усім. І
вельмі. Яна злавала і настройвала, як сказалі б зараз, на
канфрантацыю. Яшчэ і таму,што больш нахабным быў
п’янейшы, які безперастанку вярочаў языком і нешта
плявузгаў сябру пра жыдоў. Яўрэй сярод нас быў  —
Славік, самы інтэлігентны і самы спакойны — і якраз яго
і выбраў п’янейшы за ахвяру, калі мы на іхнія просьбы ці
загады, колькі разоў адказалі цвёрдым “не” — не нальём!

   — Давай адыйдзем, — казаў хлопец Славіку і
непаслухмянай рукою хапаў яго загрудкі, — адыйдзем і
пагаворым, адзін на адзін...

   Тым часам другі хлопец, які назваўся Сашам,
разгаварыўся з намі і Воўка наліў яму ў шклянку грамаў
пяцьдзесят і даў выпіць. Саша спрытна  выліў у рот гарэл-
ку і  стаў у дошку нашым: “сваім”.

   — Хлопцы, —  ціхенька прамовіў ён, каб не чуў ягоны
сябар, — дайце яму добра, каб не лез да вас, а то чап-
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ляецца, паскуда... Эй, Колька, чаго прычапіўся да яго,
кінь!..

   А Колька між тым ужо цягнуў Славіка загрудкі з
лаўкі ў цемру з тымі ж словамі: “Адзін на адзін — пага-
ворым...”

   Воўка некалі займаўся боксам. Быў нават чэмпіёнам
Гомельскай вобласці сярод юнакоў і першаразраднікам.
Воўкаў кулак некалі пакаштаваў і я, калі заўважыў у
ягонай тумбачцы ў інтэрнаце баксёрскія пальчаткі і пра-
панаваў, сам не разумею чаму: пакажы пару ударчыкаў,
мо спатрэбіцца калі дзеля абароны.

   Мы пачапілі па адной пальчатцы на руку, я — на
правую, ён — на левую, не зашнуравалі, а так, адчапнога,
і Воўка, хоць і жартам,  але першым жа ўдарам у нос,
паслаў мяне у накаўт. Крыві амаль не было — пара кро-
пель на кашулі — але нос балеў доўга, бо спачатку рас-
пух, а потым пераноссе пачарнела... Воўка сказаў Кольку:

    — Што ты слабака выбраў. Пойдзем са мною.
   — Пайшлі. Адзін на адзін.
   Яны адыйшлі колькі крокаў ад лавак. Воўка стаў у

стойку і амаль не размахваючыся, нейк знізу ўверх  корат-
ка тыцнуў кулаком у сківіцу Кольку. Той як стаяў, так і
ўпаў. Нібы з яго шкілет выцягнулі. І ні руху, ні стогну, як
не жывы. Воўка падняў яго руку — ватная, адпусціў, яна
ўпала побач з целам глуха змяўшы мінулагодняе лісцё.

   Такога зыходу не чакаў ніхто. Нават Воўка, а тым
больш Сашка — Колькаў сябар.

   — Хлопцы, — задрыжэў ён, — я нічога, хлопцы. Мы
пойдзем, хлопцы, зараз пойдзем... — ён пацягнуўся да
скурчанага, скамечанага на зямлі Колькі і стаў біць яго па
шчакох.

   Калі пачуўся ціхі стогн — мы пераглянуліся. Воўка
ўзяў пляшку з рэшткамі гарэлкі і падаў Сашу, і мы
павярнуліся і моўчкі пайшлі з-пад кустоў бэзу да сходаў,
і то вялі ад “Мутнага вока” на праспект. Воўка нагнаў нас,
абняў Славіка,нібы апраўдваючыся, нібы няёмкасць,
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здымаючы; так мы і выйшлі, але не на праспект, а, паўз
Дом афіцэраў,  у  скверык Панікоўскага,  да Купалаўска-
га тэатра. Не памятаю дакладна, але, здаецца, пад  кус-
ты бэзу ля архіерэйскага дома больш выпіваць мы не ха-
дзілі.
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НОГІ

1.
Толькі пад раніцу вярнуліся мае ногі. Нічога не сказаў-

шы ляглі побач і заснулі.
Я даўно чакаў іх, бо вельмі хацеў у прыбіральню. Аднак

цяпер чапаць іх не стаў: хай паспяць, хай адпачнуць.
Жоўтая раніца  сонцам уваходзіла ў пакой. Заспаныя

машыны раздражнёна вуркацелі пад вакном. Сусед зверху
пайшоў у прыбіральню. У суседа знізу загаманіла радыё...
Цяпер ужо не заснеш ажно да наступнай ночы. Беганіна,
мітусня цэлы дзень. Ногі ведаюць, дзе бываю я. А вось
дзе былі яны гэтай ноччу і чаму так позна вярнуліся — я
не даведаюся ніколі. Ну і д’ябал з імі, таго і клопату!
Прыкінуся, што спаў і нічога не бачыў.

2.
Толькі пад раніцу вярнуліся мае ногі. Стомленыя, з ад-

бітым пазногцем на правым вялікім пальцы, з засохлай
карычневай плямкай крыві на левым мізінцы. Карычне-
вай — ад бруду, ад застылага ў крыві шэрага пяску.

Іх трэба было б пашкадаваць, памыць, дагледзець... Але



я быў злы на іх: мне даўно хацелася ў прыбіральню, а без
іх я не мог і кроку ступіць.

Я паварушыў пабітым пальцам. Ён забалеў. Ну вось —
яшчэ клопат. З гэтымі нагамі, што валочацца невядома
дзе начамі, адныя непрыемнасці. А, можа, ім са мною?
Яны прыйшлі — стомленыя, збалелыя, ім бы адпачыць, а
трэба ўставаць і бегаць цэлы дзень па нечыіх справах,
займацца немаведама чым... Хай адпачнуць. Калі мы самі
не пашкадуем адно аднаго, дык хто яшчэ на гэтым свеце
пашкадуе нас?

3.
Толькі пад раніцу вярнуліся мае ногі. Вочы перамірг-

нуліся між сабою, маўляў, ведаем мы, дзе вы былі; рот
пачаў шаптацца аб нечым з вушамі; рукі заламаліся ў
бяссіллі: ім таксама хацелася волі, хацелася шпацыру, але
яны маглі толькі скруціць па кукішу ды паказаць адна
адной, а не хадзіць; нос адвярнуўся пагардліва, заўва-
жыўшы на пятцы растаптаны каравяк; лоб памаршчынеў
у здзіўленні і зноў стаў гладкім; адзін я ніяк не выказаў
свае пачуцці: я зрабіў выгляд, што сплю, хоць даўно ўжо
не спаў, бо надта ж хацеў у прыбіральню.

4.
Толькі пад раніцу вярнуліся мае ногі. Шухнулі пад

коўдру і сцішыліся, затаіліся, як вінаваты, пабіты сабака.
Яны зразумелі: я даўно прачнуўся і чакаю іх. А значыць,
без тлумачэнняў сёння не абысціся.

Я даўно заўважыў тую лёгкасць, што з’яўлялася ў мяне
начамі. Я адчуваў у сне, як невялікі мой ложак раптам
становіцца бясконца доўгім. Але застаў ногі за злачынст-
вам, альбо за здрадай упершыню.

Я адкінуў коўдру: а ці мае гэта ногі вярнуліся? Ці не пе-
раблыталіся яны недзе па дарозе? І ледзь не самлеў ад жаху:
мне падалося, што ў мяне дзве правыя нагі... “Бр-р-р...”, — у
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вачах пацямнела, аднак, калі я прыгледзеўся добра, убачыў
— усё нармальна, усё як след: ногі розныя і мае...

“Але ж і дурны сон прысніўся мне”, — падумаў я і
адчуў, што моцна хачу схадзіць у прыбіральню.

5.
Толькі пад раніцу вярнуліся мае ногі. Сталі здымаць

брудныя шкарпэткі і праціраць імі між пальцаў. Мне ста-
ла агідна, брыдка. Я не люблю глядзець, як тое робяць
іншыя, а тым больш ніколі не дазваляю сабе самому ра-
біць гэтак... “Схадзілі б лепей пад душ”, — падумаў я. Але
ногі, заклапочаныя нечым сваім, спрытна каўзанулі да мяне
пад коўдру, прыладкаваліся на сваё месца і заціхлі, стомле-
ныя і разняволеныя.

Стома раптоўна навалілася на мяне, і я заплюшчыў
вочы і адразу заснуў, адключыўся, забыўшы нават пра
тое, што вельмі хацеў у прыбіральню.
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ПРАЛЁТ

                     д няма чаго рабіць Шэры гуляў па гора-
дзе. Гуляў — гэта, мусіць, занадта моцна сказана: ён проста
йшоў куды вочы глядзяць. Туляўся, швэндаў, блукаў,
басцяўся, бадзяўся... Словам, з боку магло падацца, што
нейкі творца задуменна брыдзе і вершык у галаве скла-
дае альбо фабулу з градацыяй прыкідвае.

Недзе за Дзяржгістмузеем да Шэрага падыйшоў змэн-
чаны стрэчны і спытаў, як прайсці да паштампту. Шэры
патлумачыў і нават рукою паказаў, куды кіраваць. Абу-
дзілася ў ім, вынырнула аднекуль з глыбіняў, спагада да
гэтага пашкуматанага пошукамі паштамта чалавека і за-
хацелася яму правесці стрэчнага, каб не блукаў ён больш
у незнаёмым горадзе. “Усё роўна ж хаджу без справы”,
— падумаў Шэры, кінуўся назад і зразумеў раптам, што
паслаў чалавека ў зусім іншы бок ад патрэбнага яму... “Вось
табе і на...”, — спыніўся Шэры. Здаецца, і галава ягоная
яснай была, і ў сэнс пытання ён адразу ўрубіўся, а ста-
лася так, што не дапамог ён чалавеку, а нашкодзіў.
Аглядзеўся Шэры, надыбачкі стаў,  каб было бачна да-
лей,  а стрэчнага не відаць — згубіўся недзе ў натоўпе, як
птушка ў чарадзе, памножыўся на дзесяткі падобных:

А



здаецца, вунь ягоная спіна, а вунь яшчэ адна, а там —
яшчэ...

Быў у Шэрага ніякі настрой, а стаў кепскі. Ішоў ён
нага за нагу, а тут і зусім спаволіўся. Азірнуўся зноў раз-
другі — няма таго чалавека... Хоць і не быў набожным
Шэры, але пачаў ён прасіць у Бога прабачэння і ўгавор-
ваць яго даць мажлівасць выправіць памылку: дапамагчы
чалавеку. Хай і не таму, міжволі падманутаму, а іншаму,
што ў горадзе зараз маюцца... Ідзе гэтак Шэры, шэпча
нешта сабе пад нос, і тут падыходзіць да яго яшчэ адзін
стрэчны і просіць запаліць. Нават два пальцы да вуснаў
паднёс і паляпвае — паказвае, так смаліць яму. Шэры
спыніўся, агледзеўся. Дайшоў ён ужо да скверыка Пані-
коўскага, што насупраць прэзідэнцкай адміністрацыі.
Дрэвы вакол, бетонныя пліткі пад нагамі нагамі ж адпа-
лірованыя. Стаіць Шэры, аглядаецца, чалавек перад ім у
просьбе скурчыўся — чакае, а дапамагчы яму Шэры не
можа, бо даўно ўжо, ад перабудовы, не паліць і цыгарэтаў
у кішэнях не носіць. А трэба было б насіць дзеля такога
выпадку.

“Не палю...” — вымавіў урэшце Шэры і рукамі па баках
ляпнуў: няма, маўляў, пуста, бачыце. Як хацелася яму
дастаць цяпер пачак цыгарэтаў. Нечапаны, з некранутым
чырвоным паском на шыі, і ўвесь аддаць чалавеку. Абра-
даваць, здзівіць. А калі чалавек пачне адмаўляцца, маўляў,
не трэба, мне адну цыгарэціну толькі, упэўнена, загадна
сказаць: бяры, бяры...

Заўважыўшы нерашучы, кволы адказ Шэрага, стрэчны
стаіць, не адыходзіць, чакае. “Праўду гавару — няма,” —
кажа Шэры і зноў паляпвае па пустых кішэнях доўгімі
рукамі. “Няма дык няма, — кажа стрэчны, — але навошта
ты перада мною апраўдваешся, я ж не прымушаю цябе, я
ж не міліцыянер...” І не адыходзіць, а гэтак з хітрынкай
глыбока ў вочы Шэраму зазірае. Ажно няёмка стала
Шэраму, нібы пашкадаваў цыгарэціну, якая ёсць, нягле-
дзячы на тое, што ён ведае — яе няма. “Не палю я...” —
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зноў кажа ён, быццам апраўдваючыся. “Вось ідыёт”, —
ужо са злосцю прамаўляе стрэчны. І не проста прамаўляе
перад сабою, а звяртаецца да сваіх сябрукоў, што, аказ-
ваецца, стаяць пад недалёкім дрэвам, уткнуўшы ў траву
ля ног некалькі адкаркаваных плашак піва. “Могуць і
пабіць”, — падумаў Шэры. Не пра пляшкі, пра сябе. І
бокам, бокам, ціхенька пачаў адыходзіць. Стрэчны стаіць
на тым самым месцы і знішчальна — здзекліва пазірае на
манеўры Шэрага. А Шэры ад сораму гатовы скрозь зям-
лю праваліцца. Ды дзе там...

Было ў Шэрага кепска на душы, а стала зусім не-
выносна: хоць у Свіслачы тапіся. У першым жа камерчым
шапіку Шэры набыў пачок “ЛіМа”, каб не заспеў яго
наступны стрэчны сваёю просьбай знянацку. На апошнія
грошы набыў, хоць і збіраўся на вечар узяць у інтэрнат
пакет малака і батон. Паклаў цыгарэты ў кішэню і руку з
яе не вымае, акуратны, прыемна-цвёрды, суха-склізкі,
востра-рабрысты пачок трымае, у любую хвілю чалавеку
гатовы дапамагчы.

За цыркам, на свіслацкім мосце, папрасілі ў яго запал-
ку: агеньчыку. Папрасілі дзяўчаткі. Папрасілі і цыгарэты
гатовыя да вуснаў прыгожых прытулілі, паказваючы тым,
што не халяўшчыцы яны нейкія, а сваё маюць. Тут ужо
Шэры знайшоўся, што сказаць: “Сам шукаю”, — амаль з
радасцю прамовіў ён і дастаў з кішэні руку з пачком
“ЛіМа”. Дзяўчаткі спагадліва міргнулі вялікімі вейкамі і
адляцелі ад яго молада-жвава, нібы гарэзным ветрыкам
падхопленыя.

На запалкі ў Шэрага грошай хапіла. Ён зайшоў у нейкі
дворык за “Акіянам”, сеў на пустую лаўку, дастаў цыга-
рэціну, паціскаў яе пальцамі — сухая, хрумсткая, смачная
і прыпаліў. Зацягнуўся дымам, прытрымаў яго ў сабе,
выпусціў носам, як некалі, і закашляўся. Галава палягчэ-
ла, пайшла кругам. Даўно ён не паліў і прыбалдзеў ад
глыбока ўсмактанага дыму адразу, як ад чаркі. Быццам
падсунулі яму цыгарэты з траўкаю. Турботы й неза-
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даволенасць сабою, набытыя ў дарозе, амаль забыліся,
выляцелі з галавы, выдзьмуліся разам з дымам. На другі
канец лаўкі селі хлопец з дзяўчынаю. Доўга па чарзе
пстрыкалі запальнічкаю, але да Шэрага не звярталіся. Ён
ужо сам хацеў прапанаваць запалкі, але тут агеньчык
пырскнуў і затрапятаў.

“Хоць ты ідзі на скрыжаванне ды бабулек праз яго
пераводзь”, — зноў прыгадаў свой нядаўні клопат Шэры.
І зноў стала яму кепска ад усведамлення сваёй нікчэмнасці
і непадрэбнасці. Дзяўчына і хлопец палілі і рагаталі. Гуч-
на, смела, нібы з нейкім выклікам Шэраму. Яго гэта злава-
ла. Выводзіла з сябе. Ён узненавідзеў раптам гэтую кір-
патую з непамерна вялікімі — на-паўтвару — вуснамі
дзяўчыну, і гэтага хлопца, у якога замест галавы быў адзін
рот з глоткаю, што выстрэльвала словы і рогат. Хрумснуў
у руцэ пачак цыгарэтаў, хрумснуў у другой карабок за-
палак. Дрэвы трывожна зашапацелі і стулілі свае галовы
над Шэрым... Не, ён нікому і нічому не зайздросціў. Проста
быў у яго сёння вольны дзень, а грошай на пляшку не
хапіла...
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ФАТА-МАРГАНА

             вар расплыўся, нібы акварэльны, нама-
ляваны на мокрай паперы, малюнак...

 Нікому, нічога не варта было паказваць, бо ўбачылі
ўсе не тое, што бачыў я.

Там, у небе, сярод воблакаў было адно, якое вылучыў
сярод іншых я, і пакуль усе слухалі показкі не спускаў з
яго вачэй.

Яно змяняла свае абрысы аддаляючыся — было падоб-
ным то на мяне малога, то на мяне сённяшняга, то на
нейкага дзядка, у якім я не хацеў пазнаваць сябе.

Калі воблака стала падобным да “Волгі”, на якой мы
прыехалі ў гэты лес на пікнічок, я штурхануў хлопцаў,
каб яны зірнулі на неба.

Тыя адразу, без слоў, зразумелі чаго я хачу ад іх, бо,
падазраю, яны таксама ўпотайкі даўно назіралі за мною,
і недзе там, глыбока ў душы, пасмейваліся з мяне, бо,
заўважаў, хацелі зачапіць мяне показкамі пра жыдоў, якія
раней пры мне не расказвалі, хоць і ведалі, што яўрэй-
скае (нямецкае) ў мяне толькі прозвішча з канчаткам на
“ман”.

Хлопцы паднялі вочы, зачапіліся за выбранае мной
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воблака і ўбачылі ў ім, як і я, “Волгу”, на якой прыехалі,
нават пазналі за рулём Сашку-шафёра.

“Волга” ці то стаяла, ці то рухалася — цяжка было
вызначыць дакладна.

А гэта, надзіва, аказалася самым важным для нас, бо
самым спрэчным.

Я, зноў забыты, толькі пасміхаўся: людзі ўбачылі на
небе машыну, копію той, што стаяла побач, у пяці кроках
за кустом шыпшыны і ледзь не перасварыліся ў не-
патрэбнай спрэчцы, бо машына ўжо дэфармавалася, як
ад удару аб слуп і плыла па небе павольна, разам з іншымі
воблакамі, як карова ў статку.

Я бачыў раней сябе старога. І ведаю чаму: я не паеду
назад у гэтай машыне.
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ВУЧУСЯ

                   ереги честь смолоду, а одежду снову”,
— казаў адзін расейскі класік вуснамі расейскай жа пры-
маўкі. Ён нават узяў яе эпіграфам да адной сваёй гісторыі
з расейскай жа гісторыі. Мы вывучалі яе ў школе, расей-
скамоўнай школе, якая звалася беларускай, бо знаходзілася
ў далёкай ад Расеі беларускай вёсцы, куды героі расей-
скай гісторыі, расказанай расейскім класікам, не маглі па-
трапіць у свой час, бо тады, як і цяпер, гэтая вёска была
толькі беларускай. Гэта потым яна стала расейскай вёскай,
потым савецка-беларускай, а цяпер — проста беларускай,
як і некалі, калі адбываліся падзеі, што апісаны расейскім
класікам у гісторыі з расейскай гісторыі з эпіграфам “Бе-
реги честь смолоду, а одежду снову”. К слову пра эпіграф:
адразу прыгадваецца іншы расейскі класік, які жыў да
ўзгаданага ўжо расейскага класіка, і ягоны эпіграф да
свайго падарожжа па сваёй жа краіне — “Чудище — обло,
озорно и лайя”. Здаецца, я прапусціў “стозевно”, але куды
яго прыткнуць — не ведаю. Адное памятаю: “обло” было
першым азначэннем, “лайя” — апошнім. Значыць, альбо
перад “озорно”, альбо пасля. Калі кіравацца логікай, то —
да, а калі рытмікай, то — пасля. Але хопіць пра гэты
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эпіграф. Нас цікавіць іншы. Бачыце, як я ўпэўнена кажу
“нас”, а не “мяне”, бо перакананы, што зацікавіў вас, калі
вы дачыталі дасюль, сваёю пісанінай пра адзін эпіграф
аднаго (і,хочаш не хочаш, тут трэба казаць), — паэта. Бо
хоць згаданы расейскі класік і пісаў прозу, быў ён, і за-
стаўся ў гісторыі расейскай літаратуры, як паэт, як кла-
січны паэт, як класік расейскай паэзіі, хоць і былі ў яго
іншыя празаічныя рэчы,  якія ён таксама прыхарошваў
эпіграфамі. І наогул ён надта любіў эпіграфы і падбіраў іх
нават да асобных раздзелаў сваіх твораў, а ўжо да кожнага
з апавяданняў, названых на тагачаснай звычцы аповесцямі,
дык дакладна. Але пра эпіграфы. Расейскі класік быў ге-
ніяльным ва ўсім. Нават у эпіграфах, узятых з чужых
твораў, альбо у народа. Вось і тая прымаўка, якая стала
эпіграфам да знакамітага ягонага твора, скарыстана
геніяльна: узята толькі першая частка яе — “Береги честь
смолоду”, менавіта так — “Береги честь смолоду” і ўсё,
без ніякіх шматкроп’яў напачатку ці ўканцы. А знізу
подпіс: “прымаўка”, хоць тут палова яе, і без назначэння
— “расейская”, альбо “рускага народу”. Геніяльна! Проста
і з густам. Як і ўсё, што ён рабіў. Вось ад гэтай класічнай
простасці я і балдзею. Заўсёды, прыгадваючы “Береги честь
смолоду, а...” я замаўкаю. До. Досыць. Dіхі. Народ, часам,
бывае больш шматслоўным, чымсці ягоны геній, і тады
геній мае права паправіць, народжанае ў народзе, падка-
раціць да афарыстычнасці. Адшліфаванае ў вяках, да-
шліфоўвае геній, але народ свайго не цураецца, і рэдка
бывае, каб геній аднога чалавека перамог, адолеў народ-
ны геній, і ўрэшце рэшт народнае перамагае, бо яно само
па сабе ўжо адшліфаванае ідэальна і ўсё лішняе для генія
— не лішняе, для яго. Таму, хоць расейскі класік і сказаў
толькі “Береги честь смолоду”, на самой справе ён
сказаў:”Береги честь смолоду, а одежду снову”, хоць мне
ўслед за класікам таксама надта не падабаецца гэтае “,а
о...”, хачу я таго ці не хачу, яно ёсць, яно прысутнічае ў
тым эпіграфе, пазычаным расейскім класікам у расейска-
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га народа, але не цалкам, а без апошніх словаў, прычым
не пазначаючы нават хоць бы шматкроп’ем, што яны ёсць:
“Береги честь смолоду”.

Геніяльна проста.
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ЦЭЛАЕ ЦЕЛА

                     іхто мне нічога не скажа. Бо нідзе бу-
ду я. Нават той, хто будзе шукаць не знойдзе мяне там.
Але тыя, што запомнілі — не забудуць. Так знітоўваецца
не сумяшчальнае. Як дзень і ноч злучаюцца ранкам і
вечарам і хто чыё дзіця — паспрабуй здагадайся. А можа,
яны і ёсць тыповая сучасная сям’я: бацька, маці і двое
дзетак: раніца і вечар. Хлопчык і дзяўчынка. Я ж сям’і не
маю. Я менш, чым адзін, чым адзінка. Бо не магу стварыць
пару-двойку з другою адзінкай. Я нікчэмнасць і месца маё
толькі там, дзе ніхто і шукаць мяне не будзе. Ніхто са
мною не развітаецца, ніхто не закрые мае павекі. І думаю
я: а ці жыў я, ці быў? Бо нікому не стаў патрэбным. Адзінае
месца,з якога мяне не выжыць — людская памяць. Бо
непадуладная яна ні розуму, ні пачуццям. Там буду жыць
я. І там ніхто ніколі не здагадаецца мяне шукаць, каб
паведаміць самае важнае: ты памёр.

   “Нідзе — Недзе — Надзея — Дзе я? — Я дзе? — Ні-
дзе...” — блукае мой стомлены розум і не знаходзіць адказу.
Я сам заблудзіўся, я сам сябе згубіў, я сам сябе не магу
знайсці нідзе. Лётае душа па свеце, спускаецца ля цела,
якое, пэўна ж, было ейным, а цела тое — нерухомае,
значыць — цяпер не яе. А дзе ж яе? Нідзе... Недзе... Не
йдзе... Знойдзе... Ной це-ла. Цэла-е. Іе! Йес...
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АДЧАЙ

                н злез з дуба чатырнаццатага траўня ў
сямнаццаць нуль-нуль. Зняў чаравікі, паставіў па розныя
бакі  камля.

Да яго падыйшло некалькі жанчын. Адная зусім бліз-
ка. Так, што можна было працягнуць нагу і памацаць яе
жывое цела.

Жанчыны мала цікавілі яго. Ён шмат бачыў іх і там, на
дрэве. Ён ведаў, што яны бываюць ласкавымі,  калі ім
нешта трэба, і грубымі, калі нешта трэба ад іх. Цяпер жа
ні яму, ні ім нічога не трэба было. І яны проста разглядва-
лі яго, а ён — іх.

Мусіць недзе блізка была вёска, бо раптам зарыкала
карова і ёй азваўся пісклявы малады певень, у якога
атрымалася не паўнакроўнае “кукарэку”, а штосьці на-
кшталт “і-і-і-і”.

Жанчына, што была бліжэй за ўсіх, лагодна ўсміхну-
лася яму. Пэўна, гэта яна першай убачыла яго, “знайш-
ла”.

“Колькі ў цябе такіх,  як я?” — падумаў ён. Зірнуў
уверх,  на  роднае  дрэва,  дзе  засталіся  ягоныя  сусе-
дзі  і  халасцяцкія  гутаркі,  дзе  засталося  ўсё  лепшае,
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што  толькі  можа  быць,  што  толькі  можна  прыдумаць...
Жанчына ўжо кратала яго за плячо: пайшлі. Іншыя

абступілі камель і пачалі трэсці дрэва. Гэта было супраць
правілаў,  гэта было парушэннем дамоўленнасці, аднак
гэта паўтаралася кожны раз, калі нехта злазіў. Там, на-
версе, усе пра гэта ведалі і трымаліся, хто як мог. Ды
жанчыны і не спадзяваліся на ўдачу. А мо наадварот —
баяліся, што зваліцца не мужчына, а жанчына.

Жанчына звязала разам шнуркі ягоных чаравікаў і
перакінула іх  праз плячо. Толькі цяпер убачыў ён, якія ў
яе грудзі... Але лепш бы ён гэтага не бачыў ніколі...
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ЧАСОПІС

                   амыя запамінальныя пахі: пах сырадою,
пах свежых агуркоў, пах новай кнігі... А яшчэ пах брагі,
калі гоняць самагон.

Тут кажу я пра пахі адметныя мне, а не ўсім людзям.
У кожнага, мусіць, ёсць дзесятак ягоных пахаў, якія не
зблытае ён ні з чым, і якія час ад часу чуе нават там, дзе
іх і блізка не было. Вось і я, гартаючы толькі што набыты
часопіс, раптам пачуў пах самагону. Як тая жонка ў
зваранай мужам бульбе. “А цяпер”, — сказаў муж і ады-
шоў на два крокі... Не, пах ішоў ад часопіса. І пазнавальнымі
ноткамі ў ім якраз і гучаў пах брагі.

Не ведаю чаму, але разам з гэтым пахам, мне прыгад-
ваецца зіма. Адліжны сыры дзень. І ўжо каля Мікітавай
хаты чуеш, што ў Змітровых гоняць самагон. Летам, му-
сіць, гэтыя пахі забіваюць іншыя, альбо ўсмоктваюць іх
дрэвы і кусты, хаты і хлявы... Бо амаль не чуваць іх. Зімой
жа разносяцца яны на паўвуліцы. І таму, калі ўвечары да
Змітровых прыйдзе Мікіта, то Ганна доўга адмаўляцца не
будзе, а скажа: “Ай, выгналі там пару згонак адчапнога.
Дровы парэзаць трэба...” — і налле Мікіту чарку — па-
каштаваць.
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Часопіс маскоўскі, аддрукаваны ў Фінляндыі, на фін-
скай паперы, фінскімі фарбамі — адкуль жа ў ім той пах
беларускі, вясковы, зімовы: пах самагону ў адліжны дзень?
Бо даўно ўжо ў вёсцы ніхто не гоніць самагон. Няма каму...
А ў тых хто застаўся — няма сілаў. І боўтаюць яны браж-
ку і п’юць неперагнаную... Альбо купляюць гарэлку ў краме.
А самагонныя апараты, гэтыя сапраўдныя творы мастацт-
ва, гэтыя экспанаты этнаграфічных музеяў, — паіржавелі
без справы.

Кажуць, індзейцы, каб запомніць назаўсёды нейкую
падзею, нюхаюць у час, калі дзеецца яна, кветку альбо
рэчыва з адметным пахам. І калі хочуць прыгадаць той
шчаслівы для сябе момант, адчыняюць пляшачку з тым
самым пахам і патанаюць у прыемным мроіве... Няўжо і
мне цяпер, каб прыгадаць-зведаць той выбітны пах, каб
прыгадаць — убачыць той адліжны вясковы дзень майго
дзяцінства, давядзецца купляць маскоўскія часопісы,
надрукаваныя ў паўночна-снежнай Фінляндыі...
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77-05

                  ы ніколі не думаў, што цябе так лёгка
падмануць. Ты наогул не думаў, што цябе нехта будзе
падманваць. Ты начапіў свой лепшы гальштук і пайшоў
на спатканне. Ты доўга стаяў на рагу праспекта і Савецкай
і чакаў яе. Ты верыў ёй. Ты нават у думках не дапускаў
магчымай няшчырасці. Ты ўзіраўся ў прыпынак, ты чакаў
кожны тралейбус і з надзеяй праводзіў вачыма кожны
аўтобус. Ты загадваў сабе: калі ў нумары наступнай машы-
ны, што пройдзе міма, будуць дзве сямёркі — значыць, яна
хутка прыйдзе. Ты радаваўся ўбачыўшы 77-05 на “Жыгулях”.
Ты гатовы быў стаяць тут да раніцы, але дачакацца яе.

Яна не прыйшла. Яна не прыйдзе. Яна весела смяецца
цяпер з іншым. Яна не забылася пра спатканне, прызна-
чанае табе. Яна і не збіралася на яго. Яна гулялася з табою,
нібы кот з мышшу: захачу з ем, захачу адпушчу, захачу
сыта прайду міма, быццам і не заўважыўшы, як сцялася
тваё сэрца. Яна магла дазволіць сабе ўсё. Яна была гас-
падыняю, царыцаю і ведала гэта. Яна захацела пабачыць
цябе на рагу праспекта і Савецкай. Яна праехала паўз
цябе на тых самых “Жыгулях” 77-05.

Ты ўзіраўся ў нумар.
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ГЕРОІ

1.
Праметэй украў у багоў агонь і прынёс людзям. Богі не

сталі забіраць агонь у людзей, а пакаралі Праметэя. Пра-
метэй стаў злодзеем і здраднікам для адных, героем і па-
кутнікам для другіх. Кім быў ён на самой справе? Ён не
ведаў, што стане героем, але тое, што яго могуць назваць
злодзеем ведаў пэўна. Дык ён злодзей? Ён свядома ішоў
на пакуты дзеля дабрабыту іншых. Дык ён герой? Калі б
ён быў простым чалавекам і зрабіў тое ж самае дзеля
багоў, кім палічылі яго людзі?

Здрада свайму народу ёсць здрада, якім бы подзвігам
яна ні лічылася ў чужынцаў. У Праметэя быў час зразу-
мець гэта. Быў час і ў людзей. Але і па сёння знаходзяцца
здраднікі — і людзі, якія называюць іх героямі. Ці не на
тое ж разлічвалі богі, калі не адабралі ў людзей агонь і
пакаралі Праметэя?

2.
Калі Геракл ішоў да свайго дванаццатага подзвігу, ён

не ведаў яшчэ, што ён, гэты подзвіг, будзе апошнім. Яму б



спыніцца, агледзецца. Яму б напісаць мемуары. Адна спра-
ва чытаць цяпер апісанні ягоных подзвігаў, зробленыя
пасля простымі смяротнымі, і зусім іншая паглядзець на
іх ягонымі вачыма. Ужыцца ў ягоныя перажыванні, унік-
нуць у думкі, якія мучылі яго, калі ён чысціў Аўгіевы
стайні, пачуцці, калі раздзіраў ён зяпу Нямейскаму іль-
ву... Вялікія героі звычайна былі таленавітымі не толькі ў
адной нейкай пэўнай справе, скажам, гераізме, але і ва
ўсіх іншых. У іх атрымлівалася ўсё, за што б яны ні браліся.
Уявім сабе, які б з Геракла мог выйсці пісьменнік! Талстой,
не менш. Гара-чалавек. На жаль, Геракл так і  застаўся
вузкім спецыялістам, які зацыкліўся на сваіх подзвігах. І
сёння мы анічога акрамя гэтага пра яго не можам сказаць.
Ну быў дужым, ну быў смелым, ну быў мужным... І толь-
кі!?.
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Сюжэт аповеда з умоўным назовам
 “МІШЭНЬ”

                    ехта жыве.
Дзе? — Здаецца, побач з намі, бо акаляюць яго дрэвы і

нейкія камяніцы. Але (таму!) хутчэй за ўсё гэта горад.
Маладая ўскраіна старога горада, дзе камяніцы чаргуюц-
ца з дрэвамі нядаўняга лесу. Аднак, усё няпэўна, бо гэта
няважна.

Жыццё ягонае цячэ спакойна, размерана, без імклівых
паскарэнняў, хоць і не ўсё ў ім прадумана і бываюць неча-
канасці, якія ставяць героя ў некамфортнае яму стано-
вішча. Выблытваецца ён няўмела, як муха з павучыння,
толькі заблытваючыся яшчэ больш. Жыццёвая твань за-
смоктвае яго ўсё глыбей і нарастае (разам) напружанне ў
творы: быццам нехта струну нацягвае, і вось момант і —
дзынь! — яна ірвецца. На самай высокай (для сябе) ноце.

Струна ірвецца, але тут не азначае гэта смерць героя.
Ён жыве. Ён сам накручваў гэтую струну і яна балюча
сцебанула яго па руках. Струна тут (як і балота, як муха
ў павучынні) паралельны вобраз, які дазваляе трымаць у
творы ўнутраную напругу і не выпускае са свайго паву-
чыння чытача.

Усё, што адбываецца з героем — звычайнае аж да нату-

Н



ралістычнасці. (Занатоўваю думкі і ўвесь час згадваецца
Джойс, але джойсаўшчыны ў творы не павінна быць, як і
кафкаўшчыны ці камюзму, хіба толькі ў такой ступені, у
якой усё гэта ёсць у жыцці, а не ў літаратуры). Герой
збіраецца класціся спаць. Мы застаем яго за гэтым занят-
кам. ён раскладвае канапу, дастае бялізну і пры гэтым
размаўляе з жонкай па тэлефоне. Жонка паехала да маці
ў суседні горад (ці вёску, ці яшчэ некуды, што няважна),
і адтуль дае нейкія “ўказанні” мужу. Нешта, адкладваючы
на хвілю тэлефон, ён тут жа робіць, нешта абяцае зрабіць
заўтра. У іх размову ўрываецца гук уключанага тэлевізара
(яны глядзяць адну і тую ж перадачу і нават перамаў-
ляюцца пра яе). Званок у дзверы. Прыходзіць суседка.
Нешта прыносіць. Бярэ слухаўку, размаўляе з жонкай ге-
роя. Ён тым часам ганяе па пакоі камара, які ўсю мінулую
ноч не даваў яму спаць. Паралельна — асацыяцыі (як
плынь свядомасці), куды можна ўплесці ўсё, што заўгод-
на.

Герой кладзецца спаць, але мы не ведаем, ці прачнецца
ён. Дакладней, мы ведаем, што не прачнецца. Прынамсі ў
гэтым творы. Бо вечар гэты і ёсць усё ягонае жыццё, а сон
— смерць. Аднак нельга сказаць, што герой стары і памірае
па ўзросту (мы наогул не ведаем колькі яму гадоў) і не
хворы ён. Проста ён канчаецца, як канчаецца аповед ці
аповесць, як сканчаецца дзень дзеяння — бяздзеяннем:
сном, як святло пераходзіць у цемру, што напачатку
заўсёды здаецца бясконцай...
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СТОМА

                   самым гушчары няходжанага дрымуча-
га лесу пасярод Сахары стаяў дзевяціпавярховік — дом
адпачынку для стомленых жыццём кенгуру, якія ў два
скачкі, без перасадак, прыляталі сюды са сваёй Аўстраліі,
каб завесці тут новыя знаёмствы, выдаць кнігі ўспамінаў,
пасадзіць дрэва, забіць змяю, — словам, адпачыць па-
сапраўднаму, як і прынята сярод тых, хто толькі пачынае
самастойнае жыццё і яшчэ не ведае, што такое жанчына
(у сэнсе — самка), альбо мужчына (самец), аднак, маючы
трое, а то і чацвёра дзяцей, разумее, што ім, дзецям, трэба
паўнацэнная сям’я з бацькам і маці — інакш давядзецца
іх вучыць пісаць і чытаць адному, альбо наймаць чужую
сям’ю, што не кожнаму па кішэні, асабліва цяпер, калі
даражэюць нафта, вугаль, метал і ўсё зробленае з іх, калі
вырвацца на адпачынак у Сахарскі лес без чаргі можна
ўсім, хто мае знаёмцаў па-за межамі ўласнае спачывальні
ці проста мае грошы, калі так красуе і пахне язьмін, што
ўсе заробкі ідуць на дэзадаранты ды антыалергікі, калі на
ўсіх скрыжаваннях толькі й рэкламуецца сытае сямейнае
жыццё ў суседніх краінах, дзе даўно вырашылі праблему
адпачынку і забяспечылі кожную сям’ю не толькі аса-



бістымі сябрамі па ўсім свеце, але і бестэрміновымі спісамі
жаданняў, якія дзяржава можа выканаць у любы момант,
варта толькі паведаміць адпаведным службам, чым
займаюцца начамі вашыя суседзі, і вас тады ў гэты дзень
нікуды не забяруць, а, мажліва, калі вы яшчэ не сямейны
чалавек, адпусцяць у Сахару, на стварэнне новай ячэйкі
грамадства, словам, на адпачынак, дзе сярод знаёмых і
незнаёмых кенгуру так лёгка думаць і трызніць, так добра
адчуваць сябе патрэбным сваім і жончыным дзецям усёй
планеты.
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                  рэвы губляюць сваю лістоту, чалавек
губляе сваіх сяброў, жыццё губляе свой сэнс, я старэю...

   Няма нічога вечнага ў гэтым жыцці, усё змяняецца і
новае неабавязкова лепшае за старое, як і ў свой час старое,
калі было новым.

    Пакуль мы жывем не губляецца, не старэе, застаецца
вечнай толькі нашая памяць і яна час ад часу падкідвае
нам такія нечаканыя паралелі і мерыдыяны, што дзіву
даешся: няўжо, пакуль ты еў, піў, хадзіў, спаў, чытаў, пі-
саў і г.д., недзе ў табе жылі і гэтыя веды, жылі, каб у адзін
пэўны момант раптам прарасці і расквітнець, засланіць
сабою краявід за вакном і наталіць душу жаданнем
перасяліць іх з галавы на паперу — матэрыялізаваць,
нарадзіць і, у адрозненне ад сябе самога, недасканалага і
часовага, даць свету нешта адносна вечнае.

Пра што я? І чаму раптам з”явілася ў мяне  неадольнае
жаданне пісаць, менавіта цяпер пісаць, неадкладна вы-
плюхнуць на паперу ўсё, чым  перапоўнена, калі сказаць
прыгожа — душа?..

Здарылася вось што: сёння ранкам, па адной не надта
пільнай патрэбе, пайшоў я на рынак, на стадыён “Дынама”,
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куды ў зімовыя выходныя перамяшчаецца ўсё жыццё
Менска, дзе віруе людская плынь, дзе зло змагаецца са
злом і перамагае. Мне трэба было набыць падарунак да
дня нараджэння, які будзе ў сябра праз месяц, але я не
хацеў адкладваць на потым справу даволі далікатную і
важную для мяне, бо прыдумаць сам, што купіць я не мог
і спадзяваўся — мо рынак сваім выбарам мне нешта
падкажа.

Я йшоў па рынку між людзей, як між дрэў, і гэта было
б праўдай, каб не штурхалі яны мяне час ад часу, нагад-
ваючы, што жывыя і што таксама маюць у гэтым жыцці
сёння нейкую мэту, адрозную ад маёй; я йшоў і толькі
вочы мае працавалі, давалі мне інфармацыю пра тое, што
ёсць, а я дадумваў трэба мне тое, ці не трэба, аднак якраз
таго, што спыніла б мяне ў здзіўленні і непераадольным
жаданні набыць — не было.

   Я ўжо заканчваў першае кола абходу, калі з-за адное
палаткі раптам выйшаў насустрач мне нейкі чалавек.
Нашыя позіркі сустрэліся і мы пазналі адзін аднога. Сцвяр-
джаю гэта пэўна, бо я пазнаў яго дакладна і паспеў заўва-
жыць, як забегалі туды-сюды ягоныя вочкі, нібы ён
схавацца хацеў ад майго погляду. Зрэшты, мажліва, я і
памыляюся: пазнаў толькі я яго, і ён па маім позірку
здагадаўся пра тое, і нешта варухнулася ў ім даўно за-
бытае, але так і не ўсплыло з глыбіняў памяці. Я ж адразу
пазнаў у гэтым сталым ужо чалавеку, апранутым, як і
большасць прадаўцоў на рынку ўзімку ў цёплыя, ледзь
не вышэй калена, жоўта-карычневыя валёнкі,  у пацерты,
але яшчэ файны, кажух, у сабачую шапку, вушы якой
былі апушчаны і падвязаны пад барадой, нібы ў палярні-
ка, — таго рыжага малойца, які некалі падыйшоў да мяне,
юнага студэнціка-першакурсніка, у ЦУМе і сказаў: “Пару
слоў для прэсы... адыйдзем трохі ў бок...” Можа, словы
гэтыя падзейнічалі на мяне магічна, а можа, я не ачомкаўся
яшчэ ад сваёй пакупкі, але я паслухаўся малойца і адступіў
колькі крокаў убок, стаў спінаю да касы, за якою, здаецца,
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нікога не было. Трэба сказаць, што прыйшоў я ў ЦУМ,
каб набыць паліто. Была ўжо восень, позняя дажджлівая
восень, а я ўсё яшчэ хадзіў у плашчыку, бо старое школь-
нае паліто апранаць саромеўся перад сваімі новымі
савучнёўцамі. І вось бацькі, нарэшце, даслалі мне грошы,
я дадаў  трохі сваіх з нядаўняе стыпендыі, атрымалася
разам 120 рублёў, з якімі я і прыйшоў у краму.

Выбару на мае грошы асаблівага не было. Я доўга хадзіў
вакол стоек з начэпленымі на іх паліто, некалькі разоў
браў то адно, то другое, заносіў у кабінку, мераў, але вы-
браць нешта не мог: усе мне не падабаліся. Урэшце рэшт
я спыніўся  на карычневым, у буйныя клеткі, паліто за
114 рублёў, паднёс яго да касы, разлічыўся. І толькі адышоў
са сцятымі ў далоні шасцю рублямі, што дала касірка на
здачу, як перапыніў мяне гэты рыжы хлопец.

Я стаў спінай да касы, каб не перашкаджаць хадзіць
людзям, якіх было ў ЦУМе ў той дзень нешта вельмі шмат.
Рыжы хлопец ( ці мужчына — не падбяру слова нават, як
назваць яго, каб было дакладна), загарадзіў сабою праход
і мы засталіся нібы сам-насам. Якім чынам яму, такому ж
невысокаму  ды шчупламу, як і я, удалося зрабіць гэта —
не ведаю, але бачыў я тады толькі яго. А ён сказаў:

— Ты ведаеш, што з гродзенскай турмы на гэтым тыдні
ўцякло восем зэкаў?

Я пра гэта чуў, але то быў час, калі пра такое гаварылі
цішком, перадавалі, як чуткі, а не так, як цяпер... Горад,
ды што горад — рэспубліка, замерла ў жаху, а радыё ды
тэле маўчалі. Чуў, аднак, калі перадамною журналіст, то
варта было добра падумаць, перш чым прызнацца яму,
што ведаеш нешта афіцыйна неаб”яўленае, а значыць —
забароненае... Я маўчаў.

— Дык вось, — працягваў мужчына (цяпер я ўжо
канчаткова вызначыўся: у параўнанні са мною, шчаўлі-
кам, быў ён, вядома ж, мужчынам), правільна зразумеў-
шы маё маўчанне, — яны зараз у Мінску... Ты іх не ба-
чыў?

167ФРЭСКІ. СУСТРЭЧА.



— Не, — хуценька адказаў я. І гэта было чыстай праў-
дай.

— Яны тут, у ЦУМе, — яшчэ ўдакладніў-канкрэтыза-
ваў мужчына і адразу ж перайшоў да галоўнага: — Ты
хочаш жыць?

Я моўчкі зглынуў сліну, хоць у роце было суха.
— Калі хочаш жыць — давай усе грошы, што маеш, мне...
Да такога павароту размовы я, яшчэ трохі ўзрушаны,

а можа, і шчаслівы пакупкай, гатовы не быў. Твар мой
выцягнуўся ў здзіўленні, вочы шырока расплюшчыліся і...
анямелі.

Мужчына тым часам, каб я не сумняваўся ў сур”ёзнасці
ягоных намераў, дастаў з кішэні руку і ў ёй бліснуў нож
з адпаліраваным, люстраным лязом. Мужчына ўмела
схаваў нож у рукаве, а лязо лёгенька прыставіў да майго
боку, туды, дзе бывае апендыцыт.

— Ну што заціх, — прамовіў ён рашуча, — давай хутчэй
грошы. Мне няма калі з табою цацкацца! Гані грошы —
іначай... — і я адчуў, як нешта тупое і разам вострае ўпёр-
лася мне ў бок.

— Я студэнт... — нарэшце загаварыў я, — у мяне няма
грошай. Толькі вось засталося... — і я паказаў дзьве змятыя,
змакрэлыя ў далоні траячкі.

У гэты момант да нас падышоў высачэзны, галавы на
дзве вышэйшы за мяне ды і за майго рабаўніка, мужчына.
Рыжы і ён праглянуліся і рыжы матлянуў галавою, маў-
ляў, усё ў парадку. Высачэзны адышоў.

— Ты не прыдурвайся, а па-харошаму аддавай усё,
што маеш, — сказаў рыжы і паварушыў нажом.

— Я студэнт. У мяне было сто дваццаць рублёў. Я купіў
паліто за сто чатырнаццаць. Засталося толькі шэсць руб-
лёў... Здача... А да стыпендыі яшчэ два тыдні...

— Давай грошы, — сказаў мужчына і я адчуў у ягоным
голасе не тое, каб нейкае расчараванне, і не тое, каб
спачуванне, а проста нейкі надлом. Інтуітыўна адчуў. Але
грошы яму падаў. Усе шэсць рублёў.
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Мужчына схаваў іх і нож у кішэню, але не адышоў
адразу ад мяне, а стаяў побач, нібы яшчэ чагосьці чакаў. І
тут я асмялеў раптам і пачаў казаць пра тое, што жыць
мне цяпер няма як, што бацькі жывуць у вёсцы, што да
стыпендыі яшчэ два тыдні... Ён не адыходзіў, слухаў. Потым
сказаў:

— Не ный. На табе тваю траячку. Адну.
Аддаў і пайшоў. Потым вярнуўся.
— Давай траячку назад. А то нават на пляшку гарэлкі

не хопіць. На табе два рублі...
Я аддаў яму траячку, а ён даў мне два рублі, і мы

разыйшліся...
Такое вось дзіўнае абрабаванне здарылася. Пазней,

колькі я ні расказваў пра гэта хлопцам, яны мне не верылі:
як так, спачатку нож пад бок, а потым — два рублі здачы...
Што за злачынец такі чуллівы?

З часам я й сам стаў успрымаць зусім па-іншаму тое,
што адбылося. Асабліва, калі пазнаў свайго рабаўніка ў
адным... кінаакцёры. Быў ён надта падобны знешне, аж да
рудога рабаціння на шчоках і ўжо добра акрэсленай, хоць
і маладой, лысінкі над ілбом. Больш таго, у тым фільме
іграў ён злачынца і фільм здымаўся якраз у Менску. Па-
дабенства было настолькі блізкім, што з часам я сам сябе
пераканаў: “абрабаваў” мяне ў той дзень акцёр, які ў ЦУМе
ўваходзіў у ролю — рэпеціраваў, ужываўся ў вобраз,
правяраў сябе. Бо надта ж інтэлігентна для злачынца ён
сябе паводзіў. А грошы ўзяў, як ганарар за згублены час,
каб недзе ў гатэльным нумары выпіць з сябрамі пляшку
“Сталічнай” і пасмяяцца з нягеглага студэнціка, які ўсё ж
асмеліўся нешта заікаючыся пярэчыць, чым “заслужыў”
два рублі да стыпендыі... Мне нават стала здавацца, што і
нож, і высачэзнага ўрку я прыдумаў, што было ўсё ад
пачатку не сур”ёзна і зусім не страшна, а так...

Мажліва, гэта яшчэ больш сорамна і прыкра, але я
супакоіўся: ці мала што ў жыцці бывае, ці мала калі
праяўляем мы слабасць, ці мала калі апынаемся ў няёмкім
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становішчы і выглядаем перад кімсьці беднымі ды ня-
шчаснымі.

І вось — сустрэча на рынку.
Не, гэта быў не акцёр. Тут я ўжо ні хвілі не сумняваў-

ся. Гэта быў жывы, трохі стомлены жыццём чалавек, які,
адчувалася па гэтай стоме, адсядзеў сваё і цяпер,  мяр-
куючы па цяжкіх валёнках, па ўсёй паставе, зарабляе на
хлеб чэсна. Чэсна? Гэта, мусіць, напісаў я з-за таго, што
над гэтым чалавекам для мяне яшчэ “лунае” аўра акцёра.
Ён і сапраўды выглядаў звычайным для базара гандляром,
але  ці не такія ствараюць “таўкучкі” і “пробкі” ў вузкіх
месцах і шныпараць па кішэнях  ды кайстрах няўважлівых
пакупнікоў? Якраз такія, непрыкметныя...

Але — позіркі нашыя сустрэліся і разбегліся. Ён пайшоў
сваёй дарогай, я сваёй. Адзінае, што засталося ў мяне ад
гэтай сустрэчы — пачуццё трывогі і неспакою. Быццам
зачапіў нехта за струну, яна азвалася і вось трымціць,
спыніцца не можа. Нічога не адбылося, можна сказаць, ні
тады, ні тым болей цяпер, аднак чамусьці неспакойна, і
рука цягнецца да асадкі, асадка да паперы... Нехта кажа
пра натхненне, як першаштуршок творчасці. Гэта так, але
не заўсёды. Бо ці можна назваць натхненнем тую нашую
сустрэчу праз гады, якая вымусіла мяне накідаць гэтыя
радкі?.. Хай спрачаюцца тэарэтыкі. А мне пасля гэтага
пераказу стала трохі лягчэй. Не ведаю чаму,  але палягчэла,
нібы раніцай, пасля таго, як расказаў жонцы страшны
начны сон...

А падарунак сябру я ўсё-ткі ў той дзень набыў. І, дзякуй
Богу, на гэты раз абыйшлося без прыгод. Хоць і чакаў я
— шчыра прызнаюся — чакаў, што праз хвілю-другую,
праз дзесяць-пятнаццаць хвілін мяне дагоніць рыжы
мужчына, альбо нехта з ягоных супольнікаў, і ў дробязях
паўторыцца той дваццацігадовай даўніны дзень —- нож,
жах і шэпт:

— Пару слоў для прэсы: чуў, з мінскай турмы трое
крымінальнікаў уцякло, дык гані грошы...
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МАЎЧАННЕ

                   іж намі расла трава... І якое б пытанне
ты мне ні задавала — заўсёды знаходзіўся на яго адзін-
адзіны адказ. Была то — туга... Па тым, што мы памяталі
і што яшчэ памятала нас. Цяпер думаю я (кажу табе і ты
згаджаешся), што гэтак бывае толькі тады, калі страчанага
не знайсці, калі ў пакінутае не вярнуцца.

Між намі была трава... Мы былі маладымі. І нас хва-
лявала блізкасць нашых целаў. Ты пыталася — я адказваў.
А можна было проста маўчаць, бо ўсё зразумела было без
слоў, бо словы нічога не дадавалі і наогул нічога не азначалі,
бо ўсё забівала, тлуміла і тлумачыла сабою адно пачуццё
—  туга... Па тым, пра што не гавораць услых нават самыя
блізкія людзі і пра што маўчаць тут, побач з намі, чужыя
людзі. Ты кажаш (і я згаджаюся), што гэтак бывае заўсёды,
калі пра мінулае засталіся толькі ўспаміны, а будучыні
зусім няма... Бо нас ужо — няма.

Няма там, дзе цяпер усе нашыя думкі і пра што ўсе
нашыя ўспаміны. Няма там, дзе красуе цяпер трава, што
расце між намі...

М



КАБ ЖЫЦЬ

                       расторны  ружовы  пласмасавы  корак
ад пляшкі з-пад віна быў найлепшым жыллём для мяне,
маёй бочкай, у якой можна было думаць і марыць, мроіць
і планаваць. Круглыя бакі яго стваралі шмат нязручнасцей
і не давалі магчымасці спакойна сядзець. Але — мяне гэта
не раздражняла, наадварот, супакойвала. Бо нішто больш
акрамя гэтага не адцягвала маю ўвагу, а да круглых сценаў
і падлогі — гэта ўмоўна, бо не вядома было, дзе сцены
пераходзілі ў падлогу, а падлога ў сцены — я прызвычаіў-
ся даўно. Асабліва добра тут было падчас непагадзі,
дажджоў — суха. Аднак якраз тады найчасцей і нападалі
на мяне, хацелі займець маё жытло, ворагі — мокрыя і
знясіленыя кроплямі дажджу, якія альбо асядалі на іх,
калі былі дробнымі, альбо збівалі іх з ног і перакульвалі,
калі былі буйнымі. І ўсё ж кожны раз хто-небудзь дапаў-
заў да майго дома і тады даводзілася мне распачынаць
абарону яго. Абараняўся я, трэба прызнацца, няўмела,
прымітыўна: кусаў праціўніка за першую працягнутую
да мяне нагу, біў яго па галаве, драпаў ягоны панцыр...
Аднак, як ні дзіўна, заўсёды перамагаў, бо абараняцца,
зразумела, нашмат лягчэй, чымсьці нападаць. Мне проста
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пашанцавала, што я першым знайшоў гэты корак, інакш
я яго ніколі не заняў бы, не адваяваў бы.

Час паміж абаронаю жытла і сном я прысвячаў думан-
ню, альбо філасофіі. Пра ежыва мне асабліва клапаціцца
не даводзілася, бо заўсёды знаходзілася тая ці іншая ці-
каўная істота, якая падпаўзала да майго жытла і рабілася
маёю лёгкаю здабычаю.

Шляхам доўгіх разваг я прыйшоў да адной кароткай
высновы, якую спрабаваў аспрэчыць з розных бакоў, аднак
зноў і зноў вяртаўся да яе. Я не прэтэндую на ісціну ў
апошнім азначэнні, мажліва, яна, гэтая ісціна, у кожнага
свая, а, мажліва, яе наогул няма і я проста часова памы-
ляюся: пройдзе час і на даляглядзе ўзнікне новая і на
нейкі тэрмін неабвержная і канчатковая ісціна. Мажліва.
Але ўжо самі гэтыя сумлівы перакрэсліваюць усе папярэд-
нія мае развагі і наогул мажлівасць знайсці выснову, агуль-
ную формулу, адно, простае і зразумелае ўсім тлумачэнне
сэнсу нашага  існавання ў свеце, у сусвеце, існавання
наогул. Мне так і хочацца зараз сказаць: вось яна, гэтая
выснова. І назваць яе. Але ці варта гэта рабіць, бо тысячы
тысяч філосафаў, кожны, зразумела, па-свойму, шукалі і
знаходзілі гэты адказ, гэтую выснову і прапагандавалі яе.
І ўрэшце выходзіў пшык. Бо стаўшы ўсеагульнай, можа, і
правільная выснова, рабілася прывабнай ідэяй, шляха-
паказальнай зоркай для мільёнаў сваіх прыхільнікаў, якія
ў выніку дыскрэдытавалі яе, зводзілі на нішто. А таму
скажу найкарацей і найзразумелей для ўсіх: сэнс жыцця
ў тым, каб жыць. І няхай нехта называе гэта абсурдам,
нехта парадоксам, а нехта бязглуздзіцай...

Прашу прабачэння, у мой дом хтосьці прасунуў сваю
нахабную нагу. Буду бараніцца. Каб жыць...

                              1994-95 г.
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