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Ад аўтара 

Сёньняшняя грамадзкасьць, на жаль — i старэйшыя, i мала-
дзейшыя людзi — не падрыхтаваная пакуль што да аб’ектыўнага ўспры-
няцьця драматычнага шляху, на якi ступiў падчас Другой Сусьветнай вайны 
шмат хто з сыноў i дачок Беларусi. Людзi, якiя дзеля марнай надзеi на 
лепшую будучыню сваёй краiны апынулiся „па той бок”, вымушаны былi 
ахвяраваць спачатку бясьпекай — сваёй i сваякоў, пасьля — жыцьцём альбо 
воляй. Закляймёныя потым, як здраднiкi Радзiмы (якой Радзiмы? Крэсаў 
Усходнiх? БССР? „Беларуценii”?), яны ўсё астатняе жыцьцё пiлi з атручанай 
чашы вымушанага маўчаньня, адчуваючы на сабе нядобры позiрк 
недаруючай дзяржавы.  

„Калябаранты” — адным гэтым словам павянчалi iх усiх, — i школьных 
настаўнiкаў, i сябраў Саюзу Беларускай Моладзi, i жаўнераў Беларускай 
Краёвай Абароны, i сапраўдных злачынцаў — тых, хто катаваў нявiнных, на 
чужой крывi будуючы свой няпэўны дабрабыт. Людзi гэтыя, — а былi iх сотнi, 
тысячы, — iмёны якiх не парупiлiся прыгадаць шматлiкiя партызанскiя 
мэмуарысты, у большасьцi сваёй кажуць сёньня, што менавiта ў сталiнскiх 
лягерах у поўнай меры загартаваўся iхнi нацыянальны дух, якi дагэтуль не 
пакiдае зьнямоглай у канцы жыцьця плоцi. Дагэтуль дае сiлы жыць 
адчуваньне сваёй рацыi. Не старэчая немач, не адзiнота ў канцы жыцьця, а 
афiцыйная „адзнака” i народная „ўдзячнасьць” не даюць сёньня спакою тым 
нешматлiкiм, хто перажыў i крах сваiх iдэалаў, i шматгадовую помсту 
„пераможцаў”. 

Пераможцы апошняй вайны, пакараўшы пераможаных фiзычна, 
паклапацiлiся аб тым, каб зьнiшчыць самую памяць пра iх, iхняй жа крывёй 
змываючы iмёны са скрыжалёў гiсторыi. Калi i гэта не атрымалася, iх — не 
„пятую калюмну”, але „трэцюю сiлу”, што ў 1942- 1944-м гадах паўстала на 
Беларусi падчас сьмяротнага двубою двух антычалавечых рэжымаў, — 
назвалi вылюдкамi, забойцамi, здраднiкамi той бальшавiцкай „радзiмы”, у 
якой не засталося месца Радзiме сапраўднай. 

Другая Сусьветная вайна на тэрыторыi Заходняй Беларусi шмат у 
чым насiла характар вайны грамадзянскай. Супрацьлегласьцi гэтай 
крывавай эпохi, сьляды якой працягнулiся на дзесяцiгодзьдзi, адлюстравалiся 
ў зламаных лёсах дзесяткаў тысяч людзей. Безімянныя магiлы адных 
зраўнялiся зь зямлёй у вечнай мярзлаце краiны пад назвай ГУЛАГ; месцы 
адвечнага супакаеньня iншых удзельнiкаў тых падзей раскiданыя па ўсяму 
свету — ад Канады да Аргентыны, ад Аўстралii да Заходняй Нямеччыны. Калi 
памiралi iхныя мацi, зганьбаваныя на сваёй Радзiме як мацi пасобнiкаў 
акупантаў, былыя „калябаранты” альбо гiнулi ў лягерах, альбо спазналi 
корсткі смак эмiгранцкага хлебу, адстойваючы перад пасьляваенным 
заходнiм сьветам права на волю назаўсёды страчанай для iх Радзiмы. 
Радзiмы, за якую яны змагалiся i былi пераможаныя. 

Чатыры гады iшла праца над зборам матэрыялу да гэтай манаграфii. 
„Шмат пра вайну напiсана, але поўнай праўды пра яе ўсё яшчэ ня сказана” — 
колькі гадоў таму трапна зазначыў Васiль Быкаў. У напаўпамерлых 



беларускiх вёсачках, у „далёкiм” i „блiзкiм” замежжы дагэтуль жывыя i 
кiраўнiкi тагачаснага беларускага руху, i шэраговыя сябры Саюзу Беларускай 
Моладзі. Архiвы захоўваюць ад фiльтраваныя рэшткi „спраў” закатаванай у 
1944-1950-ых гадах моладзi. 

Значная частка картатэкi СБМ, вывезьцi якую за мяжу даручана было 
акруговаму кiраўнiку СБМ у Слонiме Барысу Сураваму, згубiлася падчас 
катавасii, якая распачалася ў Бэрлiне напярэдадні прыходу Чырвонай Армii. 
Архiў жа навагарадзкага Саюзу Беларускай Моладзi апынуўся ў Бэрлiне ў 
сям’i Гэбэрлiнг, якая вылучалася цiкаўнасьцю да беларушчыны. На жаль, 
сьляды гэтай сям’i губляюцца недзе ў пасьляваеннай Эўропе, нiчога не 
засталося i ад колiшняга ейнага дома. Шмат хто з былых СБМ-аўцаў так i не 
адважыўся парушыць шматгадовае маўчаньне. Таму галоўнай, бадай, мэтай 
гэтай кнiгi стала толькi спроба наблiзiцца да iсьцiны. „Пасьля заканчэньня 
вайны СБМ апынуўся ў лiку пераможаных, — пiша сёньня Ян Жамойцiн, 
адзiн з тагачасных актывiстаў Саюзу Беларускай Моладзi, — якiм адмоўлена 
было ў станоўчых рысах i самiм сэнсе iснаваньня. Але, як там не было, 
бясспрэчным зьяўляецца факт, што фэномен гэтага спантанага руху 
беларускае моладзi ў такiх неспрыяльных вайсковых умовах ня меў i ня мае 
аналягаў у беларускае гiсторыi...”. 

Такiм чынам, гэтая манаграфiя — спроба зразумець. Працуючы над 
ёй мне давялося сустрэцца далёка не з усiмi з тых людзей, чыя 
прыналежнасьць да СБМ зьяўляецца наяўным фактам. Гэта зразумела — 
далёка ня ўсе яны даюць згоду на сустрэчу, шмат хто пагаджаецца 
распавесьцi пра сваё мiнулае толькi з умовай захаваньня ананімнасьці.Не 
магу ня выказаць падзяку калегам: Алесю Мазуру, Паўлу Карназыцкаму, 
Iрыне Халiп, Тацьцяне Сьнiтко, Сяргею Пульшу за самую дзейсную 
падтрымку ў напiсаньнi гэтае кнiгi. 

Цiна Клыкоўская  



Уступ, безь якога немагчыма абыйсьцiся 

Напярэдаднi Другой Сусьветнай вайны газэта „Беларускi фронт”, 
заснаваная каталiцкiм сьвятаром Вiнцэнтам Гадлеўскiм, распавядала пра 
мэнталiтэт жыхароў Заходняй Беларусi: „Пры першай жа магчымасьцi людзi 
кiнуцца ў абдымкi кожнаму, хто шчыра цi няшчыра задэкляруе лепшую 
долю; няхай камунiсты маюць уплыў, але пры вядомым прымiтывiзме нашай 
вёскi такi б самы ўплыў маглi б мець фашысты i нават манархiсты”. 
Спрэчная думка, але не сумненна ў ёй галоўнае — павярхоўнае разуменьне 
людзьмi ўсялякіх зьменаў улады як вiдавочны адказ на жорсткасьць 
польскага ўраду. Гэта перадвызначыла сымпатыi большай часткi 
насельнiцтва Заходняй Беларусi да бальшавiкоў у часе экспансii Чырвонай 
Армii на „Крэсы Всходне” у 1939 годзе. „Салдаты Чырвонай Армii тлумачылi 
сялянам, што прыйшлi вызвалiць беларускi народ ад польскага прыгнёту. 
Жыхары вёсак, асаблiва моладзь, шчыра вiталi чырвонаармейцаў, — 
распавядае ў сваiх успамiнах Юстын Пракаповiч, колiшнi эмiгрант „трэцяй 
хвалi”, участнік беларускага культурнага жыцьця ў Беластоку. У старэйшых 
людзей ад радасьцi i ўзрушэньня зьяўлялiся сьлёзы на вачах. Палiтрукi сталi 
намаўляць бедных сялян распраўляцца з багацеямi i памешчыкамi. 
Безьзямельныя мужыкi, заахвочаныя прадстаўнiкамi савецкай улады, сталi 
рабаваць багатых аднавяскоўцаў. Падчас рабункаў даходзiла часам да 
абсурдных сцэн. Напрыклад, адзiн з грабежнiкаў ня меў у што набраць 
яблыкаў з саду нашага аднавяскоўца Геранiма Арцюха, дык абламiў галiну, 
узяў на плячо i панес дахаты, губляючы яблыкi па дарозе. У тым жа часе 
пачалiся арышты асобаў, якiя займалi пасады ў польскiх установах... Мой 
бацька пачаў хавацца, бо калiсьцi працаваў лесьнiком i браў удзел у слуцкiм 
паўстаньнi, а пранеслася чутка, што такiх лiчаць ворагамi народа. Калi ж 
арыштавалi былога загадчыка школы Венэдыкта Кацапуна, майго хроснага 
бацьку, стала зразумела, што й нашай сям’i не пазьбегнуць такога ж лёсу. 
Мацi стала рыхтаваць мяшкi з сухарамi, а бацька больш не начаваў дома, а 
калi i наведваў нас, дык у прыхiльных нам людзей...”. Варта прывесьцi яшчэ 
адну вытрымку з успамiнаў Юстына Пракаповiча, вельмi паказальную ў 
дачыненнi да тых настрояў, што ахопяць моладзь трохi пазней, праз паўтары 
два гады: „Вясной 1941 году на некалькiх занятках была ў нас 
„патрыятычная тэма” — мы аналiзавалi гераiчны ўчынак Паўлiка Марозава, 
хлопчыка з Расеi, змагара з кулацтвам, якi здрадзiў пасьля свайму бацьку. 
Пакуль мы выказвалi свае меркаваньнi наконт ягонага гераiзму, у школе 
зьявiлiся два незнаёмыя мужчыны, мабыць, супрацоўнiкi НКВД. У кабiнеце 
дырэктара сталi намаўляць яны нашую вучанiцу Ядзю Сайкоўскую, каб яна 
прылюдна адмовiлася ад свайго бацькi, Яна Сайкоўскага, малазямельнага 
жыхара вёскi Кучкуны, якi зарабляў на жыцьцё шавецтвам, а ворганамi быў 
арыштаваны як удзельнiк слуцкага паўстаньня. Ядзьвiга, дарэчы, не пайшла 
па слядох Паўлiка Марозава, нiчога супраць бацькi не сказала i не 
напiсала...”. 

Наогул, за сьвятую справу выхаваньня моладзi савецкая ўлада ўзялася 
адразу. Вось толькi адзiн з прыкладаў такога „выхаваньня”, пра яго таксама 
распавядае спадар Пракаповiч: „Неяк вучняў пятай клясы завялi ў Стоўбцы 
на судовы працэс чатырох польскiх палiцыянтаў з пастарунку ў Новым 
Сьвержнi. Быў гэта апошнi дзень судовага разбору, як раз абвяшчалi прысуд. 
У тэатральнай залi, дзе праводзiлi працэс, 70 працэнтаў складала 



прыведзеная школьная моладзь. Былi таксама дэлегаты ад розных 
прадпрыемстваў гораду i чыгуначнiкаў. Калi судзьдзя зачытаў прысуд (двух 
хлапцоў прысудзiлi да сьмяротнага пакараньня, яшчэ двух — да 20-
цiгадовага зьняволеньня), з дзесятак чалавек публiкi запляскалi ў ладкi. Хто 
былi гэтыя людзi? Можа, завезеныя з Усходу камсамольцы цi вязьнi польскiх 
турмаў? Ня ведаю. Але дагэтуль не дае спакою гэты ўспамiн. Чым кiравалiся 
школьныя ўлады, пасылаючы 13-15-гадовых хлапчукоў i дзяўчатак на 
працэс, дзе людзей прыгаворвалi да сьмерцi? Была нават мэта запалохаць 
дзяцей пакараньнем за магчымую антысавецкую дзейнасьць, цi проста 
дэмаралiзаваць моладзь?” 

Адразу адчула моладзь пагаршэньне ўзроўню навучаньня, нягледзячы 
на тое, што школа стала даступная ўсiм. Вось што распавядае былы СБМ-
авец Ян Жамойцiн: „Чацьвертаклясьнiкi апынулiся ў восьмай клясе, i адразу 
ўгледзелi, што вучыць сталi горш. Да таго ж амаль усiм вучням прыйшлося, 
перш за ўсё, наганяць веды па гiсторыi СССР, грунтоўна ўзяцца за расейскую 
мову i пачаць працаваць над лiтаратурнай беларускай, якую большасьць 
ведала як вясковую гаворку. Настаўнiца беларускай мовы, Соня Маiсееўна, 
ведала яе хiба што няблага, але да ўрокаў старанна рыхтавалася, а мяне, як 
выдатнiка, лiчыла сваiм кансультантам... Створаная ж у школе 
камсамольская арганiзацыя гуртавала хiба што толькi моладзь, якая прыбыла 
з бацькамi з усходнiх рэгiёнаў Беларусi. Мы ж, мясцовыя, былi ўзгадаваныя 
на прынцыпах хрысьцiянскай альбо габрэйскай этыкi, таму ня вельмi 
гарнулiся да арганiзацыi, заснаванай на атэiзме. Мяне, былога кандыдата ў 
сьвятары, гэта тычылася асаблiва...”. 

Вясковая iнтэлiгенцыя на той момант добра ўжо ведала пра „вынiкi” 
прымусовай калектывiзацыi, як i пра барацьбу з „нацдэмаўшчынай” у БССР. 
Але нiхто, практычна, не выступаў супраць зьяднаньня двух кавалкаў 
Беларусi ў cавецкай рэспублiцы. Тыя, хто спадзяваўся на Нямеччыну альбо 
адчуваў асабiстую пагрозу, зьязджалi ў Лiтву цi ў зону нямецкай акупацыi, 
большасьць жа заставалася на месцах. 

Мiж тым становiшча ў сьвеце няспынна пагаршалася, усё сьведчыла 
пра эскаляцыю вайны i непазьбежнасьць савецка-германскага канфлiкту. 
Iнтэлiгенцыя напярэдаднi вайны разьбiлася на шэраг палiтычных груповак. 
Мiжволi абуджалiся надзеi на вырашэньне пытаньня аб беларускай 
дзяржаўнасьцi. Групоўка ксяндза Вiнцэнта Гадлеўскага перагледзела сваё 
стаўленьне да гiтлераўцаў i распачала грамадзкую дзейнасьць у зоне 
нямецкай акупацыi, згодна папярэдняй дамоўленасьцi з акупацыйнымi 
ўладамi перад ўваходам Чырвонай Армii ў Прыбалтыку. Газэта „Беларускi 
фронт”, якая выдавалася Гадлеўскiм, нават адгукнулася на падзеi ў 
Чэхаславакіi як на „практычную рэалiзацыю прынцыпу самавызначэньня 
нацый, якую ў чысь цюткім выглядзе прадэманстравала Германiя”. Таксама 
газэта выказала адабрэньне „зацiкаўленасьцi” гiтлераўцаў „беларускiм 
пытаньнем” у канцэпцыi расчляненьня СССР. (Зазіраючы наперад, зазначым, 
што Гадлеўскаму давядзецца пашкадаваць аб колiшняй палiтычнай 
неабачлiвасьцi, прымаючы пакутнiцкую сьмерць у засьценках Гэстапа). 

У Вiльнi распачалi палiтычную дзейнасьць Вацлаў Iваноўскi i шэраг 
iншых актывiстаў беларускага руху, якiя не спадзявалiся на Трэцi Рэйх. 



Адначасова ведамства Альфрэда Розэнбэрга, якому быў даручаны 
кантроль за функцыянаваньнем усходнiх абшараў, пачало шукаць шляхi 
ўплыву на беларускi асяродак у Польшчы. Дзеля гэтага былi наладжаныя 
кантакты з Фабiянам Акiнчыцам, iдэолягам партыi беларускiх нацыянал-
сацыялiстаў. Ён нават атрымаў дазвол на стварэньне беларускага 
прадстаўнiцтва ў Бэрлiне. Але няўдалая спроба арганiзаваць дывэрсыйную 
групу ў тыле нямецка-польскага фронту зрабiла яму рэпутацыю палiтычнага 
авантурыста, тым больш, што сярод беларускай эмiграцыi прыхiльнiкаў у яго 
было няшмат. Ня грэбуючы даносамi на эмiгрантаў, ён, тым ня менш, 
карыстаўся ў немцаў пэўным даверам, i ў хуткiм часе яму было даручана 
кантраляваць лягеры ваеннапалонных, вышукваць у iх адукаваных 
сьвядомых беларусаў i прыцягваць да заняткаў у сваёй школе „iдэалягiчных 
кiраўнiкоў” для працы ў Беларусi ў недалёкай будучынi. Гэта менавiта зь 
ягонай школы выйдуць пазьней чальцы Саюзу Беларускай Моладзi, у тым 
лiку i Мiхась Ганько... 

Летам 1940 году дазвол на стварэньне камiтэту Беларускай Народнай 
Самапомачы атрымаў Андрэй Бароўскi, былы консул БНР у Бэрлiне. Камiтэт 
хутка наладзiў справу апекi над беларусамi-жаўнерамi Войска Польскага, 
якiя апынулiся ў нямецкiм палоне. Яшчэ раней разгарнуў актыўную працу 
доктар Iван Ермачэнка — галоўны дзеяч беларускага асяродку ў Празе; „на 
ўзбраеньне” ён узяў сымбалiчнага лiдэра БНР Васiля Захарку. Адразу пасьля 
ўваходу немцаў у Прагу Ермачэнка накiраваў да нямецкай адмiнiстрацыi 
лiст, дзе падрабязна выклаў сваё бачаньне беларускага пытаньня. У адказ 
восеньню 1939 году яго запрасiлi на канфэрэнцыю ў Бэрлiн. 

У гэты ж час вылучыўся i малады лекар Мiкалай Шчорс, паплечнiк 
ксяндза Гадлеўскага. Ягоная групоўка, скансалiдаваная за некалькi дзён да 
нападу на СССР, вiдавочна рыхтавалася да будучай працы на занятых 
немцамi беларускiх землях, а пры спрыяльных умовах мелася i абвесьцiць 
сябе часовым урадам Беларусi. Вясной 1941 году гэтая група пачала 
вербаваць дабраахвотнiкаў для ўдзелу ў дывэрсыйных падразьдзяленьнях 
Абвэра, на якi арыентаваўся Шчорс. 

Радаслаў Астроўскi жа, якога пасьля лёс зробiць прэзыдэнтам 
абвешчанай 21 сьнежня 1943 году Беларускай Цэнтральнай Рады, пакуль 
што заставаўся ўбаку, назiраючы за становiшчам, у адрозьненьне ад 
Гадлеўскага, якi дзейнiчаў, не маючы, па сутнасьцi, ад нямецкага боку нiякiх 
гарантыяў. 

Групоўка Вацлава Iваноўскага, у сваю чаргу, да Нямеччыны ставiлася 
скептычна, зьвязваючы надзеi на ўсталяваньне беларускае дзяржаўнасьцi з 
дапамогай заходнiх краiнаў, якiм Iваноўскi адводзiў галоўную ролю ў 
будаўнiцтве пасьляваеннай Эўропы. 

Усе гэтыя палiтычныя плынi iмкнулiся дабiцца ў немцаў прызнаньня i 
падтрымкi, выступiць у ролi прадстаўнiкоў беларускага народу, узяць на сябе 
партнёрства з Нямеччынай, каб падвесьцi немцаў да свайго бачаньня 
прымальнага для беларусаў вырашэньня пытыньня пра iхняе 
самавызначэньне i будучую дзяржаўнасьць. Канкурэнцыя вялася пакуль што 
выключна за большыя цi меншыя абяцаньнi магчымай дзяржаўнасьцi. Але 



бясспрэчна тое, што дзейнасьць усiх груповак i лiдэраў, за выключэньнем, 
бадай што, толькi Акiнчыца, грунтавалася на шчырым жаданьнi працаваць 
на беларускую iдэю. 

Да ўваходу нямецкiх войскаў у Польшчу заставалiся лiчаныя днi, калi 
Арна Шыкеданц, шэф штаба Розэнбэрга, абвесьцiў, што „землi зь беларускiм i 
заходне-украiнскiм насельнiцтвам мелi б неацэннае значэньне як асяродкi i 
базы для глыбокага расколу Расеi, i што гэта быў бы найбольш адпаведны 
момант для таго, каб увесьцi абодва гэтыя народы ў арбiту iнтарэсаў Германii 
для адпору Расеi”. Але ж да 1940 году ў Трэцяга Рэйха не было праграмы 
расчляненьня СССР. У пэўнай ступенi Беларусяй i Украiнай цiкавiлася 
Польшча, але гэтая цiкаўнасьць не супадала з планамi Гiтлера, якому 
Польшча замiнала ў справе непасрэднага кантакту з СССР. Польшча, у сваю 
чаргу, у студзенi 1939 году адмовiлася ад сумеснага з Германiяй паходу на 
СССР. 

Мiж тым з 1937 году непасрэдна Беларусяй сталi займацца нямецкi 
Iнстытут вывучэньня замежных праблемаў i Бэрлiнскi iнстытут вывучэньня 
межаў i замежных краiн. Сам Гiтлер у той час казаў аб неабходнасьцi ня 
толькi разьбiць на варожай тэрыторыi працiўнiка, але i падзялiць заваяваныя 
абшары „на дзяржавы з уласным кiраўнiцтвам, зь якiмi пасьля можна будзе 
заключыць мiр”. 

Зразумела, што частка беларускае iнтэлiгенцыi, марачы вызвалiць 
людзей ад бальшавiцкага ўцiску, купiлася на гэтыя красамоўныя абяцанкi, 
нягледзячы на тое, што часам фюрэр супярэчыў сам сабе — напрыклад, 17 
сакавiка ён выказаўся так: „Мы павiнны стварыць вольныя ад Сталiна 
рэспублiкi, але наяўную iнтэлiгенцыю трэба зьнiшчыць. Тэрыторыi „Поўнач”, 
„Цэнтр” i „Поўдзень” павiнны быць сацыялiстычнымi, але ня мець уласнае 
iнтэлiгенцыi...”. Нельга тут не пагадзiцца з Джэралдам Райтлiнгерам, 
пазьнейшым знаўцам акупацыйнае нямецкай палiтыкi, якi справядлiва 
ўбачыў у гэтых пастулатах сапраўднае вар’яцтва, бо будаваньне дзяржавы 
немагчыма без нацыянальнага кiраўнiцтва. 

У ведамстве Розэнбэрга так i не была да канца сфармуляваная 
пазыцыя адносна будучынi Беларусi, аб ёй казалi то як аб зямлi, пажаданай 
для далучэньня да Рэйха, то як аб месцы „для перасяленьня непажаданых 
элемэнтаў”, то нават як аб будучым пры родным запаведнiку. 

З пачаткам вайны i захопам немцамi беларускай тэрыторыi суцэльнае 
панаваньне вайсковай адмiнiстрацыi цягнулася толькi некалькi тыдняў. 
Беларусы даволi прыязна сустрэлi немцаў, бо напярэдаднi вайны СССР 
iмкнуўся пазьбягаць усяго, што магло б стаць падставай канфлiкту з Рэйхам, 
асаблiва пасьля пакту Молатава-Рыбэнтропа. Не вялося анiякай 
антыгiтлераўскай прапаганды. Людзi — асаблiва на Заходнiх землях — былi 
псыхалягiчна нэўтральнымi да гэтых новых акупантаў, якiя ў iхных вачах 
толькi зьмянiлi акупантаў старых. Да таго ж стаўленьне да нямецкай 
акупацыi фармавалася, перш за ўсё, на ўражаньнях ад змрочнай савецкай 
рэчаiснасьцi апошняга году. Асаблiва радавалiся прыходу немцаў палякi, на 
якiх пасьля 1939 году абрынулася жудасная хваля дэпартацый i рэпрэсiяў. 
Зрабiла сваю справу i тое, што рэсурсы Беларусi былi вынiшчаны 



адыходзячай савецкай уладай. Вывезена было 54 працэнты збожжа, 28 
працэнтаў — зьнiшчана, астатнее людзi пасьпелi спрыватызаваць, 
нягледзячы на тое, што савецкiя ўлады каралi тых, хто спрабаваў дажынаць 
недажатую збажыну заместа таго, каб зьнiшчаць яе. Вывезена была ня толькi 
ўся сяльгастэхнiка, для вайсковых патрэбаў у насельнiцтва адбiралiся i конi. 
Дзейнiчалi групы спэцыяльна змабiлiзаваных камсамольцаў i мiлiцыянтаў, 
якiя палiлi хаты, часам у гэтым актыўна дапамагала войска. Вядома, што 
пасьля гэтыя страты, у тым лiку амаль цалкам спаленыя Вiцебск i Полацак, 
сьпiсвалiся на немцаў. 

Наўрад цi быў абгрунтаваны гэты прынцып „выпаленай зямлi”, бо 
Германiя не перабольшвала патэнцыял Беларусi i ня вельмi на яго 
разьлiчвала. Хутчэй, прынцып гэты, на думку палiтрукоў, даваў iншы вынiк 
— галодных, страцiўшых усё людзей, якiя апынулiся бяз даху над галавой, 
лягчэй было ўцягнуць у антыфашысцкае змаганьне. Меркавалася, што 
насельнiцтва Беларусi адмовiцца ад усялякiх формаў грамадзкай i вытворчай 
дзейнасьцi, якая б забясьпечыла iм пэўныя гарантыi жыцьця, здароўя i 
маёмасьцi, i аднадушна стане на шлях змаганьня... 

Адразу ж на Беларусi немцамi быў створаны вялiзны вайскова 
палiцэйскi апарат, якi, тым не менш, ня мог справiцца з усiмi гаспадарчымi i 
рэпрэсыўнымi задачамi. Пакрысе пачалi паўставаць службы нiжэйшага i 
сярэдняга ўзроўняў, а таксама мясцовая дапаможная палiцыя. Працаваць 
яны маглi толькi пад непасрэдным наглядам вайсковых камэндатур i ня мелi 
характару нацыянальнай адмiнiстрацыi, яе планавалася стварыць толькi 
пасьля ўвядзеньня цывiльнага праўленьня. 

У хуткiм часе пачалася панiка з-за таго, што шмат хто адчуў на сабе 
помсту палякаў, у тым лiку людзi, якiя ня мелi дачыненьня да рабунку 
польскiх сем’яў у 1939 годзе. Палякi, зь iх ня толькi антысавецкiмi, але i 
антыбеларускiмi настроямi, пачалi шукаць магчымасьцi далучэньня Заходняй 
Беларусi да Польшчы. Дзеля гэтага распачалася спроба вываду беларусаў з 
палiтычнай гульнi, чаму нядоўгi час спрабавалi супрацьстаяць беларускiя 
грамадзкiя камiтэты, дазволу на працу якiх дабiўся Мiкалай Шчорс. Першым 
крокам палякаў стала надзвычайная актыўнасьць пры стварэньнi мясцовай 
адмiнiстрацыi i палiцыi. Хутка палякi апанавалi многія ўстановы Заходняй 
Беларусi, службовай мовай у iх стала польская. Немцаў жа шукаць абапору ў 
паляках вымусiў вiдавочны пакуль што недахоп беларускiх кадраў. Ва 
Усходняй жа Беларусi справы былi яшчэ больш складанымi — барацьба з 
„нацдэмаўшчынай” пакiнула свой жудасны сьлед у душах, нават на вулiцах 
да беларускай мовы людзi ставiлiся, у большасьцi сваёй, варожа; да 
татальнага нацыянальнага ўздыму заставалася яшчэ два гады. Адначасова 
тут не было асаблiвай помсты „бальшавiкам”, наадварот, жыцьцё 
наладжвалася — жонак былых партыйных функцыянэраў сяляне прымалi ў 
свае суполкi, гэтак жа, як i не заплямiўшых сябе чужой крывёй камсамольцаў 
i мiлiцыянтаў, а былыя „кулакi” з тых, хто вярнуўся, атрымлiвалi назад свае 
старыя хаты альбо сродкi на iхнае аднаўленьне. Адначасова распачынаўся 
партызанскi рух, для якога, падчас адступленьня Чырвонай Армii, была 
закладзена добрая база i спэцыяльна пакiнутыя людзi. 



Хутка афiцыйныя савецкiя i польскiя дзеячы сталi спрачацца за 
Заходнюю Беларусь; вядома, што беларускi нацыяналiзм перашкаджаў i 
першым, i другiм. Некаторыя „паны”, з прышлых зноў палякаў, зьвярнулiся 
да немцаў па абарону сваiх правоў, што не магло не падштурхнуць сярод 
насельнiцтва пэўнага вяртаньня сымпатыяў да саветаў. У першыя ж днi 
вайны палякi пачалi масава даносiць у гэстапа на беларусаў, выкрываючы 
iхны, як быццам бы, „бальшавiзм”. Узаемныя супярэчнасьцi палякаў i 
беларусаў былi немцам тым часам зручныя, бо мiжволi ўмацоўвалi нямецкае 
панаваньне. Але хутка нават немцы павiнны былi занепакоiцца, бо „польскi 
нацiск” перайшоў усе межы. Тым больш, што ў адказ на польскiя даносы, 
якiя каштавалi сотням беларусаў сьмяротнага пакараньня, у гэстапа сталi 
трапляць i даносы на палякаў ад беларускiх дзеячоў — так мясцовыя жыхары 
пачалi змагацца з „панамi”. Зьмянiлася становiшча толькi летам 1942 году, 
калi ўзброеныя выступленьнi польскiх партызанаў павярнулiся супраць 
немцаў, хуткiм тэмпам пайшло стварэньне Армii Краёвай, у адказ на што 
пачалася „польская кампанiя” — масавае вынiшчэньне немцамi польскага 
насельнiцтва. Вільгээлььм Кубэ, прызначаны толькi што Генэральным 
камiсарам Беларусi, iмкнуўся стварыць хаця б вонкавую раўнавагу. Але 
ўвосень 1942 году кiраўнiцтва АК абвесьцiла, што ва ўмовах пэўнага 
спрыяньня Кубэ беларускай iнтэлiгенцыi сьвядомасьць беларусаў будзе 
ўзрастаць, i гэта неабходна павярнуць на карысьць Польшчы. З беларускiм 
нацыяналiзмам, як з варожай зьявай, прадпiсвалася змагацца. Агульнай 
думкай палякаў было наступнае: беларусы, як i лiтоўцы, лiчаць, што на 
немцаў няма чаго спадзявацца, але супрацоўнiчаюць зь iмi, бо разьлiчваюць 
зь iхнае дапамогай зьнiшчыць на сваiх абшарах бальшавiцкi i польскi дух. АК 
на гэта адказала бязьлiтасным тэрорам. Найбольш ён даў знаць аб сабе ў 
Лiдзкай акрузе, дзе польскiмi партызанамi было вынесена 300 сьмяротных 
прысудаў, ад якiх загiнула 1200 беларусаў — працiўнiкаў адбудовы польскай 
дзяржаўнасьцi на Крэсах Всходнiх. 

„Польская кампанiя”, распачатая немцамi ў адказ на польскi тэрор, у 
сваю чаргу, прайшлася па Беларусi крывавым сьмерчам. Напрыклад, у 
адным толькi Слонiме растраляна было 84 польскiя iнтэлiгенты, больш за 1000 
чалавек было выгнана з працы i заменена беларусамi, столькi ж падало заявы 
з просьбай прызнаць iх беларусамi. Пачалiся растрэлы палякаў у Наваградку, 
1 жнiўня немцы расстралялi нават 12 манахiняў. У дэпартацыi палякаў 
удзельнiчалi i пэўныя дзеячы Беларускай Народнай Самапомачы, што толькi 
паспрыяла далейшаму пашырэньню мiжнацыянальнага канфлiкту.  
 
Гэта не магло не спустошыць адмiнiстрацыю, якая пераважна складалася з 
польскага элемэнту, таму Кубэ вырашыў прыкласьцi ўсе намаганьнi, каб 
абудзiць у беларусаў нацыянальнае пачуцьцё. Але ён i без таго быў 
скампрамэтаваны ў вачах Бэрлiна, перш за ўсё, у вачах свайго ворага 
Гiмлера, „памяркоўнымi” адозвамi да беларусаў 1941 году. Таму Кубэ 
асьцярожна павёў гульню i пачаў ствараць адмiнiстрацыю нанова на базе 
Самапомачы, бо тая пасьпела ўжо стварыць шэраг чытальняў, аматарскiх 
гурткоў, часам ёй нават даручалi i больш адказныя заданьнi, зьвязаныя з 
гаспадаркай. 

Уступкi Кубэ пайшлi адна за адной. Арганiзавалася Беларускае 
навуковае таварыства, Жаночая лiга, моцна стаў на ногi беларускi судовы 



апарат. Кубэ дазваляў сабе нават такiя выказваньнi: „Беларусь павiнна ня 
толькi выконваць адмiнiстратыўныя заданьнi, прадыктава ныя ваеннай 
неабходнасьцю, яна павiнна стаць Айчынай для беларускага народу”. 

Вядома, што ў нацысцкiм асяродку ў Бэрлiне гэтая „празьмерная” 
памяркоўнасьць толькi распальвала страсьцi. У Беларусi у атмасфэры 
эйфарыi, выклiканай гэтымi крокамi Кубэ, нават адбыўся 4-дзённы зьезд 
акруговых i павятовых кiраўнiкоў Самапомачы. 

Жадаючы найхутчэй скончыць з партызаншчынай, Кубэ ўзяўся за 
стварэньне Беларускае Самааховы (нiжэй мы яшчэ вернемся да гэтага 
вайсковага ўтварэньня). У прынцыпе, яе стварэньне не супярэчыла загаду 
Гiмлера аб „селектыўным” стаўленьнi да насельнiцтва („прыхiльных да 
Германii” жыхароў раiлася заахвочваць i нават часткова ўзбройваць, да 
астатнiх – прымаць радыкальныя захады), але Гiмлер моцна абурыўся, 
даведаўшыся пра „наватарства” Кубэ. Ён палiчыў недаравальным так званае 
„ўмяшальнiцтва” цывiльнай адмiнiстрацыi ў пляны СС, бо разьлiчваў 
справiцца з партызанамi выключна сiлай зброi, без усялякiх уступак 
беларусам. Досьвед Прыбалтыкi, дзе мясцовыя ўзброеныя фармаваньнi 
зрабiлi партызанскi рух фактычна немагчымым, яго не пераконваў. У вынiку 
памiж СС i Кубэ пачалася вайна, прычым апошнi адкрыта iгнараваў 
патрабаваньнi Гiмлера перагледзець сваю тактыку. Пакульшто Кубэ ратавала 
сваеасаблiвае заступнiцтва Гiтлера, якi маўчаньнем адказваў на ўсе скаргi 
Гiмлера. 

Разьлiчваючы на хуткую перамогу над СССР, Гiтлер ня бачыў пакуль 
неабходнасьцi ў супрацоўнiцтве з акупаванымi абшарамi. Больш таго, ён 
жадаў выключна сваёй воляй вырашыць лёс падпарадкаваных краiн. 
Стварэньне з частак Беларусi i Прыбалтыкi Рэйхкамiсарыяту Остлянд 
азначала фактычнае схiленьне да калянiзацыi. 

Зь 1 верасьня 1941 году 54 гадовы Вiльгэльм Кубэ пераняў уладу 
толькi над заходняй часткай Беларусі разам з Менскам, усё астаняе 
заставалася пад кiраўнiцтвам Вэрмахту. Перспэктыва перадачы пад 
цывiльнае кiраваньне астатнiх земляў увесь час адкладалася з-за правалу 
нямецкiх плянаў „маланкавай вайны”. 

Недастатковае разьмежаваньне паўнамоцтваў у галiне палiцэйскага 
забесьпячэньня стварыла складанае становiшча. Спэцыяльныя паўнамоцтвы 
СС на тэрыторыях, падначаленых цывiльнай адмiнiстрацыi, часам давалi 
падставы карным структурам адсоўваць рэйхкамiсараў на другi плян i нават 
iгнараваць iхныя захады па наладжваньню стасункаў з тутэйшым 
насельнiцтвам. Гэта ўскладнялася i тым, што камандваньне СС i палiцыi 
падпарадкоўвалася непасрэдна Гiмлеру, а гэта выключала ўмяшальнiцтва 
цывiльных уладаў, тым больш, што варожасьць Гiмлера да Кубэ, якога ён 
увесь час дакараў за „непатрэбны пацыфiзм”, ня мела межаў i нават была ў 
Бэрлiне тэмай для показак. 

Кубэ, уступiўшы ў свае паўнамоцтвы, назваў становiшча на Беларусi 
беспрэцэдэнтным: „Беларусь сёньня, — пiсаў ён у Бэрлiн, — зьўляецца ня 
больш як iмглiстым геаграфiчным паняцьцем, без традыцыяў дзяржаўнасьцi, 



без нацыянальнае сьвядомасьцi, без сэпаратысцкiх памкненьняў”. Але 
менавiта гэтая занядбаная зямля ўсур’ёз зацiкавiла Кубэ i змусiла яго па-
свойму трактаваць яе i германскiя iнтарэсы, парушаючы часам атрыманыя з 
Бэрлiна iнструкцыi. Але, сутыкнуўшыся з рэалiямi, асаблiва з фактам 
беларуска-польскай варожасьцi, Кубэ зразумеў, што яму пакуль што не 
даводзiцца разьлiчваць на падтрымку мясцовай адмiнiстрацыi. Блiжэй 
пазнаёмiўшыся з мясцовымi кадрамi, Кубэ вiдавочна аддаў перавагу 
Астроўскаму. Калі ў Менск прыбыў Ермачэнка, якi меў на руках дырэктыву 
Розэнбэрга аб сваiм прызначэньнi на пасаду кiраўнiка Беларускае Народнай 
Самапомачы, да таго ж апошнi прыклаў шэраг намаганьняў, каб падарваць 
аўтарытэт Астроўскага ў вачах Кубэ, пасьля чаго Астроўскi вымушаны быў 
зьехаць у Смаленск i сядзець там да самай сьмерцi Кубэ. 

„Рускiя абвесьцiлi партызанскую вайну на тылах нашага фронту, — 
заявiў Гiтлер у лiпенi 1941 году. — Але ў гэтай вайне ёсьць i свой добры бок — 
мы зможам вынiшчыць усё, што паўстала супраць нас”. 

„Добры бок” каштаваў беларусам сотняў тысяч жыцьцяў i мноства 
спаленых вёсак, iнакш i быць не магло, бо партызанская вайна пачалася без 
усялякай увагi на будучыя паводзiны нямецкiх акупантаў i насельнiцтва, яна 
была прадыктаваная выключна ваеннымi i палiтычнымi заданьнямi СССР, 
дзеля гэтага ў тыле ворага засталося 6215 камсамольцаў, вайскоўцаў i г.д. 
Трэба заўважыць, што некаторыя з партызанскiх камандзiраў прыцягнулi да 
агiтацыi нават царкву. Гiсторык Юры Туронак распавядае такi факт — у 
толькi што адчыненую царкву прыбыў атрад партызанаў, i камандзiр 
малiўся: „У iмя Айца i Сына i Сьвятага Духа! Браты i сестры! Бог ёсьць i будзе! 
Мы былi часова затуманеныя, таму што пагарджалi Богам. Богу належыць 
малiцца. Малiцеся за нас i за ўсiх байцоў i партызанаў. Амiн!” Тым часам 
рабункi i рэквiзыцыi пахiснулi сярод беларусаў сымпатыi да акупантаў, а калi 
ў адказ на першыя партызанскiя акцыi пачалiся карныя рэйды, насельнiцтва 
ўвогуле апынулася ў безданi адчаю. У гэты момант сымпатыi мясцовых 
жыхароў магло перахапiць любое прадстаўнiцтва, у першую чаргу, 
нацыянальнае, якое дало б нейкую палёгку ў накiрунку заступнiцтва перад 
немцамi i адначасова арганiзавала б абарону ад савецкiх i польскiх „лясных 
братоў” (апошнiя згуртавалiся ў атрады адразу пасьля разрыву стасункаў 
памiж Масквой i польскiм урадам у Лёндане). 

Сярод матэрыялаў Розэнбэрга, што ўсплылi на Нюрнбэргскiм працэсе, 
была ягоная запiска да Гiтлера, дзе, мiж iншым, было: „Прызначэньне 
ўсходнiх абшараў не ў тым, каб разьвiваць уласнае, незалежнае ад 
эўрапэйскiх патрэбаў жыцьцё, яны хутчэй зьяўляюцца толькi часткай 
вялiкагерманскай i эўрапэйскай жыцьцёвай прасторы i маюць у гэтай галiне 
свае акрэсьленыя задачы”. На жаль, людзi, якiя шчыра спадзявалiся 
выкарыстаць нямецкую акупацыю для будучага аднаўленьня беларускай 
дзяржаўнасьцi, наўрад цi мелi магчымасьць „пазнаёмiцца” з допiсамi такога 
кшталту. Але адначасова Розэнбэрг выступiў супраць жорсткага 
абыходжаньня з жыхарамi акупаваных тэрыторыяў, разумеючы, што 
менавiта гэтая жорстскасьць узмацняе рух супрацiву. 

Дарэчы, пэўны час i Кубэ, i Розэнбэрг мелi надзею на зямельную 
рэформу, спадзяючыся на тое, што спакутаваны, галодны селянiн, для якога 



галоўным стала — выжыць, пойдзе насустрач уладам, дбаючы, у першую 
чаргу, аб хлебе. Дэкрэтам Розэнбэрга ад 15 лютага 1942 году 
прадугледжвалася ператварэньне калгасаў у супольныя гаспадаркi, але толькi 
на некаторы час. Пасьля ж меркавалася падзялiць зямлю i iнвэнтар i 
стварыць iндывiдуальныя гаспадаркi, якiя б маглi аб’яднацца ў так званыя 
сялянскiя каапэратывы. Вядома, што гэты крок разьлiчаны быў ня толькi на 
павялiчэньне прадуктыўнасьцi працы, што дало б магчымасьць лепш 
утрымлiваць i нямецкае войска, але i на здабыцьцё сымпатыяў людзей. Але 
ўжо восеньню Розэнбэрг зразумеў усю бессэнсоўнасьць гэтых зьнешнiх 
крокаў насустрач, тады i было ўпершыню ўзьнятае пытаньне аб радыкальных 
стратэгiчных зьменах акупацыйнай палiтыкi. Iнакш ужо было проста 
немагчыма: лёзунг „вызваленьня ад бальшавiзма” перастаў дзейнiчаць, бо 
нiшто не магло больш схаваць чыста заваёўнiцкiх намераў немцаў. Людзi, 
якiя жылi ў iнфармацыйным вакууме, нiчога ня ведалi аб вайсковых 
дзеяньнях Чырвонай Армii, ня ведалi нават, цi iснуе яна ўвогуле, не маглi 
спрагназаваць: цi вернецца калi-небудзь бальшавiцкая ўлада, тым ня менш 
наўрад цi пагадзiлiся б трываць на сваёй шыi нямецкае ярмо, якое замянiла 
сабой ярмо бальшавiцкае. Тым больш, што пашыралася партызанская 
прапаганда, супрацьпаставiць якой нямецкiя ўлады павiнны былi не заклiкi, 
а канкрэтныя справы па наладжваньню побыту i спакойнай працы 
тутэйшага насельнiцтва. Такiя настроi зьявiлiся нават у сэрцы Трэцяга Рэйха, 
напрыклад, вышэйшыя афiцэры Вэрмахта ў сьнежнi 1942 году сабралiся на 
нараду, дзе ўсур’ёз загаварылi пра пагаршэньне настрояў насельнiцтва i 
ўзмацненьне партызанскага руху. На iхную думку, такое становiшча было 
вынiкам харчовага крызысу, кепскага абыходжаньня з людзьмi i адсутнасьцi 
хоць якой пазытыўнай палiтычнай праграмы. Генэралы пацiху схiлялiся да 
думкi, што перамагчы Расею могуць толькi рускiя, а дзеля гэтага варта 
прыцягнуць на свой бок iншых „рускiх” — беларусаў. Але думкi вайскоўцаў 
фюрэрам пачутыя не былi, хаця ў пэўнай ступенi ён усё ж вымушаны быў 
перагледзець свае пазыцыі, i ў вынiку зьявiлася дырэктыва Гебельса аб тым, 
што забараняецца пісаць у друку пра калянiзацыю i эксплуатацыю ўсходнiх 
абшараў; гэтыя тэрмiны павiнны былi быць замененыя „адраджэньнем пад 
нямецкiм кiраўнiцтвам”. 

Гэтай „памяркоўнай” тактыцы ня суджана было ажыцьцявiцца — 
падчас падрыхтоўкi да Курскай кампанii да Гiтлера iзноў вярнулася былая 
ўпэўненасьць... Iзноў ён загаварыў пра „аднабаковы давер”, патрабуючы ад 
беларускай iнтэлiгенцыi безумоўнай падтрымкi, абяцаючы ў адказ усяго 
толькi „варыянт пасьляваенных дзяржаўных утварэньняў”, залежных ад 
Германii. 

Тут варта параўнаць мэтоду кiраваньня двух фашысцкiх намесьнiкаў, 
Вiльгельма Кубэ i гаўляйтэра Украiны Эрыха Коха. Апошнi абмежаваўся ў 
стаўленьнi да мясцовага насельнiцтва ўжываньнем „кнута” i абыходжаньнем 
бяз „пернiка”. Забараняючы любыя пачынаньнi ў галiне школьнiцтва i 
культурнага жыцьця, ён адхiлiў праект адкрыцьця Кiеўскага унiверсiтэта, 
вiтаў „паказальныя” жорсткасьцi да людзей — у адказ на гэтую 
бязьлiтаснасьць паўстала УПА. Iншае становiшча склалася ў Беларусi — Кубэ 
ня толькi актыўна вiтаў зямельную рэформу, але i падтрымаў прыхiльнiкаў 
беларускага каталiцызму, нацыянальнай праваслаўнай царквы, грэка 
каталiцкай царквы, створанай мiтрапалiтам Андрэем Шэптыцкiм. 



Разумеючы, зь якiм расчараваньнем i затаёнай варожасьцю беларускiя 
дзеячы ўспрынялi забарону Бэрлiна на стварэньне свайго кiруючага воргану, 
ён паспрабаваў „загладзiць” гэта стварэньнем так званай мяшанай 
адмiнiстрацыi — на справе гэта было спалучэньне нямецкай кiруючай улады i 
беларускай выканаўчай у акруговых i Генэральным камiсарыятах. Па 
сутнасьцi, цяпер у адмiнiстрацыi сярэднягя зьвяна нямецкi намесьнiк i 
беларускi вылучэнец сядзелi побач, i часам апошнi, пры належных 
здольнасьцях, меў вынiковае слова ў вырашэньнi мясцовых спрэчак. (Так 
атрымалася, напрыклад, у Наваградку, дзе Барыс Рагуля амаль штораз 
вымушаў немцаў лiчыцца са сваiмi меркаваньнямi). 

Пройдзе некалькi год, i на лаве падсудных у Нюрнбэргу апынуцца 
нацысцкiя злачынцы. Шэф Галоўнага ведамства СС, а з лета 1943 году — 
фактычны кiраўнiк усходняй палiтыкi Рэйха Готлаб Бэргэр скажа на судзе, 
што Беларусь тады была зямлёй, „на якой, на жаль, нельга было высьветлiць, 
што было фiкцыяй, а што — праўдай”. Аб „праве джунгляў”, панаваўшым у 
Беларусi, будзе казаць шмат хто з нацыстаў, меўшых тады дачыненьне да 
усходнiх абшараў. Таму памыляюцца дасьледчыкi, якiя iмкнуцца выключна 
да партызанскай барацьбы зьвесьцi тагачаснае беларускае жыцьцё. 
Памыляюцца ў галоўным — у нежаданьнi прызнаць i зразумець асноўны 
закон, якi панаваў тады ў Беларусi, закон, якi можна сфармуляваць двума 
словамi: прага выжыць. Тут, асаблiва ў Заходняй Беларусi, улiчваючы да таго 
адсутнасьць iнфармацыi зь „вялiкае зямлi” i пэўнае нежаданьне вяртаньня 
бальшавiцкага калгаснага ладу, працягвалася жыцьцё, у якiм людзi па-
ранейшаму дбалi пра свае надзённыя клопаты. Нямецкая акупацыя сталася 
для тутэйшых людзей гiстарычным фонам, чарговым, да таго ж, пасьля 
акупацыi польскай, а потым — савецкай, а таму — зьявай досыць звыклай. 
За доўгiя гады пад чужынцамi яны, гэтыя людзi, прызвычаiлiся нават i да 
таго, да чаго, у прынцыпе, не павiнны прызвычайвацца чалавек, — да 
суцэльнага гвалту з боку „гаспадара”, гвалту, якi неабходна было проста 
ператрываць, здабываючы пры тым максiмальную палёгку для сябе i сваiх 
дзяцей. Даволi красамоўна сьведчыць на карысць гэтага ўспамiн вядомага 
нямецкага генэрала Гудэрыяна аб тым, як „пасьля першых баёў жанчыны 
выходзiлi да нямецкiх жаўнераў, несьлi iм хлеб, малако, яйкi, i не давалi 
жаўнеру адысьцi, пакуль ён ня зьесьць чаго. Але прыязныя гэтыя стасункi зь 
немцамi трывалi нядоўга, бо так званыя „рэйхкамiсары” адвярнулi сымпатыі 
народу ад Нямеччыны i падрыхтавалi, такiм чынам, грунт для будучай 
партызанскай вайны”. 

Хутка беларусам стане зразумела, што немцы не задаволяць 
памкненьняў ня толькi беларускага, але i нiякага iншага народу, бо 
фашыстоўскi рэжым быў рэжымам першапачаткова злачынным. Але нельга 
не пагадзiцца ў чымсьцi i з яшчэ адным актывiстам тагачаснага беларускага 
руху, Юрасём Сьвяржынскiм, якi сьцьвярджае, што „палiтыка Розэнбэрга 
была для Крамля больш небясьпечнай за палiтыку Гiтлера, бо давала 
магчымасьць народам усходнiх абшараў спадзявацца на пэўную 
самастойнасьць, таму ведамства Розэнбэрга зь ягонымi прапановамi 
стварыць незалежныя дзяржавы пад нямецкiм патранажам iмкнулася 
трактаваць нямецкую палiтыку як прыяцельскую i вызваленчую ад 
камунiзму...” 



Вядома, што шмат хто зь беларускiх дзеячаў купiўся на гэтыя 
абяцаньнi i распачаў непасрэдна пад акупацыяй дзейнасьць, скiраваную на 
адраджэньне беларускага нацыянальнага духу. Але яна распачнецца пазьней, 
калi пойдзе размова пра стварэньне ўласных культурнiцкiх арганiзацыяў, i 
нават свайго ўраду, няхай i марыянэтачнага. Толькi тады захады беларускае 
iнтэлiгенцыi пачнуць даваць першы плён у тым накiрунку, калi жаданьне 
селянiна выжыць стане побач з жаданьнем жыць у самастойнай дзяржаве. 
Тады толькi i адбудзецца той дзiўны для сучасных дасьледчыкаў 
нацыянальны ўздым, якi напрацягу ўсяго трох-чатырох месяцаў пройдзе па 
акупаванай Беларусi сапраўдным шквалам i дасьць вынiк — Беларускую 
Краёвую Абарону... 

Пакуль жа ў Беларусi распалiлася вайна, дзе немагчыма было казаць 
аб якiх-небудзь правiлах, дзе на галаву зацкаванага няшчасьцямi i галечай 
селянiна абрынуўся гвалт шматлікіх рабаўнiкоў — i партызан, i немцаў, i 
казацкiх фармаваньняў, якiя пакiнулi па сабе асаблiва жудасную памяць, i 
лiтоўскiх палiцыянтаў, што ўвесь час рабiлi на Беларусь крывавыя рэйды, i 
байцоў Армii Краёвай, якiя, змагаючыся з немцамi, „дабаўлялi” у сьпiсы сваiх 
ахвяраў i сотнi нi ў чым невiнаватых сялян... 

У гэтым пекле рана цi позна павiнны былi вылучыцца людзi, якiя за 
мэту сабе паставяць зарганiзаваць беларусаў для сумеснага супрацьстаяньня 
гэтым навалам, у першую чаргу — паклапацiцца аб моладзi, аб душах 
апошняга пакаленьня беларусаў, якому лёсам было прызначана альбо 
зьнiкнуць сярод iншых нацыяў у сусьветным крывавым вiры, альбо стацца 
першай прыступкай да пабудовы беларускае дзяржаўнасьцi.  



„...Каб марна не прайшло жыцьцё” 

Двухгадовая дзейнасьць Вільгэльма Кубэ ў Беларусi (з 1.09.1941 да 
21.09.1943 г.) падпарадкоўвалася галоўнаму прынцыпу, скiраванаму, вядома, 
на карысьць Рэйху — неабходна было здабыць сымпатыi насельнiцтва 
шляхам некаторых сустрэчных крокаў. Трэба заўважыць, што Кубэ iмкнуўся 
ў гэтым накiрунку пайсьцi далей нацысцкай вярхушкi, бо нечакана для сябе 
самога яго зацiкавiў працэс ства рэньня нейкага падабенства дзяржавы на 
абшарах, дзе дзяржаўнасьцi не было практычна нiколi. Таму ён меркаваў 
пасьлядоўна рабiць саступкi ня толькi ў галiне культуры i асьветнiцтва, але i 
палiтычныя, чым адразу зьдзiвiў нямецкае камандаваньне, бо у адрозьненьне 
ад украiнскага намесьнiка Коха, не зьбiраўся кiраваць з дапамогай „махоркi, 
гарэлкi i нагайкi”. Прыбыўшы ў Менск, ён адразу абвесьцiў, што зьбiраецца 
шчыльна падысьцi да пытаньня школьнiцтва. У вынiку першым выдадзеным 
iм адмiнiстратыўным загадам стаў акт ад 10 верасьня 1941 году, якiм для 
ўсiх дзяцей, ад 7 да 14 гадоў, апрача, вядома, габрэйскiх, уводзiлася 
абавязковае школьнае навуча ньне. З 1 кастрычніка мясцовым 
адмiнiстрацыям загадана было паўсюль адчынiць школы з абавязковай 
праграмай навучаньня, у якую ўваходзiлi: беларуская мова, 
прыродазнаўства, арыфметыка, геаграфiя, сьпевы, гiмнастыка, навучаньне 
гаспадарцы i хатнiм рамёствам. Выкладаньне рэлiгiйных дысцыплiнаў было 
пакiнута па-за школай. Вядома, што вялiкая колькасьць гадзiнаў была 
адведзеная вывучэньню нямецкае мовы, да таго ж сьпецыяльны цыркуляр 
даводзiў да настаўнiкаў, што моладзь павiнна выхоўвацца на прынцыпах 
гiтлераўскай Новай Эўропы, а за распаўсюджваньне ў школах савецкай альбо 
польскай iдэалёгiй пагражалася пакараньнем.  

 
Такiм чынам, школьнiцтва стала першым сур’ёзным крокам Кубэ для 

ажыцьцяўленьня ягоных палiтычных плянаў. Выданьне гэтых ягоных 
часовых школьных iнструкцыяў усё ж дэкляравала, што Генэральны 
камiсарыят Беларусь ёсьць жыцьцёвай прасторай перш за ўсё беларускага 
народу. Нават калi для нацыянальнай меншасьцi i дазвалялiся дзе-нiдзе 
школы з польскай мовай, шэсьць гадзiнаў у тыдзень у iх абавязкова 
адводзiлася на мову беларускую. У вынiку ў школьным годзе 1941/1942 на 
Беларусi было 3485 пачатковых школ, дзе вучылася 346 тысячаў вучняў i 
працавала 9716 настаўнiкаў. У Прыбалтыцы на той час таксама былі школы 
зь сямiгадовай праграмай навучаньня. Дастаткова самага прымiтыўнага 
падлiку, каб убачыць, што тутэйшае насельнiцтва было ахоплена 
школьнiцтвам амаль на 90 працэнтаў. Сяляне спачатку неахвотна пасылалi 
дзяцей вучыцца ў школы, таму акупацыйнай адмiнiстрацыi даводзiлася дзе-
нiдзе нават прымушаць бацькоў аддаваць дзяцей у навучаньне. Агiтацыю 
распачала iнтэлiгенцыя. Настаўнiкi здолелi пераканаць бацькоў, што вайна не 
апраўдвае невуцтва, а акупацыя, якая можа зацягнуцца на неакрэсьлены 
час, тады наогул паглыне цэлае пакаленьне, вяртаючы насельнiцтва да часоў 
суцэльнае цямрэчы. Натуральна, што партызаны адразу пачалi 
супрацьшкольную агiтацыю, тлумачачы, што моладзь у „нямецкiх” школах 
будуць вучыць выключна любовi да Германii. Яны пагражалі нават карнымi 
мерамi тым, хто падтрымае школьнiцкую справу.  

 



Ад пагрозаў партызаны перайшлi да дзеяньняў. Напрыклад, жудаснае 
забойства ў адной з ваколiцаў Магiлёва чатырох маладзенькiх настаўнiц так 
паўздзейнiчала на iншых тамтэйшых педагогаў, што яны пакiнулi школы...  

 
Пад акупацыяй засталася вялiкая колькасьць настаўнiкаў, бо пра iх 

эвакуацыю ў першыя днi вайны не было каму дбаць. У першую чаргу на 
ўсход вывозiлiся партыйныя намэнклятуршчыкi i прамысловыя кадры. 
Асаблiва гэта тычылася настаўнiкаў, якiя ў 1939 годзе прыехалi ў Заходнюю 
Беларусь з савецкай тэрыторыi, каб наладжваць тут адукацыйную справу. 
Практычна ўсе яны засталiся тут, i – хаця ня мелi ў Беларусi сваякоў i 
засталiся бяз сродкаў да iснаваньня – палiтыка Кубэ дала iм шанец таксама 
рэалiзаваць свае здольнасьцi...  

 
Распавядае Мiхась Кожыч, наваградчанiн, былы настаўнiк, пасьля — 

адзiн з арганiзатараў пасьляваеннага Саюзу Вызваленьня Беларусi:  
 
„Большасьць нашых настаўнiкаў былi людзi сталыя, адукацыю яны 

атрымалi яшчэ ў царскай Расеi, потым амаль усе выкладалi ў Вiльнi, у 
Наваградку. Усе яны засталiся пад нямецкай акупацыяй, да iх далучылiся i 
настаўнiкi з Усходу. Непрыязьнi да iх не было, як не было i нянавiсьцi да 
рускiх, да габрэяў як да нацыяў. Іншая справа, што пасьпелi ўжо 
пакаштаваць бальшавiкоў, хаця калгасаў яны да вайны амаль што стварыць 
у нас не пасьпелi, але зрабiлi iншае: да 39-га году ў нас людзi не дазвалялі 
сабе красьцi, а бальшавiкi несьлi з сабой такую галечу, што людзi вымушаны 
былi пачаць жыцьцё па iхных законах...  

 
З пачаткам нямецкай акупацыi пра школы пэўны час не было нiчога 

чутно, але прайшоў час, i старыя настаўнiкi самi пачалi дамагацца 
адкрыцьця школаў па вёсках. Мясцовыя нямецкiя ўлады ня вельмi ахвотна 
на гэта iшлi, хаця мы i чулi, што ў iх былi нейкiя загады „зьверху”. Настаўнiкi 
— сярод iх былi вельмi знакамiтыя, паважаныя: Пятро Скрабец, Аляксандар 
Орса — кiравалiся тым, што не павiнна ў моладзi дарма прайсьцi жыцьцё, 
сьвятло навукi павiнна прабiцца скрозь цямрэчу вайны. Так адкрылiся 
школы ў Наваградку, у Любчы, у iншых месцах. Настаўнiкаў было вельмi 
мала, i немцы дазволiлi адчынiць 6-месячныя настаўнiцкiя курсы. Бралi туды 
тых, хто да вайны пасьпеў атрымаць сярэднюю адукацыю. Потым усе гэтыя 
маладыя людзi пайшлi настаўнiкамi ў вёску. Памятаю, як старыя настаўнiкi 
напутнiчалi нас: „Галоўнае — навучыце чытаць-пiсаць, а ў палiтыку 

лезьцi ня трэба, тым больш, блытаць у яе дзетак. Нам ня трэба нi 
саветаў, нi немцаў”. Вядома, што маладыя настаўнiкi паводзiлi сябе 
асьцярожна, iмкнулiся не абвастраць адносiнаў нi з палiцыяй, нi зь „ляснымi 
братамi”. Я накiраваўся настаўнiчаць у сваю родную вёску Паўбераг, што пад 
Любчай, там мы стварылi сямiгодку. Больш сталыя настаўнiкi падказвалi, як 
трымацца падалей ад немцаў i ад партызанаў. А час быў складаны, мы ня 
ведалi, каму песьнi пець, бо немцы асаблiва з мясцовымi кадрамi не лiчылiся, 
маглi, у выпадку чаго, i вывезьцi ў Нямеччыну. Але немцы маю, напрыклад, 
школу чамусьцi абмiналi i прэтэнзiяў нiякiх ня ставiлi. Iншая справа — 
партызаны. Яны часта прыходзiлi, сядзелi на ўроках, сачылi, цi няма 
нямецкай прапаганды. А ў 1944-ым яны школу спалiлi, быццам бы на той 
падставе, што наша памяшканьне меркавалi заняць палiцаi. Спалiлi ўсе тры 



школьныя хаты. Хутар наш з бацькамi быў ля лесу, яны часта прыходзiлi да 
нас, прыйшлi i тады. Я iм: „Што ж мне, цяпер з вамi 

iсьцi?” А яны — „Не, ты гарэлкi ня п’еш, табе з намi няма што рабiць 
будзе...” (Тады ж Мiхась Кожыч накiраваўся ў Наваградак у пошуках працы, 
уладкаваўся ў палiклiнiку, а хутка насьпеў прыход Чырвонай Армii, i разам зь 
ёй Кожыч прайшоў амаль усю Эўропу, ужо пасьля вайны сутыкнуўшыся з 
рэпрэсыўным апаратам савецкае ўлады).  

 
А вось што распявядае пра пачатак свайго настаўнiчаньня ў вёсцы 
Касiлаўцы Лiдзкага павету будучы актывiст СБМ Ян Жамойцiн: 

„Зьявiўся я да касiлаўскага солтыса з просьбаю склiкаць сход. На працягу 
паўтарох гадзiнаў хата солтыса запоўнiлася мужыкамi. Я стаў нясьмела 
казаць пра неабходнасьць беларускае школы, бо ў суседнiм Мыце 
зарганiзавалася школа польская... Слова да слова, знайшлася вольная хата ў 
старога Кушыка на маю школу i пакойчык у Селявiча, лаўкi ж паабяцалi мне 
прывезьцi з Мыта. Надышлi i хлопцы, якiя завязалi са мной гутарку i 
паабяцалi дапамогу, калi спатрэбiцца. Мыць падлогу ахвяравалiся вясковыя 
дзяўчаты, i кожны тыдзень сумленна выконвалi сваё абяцаньне. Заняткi 
адбывалiся цэлы дзень: да поўдня першая кляса з другой, а пасьля поўдня — 
трэцяя з чацьвертай. Наогул, жыцьцё ў Касiлаўцах наладзiлася вельмi добра. 
Настаўнiка людзi паважалi i ўсяляк спрыялi яму, а вечарамi моладзь ахвотна 
запрашала ў сваю кампанiю.  

 
Напрадвесьнi 1942 года зьявiўся ў мяне на iнспэкцыi Юльян Груцкi з 

Васiлiшак, якi быў кiраўнiком Самапомачы, ён выявiў нечаканае захапленьне 
маiм спосабам навучаньня, аб чым i паведамiў акруговаму iнспэктару ў 
Лiдзе” . 

 
Але, як сьведчыць далей спадар Жамойцiн, „iдылiя” хутка скончылася, 

бо па вынiках перапiсу насельнiцтва, якi праводзiлi акупацыйныя ўлады, 
практычна на сто працэнтаў мясцовае насельнiцтва запiсалася беларусамi па 
нацыянальнасьцi, што выклiкала ўзмацненьне польскага руху. „У хуткiм часе 
жахам адгукнулiся ў народзе зьвесткi аб крывавых ахвярах. Першым быў 
забiты ў лiпенi 1942 году Пятро Рандарэвiч, студэнт, старшыня шчучынскай 
Самапомачы. Амаль праз колькi гадзiнаў загiнулi два сьведкi забойства, у тым 
лiку i Юльян Груцкi, абодва былi пакладзены стрэламi з вiнтовак непадалёк 
Васiлiшак, пасьля чаго забойцы завалаклi трупы ў жыта. 

Перапалоханыя людзi больш не рызыкавалi ўмешвацца ў гэтую 
цьмяную справу, i ўжо падгнiлыя пасьля некалькiх дзён целы забрала лiдзкая 
жандармэрыя. Неўзабаве пасьля забойства Рандарэвiча былi замучаныя дзьве 
маладыя настаўнiцы ў Ражонцы, а пазьней — праваслаўны сьвятар Аляхновiч 
з жонкай. Пра ахвяры пачалi разносiцца жудасныя зьвесткi...” Параiўшыся з 
iншымi маладымi настаўнiкамi, Ян Жамойцiн вырашыў спынiць 
настаўнiцтва, бо кола сьцiскалася, дый самi сяляне сталi баяцца пускаць 
дзяцей у школу. Таму для шмат каго з маладых настаўнiкаў выйсьцем стала 
зьвестка аб тым, што ў Навагарадку адчынiлiся прагiмназiя i настаўнiцкая 
сэмiнарыя, i пры гэтым комплексе ёсьць iнтэрнат.  

 
Менавiта гэтай настаўнiцкай сэмiнарыi наканавана было стаць 

калыскай кадраў нацыянальнага руху, у яе нетрах народзiцца iдэя яднаньня 
моладзi, што ўсьвядомiла жудасны выбар, перад якiм апынулася пакаленьне 



1940-ых: чакаць у маўклiвым адчаi вырашэньня лёсу краiны воляй боскай 
альбо самiм паспрабаваць згуртаваць сiлы, нават здабыць зброю, 
ператрываць самыя цяжкiя i неста-бiльныя акупацыйныя днi, дачакацца 
разьвязкi сусьветнай ваеннай кампанii, каб у адпаведны момант выступiць з 
патрабаваньнем беларускай дзяржаўнасьцi, заручыўшыся дзеля гэтага 
падтрымкай таго цi iншага боку. На дадзены момант самай спрыяльнай сiлай 
беларускай iнтэлiгенцыi падавалiся заходнiя хаўрусьнiкi, якiя, пасьля 
сумеснай з СССР перамогi над фашыстамi распачнуць, — а ў гэтым былi 
ўпэўненыя ўсе — вайну супраць бальшавiзму. Пакуль жа трэба было 
рыхтаваць глебу, гуртуючы сялянскую масу вакол нешматлiкай яшчэ 
iнтэлiгенцыi, i першай прыступкай да гэтага стала асьветнiцтва...  

 
Зь вялiкай урачыстасьцю адбылося адкрыцьцё сэмiнарыi. Вось як 

прыгадвае яго Павел Навара, навучэнец сэмiнарыi: „Я першы раз пабачыў 
над уваходам у будынак вялiкую Пагоню зь бел-чырвона-белымi сьцягамi па 
бакох. Прамаўлялi па-беларуску: Орса, iнспэктар, i дырэктар Скрабец. Па-
нямецку прамаўляў гэбiтскамiсар, якi ў Наваградку вельмi прыязна ставiўся 
да беларускае справы, наогул да насельнiцтва, нават дапамагаў часам, таму ў 
1943-м, калi ён ад’язджаў на фронт, яго нават па-чалавецку праводзiлi” . 

 
Ян Жамойцiн распавядае пра першае сваё ўражаньне ад сэмiнарскага 

жыцьця: „Першымi ў iнтэрнаце мяне прынялi па сяброўску Андрэй Вайтовiч, 
Фiля Давiдчык, Мiхась Ляпешка ды iншыя, чые прозьвiшчы ўжо не памятаю. 
Нехта зь iх пабег у кухню папрасiць мiску вячэрняй зацiркi, ды, на жаль, 
пазнавата. Хлопцы разгубiлiся, але прапанавалi хлеба, бо больш не было чаго. 
Бачачы гэта, маўклiвы Мiша Ляпешка выцягнуў са свайго куфэрка кавалак 
белага, як сьнег, пахучага ад прыправаў сала, i, бянтэжачыся, прапанаваў 
мне яго як прыкрасу да хлеба. Пасьля трывожных падзеяў дарогi нарасталi 
пачуцьцi раслабленасьцi i аптымiзму, выклiканыя шчыра сяброўскiм 
прыёмам i дабразычлiвасьцю. Бескарысна, цi, можа iнстынктыўна 
адчуваючы ўва мне супольны iнтарэс iмкненьня да жыцьцёвай мэты, 
абдорвалi мяне сваiм цяплом жыхары iнтэрнату...”  

 
„Жыцьцё ў Наваградку, — працягвае далей Ян Жамойцiн, — было 

напоўнена бурлiвым патокам апошнiх падзеяў. Мясцовая адмiнiстрацыя была 
фактычна ў руках беларусаў, людзей, спрыяльных нацыянальнаму руху 
наогул, асаблiва беларускай культуры. Школьнiцтвам кiраваў акруговы 
школьны iнспэктар Аляксандар Орса. Найбольш забаўны быў пан 
Мяньжыцкi, дасьведчаны настаўнiк матэматыкi, якi вывучыў адно слова 
„трыкутнiк”, iншае пераказваў вучням на польска-рускай трасянцы. Астатнiя 
настаўнiкi добра ведалi беларускую мову — нават дзiўна, адкуль iх столькi 
такiх узялося. Вялiкай сымпатыяй вучняў карыстаўся Барысаглебскi — 
невялiкi ростам, здольны настаўнiк фiзiкi, i Пляскач, якi выкладаў хiмiю. 
Мiсiяй Дыдышкi было вымусiць моладзь расьсьпявацца, i выконваў ён яе 
пасьпяхова. Аляхновiч — стары кавалер, у разуменьнi выхаванцаў — 
баязьлiвы дзiвак, быў вымушаны трываць не заўсёды прадуманыя хлапечыя 
жарты... Праўдзiвым бацькам, поўнасьцю аддадзеным моладзi, быў дырэктар 
прагiмназii i настаўнiцкай сэмiнарыi Пятро Скрабец. Бясспрэчным 
аўтарытэтам карыстаўся Барыс Рагуля, выкладчык нямецкай мовы i 
iнструктар вайсковай падрыхтоўкi ў старэйшых клясах. Хадзiла аб iм 
гiсторыя, як ён, вязень НКВД, у драматычных абставiнах здолеў вырвацца на 



волю, а пасьля трапiў у няласку немцаў за кiраваньне ад iмя беларускага 
грамадзтва. У якасьцi кiраўнiка мясцовай адмiнiстрацыi ён сьмела ставiў 
пытаньнi пра школьнiцтва, бясьпеку i правы людзей...  

 
Заўсёды, як на тыя ўмовы, шыкоўна апрануты, энэргiчны, вясёлы, ён 

пасьпяхова яднаў вакол сябе моладзь, дзякуючы арганiзацыйным 
здольнасьцям i пераканаўчым, горача патрыятычным прамовам. Кiруючыся 
жаданьнем выхоўваць у нас прыгожае, ён увёў у школе аднолькавую 
вопратку, быццам вучнёўскую ўнiформу з шэрага iльнянога палатна, 
скроенага аднолькава для ўсiх. Аднолькавая вопратка падкрэсьлiвала 
еднасьць школьнага асяродку, звонку надавала яму акрэсьлены характар, 
лiквiдавала комплексы бяднейшых вучняў, якiя не маглi параўнацца 
вопраткай з багацейшымi сябрамi.  

 
Школьныя заняткi ў вайсковых абставiнах, калi не хапала паперы, не 

было сучасных падручнiкаў, вымагалi ад настаўнiкаў асаблiвага падыходу да 
падрыхтоўкi канспэктаў, а ад вучняў — асаблiвай пiльнасьцi... 

 
З аднаклясьнiкаў жа на ўсё жыцьцё запомнiлася Галiна Бузук, 

праўдзiвая мастачка слова i арыгiнальнай думкi, адораная надзвы чайным 
паэтычным уяўленьнем, уся прасякнутая любоўю да Бацькаўшчыны i людзей, 
апантаная нашая прапаведнiца нацыянальнага вызваленьня. Апошнi яе 
верш (а яна шмат друкавалася ў 1943 годзе), якi трапiўся мне, быў напiсаны 
ў 1944 годзе ў Альпах. Паводле таго, што пасьля я даведваўся аб ёй, яна 
працавала на фабрыцы Юнкерса ў Саксонii, дзе была за мацi беларускiм 
дзецям, вывезеным немцамi з прыфрантавой зоны. Яна не пакiнула дзяцей i 
з надыходам 

фронту, потым жа, нягледзячы на пратэст ейных падапечных, была 
арыштаваная i загiнула недзе ў ГУЛАГу” . 

 
Успамiн пра жыцьцё Наваградзкай сэмiнарыi працягвае Алесь 

Раковiч, былы ўдзельнiк СБМ, чалавек, якi пасьля быў мабiлiзаваны ў 
Чырвоную Армiю, змагаўся з гiтлераўцамi ў Эўропе, дзе i трапiў на вока 
пiльнаму палiтруку, бо захоўваў матчын абраз i кнiжку на беларускай мове 
„Пяюць ластаўкi”, (потым гэтыя „вещдоки” пацьвердзiлi „нацдэмаўшчыну” 
Раковiча): „Адразу пасьля прыходу немцаў зьявiлiся на слупах адозвы пра тое, 
што трэба iсьцi ў школу, я да гэтага паставiўся зь недаверам, як да ўсяго, што 
iшло ад немцаў. Мяркую, што ў Наваградку шмат хто падзяляў мае погляды, 
iнакш школы арганiзавалiся б нашмат раней, i СБМ таксама стварыўся б 
нашмат раней, а не блiжэй да канца вайны.  

 
Запомнiлася асаблiва з вучэньня Натальля Орса, жонка дырэктара 

Орсы, душа школьнай драматургii. Колькi ставiлi мы спэктакляў, з асаблiвым 
iмпэтам рыхтавалi вучнi пастаноўку „Лiст з-пад шыбенiцы” пра Калiноўскага! 
Я, памятаю, упершыню запалiў у спэктаклi, 

бо граў бацьку галоўнай гераiнi ў „Модным шляхцюку” i павiнны быў 
палiць люльку. Зацягнуўся махоркай так, што ледзь зьлез са сцэны, тры днi 
потым галава балела, i не палiў больш нiколi, нi на фронце, нi ў лягеры... 
Ставiлi таксама спэктаклi па творах Цёткi, самi iх пiсалi. Моладзь наогул да 
Натальлi Орсы цягнулася, асаблiва тыя, хто меў прагу да прыгажосьцi, 
адораны быў паэтычнымi талентамi. Драмгурток, вечарыны — ўсё гэта была 



яна з дзяўчатамi. У нас гэтага было так шмат, што, калi зьявiўся пасьля СБМ, 
нiчога асаблiва не зьмянiлася, засталiся тыя ж лекцыi i вечарыны, толькi што 
хаджэньне шыхтамi прыбавiлася...”  

 
Асаблiва ўсхвалявана прыгадваюць дагэтуль былыя сэмiнарысты 

Барыса Рагулю. „У сэмiнарыi ён быў арганiзатарам спартыўных 
мерапрыемстваў, розных гурткоў, вечарынаў, — кажа былы сэмiнарыст i 
сябра СБМ Кастусь Рамановiч. — Я памятаю некаторыя дробязi, якiя ён, 
славуты заходнi прафэсар, наўрад цi памятае сёньня. Напрыклад, на адной 
вечарыне Рагуля кiраваў танцамi, — а ён да ўсяго быў яшчэ i выдатным 
танцорам, — заўважыў, як я стаю ў куточку, тады сарамлiвы сялянскi 
хлапчук, падыйшоў да мяне, вывеў у кола танцораў, уклаў руку адной 
дзяўчыны ў маю i выштурхнуў нас у вiр танцаў. Так я ўпершыню падступiўся 
да дзяўчыны, якую кахаў усiм сэрцам, за што ўсё жыцьцё зь нейкiм 
замiлаваньнем прыгадваў Рагулю. Ён быў маiм кумiрам, тым беларусам, якi 
заклаў у маю юнацкую душу нацыянальны патрыятызм, якога мне хапiла да 
скону дзён маiх...”.  

 
Паўсталi школы i ў iншых рэгiёнах Наваградзкай акругi. Часам гэтаму 

cпадарожнiчалi трагiчныя падзеi, не абыходзiлася i без ахвяраў у 
настаўнiцкiм асяродку, вiнаватыя ў якiх былi непасрэдна немцы. Так, Павал 
Навара ў сваiх „Кароткiх успамiнах”, надрукаваных Юрым Весялкоўскiм у 
часапiсе „Голас часу”, распавядае: „Я запiсаўся ў сёмую 

клясу ў Любчанскую школу. Але хутка наладзiлася Асташынская 
школа, i я перайшоў туды, бо хадзiць мне было блiжэй на тры кiлямэтры. Мой 
дзядзька, Мiкалай Жылко, настаўнiк, да школы гэтым разам не далучыўся, i 
кiраўнiком стаўся настаўнiк з Асташына, прозьвiшчам, здаецца, Вайтовiч. 
Усе настаўнiкi засталiся тыя, што былi за Саветамi, за выключэньнем 
Ржэвуцкай i Варанцовай. Апошнюю доўга шкадавалi, яе расстралялi немцы, 
бо яна была перад вайной сакратаром раённага камiтэту камсамолу. 
Далучылiся затое да школы дзьве новыя маладыя настаўнiцы. Адна была 
Вера Першукевiч, здаецца, зь вёскi Паўбераг, вельмi была дасьведчаная 
настаўнiца i карысталася ў вёсцы вялiкай папулярнасьцю. Прозьвiшча 
другой, вельмi маладой дзяўчыны, ня памятаю, яна вяла ў нас сьпевы i 
музыку. Мела яна вялiкую схiльнасьць да расейскiх сэнтымэнтальных 
песьняў, хаця сама была беларускай, i ведала шмат песень беларускiх. Вучыла 
гэтым песьням i нас, i мы ва ўсю сьпявалi „В тихом поле травка зеленеет” цi 
„То не ветер ветку клонит”, пакуль кiраўнiцтва школы не агледзелася i не 
забаранiла яе... А ў Навагарадзкую сэмiнарыю я трапiў, калi даведаўся, што 
там будзе месца на 300-400 студэнтаў, а кандыдатаў — удвая больш. Але ж 
паехаў прымаць iспыты, i калi з вывешанага ў Любчы лiста даведаўся, што 
здаў пасьпяхова, адсьвяткаваў гэта своеасаблiва, — праспаўшы ў гумне на 
сене ўсю ноч i наступны дзень таксама, анi разу не прабудзiўшыся”. 

 
У адным зыходзяцца ў думках усе былыя беларускiя школьнiкi, якiх 

надарылася адшукаць ў самых глухiх кутках Беларусi. Працэс навучаньня 
быў падобны на тое, нібыта адчынiлiся дзьверы ў iншы, 

няведамы раней сьвет. Упершыню даведалiся мясцовыя вясковыя 
падлеткi, што яны ня проста iснуюць фiзычна — належаць да пэўнай 
нацыянальнасьцi, ня цьмянай i бязглуздай, як вучылi калiсьцi палякi, а 
зьяўляюцца нашчадкамi спадчыны папярэднiх пакаленьняў. „Са 



зьдзiўленьнем даведалiся, што наша лiтаратура пачынаецца не ад Купалы, — 
прыгадвае Алесь Раковiч, — нехта з хлапцоў недзе вычытаў, што Купала 
чытаў нейкага Лучыну, але якi такi Лучына?” Аб тым жа кажа i Аляксандар 
Баханчык, якi вучыўся ў школе ў Нясьвiжы: „Адукацыя пайшла крокамi 
вялiкiмi. Перад вайной, калi на зьмену польскай школе прыйшла школа 
беларуская, мы, хаця i радавалiся, што зьявiлiся кнiжкi на нашай мове, 
крыху пасьмейвалiся, чытаючы „Дрыгву” альбо „Пяць лыжак зацiркi”. Мы ж 
ня ведалi, што ў гэтых 

жа аўтараў ёсьць i iншыя творы, але iх не друкуюць. Нецiкавыя былi i 
беларускiя газэты, там былi адны i тыя ж лiсты Сталiну, нават пра вайну ў 
Гiшпанii пiсалася ня так цiкава, як у польскiх газэтах, хаця i куплялi ўсё ж 
беларускiя, бо яны каштавалi нашмат таньней, — вядома ж, прапаганда. Не, 
спачатку пры саветах зьявiлiся цiкавыя кнiжкi на беларускай мове, памятаю, 
па фiзыцы была кнiжка, дзе ўсё тлумачылася на побытавых узорах. Таксама i 
„Пiянер Беларусi” падабаўся, бо на апошняй старонцы былi загадкi, якiя 
вымагалi веданьня Жуля Вэрна, iншых клясыкаў. Падабацца ўсё гэта 
перастала, калi пачалi вялiкiмi партыямi вывозiць людзей — сядзiш сёньня з 
хлапцом за партай, а заўтра ён ужо ў цягнiку з кратамi, i вартавы лязгае 
затворам, не падпускае цябе нават вады яму паднесьцi. Таму i сустрэлi 
немцаў напачатку як вызвалiцеляў. А хутка прывезьлi нам кнiгi. Вось тады i 
пачалося, мы не пасьпявалi знаходзiць для сябе новае, асаблiва гэта ўражвала 
нас, дзяцей, якiм раней даводзiлi толькi лiтаратуру кшталту вершу „Я 
калгасьнiца маладая”. Гэтыя кнiгi сталi толькi першай, але трывалай 
прыступкай...”. 

 
Дзякуючы тагачасным нацыянальным дзеячам, практычна паўсюль 

былi адкрытыя ня толькi пачатковыя школы, але i гiмназii, пра гiмназii, 
сэмiнарыi, спэцыяльныя школы, кшталту славутай гандлёва-
адмiнiстрацыйнай школы ў Маладэчне, аб чым мы падрабязна распавядзем 
нiжэй. Над паўразбуранымi бомбамi будынкамi пачалi зьяўляцца дзе-нiдзе 
бел-чырвона-белыя сьцягi, аб якiх некаторыя вучнi да 1942-43 гадоў нават ня 
мелi ўяўленьня. Выяваў Гiтлера, наадварот, у школах не было, хаця у гэтым i 
спрабавалi пераконваць пасьля НКВДоўскiя сьледчыя i iхныя нашчадкi — 
„савецкiя гiсторыкi”. Нiхто з састарэлых ужо былых вучняў ня змог прыгадаць 
хоць якой прапаганды на карысьць Германii, якая зыходзiла б ад беларускiх 
настаўнiкаў. Доказ гэтаму — шмат хто з тагачасных настаўнiкаў, 
закляймёных потым на Радзiме здраднiкамi i „пасобнiкамi акупантаў”, 
дасягнулi, апынуўшыся ў эмiграцыi, высокiх ступеняў вядомасьцi ў сьвеце 
навукi. Наўрад цi здолелi яны б гэтае зрабiць, маючы хоць якую „цьмяную 
плямiну” кшталту супрацоўнiцтва з нялюдзкiм рэжымам. Хiба толькi лiчыць, 
заплюшчыўшы вочы на здаровую лёгiку, супрацоўнiцтвам самае гуманнае ў 
сьвеце жаданьне вучыць дзяцей, нягледзячы на вайну i галечу...  

 
Мы асобна распавядаем пра дзейнась Барыса Кiта, аднаго з самых 

вядомых беларусаў нашага стагодзьдзя. З восенi 1942 году пачаў працаваць 
ён у якасьцi дырэктара маладзечанскай гандлёва адмiнiстрацыйнай школы, 
па ягонай жа iнiцыятыве i створанай.  

 
Летам 1941 году, калi немцы акупавалi Беларусь, Кiт не пасьпеў 

эвакуявацца з-за цяжарнасьцi жонкi, а, паколькi перад вайной працаваў 
школьным iнспэктарам па Баранавiцкай акрузе i быў вядомым актывiстам 



школьнiцтва пры савецкае уладзе, ён быў вымушаны на пэўны час зьнiкнуць 
у чаканьнi магчымых рэпрэсiяў зь нямецкага боку. Перачакаўшы ў вёсцы 
Малое Лебедзева, на радзiме сваёй жонкi (там ён працаваў у мясцовай школе 
настаўнiкам матэматыкi), праз некаторы час ён сабраў аднадумцаў па 
школьнай справе, знаёмых яшчэ па Вiленскім унiвэрсытэце, i падаўся да 
нямецкiх уладаў з просьбай дазволiць адкрыць у Маладэчне настаўнiцкую 
сэмiнарыю. Немцы адмовiлi, матывуючы тым, што ў суседняй Вiлейцы ўжо 
ёсьць настаўнiцкая сэмiнарыя. Барыс Кiт пайшоў на хiтрык, iзноў давёўшы 
да немцаў сваю прапанову, але на гэты раз — пад шыльдай гандлёва- 
дмiнiстрацыйнай школы. Атрымаўшы дазвол, настаўнiкi адразу летам 1942 
году абвесьцiлi iспыты адначасова на першы i другi курсы.  

 
Распавядае знакамiты мастак Кастусь Харашэвiч, адзiн з не шматлiкiх 

СБМаўцаў, каму пашчасьцiла пазьбегнуць жахаў ГУЛАГу: „Разам зь 
некалькiмi хлопцамi з нашай Гарадзiлаўскай „сямiгодкi” мы пасьпяхова 
вытрымалi iспыты на другi курс. Памятаю, што па два-тры чалавекi жылi мы 
на прыватных кватэрах тагачасных гарадчукоў. Адзiн раз на тыдзень 
выбiралiся пешшу ў свае вёскi па харчаваньне, звычайна кiламетраў за 20, а 
то й болей. Узiмку было лягчэй, бо па чарзе прыязджалi бацькi на санях, 
прывозiлi ежу. Вучнямi нашай „гандлёўкi”, як мы яе называлi, былi, апрача 
маладэчанцаў, вучнi зь Лебедзева, Чырвонага, Гарадка. Акром звычайных 
для любой гiмназii дысцыплiнаў, нам выкладалi справаводзтва, бухгалтэрыю, 
мiжнароднае права, прычым выкладаньне вялося на адпаведным узроўнi, i ў 
першы год пасьля вайны, пакуль не агледзілiся „спэцыялiсты” з НКВД, 
пасьведчаньне аб сканчэньнi трох курсаў нашае „гандлёўкi” давала права 
iсьцi паступаць у любую савецкую вышэйшую навучальную ўстанову. 
Некаторым з маiх аднаклясьнiкаў пашчасьцiла пасьпець гэта зрабiць, хаця 
потым у iх i былi непрыемнасьцi.  

 
З настаўнiкаў асаблiва запомнiўся выкладчык беларускае мовы i 

лiтаратуры Янка Давiдовiч, вельмi iнтэлiгентны i высокаадукаваны чалавек, 
да таго ж шчыры патрыёт Беларусi. Менавiта дзякуючы яму i настаўнiку 
гiсторыi Магеру, за два гады вучобы ў душы маiх пагодкаў былi закладзеныя 
такiя моцныя зернi патрыятызму, што пасьля ўжо нiхто з нас ня мог 
разважаць пра сваю краiну iнакш, як з нацыя-нальнага пункту гледжаньня. 
Сёньня амаль не сустрэнеш выкладчыка, якi ведае на памяць нават 
школьныя творы, а Янка Давiдовiч ведаў на памяць практычна ўсё лепшае, 
напiсанае калi-небудзь беларускiмi песьнярамi. Не магло iнакш i быць, бо мы 
ня мелi падручнiкаў i дастаткова беларускiх кнiжак, i маглi вучыцца толькi, 
што слухаючы яго.  

 
Сам Барыс Кiт праводзiў увесь час выхаваўчыя гутаркi з намi пра 

месца Беларусi ў сьвеце, тлумачыў, чаму атрымалася так, што мы жывем у 
такiм заняпадзе. Гаворачы з намi, ён заўсёды падкрэсьлiваў i тое, што мы 
таксама вось-вось станем удзельнiкамi гiстарычных падзеяў. Адначасова ён 
чыста па-бацькоўску прасiў нас у перапынках памiж школьнымi заняткамi не 
цягацца па Маладэчне, каб не мазолiць вочы палявой жандармэрыi i 
палiцаям, сядзець лепш дома, каб ня трапiць калi-некалi ў непрыемную 
гiсторыю.  

 



Мы ведалi, што, хаця навучэнства ў школе i вызваляла нас ад вывазу 
ў Нямеччыну, Кiту ўсё роўна ўвесь час даводзiлася вытрымлiваць 
непрыемныя размовы з нямецкiм камандваньнем i баранiць нас ад вывазу. 
Мо таму, каб адцягнуць нас ад вулiцы, Кiт заахвочваў школьную 
самадзейнасьць, харавы гурток, розныя танцавальныя вечарыны. У нас 
iснаваў нават струнны аркестар, якiм кiраваў Камароўскi, ён быў 
ваеннапалонным, а раней скончыў кансэрваторыю, i спэцыяльна пад гэтую 
справу яго раз на тыдзень адпускалi зь лягеру. Аркестар наш у горадзе любiлi, 
бо мы часта давалi канцэрты. Памятаю таксама, як нашыя вучнi 
рэпетыравалi „Паўлiнку”. Дарэчы, настаўнiкi таксама далучалiся да ўсiх 
нашых забавак, нават сам Кiт выконваў у „Паўлiнцы” нейкую ролю.  

 
Памяшканьня ў школе на ўсiх не хапала, хаця i займалiся ў дзьве 

зьмены. Даводзiлася дзялiцца па групах; заняткi па хiмii, напрыклад, iшлi ў 
клюбе, тэорыю i практыку права нам прама ў судзе чытаў гарадзкi судзьдзя, 
былы царскi афiцэр, удзельнiк Кранштадзкага мяцяжу. Шмат чыталi мы 
польскiх клясыкаў на польскай мове, бо, калi перастала працаваць бiблiятэка, 
мы выратавалi кнiжкi ад спаленьня, паразьбiралi iх па хатах i чыталi 
маруднымi вечарамi, бо выходзiць без патрэбы з хаты сапраўды 
засьцерагалiся, дый камэнданцкая гадзiна пачыналася рана.  

 
Таксама з задавальненьнем хадзiлi ў кiно, спачатку нам паказалi 

фiльм пра Катынь, а потым — „Я быў нявольнiкам Сталiна”, пра Францiшка 
Аляхновiча. Мы ня верылi гэтым фiльмам, па дарозе дадому спрачалiся — 
маўляў, раз гэта ад немцаў iдзе, значыць, прыдумка, прапаганда, немагчыма, 
каб так было на самой справе. Пасьля я зразумеў, што кiно ня хлусiла, 
зразумеў, калi роў на мяне НКВДовец: „Ты казаў „Жыве Беларусь”? Вось i 
паедзеш жыць да белых мядзьведзяў!” Але ж адзiнае, што зьмянiлася ў 
сыстэме навучаньня — дык тое, што навука была на роднай мове, а заместа 
партрэту Сталiна вывесiлi Пагоню”.  

 
Як ня дзiўна, але да 1942-43 гадоў значная частка беларускiх 

падлеткаў мала што ведала пра iснаваньне гэтага нацыянальнага сымбалю. 
Бел-чырвона-белы сьцяг, што зьяўляўся над школьнымi будынкамi, спачатку 
быў незнаёмым для некаторых вучняў. Але, аднойчы пачуўшы ад настаўнiкаў 
словы праўды пра сваю гiсторыю, яны ва ўласным сэрцы раз i назаўсёды 
адчулi сваю таямнiчую прыналежнасьць да гэтага сьцягу. Падсьвядомы 
сорам за свой народ зьмяняўся ў душах надзеяй на лепшыя днi, бо ў 
падлеткаў зьявiлася сваё iснае, што павiнна быць у кожнае нацыi...  

 
Яны апынулiся на самым жорсткiм адрэзку лiнii фронту, 

акупацыйныя настаўнiкi, паўстаўшы памiж крывавай пашчай вайны i 
няпэўным сьветам юнацкiх душаў... 

 
У сярэдняй школе ў Радашковiчах выкладаў беларускую мову i 

лiтаратуру Лявон Луцкевiч, якi зусiм нядаўна пайшоў з жыцьця. Пасьля ён 
перабраўся ў Маладэчна, выкладаў у Баранавiцкай прагiмназii, потым быў 
дырэктарам у сярэдняй мастацкай школе. Незадоўга да сьмерцi ён пiсаў у 
адным з сваiх апошнiх лiстоў: „Важна зазначыць, што беларускае 
школьнiцтва таго часу, як i арганiзацыйныя праявы беларускае моладзi былi 
ў вялiкай ступенi дэцэнтралiзаваныя, часта ўзьнiкалi стыхiйна, i вынiкi iх 



цалкам залежалi ад iнiцыятывы зь нiзоў. Але гэты iстотны пласт дзiўны тым 
надзвычайным посьпехам, якое мела асьветнiцтва, унiкаючы на жорсткасьць 
часу, калi змагалiся два рэжымы, а сялянская беларуская маса была настолькi 
пад спудам цямрэчы, што не магла супрацьпаставiць варожай навале сваю 
незалежную думку”. У Слонiме школьную справу наладжваў Барыс Суравы, 
пасьля — акруговы кiраўнiк СБМ, якому наканаваная была цяжкая 
эмiгранцская доля.  

 
I iзноў пра выявы Гiтлера ў школах. Так, ведама, што акупацыйныя 

ўлады не маглi пакiнуць без нагляду справу школьнiцтва, у якой, як мы 
даведаемся з наступнага разьдзелу, былi моцныя працiўнiкi ў партызанскiм 
лесе. Час ад часу наязджалi яны зь iнспэкцыямi ў школы i сэмiнарыi, i тады 
настаўнiкi павiнныя былi прымаць меры, каб выратаваць свае жыцьцi i 
пазьбегнуць нараканьняў, якiя маглi б прывесьцi да жудасных наступстваў, у 
першую чаргу — да вывазу ў Нямеччыну. Тады мог зьявiцца аднекуль 
выцягнуты напiсаны вялiкiмi лiтарамi лёзунг кшталту „З Адольфам Гiтлерам у 
Новую Эўропу”, якi па ад’езьдзе непажаданых гасьцей адразу зьнiкаў. 
Вядома, гэта тычылася школ, што месьцiлiся ў вялiкiх гарадах кшталту 
Наваградка; у вясковыя школы немцы амаль нiколi не зазiралi.  

 
Пра школьнае жыцьцё ў Стоўбцах, дзе заснавальнiкам школы быў 

Iван Кот, якi трапiў потым у камэры НКВД i ў 1948 годзе загiнуў на Калыме, 
узгадвае Юстын Пракаповiч: „Зьмянiўся школьны абрад. Цяпер заняткi 
пачыналiся i завяршалiся малiтвай на беларускай мове. Калi настаўнiк 
уваходзiў у клясу, усе вучнi падымалiся зь месцаў, а ён, працягнуўшы ўверх 
правую руку, казаў: „Жыве Беларусь!” Вучнi тады паўтаралi жэст настаўнiка i 
хорам адказвалi „Жыве!”. Прыкметай акупацыi была нямецкая мова, яна 
была ў нас ажна дзьве гадзiны кожны дзень...” . 

 
Дарэчы, вось яшчэ адна гiсторыя, зьвязаная менавiта з выявай 

Гiтлера. Надзея Дземiдовiч, былая сяброўка СБМ у Слонiме i навучэнка 
слонiмскай школы памятае, як сярод „вещдоков”, якiя, на думку сьледчага, 
павiнны былi „яскрава” пацьвердзiць „пасобнiцтва акупантам” тады 14-
гадовай дзяўчынкi, знайшлiся дзьве паштоўкi, выдадзеныя выдатнiцы Надзi 
за добрыя адзнакi ў якасьцi „падарунка” ў розныя гады. Адну паштоўку, з 
выявай Сталiна, атрымала яна ў 1939 годзе, другую на нейкай школьнай 
урачыстасьцi ўручыў ёй, як адной зь лепшых вучанiц, нямецкi прадстаўнiк. 
Вядома, выяўлены на ёй быў профiль фюрэра. Абедзьве паштоўкi, як свае 
асабiстыя ўзнагароды, дзяўчына захавала, яны потым ёй на доўгiя гады 
абцяжарылi жыцьцё.  

 
Трагiчна пасьля складзецца лёс практычна ўсiх настаўнiкаў. Кастусь 

Рамановiч узгадвае, што толькi некалькi чалавек з выклад чыкаў 
Наваградзкай сэмiнарыi пасьпелi перад прыходам Чырвонай Армii зьехаць на 
Захад, астатнiя ж засталiся, бо не адчувалi за сабой анiякай вiны. Але яны 
памылiлiся. Пад канвоем трапiўшы ўначы ў турэмную камэру, Кастусь 
Рамановiч убачыў там ня толькi добры дзесятак сябраў СБМ, такiх жа, як i 
ён, юнакоў, але i практычна ўсiх настаўнiкаў, у тым лiку быў там i Пятро 
Скрабец, дырэктар настаўнiцкай сэмiнарыi. Вучнi, як маглi, на працягу 
жудасных дзён зьняволеньня iмкнулiся выказаць пашану да ўзросту свайго 
выкладчыка, але ён не дазваляў сваiм вучням рабiць яму палёгкi. I ён, i 



iншыя настаўнiкi, загiнулi на этапах у першыя месяцы свайго пазбаўленьня 
волi, бо мелi пажылы ўзрост...  

 
Сьвятаслаў Коўш (у эмiграцыі сьвятар) яшчэ да 1939 г. працаваў 

настаўнiкам пры Польшчы, пад пагрозай пакараньня вымушаны быў 
„вучыць” дзяцей i з абвешчаньнем савецкае ўлады. З надыходам немцаў 
айцец Сьвятаслаў працягнуў заняткi ў школе. Аднойчы ён трапiў у прыгоду, 
якая яскрава характарызуе акалiчнасьцi таго часу. „Праз некаторы час 
пасьля адкрыцьця школы завiталi да нас партызаны, — успамiнае айцец 
Сьвятаслаў. — Я тады толькi што прыйшоў дахаты пасьля заняткаў. Чую: на 
сьцежцы конскi тупат. Я на вулiцу, бачу — узброеныя людзi на конях, але ня 
ў форме. Значыць, ня немцы, не палiцыя. Было iх з паўсотнi. Двое зьлезьлi з 
коняў i скiравалiся да мяне. Я хуценька адкруцiў з кашулi Пагоню i выкiнуў у 
траву, каб ад бяды падалей. Падыходзяць, кажуць: „Здравствуй!”  

 
— Здравствуйте, — кажу.  
 
— Чем занимаешься?  
 
— Учитель.  
 
— Значит, учишь детей любить Гитлера?  
 
— Нет, учу детей читать, писать, считать...  
 
— А почему в твоей школе есть портрет Гитлера?  
 
— А я его не вешал. Немцы привезли и повесили.  
 
— Так ты сбрось его!  
 
Кажу iм:  
 
— Если я сброшу его, немцы меня расстреляют, а мне умирать за 

Гитлера совсем не хочется.  
 
На тым i разышлiся. А хутка пасьля гэтай сустрэчы я быў вымушаны 

пакiнуць тыя мясьцiны i настаўнiцкую працу, бо пачала ладзiцца беларуская 
адмiнiстрацыя, i мяне скiравалi старшынём павету ў Клецк...”  

 
Пакаленьне, якое нарадзiлася праз колькi год пасьля вайны, пра 

існаваньне і колькасьць дзейных падчас вайны беларускіх школ практычна 
ня ведала. А беларускiя пiсьменьнiкi зрабiлi ўсё магчымае, каб у сваiх — 
дзiцячых i дарослых — творах ня тое, што зганьбiць тыя школкi i тых 
настаўнiкаў, а проста прайсьцi мiма, узгадваючы, хiба што, славутыя 
„партрэты фюрэра”. За тое як узнёсла распавядалi яны пра партызанскiя 
школы! А iх адрозьненьне ад „лягальных” было вось у чым. У партызанскiх 
школках шчыра вучылi любiць Сталiна, а ў iншых — не вучылi любiць Гiтлера. 
За тое вучылi шанаваць мову зямлi сваёй... 

 



Тыя хлопцы i дзяўчаты, чыiмi цацкамi на доўгiя тры гады сталi 
асколкi мiн i снарадаў, ня грэбавалi заняткамi так, як грэбуюць iмi сёньня 
вучнi мiрнага часу. I яны, i iхныя настаўнiкi разумелi: падчас вайны, падчас 
акупацыi ўсё, што выходзiць за межы пошуку хлеба надзённага, асаблiва 
небясьпечна. I якая павiнна ж была iснаваць вера i любоў, каб не зважаць на 
гэтую небясьпеку!..  



Саюз Беларускай Моладзi 

На другi год акупацыi ў Беларусi было створана каля трох дзесяткаў 
школ, якiя, разам з ужо iснуючымi, сталi базай для ўтварэньня СБМ. Прага 
моладзi надаць сэнс нярадаснаму жыцьцю пад акупацыяй, якая магла 
зацягнуцца невядома на колькi часу, знайшла сабе выйсьце ў школьным 
грамадзкiм жыцьцi, неад’емнай часткай якога ў хуткiм часе стане СБМ. Да 
таго ж дзецi i падлеткi, у большасьцi сваёй, ня вельмi думалi пра тое, што iдэя 
паклiканьня моладзевай арганiзацыi зыходзiла ад нямецкiх уладаў, бо яны 
ўжо мелi досьвед пiянэрскай i камсамольскай арганiзацыяў, якiя таксама 
былi прынесеныя звонку бальшавiцкай ўладай. Значным момантам былi i 
чыста мэркантыльныя меркаваньнi, бо сяброўства ў СБМ давала пэўныя 
прывiлеi, прычым ня толькi танную форму адзеньня, але i гарантыi некаторай 
бясьпекi ад немцаў i палiцаяў — форма i пасьведачаньне саюзу, па ўспамiнах 
шмат каго з былых СБМаўцаў, неаднаразова ратавала юнакоў ад наступстваў 
канфлiктаў з тымi ж палiцыянтамi i нямецкай аховай.  

 
Вядома, што стварэньне СБМ адразу выклiкала адпаведную рэак цыю 

партызанаў, але змагацца з СБМаўцамi для партызанаў было праблематычна. 
Па-першае, з-за малога ўзросту сябраў СБМ, i па другое, з-за таго, што 
дзейнасьць яго праходзiла ў вялiкiх гарадах i мястэчках, куды партызаны 
мелi вельмі нялёгкі доступ. Дазволеная СБМаўцам прапаганда ў 
нацыянальным кiрунку магла працаваць досыць плённа, бо ад 
абмежаваньняў з боку акупацыйных уладаў працяглы час ратавала тое, што 
кiраўнiкi СБМ няўхiльна спалучалi выхаваньне у беларускiм духу з 
навязанымi гiтлераўцамi лёзунгамi „Новае Эўропы”.  

 
Падрыхтоўка кадраў для стварэньня СБМ пачалася першапачаткова ў 

Бэрлiне пры ведамстве Розэнбэрга. Пры ўдзеле Фабiяна Акiнчыца была 
распачатая падрыхтоўка акруговых кiраўнiкоў СБМ. У большасьцi сваёй 
кадры былi набраныя з былых афiцэраў Чырвонай Армii, беларусаў па 
нацыянальнасьцi, якiя трапiлi ў палон у першыя днi вайны i адразу выказалi 
жаданьне пачаць на вызваленых ад Савецкай улады тэрыторыях працу па 
стварэньні беларускае адмiнiстрацыi. Але псыхоз, створаны Акiнчыцам у 
ягонай падрыхтоўчай школе, прывёў да таго, што практычна ўсе маладыя 
людзi, трапiўшыя ў школу з досыць чыстымi намерамi, у хуткiм часе былi 
фактычна замбiраваныя Акiнчыцам, i ўжо не ўсьведамлялi праз пэўны час 
вырашэньне беларускага пытаньня без супрацоўнiцтва з нацысцкiм 
рэжымам. Пазьней гэта прывядзе да канфлiктаў зь мясцовымi лiдэрамi СБМ, 
такiмi, як Барыс Рагуля, якiя iмкнулiся як мага далей трымаць моладзь ад 
нямецкага ўплыву, i разглядалi нямецкую акупацыю толькi як магчымасьць 
згуртаваць сiлы перад немiнучым перадзелам сьвету. Немцы, у сваю чаргу, 
iмкнулiся да таго, каб у штабе i акруговых структурах СБМ працавалi 
выключна палонныя афiцэры беларускага паходжаньня.  

 
Набор кандыдатаў на кiраўнiчыя пасады быў адным з самых iстотных 

пытаньняў i падставай для спрэчак памiж акупацыйнымi ўладамi i 
беларускiмi прадстаўнiцтвамi. Беларусы не жадалi цалкам аддаць СБМ у рукi 
афiцэраў, якiя прайшлi палiтычную апрацоўку ў Нямеччыне, i iмкнулiся 
ўвесьцi ў кiраўнiцтва як мага болей кандыдатаў з асяродзьдзя беларускай 



патрыятычна настроенай вясковай моладзi. На практыцы гэта выяўлялася ў 
тым, што беларуская iнтэлiгенцыя, перш за ўсё настаўнiкi, раiлi на пасады 
кiраўнiкоў СБМ юнакоў, якiя ўжо засьведчылi пра сабе падчас нядоўгага 
iснаваньня Беларускае Незалежнiцкае Партыi (БНП). Правесьцi такiх людзей 
у кiраўнiцтва СБМ атрымалася ў Наваградку, Вiцебску, Баранавiчах. Пасьля, 
калi СБМ пашырыў сваю дзейнасьць, i падрыхтоўка кадраў працягнулася 
непасрэдна ў Беларусi, новыя кадры паступалi ўжо выключна з „свайго кола”, 
вылучалiся з самiх вучняў i iншае моладзi.  

 
Тут варта коратка нагадаць пра дзейнасьць БНП, якая стала для 

шэрагу будучых сьвядомых сябраў СБМ першай спробай лучнасьцi. 
Заснавальнiкам яе ў чэрвенi 1942 году выступiў ксёндз Вiнцэнт Гадлеўскi, а, 
паколькi ён актыўна займаўся школьнай справай, менавiта ў асяродку 
моладзi iдэя стварэньня БНП была ўспрынятая з iмпэтам. На той момант 
сярод навучэнцаў школ ужо ставала юнакоў, якiя былi досыць разьвiтыя 
палiтычна i добра ставiлiся да ўсяго, што магло быць скiравана на карысьць 
будучай незалежнасьцi.  

 
Вось як распавядае пра сваё нядоўгае сяброўства ў БНП наваградзкi 

сэмiнарыст Ян Жамойцiн, якому ў той час споўнiлася 20 гадоў: „Дапамагаць 
мне, як „навiчку”, займацца нямецкай мовай узяўся аднаклясьнiк Фiля 
Давыдчык. Час ад часу заняткi саступалi месца сяброўскай гутарцы, Фiля 
распавядаў свае прыгоды, цiкавiўся маiмi каляiнамi лёсу, намякаючы, мiж 
iншым, на нацыянальную сьвядомасьць i патрыятычныя пачуцьцi. Мне стала 
ясна, што ягоныя цi каўнасьцi, апрача чыста сяброўскiх, маюць яшчэ нейкiя 
мэты. Пацьверджаньня гэтай здагадкi не прыйшлося доўга чакаць. Фiля, упэў 
нiўшыся ў маiх поглядах, падсунуў мне якiсьцi машынапiс, але з засьцярогай, 
што гэта толькi для майго ведама, i са зваротам пасьля чытаньня. 
Разьвiтаўшыся зь сябрам, я пачаў шукаць магчымасьць у адзiноце 
пазнаёмiцца са зьместам таямнiчай перадачы. Гэта быў „Бюлетэнь нумар 1 
Беларускай Незалежнiцкай Партыi”. Абодва пры метнiкi загалоўка 
падсьвядома прысьпешылi рытм сэрца, якое раптам закалацiлася пад 
напорам нечаканнага ўражаньня. З другога боку, закадаваныя ў памяцi 
адмоўныя дасьведчаньнi ад кантактаў зь iншымi даваеннымi i сучаснымi 
партыямi, далёкiмi ад прыхiльнасьцi вызваленчаму духу, выклiкалi пачуцьцё 
дысанансу словам „партыя” у загалоўку. Чаму „партыя”, а не, напрыклад, 
„арганiзацыя”, што было б больш адпаведным паняцьцем для зьяднаньня ўсiх 
прыхiльнiкаў незалежнiцкай iдэi?  

 
Цяжка было б сёньня, пасьля паловы стагодзьдзя, прыгадаць пад 

рабязна той зьмест. У такiх выпадках уражаньнi падаюцца больш трывалымi, 
i асноўны тэкст, з прачытанага, застаўся ў памяцi, перш за ўсё, дзякуючы 
сiле эмоцыяў. Галоўнай думкай таго лiстка было змаганьне за вызваленьне 
краiны з кожным акупантам, незалежна ад маскi, за якой бы ён не хаваўся. 
Антынямецкi характар пераказу i крытычны погляд на польскае i савецкае 
панаваньне паказвалi, што ў распаўсюджваньнi гэтага лiстка павiнна была 
быць асаблiвая разважлiвасьць. Цяжка сказаць, у якой ступенi сярод моладзi 
была пашыраная такая лiтаратура, але, несумненна, наваградзкая моладзь у 
той час ужо пацягнулася да iдэi незалежнасьцi i змаганьня за яе. I хаця гэтая 
лiтаратура магла мець толькi выбраных адрасатаў, дык заўважны ўздым 
патрыятычных настрояў сярод юнакоў сьведчыў пра пасьпяховае яе 



распаўсюджваньне... Хутка неяк пасьля заняткаў Барыс Рагуля затрымаў 
мяне i без асаблiвага ўступу павёў са мной гутарку. Падкрэсьлiўшы 
складанасьць становiшча, у якiм апынулася Беларусь, ён стаў пераконваць 
мяне ў неабходнасьцi аб’яднаньня сьвядомых беларусаў дзеля падрыхтоўкi да 
немiнучай барацьбы за вызваленьне краiны. Рагуля запрапанаваў разважыць 
над сказаным да наступнага спатканьня. Ня цяжка было здагадацца пра 
сувязь памiж ранейшымi дыскусiямi ў iнтэрнаце з Фiлям Давыдчыкам i гэтай 
нечаканай гутаркай з настаўнiкам, зь якiм дагэтуль мяне не лучылi нiякiя 
асабiстыя кантакты...  

 
Неяк у пачатку сьнежня Барыс Рагуля спытаўся мяне, цi ня маю я 

ахвоты пагутарыць. На гэты раз спатканьне ён прызначыў у апусьцелай 
школе, на змроку кароткага сьнежаньскага дню. Прымасьцiлiся мы ля 
вучнёўскага столiка ў кляснай залi. Згадаўшы зьмест вядомага ўжо мне 
бюлетэню, Барыс растлумачыў мне, што БНП заснаваў рымска-каталiцкi 
сьвятар Гадлеўскi, якога нядаўна за незалежнiцкiя памкненьнi замардавалi 
немцы. „Першапачатковай задачай сябраў арганiзацыi, — патлумачыў 
Рагуля, — будзе папулярызацыя iдэi незалежнасьцi перад усiм сярод маладых 
беларусаў. А ў нашым выпадку — сярод школьнай моладзi”. Падкрэсьлiў ён, 
што ў атачэньнi варожых сiлаў i пры недастатковай нацыянальнай 
сьвядомасьцi мы ня маем магчымасьцi ўзьняць самастойную ўзброенную 
барацьбу, як, напрыклад, палякi. Таму будзем ахоплiваць уплывам створаныя 
акупантамi ўзброеныя групоўкi, у якiх удзельнiчаюць беларусы, будзем 
iмкнуцца выкарыстоўваць iх для абароны насельнiцтва ад любога тэрору, 
адмаўляць, каго магчыма, ад удзелу ў карных акцыях. „Гэта будзе задача 
больш дасьведчаных i ўплывовых людзей, у першую чаргу, вайскоўцаў, якiя 
будуць узьдзейнiчаць на сваiх падначаленых. Будзем iмкнуцца ствараць 
незалежныя ўзброеныя сiлы, мэтай якiх будзе барацьба за свабоду i 
суверэнітэт краiны, калi прыйдзе на гэтае пара…” — дадаў тады Барыс 
Рагуля.  

 
Атмасфэра апусьцелай школы i пачутае прывялi мяне ў 

ашаламленьне. Высновы з пераканаўчай, хаця i перасьцеражальнай, гутаркi 
з настаўнiкам, былi адназначныя: абавязак, давер i гатоўнасьць да дзеяньня. 
Бачучы мае хваляваньне, мой суразмоўца завяршыў: „Гэта ўсё, што я меў 
сказаць табе, астатняе залежыць ад самога цябе. Можам на гэтым скончыць i 
разыйсьцiся, альбо складзеш прысягу перад Пагоняй”. „Якую прысягу?”, — 
перапынiў я няскончаны сказ. „Прысягу на вернасьць беларускаму народу i 
Бацькаў шчыне ў змаганьнi за яе незалежнасьць”, — гэты адказ разьвеяў маю 
насьцярожанасьць адносна назвы „Беларуская Незалежнiцкая Партыя”. „Калi 
ты пагаджаешся, прысягаць будзеш перад Пагоняй, як сымболем беларускай 
дзяржавы”, — на гэтыя словы я ўстаў без ваганьня, глянуў на выяву Пагонi 
на сьцяне кляснага памяшканьня, падсьветленую цi то слабенькiм сьвятлом з 
вакна, цi то ад электрычнае лямпы на слупе. У галаве толькi пасьпела 
мiльгануць думка, што вось i надышоў, магчыма, у маiм лёсе момант, якi 
можа мець рашучае значэньне ня толькi для мяне...”  

 
Не выпадкова мы спыняемся на расповядзе Яна Жамойцiна пра 

пачатак ягонай дзейнасьцi ў якасьцi сябра Беларускай Незалежнiцкай 
Партыi. Успамiн ягоны, перш за ўсё, абвяргае сьцьвярджэньнi шмат каго з 
айчынных гiсторыкаў, якiя нястомна паўтараюць, што напачатку акупацыi 



беларуская моладзь доўгi час заставалася шэрай масай, вельмi далёкай ад 
нацыянальна-патрыятычных настрояў, i толькi партызанская агiтацыя i 
нямецкi генацыд абудзiлi яе да актыўнага змаганьня з акупантамi.  

 
Вядома, што сярод тагачаснай моладзi настроi былi розныя, 

напрыклад, Павал Навара ў сваiх „Кароткiх успамiнах” прыгадвае такi 
выпадак з сэмiнарскага жыцьця: „У сэмiнарыi была насьценная газэта, а 
рэдагаваў яе Алесь Лойка, якi выказваў вялiкiя здольнасьцi пiсьменьнiка. 
Таксама часта пiсаў у газэту вершы мой добры сябар Саўка Янка з-пад Лiды. 
Ён быў зь вельмi беднай сям’i i жыў да таго ж на вялiкай адлегласьцi, з гэтай 
падставы яму вельмi слаба дапамагалi з дому прадуктамi. Я яму iмкнуўся 
дапамагаць. Аднаго разу ён пад вялiкiм сакрэтам паказаў мне цэлы куфар 
папераў, гэта былi ягоныя вершаваныя творы, якiя ён пачаў мне чытаць. 
Большасьць зь iх была вiдавочна пракамунiстычная. Такiм спосабам, вiдаць, 
ён хацеў даведацца, якiх я поглядаў. Калi ён запытаўся, што я пра ягоныя 
вершы думаю, я сказаў, што яны добра рыфмуюцца, але я супраць iхняга 
зьместу. Вядома, што я параiў яму тых вершаў нiкому не паказваць...”.  

 
Такiм чынам, стварэньне Саюзу Беларускай Моладзi было распа чата 

не на пустым месцы. Магчымасьць вучыцца, знаёмiцца зь беларускай 
культурай, лiтаратурай i гiсторыяй пацiху рабiла сваю справу. 
Усьведамленьне юнакамi сябе, як часткi пэўнага народу, да таго ж народу, 
якi стагодзьдзямi трываў чужынскi прыгнёт, няўмольна прыводзiла да таго, 
што кожнае слова людзей, зацiкаўленых у змаганьнi за беларускiя iнтарэсы, 
падала на ўдзячную глебу.  

 
Дык колькi ж сябраў налiчваў СБМ на самое справе? Нямецкi 

дасьледчык Робэрт Герцаг, габрэй па нацыянальнасьцi, чалавек, якога цяжка 
западозрыць у сымпатыях да нацызму, абапiраецца ў сваiх развагах на лiчбу 
30-40 тысяч юнакоў i дзяўчат, уключаючы самых малых (СБМ павiнны быў 
ахапiць моладзь з 10 да 20 гадоў). Разам з падлеткамi, вывезенымi на працу ў 
Германiю гэтая лiчба, па падлiках Герцага, узрастае да 60 тысяч. Ён жа 
сьцьвярджае, што СБМ зьяўляўся бадай што адзiным узорам моладзевай арга 
нiзацыi, створанай пад акупацыяй, якая мела частковую арганiзацыйную 
самастойнасьць. Немцы пiльна сачылi толькi за гаспадарчай дзейнасьцю СБМ 
i вонкавымi праявамi ягонай дзейнасьцi. Унутранае жыцьцё арганiзацыi iшло 
патаемна ад акупантаў, якiя не маглi дайсьцi да кожнай клясы, каб скiраваць 
выхаваўчую дзейнасьць, якую праводзiлi патрыёты-настаўнiкi, у русла 
„вялiкагерманскай iдэi”. Кубэ былi вядомыя сапраўдныя настроi сьведамай 
беларускай моладзi, але ён i не патрабаваў ад яе большага, стварыўшы для 
працы СБМ адносна спрыяльныя ўмовы, асаблiва ў апошнiя месяцы свайго 
жыцьця.  

 
Цяжка сказаць, наколькi адпавядае iсьцiне лiчба ў 60 тысяч. Як ўжо 

паведамлялася, па некаторых зьвестках, картатэка СБМ (асноўная яе частка) 
была згублена акруговым кiраўнiком Слонiмскага СБМ Барысам Суравым 
падчас бамбёжак Бэрлiну, дзе ў 1945 годзе апынулася вялiкая колькасьць 
беларусаў. У Наваградку, напрыклад, найбольш дасьведчаныя пра мэтоды 
НКВД хлапцы перад надыходам Чырвонае Армii спалiлi практычна цалкам 
заявы i паперы пра сваю дзейнасьць.  

 



А вось тэндэнцыйны i вiдавочна заангажаваны „дасьледчык” Анатоль 
Бадулiн апэлюе зусiм iншымi лiчбамi, спасылаючыся на прамову шэфа-
праваднiка СБМ Мiхася Ганько, дзе той кажа нiбыта пра тое, што на 1 
чэрвеня 1944 году ў шэрагах СБМ налiчвалася 12635 сябраў, маючы на ўвазе 
ня толькi паветы, на якiя распаўсюджвалася дзейнасьць цывiльнай 
адмiнiстрацыi, але i СБМаўцаў, якiя былi прымусова вывезеныя ў Германiю. 
Пры гэтым спадар Бадулiн не ўдакладняе, што размова iдзе аб сьвядомых 
сябрах СБМ — гэта значыць, аб практычна дарослых юнаках i дзяўчатах, 
старэйшых за 14-15 гадоў (у ваеннныя гады дзецi сталеюць рана, але ж не да 
такой ступенi, каб у 10-11 гадоў абiраць сабе i iдэалёгiю, i лёс), якiя, 
уступаючы ў арганiзацыю цi проста слухаючы прамовы таго ж Ганько, ужо 
маглi рабiць самастойныя высновы. Тым больш — мець пэўныя прыхiльнасьцi 
цi антыпатыi, успрымаць навакольны сьвет, кiруючыся сваiмi i толькi сваiмi 
ўражаньнямi. Астатнiя ж сябры СБМ, тыя, пра каго забываюцца звычайна 
некаторыя гiсторыкi, складаючы колькасную характарыстыку СБМ, былi 
дзецьмi, якiя цi то запiсвалiся ў арганiзацыю з-за дзiцячай цiкаўнасьцi, цi то 
заахвочвалiся настаўнiкамi, якiя казалi, што ў гэтым няма нiчога дрэннага, цi 
то бацькамi, якiя ня толькi мелi жаданьне набыць для дзяцей танную форму, 
але i меркавалi, такiм чынам, пазьбегнуць магчымых непрыемнасьцяў з 
уладамi, бо разважалi аб усiм паводле спрадвечнага сялянскага прынцыпу 
„сказалi, трэба — значыць, трэба”. Таму мы зь лёгкiм сумленьнем можам 
абысьцi увагай у нашым аповедзе гэтыя сотнi i тысячы дзяцей, якiя не 
пасьпелi праявiць сябе ў якасьцi актывiстаў СБМ, дзякуючы свайму 
малагодзтву; дзякуючы яму ж, пазьбеглi яны i пакараньня ад савецкай 
улады, якая, у дачыненьнi да самых маладзейшых СБМаўцаў, аказалася 
„гуманнай”, — некаторых „узяла на заметку”, некаторым прыгадвала 
колiшняе мiнулае ў выпадку, скажам, паступленьня ў прэстыжны iнстытут... 
Але, у большасьцi сваёй, гэтыя „неўлiчаныя” сябры СБМ спакойна пражылi 
сваё жыцьцё, шмат хто зь iх надалей зьвязаў свой лёс зь беларускай 
культурай i навукай — напрыклад, славуты выкладчык i лiтаратар Алег 
Лойка. Але шмат хто i абачлiва „забыўся” на падзеi свайго дзяцiнства, 
абраўшы, за доўгi досьвед „сацыялiстычнага” прэсiнгу, не зьвяртацца да iх 
нават у думках...  

 
Наколькi дабраахвотна iшла моладзь у СБМ? Як доказ таго, што запiс 

у арганiзацыю iшоў прымусова, Анатоль Бадулiн, прыводзiць цыдулку 
нейкага спадара Бандарэнкi, як быццам даверанай асобы банфюрэра 
Шульца, нямецкага куратара працы з беларускай моладзьдзю: „У выкананьне 
Вашага даручэньня я пракантраляваў наступныя арганiзацыi беларускай 
моладзi: Слуцак, Слонiм, Баранавiчы, Лiда, Маладэчна, Глыбокае, Вiлейка. 
Тое, што я бачыў, вельмi цiкава, але, на жаль, малазадавальняюча. Праца 
маладзёжнай арганiзацыi нi ў якiм выпадку не адпавядае вашым 
пажаданьням i спадзяваньням. Дапамогi Вам ад сумеснай працы Вы ня 
ўбачыце пакуль, i наўрад цi ўбачыце потым. Яны працуюць толькi дзеля сябе, 
хаця i выступаюць ад iмя народа, а народ жыве сваiм асобным жыцьцём... 
Глыбокае, напрыклад, налiчвае 350 юнакоў i прыкладна 350 дзяўчын. Прыём 
адбываецца падачай не асобных iндывiдуальных заяваў, а агульных сьпiсаў. 
Кiраўнiк моладзi проста iдзе ў прагiмназiю i кажа, што ўсе вучнi абавязаны 
ўступiць у арганiзацыю моладзi, а хто ня пойдзе — будзе выключаны са 
школы. Яму перадаюць сьпiс вучняў, якi ён проста пераносiць у свой сьпiс...”. 
А вось што пiша спадар Бадулiн пра стварэньне СБМ у Наваградку, 



распавядаючы пра ўжо вядомага нам з успамiнаў тагачасных навучэнцаў 
Барыса Рагулю: „Напрыклад, забойца i правакатар Барыс Рагуля, каб 
стварыць арганiзацыю СБМ, пагражаючы зброяй, прымушаў вучняў 
уступаць у „саюз”. Ён прыйшоў у гiмназiю, зачынiў дзьверы, i нiкога не 
выпускаў да таго часу, пакуль не дасягнуў свайго”.  

 
Варта разабраць дэталёва ўсе гэтыя гiпотэзы Бадулiна, каб потым ужо 

не вяртацца да вэрсii „прымусовага” запiсу ў СБМ. Напачатку паспрабуйма 
высьветлiць, кiм быў, цi мог быць гэты Бандарэнка, якi намаляваў 
банфюрэру Шульцу — перакананаму нацысту, якi, у адрозьненьне ад таго ж 
Кубэ, ня меў асабiстай зацiкаўленасьцi „беларускiм пытаньнем”, такую 
сумную карцiну першых крокаў СБМ. Зразумелым становiцца пры аналiзе 
ягонага „дакладу”, што, гаворачы пра нежаданьне беларускага насельнiцтва 
выказваць „пажаданую дапамогу”, ён можа мець на ўвазе ня што iншае, як 
адмоўнае стаўленьне моладзi да ўсё той жа „велiкагерманскае iдэi”, якая да 
апошняга моманту iснаваньня СБМ служыла выхавацелям дзяцей выключна 
шырмай для сваiх, адасобленых ад немцаў плянаў. „Маладэчна — тут, уласна 
кажучы, няма нiякай арганiзацыi, толькi 20 сябраў, не працуючых”, — пiша 
Бандарэнка Шульцу. Але як гэта супярэчыць ужо прыведзенаму вышэй 
аповеду мастака Кастуся Харашэвiча пра напружанае грамадзкае жыцьцё 
вучняў у маладэчанскай „гандлёўцы”, якая адразу стала цэнтрам дзейнасьцi 
СБМ, бо стварэньне арганiзацыi толькi ўпарадкавала культурнiцка-
асьветнiцкую працу вучняў. Мiж iншым, распавядаючы аўтару гэтай кнiгi 
пра сваё СБМаўскае юнацтва ў 1994 годзе, мастак шмат казаў пра 
адсутнасьць адданасьцi сваiм перакананьням у сёньняшняй моладзi, 
прыводзячы прыклад, як у галодным 1943-iм на вялiкi СБМаўскi сход пешшу 
прыйшоў з Вiлейкi атрад вучняў, прыйшоў не пад прымусам, а зь песьняй i 
шчырай цiкаўнасьцю да жыцьця, нягледзячы на тое, што некаторыя юнакi 
былi басанож...  

 
Вядома, што культурнiцкая праца моладзi, якая вiтала адзiн аднаго 

„Жыве Беларусь!”, а не „Хайль Гiтлер!”, наўрад цi магла поўнасьцю задаволiць 
гiтлераўцаў, якiя стваралi СБМ, перш за ўсё, у iнтарэсах сваёй краiны. 
Адсюль — i прадчуваньне Бандарэнкам верагоднай незадаволенасьцi 
Шульца.  

 
Адсюль i трагiчны сьпiс ахвяраў — актывiстаў СБМ — якiя скончылi 

свой жыцьцёвы шлях у канцлягерах у Нямеччыне толькi таму, што не 
пажадалi дазволiць акупантам пераступаць праз нацыянальныя пачуцьцi i 
iнтарэсы моладзi. Капiтан БКА Вiталь Мiкула — самы вядомы сярод iх...  

 
Што ж датычыць прымусовасьцi... Тут варта задацца пытаньнем: 

навошта i дзеля чаго стваралася акупантамi моладзевая арганiзацыя? Акром 
iншага, дзеля таго, каб на выпадак пагаршэньня становiшча мець рэзэрв 
моладзi, якую можна было б паставiць „пад ружжо”. Пасьля Сталiнградзкай 
бiтвы, iншых перамог Чырвонай Армii, калi Рэйх адчуваў сябе больш чым 
няўпэўнена, гiтлераўцам прыйшлося пагадзiцца з тым, што насельнiцтва, 
якое мае ў сваiм актыве адчувальную непрыязь да бальшавiкоў, можна 
задобрыць толькi пэўнымi сустрэчнымi крокамi, якiя закранулi б ня толькi 
матэрыяльныя, але i духоўныя сфэры жыцьця. Вялiкiя надзеi ўскладалiся i на 
СБМ. Але арганiзацыя зь першых дзён свайго iснаваньня, — за межамi, 



вядома, галоўнага штабу СБМ, якi мясьцiўся пад непасрэдным наглядам 
акупацыйных уладаў, — пачала жыць па сваiх уласных правiлах.  

 
Але ўдакладнiм — навошта акупацыйным уладам, Кубэ цi Шуль-цу, цi 

нават i Розэнбэргу, стала б у ахвоту губляць час i сродкi на задуму, загадзя 
асуджаную на правал. Прымусова створаная арганiзацыя, нават, калi б яна 
мела мэтай з сапраўды вялiкай ахвотай пайсьцi на супрацоўнiцтва з немцамi, 
адразу б выказала сваю нежы цьцяздольнасьць, нягледзячы нi на якiя 
карныя захады. У нашым жа выпадку арганiзацыя моладзi, у чым бы не 
дакаралi яе пасьля, адразу праявiла сябе як сiла, якая мацавалася, перш за 
ўсё, iнiцыятывай зьнiзу. Недахопы ў дакладнай статыстыцы ў гэтым выпадку 
з поўным правам можна аднесьцi да рэалiяў ваеннага часу, у тым лiку 
сьпiсаць на адсутнасьць сувязi часам нават памiж суседнiмi арганiзацыямi 
СБМ у раёнах, дзе дарогi кантралявалiся партызанамi. Аб гэтым сьведчыць 
лiст намесьнiка Мiхася Ганько, падправаднiка Уладзiмера Гарэлiка, да ўсiх 
мясцовых кiраўнiкоў СБМ: „Нягледзячы на мае нядаўнiя загады i асабiстыя 
просьбы, некаторыя акруговыя кiраўнiкi дагэтуль не даслалi ў галоўны штаб 
статыстычныя дадзеныя. З-за гэтага штаб СБМ ня можа пакуль што мець 
поўнае ўяўленьне пра колькасныя паказчыкi росту СБМ...”.  

 
Вядома, што ў справе паклiканьня СБМ не абышлося без такiх любых 

нашаму мэнталiтэту „перагiбаў”. Часам мясцовыя кiраўнiкi сапраўды 
запiсвалi ў сябры СБМ нават тых дзяцей, якiм па ўзросьце i разьвiцьцi варта 
было б яшчэ гуляць у цацкi. Але гэта ёсьць праява далёка ня толькi Саюзу 
Беларускай Моладзi, але i любой арганiзацыi, якая ствараецца ва ўмовах 
таталiтарызму i ставiць сабе за мэту ахапiць ўсю моладзь, што, у першую 
чаргу, было ўласьцiва камсамолу i пiянэрскай арганiзацыi. Але, што 
датычыць суцэльнага прымусу, аб якiм так жудасна распавядае Анатоль 
Бадулiн, бяручы за прыклад Наваградзкую сэмiнарыю, якую ён цi то 
памылкова, цi то па недасьведчанасьцi называе гiмназiяй... Аўтару, 
адшукваючы колiшнiх сябраў СБМ, давялося сустрэць ня толькi тых людзей, 
якiя адразу з iмпэтам уступiлi ў арганiзацыю, але i тых, хто доўгi час марудзiў 
з уступленьнем, маючы пэўны недавер да гэтае акцыi. Розныя меркаваньнi 
адносна падзей свайго юнацтва давялося выслухаць, але нiхто, нават людзi, 
далёкiя ад iдэалiзацыi СБМ, не ўзгадалi нiчога падобнага пра той гвалт, аб 
якiм пiша спадар Бадулiн. Дакараць iх у „недакладнасьцi” успамiнаў было б 
проста недарэчна, бо ўсе яны шмат гадоў правялi ў бараках сталiнскiх 
лягераў менавiта за ўдзел у СБМ, таму iм няма сёньня сэнсу iмкнуцца, 
напрыклад, „абяляць” Барыса Рагулю, чалавека, з-за якога, на думку Анатоля 
Бадулiна, яны так жорстка пацярпелi, i зь якiм, у большасьцi сваёй, ня маюць 
асаблiвых стасункаў, апрача як вiншаваньняў са сьвятамi. Тым больш — 
узгадваць аб iм з непрыхаванай сымпатыяй на сконе жыцьця, калi няма 
сэнсу хлусiць i чапляцца за як быццам бы даўно разьвенчаныя iдэалы... Дый 
сам факт таго, што „гiсторык” Бадулiн стварыў шэраг вялiзных „досьледаў”, 
мэта якiх — разьвянчаць арганiзацыю, якая, па ягоных жа меркаваньнях, 
проста не iснавала, супярэчлiвыя па сваёй сутнасьцi i таму наводзяць на 
сумныя развагi...  

 
Вядома, што, паклiкаўшы Саюз Беларускае Моладзi, нацысцкiя 

iдэолягi разьлiчвалi стварыць паслухмяную арганiзацыю на ўзор 
„Гiтлерюгенду”. Структура ягоная павiнна была будавацца па прынцыпе 



фюрэрства, адсюль i спробы штучнай папулярызацыі асобы шэфа-
праваднiка СБМ Мiхася Ганько. Кiраўнiчкай жаночай моладзi стала 34-
гадовая Надзея Абрамава, лекар-псыхiятр, якая зь першых дзён вайны 
пачала працаваць у аддзеле аховы здароўя, таксама займалася працай 
дзiцячага сэктару. Аб асабiстым ейным лёсе захавалiся некаторыя зьвесткi. 
Асобныя жанчыны, якiя сутыкалiся зь ёй у 1943-44 гадах у Менску, 
прыгадваюць, што пры ёй практычна заўсёды знаходзiлiся дзьве маленькiя 
дзяўчынкi, адна зь якiх, па чутках, была ейнай дачкой, другая — нiбыта 
выратаваная пры нейкiх абставiнах габрэйская дзяўчынка. Вiдавочна тое, 
што вобраз гэтай жанчыны, чый лёс, без сумневу, ня быў пазбаўлены 
трагiзму, нават па самых павярхоўных зьвестках ня мае нiчога агульнага з 
„яскравым” вобразам распусьнiцы i дачказабойцы, намаляваным у рамане 
Iльлi Гурскага „Чужы хлеб”, пазбаўленым ня толькi мастацкiх якасьцяў, але 
фактычнага праўдападабенства...  

 
Ад другой паловы 1941 году, улiчваючы вялiзарную масу ваенна 

палонных чырвонаармейцаў, якiя апынулiся ў нямецкiх лягерах, нямецкiя 
палiтычныя колы пачалi разглядаць магчымасьцi выяўленьня сярод iх 
патэнцыяльнага кантынгенту для працы на акупаваных землях. Такiм 
спосабам з ваеннапалонных розных нацыянальнасьцяў было вылучана 
некалькi соцень людзей, зацiкаўленых у хутчэйшым вяртаньнi на Радзiму, каб 
наладжваць там новыя арганiзацыйныя структуры, паклiканыя адбудоўваць 
тэрыторыi, „вызваленыя немцамi” ад бальшавiцкага ладу. „Зь беларусаў было 
паклiкана ля сотнi iнтэлiгентных людзей, але далёка ня ўсiх iх немцы 
вызвалiлi з ля гераў, пакiнуўшы сабе толькi частку, а з тых, каго i прывезьлi ў 
пад рыхтаваны асяродак, далёка ня ўсе былi залiчаныя ў падрыхтоўчую 
школу з матыву сваёй „малаадукаванасьцi”, а на справе — маланадзейнасьцi, 
— пiша ў сваiх допiсах, выдадзеных у 1994 годзе, актывiст СБМ Алесь 
Вiнiцкi. — Курс адбываўся ў невялiчкiм мястэчку Вустраў, у 40 кiлямэтрах ад 
Бэрлiну. Праводзiў яго непасрэдна Фабiян Акiнчыц, iнiцыятар гэтага 
нацыянал-сацыялiстычнага курсу. Мэтаю навучаньня было азнаямленьне 
слухачоў з дасягненьнямi новай нямецкай iдэалёгii i падрыхтоўка нацыянал-
сацыялiстычных прапагандыстаў супроць марксiзму. Курс трываў паўгода. 
Слухачоў-беларусаў было каля 20 чалавек, агульным векам ад 25 да 35 гадоў. 
Курсанты былi агароджаныя „кiтайскiм мурам” ад iншых беларусаў i, 
асаблiва, ад беларускiх арганiзацыяў у Бэрлiне ды ў Нямеччыне наогул. Iх не 
дапушчалi нават да газэты „Ранiца” i iншых беларускiх выданьняў. Было 
добра вядома, што Акiнчыц сваiм курсантам, апрача заданьняў, пастаўленых 
перад iм немцамi-арганiзатарамi курсу, укладаў у галаву нянавiсьць i пагарду 
да ўсёй беларускай нацыянальнай iнтэлiгенцыi, прычым з той простае 
прычыны, што ў яе ён ня меў нiякае пашаны, нiякiх спадкаемцаў, нават 
выказваў крыўду, што яго адсунулi ад беларускага арганiзаванага жыцьця. 
Беларусы яго лiчылi за бесхрыбетнага палiтычнага авантурыста. Нямецкае 
нацыянал-сацыялiстычнае партыi менавiта такi чалавек ад беларусаў i быў 
патрэбны... Як пазьней выявiлася, iдэя гэтага прадпрыемства зь нямецкага 
боку мела задачу выхаваць верныя сабе маладыя кадры для абсаджваньня 
кiраўнiчых пасадаў у мясцовым самакiраваньнi. Хаця зь беларускiмi 
нацыянальнымi кадрамi i ў Нямеччыне, i ў Беларусi немцы вымушаныя былi 
супрацоўнiчаць, але ня надта iм давяралi, i пры дапамозе Акiнчыца iшлi ў 
накiрунку стварэньня паслухмянага сабе i „палiтычна даверанага” маладога 
пакаленьня.  



 
Пасьля сканчэньня курсу ягоныя выхаванцы былi кiнутыя ў беларускi 

Генэральны камiсарыят. Найперш iм была перададзеная справа арганiзацыi 
СБМ. Неўзабаве ў Менск для кiраваньня сваiмi „пiтомцамi”, а ў пэрспэктыве, 
i для перайманьня празь iх „улады”, выехаў у Менск сам Фабiян Акiнчыц. 
Даволi хутка ён быў застрэлены партызанамi. Таксама загiнулi падчас сваёй 
працы ў Беларусi i некаторыя з выхаванцаў нацыянал-сацыялiстычнага 
курсу, хто ад рук партызанаў, а хто — немцаў, бо распаўсюджвалi 
партызанскiя ўлёткi...”.  

 
Тэму гэтую працягвае Ян Жамойцiн, распавядаючы пра атмасфэру, 

якая склалася ў асяродку кiруючых кадраў СБМ напачатку дзейнасьцi 
арганiзацыi: „Пэўны час адчуваўся ўзаеманедавер памiж супрацоўнiкамi, 
асаблiва памiж ужо дасьведчанымi жыцьцёвым шляхам афiцэрамi i 
„жаўтаротымi” — пераважна вясковымi настаўнiкамi, i нават вучнямi. У 
дадатак, „заходнiкi” касiлiся на „усходнiкаў”, бо iм не была даспадобы 
абруселасьць апошнiх, а „усходнiкi” крыўдавалi на „заходнiкаў” за iхняе 
„ляхафiльства”. Паяднаньне наступiла, аднак, нашмат хутчэй, чым можна 
было спадзявацца. Былыя савецкiя жаўнеры, скiраваныя на працу ў СБМ, 
аказалiся, у большасьцi сваёй, добрасумленнымi хлопцамi. Некаторыя, хаця 
спачатку i агiтавалi моладзь уступаць у СБМ, хуткiм часам вырашылi 
датрымаць да канца сваю прысягу i перайсьцi на бок партызанаў — прыклад 
Уладзiмера Бабкова, Мiкiты Каляды. Iншыя, аднак, куды больш значным 
абавяз кам лiчылi сваё абяцаньне служыць Бацькаўшчыне, яе моладзi i 
даказваць вернасьць гэтай iдэi. Таму пачатковая напружанасьць у ад носiнах 
паступова зьнiкла зусiм. Вялiкую ролю ў гэтым яднаньнi сыграла нянавiсьць 
да акупантаў за зьдзекi над палоннымi i сьмерць блiзкiх, спаленыя беларускiя 
вёскi i нянавiсьць да фашыстаў. Адначасова ўсiх зблiзiла непрыязьнь да 
савецкага ладу i перакананасьць у хуткiм падзеньнi фашызму, пасьля чаго, 
на думку юнакоў, у Беларусi зьявiцца шанец здабыць сабе незалежнасьць” .  

 
Таксама немцамi быў дадзены дазвол на выдавецтва СБМаўскага 

штомесячнiка „Жыве Беларусь!”, якi выходзiў накладам 25000 (!) паасобнікаў, 
утрымлiваў у сабе артыкулы iдэалягiчнага зьместу, часьцей за ўсё самога 
Мiхася Ганько, матэрыялы гiстарычнага характару, якiя раiлася 
выкарыстоўваць у якасьцi мэтадычных распрацовак з-за недахопу 
падручнiкаў, вершы i тэксты песень патрыятычнага зьместу, артыкулы 
Надзеi Абрамавай пра гiгiену, выхаваньне, мараль i iлюстраваная хронiка 
СБМаўскага жыцьця, не пазбаўленая тэндэнцыйнасьцi i непатрэбнае 
патэтыкi, а часам — i антысэмiцкiх настрояў. Апошняе, як i абавязковыя 
спасылкi на „вялiкагерманскую iдэю” Адольфа Гiтлера, прыгадваньне 
„гераiчна загiнуўшых нямецкiх жаўнераў”, было, хутчэй, вымушанае 
неабходнасьцю, чымсьцi перакананьнямi кiраўнiкоў СБМ, якiя, ставячы за 
мэту выхаваньне беларускiх, а не нямецкiх патрыётаў, наўрад цi маглi быць у 
захапленьнi ад дзейнасьцi нацысцкiх забойцаў, ахвярамi якiх былi i iхныя 
ўласныя, няхай i няблiзкiя, сваякi. Да таго ж, цудоўна ведаючы настроi 
моладзi, вышэйшыя кiраўнiкi СБМ i не маглi спадзявацца сапраўды 
сфармаваць з СБМаўцаў беларускi „Гiтлер югенд”. Выключэньнем быў хiба 
што толькi сам Мiхась Ганько, якi з усiх актывiстаў арганiзацыi ставiўся да 
немцаў з найвялiкшым даверам, за што яны плацiлi яму тым жа, бачачы ў iм 



чалавека, для якога працяглы час iдэя беларускай назалежнасьцi ў Новай 
Эўропе была цесна злучана з нацыянал-сацыялiстычнай iдэяй.  

 
Хаця часапiс „Жыве Беларусь!” i павiнны быў распаўсюджвацца сярод 

кiраўнiкоў СБМ вышэйшага i сярэдняга ўзроўняў, якiя б выкарыстоўвалi яго 
ў гутарках з моладзьдзю, большасьць зь iх, пра што самi яны зараз са 
зьдзiўленьнем распавядаюць, нiколi ня бачылi яго ў вочы, хаця i шмат аб iм 
чулi. Цяжкасьцi ваеннага часу, вядома, рабiлi немагчымай больш дасканалую 
арганiзацыю працы, у тым лiку, i распаўсюджваньне лiтаратуры. Тое ж 
тычылася вучэбна-iнструкцыйнага „Вучэбнага лiстка” i „Дзёньнiка загадаў”, 
якiя таксама няшмат хто бачыў на свае вочы. Зь iншага боку, хаця „зьверху” 
на месцы i накiроўвалiся ўхваленыя немцамi распрацоўкi абавязковых 
выхаваўчых гутарак, у школах стаўленьне да iх было, мякка кажучы, 
пагардлiвае, бо патрыятычнае выхаваньне было й так наладжана добра, у 
сем’ях вучняў i бяз таго, у большасьцi, з непрыязнасьцю ставiлiся да 
бальшавiкоў, i зь небеспадстаўнай засьцярогай, а часам, i варожасьцю да 
партызанаў. Слушным будзе прывесьцi эпiзод з успамiнаў Аляксандра 
Баханчыка, нараджэнца пасёлка Гарадзея, якi ў часы свайго юнацтва 
вучыўся ў Нясьвiжскай сэмiнарыi (сярэдняй пэдагагiчнай школе) i быў 
дружыновым СБМ: „Ня бачыў нiколi СБМаўскiх часопiсаў, можа, i былi там 
якiя распрацоўкi, але мы такой лiтаратуры ня мелi. Але нам дасылалiся пляны 
„выхаваўчых” гутарак, я павiнны быў хадзiць праводзiць iх да малодшых 
шкаляроў. Памятаю, прыходжу я да iх, i зачытваю iм тэму, па раскладу 
мэтодыкi: „Як змагацца з бальшавiзмам?” А яны так уважлiва пазiраюць на 
мяне i ледзь не сьмяюцца, потым кажуць, — давай, маўляў, лепш задачы па 
фiзыцы нам патлумачыш. А наконт бальшавiзму, дык, парашаўшы iхныя 
задачы, мы з малымi пачалi думаць, што рабiць, каб яны хадзiлi дадому, не 
сутыкаючыся з партызанамi, якiя раз-пораз чаплялiся да iх, часам нават з 
пагрозамi... Такая вось была ў iх, дзяцей, i ў нас, старэйшых падлеткаў, 
антыбальшавiцкая „сьвядомасьць”. Сапраўды патрыятычныя настроi 
зьявiлiся пазьней, блiжэй да сакавiка 1943 году, калi ўся школа ўпершыню 
прачытала „Курган”, калi зь Менску прыехалi перажыўшыя рэпрэсii 
настаўнiкi i распавялi нам, як да вайны вынiшчалася беларуская 
iнтэлiгенцыя. Моцным крокам iшло вызваленьне тэрыторыяў СССР ад 
немцаў, мы пачыналi разумець, што, калi ня будзе супрацьпастаўлены наш 
беларускi рух, дык разам з вызваленьнем прыйдзе стары калгасны прымус i 
сацыялiстычнае бязладзьдзе, пры якiм усяму беларускаму ня знойдзецца 
месца. Тады шмат хто з нашых вучняў пайшоў у Беларускую Краёвую 
Абарону. Але сапраўдным нацыяналiстам я стаў у лягеры, калi штодня бачыў, 
як расейцы, нават вязьнi, самi зацкаваныя, ставяцца да iншых народаў. 
Цяжка было пачуць ад iх нешта, апрача „Эй, чарнажопы!”.  

 
Галоўным жа чынам падлеткаў у СБМ напачатку прываблiвала форма, 

зробленая за кошт „Гiтлерюгенда”, якую СБМаўцы набывалi за невялiкую 
плату. Для бацькоў, якiя ня ведалi, у што апрануць сваiх добра падрослых за 
тры ваенныя гады дзяцей, гэта было вырашэньнем праблемы. „Магчыма, каб 
я так ня верыў свайму сябру Шуру Бочку, будучаму айцу Надсану, — 
працягвае Аляксандар Баханчык, — дык не апынуўся б у СБМ, ня стаў бы 
дружыновым, не пайшоў бы ў БКА, i, хутчэй за ўсё, склаў бы галаву дзе-
небудзь пад Кёнiгзбэргам. Хлапцоў з акупаваных тэрыторыяў кiдалi, пасьля 
вызваленьня Беларусi ад немцаў, ў самыя цяжкiя месцы, i не шкадавалi нi 



кроплi. А, калi я трапiў разам з рэшткамi БКА да Уласава, там нас немцы 
чатыры месяцы трымалi ў лягеры, каб вышкалiць, хаця б навучыць 
перапаўзаць незаўважнымi, добра страляць. У Чырвонай Армii падчас 
мабiлiзацыi ў 1944-ым не было i таго, падрыхтоўка займала лiчаныя днi... Я 
нешта рабiў у агародзе, калi прыйшоў Шура i распавёў, што прыехалi зь 
Менску людзi, клiчуць усiх у моладзевую арганiзацыю, а галоўнае — даюць 
вопратку. Ён кажа: „На сябе паглядзi, вунь у пiнжаку палокцi ходзiш”. Я 
разважыў крыху, i пайшоў купляць тую форму... У нас у Гарадзеi ёсьць 
кабеты, якiх за СБМ не судзiлi, бо падчас вайны яны вучылiся ў 3-4 клясах, 
але яны добра памятаюць, як падчас тых падзеяў яны вельмi радавалiся 
магчымасьцi набыць вельмi таннае аддзеньне. Яны наўрад цi „прыгадаюць”, 
як iх вучылi „зьбiраць i разьбiраць аўтаматы”, як пра гэта ў „Савецкае 
Беларусi” пiша гiсторык Бадулiн, якi б, вiдаць, вельмi „зьдзiвiўся”, 
даведаўшыся, што форма гэтых маленькiх дзяўчынак уяўляла сабой 
флянэлевую блакiтную блузачку ў белы гарошак са спаднiчкай, i пры гэтым 
нiяк не была зялёнага вайсковага колеру...” .  

 
Выхадам першага нумару СБМаўскага часапiса азначылася нядоўгае 

iснаваньне арганiзацыi, сябрам якой будзе наканавана пакутлiвая крыжовая 
дарога — каму ў эмiграцыю, каму ў невядомую раней краiну — ГУЛАГ, каму 
— у самотную старасьць, выклятую вымушаным маўчаньнем...  

 
14 жнiўня 1943 году Генэральны камiсар Беларусi Вiльгэльм Кубэ 

зьвярнуўся да беларускай моладзi з прывiтальным лiстом, якi надрукавалi ўсе 
тагачасныя менскiя выданьнi, у першую чаргу, „Беларуская газэта”, якую 
рэдагаваў Уладыслаў Казлоўскi. Варта прывесьцi яго поўнасьцю, нягледзячы 
на тое, што дакумэнт гэты зьявiўся, хутчэй, данiнай абставiнам, чымсьцi 
рэальным адлюстраваньнем памкненьняў нацысцкага кiраўнiцтва, зь якога, 
бадай што, адзiн толькi Кубэ разьлiчваў не на выключна нямецкiя, але i 
беларускiя iнтарэсы. Тым больш, што у гэтым лiсьце яскрава зышлiся 
непрымiрымыя супрацьлегласьцi, якiя i сёньня, праз шмат гадоў, даюць 
падставы сучасным дасьледчыкам палярна трактаваць скiраванасьць 
дзейнасьцi Саюзу Беларускай Моладзi. „Найлепшымi пажаданьнямi вiтаю 
першы нумар новага часапiсу моладзi „Жыве Беларусь!” Гэты часапiс павiнен 
выходзiць як орган кiраўнiкоў Саюзу Беларускай Моладзi. Ён павiнен даваць 
кiраўнiкам i кiраўнiчкам беларускай моладзi, якiя на груньце Новай Эўропы 
змагаюцца з бальшавiзмам, нагоду для абмену думкамi. Часапiс павiнен у 
добра прадуманых артыкулах выкладаць супольны скарб iдэяў кiраўнiцкiх 
кадраў i быць для беларускай моладзi зброяй у змаганьнi супраць 
бальшавiзму i жыдоўства.  

 
У iм павiнен выяўляцца здаровы дух моладзi Новай Эўропы i 

культывавацца сувязь i вернасьць да нямецкага народу i да правадыра 
Адольфа Гiтлера. Разам з гэтым, зьместам новага часапiса павiнна быць 
любасьць да Беларускай Бацькаўшчыны i Беларускага Народу. Хай жа ён 
дапаможа ў службе беларускай моладзi, i няхай ягонае змаганьне за Новую 
Эўропу прывядзе да перамогi на беларускiм груньце.  

 
Дасылаю свае найлепшыя пажаданьнi беларускай моладзi i ейнай 

працы. Хай жа станецца ейным сымболем тое вызнаньне, якое часапiс бярэ 
за сваё iмя: „Жыве Беларусь!”  



 
У тым жа нумары часапiса быў зьмешчаны артыкул шэфа праваднiка 

СБМ Мiхася Ганько пад назвай „Мэта i заданьнi Саюзу Беларускай Моладзi”. 
„Усе народы здаўна прызналi за бясспрэчную праўду, што моладзь зьяўляецца 
будучыняй народу, i заўжды аддавалi самую вялiкую ўвагу яе выхаваньню. 
Таму няма больш удзячнае i мiлае працы, як праца над узгадаваньнем 
моладзi, i, чым раней i разумней праводзiцца гэтая праца, тым лепшыя яна 
дае вынiкi. Зусiм слушна прыраўноўваюць яе да працы земляроба, якi 
апрацоўвае глебу, каб пасеяць зярняткi збожжа.  

 
Беларуская моладзь „узгадоўвалася” дагэтуль так, як загадвалi нашыя 

ворагi — палякi, жыды i маскоўскiя бальшавiкi. Яны не ўзгадоўвалi, а проста 
калечылi беларускую моладзь. Заместа таго, каб даць ёй нацыянальную 
сьвядомасьць, яны яе палянізавалi i русыфiкавалi. Заместа таго, каб абудзiць 
у ёй высокiя iдэалы гонару, абавязку, сумленнасьцi, вернасьцi i 
самаахвярнасьцi, яны псавалi яе маральна i разлагалi ўплывам матэрыялiзму. 
Замiж заходня-эўрапейскай культуры беларуская моладзь вучылася 
хулiганству цi плоскай палiтры „савецкага грамадзянiна”. Два гады таму 
Беларусь скiнула зь сябе ненавiднае ярмо бальшавiзму. Дзякуючы нямецкай 
перамозе, ня будуць больш зьдзеквацца з нас нi польскiя паны-акупанты, нi 
жыдоўскiя камiсары. Да дню другiх угодкаў вялiкага сьвята вызваленьня 
беларускi народ атрымаў найвялiкшы падарунак ад самога правадыра 
Вялiканямеччыны Адольфа Гiтлера: 22 чэрвеня 1943 году было ўрачыста 
абвешчана спадаром Генэральным камiсарам Беларусi гаўляйтэрам 
Вiльгэльмам Кубэ заснаваньне Саюзу Беларускай Моладзi як адзiнай 
арганiзацыi, якая, побач з бацькоўскiм домам i школай, мае права на 
ўзгадаваньне беларускае моладзi. Гэты дзень азначае эпоху ня толькi для 
беларускае моладзi, якая ўпершыню ў гiсторыi атрымала сваю собскую i 
незалежную нацыянальную арганiзацыю, але i для ўсяго беларускага народу, 
бо гэты факт значыць, што беларускаму народу прызначана будучыня i 
правы нацыi, якая атрымае сваё месца ў Новай Эўропе...  

 
СБМ мае выканаць вялiкае i аднаразовае заданьне ў нашай гiсторыi: 

усьведамiць i адрадзiць беларускi народ, стагодзьдзямi прыдушваемы 
ворагамi-суседзямi, i нарэшце зусiм замучаны жыдамi-бальшавiкамi, i 
скансалiдаваць яго вакол адной iдэалёгii: нацыянальнага аздараўленьня i 
сацыяльнага ўпарадкаваньня. У асобе сваёй моладзi беларускi народ 
далучаецца да Эўропы i бярэ на сябе мiсiю быць ўсходнiм бастыёнам 
арыйскага Захаду, як быў ён калiсьцi, мужна адбiваючы татарскiя i 
маскоўскiя паходы са стэпаў Азii...  

 
СБМ ставiць сабе за мэту ўзгадаваць маладых, iдэйных, сьмелых i 

пасьлядоўных будаўнiкоў Новай Беларусi i падрыхтаваць iх да будучых 
заданьняў у народзе, да працы i змаганьня за дабрабыт i славу свае 
Бацькаўшчыны.  

 
Беларусь, да якой iмкнецца СБМ, — Новая Беларусь, адроджаная ў 

дусе Новай Эўропы ў цесным супрацоўнiцтве з усiмi эўрапэйскiмi народамi. 
Не аднаўляць старое аджытае, а будаваць новае, рэвалюцыйнае iдзе 
беларуская моладзь пад сваiм нацыянальным бел-чырвона-белым сьцягам.  

 



Каб добра служыць сваёй мэце, СБМ мусiць змагацца з усiмi чужымi i 
шкоднымi ўплывамi, з усiм тым, што варожае беларускасьцi, а тады ўжо 
ўзяцца за татальнае ўзгадаваньне беларускай моладзi, якое павiнна 
раўнамерна i гарманiчна разьвiваць усе бакi людзкой iстоты: цела, дух i 
душу.  

 
Фiзычнае ўзгадаваньне павiнна даць моладзi здароўе, сiлу i радасьць 

жыцьця. Усе дрэнныя звычкi, якiя шкодзяць здароўю, усё тое, што разьядае 
цела i душу моладзi, мусiць зьнiкнуць.  

 
Беларуская моладзь горнецца гэтак ахвоча да навукi i да культуры. 

СБМ пакажа ёй шлях да заходня-эўрапэйскае культуры, насамперш, да сваёй 
роднай, беларускай, — навучыць любiць, пашыраць i разьвiваць свае родныя 
песьнi i казкi, танцы i звычаi, вопратку i будаўнiцтва, любiць свой народ i 
ягоную мову, свой край i ягонае хараство...  

 
Дарма, што жыды i бальшавiкi калечылi цэлае чвэрцьвечча мараль 

беларускай моладзi, — забiць яе яны не забiлi, i яна пачынае абуджацца, 
паказвае сваё здаровае аблiчча i вясёла ўсьмiхаецца насустрач новаму 
жыцьцю...  

 
Малады беларус павiнен забыцца на ўсё тое, што пхалi яму ў галаву 

злыднi-чужынцы, i сказаць сабе самому: „Я беларус, у маiх жылах плыве 
крывя маiх арыйскiх прашчураў, i я буду такiм, якiм мяне стварыла прырода 
— дужым i мужным, сумленным i працавiтым, гордым i велiкадушным. Я 
пагарджаю ўсiм брудам i маной, ненавiджу баязьлiўца i злодзея, адкiдаю 
ўсякую брыду i ўсё нiзкае”. Маладая беларуска павiнна расьцi сьвядомай 
грамадзянкай, павiнна любiць i ахоўваць скарбы беларускай культуры, 
вучыцца працаваць i быць вернай i працавiтай жанчынай. Яна павiнна 
сказаць: „Я каралеўна з слаўнай беларускай сям’i, i не дазволю сплямiць 
майго гонару, буду вернай жонкай i кахаючай мацi, каб узгадаваць новае 
пакаленьне беларускiх арлянятаў-герояў...”.  

 
Нашыя ворагi, палякi i бальшавiкi, падзялiлi былi жывое цела Беларусi 

мяжою на дзьве часткi, мяжа гэтая цэлых 20 гадоў крывавiла незагоенаю 
ранай — на Заходнюю i Усходнюю Беларусь. Сёньня гэтая мяжа 
разбураная... Мы, моладзь, даложымся да таго, каб у нашым народзе як мага 
хутчэй зьнiклi сьляды гэтага ганебнага падзелу. Калi сёньня адчуваецца яшчэ 
нейкая розьнiца ў нашае гаворцы, дык гэта дробязь, i яна зьнiкне хутка бяз 
сьледу, калi мы будзьма больш гутарыць i прыслухоўвацца адзiн да аднаго. 
Таксама ня маюць для нас значэньня рэлiгiйныя розьнiцы. Рэлiгiя застаецца 
асобнай справай кожнага з нас. Мы пакiдаем кожнаму вольную руку 
выбiраць сабе, што ён хоча, i будзьма ўзаемапаважаць свае перакананьнi. 
Сварыцца нам няма чаго, бо ўсе мы дзецi адное мацi-Беларусi i служым 
адному беларускаму народу...  

 
Мы ведаем, што адзiным, што застаецца несьмяротным на гэтым 

сьвеце, зьяўляюцца творы людзкога духу i людзкой працы, аддадзеныя на 
службу народу. Мы верым, што той ня жыў зусiм, хто жыў толькi для сябе, 
той ня згiнуў, хто памёр для сваёй Бацькаўшчыны, i таму будзьма працаваць 



як волаты, i змагацца, як гiганты, каб толькi жыў у славе i дабрабыце наш 
народ...  

 
Старэйшае беларускае пакаленьне перадае нам слаўную спадчыну 

працы i змаганьня за беларускую справу, якую яно перахавала для нас у 
бурах i нягодах цяжкой мiнуўшчыны нашага народу. Мы бяром у свае 
маладыя рукi разьвеяны бурным ветрам вайны бел-чырвона-белы сьцяг, на 
якiм красуе нашая эмблема: старадаўняе князёўскае двукрыжжа з крывiцкай 
Пагонi i сапраўдныя знакi сацыялiзму — рыдлёўка i меч. Панясем яе, грудзямi 
прабiваючы чырвоную бальшавiцкую буру-завею, што прэцца, каб затапiць 
крывёю наш беларускi край. Панясем аж да таго сонцам залiтага раньня, 
якое адчынiць нам сьветлае „заўтра” Беларусi... ”.  

 
На вялiкi жаль, нашая родная краiна ўсю сваю шматвекавую 

гiсторыю сапраўды заставалася памiж двух агнёў, памiж двух устойлiвых 
мэнталiтэтаў — усходняга i заходняга. Самым вар’яцкiм варыянтам 
разьвiцьця заходняга мэнталiтэту зьявiўся рэжым Гiтлера, усходняга — 
дыктатура Ленiна-Сталiна. I калi час прыйшоў гэтым двум скарпiёнам 
сутыкнуцца ў сьмяротнай бойцы, на паверхню выплылi розныя людзi. Так, 
артыкул гэты прачытала хiба сотня СБМаўцаў; але ж спадар Ганько, 
дэкляруючы абсалютна верныя сымболi, сам жа iх i скампрамэтаваў. I, 
замест таго, каб заклiкаць маладых беларусаў, ня грэбуючы сваiм гонарам, 
паважаць сваiх гiстарычных i крэўных суседзяў — палякаў i рускiх, ён 
стварае самы што нi ёсьць клясычны вобраз ворага. Ганько (дзякуй Богу, 
сярод сябраў СБМ такiя як, ён, не былi ў большасьцi) на самой справе сваiм 
допiсам вымагаўся толькi сацыяльнага заказу нацыстаў, якiя самi 
пасьмiхалiся з патугаў некаторых тубыльцаў прымазаць свае асуджаныя на 
рабства этнасы да кагорты „iсьцiных арыйцаў”.  

 
Вядома, гiсторыя ня любiць умоўнага ладу. Але, калi б спадзяваньнi 

сапраўдных патрыётаў сваёй зямлi спраўдзiлiся, i СБМ стаў бы траянскiм 
канём для самiх данайцаў-нацыстаў, наўрад цi людзi кшталту Ганько надалей 
узначальвалi б яго...  

 
Мiхася Ганько даўно няма сярод жывых. Напэўна, ён загiнуў у першы 

год пасьля перамогi над гiтлераўскай Германiяй. Адзiн з кiраўнiкоў СБМ, 
Уладзiмер Гарэлiк, стаўся адзiным, каму пашчасьцiла выратавацца з камэры 
сьмяротнiкаў, дзе ўтрымлiвалiся практычна ўсе вышэйшыя кiраўнiкi СБМ. 
Архiвы пiльна ахоўваюць таямнiцу зьнiкненьня з палiтычнае i наогул з 
жыцьцёвае сцэны шэфа-праваднiка СБМ. Сьляды ягоныя губляюцца ў 1945 
годзе ў Судэтах, але раз-пораз узьнiкалi малаверагодныя чуткi i вэрсii. 
Напрыклал, Аляксандр Баханчык прыгадаў, што падчас ягонага 
зьняволеньня ў Iнце праз колькi год пасьля Перамогi на прадпрыемстве, дзе 
працавалi „зэкi”, зьявiўся чалавек, бiяграфiяй, узростам i рысамi твару 
падобны на Ганько, але яго ахоўвалi так моцна, нават у параўнаньнi з 
астатнiмi зьняволенымi, што нiкому нiколi так i не давялося з гэтым 
таямнiчым вязьнем зьнесьцiся. Але памiж сабой зьняволеныя казалi, што гэта 
нейкi спэцыялiст зь Беларусi, якi падчас вайны супрацоўнiчаў зь немцамi i 
займаў нейкую значную пасаду, таму ён ахоўваецца так моцна. Потым гэтага 
чалавека прывозiць перасталi, i куды ён зьнiк — невядома. Цяжка казаць з 
упэўненасьцю, наколькi верагоднымi можна лiчыць гэтыя згадкi. Але пра 



жыцьцё i дзейнасьць Мiхася Ганько зьвесткi ня менш супрацьлеглыя, чым 
пра ягоную сьмерць. Партрэт гэтае асобы можна сёньня паспрабаваць 
намаляваць хiба што толькi па сьведчаньнях тых людзей, якiх лёс сутыкнуў зь 
iм падчас крывавых ваенных падзеяў. Вось якiм прыгадвае Мiхася Ганько 
тагачасны кiраўнiк украiнскае моладзi ў Нямеччыне З.Зэлэны ў сваёй кнiзе 
„Украiньске юнацтво в вiрi Другоi свiтовоi вiйнi”, выдадзенай ў Таронта ў 
1965 годзе: „Я распытваў Ганько пра тое, колькi беларускае моладзi, юнакаў i 
юначак, якiя мае ён упаўнаважаньнi, як пачувае сябе ў гэтае ролi, як 
выглядае ягонае супрацоўнiцтва зь Нiкэлем (гаўптбанфюрэр Нiкэль 
ажыцьцьяўляў нагляд над усiмi нацыя нальнымi групамi моладзi пры 
ведамстве Розэнбэрга — аўт.), якiя ёсьць стасункi з украiнс-кай моладзьдзю i 
г.д. Ганько не прадстаўляў справы ў ружовых колерах. Ён выказваўся досыць 
крытычна, казаў, што ўсё выглядае, як тэатар, i што так званых кiраўнiкоў 
моладзi Нiкэль iмкнецца адсунуць да ролi марыянэтак, але ён ня надта 
падпадае пад уплывы Нiкэля, iмкнецца дзейнiчаць самастойна, але ўсюды 
натыкаецца на цяжкасьцi. Беларускай моладзi на той час было ў яго ля трох 
тысячаў, у тым лiку каля 200 дзяўчат. Дамаглiся ўжо i часапiсу... Я апавядаў 
яму пра нашыя спробы арганiзацыi моладзi, i пра тое, якiя вакол гэтага iдуць 
зараз гутаркi. Падкрэсьлiў, што ня маю надзеi на тое, каб зь Нiкэлем нешта 
выйшла. Мы паабяцалi адзiн аднаму падтрымлiваць памiж сабой сувязь i 
супольна змагацца супраць зьдзекаў з боку Нiкэля i ягоных людзей...”.  

 
З павагай узгадвае ў сваiх успамiнах пра Мiхася Ганько i 

падпра-ваднiк Уладзiмер Гарэлiк, адозвы якога прама супярэчаць таму 
вобразу шэфа-праваднiка СБМ, якi намаляваны ў яшчэ адным „высока 
мастацкiм творы” — аповесьцi Iвана Новiкава „Шляхi скрыжавалiся ў 
Мiнску”. „За iм пайшоў Мiхась Ганько, апрануты ў форму Саюзу Беларускай 
Моладзi. Гэты быў падобны да маладога каршука сьцярвятнiка: доўгi гарбаты 
нос выцягнуўся на вузкiм твары ў хцiвым памкненьнi, вочкi ўбачылi здабычу 
— пасьведчаньне сябры Рады, i заблiшчэлi...”, — такiмi змрочнымi фарбамi 
малюе пiсьменьнiк гэтага чалавека. Аднаму тут нельга не зьдзiвiцца: 
Беларуская Цэнтральная Рада, якая i так сталася чыста сымбалiчным урадам, 
была да таго ж абвешчана ў апошнiя месяцы перад наступленьнем Чырвонай 
Армii, калi ў некаторых беларускiх гарадах i мястэчках ужо чулася кананада, 
таму больш-менш разумныя i абачлiвыя людзi (а ў гэтых рысах большасьцi 
сябраў БЦР i дэлегатаў II Усебеларускага кангрэсу адмовiць цяжка) разумелi, 
што наперадзе ў iх у любым выпадку адступленьне разам зь немцамi ў 
Нямеччыну, дзе iм давядзецца альбо вымушана падтрымаць агонiю 
фашыстоўскага рэжыму, альбо зрабiць усё, каб ператрываць самыя цяжкiя 
днi i дачакацца перамогi над гiтлерызмам дзеля таго, каб аддаць свой лёс i 
лёс Беларусi на лiтасьць хаўрусьнiкаў, ад адных якiх толькi i можна было 
чакаць нейкай справядлiвасьцi ў вырашэньнi „беларускага пытаньня”. А 
такiя пэрспэктывы наўрад цi можна было лiчыць аптымiстычнымi, таму 
дзiўнай выглядае спроба пiсьменьнiка прадставiць пасьведчаньне сябры БЦР 
сапраўды вартаснае „здабычай”.  

 
Але гэта, як кажуць, проста яшчэ адна падстава для развагаў. Мы ж 

вернемся да ўспамiну Уладзiмера Гарэлiка: „Быў 1943 год. Выпрабоўвалiся 
агнём i крывёй дзьве матэрыялiстычныя iдэалёгii — нацыяналiзм i 
iнтэрнацыяналiзм — у зацятым змаганьнi памiж сабой. Змаганьне прыняло 
татальны характар у маштабах, яшчэ невядомых раней у гiсторыi ўсiх 



народаў. Змаганьне гэтае ўцягнула ў свой вiр Беларусь i паставiла беларусаў 
перад Рубiконам. Людзi разьмежавалiся па супрацьлеглых палюсох, 
застаючыся, тым ня менш, няпэўнымi ў сваiх поглядах. У такi час дабраўся 
да Менску Мiхась Ганько, а ў красавiку 1943 году я зь iм пазнаёмiўся. Мы 
абодва прайшлi падобныя шляхi ў жыцьцi, а пасьля ў сваiх поглядах 
перамагалi глыбокiя разыходжаньнi, якiя ў дыспутах не аднойчы сканчалiся 
гарачымi спрэчкамi. Але нас бясконца лучыла любоў да краiны i да 
беларускага народу. Як i я, Мiхась паходзiў з сялянскае сям’i. Дзяцiнства ён 
правёў у ваколiцах Маладэчна, на „выдатна” скончыў у свой час лiцэй, меў 
вiдавочны ўхiл да гуманiтарных навук. За блiскучыя посьпехi ў вучэньнi ён 
быў далучаны да дзяржаўнае стыпэндыi, што было амаль немагчыма для 
праваслаўнага беларуса ў даваеннае Польшчы, i стаў вучыцца на мэдычным 
факультэце Вiленскага унiвэрсытэту. Лёс гэтага бясконца здольнага юнака 
складаўся так, што яму наканавана было б стаць цi хiрургам, цi лiтаратарам, 
цi кампазытарам, але толькi не палiтыкам, бо Мiхась быў для гэтага занадта 
сумленнай натуры.  

 
Лёс кiнуў яго, як i мiльёны iншых юнакоў, спачатку ў вайсковую 

казарму, а потым на фронт разам з тысячамi байцоў Чырвонай Армii, якая 
жорстка пацярпела ад нямецкiх агрэсараў у першыя месяцы баёў. Дзесяткi 
тысяч жаўнераў апынулiся ў нямецкiм палоне, такi лёс напаткаў i Мiхася. 
Калi ж праз пакручысты шлях ён трапiў у Менск, горад быў спалены i 
спустошаны, у iм засталося каля 20 тысячаў жыхароў, пераважна жанчын i 
дзяцей. У непасiльным цяжары горад гэты спрабаваў стаць на зламаныя 
вайной ногi. Працавала новаствораная Гарадзкая ўправа, Беларуская 
Нацыянальная Самапомач, дзейнiчалi кiрмашы, квiтнеў „чорны рынак”, як 
непазь бежная форма адмоўных стасункаў падчас галечы. Пры такiх 
абставiнах i нараджаўся Саюз Беларускай Моладзi. Мiхась стаў на ягонае 
кiраўнiцтва як вялiкi патрыёт свайго народу. Ён апрацаваў Статут 
арганiзацыi, заснаваў часапiс „Жыве Беларусь!” i быў ягоным рэдактарам i 
iдэолягам. Ён цалкам аддаўся беларускай справе, але, працуючы пад 
акупацыяй, не заўсёды мог бы праводзiць свае iдэi гэтак, як яму б жадалася.  

 
Iдэя Саюзу Беларускай Моладзi, як маланка, ўскалыхнула юнакоў. У 

арганiзацыю за першыя тры месяцы iснаваньня ўлiлося сябраў столькi, колькi 
за 10 гадоў у Ленiнскi камсамол ва Усходняе Беларусi. У нашае гiсторыi гэта 
быў запраўды масавы iдэалягiчна-незалежнiцкi рух беларускае моладзi, а ня 
сплаў драпежнiкаў-калабарантаў, як сёньня нас выяўляюць iдэалягiчна 
абмежаваныя гiсторыкi. Гэта быў, у пэўнае ступенi, адказ на сталiнскае 
„шчасьлiвае дзяцiнства”.  

 
I тут варта прыгадаць такi момант з нашага з Мiхасём знаёмства. 

Пасьля таго, як зарганiзавалiся гурткi моладзi, зьявiлася вострая патрэба ў 
юнацкай песьнi. Мiхась зьвярнуўся да мяне з просьбай папрацаваць над 
словамi новай песьнi, ведаючы, што я вялiкi аматар паэзii. Але любiць паэзiю 
i стварыць песьню — справы розныя. Мае праекты мне не падабалiся, я 
востра крытыкаваў iх, адмятаючы, як нявартасныя. I вось праз колькi дзён 
пасьля гэтай нашай зь Мiхасём размовы мы апынулiся ў пакоi гасьцiнiцы 
Самапомачы. Ён раптам узяў у рукi скрыпку, а мне даў лiст паперы i аловак; 
падаў мэлёдыю i раптам пачаў дыктаваць незнаёмыя мне раней словы новае 
песьнi. Дыктаваў так, як быццам здаўна завучаны тэкст, я ледзь запiсваў 



словы на паперу. Пасьля я ўголас сам перачытаў толькi што пачутае ад яго... 
А праз пару дзён мы паехалi ў Наваградак i завiталi там да кампазытара 
Iванова. Ён сустрэў нас у невялiчкiм пакоi, дзе стаяла пiянiна. Кампазытар 
быў малады яшчэ чалавек, сярэдняга росту i далiкатнага складу. Апрануты ён 
быў па-сялянску i падпярэзаны шырокiм самаробным поясам з палатна. 
Мiхась распавёў пра нагоду нашага вiзыту — па тону гутаркi я здагадаўся, 
што яны былi ўжо знаёмыя раней, альбо чулi адзiн пра аднаго.  

 
Я зачытаў словы будучай песьнi. Кампазытар узяў на рукi свайго ня 

больш як трохгадовага сына, паставiў яго на верх пiянiны, даў яму ў руку 
дырыжорскую палачку, а сам ударыў па клавiшах. Малы дырыжор бойка 
махаў рукой, а бацька ствараў музыку i адначасова запiсваў ноты. Так 
нараджалася мэлёдыя на словы будучай песьнi:  

 
Як шырока i далёка  
Беларуская зямля...  
Заклiкае вёску, горад  
Клiч магутны юнака...  
 
Кожную ранiцу потым яе ўрачыста сьпявала моладзь. Яе сьпявалi па 

ўсёй Беларусi, а першым яе дырыжорам быў трохгадовы хлопчык, бацьку 
якога жорстка перасьледвалi акупанты. I няшмат хто памятае ўжо, што 
словы яе напiсаныя чалавекам, якi прысьвяцiў сваё жыцьцё беларускаму 
народу, i, як мэтэор, хутка прамiльгнуў на небасхiле i невядома дзе адыйшоў 
да Бога ў вечнасьць, не пакiнуўшы нават сьведкаў гэтага адыходу...”.  

 
Магчыма, гэты споўнены сяброўскага замiлаваньня ўспамiн куды 

больш наблiжаны да iсьцiны, чымся адозвы iншых людзей. Але шмат хто з 
шэраговых сябраў СБМ, тых, чыё стаўленьне да Ганько не магло быць 
зьмягчана цеплынёй чалавечых адносiнаў, ад пачатку i да канца быў крыху 
iншае думкi пра свайго правадыра. Вось што пiша пра Мiхася Ганько ў 
адным са сваiх лiстоў зь Лідс Алесь Гатковiч, былы СБМавец з Маладэчанскай 
гандлёвай школы: „Я, як i ўсе былыя школьнiкi, што апынулiся на чужыне, 
нiчога ня ведаю пра лёс Ганько. Хутчэй за ўсё, ён трапiў у рукi НКВД, i тыя 
зьнiшчылi яго, не пакiнуўшы аб iм зьвестак. Бо, калi яму пашчасьцiла 
выратавацца, хто-небудзь з нас ведаў бы пра гэта. А што датычыць майго 
асабiстага стаўленьня да Мiхася Ганько, дык варта прыгадаць усе мае 
непрацяглыя сустрэчы зь iм, зь якiх гэтае ўражаньне i склалася. Першы раз 
гэта адбылося, калi я падаўся на курсы кiраўнiкоў у Альбэртын, узяўшы ў 
дырэктара школы Барыса Кiта звальненьне на чатыры тыднi. У Альбэртын я 
дабiраўся вельмi складана, з масай непрыемных прыгодаў, якiх хапiла б на 
цэлую кнiжку. Па дарозе на Альбэртын вялiкая колькасьць хлапцоў з Менску, 
Слуцку, Глыбокага, Паставаў затрымалася ў Галоўным штабе СБМ, дзе i 
заначавала. Праз нейкi час да нас далучылася кампанiя дзяўчатаў з СБМ, 
яны працавалi тут у шпiталi, i блiжэй да вечару пад гукi баяну мы затанчылi 
„Лявонiху”, потым польку. Я сустрэў там хлапца з нашае школы, якога раней 
ня ведаў, бо быў ён на нiжэйшым курсе, i мы займалiся ў розныя зьмены, бо 
на ўсiх адразу ў школе не хапала месца... Раптам гармонiк сьціх, i ўсе 
хуценька ўзьнялiся. У залю ўвайшоў малады мужчына (не старэйшы за 30 
гадоў) з залатымi пагонамi i прывiтаўся „Жыве Беларусь!”. Усе адказалi 
„Жыве!”, а той сябра з маёй школы раптам прашаптаў мне ў вуха: „Ведаеш, 



хто гэта? Гэта мой брат Мiхась!”, i памкнуўся было да яго, каб абняцца, бо ня 
бачылiся браты месяцы тры-чатыры. Але Мiхась Ганько адсунуўся на колькi 
крокаў i кажа Мiколу: „Перш за ўсё падцягнiся, стань на „Зважай!”, 
засалютуй, а пасьля можаш са мной гутарыць”. Мiкола схамянуўся, а я 
падумаў: „Сноб!”. Гэтае ангельскае слова вельмi добра перадае маё абурэньне 
гэтым эпiзодам. Хутка я iзноў убачыў Мiхася Ганько, калi ён прыехаў у 
Альбэртын на заканчэньне нашага курсу, каб раздаваць узнагароды (рангi). У 
думцы сваёй аб iм я яшчэ больш упэўнiўся, бо гэтая „урачыстасьць” 
цягнулася ўсяго 15-20 хвiлiнаў, пасьля чаго Ганько сеў iзноў у сваю машыну 
(меў кiроўцу) i паехаў, адкуль прыехаў, не надаўшы нам практычна нiякае 
ўвагi.  

 
Шмат пазьней, калi вялiкая частка СБМаўцаў адыходзiла на Захад, 

ратуючыся ад бальшавiзму, адбыўся i такi момант: група дзяўчатаў з СБМ у 
Нямеччыне (з працоўнага лягеру), даведалася, што паблiзу затрымаўся 
Галоўны штаб СБМ, i пайшла пешшу, каб пагутарыць зь iмi. Дзяўчатаў было 
шмат, яны зь песьняй паселi на траве, сталi чакаць Ганько цi каго яшчэ са 
сваiх беларусаў. Мiхась Ганько выйшаў да iх з будынку, сказаў „Жыве 
Беларусь!” i пайшоў назад. Вось гэта я i называю ангельскiм словам „Snob”.  

 
У Польшчы таксама, у горадзе Чэнстахове, было некалькi групаў 

СБМаўцаў, якiя працавалi пры нямецкiх складах. Там жа былi i старэйшыя 
беларусы, яны рылi акопы. Немцы да iх ставiлiся не па-людзку, ежа была як у 
ваеннапалонных, але ж гэта былi прадстаўнiкi „хаўрусьнiкаў”, як часам 
немцы называлi беларусаў. Ганько паведамiлi пра гэта. Ён прыехаў у сваёй 
форме з залатымi пагонамi, у фуражцы з залатое акантоўкай. СБМаўцы i 
iншыя беларусы сталi ў шэраг, а ён пачаў пры немцах (праз перакладчыка) 
пытацца, цi добра нас кормяць i цi добра да нас ставяцца. Але ж, скажам мы 
праўду пры немцах? Праз 15 хвiлiнаў ён засалютаваў нiжэйшаму нямецкаму 
афiцэру, i, сказаўшы „Жыве Беларусь!”, паехаў. Скуль я гэта ведаю? Гэта я — 
той чалавек, якi напiсаў яму аб зьдзеках лiст. Гэта я называю ангельскiм 
словам „Prat”, бо ў беларускае мове цяжка вынайсьцi адпаведнае слова для 
такiх паводзiнаў. Былi выпадкi i прамакамiчныя — калi праваднiк СБМ С. 
зарганiзаваў у Нямеччыне Першы беларускi супрацьтанкавы батальён 
„Менск”. Найбольш было ў iм выхаванцаў з Афiцэрскае школы БКА. На 
заканьчэньне гэтага вышкаленьня прыехаў Мiхась Ганько i стаў надаваць 
СБМаўскiя рангi хлапцам, якiя даўно ўжо былi афiцэрамi БКА, але падчас 
вышкаленьня не насiлi сваiх пагонаў. Атрымлiвалася раз-пораз так, што 
лейтэнант цi старэйшы лейтэнант атрымлiваў ранг дружыновага з адной цi 
двума „бэлькамi” на пагонах. Вось што я называю „Прат”...  

 
Пасьля вайны Маскоўскiя гiсторыкi вылiлi шмат бруду на тых, хто быў 

ня зь iмi падчас Другое сусьветнае вайны. Безумоўна, у сваiх паклёпнiцкiх 
брашурках не абмiнулi яны i Мiхася Ганько, i iншых беларускiх тагачасных 
дзеячоў. Наконт аднаго я ня змог зь iмi не пагадзiцца, бо Мiхась Ганько 
сапраўды перад немцамi гнуўся да паясьнiцы, часта — вайскоўцам нiжэй 
свайго рангу. Ён — магчыма, ад адвечнага прыгнёту беларусаў, — лiчыў сябе 
нiжэйшым за iх, ня меў нацыянальнага гонару. Таму i ня дзiўна, што немцы, 
паглядзеўшы на такiх людзей з „Ост”, на самой справе „пераканалiся”, што 
беларус — гэта „нiжэйшы чалавек”. Але ўсё, мной вышэй прыгаданае, ня 
значыць, што Ганько быў нейкiм злачынцам. Не, ён з цалкам верагоднымi 



лепшымi памкненьнямi закладаў i СБМ, i кiраўнiцкi курс у Альбэртыне, але ён 
быў чалавек занадта слабога характару, каб выстаяць ў ваеннай завiрусе. I 
яно, вiдаць, лепш, што Мiхась Ганько ня меў шчыльнага кантакту зь 
беларускiмi юнакамi, бо мясцовыя кiраўнiкi былi вышэйшае пробы 
беларускiмi патрыётамi”.  

 
I, трэба дадаць, часта мелi канфлiкты з Мiхасём Ганьком, як гэтае 

здаралася, паводле словаў навучэнцаў наваградзкае сэмiнарыi, у 
наваградзкiм СБМ, дзе розьнiца поглядаў Барыса Рагулi i Мiхася Ганько 
адчувалася вельмi моцна, хаця Ганько i спрабаваў гэтае хаваць пад 
падкрэсьлена станоўчымi адозвамi пра працу мясцовай арганiзацыi. Былы 
СБМавец Алесь Раковiч так распавядае пра свае размовы з Ганько падчас 
вышкаленьня на курсах у Альбэртыне: „Я бачыў Ганько яшчэ да курсаў, калi 
ён прыязджаў да нас у Наваградак. Мусiць, ён быў пад моцным уплывам 
нямецкае iдэалёгii, i нез-дарма пра яго хадзiлi чуткi, што ён недзе там у 
немцаў спэцыяльна навучаўся. Нашым навучэнцам ён не падабаўся, бо калi 
мы зьбiралiся ў спартовае залi слухаць ягоныя прамовы, ён вяшчаў з трыбуны 
тое, аб чым нам нiколi не казалi нi Барыс Рагуля, нi наш дырэктар Скрабец. У 
яго былi матывы — трэба зразумець немцаў, трэба шкадаваць чужую кроў, 
трэба тэрмiнова ствараць арганiзацыю, i ўсё ў такiм накiрунку, маўляў, 
давай, давай! Але ж мы чыталi i часапiсы, i „Жыве Беларусь!” чыталi, там не 
было таго, пра што ён казаў, наведваючы нас. Тое ж было i на курсах у 
Альбэртыне. Ён насьцярожана ставiўся да нашай наваградзкае каманды, бо 
ведаў, што мы Рагулевы выхаванцы. Пад канец курсаў выклiкаў кожнага 
паасобку, хвiлiнаў на пяць, i вёў размовы, кшталту: „Як вы глядзiце на 
верагодную будучыню Беларусi?” Я яму: „Гляджу праз прызму беларускай 
iдэi”. А ён раптам: „Гэта ваш Рагуля вас так вучыць, вунь на Украiне таксама 
глядзелi праз прызму нацыянальнае iдэi, i дагледзелiся да таго, што ўжо 
палова Украiны занятая Чырвонай Армiяй”. Нам гэта чуць было непрыемна, 
бо мы роўна не хацелi нi бальшавiкоў, нi немцаў...”.  

 
Як бачым, самыя розныя ўражаньнi склалiся пра Мiхася Ганько ў тых 

людзей, якiя сутыкалiся зь iм у заключнай фазе другой сусьветнай вайны. 
Камусьцi ён падаваўся шчырым патрыётам, закладчыкам падмурку новага 
беларускага духу, на кагосьцi ён рабiў уражаньне зьявы малазразумелай i 
вiдавочна заангажаванай. Але па-за сумневам застаецца тое, што 
сапраўдныя памкненьнi Мiхася Ганько адносна накiрункаў дзейнасьцi СБМ 
калi i маглi зрэалiзоўвацца, дык у вельмi сьцiслых межах i пад жорсткiм 
кантролем зь нямецкага боку.  

 
Пра гэта сьведчыць i апошнi ўспамiн пра Ганько, якi мы працытуем. 

Доктар Станiслаў Грынкевiч, буйны беларускi дзеяч часоў акупацыi i 
рэдактар газэты „Ранiца”, што выходзiла ў Бэрлiне, пiсаў у 1965 годзе да 
свайго сябра: „Спатыкаўся, памятаю, зь Мiхасём Ганьком ды iншымi. 
Асаблiвае ўражаньне вартаснасьцi нашага хлапца зрабiла на мяне дэфiляда ў 
Тропаў. Юнакi маршыравалi i рэпрэзэнтавалiся вельмi добра. Было iх недзе 
каля тысячы. Усе iншыя групы ў параўнаньнi да iх былi мiзэрнымi.  

 
З Ганько не атрымлiвалася гутарыць па шчырасьцi, была невiдочная 

сьцяна разьдзелу, створаная псыхозам Акiнчыца. Але потым пабачыў Ганько 
ў абставiнах, калi, што кажуць, сэрца крывавiла. Ня памятаю даты, было гэта 



на Гумбiнэштрасэ тады, калi нашую спадзяваную дывiзiю ўключылi ў „СС-
Зыглiнг групэ”. Я быў у кабiнэце генэрала Езавiтава, разважалi безнадзейнае 
становiшча. Увайшоў Мiхась Ганько. Зь ягоных паводзiнаў вiдаць было 
глыбокае перажываньне ўнутранае трагедыi. Ад яго даведалiся, што падобна 
таму, як з нашае дывiзiяй, абышлiся i з СБМ: беларускi ўдзел зусiм 
выключаны, моладзь поўнасьцю падпарадкаваная немцам. Ганько прасiў: 
„Памажэце ратаваць, ратуйце моладзь!”.  

 
Якi ратунак i ад каго? Не змаглi анi я, анi генэрал Езавiтаў ня толькi 

дапамагчы, але i пацехi якой дацi. Спадар Ганько маналёгам працягваў: „Я 
ведаю, я рабiў памылкi, але дзе былi ўсе iншыя? Ратуйце моладзь, за свае 
памылкi я iду апраўдвацца да Р.”.  

 
Мiхась Ганько далучыўся да Р., не адгадаць сёньня, цi жыве ён, але 

гэтая сцэна паказала, што ў лепшых абставiнах ён мог бы быць добрым 
правадыром, меў мараль i пачуцьце адказнасьцi. Ранейшы недавер, якi я меў 
да яго, разьвеяўся, i з таго часу я, дзе толькi мог, прадстаўляю Мiхася Ганько 
як вартаснага юнака. Шкада, што доля не дала яму выявiцца ў лепшым 
сьвятле...”.  

 
Трагiчныя абставiны, якiя перадвызначылi горкi лёс Мiхася Ганько, 

яшчэ пры жыцьцi стварылi вакол яго сьцяну хваравiтага ўзаеманедаверу i 
няздольнасьцi падпарадкаваць сабе становiшча. На жаль, за ўсе памылкi i 
неабачлiвасьць кiраўнiкоў СБМ расплочвацца прыйшлося шэраговым 
юнакам i юначкам, якiя не пацягнулiся ў эмiграцыю, якiя нi зброяй, нi ведамi 
не маглi абаранiць сябе, i якiя тысячамi патрапiлi па этапах у ГУЛАГ, каб цi 
палегчы ў безыменныя магiлы ўздоўж маршрутаў сваiх этапаў, цi падчас 
шматлiкiх лягерных паўстаньняў узгадаць сваю былую СБМаўскую лучнасьць 
i ўзначалiць вязьнеўскi беларускi рух.  

 
Яны, у большасьцi сваёй, ні аб чым не шкадуюць, але дагэтуль чуецца 

мне ўздых старой жанчыны Надзеi Дземiдовiч, якая адбыла „ад званку да 
званку” свой „СБМаўскi” тэрмiн: „Тыя, разумнейшыя, цi то адразу загiнулi, цi 
то пасьпелi ўцячы, а мы, простыя, хто i ня вельмi разумеў гэтае ўсё, атрымалi 
ад дзяржавы зь iмi на роўных. Тыму i крыўдна, — яны ж хоць лепей ведалi, 
на што iдуць”.  

 
„Беларускi народ, якi больш за 300 гадоў прыгнятаўся палякамi ды 

маскалямi, а на працягу апошняга чвэрцьвечча асаблiва востра калечыўся 
маральна i духоўна жыда-бальшавiзмам, патрабуе духоўнага аздараўленьня i 
загаеньня ўсiх ранаў, нанесеных яму сьмяротнымi ворагамi, — пiсалася ў 
прадмове да Статуту СБМ. — Беларусь i беларускi народ павiнны атрымаць 
арыентацыю на Новую Эўропу, каб iсьцi да яе разам зь iншымi эўрапэйскiмi 
народамi пад правадырствам Вялiканямеччыны. У гэтым жа накiрунку 
павiнна сёньня ўзгадоўвацца беларуская моладзь. Яна павiнна зразумець 
гiстарычны сэнс змаганьня супраць бальшавiзму i жыдоўства i ацанiць 
эпахальную ролю вялiкага нямецкага народу, якi адчуў сiлу i адвагу ўзяць на 
сябе мiсiю крыжовага паходу супраць жыдоўска бальшавiцкай навалы. 
Асаблiва моцна павiнна яна ўсьведамiць сабе гiстарычнае значэньне таго, 
што яна жыве ў эпоху Адольфа Гiтлера, Правадыра Новай Эўропы.  

 



Разглядаючы беларускую справу з эўрапэйскага пункту гледжаньня, 
бачыш i неабходнасьць узгадаваньня беларускае моладзi ў дусе патрыятызму 
i нацыяналiзму, абапёртым на высокiя маральныя якасьцi кожнай адзiнкi. 
Гэтыя маральныя якасьцi таксама павiнны будавацца на дусе Новай Эўропы, 
якой кiруе сёньня нацыянал-сацыялiстычная Нямеччына...”. Як кажуць, 
камэнтар тут не патрэбны, бо i безь яго становiцца зразумела, што мелi на 
ўвазе Алесь Гатковiч i iншыя з былых СБМаўцаў, гаворачы пра тое, што 
Ганько быў моцна замбiраваны „навучаньнем” у нацыянал-сацыялiстычнай 
школе Акiнчыца i „нiжэй паясьнiцы прагiнаўся перад немцамi”. 
Антысэмiтызм, якiм патыхаюць гэтыя радкi, супярэчыў настроям шэраговых 
вучняў, якiя зь дзяцiнства прызвычаiлiся гуляць з габрэйскiмi малымi, па-
большасьцi такiмi ж жабракамi, як i дзецi шмат каго з заходнiх беларусаў. 
Тым больш яны ня бачылi ў iх i iхных бацьках носьбiтаў бальшавiцкай iдэi, 
якую сапраўды не прымалi i прымаць не маглi, навучаныя горкiм досьведам 
прымусовай калектывiзацыi i татальным вывазам у Сiбiр самага працавiтага 
сялянства. Але габрэi сваёй вёскi мала асацыявалiся ў сялянскiх падлеткаў з 
„iдэалёгамi бальшавiзму”, выключна змагарствам зь якiмi iмкнуўся 
растлумачыць Ганько ў сваiх допiсах захопнiцкую палiтыку Гiтлера i 
нацысцкi генацыд. Тым больш, што гэтыя сялянскiя вучнi былi настолькi 
недасьведчаныя ў мэханiзмах кастрычнiцкай рэвалюцыi, што заклiкi 
змагацца з „жыдоўствам” як з адной зь iпастасяў бальшавiзму, заставалiся 
для iх пустым гукам. Гэтым тлумачыцца вiдавочны недавер вучняў i 
сэмiнарыстаў да свайго „правыдара”, калi той прыязжаў з прамовамi ў 
школы i на курсы ў Альбэртын. Нiчога падобнага СБМаўцы ня чулi i не маглi 
пачуць ад сваiх настаўнiкаў, якiя ведалi ўсiх у сваiх мясьцiнах, у тым лiку i 
габрэяў, i, перш за ўсё, падчас панаваньня суцэльнай жорстскасьцi iмкнулiся 
абаранiць ад яе душы вучняў, даць iм сапраўдны, а не „прапагандысцкi” сэнс 
жыцьця, навучыць адрозьнiваць нацыяналiзм ад татальнай нянавiсьцi да ўсiх 
i ўсяго. Часапiс „Жыве Беларусь!”, у якiм друкавалiся час ад часу падпiсаныя 
Мiхасём Ганько не без уцiску, вядома, з боку нацысцкай адмiнiстрацыi, 
такога кшталту „дэклярацыi”, даходзiў толькi да нешматлiкiх суполак СБМ, 
разьмешчаных, пераважна, у вялiкiх гарадах. Паколькi немцы ня надта 
кантралявалi адпаведнасьць „выхаваўчых” гутарак лiтары часапiса, 
выкладчыкi i актывiсты СБМ выкарыстоўвалi зь яго толькi тыя матэрыялы, 
якiя не маглi ня быць блiзкiмi i зразумелымi вучням, абуджалi ў iх 
патрыятычныя пачуцьцi. Па iншаму рабiць яны проста не маглi: на вайне 
дзецi сталеюць рана, i нават пры вялiкiм жаданьнi iм удвая цяжэй задурыць 
галаву. Падлеткi, чыiх бацькоў палiлi i рэгулярна рабавалi немцы, а часам i 
забiвалi партызаны, добра ўсьведамiлi галоўнае „правiла жыцьця” — толькi 
бяз немцаў i бальшавiкоў, без палякаў i лiтоўскiх палiцаяў можна будаваць у 
Беларусi новае жыцьцё. Настаўнiкi разьвiвалi гэтыя няпэўныя памкненьнi 
моладзi, укладаючы ў галовы нянавiсьць да любых захопнiкаў беларускiх 
абшараў, прапанавалi ёй адзiнае магчымае, на iх думку, выйсьце: трываць 
пакуль што нямецкую ўладу, не выклiкаючы на сябе нараканьняў, гуртаваць 
сiлы, арганiзоўваць людзей у чаканьнi таго часу, калi нацызм будзе 
разгромлены хаўрусьнiкамi, i зьявiцца магчымасьць голасна, на ўвесь сьвет, 
паставiць „беларускае пытаньне”. Пакуль жа трэба было, на думку кiраўнiкоў 
моладзi, прыняць навязаныя ўмовы гульнi, пагадзiцца хаця б звонку з 
нацысцкiм клiкунствам, сапраўдны кошт якому тыя ж лiдэры СБМ, асаблiва 
на месцах, ведалi ня горш за сваiх выхаванцаў. У гэтым бачылi яны рэальны 
шлях ратаваньня моладзi i ад вывазу ў Нямеччыну, i ад зьнiшчэньня, i ад 



цьмянай непiсьменнасьцi, i ад духоўнага манкурцтва. Да таго ж трэба было 
вырашаць яшчэ адну задачу — баранiць, па магчымасьцi, сябе i свае сем’i ад 
гвалтаўнiкоў у любой форме. Таму, чытаючы надалей у тагачасных 
дакумэнтах СБМ пра „жыдоўска-бальшавiцкi ўплыў” i змаганьне зь iм, варта 
глядзець на гэтыя фармулёўкi вачыма ня столькi iх стваральнiкаў, колькi 
падлеткаў, якiм яны былi досыць непрыемнымi i малазразумелымi.  

 
Але вернемся да Статуту Саюзу Беларускай Моладзi. У прадмове да 

яго СБМ называўся „самаўзгадавальным” згуртаваньнем маладых беларусаў i 
беларусак дзеля адбудаваньня i пераўзгадаваньня беларускага народу, 
адзiнай арганiзацыяй, якая, побач са школай i сям’ёй, мае права на 
ўзгадаваньне моладзi”. Зразумела, што, як любая арганiзацыя, створаная пры 
таталiтарным рэжыме, СБМ тэарэтычна павiнны быў ахапiць усю беларускую 
моладзь, без улiку цiкаўнасьцяў, характару i тэмпэрамэнту кожнага юнака цi 
дзяўчыны паасобку. Прыкладам такiх арганiзацый можна лiчыць i УЛКСМ, i 
„Гiтлер югенд”, i часткова, СБМ, як арганiзацыю, пануючай iдэяй якой была 
iдэя палiтычнага кшталту, у дадзеным выпадку — iдэя выхаваньня 
пакаленьня патрыётаў-нацыяналiстаў, гатовых кiнуць усе сiлы на адбудову 
Беларусi цi змаганьне за яе ў выпадку такое патрэбы. Адсюль i досыць 
жорсткi арганiзацыйны рэглямэнт унутранага жыцьця арганiзацыi. Спынiмся 
на некаторых параграфах Статуту СБМ, таго самага Статуту, якi пэўныя 
псэўдагiстарычныя колы сёньня вымагаюць выкарыстоўваць у якасьцi 
непасрэднага абвiнавачваньня СБМ у прамым падабенстве да 
„Гiтлерюгенда”.  

 
У параграфе нумар 1 — „Мэты i заданьнi СБМ”, гаворыцца: „Мэтай 

СБМ зьяўляецца ўзгадаваньне маладых, iдэйных, мужных i пасьлядоўных 
будаўнiкоў Новай Беларусi i падрыхтаваць iх да выкананьня будучых 
заданьняў у народзе. Таму СБМ мае служыць наступным заданьням:  

 
— вызвалiць беларускую моладзь ад варожых i шкодных уплываў, 

адрадзiць яе маральна i ўзгадаваць у дусе Новай Беларусi пад моцным 
правадырствам нацыянал-сацыялiстычнай Нямеччыны;  

 
— правесьцi нацыянальна-патрыятычнае ўзгадаваньне праз 

азнаямленьне зь мiнуўшчынай беларускага народу i краю, вывучэньне 
роднай беларускай мовы i культуры, разьвiцьцё сваiх нацыянальных 
асаблiвасьцяў i пазнаваньне сваёй Бацькаўшчыны;  

 
— маральным узгадаваньнем трэба выжыць з народу нявольнiцкую 

псыхiку, якая ўжо прынесла беларускаму народу цяжкiя шкоды. 
Матэрыялiзму i зьявам, якiмi ён суправаджаўся, трэба супрацьпаставiць 
высокiя паняцьцi i дабрачыннасьцi iдэалiсцкага сьветапогляду, пачуцьця 
грамадзкага абавязку, працавiтасьцi, праўдалюбства i гераiзму. Гэта павiнна 
стацца разьвiтымi рысамi душы i характару, каб беларускi народ, якi мае 
чыста арыйскае паходжаньне, можна было з годнасьцю прыняць у сфэры 
эўрапэйскай культуры...;  

 
— фiзычным узгадаваньнем выпрацаваць тып фiзычна дужага, 

працаздольнага i жыцьцярадаснага беларускага юнака i здаровай беларускае 



дзяўчыны, якой у будучым наканавана стаць высокамаральнай жонкай i 
добрай мацi;  

 
— у культурнай працы i разьвiцьцi нацыянальных асаблiвасьцяў даць 

беларускай моладзi магчымасьць зьвярнуць свой погляд да невычарпальных 
багацьцяў двухтысячагадовай арыйскае культуры i пазнаць мiнуўшчыну 
свайго народу...;  

 
— праз добрую школьную i спэцыяльную асьвету i навучаньне 

беларуская моладзь павiнна адчуць сваю адказнасьць за долю i дабра-быт 
Бацькаўшчыны...;  

 
— выконваць усе заданьнi, якiя будуць давацца арганiзацыi, на дабро 

ўсяго беларускага народу...”  
 
Адносна апошняга пункту заўважым, што свае „заданьнi” СБМ 

павiнен быў выконваць праз „зборкi, ранiшнiкi, экскурсii, лягеры”, 
усемагчымыя працоўныя i культурнiцкiя акцыi, якiя сябра СБМ павiнен быў 
лiчыць сваiм „першым i пачэсьнейшым абавязкам”. А вось што казалася ў 
Статуце пра фактычнае сяброўства ў СБМ: „У веку ад 10 да 20 гадоў юнакi i 
дзяўчаты ўступаюць у СБМ шляхам дабраахвотных заяваў. Жыды не 
прыймаюцца, таму ад падавальнiка заявы можа патрабавацца 
пасьведчаньне аб паходжаньнi. Шэф-праваднiк Кiраўнiчага штабу СБМ 
захоўвае права адхiленьня паасоб ных заяваў без паданьня матываў 
адхiленьня. Выхад з арганiзацыi адбываецца пасьля 20 гадоў жыцьця. Выхад 
перад тым часам можа адбыцца на груньце дабраахвотнай пiсьмовай заявы 
аб выхадзе, альбо ў якасьцi дысцыплiнарнага спагнаньня. Заява аб выхадзе 
выконваецца толькi пасьля выкананьня асобай усiх прыватных 
забавязальнiцтваў перад СБМ”.  

 
Мясцовыя кiраўнiкi моладзi — акруговыя — зацьверджвалiся 

непасрэдна Шэфам-праваднiком СБМ са згоды акруговых камiсараў, альбо 
непасрэдна Генэральным камiсарам Беларусi. Падначальвалiся яны, у сваю 
чарну, толькi загадам кiраўнiчага штабу СБМ. Акруговыя кiраўнiкi СБМ, хаця 
i станавiлiся адразу сябрамi дарадчых штабоў пры акруговых камiсарах, але 
адначасова падлягалi iхняму нагляду. Структурна СБМ дзялiўся на акругi, 
паветы, дружыны, грамады (для хлапцоў) i гурткi (для дзяўчын). 
Арганiзоўвалася моладзь, згодна свайму ўзросту — 10-14 гадоў (малодшыя 
юнакi i юначкi),15-18 (юнакi i юначкi) i 19-20 гадоў (старэйшыя юнакi i 
юначкi). Пабудаваны паводле прынцыпу правадырства, СБМ, як гаворыцца ў 
Статуце, павiнны быў кiравацца Шэфам-праваднiком кiраўнiчага штабу 
СБМ.  
 

 
Арганiзацыйна суполкi СБМ мала чым адрозьнiвалiся ад ужо знаёмых 

вучням пiянэрскiх арганiзацыяў. Юнацкае крыло СБМ падзялялася на 
дружыны, грамады i зьвязы; дзяўчаты, адпаведна, стваралi дружыны, гурткi 
i кругi. Дружына складалася з 12-20 чалавек i атрым-лiвала парадкавы нумар 
унутры грамады цi гуртка. Тры, чатыры цi пяць дружынаў лучылiся ў 
грамаду цi гурток, маючы сваёй назвай iмя кагосьцi са слаўных беларусаў. У 
кожным павеце мелася найвялiкшая адзiнка СБМ — зьвяз цi круг вучняў 



кожнага ўзросту; калi павет быў вялiкi, ён падзяляўся на сэкцыi. Адпаведна, 
кожная сэкцыя мела свой зьвяз. Адсюль i рангi кiраўнiкоў СБМ сярэдняга 
зьвяна: дружыновыя, грамадовы (у хлапцоў) цi гуртковая, зьвязавы цi 
важатая. Калi акруговы кiраўнiк моладзi даручаў зьвязаваму старэйшых 
юнакоў канкрэтныя заданьнi паветавага кiраўнiка моладзi, той, апрача сваёй 
службовай ступенi, атрымлiваў назоў „групавод”. Прызначэньне дружыновых, 
грамадовых i гуртковых датычылася паўнамоцтваў акруговага кiраўнiка 
моладзi. Прызначэньне ж зьвязавых, важатых i групаводаў пакiдалася за 
кiраўнiчым штабам СБМ.  

 
Асобныя службовыя ступенi мелiся для вышэйшых кiраўнiкоў СБМ: у 

юнакоў — падправаднiк, праваднiк i старэйшы праваднiк, у юначак — 
падправаднiчка, праваднiчка, старэйшая праваднiчка. Найвышэйшая 
службовая ступень у арганiзацыi — шэф-праваднiк — нададзена была Мiхасю 
Ганьку.  

 
Заява аб жаданьнi ўступiць у СБМ, якая падавалася на iмя шэфа-

праваднiка i ўручалася свайму дружыноваму, фармулявалася наступным 
чынам: „Прашу прыняць мяне ў шэрагi Саюзу Беларускай Моладзi. Я маю 
шчырае жаданьне вучыцца служыць беларускаму народу i Бацькаўшчыне i 
забавязваюся выконваць усе загады i заданьнi маiх кiраўнiкоў. Даю юнацкае 
слова гонару, што я арыйскага паходжаньня i беларускай нацыянальнай 
прыналежнасьцi”. Зусiм як у даваеннай камсамольскай арганiзацыi, 
кандыдат у СБМ прыцягваўся да агульнай працы дзеля праверкi ягонай 
актыўнасьцi i дабра-сумленнасьцi (трэба зазначыць, што гэты момант iснаваў 
толькi фармальна, бо ўсе вучнi добра ведалi адзiн аднаго i ня мелi 
неабходнасьцi ў нейкіх „праверках”, тым больш што СБМ не прынёс у iх 
жыцьцё нiчога якасна новага, бо шырокая культурнiцкая праца i без таго 
захапляла ўсiх вучняў, спрыяючы iхнай лучнасьцi). Прайшоўшы кандыдацкi 
тэрмiн (у статуце ён пазначаны ад 1 да 6 месяцаў, але на справе цягнуўся 
лiчаныя днi), юнак даваў забавязаньне перад акруговым кiраўнiком моладзi i 
атрымоўваў сяброўскую кнiжачку.  

 
Як бачым, самой сваёй структурай i ўнутраным рэглямэнтам СБМ 

нагадваў падлеткам камсамол i пiянэрыю, у якiх нават заходнебеларуская 
моладзь пасьпела паўдзельнiчаць, таму насьцярожанасьць да новага 
ўтварэньня паступова зьнiкла, тым больш, што, як i камсамол, СБМ 
будаваўся пад пратэктаратам чужынскай ўлады, i, значыць, ня мог быць для 
моладзi рашуча непрымальным. У адрозьненьне ад папярэднiх, гэтая 
арганiзацыя, хоць i мела дачыненьне да нацысцкай адмiнiстрацыi, пакiдала 
беларускiм актывiстам пэўнае поле вольнай дзейнасьцi, ня несла з сабой 
прымусовага атэiзму, не цуралася мовы бацькоўскай хаты, вучыла падлеткаў 
рэчам, якiя не разыходзiлiся з хатнiм выхаваньнем i бацькоўскiмi поглядамi, 
да таго ж дала iм тое, чаго ня мог даць камсамол — блiзкую i зразумелую iдэю 
нацыянальнай незалежнасьцi, якая асаблiва салодка гучала для моладзi — 
катэгорыi грамадзянаў, якая нават у самыя цяжкiя часiны прагне ня толькi 
матэрыяльнага, але i духоўнага хлеба.  

 
Не магло не спадабацца падлеткам i тое, што СБМаўцы павiнны былi 

мець сваю форму. Форма сталася ва ўяўленьнi падлеткаў атрыбутам пэўнай 
самастойнасьцi, невядомай раней, залогам будучай сур’ёзнай працы. Яе 



аздаблялi адзнакi: на левым прадплеччы меўся трыкутнiчак, якi вызначаў 
прыналежнасьць да адпаведнага зьвязу цi кругу; малодшыя юнакi мелi 
трыкутнiк зь зялёным фонам, юнакi — зь сiнiм, старэйшыя юнакi — з 
чырвоным. На трыкутнiку ў юнакаў мелася выява жолуду з двума дубовымi 
лiсьцiнкамi, у юначак — васiлька. Таксама да формы прыкладаўся 
нарукаўнiк у выглядзе белчырвона-белага сьцягу (незразумела дагэтуль, чаму 
сучасныя заанга жаваныя дасьледчыкi, кiдаючы камянi ў нацыянальную 
сымболiку Беларусi, не забываюцца кiравацца „дзяжурным” аргумэнтам — 
маўляў, хлапцы зь бел-чырвона-белымi нарукаўнiкамi палiлi бела рускiя вёскi i 
забiвалi мiрных жыхароў, не жадаючы пацiкавiцца пры гэтым тым фактам, 
што палiцыя, якая брала ўдзел у карных акцыях, ня мела права насiць такiя 
нарукаўнiкi, карыстаючыся выключна нарукаўнiкамi белага колеру). На 
галаўным уборы i на левым баку форменнага адзеньня месьцiлася значка, 
якая ўяўляла сабой ромбiк, стылiзаваны пад бел-чырвона-белы сьцяг, у 
цэнтры якога былi лiтары „СБМ”, а таксама меч i рыдлёўка, сымбалi будучай 
мiрнай працы СБМаўцаў i гатоўнасьцi iх абаранiць са зброяй у руках свае 
абшары.  

 
Прадугледжваў статут i сяброўскiя дачыненьнi памiж вучнямi-

СБМаўцамi. У iмкненьнi вызначыць iх да дробязяў нагадала аб сабе жаданьне 
беларускiх кадраў пазбавiць моладзь ад прыдбанай ёй за гады бальшавiцкага 
панаваньня „савецкай эстэтыкi”, якая не надала мiжчалавечым стасункам 
асаблiвай прыгажосьцi. „Мiжсобку сябры павiнны знаходзiцца ў сьцiслым 
прыяцельстве, — гаворыцца ў пятым разьдзеле статуту, — узаемадапамагаць 
адно аднаму, не павiнны сварыцца, бо яны зьяўляюцца сынамi адной вялiкай 
сям’i, якую гуртуе i захапляе адна i тая ж самая вялiкая iдэя i воля... У 
дачыненьнi да кiраўнiкоў — пашана i безумоўнае падначаленьне, загад 
павiнны выконвацца хутка, дакладна i з ахвотай. Зварот да сябра — на „ты”, 
да кiраўнiка: „Спадар Шэф-праваднiк, дазвольце мне...”. У якасьцi 
прывiтаньня — падняцьце левай рукi з поклiчам „Жыве Беларусь!”, адказ — 
„Жыве!”. Адказам на падзяку за добрую працу зьяўляецца: „Служу 
Бацькаўшчыне!”.  

 
Раз на тыдзень дружыновы быў абавязаны праводзiць зборку сваёй 

дружыны, звычайна гэта была гутарка аб прайшоўшых падзеях у жыцьцi 
дружыны, плянаваньне якiх-небудзь агульных справаў i г.д. Грамада цi 
гурток павiнны былi зьбiрацца раз на месяц. Да „СБМаўскай службы” 
датычылiся выхаваўчая гутарка дружыновага цi каго са старэйшых па рангу 
кiраўнiкоў, лекцыя аб мiнуўшчыне i сучасным грамадзкiм жыцьцi, страявыя 
заняткi, спартовыя спаборнiцтвы i гульнi, мастацкiя iмпрэзы, па магчымасьцi 
— экскурсii. Дружыновыя, грамадовыя i гуртковыя абавязаны былi весьцi 
дзёньнiкi сваёй працы i рэгулярна рабiць справаздачы вышэйшаму 
кiраўнiцтву. У асабiстую сяброўскую кнiжачку кожнага павiнны былi 
ўносiцца адзнакi аб падзяках i спагнаньнях. Наогул, справаздачнасьць СБМ 
павiнна была рэгулявацца службовымi iнструкцыямi кiраўнiчага штабу СБМ, 
якiя разам з загадамi шэфа-праваднiка друкавалiся ў „Дзёньнiку загадаў 
кiраўнiчага штабу СБМ”. Першы ж загад, падпiсаны Мiхасём Ганьком 22 
чэрвеня 1943 году, тычыўся ягонага прызначэньня Вiльгэльмам Кубэ на 
пасаду шэфа-праваднiка СБМ i вылучэньня на пасаду свайго намесьнiка 
старэйшага праваднiка Зьмiцера Стэльмаха.  

 



Гартаючы старонкi статуту Саюзу Беларускай Моладзi, на хвiлiну 
забываешся на тое, што ўсё гэта складалася i друкавалася у той час, калi па 
ўсiм сьвеце iшла жудасная вайна, а растаптаная чужынскiмi ботамi Беларусь 
ляжала ў iмглiстай цямрэчы акупацыi. Загнаныя ў пастку, яе жыхары, якiх з 
усiх бакоў падсьцерагалi ворагi, страцiлi ўяўленьне аб часе, 
падпарадкаваўшы ўсю сваю волю i розум адзiна магчымай у такi час навуцы 
выжываньня. Моладзь жа няспынна цягнулася да сьвятла, шукаючы яго ў 
школах, на лекцыях выкладчыкаў, якiя, як маглi, давалi надзею на лепшыя 
днi. Востраў гуманiзму, створаны iмi, тагачасныя беларускiя кiраўнiкi 
выкарысталi ў мэтах паклiканьня новай моладзевае арганiзацыi, даўшы ў ёй 
працяг неакрэсьленым яшчэ жаданьням падлеткаў самiм будаваць новае 
жыцьцё. „Пагадняльнiцкiя” дакумэнты СБМ, з такiм задавальненьнем 
дэкляруемыя найбольш неабачлiвай часткай тагачаснай беларускай 
iнтэлiгенцыi, толькi на 10 працэнтаў адпавядалi сапраўднаму стану рэчаў. 
Дый самiм мясцовым лiдэрам моладзi не была патрэбная „правадырская” 
пабудова арганiзацыi, усе яны, у большасьцi сваёй, iмкнулiся да выхаваньня 
моладзi, а не да бяздумнага яе падначаленьня. „Выхаваўчыя гутаркi” часьцей 
за ўсё iшлi шмат далей „дазволенага” немцамi нацыянальнага выхаваньня i 
яскрава абмалёўвалi вучням трагiчнае становiшча Беларусi, якой не 
даводзiлася чакаць спачуваньня нi ад аднаго з рэжымаў-ворагаў.  

 
Але, як бы не iмкнулася большасьць моладзевых кiраўнiкоў захаваць 

неўтралiтэт у стасунках i зь нямецкiмi, i зь „ляснымi” ўладамi, перамогшая 
Савецкая дзяржава не даравала СБМаўцам, — нi кiраўнiкам, нi шэраговым 
сябрам, — ужо таго, што яны мелi быць удзельнiкамi, хаця i не злачыннага — 
патрыятычнага, але д а з в о л е н а г а немцамi моладзевага руху. Руху, якi ня 
„ўпiсваўся” у распрацаваную Масквою канцэпцыю татальнай партызанска 
падпольнай вайны, вiдавочна не жадаў спрыяць савецкай ўладзе, i таму быў 
квалiфiкаваны як безумоўна здраднiцкi.  

 
Цiкавы факт. Больш як дваццаць гадоў пасьля перамогi партызаны 

нават не лiчылiся ўдзельнiкамi вайны, не атрымлiвалi iльготаў i юбiлейных 
мэдалёў, якiмi ўзнагароджвалi кадравых салдатаў. I на пытаньнi, чаму ж гэта 
так, чыноўнiкi адказвалi: „Так у вас там, в Белоруссии, все в лесах сидели!” 
Цiкава толькi, хто ж тады беларусаў кармiў, не Масква ж з самалётаў сала 
скiдвала...  

 
Усьмешку выклiкаюць СБМаўскiя „рэглямэнты”, аўтары якiх як 

быццам бы iмкнулiся заплюшчыць вочы на ўсё, што адбывалася тады 
навокал, у тым лiку i на генацыд СС, i на вiдавочна прадвызначаную паразу 
Рэйха ў Другой сусьветнай вайне. Але жах паглынае сьвядомасьць, калi 
знаёмiшся з пратаколамi МДБ, якое вышукае потым i пакарае ўсiх да 
апошняга толькi за тое, што любiлi Беларусь i сьпявалi беларускiя песьнi, 
марылi i вучылiся, нягледзячы на лясныя пагрозы i недарэчныя часам 
„рэглямэнты” i прамовы сваiх менскiх кiраўнiкоў, якiя ў 1943-44-ых наўрад цi 
ўсьведамлялi адказнасьць за лёсы соцень сябраў створанай iмi арганiзацыi, 
сябраў, якiя знайдуць у сiбiрскай прамёрзлай глебе свой апошнi прытулак...  

 
Трагэдыя Саюзу Беларускай Моладзi сталася ў беларускай гiсторыi 

бадай што выключным досьведам няўдалай i загадзя сказанай спробы 
супрацьстаяць адной таталiтарнай навале шляхам „прыязнага неўтралiтэту” 



зь iншым таталiтарным ладам. Пераможцы нiколi не даруюць тым, хто ў 
сьмяротным змаганьнi не падтрымаў iхняй перамогi, — нават 
усьведамляючы, што iм, пераможаным, ахвярам бязьлiтаснага часу, 
патрэбная была зусiм iншая перамога...  

 
„Дзесяць запаветаў юнака i юначкi”, надрукаваныя ў першым нумары 

часапiса „Жыве Беларусь!”, заклiкалi:  
 
— Любi свой народ i родны край перад усiм на сьвеце, i цэлае жыцьцё 

сваё ахвяруй на службу для ягонага шчасьця i дабрабыту;  
 
— Вывучай слаўную мiнуўшчыну свайго народу, пазнавай 

прыгажосьць i багацьце сваёй Бацькаўшчыны i памятай, што яе вызвалялi 
нямецкiя героi на загад правадыра Адольфа Гiтлера;  

 
— Шануй сваю родную мову, родныя песьнi i казкi, дбай пра 

разь-вiцьцё i пашырэньне беларускае культуры;  
 
— Дбай пра здароўе i чысьцiню свайго цела i сьцеражыся п’янства i 

разбэшчанасьцi, бо ты павiнен захаваць сваю сiлу для твайго народу;  
 
— Шануй i любi працу, бо толькi праца людзкога духу i рук стварае ўсё 

вялiкае, добрае i прыгожае;  
 
— Будзь мужным i гордым змагаром за свае iдэалы, буры ўсе 

перашкоды i не аддавайся ў няволю слабасьцi духу;  
 
— Трымай высока свой гонар i цурайся ўсiх, хто пэцкае сябе хлусьнёй, 

брыдкае лаянкай, не трымае слова;  
 
— Слухай заўжды сваiх кiраўнiкоў, шануй старэйшых i старанна 

выконвай нават найдрабнейшы абавязак, бо вялiкiя справы паўстаюць з 
драбнiцаў;  

 
— Юнак! Памятай, ты — будучы грамадзянiн, вучыся сумленна жыць, 

шчыра працаваць i мужна змагацца; Юначка! Памятай, што ты — будучая 
жонка i мацi, вучыся быць вернай, гападарнай i працавiтай;  

 
— Памятай, што шчасьце, слава i гонар Бацькаўшчыны вышэй i 

даражэй за дабрабыт i жыцьцё адзiнкi; хто памiрае за Бацькаўшчыну, той 
вечна будзе жыць ў народзе!  

 
„Германскiя нацысты i беларускiя фашысты стварылi СБМ, каб 

разбэсьцiць беларускую моладзь”, — сьцьвярджае ўжо ўзгаданы намi Анатоль 
Бадулiн у сваiх артыкулах, у якасьцi доказу прыводзячы самы „спрэчны” 
параграф зь „Дзесяцi запаветаў...”: „ ...памятай, што яе вызвалялi нямецкiя 
героi на загад правадыра Адольфа Гiтлера”. Але iзноў нагадаем: варта 
паглядзець на падзеi, зьвязаныя са стварэньнем СБМ з пункту гледжаньня не 
сучаснасьцi, а тых горкiх гадоў, як становiцца зразумелым, што бяз пэўных 
вонкавых сустрэчных крокаў, кшталту прыгадваньня на СБМаўскiх iмпрэзах, 
у прамовах i артыкулах iмя „правадыра”, бяз „клопату аб магiлах нямецкiх 



герояў”, СБМ не атрымаў бы дазвол на iснаваньне ўвогуле. Тагачасныя ж 
беларускiя актывiсты лiчылi неабходным любым коштам спрыяць 
магчымасьцi моладзi зарганiзоўвацца, рыхтуючы яе да будучых падзей вакол 
лёсу Беларусi, якiя, на iхную думку, павiнны былi адбыцца вельмi хутка. 
Iншага выйсьця быць не магло, тым больш, што немцы настойвалi на 
функцыянаваньнi СБМ, спадзяючыся, што з часам атрымаецца выкарыстаць 
гэтую моладзь у сваiх мэтах: „Лiчу неабходным, — пiша Кубэ ў адным з 
афiцыйных лiстоў да iнтэлiгенцыi, — каб моладзь, якая, дзякуючы нямецкiм 
узброеным сiлам i нямецкаму кiраўнiцтву, магла далей атрымлiваць 
адукацыю, узорна працавала ў СБМ... Дзеля гэтага кiраўнiкам школ i 
настаўнiкам варта правесьцi сярод вучняў адпаведную працу, у вынiку якой 
вучнi, якiя дасягнулi 10-гадовага ўзросту, дабраахвотна абвесьцiлi б аб сваiм 
жаданьнi ўступiць у СБМ”.  

 
„Акупанты разумелi, — пiша спадар Бадулiн, — што мэты i задачы 

СБМ трэба падаць як высакародную справу, таму i зьявiлiся ў Статуце СБМ 
громкiя словы аб „адраджэньнi нацыянальнае самабытнасьцi”, 
„незалежнасьцi” i г.д. Але, якой прыцягальнай не была б для вучняў клятва 
будучага СБМаўца, практычная дзейнасьць зводзiлася да актыўнай 
падтрымкі германскага ваеннага камандаваньня i нямецкiх акупацыйных 
уладаў”. Зразумелая ўся пагарда ўзгаданага аўтара да „нацыянальнай 
самабытнасьцi” i „незалежнасьцi”, словы аб якiх як быццам бы выпадкова 
„зьявiлiся” у СБМаўскiх дакумэнтах; што да „актыўнай падтрымкi нямецкага 
камандаваньня”, дык нават сам спадар Бадулiн зацяжарваецца прывесьцi ў 
сваiх „дасьледваньнях” хоць якiя факты, што б сьведчылi пра канкрэтныя 
справы вучняў, скiраваныя на дапамогу армii i акупацыйным уладам. 
Канкрэтныя дзеяньнi пачнуцца потым, калi вялiкая колькасьць СБМаўцаў 
будзе скiраваная, дабраахвотна цi прымусова, на працу ў Эўропу, i там 
павiнна будзе дбаць пра свой лёс. У адным спадар Бадулiн мае рацыю — 
сярод нямецкай вярхушкi практычна не было тых, хто б разглядаў СБМ 
iнакш, як магчымы нямецкi рэзэрв на выпадак пагаршэньня ваеннага 
становiшча, аб чым сьведчыць лiст нямецкага „куратара” СБМ Шульца, якi 
нiколi не лiчыў сваёй мэтай шчырае спрыяньне патрыятычнай працы 
кiраўнiкоў СБМ: „Я думаў аб стварэньнi моладзевых працоўных лягераў па 
ўзору нямецкiх выхаваўчых калёнiй. Усё, што мы робiм тут, павiнна служыць 
дасягненьню нашае перамогi. Тут тысячы вучняў блытаюцца бяз справы i 
нават зьяўляюцца цяжарам для нямецкiх установаў. Працоўная сiла гэтых 
людзей павiнна быць кiнута на карысьць нямецкага вайсковага i 
сельскагаспадарчага прадпрыемства, а для гэтага ўсе сродкi добрыя...”. Ад 
гэтай навалы — выкарыстоўваньня беларускай моладзi ў якасьцi працоўнай 
сiлы на чужыне ў мэтах варожага войска — перш за ўсё лiчылi неабходным 
ратаваць сваiх вучняў настаўнiкi i найбольш сумленныя i адказныя кiраўнiкi. 
Дзеля гэтага iм часам даводзiлася кiдацца ў небясьпечныя хiтрыкi; тым 
больш, зразумела, не маглi яны дэманстраваць сваю нелаяльнасьць да 
нямецкiх акупантаў i прыкладалi ўсе намаганьнi, каб як мага болей 
пратрымаць iснуючы, няхай i няпэўны, неўтралiтэт.  

 
Галоўнай жа мэтай, апрача негалоснага „прыкрыцьця” вучняў ад 

акупацыйных уладаў, мэтай, „дазволенай” немцамi, стала абуджэньне ў 
падлеткаў нацыянальнай сьвядомасьцi, для чаго прыцягнуты былi лепшыя 
кадры беларускай iнтэлiгенцыi. Вось прыклад красамоўнай прамовы да 



вучняў — допiс „Для цябе, мой народ!”, надрукаваны ў часапiсе „Жыве 
Беларусь!” i падпiсаны „В.Аганёк”:  

 
„Браты мае, сокалы-арляняты! Нас клiча магутны голас Кры-- 

вiчанскага народу. Нас клiча слаўная мiнуўшчына нашай Баць-каўшчыны. 
Нас клiча наша вольная i шчасьлiвая будучыня. Чуеце вы гэты клiч нашага 
народу, голас нашае крывi? Ён кажа нам: „Я — твой народ, ты зь мяне 
нарадзiўся i жывеш тым, што ад мяне пазычыў. Што ж мне за гэты дар дасi?” 
Мы адкажам усе як адзiн: „Народзе мой беларускi! Для цябе я жыву, для цябе 
працую i за цябе змагаюся, бо ты мне даражэй за ўсё, што я знаю на сьвеце. 
Я магу жыць толькi ў людзкой грамадзе, толькi ў вялiкай сям’i свайго народу, 
i безь яго я гiну, як рыба, выкiнутая на бераг рэчкi. Я адзiн — нiчога, але мой 
народ — усё. Я сьмяротны, але мой народ павiнен жыць вечна. Мае жыцьцё 
кароткае, але мой народ жыве i павiнен жыць тысячагодзьдзi. Тая кроў, што 
плыве сёньня ў маiх жылах, цякла калiсьцi ў жылах маiх прадзедаў, 
натхняючы iх на вялiкiя чыны, i будзе некалi цечы ў жылах маiх праўнукаў, 
якiм я перадам у спадчыну слаўны сьцяг працы i змаганьня за народ мой i 
край. Я зьяўляюся адной маленькай кропляю ў вялiкай няспыннай плынi 
крывiцкiх пакаленьняў i ня дам перарвацца ягонаму iмклiваму руху наперад.  

 
Народзе мой! Я быў бы няшчаснай, вартай жалю i пагарды iстотай, 

каб ня меў за мэту майго жыцьця тваё жыцьцё, тваю славу i гонар. Я жыву 
дзеля таго, каб кожны свой дзень i кожную гадзiну ахвяраваць для цябе, каб 
кожны мой крок i кожны мой чын прыносiў табе ня ганьбу i сорам, а гонар i 
славу.  

 
Беларусь мая, Бацькаўшчына! Люблю я цябе каханьнем палкiм i 

моцным, як нiхто не кахае свае роднае мацi. Калi б мог нараджацца i 
памiраць паводле свайго жаданьня, дык я не хацеў бы нiчога больш, каб 
толькi сем разоў памерцi за твае вызваленьне i ў восьмы раз нарадзiцца iзноў 
беларусам, каб дапамагаць у адбудове тваiх вызваленых прастораў.  

 
Бяры ж мяне на сваю службу, Бацькаўшчына, загадвай мне, мой 

народзе! Для цябе я аддамся ўвесь. Табе ахвярую мае маладое сэрца, для цябе 
я напружу сталёвыя грудзi...” .  

 
Як ва ўрадлiвую глебу, клалiся гэтыя словы ў вучнёўскiя сэрцы. 

Самаахвярнасьць фармулёвак не палохала — даведзеная да адчаю галечай, 
гвалтам з боку чужынцаў i сваiх, няспынным страхам перад новымi наваламi 
моладзь, якая ўжо ведала, што жыцьцё можа i павiнна быць зусiм iншым, на 
справе была гатовая заплацiць любы кошт за гэтае самае новае жыцьцё. 
Iншага выбару яна ня мела, бо горшага лёсу, чымсьцi ў тутэйшых людзей, 
уявiць было цяжка. Вучнi, юнацтва якiх прыйшлося на акупацыйныя часы, 
не чакалi нiчога добрага i ў далейшым, таму шчыра верылi адзiнай дадзенай 
iм магчымасьцю — зарганiзоўвацца i чакаць спрыяльнага моманту, калi 
надыдзе магчымасьць пераняць iнiцыятыву ва ўласныя рукi. Аб настроях 
моладзi добра сьведчылi вучнёўскiя вершы, якiя ў вялiкай колькасьцi 
друкавалiся ў часапiсе „Жыве Беларусь!”, напрыклад, вершы юнай паэткi 
Галiны Бузук, аб якой мы ўжо крыху ўзгадвалi ў гутарцы зь Янам 
Жамойцiным:  

 



Нас ня зломiць нiхто i нiколi!  
Нас нiколi нiхто на сагне  
I ня будзе таптаць ужо болей  
Вораг роднай зямелькi твае.  
Ты на бой павядзеш нас крывавы,  
Для цябе аддамо мы ўсё.  
Ты краiна сузорнае славы  
Беларусь — наша шчасьце, жыцьцё.  
 
Сьпяваючы патрыятычныя песьнi i гiмны, падлеткi ў СБМаўскай 

форме штодня шыхтамi праходзiлi па вулiцах гарадоў i мястэчак, уносячы 
аптымiстычны момант ва ўсеагульнае бязладзьдзе. Песьнi развучвалiся з 
асаблiвай ахвотай. „Дзякуючы масаваму ўдзелу моладзi, — працягвае свой 
аповед Ян Жамойцiн, у арганiзацыi зьявiлася шмат здольных людзей: паэтаў, 
музыкаў, мастакоў. Хутка пачалi разьвiвацца гурткi розных мастацкiх 
напрамкаў. Вялiкая ўвага прыкладалася да песень, асаблiва да маршаў. 
Некаторыя зь iх датрывалi да нашых часоў, напрыклад, „У гушчарах”, „Мы, 
бойкая моладзь”, „Бывай, мой родны кут”. Гэтыя творы вельмi хутка сталi 
агульнавядомымi i падбадзёрвалi ня толькi моладзь. Песьнi ўзьнiкалi 
спантанна, як, напрылад, песьня „Як шырока i далёка...”, якую стварылi 
Мiхась Ганько разам з наваградзкiм кампазытарам Iвановым. Яшчэ адзiн 
сябра СБМ, праваднiк Пётра Нядзьвецкi, натхнёны весткай пра стварэньне 
афiцэрскай школы Беларускай Краёвай Абароны, на працягу адной ночы 
напiсаў словы i музыку да маршавай песьнi „Iдуць жаўнеры беларусы”...”. 
Трэба зазначыць, што Пётра Нядзьвецкi наогул шмат стварыў падчас 
акупацыi песень i вершаў, якiя карысталiся вялiкай папулярнасьцю ў моладзi. 
Некаторыя зь iх i сёньня добра вядомыя ў Беларусi, часам нават без 
атаясамленьня iх зь ягоным аўтарам. Пiсаў ён таксама жывучы ў эміграцыі, 
часам ягоныя вершы траплялі на Радзiму.  

 
...Вiлейшчына,  
Старонка дарагая  
Чаму я мiж чужых блукаю,  
быццам зьвер зьдзiчэлы?  
Што са мной?  
Павер мне, сам ня знаю...  
На гэта адказаць пакуль ня час цяпер...  
Каб ведала,  
Як часта ўспамiнаю  
Твае лясы, палi i Сэрвэча крышталь.  
Калi вярнуся я,  
Пакуль што я ня знаю...  
Пакуль што мiж чужых я мушу быць,  
на жаль.  
I дзiўна мне —  
Адзiнаю правiнай,  
За што мяне выгнаньнем лёс спаткаў,  
Ёсьць то, што ўсёй душою  
быў я за Радзiму,  
I што свой родны край я над усё кахаў.  
I вось за гэта я  



Днi маладога жару,  
здароўе  
I ўсё, што меў,  
бяз жалю слоў  
На алтары злажыў...  
За гэту вось ахвяру  
Пакiнуць мусiў дом  
I да чужых пайшоў...  
 
Апрача гутарак, скаўцкiх заняткаў, было шмат калектыўнай працы — 

пабудова спартовых аб’ектаў, нарыхтоўка дроваў для школ; i заўсёды гэтыя 
мерапрыемствы пачыналiся сьпевамi. Урачыстыя сходы вiталiся гiмнам „Мы 
выйдзем шчыльнымi радамi”, — юнакi, сьпяваючы яго, уздымалi сьцяг.  

 
Такога кшталту эмацыянальнае ўзьдзеяньне хутка прынесла свой 

плён. Вось як распавядае былы наваградзкi сэмiнарыст Алесь Раковiч пра 
зьмены ў поглядах сваiх сябраў: „Саюз толькi наклаўся на тую выхаваўнiцкую 
працу, якую i безь яго рабiлi настаўнiкi. Спачатку, праўда, працу ўзначалiў 
Мiхал Каляда, былы ваеннапалонны, якi разам з Ганько навучаўся ў той 
нямецкай школе (пазьней перайшоў да партызанаў — аўт.). Ён нiчога ня 
здолеў зрабiць, магчыма, таму, што ведаў наша нядобрае стаўленьне да 
гiтлераўцаў i ня змог знайсьцi з намi агульнае мовы. Пасьля яму ўзяўся 
дапамагаць Ян Жамойцiн, але справа iзноў цягнулася марудна. Больш 
актыўна пайшла агiтацыя за СБМ, калi ўключыўся ў яе Барыс Рагуля, але ён 
таксама прысьпешваў нас. Настойлiвая агiтацыя зрабiла сваю справу, хаця i 
ня ведаю, цi „заахвочвалi” каго выключэньнем з сэмiнарыi — чуткi такiя, 
праўда, хадзiлi. Некаторыя хлапцы напiсалi заявы, я ж нiчога не пiсаў, проста 
стаў удзельнiчаць у працы арганiзацыi. Нам далi форму, на якой дзяўчаты 
павышывалi адзнакi розьнiцы. Зьмянiлася стаўленьне да СБМ толькi з 
надыходам лета, калi ў Наваградку насупраць фарнага касцёла паўстаў 
летнiк СБМ, кiраваць якiм узяўся iзноў-такi Рагуля. Вось тут ужо мы адчулi 
СБМ нашай справай, — вiдаць, паўплывала такое цiкавае для хлапцоў 
хаджэньне шыхтамi зь песьнямi, развучваньне сваiх маршаў i амаль 
невядомых нам раней патрыятычных беларускiх песень. Кожную ранiцу над 
летнiкам уздымаўся сьцяг, мы шыхтавалiся, дружыновы складаў рапарт, 
было шмат i ўрачыстых, i проста чалавечых цудоўных момантаў. Рагулi было 
тады ўсяго 24 гады, i было бачна, што ён з задавальненьнем займаецца з намi 
ў летнiку. Да адкрыцьця летнiку мы рыхтавалiся, развучвалi песьнi — „Бурна 
рынулася ў бой беларуская Пагоня”, музыку да якой напiсаў расейскi 
кампазытар Iваноў, што апынуўся ў Наваградку, „Зьвяз”, „Мой родны кут...”. 
Пiсаў нам песьнi i намесьнiк акруговага iнспэктара Януцэвiч, стары 
iнтэлiгент яшчэ з царскiх часоў, было ў ягоных вершах колькi русiзмаў, але ён 
дазваляў сэмiнарыстам выпраўляць iх. Паступова, асаблiва ў летнiку, 
прайшла нашая насьцярожанасьць. Мы шмат да таго ж працавалi, 
добраўладкоўвалi школу, рыхтавалi на зiму дровы. Гэта было тое самае 
духоўнае жыцьцё, якое хоць неяк дапамагала забыцца на час пра тое, што 
iдзе вайна, i зазiрнуць у будучыню, якая, нягледзячы на цяжкасьцi 
штодзёнага жыцьця, малявалася нам у сьветлых фарбах... У вынiку СБМ 
хутка стаў мець вялiкi ўплыў з нагоды сваёй колькаснасьцi i 
распаўсюджанасьцi. Тыя iдэi i новае адчуваньне еднасьцi нарадзiлi 
генэрацыю моладзi з новым сьветаадчуваньнем, ня дзiўна, што значная яе 



частка ў вынiку зразумела, што ёй будзе цяжка пры Саветах, нават калi ня 
будзе больш рэпрэсiяў, i пацягнулася ўсьлед за немцамi на Захад... Нельга, 
аднак, i перабольшваць дасягненьнi СБМ у Наваградку, гэтак жа, як i 
адмаўляць арганiзацыi ва ўсiм добрым, што зрабiла яна дзеля выхаваньня ў 
нас беларускага духу. Нястача працы тлумачыцца менавiта гэтай першаснай 
насьцярожанасьцю — пакуль зразумелi, што няма ў гэтым нiчога шкоднага, 
пакуль стварылiся курсы ў Альбэртыне i туды зьездзiлi нашыя хлапцы, дык i 
ўжо скончыўся навучальны год. Тыя, каго не ахапiў наш наваградзкi летнiк 
(дзяўчаты, меншыя школьнiкi) засталiся на нейкi час па-за арганiзацыяй, а з 
восенi iзноў шмат дзе праца пачалася з нуля, пасьля хутка стала зразумела, 
што Чырвоная Армiя наблiжаецца, i нашая арганiзацыя наўрад цi будзе 
саветам даспадобы, хаця шмат хто лiчыў, што нiякай кары быць ня можа, 
таму i не сьпяшаўся пакiдаць Радзiму. Да таго ж была вельмi дрэнная сувязь 
памiж нашымi пяцю паветамi — Дзятлавiчамi, Карэлiчамi, Iвянцам, Любчай i 
Наваградкам, мы практычна ня ведалi, што там у арганiзацыi адбываецца, 
бо сустракалiся зь iхнымi хлапцамi хiба што толькi на курсах у Альбэртыне. 
Апошнi раз, калi я бачыў тых актывiстаў, яны горача iмкнулiся да працы, у iх 
былi вялiкiя пляны, але гэта было ўжо напрыканцы вясны 1944 году. 
Няцяжка здагадацца, як мог скласьцiся iхны лёс. Нiколi больш я не 
сустракаўся зь iмi, i нават у iхных мясьцiнах амаль што немагчыма было 
нешта пра iх даведацца...”.  

 
Каб прадэманстраваць добрае стаўленьне да беларускай моладзевай 

арганiзацыi i заахвоцiць моладзь да спрыяньня гiтлераўскай адмiнiстрацыi, 
немцы пачалi ладзiць экскурсii для вучняў у Нямеччыну. У нямецкай прэсе 
гэта акцыя прадстаўлялася як вандроўкi СБМаўцаў да „калегаў” з 
„Гiтлерюгенду”. Усяго было восем такiх вандровак, справаздачу аб якiх 
ведамства Розэнбэрга iмкнулася разрэклямаваць як мага шырэй, дэкляруючы 
сваю палiтыку „прыяцеляў i апекуноў” беларускага народу. Вось як падаваў 
хронiку гэтых экскурсiяў часапiс „Жыве Беларусь!”: „Ад 30 красавiка да 15 
траўня 1943 году, 20 юнакаў зь менскiх прадпрыемстваў i 9 кiраўнiкоў на 
чале з Мiхасем Ганьком была ў падарожжы па Нямеччыне — у Браўншвайзе, 
Гасьляры, Магдэбурзе, Бэрлiне i Падсдаме. Мiлыя сустрэчы з нямецкай 
моладзьдзю, часам нават i з прадстаўнiкамi ўлады, адбывалiся ў памяшканьнi 
Дзяржаўнай Радыястанцыi. Адразу па вяртаньнi ў Менск адбылося 
спатканьне ўдзельнiкаў вандроўкi з прадстаўнiкамi мясцовай нямецкай 
ўлады. Прадстаўнiкам прэсы i праз радыё СБМаўцы распавялi пра свае 
багатыя i прыгожыя ўражаньнi. „Але падарожжа дало таксама i вялiкую 
карысьць: юнакi самi пераканалiся, якая прыгожая i магутная Нямеччына, i 
выказалi палкае жаданьне працаваць так, каб i наш беларускi край хутка 
стаў такi ж самы”, — крывадушна пiсала „Беларуская газэта”, цудоўна 
ведаючы, што гэтая вонкавая акцыя, сапраўдны кошт якой СБМаўцы ведалi 
ня горш за немцаў, сталася пэўнай насьмешкай над пачуцьцямi падлеткаў. 
Тут варта прыгадаць здарэньне, пра якое пiсаў у 1968 годзе колiшнi 
СБМавец, удзельнiк такой вандроўкi, Мiхась Рачыцкi: „Кiраўнiкоў i 
кiраўнiчак СБМ вазiлi, як „гасьцей „Гiтлерюгенд”, па розных раёнах, 
паказвалi iм школы, iншыя цiкавыя рэчы. Падчас экскурсii раённых 
кiраўнiчак СБМ здарылася непрыемнасьць. Калi экскурсанткi былi ў Бэрлiне, 
дык „Вiнэта” (аддзел прапаганды на Усход, пры якiм была i беларуская 
сэкцыя) падрыхтавала пра iх радыёперадачу, у якой, перш за ўсё, 
усхвалялася Нямеччына. У перадачу быў устаўлены такi абразьлiвы сказ: „Тут 



у хлявах чысьцей, чымсьцi ў нас у хатах”. Юначкi з СБМ, якiя павiнны былi 
гэта чытаць, горка расплакалiся. Раённая кiраўнiчка СБМ са Слонiма 
Кацярына Лянко зьвярнулася да кiраўнiцтва „Вiнэты”, выказаўшы яму 
вострае абурэньне ў досыць жорсткiх словах. Немцы як быццам бы пайшлi ёй 
насустрач, абвiнавацiлi ва ўсiм кiраўнiка „Вiнэты”, а перадачу далi ў эфiр у 
выпраў леным варыяньце. Але спадарынi Кацярыне гэтага не даравалi. Па 
вяртаньнi на Радзiму яна апынулася пад нясупынным кантролям немцаў, i ў 
хуткiм часе была прымусова скiраваная на працу ў Нямеччыну. Гэтых 
„нехарактэрных” акалiчнасьцяў кiраўнiцтва СБМ iмкнулася не заўважаць, 
каб не пагоршыць стасункаў з акупантамi i не псаваць iхняе стаўленьне да 
арганiзацыi. Таму працягвалiся ў друку бравурныя паведамленьнi пра 
вандроўкi ў Нямеччыну: „Ад 27 чэрвеня да 10 лiпеня 1943 году група з 20 
юначак на чале з Надзеяй Абрамавай наведала Нямеччыну. Як будучыя 
кiраўнiчкi, дзяўчаты асаблiва цiкавiлiся школамi, курсамi i летнiкамi...”. 
„Першая група так спадабалася нямецкiм кiраўнiкам, што яны адразу ж 
запрасiлi наступную. Ад 20 лiпеня да 20 жнiўня яшчэ 20 чалавек наведалi 
Клягэнфурт, Iнсбрук, Брэгенц, Бэрлiн i Патсдам...”. „16 лiстапада 12 юнакоў i 
12 юначак на чале са Зьмiцерам Стэльмахам выехалi ў Бэрлiн, каб паглядзець 
яшчэ i Мюнстэр, Падэрборн, Бiлефэльд, Коэсфэльд. Кожны новы крок 
затрымлiваў iх, хацелася паглядзець на тое цi iншае месца. Моладзь з 
абурэньнем аглядала сьляды англа-амерыканскага варварства — бомбавых 
налётаў...”.  

 
У сапраўднасьцi сьляды разбурэньняў у нямецкiх гарадах не маглi 

хваляваць беларускiх юнакоў, якiя выпадкова трапiлi ў Нямеччыну ў 1943 
годзе — разбурэньнi ў вынiшчанай Беларусi былi куды больш жудаснымi. Дый 
„варварскiя” перамогi хаўрусьнiкаў надавалi надзею на наблiжэньне 
вырашэньня беларускага лёсу ў сьвеце новага сьветападзелу Эўропы...  

 
Iдэолягi СБМ, сярод якiх вылучалася i доктар Надзея Абрамава, не 

маглi пакiнуць па-за ўвагай маральны бок выхаваньня моладзi, якая, у сваю 
чаргу, пацягнулася да арганiзацыi i таму, што ў выхаваўчай праграме СБМ 
яскрава значылася вяртаньне да сямейных каштоўнасьцяў, ранейшага ладу 
беларускай сям’i, дзе бацька быў галавой, а мацi — тылам дому. Лад гэты ў 
пэўнай ступенi быў парушаны ўжо i ў Заходняй Беларусi, перш за ўсё, 
вывазамi i арыштам сялян, у вынiку чаго жанчыны вымушаныя былi ўзяць 
на сябе ўсе сямейныя клопаты, у тым лiку i чыста мужчынскiя. Ва Усходняй 
жа Беларусi жаночая „роўнасьць” мела ўжо шматгадовую традыцыю; ня 
маючы больш нiякiх жаночых прывiлеяў, жанчына — калгасьнiца цi 
работнiца фабрыкi — абцяжарвалася ўсiмi сацыяльнымi абавязкамi, ад якiх 
раней яна была пазбаўлена ў большасьцi сем’яў, нават у цёмнай i занядбанай 
„панскай” Беларусi. Гэтая „роўнасьць”, якая iмгне нна ўвайшла ў жыцьцё 
працоўнае беларускай масы без улiку яе псыхалягiчнай да таго 
непадрыхтаванасьцi, вызначыла i жаданьне значнай часткi моладзi спрыяць 
аднаўленьню колiшнiх сямейных каштоўнасьцяў. Саюз Беларускай Моладзi ў 
гэтым пытаньнi стаяў на пазыцыi вяртаньня былых, „дабальшавiцкiх” 
стасункаў памiж мужчынамi i жанчынамi. Надзея Абрамава, якая некалькi 
гадоў да вайны працавала ў шпiталi ў Менску, пiша ў адным з тагачасных 
сваiх артыкулаў: „У краiне Саветаў жанчына звалася раўнапраўнай, бо яна 
магла дасягнуць усiх мужчынскiх прафэсiяў, магла выконваць любую 
зьнясiльваючую працу i нават ганарыцца гэтым... З ранiцы пачыналася ў 



хаце лiхаманкавая хуткасьць, а дзеткi ў гэтыя хвiлiны былi 
найняшчасьнейшымi: iх, угрэтых, зрывалi з ложкаў, закручвалi ў хусьце i 
беглi зь iмi ў ясьлi. За спазьненьне на службу — суд; харчаваньне сям’i — ня 
йнакш, як у сталоўцы. У ясьлях за дзецьмi — нiякага дагляду; няхай яны ўжо 
намачылi ў штонiкi, але не пачулi пакуль што нiводнага звароту да сябе. 
Увечары iх забiраюць змучаныя мацi. У хаце не натоплена за дзень, з ранку 
засталiся незасланыя ложкi, таму мацi сьпяшаецца хутчэй пакласьцi дзiця 
спаць, каб малы не перашкаджаў крыху прыбраць ў хаце. Мужа яшчэ няма, 
бо ён пачаў шукаць сабе куток больш утульны, чым свая хата... А заўтра, калi 
не арыштуюць, усё будзе гэтак жа...  

 
Вакол — чэргi за малаком, талоны на дровы, у вынiку — 75 працэнтаў 

беларускiх дзяцей хворыя на сухоты. Куды горш за хваробы — маральнае 
разлажэньне. Дзяўчыне не абавязкова больш мець свой дзявочы гонар, яна 
бессаромна можа належаць шмат каму. Жонцы не абавязкова больш 
трымацца вернасьцi — яна сьмела можа бурыць сямейныя вязы. Мужчына 
наогул лiчыў сябе вольным i ганарыўся, што палову зарплаты выплочваў на 
„алiменты”... Клясычны плявок беспрытульнага пацана, якi ён кiдае раз за 
разам, ёсьць, па сутнасьцi, агульны плявок моладзi на жыцьцё. СБМ моцна 
наракае на разбэшчаны савецкi лад i нялюдзкае выхаваньне дзiцяцi.  

 
Перш, чым злучыць свой лёс з лёсам мужчыны, дзяўчына павiнна 

абраць найбольш, на яе думку, годнага. У iм павiнна яна знайсьцi тыя iдэалы, 
якiя яна выхоўвала ў сэрцы. Ён павiнен быць добрым сынам сваёй 
Бацькаўшчыны i над усiм ставiць ейны росквiт, быць сьмелым, сумленным, 
самаахвярным...  

 
Супольнае сьнеданьне i вячэра, сямейнае сьвята — гэта тое, што 

цэмэнтуе сям’ю. Бацька вядзе да сябе ў хату сваiх сябраў i знаёмых i 
адпачывае блiз сваёй сям’i. Дзiця, агорнутае матчынай апекай, падрастаючы, 
больш за ўсё любiць сваю сям’ю, сваю хацiну, свой народ, дзiця прасякаецца 
любоўю да бацькоў, бачачы iхнюю ўзаемную любасьць i апеку...  

 
Сёньнiшнiя „начныя бандыты” — гэта колiшнiя няшчасныя 

„алiмэнтныя” дзецi „сям’i” сталiнскага часу, тыя, што нiколi ня ведалi анi 
ўтульнага матчынага кута, анi шчырасьцi дзiцячай малiтвы, анi ўтульнасьцi 
ля мацi i бацькi...”  

 
„Беларуская юначка, — пiша Надзея Абрамава ўжо ў другiм сваiм 

допiсе (допісы гэтыя мелi папулярнасьць сярод менскiх юначак з СБМу), — 
ведае сваё мiнулае — прыгнёт, зьнясiленьне, зьдзекi, цемру. Зараз час ёй 
удыхаць, быццам пах вясны, грукат i вiр адбудовы. Яна верыць у 
прамянiстую будучыню свайго краю, дзе будзе ўпарадкаванае культурнае 
жыцьцё ў дастатку... Зараз беларуская дзяўчына ставiць за мэту, высока 
ўзьняўшы бел-чырвона-белы сьцяг свайго народу, склiкаць пад яго 
разагнаныя шэрагi крывiчан. Беларускай песьняй, роднай мовай, народным 
танцам сваiх вечарынаў яна кранае за сэрца тых, хто адышлiся пад волю 
ворагаў, вабiць iх iзноў да роднай мацi-старонкi... Ведае беларуская юначка: 
непiсьменнасьць, безкультур’е, агульны жабрацкi выгляд нашых вёсак i 
нашага народу далёка адсунулi наш прыгожы край ад суседзяў, за што i 
глядзяць яны на яго, як на зьдзiчэлы. Але ж у чым цi ён вiнаваты?  



 
Эпоха Сталiна ператварыла жанчыну, надаўшы ёй „роўнасьць”, у 

нейкую прамежкавую iстоту, якая iгнаруе ўсе бiялягiчныя законы. У вынiку 
— заняпад сямейнай гаспадаркi, зьнясiленьне жаночага арганiзму, хворыя 
дзецi. СБМ варочае жанчыну сям’i, дае ёй у рукi гаспадарчыя ключы i ўсё, 
што належыць ейнай кiраўнiчай працы ў ха це, абараняе яе ад цяжкiх вiдаў 
працы i раiць ёй тыя прафесii, якiя пасуюць жанчыне. Апрача гэтага, 
беларуская дзяўчына парывае з бальшавiцкай маральлю, каб разьвiваць сваю 
здаровую арыйскую i беларускую натуру. Працавiтасьць, дамавiтасьць, 
нацыянальнае пачуцьцё, паслухмянасьць, сарамлiвасьць, вернасьць, — вось 
тыя рысы, якiя павiнны быцi адноўленыя ў беларускiм тыпе жанчыны...”.  

 
„Разьняволеныя” бальшавiцкiм ладам дзяўчыны, як ня дзiўна, не 

ўспрымалi як абразу гэтыя заклiкi Абрамавай крочыць назад у хату, 
займацца выключна дзецьмi i гаспадаркай. Нааадварот, тагачасныя 
сялянскiя, у большасьцi сваёй, юначкi шчыра вiталi гэты СБМаўскi 
„дамастрой”, бо ня бачылi добрай альтэрнатывы лёсу хатняй гаспадынi, якая 
мае добры дом, лагоднага i закаханага мужа i выхаваных дзяцей. Лёс 
„фабрычных” жанчын, партыек i актывiстак, падаваўся дзяўчынам зь яшчэ 
цнатлiвай тады вёскi далёка ня лепшым. Да таго ж на кожную жанчыну, 
якая марыць пра самастойнасьць i незалежнасьць свайго лёсу заўсёды 
знойдзецца ў шмат разоў болей тых, хто з радасьцю аддасьць усе дасягненьнi 
чалавецтва за добрую сям’ю i трывалую ўтульнасьць побач з каханым 
чалавекам...  

 
А вось якой на практыцы прадпiсвалася быць шляхетнай i выхаванай 

беларускай дзяўчыне: „Падтрымлiваць памiжсобку мiлыя i лагодныя 
ўзаемаадносiны... Хата павiнна быці асаблiва ўтульнай, бо нiхто, як 
сьвядомая беларуская дзяўчына, можа ўсё чысьценька i доб ра прыбраць. 
Стол для ежы павiнен заўжды быцi засланы чыстым абрусам, у пакоi варта 
каб было шмат вышываных рэчаў — ручнiкоў, сурвэтак, асаблiвую ўвагу 
сяброўка СБМ павiнна аддаць чысьцiнi шыбаў, памыi не павiнны доўга 
стаяць у хаце...”, — гэтыя парады, выкладзеныя ў артыкуле доктар 
Абрамавай, падаюцца не такiмі ўжо сьмешнымi, калi ўлiчыць, што iшла 
вайна, бруд i абыякавасьць людзей да сябе, да сваёй хаты сталi яе адвечнымi 
спадарожнiкамi. Яны пацягнулi за сабой хваробы, маральную 
спустошанасьць, абыкавасьць духу, а моладзь, якая ўступiла ў вайну ва 
ўзросьце 12-13 гадоў, калi лiчыць ад 1939 году, i зараз пасталела, ня здолела 
прыдбаць мiрную жыцьцёвую навуку, неабходную для будаўнiцтва свайго 
далейшага, у тым лiку, i сямейнага асяродку. Дае Надзея Абрамава i больш 
канкрэтныя парады: „Лепш нiякiх ня мець упрыгожваньняў на сабе i ў хаце, 
чымсьцi брыдкiя, бязгустоўныя рэчы; беларуская дзяўчына павiнна 
ачысьцiць сваю сям’ю ад паразiтаў — гнiдаў; недапушчальнае 
размалёўваньне твару, ужываньне касмэтыкi, складаныя прычоскi на 
засьмечанай гнiдамi галаве; нельга ўжывацi хвiгу...; варта сьпяваць дома пры 
працы народныя песьнi, ладзiць грамадзкую працу, зборкi i вечарыны, 
прымаць удзел у супольнай працы моладзi... Усё навокал беларускай 
дзяўчыны павiнна зьмянiцца пад ейным уплывам i дыхаць беларускiм духам, 
культурнасьцю i чысьцiнёй...”.  

 



Часам наiўныя, часам недарэчныя гэтыя парады, што нагадваюць у 
нечым мэтоды i прадпiсаньнi камсамольскiх работнiкаў сталiнскiх i 
пасьлясталiнскiх часоў, пазьней прылiчвалiся да антысавецкай i 
калябарацыянісцкай дзейнасьцi i каралiся васьмi-дзесяцiгадовым тэрмiнам 
зьняволеньня. Яго атрымлiвалi ня толькi хлопцы, што апраналi форму i 
вучылiся ў афiцэрскай школе, але i дзяўчыны, якiя кiнулiся вучыцца 
вышываць, займацца гаспадаркай, сьпяваць i тан чыць...  

 
Хутка стала пытаньне пра падрыхтоўку масавых кiраўнiчых кадраў 

СБМ. З 1 па 16 чэрвеня ў Менску праводзiлiся першыя падрыхтоўчыя курсы 
СБМ, дзе слухачамi быў 21 малады чалавек. Курсы ставiлi за мэту 
падрыхтоўку вышэйшых кiраўнiкоў моладзi. Непасрэдным кiраўнiком курсаў 
лiчыўся ўсё той жа банфюрэр Шульц, заняткi праводзiў, болей за ўсiх, сам 
Мiхась Ганько.  

 
Умовы былi амаль як у вайсковым лягеры — ад шасьцi ранку да 

глыбокай ночы анiводнае вольнае часiнкi. Палiтычна-выхаваўчыя даклады 
(вядома, што курсанты прапускалi iх без увагi, калi справай займалiся немцы, 
бо нiчога новага, апрача пералiчэньняў вартасьцяў Правадыра Новай 
Эўропы, пачута на iх быць не магло), спартовыя i шыхтовыя заняткi, прыём 
гасьцей — завiтаў нават Кубэ. Ладзiлася шмат вечарынаў. Вось як 
распавядае пра гэтыя курсы Мiхась Рачыцкi: „Пасьля сканьчэньня беларускiх 
настаўнiцкiх курсаў у Глыбокiм (верасень 1943 — красавiк 1944 году) я 
працаваў у беларускай школе. У гэты час i паўстала арганiзацыя СБМ. 
Патрэбныя былi кадры кiраўнiкоў для гэтае арганiзацыi. У лiпенi 1943 году я 
быў пасланы ў школу кiраўнiкоў СБМ у Менску. Гэта быў другi з чаргi курс у 
школе. Заняткi на курсе адбывалiся ў будынку Кiраўнiчага штабу СБМ. 
Вулiцы ўжо не прыгадаю, але будынак гэты стаяў на ўзгорку сярод руiнаў 
роднага Менску, даволi далёка ад адзiнай на той час трамвайнае лiнii.  

 
У штабе СБМ тады i працавалi, i жылi шэф-праваднiк СБМ Мiхась 

Ганько, старшы праваднiк Зьмiцер Стэльмах, праваднiкi Гарэлiк, Бузак i 
Кароткi. У гэтым жа будынку быў i штаб юначак, а школа для iхных 
кiраўнiчак была зарганiзавана ў Драздах ля Менску. Там давалi шмат 
гароднiны i дапамагалi гэтым Кiраўнiчаму штабу СБМ. Кiраўнiчка юначак 
Надзея Абрамава жыла на прыватнай кватэры. Пры штабе было таксама 
некалькi маладых праваднiкоў, якiя трымалi варту i дбалi пра гаспадарчыя 
патрэбы будынку.  

 
Курсантаў у школе праваднiкоў было звычайна чалавек 15-20 асобаў, 

бо больш не было анi месца, анi дастатковай кухнi, анi нават санiтарных 
умоваў. Курс трываў тры тыднi, i першы тыдзень выдаўся мне годам. Ад 
пад’ёму i да позьняга вечару iшлi надакучлiвыя заняткi па нацыянал-
сацыялiзму, структуры „Гiтлерюгенд” i амаль вайсковай муштры, якая 
зьнясiльвала да болю.  

 
Заняткi вялi нашыя кiраўнiкi пад наглядам нямецкiх iнструктараў. 

Ежа была жабрацкi недастатковая, таму пасьля 14-гадзiннага напружаньня 
вельмi добра спалася. Усе штабовыя кiраўнiкi дапаўнялi свой галодны паёк 
прыватна, а пазьнейшыя курсанты прыязджалi звычайна з „торбай”, калi 
дома магчыма было ўзяць трохi хлеба i сала.  



 
Адносiны немцаў да беларусаў тады былi пакуль што прыязныя i 

карэктныя (нагадаем, што яшчэ жывы быў Кубэ, якi патрабаваў ад нямецкiх 
намесьнiкаў захаваньня пэўнага парытэту i павагi ў дачыненьнi да беларускiх 
кадраў — аўт.). Нам далi чорныя касьцюмы „Гiтлерюгенд”, у iх мы i 
разьехалiся зь Менску, дадаўшы да iх пагоны СБМ i стужку з выявай бел-
чырвона-белага сьцягу на левым рукаве. Свая ўнiформа была ўжо ў праекце, 
але ня мелася нi мануфактуры, нi скуры на боты.  

 
Вярнуўся я з курсаў у Глыбокае як старшы зьвязавы, i загадам шэфа-

праваднiка быў прызначаны раённым кiраўнiком СБМ i зас-тупнiкам 
акруговага кiраўнiка СБМ праваднiка Яўгена Мацюшонка (Яўген 
Мацюшонак — постаць у беларускай гiсторыi трагiчная i амаль невядомая; 
шчыры патрыёт, ён адыйшоў у нябыт з кляймом здраднiка Радзiмы i 
пасобнiка акупантаў, прыняўшы сьмерць ад рук савецкiх карных ворганаў 
без суда i сьледзтва ў 1945 годзе; „здраднiцтва” ягонае выявiлася ў тым што, 
узначалiўшы мясцовыя структуры на Глыбоччыне, ён, як мог, iмкнуўся 
арганiзаваць абарону ад партызанскага i бандыцкага марадзёрства, 
караючы тых, каго атрымлiвалася захапiць на месцы рабункаў.—Аўт.)”.  

 
Асаблiвая ўвага надавалася падрыхтоўцы кiраўнiкоў сярэдняга 

зьвяна. З гэтай мэтай у мястэчку Альбэртын, што пад Слонiмам, адкрылiся 
стацыянарныя курсы для малодшых кiраўнiкоў. Першы курс у Альбэртыне 
праходзiў сумесна для дзяўчатаў i хлопчыкаў. „У гэтыя школы, — пiша наш 
апанэнт Анатоль Бадулiн, — накiроўваўся актыў СБМ, амаль увесь — 
выключна зь сем’яў фашысцкiх прыхвасьняў. Моладзь у школе знаходзiлася 
пад асаблiвым даглядам. Тут ёй давалi спэцяльную агэнтурную 
падрыхтоўку...”.  

 
Пра падрабязнасьцi „агэнтурнай падрыхтоўкi” 13-15-гадовых 

падлеткаў мы яшчэ пагаворым. Пакуль жа варта паразважаць над самiм 
азначэньнем „фашыстоўскага прыхвасьня”. Былы палiцай Мiкалай Пушкiн, 
якi 17-гадовым юнаком вымушаны быў пайсьцi на службу ў палiцыю, каб ня 
быць вывезеным у Нямеччыну, прывёў такi прыклад: у вёсцы Бобр мясцовыя 
надоўга запомнiлi палiцая Радушковiча, якi дзеля ўласнай „спартовай” 
асалоды вёў сапраўднае паляваньне на габрэяў, адсочваючы iх i забiваючы 
паасобку, часам — за якую-небудзь дробную рэч, напрыклад, за пачак 
махоркi. Быў i яшчэ палiцай, Пятрушын, якi напiваўся раз-пораз i пачынаў 
пагра-жаць зброяй маладым палiцаям, якiя вымушаныя былi „утаймоўваць” 
п’янога вар’ята. Наўрад цi вылюдкi такога кшталу разважалi аб 
каштоўнасьцях нацыянал-сацыялiзму цi чулi ў душы несьмяротную музыку 
Вагнэра. Хутчэй, наадварот, — дэгенэраты застаюцца дэгенэратамi пры 
любых абставiнах; iм зусiм не абавязковыя вайна i акупацыя, каб учыняць 
злачынствы. Прага забiваць i зьдзеквацца, дагэтуль слаба дасьледаваная 
навукоўцамi-псыхааналiтыкамi, ня мае, па-сутнасьцi, нiчога агульнага са 
здрадай Радзiме цi дапамогай нацысцкаму рэжыму.  

 
Ёсьць i iншы бок — жаданьне жыць, клапацiцца пра сваю сям’ю i 

сваю будучыню таксама ня маюць iдэалягiчнай афарбоўкi. Маладыя хлопцы, 
што апранулi, як Мiкалай Пушкiн, форму паліцыянтаў, каб, ня губячы iншых, 
ня даць загубiць i сябе, таксама ня дбалi пра каштоўнасьцi нацыянал-



сацыялiзму. Скарыстоўваючы адзiную магчы-масьць ператрываць 
страшэнныя часы i выратаваць сябе, яны пры першай жа зьмене ўмоваў 
рабiлi ўсё, каб пакiнуць нямецкую службу. Таму цяжка адзначыць тыя 
крытэрыi, па якiх звычайных вясковых жыхароў можна квалiфiкаваць як 
„фашысцкiх прыхвасьняў”, — яшчэ цяжэй нават, чым тых прадстаўнiкоў 
iнтэлiгенцыi, якiя, дбаючы цi то пра ўласныя, цi то пра агульнабеларускiя 
мэты, iшлi працаваць у створаную акупантамi мясцовую структуру ўлады...  

 
Часапiс „Жыве Беларусь!” так паведамляў пра стварэньне курсаў у 

Альбэртыне: „Цiха вакол, толькi шумяць векавыя сосны сваiм старым гальлём 
ды раз-пораз хвалi возера адбiваюцца аб бераг i з пля-скам адкочваюцца 
назад. Сонейка ўзыходзiць, кiдаючы свае промнi на Альбэртынскi лягер. У 
ягоным сьвятле паўстаюць два будынкi былога графскага палацу. Як брат зь 
сястрой, стаяць насупроць адзiн аднаго лягеры юнакоў i юначак... Страявыя 
заняткi, спорт, песьнi напаўняюць iхняе жыцьцё. „Не маскаль, бальшавiк, анi 
ляхi, але ты нас вядзеш да зары” — рэхам на зло лясным бандытам 
адбiваецца ў Альбэртынскiм лесе песьня...  

 
Штодня — працоўныя гадзiны, чытаньне рэфэратаў, узгадавальныя 

гутаркi, сьпевы, штовечаровыя сяброўскiя зборкi, бяспрыкладнае сяброўства 
абодвух лягераў — так iдуць днi ў Альбэртыне. Наве-дваюць часта госьцi — 
Мiхась Ганько, банфюрэр Шульц, акруговы камiсар Эрэн. Тры тыднi трываў 
лягер. Азмрочыла усё толькi няшчаснае здарэньне з 14-гадовым Язэпам Н., 
якi загiнуў ад вынiкаў гэтага выпадку; паховiны яго адбылiся тут жа...  

 
На заканчэньне курсанты далi ўрачыстае забавязаньне перад 

кiраўнiком лягеру Уладзiмерам Цыкуновым i кiраўнiкамi грамадаў. 200 
малодшых кiраўнiкоў i кiраўнiчак СБМ разьехалiся ў акругi i паветы...”.  

 
Вядома, што ўспамiны колiшнiх СБМаўцаў-курсантаў Альбэртыну, 

што жывыя дагэтуль, не такiя iдылiчныя, як можа скласьцiся ўражаньне з 
артыкула ў часапiсе. I ня толькi з нагоды трагiчнай сьмерцi аднаго з хлопцаў. 
(Пра яго, дарэчы, няма больш нiякiх зьвестак, хаця, з другога боку, сярод 
ахвяраў СБМ значыцца зьвязавы Язэп Аксючыц, 21-гадовы юнак з вёскi 
Загор’е Лагойскага павету, якi, пасьля сканчэньня настаўнiцкiх курсаў у 
Менску, працаваў у Сiлецкай пачатковай школе, адкуль i быў накiраваны на 
курсы малодшых кiраўнiкоў СБМ у Альбэртын, там i быў прызначаны ў 
Лагойск зьвязавым i групаводам. Датай ягонай сьмерцi значыцца кастрычнiк 
1943 году, што дае падставу меркаваць, што гутарка iдзе, магчыма, пра 
аднаго i таго ж чалавека, толькi ўзрост ягоны ў адным з выпадкаў пададзены 
памылкова. Сярод жывых сёньня былых СБМаўцаў няма, вiдавочна, нiкога, 
хто б памятаў Язэпа Аксючыца i мог распавесьцi пра ягоныя жыцьцё i лёс — 
большасьць першых выпускнiкоў курсаў у Альбэртыне як раз i складала ядро 
арганiзацыi, таму ў 1944 годзе яны альбо падалiся ў эмiграцыю, альбо 
знайшлi сваю сьмерць у камерах МДБ.).  

 
Немцаў, вiдавочна, не задавальняла iмкненьне некаторых кiраўнiкоў 

СБМ, напрыклад, падправаднiка Уладзiмера Гарэлiка, акцэнтаваць увагу на 
выхаваньні ў юнаках беларускага патрыятычнага духу — вядома, што перш 
за ўсё iх цiкавiлi ўласныя мэты. Аб гэтым характэрна сьведчыць выступ у 
лютым 1944 году новага кiраўнiка Альбэртынскага лягеру штамфюрэра 



Вайлера, якi заклiкаў выхоўваць у школьнiках ня толькi „пiльнасьць, 
працавiтасьць, падтрыманьне вайсковай дысцыплiны”, але i „паслухмянасьць 
нямецкай адмiнiстрацыi, з клясы павiнны выходзiць iдэйныя змагары за 
Новую Эўропу”.  

 
Вiдавочна, што немцы адчулi ў хуткiм часе маўклiвае супрацьдзеяньне 

тых кiраўнiкоў, што заставалiся на патрыятычных, а не на нацыянал-
сацыялiстычных пазыцыях. Гэта ўскладнiла працу кiраўнiкоў моладзi, 
асаблiва са зьменамi ў нямецкай адмiнiстрацыi пасьля забойства Кубэ i 
прызначэньня Готбэрга. „Мiнулыя курсы прайшлi абы-як, з непатрэбнай 
сьпешкай,” — пiша ў вышэйшыя акупацыйныя структуры Уладзiмер Гарэлiк 
па даручэньню Мiхася Ганько 21 красавiка 1944 году, скардзячыся на 
пагарду, зь якой куратары-немцы пачалi ставiцца да беларускiх iнтарэсаў.  

 
Ня лепш была справа i ў дзявочых лягерах ў Фларыянаве i ў Драз-дах. 

Ужо падчас кiраваньня Готбэрга Надзея Абрамава зьвяртаецца да свайго 
начальнiка банфюрэра Шульца з лiстом, поўным абурэньня — на апошнiх 
курсах кiраўнiчак СБМ у Фларыянаве немцы адкрыта iгнаравалi i зьневажалi 
кiраўнiцтва дзяўчат: „У працы курса малодшых кiраўнiчак дзяўчат 
дапушчаны шэраг недахопаў, якiх неабходна пазьбегнуць у далейшым. 
Дайшло да таго, што беларускiх кiраўнiкоў цалкам адгарнулi ад працы, iх 
заўвагi, пажаданьнi, меркаваньнi адкiдвалiся, як неадпаведныя нямецкаму 
ладу. Гэта стварыла атмасфэру напружанасьцi i насьцярожанасьцi. Нават 
беларускiя танцы, песьнi, нават выява Пагонi былi адкiнутыя на гэты раз як 
непатрэбныя. Падчас адкрыцьця курсаў амаль што забаронена было 
ўзьняцьце беларускага сьцяга, а калi яно ўсёж-такi адбылося, беларускiх 
кiраўнiкоў не палiчылi патрэбным нават прадставiць выхаванкам. Акруговыя 
кiраўнiкi, якiх я запрасiла на адкрыцьцё курсу, былi выпраўленыя дахаты. 
Наогул, працэдура адкрыцьця курсаў пакiнула па сабе цяжкое ўражаньне. 
Быў парушаны i парадак сканчэньня курсаў, якiя скончылiся да таго ж на 
некалькi дзён раней. Не праводзiлася нi праверка новых ведаў дзяўчат, не 
разьмяркоўвалiся iхныя кiраўнiчыя пасады, не раздалi нават пасьведчаньнi, 
якiя падрыхтаваў кiраўнiчы штаб, дакумэнты мы пасылалi ўсьлед 
дзяўчатам...”.  

 
Цалкам зразумела нежаданьне нямецкага боку мець надалей справу з 

СБМ, што так абурыла Надзею Абрамаву. У Менску ўжо чутна была 
кананада, немцы вымушаны былi дбаць, у першую чаргу, пра сябе, а не пра 
моладзевую арганiзацыю, якая падманула iхныя чаканьнi i ня сталася „пятай 
калёнай”, застаўшыся пераважна культурнiцкай школьнай арганiзацыяй. 
Цырымонiцца з СБМ больш не было патрэбы...  

 
Пазьней тыя, хто праходзiў курсы кiраўнiкоў у Фларыянаве i асаблiва 

ў Альбэртыне, прыраўноўвалiся СМЕРШам да самых небясьпечных злачынцаў 
вялiкай айчыннай вайны. У ход iшло ўсё тое ж абвiнавачаньне ў „агентурнай 
апрацоўцы”, хаця ўспамiны былых курсантаў яскрава сьведчаць пра тое, чым 
займалiся ў лягеры падлеткi.  

 
З успамiнаў Алеся Вiнiцкага: „Шасьцiтыднёвыя курсы малодшых 

кiраўнiкоў СБМ у Альбэртыне пад Слонiмам былi абвешчаныя 15 лiпеня 1943 
году. Агульным кiраўнiком быў банфюрэр Шульц, а кожны курс меў свайго 



кiраўнiка па беларускай лiнii. На першым курсе было 16 кандыдатаў на 
кiраўнiкоў моладзi, на другiм — 30, ад трэцяга да шостага iх ужо было куды 
болей. Увесну 1944 году курсы спынiлiся ў сувязi з надыходам Чырвонай 
Армii, i кiраўнiцтва iхнае апынулася ў Бэрлiне.  

 
Рэжым на курсах быў напаўвайсковы. Ад пад’ёму да адпачынку вялiся 

iнтэнсыўныя заняткi фiзкультурай, вайсковая муштра, вывучэньне 
беларусістыкi i iншае. У палудзень курсанты мелi паўтары гадзiны 
адпачынку. Дзень звычайна пачынаўся гiмнастыкай, потым — сьнеданьне, 
вайсковая муштра, вышкаленьне ў полi, палудзень, адпачынак. Апоўднi — 
беларусістыка: гiсторыя i геаграфiя Беларусi, грамадазнаўства, сьпевы. У 
якасьцi дапаможнiка да заняткаў быў выдадзены па-беларуску рэглямэнт 
вайсковай муштры, а для тэарэтычных заняткаў дасылаўся са штабу зь 
Менску „Вучэбны лiсток”, якiм i пазьней маглi карыстацца акруговыя i 
павятовыя кiраўнiкi СБМ.  

 
Памяшканьне i ежа, як на вайсковыя ўмовы, спачатку былi добрыя, 

хаця па колькасьцi калёрыяў харчаваньне, вядома, было недастатковае. 
Дастаўка ў лягер харчоў ускладалася на акруговую Беларускую Самапомач. 
Наогул, умовы жыцьця ў лягеры былi цяжкiмi, дзякуючы ня толькi ваеннаму 
часу, але слабой арганiзаванасьцi нашых умоваў з боку немцаў, якiя ставiлiся 
да нас нядбайна.  

 
Мэтай СБМ было ўзгадаваньне беларускай моладзi ў нацыянальнай 

сьвядомасьцi праз працу i змаганьне, таму ў Альбэртыне курсанты праходзiлi 
грунтоўны курс беларусістыкi, шмат сьпявалi патрыятычных песень. Юнакам 
падабалiся „дзесяць запаветаў юнака-СБМаўца”, асаблiва запавет, 
запазычаны ад Шэксьпiра: „Трус сто разоў памiрае, пакуль раз сканае. 
Мужны памiрае толькi раз”.  

 
Апрача курсаў у Альбэртыне, былi курсы для нiжэйшых i сярэднiх 

кiраўнiкоў у Менску. Заняткi адбывалiся ў будынку кiраўнiчана штабу СБМ. 
Былi таксама i курсы для падрыхтоўкi старэйшых кiраўнiкоў СБМ, гэтыя 
курсы трывалi тры тыднi, i кiраўнiком iх быў капiтан Усевалад Родзька. Тыя 
курсы былi прысьвечаныя выключна нацыянал-сацыялiзму, i часта лекцыi 
чыталi немцы самых высокiх партыйных рангаў. Тут не было нiякай 
вайсковай муштры, апрача гiмнастыкi. Тыя, хто праслухаў гэтыя курсы, 
атрымлiвалi рангу сэкцыйнага.  

 
Курсы для кiраўнiчак юначак СБМ былi арганiзаваныя ў былым 

саўгасе Дразды, што пад Менскам. Кiраўнiчкай курсаў — гаспадарчай iх 
часткi — была немка Юлiя Гразэман. Па беларускай лiнii была спачатку Алена 
Аляхновiч, потым — Вэраніка Катковiч. Праграма аднаго дню заняткаў была 
наступная: фiзкультура, сьнеданьне, лекцыi гэтай немкi пра нацыянал-
сацыялiзм, заняткi па нямецкай мове, асаблiвасьцях нямецкай нацыi i 
нямецкай кухнi. Доктар Надзея Абрамава вучыла першай медычнай 
дапамозе. Галоўны кiраўнiк СБМ Мiхась Ганько чытаў лекцыi на тэму мэтаў i 
структураў СБМ. Вечарам баўленьне часу было больш цiкавае: у камiне 
гарэла вогнiшча, курсанткi вакол яго зьбiралiся, сьпявалi, часам, забыўшыся 
на вайну, сьмяялiся i танчылi. Час ад часу выязджалi з канцэртамi беларускiх 
песень у шпiталi да параненых нямецкiх жаўнераў. Тады дзяўчын 



суправаджалi Надзея Абрамава цi адна зь ейных заступнiц. Выступы гэтыя 
пакiдалi па сабе сумныя ўражаньнi, бо нямецкiя жаўнеры не жадалi 
разумець, што дзяўчаты — беларускi, i ўсё прасiлi, каб iм пяялi „Волгу”. 
„Артысткi” успрымалi гэта як пагарду да сябе i часам адмаўлялiся сьпяваць 
„па заяўках”, чым вельмi злавалi Надзею Абрамаву.  

 
Курсантак звычайна было ад 30 да 50 дзяўчатаў. Пад памяшканьне iм 

адводзiлiся тры пакоi, застаўленыя двухпавярховымi ложкамi. Умовы 
жыцьця, у параўнаньнi зь вясковай галечай, былi досыць добрымi.  

 
Былi таксама i курсы для дзяўчат у Фларыянаве пад Ляхавiчамi, якiя 

трывалi таксама па тры тыднi. Кiравала там Алена Аляхновiч, што прыехала з 
Драздоў, а дапамагалi ёй Ванда Чарнецкая i Надзя, прозьвiшча якой не 
памятаю. Гаспадарылi над усiмi тры немкi, зь якiх галоўнай вылучалася 
нейкая спадарыня Гiнк. Памяшканьне для курсантак i заля для заняткаў былi 
ў доме абшарнiка двара Фларыянава. Курсантак было звычайна ад 20 да 25 
асобаў, амаль усе яны паходзiлi з Заходняй Беларусi. Заняткi пачыналiся ў 8 
гадзiнаў ранiцы i трывалi да 3-яй, а часам i пазьней, з гадзiнным 
перапынкам на ежу i адпачынак. Праграмай курсу было: гiмнастыка, 
маршыроўка, тэарэтычныя выкладкi — як праводзiць зборкi юначак, як 
арганiзоўваць гурткi, гiсторыя i геаграфiя Беларусi, фальклярыстыка.  

 
У 1944 годзе, калi фронт наблiжаўся да Слуцаку, у Фларыянаве была 

апошняя група курсантак. Кiраўнiцтва курсаў сказала iм, каб яны ехалi альбо 
дахаты, альбо ў Нямеччыну. I, калi ў чэрвенi 1944 году адбылася масавая 
эмiграцыя беларусаў на Захад, пераважна ў Нямеччыну, арганiзаваным 
парадкам у Нямеччыну прыехала пяцiтысячная група СБМ для вайскова-
дапаможнай службы ў лягеры авiяцыi. Сярод iх амаль палову складалi 
дзяўчаты. Для iх былi арганiзаваныя курсы супрацьпаветранае абароны ў 
горадзе Пютгнiц у Памэранii...”. Як бачым з гэтага аповеду, пабудаванага на 
ўспамiнах жанчын, што разам са спадаром Вiнiцкiм апынулiся ў эмiграцыi, а 
таксама з раней прыведзеных цытатаў з абуранага лiста Надзеi Абрамавай да 
банфюрэра Шульца, духоўны ўцiск на дзяўчат рабiўся яшчэ мацнейшы, чым 
на хлапцоў, што цалкам зразумела, бо менавiта праз жанчыну заўсёды 
акупанты ўсiх часоў праводзiлi спробы асымiляцыi мясцовага насельнiцтва. 
Дзяўчаты, што шчыра жадалi служыць Бацькаўшчыне, вучыцца i працаваць 
на яе карысьць, таксама апынулiся жорстка падманутымi ў сваiх 
летуценьнях. Вялiкая iх колькасьць пацягнулася за немцамi на Захад, 
напалоханая чуткамi пра СМЕРШаўцаў, што iшлi сьледам за Чырвонай 
Армiяй. Няшмат каму зь iх чужына падаравала шчасьлiвы лёс. Шмат iх 
зьгiнула бяз вестак альбо пад бамбёжкамi, альбо трапiла зь лягераў для 
вывезенага насельнiцтва ў прадстаўнiцтвы МДБ, якiя вышуквалi беларусаў 
па акупацыйных зонах хаўрусьнiкаў i без суду выпраўлялi iх у сталiнскiя 
канцэнтрацыйцныя лягеры. У 1979 годзе ў часапiсе беларускiх ветэранаў у 
эмiграцыi „Зважай!” зьявiўся допiс пад назвай „Дзе загiнулi беларускiя 
юначкi”, аўтар якога, былая ўдзельнiца СБМ, а сёньня — грамадзянка 
Аўстралii, падала толькi сваё iмя — Лёля. „У красавiку 1945 году, — 
паведамляе яна, — калi заходнiя хаўрусьнiкi з аднаго, а савецкiя — з другога 
боку дабiвалi нямецкiя войскi, трымалiся, фактычна, толькi Кёнiгсбэрг i 
Бэрлiн. У апошнiм апынулiся, мiж iншых уцекачоў, трыста юначак з Саюзу 
Беларускай Моладзi. 7 красавiка 295 зь iх грузiлiся на мараплаў для 



далейшай эвакуацыi на Захад. Калi яны ўжо адплылi крыху, пачалася 
бамбёжка, прыляцелi савецкiя самалёты. У мараплаў адразу ж пасьля першай 
атакi трапiла бомба, i ён пайшоў на дно разам з усiмi ўцекачамi, у тым лiку, i 
зь беларускiмi юначкамi. Пяць юначак, што спазьнiлiся на мараплаў, 
дзякуючы спазьненьню, засталiся жывымi, i бачылi трагедыю на свае вочы. 
Распавяла мне пра гэта кiраўнiчка СБМ, адна з гэтых пяцi, якая жыве зараз у 
адной з краiнаў Захаду”.  

 
Як адрозьнiваюцца гэтыя трагiчныя радкi ад бравурных 

паведамленьняў у нумарах часапiсу „Жыве Беларусь!”, у якiх, тым ня менш, 
таксама ня знойдзеш нiводнага слова пра „агентурную апрацоўку” дзяцей, 
якой не магло быць, перш за ўсё, з нагоды непадрыхтаванасьцi кантынгенту 
вясковых падлеткаў да нейкіх палiтычных захадаў, тым больш, падчас 
вайны, калi ўсе толькi i чакалi спрыяльнага для беларускай справы моманту. 
Вось што кажа пра арганiзацыю лягераў СБМаўская хронiка. „Ад 1 да 19 
лiпеня 1943 году — першы курс спартовых кiраўнiкоў СБМ, якi аб’яднаў 29 
юнакаў, заняткi зь якiмi праводзiў Стэльмах. Побач з iнтэнсыўнымi 
спартовымi заняткамi на стадыёне — маральна-палiтычнае ўзгадаваньне, 
прывучэньне да чысьцiнi, парадку i дысцыплiны. Шмат лекцыяў зрабiў шэф-
праваднiк i iншыя сябры штабу СБМ. Зь песьнямi хадзiлi па горадзе i на 
рэчку купацца — ажно ўсе мясцовыя хлапчукi i дзяўчынкi з зайздрасьцю 
аглядалiся. Шмат гасьцей — немцаў i беларусаў — наведвалi лягер. У канцы 
курсу — спартовае сьвята, дзе курсанты паказалi свае дасягненьнi...”. „...ад 
20 лiпеня да 4 жнiўня — другi спартовы курс юнакоў з удзелам 79 асобаў. 
Гiмнастыка i лёгкая атлетыка — асноўныя спартовыя заняткi. Зь першых 
дзён надвор’е крыху фанабэрылася, але пазьней выправiлася. Зь нязвычкi 
спачатку юнакi хадзiлi нiбыта паламаныя. Але, дзякуючы разумнаму 
падыходу нямецкага выкладчыка i падправаднiка Васiля Брэля, юнакi ў 
хуткiм часе самi прасiлi больш спартовых заняткаў. Не засталася ў баку i 
тэарэтычная падрыхтоўка. Зьвязавы Барыс Семянкевiч па ўласнай 
iнiцыятыве правёў некалькi сяброўскiх вечарынаў. Два канцэрты далi 
Альбэртынскiя групы самадзейнасьцi...”. „Ад 27 жнiўня да 18 верасьня 1943 
году ў Менску — курс кiраўнiчак з ваеннай зоны Беларусi, зь Вiцебшчыны ды 
з Полаччыны. 36 юначак зь Вiцебску, Полацку, Жлобiну, Гарадку, Лёзны, 
Шумiлiна, Азярышча наведалi курсы. Менск паказаў сяброўкам з моцна 
зрусыфiкаваных раёнаў пышнасьць багацьцяў беларускай культуры. Апрача 
палiтычных i выхаваўчых дакладаў адбылiся сустрэчы са старшынём 
Беларускай культурнiцкай рады Калубовiчам, кампазытарам Шчагловым, 
беларускiмi дзеячамi Шкялёнкам i Шукелойцем... Курсанткi праводзiлi 
практычныя заняткi зь менскiмi юначкамi, вышывалi крыжам, перапiсалi 
шмат песьняў, штодня мелi танцавальныя заняткi. Яны занесьлi беларускую 
песьню ў вайсковы лазарэт, разам зь менскiмi юначкамi зладзiлi 
выступленьне ў беларускiм штурмавым батальёне СС. У час заняткаў на 
стадыёне адбылася сустрэча з Вiльгэльмам Кубэ. Забавязаньне курсантак пад 
канец курсаў прымалi высокiя госьцi — намесьнiк Кубэ Бауэр, Надзея 
Абрамава, важатая Алена Аляхновiч, кiраўнiчка юначак зь Вiцебску Эла 
Шэверава, вiталi курсантак жаночы ансамбль пад кiраўнiцтвам спадара 
Ягорава, артыст беларускай оперы спадар Шульга, якi сьпяваў пад акампа-
немэнт спадара Шчаглова, старшыня Беларускай Рады Даверу прафесар 
Вацлаў Iваноўскi”. „...ад 20 лiпеня да 6 жнiўня 1943 году першы спартовы 
курс юначак, якiх з усiх акругаў прыехала 40 асобаў. Падрыхтоўкай загадваў 



нямецкi iнструктар спадар Небелiнг. Насычаная праграма — тэарэтычная 
падрыхтоўка, выхаваўчыя гутаркi, якiя праводзiлi Мiхась Ганько i Надзея 
Абрамава, заняткi па страявой падрыхтоўцы, кухнi, воднаму спорту, 
сяброўскiя вечарыны, падрыхтоўка радыёперадачаў, наведваньне лазарэтаў 
— усё гэта адначасова спрыяла i моцнаму сяброўству памiж юначкамi. 
Прыехаў спадар Кубэ, ён з задавальненьнем глядзеў на спартовыя гульнi, 
рабiў заўвагi i абвесьцiў выперадкi па бегу — пераможцы на наступны дзень 
атрымалi падарункi. У дзень сканчэньня курсаў юначкi склалi ўрачыстае 
забавязаньне на вернасьць у працы дзеля беларускага народу. Чатыры 
юначкi з гэтага курсу дабраахвотна выехалi на працу ў Нямеччыну. 
Наступны курс юначак, якi прыме 30 курсантак, адбудзецца ад 9 да 25 
жнiўня...”. „Ваенная зона далучаецца да Генэральнай акругi, пасылаючы 
моладзь на курсы СБМ, бо мяжа будзе трываць толькi да канца вайны. Ад 31 
жнiўня да 19 верасьня 1943 году 64 юнакi былi ў Альбэртыне. Курс быў 
адным з самых цяжкiх i адказных. Былыя пасавецкiя людзi прыехалi ў лягер з 
насьцярогай, да ўсяго ставiлiся з прахалодай, доўга не маглi зразумець 
намаганьняў кiраўнiцтва лягеру. Але, дзякуючы напружанай працы 
кiраўнiкоў, у першую чаргу, праваднiка Уладзiмера Цыкунова, удалося 
дасягнуць таго, што усе заданьнi пачалiся выконвацца з прыемнасьцю i 
ахвотай. Ад 2 да 5 верасьня гасьцiў у лягеры Мiхась Ганько, зрабiў шмат 
узгадавальных дакладаў. Кiраўнiкi ўвесь час жылi зь юнакамi, тыя 
карысталiся зь iхняга прыкладу i хутка злучылiся ў сяброўскую грамаду. 17-га 
прыехаў i Кубэ, на канцы курсаў Ганько прыймаў урачыстае забавязаньне...”. 
„Дзеля ўзьняцьця ведаў у галiне тэатральнага мастацтва ў Менску быў 
паклiканы курс для юначак СБМ, якiя працуюць над мастацкiм 
узгадаваньнем малодшых юначак. Яго наведалi 24 асобы зь Менску, 
Баранавiчаў, Нясьвiжу, Глыбокага, Магiлёву. Дзяўчаты маюць прыго-жыя 
галасы, здольныя да танцаў i да тэатральнай справы. Утварылi адразу ж 
моцную тэатральную грамаду i добры двухгалосны хор...”.  

 
Увосень у Менску адбыўся сэмiнар для акруговых кiраўнiчак СБМ, 

iхных заступнiц, таксама актывiстак, што займалiся на месцах спартовымi i 
культурнiцкiмi пытаньнямi. Усяго сабралася 19 асобаў, старэйшай, над якiмi 
была вызначана акруговая кiраўнiчка юначак зь Лiды важатая Ганна Хомiч, 
а дапаможнiцай яе па арганiзацыйных пытаньнях выступала штодня па 
чарзе наступная кiраўнiчка. „Шмат увагi было аддадзена, — паведамляе 
часапiс, — пытаньням плянаваньня i арганiзацыi працы. Кожная акруговая 
кiраўнiчка рабiла даклад для юначак на прадпрыемствах i ў школах 
(радыёзавод, тытунёвая фабрыка, медычная школа, прагiмназiя, 
настаўнiцкая сэмiнарыя). Штодня праводзiлiся „вячоркi” — дзявочыя зборкi. 
Удзельнiцы наведалi лягер у Драздах, дзе пазнаёмiлiся з рознымi родамi 
ручной працы — цацкi з дрэва, саломы i г.д. На заканчэньне адбыўся „Вянок” 
— рабочая зборка кiраўнiчак. На чале з Надзеяй Абрамавай дзяўчаты 
распрацавалi плян ажно да 1 студзеня 1944 году. Бралася да ўвагi, што 
праца юначак павiнна iсьцi па актуальныя патрэбы сучаснай хвiлiны: 
змаганьне супраць бальшавiзму i ўсема-гчымая дапамога беларускаму 
насельнiцтву...”.  

 
Але гаварылася на гэтым сэмiнары i пра зусiм iншыя рэчы, якiя, 

вядома, не знайшлi адлюстраваньня ў дазволеным акупантамi часапiсе. Так, 
Вэра Катковiч паведамляла ў сваёй справаздачы: „Па Менску можна 



налiчыць толькi 250, ня болей, сапраўдных акты-вiстак... Часьцей так 
адбываецца з-за непрымiрымага стаўленьня бацькоў дзяўчын, якiя самi б i 
хацелi пайсьцi ў арганiзацыю, але ня маюць дазволу, таму што бацькi баяцца 
партызанаў. У вынiку — плён працы мiзэрны, работаць цяжка, нельга нiчога 
зрабiць, да таго ж асноўная праблема — адсутнасьць прадпрымальных i 
дзеясных кiраўнiчак”. Цалкам зразумела нежаданьне бацькоў дазваляць сваiм 
дачкам сяброўства ў СБМ, калi з аднаго боку была пагроза партызанскай 
помсты, з другога — непажаданая бацькам блiзкасьць СБМ да нямецкiх 
шпiталяў, i г.д. Пра адсутнасьць кiраўнiчак пiша ў лiсьце ад 19 мая 1944 году 
кiраўнiчцы лягеру ў Фларыянаве Вандзе Чарнецкай i Надзея Абрамава: 
„Кiраўнiчы штаб мае вельмi мала кiруючых кадраў для працы на самых 
значных месцах, якiмi зьяўляюцца сёньня лягеры i курсы. Накiраваць у 
Фларыянава пакуль што няма каго...” (Дарэчы, цытуючы гэты лiст, трэба 
адзначыць, што датаваны ён 19 траўня, у днi, калi неабходна было б 
паставiць пытаньне пра эвакуацыю на Захад пэўнай часткi СБМаўцаў, а не 
аб працягу працы ў лягерах).  

 
Дагэтуль дасьледчыкам дзейнасьцi СБМ не дае спакою пытаньне — цi 

можа лiчыцца злачынствам у час акупацыi праца на фабрыцы дзеля кавалка 
хлеба цi песьня, прасьпяваная школьнiцамi ў асяродку параненых нямецкiх 
жаўнераў? Вiдавочна, дзяўчаты, якiя хадзiлi ладзiць вечарыны ў нямецкiя 
шпiталi цi атрымлiвалi падарункi за спартовыя спаборнiцтвы, мелi сваякоў i з 
супрацьлеглага боку — шмат у каго былi родныя i ў партызанах, i ў Чырвонай 
Армii, да таго ж наўрад цi юныя сьпявачкi маглi мець нейкiя цёплыя пачуцьцi 
да чужынскiх жаўнераў. Але ўдзел у СБМ мiжволi вымагаў удзелу ў такога 
кшталту „афiцыёзе”, тым больш, што кiраўнiкi СБМ прыкладалi ўсемагчымыя 
намаганьнi, каб не псаваць стасункi зь немцамi, не пагаршаць iхнае i без таго 
недабразычлiвае стаўленьне да арганiзацыi, не наклiкаць бяды на сябе i на 
шэраговых сябраў СБМ. Дазвол немцамi выхаваўчых лягераў i курсаў, якiя 
неабходна было выкарыстоўваць для таго, каб хаця ў якой ступенi рыхтаваць 
беларускiя кадры, вымагаў крокаў у адказ. Удзел у „дабрачынных”, як бы 
сказалi зараз, iмпрэзах i выступах, на думку кiраўнiцтва СБМ, быў ня надта 
вялiкай ахвярай дзеля таго, каб мець магчымасьць працаваць далей. Нi ў 
якiм выпадку не маглi гэтыя выступы разбэшчваць душы падлеткаў, якiя, 
прыехаўшы на тры тыднi са сваiх абрабаваных немцамi i „ляснымi 
бандытамi” вёсак, занадта добра ўсьведамлялi рэчаiснасьць i ня мелi iлюзiяў 
наконт нямецкай ласкi...  

 
Што ж датычыць юнакоў з вайсковай зоны Беларусi, якiя, 

насьцярожана i недабразычлiва ставячыся да арганiзацыйных праяваў СБМ, 
што iшлi ад немцаў, усё ж ехалi ў лягеры i на курсы, дык трэба ўлiчваць, 
перш за ўсё, чалавечы фактар. Нават у самае цяжкое лiхалецьце моладзi 
ўласьцiва не губляць цiкаўнасьцi да жыцьця, шукаць сабе прыкладаньне ў iм, 
тым больш, што гутарка iдзе пра беларускую моладзь, якая захавала на той 
час просты сьветапогляд „тубыльскай” душы, не кранутай заходнiм 
дэкадансам...  

 
Некаторым з курсантаў Альбэртыну быў наканаваны iншы лёс, — 

пэўнай колькасьцi хлапцоў не мiнула апрануць нямецкую вайсковую форму i 
стаць удзельнiкамi апошнiх баёў другой сусьветнай вайны. Так атрымалася 
не таму, што людзi гэтыя сьвядома пажадалi са зброяй у руках падтрымаць 



фашыстоўскi рэжым падчас ягонай агонii. Крывавы вiр падхапiў юнакоў, каб 
кiнуць iх у эпiцэнтар падзеяў, якiя пазбавiлi чалавека, тым больш — 
беспрытульнага беларуса-выгнаньнiка, што стаўся амаль што уласнасьцю 
нацыстаў, — магчымасьцi выявiць сваю волю i павесьцi сябе згодна з 
уласным жаданьнем. 16-17-гадовыя падлеткi, апошнiя курсанты Альбэртыну, 
накiроўваючыся ў лягер, маглi ўявiць сабе сваёй будучыняй хiба што службу ў 
шэрагах нацыянальнага беларускага войска. Бязьлiтасны голад i суцэльнае 
бязладзьдзе апошняга году нямецкай акупацыi вымушалi юнакоў хапацца 
хоць за якую магчымасьць знайсьцi сваё месца ў гэтым вiры. Яны яшчэ ня 
ведалi, што, ад’язджаючы ўсiм курсам у Нямеччыну, дзе iх абяцалi па 
скарочанай праграме вывучыць на афiцэраў беларускага войска i накiраваць 
назад у Беларусь (вядома, што гэтае пакаленьне разьлiчвала 
прадэманстраваць хаўрусьнiкам-вызвалiцелям наяўнасьць уласнага войска, 
як аднаго з атрыбутаў будучай дзяржаўнасьцi), яны назаўсёды губляюць 
Радзiму. Нацысцкi рэжым, якi ў апошнiя месяцы вайны хапаўся за кожнага 
свайго цi чужынца, здольнага трымаць у руках зброю, ня мог не паставiць 
пад ружжо i гэтых хлапцоў...  

 
„Напачатку лютага 1944 году, — распавядае былы ўдзельнiк СБМ, 

сёньнiшнi жыхар Лёндану, якi пажадаў застацца невядомым, — я спаткаўся з 
калегам, якi належаў да Саюзу Беларускай Моладзi. Ад яго я даведаўся, што 
СБМ хоча сабраць каля 200 маладых беларусаў i выслаць iх на курсы ў 
Альбэртын, а пасьля на пару месяцаў ў Нямеччыну, каб адтуль вярнулiся на 
Бацькаўшчыну ў якасьцi маладых афiцэраў.  

 
Будучы маладым 17-гадовым юнаком, я згадзiўся. 19 лютага 1944 

году я выехаў у Баранавiчы, дзе меў спаткацца з прадстаўнiкамi СБМ i 
атрымаць ад iх квiток на цягнiк у Альбэртын. У марозны дзень 20 лютага я 
прыехаў на станцыю Альбэртын, а адтуль пехатой пайшоў у вялiкi панскi 
двор на беразе невялiкага возера. Я спаткаўся з хлап-цамi, якiя раней 
прыехалi сюды. Усiх нас разам было каля дваццацi хлапцоў. Большасьць зь iх 
— з-пад Слонiма.  

 
Першыя днi мы правялi на вайсковых занятках i працы каля лягеру. 

Ежа была вельмi дрэнная, было яе мала. Мы хутка расчаравалiся, але позна 
было варочацца назад, бо нас адтуль не звальнялi. Як туды трапiлi, так там i 
засталiся.  

 
Счакаўшы пару тыдняў, да нас прыехалi каля дваццацi хлапцоў з-пад 

Глыбокага, а пасьля i зь iншых месцаў. Разам нас сабралi каля 90 хлапцоў. У 
пачатку красавiка 1944 году нам далi трохi больш есьцi, што нас вельмi 
ўсьцешыла, а праз тыдзень сказалi, што мы выязджаем у Нямеччыну.  

 
Цiхай ранiцай 7 красавiка мы выехалi ў Слонiм. Там нас пасадзiлi ў 

тры таварныя вагоны, высланыя пасярэдзiне саломай i з печкамi для 
абагрэву. Мы прыехалi ў Баранавiчы, дзе нашыя вагоны прычапiлi да iншага 
цягнiка i павезьлi нас на Захад. Перад выездам нам далi сухiя харчы на тры 
днi. Скарысталiся мы з гэтага i добра пад’елi, а пад’еўшы, павясялелi, нават 
пачалi жартаваць i сьмяяцца, думаючы, што, куды мы не заедзем, дык горш 
ня будзе. Зачыналi сьпяваць нашыя народныя песьнi, якiх мы шмат 
навучылiся ў Альбэртыне. Цалкам падарожжа праз Польшчу i Чахаславакiю 



трывала адзiнаццаць дзён, i ўвесь гэты час — ў той самай вопратцы. 
Санiтарнае становiшчва нашае было незайздраснае.  

 
Па прыездзе ў Фiлях (Аўстрыя), нас высадзiлi зь цягнiка i проста адвялi 

ў лазьню. Там нашую вопратку ад нас забралi, i болей мы яе ня бачылi — 
напэўна, яе спалiлi. Мы ж прайшлi медычны агляд i атры-малi новую 
вопратку. Пасьля лазьнi, зьмены вопраткi i цёплае ежы кожны з нас чуўся 
iзноў чалавекам. Калi нас пасадзiлi ў самаходы, каб перавезьцi ў Мальту, дык 
мы iзноў пачалi сьпяваць. Вечарам мы прыехалi ў Мальту. Мальта — гэта 
невялiкая вёска ў сярэдзiне Альпаў. Даехаць да яе можна з Гмюнду толькi 
адной дарогай, i там дарога сканчаецца. Нашае памяшканьне было ў 
драўляных бараках, за якiмi быў вадаспад, i шум ягоны заглушаў усё. З гэтай 
прычыны людзi не маглi гаварыць нармальна, а толькi голасна, так, што гэта 
ўсё выглядала крыху дзiкавата.  

 
На другi дзень нас рана пабудзiлi, падзялiлi на тры групы, далi 

сьнеданьне — i давай да муштры, да працы. Праз пару тыдняў хлопцы ўжо 
загарэлi i даволi добра выглядалi.  

 
Вольны час мы мелi пераважна вечарам альбо ў нядзелю. Тады мы 

зьбiралiся ўсе разам, вучылiся нямецкае мове i нямецкiм песьням. Падчас 
муштры, аднак, мы сьпявалi заўсёды свае песьнi, i аўстрыякi, вiдаць, так iх 
любiлi, што часта прасiлi нас, каб мы iх iм засьпявалi.  

 
Адносiны нашыя да аўстрыякаў, а таксама iхныя да нас былi досыць 

добрымi. У Мальце мы даведалiся, што бальшавiкi iзноў занялi Беларусь, i што 
шмат нашых знаёмых трапiла ў iхны палон. З гэтай весткаю скончыўся наш 
сон i мара пра хуткае вяртаньне назад на Бацькаўшчыну.  

 
20 лiпеня да нас прыехалi госьцi зь Беларусi — амаль цэлы штаб СБМ, 

якому ўдалося ўцячы ад бальшавiкоў. З гэтай нагоды мы арганiзавалi 
невялiчкую вечарыну i танчылi да позьняй начы. Нашы госьцi шмат нам 
распавядалi пра падзеi на Бацькаўшчыне, але радасных зьвестак нiхто не 
атрымаў. Па пару тыднях госьцi выехалi з Мальты, пачалi i мы таксама 
рыхтавацца да ад’езду. Большасьць нашых хлопцаў паехала ў Эгэр, дзе 
немцы сабралi iншых беларусаў, што ўцяклi ад бальшавiкоў, i далучылi iх да 
дывiзii Зiглiнга. Нас, дзесяцярых хлапцоў, выслалi ў Бэрлiн (там мы якiсьцi 
час прабылi ў школе) i адтуль скiравалi ў адзьдзелы Зiглiнга ў Баварыю, дзе 
нас муштравалi на жаўнераў. Пасьля мяне i другога сябру паслалi ў школу 
стральцоў у Чэхаславакiю. Там правялi мы Вялiкдзень 1945 году i адтуль былi 
скiраваныя на фронт, якi наблiжаўся вельмi хутка. Мы толькi ўдвох трапiлi ў 
нямецкую дывiзiю i былi скiраваныя ў Вену. Я быў там паранены i 
эвакуяваны ў глыб Аўстрыi. Быў там у шпiталi. Амэрыканцы, што хутка 
прыйшлi, не зрабiлi нам нiчога дрэннага. Пра хлапцоў нашых ня чуў больш 
аж да спатканьня зь некаторымi зь iх у Англii, i дагэтуль ня ведаю, што 
сталася з большасьцю маiх сябраў...”.  

 
Караючы зьняволеньнем i сьмерцю ўдзельнiкаў СБМ, апрычнiкi 

„Савецкай Радзiмы” абвiнавачвалi iх у непасрэднай дапамозе акупантам, што 
выявiлася, на iхны погляд, у моцных антыбальшавiцкiх настроях, 
падтрымаць якiя, у выпадку чаго, хлопчыкi i дзяўчынкi з СБМ маглi б i са 



зброяй у руках. Але зь iншага боку, сёньня шмат хто з прыхiльнiкаў 
адраджэнскага руху адмаўляе СБМ у станоўчых момантах менавiта таму, што 
лiчыць недастаткова плённай працу, якую рабiла арганiзацыя, маўляў, на 
справе ўсё абмяжоўвалася культурнiцкай працай, таму ня варта казаць пра 
нейкае дзеяньне. Толькi ўспамiны ўдзельнiкаў тагачасных падзеяў могуць 
прымiрыць супрацьлеглыя думкi.  

 
Ян Жамойцiн: „Надышоў травень 1943 году. Фактычна навучальны 

год сканчаўся. Неспадзявана Барыс Рагуля выклiкаў трох цi чатырох 
абiтурыентаў, у тым лiку, i мяне. У канфiдэнцыйнай гутарцы паведамiў нам, 
мiж iншым, што за дазволам i пад пратэкцыяй акупанта арганiзуецца Саюз 
Беларускай Моладзi (СБМ). Нашым абавязкам будзе зьберагчы будучую 
арганiзацыю ад уплываў акупанта, забясьпечыць iдэалягiчную працу з 
моладзьдзю, разьвiваць культур-на-асьветнiцкую дзейнасьць i ўмацоўваць 
перакананьне, што галоўны абавязак — гэта служба свайму беларускаму 
народу, а не якому-колечы „вызвалiцелю”, тым больш — вiдавочнаму 
акупанту.  

 
Каб зьдзейсьнiць пастаўленую мэту, мы мусiм дабiцца свайго 

кiраўнiцтва ў арганiзацыi, якое будзе верным нашым iдэям i выканае 
вызначаныя заданьнi, — казаў Барыс Рагуля. Кiраўнiка СБМ у акру-зе 
зацьвярджае акруговы камiсар, як начальнiк цывiльнай ўлады. „Запрапануем 
яму на выбар вашы кандыдатуры, — абвесьцiў Рагуля, — каб забясьпечыць 
ад выпадковага, а то i здраднiцкага элементу ў кiраўнiцтве моладзi”.  

 
З тону i стылю прамоўцы было вiдаць, што пытаньне не падлягае 

дыскусii. У вынiку цэлая наша кампанiя апынулася ў кабiнеце акруговага 
камiсара. Той, пасьля кароткай гутаркi з Барысам, не пытаючы нас, паказаў 
на мяне. Я адчуў сябе, быццам апечаны гаршком кiпеню, i, праўдападобна, 
зьмянiўся з твару, бо раптам пачуў на плячы далонь настаўнiка, што 
зразумеў, як падбадзёрлiвы жэст. Сябры ад гэтага павесялелi, а мне бюро 
выпiсала падарожны лiст у Менск, на курсы кiраўнiкоў СБМ.  

 
Падарожжа пачалося, зразумела, наваградзкай „кукушкай”, якая 

бойка задымела, а ўнутры запоўнiлася гучнай мiрнай самагоннай гутаркай 
кожнага з кожным. Тут панавала роўнасьць i братэрская згода палiцыянтаў з 
партызанамi, якiя недзе прападалi пасярод лесу. А ў Наваельнi, ад 
жандарскага мурашнiка рознай формы i масьцi, сьвет паказаўся мне зусiм 
iншым. На зьмену ранейшай бестурбот-насьцi пасажыраў прыйшла 
насьцярожанасьць. Партызаны хутка паразьбеглiся падалей ад бяды...  

 
Менск навёў на мяне прыгнечанасьць. Людзi на вулiцах былi панурыя, 

калi чулi гул матору, дык зь непакоем паварочвалi галовы ў той бок. Iншыя 
раптам зьнiкалi дзесьцi ў пад’ездах цi панадворках. Бестурботнае асяродзьдзе 
наваградзкай моладзi падалося мне аазiсам вольнасьцi.  

 
Кiраўнiчы штаб СБМ я знайшоў бяз цяжкасьцяў. Працэдура 

прыманьня прайшла хутка. Курсантамi былi i крыху старэйшыя за мяне 
афiцэры з Усходняй Беларусi. Пасьля высьветлiлася, што гэта былыя афiцэры 
Чырвонай армii, якiя трапiлi ў палон i ўжо адбылi нейкую падрыхтоўку. Зараз 
iх накiравалi арганiзоўваць Саюз Беларускай Моладзi. Апрача iх, было i 



некалькi „заходнiкаў”: з Глыбокага, Вiлейкi, Ганцавiчаў, вiдаць, з 
Баранавiчаў. Былыя афiцэры ставiлiся да нас быццам з апякунствам, а мы да 
iх — зь недаверам, бачачы ў iх нямецкiх стаўленiкаў. Курсы працягвалiся 
нешта два тыднi, i потым пачатковая перадузятасьць ужо не заўважалася. Як 
бы тыя ваякi не маскiравалiся, стала зразумелым, што ня немцам служыць 
яны прыехалi. Не заставалася нiякага сумневу, што, незалежна ад тых цi 
iншых палiтычных поглядаў, завербавала iх любоў да Радзiмы, настальгiя па 
культуры, у якой яны вырасьлi.  

 
Заняткi на курсах былi даволi iнтэнсыўныя, штодня — болей за 

дзесяць гадзiнаў. Выкладчыкамi былi шэф-праваднiк Мiхась Ганько, нейкiя 
дзядзькi, iмёны якiх ня памятаю, i апякун СБМ ад немцаў Гэрман Шульц. 
Фiзычнай культурай, — галоўным чынам, вайсковай муштрай, — займаўся 
адзiн з курсантаў, былы капiтан Зьмiцер Стэльмах, шчыры братка-беларус, 
вайсковец у кожнай дробязi.  

 
Мае адносiны да тэарэтычных заняткаў былi сваеасаблiвыя. Я меў 

пару кнiжак, свае школьныя канспэкты, i яны былi прадметам майго 
зацiкаўленьня ў час курсавых лекцыяў. Адзiнай турботай было, каб на 
заканчэньне не прыдумалi правяраць пераказаныя нам веды. Толькi ад 
параднае муштры Зьмiцера не было магчымасьцi выкруцiцца. А ён ганяў да 
зьнямогi, што, зрэшты, адпавядала ўсiм куды болей, чымся новыя даклады па 
нацыянал-сацыялiзму. Нiякiх iспытаў, зразумела, не было.  

 
Акруговымi кiраўнiкамi, пасьля заканчэньня курсаў, былi 

прызначаныя амаль выключна хлопцы з прывезенай зь Нямеччыны групы. 
На наваградзкую акругу быў прызначаны лейтэнант Мiкiта Каляда, 
спакойны, сьцiплы дзяцюк. Я стаў ягоным намесьнiкам.  

 
Мiкiта ў Наваградку завязаў лучнасьць, перш-найперш, з групай 

прысланых зь Нямеччыны рускамоўных прапагандыстаў, якiя не карысталiся 
пашанай у наваградзкiм асяродзьдзi. Дый самому Калядзе — выхаванцу 
камсамолу i Чырвонай Армii, не адпавядала атмасфэра Наваградка. У сувязi 
з гэтым да арганiзацыйнай працы ён не загараўся i мяне таксама не 
турбаваў, даючы магчымасьць падрыхтавацца да iспыту сталасьцi.  

 
Iнiцыятыва надалей заставалася ў руках Барыса Рагулi. Не 

прэтэндуючы на правы кiраўнiка, апрануўшы цёмна-сiнюю форму 
спартовага тыпу зь бел-чырвона-белай стужкай на левым рукаве, якую 
атрымалi ўсе кiраўнiкi СБМ (у тым лiку i мы з Калядой), ён стаў па крысе 
знаёмiць моладзь са ствараемай арганiзацыяй. Iнфармаваў аб нашым з 
Калядой прызначэньнi i аб прадбачаным супрацоўнiцтве са школай у 
арганiзацыi гурткоў самадзейнасьцi.  

 
Сваё становiшча я адчуваў як вельмi нязручнае, i да iспыту сталасьцi 

iмкнуўся не паказвацца ў новай вопратцы кiраўнiка СБМ. Каб не 
адрозьнiвацца ад сяброў, заставаўся верным нашаму палатнянаму 
школьнаму мундурчыку. Аказалася, апрача таго, вельмi цяжкiм 
псыхалягiчным бар’ерам апрануцца ў нябачаны раней мундур, прывезены зь 
якiхсьцi там, няведамых моладзi курсаў. Гэта магло быць разгледжана, як 



прапаганда калябарацыянiзму, а даверанай мне праўдзiвай мiсii 
рассакрэцiць ня мог...  

 
Заняты арганiзацыяй эскадрону, Барыс Рагуля адхiлiўся крыху ад 

справаў моладзi. Мiкiта Каляда, тым часам, пайшоў шукаць прытулку ў сваiх 
старых сяброў сярод партызанаў. Кiраўнiчы штаб СБМ прызначыў мяне 
акруговым кiраўнiком, надаўшы ступень праваднiка (ранейшая ступень — 
падправаднiк). Людмiла Гутар скончыла курсы i была прызначаная 
кiраўнiчкай дзяўчат на наваградзкую акругу. Некалькi дзяўчат скончылi 
курсы малодшых кiраўнiчак у Драздах i Фларыянаве, а хлопцаў — у 
Альбэртыне. Такiм чынам, кiраўнiчы калектыў зарганiзаванага ўжо ў 
Наваградку СБМ папоўнiўся вартаснымi юнакамi i юначкамi. Школьная, а 
часткова, i пазашкольная моладзь ужо хiлiлася да арганiзацыi. Маiм 
намесьнiкам быў прызначаны Мiця Гарбач — старэйшы зьвязавы, вельмi 
культурны, спакойны i працавiты, напаўсiрата, ён быў узорам выхаванасьцi i 
абавязковасьцi.  

 
Праваднiчка Людмiла Гутар, прыгожая дзяўчына, пасьпяхова 

кiравала юначкамi. Сама Людка была вельмi апякунчая, умела зразу-мець 
iншых i спагадаць iм. Калi да некага зьвярталася, дык выказвала сваю 
прыхiльнасьць, ужываючы iмёны ў ласкавай форме — Лiдачка, Барысок. 
Гэтым, вядома, яна здабывала сабе сымпатыю.  

 
З кiраўнiчага штабу СБМ надыйшла iнфармацыя, што арганiзацыя 

атрымала сваю „унiформу” шэра-зялёнага колеру: фрэнч са штанамi для 
хлопцаў i спаднiчка для дзяўчатаў. Юнакi апранулi круглыя шапкi з 
казырком, а юначкi — пiлоткi. Абутак, з-за недахопу скуры, быў на 
драўлянай падэшве. Унiформа, мiж iншым, заахвочвала да ўдзелу ў СБМ — у 
яе апранулася практычна ўся школьная моладзь.  

 
Сярод дзяўчатаў знайшлося нямала вышывальшчыц. Яны спрытна 

павышывалi эмблему СБМ на бел-чырвона-белых стужках — Ярылаў крыж у 
бел-чырвона-белым ромбе, перакрыжаваны мячом i лапатай (як сымбалямi 
змаганьня i працы), а пасярэдзiне лiтары „СБМ”. Такая ж значка была i на 
шапцы.  

 
Унiформа ў вышэйшай ступенi прычынiлася да арганiзацыi працы 

Саюзу. Арганiзацыйны падзел на малодшае юнацтва (ад 10 да 14 гадоў, 
сябры мелi зялёную акантоўку пагонаў), юнацтва (14-18 гадоў — сiняя 
акантоўка) i старэйшае юнацтва (ад 18 да 20 гадоў мела чырвоную 
акантоўку) адпавядаў, па сутнасьцi, клясным падзелам. Ва ўзроставых групах 
дружыны з 12-20 асобаў вызначылi сваiх дружыновых. Тыя вызначалi 
перадавiкоў у сваiх дружынах i iмкнулiся тым цi iншым выклiкаць павагу 
калегаў да сваёй дружыны. Тры-пяць дружын групавалiся ў грамаду (у 
дзяўчатаў — гурток), дзьве-чатыры грамады тварылi зьвяз (у дзяўчатаў — 
круг). Грамады i зьвязы аб’ядноўвалi юнацтва розных узроставых катэгорый. 
Вышэйшая арганiзацыйная адзiнка СБМ — сэкцыя (тры зьвязы i тры кругi) 
— у Наваградку не стварылася. Заместа таго ўзьнiклi сэкцыi зацiкаўле-ньня: 
мастацкая, песенная, лiтаратурная, спартовая, ручной працы. З тых 
сябровак i сябраў, якiя вылучалiся ў сэкцыях зацiкаўленьняў, запамятавалiся 
Каравайчык (iмя ня памятаю) i Галiна Родзька (мас-тацтва), тая ж Галiна i 



Людка Гутар — ручная праца (вышываньне), Мiкола Рулiнскi (спорт), 
згаданая раней Галiна Бузук i Янка Лойка (паэзiя). Добра дапамагаў песеннае 
справе настаўнiк Дыдышка, якi стварыў дасканалы хор.  

 
Выхаваўчая i культурная праца ў СБМ вялася супольна са школай i 

была як быццам працягам школьнага выхаваньня моладзi. Пад-крэсьлiць 
трэба, што наяўнасьць сваёй арганiзацыi моцна актывi-завала моладзь. 
Спрыяла гэтаму згаданая арганiзацыйная пабудова СБМ. Кожны кiраўнiк i 
кожная кiраўнiчка мелi на пагонах свае знакi адрозьненьня. Кожны кiраўнiк 
клапацiўся аб выглядзе i паводзiнах сваiх падапечных, iмкнуўся накiраваць 
сяброў у сэкцыi зацiкаўле-ньняў адпаведна выяўленым здольнасьцям.  

 
Грамадовыя са сваiмi грамадамi старалiся паказацца 

найспраўнейшымi i ў маршы зь песьнямi, у чым была зацiкаўлена практычна 
ўся моладзь i ахвотна спаборнiчала памiж сабой. Маршавая песьня i песьня 
наогул была значным выхаваўчым элемэнтам, тым больш, што зьмест усiх 
тагачасных песень быў патрыятычны. Найзначнейшыя заняткi, спартовыя 
мерапрыемствы, асаблiва мепрапрыемствы нацыянальнага характару 
суправаджалiся ўзьняцьцем сьцяга i гiмнам „Мы выйдзем шчыльнымi 
радамi”. Сьцяг падымалi трое штандаровых, два юнакi i юначка, пры 
пастанове ўсiх прысутных на „Зважай!”. Калi палатно сьцяга павольна 
рухалася ўверх, суправаджальнiкi галоўнага штандаровага дэклямавалi, па 
чарзе, запаветы юнака i юначкi, вядомыя ўсiм напамяць. Перад 
апушчэньнем сьцяга, на заканьчэньне ўрачыстасьцi, сьпявалi таксама, 
пераважна „Пагоню”. Бел-чырвона-белы штандар з эмблемай СБМ зрабiлi для 
акуруговай арганiзацыi дзяўчаты-вышывальшчыцы.  

 
Агульна кажучы, праца ў наваградзкiм СБМ ня розьнiлася ад 

прынцыпаў скаўцкiх арганiзацыяў. I, хаця мы не выконвалi ўсiх пастановаў 
статута, аднак прытрымлiвалiся галоўных для нашага асяродку статутных 
выкладак: „Быць школай усьведамленьня, з мэтай падрыхтоўкi кадраў 
пасьлядоўных будаўнiкоў вольнай Беларусi”. На практыцы галоўнае 
значэньне надавалася абуджэньню i ўмацаваньню пачуцьця нацыянальнага 
гонару, абавязку працы для Бацькаўшчыны, дзеля яе дабрабыту, дзеля 
разьвiцьця нацыянальнай культуры. Прывiтаньнем юнацтва былi словы 
„Жыве Беларусь!”, адказам — „Жыве!”, адказам на падзяку за што-небудзь — 
„Служу Бацькаўшчыне!”.  

 
Да забойства Генэральнага камiсара Беларусi Вiльгэльма Кубэ ў 

верасьнi 1943 году, у працы арганiзацыi не адчувалася нiякага 
ўмяшальнiцтва нямецкай адмiнiстрацыi. Неўзабаве, аднак, пачалiся 
непаразуменьнi. Некалькi асобаў кiраўнiчага штабу былi арыштаваныя”.  

 
Тымi ж настроямi прасякнутыя ўспамiны i яшчэ аднаго былога 

наваградзкага сэмiнарыста, Павала Навары, да допiсаў якога мы ўжо 
зьвярталiся, распавядаючы пра вучняў i настаўнiкаў Наваградзкай 
настаўнiцкай сэмiнарыi: „Хутка па распачацьцю навучальнага году на адно з 
заняткаў да нас прыйшлi iнспэктар Аляксандар Орса i лей-тэнант Барыс 
Рагуля ў вайсковай форме. Орса прадставiў Рагулю як беларускага 
вайсковага дзеяча i даў яму слова. У сваёй прамове Рагуля паведамiў нам пра 
стварэньне Саюзу Беларускай Моладзi i заклiкаў усiх прысутных запоўнiць i 



падпiсаць тут жа раздадзеныя заявы. Мой стрыечны брат Мiша Лазоўскi 
пабаяўся ўступiць у СБМ, каб партызаны потым не адпомсьцiлi ягонай сям’i. 
Пазьней яму давялося пашкадаваць аб сваёй баязьлiвасьцi, бо пад канец 
1942 году немцы сьпешна правялi мабiлiзацыю ў беларускiя вайсковыя 
адзiнкi пад нямецкiм камандаваньнем. Сяброўства ж у СБМ аўтаматычна 
звальняла ад мабiлiзацыi.  

 
Усе зь нецярплiвасьцю чакалi прыбыцьця унiформы СБМ. Праўда, 

наша сэмiнарыя мела сваю унiформу, пашытую габрэйскiмi краўцамi з 
наваградзкага гета з шэрага палатна, якая выглядала вельмi прыгожа, з 
аднолькавым ва ўсiх кроем пiнжакоў на манер нямецкай ваеннае формы. 
Аднойчы Ян Жамойцiн паведамiў, што унiформа ўжо прыбыла, i што трэба 
ехаць у Наваельню грузавiком, каб забраць яе. Патрэбна было дзесяць 
хлапцоў, атрымалася ў гэтую групу папасьцi i мне. Немцы выдалi нам 
грузавiк, але па зброю трэба было ехаць ў лясную ахову „форшутэ”. Там я меў 
знаёмага, Аркадзя Сацэвiча, якi паказаў мне, як зараджаць стрэльбу i 
абыходзiцца зь ёй, бо тады мы першы раз трымалi ў руках зброю. Ён нават 
пастараўся i дастаў нам дазвол пастраляць крыху перад выездам.  

 
У Наваельнi на станцыi было вельмi хаатычна, але, у рэшце-рэшт, 

атрымалася забраць усё, што нам належала. Па дарозе назад у адным зь 
ляскоў нас абстралялi партызаны. Усе мы вельмi голасна, але, вiдаць, ня 
надта эфэктыўна, адстрэльвалiся.  

 
Унiформы аказалiся так сабе — матэрыял слабы, крой другарадны, 

абутак — драўляшкi. Колер унiформаў быў зялёны, досыць прыгожы. Кожны 
iмкнуўся набыць дадатковы абутак, каб не рабiць столькi грукату падчас 
хаджэньня, асаблiва маршам.  

 
Калi скончыўся навучальны год, нам паведамiлi, што для хлапцоў 

ладзiцца летнiк. Дзяўчатам было дазволена ехаць на лета дахаты на вёску, а 
хлапцы мусiлi застацца ў летнiку, што месьцiўся ў былым будынку манахаў па 
Замкавай вулiцы. Усё лета праходзiлi мы вельмi iнтэнсiўнае вайсковае 
навучаньне. Дзень пачынаўся пабудкай а пятае ранiцы. Адразу быў бег — 4 
кiлямэтры вакол Замкавай гары, незалежна ад таго, якое было надвор’е. 
Адразу пасьля гэтага пачыналася вельмi хуткае жыцьцё ад зборак да 
падняцьця сьцягу i агульнае малiтвы. Далей iшло сьцiплае супольнае 
сьнеданьне. Пасьля сьнеданьня — практычныя i тэарэтычныя заняткi. 
Тэарэтычнымi выкладчыкамi былi Барыс Рагуля i бурмiстр Наваградку Буляк. 
Часам рабiлi даклады прыезжыя афiцэры, як беларускiя, так i нямецкiя. 
Практычная падрыхтоўка складалася з страявой муштры i палявых заняткаў. 
Мне разы тры цi чатыры даводзiлася „баранiць” стара-жытны замак, руiны 
якога i дагэтуль захавалiся на Замкавай гары. Практычныя заняткi 
праводзiлiся часам у лесе ля Наваградка. Часам заместа практычных 
заняткаў трэба было выконваць фiзычную працу, напрыклад, па нарыхтоўцы 
дроваў альбо на будоўлi вялiкай плятформы ля сэмiнарыi для спартовых 
гульняў.  

 
У Наваградку летам 1942 году было весела. Па горадзе разносiлiся 

песьнi юнакаў, што крочылi маршам. Таксама ўсё лета трымаўся вышэйшы 
курс для настаўнiкаў. Завязвалiся новыя знаёмствы i сяб-роўствы.  



 
У казармах для самаабароны (на ўсялякi выпадак) мы мелi тры 

вiнтоўкi. Страляць зь iх нас вучылi падафiцэры Янка Сечка i Янка Вялёнда. 
Сечка адначасова быў заступнiкам Рагулi, як кiраўнiка летнiку. Пры ўваходзе 
ў казарму заўсёды стаяла ўзброеная варта...”.  

 
Ня менш моцная, чымся ў Наваградку, арганiзацыя СБМ паўстала i ў 

Баранавiчах, пра што распавядае ў сваiх допiсах, датаваных 1968 годам, 
былая дружыновая СБМ з Баранавiчаў, якая падае сябе пад iнiцыяламi Ю.Н. 
„У часе нямецкай акупацыi, у 1941-42 гадах, — распавядае яна, — у 
Баранавiчах былi арганiзаваныя настаўнiцкiя, бухгалтарскiя i мэдычныя 
курсы. У наступным школьным годзе, 1942-43-iм, былi арганiзаваныя iншыя 
сярэднiя школы: тэхнiчная, для хлопцаў (500 хлапцоў), мэдычная (500 
хлапцоў i дзяўчатаў), гандлёвая (450 хлапцоў i дзяўчатаў), мастацкая школа, 
прагiмназiя, настаўнiцкiя курсы i падрыхтоўчыя курсы.  

 
Увосень 1943 году, калi ў Баранавiчах i iншых гарадах акругi паўстаў 

Саюз Беларускай Моладзi, сябрамi гэтай арганiзацыi сталi практычна ўсе 
вучнi сярэднiх школаў. Кожная школа ўтварыла асобную адзiнку СБМ, а 
кожная кляса школы складала групу юнакаў i юначак. Кожная школа мела 
свайго кiраўнiка юнакаў i кiраўнiчку юначак. Акруговым кiраўнiком СБМ у 
1944 годзе быў юнак Мiкола, гарадзкiм — юнак Ч-кi, ягоным заступнiкам — 
Кастусь, старэйшым важатым — Леанiд. Зь iх складаўся штаб юнакоў 
Баранавiчаў. Штаб юначак складалi Лена, Валя, Рая i iншыя.  

 
Я была на курсе ў Фларыянаве ля Ляхавiчаў. Памяшканьне для 

юначак i вялiкая заля былi ў вялiкiм i прыгожым доме абшарнiка двара 
Фларыянава. Харчаваньне юначак, як на той час, было вельмi добрае, не 
галадалi, бо хапала бульбы, малака, калi-некалi было й мяса.  

 
Вярнуўшыся ў гандлёвую школу, я была прызначана дружыновай 

юначак. Зборкi ў кожнай дружыне праводзiлiся два разы на тыдзень. З 
наблiжэньнем фронту ўвесну 1944 году немцы змушвалi вучняў баранавiцкiх 
сярэднiх школ капаць акопы.  

 
20 чэрвеня ў 1944-ым скончыўся навучальны год, а неўзабаве 

пачалася эвакуацыя з Баранавiчаў. Сябры СБМ выязджалi ў Няме-ччыну 
групамi i адзiнкамi, але большасьць iх употай пакiнула горад i вярнулася ў 
свае вёскi...”.  

 
Яшчэ адзiн былы СБМавец з Баранавiчаў, таксама выгнаньнiк, 

Кастусь Калоша, прыгадвае, што нацыянальнае жыцьцё ў Баранавiчах 
сапраўды было моцным, але каштавала моладзi пэўных непрыемных крокаў. 
„Я ў вайну скончыў настаўнiцкiя курсы ў Баранавiчах, асьля вучыўся ў 
гандлёвай школе. У гэтых установах займалiся, у асноў-ным, вясковыя 
хлопцы i дзяўчаты з ваколiцаў Баранавiчаў, Клецку, Ляхавiчаў. Памятаю, як 
буйна наладзiлi мы ў 1944 годзе сьвяткаваньне ў Баранавiчах 25 сакавiка. 
Перашкодаў з боку немцаў амаль што не было, мы без праблемаў атрымалi 
дазвол на правядзеньне мiтынгу, толькi спачатку — такая была ад акупантаў 
умова — трэба было прасьпяваць нямецкi гiмн, а ўжо потым — „Мы выйдзем 
шчыльнымi радамi”. Вядома, мы пагадзiлiся, бо ў нашых вачах гэта сутнасьцi 



справы не зьмяняла. Паўсюль луналi нямецкiя i беларускiя сьцягi... СБМ даў 
вялiкi штуршок для абуджэньня нацыянальнае iдэi. Няздарма ж пасьля 
вайны ўсiх ягоных сябраў запiсалi ў ворагi...”.  

 
Далучыўся да ўдзелу ў баранавiцкiм СБМ i Янка Запруднiк, якi ў 1942 

годзе паехаў вучыцца ў Баранавiцкую прагiмназiю з роднага мястэчка Мiр, 
каб ня быць змабiлiзаваным у палiцыю, бо на той час ён меў ужо ўсе 17 гадоў. 
„Дзiўнае становiшча склалася ў Беларусi падчас вайны ў дачыненьнi да 
асьветы, — успамiнае спадар Запруднiк. — Немцы амаль што не дазвалялi 
поўнай сярэдняй асьветы, а партызаны забаранялi хадзiць у школу вышэй 
пачатковай. I, калi я пайшоў у гандлёвую школу, то ў вачах партызанаў 
зрабiўся злачынцам, бо не падпарадкаваўся iхняму загаду. Калi ж фронт 
падступаў да Барана-вiчаў, я разумеў, што за адно толькi гэта дома мяне 
будзе чакаць штрафная рота, а калi яшчэ ўлiчыць, што я быў сябрам СБМ (i 
гэта галоўная „нагода”), дык зразумела, што за гэта атрымаў бы дадатко-выя 
гады, калi б выжыў пасьля фронту...”.  

 
Сярод актывiстаў баранавiцкага СБМ быў Мiхась Сенька, якi таксама 

апынуўся ў эмiграцыi. „Я належаў да Саюзу Беларускай Моладзi, — успамiнае 
ён. — Мяне нават накiроўвалi ў школу СБМ у Альбэртын. Як раз у той час 
прыехаў да нас з вiзытам Вiльгэльм Кубэ. Тады мы вывесiлi нямецкiя i 
беларускiя сьцягi, апранулiся па-сьвяточнаму... Як ня дзiўна, але ён зрабiў на 
нас прыемнае ўражаньне. Была да яго насьцярожанасьць, думалi, што будуць 
зь ягонага боку нейкiя дачэпкi, непрыемнасьцi для нас, але ён паставiўся да 
ўсяго вельмi лагодна. Пытаўся, чым дапамагчы, казаў у прамове: „Вiтаю, вас, 
моладзь, вы — будучыня Беларусi”... Не, мы ня думалi, што пад нем-цамi 
беларусы змогуць стаць незалежнымi. Але больш за ўсё мы хацелi 
скарыстацца шанцам для ўмацаваньня беларускай сьвядомасьцi, каб 
падрыхтаваць новыя беларускiя кадры, якiя б не былi папiхачамi ў 
чужынцаў, мелi свой нацыянальны гонар. СБМ у гэтым накiрунку зрабiў 
болей за ўсiх. Вайна прынесла шмат трагедыяў, асаблiва тым, хто шчыра 
паверыў у беларускае адраджэньне. У 1944 годзе мы ведалi дакладна, што 
немцы прайграюць вайну, i што нам зь iмi не па дарозе. Але рук мы не 
апускалi. Памятаю выступленьне прэзыдэнта БЦР Астроўскага ў 
Баранавiцкiм гэбiтскамiсарыяце. Ён даў аналiз становiшчу на Беларусi, а калi 
пайшла размова пра партызанаў, ён дадаў: „Калi партызаны пераканаюць 
мяне, што яны змагаюцца за вольную незалежную Беларусь — я сам першы 
перайду на iхны бок...”. Але ж партызаны змагалiся за бальшавiцкую 
Беларусь...  

 
Актыў СБМ вылучыўся i ў сакавiку 1944 году, калi была абвешча-ная 

мабiлiзацыя ў БКА. Дарэчы, ня толькi СБМ, уступала моладзь i з партызанскiх 
зонаў... Калi ж мы падалiся ў эмiграцыю, гэта атрыма-лася не таму, што 
немцы кагосьцi прымушалi выязджаць. Беларусы, якiя працавалi ў эмiграцыi, 
жаўнеры БКА, сябры СБМ ехалi, бо баялiся расправы. Я памятаю, як недзе ля 
вёскi Новая Мыш жаўнеры БКА i сябры СБМ паскiдалi ўсю зброю ў вялiкую 
кучу, аблiлi бэнзынам i спалiлi — каму хацелася ваявацi на чужой зямлi?..”.  

 
Надзённыя клопаты СБМаўцаў мала чым розьнiлiся ў кутках 

беларускiх абшараў, на якiя распаўсюджвалася цывiльнае кiраваньне — 
культурна-асьветнiцкае выхаваньне, усемагчымыя iмпрэзы з нацыянальнай 



афарбоўкай, цяжкiя думкi пра ўласную будучыню. Вернемся да ўспамiнаў 
спадара Мечыслава Рачыцкага, напiсаных у тым жа 1968 годзе ў Таронта: „З 
курсаў кiраўнiкоў СБМ я вярнуўся ў Глыбокае як старэйшы зьвязавы, i 
загадам шэфа-праваднiка быў прызначаны раённым кiраўнiком СБМ i 
заступнiкам акруговага кiраўнiка СБМ праваднiка Яўгена Мацюшонка.  

 
У Глыбоцкiм раёне колькасьць юнакоў i юначак ўвесну 1944 году 

дасягала 500 чалавек. У горадзе Глыбокiм да СБМ належалi курсанты 
настаўнiцкай школы (40-60 чалавек), школы перакладчыкаў (30-40 чалавек), 
таксама вучнi прагiмназii i сямiгодкi. У вясковых школах, з нагоды жорсткай 
партызанкi, не было магчымасьцi стварыць адзiнкi СБМ.  

 
У Глыбокiм было даволi прыемна працаваць. Беларуская школьная 

моладзь ахвотна ўступала ў шэрагi СБМ. Кожная школьная сэкцыя мела 
свайго кiраўнiка. Рэгулярна адбывалiся зборкi юначак i юнакоў, на якiх, 
апрача тэарэтычных дакладаў з гiсторыi Беларусi i на надзённыя тэмы, 
моладзь маршыравала, сьмяялася, бавiлася ў розныя гульнi i час ад часу 
цешыла гледачоў сваёй мастацкай самадзейнасьцю.  

 
Шмат моладзi ў СБМ было здольнай i працавiтай. У нармальных 

умовах яна вырасла б на здатных беларускiх дзеячоў. На жаль, умовы 
вайсковага часу ў акупаванай Беларусi не спрыялi разьвiцьцю шырокай 
дзейнасьцi i колькаснаму павялiчэньню сябраў арганiзацыi. Юнацтва вёсак у 
нас засталося па-за СБМ. Былi i iншыя рэчы, якiя перашкаджалi ў працы 
сябрам СБМ. Напрыклад, тое, што часам сябраў СБМ вымушалi капаць 
акопы ля гарадоў, несьцi варту ля кватэраў нямецкiх чыноўнiкаў, часам 
нават былi спробы пасылаць старэйшых юнакаў на змаганьне з партызанамi. 
У гэтым у Глыбокiм шмат насалiў нягоднiк i нямецкi стаўленiк нейкi Вiтвiцкi, 
якi стварыў „самаахову” з уцалелага польскага элемэнту. Яны часта 
выязджалi на „партызанаў”, але вярталiся заўсёды цэлыя i з нарабаваным 
сялянскiм дабром. Да ўдзелу Вiтвiцкi паспрабаваў прыцягнуць СБМ, i, на 
першых кроках, яму ў гэтым не было перашкоды. Але, калi ў адной з такiх 
акцыяў загiнуў дружыновы Уладзiмер Жызьнеўскi, кiраўнiцтва СБМ рашуча 
пайшло на сварку зь Вiтвiцкiм, i больш СБМаўцы ў гэтых акцыях удзелу ня 
бралi.  

 
Таксама варта прыгадацi жахлiва-балючы выпадак, калi дэлегацыя 

СБМ з Глыбокага паехала на паховiны жаўнераў Беларускай Краёвай 
Абароны ў Варапаева ўвесну 1944 году. Змабiлiзаваныя колькi дзён таму 
маладыя хлапцы, у тым лiку i з СБМ, босыя цi ў лапцях, яны загiнулi — больш 
чым 15 чалавек — бяз зброi ў руках, калi на мястэчка раптам напалi 
партызаны.  

 
Увесну 1944 году я меў 120 юнакоў i 90 юначак, унiформу якiм зь 

вялiкiмi цяжкасьцямi атрымаў i сам прывёз з Альбэртына. Вельмi часта мы 
хадзiлi калёнамi па вулiцах гораду са сьпевамi беларускiх марашавых песень, 
давалi выступы беларускiм вайсковым адзiнкам i грамадзтву.  

 
У лютым-сакавiку 1944 году я быў на курсе старэйшых кiраўнiкоў 

СБМ у Менску. Па сканчэньнi курсу артымаў рангу сэкцыйнага.  
 



У пачатку 1944 году немцы пачалi шукаць ахвотнiкаў у сваю суп-
рацьпаветраную абарону. Прывезьлi унiформу васiльковага колеру, але 
нашая моладзь рэагавала на гэтае пасiўна. З Глыбокага i ягоных ваколiцаў 
паехалi ў Менск, а адтуль — у Нямеччыну каля 40 юнакоў, у тым лiку, i мой 
сваяк. Але зь iншых раёнаў выехала шмат ахвотнiкаў.  

 
У часе эвакуацыi немцаў зь Беларусi ў 1944 годзе выехала зь iмi i 

частка нашай моладзi. Мой ад’езд з Глыбокага быў раптоўны. Вяр-нуўшыся з 
II-га Усебеларускага кангрэсу зь Менску, застаў я немцаў ужо ў панiцы. 29 
чэрвеня зьлiквiдавалi канцылярыю, якая была ў га-радзкiм будынку. Пазьней 
будынак немцы ўзарвалi, а самi пакiнулi горад. Усё гэта так хутка сталася, 
што мала хто зь беларусаў здолеў выехаць у невядомае...”.  

 
Зьнешнiя атрыбуты, як сьведчыць мастак з Маладэчна Кастусь 

Харашэвiч, сапраўды шмат значылi для вясковых, у большасьцi сваёй, 
падлеткаў, якiя ня бачылi яшчэ ў жыцьцi нiчога, апрача цяжкой працы на 
зямлi i занядбаласьцi пасынкаў спачатку панскай Польшчы, пасьля — 
бальшавiцкай дзяржавы. „Дабраахвотна, выключна дабраахвотна ўступалi 
мы ў Саюз Беларускай Моладзi, магчыма таму, што ў пэўным сэнсе пасьпелi 
за год навучаньня ў Гандлёвай школе Кiта натхнiцца беларушчынай, i 
арганiзацыю ўспрынялi па-свойму, „па-местачковаму”, не ўнiкаючы ва ўсе 
падрабязнасьцi ейнага ўтварэньня. Вабiла нас i форма, i песьнi на 
маршыроўках i зборках, i магчымасьць неяк самавызначыцца, заўсёды 
значная для падлеткаў, бо раней нi ў якiх арганiзацыях беларускага 
характару мы не ўдзельнiчалi. Бел-чырвона-белы сьцяг i выява Пагонi, аб якiх 
столькi казалася нам на ўроках гiсторыi, сталi рэчаiснасьцю, i гэта не магло 
не даваць нам пэўных спадзяваньняў. I мы ахвотна сталi самi майстраваць 
сабе значкi... Нi аб якiм узбройным характару нашай дзейнасьцi, што сёньня 
спрабуюць некаторыя „дасьледчыкi” прыпiсаць СБМ, не iшло i гутаркi. Мы ня 
мелi ўяўленьня нi аб якiх занятках са зброяй. I, як сёньня можна даведацца з 
розных матэрыялаў, нi ў якiх акцыях супраць партызанаў альбо яшчэ каго 
СБМ арганiзавана ня ўдзельнiчаў, бо гэта супярэчыла б, перш за ўсё, статуту, 
дзе быў, у дадатак да ўсяго, абумоўлены i ўзрост сябраў арганiзацыi — 
школьная моладзь, вучнi. Ва ўсiх нас былi бацькi, якiя б не пагадзiлiся на наш 
удзел у якiхсьцi акцыях, i, ў выпадку чаго, забралi б нас ня толькi з СБМ, але i 
са школы. Дарэчы, некаторым бацькi не дазволiлi, такiх, праўда, былi адзiнкi. 
Але iх нiхто i не прымушаў.  

 
Пачалося з таго, што летам 1943 году прыехаў у школу наш зямляк 

Мiхась Ганько (ён родам з Калядзiна, што пад Маладэчнам), распавёў усё як 
мае быцi. Потым некалькi хлапцоў зьезьдзiлi на курсы, вярнулiся i сталi 
дружыновымi, пабудавалася свая ўзроставая структура. Прывезьлi хутка i 
форму — зялянаватую „хэбэшку”, рэмнi бяз надпiсаў, усё гэта нам прадалi за 
вельмi сымбалiчны кошт, што ўсьцешыла вельмi i бацькоў, i нас. Перад тым 
яшчэ раз прыехалi два прамоўцы зь Менску, пачалi агiтацыю так — хто хоча 
хадзiць у такой форме?  

 
У астатнiм жа школьнае жыцьцё засталося ранейшым — тыя ж 

заняткi, тая ж самадзейнасьць, тое ж сядзеньне па вечарах з кнiж-камi, бо не 
давала выйсьцi на вулiцу „камэнданцкая гадзiна”. Што зьмянiлася? 
Радыкалiзавалася iдэя незалежнасьцi. Мы, хаця i падлеткi, апрануўшы гэтую 



форму, пачулi сябе ня проста пасыўнымi патрыётамi, а змабiлiзаванымi 
Беларусьсю, рыхтавалiся, ў недалёкай будучынi, сваiмi рукамi дачынiцца да 
пабудовы ейнага лёсу.  

 
Давала форма СБМ станоўчыя палёгкi i ў побытавым накiрунку. Я 

ўжо казаў, што кожныя выходныя мы за 20-30 кiлямэтраў кiравалiся па сваiх 
вёсках па харчы. Часам здаралiся сутычкi з палiцаямi. Памятаю, як пад 
Яўхiмаўшчынай спынiў нас разьезд палiцаяў i нем-цаў, але пабачылi значкi 
на шапках, пасьведчаньнi на двух мовах, якiх дабiўся для нас Кiт, i 
адпусьцiлi. Нямецкая пячатка iграла тады вялiкую ролю — бывала, што, 
пабачыўшы яе, немцы з чыгункi дадуць якую адлегласьць праехаць цягнiком. 
У форме мы хаця б мелi права прыйсьцi на станцыю (хаця i трэба было перад 
гэтым дадаткова iсьцi ў камiсарыят i браць чарговы пропуск), i там ужо 
дамовiцца, каб праехаць. Цягнiк з трох-чатырох вагонаў хадзiў раз на суткi, i, 
калi ўладкавацца на яго, iсьцi было трэба 8 кiлямэтраў, а не 22.  

 
Не разумею, калi кажуць зараз, што людзi з бел-чырвона-белымi 

стужкамi на форме кагосьцi зьнiшчалi — карнiкi-палiцыянты мелi белую 
стужку, а бел-чырвона-белы сьцяг гэтыя фармаваньнi наогул не 
выкарыстоўвалi.  

 
У 1944 годзе прыйшлi ў школу нямецкiя i беларускiя афiцэры, пачалi 

пытацца — хто хоча ехаць у Нямеччыну, працаваць у „Люфтвафэ”? У першую 
хвiлiну загарэлiся ўсе, пастанавiлi ехаць усёй клясай. Настрой такi трымаўся, 
пакуль на выходных не паехалi дахаты... У вынiку паехала чалавек дзесяць, 
але ў Нямеччыне яны адразу трапiлi ў палон да англiчанаў, апынулiся ў 
лягеры, практычна ўсе засталiся ў Англii...  

 
Адзiны пралiк, пралiк недаравальны тагачаснага кiраўнiцтва СБМ 

бачу я ў тым, што яно не прадбачыла тое, што шэрагавыя сябры СБМ будуць 
так жорстка пакараныя. За што? СМЕРШаўцы казалi, што за ўзброенае 
змаганьне супраць партызанаў. Але, у такiм выпадку, савецкая ўлада 
супярэчыць самое сабе, бо ў Беларускай Савецкай Энцыкляпэдыi ў артыкуле 
пра СБМ напiсана: „Спробы гiтлераўцаў справакаваць беларускую моладзь на 
ўзброеную барацьбу супраць беларускага народу правалiлiся.”. Дзе тады тая 
барацьба, за якую так жорстка каралi? Мае знаёмыя юнакi з нашага СБМ 
Васiль Грыб, Барыс Грыб, Рыгор Кiсьлiцкi былi арыштаваныя ўжо пасьля 
таго, як iх змабiлiзавалi ў Чырвоную Армiю, i яны са зброяй у руках змагалiся 
з нацыстамi ў Эўропе. Яшчэ адзiн СБМавец, Лявон Саўлавец, пасьпеў 
атрымаць на фронце баявыя ўзнагароды, загiнуў на Одэры, i толькi такiм 
чынам пазьбег бальшавiцкай кары. Дзьве дзяўчынкi, Нiна i Галя Кiсьлiцкiя, 
паступiлi ў Менск ва ўнiверсiтэт, правучылiся пэўны час, i раптам былi 
выключаныя, як „неблаганадзейныя”. Мяне самога ад рэпрэсiяў выратавалi 
малагодзтва i цуд. Але на допыты, вядома, выклiкалi. Я пытаўся ў сьледчага 
— у чым мяне абвiнавачваюць? „Казаў „Жыве Беларусь”? — роў ён у адказ. — 
Вось i паедзеш жыць да белых мядзьведзяў...”.  

 
Пазьней шматлiкiя „дасьледчыкi” пракамунiстычнага накiрунку ня 

будуць грэбаваць самымi штучнымi доказамi, каб запэўнiць нашчадкаў у 
тым, што адзiнай мэтай СБМ была „актыўная дапамога нямецкаму 
камандаваньню”, як сьцьвярджае ў сваiм артыкуле ў „Маладзечанскай 



газеце”, адказваючы на допiсы мастака Харашэвiча, аўтар, якi хаваецца за 
псеўданiмам „Пётра Васiльеў”. Ён прыводзiць нават такiя доказы, як адказы 
на допытах МДБ нейкага кiраўнiка СБМ з Наваградчыны, прозьвiшча якога 
не жадае назваць па этычных (!) меркаваньнях: „Мэта СБМ практычна 
зводзiлася да адпраўкi ў плянавым парадку беларускай моладзi ў Нямеччыну 
i ўключэньню яе ў актыўную барацьбу супраць партызанаў. Для гэтага СБМ 
ствараўся як рэзэрв беларускiх СС, палiцыi, „самааховы”...”.  

 
Вiдаць, усiм, апрача вышэйзгаданага аўтара, зразумела, чаму „до-

казы” такога кшталту ня могуць выкарыстоўвацца ў якасьцi гiстарыч-ных 
аргумэнтаў. У часы, калi сотнi людзей пад прымусам хлусiлi на сябе, на 
сваякоў, ня дзiўна, што арыштаваныя СБМаўцы падпiсвалi на сябе любую 
лухту. Прыводзiць аўтар i допiсы кiраўнiкоў Глыбоцкага, Наваградзкага СБМ, 
якiя паведамляюць гiтлераўцам на паседжаньнi ўвесну 1944 году, што 
моладзь iхных абшараў прымае ўдзел у зма-ганьнi з партызанамi. Вядома, 
што „справаздачы”, напiсаныя для немцаў, мала адлюстроўвалi сапраўднае 
становiшча рэчаў, тым больш у 1944 годзе, напярэдаднi адступленьня, калi 
акупацыйныя ўлады i без таго пачалi выказваць незадаволенасьць 
дзейнасьцю СБМ.  

 
Спадар Юры Весялкоўскi, таксама былы СБМавец з Нясьвiжу, так 

ўзгадвае „ўзброеную барацьбу” вучняў: „Чытаючы апошнiмi гадамi 
афiцыйную беларускую прэсу, якая трапляе да нас у Лёндан, я зьдзi-вiўся 
тым, што СБМ прыпiсваюць узброеную барацьбу супраць пар-тызанаў. У 
Нясьвiжы, дзе да СБМ належала вучнёўская моладзь, пераважна з 
настаўнiцкай сэмiнарыi, я ня бачыў нiякай зброi i ня чуў нiякай агiтацыi да 
змаганьня за Гiтлера i ягоны „новы парадак”. Праца СБМ праходзiла пад 
знакам нацыянальна-патрыятычнага выхаваньня моладзi. Праўда, мы мелi 
заняткi па страявой муштры на беларускай мове, але бяз зброi. Праводзiў 
гэтую муштру беларус, былы афiцэр польскай армii Вiталь Мiкула. Быў ён 
выкладчыкам алгебры i адначасова апекуном клясы, у якой я вучыўся. Калi 
ўвесну 1944 году стварылася Беларуская Краёвая Абарона, Мiкула быў 
паклiканы ў Менск у БКА. Нашая кляса зладзiла для яго, як для свайго 
апекуна, разьвiтальны вечар. Седзячы насупроць нас за сталом, Мiкула 
апошнi раз прамаўляў да нас, некаторыя сэмiнарысткi плакалi. Я добра 
запамятаваў, як Мiкула зьвярнуўся да сэмiнарыстаў з такiмi словамi: „Я 
спадзяюся, што хуткiм часам мы iзноў спаткаемся, але не як сэмiнарысты, а 
як жаўнеры беларускага войска”. Тады ж ён сказаў, што прыйдзе час, i мы 
яшчэ будзем бiць немцаў. I так атрымалася, што зь Нясьвiжскай 
настаўнiцкай сэмiнарыi паехала ў Менск у афiцэрскую школу каля 60-цi 
сэмiнарыстаў. Маёр Мiкула, у час адыходу нашага зь Менску 29 чэрвеня 1944 
году, быў разам з намi.  

 
Ён шмат у чым не пагаджаўся зь немцамi, крытыкаваў iхныя 

паводзiны, i за гэта быў зьнiшчаны iмi ў канцэнтрацыйным лягеры Дахаў. 
Загiнулi там i некаторыя юнакi-СБМаўцы з афiцэрскай школы... Там, за 
мяжой, асаблiва адчулася нянавiсьць да немцаў, калi яны пачалi 
разьядноўваць беларускiя фармацыi i далучаць iх да нямецкiх армiй пад 
сваёй камандай. Тады, апрача стыхiйнага бунту, быў бунт i вiдавочны, але 
бунтаўшчыкоў немцы хутка забралi, у тым лiку, капiтана Мiкулу, i больш мы 
iх нiколi ня бачылi...”.  



 
„Розныя людзi ў нас уступалi ў Саюз, — дапаўняе яго яшчэ адзiн былы 

навучэнец нясьвiжскай настаўнiцкай сэмiнарыi, Аляксандар Баханчык. — 
Быў, напрыклад, адзiн хлопец, Кохан, дык пра яго пага-ворвалi, што ён 
працуе на два франты. Ён запомнiўся мне тым, што зьбiраў ля чыгункi 
капсулы з дакумэнтамi забiтых ваеннапалонных. У нас чыгунка на рацэ 
Гарадзейцы iшла праз узгорак, i, калi цягнiк з палоннымi на iм замаруджваў 
хаду, шмат хто з палонных меў магчымасьць уцячы. Але большасьць тут жа i 
гiнула, бо ў iх не хапала нэрваў дачакацца, лёжачы на зямлi, пакуль пройдзе 
цягнiк. Ён зьбiраў гэтыя капсулы, чакаў Чырвоную армiю, быў упэўнены, што 
яна вось-вось вернецца з дню на дзень, i толькi адным з самых апошнiх 
уступiў у СБМ. Я сустрэў яго iзноў ужо пасьля майго зьняволеньня, калi 
вярнуўся зь Iнты, але яму, вiдаць, не спадабалася нашае знаёмства, i ён 
хуценька зьнiк. Дзiўна, але ён быў, бадай, з нашых мясцовых адзiны, каго 
пасьля вайны за СБМ не рэпрэсавалi. Праз шмат часу пасьля майго 
вяртаньня на зусiм у Гарадзею, ён завiтаў да мяне сам, але было ў яго сэрца 
хворае, а ў мяне ў хаце — горача натоплена, вось ён i сказаў, што ня 
вытрывае, але, як стане цяплейшае надвор’е, зойдзе iзноў, бо яму абавязкова 
трэба са мной пагутарыць. А праз два месяцы памёр, так мы i не 
пагутарылi...  

 
Пасьля сьледчы на допытах усё дамагаўся ад мяне, цi езьдзiў Шура 

Бочка, сёньняшнi айцец Надсан, на курсы ў Альбэртын. Але ж я ня памятаю, 
каб ён хоць аднойчы некуды зьехаў, болей, чым на тры днi, мы ж былi 
лепшымi сябрамi. Ня ведаю таксама, адкуль потым узялi, што вучняў-
СБМаўцаў вучылi зьбiраць-разьбiраць аўтаматы. Першую зброю нашыя 
хлапцы, тыя, хто пайшоў у БКА, атрымалi ў афiцэрскай школе, дый тое гэта 
былi не аўтаматы, а старэнькiя вiнтоўкi. Муштры амаль што i не было, а 
першы i апошнi парад СБМ адбыўся, калi ўжо чутно было кананаду.  

 
Напрыканцы вайны зьявiлiся нейкiя дзiўныя ўлёткi, што заклiкалi 

моладзь уступаць у СС. Гэта было перад самым надыходам бальшавiкоў. Таму 
я мяркую, што гэта была партызанская правакацыя, бо i так былi дарослыя 
мужыкi, якiя хацелi пайсьцi ў СС, але iх ня бралi, а 15-16-гадовых заклiкаць 
наогул нiхто не зьбiраўся. Шмат было ў арганiзацыi былых камсамольцаў, 
прычым немцы ня ведалi, што гэта камсамольцы, а мы, вядома, хаця i ня 
вельмi iх паважалi, даносiць на iх не зьбiралiся, бо данос супярэчыў нашаму 
падлеткаваму ўяўленьню аб годнасьцi. Былi ў клясе i хлапцы, у якiх браты цi 
сваякі былi ў партызанах. Гэтыя паводзiлi сябе ня надта добра, кпiлi (хаця i 
былi ў СБМ) з тых, хто меў надзеi на незалежнiцкiя пераўтварэньнi, пагражалi 
магутнасьцю сваiх „лясных братоў”, з гонарам распавядалi, што партызаны 
нешта недзе iзноў зрабiлi. Мы сябравалi з сынам школьнага iнспэктара 
Вiнiцкага – Алесем, i, калi пачынаў ён нешта мне распавядаць пра захады 
мясцовых уладаў, пра адмiнiстрацыйныя навiны, я заўважаў, як быццам 
памiж iншым пачынаюць круцiцца вакол нас гэтыя хлапцы...”.  

 
У эмiграцыю патрапiў былы СБМавец, навучэнец маладэчанскай 

гандлёвае школы Алесь Гатковiч. Хвароба i ўзрост не дазваляюць яму 
пакiнуць па сабе падрабязныя ўспамiны пра юнацтва пад акупацыяй. Тыя ж 
кароткiя ўзгадкi пра падзеi тых год, якiя выклаў спадар Гатковiч у сваiх 
лiстах, падаюцца найцiкавейшымi. „Некаторыя з былых СБМаўцаў сёньня 



вядомыя людзi, дактары навук, прафэсары, але яны нiколi не прызнаюцца ў 
сваiм дачыненьнi да СБМ, i ня варта iх вiнавацiць, бо бальшавiцкi лад 
дагэтуль не адмовiўся ад маны пра СБМ. Дый навошта яны сёньня 
патрэбныя народу, за якi калiсьцi пацярпелi, i якi ў адказ зрокся сёньня 
роднай мовы?  

 
Сярод кiраўнiкоў СБМ, у большасьцi сваёй, былi людзi, гатовыя на ўсё, 

каб толькi жыла Беларусь. Зь вялiкай пашанай прыгадваю часам праваднiка 
С., зь якiм я першы раз сустрэўся ў Маладэчне. Ён, як i ўсе праваднiкi, меў 
залатыя пагоны, фуражку з залатым шнурком, як у генэрала. Iдучы зь iм па 
тратуары, я ня раз станавiўся сьведкам такiх выпадкаў: калi мы сустракалi 
якога-небудзь нямецкага афiцэра, якi яму не засалютаваў (няхай сабе i ў 
чыне палкоўнiка), дык праваднiк С. раптам крычаў — эй, вярнiся назад! Той, 
заўважыўшы залатыя пагоны, бянтэжыўся, казаў кшталту „прабачце, не 
заўважыў, быў паглыбiўшыся ў свае справы”. Пасьля праваднiк С. мне 
звычайна з усьмешкай задавальненьня казаў, што трэба гiцляў вучыць, каб 
ведалi, што й мы людзi, і нас патрэбна паважаць. Але, па-сутнасьцi, i я, i ён 
цудоўна ведалi, што, згодна статуту СБМ, наша арганiзацыя нiчога агульнага 
з армiяй ня мае. Тым больш, што ў статуце гаварылася, што шэрагавы 
СБМавец павiнны быў салютаваць усiм, а нямецкi i нават беларускi 
шэрагавы жаўнер не абавязаны быў салютаваць нат вышэйшаму кiраўнiцтву 
СБМ. Але праваднiк С. казаў — трэба ж i iх калiсьцi пачынаць вучыць 
паважаць людзей.  

 
Я ганарыўся сваiм знаёмствам з гэтым чалавекам. Каб ведаў, дзе ён 

пахаваны, дык знайшоў бы магiлу i паклаў букет кветак, прамовiў бы 
шэптам: „Сьпi пад курганам героеў!”.  

 
Успамiны былых СБМаўцаў, прасякнутыя чалавечымi эмоцыямi, 

суб’ектыўнымi высновамi i непадробным хваляваньнем, часам заўважна 
розьняцца памiж сабой у другарадных дэталях. Гэта няцяжка патлумачыць — 
за столькi гадоў ня дзiўна, што людзi памятаюць недакладна альбо блытаюць 
некаторыя рэчы. Але ўсе гэтыя ўспамiны вiдавочна розьняцца ад ляканiчных 
паведамленьняў часапiса „Жыве Беларусь!” пра дзейнасьць Саюзу на месцах. 
Лiстападаўскi нумар часапiса зьмясьцiў падрабязную справаздачу пра 
iнспэкцыйнае падарожжа шэфа-праваднiка Мiхася Ганько па раёнах, дзе 
ўжо абвесьцiлi аб сабе буйныя суполкi СБМ. Падарожжа доўжылася з 5 па 26 
лiстапада 1943 году, i ахапiла практычна ўсю тэрыторыю беларускiх 
абшараў, што знаходзiлiся пад пратэктаратам цывiльнай адмiнiстрацыi. 
Вядома, што ўражаньнi Мiхася Ганько i ягоных спадарожнiкаў, як зь 
беларускага, так i зь нямецкага боку, наўрад цi цалкам адпавядалi таму, што 
потым было напiсана ў растыражыраванай часапiсам справаздачы. 
Вiдавочна, што на месцах далёка ня ўсё было так, як бачылася немцам, 
зацiкаўленым у выхаваньнi моладзi ў духу „Гiтлерюгенд”; не ўсё падабалася i 
Мiхасю Ганьку, бачаньне якога нямецкай ролi ў адбудове Беларусi iшло 
ўразрэз з бачаньнем мясцовых кiраўнiкоў, таго ж Барыса Рагулi. Варта 
зазначыць, што Наваградак Ганько наведваў з пэўнай неахвотай, бо там 
адчувалiся зусiм iншыя, чымся ў Менску, уплывы. У прыватных размовах з 
выхаванцамi Рагулi ён iмкнуўся падкрэсьлiць некаторую „памылковасьць” 
поглядаў наваградзкага лiдэра, але ў справаздачах нязьменна адводзiў 
наваградзкай арганiзацыi СБМ першае месца.  



 
Вандроўка Мiхася Ганько i ягонага нязьменнага спадарожнiка 

падправаднiка Уладзiмера Гарэлiка ахапiла вялiкую тэрыторыю, спыняўся 
шэф-праваднiк СБМ у Глыбокiм, Вiлейцы, Вiльнi, Лiдзе, Наваградку, 
Маладэчне. Вось як распавядае пра гэта часапiс „Жыве Беларусь!”:  

 
ГЛЫБОКАЕ  
 
З 6 па 9 лiстапада 1943 г. Мiхась Ганько праводзiў час у Глыбокiм. 7-

га ён наведаў моладзь глыбоцкай прагiмназii, выступiў перад ёй з пра-мовай, 
пасьля глядзеў песьнi i танцы. Выступiўшы з прамовай, спадар Ганько 
глядзеў танцы i песьнi настаўнiцкай моладзi. А 13-ай гадзiне — урачыстыя 
паховiны 20-гадовага Уладзiмера Жызьнеўскага, загiнуўшага ў змаганьнi са 
сталiнскiмi бандытамi. Прысутнiчалi 250 сябраў СБМ, паўтары тысячы 
мясцовага жыхарства. Гэта быў грандыёзны адказ беларусаў на ўгодкi 
бальшавiцкай рэвалюцыi, на бандыцкi тэрор i жыда-бальшавiцкую 
прапаганду. Панiхiда ў царкве, дзе ўзброеныя сябры СБМ трымалi ганаровую 
варту, пасьля рушылi на могiльнiк. Пасьля рэлiгiйнай цырымонii над 
дамавiнаю зь ёй разьвiтвалiся прадстаўнiк акруговага камiсара, кi-раўнiк 
школьнiцтва i арганiзатар юнацкай самааховы спадар Вiтвiцкi (той самы 
Вiтвiцкi, якога дагэтуль нядобрым словам узгадваюць засталыя ў жывых 
СБМаўцы, вiнавацячы ў сьмерцi Жызьнеўскага ды iньшых юнакоў. — Аўт.), 
акруговы кiраўнiк моладзi падправаднiк Яўген Мацюшонак.  

 
Прамова Мiхася Ганько сканчвалася словамi: „Дружыновы Уладзiмер 

Жызьнеўскi аддаў жыцьцё для Бацькаўшчыны i будзе вечна жыць мiж нас”. 
Журботны, але спакойны лiстападавы змрок ахутаў цiшыной магiлу героя.  

 
ВIЛЬНЯ  
 
11-14 лiстапада 1943 г. шэф-праваднiк сустракаўся з моладзьдзю 

Вiльнi. Вiльняне сустрэлi гасьцей вельмi гасьцiнна, адбыўся афiцыйны вiзыт 
да камiсара гораду спадара Гiнста, затрымаўся Мiхась Ганько ў бе-ларускiм 
прадстаўнiцтве, у рэдакцыi „Беларускага голасу” i ў музэi Iвана Луцкевiча, 
пазьней пазнаёмiўся з дырэктарам i настаўнiкамi Беларускай гiмназii, дзе 
прысутнiчаў на лекцыi вядомага беларускага дзеяча ксяндза Адама 
Станкевiча ў сёмае клясе i цешыўся з бойкiх адказаў вучняў.  

 
Наступным днём моладзь гiмназii i настаўнiцкай сэмiнарыi сабралася 

ў гiмнастычнай залi гiмназii i разам слухала даклад Мiхася Ганько „Мэты i 
заданьнi СБМ”.  

 
Дырэктар гiмназii спадар Грышкевiч зазначыў: „Вiльня ўмее 

расцэньваць падзеi i факты, бо яна мае ў сабе нешта з Антэя i Мэфiстофэля. I 
гэтым разам мы думаем, што правiльна расцэньваем значны факт 
арганiзацыi беларускай моладзi. Вас, вельмi паважаны спадар Ганько, мы 
шчыра вiтаем у старых мурах Вiльнi, як энэргiчнага шэфа СБМ, якi ўжо 
сёньня, дарма, што цяжкi час, мае больш за 5 тысячаў арганiзаванай моладзi. 
Мы цэнiм гэтую працу...”.  

 



Моладзь адсьпявала нацыянальны гiмн i прасiла паклапацiцца аб 
пашырэньнi СБМ на Вiленшчыну.  

 
ЛIДА  
 
14-16 лiстапада 1943 г. госьцi завiталi ў Лiду. Лiда пачынае жыцi 

вольным i здаровым жыцьцём. Вiдаць вынiкi вялiкiх намаганьняў старшынi 
павету Лiды спадара Яцкевiча i ягонага заступнiка спадара Пiнкевiча. Iхняя 
дзейнасьць заклала добры падмурак пад нацыянальную адбудову ў Лiдзе. 
Сёньня прыемна апынуцца ў гарадзкой управе, бо там чуваць беларускую 
мову i энэргiчны голас старшынi.  

 
15 лiстапада Ганько вiталi юначкi Лiды, паказвалi сьпевы, танцы. На 

сяброўскай вечарыне прысутнiчаў акруговы камiсар спадар Ганвэг. Ганько 
выказаў задавальненьне працай i надзею на яе добры вынiк i заклiкаў любiць 
усё беларускае i не саромецца нi сваёй юнац-кай ўнiформы, нi сваёй роднай 
беларускай мовы, нi прывiтаньня „Жыве Беларусь!”, ды абяцаў заўжды ўвагу 
i дапамогу.  

 
Пасьля абеду ён наведаў юнацкi летнiк аднаго з прадпрыемстваў, дзе 

навучаюцца 250 юнакоў.  
 
НАВАГРАДАК  
 
16-21 лiстапада 1943 г. сп. Ганько сустракала Наваградчына. 

Наваградак моцна зруйнаваны, у горадзе 7-8 тысячаў жыхароў, але можна 
ганарыцца iхняй слаўнай працай... Яго нездарма называюць сэрцам 
Беларусi. Тут пульсуе беларускае жыцьцё, працуе шмат беларускiх грамадзкiх 
i культурнiцкiх сiлаў.  

 
17 лiстапада моладзь прагiмназii i настаўнiцкай сэмiнарыi вiтала 

спадара Ганько ў мурах народнай школы. Выступiў мужчынскi i жаночы хор 
настаўнiцкай сэмiнарыi, сьпявалi шмат кампазыцыяў спадара Iванова. 
Вiдаць было i запал самой моладзi, настойлiвую i ўмелую працу настаўнiкаў i 
кiраўнiкоў моладзi.  

 
Дзякуючы за мiлае i прыгожае спатканьне, Ганько высока адзна-чыў 

працу кiраўнiкоў СБМ: iнспэктара кiраўнiчага штабу падправад-нiка Барыса 
Рагулi, акруговага кiраўнiка штабу падправаднiка Яна Жамойцiна i 
акруговай кiраўнiчкi юначак важатай Людмiлы Гутар.  

 
Наступнага дня Ганько наведаў шыхтовыя заняткi юнакоў у 

сэмiнарыi. Магутная калёна ў 200 юнакоў напоўнiла галасамi ўсю ваколiцу. 
Якая яскравая сымболiка: маладое беларускае пакаленьне юнакоў-арлянятаў 
выхоўваецца пад знакам крывiцкай Пагонi, каб адбудоўваць i баранiць 
Беларусь i нашую слаўную нацыянальную традыцыю.  

 
Асабiсты кантакт са старэйшым беларускiм грамадзтвам пераканаў 

Ганько ў тым, што моладзь мае ў Наваградку добрую i моцную апеку з боку 
старэйшых. Жывое зацiкаўленьне моладзьдзю СБМ выяўляюць i старшыня 



павету ў Наваградку спадар Буляк, акруговы школьны iнспэктар спадар 
Орса i акруговы старшыня Беларускае самапомачы спадар Якуцэвiч...”.  

 
Наступнае падарожжа шэф-праваднiк прадпрыняў у Баранавiчы, дзе, 

як мы ўжо паведамiлi, паўстала адна з магутнейшых арганiзацыяў СБМ. „21 
лiстапада спадар Ганько другi раз наведаў Баранавiчы i быў мiла сустрэты 
акруговым кiраўнiком моладзi падправаднiком Ф.Шпакам. У першы ж дзень 
знаёмства зь сябрамi СБМ быў на зборцы дружыновых гораду i прамаўляў да 
iх, заклiкаючы перамагаць усе перашкоды. На другi дзень зрабiў вiзыту да 
старэйшых беларускiх мужоў — акруговага школьнага iнспэктара спадара 
Мiхайлоўскага, старшынi гораду спадара Русака, старшынi Самапомачы 
спадара Тулейкi. Увечары быў на зборцы юначак i цешыўся зь iхняе энэргii 
ды ахвоты да працы.  

 
Наступнага дня шэф-праваднiк наведаў гандлёвую сярэднюю школу i 

ў кароткай прамове да моладзi выказаў, што першы крок арганiзацыi моладзi 
хоць i быў цяжкi, але быў зроблены, i ўжо паказвае добрыя вынiкi.  

 
21 лiстапада спадар Ганько i акруговы камiсар Вэрнэр зрабiлi агляд 

юнакоў i юначак на Палiцыйным пляцы. 400 юнацкiх галасоў адказвалi 
магутным „Жыве!”, калi шэф-праваднiк вiтаў iх гарачай прамовай i ўручаў 
першай штандаровай дружыне юнацкi сьцяг, заклiкаў яшчэ больш 
згуртавацца ў адной беларускай сям’i, нясучы цьвёрда i ўпэўнена свой толькi 
што атрыманы штандар. Пасьля агляду на пляцу моладзь, ушыхтаваная ў 
маршавую калёну, прайшла пад гукi палiцыйнай духавай аркестры 
галоўнымi вулiцамi гораду” .  

 
Вядома, што настолькi паказальныя праявы моладзевага руху, 

падтрыманыя акупацыйнымi ўладамi, хаця i мелi месца толькi ў буйных 
гарадах i мястэчках, але не маглi не выклiкаць моцнай нянавiсьцi партызан.  

 
Як ставiлiся да СБМ партызаны? За зьвесткамi на гэты конт варта 

зьвярнуцца да адной з „партызанскiх хронiкаў”, найбольш характэрнай i 
цiкавай тым, што яе аўтар — Станiслаў Ваўпшасаў, вядомы партызанскi 
лiдэр, кадравы чэкiст, у першыя днi вайны закiнуты на тэрыторыю Беларусi 
дзеля арганiзацыi партызанскага руху. Але напачатку варта прывесьцi 
некалькi прыкладаў, якiя характэрызуюць падыход вышэйўзгаданага аўтара 
да тагачасных падзеяў: „Затрымлiвацца (пасьля разгрому атраду палiцыянтаў 
— аўт.) ў вёсцы было небясьпечна, бо ў 18-ці кiлямэтрах, у мястэчку Ула, 
стаяў вялiкi нямецкi гарнiзон. Я папрасiў у сялян некалькi падводаў. Пасьля 
апоўдні мы пакiнулi вёску. З усiх хат павыходзiлi жыхары, нават два старых 
зьлезьлi з палацяў, каб пажадаць нам добрага шляху i баявых перамог...”. Як 
бачым, пачуцьцё рэчаiснасьцi пэўным чынам здраджвае партызану-
мэмуарысту, бо цяжка ўявiць сялян, абрабаваных i спустошаных, якiя да таго 
ж вымушаны чакаць неадкладнай расправы за забойства палiцыянтаў з боку 
немцаў, што месьцяцца ўсяго ў 18 км, гэтых сялян, якiя быццам бы са 
сьлязьмi ўдзячнасьцi выходзяць праводзiць i напутнiчаць сваiх „абаронцаў”... 
Цi вось яшчэ эпiзод з жыцьця партызанскага атрада, якiм кiраваў 
С.Ваўпшасаў:  

 



„— Вы савецкi грамадзянiн, а мы партызаны. Прымiце нашага 
параненага таварыша — папрасiў я.  

 
— Што вы партызаны—веру, але байца вашага не прыму, — змрочна 

адказаў гаспадар i адышоў на крок.  
 
— Чаму?  
 
— Самi бачыце — жыву ля дарогi, немцы штодня бываюць. Знойдуць 

вашага байца — усiм нам пятля.  
 
— Наш таварыш пралiў крывю за вас i вашых дзяцей, а вы ў цяжкую 

хвiлiну не жадаеце дапамагчы партызанам захаваць жыцьцё савецкага 
патрыёта...  

 
— Ну, схаваю. А што далей? — запытаўся лясьнiк.  
 
— Вы павiнны хаваць яго ад усiх, у тым лiку, i ад сваёй сям’i, 

прыносiць яму ежу, рабiць перавязкi.  
 
— Кармiць? Чым я буду яго кармiць, калi мы самi галадаем, а 

параненаму будуць патрэбныя яйкi, малако?  
 
Я дастаў з кайстры пачак нямецкiх грошай i аддаў яму...”.  
 
Як кажуць, камэнтар непатрэбны. Але знайшлося месца ва ўспамiнах 

Ваўпшасава i Саюзу Беларускай Моладзi. Вось што пiша аўтар: „Гiтлераўскiя 
акупацыйныя ўлады прыбеглi да новых палiтычных манэўраў. Каб скарацiць 
памер партызанскага руху ў Беларусi, яны ажыцьцявiлi спробу адарваць 
рукамi нацыяналiстаў беларускую моладзь ад руху савецкiх патрыётаў, узяць 
яе пад свой уплыў i справакаваць на барацьбу з партызанамi. Такой спробай 
зьявiлася арганiзацыя так званага „СБМ”, створанага па ўзору „Саюзу 
гiтлераўскай моладзi”, што iснаваў у Германii.  

 
Кубэ асабiста ажыцьцяўляў кiраўнiцтва ўсiмi мерапрыемствамi па 

стварэньню СБМ. Заснаваўшы пры Генэральным камiсарыяце спэцыяльны 
аддзел моладзi, ён паставiў на чале яго актыўных функ-цыянэраў нацысцкай 
партыi Германii Шульца i Гразэмана (каб спадар Ваўпшасаў быў болей 
кампэтэнтным дасьледчыкам, ён ведаў бы, што „Гразэман” ёсьць асоба 
жаночага, а не мужчынскага полу, гэтак жа, як i спадар Бадулiн наўрад цi 
назваў бы ў сваiх допiсах „злачынцу” Вэранiку Катковiч „Верай Катковай” — 
аўт.)... Сябрам СБМ ставiлася абавязкам выяўленьне савецкiх патрыятычных 
арганiзацыяў. Ад кожнага, хто ўступаў у СБМ, бралася спэцыяльная 
падпiска, дзе ўтрымлiвалася клятва на вернасьць гiтлерызму.  

 
Але СБМ, гэтак жа, як i iншыя прагiтлераўскiя нацыяналiстычныя 

арганiзацыi, стаўся мёртванароджаным дзецiшчам, не атрымаў хоць колькi 
заўважнага распаўсюджваньня i аказаўся ня ў стане ажыцьцявiць патрэбны 
акупантам уплыў на беларускую моладзь. Карныя экспэдыцыі вясной 1943 
году не спынiлi ўсё шырэйшага пар-тызанскага руху. Пасьпяховы рух 
савецкiх войскаў патрабаваў накiраваньня на фронт дадатковых дывiзiяў, i 



кат Кубэ апынуўся ў цяжкiм становiшчы. Паслабленьне сваiх узброеных сiлаў 
акупацыйныя ўлады паспрабавалi кампэнсаваць палiтычнымi 
мерапрыемствамi... Праз „Беларускае культурнае аб’яднаньне” гiтлераўцы 
паспрабавалi выкарыстаць беларускую iнтэлiгенцыю дзеля таго, каб 
выклiкаць у насельнiцтва варожасьць да савецкай улады (як быццам, 
асаблiва ў Заходняй Беларусi, яна не была гэткай жа моцнай, як нянавiсьць 
да гiтлераўцаў, як быццам не былi для беларускага мужыка гэтыя дзьве зграi 
на адзiн твар — аўт.), укласьцi яму фашыстоўскi сьветапогляд. У карыстаньне 
„Беларускага культурнага аб’яднаньня” былi перададзеныя тэатры, „народныя 
дамы”, бiблiятэкi, культурна-асьветнiцкiя ўстановы. Але народ на гэты крок 
не купiўся. „Асьветнiцкiя ўстановы” не наведвалiся насельнiцтвам (адкуль 
тады ў старых людзей памяць пра надзвычайны ўздым беларускасьцi падчас 
апошняга году гiтлераўскае навалы? — аўт.) I хутка бiблiятэкi сталi месцам 
зборкаў нацыяналiстаў, а тэатры ўсё вiдавочней станавiлiся падобныя на 
звычайныя фашыстоўскiя кафэшантаны...”.  

 
Гэта, што датычыць усьведамленьня спадаром Ваўпшасавым 

тагачаснай беларускай рэчаiснасьцi. Пiша ён i пра супрацьстаяньне 
партызанаў „шкодным уплывам”: „Мы з камiсарам пачалi рыхтаваць адозвы 
да iнтэлiгенцыi Менску. Перад тым прыйшлося прачытаць некалькi 
буржуазна-нацыяналiстычных беларускiх газэт; у некаторых улётках мы 
выкрывалi iхняе лакейства перад катамi беларускага народу... Вось што 
атрымлiвалася: „Вучнёўская моладзь Менску! Нямецкiя варвары, 
разбурыўшы i абрабаваўшы нашыя школы (вышэй мы шмат пiсалi аб 
жорстскiх забойствах партызанамi настаўнiкаў — аўт.), сярэднiя i вышэйшыя 
навучальныя ўстановы, бiблiятэкi, адчынiлi ў Менску некалькi сваiх „школаў” i 
„гiмназiяў”. Баючыся рэпрэсiяў i перасьледу, частка моладзi пайшла вучыцца 
ў гэтыя школы. Але немцам не патрэбныя культурныя i адукаваныя беларусы. 
Iм не патрэбныя беларускiя ўрачы, iнжынэры i тэхнiкi, iм патрэбныя 
беларускiя нявольнiкi. Таму яны забiваюць вам галаву „красотами” фашызму, 
вымушаюць вучыць бiяграфiю ката Гiтлера i ягоных памагатых па 
драпежнiцтву. Усiх навучэнцаў гiтлераўцы „дабраахвотна” запiсваюць у 
фашыстоўскую арганiзацыю СБМ. Тыя, хто не жадае iсьцi ў СБМ, 
выключаецца са школы.  

 
Фашыстоўскі цапны сабака, гэты выблядак з СБМ Ганько, iмкнучыся 

выслужыцца ў сваiх гаспадароў немцаў, заляцаецца да нашае моладзi. 
Шляхам арганiзацыi розных вечарынаў, спартовых сьвятаў „кiраўнiкi з СБМ” 
праводзяць сваю гнюсную прапаганду з тым, каб паболей уцягнуць нашай 
моладзi ў фашыстоўскую арганiзацыю. Гiтлераўскiя халуi з СБМ хочуць 
палегчыць гэтым немцам вываз нашых юнакоў i дзяўчат на катаргу ў 
Германiю i вымусiць нашую моладзь выступiць на абарону сьцякаючага 
крывёй нямецкага зьвера...  

 
Юнакi i дзяўчаты! Зрывайце працу школаў i гiмназiяў, не ўступайце ў 

фашыстоўскую арганiзацыю СБМ. Не зьяўляйцеся на вясеньнiя iспыты ў 
школу... Не паддавайцеся на правакацыi здраднiкаў з СБМ. Аддадзiм ўсе 
сiлы, усю волю, усе памкненьнi на вызваленьне нашай Радзiмы ад 
гiтлераўскiх вылюдкаў”. „Менскi гаркам ЛКСМБ” — так падпiсаная гэтая 
прамова, якая была аддрукаваная ў лесе i распаўсюджана ў горадзе. На жаль, 
яе ўкладальнiкi па свайму мэнталiтэту не маглi зразумець, што пэўная частка 



беларускай, асаблiва сялянскай моладзi нiколi не пагодзiцца аддаць сваю 
„волю” за вызваленьне варожай „бальшавiцкай” Радзiмы, якая не супадала, у 
сьвядомасьцi падлеткаў, з сапраўднае Радзiмай — Беларусьсю. Ня бралася ў 
разь-лiк i зразумелая прага моладзi да ведаў, ад каго б не зыходзiла 
магчымасьць iх атрымлiваць.  

 
Дзiўным падаецца наступнае: калi, на думку партызанскiх 

камандзiраў, СБМ быў такой мёртванароджанай зьявай, што цяжка было 
казаць аб нейкай масавасьцi i аднадушшы, дык навошта спатрэбiлася 
тыражаваць агiтацыйныя ўлёткi, тым больш — сотнямi, тысячамi караць, 
расстрэльваць, забiваць на допытах прадстаўнiкоў арганiзацыi, якая, па 
рапартах былых партызанаў, „не апраўдала фашыстоўскiх спадзяваньняў”?  

 
Пасьля таго, як зьявiлiся першыя ахвяры сярод сябраў СБМ (да 

моманту ўступленьня Чырвонай Армii ў Менск iх было ня меней сотнi), быў 
распрацаваны СБМаўскi рытуал пахаваньня: „Пры дамавiне стаiць варта зь 
юнакаў i юначак. Пры апушчэньнi дамавiны ў дол акруговы кiраўнiк цi 
групавод кажа: „Дружыновы, напрыклад, такi-та, адклiкаецца ў зьвяз Герояў 
СБМ”, прытым нахiляюцца сьцягi, сябры салютуюць i хорам адказваюць: 
„Аддаў жыцьцё за Бацькаўшчыну i будзе вечна жыць мiж нас”. Iмёны 
загiнуўшых сябраў надавалiся новым адзiнкам СБМ. Штогод, у вечар памяцi 
герояў, iмёны памерлых сябраў павiнны былi адчытвацца перад купальскiм 
вогнiшчам. Але ўжо летам 1944-га, падчас адступленьня немцаў, у розных 
кутках Эўропы сканала, згубiўшы i Радзiму, i свае iмёны, безьлiч сябраў СБМ, 
i няма ўжо каму было адчытаць, i нават проста прыгадаць iх за сяброўскiм 
сталом...  

 
У адным зь першых нумароў часапiсу „Жыве Беларусь!” друкавалiся 

iмёны тых, хто загiнуў першымi:  
 
1) Зьвязавы Iван Бародзька, заступнiк акруговага кiраўнiка моладзi ў 

Слуцаку. Нарадзiўся ён у вёсцы Старчыцы Вызьнянскага павету у 1916 годзе, 
скончыў Слуцкi пэдтэхнiкум, павучыўся ў БДУ, быў пераведзены ў МДУ, якi 
скончыў з дыплёмам першай ступенi, настаўнiчаў у Краснаярску, выкладаў 
фiзыку i матэматыку, завочна займаўся ў асьпiрантуры. Пачатак вайны 
засьпеў яго ў Чырвонай Армii. Трапiўшы ў палон, ён выказаў жаданьне 
вярнуцца працаваць на Беларусь. Настаўнiчаў у Жываглодаўскай сямiгодцы, 
з 15 жнiўня 1942 году — заступнiк школьнага iнспэктара Вызьнянскага 
павету i гарачы прыхiльнiк стварэньня СБМ. На гэтай пасадзе яго напаткала 
партызанская куля.  

 
2) Зьвязавы Язэп Аксючыц. Нарадзiўся ў 1922 годзе ў вёсцы Завер’е 

Лагойскага павету. Пасьля настаўнiцкiх курсаў у Менску працаваў 
настаўнiкам у Сiлецкай пачатковай школе, адкуль быў накiраваны на курсы 
малодшых кiраўнiкоў у Альбэртын. Там быў прызначаны зьвязавым i 
групаводам у Лагойск. Адначасова ён працягваў працу настаўнiка. Трагiчна 
загiнуў у кастрычнiку 1943 году. (З пэўных крынiцаў выцякае, што сьмерць 
ягоная стала вынiкам пэўных непаразуменьняў з акупацыйнымi ўладамi).  

 
3) Дружыновы Уладзiмер Жызьнеўскi. Нарадзiўся ў 1923 годзе ў 

Докшыцкiм павеце. Скончыў польскую сямiгодку, шмат займаўся 



самаадукацыяй. За выступленьнi супраць савецкай ўлады быў прызначаны 
да вывазу ў Сiбiр, але цудам пазьбег выгнаньня. У Глыбокае прыехаў з мэтай 
аддацца працы ў СБМ i паехаць на курс малодшых кiраўнiкоў у Альбэртын. 
Але, паехаўшы зь юнацкай самааховай на ваколiцу, стаў удзельнiкам 
справакаванай беларускiм СС сутычкi з партызанамi i быў сьмяротна 
паранены.  

 
4) Грамадовы Iван Новiк. Нарадзiўся ў 1923 годзе ў вёсцы Замошша 

Слуцкага павету, скончыў слуцкi пэдтэхнiкум, пасьля ўдзельнiчаў у першым 
юнацкiм курсе ў Альбэртыне. Прыехаў ствараць СБМ у свае мясьцiны, але на 
другi дзень па прыездзе быў схоплены партызанамi i забiты.  

 
5) Зьвязавы Пётра Ротэнбэрг. Нарадзiўся ў 1926 годзе ў вёсцы 

Круговiчы Ганцавiцкага павету. Скончыў польскую сямiгодку, вучыўся далей 
у Лунiнцы, у 1942 годзе вучыўся на настаўнiцкiх курсах у Ганцавiчах. 
Скончыў курс у Альбэртыне, пасьля чаго, ствараючы арганiзацыю СБМ у 
Ганцавiцкiм павеце, прыцягнуў увагу партызанаў. Вяртаючыся пасьля 
выходных ад бацькоў зь вёскi Малькавiчы, быў забiты ля вёскi Задуб’е.  

 
6) Старэйшы юнак Янка Сiдаровiч. Нарадзiўся ў 1924 годе ў Па-

стаўскiм павеце, скончыў беларускую настаўнiцкую сэмiнарыю ў Паставах. 
Быў забiты партызанамi падчас прыезду на канiкулы да бацькоў.  

 
Сьцiслыя радкi гэтых бiяграфiй, якiя, на жаль, не даюць поўнага 

ўяўленьня аб асобах гэтых калiсьцi жыўшых юнакоў, таксама належаць 
гiсторыi.  

 
Але забiтыя ў апошнiх сутычках гiтлераўцаў з хаўрусьнiкамi на 

дарогах Эўропы хлопцы, як i тыя дзяўчаты, што сустрэлi апошняе iмгненьне 
жыцьця на мараплаве, альбо пагiнулi пад бамбёжкамi ў нямецкiх працоўных 
лягерах, не пакiнулi, у большасьцi сваёй, нават такiх сьцiслых сьведчаньняў 
сваёй прысутнасьцi на зямлi. Колькi было iх, якiмi яны былi, што кiравала 
iхнымi думкамi, на што спадзявалiся яны ў сусьветнай катастрофе? 
Выкрэсьленая на доўгiя гады з памяцi частка пакаленьня зьнiкла ў нябыцьцi, 
пакiнуўшы па сабе толькi шыльду „СБМ”, перадвызначыўшую iхнае жыцьцё, 
сьмерць i пасьмяротнае няслаўе...  

 
Бадай што толькi на Пастаўшчыне СБМаўская моладзь, прадчуваючы, 

што будучыня рыхтуе Беларусi самыя цяжкiя падзеi, спрабавала стварыць 
больш дзейсныя адзiнкi, у чым заслуга належыць, перш за ўсё, палымянаму 
патрыёту Вiктару Сiкору. Сёньня Вiктар Iванавiч самотна жыве на хутары 
Алашкi, куды амаль немагчыма трапiць iнакш як пешшу, скардзiцца на тое, 
што нiчога беларускага не пакiнуў урад у навакольным жыцьцi. „Быў я i 
кiраўнiком СБМ пры беларускай настаўнiцкай сэмiнарыi ў Паставах, двойчы 
наведваў курсы кiраўнiкоў СБМ — у Альбэртыне i ў Менску, сустракаўся з 
усiмi значнымi тагачаснымi асобамi — Кубэ, паэткай Арсеньневай, Ганько, 
Абрамавай, Готбэргам, Родзькам. Таксама быў кiраўнiком Беларускай 
Незалежнiцкай Партыi на Пастаўшчыне, стварыў баявую групу, але ўсё 
пайшло прахам, а мы пацягнулiся па этапах. Хто i застаў-ся ў жывых — дык 
фiзычна пакалечаны, без усялякiх надзеяў на лепшае, без вiдавочных вынiкаў 
той iдэi, за якую змагалiся. Але ж так хочацца, каб Беларусь уваскрэсла, 



падобна Хрысту, — хаця i бязбожнiк, ня веру сёньня нiкому, апрача веры ў 
Бацькаўшчыну, астатняе — здрада, падман, брыда, адзiнота ў канцы 
жыцьця, фiзычная бездапаможнасьць, якая робiць чалавека падобным да 
малпы...”  



...Iдуць жаўнеры беларусы! 

СБМ увайшоў у гiсторыю як неваенiзаванае, хутчэй, культурнiцкае 
ўтварэньне. У некаторых можа, нават, скласьцiся ўражаньне, што там юнакi i 
дзяўчаты толькi i рабiлi, як песьнi сьпявалi. Тым ня менш, пэўны працэнт 
юнакоў усё ж пасьпеў паваяваць, стаўшы, хоць i не на доўгi час, пад 
штандары нацыянальных узброеных сiлаў, якiм было наканавана 
праiснаваць лiчаныя месяцы.  

 
У Менску ўжо чуваць было кананаду, iшла Чырвоная Армiя — а 

жаўнеры Беларускай Краёвай Абароны прымалi прысягу, каб iсьцi ў апошняе 
змаганьне з бальшавiкамi, якiя рухалiся на зьмену нямец-кай акупацыi.  

 
Партызанскi тэрор, нямецкi генацыд — памiж iмi апынуўся зац-

каваны беларускi селянiн, якi анi ўдзень, анi ўначы ня ведаў спакою, 
хваляваўся за жыцьцё сваiх дзяцей i рэшткi маёмасьцi. Вось яшчэ адна 
красамоўная замалёўка з успамiнаў партызана Ваўпшасава, якая хутчэй 
настроем, чым фактамi, характарызуе псыхалягiчны стан тутэйшых 
жыхароў.  

 
„...У сенях пачулiся крокi. Мацкевiч нацiснуў кнопку, i вузкi зiхкi 

прамень слiзнуў па твары прыйшоўшага хлапца. Быў ён вельмi падобны да 
бацькi, толькi вышэй ростам i шырэй у плячах. Хлапец ад нечаканасьцi 
разгубiўся, адскочыў убок.  

 
— Стой! — грозна загадаў Гаўрыiл. — Я партызан.  
 
Хлапец спынiўся, шчурачыся ад зiхкага сьвятла.  
 
— Нам патрэбны праваднiк, – працягваў Гаўрыiл, — бяры ежу i 

пойдзем.  
 
— Куды iсьцi? Не магу я... — застагнаў хлапец.  
 
— Пасьпяшайся, супрацiўляцца няма сэнсу, дом акружаны, — 

папярэдзiў Мацкевiч.  
 
— Iдзi, сынок, яны ўзброеныя, — сказаў стары, i, дастаўшы з шафы 

кавалак хлеба, падаў сыну...”.  
 
Дапамога сялян партызанам зусiм ня мела суцэльна дабраахвотнага 

характару. Часьцей яна была вымушанай, як гэта здарылася зь Юстынам 
Пракаповiчам з-пад Стоўбцаў: „Летам 1943 году наш дом наведалi партызаны 
з атрада iмя Суворава i запатрабавалi аддаць iм зброю, якую я i сябры Саюзу 
Беларускай Моладзi назьбiралi i прыхавалi ў лесе. Вiдаць, нехта з нашых 
юнакоў здрадзiў. Партызаны прытым паставiлi ўмову: альбо я аддам iм 
зброю, альбо забяруць у бацькоў апошнюю жывёлу. У мяне не было iншага 
выйсьця, як аддаць частку назапашанага ўзбраеньня — ручны кулямёт i 
некалькi стрэльбаў. Гэты начны вiзыт стаў пачаткам бяды маёй i майго 
стрыечнага брата Эдмунда Пракаповiча. Пачаўся бяздумны шантаж у 



адносiнах да нас абодвух. Партызаны, пад пагрозай паведамленьня палiцыi, 
што мы перадалi iм зброю, загадалi нам разьвешваць антыгiтлераўскiя 
нямецкамоўныя ўлёткi паблiзу салдацкiх кватэраў. А побач з Кучкунамi, на 
чыгуначным прыпынку, кватаравала каля трыццацi нямецкiх жаўнераў, якiя 
ахоўвалi чыгунку i мост...  

 
Перад 1 траўня 1944 году партызаны выклiкалi нас абодвух на 

сустрэчу ў лес, далi васьмiкiлаграмовую мiну i загадалi падкласьцi яе пад 
рэйкi. Растлумачылi нам, як i ў якiм месцы замантаваць мiну i паабяцалi 
больш не турбаваць нас. 30 красавiка а 14-ай гадзiне падклалi мы мiну ў 
адлегласьцi 30 мэтраў ад вёскi. Неўзабаве выбухнуў пасажырскi цягнiк, 
паравоз i два вагоны пайшлi пад адхон. Зьнiшчана было 80 мэтраў 
чыгуначнага палатна, былi ахвяры сярод пасажыраў-салдат.  

 
Страх узгадваць, што рабiлася потым. Немцы акружылi вёску i ўсiх 

жыхароў сагналi на выган. Нямецкi афiцэр зьвярнуўся да сялян з 
патрабаваньнем выдаць злачынцаў. У натоўпе знаходзiўся толькi я, бо Эдзiку 
ўдалося ўцячы зь вёскi. У гэты момант да выгана наблiзiўся на матацыкле 
камэндант лясное аховы „Форсткаманда” па прозьвiшчы Гоер. Звычайна ён 
быў люты ў адносiнах да жыхароў (не было дню, каб кагосьцi не адлупцаваў 
палкай абы за што), але тады ператварыўся ў зусiм добрага чалавека. 
Пабачыўшы перапалоханых i зьбiтых у кучу сялян, ён падышоў да палкоўнiка 
i пачаў тлумачыць, што гэтыя людзi нi ў чым не вiнаватыя, бо яны 
садзейнiчаюць немцам ды служаць у „Форсткаманда”, беларускай палiцыi i 
войску. I сапраўды, 8 маладых хлапцоў з Кучкуноў былi функцыянэрамi на 
пастарунку лясной аховы ў Адцэдзе, трое служылi ў палiцыi, а пяць былi 
змабiлiзаваныя i служылi ў БКА. Палкоўнiк, аднак, быў перакананы, што 
бачыў, як пасьля выбуху дзьве асобы (гэта былi мы) уцякалi ў напрамку вёскi. 
Гоер нейкi час запэўнiваў афiцэра, што гэта маглi быць партызаны. Вiдаць, 
пераканаў, бо той загадаў сабраным за пяць хвiлiн апынуцца на сваiх 
панадворках, бо ў iншым выпадку кожнага напатканага на вулiцы 
застрэлiць. Дзякуючы Гоеру, жыхары вёскi, у тым лiку i я — асноўны 
вiнаваты — засталiся ў жывых. Калi на цьвярозы розум разабрацца ў справе, 
узьнiкае пытаньне — цi ж не было злачынствам з боку партызанскага 
камандзiра загадваць падкла-даць узрыўчатку паблiзу вясковых сядзiбаў?  

 
Пасьля гэтага здарэньня нам з Эдзiкам яшчэ пяць разоў прыходзiлася 

падкладаць мiны пад рэйкi. Тройчы нам удалося ўзарваць варожыя цягнiкi, а 
дзьве мiны немцы выявiлi i абязшкодзiлi. Апошнi выпадак трагiчна 
скончыўся для жыхара Яблынаўкi. Было гэта 12 траўня 1944 году. Ранiцой ля 
вёсцы Адцэда немцы прыкмецiлi пад рэйкамi мiну. У той час ехаў дарогаю на 
фурманцы Кастусь Карповiч сын Хведара зь Яблынаўкi. Немцы паклiкалi 
мужыка i загадалi, каб той уласнаручна выцягнуў мiну. Сялянiн ня ведаў, як 
гэта зрабiць i ў адчаi кiнуўся наўцёкi. Немцы застрэлiлi яго з аўтаматаў...  

 
Партызаны вельмi часта шантажом i правакацыяй вымагалi ад зусiм 

нявiнных людзей браць удзел у падпольнай дзейнасьцi. А рабiлi яны гэта 
дзеля сваёй выгоды, каб самiм ня цярпець у ходзе тэрарыстычных акцыяў, 
выстаўляючы на небясьпеку недасьведчаных, але запалоханых вяскоўцаў, 
якiя ў той час нi ад каго ня мелi паратунку. Сьведчаньнем таму будзе няхай i 
такi прыклад: да жыхара вёскi Слабада Паўла Васiлеўскага наведалiся 



партызаны з атраду iмя Камсамолу, ды заявiлi: „За тое, што твой брат 
Кастусь служыць у „Форсткаманда” i носiць нямецкую ўнiформу, партызанскi 
суд прыгаварыў усю вашую сям’ю да расстрэлу”. Але пры тым дадалi, што 
Паўлу даецца магчымасьць апраўдаць сябе i сям’ю пры адное ўмове: ён 
падкладзе мiну пад рэйкi... Падобным шляхам да падрыўной дзейнасьцi быў 
змушаны жыхар Задвор’я па прозьвiшчу Саковiч. Але ён ня меў шчасьця, бо 
немцы злавiлi яго падчас падрыхтоўкi да выкананьня заданьня i адразу на 
месцы расстралялi...”.  

 
Ва ўспамiнах Юстына Пракаповiча, надрукаваных у зборніку „Лёс 

аднаго пакаленьня”, які выдала Праграмная Рада Тыднёвіка „Ніва” (Беласток) 
ў 1996 годзе, шмат момантаў гэткага кшталту. Спынiмся на яшчэ адным зь 
iх. „На хутары вёскi Баханы жылi некалькi сем’яў па прозьвiшчы Лапко. У 
адной сям’i была прыгожая маладая дзяўчына Людмiла, якую папросту 
называлi Люсяй. I вось аднае начы ў хату ўвайшлi два „партызаны” i сказалi: 
„Нашему командиру нужна жена, а нам — медсестра, чтобы раненым делать 
перевязки. Собирайся с нами в лес”. Дзяўчына стала плакаць, тлумачыць, 
што яна ня ведае санiтарнай справы, да таго ж ня мае жаданьня выходзiць 
замуж за чалавека, якога зусiм ня бачыла, ды яшчэ жыць зь iм у лесе. Бацькi 
выкупiлi дачку, даўшы iм гарэлкi i залатыя пярсьцёнкi. Але праз некалькi 
дзён тыя ж самыя „партызаны” iзноў прыйшлi за Люсяй. Дзяўчына гэтым 
разам уцякла з хаты, а начныя няпрошаныя госьцi патурбавалi бацькоў ды 
забралi лепшую вопратку. Люся вымушаная была хавацца, а бацькi падалiся 
ў мясцовы палiцыянтскi пастарунак са скаргай. Люся вярнулася дахаты, а 
палiцыя стала наглядаць за хутарам. I вось адное начы ў хату ўваравалiся 
тыя самыя малойчыкi i загадалi дзяўчыне iсьцi зь iмi ў лес. На заклiк 
палiцыянтаў кiнуць зброю „партызаны” кiнулiся наўцёкi i абодва былi 
застрэленыя... У 1945 годзе НКВД арыштаваў Людмiлу Лапко, якая не хацела 
стаць каханкай партызанскага камандзiра. Пасьля вайны Мiкалая Капусту, 
аднаго з тых, хто ахоўваў у тую ноч хутар, бяз суда застрэлiў на ягоным 
панадворку функцыянэр НКВД...”.  

 
Усё болей лютавалi i немцы. Цяжка нават вызначыць, ад каго селянiн 

пакутваў болей. Сяргей Карнiловiч, якi быў вывезены на працу ў Нямеччыну i 
так i застаўся за мяжой, узгадваў у апошнiя месяцы свайго жыцьця такi 
выпадак: „Памятаю, бацька набыў цi вымяняў на нешта цялушку на 
кiрмашы ў Докшыцах, худую-худую, ледзь давёў дадому. Мы схавалi яе 
непадалёк ад хаты ў хмызах, спадзяючыся адкармiць. А нехта падказаў 
партызанам, што ў нас ёсьць цялушка. Яны да бацькi: аддавай! Бiлi, пакуль 
той не прызнаўся, дзе схаваў худобу. Яны пайшлi i забралi, паклалi яе на санi 
i павезьлi. А мы, дзецi, глядзелi на ўсё гэта i плакалi... Альбо яшчэ адзiн 
выпадак: неяк бацьку затрымалi п’яныя немцы. Меў ён кучаравыя чорныя 
валасы, дык яны прычапiлiся да ягоных валасоў. Кажуць — юда, i ўсё. 
Шчасьце, што з бацькам быў чалавек, якi ведаў па-нямецку, i ён 
растлумачыў, што бацька хрысьцiянiн. А то немцы вялi ўжо яго 
расстрэльваць... Зразумела, што ў большай бясьпецы быў той, хто меў зброю, 
— цi то палiцай, цi то партызан... Часта за чалавека ўсё вырашалi абставiны. 
Цана любога рашэньня была звычайная — жыцьцё...”.  

 
Зразумела, што сёньня шмат хто абурыцца, чытаючы гэтыя радкi, — 

маўляў, як можна рабiць нейкiя высновы, будуючы iх на ўспамiнах людзей, 



якiя ўсiм сэрцам не жадалi савецкага ладу жыцьця, ня мелi намеру спрыяць 
партызанскай барацьбе, якiя наважвалiся марыць аб будучынi, у якой не 
было месца камунiстычнае iлэалёгii. Але вось успамiн чалавека зь iншага 
лягеру — партызана Юрася Хахолкi, якi прайшоў падчас вайны пакручыстым 
шляхам, апынуўшыся спачатку ў нямецкiм палоне, потым — у вайсковай 
адзiнцы сумнавядомага падпалкоўнiка Гiль-Радыёнава, чыя крывавая 
постаць, дагэтуль не знайшла ў беларускай гiсторыi сваёй канчатковай 
адзнакi. Разам са сваiмi паплечнiкамi Хахолка стаў „савецкiм партызанам” 
пасьля таго, як двойчы здраднiк Гiль-Радыёнаў iзноў перайшоў на бок 
партызанаў... Вось што распавядае Хахолка: „Мы былi нiбыта сапраўднымi 
партызанамi, але не беларускiмi. Хаваючыся ў беларускiх лясах, мы змагалiся 
„за Радзiму, партыю, за Ленiна-Сталiна, за адзiную i непа-дзельную...” Мы не 
рабавалi сялян. Мы проста „забiралi” ад iх, бо хто табе запярэчыць, калi ты 
махаеш яму пад носам пiсталетам цi аўтаматам? Браць ежу зь вёскi 
камандзiр выпраўляў двух-трох чалавек. Часта не было патрэбы iсьцi ў самую 
вёску. На палянах i лугах пасьвiлiся авечкi, альбо на выганах рылiся ў ямiнах 
вепрукi. Адна-дзьве кулi — i нам хапала мяса на тыдзень. Калi авечак i 
вепрукоў не было вiдаць, бо iх пачыналi хаваць, мы пераходзiлi да iншай 
вёскi. Зiмой было шмат горш. Не было нi авечак, нi вяпрукоў на сялянскiх 
палях. Апрача гэтага, холад, сьнег, мароз паралiзавалi ногi i вушы, а за 
каўнерам чарадой поўзалi вошы i бязьлiтасна грызьлi зьмерзлае цела. Ад 
холаду й марозу мы так-сяк маглi баранiцца, забiралi ў сялян кажухi i валёнкi. 
Ад вошаў абароны не было, гэтак жа i сяляне ня мелi абароны ад нас — 
партызанаў. Бывала i так, што праз некалькi дзён пасьля нашага збору 
„падаткаў” мы бачылi, як з боку той самай вёскi ўздымаўся ў неба слуп 
чорнага дыму, але не з комiнаў хат, а з сялян-скiх стрэхаў. Зашыўшыся ў 
хмызьняку лесу, мы чулi брэх сабакаў, еньчаньне дзяцей i галашэньне матак. 
А мы ляжалi ў хмызьняку, нават не затыкаючы вушаў. Да гэтага чалавек 
проста прызвычайваўся. Але нi разу не атрымалi мы загад iсьцi баранiць цi 
ратаваць iх. Мы нават ня мелi загаду, як калiсь у Докшыцах, напасьцi на 
нямецкiя харчовыя базы. Рабаваць было прасьцей i бясьпечней.  

 
Часам мы выходзiлi зь лесу i падкладалi мiны на чыгунцы, якая ня 

мела анiякага стратэгiчнага значэньня, i пры якой не было нiякай нямецкай 
аховы. Калi гэта паўтаралася некалькi разоў, немцы прыходзiлi i палiлi вёску 
зь яе жыхарамi. Так што не кажыце мне, таварышы партызаны, што мы не 
правакавалi акупантаў! Я гавару пра тых партызанаў, дзе фактычна была 
такая-сякая вайсковая дысцыплiна, былi суды i расстрэлы, але не за тое, што 
мы абрабавалi вёску цi пакрыўдзiлi нявiнаватых сялянаў. Каралi за тое, што 
хто-небудзь патаемна рабiў пляны ўцячы, калi чые нэрвы не маглi болей 
вытрымлiваць еньчаньня дзяцей i матак... Мне спатрэбiлася некалькi 
месяцаў, каб уцячы з такой партызанкi, i ў гэтым працэсе, няхай i 
пасьпяховым, я быў паранены сваiмi ж „таварышамi”...”.  

 
Вядома, што моладзь, якая была абуджана да сьвядомага жыцьця i 

школьнымi настаўнiкамi, i прамовамi актывiстаў Беларускай Неза-лежнiцкай 
Партыi, што час ад часу зьяўлялiся ў моладзевым асяродку, не жадала, у 
адрозьненьне ад старэйшых, штодня хавацца, трываць зьдзекi, моўчкi 
чакаючы вырашэньня свайго асабiстага лёсу. Яна за гады акупацыi (асаблiва 
СБМаўская моладзь) прызвычаiлася зьвязваць надзеi на лепшую будучыню з 
iдэяй незалежнасьцi i вызва-леньня Беларусi з-пад чужынскага панаваньня.  



 
Гiсторыя беларускага швадрону, гiсторыя Беларускай Краёвай 

Абароны ўтрымлiвае ў сабе наступную старонку летапiсу Саюзу Беларускай 
Моладзi.  

 
Недзе напрыканцы 1943 году настрой маладых людзей заўважна 

зьмянiўся, у вучнёўскiм асяродку пачалi панаваць больш радыкальныя 
настроi. Асаблiва вылучылася ў гэтым накiрунку наваградзкая настаўнiцкая 
сэмiнарыя, дзе ўплыў Барыса Рагулi, якi настойваў на ўзброеным супрацiве 
навакольнаму бязьмежжу, быў вельмi моцны.  

 
Барыс Рагуля яшчэ ў 1942 годзе пачаў гуртаваць вакол сябе 

сэмiнарыстаў, асаблiва тых, каму вайсковая справа падабалася куды больш, 
чым навучаньне. А ў гады акупацыi такiх юнакоў было шмат — самая 
атмасфэра жыцьця вымагала прагi да зброi, бо толькi яна надавала 
ўпэўненасьцi ў сабе i пачуцьця абароненасьцi.  

 
Конны швадрон Барыса Рагулi за болей чым паўстагоддзя 

ператварыўся ў лягенду. Сёньня яшчэ ёсьць сярод жывых некалькi дзесяткаў 
яго колiшнiх ваяроў, колiшнiх падлеткаў, што прымалi прысягу на замкавай 
гары ў Наваградку.  

 
Пытаньне неабходнасьцi абараняць вёскi ад тэрору з двух бакоў (да 

таго ж узмацнiлася дзейнасьць польскай АК, ахвяраў якой ста-навiлася ўсё 
болей) заставалася вострым. У некаторых месцах беларускiя кадры пайшлi 
шляхам „iнiцыятывы зьнiзу”, вырашыўшы дамагацца дазволу на стварэньне 
лякальных узброенных адзiнак, якiя б маглi, у выпадку чаго, баранiць вёскi 
ад партызанаў — ва ўсялякiм выпадку, такая фармулёўка звычайна на 
немцаў узьдзейнiчала. Найбольш пасьпяховым пачынаньне такога кшталту 
стала ў Наваградку, дзе Барыс Рагуля, атрымаўшы пэўны вотум даверу ад 
акупацыйных уладаў, стаў пакрысе дамагацца дазволу на стварэньне 
коннага швадрону.  

 
Былы настаўнiк зь вёскi Паўбераг Мiхась Кожыч, якi ў гады нямецкай 

акупацыi шмат сустракаўся з Барысам Рагулям, якi настаў-нiчаў тады ў 
Наваградку, кажа, што „галоўнае, чаго хацеў Барыс — любым коштам узяць 
зброю, а там ужо глядзець па абставiнах, што зь ёй рабiць. Большасьць 
настаўнiкаў, якiя працавалi з Барысам, былi супраць актыўных дзеяньняў”. 
Аб тым жа ўзгадвае i ягоны зямляк Яўген Усюкевiч: „Рагуля шмат спрачаўся 
са школьным iнспэктарам Аляксандрам Орсай, той казаў — не чапай моладзi, 
а Барыс яго абвяргаў — маўляў, хто ж тады будзе баранiць?”  

 
Вернемся iзноў да ўспамiнаў Яна Жамойцiна. „Мiты апошняга часу 

пра Барыса Рагулю, — працягвае ён свой расповед, — сталi ператварацца ў 
рэчаiснасьць. Акруговы камiсар запрапанаваў яму зарганiзаваць самаахову 
ад партызанаў. Барыс не адкiнуў прапановы, але паставiў свае ўмовы: ягонае 
фармаваньне будзе дабраахвотнiцкае, iм самiм зарганiзаванае, незалежнае 
ад нямецкай жандармэрыi i ўпаўнаважанае трымаць лад на акрэсьленым 
абшары... Швадрон набiраўся, у большасьцi, з выпускнiкоў настаўнiцкай 
сэмiнарыi на падставах дабраахвотнасьцi, ён так i называўся — „рагулеўцы”. 
Хутка ён здабыў сабе сымпатыю сярод мясцовых жыхароў. Ягоныя посьпехi ў 



забясьпячэньнi спакою i ладу на абшары дзеяньня заставалiся таямнiцай 
Барыса i ягоных блiжэйшых падначаленых.  

 
Сакрэтам палiшынеля, аднак, было паразуменьне памiж важакамi 

розных бакоў аб падзеле тэрыторыi i ўзаемнай таляранцыі. Тым больш, што з 
усiх бакоў былi „свае хлопцы”, якiя ня мелi намеру адзiн аднаго забiваць. Ня 
выключана, што й мясцовыя немцы зьнюхалi гэтую асаблiвасьць, але ня 
сунулi носу дзеля ўласных мэтаў. Такiм чынам, „баявыя акцыi рагулеўцаў” 
праходзiлi, у большасьцi сваёй, бяз стратаў, а з наваградчан была, фактычна, 
зьнятая пагроза.  

 
Першай, выпадковай, i, хiба, апошняй да часу эвакуацыi ахвярай 

стаў жаўнер Данiла Мамчыц, паховiны якога мелi характар жалобнага 
мiтынгу з удзелам, мiж iншым, ганаровай калёны юнакаў i юначак са 
штандарам СБМ...”.  

 
Яну Жамойцiну было наканавана стаць адным са сьведкаў апошнiх 

дзён iснаваньня швадрона — да гэтых трагiчных iмгненьняў мы вернемся 
нiжэй. Што ж датычыць пэўных пагадненьняў Барыса Рагулi з партызанскiмi 
камандзiрамi, дык аб iх распавядае i другi сьведка тых падзеяў, былы 
СБМавец Кастусь Рамановiч: „Аднойчы Барыс Рагуля з швадронам 
прадпрыняў вялiкi рэйд па партызанскiх мясьцiнах. Хлопцы проста заехалi „у 
госьцi” да партызанаў, былi ў iхным лягеры. Партызаны тады, здаецца, ня 
мелi прэтэнзiяў да Барыса. Не было варожасьцi i ў Рагулi да тых хлопцаў, якiя 
з-за пагрозаў альбо яшчэ зь якое нагоды вымушаныя былi кiдаць сэмiнарыю i 
швадрон i iсьцi ў лес да партызанаў. Рагуля звычайна казаў такiм — калi, 
маўляў, гэта трэба, каб захаваць жыцьцё, дык, канешне, iдзi, толькi не 
паварочвай зброi супроць сваiх, а, калi возьмеш яе ў рукi, змагайся заўсёды 
толькi за Беларусь”.  

 
З удзячнасьцю прыгадвае швадрон Рагулi i дзеяч беларускай 

эмiграцыi Кастусь Мярляк, якi падчас акупацыi быў старшынём трох паветаў 
Наваградчыны: „Становiшча тады было дрэннае. З аднаго боку — немцы, з 
другога — партызаны. А цывiльнае насельнiцтва — памiж iмi. Трэба было 
неяк жыць... Я сабраў з кожнай вёскi па некалькi сьвядомых беларусаў i 
сказаў iм: „Калi немцы будуць патрабаваць паставак, давайце iм, прынамсi, 
дзьве трэцiя, ня болей. Калi будуць патрабаваць партызаны — давайце 
столькi ж сама. Але каб немцы ня ведалi, што да вас прыходзiлi 
партызаны...”. Так было да 1943 году, пакуль мяне не паклiкалi ў швадрон... 
Дзякуючы гэтаму швадрону, Наваградчына была на асобным рэжыме. Мы 
баранiлi мясцовае насельнiцтва ад партызанскiх рабункаў i не дазвалялi 
немцам пашыраць рэпрэсii. Эскадрон ня меў нiчога агульнага анi з 
Самапомачай, анi зь Беларускай Краёвай Абаронай. Быў ён дадзены Барысу 
Рагулю прама з Бэрлiну. Маючы падтрымку ў немцаў, ён паехаў у Бэрлiн i 
дастаў дазвол — ня ведаю, у каго, напэўна, ён сам скажа пра гэта калiсьцi — 
на арганiзацыю швадрону кавалерыi. „Мы будзем баранiць беларусаў”, — 
абвесьцiў Рагуля.  

 
Маладых хлапцоў, якiя сканчалi сэмiнарыю, забiралi на работу ў 

Нямеччыну. А калi паклiкалi швадрон, яны сталi ягонымi афiцэрамi i 
падафiцэрамi. Туды ж перайшлi i некаторыя дзеячы Самааховы, якiя 



скончылi спэцыяльныя курсы. Хоць тыя курсы былi зусiм слабенькiя, але 
пераважна ўсе слухачы мелi досьвед польскага, цi — старэйшыя — нават 
царскага войска. Рагуля дастаў у немцаў абмундураваньне, беларускiя 
пагоны i зброю...”. Як бачыце, факты, што падае спадар Мярляк, не заўжды 
супадаюць з расповедамi, напрыклад, iншых удзельнiкаў тых падзеяў, але 
iнакш ня можа й быць. Памяцi ўласьцiва праз паўстагоддзя станавiцца ўдвая 
суб’ектыўнай, руплiва захоўваць матывы сваiх колiшнiх учынкаў i губляць у 
калейдаскопе жыцьцёвых краявiдаў дэталi.  

 
„Мушу зазначыць, — працягвае спадар Мярляк, — што мы ў той час 

ня зусiм уяўлялi, што нясе нам нямецкая акупацыя. Аднак, калi б Сталiн ня 
стаў братацца зь Гiтлерам, можа, i такое жорстскасьцi не было б, можа, вайна 
б узяла iншы кiрунак... Да чаго прывяла б расавая палiтыка немцаў, — 
невядома, але напачатку яны йшлi супроць камунiстаў. А ўлада камунiстаў 
была варожая беларускаму народу. Гэтым мы кiравалiся ў сваёй 
дзейнасьцi...”.  

 
З гонарам, хаця i iзноў-такi суб’ектыўна, прыгадвае Барыса Рагулю i 

Алесь Гатковiч, былы СБМавец, на якога мы ўжо спасылалiся ў папярэднiх 
разьдзелах: „Iмя ягонае тады было вядома практычна па ўсёй акупаванае 
Беларусi. Ад iмя гэтага некаторыя партызанскiя банды калацiлiся ад страху. 
Павiнны быць упiсаны ў нашую гiсторыю i той факт, што тагачасны 
беларускi ўрад даручыў Барысу Рагулю i генэралу Езавiтаву прывезьцi назад 
з Латвii нарабаваныя тут царкоўныя каштоўнасьцi зь беларускiх сьвятыняў. I 
яны выканалi гэтае заданьне. Аб iм i ягонай слаўнай коньнiцы iшлi сярод 
моладзi паданьнi...”.  

 
З коннага швадрона пачаў свой вайсковы шлях, якi лiтаральна празь 

некалькi гадоў прывядзе яго ў ГУЛАГ, жыхар Наваградчыны Яўген Усюкевiч. 
„Кантынгэнт швадрону зьбiраўся, у асноўным, з настаўнiцкай сэмiнарыi, — 
распавядае ён. Мабiлiзацыя iшла праз павесткi. Паколькi нацыянальнае 
войска, як мы спадзявалiся, мусiла пашырацца, некалькiх хлапцоў пасьля 
накiравалi ў афiцэрскую школу ў Менск. Мы ж праходзiлi ў швадроне 
першыя навыкi вайсковае справы. Асаблiва значнымi падалiся яны падчас 
адступленьня 1944-45 гадоў, калi кожная беларуская адзiнка доўгi час была 
кiнутая на волю лёсу.  

 
Мелi мы некалькi сутычак з партызанамi, але няшмат. Яны былi нам 

ворагамi, iнакш iх нашыя хлопцы i не ўспрымалi. Праўда, Барыс Рагуля 
ворагамi iх асаблiва не лiчыў, ён нават спакойна ставiўся да таго, што 
некаторыя хлапцы абвяшчалi, што зыходзяць у партызаны. „Бяры зброю i 
iдзi, — казаў звычайна Рагуля ў такiх выпадках. — Толькi памятай, што 
ваяваць заўжды трэба за Беларусь. Але дома таксама не сядзi, бо прыйдуць i 
заб’юць цi то немцы, цi то партызаны, цi то лiтоўцы...”. Iх усiх было ў нашых 
месцах вельмi шмат, i швадрон быў неабходны, каб ураўнаважыць 
становiшча, каб не палiлi вёсак, каб была хаця якая заслона. Калi ж хто з 
„рагулеўцаў” зьбiраўся зыходзiць да партызанаў — цi мала што магло 
вымусiць чалавека — такiм нiхто з нашых ня помсьцiў, не чапаў iхныя сем’i. 
У швадроне не было нiводнага немца, калi, можа, толькi дзе наверсе ў штабе 
сядзеў якi экспэрт. Ад Рагулi нам быў загад — не чапаць партызанаў, калi 
толькi яны не iшлi з намi на сутычкi.  



 
Сутычкi ж здаралiся падчас вучобы, калi мы занадта адыходзiлiся ад 

Наваградка, а партызаны пачыналi абстрэл. На аткрыты бой яны звычайна 
нiколi ня йшлi. Больш змагалiся прапагандай, распаўсюджвалi па вёсках 
загад, каб не адпускалi юнакоў да Рагулi. Швадрон жа, па сутнасьцi, 
ствараўся не для змаганьня з партызанамi, а на пэрспэктыву стварэньня 
сапраўднага нацыянальнага войска, мусiў быць маленькай кузьняй 
нацыянальных вайсковых кадраў.  

 
А ў 1944 годзе немцы дазволiлi БКА. Былыя партызаны потым 

называлi нас здраднiкамi-калябарантамi, нам жа нашыя кiраўнiкi заўсёды 
казалi, што падчас рашучых баявых дзеяньняў нашай мэтай будзе i ёсьць 
зьнiшчаць атрады i немцаў, i партызан...”.  

 
Вярбоўка ў „рагулеўцы” мела, па словах сьведкаў тых падзеяў, 

дабраахвотны характар. Вернемся да допiсаў Паўла Навары: „Барыс Рагуля, 
атрымаўшы дазвол стварыць конны швадрон пад ягонай камандай, дый 
пазьней, падчас мабiлiзацыi ў БКА, асабiста прысутнiчаў пры мабiлiзацыйных 
камiсiях ва ўсiх раёнах. Ён сам прапаноўваў юнакам iсьцi ў ягоны швадрон, 
iмкнучыся, падчас стварэньня БКА, дабраць у яго патрыятычны элемэнт. Я 
атрымаў паведамленьне з дому, што мой брат Пятро падлягаў пад 
мабiлiзацыю. Я ведаў, што бацька сам ня дасьць рады весьцi гаспадарку, i 
таму пастанавiў пайсьцi ў войска на месца брата — дзе былi два сыны, што 
падлягалi мабiлiзацыi, дык адзiн аўтаматычна звальняўся. Я паехаў з братам 
у Любчу на камiсiю i сказаў там Рагулi аб сваiм намеры стаць у ягоны 
швадрон на месца брата. Але, калi ён даведаўся, што я ў СБМ, дык паабяцаў 
паспрабаваць звольнiць ад мабiлiзацыi нас абодвух. Так i сталася. Пагаварыў 
ён зь лекарам, i ў вынiку нас абодвух звольнiлi па здароўi. Падобнае 
становiшча было з маiмi стрыечнымi братамi Лазоўскiмi. Iван падлягаў 
мабiлiзацыi, Мiша, якi ня быў у СБМ, пайшоў заместа яго ў швадрон. 
Некаторыя хлапцы хаця i маглi звольнiцца з мабiлiзацыi з нагоды сяброўства 
ў СБМ, але дабраахвотна iшлi ў швадрон Рагулi, бо iм войска падабалася 
болей, як вучэньне ў сэмiнарыi...”.  

 
Неабходнасьць зьвярнуцца па падтрымку да тутэйшага жыхарства 

яскрава паўстала перад нямецкiм камандаваньнем у пачатку 1944 году, калi 
нацысцкая вярхушка, не жадаючы бачыць немiнучай паразы ў вайне, 
гатовая была на любыя крокi, каб прыдбаць сабе новых хаўрусьнiкаў. Дазвол 
на стварэньне Беларускай Цэнтральнай Рады, якую ўзначалiў Радаслаў 
Астроўскi, стаўся паказальным крокам гiтлераўцаў. Частка iнiтэлiгенцыi з 
iмпэтам успрыняла гэтае, няхай i марыянэтачнае ўтварэньне, маючы надзею 
на хутчэйшае вырашэньне вайсковай эпапэi, за якой павiнны быў бы 
пачацца новы сьветападзел, больш спрыяльны для Беларусi. Дазвол на 
стварэньне БЦР пацягнуў за сабой больш значную для беларускiх дзеячоў 
падзею — паклiканьне Беларускай Краёвай Абароны.  

 
Падзеi пачалi разгортвацца вельмi хутка. У лютым 1944 году зьявiлася 

распараджэньне Гiтлера аб мабiлiзацыi ў Беларусi; 23 лютага Астроўскi 
падпiсаў загад аб паклiканьнi БКА, 25 лютага адбыўся мiтынг, дзе выступiў 
„беглы” капiтан Чырвонай Армii Iгар Капор, якi казаў аб загадзе Сталiна пра 
татальнае вынiшчэньне ўсiх беларусаў, тым цi iншым чынам 



скампрамэтаваных супрацоўнiцтвам з акупан-тамi — такiх была палова 
насельнiцтва, улiчваючы тых нават, хто проста працаваў на прадпрыемствах. 
Вынiкам гэтага мiтынгу стала прыняцьцё рэзалюцыi пра змаганьне з 
бальшавiзмам да перамогi. У той жа дзень кiраўнiцтва БЦР прызначыла 
акруговых камэндантаў, якiя павiнны былi на месцах узначалiць працу 
прызыўных камiсiяў.  

 
Вядома, што Готбэрг задумваў БКА як паслухмянае асабiста сабе 

фармаваньне, колькасьць якога не павiнна была б перавышаць 10 тысячаў. 
Лiчылася, што да БКА павiнны будуць далучыцца казакi, каўказцы. Але вынiк 
стаўся нечаканым — на пункты прыйшло 40 тысячаў чалавек, толькi 
гаспадарчыя ўмовы не дазволiлi дасягнуць яшчэ лепшых вынiкаў мабiлiзацыi. 
Акруговыя камiсары вымушаныя былi забракаваць 50 працэнтаў 
прызыўнiкоў — настолькi iх было шмат, такое вялiкае войска Готбэргу было 
непатрэбнае. На 15 сакавiка шэрагi БКА складалiся з 19 тысячаў 
дабраахвотнiкаў, на канец сакавiка iх было ўжо 22 тысячы. Пасьля 
далучэньня палiцэйскiх батальёнаў БКА ўтрымлiвала 25 тысячаў чалавек, 
праз паўмесяцы зь iх сфармавалi 39 пяхотных i 6 сапёрных батальёнаў, 
згодна загаду ад 10 сакавiка ўсе яны перайшлi пад камандаваньне 
Францiшака Кушаля. Вярхоўнае камандваньне БКА паўстала на базе 
вайсковага аддзелу БЦР.  

 
Афiцэраў, зброi, абмундураваньня катастрафiчна не хапала, абяцаных 

вiнтовак зь Бэрлiну не дасылалi да сярэдзiны траўня, iх на 6-7 вайскоўцаў 
прыходзiлася па адной. Таму пачала падаць дысцыплiна, навасьпечаныя 
жаўнеры, частку якiх выкарысталi на розных работах, пачалi трапляць пад 
уплыў партызанскай прапаганды, якая з надыходам Чырвонай Армii 
станавiлася ўсё больш моцнай. У апошнiя тыднi мабiлiзацыi склад БКА быў 
меншым, чымся напачатку мабiлiзацыi. Толькi ў другой палове траўня пачала 
паступаць зброя, тады ж адбылося некалькi сутычак батальёнаў БКА з 
партызанамi.  

 
Каб надаць пэўны лад вайсковаму жыцьцю ў БКА, узьняць настрой у 

яе шэрагах, i адначасова падрыхтаваць афiцэрскiя кадры, 15 чэрвеня 1944 
году ў Менску адчынiлася афiцэрская школа. Яе вучнёўскi склад практычна 
на 95 працэнтаў складаўся з сэмiнарыстаў, маладых настаўнiкаў, сябраў 
СБМ, якiя мелi ўжо якi-нiякi досьвед вайсковай справы ў шэрагах 
„рагулеўскага” швадрону альбо батальёнаў Самааховы. Такiя хлопцы трапiлi ў 
афiцэрскую школу выключна дабраахвотна, прычым большасьць зь iх 
вытрывала жорстскую канкурэнцыю. I справа ня ў тым, што маладыя людзi 
прагнулi са зброяй у руках падтрымаць нямецкую армiю. Упершыню за 
цьмяныя акупацыйныя гады перад падлеткамi заблiшчэлi няхай i 
неакрэсьленыя, нявызначыныя, але пэрспэктывы. Упершыню зьявiлася 
магчымасьць зрабiць самастойныя крокi, скiраваныя на пабудову ўласнага 
лёсу...  

 
Пра свае ўражаньнi ад навучаньня ў Афiцэрскай школе распавядае 

ўжо знаёмы нам былы сябра СБМ Кастусь Рамановiч: „Мне, як шмат каму з 
падлеткаў, падабаўся наш напаўвайсковы лад жыцьця. Гэта ў любым 
выпадку было лепей, чым чаканьне невядомага, маўклiвае чаканьне ў галечы 
i жаху. Мне падабалася, калi шыхт замiраў пад каманду „Зважай!”. Асаблiва 



радавала тое, што нам, курсантам, было даверана несьцi ганаровую варту 
падчас II Усебеларускага Кангрэсу. Хаця мне, канешне, было крыўдна, што ля 
самага ўваходу, на самым бачным месцы, паставiлi не мяне, саплё зялёнае, а 
больш дасьведчаных жаўнераў. У прыемнасьць, не ў наклад была мне 
афiцэрская муштра, магчыма таму, што нам, маладым юнакам, яна 
падавалася перадвесьцем нейкага новага жыцьцёвага павароту, якога, 
вядома, не адбылося... З самага першага дня навучаньня — штоноч 
бамбёжкi. Як толькi завые сырэна — мы выскокваем з казармы, 
разьбягаемся, як нас вучылi, па акопах. Страшна, але мне падабалася — 
прыгожа i жудасна было, да самалётаў лiхтары падвешаныя, яны 
асьвятляюць усё навокал, а я як зачараваны гляджу... Гэта ўласьцiва 
маладосьцi — пра тое, што мяне могуць забiць, нiводнага разу не было думкi. 
Як жа мяне могуць забiць — я ж усё роўна буду жыць! А пайшоў у 
афiцэрскую школу я дабраахвотнiкам, дый цяжка было туды трапiць, вельмi 
прыдзiрлiвыя былi мэдыкi. Майго сябра забракавалi, ён перажываў вельмi 
моцна...”.  

 
Стварэньне афiцэрскай школы БКА не магло не надаць аптымiзму 

удзельнiкам II Усебеларускага Кангрэсу. Гэта быў практычны захад на 
далейшыя магчымасьцi дзейнасьцi БКА i наогул беларускiх структураў, у 
жыцьцяздольнасьцi якiх шмат хто з беларускiх дзеячоў пачаў сумнявацца — 
бо ўваход у Менск Чырвонай Армii няўмольна наблiжаўся.  

 
Беларускi пiсьменьнiк Кастусь Акула ў сваёй аўтабiяграфiчнай кнiзе 

„Змагарныя дарогi” красамоўна ўзгадвае курсантаў афiцэрскай школы, 
адным зь якiх быў i ён сам: „...Наступнай iшла школа камандзiраў БКА, а за 
ёю — iншыя адзьдзелы БКА. Школа, апранутая ў чорную вопратку, з Пагоняй 
на шапках, вiдавочна розьнiлася ад астатняга войска. Той, хто прыглядаўся 
да гэтых дзьвюх сотняў 18-гадовых юнакоў, ня мог ня скласьцi ўражаньне, 
што нехта як быццам павыбiраў iх з цэлай Беларусi, дапасоўваючы да нейкай 
агульнай меркi. Усё гэта бадзёрае, румянае, здаровае, упэўненае рабiла на 
навакольных надзвычай добрае ўражаньне...”.  

 
Гэтыя юнакi не жадалi заставацца цацкамi ў руках лёсу.  
 
„Катаклiзм другой сусьветнай вайны да самых асноў скалануў 

беларускi народ. Побач з незьлiчонымi стратамi ў ваеннай завiрусе ўзрасталi i 
множылiся ладныя шыхты новых змагароў за вызваленьне i незалежнасьць 
Бацькаўшчыны. Адбываўся прысьпешаны працэс ўзрастаньня й гартаваньня 
новага беларускага сына — змагара за будучае шчасьце народу. Узрастала i 
гартавалася ў школах i нацыя-нальных арганiзацыях моладзь, што высока 
ўзьняла бел-чырвона-белы сьцяг i крыж Ярылы, сьмела рушыла на змаганьне 
з варожай зграяй. Яны была перакананая, што ратунак народу ляжыць толькi 
ў сваiх собскiх сiлах...” — напiша Кастусь Акула праз паўстагодзьдзя...  

 
Пакiнуў свае допiсы пра афiцэрскую школу БКА i Павал Навара: „Мы 

дабраахвотна запiсалiся ў афiцэрскую школу. Пайшлi да капiтана Родзькi i 
сказалi, што жадаем паехаць дабраахвотнiкамi ў Афiцэрскую школу БКА. Ён 
нас вельмi ахвотна прыняў i пахвалiў нашае жаданьне далучыцца да 
збройных сiлаў БКА. У хуткiм часе ён выстараўся нам пасьведчаньнi аб 
заканьчэньнi II курсу настаўнiцкай сэмiнарыi (такiм чынам мы ўнiклi здаваць 



канчатковыя iспыты). Ён жа даў нам усе патрэбныя дакумэнты на праезд у 
Менск.  

 
Вузкакалейкай мы даехалi з Наваградку да Наваельнi. У Наваельнi 

ўжо была звычайная чыгунка. У Баранавiчах мы затрымалiся начаваць у 
„Сольдатэнгайм” — „Дом жаўнера”. На адхiлах чыгункi было шмат 
параскiдана ўзарваных вагонаў. Але ў Менск мы даехалi без анiякiх 
перашкодаў.  

 
Працягласьць курсаў у Афiцэрскай школе была разьлiчана на два 

гады. Усяго каманднага складу школы я добра ня памятаю. Кiраўнiком з 
нямецкага боку быў гаўптман Шнайдэр. Гэта быў здаровай фiгуры чалавек, 
жорсткага характару. Мелiся чуткi, што ён часта хадзiў у габрэйскае гета ў 
Менску i ўласнаручна расстрэльваў там нявiнных людзей. Ягоным 
заступнiкам быў обэрлейтэнант Петры, быў гэта чалавек мяккага характару i 
пiсклявага голасу, якiм ён падаваў каманды. Зь нямецкiх падафiцэраў быў 
старшы сяржант Качынскi, сяржант Будкэ, сяржант Штык i яшчэ некалькi.  

 
Зь беларускага боку камэндантам школы быў капiтан Мiкула (па 

iншых зьвестках — капiтан Вiктар Чабатарэвiч — аўт.), афiцэр з польскай 
армii. Ён быў непасрэдна падпарадкаваны ня Шнайдэру, а палкоўнiку 
Кушалю, кiраўнiку БКА. У адрозьненьне ад Шнайдэра, Мiкула карыстаўся 
сярод усiх вялiзарнай папулярнасьцю i адда-насьцю, i ўсе б бяз вынятку 
пайшлi за iм у часе патрэбы ў найвялiкшую небясьпеку. Таксама папулярным 
афiцэрам быў лейтэнант Кастусь Нор, родам зь Любчы.  

 
З падафiцэраў памятаю сяржанта Максiма Рудзя, сяржанта Грамыку, 

капраля Заложуха, старшага стралка Шымка.  
 
Заняткi ў школе мы пачалi адразу па прыездзе, кожны дзень. Дзесьцi 

ў канцы сакавiка цi напачатку красавiка ў афiцэрскую школу прыехала 
вялiкая колькасьць вучняў. З Наваградку прыехала амаль палова хлапцоў-
сэмiнарыстаў. Мне бацькi з дому перадалi ладную харчовую пасылку. У 
чэрвенi я атрымаў яшчэ адну пасылку з дому, якую прывез мне Пеця Булыга. 
Ён быў вучнем духоўнай сэмiнарыi ў Наваградку. У 1943 годзе я быў на 
кватэры зь iм i ягоным братам Колям, якi вучыўся ў прагiмназii на вулiцы 
Алеся Гаруна.  

 
Будучы ў Менску, раз удалося трапiць на беларускую опэру „Квет-ка 

шчасьця”. Выступаў у ёй вядомы беларускi опэрны сьпявак Мiхась Забэйда-
Сумiцкi, якi быў як раз праездам праз Менск.  

 
Кожнае ночы была падыманая трывога, падчас якой трэба было 

пакiнуць казармы i iсьцi хавацца ў акопы. Праўда, налёту з бамбёжкай не 
было нi разу. Савецкiя самалёты праляталi над горадам высока. Кожны 
самалёт выглядаў як срэбраны крыжык у сьвятле пражэктараў. Доўгiя 
шнуркi артылерыйскiх снарадаў цягнулiся за iмi. Былi выпадкi, калi самалёты 
зьбiвалі.  

 
27 чэрвеня ў Менску ў тэатральным будынку адбыўся II Усебеларускi 

Кангрэс. Пiльнаваць будынак тэатру ў часе працы Кангрэсу было прызначана 



афiцэрскай школе БКА. Мы ўсе поўнасьцю ўсьведамлялi сабе, якi вялiкi гэта 
быў гонар i якая вялiкая адказнасьць была ўскладзеная на нас.  

 
Увесь тэатр мы абкружылi шнуром жаўнераў, расстаўленых адзiн ад 

аднаго на адлегласьцi выцягнутай рукi, а пры ўваходзе ў тэатр — большай 
колькасьцю. Усе былi ўзброеныя вiнтоўкамi, а кожная дружына — 
кулямётамi. З Наваградку на Кангрэсе былi школьны iнспэктар Орса, 
дырэктар сэмiнарыi Скрабец, мой сябра Пеця Булыка, настаўнiца Рыттэр.  

 
Як толькi ўвечары мы вярнулiся ў казармы, было густое паветра ад 

розных пагалоскаў, што фронт — ужо недалёка на ўсход ад Менску. Хутка 
афiцыйна было паведамлена, што заўтра рана школа мае адыходзiць у 
кiрунку на Вiльню. Шмат хто з Наваградку ў той жа вечар пайшоў на 
станцыю, каб ехаць назад у Наваградак, але цягнiкi ўжо не хадзiлi. Усю ноч 
мы рыхтавалiся да паходу. Ранiцай 29 чэрвеня мы апошнi раз маршыравалi 
вулiцамi Менску. Навокал узрывалiся будынкi, бо немцы хацелi пакiнуць 
Саветам толькi руiны. У Менску немцы не супрацiўлялiся надыходзячым 
чырвоным войскам, альбо можа толькi дзе паказвалi на ўскраiнах гораду 
слабы супрацiў.  

 
Спачатку мы маршыравалi шашой у кiрунку на Вiльню. Пазьней мне 

ўдалося ўладкавацца на грузавую машыну i так даехаць ажно да Новай 
Вiлейкi. Каля яе на начлег затрымалiся ў полi. Пайшоў дождж, i я добра 
прамок. Ранiцай быў даволi халодны вецер, i я яшчэ i пра-мерз.  

 
Каля Новай Вiлейкі польскiя партызаны застрэлiлi двух нашых 

жаўнераў, якiя неасьцярожна зайшлi ў польскую хату папрасiць штосьцi 
выпiць.  

 
У Вiльнi нам прызначылi лiтоўскiя вайсковыя казармы ля Вострай 

Брамы. У часе дарогi я так моцна захварэў на горла, што ня мог нi пiць, нi 
есьцi, нi нават вымавiць слова. Шмат хлапцоў з Наваградзкай сэмiнарыi 
вярнулiся дахаты на сваiм транспарце, гэта значыць, пехатою. Толькi 
невялiкая колькасьць з нас засталася. У казармах мы прастаялi каля пяцi 
дзён, i ўвесь гэты час я быў хворы.  

 
Урэшце, прыйшоў загад на паход. Мы адправiлiся на чыгуначную 

станцыю, дзе нам былi прызначаныя таварныя вагоны для транспарту. Мы 
разьмясьцiлiся ў гэтых вагонах, часткова на адкрытых пляцоўках, i ўвесь наш 
састаў пачаў паволi тузаць нас па станцыi ўзад-уперад.  

 
Так трывала аж да вечара, але раптоўна завылi сырэны, што 

наблiжаецца савецкi налёт. I тут адкрылася ўсё неба, асьветленае нейкiмi 
сьвяцiламi, завешанымi на спэцыяльных парашутах. Навокал пачалася 
стралянiна, як з самалётаў, так i па iх — стралялi зянiткi. Зачалi iрвацца 
бомбы, запальныя i выбуховыя. Навокал пачалi гарэць, як сьвечкi, саставы 
цягнiкоў, якiмi ўся станцыя была набiтая бiтком. Казалi пазьней, што гэта 
была польская правакацыя. Яны ведалi пра надыходзячы налёт чырвоных 
самалётаў на Вiльню i спэцыяльна спрычынiлiся да таго, што станцыя ў гэтую 
ноч была перапоўненая цягнiкамi. Гэта была першая пасьпяховая савецкая 



атака на Вiленскую станцыю. Казалi пазьней, што ранiцай пасьля налёту 
немцы расстралялi паляка, камянданта станцыi.  

 
Страцiлi немцы ў гэтую ноч шмат забiтымi, галоўнае, таму, што 

акурат гэтым часам яны перавозiлi вялiкую колькасьць параненых жаўнераў 
з Усходняга фронту ў Нямеччыну, i большая колькасьць iх так i згарэла 
жыўцом у часе налёту. Былi забiтыя i параненыя i сярод курсантаў 
афiцэрскай школы БКА.  

 
Хаця я быў вельмi аслаблены з нагоды хваробы, мне ўдалося нейкiм 

цудам прабiцца праз саставы, што гарэлi, i навакольную стралянiну ды праз 
бомбы, якiя рвалiся навокал, выйсьцi па досыць стромым адхiле з вогненнай 
станцыi. Хаця i тут усюды гарэлi дамы, выглядала тут нашмат зацiшней, i 
мы, сабраўшыся ў групу, пастанавiлi правесьцi рэшту начы ў горадзе, у 
параўнальным зацiшшы. Але хутка заўважылi, што мы тут не адны, навокал 
нас бегалi нейкiя людзi, якiя пачалi абкружаць нас што раз, то цясьней. Было 
нас чалавек пятнаццаць, усе са зброяй. Хутка палякi пачалi дамагацца здачы 
нашай зброi. Быў сярод нас сяржант Залажук, якi сказаў нам: „Хлопцы, 
станавiцеся плячом да пляча i нiчога не аддаем гэтым сукiным сынам”. Мы 
зарадзiлi стрэльбы, трымалi напагатове гранаты i прыгра-зiлi натоўпу, што, 
калi яны не разыйдуцца i нас не прапусьцяць, то будзем страляць у натоўп.  

 
Натоўп збаяўся пагрозаў i хутка разыйшоўся.  
 
Гэтым разам мы пастанавiлi, што бясьпечней будзе на станцыi, чымся 

ў горадзе, i пайшлi назад. Налёт паволi трацiў сiлу, i толькi цяпер мы 
поўнасьцю ўбачылi ягоны вынiк. Часткi дагараючых цягнiкоў тырчэлi ў неба 
нерэальнымi фiгурамi. Дагараючая аглобля сялянскага возу чырвоным 
пальцам паказвала на месяц. Iржалi ў перадсьмяротным кананьнi конi, 
забраныя раней у сялянаў немцамi для транспарту. Навокал быў моцны пах 
мяса, гарэлi параненыя конi i жаўнеры, якiя не змаглi ўцячы з гэтага пекла, 
разьвiтвалiся памiж сабой у апошнiх парывах памiраючыя людзi.  

 
Калi пасьля вайны, аглядаючы выставу Пiкасавых працаў, я глянуў на 

ягоную славутую „Гернiку”, мне аўтаматычна перад вачамi стаў вобраз 
савецкай бамбёжкi Вiльнi летам 1944 году. „Гернiка” ёсьць адзiная з 
Пiкасавых карцiнаў, якую я поўнасьцю разумею; яна робiць на мяне 
ўражаньне, быццам я сам ёсьць частка гэтага малюнку...”.  

 
Вiдавочна, што такiя ж, i больш страшныя карцiны назiралi таксама й 

тыя, хто ў 1941 годзе гiнуў пад бомбамi нямецкiмi. Кроў — за кроў. Сьмерць 
— за сьмерць. I так — да скону дзён...  

 
Былы СБМавец Алесь Вiнiцкi знайшоў i захаваў лiст курсанта 

афiцэрскай школы БКА, вядомага нам толькi па iмю — Мiкалай: „Добрага 
дню, родныя! Нашае падарожжа з гораду Н-ску ў Менск адбылося шчасьлiва. 
Па прыездзе ў Менск нас адвезьлi ў казармы, дзе жывем i цяпер. Кожны з нас 
атрымаў па дзьве коўдры i прылады да ежы.  

 
Першую ноч мы правялi вельмi трывожна. Некалькi разоў была 

падаваная трывога. Хутка апраналiся i выходзiлi ў бамбасховiшча.  



 
У нас у 6 гадзiн ранiцы пад’ём. Пасьля прапяяньня малiтвы iдзем на 

сьнеданьне. Па сьнеданьнi — заняткi, якiя пакуль што ня цяжкiя. У 12 гадзiн 
дня добры абед. Пасьля абеду гадзiны чатыры будуем бомбасховiшчы. У 9 
гадзiн вячэра, а пасьля вячэры да 10-ай гадзiны вольны час. Па 10-ай iдзем 
спаць.  

 
Другая ноч была таксама трывожная: хавалiся ў бамбасховiшчы. 

Нашыя казармы стаяць за горадам, i бамбаваньне нам не пагражае.  
 
Дзядзька! Як будзеце ехаць у Менск, прывязiце, калi ласка, цыгарэтаў, 

бо палiць даюць мала. На гэтым лiст свой сканчаю, бо няма калi пiсаць. Гэты 
лiст пiсаў на калене. Мне, як i ўсiм хлопцам, жывецца вельмi добра. 
Бывайце!”.  

 
Лёс гэтага хлопца таксама няведамы, як i сотняў iншых юнакоў. Шлях 

жа ў БКА Мiколы Плавiнскага зьяўляецца найяскравейшым тлумачэньнем 
псыхалёгii тагачаснага юнацтва, якое дабраахвотна апранула форму БКА.  

 
Усьведамленьне сябе ў сьвеце пачалося для спадара Плавiнскага з 

самагубства ў 1939 годзе бацькi — працавiтага, заможнага селянiна. „Яго 
вымусiлi гэта зрабiць”, — кажа Мiкола Хведаравiч. У маленстве ён неяк 
падслухаў размову бацькi зь дзядзькам, якi раiў часова разь-весьцiся з 
жонкай, каб сям’я не пацярпела ў выпадку рэпрэсiяў. З пачаткам вайны мацi 
выправiла дзяцей да дзеда, бо стала працаваць у лазарэце i баялася 
спазьнiцца на працу, даглядаючы дзяцей. Калi ж прыйшлi немцы, i Мiкола 
Плавiнскi вярнуўся дахаты, аказалася, што чырвонаармейцы, адступаючы, 
палiлi ўсё, што маглi. Згарэла i бiблiятэка ў 200 тамоў, якую Плавiнскi зьбiраў, 
эканомячы на ежы. „Але вайну я усё ж сустрэў сталiнцам, — кажа спадар 
Мiкола, — таму са зьдзiўленьнем глядзеў, як старэйшае пакаленьне напачатку 
вiтае немцаў. Цяжка было ўсьведамiць, чаму для яго немцы — „вызвалiцелi”. 
Людзi сапраўды спадзявалiся, што бальшавiцкаму панавань-ню прыйшоў 
канец...”.  

 
Напачатку 1943 году 15-гадовы Мiкола ледзь ня стаў сьведкам гiбелi 

мацi. Яна выпадкова апынулася на месцы выбуху, калi партызаны заклалi 
мiну. Зразумела, што нямецкiя жаўнеры, якiя цудам выратавалiся, кiнулiся 
шукаць вiнаватых сярод сялян, якiя працавалi на дарозе. Аднаклясьнiк 
Мiколы Iван Нiкiцiн, якi ведаў нямецкую мову, кiнуўся баранiць, тлумачачы, 
што ў гэтай жанчыны ёсьць у Вiльнi „элiтарныя” сваякi...  

 
Нацыянальная сьвядомасьць прыходзiла да юнака паступова. 

Уладкаваўшыся працаваць рабочым шашы, ён часта быў вымушаны 
начаваць па чужых хатах. Часта па начлег ён зьвяртаўся ў хату багатых 
вяскоўцаў Капышкаў, дзе бацька быў старастам, а 22-гадовы сын — 
палiцаем. Сын гэты меўся пабрацца шлюбам з камсамоль-скай актывiсткай 
Верай Хрысьцiнiнай, якая прыехала ў гэтыя месцы пасьля бальшавiцкае 
экспансii. Дарэчы, з хлопцамi з палiцыi Мiкола меў цесныя стасункi, бо 
палiцыйную форму апранулi амаль усе суседзкiя юнакi. Стаўленьне да iх было 
сярод мясцовых неаднабаковым. Асаблiва ненавідзелi людзi былога 
лейтэнанта Чырвонае Армii Старыгiна, якi ледзь не памёр у калёне 



ваеннапалонных, але быў выратаваны мясцовай жанчынай, якая „прызнала” 
у iм „мужа”. Паступова выратаваны лейтэнант станавiўся садыстам, пасьля 
кожнай папойкi пачынаў зьдзек над сялянамi. Аднойчы сутыкнуўся зь iм i 
Мiкола Плавiнскi — таму падалося, што хлопец павiнны быў бачыць 
партызанаў, якiя, па чутках, толькi што наведалi вёску. Выратаваў падлетка 
невядомы яму раней камэндант палiцыi, якi прыгразiў Старыгiну 
пакараньнем за зьдзек над невiнаватым. „Ад гэтага Старыгiна ў першую 
чаргу выстаўлялi людзi пасты, а не ад немцаў цi партызанаў, — прыгадвае 
спадар Плавiнскi. — Астатнiя ж палiцаi, асаблiва маладыя хлопцы, былi тут 
сваiмi, чыiмiсьцi сынамi, сваякамi, таму варожасьцi да iх нiхто не адчуваў, 
тым больш, што ўсе яны былi добрыя, лагодныя людзi”.  

 
У хаце Капышкаў моладзь часта збiралася гуляць у карты. Аднойчы, 

калi чацвёра дарослых мужчын i шэсьць юнакоў да позьняй начы бавiлi час, 
хату абкружылi партызаны. Прывёў iх былы канакрад, пра якога на вёсцы 
хадзiлi дрэнныя чуткi. Усё адбылося iмгненна, супрацiўляўся толькi сын 
Капышкаў, якi пасьпеў схапiць зброю i выпусьцiць па налётчыках усю 
абойму. Ягоную нявесту Веру партызаны забiлi, страляючы ў перагародку, за 
якой яна спала. Сам Мiкола Плавiнскi, якi ў тую жудасную ноч таксама 
спынiўся ў Капышкаў, цудам застаўся ў жывых, бо партызаны палiчылi яго, 
лежачага на падлозе ў чужой крывi, забiтым.  

 
З жудасных малюнкаў вайсковай рэчаiснасьцi ў сьвядомасьцi юнака 

паступова складалася разуменьне навакольных вялiкiх i малых трагэдыяў. 
Падчас вымушанай эвакуацыi перад надыходам Чырвонай Армii Мiкола 
захварэў i трапiў у тыфозны барак, дзе ягонымi суседзямi па ложку апынулiся 
памерлыя, якiх нiхто не выносiў. Ператрываць гаротнае iснаваньне ў шпiталi 
дапамагалi размовы; сярод хворых былi сьвядомыя людзi, якiя дапамаглi 
падлетку, якi генэтычна цягнуўся да беларушчыны, усьвядомiць, на чыiм 
баку павiнна быць ягонае месца ў гэтыя апошнiя месяцы вайны. У вынiку 
пасьля выпiскi са шпiталю Мiкола патрапiў у Вiцебскую палiцыю. З гэтага 
пэрыяду жыцьця яму асаблiва запомнiлася адна акцыя: палiцыянты мелiся 
зьнiшчыць партызанскую вайсковую адзiнку, — было гэта ў мястэчку 
Крывошын, — але „лясныя браты” пашыхтавалi мясцовых жыхароў, i пад 
кулямётамi пагналi iх на пазыцыi ворага. Толькi шчыльна падышоўшы да 
палiцыянтаў, яны загадалi сялянам падаць на зямлю i па iхных целах пайшлi 
наперад.  

 
Пад час гэтых першых „урокаў” вайсковай справы знайшоўся ў 

Мiколы ўпершыню ў жыцьцi i настаўнiк — палымяны патрыёт, якi называў 
сябе „Язэп Крывошынскi”. Выслухаўшы гарачую жыцьцёвую споведзь 
хлапца, ён, падсумаваўшы ўсе бакi жыцьця свайго маладога сябра, як зараз 
памятае Мiкола Хведаравiч, сказаў: „Ну вось... Мяркуй, значыць, сам, ад каго 
было табе болей бедаў, хто ў iх больш вiнаваты, i цi варта табе змагацца i з 
кiм iсьцi на змаганьне...”.  

 
„Атрымалася мэтамарфоза, — працягвае свой успамiн спадар 

Плавiнскi, — у красавiку, калi ва ўсю казалi пра мабiлiзацыю ў БКА, нам усiм 
захацелася ў беларускае войска. Але на мабiлiзацыйным пункце Мiколу i 
ягоным сябрам далi ад варот паварот — не падыходзiлi па ўзросьце. 
Падзялiлiся няшчасьцем з дарадчыкам „Язэпам Крывошынскiм”. „Немцы — 



чужая нам дзяржава, — тлумачыў той, — яны зараз нас сталi падтрымлiваць 
толькi за тым, каб зьнясiлiць бальшавiцкi рэжым. Але ж нам патрэбная зброя, 
патрэбная, каб вы ды iншыя пасьпелi панюхаць пораху”. У вынiку хлапцам 
удалося замацавацца ў палiцыйнай роце, якой, пасьля паклiканьня БКА, 
дазволена было захаваць самастойнасьць.  

 
Загад зьбiрацца ў батальён i крочыць на Захад прыйшоў нечакана: 

дагэтуль Мiкола i ягоныя пагодкi не пасьпелi пакуль што патрапiць анi ў 
водную вайсковую экспэдыцыю — неабстраляных хлапчукоў шкадавалi... 
Калi абоз жаўнераў крочыў праз Белавежскую пушчу (разам з палiцыянтамi i 
жаўнерамi БКА iшлi казакi з сем’ямi, якiх шмат прыбыло ў апошнi час), усiх 
пашыхтавалi i прапанавалi тым, хто не жадае пакiдаць Радзiму, вяртацца 
назад: „Зараз мы iдзем у Польшчу, потым — у Прусiю, а там начальства 
падкажа, што i як. Хто так ня хоча — вольны застацца. Але варта 
папярэдзiць, што палiцыянтаў Саветы страляюць бяз суду...”.  

 
Не пажадаў застацца нiхто. У Польшчы жаўнерам БКА выдалi 

блакiтную форму франкiстаў. Чацьвёра юнакоў па дарозе трапiлi ў палон да 
польскiх партызанаў. Крочачы праз Польшчу, мянялi на ежу ўсё, што ўяўляла 
хоць якую вартасьць.  

 
Наперадзе было нявядомае. „Штоноч спынялiся на адпачынак пад 

зорным небам, — кажа Мiкола Хведаравiч, — адчуваючы сябе, вiдаць, як тыя 
вандроўныя людзi на нашай зямлi шмат тысячагодзьдзяў таму...”. Нарэшце, 
выйшаў загад — прайсьцi вайсковую муштру ў Прусii i — на фронт у 
Францыю. Гэта, па словах спадара Плавiнскага, было вiдавочнай памылкай 
немцаў. Тут, у Беларусi, меўся ўздым БКА толькi таму, што меўся i вораг — 
бальшавiцкiя партызаны ды немцы. У Францыi яго не было, — была толькi 
адносна неразбураная краiна, якая падалася раем зьнясiленым беларускiм 
жаўнерам. Па дарозе ўвесь час елi вiнаград — цуд гэты шмат хто бачыў 
упершыню...  

 
Пра пакручыстыя дарогi, якiя напаткалi Мiколу Плавiнскага ў Эўропе, 

i якiмi няўмольны лёс прывёў яго ў ГУЛАГ, мы распавядзем у наступным 
разьдзеле. Як i Кастусь Акула, празь нейкi час пасьля сфармаваньня немцамi 
зборных вайсковых адзiнак, да якiх былi далучаныя i беларусы, спадар 
Плавiнскi патрапiў разам з iншымi жаўнерамi да хаўрусьнiкаў, але гэтыя 
падзеi тычацца апошнiх месяцаў вайны.  

 
Мы ж на заканчэньне разьдзелу працытуем палкоўнiка Уладзiмера 

Шнэка, будучага заступнiка начальнiка Галоўнага штабу Беларускага 
Вызвольнага Фронту: „Каб жыць вольна, незалежна, ды мець сiлу абаранiць 
гэтую волю i незалежнасьць, Беларуская Цэнтральная Рада пастанавiла 
стварыць сваю Беларускую нацыянальную збройную сiлу — Беларускую 
Краёвую Абарону... Пад жорстскай нямецкай акупацыяй, у часе ваеннай 
разрухi, цяжка было ўявiць сабе, якi кiрунак возьме БЦР. Як будзе выглядаць 
будучая Беларусь? Цi не па ўзору Нямеччыны зь яе гэстапа i СД? Нарэшце, 
прэзыдэнт БЦР прафэсар Радаслаў Астроўскi аб’ехаў беларускiя гарады, 
склiкаючы ўсенародныя сходы i тлумачачы, што мы адродзiм Беларусь, але 
такую, у якой ня будзе анi НКВД, анi СД... Людзi слухалi, суняўшы подых. 
Спачатку зь недаверам i асьцярогаю, потым — з захапленьнем i пачуцьцём 



гонару. Са сьлязьмi радасьцi на вачах вiншавалi адзiн аднаго, абдымалiся, 
пацiскалi рукi, i доўга не разыходзiлiся пасьля сканчэньня сходу. Клiчы „Жыве 
Беларусь!” i „Слава прэзыдэнту!” громам луналi ў паветры. Я гэтаму сьведка. 
Нiколi, анi перад гэтым, анi пасьля гэтага, я не назiраў такога шчырага 
ўздыму народных пачуцьцяў, тут быў сапраўдны народ — i сяляне, i 
настаўнiкi, i працаўнiкi, i вучнi, i палiцыянты, i лекары, i артысты... Хадзiлi 
чуткi, што былi тут i некаторыя партызаны.  

 
Зараз, праз 55 гадоў, калi ўзгадваецца гэты сход у Слуцаку, грудзi 

напаўняе пачуцьцё годнасьцi, веры ў будучыню i прагi да вызвольнай працы. 
Гэта быў Алiмп беларускага адраджэньня...  

 
Нарэшце, выходзiць 6 сакавiка загад прэзыдэнта пра ўсеагульную 

мабiлiзацыю. Па гэтаму загаду паклiкваюца на прызыўныя пункты ўсе 
афiцэры i падафiцэры былых армiяў: савецкай, польскай, царскай, у веку — 
афiцэры да 57 гадоў, падафiцэры да 55 гадоў. Адначасова паклiкаецца ўсё 
мужчынскае насельнiцтва Беларусi, народжанае ў гадах ад 1908 да 1924 на 
10 сакавiка 1944 году.  

 
I вось, ужо папоўднi 10 сакавiка ў Галоўнае кiраўнiцтва БКА сталi 

паступаць першыя зьвесткi з мабiлiзацыйных пунктаў. Неспадзяваная 
нацыянальная сьвядомасьць беларускай моладзi зьдзiвiла ўсiх, перавысiла ўсе 
самыя лепшыя спадзяваньнi. Прызыўныя пункты перапоўненыя. Значыць — 
жыве Беларусь! А новыя зьвесткi прыходзяць яшчэ лепшыя: людзi 
прыязджаюць нават з тых раёнаў, на якiя не распаўсюджвалася ўлада БЦР, 
як i з тых, што былi поўнасьцю апантаныя савецкай партызанткай. 
Патаемнымi сьцежкамi, абыходзячы партызанскiя заслоны, людзi iшлi на 
прызыўныя пункты, каб служыць у родным беларускiм войску. А далей яшчэ 
лепей — цэлымi або-замi, са зброяй i амунiцыяй, едуць i здаюцца партызаны, 
пакiдаючы чырвоныя банды — гэта водгук на заклiк прэзыдэнта Астроўскага 
да партызанаў-беларусаў.  

 
Прыняцьце i рэгiстрацыя навабранцаў зацягнулася значна даўжэй, 

чым было заплянавана. Па-першае, няспадзяваная колькасьць людзей, па-
другое — недахоп i недасьведчанасьць афiцэрскiх кадраў, па-трэцяе — 
перашкоды, якiя сталi чынiць мясцовыя нямецкiя ўлады, вiдавочна 
напалохаўшыся такога нацыянальнага ўздыму. Аднак, нягледзячы на ўсё 
гэтае, мабiлiзацыйная камiсiя з посьпехам выканала свае абавязкi, i на 
першых жа тыднях у Галоўнае кiраўнiцтва БКА прыйшлi зьвесткi зь сямi 
акругаў: у Менску сфармавана 6 батальёнаў, у Слуцаку – 5, у Навагарадку – 
4, у Баранавiчах – 8, у Глыбокiм – 4, у Вiлейцы – 4, у Слонiме – 3...  

 
Аднак справа замаруджваецца з-за цяжкасьцяў з узбраеньнем ды 

абмундураваньнем. Немцы не трымаюць дамоўленасьцяў, а тое, што 
дастаўляецца, нiкуды ня годнае: старыя ўзоры карабiнаў iталiйскiх, 
галяндзкiх ды французскiх. З амунiцыяй жа яшчэ горш. Адразу ж пры 
батальёнах паўстаюць майстэрнi, i самавукi-ўмельцы робяцца „збройных 
справаў майстрамi”, прыводзячы ў баявы стан тое, што ёсьць.  

 
I раптам iзноў прыемная няспадзеўка: у штабы акруговых аддзелаў 

БКА пачынаюць прыязджаць сялянскiя абозы з падарункамi, вязуць жыта, 



крупы, соль, гароднiну, мяса, скруткi палатна, скуры, сена; часам з-пад 
посьцiлкi возу выцягаюцца мiнамёты, аўтаматы, ручныя i нават станковыя 
кулямёты з добрымi запасамi.  

 
Заняткi ў батальёнах па страявой i палявой падрыхтоўцы пачалiся зь 

першых дзён мабiлiзацыi. Хаця статутаў нiякiх не было, шмат дзе ўжываўся 
страявы статут Саюзу Беларускай Моладзi, дзе-нiдзе хутка перакладзены 
нямецкi. Але, нягледзячы на ўсе гэтыя цяжкасьцi i нядахопы, ужо праз месяц 
некаторыя батальёны ўступаюць у актыўную барацьбу з партызанскiмi 
бандамi i з гонарам вытрым-лiваюць сваё баявое хрышчэньне. Гэтым часам 
паступаюць зьвесткi зь Лiды, з Гароднi, зь Беластоку аб фармаваньнi там 
батальёнаў БКА, усяго ствараецца 39 стралковых батальёнаў i 12 сапёрных, а 
гэта ўжо сiла...  

 
Усё, здаецца, iдзе, як належыць. Але падзеi разгортваюцца не зусiм 

спрыяльна. Немцы, устрывожаныя такiм моцным нацыянальным уздымам, 
пачынаюць сыстэматычна перашкаджаць умацненьню БКА. Шантаж i 
перашкоды паступова пераходзяць у адкрыты тэрор. У заходняй частцы 
Беларусi немцы iдуць на патаемнае пагадненьне з польскай падпольнай 
Армiяй Краёвай, якая шырока разгортвае, са згоды немцаў, кампанiю 
зьнiшчэньня беларускага сьвядомага актыву, асаблiва афiцэраў i 
супрацоўнiкаў БКА. Ва ўсходняй частцы Беларусi немцы дзейнiчаюць яшчэ 
больш адкрыта, з падтрымкi акруговых гэбiтскамiсараў i мясцовай 
жандармэрыi, аддзелы СД хапаюць найвыдатнейшых афiцэраў БКА i пад 
фальшывымi абвiнавачваньнямi ў сувязях з партызанамi закатоўваюць да 
сьмерцi, як тое сталася з заступнiкам Акруговага начальнiка БКА ў Слуцаку 
капiтанам Янкам Калядам, альбо высылаюць у канцлягер, як тое сталася зь 
лейтэнантам Алесем Адзярыхай i лейтэнантам Анатолем Кулiкам. Акруговы 
начальнiк БКА ў Слуцаку Сцяпан Шнэк быў схоплены ў пастку ў сваiм 
уласным габiнэце, сьледам арыштавалi ўсю ягоную сям’ю. Толькi, дзякуючы 
рашучаму i сваечасоваму ўмяшальнiцтву прэзыдэнта БЦР, пасьля 
двухмесячнага знаходжаньня ў менскай турме, Шнэк быў вызвалены i 
вернуты ў шэрагi БКА...”.  

 
Наступны дзень пасьля II Усебеларускага кангрэсу стаўся адным з 

апошнiх дзён нямецкай акупацыi. Рэгулярныя часткi БКА, шмат СБМаўцаў 
разам зь нямецкiм войскам пацягнулiся на Захад. Найбольш разважлiвыя i 
асьцярожныя зь iх разумелi — усё скончана, Радзiма для iх страчана 
назаўсёды, наперадзе — гады бальшавiцкага панаваньня, калi, канешне, 
хаўрусьнiкi, дабiўшы нацыстаў, не павернуцца супраць СССР.  

 
Большасьць тых беларусаў, што пацягнулiся за немцамi, разьлiчвалi 

менавiта на гэта, — астатнiя ж прагнулi выратаваць адзiнае, што ў iх яшчэ 
засталося — жыцьцё...  



Апошнiя акорды 

Фармальна да канца вайны СБМ заставаўся ў распараджэньнi 
Генэральнага камiсарыяту, таму быў у лепшым матэрыяльным становiшчы, 
чымся iншыя арганiзацыi, якiя дзейнiчалi пад патранажам БЦР. Вядома, што 
для моладзевай арганiзацыi гэта мела iстотнае значэньне.  

 
Нават падчас хаатычнага адступленьня на Захад юнакi з СБМ 

карысталіся дапамогай з боку нямецкiх уладаў. СБМаўцам прадастаў-ляўся 
нейкі транспарт і забесьпячэньне, разьмяшчэньне на тэрыторыі Нямеччыны.  

 
Да апошнiх месяцаў вайны колькасьць СБМаўцаў, згодна лiчбам, якiя 

падае гiсторык Юры Туронак, з 30-40 тысячаў вырасла да 100 тысячаў. У 
партызанаў не атрымалася перашкодзiць пашырэньню СБМ. Уласная форма, 
палiтычныя спадзяваньнi, культурна-асьветнiцкая дзейнасьць, цiкавая 
падлеткам вайсковая падрыхтоўка вабiла ў шэрагi арганiзацыi новых сябраў. 
У Беларусi палiтычнае значэньне СБМ было значна большае, чымся тое, што 
мелi аналягiчныя моладзевыя арганiзацыi ў Латвii i Эстонii.  

 
Таму шмат якiя акруговыя камiсары, востра крытыкуючы дзейнасьць 

БЦР, спрыяльна ставiлiся да СБМ, бачачы ў гэтым фармаваньнi пэўную 
маральную самастойнасьць. Ухвалялася ня толькi выхаваўчая праца ў 
нацыянальным беларускiм настроi, але i актыўная дапамога пры наборы 
беларускай моладзi для дапаможнай працы на нямецкiх авiяцыйных заводах, 
што нельга блытаць з гвалтоўным вывазам моладзi ў Нямеччыну.  

 
У канцы 1943 году паводле дамоўленасьцi памiж кiраўнiцтвам СБМ i 

адмiнiстрацыяй заводу Юнкерса ў Дэсаў было накiравана каля 1000 хлапцоў 
ва ўзросьце ад 15 да 20 гадоў. У чэрвенi 1944 году, напярэдаднi наступленьня 
Чырвонай Армii, у Нямеччыну выехала каля 5 тысячаў сябраў СБМ, якiя 
дабраахвотна запiсалiся ў дапаможную службу „Люфтвафэ”. Самая вялiкая 
група хлапцоў — 2 тысячы — была з Глыбоцкай акругi, 500 чалавек прыбылi з 
Баранавiцкай акругi. На 20 верасьня 1944 году лічба беларускіх 
дружыньнікаў на службе ў „Люфтвафэ” складала 2356 асобаў.  

 
Што чакала за межамi амаль вызваленай ад немцаў Беларусi гэтых 

былых школьнiкаў у СБМаўскай форме? Скон нямецкай iмпэрыi быў 
перадвырашаны. У большасьцi сваёй юнакi i юначкi СБМ замянiлi на чужыне 
бацькоў iншым дзецям...  

 
Тут варта вярнуцца крыху назад i ўзгадаць пра iншую моладзь — пра 

тых, хто яшчэ за год-паўтара да канца нямецкай акупацыi ў Беларусi быў 
вывезены на працу ў Нямеччыну. Там, на буйных прадпрыемствах i ў 
лягерах, дзе працавалi вывезеныя падлеткi, таксама былi ўтвораныя 
структуры Саюзу Беларускай Моладзi. Яны першымi адчулi на сабе подых 
хуткага вызваленьня, подых зьменаў у сваiм лёсе — на жаль, зьмены гэтыя не 
заўжды адбывалiся да лепшага...  

 
Генры Чурыла быў арганiзатарам Працоўнай групы СБМ у 

Нямеччыне. Намаганьнямi Алеся Вiнiцкага захавалася колькi ягоных допiсаў i 



занатовак пра жыцьцё i працу сябраў i сябровак СБМ. Вось што ён 
распавядае: „Ад пачатку вайны да 1944 году на Усходнiм фронце iшлi цяжкiя 
баi. Лiнiя фронту вагалася то ўзад, то ўперад. Гарэлi беларускiя вёскi. У лясах 
Беларусi з кожным днём павялiчвалася колькасьць партызанаў.  

 
Нямецкае вайсковае камандаваньне Цэнтральнага сэктару Усходняга 

фронту пастанавiла заахвочваць i вывозiць на працу ў Нямеччыну 
беларускую моладзь. У гэтай акцыi немцы мелi на ўвазе дзьве карысьцi: 
падарваць асноўную людзкую базу партызанткi ў Беларусi i замянiць 
баяздольных немцаў на фабрыках у Нямеччыне беларускiмi падлеткамi.  

 
Першапачаткова немцы прывозiлi на працу ў Нямеччыну групы толькi 

беларускiх юнакоў у веку ад 14 да 20 гадоў, выключна з прыз-начэньнем на 
працу. Пасьля пачалi зьяўляцца нявялiкiя групы (20-50 асобаў) i беларускiх 
юначак. Гэтая моладзь стварала Працоўную групу СБМ у Нямеччыне, 
агульны лiк Працоўнай групы даходзiў да 5 тысячаў асобаў. Каля трох 
тысячаў моладзi было прыдадзена фiрме Юнкерс, якая вырабляла самалёты 
для нямецкага цывiльнага i вайско-вага лятунства, а рэшта вучылася i 
працавала ў арганiзацыi Тод (ОТ).  

 
Нагляд над усiмi нацыянальнымi групамi моладзi — беларускай, 

украiнскай, расейскай, латышскай i летувiскай — меў па нямецкай лiнii шэф 
аддзелу моладзi гаўптбанфюрэр Нiкэль. Былi i кiраўнiкi-немцы для кожнай 
нацыянальнай групы, для беларускай такiм быў банфюрэр Мэнцэль.  

 
Кiраўнiк СБМ у Нямеччыне меў сваю канцылярыю ў Бэрлiне на 

Клёстэрштрасэ, 19, i 5-7 супрацоўнiкаў. Адным зь iх быў вядомы беларускi 
паэт Лявон Случчанiн (Янка Шпакоўскi), якi здолеў пасьля вярнуцца на 
Бацькаўшчыну, дзе перажыў новыя пакуты.  

 
Кiраўнiцтва СБМ на Нямеччыне выдавала штомесячны часапiс для 

моладзi, якi называўся „Малады змагар”. Выйшла з друку толькi пяць яго 
нумароў накладам у 5000 кожны. Часапiс спачатку друкаваўся ў Бэрлiне, а 
пасьля ў Пляўэн (Саксонiя). Абедзьве друкарнi былi дашчэнту збамбаваныя, 
так што не ўдалося надрукаваць болей нумароў. Гэта быў ужо i так канец 
Нямеччыне i вайны ў Эўропе. Часапiс меў характар нацыянальна-
узгадаваўчы і iнфармацыйны. Дапамагаў працаваць над iм блiзкi прыяцель 
Язэпа Лёсiка — старэнькi прафэсар Байкоў.  

 
Беларускiх юнакоў, прыдзеленых фiрме Юнкерс, прывозiлi ў лягер 

Крымiчаў у Саксонii. Пасьля шасьцi тыднёвых тэхнiчных курсаў падзялiлi iх 
на меншыя групы i разаслалi на фабрыкi Юнкерса. Цэнтрам Юнкерса быў 
магутны фабрычны комплекс у Дэсаў над Эльбай. У пераходным лягеры 
Крымiчаў было пераважна да 300 беларускiх юнакоў, у Дэсаў да 1500, ды ня 
менш, чым 300 юначак.  

 
Другiм вялiкiм асяродкам Юнкерса быў горад Магдэбург, дзе 

працавала каля тысячы беларускiх юнакоў i хiба дзьве сотнi беларускiх 
юначак.  

 



Найкарацей iснавала група ў 500 юнакоў пры заводзе Юнкерса ў 
Штрасбургу. Ангельскае лятунства пасьлядоўна бамбардыравала гэтую 
фабрыку, так што летам 1944 году немцы пакiнулi яе адбудоўваць, а 
беларускiх юнакоў разьвезьлi па iншых гарадах.  

 
Па меры ўзмацненьня налётаў самалётаў хаўрусьнiкаў i штораз 

большых разбурэньняў фабрыкаў Юнкерса, немцы змушаныя былi перавозiць 
машынэрыю i работнiкаў у iншыя гарады i хавацца пад iншымi назовамi. 
Такiм чынам, паўстала колькi новых асяродкаў прадукцыi самалётаў 
Юнкерса. Адным зь iх быў „Мульдэнштайн А.Г.”, дзе апынулася вялiкая 
колькасьць беларускiх юнакоў i юначак з Дэсаў. Быў яшчэ адзiн такi 
асяродак — Цытаў у Саксонii.  

 
У самiм Бэрлiне пры ОТ вучылася i працавала вялiкая група 

беларускiх юнакоў (тысяча асобаў). ОТ вучыла беларускiх юнакоў розным 
карысным рамёствам: сталярству, мулярству, бляхарству...  

 
У лягеры ОТ Роштак было некалькi соцень беларускiх юнакоў, якiмi 

кiраваў пасьля старэйшы праваднiк Аўген Мацюшонак. Мiж iншым, 
штандаровы Пятро Сьценьнiк i старэйшы праваднiк Аўген Мацюшонак 
трагiчна загiнулi ў самым канцы вайны (былi скрадзеныя СМЕРШаўцамi з 
лягеру для рэпатрыянтаў у зоне хаўрусьнiкаў i закатаваныя без суду — аўт.). 
Тое самае сталася са старэйшым праваднiком Сяргеем Бузаком, пра яго 
хадзiла слава, што ён быў вельмi добрым арганiзатарам, i ў Менскай акрузе 
меў тры тысячы добра зарганiзаваных юнакоў i юначак...  

 
У лягеры ОТ Рацiбор, у Сылезii, было каля 300 юнакоў, якiя працавалi 

ў вельмi цяжкiх умовах пры пабудове вялiкага тунэлю пад гарамi. Тунэль гэты 
быў прызначаны для вельмi значнай ваеннай мэты, якой — невядома.  

 
У Надрэнii-Вэстфалii быў нявялiкi лягер ОТ у горадзе Гэльзэн-кiрхэн-

Буэр. У лягеры знаходзiлася група 50-100 беларускiх юнакоў. У кожным з 
вышэйўзгаданых лягераў беларуская моладзь мела свайго беларускага 
кiраўнiка цi кiраўнiчку. У гэтых жа лягерах былi малыя дзецi, хлопчыкi i 
дзяўчынкi. За iмi наглядалi сябры Саюзу Беларускай Моладзi.  

 
Быў яшчэ адзiн асяродак — школа кiраўнiкоў i кiраўнiчак СБМ у 

Драйсыг-Акэр, у Турынгii. Нямецкiм кiраўнiком яе быў спадар Шуман, а 
беларускiм — спадар Стась Г.  

 
Афiцыйнаю ўнiформай СБМ была зялёная вопратка зь бел-чырвона-

белаю стужкаю на левым рукаве. Працоўная група была вольная ад нашэньня 
надпiсу „ОСТ”.  

 
Беларуская моладзь у Нямеччыне сваiх школаў ня мела. Яна перадусiм 

мусiла цяжка працаваць на фабрыках Юнкерса i на розных жахлiвых 
праектах ОТ (Рацiбор, Гэльзэнкiрхэн-Буэр). Кiраўнiкi лягераў павiнны былi 
вучыць юнакоў i юначак беларушчыне з „Вучэбнага лiстка”, з часапiсаў 
„Жыве Беларусь!” i „Малады змагар”, з газэты „Ранiца”.  

 



У вольны час вечарам, калi такi час, канешне, быў, кiраўнiк цi 
кiраўнiчка СБМ праводзiлi гутаркi па беларусазнаўству. У гэтае справе 
кiраўнiкам дазволена было праяўляць сваю ўласную iнiцыятыву. Раз я быў 
запрошаны ў лягер СБМ пры групе ОТ у Бэрлiне — Фалькэнзээ, на вогнiшча 
беларускiх юнакоў. Штандаровы заарганiзаваў гэтую iмпрэзу вельмi добра. 
Найбольш падабалiся ўсiм прыгожыя беларускiя песьнi.  

 
Стаўленьне немцаў да нашае моладзi было рознае. Быў ваенны час, i 

не магло быць зроблена так, каб усе былi задаволеныя. Беларуская моладзь i 
яе кiраўнiкi ненавiдзелi немцаў Гiтлера за расстраляных бацькоў, спаленыя 
вёскi разам з мiрным насельнiцтвам, спустошаны край i прымусовы вываз у 
Нямеччыну.  

 
Дзякуючы маiм асабiстым захадам i частковаму разуменьню Мэнцэля 

i дырэкцыi Юнкерса, уся беларуская моладзь, ахопленая СБМ у Нямеччыне, 
мела людзкую вопратку, магчымыя баракi, абутак i харчаваньне такое ж 
самае, як i нямецкая моладзь.  

 
Нядаравальнаю памылкай было б не ўзгадаць таго, што трывожыла 

чулае сэрца нашага нацыянальнага прарока Янкi Купалы: „Цi ўскрэсьнем мы, 
душой упаўшы, зьвяўшы, каб выйсьцi ў сьвет, як нейкi здольны род...”. Каб 
сьветлы дух паэта-волата пабачыў тое, што бачыў я на ўласныя вочы, я быў 
бы шчасьлiвы бязьмерна. Уявiце сабе напаўгалодных, абарваных, 
запалоханых юнакоў i юначак зь Вiцебшчыны, Магiлёўшчыны, Полаччыны, 
Меншчыны, бяздольных ахвяраў татальнай вайны, бяздомных сiротаў, 
прывезеных прымусова на працу на фабрыкi варожай краiны проста пад 
амэрыканскiя бомбы. Але гэтыя нявучаныя дзецi здалi свой iспыт з усiх 
прадметаў на сто працэнтаў, i цэламу сьвету паказалi, што мы — беларусы — 
i ёсьць тыя здольныя родам...  

 
На працы ў фабрыках Юнкерса яны працавалi ва ўсiх самых 

адказных i засакрэчэных месцах пад кiраўнiцтвам найлепшых нямецкiх 
майстроў. Дырэкцыя Юнкерса не магла нарадвацца на кемлiвасьць 
беларускiх маладых людзей.  

 
Улетку 1944 году прыехала ў Нямеччыну 5-тысячная група беларускай 

моладзi для вайскова-дапаможнай службы. Уся гэтая група пачаткова 
апынулася ў лягеры Эгэр — па-чэску Хэб. Пасьля яе падзялiлi на меншыя 
групы i далучылі да зянiтных батарэяў па ўсёй Нямеччыне.  

 
Я асабiста зусiм выпадкова сустрэў i прывiтаў адну такую вялiкую 

групу — каля 500 юнакоў — у Аўстрыi. Кiраваў вайскова-дапаможнай групай 
сам Мiхась Ганько.  

 
У лягеры Пютнiц, у Памэранii, была школа для кiраўнiчак юначак 

вайскова-дапаможнай службы. На чале школы й лягеру стаяла Галоўная 
кiраўнiчка СБМ, праваднiчка доктар Надзея Абрамава. Дапамагалi ёй 
праваднiчкi Зося i Алёна Аляхновiч. Пасьля вайны я iх яшчэ раз абедзьвюх 
пабачыў у польскiм лягеры УНРРА ў Вайдэне (яны былi замужнiя, i казалi, 
што яны полькi). Надзея Абрамава перад самай капiтуляцыяй апынулася ў 
Празе.  



 
Афiцыйнага набору ў СС зь лягераў СБМ не было. Адно толькi ў лютым 

1945 году немцы прывезьлi з Дэсаў групу беларускiх юнакоў у Бэрлiн-
Шпандаў, i пачалi вучыць iх вайсковай справе. Гэта быў поўны зьвяз лiкам у 
200 асобаў. Iх рыхтавалi да абароны Бэрлiну. Вайсковымi iнструктарамi былi 
часткова падафiцэры СС, а часткова кiраўнiкi СБМ. Агульны нагляд над усiмi 
мелi банфюрэр Мэнцэль i я.  

 
Гэтая беларуская адзiнка атрымала й насiла ўнiформу Вэрмахту. Але 

нiхто зь юнакоў цi кiраўнiкоў СБМ не жадаў абараняць Бэрлiн. Але яны ня 
мелi iншага выйсьця. Я ведаю адзiн толькi выпадак, што кiраўнiк СБМ з 
собскага перакананьня i волi дабраахвотна пайшоў у СС, быў паранены, 
выратаваўся i эмiграваў за акiян.  

 
Далейшы лёс гэтага зьвязу мне невядомы, бо 28 сакавiка 1945 году я і 

некаторыя кiраўнiкi групаў СБМ змушаныя былi пакiнуць свае месцы працы i 
далучыцца да 30-ай дывiзыi ў ваколiцы Вайдэн. Мы ўсе згубiлi кантакт зь 
лягерам СБМ. Хутка ж Чырвоная Армiя абкружыла Бэрлiн. 2 траўня ён быў 
узяты. Iльвiная частка лягераў СБМ трапiла ў савецкiя рукi. Лягiчна трэба 
разьлiчваць, што савецкiя ўлады рэпатрыявалi нашую моладзь на 
Бацькаўшчыну, але ў большасьцi выпадкаў — у iншыя месцы, у глыб 
Савецкага Саюзу... Тыя, хто меў магчымасьцi i каму пашчасьцiла — ўцёк ад 
савецкай улады далей на захад Нямеччыны, а там — за мяжу... Што ж 
сталася з большасьцю вышэйшых кiраўнiкоў СБМ, дагэтуль нiхто ня ведае...”.  

 
Цяжка неяк камэнтаваць допiс спадара Чурылы. На жаль, сёньня 

немагчыма адшукаць нейкiя зьвесткi пра далейшы лёс гэтага бела-рускага 
зьвязу, якому, па iронii лёсу, было наканавана апынуцца сярод апошнiх 
абаронцаў Бэрлiну. Можна i патрэбна зразумець гэтых людзей, што ня мелi 
iншага выйсьця, да таго ж iмкнулiся дачакацца надыходу хаўрусьнiкаў, каб 
перад iмi, а ня перад Чырвонай Армiяй, скласьцi зброю. У суцэльным вэрхале, 
апанаваўшым розум людзей у апошнiя тыднi вайны, двум сотням сябраў 
СБМ, якiя амаль усе ваенныя гады правялi на працы ў Нямеччыне, якiя 
ўсьведамлялi, што iхнiя асабiстыя дзеяньнi ўжо нiчога ня могуць вырашыць 
нi для каго, апрача iх самiх, не заставалася нiчога iншага, як прыняць 
навязаныя iм умовы, каб пры больш спрыяльных абставiнах паклапацiцца 
пра свой лёс.  

 
Як лiтаральна праз месяц пакажа практыка, савецкая ўлада зусiм ня 

iмкнулася клапацiцца пра далейшы лёс людзей, якiя вярталiся зь Нямеччыны. 
Наадварот, яе мэтай было пазбавiць iх магчымасьцi адаптавацца ў 
паваеннай савецкай рэчаiснасьцi...  

 
Прымусовы вываз маладых людзей на працы ў Нямеччыну зламаў не 

адзiн лёс. Пэўны час сяброўства ў СБМ альбо навучаньне ў школе заставалася 
адзiным паратункам для ўсiх, каму пагражала быць вывезеным на 
прымусовыя працы. Гiтлераўцы, у сваю чаргу, наадварот, ускладалi на 
СБМаўцаў вялiкiя надзеi як на патэнцыйную сiлу для нямецкiх працоўных 
месцаў, якiя пусьцелi ў вынiку сутаргавай мабiлiзацыi ў Вэрмахт усiх больш-
менш баяздольных немцаў. Частка ж беларускiх дзеячаў, ня iмкнучыся 
псаваць адносiны з акупацыйнымi ўладамi, выстаўлялi вываз у Нямеччыну як 



найшчасьлiвейшы шлях для падлеткаў, прываблiваючы iх нямецкай 
разьвiтасьцю, культурай, чысьцiнёй i адноснай „сытасьцю”. Захаваўся 
красамоўны лiст праваднiчкi Надзеi Абрамавай да акруговай кiраўнiчкi 
дзяўчат з Глыбокага Ульляны Кашталян: „Да мяне дайшлi чуткi, што, 
дасылаючы загады для выкананьня мясцовым кiраўнiчкам дзяўчат, вы 
выкарыстоўваеце пагрозу высылкi ў Нямеччыну нядбайных i неруплiвых. 
Лiчу нядапушчальнай гэтую пагрозу. Праца ў Нямеччыне не зьяўляецца 
пакараньнем, яна зьяўляецца сродкам выхаваньня i навучаньня, i нi ў якiм 
разе нельга такое запалохваньне выкарыстоўваць...”.  

 
У Нямеччыне тыя, каму не пашчасьцiла пазьбегнуць вывазу, 

апынулiся ва ўмовах, хаця i лепшых, чымся, напрыклад, вязьнi 
канцэнтрацыйных лягераў, але ўсё ж у досыць цяжкiх. Алесь Вiнiцкi сабраў i 
захаваў допiсы некалькiх сьведкаў жыцьця беларускай моладзi ў Нямеччыне. 
Былая сяброўка СБМ, якая жыве зараз на чужыне i жадае застацца 
невядомай, распавядае: „Напачатку мы трапiлi ў Дэсаў. Апрача працоўных 
лягераў, былi яшчэ два асобныя лягеры для беларускiх дзяцей векам ад 6 да 
13 гадоў, вывезеных з розных куткоў Беларусi. Усе дзецi былi без бацькоў.  

 
Група наймалодшых дзяцей — каля сотнi — жыла ў лягеры, якi быў у 

частцы гораду, разьбiтай бомбамi. Хлопцы i дзяўчаты жылi ў лягеры асобна i 
мелi свае кiраўнiцтва. Кiраўнiком хлапцоўскай групы ад беларусаў быў 
прызначаны Пётра Манькоў, а ад немцаў — iнвалiд-немец, якi i быў 
фактычным кiраўнiком групы.  

 
Кармiлi дзяцей, як i ўсiх чужынцаў, пераважна зупаю з рэпы, 

вопраткi i абутку таксама амаль не давалi. Дзецi насiлi тую моцна паношаную 
вопратку, у якой яны выехалi з Бацькаўшчыны. Мыцца дазвалялi пад душам, 
але дзецi, намылiўшыся плынам-сурагатам мыла, не заўсёды пасьпявалi 
апаласкацца, бо вада хутка закрывалася.  

 
Адносiны немца-кiраўнiка да беларускiх дзетак былi жудасныя: 

выганяў на муштру амаль голых i босых, змушаў iх поўзаць на каленях па 
зямлi, не абмiнаючы лужын. Хто з дзетак ня выконваў ягонага загаду, быў 
бiты гумавым кiём альбо лазiнаю.  

 
Дзецi былi пад няпасрэднай апекай сябраў СБМ, але ня поўнасьцю, бо 

над iмi мела нагляд i кiраўнiцтва. Апякункi з СБМ як маглi, iмкнулiся 
палегчыць жыцьцё дзяцей, часта нарываючыся на прыкрасьцi i небясьпеку з 
боку кiраўнiцтва. Апякункi падтрымлiвалi ў дзетках беларускi дух, вучылi iх 
чытаць, сьпяваць беларускiя песьнi, ладзiлi для iх пастаноўкi i гульнi, 
распавядалi iм казкi. Памiж сяброўкамi СБМ i лягерам дзетак панавалi 
любасьць i пашана...”.  

 
Гэтыя ўспамiны дадае яшчэ адна жанчына, жыхарка Чыкага, якая 

пакiдае толькi свае iмя — Вольга: „У канцы чэрвеня 1944 году пачалася 
масавая эмiграцыя беларусаў на Захад. Пакiнула я Фларыянава, дзе 
адбывалiся курсы СБМ, i ў першых днях лiпеня апынулася ў горадзе Тропаў 
ва Усходнiх Судэтах у Чэхii. Тут сабралася вялiкая група юнакоў i юначак з 
СБМ. Усiх тых, хто да гэтага часу не займаў кiраўнiчага становiшча ў СБМ 



альбо ня меў асьветы, немцы паслалi на працу на блiжэйшыя да Тропаў 
фабрыкi. Там яны працавалi разам з чэхамi i добра чулiся.  

 
Частку юначак немцы паслалi ў Мальту, каля гораду Спiталь у Альпах. 

Мальта — гэта цудоўная далiна; з трох бакоў горы i тры вадаспады, якiя 
шумяць безупынна. Там мы ўжо засьпелi шмат беларускiх хлапцоў, былых 
курсантаў СБМ з Альбэртына. Пазьней амаль усе яны пайшлi ў беларускае 
войска.  

 
Пасьля двутыднёвага знаходжаньня ў Мальце ўсе дзяўчаты выехалi ў 

Бэрлiн. Там iх прынялi на працу на кухнях. Гэта было зроблена бяз 
паразуменьня з галоўнай кiраўнiчкай юначак Абрамавай. Яна адпрасiла ў 
немцаў толькi мяне i Люсю Г. ад працы ў кухнi, i нас накiравалi ў лягер 
дзяцей для апекi над iмi.  

 
Прыехалi мы ў найвялiкшы пераходны лягер для дзяцей — Капэн ля 

гораду Дэсаў. Тут сярод лесу ў новых бараках памяшчалася некалькi сотняў 
хлопчыкаў i дяўчынак векам ад 7 да 14 гадоў. Даволi прасторныя пакоi ў 
бараках былi застаўленыя двухпавярховымi ложкамi, зьбiтымi з дошак. У 
гэтых бараках было шмат плюсак.  

 
У лягеры было 13 матак, якiм немцы дазволiлi выехаць разам з 

дзеткамi. Памятаю адну матку, якая распавядала, што ў iх немцы набралi 
некалькi вагонаў хлапцоў у веку 6-7 гадоў i яе сынка ўзялi. Ёй дазволiлi ехаць 
на выбар з сынам, альбо з дачкой Броняй. Але таму, што Броня была 
хваравiтая, дык мацi вырашыла ехаць зь ёй. Казала — сынок плакаў усё, 
жалiўся, што ён маленькi, а мама ня едзе зь iм.  

 
Доктар Абрамава казала, што яна шукала гэтых хлапцоў, але сьлед iх 

прапаў. Усе дзецi былi з Заходняй Беларусi, найбольш з Палесься. Што 
сталася зь iхнымi бацькамi — невядома. Немцы ўсiх iх сагналi ў гумно, дзетак 
адабралi i вывелi зь яго. Можна меркаваць, што ўсiх астатнiх у гумне спалiлi...  

 
Лягер Капэн быў транзытным лягерам. Дзецi з гэтага лягеру мелi 

знаёмых у Магдэбургу, Дэсаў, Крымiчаў. Усе яны, магчыма, былi з суседнiх 
вёсак. Мяне мелiся выслаць з групай дзяўчат i дзьвюмя маткамi ў Касэль, каб 
стварыць там новы лягер, але i Касэль, i фабрыка згарэлi. Пасьля гэтага 
стварылi новую групу, якая складалася з 30 дзяўчат i 30 хлапцоў. Увосень я 
зь iмi выехала ў Эбэрсбах, ля Дрэздэна. Там мы засьпелi групу дзяцей, сярод 
якiх знайшлося шмат знаёмых.  

 
У новым лягеры было 50 дзяўчатаў у веку ад 10 да 17 гадоў i столькi ж 

хлапцоў векам ад 11 да 16 гадоў. Пад маёй апекай былi дзяўчаткi. Для 
дапамогi я мела малодшую кiраўнiчку СБМ i дзяўчыну, якая да нашае 
арганiзацыi не належала.  

 
Памяшканьне мы мелi ў старым фабрычным будынку. Харчавалiся 

так, як летувiскiя i латышскiя працаўнiкi. Вопратку атрымлiвалi часьцей, i 
лепшую, чым у iншых лягерах. Боты давалi на драўлянай падэшве, такiя, якiя 
атрымлiвалi ўсе сябры СБМ. Самi грэлi ваду, i ў ёй мылi пасьцельную i 
нацельную бялiзну. Раз на тыдзень мылiся цёплай вадой у ваньне. Дзецi самi 



прыбiралi ў сваiх пакоях. У лягеры былi дантысты i лекар для ўсiх чужынцаў. 
На шчасьце, нiхто не хварэў. Санiтарны агляд паводзiўся рэгулярна. Хлеб, 
суп, малако, дадаткi на вячэру дзялiлi самi. Работы для дзяцей было няшмат...  

 
Дзяўчаткi ў бальшынi сваёй былi занадта запалоханыя, нядаверлiвыя, 

часам вельмi хiтрыя. Былi сярод iх надзвычайна добрыя, а былi i 
немагчымыя. Былi дзьве сястрычкi з-пад Смаленску — вельмi мiлыя i лiзухi. 
Яны час ад часу падымалi агульны iстэрычны плач, тады ўсьлед за iмi ўсе 
плакалi аж да зьнямогi, i назаўтра мала хто мог падняцца з ложку, як пасьля 
цяжкай хваробы. Пазьней, калi гэтыя сёстры пачыналi плакаць, я забiрала iх 
да сябе альбо казала выйсьцi на двор, а без кампанii яны самi пакiдалi 
плакаць. Калi мяне не было ў памяшканьнi, як сёстры пачыналi плакаць, дык 
дзяўчаткi шукалi мяне, каб я iх супакоiла, бо нiхто не хацеў хварэць. 
Некаторыя з маiх дзяўчатак пабывалi з бацькамi ў Сiбiры, у высылцы i распа-
вядалi мне жудасныя рэчы.  

 
Вучылi мы дзяцей, як у школе: чыталi, пяялi беларускiя песьнi, 

апавядалi казкi, рабiлi ўсё магчымае, каб трохi скрасiць гэтым дзеткам iх 
шэрае аднастайнае сiрочае жыцьцё на чужыне.  

 
Калi фронт наблiзiўся да Эбэрсбаху, напачатку сакавiка 1945 году нас 

выправiлi пешкi на Захад. Iшлi мы амаль тыдзень да гораду Крымiчаў. Па 
дарозе нас добра спатыкалi, давалi харчы i начлег. Дзiцячы лягер у Крымiчаў 
быў у горадзе. Усе жылi ў вялiкiм доме фiзкультуры. Тамтэйшыя кiраўнiчкi 
прынялi дзяцей вельмi непры-хiльна, бо мы iх пацясьнiлi. Пачалося горшае 
жыцьцё, бо не было для нас працы, таму нам прыдзялiлi толькi палову 
харчовага пайку. Было галаднавата, i я захварэла на цынгу.  

 
У сакавiку фронт наблiжаўся з двух бакоў. Дзяцей — хлопчыкаў i зь 

iмi двух кiраўнiкоў, вывезьлi зь лягеру кудысь за Крымiчаў. Дзiцячыя лягеры 
ў Дэсаў, Магдэбургу, Эбэрсбаху i ў Крымiчаў былi хутка занятыя 
амэрыканцамi. Скончылася вайна. Дзяцей утрымаць ад выезду дадому было 
нямагчыма, бо ўсе iрвалiся да бацькоў, i мы iх разумелi. Каб не пакiнуць 
падлеткаў „остаўцам” i савецкiм ваенна-палонным, некаторыя кiраўнiкi СБМ 
вярнулiся разам з дзеткамi ў Савецкi Саюз. Знаю некалькiх кiраўнiкоў i 
кiраўнiчак, якiя вярнулiся дадому. Адных зь iх там не судзiлi, а iншых асудзiлi 
на 25 гадоў высылкi ў Казахстан, але тыя, пасьля 5-7 гадоў, вярталiся дадому 
альбо ў Польшчу. Шмат кiраўнiкоў i кiраўнiчак, i нават трохi падлеткаў, 
засталiся на чужыне.  

 
Узгадаваць сiротаў на чужыне было цяжка; каб сэрца за iх не балела, 

было б лягчэй, а я зь iмi ела i спала, хацелася ўзгадаваць, дапамагчы...  
 
Прайшлi гады. Так хацелася б ведаць, што зь iмi цяпер, колькi зь iх 

вырасла на добрых сумленных людзей, мо хто скончыў вышэйшыя школы, бо 
былi працавiтыя i здольныя...”.  

 
Тэму побыту былых СБМаўцаў у Нямеччыне падчас апошнiх акордаў 

другой сусьветнае вайны працягвае ў сваiх успамiнах спадар Мiкола 
Рачыцкi: „У часе эвакуацыi немцаў зь Беларусi ў 1944 годзе выехала зь iмi i 
частка нашай моладзi. Мой выезд з Глыбокага быў раптоўны. Вярнуўшыся з 



кангрэсу ў Менску, засьпеў я немцаў ужо ў панiцы. 29 чэрвеня зьлiквiдавалi 
канцылярыю, якая была ў гарадзкiм будынку. Пазьней будынак немцы 
ўзарвалi, а самi пакiнулi горад. Усё гэта так хутка сталася, што рэдка хто зь 
беларусаў здолеў выехаць у няведамае.  

 
З прыгодамi я дабраўся да Вiльнi на другi дзень. У Вiльнi пражыў 

амаль чатыры днi, бо станцыя гарэла. Тут згарэла некалькi вагонаў i нашай 
моладзi. Зь Вiльнi праз Коўна ў Бэрлiн я прыехаў 7 лiпеня 1944 году. На другi 
дзень мяне адправiлi ў лягер Эгэр, дзе немцы рыхтавалi некалькi тысячаў 
моладзi розных нацыяў.  

 
У лягеры Эгэр СБМ нiчога свайго ня меў. Юнакi розных 

нацыянальнасьцяў былi перамяшаныя i падзеленыя на тры групы. Адбывалi 
яны жаўнерскiя заняткi пад наглядам немцаў i пад нямецкай камандай. Усе 
былi ва ўнiформе „Люфтвафэ” з нацыянальнымi стужкамi. Заняткi часта 
спынялiся налётамi хаўрусьнiкаў, i тады мола-дзь арганiзавана выходзiла ў 
поле, у сады, у збожжа, бо лягер быў на ўскрайку горада.  

 
На занятках нямецкiя падафiцэры выганялi хлапцам „хатнi хлеб” — 

трымалi на паўгалодным пайку, а вымагалi здысцыплiнаванага i дакладнага 
выкананьня вайсковых практыкаваньняў. На шчасьце, за пэўную рэч мне 
атрымалася падарожжа па Нямеччыне, i я пакiнуў Эгэр. У Тропаў, дзе быў 
тады штаб СБМ, я правёў адну толькi ноч, i шэф-праваднiк адразу ж адаслаў 
мяне ў Бэрлiн. З гэтай нагоды я не пасьпеў нават агледзецца, што там 
адбывалася ў СБМ.  

 
29 лiпеня я прыбыў назад у Бэрлiн. Тут як раз зьехалася амаль два 

дзесяткi знаёмых кiраўнiкоў СБМ. Далi нам два тыднi адпачынку ў лягеры ОТ 
Бэрлiн-Грунвальд. Пасьля адпачынку нашае i нямецкае кiраўнiцтва паслала 
нас усiх у лягеры, дзе былi групы беларускiх дзяцей, падлеткаў i моладзi... Нас 
прыслалi сюды як кiраўнiкоў да нашае моладзi, якая была пераважна з 
Усходняй Беларусi. Амаль усе яны былi сiроты, бацькi iхныя былi альбо 
пастраляныя, альбо жыўцом спаленыя нямецкiмi карнымi аддзеламi. Было 
некалькi дзяцей i з Наваградчыны.  

 
Што ж мы пабачылi ў культурнай Нямеччыне? 65 нашых хлапцоў 

векам ад 12 да 21 году жылi ў найменшым бараку, на нарах у тры паверхi, з 
дзьвюмя коўдрамi на дошках, бяз подушак, i — тысячы вошаў. Працавалi 
ўсе, незалежна ад узросту, на будоўлi цагляных баракаў, якiя пасьля iзноў 
разьбiралiся, i такiм шляхам вучылi быццам бы на муляроў, сталяроў i г.д. За 
12 гадзiн працы „майстры” так усiх заганялi, што хлапцы, сербануўшы эрзац-
кавы, зараз жа клалiся спаць, каб захаваць сiлы назаўтра.  

 
Прыезд наш быў, як пярун зь неба i для кiраўнiка лягеру, i для 

майстроў, i нават хлапцы нашыя спалохана глядзелi на нас. Трэба, аднак, 
падзякаваць i нашаму кiраўнiцтву СБМ у Бэрлiне, i ўладам „Гiтлерюгенд”, за 
тое, што далi нам добрыя рэкамэндацыi i салiдныя дакумэнты.  

 
Ад першага дня праца, адпачынак i выхаваньне нашых юнакоў 

перайшлi ў нашыя рукi. У той самы вечар праваднiк Аўген Мацюшо-нак 



сабраў усiх немцаў-майстроў i нас да кiраўнiка лягеру, i паведа-мiў, хто мы i 
што будзем тут рабiць.  

 
Наступнай ранiцы мы зрабiлi пад’ём хлапцам не а 6-ай, а а 7-ай 

гадзiне. Пайшлi ў шэрагах да возера, выкупалiся, арганiзавана прыйшлi на 
кухню, дзе атрымалi хлеб, маргарын i падвойную порцыю кавы, i на 9-ую 
гадзiну пайшлi на працу, пры гэтым спадар Мацюшонак паслаў толькi палову 
хлапцоў, а другая палова пад ягонай камандай зрабiла дэзiнфэкцыю бараку, 
нагрэла лазьню, забрала са складоў новыя коўдры, падушкi, крапчастыя 
прасьцiны і пакрывалы. Па абедзе ўсе хлапцы пайшлi ў лазьню, прайшлi 
санiтарны агляд i вярнулiся ў чысты барак на сьвежыя пасьцелi.  

 
Прайшло пяць дзён, i з Бэрлiну нам даслалi юнацкiя ўнiформы, 

бацiнкi, шапкi i працоўныя камбiнэзоны. Па двух тыднях атрымалi 
мэталёвыя ложкi, i нашыя хлапцы зусiм ажылi. Працу i адпачынак iх мы 
строга, але зь любасьцю, дзялiлi i кiравалi. Заместа 12 гадзiн працавалi толькi 
шэсьць. Па абедзе альбо адбывалiся лекцыi і гутаркi, альбо iшлi ў лес быццам 
бы на заняткi, i там сьпявалi альбо рыхтавалi дровы на зiму.  

 
Пры людзкiх умовах i лепшым харчаваньнi ў хлапцоў зьявiлiся 

бадзёрасьць i ахвота ды прага да жыцьця.  
 
Атрымалi й радыё на барак. У канцы студзеня 1945 году прыехала 

шмат нямецкага войска (бо Чырвоная Армiя было ўжо на Одэры), i нас 3 
лютага 1945 году пасадзiлi ў цягнiк. Юнакi атрымалi два таварныя вагоны з 
саломай i печкай, таму язда была даволi прыстойная. Аднак цягнiк доўга i 
часта стаяў у полi, бо Саветы ўвесь час бамбардавалi палатно чыгункi. Пастоi 
гэтыя давалi нам нагоду выйсьцi ў поле i набраць бульбы з капцоў. Нават 
немцы гэта рабiлi, бо добра ведалi, што бульбы хутка ня будзе нi iм, нi нам.  

 
14 лютага 1945 году малодшых юнакоў i мяне завезьлi ў лягер „Грос 

Гале” у Бэрлiне. Тут пражыў я зь iмi ў цяжкiх умовах да 3 сакавiка 1945 году. 
Безупынныя налёты хаўрусьнiкаў, недаспаныя ночы і голад зламiлi нас усiх 
на духу. Хлопцы знайшлi недзе капец бручкi i патаемна, у часе 
бамбардаваньня, прыносiлi сырую бручку ў баракi. Пры гэтым адзiн хлопчык-
сiрата з Наваградку, 14 гадоў, быў забiты ў спрэчцы за мерзлую бручку.  

 
Ня ведаю, што далей з гэтымi юнакамi сталася, бо мяне паклiкалi 

раптам у лягер „Бiсмарксэле”, дзе спаткаў каля 12 сваiх старэйшых юнакоў у 
жаўнерскiх мундурах. Тут прабыў я да 28 сакавiка, калi паслалi мяне на 
канцылярскую працу да Нiкэля, а адтуль пры дапа-мозе банфюрэра Мэнцэля 
15 красавiка мы выехалi апошнiм цягнiком з Бэрлiну, гэтага дня i скончылася 
мая актыўная праца ў СБМ”.  

 
Як тут не ўзгадаць яшчэ раз разьвiтальныя словы Мiхася Ганько на 

апошняй ягонае аўдыенцыi ў генэрала Езавiтава... „Памажыце ратаваць, 
ратуйце моладзь! Я ведаю, што рабiў памылкi, але дзе былi ўсе iншыя...”.  

 
У якасьцi абагульненьня прывядзем вытрымку зь лiста доктара 

Станiслава Грынкевiча, якi быў адным з тых, хто апошнiм бачыў Мiхася 
Ганько сярод жывых i стаўся сьведкам апошнiх уздыхаў СБМ: „Усяго, як 



мяне iнфармавалi, у Нямеччыне было 15-20 тысячаў юнакоў i юначак СБМ. 
Найбольшае групаваньне — 6-7 тысячаў — было ў лягерох Крымiчаў i Дэсаў у 
Саксонii. Гэтыя лягеры захапiлi амэрыканцы. Амэрыканская тактыка 
вядомая: пакiнулi лягеры, забясьпечыўшы iх харчамi. Але Саксонiю 
амэрыканцы мелiся пакiнуць, дзетварня гэтае ведала. Больш сьвядомы 
элемэнт заахвочваў iсьцi за амэрыканцамi. Занюхалi гэта бальшавiкi i пад 
выглядам ваеннапалонных падкiнулi энкавэдыстаў; тыя безпамылковым 
аргумэнтам — „вы ж былi вымушаныя” — моладзь псыхалягiчна раззброiлi, i 
яна пасыўна чакала.  

 
Як толькi амэрыканцаў ня стала, „ваеннапалонныя” адразу ж сябе 

праявiлi: некалькi асобаў, што былi больш нацыянальна сьвядомыя, адразу 
павесiлi ў лягеры, а рэшту загналi ў таварныя вагоны i павезьлi „на Радзiму”. 
Толькi некалькi чалавек здолелi схавацца памiж немцамi. Сьведкам гэтай 
жудаснай гiсторыi стаўся лекар-немец Кобiс, якi з Крымiчаў пасьпеў 
эвакуявацца...”.  

 
Сотнi былых СБМаўцаў i проста прымусова вывезеных на працу ў 

Нямеччыну маладых людзей вярталiся ў Савецкi Саюз, каб адбыць 
пакараньне за „здраду Радзiме”. Шмат для каго зь iх гэтае падарожжа стала 
апошнiм. У Беластоку адбылося „паказальнае” павешаньне актывiстаў СБМ 
Мацюшонка i Сьценька, якiя не пазьбеглi пасткi НКВД. Некаторыя з 
рэпатруемых на Радзiму юнакоў i дзяўчатаў да апошняга моманту не 
здагадвалiся, што едуць адбываць пакараньне... Тыя ж, каму пашчасьцiла 
пазьбегнуць высылкi i турмы, амаль на ўсё жыцьцё засталiся людзьмi другога 
гатунку, на якiх нябачна ляжала пячатка „здраднiкаў”...  

 
У 1944-ым на чужыне апынулiся далёка ня толькi тыя маладыя людзi, 

што прымусова былi вывезеныя на працы. Як згадана вышэй, перад самым 
адступленьнем нямецкiя акупацыйныя ўлады абвесьцiлi сярод сябраў СБМ 
набор у „Люфтвафэ”. Жадаючых мелася неадкладна выправiць у Эўропу i 
пачаць навучаньне лётнай справе. (Так гаварылася, але на самой справе 
мелася выключна навучаньне юнакоў дапаможнай справе, абслугоўваньню 
аэрадромаў i г.д.). Для школьнай моладзi, нядоўгае сьвядомае жыцьцё якое 
прайшло на фоне гiстарычных узрушваньняў i катаклiзмаў, i якую нiчога 
ўжо, здаецца, апрача сьмерцi, не магло напалохаць, гэтая навiна прагучала 
неадназначна. Улiчваючы ўзрост i зразумелае жаданьне многiх маладых 
людзей паглядзець сьвет, разьвiтацца на нейкi час са зруйнаванымi роднымi 
мясьцiнамi, няцяжка патлумачыць зьяўленьне тых пяцi тысячаў 
дабраахвотнiкаў, якiя пагадзiлiся ехаць працаваць у „Люфтвафэ”. Трэба 
дадаць, што амаль усе юнакi ўсьведамлялi, што надыход Чырвонай Армii нясе 
ня толькi вызваленьне ад гiтлераўцаў, але i будучыя непаразуменьнi з 
савецкiмi рэпрэсыўнымi ворганамi, калгасы, раскулачваньнi... Шмат каму 
даводзiлася баяцца помсты з боку партызанаў за якiя-небудзь „нядбайныя” 
ўчынкi сваякоў цi бацькоў. Таму ня дзiва, што жадаючыя ехаць знайшлiся. 
Недзе iх было болей, недзе меней. Мастак Кастусь Харашэвiч, напрыклад, 
распавядае, што ў дзень, калi два афiцэры ў нямецкае форме прыйшлi ў 
Маладэчне ў школу i распавялi пра „Люфтвафэ”, дык усе хлопчыкi пастанавiлi 
ехаць, i вырашана было кiравацца ў дарогу ўсёй клясай (праз выходныя 
высьветлiлася, што бацькi амаль нiкому не дазволiлi, i паеха-лi з клясы толькi 
два чалавекi). Пра тое ж кажа i былы дзеяч СБМ Мiхась Лужынскi, якi падчас 



вайны таксама навучаўся ў Маладэчанскай гандлёвай школе: „Напачатку мая 
1944 году прыбылi да нас акруговы кiраўнiк СБМ Пятро Сьценьнiк i 
лейтэнант паветраных сiл Ферман, якi сказаў вучнёўскай грамадзе: „Сёньня 
разыгрываецца лёс усёй Эўропы, а таксама вашай Бацькаўшчыны. Беларусы 
ўжо стварылi сваю армiю — БКА. Аднак сучасная армiя ня можа быць 
магутнай бяз сваiх паветраных сiлаў. Я заклiкаю вас, юнакi, iсьцi 
дабраахвотнiкамi ў паветраныя сiлы. Някаторыя з вас ста-нуць пiлотамi, 
iншыя — бартмяханiкамi... I хлапцы запраўды пайшлi — 46 чалавек...”.  

 
Адзiн з былых кiраўнiкоў СБМ, якi не падае свайго iмя, распавядаў, 

што ў ягонай акрузе даводзiлася нават стрымлiваць напор моладзi, якая 
жадала служыць у „Люфтвафэ”. 16-20-гадовым хлапцам падабалася 
паветраная форма, яны спадзявалiся, што атрымаюць зброю i стануць 
лётчыкамi. Адзiным жа iдэалягiчным матывам быў страх перад вяртаньнем 
Чырвонай Армii”.  

 
У Наваградку, згодна меркаваньню сьведкаў, наадварот, паведам-

леньне пра неабходнасьць знайсьцi дабраахвотнiкаў у „Люфтвафэ” выклiкала 
ўсеагульную незадаволенасьць. „Шэф-праваднiк Мiхась Ганько абвесьцiў 
набор юнакоў у дапаможныя атрады „Люфтвафэ”. У Наваградку прапаганда 
гэтай акцыi была даручана рускамоўным прапагандыстам, якiя ня мелi 
нiякага аўтарытэту, таму i ня мелi посьпеху. Напачатку вясны 1944 году 
зьявiўся лейтэнант „Люфтва-фэ”, нейкi Гайнц, з самаходам, плакатамi i 
васiльковымi мундзiрамi для дабраахвотнiкаў. Становiшча ўскладнялася, бо 
вiдавочная анты-прапаганда была немагчымая. Можна было гаварыць толькi 
з адзiно-чнымi даверанымi сябрамi. Людку, кiраўнiчку дзяўчат, я таксама 
iмкнуўся ня блытаць у справу, але яна сама ведала, што трэба баранiцца i 
выдатна дапамагла адцягнуць Гайнца ад ягонай мiсii. Супольна мы знайшлi 
яму прыгожую казачку (дачку казацкага афiцэра), якая заняла лейтэнанта 
так, што яму не хапала часу на вярбоўку, i ён стаў прымаць кожнага, 
незалежна ад нацыянальнасьцi i асяродзьдзя, зь якога прыбыў.  

 
Нашыя хлапцы з намерам ваяваць хiлiлiся да Рагулi. У суме чаты-рох 

цi пяцёх, цiкавых да прыгод i сьвету, юнакi, якiя разумелi, што вайна iдзе да 
скону, атрымалi ад афiцэра накiраваньне ў зборны лягер у Альбэрцiне, адкуль 
мелi быць вывезеныя ў падрыхтоўчы лягер у Альпах. Цi выехалi яны — мне 
невядома...”.  

 
Ян Жамойцiн у сваiх надрукаваных у 1996 годзе ўспамiнах намаляваў 

яскравую панараму адыходу сьвядомых беларускiх кадраў на Захад разам зь 
нямецкiмi жаўнерамi. „Вясна 1944 году наблiжала франтавыя дзеяньнi з 
Усходу. Наваградак перапоўнiлi казацкiя абозы. Па прапанове Гарадзкой 
Управы пасялiлiся ў жыхароў гораду i бежанцы з Вiцебску, у тым лiку i мой 
сябра Алесь Банькоўскi зь сям’ёй — кiраўнiк Вiцебскай акругi СБМ... У 
чэрвенi рыхтаваўся II-гi Усебеларускi кангрэс у Менску. З Наваградка 
выбралася на яго нешта каля 30-цi асобаў, у тым лiку некалькi зь кiраўнiцтва 
СБМ. Была гэта хвалюючая падзея. 27 чэрвеня 1944 году будынак тэатру пад 
аховай афiцэраў i жаўнераў БКА запоўнiўся дэлегатамi — больш за 1000 
асобаў. Нямала было моладзi ў СБМаўскiх мундурах. У пэўны момант 
падышоў да мяне мужчына гадоў сарака, зусiм незнаёмы, i, назваўшы мяне 
па прозьвiшчы, сказаў каротка: калi зьмест дакладу будзе разыходзiцца з 



прынцыпам вольнасьцi краiны — пакiдаем залю. „Зважайце вунь на тую 
групу”, — паказаў на правае крыло побач з выхадам. Я не адазваўся, 
памятаючы перасьцярогу сябра Валодзi Коласа аб магчымай правакацыi... Ад 
пачатку дакладу Калубовiча я слухаў пiльна, але сачыў за той групай у 
правым крыле залi. Даклад падаўся выважаным, нiякага 
„вернападаньнiцкага” эфэкту ў iм ня пачувалася, i ўсё прайшло спакойна...  

 
Чутны ўжо ў Менску грукат франтавых гарматаў нiкiм ня ўспрымаўся 

абыякава. У адных ён абуджаў надзею, у iншых — трывогу, але ўсе 
турбавалiся пра будучыню...  

 
У Наваградак вярнулiся мы са спадаром Гутарам i Людкай Гутар 

таварным цягнiком 30 чэрвеня.  
 
У сувязi з заканчэньнем школьнага году большасьць моладзi 

паразыходзiлася з гораду на вёскi. Засталiся толькi жыхары Наваградка i 
вёсак, якiм пагражалi партызаны, у асноўным, з Карэлiцкага раёну.  

 
Наваградак быў фактычна акупаваны казакамi, якiя наводзiлi жах на 

людзей. Гараджане, а асаблiва сем’i жаўнераў, чакалi вяртаньня „рагулеўцаў” 
зь якойсьцi вайсковай акцыi на Глыбоччыне. Эскадрон тым часам 
павялiчыўся за кошт дабраахвотнiкаў-сэмiнарыстаў i ператварыўся ў 
дывiзiён БКА.  

 
Горад прывiтаў сваiх жаўнераў 4 лiпеня.  
 
Нам зь Мiцям Горбачам удалося паклiкаць юнацтва колькасьцю каля 

адной грамады i абвесьцiць хаця б сымбалiчны перапынак дзейнасьцi СБМ у 
Наваградку. Незважаючы на атмасфэру неспакою ў горадзе, моладзь не 
выказвала анiякай турботы i паводзiла сябе, як на ранейшых сустрэчах. 
Апранутая ў форму калёна адсьпявала „Бела-русь, наша Мацi-краiна”. Я 
абвесьцiў спыненьне дзейнасьцi акруговай арганiзацыi Саюзу Беларускай 
Моладзi ў Наваградку i пераняў пад сваю апеку сьцяг акруговай арганiзацыi 
СБМ. Падсумаваўшы ў некалькi словах вынiкi дзейнасьцi СБМ, я выказаў 
перакананьне, што прыйдзе час адраджэньня краiны, у тым лiку, i руху 
моладзi, а эпiлёгам ягоным будзе вольная Беларусь.  

 
На разьвiтальны клiч „Жыве Беларусь!” вырваўся, быццам з гру-дзей 

грамады зь неймаверна пераканаўчай сiлай адказ „Жыве!”. Уражаньне ад 
гэтага апошняга разьвiтальнага клiчу ўрэзалася ў душу, думаю, ня толькi 
маю...  

 
На другi дзень мы спаткалiся зь Мiцям Горбачам, каб абмеркаваць 

альтэрнатыву: падацца на Захад цi застацца ў краiне. Матывацыя, 
выказаная мной, была: паступiла пастанова кiраўнiчага штабу СБМ кадрам 
арганiзацыi выехаць у Нямеччыну i працягнуць працу з мола-дзьдзю ў 
лягерах прымусовай працы. Шэф-праваднiк Мiхась Ганько атрымаў на гэтае 
дзеяньне СБМ згоду... Другiм матывам была спадзяваная жорсткая расправа 
бальшавiкоў з кожнай праявай нацыя-нальнай дзейнасьцi, аб чым сьведчыла 
практыка 30-ых гадоў.  

 



Мiця меў адзiн бясспрэчны матыў: жыцьцё лiчыцца толькi на 
Бацькаўшчыне. Я разумеў сябра, якому не даводзiлася нiколi пакiдаць 
Наваградак, як толькi на курсы кiраўнiкоў СБМ у Альбэртыне. Ён вырашыў 
застацца, а я, разьвiтаўшыся зь сябрам, апынуўся перад цяжкiм жыцьцёвым 
выбарам...  

 
4 лiпеня 1944 году вярнулiся ў Наваградак чаканыя „рагулеўцы”. 

Вясновыя навабранцы — наймалодшыя хлапцы — паразьбягалiся дадому. У 
казармах застаўся касьцяк дывiзыёну, у тым лiку, мае школьныя сябры. 
Большасьць зь iх вырашыла эвакуявацца. Пазьней былы афiцэр дывiзыёну 
Мiкола Рулiнскi напiша: „Ноччу я паехаў маторам да Барыса Рагулi, ды 
сказаў, што хлапцы хочуць пагутарыць. Прыехаў, пагутарылi — хто хоча туды 
цi сюды... Назаўтра „Татраю” Барыс, Люда Гутар (будучая жонка Барыса 
Рагулi — аўт.), Рагуля Мiхась i пасол — выехалi”. Кастусь Мярляк у сваiх 
успамiнах шчыра прызнаецца, што ноччу 6 лiпеня, вырваны загадам Барыса 
Рагулi ад нарачонай, у якой начаваў, пасьпеў захапiць з казармаў шафёра 
грузавiка, якi ладаваў дабро, каб ехаць дамоў. Загадаў хлапцу падрых-таваць 
да падарожжа самаход i паехаў зь iм па сваё прыватнае дабро, а пасьля па 
знаёмых, зь якiмi вяртаўся назад тым жа самаходам. Далей спадар Мярляк 
пiша, што 9 лiпеня пад вечар у Гароднi спаткалiся яны з Барысам Рагулям i 
пяцю разьведчыкамi на конях, якiя незалежна зьявiлiся ў Гароднi...  

 
На досьвiтку 7 лiпеня 1944 году я засьпеў наваградзкiя казармы, 

быццам вымеценыя: хлопцаў — нi душы. Хто выехаў ноччу, хто падаўся ў 
вядомым сабе напрамку, каб шукаць прытулку на месцы. Казакi, 
зарыентаваўшыся ў становiшчы беларускага швадрону, зрабавалi большасьць 
табару i вярховых коняў. Якiм сродкам транспарту падалiся хлапцы на Захад 
— цяжка сказаць.  

 
Пакiнутыя свайму лёсу маладыя недасьведчаныя юнакi, якiя паводле 

свайго ўласнага выбару мелiся быць элiтай беларускага войска, скончылi 
драматычна, шмат хто зь iх выцерпеў пакуты ГУЛАГу, шмат хто паплацiўся 
жыцьцём. Спусьцелы Наваградак прыйшлося i мне лiпеньскай ранiцай 
пакiнуць назаўсёды. Паклаўшы нявялiкую валiзку з архiвам СБМ, штандарам 
i самымi неабходнымi рэчамi на багажнiк свайго самакату, я падаўся ў 
напрамку Лiды.  

 
Дарога гусьцела з кожным кiлямэтрам ад фурманак i вайсковага 

транспарту... Лiду прыйшлося прайсьцi пешкi. Пасьля начной бамбардыроўкi 
кругом дымiлiся нядагашаныя вогнiшчы, з дзяравяных хатак пазаставалiся 
шчэпкi. Па вулiцах — пабiтыя конi, людзi i па-ламаныя вазы з маёмасьцю. 
Мая спроба знайсьцi Алега Лапiцкага — акруговага кiраўнiка СБМ у Лiдзе, на 
жаль, была беспасьпяховай...  

 
Праехаўшы наступныя 12 кiлямэтраў, пры хутары каля дарогi 

пабачыў я на адпачынку сям’ю з Наваградку (прозьвiшча ня памятаю). Тры 
кiлямэтры ад таго месца на паўднёвы ўсход — мая вёска Клiма-вiчы з усёй 
сям’ёй. Багаж мой наваградчане пагадзiлiся ўзяць на сваю фурманку, 
умовiўшыся, што аддадуць яго прадстаўнiку СБМ у Няме-ччыне, калi нам не 
атрымаецца сустрэцца ў далейшым падарожжы. Сам я падаўся да бацькоў 
разьвiтацца...  



 
Разьвiтаньне трывала каротка. Мама, бласлаўляючы мяне на дарогу, 

сказала амаль шэптам: „Буду малiцца за твой зварот i веру, што ён 
адбудзецца”. Тым часам дзесь з глыбiнi яе грудзей вырваўся ледзь чутны 
стогн, быццам рэха ахапiўшага ўсю яе гора. З вачэй пакацiлiся слёзы, а 
вусны зноў упарта змоўклi...  

 
Ад’ехаўшы два кiлямэтры ад роднай хаты, на чыгуначным пера-ездзе, 

што на ўскраiне вёскi Сямашкi, спаткаў я нечакана двух наваградзкiх 
школьных сябраў у вайсковай вопратцы — Захара Кавэлiча зь ягоным 
малодшым братам (iмя ня памятаю) з рагулеўскага дывiзыёна. Абодва былi 
запалоханыя i бездапаможныя. Ня маючы коняў, яны адбiлiся ад сваёй 
групы, што, мабыць, ад’ехала дзесь далей у напрамку Гароднi, бо, як 
сьцьвярджалi, шаша ўжо апусьцела i на-блiзiлася франтавая паласа. Яны не 
маглi вырашыць, куды дзецца. Я таксама ня меў нiякай рады для сяброў у 
такiм становiшчы, апрача таго, што паказаў сяло, дзе жылi мае бацькi, а сам 
вырашыў працяг-нуць маё падарожжа на Захад.  

 
Хлапцы, як пасьля аказалася, вырашылi не губляць часу i пера-

апрануўшыся ў сялянскую вопратку, пайшлi ў Наваградак. У 1953 годзе ў 
Карлагу ад Вiктара Хомiча я даведаўся, што Кавэлiчы напаро-лiся ў лесе за 
Нёманам на партызанскую частку, якая расстраляла iх на падставе толькi 
таго, што яны былi ў бялiзьне з вайсковымi прык-метамi.  

 
Пасьля пяцi-шасьцi гадзiнаў язды стаў я даганяць фурманкi, i чым 

далей, тым iх станавiлася больш. Урэшце-рэшт, зьявiлiся перад вачы-ма i мае 
наваградчане з валiзкаю, якiя ўжо страцiлi надзею на спатканьне. Гаспадар 
фурманкi зьвярнуў маю ўвагу на некалькiх хлапцоў у СБМаўскае форме, што 
падарожнiчалi таксама фурманкай, i мелi дырэктыву ехаць у напрамку 
Ломжы на зборны пункт у якiм-сьцi фальварку над Нарвай... Абоз цягнуўся 
вяла, дык людзi мелi магчы-масьць знаёмiцца.  

 
На месцы перапынку мы былi ня першымi. Распрэжаныя фурманкi, 

людзi, што рыхтавалi альбо спажывалi страву, стваралi ўражаньне вялiзнага 
пiкнiка. Сабралася немалая група сябраў СБМ — пераважна, кадры 
сярэдняга кiраўнiцтва, што чакалi спадзяванага прадстаўнiка кiраўнiчана 
штабу Саюзу, зь якiм кадры СБМ мелiся накiравацца ў вядомы ўжо лягер у 
аўстрыйскiх Альпах. У такiх абставiнах сяброўскiя сувязi завязваюцца 
хутка...”.  

 
Праз пэўны час разам з шматлiкай групай СБМаўцаў Ян Жамойцiн 

мiнуў Польшчу i трапiў у доўгачаканы летнiк. „Падарожжа ў Аўстрыю то 
чыгункай, то грузавiкамi заняло двое сутак, — працягвае ён свой аповед.—
Альпы выклiкалi нечакана цудоўнае ўражаньне, тым больш, што для 
большасьцi з нас гэта было першае сутыкненьне з гарамi. Мiнуўшы 
чысьценькае мястэчка Шпiталь, неўзабаве ў далiне Мальта мы пабачылi бел-
чырвона-белы сьцяг i прывiталi яго воплескамi. Якаясь дзяўчына пачала, а за 
ёю цэлая грамада падхапiла дружна песьню.  

 
На нашае прывiтаньне з баракаў нявялiчкага лягеру высыпалi, як 

пчолы, усе, хто там жыў. Сардэчныя прывiтаньнi ўсiх з усiмi, лавiна 



пытаньняў i хаатычнае iнфармацыi. Пагудзела сабе грамада нешта так з 
паўгадзiны, ажно адказны за парадак юнак у форме зьвязавага прыпынiў 
гоман i заняўся пасяленьнем новапрыбылых.  

 
Лягер меў характар зборнага пункту кадраў СБМ, пачаўшы ад 

грамадовых i сканчаючы праваднiкамi. Парадак дня, тыпова скаўцкi, ад 
падняцьця да апушчэньня сьцяга на мачту, кожная цырымонiя 
суправаджалася патрыятычнай песьняй, адмысловай праграмы заняткаў не 
было, што давала магчымасьць выхадаў у горы. Нязалежна ад эйфарычнага 
ўздыму, выклiканага момантамi прывiтаньня новых у грамадзе сяброў, 
наогул у лягеры адчуваўся настрой настальгii i трывогi перад будучыняй.  

 
Наступны этап падарожжа ў канцы лiпеня 1944 году з Мальты ў 

Бэрлiн наблiжаў сяброў СБМ да працы ў новых нялёгкiх абставiнах”.  
 
Наступны пэрыяд жыцьця на чужыне спадара Жамойцiна i ягоных 

таварышаў цягнуўся ў моладзевых працоўных лягерах, дзе ўтрымлiвалася 
безьлiч дзяцей i падлеткаў зь Беларусi. На ўскраiне Бэрлiна, у Шпандаў-Вэст, 
вялiкая колькасьць кiраўнiчых кадраў СБМ знайшла сабе часовы прытулак. 
Каб пазьбегнуць роспачы, якая ўсё болей апаноўвала моладзь, i надаць 
iснаваньню хоць нейкую асэнсаванасьць, заступнiк Мiхася Ганько капiтан 
Зьмiцер Стэльмах — ён быў кiраўнiком лягеру — загадаў працягваць 
вайсковую падрыхтоўку, гэта хаця б у нейкай ступенi дапамагала марнаваць 
час. Аб тым, што чакае наперадзе, нiхто ня мог нават здагадвацца. Даходзiлi 
чуткi, што сам шэф-праваднiк Мiхась Ганько у гэты час абiваў парогi ва 
Усходнiм мiнiстэрстве, спрабуючы дабiцца правоў самастойна кiрава-ць 
моладзьдзю, якая апынулася ў такiх няпэўных умовах. Тым больш, што 
становiшча, у якiм знаходзiлася вывезеная моладзь — у тым лiку i вывезеныя 
раней на працу падлеткi — было самым незайздросным. Дасягнуць жа 
атрымалася толькi таго, што ў другой палове жнiўня 1944 году пачалося 
разьмеркаваньне юнакоў i юначак СБМ на працу ў лягеры да дзяцей i 
падлеткаў у якасьцi апекуноў. У першую чаргу дзяўчат накiроўвалi ў лягеры ў 
Саксонiю, дзе яны станавiлiся сапраўднымi мацi закiнутым, напаўгалодным 
дзецям. Да хлопчыкаў накiроўвалiся юнакi з СБМ. Такiм чынам СБМ ахапiў 
практычна ўсю беларускую моладзь у Нямеччыне i зрабiў усё магчымае, каб 
палегчыць яе лёс хаця б у духоўным накiрунку, нагадаць ёй пра сувязь з 
Радзiмай, працягнуць пярэрванае вайной навучаньне мове, культуры, 
гiсторыi i геаграфii краiны.  

 
Сп. Жамойцiн: „Я атрымаў прызначэньне ў горад Кёльн, дзе ў 

тэхнiчнай арганiзацыi ОТ знаходзiлася больш за сорак беларускiх хлапцоў, як 
дапаможная сiла нямецкiм i галяндзкiм гарнякам... Праца гэтай групы была 
ненармаваная i небясьпечная. Заданьнем яе было ратаваць людзей, 
засыпаных грузам дамоў пад бамбардаваньнем, i даставаньне забiтых. 
Налёты паўтаралiся несупынна, нашай задачай была акцыя, якая 
пачыналася падчас бамбардаваньня i працягвалася аж да ачышчэньня 
вызначанага ўчастку... Паводле прынятых прынцыпаў, можна было зьесьцi 
прадукты, знойдзеныя ў падвалах, але толькi на месцы. Вынас чаго-небудзь з 
месца акцыi пагражаў сьмерцю, што датычылася i да немцаў, i да 
iншаземных працаўнiкоў. Аднойчы ў палiцыю быў складзены данос, што два 
нашыя хлапцы з Гарадзеншчыны Ясюк i Стась (прозьвiшчаў ня памятаю) 



падарылi дзяўчатам кожны па пярсьцёнку. Хлапцоў арыштавалi пад закiдам, 
што пярсьцёнкi вынесьлi зь места акцыi. Нашы запэўнiваньнi, што яны 
вывезьлi гэтае з дому, толькi раздражнiлi гэстапаўцаў. Кiраўнiком нашай 
брыгады быў вельмi людзкi немец, якi ненавiдзеў гiтлераўскi рэжым. На 
нашую вельмi гарачую просьбу ён з двума гарнякамi пайшоў у гэстапа i 
нейкiм цудам адваяваў хлапцоў... Узгадаваўчую працу зь дзецьмi даводзiлася 
пачынаць з нуля. Большасьць падлеткаў карысталася роднай беларускай 
мовай, але нацыянальная сьвядомасьць у iх амаль што адсутнiчала. 
Разрозьнiвалi яны два палiтычныя палюсы: Гiтлер i саветы з амэрыканцамi, 
— значыць, тыя, што супроць Гiтлера. Гутарка пра якуюсьцi там 
незалежнасьць была для iх пустым гукам, але родныя песьнi, у тым лiку i 
толькi што пазнаныя патрыятычныя, сьпявалi ахвотна. З прыемнасьцю 
слухалi лiтаратурныя апавяданьнi, вершы. Такiм чынам можна было вельмi 
асьцярожна i пасьлядоўна падыходзiць да больш паважных гутарак...”.  

 
Наступным прыпынкам спадара Жамойцiна стаў пасёлак Лёйн — там 

беларускiя хлапцы павiнны былi працаваць разам з гарнякамi на пабудове 
тунэляў, у якiх Гiтлер жадаў схаваць нясупынна бамбардуемыя фабрыкi. 
„Умовы жыцьця ў Лёйне нашай групы былi нармалёвыя i не вымагалi з майго 
боку намаганьняў на паляпшэньне. Не было магчымасьцяў i для заняткаў з 
хлопцамi. Тым часам у лiс-тах ад сяброў з рабочых лягераў наплывалi весткi 
пра драматычныя змаганьнi за паляпшэньне побытавых умоваў дзяцей i 
моладзi ды за дазвол на час на навучаньне. Гэта ўсё выклiкала ў мяне 
сындром нявыкананьня свайго абавязку, i я пачаў дамагацца накiраваньня ў 
большае лягернае асяродзьдзе.  

 
У студзенi 1945 году выклiкалi мяне ў цэнтр падрыхтоўкi кадраў у 

Драйсiг Акер, — як аказалася, на зьезд кiраўнiчых кадраў СБМ. Няўпэўнены 
ў сваiм вяртаньнi ў Лёйн, я забраў з сабой усё неабходнае, а частку свайго 
„дабра” — штандар i архiў Наваградзкай акругi СБМ — пакiнуў на 
перахаваньне сям’i Гэбэрлiнг. Вярнуцца ў Лёйн мне не давялося...  

 
Вышэйшае i сярэдняе кiраўнiцтва СБМ на спатканьнi ў Драйсiг Акер 

на пераломе студзеня i лютага 1945 году не хавала свайго абурэньня 
непрыхiльнасьцю лягерных адмiнiстратараў да нашых апекуноў моладзi i 
дзяцей, да iх намаганьняў палепшаньня побытавых умоў. У кулуарах вялiся 
гутаркi на тэмат надыходзячай перамогi альянтаў i магчымасьцяў 
наладжваньня зь iмi кантактаў на той момант.  

 
Тут, у гутарцы з маiмi сябрамi, пачынальнiкамi арганiзацыi, 

выявiлася, што iхная дарога ў СБМ была падобная да маёй... З Драйсiг Акер я 
атрымаў, згодна з пажаданьнем, накiраваньне ў рабочы лягер пры фабрыцы 
Юнкерса ў Дэсаў... Было вядома, што ў Дэсаў i ягоных ваколiцах знаходзяцца 
каля паўтары тысячы беларускiх дзяцей i пад-леткаў i адчуваецца моцны 
недахоп апекi над iмi. Кiраўнiчыя кадры СБМ, у тым лiку былыя намесьнiцы 
галоўнай кiраўнiчкi СБМ Вэранiка Катковiч зь сястрою Анэляю дамагалiся 
дазволу на школь-нае навучаньне дзяцей i перажылi вялiкiя цяжкасьцi. 
Кiраўнiцтва лягеру прымусова выселiла Анэлю. У натоўпе людзей прыйшлося 
яе ўтрымлiваць нелегальна, а яна так i працягвала сваю мiсiю дапамогi 
дзяцям, навучаньня мове i асноўным школьным прадметам. Дапама-галi ёй у 
гэтым iншыя сяброўкi i сябры. Гэта была сапраўды сама-ахвярная праца. 



Дзяўчаты зь кiраўнiчага актыву клапацiлiся пра ўсiх дзяцей, iмкнулiся 
выказаць iм як мага болей пяшчоты i спагады... Гэтая праца, як i высiлкi 
кiраўнiчых кадраў СБМ паступова далi сябе ведаць у пераменах умоў 
жыцьця. Скарэктаваўся час працы, дзецi сталi нядрэнна апранутыя, 
зарганiзаваныя, перасталi быць бязасабовай i бязабароннай масай. 
Стварэньне для iх эмацыянальнай лучнасьцi з культурай, зь якой iх вырвалi, 
пасьпяховае навучаньне, гутаркi на розныя тэмы, усьведамленьне пачуцьця 
пашаны да роднай мовы, перакананьне ў забесьпячэньнi iм абароненасьцi — 
пакрысе ўсё гэта перамагала страх i безнадзейнасьць... Можна падумаць, што 
адносiны юнацтва да працы i паводзiны ў сталовай, калi дзецi сьцьвярджалi: 
„Мы смачна наелiся” (повар лiчыў гэта за пахвалу сабе i даваў тады 
дадатковую порцыю) — тыповыя для беларусаў мэтоды прыстасаванья. У тых 
абставiнах, аднак, цяжка было б адшукаць iншага спосабу для 
пражыцьця...”.  

 
Напрыканцы вайны, калi пашкоджаныя бомбамi фабрыкi перасталi 

працаваць, лягеру, у якiм знаходзiўся Ян Жамойцiн, загадана было пад 
канвоем iсьцi на ўсход. Кiраўнiкi СБМ рабiлi ўсё магчымае, каб калёна дзяцей 
i падлеткаў перасоўвалася бяз панiкi. Па дарозе калёну абстралялi з 
кулямётаў самалёты з чырвонымi зоркамi на крылах, сярод дзяцей таксама 
былi ахвяры. Шлях зацягнуўся, дый iсьцi ўжо не было куды. Суседзтва з 
напаўгалодным нямецкiм войскам таксама не спрыяла забесьпячэньню 
харчаваньня для дзяцей. Кiраўнiкi СБМ вырашылi, што адзiным выйсьцем 
будзе — дамагацца дазволу вярнуцца ў лягер. Але для гэтага некаму трэба 
было вяртацца назад праз франтавую мяжу, што было справай вельмi 
нябясьпечнай. Таму вырашылi кiдаць жрэбiй. Яну Жамойцiну выпала 
даручэньне вяртацца назад, каб паспрабаваць дабiцца нейкага вырашэньня 
адносна лёсу калёны моладзi. Зыход канчаткова абарваў сувязi спадара 
Жамойцiна зь сябрамi па СБМ на доўгi час. „Пасьля доўгiх гадоў, — узгадвае 
ён, — Вэраніка Катковiч распавядала: „Ноч пасьля твайго адыходу была 
вельмi трывожная. Зьяўлялася штораз большае войска, якое займала баявыя 
пазыцыi. Зраньня, за iншымi людзьмi, падалiся і мы ў напрамку Дэсаў, куды, 
аднак, нам не было суджана дабрацца. Над рэчкай Мульдай (прыток Эльбы) 
затрымалi нас амэрыканскiя жаўнеры, а неўзабаве надышлi ўсходнiя 
хаўрусьнiкi. Пераход у абшар дзеяньня амэрыканскае армii быў забаронены 
пад пагрозай расстрэлу. Дзяцей перанялi ад нас расейцы. Гэта было 
драматычнае расстаньне, аб чым пiсала пасьля мая сястра Анэля ў сваiх 
успамiнах...”. Так прыблiзна скончылi i iншыя згуртаваньнi СБМ — без 
цырымонiяў, без фанфараў, пад напорам сiлы. Адсюль арганiзаваныя кадры 
моладзi рассыпалiся, але ня зьнiклi. Яны разышлiся на самотнае змаганьне 
кожнага з уласным, драматычным, а часам i трагiчным лёсам...”.  

 
Яну Жамойцiну не пашчасьцiла пазьбегнуць карных ворганаў 

савецкай ўлады. Прайшоўшы праз пакуты ГУЛАГу, ён пазьбегнуў толькi 
аднаго — сьмерцi, сьмерцi бяз суда i сьледзтва, кшталту той, што напаткала 
кiраўнiкоў СБМ Пятра Сьценьнiка i Аўгена Мацюшонка. Удзел у СБМ 
станецца адзiным „злачынствам”, у якiм абвiнавацяць яго СМЕРШаўцы.  

 
Iншыя СБМаўцы сустрэлi перамогу са зброяй у руках, i ня iхняя вiна ў 

тым, што трымалi яны яе не на баку краiны-пераможцы...  
 



У апошнiя месяцы вайны сяляне, якiя падпадалi мабiлiзацыi ў БКА, 
маглi б пазьбегнуць яе, падаўшыся ў партызаны. Але менавiта супраць 
партызанаў i зьбiраўся шмат хто зь iх iсьцi змагацца, атрымаўшы зброю, бо з 
наблiжэньнем Чырвонай Армii партызанскi тэрор дасягнуў неверагодных 
памераў. Да таго ж рэпрэсii пагражалi сялянам ня толькi з партызанскага, 
але i зь нямецкага боку. Калi б не надыходзiла Чырвоная Армiя, калi б было 
хаця крыху болей часу — крок па стварэньню БКА мог бы даць больш 
адчувальны плён, бо змабiлiзаваныя ў БКА, — нязначна, прымусова цi 
дабраахвотна, людзi мiжволi станавiлiся заложнiкамi свайго часу, яны 
вымушаныя былi змагацца да апошняга на нямецкiм баку, бо супрацьлеглы 
бок мог несьцi iм толькi сьмерць.  

 
Пад час надыходу Чырвонай Армii на беларускiя абшары ставала часу 

на тое, каб арганiзавана правесьцi эвакуацыю, у тым лiку, i батальёнаў БКА, 
але гэтым нiхто не займаўся. Больш таго — эвакуацыя нават не плянавалася. 
Батальёны не атрымлiвалi адпаведных загадаў. Шмат дзе мясцовыя 
камэнданты абвяшчалi пра дэмабiлiзацыю БКА, каб толькi зьняць са сваiх 
плеч клопат пра яе жаўнераў. Батальёны БКА былi кiнутыя на свой лёс i 
падпарадкоўвалiся толькi загадам уласных камандзiраў. Гэтак жа яны i 
адыходзiлi — практычна навобмацак, ня ведаючы, што чакае iх наперадзе, 
трапляючы пад бамбёжкi, губляючы ў вэрхале групы людзей, не ўяўляючы, 
што адбываецца на франтавой мяжы. Да таго ж адыходзiлi яны далёка ня ў 
поўным складзе. Пра „дэмабiлiзацыю” БКА распавядае былы актывiст СБМ 
Алесь Вiнiцкi: „Пад вечар 30 чэрвеня я прыйшоў на пляц каля казармаў, i 
выпадкова стаўся сьведкам мабiлiзацыi батальёну, якi налiчваў болей за 700 
чалавек. Перад фронтам пашыхтаваных жаўнераў стаяў камандзiр. Пасьля 
кароткай гутаркi пра становiшча на фронце ён скончыў так: Хто паедзе з 
намi, дык хай застаецца на месцы ў шэрагу, а рэшта можа iсьцi дадому”. 
Раптам пасьля ягоных словаў жаўнерская маса зварухнулася i кiнулася ў 
казармы, каб забраць там свае рэчы i бегчы дадому. На месцы ў шыхту 
засталося каля 18-20-цi жаўнераў, пераважна — падафiцэраў, а назаўтра, да 
моманту адыходу, ужо зьявiлася меншая iх колькасьць...”.  

 
Так за кароткi час БКА практычна перастала iснаваць. Сваю назву 

яна захавала толькi на паперы — на самой жа справе тыя вайсковыя 
фармаваньнi, якiя дабралiся да Нямеччыны i сталi гуртавацца ў Бэрлiне 
вакол БЦР, ужо не ўсьведамлялi i не маглi ўсьвядоміць сябе Узброеннымi 
Сiламi Беларусi. Не iснавала больш той звыклай атмасфэры, у якой маглi 
iснаваць спадзяваньнi на будучую незалежнасьць...  

 
У лiпенi 1944 году ў Бэрлiне распачаў працу Аддзел дабраахвотных 

сiлаў Усходу пад кiраўнiцтвам штурмбанфюрэра СС Арльта. Ягонай мэтай 
было — арганiзацыя ўсходнiх вайсковых фармаваньняў. Бэрлiн вiдавочна 
хапаўся за саломiнку. Вэрмахт быў гатовы прыняць у сябе тых, каго зусiм 
нядаўна лiчыў няпаўнавартаснай расай, каму прызначаў ролю „рабочай 
жывёлы” ў сваёй „Новай Эўропе”. Магчыма, нямецкiя стратэгi спадзявалiся, 
што людзi, якiя апынулiся на чужыне, i якiя запалоханы бальшавiцкiмi 
ўладамi, будуць змагацца з Чырвонай Армiяй да апошняга...  

 
Ва Усходняй Прусii i Паўночнай Мазовii напачатку, адразу пасьля 

заняцьця Беларусi Чырвонай Армiяй, апынулiся рэшткi БКА, афiцэр-ская 



школа, 13-ы батальён СД, атрады дапаможнай палiцыi — усяго 10 тысячаў 
жаўнераў i афiцэраў. Прэзыдэнт БЦР Астроўскi накiраваў у камандаваньне 
Вэрмахту прапанову пра стварэньне беларускага батальёну. Але там нiхто не 
займаўся беларускiмi праблемамi, таму беларускiя вайсковыя адзiнкi 
ўключылi ў 30-ую пяхотную дывiзiю СС пад камандаваньнем маёра Зiглiнга, 
нацыянальны склад якой быў вельмi розным. 23 жнiўня яе накiравалi на 
Заходнi фронт, дзе яна пачала iмгненна меншаць у вынiку дэзэртырства. 
Большая яе частка — палякi i беларусы — уступiла ў армiю Андэрса i ўзьняла 
зброю супроць немцаў.  

 
Францiшак Кушаль па-ранейшаму захоўваў надзеi на адраджэньне 

БКА. Ён няспынна падштурхоўваў Астроўскага займацца лёсам 
апынуўшыхся на чужыне сялян-жаўнераў. Нарэшце, у верасьнi 1944 году 
паўстала пытаньне пра стварэньне батальёну БКА. Але не зьявiлася нiчога, 
апрача будынку, як лiчылася, „для параненых i жаўнераў, што вярталiся са 
шпiталяў”. Вакол гэтага будынку iшло жыцьцё колiшняй БКА — да канца 
студзеня 1945 году ў сотняў сем’яў жаўнераў быў якi-нiякi прытулак, да таго 
ж на ўтрыманьне будучага батальёну можна было атрымлiваць пэўныя 
грошы. Нарэшце, у студзенi 1945 году выйшаў загад СС на стварэньне 
брыгады „Беларусь”, наступным жа днём Астроўскi абвесьцiў вярбоўку, але 
надыходзiла Чырвоная Армiя, вакол пачыналася панiка, а пасьля бамбёжак у 
лютым, калi мiнiстэрства Усходу было разбурана, кiраўнiцтва БЦР распачало 
эвакуацыю ў Заходнюю Нямеччыну.  

 
Такiм чынам, брыгада „Беларусь” засталася на паперы. Калi ж шэ-раг 

падразьдзяленьняў 30-ай дывiзыi Зiглiнга (складзеных з рускiх жаўнераў) былi 
перададзеныя генэралу Уласаву, Зiглiнг атрымаў загад папоўнiць яе за кошт 
беларусаў, пасьля чаго „Беларусьсю” часам сталi называць менавiта 30-ую 
дывізыю. Фармавацца яна павiнна была ў Гiршаў у Баварыi, але на фронт не 
пасьпела, бо 30 красавiка апынулася ў амэрыканскiм палоне — усяго 1094 
чалавекi. Частка ды-вiзii „Беларусь” перайшла да амэрыканцаў разам з 
„уласаўцамi” генэрала Мальцава па шашы Айзэнштайн Маркт — Цьвiзэль. 
Гэтым жаўнерам, якiх выводзiў зь пекла вайны Францiшак Кушаль, давялося 
паспытаць гора ў лягерах ля Нюрнбэрга. У Францыi, у Шэрбурзе, апынулiся ў 
лягерах жаўнеры, якiх выводзiлi Сокал-Кутылоўскi i Зьмiцер Стэльмах.  

 
На чужыне разам з часьцямi БКА апынуўся былы „рагулевец” з 

Наваградчыны Яўген Усюкевiч. „У 1944 годзе, калi немцы дазволiлi 
паклiканьне БКА, ужо позна было ўсур’ёз ствараць нейкае вайсковае 
фармаваньне. Былi, канешне, спадзяваньнi, што жаўнеры БКА будуць, па 
меры магчымасьцяў, нейтралiзоўваць дзеяньнi як немцаў, так i партызанаў у 
дачыненьнi да мiрнага насельнiцтва. Але па сапраўднаму нiчога 
сфармавацца не пасьпела, нават абундураваньне не атрымалi. З 
наблiжэньнем Чырвонай Армii частка людзей пайшла дадому, частка — з 
немцамi на Захад. Большасьць былi зусiм маладыя, на жаўнераў не 
падобныя, немцы спачатку нават зброю баялiся давяраць. Частку 
змабiлiзаваных у БКА, дарэчы, па дарозе перахапiлi партызаны i прымусова 
зацягнулi да сябе. У апошнiя днi перад адступленьнем партызанская 
прапаганда ўзмацнiлася няверагодна, але я для сябе ўсё вырашыў: 
партызаны спалiлi майго бацьку, дый не пайшоў бы я да маскоўскiх 



палiтрукоў, што хавалiся па лясах, i для якiх нашыя людзi былi ўсё роўна як 
рабы.  

 
На нямецкай тэрыторыi, там, дзе былi беларусы, напачатку 1945 году 

немцы дазволiлi арганiзоўваць беларускую нацыянальную дывiзію, пасьля яе 
асноўны кантынгент быў накiраваны ў 30-ую дывiзыю СС маёра Зiглiнга, бо 
ўсе замежнiкi, хто апынуўся ў Нямеччыне, трапiлi пад крыло Гiмлера. Калi ж 
нашыя вайсковыя кiраўнiкi дамаглiся стварэньня нацыянальнай беларускай 
адзiнкi, тут i вайне капут. Разам апынулiся нашыя жаўнеры пад кiраўнiцтвам 
Кушаля i „уласаўцы”, якiх вёў генэрал Мальцаў. Па дамоўленасьцi з 
амэрыканцамi (мы тлумачылi iм, што нашая мэта была ваяваць ня супраць 
вас, а супраць камунiзму), мы са зброяй перайшлi шашу, нас вялi Мальцаў i 
Кушаль. Адразу нас амэрыканцы раззброiлi i памясьцiлi ў лягер, як 
iнтэрнаваных. Умовы ў лягеры былi — спалi на зямлi, зь якой месцамi не 
зышоў яшчэ сьнег, ежы практычна не было. Паколькi амэрыканцы нас за 
нацыю не прызнавалi, то мы лiчылiся савецкiмi грамадзянамi, i, згодна з 
дамоўленасьцю са Сталiным, усе, хто выступалi супроць каалiцыi, падлягалi 
выдачы ўладам сваёй краiны. Выратавацца маглi толькi адзiнкi, тыя, каму 
ўдавалася ўцячы. Уцячы можна было, толькi калi атрымаеш дазвол куды 
адысьцi, i не вернешся, але i такая магчымасьць да выратаваньня была ў 
тых, хто трапiў у палон у цывiльнай вопратцы, а хто са зброяй — тым 
спадзявацца не было на што. Таксама потым з намi трымалi Сокал-
Кутылоўскага, з намi i перадалi Саветам. Ён казаў, — маўляў, не мiнуць нам 
усiм бацькi-Сталiна, усе там будзем, i Польшчы таксама ня будзе, яна будзе 
савецкай, а мы, ўсе, каго не заб’юць — будзем лягернiкамi. Але да апошняга 
часу жыў нацыянальны беларускi дух. Паратунак заставаўся адзiн — назваць 
сябе палякамi, але практычна нiхто на гэта не iшоў, усе пiсалiся беларусамi. I, 
калi зразумела стала, што ўсё скончана, калi лягер абкружылi СМЕРШаўцы з 
сабакамi, паставiлi сталы, а за iмi сядзелi сьледчыя i перапiсвалi ўсiх, перш 
чым пагрузiць у таварныя вагоны, некаторым „пашчасьцiла” скончыць з 
сабой... Гэта была жудасная хвiлiна, нават мужныя жаўнеры, якiя добра 
праявiлi сябе ў баях, гублялi кантроль над сабой, i йшлi ў вагон, аблiваючыся 
сьлязьмi... Разумелi — гэта яшчэ не канец, наперадзе — самае страшнае. 
Сьвет яшчэ ня ведаў савецкага фашызму... Трагiчны лёс напаткаў i генэрала 
Мальцава, яго зьнiшчылi Саветы, а я яго ведаў, гэта быў адукаванейшы, 
iнтэлiгентнейшы чалавек, у адрозьненьне ад самога Уласава. Забiлi i 
старэнькага генэрала Езавiтава. Яго, на самой справе, расстралялi, вывеўшы 
са шпiталю, дзе ён хварэў...”.  

 
Яўгену Усюкевiчу наканавана было выжыць у ГУЛАГу, яму вынесены 

быў „мяккi” прысуд — усяго 8 гадоў, — а зь iм сядзелi людзi, асуджаныя да 25 
гадоў пазбаўленьня волi, — выжыць, каб астатнiя гады жыцьця адчуваць на 
сабе „пiльнае вока” КДБ, каб ведаць, што ён мае ў гэтай краiне куды меней 
правоў, чым ягоныя ўласныя суседзi...  

 
У iншыя краi закiнуў лёс былога беларускага жаўнера Мiколу 

Плавiнскага, які афіцыйна ня быў сябрам СБМ. Трапiўшы ў вайско-вую 
адзiнку, якая ажыцьцяўляла ахову станцыi Лясной, спадар Пла-вiнскi 
знаходзiўся там да самай эвакуацыi. „Мы трапiлi ў Францыю, яна падалася 
нам раем. Але памылкай немцаў было даслаць нас туды. Тут у нас не было 
ворага, каб заахвоцiць нас ваяваць. У нейкiм вялiкiм горадзе мы пачулi, што 



батальён, якi iшоў перад намi, перайшоў на бок французскiх патрызанаў. Мы 
павярнулi назад у Нямеччыну. Высадзiлiся ў Мюнхэне, дзе мусiлi здаць зброю, 
i пайшлi ў Дахаў 20 кiляметраў пехатой. Па дарозе бачылi 
добраўпарадкаваныя месцы, у якiх, мiж тым, людзi памiралi з голаду. Мы 
маглi зьбегчы — але цi не было ўсё роўна, таму мусiлi чакаць разьвiцьця 
падзеяў. СС вылучыла сярод нас былых ваеннапалонных, а астатнiх перавялi 
ў асобны лягер. Там быў страшэзны голад, людзi зьбiралi расьлiны. Там жа 
адлучылi спэцыялiстаў — будаўнiкоў i г. д., а астатнiх, чалавек сто, накiравалi 
ў батальён Мураўёва, дзе ўсе былi сапраўдныя нацыяналiсты, што мы, што 
ўкраiнцы, i ў нас быў агульны вораг — iмпэрыялiстычная Расея. Пасьля Рэйна 
нас перакiнулi ў Эльзас. Там я трапiў у канюхi за непавагу да свайго 
афiцэрыка, хамаватага выхадца з Расеi. Пэўны час жылi ў адной гаспадынi з 
будучым пiсьменьнiкам Кастусём Акулам. У якасьцi канюха ў мяне было 
болей вольнага часу, мог болей бачыць. Увосень нас кiнулi на фронт — пад 
Альтхiрхам немцы дабiлiся посьпеху. Усе ў акопах, а я — падводжу 
боепрыпасы. Мне i маiм сябрам абрыдла вайна на баку немцаў, калi 
наперадзе — хаўрусьнiкi... Праз пэўны час пачалося фармаваньне ўласаўскiх 
часьцей. Усе рэзэрвовыя батальёны сталi сьцягвацца ў Мюнхэн. Наш узвод у 
40 чалавек беларускiх юнакоў — таксама туды. Аднойчы ўначы паднялася 
панiка, падчас якой мы даведалiся, што вялiкая група юнакоў зьбегла i 
здалася французскiм партызанам. Мы перабралi рэчы тых, хто застаўся. У 
адным заплечнiку я знайшоў лiст, адрасаваны „Мiлай каляжанцы”, i па 
подпiсу зразумеў, што заплечнiк належаў Кастусю Акулу. У некаторых 
заплечнiках таксама былi лiсты каханым, якiя не было куды дасылаць. Мы ж 
пайшлi далей. Начавалi па розных кафэ, часам прама на скалах, рызыкуючы 
звалiцца. Часам мы начавалi па сем’ях у Баварыi. Я трапiў аднойчы да 
людзей, якiя прынялi мяне як роднага, бо я быў, па iхных словах, падобны на 
iхняга сына, што загiнуў у Кэйтэля. Гаспадар накармiў мяне, доўга 
распытваў, дзе знаходзiцца тая Беларусь, пакуль дачка, вельмi мiлая 
дзяўчына, не адабрала мяне ад iх... Я трапiў у Першую ўласаўскую дывiзыю, 
якая пасьля вызваляла Прагу. Знаёмыя параiлi мне запiсвацца не ў пяхоту, а 
мiнамётчыкам. Там пасварыўся з афiцэрам, якi спрабаваў мяне зацугляць. Я 
яму сказаў: „Ты — савецкi афiцэр, а я — дабраахвотнiк”. Ён змоўк, але 
разьмеркаваў мяне ў зьнiшчальны супроцьтанкавы батальён, якi павiнны быў 
iсьцi першым на працiўнiка.  

 
Уласаву праз пэўны час закарцела зрабiць парад, i мы ўдзельнiчалi ў 

iм, як батальён мураўёўцаў. Адутлаваты, высокi Уласаў зь вялiкiмi акулярамi 
зрабiў на нас нядобрае ўражаньне...  

 
Фронт цьвёрда трымаўся на Одэры. Мы iшлi на Захад, а фронт 

кацiўся за намi. 2 траўня 1945 году, пакiнуўшы частку людзей для абароны 
Бэрлiну, мы выйшлi зь яго. У адным месцы за пэўны час да капiтуляцыi мы 
пад двума дрэвамi выкапалi ямiну i схавалi сьцяг ба-тальёну. Наступныя днi 
iшлi размовы пра капiтуляцыю. Здалi i мы зброю. Нас зьмясьцiлi ў лягеру на 
чэскай тэрыторыi, амаль без аховы.  

 
Мясцовае насельнiцтва сустрэла нас лагодна, асаблiва дзяўчаты. 

Нядзiўна — скончылася вайна...  
 



Наш капiтан Нiканораў папярэджваў, што на Радзiме нас чакаюць 
толькi турмы, але Радзiма так цягнула нас! Ён раiў бегчы да амэрыканцаў, 
казаў, што тым патрэбныя людзi для працы ў калёнiях... Па прыбыцьцi ў 
лягер СМЕРШ узяўся апрацоўваць больш старэйшых жаўнераў, якiя ў свой 
час трапiлi ў палон, а мяне, маладога, адразу накiравалi далей у войска. У 
Чэхаславаччыне я стаў вучыцца на артылерыста. Трапiў у Кубанскi полк. 
Новы Год, першы мiрны год, сустрэў у цягнiку ў Польшчы. Жыцьцё быццам 
наладжвалася. Наступным годам я павiнен быў ехаць у артылерыйскую 
школу ў Ленiнград. Але аднойчы мяне выклiкалi да камандзiра... i я, 
увайшоўшы, чамусьцi адразу ўсё зразумеў...”.  

 
Мiколу Плавiнскаму быў вынесены прысуд — 10 гадоў пазбаўле-ньня 

волi, прысуд „мяккi”, бо 18 гадоў яму споўнiлася толькi пасьля перамогi. 
Калегі спадара Плавiнскага, беларусы, якiя разам з „уласаў-цамi” вызвалялi 
Прагу, атрымалi ад 15 да 20 гадоў ГУЛАГаўскiх „унiвэрсытэтаў”...  

 
Самое ж кiраўнiцтва БЦР у гэтыя апошнiя месяцы вайны 

разьдзiралася ўнутранымi супярэчнасьцямi. Стала зразумела, што Нямеччыну 
надыйшоў час скiнуць з рахункаў, што трэба глядзець у будучыню i 
вырашаць, зь якiмi прановамі да хаўрусьнiкаў адносна „беларускага 
пытаньня” выходзiць на мiжнародныя прасторы. Вiдавочна было, што ў 
Беларусi будзе праводзiцца ранейшая бальшавiцкая палiтыка, таму насьпела 
неабходнасьць дбаць пра новы незалежны ўрад у эмiграцыi, якi мог бы 
прадстаўляць iнтарэсы Беларусi. Востра паўстала пытаньне — якiм яму быць 
i каму яго ўзначалiць. БЦР разьбiлася на групоўкi, сярод якiх Мiхась Ганько i 
Надзея Абрамава спрабавалi праводзiць сваю лiнiю. Ганько прапанаваў 
стварыць „Саюз Вызваленьня Беларусi” ў эмiграцыi, куды па дасягненьнi 
ўзросту павiнны былi пераходзiць сябры СБМ. Будавацца гэтая арганiзацыя 
павiнна была на прынцыпах правадырства, i менавiта яе Ганько мер-каваў 
выкарыстаць у будучынi як галоўную сiлу супрацiву за мяжой. Але падтрымкi 
ён ня меў, бо быў досыць скампрамэтаваны сваiмi нацыянал-
сацыялiстычнымi поглядамi. Вывесьцi яго з гульнi iмкну-лiся i астатнiя 
кiраўнiкi БЦР, якiя не жадалi, каб Ганько перахапiў iнiцыятыву па 
гуртаваньню вакол сябе моладзi. Мiхась Ганько выму-шаны быў сутаргава 
шукаць падтрымку i аўтарытэт. Абапiрацца ён мог толькi на моладзь СБМ, 
якая была абавязана пайсьцi за сваiм правадыром. Здабыць жа аўтарытэт 
спадар Ганько мог, толькi злучыўшы раскiданыя па Нямеччыне групоўкi 
СБМаўцаў. Але часу на гэта катастрафiчна не ставала. Вiдаць, у апошнiя днi 
вайны шэф-праваднiк Ганько зразумеў, што размова павiнна ўжо iсьцi пра 
выратаваньне жыцьцяў соцень маладых людзей, а не пра захаваньне 
ўласнага афiцыйнага статусу. Сьляды яго губляюцца ў Судэтах, куды ён 
накiраваўся, каб дапамагчы 5-тысячнай групе СБМ, якая ня ведала, куды 
йсьцi далей...  

 
Аб вызваленьнi Прагi „ўласаўцамi”, сярод якiх у траўнi 1945 году было 

вельмi шмат беларусаў-былых жаўнераў БКА (дагэтуль айчы-нныя гiсторыкi 
не наважылiся прызнаць, што Пражская кампанiя адбылася, дзякуючы армii 
Уласава, i што маршал Конеў скраў гэтую перамогу), яскрава распавядае яе 
ўдзельнiк, былы СБМавец Аляксан-дар Баханчык з паселiшча Гарадзея, што 
пад Баранавiчамi. „Не бяруся высьветлiць, чым кiраваўся Уласаў, даючы 
загад выбiць з Прагi немцаў, — пiша спадар Баханчык. Цi разьлiчваў ён такiм 



чынам па-iншаму выглядаць у вачах сваiх суайчыньнiкаў, цi спадзяваўся 
здацца ў Празе ў амэрыканскi палон? Пражане, якiя памятаюць той 
травеньскi дзень 1945 году, казалi мне, зь якой злосьцю славянскiя хлопчыкi, 
апранутыя ў нямецкае адзеньне, рынулiся на гiтлераўцаў з такiм гневам, 
быццам бы кожны зь iх даўно ўжо марыў пра гэты момант... Вядома, сярод 
„уласаўцаў” былi i перабежчыкi, тыя, хто парушыў прысягу, але ж хiба сваёй 
ахвярнае сьмерцю за свабоду чэхаў не заслужылi яны права на пахаваньне 
па-хрысьцiянску ў адной брацкай магiле?  

 
Ня менш, як трэцяя частка гэтай дывiзіi (немцы называлi яе 600-ай 

пяхотнай дывiзіяй РВА) складалася зь беларусаў. Я быў радыстам асобнага 
батальёну сувязi гэтай дывiзіi, але нават у нашым батальёне было шмат 
беларусаў з-пад Вiцебску, Гомелю, Менску, Слонiму, Клецку, Нясьвiжу. У 
нашай радыяроце былi, апрача мяне, зь Беларусi Перапечка, Пiлецкi, 
Камовiч, Баўдэнка, шмат iншых беларусаў, а ў пя-хоце я спаткаў свайго 
гарадзейца Гусарава Паўла i ў артылерыi — Новiка... У I-ай Уласаўскай 
дывiзіi немцаў не было зусiм, апрача зьвязу сувязi зь нямецкiм 
камандаваньнем па пытаньнях забесьпя-чэньня. Ад генэрала Бунячэнкi — 
камандзiра дывiзіi, да лейтэнантаў i сяржантаў, усе былi выхадцамi з СССР... 
Быў i былы партызан з-пад самага Менску, ведаў ён партызанскiя песьнi, 
ведаў, як выплаўляць з бомбаў тол, як што падрываць. Але пасьля я разам зь 
iм быў у вы-сылцы, яму не дапамаглi ранейшыя заслугi.  

 
Забягаючы наперад, скажу, што наша дывiзія самавольна, без загаду 

немцаў, зьнялася з фронту на поўдень ад Франкфурту над Одэрам у раёне 
Котбусу. Iшлi каля Эльбы вузкiм калiдорам памiж савецкiмi войскамi i 
амэрыканцамi. Iдучы на поўдзень, жаўнеры РВА не маглi вытрываць, калi 
бачылi лягеры палонных, — яны разганялi лягерную ахову. А палонных, сярод 
якiх былi англiчане i амэрыканцы, хто жадаў, бралi да нас... Калi дывiзія 
падышла да рэчкi Лабы, каб перайсьцi пад пратэктарат Чэхii, было ў нас 
болей за 30 тысячаў чалавек. Першы полк перайшоў раку Влтаву праз масты 
i прабраўся ў сярэдзiну Прагi на Вiнаграды, распраўляючыся зь немцамi. 
Другi полк загарадзiў дарогу танкам СС уздоўж Влтавы. Трэцi полк абкружыў 
i ўзяў Рузань i здабыў Сьмiхаў. Чацьверты полк вёў баi ля Петшына, а 
таксама ў раёне Градчан i Страхава... Калi верыць маршалу Коневу, дык 
паўстаньне ў Празе пачалося 5-га траўня, а савецкiя войскi ўвайшлi ў Прагу 
толькi 9-га.  

 
Амэрыканцы былi побач, у горадзе Пльзно, але савецкае 

камандаваньне забаранiла iм дапамагчы паўстаўшай Празе, бо пасьля такой 
дапамогi ня проста было б прывесьцi да ўлады Клямента Готвальда i ягоную 
кампартыю. Прага была абвешчана адкрытым горадам, горадам шпiталяў без 
актыўнай абароны. Але камунiстам трэба было паказаць палiтычную 
актыўнасьць, таму было справакавана паўста-ньне, хаця савецкiя войскi былi 
яшчэ далёка. Айзэнхаўру ж i Брэдлi было забаронена рухацца далей за 
Пльзно...  

 
Крык паўстаўшых па радыё ня дапамагаў. Параненыя немцы 

паднялiся з шпiталяў i пайшлi мардаваць тыя сем’i, дзе, па iх падазрэньням, 
былi паўстанцы. Роспачныя заклiкi па радыё да чэскiх палiцыянтаў, 
лясьнiчых, усiх, хто меў зброю, дапамагалi мала. I радыё Прагi зьвярнулася да 



„ўласаўца”, я сам ня раз чуў гэты зварот па радыё на працягу 4 траўня. На 
шчасьце паўстаўшых, недалёка ад Прагi, у вёсцы Сухамосты, ужо некалькi 
дзён была расквартаравана дывiзія генэрала Бунячэнкi, дзе былi хлапцы, 
якiм вельмi хацелася помсьцiць за зьдзекi над iмi ў палоне. Толькi дзякуючы 
гэтым хлапцам, якiя апантана кiнулiся на немцаў, чэхi атрымалi пасьля 8-га 
траўня неразбуранай сваю сталiцу. Нямецкiя зьнiшчальнiкi запраўлялiся 
палiвам i ўзьляталi па-над нашым артылерыйскiм агнём. Аднак цяжкую сваю 
артылерыю мы пакiнулi за Одэрам, не маглi везьцi за сабой усю сваю 
маёмасьць з-за недахопу бэнзыну, i артылерыйскiх снарадаў з сабой таксама 
ўзялi мала. Над вулiцамi Прагi атакуючыя зьнiшчальнiкi зьбiвалiся, як гэта не 
дзiўна, агнём дзясяткаў кулямётаў. Каб вы бачылi, колькi матораў, крылаў 
самалётаў валялася на вулiцах Прагi 8-га траўня, калi мы яе пакiдалi...  

 
У незнаёмым горадзе, ня ведаючы куды бегчы, на вулiцах, забiтых 

фурманкамi i аўтамашынамi, пад атакуючымi самалётамi, нiхто не хаваўся 
пад сьценамi, як гэта было падчас паветраных атакаў амэрыканскiх 
самалётаў. Хто дзе сядзеў цi стаяў, накiроўваў уверх сваю стрэльбу i страляў... 
Мы, дарэчы, загадзя паведамiлi амэрыканцам, што пайшлi на Прагу, дзе 
было шмат ангельскiх i амэрыканскiх палонных. Амэрыканцы даслалi ў Прагу 
толькi паслоў, якiя папярэ-дзiлi пра меры ў адказ, калi будуць пацярпелыя 
сярод амэрыканскiх грамадзянаў...”.  

 
Так, „уласаўцы” спадзявалiся, што гераiчныя паводзiны падчас 

вызваленьня Прагi будуць нагодай для таго, каб атрымаць дараваньне ад 
краiны-пераможцы — дараваньне i магчымасьць iзноў вольнымi патрапiць на 
Радзiму. Яны вельмi спадзявалiся — i тыя, хто памiраў на вулiцах Прагi за 
некалькi дзён да канца вайны, i тыя, хто 8-га траўня перамог у адзiным сваiм 
змаганьнi з нацыстамi...  

 
Але 7-га траўня генэрал Бунячэнка ўжо зразумеў, што спадзявацца 

няма на што. „З наступленьнем цемры, — працягвае спадар Баханчык, — ён 
загадаў выводзiць часьцi дывiзіi з Прагi. Але ўвесь застаў-шыся травеньскi 
дзень дывiзія трымалася адчайна i стойка. Ранiцай 8-га траўня дывiзія 
пайшла, але ўжо назад. Афiцэры са штабу паўстаньня не аднойчы даганялi 
дывiзію на машынах, маючы яшчэ надзею на зьмену становiшча. А дывiзія 
ўзяла курс на Пршыбром i далей на тэрыторыю, занятую амэрыканскiмi 
войскамi. Па дарозе яшчэ раз паказалi немцам сваю сiлу — разьбiлi iхнюю 
адыходзячую калёну. Позна вечарам 9-га траўня, падаўшыся за Пршыбром 
на 30 кiляметраў, затрымалiся побач з амэрыканскiмi танкамi... Мы не 
сьпяшалiся да амэрыканцаў, бо ў вёсцы Казаеды чакалi дывiзіён артылерыi, 
якi так i не выйшаў з Прагi. Ад уцёкшага з Прагi артылерыста мы даведалiся, 
што з прыходам войскаў Конева ўвесь дывiзіён быў раззброены i кiнуты за 
калючы дрот, — тады дывiзія зьнялася зь месца i падышла блiжэй да 
амэрыканцаў. Менавiта ў вёсцы Казаеды ўся нашая радыярота слухала з 
самага ранку рэпартажы па радыё пра сустрэчы савецкiх войскаў...”.  

 
А далей — iзноў выбар. Якой нацыянальнасьцi сябе пiсаць? Цi 

вяртацца на Радзiму, здагадваючыся, што там — турма, цi кiравацца за 
немцамi на захад Нямеччыны, i далей — у замежжа, ведаючы, што там — 
самотная бяспрытульнасьць i няўладкаванасьць? Для самога Аляксандра 
Баханчыка выбар быў няпростым, але вырашыўся ён адзiным аргумэнтам: 



„Калi я вучыўся ў Нясьвiжскай сэмiнарыi, мацi мая, ведаючы, што я люблю 
сьвежае малако, кожны дзень за 15 кiлямэтраў прыходзiла зь вёскi, каб 
прынесьцi мне яго ранкам. Калi паўстала пытаньне — вяртацца цi зыходзiць 
на Захад, я вырашыў, што няхай я лепей сваё адсяджу, але на старасьцi 
будзе каму падаць мацi кружку вады...”.  

 
Вiдовiшча знiкчэмненага Рэйха было велiчным. У моры зла, у тых 

крывавых хвалях, якiя нёс з сабой Гiтлер, астраўкамi — людзi, якiя ўбачылi ў 
прыходзе немцаў адзiную магчымасьць захаваць сваё ўласнае „я”. Людзi-
астраўкi, людзi-атамы зьбiралiся, сьцягвалiся ў архiпэлягi супрацiву. I 
апошняй хвiлiнай зацiшша — калi можна так казаць пра вайну — апошнiмi 
iмгненьнямi, апошнiмi хвiлiнамi зацiшша перад мiрам стала для iх Прага. 
Самы прыгожы горад Эўропы, Злата Прага... Месца апошняга бою Саюзу 
Беларускай Моладзi.  

 
У Празе, узьняўшы зброю на тых, з кiм iшлi дагэтуль побач, бела-русы, 

украiнцы, рускiя — СБМ, БКА, РВА, — апошнi раз змагалiся разам, поплеч са 
сваiмi аднавяскоўцамi, са сваiмi сябрамi... Пасьля 9 траўня 1945 году iм было 
наканавана змагацца паасобку. Сам-насам. Змагацца ўжо не за iдэю, не за 
арганiзацыю, не за вольную Беларусь — змагацца за сябе, за сваё цела, за 
сваю душу, за магчымасьць проста застацца чалавекам.  

 
Калючы дрот, якi на доўгiя гады перакрэсьлiў iхныя юнацкiя 

памкненьнi, не закрэсьлiў галоўнага — любовi да Беларусi.  



Наступствы 

Вайна скончылася для ўсяго сьвету, скончылася для пераможцаў i 
пераможаных. Але не для тых, хто застаўся ворагам ва ўласнай краiне, 
ворагам, якому не дадзена было нават шанцу прымiрыцца зь яе 
рэчаiснасьцю. Для iх, пастаўленых па-за законам адразу цi праз год-два 
пасьля вайны, пачыналася iншая рэчаiснасьць. Рэчаiснасьць падпольнага, 
хаця i непрацяглага, змаганьня. Рэчаiснасьць масавага лягернага супрацiву. 
Рэчаiснасьць „халоднай вайны” з перамогшым савецкiм ладам у далёкiх ад 
Беларусi краiнах...  

 
Арышты пачалiся адразу ж пасьля вайны. Сярод ахвяраў 

СМЕРШаўцаў — былая заступнiца галоўнай кiраўнiчкi юначак СБМ Надзеi 
Абрамавай Вэранiка Катковiч (у замужастве Клентак). Падчас нямецкай 
акупацыi яна ўзначальвала дзявочыя структуры СБМ у Менску, у апошнi год 
вайны была апякункай дзяцей у працоўных лягерах у Нямеччыне. Вэранiка, 
якая рана засталася без бацькоў, знаходзiлася пад апекай сваёй старэйшай 
сястры Анэлi, якая працавала у той час у Гарадзкой управе i дапамагла 
Вэранiцы патрапiць вучыцца ў мэдычную школу, у якой выкладала тады 
доктар Надзея Абрамава. У 1943 годзе доктар Абрамава зьвярнулася 
менавiта да Вэранiкi з прапановай пачаць працу па стварэньнi Саюзу 
Беларускай Моладзi. Да таго часу дзяўчына ўжо цiкавiлася грамадзкiмi 
справамi, разам з сяброўкамi стварыла мастацкую самадзейнасьць. 
Асноўным аргумэнтам, якi ў размове зь ёй доктар Абрамава прыводзiла на 
карысьць новай арганiзацыi, была неабходнасьць ствараць магчымасьць для 
ўзгадаваньня нацыянальна сьвядомых кадраў, якiя б маглi ўзначалiць 
адраджэнскi рух у выпадку ягонага пашырэньня.  

 
Галоўным чынам Вэранiка Катковiч працавала зь дзецьмi i 

наймалодшымi юначкамi, арганiзоўваючы iхняе нацыянальнае ўзгадаваньне i 
працу. Таксама ёй было даручана назiраць за працай курсаў кiраўнiчак СБМ 
у Драздах. Мела яна абавязкi i ў штабе СБМ. Пачуцьцё адказнасьцi за лёс 
Бацькаўшчыны, усьведамленьне неабходнасьцi самiм дачынiцца да яе 
вызваленьня — вось, па ўспамiнах спадарынi Вэранiкi, што было галоўным 
настроем, якi панаваў сярод кiраўнiцтва СБМ. Усьведамлялася i 
неабходнасьць ратаваць моладзь ад вывазу ў Нямеччыну. Раз-пораз з-за 
гэтага, як яна распавядае, узь-нiкалi настолькi сур’ёзныя канфлiкты, што 
паўставала нябясьпека зваль-неньня супрацоўнiкаў Штабу i арышта шэфа-
праваднiка, але стано-вiшча лагодзiў Вiльгэльм Кубэ, якi запамятаўся 
спадарыні Вэранiцы высокаадукаваным i досыць гуманным чалавекам...  

 
Пад час узяцьця Бэрлiну i падзелу Нямеччыны на акупацыйныя зоны 

сёстрам Катковiч удалося наладзiць сувязь з польскай вайсковай мiсiяй у 
Бэрлiне i зь яе дапамогай выехаць у Польшчу. Там у хуткiм часе спадарыня 
Вэранiка выйшла замуж за свайго колiшняга сябра Станiслава Клентака. У 
Вроцлаве 12 жнiўня 1949 году яна была арыштаваная i перапраўленая ў 
Варшаву, у турму Мiнiстэрства бясьпекi. У той час яна ўжо была цяжарная. 
Арышт яе практычна супаў па часе з другiм арыштам Яна Жамойцiна, якi 
дагэтуль пасьпяхова хаваўся ад савецкiх карных ворганаў. Хутка спадарыня 
Вэранiка даведалася, што яе сястра Анэля знаходзiцца ў суседняй камэры. У 



халодным падвале, поўным вошаў, цяжарная жанчына доўгi час 
утрымлiвалася ў летняй вопратцы, у якой была арыштавана. Некаторыя 
ахоўнiкi спачувалi ёй, нават дапамаглi зьнесьцiся з мужам i атрымаць, такiм 
чынам, праз пэўны час цёплыя рэчы. Калi ж таварным цягнiком Вэранiку 
Клентак i яшчэ дзесяць мужчын прывезьлi ў контрразьведку, высьветлiлася, 
што яна — не арыштаваная, а толькi „падрыхтаваная да вяртаньня на 
Радзiму”. Далей ёй былi наканаваны турмы ў Бярэсьцi, Менску (тут, у 
„амэрыканцы”, пракурор, нарэшце, выдаў санкцыю на арышт Вэранiкi 
Клентак, i яе перавезьлi ў турму па вулiцы Валадарскага). Тое, што 
адбывалася зь ёй падчас сьледзтва — на допыты спадарыню Вэранiку ўжо 
вадзiлi зь нованароджаным дзяцёнкам — потым падасца ёй камфортам у 
параўнаньнi зь перажытым па дарозе ў лягер i ў самiм лягеры. Галоўным 
абвiнавачваньнем стала сьвядомая антысавецкая i нацыяналiстычная 
дзейнасьць падчас нямецкай акупацыi. Сьледчы Кутузаў, якi час ад часу вёў 
допыты i Яна Жамойцiна (заместа вядомага сваёй крыважэрнасьцю маёра 
Вiнакурава), увесь час iмкнуўся падкрэсьлiць сваю асабiстую абыякавасьць 
да гэтай справы, што сказалася ў вынясеньнi прысуду — Вэранiка i Анэля 
Катковiчы атрымалi толькi па 10 гадоў пазбаўленьня волi. Дарэчы, даўжыня 
тэрмiну значэньня ня мела — усім было вядома, што пасьля яго сканчэньня 
(калi атрымаецца дажыць) вязьняў чакае высылка ў Сiбiр альбо завочнае 
падаўжэньне тэрмiну. Пэўны час спадарыня Вэранiка лiчыла, што Яну 
Жамойцiну прысудзiлi вышэйшую меру пакараньня (яна чула, што на судзе 
гэтага патрабаваў пракурор), — пакуль праз працяглы час не пачула праз 
турэмныя калiдоры ягоны сьпеў. Зь перапынкамi i прыпынкамi ў турмах 
Масквы, Горкага, Арзамасу, Сьвярдлоўску спадарыня Вэранiка з 
нованароджаным сынам Славiкам ехалi ў канчатковы пункт прызначэньня — 
лягер Кінгiр. У дарозе — зьнясiльваючыя пераправеркi, перапiскi вязьняў на 
лютым холадзе, зь ежы — толькi кавалачак хлеба i салёная рыба. Малому 
Славiку харчаваньне вызначана не было. Крыху лягчэй было яго даглядаць, 
пакуль побач была Анеля, але ў пэўны момант сясьцёр разьвялi ў розныя 
этапы, не дазволiўшы разьвiтацца. Пад мацюкi i зьбiцьцё канваiраў жанчына 
зь дзяцёнкам — часам пешшу — была дастаўлена ў Кінгiр, дзе меўся дазвол 
на ўтрымлiваньне маладых мацi, а таксама старых непрацаздольных 
зьняволеных кабет — некаторыя з апошнiх цярпелi зьняволеньне ад пачатку 
30-ых гадоў. Сынок Славiк быў адзiнай асалодай жыцьця — яму споўнiлася 
крыху болей за год, але i фiзычна, i псыхiчна ён здолеў адаптавацца да 
ўмоваў лягеру — да таго часу, пакуль не было загадана адабраць яго ад мацi i 
перадаць у так званы дзiцячы садок. Расстаньня малы ня перанёс i згарэў у 
кароткi тэрмiн...  

 
Славiка загадалi пахаваць на могiлках для вольных — такiм чынам 

улады падкрэсьлiвалi, што ён — не „ЗК”, да таго ж не жадалi павялiчваць 
паказчыкi сьмяротнасьцi ў лягеры, i бяз таго вялiкiя. Мацi не дазволiлi 
ўдзельнiчаць у паховiнах. Вытрываць гэтае гора ёй дапа-магла толькi 
лучнасьць беларускiх вязьняў, якая ўжо гартавалася ў ча-каньнi пачатку 
лягернага супрацiву.  

 
Магчыма, Кінгiр стаўся б апошнiм месцам зьняволеньня Вэранiкi 

Катковiч — iшоў 1951 год, заставалася ня так ужо i шмат да сьмерцi Сталiна, 
да пачатку Вялiкага Вяртаньня мiльёнаў вязьняў. Але ёй было наканавана 
прайсьцi праз яшчэ адно выпрабаваньне чалавечай годнасьцi — праз 



славуты Кінгiрскi мяцеж вязьняў, вынiкам якога сталiся 40 дзён волi лягеру 
пасярод бясконцых абшараў ГУЛАГу, пасярод савецкiх танкаў, пасярод 
бязнадзейнасьцi i адчаю...  

 
Вэранiка Катковiч прыгадвае шэраг дзяўчын i маладых жанчын — 

колiшнiх сябровак СБМ, якiя разам зь iншымi вязьнямi 40 дзён вытрымлiвалi 
аблогу вызваленага ад аховы лягеру савецкiмi войскамi. Цудам выратавалiся 
зь Кінгiрскага пекла дэлегат II Усебеларускага Кангрэсу Яўгенiя Шостак з 
Карэлiчаў, якая нядаўна скончыла свой жыцьцёвы шлях (яна напiсала дарагi 
сэрцу мацi верш памяцi Славiка), Вера Касмовiч з Гарадзеі, Надзея 
Дземiдовiч са Слонiму, Яўгенiя Шэфер — жонка менскага кiраўнiка СБМ 
Сяргея Бузака, Ефрасiньня Корч з Баранавiчаў, Iрына Волкава з Вiлейкi, 
Вольга Поляк з Палесься.  

 
Паселiшча Кінгiр, архiпелаг Сьцеплаг. Пра iснаваньне на карце 

сталiнскай катаргi гэтага выклятага месца савецкi чалавек даведаецца 
ўпершыню праз сорак гадоў пасьля паўстаньня з кнiгi аднаго са шматлiкiх 
вязьняў Аляксандра Салжанiцына „Архiпелаг ГУЛАГ”. Пачатак паўстаньня 
прыйшоўся на 1953 год — час, калi памёр Сталiн, i ў сэрцах зьняволеных 
нараджалася надзея, у сэрцах катаў — трывога. Апошнiя прадчувалi, што 
панаваньню цемры надыходзiць канец, што майстэрства масава зьнiшчаць 
„ЗК” хутка стане непатрэбным. Таму паўстаньнi, сабатажы, якiя паўсюль 
сталi ўзьнiкаць у лягерах, нiшчылiся з асаблiвай жорстскасьцю.  

 
Усё пачалося з таго, што пры сустрэчы дзьвюх калёнаў вязьняў, — 

мужчынскай i жаночай, — адна жанчына пазнала мужа, памахала яму 
хусткай. Канваiры распачалi стралянiну. 16 забiтых „палiтычныя” хацелi 
несьцi ў лягер на руках — iм не дазволiлi. Наступнага дня ахоўнiк застрэлiў 
эвангелiста, якi адседзеў 10 гадоў i з дня на дзень чакаў паперы на 
вызваленьне. Яшчэ праз некалькi дзён у лягер прывезьлi партыю „блатных” у 
надзеi, што тыя дапамогуць затэрарызаваць „палiтычных”. Але памылiлiся, не 
ўлiчыўшы галоўнага — у Кінгiры зьявiўся асобы кантынгент: „контрыкi”, 
„калябаранты”, „здраднiкi” — беларускiя iнтэлiгенты, СБМаўцы, жаўнеры 
БКА, украiнскiя змагары з УПА, а таксама — жаўнеры Чырвонай Армii, якiя 
бралi Бэрлiн, а потым трапiлi ў ГУЛАГ за тое, што распавядалi „не тое” пра 
заходнi вобраз жыцьця. Гэтыя людзi няздольныя былi выносiць больш 
татальнае прынiжэньне, бо iх кранула, няхай i ненадоўга, пачуцьцё волi ад 
бальшавiзму. Яны здолелi дамовiцца з „блатнымi”, i калi жорстскасьць аховы 
дасягнула скрайнiх межаў, лягер паўстаў...  

 
Пасьля сканчэньня трохдзённае забастоўкi (людзi паверылi 

абя-цаньням лягернае адмiнiстрацыi зьмякчыць умовы ўтрыманьня i выйшлi 
на працу) першым адчуў на сабе помсту ВОХР жаночы барак, дзе і былi 
Вэранiка Катковiч, Вера Касмовiч, Надзея Дземiдовiч, Яўгенiя Шостак (яе 
дулам гарматы зьбiў з высокага падваконьнiку танк, калi на 40-ы дзень 
абароны Кінгiру лягер гiнуў пад гусенiцамi). Жанчын, каб прымусiць выйсьцi 
на працу, вывелi на пляц i сталi палiваць лядовай вадой з пажарных рукавоў. 
Надзея Дземiдовiч потым скажа, што такога жудаснага крыку ёй нiколi не 
даводзiлася чуць. Потым у сваiх вершах яна ня раз вернецца да жудасных 
дзён Кінгiрскай волi i паразы:  

 



Гарашчых ня мелi бутэлек 
I мiн мы пад танкi ня клалi. 
Мы — дзецi савецкiх Бутырак, 
Хiба што душа чыста з намi.  
 
Ламалiсь баракi пад танкам, 
Давiў жаўнер п’яны людзей, 
Чэрвеньскiм ранкам крывавым 
Для шмат каго скончыўся дзень.  
 
Танк нiшчыць барак iнвалiдаў, 
Дзе Гамзiна бабка сядзела — 
(Ёй тэрмiн даўна ўжо выйшаў, 
Але яна дома ня мела...)  
 
Ня плачуць ужо i ня стогнуць... 
Пiсаньне Сьвятое збылося 
Ня вернемся болей дадому... 
Нам тэрмiн адбыць не далося...  

 
Але яны стаялi. 40 дзён Кінгiр, раззброiўшы ахову, спадзяваўся, што 

паўстаньне перакiнецца на iншыя лягеры, што з Масквы прыедзе камiсiя... 
Па начах прагнаны з лягеру канвой рабiў дзiркi ў сьценах — асуджаныя 
адганялi яго i тут жа чынiлi муры. З ваконных кратаў рабiлi нажы, алябарды, 
шаблi — „зброю”, зь якой пасьля 40-а дзён перамоў i былыя „бандэраўцы”, i 
ўчарашнiя школьнiцы дважды пойдуць у контратаку на савецкiя танкi. 
Некаторыя зь iх, выхаваныя ў пурытанскай сялянскай маралi, пасьпелi 
пакахаць, абвянчацца (тут было шмат вязьняў-сьвятароў) i разам загiнуць.  

 
Калi ўсё было скончана, беларускiх дзяўчат, а зь iмi — iншых вязьняў 

чакалi Тайшэцкiя лягеры. Там ад зьнясiльваючай працы жанчыны гiнулi 
штодня. Вера Касмовiч распавядала, як у яе на вачах адна зьнясiленая 
жанчына крыху не разьлiчыла i з размаху апусьцiла цяжкую кувалду на 
галаву сваёй сяброўкi...  

 
Рознымi шляхамi патрапiлi ў ГУЛАГ былыя сяброўкi СБМ. Шэра-говая 

сяброўка СБМ Надзея Дземiдовiч, па-ранейшаму не пакiдаючы змаганьня за 
волю Беларусi, шкадуе сёньня толькi аб тым, што не спраўдзiлiся iдэалы, якiм 
была ахвяраваная маладосьць.  

 
У Саюзе Беларускай Моладзi Надзя Дземiдовiч дапамагала сваёй 

сяброўцы — дружыновай Нiне Карач — займацца арганiзацыйнымi 
пытаньнямi: малюнкамi i ўласнымi вершамi аздабляла атрадны дзёньнiк. Яе 
ледзь не ўзялi ў першы год пасьля вайны, у ноч, калi яна засталася ў хаце 
Нiны. Сярод начы ў хату ўварвалiся чырвонаармейцы, зрабiлi ператрус, 
павялi з сабою заплаканую Нiну, за якой, лямантуючы, беглi бацькi... А 
ранкам прыбегла спалоханая цётка Надзi, i сказала, што гэтай ноччу 
прыходзiлi i за ёй. У той раз у навакольных вёсках узялi шмат моладзi.  

 
Бацькi вырашылi хаваць Надзею па сваяках. Для яе пачалiся гады 

пакутаў i жаху. Амаль з кожнай сваяцкай хаты хутка трэба было зыходзiць — 



страх перад НКВД i голад рабiў людзей жорсткiмi. „Як толькi iдзе хто ў хату, 
— узгадвае спадарыня Надзея, — сiгаеш да кураў, i сядзiш там гадзiну цi 
дзве, калi суседка, напрыклад, зазiрнула надоўга. Аднойчы я ня вытрывала, 
схадзiла ў царкву, дык адразу пайшлi размовы па вёсцы, — маўляў, што гэта 
за дзяўчына чужая была? А другiм разам, ведаючы, што заўтра мяне ўсё 
роўна выганяюць чарговыя сваякi, узяла ў пагодкi блузку i пайшла на 
танцы...”.  

 
Часам, дарэчы, прытулак прапаноўвалi незнаёмыя людзi. Уцякачку 

шляхi давялi аж да Паўночнага Казахстану. Апошнiм прыпынкам перад 
лягерным пеклам стаў Петрапаўлаўск. Па дакумэнтах сястры, пад iмем 
„Лiдзiя” уладкавалася на працу, пайшла на бухгалтарскiя курсы. Тут засьпела 
каханьне, хлапец падарыў гадзiньнiк, загаворваў пра жанiцьбу. Апошняя 
сустрэча закаханых была жахлiвая, Надзя ня ведала, што ён працуе ў НКВД...  

 
Калi яе ўсё ж адсачылi i арыштавалi прама з-за бухгальтарскага стала, 

— павялi ў „той самы жудасны будынак”, упiхнулi ў габiнэт, а там... „Саша!” 
— кiнулася да яго. „Я вам больш ня Саша”, — пасьля нядоўгiх 
фармальнасьцяў учарашнi жанiх распарадзiўся, каб яе вывелi... У камэры 
яна спачатку ўвесь час плакала, потым захварэла. У якасьцi „доказу” вiны 
перад савецкай радзiмай знайшлiся старыя, у вайну кiмсьцi зробленыя 
фотаздымкi, i паштоўка з выявай Гiтлера i надпiсам „У гонар выдатнiцы”. 
Такая ж паштоўка, толькi з выявай Сталiна, была ў яе i з даваенных часоў... 
На допытах „СБМ” амаль не называўся, ухiл рабiўся на напiсаньне 
„антысавецкiх вершаў”. А яна нават i ня ведала, што такое „анты”. 
Прапускаючы праз цела ток i засоўваючы iголкi пад пазногцi, пыталiся — 
што ведаеш пра банды на Беларусi? Аднойчы, вяртаючыся з допыту, страцiла 
прытомнасьць. Канваiр са спачуваньнем запытаўся: „За што цябе?” А потым 
фiлязофскi заўважыў: „Што ж, iхняя справа — пытаць, а твая — маў-чаць...”.  

 
Пасьля Надзея Дземiдовiч доўга шкадавала пра тое, што хавалася. У 

1944 годзе юным „здраднiкам Радзiмы” давалi па 5 гадоў пазбаў-леньня волi, 
актывiстам — па 10. Але да моманту яе арышту час пасьпеў зьмянiцца, i 
спадарыня Надзея атрымала ўсе 25. На судзе ахова зьдзеквалася над ейнай 
мацi: маўляў, вернецца твая дачка сiвой старухай. Надзея Дземiдовiч на ўсё 
жыцьцё запомнiла, як мацi раптам перастала плакаць i з годнасьцю кiнула ў 
бок канвою: „Манiце! Зьменяцца часы, i хутка зьменяцца!”.  

 
Ня менш трагiчны лёс напаткаў яе лягерную сяброўку, якая стала 

сяброўкай на ўсё жыцьцё, Веру Касмовiч. Яна трапiла ў ворагi за дапамогу 
„лясным братам” Янкi Раманчука, якiя яшчэ працяглы час пасьля вайны 
змагалiся ў лясах пад Баранавiчамi, хаваючыся ў гушча-рах уздоўж былых 
партызанскiх сьцежак. Былы настаўнiк Раманчук не скарыўся пасьля 
вяртаньня савецкай ўлады, ён працягваў зь лесу барацьбу з савецкiмi 
чыноўнiкамi i мiлiцыянтамi. Да яго сьцягвалiся паступова iншыя людзi, 
часьцей за ўсё тыя, хто, павiнны адказаць перад уладамi за якуюсьцi 
дробную правiннасьць, кшталту вырабу самагону, не меў iншага паратунку, 
як падацца ў „лясныя браты”. Лёс самога Янкi Раманчука дагэтуль ня 
высьветлены да канца. Архiўныя крынiцы сьцьвярджаюць, што ён быў 
абясшкоджаны мiлiцыянтамi напачатку 50-ых гадоў i забiты ў лесе прама ля 
зямлянкi, якая стала яму домам. Iншыя ж былыя вязьнi сьцьвярджаюць, што 



чалавек з такiм самым прозьвiшчам i з такой самай бiяграфiяй адбываў 
пазбаўленьне волi ў Нарыльлагу i прымаў актыўны ўдзел у Нарыльскiм 
супрацiве вязьняў, гуртуючы вакол сябе беларускую суполку зьняволеных. 
Магчыма, iм быў iншы беларускi вязень, якi ўзяў сабе гэтае iмя.  

 
Вера Касмовiч — яна тады толькi што выйшла замуж за вясковага 

настаўнiка Касмовiча i разам зь iм здымала кватэру — мела знаёмствы з 
„ляснымi братамi”. Аднойчы да яе мужа ў школе падыйшла вучанiца i шэптам 
перадала просьбу iсьцi хутчэй да суседкi — там хаваўся аднавясковец 
Баўдзей, якi ратаваўся ад перасьледу непадалёк ад паселiшча Стары 
Сьвержань. Сям’я Касмовiчаў хавала яго ў сябе амаль паўтары месяцы, 
пакуль муж спадарынi Веры не арганiзаваў яму сустрэчу са сваiм былым 
калегам Янкам Раманчуком, i той не забраў яго ў лес. „Лясным хлапцам трэба 
было неяк жыць, — успамiнае Вера Сымонаўна, — яны забiвалi часам на 
дарогах савецкiх агентаў, рабавалi ў iх грошы, але ўсё роўна iм патрэбная 
была дапамога. Яны, здаралася, прыходзiлi да нас пад’есьцi па-чалавецку, 
памыцца, адпачыць трохi... Аднойчы прыйшоў Баўдзей, сказаў, што сьцер 
ногi, ня можа рухацца, папрасiўся пабыць трохi ў нас, потым пайшоў назад. 
Мы не здагадвалiся, што нас, хаця i не чапалi, але ўжо высочвалi...”. Да сям’i 
Касмовiчаў падсялiлi афiцэра КГБ, якi таленавiта ўвайшоў у давер да мужа 
Веры Сымонаўны, i той выкрыў яму ўсе свае погляды, якiя разыходзiлiся з 
афiцыйнай савецкай iдэалёгiяй. Настаўнiк Касмовiч нават прапанаваў 
жонцы, даведаўшыся пра яе цяжарнасьць, назваць сына, калi той 
народзiцца, Славам — у гонар „сябра”. З падачы гэтага сябра ў Калядны 
вечар у доме Касмовiчаў зьявiлiся чырвонаармейцы з аўтаматамi. Муж, 
зыходзячы зь iмi, як мог, супакойваў цяжарную жонку, але тая ўсё роўна 
пайшла сьледам за iм. Праз тыдзень узялi i яе. Па дарозе ў жудасную 
Баранавiцкую турму, вядомую пад назвай „Крывое Кола”, у машыне, на якой 
Веру Касмовiч везьлi, былi iншыя арыштаваныя. Адзiн зь iх, моцна зьбiты, 
вопраткай у цемры вельмi паходзiў на яе ўласнага мужа, i ўсю дарогу, ня 
маючы магчымасьцi зварухнуцца пад дулам аўтамата, Вера Сымонаўна 
пакутлiва ўглядалася — ён цi не?  

 
На допытах зь яе „выцягвалi” паказаньнi, не зважаючы на цяжар-

насьць. Сьледчыя Хартановiч i Парахневiч па чарзе практыкавалiся ў 
садызме. Нарэшце яна зразумела, што трэба распавесьцi ўсё, што ведала, бо 
вылюдкi з НКВД i без таго ўсё ведалi, iм быў толькi патрэбны факт яе 
фармальнага прызнаньня.  

 
Чакалi яе ў турме i iншыя пакуты: турэмны фельчар, якi не лiчыў 

вязьняў за людзей, загадаў Веры распрануцца, каб праверыць, „наколькi яна 
цяжарная”, як быццам не было бачна i без таго... Цнатлiвая жанчына не 
дачакалася дазволу на „дзьве гадзiны дадатковага сну ў дзень”, якiя 
дазвалялiся цяжарным, i пайшла назад у камэру... Падчас суда ў яе засталiся 
сiлы толькi на адзiны супрацiў — папрасiла брата перадаць прыгожую 
вопратку i зрабiла, як магла, прычоску, — каб судзьдзi бачылi яе прыгожай, 
каб разумелi, што яна не здаецца... Далей праз перасыльныя турмы яе шлях 
пралягаў у Кін-гiр. Да яе нованароджанай дачкi Людмiлы (дзяцей, якiя 
нараджалiся ў Баранавiцкай турме, называлi аднолькава — Русланамi i 
Людмiламi) лёс аказаўся больш лiтасьцiвым, чым да малога сына Верынай 
сяброўкi Вэранiкi Катковiч, ёй было наканавана выжыць у лягерных умовах...  



 
Кінгiр стаўся не адзiным месцам лягернага супрацiву. Легендарнае 

паўстаньне ў Нарыльлагу, дзе, па словах ягонага ўдзельнiка i аднаго з 
кiраўнікоў Рыгора Клiмовiча, „вярталi сабе сваю годнасьць белару-сы”, 
таксама чырвонай стужкай уплялося ў гiсторыю ГУЛАГаўскага супрацiву.  

 
„Для мяне суполка СБМ, дзе я быў усяго толькi шэрагавым сябрам, 

была школай выхаваньня, а не арганiзацыяй дзейнасьцi, — распавядае ён. — 
У СБМ мы вучылiся хiба што нацыянальнай сьвядомасьцi. Потым, у часы 
самых жорсткiх пакутаў, былая СБМаўская лучнасьць ня толькi дапамагла 
захаваць у сабе чалавечыя якасьцi, але i стаць на чале руху вязьнеўскага 
супрацiву...”.  

 
Па словах Рыгора Клiмовiча, сярод беларусаў было шмат годных 

людзей. Але прыклад нацыянальнага яднаньня ў сталiнскiх лягерах падалi 
ўкраiнцы. Хутка i беларусы пачалi ствараць свае нацыянальныя баракi, 
брыгады, вучыць мову i песьнi. У Нарыльску, дзе ў славутым паўстаньнi 
вязьняў удзельнiчала больш за тысячу беларусаў, адным зь першых ствараць 
нацыянальныя суполкi ў бараках пачаў Алесь Стэльмах — былы СБМавец зь 
Вiцебшчыны. Пасьля далучыўся Iван Раманчук, ваўкавыскi настаўнiк, якi да 
канца прайшоў свой пакутнiцкi шлях. Недзе ў лягерах у канцы 60-ых 
губляецца ягоны сьлед.  

 
Калi рэштку ўдзельнiкаў патопленага ў крывi Нарыльскага паў-

станьня прывезьлi ў Азерлаг, вязьнi-беларусы стоячы сустракалi ля лягернай 
брамы паўстанцаў.  

 
4-ае аддзяленьне Гарлагу, у якiм у 1957 годзе знаходзiўся спадар 

Клiмовiч, адным зь першых падтрымала стыхiйны пачатак паўстаньня. 
Зьняволеныя вылучылi лёзунг: „Сьмерць цi свабода!”. Клiмовiч i ўкраiнец 
Кляшчанка ўзялi на сябе адказнасьць за паўстаньне, забаранiўшы рабiць гэта 
тым, каго чакалi на волi сем’i i бацькi.  

 
За тыдзень да падаўленьня паўстаньня кiраўнiцтва iм ад Кляшчанкi i 

Клiмовiча прыняў на сябе ўкраiнец Сяргей Грыцян. Дзень за днём, 
абложаныя войскамi НКВД, вязьнi ўтрымлiвалi вызвалены ад ВОХРаўцаў 
лягер. У апошнi дзень супрацьстаяньня паўстанцам паведамiлi па радыё, што 
яны маюць паўгадзiны на роздум. Кожныя пяць хвiлiнаў НКВДоўцы 
паўтаралi праз усе рупары: „Ня бойцеся Грыцяна i Недаросткава, выходзьце 
зь лягеру!”. Кожны атрымаў права выбару.  

 
Тым, хто жадаў захаваць сваё жыцьцё, было загадана выходзiць з 

лягеру. Ксёндз Лагусевiч зьвярнуўся да вязьняў з просьбай пакiнуць лагер, бо 
застацца там — значыць, iсьцi на самагубства. Большасьць вязьняў 
пацягнулася да прахадной. Заставалiся толькi тыя, каму губляць не было 
чаго.  

 
Клiмовiч з сябрамi адыйшлi ў бок ад калёны вязьняў, якiя пакiдалi 

лагер. Грыцян спытаўся: „А вы чаго?” „Вас чакаем, бо ўсё роўна на прахадной 
паасобку выдзернуць. Застаемся i мы…” — адказаў Клiмовiч. Грыцян 
папярэдзiў: „Вы ж памiраць будзеце, i, магчыма, не расстраляюць, а будуць 



бiць у 12 пераменаў. Калi i да гэтага гатовыя — абдымемся”. З гэтымi словамi 
Грыцян узяў рупар i пачаў шыхтаваць тых, хто застаўся.  

 
„Ён ня славы шукаў, ён сьмерцi шукаў”, — скажа пра яго Рыгор 

Клiмовiч праз шмат гадоў. А яшчэ запомнiўся яму адзiн беларус, стары, якому 
заставалася некалькi тыдняў да вызваленьня. Ён адмовiўся выйсьцi зь лягеру, 
хаця казалi яму: „Iдзi”. Адказаў: „Не, я тут з вамi памiраць буду”.  

 
З усiх лягерных паўстаньняў менавiта Нарыльскае было падаўлена 

найбольш жорстка. 5-ае аддзяленьне вязьняў, амаль тысяча чалавек, палегла 
ўсё. Той жа лёс напаткаў 13-ае, шмат ахвяраў панесла 14-ае аддзяленьне. 
Беларусы занялi самыя небясьпечныя пазыцыi падчас штурму, калi лягер 
прымаў свой апошнi бой. Лом i бiтую цэглу вязьнi супрацьпаставiлi 
вогненнаму шквалу, абрынутаму на iх войскам НКВД.  

 
Калi лягер быў расстраляны, i пяць тысячаў чалавек знайшлi сваё 

вечнае супакаеньне ў сiбiрскай зямлi, астатнiх пагрузiлi на баржы i павезьлi ў 
Азерлаг. Мiнулi Енiсейскiя парогi, i тады Клiмовiча паклiкала да сябе 
ўкраiнская „вярхушка” з УПА: Герман Сьцепанюк, прафэсар Паўлiшын, 
прапагандыст Мiхал Марошка. „Даплывем да Чырвонага Рогу, там нас 
разьдзеляць, i ўсё забудзецца, — пачуў ад iх. — Трэба напiсаць Нарыльскi 
гiмн. Мова павiнна быць расейская, бо гэта мова ГУЛАГу, мэлёдыю возьмем 
украiнскую, а пiсаць будзеш ты, беларус”. Аўтарам адвялi месца на баржы, 
украiнцы пачалi перабiраць мэлёдыi. Спынiлiся на песьнi „Той алень, што 
загнаны ў балота”. Да ранку Клiмовiч напiсаў тэкст:  

 
Мы стали рядом, брат около брата,  
За право жить без тюрем и цепей.  
Напрасно смерть дышала с автоматов  
И псы рычали в ярости своей...  

 
Першы раз вязьнi, стоячы на баржы, сьпявалi свой гiмн. Праз год яго 

сьпяваў увесь Азерлаг.  
 
Рыгор Клiмовiч яшчэ ня раз атрымлiваў новыя прысуды — за на-

пiсаньне вершаў i распаўсюджваньне iх сярод вязьняў, за тое, што вакол яго 
гуртавалiся самыя непрымiрымыя...  

 
„У СБМ не было нiякай палiтычнай дзейнасьцi, нас вучылi ўсяго толькi 

любiць сваю зямлю. СБМаўцы не пасьпелi нiкiм стаць, бо сталi настаўнiкамi 
iншых у лягерах, — разважае Рыгор Клiмовiч. — Дзейнасьць СБМ выявiлася 
менавiта там”.  

 
Як i паўстаньне ў Кінгiры, Нарыльскае паўстаньне стала адным з 

апошнiх баёў сябраў Саюзу Беларускай Моладзi...  
 
Парасткi зерня, кiнутага ў сэрцы маладых людзей падчас нямецкай 

акупацыi, не маглi зьнiкнуць бяссьледна. Дый i самi яны, у боль-шасьцi сваёй, 
нiкуды не падзелiся з родных месцаў. Напрыклад, Кастусь Рамановiч з-пад 
Наваградка адразу пасьля вызваленьня атрымаў тэрмiн, i, адбыўшы яго, 
вярнуўся ў родныя мясьцiны, паступiў у вячэрнюю школу. Гэтак жа склаўся 



лёс i шмат у каго з бы-лых СБМаўцаў, якiх спачатку Савецкая ўлада пакарала 
досыць „мякка”, пакiнуўшы шанец на вяртаньне ў „савецкую рэчаiснасьць”. 
Але мiрнага вяртаньня ў „працоўную сям’ю” у многiх з iх адбыцца не магло — 
надта моцнымi былi ўрокi, атрыманыя i пад час даваеннай калектывiзацыi, i 
пад час вайны, i пад час масавых рэпрэсiяў нацыянальных кадраў пасьля 
вызваленьня. Вынiкам станавiлiся падпольныя моладзевыя арганiзацыi, у 
якiх часам першыя ролi адыгрывалi тыя СБМаўцы, якiя ўжо панесьлi 
пакараньне за ўдзел у СБМ.  

 
Ядром Саюзу Вызваленьня Беларусi, што паўстаў у Наваградкуў 1947 

годзе, сталi былыя сябры СБМ i маладыя франтавiкi, якiм „пашчасьцiла” у 
1945-ым трапiць у Чырвоную Армiю, а не ў засьценкi НКВД. Яны, пасьпеўшы 
паваяваць у Эўропе, чакалi, што час зьменiцца, i на Радзiме наступiць хоць 
якая палёгка. Але iх чакала расчараваньне — у Беларусi ўжо поўнае хадой 
iшла калектывiзацыя, у школах гучала расейская мова, штоноч зьнiкалi 
сябры i сваякi. I не было нiякай надзеi на волю...  

 
Iм усiм не залiчылi атрыманую падчас вайны адукацыю, таму 

прыйшлося iсьцi ў вячэрнюю школу. Саюз быў створаны па iнiцыятыве 
Генадзя Казака. Той падчас акупацыi быў вывезены ў Нямеччыну, там 
працаваў на заводзе, але здолеў уцячы i дабрацца да Наваградка. Пасьля 
ваяваў у Чырвонай Армii. У Саюзе Вызваленьня Беларусi былi i iншыя 
франтавiкi — Алесь Усюкевiч, Пятрусь Дземянчук, малады паэт Самсон 
Пярловiч, Мiкола Капцiловiч. Баявыя ўзнагароды меў Мiхась Кожыч. Кастусь 
Рамановiч, якi ўжо адседзеў свае тры гады за Саюз Беларускай Моладзi, 
увайшоў у аргкамiтэт.  

 
Юнакi распрацавалi статут i праграму СВБ. Iх галоўнай мэтай было 

„бачыць Беларусь вольнай i незалежнай”. Ад самага пачатку яны адмовiлiся 
ад „палiтычных забойстваў” i вырашылi весьцi „асьветнiцкую працу сярод 
насельнiцтва супраць сталiнскай палiты-кi”.  

 
Вершы, напiсаныя Самсонам Пярловiчам, хадзiлi па руках у якасьцi 

ўлётак:  
 
I ноччу, i днём падхалiмы скуголяць  
Пра росквiт жыцьця, пра свабоду.  
Ад гэтай „свабоды” стогне зямля...  
 
Фактычна юнакi не пасьпелi правесьцi нiводнай акцыi. Яны сумленна 

складалi пратаколы ўсiх сваiх паседжаньняў, фiксуючы самыя „крамольныя” 
думкi, i не былi надта асьцярожнымi ў знахо-джаньнi новых удзельнiкаў. 
Выдаў усiх правакатар Бажко, журналiст з Баранавiчаў, якi прадставiўся 
Генадзю Казаку кiраўнiком тамтэйшай падпольнай арганiзацыi, надзеленым 
вялiкiмi паўнамоцтвамi. У вынiку адначасова з наваградзкай была выкрыта i 
баранавiцкая падпольная арганiзацыя моладзi.  

 
Падчас ператрусу ў Генадзя Казака i яшчэ некалькiх хлопцаў была 

знойдзена зброя. Гэта значна пагоршыла iхныя справы: хлопцаў абвiнавацiлi 
ў сувязях са спэцслужбамi Амэрыкі, хаця знайсьцi зброю ў той час было 
нескладана, навокал яе было вельмi шмат.  



 
У СВБ мелiся ўсе прыкметы арганiзаванай структуры: аргкамiтэт, 

упаўнаважаныя прадстаўнiкi ў раёнах, грашовыя складкi, пячатка з выявай 
Пагонi.  

 
30 траўня 1947 году ў дзьве гадзiны ночы вайскоўцамi i людзьмi ў 

цывiльным была захопленая кватэра, дзе здымалi пакой Мiхась Кожыч, 
Пятрусь Дземянчук i Алесь Усюкевiч. У хату ўварвалася чалавек дзесяць 
аўтаматчыкаў, хлопцаў паставiлi тварам да сьцяны. Ператрэсьлi ўсю хату, 
знайшлi сярод школьных падручнiкаў ад рукi напiсаную праграму СВБ. 
Толькi блiжэй да ранку дазволiлi апрануцца, i ў кайданках пад дуламi 
аўтаматаў пацягнулi ў МУС. Тут ужо былi Генадзь Казак, Кастусь Рамановiч i 
iншыя. Праз некалькi гадзiнаў iх пад канвоем павезьлi ў Баранавiчы, у 
„Крывое Кола”. „Ну што, забойцы?” — гэтым пытаньнем iх сустрэлi на парозе 
„фабрыкi пакутаў”.  

 
Падчас судовага працэсу ўсе ўдзельнiкi СВБ адмовiлiся ад адвакатаў. 

З усiх абвiнавачваньняў прызналi толькi антысавецкую агiтацыю, наяўнасьць 
праграмы, пошук новых сябраў. Атрымаўшы прысуд — ад 8 да 25 гадоў — 
нават павесялелi, бо скончылася, нарэшце, жудаснае чаканьне...  

 
Генадзь Казак i яшчэ некалькi чалавек загiнулi ў лягерах. Астатнiя 

пражылi жыцьцё з пячаткай „здраднiкаў”, увесь час адчуваючы падсьвядомы 
недавер да сябе навакольных...  

 
Падобная арганiзацыя паўстала i ў Глыбоцкай пэдагагiчнай вучэльнi, 

студэнтам якой увосень 1944 году стаў Леў Бялевiч з Полач-чыны. „У 
вучэльнi, — распавядае ён, — стала вiдавочнай палiтыка русыфiкацыi, якую 
нават не спрабавалi тлумачыць перад намi. Але ж мы, будучыя настаўнiкi, 
павiнны былi праводзiць яе далей! У некаторых з нас насьпяваў пратэст. 
Спачатку спрабавалi выстаўляць патрабаваньнi да адмiнiстрацыi, але нас i 
слухаць нiхто не жадаў... Але гэта не заглушала трывогi за родную мову. 
Аднадумцы з цягам часу прынялi рашэньне гуртавацца, супрацьстаяць 
абставiнам хаця б тым, што самiм трымацца патрыятычных пазыцый i 
прываблiваць да сябе людзей, якiя не баялiся лiчыць сябе беларусамi. Гурток 
такi неўзабаве завязаўся. Важакамi сталi Васiль Мядзелец, Антон Фурс, Алесь 
Юршэвiч, яны парупiлiся надаць афармленьне нашаму гуртку. Той, хто 
ўступаў, прымаў прысягу перад сябрамi... Прыблiзна ў той жа час 
аналягiчнае аб’яднаньне моладзi ўзьнiкла ў Паставах, у тамтэйшай 
пэдагагiчнай вучэльнi. Гэта шмат пазьней я даведаўся пра iснаваньне ў той 
жа час Баранавiцкай арганiзацыi „Чайка” i арганiзацыi маладых патрыётаў у 
Слонiме, якой кiраваў Васiль Супрун... Мы зрабiлi ня так i шмат, бо нiчога не 
пасьпелi. Наша арганiзацыйнае станаўленьне зацягнулася, i не засталося часу 
на што салiднае, бо пачалiся арышты... Што да аб’яднаньня дзьвюх 
арганiзацыяў, глыбоцкай i пастаўскай, дык яно адбылося выключна па 
нашай iнiцыятыве. У вынiку ўзьнiк Саюз Беларускiх Патрыётаў... СБП 
праiснаваў нядоўга, але тэрмiн мог бы быць яшчэ карацейшым, бо з самага 
пачатку сярод нас былi падасланыя сэксоты, у прыватнасьцi, супрацоўнiк 
КГБ. Нам бы з самага пачатку паставiцца да яго з той насьцярогай, якую ён 
выклiкаў ня толькi ў мяне... Ён прапаноўваў рабiць агульны зьезд, 
выпрацоўваць агульную тактыку...”. Разгром Саюзу Беларускiх Патрыётаў 



быў жудасны. Праз шмат гадоў Леў Бялевiч выпадкова даведаўся, што 
падчас вайны той самы сэксот Алег Стахоўскi служыў у СД, дапамагаў 
акупантам.  

 
Зьбiцьцё i катаваньнi, па словах спадара Бялевiча, падаюцца сёньня 

жудасным сном. Нават дзiўна праз гады, што мог чалавек вытрываць такое. 
Парасткi яшчэ не забытага Саюзу Беларускай Моладзi аказалiся сьсечанымi 
на карані. 16 чэрвеня 1947 году пачаўся суд над раскiданымi па менскiх 
турмах СБПаўцамi. Васiль Мядзелец, Валянцiн Лагунёнак, Мiкола Асiненка i 
Алесь Юршэвiч атрымалi прысуд — сьмяротнае пакараньне, якi потым быў 
заменены на 25 гадоў катаргi. Усiм астатнiм — а iх было вельмi шмат — далi, 
без усялякага абмеркаваньня, столькi, колькi запатрабаваў пракурор.  

 
Найбольш дзейсны i доўгатэрмiновы супрацiў Савецкай ўладзе, як 

вядома, аказвала вайсковая адзiнка генэрала Мiхала Вiтушкi. Да канца 60-
ых змагалiся апошнiя яе байцы. Сярод блiжэйшых паплечнiкаў Вiтушкi былi 
колiшнiя актывiсты СБМ Вiктар Сiкора зь Вiцебшчыны i Мiкола Рулiнскi з 
Наваградчыны. Абодвух iх не мiнулi пакручыстыя шляхi ГУЛАГу.  

 
У тых, хто апынуўся па iншы бок мяжы, было сваё змаганьне. У 

кастрычнiку 1967 году эмiгранцкая газэта „Новое Русское Слово” паведамiла 
пра iнцыдэнт, якi адбыўся ў Манрэалi на сусьветнае выставе „ЭКСПО-67” у 
дзень, калi прэзэнтаваўся Савецкi Саюз: „Тысячы людзей сачылi за савецкiм 
прадстаўнiком Палянскiм — намесьнiкам Касыгiна, калi той рабiў агляд 
ганаровае варты, як раптам з боку сэкцыi прэсы пачуўся моцны голас, якi 
разьлiўся далёка над натоўпам. „Няхай жыве незалежная Беларусь!” — 
крычаў чалавек. Адначасова адтуль паляцелi ўгару сотнi брашураў. 
Палiцэйскiя схапiлi чалавека, якi крычаў, i зацiснулi яму рот. Гэта быў 
пiсьменьнiк Кастусь Акула...”. СБМаўцы-выгнаньнiкi i на чужыне працягвалi 
свае змаганьне — гуртуючы вакол сябе беларускую эмiграцыю, выдаючы 
прэсу, якая цудам трапляла праз кардоны ў Беларусь i станавiлася глытком 
вольнага паветра, нястомна нагадваючы заходняму сьвету пра занядбанае 
становiшча Беларусi i культурны генацыд у дачыненьнi да яе, — вучачы, 
нарэшце, захаванай у сэрцы мове сваiх дзяцей i ўнукаў... На беларускiх 
могiлках у Саўт-Рывэры i ў Iст-Брансуiку знайшлi адвечнае заспакаеньне 
шматлiкiя ваяры БКА. На канадзкай зямлi паўстаў Крыж Пакутнiкаў 
Беларусi...  

 
„Змагарныя дарогi” Кастуся Акулы таксама сталi сваеасаблiвай 

спробай iндульгенцыi тым, каго афiцыйная Радзiма назаўжды i пасьмяротна 
запiсала ў здраднiкi: „Нiколi, нi на адзiны момант, не прыйшло юнаку ў 
галаву, што ў гэтай вайне ён мог бы загiнуць. Ня мог, проста ня меў права. 
Бо было ж прызначэньне... Трагедыяй народу нашага было тое, што надта 
даверлiвы быў да чужынцаў, ды занадта вялiкае i шляхетнае меў сэрца. Не 
спасьцёг у пару, што сiла для абароны межаў сваiх павiнна быць такая ж 
моцная, як тая, што мусiла б быць нарыхтаваная да захопнiцтва. Iншыя 
доўга вастрылi зубы i прагнулi нашай крывi. За неасьцярожнасьць мы дорага 
заплацiлi, бо крывя гэтая паплыла рэкамi, i вось стагодзьдзi не высыхае ўжо 
скрываўленае рэчышча нашага трываньня. Дый не забывайцеся ж, што 
апрача прысуду Валадара Зямнога i Нябёснага, будуць судзiць нас i нашыя 
нашчадкi”.  



 
1994-1999 

Постскрыптум 

Пра iх ня пiшуць у падручнiках 
 
...Восень. Я сяку дровы. Вялiзны бярозавы камель не скараецца, 

сякера вязьне ў перакручаных валокнах дрэва. Да мяне, абапiраючыся на 
мылiцу, выходзiць з хаты Надзея Дземiдовiч: „Дай-ка сюды...” Празь некалькi 
сэкундаў камель разьлятаецца ў розныя бакi... 

 
Амаль трыццаць год я пражыў, мяркуючы, што падчас Вялiкай 

Айчыннай на абшарах Беларусi людзi толькi i рабiлi, што змагалiся зь немцамi 
ды нешматлiкiмi вылюдкамi-палiцаямi. Як яны жылi? Як зараблялi на хлеб 
надзённы? Цi сьмяялiся? Цi сьпявалi? „Парты-занскiя хронiкi” не дававлi 
адказу. А тыя, хто выжыў, ня надта хацелi распавядаць... Акром, хiба што, 
заслужаных партызанаў, якiя на пра-цягу дзесяцiгодзьдзяў на школьных 
ранiшнiках завучана казалi адно i тое ж. Адно i тое ж! 

 
Кнiгу, апошнюю старонку якой вы толькi што перагарнулi, нельга 

назваць творам аднаго аўтара. Дый сама Цiна Клыкоўская, якая пяць гадоў 
зьбiрала матэрыялы пра дзейнасьць СБМ, лiчыць сапраўднымi аўтарамi сваiх 
суразмоўцаў, састарэлых СБМаўцаў, якiя жывуць зараз альбо ў закiнутых 
вёсках, да якiх ёй даводзiлася часам дабiрацца, прайшоўшы кiламетраў 
пятнаццаць пешшу, альбо ў Канадзе, Амэры-цы цi Англii, адкуль лiсты з 
успамiнамi да яе прыходзiлi iншы раз раскурочаныя — цi тое спэцслужбамi, 
цi то людзьмi, якiя думаюць, што ў кожным замежным лiсьце схаваныя 
даляры...  

 
Некаторыя былыя СБМаўцы дасылалi свае ўжо апублiкаваныя не-

вялiчкiмi накладамi ўспамiны з дазволам выкарыстаньня. I атрыма-лася так, 
што маладая журналiстка абагульнiла i сыстэматызавала ўспамiны людзей, 
многiя зь якiх выму-шаныя былi маўчаць, прыцiснутыя дзесяцiгодзьдзямi 
засьценкаў, словы астатнiх жа не даходьзiлi да нас з-за „жалезнай заслоны”.  

 
Так, быў пэрыяд, калi да беларускай дыяспары сталi прыслухоўвацца, 

стварылi Згуртаваньне Беларусаў Сьвету „Бацькаўшчына”, стала магчымым 
мець у бiблiятэках забароненыя раней кнiгi Натальлi Арсеньневай, Масея 
Сяднёва, Мiхася Кавыля, Кастуся Акулы, публiка пачула старыя запiсы 
Збэйды-Сумiцкага, даведалася, што тыя, каго на Радзiме палiвалi брудам, 
дасягнулi вядомасьцi i посьпеху 

на Захадзе, у краiнах, якiя таксама, як СССР, ваявалi з фашызмам i 
жыхары якiх таксама ненавiдзяць фашызм. Былых СБМаўцаў там 
фашыстоўцамi нiхто не лiчыў. Чаму — вы зразумееце, прачытаўшы кнiгу. Але 
часы тыя мiнулi, беларусы з-за мяжы на радзiму болей не езьдзяць — гідка 
глядзець на адраджэньне таго, супраць чаго яны змагалiся паўстагодзьдзя 
таму... Ды і гэтая кнiга на палiцах дзяржаўных кнiгарняў, вiдавочна ня 
зьявiцца... 

 



Калi памёр апошнi матрос „Аўроры”? Удзельнiк штурму Зiмняга? 
Апошнi генэрал Вялiкай Айчыннай? Наўрад цi хто з тых, каму зараз меней за 
трыццаць, гэта ведае. А хутчэй за ўсё, ня ведае н i х т о. А гэта — гiсторыя. 
Гiсторыя, якая, паводле вядомага выразу, нiчому ня вучыць, але за 
нявывучаны ўрок пытае жорстка. Але ж школьныя падручнiкi стракацяць 
тымi „Аўрорамi”, i рэха гiстарычнага стрэлу дагэтуль б’ецца ў нашых вушах. I, 
можа быць, мы толькi тады наву-чымся адказваць на лабавыя пытаньнi 
жорсткага настаўнiка гiсторыi, калi вывучым на памяць iмёны ўсiх дзесяткаў 
мiльёнаў загiнуўшых у другой сусьветнай вайне? Загiнуўшых з усiх бакоў — з 
нямецкага, габрэйскага, беларускага, украiнскага, польскага, амэры-
канскага, ангельскага? 

 
Трэба памятаць iмёны. Можа, тады сьпiсы жудасных мартыралёгаў ня 

зоймуць больш скрыжаляў, камяню на якiя ня хопiць месца ў Гiмалаях, 
Памiры i Альпах, разам узятых... 

 
I можа тады чалавецтва навучыцца адказваць за свае ўчынкi. 
 
Я не кажу пра дзяцей. Не ўсiм быць Маратамi Казеямi. Я кажу пра 

дарослых, тых, каму жыцьцёвы досьвед дазваляў усьведамляць тое, што яны 
робяць. 

 
Так, i тыя, хто апранаў форму СБМ, i тыя, хто сьвядома iшоў у лясы, 

каб са зброяй змагацца супраць фашыстаў, зьдзяйсьнялi  
ў ч ы н а к. I тыя, i iншыя хацелi в ы ж ы ц ь. Бо нiхто сьвядома не 

абiрае сьмерць — гэта проста супярэчыць асноўнаму закону жыцьця, закону 
самазахаваньня. Але вось у чым трагiчная супярэчнасьць гэтага закону: у 
часы войнаў, у часы, калi ставiцца на карту iснаваньне этнаса, 
самазахаваньне асобы часта супярэчыць выжываньню гэтага самага этнасу. I 
для таго, каб зрабiць правiльны выбар, не дастаткова веры ў абяцаньнi, не 
дастаткова нават жыцьцёвай мудрасьцi. Тут трэба валодаць сапраўдным 
досьведам гiстарычнага аналiзу, веданьнем гiстарычных прэцэдэнтаў, быць у 
той цi iншай ступенi псыхолягам. Цi можна сказаць, што хлопцы i дзяўчаты з 
СБМ валодалi ўсiм гэтым? Нельга, бо адкуль таму вопыту ўзяцца ў сялянскай 
— пераважна — моладзi? А выбар, якi стаяў перад iмi, быў самым 
няпростым.  

 
Сапраўды — многiя з маладых людзей памяталi яшчэ адкрытае 

рабаваньне заможных (i ня вельмi) сялян, i тыя, хто меў за душой пэўныя 
здольнасьцi да гаспадараньня, хто мог з часам стаць замож-ным, трывалым 
гаспадаром i жыць не ў калгаснай брыдоце, а сваiм 

уласным розумам, сваёй працай, жыць, як чалавек, змушаны быў 
зацiскаць у сабе натуральныя пачуцьцi, кiруючыся страхам, занiжаць сваю 
плянку. Нашчадкам сялянскiх i гарадзкiх люмпэнаў гэта было не ўласцiва — 
наадварот, савецкая ўлада задавальняла iх, генэтычных гультаёў i 
няўдачнiкаў; iншыя жа, а такiх — працавiтых, сур’ёзных беларускiх хлопцаў i 
паненак было вельмi шмат, марылi толькi пра тое, каб мець магчымасць для 
працы i распараджэньня сваёй уласнасьцю. Такiя зорак з неба не хапалi i 
„iдэалягiчнай падкаванасьцю”, у адрозненьне ад люмпэнаў, не адрозьнiвалiся. 
Адпаведна, i памiраць у лясах такiя не хацелi. Ім, працавiтым людзям, 
уласьцiва акром таго i яшчэ адна рыса — амаль рэлiгiйная павага да ўладаў, 



маўляў, усялякая ўлада ад Бога. Такiя людзi, соль зямлi, не для барацьбы — 
для працы. I часьцяком яны аказваюцца памiж двух агнёў, як i гэтым разам: 
з аднаго боку — немцы, нацысты, чужынцы, але такiя ж людзi на двух нагах i 
з галавой, з такiмi ж абяцаньнямi нармалёвага жыцьця; з другога боку — 
аднавяскоўцы, падбухтораныя камунiстамi, НКУС, але ж — свае, таксама 
людзi. I вось гэтыя людзi — свае, не чужынцы — забiвалi iх, так, як i пад час 
калектывiзацыi, рабавалi сялянскiя хаты... Тым больш, што ў лесе беларускiм 
хавалiся ня толькi i ня столькi „iдэйныя” партызаны, але i звычайныя банды 
дэзэртыраў. Выбiрай, малады беларус! 

 
А наконт патрыятызму, калябаранцтва... Гэта ў сытай Францыi, 

грамадзтва якой не разьдзiралi на працягу апошнiх гадоў рэвалюцыi, 
супрацоўнiцтва з захопнiкамi нельга растлумачыць нi чым, акром самых 
звычайных шкурных iнтарэсаў. Францыя, Польшча — дзяржавы. Беларусь — 
„Паўночна-Заходнi край”. I, калi ўжо на тое пайшло, дазвольце абвергнуць 
расхожае меркаваньне аб тым, што толькi савецкая ўлада дала Беларусi 
дзяржаўнае ўтварэньне. Фiкцыяй яно было, фiкцыяй заставалася i пасля 
вайны. Фiкцыяй застаецца i дагэтуль.  

I, зрабiўшы з нас насельнiкаў буфэрнай зоны памiж Расеяй i 
Польшчай, тым ня менш, той жа Польшчы, Фiнляндыi, Прыбалтыцы 
суверэнiтэт Расеяй быў дадзены. Чаму ж беларусам не iмкнуцца заваяваць 
яго самiм? Толькi вось гiстарычна склалася так, што нi ў беларусаў, нi, па 
вялiкім рахунку, у расейцаў, сябраў i памагатых быць ня можа. У 
неразуменьнi гэтага i ёсьць самая найвялiкшая трагедыя шчырых беларускiх 
патрыётаў з кiраўнiцтва СБМ, дзе, як слушна заўважае аўтар, былi далёка ня 
толькi нямецкiя паслугачы... 

 
Надзея Дземiдовiч, якая прайшла праз пакуты, якiя i ня сьнiлiся 

нашым „мудрацам”, страцiла сваё юнацтва, але атрымала такую загартоўку, 
што яе — і духоўнай, i фiзычнай — хапiла на доўгiя гады. Яе i цяпер можна 
ўбачыць на мiтынгах, калi, абапiраючыся на сваю мылiцу, яна — сапраўдная 
беларуская жанчына, якой хочацца пакла-нiцца да зямлi, — iдзе з народам, 
якi любiць больш за ўсё на сьвеце. Iдзе зь беларускiм людам!  

 
Алесь Палынскі 


