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Край Беластоцкі, мая родна старонка!
Мой лёс непарыўны з лёсам тваім.
Куды б ён мяне не загнаў, не закінуў,
Заўсёды святыняй ты будзеш у сэрцы маім.

Тут я нарадзіўся ў цяжкія годы,
Калі мой народ у няволі стагнаў,
Калі адбіралі апошні кусочак у нас хлеба,
Калі таргавалі верай нашых бацькоў...

Прайшлі, прагудзелі нам злыя часіны
Не вернуцца „Kresy” і „Северо-Западный край”!
А ненавісныя тэрміны „bydіo!”, „скотина!”
Заменены тэрмінам — „беларускі працоўны народ”.

Тут кожны куточак мне блізкі, знаёмы,
Бо ўсюды жыве дарагі мой народ,
А ў раскіданых густа магілах
Спяць вечным сном продкі мае.

У родну зямельку ўраслі мы глыбока,
Бо сотні гадоў урасталі ў яе.
Шануйма ж яе, дарагія рабяты,
Бо гэта святая святых на гэтай грэшнай зямлі!

Рэдакцыя і карэктура
Віталь Луба

Выдавец
Беларускае аб’яднанне студэнтаў

Copyright © 1999 by Васіль Сакоўскі

Падрыхтоўка і друк
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Што мне вядома пра мінуўшчыну маёй сям’і, майго роду, маёй
вёскі і мясцовасці?
Не так ужо і многа. А і тое, што вядома, не заўсёды пацверджа-

нае аўтарытэтнымі дакументамі. Хутчэй за ўсё, гэта фрагментар-
ныя весткі, пачутыя мною на працягу некароткага ўжо майго жыц-
ця.
Мая родная вёска называецца Піліпкі. Яе назва выводзіцца,

думаю, ад нейкага далёкага продка Піліпа ці Піліпаў. Гэта невя-
лікая і тыповая, традыцыйная, поўнасцю праваслаўная белару-
ская вёска.
Раскінулася яна ўздоўж пакручастай рэчкі Локніцы,  якая то

прыбліжаецца да самых сялянскіх сядзіб, то зноў ад іх аддаляец-
ца. Мела яна то плыткія месцы, то глыбокія тоні, якіх мы, дзеці,
моцна баяліся і здалёк абміналі. (Тоняй у нас называюць глыбо-
кае месца). Некаторыя тоні мелі нават свае назвы. Найбольш глы-
бокай і тым самым слаўнай тоняй была Маркова тоня. Назву сваю
займела яна ад Марка, якога сядзіба была якраз насупраць яе.
Марка, канешне, ужо даўным-даўно няма, але жывуць на гэтым
месцы яго сын Кузьма з двума сынамі і ўнукамі. Пахвальна, што
ў гэтай павольна ўміраючай вёсцы іх сям’я, бадай, найбольш паў-
накроўная, дынамічная, з трох пакаленняў. Гаспадарка ў іх такса-
ма дагледжаная.
Хаця наша рэчка і невялічкая, але наравістая. Часта набірала

многа вады і магутна разлівалася. Тады лепей абмінай яе зда-
лёк, бо з вялікай вадой жартаў мала. Хто не разумеў гэтага, мог
нават жыццём сваім паплаціцца. І былі такія выпадкі, асабіста пом-
ню я некалькіх тапельцаў.
Калісьці вадзілася ў нашай рэчцы мноства рознай рыбы і ра-

каў. У цяжкія галодныя гады былі яны вялікай падтрымкай мно-
гім сем’ям. Яны іх самі спажывалі і прадавалі ў горадзе, дзе ах-
вотных на нашу рыбу было таксама многа. Рыба з нашай рэчкі
была вельмі смачная, бо вада ў ёй была чыстая, халодная, кры-
нічная. Крыніц уздоўж ракі было многа. З іх безупынна сцякала
ў рэчку вада. Але гэта ўжо толькі гісторыя, бо з цягам часу кры-
ніцы павысыхалі, вады ў рэчцы паменшала і стала яна бруднай.
Нейкі кіламетр ад нашай вёскі з паўднёвага боку праходзіў ка-

лісьці бойкі тракт Нарва — Бельск-Падляшскі, які называлі ў нас
гасцінцам. Божа ж мой, колькі мусіла прайсці і праехаць па ім

народу, свайго тутэйшага і чужога?!
У часы санацыйнай Польшчы паміж Нарвай і Бельскам была

пракладзена шаша, якая якраз на нашай тэрыторыі пачала не су-
падаць з гасцінцам, а пайшла крыху далей ад вёскі, каб зноў збег-
чыся з ім пры ўездзе ў вёску Белую. Наш адрэзак гасцінца нада-
лей аставаўся на нейкі час дарогай, хаця амаль ніхто па ім не
ездзіў. Толькі пасля правядзення камасацыі ў нашай вёсцы яго
пачалі заворваць, ды так дакладна, што цяпер і следу па ім не
асталося. Адзіным нямым сведкам бытнасці там гасцінца застаў-
ся старэнькі, пахілы крыж на былым скрыжаванні яго з нашай „месь-
цькой” дарогай.
Зліквідаваны былі ў нас таксама іншыя старыя дарогі, напры-

клад, „скуосьніца” і „зубуўськая” дарогі з Падгукавіцкага палетка
і некалькі дарог з іншых нашых палеткаў. І хоць даўно ўжо гэтых
дарог няма, але жывуць яны яшчэ ў маёй памяці...
На пераломе саракавых-пяцідзесятых гадоў нейкі чыноўнік ра-

шыў, невядома чаму, аднесці нашу рэчку Локніцу крышку далей
ад вёскі і выпрастаць яе, халеру, бо і на чорта так пакруцілася.
Улажылі значны капітал і некалькі гадоў рылі новае ложа. Выкапа-
лі глыбокае і простае даўжынёй у некалькі кіламетраў рэчышча —
няхай неразумная натура пабачыць, як трэба праводзіць рэкі. У но-
вай рэчцы забяспечылі берагі, парабілі парогі і пусцілі вадзічку.
На застаўкі для рэгуляцыі ўзроўню вады грошай і ахвоты ўжо не
хапіла. Так і асталося.
У старым рэчышчы вада стала стаячай і бруднай. Яно пама-

леньку зарастае зеллем і брудам, а ў новым рэчышчы вада даво-
лі чыстая, але плыткая. Не спадабалася чамусьці новая рэчка і ры-
бе, і яна ўзяла і прапала. Адзіным плюсам гэтага шалёнага мера-
прыемства было тое, што на нейкі час нашы людзі атрымалі маг-
чымасць нейкага заработку пры капанні рэчкі. Грошы ў той цяжкі
паваенны час былі патрэбны моцна, а зарабіць іх тады не было
дзе. Гэта там і тады нашы вяскоўцы пачыналі пазнаваць смак ка-
зённай працы і зарплаты...
А цяпер давайце заглянем у больш адлеглую мінуўшчыну ма-

ёй вёскі.
Пад канец прыгону або паншчыны наша вёска належала кле-

ніцкаму двару і пану. Філіял гэтага двара быў і каля нашай вёскі.
Месца, дзе стаяў ён, дасюль называецца дворыскам.
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За часоў майго дзяцінства ад старэйшых людзей можна было
яшчэ пачуць аповеды пра паншчыну. З усіх гэтых пераказаў ві-
даць, што вельмі цяжка жылося тады нашаму народу.
Намнога больш вядома ўжо пра адмену прыгоннага права і пра-

вядзенне зямельнай рэформы. У нас праводзіў яе нейкі Тура. Не-
цікава ўпісаўся ён у гісторыю нашай вёскі.
Адмена паншчыны ці воля палягала на тым, што кожны пры-

гонны чалавек, а ў маёй вёсцы ўсе яе жыхары былі прыгоннымі,
мелі атрымаць асабістую волю — незалежнасць ад свайго пана
і іншых паноў. Хаця не адразу, гэта па-першае.
Зямельная ж рэформа палягала на тым, што кожная прыгон-

ная сям’я атрымала зямельны надзел, які ў нас называўся ўчаст-
кам. Усе ўчасткі ў вёсцы павінны былі быць роўныя, але рознілі-
ся яны сваёй велічынёй паміж пасобнымі вёскамі.
Надзеленая сялянам зямля была панскай, бо вольнай зямлі

ў нас не было. Уся зямля і ўсё на зямлі было ўжо чыёйсьці ўлас-
насцю. Толькі наш тутэйшы селянін — як кажуць — соль зямлі
гэтай, нічога на ўласнасць не меў. Наадварот, ён сам дасюль
быў уласнасцю свайго пана.
Участак у маёй вёсцы налічваў чатырнаццаць гектараў, а меў

быць большы. У іншых вёсках ён мог мець чатырнаццаць, пят-
наццаць, шаснаццаць, а мо і яшчэ больш гектараў.
Ці многа гэта, ці мала?
І нямала, але не так ужо і многа. Тагачасныя сем’і былі вялікія,

а зямля давала ўраджай слабейшы, чым цяпер. І ўсё ж такі гэтая
рэформа набалелую сялянскую праблему на нейкі час развяза-
ла.
Чаму ў нашай вёсцы зямельны ўчастак меншы, як меў быць?
Вось чаго на гэтую тэму даведаўся я калісьці ад нашых вя-

сковых старажылаў.
Згодна з рэформенным законам, для нагляду за правядзеннем

рэформы і для дапамогі землямеру Туры былі выбраны ўпаўнава-
жаныя і ад сялян. (Вось як глыбока сягаюць у нас карэнні дэма-
кратыі і плюралізму). Няведама чаму, гэтая наша маладая дэма-
кратыя і плюралізм разам з чыноўнікам Турам рашылі ціхачом частцы
нашых сялян даць меншыя надзелы, частцы большыя — поўныя
ўчасткі. Калі было ўжо ўсё падлічана, належны вёсцы зямельны
арэал выдзелены і рабіліся персанальныя планы, пакрыўджаныя

даведаліся аб свінстве. А даведаўшыся, адразу і кінуліся з „чело-
битной” да пана і ў іншыя інстанцыі. Гэтыя інстанцыі патрабавалі
задаволіць просьбу „челобитчиков” — і Тура змушаны быў выдзе-
лены ўжо арэал падзяліць на роўныя часткі. І такім чынам нашы
ўчасткі сталі меншымі, як мелі быць. Але гэта не канец яшчэ клопа-
там з рэформай у нашай вёсцы.
Па ўсім відаць, што ў тагачаснай вёсцы нашай жылі як моцна

разумныя людзі, так, на жаль, і неразумныя, несумленыя, роз-
ныя авантурысты і п’яніцы. Разумныя людзі ведалі ўжо тады, што
для добрага афармлення кожнай справы неабходная падмазка.
Ім удалося нагаварыць вяскоўцаў зрабіць складчыну і ўручыць
такі падарунак землямеру Туру. І мелі рацыю, Туру вельмі спа-
дабалася такая ўвага да яго асобы. Ён падарунак прыняў, але
і вельмі сумленна пачаў старацца адплаціць піліпкаўцам за гэты
хабар. Магчымасці ж у такога землямера былі вялікія, тым больш,
што за ўласныя карысці плаціў ён не сваім дабром. Такая форма
адплаты была заўсёды і ёсць найбольш цікавай і пажаданай.
Перад маімі былымі аднавяскоўцамі пачалі адкрывацца доб-

рыя перспектывы. Яны пачалі, як цяпер кажуць, браць свой лёс
у свае рукі. Гэты лёс проста пхаў у іх мужыцкія рукі Туру. Апра-
ча ўсіх іншых выгад, Тура рашыў надзяліць іх і ўласным лесам,
хаця блізка нашай вёскі яго і не было. І думаю, так яно і сталася
б. Але...
Але, як было ўжо сказана, у тагачаснай нашай вёсцы жылі

таксама і неразумныя людзі. Калі ў час адной чарговай папой-
кі не стала сродкаў далей прадаўжаць яе, камусьці з выпівох
прыйшла ў галаву геніяльная думка: адабраць ад Туры пада-
рак і прапіць яго. Як надумалі, так і зрабілі — падарак адабралі
і аптымістычна прапілі яго. Відаць, было такіх нямала, і не ве-
далі няшчасныя алкашы, што гэтым разам прапівалі не толькі
сваю, але і нашчадкаў сваіх долю...
Ці і мой шаноўны продак быў у гэтай вясёлай кампаніі, не ве-

даю. Мне хацелася б, каб яго там не было.
Гэтая выхадка нашых продкаў не спадабалася Туру, вельмі

не спадабалася. У злосці ён сказаў: „Zapamiкtacie Turк wy i wa-
sze dziatki”. І трэба сказаць, што абяцанне сваё стрымаў. Пачаў
псаваць даслоўна ўсё, што яшчэ можна было сапсаваць. Лес
наш хуценька накрыўся. Сенажаць была перанесена на абодва
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берагі ракі Нарвы за дванаццаць кіламетраў бездарожжа ад вё-
скі. Блізкімі ад вёскі сенажацямі былі надзелены сяляне сусед-
ніх вёсак. Адным словам, нарабіў нам Тура шкоды нямала.
Што значыць селяніну жыць без уласнага лесу і з так адлег-

лым ад дому сенакосам, можа зразумець толькі той, хто сам так
жыў.
Вось якую высокую цану плаціць ужо каторае пакаленне маіх

родзічаў і аднасяльчан за дурноту некаторых сваіх продкаў і не-
сумленнасць аднаго чыноўніка, бо як правільна кажуць: „што за-
пісана пяром, таго не вырубаеш і тапаром”.
І не дзіва, што Туру і звязаны з ім інцыдэнт запомнілі не толькі

нашы продкі-арыгіналы з часоў рэформы і іх дзеткі, але і далей-
шыя пакаленні. Рэформа праводзілася ў часы майго прадзеда,
а я, праўнук яго, і маё пакаленне дасканала ведаем аб гэтым...
Хтосьці можа падумаць тут: як жа ж так, мясцовасць наша толь-

кі ўжо часу знаходзіцца ў складзе Расіі, а чыноўнікі яе, Тура на-
прыклад, паслугоўваецца не рускай, а польскай мовай?
Дзеля гэтага давайце зробім кароценькі экскурс у гісторыю

Беларусі і нашай Беласточчыны канца XVIII, XIX і пачатку XX ста-
годдзяў.
Да падзелаў Польшчы, гэта значыць амаль да канца XVIII ст.,

Беларусь і наша Беласточчына належалі да Рэчы Паспалітай.
Усе тры раздзелы Польшчы адбываліся пры панаванні расійскай
імператрыцы Кацярыны II.
І так, у сілу першага падзелу да Расіі была далучана толькі

ўсходняя частка Беларусі, у сілу другога — цэнтральная частка,
і трэцяга — уся рэшта далей на захад, за выключэннем нашай
Беласточчыны, якая ў час трэцяга падзелу дасталася Прусіі. І бы-
ла ў складзе Прусіі да Тыльзіцкага міру ў 1807 годзе, у выніку
якога і яна была далучана да Расіі. Ад гэтага часу Беласточчына
была ў складзе Расіі аж да бежанства ў 1915 годзе.
Тыльзіцкі мірны дагавор быў заключаны паміж Напалеонам

Банапартам і Аляксандрам I. За гэты кароткі час (ад трэцяга па-
дзелу Польшчы да Тыльзіцкага міру) у Расіі ўспела памерці Ка-
цярына II, паспелі замардаваць яе сына цара Паўла I і крыху па-
царстваваў на славу Расіі старэйшы сын Паўла I, а ўнук і любім-
чык Кацярыны II — Аляксандр I.
Трэба сказаць, што пры панаванні гэтых трох манархаў стано-

вішча далучаных да Расіі беларусаў у нічым асабліва не змяні-
лася. Былі яны надалей моцна падзеленыя, перасвараныя і ва-
рагуючыя між сабой. Да гэтых падзелаў і ўзаемнай варажнечы
даводзілі беларусаў канфесійныя падзелы ўнутры адной па сут-
насці рэлігіі. Толькі частка беларусаў была яшчэ традыцыйна
праваслаўнай. Значна большая частка была ўжо уніятамі, але
нямала было таксама сярод беларусаў і католікаў. Колькасныя
прапорцыі паміж гэтымі трыма канфесіямі, так як і ў Рэчы Пас-
палітай, часта змяняліся. І гэта яны, гэтыя падзелы, паганілі і ніш-
чылі жывое цела сваёй маткі-нацыі.
Наша беларуская нацыянальная эліта і паны за доўгі час пры-

належнасці Беларусі да Першай Рэчы Паспалітай сталі ўжо ў ас-
ноўным католікамі. Значыць, па сутнасці і чуліся яны больш па-
лякамі, як русінамі.
Пачалі таксама паяўляцца ў Беларусі, а пасля далучэння да

Расіі нашай мясцовасці і ў нас, рускія памешчыкі. Іх шчодраю
рукою цары надзялялі землямі і беларускімі „душамі”, паходзя-
чымі з ранейшых каралеўшчын і маёнткаў „упорствующих” поль-
скіх паноў.
У далучаемых, пасля чарговых падзелаў Польшчы, частках

Беларусі да Расіі польская шляхта, прыняўшы прысягу на вер-
насць расійскаму цару, адразу атрымоўвала такія ж самыя пра-
вы, як і рускае дваранства — былі поўнымі гаспадарамі на сваіх
маёнтках і над сваімі падданымі.
Беларускі ж селянін надалей аставаўся ў поўнай, як эканаміч-

най, так і юрыдычнай залежнасці ад таго ж самага польскага пана
ці ад новага, рускага памешчыка. І тое, што быў ён беларусам
і праваслаўным яму не толькі ў нічым не дапамагала, а наадва-
рот, часта перашкаджала. Польскі пан адчуваў сябе пакрыўджа-
ным цяпер, быў часцей за ўсё ў ціхай апазіцыі да рускага ўрада
і ўсяго рускага і праваслаўнага, і адплачваў за сваё зло таму, ка-
му мог — найлепей свайму падданаму беларусу, праваслаўнаму,
а „покровители” праваслаўя — рускія цары, калі і не памагалі яму
ў гэтым, то і не перашкаджалі.
Не лягчэй жылося таксама беларусам-уніятам і беларусам-ка-

толікам. Усе яны былі ў поўнай залежнасці ад сваіх паноў і адмі-
ністрацыі. Адным словам, беларус у Беларусі быў заўсёды пе-
рад кімсьці вінаваты. Польскія паны хацелі бачыць беларуса ка-
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толікам і палякам, а рускія — праваслаўным і рускім. Але нават
у рознага тыпу канфліктных справах паміж польскім панам і бе-
ларускім праваслаўным мужыком, рускі памешчык ці чыноўнік
ахвотней трымаў бок польскага пана, як беларускага і праваслаў-
нага мужыка.
Чаму ж так паблыталася хрысціянская вера ў Беларусі і ся-

род беларусаў, дзелячыся аж на тры варожыя адна другой кан-
фесіі?
Трэба тут адкрыта сказаць, што не яна сама паблыталася, а па-

блыталі яе. Змены рэлігіі нашых продкаў адбываліся не з іх волі,
патрэбы ці хісткасці іх рэлігійных перакананняў, а па волі нашых
бліжэйшых суседзяў з захаду і ўсходу. А нашы хрысціянскія су-
седзі ў сваю чаргу гэтыя змены праводзілі ў нас не дзеля вывя-
дзення нашых продкаў на дарогу хрысціянскай ісціны, а пасля іх
смерці гарантавання ім Царства Нябеснага, а толькі і выключна
дзеля сваёй уласнай палітычнай карысці. І менавіта рэлігія была
выкарыстана імі ў дасягненні гэтых мэт, прычым адбывалася гэ-
та груба, нахальна, не па-хрысціянску.
Пачатак рэлігійным камбінацыям далі ў нас заходнія нашы су-

седзі — яшчэ ў часы Першай Рэчы Паспалітай. Афіцыяльная та-
дышняя польская палітыка была такая, каб пашырыць каталіцызм,
а калі не каталіцызм, то хаця б уніяцтва, коштам праваслаўя. І ра-
білі гэта доўга, сістэматычна і бескампрамісна. Таму да канца
існавання Першай Рэчы Паспалітай, гэта значыць да раздзелаў
Польшчы, так мала асталося ў Беларусі праваслаўных. У нашай
бліжэйшай мясцовасці, напрыклад, праваслаўнымі асталіся толькі
ўбогенькі манастырчык і прыходзікі ў Бельску і Заблудаве.
Навязваючы тады нашым продкам рэлігійную унію каталіцка-

му кліру і правячым Польшчай рупіла тое, каб праваслаўную Бе-
ларусь і Украіну падпарадкаваць Ватыкану і тым самым мацней
звязаць іх з суперкаталіцкай Польшчай, спаланізаваць іх.
А царызму, наадварот, хацелася вярнуць уніятаў, і па магчы-

масці католікаў, у лона Праваслаўнай царквы, і гэтым самым мац-
ней звязаць Беларусь і Украіну з Расіяй. Пасля раздзелаў Поль-
шчы і далучэння Беларусі і Украіны да Расіі настала яе чарга,
усходняга нашага суседа.
Якая была і як рэалізавалася нацыянальная і рэлігійная палі-

тыка ў Расіі, залежала ад асобы пануючага, бо кожны цар пра-

водзіў сваю, адметную палітыку.
Пры панаванні Кацярыны II, напрыклад, хаця яна пасля пер-

шага раздзелу Польшчы і выдала свой указ аб верацярпімасці,
па якому ўсе павінны былі спакойна аставацца ў сваёй веры,
адразу былі спынены пераходы з праваслаўя ў каталіцызм і унію
і панавала выразная тэндэнцыя пашырэння праваслаўя цяпер
ужо коштам уніяцтва і каталіцызму.
Пасля смерці царыцы Кацярыны II, на расійскі трон уступіў

нарэшце яе сын Павел I. Ён так ненавідзеў сваю маці, што па-
чаў рабіць дакладна наадварот, як яна рабіла. Усе, напрыклад,
фаварыты яе аказаліся ў вялікай няласцы Паўла, а апальныя яе
— сталі яму моцна мілымі.
Красамоўным прыкладам можа паслужыць тут Тадэуш Кас-

цюшка — вораг нумар адзін расійскага трона і Кацярыны II, бо
падняў паўстанне супраць „законной власти”. Стаўшы расійскім
імператарам — як сцвярджае прафесар У. Ігнатоўскі — Павел
I на дзевяты дзень свайго панавання (16 лістапада 1796 г.) асабі-
ста вызваляе з няволі Т. Касцюшку, а праз два тыдні выдае яму
з дзяржаўнага скарбу 60 тысяч рублёў. Указам ад 29 лістапада
1796 г. былі выпушчаны на волю ўсе „попавшие в заточение
и ссылку по случаю бывших в Польше замешательств”. Яны ат-
рымоўваюць свае ранейшыя маёнткі, поўную ўладу над „душа-
ми” і дзяржаўныя пасады, у тым ліку і ў Беларусі. Згаджаецца
таксама Павел I з просьбай польскай шляхты вярнуцца ў Бела-
русі да „Статута Вялікага княства Літоўскага”, забароненага Ка-
цярынай II і замененага рускім правам.
Падобна сталася і з рэлігіяй. Адразу пасля ўступлення Паўла

I на трон спыняюцца прылучэнні уніятаў і католікаў да праваслаўя.
Каталіцкае духавенства атрымала ранейшыя правы і падтрымку,
аднаўляюцца уніяцкія епіскопіі і мітраполіі, хаця Павел I і прыхіль-
нікам уніяцтва не быў. Пра уніятаў ён сказаў, што гэта ні рыба, ні
мяса і што трэба быць або праваслаўным, або католікам, а не уні-
ятам.
Словы цара польскія паны, каталіцкае духавенства і адміністра-

цыя, якія пры Паўле I і Аляксандры I у Беларусі былі ў асноўным
польскімі, зразумелі па-свойму і зноў пачалі моцна пашыраць як
унію, так і каталіцызм. А магчымасці к таму атрымалі выдатныя.
Для духоўнай апекі і кіравання католікамі Расійскай імперыі паў-
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стала ў Пецярбургу рыма-каталіцкая калегія. Пры панаванні Паўла
I гэтай калегіі падпарадкавана была і Уніяцкая царква. Такога згуб-
нага кроку, каб Уніяцкая царква кіравалася каталіцкай іерархіяй,
не так проста было дабіцца ў часы Рэчы Паспалітай. А цяпер зра-
біў гэта сам рускі цар. Ну і пачаліся масавыя як дабравольныя,
так і прымусовыя пераходы з уніі ў каталіцызм. Уніяты сталі бара-
ніцца. Рэлігійнае пытанне і рэлігійная барацьба ў Беларусі зноў аб-
вастрыліся. І прадаўжаўся такі стан да канца панавання наступна-
га цара — Аляксандра I, пры якім была далучана да Расіі і наша
Беласточчына.
На чале барацьбітоў супраць такога стану рэчаў стаў сам уні-

яцкі мітрапаліт Іраклій Лісоўскі. Ён падае ў Пецярбург скаргу за
скаргай на католікаў за іх націск на уніятаў. Інфармаваў ён, што
сілаю загнана было ў каталіцтва дваццаць тысяч уніяцкага наро-
ду. Ён умаляе пазбавіць уніятаў лацінскай апекі. Незадоўга пе-
рад сваёй смерцю, а было гэта ў 1811 годзе, Лісоўскі зрабіў за-
вяшчанне, у якім умаляў рускі ўрад ратаваць унію ад лацінскай
загубы, у крайнім выпадку просіць даверыць кіраванне уніятамі
пасля яго смерці такому чалавеку, які любіў бы ва уніі ўсходнія
абрады. Ён нават прапанаваў назначыць на гэты пост полацкага
епіскапа Красоўскага. (На колькі меў рацыю мітрапаліт Лісоўскі,
калі так баяўся лацінскай апекі, мы выразна цяпер бачым на прык-
ладзе нашага Супрасльскага манастыра і некаторых іншых на-
шых цэркваў).
Царскі ўрад быў аднак глухі і сляпы на такія просьбы. Ён гля-

дзеў на Беларусь вачыма царскага прыяцеля і саноўніка Адама
Чартарыскага і слепа праводзіў у Беларусі і на нашай тэрыторыі
хітрую ягоную палітыку. Што з таго, што яшчэ не так даўно род
Чартарыскіх быў русінскім праваслаўным родам. Адам Чартары-
скі ўжо католік і адчувае сябе польскім патрыётам. Ён спрыяе
ўжо не русінам (беларусам і ўкраінцам), а палякам.
Пры царстваванні Аляксандра I адміністрацыя і школьніцтва

ў нас былі ў асноўным польскія. Адміністрацыя працавала павод-
ле „Статуту Вялікага княства Літоўскага”, а школьніцтва — паводле
навуковага плана і статута Адукацыйнай камісіі, якія асталіся яшчэ
з часоў Рэчы Паспалітай. І бадай найбольшага росквіту польскае
нацыянальнае школьніцтва дасягнула менавіта тады. Яно маса-
ва выпускала польскіх патрыётаў.

Дзеці шляхты і мяшчанства, якія чуліся яшчэ русінамі, у такіх
умовах таксама хутка паланізаваліся. Так мы трацілі рэшткі сва-
ёй эліты і інтэлігенцыі. А што значыць нацыя без сваёй эліты і ін-
тэлігенцыі, самі бачым. Гэта найпраўдзівейшая праўда, што та-
кая нацыя, якая ў яе інтэлігенцыя. І так ужо больш-менш астаец-
ца да канца панавання Аляксандра I, якое закончылася ў 1825
годзе...
Нават тады, калі беларускі народ трапіў пад панаванне цар-

скай Расіі, паланізацыя яго не скончылася, а надалей працягва-
лася. Толькі паявіўся ў яе магутны канкурэнт — русіфікацыя. Да-
лей яны са зменным шчасцем будуць сапернічаць з сабой. І так,
напрыклад, пры панаванні Кацярыны II, бадай, перавагу мела
русіфікацыя. Пры царстваванні яе наследнікаў — Паўла I і Аляк-
сандра I, наадварот — паланізацыя.
Змены, і то вялікія, наступаюць пры панаванні Мікалаяў і на-

ступных Аляксандраў. У часы панавання гэтых апошніх чатырох
Раманавых маем дачыненне ў Беларусі і на нашай Беласточчы-
не з вострай русіфікацыяй, якая для паланізацыі замнога месца
ўжо не астаўляе. Апошнія цары вельмі хочуць беларусаў зрусі-
фікаваць і ведаюць ужо як гэта зрабіць. Гэтае іх хаценне яшчэ
мацней узрастае пасля паўстанняў 1831 і 1863 гадоў.
А вось мерапрыемствы царскіх урадаў, пры дапамозе якіх русі-

фікацыя ў Беларусі здабывае перавагу над паланізацыяй. Ліквіду-
ецца Віленскі універсітэт. Школы перабудоўваюцца на ўзор рускіх
школ. Адбіраюцца прывілеі ў каталіцкага духавенства, напрыклад,
адсоўваецца яно ад асветы. Каталіцкія ордэны, манастыры і шко-
лы закрываюцца. Тое месца, якое раней займала каталіцкае духа-
венства ў жыцці Беларусі, пачынае займаць праваслаўнае, пера-
важна рускае духавенства. Літоўскі Статут замяняецца рускім пра-
вам. Уніяцкі дэпартамент выводзіцца з-пад падлегласці рыма-ка-
таліцкай калегіі і перабудоўваецца ў самастойную грэка-уніяцкую
калегію. Адкрываюцца самастойныя грэка-уніяцкія духоўныя се-
мінарыі з праваслаўным ухілам. (Дагэтуль Уніяцкая царква атры-
моўвала духоўныя асобы з рыма-каталіцкай семінарыі пры Вілен-
скім універсітэце). А з часам унія і ўвогуле ліквідуецца на карысць
праваслаўя.
Немалую ролю адыграла тут і згаданая ўжо мною адмена пры-

гоннага права, праведзеная Аляксандрам II у 1861 годзе, калі гэта



1716

нашае сялянства юрыдычна стала незалежным ад польскіх па-
ноў. Але яшчэ доўга многія мясцовыя чыноўнікі адчувалі сябе,
думалі і гаварылі між сабой і з нашымі тутэйшымі мужыкамі па-
польску, як, напрыклад, землямер Тура. Чыноўнікамі ж, вядома,
маглі быць толькі людзі адукаваныя, а адукацыю маглі атрымаць
дасюль толькі людзі вольныя і якія мелі на гэта сродкі, значыць,
у асноўным шляхта.
Мужыку напэўна ані навукі, ані чыноўніцкіх пасад у часы пан-

шчыны і адразу пасля яе не было...
Яшчэ хачу вярнуцца да, па-мойму, вельмі важнага для нас

пытання і адказаць, што я, патомак былых уніятаў і сын ужо пра-
васлаўных бацькоў, думаю (і ці ўвогуле думаю) пра змены рэлігіі
нашых продкаў.
Думаю, часта і грунтоўна думаю. І перажываю, што і надалей

існуе такая путаніца і неразбярыха ў адказах на пытанне дзеля
чаго была ўведзена, а потым ліквідавана рэлігійная унія ў нас
і якое значэнне мела і мае ўвядзенне і ліквідацыя яе для нашай
нацыі.
Хто ўводзіў унію і хто яе ліквідаваў і дзеля чаго яны гэта рабі-

лі, я ўжо адказаў. Чым жа абярнулася гэтая рэлігійная камбіна-
цыя нашай нацыі гэта больш складанае пытанне. Але адказаць
на яго трэба, і адказаць павінны тыя, якіх яна непасрэдна даты-
чыла.
А часцей за ўсё вяртаюцца да уніі і ацэньваюць яе зноў жа

прадстаўнікі тых нацый, якія або навязвалі нам у прошлым гэ-
тую унію, або яе ліквідавалі. І таму ацэньваецца імі Брэсцкая
царкоўная унія, як правіла, па прынцыпе: надта хваліцца яе ўвя-
дзене і злосна крытыкуецца ліквідацыя або наадварот, хваліцца
ліквідацыя і крытыкуецца ўвядзенне.
Такі падыход да уніі, па-мойму, памылковы і крыўдны, бо ба-

роніць рацыю толькі той нацыі, якая навязвала нам унію або той,
якая яе ліквідавала. Зусім не бярэцца пад увагу рацыя народаў,
якіх непасрэдна яна датычыла — гэта значыць беларусаў і ўкра-
інцаў. А гэта ж яны і толькі яны на ўласнай скуры адчулі, адчува-
юць і, здаецца, яшчэ доўга будуць адчуваць „дабрадзействы”
перахрышчэнняў.
Лічу таксама, што царкоўную унію нельга разглядаць асобны-

мі, адарванымі адзін ад аднаго, фрагментамі — як гэта робяць

некаторыя, а толькі як адну непадзельную цэласць: ад увядзен-
ння да яе ліквідацыі.
Ёсць і яшчэ адзін, па-мойму, няправільны погляд на унію. Не-

каторыя нашы сучасныя тэарэтыкі даказваюць як гэта нашы няш-
часныя продкі, сілай загнаны ва унію, нецярпліва і сумна чакалі
дапамогі, каб вырвацца з абдымкаў яе... і нарэшце з вялікім ап-
тымізмам і слязамі радасці на вачах дачакаліся яе ліквідацыі
ў 1839 годзе. Згадзіцца тут можна толькі з тым, што чакаць то
яны чакалі, чакалі доўга і ўпарта, але не дачакаўшыся падтрымкі
ні ў каралёў, ні ў цароў, мусілі бедненькія звыкацца-зжывацца
з новай і чужой рэлігіяй. І так з цягам часу звыкліся-зжыліся з ёю,
што перасталі ўжо чакаць змен — унія стала іх рэлігіяй. І не мелі
рацыі, бо калі ім пачала ўжо падабацца новая рэлігія, якраз пера-
стала падабацца яна новаму цару і ўсходняму суседу. І ён ра-
шыў у 1839 годзе нашых продкаў зрабіць зноў праваслаўнымі.
„Как задумано, так было и сделано”. А што на гэта наш народ?
„А кто спрашивал народ? Начальству ведь виднее что лучше на-
роду”.
Аб тым, як, напрыклад, уніяты Беласточчыны не хацелі пера-

ходзіць у праваслаўе, красамоўна гаворыцца ў „Гісторыі Бела-
русі” спамянутага ўжо мною прафесара У. Ігнатоўскага: „Праз нейкі
час падняўся пратэст у Беластоцкай вобласці. 15 парафій адмо-
віліся ўводзіць праваслаўныя абрады ў сваіх цэрквах. Было на-
пісана паданне на імя цара, дзе уніяцкія папы гэтых парафій пра-
сілі рускі ўрад абараніць іх веру ад уціску і гвалту. На чале па-
даўшых прашэнне стаялі: Кляшчэлеўскі пратапоп А. Сасноўскі,
Чыжоўскі поп Ф. Гаворскі і Беразоўскі поп А. Панькоўскі. У ад-
каз на паданне пачаліся рэпрэсіі над папамі і парафіямі. Пад іх
цяжкасцямі парафіі адна за адной пачалі здавацца і выяўляць
сваю пакорнасць начальству...”
Так, уніяцкую веру нашы продкі лічылі ўжо сваёй верай, таму

так яны даражылі ёю і баранілі яе. І няма, зрэшты, нічога тут дзіў-
нага, што баранілі і не хацелі замяніць унію на праваслаўе, бо
ўжо шмат пакаленняў былі уніятамі. Яны нават ужо не ведалі,
што іх продкі былі праваслаўнымі...
Як жа ж інакш, калі не горкім парадоксам можна назваць той

факт, што тыя самыя беларусы (толькі розныя іх пакаленні) так
ахвярна бароняць унію ад праваслаўя, як раней баранілі права-
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слаўе ад уніі?!.
Мы часта чуем цяпер, якой гэта талерантнай дзяржавай была

Першая Рэч Паспалітая. Так, спачатку была яна даволі талеран-
тнай, бо, зрэшты, іншай і быць не магла. Гэта тагачаснай Польш-
чы вельмі залежала на тым, каб далучыць да сябе Вялікае кня-
ства Літоўскае, бо быў гэта вялікі і сыты кусок і ніхто б ад яго не
адмовіўся. Хто далучаў да сябе Вялікае княства Літоўскае, той
не браў яго, я кажуць, на свой „гарнушак”, а хутчэй сам далучаў-
ся да гэтага сытага „гаршчка”. Адкрытай жа вайной заваяваць
Вялікае княства Літоўскае не было пад сілу, таму Польшча шука-
ла іншай, хітрэйшай і разумнейшай, дарогі — уній. Унія ж — гэта
двухбаковае пагадненне, значыць, павінна было задавальняць
як палякаў, так і насельніцтва Вялікага княства Літоўскага, а яш-
чэ канкрэтней — іх эліты. Асноўную ж частку насельніцтва Вялі-
кага княства Літоўскага і яго эліт складалі русіны (беларусы і ўкра-
інцы) са сваімі багацейшымі землямі, лясамі і водамі, значыць,
і з імі, і іх культурай, традыцыяй, рэлігіяй хочаш не хочаш у Рэ-
чы Паспалітай лічыцца мусілі. А пакуль у гэтай шматнацыяналь-
най дзяржаве лічыліся з усімі сваімі грамядзянамі і іх нацыяналь-
нымі правамі і традыцыямі, датуль і вынікі былі цудоўныя — Рэч
Паспалітая была вялікай і магутнай дзяржавай, дзяржавай ад Бал-
тыйскага да Чорнага мораў. Ёй не былі страшны тады ні крыжа-
носцы, ні шведы, ні туркі, ні татары, ні Масква. Кожнага гэтая
талерантная дзяржава магла паставіць на калені. І ставіла, каго
трэба было...
Але гэтай ідыліі і камфорту правячым Рэччу Паспалітай было

яшчэ замала і яны захацелі гэтую шматнацыянальную і многа-
канфесійную дзяржаву зрабіць толькі каталіцкай і спаланізаванай.
Ролю паланізатара ўзяў на сябе каталіцызм, і, трэба сказаць, спра-
віўся з гэтым заданнем старанна.
Працэс дэнацыяналізацыі русінаў распачаўся ад іх эліт. Пача-

лі памаленьку абмяжоўвацца правы праваслаўнух, а надзяляц-
ца штораз іншымі прывілеямі католікі. Праваслаўнаму русіну што-
раз цяжэй было атрымаць добрую працу, пасаду і, тым больш,
зрабіць кар’еру. І, канешне ж, такая палітыка паспрыяла таму,
што русінскія эліты пачалі памаленьку акаталічвацца, і тым са-
мым паланізавацца. Калі нашы эліты пачалі ўжо больш адчуваць
сябе палякамі, як русінамі, працэс абмежавання правоў права-

слаўных русінаў пачаў набываць штораз вастрэйшыя формы. Дай-
шло да таго, што і зусім перасталі лічыцца ў Рэчы Паспалітай
з праваслаўнымі русінамі. Найбольш красамоўным прыкладам
гэтаму можа і паслужыць тут Брэсцкая царкоўная унія ў 1596 го-
дзе, у сілу якой прымусам была навязана праваслаўным русі-
нам новая рэлігія, а праваслаўе ставалася проста нелегальным
веравызнаннем. Гэтую унію ўжо ніяк талерантным актам не наза-
веш...
Вынікаў такой палітыкі не прыйшлося чакаць доўга, бо калі пра-

цэс дэнацыяналізацыі нашых эліт праходзіў даволі беспраблемна,
то простанароддзе пачало ствараць вялікія клопаты. Хутка нараста-
ла і пашыралася сярод іх незадавальненне, гнеў, бунты, казацкія
паўстанні, што, супольна з іншымі недахопамі тагачаснай польскай
дзяржаўнай палітыкі аслабляла, руйнавала дзяржаву. Раней ма-
гутная дзяржава ператваралася такім чынам, як кажуць, у волата
на гліняных нагах. Бачачы гэта суседнія дзяржавы без вайны і бою
прыходзяць і дзеляць яе між сабою, а яе ўжо і бараніць няма ка-
му. Так яшчэ раз спраўдзілася народная мудрасць, што згода бу-
дуе, а нязгода руйнуе...
Як бачым, у Рэчы Паспалітай не давалі спакою праваслаўным,

пакуль яны не сталіся католікамі ці хаця б уніятамі, а ў Расіі, па-
чынаючы ад Мікалая І, а канчаючы талерантным указам Мікалая
ІІ ад 1905 года, не давалі спакою беларусам уніятам і католікам,
пакуль яны не сталіся праваслаўнымі. І адны, і другія рабілі гэта
і падобнымі спосабамі, і падобнымі метадамі, і дзеля падобных
мэт. Не лічыліся, адным словам, каралі і цары з беларусамі і іх
святасцямі. Інакш кажучы, тое, што рабілі нашы хрысціянскія су-
седзі ў Беларусі і з беларусамі — гэта горкая насмешка над хрыс-
ціянствам.
Зважце яшчэ і на тое, што Хрыстовае і Апостальскае хрысці-

янства даволі талерантнае. Яно ўмее выбачаць і памылкі, і зло,
але не кожнае, канешне. Да невыбачальнага граху і найцяжэй-
шага злачынства — паводле хрысціянскіх законаў — залічаецца
менавіта выкарыстоўванне рэлігіі для сваіх асабістых і палітыч-
ных мэт. Ісус Хрыстос выбачае апосталу Пятру, які ў цяжкія хвілі-
ны ад Яго адрокся, выбачае распусніцы, ратуючы яе ад пабояў
камянямі, і нават ліхадзею, але ніколі не выбачае фарысеям, якія
выкарыстоўвалі рэлігію ў асабістых і палітычных мэтах, бо сап-
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раўднае хрысціянства нічога супольнага з палітыкай не мела. І не
мае.
Вось таму навязанне беларусам рэлігійнай уніі ў 1596 годзе

і спосаб яе ліквідацыі ў 1839 — гэта чорныя даты і акты насілля
і гвалту, грубага патаптання асноўнага і элементарнага іх нацыя-
нальнага і агульначалавечага права — волі сумлення і веравыз-
нання. Дзе не гарантуецца гэтае права — там нельга гаварыць аб
талерантнасці...
Калі б, аднак, параўнаць гэтыя два гвалты, дык, бясспрэчна,

навязанне уніі было намнога большым гвалтам, чым яе ліквіда-
цыя. Хаця б таму, што той гвалт быў першым. Не было б перша-
га, не магло б быць і другога. Так ужо ёсць на гэтым свеце, што
пачатае зло, як і дабро, далей толькі множацца.
Найбольшае, аднак, і невыбачальнае зло уніі заключаецца

ў тым, што праз яе свядома быў дадзены пачатак падзелу наша-
га, па натуры сваёй добрага і спакойнага, народа на тры ўзаема-
варожыя свядомасці: праваслаўную, уніяцкую і каталіцкую, з лік-
відацыяй якога беларусы справіцца не могуць і па сёння. Змяні-
ліся і змяняюцца толькі колькасныя прапорцыі паміж гэтымі кан-
фесіямі, не гаворачы ўжо пра мора пралітых слёз, крыві і цэлай
арміі рэлігійных мучанікаў. З усіх бакоў, канешне.
А колькі ж Беларусь і наша мясцовасць праз гэтыя ж камбі-

нацыі страцілі свайго нацыянальнага патэнцыялу на карысць сваіх
суседзяў?!
З рэлігійнага пункту гледжання унія гэта таксама зло, бо з дзвюх

рэлігій паўстала не адна, а тры, як было ўжо сказана, узаемава-
рожыя і ваюючыя адна з другой. Як быццам было яшчэ мала ўся-
лякіх падзелаў і варажнечы паміж хрысціянамі і як быццам забы-
лі, што дзяленне Дому Божага заўсёды з’яўляецца вялікім гра-
хом, а замена сілай адной хрысціянскай канфесіі другой — ама-
ральным дзеяннем, нязгодным з духам хрысціянства.
Царкоўная унія была шкоднай, як ужо згадвалася, не толькі

беларусам і ўкраінцам. Моцна зашкодзіла яна і самой Польшчы,
прычыняючыся ў немалой ступені да яе гібелі. Ой, меў рацыю
выдатны польскі пісьменнік і гісторык Павел Ясяніца, называю-
чы ўвядзенне царкоўнай уніі вар’яцтвам...
Астаецца нам толькі памарыць як выглядалі б мы, беларусы,

калі б у сваёй гісторыі не прайшлі праз такую суровую качалку

(magiel), якая на ўсе бакі выкачала нашых продкаў і пазбавіла
нашу нацыю сваёй эліты — слаўнейшых і багацейшых на ўсю
Еўропу магнацкіх і баярскіх родаў, прозвішчамі якіх так густа пе-
расыпана цяпер і гісторыя Польшчы, і Расіі, і іншых дзяржаў і на-
родаў. А эліта — гэта ж пазваночнік, касцяк нацыі.
Думаю, не прайграла б таксама і Польшча, калі б любіла і ша-

навала сваіх грамадзян-русінаў такімі, якімі яны былі — гэта зна-
чыць праваслаўнымі беларусамі і ўкраінцамі. І вельмі магчыма,
што такая палітыка Польшчы ўсцерагла б яе ад трагедыі — стра-
ты сваёй дзяржаўнасці. На гэтым мы выйгралі б усе: і палякі, і бе-
ларусы, і ўкраінцы. На гэтым трагічным прыкладзе нашай суполь-
най мінуўшчыны нам трэба вучыцца цяпер усім...
Як бачым, злучае нас, грамадзян Польшчы (палякаў, белару-

саў і ўкраінцаў) многа і важнае: ва ўсіх нас адзін Бог, адна Айчы-
на і ў асноўным (лепшая ці горшая) супольная мінуўшчына. А так-
сама будуем супольную будучыню, з годным месцам нашай кра-
іны ў злучанай Еўропе і свеце, што зноў жа залежнае ад нашага
ўмення супольнага сужыцця. Дык няхай пуцяводнай зоркай у леп-
шую будучыню паслужаць нам усім тыя лепшыя перыяды нашай
супольнай гісторыі, бо найпрыгажэйшыя карты сваёй гісторыі Поль-
шча запісала менавіта тады, калі нашы народы жылі разам і ў зго-
дзе. Сведкамі нашай супольнай слаўнай мінуўшчыны з’яўляюцца
як пісаныя дакументы, так і могільнікі з каталіцкімі і праваслаўны-
мі надгробнымі крыжамі побач, лес крыжоў. То дзякуючы гэтай
згодзе быў магчымы і Грунвальд, і Вена, і Монтэ-Касіна, і многае,
многае іншае...
Пасля гэтай гістарычнай падкладкі давайце зноў вернемся

ў маю вёску і прыглянемся як пачалі жыць нашы продкі, атры-
маўшы доўгачаканую волю. Трэба аднак тут зазначыць, што во-
ля, якую яны тады атрымалі, не была адразу поўнай воляй.
Лічылася, што асабістую волю кожны прыгонны селянін або

„крепостная душа” атрымаў па „высочайшему повелению” бяс-
платна, бо цар быў вельмі добры і моцна любіў крэпасныя душы,
як кожную паасобку, так і ўсіх оптам.
А вось атрыманую зямлю кожны каханы мужычок павінен быў

выкупіць сам. Вольных земляў, як было сказана, не было. Уся
зямля і ўсё на ёй ужо належала панам памешчыкам, якіх цар
яшчэ больш любіў, чым мужыкоў. І як жа ж, скажыце, іх не лю-
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біць, калі найбольшым памешчыкам быў сам цар-бацюшка?!
Вось вам і парадоксік. Цар-бацюшка ў сваёй бязмежнай даб-

рыні ўсіх сваіх падданых любіць моцна-моцна, а некаторых яш-
чэ мацней. Усім сваім падданым жадае толькі дабра і справядлі-
васці, і робіць усё магчымае, каб гэтае дабро і справядлівасць
у яго дзяржаве панавалі.
Сяляне атрымалі надзелы панскай зямлі, значыць, павінны былі

за яе панам заплаціць. Закавыка аднак была ў тым, што атрыманая
сялянамі зямля была вельмі дарагая, а сяляне страшэнна бедныя.
Адкуль, зрэшты, ім і быць багатымі, калі дасюль не яны, а імі тар-
гавалі.
Выхад знайшоўся геніяльна просты: сплата даўгу пану за ат-

рыманы зямельны ўчастак была разложана на многія раты. Маглі
рэгуляваць яго сяляне па-рознаму: плаціць грашовы чынш ці ад-
рабляць паншчынай. Маглі таксама часткова плаціць чынш і част-
кова адрабляць паншчынай, зямлі ж у паноў асталося яшчэ ня-
мала і працаваць на ёй яны самі не збіраліся. Толькі пасля поў-
най сплаты сялянамі даўгу, яны мелі быць поўнасцю вольнымі,
а зямля стаць іх уласнасцю. Адным словам, адкрывалася цудоў-
ная перспектыва перад душамі.
Пакуль аднак не быў сплачаны ўвесь доўг, сяляне не мелі

поўнай волі, а лічыліся часова абавязанымі — „временнозавися-
щими”. Такі стан трываў у нас аднак нядоўга.
Змены наступілі пасля Студзеньскага паўстання 1863 года

і ў сувязі з гэтым паўстаннем, якое карысталася ў нас афіцыйны-
мі дзяржаўнымі тэрмінамі — мяцеж, мяцежнікі.
Студзеньскае паўстанне надта грозным царызму не было, але

дакучлівым напэўна — партызаншчына ж, вядома. Грозным маг-
ло быць толькі масавае паўстанне, а масавасць у той час магло
яму запэўніць толькі сялянства. Польскія сяляне аднак не вельмі
гарнуліся ў яго рады, бо не бачылі ў ім карысці для сябе. Бадай
адзіным аргументам, здольным прыцягнуць і сялян да паўстання
тады, быў моцна экспанаваны патрыятычна-рэлігійна-каталіцкі ас-
пект.
Тым больш не гарнуліся да паўстання беларускія праваслаў-

ныя сяляне, бо той адзіны аргумент, які яшчэ прыцягваў да
паўстанння польскага селяніна, проста адпуджваў іх. Немалую
ролю адыгралі тут і паводзіны паўстанцкіх атрадаў у адносінах

да беларускага праваслаўнага насельніцтва: забіралі правіянт,
фураж, адзенне. Людзей нібыта і не чапалі, але праваднікі, якіх
часта з сабой бралі паказаць дарогу, часцей за ўсё ўжо не вяр-
таліся дадому. Часта чапляліся таксама да вясковых стара-
стаў і праваслаўнага духавенства.
Паўстанцкімі атрадамі часта кіравалі свае мясцовыя паны, доб-

ра вядомыя сваёй жорсткасцю ў адносінах да сялян. Гэтыя „рэ-
валюцыянеры”, нават за малыя правіннасці, і самі ахвотна карба-
валі сялянскія скуры, і не менш ахвотна карысталіся рэжымнымі
паліцэйскімі і казацкімі сіламі ненавіснага ім цара ў пакаранні ся-
лян. І нават найбольш радыкальны дзеяч Студзеньскага паўстан-
ня з прабеларускай арыентацыяй, Кастусь Каліноўскі, востра вы-
ступаў супраць праваслаўя, называючы яго сабачай верай. Вось
асноўныя прычыны непапулярнасці Студзеньскага паўстання ся-
род беларускага праваслаўнага насельніцтва.
У Студзеньскім паўстанні прымалі ўдзел у асноўным белару-

сы-католікі і беларусы, якія не маглі выбачыць цару ліквідацыі
царкоўнай уніі.
Большых бітваў паўстанцкіх атрадаў з царскімі войскамі ў на-

шай найбліжэйшай ваколіцы не было. Толькі адзін казак-развед-
чык нарваўся на паўстанцкі атрад у нашай вёсцы. Пачаў уцякаць
і з разгону трапіў у багну каля рэчкі. Толькі яго і бачылі, патануў
з канём і ўсёй казацкай амуніцыяй.
Вось такія былі пачаткі волі. І хоць былі яны, як бачым, нялёг-

кімі і не зусім такімі, якіх многія чакалі, трэба аб’ектыўна прыз-
наць, што гэта была вельмі важная падзея. Гэта быў круты пава-
рот у жыцці нашага народа.
Ці разумелі нашы продкі важнасць і патрэбу гэтых змен?
Далёка не ўсе. Чалавек ужо па сваёй натуры істота надзвычай

кансерватыўная. Яшчэ больш кансерватыўным з’яўляецца гра-
мадства. А яшчэ болш кансерватыўным было і ёсць беларускае
грамадства. Беларусы — гэта тыповыя класікі кансерватызму.
Яны заўсёды баяліся змен, усяго новага ў сваім жыцці.
Так і з воляй: адны яе вельмі хацелі, другія менш, а трэція про-

ста баяліся яе. Можа і не дзіва што баяліся, бо былі гэта вялікія
змены, змены цэлага ўкладу іх жыцця і яго філасофіі.
Ад тых жа старажылаў даведаўся я таксама, што жыхары вёскі

Локніцы пайшлі да свайго пана і заявілі, што яны не хочуць волі,
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а хочуць надалей жыць так, як дасюль жылі. Бо як жа ж жыць без
пана?!
І так на нейкі час асталося. Хутка вольныя людзі і самастой-

ныя гаспадары пачалі разжывацца, багацець. Не ўсе, канешне,
аднолькава. Гэта быў ужо капіталізм і наступала хуткае рассла-
енне вёскі. А лакнічане надалей былі ўсё роўна бедныя і поўнас-
цю залежныя ад пана. У ваколіцы іх пачалі называць „гороўніка-
мі”. Гэтая назва з часам пераўтварылася ў „рогоўнікі”. Калі лакні-
чане атрымалі волю, не ведаю...
Следчая камісія над удзельнікамі Студзеньскага паўстання, якая

дзейнічала ў час і пасля яго, устанавіла, што былі такія мужыкі-
паўстанцы (у тым ліку і беларусы), якія сталіся паўстанцамі не па
свойму перакананню і волі, а па волі сваіх паноў, якія ў большас-
ці сваёй былі гарачымі прыхільнікамі паўстання. За ўдзел у паў-
станні некаторыя з іх абяцалі сялянам дараваць незаплачаныя ра-
ты за зямлю. Удзел у паўстанні станавіўся часта формай выплаты
даўгу пану.
Каб зрабіць сялян незалежнымі ад польскіх паноў, царскі ўрад

сплаціў панам усе сялянскія даўгі. Потым гэтыя даўгі растэрмі-
наваў на сорак гадоў і казаў сялянам сплачваць іх у царскую
казну ў форме падаткаў. Толькі пасля гэтага тэрміну атрыманая
сялянамі зямля мела быць поўнасцю выкупленай, і падаткаў за
яе мелі больш не плаціць.
Ад гэтага часу прайшло ўжо тры разы па сорак гадоў, а селянін

наш як плаціў падаткі, так і далей плаціць і, здаецца, плаціць бу-
дзе.
Пра адно забаўнае здарэнне, звязанае з платай падатку, чуў

я ад нашых старэйшых сялян не раз. Менавіта з цэлай вёскі быў
сабраны падатак і трэба было даставіць яго ў адпаведную ўста-
нову ў Беласток. Адказным за яго даставу быў тыповы тагачас-
ны наш мужык: неадукаваны, наіўны. Ужо ў горадзе ён кожнага
сустрэчнага і папярэчнага — як у нас кажуць — дапытваўся, дзе
прымаюць падаткі. І яму, хто як умеў ці хацеў, адказвалі, а яму
гэтых інфармацый было ўсё мала і мала. Нарэшце трапіўся яму
добры і спагадлівы чалавек, які ахвотна ўзяўся давесці яго аж
на месца. І давёў. Там, як і павінна быць у саліднай установе,
прынялі яго культурна і згодна правілу „кліент наш пан”: пасадзі-
лі, прынялі грошы, выдалі пасведчанне. І ён ад душы падзяка-

ваўшы свайму памагатаму і „панам-чыноўнікам”, з радасным па-
чуццём салідна выкананага абавязку вярнуўся дадому і аддаў
каму трэба доказ платы — квітанцыю. А ў гэтым фінансавым пас-
ведчанні чорным па беламу было напісана: „Znalazі m№dry gіu-
piego i pobraі podatek od niego, a wy ludzie o nic wiкcej nie dbajcie,
tylko na nowo podatek zbierajcie”. І гэта была праўда. Трэба было
зноў сабіраць падатак і разлічвацца з казною...
Як зарэагавалі нашы продкі-землякі, даведаўшыся праўды пра

лёс сваіх падаткаў, я магу толькі здагадвацца, а вось сучасныя,
расказваючы пра гэтае здарэнне і слухаючы, заўсёды дружна
рагаталі і іранічна ківалі галовамі над наіўнасцю свайго продка-
разявакі, які так лёгка даўся абдурыць беластоцкім жулікам. Да
жулікаў жа наадварот, не толькі ніхто з іх не меў жалю, а проста
былі яны іх героямі. Толькі і можна было ад іх пачуць ласкавае
„от жулікі, ебу іх мать...” (Гаворачы пра маты, з рэпертуару маіх
аднавяскоўцаў, не варта адразу дашукоўвацца ў іх грубасці, вуль-
гарнасці, злосці і бескультурнасці. Яны маглі ўжывацца, і часцей
за ўсё ўжываліся, імі для замацоўкі сказанага, падтрымкі гутаркі
і нават, як у гэтым выпадку, выражэння апрабацыі і ласкі. Не га-
ворачы ўжо пра тое, што ў мастацкім, артыстычным сэнсе гутар-
ка, густа перасыпаная сакавітымі матамі, гучала нейк больш строй-
на, свойска і пераканаўча).
І хіба маюць рацыю, бо хаця ашуканства само па сабе і заган-

нае, але спосаб, у які гэта зрабілі беластоцкія жулікі таго часу, не
можа не падабацца. Абдурачылі нашага продка, адным словам,
культурна і прафесіянальна. Не тое, што ў наш час — час бесцы-
рымоннага і татальнага зладзейства. Калі ў тыя далёкія царскія
часы мы ўжо мелі такіх высокапрафесійных, культурных і з бясс-
прэчным літаратурным талентам жулікаў, то мы былі ўжо тады
ў Еўропе, да якой так прэм цяпер і якую ніяк дагнаць не можам.
Атрыманая ў час зямельнай рэформы сялянамі зямля склада-

лася з ворнага грунту, пасавога і сенакосу.
Ворныя грунты нашай вёскі былі падзелены на тры палеткі.

Кожны палетак меў сваю назву: Просты, Пад Пасынкі і Пад Гу-
кавічы. У іх кожная сям’я атрымала па чатыры палоскі, якія ў нас
называліся часткамі. Яны былі распаложаны ў такой чарзе, у якой
жылі сяляне ў вёсцы ў час рэформы. Вясковыя суседзі былі аў-
таматычна суседзямі і па палетках. Часткі былі доўгія і таксама
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кожная з іх мела сваю назву. Значыць, у час рэформы кожная
сям’я атрымала дванаццаць частак ворнай зямлі. Цікава, што
адна частка ў Падгукавіцкім палетку так і называлася — Два-
настка. (Відаць, была яна апошняй надзеленай часткай. І неш-
часлівай. Дванасткі межавалі з пасавым і таму няшчадна траві-
ла іх жывёліна. Выпас быў агульны і дабытак пасвіўся на ім гур-
том. Так што карысці з Дванастак было мала).
Іншай моцна няўдзячнай часткай, хоць з іншага поваду, была

адна частка з Простага палетка. Бывалі такія неўраджайныя га-
ды, што на ёй даслоўна ўсё прападала. Па расказах майго па-
койнага бацькі, быў калісьці такі неўраджайны год, што яго баб-
ка, а мая прабабка, з гэтай доўгай участковай часткі ўсё жніво
сабрала ў адзін фартух. З гэтым ураджаем вярнулася яна прыбі-
тая горам дадому і памерла ад жалю.
Хаця зямлёй у той час вельмі даражылі і баяліся праклёнаў,

але мой дзед Амяльян не раз выказваў такое жаданне, каб гэтая
частка лепей возерам стала.
Не любіў гэтых дзвюх частак і мой бацька Віктар. І не шкада-

ваў у іх адрас адпускаць яшчэ мацнейшыя, ад дзедавых, пажа-
данні.
Я сваіх гаспадарскіх поглядаў наконт вартасці палеткаў, ча-

стак, урочышчаў не ўспеў набыць, бо ў часы цераспалосіцы яш-
чэ „мелка плаваў”. А на час майго дарастання звалілася на нас,
як гром з яснага неба, народная ўлада з хуткімі зменамі ва ўсіх
галінах нашага жыцця, і з яшчэ большымі зменамі на палетках
нашых. Праводзілася „меліярацыя”, „дрынацыя”, „камасацыя”, „кан-
трактацыя”, „калектывізацыя” і ўсякая „прочая” -ацыя...
І хоць даўно быў ліквідаваны ў нас гэты, бадай, найбольшы

рэлікт старыны — дзедаўская і прадзедаўская цераспалосіца, але
сантымент да яе астаўся вялікі. Колькі з таго часу захавалася
ў маёй памяці назваў розных частак і ўрочышчаў. Адны з іх про-
стыя, зразумелыя, як, напрыклад, Крайніця, Осіна, Доліна, Рыш-
ток, Дворыско, Ніз, Поплаў, Вэліке Болото, другія — незразуме-
лыя, напрыклад, Шолутька, Гета (Gieta)...
Найбольш дакучлівымі маім і нашым продкам былі неўраджай-

ныя гады, а здараліся яны, падобна, даволі часта. Найбольш неў-
раджайны тады год — гэта, як правіла, сыры год. Была нават
такая пагаворка, што „суш у нас не аставіць без хлеба, а моч —

аставіць”. У час моцна неўраджайных гадоў у даўнія часы мно-
гія нашы сем’і галадалі. „А голад — гэта чортаў брат”, — часта
людзі паўтаралі. У час голаду — па расказах — нашы людзі ез-
дзілі за прадуктамі аж у Пінск, куды гэтыя прадукты дастаўлялі-
ся водным шляхам.
Старэйшыя людзі аўтарытэтна сцвярджалі, што калісьці клімат

у нас быў цяплейшы і сырэйшы. Пачаў ён змяняцца — павдоле
тых жа інфарматараў — пасля пракопкі Суэцкага канала...
Як упісаліся ў гісторыю нашай вёскі мае продкі-родзічы?
Па-мойму някепска, я з іх задаволены. Мае продкі Антанюкі-

Сакоўскія былі пастаяннымі жыхарамі нашай вёскі. І Антанюк, і Са-
коўскі — раўнапраўныя і незалежныя адно ад другога родавыя
прозвішчы. Такіх у нашай вёсцы больш не было і няма.
Першым з іх было Антанюк. З гонарам насілі яго ўсе мае продкі

да часоў маёй прабабкі. Гэтая прабабка мела некалькіх сясцёр
і брата. Брат, як і было прынята ў той час наследніку, астаўся на
бацькоўскай гаспадарцы, а сёстры павыходзілі замуж. Прабабка
была найстарэйшай. Яна выйшла замуж за Амяльяна Сакоўска-
га з вёскі Агароднікі. Там і жыла.
Дома аднак здарылася бяда. З раней люднай сям’і Антанюкоў

сталася „одумэршчына”, як у нас казалі. Такое здаралася ў той
час не так ужо і рэдка.
Што рабіць з гаспадаркай і маёмасцю Антанюкоў вырашыў вя-

сковы сход („собраніе”). Ён аўтарытэтна рашыў: перадаць гаспа-
дарку найстарэйшай дачцэ, маёй прабабцы, ужо Сакоўскай.
І яна з родным мужам, і, думаю, з ахвотай вярнулася ў родную

вёску і абняла асірацеўшую бацькоўскую гаспадарку. Такім чы-
нам гэтыя два прыгожыя прозвішчы сышліся з сабой і сталі жыць
далей у маім родзе раўнапраўна, аўтаномна і дэмакратычна: хто
хацеў быць Антанюком — быў Антанюком, а хто хацеў быць Са-
коўскім — быў Сакоўскім. А бывала, што ўжывалі іх напераменку:
раз Антанюк, другі раз Сакоўскі. Гэта быў час, калі ніхто табе ў паш-
парт не заглядаў, зрэшты, ніхто з мужыкоў і пашпартоў гэтых не
меў.
Якімі ж людзьмі былі мае прадзеды? Паводле маіх інфарама-

тараў, прабабка была вельмі добрай, рухавай, непаседлівай і пра-
цавітай жанчынай. Прадзед, халернік, любіў выпіць, і не адмаў-
ляў гэтай прыемнасці сабе. Нават ідучы ў поле з валамі і сахой,
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мог заглянуць у родную карчомку, а калі там аказалася адпавед-
ная кампанія, то і астацца ў ёй, бо работа не заяц і ў лес не ўця-
чэ, а добрая кампанія можа. Паінфармаваная прабабка забірала
валоў і саху сама дадому. Прадзеды паўміралі яшчэ да бежан-
ства.
Гаворачы пра спіртныя напіткі, трэба сказаць, што і ў той далё-

кі час любілі выпіць нашы мужычкі. Бо як тут і не выпіць, скажы-
це, калі вакол цябе шынкі ды карчмы: у горадзе, у вёсцы, пры
праезджых дарогах. А ў іх можна выпіць за грошы, за збожжа і,
калі ты надзейны плацельшчык, то і ў крэдыт.
Вось  і гулялі мужчыны, нярэдка нясучы апошнюю капейку

ў карчму. Калі ж не хапала капейкі і не давалі ўжо ў крэдыт, то
нашы продкі-п’яніцы шукалі іншых спосабаў пахмяліцца. І трэба
сказаць, часта знаходзілі, бо якраз у гэтай справе былі надзвы-
чай вынаходлівыя. Нейкі Сімун, з вясковай мянушкай Вэндзей,
напрыклад, вырашаў гэту справу пры дапамозе анталкі (невялі-
кай драўлянай бочачкі з двума днамі і невялікай каркаванай дзір-
кай збоку; яна звычайна была адпаведна аплецена вяровачкай
і ў дарозе завешвалася каля воза коркам уверх). Браў ён антал-
ку і ехаў за дванаццаць кіламетраў у Бельск. Там, узяўшы бо-
чачку ў рукі, хадзіў па крамах са спіртнымі напіткамі. Крамнікі-
жыды такога кліента прымалі сардэчна, бо анталка ў яго руках
сведчыла аб тым, што патрабуе ён большай колькасці разліўной
гарэлкі: яны расхвальвалі свой тавар, чарку адну-другую падно-
сячы на спробу для рэкламы. Сімун прыстойна і дакладна выпі-
ваў „спробу”, цмокаў губамі, незадаволена круціў носам, што ме-
ла сведчыць аб тым, што водка недастаткова добрая для яго
паднябення, і выходзіў. Ішоў у другую гарэлачную краму, каб
зноў паўтарыць тыя ж самыя прыёмы. Так абышоўшы некалькі
крамаў і, не купіўшы ні грама гарэлкі, п’яны як Бобік Сімун куль-
турненька вяртаўся з песняй дадому.
Выражэнне „п’яны як Бобік” паявілася ў нас значна пазней.

У той час, калі пачалі масава гнаць самагонку са збожжа. Ады-
ходы ад перагонкі рошчыны, якую ў нас называлі брагай, выкі-
далі на двор. Тэхналогія перагонкі была яшчэ недасканалай і част-
ка алкаголю аставалася ў адыходах.
Сабак: Бобікаў, Шарыкаў, Тузікаў, Мурзікаў, Карлікаў, Лялікаў

было ў вёсцы многа. Масава пладзіла іх славутая сука Аза, але

лёс вясковых сабак быў нялёгкі тады. Іх трымалі не таму, што
сабака — сябра чалавека, а хутчэй як парабкаў. Таму і не надта
пераймаліся сабачым лёсам, а вымагалі ад іх многа — днём і ноч-
чу верна сцерагчы свой двор. Многія таксама кармілі іх абы-як,
у апраўданне паўтараючы, што „сабаку ногі кормяць”. І не дзіва,
што сабакі нашы былі заўсёды галодныя, худыя і толькі пільна-
валі каб падцібрыць штосьці прыдатнае для яды. А ўжо перагна-
ная цёплая бражка была ім проста дарам Божым. Вёў прым у гэ-
тым Бобік. Ён так выспецыялізаваўся, што беспамылкова паяў-
ляўся заўсёды там і тады, дзе паяўлялася бражка. І так, бывала,
наліжацца, што на нагах стаяць не можа. Адтуль і ўзялася пага-
ворка „п’яны як Бобік”.
Каб закончыць аповед аб цяжкім лёсе нашых вясковых сабак,

скажу яшчэ, што ўвесь час падлягалі яны працэсу ўдасканален-
ня. Некаторыя нашы сяляне, напрыклад, адрубвалі сваім саба-
кам хвасты. А гэта таму, каб сабака не меў чым бараніцца ад
мух і ўсялякай іншай заедзі і тым самым большай злосці набі-
раўся. Бо павагай у нас карысталіся толькі злыя сабакі.
А дзесьці ў пяцідзесятых гадах дадумаліся да яшчэ горшага.

Каб выбіць з сабачых галоў кавалерскія прывычкі за чужымі суч-
камі валачыцца, самцоў (а іх была абсалютная большасць у вёс-
цы; сучак ужо пры нараджэнні тапілі або закопвалі) пачалі каст-
рыраваць. Ініцыятарам, агітатарам і выканаўцам гэтага пачыну быў
спец з суседняй вёскі.
Ён аўтарытэтна даказваў сялянам, што яны проста не пазна-

юць сваіх сабачак пасля кастрацыі: будуць яны і больш пільна-
вацца дому, і старанней несці сваю старажавую службу, і ўвогу-
ле, увогуле... Атрымаўшы згоду, адразу і прыступаў да кастра-
цыі. Зашчамляў галаву сабакі ў дзвярах і спрытна вырэзваў яму
яйчаняты. Трэба прызнаць, быў ён выдатным спецыялістам у гэ-
тай галіне. Так і пакастрыраваў бедных сабачак.
І сапраўды, характар бяз’яйцых сабак змяніўся моцна, але на

горшае. Яны былі нейкія сумныя, сонныя, безініцыятыўныя, і ўво-
гуле рабілі ўражанне як бы ім ужо жыццё надаела. Амбітнай суцы
Азе не аставалася пасля гэтага нічога больш, як толькі здохнуць.
Што яна і зрабіла.
Пасля ўсяго гэтага моднае ў нас параўнанне вельмі цяжкага

лёсу некаторых людзей да „сабачай долі” стала яшчэ больш адэк-
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ватным.
У не менш арыгінальны спосаб Вэндзей арганізаваў сабе і за-

куску. Ішоў, напрыклад, з вялікім куском хлеба ў магазін, нібы
незнарок упускаў яго ў бочку з сіропам і крычаў: „Дзе ж ты па-
ставіла гэтую смалу! Праз цябе такі кусок хлеба змарнаваў!”
Прадаўшчыца-яўрэйка вымала аблеплены сіропам хлеб і ў ап-

раўданне пацяшала: „Сімунку, гэта добгэ, гэта сігуп”. Такі сіроп
лічыўся проста далікатэсам тагачаснаму мужыку...
З гэтага відаць, што не ўсё ў царскай Расіі было такім дрэн-

ным (маю на ўвазе гандаль з бясплатнымі спробамі), а нашы прод-
кі не такія ўжо былі зацюканыя, прымітыўныя, безініцыятыўныя,
калі ўдавалася ім у такім стылі перахітрыць, абдурыць нават жы-
доў...
Абняўшы цесцеву гаспадарку і будучы ўжо вольнымі людзьмі

і самастойнымі гаспадарамі, мой прадзед Амяльян з шаноўнаю
прабабкай сталі жыць-пажываць ды дабро і дзяцей нажываць. Пра
дабро іх мне менш вядома, а дзяцей мелі трое: дзве дачкі і адна-
го сына.
Нараджэнне сына было значнай і важнай сямейнай падзеяй

— ён быў адзіным сынам і, значыць, меў быць адзіным наслед-
нікам і прадаўжальнікам роду. Каб застрахаваць яго ад заўчас-
най смерці, назвалі імем бацькі — Амяльянам. (Ёсць у нас такое
народнае павер’е, што калі сына назавеш імем бацькі, то ўжо
ніякая халера яго не возьме. Вось таму так часта паўтараліся
мужчынскія імёны ў многіх нашых сем’ях. І збылося — мой дзед
Амяльян пражыў да глыбокай старасці).
Час хутка ляцеў, а прадзедавы дзеткі падрасталі. І дараслі

нарэшце. Адна прадзедава дачка, Гапка, выйшла замуж за су-
седа, Рыгора Паўлючука, а другая — у вёску Кленікі. Пачаў
і Амяльян жаніцца. На жонку аблюбаваў ён дзяўчыну ў сваёй
вёсцы. У архівах пасынкаўскай царквы я знайшоў кнігу шлюб-
ных актаў з 1888 года. Адным лістком яе з’яўляецца арыгіналь-
ны шлюбны акт майго шаноўнага дзеда і шаноўнай бабкі. Гэта
даволі вялікі ліст добрай паперы па абедзвюх страніцах запіса-
ны друкаванымі і рукапіснымі словамі. Вось ён перада мною:
я з вялікай пашанай і святасцю разглядаю яго, датыкаю, гла-
джу, чытаю. Гэта салідны і сур’ёзны дакумент, як і сам тадыш-
ні акт шлюбу. У ім, між іншым, сцвярджаецца:

„1888 года месяца Октября 30 дня. Гродненская губерния Бель-
ский уезд и благочиние село Пасынки Предтеченская церковь.
Вступили в брак жених: крестьянин деревни Филипков Еме-

льян Емельянович Антонюк, православного исповедования, при-
хожанин Пасынковской церкви и невеста: крестьянка деревни Фи-
липков Евдокия Васильевна Емельянюк, православного испове-
дования, прихожанка Пасынковской церкви.
Возраст к супружеству имеют совершенный, а именно: жених

двадцать лет, а невеста семнадцать лет, и оба находятся в здра-
вом уме. К бракосочетанию приступают они по своему взаимно-
му согласию и желанию, а не по принуждению, и на то имеют
согласие своих родителей.
Поручители по жениху: Яким Герасимюк, Онфим Дерпа, по не-

весте: Игнатий Флорчук, Яким Флорчук
Священник Василий Костыцевич
Псаломщик Яков Котович”
Там яшчэ гаварылася і пра ўказ яго імператарскага вялічаства

і многае іншае...
Нічога не скажаш, дакумент і дакладны, і салідны, і грозны,

але сам па сабе пакуль што ён яшчэ нічога не значыў. Ён толькі
быў уступам да найважнейшага шлюбнага акта — рэлігійнага,
духоўнага „бракосочетания”, якое адбывалася ўжо ў царкве, пры
поўнай царкоўнай абстаноўцы і на вачах не толькі выбраных свед-
каў, але ўсіх вясельнікаў і парафіян. І калі ў час першага акта
маладыя давалі адно аднаму клятву вернасці „жыць у згодзе
і дружбе аж да смерці” перад бацюшкай і сведкамі, дык у час
другога акта яны давалі такую клятву перад Богам, што, канеш-
не, забавязвала іх — моцна веруючых тады. І толькі пасля гэтага
дакумент набываў магутную юрыдычную моц і важнасць. Можа
таму і разводаў тады не было, паколькі так салідна і адказна ад-
бывалася шлюбная працэдура. (Са страхам думаю прытым, а што
было б далей з намі — Антанюкамі-Сакоўскімі, калі б лёс не звёў
Амяльяна з Еўдакіяй? Або калі б Еўдакія ў сваім „здравом уме”
сказала Амяльяну — „не!”?.. Ой не, не, катэгарычна не! Тады б
не паявіўся я на гэтым свеце і не філасофстваваў бы тут. Такі
варыянт не падыходзіць мне і майму роду).
Вяртаймася зноў на дзедка-бабчынае вяселле і прыгляньмася

чарговым яго этапам.
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З царквы вярталіся яны ўжо як маладое сужонства. Спачатку
вяселле грымела ў хаце нявесты, а потым жаніха. Было яно люд-
нае і гучнае, бо абое маладыя паходзілі з так званых добрых і ня-
бедных сем’яў. Да таго ж Амяльян быў адзіным сынам і наслед-
нікам участковай гаспадаркі, што ў той час было, бадай, найболь-
шым козырам. А Еўдакія, апрача добрай гаспадаркі, мела ў сям’і
добрых цесляроў, і інтэлігенцыю. Абое былі маладыя, здаровыя,
прыгожыя і закаханыя. Чаго яшчэ да поўнага шчасця трэба?!
Мая буйная фантазія рысуе радасныя карціны іх вяселля. Я ба-

чу шчаслівыя твары маладых, іх радні, вясельнікаў і на нейкі час
трачу пачуццё часу. Мне хочацца крыкнуць ім: „горка!”, падняць
поўную чару і выпіць за іх шчаслівую будучыню, якой, напэўна
здавалася тады, проста не будзе канца...
Але хутка зноў вяртаюся ў сумную рэчаіснасць, усведамляю-

чы сабе, што столькі ўжо гадоў трэба піць „за упокой” іх і меў-
шыхся нарадзіцца ў іх дзяцей... Ужо мы, унукі наймалодшага іх
сына, уступілі ў апошні свой жыццёвы перыяд. Божа ж мой, што
за парадокс, уся ж разглянутая мною радасная і аптымістычная
кніга шлюбных актаў з’яўляецца па сутнасці кнігай аб пакойніках.
Сумна гэта.
Але вяртаймася да паслявясельнага часу і прыгляньмася но-

вай сям’і.
Сям’я гэта аказалася надзвычай моцнай, згоднай, гаспадар-

най. Амяльян выкарыстоўваў даслоўна ўсе магчымасці, і гаспа-
дарка яго хутка расла ў сілу. Ад Амяльяна не ўцякла ні рыбка,
і ягадка, ні грыбочак, ні, тым больш, гаспадарскія справы. І ўжо
ніяк нельга ўявіць сабе Амяльяна ў карчме і валоў каля яе.
Мужчыны сям’і Амяльянавых цесцяў, Амельянюкоў, пра якую

дакладней я пазней раскажу, былі выдатнымі цеслярамі і да сва-
ёй добрай гаспадаркі дадаткова дараблялі яшчэ пабудовай бу-
дынкаў і іншымі цяслярскімі справамі. Таму ў час шлюбных да-
гавораў, апрача багатага традыцыйнага пасагу, належнага дзяў-
чыне пры замужжы, далі яшчэ 100 рублёў грашыма і паабяцалі,
што дапамогуць зяцю перабудаваць яго будынкі. (Відаць гэтыя
будынкі былі ўжо не першай маладосці, і трэба было перанесці іх
крыху ўправа).
Справа ў тым, што недалёка Амяльянавай сядзібы быў раней

вясковы прагулак. На гэтым прагулку, відаць, выкупіўшы ад вёскі

яго, пасялілася сям’я Дэрпаў. Прагулак быў вузкаваты і трэба бы-
ло крыху насунуць Дэрпаў на суседа Герасімюка, а Герасімюка
на Сакоўскага і так далей аж да наступнага прагулка. З тым, што
калі на гэтай частцы сядзібы стаялі будынкі, трэба было чакаць,
пакуль іх сам гаспадар будзе ліквідаваць ці перабудоўваць. І толькі
тады гэтая частка сядзібы ставалася поўнай уласнасцю суседа.
Разумна, па-мойму.
Трэба сказаць, што і ў гэтым сэнсе мой дзед выкарыстаў свайго

цесця максімальна. Перабудаваў усе старыя будынкі і набуда-
ваў новых. Усе будынкі былі, падобна, дабротныя, прыгожыя. Но-
вая дзедава хата была на дзве палавіны, печы былі абложаны
кафляй.
У Амяльяна і Еўдакіі пачалі нараджацца дзеці. Было іх шасцё-

ра: чатыры дачкі і двух сыноў. Наймалодшым дзіцём быў буду-
чы мой тата, які нарадзіўся ў 1905 годзе. Была ў іх яшчэ адна
дзяўчынка, але ёй не пашанцавала. Бацькі, едучы на кірмаш у го-
рад, аддалі яе пад нагляд бабчынай маці. Там яна была нехаця
і моцна ўдарана хатнімі дзвярыма і памерла ад гэтай траўмы. Вяр-
нуліся з горада бацькі, а дома мёртвае дзіця.
Недарэчна загінула і дзяўчынка Амяльянавай сястры Гапкі, што

жыла па-суседску. Яе для жартаў так напалохалі жабай, што яна
памерла ад страху. Памерлі таксама сын Гапкі Рыгор і муж Ры-
гор, асіраціўшы другую дачушку і жонку.
У 1896 годзе Гапка, маючы ўжо 33 гады, выйшла другі раз

замуж у Чыжы за Іосіфа Башуна, таксама удаўца. Гэта была доб-
рая партыя, бо Башун быў заможным гаспадаром і вядомым у ва-
коліцы чалавекам. Вянчаў іх бацюшка Васіль Кастыцэвіч у па-
сынкаўскай царкве і нават крыху сапсаваў ім гэтую радасную
вясельную ўрачыстасць. „Вы лишаете меня моих доходов”, —
гнеўна дакараў святар Амяльяна ў час расплаты за вянчанне.
Прычынай бацюшкавага гневу было тое, што не атрымаў ён ад
маладых каравая з прыдаткамі, апрача, канешне, грашовай пла-
ты. Такі быў заведзены парадак у пасынскаўскім прыходзе і, як
бачым, гэтых прыбытковых парадкаў святар умеў пільнаваць. Ба-
шун аб гэтых парадках не ведаў, бо ў Чыжоўскім прыходзе ма-
ладыя караваяў святарам не дорылі. Захаваўся аднак ганарова:
бацюшку перапрасіў, а салідны каравай уручыў пазней. Бацюш-
ка быў так задаволены караваем і Башуном, што яны нават па-
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сябравалі. Калі на парафіяльнае свята Яна, 7 ліпеня, Башун пры-
язджаў у Пасынкі, вазіў сваёй карэтай бацюшку на могілкі, дзе
на Яна адбываліся таксама маленні за памерлых. Толькі потым
ехаў у госці да Амяльяна.
Трэба сказаць, што бацюшка Кастыцэвіч трымаў дысцыплі-

ну ў сваім прыходзе, і не пераносіў непаслушэнства ці непава-
гі да сваёй асобы. Ён мог нават падаць у суд цэлую бельскую
ўправу за тое, што адзін з праезджых мосцікаў на іх тэрыторыі
заламаўся пад яго карэтай.
Так і жылі-пажывалі памаленьку нашы продкі. Адны нараджа-

ліся, раслі, выходзілі замуж ці жаніліся, а другія ўміралі. Завяз-
валіся новыя сем’і і новыя сваяцтвы. Хто жыў без выразных змен,
хто бяднеў, а хто хутка разжываўся.
Хутка і дынамічна расла і ўзмацнялася Амяльянава сям’я і гас-

падарка. Старэйшыя дзеці станавіліся дарослымі, а малодшыя
хадзілі яшчэ ў школу або рыхтаваліся да яе.
Школа ў нашай вёсцы была, а настаўнік кватараваўся ў дзе-

давай хаце. Яму падабалася старэйшая дзедава дачка Ганна.
Відаць ён строіў нейкія матрыманіяльныя планы наконт яе, але
пакуль ён вярнуўся з канікул, Ганнушка ўспела выскачыць за-
муж за Багінскага з суседняй вёскі Трашчоткі. Яе сястра Па-
лашка стала жонкай аднавяскоўца Анопрыя Сахарчука. Дома
з бацькамі асталіся дзве малодшыя дачкі і два сыны. І так ужо
асталося да трагічнага 1915 года — да бежанства...
Цяпер давайце прыглянемся сям’і маёй бабкі Еўдакіі — Аме-

льянюкам. Пачнем ад бабчынага дзеда Кліма Амельянюка. Ві-
даць, ён быў моцна каларытнай асобай, калі ўжо чацвёртае пака-
ленне яго нашчадкаў, якія жывуць на яго месцы, надалей назы-
ваюць Клімоўскімі — ад Кліма, зразумела.
Клім Амельянюк жыў на самым пачатку нашай вёскі, а жыў

яшчэ ў часы паншчыны. Быў ён падобна моцна разумным чала-
векам, і толькі ён адзін на ўсю нашу тагачасную яшчэ прыгон-
ную вёску меў нейкую адукацыю. Быў ён кладаўшчыком у свай-
го пана і яго ўпаўнаважаным.
Па першай жонцы было ў Кліма двух сыноў. Адзін сын стаў

святаром і служыў свяшчэннікам у Кіева-Пячэрскай лаўры. Сер-
гіем яго называлі. Другім сынам Кліма быў Васіль. Васіль пасля
жаніцьбы аддзяліўся ад бацькі і пабудаваўся ў самым цэнтры

вёскі на ранейшым вясковым прагулку, бо бацька Клім пасля
смерці жонкі зноў ажаніўся і абзавёўся новай сям’ёй. Другая жон-
ка нарадзіла Кліму таксама двух сыноў — Кліма і Трахіма.
У Васіля было трох сыноў: Парфенцій, Аляксандр, Васіль і дзве

дачкі: Еўдакія і Вера. Дочкі павыходзлі замуж. Старэйшая, як бы-
ло ўжо сказана, стала жонкай майго дзеда Амяльяна, маткай май-
го таты і тым самым маёй бабкай. Маладзейшая Вера стала жон-
кай дзеда Аляксея Карпюка (былога заслужанага дырэктара Бель-
скага беларускага ліцэя). Значыць, Васіль Амельянюк быў маім
прадзедам.
Сярэдні сын Аляксандр, закончыўшы вясковую школу, стаў

гаспадарыць разам з бацькамі і дадаткова, так як і бацька Ва-
сіль, займацца цясельскай справай.
Наймалодшы сын Васіль, атрымаўшы адукацыю, пачаў пра-

цаваць чыноўнікам у Варшаве — пісарам у генерал-губенатара
Георгія Скалона.
Найстарэйшы сын Парфеніцй, пасля школы, працаваў вяско-

вым настаўнікам, адкуль быў прызваны ў армію. Служыў у Віль-
ні. Адслужыўшы свой тэрмін, астаўся ў войску „сверхсрочником”
з унтэр-афіцэрскім званнем. Гэтага нашаму Парфенцію было за-
мала і ён пачаў прыватна рыхтавацца да экзаменаў на афіцэр-
скае званне. Такія экзамены адбываліся штогод. Працаваў, па-
добна, многа і ўпарта, але калі надышоў тэрмін экзаменаў, мой
продак так перапужаўся, што ўвогуле не прыступіў да іх. Думкі
аб далейшай вайсковай кар’еры аднак не адрокся ад страху. І меў
рацыю.
Зноў цэлы год кленчыў над кнігамі і рознымі сухімі „статьями”,

„уставами” ды муштрамі, але на наступны год ужо прыступіў да
экзаменаў і вельмі паспяхова здаў іх! Малайчына!
Ад гэтага часу і распачалася ўжо сапраўдная афіцэрская кар’-

ера Парфенція. Афіцэрам, відаць, быў ён добрым, старанным,
дысцыплінаваным, бо атрымаў мноства розных „поощрений”
і прадметных узнагарод. Хутка таксама ўздымаўся па афіцэр-
скай і чыноўніцкай лесвіцы.
Да рэвалюцыі ўспеў даслужыцца да звання палкоўніка і паса-

ды „делопроизводителя Виленского воинского управления”. На-
жыў таксама салідны капітальчык, бо і аклад належны палкоўні-
ку і „делопроизводителю” быў немалы, а і з боку немала перапа-
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дала. Было прысвоена яму таксама дваранства (шляхецтва). Так
што з мужыцкага сына даслужыўся мой дзядзька да „Его Высо-
коблагородия Парфентия Васильевича Омельянюка”. Так звяр-
таліся да яго на службе, так адрасавалі яму пісьмы. Во дзе бы-
ло павышэнне, пашана, кар’ера! Гэта быў паніска, не раўня на-
шай сучаснай інтэлігенцкай дробязі.
Вёскі, сялянскага дому, мыжыцкіх бацькоў і радні Парфенцій

не адрокся. Рэгулярна прыязджаў у вёску, пераважна ў час лет-
няга адпачынку. Тады сходзілася і з’язджалася ўся радня. Ста-
рэйшыя сямейнікі (браты, сёстры), родзічы і нават родныя бацькі
звярталіся да Парфенція на „вы” — „вы, Парфенцій Васільевіч”.
Дзецям казалі бацькі цалаваць дзядзьку ў руку, што яны ахвотна
і рабілі, бо аплачвалася. Падобна без падарка нікога з радні не
астаўляў, хоць ёсць і такія, якія лічаць, што быў скупаваты кры-
ху. Вартасць падарка залежала ад ступені сваяцтва і ўзросту сва-
яка. Так стройна распачатая кар’ера закончылася, аднак, вельмі
сумна. Першай большай няўдачай Парфенція было тое, што ў свой
час не ажаніўся, хоць кавалерам быў вартасным і галантным. Ён
падабаўся жанчынам, а многія жанчыны — яму. У адну нават
быў страшэнна закаханы. Выбранніцай яго сэрца была, падобна,
вельмі прыгожая і адукаваная дзяўчына. Яна закончыла школу
з залатым медалём, што ў той час таксама сваю вагу мела. Яны
пазнаёміліся, падружыліся, пакахаліся, заручыліся, але...
Вось менавіта гэтае „але” ўжо не аднаму насмуродзіла ў жыц-

ці. Так і тут. У дзядзькаву дзяўчыну меў яшчэ няшчасце зака-
хацца гусарскі афіцэр і шчасце студэнт-юрыст. Так і хадзілі яны
да яе ўтраіх. Найлепей матэрыяльна абяспечаным кавалерам
быў напэўна Парфенцій, але хто з іх найбольш падабаўся дзяў-
чыне, сказаць цяпер цяжка.
Аднойчы, наведаўшы сваю дзяўчыну, Парфенцій заўважыў у па-

коі на стале фатаграфію саперніка-гусара з любоўным надпісам на
ёй. Як і дзеля чаго яна апынулася там, таксама сказаць цяжка, але
гэта страшэнна ўразіла майго дзядзьку. Ён успрыняў гэта як тонкі
намёк. Адразу вярнуўся разгневаны дадому, напісаў дзяўчыне за-
піску, у якой звальняў яе з дадзенага яму слова і патрабаваў вяр-
нуць яму заручальны пярсцёнак, ды паслаў гэтую запіску сваім
дзеншчыком.
Ашарашаная дзяўчына хацела напісаць яму пісьмо, але дзен-

шчыку быў дадзены прыказ не браць ад яе ніякіх пісьмаў.
Так і закончылася вялікае дзядзькава каханне, забыць ад-

нак дзяўчыну ён ужо ніяк не змог і доўга-доўга не мог другі раз
закахацца...
Няхай прабачыць мне дзядзька, але я лічу, што ён пагарачыў-

ся тут няўмеру і зрабіў вялікае глупства.
Прабаваў яшчэ ажаніць Парфенція наш бацюшка. У гэтай спра-

ве святары былі вялікімі спецыялістамі. І так ужо ў іх вялося та-
ды, што калі толькі хтосьці з мужыкоў выб’ецца ў людзі, адразу
і ўсучаць яму ў жонкі пападзянку. Нічога, зрэшты, і дзіўнага ў тым,
бо хто ж вораг сам сабе? Пападзянак жа на вёсках было многа,
а вартасных жаніхоў, ну хаця б звычайных благародзій, не над-
та. Не за мужыкоў жа выходзіць замуж ім!
А і ўвогуле ў той час святары рэгулявалі такія справы. Калі

і прасталюдзінка засядзіцца ў дзеўках, часта ейныя бацькі прасі-
лі дапамогі бацюшку, і той хутка знаходзіў адпаведнага жаніха.
Святар у той час — гэта мясцовы аўтарытэт і дзялок. Такому не
адмовіш. Не з маім, аднак, дзядзькам такія нумары. Так і астаў-
ся пакуль што наш Парфенцій халасцяком.
Не ажаніўся з Парфенціевай дзяўчынай і гусар, бо хутка выяс-

нілася, што апрача гусарскіх вусаў і шаблі больш нічога не мае.
Не выходзілі ў той час дзяўчаты з так званых добрых сем’яў за
бедных жаніхоў, бо выбіралі ім тых жаніхоў не яны самі, а іх баць-
кі. Стала яна жонкай юрыста...
Ці думаеце, што толькі майму дзядзьку з нашай вёскі ўдалося

тады зрабіць такую выдатную кар’еру? Не.
Больш-менш дзядзькавым равеснікам быў другі наш слаўны

аднавясковец — Ігнат Нікалаюк. Ён таксма даслужыўся да зван-
ня палкоўніка і двараніна, але яго кар’ера была яшчэ больш блі-
скучай і рамантычнай, чым кар’ера Парфенція Амельянюка.
Сям’я Нікалаюкаў была вялікай і беднай. Зямлі ў іх было два

трацякі, а дзяцей — многа. Адным з іх і быў Ігнат. Празывалі гэ-
тую сям’ю ў вёсцы Губарамі, бо бацька Ігната, таксама Ігнат, меў
нейкія нетыповыя, надта вялікія губы. Прайшло з таго часу ўжо
некалькі пакаленняў, але і цяпер нашчадкаў гэтай сям’і так у вёсцы
празываюць. Губары былі ўпартыя, настойлівыя, баявыя. Нават
паявілася ў вёсцы пагаворка: „упарты, як Губар”.
Шлях Ігната ў даросласць нічым асаблівым не розніўся ад да-



3938

рогі іншых вясковых хлапчукоў. З найменшых гадоў традыцый-
ная кар’ера пачыналася з пастушка і цяжкай працы, працы і яш-
чэ раз працы. Спачатку пасвіў ён гусей, потым свіней, авечак
і ўсё іншае рагата-капытастае стварэнне. Да слёз нудны і нялёгкі
гэты занятак. Тым больш, што і сялянскай жывёліне было нялёг-
ка, бо было голадна і цесна. Таму і пхалася яна ў шкоду, дзе
толькі магла, а за гэта пастушку пагражалі ўжо лаянкі і нават па-
боі. Жывёліна, як і людзі, была розная: як сімпатычная, культур-
ная, інтэлігентная, так і хітрая, бескультурная, нават хамская.
Я, канешне, многа пазней, хаця і рэдка пасвіў, бо толькі сваю

чаргу адпасаў, але і так бывала — як сказалі б грубіяны — укур-
вяць, што гатоў на кусочкі такую быдляціну разарваць. Але пас-
прабуй дагані яе, калі ў цябе дзве нагі, а ў яе чатыры, і яна да-
сканала ведае аб гэтым! Дык і не дзіва, што пастушок Ігнат аста-
віў родную хату, сям’ю, вёску і пайшоў у белы свет шукаць леп-
шай долі. І прапаў без весткі...
Бацькі нядоўга сумавалі аб страце.  „Бог даў і Бог узяў”, —

падобна такое было заключэнне бацькі. Тым болей, што яшчэ
нямала заставалася нахлебнікаў у хаце.
Манатонна міналі дзень за днём, месяц за месяцам, год за

годам. Усе ўжо забыліся пра Нікалаюкову страту. І раптам пасля
святочнай царкоўнай службы і пропаведзі наш бацюшка Васілій
Кастыцэвіч папрасіў Нікалаюка Ігната з вёскі Піліпкі зайсці да
яго на плябанію.
(Некалькі пакаленняў Кастыцэвічаў былі святарамі Пасын-

каўскага прыхода і можа смела ганарыцца імі наш прыход, бо
Кастыцэвічы — гэта вядомы і заслужаны для нашай нацыі і пра-
васлаўя род. Гэта яны прычыніліся да ліквідацыі непапулярнай
у нас царкоўнай уніі ў першай палове ХІХ ст. і адраджэння бе-
ларускага школьніцтва пасля Вялікай Айчыннай вайны. Але не
менш знаным быў і наш прыход: вялікі і багаты. Апрача дзевя-
ці немалых вёсак: Пасынкі, Піліпкі, Сакі, Кнаразы, Зубава, Ага-
роднікі, Локніца, Мякішы, Трашчоткі, царква мела багаты на-
дзел добрай зямлі. Быў гэта проста зямельны фальварак, які
бясплатна апрацоўвалі сваім інвентаром прыхаджане. Мая, нап-
рыклад, вёска за пасвячэнне велікоднай пасхі мела абавязак
заараць бацюшкаву чарнуху).
— Чого ж то батюшка хочут од мэнэ? — здзівіўся стары Ігнат.

На плябаніі адбыўся такі дыялог:
— Хочешь увидеть своего сына, Николаюк?
Нікалаюк рассмяяўся на такую недарэчную прапанову бацюш-

кі.
— Я ж іх, батюшка, штодэнь бачу!
— Нет, не их, а Игната.
— Ігнат мой нэ жывэ, батюшка.
Бацюшка адкрыў каляндар ці нейкі журнал, дзе былі прадстаў-

лены героі руска-японскай вайны 1904-1905 гадоў. Сярод іх і быў
партрэт з біяграфіяй нашага земляка Ігната Нікалаюка.
Аказваецца, пакінуўшы родны дом, ён нейкім спосабам даб-

раўся аж у Рыгу. Там уступіў у сіроцкі батальён, дзе і атрымаў
першую вайсковую шліфоўку. Калі распачалася руска-японская
вайна, ахвотнікам пайшоў на фронт. Там зарэкамендаваў сябе
як надзвычай смелага і ўмелага воіна, за што і пасыпаліся ўзна-
гароды і павышэнні. З фронту пасылалі яго ў адпаведныя вай-
сковыя школы, адкуль ён зноў ахвотнікам пёр на фронт.
Руска-японская вайна была для Расіі ганебна прайгранай, а для

майго земляка Ігната Нікалаюка — моцна перамаганоснай.
Ваяваў Ігнат з самураямі, а потым з кайзераўскай Германіяй

і ўсюды вайсковая фартуна спрыяла яму. Даслужыўся да пал-
коўніка, высокаблагароддзя і атрымаў усе магчымыя салдацкія
і афіцэрскія ўзнагароды, пачынаючы ад усіх ступеней Георгіеў-
скага крыжа, а канчаючы на асабістай залатой зброі. Вось вам
і Нікалаюк.
Калі першы раз прыехаў дадому, народ валам валіў зірнуць

на яго. Папёр паглядзець на колішняга сябрука, а цяперашняе
геройскае афіцэрскае высокаблагароддзе, і мой дзед Амяльян.
Высокаблагароддзе, а як жа, заўважыла дзеда пад акном і ад-
разу за стол, дзе амаль уся мужчынская вёска ўжо сядзела і дзе
шампанскае ды каньякі ракой цяклі, а смачныя закускі плылі про-
ста касякамі...
Думаю, аднак, што не смакавітымі якасцямі нябачаных дасюль

спітрных напіткаў быў пакораны наш народ, а тым, што былі яны
дармовыя і ўволю. Такія вартасці заўсёды цаніліся і цэняцца ў нас.
І спілася ўся вёска напавал. Мой дзед таксама. На другі дзень

на працу не пайшоў, толькі лячыўся ад перапою.
Не вытрымаў і бюджэт героя. Калі трэба было вяртацца ў сваю
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часць, не меў ужо за што і пазычыў трыццаць рублёў у свайго
брата на дарогу.
Нямала ўжо сплыло вады ў нашай рэчцы Локніцы з таго часу,

але як нейкую цікавую легенду расказваюць дасюль пра незвы-
чайную кар’еру Парфенція Амельянюка і Ігната Нікалаюка і гасці-
ну гэтага апошняга.
Пазнейшыя вясковыя кар’ерысты падобнага ўжо не паўтарылі,

а мела наша вёска іх нямала. Былі і ёсць у нас маёры і палкоўні-
кі Войска Польскага. Былі і прафесіянальныя змагары за народ-
ныя ідэалы — гмінныя і нават павятовыя сакратары партыі. А ці
накармілі і напаілі яны свой народ?! Ні кілішка не паставілі, нават
марожанага нікому не купілі...
Як на нейкае дзіва глядзелі на Ігната і прыхаджане, калі ў свя-

точны дзень пайшоў ён з хлопцамі ў царкву. З усіх бакоў яго ак-
ружалі, цэлымі натоўпамі за ім хадзілі.
Заўважыў і бацюшка яго і, канешне, рашыў, што надаецца ён

на мужа для нейкай пападзянкі. Лёс выпаў на старэйшую дачку
чыжоўскага бацюшкі, якога называлі ці празывалі Кутасом. Так
і не выпусцілі ўжо са сваіх рук героя.
Вяселле адбывалася ў Чыжах. Вясельныя сталы стаялі на два-

ры ў садзе. Гасцей было многа, а назіральнікаў яшчэ больш. У дру-
жыне маладога быў і мой дзядзька Парфенцій і іншыя аднавяскоў-
цы.
Свайго бацьку на вяселле Ігнат не запрасіў, відаць, саромеўся

за старога. Даў яму тры рублі і сказаў: „Сделай себе свадьбу,
отец, дома”. Бацька грошы ўзяў, але ў Чыжах паявіўся. „Як жа ж
не быць бацьку на вяселлі сына?” — сказаў. Ніхто аднак не за-
прасіў яго за стол, відаць, хто не пазнаў, а хто не хацеў пазнаць,
і пакрыўджаны стары Ігнат пяшком прыйшоў дадому.
У той час прыступай у Чыжах быў нейкі Дзямід з нашай вёскі.

Калі ён паказаў чыжавянам Ігната і сказаў, што гэта сват іх ба-
цюшкі, доўга і весела смяяліся яны. Значыць, мезальянсам лічы-
лі такое сватаўство. Так не ўмелі і, на жаль, далей не ўмеем мы
цаніць сябе...
Дзядзька Парфенцій асуджаў пазней паступак Ігната з баць-

кам. Гаварыў, што ён сваіх бацькоў у кожным выпадку пасадзіў
бы на самым ганаровым месцы. Ці і паступіў бы так, сказаць цяж-
ка, бо, на жаль, да такой нагоды ў Парфенція не дайшло. Спачат-

ку, і даволі рана, памёр яго бацька Васіль, потым маці, а ён сам,
як было сказана, пад вянец ніколі не стаў...
Чытаючы польскую і савецкую гісторыю, літаратуру, прэсу,

складваецца ўражанне, што ў царскай Расіі для рабочага і му-
жыка адзінымі наяўнымі жыццёвымі атрыбутамі былі бруд, сму-
род і ўбоства адно. А ўжо пра нейкія там кар’еры і гутаркі быць
не магло.
Змянялася аднак дзяржаўная палітыка і характар дзяржаў, змя-

няліся таксама густы-погляды іх жыхароў. Цяпер як бы ўжо не да
канца верыцца таму, што найбольшым клопатам былой народнай
і сучаснай ужо капіталістычнай польскіх, і тым больш савецкай,
улад было і ёсць народнае працвітанне, а былых царскіх улад —
дакладнае і сістэматычнае атручванне жыцця простаму народу,
кіданне яму калод пад босыя ногі, каб ён што і руш зарываў у зям-
лю сваім брудным носам.
Праўда была крышку іншай; яна, як і заўсёды, любіць трымац-

ца сярэдзіны. Значыць, і ў народнай, і ў цяперашняй ужо капіта-
лістычнай Польшчы, і тым больш у былым Савецкім Саюзе і ў ця-
перашняй Расіі, і нібыта ў незалежнай Беларусі працоўны народ
так ужо магутна не працвітаў і не працвітае, а ў царскай Расіі не
толькі гібеў і не кожны гібеў. За апошніх Раманавых, напрыклад,
і ў царскай Расіі многім рабацягам удавалася зрабіць кар’еры.
Нашым тутэйшым мужыкам, як бачыце, таксама.
Прыведзеныя мною прыклады — гэта жывыя факты з адной

толькі невялікай, маёй роднай, вёскі. У гэтыя факты мне, выха-
ванцу народнай і жыхару цяперашняй ужо капіталістычнай Поль-
шчы, аж паверыць цяжка, але факты, як кажуць, гэта ўпартая
рэч.
Не канец, аднак, гэтым прыкладам. Апрача прыведзеных мною

дзвюх, бясспрэчна, бліскучых інтэлігенцкіх кар’ер, з маёй вёскі
Піліпкі Пасынкаўскага прыхода і воласці ў той даўні царскі час
выйшла значна больш інтэлігенцыі. Былі сярод іх і святары, былі
настаўнікі, былі афіцэры, былі пісары, былі валасныя і іншыя чы-
ноўнікі. І ўсё гэта паявілася на працягу больш-менш аднаго пака-
лення. Таго пакалення, якое жыло на пераломе XIX i XX стагод-
дзяў. Гэта быў параўнальна добры час і кіравалі тады імперыяй
Аляксандр III і Мікалай II.
У час панавання гэтых двух апошніх Раманавых, хаця яны і не
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былі найразумнейшымі царамі і Расія пад іх кіраўніцтвам не бы-
ла ў найлепшай кандыцыі, але гэта менавіта тады наша глыбокая
правінцыя пачала і ў гаспадарчым, і ў культурным сэнсе ажыў-
ляцца, папраўляцца. Былі, напрыклад, пракладзены ў нас доб-
рыя бітыя дарогі і чыгунка. У вельмі добрым стане ўтрымана бы-
ла Белавежская пушча. Стан яе фауны і флоры не тое, што быў
захаваны на ранейшым узроўні, але быў яшчэ моцна папраўле-
ны, удасканалены. І хоць рабілася ўсё гэта можа не з думкай аб
паправе быту нашага тутэйшага народа, але ўсё ж такі пакары-
сталіся гэтым і нашы продкі, і мы дасюль карыстаемся. Апрача
карысці ад добрых дарог і чыгункі, паявіліся таксама і сталыя за-
работкі многім нашым людзям: а то пры пабудове і абслугоўван-
ні гэтых жа дарог, а то пры пабудове і абслугоўванні царскага
палаца і цэлага комплексу будынкаў і парку пры ім, а то пры ін-
шых работах у пушчы.
Пракладаліся бітыя дарогі і чыгунка і ў іншых месцах сучаснай

Беласточчыны. Пры чыгунцы будаваліся, як вядома, чыгуначныя
станцыі, пераважна мураваныя. Узводзіліся таксама іншыя дзяр-
жаўныя і прыватныя будынкі. Расла патрэба на цэглу — засноўва-
ліся і новыя цагельні на месцы. Так паўставалі новыя месцы пра-
цы.
Добрыя заработкі былі — па расказах былых старэйшых лю-

дзей — пры Асавецкай крэпасці, дзе многія нашы людзі праца-
валі.
Аднаўлялілся старыя і будаваліся новыя храмы, бо старыя, яш-

чэ з часоў уніі, былі надта ўбогія і запушчаныя. Вясковыя царкоў-
кі былі маленькія і часта пакрытыя саломай, у лепшым выпадку
гонтай.
У гарадах і вёсках адкрываліся школы, народныя бібліятэкі і гэ-

та яны, гэтыя ўстановы, спаўнялі ролю мясцовых цэнтраў культу-
ры.
Паволі, але даволі пераканаўча пачала развівацца навука, ас-

вета ў нас. І была гэта асвета не для выбраных, а ўжо для мас.
Пасля першапачатковых складанасцей, звязаных у асноўным з ад-
сутнасцю школьных будынкаў і падрыхтаваных педагагічных кад-
раў, ужо на пачатку XX ст. і на гэтай дзялянцы было зроблена ня-
мала. Да бежанства ў 1915 годзе амаль у кожнай нашай вёсцы
былі ўзведзены школьныя будынкі і працавалі ў іх някепска пад-

рыхтаваныя настаўнікі. Некаторыя з гэтых будынкаў і дасюль яш-
чэ стаяць асірацела. Не толькі ў нашых гарадах, але і вёсках адк-
рываліся, апрача пачатковых школ, таксама і сярэднія школы, на-
прыклад, у Трасцянцы.
Былі ўжо гатовыя планы ў Гродзенскага губернскага школьна-

га інспектара будаваць і адкрываць сярэднія школы і ў іншых вё-
сках...
Вось дзе асноўная прычына таго, што паявілася ў нас столькі

інтэлігенцыі, што так высока пачала цаніцца навука, пашана да
кнігі. У гэтым сэнсе, бадай, найкарысней на ўсю Расію выгляда-
ла Гродзеншчына, а на ёй наша тэрыторыя...
Моцна крытыкуем цяпер гэтае школьніцтва, але ці маем ра-

цыю? Ці так ужо моцна змянілася наша сучаснае школьніцтва ад
тых даўніх царскіх часоў? Я б не сказаў гэтага. Пасля звышста-
гадовых эксперыментаў яно зноў апынулася або хутка апыніцца
ў зыходным пункце. І перабудавалі мы яго якраз на тагачасны
царскі лад.
Чым жа наша сучаснае польскае школьніцтва не з’яўляецца

касцельна-парафіяльным цяпер? Ці ж не вядучымі ў праграмна-
выхаваўчай дзейнасці нашых школ з’яўляецца, а калі яшчэ не,
то напэўна хутка з’явіцца, рэлігія і хрысціянскія вартасці?
Тое ж самае і ў матэрыяльнай сферы. Ужо цяпер нашы школы

без бацькоўскай фінансавай складчыны нармальна функцыяна-
ваць не могуць. Нашы гераічныя педагогі яшчэ нейк трымаюцца,
але, відаць, хутка і яны без бацькоўскай ссыпкі ўтрымацца не
змогуць.
Канешне ж, ніхто не прызнаецца, што за ўзор нашым эксперы-

ментатарам паслужыла царскае школьніцтва, бо мы ж так любім
быць арыгінальнымі і заходнімі...
Што было прычынай такога бурнага развіцця ў канцы XIX і на

пачатку XX стагоддзяў асветы ў нас?
Прычын, па-мойму, было некалькі, але найважнейшыя з іх

дзве.
Першая: спрыяльная дзяржаўная палітыка апошніх Рамана-

вых. Яны нарэшце зразумелі, што каб затармазіць паланізацыю
нашага народа, якая за доўгія гады панавання тут Першай Рэчы
Паспалітай і з-за неразумнай палітыкі пачатковага перыяду пана-
вання Расіі аставіла глыбокі паланізацыйны след, неабходна раз-
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віць тут моцнае рускае школьніцтва. І мелі, канешне, рацыю. Толькі
развітае рускае школьніцтва пачало прыпыняць, а потым выці-
скаць адсюль паланізацыю. Яе месца пачала займаць русіфіка-
цыя. Так, наш народ пачаў памаленьку русіфікавацца. Пры такой
аднак нагодзе многія нашы людзі пачалі атрымоўваць адукацыю,
а меўшы яе, пачалі займаць розныя пасады ў разбудаваным дзяр-
жаўным апараце. Інакш кажучы, пачалі рабіць кар’еры, бо расія-
не, пераканаўшыся, што беларусы гэта такі народ, які ўмее слу-
жыць і добра, і верна, калі іх шануюць, пачалі давяраць ім роз-
ныя адказныя пасады, павышаць па службе.
Многіх нашых хлопцаў-веліканаў пачалі браць у лейб-гвардыю

— элітарнае царскае войска. Некаторых нашых лейб-гвардзейцаў
я яшчэ помню. Яны да самай глыбокай старасці трымаліся строй-
на і пры кожнай нагодзе любілі пахваліцца, што служылі ў лейб-
гвардыі.
Другая прычына: садзейнічанне развіццю школьніцтва ў нашай

мясцовасці мясцовага духавенства і нашых землякоў-суродзічаў,
якія, раней атрымаўшы адукацыю, занялі высокія дзяржаўныя
пасады, у асветных уладах напрыклад. Спрацаваў тут іх аргані-
зацыйны талент і лакальны патрыятызм.
Найбольш заслужылася ў гэтай галіне — па расказах — сям’я

Тымінскіх. Тымінскія паходзілі з нашай Бельшчыны. Бацька, Аляк-
сандр Тымінскі, быў дыяканам у Райску. Адзін яго сын быў блага-
чынным у Бельску, а сын благачыннага — пісарам у майго дзядзькі
Парфенція, пра незвычайную кар’еру якога я ўжо расказваў.
Другі сын дыякана Тымінскага быў Гродзенскім губернскім

школьным інспектарам. Гэта ён быў галоўнай спружынай такога
хуткага развіцця асветы ў нас. А магчымасці ў такога інспектара
былі немалыя, толькі трэба было хацець і ўмець. Тымінскі хацеў
і ўмеў, таму так было многа зроблена ў нас.
Мая вёска і невялікая, і ў ненайлепшым пункце ляжыць, але

дзякуючы высокай пратэкцыі майго дзядзькі і блізкага знаёмства
яго з сям’ёй Тымінскіх, таксама мела адыграць немалую асвет-
ную ролю. На вялікі жаль гэты плённы перыяд груба перарвала
першая сусветная вайна, якую называлі Нікалаеўскай у нас...
Як пры Першай і Другой Рэчы Паспалітай, так і пры царызме

пра беларускасць для беларусаў і гутаркі не было.
Падсумоўваючы трэба сказаць, што як паланізацыя, так і русі-

фікацыя былі для беларускага народа вельмі шкоднай з’явай і зра-
білі праз стагоддзі злога не мала. Істота і метады паланізатараў
і русіфікатараў былі таксама падобныя. Паланізатары, напрыклад,
аўтарытэтна даказвалі, што беларусы гэта палякі, а беларуская
мова — дыялект польскай мовы. Русіфікатары наадварот, даказ-
валі, што беларусы „искони русский народ, а белорусский говор
это испорченная русская речь”.
Вось дзе адна з прычын таго, што сучасная Беларусь і бела-

руская меншасць у Польшчы такія смешныя, такія ніякія, такія
беларуска-руска-польскія ў нацыянальным сэнсе...
А як выглядала ў нашай прыпушчанскай мясцовасці сельская

гаспадарка ў той час? Бо гэта ж яна была асноўнай крыніцай ут-
рымання нашага тутэйшага насельніцтва.
Таксама параўнальна някепска. Як у адносінах да іншых тэ-

рыторый Гродзеншчыны, так і да іншых рэгіёнаў Беларусі.
Пад канец XIX і на пачатку XX стагоддзяў і на сельска-гаспа-

дарчай ніве відочны быў у нас пэўны прагрэс.
Вось што піша на гэту тэму царскі прафесар Георгій Карцоў

у кнізе „Беловежская пуща”, выдадзенай у 1903 годзе: „Беловеж-
ский крестьянин не может называться бедным. Уже с давних пор
он пользуется более, чем другие гродненские крестьяне, выгода-
ми от родного леса и привык смотреть на некоторые незаконные
статьи дохода, как на своё право. С тех пор, как его ограничили
в хищническом пользовании лесными богатствами Пущи, у него
появились другие статьи дохода, которые улучшили его матери-
альное положение. С постройкой дворца, с возведением вокруг не-
го целого городка, с проведением новых дорог, а в особенности
с сооружением железной дороги внутри Пущи, — беловежский
крестьянин получил такой большой заработок, что лишение его не-
законно присвоенных им статей дохода, вследствие ограничения
пастьбы в Уделеных лесах, запрещение шатания по Пуще для
собирания грибов и ягод и более энергичного преследования бра-
коньерства, — не должно казаться ему тягостным. При этом надо
иметь в виду, что некоторые отрасли хозяйства: ремонт дорог, за-
готовка кормов зверю и доставка к складочным сараям дают мест-
ным крестьянам постоянный заработок. Несмотря на незначитель-
ные наделы и на малый процент чернозёма, доход крестьян от
полевого хозяйства можно назвать достаточным... Наиболее за-
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житочные имеют пару лошадей мелкой породы или волов, две-три
коровы и несколько голов свиней...
Пути сообщения в Пуще можно назвать образцовыми. С запа-

да в Пущу врезывается беловежская железнодорожная ветка,
соединяющая центр Пущи, село Беловеж и Царскую усадьбу со
станцией Бельск. Ветка ширококолейная и, проходя мимо дерев-
ни Гайновки, лежащей у границы Пущи, углубляется в лес и под-
ходит к красивой платформе императорского дворца. Дорогу на-
чали строить в 1894 г.; в августе того же года её довели до Гай-
новки; затем, после перерыва до мая 1897 года, приступили к ра-
ботам по продолжению ветки к Беловежу и уже в августе откры-
ли движение.
Если не считать военно-грузинской дороги, то вряд ли в Рос-

сии найдётся второе шоссе, могущее соперничать в техническом
отношении с беловежским...”.
Вось так бачылі нашу мясцовасць, нашага мужыка і яго жыц-

цё-быццё правячыя царскай Расіі. І хоць было гэтае жыццё на-
пэўна нялёгкім, параўнаць з сённяшнім проста немагчыма, але
ў іншых мясцінах Беларусі, і не толькі яе — як правільна сцвяр-
джае Г. Карцоў — жылося яшчэ горш.
Нашы бежанцы, едучы ў Расію і вяртаючыся з яе, праехалі

ўсю Беларусь і дакладна бачылі як там жыў народ. Яны таксама
сцярджаюць, што жылі там бядней ад нашых. У многіх мясцінах
Беларусі, напрыклад, адзіным абуткам на ўсе сезоны і святы, як
для мужчын, так і для жанчын, былі толькі лапці і пасталы. Ня-
мала было і такіх мясцін, дзе сяляне жылі яшчэ ў курных хатах,
чаго ў нас ужо не здаралася.
Вельмі бедна жылі, напрыклад, на Міншчыне, на Слонімшчы-

не. Разам з нашымі бежанцамі трапілі на Дон і слонімцы. І моцна
здзіўляліся мясцовыя жыхары, што нібыта ўсе яны бежанцы,
а якая розніца між імі: і ў звычаях, і ў паводзінах, і ў заможнас-
ці. Некалькі сланімчукоў вучылася з маім татам у адным класе.
Што якісьці час настаўніца-казачка дорыла ім то рубашкі, то што-
нікі, а майму тату — ніколі. У таты была вялікая сям’я і не было
мамы. Відаць, не выглядаў ён на вельмі беднага...
Што я магу сказаць на словы ацэнкі жыцця нашых людзей і ста-

ну нашай мясцовасці паважанага прафесара Г. Карцова?
Вельмі радуюся за свой народ, сваю мясцовасць і згаджаюся

з шаноўным прафесарам, але не да канца. Па маёй віне, зрэш-
ты.
Згаджаюся, што ў гаспадарчых адносінах наша мясцовасць

карысней выглядала ад многіх іншых мясцовасцей Гродзенш-
чыны і Беларусі. Згаджаюся, што паляпшэнне жыцця нашых
продкаў было ў многім звязана з будовай і ўтрыманнем Бела-
вежскага царскага палаца, з правядзеннем у нас новых бітых
дарог і ў асноўным чыгункі.
Як жа ж ідыятычна-смешна мусім мы цяпер выглядаць, злікві-

даваўшы гэтую гатовую і абжытую ўжо дарогу, калі яны ў той
далёкі царскі час бачылі такую вялікую патрэбу гэтай дарогі, што
нягледзячы ні на велізарныя кошты, ні на тэхнічныя цяжкасці ба-
лотніста-лясной мясцовасці, пры дапамозе толькі ручной пілы,
сякеры, лапаты і тачкі будавалі і збудавалі яе. (Чыгунка Бельск
— Гайнаўка — Белавежа была закрыта ў 1994 годзе).
Згаджаюся і радуюся, што наша шасэйная дарога Бельск —

Гайнаўка — Белавежа ў тэхнічных адносінах была адной з най-
лепшых такога тыпу дарог на ўсю царскую імперыю.
Згаджаюся і радуюся, што нашы дарогі і ўся Белавежская пуш-

ча (як фауна, так і флора яе) утрыманы былі ў „образцовом” па-
радку. Аб гэтым „образцовом” на дарогах і ў пушчы парадку я не
раз чуў ад нашых старэйшых людзей...
У чым жа я не згаджаюся з прафесарам Карцовым?
Нязгода мая датычыць па сутнасці толькі дзвюх спраў: свято-

га царскага права прыватнай уласнасці на Белавежскую пушчу
і „статей пользования” ёю. Прафесару ўсё тут вельмі проста, яс-
на, справядліва, а мне — не вельмі.
Прафесар, слушна называючы Белавежскую пушчу „родным

лесом” мясцовых жыхароў, чамусьці лічыць справядлівымі „статьи
пользования”, якія катэгарычна забараняюць мясцовым жыхарам
не толькі карыстацца гэтым лесам, але і прабываць у ім. Закон-
най уласнасцю — паводле „статей” і прафесара — з’яўляецца пуш-
ча і ўсё ў пушчы нейкіх там Алексашкаў і Мікалашкаў, пражыва-
ючых у Пецярбургу, за тысячу вёрст ад пушчы. Толькі і выключ-
на яны — паводле іх — мелі маральнае і юрыдычнае права цвёр-
дым гаспадарскім крокам хадзіць па пушчы і карыстацца ёю. Ту-
тэйшых жа сялян нават адно толькі прабыванне „в родном лесу”
лічыцца незаконным „шатанием”. А ўжо не дай Божа падняць ім
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родную ягадку, грыбочак, арэшак ці запаляваць на родную звя-
рынку, бо такое „вопиющее беззаконие” па праву лічылася акра-
даннем цара-бацюшкі і, згодна прафесарскаму пачуццю справяд-
лівасці, павінна было энергічна праследавацца законам.
Так, згаджаюся, канешне, і я, што была гэта крыўда, нават „во-

пиющая”, бо зладзейства адбывалася ў белы дзень, але штосьці
назойліва падшэптвае мне, што не цара-бацюшку абкрадалі на-
шы продкі, а цар-бацюшка бессаромна абкрадаў іх.
Прашу, канешне, прабачэння за маю нетактоўную наіўнасць,

брак павагі каранаваным галовам і напэўна ж за беспадстаўную
прыдзірку да іх.
Прычына маіх такіх адсталых поглядаў ляжыць, думаю, у тым,

што так коратка жыву я ў капіталізме і далёка не ўсё яшчэ ўспеў
прысвоіць у ім. І напэўна вінаватае ж маё камуністычнае выха-
ванне са сваімі дурацкімі ідэямі грамадскай роўнасці, справяд-
лівасці, якімі так шчодра фаршыравалі нас. І так скалечылі сва-
ім выхаваннем, што часта (аж сорамна прызнацца) мне надалей
больш даспадобы многія ідэі і законы Дому Ульянавых ад на-
пэўна ж справедлівейшых, бо капіталістычных, ідэй і законаў До-
му Раманавых, як бачыце...
Відаць, тое ж самае перашкаджае мне прызнаць справядлі-

вым і тое, што гэтая законная ўласнасць на пушчу і „законные
статьи пользования” ёю перайшлі з Пецярбурга ў Варшаву ў ча-
сы Другой Рэчы Паспалітай, хаця Варшава і бліжэй ляжыць ад
пушчы, чымсьці Пецярбург...
Ну ж і ерэтыка зрабіла камуністычнае выхаванне з мяне. Га-

ворачы пра эканамічна-гаспадарчыя адносіны, трэба сказаць, што
на пачатку XX ст. добрыя вынікі пачалі прыносіць у нас і Сталы-
пінскія аграрныя рэформы. Яны пачалі разгружаць моцна пера-
поўненыя нашы вёскі. У адным месцы перасяляліся на хутары
толькі паасобныя сем’і, а ў другім — з адной вёскі рабілі яшчэ
адну або і больш новых пасяленняў.
Так, напрыклад, сталася з суседнімі ад нас Гукавічамі, вельмі

беднай у той час вёскай. Бо і зямлю мелі не найлепшую, і была
яна раскінута на далёкіх ад вёскі палетках. Абрабляць іх было
і вельмі цяжка, і неэканамічна. Каб паспець з палявымі работамі
ў час, людзі змушаны былі працаваць начамі. І, канешне, эфекты
мелі горшыя. Каб нейк пратрымацца на сваіх нэндзных гаспа-

дарках, гукавічы дараблялі рознымі рамёствамі, а ў асноўным выт-
ворчсцю і продажам драўляных лыжак. Таму і цяпер іх у аколіцы
называюць яшчэ „скрабачамі”, бо каб зрабіць такую лыжку, ня-
мала трэба было папаскрэбці кусочак адпаведнага дрэва.
Цяжкае эканамічнае становішча гукавічаў сістэматычна пагар-

шалася яшчэ і з-за хуткага прыросту вясковых жыхароў. Так ужо
ёсць на гэтым свеце, што там, дзе цяжэй жывецца, больш пло-
дзіцца. І наадварот. Адным словам, продкі сучасных гукавічаў
так пастараліся, што хутка на кожным іх панадворку жыло па не-
калькі сем’яў. Вось таму ад іх, як адных з першых, і распачала-
ся ў нас рэалізацыя Сталыпінскай хутарызацыі. А выглядала яна
так:
Частка гукавічаў асталася на месцы — і яны атрымалі зямель-

ныя надзелы недалёка сваёй вёскі. Другая частка была вынесена
на адзін з далёкіх палеткаў, закладаючы там новую вёсачку Сапа-
ва. Трэцяя частка была вынесена на іншы далёкі палетак і ствары-
ла там вёску Істок. Праўда, у аколіцы іх вёску называюць не Істо-
кам, а, прабачце — Срачамі, бо, падобна, такі выгляд мелі іх пер-
шыя маленькія хаткі.
Хутка пасля Сталыпінскай хутарызацыі гукавічы, сапаўцы і сра-

чавяне сталі жыць замажней. Цяпер ужо і з маёй, раней багацей-
шай вёскі, ехалі да іх напрадвесні купіць, напрыклад, бульбы...
Паводле маіх інфарматараў, у матэрыяльным сэнсе жылося

тады намнога цяжэй, як цяпер, але нейк больш стабільна, апты-
містычна, весялей. Многія жылі вельмі сціпла, але штораз больш
паяўлялася і добрых, заможных гаспадароў. Нямала нашых ся-
лян мела ўжо свае грошы ў банках. Ім было проста дзіўна, што
палажыўшы грошы ў банк, яны там прырастаюць, і менавіта гэты
фактар быў ім найбольш пераканаўчым для такой формы ашчад-
насці. Царская валюта была моцная, стабільная: хочаш — бяры
папяровую, хочаш — са шчырага золата. Больш падабаліся лю-
дзям нашым, бо былі больш практычныя, папяровыя грошы, на
чым пазней многія з іх моцна прагарэлі.
(Помню як у час майго дзяцінства, і пазней, мы часта бавіліся

царскімі папяровымі грашыма. Было іх у некаторых нашых лю-
дзей многа. І надаваліся гэтыя вельмі прыгожыя, эстэтычна вы-
кананыя „кацярынкі” ды „керанкі” толькі для забавы, аклейвання
сцен ці на макулатуру, бо ўжо вартасці ніякай не мелі. Залатыя ж
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царскія манеты не толькі вартасці сваёй не страцілі, а наадварот,
яна ўсё расце і расце аж да сёння).
Кожная наша вёска жыла сваім жыццём, сваім пульсам, павод-

ле сваіх традыцый і няпісаных, але цвёрдых законаў. Многа было
ў іх жыцці добрага, цікавага, самабытнага, але нямала было такса-
ма адмоўнага. Як, напрыклад, спамянутае ўжо мною п’янства і п’я-
ніцы. А там дзе п’юць, як вядома, там авантуры і бойкі. На вяселлі
ў дзедавай дачкі Ганны хлопцы таксама напіліся, пабіліся і нават
аднаму швайкай сраку пракалолі. Іх аднак сракі не былі такія далі-
катныя, як нашы, і без медыцынскай дапамогі хуценька самі гоілі-
ся.
Было таксама і зладзейства, хаця лічылася яно і вялікай зага-

най, і грэхам. Я сказаў бы нават, што зладзеі і зладзейства ў той
час больш сурова асуджаліся і законам, і ў народзе, як цяпер.
У дзеда Амяльяна, напрыклад, аднойчы ўкралі адразу пару доб-
рых коней. Дзед здагадваўся хто гэта зрабіў, проста інтуітыўна
вычуваў зладзюгу-канакрада, і ніколі не мог выбачыць яму та-
кой крыўды. Цікава, што не падазраваў дзед у крадзяжы сваіх
коней вясковага прафесіянальнага і, можна сказаць, штатнага
злодзея, бо меўся ў вёсцы і такі, а падазраваў нібыта і не зло-
дзея. Наш штатны злодзей меў, так бы мовіць, свой прафесія-
нальны гонар — краў, але не так ужо, каб згубіць чалавека. І ад-
навяскоўцы беспамылкова адчувалі гэта. Конь жа селяніну быў
заўсёды велізарнай стратай, бо што значыць гаспадар без каня?
А купіць адразу другога каня не кожнаму было па кішэні. Карыс-
ці ж злодзею ад каня было тады нямнога, бо трэба было дзяліц-
ца з многімі пасрэднікамі. Значыць, займацца гэтым мог толькі
бязлітасны і бязбожны хамула. Штатны ж злодзей быў яшчэ вель-
мі набожным да таго: высока цаніў хрысціянскія вартасці, часта
і многа маліўся, абавязкова абдорваў жабракоў або фундаваў
ім бясплатныя абеды. Так і пражыў сваё жыццё — памёр ён ад
глыбокай старасці...
Весела жылося ў тагачаснай вёсцы. Было мноства розных жар-

таўнікоў, фокусам якіх проста не было канца. І так, напрыклад,
жыў у нашай вёсцы вельмі скупы чалавек, Назар яго называлі.
Школьная моладзь, дзеля жартаў, напісала яму даплатное пісь-
мо. Звычайныя лісты прыходзілі ў воласць, а за даплатным трэ-
ба было даставацца ў Бельск. Лісты ў той час не часта і не ўсе

пісалі і атрымоўвалі, таму вестка аб пісьме на бельскай пошце
моцна заінтрыгавала Назара. Ён хуценька паехаў туды, выкупіў
ліст і прывёз яго дадому. Урачыста адкрылі яго дома і прачыталі:
„Здравствуй, Назар! Прощай Назар”. І ўсё. Ну ж і папляваў, і па-
пакляў Назар жартаўнікоў, а вёска рагатала...
Адна жанчына вельмі верыла ў розных чарцей і ведзьмаў. Глы-

бокай ноччу, калі ўсе сямейнікі паснулі, хлопцы-жартаўнікі адк-
рылі акенца хаты і ўпусцілі туды барана. Перапужаны баран па-
чаў пабэкваць і тупаць ад страху капытамі — такая ўжо мода
ў бараноў. Пачула  гэта  кабеціна,  устала,  запаліла  святло...
і ў крык страшэнны: „Чорт! Чорт! Чорт!” Устаў і муж на крык і да
жонкі: „Гэта ж баран, а не чорт!” А жонка далей сваё: „Ён стаў
бараном толькі тады, калі я яго перахрысціла, дурніску!”. І зноў
смех на ўсю вёску.
Да хаты дзеда Амяльяна прыходзіць яго добры знаёмы з су-

седняй вёскі, выймае з кішэні паўлітра гарэлкі, ставіць яе на стол
і гаворыць: „Ты добры чалавек, Амяльян, і варты ў мяне, таму
хачу з табой выпіць”. Амяльян задаволены, што так шануе чала-
век яго і што трапляецца яму такая выдатная дурніца, хуценька
падрыхтаваў закуску, расставіў яе на стале, паставіў кілішак, куль-
турненька запрасіў „фундатара” за стол і сам прысеў да стала.
Той адкаркаваў бутэльку, наліў у кілішак і, сказаўшы „то будзь
здароў, Омэлян”, выпіў, абцёрся рукавом, дакладна закусіў. Зноў
наліў, зноў сам выпіў і закусіў. І яшчэ раз тое ж самае. Потым
рэшту дакланенька зноў закаркаваў, схаваў бутэльку ў кішэню
і са словамі „то будэм тэпэр у рошчоті, Омэлян”, пайшоў. Амя-
льяну прыкра, хоць ты плач ад жалю, а вёсцы новая пацеха. І так
навокал...
Наш народ быў моцна веруючым тады, набожным. Рэгулярна

хадзіў у царкву, святкаваў святы, пасціў, паслушна выконваў
царкоўныя абрады і абавязкі перад царквой і сваім святаром.
Але рэлігійнага фанатызму ў нашага народа ніколі не нагляда-
лася. І гэта пахвальна.
Кіруючыся вялікай набожнасцю, мае продкі рэгулярна навед-

валі не толькі сваю царкву, але і вядомыя святыя месцы. Най-
больш знанымі і слаўнымі мясцовымі святынямі заўсёды былі
ў нас Супрасльскі манастыр і Грабарка. З яшчэ бліжэйшых ад
нашай вёскі і слаўных сваёй святасцю месц, якія ў адпаведныя
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святы рэгулярна наведвалі мае вясковыя і акалічныя нашы лю-
дзі, былі бельская, корнінская і пухлаўская цэрквы.
Вельмі набожнай жанчынай была мая другая бабка (мама ма-

ёй мамы) — Ульяна Сянкевіч, якая паходзіла з вёскі Трашчоткі,
але пасля замужжа жыла ў вёсцы Кленікі. Яна пасціла ўсе па-
сты, рэгулярна хадзіла ў сваю царкву і наведвала святыя мес-
цы.
Аднойчы, калі была яна ў пухлаўскай царкве, было там мно-

ства народу. Так многа, што нельга было ані стаць на калені, ані
тым больш праціснуцца наперад і паставіць свечку. Бабка, як гэ-
та ў звычаі ў нас, па-над галовамі людскімі перадала сваю свеч-
ку наперад.
І раптам яе, спошчаную і змучаную, агарнуў вялікі жаль, што

прайшоўшы такую дарогу яна нягодная, што будучы ўжо тут не
змагла асабіста паставіць запаленую свечку перад адпаведным
угоднікам і памаліцца пры ёй. Калі так мучылася, бязлітасна да-
караючы сябе ў думках, раптам ёй здалося, што штосьці знахо-
дзіцца каля яе ног. З вялікімі намаганнямі нагнулася і падняла
знаходку. Гэта была такая ж ці тая самая свечачка, і надзіва цэ-
ленькая, просценькая і аж усміхалася да бабкі. З вялікай радас-
цю і набожнасцю мая бабка цяпер ужо асабіста данесла, запалі-
ла і паставіла сваю свячу там, дзе і належыць ёй стаяць.
Гэтага здарэння яна ўжо ніколі не забыла і любіла нам, дзецям,

прыпамінаць аб ім і вялікай ласцы Божай... Вялікімі мясцовымі аў-
тарытэтамі былі святары: іх паважалі, шанавалі і пабойваліся. Ка-
лі, напрыклад, бацюшка хадзіў з малітвай па хатах, усе хаты і жы-
хары іх павінны былі быць па-святочнаму прыбраны. Гаспадар суст-
ракаў бацюшку на панадворку, каб шырока адкрыць перад ім сваю
брамку і хатнія дзверы. У хаце ж сям’я чакала, набожна стоячы
пры стале.
Аднойчы дзеду Амяльяну ў час такога візіту прыдарылася

прыкрая справа. У час мітусні, якая спадарожнічае прыборцы не
заўважылі, што пад прыкрыты ўжо святочным вялікім абрусам
стол улез паціхоньку дамашні сабака. Відаць, быў ён міралюбна
настроены да людзей, калі не трымалі яго на ланцугу. Але як
толькі ў хаце паявілася так нетыповая візуальна постаць, гэты ж
сукін сын адразу і кінуўся з брэхам на бацюшку. І хаця ўкусіць
не дапусцілі, але ўсё ж такі крыху напалохаўся ён. І так абразіў-

ся святар на дзеда, што чуць удалося перапрасінамі ўміратво-
рыць яго і ўпрасіць не аставіць сям’ю і хату без малітвы і блас-
лаўлення.
Потым гэты сабака трагічна загінуў — гонячы ката, ускочыў у ка-

лодзеж і ўтапіўся. А ў іншага нашага вяскоўца то і свіння нейкім
цудам улезла ў калодзеж і ўтапілася. І калі пасля сабакі хапіла толькі
раз вычарпаць вёдрамі ваду з калодзежа, то пасля свінні трэба
было яе некалькі разоў вычэрпваць, бо вада ўсё смярдзела свін-
нёй і смярдзела. Так зрэшты як і хлявы свінячыя заўсёды найбольш
смярдзелі. Значыць, кад давесці свінчо да румяных, пахучых і смач-
ных каўбасак і катлецікаў, трэба не толькі салідна напрацавацца,
але і нанюхацца смуроду. Селяніну нічога і ніколі лёгка не давала-
ся, і не даецца...
Варта ўспомніць тут і пра дзедавага коціка. Сядзеў ён сабе

аднойчы на печы, а на прызьбе за акном паявіліся ў той час ве-
рабейчыкі і пачалі весела чырыкаць ды забаўляцца між сабою.
Коцік маланкава кінуўся на іх, у дробныя кусочкі разбіваючы акон-
ную шыбіну, але аднаго верабейчыка ўсё ж такі злапаў.
На маё пытанне тату, як жа ж захаваўся дзед у адносінах да

сабакі — так груба нанёсшага яму маральны ўшчэрб, і коціка —
за матэрыяльныя страты, адказаў:
— Сабаку, за бескультур’е і непашанаванне аўтарытэтаў і свят-

васцяў, дзед абругаў слоўна і прыказаў больш не пускаць яго ў ха-
ту. А коціку ўпяклося. Што ж, ён не вінаваты, што ў яго такая нату-
ра. Але каб разбіў шыбу і верабейчыка не злапаў, то напэўна да-
стаў бы ў скуру.
Такім вялікім пачуццём справядлівасці быў надзелены мой

дзед. Быць бы яму суддзёю, а не мужыком...
Добрая мне справядлівасць і добры суддзя, — можа хтосьці

наіўна падумаць тут, — што смерцю нявіннага верабейчыка кот
адкупіў сваю віну. Справа ў тым, што мой дзед і нашы продкі не
лічылі верабейчыкаў такімі ўжо нявіннымі. Стрэхі, гнедзячыся ў іх,
нішчаць? Нішчаць. Сланечнікавыя семечкі, мак, збожжа і куры-
ную ежу падкрадаюць? Падкрадаюць! Ці ж гэта малая віна? А спя-
ваюць брыдка. Аб іх добрай, карыснай чалавеку рабоце яны не
надта ведалі тады.
Любоў да фауны і флоры была спецыфічнай у нашых прод-

каў. Яны лічылі патрэбным толькі тое, што давала ім карысць.
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А ўжо тое, што не толькі не давала карысці, а яшчэ прыносіла
шкоды, то і зусім лічылі непатрэбным. Канешне, яны ўмелі за-
хапляцца прыгажосцю і раслінкі, і звярынкі, і птушачкі, але ха-
целі, каб гэтая прыгажосць іх нічога не каштавала. Бо зрэшты
і дзяліцца з імі не надта мелі чым.
Падобна, калі не горш, было і ў іншых народаў. У ашчадных

кітайцаў, напрыклад, дайшло нават да таго, што рашылі яны зніш-
чыць фізічна ўвесь свой вераб’іны род. Да гэтай вераб’інаед-
скай кампаніі падключыліся нават кітайскія вучоныя. Яны вык-
рылі, што верабей не можа доўга лятаць без адпачынку. І ка-
нешне ж, не былі б яны кітайцамі, каб не знайшлі свайго арыгі-
нальнага, тыпова кітайскага спосабу заставіць верабейчыкаў ля-
таць аж да поўнага знемажэння і смерці. А менавіта кожнаму
кітайцу была вызначана пэўная тэрыторыя, якую ён у вызнача-
ны час павінен быў займаць і рабіць усё магчымае, каб не даць
прысесці на ёй верабейчыкам. Яны там і крычалі, і свісталі, і тру-
білі, і званілі, і білі ў барабаны і розныя пасудзіны. Адным сло-
вам, стваралі верабейчыкам проста пекла на зямлі. Далікатныя
верабейчыкі, канешне, нядоўга маглі вытрымаць такі стрэс —
ляталі, ляталі і падалі мёртвымі на зямлю. Так пасля некалькіх
сеансаў і пакончылі кітайцы са сваімі верабейчыкамі...
І што ж аказалася, без верабейчыкаў развялася такая проць-

ма розных чарвякоў і заедзі, што страты ў плёнах аказаліся значна
большыя як пры верабейчыках і ад верабейчыкаў. І трэба было
зноў разводзіць верабейчыкаў...
Як бачым, акружаючая нас прырода — гэта дакладны і разум-

ны механізм. У ім лішняга і непатрэбнага няма. Таму трэба вель-
мі асцярожна паступаць з ёю. І нашы продкі інтуітыўна ўсё-такі
вычувалі гэта і нават, на іх думку, непатрэбных і шкодных звя-
роў і птушак так масава, як напрыклад кітайцы, не знішчалі...
У часы царскай Расіі мая вёска і ўся наша прыпушчанская тэ-

рыторыя належала Гродзенскай губерні. Не раз я чуў ад старэй-
шых людзей, як яны калісьці па справах пехатой у Гродна хадзі-
лі.
Бывала, канешне, што і далей пехатой тады хадзілі, напры-

клад, у Кіеў. Туды хадзілі памаліцца ў слаўных кіеўскіх святы-
нях.
У меру росту рэлігійнай свядомасці нашага народа і ўмаца-

вання праваслаўя пасля ліквідацыі уніі пачаў таксама пракла-
дацца ад нас паломніцкі шлях і ў найбольшую праваслаўную свя-
тыню імперыі — Кіеўска-Пячэрскую лаўру.
А з часам проста стала модай або ўнутранай патрэбай для на-

шых продкаў хаця б адзін раз у жыцці зрабіць паломніцтва ў Кіеў
і пакланіцца яго святыням. А ўжо абавязкова пабываць там паві-
нен хаця б адзін прадстаўнік ад кожнай сям’і. Мабыць, адсюль
і пагаворка ў нас: „Язык да Кіева давядзе”.
Былі, канешне, такія, што і па некалькі разоў туды хадзілі, ча-

ста хворыя ўжо, каб ратавацца ад цяжкай хваробы, напрыклад,
ад сухотаў. Сухоты або туберкулёз лёгкіх былі ў той час найст-
рашнейшай хваробай, бо найбольш ад яе людзей умірала, ня-
рэдка цэлыя сем’і. Вылечвацца ад сухотаў пачалі толькі пасля
апошняй вайны.
Па словах майго таты, іх сусед, Канстанцін Герасімюк, захва-

рэўшы сухотамі, два разы яшчэ хадзіў памаліцца ў Кіеў. І пра-
цягнуў з гэтай страшнай хваробай яшчэ сем гадоў.
Адлегласць ад нас да Кіева старэйшыя людзі лічылі на 700

вёрст. Гэтую адлегласць — па расказках — паломнікі праходзілі
за два тыдні ў адзін бок.
Кіева-Пячэрская лаўра была багацейшым манастырорм. Купа-

лы многіх яе цэркваў былі пакрыты золатам. У пагодны сонечны
дзень купалы было відаць за многія-многія кіламетры ад Кіева.
Яны проста гарэлі яркім полымем і рабіла гэта, падобна, незвы-
чайнае ўражанне на падыходзячых з усіх бакоў паломніках. Яны,
спошчаныя і стомленыя дарогай, падалі на калені і са слязамі на
вачах набожна маліліся, просячы Бога дапамогі ў іх клопатах.
Была нават такая карціна: „Паломники пред Киевом”. Магчыма
мастак спісаў яе з нашых паломніцтваў.
З колішняй сям’і майго таты паломнічаў у Кіеў яго бацька, а мой

дзед Амяльян. (Я тут увесь час „мой дзед”, „мая баба”, а на са-
май жа справе яны яшчэ не былі дзедам і бабай, бо дасюль былі
або вельмі маладымі людзьмі, або даволі маладымі. І тым больш,
не былі маімі, бо мяне яшчэ не было на гэтым свеце і не хутка
меў паявіцца на ім. І, думаю, добра сталася, што не паспяшаўся
са сваім прыходам на гэты свет тады, бо ці ўдалося б мне зра-
біць кар’еру ў царскай Расіі, не вядома, а што памёр бы да гэта-
га часу, то напэўна. А жыццё ўсё ж такі цікавае і дарагое і ця-
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пер).
Дабіраўся Амяльян са сваім шваграм Аляксандрам Амелья-

нюком у Кіеў не пяшочкам, а поездам ужо. Потым часта ўспамі-
наў гэтае паломніцтва, і ў асноўным не так пра духоўную, як пра
цялесную страву, якую ў Кіеве атрымаў. Проста мой дзед не мог
нахваліцца манастырскай ежай, бо так смачна і сыта яго ў мана-
стырскай кухні кармілі.
Дзед мой, як было ўжо сказана, быў добрым, заможным гас-

падаром — на ўсю нашу вёску. Любіў таксама смачна паесці
і не шкадаваў ежы сваім сямейнікам. А і выпіць пры нагодзе не
адказваўся, хаця з гэтай нагодай усялякае бывала. Калі ж на
так доўга запомнілася яму манастрыская кухня, трэба верыць,
што і сапраўды была яна вартая такой пахвалы. Гэта, аднак, пя-
рэчыць нашаму ўяўленню аб манастыры і яго жыхарах, іх ця-
леснай сціпласці, устрыманасці. Дагаджаць жа свайму трыбуху
смачным аб’яданнем таксама немалым грэхам лічыцца. І з гэ-
тым грэхам, думаю, напэўна мусілі і ўмелі там змагацца. Зна-
чыць, трэба думаць, што ў Кіеве мой дзед быў не толькі палом-
нікам, але і госцем у — таксама ўжо спамянутага мною — мана-
стырскага святара Сергія, роднага дзядзькі Амяльянавай жонкі.
А з гэтага ў сваю чаргу вынікае, што трапезнічаў там не як ма-
нах ці звычайны паломнік, а як дастойны госць. Няйначай гэта
бацюшка Сергій пастараўся так упрыемніць паломніцтва сваім
землякам і сваякам. Я ўдзячны бацюшку Сергію за гэта...
І хоць набожнасць нашага народу з бегам часу пачала крыху

паніжацца і не ўсе царкоўныя абрады выконвацца ўжо так да-
кладна і набожна як раней, але ўсё ж такі рэлігійнае пытанне на-
далей трактавалася нашым народам вельмі сур’ёзна і ніякіх жар-
таў тут не дапускалася. Да іншых спраў наш народ так сур’ёзна
не падыходзіў і пры афармленні іх многія нашы людзі любілі паў-
тараць „то ж не цэркоўное дело”, што мела значыць, што толькі
свецкія справы можна выконваць не зусім дакладна, адступаю-
чы ад нормы, ідучы на кампраміс, ці нават ашуканства.
Вялікім грэхам і проста непрыстойнасцю перад сям’ёй, рад-

нёй і знаёмымі лічылася калісьці змена рэлігіі, якая ў пасляваен-
най нашай рэчаіснасці ўсё часцей і часцей стала паўтарацца і ця-
пер ужо так моцна не шакіруе нікога.
Я помню як не маглі выбачыць нашаму бацюшку парафіяне

таго, што яго дачка выйшла замуж за католіка і перайшла на ка-
таліцкую веру. І тое, што на шлюб гэты бацюшка не даў дазволу
і што дачку да такага кроку змусіла сітуацыя, не надта прамаўля-
ла да людзей. Нават мая мама, з натуры вельмі добрая, ціхая
і спакойная кабеціна, аднойчы выгаварыла бацюшку. Канешне,
не без прычыны. Прычынай стаў я.
У першым класе пасынскай пачатковай школы мелі мы такса-

ма і ўрокі рэлігіі. Вёў іх бацюшка. На ўроках была суровая дыс-
цыпліна, бо ўсе мы вельмі баяліся бацюшкі. І было каго баяцца
— бацюшка мог і аблаяць, і за валасы і вушы выцягаць, і на ка-
лені паставіць, і пасля ўрокаў аставіць. І на ўсе гэтыя кары, ня-
гледзячы ні на што, мы, канешне, сумленна запрацоўвалі.
Моцна баяўся бацюшкі і я, тым больш, што мае рэлігійныя ве-

ды і набожнасць былі ў мізэрным стане. Нават добра не ведаў
тых малітваў, якія патрабаваліся на споведзі. Бацюшка іх дакладна
вымагаў, і мог нават у царкве паставіць на калені за кару, на што,
у сваю чаргу, наш гонар не дазваляў.
Маім вельмі слабым месцам было тады тое, што вельмі лёгка

было мяне рассмяшыць. І чым больш сур’ёзная ці экстрэмаль-
ная сітуацыя была, тым латвей і грамчэй рагатаў я. Мае сябрукі
зналі мае слабыя бакі і бязлітасна іх выкарыстоўвалі.
Так здарылася і на ўроку рэлігіі. У час мёртвай цішыні хтосьці

падкінуў мне на парту смешны малюнак. Я і раз’ехаўся на ўвесь
клас і проста супыну майму рогату не было. Бацюшка без слова
падышоў да мяне, ухапіў за вуха, завёў у вугал і паставіў на
калені. Я крышку ахалонуў, разглянуўся і мне пачало падабацца
такое пакаранне. Вугал месца ціхае, уютнае, закрытае ад бацюшкі
і класа стаячай дошкай. А ты стаіш сабе прыстойна на каленках
і свае дзіцячыя думы думаеш. Ніхто не кажа чытаць, пісаць ці
адказваць — проста благадаць адна. І я, няхай прабачыць мне
грэшнаму бацюшка, са злой радасцю падумаў тады: „О то ж то
ты мэнэ покараў!” Цяпер ужо я ведаю, што так кепска пра ба-
цюшку нават думаць не можна, грэх, а тады не ведаў і радаваў-
ся з памылкі бацюшкі.
І так бесканфліктна і аптымістычна прастаяў бы напэўна да пе-

рапынка, каб чорт мяне не падкусіў, бо гэта ж напэўна яго, рага-
стага, работа. Захацелася мне прасадзіць у шчыліну паміж дош-
кай і сцяной сваю абстрыжаную на лыса галаву і пажартаваць,
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робячы страшэнныя грымасы і паказваючы класу язык ды фігу.
Клас грымнуў громкім дружным смехам, а бацюшка, як кіпятком
ашпараны, кінуўся да іх. А яны хорам: „Бо вуон, батюшка, нам
язык і дулю показуе”. Не на жарты разгневаны бацюшка вывалак
мяне з вугла, даў падзатыльнік ды выгнаў з класа, а потым аста-
віў пасля ўрокаў. Была позняя восень, дні кароткія і я вярнуўся
дадому, калі ўжо сцямнела, моцна галодны. Мама са страхам
кінулася да мяне з запытаннем што сталася. І я распавёў ёй сваю
сумную гісторыю. Канешне, сваю версію, якую складна абду-
маў у час пяцікіламетравай дарогі дадому. Паводле яе, усё зло
і несправядлівасць былі толькі на баку бацюшкі, а я — проста
нявінная ахвяра незаконных рэпрэсій. А ўжо стукнуў мяне ба-
цюшка так моцна, што аж у галаве на нейкі час памуцілася...
Мая мама паверыла мне і калі бацюшка хадзіў па малітве, вы-

гаварыла яму: „Вы, бацюшка, своіх діті біэтэ, бо і е за што, а мо-
го нэ зачыпайтэ”. Бацюшка пачырванеў і нічога не сказаў у ап-
раўданне. Аж мне яго стала шкада...
Я думаю, што гэты выпадак красамоўна сведчыць не толькі аб

маім дрэнным учынку, але і тых хуткіх зменах, якія пачалі захо-
дзіць у нашым грамадстве ў час народнай улады і дзякуючы ёй.
Бо што не кажы, але гэта ўсё ж такі ўжо актыўная абарона сваёй
чалавечай годнасці нашымі людзьмі. І, па-мойму, плюс гэтай ула-
дзе. На такую адважную прэтэнзію да святара за не зусім педага-
гічны падыход яго да сына-шкаляра, думаю, не маглі б сабе да-
зволіць ні мае бабкі, ні, тым больш, яшчэ ранейшыя пакаленні на-
шых продкаў...
Нашы старэйшыя людзі, навучаючы нас, дзяцей, рэлігіі, зво-

дзілі ўсё да таго, што трэба радавацца тым, што нам пашанцава-
ла нарадзіцца праваслаўнымі, бо толькі праваслаўе з’яўляецца
самай правільнай і богаўгоднай рэлігіяй. І толькі ў ёй можна вы-
маліць сабе ключы ў Царства Нябеснае.
Аргументаў на тое, што праваслаўе гэта самая справядлівая

і богаўгодная рэлігія яны мелі мноства. Адны з гэтых аргументаў
былі моцныя, пераканаўчыя, другія — менш. Правільнейшым,
паводле іх, быў і наш царкоўны каляндар са старым стылем. Адзін
дзед нам, малышам, так тлумчыў перавагу праваслаўя над ката-
ліцызмам і старога стылю над новым: „Вось падумайце, дзеткі,
на нашае Благавешчанне бусел напэўна знясе яйцо, а на ката-

ліцкае — не. Калі б часамі паспяшаўся і знёс яго, то яно і так
размерзнецца к чорту. А з нашага будзе бусляня”.
Нічога тут не скажаш, аргумент моцны і пераканаўчы. Блага-

вешчанне — гэта вялікае хрысціянскае свята і з ім у нас трады-
цыйна моцна звязаны бусел. У маёй сям’і, напрыклад, мама на
Благавешчанне заўсёды пякла здобнае цеста ў форме буславай
ножкі і называлася яно „буслова лапа”. Падобна было і ў іншых
сем’ях маёй і акалічных вёсак. А рэлігійным абавязкам нашых
буслоў было знесці на Благавешчанне яйцо.
І хаця я буслоў любіў і не меў ніякіх асноў не верыць у тое,

што яны сумленна спаўняюць свой абавязак перад людзьмі і рэ-
лігіяй, але як жа ж хацелася мне, згодна моднай пагаворцы „да-
вярай і правярай”, далезці да гнязда і наглядна пераканацца ў гэ-
тым. Аднак мае мары ніколі не споўніліся.
Ад самых найдалейшых граніц маёй памяці і праз усё маё дзя-

цінства ў нашай вёсцы былі дзве буслянкі. У нас іх называлі „бус-
ляніска”. Знаходзіліся яны высока-высока на старых магутных
вязах. Далезці да іх у мяне не было тады фізічных магчымасцей.
А і баяўся бусла, бо бачыў як аднойчы бусел дзеўбануў ката, які
палез туды, відаць, таксама задаволіць сваю цікавасць, і той са
страшэнным віскам зляцеў на зямлю. Калі падрос настолькі, што
перастаў баяцца бусла і пад сілу было далезці да гнязда, не зра-
біў гэтага, бо ўжо не выпадала.
Гэтых двух гнёздаў і вязаў ужо даўно няма. Іх зрэзалі дзесьці

пасля вайны. Адзін вяз ссеклі вясной, калі ў гняздзе былі ўжо
яйкі. Вяз з гняздом са стогнам рухнуў на зямлю і адно яйка ней-
кім дзівам не разбілася. Падхапіў яго адзін хлопец і прынёс да-
дому. Бацька гэтага хлопца быў надта цікаўным чалавекам, фі-
лосафам свайго роду. Так зрэшты многія яго завочна і называлі,
бо паняцце „філосаф” было ўжо знанае маёй вёсцы тады, хаця
разумеў яго кожны па-свойму. Найбольш блізкім маім тадышнім
вяскоўцам быў, як мне здаецца, украінскі варыянт вызначэння
гэтага слова, пачуты мною калісьці: „Хфілософ — цэ така люды-
на, яка нічого нэ робыть, тількі думае. І думае нэ абы-як, а прыб-
лызна”.
Дык вось гэты філосаф, як і належыцца філосафу, вельмі заці-

кавіўся буславым яйкам: дакладна разглядаў, вывучаў яго і на
канец падрыхтаваў з яго яешню. Вывучаў ён, а потым пёк ці рых-
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таваў яешню з яек і іншых лятаючых птушак не раз, але такі да-
лікатэс, як буслава яешня, быў першы раз на яго стале. Таму
быў ён надзвычай вясёлы, многа жартаваў і запрашаў скашта-
ваць яешню сямейнікаў сваіх і прысутных. Ніхто аднак не адва-
жыўся скаштаваць і яешню спажыў ён сам.
Эксперыменты часта бываюць, аднак, надта небяспечнымі

і першапраходцам-эксперыментатарам прыходзіцца плаціць за іх
немалую цану. Так і тут, хутка так разбалеўся эксперыментатару
жывот, што ён крычаў і лазіў па падлозе ад болю. Не памёр ад-
нак ад гэтага, нашы вясковыя „лекары” выратавалі. Канчаткова
памёр ён намнога пазней і з іншай нагоды. Дыянгаз вясковых ле-
караў быў такі: боль напэўна ад таго, што бусел з’еў ядавітага
вужа ці змяю і, відаць, частка іх яду апынулася ў яйку...
Каб закончыць справу буслоў у маёй вёсцы, трэба з радасцю

сказаць, што якраз у гэтай дзялянцы мая вёска не толькі коль-
касна нічога не страціла з тых даўніх часоў, а наадварот. Калі
ў час майго дзяцінства было толькі дзве буслянкі, дык цяпер іх
аж шэсць. І будуюцца яны цяпер не на дрэвах і будынках ужо,
а на электрычных слупах. Як старажавыя вежы стаяць яны на
варце нашай вёскі ў рад і мілы бусліны клёкат нясецца ў сезон
з канца ў канец вёскі.
Якасна, аднак, піліпкаўскія буслы змяніліся моцна на горшае.

Калі раней толькі дзве іх сямейкі і самі рэгулярна пладзіліся, і па-
спявалі вяскоўцам дзетак нанасіць, дык цяпер шэсць бусліных
сем’яў амаль зусім людзям дзетак не прыносяць, толькі выключ-
на сабой займаюцца. Відаць, напляваць ім стала на род людскі.
Думаю, што і з рэлігійнага абавязку — знесці яйка на праваслаў-
нае Благавешчанне — яны не надта цяпер вывязваюцца...
Гаворачы пра далёкія пешыя падарожжы маіх вясковых прод-

каў, варта ўспомніць пра яшчэ адно, але ўжо не рэлігійнае, а так
бы мовіць, дзелавое, чалабітнае падарожжа.
Быў яшчэ адзін у нас дзівак, які пехатой аж у Пецярбург ха-

дзіў. Называўся гэты хадок на доўгія дыстанцыі Прахвілій Яка-
нюк. Служыў ён салдатам у царскай арміі, дзесьці на Балканах.
Быў там паранены, памарожаны і з гэтага поваду, вярнуўшыся ін-
валідам дадому, атрымоўваў нейкую пенсію ад дзяржавы. Знай-
шліся, аднак, такія людзі ў вёсцы, якія пазайздросцілі яму і напі-
салі ў адпаведныя інстанцыі данос, што Прахвілій Яканюк мае сваю

гаспадарку і можа ўтрымоўвацца з яе. Пенсію адабралі. Калі пак-
рыўджанаму ветэрану не ўдалося вярнуць адабраную пенсію пры
дапамозе мясцовых улад, ён патупаў са сваёй скаргай у імпер-
скую сталіцу — Пецярбург.
Дайшоў, адшукаў там свайго камандзіра і той дапамог яму вяр-

нуць страчаную пенсію, толькі меншую, чым раней.
Даносчыкаў на Прахвілія было двух. Жылі яны на канцы вёскі,

крыху на водшыбе ад яе. Аднойчы ў летні спякотны дзень, калі
дарослыя людзі былі на полі, у даносчыкаў раптоўна ўзнік па-
жар, які хутка разбушаваўся і стравіў датла пакаленнямі нажы-
тую маёмасць. І хоць афіцыйна прычын гэтага страшэннага па-
жару не ўстаноўлена, але паціхоньку ўсе гаварылі, што гэта ра-
бота Прахвілія — помста за пенсію. І пачалі людзі пабойвацца
Прахвілія, стараліся ўнікаць яго. А па-мойму, яны больш павінны
былі баяцца даносчыкаў, калі сапраўды былі такія...
А цяпер, папрасіўшы прабачэння продкаў нашых, давайце пры-

глянемся яшчэ адной дзялянцы іх колішняга жыцця, а менавіта
— сексуальнай. Як жа ж выглядала і мелася ў іх яна?
Канешне ж і добра выглядала і яшчэ лепей мелася яна. І вель-

мі добра, бо не будзь яе, не было б цяпер і нас з вамі. Трэба тут
адкрыта сказаць, што набожныя продкі нашы любілі таксама і доб-
ра з’есці, і салідна выпіць, і загуляць, і салідна пасексаваць, але
называўся ў іх працэс гэты не чужым і незразумелым словам
„секс”, а больш канкрэтным, свойскім і мілагучным словам, не
тут будзь сказана яно. А месцамі іх секс — я б сказаў — мусіў
быць проста магутны, калі ў многіх сем’ях па дзесяць-дванац-
цаць і болей дзяцей нараджалася. Як, здаецца, сіл і часу ім на
гэта хапала. І экалагічна быў чысты, і згодны з хрысціянскімі вар-
тасцямі. Дзяцей стваралі толькі і выключна традыцыйным споса-
бам, а не пры дапамозе нейкіх там прабірак, як часта ў нас ця-
пер.
А колькі ж гарачых гутарак на сексуальныя тэмы было ў муж-

чынскіх кампаніях тады, колькі цеплыні і ласкі ўкладалася ў іх,
і колькі сімпатычных назваў мела гэтая жаночая сексуальная шту-
ка? Называлі яе і грыбочкам, і маслючком, і птушачкай, і зязюль-
кай, і качумошкай, і многімі іншымі ласкальна-мілымі імёнамі.
Запомнілася мне яшчэ з дзяцінства такая сцэнка. Падпіўшая

мужчынская кампанія, а ў ёй жанаты ўжо мужчына расказвае:
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„Я, хлопцы, глянуў, а ў яе яна як бубачка, здаецца, каб мела
вушка, то проста чэрпаў бы ёю вадзічку і піў”. Чы ж можна яшчэ
прыгажэй выказацца? І расказчык пры гэтым моцна хвалюецца,
і ўся кампанія проста кіпіць.
Сама жанчына ніколі не была ў такой вялікай пашане ў іх, як

гэты глыбока схаваны на перыферыях яе цела прыдатак. Проста
панаваў нейкі культ гэтай грэшнай штукі. Каб жанчына хаця ўпа-
лове цанілася так, як гэтая невялікая штучка яе, то трэба было б
моцна зайздросціць жанчынам.
А вось яшчэ адзін прыклад. Сексуальна таленавіты жыхар ма-

ёй вёскі быў прызваны пастаяць „за веру, царя и отечество”. За
нейкі час яго маладая жонка атрымала ад яго ліст. Відаць, сама
была мала або і зусім неадукаванай, таму з пісьмом адразу пада-
лася да адукаванага суседа. Калі думаеце, што малады царскі
салдат прасіў у гэтым лісце жонку прыслаць яму пасылку з ежай,
бо, падобна, салдат у царскай арміі кепска кармілі, то моцна па-
мыляецеся. Бравы наш ваяр не прасіў, а проста благаў жонку прыс-
лаць яму хаця б некалькі валаскоў з яе салодка-грэшнага месца,
а дакланей кажучы, з роднай качумошкі. Ці ж не рамантыкамі бы-
лі нашы вясковыя продкі? З другога ж боку, гэта тлумачыла б сак-
рэт непераможнасці арміі. Часта не воінскім уменнем, добрай зброяй
і ўмелай арганізацыяй, а злосцю, выкліканай між іншым і сексу-
альным голадам, яна ўсё крышыла перад сабой... Ці наша сал-
датка аскубла сваю качумошку і выслала дарагі падаруначак му-
жу-ваяру, вёска не ведае. Адным словам, як і паложана, была за-
хавана ваенная тайна. Так больш-менш выглядала тэарэтычная
частка сексу ў нашых вясковых продкаў. Практычная яе частка
была крыху іншай. Лічылася яна і сарамлівай, і чамусьці крыху
грэшнай, значыць не напаказ. І таму зводзілася, як правіла, у глы-
бокае падполле. Не карысталіся павагай і пашанай у нас мужчы-
ны-бабнікі, а ўжо жанчын так званых лёгкіх паводзін і зусім за лю-
дзей не лічылі. Іх называлі і распусніцамі, і блудніцамі, і грэшніца-
мі, якіх трэба абмінаць, як заразу, калі не хочаш смажыцца ў пек-
ле. Наш народ аднак рызыкоўны і далёка не ўсе іх абміналі.
Старэйшыя людзі не давалі паблажкі і тэарэтычнай частцы сек-

су. Лічылі яны моцна непрыстойнымі і грэшнымі нават гутаркі на
сексуальныя тэмы. Сексуальных жа хвалюноў і расказчыкаў-вуль-
гарызатараў яны злосна перапынялі, напрыклад, у такі спосаб: „Пе-

растань, бессаромнік — граху не баішся!” І дадавалі са злосцю:
„Хто хваліцца коньмі, валамі, а ён тым, што між нагамі!” І расказ-
чык хутка сціхаў вінавата, бо ці ж устаіш перад такой слоўнай ба-
тарэяй?
Шаноўныя нашы дзедкі і бабкі, не мелі вы рацыі абражаючы-

ся, бо толькі такія сур’ёзныя і адданыя адносіны да сексу і выра-
тавалі нас, беларусаў Беласточчыны, ад поўнага знікнення. Гэта
была проста біялагічная неабходнасць. Калі б вашы пакаленні
былі сексуальна абыякавымі, а не такімі велізарнымі энтузіяста-
мі, то ўжо даўно быў бы каюк нам. Жывучы ў такіх гістарычна
экстрэмальных варунках, мы вымерлі б як дыназаўры. А так, ха-
ця нямала нас і гінула, але нямала яшчэ і аставалася...
Апошнюю цікавую гутарку мужыкоў на сексуальную тэму чуў

я дзесьці ў перыяд ранніх спадарожнікаў і ў сувязі з імі. Вестка
пра спадарожнікі надта зацікавіла вяскоўцаў і яны дыскутавалі
аб іх з вялікім азартам. Вохкалі і ахкалі, перасыпаючы размову
сакавітымі матамі, над сілай чалавечага розуму, які выдумаў та-
кія апараты, што ў космас лятаюць, а хутка на Месяц і іншыя пла-
неты паляцяць.
Калі дыскусія ўжо добра-такі разгарэлася і, можна сказаць,

дайшла да самага апагея, адзін з дасюль маўклівых кампаньё-
наў па-філасофску падсумаваў: „І ўсё ж такі, хлопцы, разумней
ад бабскай п... нічога дасюль не прыдумана”. Усе громка зарага-
талі і ахвотна згадзіліся з ім. Спадарожнікі і чалавечы розум ад-
разу перасталі цікавіць іх. Зноў распачалася вясёлая і гарачая
гутарка на адвечна жывую і актуальную тэму. Адразу відаць бы-
ло, што гэта іх тэма — дыскутавалі высокапрафесіянальна, з усі-
мі дэталямі ды параметрамі...
І што вы на гэта скажаце? Усё ж такі мацней мужыцкай логікі

няма. Перад такой логікай, думаю, нават такі літаратурны кары-
фей, як Леў Талстой, зняў бы сваю шапку...
І яшчэ адна дзялянка, бо што гэта за мясцовасць, з якой не

звязана ніякая легенда пра скарб?
Быў і ў маёй вёсцы свой скарб, а можа і яшчэ ёсць. І не з ле-

генды, а самы сапраўдны, таямнічы і залаты. Але па парадку.
Крайняй хатай і „сэдлібай” ад вёскі Лішчыны і вясковага „пас-

віска” была і ёсць сядзіба Федарукоў. У той далёкі царскі час
гэты род не называўся яшчэ Федарукамі, а Шараламі. Прозвіш-



6564

ча Шарала, аднак, чамусьці выдалася маім продкам-аднавяскоў-
цам надта смешным і яны пачалі падсмейвацца з яго, а Шаралы
— абражацца за гэта. Толькі таго і трэба было сяльчанам, за яго
ўзяліся вясковыя самадзейнікі. І пасыпаліся вершы-песні тыпу:
„Шарало марало кабылі п... обмарало”. Такім чынам прозвішча
стала адначасна і мянушкай. Ім часцей за ўсё пачалі не назы-
ваць, а празываць гэту сям’ю. І ўсё таму, што Шаралы вельмі
крыўдзіліся за гэта.
Вечарам, напрыклад, калі ўжо нельга было пазнаць чалавека,

падыходзіў такі жартаўнік пад акно іх хаты і афіцыйным службо-
вым голасам пытаў: „Здесь живёт Кондрат Шарало?” А адтуль
у адказ яму нясліся праклёны: „А каб табе ў грудзях шарыла і не
пераставала, а каб ты пад хмарамі лётаў і сонца не бачыў...” і гэ-
так далей, і таму падобнае. Кандрат хапаў таксама за кланіцу
і пёр за жартаўнікамі.
Адным словам, Шаралам ад прозвішча адна толькі бяда і згры-

зота, а жартаўнікам і вёсцы штораз свежая пацеха. І так дапяклі
гэтым прозвішчам-мянушкай, што бедныя Шаралы замянілі яго
на Федарук. Так прапала з вёскі, па-мойму, прыгожае прозвішча
Шарала, а паявілася новае — Федарук. Нічога, канешне, гэтая
змена не дала, бо толькі афіцыйна яны былі Федарукамі, а неафі-
цыйна надалей аставаліся тымі ж самымі Шараламі...
Дык вось, ад стадолы (па-нашаму клуні) Шаралаў-Федарукоў

да старога рэчышча Локніцы метраў тут шэсцьдзесят. Рэчка ў гэ-
тым месцы была глыбокая, а левы бераг і бок яе — высокія. Ка-
лісьці, яшчэ да бежанства, стаяў тут вадзяны млын аднаго наша-
га жыхара, але млын сам згарэў ці яго спалілі, бо калі былі зало-
жаны застаўкі, вада залівала сялянскія агароды. І гэта не падаба-
лася сялянам.
Большую частку гэтай плошчы займае вялікая круглая і нег-

лыбокая яміна. Называецца гэтае месца — Золотіска. Яміна пая-
вілася ад таго, што калісьці сяляне бралі там пясок — як на ўлас-
ныя патрэбы, так і на рамонты дарог.
У час аднаго такога капання Макар Хіліманюк закрычаў: „Хлоп-

ці, ходіэтэ сюды, я штось найшоў!”. Хлопцы паслушна збегліся
і ўбачылі, што Макаровай знаходкай была нейкая дзіўная, моц-
на пацвіўшая медзяная пасудзіна. Калі разбілі яе лапатаю, па-
сыпаліся адтуль кусочкі нейкага бліскучага металу, а мужыкі,

шырока разявіўшы ад здзіўлення раты, пачалі разглядаць яго
ды піхаць паціхеньку Макарову знаходку ва ўласныя кішэні.
Панабіралі многія, а потым насілі па вёсцы, усім паказвалі, у куз-
ні кляпалі, расцягвалі, у агонь саджалі — так грунтоўна тэста-
валі незнаёмы ім метал. Са здзіўленнем расказвалі потым пра
незвычайныя якасці яго: калі трымалі над агнём у лыжцы, ён
дзесьці незаўважальна знікаў. Значыць, па-іхняму, або ўлазіў
у матэрыял, з якога зроблена лыжка, або пралазіў праз яго і ку-
дысьці незаўважальна знікаў. Думаю аднак, што далёка не ўсе
былі аж такія несвядомыя вартасці знаходкі.
Хутка высветлілася, што Макарова знаходка — гэта унікальны

ў сэнсе гістарычнай вартасці і матэрыяльнай каштоўнасці скарб.
Бліскучыя металічныя кусочкі былі фрагментамі нейкай цэласці,
падобна кароны, зробленай са шчырага золата, не вядома кім
і калі, але напэўна даўным-даўно там схаванай.
Вестка пра скарб нейкім цудам дайшла аж да Пецярбурга і так

заінтрыгавала сталічных вучоных, што тыя накіравалі ў нашу вё-
ску навуковую экспедыцыю. Вучоныя прыехалі, хадзілі па хатах
і выкуплялі паасобныя часткі скарбу, складаючы іх у цэласць.
Усіх частак выкупіць ім не ўдалося. Народ даведаўшыся, што
трапіла ў іх рукі, не хацеў цяпер расставацца з ім ці тэставаць
яго ў кузні.
Экспедыцыя прабавала таксама крыху весці і раскопкі, але

золата, падобна, больш не найшлі, а толькі накапалі розных ста-
рых чарапкоў.
З выкупленым піліпкаўскім скарбам і чарапкамі вучоныя ад’е-

халі ў сталіцу і там знаходку змясцілі ў музей, дзе яна падобна
і да сёння знаходзіцца. А месца знойдзенага скарбу было зане-
сена ў рэестр будучых грунтоўных раскопак.
Хутка потым разбушаваліся войны, рэвалюцыі і не да раско-

пак ужо было. І так аж да сёння, бо ўжо забыліся пра наш скарб.
Мой дзед, а як жа, таксама дабег да скарбу і некалькі кусоч-

каў прыхапіў. Потым прадаў іх за добрыя грошы, і быў моцна
задаволены. А чаму б, здаецца, не аставіць гэтага залацішка для
ўнука?!
Былі ж такія, якія сваёй часткі скарбу так і не прадалі ні рускай

навуковай экспедыцыі, ні потым, а захавалі золата для дзяцей
і ўнукаў. Хаця праўду кажучы, ёсць прыклады на тое, што яны, іх



6766

дзеці і ўнукі, таксама не заўсёды на гэтым добра выйшлі.
Забягаючы далёка наперад, пазнаёмлю вас яшчэ з адным ма-

ім аднавяскоўцам. Быў ён ужо старэйшым чалавекам і меў ары-
гінальную вясковую мянушку.
Колішнія старэйшыя людзі падзяляліся, па-мойму, на дзве гру-

пы. Адным з іх характэрныя былі такія асабістыя прыкметы, як
душэўная раўнавага і спакой, гатоўнасць кожнаму дарадзіць і да-
памагчы, уменне радавацца нават дробяззю і не заломвацца ў вя-
лікай бядзе. Ад іх проста ззяла лагоднасцю, сціпласцю, дабры-
нёй, спакоем, пакорнасцю выпаўшаму ім лёсу і набожнасцю. Яны
былі добра падрыхтаваны да жыцця і смерці: умелі радавацца
жыццём і не пападалі ў адчай у абліччы смерці. Усе зменлівасці
лёсу ўспрымалі спакойна, без панікі — з годнасцю адным сло-
вам. Можна сказаць — яны былі носьбітамі сапраўдных хрысці-
янскіх вартасцей. Маё пакаленне, здаецца, так ужо не ўмее па-
водзіць сябе. Калі аднаго старога чалавека запыталі: „Діэду, на
што вы так тяжко працуетэ, стараетэсь, ціэлымі днямі на ногах
і на ногах? Вы ж ужэ старыя, вам напэўно тяжко і корыстатіся
з своеі роботы нэ будэтэ, бо і так хутко ўмрэтэ, хоть бы на ста-
рость оддыхнулі. А нэвіэстка вас нэ шануе, сын таксамо”, ён,
усміхаючыся, адказаў: „Сынок, то ж грыэх остаўляті свою сілу
на той свіэт, трэба ее ўсю тут оставіті”. Вось асноўная філасофія
і жыццёвая мудрасць нашых мінулых пакаленняў.
Другія ж наадварот, з усіх і ўсяго былі незадаволеныя, заўсё-

ды злыя, бурклівыя. Яны рабілі ўражанне, што гэты белы свет
яшчэ нейк трымаецца толькі таму, што яны яшчэ трымаюцца. А ка-
лі ўжо іх не стане, то і гэты свет прападзе пропадам, кебеням...
Гэты старэйшы чалавек з арыгінальнаю мянушкай належаў да

першай групы. А ўжо мянушка так прыліпла і пасавала да яго,
што завочна толькі і так яго называлі. Пра гэта ён ведаў і не крыў-
даваў на людзей.
Расказвалі мне, што доўга да сваёй смерці, будучы яшчэ зда-

ровым і жвавым старычком, ён сам сабе зрабіў труну. Даброт-
ную, дубовую і паставіў яе на гарышчы ў хаце. Там яе наведваў
часценька, адкрываў, лягаў у ёй. Нацешыўшыся ўволю, зада-
волены злазіў з гары і спакойненька займаўся сваімі зямнымі
справамі. Скажыце, хто з нас, нібы свядомых і адукаваных лю-
дзей, адважыўся б на такое? Хутчэй бы ад страху памёр, як жыць

разам і ў дружбе са сваёй дамавінай...
Рэч аднак не ў ім, а ў тым, што яго бацька таксама займеў

частку нашага скарбу, і да таго немалую. Хаця і яму ў гады ліха-
лецця жылося нялёгка, але са сваім скарбам ён не пароў гарачкі
і не прадаў яго, як многія іншыя сяляне. Добранька схаваў яго
ад зладзеяў і ўласных сямейнікаў і там трымаў аж да сваёй смер-
ці. Уміраючы, вельмі намагаўся штосьці сказаць, але перад са-
май смерцю раптоўна страціў дар мовы. Так і памёр нічога не
сказаўшы. Усе былі перакананы, што ён хацеў сказаць, дзе сха-
ванае золата. Відаць, так яно і было.
Хутка пасля смерці бацькі сыну прысніўся сон, у якім пакойнік

сказаў, што золата закапанае насупраць старога слупа. Паняцце
„насупраць” надта ж неканкрэтнае і тым самым арыенцір для по-
шукаў слабенькі. Тым больш, што старых слупоў на іх панадвор-
ку было некалькі. І, падобна, золата так і не знайшлі. Шкада.
Калі хтосьці калісьці выпадкова і знойдзе яго, напэўна будзе

доўга чухацца па лысіне над адказам на пытанне, як яно там апы-
нулася.
Канчаючы пра скарб, трэба сказаць, што многія мае аднасяль-

чане вераць дасюль, што яшчэ не ўвесь наш скарб знойдзены.
Я таксама веру ў гэта. У гэтым месцы час ад часу знаходзілі і зна-
ходзяць дзіўныя рэчы, як напрыклад, залатую палачку, сярэбра-
ныя манеты ці іншыя прадметы. А ці ўсе прызналіся, што там
знайшлі?
Здараліся там і іншыя загадкавыя прыкметы. Расказваў мне

мой тата, што аднойчы летнім вечарам вёў ён з пасавога сваіх
коней, едучы вярхом на адным з іх. Было ўжо цемнавата. Пад’-
язджаючы да гэтага месца, убачыў, што з зямлі падняўся клуб
агню і павольна нясецца ў напрамку рэчкі. Адразу падумаў, што
хтосьці паліў там вогнішча і пераносіць яго бліжэй рэчкі або нясе
тушыць у рэчцы. Калі пад’ехаў яшчэ бліжэй, са здзіўленнем уба-
чыў, што ніхто яго там не нясе, агонь сам павольна нясецца.
Хоць і не з пужлівых быў мой тата, але валасы самі паднялі шап-
ку на галаве. Чамусьці першай, маланкава ўзніклай думкай у яго
галаве было тады пытанне: „Дзе жарабя?” Ён азірнуўся назад
і паклікаў яго. Калі зноў зірнуў наперад, агонь прапаў, як бы там
яго і не было. Устрывожыла гэта моцна майго тату. Ён не мог
сабе дараваць, што азірнуўся назад і не прасачыў, што сталася
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з агнём. І хоць цвёрда не верыў у ніякія звышнатуральныя з’явы,
але часта потым вяртаўся да гэтага дзіўнага здарэння. Мучыла
яго пытанне: „Што б гэта магло значыць?!”
Аб падобных з’явах чуў я і ад іншых людзей, і з іншых мясцо-

васцей. А тлумачэнні былі такія, што агонь выходзіць з тых месц,
дзе захоўваецца нейкая тайна і, канешне ж, скарб. І Гасподзь
яго ведае, верыць гэтаму ці не верыць? А калі ўжо верыць, то ці
гэта боскія знакі ці чортава штучка?..
Аб паходжанні нашага скарбу ёсць розныя версіі,  але, на

жаль, гэта толькі здагадкі. Падкіну яшчэ адну і я: а можа гэта
частка яшчэ яцвяжскага скарбу? Жылі ж яны тут перад намі, і,
падобна, мелі немалы скарб. Яцвягі загінулі, але скарб іх дзесь-
ці астаўся. Аб ім часценька ўспамінае наша прэса, але на след
яго яшчэ дасюль, падобна, ніхто не натрапіў. Дык чаму ж бы
яму не быць захаваным у вёсцы Піліпкі?
Выкопвалі ў нас не толькі скарбы, але, часцей за ўсё, людскія

косці — паводле тлумачэння вясковых старажылаў родам яшчэ
з царскіх часоў — мелі яны належаць нашым продкам, якія маса-
ва мерлі ў час нейкай заразы і былі хаваны тут на месцы ў суполь-
ных капцах-магілах. Іншыя меркавалі, што гэта косці шведскіх сал-
дат, якія, падобна, калісьці загінулі тут. Так ім іх дзяды казалі, але
калі канкрэтна шведскія салдаты загінулі, інфарматары не ведалі.
Косці нібыта шведскіх ваякаў былі проста надзіва вялікія — кож-
ная косць амаль у мой рост, канешне, тады яшчэ малога хлапчу-
ка. Прытым інфарматары абавязкова дадавалі: „Даў тут рускі цар
шведам па срацы” або „Добра скроіў тут цар шведам майтачкі”.
Сведчыць гэта аб тым, што тутэйшыя нашы беларусы былі лаяль-
нымі царскімі падданымі. Іх цешыла, што гэта рускі цар „даў па
срацы” ці „ скроіў шведам майтачкі”, а не шведы далі па гэтай шту-
цы ці „скроілі майтачкі цару”.
А і ўвогуле яшчэ ў час майго дзяцінства даволі часта і на поў-

ным, як кажуць, сур’ёзе можна было пачуць ад нашых старэй-
шых людзей, што цар — гэта выбраннік і памазаннік Божы.
Калі ў 1914 годзе распачалася першая сусветная вайна, спа-

чатку не надта адчувалася ў нас яна, бо была яшчэ далёка. Толькі
штораз больш пачало паяўляцца рускага войска. Яно то прахо-
дзіла праз нашу тэрыторыю, то сям-там кватаравала. А калі ру-
скія салдаты, то і розныя фокусы звязаныя з імі. Такіх смешных

здарэнняў, звязаных з рускімі салдатамі, народная памяць за-
хавала мноства. Вось некаторыя з іх.
Праз нашу вёску ў напрамку фронту стройнымі калонамі валі-

ла царскае войска. А было гэтага войска мноства-мноства. На-
род павыходзіў з хатаў паглядзеь на іх. Нашы людзі спачувалі
расійскаму салдату, бо добра ведалі царскую ваенную службу.
І ў гэтай жа арміі нашы хлопцы служылі. Выйшла паглядзець на
войска і бабка Пэтрыха. Яна, здзіўлена такой колькасцю салдат,
і ведаючы, якім складаным і нялёгкім для маці працэсам з’яўля-
ецца нараджэнне і выхаванне хаця б аднаго толькі чалавека, на-
іўна запытала: „Салдатікі, салдатікі, чы ж у всех вас матэрыэ е?”
Адзін салдат весела ёй адказаў: „Нет у нас матерей, бабушка,
у нас солдат солдата родит!” Усе весела зарагаталі. І бедная Пэт-
рыха так і не даведалася ці салдат у Расіі робяць і родзяць тра-
дыцыйным і ёй вядомым спосабам, ці так, як салдат сказаў...
У адным з нашых прыходаў, ці не ў Бельску часам, у час ней-

кага свята адбывалася царкоўная служба і хрэсны ход. Вёў пра-
цэсію, як і належыцца, бацюшка. Паабапал дарогі, па якой ішла
са святымі песнямі працэсія, набожна стаялі людзі і маліліся. Ся-
род багамольцаў былі і салдаты. Атмасфера была надзвычай ура-
чыстая, святая. Раптам з натоўпу багамольцаў маланкава кіда-
ецца да бацюшкі салдат і моцна ахапіўшы перапужанага святара
сваімі салдацкімі ручышчамі, радасна закрычаў на ўсю глотку:
„Гришка, ёб твою мать, так ты здесь батюшкой?!”
Працэсія замерла, знямела, айцец Грыгорый таксама. Ён толь-

кі і здолеў выціснуць з сябе словы: „Тише, тише”. І хаця хутка
распазнаў ён у салдаце свайго сябрука з дзяцінства, з якім даў-
но не бачыўся, але ж не час і не месца аж на такое гарачае пра-
яўленне сяброўскіх пачуццяў, бо не можна ж спраў асабістых
ставіць вышэй боскіх. А ўжо „ёб твою мать” і зусім тут як бы не на
месцы. І хоць гэтым зваротам да бацюшкі салдат выказваў не
„хулу”, а самую чысцейшую чалавечую і нават хрысціянскую, калі
хочаце, радасць ад сустрэчы, але ўсё ж такі ніводным царкоў-
ным уставам такая форма прывітання не прадбачваецца...
Калі вайна пачала прыбліжацца да нашай мясцовасці, паявілі-

ся новыя абавязкі ў нашых сялян — перад ваюючай арміяй і фрон-
там. Сялян пачалі пасылаць на розныя работы для фронту. Пасы-
лалі ў асноўным пешых, але здаралася, што пасылалі ў бок фрон-
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ту і з падводай. З нашай вёскі ехаць з падводай былі назначаны
дзве асобы: нейкі Захарка і мой дзед Амяльян, з чаго яны, ка-
нешне, не былі задаволены. І не дзіва, дарога была далёкая і цяж-
кая; шкада было каня і воза, якія і мучыліся, і нішчыліся, і мож-
на іх было страціць у такой дарозе. Пешыя былі кіраваны ў ас-
ноўным да капання акопаў, а з падводай — у абоз.
З цяжкім сэрцам выязджаў Амяльян з дому. Перажывала яго

ад’езд і ўся сям’я. Гэта быў ужо моцна неспакойны час — і ў да-
розе, і дома ўсё магло здарыцца. Яшчэ больш згусцілася атмас-
фера, калі дзед доўга не вяртаўся дадому. Сям’я проста прапла-
кала па ім вочы, думалі ўжо, што ён загінуў.
І раптам прыязджае дзед. Усе кінуліся да яго, а ён жывы і цэлы.

Да таго ж вясёлы, задаволены, сыты. Пазней аказалася, што і ней-
кі грош мае пры сабе, і моцна, як кажуць, падкаваны ў вайсковых
справах.
Хаця ў той час вайсковая служба была ўжо абавязковай для

ўсіх, але ў арміі Амяльян ніколі не служыў, бо быў адзінакам,
а іх тады з вайсковай службы звальнялі. Толькі ў час гэтай паез-
дкі ён стаў пазнаваць першыя азы вайсковага рамяства і вельмі
хутка выспецыялізаваўся ў выбары адпаведнай пазіцыі для лініі
фронту. Проста стаў, можна сказаць, экспертам па гэтым пытан-
ні.
Справа ў тым, што Амяльян са сваёй падводай быў прыдзе-

лены ваеннаму сапёру возчыкам. Вазіў гэтага сапёра ўздоўж
лініі фронту, канешне, у адпаведнай адлегласці. Сапёр выкон-
ваў там даручанае яму заданне, а Амяльян дапамагаў яму. Ві-
даць, добры прайдоха быў з гэтага сапёра, бо па-за сваімі не-
пасрэднымі абавязкамі займаўся яшчэ рознымі камбінацыямі,
у круг якіх уцягнуў і майго шаноўнага дзеда.
Едучы, напрыклад, па дарозе, сапёр выбіраў багацейшага гас-

падара ці гаспадароў і казаў затрымацца там. Сам пачынаў да-
кладна аглядаць аколіцу (па-вайсковаму гэта рэкагнасцыроўкай
называецца), а Амяльяну казаў тым часам біць падрыхтаваныя
ў возе калочкі, зазначаючы імі лінію, ды так хітра, каб гэтая лінія
абавязкова праходзіла праз панадворак, стадолу, млын ці хату
выбранага ім гаспадара ці гаспадароў.
Устрывожаны гаспадар хутка заўважаў гэта, нясмела падыхо-

дзіў да дзеда, бо рускіх ваенных пабойваліся палякі, і пытаўся:

„Panie, co to ma byж?” Навучаны сапёрам дзед, падазрона агля-
даўся па баках, зніжаючы да шэпту голас, даверліва і зычліва
інфармаваў: хутка рушыць фронт і яны вызначаюць тут новую
лінію фронту. У вызначаным імі месцы хутка пачнуць капаць ако-
пы.
Перапужаны чалавек пачынаў прасіць дзеда ці не далося б

перанесці гэтую лінію ў іншае месца. Дзед кіраваў яго да на-
чальніка, а ён упрошваў, каб з начальнікам пагаварыў сам дзед.
Дзед пачынаў набіваць цану кажучы, што начальнік яго чалавек
суровы, а і ўвогуле з вайсковымі людзьмі і справамі няма жар-
таў. Суразмоўца нібыта і сам дасканала аб гэтым ведаў, але мо-
жа, аднак, шкадаваць гэтага не будуць.
У выніку такіх просьбаў Амяльян мякчэў, спускаў са службо-

вага тону, бо чаго ж не робіцца для добрых людзей, і згаджаўся
пагаварыць. Калі ён ішоў „прасіць” сапёра, гаспадар пёр у хату
рыхтаваць пачастунак. А што было за сталом, то і пераказаць цяж-
ка. Пасля некалькіх кілішкаў аказвалася, напрыклад, што „Polak
i Rusek to teї dwa bratanki” і гэтак далей і таму падобнае. Пасля
багатага застолля Амяльян п’янага сапёра і ўвесь стратэгічны ма-
тэрыял грузіў на сваю калымагу і адвозіў іх і лінію фронту ў ін-
шае месца.
З гэтай здзелкі ўсе былі вельмі задаволены. Мясцовыя гаспа-

дары сваёй аператыўнасцю, якая дапамагала ім даволі лёгка паз-
быцца „руска” і лініі фронту, сапёр-„русэк” тым, што прынялі яго
як мілага госця, сыта ўгасцілі ды і ў кішэнь далі. Такія цёплыя
прыёмы падабаліся, канешне, і майму дзеду, якому выпадала
роля пасрэдніка паміж мясцовым насельніцтвам і прадстаўніком
царскага войска. Відаць, спаўняў Амяльян сваю ролю добра, бо
вельмі спадабаўся сапёру і ён проста не хацеў адпускаць дзеда
ад сябе, а калі ўжо адпусціў, то вельмі цёпла развітаўся ды і гро-
шы Амяльяну на дарогу даў. Так што паездка гэта, якая спачат-
ку выдавалася такой цяжкай і небяспечнай, па сутнасці стала дзе-
ду мілай прыгодай.
Узнікае пытанне, чаму ў часы царызму так усур’ёз трактавалі

людзі начальства, чыноўніцтва і ўвогуле службовыя асобы? Па-
мойму таму, што людзі іх проста баяліся, паколькі чыноўніцтва
моцна баранілі многія царскія законы. Была, напрыклад, такая
слаўная стацця ў царскім судовым законе, як „за оскорбление
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должностного лица при исполнении служебных обязанностей”.
Пад такую стаццю можна было па сутнасці падцягнуць кожнага.
І не дзіва, што кружылі ў народзе такія паняцці, як „начальство
лучше знает” або „дайте нам только человека, а мы уже сами
нужную статью ему найдём” і гэтак далей. Звычайныя ж грама-
дзяне або не мелі сваіх правоў, або іх не ведалі. Вось так больш-
менш жылося і такімі былі нашы людзі ў час царызму.
І раптам уся гэтая, здавалася б, непарушная дзяржаўная струк-

тура і ўвесь стабільны ўклад яе жыцця пачаў валіцца-распадац-
ца. Ад вякоў аселы і моцна прывязаны да сваіх месц народ зму-
шаны быў зрывацца з абжытых месц і са страхам уцякаць невя-
дома куды. Такім было трагічнае лета 1915 года. І наглядны пры-
клад на тое, як не лічыліся правячыя са сваім народам.
Выязджалі з дому на падводах, забіраючы з сабой, што дало-

ся ўзяць. Рэшту рухомай маёмасці захоўвалі дома ў падрыхта-
ваных тайніках. Значыць, думалі хутка вярнуцца. Пасля вяртан-
ня ў 1921-1922 гадах аказалася аднак, што іх хітрыя тайнікі былі
кімсьці раскрыты і дабро забранае.
Сем’і і вёскі выязджалі і трымаліся ў асноўным разам. З дзеда-

вай сям’і выехалі дзед Амяльян, бабка Еўдакія, іх сыны Васіль і Вік-
тар (будучы мой бацька, якому тады не было яшчэ і дзесяці гадоў),
дочкі Ліза і Ксеня. Разам з імі ехалі таксама дзедавы замужнія доч-
кі: Палашка, ужо Сахарчук, з мужам і маленькай дочкай Насцяй з на-
шай вёскі і Ганна, ужо Багінская, з мужам і сынам Мішкам з вёскі
Трашчоткі.
Калі было ўжо ўсё пагружанае на воз і запрэжаныя коні, дзед

апошні раз зайшоў яшчэ ў сваю хату і доўга маліўся перад аб-
разамі. Відаць, чула яго сэрца, што чакае яго і сям’ю на бежан-
скіх дарогах, якім па сутнасці ўжо і канца не будзе.
Бежанскія дарогі былі разбіты, загружаныя войскам і ўцекача-

мі. Падвода за падводай, падвода за падводай на дзесяткі кіла-
метраў цягнулася на ўсход беларускае гора, а за імі грукатаў
фронт, які то прыбліжаўся, то зноў аддаляўся ад іх. Цяжка было
збоку ўехаць на такую дарогу, а ўехаўшы на яе, затрымацца дзе
сам хочаш. Паабапал дарогі жывёліну гналі.
Каля беларускай мясцовасці Марынка нагналі вясковы абоз

тыя старэчы, якія не думалі ехаць у бежанства. Яны расказалі,
што прыехалі казакі, іх выгналі, а вёску спалілі. Сумная была гэ-

та вестка... Яна, так бы мовіць, паліла апошнія масты, якія яшчэ
злучалі бежанцаў з радзімай.
Зменнае надвор’е, бруд, натоўпы людзей, адсутнасць гігіены

і медыцынскай дапамогі спрыялі розным хваробам, эпідэміям.
І яны бязлітасна зваліліся на бежанцаў. Уздоўж бежанскіх дарог
пачалі густа расці капцы-магілы і чуваць было горкі плач радні.
Не абмінула смерць і дзедавай сям’і. У Баранавічах памёр зяць

Багінскі, а на Міншчыне — дачка Палашка. У час адной стаянкі
прапалі свінні і бабка пайшла іх шукаць. У час яе адсутнасці абоз
рушыў далей, а з ім рушыў і дзед. Толькі за тыдзень нагнала і ад-
шукала бабка сям’ю. Была галодная, змучаная, хворая і вельмі
плакала. І залягла.
На падводах даехалі да станцыі Шклоў Магілёўскай губерні.

Там спачатку пасялілі іх у баракі, а потым пагрузілі ў вагоны і па-
везлі далей на ўсход. А бабка ўсё ападала з сіл і ападала. Дае-
хаўшы да Масквы, здалі яе ў бальніцу, а самі на Дон паехалі.
Даехаўшы на месца і сяк-так уладкаваўшы сям’ю, дзед вярнуў-
ся ў Маскву наведаць жонку. У Маскве не толькі не знайшоў жон-
кі, але і яе магілкі. Прыбіты горам дзед з трагічнай весткай вяр-
нуўся да сям’і. Але жыць далей было трэба...
Пасялілі дзедаву сям’ю і іншых вяскоўцаў у казацка-хахлац-

кім хутары Табуншчыкаў, ён жа і Табунцы. Недалёка хутара быў
„Пороховой завод имени Попова”. Там Амяльян і ўладкаваўся на
работу, і не найгоршым чорнарабочым, а цеслем. На заводзе па-
чалі працаваць і старэйшыя члены дзедавай сям’і. Наймалодшы
Віктар пачаў вучыцца ў мясцовай пачатковай школе, а яго ся-
стра Ксеня — у Новачаркаскай гімназіі.
Так распачаўся новы этап у жыцці дзедавай сям’і. З дня на

дзень, пасля трагічных бежанскіх дарог і страт найбліжэйшых, яна
пачала памаленьку апраўляцца-абжывацца. Папраўлялася такса-
ма і матэрыяльнае становішча. Усе дарослыя працавалі і рэгуляр-
на атрымоўвалі зарплату, а за грошы спачатку можна было купіць
усё. Высакаякасных прадуктаў, напрыклад, было там мноства і цэ-
ны на іх былі вельмі нізкія. І так больш-менш было ў іншых бежан-
скіх сем’ях.
Адносіны мясцовага насельніцтва і мясцовых улад да бежан-

цаў былі прыхільныя, спрыяльныя. У кожным разе дыскрыміна-
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цыі ці неталерантнасці не наглядалася, хаця нашы бежанцы і мяс-
цовы народ былі зусім рознымі людзьмі — з іншымі характарамі,
звычаямі, традыцыямі, культурай і мовай.
Даволі цікава, па-мойму, выглядае супастаўленне нашых бе-

жанцаў з тамашнімі расіянамі. У матэрыяльным сэнсе жылі яны
будзь здароў у параўнанні з нашымі, бо, зрэшты, і ўмовы мелі
зусім іншыя. А вось з адукацыяй яны ўступалі нашым. І не та-
му, што былі можа менш здольнымі ад нашых, а таму, што на-
вука ў іх была ў меншай пашане, чымсьці ў нашых дзедаў і пра-
дзедаў. Немалую частку іхняй інтэлігенцыі праглынула армія
і фронт. Канешне, далёка не ўсе і ў нас рваліся да навукі, часам
не рваліся нават тыя, якія без большых клопатаў маглі здабыць
адукацыю. Многія, аднак, хацелі і здабывалі.
Мой дзед не лічыўся дома цеслем, а там на заводзе ўхітрыўся

атрымаць працу цеслі. Так як і многія іншыя нашы людзі. А пра-
цы сякеркай не параўнаеш з працай, напрыклад, лапатай ці груз-
чыка. І з зарплатай. А ўжо хто з нашых меў нейкую адукацыю, то
вельмі ахвотна давалі там канцылярскую работу, нават дзецям,
бо не хапала сваіх адукаваных.
Было чаму павучыцца казакам у нашых дзедаў-прадзедаў

і ў некаторых гаспадарскіх справах. Сярод нашых землякоў многа
было выдатных майстроў розных прафесій, якія выконвалі сваю
работу дакладна, прыгожа, з вялікім густам, а там часта рабіла-
ся груба, без густу, з-пад сякеры, як кажуць.
Расказвалі мне нашы, што там нават свіней карміць як трэба не

ўмелі. У нас, напрыклад, свіней заўсёды дзялілі на кормных і на-
дворных. Кожная з гэтых груп карысталася зусім іншым статусам.
Нашы кормныя — гэта свінячая арыстакратыя, а надворныя — пра-
летарыят. Ежу кормных проста было немагчыма параўнаць з кор-
мам надворных. А там такога падзелу не было. Усе іх свінні тва-
рылі адну надворна-кормную групу, з адным статусам і адной стра-
вай. Страва гэтая была добрая, каларыйная, бо залатога збожжа
было ў іх мноства.

* * *
Данская зямля вельмі шчодрая, ураджайная, але бывалі там

і неўраджайныя гады. Неўраджайнасць звязана была ў асноў-
ным з засухай. Найгоршы і рэдкі, але магчымы, варыянт тамаш-
няй неўраджайнасці — гэта тры неўраджайныя гады падрад. Та-Дзед Амяльян з сынам Віктарам.
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му прадбачлівыя казакі заўсёды трымалі запас збожжа мінімум
на тры гады — згодна лагаднейшаму варыянту біблейскай ле-
генды, значыць, не сем, а толькі тры худыя каровы з’ядаюць
тры тлустыя. А што трымаць збожжавы запас вымалачаным бы-
ло небяспечна, бо маглі завесціся ваўчкі, а гэта страшная га-
дасць, то трымалі яго па некалькі гадоў у стагах немалочаным.
Зверху такі стог быў аж чорны ад старасці, але ўсярэдзіне зба-
жына была здаровая. Мышэй там чамусьці не баяліся, відаць, іх
там не было або былі больш культурныя за нашыя.
Саветы ніякіх збожжавых запасаў самі не мелі і нікому не даз-

валялі іх мець. Відаць, лічылі, што ў іх недапусцімы такі прырод-
ны сабатаж, як неўраджай ды яшчэ некалькі гадоў запар. Кожны
год радзіць ім мусіць і ўсё тут. Сталы і бескампрамісны рост сель-
скагаспадарчай вытворчасці прагназавалі таксама і іх слаўныя
сталінскія пяцігодкі... Адным словам, пры савецкай уладзе ўсё
і ўсюды мела быць цудоўна, ідэальна. А ўжо ад сельскай гаспа-
даркі вымагалася як ад вельмі добрай каровы ў польскім анек-
доце: „I cielna, i mleko daje, i do byka chce”. І калі, насуперак ап-
тымістычным савецкім прагнозам і планам, такі сабатаж усё ж такі
прырода ўчыніла — надышлі неўраджайныя гады, адразу і на-
ступіў у хлебародным краі страшэнны голад. Загінула тады ад
галадухі мноства народу...

* * *
Хадзілі іх свінні ў стадзе і па двары. Калі трэба было, бралі

такое свінчо і забівалі, адразу дзелячыся мясам з суседзямі. Пе-
рападала часта і нашым бежанцам. Потым тое самае рабіў су-
сед, за ім наступны і так далей. Свежае мяса, падобна, не пера-
водзілася ў іх на стале. Аднак такі спосаб прадукцыі свінога мя-
са нават на дарэвалюцыйныя часы быў ужо моцна ўстарэлым,
неэканамічным.
Гэта нашы людзі навучылі іх, што перад тым, як закалоць, трэ-

ба адлучыць ад статка, пасадзіць у цесную кватэру і інтэнсіўна
карміць якісьці час. Эфект вялікі, хуткі і бясспрэчны.
І „дюже” здзіўляліся ваяўнічыя казакі свінячай натуры, не зна-

ходзячы ні сэнсу, ні логікі ў свінячых паводзінах. Найвыразней
людзі паступаюць з імі па-свінску: адрываюць ад кампаніі, а істо-
ты гэта надзвычай кампанейскія, ад волі, прыроды, замыкаюць
у цесныя і цёмныя кватэры, а яны замест таго, каб пагневацца, аб-

разіцца і калі не здохнуць, то хаця б змарнець на целе, наадварот,
адплачваюць няўдзячнаму чалавеку хуткім прыростам смачных
мясных кілаграмаў. Праўду кажучы і мяне здзіўляюць такія іх па-
водзіны.
Так наш народ пачаў памаленьку прыжывацца ў новых мес-

цах. Гэты сімбіёз з мясцовым насельніцтвам часта даваў, як ба-
чым, добрыя рэзультаты. У многіх месцах нашы бежанцы ў ма-
тэрыяльных адносінах пачалі лепей жыць, як жылі дома, хаця
гэта быў цяжкі час для Расіі — яна вяла кровапралітную вайну.
Каб не рэвалюцыя, большасць нашага народа так і не вярну-

лася б дадому. Хаос, голад, эпідэміі, рэквізіцыі, расстрэлы, вык-
ліканыя Кастрычніцкай рэвалюцыяй, гналі наш народ на радзіму.
Настальгія таксама.
Мой тата часта паўтараў, што хаця там і лепей харчаваліся

многія нашы людзі, бо елі, напрыклад, толькі белы, пухкі хлеб, на
які на радзіме маглі дазволіць толькі ў вялікія святы і які называ-
ецца ў нас пірагом, але не раз чулася ад старэйшых людзей: „От
каб паесці капусты са старым салам і чорным жытнім хлебам”.
У маёй мамы нарадзілася ў Расіі сястрычка, яна цяпер бабуль-

ка ўжо. Калі ў час вяртання дамоў пыталі яе: „Куды едзеш, Та-
ня?”, яна нязменна адказвала ўсім: „На лодіну!” Так наслухалася
яна пра нязнаную яшчэ ёй радзіму.
Толькі пачалі людзі на новым месцы абжывацца, закараняцца,

гоіць свае раны, як паявілася новае няшчасце — Кастрычніцкая
рэвалюцыя. Яна была новым цяжкім выпрабаваннем нашаму на-
роду. Мноства злога і гора нясла яна з сабой.
Хутка пачалі расці цэны на тавары і прадукты, а потым і ўвогу-

ле пачалі знікаць яны з прылаўкаў. Людзі пачалі ратавацца хто
як умеў. Каб хаця сяк-так утрымацца на паверхні, пачала шукаць
новых рэзерваў і дзедава сям’я. І знайшла — паслалі працаваць
на завод моцна непаўналетняга найменшага сына Віктара. Спа-
чатку працаваў ён пасыльным, а потым „пояльщиком в жестяной
мастерской” парахавога завода. Працаваў па чатыры гадзіны
ў дзень. Праца была напэўна нялёгкай юнаку, але была добрай
школай жыцця.
Недахоп прадуктаў давёў да таго, што многія пачалі недая-

даць, а потым і зусім галадаць. Паявіліся хваробы і эпідэміі, якіх
не вельмі было чым і каму лячыць. І гэта было найстрашнейшым
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сюрпрызам рэвалюцыі. Голад і эпідэміі проста касілі народ. Та-
кім чынам народы Расіі апынуліся проста ў бязвыхаднай сітуа-
цыі...
Нашым бежанцам не аставалася нічога іншага, як уцякаць з га-

лоднай, халоднай і ашалелай ад гора Расіі дадому. І яны рушы-
лі, але той дом іх аказаўся раптам за граніцай, за кардонам.
У выніку кровапралітных войнаў і рускай рэвалюцыі наступілі

вялікія змены ў Еўропе. Пачалі распадацца імперыі, а на іх раз-
валінах адраджацца новыя дзяржавы. Так у 1918 годзе паўстала
Польшча, з нашай тэрыторыяй у яе межах.
Дарога дадому нашаму народу зноў была дарогай праз паку-

ты. І зноў бежанскія дарогі густа пачалі значыцца свежымі магі-
ламі.
Адроджаная Польшча вельмі неахвотна прапускала праз гра-

ніцу бежанцаў-беларусаў. Ужо тады іх месцы рыхтаваліся сваім
асаднікам-каланістам. Тыднямі і месяцамі на спякоце ці холадзе
трымалі іх на граніцы. Народ галадаў, мёрз, хварэў, уміраў.
З вялікай дзедавай сям’і вярталіся дадому толькі абломкі яе:

мой дзед і мой тата, найстарэйшы член сям’і і наймалодшы. Адзін
ужо застары, каб пачынаць жыццё нанава, а другі яшчэ замала-
ды. А той родны дом іх — ні кала, ні двара, толькі адны папяліш-
чы ды бур’ян і крапіва ў рост чалавека. Панадворкі, палеткі і на-
ват вуліца парослыя лясным маладняком. І непрыхільныя адно-
сіны мясцовай польскай адміністрацыі да іх.
Такі быў пачатак дома. Але знослівы і працавіты наш народ

крок па кроку, крок па кроку пачаў памаленьку ажываць і разжы-
вацца. Вялікай дапамогай у гэтым ажыванні была так званая Поль-
шча. Польшчай нашы людзі называлі тыя мясцовасці, дзе жыло
польскае насельніцтва, якое, як правіла, у бежанства не выганя-
лі. І пачалося масавае „хаджэнне на Польшчу, служэнне на Поль-
шчы”. А адтуль неслі, везлі і збожжа, і бульбу, і курачку, і цялят-
ка, і парасятка. І хаця нялёгкая гэта была работа і заработкі, але
не будзь іх, то яшчэ многім бы нашым людзям прыйшлося па-
мерці ад голаду.
Хадзілі на Польшчу амаль з усіх нашых сем’яў. Хадзіла такса-

ма маміна сям’я і дзед Амяльян з татам. Дзед з татам муравалі
печы, паялі посуд, пакрывалі бляхай будынкі або ладзілі старыя
бляшаныя дахі. Прычым галоўным спецыялістам па ўсіх гэтых Першы злева (сядзіць) Віктар.
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работах быў не дзед, а тата. За пакрыццё аднаго палаца бляхай
атрымалі цэлы воз бульбы. Хапіла яе на ўсю зіму, пасадзіць вяс-
ной і заплаціць за прывоз з Польшчы дадому. І так памаленьку
ставалі на ногі, як кажуць нашы людзі...
Яшчэ цяжэй было прывыкаць да новага жыцця нашай, яшчэ

царскай інтэлігенцыі. Свет ім проста заваліўся. Яны страцілі не
толькі свае ідэалы, маёмасць, але і працу, бо ў Польшчы занят-
ку ім проста не давалі. Таму змушаны былі яны вяртацца ў свае
вёскі, дзе ім таксама пераважна ўжо месца не было, і зноў пры-
выкаць да цяжкай мужыцкай працы і долі. Так ужо і дажывалі
сваё паломанае жыццё.
Я яшчэ помню такіх інтэлігентаў; яны намнога карысней вы-

глядалі ад іншых сялян: больш дбалі пра свой выгляд, былі больш
культурныя, гаварылі ў асноўным па-руску.
А вось сельскія работы яны не заўсёды выконвалі так, як было

прынята ў вёсцы. Відаць, праца селяніна не была іх моцным бо-
кам і мілым ім заняткам. Усе іх хібы хутка і прафесіянальна вы-
лаўлівалі і крытыкавалі мужыкі.
У час касавіцы, напрыклад, адны з іх, каб не пакалоць сваіх

далікатных босых панскіх ног, растрасаючы накошаны пакос, сту-
палі нагамі па гэтым пакосе, а другія — ступалі па ўжо растрэсе-
най да сушэння траве. І менавіта гэта выклікала смех мужыкоў,
бо было роблена, паводле іх, не па-гаспадарску. Калі я, будучы
яшчэ малышом, па сваёй дзіцячай наіўнасці дапытваўся като-
рыя ж з іх рабілі правільна, а каторыя не, мужыкі яшчэ больш
рагаталі. Аказваецца, адны і другія рабілі няправільна, бо як тра-
вы, так і сена таптаць нагамі нельга.
Каб добра і хутка сохла трава, трэба далікатна і раўнамерна

растрэсці яе і часта варочаць. Яна павінна проста на паветры
ляжаць. Трава на граблях сохне — паўтаралі. Ступаць жа нагамі
трэба толькі па голай пожні...
Не ласкавым аказаўся лёс і для нашых палкоўнікаў-аднавяскоў-

цаў.
Парфенцій Амельянюк, напрыклад, праз праклятую ім рэвалю-

цыю, страціў нажыты і паложаны ў банку капітал, страціў цёплень-
кую пасадку, страціў маёмасць і належныя двараніну і палкоўні-
ку „почести”. І гэтага мала, трэба было хуценька здымаць з сябе
раскошны палкоўніцкі мундзірчык і хуценька ўцякаць з дзяржа-

вы, „где так вольно дышит человек”.
Жыць у роднай вёсцы селянінам ён ужо не надаваўся, а і не

было яму ўжо месца там, бо на бацькаўскай гаспадарцы жыў
брат Аляксандр з сям’ёй. Страціўшы пасаду ў горадзе, з’ехаў да-
дому і брат Васіль з сям’ёй.
Вярнуўся наш дзядзька з Савецкай Расіі ў свой горад Вільню

і зноў стаў жыць у сваім уласным доме, купленым ім яшчэ ў доб-
ры царскі час. У Вільні не было тады ўжо немцаў і саветаў, але
не было ўжо і Расіі, толькі Польшча.
Каб нейк пражыць у той цяжкі час, не маючы работы, прада-

ваў спачатку залатыя рэчы і ўзнагароды, якія ўдалося зберагчы
ў час вайны і рэвалюцыі, а потым выклапатаў афіцэрскую пен-
сію ад польскай дзяржавы. Для гэтага патрэбна было прадста-
віць двух сведкаў-палякаў, якія б пасведчылі, што ў часы цар-
скай Расіі ён не ставіўся варожа да палякаў. Сведкаў такіх дзядзь-
ка знайшоў, хаця не адразу. Калі звярнуўся з гэтай просьбай да
найбліжэйшага сябра-паляка, з якім доўгі час разам служылі, гас-
цявалі адзін у аднаго і якому ўвесь час дапамагаў разбірацца
ў складанасцях рускай мовы, той адказаўся. Ён сказаў, што ве-
дае Парфенція толькі як добрага царскага чыноўніка, а як ён ста-
віўся да палякаў, ён не ведае. Знайшліся аднак іншыя паны-
афіцэры, якія вельмі ахвотна пасведчылі, што мой дзядзька ша-
віністам не быў і вельмі ахвотна сябраваў з палякамі і дапама-
гаў  ім.  І пенсію дзядзька атрымаў. Праўда,  не палкоўніцкую,
а толькі капітанскую, не ведаю чаму, але і яна была тады нема-
лая, і можна было жыць прыпяваючы.
Як жылося дзядзьку ў той час, дакладна сказаць цяжка, бо

ў пачатку Другой Рэчы Паспалітай мяне не было яшчэ на свеце,
а пад канец яе было мне толькі два годзікі, значыць, мелка яшчэ
плаваў, як кажуць, каб даць ацэнку свайму ўласнаму жыццю, не
тое што чужому. Па ўсім аднак відаць, што дзядзьку жылося
някепска. І не дзіва, з капітанскай пенсіяй напэўна жылося сыта
ў той час. Надалей быў ён паніскам, надалей наведваў вёску,
прывозіў нейкія падаркі і гасцяваў у брата і сваякоў. Прывёз, на-
прыклад, радыёпрыёмнік з навушнікамі, што было вялікай сен-
сацыяй у вёсцы.
У час адной такой гасціны моцна ўпала яму ў вока адна замуж-

няя маладзіца, здаецца, з Канюк яна была. Хаця не маладым ужо
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быў Парфенцій, але запаліўся па-юнацку да яе. І паступіў па-мала-
дзецку на гэты раз, хаця можа і не зусім па-хрысціянску. Нагава-
рыў жанчыну кінуць свайго мужа і ехаць з ім у Вільню. І клюнула,
яна згадзілася і ціхачом паехала з Парфенціем у Вільню. Афіцый-
на мужам і жонкай яны, відаць, не былі, бо і як, яна ж была замуж-
няй ужо. Але нейкі час жылі і спалі разам. І, відаць, такі стан ім
адпавядаў.
Даведаўшыся прычын знікнення жонкі, муж адчуў сябе вель-

мі пакрыўджаным, і ад жалю і крыўды паехаў шукаць яе ў Віль-
ню. Знайшоў, але дадому не вярнуў. Справу ўладзілі палюбоў-
на: жанчына асталася з Парфенціем, а муж за маральна-сексу-
альныя перажыванні і страты атрымаў, падобна, паўтары тысячы
злотых кампенсацыі. За гэтыя грошы купіў ён пазней пляц у Бе-
ластоку...
Хаця і не гандлёвы я чалавек, але падабаецца мне гэтая здзел-

ка — джэнтльменская яна. Хаця з другога боку, мо і пераплаціў
мой дзядзька. За гэтыя ж грошы можна было купіць тады табун
пародзістых кароў, а каровы — гэта малако, смятана, масла і мя-
са. Мноства малака і мяса. І каб такі грош за адну толькі бабу?!
Распуста гэта!..
Прыклад гэты сам па сабе можа і банальны, але навукі з яго

выплываюць вельмі цікавыя. Па-першае, у санацыйнай Польш-
чы рыначныя адносіны, аказваецца, былі больш развітыя, як у нас
цяпер. І па-другое, меў рацыю аўтар блатной рускай песні з ча-
соў майго студэнцтва, сцвярджаючы: „Если невеста уходит к дру-
гому, то не известно кому повезло”.
Калі  ў 1939  годзе  ў Вільню  прыйшлі  саветы,  зноў  усё  ад

дзядзькі адабралі, і ён стаў галадаць. Ад такога бесперспектыў-
нага чалавека адышла і баба. Яна стала жыць з нейкім энкэвэ-
дзістам, відаць, атракцыйная халера была. Гэта яна перадала
брату Парфенція, Аляксандру, што Парфенцій галадае, калі пры-
язджала ў госці сюды. Аляксандр перадаў ёю пасылку і праз нейкі
час атрымаў ад Парфенція ліст з падзякай за сала. І гэта была
апошняя вестка ад яго. Хутка распачалася новая, нямецка-са-
вецкая вайна.
Загінуў Парфенцій у час савецкай або нямецкай акупацыі Віль-

ні. Калі канкрэтна, як і ад каго загінуў, ніхто з радні не ведае.
Так згасла яркая дзядзькава зорка. І як тут, скажыце, не зга-

дзіцца са словамі рускай песні:

Судьба играет человеком,
Она изменчива всегда:
То вознесёт его высоко,
То бросит в бездну без стыда.

Кастрычніцкай рэвалюцыі і яе ідэалаў нашы высокія благароддзі
Парфенцій Амельянюк і Ігнат Нікалаюк не прынялі, былі вялікімі
праціўнікамі яе. І патаптала-знішчыла яна іх: аднаго ў Вільні,
а другога дзесьці ў Азіі. Калі не ўспеў Ігнат Нікалаюк у баі загі-
нуць, то напэўна расстралялі яго потым.
Ці астаўся ў жывых хтосьці з сям’і яго, невядома. Калі ж астаў-

ся, павінен пражываць дзесьці ў граніцах былога Савецкага Са-
юза.
У шасцідзесятых гадах нашчадкі польскіх Нікалаюкоў знай-

шлі нейкага савецкага Нікалаюка. Ён мог быць сынам або ўну-
кам Ігната, але да сваяцтва з Ігнатам ён не прызнаўся. І магчы-
ма так яно і было, а магчыма і не. Гэта ж быў яшчэ страшэнна
дзікі час, і было небяспечна мець сярод сваіх продкаў царска-
га палкоўніка і двараніна.
Вось менавіта таму многія савецкія грамадзяне свядома ад-

ракаліся прошлага свайго і сваіх продкаў. І пераважна тады ад-
ракаліся, калі гэтыя продкі былі слаўныя і не бедныя ў іх. Нейкая
недарэчнасць, дурнота, парадокс, адным словам. Так і зубожылі
маральна і матэрыяльна сваю краіну праз дзесяткі гадоў такой
палітыкі...
А цяпер прыгляньмася далейшым лёсам тых членаў дзедавай

сям’і, якія вярнуліся з бежанства і тым, якія не вярнуліся.
Цяжка і бедна (за малымі выключэннямі) жылося нашым бе-

ларусам у санацыйнай Польшчы. Кепскія былі адносіны польскіх
санацыйных улад і мясцовай адміністрацыі да іх. І цяжка было
з нічога разжывацца.
Яшчэ горшы быў лёс нашых беларусаў, якія не вярнуліся да-

дому, а асталіся ў Савецкім Саюзе. Многія з іх, калі не загінулі
ад голаду, холаду, хваробы, то маглі быць расстраляны, замуча-
ны ці мучаны ў сталінскіх турмах...
Вярнуліся дадому, як было ўжо сказана, толькі дзед з найма-
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лодшым сынам Віктарам. Дзед Амяльян надалей карыстаўся
абодвума родавымі прозвішчамі, сын яго Віктар, да сваёй жа-
ніцьбы — таксама. У час жаніцьбы быў настолькі джэнтльменам,
што выбраць прозвішча для іх новай сям’і запрапанаваў мала-
дой жонцы Серафіме Сянкевіч. Яна захацела быць Сакоўскай —
і так ужо асталося. Усе пачалі пісацца толькі Сакоўскімі.
Калі выдавалі новыя пашпарты ўжо пры народнай уладзе, мама

і мы, дзеці, надалей без праблемаў асталіся Сакоўскімі, а тату вы-
далі пашпарт на прозвішча Антанюк, бо на такое прозвішча меў
метрыку. Стаць зноў Сакоўскім мог цяперка толькі праз суд, што ён
і зрабіў.
Большая частка дзедавай сям’і не вярнулася дадому, асталі-

ся ў Расіі, якая з часам стала Савецкім Саюзам. Частка з іх бы-
ла ўжо ў магілах, а частка — яшчэ жыла. Жывымі былі тры дзе-
давых дачкі: Ганна, Ліза, Ксеня і сын Васіль. Яны аставаліся ў Ра-
сіі па дзвюх прычынах: звязаліся з расіянамі сямейнымі або ідэй-
нымі вузамі. Немалую ролю ў такім разбіцці сям’і адыграла, ка-
нешне, і тое, што сям’я страціла маці.
Пад рознымі прозвішчамі жылі яны там і па-рознаму склаліся

іх лёсы, але былі яны вельмі цяжкімі і трагічнымі.
Ганна насіла прозвішча другога мужа — Кліменка. Ліза наад-

варот, нават стаўшы жонкай Дудкіна і нарадзіўшы яму дзве дач-
кі, да смерці захавала прозвішча Сакоўская. Ксеня — не ведаю,
а Васіль быў Антанюком.
А цяпер раскажу пра іх лёсы.
Васіль яшчэ на пачатку рэвалюцыі, пад уплывам камуністыч-

най агітацыі, кінуў працу на заводзе і ахвотнікам пайшоў у Чыр-
воную Армію.
Наймалодшая дзедава дачка Ксеня, пад уплывам агітацыі

ў гімназіі, скончыла курсы для міласэрных сясцёр і таксама ах-
вотніцай пайшла ў Чырвоную Армію. Значыць, у нашай блізкай
радні былі як белыя, так і чырвоныя. І магло здарыцца так, што
белагвардзеец Парфенцій Амельянюк страляў у чырвонагвар-
дзейцаў Ксеню і Васіля Антанюкоў-Сакоўскіх (дзяцей яго род-
най сястры), а яны палілі ў роднага дзядзьку. Вось у чым най-
большы парадокс і трагізм рэвалюцыі, але не толькі.
Перад адпраўкай на фронт Ксеня і яе сяброўка, таксама мед-

сястра-ахвотніца, хадзілі да варожкі даведацца, што чакае іх на

гэтым грозным рэвалюцыйным шляху ды і ўвогуле ў будучыні. Ва-
рожка вываражыла Ксені добрую будучыню, а яе сяброўцы — кеп-
скую. І памылілася моцна, жыццё зноў унесла свае карэктывы ў люд-
скія гаданні і жаданні. На іх чырвоную часць напалі казакі і пабілі-
парубалі іх. Зарубалі і сястрычку Ксеню. І сталася так, як у песні
пяецца: „И родные не узнают, где могилка моя”. Думаю, што ў хві-
ліне сваёй смерці менавіта аб гэтым падумала і Ксеня. Родныя ні-
колі не даведаліся, дзе яе, бедненькай, магілка. А сяброўка нейкім
цудам выратавалася. У мітусні бітвы, калі стала ясным, што ім па-
ратунку няма, пачала перавязваць раны варожым салдатам ды бач-
ком, бачком і драла з поля бітвы...
Цярністаю была жыццёвая дарога і другога дзедавага ваяра

за рэвалюцыю — сына Васіля. У Чырвоную Армію пайшоў ён,
як і сястра яго Ксеня, яшчэ непаўналетнім. У выбары такой цяж-
кай і небяспечнай дарогі кіраваўся ідэямі татальнай роўнасці,
справядлівасці, брацтва паміж людзьмі і народамі, якія тэарэ-
тычна несла з сабой рэвалюцыя...
І папаваяваў, папакутаваў спачатку радавы салдат, а потым

чырвоны камандзір Васіль Антанюк. Ваяваў з белымі, якія не заў-
сёды былі белымі, касавокімі, з фашыстамі і з кім толькі. Ваен-
ная фартуна, якая падобна колам коціцца, сапраўды была надта
зменлівай яму: раз была прыхільнай, другі раз, і часцей за ўсё —
непрыхільнай, а часамі і зусім адварочвалася да яго задніцай.
Быў некалькі разоў цяжка паранены, пабываў у варожым белаг-
вардзейскім палоне, а таксама ў родных сталінскіх засценках і фа-
шыстоўскім канцлагеры. Адной такой біяграфіі смела магло б ха-
піць для некалькіх чалавек. І сумна б ім не было ў жыцці.
Спачатку Васіль Антанюк з групай чырвонаармейцаў трапіў

у палон да белагвардзейцаў. Іх чакала непазбежная смерць,
бо ў той час белыя яшчэ без суда і разбору расстрэльвалі ўсіх
чырвоных ваеннапалонных. Аднак перад самай экзекуцыяй
прыйшоў  прыказ  зверху  не  ўсіх  чырвоных  караць  смерцю,
а з кожным паасобку разбірацца.
І пачаліся доўгія і нудныя допыты хто з іх, як і чаму стаў чыр-

вонаармейцам. Ці часам хто з іх не пайшоў у Чырвоную Армію
дабравольцам, бо для такіх ужо літасці і паратунку не было.
У следчых найбольшую падазронасць выклікала непаўналет-

нясць Васіля, якая магла сведчыць аб тым, што ён не быў пры-
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мусам змабілізаваны ў Чырвоную Армію, а пайшоў добраах-
вотнікам. Да гэтага ён аднак не прызнаваўся, даказваючы, што
стаў чырвонаармейцам не па ўласнай волі, а па мабілізацыі.
Што магло так быць, добра ведалі і самі следчыя, бо і яны ча-
ста сілай бралі ў сваю армію такіх непаўналетніх — і гэта быў
як бы аргумент на яго карысць. З другога аднак боку ў тыя злыя
часы панавала таксама моцная тэндэнцыя, што лепей расстра-
ляць некалькі лішніх, як аставіць у жывых хаця б аднаго віна-
ватага. І зноў жыццё яго павісла на валаску. Канчатковае вы-
ратаванне ад смерці чырвонаармейца Васіля Антанюка прый-
шло з іншага і зусім нечаканага боку.
Пры палонным Антанюку было школьнае пасведчанне яшчэ

з дамашняй вясковай школы. На гэтым пасведчанні, апрача пер-
санальных даных і прадметных ацэнак, быў здымак царскай
сям’і. І пасведчанне, і царская сям’я на ім былі ў вялікай паша-
не. Царская сям’я была нават абведзена Васілём прыгожым ка-
ляровым арнаментам. Гэта следчым вельмі спадабалася. Яны,
відаць, ператлумачылі сабе гэты факт вялікай любоўю і паша-
най уласніка пасведчання да цара і яго сям’і, інакш кажучы —
яго вернападданніцкімі пачуццямі, а не педантычнымі адносіна-
мі да дакументаў.
І сапраўды, магло яно падабацца, бо нямала было ў той час

і такіх, якія нават у афіцыйных дакументах заклейвалі, замазвалі
царскія партрэты ці нават выкалупвалі цару вочы на іх. Як бы,
зрэшты, яно не было, але астаецца фактам, што школьнае па-
сведчанне выратавала Васіля Антанюка ад смерці. З яго групы
толькі некалькім палонным удалося пазбегнуць смерці. Большая
аднак іх частка была расстраляна.
Калі Васіль выйшаў на волю, зноў дастаўся да сваіх і зноў

ваяваў у радах чырвоных аж да пераможнага канца.
Рэвалюцыя перамагла, і Васілю Антанюку запрапанавалі па-

ступіць у першую сапраўдную савецкую школу чырвоных ка-
мандзіраў, бо ўжо такіх як ён недавучаных начальнікаў не пат-
рабуюць. Ён згадзіўся.
Цяжка было ваяваць, нялёгка было і вучыцца. У камандзір-

скай школе вымагалі вельмі многа, а ўмовы жыцця і навукі былі
вельмі цяжкія. Васіль Антанюк, аднак, усе цяжкасці перамог,
школу закончыў і стаў працаваць ужо поўнасцю кваліфікаваным Старэйшая дачка Амяльяна — Ганна.
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чырвоным камандзірам.
Гэта быў, можна сказаць, першы ясны момант у яго паблыта-

ным маладым жыцці. Перажыўшы столькі гора і безнадзеі — страта
радзімы, бежанства, холад, голад, трагічная смерць блізкіх, рэ-
валюцыя, белагвардзейскі палон і чаканне смерці, зноў бітвы, раны
і кожны дзень на грані смерці — як жа ж шчасліва мусіў ён тады
адчуваць сябе. Здавалася, вось калі і дзе, за ўсе свае і сваёй
сям’і пакуты і крыўды, нарэшце пажыве і зробіць кар’еру чала-
век. Страшэнныя бітвы і войны ўжо адгрымелі, а ты — малады,
здаровы, прыгожы і ўжо заслужыўшы крывёй сваёй пашану чыр-
воны камандзір. А вакол цябе самая гуманная, самая справядлі-
вая і „широка страна моя родная” з багацейшымі палямі, лясамі
і рэкамі. А кіруе ёю не нейкі цар-прыдурак, а родная і мудрая ка-
муністычная партыя, а ёю кіруюць яшчэ раднейшыя і мудрэй-
шыя правадыры Валодзя Ульянаў і Сосо Джугашвілі. Чаго ж вам
да поўнага шчасця яшчэ трэба?! Проста рай на зямлі. Ну, можа
раю яшчэ і не было, але што меўся хутка наступіць ён, то напэў-
на.
Час ішоў, а рай не наступаў, бо аказалася, што злыя ворагі

перашкаджалі. А паявілася гэтых ворагаў мноства-мноства, „ви-
димо и невидимо”.
І мудрэйшая камуністычная партыя з яшчэ мудрэйшым пра-

вадыром сваім узяліся за работу. Паўсюдна пачалі арудаваць
апрычнікі, дзень і ноч нястомна шукаючы гэтых каварных вора-
гаў народа. Пад найбольш пільным наглядам аказалася армія,
а ў ёй — камандзірскія кадры.
І ці ж маглі яны абмінуць увагай камандзіра, які, праўда, ужо

ўласнай крывёй даказаў сваю вернасць камуністычнай дзяржа-
ве, але яго бацька і брат — аж страх падумаць — у капіталістыч-
най Польшчы жылі, ды яшчэ пад іншым прозвішчам. За адно
толькі гэта яго можна было без суда і следства расстраляць.
І ў нейкага там Чан-Кай-шы так бы і зрабілі б, але не ў Савецкай
дзяржаве, дзе асновай усяму — законнасць і справядлівасць,
як і належыцца было быць у самай перадавой і справядлівай кра-
іне свету.
Прыйшлі ціхутка ноччу, відаць, каб не перашкаджаць сумлен-

ным савецкім людзям. Шчыльна акружылі дом. Культурна, рыт-
мічна, але пераканаўча пастукалі ў дзверы. Калі адчынілі іх, увай-

шлі, ветліва прывіталіся, каго трэба ўзялі пад каравул, зрабілі
дакладны вобыск і наканец каго трэба і што трэба ціхутка адпра-
вілі ў сдедчую турму. Увесь час культурненька звяртаючыся да
падазронага на „вы”. Чаго ж вам яшчэ трэба і дзе вы падобнае
ўбачыце?
А ўжо ў турме, як гэта ў турме, адносіны паміж следчымі і пад-

суднымі не заўсёды ўдавалася ўтрымаць у рамках высокай куль-
турнасці. І па віне ў асноўным саміх жа падсудных.
Калі,  многа пазней,  я гаварыў з дзядзькам Васілём аб  яго

арышце і пабыўцы ў турме, здзівіла мяне, што ён як бы не меў
да нікога жалю за гэты, як мне здавалася, вельмі ж прыкры інцы-
дэнт.
„Понимаешь, мы ведь жили тогда во вражеском окружении,

и надо было быть бдительными. Иногда допускались и ошибки,
конечно, но где же их, этих ошибок не бывает?” — сказаў. Бачы-
це, як разумна і проста? І правільна.
А што ў турме следчыя часам крыху і „осерчали” ды галасней

крыкнулі, мацюкнуліся ці нават салідна бакі намялі ды некалькі
рэбраў пры такой нагодзе зламалі, то і што ж тут такога? Чырво-
ны камандзір — не паненка, следчая турма — не санаторый,
а следчыя — у сябе дома. Трэба ж быць чалавекам і следчых
разумець. Праца следчых вельмі адказная, нялёгкая, кругласу-
тачная, а кліентура ў іх розная. Часта спачатку гордая, нахаб-
ная, якая ніяк не хацела ў сабе ўбачыць той віны, якую вопытныя
следчыя хацелі ў іх бачыць. І зусім не лічыліся з тым, што пунк-
там гонару кожнага савецкага следчага было такое вядзенне кож-
най справы, каб кожны іх „падапечны” прызнаваўся да ўсяго, ча-
го толькі яны хочуць. Адным словам, працаваць на ўсе сто пра-
цэнтаў.
Каб пераканаць, аднак, і падсуднага ў яго віне ды да публіч-

нага прызнання да яе і пакаяння, сапраўды патрабавалася вялі-
кае ўменне, цярплівасць і ўмелая апрацоўка. Увесь гэты прафе-
сіянальны арсенал і меўся ў тагачасных савецкіх следчых і яны
ім шчодра карысталіся. Таму так добрыя і эфекты былі — многія,
вельмі многія падсудныя прызнаваліся да ўсяго, чаго ад іх толь-
кі хацелі. Але былі і такія, на жаль, якія псавалі следчым статы-
стыку і да нічога не прызнаваліся. Такім упартым быў і Васіль
Антанюк. На ўсе хітрыя і прадуманыя пытанні следчых адказваў
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зусім не так, як яны гэтага хацелі. Цэлыя дні і ночы з ім праводзі-
лі і пераконвалі, прасілі, гразілі, нават па-бацькоўску і стукнулі
часамі, каб прызнаўся, бо гэта — як казалі — і для яго, і для
справы лепей будзе, а ён усё не і не. Ці ж такая пастава падсуд-
нага магла не раззлаваць следчых?!
А яны ж не для сябе, а для камуністычнай партыі, бацькі Ста-

ліна і народнага працвітання так стараліся. І так нямнога ад яго
хацелі — толькі прызнацца, што ён — вораг савецкай дзяржавы
і шпіён зарубежнай разведкі ці разведак. І не задарма ж — за
„чистосердечное” прызнанне да віны абяцалі, што справядлівае
савецкае правасуддзе возьме гэта пад увагу і будзе „снисходи-
тельным” для яго. А ён далей сваё не і не. Так і не прызнаўся да
ніякіх злачынстваў...
І сталася дзіўная рэч, пасля васьмімесячных кругласутачных

цікавых „канверсацый” паміж падсудным і следчымі, Васіля Ан-
танюка апраўдалі і моцна памятага выпусцілі на волю, хаця з та-
кімі падазрэннямі мала хто адтуль выходзіў.
Прычынай свайго выратавання ад турмы, ссылкі і смерці сам

Васіль Антанюк лічыў тое, што быў невінаваты і што не вымусілі
на ім прызнання да віны, якой за ім не было. А мне здаецца, што
гэтага было тады замала. Відаць, хтосьці з высокапастаўленых
вайскоўцаў ведаў яго асабіста і ўзяў у абарону. Не да следчых
належала даказаць віну падсуднаму, а да падсуднага — дака-
заць недаверлівым ім, што ты „ни в слове, ни в деле, ни в по-
мышлении” не вінаваты, а гэта намнога больш складаная спра-
ва.
Як цяпер ужо вядома, усіх „чыстасардэчна” прызнаўшыхся ва

ўсіх „сваіх” злачынствах, чыстасардэчна і судзіла справядлівае
савецкае правасуддзе — „на всю катушку”, як рускія кажуць.
Часцей за ўсё, не менш чыстасардэчна судзілі і тых, якім не

даказалі ніякай віны і яны самі да яе не прызналіся. Савецкае
правасуддзе мела для іх у запасе такія юрыдычныя кветачкі, як
„неисправимый”, „злостный”, „матёрый” вораг. І, канешне, адпа-
ведныя параграфы. Калі так упарта не прызнаешся да віны, зна-
чыць, маеш што скрываць і ўмееш скрыць. Лагічна? Вельмі ла-
гічна...
Вярнуўшыся з турмы, Васіль атрымаў водпуск на адпачынак

і лячэнне маральных і фізічных ран, а потым зноў у армію. Усе

ранейшыя званні, узнагароды і прывілеі, належныя камандзіру
яго рангу, былі вернуты яму. Так памаленьку вярталася раней-
шае становішча — статус-кво. Ненадоўга, аднак.
У чэрвені 1941 года зноў бяда — распачалася страшэнная

вайна, страшэнная бойня. Падпалкоўнік Васіль Антанюк зноў на
першай лініі. У арміі хаос, яна адступае, яна бяжыць. І як ёй не
бегчы, калі ў пошуках ворагаў народа вынішчылі пераважна най-
лепшыя ваенныя кадры, засеялі страх, падазронасць, недавер.
З пяці, напрыклад, савецкіх маршалаў, якія стаялі на чале са-
вецкай арміі, да пачатку вайны ўспелі расстраляць аж трох —
вельмі добрых, найлепшых. Тых двух, што асталіся і кіравалі
арміяй, можа і былі добрымі, калі ваявалі на кані, штыком і шаб-
ляй, але не цяпер і не з такім ворагам. Падобна як маршалаў
перапалолі і ніжэйшы камандны састаў...
Васіль Антанюк успеў яшчэ вылучыцца ў баі і атрымаць ней-

кую ўзнагароду. Потым, аднак, быў цяжка паранены і так трапіў
у нямецкі палон і лагер, надоўга. Умовы ў лагеры былі страшэн-
ныя, і людзі гінулі як мухі. Зноў чужую віну масава і шчодра аб-
мывалі крывёй сваёй і потам тыя, за якімі ні капелькі гэтай віны
не было. Антанюк Васіль і гэтае пекла перанёс і датрываў да выз-
валення.
У Савецкі Саюз вярнуўся інвалідам. Адпаведнай працы, як па-

бываўшаму ў нямецкім палоне, не давалі. Надалей былі вінаваты
не тыя, хто давёў да гэтага стану і дзяржаву, і армію, што яна
адступала і масава трапляла ў нямецкую няволю, а тыя, якія за
чужыя памылкі сваю кроў пралівалі або як быдла гінулі на фронце
ці ў фашыстоўскіх лагерах. Каб нейк пражыць, зарабляў дзе дало-
ся і як далося.
Савецкім афіцэрам, пабываўшым у нямецкіх канцлагерах, на-

лежалася грашавая кампенсацыя ад савецкай дзяржавы. І афі-
цэры хуценька бралі яе і карысталіся ёю. А мой дзядзька, каб не
прапусціць яе без толку, а скарыстаць з пажыткам, нейкі час не
браў яе. Бо то і не вельмі было што купіць, а і трымаць грошы
дома было небяспечна. Жыў ён тады на нанятай кватэры. І стала-
ся па-савецку: калі рашыў узяць гэтыя грошы, яму сказалі, што
ўжо позна, кампенсацый такіх больш выдаваць не будуць. І не
далі. Так за ўсе свае пакуты Антанюк Васіль не атрымаў ні капей-
кі.
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Сяк-так пражыў да старасці, тады атрымаў невялікую пенсію
і дажываў на яе. Жыў у Растове-на-Доне. Там памёр і там паха-
ваны...
Дзедава дачка Ліза не вярнулася з бежанства дадому, бо вый-

шла замуж у Расіі за рускага — інжынера Дудкіна. Выглядала на
тое, што ёй вельмі пашанцавала. Бежанцы і дачцэ мужыка стаць
жонкай інжынера-двараніна не так часта здаралася.
Пасля вяселля жылі яны ў Растове, дзе муж меў вялікі ўласны

дом і сад. У іх нарадзіліся дзве дачкі. Лёс, аднак, вельмі сурова
абышоўся і з гэтай дзедавай дачкой. І ў гэтым выпадку ўсяму
вінавата рэвалюцыя.
Жыццё ў паслярэвалюцыйнай Расіі для яе было вельмі цяж-

кім. Ад цяжкіх умоў хутка ўмірае яе муж. У шаснаццацігадовым
узросце ўмірае дачка. Другая дачка — калека. У час родаў на-
дарвалі ёй ножкі, а тадышняя медыцына была ў такім стане, што
надарваць ножкі ўмелі, а ўжо вылячыць іх — не. Так і жыла кале-
кай. Яна таксама памерла яшчэ маладой і перад сваёй маткай.
Цётка Ліза пражыла вельмі цяжкае і доўгае жыццё. Яна была

вельмі набожнай жанчынай. Рэгулярна хадзіла ў царкву, яе ква-
тэра была завешана іконамі, а хата заўсёды поўнілася жабрака-
мі і пакрыўджанымі лёсам людзьмі.
Памерла і пахавана цётка Ліза, так як і дзядзька Васіль, у Ра-

стове.
Дачка Ганна, якой муж памёр па дарозе ў Расію, таксама вый-

шла замуж за тамашняга. Ад першага мужа яна мела сына і ад
другога нарадзіла двух сыноў. Жылі яны на хутары Прахароўка,
недалёка Растова. Жытуха ў савецкай  дзяржаве стала  тады
і ў вёсцы вельмі цяжкая — татальная галадуха. Аж смех пры-
знацца, галадуха там — дзе зямлі мноства і гэтая зямелька такая
ўраджайная, што б у яе толькі не ўкінуць, яно без ніякіх удабрэн-
няў расце і родзіць, як на драждах. Якімі ж мусілі быць тупіцамі
і злачынцамі людзі, якія давялі народ да такога стану.
Праўда, і ў гэтай, здавалася б, бязвыхаднай сітуацыі нашы лю-

дзі, якіх па хутарах і станіцах асталося ад бежанства нямала,
радзілі значна лепей, чым мясцовае, раней заможнае насельні-
цтва. Нашы беларусы — людзі працавітыя, асцярожныя, прад-
бачлівыя. Яны заўсёды любілі і ўмелі прыпасціся на чорную га-
дзіну, якіх ім жыццё ніколі не скупіла. Кожны шматочак належнай

ім зямелькі выкарыстоўвалі максімальна. Гадавалі таксама ўсё,
што толькі можна было гадаваць: парсючка, курэй, качак, гусей.
Прафесіянальна карысталіся таксама багатымі дарамі данской

прыроды. Там, напрыклад, раслі ў дзікім стане фрукты падобныя
на нашы слівы. Яны і смачныя, і моцна ўрадлівыя. Імі карысталі-
ся толькі ў сезоне, а цётка Ганна іх сушыла і гатовіла з іх варэн-
не. Нарыхтоўвала гэтага прадукту мноства. І так перабівалася
сям’я ў час галадухі, і іншых ратавала. Ад такой ежы не растлус-
цееш, канешне, але і ад голаду не здохнеш. А ўміралі там ад
голаду многія.
Ішоў час, дзеці памаленьку падрасталі, а матэрыяльныя ва-

рункі вольна папраўляліся. Ненадоўга аднак. Калі пачалася вай-
на, зноў пачало ўсё псавацца. З такой цяжкасцю выгадаваныя
дзеці былі мабілізаваны ў армію і адпраўлены на фронт.
З трох цётчыных сыноў вярнуўся дадому толькі адзін — пака-

лечаным інвалідам. Ехаў ён вярхом на кані ў разведку і наехаў
на міну. Конь пад ім быў забіты, а яго ногі і цела страшэнна пака-
лечаны асколкамі, але жывы. Пасля некалькіх аперацый і доўга-
га лячэння адна нага была зусім, а другая часткова мёртвая. З ча-
сам адну, а потым і другую зусім адрэзалі.
Два яго браты і столькі шчасця не мелі — загінулі дзесьці пад

Сталінградам.
Цёткі Ганны і яе апошняга сына даўно ўжо няма на гэтым све-

це...
Дзедавы дзеці Ганна, Ліза і Васіль, якія ў 1915 годзе з усёй

вёскай выехалі ў бежанства, больш ніколі не наведалі сваю Ма-
лую Айчыну і, на жаль, родная зямля іх касцей не прыбрала...
Апрача Васіля Антанюка ў Чырвонай Арміі ваявалі яшчэ ін-

шыя піліпкаўскія хлопцы. Некаторыя з іх у найслаўнейшых чыр-
вонаармейскіх фарміраваннях. І так, напрыклад, Аляксей Абра-
мюк — у Чапаеўскай дывізіі, а Стах Дэрпа — у І Коннай Сямёна
Будзённага. Ён таксама, як і Васіль Антанюк, даслужыўся да чы-
ровнага камандзіра. Ён вельмі цёпла ўспамінаецца ў кнізе А. Лі-
стоўскага „Конармія”. Па ўсім відаць, што і з яго быў добры баль-
шавік і рубака.
Аляксей Абрамюк вярнуўся з бежанства дадому з куляй усярэ-

дзіне. Так ужо і дажываў да смерці з ёю. Стах Дэрпа дадому не
вярнуўся, але рэвалюцыю перажыў. Загінуў ён дзесьці потым. Не
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вярнулася з бежанства і сястра Стаха, не вярнуўся ніхто з сям’і
нашага колішняга суседа Габрэлёвіча. Не вярнуліся і многія іншыя
нашы людзі...
Не раз задаю сабе пытанні: колькі ж з-за бежанства ўзнікла

заўчасных магіл і адлажылася гора толькі ў адной дзедавай сям’і?
Колькі такіх магіл і гора прыпала на ўсю нашу вёску? А колькі на
ўсе нашы гарады і сёлы?!
Скажыце, дзеля чаго наш народ злажыў такую ахвяру?!
Пасля апошняй вайны, у час „славутай” рэпатрыяцыі выехала

з нашай вёскі ў Савецкі Саюз чалавек дзесяць...
Які ж лёс далей чакаў нашых бежанцаў дома, у дарагой Ай-

чыне?
Цяжкі, вельмі цяжкі. Вярталіся з бежанства на папялішчы і за-

пушчаныя палеткі. Не мелі патрэбнай у гаспадарцы жывёліны,
не мелі чым пасеяць, пасадзіць і за што купіць. Доўга і з велізар-
нымі намаганнямі адбудоўваліся, набывалі неабходную жывёлі-
ну і даводзілі да парадку свае палі і сенажаці. Грошы на свае
патрэбы маглі здабываць толькі як сезонныя работнікі і за сель-
скагаспадарчыя прадукты, а яны былі нізкаплатныя тады і іх не
хапала.
Нашы вёскі пачыналі быць таксама моцна перанаселеныя,

а адысці з вёскі ці дарабіць не было дзе, бо бесрацоўных было
многа, а месц працы мала. Нават беспрацоўныя з горада часта
наймаліся на малаплатныя сельскагаспадарчыя сезонныя ра-
боты. Калі паяўлялася нейкая сталая праца, то ў першую чаргу
давалі яе паляку, католіку, а не праваслаўнаму беларусу. Так,
напрыклад, паўстала наша Гайнаўка, у якой ахвотней давалі
працу прыезджым з усіх канцоў тагачаснай Польшчы палякам,
як мясцовым беларусам. Найбольш даступным і распаўсюджа-
ным заняткам беларусаў у той час была прафесія пастуха. Ой,
непрыхільнымі былі адносіны санацыйных польскіх улад да бе-
ларусаў. Да праваслаўя таксама...
І не дзіва, што некаторыя нашы людзі былі незадаволеныя, што

вярнуліся з бежанства, і не дзіва, што многія з іх проста пачалі
зайздросціць тады грамадзянам Савецкага Саюза.
Складалася, адным словам, парадаксальная сітуацыя. Як толькі

зыдуцца, бывала, мужыкі, дык і пачынаюць сумныя гутаркі тыпу:
Мы тут ад ранку да ночы цяжка працуем, душымся, гібеем

купай седзячы на сваіх убогенькіх гаспадарках, плацім вялікія
падаткі і сумленна спаўняем іншыя павіннасці, а для нас ні маг-
чымасці атрымання сталай працы, ні навукі, ні гарантаваных на-
цыянальных правоў, ні літасці, ні спагады...
А вось побач нас, за ўсходняй мяжой, працоўным людзям ра-

скоша якая: усе маюць працу, працуюць толькі па восем гадзін
у дзень, маюць платныя водпускі, а навуку і медыцынскую апе-
ку бясплатныя, усе народы і нацыі маюць роўныя правы, ды мно-
ства іншых прывілеяў...
Аб гэтых прывілеях і раскошным жыцці працоўных у Савецкім

Саюзе нашы людзі ўзнавалі з падпольнай камуністычнай прапа-
ганды. А была яна някепска наладжана ў нас.
І няма чаго нам цяпер апраўдвацца, што нашы людзі да 1939

года чакалі саветаў. Жылося ім пры санацыі вельмі цяжка, таму
і чакалі. Нямала было тады і такіх, што прабавалі нелегальна пе-
райсці польска-савецкую граніцу.
Вынікі такіх адчайных крокаў былі розныя, але канчатковыя

эфекты падобныя. Каму не пашчаслівілася перайсці граніцу і тра-
піў у рукі польскім гранічным службам, той даставаў салідна ў сра-
ку ад палякаў і атрымоўваў немалы тэрмін цяжкай санацыйнай
турмы. Каму пашчаслівілася перайсці граніцу — таксама даста-
ваў у сраку ўжо ад саветаў і не меншы турэмны тэрмін. І, канеш-
не, ж ніхто не скажа, што па сваёй, так бы мовіць, камфартабель-
насці і існуючых у іх звычаях і парадках, савецкая „тюряга” ўсту-
пала польскаму санацыйнаму „пердлю”. Так што было ў чым вы-
біраць нашаму беднаму беларусу...
Хачу дадаць пры гэтым, што калі і дзе хаця крыху з беларуса-

мі лічыліся, то яны нікуды не ўцякалі і нікога не чакалі. Беларусы
заўсёды ўмелі і ўмеюць шанаваць сваю Айчыну, калі гэтая Ай-
чына хаця сяк-так іх шанавала ці шануе.
Ці не чулі нашы людзі пра розныя злачынствы, якія мелі месца

ў Савецкім Саюзе ў той час?
Чулі. Польская санацыйная прэса часта і шырока паведамля-

ла пра іх. Даходзілі такія весткі і з іншых месцаў, але хто ж ім
верыў? Ды як жа ж было і паверыць у такое?! Лічылі іх проста
злоснай правакацыяй...
А цяпер некалькі прыкладаў з жыцця маёй вёскі пры санацый-

най Польшчы. Трэба сказаць, што арыгіналаў у ёй заўсёды хапа-
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ла. Вось яшчэ адзін з іх.
Быў малады, баявы, вясёлы, і меў прыгожы голас. Спяваў за-

душэўна і ахвотна, і пераважна блатныя песні. Блатное жыццё
ён ведаў, бо пасядзеў у свой час у турме, чым потым моцна га-
нарыўся. Ён хацеў лічыцца ў вёсцы і аколіцы героем, а для ге-
роя — паводле яго разумення — абавязкова трэба было мець за
сабой і турэмнае прошлае, ну хоць бы нейкі крымінальны эпізо-
дзік. Праўда, яго крымінальны рахунак быў надта сціплы — толь-
кі адзін труп на сумленні, але ўсё ж такі не быў ён зусім пусты.
Будучы яшчэ юнаком, гэты хопец вельмі хацеў стаць гармані-

стам. І па ўсім было відаць, што мог з яго атрымацца добры му-
зыкант. Да гэтага, аднак, патрэбны быў гармонік, але бацькі ку-
піць яго не мелі за што, бо былі беднымі сялянамі. Зарабіць гро-
шы таксама не было дзе, бо ў санацыйнай Польшчы з заработ-
кам было вельмі цяжка. Бадай адзінай крыніцай заработку вяско-
ваму хлопцу было тады наняцца пастухом. І ён наняўся ў сусед-
няй вёсцы пасвіць свіней, бо тады і свіней пасвілі гуртом.
Прафесія пастуха неганаровая, цяжкая і няўдзячная. Найбольш,

аднак, неганаровым і няўдзячным заняткам быў свінячы пастух.
Да таго ж, душа музыканта і душа пастуха — гэта зусім розныя
душы. Хлопец, аднак, так прагнуў стаць музыкантам, што з усім
памірыўся і, сцяўшы зубы, выконваў сваю работу, суцяшаючы
сябе, што адаб’е ўсе свае паніжэнні і пакуты, стаўшы музыкан-
там.
І так цягнуў сваю лямку дзесь да паўсезона. Цягнуў бы яе і да-

лей, але здарылася няшчасце. У яго статку быў вельмі „ўрэдны”
падсвінак, які лез і лез у шкоду, і так разгневаў сваімі свінскімі
паводзінамі будучага музыканта, што той рашыў правучыць яго
па-мужчынску. Падкаравуліў яго і так ад душы цёпнуў, што той
і працягнуў капыткі, дурыла. І нарабіў жа, няўдзячнік, клопатаў па-
стушку нямала.
Моцна перапужаны пастушок схаваў спачатку труп ад люд-

скога вока, а ноччу рашыў перанесці яго ціхачом у агарод гаспа-
даровага суседа. Тым самым намякаючы ўласніку падсвінка, дзе
і ў каго страціў сваё маладое жыццё яго парсючок. Вельмі хітра,
канешне, хаця не зусім добрасумленна.
Аднак зрэалізаваць свой хітры план яму не ўдалося, проста

атрымалася няўдача. Калі даносіў мёртвага падсвінка да вёскі,

наткнуўся на парсючковага гаспадара, які выводзіў ужо на па-
савое сваіх коней. Гаспадар саскочыў з каня і кінуўся да пасту-
ха, а той кінуў нябожчыка і ў ногі. Пёр, падобна як алень. Пяцікі-
ламетравую адлегласць, якая дзеліць нашы вёскі, пакарыў так
хутка, як марафонец. І хоць у скуру не дастаў, але зарплата, гар-
монік і кар’ера музыкі прапалі. Так недарэчна загінуў яшчэ адзін
наш беларускі народны талент.
У часы народнай улады, будучы чалавекам ужо немаладым,

ён не забыўся яшчэ свайго прызвання. Толькі цяпер змог ён ку-
піць нейкі гармонік-скварэшнік і ціскаў яго днямі і начамі, хаваю-
чыся ад людскога вока і вуха, бо сароміўся ўжо людзей. Музы-
кантам, аднак, не стаў. З сумам прызнаўся, што каб адным паль-
цам, то мог бы іграць, а ўсімі пальцамі абедзвюх рук адначасна
ніяк не выходзіць, агрубелыя пальцы непаваротлівымі ўжо сталі.
Шкада.
З-за матэрыяльных нястач гінулі, неразвіўшыся, многія і ін-

шыя нашы таленты. Матэрыяльная галеча даводзіла і да іншых
нецікавых спраў.
Расказваў адзін наш вясковец, які таксама даўно ўжо не жы-

ве, як і чаму ён абмануў аднаго жыда.
Пры санацыі быў ён маладым яшчэ кавалерам, а пунктам гона-

ру тадышніх нашых халасцякоў было мець хромавыя боты з халя-
вамі. Называлі іх тады афіцэркамі. Вельмі важным і патрэбным бы-
ло, каб тыя боты скрыпелі ў час хады і тым самым звярталі на сябе
і іх гаспадара ўвагу. Для большага скрыпу іх нават чымсьці націра-
лі ці мазалі.
Маючы на нагах такія боты, кавалерам не надта сядзелася,

часцей за ўсё яны, дастойна паскрыпваючы, прахаджваліся ту-
ды-сюды перад кампаніяй. Дадаўшы да скрыпу пах тагачаснай
ваксы ці дзёгцю, якімі для прафілактыкі намазвалі боты, атры-
моўвалася проста любата — непаўторная паха-гукавая сімфонія,
якая, такіх як цяпер далікатных дамулек, магла б з ног збіць. А та-
ды ніхто з моладзі нават на боль галавы не наракаў, а ўжо пра
высокі-нізкі ціск крыві нават паняцця не меў... А мо таму не нара-
каў і не меў, што менавіта выхоўваўся і жыў у такой спартанскай
атмасферы, якой, відаць, не вытрымоўвалі бактэрыі, прычына ўсіх
хвароб, і пагалоўна дохлі...
Дык вось і гэты хлопец заказаў у жыда такія боты. На ўмоўле-
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ны час афіцэркі былі гатовы, а ў яго не было за што выкупіць іх,
і не выглядала на тое, што ў хуткім часе будзе. А боты атрыма-
ліся цудоўныя, здавалася, што абуўшы іх, вартасць чалавека
адразу непамерна ўзрасце. Дзяўчаты сваімі чароўнымі вочкамі
толькі і будуць зыркаць на цябе...
Хлопец думаў, думаў як выручыць афіцэркі не маючы грошай

і прыдумаў. Купіў імітацыю залатога пярсцёнка і пайшоў з ім да
жыда. Там заявіў, што, на жаль, ён пакуль не мае яшчэ грошай
на выкуп ботаў. Праўда, ёсць у яго вельмі цэнная рэч, сямейная
рэліквія, якую мог бы часова залажыць, але баіцца, каб не прапа-
ла яна часам. Жыд пацікавіўся што гэта за рэч, і хлопец з велі-
зарнай пашанай паказаў яму „залаты” пярсцёнак. Жыд яго да-
кладна агледзеў, і, канешне, напэўна пазнаў, што ён не залаты.
Але хлопец так пераканаўча гаварыў пра вялікую каштоўнасць
і вартасць гэтага пярсцёнка, што асцярожны жыд паверыў у тое,
што хлопец лічыць пярсцёнак залатым. І аддаў афіцэркі пад зак-
лад гэтай сямейнай рэліквіі. І, канешне ж, не дачакаўся выкупу
яе.
Пазней, сустрэўшы выпадкова хлопца на вуліцы, жыд толькі

паківаў галавою і з дакорам сказаў: „Алексей, Алексей, я не на-
деялся...” А той адказаў: „А я не надеялся, что удастся мне об-
мануть еврея”. І на тым усё кончылася.
Учынак майго аднавяскоўца, канешне ж, падабацца не можа,

несумленны ён. Але, з другога боку, трэба нам ведаць і тое, што
да такіх заганных паступкаў часцей за ўсё папіхалі тады нашых
людзей вялікія недастаткі, беднасць, убогасць...
Наступала восень 1939 года. Нарэшце „справядлівая” савец-

кая сацыялістычная дзяржава прыйшла і да нас. І вельмі хутка
і наглядна пераканала нашых людзей, што хто дасюль так пры-
гожа думаў пра савецкую дзяржаву, не меў рацыі, на жаль, або
меў яе не да канца. А ўжо той, хто ў савецкі дабрабыт і справяд-
лівасць верыў, той і зусім на дурня выйшаў.
Нашы тутэйшыя беларусы былі ў асноўным сялянамі. Савецкая ж

улада сялянства не любіла. А ўжо індывідуальнага селяніна про-
ста ненавідзела. Хутка нашы крыху замажнейшыя сяляне даведа-
ліся, што яны кулакі, а іх погляды — праціўнаабывацельскія. Па
савецкіх тагачасных мерках аказалася, што гэтых кулакоў не так
ужо і мала ў нас.

Пачалі арганізаваць калгасы, а хто не ішоў ахвотна ў іх, таго
абкладалі штораз большымі падаткамі і іншымі павіннасцямі, та-
кімі як, напрыклад, лесанарыхтоўкі, рамонт дарог ці іншых аб’ек-
таў і г.д.
Давозім, — не раз успамінаў мой бацька, — шарваркай сабра-

нае каменне ці дрэва з лесу ў горад. Коні нашы галодныя, змо-
раныя, мы таксама. А там зусім іншы свет. Розныя чыноўнікі,
вайскоўцы, і нават рабочыя — ідуць у кіно, шпацыруюць са сва-
імі дамамі пад ручкі, смяюцца... І крыўдна-крыўдна робіцца ча-
лавеку. То так мае выглядаць роўнасць і справядлівасць?! — ня-
вольна думаеш...
Пра васьмігадзінны дзень працы селяніну і думаць не прыхо-

дзілася. Каб утрымаць сям’ю і выканаць усё, чаго ўлады патра-
бавалі, часта і шаснаццаці гадзін было мала. А выконваць усё
трэба было без супраціву і тэрмінова, калі не хочаш „сабатажні-
ка” заслужыць. Вельмі моднымі былі паклёпніцтва і даносы. Пак-
лёпнікаў і даносчыкаў, канешне, хапала, хаця і модная была па-
гаворка тады: „Мы доносы любим, но доносчиков не уважаем”.
Такі ўжо быў стыль працы савецкай улады.
І хаця свае абавязкі перад дзяржавай наш народ выконваў да-

волі сумленна, пачалі рыхтаваць спіскі тых, каго трэба вывезці
на белыя мядзведзі, як у нас казалі. Траплялі ў іх у асноўным
добрыя, спакойныя, працавітыя людзі, якіх віной было толькі тое,
што былі або крыху замажнейшыя, або мелі больш зямлі, або не
падабаліся камусьці з давераных.
Праўда, не ўсіх іх вывезлі. І не таму, што можа тутэйшых бе-

ларусаў больш любіла савецкая ўлада, а толькі таму, што ў пер-
шую чаргу вывозілі чыноўнікаў, асаднікаў, паноў, сярод якіх бе-
ларусаў амаль зусім не было, а потым распачалася вайна. Про-
ста не ўспелі.
І не дзіва, што сярод многіх нашых людзей хутка пачало шы-

рыцца незадавальненне савецкімі парадкамі. Гэтае незадаваль-
ненне, часцей за ўсё, выражалася антысавецкімі анекдотамі і пе-
сенна-вершаванай сатырай на Савецкі Саюз і савецкія парадкі.
Фрагменты некаторых з іх я дасюль яшчэ помню:
„По улицам ходила большая крокодила, она же голодная бы-

ла. Увидела француза — хвать его за пузо, она же голодная бы-
ла. Увидела китайца — хвать его за яйца, она же голодная бы-
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ла...”
„На спудніці сіні цвет, коло пупа сельсовет, ніжэй пупа райис-

полком, хлопці ходят за пайком...”
„Один с сошкой — семерых с ложкой...” і г.д....
Да яснейшых момантаў таго часу ў маёй вёсцы трэба залічыць

тое, што пачалі будаваць новую прыгожую школу. Да пачатку
нямецка-савецкай вайны яе дакончыць не ўспелі. У час нямец-
кай акупацыі яе загадалі разабраць і перавезці ў вёску Храбалы,
дзе яна і дасюль стаіць і служыць народу. На добрую справу
жыхары Храбалоў павінны заплаціць маім аднавяскоўцам за яе,
але штосьці не рвуцца да платы, жмінды.
Гаворачы пра так важную справу, як свая школа, трэба аддаць

доўг справядлівасці: вёска Піліпкі  мела сваю ўласную школу,
з уласным будынкам, толькі ў час царскай Расіі, і мела мець — за
першых саветаў. У час царызму была гэта руская школа, а за са-
вета мела быць беларускай. За нямецкай акупацыі, санацыйнай
і народнай Польшчы ўласнага школьнага будынка Піліпкі не мелі.
Цяпер яе таксама не маюць. Яна і не патрэбная цяпер, бо хто бу-
дзе вучыцца ў ёй? Пенсіянеры хіба? Але яны ж у нас адукаваныя.
Дзетак маленькіх там амаль зусім няма і, здаецца, не будзе. Там
дажываюць свой век пенсіянеры, а яны, як вядома, дзетак не на-
родзяць, раскошнымі сталі...
Найгоршым аднак перыядам для нашага народа быў час ня-

мецкай акупацыі. Народ быў абложаны ўсялякімі павіннасцямі.
Селянін меў права аставіць сабе толькі мінімум, патрэбны для
сціплага пражыцця, а ўсё іншае аддаць акупанту: малако, мяса,
збожжа, воўну і некаторыя ўжо гатовыя вырабы. За найдрабней-
шыя правіненні былі суровыя кары: грашовыя, цялесныя і смерць.
Чалавек быў няпэўны кожнага дня, бо жыццё мог страціць за ніш-
то. Так і жыў народ у пастаянным страху. Удалося пражыць дзень
— і дзякуй Богу.
Трагічнай ношай нашаму народу было тады забіранне нашай

моладзі на работы ў Германію. А бралі туды многіх нашых дзяў-
чат, хлопцаў і нават сем’і. Праводзіла іх і развітвалася з імі ўся
вёска, як з пакойнікамі. З горкім плачам і жаласнымі песнямі. Ха-
ця я быў тады яшчэ дзіцём, але дасюль перад вачыма стаяць
мне гэтыя трагічныя сцэны з незабыўнымі словамі і мелодыяй пес-
ні:

Последний нынешний денёчек
Гуляю с вами я, друзья,
А завтра рано чуть светочек
Заплачет вся моя семья...

І плакалі над іх лёсам усе: яны самі, іх родныя і ўся вёска.
І было над чым плакаць. Чакала іх там катаржная праца і нечала-
вечыя адносіны. Многія з іх так і не вярнуліся адтуль дадому.
Па маіх падліках, з нашай невялікай вёскі на прымусовыя ра-

боты ў Германію забралі 18 дзяўчат і хлопцаў (часта вельмі ма-
ладых, непаўналетніх) і тры сям’і — разам чалавек трыццаць. Част-
ка з іх пасля вайны вярнулася дадому, частка была вывезена
з Германіі ў Савецкі Саюз і адтуль не магла вярнуцца, а частка
загінула. Як і чым змераць гэтае гора? Аж страх падумаць, што
было б з намі, каб Гітлер перамог у гэтай вайне?!
Але і ў гэтай, здавалася б, бязвыхаднай сітуацыі наш народ

сумеў прыстасавацца да новых умоў і нейк радзіць у жыцці. І,
канешне ж, часта змушаны быў хітрыць, камбінаваць, рызыка-
ваць. Да малака, напрыклад, рэгулярна далівалі ваду. Паціхень-
ку білі, рэзалі і калолі жывіну. Каб ніхто не ўбачыў і не данёс, бо
даносчыкаў заўсёды хапала, рабілі гэта зачыніўшыся ў хляве.
З авечкай ці цяляткам справа простая, бо гэта культурныя істоты,
якія ўмелі захаваць чужую тайну. А вось з нашымі свіннямі была
чыстая бяда. Я лічу, што свінні гэта капрызныя і некультурныя
жывёліны, а ўдаюць з сябе такіх далікатных — не ўспеў яшчэ
кальнуць ці разнуць яе, а яна ўжо разверашчалася на ўсю аколі-
цу, дурная, наражаючы на небяспеку гаспадара свайго! Дзе ж
патрыятызм ваш, скажыце? Ці ж не мілей вам, калі сальцам ці
вяндлінкамі вашымі заядаецца ўласны гаспадар, а не нейкі фа-
шыстоўскі нямчура, якога нават мовы не ведаеце і не дазнаеце-
ся, ці еўшы вашы вырабы, хваляць іх ці ганяць? Таму адпраца-
вана было некалькі спосабаў пазбаўлення іх жыцця так, каб і не
квікнулі. Накладалі, напрыклад, на галаву свінні торбачку з му-
кой, каб задыхалася ад мукі, і тады ўжо білі, рэзалі ці калолі.
Часта не смалілі, бо ў хляве гэтага не зробіш, толькі аблівалі пад-
рыхтаваным варам і парылі. Потым вырывалі шчацінне, разбіра-
лі, салілі і хавалі мяса ў падрыхтаваныя хітрыя тайнікі. Калі ж уда-
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валася выкрыць такі тайнік — гаспадара і сям’ю яго чакалі вялі-
кія клопаты...
Удзень бралі акупанты, а ноччу — так званыя „партызаны”. Яны

таксама бесцырымонна бралі ўсё, што толькі трапляла ў іх рукі.
Вельмі дакучлівымі былі таксама шарваркі і частыя варты. Шар-

варкі маглі быць пешыя і з падводамі. Шарваркамі рамантавалі
старыя дарогі, пракладалі новыя, працавалі пры пабудове і ра-
монце аэрадромаў і інышх ваенных і цывільных аб’ектаў. Пера-
возілі пясок, каменне і людзей. Па чарзе і рэгулярна адбывалі
ў сваёй вёсцы варты і хадзілі каравуліць чыгунку...
Надта ж цікавай і моцна развітай дзялянкай народнай дзейнасці

ў час нямецкай акупацыі была прадукцыя забароненай тады са-
магонкі, якую называлі ў нас таксама бімбрам. Самагонку гналі
многія (калі не ўсе) і многа, а рабілі яе са збожжа.
Выдатным спецыялістам-самагоншчыкам быў і мой бацька. Пра-

цэс самагоначнай прадукцыі давёў ён да „перфекцыі”. І вынікі меў
годныя „Кнігі Гінеса”.
Рэцэпт на добрую самагонку, як помніцца мне, быў такі: доб-

рая бочка на рошчыну, значыць, найлепей дубовая і ўжываная
ўжо, адпаведная мука, дрожджы, датрыманне тэхналагічных тэр-
мінаў і добрая перагоначная апаратура. Бочку з рошчынай трэба
было трымаць у цёплым месцы, значыць, у халодны час абавяз-
кова ў хаце, адначасова скрываючы ад людскога вока, што, зва-
жыўшы на памеры бочкі, не было справай простай.
А цяпер некалькі заўваг наконт апаратуры для прадукцыі са-

магоначкі-жытнёвачкі. Найважнейшай і найбольш складанай част-
кай яе быў халадзільнік. Ён павінен быў быць зроблены з адпа-
ведных труб і трубак, адпаведна выгнутых і зманціраваных адна
з другой. Трубкі павінны былі быць з добрага металу і моцныя.
Найлепей надаваліся для гэтага самалётныя. І людзі нейк здабы-
валі іх.
А рабіў для ўсёй вёскі і аколіцы самагоначную апаратуру мой

бацька, які быў паяльшчыкам. Ды так, бывала, адчаканіць, што
проста на выстаўку нясі. Прыгожая, моцная і функцыянальная была
яна. На жаль, выставак і конкурсаў на такую апаратуру і гатовую
ўжо самагонку не арганізавалі тады, прызоў і ўзнагарод не дава-
лі за яе, толькі каралі.
Варта было б цяпер выправіць гэты прабел і хоць з адзін такі

апарацік адшукаць і паставіць на ганаровым месцы ў нашым Бе-
ларускім музеі. Ён сімвалізаваў бы там не толькі частку нашай
рэчаіснасці, умельства нашых майстроў, але і адну з форм на-
шага непаслушэнства акупанту, значыць, адну з форм барацьбы
з фашызмам.
Тэхналагічны рэжым і добрая апаратура — гэта яшчэ не ўсё.

Так зробленую самагонку мой бацька зліваў разам і яшчэ раз пе-
раганяў яе. Потым зноў змешваў, прапускаў праз нейкі фільтр і раз-
ліваў у бутэлькі. Атрыманая гарэлка была чыстая як крышталь і моц-
ная як халера — на градусаў 60. Страсянеш, бывала, а па ёй ша-
рыкі бегаюць...
У 1943 годзе прыехалі ў вёску жандары і ў некалькіх гаспада-

роў зрабілі вобыск, у бацькі таксама. І, канешне ж, ува ўсіх паз-
находзілі самагонку, відаць, добрых інфарматараў мелі. У каго
знайшлі бутэльку самагонкі, у каго дзве, а ў майго бацькі аж пяць
літраў яго фірменнага азіята. Усім віноўнікам вызначылі дзень,
у які мелі яны з’явіцца ў бельскую камендатуру.
Вобыск, знойдзеная самагонка, прыказ з’явіцца ў камендату-

ру страшэнна напужалі майго бацьку. Ён быў перакананы, што
ўжо не вернецца адтуль. І меў падставу так думаць. Знайшлі многа
самагонкі — гэта раз. За саветаў быў грамадскім актывістам: на-
глядаў за пабудовай школы; сам многа пры ёй працаваў і інышх
да гэтай працы агітаваў, што не ўсім у вёсцы падабалася — гэта
два. Не хадзіў у царкву — гэта тры. Па тадышніх вясковых нор-
мах, не хадзілі ў царкву бязбожнікі, а бязбожнік — гэта напэўна
камуніст, хаця камуністам ён не быў.
Нават палова гэтых правін гарантавала ўжо месца ў канцлаге-

ры. Думалася нават, што і вобыск быў выкліканы нейкім дано-
сам. Таму яўляцца ў камендатуру быў страх, уцячы і не явіцца
— таксама страх, бо сям’ю разваляць. Вось які быў гэта трагічны
час.
Перад адыходам цёпла і з жалем развітаўся бацька з сям’ёй,

перадаў апошнія настаўленні і парады маці і нам, дзецям, на вы-
падак, калі ён не вернецца дадому, і адправіўся ў Бельск, як на
зарэз.
Заходзіць у камендатуру, а там мноства такіх нешчасліўцаў,

як ён. Хто яшчэ чакае са страхам сваёй чаргі, хто павучае сусе-
да як трэба паводзіць сябе на допыце, а хто ўжо крычыць за дзвя-
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рыма, бо яго там лупцуюць. А білі тады часта і не шкадуючы.
Чакаў мой бацька да самага канца, каб як найдаўжэй налюба-

вацца воляй. Увайшоў апошнім, калі ўжо вечарэла. Прывітаўся,
а немец злы, як змей, на яго вачэй не падымае. Глянуў на акно,
а там яго гарэлка стаіць, а ў ёй градуснік плавае. Толькі калі на-
зваў сваё прозвішча, немец раптоўна ажывіўся, глянуў на баць-
ку і запытаў ці на акне яго гарэлка. Так. Немец адразу злагаднеў,
на яго твары паявілася ўсмешка, папрасіў сесці і пачаставаў са-
магоншчыка сігарэтай, чым вельмі здзівіў бацьку. Ён чакаў уся-
го найгоршага, напрыклад, што яго адразу „опіздзячат” — як сам
пазней казаў — дубінкаю, а потым адправяць у турму і лагер.
А тут не толькі што не „апіздзячылі”, а наадварот: міленька пры-
нялі, папрасілі сесці ды і сігарэтай патрактавалі.
Так страшны чорны сцэнарый, надуманы маім татам, пачаў

змяняцца мілай і аптымістычнай рэчаіснасцю. Далей не следства,
а проста мілая сяброўская гутарка між ахоўнікам суровага аку-
пацыйнага правапарадку і парушальнікам яго пайшла. Немца ці-
кавіла ў асноўным тое, як мой бацька зрабіў такую дасканалую
гарэлку, а бацька больш-менш яму расказваў. Канешне, не прыз-
наваўся, што рабіў самагонку з жыта, а з лубіну. Ці паверыў хіт-
ры немец у бацькаву казку — сказаць цяжка.
Выслухаўшы бацьку, немец сказаў, што ён пры ўсім сваім жа-

данні не можа зусім затушаваць гэтую справу, бо інфармацыя
пайшла ўжо ў Беласток. Можа, аднак, мой бацька напісаць прось-
бу ў Беласток, каб кару даравалі, ён яе падтрымае і там могуць
зусім зняць штраф. Повад быў: бацькі рыхтаваліся да хрысцін
маёй малодшай сястры. Бацька сардэчна падзякаваў і сказаў,
што ён завініў і хоча кару заплаціць. Тады немец налічыў найні-
жэйшы з магчымых штраф, а бацька з радасцю заплаціў яго. Мі-
ла развітаўшыся, вясёлы і шчаслівы бацька вярнуўся дадому...
Трэба сказаць, што некалькігадовае прабыванне сярод паля-

каў і беларусаў чагосьці навучыла таксама і немцаў. Многія з іх
навучыліся, напрыклад, бойка піць гарэлку і любіць выпіўкі. Та-
му і маглі так высока ацаніць вартасць гэтага прадукту. Лепшай
сканфіскаванай самагонкі немцы не нішчылі, як патрабавалася
ў іх інструкцыі, а забіралі сабе і ласаваліся ёю.
Тут на месцы папівалі нашу самагоначку і паціхеньку вазілі яе

ў свой фатэрлянд. Думаю, што і частка азіята-крэпача таткавай пра-

дукцыі трапіла туды і песціла там далікатныя арыйскія паднябенні.
Ці не варта было б запатрабаваць цяпер ад нямецкай дзяржа-

вы фінансавую кампенсацыю за сканфіскаваную нам і бясплатна
спажытую немцамі ў час акупацыі нашу самагонку? Маглі б зап-
лаціць нам маркамі, доларамі ці нават нашымі залатоўкамі. Гэ-
та ж ганаровыя даўгі і іх рэгуляваць заўсёды трэба. Пілі чужую
самагоначку, то будзьце добрыя і заплаціць за яе.... І што з таго,
што многія з пакрыўджаных тады самагоншчыкаў ужо не жывуць,
кампенсацыю ахвотна іх дзеткі і ўнукі возьмуць...
У час апошняй вайны наша вёска аказалася ў франтавой пала-

се. У ёй мелі свае пазіцыі немцы, і былі гэта добрыя пазіцыі. Са-
вецкія войскі некалькі разоў атакавалі яе, і здабылі толькі на шо-
сты ці сёмы дзень. Загінула многа-многа салдат. Спачатку пахава-
лі іх у брацкіх магілах за вёскай, недалёка рэчкі і яміны, у якой
знайшлі калісьці золата. А потым астанкі перавезлі на бельскія вай-
сковыя могілкі.
Колькі загінула немцаў не вядома, бо немцы сваіх забітых ад-

разу забіралі і кудысьці адвозілі.
У час бою нашы людзі сядзелі ў загадзя падрыхтаваных схо-

вішчах, якія называлі „схронамі”. А потым большасць з іх уцякла
з вёскі на савецкі бок. Падобна савецкае камандаванне перада-
ло, каб нашы людзі ўцякалі, бо будуць пускаць кацюшы. Кацюш
аднак не ўжылі, а немцаў прагналі. Некалькі нашых аднавяскоў-
цаў загінула ў час фронту, некалькі ад мін і гранат ужо пасля ба-
ёў. Ваенныя падзеі я ўжо помню даволі добра, бо было мне тады
годзікаў сем.
Помню, як у час бою вакол нашага „схрону” рваліся снарады

— усё тады гудзела, кіпела, раўло, аж зямля дрыжэла. Было
вельмі страшна і мы, дзеці, плакалі, а старэйшыя маліліся, про-
сячы Бога ратунку. Вельмі хацелася перажыць гэтае пекла. Калі
ў „схрон” заглядалі немцы, мужчыны хаваліся за жанчын, а жан-
чыны падымалі сваіх маленькіх дзетак і хорам паўтаралі „кіндэр,
кіндэр”. Аднойчы хтосьці з сядзеўшых у нашым сховішчы, а ся-
дзела ў ім некалькі сем’яў, выказаў такую думку, што тыя, каму
ўдасца перажыць гэту вайну, то ўжо напэўна будуць жыць між
сабой у вялікай згодзе, дружбе і па-Божаму. Усе згадзіліся. А як
жывуць, самі бачым.
Дасюль ніяк не магу забыць яшчэ аднаго прароцтва, пачутага
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ў „схроне”. З намі сядзеў адзін цікавы дзядуля. Ён спакойна слу-
хаў ахканняў, вохканняў, плачаў ды абяцанак, якімі гэта добры-
мі людзьмі будзем, калі ўдасца перажыць вайну, бо яна напэў-
на ж за грахі нашы, а потым сказаў, што гэта не апошняя і не
найстрашнейшая яшчэ вайна. „Я ўжо не дажыву, — сказаў па-
казваючы на мяне пальцам, — а вось такія дажывуць да такой
вайны, што людзі будуць у кожную шчыліну хавацца і іх усюды
смерць знойдзе”.
Не дай толькі Божа, каб гэтае прароцтва збылося...
Дакладна помню таксама, як мы вярнуліся ў вызваленую ўжо

вёску нашу. Яе проста не можна было пазнаць: знішчаная, зруй-
наваная, растоптаная, спаленая. І проста не было чым дыхаць —
такі быў смурод паленага і гніўшага кругом. Забітыя салдаты і вя-
скоўцы былі ўжо ў асноўным пахаваны або адпаведныя вайско-
выя службы вышуквалі іх і хавалі, але забітая звярына ляжала
ўсюды. У многіх месцах было відаць яшчэ кроў і акрываўленыя
фрагменты вайсковага адзення, а таксама мноства рознай зброі
і амуніцыі. Уся гэтая атмасфера страшэнна прыгнятала нас, дзя-
цей і дарослых. Толькі і чуваць было: „О Божа, і тут загінуў бед-
ненькі салдацік, і тут, царства ім нябеснае... А колькі дабра загі-
нула...”
У каго згарэлі ўсе будынкі, у каго — частка, але былі і такія,

у якіх нічога не згарэла. Частка дамашняй жывёліны была пабі-
та, а рэшта проста прапала. Пасля фронту яе шукалі ў акалічных
вёсках, і часамі ўдавалася знайсці авечку, цялятка ці кароўку.
Найбольш загінула тады, і беспаваротна, свіней і коней. Жыць
без малака і з постам нейк можна было, але без каня проста не-
магчыма.
У маёй сям’і згарэлі дзве стадолы з інвентаром, беспаваротна

прапалі коні і частка іншай жывёліны. Але асталіся хата і хлявы.
У нашай хаце жыло ў пасляваенны час чатыры сям’і нашых па-
гарэльцаў. Так наш народ зноў нанава мусіў будавацца і разжы-
вацца.
Стан толькі што вызваленай вёскі нашай і нас саміх быў далё-

кі ад аптымізму. А вось савецкае войска, якога было тады ў вёс-
цы і на нашым панадворку многа, вяло сябе надзіва весела, ап-
тымістычна: чуваць было песні, голас гармошкі, жарты.
Весела і сардэчна сустрэлі франтавікі і нас. Пацікавіліся так-

сама яны ці бацькі маюць чым нас, дзяцей, пакарміць і самі па-
есці. Калі даведаліся, што няма ў нас хлеба, падзяліліся сваім.
Мама хлеб узяла, але мы ім так і не пакарысталіся, хаця былі
і галодныя. У нашым разуменні гэта быў не хлеб, а нейкі эрзац
праціўны, скала. І як толькі яны, бедныя, маглі есці яго?!
Тут хтосьці з нашых і прыпомніў, што адзін з камуністычных

лозунгаў у час рэвалюцыі на Доне быў такі: „Хватит кормить сол-
дат навозом!” Навоз — гэта чорны жытні хлеб, якім у Расіі салдат
тады кармілі. Лепшым і слаўнейшым, аднак, лічыўся там белы
пшанічны хлеб, таму і гэта выкарысталі камуністы ў сваёй агіта-
цыі. І вось прайшло ўжо столькі часу ад перамогі Кастрычніцкай
рэвалюцыі ў Расіі, а салдат там надалей не толькі не кормяць
белым хлебам, але не кормяць і чорным, а толькі такім, які інакш
і не назавеш як навозам. Вось як дзіўна і смешна на гэтым све-
це бывае...
Аднаго забітага савецкага афіцэра знайшоў у сваім збожжы наш

селянін пасля таго, як ужо выйшлі з вёскі пахаронныя службы. Ён
адшукаў адпаведнага ваеннага начальніка і заявіў яму аб гэтым.
Той сказаў:
— Так похорони его.
— Але ж гэта афіцэр, — сказаў селянін.
— Ну и что же? Так же само лежать будет. А за труд свой

сними с него сапоги...
Савецкае войска яшчэ нейкі час стаяла ў нас або праходзіла

праз нашу вёску, таму нашы людзі часта мелі дачыненне з імі:
давалі ім начлег, пачастунак, вялі гутаркі.
Калі аднойчы адзін афіцэр папрасіў пакарміць яго і ягоных

салдат, гаспадар запытаўся чым жа ён іх накорміць. Афіцэр
падказаў, што салдатам можа наварыць бульбы, а ён ахвотна
з’еў бы яешню або каўбаску. Калі салдаты елі ўжо звараную
бульбу на двары, а афіцэр яешню ў хаце, старэнькі бацька гас-
падара адважыўся запытацца яго:
— Усюды гаворыцца, што ў вас роўнасць і справядлівасць,

а вы штосьці разам з салдатамі і салдацкай ежы есці не хочаце.
Якая ж гэта роўнасць і справядлівасць?
На гэта дапытліваму дзядулі афіцэр адказаў так:
— Я всегда хорошо кушал, кушаю і буду кушать. А эти дура-

ки хотели революции, так пусть и жуют постную картошку...
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Нашы людзі многа кепскага наслухаліся аб жыцці народа ў Са-
вецкім Саюзе і таму пры кожнай нагодзе хацелі даведацца аб
гэтым, рознымі хітрыкамі стараліся таксама выпытаць салдат.
А яны ці сароміліся, ці баяліся раскрывацца і таму ўсялякія глуп-
ствы часта гаварылі. Многія з такіх дыялогаў былі проста смеш-
ныя, камічныя, і хадзіла іх у народзе мноства. Напрыклад:
— Ух, какая маленькая, красивенькая пчёлка, — любуецца сал-

дат пчалой.
— А ў вас якія пчолы? — адразу дапытваецца наш чалавек.
— Как гусь, — сур’ёзна адказвае той.
— То якія ў вас вуллі?
— Обыкновенные.
— Як жа ж такая вялікая пчала ўлезе ў звычайны вулей?
— Пищит, трещит, но лезет, — заканчвае салдат...
Савецкія салдаты былі вялікімі ахвотнікамі спіртных напіткаў,

што, канешне, і не павінна здзіўляць нас — вайна. За гарэлку
можна было абмяняць у іх амаль усё. І многія нашы сяляне на
гэтым тавараабмене някепска скарысталі. Але нярэдка паяўлялі-
ся пры гэтым і розныя казусы ды смешныя сітуацыі.
Паяўляецца, напрыклад, салдат з прыгожай кабылкай і просіць

за яе два літры гарэлкі:
— Хорошая, выносливая лошадка. Она с нами из самой Сиби-

ри идёт, — рэкламуе яе.
Мужыкі кінуліся за гарэлкай, бо як жа ж і адказацца ад такой

дурніцы. Шчасліўчыкам аднак мог астацца толькі адзін з іх. Ён
уручыў салдату гарэлку, сардэчна падзякаваў і забраў кабылку.
Дома сабралася ўся сям’я вакол цэннага набытку і проста нара-
давацца не могуць „сібірачкай”.
Аж тут задыханы і з крыкам убягае на панадворак селянін з дру-

гога канца вёскі:
— Вы што, падурэлі, чужую кабылу трымаць?!
— Якую чужую? Мы яе купілі, а яна аж з Сібіра, — гаворыць

новы ўладальнік.
— Я табе зараз дам з Сібіра! Яе з майго панадворка забралі...
А салдата з гарэлкай ужо і след прастыў.
Некалькі падвод вярталася з пакупкамі з кірмашу. Непадалёк

дарогі бачаць салдата, які ў бязрыбнай лужыне прымітыўнай вуд-
кай рыбу ловіць. Затрымалі падводы і падышлі бліжэй, каб пас-

мяяцца з неразумнага салдата:
— Ну што, салдат, бярэ рыба? — іранічна запыталі.
— Здесь не клюёт, но там клюёт, — з усмешкай адказаў сал-

дат.
Гэтым яшчэ больш рассмяшыў іх. І як не рагатаць ім, калі ло-

віць салдат прыладай, якой ніяк злавіць не можна, і там, дзе ры-
ба не водзіцца ніколі. Ды і пляце штосьці недарэчнае рыбак.
Насмяяўшыся ўволю, вяртаюцца да сваіх падвод — а там па-

купак ужо няма. І „рыбака” раптоўна як бы ветрам здула. Дык
вось што мела значыць „там клюют” здагадаліся нарэшце.
— А ёб тваю маць з такім „рыбаком” і з намі — дурнямі, так

лёгка даўшыміся абдурачыцца! — толькі і можна было пачуць ад
нашых падарожных...
На нейкі час пасля фронту запанавала неразбярыха і хаос. Не-

каторыя з тых, у каго асталіся коні, пачалі выкарыстоўваць гэтае
безуладдзе і цягаць бярвёны з лесу. І часцей за ўсё былі гэта не
пагарэльцы, але тыя, у якіх нічога не згарэла.
На першую паваенную Тэклю (наша парафіяльнае свята, якое

прыпадае на 7 кастрычніка) некаторыя нашы сем’і прымалі ўжо
гасцей, з выпіўкай і громкімі песнямі, што вельмі раніла пакрыў-
джаных вайной. Не, не быў гэта адпаведны час на выпіўкі і пес-
ні.
Хутка потым двух нашых сялян, якія везлі бярвёны з лесу, на-

ехалі на міны і трагічна загінулі. Аднаго маладога хлопца разар-
вала граната. Гэта быў халодны душ вёсцы.
Доўга не было вядома, да якой дзяржавы будзе належаць на-

ша тэрыторыя — да Савецкага Саюза ці Польшчы. А калі да Поль-
шчы, то якой мае быць гэтая Польшча?
Ані санацыйная Польшча, ані Савецкі Саюз не пахлі нашаму

народу, або, інакш кажучы, „воняем пахлі”. (Было тады такое мод-
нае выражэнне, думаю, прывезенае яно было з Расіі). Добра ўпі-
ліся яны ў косці нашаму народу ў свой час. І добра было вядома
чаго можна было чакаць ад іх.
З цягам часу пачало праясняцца, што наша тэрыторыя будзе

належаць да Польшчы, а польскае грамадства пачынае будаваць
новую, іншую Польшчу — Народную Польшчу, справядлівую.
Моцна абяцаючымі, але ж цяжкімі і небяспечнымі нашаму бе-

ларускаму народу былі пачаткі яе: рэпатрыяцыя ў СССР, высо-
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кія падаткі сялянам, раскулачванне замажнейшых гаспадароў,
прывід калектывізацыі... А таксама польскае падполле, якое про-
ста здзеквалася над праваслаўным беларускім народам.
Таму і не дзіва, што многія ў нас пачалі чакаць Амерыкі і ве-

рылі, што яна да нас прыйдзе.
На якой аснове верылі?
На такой, што свет быў падзелены на два варожыя лагеры —

сацыялістычны (савецкі) і капіталістычны (амерыканскі). І між імі
безупынна вялася халодная вайна, ад якой ужо зусім недалёка да
гарачай. Выдавалася проста часамі, што мір вісіць толькі на вала-
ску.
Ці больш прыхільнікаў было ў нас савецкага ці амерыканскага

лагера, сказаць цяпер цяжка. Прыхільнікі Амерыкі даказвалі, што
Амерыка — гэта дабрабыт і мілітарная сілішча, якая як толькі пер-
дыкне ўсім сваім арсеналам, то толькі пёркі пасыплюцца з Са-
вецкага Саюза і яго лагера, і хутка ім „піздзец” будзе. („Піздзец”
— гэта таксама моцна папулярнае слова ў нас; яно заключала
ў сабе такія паняцці як: канец, каюк, капут...).
Прыхільнікі Савецкага Саюза і сацыялістычнага лагера наад-

варот: хвалілі іх і гаварылі, што няхай толькі пачне вайну Амеры-
ка, то хутка ёй самой „піздзец” і капут будзе.
Трэба адзначыць, што тады ўсе жылі палітыкай і кожны быў

прыхільнікам якойсьці арыентацыі, хаця і не заўсёды публічна
прызнаваліся якой. Я таксама, хаця і быў яшчэ малы. Няхай пра-
бачыць мне Амерыка і НАТО, бо маім вялікім жаданнем было
тады, каб гэта яны салідна дасталі ў сраку.
Адным словам халоднаваенная атмасфера ўсё нагняталася

і нагняталася. Гэтаму спрыялі таксама розныя прароцтвы і нават
сны. Вось адзін з іх.
Прачынаецца старэнькі бацька і звяртаецца да сына:
— Мікалай, паедзь у Бельск і купі солі.
— У нас жа ёсць соль, — адказвае сын.
— Купі яшчэ, вайна будзе.
— Адкуль вам гэта вядома?
— Сон прысніўся, — і расказаў свой сон.
— Глупства гэта. Сон пра вайну хутчэй бы прысніўся прэзідэн-

ту ці першаму сакратару, а не вам, пастуху.
Бацька моцна пагневаўся на сына і больш не расказваў яму

палітычных сноў. Але былі такія, якія верылі ў сны і не раз ездзілі
па соль і іншыя тавары.
Яшчэ больш моднымі і пераканаўчымі былі прароцтвы. Хадзіла

іх у народзе многа, і тым актыўней яны кружылі, чым больш экст-
рэмальнай была сітуацыя. Але не варта, па-мойму, замнога зай-
мацца і пераймацца імі, бо можна зусім здурнець. Тым больш, што
многія з іх зусім былі недарэчныя, фальшывыя. Хаця напэўна не
ўсе. Праблема ў тым, як распазнаць, якое з іх праўдзівае. За сваё
жыццё наслухаўся я розных прароцтваў мноства. Але здзівіла мя-
не сваёй праўдзівасцю і канкрэтнасцю толькі некалькі. Прывяду
два з іх.
Помню, як у 1941 г. бязладна ўцякала савецкая армія, а яе гналі

адкормленыя, па зубы ўзброеныя навейшай і магутнейшай тэхні-
кай нямецкія войскі. Здавалася тады, што няма такой сілы, якая
магла б затрымаць іх ці проціставіцца ім. У іх непераможнасць
верылі і яны самі, і нашы людзі. Але не ўсе. Былі такія, якія на
аснове знаных ім прароцтваў аўтарытэтна даказвалі ўжо тады,
што хаця чорны певень і салідна аскубе чырвонага, але пера-
можцам будзе чырвоны...
Падобна і з савецкай сістэмай. У свой час Савецкі Саюз быў

і вялікі, і магутны, і „нерушимый”, і ўра-камуністычны. Хто б мог
падумаць тады, што так ганебна, і сам па сабе, ён разваліцца,
падзе? А ўсё ж такі былі такія, што і гэтае ведалі. Ад тых жа са-
мых людзей чуў я даўно, і не раз, што савецкі лад пратрывае
ў Расіі 70 гадоў. А потым: як невядома адкуль ён узяўся, так
невядома куды ён дзенецца... І што вы на гэта?..
Так больш-менш выглядаў у нас пераходны перыяд, у час якога

пачала фармавацца Народная Польшча. Што я магу сказаць пра
яе?
Час Народнай Польшчы мне ўжо з „аўтопсіі”, як кажуць, знаё-

мы. Магу пра яго, як пра родную жонку, расказваць і расказваць.
Як жа ж зрэшты можа быць і інакш, калі на гэты час прыпала маё
юнацтва і дарослае жыццё аж да старасці. У час Народнай Поль-
шчы здабываў я першыя азы сялянскага жыцця, здабываў адука-
цыю, прафесію і вучыўся ўсялякім іншым жыцейскім прамудрас-
цям. Потым, ужо як настаўнік сярэдняй школы, па меры маёй аду-
каванасці і здольнасцей, набытыя веды і прамудрасці стараўся пе-
раказаць маладому пакаленню. А як адзіны мужчынскі прадстаў-
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нік новага пакалення Сакоўскіх пераймаў памаленьку ад бацькі
родавую эстафету...
Пра Народную Польшчу магу сказаць я тое, што была яна, па-

мойму, цікавай і своеасаблівай дзяржавай. Не была яна ані са-
цыялістычнай, ані капіталістычнай, ані, тым больш, савецкай, як
многія хочуць даказаць. І ў тым, што не была яна сацыялістыч-
най ці савецкай, было больш заслуг нашых вярхоў, як нізоў. На-
шы дзяржаўныя камуністычныя мужы, за невялікімі толькі вык-
лючэннямі, проста не стараліся перабудаваць Польшчу на са-
вецкі лад і падабенства. А калі ўжо і мусілі штосьці зрабіць па-
савецку, то рабілі гэта нязгодна са сваёй нацыянальнай рысай
„быць заўсёды першымі”, а рабілі самымі апошнімі з усіх сацыя-
лістычных краін і без энтузіязму, абы-як адным словам.
Савецкае кіраўніцтва, канешне, дасканала ведала аб гэтым і не

любіла Польшчы і польскага кіраўніцтва за іх неруплівасць і роз-
ныя гаспадарчыя і палітычныя адхіленні ад савецкай нормы ды
розныя навінкі.
Будучы ад 1960 года студэнтам Мінскага дзяржаўнага універ-

сітэта, мне не раз даводзілася выслухоўваць папрокаў савецкіх
студэнтаў і выкладчыкаў у свой адрас за тое, што „ваша Польша
— это самое слабое и ненадёжное звено социализма”. Як „самое
прочное и надёжное звено социализма” падавалі, напрыклад, Чэ-
хаславакію.
Я, канешне, не надта чырванеў ад сораму за сваё слабое звя-

но, а прабаваў даказваць ім, што не маюць рацыі, бо і мая Польш-
ча з’яўляецца даволі моцным і надзейным звяном. Мае аргумен-
ты, аднак, больш смяшылі, як пераконвалі іх, і яны, канешне, мелі
рацыю.
Па сталінскіх і савецкіх мерках нават нашы першыя сакратары

партыі, да Ярузельскага ўключна, больш надаваліся на Калыму,
як быць шэфамі сацыялістычнай дзяржавы. Ратаваў іх толькі ста-
лінскі і савецкі плюралізм. Лічылі ў Маскве, што пабрыкаюць яны,
пабрыкаюць і змірацца-зжывуцца. А на худы канец меліся на іх
і сілавыя аргументы...
Што магу сказаць я пра свой асабісты жыццёвы старт і свае

адносіны да Народнай Польшчы? А тое, што кар’еры я не зрабіў
і багацця не нажыў. Як распачаў працу бельферам сярэдняй шко-
лы, так і кончыў ім. Моцна крыўдзіла мяне, што нейк падазрона,

з недаверам глядзела на мяне начальства і нават сябры, бо я да
партыі ніколі не належаў. Згаджаюся таксама, што часам вельмі
нялёгка жылося тады, але што быў гэта страчаны час — як нека-
торыя пробуюць даказаць цяпер — ніяк згадзіцца не магу і каме-
нем у Народную Польшчу не кіну. І ў эканамічным, і палітычным,
і, тым больш, нацыянальным сэнсе быў гэта складаны і напэўна
нялёгкі час, але для нас, беларусаў Беласточчыны, ці ж быў ён
калі-небудзь лёгкім?!
Найправільней было б сказаць, па-мойму, што ў часы Народ-

най Польшчы было як многа непатрэбшчыны, дурноты ды сацы-
ялістычнай шуміхі і паказухі, так нямала і цікавых, разумных і гу-
манных развязак, мерапрыемстваў і законаў. Карацей кажучы,
у Народнай Польшчы легальна і законна сужыло з сабой дабро
і зло, разумнасць і дурнота.
І так напрыклад, Народная Польшча была суцэльным пля-

цам будовы. Будавалася ў нас многа, даволі добра, прыгожа,
функцыянальна. Але хто шанаваў ужо збудаванае, выпрацава-
нае, здабытае, калі яно было не прыватнае, а так званае гра-
мадскае, дзяржаўнае?! Нішчылі, бралі, кралі, раскідалі, прапі-
валі і вінаватых у асноўным не было.
Не цанілася салідная, прафесійная праца і стваральнікі яе, а ца-

ніліся людзі, якія на кожную нагоду мелі поўны рот патрыятыч-
ных цытат ды лозунгаў.
Хто меў сякую-такую галаву на плячах і ахвоту, мог без боль-

шых клопатаў здабыць адукацыю і амаль любую прафесію, але
ўжо прафесіянальную кар’еру рабілі ў асноўным не самыя вы-
датныя і прынцыповыя людзі, а хутчэй за ўсё хітруны і кар’еры-
сты.
Хоць высокія дзяржаўныя пасады пачынала займаць учараш-

няя галота, але ўжо заняўшы іх, гэтая галота мела ўсе асновы
і права адчуваць і паводзіць сябе як удзельныя князі ў сваіх вот-
чынах. І менавіта гэтымі магчымасцямі бессаромна злоўжывалі мно-
гія з іх. Дайшло да таго, што сакратар партыі мог ганяцца па ўсёй
краіне на службовай машыне ў пошуках доказаў свайго шляхец-
кага паходжання, бо пачалі ў нас больш высока цаніцца пан з па-
на, як пан з рабочага ці мужыка. Калі ж ужо і камуністу ў камуні-
стычнай дзяржаве пачало прыдаваць больш прэстыжнасці яго шля-
хецкае паходжанне, то ці ж можам уявіць сабе штосьці яшчэ больш
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парадаксальнае?!
Хоць і не надта цаніліся тады навука і вучоныя людзі, але бы-

ла велізарная мода на навуку. Каму толькі не лень, здабываў
веды,  бо  дзяржаўная  палітыка  спрыяла  і дапамагала  такім.
Больш, аднак, цанілася сама паперка-дыплом, як набытыя ве-
ды. Мноства пісалася таксама навуковых прац. Нярэдка магі-
стэрскія дысертацыі былі на ўзроўні доктарскіх. І гэта, па-мой-
му, прывільна і добра. Але бывала, на жаль, што і за абы-якія
працы прысвойвалі навуковыя ступені. Пачалі паяўляцца проста
камічныя тэмы навуковых прац. Ці ж можа быць штосьці яшчэ
больш смешнае, як нашумеўшая ўжо тады доктарская дысерта-
цыя на тэму: „Wpіyw gry w palanta na rozwуj ruchu robotniczego
w Polsce”? Аднак у тагачасных публічных дыскусіях на такія тэ-
мы афіцыйная „вырочня” амаль заўсёды трымала бок „палянта”.
А цяпер давайце пяройдзем на грунт маёй, ужо пасляваеннай

вёскі. Варта тут пачаць з таго, што пасляваенная мая і ўсе нашы
вёскі былі адсталымі, занядбанымі, запушчанымі. На гэту адста-
ласць салідна папрацавалі і санацыйная Польшча, і кароткае тут
савецкае панаванне, і нямецкая акупацыя.
Народная ўлада была, канешне, свядома адсталасці нашых

вёсак і абяцала, відаць, і хацела перабудаваць нашу адсталую
сельскую гаспадарку і вёску на перадавую. Зрабіць, аднак, гэта
хацела бягом і часта не зусім у згодзе з законамі эканамічнага
развіцця. Але толькі некаторыя — як было ўжо сказана — з на-
шых часта змяняючыхся правячых экіп хацелі перабудаваць нас
і нашу гаспадарку на савецкі лад. І мелі рацыю, бо гэты спосаб
і быў найдурнейшым з усіх магчымых. На поўную сілу і моц, ад-
нак, гэты спосаб у нас ніколі не разгарнуўся. Так што ў нашых
улад то паяўлялася нейкае там жаданне зрабіць вёску калектыў-
най, то зноў прападала. Сялянства ж калектывізацыі працівілася
заўсёды.
Чаму наш народ не любіў калектывізацыі сельскай гаспадаркі

і не рваўся стаць калгаснікамі?
Прычын таму было некалькі. Па-першае, калектывізацыя ўжо

па сваёй натуры праціўная сялянскай душы. Па-другое, наш на-
род многа страшнага наслухаўся пра савецкія калгасы і ўспеў
крыху сам прыглянуцца калгасам у час першых саветаў. Усё гэ-
та пераканаўча адпіхала нашага селяніна ад калгаса.

Чаму ж усё ж такі ў нас паявіліся калгасы і калгаснікі?
Прычын гэтаму таксама было некалькі. Па-першае, сярод на-

шых сялян заўсёды былі непапраўныя аптымісты. Па-другое, гэ-
та былі ўцёкі ад вельмі цяжкіх падаткаў і абавязковых дастаў,
якія проста заядалі нашых сялян і руйнавалі іх гаспадаркі. Па-
трэцяе, каб прынялі ў школу або не выкінулі са школы іх дзяцей.
Маглі быць яшчэ і іншыя прычыны, як, напрыклад, шахер-махер
тыпу: ты ўступіш у калгас, а мы дапаможам табе ці сямейніку
твайму выпутацца з крымінальнай справы, якая вісіць над вамі.
Адным словам, часцей за ўсё нашы людзі ставалі калгаснікамі
не ад раскошы, а з бяды. Канешне, нямала было і такіх, якія за-
пісваліся ў калгас не дзеля таго, каб у ім жыць і працаваць, а каб
стаў ён новай ступенькай у кар’еры.
Я добра помню тую цяжкую атмасферу, якая навісала над ты-

мі вёскамі, у якіх арганізавалі калгасы. Адзін за другім чарадою
пёрлі туды розныя агітатары, якія доўгімі вечарамі і начамі пла-
намерна апрацоўвалі сялянскі калектыў оптам і кожнага паасоб-
ку. А найбольш тых, на каго — як кажуць — мелі „гака”. Яны
дасканала ведалі колькі залягаеш дзяржаве, дзе твае дзеткі і не
скрывалі, што можа стацца з табой і з імі, калі не ўступіш у кал-
гас. Так што многія проста не вытрымоўвалі такой атмасферы і пад-
даваліся. Гэта было цяжкае выпрабаванне нашаму народу і, ду-
маю, нам цяпер трэба не крытыкаваць тых, хто стаў калгаснікам
ці не стаў ім — як некаторыя з нас робяць — а толькі паспачу-
ваць ім...
А вось як мой бацька стаў калгаснікам. Ён таксама хварэў усі-

мі тагачаснымі хваробамі, а менавіта: быў непапраўным аптымі-
стам, быў членам партыі, быў кулаком і меў нас, дзяцей, якія
канчалі пачатковую школу і хацелі далей вучыцца, а ён з усіх сваіх
сіл і сродкаў хацеў вучыць нас. Быў ён вельмі добрым бацькам
і разумным чалавекам. Няхай зямля яму будзе пухам, маме так-
сама.
Не сялянскія гаспадаркі і прафесіі сялян-земляробаў даць сва-

ім дзецям было жыццёвай мэтай майго бацькі. Пунктам яго гона-
ру і жыццёвым ідэалам было даць сваім дзецям навуку і доб-
рую інтэлігенцкую прафесію. Сялянскі лёс лічыў ён цяжкім і няў-
дзячным, бо надта выкарыстоўваюць сялян, нажываюцца на іх
і ніхто не лічыцца з імі.
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Аптымістам і членам партыі быў мой бацька таму, што моцна
верыў у справядлівы і дабрабытны сацыялізм. Кулаком, бо меў
няшчасце мець звыш пятнаццаці гектараў зямлі. На той час гэта
было многа, вельмі многа. Тадышняя дзяржаўная палітыка не
любіла такіх сялян і проста не давала ім жыць. Падаткавая праг-
рэсія накручвала высокія падаткі і штораз большыя абавязковыя
даставы. Да канца разлічыцца з дзяржавай проста не было нія-
кай магчымасці селяніну-кулаку, а за гэта маглі забраць тваё даб-
ро, аставіць сям’ю з постам, а нават пасадзіць у турму. Але ба-
дай найбольш крыўдным было тое, што ў пачатковым перыядзе
народнай улады дзеці кулакоў не мелі ходу ў сярэднюю і вы-
шэйшую навуку. (З цягам часу народная ўлада, аднак, штораз
больш лагаднела і набывала — як кажуць — людскі твар). Вось
таму ўсе гэтыя хваробы былі так моцна калгасатворнымі. Нават
частка гэтых хвароб, думаю, з часам напэўна прывяла б і майго
бацьку ў калгас. Але пакуль ён яшчэ аднекваўся, паявіўся новы
моцны калгасатворны аргумент, які і зрабіў нашу сям’ю калгасні-
камі.
Суседняй ад нас вёскай з захаду ёсць Зубава. Цяпер гэта ці-

хая і спакойная вёска, можна сказаць, вёска-пенсіянерка. А ка-
лісьці Зубава было о-го-го! Яно ззяла і грымела на ўсю аколіцу як
у даслоўным, так і ў пераносным сэнсе.
Зубава стала, можна сказаць, эксперыментальнай пляцоўкай

для калектыўнай сацыялістычнай сельскай гаспадаркі і кузняй на-
шых партыйна-афіцэрскіх кадраў.
Зубаўляне вельмі хутка і беспамылкова зразумелі, што народ-

ная ўлада — гэта вельмі добры час для нізоў рабіць кар’еры.
Разумелі таксама і тое, што, не маючы дастатковай адукацыі, най-
прасцей і найхутчэй можна зрабіць кар’еру па партыйнай лініі.
Першым крокам да такой кар’еры было тады звярнуць на сябе
ўвагу палітычнага начальства. А зрабіць гэта можна было розны-
мі спосабамі: стаць актыўным партыйцам, вербаваць новых чле-
наў у рады партыі, арганізаваць новыя партыйныя ячэйкі, дру-
жыны ОРМО, засноўваць калгасы, выкрываць кулакоў і іншых
ворагаў народнай улады, быць даносчыкам і г.д.
Трэба прызнаць, што тагачасная народная ўлада ўмела вяла

прапаганду і хутка падрыхтавала цэлую армію сваіх янычараў,
у станоўчым сэнсе, канешне. Помніцца мне, што і ў маёй вёсцы

было іх нямала. Адзін з іх, напрыклад, зусім неадукаваны хло-
пец, трапіў у SP (Служба Польшчы), адтуль, за выдатную працу,
правільнае паходжанне і палітычную спеласць паслалі яго на кур-
сы трактарыстаў. А там так насякнуў ён ваяўнічымі сацыялістыч-
нымі ідэямі класавай барацьбы, што напісаў бацьку ліст з патра-
баваннем зачытаць яго на вясковым сходзе. А ў гэтым лісце чор-
ным па белым было напісана, што як прыедзе дадому, то будзе
біць кулакоў. Быў ён здаравенным хлопцам, а кулачышчы меў
проста пудовыя. Ад такога кулака напэўна не ўстаяў бы на нагах
нават самы мацёры кулак. На кулацкае шчасце бацька нашага
патрыёта не толькі не прачытаў сынаў ліст на сходзе, але яшчэ
востра аблаяў у сваім лісце сына за гэта, намякаючы, што, ві-
даць, сынава школа не надта прыбавіла яму розуму. Так абмінуў
здаравецкі юнацкі кулак нашых вясковых кулакоў, на абяцанках
усё і кончылася...
Але давайце вернемся ў тагачаснае Зубава — нашу вёску-

актывістку. Там кіпіць, там бурліць, перабудоўваецца жыццё на
новы лад, на новы стыль. Там моцная партыйная арганізацыя,
там дружыннікі ОРМО, там адзін з першых у нашай аколіцы кал-
гас...
Менавіта ў такім Зубаве гасцяваў аднойчы ў дваюраднага брата

мой бацька. У гасціне было многа зубаўлян: як актывістаў, так
і нармальнага народу. Падвыпіўшы, пайшла гаворка і пра калга-
сы. Калі хтосьці з гасцей расхвальваў калгаснае жыццё і быў моц-
на за тым, каб як найхутчэй арганізаваць іх ва ўсіх нашых вё-
сках, мой бацька наіўна прабаваў крыху не згадзіцца з яго апты-
мізмам наконт калгаснага жыцця, так проста, па-сяброўску.
Хутка пасля гэтай гасціны бацьку выклікалі ў бельскую бяспе-

ку, дзе чакаў яго вельмі нямілы сюрпрыз. Даведаўся менавіта аб
тым, што ў акалічных вёсках вядзе ён прапаганду супраць ка-
лектывізацыі. Было гэта вельмі сур’ёзнае абвінавачанне, ды і пат-
рактавалі яго таварышы па зброі (бацька быў ужо членам партыі)
не так міла, як вораг-немец у час самагоначнай справы. Не ча-
ставалі цыгарэткамі і міленька не размаўлялі з ім, а толькі падк-
рыквалі на яго і дэкламавалі штораз страшнейшыя параграфы
крымінальнага кодэкса за ўчыненае ім злачынства. З гэтай, зда-
вался б, бязвыхаднай сітуацыі бельскія ўбэшнікі бачылі толькі
два альтэрнатыўныя выхады: або ісці ў турму, або... запісацца
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ў калгас, які пачыналі таксама арганізаваць і ў нашай вёсцы. Та-
ды ўсе яго грахі даруюцца. Бачыце, як разумна і проста!?
Мой бацька падумаў, падумаў і паступіў так, як робіць толькі

электарат у час выбараў сваіх прэзідэнтаў — выбраў меншае
зло. Меншым злом — на яго тадышнюю думку — была Spуіdziel-
nia Produkcyjna „Nowe Їycie” w Pilipkach. І так мой татка, як ка-
жуць, горка заплакаў і з ахвотай пайшоў у калгас. І сапраўды,
усе цяжкія абвінавачанні аўтаматычна былі з яго зняты.
Так мая сям’я стала калгаснікамі, распачынаючы новае жыццё

ў калгасе „Новае жыццё”. Праўда, парадавацца новым жыццём на-
шай сям’і не ўдалося, бо па нейкім часе нас з калгаса выкінулі.
Адразу выдзелілі абы-якое поле і аблажылі яго высокімі падатка-
мі. Збожжавага і бульбянога ўкладу, унесенага бацькам пры арга-
нізацыі калгаса і цвёрда гарантаванага „Statutem Spуіdzielczym”
не аддалі, бо быў неўраджай — сказалі. А воля калгаснікаў была
тады і законам...
І жыві-разжывайся, як сам хочаш. Адпаведныя ўлады не рэа-

гавалі, і згаджаліся з кожным беззаконнем калгаснікаў у адносі-
нах да нашай сям’і, каб толькі ўтрымаць калгас ад распаду. Трэ-
ба было радавацца тым, што хаця кабылу нам аддалі. І мы пама-
леньку радаваліся, чаго не можна сказаць пра нашу кабылу Каш-
танку.
Менавіта ёй найбольш не спадабалася новая сітуацыя і яна

ніяк не хацела пагадзіцца з такой, на яе думку, відаць, моцна
несправядлівай сітуацыяй. Яна так палюбіла калектыўную гаспа-
дарку, што да канца сваіх дзён ніяк ужо не магла пагадзіцца з ін-
дывідуальнай. Як толькі вырвецца з хлява, бывала, так і прэ ад-
разу, залупіўшы хвост, пад калгасную абору, бегае вакол яе, ір-
жэ, у вокны заглядае і не даецца злапацца нам, палітычна няў-
стойлівым. Такой ужо кампанейскай і з такой высокай камуністыч-
най свядомасцю была яна.
І канешне ж, з паводзін нашай кабылы былі задаволены і на-

шы калгаснікі, і бельскі павятовы камітэт партыі. І гэта быў яшчэ
адзін доказ на тое, што калектыўная гаспадарка вышэй індывіду-
альнай. А нам паступак нашай кабылы быў яўнай здрадай. Тым
больш крыўдна было, што кабыла наша як ад гаспадара, так і ад
сям’і крыўды не мела. Усе мы любілі яе, шанавалі і ганарыліся
ёю, бо была яна сапраўды арыгінальанй кабылкай.

Была яна хуткая, як бліскавіца, добра збудаваная і разумная-
разумная, халера. Мела таксама свой, кабылін, гонар і фантазію.
Для яе біча не трэба было ўжываць, бо разнясе — так адразу
прывучыла нас. І ніколі яго не ўжывалі, і не мелі, але і ніколі не
прыстала ў дарозе, не панесла і не разбіла воза і пасажыраў.
Звычайна была яна спакойная, лагодная, разважлівая, але бы-

валі і такія хвіліны, што паводзіла сябе зусім як анархістка.
Едучы, напрыклад, ноччу цёмнай дарогай, яна заўсёды пер-

шая заўважала, што насустрач ці ззаду прэцца нейкая машына.
Тады паварочвала галаву да гаспадара, седзячага на возе, і ла-
годна ржала. Гэта мела значыць: мне страшнавата, падыдзі, гас-
падар, бліжэй да мяне. І бацька паслушна злазіў з воза, падыхо-
дзіў да яе галавы, гаварыў з кабылкай, і тады мог праязджаць ці
пралятаць сам Люцыпар з кампаніяй, не тое што нейкая машына,
і кабылка была спакойная. Удзень такой патрэбы не было.
Толькі пераехаўшы кутлоўскі мост на рацэ Арлянцы, едучы

з Бельска дадому, ніколі не забывала наша кабылка адразу зат-
рымацца, відаць, добрую матэматычную памяць мела. Гэта ме-
ла значыць: хачу крышку перадыхнуць і напіцца халоднай рач-
ной вадзічкі. І мой бацька зноў ушаноўваў яе волю. Выпрагаў
і зводзіў з высокага тут дарожнага насыпу ў рэчку. Кабыла піла,
крыху паплёхалася і сама ішла ў аглоблі, а запрэжаная пачына-
ла адразу з капыта, каб надрабіць страчаны час.
Калі пад вечар ішлі забраць яе з пасавога, яна заўсёды пер-

шая здалёк заўважала гаспадара, высока падымала галаву і ве-
села падавала свой голас, які меў значыць: тут я, тут, чакаю.
Калі ж здаралася спазніцца, была моцна незадаволеная, знер-

ваваная, не скубла травічкі, толькі бегала на ўсю даўжыню лан-
цуга, ржэла і моцна нічшыла капытамі пасавое. Таму тата моцна
трымаўся адпаведных тэрмінаў і ад усіх сямейнікаў патрабаваў
гэтага.
Часамі находзілі, аднак, на кабылку і такія хвіліны, што рап-

тоўна змянялася, пачынала пляваць на ўвесь гэты этыкет і „кан-
венансы” конска-чалавечых узаемаадносін і стрымгалоў ляцела
ў шкоду. І напэўна дасканала ведала цану свайму ўчынку, бо
тады ўжо не толькі не давалася злапацца, але не дапускала на-
ват збліжыцца да сябе, а ўсё пёрла і пёрла далей у шкоду. Праў-
да, здаралася ёй гэта не так ужо часта і ў асноўным у час яе
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маладосці. Што ж, „молада-зелена” — любілі паўтараць старэй-
шыя людзі.
Усё гэта хутка мы ёй выбачалі і надалей яе шанавалі. Прые-

хаўшы, напрыклад, з дарогі ці вярнуўшыся з работы, бацька ні-
колі сам першы не пачаў есці ці адпачываць, пакуль не ўпарад-
каваў кабылы. Мог ужо ноччу ў ложку прыпомніць, што яшчэ не
напаіў яе і адразу бягом уставаў, адзяваўся і ішоў паіць, бо калі
кабыла была хаця крыху спацелая, ніколі не даваў адразу вады,
каб не прастудзіць. „Коні вельмі ўтлыя”, — часта паўтараў. І, ка-
нешне, крыўдна нам было, што так шанаваная намі кабыла ле-
пей адчувала сябе ў калгасе, чым у нас...
Чаму майго бацьку выкінулі з калгаса? Канешне ж, не таму,

што зрабіў нейкае злачынства ці пазайздросцілі яму добрай кал-
гаснай жытухі. А таму, што мы, ягоныя дзеці, як адзіныя з цэлай
вёскі тады, пачалі вучыцца ў сярэдняй школе. Сярэдняя ж аду-
кацыя ў той час давала велізарныя магчымасці стаць паніскам.
А гэта ўжо не ўсім падабалася ў вёсцы. Вельмі не падабалася
гэта і некаторым калгаснікам. (Калгас наш гэта нейкіх дванац-
цаць сваяцкіх сем’яў). Вось і лічылі, што калі толькі выкінуць баць-
ку з калгаса, адразу выкінуць і ягоных дзяцей са школы. Такія
гэта былі суровыя часы і такія панавалі тады парадкі. Выкінуць
жа з калгаса было надта проста тады — адбывалася шляхам звы-
чайнага галасавання — хто за? І ніякія іншыя рацыянальныя ар-
гументы не браліся пад увагу.
Адразу пасля выключэння дэлегацыя нашых шаноўных кал-

гаснікаў, страшыня „со товарищи”, з’явілася ў дырэктара маёй
школы — Яраслава Васільевіча Кастыцэвіча з патрабаваннем
выкінуць мяне, кулацкае насенне, са школы. Яраслаў Васілье-
віч быў разумным і культурным чалавекам, але моцна не любіў
тых, якія стараліся шкодзіць іншым нашым людзям. Ён прыняў
нашу шаноўную калгасную дэлегацыю холадна, паведамляю-
чы іх, што можа выключыць са школы толькі тады, калі атры-
мае ад адпаведных улад адпаведны дакумент. Незадаволе-
ная наша дэлегацыя падалася ў камітэт партыі, але і там тако-
га дакумента не атрымала, бо наступалі ўжо новыя часы —
палітычная адліга сярэдзіны пяцідзесятых гадоў.
Але гэта не канец клопатаў з маім паходжаннем.
Будучы вучнем адзінаццатага, матуральнага тады, класа і на-

стаўнікі нашы, і дырэктар, і, канешне, кожны з нас, абітурыен-
таў, ставіў перад сабою пытанне: што далей?! Значыць, куды
пасля матуры падацца, якую выбраць школу, прафесію? А былі
гэта нялёгкія пытанні.
Не ведаю чаму, але мне пачало тады здавацца, што я вельмі

люблю мора, якога, дарэчы, я тады яшчэ ні разу не бачыў. Яшчэ
было б лепей, — далей разважала мая маладая гарачая галава,
— аглядаць наша блакітнае мора і слухаць рамантычны шум яго
пеністых хваль, прыадзеўшыся ў форму марскога ваеннага афіцэ-
ра з бліскучым корцікам пры баку. Вось дзе была б раскоша і пры-
гажосць. А ўжо дзеўкі то і вачэй не маглі б адарваць і, канешне ж,
нічагуткі не адмовілі б такому кавалеру — далей аптымістычна раз-
важаў я. Значыць, так і быць — поўнай парай трэба падавацца
ў школу ваеннага марфлоту.
Лёгка сказаць „падавацца”, а на самай справе была гэта доў-

гая і складаная працэдура. Распачыналася яна далёка перад ма-
туральнымі экзаменамі афармленнем розных дакументаў: заяў,
анкет, справак, характарыстык, біяграфіі, фатаграфій... Далей на-
ступала яшчэ горшае — лекарская камісія. Кандыдатам у ваен-
на-марское вучылішча была яна моцна складаная і суровая. Да-
кладна абмацвалі і абшчупвалі чалавека, як нейкую клячу. Заг-
лядалі ў зубы і розныя іншыя закамаркі цела і душы. Найгоршае
аднак было тое, што перад камісіяй, сярод якой былі і жанчыны,
трэба было паяўляцца галышом, а я быў вельмі сарамлівым вя-
сковым хлопцам і проста згараў ад сораму. Мусіла быць велізар-
нае хаценне стаць ваенна-марскім афіцэрам, калі дабравольна
згадзіўся на такое. Праўду кажуць, што хаценне горш няволі.
Удала прайшоў я і гэты, і наступны этап — экзамены. Цяпер

ужо даволі выразна пачаў чуць я пах мора і бачыць прыгожы ва-
енна-марскі мундзірчык з корцікам на сабе. Але, на жаль, а мо-
жа і на шчасце, на гэтым і закончылася мая ваенна-марская пры-
года.
Аказваецца, што тых інфармацый, якія былі пададзены ў на-

шых заявах, анкетах, розных спраўках і характарыстыках, даных
нам школамі і іншымі ведамствамі, было яшчэ мала. У тых кан-
дыдатаў, якія пераможна прайшлі ўсе гэтыя этапы, пачалі выс-
вятляць іх палітычную добранадзейнасць. Па гэтай прычыне пая-
віліся і ў маёй вёсцы давераныя службовыя асобы і даведаліся
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там страшных рэчаў аба мне — бацькі мае маюць многа зямлі
і былі выкінуты з калгаса. І гэтага хапіла, каб заявіць мне катэга-
рычнае — не!
Калі я здаў матуральныя экзамены і атрымаў атэстат сталасці,

дырэктар параіў мне шукаць сабе вышэйшай школы на далей-
шую навуку дзесьці ў заходніх ваяводствах. Я паслухаўся і па-
даў дакументы ў найбольш непакорны тады горад Познань, дзе,
здаўшы ўступныя экзамены, стаў студэнтам. А быў гэта 1956 год.
І сапраўды, там у гэтым сэнсе быў зусім іншы свет...
Гэта быў ужо другі (і не апошні) выпадак, калі Яраслаў Васі-

льевіч Кастыцэвіч дапамог мне. Так дапамагаў ён і іншым сваім
вучням, і іншым нашым людзям, патрабуючым дапамогі. Гэта быў
тыповы прадстаўнік старой, яшчэ царскай інтэлігенцыі і высака-
родны чалавек. І сустрэўся я з ім ужо ў ліцэі.
А ўвогуле распачынаў я сваю навуку ў 1947 годзе, калі мне

было ўжо 10 гадоў. Так больш-менш распачыналі і ўсе іншыя
мае равеснікі з нашай і акалічных вёсак.
Вучыўся я ў вёсцы Пасынкі, бо ў нашай вёсцы школы тады

не  было. У пасынскай школе вучыліся тады дзеці  і моладзь
з васьмі акалічных вёсак. А было яшчэ на вёсках моладзі мно-
га-многа. Многія нашы вучні былі моцна перарослыя. Школа і кла-
сы былі перапоўненыя, моладзь задзірыстая. Часта ўзнікалі роз-
ныя канфлікты і бойкі між намі.
Кніг не было або не ўсім іх хапала, сшыткаў і іншых школьных

прылад і дапаможнікаў таксама. Але найбольшыя клопаты былі
з абуткам і вопраткай. Іх не вельмі было дзе і за што купіць, а ўжо
купленае проста гарэла на мне.
Восенню і зімой трэба было рана, на світанні, выходзіць з до-

му і прыцемкам вяртацца, бо дарога была далёкая і цяжкая,
непрыстасаваная. Цяжка было і нам, вучням, тады, і цяжка бы-
ло з намі.
Навука ўсё ж такі ішла, і не без следу. Хто з пераросткаў ста-

раўся і спраўляўся з навукай някепска, настаўнікі дапамагалі ім
за год канчаць па два класы і надрабіць страчаны час. Так што
пачатковую школу я закончыў у нармальны тэрмін.
З выбарам сярэдняй школы клопатаў не было. Я і мае бацькі

ведалі ўжо загадзя, што маёй сярэдняй школай павінен быць
Бельскі беларускі ліцэй. Гэты ліцэй быў моцна папулярны тады.

Ён быў, можна сказаць, нашым беларускім універсітэтам.
І так, здаўшы ў 1952 годзе ўступныя экзамены, я стаў вучнем

Агульнаадукацыйнага  ліцэя  з беларускай мовай  навучання
ў Бельску-Падляшскім.
Навука ў ліцэі была, аднак, нялёгкая. Веды ў пачатковых вя-

сковых школах многія з нас атрымалі слабенькія. Вельмі цяжка
было таксама прыстасавацца да ўмоў гарадскога і самастойнага
жыцця, здалёк ад роднай вёскі і таты з мамай. Да таго ж вялікай
перашкодай былі сталыя матэрыяльныя нястачы. У суботы да-
моў за 12 кіламетраў, а ў нядзелі з дому хадзіў я пяшком, хаця
і курсавалі тады аўтобусы. Ліцэй быў таксама перапоўнены. Вось-
мыя класы налічвалі звыш сарака вучняў у кожным.
Дысцыпліна ў ліцэі была суровая і трымаў яе ў асноўным ды-

рэктар — старой даты педагог. Гэта ён быў усяму галава. Спаз-
ненняў, прагулаў, нават мінімальнай правіннасці ён не пераносіў
— успрымаў іх проста як асабістую знявагу. Дысцыпліну і паслу-
шэнства лічыў ён важнейшым выхаваўчым элементам. З поўнай
адказнасцю можна сказаць, што наш ліцэй быў тады школай,
у якой выхаваўчая сістэма дзейнічала згодна прынцыпу: за ад-
наго бітага двух нябітых даюць. І правільна, хаця ў той час нам
так не здавалася. І такой дысцыпліны, і стражнікаў яе мы не над-
та любілі і стараліся здалёк абмінаць іх, хаця не заўсёды нам
удавалася гэта.
Асоба Яраслава Васільевіча Кастыцэвіча адыграла немалую

ролю і ў маім жыцці, і ў жыцці многіх дзяўчат і хлопцаў майго
пакалення, і ўсёй нашай тутэйшай беларускай грамадскасці.
Гэта, між іншым, яго заслуга, што па вайне паўстала ў нас бе-
ларускае школьніцтва. Гэта яго заслуга, што былі адкрыты на-
шы беларускія ліцэі, якія мноства нашай моладзі вывелі ў лю-
дзі і надалей выводзяць.
Яраслаў Кастыцэвіч, калі стаў дырэктарам Бельскага беллі-

цэя, быў ужо немаладым чалавекам. У той час адбывалася мно-
ства розных мерапрыемстваў, у якіх павінны былі ўдзельнічаць
і школы, тым больш беларускі ліцэй, які меў вялікі хор, танца-
вальны калектыў і духавы аркестр. Але, бадай, не было такой,
у якой не ўдзельнічаў бы сам дырэктар, знаходзячыся заўсёды
на чале сваёй школы.
Наш дырэктар у твар і па прозвішчы ведаў усіх сваіх ліцэ-
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істаў. Не толькі перад дарослымі, якіх знаў мноства, але і перад
кожным з нас, ліцэістаў, здалёк здымаў на вуліцы сваю шапку
і першы вітаўся. Але Божа цябе ўпасі, калі ты не заўважыў яго
і культурненька не адкланіўся, тады ўжо трымайся, бо на блі-
жэйшай лінейцы (якімі пачыналіся штодзённыя нашы заняткі і якія
называліся ў нас „апэлямі”) уся школа будзе мець з цябе паце-
ху: „Вчера ученик восьмого класса „б” Саковский так был занят
наблюдением за пьяницами около пивной, что даже не заметил
своего директора! Прошу его сюда!!!”
О, Божа, аж цяпер дрыжыкі па целе прабягаюць!
А некаторым нашым ліцэістам даставалася яшчэ горш, напры-

клад: „Вчера вечером около Кармелитского костёла наш пьяный
ученик валялся в снегу. Это недопустимое безобразие!”
І ў такім выпадку наш паважаны дырэктар ужо не гаварыў,

а проста грымеў святым гневам. Нават калі і не выкінулі такога
вучня са школы, то так дастаў ён па вушах, што напэўна на ўсё
сваё жыццё набавіўся агіды да гарэлкі і выпіўкі...
І так амаль на кожнай лінейцы наш шаноўны дырэктар або ка-

госьці хваліў, бо хваліць ён таксама ўмеў і любіў, або граміў.
Мы, дарастаючыя хлопцы, вельмі хацелі адгадоўваць модныя

тады доўгія валасы, якія называліся „шэвэлюрамі”. А Яраслаў
Васільевіч не любіў такіх валасоў і не дапускаў на нашых гало-
вах заводзіцца модным шавялюрам, няшчадна ганяючы нас да
цырульніка. Мяне аднойчы, напрыклад, выганяў аж тры разы ў ад-
ным дні.
За кожным паваротам абавязкова трэба было явіцца на пра-

верку да яго, а валасы, убачыўшы дырэктара, ад страху стано-
вяцца дыбам, як у вожыка — і зноў да цырульніка. За трэцім ра-
зам паявіўся я прыбіты горам перад ім, а галава мая выглядала
як нейкая булавенька. Замест пышнай шавялюры засталіся ней-
кія тры кароценькія валасіны на галаве: дзве на права, адна на-
лева, з разборачкай, значыць. Я ледзь не плачу ад жалю і крыў-
ды, а мой дырэктар проста не налюбуецца маім выглядам, кажа
павярнуцца налева, направа і з усіх бакоў; паводле яго, выгля-
даў я падобна цудоўна. Таксама было і з іншымі нашымі вучня-
мі...
За нашы правіненні былі розныя кары. У цяжэйшых выпадках,

напрыклад, выпіўка, дробнае хуліганства ці калі выкрылі, што ву-

чань сам сабе даставіў ціхачом у дзённіку ацэнку, дырэктар па-
трабаваў прыйсці ў школу не толькі кроўным бацькам віноўніка,
але і хросным бацькам. Так балюча здымалі з нас грубы і цвёр-
ды слой шурпатасці і непакорлівасці. Канешне, такія суровыя ад-
носіны дырэктара былі толькі да вучняў пачатковых класаў лі-
цэя.
І не дзіва, што па аколіцы проста легенды кружылі наконт вы-

хаваўчых метадаў нашага дырэктара.
Не аставаліся ў даўгу, канешне, і самі вучні. Яны складалі вер-

шы, песні пра дырэктара. Фрагменты адной такой песні-рыфма-
ванкі, складзенай на польска-руска-беларускай мове на папуляр-
ную тады мелодыю, я дасюль яшчэ помню:

Dyrektor Kostycewicz
Szlachetne serce ma.
Gdy spotka na wagarach,
Krzyczy: „Иди сюда!
Чего ты здесь шукаеш,
Плохой ты ученик?
А где твоя фуражка?
Почему не чистишь черевик?”
И бедный наш проказник,
Со страха весь дрожа,
От директора втикает,
Как лошадь от бича...

Пазней мы зразумелі, што Яраслаў Васільевіч з’яўляецца не
толькі суровым дырэктарам, але і, можна сказаць, клапатлівым
нашым бацькам. Усе яго дырэктарскія дзеянні былі падпарадка-
ваны аднаму — зрабіць з нас добрых, культурных, разумных,
адукаваных людзей, і, канешне ж, свядомых беларусаў.
Бельскі беларускі ліцэй, пад яго кіраўніцтвам, быў своеасаблі-

вай школай, са своеасаблівай свойскай атмасферай у ёй. У сце-
нах яе гучэла як польская мова, так і ўсе нашы мясцовыя бела-
рускія дыялекты. Але ў ліцэі пазнавалі мы і беларускую літара-
турную мову, беларускую літаратуру, гісторыю, заблытаную, але
цікавую і багатую мінуўшычну нашай мясцовасці.
З танцавальным калектывам, хорам з багатым беларускім рэ-
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пертуарам і духавым аркестрам мы часта выступалі ў Бельску
і цэлай нашай бліжэйшай і далейшай аколіцы. Нашы выступлен-
ні карысталіся вялікай папулярнасцю і славілі беларускі ліцэй і на-
шу беларускую культуру. І нас, і нашых гледачоў наглядна пе-
раконвалі яны, што мы і наша беларуская мова і культура не гор-
шыя ад культур іншых народаў.
Той час быў моцна атэістычным часам. Ад дырэктара школы

проста адміністрацыйна вымагалася выхоўваць маладое пака-
ленне ў атэістычным духу. Яраслаў Васільевіч і ў гэтым сэнсе
не зблазнаваўся ніколі, як многія іншыя нашы ўра-патрыёты. Мы
ніколі не пачулі ад яго антырэлігійных выказванняў і ні перад кім
не скрываў ён таго, што з’яўляецца моцна веруючым і правас-
лаўным.
Бадай не было такога Яна (парафіяльнае свята ў нашым па-

сынскім прыходзе, за якіх дзесяць кіламетраў ад Бельска), каб
Яраслаў Кастыцэвіч на сваім старэнькім ровары не прыехаў ту-
ды і не памаліўся ў нашай царкве ды не сустрэўся з многімі сва-
імі знаёмымі каля царквы. І гэта быў найлепшы прыклад нам, ма-
ладым. Я ганаруся тым, што закончыў менавіта гэту школу і што
маім дырэктарам быў Яраслаў Васільевіч.
Наш дырэктар  знаходзіў  час  даслоўна  на  ўсё,  каб магчы

ўдзельнічаць у школьных і гарадскіх імпрэзах, кантраляваць урокі,
дапільнаваць дысцыпліну і парадак у школе, слядзіць за нашы-
мі прычоскамі і гігіенай, накрыць прагульшчыкаў і разявак, пах-
валіць заслужыўшых пахвал і аблаяць правініўшыхся.
Асаблівай увагай і павагай карысталіся ў нашага дырэктара

вучні апошніх класаў. Пачынаючы ўжо з дзесятага класа Ярас-
лаў Васільевіч праводзіў з намі і нашымі бацькамі гутаркі на тэ-
му нашай далейшай жыццёвай дарогі. Дараджваў куды варта
кіравацца пасля заканчэння ліцэя. І такія гутаркі нам былі моцна
патрэбныя, бо ані ў нас, ані ў нашых бацькоў дастатковай арыен-
тацыі ў гэтай справе не было.
Калі той, хто на яго думку павінен далей вучыцца, не падаваў

дакументаў у вышэйшую навучальныю ўстанову, наш дырэктар
сам мог паехаць нават да яго дадому. З такой мэтай прыязджаў
і да мяне на вёску. Прывёз патрэбныя паперы, казаў запоўніць
іх, сам забраў іх і школа адправіла куды трэба.
У старэйшых класах не было ўжо праблемаў і з нашай дысцып-

лінай, і з прычоскамі, бо дырэкцыя і настаўнікі рабіліся лагадней-
шыя для нас, а мы ўжо дасканала ведалі што нам можна, а чаго
— не...
Калі наведвалі школу выпускнікі, якія закончылі школу, ды-

рэктар вельмі ахвотна прымаў іх, абводзіў па школе, расказваў
пра школу і распытваў пра іх справы...
Расказваў, даўно ўжо пакойны, наш вясковы сусед Сямён Ге-

расімюк, што ў час нямецкай акупацыі хтосьці нашрайбаваў на
яго паклёпніцкі данос немцам. На аснове падобных даносаў мно-
гія нашы людзі траплялі ў нямецкія турмы, канцлагеры і гінулі. Ярас-
лаў Васільевіч працаваў тады ў канцылярыі ў Бельску, бо быў вы-
сокаадукаваным чалавекам і ведаў нямецкую мову. У яго рукі трап-
лялі часам і падобныя даносы. Наражаючы сябе і сваю сям’ю на
вялікую небяспеку, калі толькі мог, нішчыў такія даносы. Знішчыў,
не прапускаючы далей, і данос на майго суседа, паведамляючы
яго аб гэтым...
Такім педагогам, дырэктарам і чалавекам быў наш паважаны

Яраслаў Васільевіч Кастыцэвіч.
Гаворачы пра навуку, мы часта чуем цяпер: вось у пасляваен-

ныя гады то было добра і лёгка вучыцца. Хто толькі хацеў, нават
найбольшы туман і тупіца, мог лёгка закончыць любую сярэд-
нюю і вышэйшую школу...
Дапусцім, што нейкая часціна  праўды ў такім сцвярджэнні

і ёсць. Але колькі ж добрых, сумленных, працавітых і здольных
дзяўчат і хлопцаў з нашых вёсак не магло дастацца ў адпавед-
ныя школы тады толькі таму, што бацькі іх не то што былі замаж-
нейшыя, але мелі няшчасце мець крыху больш гектараў ад бяд-
няцкай нормы. І ніхто не наракаў і не наракае над іх лёсам і тым,
што марнаваліся не развіўшыся іх здольнасці і таленты.
Вельмі перашкаджалі ў навуцы тады таксама вялікія матэры-

яльныя нястачы дзяржавы і людзей. Школыныя і інстытуцкія бу-
дынкі былі слабенькія і запушчаныя, класы, аўдыторыі і інтэрнаты
— моцна перапоўненыя і халодныя. Не хапала падручнікаў, кніг
і іншых дапаможнікаў. Не хапала або і не было за што купіць ад-
паведнага адзення, абутку і ежы. Але і такіх убогіх класаў, школ
і інстытутаў было моцна замала і далёка не ўсіх дастойных і ах-
вотных маглі яны прыняць да сябе на навуку. Бо гэта быў час, калі
моладзь, якой былі перапоўнены ўсе тадышнія нашы вёскі, пачуў-
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шы, што на іх пакаленне выпала шчасце жыць ужо ў калгасных
вёсках, раптоўна і масава так кінуліся ўцякаць ад таго шчасця ў га-
рады, у навуку, што аж пыл курэў. Дзесьці недалёка пераду пёр
задыханы і я з сястрой... Так што не так ужо проста і лёгка было
ў той час з навукай.
Сама ідэя калектывізаваць сельскую гаспадарку можа і не ёсць

кепская, але калектывізацыя савецкага тыпу, якая ў нас тады пра-
водзілася, гэта напэўна страшная рэч. На шчасце праводзілася
яна ў нас нядоўга, не надта станоўча і яшчэ не ва ўсіх вёсках.
Але і так успела нарабіць шкод нямала.
Не гаворачы ўжо пра матэрыяльнае і юрыдычнае становішча

калгаснікаў, трэба сказаць, што калектывізацыя моцна нішчыла
вясковыя традыцыі, міжлюдскія адносіны і вякамі набыты ўклад
сельскага жыцця. Сеяла варожасць паміж паасобнымі людзьмі,
сем’ямі, найбліжэйшай раднёй і нават паміж людзьмі і жывёлі-
най, як, напрыклад, паміж маёй сям’ёй і нашай кабылай Каштан-
кай.
І так, напрыклад, індывідуальныя не любілі калгаснікаў за тое,

што з-за іх згоды пачалі ў іх арганізаваць калгас, бо дзейнічаў
тады такі механізм: дзе арганізаваўся калгас, там аўтаматычна
яшчэ мацней прыціскаліся ўсе некалгаснікі. З такім, канешне, раз-
лікам, каб і іх хутчэй загнаць у калгас.
Калгасны палетак выбіралі заўсёды ў найлепшым месцы і на

найлепшай зямлі. Калі ў гэтым месцы знаходзілася поле некал-
гаснікаў, узамен давалі ім дзесьці ў іншым месцы, і, канешне ж,
часцей за ўсё ў горшым і з горшымі грунтамі.
У сваю чаргу калгаснікі варагавалі між сабо даслоўна за ўсё:

за тое, што аднаму траплялася лепшая, а другому горшая пра-
ца, за якасць і колькасць выкананай працы, за налічванне праца-
дзён, за колькасць і якасць унесенай імі маёмасці ў калгас і вы-
карыстоўванне калгасам яе, за падзел выпрацаванага прыбытку,
за выбар калгаснага начальства і г.д.
Былі таксама і такія, якія актыўна арганізавалі калгас, але самі

зусім не думалі быць калгаснікамі. Арганізоўванне імі калгаса
мела паслужыць ім, і часцей паслужыла, у далейшай іх кар’еры.
Усё  гэта множыла між людзьмі  крыўду,  злосць,  нянавісць

і ў многіх жаданне помсты, бо нашы людзі не дараслі яшчэ тады

да такой хрысціянскай дасканаласці, каб падабалася ім паправа
ўласнага быту ці рабенне ўласных кар’ер адных коштам другіх.
І калі ў маёй вёсцы канчалася ўсё толькі на сварках, то ў Зу-

баве жаданне помсты пачало матэрыялізавацца больш канкрэт-
на. Найчасцей вылівалася яно ў скрытых падпалах. Бадай у ні-
воднай з нашых вёсак не было столькі пажараў, колькі ў пасля-
ваенным Зубаве. Вёска была, можна сказаць, палаючым факе-
лам. Вось што несла з сабой калектывізацыя...
У той час выдавалася для вёскі газета „Gromada”, а ў ёй была

сталая палоска гумару і сатыры: рысункі і кароткія надпісы пад
імі. Галоўным героем гэтай гумарыстычнай палоскі быў нейкі ад-
сталы і някемлівы вясковы тып Мацек Бздура. Дык вось гэты
Бздура, задыханы і моцна ўсхваляваны, прыбягае аднойчы ў кам-
панію мужыкоў і пытае: „Co to jest koіchoz?” І яму хтосьці разум-
нейшы з кампаніі адказвае: „Koіchoz to jest taki zbуj, ktуremu na-
wet komendant milicji nic nie radzi”. І сапраўды, ніякі гэта не жарт,
а самая праўдзівейшая праўда — калгас быў разбойнікам. І не
дзіва, што пры першай нагодзе калгасы разляцеліся, рассыпалі-
ся. Разляцеўся і калгас „Новае жыццё” ў Піліпках. Туды яму і да-
рога...
Прайшло ўжо нямала часу, як няма ў нас калгасаў, але не ўсе

яшчэ загоіліся раны, набытыя ў той час...
Іншай вялікай дурнотай часоў Народнай Польшчы было згада-

нае ўжо мню перанясенне нашай рэчкі Локніцы ў іншае месца.
На гэтае мерапрыемства былі патрачаны велізарныя грошы, якіх
не хапала тады на самыя элементарныя патрэбы. Але карысці ад
гэтага ніякай, толькі адны шкоды, бо ці ж можна пераносіць рэч-
ку з самага аптымальнага, вызначанага прыродай, месца?..
Хтосьці можа сказаць тут, што магло быць яшчэ горш. Канешне,

магло б. Магла б, напрыклад, камусьці з тадышніх „дэцыдэнтаў”
прыйсці ў галаву думка не пераносіць рэчкі, а змяніць напрамак
яе цячэння. Плыве сабе спакойна і нічога не падазраючы рэчка
з поўдня на поўнач... і раптам паварочваюць яе цячэнне з поўна-
чы на поўдзень. Кажуць уплываць менавіта туды, адукаль прыро-
да выплываць ёй казала — вось дзе быў бы апагей дурноты і „аша-
ломства”.
А што магла камусьці прыйсці ў галаву і такая ідэя, то напэў-
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на. Была ж тады такая славутая краіна, у якой прабавалі змя-
няць і напрамак цячэння рэк. І якраз гэтая краіна была тады ўзо-
рам для нас. Калгасная сістэма таксама прыйшла адтуль.
Вельмі забаўнай была таксама кампанія супраць каларадска-

га жука (стонкі), якога ў свой час нам, падобна, амерыканскія
капіталісты падкінулі. Папашукалі-папавыглядалі мы гэтага жуч-
ка перад тым, як ён у нас паявіўся. У вызначаны час цэлыя вёскі
ў строгім парадку змушаны былі выходзіць на свае палеткі і шу-
каць яго. (А папрабуй не выйдзі, то адразу сабатажніка заслу-
жыш). І колькі ж перамулялі-перашчупалі там розных жучкоў і ін-
шай гадасці ў пошуках менавіта каларадскага жучка. Рабілі гэта
старанна, дакладна і часта, бо патрабавалі гэтага грамадскі аба-
вязак і пільнасць. А можа крыху і таму, што чакала грашовая ўзна-
гарода і слава для таго, хто знойдзе шкоднае насякомае.
(Паяўляліся канешне і асобныя камбінацыі пры гэтым, бо ад-

сталага элемента хапала і тады. Многія нашы хлопцы працавалі
тады ў розных пэгээрах на захадзе Польшчы. Там гэты жучок
паявіўся раней, як у нас. І вось былі такія, якія дзеля грашовай
узнагароды, прывозілі ціхачом жучкоў сюды і з’яўляліся з імі за
ўзнагародай. Але часцей за ўсё іх хітрасць выкрывалі і сурова
каралі).
Каларадскія жукі былі таксама пастаяннымі героямі тадышня-

га радыё, прэсы... Да таго была магутнай і настырнай гэтая кам-
панія, што проста аж хацелася, каб нарэшце гэты амерыканскі
жучок паявіўся і ў нас.
І ён паявіўся — штораз шчыльней абсядаючы нашы бульбяні-

кі і няшчадна іх зжыраючы...
І менавіта тады, калі гэты пражорлівы жучок стаў пагражаць

нам рэальна і дапамога дзяржавы была патрэбна як ніколі да-
сюль, у нашых улад, наадварот, пачаў прападаць інтарэс да яго.
І не толькі перасталі гаварыць і пісаць пра гэтага жучка, але ака-
залася, што нават не падрыхтавалі адпаведных прэпаратаў і ме-
ханізмаў да барацьбы з ім. Сялян аставілі, можна сказаць, сам-
насам з жучком. Адзіным ратункам ад яго была тады нейкая па-
рашковая атрута, якою сяляне ўручную пасыпалі свае бульбяні-
кі. Каму гэтая атрута больш шкодзіла — чалавеку ці жучку? —
дасюль невядома. А і гэтай атруты не заўсёды ў продажы хапа-
ла...

Было, на жаль, нямала і іншых большых і меншых дурнот...
Але было таксама нямала і добрых, разумных развязак і змен,

як напрыклад, камасацыя, дрэнажаванне, кантрактацыя. Пабу-
дова новых школ, бальніц, дарог, крамаў, клубаў. Бясплатная
адукацыя і ліквідацыя непісьменнасці. Медыцынская хуткая да-
памога і ўвогуле медыцынская апека, якая зліквідавала многа
страшных хвароб, як сухоты, напрыклад. Вельмі танныя крэды-
ты і пенсіі сялянам. Уводзіліся новыя, пародзістыя гатункі дамаш-
няй жывёлы, фруктовых дрэў, гародніны, збожжавых культур. Па-
чалі заворваць сенажаці і засяваць іх новымі, выдатнымі гатун-
камі траў і г.д.
Амаль усе гэтыя змены і мерапрыемствы (як кепскія, так і доб-

рыя), якія масава плылі ў нашу пасляваенную вёску, прымаліся
ёю вельмі ж неахвотна і з недаверам. Ой, неахвотнай была вё-
ска наша да навінак і змен!
Ужо пры маёй памяці былі ў нас яшчэ такія сем’і, якія вывезе-

ны з хлява гной бралі з капіц голымі рукамі і так растрасалі па
полі, бо лічылі грэхам растрасаць яго жалезнымі віламі. Пачалі
растрасаць яны віламі толькі пасля смерці сваіх адсталых баць-
коў і калі ўжо вёска пачала насміхацца з іх ды публічна нюхаць
іх рукі. Цяпер гной растрасаюць амаль толькі механічна.
Помню таксама, якому смеху і крытыцы падвяргаліся тыя вя-

скоўцы, якія першымі серп мянялі на касу ў час жніва. Прарочы-
лі ім, што астануцца самі без хлеба і ўся вёска пацерпіць праз іх
грэшныя выдумкі. Цяпер ужо і касой ніхто не косіць травы і збож-
жа, толькі машынамі. Механічна арэцца, сеецца, косіцца, жнец-
ца, возіцца, малоціцца, мелецца...
Калі першы раз прыехалі ў нашу вёску з прапановай на поўны

дзяржаўны кошт заараць, удобрыць і засеяць сенажаці, народ
чуць не качаўся ад смеху ад такой — на яго думку — недарэч-
най прапановы. Бо хто калі чуў ці бачыў, каб заворваць і зася-
ваць сенажаці?!
На ўсю нашу вёску з вялікімі цяжкасцямі знайшлі толькі чаты-

рох ахвотнікаў, якія адважыліся дазволіць заараць і засеяць свае
сенажаці, і не ўсе, толькі частку, каб не застацца зусім без травы
і сена і не стаць яшчэ большым пасмешышчам для вёскі. Сяля-
не ж былі перакананы, што травапасяўны эксперымент не ўдас-
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ца і проста прагнулі, каб ён не ўдаўся.
Я вельмі рады, што сярод гэтых адважных быў і мой бацька.

Ён сам прыладзіў да свайго коннага плуга спецыяльны нож для
рэзання дзёрну і спраўна заараў сваю сенажаць, засеяў і конна
ўтрамбаваў катком — „завалаваў”. Мой тата любіў рабіць усё
дакладна. Так і тут, так стараўся, што аж перастараўся. Завала-
ваўшы ўбачыў, што многа травянога насення было непакрытага
зямлёй. Таму ўзяў і забаранаваў яшчэ, а гэтага рабіць, аказва-
ецца, нельга. І трэба было яшчэ раз валаваць. Канешне, за ўсе
гэтыя працы яму адлічылі шарварку.
Тры іншыя ахвотнікі-эксперыментатары таксама працавалі на

сваіх сенажацях за шарварку. Адзін з іх, якога сенажаць ляжала
пасярэдзіне эксперыментальнага палетка ўхітрыўся вытаргаваць
яшчэ, каб частку яго сенажаці аставіць незааранай і незасеянай
для параўнання, як бы не можна было параўнаць з бакамі.
Усе іншыя сяляне стаялі злосным мурам і гатовы былі хутчэй

легчы пад трактар, чым дазволіць заараць і засеяць сваю сена-
жаць.
Травапасяўны эксперымент удаўся надзвычай добра. Відаць,

добра падрыхтавалі глебу, добра ўгнаілі і добрай травой засеялі,
бо гэтыя сенажаці далі ў пяць-шэсць разоў больш і лепшай тра-
вы. Яе часта касілі, а яна ўсё пёрла ўверх і пёрла.
Іранічныя насмешкі многіх сялян замяніліся шчыраю зайзд-

расцю цяпер. Але і надалей нашы сяляне не надта рваліся ра-
біць тое самае са сваімі сенажацямі і чакалі, што з гэтага далей
будзе. Прайшло нямала яшчэ часу, пакуль і іншыя нашы сяляне
пачалі заворваць і засяваць свае сенажаці.
Не латвей уводзілася і механізацыя сельскай гаспадаркі. Калі

першы раз пачалі жаць снопавязалкай, некаторыя старэйшыя лю-
дзі доўга пляваліся і гаварылі: „Добра, што не жывуць ужо нашы
дзяды, бо гэта забіла б іх адразу...”
А я лічу, што не забіла б. Тыя ж самыя дзяды-прадзеды нашы

мелі ў свой час таксама немалыя клопаты з рознымі тэхнічнымі
і гаспадарчымі навінкамі, як хаця б замена сахі плугам. Гэта так-
сама была свайго роду тэхнічная рэвалюцыя і прымалася яна з не-
малымі цяжкасцямі і не адразу. Наш сучасны пачцівы дзядуля-
плужок на пачатку сваёй кар’еры меў таксама як сваіх прыхільні-

каў, так і праціўнікаў. Абодва бакі мелі свае важкія аргументы „за”
і „супраць”. Аргументам прыхільнікаў было тое, што ім намнога хут-
чэй і латвей аралася. Плуг добра трымаўся глебы і шырэйшую скібу
браў, а саха на бакі скакала, зямлі не трымалася, якую хутчэй
старчма ставіла, як клала. Поле зааранае плугам давала аднак
спачатку горшыя ўраджаі — і гэта было наймацнейшым аргумен-
там прыхільнікаў сахі. Я думаю, што горшыя спачатку ўраджаі ад
плуга былі таму, што плуг араў глыбей і выворваў яшчэ невыпра-
цаваную і няўгноеную глебу. Хутка аднак і ўраджайнасць, і ўсе ін-
шыя вынікі ад прымянення плуга былі куды лепшыя, як ад сахі.
І нашы няскорыя да навінак продкі замянілі яе на плуг. Відаць, так
ужо мусіць быць, што ўсё новае нараджаецца ў болях... Такой бы-
ла мая і нашы вёскі...
Варта, думаю, дакончыць тут аповед пра нашу кабылу Каш-

танку. Мой бацька выбачыў ёй за яе вялікую прыхільнасць да
калгаса „Новае жыццё” ў Піліпках, так непрыхільнага да нашай
сям’і. І надалей шанаваў і цаніў моцна яе, часта расказваючы
і мне пра ейныя дастоінствы. Нават здаўшы сваю гаспадарку дзяр-
жаве за пенсію і будучы ўжо моцна пажылым чалавекам, яшчэ
нейкі час трымаў Каштанку, хаця ні работы, ні пашы ў нас не
было ўжо для яе. Толькі пасля доўгіх нашых просьбаў, ён ра-
шыўся кабылку прадаць. Прадаў не на мяса, што было тады і лат-
вей зрабіць, і з большай выгадай, а знайшоў на рынку такога па-
купніка, які — на яго думку — гарантаваў ёй у меру спакойную
старасць. Вярнуўся з рынку дадому сумны і нешчаслівы. Яшчэ
большы сум агарнуў яго, калі праз нейкі час сустрэўся з ёю на
дарозе. Вельмі нешчаслівай выдалася яна бацьку і ён проста не
мог глянуць Каштанцы ў вочы, так балюча адчуваў сваю віну
перад ёю. Гэта была апошняя іх сустрэча...

Вёска наша пераможна перажыла царскі феадалізм і капіта-
лізм, польскую санацыю, савецкі сацыялізм, нямецкі фашызм і на-
родную ўладу. Усе гэтыя годы-нягоды зрабілі нашых людзей
больш устойлівымі, загартаванымі.
Ці ўдасца ім выйсці цэла і з сучаснага капіталізму, сказаць цяж-

ка. Ужо цяпер жыве ў вёсцы народу мала і з кожным годам яго
ўсё меншае і меншае. Старэйшыя людзі, якіх найбольш у нашай
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вёсцы, на жаль, адыходзяць, а дзяцей радзіць не вельмі ёсць
каму.
Добрых гаспадынь з маладымі наследнікамі амаль зусім няма.

Штораз больш паяўляецца пустых, замкнутых хат і зарослых пу-
стазеллем панадворкаў. Яны проста трывожаць і страшаць чала-
века.
Такі ж лёс і маёй роднай хаты і панадворка. Яны стаяць як сі-

роты гаротныя. Няма ўжо ў нашай вёсцы прозвішчаў Антанюк
і Сакоўскі. Паменшала і іншых прозвішчаў. Не чуваць ужо ў ёй
песень і жартаў, яна павольна ўмірае.
Адплывае ў нябыт наша традыцыйная беларуская вёска са сва-

ёй цікавай і самабытнай культурай, традыцыяй і людзьмі.
Шкада! Вельмі шкада!!!

Хаджу-браджу па сцежачках
Раднога мне сяла.
Тут я калісь радзіўся, рос,
Жыла мая сям’я.

Тут бацька на руках насіў,
Вучыў любіць раллю.
І маці уцірала мне
Дзіцячую слязу.

— Не плач, сынок мой дарагі, —
Любіла паўтараць, —
Расці на славу нам — бацькам,
Табе нас заступаць.

Балюча мне мой успамін
Кранае ўсю душу,
Бо я цяпер ўжо не дзіця,
Бацькоў не маю я...

Прайшлі гады, як ураган,
Дарожкі зараслі.
Мяне ўжо тут не пазнаюць,
Я ім зусім чужы.

Жыццю сваю я дань аддаў —
Дзяцей пагадаваў.
Пачнуць ўжо хутка і мае
Дарожкі зарастаць.


