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Светлай памяцi даследчыка – 
Сцяпана Хусейнавiча Александровiча

Цярплiвасць i яшчэ раз цярплiвасць, 
настойлiвасць у пошуках, пiльная ўвага 
да дробязных, на першы погляд, фактаў 
i звестак, уменне прачытаць матэрыя-
лы так, каб далёкая гiсторыя ажыла i 
загаварыла, а таксама, шчыра кажучы, 
шчасце i нейкае iнтуiтыўнае чуццё ― 
вось якасцi, без якiх не варта перасту-
паць парог архiва цi рукапiснага аддзела 
бiблiятэкi.

С.АЛЕКСАНДРОВIЧ



«Шукаючы, можна знайсцi ўсё...»
Замест уступу

Як лепш расказаць цярплiваму чытачу пра пошукi i здабыткi, 
гэта значыць не толькi пра адкрыццi, але i расчараваннi, якiя 
не абмiнулi мяне ў архiўных сховiшчах Польшчы? Спы-
няюся на традыцыйным для айчыннага лiтаратуразнаўства 
жанры ― падарожным дзённiку. Яшчэ школьнiкам, паводле 
дзённiкавых нататак Сцяпана Александровiча, знаёмiўся з 
архiўнымi скарбамi Варшавы, Вiльнi, Вроцлава, Кракава, Пе-
цярбурга, Львова, Менска, Познанi, Прагi, Торунi... Аднача-
сова пазнаваў «таямнiцы архiўных сховiшчаў» з вандроўных 
запiсак Адама Мальдзiса; пазней ― з публiкацый Янкi 
Саламевiча, Уладзiмiра Казберука.

Першыя захады ажыццявiць вандроўку ў Польскую 
Рэспублiку (тады яшчэ ПНР) рабiў Сцяпан Александровiч, 
мой навуковы кiраўнiк курсавых i дыпломнай пад час ву-
чобы на фiлфаку Белдзяржунiверсiтэта, а пазней i кан-
дыдацкай дысертацыi. Дзесь у канцылярскiх папках 
спачываюць пастановы сектара акадэмiчнага Iнстытута 
лiтаратуры iмя Янкi Купалы пра мэтазгоднасць «дазволiць 
месячную стажыроўку аспiранту Янушкевiчу». Але за 
акном стаяў 1983 год ― не iдылiчны для Польшчы. Давя-
лося прачакаць паўдзесятка вёснаў.

Ужо адышоў у вечнасць Сцяпан Александровiч, ад 
якога атрымаў першыя, а таму незабыўныя ўрокi разга-
дак архiўных таямнiц. Аднак словы ягонага тастамента, 
ягоная ўпэўненасць, што, «шукаючы, можна ― раней 
цi пазней ― знайсцi ўсё. Цi амаль усё», ― сталiся для 
мяне больш чым словамi.

Калi ж урэшце надарылася магчымасць папрацаваць 
у польскiх архiвах, не разважаючы, сабраўся ў дарогу. 
Каб, прашурфаваўшы тысячы старонак рукапiсаў i дру-
каванай «руды», прывезцi на Бацькаўшчыну калiва не-
вядомых залацiнак ад багатай колiсь, але расцярушанай 
па свеце культурнай спадчыны.



16 сакавiка, або Дзень першы

У ноч на 16 сакавiка 1988 года, пакiнуўшы за плячы-
ма лiхаманкавыя днi збораў i афармлення належных папер 
(працэдура выезду за мяжу не дужа спрасцiлася), у экс-
корце двух малодшых братоў з важкiмi сумкамi я стаю на 
пероне менскай чыгункi. Цягнiк «Паланез» адыходзiць на 
Варшаву ў 01.30.

Знаёмства з Польшчай узору 1988 (упершыню наведаўся 
туды ў 1986-м) пачынаецца з размоваў у купэ цягнiка. 
Да Варшавы еду з польскай журналiсткай Малгажатай 
Вiнярчык, аспiранткай у Варонежы. Тэма яе кандыдацкай 
дысертацыi ― «Польска-савецкiя сувязi ў 1980-я гады». На 
памяць прыходзiць сюжэт вялiзнага здымка-транспаранта 
на сцяне завода, паўз якi ездзiў з Ракава на лекцыi: Эдвард 
Герэк у абдымках Леанiда Брэжнева (можа, i наадварот). 
Брэжнеў памёр. I сёння на сцяне замест здымка павесiлi 
заклiк: «Без сильного Союза нет сильных республик. Без 
сильных республик нет сильного Союза». А Герэк, з апавя-
дання Малгажаты, i дасюль бязбедна жыве сабе на ўласнай 
вiле ў Катавiцах. З Катавiц колiсь маладым хлопцам ён 
выязджаў на шахцёрскiя заробкi ў Бельгiю ды Францыю. 
Пэўна, там трывала замацавала ў яго свядомасцi арыента-
цыя на Захад, iгнараванне кантактаў з Усходам.

А восьмай гадзiне варшаўскага часу на Цэнтральнай чы-
гунцы ― сустрэча i прыемнае знаёмства з супрацоўнiцамi 
Iнстытута славяназнаўства ПАН. Адна з iх, спадарыня Мар'я 
Чурак, некалi скончыла фiлфак БДУ, вучылася разам з Вя-
чаславам Рагойшам. Пад апекай жанчын завёз рэчы ў гатэль 
«Дом настаўнiка», што на Узбярэжжы Касцюшкi над Вiслай, 
i кiруюся ў Палац культуры i навукi, дзе на дваццаць другiм 
паверсе месцiцца Iнстытут славяназнаўства: аформiць папе-
ры.

Набiраю тэлефоны варшаўскiх знаёмых. Усе на працы. 
Адгукнуўся толькi нумар польскага манюшказнаўцы, прафе-
сара Вiтальда Рудзiнскага.



― Пан прафесар у Вроцлаве, вернецца заўтра, ― 
паведамiў жаночы голас.

Увагу запыняе стосiк часопiсаў на польскай мове «Бе-
ласточчына»: Квартальнiк Беластоцкага навуковага тава-
рыства». Апошнi, чацвёрты, нумар за 1986 год пачынаецца 
артыкулам Мар'i Чурак «З гiсторыi вывучэння фальклору Бе-
ласточчыны». Часопiс мне незнаёмы.

― Так, ― тлумачыць аўтарка артыкула, ― квартальнiк 
выдаецца з 1986 года.

Трывожна ад маўчання тэлефона Стафанii Сасноўскай, 
праўнучкi Вiнцэнта Дунiна-Марцiнкевiча, да якой два гады 
таму наведваўся на Саскую Кэмпу («Саксонская Выспа», 
прадмесце Варшавы). Кватэру ў восемдзесят гадоў надоўга 
не кiдаюць.

Затрымлiваюся на шостым паверсе, дзе бiблiятэка 
Iнстытута славяназнаўства ПАН. У каталогу знаходжу тое, 
на што раней спадарыня Чурак, затэлефанаваўшы, чула ў 
адказ: «Адсутнiчаюць». Запiсваюся на часовы абанемент i 
атрымлiваю дазвол узяць з сабою важкiя тамы «Iнвентароў 
рукапiсаў Ягелонскага унiверсiтэта ў Кракаве». Неспадзява-
ная прыемнасць: можна штурмаваць польскiя архiвы ў лю-
бую хвiлiну дня i ночы.

17 сакавiка. Першыя ўражаннi

З ранiшнiх падарожжаў па дырэктарскiх кабiнетах, не 
застаўшы ў крэслах анiводнага гаспадара, тым не менш 
паспяхова калекцыяную казённыя бланкi, выдадзеныя 
сакратаркамi (чым не барацьба з бюракратыяй!) як дазвол 
на працу ў падначаленых iм установах. Нарэшце асядаю ў 
чытальнi Галоўнага Архiва Старажытных Актаў (Archiwum 
Główny Aktow Dawnych, польская абрэвiятура АГАД). 
Аб'ектам пачатковых варшаўскiх пошукаў АГАД абiраю 
свядома. Знаёмячыся з публiкацыямi Янкi Саламевiча, Ада-
ма Мальдзiса, Уладзiмiра Казберука, склалася ўражанне, 



нiбы даследчыкi абмiналi АГАД увагай. Прынамсi, акра-
мя фонда «Ельскiх i Прозаравых», нiчога беларускага ў iм 
не зафiксавана. Распiсваюся ў «Iнструкцыi для карыстання 
архiўнымi матэрыяламі», бачу: нашых даследчыкаў наогул 
сюды даўно не прываблiвала. А раптам ёсць каштоўнае сярод 
так званых «акцэсiяў» (новых паступленняў, далучэнняў)?

Зараз усё залежыць ад самога сябе. Закасваю рука-
вы, каб папрацаваць ды штось адшукаць. Пачну з фонду 
Навасiльцава. У кiпцюры царскага сенатара трапiлi сшыткi 
вершаў Паўлюка Багрыма, дзе i загубiлiся.

Увечары знаёмлюся з новым памяшканнем клуба БГКТ 
на Старасьцiнскай. Лекцыю пра палiтыку беларусiзацыi 
1920-х гадоў, падрыхтаваную колiшнiм старшым навуковым 
супрацоўнiкам Iнстытута гiсторыi АН Беларусi, а цяпер вы-
кладчыкам Вроцлаўскага унiверсiтэта Мiколам Iвановым, 
сабралася паслухаць нешта асоб каля трыццацi. Найбольш 
― студэнцкая моладзь i людзi сталыя, каму за пяцьдзесят. 
(Апошнiя бегам усёй вечарыны не азвалiся нi словам: моўчкi 
паслухалi, моўчкi i развiталiся.) Вызначаны гаспадарамi па-
радак нечакана парушылi госцi з Беларусi: мастацтвазнаўца 
Валерый Буйвал прывёз выставу беларускай графiкi. Ягоным 
уступным словам пра сучаснаснае выяўленчае мастацтва на 
Беларусi i пачалася вечарына.

А дзесятай увечары таропка разыходзiмся ― гарадскi 
транспарт у Польшчы ходзiць толькi да 23.00; потым зрэдзь-
часу курсуюць аўтобусы. Першая нязручнасць, з ёю давяд-
зецца лiчыцца, выбiраючыся пасля архiўнага дня да знаё-
мых.

18 сакавiка. Архiўныя даведнiкi нiкога не вабяць

Вопiс фонду сенатара Навасiльцава гартаю ад канца, 
паказальнiка iмёнаў. Нi прозвiшча Багрыма, нi iншых ай-
чынных рэалiй не знаходжу. Яно б адразу адкласцi вопiс, 
але ў даследчыкаў заўсёды мусiць жыць надзея: а раптам? 



Раптам за неадгорнутай старонкай адчынiцца штосьцi дужа 
iстотнае з гiсторыi Бацькаўшчыны? Незгасальная надзея вы-
магае штохвiлiннай пiльнасцi, адточвае позiрк i думку. Ад 
яе, надзеi, яснее памяць, калi iмгненна мусiш свядома адка-
заць: звязана гэтае прозвiшча (цi назва) з беларускай зямлёй? 
Пагадзiцеся, няпроста дзень пры днi ― месяцамi, гадамi ― 
жыць толькi надзеяй.

На адным уздыху прагледзеў па вопiсе 946 спраў, выбраў 
больш за дзесятак сiгнатур. Нiчога сенсацыйнага, здаец-
ца, не прадбачыцца. Пагартаю арыгiналы ― пераканаюся. 
А замоўленыя справы выдаюцца хутка цi не таму, што на 
кожную запаўняюцца тры фармуляры. Значыцца, трыццаць 
разоў пiшаш сiгнатуру, назву, прозвiшча, дату... Прымальна, 
«працуючы» на сябе.

Цiхая радасць нават ад вымушаных аўтобусных 
вандраванняў па Варшаве. Яны ― не марна страчаны час. 
Пакуль аўтобусам з плошчы Рачыньскiх, дзе месцiцца АГАД, 
дабiраюся ў Палац навукi папалуднаваць, разразаю старонкi 
тома «Iнвентара рукапiсаў Ягелонскай бiблiятэкі» (1982, ч.III). 
Робiцца нiякавата: у бiблiятэцы Iнстытута славяназнаўства 
ПАН, як i ў нашай Ленiнцы, архiўныя даведнiкi нiкога не ва-
бяць.

Вяртаюся ў АГАД. На стале «Справа пра дазвол паляку 
Яну Гарайну, якi знаходзiцца ў Парыжы, вярнуцца ў Расею 
i пра вызваленне ад секвестру канфiскаванага ў Гродзенскай 
губернi i герцагстве Варшаўскiм яго фальварка» (1814 год, 
сiгнатура 76). У тым самым годзе заведзена справа i на было-
га менскага рыма-каталiцкага бiскупа Якуба Дзядзерку; пад 
час «нашэсця непрыяцеля ў Расiю» ён дазваляў тутэйшым 
шляхцянкам браць шлюбы з напалеонаўскiмi жаўнерамi 
(прозвiшча Машэраў на Беларусi цi не з той пары; «ма 
шэр» з французскай перакладаецца «мой дарагі»). На мове 
арыгiнала вердыкт гучыць досыць грозна»: «Изобличен был в 
противозаконных поступках и деяниях, нарушающих прави-
ла не только господствующей, но и собственной его веры». 
Больш трапна акрэслiць характар «злачынства» прадстаўнiка 



«непануючай» рэлiгii i не прыдумаць. Яшчэ менш цiкавай з 
архiўных загалоўкаў вымалёўваецца эпоха Мiкалая Палкiна: 
«О воспрещении юношеству состоящих под главным началь-
ством цесаревича пяти губерний и Белостокской области 
обучаться в Краковской академии, а также о тайном обще-
стве, существовавшем в Кракове между учениками лицея 
святой Анны, коего целию было распостранение и сохране-
ние отечественного духа, дабы со временем быть полезным 
при восстановлении независимой Польши. 1823―1829. Се-
кретно». Атрымлiваецца: нарадзiся першадрукар з Полац-
ка на тры стагоддзi пазней ― не бачыць яму Ягелонскага 
унiверсiтэта, як сляпму жабраку крывавых струпоў на сваiх 
збiтых нагах.

Астатнiя замоўленыя справы малакаштоўныя. Радуе на-
пачатку якасць мiкрафiльмаў. Прабачце, апаратаў. Выдатныя! 
Добра чытаю без акуляраў, узбуйненне ў 6―17 разоў (мож-
на прыгледзецца да асобнага неразборлiвага слоўца). Гэткай 
тэхнiкi нам чакаць ды чакаць.

19 сакавiка. Пачатак расчараванняў

Дзень майго патрона, святога Язэпа, пачынаўся 
спадзяваннямi. Ноччу мiнуў боль галавы, якi прымусiў учо-
ра раней выкулiцца з архiва. Вiдаць, трэба збавiць тэмп, каб 
размеркаваць сiлы да канца камандзiроўкi.

Перад адыходам з гатэля тэлефоную спадару Мар'яну 
Навакоўскаму ― сардэчнаму добраахвотнаму апекуну 
праўнучкi Дунiна-Марцiнкевiча, Стафанii Сасноўскай. Яна 
зараз у Радаме, моцна хварэе. Дамовiлiся назаўтра супольна 
выбрацца ў адведкi.

Пасля трэцяга архiўнага дня просiцца на язык тэрмiн Ада-
ма Мальдзiса пра «першыя расчараванні». Выяўленыя ўчора 
па вопiсе «Збор Нацыянальнага музея» дакументы з памет-
кай «Zamość» паходзяць не з Замосьця Аляксандра Ельскага 
(былы Iгуменскi павет), а з славутай крэпасцi пад Люблiнам. 



Ну i зусiм таямнiчая «накладка»: у справах, дзе паводле 
вопiсу, значылiся матэрыялы з Менска XIX стагоддзя, ляжалi 
рэвалюцыйныя адозвы 1917 года на рускай i польскай мовах 
ды судовыя позвы, выпiсаныя мяшчанам Радама. Таго сама-
га, куды заўтра кiруюся.

У суботу АГАД працуе да 13.00. Пасля няўдалага архiўнага 
дня даволi часу, каб супакоiцца, прайсцiся пешкi паўз Ста-
ры Рынак, Кракаўскае прадмесце з кляштарамi, ля помнiка 
Адаму Мiцкевiчу, пастаўленага ў 1890 годзе, да Новэго Сьвя-
та. Упершыню шпацыраваў тут два гады таму, тоўпячыся ў 
маладзёжным турыстычным гурце камсамольцаў. На вока 
нiякiх зменаў не кiдаецца. Урачыста вызвоньвае «зэгар» на 
стромкай вежы, натоўпы варшавян, асаблiва тлумныя пасля 
касцельнай iмшы, залiваюць вулкi i пляцы. Турысты таропка 
пстрыкаюць фотаапаратамi, спяшаюцца за гiдамi. Згадалася 
трапнае хэмiнгуэеўскае: «Козы глазели по сторонам и верте-
ли головами, как туристы».

Запомнiлася абвестка пры ўваходзе ў базылiку св. Яна: 
«Маладзёжная дыскусiйная група пры касцёле св. Ан-
дрэя Баболi запрашае на спатканне з доктарам Гэнры-
кам Гарашэўскiм, якi раскажа пра ўплыў Кастрычнiцкай 
рэвалюцыi на польскую гiсторыю. Спатканне адбудзецца 
19.III. а чатырнаццатай у студэнцкiм цэнтры пры касцёле 
аа. езуiтаў. Уваход з вулiцы Ракавецкай».

Iсцi на дыскусiю не выпадала; усе крамы ў суботы працу-
юць скарочана. Належала прыдбаць запасы.

20 сакавiка. Праўнучка Дунiна-Марцiнкевiча

6.20 ранiцы. На станцыi «Ochota» тэлефаную спада-
ру Мар'яну Навакоўскаму. Высвятляецца, я паспяшаўся на 
гадзiну раней. Такой бяды: час можна прабавiць i на вакзаль-
най лаве з нататнiкам, асадкай ды кнiгай.

У чаканнi аглядаю незнаёмы раён Варшавы. Тыповыя 
для сталiц чыгуначныя забудовы з прыземiстымi складамi-



пакгаузамi. Дыхаць цяжка: пыл, смуга, пяршыць у горле.
― Так, паветра ў Варшаве забруджанае моцна, ― пац-

вярджае пан Навакоўскi, неспадзявана хутка з'явiўшыся на 
станцыi.

Расказвае пра мiлiцэйскi пастарунак на скрыжаваннi вулiц 
Маршалкоўскай i Алеяў Уяздоўскiх, дзе паставыя мяняюц-
ца штопаўгадзiны. ― Нiбы ў чарнобыльскай зоне, ― дадае 
Мар'ян тлумачэнне, якое да канца свету будзе балюча зразуме-
лае кожнаму беларусу.

Падалiся на станцыю Варшава-Глувна. Да сярэдзiны 
сямiдзесятых гадоў яна лiчылася найбуйнейшым чыгунач-
ным вузлом польскае сталiцы. Пасля пабудовы Варшавы-
Цэнтральнай галоўны вакзал запуставаў. Частку старых 
пуцей адвялi пад чыгуначны музей. Да адыходу электрычкi 
на Радам заставаўся час на мiнi-экскурсiю. Спадар Мар'ян 
падводзiць да нямецкага бронецягнiка, якi ўлетку трагiчнага 
для Варшаўскага паўстання 1944 года трымаў пад абстрэлам 
сталiцу.

― Я назаўсёды запомнiў прарэзлiвы свiст снарадаў, што 
вырывалiся з таўшчэзных руляў. Адну з гармат варшавя-
не празвалi «rycząca krowa» («раўлiвая карова»). Пападан-
не з яе ўшчэнт развальвала дзесяцiпавярховiк, ― згадвае 
мой спадарожнiк маленства, дзе месцяцца ўспамiны куды 
больш жахлiвыя: уцёкi з бацькамi ад сталiншчыны, калi да-
вялося ў 1939 годзе пакiнуць родную хацiну на Вiлейшчыне. 
Назаўсёды.

I вось ― электрычка на Радам. За акном пад весна-
вым сонцам паплылi чароўныя краявiды. Каля Грабава над 
Плiцай мiла ўразiлi чатыры сарны на зялёным лапiку азiмiны. 
Дзе плiтанулi ў недалёкi лясок, а iх сяброўкi позiркам 
праводзiлi вагоны. Думкi паступова перайшлi на Стафанiю 
Сасноўскую.

Гiсторыя знаёмства з ёю ― даўняя i незвычайная. Упер-
шыню пра Марцiнкевiчаву праўнучку пачуў увесну 1981 
года. Збiраючы матэрыял для дыпломнае працы «Творчасць 
Вiнцэнта Дунiна-Марцiнкевiча ў святле новых архiўных 



матэрыялаў», я «выйшаў» на дырэктара Шыкуцёўскае 
васьмiгодкi на Валожыншчыне Генадзя Равiнскага, былога 
настаўнiка Падневiцкай школы, што каля Малой Люцiнкi. На 
пачатку 1960-х гадоў Равiнскi пачаў лiставанне з нашчадкамi 
Беларускага Дудара. Апошнiя прыязджалi на магiлу прадзеда 
ў Тупальшчыну. Потым з далёкага Шчэцiна прыйшло некалькi 
сямейных рэлiквiяў: арыгiналы здымкаў Камiлi Марцiнкевiч-
Асiповiч з мужам Казiмiрам i з сястрой Яўгенiяй, зробленыя 
колiсь на памятку ў халодным Салiкамску, здымкi ўнукаў i 
ўнучак, а таксама фотакартка магiлы ў Тупальшчыне з ду-
бовым крыжам, пастаўленым у 1930-я гады. Пасля пераводу 
Равiнскага ў Шыкуцёўскую васьмiгодку музей у Падневiцкай 
школе заняпаў; новы дырэктар (нехта Казлоў) стэнды з 
арыгiнальнымi дакументамi пра Дунiна-Марцiнкевiча i яго-
ных нашчадкаў справадзiў на «захаванне» ў сталярню.

Я запiсаў у Равiнскага адрас Стафанii Сасноўскай, зрабiў 
фотакопii яе лiстоў 1962―1966 гадоў i адаслаў у Шчэцiн, ча-
каючы адказу на шматлiкiя запытаннi. Аднак лiст вярнуўся ў 
Ракаў з паштовымi пячаткамi-тлумачэннямi: адрасат выбыў. 
Куды? Паспрабаваў удакладнiць у Iвянцы ў колiшнiх суседзяў 
Марцiнкевiчаў па Люцiнцы, ды яны паведамiлi, што гады 
два таму лiст з Шчэцiна прынёс сумныя весткi пра смерць 
праўнучак Беларускага Дудара. Пераказанай журботнай 
навiною я i скончыў лiмаўскую публiкацыю «Кампазiтары 
Марцiнкевiчы», дзе ўпершыню распавёў пра кампазiтарскiя 
здольнасцi аўтара «Пiнскай шляхты» («ЛiМ», 23.07.1983).

На новы вiток пошукаў нашчадкаў Дунiна-Марцiнкевiча 
мяне натхнiў у 1984 годзе пiсьменнiк Сакрат Яновiч з Бела-
стока, пераслаўшы колькi адрасоў польскiх беларусаў «на 
ўспамогу». Пошукi прынеслi нечаканы вынiк. (Асаблiвая 
мая падзяка Рышарду Бутайлу з Сьвiнавусьця над Балты-
кай.) Адклiкнулiся не толькi дзецi Галiны Кавалiньскай, 
адной з праўнучак Дунiна-Марцiнкевiча, якая сапраўды па-
мерла ў 1979 годзе, але напiсала i сама Стафанiя Сасноўская, 
неабачлiва занесеная ў спiс нябожчыкаў.

Нарадзiлася спадарыня Стафанiя ў 1909 годзе ў ма-



ёнтку Яхiмоўшчына Ашмянскага павета. Дзесяцiгадовай 
дзяўчынкаю засталася круглаю сiратою, удзельнiчала ў 
Вялiкай Айчыннай, з польскай дывiзiяй iмя Тадэвуша 
Касцюшкi прайшла няпросты баявы шлях ад першага бою 
пад Ленiна да Берлiна, адзначана найвышэйшаю ўзнагародаю 
Польшчы ордэнам Virtuti Militari. Апавяданне пра мужную 
жанчыну вартае вялiкiх старонак, i я абавязкова калiсьцi 
напiшу iх. Цяпер жа, у вагоне электрычкi, вельмi шкадую 
пра забыты ў Ракаве лiсток пытанняў, народжаных пасля пе-
рачытвання пiсем ад Стафанii Сасноўскай. Шкадую i на ад-
сутнасць пад рукою магнiтафона. Пакiнуў бы для нашчадкаў 
голас праўнучкi аўтара «Гапона». Зрэшты, летась з пасоль-
ства ў Варшаве пераслалi запiсаныя на маю просьбу песнi: 
словы i музыка Дунiна-Марцiнкевiча, выкананне пад гiтару 
― бабунi Стафанii.

Убачанае ў Радаме прыгаломшыла. У змарнелай старой 
ледзь пазнаю ўсмешлiваю, паўнатварую, жартаўлiвую кабет-
ку, якая двума гадамi раней, у часе першае сустрэчы на Са-
скай Кэмпе, распавядала пра свой пакутны лёс. Цяпер бабуня 
Стафанiя з вялiкай цяжкасцю звязвае словы, змушаная часта 
«пераводзiць дух». Маўклiвыя паўзы я запаўняю апавядан-
нем пра ўсё новае, злучанае з Дунiным-Марцiнкевiчам: пра 
першае паэтычнае свята ў Люцiнцы, пра наданне збудавана-
му пад Ракавам Дому творчасцi Саюза пiсьменнiкаў Беларусi 
«Iслач» ганаровага iмя аўтара «Пiнскай шляхты», пра абаро-
ну свае дысертацыi. На развiтанне працягваю кнiгу Генадзя 
Кiсялёва «Спасцiгаючы Дунiна-Марцiнкевiча». Асцярожна 
правёўшы рукою па мяккай вокладцы, яна цiха кажа:

― Трошкi вось ачуняю i абавязкова прачытаю *. 
Увечары ― працяг сустрэчы з мiнулым Беларусi. 

Тэлефiльм па аповесцi Элiзы Ажэшка «Над Нёманам». Кра-
нальна.

* Сустрэча стала апошняй. Праз год, вясной 1989-га, Стафанiя 
Сасноўская памерла. Пахавана ў Радаме.



21 сакавiка. Панядзелак ― дзень удалы.
Першыя знаходкi

Пакуль дзяжурныя супрацоўнiкi шукаюць адабраныя 
вопiсы, гартаю прапанаваны «Збор Нацыянальнага музея за 
1422―1922 гады». Дачытваючы «рэдакцыйную» прадмо-
ву да таўшчэзнага машынапiснага асобнiка, своеасаблiвага 
каталога, трапляю на неабыякую для Беларусi iнфармацыю. 
Аднак па парадку.

У 1950―1951 гадах Нацыянальны музей у Варшаве 
перадаў АГАДу калекцыю рукапiсных матэрыялаў, назапаша-
ных бiблiятэкай музея бегам 1917―1950 гадоў. Узнiкла яна 
выпадкова. Напачатку, у 1915 годзе, рукапiсаў налiчвалася 
некалькi сотняў, у 1926 г. ― 1100, а ў 1938 г. ― 2100 рукапiсаў 
i аўтографаў. Пад час перадачы збор даходзiў да 20 метраў * 
i ахоплiваў семсотгадовы перыяд (1223―1945 гг.). Рукапiсы 
на мовах (адразу заўважаю рознiцу): польскай, лацiнскай, 
рускай, расiйскай («pisane są w językach... ruskim, rosijskim»), 
французскай, нямецкай. Сустракаю прозвiшчы ахвяроўнiкаў з 
Масквы, ЗША, Швейцарыi, Францыi. «Але да найбольш знач-
ных калекцый з выразным адбiткам паходжання, належаць:

1) рукапiсы са збораў Аляксандра Ельскага, аб'ёмам каля 
15 дэцыметраў (1,5 м);

2) архiў Канстанцiна Тышкевiча з Лагойска (Барысаўскi 
павет), аб'ёмам каля 50 дэцыметраў (5 м)».

«Адносна Лагойскай калекцыi неабходна падкрэслiць, 
што яна ― найкаштоўнейшая спамiж астатнiх па багаццi 
дакументаў, асвятляе пераважна мiнулае сем'яў Букатых i 
Крышпiнаў, паколькi архiў Тадэвуша Букатага, польскага 
рэзiдэнта пры англiйскiм двары (да 1785 года, памёр у 1829), 
Канстанты Тышкевiч набыў у Лагойск ад сына Тадэвуша **.  

* У польскiх архiвах аб'ём буйных рукапiсных сховiшчаў вызначаец-
ца пераважна не лiкам адзiнак захавання, а таўшчынёю дакументаў, калi 
iх скласцi адзiн на адзiн.

** Tyszkiewicz K. Krótka wiadomość o familii Bukatych // Biblioteka 
Jagiellońska w Krakowie. Rkps. 3138. 



Рэштку архiва Крышпiнаў Канстанты Тышкевiч, пэўна, 
«аддзядзiчыў» (атрымаў у спадчыну) або памяняў на рукапiсы 
iншыя».

Славутая калекцыя ў Лагойску стала найкаштоўным 
рукапiсным зборам сярод iншых архiваў Тышкевiчаў 
(два ў Вiльнi, адзiн у Бiржах, адзiн у Чырвоным Двары i 
iншыя). Фактычным заснавальнiкам «музейнай» калекцыi 
лiчыцца Канстанты, дзедзiч у трынаццатым калене. Хоць 
сам Канстанты Тышкевiч добра ўсведамляў гiстарычную 
каштоўнасць сабраных iм матэрыялаў, аднак збор яго не быў 
анi належным чынам спарадкаваны, анi каталагiзаваны. Сва-
як па бiржанскай лiнii, Юзаф Тышкевiч, у 1903 годзе пiсаў 
пра рукапiсныя дзядзькавы скарбы: «Архiў, якi нiколi я не 
меў мажлiвасцi вывучыць зблiзку, змяшчаў нязмерна цiкавыя 
i важныя дакументы не толькi пра сямейную гiсторыю, але 
i пра мiнулае Лiтвы ад Ягелонскiх часоў i пазней... Спiс 
багаццяў нiколi не быў апублiкаваны нi iх уладальнiкам Кан-
стантам Тышкевiчам, нi ягоным братам Яўстафам» *.

Сын К.Тышкевiча, Аскар, не клапацiўся пра калекцыю, i 
пасля смерцi ягоная жонка «ўсе зборы з Лагойска, у тым лiку 
i архiў, прадала Татуру з Менска **. Тышкевiчава радзiна 
iмкнулася адкупiць archivaliju («архiўныя матэрыялы»), аднак 
намаганнi, падобна, засталiся без паспяховых вынiкаў ***. Якiм 
чынам Лагойскi фгагмент архiва ў мiжваенныя гады трапiў у 
Нацыянальны музей у Варшаве, ― цi гэта дар сям'i Тышкевiчаў, 
або некага iншага ― невядома».

Натхнёны высокай ацэнкай калекцый Аляксандра Ельска-
га ў Замосьцi i Канстанты Тышкевiча ў Лагойску, дадзенай у 
прадмове да «Збору Нацыянальнага музея» магiстрам Часла-
вай Садкоўскай (усе спасылкi ўзятыя адтуль), з хваляваннем 
гартаю «Iнвентар збораў Нацыянальнага музея ў Варшаве, 
перададзеных у АГАД».

* Tyszkiewicz J. Tyszkieviciana. Poznan, 1903, S. 81.
** Ibid.
*** Uniechowski A. O sobie i innych. Warszawa, 1962. S. 16. 



Над першымi ж старонкамi задумваюся: «Вось каб хто 
наўмысна прыехаў у Варшаву на 7―10 дзён, пажадана 
гiсторык-музейшчык (Ганадзь Каханоўскi?), знаёмы з айчын-
най культурай, i склаў, хоць бы цяпер, праз сто гадоў пасля 
распрадажы музейных Тышкевiчавых скарбаў з Лагойска, ка-
талог славутых экспанатаў, мiзэрная частка якiх захоўваецца   
ў Варшаве. Зрэшты, мо назбiраецца i не зусiм мiзэрная. На-
ват па сённяшнiх мерках. Вось прагледзеў дзесяць адзiнак 
Нацыянальнага музея, з iх чатыры пазначаны «Ze zbiorów 
Łohojskich Tyszkewiczów».

14.00 (або 16.00 варшаўскага часу). Нездарма настойлiва 
штурмаваў АГАД. Ён i падараваў мне першую неспадзява-
ную знаходку. Удачу зноў, як тры гады таму, у Львове, пры-
нёс Ян Карловiч. Прызнаюся, калi ў суботу дзяжурная па 
чытальнi, кiраўнiк аддзела (шчаслiвае супадзенне!) спада-
рыня Тэрэза Зялiньская заўважыла: «Калi спадара цiкавяць 
матэрыялы Карловiча, у панядзелак пазнаёмлю з адным ма-
ладым супрацоўнiкам ― Яраславам. Ён апрацоўвае новыя 
матэрыялы з вiленскага дэпазыта (захавання). Здаецца, там 
сустракаецца i Карловiч», ― сэрца маё ў чарговы раз устра-
пянулася ў прадчуваннi знаходак. Хоць за архiўным паро-
гам яно неаднойчы перажывала скрушныя хвiлiны пякучых 
расчараванняў ды разгубленасцi ад няспраўджаных надзей. 
Праўда, цяпер разгубiўся з iншай прычыны, бо на мой стол 
прынеслi гэтулькi невядомай карэспандэнцыi, адрасаванай 
Карловiчу:

а) Мiхала Федароўскага ― 61 шт.
б) Людвiка Каратынскага ― 37 шт.
в) Адама Гурыновiча ― 4 шт.
Радасна зразумеў: трапiў на невядомую частку колiшняга 

багатага ўласнага архiва славутага ў Эўропе фальклары-
ста, этнографа, музыказнаўцы, публiцыста i выдаўца. Мо i 
не надта вялiкую, параўнальна з львоўскай знаходкай, дзе 
адшукалiся лiсты Францiшка Багушэвiча, Вiнцэнта Дунiна-
Марцiнкевiча, Вiнцэнта Каратынскага, Адама Кiркора, але 
па-свойму каштоўную для беларускай культуры. Асаблiва 



пiсьмамi Федароўскага i маладога паэта Адама Гурыновiча.
Вывучаць лiставанне не выпадала з прычыны дамоўленага 

спаткання з прафесарам Рудзiньскiм. Адкладваю ўрачыста-
хвалюючую часiну дэталёвага знаёмства на заўтра. Праўда, 
прафесар аказаўся заняты. Аднак у гатэлi я не заседзеўся. 
Патэлефанавалi з БГКТ, i я неспадзеўкi забiў двух зайцоў: 
зноў выступiў на Старасьцiнскай, а пасля з студэнтам 
Мiколам Ваўранюком наведаў, балазе па-суседску з клубам, 
адзiн з трох адрасоў сваякоў Зоськi Верас, дасланых «бабу-
няй Людвiкай» напярэдаднi камандзiроўкi.

Калi выканаеш просьбу знаёмых ― дыхаць лягчэй. Вось i 
атрымлiваецца: панядзелак ― дзень лёгкi, удалы.

22 сакавiка. Сябрук Генадзя Цiтовiча

У АГАДзе капiрую першую карэспандэнцыю ў папцы з 
лiстамi Адама Гурыновiча, дасланую з Варшавы 28 студзеня 
1888 года i падпiсаную нечаканым псеўданiмам «Беларус».

«Шаноўны спадар рэдактар!
Перадусiм перапрашаю за мой апошнi, жахлiва пакрэс-

лены лiст, (калi спадар яго атрымаў). Няхай тое з'яўляецца 
тлумачэннем, што пiсаў яго похапкам. «Wisły» не маю, але 
часам надараецца магчымасць яе чытаць. Трэцi сшытак 
другога тома атрымаў, а ў iм падзяка за прыказкi. Было за 
што! Iншыя дасылаюць сотнi... Але «ziarnko do ziarnka» i 
г.д., кажа адна прыказка.

Сшытка за б[ягучы] м[есяц] не бачыў, аднак, калi шаноўны 
спадар нешта да мяне мае, прашу адпiсаць праз майго зна-
ёмага, праз якога (карыстаючы з ягонай прысутнасцi на 
Хмельнай) гэты лiст пасылаю. А калi i не, дык будзь пан ла-
скавы адказаць праз яго на наступныя пытаннi:

1) Цi мой апошнi лiст (открытое письмо) дайшоў?
2) Цi ў сшытку за б.м. змешчаны прысланыя мною 

«Лiчылкі» («Mętowania»)?
3) Калi выйдзе слоўнiк прыказак п.Адальбэрга?
4) Цi паспяхова iдзе выданне «Wisły"?



Апошняе пытанне, калi яно слушнае, пакiньце без адка-
зу, аднак не сярдуйце, што насмелiўся яго задаць. Запытаў 
таму, бо справа гэтая жыва мяне абыходзiць. Рэч вядомая, 
калi розныя бульварныя выданнi пачуваюцца добра, дык па-
важныя выданнi поспеху не маюць. Возьмем, напрыклад, 
«Wszechświat», «Lud» Кольбэрга ― iмi завалены кнiжныя 
палiцы. «Lud Cieszynskі» Багумiла Збофа выдадзены ўсяго 
на лiк трыццацi паасобнiкаў i г.д. i г.д. Аднак не трацьма 
надзеi: Sursum corda!

Ласкава прашу адказаць. 
Застаюся з пашанай «Паходжання Русiнскага, нацыi 

польскай Беларус» 
(«Białorusin Gente Ruthenus natione Polonus»).

12.30. Сяджу ў «Клубе «Гама» (або проста бары) Му-
зычнай акадэмii iмя Фрыдэрыка Шапэна, акурат ля 
дваццацiпавярховага хмарачоса, дзе жыве Юрка Туронак. 
Разважаю: цi гжэчна перапыняць жвавую гамонку студэнткi 
з сiвым сухарлявым чалавекам. (Падказаў бармен: ― Прафе-
сар Вiтальд Рудзiньскi? Вунь ён...) Нарэшце iмпэт размовы 
згас, i паколькi стрэлкi гадзiннiка выразна паказвалi прызна-
чаны час спаткання, я падышоў. Знаёмiмся.

Шаноўны, сталага веку чалавек жыва ўваходзiць у 
беларускiя рэалii. I далёка не з патрыятычных меркаванняў. 
Проста з iх вытканы ўспамiны маленства i юнацтва. Нават 
самыя першыя, вядомыя з пазнейшых апавяданняў бацькоў. 
Напрыклад, адстаўны падпалкоўнiк Багушэвiч (хто гэта?) за 
павiтуху прымаў на свет 14 сакавiка 1913 года ў мястэчку 
Себеж першынца Рудзiньскiх; кумок ведаў на памяць «Дуд-
ку беларускую» свайго слыннага фамiлiята. Потым у Вiльнi, 
пад час навукi ва унiверсiтэце ў коле знаёмых Вiтальда 
Рудзiньскага апынулiся Адам Станкевiч, Ежы Путрамант, 
Максiм Танк. Запомнiўся сваёй няўрымслiвасцю Генадзь 
Цiтовiч. Будучы беларускi кампазiтар i дырыжор паспяваў ву-
чыцца ва унiверсiтэце ў прафесара Мараўскага на этнаграфii 
i адначасова ў кансерваторыi.



Паступова размова заглыбiлася ў мiнулае Вiльнi, збочыла 
ў рэчышча прафесiйных iнтарэсаў Рудзiньскага ― у эпоху 
Станiслава Манюшкi. I тут сутыкаюся з нечаканай гiпотэзай 
адносна музычных партытур першых аперэтак на словы 
Дунiна-Марцiнкевiча «Чарадзейная вада», «Спаборнiцтва 
музыкаў», «Sielanka» («Iдылiя»).

― Партытуры нiколi не iснавалi ў закончаным, цэль-
ным выглядзе. А тым больш нiколi не выдавалiся, ― пера-
конвае прафесар. ― Iнакш як вытлумачыць, што блiзкi ся-
бар Манюшкi Ян Карловiч, адразу па смерцi кампазiтара, 
збiраючы ягоныя рукапiсы, анi разу не натрапiў на сляды 
«беларускiх» аперэтак, а толькi на iх урыўкi, паасобныя 
арыi. Беларуска-польскiя «партытуры» ― вынiк творчага 
супрацоўнiцтва аматараў i фахоўцаў, калi апошнiя, з патрэ-
бы, маглi iмправiзаваць.

Сапраўды, лагiчна. I не супярэчыць тэзiсу пра Дунiна-
Марцiнкевiча-кампазiтара.

Развiтваемся, дамовiўшыся пра новае спатканне, каб 
удакладнiць сёе-тое ў тэкстах невядомых лiстоў Станiслава 
Манюшкi, знойдзеных мною ўлетку 1985 года ў Аддзеле 
рукапiсаў Львоўскай дзяржаўнай навуковай бiблiятэкi iмя 
Васiля Стафанiка АН УССР.

Адразу пасля гамонкi, не палуднуючы, засядаю ў чытальнi 
бiблiятэкi Музычнай акадэмii, куды прафесар Рудзiньскi 
настойлiва раiў зазiрнуць. Кiнь назад ― знойдзеш спераду. Не 
толькi выканаў «просьбу» Адама Мальдзiса наконт тэкстаў пе-
сень на вершы Яна Чачота з музыкаю Манюшкi (для картатэкi 
«Бiблiяграфiчнага слоўнiка беларускiх пiсьменнiкаў»), але 
спiсаў арыю з аперэткi Дунiна-Марцiнкевiча «Рэкруцкi 
жыдоўскi набор» у арыгiнале (на польскай мове) i падрабяз-
ны каментар да яе. Потым, хоць i згаладнелы, еду ў АГАД, дзе 
дачытваю вопiс «Збор Нацыянальнага музея». З больш чым 
паўтары тысячы пазiцый адбiраю на прагляд 57 сiгнатур.

Завяршаю дзень вячэрай ва ўтульным кабiнецiку Юркi 
Туронка: за духмянай кавай i найцiкавейшымi апавяданнямi з 
нядаўняй (перадваеннай i блiжэйшай) мiнуўшчыны Беларусi. 



Вяртаюся ў гатэль позна, трымаючы пад пахай важкую папку 
― машынапiсны асобнiк дысертацыi «Беларусь пад нямец-
кай акупацыяй 1941―1944 гг.», паспяхова абароненай спа-
даром Туронкам у снежнi 1986 года.

23 сакавiка. Над лiстамi Адама Гурыновiча

За акном ранiца ― золкая i пахмурная. Але не ў маёй 
душы. Толькi што, гартаючы адзiн з тамоў каталогаў рукапiсаў 
Бiблiятэкi ПАН у Кракаве, трапляю на цiкавую пазiцыю: 
«Kryŭda i praŭda. Hutarka Biłaruskaja». У анатацыi патлума-
чана: Вершы палiтычнага зместу падпiсаныя крыптанiмам 
Ф.П. (F.P.). На беларускай мове, 12 старонак. Сiгнатура 
3847.

Гутарка згадвалася яшчэ ў «Беларусах» Яўхiма Карска-
га, але дасюль ненадрукаваная i таму недаступная айчынным 
даследчыкам.

Дзень пачынаецца шчаслiва. Акрылены, скачу цераз лу-
жыны, падымаючыся ад станцыi «Над Вiслай» угору на 
тлумны ад натоўпу Новы Сьвят. 

У АГАДзе мяне чакаюць лiсты Адама Гурыновiча.

«Пецярбург 20 верасня 1890 г.
Шаноўны пане рэдактар!

Перапрашаю, што адважыўся дакучаць сваёй просьбай. 
Але даруйце мне, бо ў гэтым выпадку не ведаю, да каго звяр-
нуцца: таму вымушаны зноў прасiць Вас.

Справа ў тым, што на адасланыя на iмя пана каля 
дваццацi беларускiх песень, дастаў лiст, у якiм Вы мне 
паведамiлi, што «Wisła» друкаваць iх не можа i што калi я 
захачу, дык пан будзе ласкавы пераслаць iх у Крак(аўскую) 
Акад(эмiю). Што з iмi сталася ― не ведаю, паколькi ад таго 
часу нiякай весткi пра iх не меў. Аднак не зважаючы на гэта, 
працу ў тым накiрунку, дужа для мяне прывабным, не кiдаў 
i ў часе вакацый рабiў, што мог. Я сабраў яшчэ каля 200 



розных песенак, якiя хацеў, калi такое яшчэ мажлiва, над-
рукаваць разам з раней надасланымi. Дзе, як i на якiх умо-
вах ― усё роўна, бо мне, як неафiту, першая апублiкаваная 
праца дадала б болей энэргii i ахвоты да наступнай працы, 
якая, можа, вялiкай карысцi нiкому не прынясе, але i шкоды, 
з пэўнасцю, не зробiць. За найлепшыя лiчу амаль усе песенкi, 
запiсаныя ад пакаёўкi Кацярыны Смаляньскай з вёскi Золькi, 
прыпеўкi ад Аляксандра Шляпы з Дзем'янавiч. Паколькi, мяр-
куючы з Вашага лiста, «Wisła» друкаваць гэтыя песенькi не 
зможа, дык прасiў бы шаноўнага пана пераслаць iх у Крак. 
акадэмiю, бо сам не ведаю, якiм чынам гэта зрабiць. На пера-
сылку далучаю пры гэтым лiсце 1 р. с(рэбрам). На выпадак, 
калi i Кр(акаўская) ак(адэмiя) не захоча друкаваць песенак, 
прасiў бы адаслаць iх назад. У кожным разе буду чакаць ад-
казу шаноўнага пана з нецярплiвасцю, бо праз яго даведаюся 
пра лёс мае працы.

Застаюся з шчырай павагаю
А.Гурыновiч.

Адрас. С.Пбургскiй Технологич. институт, студ. П к. 
А.Гуриновичу.

[P.S.] У гэтую хвiлiну атрымаў лiст шаноўнага пана, а 
таксама п. Капэрнiцкага, i разам з усiм тым адсылаючы, 
шчыра дзякую за яго. Даўно ведаў пра нечытэльнасць маёй 
пiсанiны i большасць раней надасланых песенак проста 
калiграфаваў; аднак, не зважаючы i на гэта, бачу, што i 
яны напiсаны не досыць выразна. Папрок шаноўнага пана, 
нiбыта не iмкнуся палепшыць почырк, не слушны, бо не 
толькi iмкнуўся ўдасканалiць яго, але нават хацеў навучыц-
ца пiсаць леваю рукою, ды нiчога з гэтага не атрымалася. 
Як ставiў крывулi, гэтак, вiдавочна, i далей будзе цягнуц-
ца. Аднак у будучым для палёгкi карэктуры буду аддаваць 
перапiсваць на чыставiк i сам старацца выпраўляцца.

Застаюся з шчырай павагай Гурыновiч». 



«Пецярбург, 
20 лiстапада (1890 г.?)

Шаноўны пане!
Прашу дараваць за прыпознены адказ i прысылку 

пакальнiка мясцiн, дзе збiраў беларускiя песнi. Iх не аказала-
ся пры песнях таму, бо падаў iх раней з надасланымi зборамi. 
Думаў, што паказальнiк застаўся ў Вас i нават у выпадку 
адсылкi пан будзе яго добра памятаць. Бо, як мне падалося, 
тая мясцовасць Вам знаёмая: Вiшнева над Вiшнеўскiм возе-
рам належыць п. Яну Карловiчу. Я думаў, што ўласна пан i 
ёсць ягоным уладальнiкам. Дасылаю цяпер больш поўны спiс 
мясцовасцяў i навакольных вёсак, трымаючыся класiфiкацыi 
п. Завiлiньскага. Я меўся здзейснiць шырэйшае вывучэнне 
той мясцовасцi з дадаткам мапаў, а таксама малюнкаў, ад-
нак цяпер праз недахоп часу не магу гэтага зрабiць. Прасiў 
бы шаноўнага пана, калi гэта не дужа абцяжарыць, прагле-
дзець па-хуткаму рукапiс i вызначыць, што менавiта трэба 
больш уважлiва апрацаваць, якiя выразы неабходна патлу-
мачыць i якiя малюнкi неабходна падаць. Цi можна замест 
малюнкаў у перспектыве даць iх у праекцыях, а таксама ў 
разрэзе? Выканаць гэта мне было б нашмат лягчэй. Далу-
чаю тут яшчэ колькi анкетаў.

Застаюся з павагаю 
А.Гурыновiч.

[P.S.] Камплекту панскай «Biblioteki «Wisły» я не маю, i 
калi можаце яе прыслаць, буду дужа ўдзячны».

«Пецярбург, 
кастрычнiка 8 дня (1891 г.?)

Шаноўны пане!
Са смуткам даведаўся, што з-за адсутнасцi матэрыяль-

ных сродкаў «Wisle» пагражае закрыццё. Вялiкi жаль, калi 
такое здарыцца, бо з'явiцца доказам, наколькi наша грамад-
скасць мала гэтым цiкавiцца i бачыць у гэтым карысць. Таму 
хацелася б ведаць: цi будзе «Wisła» выходзiць у наступным 



годзе i цi шаноўны спадар прымае артыкулы?
Я сабраў колькi беларускiх паданняў, павер'яў i казак. На-

даслаць Вам або не? Таксама хацеў бы спытаць шаноўнага 
спадара, цi не ведаеце, што станецца з матэрыялам, сабра-
ным св. п. Капэрнiцкiм. Як Вам вядома, сярод iх былi мае 
беларускiя народныя песенькi; хацеў бы iх нейкiм чынам 
атрымаць назад, бо, вiдавочна, апублiкаваныя не будуць. У 
кожным разе, з нецярплiвасцю чакаю ад пана адказу.

Застаюся са шчырай павагай Адам Гурыновiч».

Перапiсаўшы (у якасцi гiмнастыкi пальцам i адпачынку-
пярэдыху галаве перад новымi пошукамi) усе лiсты Адама 
Гурыновiча, задумваюся: цi сапраўды належыць маладому 
паэту першы лiст за подпiсам «Białorusin"? Сумненне i на-
сцярожанасць нарадзiлiся спакваля, ад пытанняў, на якiя, 
колькi не намагаўся, адказу не знаходзiў.

Па-першае, насцярожвае дата карэспандэнцыi: Варшава, 
28 студзеня 1888 г. Што рабiў там малады паэт? Цi вядома 
пра ягоны побыт на пачатку 1888 года ў Варшаве?

Па-другое, насцярожвае i подпiс «Białorusin Gente 
Ruthenus nationae Polonus». Такi «псеўданiм» за Гурыновiчам 
нiдзе не засведчаны.

Па-трэцяе, почырк першага лiста цалкам адметны ад рэш-
ты аўтографаў.

Цi не таму, нiбы падагульняючы свае сумненнi пры 
апрацоўцы матэрыялаў, хтосьцi з архiўных супрацоўнiкаў на 
папяровай вокладцы справы напiсаў: Гурыновiч Адам. Тры 
лiсты за 1888―1890 гг. I ўнiзе алоўкам: 4 лiсты (?).

Увечары прымаю сiмпатычнага госця ― Лёнiка Тарасэвiча, 
з якiм пазнаёмiўся два гады таму. Разглядаючы падарава-
ныя адным з найпапулярнейшых сёння мастакоў у ПНР 
каталогi ягоных прац, што пабачылi натоўпы наведвальнiкаў 
Нью-Йорка, Лондана, Стакгольма, Рыма, Венецыi, слухаю 
ягоныя бясконцыя аповяды i моўчкi дзiўлюся: прызнаны ў 
Еўропе трыццацiгадовы мэтр сумуе... па старонках нашай 
«Маладосці». Маўляў, нават удзел у будучай сусветнай вы-



ставе маладых мастакоў на летнiх Алiмпiйскiх гульнях у 
Сеуле (своеасаблiвая алiмпiяда-спаборнiцтва майстроў пэнд-
зля, куды з Польшчы трапiлi ўсяго 2 асобы!) не прынясе яму 
такога, ну... суцяшэння, цi што, чым 2―3 каляровыя слайды, 
з якiмi магла б пазнаюмiцца моладзь Беларусi.

Лёнiк хавае сваю прыхамасць за жарт: «Як пастарэю, не 
тая будзе асалода ад «Маладосці».

24 сакавiка. Шчаслiвая зорка Лёнiка Тарасэвiча. 
Раптуляр Дароты

Учарашняя гамонка з Лёнiкам зацягнулася да поўначы, i 
я пакiнў госця начаваць у сябе. Балазе ў двухпакаёвых апар-
таментах пуставала канапа. Ранкам гамана, хоць з меншым 
напалам, працягвалася. Таму ў архiў выбраўся пазнавата. Не 
шкадую. Бо яшчэ да сустрэчы з Лявонам зажадалася мах-
нуць рукою на старыя аркушы i нейкi дзень цi паўдня пра-
быць без лiхаманкавага прагляду каталогаў, iнвентароў, без 
расчытвання рукапiсаў, без узiрання ў мiкрафiльмы. А вось 
сустрэўся Лёнiк ― самы раз пабадзяцца па Варшаве (калi 
яшчэ спаткаемся?) ― а я зноў заспяшаўся ў архiў.

Тарасэвiч, без сумнення, нарадзiўся пад шчаслiваю 
зоркаю, бо прынёс i мне ўдачу. Не пасядзеўшы ў АГАД-
зе гадзiны, сярод матэрыялаў «Вiленскага дэпазiту», дзе 
знайшлiся лiсты Адама Гурыновiча i Мiхала Федароўскага, 
трапляю на сiгнатуру 34 «Лiсты Францiшка Багушэвiча да 
Яна Карловiча» са збору Таварыства сяброў навукi ў Вiльнi. 
Калi пiсьмы Багушэвiча ў АГАДзе невядомыя ― гэта бяс-
спрэчны набытак для айчыннага лiтаратуразнаўства.

Паколькi фонд Вiленскага дэпазiту ў стадыi апрацоўкi, 
дакументы яго выдаюцца са згоды супрацоўнiкаў аддзела. А 
мой знаёмы, Ярак, з'явiцца толькi па абедзе. У чаканнi яго 
гартаю фалiянт у грубой чырвонай вокладцы ― фотааль-
бом Яна Булгака «Wilno». Некаторыя здымкi ў iм кранаюць 
лiрычнасцю, замiлаванасцю да роднага краю. Вясковы агарод 



з гумнiшчам... Ля плота буяе дзядоўнiк... Чырвоныя калючыя 
камячкi кветак, гострыя шаблi лiстоў ― спрэс у павуцiннi. 
За няроўным штыкетнiкам ― сцяна будынiны з круглякоў-
бярвенняў. А за хатамi абрысы дрэў, нiбы ў тумане. I цi не з 
рэчкi ён, клубiсты туман, падымаецца? Узiраешся i нiбы чуеш 
булькатанне рачулкi ― бруiць-коцiцца сабе пад вербамi... За-
жадалася часцiнку роднага хараства сустрэць калi-небудзь на 
вялiзных палотнах Лёнiка Тарасэвiча.

Па абедзе Ярак кладзе на мой стол замоўленую папку з 
пiсьмамi. Чарговы раз нямеючы ў прадчуваннi адкрыцця, 
калi прагнеш адгарнуць непрачытаную старонку з мiнулага 
радзiмы, стрымлiваю хваляванне, а праз хвiлiну ― расчара-
ванне. I спiс, i копii лiстоў Ф.Багушэвiча да Я. Карловiча вядо-
мыя. (Пазней, рыхтуючы новае выданне «Твораў» Францiшка 
Багушэвiча, я дэталёва вывучу варшаўскi спiс i пераканаю-
ся: ён адпавядае карэспандэнцыям, выяўленым Генадзем 
Кiсялёвым на пачатку 60-х гадоў у ЦДГА Лiтвы). А вось 
шэсць астатнiх машынапiсных копiй аказалiся не пiсьмамi 
Багушэвiча, а Аляксандра Ельскага (пазнаў па характэрным 
звароце «Ziomku!» ― «зямляча»). Яны таксама вядомыя, 
друкавалiся ў «Пачынальнiках». Пераглядаючы iх, спаква-
ля ўзрастала ўпэўненасць, што бязмерна працавiты вучоны-
народазнаўца з Iгуменскага павета ў мiнулым стагоддзi па-
спяхова замянiў бы цi не ўвесь сучасны акадэмiчны iнстытут 
адпаведнага профiлю, аддай яму ў распараджэнне выдавецт-
ва «Навука i тэхнiка». Гэтулькi апантанасцi, заўзятасцi, прагi 
дзеяння, столькi намераў, неардынарных задум паўстае ў 
кожным лiсце да Яна Карловiча.

Затое пачуццё ўзрушанасцi ад новай знаходкi перажыў над 
сiгнатурай 725 са збораў Нацыянальнага музея пад умоўнай 
назвай «Раптуляр Дароты Даманавiчоўны». «Раптуляр» 
(raptularz) ― даўняе слова са значэннем «запiсная кнiжка, 
нататнiк». Аляксандр Брукнер у сваiм «Этымалагiчным 
слоўнiку польскай мовы» звязвае ягонае паходжанне ад ко-
раня ― rapt ― раптоўна, нечакана (лацiнскае rapio, raptus 
― схоплiваць). Сапраўды, запiсы ў нататнiку рабiлiся не-



прадбачана, пры нагодзе, i даўняя ўладальнiца архiўнага рап-
туляра, Дарота Даманавiчоўна, не магла ведаць, што запiша 
яна заўтра на тоўстых шэрых лiстах. Невялiчкi, кiшэнных 
памераў нататнiчак, меў колiсь металёвую зашчапку. Мо на-
ват з мiнiяцюрным замочкам, паколькi занатоўвалiся ў iм ся-
род iншага часам рэчы iнтымныя, асабiстыя. Цяпер спражка 
адарвана, i мы з вамi можам зазiрнуць, даведацца, што ў iм 
адзначалася.

На першай старонцы старадаўняга нататнiка бачу 
песню выяўна не польскую, хоць сам пачатак запiсу на 
польскай мове: «Anno 1772 m-ca Aprila 12 dnia. Texty 
zaczynają się.

Эй, калi для славы маскоўскай
Пуйдэм да банi гарачай...
А-цi-цi-цi-цi, гарачай...»

Перагарнуў лiст, мяркуючы зноў спаткаць беларускi 
тэкст, але далей спрэс iшлi песнi на польскай мове, кас-
цельныя. А на старонцы трынаццатай нават усплываюць 
пацеры па-лiтоўску. Згубiўшы надзею сустрэць беларускае 
слова, бязмэтна перагортваю колькi аркушыкаў, пакуль ва-
чыма не затрымлiваюся на знаёмых радках лацiнiцаю: «Ja 
wżoż nasochsia jak łapać na pieczy, horkaja dola chto ż mianie 
poleczy. Rwutca maie żyly, jak huży w chamucie...»

Адгарнуў старонку, шукаю загаловак. «Kąkuręcya 
pewnoho Hajduka do Praczky». Перакласцi яго можна так: «За-
лёты аднаго гайдука да прачкі». Пачынаю капiраваць ста-
ражытны макаранiчны верш, згадваючы i старога шляхцiца 
Куторгу з неўмiручай «Пiнскай шляхты» Вiнцэнта Дунiна-
Марцiнкевiча, дзе ў рамансе, звернутым да семнаццацiгадовай 
Марысi, сталы кавалер аналагiчнымi радкамi выказвае свае 
палкiя пачуццi, i вершаваныя куплеты з манаграфii Аляксан-
дра Рыпiнскага «Беларусь» (1840), дзе таксама змешчаны 
аналагiчныя вытрымкi песень. Слова за словам, часам лiтара 
за лiтарай, але беларускi тэкст XVIII стагоддзя ўрэшце рас-
чытваю амаль без цьмяных мясцiн. 

Падаю яго з невялiкай адаптацыяй.



Залёты аднаго гайдука да прачкi
Як цетрэв седзонц в ельнiчку балбочэ,
Так мое сэрцэ до цебе сакочэ.
Сэрцэ мое рветца власне як атоса,
Гды зачне таргаць праклента калёса. 
Хоць верашчака, кiлбасы дзелянка
i та несмачна без цебе, коханка.
Гдзе ж ты прэпадла, мне руцiвшы * в смутку,
Чы Прачкi взелi, чы гдзе седзiш в кутку?
Ястромб летаёнц в кiбцях своiх трыма
Птушку злавлёну, а другi аднiма.
Беднэ мое сэрцэ ў калаўроце ходзi,
Без мэй коханкi нiхто не охлодзi.
I дзергун смутны на вёсну дзергуе,
Самiчку вабёнц зязюлька кукуе.
Ах, i мне ценжка на сэрцу скрабуе
Па мым сэрдэньку, што ўжо не вiдуе.
Бедны я цяпер, як вiлк заўшэ вые,
Згубiл вiлчыцу, а сам нуду пiе.
Высушылэсь мне як скiбку на грэндзе,
Кеды ж мэ сэрцэ смутку пазбэндзе.
Ведаiш цепер, цо бэндзе дзелацi?
Запрэнгшы каня, паеду шукацi.
Па цалым свеце да моей каханкi,
Ест у ней чуга i чарнэ абаранкi.
Я ўжо ж насохся, як лапаць на печы,
Горкая доля, хто ж мяне палечы.
Рвуцца мае жылы, як гужы ў хамуце,
Кеды ж пшыбэндзеш i сядзеш на куце.
Да Iры (?) на iнтарэс вельку справу маю,
Я сардэчне ку тобе спрыяю.
Аслiца велькiм заўшэ кронгам ходзi,
Прэцэ ** ж з тэскнiцы сэрцэ не выбродзi.

* Руцiўшы (польск. rzuciwszy) ― кiнуўшы.
**  Прэце (польск. przecie) ― аднак.



Месёнц злацiсты в ноцы пшэсьвяцуе,
А я каханкi нiгды не вiдуе.
I гвязды свяцуя неба непосэмпна *
Кеды ж каханка не ест пшыстэмпна.
Недзведзю, вiлку, рысю i вепру дзiкi
В своей тэскнiцы не маюць практыкi.
Хоць сроге i моцы i сярдзiты леву,
Нiгды на недолю свэго нема гневу.
Бо хоць однiдзе, зараз глосэм крычы.
I свэй самiчкi коханкi прыклiчы.
А я ценжка беднэй волам **, крыкем плачэ,
А моей коханкi нiгды не обачэ.
Смутку мой горкi, патр, *** як цябе люблю.
Кеды не пшыбэндзеш, то себе загублю.
Прынамней паглядзь, покуль жыцця стоiць,
А кеды помрэ, то се бэндзеш боiць.
Затым за морэ паляцел шыроке
Жэ бым мял скрыдла шукаць хоць глыбоке.
А там, знашодшы, нiзкi паклон дае,
Бо твоiм шчырым праўдзiвым зoстaе.

Хоць позна заехаў сёння ў архiў, аднак i пакiнуў яго пад 
самае закрыццё. Стомлены, няспешна шпацырую (без Лёнiка, 
а хацеў бы з iм) пацяплелымi вулiцамi Варшавы ад пляца 
Рачыньскiх да пачатку Новэго Сьвяту, дзе побач з асветле-
ным будынкам ЦК ПАРП моўчкi стаяць у прыцемку не менш 
«ганаровыя» суседзi: Музей Войска Польскага i Нацыяналь-
ны музей. Цiкаўлюся iх раскладам. Наведаюся ў блiжэйшую 
нядзелю.

На заканчэнне дня, каб мець усяго пад завязку, ледзь-
ве адчыняю дзверы ў пакой гатэля ― тэлефонны званок. З 
Шчэцiна. Люцына Кавалiньская, жонка праўнука Камiлi 
Марцiнкевiч-Асiповiч, паведамiла: муж Багдан вяртаецца з 

* Посэмпны (польск.) ― пахмуры.
** Волам (польск. wołać) ― клiкаць.
*** Патр (польск. patrz) ― глядзi. 



плавання каля 15 красавiка (ён марскi афiцэр). Што ж, усё 
складваецца найлепшым чынам: акурат у сярэдзiне красавiка 
буду ў Вроцлаве, адтуль да Шчэцiна найблiжэй (калi выбiраць 
памiж Варшавай ды Кракавам).

I я нарэшце абдыму прамых нашчадкаў Вiнцэнта Дунiна-
Марцiнкевiча.

25 сакавiка. Першы дзень у Нацыянальнай бiблiятэцы. 
Аўтографы Iвана Франко i Мiхала Грушвiцкага

Дачакаўшыся першых знаходак у АГАДзе вырашаю: 
час скiравацца на iншыя ўстановы. Амаль па-суседску з 
архiвам, перайшоўшы пляц Рачыньскiх, у колiшнiм пала-
цы Красiньскiх месцiцца аддзел рукапiсаў Нацыянальнай 
бiблiятэкi. Першае ўражанне ― здзiўленне нечаканым рас-
кладам працы аддзела: 8.30―20.30; у суботу 8.30―15.30. 
Вось дзе мне належала прападаць па 12 гадзiн!

Аднак мушу патлумачыць: не рваўся сюды, бо не меў 
вялiкай надзеi. Пасля чытання публiкацый папярэднiкаў, 
склалася ўражанне, нiбыта фонды аддзела рукапiсаў Нацыя-
нальнай бiблiятэкi ў Варшаве праглядалiся ўздоўж i ўпоперак, 
грунтоўна. З буйных знаходак айчынных даследчыкаў пры-
гадаю рукапiс паэмы Вiнцэнта Дунiна-Марцiнкевiча на поль-
скай мове «З-над Iслачы, або Лекi на сон», знойдзены Ада-
мам Мальдзiсам у 1963 годзе, аўтограф аднаго з легендарных 
запаветаў Кастуся Калiноўскага («Браты мае, мужыкi род-
ныя...»), выяўлены Уладзiмiрам Казберуком.

Сёння ж пераконваюся ў слушнасцi меркавання. З 
замоўленых пяцi спраў (больш за раз нельга) толькi ў ад-
ной лiст для карыстання (своеасаблiвая метрычка пры кож-
най адзiнцы захавання) бялее чысцiнёю, i я пакiдаю свой 
аўтограф першы. Нiкiм не прагляданая справа мае загаловак: 
«Збор дробных вершаў, песняў i малiтваў з часу паўстання 
1863 года». У астатнiх красуюцца па 10―15―20 подпiсаў; 



сярод iншых бачу аўтографы Васiля Бандарчыка (1963 год), 
Уладзiмiра Казберука (1977 год).

Знаёмлюся са «Зборам дробных вершаў...» i з сумнай 
зайздрасцю думаю: «Толькi нацыя сталая, багатая на куль-
турную спадчыну можа дазволiць сабе раскошу пакiдаць за 
рысай няведання па-мастацку выдатныя патрыятычныя вер-
шы». Адзiн з iх ― «Новая Польшча».

Хто прыняў няволю ў грудзi,
Хто магiлы продкаў пляжыць,
Той у подласьцi i брудзе,
Той чужынскай мовай ажа. 
Як, матулi, трэба гэта,
То для нас сьвятая справа,
Каб жылi у душах дзетак
Полым прагi, кроў Варшавы. 
Хто чужынца ў дом заводзiць,
Той ня будзе люду сынам,
Бо варожым словам зводзiць
Ён у дол сваю Айчыну.

Пераклад С.Сокалава-Воюша 
I подпiс цi то невядомага аўтара верша, цi то аднаго з яго-

ных перапiсчыкаў: М.
Аднак сёння святкую маленькую перамогу. Узяўся пе-

рагледзець частку архiва польскага часопiса «Kraj» за 1880-
ыя гады, куды дасылаў лiсты Вiнцэнт Дунiн-Марцiнкевiч. 
З папулярным пецярбургскiм выданнем пэўны час актыўна 
супрацоўнiчаў i Францiшак Багушэвiч. Нi слядоў Беларуска-
га Друкара, нi Мацея Бурачка я не знайшоў. Затое натрапiў 
на невялiкi лiст Iвана Франко i на аўтограф свайго земляка-
кампазiтара Мiхала Грушвiцкага, аўтара музыкi да «Дзядоў» 
А.Мiцкевiча i «Вясковага лiрнiка» Ул. Сыракомлi.

Сямiдзесяцiгадовы стары (памёр у 1904 годзе i пахава-
ны на ракаўскiх каталiцкiх могiлках) наважыўся ўдакладнiць 
паасобныя памылковыя сцверджаннi ў адной з публiкацый 
на старонках часопiса «Kraj», падпiсчыкам якога з'яўляўся 
шмат гадоў.



«У рэдакцыю «Kraju»

Чытаючы артыкул «Перад бурай», дайшоў да моманту 
прыезду цара Аляксандра II («Kraj», № 44), а паколькi сам 
як жыхар Вiленскай губернi Вiлейскага павета належаў да 
складчыны на баль i на тым балi прысутнiчаў асабiста, даз-
волю зрабiць некалькi ўдакладненняў i дапаўненняў.

На ўрачыстае прыняцце манарха склалiся тры губернi: 
Вiленская, Ковенская i Гродзенская. Аднак у Вiльню з'ехалася 
шляхта не толькi «з-пад Коўна i Гродна», але з абодвух тых 
губерняў. З Пiншчыны нiкога не было, паколькi Пiнскi павет, 
як прыналежны да Мiнскай губ., прадставiў сваiх грамадзян 
на баль у мiнску, адкуль цар прыбыў у Вiльню.

Таксама памылкова сказана, што на вiленскi баль «вы-
даткавана 70 тыс. складчыны, па пяць капеек з дыму». З 
дымнага падатку такую лiчбу не ўдалося б сабраць; плацiлi 
мы па дзесяць капеек з кожнай падданай мужчынскай душы. 
У маiм маёнтку было дымоў 21, а ў бальны камiтэт я ўнёс 
7 руб. 20 кап., або ў сем разоў болей, беручы за падставу на-
званую прапорцыю; i агульны кошт склаў бы не 70, а ўсяго 
10 тыс.

Да развiтальных слоў, сказаных манархам пасля балю 
маршалку Дамейку i адразу апошнiм абвешчаных шляхце, 
належыць дадаць яшчэ, што цар, дзякуючы за гасцiннасць, 
сказаў: «Паспяшаюся прывезцi да вас Яе Вялiкасць, каб сама 
стала сведкам, як Лiтва прымае свайго Манарха ― Мяне».

На слупках артыкула «Перад бурай» (№ 44 «Kraju») 
змешчаны лiтаграфаваны партрэт гр. Сярг. Строганава, 
нiбыта мiнскага губернатара ў 1856 г. Граф Строганаў, рэч 
ясная, iм быў, але на 20 гадоў раней, у 1836 г., калi ж у 1856 
г. мiнскiм губернатарам быў гр. Келер.

Калi мае заўвагi рэдакцыi ў нечым могуць прыдацца, ла-
скава маю гонар паведамiць.

З павагай Мiхал Грушвiцкi, падпiсчык «Kraju».
1898. Лiстап. 6 (дня). Выганiчы». 



Тыя Выганiчы пад Ракавам, дзе зiмою 1822 года ў буду-
чую мацi кампазiтара, Фэлiцыю Вайдзевiч, закахаўся афiцэр 
царскай армii Аляксандр Бястужаў.

Iван жа Франко лiчыўся не толькi падпiсчыкам, але i 
актыўным супрацоўнiкам «Kraju», пра што сведчыць наступ-
нае лiсцянятка:

«Вельмi шаноўная рэдакцыя!
Ласкава дзякую за набытую i дасланую мне «Гiсторыю 

лiтаратуры», аднолькава як i за наступныя сшыткi Вяне-
рава (ужо выйшаў сш. 13, з перасылкай яго прашу пачакаць, 
пакуль выйдзе яшчэ адзiн альбо два, тады можна iх выслаць 
разам).

Дасылаю ўрывак з «Манiпулянткі». Я вельмi цешыўся б, 
калi б гэтая навэла магла быць надрукаванаю ў «Kraju».

Пра шырэйшыя карэспандэнцыi я не забуду, калi толькi 
надарыцца штось iстотнае. Зрэшты, заўсёды пiшу ў 
залежнасьцi ад матэрыялу, якi знойдзецца пад рукой. 
Мажлiва, што пад канец б(ягучага) г(оду) падрыхтую шы-
рэйшы артыкул пра найноўшую русiнскую лiтаратуру. Спад-
зяюся, што ш(аноўная) рэдакцыя не адмовiць мне плошчы.

Застаюся з праўдзiваю павагаю 
слуга Iв. Франко».

Львоў, 18.10.1888 г.
(На перапiсаны аўтограф славутага галiчанiна я доўга не 

звяртаў належнае ўвагi перакананы, што ён вядомы. У тым 
мяне запэўнiвалi славiсты з Вроцлава (цi не Мар'ян Яку-
бец). Аднак, не спаткаўшы прыведзеную карэспандэнцыю ў 
пяцiдзесяцiтомным поўным Зборы творчай спадчыны Iвана 
Франко, выдадзеным бегам 1960―1980-х гадоў, наважыўся 
пазнаёмiць з ёй беларускага чытача).



26 сакавiка. Перл у вянок Мураўёву-вешальнiку

«Калi паўстанне 1863―1864 гадоў лiчыцца (i ёсць) агуль-
ным узброеным выступленнем польскага, беларускага i 
лiтоўскага народаў, значыць, у «Зборы дробных вершаў...» 
перыяду паўстання павiнны захавацца творы, у якiх 
адлюстравалiся далёкiя гераiчныя i трагiчныя днi для наша-
га краю», ― думаў я, зноў беручы ў рукi зграбны сшытак. 
Ну вось хоць бы верш «Лiтоўскiя птушкі». Аўтар (подпiс 
неразборлiвы) уласнаручна перапiсаў твор 13 сакавiка 1865 г. 
для «вяльможнага пана радцы места Львова Антона Дабчан-
скага ў доказ удзячнасцi i глыбокай павагі».

У вялiкiм, больш за паўсотнi радкоў, вершы родная Лiтва 
параўноўваецца з разбураным гняздоўем, дзе засталiся адно 
безабаронныя птушаняты пад «апекаю» каршуна. Аўтар 
з жальбою малюе скрушныя пейзажы пасляпаўстанцкай 
Беларусi. Нават вяртанне птушак з выраю не ўсцешыць яго-
нага сэрца. Бо «на вясновых крыгах Нёмана бачу людскую 
кроў». Можа, лепш пакiнуць бацькоўскi кут, шукаць шчасця-
долi ў белым свеце? Але ўцёкi з бацькоўскай зямлi ― не вы-
ратаванне для чалавека, адданага свайму народу. Радзiма ― 
яна адна, i калi сустракаць смяротную часiну ― дык лепш 
пад родным небам:

Лепш у сваiм спачынем краi,
Калi ястраб, кляты намi,
З хеўрай дзiкай, азвярэлай
Лiтву «аздобiў» курганамi!!

(Пераклад мой ― Я.Я.)

У «Зборы дробных твораў...» захаваўся i буйны «перл» 
у гонар Мураўёва-вешальнiка ― «Надмагiльны надпiс гу-
бернатару Лiтвы», сапраўдная паэтычная антытэза тагачас-
ным панегiрыкам кшталтам някрасаўскага тоста «Бокал за-
здравный поднимая...» Па гарачых слядах, пакуль не затлелi 
галавешкi спаленых сярод пералескаў азёрнага краю беза-



баронных шляхецкiх засценкаў, невядомы паэт напоўнiцу 
расквiтаўся з вешальнiкам. Аўтар наказвае: нават мы, далёкiя 
нашчадкi касiнераў, згадваючы пра жудасныя днi 1863 года 
на Лiтве, павiнны памятаць i караць царскага сатрапа... 
маўчаннем; у хаце павешанага не гавораць пра ката.

Як цяжка было сучаснiкам Мураўёва, ягоным хаўруснiкам 
― царскiм сатрапам прызвычаiцца, што мiнулiся беззваротна 
часы, калi за штурм Варшаўскага прадмесця Прагi надавалi 
тытул генералiсiмуса.

Надмагiльны надпiс 
губернатару Лiтвы

Ляжыць тут... стой! вандроўнiк! Той вядомы хтось,
Чыё iмя ў Лiтве i Польшчы абуджае страх нервовы,
Падходзь блiжэй i плюнь са злосцю,
Бо ў магiле падла...!
Загнаныя ў Сiбiр лiцвiны з хат пахiлых,
А трупы шыбенiц калыша вецер адмыслова.
Енк, кроў i смерць, крыжы наўкол, магiлы,
Як надпiс на магiле ката...! 
Над той магiлай, матка, выкажы дзiцяцi
Сваё гарачае ― да помсты заклiк ― слова.
Сiроты ўсе, застаўшыся без мацi,
Душу хай праклiнаюць...!
Дык вешай, цар, святога знак Андрэя
На грудзi крыважэра, душалова.
Твой помнiк побач ― кат ля лiхадзея, ―
Ты, Аляксандр Другi, ля Мураўёва!
I мо як нейкi Дантэ зноў у пекла сыдзе,
Яго старыя чэрцi хорам прывiтаюць новым:
«Сядзiць тут у смале гарачай злыдзень,
Што зваўся на зямлi калiсьцi...!

Пераклад П.Бiтэля



Па абедзе чакаў на прыезд Ёланты Смельскай-Кошчук, 
журналiсткi з Ольштына, прыяцелькi майго малодшага 
брата-скульптара (збiрала ў Мiнску матэрыял пра помнiкi 
Ада  му Мiцкевiчу на Беларусi). Разам з ёю наведаў касцёлiк 
iмя Станiслава Косткi ― маленькi, убаку ад цэнтра Варша-
вы. На касцёльным цвiнтары спачывае цела трагiчна неча-
лавечна замардаванага ў 1984 годзе польскімі міліцэйскімі 
спецслужбамі ксяндза Папялушкi. Агледзеў размешчаную 
вакол алтара невялiкую экспазiцыю з чорна-белых здымкаў. 
Вярталiся моўчкi ― ўбачанае ўражвае. I перажытае. Хiба 
можна так катаваць, здзеквацца над чалавекам, чыё прозвiшча 
на мову Пушкiна i Лермантава перакладаецца «Золушка»? 
Занурыўся ў развагах пра лёс сыноў з Беларусi, збянтэжаны 
выразным сугуччам прозвiшчаў: Касцюшка, Манюшка, Па-
пялушка (апошнi паходзiў з Беласточчыны, ягоныя бацькi i 
дасюль гавораць па-польску з мясцовым акцэнтам).

27 сакавiка. Перад палотнамi Косака, Тэтмаера, 
Рушчыца i Матэйкi

Ранiцою, маючы вольную гадзiнку (нядзеля!), пачытаў у 
апошнiх нумарах беластоцкай «Нiвы» пра вандроўку Сакра-
та Яновiча ў Лондан. Потым паснедаў i вырушыў у музеi. Па 
плане на сёння iх два: Музей Войска Польскага i Нацыяналь-
ны музей.

Кожную ранiцу, спяшаючыся з гатэля над Вiслай (адным 
бокам ён глядзiць на Касьцюшкаўскую ўзбярэжную, другiм 
на вулiцу Ярача, акурат на вялiзныя неонавыя лiтары тэатра 
«Atheneum»), падымаючыся ў цэнтр гораду, праходжу паўз 
два велiчныя гмахi, збудаваныя ў адным архiтэктурным стылi. 
На першы позiрк яны робяць уражанне магутных, цяжкiх 
нямецкiх палацаў з байнiцамi ў высокiх каменных сценах ― 
вузкiя вокны (вузкiя не толькi адносна суседнiх будынкаў ЦК 
ПАРП i Польскага Агенцтва Друку). Прайсцiся заламi аднаго 
з iх мяне штурхае пiльны iнтарэс.



...На пачатку лютага 1988 года, за некалькi дзён да ад-
крыцця рэспублiканскай мастацкай выставы, прысвечанай 
125-гадавiне паўстання 1863―1864 гадоў i 150-ым угод-
кам нарадзiнаў ягонага адданага правадыра на Беларусi i 
Лiтве Кастуся Калiноўскага, наш сектар гiсторыi беларускай 
дакастрычнiцкай лiтаратуры сабраўся на неафiцыйнае «па-
сяджэнне». Сабраў ранiшнi званок мастацтвазнаўцы Вiктара 
Шматава. Ён скончыў палатно «Прысяга паўстанцаў», на 
якiм заставалася зафарбаваць адно паўстанцкi сцяг. Але якiм 
колерам?

Нiбыта трэба дзвюма: белым i чырволным. З выяваю 
Арола ― Польскага Каралеўства, ды Пагонi ― Вялiкага Кня-
ства Лiтоўскага, Рускага i Жамойцкага. Але цi арол на белым 
фоне, цi Пагоня? ПАгадзiлiся на прапанове: не канкрэтыза-
ваць, а пакiнуць проста бела-чырвоны штандар. А я моўчкi 
даў слова ўдакладнiць расфарбоўку ў Варшаве, de visu. Вось 
чаму, першы музей, куды цяпер ён кiраваўся, стаў Музей Во-
йска Польскага.

Калi ўжо размова зайшла пра яго, раскрыю яшчэ адзiн 
клопат, што лучыў мяне з гэтым музеем.

У юбiлейных артыкулах з нагоды паўстання 1863 года 
мiльганула публiкацыя, прысвечаная выключна гiсторыi 
ўзнiкнення фотавыяваў дваццацiшасцiгадовага дыктатара 
Беларусi i Лiтвы. Пра адну з iх, найбольш вядомую, здымак 
Калiноўскага ў поўны рост, адзначалася: «... у Дзяржаўным 
музеi БССР у скрынi № 8 пад iнвентарным нумарам 1382 
знаходзiцца копiя гэтай фатаграфii, на палях якой зроблены 
надпiс лацiнкай на беларускай мове: «Кастусь Калiноўскі». 
На музейнай картцы звесткi, што рэпрадукцыя ўзята з 
фондаў Музея Войска Польскага ў Варшаве. Цi сапраўды 
там знаходзiцца арыгiнал... яшчэ належыць высветлiць...»

I вось я ў доўгачаканых сценах. Цiшыня i паўзмрок. У 
рэкрэацыi, ля касы, адзiнокiя палотны «Бiтва пад Кiргольмам. 
27.IX.1605» Войцаха Косака (1928 г.) i «Касiнеры пад 
Рацлававiчамi. 4.IV.1794» Уладзiмiра Тэтмаера (1899 г.). 

Мне ж патрэбны штандары.



Уявiце маё здзiўленне, калi адразу, пасля першай залы 
― з каменнымi ядрамi, марцiрамi, польскiмi i крыжацкiмi 
латнiкамi з часоў Грунвальдскай бiтвы ― убачыў ўгары 
палотнiшчы: спачатку «Харугву Слонiмскую», а за ёй «Харуг-
ву Гарадзенскую» (канец XVII ― пачатак XVIII стагоддзяў). 
Болей нiякiх не прыкмячаю (не захавалiся?). Расфарбоўка на 
iх блакiтная. Коннiк на сiнiм полi.

Можа, да сярэдзiны XIX стагоддзя нешта змянiлася? Па-
бачым.

Мiнаючы залу, прысвечаную паўстанню 1794 года, 
цiкаўлюся звесткамi пра гiсторыю ордэна Virtuti Militari. 
Узнагарода з'явiлася ў 1792 годзе. Сярод узнагароджаных 
срэбным медалём першы запiсаны генерал-маёр Тадэвуш 
Касцюшка. Запомнiлiся ягоныя словы на асобным транспа-
ранце ― эпiграф да экспазiцыi залы: «За саму шляхту зма-
гацца не буду. Хачу вольнасцi ўсяму народу i толькi дзеля яго 
аддам сваё жыццё» (Кракаў, 24.3.1794 г.).

Апостальскiя словы аптымiстычнага пачатку паўстання. 
Не здзейснiлiся. Паўстанне задушыў Сувораў, што ў будучым 
дапамагло яму атрымаць званне генералiсiмуса, а Касцюшку 
з Петрапаўлаўкi, куды яго замуравала Кацярына II, вызвалiў 
сын iмператрыцы Павел I. Адзiн з бясспрэчна станоўчых 
учынкаў маладога цара. Тым самым манарх прыспешыў 
крывавы палацавы пераварот. Бо для паспяховага працягу 
ўдалай каланiяльнай палiтыкi на ўсход i на захад, на поўнач 
i на поўдзень юнаму расiйскаму дваранству не iмпанавала 
гульня ў еўрапейскую Дэмакратыю i Асветнiцтва; вяртаўся 
сум па моцнай руцэ паслядоўнiка Пятра I. Падзiвiўшыся на 
Еўропу з «прарубленага» акна, нашчадкi марылi стаць «жан-
дарам Еўропы»...

Паслядоўнiкi Касцюшкi ― паслядоўнiкi iдэi адраджэння 
Польшчы-дзяржавы ― пайшлi ў нечым далей за народнага 
генерала, узняўшы на паўстанцкiх харугвах братэрскае «За 
нашу i Вашу Волю». Тым самым падкрэслiваючы: вызвален-
не ад царскага дэспатызму жадаюць не аднаму польскаму на-
роду. («Во имя Бога. За нашу и вашу свободу», 1831). Праз 



стагоддзе свабадалюбны заклiк узновяць на сваiх штандарах 
байцы польсай дывiзii iмя Тадэвуша Касцюшкi. Толькi замест 
слоў «Во имя Бога» стануць не менш святыя: «Гонар i Айчы-
на». А замест выявы крыжа ў цэнтры ― партрэт Касцюшкi.

Зала студзенскага паўстання. Адразу заўважаю 
размаiтасць стракатых сцягоў: ад сцiплых, без выяваў Арла 
i Пагонi, чырвона-белых вымпелаў да аграмадных сiне-бела-
чырвоных штандараў. Аднак пераважаюць, як i ў XVII―XVIII 
стагоддзях, штандары чырвона-блакiтныя. «Тыповы» ўзор 
― штандар у цэнтры залы. Увесь квадрат яго ― звычай-
нае белае сялянскае радно; у сярэдзiне ― трохi выцягнуты 
прамакутнiк, падзелены сiметрычна напалам: у левай частцы 
― Арол, у правай ― Пагоня. Абедзве выявы белыя, аднак 
фонам для Арла абраны чырвоны колер, для Пагонi ― сiнi 
(блакiтны). Падобныя ж спараныя выявы бачу на спражках 
рамянёў, якiмi падпяразвалiся паўстанцы.

Цiкаўлюся, дзе архiў музея, каб агледзець арыгiналы 
здымкаў, выстаўленых у экспазiцыi (бачыў партрэт нашага 
Калiноўскага побач са здымкам Валерыя Урублеўскага). Ад-
казваюць: прыходзьце сюды заўтра пасля 12.00.

У Нацыянальным музеi залы светлыя i людныя. Ван-
друюць замежныя турысты, прыезджы люд i самi варша-
вяне. Апошнiя пераважна сямейна, з дзецьмi. Праз залы 
старажытнага мастацтва часоў сярэднявечча, Адраджэння 
наблiжаюся да больш знаёмага мне XIX стагоддзя. Палотны 
Юльяна Фалата «Паляванне на мядзведзя», «Лось», «Краявiд 
з зiмовай рэчкай» пазнаю сярод дзесяткаў iншых; колiсь яны 
змяшчалiся ў нумарах часопiса «Tygodnik illustroway», амаль 
усе гадавiкi якога за 1859―1939 гг. я прагледзеў, выконваю-
чы першае самастойнае навуковае даследаванне ― курсавую 
«Беларусь на старонках часопiса «Тыгоднiк iлюстраваны».

Палатно, дзеля якога жадаў-прагнуў сюды. Велiчная 
«Зямля» (1898) Фердынанда Рушчыца, створаная мастаком 
на Радзiме ― у вёсцы Багданава ля старажытнага Вiшнева. 
Удумайцеся: мэтру тады споўнiлася... 28 гадоў!

У музейнай экспазiцыi славутае Рушчыцава палатно аз-



дабляюць паабапал пейзажы: злева «Старыя яблыні» (1900), 
справа «Стары дом» (1903), яшчэ правей «Вечар. Пейзаж 
з-над Вiлейкі» (1900). На сэрцы стала шчымлiва-тужлiва, 
нiбы, вяртаючыся з далёкай вандроўкi на чужыне, з акна 
цягнiка ўбачыў родныя краявiды.

I нарэшце ― сустрэча з гонарам польскага нацыянальнага 
мастацтва: Янам Матэйкам. «Бiтва пад Грунвальдам» (1878). 
Больш панарамнай жывапiснай працы не бачыў за жыццё.

28 сакавiка. Пад астральнай зоркай 1863 года

Нiбы працяг уражанняў ад учарашняга наведвання Му-
зея Войска Польскага, сённяшнi дзень прайшоў пад знакам 
паўстання 1863 года. Зранку ў Нацыянальнай бiблiятэцы 
праглядаю «Sztambuch des Andriollі» Мiхала-Эльвiра-
Андрыёлi (сiгнатура III.6555) ― альбом славутага графiка-
iлюстратара.

Для беларускiх даследчыкаў сшытак мае несумненную 
каштоўнасць. Асаблiва матэрыялы з раздзела «Некаторыя 
падрабязнасцi пра сасланых у Сiбiр», дзе пададзены звесткi 
пра катаржан з Беларусi. Найбольш сустракаюцца прозвiшчы 
мне невядомыя: Анiсiмовiч Мiкалай ― з мястэчка Крынкi 
Гродзенскага павета, сасланы ў Сiбiр на два гады па справе 
1831 года; Багуслаўскi Юзаф ― з Лiтвы, з Брэсцкага павета, 
сын землеўласнiка з вёскi Вайсковай, студэнтам Дорпцкага 
унiверсiтэта арыштаваны ў Дорпце i прывезены ў Вiльню па 
справе Канарскага, прыгавораны да высылкi ў Тамбоў, дзе 
знаходзiўся на казённай службе пад наглядам губернатара. 
У 1845 годзе вярнуўся да сям'i, але 14 сакавiка 1846 года 
арыштаваны i засуджаны ў Вiльнi разам з Апалiнарам Гаф-
мейстрам, Рограм i доктарам Рэнiерам. Вярнуўся ў 1857 год-
зе, схварэлы; выехаў на Карлсбадскiя воды (Карлавы Вары). 
Падчас вяртання на радзiму раптоўна памёр у Чанстахове; 
там i пахаваны; Бокiй Мiхал ― з Мiнскай губернi, засуджа-
ны ў Нерчынскiя капальнi па справе Далеўскага;; з 1857 года 



на пасяленнi. Атрымаў 1000 палак; Хадакоўскi Дамiнiк ― з 
Гродзенскага павета, вучыўся ў Прусii, у 1846 годзе арыш-
таваны, у 1848-ым вывезены ў крэпасць Модлiн, потым ― у 
Вусць-Каменагорскую фартэцыю, дзе i памёр...

Велiчны i бясконцы Мартыралог Беларусi, дакранаючыся 
да старонак якога i праз стагоддзi пальцы твае сцiскаюцца ў 
кулакi.

У аддзеле рукапiсаў захоўваецца перапiска легендарнага 
«генерала Сондэрса», славутага ўдзельнiка паўстання 1831 i 
1863 гадоў Генрыка Дмахоўскага (сiгн. III.8922). Пачынаючы 
з 1958 года, пiсьмы вывучалiся дзесяткамi даследчыкаў Поль-
шчы i ЗША (Дмахоўскi ― нацыянальны герой Амерыкi). 
Паставiў i я адрас «Minsk», аднак вывучаць не стаў: рэч вя-
домая, а часу бракуе. Вось ужо 12.00, трэба спяшацца на «су-
стрэчу» з арыгiналам здымка Кастуся Калiноўскага.

Архiў Музея Войска Польскага месцiцца ў правым кры-
ле будынка i займае ўсяго 2―3 пакоiкi. Сюды прыходзяць 
пiсаць навуковыя доследы, вывучаць арыгiналы экспанатаў 
музея. Адзiн з iх на маiм стале. Невялiкi (нават па тагачас-
ных паняццях), але выдатнай якасцi здымачак памерам 5,6 
х 8,8 см. Да болю вядомая, гордая, незалежная пастава дзе-
цюка. Нiколi б не даў яму 25 вёснаў ― такiя сталыя, цвёр-
дыя, адкаваныя жыццёвымi выпрабаваннямi валявыя рысы 
твару: праваю рукою, сцiснутаю ў кулак, моцна абапёрся на 
выштукаваны iнтэр'ерны столiк эпохi ампiру, нiбы гэта не 
выцацкаваная разьбяная мэбля, а надзейны плячук сябра. На 
адвароце здымка надпiс па-польску: «Канстанцiн Калiноўскi. 
Кiраўнiк Нацыянальнага ўраду на Лiтве, павешаны ў Вiльнi 
1864 г., д. 9/21 сакавiка». [Памылкова. Трэба: 10/22. ― Я.Я.] 
I заўвага: «Паводле здымка са збораў Концкага. № 28834; 
негатыў 766».

Заказаў фотакопiю. (Потым, забiраючы, убачыў, што копiя 
партрэта атрымалася куды горшая, чым зробленая гадоў пят-
наццаць таму для менскага мастака графiка Яўгена Кулiка.)

Пад вечар, у матэрыялах, перададзеных са збораў На-
цыянальнага музея АГАДу, зноў чакала сустрэча з 1863 го-



дам. Успамiны Яна Чарноцкага (1835―1891), уладальнiка 
Малых Савiчаў у Мiнскiм павеце, сына Карла Чарноцкага 
i Амэлi з Равiньскiх. За ўдзел у Студзеньскiм паўстаннi яго 
выслалi ў Сiбiр (Алонкi). Звольнены ў 1868 годзе, вярнуўся 
ў Каралеўства Польскае. Колькi не намагаўся, але дамаг-
чыся дазволу на пераезд у свой маёнтак (да таго часу, рэч 
ясная, рэквiзаваны), не здолеў. Асеў у ваколiцах Варшавы, 
набыўшы каля Лясной Падковы невялiчкi надзел Алонкi 
(так назваў свой новы маёнтак для ўшанавання памяцi пра 
сiбiрскую ссылку).

Падумалася: колькi ж вас, маiх далёкiх прадзедаў, не вяр-
нулася (жывымi!!) да родных котлiшчаў у лясной i азёрнай 
краiне. Адзiнай. Забароненай. А таму ў мiльён разоў да-
ражэйшай i найжаданейшай, што, здавалася, нябесны рай 
прамяняў бы на год жыцця ў ёй.

29 сакавiка. Над альбомам Аляксандра Тышыньскага

«Скажы мне, хто твае сябры, i я адкажу, хто ты».
Нi энцыклапедычныя артыкулы, нi публiкацыi само-

га вучонага з Беларусi не зрабiлi потым на мяне гэткага 
чароўнага ўражання, як знаёмства з аўтографамi, пакiнутымi 
ў ягоным зграбным альбомчыку. На чырвонай вокладцы 
калiграфiчнымi залатымi лiтарамi зiхацiць надпiс: «Imionnik 
Aleksandra Tyszyńskiego».

Прозвiшча ўладальнiка гаворыць няшмат. Проста ў дру-
каваным каталожным апiсаннi маю ўвагу прыцягвае ганаро-
вы пералiк «знаёмых» iмёнаў: у альбоме пакiнулi аўтографы 
пераважна людзi «з лiтоўскай стараны родам».

Вось, бадай, адзiн з самых характэрных запiсаў: «У той 
краiне, дзе мы нарадзiлiся, цябе паэзiя i фiласофiя, мяне 
старажытныя мовы i гiсторыя прывабiлi. Плён уражанняў 
твайго сэрца i ведаў ужо квiтнее на айчыннай нiве, i 
братэрскi працягнутая далоня заахвочвае мяне здзейснiць 
Вашыя надзеi. Паклiканы запiсаць тут сваё iмя, ад душы 



прагну, каб яно без сораму колiсь магло быць згадана сярод 
iншых славутых iмёнаў. Варшава, дня 23 кастрычнiка 1844 
года. Мiкалай Малiноўскі».

Услед за аўтографам дасведчанага знаўцы мiнулага Лiтвы, 
гiсторыка, працы якога, на жаль, засталiся ў рукапiсах, верш 
«Зямля, бацькоўская зямля...» упiсаў Юзаф Крашэўскi. 
Праўда, сустракаюцца асобы i менш славутыя, але iх 
пранiкнёныя радкi таксама запамiнаюцца. Нехта з нашых 
старон, Юзэфа Асiноўская, адгукнулася васьмiрадкоўем: «З 
наднёманскiх узгоркаў адбiтае рэха ляцiць i кружляе над 
кнiгай успамiнаў. Бо кажуць i ў нас, што лiтоўская душа 
адчувае паэзiю i цэнiць навуку...» На адвароце ― паэтычны 
водгук Тамаша Зана, занатаваны 19 жнiўня 1845 года ў род-
най Мясаце, дзе ў 1829―1838 годах жыў i ўладальнiк аль-
бома Аляксандр Тышыньскi, адзiн з заснавальнiкаў (1841) i 
актыўных супрацоўнiкаў часопiса «Biblioteka Warszawska», 
выкладчык Галоўнай школы ў Варшаве. Там, у Мясаце, 
узнёслыя паэтычныя радкi накрэслiў Юльян Гарайн:

Што за кнiга! Тут не жарты!
Розум тут людзей пабратаў!
Слаўных прозвiшч поўны карты,
Што нi крок, то лiтаратар.

Пераклад П.Бiтэля

Выбiваецца ў альбоме свабодалюбны манiфест аўтара 
лiбрэта слыннай «Галькі» Уладзiмiра Вольскага «Хiба воля 
― толькi ў краiне мараў?» А вось i аўтограф ягонага сааўтара, 
чыя музыка зрабiла «Гальку» несмяротнай. 

Замест нотнага запiсу ― пранiкнёныя словы прызнання: 
«Пяро, звыклае гарцаваць на разлiнеенай паперы, нехлямя-

жа ставiць крывулi на гэтым чыстым аркушыку; нiбы той 
цыркач, смела i ўвiшна праходзячы па нацягнутым канаце, 
нязграбна ходзiць па зямлi. Але на тое, каб хоць не квяцiста, 
аднак шчыра падзякаваць табе, знакамiты мой суайчыннiк, 
за дазвол упiсаць сябе ў кагорту жывучых у тваiм добрым 



успамiне, адважваюся. Станiслаў Манюшка. 1846 (года) ве-
расня 18 д. Варшава». 

(Як высветлiцца пазней, аўтар грунтоўнай манаграфii 
«Станiслаў Манюшка» i складальнiк капiтальнага выдан-
ня эпiсталярнай спадчыны кампазiтара, прафесар Вiтальд 
Рудзiньскi пра аўтограф нiчога не ведаў; ён з удзячнасцю 
апублiкуе яго ў варшаўскiм часопiсе «Ruch muzyczny»).

Ну, а для мяне асабiста знаёмства з альбомам лiчу ка-
рысным, паколькi ў артыкуле пра Тышыньскага, змешча-
ным ў 5-ым томе «ЭЛiМБела», перастаў iнтрыгаваць ра-
док: «Сябраваў з В.I. Дунiным-Марцiнкевiчам». Сябраваць 
мо i сябраваў, можа, нават i згадваў пра Беларускага Дуда-
ра ў сваiм «Дзённiку за 1829―1878 гады» (лёс рукапiсу 
сёння невядомы), аднак, будучы спрытным паляўнiчым на 
аўтографы, не парупiўся займець хоць колькi слоў ад ся-
брука з правiнцыйнага Менска.

Захапiўшыся альбомам, бачу, што магу запазнiцца 
на дамоўленую сустрэчу з дырэктарам Iнстытута 
славяназнаўства ПАН прафесарам Мечыславам Баса-
ем. Ужо два тыднi ў Варшаве, неўзабаве перабiрацца ў 
Вроцлаў, а так i не выпала нагоды сказаць словы ўдзячнасцi 
дырэкцыi iнстытута за шчаслiвую магчымасць папрацаваць 
у архiвах Польшчы. У час кароткага спаткання расказваю 
пра апошнiя працы нашых навукоўцаў у галiне вывучэн-
ня беларуска-польскага лiтаратурнага ўзаемадзеяння. Ка-
рыстаючы з выпадку, прашу перадаць шаноўнаму знаўцу 
славянскага супольнiцтва прафесару Базылю Белаказовiчу 
манаграфii па гiсторыi беларускай дакастрычнiцкай 
лiтаратуры, выдадзеныя ў апошнiя 2―3 гады.

Пасля сустрэчы, забегшы ў кавярню Палаца культуры i 
навукi, (сёння, нарэшце, спраўдзiў на ўласныя вочы пачутае 
ад Лёнiка Тарасэвiча: за вялiкiмi неонавымi лiтарамi на фа-
садзе выразна разабраў «Pałac imienia Jozefa Stalina»), вяр-
таюся ў аддзел рукапiсаў Нацыянальнай бiблiятэкi. Паколькi 
ўвесь ранiшнi час праглынуў альбом Тышыньскага, на маiм 
стале засталiся непрагледжанымi колькi папак. У адной з iх, 



«Вершы невядомага ўдзельнiка венгерскага паўстання 1848 
года», трапляю на ўкраiнскую песню з часоў Вясны народаў.

Песня руска

Бувай ты здарова, дзяўчынонька моя,
Хай не забувае мэнэ мылiсьць твоя.
На чужыну я ступаю
Тэбэ, мыла, покiдаю.
Ах, бувай здрова. (2 разы)
Зымнi слугы Цара жэнуць мя в рэкруты,
Ах, бо iм солодко на вiльносьти буты.
Выдырают з мылой хаты.
Долы ж наша, долы. (2 разы)
Ах! як будэш, дiвчэ, рано воду браты,
Ах! як будэш, мыла, мiсяц споглядаты.
Ах, як будэш жыто жаты
Тай на мэнэ споглядаты.
На мэнэ сыроту. (2 разы)
Ступаю нi я Цару, бо спутанi ногы,
Ах, бо сэрцэ знае, хто ему ворогы.
Вольнi рукi зроблят путы,
Згынэш, Цару, вiд рэкруты.
Дiвча, будзь здорова. (2 разы)

Падумалася: хоць паўстанне 1848 года на Галiччыне 
не дакацiлася да беларускiх абшараў (Мiкалай I прыклаў 
усе намаганнi), а таму, натуральна, не адлюстравалася ў 
лiтаратурных помнiках, аднак рэхам тых слаўных дзён Вяс-
ны народаў у Еўропе гучыць выдатны верш Уладзiслава 
Сыракомлi «Добрыя весткі».



30 сакавiка. Спасцiгаючы Вайнiслава Сулiму-Савiч-
Заблоцкага

З самае ранiцы паджгаў у аддзел мiкрафiльмаў Нацыяналь-
най бiблiятэкi; ён, аказваецца, супрацьлеглым тарцы палаца 
Красiньскiх. Падганяла ўчарашняя вечаровая размова перад 
закрыццём бiблiятэкi з панi Ганнай-Марыяй Валiньскай. Пра 
яе з захапленнем апавядаў мне яшчэ ў Менску Уладзiмiр Каз-
бярук. Так, спадарыня Валiньская ― асоба дасведчаная i сар-
дэчная. Ведае на памяць кожны том каталожных апiсанняў 
i энцыклапедычных даведнiкаў.(Не дзiва, прарабiла ў ад-
дзеле рукапiсаў, так званых Zbiorach specjalnych, больш 
чвэрць веку). Цяпер напенсii, ды, на маё шчасце, завiтала 
ў бiблiятэку па сваiх навуковых iнтарэсах. Яна i растлума-
чыла, што мiкрафiльмы з усiх (!) рукапiсных сховаў Поль-
шчы знаходзяцца вось тут, за сцяною. I зусiм неабавязкова 
паўмесяца чакаць спаткання з арыгiналамi беларускiх вершаў 
Вайнiслава Савiч-Заблоцкага ды «чарнавiком» паэмы «Та-
рас», а спраўдзiць iх змест хоць заўтра.

Мушу патлумачыць сказанае. Ужо восенню 1987 года я 
ведаў пэўна пра навуковую камандзiроўку ў Польшчу, аднак 
дакладная дата ад'езду акрэслiлася толькi 1 сакавiка 1988 
года. 16 дзён ― тэрмiн закароткi для такiх збораў. Апроч 
усяго iншага ― наведванне замежнага аддзелу АН БССР ды 
пакорлiвае выстойванне чэргаў перад кабiнетамi акадэмiчнай 
палiклiнiкi, штодзённая праца ў iнстытуце, падгонка роз-
ных пiльных спраў (падрыхтоўка для часопiса «Полымя» 
дзённiкаў Уладзiмiра Караткевiча). Аднак з парады Адама 
Мальдзiса, дабраў часу i на прагляд каталогаў рукапiсных 
сховаў ПНР. Найперш тых гарадоў, дзе пралягаў маршрут.

З дазволу шаноўнага чытача пераб'ю «польскі» дзённiк 
старонкай архiўнага сшытка, заведзенага ў часе падрыхтоўкi 
да вандроўкi. (Бо цяпер цяжка ўзняцца да лапiдарнага яе пе-
раказу).

«13 сакавiка, нядзеля. Ленiнка, аддзел рэдкай кнiгi.
Праштудзiраваныя ўчора 6 тамоў каталогаў рукапiсаў 



Нацыянальнай бiблiятэкi ў Варшаве нарадзiлi паныласць. 
Пачуццё расчараванага паляўнiчага, якi раптам з Налiбоцкай 
пушчы над Iслаччу i Беразiной, з берагоў Нёмана, Дняпра i 
Прыпяцi або яшчэ далей ― з берагоў Iртыша, Камы i Пя-
чоры ― трапiў на Вiслу i Одэр. Хiба тут, да д'ябла, распач-
неш паляванне, калi ўсё дзесяць разоў прагледжана, абмаца-
на, устаноўлены почырк, высветлены адрасаты, бiяграфii 
карэспандэнтаў i гэтак далей? Адно спадзяванне на так зва-
ныя «новыя паступленні» з неапрацаванымi матэрыяламi... 
Сёння на маiм стале таксама 6 тамоў, але значна шчуплей-
шых: «Iнвентары рукапiсаў Ягелонскай бiблiятэкi ў Крака-
ве».

17.00. Сённяшнi дзень куды шчаслiвейшы! Гадзiну таму 
пад сiгнатурай 9191. III. «Калектыўныя адрасы, лiсты i вер-
шы, дасланыя на 80-я ўгодкi народзiнаў у 1882 годзе Юзафу-
Багдану Залескаму» сустрэў пазiцыю: «Вершы, дасланыя 
наступнымi асобамi: ...Савiч-Заблоцкi Вайнiслаў Казiмiр. 
Лл. 93―99. Беларуская пея («Białoruskaja pieja»), пiсаная па-
беларуску з моўным каментарам, а таксама тры кароткiя 
вершыкi на польскай мове». Стрыманасць стрыманасцю, 
аднак узрадаваўся адкрыта: гэта ж знаходка! Беларускiх 
твораў Савiча-Заблоцкага ў Кракаве нiхто не знаходзiў. 
Потым у 16.30 хацеў уцякаць з аддзела рэдкай кнiгi, аднак, 
даведаўшыся, што аддзел у нядзелю працуе не да 17.00, як 
звычайна, а да 18.00, вырашаю тэлефанаваць у Польшчу 
сваякам пазней. Звесткi пра надвор'е, цэны, пра ўсё iншае 
могуць пачакаць.

Падказвала звычайная абачлiвасць: сядзь, застанься. А 
раптам заўтра i пазаўтра не будзе вольнай часiны, каб за-
скочыць сюды? Тады давядзецца гартаць каталогi ў самiм 
Кракаве, похапкам. А навошта рызыкаваць, калi можна 
дома няспешна ўсё перагледзець? Спрацавала iнтуiцыя 
«грыбнiка», цi што: знайшоўся адзiн баравiк, шукай побач 
i другi (хоць мо Савiч-Заблоцкi для беларускай лiтаратуры 
XIX стагоддзя адно «падасiнавiк», «чырвоны граф», а 
«баравiкі» ― Дунiн-Марцiнкевiч i Багушэвiч). Так i сталася. 



Затрымаўся, а праз паўгадзiны ў вопiсе таго самага фонду 
Залескага (сiгнатура 9276. III. «Розныя аўтографы з спад-
чыны Юзафа-Багдана Залескага») прачытаў: «Акiньчыц 
Аляксандр. Верш пад назвай «Тарас», лл. 54―59, чарнавiк; 
на л. 59 адв. заўвага невядомаю рукою: «Poesies Rutheniennes 
composes par dr Aleksandre Ok.» («Русiнская паэзiя, складзе-
ная д-рам Аляксандрам Ак.»). Паспеў падумаць: «Чарговы 
польска-ўкраiнскi эпiгон з калялiтаратурнага асяроддзя За-
лескага. I каб хоць адзiн вершык на мове Дунiна-Марцiнкевiча 
i Багушэвiча. Але наступнае аглушыла ― гэткае вялiкае не-
супадзенне меркавання i фактычных звестак. «...а такса-
ма чыставiк, лл. 60―69. На л. 60 тытул: «Тарас. Напiсаны 
вучнем Агранамiчнай школы ў Корыгорках (Koryhorkach) 
Магiлёўскай губернi ў 1854 г.» У склад чыставiка не ўвайшлi 
ўсе строфы чарнавiка».

От i маеш, браце, «баравiка»! Рукапiс «Тараса на Парна-
се» ў Польшчы ― рэч дакладна невядомая. Адно нiякавата 
― радасць адкрыцця, перажыта не дзесь там у мурах ста-
ражытнага Кракава, а ў Менску, ля сцен роднага фiлфаку. 
I горка задумаешся: «Май, браце, цярпенне», як любiў 
паўтараць Сцяпан Александровiч, знайшоў бы «Тараса» 
яшчэ студэнтам. «Шчаслiвы» том «Iнвентара рукапiсаў 
Ягелонскай бiблiятэкі» выдадзены ў 1977 годзе!»

Спадзяюся, зацягнуты экскурс у перадвандроўную 
падрыхтоўку адкрыў вам маю цiкаўнасць i прагу высветлiць: 
што хаваецца за скупымi радкамi каталожных апiсанняў?

З паўгадзiны павольна кручу мiкрафiльм, дзе на 22 
адбiтках ― чарнавiк (12 кадраў) i белавiк «Тараса на Пар-
насе». I хоць напятая хвiлiна першага знаёмства спала, але 
па-ранейшаму не верыцца, што перада мной два спiсы леген-
дарнай паэмы. У чарнавым досыць багата правак. «Няўжо?..» 
Зрэшты, у любым выпадку, я «акупiў» перад АН БССР сваю 
45-дзённую камандзiроўку «запланаванымі» знаходкамi. 
Астатнiя, калi i трапяцца, будуць драбнейшыя.

Да занатаванага ў Менску раблю невялiкае ўдакладненне: 
у друкаваным каталогу месца напiсання паэмы пададзена як 



Koryhorki; на тытуле «Тараса» пазначана выяўна Horyhorki.
Паколькi мiкрафiльмы, найбольш чарнавiка, не лепшай 

якасцi, вывучэнне асаблiвасцяў двух невядомых спiсаў «Та-
раса на Парнасе» пакiдаю на Кракаў, на непасрэднае зна-
ёмства з аўтографам. У зжаўцелых ад часу аркушах раптам 
iнтуiтыўна прачытваеш тое, над чым беспаспяхова бiўся па 
фатакопii, хай сабе i найлепшай.

Добрай аказалася копiя твораў Вайнiслава Сулiмы-Савiч-
Заблоцкага. Кiнуўшы вокам на адзiны беларускi верш паэта, 
пераконваюся ў сапраўдным дэмакратызме таямнiчага «чыр-
вонага графа» з Белай Русi (пра яго жыццё гл. нiжэй у запiсе ад 
23 красавiка). Мiжволi ўражвае моцны кантраст памiж «подо-
бострастными» чалабiтнымi пiсьмамi да рэдактара «Вестни-
ка Европы» Мiхайлы Стасюлевiча, апублiкаванымi Генадзем 
Кiсялёвым у «Пачынальнiках» i вольным беларускiм словам, 
якое пралунала пад час урачыстасцяў у адным з парыжскiх 
лiтаратурных салонаў.

Гэй, Баяне Вукраiньскiй! Гутарку Табе
Я сказаў бы, Беларусiн, штобы была мiлай...
Толька ў нашай хаце сядзiць у куце
Маскалiска тугый с чорнай сваёй сiлай!

Маскалiска тугый вяжэць нам язык,
Ў беларускай хаце духнуць ня даець...
А хацеў бы я, гудар-маладзiк,
Для Багдана, Польшчы сёгня пагудзець.

I хацеў бы я сердцэ з нёдр узяць
I ў маiх ручонках ў гусьлю абярнуць,
I хацеў бы Вам па укон гукаць:
Вам усё ад'ялi ― нас ня адаймуць!

Ў бяларуськай хаце ― ах, у мужыкоў, ―
Многа сердца ёсьць... паляпей, чэм жыта!..
Для Багдана, Польшчы ня будзе там слоў
Памяць ўвек i любка! А таго дасыта!



Будзь жэ велiч(э?)ный, салаўю-Баяне!
Беларусiн, я за ўсех кажу!
Як крэсьцiў Ты Польшчу, пракрэсьцi, Багдане!
Прiгалубь к себе Беларусь маю!

Доўга таптаваный люд мы над Дзвiною,
Тваей Польшчы дзецкiй, ўжды няўзгодный люд,
Руськаю нiколi ня крiвiм душою
Будзем Польшчай заўжды, як былi посюд!

Так галуб жэ, Бацько! сiрых мужыкоў.
Прiгалубь, Баяне, у гадзiне той:
У дамавiне, кажуць, што таргае кроў,
Калi гукне пея ― а пея Ты Пой!

В Парыжу, лета 1882, марця дня 19-а 
Вайнiслаў Казiмiр Савiч-Заблоцкiй з Беларусi (польскiй 

шляхцiц-пан, а ў Гудаў грахф), быўшый галава Крывiцькаго 
Вязку.

Мова твора, як бачыце, каларытна-квяцiстая, i асобныя 
словы патрабуюць невялiкага каментара. Напачатку не магу 
вытлумачыць нават сабе самому малазразумелыя мясцiны. 
Дапамог паэт. Вершу папярэднiчаюць дзве старонкi «прозы». 
Адна прысвечана разгляду характэрных асаблiвасцяў бела-
рускай мовы (фанетыка, арфаграфiя) ― як яны ўяўляюцца 
Савiчу-Заблоцкаму. Мушу адзначыць iх навуковую даклад-
насць i каштоўнасць; «мовазнаўчыя заўвагі» дапамагаюць 
транскрыбаваць тэкст згодна «аўтарскай волі». Каштоўныя 
яны i тым, што пачынаюцца загалоўкам, у творы не пазнача-
ным: «Да Язэпа Богдана Залеськага, нашаго польскаго пеi, 
белоруськая пея-здароўка ва Яго восемдзесятыя iмянiны».

На другой старонцы ― празаiчны пераклад верша на 
польскую мову. У iм паэт, сам адчуваючы найбольш «цьмя-
ныя» мясцiны, пераклаў iх з падрабязнымi тлумачэннямi.

Менавiта з перакладу вiдаць адрозненне слова «пея» пры 



рознанацiскных складах: пяя ― пясняр, пéя ― песня. А сло-
вазлучэнне «пéя-здароўка» паэт пераклаў адным словам: 
вiншавальная. Апошнi радок пачатковага чатырохрадкоўя ў 
тлумачэннi паэта выглядае так: «цяжкi Маскаль, поўны чор-
най, г.зн. злой, не Божай сiлы». У аўтаперакладзе нечакана 
паглыбляецца сэнс двухрадкоўя «У беларускай хаце ― ах, 
― у мужыкоў Многа сердца ёсць ― паляпей, чэм жыта»: 
«У хаце Беларуса ― на жаль! сёння толькi хлопа (яшчэ не 
грамадзянiна) ― сэрца ёсць шмат, болей чым жыта». Радок 
«Руськаю нiколi ня крiвiм душою» тлумачыўся ўзнёсла, па-
трыятычна: «даслоўна: не крывiм нашай рускай душы, гэта 
значыць, не маем здрадлiвага i аблуднага сэрца, не чынiм 
фальшыва». Iншыя малазразумелыя словы i мясцiны ў пера-
дачы Вайнiслава Савiч-Заблоцкага: гудар-маладзiк ― мала-
ды гусьляр, пясняр; з нёдра ― з глыбiнi грудзей; па укон ― аж 
да майго скону; да сыта ― шмат, дужа шмат; крэсьцiў ты 
Польшчу... ― блаславiў ты Польшчу, так блаславi, прытулi 
Беларусь маю; няўзгодный люд ― нешчаслiвы народ.

Апошняе двухрадкоўе (трэба сказаць, самае цьмянае) 
паэт пракаменцiраваў досыць грунтоўна: «Кажуць, што калi 
песня («pieja» весялiць, тады ў труне («дамавiнка» ад слова 
«дом») зрываецца века («кроў» ― уласна: прыкрыццё, дах). 
Ты аднак, Багдане, пясняр над песнярамi, Генiй! («пяя-пой» 
― у беларускiх казках гэты выраз фiгуруе нават як iмя цi 
мянушка нейкага вялiкага паэта-прарока, Поя, iнакш Паяна; 
Баян?)».

Не менш змястоўна ў польскiм празаiчным перакладзе 
каментуе беларускi паэт уласны подпiс, тлумачачы свае ты-
тулы i пасады: «Вайнiслаў Казiмiр Савiч-Заблоцкi з Беларусi, 
польскi шляхцiц «natus et possesionatus», а ў Маскалёў («Hud» 
ад латышскага «Gudas» (Маскаль), лiтоўскага Maskolas, ка-
жуць Czud 1) граф, былы старшыня суполкi крывiчан».

Што гэта за «крывiцькi вязак», дзе i калi ён iснаваў ― не-
вядома. Як шмат што яшчэ ў бiяграфii «чырвонага графа» 
― таямнiца.



Пакiдаючы магчымасць больш удумлiвага аналiзу 
польскiх вершаў Савiча-Заблоцкага на Кракаў, памкнуўся 
замовiць фотакопiю гутаркi «Крыўда i праўда», выяўленую 
ужо тут, у Варшаве, пад час прагляду каталогаў кракаўскага 
аддзелу рукапiсаў ПАН. На жаль, акадэмiчных матэрыялаў 
скапiравана пакуль менш за астатнiя. Мiкрафiльма гутаркi 
няма.

Што ж, пачакаем спаткання з шчодрым Кракавам.

31 сакавiка. З гiсторыi Мiлавiдаў

Учора, акрыленаму знаходкамi, някепска сядзелася да 
поўначы ў цiшы гатэля над каталогам рукапiсаў бiблiятэкi 
Варшаўскага ўнiверсiтэта. Даволi багата матэрыялаў з 
беларускiх абшараў ― пераважна дакументы па гiсторыi на-
шых мястэчак, гарадоў.

Таму сёння на першае спатканне з аддзелам рукапiсаў
Варшаўскага унiверсiтэта iду нiбы да добрага знаёмага. 

Адразу замаўляю сiгнатуру 320: «Маёнткавыя акты вёскi i 
пушчы Моловiды Слонiмскага павета». Дакументы асвятля-
юць больш чым двухсотгадовы перыяд гiсторыi мястэчка, ля 
якога адбылася пераможная сутычка паўстанцаў з царскiмi 
карнiкамi на чале з Валерыем Урублеўскiм. Даведваюся, 
што на пачатку XVII стагоддзя вёска належала Гэнрыку 
Маркварту, гданьскаму мешчанiну. 24 лiпеня 1647 года маё-
масць перайшла Зыгмунту Каменьскаму, але праз 4 гады сын 
уладальнiка, Стафан Каменьскi, заскаржыў у гродскi суд на 
Аляксандра Шэмета за «подлы захоп маёнтка Зазер'е разам з 
уладаннем i пушчай Мiлавiды, спадчыны па бацьку Зыгмунту 
Каменьскiм», i за няпраўнае заарандаванне вёскi Мiлавiды 
Янам Баканоўскiм... I так ― год за годам, праз стагоддзi 
да самай галоўнай даты ў неспакойнай гiсторыi Мiлавiдаў, 
залатымi лiтарамi запiсанай на скрыжалях Беларусi: 22 траўня 
1863 года. Тут жа можна даведацца пра сiвую мiнуўшчыну 
гераiчнага Бытаньскага шляху, дакладней, Бытаньскага ба-



зыльянскага кляштара, апетага Мiкалаем Арочкам у вершы 
«Бытаньскi шлях».

Прагледжаныя справы ― каштоўны, унiкальны матэ-
рыял. Ён вельмi прыдасца, калi спакваля будзе паўставаць 
«Гiсторыя гарадоў i вёсак Беларусі», на ўзор Улашчыкавай 
«Вёскi Вiцькаўшчыны».

Якiм шляхам дакументы наваградскага ды iншых гродскiх 
судоў з уласна беларускiх абшараў трапiлi ў Варшаву? Адказ 
просты: пад вопiсам прагледжаных сёння матэрыялаў памет-
ка: «Са збораў М.Федароўскага».

Ад першага вiзiту ва унiверсiтэцкi гарадок застаецца ў 
памяцi вялiкi транспарт з чорнымi лiтарамi «Бiблiятэцы 
Варшаўскага унiверсiтэта пагражае разбурэнне».

1 красавiка. Быхавец i Федароўскi ― народазнаўцы

Надышоў час патурбавацца пра бiлет на Менск, але 
ранкам у «Poloresie» збыў дробны клопат. Праз месяц, 30 
красавiка, «Паланэзам» выеду дахаты. Заадно бяру квiток 
на Вроцлаў i тэлефаную ў Беласток Сакрату Яновiчу наконт 
заўтрашняй сустрэчы. На прапанову спаткаць мяне ля цягнiка 
адмаўляюся. Па дарозе зазiраю ў Iнстытут лiтаратурных 
даследаванняў, дзе багатыя каталогi, выпiсваю шмат пазiцый 
пра Вайнiслава Сулiму Савiч-Заблоцкага. Ва унiверсiтэцкай 
бiблiятэцы канчаю пераглядаць матэрыялы са збору Мiхала 
Федароўскага (скарыстаны Янкам Саламевiчам у яго 
манаграфii) i замаўляю, на просьбу сябра-лацiнiста Алеся 
Жлуткi, мiкрафiльм дысертацыi польскай даследчыцы Эвы 
Глэмбiцкай пра творчасць Францiшка Князьнiна.

У каталогу аддзела мiкрафiльмаў Нацыянальнай бiблiятэкi, 
шукаючы патрэбны гадавiк «Tygodnika Wileńskiego» вы-
падкам трапляю на «Tygodnik Wołkowyskі». Пра выданне 
ў санацыйнай Польшчы 1920―1930-х гадоў аналагiчных 
правiнцыйных газэтак ведаў i раней, хоць нiякiх звестак пра 
iх нi ў БелСЭ, нi ў ЭЛiмБеле няма.



Палiчыў за шчаслiвую аказiю пракруцiць мiкрафiльм 
(гартаць арыгiнал трэба ехаць у газэтную залу сталiчнай 
Варшаўскай бiблiятэкi). Выданне, «прысвечанае справам 
Ваўкавыскага павета», выходзiла штотыдзень на 8 старон-
ках. Першы нумар з'явiўся 11 лiстапада 1927 года. У рэдак-
цыйнай заяве абвяшчалася: «Не амбiцыя «горшага гатунку» 
паклiкала да жыцця гэтае выданне. Зусiм iншыя памкненнi 
натхнялi iнiцыятараў тыднёвiка. Перадусiм прагнем ста-
ла паказваць для грамадства i пра яго як мажлiва шырокiм 
супрацоўнiцтве ўсе дадатныя з'явы нашага супольнага 
жыцця» [падкрэслена рэд. ― Я.Я.].

Рэч ясная, на старонках тыднёвiка санацыйная палiтыка 
пiлсудчыкаў на «крэсах усходнiх» абвяшчалася не 
каланiяльным рабаўнiцтвам беларускага народа, але адзiна 
слушным эканамiчным шляхам.

У газэце знаходжу багаты гiстарычны матэрыял пра 
мiнулае Ваўкавыска. Адразу, з другога нумара, у ёй друка-
валася капiтальнае даследаванне Аляксандра Быхаўца «Ста-
тыстыка Ваўкавыскага павета» (1840). Выкананая колiсь па 
даручэннi Гродзенскага губернскага статыстычнага камiтэта 
праца 87 гадоў праляжала ў рукапiсе. Яна ― своеасаблiвая 
хронiка ваўкавыскай зямлi ад першых згадак у летапiсах 
да сярэдзiны мiнулага стагоддзя. Цяпер буду ведаць, што 
iснавала не толькi «Хронiка Быхаўца», але i Аляксандр Бы-
хавец, даследчык-краязнаўца, варта хоць бы скупой згадкi ў 
нашых энцыклапедычных даведнiках.

(Адразу па вяртаннi з Польшчы, на запрашэнне Саюза 
маладых журналiстаў Беларусi, я наведаў родныя мясцiны 
Кастуся Калiноўскага ― Якушоўку i Свiслач. Там, з вуснаў 
«нашчадка» Быхаўца, дырэктара Свiслацкай дзесяцiгодкi, 
аматара-краязнаўца Аляксандра Палубiнскага пачуў пра 
«Tygodnik Wołkowyskі», у прыватнасцi, падрабязныя звесткi 
пра пабудову i адкрыццё помнiка Рамуальду Траўгуту). 

Фотарэпартажам урачыстага адкрыцця свiслацкага 
помнiка пачыналiся спараныя нумары 24―25 газэты.

Трохi пазней, штотыднёвiк пазнаёмiў чытачоў з 



жыццяпiсам славутага паплечнiка Калiноўскага (абодва 
скончылi Свiслацкую гiмназiю). Характарызуючы Рамуаль-
да Траўгута з вайсковага боку, аўтар нарыса Тадэвуш Бронiц, 
не баючыся перабольшвання, сцвярджае, што Траўгут на га-
лаву пераўзыходзiў усiх паўстанцкiх камандзiраў, за выклю-
чэннем аднаго хiба Гаўкэ. Распрацаваная Траўгутам баявая 
сiстэма тыральераў (tyraljerki) двойкамi забяспечвала беспе-
рапынны агонь i дужа абцяжарвала непрыяцелю арыентацыю 
адносна паўстанцкiх манеўраў. Бо калi адзiн з двойкi валiўся 
ранены цi забiты, другi падбiраў ягоны штуцэр цi стрэльбу i 
сеяў агонь з дзвюх руляў. Каб выпараць Траўгута з Гарэцкай 
пушчы спатрэбiлася цэлая армiя генерала Энгера, усе гатункi 
зброi i трохтыднёвы штурм. Прычым, сам генерал быў пара-
нены, страцiў пад сабою каня i пазней звыкла паўтараў, што 
за iм засталося поле бою, аднак перамога ― за Траўгутам.

Адвячоркам перабег у АГАД, каб парабiць выпiскi з най-
больш цiкавых лiстоў Мiхала Федароўскага да Яна Карловiча. 
Але пасядзеў i ― махнуў рукою: усе яны змястоўныя, кала-
рытныя, наскрозь прасякнутыя краёвым патрыятызмам, хоць, 
як вядома, Федароўскi варшавянiн. Усяго ў пачцы 67 пiсем i 
тэлеграма (з Ваўкавыска ў Варшаву: «Возвратился, ожидаю 
нетерпению когда лошади выслать»). Першы лiст адасла-
ны 17/29 верасня 1888 года з Косiна, што пад Ваўкавыскам, 
апошнi 26 лютага 1903 года з Падолля ў Слонiмскiм па-
веце. Усiх старонак 269 (лiчыў на выпадак каштарысу 
мiкрафiльма).

Ды гэта ― цi не асобнае выданне перапiскi двух сла-
вутых фалькларыстаў-этнографаў, каштоўны дадатак да 7 
фалiянтаў «Люду беларускага». Аднатомнiк, дзе знойдуцца 
звесткi пра вандроўкi i ўражаннi фалькларыста ад знаёмства 
з новымi рэгiёнамi (Слуцак, Нясвiж), пра здароўе i нездароўе 
гаспадара, часовыя непаразуменнi ў сям'i. Пра самаахвярнае 
i сумленнае служэнне справе навуковага вывучэння Беларусi 
― народазнаўства.

Не ўстрымаюся i знаёмлю цярплiвага чытача з пачаткам 
першага лiста Федароўскага да Я.Карловiча.



«Косiн пад Ваўкавыскам, 
17/24 верасня 1888 г.

Шаноўны пане!
Вярнуўшыся дахаты толькi ўчора, спяшаюся адказаць на 

ласкавы лiст шаноўнага пана, бо мне дужа непрыемна, што 
Вы амаль месяц чакалi на мяне.

Найперш шчыра дзякую шаноўнаму пану за дабрыню 
сэрца, бо робiце мне гонар, заклiкаючы i надалей дасылаць у 
друк этнаграфiчныя матэрыялы. Пра тое, што заклiк пры-
маю з удзячнасцю, гаварыць дарма; адно паўстае пытанне: 
да апрацоўкi яккiх матэрыялаў трэба брацца ў першую чар-
гу?

... Хоць шаноўнаму пану вядома, што вывучаць фальклор 
я пачаў 14 гадоў таму ў Кракаўскiм павеце, аднак што ўся 
заслуга ў гэтай справе належыць Вам, напэўна, i ў думках 
пану нiколi не з'яўлялася. Але яно сапраўды так. Калi б мяне 
не заахвоцiў панскi «Poradnik», якi зусiм выпадкова трапiў у 
рукi, дык несумненна, што сёння нават не мроіў бы аб пра-
цы на нiве айчыннай этнаграфii. Атрымаўшы тады моцны 
iмпульс, без прамаруджвання i мапаў, з цвёрдым разуменнем 
важнасцi мэты, я адразу ўхапiўся за збор народных рэчаў i 
да сённяшняга дня не сышоў з працоўнай арбiты, бо на абра-
ным шляху так багата трэба зрабiць, i адпачынак лiчу за 
смяртэльны грэх.

Неўзабаве пасля апрацоўкi матэрыялаў з Кракаўскiх 
ваколiц, я перабраўся на Лiтоўскую Русь i тут, у мясцовас-
цях, амаль нiводным этнографам не даследаваных, (паветы: 
Ружанскi, Ваўкавыскi, Сакольскi, Слонiмскi, Лiдскi i част-
кова Наваградскi), за 11 гадоў сабраў матэрыялаў на добрых 
сем друкаваных тамоў...»

Так высока адзначалася народазнаўцам першачарговая 
роля Яна Карловiча для стварэння велiчнага «monumentum» 
у гонар народа з-над Дняпра, Вiлii, Пцiчы, Нёмана.



2 красавiка. У Беластоку

Заўтра ― каталiцкi Вялiкдзень, i ўжо сёння ўстановы 
ў Польшчы не працуюць. Шмат хто з варшавян учора-
пазаўтра i нават тыдзень таму з'ехалi ў родныя мясцiны на 
своеасаблiвыя «велiкодныя вакацыі» (Варшава, як i Менск, 
ушчэнт разбураная ў вайну, узнялася коштам вяскоўцаў).

З радасцю даю сабе пярэдых; каб не нудзiцца ў варшаўскiх 
камянiцах, вырываюся ў навакольнае турнэ: Варшава ― Бе-
ласток ― Сувалкi (Рутка-Тартак) ― Ольштын ― Варшава.

За акном плылi вясновыя краявiды. Пад Варшаваю сне-
гу ўжо анi калiва. Бялеецца толькi дзе-нiдзе ў кустоўi або ў 
глыбокiх выбоiнах збоч дарог. Вока чапляецца за густое чор-
нае кратавiнне на зялёных хусцiнах сенажацяў i азiмiны. «На 
дажджлiвае лета парабiлi сабе хады-норы», ― мовiў бы мой 
тата. Блiзу чыгуначнага насыпу (нават постаць разгледзеў) 
араты барануе поле. Дзяцюк маiх гадоў. Малады гаспадар 
спяшаецца распачаць сяўбу перад Вялiкаднем (у народзе ― 
шчаслiвая прыкмета). Прыгадваю хвалю публiкацый у нашай 
прэсе i горка думаю: «А колькi iх вывезлi ў Сiбiр, скалечылi 
ў 1920―1950-х гадах у нас, а пазней i тут. I нiколi нам iхняга 
не адрабiць. Не пражыць».

Сэрца агортвае дарожны сум. Гляджу на шырокi разлiў 
рэчкi Нарвы пад Лапамi (мiнi-Палессе! дрэвы ў вадзе, а 
iхнiя рабрыстыя адбiткi ― на супакоеных тонях), адчуваю 
не захапленне ў душы, а марнасць. Хiба, чалавеча, усё на 
зямлiцы нашай адно для цябе, для твае ўцехi? Не, браце, ты 
― макулiнка, драбiнка Прыроды. Яна ― вячыстая. А ты зга-
саеш, часам так i не ўсвядомiўшы аблуднасцi шляхоў сваiх.

...Беласток спаткаў дажджом. З вакзала, не распытваю-
чы, сядаю на аўтобус № 10, выходжу на трэцiм прыпынку. 
Вулiца Складоўскай-Кюры. На паддашшы пяцiпавярховiка 
дзверы двухпакаёўкi адчыняюць гаспадары ― Сакрат Яновiч 
з жонкай Таццянай. У голас выказваю расць ад спаткання, 
але, заўважаю, змянiлiся яны абое. Выдаюць заклапочанымi. 



Апошняе дзесяцiгоддзе выдалася няпростым для Польшчы, 
Беласточчыны i сям'i Яновiчаў.

Палуднуем i спяшаемся з гаспадаром на шпацыр, каб 
зiрнуць на «Wielkie miasto Białystok» (такi загаловак меў 
колiшнi зборнiчак Сакратавых апавяданняў на польскай 
мове). Балазе дождж перастаў, i ў прасветлены хмар няс-
мела зазiрае сонца. Можна шчоўкнуць колькi слайдаў, тым 
самым адрабiць «вiну» перад Сакратам: два гады назад ён 
дапаў у Варшаву з ладным пакункам кнiг, у «Дом турыста» 
на Кракаўскiм прадмесцi, дзе спынялася нашая група, i 
цярплiва пазiраваў мне ля камянiц Варшаўскага унiверсiтэта, 
сваёй alma mater. Слайды тады не атрымалiся.

Расцягнутая на гадзiн пяць экскурсiя (а як iнакш спалу-
чыць агледзiны стотысячнага горада i цiкавейшы каментар 
майго дасведчанага чычэроне?) скончылася на ўскраiне, у 
кватэры Генiюшаў. Чую беларускае слова з вуснаў удавы 
Юркi Генiюша, сына адданай i незабыўнай паэткi, якога, 
вырваўшы у маленстве з-пад матчынага крыла, ведамства 
Берыя-Цанавы намагалася ўзгадаваць манкуртам. Не атры-
малася.

«I спачатку было толькi слова...
Бойся слова! Перад iм трапячыце. У iм ваша смерць, 

нягоднiкi ды злыднi. I мала важна, сотнi год цi тыднi бiць 
яно будзе ў зачыненыя дзверы... Усё ж унiкне.

Бойцеся слова...
Не закаваць у путы жаваранка ў небе. Спрабуйце перад 

строем мару расстрэльваць. Калi насустрач палымянай 
лавай льюцца словы... Калi iх рэхам адгукаецца зямля, палi, 
лясы, дубровы...» (З кнiжкi Ю.Генiюша, выдадзенай у Бела-
стоку ў 1981 годзе.)

У гэтую кватэру мяне прывёў клопат. Рыхтуючы да 
выдання кнiгу ўспамiнаў пра Уладзiмiра Караткевiча, 
даведаўся, што памiж гэтымi «хлопцамі» (Бог мой! I абодва 
ўжо нябожчыкi...) вялося сталае лiставанне. Надзеi, на жаль, 
не спраўдзiлiся. Архiў Юркi Генiюша яшчэ не спарадкава-
ны. Пытаюся, цi захавалiся аўтографы Караткевiча на кнiгах. 



«Так, ёсць некалькi дарчых надпiсаў, ды кнiгi цяпер у нашага 
сына Мiхася».

Замест караткевiчаўскага, перапiсваю аўтограф Ларысы 
Генiюш: «Дарагому Мiхасю здымак з тых часоў, калi людзi 
былi добрыя, свет цiкавы i Божы. А вакол поле i побач бацькi, 
а нейдзе далёка, на канцы майго жыцця ты, мой унук. Ка-
хаючая бабуня. Жнiвень 1978».

Вярнуўшыся ўвечары, я ўсё ж дачакаўся караткевiчаўскага 
аўтографа. «Паважанаму Сакрату Яновiчу з падзякай за 
ягоную працу на нiве беларускай. Так трымаць i надалей. Ул. 
Караткевiч. 20 сакавiка 78 г.». (Надпiс на «Зямлi пад белымi 
крыламі».) 

Потым Сакрат доўга апавядаў пра вандроўку ў Лондан 
мiнулай восенню. З прывезеных адтуль дакументаў гаспадар 
кватэры дорыць унiкальны ― перапiсаны iм уласнаручна 
верш Мiхася Чарота, прысвечаны памяцi Алеся Гаруна.

Жывыя акорды

Спакойна сьпi, пясьняр, далёка на чужыне...
Нашто пакiнуў край, якi быў сэрцу мiл?
Цi, можа, ты хацеў, каб на палёх краiны
Стаяла менш крыжоў i менш было магiл?.. 
Кахаў ты родны край, дзе цемра, зьдзек пануе,
З народам плакаў ты, як лепшы яго сын... 
Цяпер ты замаўчаў... А ўсё ж акорды чуе
Гаротны люд... Ня змоўк iх дзiўны гымн.
У акордах чуюцца ўсё сумныя напевы;
Адбiтак тваiх дум ― у iх можна ўгадаць,
Шмат жальбы у iх чуваць, i радасьцi, i гневу,
I звоны ланцугоў нявольнiка чуваць. 
Ты спевам разбудзiў народ свой на прадвесьнi,
Якому на алтар свой дыямэнт прынёс...
Яшчэ акорд ня змоўк тваёй прыгожай песьнi,
Хоць струны абарваў жыцьця паганы лёс. 
Лье сьлёзы па табе народ i гай i поле.



I вераць у прамень, якi ты ўсiм паслаў...
Акорды будуць жыць ― твой дар, паэт ― на волi,
А зь iмi будзе жыць, хто плакаў i стагнаў... 

3 красавiка. На Сувальшчыне ― як на Радзiме

«Хрыстос уваскрос!», або, як чуў у маленстве «Chrystus z 
martwych wstał!».

Упершыню Вялiкдзень сустракаю не ў роднай хаце. Са-
крат Яновiч ― з праваслаўных, ды яйка чырвонае на дарогу 
я-такi атрымаў. Развiтваюся з iм ля нэагатычнага беластоц-
кага касцёла, пераробленага з царквы (рэдкае выключэнне ў 
канфесiйнай гiсторыi Беларусi, дзе звыкла чынiлi адварот-
нае, кiруючыся прымаўкай: «Чыя ўлада, тых i рэлiгiя»).

Цягнiк «Hańcza» ― Беласток―Сувалкi ― вязе мяне ў 
«польскую Сiбiр», як называюць у Польшчы Сувальшчы-
ну. I сапраўды, снегу тут яшчэ засталося багата. Гляджу на 
маляўнiчыя краявiды i дзiву даюся, наколькi ваколiцы Па-
бондзя, дзе схаваўся хутар маiх сваякоў Рутка-Тартак, блiзкiя 
да краявiдаў роднага Ракава.

― Гэта ж твой дзядэк сумысля выбраў такую мясцiну 
пад халупу, бо яму ўсё тут дужа нагадвала Радзiму, ― 
сустракае мяне бабця Данута, не перастаючы дзiвiцца, 
настолькi ўнучаты пляменнiк падобны да яе мужа ў 
маладосцi. Сэрца ахiнае туга, што ўжо нiколi не паба-
чу дзеда, Яна Барздыньскага. Памёр тры месяцы на-
зад, на Каляды. Памёр, не дабудаваўшы вялiкай новай 
святлiцы-камянiцы i пакiнуўшы бабцю Дануту дажы-
ваць век у старой хацiне з глiнянай падлогай у кухнi, 
дзе ў закутку ля печы так добра грэцца куркам.

― Ужо даўно пара выпускаць на двор, але яшчэ 
мокра, ― скардзiцца бабуня. ― Вось заўтра-пазаўтра 
выпушчу на волю.

I дадае са скрухаю:
― На Шлёнцку за Вроцлавам ужо сеюць, а ў нас яшчэ 

на санках ездзяць.



Робiцца сумна ад непазбежнасцi, што зямлю старой Да-
нуце давядзецца прадаць; не вяртацца ж яе дочкам, доктару 
батанiкi Ганцы i магiстру палiтэхнiкi Люцыне з Варшавы i 
Вроцлава даглядаць восем кароў, трох коней ды гаспадарыць 
на 100 гектарах. Робiцца сумна ад прадчування, што я тут 
першы i апошнi раз, а майму старэйшаму брату больш нiколi 
не маляваць пабондзеўскiх краявiдаў. I нiколi больш не пла-
ваць у дзедавым возеры.

5 красавiка. Над аўтографам Дунiна-Марцiнкевiча

Выпаўз з ложка нейкiм здарожаным, натомленым; учора 
позна вярнуўся з Ольштына ў Варшаву i, пэўна, не даспаў. 
Пехам шпацыраваў у аддзел рукапiсаў унiверсiтэцкай 
бiблiятэкi, разважаючы, што вось на 20-м днi жыцця ў Поль-
шчы злавiў сябе, вельмi цвяроза, на пачуццi грэблiвасцi да бя-
сконцых размоў, мудрагелiстых iнтэлектуальных двубояў на 
грунце ўзаемнай, старашляхецкай павагi да rywala-сапернiка. 
Успомнiлася гётаўскае: «Нiчога ў жыццi не баяўся я так, як 
пустых слоў».

Збiральнiк з iгуменскага Замосьця, Аляксандр Ельскi, 
аказваецца, проста любiў ужываць слова ziomku-зямляча 
ў стасунках да ўсiх сяброў. Не мог жа ён насур'ёз лiчыць 
«земляком» ураджэнца Цэнтральнай Польшчы Мiхала 
Федароўскага. Хiба што «зямляк» ― не геаграфiчна, а па 
духу, свядомасцi; нiбы братэрскае прывiтанне да ратнiка на 
супольным талкавiску. Iх з'яднала поле беларускае. Адкры-
ваючы перад Еўропаю народ з берагоў Дняпра, Вiлii, Нём-
на, Беразiны, Прыпяцi, яны ― беларус ды паляк ― i сталi 
пабрацiмамi. Як стаў для чылiйцаў братам Iгнат Дамейка, для 
якутаў ― Эдвард Пякарскi, для японцаў ― Язэп Гашкевiч. 

То хiба не ў радасць для аднаго напiсаць, а другому пра-
чытаць пры жыццi:

«Дужа шаноўны i найласкавейшы пане Мiхале, зямляча 
мой!



Бог абдараваў Вас капiтальнай здольнасцю, ведамi, воляй, 
нязвыклай працавiтасцю, талентам, адзiнствам сэрцаў i 
магутным пяром, а ўсе гэтыя якасцi Вы цудоўна скарысталi 
на пажытак краю...»

Так, падобных «шчаслiвых постацяў для ўратавання 
дарагой, каштоўнай, без рознiцы паходжання, спадчыны 
продкаў» не мелi нават суседнiя, не бяднейшыя ў культурных 
адносiнах, народы.

Скончыўшы перагляд папераў Ельскага ва унiверсiтэцкай 
бiблiятэцы, пераходжу ў Нацыянальную. Знаёмлюся з 
рукапiснай паэмай Мацея Бардскага «Halszka» («Галюся», 
сiгнатура II 8859). Зацiкавiў рукапiс не адно пазначаным у 
каталогу пра аўтара «ганаровы старшыня шляхецкай зборнi 
Менскай губерні». Наколькi я ведаў, Бардскi быў сябра i, 
здаецца, сусед Дунiна-Марцiнкевiча па Люцiнцы; а вось 
што пiсаў паэзiю ― для мяне навiна. Значыць, сяброўства 
з iм у Беларускага Дудара грунтавалася, так бы мовiць, на 
прафесiйных iнтарэсах. Твор М.Бардскага ў нечым сугуч-
ны рамантычнай паэме знакамiтага сябра «Люцынка, альбо 
Шведы на Лiтве».

Патрымаў у руках i рукапiс самога Марцiнкевiча «З-над 
Iслачы, альбо Лекi на сон»; значна горшая папера, блед-
ны, выцвiлы атрамант. Аднак цалкам нечытэльнае па 
содалеўскай фотакопii чатырохрадкоўе Ельскага на сама-
робнай вокладцы рукапiсу, здолеў расшыфраваць (не без 
дапамогi супрацоўнiкаў аддзела): «Тут змешчаны дакладна 
знятыя з натуры абразкi роднага краю... ― рэч вартая вы-
дання».

Што ж, апублiкаваная ўпершыню, больш чым праз ста-
годдзе пасля напiсання, паэма (у выдатным перакладзе Пятра 
Бiтэля), нiбы абмыты расою луг з краскамi, аздобiла апошняе 
выданне «Твораў Вiнцэнта Дунiна-Марцiнкевiча».



6 красавiка. Над запаветам Калiноўскага. 
Бывай Варшава.

Даследчык мiнулага Лiтвы i Беларусi Мiхал Бранштэйн 
склаў «porozbiorowy» «Каляндар Вiльнi на штодзень», гэта 
значыць адабраў тыя выключныя падзеi, што адбылiся ў 
сталiцы былога Вялiкага Княства Лiтоўскага пасля разбой-
ных падзелаў Рэчы Паспалiтай (сiгнатура I. 10643). Кожная 
дата ў iм апавядае пра здарэннi, знiтаваныя з гiсторыяй ста-
ражытнага крывiцкага места, у летапiсе якога з нярэдкай 
зменай уладароў знамянальныя падзеi культуры чаргавалiся 
з растрэламi.

«29 студзеня 1841 г. з Бекешавай гары абрынулiся ў рэчку 
Вiленку апошнiя тры сцяны вежы, збудаванай на загад Ста-
фана Баторага на магiле памёрлага ў 1580 г. у Гораднi Ка-
спара Бекеша, начальнiка венгерскай пяхоты. Васьмiкутная 
вежа-помнiк была дыяметрам 6 1/2 локця i вышынi 31 ло-
каць».

«15 лютага 1916 г. выйшаў № 1 беларускага часопiса «Го-
ман», выдаваны коштам акупацыйных уладаў. Рэдактарам 
быў Вацлаў Ластоўскі».

«22 сакавiка. 1864 г. (10.III) Вiнцэнт-Канстанцiн 
Калiноўскi, сябра «Аддзела кiруючага правiнцыямi Лiтвы», 
народж. 21.1.1838 г. у Ваўкавыскiм (!) павеце, быў павешаны 
на Лукiшках у Вiльнi. Апошняя пасляпаўстанская экзекуцыя 
ў Вiльні».

I як я мог пакiнуць Варшаву, не патрымаўшы ў руках 
аўтограф аднаго з легендарных «Лiстоў з-пад шыбенiцы»?! 
Папка паўстанцкiх матэрыялаў з сiгнатурай II.7827. 
Дакументаў тут шмат. I за кожным ― трагiчныя, часам безы-
менныя чалавечыя лёсы. Вось як у наступным лiсце.

«Найдаражэйшая сястра!
Мяне дужа здзiўляе, што гэтак пiшаце мне, найбольш, 

што ў такi час, калi поўна фiскалаў, праз якiх шмат церпiць 
наш лёс. Хто я такi ― дык праўда, што брунэт i росту до-



сыць высокага, не стары, бо маю 22 гады i яшчэ кавалак. 
Пра тыя iмёны нiчога не скажу, бо баюся, можа, гэта нейкi 
жарт, бо я ўжо досыць навучаны.

Цяпер ляжу ў шпiталi паранены ў нагу i так моцна, 
што, здаецца, страчу яе хутка назусiм. Цяпер я пад сваiм 
прозвiшчам, толькi iмя не маё, бо завуся Уладзiлаў. Для Вас i 
таго дысыць ведаць; прашу не дзiвiцца, што пры атрыманнi 
рэчаў распiсаўся Владислав, бо iнакш ня мог. Маё становiшча 
настолькi крытычнае, што зусiм не маю адзення, ботаў i 
астатняга, адным словам, жыву на ўтрыманнi iншых. Калi 
будзе ласка найкаханай сястры Ст....., дык прашу не забыць 
калеку-брата i прыслаць праз таго самага, што аддасць 
гэты лiсток. Здаецца, што ўжо больш нiколi Вас не пабачу... 
Ах, Вялiкi Божа, калi ўжо канец маёй пакуце? Я хаджу на 
мылiцах i не болей як 10 крокаў на дзень... Бласлаўляю, пра-
шу хутчэй напiсаць, бо дужа цiкавы. Ах, як балiць нага! Тая 
праклятая маскальская куля загубiла хлапца...»

I цi аднаго?
Колькi iх, цяпер навекi для нас невядомых дзецюкоў, 

панеслi з сабою ў магiлу пакуты i нязломнасць маладых 
сэрцаў...

Дабраўшыся да лiстка шэрай паперы, якая лёгка складаец-
ца ў канверцiк памерам сучаснай паштовай маркi, i зiрнуўшы 
на пачатковыя словы «Braty maje, mużyki rodnyje!», адчува-
еш: запавет апошняга караля Белай Русi апякае пальцы. Сло-
вы, прашаптаныя маладыя вуснамi ў сутарэннях вiленскай 
турмы перад Звеставаннем 1864 года, на кароткае iмгненне 
перавярнулi мае думы, зрабiлi сучаснiкам далёкiх трагiчных 
дзён. Нiбы не пралягло мiж намi стагоддзе з чвэрткай.

Бывай Кастусь...
Бывай, Варшава.
Чаго не чакаў, дык гэта ў апошнi дзень свайго варшаўскага 

побыту трапiць на аўтограф-роспiс Адама Мальдзiса, 
пакiнуты iм 29.5.1963 г. на адной з «далёкiх» архiўных 
спраў: IV.10719. «Вясельныя бласлаўленнi, з беларускага». У 
канцы рукапiсу паметка: «З запiсаў паловы XIX ст. падала 



Б.Свiдэрская (Зборнiк «Нашай Нiвы» 1912 г.)».
Вось так блытана трапляем на сцежкi, пратаптаныя 

iншымi. 

7 красавiка. Першы дзень у Вроцлаве

Без турботаў засяляюся ў адзiн з лепшых вроцлаўскiх 
гатэляў «Панарама» i iду шукаць вулiцу Шавецкую (Szewska), 
дзе ў будынках, больш прыстасаваных для унiверсiтэцкiх 
аўдыторыяў, месцiцца слынная бiблiятэка Асалiнэум.

Непасрэднае знаёмства са зборамi Асалiнэума пачынаю з 
сiгнатуры 4961/II «Лiсты да Юльяна Барташэвiча пераважна 
як да рэдактара «Kroniki wiadomości krajowych i zagranicznych» 
за 1847―1870 гады. Гiсторык i лiтаратуразнавец, сябра 
Вiленскай археалагiчнай камiсii Ю.Барташэвiч (1821―1870) 
яшчэ напачатку 1840-х гадоў дапамагаў Яну Баршчэўскаму 
ў рэдагаваннi альманаха «Niezabudka», як рэдактар згада-
ных выданняў спрыяў друкаванню ў iх карэспандэнцый 
з Беларусi. Хвалявала згадка, што сярод матэрыялаў за-
хавалася перапiска Адама Плуга: 15 лiстоў дасланых у 
1854―1859 гг. Акурат у гэты перыяд на старонках «Kronikі» 
Плуг друкаваў нарыс «Некалькi ўражанняў з падарожжа па 
Лiтве», напiсаных у форме лiстоў да блiзкага сваяка Фэлiкса 
Пяткевiча. У нататках скарыстоўваўся невядомы матэры-
ял пра творчасць Вiнцэнта Дунiна-Марцiнкевiча. На жаль, 
нiякiх згадак пра Навума Прыгаворку ў лiстах да Юльяна 
Барташэвiча Плуг не пакiнуў.

Маю ўвагу спыняе лiсцянятка беларускага народазнаўцы 
Рамуальда Зянькевiча, дасланае з Вiльнi ў 1856 годзе.

«Адно з нашых перыядычных выданняў, паведамляючы пра 
ахвяраванне св[ятой] п[амяцi] Канстанцiна Свiдзiньскага 
сваёй бiблiятэкi на агульны спажытак, выказала думку, каб у 
тую бiблiятэку, як ужо ўласнасць грамады, усе лiтараатары 
прыслалi па асобнiку сваiх друкаваных твораў. Не цешу сябе, 
што мае працы вартыя захавання ў тым кнiгазборы. Аднак, 



не могучы адужаць унутранага хвалявання, я адважваюся ў 
згаданую бiблiятэку св.п. К.Свiдзiньскага прыслаць «Народ-
ныя песенькi пiнскага люду» ― даследзiны пра ўрачыстасцi i 
звычаi пiнскага люду, а таксама пра характар ягоных песняў, 
i «Рыфмаваныя спробы»...»

Што ж, фалькларысты i этнографы ХIХ стагоддзя пiсалi 
ўласныя доследы не адно дзеля выканання акадэмiчных 
праграм-справаздач, але i на «пажытак духовы люду 
паспалiтага».

З аднолькавай надзеяй напаткаць штосьцi новае пра 
Дунiна-Марцiнкевiча замаўляю сiгнатуру 6200/II «Лiсты 
Юзафа-Iгната Крашэўскага да Уладзiслава Бэлзы» (78 ка-
рэспандэнцый за 1882―1887 гг.). Праглядаючы iх ахоплiвае 
адчай: усяго 12 дзён на Асалiнэум i ― 347 аркушаў, дробна 
спiсаных рукою аўтара «Старой легенды». Надзеi марныя 
(хто бачыў почырк Крашэўскага, той зразумее).

Натрапiў i яшчэ на адно iмя, знiтаванае з лёсам Дунiна-
Марцiнкевiча, ― на лiсты ягонага лiтоўскага сабрата Мiкалая 
Акялевiча (Мiкалоюса Акялайцiса), аўтара публiцыстычнай 
рэцэнзii на першыя дзьве былiцы «Пана Тадэвуша» 
А.Мiцкевiча, нешчаслiва выдадзеныя ў беларускiм пераклад-
зе В.Марцiнкевiча (Вiльня, 1859 г.), бо спаленыя цэнзурай. 
Сам Акялевiч пераклаў на лiтоўскую мову «Гутарку старога 
дзеда», творча перапрацаваўшы беларускi першаўзор; у часе 
паўстання 1863―1864 гадоў, будучы памочнiкам камiсара 
паўстанцкага Часовага ўрада ў Аўгустоўскiм ваяводстве, 
выдаў лiтоўскiя пракламацыi. Эмiграваў потым у Францыю, 
жыў з працы чарнароба. Вось там яго i наведаў сябра, нехта 
Войцех Кятрыньскi. Пра акалiчнасцi iх сустрэчы апавядае 
адна з запiсак:

«Каханы мой Войтак!
Вяртаючыся цяпер з працы, знайшоў тваю вiзiтку, якая 

спарадзiла ў мяне радасць i здзiўленне. Ты ж, пэўна, не прыбыў 
сюды на выгнанне, бо пруска-лiтоўскiя багiнi не такiя ўжо 
жорсткiя, каб асудзiць цябе на эмiгранцкае жыццё. Хацеў 



бы ў гэтую хвiлiну абняць цябе; служба не дазваляе. Чакаю 
цябе заўтра, у сераду, а 51/2 вечарам, у маiм пакоi. З’ямо 
разам абед i пагамонiм пра ўсё, што на язык прынясе слiна. 
Твой назаўсёды Акялевiч. Аўторак, 5 студз. /18/69 г.»

Выгнаннiку, нават сытаму, слiна заўсёды прыносiць на 
язык смак хатняга хлеба, а думкi яго крыляюць на Радзiме. 
Эмiгрант жыве ўспамiнамi, нагадваючы ўдаўца, хай сабе i 
не старога гадамi, якi лiхалеццем страцiў сям'ю i не прымае 
шчасця з рук будучынi.

8 красавiка. Кодэкс грамадзянскасцi для лiтвiнаў

Жменька лiтаратурных матэрыялаў з эпохi паўстання 1831 
года на Беларусi i Лiтве захоўваецца ў папцы з сiгнатурай 
7851/I «Збор патрыятычных i палiтычных вершаў». Ба-
гата паўстанцкiх песняў: «Лiтвiначка, каханая...», «Спеў 
лiтвiнкі»,», «Песня вiленскiх эмiгрантаў з Ашмяны». Праўда, 
усе яны на польскай мове, як i адкрыта патрыятычны «Кароткi 
катэхiзм для лiтвiнаў», своеасаблiвы кодэкс грамадзянскасцi 
нашых далёкiх прадзедаў.

«П[ытанне]: Цi ты Лiтвiн?
А[дказ]: Ёсць iм з Божай ласкi,
Хто ж такi Лiтвiн?
Той, хто вызнае вольнасць i Права Статута.
Па чым пазнаць праўдзiвага Лiтвiна?
Па знаку чыстага патрыятызму.
Якi ж знак чыстага i адданага патрыятызму?
У iмя Шаблi, Багнета, Пiкi, пораху i алавянай кулi. Амэн.
Калi гэты знак Лiтвiн павiнен ужываць?
Якраз цяпер, калi мусiць занепакоiць i выгнаць Непрыя-

целя.
Дзеля чаго мае скарыстаць той знак?
Бо перад iм згiнуць Маскальскiя ды Сiбiрскiя духi.
Без чаго Лiтвiн не можа жыць?



Без вольнасцi i еднасцi з Палякамi.
Што ж такое Вольнасць?
Гэта значыць: быць Чалавекам, а не Зверам, свабодна 

жыць на радзiннай Зямлi, гаварыць i пiсаць Айчыннай мовай, 
усталёўваць Закон агульнай радай, не падлягаць царам i Яго-
ным Указам, перасяляцца з месца на месца паводле патрэ-
бы, карыстаць са Шляхецкiх i Меставых Прывiлеяў, весцi 
вольны гандаль, чэрпаць асвету з усiх навук, нiколi не ведаць 
Губернатараў,

Пракурораў, Сенатараў, Асэсараў, нарэшце Навасiльцава, 
Пелiкана, Мяноўскага ды iншых на iх падобных Лотраў i 
Шпегаў...»

Вось на якiх запаветах узгадоўвалася пакаленне Дунiна-
Марцiнкевiча, нескароная кагорта багрымаў.

Што Дунiн-Марцiнкевiч ведаў гэты катэхiзм, мне ўявiлася, 
калi напрыканцы рукапiсу напаткаў пытанне «Што такое 
Айчына?» i прачытаў адказ: «Зямля, на якой я нарадзiўся i вы-
рас, паветрам якой дыхаю, якая мяне жывiць i кормiць, дзе 
маю альбо меў Бацьку i Мацi, Братоў i Сёстраў, Крэўных i 
Сяброў, дзе спачываюць ценi Продкаў, дзе вольна магу рабiць, 
думаць i гаварыць роднай мовай, словам, гэта мая Матка, а 
я яе Сын».

У «Талкаваннях былiцы першай», далучаных да белару-
скага перакладу «Пана Тадэвуша», Марцiнкевiч аналагiчнымi 
вобразамi раскрываў перад сваiмi чытачамi сэнс гэтага сло-
ва: «Атчызна ― зямля, на каторай мы радзiлiсь, като-
рую ўпраўляем сваёй працай, на каторай пахаронены косцi 
бацькоў, дзядоў дый праатцоў нашых, паверыя, каторым 
мы атдыхаем, то завецца атчызна». I нездарма першы рэ-
цэнзент беларускага «Пана Тадэвуша», згаданы Мiкалай 
Акялевiч, падкрэслiваў: «Мы ўдзячны п. Марцiнкевiчу за 
«Пана Тадэвуша», апранутага ў беларускую сярмягу, а больш 
за ўсё дзякуем яму за падабраныя да яго заўвагі».

У абодвух працытаваных тлумачэннях слова «Айчына» 
― адбiтак рэха з паняволеных абшараў, невылечны, невыка-



заны боль, якi залёг у сэрцах грамадзян не iснуючай ад канца 
XVIII стагоддзя на еўрапейскай мапе дзяржавы.

9 красавiка. Руда i залацiнкi

Скончыў знаёмствам з адзiнаццатым томам каталога 
рукапiсаў Асалiнэума. Машынапiсным, дужа кепскiм (4-ты 
цi нейкi 6-ты экзэмпляр). Учытваецца пiльна належала ў 
кожную з 350-цi старонак. А на iх ― нiчога для Беларусi 
карыснага. Два прозвiшчы, што напачатку спынiлi ўвагу ў 
бясконцым iндэксе iмёнаў: А.Прушынскi ды А.Лявiцкi, ― 
анiяк не стасавалiся да постацяў Алеся Гаруна i Ядвiгiна 
Ш. Высьветлiлася: нейкi Прушынскi трымаў у Львове 
лiтаграфiчную майстэрню, а ў Кракаўскiм унiверсiтэце 
выкладаў прафесар Анатоль Лявiцкi (1841―1899).

Нiхто не ўведае, колькi руды трэба падняць, каб здабыць 
драбок залацiнак...

Пэўна, i гэта не ад добрага жыцця, давядзецца перайсцi на 
чытанне розных малавядомых друкаваных тэкстаў; заняцца 
тым, што часта рабiў Адам Мальдзiс. Я не кнiгалюб Сачанка-
Дал., аднак у маiм становiшчы нiчога лепшага не выдумаеш. 
Зрэшты, хто ведае, раптам каштоўныя залацiнкi блiснуць i ў 
друкаваных тэкстах.

Ну, хоць бы ў п'есцы «Лiтвiн, падляшук i варшавяк: 
Арыгiнальная камедыя ў I акце, напiсаная вершам» (выйш-
ла ў 1823 г., аўтар Л.Дмушэўскi; сiгнатура 11242/I)... Праз 
гадзiну канстатую: нiчога «арыгiнальнага», банальны змест, 
анi слоўца «па-лiтвiнску»; усё больш у тытулах, зваротах: 
«лiтоўскі» стольнiк, кашталян, граф i г.д.; разважанне-гавэнда 
пра шчаслiвае мiнулае.

Ды што рабiць папрокi аўтару п'есы Л.Дмушэўскаму: 
пакажыце такога чалавека, якi б на схiле гадоў не песцiў 
сантыментаў да мiнуўшчыны.

А хлоп ― ён усюды хлоп. Цi на мове Марцiнкевiча ў бе-
ларускай iнтэрмедыi, цi на мове Нарушэвiча i Багамольцца 



― у польскай. Вось пачатак маналога «Хлоп перад судом» 
(сiгнатура 9970/П).

«Нех бэндзе пахвалы!.. Перапрашаю пана трыбулёза 
(трыбунала?). Не бэндзе пах... Што? Ну, ды нiбы па справе 
кума, што то пабiлiся з Янам. Чаго? ― Ага! Разумею! То 
пан сэндзя нiбы пытаен, як я называен? Ну, я хоць бы дыць 
Матэус! Што?..

Колькi маю гадоў? Значыць так: як я жанiўся першы раз, 
дыу меў ?», а як мне Юзiк прыйшоў на свет меў 27, а як у 
мяне баба памерла, меў я 28; а як жанiўся другi раз, меў 31. 
Пан суддзя будзе ласкавы палiчыць усё да купы!..» I так на 
чатырох старонках.

Марна спадзяваўся я таксама натрапiць на колькi цiкавых 
абзацаў пра родную мову ў рукапiсе «Усеагульная граматы-
ка, або Фiласофская навука пра чалавечую мову i вывучэнне 
граматычных правiлаў усiх моваў». Складзена граматыка до-
ктарам фiласофii Паўлам Таркоўскiм у 1821 г. «паводле вы-
кладання вучням Валынскага лiцэя» (падзагаловак: «Копiя 
з нiколi не друкаванага аўтографа»). Толькi ў таблiцы № 
VII «Мовы славянскай галiны», поруч з мовай расiйскай 
ды касцельнай (царкоўнай) славянска-рускай, названа мова 
«паспалiтая». Божа, нейкiх 150 гадоў таму нас анiхто паваж-
на не ўспрымаў. Зрэшты, як той-сёй i сёння.

Такiм «нулявым» для архiўных знаходак днём у калiдорах 
Асалiнэума сустрэў... Вячаслава Шалькевiча, дацэнт нашага 
Белдзяржунiверсiтэта цяпер выкладае гiсторыю i фiласофiю ў 
Вроцлаўскiм iнстытуце сельскай гаспадаркi. Пачуўшы скаргi 
на малапрадуктыўнасць пошукаў, раiць зазiрнуць у аддзел 
iканаграфii, дзе захоўваецца багаты iлюстрацыйны матэрыял 
пра Беларусь XIX ― першае трэцi XX ст. Потым, на правах 
вроцлаўскага «старажыла», выцягнуў на мiнi-экскурсiю па 
гiстарычных мясцiнах горада, здзiўлены, што я не мог адка-
заць, чаму гатэль, дзе жыву, называецца «Панарамай».

― Гэта ж ад славутай «Рацлавiцкай панарамы», яна два 
крокi за гатэлем. Абавязкова наведай!

Ад яго ж пачуў пра выступленне акадэмiка Лiхачова па 



радыё. Пажар у Ленiнградскай акадэмiчнай бiблiятэцы вучо-
ны назваў «Чарнобылем рускай культуры».

Мы тады не ведалi, што яшчэ доўга не знойдзем адказу на 
пытанне: «А што страцiлi там беларусы?».

10 красавiка, нядзеля

Учора па абедзе ў «Панараму» прыехаў мой кузен Кшыш-
таф (цi проста Кшысь) i забраў да сябе ў Свiднiцу ― маленькi 
гарадок-мястэчка пад Вроцлавам слынны хiба з таго, што ў iм 
савецкi гарнiзон. (Сёння стаў сведкам, як увiхаюцца афiцэры 
з жанкамi, выцягваючы запакаваныя каляровыя тэлевiзары з 
прамога цягнiка Масква―Свiднiца.)

Была вандроўка па свiднiцкiм наваколлi, былi доўгiя 
ўспамiны пра ракаўскае возера, колiсь поўнае залацiстых 
карасёў, i пра Iслач з серабрыстымi пстронгамi ды гарэзлiвымi 
шчупакамi, пра нашыя лясы з крамянымi, бы маладзiчкi, 
баравiкамi...

Пра ўсё мiнулае i дужа мiлае, бо нiчога з гэтага, прыедзь 
цяпер Кшысь у Ракаў, ён не спаткае.

11 красавiка. Народ i гiсторыя

Працягваю гартаць малавядомыя друкаваныя тэксты. 
Найбольш трапляюцца з сюжэтамi пра далёкае мiнулае.

Задумаўся: якая ж малараспрацаваная ў нас гiстарычная 
тэматыка. Апроч вайны 1941―1945 гг., рэдка хто паглыбля-
ецца далей. А там, 100―200―400 гадоў назад, на наш на-
род абрынулiся свае (невыносна балючыя!) трагедыi; твораў 
жа пра гiстарычнае мiнулае, вартых, нацыянальных― як кот 
наплакаў. Небагата нават такiх «перыферыйнага» значэння i 
ўзроўню п'ес, як вось драма Вiнцэнта Каралевiча «На руiнах 
шчасця», заснаваная на падзеях Студзеньскага паўстання 
(сiгнатура 10867/I). Мяркую, твор гэты нiколi не друкаваўся; 



напiсаў сабе аўтар праз тры-чатыры дзесяцiгоддзi пасля 
трагiчных дзён, мо хтось яшчэ 2―3 разы перапiсаў у сшыткi 
са скураной вокладкай, адзiн з якiх цяпер на маiм стале. Цi 
вось трохактовая драма «Зорка Сiбiры». Яна паўстала з-пад 
пяра графа Леапольда Старжыньскага (рэч дзеецца ў 1854 
годзе ў Табольску).

Таму атрымлiваецца: рускiя дзекабрысты ў Сiбiр пайшлi, 
польскiх паўстанцаў 1794 ды 1830―1831 гадоў ссылалi, а 
беларусаў дома пакiдалi.

А драма юнака Багрыма? Рэкрута Франца Савiча? Паэта-
рэвалюцыянера Алеся Гаруна? I колькi iх яшчэ ― жывых, 
трапяткiх, адарваных ад радзiмы душ...

Зрэшты, цi не кожная эпоха цывiлiзацыi праходзiць праз 
уласныя трагедыi, хай яны i менш прыкметныя, чым войны 
ды iншыя катаклiзмы. У апошнiм нумары папулярнага поль-
скага штотыднёвiка «Polityka» чытаю iнтэрв'ю генеральнага 
сакратара Таварыства «Polonia» Юзафа Кляса: ад 1980 года 
Польшчу пакiнулi 700 тысяч чалавек.

Гэта значыць напрыканцы XX стагоддзя з радзiмай 
Капэрнiка, матэйкi, Норвiда штогод развiтваюцца 100 000 
грамадзян. Хоць няма сёння анi драпежных крыжацкiх 
навалаў, анi Мураўёва-вешальнiка, анi Гiтлера.

12 красавiка. Беларусь на старых здымках

Кiруючыся на факультэт русiстыкi, ля ўваходных дзвярэй 
чытаю: Вроцлаўскi унiверсiтэт iмя Баляслава Берута.

Пасляваенны прэзiдэнт Польшчы (1947―1952), Ге-
неральны сакратар Польскай аб'яднанай рабочай партыi 
(1948―1956) пакiнуў па сабе памяць «вернага сталiнца». 
На XX з'ездзе КПСС, куды яго запрасiлi на чале польскай 
дэлегацыi, праслухаўшы лёсавызначальны даклад Хрушчо-
ва з крытыкай «бацькi народаў», не вытрымаў, застрэлiўся. 
(У сакавiцкiя днi 1956 года шмат каго, непрытомнымi, 
выносiлi з крамлёўскiх палацаў). Паводле iншых чутак, Бе-



рута «прыбралі». У кожным выпадку выявiў сябе антыподам 
далёкага прашчура, Тадэвуша Рэйтана, наваградскага пасла 
на Варшаўскi сойм. Чалавек таксама скончыў жыццё сама-
губствам, калi ўбачыў, што чарговы грабежнiцкi падзел Рэчы 
Паспалiтай нельга прадухiлiць. Гадоў восем таму выкладчыкi 
i студэнты Вроцлаўскага унiверсiтэта падымалi пытанне пра 
скасаванне «ганаровага» iмя.

Трагiчную гiсторыю з Берутам пачуў на пасяджэннi кафе-
дры русiстыкi, дзе працуюць Тэлесфор Позьняк, Мар'ян Яку-
бец, Мечыслаў Iнглёт ― выдатныя прадстаўнiкi вроцлаўскай 
дынастыi славiстаў, ля вытокаў якой узвышаецца постаць 
прафесара Рудольфа Абiхта.

Падказаны Вячаславам Шалькевiчам аддзел 
iканаграфii Асалiнэума здзiвiў сапраўдным россыпам 
скарбаў. Фотапаштоўкi Баранавiч (часоў яшчэ першай 
iмперыялiстычнай вайны), краявiды з выявамi Ашмян, 
Слонiма, ваколiц Наваградка (i самога места з гандлёвымi 
крамамi, руiнамi ад замка i фарнага касцёла, насыпаным кап-
цом у гонар Адама Мiцкевiча), здымкi Друскенiк, Iшкальдзi, 
Камаёў, старажытнай Гораднi з Нёманам i тонкай стужкай 
вiцiн на iм, з славутай Каложай i замкам, выштукаваным ля-
мусам XVII стагоддзя.

Уражваюць фотаздымкi з Палесся: Пiнск з рэчкай Пiнай 
ды белым, ледзь не цацачным параходзiкам на яе хвалях; 
жоўты гмах былога Пiнскага езуiцкага калегiума, аточаны 
бухматымi вазамi з сенам; палескi кiрмаш з шырокiм, як 
акiнуць вокам, людскiм морам. Кожнага, хто наведваўся на 
пiнскi кiрмаш, ля ўваходу ў галоўны павiльён сустракала 
гляняная скульптура-статуя палешука з шырокiм брылём-
талеркай i прыцiснутым да правага боку стырном. Скульпту-
ра несамавiтая. Аўтарскiя подпiсы пад фотаздымкамi ― нiбы 
працяг сiмфонii, праспяванай у гонар дзiвоснага кутка зямлi: 
«Палессе. Сонца ў iмгле» ― здымак Пухальскага (1939 год); 
ягоны ж аб'ектыў выхапiў iмгненне з жыцця рыбака-пiнчука 
ў белым кужэльным убраннi ды саламяным капелюшы. 
Не менш фацэтна глядзяцца рыбакi на здымках слыннага 



Яна Булгака «Лоўля на азёрах Палесся з таптухай», «Ка-
нал Агiнскага. Шлюз», «Дарога сярод эладэяў на Палессі». 
Непаўторны фотаэцюд Крыгоўскага «Пазарастаныя лозамi 
старарэчышчы ў Альховай пушчы на Палессі».

Спадзяюся, у нас адшукаецца зацiкаўленая асоба i даска-
нала вывучыць фотапалотны. Яны ― часцiнка мiнулага бе-
ларускай зямлi, непаўторныя краявiды якой у эпоху бяздуш-
най НТР шмат дзе зменены да непазнавальнага мелiярацыяй. 
Павiнен зацiкавiць i лёс тагачасных, уласна першых 
фоталетапiсаў Палесся. (Пра аднаго з iх, адмысловага май-
стра Мiхала Нёбу, я пазней прачытаю кранальнае эсэ Лявона 
Дранько-Майсюка «Анёл згоды».)

13 красавiка. Пытаннi, пытаннi...

Нiчога не магу сабе дарадзiць: учарашняя старонка для 
архiўнага дзённiка не пасуе. Дзень сплыў без рукапiсных 
пошукаў ― дык адкуль паўстануць знаходкi?

Каб не занудзiцца канчаткова, працягваю распачае ў 
Менску. Штудзiрую каталогi архiўных сховiшчаў Кракава. 
Сустрэча з iмi не за гарамi. Прагледзеў складзены Адамам 
Барам «Iндэкс карэспандэнцыi Юзафа Iгната Крашэўскага 
ў зборах Ягелонскай бiблiятэкі». Прыйшоў да пераканання: 
не варта ўсюды шаблонна вытыкаць сяброўствам Дунiна-
Марцiнкевiча з Крашэўскiм. Блiзкiх стасункаў памiж iмi, 
хутчэй за ўсё, у жыццi не iснавала. Няхай з дымам пайшоў 
уласны архiў Навума Прыгаворкi ў Люцiнцы, аднак архiвы 
Крашэўскага захавалiся ў належным стане. Мяркуючы па iх 
змесцiву, «блiзкiмi сябрамі» аўтара слыннай «Старой леген-
ды» хутчэй можна назваць калекцыянера з Замосьця (дайш-
ло 20 лiстоў Аляксандра Ельскага), або Адама Кiркора (181 
лiст), i нават Рамуальда Зянькевiча (11 лiстоў), не кажучы пра 
ўсюдыiснага «чырвонага графа» Сулiму-Савiч-Заблоцкага 
(10 лiстоў), чым уладальнiка дробнага фальварка Люцiнка.

Праўда, з нядаўна адшуканых у Львове пiсьмаў Дунiна-



Марцiнкевiча да Яна Карловiча стала вядома пра «дарагiя 
майму сэрцу» памяткi ад Крашэўскага, якiмi ганарыўся га-
спадар Малой Люцiнкi. Тым больш бянтэжыць адсутнасць 
у паперах Крашэўскага эпiсталярыя аўтара знакамiтай 
«Пiнскай шляхты».

Пытаннi, пытаннi, пытаннi... Хто адкажа на iх?

14 красавiка. Сучаснiк Лазара Богшы

Чаго толькi не напаткаеш у штодзённых пошуках! Збо-
ры славутага Асалiнэума захавалi афiцыйнае пiсьмо на 
бланку Iнстытута беларускай культуры (вуглавы штамп 
прадублiраваны на нямецкай ды французскай мовах: у 
сярэдзiне 1920-х гадоў подых суседняй Еўропы на Беларусь 
быў больш адчувальны i рэальны, чым зараз шанс прыняцця 
апошняй у агульны еўрапейскi дом). Дакумент паведамляе: 
21 снежня 1927 года з вулiцы Рэвалюцыйнай, 21 у Менску на 
адрас выкладчыка Львоўскага унiверсiтэта iмя Яна Казiмiра 
прафесара Станiслава Закрэўскага накiравалi афiцыйны за-
пыт (№ 5010-1 а) з наступнай просьбай:

«Вельмiшаноўны пане Прафесар! 
Ад аднаго з нашых карэспандэнтаў атрымалi мы па-

ведамленне, што ў пэўным беларускiм мястэчку знайшлi 
«дакумент, выдадзены нейкаму Манкевiчу за адзнаку ў баi 
з крыжакамi ў 1199 г. На дакуменце падкова i два крыжы ― 
(герб). Лешкам Белым падараваны Манкевiчу два маёнткi: 
Шацiлкi i Востраў». Дакумент той за анiякiя грошы пра-
даць не хочуць i нават не дужа хочуць паказваць.

Беручы пад увагу, што ў нашай гiстарычнай камiсii пры 
Польскiм сектары Iнстытута беларускай культуры (якi ця-
пер пераўтвараецца ў Беларускую акадэмiю навук) нiхто ў 
сучасны момант вышэйзгаданым перыядам гiсторыi Поль-
шчы не займаецца, а з iншага боку, здабыццё нават копii 
таго дакумента пацягне за сабою досыць значныя выдаткi, 



я вельмi прасiў бы ш(аноўнага) пана прафесара ласкава 
паведамiць, цi «варты палац Паца»? Цi варта блiжэй заняц-
ца той справай з пункту гледжання польскай гiсторыi?

Пры бягучай аказii хачу заадно запытаць, цi дазволiў бы 
ў будучым ш. пан прафесар звяртацца да яго ў аналягiчных 
справах i ўвогуле разлiчваць на ласкавае супрацоўнiцтва ў 
галiне польскай гiсторыi [...]?

Польскi сектар пры Iнстытуце беларускай культуры ў 
Менску мае тры сталыя камiсii: гiстарычную, фiлалагiчную 
i этнаграфiчную, мэта якiх ― даследаваць польскае 
насельнiцтва на этнаграфiчнай Беларусi ў святле трох на-
вуковых дысцыплiн.

Як першая i пакуль што адзiная вышэйшая польская на-
вуковая ўстанова на тэрыторыi СССР, Польскi сектар 
можа зрабiць на навуковым полi не адну паслугу краёвым 
унiверсiтэтам, але з свайго боку ў шматлiкiх момантах 
таксама патрабуе iхняй дапамогi.

Таму чакаю на ласкавы адказ ш. пана прафесара i далу-
чаю выразы высокай пашаны i павагi навуковы сакратар 
Польскага сектара пры Iнст. Бел. Культ. 

Ул. Ландзберг».

Цi пашанцавала здабыць копiю з рарытэтнага прывiлею, 
невядома. Уяўленне хвалюе iншае: на пачатку XX стагод-
дзя, пасля першай сусветнай вайны ды iншых завiрух на дне 
куфраў беларускiх местачкоўцаў яшчэ ляжалi дакументы з 
часоў полацкага майстра Лазара Богшы.

16―17 красавiка. 
У сям'i нашчадкаў Дунiна-Марцiнкевiча

Не менш, чым колiшнiх вучоных польскага сектара 
Iнбелкульта хвалявала набыць копiю прывiлея з 1199 года, 
узрушыла мяне сёння сустрэча з дакументамi куды блiжэйшай 
па часе эпохi. Я ў Шчэцiне.



Збылася даўняя прага адведаць прамых нашчадкаў Бела-
рускага Дудара.

У далёкiм горадзе над Балтыйскiм морам жывуць два 
прапраўнукi Вiнцэнта Дунiна-Марцiнкевiча, родныя браты 
Станiслаў Плаўскi i Багдан Кавалiньскi. Iх мама, Галiна Кры-
жаньская (унучка Камiлi Марцiнкевiч-Асiповiч), нарадзiлася 
ў родавай Люцiнцы 31 траўня 1917 года. Вельмi рана выйш-
ла замуж за вiленчука Мар'яна Плаўскага i 17 траўня 1935 
года, таксама ў Люцiнцы, нарадзiла першынца Станiслава. 
Муж Мар'ян трагiчна загiнуў у 1942 годзе, i 25-гадовая ўдава, 
пасля пераезду ў 1946 годзе ў Польшчу, выйшла за Мар'яна 
Кавалiньскага i другi раз нарадзiла хлопчыка Багдана.

Вось у Багданавай сям'i на вулiцы Спулдзельчай 
(Кааператыўнай), дзе ў зелянiне дрэў стаiць кватэра-катэдж, 
гартаем сямейны альбом.

З першых фотаздымкаў зiрнулi на мяне здаўна дарагiя 
краявiды, ваколiцы Малой Люцiнкi.

I тут, правам старэйшага, голас бярэ Станiслаў, згад-
вае маленства ў Люцiнцы ды Пяршаях, дзе ў тамтэйшым 
парафiяльным касцёлiку яго хрысцiлi.

― Гэты крыж на магiле майго дзеда Юзафа Крыжаньска-
га, Камiлiнага зяця. Пахавалi яго на люцiнкаўскiм падвор'i, бо 
пасварылiся з пяршайскiм ксяндзом, якi на хаўтурах лупiў з 
навакольных сялян вялiкiя грошы. Бабця Ванда нават ездзiла 
скардзiцца ў Пiнск, да бiскупа Лазiньскага, але нiчога не да-
памагло.

Гартаем фотаздымкi далей.
― А гэта на ганку люцiнкаўскай сядзiбы стаiць мамiн 

брат, мой родны дзядзька i хросны тата Мiраслаў Крыжаньскi. 
Ён стаў знакамiтым прафесарам-матэматыкам Ягелонскага 
унiверсiтэта... Гэта мае тата Мар'ян i мама Галiна. Тату ў вай-
ну расстралялi немцы па даносе калабарацыянiста, нейкага 
лысага Буляка з Iвянца... Гэта яблынi ў нашым садзе; вясной 
навокал усё квiтнела-буяла... А гэта бабця Ванда, працавала 
фармацэўтам у Мнiшанах: там i настаўнiчала. Настаўнiчала 
i другая бабця, Марыя Асiповiч (яна засталася незамужняй). 



З маленства памятаю вялiкi скандал, звязаны з яе iмем. Пры 
Пiлсудскiм адбывалiся выбары ў Варшаўскi соймi бабця Ма-
рыля выкрыла, што вынiкi выбараў у Iвянцы падтасавалi. 
Сама яна горача стаяла за беларусiнаў i размаўляла заўсёды 
па-беларуску.

Тым часам Багдан на хвiлiнку падняўся i вярнуўся з даку-
ментам унушальных памераў. Чытаю. «Фармулярны спiс аб 
службе былога салiкамскага павятовага лекара, калежскага 
саветнiка Казiмiра Асiповiча». Унiзе паметка: «Складзены 
кастрычнiка 16 дня 1884 года». Яшчэ адна паметка, на апош-
няй старонцы, растлумачвае акалiчнасцi ўзнiкнення даўняга 
дакумента, i чаму ён захоўваецца ў Кавалiньскiх: «Копiя вы-
дадзена з Пермскага медыцынскага аддзялення ўдаве было-
га Салiкамскага павятовага [лекара?] калежскага саветнiка 
Асiповiча, Камiлii Асiповiч, на прадмет змяшчэння дзяцей 
яе ў навучальныя ўстановы». З разлiнееных слупкоў фарму-
ляра, занатаваных зграбным канцылярскiм хуткапiсам, вочы 
прагна выхоплiваюць асноўныя звесткi.

«1. Чын, iмя па бацьку, прозвiшча, пасада, гады ад на-
раджэння, веравызнанне, адзакi i ўтрыманне. ― Калежскi 
саветнiк Казiмiр Гiяцынтавiч Асiповiч былы Салiкамскi па-
вятовы лекар, 46 гадоў, веравызнання рыма-каталiцкага; 
мае ордэн св. Станiслава 3-й ступенi. Утрыманне: жала-
ванне 612 i сталовых 613 руб., усяго 1225 руб. у год.

VII. Дзе атрымаў адукацыю [...]; калi паступiў на служ-
бу [...]. ― Па заканчэннi поўнага курса навук у гродзенскай 
губернскай гiмназii ў 1855 годзе быў прыняты па экзамену 
ў лiк студэнтаў Маскоўскага унiверсiтэту, дзе закончыў 
курс навук па медыцынскаму факультэту, на казённым 
утрыманнi, зацверджаны ў ступенi лекара з пасведчаннем 
павятовага доктара ― 1860 г., чэрвеня 20; вызначаны, згод-
на хадайнiцтву Салiкамскiм павятовым доктарам [...] ― 
1860 г., жнiўня 16».

Выходзiць, Казiмiра Асiповiча не высылалi ў Сiбiр, 
як мяркуюць даследчыкi беларускай лiтаратуры XIX ста-
годдзя, а трапiў ён у Салiкамск, кажучы сучаснай моваю, 



«па размеркаванні» пасля унiверсiтэта. Там пазнаёмiўся i 
ажанiўся з Камiляю Марцiнкевiч. Там яна нарадзiла яму шас-
цёра дзяцей.

Калi 30 верасня 1880 года Казiмiр раптам вырашыў 
пакiнуць службу, выйсцi ў адстаўку, каб пераехаць на Радзiму, 
вяртанне з Салiкамска было горкiм. Бо нялёгка бацькам 
пакiдаць хацiну, дзе нарадзiлiся iхнiя сыны i дочкi, калi не 
ўсiх яны здолелi падняць на ногi, не ўсiх навучылi чытаць 
па лемантары. Калi апошнiм спачынкам для маленькiх сталi 
лясныя гушчары на берагах халоднай Камы.

Перагарнуўшы каштоўны дакумент да канца, зразумеў, 
адкуль Багдан, складаючы гады два таму па маёй просьбе 
генеалагiчнае дрэва нашчадкаў Беларускага Дудара, меў да-
кладныя, мне невядомыя звесткi пра сваiх бабуль. Найперш 
― дзякуючы паслужному фармуляру Казiмiра Асiповiча.

Такiм чынам, першакласнiк аднаго з шчэцiнскiх лiцэяў, 
Барташ Кавалiньскi, народжаны ў 1980 годзе, ведае свой ра-
давод да 12 калена.

Памiж iм i родапачынальнiкам, Аляксандрам Марцiнке-
вiчам, пралягло тры з паловай сотнi гадоў. Уласна мяне 
постаць салiкамскага лекара ўсхвалявала пасля аповядаў 
Стафанii Сасноўскай пра тое, як на кватэру Асiповiчаў, ужо ў 
Вiльнi, часта ўрываўся Дунiн-Марцiнкевiч i, цяжка падаючы 
перад зяцем на каленi, без тэатральнага фальшу, заломваючы 
рукi, дрыжачым голасам прасiў: «Казю, ратуй!» 

Казiмiр нiколi не адмовiў цесцю ў пазыцы для штомесяч-
най выплаты працэнтаў за закладзены ў мiнскiм прыказе гра-
мадскай апекi маёнтак Люцiнку. Хоць сам былы салiкамскi 
ўрач, заўчасна кiнуўшы казённую службу, атрымоўваў 
пенсiён удвая меншы за аклад, а «менавiта, па трыста шэсць 
руб. у год» згодна запiсу ў фармулярным спiсе. Гэта значыць 
сям'я Асiповiчаў з трыма дочкамi ― Валерыяй, Марыляй, 
Вандай ды сынамi Юзафам i Казiмiрам мела ўсяго 25 рублёў 
штомесяц i з дзедам Вiнцэнтам дзялiлася апошнiм.



18 красавiка. Каратынскi i Паўловiч

Свежым, у белай кашулi i ў тройцы пры гальштуку, з ад-
чуваннем, нiбы спаў 8 гадзiн моцным сном, пакiнуў ранiцою 
свой нумар у «Панараме». Хоць у сапраўднасцi прамуляўся ў 
начным цягнiку нейкiх 4 гадзiны.

Мiнулае падарожжа да нашчадкаў Дунiна-Марцiнкевiча 
вабiла i тым, што шлях з Вроцлава ў Шчэцiн, як высветлiлася, 
ляжаў толькi праз Зялёную Гуру, дзе жывуць некалькi радзiн 
далёкiх, нiколi не бачаных мною сваякоў. Тамсама, у Зялёнай 
Гуры, другi год запар чытае лекцыi выкладчык Вiцебскага 
педiнстытута

Сяргей Якаўлеў, з якiм разам вучылiся ў аспiрантуры. То 
чаму не пакарыстацца шчаслiвай аказiяй? Што я i здзейснiў 
на зваротным шляху, пакiнуўшы горад славутых вiнаградараў 
глыбокай ноччу.

У аддзеле рукапiсаў Асалiнэума знаёмлюся з пiсьмамi 
Вiнцэнта Каратынскага. Iх два i абодва заадрасаваны земля-
ку з Беларусi, вядомаму мемуарысту XIX стагоддзя Эдварду 
Паўловiчу, маленства якога сплыло на Наваградчыне. Туды, 
у Наваградак, адрасаваны першы лiст Каратынскага з Вiльнi 
25 лiстапада 1861 года.

«Шаноўны пане,
Клiмовiч пiсаў мне, што ў адказ на паведамленне пра 

хуткi прыезд у Наваградак, ты ўжо даўно падрыхтаваў у 
сябе для мяне закутак. Найшчырэйшае «Bog zapłac» за гэ-
тую надакучлiвасць блiжэйшага знаёмства, якога я прагну 
ды нецярплiва чакаю. Нюхам чую здалёку, што, як прыват-
ныя асобы, павiнны мы пакахаць адзiн аднаго, бо як асобу 
грамадскую я ўжо даўно люблю i шаную пана. Таму яшчэ раз 
«Bog zapłac!» за абяцаныя пагасцiны, i прашу растлумачыць 
мне, дзе там у Наваградку я павiнен знайсцi панскiя locum 
domicilii [платныя кватэры (лац.) ― Я.Я.], якiмi пад час 
Калядаў хачу на некалькi дзён завалодаць».

Згаданы на самым пачатку лiста Клiмовiч ― хутчэй за ўсё 
Вiнцэсь Клiмовiч, яшчэ адзiн зямляк i блiзкi сябра Каратын-



скага. Паходзiў ён з сялян. Самавук, але напiсаў цудоўную 
музыку на верш Каратынскага «Туга на чужой старане», не-
сумненна добра вядомую пазней Паўловiчу элегiю беларускiх 
выгнаннiкаў-эмiгрантаў. Паўловiч неаднойчы мог пачуць яе 
з вуснаў сасланых беларусаў у Аланецку, Петразаводску, 
Екацерынбургу, дзе сам адбываў ссылку за ўдзел у паўстаннi 
1863 года. Нарысы Эдварда Паўловiча «Колькi слоў лiтвiна», 
«Успамiны з-над Вiлii i Нёмана» (1882), «З падарожжа па 
Лiтве» (1890) ды iншыя карысталiся поспехам у тагачасным 
краёвым чытацкiм асяроддзi.

З клопатам аб надрукаваннi адной з сваiх прац i звярнуўся 
слынны мемуарыст да Каратынскага. Апошнi, будучы на той 
час галоўным рэдактарам «Tygodnika powszechnego» адказаў 
з Варшавы 22 траўня 1891 года доўгiм сардэчным лiстом, як 
i належыць у стасунках з сябрамi.

«Шаноўны i ласкавы пане!
Паштоўку пана, пра якую знайшоў згадку ў лiсце да д. 

19 бягучага месяца, я не атрымаў; вельмi магчыма, што 
загубiлася недзе ў Кенiга, якому я адсылаю ўсю карэспандэн-
цыю з пошты.

Што да папярэдняга Вашага лiста, дык я выканаў згада-
ную ў iм просьбу i атрымаў вынiк, на якi сiмпатычная Вашая 
праца па ўсiх мерках заслугоўвае. Пяткевiч вымушаны быў 
пiсаць, а таму не змог змясцiць у «Klosach» тую працу. I гэта 
не рэдактарскiя хiтрыкi, але самая шчырая праўда, бо пры 
сталым супрацоўнiцтве Кульчыцкага i Валыньскага, я маю 
«каласавiння» аж занадта. Аднак «Tygodnik powszechny» 
знаходзiцца ў iншых мовах, i пасля прачытання Ваш рукапiс 
прынялi з шчырай радасцю. Што друкаванне адкладваец-
ца ― зрабiце ласку i не зважайце на тое, бо, па-першае, 
тэрмiновыя артыкулы заўсёды маюць перавагу перад 
няпiльнымi, хоць i атрыманымi раней, а па-другое, з прычы-
ны нечаканага, на жаль, ад'езду Грудзiньскага на лекаванне 
за мяжу, робiм запасы на лета... Аднак Ваш артыкул, не-
сумненна, будзе надрукаваны альбо ў наступным, альбо ў па-



занаступным нумары, арэдакцыя «Tygodnika powszechnego» 
будзе ашчаслiўленая i надалей супрацоўнiцтвам з шаноўным 
панам. У д'яблавым млыне сталай i бесперапыннай працы 
здараецца, нам часам забыць пра адказ на лiст. Асаблiва калi 
не адпiшам адразу. Таму просiм верыць, што па-ранейшаму 
ўсiм сэрцам Вас паважаем.

Зычлiвы i пакорны слуга В.Каратынскі».

19―20 красавiка. «Я мог сабраць вялiкi капiтал...», 
або Лёс Кiркора

Побач з лiстамi Каратынскага да Эдварда Паўловiча 
захавалiся пiсьмы Адама Кiркора. Беларуска-польскi (а част-
кова i рускi) грамадскi дзеяч, публiцыст, выдавец, гiсторык, 
археолаг Кiркор апошнiя гады жыцця мусiў правесцi на чу-
жыне, у аўстрыйскiм Кракаве.

«Шчаслiвы, што можаш ехаць у Лiтву! Я i летуценіць 
пра гэта не магу», ― зайздросцiць ён у адным з лiстоў веч-
наму вандроўнiку Э.Паўловiчу, якi пасля вяртання з сiбiрскай 
высылкi збiраў матэрыялы для сваiх нарысаў не толькi ў За-
ходняй Еўропе, але зрэдзьчасу наязджаў i ў Беларусь. Сам 
Кiркор у царскай Расii з'яўляўся persona non grata. Не раз i не 
два названы пазнейшымi даследчыкамi «рэакцыйным дзея-
чам», ён прыкладаў немалыя намаганнi, каб збудзiць краё-
вае жыццё. Вось ягоны лiст на бланку рэдакцыi Вiленскай 
археалагiчнай камiсii ад 2/14 траўня 1858 года, адрасаваны 
польскаму гiсторыку Каралю Шайноху: 

«З невымоўнай радасцю атрымаў Вашае пiсьмо. Цешуся, 
што маю хоць аўтограф любiмага гiсторыка, а горача пра-
шу Бога, каб як найхутчэй вырваў цябе з хваробы. Зважаю-
чы на аслабелы зрок пана, я не маю анi права, анi смеласцi 
прасiць аб працы цалкам для «Tekі». У кожным разе давяраю 
Вашаму сэрцу «Tekę litewskę».

Дзякую за пахвальнае меркаванне пра нашае выданне. 
Мэта наша цяжкая, ахвота i намеры найлепшыя. Але ўсё 



гэта ― няспыннае змаганне з тысячамi перашкодаў. Па-
трэбна яшчэ шмат часу, каб сапраўдная цывiлiзацыя азара-
ла нашую цэнзуру. Але зараз у Расеi ўсё таму спрыяе, i сама 
Расея наўскапыта прэ па гэтай каляiне. Адынец, Тышкевiч 
Астап, Балiньскi, Малiноўскi, Iгнат Ходзька сардэчна 
вiншуюць пана. Па-братэрску, па-лiтоўску сардэчна цiсну 
тваю шляхетную далоню...»

Ды вядома, што нядоўга «галапавала» Расiя лiберальнай 
каляiнай па смерцi Мiкалая Палкiна, пачаўшы зноў нацiскаць 
на тармазы. Уцiск шавiнiстычнага цэнтра адчуў неўзабаве 
i сам рэдактар-выдавец «Тэкi Вiленскай» («Вiленскага 
зборнiка»). У тым самым 1858 годзе, дазволiўшы выдаць уся-
го 6 нумароў, «Вiленскi зборнiк» улады забаранiлi.

Шкада. «Тэка» збiралася пазнаёмiць сваiх чытачоў з 
беларускiмi паэмамi Арцёма Вярыгi-Дарэўскага. Не дапа-
мог Кiркору i ўдзел у складаннi вернападданнiцкага адраса, 
т.зв. «Вiленскага альбома». выдадзенага ў гонар прыезду ў 
Вiльню Аляксандра II.

Але вернемся да кракаўскага перыяду жыцця Кiркора, 
прачытаем ягоныя лiсты да польскага археолага Альбiна 
Корна. Яны найбольш шчымлiвыя, спавядальныя, адкрытыя. 
11 снежня 1878 года, замест каляднага вiншавання, Кiркор 
пiсаў: «Учора атрымаў тваю важкую, захапляльную пра-
цу... Толькi адну зраблю заўвагу: Вы мала мелi падрабязнас-
цей пра даследаваннi на Лiтве. I гэта Ваша вiна, бо калi б 
звярнулiся да мяне, даў бы Вам шэраг невядомых альбо ўжо 
напаўзабытых матэрыялаў. Маю шмат i малюнкаў, нiдзе не 
друкаваных. Праз 8 гадоў жыцця ў Вiльнi я вандраваў па краi 
i капаў у 10 разоў болей за двух Тышкевiчаў...»

Заканчваўся лiст вострым, самакрытычным позiркам на 
ўласнае незайздроснае становiшча.

«Хворы, сварлiвы вельмi. Нягоды, галеча, балючыя стра-
ты i да таго ж узрост адбiраюць ахвоту да жыцця. Гэтымi 
днямi я страцiў у Вiльнi прыяцеля, якi быў мне сябрам 44 
гады i з якiм ад 1834 года мы жылi як браты. Вы павiнны 
былi б яго ведаць, бо працаваў у рэдакцыi. Казiмiр Пашкоўскi. 



быў ён вiцэ-старшынёю цывiльнай палаты, а ў 1863 высла-
ны ажно ў Запаляр'е. Так, каханы пане Альбiне, пачуваюся 
кепска i, папраўдзе, досыць ужо напрацаваўся i нагаварыўся 
― час бы i на спачынак».

Ды смерць не заўсёды прыклiчаш па ўласным жаданнi. 
Сябры працягвалi атрымлiваць новыя пiсьмы ― люстрадзён 
самотных гадоў вучонага.

«Дарагi пане Альбiне,
ад шчырага сэрца, наймацней i найшчырэй дзякую табе 

за тваю зычлiвасць i прыхiльнасць, за спагадныя словы. Я 
ўсё прысвяцiў iдэi; мог, бо тое ад мяне залежала, мець iншае 
грамадскае становiшча, мог сабраць вялiкi капiтал ― а што 
з таго сёння?

Я ўсё прысвяцiў суайчыннiкам, iдэi, але цi хоць знайшоў 
прызнанне! Калi часам знаўцы i аддаюць належнае маiм 
працам, хоць бы архiалагiчным, дык адразу паявiцца такi, 
напрыклад, Капэрнiцкi, пра якога за хвiлiну нiхто не чуў, 
якi анiводнай магiлы сам, уласнаручна, анi знайшоў, анi 
даследаваў... якi дасведчаны ўранiёлаг, але шкаляр, студэнт 
у археалогii, аднак больш за мяне праслаўлены... Ды Бог з iм, 
Я ўжо нi з кiм ваяваць не хачу. Зрабiўся напаўмёртвы, стары. 
Усё здрадзiла, ашукала, падманула! Адна навука засталася 
нязломнай i вернай таварышкай... Па-расейску пiшу толькi 
рэчы сухiя, навуковыя, якiя мала друкуюць i якiя малааплат-
ныя. Мой час мiнуўся... Няхай маладзейшыя дзейнiчаюць. Са 
смерцю Пашкоўскага маё становiшча, i матэрыяльнае, i з 
надзеi на вяртанне, пахiснулася канчаткова...»

Узрушаны спавядальнымi лiстамi Кiркора падумаў: 
паслязаўтра буду ў тым самым горадзе, дзе ён памёр. Абавяз-
кова выкраю часiну, каб наведаць ягоную закiнутую магiлу.

20 красавiка. Развiтанне з Вроцлавам

Нумар у «Панараме» замоўлены за мной да 21-га, аднак 
з прычыны адкрыцця заўтра нейкага навуковага сiмпозiума 



мяне «папрасiлі» вызвалiць гатэль сёння. Што ж, перанача-
ваць у горадзе, дзе столькi сваякоў, даўнiх сяброў i проста 
знаёмых, не праблема. Адвёз рэчы да цёткi Палiты, а сам 
паехаў забiраць замоўленыя ксеракопii i мiкрафiльмы.

Увечары Збiгнеў Ендрыхоўскi, якi займаецца цяпер у 
аспiрантуры пры менскiм тэатральна-мастацкiм iнстытуце 
(Збышак даследуе гiсторыю польскiх тэатраў на беларусi 
XIX стагоддзя), запрасiў на Манюшкаву оперу «Галька».

Перад пачаткам у фае вроцлаўскага тэатра, т.зв. «малой 
галерэі» пазнаёмiўся з працамi славутага польскага карэкату-
рыста Анджэя Млечкi. Найбольш запамiнальныя «дзiцячыя» 
сюжэты. Да прыкладу. На ганку папуаскай школы ў Афрыцы 
чарнаскурая настаўнiца робiць аб'яву: «Заўтра кожны вучань 
прынясе па адным банане для бедных польскiх дзетак». Або 
― на матэрыяле з уласнага жыцця. Унукi перад тэлевiзарам 
просяць бабулю: «Ай, нецiкавы фiльм! ты лепш раскажы пра 
сваё цяжкае маленства пры панах, калi давiлiся адным салам 
i запiвалi малаком...»

Нават у цяжкую хвiлiну нацыянальнага жыцця, кожны 
народ здольны пасмяяцца над бязглуздзiцай, якая спарадзiла 
эканамiчны крах. Асаблiва калi дурнота запазычаная, не 
ўласная.

21 красавiка. Апошнi пункт прызначэння

Вроцлаў праводзiў мяне золкiм ранкам. З дажджом. (А 
ўчора гэтак прыпякала! +20 С; усе ў кашулях сарочках з 
кароткiмi рукавамi; пенсiянеры грэюцца на лаўках.)

Першае, за што зачапiлiся вочы на кракаўскiм пероне, 
была постаць Алега Латышонка ― самага высокага белару-
са ў Польшчы. Ды, вiдаць, i на Беларусi. I я разумею, чаму на 
вайсковых зборах перад чарговым урачыстым парадам, маёр 
скрушна круцiў галавою, прыгаворваючы адно i тое: «Усюды 
роўна, усюды роўна, адзiн ты, Латышонак, не роўны; пакiнь 
строй...»



На таксi шукаем вулiцу Шуйскага, дзе ў просценькiм 
настаўнiцкiм гатэлi-iнтэрнаце для мяне забранiраваны па-
кой. Кiдаю рэчы i ― у горад. Ступаем на ратушную плошчу. 
Не даходзiм да помнiка Адаму Мiцкевiчу ― аж забiў звон 
Марыяцкай вежы. Дзень добры, стары мой дружа! Два гады 
таму я не меў права на крок адысцiся ад турыстычнай групы, 
каб аглядзець цябе ўволю. Цяпер я ― твой нявольнiк, стара-
жытная сталiца Польшчы.

Адвячоркам на кватэры Алега дзiўлюся ягонай хатняй 
бiблiятэцы. Анiхто са знаёмых мне аднагодкаў, здаецца, не 
сабраў такой багатай беларусiстыкi. Не вытрымлiваю пыта-
юся:

― Скажы, тамы «Люду беларускага» Федароўскага... 
Хiба ты сам мог купляць такiя кнiгi?

― Не, iх яшчэ мой бацька прыдбаў. ― У голасе Алега 
непрыхаваны гонар за сямейнiкаў. ― Ён такi беларус! На нас 
пецярых хопiць... Ужо мой прадзед меў бiблiятэку. Маёнтак 
Райполь-Дубавое на Шаркаўшчыне ад пана Ананiча набыў 
(«прагуляў той панок за паненкамi гэтулькi нiштаватай 
зямлі»). Дык нейк разам з маёнткам дасталася i... бiблiятэка.  

Памаўчаўшы, дадаў (мо яшчэ чутае ад дзеда):
― За багаццем прыходзiць свядомасць.

22 красавiка. Кракаўскiя спiсы «Тараса»

Ну i вясёлае места ― Кракаў! А пятай ураннi, яшчэ на 
добрым прыцемку, прачынаюся ад салаўiных пералiваў. 
А нешта праз гадзiну нэндзныя нумары невялiкага гатэля 
поўняцца магутным шматгалоссем: «Сто лят!» Пэўна, у не-
кага з групы настаўнiкаў, што заначавала тут, народзiны, i 
сёння перад ад'ездам у гонар iмянiннiка гучыць традыцый-
нае польскае вiншаванне.

Таму, можа, не выпадкова тут, у Кракаве, у аддзеле 
рукапiсаў бiблiятэкi Ягелонскага унiверсiтэта, захавалiся 
спiсы самага гарэзлiвага ў гiсторыi беларускай паэзii твора 



― паэмы «Тарас на Парнасе». Пра акалiчнасцi iх адкрыцця 
чытач даведаўся на папярэднiх старонках дзённiка. Спiсаў, 
нагадаю, два: чарнавы i чыставы. Першы, аб'ёмам у 6 лiстоў 
(памер 13 х 20,5 см.) складзеных у 4-ю долю. Ад доўгага за-
хавання лiсты настолькi працерлiся, што iх падклеiлi. Таму 
на згiбах радкi чытаюцца кепска.

Лiсты спiсаны з абодвух бакоў. Пiсалi чорным атраман-
там, потым алоўкам. Заўважаю, правак не дужа багата, як па-
далося ў Нацыянальнай бiблiятэцы ў Варшаве, калi знаёмiўся 
з мiкрафiльмам паэмы. тым не менш закрэсленнi сустрака-
юцца з першай старонкi. Пачатковае слова радка «Хадзiў я 
ў наспы мiжы мхоў» выпраўлена: «Пашоў...». Або: «I лупiць 
проста да гары» заменена на «прама». Зеўс спачатку нешта 
«у галаве шукаў» ― спраўлена адразу ў радку «у барадзе». 
Таму самому Зеўсу багiня Геба найперш «гарэлку ў чарку 
налiла». Потым перапiсчык стварае новы вобраз: «Крупеню 
ў мiску налiла».

Хто ён, далёкi перапiсчык, дзякуючы якому беларускае 
лiтаратуразнаўства валодае цяпер, праўдападобна, самым 
раннiм ацалелым спiсам неўмiручага твора? Пажадана так-
сама адказаць, калi ўзнiклi кракаўскiя рукапiсы «Тараса».

Прозвiшча, Аляксандр Акiньчыц, пазначанае на адваро-
це апошняй старонкi чарнавiка, нiчога мне не казала, па-
куль у даведнiку «Польскi слоўнiк бiяграфiчны» не прачытаў 
досыць вялiкую нататку пра нашага земляка. Аляксандр 
Акiньчыц (Акеньчыц) нарадзiўся 9 лютага 1839 года ў вёс-
цы Сялец Пружанскага павета (паводле парыжскай кнiгi 
на атрыманне дыпломаў медыцынскiх лекараў, 28 жнiўня 
ў Гароднi). Вучыўся ў Пружанах, потым у Гораднi; у 1856 
― 1861 гадах на медыцынскiм факультэце Маскоўскага 
унiверсiтэта. Пасля вучобы распачаў лекарскую практыку 
ў мястэчку Шарашова на Пружаншчыне, дзе маладога ме-
дыка заспела нацыянальна-вызваленчае паўстанне Кастуся 
Калiноўскага. Карнiкi схапiлi Акiньчыца пад час аказання 
медыцынскай дапамогi параненым касiнерам. За вернасць 
клятве Гiпакрата i «здраду» iнтарэсам iмперыi атрымаў 12 



гадоў катаргi. На этапе, памiж Табольскам i Томскам, Аляк-
сандр Акiньчыц разам з Зыгмунтам Мiнейкам (у будучым га-
наровы грамадзянiн Грэцыi, аўтар цiкавейшых успамiнаў «З 
тайгi пад Акропалем») i Гэнрыкам Вашкевiчам «падшылiся» 
пад прозвiшчы памерлых ад тыфусу ссыльных, i замест 
нерчынскiх капальняў «тры лiтвiны» аселi ў Томску. Праз 
нейкi час параходам дабралiся да Казанi, адтуль цягнiком у 
Маскву i Пецярбург. Там iх чакалi рускiя рэвалюцыянеры. У 
жнiўнi 1865 года Акiньчыц з'явiўся ў Парыжы, стаў адным 
з актывiстаў Камiтэта згуртавання польскай эмiграцыi. 26 
красавiка 1871 года ўзяў шлюб з дачкою выдатнага польскага 
паэта-рамантыка Юзафа-Багдана Залескага...

Спынiўшыся на апошняй дэталi прыгоднiцкай бiяграфii 
нашага «героя», лёгка зразумець, чаму ў аддзеле рукапiсаў 
бiблiятэкi Ягелонскага унiверсiтэта спiсы паэмы захавалiся 
сярод архiва Залескага. Пра акалiчнасцi ж iх узнiкнення 
даводзiцца адно здагадвацца.

Вiдаць, рукапiсы трапiлi сюды ў 1882 годзе, калi 
адзначаўся 80-гадовы юбiлей з дня нараджэння паэта. На 
ўрачыстасць адгукнулiся шматлiкiя прыхiльнiкi тален-
ту апошняга, бадай, польскага паэта-рамантыка. Прыйшлi 
вiншаваннi з Украiны, Польшчы, Францыi, Германii, Англii, 
Швейцарыi, ЗША. Падала свой голас i Беларусь ― найперш 
вуснамi Вайнiслава Сулiмы-Савiч-Заблоцкага («писателя 
польского, русского, французского и немецкого», як напiсаў 
ён пра сябе ў аўтабiяграфii). З ягоным вiншаваннем чытач 
таксама ўжо знаёмы. Ну а былы зяць Залескага (з першай 
жонкай, Юзэфай Залескай, Акiньчыц пражыў усяго два гады; 
яна памерла ад сухотаў), да канца жыцця апякуючыся амаль 
саслеплым цесцем, сеў за стол i ўзнавiў па памяцi (магчыма, 
з дапамогаю землякоў-эмiгрантаў) жамчужыну беларускай 
паэзii мiнулага стагоддзя.

Што тэкст узнаўляўся па памяцi, на такую думку схiляе 
«чарнавiк» паэмы. У iм шмат перастановак, ёсць пропускi 
паасобных строф. Не ўсе яны ўзноўлены i ў чыставiку. 
Прычым, дакладна ведаючы, дзе i колькi радкоў «забы-



та», Акiньчыц адзначыў iх белымi плямамi пропускаў. 
Параўноўваючы пазней кракаўскую знаходку з кананiчным 
тэкстам паэмы ў 305 радкоў (гл., напрыклад, даследаванне 
I.Баса «Друкаваныя i рукапiсныя варыянты паэмы «Тарас на 
Парнасе»), я не далiчыўся 25-цi радкоў. Затое ў кракаўскiх 
спiсах ёсць два чатырохрадкоўi, да апошняга часу невядомыя 
беларускiм лiтаратуразнаўцам, пакуль не адшукалiся тэксты 
з матэрыялаў Аляксандра Рыпiнскага. Найбольш змястоўнае 
з iх:

Вось нехта, сеўшы ў Тарантасе,
На гору цягнецца трушком:
Знаць, любяць тых i на парнасе,
хто езьдзiць конна, а не пяшком...

суправаджае каментар, якi адсутнiчае i ў адшуканых копiях 
з сшыткаў Рыпiнскага. Насупраць слова «Тарантас» пазнача-
на зноска, а ў падрадкоўi тлумачыцца: «Салагубаў ― аўтар 
перыядычнага выдання ў Расеi пад назвай «Тарантас» ― ся-
рэдняй вартасцi. Багаты гэты чалавек, якi, здаецца, грашмi 
схiляў да сябе меркаваннi прадажных крытыкаў».

Яшчэ адзiн герой паэмы таксама не абыдзены падрад-
ковай заўвагай: «Булгарын ― рэдактар газэты «Пчала» ў 
Пецярбургу, пра якога Пушкiн, праўдападобна, сказаў гэтыя 
паметныя словы: «Он Польшу спас от негодяя, // А русских 
братством запятнал».

Дзякуючы вялiкаму паэту-рамантыку, у паперах якога 
адшукалiся «чарнавiк i белавiк» слыннага «Тараса», нашае 
лiтаратураз¬наўства ўзбагацiлася дзвюма найбольш раннiмi 
копiямi знакамiтай паэмы, бо адкрытая нядаўна гiсторыкам 
Андрэем Кiштымавым арыгiнальная копiя «Тараса на Пар-
насе» выканана ў 20-я гады нашага стагоддзя.

23 красавiка. Прыгоды Сулiмы-Савiч-Заблоцкага

У багатай на прыгоды жыццёвай адысеi Вайнiслава 
Сулiмы-Савiч-Заблоцкага даўняя сталiца Пястаў, дзе я цяпер 



гартаю ягоны эпiсталяр, згадвалася паэтам без вялiкага за-
хаплення. На тое iснавалi важкiя падставы.

Перанясёмся ў думках на стагоддзе назад i зазiрнем у во-
кны кракаўскiх салонаў.

Суботнiм вечарам 16 (28) чэрвеня 1879 года «Kurjer 
codzienny» ў адным з раздзелаў свецкай хронiкi (як цяпер, 
гэтак i тады ахвочай на скандалы) паведамiў сваiм чытачам: 
«Ужо колькi гадоў вядомы сярод варшаўскага кола мала-
дых лiтаратараў сп. Заблоцкi, аўтар шэрагу эксцэнтрыч-
ных паэм i шматлiкiх часопiсных артыкулаў, якi называе 
сябе «Вайнiславам-Казiмiрам-Цэзарам Савiчам-Сулiмам-
Заблоцкiм», апошнiмi часамi бавiўся ў Аўстрыi, дзе, павод-
ле паведамленняў венскай прэсы, карыстаўся прозвiшчамi 
«барона Rozena» i «г[рафа] Сабалеўскага-Знайдоўскага». У 
мiнулым месяцы дырэкцыя Кракаўскай палiцыi выдалiла яго 
за межы аўстрыйскай дзяржавы. Следства выкрыла, што 
сп. Заблоцкi паходзiў з Вiленскай губ., нарадзiўся ў Панiчанах 
у 1846 г. i выконваў абавязкi прыватнага пiсара».

Акрамя адкрыцця новага iмя паэта Цэзары (цi 
сапраўднага?) i фiктыўных прозвiшчаў «барона Розэна», «гра-
фа Сабалеўскага-Знайдоўскага» ў нататцы прыведзена i новая 
дата нараджэння нястомнага шукальнiка прыгодаў (на падста-
ве аўтабiяграфiчнага запiсу паэта ў альбоме М.Сямеўскага, 
пададзенага Генадзем Кiсёлёвым у «Пачынальнiках», днём 
нараджэння Вайнiслава лiчыцца 3 сакавiка 1850 года). Цi ад-
павядае яна нейкiм дакументальным звесткам (скажам, запiсу 
ў замежным пашпарце), на гэта пакуль адказу няма. Адно, 
што дазваляе ўдакладнiць адшуканая нататка, ― час высылкi 
Сулiмы-Савiч-Заблоцкi з Кракава: 1879 год, а не 1876-ты, як 
памылкова прывёў Адам Мальдзiс у сваiм архiўным дзённiку 
«Тры месяцы пошукаў i сустрэч».

Акалiчнасцi незайздроснага жыцця Вайнiслава пасля 
скандальнага выдалення паўстаюць у ягоных лiстах да Ага-
тона Гiлера.

«З Кракаўскай турмы я пiсаў Вам два лiсты алоўкам, 
― паведамляў паэт ноччу 26 красавiка 1879 г. з Мыславiц; 



― цi дайшлi да Вас ― не ведаю. Толькi сёння магу коратка 
распавесцi Вам, што [...] мяне i багата каго з эмiгрантаў 
спаткала вялiкая ласка: хворага ў лахманах, без анiякiх 
дакументаў, што сведчылi б пра маю асобу, даставiлi мяне 
з асаблiвай увагi на маю персону не царызму (расейскаму), а 
на прускую мяжу; у Мыславiцах кiнулi мяне лiтаральна без 
цэнта ў кiшэнi, бо палiцыя дала на дарогу ўсяго 10 рэйнскiх 
залатых, на якiя 23-га, 24-га i 25-га загадала яшчэ жыць пад 
час палiцэйскага арышту. У Кракаве не дазволiлi нават за-
браць у Скрыньскага рэчы з гатэля, нi пабачыцца з кiм, нi ад 
нiкога ўзяць грошы не дазволiлi...

Я гэткi хворы, што ледзьве трымаюся на нагах, абселы 
вошамi ад колькiтыднёвага (з 16 лютага) зняволення, ад бяс-
сонных начэй. Я, можа, i ўпаў бы ў роспач, але i на гэта сiл 
не стае [...]».

У роспач глыбокую «Сабалеўскi-Знайдоўскі» не кiнуўся 
i гэтым разам; знайшоў нейкае выйсце з жыццёвай пасткi, у 
якую ўвалiўся не ўпершыню. Бо хоць паходзiў Вайнiслаў, не-
сумненна, з графскага кораня (мацi ягоная з роду Святаполк-
Мiрскiх), але ўрадзiўся панiчанскi дзедзiч трывушчым, бы 
вербалозы на цянiстых беларускiх гасцiнцах, загартаваныя 
маразамi i летнiм скварам. Наперадзе яго чакалi адысеi 
ў краiну вiкiнгаў ― Скандынавiю, у слынны пiрамiдамi 
фараонаў Егiпет, дзе перажыў, напэўна, не адну прыгоду. 
Прыгоды тыя нам, на жаль, невядомыя.

А вядомае ― таксама выклiкае жаль i шкадобу. На Бе-
ларусь Сулiма-Савiч-Заблоцкi вернецца ў 1888 годзе, уся-
ляк запэўнiваючы царызм у вернападданстве. Тым самым 
Вайнiслаў нiбы адмяжаваўся, выракся iдэалаў, апетых iм 
у прысвечаным Юзафу-Багдану Залескаму юбiлейным 
панегiрыку.

24 красавiка. Магiлы ў Кракаве

Ранiцою, спаткаўшыся ля кракаўскай ратушы, Алег Латы-



шонак павёў нас, трох беларусаў (у Ягелонскiм унiверсiтэце 
ўжо другi месяц адбываюць стажыроўку Сяргей Кавалёў i 
Вiктар Таранеўскi з Вiцебска), на Ракавiцкi цвiнтар. Зусiм 
нядаўна Алег адшукаў там магiлу Алеся Гаруна. Пра стам-
ляльныя i напачатку амаль безнадзейныя да роспачы, пошукi, 
ён цяпер згадвае ўсмешлiва, пацвельваючы цi то з нашых 
роспытаў, цi то з сябе, шукальнiка «клада на кладах».

― Хаджу сабе дзень-другi, потым i тыдзень-другi мiнае, 
i месяц. Прыкмецiлi мяне грабары-трунары тутэйшыя, пыта-
юцца:

― Чаго шукаеш? Цi сваякоў, цi мо скарб прыхаваны?
― Не, ― кажу, ― аднаго беларускага паэта пахавалi тут 

улетку 1920 года.
― Братка, ― ледзь не ў адзiн голас загукалi, ― наша 

табе парада: знойдзеш ― не прызнавайся, што проста паэт 
беларускi. Кажы: «сваяк мой». Тады i сам мецьмеш права па-
хавацца побач.

Зразумець меркантыльныя парады вясёлых наймiтаў 
журботнай прафесii лёгка: старадаўнi Ракавiцкiм цвiнтар 
для кракавякаў куды ганаровей, чым Маскоўскiя могiлкi для 
менскiх чыноў.

Урэшце спыняемся ля акуратна падраўнянага жоўтага 
ўзгорка, абкладзенага па ўскрайку зялёным дзёрнам... Сама-
робны з бярозавых чурак-круглякоў крыж, дачасна паклад-
зены на голай мураванай пляцоўцы, зацярушанай iглiцаю 
суседнiх соснаў...

Цiшыня i запусценне... I толькi прычэпленая (таксама са-
маробная) невялiкая шыльдачка на крыжы падказвае, хто тут 
пахаваны...

Алег разбiвае маўчанне сентэнцыяй.
― Мiнуў бы яшчэ нейкi год-другi, i я магiлы не адшукаў 

бы... Сваякi «суседзяў» разгрэблi б неўпрыкмет безыменны 
курганок. I так ледзь давёў iм на падставе даўняй пахаваль-
най схемы, што памiж Баляславам Словiкам (хiба таксама 
беларус; Słowik ― салавей) i падпалкоўнiкам Станiславам 
Сакалоўскiм ляжыць прах Алеся Прушынскага...



Сапраўды, нехта 76-гадовая Станiслава Свiроўская (сва-
ячка Сакалоўскага?) пахавана тут 14 жнiўня 1984 года ― 
упрытык ля Гаруновай магiлы.

На памяць усплываюць строфы з верша-прысвячэння 
Мiхася Чарота, перапiсанага i падараванага мне Сакратам 
Яновiчам, i я з палёгкай думаю: «Хоць аднойчы, дзякуючы 
земляку, якога лёс у канцы XX стагоддзя часова прывёў у 
Кракаў, беларусы не спазнiлiся «на цягнiк»...

Пра помнiк Адаму Кiркору патурбавалiся сваякi i сябры. 
З грамадскiх складак зрабiлi надмагiлле, што пратрывала да 
сёння. На Ракавiцкiм цвiнтары яго лёгка адшукаць паводле 
могiльнiкавых шляхаводнiкаў. На шэрай плiце з тоўстага 
каменя-пясчанiку расчытваем, апроч прозвiшчаў i датаў, тры 
словы на польскай мове: «Даследчыку мiнулага Лiтвы».

Нават мужчынскае сэрца закiпiць слязою ад усведам-
лення высакароднасцi, шляхецтва, якiм вылучаўся рэдактар 
«Вiленскага кур'ера» i ягоным незаслужана бядачым лёсам. 
Ахвяраваўшы ўсё навуцы i Бацькаўшчыне, не маючы ўласных 
дзяцей (хоць быў жанаты двойчы), Кiркор да самай смерцi 
апекаваўся над iншымi, сам моцна занядужаны i схварэлы. 
Прыгадваю адзiн з аўтографаў, сустрэты мною лiтаральна 
ўчора.

«Мой каханы, здароўе маё вельмi кепскае, таму гэ-
так замарудзiў з адказам. З Львовам у мяне сувязi чыста 
лiтаратурныя i навуковыя. Нiкога не ведаю, хто мог быць 
табе карысным. Аднак зайдзi да Улад. Бэлзы (Крашэўскага, 
15), калi ён вярнуўся [...] i папрасi яго ад майго iмя, паказаўшы 
гэты лiст, каб табе штось параiў, зрабiў пратэкцыю. Ён 
вельмi прыязны, а сэрца залатое. Цалую цябе сардэчна. 
А.Кiркор. 18 жнiўня 1886 г.»

Сэрца ў Кiркора было знясiлена: штомесяц Адам пераносiў 
сардэчныя прыступы. Неўзабаве, у снежнi 1886 года, невя-
домы для мяне адрасат назаўсёды згубiць свайго сардэчна-
га дарадцу, а Беларусь-Лiтва адданага ёй да апошнiх хвiлiн 
патрыёта-грамадзянiна.

Па абедзве на тым самым Ракавiцкiм цвiнтары Барба-



ра Чарнавецкая пакажа мне магiлу свайго таты, прафесара 
матэматыкi Ягелонскага унiверсiтэта Мiраслава Крыжань-
скага, праўнука Вiнцэнта Дунiна-Марцiнкевiча. На Беларусi 
постаць прафесара абсалютна невядомая, таму колькi слоў 
на знаёмства.

Нарадзiўся Гадзiмiр-Мiраслаў 31 кастрычнiка 1907 года на 
Тульшчыне ў сям'i Язэпа Крыжаньскага, жанатага на Вандзе 
Асiповiч. Ванда ― адна з дачок Камiлi Марцiнкевiч-Асiповiч. 
Пасля рэвалюцыi ягоныя бацькi вяртаюцца на радзiму, у 
Вiльню. Мiраслаў скончыў тамтэйшую гiмназiю iмя Леляве-
ля (1927) i матэматычны факультэт Вiленскага унiверсiтэта 
са званнем магiстра. Да вайны працаваў выкладчыкам фiзiкi 
i матэматыкi Драгiчынскай мужчынскай гiмназii, потым у 
Семятычах i ў Вiльнi, дзе абаранiў кандыдацкую дысерта-
цыю па матэматыцы (1934). Ваеннае лiхалецце перачакаў у 
жончыных сваякоў у слыннай Люцiнцы, адкуль дабiраўся 
на працу ў Валожынскую гандлёвую школу (1943), а пазней 
у Iвянецкую сярэднюю школу (1944). Пасля вайны выехаў 
у Кракаў, стаў прафесарам матэматыкi. Памёр 1 снеж-
ня 1965 года, пакiнуўшы ў шлюбе з Ганнай Iжыцкай двух 
сыноў (Андрэя i Тадэвуша), дзвюх дачок (Ядвiгу i Барбару) i 
шмат вучняў ― слынных у сённяшняй Польшчы дацэнтаў i 
прафесараў матэматыкi (Пётр Рэсаль, Андрэй Шыбяк). Адну 
з вулiц у новым мiкрараёне Кракава назвалi ў гонар праўнука 
В.Дунiна-Марцiнкевiча.

Малодшая дачка Барбара нарадзiлася 15 красавiка 1954 
года, вучылася ў Ягелонскiм унiверсiтэце на аддзяленнi 
расiйскай фiлалогii: магiстэрскую працу баранiла па творчасцi 
В.Жукоўскага. Потым адбыла паслядыпломную стажыроўку 
ў педiнстытуце iмя Горкага ў Маскве, дзе напiсала даследаван-
не зусiм iншае тэматыкi i эпохi: «Нравственно-философский 
смысл повести Виктора Астафьева «Последний поклон». 
Сама ж Барбара пiша вершы. Вось неўзабаве павiнен адбыц-
ца яе аўтарскi вечар.

― Як, ты ўжо выпусцiла паэтычны зборнiк? ― пытаюся.
― Чаму ты так мяркуеш? ― здзiвiлася Барбара.



― У нас аўтарская вечарына бывае з нагоды юбiлею 
лiтаратара або прынаймней пасля выхаду ягонай кнiгi.

― Не, у Польшчы лiтаратурная практыка iншая: усё па-
чынаецца ад публiчнага знаёмства з рукапiсам, з аўтарскай 
вечарыны, куды запрашаюцца крытыкi, калегi. Абавязкова 
паўстануць пытаннi, крытычныя заўвагi. З улiкам iх (пры-
няць усе цi частку ― твая воля), выдаеш потым кнiгу, якая, 
як правiла, нiколi горш ад такога абмеркавання не рабiлася.

Прашу Барбару пакiнуць што-небудзь у мой нататнiк ― 
на ўспамiн. Схiлiўшыся, буйным хуткапiсам упiсала страфу:

Szamocę się jak mucha
złapana w pajęczyne.
Myślałam,
że jestem motylem...

Барбара нiколi не наведвала Беларусь. Цяпер, пагартаўшы 
падараваны мною аднатомнiк твораў свайго слыннага праш-
чура, мроіць убачыць Люцiнку.

25 красавiка. Альбом Адама Кiркора

Панядзелкавы дзень распачаўся тужлiвай шкадобаю: 
прыезд мой у Кракаў усяго на 10 дзён ― стратэгiчная па-
мылка. Варта было менш часу адводзiць на Вроцлаў, а 
больш пакiнуць на Ягелонку. У ёй аднаго аддзела белару-
скай бiблiяграфii, куды завёў мяне ранкам Вiктар Таранеўскi, 
хопiць на паўмесяца прагляду. Не кажучы пра асэнсаванне 
аўтографаў, знойдзеных «тэарэтычна», шляхам завочна-
га знаёмства па размаiтых iнвентарах-каталогах (накшталт 
вершаў Сулiмы-Савiч-Заблоцкага, спiсаў «Тараса»). А яшчэ 
ж хочацца правесцi пошукi «на мясцовасці» ― у слыннай 
Ягелонцы.

Стаiўшы дых, патрымаў у руках дакументы XV―XVI 
стагоддзяў ― старадаўнiя каралеўскiя дыпломы-прывiлеi. 



Трымаў з трапяткою пашанаю: стагоддзi прашумелi над 
зямлёй, але хтосьцi захаваў гэтыя памерам у 2―3 сучас-
ныя машынапiсныя аркушы шурпатыя пергаменты, да якiх 
прычэплены пукатыя васковыя пячаткi з выявай багровага 
коннiка.

Калi ранкам два дакументы на пергаменце прывялi маю 
душу ў трапяткi стан, дык пад вечар я быў проста падкошаны 
шчодрым россыпам аўтографаў славутых дзеячаў мiнулага, 
сабраных пад агромнiстай, ледзь не паўметровай (32 х 47 см) 
вокладкай. На вока манускрыпт таўсцей за далоню, а вагою 
― як падняць.

На вокладцы, адмыслова ўпрыгожанай залацiстымi 
карункамi, паўмесяцам выцiснуты залатыя лiтары:

AUTOGRAFY A.K. 1855 г.
Перада мною ― адзiн, трэба думаць, з сотнi фалiянтаў, 

сабраных у свой час Адамам Кiркорам. На адвароце вокладкi 
наклеена, нiбы экслiбрыс, рымская лiчба XXI (парадкавы ну-
макр у бiблiятэцы А.Кiркора?). Потым зноўку паўтараюцца 
карункi. Тытульны лiст пiсаны ад рукi:

Аўтографы.
Збор

Адама Ганорага Кiркора.
Прывiлеi, патэнты, лiсты: пануючых, вучоных, артыстаў, 

ваяроў, духоўнага i размаiтага стану людзей, Лiтвiнаў i 
Палякаў, а таксама розныя дакументы з гербамi старажыт-
ных местаў, гродскiх замкаў, цэхаў. 1855. Вiльня.

Перагарнуўшы тытульны лiст, знаёмлюся са спiсам 
асобаў, чые аўтографы тут прадстаўлены: Жыгiмонт Ста-
ры (1535), каралева Бона, Жыгiмонт Аўгуст, Генрых Ва-
луа, Стафан Баторы, Жыгiмонт Ваза, Уладзiслаў IV, Ян 
Сабескi, Станiслаў Ляшчынскi... Пералiк каралёў польскiх 
ды вялiкiх князёў лiтоўскiх доўжыць спiс «драбнейшых» 
знакамiтасцяў: Мiкалая Радзiвiла Чорнага (1530), Льва 
Сапегi, Яўстафа Валовiча, Мiкалая Кiшкi, гетмана Мiхала 
Паца, полацкага ваяводы Служкi, менскага ваяводы Яна 



Жабы, астранома Марцiна Пачобут-Адлянiцкага, Антона 
Тызенгаўза, Андрэя Снядэцкага, пiянера славяншчыны Ада-
ма Чарноцкага (Зарыяна Даленгi-Хадакоўскага), мiтрапалiта 
ўсiх рыма-каталiцкiх касцёлаў Расiйскай iмперыi Станiслава 
Богуш-Сестранцэвiча, князя Адама Чартарыйскага, менскага 
бiскупа Мацея Лiпскага (апякуна маладога Вiнцука Дунiна-
Марцiнкевiча)...

Усяго сабрана 203 аўтографы. Прадстаўнiчы рэестр дае 
права назваць volum А.Г. Кiркора унiкальнай з'явай белару-
скай культуры, годным заняць месца побач з iншым славу-
тым альбомам, заведзеным таксама ў сярэдзiне XIX стагод-
дзя Кiркоравым знаёмцам Арцёмам Вярыгам-Дарэўскiм.

Цi не Кiркор i падштурхнуў Наддзвiнскага Дудара да 
iдэi збiрання аўтографаў лiтаратараў-сучаснiкаў? Пэўныя 
матэрыялы даюць падставы сцвярджаць пра досыць шы-
рокую вядомасць кiркораўскага альбома ў вiленскiм 
асяроддзi. Прыкладам, да № 16, факсiмiле подпiсу Мiхала 
Карыбут Вiшнявецкага (1673), далучана запiска Уладзiслава 
Сыракомлi:

«Пасылаю для твайго Збору Аўтографаў цiкавую рэч: 
тастамент караля Мiхала. Гэта калi не арыгiнал, дык копiя, 
аўтарызаваная экзэкутарамi * з iх подпiсамi i пячаткамi 
i выдадзеная дому Вiшнявецкiх, што пацвярджае надпiс 
на папцы аднаго з iх словамi «ad probandum» **, што нас 
не забыўся. Незаможны кароль не мог даць iншага доказу 
памяцi сваiм багатым крэўным апроч «agere gratias pro bene 
colentia» ***, i засведчыць, што vult exsolvi iisdam insc ripta 
et assecurata ****. Гэты тастамент прыводзiць Кахоўскi 
ў «Клiмактарыi-IV» (гл. нядаўна выдадзены ў Лiпску пера-
клад). Ludwig».

Лiсцянятка напiсана чырвоным атрамантам. Пад iм, 

1 Экзэкутар ― выканаўца волi згодна тастамэнта.
2 Да ўхвалы (тут i нiжэй пераклад з лацiнскай мовы Алеся Жлуткi).
3 Падзякаваць за добразычлiвасць.
4 Выплацiць iм падпiсанае i зацверджанае. 



толькi ўжо чорным чарнiлам (цi не рукою Кiркора?) подпiс: 
Władysław Syrokomla. Сяброўскае пасланне аўтара «Вяскова-
га лiрнiка» А.Кiркор нiдзе не зарэгiстраваў: нi ў храналогiii, 
нi ў алфавiтным паказальнiку. Таму пры пазнейшай, ужо ў 
наш час апрацоўцы бiблiятэчнымi супрацоўнiкамi (Кiркораў 
альбом трапiў у зборы Ягелонскага унiверсiтэта ў 1954 год-
зе) колькасць падлiчаных аўтографаў павялiчылася з 203 да 
221.

Куды больш старадаўнiх прозвiшчаў напаткаў я ў адшу-
канай гутарцы «Паны Лiцвiне». Цэлае суквецце, праўдзiвы 
скарб! Не верыце?

З'ехалi неяк спадары лiцвiне:
Сапега з Радзiвiлам, Служка i Крышпiне.
Пацей, Казёл, Заранак, Война, Рудамiна,
Пац, Гедройць, Шэмет, Гелгуд ― iншая дружына.
Рахавалi iмёны рознага ды звону,
Сакавiтыя прозвiшчы з кожнага дому.
Першым крыкнуў Сапега, аж ляцiць Заклiка.
Служка потым кажа: «Паклiчце Драньчыка».
Пасыпалiся за iм, бы з казачнага рогу,
Розныя iмёны ― агiдныя нат Богу.
Сляпец, Келпш, Гэць, Пакаш,
Кiркуць, Бiдзiк, Шарапата,
Барэйка, Дарагiнiч, Ладзята, Пуцята,
Лойка, Дырда, Кiлбаса, Кiшка, Верашчака,
За iмi Шпырка, Дзядэрка, узяўшы з сабой Рака...

Нават мой шурпаты пераклад з польскай мовы захаваў, 
спадзяюся, каларыт даўнiх прозвiшчаў-найменняў. Ну а за 
Ракам чарадою замiльгалi не менш каларытныя: Зарэмба, 
Нарвiла, Карп, Дулеба, Шышка, Небарачак, Турлай, Пача-
бут, Кучук, Лапата, Чаропка, Чобат, Смятана, Забела, 
Кушаль, Сумарока, Пiшчала, Пятух, Бурка, Хоцька, Блус, 
Корбут, Жур, Кiсель, Слiзень, Кiркор, Шопка, Орда, Рымша, 



Карась, Струп, Баболя, Воўк, Камар, Гласка, Сялява, Бацян, 
Костка, Плятар, Пiнчук... ― i не ведаеш, на якiм запынiцца, 
скончыць пералiк.

Разабрала цiкаўнасць: а колькi ўсяго згадана iх на 6-цi 
аркушыках гутаркi? Пачаў лiчыць... 685! Амаль сем соцень! 
Праўдзiвая энцыклапедыя для тых празаiкаў, хто задумае 
пiсаць творы пра мiнулае Беларусi. I выдумляць ― галаву 
ламаць ― не варта.

У канцы рыфмаванага «анамастычнага слоўнiка XIX ста-
годдзя» празаiчная заўвага-прыпiска: «Копiя гэтых безымен-
ных рыфмаў ва ўласнасцi гр[афа] Зыгмунта Пуслоўскага 
ў Кракаве, арыгiнал на руках у вяльможнага Язэпа Орды ў 
Дзеравянчыцах Слонiмскага павета».

Арыгiнал, трэба думаць, на маёй радзiме не захаваўся. Як 
не захавалася i пэўная частка «пялёсткаў» ― пералiчаных 
тыпова беларускiх прозвiшчаў. Паўстаннi, войны, лiхалеццi, 
рэвалюцыi, рэжымы, рэпатрыяцыi абтрасалi родавыя дрэ-
вы, дабiралiся да каранёў, сцiралi ― да папялiшчаў ― на 
крывiцкай зямлi старажытныя вёскi, фальваркi, хутары, 
аселiцы, засценкi, маёнткi, мызы, калонii, леснiчоўкi, не 
пакiдаючы на месцы котлiшчаў цi ў пошуме абгарэлых 
прысадаў найменняў колiшнiх руплiвых гаспадароў...

26 красавiка. Аўтографы з бiлiятэкi ПАН

Ягелонка ― найбагацейшая рукапiсная скарбнiца сiвога 
Кракава. Але ёсць тут i iншыя зборы.

Прыкладам, на вулiцы Слаўкоўскай месцiцца аддзел 
рукапiсаў бiблiятэкi Польскай акадэмii навук. Менавiта ў яе 
калекцыi захаваўся адзiны вядомы лiтаграфаваны асобнiк 
гутаркi «Крыўда i Праўда», выдадзенай ў часы Калiноўскага. 
Так, цi не адзiны, бо лёс экзэмпляра з акадэмiчнай бiблiятэкi 
Пецярбурга (БАН СССР у Ленiнградзе) пасля сумна вядома-
га пажару, магчыма, склаўся трагiчна-незваротна.

На вокладцы кракаўскага асобнiка ацалела адно слова 



«Kryŭda», выразна напiсанае залатымi лiтаркамi на чорнай 
скуры грабеньчыка. Цi гэта назва першапачатковая, цi сло-
ва «Праўда» зацёрлася ― не ведаю. Кнiжачку цяжка назваць 
кнiгай, а тым больш зборнiкам, хоць на тытульным лiсце, як 
i належыць, красуецца: Пецярбург, 1863. Выданне танюткае 
― адна вокладка. Затое змест!

Братцы, дужа нам нi ладна!
За Маскалём жыць нiскладна.
Ня то, што за Польшчы-маткi,
Тагды-то былi парадкi!
У вусiм мелi выгоду,
I Пан Бог даваў уроду:
Як лес, бывала, пшанiца,
Колас жыта сiрабрыцца.
Ячмень, грэчка i авёс ―
I гарох, як сьцiна рос.
Агародаў нi прыбраць,
Шумiць травой сiнажаць;
Кароў, сьвiней i авец
Повiн, бывала, хлявец.
А конiкi ж то якiя?
Гнедзькi, варанцы, сiвыя;
Пчолкi ў вулях гудзелi,
Мёд д'атвалу пiлi, елi.
Гнулiсь пад фрухтам сады ―
То-то бывалi лады!.

Пэўна, з-за моцнай антымаскальскай скiраванасцi i не 
маглi надрукаваць гутарку папярэднiя даследчыкi (у «ме-
трычцы карыстання» мой аўтограф трэцi пасля Леанiлы 
Малаш, якая вясною 1976 года працавала тут над тэмай 
«Беларускi фальклор», а ўлетку наступнага гутарку гартаў 
Уладзiмiр Казбярук). Пэўна i мне цяпер давядзецца зрабiць 
рэверанс, прамямлiўшы нешта пра «iдэалiзацыю адносiн Бе-
лага Арла i Пагоні». Але ад паклонаў спiна не балiць ― абы 
такое надрукавалi.



Выказаць бед нету слоў:
Маскаль зрабiў многа ўдоў,
Нарабiў многа сiрот,
Нагацiў многа балот
Нашым братам i дзяцьмi ―
Пiралом iх папалам!
Ах, Божухна, нам прасьцi!
Што так мусiм iх клясьцi.
Бо ня можна ўцярпець:
Вум i сэрца не зьнясець
Таго нiшчасьця i бед,
Якiх i лiку ўжо нет!..
За праклятым маскалём
Нету шчасьця нi ў чом;
Бог уроды нi даець,
Маскаль пасьледкi грабець.
Ня то, што за Польшчы-маткi,
Сказаць, то былi парадкi! [...]
А цяпер наатварот,
Худ i бедзiн наш народ:
Штоб у некруты нас браць,
Штоб падаткi выдзiраць,
Штобы дзiржаць у няволi ―
I рабiць па сваей волi,
Маскаль трэбуiць з паноў
Спаўняць цяжкi ўстаноў.
Маскалi як груганы,
Ня то, што нашы паны;
Ядуць нас, п'юць нашу кроў,
То нада ж iх гнаць далоў
Ад нашай зямлi радной;
Прагонiм ― будзiць пакой.
Яны i веру сьвятую
Звялi ў сызму праклятую;
Задавалi нам i мукi
Прывадзя нас да разлукi



Ад нашага з прэдкаў Бога.
Што-то была за трывога!
На нас для гэтых разлук
Нi адзiн ссеклi лазы пук.
I ў ланцугi кавалi,
I ў турмы засажалi,
Навадзiлi i салдат ―
А салдат-то ня свой брат!
Курэй, сьвiней i кароў
Елi-пiлi нашу кроў.
Пранцы б iх самiх паелi!
Так нам яны надаелi!
Вось жа ад лютага гада!
Братцы! баранiцца нада.

Зрэшты, якая тут iдэалiзацыя, калi аўтар гутаркi 
ўсведамляў i напiсаў чорным па белым:

Вот жа! еднасць мусiць мець
Хто айчызну дастаець.

У час паўстання 1863―1864 гадоў еднасць на беларускiх 
абшарах з'яўлялася рэдкаю госцяй. Панавалi лiхалецце ды 
варажнеча, нянавiсць, настоеныя на прыгнёце i векавых 
крыўдах i агiдна скарыстаныя чарговымi грабежнiкамi.

Кажуць, iмператрыца, бласлаўляючы Мураўёва перад 
адпраўкай у Паўночна-Заходнi край, роспачна ламала рукi, 
просячы «калi не Польшчу, дык хоць Лiтву захаваць для 
iмперыі». Дзеля дасягнення каланiяльных мэтаў, царызм быў 
непераборлiвы ў сродках. У суседнiм з гутаркай «Крыўда i 
Праўда» зборы паўстанцкай лiтаратуры трапiў на карэспан-
дэнцыю «З Магiлёва над Дняпром».

«Урэшце злачынныя, але дарэмныя дасюль 
намаганнi маскоўскага ўрада падбухторвання сялян 
супраць аб'яўленага пагрозаю дзяржаве паўстанцкага 
руху i супраць землеўласнiкаў у нашым закут-
ку ў вынiку нястомнай i спрытнай працы розных 
паслугачоў i маскоўскiх папоў дасягнулi сваёй жада-



най i жахлiвай мэты. Некалькiмi сказамi акрэслiм су-
часнае становiшча на Беларусi.

Беларускi люд пачцiвы, лагодны, аднак цёмны, а таму 
легкаверны. Яму ўбiлi перакананне, што палякi хочуць 
адабраць прывiлеi, нададзеныя iм царом, запрэгчы ў но-
вую паншчыну, а веру iх праваслаўную праследаваць, хоць 
самi ў пераважнай большасцi не так даўно змушаныя былi 
перайсцi з вунii ў праваслаўе.

...Няхай цяпер Захад, якога Масква страшыла 
сацыялiзмам i ка¬мунiзмам палякаў, пераканаецца, хто 
на справе з'яўляецца вернiкам тых iдэй: Польшча, што 
на полi бою дабiваецца незалежнасцi [...], цi Масква, што 
нацкоўвае цёмны люд ― малодшых братоў ― супраць 
старэйшых, заахвочваючы да забойства, рабунку бага-
тых, распальвае рэлiгiйны фанатызм?..

З шматлiкiх фактаў зверства, учыненых Масквою ды 
хлопамi, назаву забойства (zarznięcie) пана Ламiнскага 
ў Сенненскiм, пана Чудоўскага ў Горацкiм, здзекi над 
70-гадовым старцам панам Антонам Пшасмыцкiм у 
Чэрыкаўскiм паветах».

Што перажыў Вiнцэн Дунiн-Марцiнкевiч, дачуўшыся 
пра жахлiва-пакутную смерць свайго нашмат маладзейшага 
прыяцеля-апекуна, якому прысвяцiў «Былiцы. Расказы Наву-
ма», ― Тадэвуша Чудоўскага? Панiча, якi змагаўся за леп-
шую долю сялян i згiнуў пад косамi мужыкоў...

27 красавiка. Кнiжны фальсiфiкат, або «Бальшавiцкiя 
хiтрыкі» 

У той самай бiблiятэцы ПАН замовiў сiгнатуру 3648. У 
маiх картках пазiцыя занатавана коратка: «Родзевiч Л. На па-
няволеных гонях. 1928». Разгарнуў кнiгу i хоць не адразу, але 
знайшоў патрэбны загаловак. Адпавядае. Ёсць нават пасвя-
чэнне: «Барацьбiтам за вызваленьне Зах.Беларусi з-пад пан-
скай акупацыi прысьвячаю. Аўтар».



Зборнiк напачатку моцна азадачыў мяне. Падумаў: вось 
дзе рэдкi ўзор польскай талерантнасцi...

Цяпер iх сiла, ― наша кроў
Чырвонiць мур, цьвiце на гонях.
Яны нам сэрца рвуць з грудзёў,
Прыкладам б'юць ― друзгочаць скронi.
На трэсках вырубленых пушч
Сьляды расстрэленых паўстанцаў.
Пакору ад працоўных гушч
З жыцьцём вымучваюць пазнанцы [...]
Што ж, акупант, бушуй пакуль, ―
А мы мець будзем перамогу.
На вас усiх нам хопiць куль.
На помсту нашу ― вас нямнога.

Першая вокладка гэтага загадкавага выдання дэкларава-
ла: «Адам Хмель. Беларуская народная песьня. Адбiтак з т.7, 
ч.1 матэрыялаў i прац моўнай камiсii Акадэмii мастацтваў. 
Галоўны склад у кнiгарнi Польскай выдавецкай суполкi. 1928». 
I толькi ў канцы зборнiка знайшоў тлумачэнне санацыйнай 
«тэлерантнасці» ― далучаныя дзве старонкi машынапiсу з 
артыкула «Бальшавiцкiя хiтрыкі». Вось кароткая вытрымка:

«У Польскую Акадэмiю Мастацтваў прыслана брашур-
ка, надрукаваная на марнай паперы пад загалоўкам: «Адам 
Хмель...» (далей прыводзiцца вядомы ўжо чытачу загаловак). 
Акадэмiя Мастацтваў сапраўды выдала VII том «Прац i 
матэрыялаў моўнай камiсiі», дзе ў сшытку I апублiкавана 
праца п. Адама Хмеля.

Але на тым сканчваецца падабенства VII т. названых 
прац i дасланай адбiткi, паколькi I сшытак гэтага тома 
выйшаў яшчэ ў 1915 г., а п. Адам Хмель змясцiў у iм пера-
друк тэксту пачатку XVI стагоддзя пад назвай «Кнiгi св. 
Аўгустына /.../ Аб хрысьцiянскiм жыцці»...



Як жа доўга ў хрысьцiянскiм свеце памiж каталiцкай 
Польшчай ды праваслаўнай Расеяй не знаходзiлася месца 
Беларусi.

28 красавiка. Украiнскiя аўтографы ў паперах Залескага 

Юзафу-Багдану Залескаму беларуская лiтаратура за-
станецца ўдзячная за ацалелыя самыя раннiя спiсы паэмы 
«Тарас», а вялiкая Украiна, дзякуючы Залескаму, займе-
ла ўкраiнскi аўтограф славутага аўтара «Мёртвых душаў». 
Так, сярод некалькiх соцень вядомых пiсем Мiкалая Гогаля 
ўсяго адно-адзiнае пiсана па-ўкраiнску. Падаючы яго ў XI 
томе Поўнага гогалеўскага збору твораў (Ленiнград, 1952), 
выдаўцы назвалi крынiцу: «печатается по тексту «Киевской 
старины». На старонкi апошняй пiсьмо трапiла з «Gazety 
Lwowskiej», дзе было апублiкавана ў тым самым, 1899 годзе 
(№ 218). Хоць выданне 1952 г. акадэмiчнае, аднак звесткi пра 
аўтограф у каментары адсутнiчаюць.

Але вось ён перада мною, прыхаваўся сярод дзесятка па-
пак з фонду Ю.-Б. Залескага! Сiгнатура 9199 III. Арк. 28.

Не стану дэталiзаваць правапiснае i iншае адрозненне дру-
каванага (кананiчнага) тэксту лiста ад гогалеўскага аўтографа, 
проста пазнаёмлю беларускага чытача з арыгiналам.

«Дуже, дуже було жалко, що не застав пана Земляка 
дома. Чував що на пана щось напало, не то соняшныця, не 
то завяныця (хай прысныться iй лысый дидько), та тепер 
спасиби Богу пан буцим кажуть зовсим здоров. Дай же, 
Боже, щоб на довго, на славу усiй козацькiй земли и давыв бы 
чернецького хлиба всякiй болизни и злыдням. Тай й нас бы не 
забував, пысулькi в Рим слав. Добре б було як бы и сам туды 
колы небудь примандрував.

Дуже, дуже блызкiй земляк, а по серцю ще блыжчiй чим 
по земли.

Микола Гогаль».



У матэрыялах Ягелонскай бiблiятэкi аўтограф датаваны 
недакладна: 1834 год. Больш слушныя развагi на гэты конт у 
аўтараў каментару XI тома; лiст напiсаны непасрэдна перад 
ад'ездам М.Гогаля ў Рым у другой палове лютага 1837 года.

Пад час згаданай юбiлейнай урачыстасцi ў 1882 годзе 
Юзаф Багдан Залескi атрымаў у Парыжы не адзiн вiншавальны 
панегiрык на мове бацькоўскай зямлi. Украiна-нэнька памя-
тала пра свайго выдатнага сына i блаславiла вуснамi Платона 
Кастэцкага. Аўтар шырокавядомага ў тыя часы верша «Хто 
меч архангела з похваў выцягне» звярнуўся да юбiляра «На-
шай малiтвай»:

Во iмя отца i Сына
То наша молытва. 
Яко Тройца, так едына
Польшча, Русь i Лытва!...

Едной мы жыем надзiiв,
Спiльная нам слава,
Всiм зарiвно милый Киiв,
Вiльно i Варшава...

Напрыканцы XIX стагоддзя кожны з паняволеных 
славянскiх народаў паступова пазбаўляўся прывiдных iлюзiй 
пра магчымасць вызвалення з-пад ярма захопнiкаў з дапамо-
гаю Францыi, Германii цi iншай дзяржавы. Выспявала пера-
кананне: што пасеем ― тое пажнём. Уласная будучыня ў на-
шых руках.

29 красавiка. Дзень апошнi.

Вось i навалiўся развiтальны час пошукаў у архiвах 
Польшчы. Развiтанне, кажуць, заўсёды крышачку смерць. 
Развiтанне з дарагiмi мясцiнамi ― як ростань з блiзкiм ча-
лавекам. Я назаўсёды пакiдаў тут часцiнку душы, пакiдаў у 
краiне, дзе прамiльгнула паўтара месяца плённага жыцця.

Усе апошнiя днi памiраю ад шалёнага тэмпу, спрабуючы 
давесцi да канца шматлiкiя пошукi.



Вось ужо хацеў расстацца з думкай-надзеяй пагартаць у 
Ягелонцы асобнiк беларускага перакладу «Пана Тадэвуша», 
нешчаслiва выдадзенага Вiнцэнтам Дунiнам-Марцiнкевiчам 
у Вiльнi. Да вайны экзэмпляр першавыдання захоўваўся ў 
Кракаве, аднак нават дасведчаныя супрацоўнiкi бiблiятэкi 
Ягелонскага унiверсiтэта не маглi напачатку мне дапамаг-
чы, пакуль не ўзгадалi пра асобны «Стары каталог», дзе 
i знайшлася кнiжыца, рэдкая не толькi ў багатых зборах 
былой iмператарскай публiчнай бiблiятэкi iмя Салтыкова-
Шчадрына ў Пецярбургу (у бiблiятэках Беларусi яе наогул 
няма), але i ў Ягелонцы, пра што сведчыць нумар сiгнатуры 
803 I Rara, г.зн. рарытэт, рэдкасць. Кракаўскi асобнiк «Пана 
Тадэвуша» пераплецены разам з польскамоўнай паэмай 
Дунiна-Марцiнкевiча «Люцынка, або Шведы на Лiтве». У 
зборы Ягелонкi ён трапiў у 1872 г. ад тагачаснага дырэктара 
бiблiятэкi, вядомага бiблiёграфа Караля Эстрайхера.

У тым самым 1859 годзе, калi расiйская цэнзура зарэза-
ла Марцiнкевiчаў пераклад, паэма «Пан Тадэвуш» выйшла 
асобным выданнем «з парыжскага арыгiнала 1834 года» ― у 
Торунi. Падобныя факты выразней падкрэслiваюць нашыя 
страты; апаленая канквiстадорскiм полымем драконавай 
цэнзуры беларуская лiтаратура акрыяла толькi праз некалькi 
дзесяцiгоддзяў, калi вось у Кракаве выпырхнула «Дудка бе-
ларуская» Мацея Бурачка.

Друкарнi Анчыца ўжо няма. На яе месцы ― паркiнг. 
Дацэнт Ягелонскага унiверсiтэта Здзiслаў Нядзеля, якi ў 
1960 годзе пераслаў прафесару Сцяпану Александровiчу 
мiкрафiльм Багушэвiчавай «Тралялёначкі», апавядаў мне, 
што быў сведкам, як разбiралi друкарню Анчыца.

А хто палiчыць беларускiя страты тут, у Польшчы, пад 
час апошняй вайны?

Колькi ж вас, старадрукаў, рукапiсаў славы,
Загiнула беззваротна ў пажарах Варшавы!
Пажэрла вас полымя знiшчальнай пароды,
Попел развеяў вятрыска ў тыя крывавыя гады.



Зборы Красiнскiх, Раперсвiльскi, Бацiрнольскi.
Бiблiятэка Залускiх...

Мечыслаў Яструнь. Паэма аб польскай мове.
(Пераклад мой. ― Я.Я.)

У Рапельсвiльскiм зборы захоўвалася перапiска В.Дунiна-
Марцiнкевiча з эмiгрантамi, удзельнiкамi паўстання 1831 
года; у Бацiрнольскiм ― лiсты Аляксандра Рыпiнскага.

А колькi згiнула такога, аб чым нават не здагадваемся?
Вось толькi ў Кракаве дабраўся да падказаных мне Са-

кратам Яновiчам мемуараў Лявона Мiткевiча, выдадзеных у 
Лондане ў 1968 годзе. Былы польскi дыпламат у Летуве перад 
1939 годам у сваiх вельмi каларытных «Ковенскiх успамiнах» 
на старонцы 278 згадвае пачатак Другой сусветнай вайны:

«Такiм чынам мы ўжо эмiгранты [...] Цалкам кiнулi ў 
Коўне хатнюю маёмасць, лiтаральна ўсё: мэблю, карцiны, 
кiлiмы, бялiзну, крышталь, шмат срэбра i г.д. Найбольш мне 
шкада фартэпiяна i маёй досыць грунтоўнай бiблiятэкi пе-
раважна вайсковай тэматыкi; меў таксама старую фран-
цузскую энцыклапедыю з уласнаручным, аўтэнтычным 
надпiсам Адама Мiцкевiча: «Na Božom sudzie wsiem w žopu 
budzie»... а таксама каштоўныя палотны мастакоў галанд-
скай школы XVII стагоддзя...»

Зрэшты, не будзем аплакваць страчанае. Лепш думаць 
пра тое, што засталося, што яшчэ можна адшукаць. Як... вось 
гэты надпiс Адама Мiцкевiча.

Перавага даследчыка ў тым, што ён жыве прагаю знайсцi 
беззваротна страчанае.

...Па абедзе цягнiк вёз ужо мяне ў Варшаву, дзе 
ўвечары спадар Юрка Туронак паклiкаў з сабою ў БГКТ на 
Старасьцiнскую. Маё «развiтанне» з архiвамi Польшчы адбы-
лося на вясёлай вечарыне: беларуская моладзь святкавала 25-
годдзе Юркi Ляшчынскага. За бяседным сталом упершыню 
пачуў з жывых вуснаў i падцягнуў «гiмн маладых ваяроў»: 
«У гушчарах, затканых iмглою, Шэрым змрокам, на золку 
ў зару Ахвяруем табе мы сабою Кожны дзень, кожны час 
Беларусь...»



«Удачы не было...»

Замест эпiлога

I потым паўторыцца тое,
Чаго аднаму не здалець:
За роднае ўсё i святое
Зноў будзе камусьцi балець.

В.Гардзей

Даруйце, даўнiя беларускiя пiсьмёны: летапiсы i 
гутаркi, мемуары i вершы... Даруйце, паэты i навукоўцы, 
што пакiдаю вас многiх, не адшуканых, з пячаткаю на вус-
нах. Жыву прадчуваннем: прыйдзе новае, няўрымслiвае 
племя даследчыкаў з далёкай беларускай стараны i па-
дыме вас з забыцця, разаб'е камень маўчання.

А пакуль ― уцякае з душы радасць ад знойдзеных 
залацiнак.

Бо колькi яшчэ застаецца схаванага!
Шмат што з народжанага людскiмi душамi, выпеста-

ванага нашымi продкамi цягам доўгiх стагоддзяў бяз-
гучна, нема чакае ў архiўнай цiшы. Варта толькi штодня 
пераступаць архiўны парог i шукаць, шукаць, шукаць, 
шукаць...

Каб, займеўшы на сваiм рахунку не адзiн дзесятак 
знаходак, асэнсаваць даўняе, крылатае, звернутае i да 
архiўных пошукаў: «Удачы не было. Была ўзнагарода за 
цярплiвасць».

Келасуры (Сухумi) ― Ракаў.
1988―1990 г. 


