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Уводзіны 

 

Лёс кожнага чалавека складаецца на лёс усяго народа. Разглядаючы біяграфіі 
людзей зь мінулых пэрыядаў знаходзім у іх тыя самыя праблемы, якія 
датычылі ўсёй нацыі. Таксама гісторыя беларускай палітычнай эміграцыі 
ўказвае нам, якія складаныя пэрыяды перажылі нашы бацькі і дзяды ў 
нядаўнім мінулым. Вывучэньне мінулага сваёй нацыі мусіць улічваць гісторыю 
беларусаў, якія былі прымушаны пакінуць сваю айчыну. Беларуская 
эміграцыя мае асаблівы характар. Беларускую зямлю пакідалі людзі, якія 
вельмі моцна яе любілі, змагаліся за яе незалежнасьць і сувэрэнную дзяржаву. 
Для гэтых людзей беларускія нацыянальныя сымбалі: бел-чырвона-белы сьцяг і 
гэрб Пагоня былі і ёсьць самой вялікай каштоўнасьцю. 

Прапануем шаноўным чытачам успаміны Юрыя Весялкоўскага — аднаго зь 
вядомых беларускіх дзеячоў. Юры Весялкоўскі, народжаны ў 1924 годзеў 
Новым Сьвержані, гады Другой Сусьветнай ваты перажыў актыўна 
ўдзельнічаючы ў нацыянальным жыцьці. Пасьля яе заканчэньня апынуўся на 
тэрыторыі Вялікабрытаніі. Там уключыўся ў дзейнасьць Згуртаваньня 
Беларусаў у Вялікабрытаніі, Хрысьціянскага Аб'еднаньня Беларускіх 
Работнікаўу Вялікабрытаніі, займаўсяў беларускіх рэлігійных арганізацыях. 
Пасьля заканчэньня прафэсійнай працы разгарнуў шырокую публіцыстычную 
дзейнасьць. Выдаваў ён двухмесячнік „Голас часу «, быў таксама аўтарам 
важных гістарычных распрацовак: „Дарога рымскіх папаў на Усход « (1992), 
„Што прывяло Армію Краёву на Беларусь « (1995), „Беларусь у Першай 
Сусьветнай вайне» (1996)1. 

Прэзэнтаваныя ўспаміны Юрыя Весялкоўскага набліжаюць чытачу вобраз 
беларускай эміграцыі ў Вялікабрытаніі, знаёмяць зь іх палітычным, рэлігійным 
і прафэсійным жыццём. Чытачы атрымаюць таксама добрае і аўтэнтычнае 
апісаньне падзей, якія адбыліся ў 1939—1944 гадах на тэрыторыі Беларусі. 
Успаміны Юрыя Весялкоўскага зьяўляюцца не толькі важной гістарычнай 
крыніцай, але і каштоўнай кніжкай, якая можа станоўча паўплываць на 
фарміраваньне патрыятычнага стаўленьня і нацыянальнай сьведамасьці 
маладога пакаленьня. 

 
Антон Мірановіч 

доктар гістарычных навук 
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Ад аўтара 

 

У часопісе „Аб'еднанне», які пачаў выходзіць у Лёндане ў сакавіку 1948 году, у 
1960 годзе я пачаў зьмяшчаць успаміны з былой менскай Афіцэрскай школы 
Беларускай Краёвай Абароны (БКА) у 1944 годзе. Пасьля прадаўжаў іх у часопісе 
„Званіца» (1975 г.) і ў пачатку 1990-х гадоў у часопісе „Голас часу», якіх 
рэдагаваньне выпала на маю долю. 

У гэтым ужо часе і пазьней некаторыя беларусы прасілі мяне на-пісаць успаміны 
пра арганізацыйныя пачаткі беларусаў у Вялікабрытаніі. Але гэтай тэмы я не 
хацеў кранаць, бо тут маецца столькі непаразуменьняў, разыходжаньняў і 
ўзаемнай варожасьці, аб якіх прыкра ўспамінаць. Аднак, як кажа пагаворка, „зь 
песьні слова не выкінеш». I сапраўды, гэта ня ёсьць нейкая тайна, бо ўсё гэта 
згадвалася даволі часта на старонках тутэйшай беларускай прэсы. 

Апошнім часам зьвярнуўся да мяне доктар гістарычных навук Антон Мірановіч з 
просьбай напісаць свае ўспаміны. Сьпярша я ня выказаў зацікаўленьня, не надаў 
значэньня, бо-ж мая скромная асоба нічога надзвычайнага не праявіла ў 
беларускім нацыянальным жыцьці, каб магла некага зацікавіць. Але тут мой 
суразмоўца сказаў, што яму, як і другім беларусам малодшага пакаленьня, цікава 
даведацца, у якіх абставінах прыходзілася жыць і працаваць беларусам у 
даваенны, ваенны і пасьляваенны час як дома, так і на эміграцыі. Таму я 
згадзіўся напісаць сёе-тое пра сваё мінулае і пройдзенае. Аднак прозьвішчы 
некаторых сваіх сяброў і знаёмых, якія жывуць яшчэ на Бацькаўшчыне і ў другіх 
краінах, я падаваць поўнасьцю ня буду. Прычыны на гэта могуць быць розныя. 

Свае ўспаміны зь мінулага і пройдзенага я пачну вершам свайго недалёкага 
земляка, вялікага песьняра беларускага народу Якуба Коласа: 

 
Сплылі гады, бы тыя хвалі 
Разводдзяў шумных веснавых, 
I многа-многа запісалі 
Падзей вялікіх і малых… 
Нібы на нейкім перавале, 
Стаю, гляджу назад з гары 
I бачу пройдзеныя далі, 
I шлях прамераны стары, 
I ўсё, што ззаду засталося, 
I ўсё, што знойдзена ўвясну, 
Ды аб людзкім і ўласным лёсе 
Часамі ціхенька ўздыхну. 
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Маё мястэчка Новы Сьвержань 

 

Наш мысьліцель-гуманіст, асьветнік, вучоны і пісьменнік эпохі Адраджэння 
Францыск Скарына пісаў: „Також й людй, где зродйлйсь й ускормлены суть по 
Бозе, к тому месту велйкую ласку ймают». I ня меншую ласку маю я да гэтага 
месца, дзе нарадзіўся 2 студзеня 1924 года і правёў свае маладыя гады. I як 
далека не закінуў мяне лес, і як добра ці дрэнна складалася маё жыцыдё, 
аднак родныя мясьціны, свая радня, сваякі і знаёмыя мне людзі заўсёды былі і 
засталіся для мяне жывымі, блізкімі. 

Жывучы на чужыне больш паўстагодзьдзя, я стараўся знайсьці штосьці 
гістарычнае зь мінулага свайго мястэчка. I хоць ня так многа, але напаткаў я 
некаторыя даныя, якія могуць быць цікавымі для некаторых сьвяржан. Тут 
можна зрабіць заўвагу, што яшчэ ня так даўно, за часоў даваеннай Польшчы, 
Новы Сьвержань лічыўся мястэчкам, але пасьля Другой Сусьветнай вайны 
камуністы зрабілі яго вёскай, хоць ён разбудаваўся. Быў удвая большы, чым 
перад вайною. Ці часам не хаваецца тут палітычны матыў, каб зь беларускага 
нацыянальнага асяродка зрабіць глухі куток. Дык што-ж гэта было за 
мястэчка? 

Новы Сьвержань ня ёсць такі новы як гаворыць яго назоў. Першыя зьвесткі 
пра Новы Сьвержань я выпадкова напаткаў у зацемцы Літоўскага летапісу, 
дзе ён упамінаецца у 1534 годзе: „ Прйшла саранча на Лядскую землю й на 
Лйтовскую около Брестйя й около Менска, й Свержна, й Койдонова, Йвенца й 
около Вйльнй вйделй летаюіцйх, й поелй жйто й ярйну й траву». Гэта ўжо 
сьведчыць, што Новы Сьвержань існаваў шмат гадоў раней. У 1495 годзе Ян 
Літавор Храптовіч атрымаў двор Сьвержань з баярамі сьвяржэньскімі. Больш 
пра Новы Сьвержань піша Мая Яніцкая ў насьценным календары „Родны 
край» (Мінск, „Беларусь», 1992 г.) пад датаю 18 сакавіка: 

Вёска Новы Сьвержань, што разьмясьцілася на левым беразе Немана і левым 
беразе ракі Жацераўка, у 4-х кіламетрах ад Стоўбцаў, у XV стагодзьдзі 
называлася мястэчкам Сьвержань. У пачатку XVI стагодзьдзя ім валодалі 
Храптовічы, з 1536 года — Ужалеўскія, потым Служкі, з 1575 года — князі 
Радзівілы. Мястэчка заўжды зьяўлялася буйным гандлёвым цэнтрам, бо 
адсюль пачыналася суднаходства па Нёмане, была буйная паромная 
пераправа, каля якой збудавалі сьвірны для захоўваньня купецкіх тавараў. 
Славілася яно і фаянсавай вытворчасцю. Бурнае разьвіцьцё набыў Сьвержань 
у XVI стагоддзі, калі павялічылася колькасьць насельніцтва розных 
веравызнаньняў: тут збудавалі кальвінскі збор з 1588 г. быў перададзены 
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католікам і называўся Петрапаўлаўскі касцёл) і базыльянскую царкву, пачалі 
будаваць Усьпенскую царкву. 

У XVII стагодзьдзі ў цэнтры Сьвержня ўжо была гандлёвая прамавугольная 
плошча і пяць вуліц (Мінская, Глуская, Кажамяцкая, Замкавая і Млыновая), 
працаваў млын і тартак, было сто рамесьнікаў па апрацоўцы скуры. На 
прамавугольнай плошчы ўзвышаліся царква і касьцёл, было месца для 
харчаваньня купцоў і правядзеньня вольнага часу — карчма, 13 двароў 
мяшчан і 44 крамы. Буйны магнат Міхаіл Радзівіл адкрыў тут (…) у 1742 г. 
першую на тэрыторыі Беларусі фаянсавую манафактуру. (…) Вырабляўся тут 
пераважна сталовы посуд такога-ж шырокага асартыменту, як і ў Заходняй 
Эўропе (сталовыя і кававыя сервізы, міскі, паўміскі, талеркі, салатніцы, 
соўсьнікі, куфлі, чаркі), аптэчны і літургічны посуд, дробная пластыка, 
шкатулкі, чарніліцы. Мастацкім дасягненьнем сьвержаньскай фаянсавай 
мануфактуры можна лічыць створаную тут арыгінальную манументальна-
дэкаратыўную пластыку — 6 фаянсавых алтароў для капліцы палаца 
„Эрмітаж» у Альбе—летняй рэзыдэнцыі пад Нясьвіжам. Значную мастацкую 
каштоўнасьць уяўляюць бюсты старажытных філёзафаў, зробленыя 
спэцыяльна для ўпрыгожваньня інтэр'ера бібліятэкі ў Нясьвіжскім замку 
Радзівілаў, а таксама белыя і зялёныя кафлі і пліткі з рэльефным і 
гарэльефным дэкорам для аздабленьня камінаў і печаў. 

Вырабы размалёўвалі каляровымі выявамі расьлін, кветак, а таксама гэрбамі 
тых магнатаў і шляхты, па замавеньню якіх яны вырабляліся. Сьвержаньскія 
фаянсавыя вырабы ствараліся пад уплывам заходнеэўрапэйскіх мастацкіх 
стыляў — барока і ракако. 

Таксама пра „Сьвержаньскую фарфурню» згадвае ў насьценным календары на 
1997 г., пад датамі 24—25 лістапада, I. Ганецкая. Яна апісвае 
адміністрацыйна -прадуктыўны і фінансавы бок прадпрыемства. 

Цікава, што Новы Сьвержань адзначаны на карце Эўропы, выдадзенай у XV 
стагодзьдзі, па правым баку ракі Нёман, калі ён увесь ляжыць па левым баку 
ракі. Але гэта, праўдападобна таму, што там знаходзіўся свайго часу замак і 
на той час гэта мела свае гістарычнае і геаграфічнае значэньне. 

Весткі пра Новы Сьвержань маюцца ў выданьні „Историко-статистическое 
описание Минской Епархии» (Санкт-Петербургь 1868), дзе мы чытаем: 

Мясцовымі шануецца цудатворная Нова-Сьвержаньская ікона Бога-мацеры. 
Яна знаходзіцца ў Нова-Сьвержаньскай Усьпенскай прыхадзкой царкве. Яна 
зьявілася каля 1500 году ў лесе на дрэве на тым месцы, дзе пабудавалі 
каменную Усьпенскую царкву. У гэтай царкве ў 1638 г. 22 сакавіка, у часе 
хрышчэньня аднаго дзіцяці, на запытаньне сьвятара: „Верыш у Ісуса Хрыста», 
замест кума, кальвініста, адказала само дзіця: „Верую». Гісторыя зьяўленьня 
цудаў гэтай іконы маецца ў польскамоўнай кніжцы, надрукаванай у Нясьвіжы 
ў 1754 г. настаяцелем быўшага Нова-Сьвержаньскага манастыра Інакенціем 
Ясткевічам: адзін экзэмпляр гэтай кніжкі знаходзіцца ў Менскай сэмінарскай 
бібліятэцы. 
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У гэтай кніжцы згадваецца і пра Нова-Сьвержаньскі базыльянскі Усьпенскі 
мужчынскі манастыр: 

Здаўна быў тут праваслаўны прыход, каторага каменная Усьпеенская царква і 
цяпер існуе, пабудавана ў 1520 г. князем Мікалаем Радзівілам, маршалам 
Вялікага княства Літоўскага, на тым самым месцы, дзе, паводле паданьня, 
зьявілася каля 1500 г. цудатворная Сьвержаньская ікона Божае Маці. На 
ўтрыманьне прыхадзкога сьвятара князь Радзівіл у 1592 г. запісаў тры валокі 
зямлі зь сенакосам — дзьве каля мястэчка, а адну каля сяла Залужжа і 
даваліся льготы — а таксама дазвалялася сячы лес на свае патрэбы, лавіць 
рыбу і малоць у млынах пад той умовай, каб у Нова-Сьвержаньскай царкве 
захоўвалася багаслужэньне ўсходняй Царквы, каб прыхаджане былі вучаны 
малітвам, выхаваны ў догмах веры і задаволены ва ўсіх духоўных патрэбах. 
Але ў 1743 г. князь Міхаіл, кашталян віленскі, з дазволу вуніяцкага мітрапаліта 
Афанасія Шаптыцкага заснаваў тут манастыр і сэмінарыю. 

Аб базыльянскім маныстыры ў Новым Сьвержані згадвае „Слоўнік 
геаграфічны Каралеўства Польскага» (Варшава 1889). Пішацца там, што ў ім 
акрамя тэалогіі вучылі лаціну, геамэтрыю, арыфмэтыку, гісторыю, рыторыку і 
філязофію. Важнейшымі рэктарамі гэтай навучальнай установы былі: 
Інакенцій Ясткевіч (1754 г.), Актавіян Доўгірд (1802 г.), Уладыслаў Палкатыцкі 
(1820 г.). Таксама была мясцовая школа для дзяцей. Манастыр закрыты быў у 
1833 годзе. 

Паколькі Новы Сьвержань быў прыстаньню на Немане, зьяўляўся ён 
гандлёвым цэнтрам. Зімой прывозілі да берагу ракі больш за 20 тысяч дрэваў 
(калодаў) з навакольных пушчаў, каб пасьля сплаўляць іх па цячэньні ракі. 
Нешта падобнае наглядалася і за мае памяці. 
 

Знаходзячыся на галоўным тракце Варшава—Менск—Масква, Новы 
Сьвержань у кожнай вайне адчуваў на сабе агнявы хрэст наступаючых і 
адступаючых арміяў. У свой час па вуліцах яго тупалася коньніца татараў, 
праходзілі грэнадзёры швэдзкага караля Карла, якія спалілі замак, а ў 1812 
годзе не абмінулі Новы Сьвержань французы Напалеона, адступаючы з 
Масквы перад арміямі Кутузава і Чычагова. 

У гонар перамогі над французамі ў 1812 годзе, у Новым Сьвержані 
пастаўлены быў высокі помнік-абэліск. На ім было напісана: „ За веру й 
отечество» і пададзены былі сілы расейскага і французскага войскаў 
(саксонскі корпус і французская кавалерыя пад камандай саксонскага 
генэрала). У часе Першай Сусьветнай вайны верхнюю частку помніка скінулі 
палякі і яна тут-жа ляжала. Але ў апошніх гадах свайго панаваньня зьнесьлі 
яны і рэшту абэліска з жалезнай агароджай, пакінуўшы голае месца. 

Ня мала зазнаў гора і бяды Новы Сьвержань з боку немцаў кайзэра Вільгэльма 
і Адольфа Гітлера. У часе апошняй вайны два разы праходзілі празь яго 
варожыя арміі і два разы ён палаў у агні. 
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Нягледзячы на ўсе гэтыя ваенныя трагедыі, Новы Сьвержань за кожным 
разам адбудоўваўся, падымаўся з руінаў і, па-за сваім прыватным жыцьцём, 
спаўняў немалую ролю ў грамадзкім, культурным і палітычным жыцьці ня 
толькі свае мясцовасьці, але і шмат дзе далей. 
 

Прачытаем цяпер, што піша Якуб Колас (Канстанцін Міцкевіч) пра Новы 
Сьвержань, які ў яго называецца Панямонь: 

Мястэчка Панямонь — прашу не зьмешваць яго з другою Панямоньню было ў 
трох вярстах ад станцыі, а можа, нават і меней Гэта старадаўняе мясіэчка 
Стаіць яно ў прыгожым месцы над Нёманам, на шырокім гасьцінцы, што ідзе 
зь Нясьвіжа на Менск Калі падняцца на вапельную гару, а яна тут-жа, крыху 
на захад ад мястчэка, і зірнуць у бок Немана, то перад намі разгорнецца 
найпрыгажэйшая панарама Улева будзе чыгунка, мост над ракою А як 
прыгожа выглядае адгэтуль Неман! Як выцягнутае срэбнае вужышча зь 
дзесяткамі, сотнямі тысячамі прыгожа акругленых кален-нартоў, павіваецца 
бы пасьмейваецца на сонцы стары наравісты Неман у высокіх берагах, 
атуленых лозамі і пахучымі травамі-зельлем, далшамі-лугамі, палямі-ўзгоркамі 
з залатымі або беласьнежнымі схіламі пяскоў Сьмела кажу мала дзе знойдзеце 
вы такія прыгожыя рэкі, як Неман 

Лявей чыгункі — другое мястэчка (Стоўбцы — Ю В), большае за Панямонь, 
хоць і Панямонь мястэчка не малое А вапельная тара! A Ciняўскі гай… Хіба 
толькі той не паддасца чарам іх хараства, хто ў харастве нічога ня кеміць 

«У мястэчку Панямонь многа розных выдатных будынкаў і ўстаноў Тут есьць 
цагляная лазьня, царква сьв Магдалены, два млыны, дзьве школы, сінагога, 
касьцёл і камяніца Базыля Трайчанскага (Базыля Шчорса — Ю В) Але вы яго, 
напэўна, ня ведаеце А шкада чалавек ён нішто сабе, настаўнік і грамадзкі 
дзяяч. Адным словам, мястэчка вельмі выдатнае, і калі, бывала, уваходзіш у 
яго, дык несьвядома пачынаеш прасякацца павагаю і пашанаю. 

Заслугоўваюць увагі і самі панямонцы. Гэта ўсе мілыя і добрыя людзі. І многа 
ў IX далікацтва" („На ростанях, Мінск 1955, стар. 190—191) 

Выходзіла ў Новым Сьвержані і свая газэтка, якая называлася — як падае Я. 
Колас — „ Панямоньскія ведамасьці». У нумары ад 10 мая газэтка пісала: 

Наша мястэчка — досыць значны цэнтр у воласьці. Па перапісу 1897 года ў ім 
значыцца дзьве тысячы васемсот сорак чалавек насельніцтва. Прымаючы пад 
увагу натуральны прырост, мы ня зробім вялікай памылкi, калі скажам, што 
цяпер Панямонь мае тры з палавінаю тысячы насельніцтва. Між тым, у 
мястэчку есьць толькі дзьве пачатковыя школы двухкласная мінютэрская і 
аднакласная жаночая. Само сабою зразумела, што гэтыя школы ня могуць, 
далёка ня могуць абслугоўваць інтарэсы насельніцтва ў сэнсе задаваленьня яго 
патрэб у адносінах асьветы. Насьпела пільная, неадкладная патрэба ў 
адчыненьні новых школ у Панямоні. 
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Паўстае пытаньне якую-ж школу мы павінны прапагандаваць у Панямоні? 
Якая школа можа найбольш адпавядаць патрэбам і інтарэсам мястэчка і 
воласьці? Рэдакцыя „Панямоньскіх ведамасьцей» бярэ на сябе сьмеласьць 
заявіць і гэтым выказаць агульнае жаданьне грамадзян Панямоні, што такою 
школаю можа быць толькі гімназія, але ва ўсякім разе не ніжэй прагімназіі. 

Як паказваюць факты, ні ў якой іншай воласьці не заўважаецца такога 
цягненьня моладзі да навукі, як у панямоньскай. Чым гэта тлумачыцца? 
Воласьць наша малазямельная, зямля неўрадлівая Стала быць, у аснове гэтай 
прагі моладзі да навукі ляжыць эканамічны фактар. Ну, фактары, 
разумеецца, могуць быць розныя. Довіц Пінхалес таксама быў „фактарам», а 
цяпер ён адчыніў сваю краму. Але мы адхіляемся ад нашае тэмы Куды-ж ідзе 
наша моладзь? Дзе знаходзіць яна задаваленьне сваім імкненьням, свайму 
жаданьню? Шырокаю хваляю плыве яна ў настаўніцкія сэмінарыі, у гарадскія 
вучылішчы, плыве за дзесяткі і сотні вёрст пехатою, з лапцямі за плячамі, без 
капейкі ў кішэні Але толькі нямногім шчасліўчыкам удаецца папасьці ў гэтыя 
школы, пераважная-ж большасьць маладых людзей застаецца за парогам 
школы. 

Колькі гора, колькі трагэдый перажывае наша сучасная моладзь! Адгэтуль і 
ясна, што наша Панямонь павінна мець школу павышанага тыпу, а такою 
школаю можа быць гімназія Трэба даць ход нашай моладзі Шырэй дарогу ў 
храм навукі! Няхай-жа закрасуе Панямоньская гімназія 1» („На ростанях», 
Мінск 1955, стар. 217)  

I тут трэба сказаць, што ў Новым Сьвержані была адкрыта гімназія, якая ў 
першых гадах незалежнай Польшчы была перанесена ў Стоўбцы і заменена на 
польскую гімназію. 

Такія гэта гістарычныя даныя ўдалося мне сабраць пра свае роднае мястэчка 
Новы Сьвержань. 

 

 

Маладыя гады ў роднай хаце 

 

Мае дзяцінства нічым асаблівым ня розьнілася ад другіх местачковых дзяцей. 
Было яно, магчыма, крыху лепшае за другіх дзяцей, аднак і мне прыходзілася 
ў маладых гадах працаваць цяжка. Бацька быў вэтэрынарным фэльчарам. 
Мелі мы гаспадарку, зямлю, сенакос, але каня не трымалі, бо бацька як 
фэльчар, павінен быў быць дома. Так што наймалі нейкага гаспадара з канем 
на цэлы палявы сэзон, ад вясны да восені. Меў я яшчэ тры сястры старшыя за 
мяне. 

У першыя гады пад Польшчай, з расказаў бацькоў, жылося нядрэнна, бо 
бацька быў на дзяржаўнай службе. Пасьля палякі звольнілі бацьку, бо прыслалі 
ў Стоўбцы свайго доктара, а гміна сказала яму, што ня мае грошай плаціць. 
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Прыйшлося бацьку працаваць прыватна, а гэта ўжо ня тое, што на 
дзяржаўнай рабоце. Мясяцовыя людзі былі пераважна бедныя і ня кожны мог 
заплаціць ня толькі за візыт, а нават за лекі, а памагчы трэба было. Няраз я 
чуў, як бацька казаў не аднаму чалавеку: „Я не прашу, каб вы заплацілі мне за 
візыт, але за лекі вы павінны заплаціць, бо я іх не раблю». I было так, што такі 
чалавек прывозіў з лесу дровы або аддзячваўся нечым другім. 

Апошнія гады за Польшчай бацька захварэў на страўнік і то даволі паважна. 
Хацеў ён мяне ўладзіць у нейкую школу за мінімальны кошт. Нехта дарадзіў 
яму паслаць мяне ў вайсковую мэханічную школу, дзе вучылі рознай 
вайсковай мэханікі і язды. Злажыў я заяўку і неўзабаве паклікала мяне у 
Стоўбцы Польска Організацыя Войскова (ПОВ). Адзеў я сваю гарцэрскую 
(скаўцкую) уніформу і пайшоў. Вельмі ветліва прыняў мяне капітан Сова. Сеў 
каля мяне, абняў і кажа: „Сынок, табе будзе многа лягчэй у жыцьці, калі ты 
пяройдзеш на каталіка». Я адказаў капітану, што запытаю бацькоў. 
Вярнуўшыся дамоў расказаў я бацьку пра капітанаву прапанову. Тады бацька 
пытае мяне, што я на гэта. Я кажу, што ня хочу пераходзіць на каталіка. 
Бацька лёгка стукнуў мне па плечуку і на гэтым скончыліся мае захады 
паступіць у школу. 

Некаторым беларусам, якія былі на дзяржаўнай рабоце, была дадзена 
альтэрнатыва: прыняць каталіцызм, або будуць звольнены з работы. I 
некаторыя зь іх, каб застацца на рабоце, прымалі каталіцкую веру. Прымалі 
яны яе супраць свае добрае волі і скрыта ад сваіх суседзяў. Яны не хадзілі ўжо 
ў царкву і не хадзілі ў касьцёл. Саромеліся паказаць сябе перад суседзямі. 

У апошніх гадах свае дзяржаўнай незалежнасьці палякі стараліся ўсялякімі 
спосабамі апалячваць беларусаў, нават уводзілі сваю мову ў праваслаўную 
царкву і тварылі арганізацыю праваслаўных палякаў. У нашу царкву свайго 
часу прыслалі сьвятара Сэглюка — палянафіля, які пачаў гаварыць 
пропаведзеі па-польску. Некаторыя прыхаджане, ня хочучы слухаць польскія 
пропаведзі, выходзілі з царквы. Тады пры канцы багаслужбы прыходзіў у 
царкву паліцыянт і стаяў у прытворы, каб запалохаць людзей. 

У нашым мястэчку Новы Сьвержань было многа сьвядомых і актыўных 
беларусаў (Мітрафан Драздоўскі, Аляксей Сянкевіч, Шчорсы і іншыя), якія 
ставілі беларускія пастаноўкі, арганізавалі харавыя выступленьні, вечарынкі. 
Аднойчы і я, будучы малым хлапчуком, іграў невялічкую ролю Сьцяпанкі. Як 
называлася тая пастаноўка, я ўжо забыўся, але яшчэ да гэтага часу памятаю, 
што мне трэба было сказаць: „ Аляксея няма дома, трэба выпрагчы коней?» 
Мае сестры прымалі ўдзел у царкоўным і сьвецкім хоры, а сярэдняя сястра 
Насьця, добра выступала на сцэне. Гаварыла, сьпявала і свае ролі вьжонвала 
безь ніякага хваляваньня. 

У мястэчку быў свой духавы аркестр. Музыканты ігралі па нотах. Прозьвішчы 
некаторых зь іх я запамятаў: Міша Чабатарэвіч, Мжалай Гаўрыловіч, Мікалай 
Бельскі, Базыль Паўлоўскі, Уладзімір Кандыбовіч. Былі і другія, як Сярожа 
Мазуркевіч ці Пеця Доўнар, аддадзеныя музыцы, якія ня зналі нотаў, а ігралі 
на некаторых інструмэнтах. Таксама быў скрыпач па прозьвішчы, здаецца, 
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Сьняжко, але яго папулярна называлі Антончыкам. Памятаю, як аднаго году 
на Вадохрышчы ішоў з царквы хрэсны ход да возера. Тады сьпяваў царкоўны 
хор, а яму на зьмену іграў духавы аркестр. 

З боку палякаў рабіліся ўсебаковыя перашкоды ў беларускай нацыянальнай 
дзейнасьці. Тады мясцовыя хлапцы ўступілі ў пажарную ахову і ад яе імя 
праводзілі беларускія пастаноўкі і харавыя выступленьні. Хорам кіраваў 
Базыль Шчорс, які меў закончаную Нясьвіжскую настаўніцкую сэмінарыю за 
цара і доўгі час быў псаломшчыкам у мясцовай царкве. Аднак стаўбцоўскі 
стараста заўсёды знаходзіў нешта, каб толькі перашкодзіць беларусам. 
Рознымі спосабамі палякі абмяжоўвалі беларускую дзейнасьць на сваіх 
„Усходніх крэсах», трактуючы яе як камуністычную. 

Аднойчы на нашай вуліцы адзін хлапец таўкануў жанчыну ў плечы і яна 
нарабіла крыку. Прыехаў паліцыянт Вэнгжын і пачаў пісаць пратакол. 
Запісаўшы іхнія прозьвішчы, пытае пра нацыянальнасьць. Тады я, стоячы 
збоку, кажу, што яны беларусы. За гэта паліцыянт пачаў мяне дакараць, што 
я хаджу ў польскую школу, да таго зьяўляюся скаўтам і ня ведаю, што ў 
Польшчы ўсе палякі. Калі-ж у Польшчы усе палякі, дык чаму ён пытаў пра 
іхнюю нацыянальнасьць? 

У Вялікую Пятніцу і на наступны дзень скаўты каталікі трымалі ганаровую 
варту пры плашчаніцы Хрыста у касьцёле. Я, як праваслаўны скаўт, і да таго 
галоўны кіраўнік мясцовых скаўтаў (гарцэраў), пастанавіў зрабіць гэта самае і 
ў сваей царкве. Сьпярша пайшоў я да сьвятара (Яна Сэглюка) і прадставіў яму 
свой намер. Сьвятар даў згоду. Тады я пайшоў на пастарунак паліцыі 
пазычыць шаблю. Камэндант Вонсач кажа, што ў іх няма шабляў. А я яму 
кажу, што гарцэры стаялі ў касьцёле з шаблямі, якія атрымалі з пастарунка. 
Тады паліцыянт Кавальчык, які быў прысутны на пастарунку, кажа што шаблі 
ёсьць і далі мне іх. 

У паўшэхнай школе настаўніца Трушыньска навучыла нас, хлапцоў і дзяўчат, 
танцаваць „ Кракавяка», бо надыходзіла нейкае польскае нацыянальнае сьвята 
і вучні мелі выступіць у мясцовым клюбе. Але бацька сказаў, што ня дасьць 
мне сваіх хромавых ботаў плясаць „Кракавяка». Прынесла мне хромавыя боты 
дачка камэнданта палацыі, Марыся, якая вучылася са мною ў адной клясе і я 
прытупваў на сцэне „Кракавяка» у ботах камэнданта сьвержаньскай паліцыі. 

Апошні год пад Польшчай быў цяжкі і прыгнятаючы для нашай сям'і, а гэта 
таму, што стан здароўя бацькі (хварэў на страўнік) моцна пагоршыўся. 
Мясцовы фэльчар, Енчык, адаслаў бацьку у шпіталь у Стоўбцы і сказаў 
матцы, што бацьку трэба абавязкова рабіць апэрацыю, бо інакш памрэ. 
Апэрацыя была складаная і бацьку трэба было везьці ў Вільню альбо Львоў. 
Маці кажа, што трэба прадаць карову, каб аплаціць дарогу і лячэньне. А тут 
заносіцца на польска-нямецкую вайну. Мне ў той час было 15 гадоў. 
Прыходзілася касіць, малаціць, хадзіць у школу. Асабліва летам хацелася 
пайсьці на Нёман, павудзіць рыбу, пагуляць зь сябрамі, але час на гэта не 
заўсёды дазваляў. Цяжка сказаць як склалася-б жыцьцё сям'і, каб не вайна. 



 

12 

 

Пад саветамі 

 

Другая Сусьветная вайна пачалася 1 верасьня 1939 году нападам Гітлера на 
Полыйчу. Нельга сказаць, каб людзі ў нас былі моцна ўстрывожаны пачаткам 
вайны, якая вялася далека ад нас на захадзе Полыпчы. Сумавалі пераважна 
тыя, у каго нехта з радні быў прызваны ў польскую армію. Людзі ў нашым 
мястэчку былі пераважна бедныя, мала хто выпісваў газэту і мала хто меў 
радыёпрыёмнік. Таму некаторыя ішлі пад хату кіраўніка школы Шшчыка, які 
ставіў радыё на вакне, і слухалі апошнія навіны. Найчасьцей падавалі 
сыгналы такога зьместу:, „Увага, увага, надыходзіць…» і т. п. Навіны з фронту 
былі невясёлыя. Крыху падбадзёрыла палякаў навіна ад 3 верасьня, калі 
Вялікабрытанія і Францыя аб'явілі вайну Нямеччыне. Але якім аказаўся ход 
вайны, кожны знае. Цікава заўважыць тое, што ўжо ў першым тыдні вайны 
паліцыянт хадзіў па мястэчку і заказваў даваць зерне для арміі. Лёс Польшчы 
быў усім відавочны. 

У нядзелю раніцай 17 верасьня 1939 году чутны былі выбухі на ўсходзе, нейкіх 
16 кілямэтраў з боку савецкай граніцы. Людзі ня ведалі, што гэта можа быць. 
Незадоўга паявіліся над Стоўбцамі самалёты, але горада не бамбілі. Раніца 
была сонечная і ў бляску ўзыходзячага сонца бачыў я чырвоныя хвасты 
самалётаў. Недзе каля 7-й гадзіны раніцы, стоячы на вуліцы каля свае хаты, 
заўважыў я, як праляцеў салдат на кані. На яго галаве быў незнаемы мне 
шлем і шабля пры баку. Аднак я ня ўцяміў, чый гэта мог быць жаўнер. Тады я 
прыйшоў у хату і расказаў бацьку, што па нашай вуліцы праляцеў на кані 
нейкі жаўнер, але гэта ня быў польскі. Бацька, які ляжаў у ложку хворы, 
падняўся, перахрысьціўся і сказаў: „Слава Богу, зьмена ўлады». I ён не 
памыліўся. Незадоўга зьявілася больш савецкага войска; вялі яны з сабою 
аднаго палоннага польскага жаўнера. 

Выгляд савецкага байца рэзка розьніўся ад зьнешнасці польскага жаўнера. 
Часам сорамна было глядзець на байца, у якога з плашча целяпаліся ніткі. Або 
калгасныя коні зь вяровачнай вупражжу. 

Можна было падзівіцца іхняй матарызацыі: танкам, танкеткам, масе 
самаходаў і другой тэхніцы. Нечага падобнага мы ня бачылі пры паляках. 
Аднак я ня бачыў, каб у нас людзі віталі ўрачыста Чырвоную Армію, як у 
другіх месцах Беларусі. Толькі папаўдні, 17 верасьня, нехта адарваў ад 
польскага сьцягу белае палатно і ўзьняў на мачту чырвонае. 

Заходняя Беларусь, як і Заходняя Украіна былі „вызвалены» за пару дзён. 
Некаторыя вайсковыя часьці незадоўга вярталіся назад. Паколькі ў нас была 
даволі вялікая хата, на начлег затрымаліся жаўнеры. Ім доўга не давалі есьці, 
быццам нешта сталася з кухняй. Тады мая маці нечага ім нагатавала 
„пашамаць», як яны гаварылі. Бацькі пыталі байцоў, як жывуць людзі за 
мяжой? Ніводзін зь іх нічога канкрэтнага не сказаў, толькі паўтаралі: „ 
Будзеце жыць, убачыце». Калі салдаты раніцай пакідалі наш дом, ніхто зь іх не 
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хацеў несьці ручны кулямёт. Пазьней я бачыў, як са стаўбцоўскіх казармаў 
ішло праз нашае мястэчка двух байцоў з гармонікам і сяржанта, які загадваў 
ім вярнуцца, але яны яго не паслухалі. Гэтыя два невялікія прыклады 
характарызуюць настрой у радах Чырвонай Арміі, хоць там, як і ў ва ўсім 
СССР, строга каралі за мінімальнае парушэньне закону. 

Ужо ў першых днях зьяўленьня Чырвонай Арміі жыцьцё пачало 
ўнармоўвацца. Арганізавалі яго пераважна прысланыя з Усходу адпаведныя 
людзі. Ужо за два тыдні часу мой бацька паехаў у Львоў, дзе хірург зрабіў яму 
апэрацыю на страўнік. Пасьля яе бацька мог усё есьці і нават выпіць кілішак 
гарэлкі. Незадоўга стаў ён абслугоўваць вэтэрынарны пункт у Новым 
Сьвержані. Вэтпункт спачатку знаходзіўся ў нашым доме, але неўзабаве 
перанесены быў ён у Стоўбцы і там бацька працаваў. 

Я абмяжуюся тут да сваіх школьных спраў. Трэба аб'ектыўна сьцвердзіць, што 
з прыходам саветаў у Заходнюю Беларусь адкрыліся новыя магчымасьці для 
моладзі. Яна шчыльна запоўніла школы. Некаторыя, напрыклад я, скончыўшы 
польскую паўшэхную школу, адразу пайшлі вучыцца далей, а другія ўзяліся за 
навуку пасьля некалькіх гадоў перарыву. Дарога да навукі была адкрыта ўсім, 
хто меў ахвоту і здольнась вучыцца. 

Некаторыя выпускнікі польскіх школ пайшлі на настаўніцкія курсы, якія 
праходзілі ў Стоўбцах, і пасьля іх заканчэньня вучылі дзяцей у пачатковых 
школах. 

Якраз восеньню гэтага памятнага 1939 году ў Новы Сьвержань прыехаў Якуб 
Колас адведаць свайго сябру па нясьвіжскай настаўніцкай сэмінарыі Базыля 
Шчорса, якога ўтрылёгіі „На ростанях» называе Базылём Трайчанскім 
(Трайчанамі называлі адну частку Новага Сьвеержаня). Тады Якуб Колас 
выступаў у мясцовым клюбе на мітынгу і я меў нагоду бачыць і слухаць свайго 
паэта і пісьменніка. 

Жыцьцё маладых людзей школьнага ўзросту б'ецца зазвычай сваім 
прысьпешаным пульсам. Энэргія, запал і парыў не даюць моладзі сядзець 
бязьдзейна, а штурхаюць яе наперад да пазнаваньня нечага новага, сьвежага, 
малазнаёмага, да праяўленьня свае ініцыятывы. Ужо ў першым навучальным 
годзе сабралася групка вучняў пятае клясы, якія трымаліся разам і ў вольны 
ад школьных заняткаў час спатыкаліся ў доме братоў Паўлоўскіх на вуліцы 
Юрздыка № 1. Ад такіх частых зборак дом Тамаша Паўлоўскага сталі 
называць Базай № 1. На гэтай базе сябры аднаклясьнікі адраблялі супольна 
ўрокі ды часта шукалі дадатковага занятку па-за навукай. Незадоўга такі 
занятак знайшлі. Шура Паўлоўскі, старэйшы на два гады за мяне мой сусед, 
купіў мандаліну і пачаў вучыцца іграць, а майму сябру А. Г-чу цётка дала 
гітару і ён пачаў яму акампанаваць. Да іх далучыўся У. І-іч з балалайкай. У 
мяне быў маленькі барабанчык і я, прычапіўшы да яго кавалак бляшкі, 
барабаніў музыкантам. 

У тым часе на Базу пачаў заходзіць старэйшы гадамі Сярожа Мазуркевіч, які 
быў музыкантам мясцовага аркестра. Сярожа прыгожа іграў на банджолі, 
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гітары і да таго сьпяваў. Яго ігра на струнных інструмэнтах захапляла нас, 
маладых амаіараў музыкі, і Сярожа, просты местачковы хлапец, мімаволі 
стаўся нашым першым натхніцелем і настаўнікам музыкі. Праўда, у большасці 
мы вучыліся іграць самі па сабе, дзякуючы сваім здольнасьцям. Быў у нашай 
групе музыкантаў Міша С-а, якому — хаця любіў ён музыку і купіў сабе 
мандаліну — музыка не ішла. Аднак быў ён залатога характару. Я ніколі ня чуў 
і ня бачыў, каб ён гаварыў павышаным голасам. Заўсёды быў памяркоўны, 
лагодны, разважны і сапраўды сяброўскі. Быў добрым акцёрам у нашых 
пастаноўках. 

Я захапляўся музыкай і, жывучы па-суседзку Базы, часта забягаў туды, браў у 
рукі інструмэнты сваіх сяброў і сам на іх вучыўся іграць. Музыка давалася 
мне легка і я пастанавіў купіць сабе мандаліну. Першым чынам я зьвярнуўся 
за дапамогай да бацькі, але папаў ня ў добры час. На маю просьбу купіць 
мандаліну бацька адказаў коратка: „Яшчэ што, мандаліну! Купі сабе лепш 
нагавіцы, каб не сьвяціць голай зад…» На гэтым гутарка абарвалася, я за-моўк 
і з апушчанай галавой адышоў. Аднак я сам сабе сказаў, што мандаліну мушу 
мець. 

Навука ў школе і музыка, дзеля асабістага задаваленьня, ішлі сваімі дарогамі, 
але неспадзявана зьявілася нешта новае. У часе летніх канікулаў 1940 году з 
нашага мястэчка, быццам у армію, паклікалі ў Стоўбцы на размову хлапцоў 
народжаных у 1924 годзе, якіх мелі выслаць у прафэсійную школу ФЗО 
(Фабрйчно-заводское обученйе). Ніхто з маіх равесьнікаў не хацеў ехаць у гэту 
школу. Мне ўдалося адмовіцца ад ФЗО. Тлумачыўся я тым, што хачу ісьці па 
сьлядах свайго бацькі і вучыцца на вэтэрынара, хоць у сапраўднасьці работа 
майго бацькі мне не падабалася. У гэтае ФЗО з нашага мястэчка раней паехалі 
двух бедных хлапцоў, а мае сябры мелі ехаць пазьней. Аднак іх ад'езд 
зацягнуўся і вайна іх уратавала. Так што пры саветах не заўсёды давалі 
магчымасьць моладзі выбраць сабе прафэсію. 

У часе летніх канікулаў я пайшоў грузіць пяском вагоны. Работа была цяжкая і 
для малалетніх забаронена. Але на гэтай рабоце наглядчыкам стаяў мой 
дзядзька і ён прыняў мяне на работу. Калі пададуць састаў вагонаў, трэба 
было за дзьве гадзіны двум чалавекам насыпаць шуфлем пэўную меру пяску ў 
вагон. Рукі мае пакрыліся мазалямі. Ад работы цяжка было паварушыць 
плячыма. Найчасьцей прыходзілася працаваць дзьве гадзіны ўдзень, але 
часам падстаўлялі два эшалёны і тады трэба было махаць шуфлем чатыры 
гадзіны. А здаралася таксама, што цэлы дзень не было вагонаў і тады грузчыкі 
ляжалі і адпачывалі. 

Зарабіўшы даволі добрыя грошы пры вагонах, купіў я доўгачаканую 
мандаліну і, каб не злаваць бацьку, занёс яе на Базу, а рэшту грошай аддаў 
маці. Цяпер кожную вольную хвіліну я праводзіў на Базе разам з мандалінаю. 
Па нейкім часе, калі нікога не было дома, я прынёс мандаліну ў хату. 
Паглядзеў бацька, паглядзела маці, і нічога мне не сказалі. Калі ў хаце не было 
нікога, я іграў, але калі бачыў, што нехта ідзе, адкладаў мандаліну. I так 
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гісторыя паўтаралася. Але аднойчы бацькі падслухалі маю музыку, пахвалілі 
мяне і ад таго часу ў мяне адазваўся мажорны настрой. 

У вольны час або ў прысутнасці гасьцей бацькі. зазвычай прасілі мяне 
паіграць на мандаліне, а я, быццам крыху саромеючыся, браў нясьмела ў рукі 
мандаліну і пачынаў іграць ціха. 

З часам на Базе сарганізаваўся свой невялічкі струнны музычны калектыў. 
Сусед, Шура, пакінуўшы мандаліну, пачаў іграць на скрыпцы, а на яго месца 
ўступіў я са сваёю мандалінаю. Вечарамі мы ігралі на Базе і былі задаволены, 
калі людзі прыходзілі пад хату паслухаць нашай музыкі пры адкрытым вакне. 

Не падабаўся нам маленькі барабанчык з прычэпленай да яго бляшкай. 
Незадоўга мы даведаліся, што мясцовы музыкант, Пеця Доўнар, прадае вялікі 
барабан з усімі неабходнымі прычындаламі. Мы адразу гэтым зацікавіліся, 
аднак цана была для нас недаступная. Тады мы вырашылі падрыхтаваць 
пастаноўку. Памаглі нам дзяўчаты. Падзялілі мы ролі, правялі пару 
рэпетыцыяў і калі ўсё было падрыхтавана, паехалі ў адну вёску і там 
выступілі. Зараз пасьля пастаноўкі адбылася вечарына пад нашу музыку. 
Такім чынам мы сабралі грошы і купілі барабан з усімі дадаткамі. 

Аднойчы мясцовая моладзь запрасіла нас у клюб іграць вечарынку. Мы 
згадзіліся. Назаўтра настаўніца геамэтрыі Надзея Паўлаўна выклікала ўсіх 
музыкантаў па чарзе да дошкі, кожнаму паставіла двойку, а найбольш тройку, 
і прытым сказала, што нам трэба вучыцца, а не граць вечарыны ў клюбе. 
Аднойчы мы езьдзілі граць вясельле аднаму сьвяржаніну, які браў дзяўчыну зь 
недалёкай вёскі. 

Па-за музыкай трэба было нам вучыцца, бо ўзровень навучаньня ў савецкай 
школе ў параўнаньні з польскай паўшэхнай быў вышэйшы. Вучні польскай 
сёмай клясы не вучыліся альгебры і граматыкі, а ў савецкай школе вучыліся 
гэтага ўжо ў пятай клясе. Таму ўсіх вучняў, якія скончылі польскую сямігодку, 
за саветамі пасадзілі ў пятую клясу. 

Варта згадаць, што першым дырэктарам школы ў Новым Сьвержані, якая 
была тады беларускай, быў сьвяржанін Мітрафан Драздоўскі, актыўны 
беларускі дзеяч пры Полыпчы. Выкладаў ён беларускую мову. Настаўнікамі ў 
школе былі таксама сьвяржане: Базыль Шчорс выкладаў рускую мову; 
Аляксандар Сьняжко — гісторыю; Аляксандар Бахановіч — матэматыку. 
Малодшыя клясы вучылі Марыя Ярашэвіч, Люба Парчык і Аляксандар 
Пяткевіч. Былі гэта настаўнікі з царскай асьветай. Толькі Уладзімір Сенька, 
які выкладаў біялёгію, Анна Яськевіч — нямецкую мову і Юры Ліхачоў — 
нямецкую мову і сьпевы, мелі польскую асьвету. 

Незадоўга прыслалі ў нашу школу настаўнікаў з Усходняй Беларусі. Міхаіла 
Бутанава з Бабруйшчыны зрабілі дырэктарам школы, а завучам — Б. Шчорса. 
Таксама з Усходняй Беларусі была Надзея Паўлаўна Пусоўская, якая 
выкладала матэматычныя прадметы. 
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Акрамя навукі і музыкі большасьць нашых сяброў з Базы № 1 прымала ўдзел у 
пастаноўках. Самі яны былі артыстамі, рэжысёрамі, грыміроўшчьжамі. 
Першая невялічкая прапагандысцкая сцэнка, якую мы паставілі ў клюбе, 
датычыла польска-бальшавіцкай вайны, дзе я іграў ролю польскага капітана. 
Пасьля паставілі мы „Пінскую шляхту», дзе я іграў шляхцюка-сьведку, які на 
судзе пачаў бойку з другім сьведкам. 

Можна яшчэ ўспамянуць, што адзін з нашых аднаклясьнікаў, жыдок Хаім 
Гярцовіч нейкі час заўзята вьюўчаў газэты „ Правда» і „ Йзвестйя». Аднойчы 
вечарам на мітыгну ў мясцовым клюбе старшыня сходу аб'явіў, што вучань 
шостай клясы Хаім Гярцовіч хоча мець слова. Аднаклясьнікі спаткалі абвестку 
бурнымі воплескамі. Вось і выйшаў на трыбуну малады, здаровы, крыху 
рыжаваты Хаім, пакланіўся, а мы ўсе прадаўжалі апладзіраваць. Як усё 
сьціхла Хаім пачаў сваю прамову паводле прынятага савецкага шаблёну. 
Спачатку, завучаных на памяць некалькі сказаў, Хаім сказаў добра, але чым 
далей гаварыў, тым больш яго расейская мова прымала тыпова мясцовую 
жыдоўскую вымову, якая характарызавалася няграматнасьцю і выклікала 
сьмех прысутных. З гэтым можна было яшчэ пагадзіцца, але калі Хаім сказаў: 
„Сталйн стал на голове», гэта выклйкала раптоўны сьмех на залі. Хаіму на 
помач пасьпяшаў старшыня мітынгу, які растлумачыў, што Хаім меў добрую 
думку, толькі дрэнна выказаўся, маючы на ўвазе, што „Сталйн стал во главе». 
Па пэўным часе сьмех прыціх і Хаім пачаў далей гаварыць. Неўзабаве ўся заля 
зноў выбухла раптоўным сьмехам, а людзі сталі езьдзіць па лаўках, 
трымаючыся за жываты, калі Хаім прагаласіў, што „Сталйн освободйл 
женщйну йз-под мужчйны». Зноў Хаіму на помач пасьпяшыў старшыня 
мітынгу, паясьняючы прысутным, што Сталін даў жанчыне тыя самыя правы, 
што і мужчыну. Але было ўжо позна ўспакоіць расьсьмешаную публіку. Хапіла 
глянуць на Хаіма, каб зноў пачаць сьмяяцца. Гэтым разам Хаім зразумеў сваю 
поўную няўдачу і з апушчанай галавой пакінуў трыбуну, а ўсьлед за ім 
раздаўся сьмех. 

 

 

Першыя дні вайны 

 

У нядзелю рана 22 чэрвеня 1941 году міністар замежных спраў СССР 
Вячаслаў Молатаў паведаміў з Масквы па радыё, што фашыстоўская 
Нямеччына напала на Савецкі Саюз і гэтым распачала вераломную вайну. 
Гэтую вестку прынёс мне мой аднаклясьнік жыдок Ножке (прозьвішча яго я 
забыўся). 

Такая навіна маланкай праляцела па Новым Сьвержані. Людзі выходзілі на 
вуліцы, міжсобку гаварылі, дзяліліся думкамі адносна атрыманай весткі, 
некаторыя не хацелі верыць, што пачалася вайна. Як довад гэтаму, з боку 
Менска, над нашымі галовамі праляцела эскадра з 27 савецкіх бамбавікоў. 
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Наяўнасьць авіяцыі пераканала пэсымістаў, што вайна сапраўды пачалася. 
Пасьля па радыё падалі больш вестак і факт вайны стаў рэчаіснасьцю. 

Вайна — нешта страшнае, але людзі ў нас прынялі яе спакойна. Нашы бацькі 
добра памяталі Першую Сусьветную вайну зь яе трагічнымі наступствамі і 
незагойнымі ранамі на працягу доўгіх гадоў. Але, у даным выпадку, яны ў 
сваёй душы віталі вайну. 

За два гады савецкай улады людзі добра пазналі, што значыць „дыктатура 
пралетарыяту» і таму думалі, што толькі вайна можа палажыць канец такой 
сістэме, дзе чалавек ня мае ніякага права і зьяўляецца толькі прыладай для 
выкананьня рознай фізычнай работы накінутай згары. А было куды гнаць 
людзей: у лесапільны тартак, на вывазку лесу, будову аўтастрады Брэст—
Менск і другія галіны савецкай гаспадаркі. Ня ўсюды за гэтую цяжкую працу 
савецкі рабочы атрымліваў належную яму зарплату, а ў большасьці выпадкаў 
працаваў за нішто. А калі прыходзіў дзень выплаты, то часам касір 
паведамляў, што не атрымаў яшчэ ўсіх грошай і будзе даваць толькі залічку і 
то не для ўсіх. А плацілі людзям зазвычай месячна. А тут ідзе агітацыя даваць 
дзяржаве грашовую пазыку ў выглядзе так званых асыгнацыяў-прэміяў. Да 
таго ж дзяржава увяла строгія кары за спазьненне на работу, а яшчэ горш 
было з так званымі „прагуламі». Пачаліся судовыя справы, адлічка заработнай 
платы і пагроза ўтраты асабістай свабоды моцна непакоіла кожнага 
працаўніка. 

Другой балючай справай для сьвяржан была агітацыя за ўвядзеньне калгасу, 
які быў косткай у горле для сялян. Пачаліся сыстэматычныя мітынгі, намовы, 
але сьвяржане ўвесь час ставіліся адмоўна, не хацелі ісьці на ніякія 
прапагандысцкія мітынгі. На гэтым, аднак, актывісты не затрымаліся, пайшлі 
на хітрыкі. Часам паведамлялі людзям, што ўвечары будзе бясплатна 
паказаны фільм. Як толькі сабраліся людзі, закрывалі за імі дзьверы і тут-жа 
актывіст пачынаў агітацыю. Абяцаны фільм паказвалі пазьней. 

Я часта хадзіў на гэтыя савецкія мітынгі, хоць нічога новага на іх не было. 
Паўтаралася толькі адно: павысіць нормы, выпаўніць планы, спаборніцтвы, 
капіталістычнае акружэньне, пагроза вайны, ды бесканечная ўдзячнасць 
камуністычнай партыі і яе мудраму таварышу Сталіну. 

Каб змусіць сялян ісьці ў калгасы, уведзены былі вялікія налогі. Сьвяржане 
выконвалі дзяржаўныя пастаўкі, здавалі жыўнасьць (кароў, сьвіней), збожжа, 
бульбу, сена і другую сыравіну, каб толькі не ісьці ў калгас. А найбольш нашы 
людзі баяліся прымусовай вывазкі ў аддаленыя мясьціны Савецкага Саюза. 
Перасяленцаў урадава называлі перамешчанымі сем'ямі. Такія вывазкі 
праводзіліся сярод ночы, скрыта ад суседзяў безь ніякага папярэджаньня. 
Толькі раніцай разыходзілася вестка, што таго і таго апошняй ночы вывезьлі. 
Апынуўшыся ў такой няпэўнай сытуацыі, людзі жылі ў страху, лажыліся спаць 
няпэўныя заўтрашняга дня і сушылі сухары на дарогу. Гэта рабіла і мая маці. 

Як некалі за цара казакі гналі бізуном беларусаў у Сібір, дык камуністы везьлі 
іх „цялятнікамі». Наступ на беларусаў і іхнюю культуру, як за цара, так і пры 
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„народай уладзе» працягваўся і яшчэ больш узмоцніўся, дзейнічала "пятая 
калёна". Аб ёй так вось піша Сяргей Дубавец: 

Найважнейшая выснова: „узьяднаньне» Беларусі 17 верасьня 1939 г. было 
ніяк не ўзьяднаньнем нацыі, а ўзьяднаньнем адной „пятай калёны», адной 
агентуры. Увесь нацыянальна і сацыяльна актыўны народ, які служыў толькі 
сваёй зямлі, пры гэтым „узьяднаньні» быў расстраляны або высланы ў Сібір. 
Ва ўсходняй Беларусі гэта адбывалася 10—20 гадоў раней. Прычым варта 
зьвярнуць увагу на лічбы афіцыйнай статыстыкі. 

Да вайны насельніцтва „буфернай тэрыторыі» — Беларусі было настолькі 
абезгалоўленае (600 тысяч расстраляных і высланых — сімвалічная лічба), 
настолькі дэнацыяналізаванае і настолькі завербаванае ў савецкую агентуру, 
што ўвесь народ цяпер складаўся з двух групаў: прыроднага насельніцтва, 
якое было запалоханае і ўвогуле наколькі магло ні ўва што не ўлазіла, і ўласнай 
„пятай калёны» Масквы („Свабода» № 73 ад 27 верасьня 1996 г., с. 5). 

Вяртаючыся да савецкіх мітынгаў варта згадаць, што часта мелі яны 
гумарыстычны характар. Ha ix выступалі розныя людзі, тыя што ўмелі нешта 
сказаць з трыбуны, і тыя, што нічога ня ўмелі, мала што зналі, а толькі хацелі 
сябе паказаць. Такімі камэдыянтамі былі пераважна жыды. Напрыклад, адзін 
зь іх расказваў, як у часе рэвалюцыі ён быў ранены і яго чырвоныя ад крыві 
кальсоны былі чырвоным сьцягам. 

I так вайна пачалася. Чырвоная Армія і ўвесь партыйны апарат уцякалі на 
ўсход, а сярод іх з клункамі і малымі куфэркамі на плячах сунуліся пеша 
дамоў тысячы вязьняў — бясплатная савецкая рабочая сіла. Нямецкія 
самалёты кожныя пару мінут наляталі на галоўныя дарогі і станцыі, бамбілі 
ўцекачоў, блякавалі дарогі і наводзілі паніку. 

У аўторак 24 чэрвеня, каля 11-ай гадзіны ночы, каля Сіняўскага гаю 
застрачыў кулямёт. Людзі глянулі ў вокны, некаторыя выйшлі на вуліцу. Выбег 
і я паглядзець, што дзеецца. Нехта пусьціў чутку, што нямецкі браняпоезд 
падышоў пад Сіняўскі гай і адкрыў кулямётны агонь па Стоўбцах. 
Легкаверныя палічылі гэта праўдай і на вуліцы, у гутарцы міжсобку, адразу 
пачалі кляйміць савецкія парадкі. Назаўтра рана немцаў не было, толькі 
ўцякалі саветчыкі. Тыя, што апошняй ночы так сьмела ганілі бальшавікоў, 
цяпер ціха сядзелі па хатах і баяліся паказацца на вуліцу. 

У сераду 25 чэрвеня пад вечар уздоўж чыгункі праляцеў нямецкі самалёт. Яго 
абстралялі саветчыкі. Нейкіх мінут дзесяць пазьней над Стоўбцамі нізка ляцелі 
тры самалёты, як раптам пачулася кулямётная стральба. Два самалёты зьбілі, 
трэці прызямліўся каля іх на лузе, за Нёманам. Людзі зашумелі: „Зьбілі 
нямецкія самалёты». Некаторыя пабеглі глядзець. Я не пабег, бо было гэта каля 
трох кілямэтраў, а ўжо шарэла. Пасьля відавочцы расказвалі, што з самалёта, 
які прызямліўся, выйшаў лётчык і запаліў сваю машыну. Ён думаў, што тут 
ужо немцы і ён папаў у палон. А савецкая кавалерыя, якая была недалёка і 
кінулася акружаць „фашыстаў», з сумам убачыла, што зьбілі свае самалёты. 
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Такі навочны факт красамоўна сведчыць, у якой паніцы знаходзіліся 
савецкая армія і адміністрацыя. 

У першых днях вайны нямецкія самалёты часта праляталі ўздоўж чыгункі, 
абстрэльвалі цягнікі і станцыі. Іх некалькі разоў спатыкала проціпаветраная 
артылерыя. Гледзячы збоку здавалася, што вельмі блізка самалёта рвуцца 
шарады, што вось-вось зьбілі самалёт. Аднак хітрыя нямецкія лётчыкі, 
быццам на пашкоджанай машыне прызямляліся і тут-жа над самай зямлёй 
уцякалі на лес, або поле. 

Мы, грузчыкі пяску, ня знаючы што будзе далей, прыходзілі на работу, чакалі 
вагонаў. Раніцай убачылі мы самыя толькі паравозы, якія са сьвістам уцякалі 
з Гарадзеі на Стоўбцы. Відаць, немцы бамбілі станцыю ў Гарадзеі, бо 
незадоўга адзін самалёт прыляцеў і кінуў бомбу на чыгуначны мост на Нёмане, 
каля Стоўбцаў, але не прычыніў яму ніякай шкоды. Другі самалёт напалохаў 
нас, грузчыкаў. Нам не было дзе хавацца, дык мы лезьлі ў жыта. Мясцовая 
адміністрацыя ўжо амаль не працавала і мы, грузчыкі, не пайшлі больш 
грузіць вагоны пяском. Кожны чакаў, што прынясе заўтрашні дзень. 

 

 

Прыход немцаў 

 

У пятніцу раненька, 27 чэрвеня 1941 году, на пяты дзень ад пачатку вайны 
маці ўстрывожаным голасам разбудзіла мяне, гаворачы: „Уставай, адзявайся, 
здаецца немцы ўжо… бягуць савецкія салдаты…» Я ўстаў і за бацькам выйшаў 
на вуліцу. Раніца была цёплая, ціхая, аднак на вуліцы не наглядалася ніякага 
руху. У сё спала салодкім сном. Але неўзабаве сонную цішыню прарэзаў узрыў 
снарада, а за ім другі, трэці і наступныя. Мы ўвайшлі ў свой двор і зараз 
заўважылі дым, пажар. Гэта савецкая артылерыя, каб зрабіць дымную заслону 
Стоўбцаў, адкрыла артылерыйскі агонь па Новым Сьвержані і запаліла 
Румовую вуліцу. Жыхары мястэчка заварушыліся. Жанчыны з малымі дзецьмі 
кінуліся ўцякаць хто куды, каб далей ад палыхаючых будынкаў і снарадаў. 

Групка жанчын зь дзецьмі, якія ўцякалі праз нашу вуліцу Юрздыку, 
наткнулася на раптоўную і прарэзьлівую чаргу кулямёта. Ускочылі яны да нас 
у сені. Раптам, як на каманду, усе прыселі, а пасьля ўбачылі дзірку ў самым 
шчыце хаты. Гэта пралятаючы савецкі снарад, як відаць, зачапіў бокам па 
шчыце страхі, пашкодзіў гонту і паляцеў далей. Жанчыны яшчэ больш 
устрывожыліся, але за хвіліну ўсё прыціхла і яны са сваімі дзецьмі і клункамі 
пайшлі. (Калі ў 1944 годзе немцы адступалі, Новы Сьвержань зноў апынуўся 
пад абстрэлам і снарад пашкодзіў вугал нашае хаты.) 

Румовая вуліца амаль уся стаяла ў агні, які зь ветрам пашыраўся ў кірунку 
вуліцы Глухой і пагражаў нашай. Уся сям'я ўзялася выносіць хатнія рэчы, якія 
загадзя прадбачлівая маці спакавала. Калі закончылася эвакуацыя хатняй 
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маёмасьці на поплаў, я выйшаў на вуліцу і ўбачыў недалёка Менскай вуліцы 
нямецкі бронесамаход. Я накіраваўся да яго, але тут убачыў, што праз бочную 
кляпу браневіка вылазіць рука з пісталетам. Я стаў, немец махаючы 
пісталетам даў мне знак не падыходзіць і я завярнуў назад дахаты. Ідучы 
сваім дваром на поплаў я ўбачыў другую нямецкую бронемашыну недалёка 
мосту на Немане, каля якога стаяў немец. Няведама чаго я пайшоў туды, але 
тым разам малады жаўнер спаткаў мяне ветліва і адразу пачаў частаваць 
макаронамі і бэконам, за што я яму падзякаваў, нічога ня ўзяўшы. Крыху 
пагутарыў я зь ім на ламанай нямецкай мове, але неўзабаве паклікаў яго іншы 
салдат з самахода і яны ад'ехалі. Я чамусьці не пайшоў да бацькоў, а падаўся 
ў бок гарэўшых вуліц. Зайшоў на Менскую вуліцу. На яе ўскраі стаяла хата 
Бельскага, да якой прытуліўся хлеў. Нядаўна савецкі снарад папаў у яго. Ад 
выбуху разьляцеліся бярвеньні, але на шчасце хлеў не запаліўся і хата ўцалела. 

Спаткаў я там толькі Гаўрыловіча, якога празывалі Лэмзік. Выносіў ён са свае 
гарэўшай хаты рэчы. Я памог яму вынесьці шафу з адзеньнем і камоду. 
Пасьля гаспадар узяўся ратаваць сваю хату і ўратаваў — толькі дах згарэў. Я 
тым часам узяўся ламаць плот, па якім агонь ішоў да хаты Ігнатовіча. Хата 
гэта засталася стаяць, а яе гаспадар дзякаваў мне. Выйшаўшы на вуліцу 
Глухую я ўбачыў, што чыесьці быдла вярталася з пашы ў гарэўшыя хлявы. Зь 
вялікай цяжкасьцю ўдалося мне яго завярнуць. Неспадзявана спаткаў я Мішу 
Астроўскага, які жыў на Менскай вуліцы. Быў гэта чалавек сярэдніх гадоў, 
жанаты. Ён запрапанаваў пайсьці зь ім у тартак па пажарную матапомпу, на 
што я згадзіўся. Але дарогаю мы абдумалі, што ўдваіх мы нічога ня зробім, 
паколькі ўсе людзі паўцякалі, пахаваліся, нідзе не відаць жывой душы. Ідучы 
назад, мы падышлі да жыдоўскай школы на Румовай вуліцы, якой цагляныя 
сьцены ў двух месцах былі прабітыя навылёт снарадамі-невыпаламі. У школе 
чуваць былі стогны. На парозе паказаўся стары жыд і прасіў нашай помачы, 
паколькі ў будынку былі раненыя. Я меў пры сабе скруток бандажу, які дала 
мне маці на ўсякі выпадак, і аддаў яго старому жыду. 

Міша Астроўскі пайшоў дамоў на сваю Менскую вуліцу па Румовай і Глухой, а 
я пайшоў на галоўную вуліцу, якая вяла на рынак, дзе стаялі царква і касьцёл. 
Ідучы гэтай акружной дарогай дадому, перада мною ў 20 мэтрах запылеў 
пясок. Гэта асколак ці ўпаўшая куля далі мне знаць: асьцерагайся хлопча. 
Каля царквы я ўбачыў грузавую машыну, да якой захацелася мне падысьці. 
Стаяла яна самотна з адкрытымі дзьвярыма. Я заглянуў у пустую кабіну 
шафера, пасьля зірнуў у сярэдзіну. Там ляжалі ручныя гранаты і нейкія 
незнаёмыя мне прадметы. Пакінуўшы ўсё як было, я вярнуўся дамоў, бо 
захацелася есьці. Гэтай раніцы я абсалютна нічога ня еў. Увайшоў я ў сваю 
хату, калі гадзіньнік на сьцяне біў 12 гадзін поўдня, значыць, нейкіх пяць 
гадзін я швэндаўся па вуліцах. Пераеўшы я пайшоў да сваіх бацькоў, якія 
сядзелі каля рэчкі пад алешынай сярод сваіх клункаў. Маё прыбыцьцё маці 
прывітала крыкам і плачам, гаворачы: „Усе людзі ўцякаюць, хаваюцца, а ты 
шатаясься па вуліцах, шукаючы сьмерці…" 
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Пасядзеўшы крыху з бацькамі адышоў я недалёка, лёг на адкосе грэблі, што 
вяла да мосту на Нёмане і глядзеў як за Нёманам гараць Стоўбцы, а зь іх 
разносіцца на ўсе бакі няспынная страляліна. Гэта ішоў бой за горад. 

А 2-ой гадзіне пасьля поўдня на Стоўбцы наляцелі нямецкія пікуючыя 
бамбавікі і збамбілі савецкія абаронныя пазіцыі за горадам каля бойні. Пасьля 
гэтага налёту стала мёртвая цішыня. Не адазваўся ніводзін выстрал. Так 
немцы занялі Стоўбцы. 

Я вяртаўся ў сваю хату вуліцай і ўбачыў немцаў, якія мыліся каля аднае 
студні. Былі яны маўклівыя. Адзін наш селянін прынёс ім дзялянку добрага 
сала. Яны прынялі падарак з усьмешкай. 

Каля 3-ай гадзіны пасля поўдня пачаў імжыць дожджык, які прыбіў крыху 
попел згарэўшай Румовай і часткі Глухой вуліц. Стала цёпла, ціха і крыху 
парна. Людзі пачалі вяртацца да сваіх паселішчаў. Адны, якіх дабро ўцалела, 
радаваліся, а другія са слязьмі на вачах глядзелі на дагараючыя галавешкі і 
абсмаленыя каменныя падмуркі — усё, што засталося ад іхняй шматгадовай, 
цяжкой і гарапашнай долі. 

Абгарэлыя на вуліцы дрэвы, разваліны і дзе-нідзе выстаючы сярод злому 
адзінокі комін, пякуча краналі душу прахожага чалавека і выклікалі жаль і 
спачуваньне. 

 

 

Першыя дні акупацыі 

 

За пару дзён да пачатку нямецка-савецкай вайны стаўбцоўскі ваенкамат 
прызваў з нашага мястэчка некалькі чалавек у Чырвоную Армію. Яны былі 
прызначаны да абароны Стоўбцаў, якія немцы занялі на пяты дзень вайны. А 
назаўтра, у суботу, навабранцы былі ўжо дома, за выняткам аднаго. Яны 
расказвалі свае прыгоды падчас абароны Стоўбцаў і асабліва пра бамбёжку 
нямецкімі самалётамі, пасьля якой многа чаго засталося каля бойні за 
Стоўбцамі. У мяне зрадзілася думка пайсьці туды і знайсьці бінокль. Нікому 
нічога ня кажучы, перайшоў я Нёман і ўзяў напрамак на бойню. Незадоўга 
пачуўся гул самалёта. Я кінуўся ў кусты. Нямецкі лётчык, відаць, шукаў 
савецкіх салдат. Самалёттак мяне напужаў, што пад бойню я не пайшоў, бо 
трэба было б ісьці каля двух кілямэтраў па адкрытым лузе. Вяртаючыся, я 
знайшоў шлем і надзеў яго на галаву. Прыйшоўшы ў свой агарод, я ішоў 
разораю. З двара ўбачыла мяне маці, але бачыла толькі плечы і шлем на 
галаве. Яна палічыла мяне за немца і ўцякла ў хату, каб ня мець зь ім 
спатканьня. Калі я ўвайшоў у хату, маці пачала на мяне крычаць, што 
напалохаў яе, але яна ня знала як напалохаў мяне нямецкі самалёт на 
Замчышчы. 
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Першымі праехалі бронемашыны, а усьлед за імі калёнамі на самаходах, 
самакатах і табарам ехалі нямецкія салдаты. Як дзе, але ў Новым Сьвержані 
не чутно было, каб немцы рабілі зьдзекі і злоўжываньні над мясцовым 
насельніцтвам. Праўда, былі яны строгія, а яшчэ больш думныя са сваіх 
ваенных перамог у апошніх гадах і цяпер тут, на ўсходнім фронце. 

На самых пачатках прыфрантовыя часьці забіралі ў некаторых людзей кароў і 
сьвіней на мяса для вайсковай кухні і выменьвалі свае замуляныя канякі на 
добрых коней. За гэта яны плацілі мінімальную суму. Часам лавілі коней на 
пашы, прывязвалі іх да сваіх вазоў і ехалі далей. Такія паводзіны немцаў 
насьцярожылі некаторых гаспадароў, якія мелі добрых коней і яны хавалі іх у 
лесе, або ў другім, малазаметным месцы. Быў такі выпадак, што калі адзін 
чалавек уцякаў на кані, тады немец стрэліў і забіў каня, а чалавек уцёк. 

Часта здаралася, што немцы прыходзілі ў хату па яйкі, масла, куры, сала і ў 
большасці выпадкаў за гэта плацілі або абменьвалі на боты, гадзіньнікі, мыла, 
сахарын і другія рэчы. Але былі такія жаўнеры, што самі лезьлі ў двор 
гаспадара і бралі што ім падабалася. Напрыклад, у нас на другі дзень пасьля 
прыходу ўзялі карову безь ніякай заплаты. Другі немец прыйшоў і ўзяў 
курыцу. Тады я адзін быў дома і хацеў яму ня даць гэту курыцу, але ён выняў 
штых і пагразіў мне. Але як устанавілася мясцовая беларуская адміністрацыя, 
то самаволя немцаў прыціхла. Уведзены былі падаткі, якія звалі 
кантынгэнтамі. Людзі здавалі прадукты, але многа менш як за саветамі і 
здавалі гэты кантынгэнт пераважна багацейшыя сяляне. А тыя немцы, якія 
хацелі пакарыстацца самаволяй, былі караныя сваімі ўладамі. 

На другі дзень пасьля прыходу немцаў мае бацькі запрапанавалі пагарэўшай 
сям'і Адама Баўдзея перайсьці жыць да нас і адпусьцілі ім найбольшы пакой. 
Уся іхняя гаспадарка згарэла датла. Засталося толькі быдла, якое было на 
пашы. Баўдзеі мелі двое дзяцей: Ніна была равесьніцай маёй сятры Ларысы, а 
Ванько — маім равесьнікам. 

У нядзелю, 29 чэрвеня, каля 3-яй гадзіны ночы, за мястэчкам пачулася 
страляніна. Усе ў хаце ўсталі і адзетыя сядзелі. Хутка страляніна заціхла і я не 
распрануўшыся лёг на ложак і заснуў. Па нейкім часе разбудзіў мяне немец і 
зрабіў вобыск у маіх кішэнях, але нічога не знайшоў. Гэты самы немец, у 
асысьце яшчэ двух немцаў, прайшоўся па хаце, заглянуў у шафы, за дзьверы. 
Нічога не знайшоўшы немцы пайшлі ў пакой Баўдзеяў. Там спаў іхні сын 
Ванько, але паколькі ён быў малога росту, відаць, палічылі яго хлапчуком і 
пакінулі ў спакоі. Выходзячы з хаты падафіцэр сказаў, што ў мястэчку 
хаваюцца савецкія жаўнеры і яны іх шукаюць. 

I сапраўды ў мястэчку былі савецкія байцы. Некаторыя зь іх усьпелі ўжо 
пераадзецца ў цывільную вопратку і сталі хавацца. Адзін такі жаўнер гэтай 
раніцы быў на нашым панадворку, але недзе зьнік. 

Калі Ванько ўстаў, бацькі сказалі яму, што немцы рабілі ў хаце вобыск. Тады 
ён выняў з кішэні пяць новенькіх бліскучых патронаў у насадцы, якія трымаў 
пры сабе дзеля забавы. Каб немец зрабіў вобыск у яго кішэнях і знайшоў 



 

23 

 

гэтую „забаўку», уся сям'я, а нават уся хата магла-б падвергнуцца 
незаслужанаму пакараньню. 

Праз пару гадзін мы даведаліся, што ўначы прабіваўся на ўсход нейкі савецкі 
вайсковы аддзел і ў сутычцы забіў пару немцаў на чыгуначным пераезьдзе 
каля Сіняўскага гаю. 

Пасьля, быццам зь пякарні жыда Пярцовіча пачуўся стрэл. Немцы туды 
прыйшлі, вывелі Пярцовіча за хату і застрэлілі яго, а таксама ранілі ў нагу 
ягонага 12-гадовага сына. 

У той час я быў настолькі цікавы, што пайшоў за хату, каб паглядзець на 
забітага чалавека, бо раней ня бачыў. Зрабіў ён на мне непрыемнае 
ўражаньне, бо выглядаў пасінеўшы. Немцы застрэлілі таксама аднаго беларуса 
і жанчыну. Беларус ішоў у Стоўбцы ўздоўж Немана і немец яго застрэліў з 
жалезнага мосту на рацэ. Дазволена было хадзіць галоўнымі дарогамі, а ён 
збочыў. Падобная гісторыя здарылася і з жанчынай, якая не пайшла дарогай, 
каб перайсьці чыгунку на пераезьдзе, а палезла на насып чыгункі з кашом, які 
паставіла на хвілінку. Немец гэта ўбачыў і застрэліў яе. Прозьвішчаў гэтых 
людзей я не памятаю. 

 

 

Сьвяржане дзейнічаюць 

 

Прайшло некалькі тыдняў як пракаціўся фронт, але спакою і парадку было 
мала. На першых пачатках беларусы бяруцца арганізаваць адміністрацыю, 
паліцыю і школьніцтва. Ня ўсюды работа ідзе пасьпяхова. Палякі 
перашкаджаюць, месцамі арганізуюць сваю адміністрацыю і стараюцца 
ўвапхнуць у яе сваіх людзей. Знаючы нямецкую мову яны робяць даносы на 
беларускую інтэлігенцыю, абвінавачваючы яе ў камунізьме. Беларусы, ня 
ведаючы нямецкай мовы, не заўсёды могуць апраўдацца перад немцамі і 
часта падвяргаюцца сьмяротным пакараньням. Аб гэтым пісаў пасьля вайны 
камэндант польскай Арміі Краёвай на Наваградчыне Януш Праўдзіц-Шляскі ў 
кніжцы „Новогрудчызна в вальцэ» (Лёндан 1976). Ягонымі людзьмі рабіліся 
даносы на беларусаў, што быццам бы яны камуністы. Немцам быў 
перададзены сьпіс „сарака камуністаў» і, як падае Праўдзіц-Шляскі, „на 
працягу двух тыдняў па гэтым сьпіску было арыштавана 80 асоб, частку якіх 
расстралялі, а частку вывезьлі». Тады-ж па даносах палякаў арыштавана было 
ў Стоўбцах 19 беларусаў а сярод іх Юры Сабалеўскі і В. Чабатарэвіч з Новага 
Сьвержня. 

Акавец А. Пільх („Гура»), камандзір Стаўбцоўскага згуртаваньня АК падае, што 
яго людзі зьнішчылі 6 тысяч „здрайцув», а Наднёманскае злучэньне Ю. Сьвіды 
(„ Леха») зьліквідавала паўтары тысячы „здрайцув». Многа было акаўцаў, якія 
дзейнічалі на Заходняй Беларусі і сьвядома зьнішчалі актыўных беларусаў. Аб 
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гэтым 1 траўня 1942 году пісаў шэф паліцыі бясьпекі СД у штаб 
камандаваньня ў Бэрліне: 

Хутка пасьля ўступленьня нямецкіх войск на Беларусь аказалася, што з 
дапамогай нямецкіх устаноў палякам удалося захапіць амаль усе галоўныя 
пасады ў кіраўніцтве і яны пачалі тэрарызаваць беларускае насельніцтва 
(„Свободные новостй» № 24 ад сьнежня 1992 г.). 

Але вернемся да Новага Сьвержаня. Восенню 1941 году ў мястэчку пачала 
працу беларуская школа. Яе першым кіраўніком быў Васіль Кендыш з Клецка, 
добры, годны чалавек. У вольны ад заняткаў час вучыў нас беларускіх песень. 
Але яго жонка была страшна нэрвовая. Яна таксама вяла заняткі ў школе. 
Калі ўваходзіла ў клясу, дзяўчаты ад страху хрысьціліся. Аднойчы яна 
запытала адну дзяўчыну як яна маецца. Слухаючы яе аповед я ўсьміхнуўся, 
але не засьмяяўся голасна. Настаўніца заўважыла маю ўсьмешку і адразу 
загадала: „Вон з клясы!» Я выйшаў і адразу падаўся да кіраўніка школы са 
скаргай. Кіраўнік знаў сваю жонку, пагутарыў са мною спакойна і так яно 
скончылася. Васіль Кендыш выкладаў беларускую мову і гісторыю, але доўга 
ня быў у нашай школе, яго назна-чылі на другую работу і ён выехаў разам з 
жонкай. 

Настаўнікамі ў навасьвержаньскай школе былі: Канстанцін Самахвал, які 
выкладаў беларускую мову; Анна Яськевіч — настаўніца нямецкай мовы; 
Алена Гаўрыловіч, Зінаіда Белая, Пяткевіч (імя жанчыны не памятаю). 

Было ў Новым Сьвержані больш настаўніц, але яны вучылі дзяцей далей ад 
свайго дому. Былі гэта: Неаніла Ігнатовіч, Жэня Сергіевіч, Ніна Баўдзей, 
Ларыса Весялкоўская і іншыя. 

Як у Новым Сьвержані, так і ў другіх месцах Заходняй Беларусі адчуваўся 
недахоп сваіх настаўнікаў з вышэйшай асьветай і таму ў нашу школу 
прыйшоў вучыць украінец Хабенка (імя яго не памятаю) — палонны з 
Чырвонай Арміі. Добрым быў ён настаўнікам матэматычных прадметаў, але 
незадоўга недзе прапаў. Прыйшоў другі палонны — Усевалад Міхайлавіч 
Фамін, масквіч. Выкладаў ён таксама матэматычныя прадметы. Хутка 
навучыўся беларускай мовы, завёў знаёмствы зь некаторымі сьвяржанамі, 
прыходзіў да нас у хату і навучыў мяне гуляць у шахматы. 

Было гэта вясной 1942 году. Прыйшоў я са школы дамоў. Маці спаткала мяне 
з сумам і падала службовую паперку. Я чытаю, што мяне прызываюць у 
Баранавічы на падафіцэрскую школу. Бацька, нікому нічога не кажучы, 
пайшоў у Стоўбцы і пры помачы знаёмых яму людзей, што працавалі ў 
адміністрацыі, дабіўся майго звальненьня і я далей хадзіў у школу аж да 
канца школьнага году. 

Навука ў школе, як на ваенны час, праходзіла нармальна. Акрамя заняткаў 
моладзь займалася культурнай дзейнасьцю. Аднойчы настаўніца папрасіла 
мяне, каб я прыйшоў у школу з мандалінаю. Яна развучыла з маладымі 
дзяўчаткамі танец „ Матылькі». Пасьля пад маю мандаліну яны выступалі ў 
нашым клюбе. 
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Нягледзячы на тое, што сябры з Базы № 1 пачалі выбіраць сабе дарогу да 
далейшай навукі: хто ў Баранавічы на мэдыцынскую, мастацкую, 
музыкальную школы, а хто ў Нясьвіж на настаўніцкія, або гандлёвыя курсы, а 
хто ў настаўніцкую сэмінарыю, сяброўства аднак захавалася. I нашымі 
стараньнямі была падрыхтавана пастаноўка „Мікітаў лапаць», дзе я іграў 
Мікіту. Часам і немцы прыходзілі паглядзець нашы беларускія пастаноўкі. 

З 1942 году пачаліся паражэнні нямецкай арміі. Паколькі наяўнасьць 
савецкай партызанкі на Беларусі зьвязвала жывую сілу немцаў на 
акупіраванай імі тэрыторыі, таму ў Нямеччыне не хапала рабочых рук. Гэтае 
пытаньне немцы разьвязалі хутка, вывозячы на работы з акупіраваных 
тэрыторыяў маладых, працаздольных дзяўчат і хлапцоў. Аднак беларуская 
моладзь неахвотна ехала ў Нямеччыну на прымусовую працу і старалася ўсімі 
магчымымі сродкамі застацца дома і таму ішла вучыцца абы-куды, або 
паступала ў мясцовую паліцыю, каб толькі застацца дома. 

Цяжка спадзявацца добрых навін у час вайны. Яны зазвычай прыносяць 
пажар і сьмерць. Жывучы ўжо ў Лёнданея атрьшаў са ЗША копію „ 
Баранавіцкай газэты» за 30 чэрвеня 1943 году. У ёй я знайшоў некралог, 
прысьвечаны сьв. пам. Мікалаю Шкутко і ягонай жонцы Надзеі. Ноччу з 11 на 
12 чэрвеня яны былі замардаваны ў сваім доме ў Новым Сьвержані. Нехта 
пастукаў уначы ў дзверы. Гаспадар адчыніў і тады раздаўся выстрал. Жонка, 
пачуўшы стрэл, выбегла з сыпялькі і яна пала трупам ад выстралу. Так 
расказвала іхная служанка. Мяркуецца, што абаіх застрэліў нехта знаёмы, бо 
інакш гаспадар не адчыніў бы ўначы дзьвярэй незнаёмцу. 

М. Шкутко быў заможным гаспадаром у параўнаньні да сваіх суседзяў. 
Запэўніў вышэйшую асьвету сваім двум сынам. Сяргей працаваў аграномам 
на Украіне і з прыходам саветаў у 1939 годзе вывезены быў у Сібір. Анатоль 
вучыўся ў Нямеччыне і там застала яго вайна. У некралогу было сказана і пра 
Новы Сьвержань: 

С. М. Мікалай Шкутко ад першага-ж дня вызваленьня ўключыўся разам з 
маладымі ў грамадзкую працу пры арганізацыі беларускае мясцовае 
адміністрацыі і згодна з воляю беларускага насельніцтва Новага Сьвержаня 
быў пастаўлены старшынёю воласьці. I гэта бадай трэба занесьці на старонкі 
беларускай гісторыі, што на ўсёй тэрыторыі нашай Бацькаўшчыны Нова-
Сьвержаньская воласьць сарганізавалася першаю (30 чэрвеня 1941 году), а на 
яе будынку ўзьвіваўся першы беларускі нацыянальны бел-чырвона-белы сьцяг. 

Асабліва ў час Другой Сусьветнай вайны сьвяржане займалі адказныя пасады 
ў беларускім культурным і нацыянальна-дзяржаўным жыцьці. Яшчэ перад 
вайной Мікалай Шчорс, будучы студэнтам мэдыцыны Віленскага 
ўнівэрсытэту, выконваў абавязкі старшыні студэнтаў-беларусаў. З прыходам 
саветаў у Заходнюю Беларусь у 1939 годзе доктар М. Шчорс пакінуў Вільню і 
празь Літву прыбыў у Нямеччыну. 

Як падаюць некаторыя гісторыкі, захадамі д-ра М. Шчорса і інж. А. Шкутко, 
19 чэрвеня 1941 году створаны быў ў Бэрліне Беларускі нацыянальны цэнтр, 
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які ў спрыяльных умовах меў аб'явіць сябе часовым урадам Беларусі пасьля 
заняцьця яе немцамі. Пасьля д-р М. Шчорс быў старшынёю беларускай 
арганізацыі ў Варшаве, а пасьля заканчэньня вайны пераехаў у ЗША і 
неадкладна ўключыўся ў беларускае жыцьцё. Быў выбраны старшынёю 
Злучанага Беларуска-Амэрыканскага Дапамаговага Камітэту, а ў 1951 годзе 
па ягонай ініцыятыве быў арганізаваны Беларускі Кангрэсавы Камітэт 
Амэрыкі, якога ён быў доўгагадовым старшынёю. Быў рэдактарам газэты „ 
Беларуская Трыбуна», сябрам Рэдакцыйнае калегіі „ Беларускай Думкі» і пісаў 
артйкулы ў беларускія і іншыя выданьні на беларускія тэмы. Часам 
карыстаўся псэўданімам Панямоньскі. Памёр Мікалай Шчорс 22 сьнежня 
1995 году ў горадзе Моўнт Дора ў штаце Фларыда ў ЗША, пражыўшы 82 гады. 

Адным са стойкіх беларускіх дзеячоў Новага Сьвержаня зьяўляецца Аляксей 
Сянкевіч. Нягледзячы на прасьлед польскай паліцыі займаўся культурнай 
беларускай дзейнасьцю і выпісваў беларускую прэсу зь Вільні. У часе 
нямецкай акупацыі быў рэадктарам „Беларускай Газэты» ў Менску. Мітрафан 
Драздоўскі працаваў у час вайны ў Школьным інспэктараце ў Стоўбцах, а 
Уладзімір Сенька быў начальнікам паліцыі Нясьвіжскага раёну. Па вайне 
працаваў ён на Захадзе ў аддзеле „Электроннай барацьбы», быў экспэртам па 
баявой зброі савецкіх баявых самалётаў і верталётаў. Меў рангу маёра. 
Рэдагаваў (па-нямецку) бюлетэні-штоквартальнікі для аднаго нямецкага 
навуковага інстытута і сам выдаў некалькі паўгоднікаў і штогоднікаў. 

Каля трыццаці асоб пакінулі мястчэка Новы Сьвержань у 1944 годзе перад 
наступай Чырвонай Арміі і выехалі на Захад. Большасьць гэтых людзей 
прымала актыўны ўдзел у беларускім нацыянальным і рэлігійным жыцьці на 
эміграцыі. 

Баючыся савецкіх парадкаў і вывазу ў Сібір, некаторыя сьвяржане запісваліся 
палякамі і ў канцы 1945 году выехалі ў камуністычную Польшчу, каб толькі 
далей ад савецкага „раю». Пра гэтых людзей мала што было чуваць у 
Польшчы, яны не праявілі свае беларускасьці. Па такіх гэта палітычных 
прычынах многа сьвядомых і дзейных беларусаў пакінулі свае роднае 
мястэчка Новы Сьвержань. 

 

 

Масакра жыдоў  

 

Антысэмітызм не пачаўся толькі з прыходам Птлера да ўлады, як некаторыя 
думаюць. Ён сягае ў далёкую і глыбокую мінуўшчыну. Ведаем зь Бібліі і 
гісторыі, што жыдоў гналі і білі ў Іерусаліме, у Егіпце, Асырыі, Вавілоне, 
Грэцыі і Рыме. 

Пасьля таго, як хрысьціянства стала афіцыйнай рэлігіяй Рымскай імпэрыі, 
антысэмітызм выступае на арэну ў выглядзе энтузыястычных крыжовых 
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паходаў. Над жыдамі пачынаюць зьдзекавац-ца абаронцы хрысьціянства — 
крыжаносцы і хрысьціянскія цэрквы. У XII—XIII стагодзьдзях хваля 
антысэмітызму дакацілася да Францыі, Нямеччыны і Англіі, а ў Гішпаніі ў 
1492 годзе адбылося ганеньне жыдоў. Таму жыды пачалі эміграваць на ўсход, 
у Польшчу, Беларусь, Украіну. Аднак, дзе толькі жыды пасяліліся і 
сарганізаваліся, усьлед за імі прадаўжаўся прасьлед. 

У канцы XVIII стагодзьдзя наступілі падзелы Рэчы Паспалітай і ўся Беларусь, 
частка Украіны і Польшчы апынуліся пад Расеяй. Але нельга сказаць, каб пад 
Расеяй жыды знайшлі спакой. Засталася жыць расейская пагаворка „Бей 
жйдов, спасай Россйю». I з-пад расейскай улады жыды эмігравалі. 

Антысэмітызм у Польшчы ажыў адразу пасьля ўстанаўленьня польскай 
дзяржаўнай незалежнасьці ў 1918 годзе. Таму ад 1921 да 1937 году Польшчу 
пакінула 393 916 жыдоў. А перад самай вайной у Польшчы паявілася 
фашыстоўская арганізацьы, якая прасьледавала жыдоў. Нават у нашым 
мястэчку была ячэйка арганізацыі „Млода Польска», якая расклейвала афішкі 
зь лёзунгам „Не купуй у жыда». 

Маецца інфармацыя, што ген. Уладыслаў Андэрс пры спатканьні зь Іосіфам 
Сталінам у Маскве 12 сьнежня 1941 году адмоўна ставіўся да прыняцьця 
жыдоў у Польскую Армію. Сталін яго падтрымаў, зазначыўшы, што жыды 
слабыя жаўнеры. Аднак Андэрс і Сталін памыляліся. Як паказала Біблія, жыды 
дзёрзка ваявалі са сваімі суседзямі, а найлепшы прыклад таму ў наш час — 
гэта войны жыдоў з арабамі і аднаўленьне дзяржавы Ізраіль. Трэба ўлічыць 
той факт, што народ ваюе добра тады, калі ён знае за што ваюе. 

Усе гэтыя прасьледы жыдоў мелі сьпярша рэлігійную глебу, але апошнім часам 
— эканамічную. Жыды амаль ніколі цяжка не працавалі і займаліся 
пераважна гандлем ды рамяством. I калі ў 1933 годзе да ўлады прыйшоў 
Гітлер, то ў эканамічных паражэньнях Нямеччыны, якія пачаліся з 1929 году, 
абвінаваціў прыватны жыдоўскі капітал. Адсюль і пачалася элімінцыя жыдоў з 
індустрыяльнага, палітычнага і культурнага жыцыдя Нямеччыны, а ўсьлед за 
элімінацыяй наступіла экстэрмінацыя. 

Але такой дзікай экстэрмінацыі жыдоў, якая адбылася ў XX стагодзьдзі ў час 
Другой Сусьветнай вайны, калі гітлераўская армія акупавала амаль палову 
Эўропы, культутрны сьвет ня знае. 

Яшчэ да пачатку Другой Сусьветнай вайны жыды зналі, што прадстаўляе 
сабою гітлерызм у адносінах да іхняй нацыі. Але, як відаць, яны не ўяўлялі, 
што нямецкі антысэмітызм можа дайсьці да такога азьвярэлага стану і 
давесьці да пагалоўнага вынішчэньня жыдоўскага народу. 

З прыходам немцаў у Новы Сьвержань для мясцовых жыдоў пачаўся чорны 
час. Немцы адразу загадалі ім нашыць на грудзях і плячах вопраткі жоўтыя 
кругльы латкі. Кожнага дня жыды мусілі выходзіць на зборку, а немцы 
рассылалі іх да рознай работы. А калі хто самавольна не выйшаў на работу, 
тады пачыналіся фізычныя катаваньні. Аднаго дня жыдоўка і жыд ня выйшлі 
на зборку і не пайшлі на работу. Увечары прыйшлі немцы, зрабілі на рынку 
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зборку жыдоў і праверылі хто быў на рабоце, а хто не. Немец крычаў на 
жыдоўку і сказаў, што першы раз даруе жанчыне. Але з жыдам многа не 
гаварылі. Тут жа двух немцаў зьбілі яго гумовымі дубінкамі так, што ён упаў 
на зямлю, пішчаў нялюдзкім голасам і толькі віўся ад болю. 

Часам немцы прыязджалі і загадвалі жыдам здаць пэўную колькасць золата і 
другіх каштоўных прадметаў. Для гэтага яны прымянялі розныя спосабы. Калі 
жыды не выконвалі загаду, немцы бралі некалькі асоб, ставілі іх пры плоце і 
казалі кагалу, што калі за 2 ці 3 гадзіны часу яны не даставяць золата, то 
гэтых людзей расстраляюць. I жыды прыносілі ўсё, каб толькі выкупіць 
заложнікаў. Такім спосабам немцы выцягвалі золата і другія каштоўнасьці з 
жыдоўскіх сховішчаў. 

За пару тыдняў немцы ў цэнтры мястэчка, дзе жыло найбольш жыдоў, зрабілі 
гэта. Абгарадзілі яго высокім шчыльным плотам з дошак, наверсе працягнулі 
калючы дрот і па канцах гэта паставілі вышкі з вартаўнікамі. Туды сагналі 
жыдоў з усяго мястэчка і зачынілі за імі дзьверы на замок. Пачалося 
катаржнае жыцьцё. Штодня арганізаваным парадкам жыды ішлі на работу і з 
работы ў гэта. 

Аднаго летняга ранку ў тартак прыехалі немцы і зажадалі даць ім жыдоў, але 
кіраўнік тартаку, немец, адмовіў ім. Які быў повад, невядома, магчыма, што 
патрэбны яны былі на рабоце. Тады яны пайшлі на гару, дзе жыды капалі 
пясок. Адабралі каля 30-ці маладых жыдоў і жыдовачак на чале з рабінам і 
ягонай дачкой. У сю гэту трупу немцы вялі празь мястэчка. Сьпярша жыды ня 
ведалі куды іх вядуць, але як заўсёды прадчувалі нешта благое, бо пры 
спатканьні зь мясцовымі людзьмі разьвітваліся махаючы рукамі. Але калі 
мінулі мястэчка і падышлі пад хвойнік, дзе дарога вяла на жыдоўскія могілкі, 
дык тут пачалася трагэдыя. Адны падалі на зямлю, абымалі немцам боты, не 
хацелі ісці і прасілі міласьці, а іншыя са злосьці кідаліся да немцаў. Аднак 
жаўнеры выканалі сваё заданьне і прывялі жыдоў на могілкі. Тут рабін зрабіў 
для іх кароткую прамову і пасьля яе ўсе яны спачылі вечным сном у адной 
магіле. 

Пасьля такога трагічнага здарэньня жыды зналі, што кожнай хвіліны чакае іх 
немінучая сьмерць. Седзячы ў гэта яны паціху выкапалі тунэль, якім уначы 
ўцякло каля 200 жыдоў. Апынуўшыся за мястэчкам, яны зрабілі мітынг, у часе 
якога ўзніклі непаразуменьні між імі і частка іх вярнулася назад у гэта. 

Аднаго вечара асеньняй нядзелі завялі групу беларусаў на жыдоўскія могілкі 
капаць роў. Наступнай раніцы прыехалі немцы, вывелі ўсіх жыдоў на вуліцу 
перад гэтам і загадалі разьдзявацца. Жыды зразумелі ў чым справа і кінуліся 
ўцякаць хто куды, пераважна ў гэта. Немцы пачалі страляніну і некалькі асоб 
забілі на вуліцы. Пасьля выгналі жыдоў з гэта, пагрузілі на самаходы і павезьлі 
на могілкі. Тут, нябачачы ніякага выхаду і ратунку, спакойна разьдзяваліся і ў 
бялізьне ніцма лажыліся ў роў, а па іх стралялі немцы. 

Як гэта ўсё адбывалася ў сапраўднасьці я ня бачыў, а толькі чуў з расказаў 
мясцовых людзей. Таго ранку, ідучы ў школу, бачыў я толькі як перад гэтам 
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стаялі пастроеныя ў рады жыды, а недалёка ад іхняга вока, схаваўшыся за 
хатай, стаялі немцы зь вінтоўкамі і скрынкамі амуніцыі. Пасьля вяртаньня са 
школы маці дала мне абед, але сама не магла есьці. Яна была ў агародзе як 
стралялі жыдоў і гэта на яе так падзейнічала. 

Немцы ліквідавалі жыдоў ня толькі ў Новым Сьвержані, але і ў навакольлі. 
Некаторым удалося схавацца на той час, іншых немцы пакінулі як добрых 
работнікаў, спэцыялістаў і тыя працавалі ў тартаку, а некаторых перавялі ў 
Стоўбцы. Аднак калі прыйшоў час адступленьня, немцы не пакінулі ніводнага 
жыда, за выняткам тых, якім пашчасьціла ўцячы. Адным зь іх быў мой 
аднаклясьнік Ножке, які першы прынёс мне вестку пра савецка-нямецкую 
вайну. Быў ён савецкім партызанам, езьдзіў на кані і праз аднаго чалавека 
перадаваў прывітаньні для сваіх былых школьных сяброў. 

 

 

Нясьвіжская настаўніцкая сэмінарыя 

 

У 1942 годзе васемнаццацігадовым юнаком першы раз пакінуў я родную хату 
і паехаў у Нясьвіж у Беларускую настаўніцкую сэмінарыю. Далека ад фронту, 
пад аховай немцаў і беларускай паліцыі, у Нясьвіжы было спакойна, а ў самім 
горадзе бурліла беларускае нацыянальна-культурнае, грамадзкае і навуковае 
жыцьцё. Працавалі мясцовы гарадзкі драматычны гурток, аркестр, хор, кіно, 
праводзіла шырокую культурную працу Настаўніцкая сэмінарыя. Як на 
ваенны час і тыя абставіны, што дзеяліся на Беларусі, Нясьвіж вельмі добра 
спраўляўся і прэзэнтаваўся. 

Па-за навукай сэмінарысты ладзілі сяброўскія спатканьні, рыхтавалі 
пастаноўкі, спартыўныя паказы, харавыя выступленьні і танцы, на якіх вельмі 
весела праходзіў вольны час. У гэтых школьных выступленьнях часам і я 
прымаў удзел са сваею мандалінаю. 

Навука ў сэмінарыі адбывалася нармальна, але ваенныя абставіны часта 
парушалі гэтую нармальнасьць і выклікалі заклапочанасьць, на якую 
лякальная адміністрацыя не заўсёды магла памагчы. Напрыклад: за два гады 
навукі сэмінарыя зьмяніла тры будынкі і за кожным разам яе студэнты на 
сваіх плячах пераносілі праз увесь горад лаўкі, сталы, крэслы ды розныя 
кабінэтныя прылады і другія рэчы. Гэтыя большыя будынкі займалі немцы для 
войска або мясцовая паліцыя. Апошнім часам сэмінарыя праводзіла свае 
заняткі ў гарадзкой ратушы на дзьве зьмены. Але найгоршы быў той тыдзень, 
калі ад сэміраныстаў, па загаду немцаў, забралі іхнія пашпарты з мэтай 
вывезьці іх у Нямеччыну на фізычныя работы і гэтым закрыць сэмінарыю. 
Прычына была тая, што некаторыя сэмінарысты, якія паходзілі зь вёсак, 
прыносілі ў Нясьвіж камуністычную прапаганду. Начальнік нясьвіжскай 
паліцыі пару разоў прыходзіў у сэмінарыю, выступаў перад сэмінарыстамі і 
асьцерагаў іх перад такой правакацыйнай работай партызанаў. Але калі па 
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загаду немцаў былі забраны нашы пашпарты, дык тут праявілі сваю 
стойкасьць старшыня нясьвіжскага раёна Аляксандар Аўдзей, які паходзіў са 
Стоўбцаў і начальнік раённай паліцыі Уладзімір Сенька, які паходзіў з Новага 
Сьвержаня. Толькі дзякуючы іхняй занятай пазыцыі сэмінарыстам былі 
вернуты пашпарты і заняткі працягваліся да канца навучальнага 1944 году. 

Калі прыходзілі святочыня і летнія канікулы, я прыязджаў дадому і памагаў у 
гаспадарцы. Бацька і сястра таксама не заўсёды былі дома, бо працавалі ў 
Гавязьне. Бацька абслугоўваў вэтэрынарны пункт, а сястра вучыла дзяцей у 
школе. Дома засталася адна толькі маці і нейкі час памочніца-бежанка са 
Смаленшчыны. Яны глядзелі за ўсёй гаспадаркай, хатай ды часткова за намі. I 
толькі ў вольныя ад заняткаў хвіліны мы зьязджаліся ў родную хату, дзе разам 
у вясёлым сямейным настроі праводзілі час. Цяжка перадаць усю радасьць ад 
тых сустрэч і адначасна засмучэньне, бо час быў ваенны ды наша 
расьцярушанасьць без належных сувязей рабіла сваю справу. 

Зазвычай канікулы праходзілі хутка, і калі набліжаўся час нашага разьезду, 
тады маці зноў прыгатоўвала нам неабходныя рэчы і харчы. Старалася 
найбольш даць мне, таму што я быў найдалей ад дому і часта прыязджаць у 
адведзіны было небясьпечна. Камунікацыі нармальнай не было, часам 
прыходзілася ісьці пеша ў Нясьвіж і назад з ношаю, а дарога была даволі 
далёкая — 30 кілямэтраў. Да таго дарогі былі замінаваны, а партызаны часта 
спынялі падарожных, забіралі ў іх рэчы, а маладых хлапцоў нават бралі ў лес у 
свае атрады. 

Аднойчы партызаны затрымалі майго бацьку, які ехаў з вэтэрынарнага 
візыту. Завялі яго ў лес да свайго камандзіра. Яны чулі пра бацьку і зналі, што 
я вучуся ў сэмінарыі і што сястра вучыць у школе. Казалі бацьку, каб я ішоў у 
партызаны. Бацька меў у сваей сумцы шпрыц для ўколаў і трохі лекаў. Яны 
хацелі забраць шпрыц, але бацька сказаў ім, што гэта яго хлеб і ён памагае 
сялянам. Пасьля некалькіх гадзін бацьку адпусьцілі. 

Перад самым маім адыходам у Нясьвіж бацька меў звычай пытаць у маткі, 
колькі даць мне грошай з сабою, на што маці заўсёды казала: „Не давай яму 
многа грошай, бо будзе лайдачыць». Бацька, як бы слухаючы парады маткі, 
даваў мне больш-менш сярэднюю суму на выдаткі. Але праводзячы мяне з 
хаты дадаваў яшчэ амаль столькі. 

У 1943 годзе атрымаў я ад бацькі інфармацыюі каб абавязкова прыехаць на 
Міколу дадому. Быў гэта дзень імянін бацькі і я адразу здагадаўся, што ён 
ладзіць прыём. На гэты дзень я прыехаў дамоў. Крыху хваляваўся, бо знаў, 
што ў хаце будуць нейкія новыя госьці, але гэтае хваляваньне было адначасна 
радасным жаданьнем. Калі я ўвайшоў у хату, госьці ўжо сядзелі за стадом і 
чакалі мяне. Пасьля некалькіх тостаў за здароўе Міколы ў мяне закружыла ў 
галаве. Тым часам мяне пачалі прасіць зайграць на гітары і засьпяваць. Я 
згадзіўся задаволіць прысутных і мне падалі гітару. Прайшоўшы пальцамі па 
струнах я яшчэ чуў, што гітара расстроена і пачаў яе строіць. А тым часам 
самагонка ўжо ўсьпела расстроіць мяне. I я, чапляючы пальцам за адну 
струну, а круцячы зусім другі ключ, парваў струну. Мне стала неяк сорамна за 
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сябе і я знаў, што з майго іграньня і сьпеву нічога ня будзе і каб не сьмяшыць 
гасьцей я ўстаў, перапрасіў прысутных і спакойна пайшоў у другі пакой, дзе 
стаяў мой ложак. 

Цяжкі сон спавіў мяне раптоўна. Не памятаю як доўга я спаў, пакуль мяне 
разбудзіла сястра. Праўда, уставаць не хацелася, аднак я ўстаў, памыўся 
халоднай вадой і прыйшоў да стала. Госьці яшчэ гулялі, я іграў на гітары, 
сьпяваў, але ня піў. 

Тут можна згадаць такі прыклад. Як некалі бацька не падтрымоўваў майго 
захапленьня музыкай, дык цяпер хацеў мне памагчы. У нашым мястэчку адзін 
чалавек хацеў прадаць харошы акардэон. Я пайшоў да яго, але ён зажадаў 
заплаты не грашыма, а золатам. А ў нас было толькі пару залатых кольцаў і 
хоць бацька аддаваў мне іх на гармошку, але я ня ўзяў. 

Жыў я ў Нясьвіжы з двума сябрамі Алегамі ў невялічкім пакоі, а ў другім пакоі 
жыла гаспадыня, пані Маліноўская. Гэтыя два пакойчыкі былі другой паловай 
хаты. У першай палове хаты жыў сын гаспадыні жонкай і дваімі дзяцьмі. 
Жылі там і другія сэмінарысты. Наш пакойчык быў вельмі цесны з адным 
вакном, але мы давалі сабе рады. Гаспадыня, удава пажылых гадоў, была 
каталічкай і ня так пачувала сябе полькай як шляхцянкай. Гаварыла добра па-
беларуску і ніколі не парушала польскія справы. Напамінала сабою тыповую 
беларускую жанчыну, прывязаную да свае хаты і гаспадаркі. Для нас, 
маладых сэмінарыстаў, была яна добрай жанчынай. 

Не зважаючы на свой пажылы век, пры нагодзе гаспадыня любіла выпіць 
кілішак, але гэта ня значыць, што была п'яніцай. Часам яна гнала самагонку ў 
другой палове хаты, дзе жыў сын. Сваёй прадукцыяй частавала і нас, але 
толькі ў нядзелю. Зазвычай у нядзелю ці іншае свята з самага раньня 
гаспадыня была ў дрэнным настроі, марудзіла са сьнеданьнем, нешта ей не 
ўдавалася і кабета паціху бурчэла. Мы зналі ў чым справа і я тады даваў 
грошы свайму сябру і казаў ісьці да татарына і прынесьці бутэльку. Недалёка 
жыў татарын, які гнаў самагонку. Калі на стале зьявілася „беларуская 
настольная», тады і сьнеданьне было гатова і ўся наша „сямейка» садзілася за 
стол. 

У канцы сакавіка 1944 году я захварэў на тыф і папаў у мясцовы шпіталь. 
Мяне адведвалі сябры і сяброўкі. Прыехалі нават, ці то праездам, ці з другой 
нагоды, мае старыя сябры з дому, з Базы № 1, якія вучыліся ў Баранавічах: 
Міхась Сенька — на мэдыцынскай школе, і Шура Паўлоўскі — на 
музыкальнай. Калі яны прыйшлі мяне адведаць, я памятаў, але калі пайшлі — 
не, бо якраз у той час падскочыла гарачка. За мною ў шпіталі добра глядзела 
медсястра Ядзя (здаецца прозьвішча яе — Шарапава). Перанёс я крызіс і 
забраць мяне прыехалі бацька з сястрой. Па дарозе дамоў затрымаліся мы 
каля хаты Маліноўскіх, дзе я жыў. Уся хата выйшла пабачыць мяне і 
адначасна пажадалі ўсяго найлепшага, бо надыходзіў ужо Вялікдзень. 
Прыехалі мы дадому даволі позна, нельга было ехаць хутка, бо дарога была 
балоцістай. Маці спаткала нас на парозе з плачам, калі вялі мяне пад рукі ў 
хату. Толькі на наш Вялікдзень я ўстаў разгавецца, але доўга ня мог сядзець. 
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Тады наведаў мяне мой настаўнік з Новага Сьвержаня Усевалад Міхайлавіч 
Фамін, які цяпер быў выкладчыкам у Нясьвіжскай сэмінарыі. Я вяртаўся да 
здароўя паволі, аднак ня мог доўга сядзець дома, бо набліжаўся канец 
школьнага году і трэба было рыхтавацца да экзаменаў. 

Вярнуўся я ў Нясьвіж на пачатку траўня. Прыемна было спаткаць сяброў, 
сябровак і знаёмых. Ідучы аднойчы вуліцай, спаткаў я шпітальную сястру 
Ядзю зь яе нарачоным. Яна пазнала мяне і здалёк ківала галавой. Спаткаліся 
мы, прывіталіся і яна мне тут сказала, што пасьля майго ад'езду са шпіталя 
яна таксама захварэла на тыф. 

Трэба было рыхтавацца да экзаменаў. Прайшлі яны не найгорш. Такое 
перажываньне маладых гадоў мае пэўную своеасаблівасьць і застаецца 
зазвычай на ўсё жыцьцё ў памяці. Гэта той незабыўны час, калі моладзь 
усебакова разьвіваецца, пазнае жыцьцё зь яго радаснымі і сумнымі 
перажываньнямі, ды паступова, неўзаметку выходзіць на дарогу 
самастойнасьці. 

 

 

Сіла пачуцьця 

 

Бываюць такія моманты ў жыцьці людзей, калі нацыянальнью пачуцьці, 
узрушаньы эмацыянальнымі імпульсамі, парываюць моладзь да чыну. 
Зьявішча зусім нармальнае, але ня вельмі частае, асабліва ў час вайны. Аднак 
такое зьявішча праяўленьня патрыятызму шмат дзе мела месца, а найчасьцей 
сярод нацыянальна-сьвядомай моладзі. Такі якраз факт не абмінуў трупы 
нясьвіжскіх сэмінарыстаў, якія ў крытычныя дні вайны выбралі цяжкую і 
небясьпечную дарогу жыцьця і сьмерці. I зусім зразумела, што на такі ўчынак 
маглі пайсьці людзі, якім бязьмежна дарагая беларуская справа. 

Нягледзячы на тое, што яшчэ змалку меў я цягу да спорту і ваеннага 
рамяства, ехаць у Менск на Афіцэрскую школу Беларускай Краёвай Абароны 
(БКА) я ня меў намеру. Нават у гутарцы зь сябрамі, якія ўжо канчаткова 
наважыліся ехаць, я ў жартах тытулаваў іх лейтанантамі і капітанамі. Але гэта 
былі жарты да тых сяброў, зь якімі я разам жыў або быў у дружалюбных 
адносінах. Усе яны былі шчырымі беларускімі патрыётамі і вось цяпер, калі ў 
Менску адкрылася Афіцэрская школа БКА, свой патрыятызм яны 
прадэманстравалі на факце. А я, тым часам, надалей хадзіў у сэмінарыю на 
заняткі і вайсковае пытаньне ў мяне не было на часе. 

Тут, аднак, варта згадаць адзін факт. Апекуном мае клясы ў сэмінарыі быў 
Віталі Мікула, прафэсійны афіцэр польскае арміі. Ён з хлопцамі з Саюза 
Беларускай Моладзі (СБМ) вёў муштру па-беларуску, паколькі сам ён быў 
сааўтарам Рэгуляміну Беларускай Краёвай Абароны. I калі Беларуская 
Центральная Рада (БЦР) пачала арганізаваць вясной 1944 году БКА, Мікула 
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быў пакліканы ў Менск. Наша кляса пастанавілі наладзіць для свайго апекуна 
разьвітальны вечар. Кожны прынёс што мог, а сяброўкі стол прыбралі даволі 
багата. За стадом вяліся розныя ўспаміны, асабліва згадваўся няпэўны і 
трывожны час, надыход камуністычнай улады. Тады-ж Miкула сказаў, што мы 
ня ідзём зь немцамі, але змагаемся за свае беларускія нацыянальныя і 
дзяржаўныя правы, ды нават сказаў, што прыйдзе яшчэ час, калі будзем біць 
немцаў. Пад канец свае прамовы Мікула зьвярнуўся да хлапцоў з надзеяй, 
незадоўга зноў спаткаемся, але ўжо не як сэмінарысты, але як жаўнеры 
беларускай арміі. У гэты памятны і сумны вечар многія сэмінарысткі плакалі і 
шкадавалі свайго апекуна. 

Мікула быў нізкага росту, прыгожы з твару і меў сумны выгляд: мала калі 
сьмяяўся або жартаваў. Наогул быў гэта паважны і салідны чалавек. 

Але як гэта ўсё магло стацца так раптоўна? — я сам ня знаю. Настаўнік М. 
Кожыч вёў урок гісторыі, але аб чым ён гаварыў, я мала прыслухоўваўся. У 
маёй галаве нараджалася свая гісторыя. Нейкая невядомая, містычная сіла 
ўсьцяж падказвала мне: не сядзі, не чакай, ідзі адгэтуль… Але я яшчэ сядзеў, 
чакаў, разважаў і сам сябе пытаў: што рабіць? Цэлы рой думак мітусіўся ў 
галаве. Я стараўся пераканаць сябе лягічнымі аргумэнтамі, што ў даны час 
няма куды рыпацца, а трэба сядзець і чакаць надыходу падзей. Аднак цяжка 
было пераконваць самога сябе, калі духовае пачуцьцё патрыятызму цякло з 
самых глыбокіх нетраў душы чалавека. У гэтых мурах Беларускай 
настаўніцкай сэмінарыі далі мне і сотні другіх беларусаў нацыянальны ўкол, 
які не дае спакойна сядзець, а кліча да чыну. 

Званок. Канец урока. Я сабраў свае кніжкі, сшыткі, нікому нічога не сказаў, 
ціха выйшаў з клясы і апошні раз зачыніў за сабою дзьверы сэмінарыі. Я быў 
ужо ахвотнікам Беларускай афіцэрскай школы Беларускай Краёвай Абароны 
ў Менску. Сваю пастанову рашыў я прадставіць бацькам. 

9 чэрвеня 1944 году прыехаў я дадому. У хаце застаў толькі сястру Ларысу, 
якая мыла пасуду пасьля абеду. Маці была ў агародзе, а бацька пайшоў недзе 
па службе. Мае неспадзяванае зьяўленьне ў хаце сярод тыдня адразу 
выклікала ў сястры падазрэньне, што нешта сталася з навукай у сэмінарыі. 
Але я безь ніякіх падыходаў, шчыра і адкрыта прадставіў ёй свой намер. 
Сястра як мыла пасуду, так і раптоўна затрымалася і праз хвіліну паволі 
прамовіла: „Бог яго знае, можа і добра». 

Намнога горш было, калі прыйшлі бацькі. Яны былі супраць майго намеру. 
Тлумачылі, што час ваенны, фронт набліжаецца, немцы вайну прайгралі, 
прыйдуць бальшавікі і з-за мяне будуць іх прасьледаваць. Іхнія аргумэнты 
былі лягічныя і я зь імі часткова пагаджаўся, але інакш глядзеў на справу. Я 
тлумачыў бацькам, што цяпер бацькі не адказваюць за сваіх дарослых дзяцей. 
Прыводзіў я ім прыклады нядаўніх камуністычных парадкаў, вывазы людзей у 
Сібір, ды пры гэтым зазначыў, што я і так ня думаю заставацца дома і чакаць 
прыходу Чырвонай Арміі. Тады бацька запытаў мяне, хто яшчэ едзе са мною ў 
Менск. Я згадаў пяць сэмінарыстаў з нашага мястэчка. Бацька пайшоў да іх 
бацькоў. Пра што яны там гутарылі, я ня знаю. Аднак цэлы вечар вялася 
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сярод нас лагодная дыскусія. Многа цёплых і шчырых слоў было сказана ў 
іэты памятны вечар. Аднак цяжка зразумець, колькі трывожных, а разам з 
тым хвалюючых момантаў усе мы разам перажывалі. У канцы бацькі выказалі 
сваю згоду і позна вечарам усе ў асаблівым настроі пайшлі адпачываць. 

Тут зайду я крыху наперад. Бацькі мелі рацыю, шго празь мяне будуць яны 
мець прыкрасьці. Незадоўга прыйшлі саветы і за пару гадоў пачалі непакоіць 
майго бацьку. НКУС часта выклікаў яго ноччу явіцца ў Стоўбцы. Вяртаўся 
дамоў раніцай. Яго ня білі, але дамагаліся інфармацыяў, якіх ён ня меў і ня 
знаў. Лк мне пісала сястра, папа ў той час не дачуваў, а да таго захварэў ад 
гэтых начных допытаў і гэта яго ўратавала. У той час мне аб гэтым нічога не 
пісалі, але бацька прасіў прыслаць яму лекі і я іх прыслаў. Бацька паддячыўся, 
жыў яшчэ нейкіх дзесяць гадоў і памёр у сьнежні 1966 году, а год пазьней, 
ужніўні 1967 году, памерла маці. Апошнімі гадамі памерлі дзьве старшыя 
сястры. 

Цікава, што іншых бацькоў, сыны якіх паехалі разам са мною ў Менск, НКУС 
не прасьледаваў і не выклікаў ноччу ў Стоўбцы на допыты. 

Пасьля вайны мой сябра езьдзіў на Беларусь адведаць сваю радню. Мой 
швагер А. Шыркоўскі, які з прыходам саветаў у 1944 годзе жыў у нашай хаце, 
расказваў, што калі аднойчы ў майго бацькі былі энкавэдысты, ён выйшаў і 
сказаў ім: „Што вы хочаце ад гэтага старога чалавека? Яго сын меў свае гады і 
пайшоў». Тады яны да яго: „А ты кто такой, военный?» — „Так, ваенны», — 
адказаў швагер. Быў ён мужам мае найстарэйшай сястры Ніны. Ён быў узяты 
ў Чырвоную Армію летам 1944 году і незадоўга вярнуўся дамоў без рукі, якую 
страціў пад Варшавай. Муж сярэдняй сястры Насьці таксама быў узяты ў 
Чырвоную Армію ў той час і прапаў на вайне бязь весьці. Малодшая сястра 
Ларыса не была яшчэ замужам у той час і жыла з бацькамі. Уся наша сям'я 
перажыла вайну і пасьляваенны час у небясьпецы і няпэўнасьці заўтрашняга 
дня. 

 

 

Бывай, мой родны кут! 

 

Апошняя ноч з 9 на 10 чэрвеня прайшла цяжка і бяссонна для ўсяе нашае 
сям'і. Слабая, заплаканая і нявыспаная маці завіхалася рана ля печы. Бацька 
хадзіў пахмурны і заклапочаны. А сястра, даверыўшыся волі лесу, захоўвала 
нэйтралітэт, што для мяне нагадвала падтрымку. Усё-ж відаць было, што і яна 
таксама перажывала духова. Адзін толькі я трымаў сябее гэтай раніцы 
бадзёра, бо як бы не было, а усе-ж мне ўдалося пераканаць бацькоў і 
атрымаць іхнюю згоду на мой рызыкоўны крок. Гэтая згода не была дадзена 
ад шчырага сэрца, бо час быў трывожны і бацькам цяжка прыйшлося 
згадзіцца са мною. 
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Раненька, развітаўшыся са сваякамі і знаёмымі, я пакідаў у сё, што зьвязвала 
мяне праз 20 год. Маці блаславіла мяне і дала іконку Божай Маці зь Icy сам, 
якую я меў пры сабе ўсю вайну. Цяжка было мне пераступіць парог роднай 
хаты, шкада было бацькоў, якія не маглі паўстрымаць сьлёз. А да таго сама 
думка, што магчыма мы бачымся ў гэтай хаце апошні раз, болем адазвалася ў 
маім сэрцы. З хаты мяне праводзіў бацька. Ён ішоў цяжкай хадой чалавека, 
які ў сваім жыцьці перайшоў многа дарог і быў жаўнерам -фэльчарам у 
Першую Сусьветную вайну ды нават атрымаў Георгіеўскі крыж. 

У дарозе на станцыю ў Стоўбцах мяне дагнаў далёкі сваяк мае маткі — 
Валодзя Шыркоўскі. Ён знаў, што я ад'язджаю ў Менск, і хацеў са мною 
разьвітацца. Па дарозе размаўляў са мною зь вялікай шчырасьцю ды 
асаблівую ўвагу зьвяртаў на тыя цяжкія псыхічныя і фізычныя 
выпрабаваньні, якія могуць мяне напаткаць на жаўнерскім шляху ў гэтую 
суровую вайну. Мне вельмі глыбока засел! ў памяці яго словы, якімі ён натхняў 
мяне на будучыню, а асабліва тое, каб ніколі не падаць духам і ня траціць 
надзеі ў крытычныя моманты. Выказаўшы ўсе настаўленьні і парады ён 
пажадаў мне ўсяго найлепшага на маім шляху, моцна паціснуў маю руку і 
вярнуўся дамоў, а я пайшоў далей у бок Стоўбцаў. 

Праз пару гадзін я быў ужо ў Нясьвіжы, бо адгэтуль арганізаваным парадкам 
сэмінарысты мелі ехаць у Менск. 

У Нясьвіжы нам сказалі, што пасьведчаньні аб вучобе ў Настаўніцкай 
сэмінарыі нам прышлюць у Менск, што і было зроблена. 

Вось і надышоў апошні дзень нашага знаходжаньня ў Нясьвіжы. 12 чэрвеня 
каля поўдня нас чакалі самаходы і гарадзкі духавы аркестр. Сяброўкі-
сэмінарысткі ўручалі букеты кветак і складалі найлепшыя пажаданьні, 
некаторыя плакалі. Мне букет кветак уручыла аднаклясьніца Зіна. 

Стоячы на самаходах, мы пад гукі марша паволі пакідалі Нясьвіж, у якім 
прайшлі два гады навукі і амаль найлепшыя маладыя гады. Выехаўшы за 
горад, мы пяялі беларускія патрыятычныя песьні і падкідалі ўгару шапкі. Не 
агледзеліся як прыехалі на станцыю Гарадзея, дзе чакалі ўжо бацькі 
некаторых ад'язджаючых. Прыйшоў цягнік, паравоз убралі ў зелень, мы занялі 
свае месцы і ў вясёлым настроі прыехалі ў Стоўбцы. Тут зноў чакала нас многа 
людзей, пераважна знаёмыя і радня ад'язджаючых. Сярод іх былі мае бацькі і 
сястра. 

Нялёгка перадаць простымі словамі той хвалюючы настрой і пачуцьці у 
хвіліну кароткага спатканьня і адначасна расстаньня. Маці давала мне 
настаўленьні на будучыню. Я стаяў і слухаў, спакойна прымаў яе апошнія 
парады. Рабіла яна гэта ад шчырага сэрца. Раптам пачуўся загад садзіцца ў 
вагоны. Апошнія пацалункі, абдымкі, поціск рук… У гэтую хвіліну слабое 
матчынае сэрца зноў нястрымала, паліліся сьлёзы. Тады я стаў прасіць маму, 
каб ня плакала, бо Менск недалёка — 2 гадзіны язды, і я буду прыязджаць 
пры кожнай нагодзе. На гэта маці адказала: „ Бог знае, вайна, усё можа 
быць». Відаць, матчына сэрца прадчувала, што мы больш ня ўбачымся. 
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Апошні сьвісток і цягнік паволі крануўся зь месца. Апошнія знаёмыя ўзмахі 
рук і за хвіліну ўсё зьнікла, толькі ў вачах засталася стаяць сумная постаць 
гаротнай маці. 

 

 

У Афіцэрскай школе БКА 

 

Менск. Цягнік затрымаўся. Адзін за другім выходзяць беларускія юнакі з 
вагонаў і ўжо ў гэтыя першыя хвіліны стараюцца разгледзець горад. 

Нашу асаблівую ўвагу прыцягнула вялікая і прыгожая станцыя, а гэта 
магчыма таму, што мы тут першы раз, а мо гаму, што гэта Менск — сталіца 
Беларусі. 

За станцыяй, на плошчы, здалі мы свае рэчы на каламажкі, а самі, 
пастроіўшыся ў рады, зь песьняй маршыравалі праз вуліцы Менска да 
будынка БЦР. Ідучы вуліцамі горада, мы глядзелі на яго руіны. Наогул усюды 
наглядаўся спакой, парадак і чыстата. 

Каля будынка БЦР спаткаў нас віцэ-прэзыдэнт БЦР Юры Сабалеўскі, які 
неадкладна загадаў выклікаць машыну і адвезьці нас у Паўночныя казармы, 
што былі па дарозе на Камароўку. Неўзабаве прыехала грузавая машына, а на 
ей Напалеон Хмялеўскі, які нядаўна прыехаў сюды зь Беларускай 
настаўніцкай сэмінарыі ў Нясьвіжы. За тэты кароткі час у Менску Хмялеўскі 
даслужыўся званьня капраля. Даведаўшыся аб нашым прыезьдзе, пастанавіў 
ён асабіста спаткаць і прывітаць былых сяброў па сэмінарыі. Гутарка наша 
была сяброўская, але за час пабыўкі ў Менску Хмялеўскі ўсьпеў набыць 
манеры вайскоўца і пачынаў запалохваць нас вайсковымі парадкамі. 

Зь першага дня ўваходу ў казармы пачала абавязваць нас вайсковая 
дысцыпліна і парадак. Адразу адбыўся падзел і я папаў у першую роту, першы 
зьвяз, другую дружыну. Кожны вечар перад сном мы сьпявалі, як малітву, 
„Беларусь наша, Маці-Краіна». 

У Афіцэрскую школу БКА зьехалася пераважна моладзь з трох сэмінарыяў: 
Нясьвіжскай, Наваградзкай і Слоншскай. Усе прыехалі ў Менск 
арганізаваным парадкам. Акрамя таго былі беларусы зь Віленскай гімназіі і з 
другіх акругаў Беларусі. Перад гэтымі маладымі патрыётамі адкрывалася 
новая дарога жыцьця, цяжкога, поўнага небясьпекі і безупыннае працы з 
усімі рэальнымі падзеямі, што несла з сабою вайна. 

У суседняй залі знаходзіўся Афіцэрскі зьвяз. Былі ў ім афіцэры розных арміяў: 
царскае, польскае і савецкае. На іхніх пагонах не было ніякіх адзнакаў. Усе 
яны, старыя лысыя і маладыя бадзёрыя, хадзілі на заняткі і праходзілі 
беларускую каманду. 
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Кіраўніком школы БКА быў немец — капітан Шнайдар, а ад беларусаў — 
капітан Віктар Чабатарэвіч, мой недалёкі сусед з Новага Сьвержаня. 

У Менску зь першае ночы да апошняе мы ня зазналі спакою. Савецкія 
самалёты не давалі нам спаць. Сырэны і зэніткі прарывалі салодкі сон і 
выганялі зь цёплага ложка ў халодныя акопы, якія мы загадзя ўдзень капалі, а 
ўначы ў іх сядзелі. Цікава было глядзець збоку, як пражэктары шукалі ў небе 
самалётаў, а проціпаветраная артылерыя ўсьцілала неба агнём снарадаў. Ад 
гэтых снарадаў, што рваліся ўгары, чуваць было бразгатаньне асколкаў па 
даху нашых казармаў. Таму большасьць з нас, седзячы ў акопах, клалі на 
галовы зложаныя пледы, каб засьцерагчыся ад падаючых асколкаў. 

22 чэрвеня ў Менску адбыўся парад. Беларускія падразьдзяленьні і розныя 
арганізацыі прымалі ў ім удзел, у тым ліку і Афіцэрская школа. На гэтым 
парадзе я спаткаў аднаклясьніка зь Нясьвіжскай сэмінарыі, які не пайшоў у 
Афіцэрскую школу а ў флігі (авіяцыйную арганізацыю). Таксама спаткаў там 
аднаго сьвяржаніна, раней паліцэйскага, які быў у гэтых флігах. 

27 чэрвеня 1944 году быў прыгожы ціхі летні ранак, калі Афіцэрская школа 
БКА маршыравала да будынка гарадзкога тэатра. У гэты дзень у будынку 
тэатра меў праходзіць Другі Усебеларускі Кангрэс. 

Кадэты Афіцэрскай школы трымалі вакол тэатра варту, а Афіцэрскі зьвяз, як 
ганаровы пачот, стаяў недалёка ўваходу ў будынак, а каля яго іграў гарадзкі 
духавы аркестр. Будучы крыху вышэйшага росту, я меў шчасьце стаяць перад 
фронтам будынка, недалёка ўваходу ў тэатр, які быў упрыгожаны бел-
чырвона-белымі сьцягамі і Пагоняй. Я добра бачыў, што дзеялася перад 
будынкам тэатра. 

Недзе каля гадзіны восьмай раніцы прыехаў самаходам прэзыдэнт Беларускай 
Цэнтральнай Рады праф. Радаслаў Астроўскі. Капітан Ганаровага зьвязу здаў 
рапарт прэзідэнту і пасьля гэтай цырымоніі людзі пачалі ўваходзіць у будынак 
тэатра. Сярод гэтай масы народу я бачыў пару знаёмых мне асоб. 

Я стаяў на сваім месцы і глядзеў на вулічны рух. Каля поўдня паказалася 
сонца. Прыгожы быў дзень. Неспадзявана пачуліся выстралы зэнітак. Недзе 
высока ляцеў савецкі самалёт, але бомбаў ня скінуў. Па вуліцы сунуліся 
нямецкія танкі, немцы сьмяяліся і гаварылі: „Нах гаўзэн» (Дадому). 
Адступленьне ішло па ўсёй лініі ўсходняга фронту. 

Стоячы на пасту, я чуў, як з залі Кангрэсу час ад часу раздаваліся магутныя 
воклічы і апладысменты. Дзесьці каля пятай гадзіны пасля поўдня курсанты 
Афіцэрскай школы вярталіся зь песьняй у свае казармы. Гэты важны 
гістарычны дзень у сталічным Менску назаўсёды застанецца ў маёй памяці. 

Дзіўна было глядзець як на пляцы нашых казармаў рабілі з дошак скрынкі для 
пакаваньня рэчаў у дарогу, а маляры размалёўвалі кантыну ў розныя 
камічныя малюнкі, быццам мы тут мелі доўга стаяць. 
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На жаль, нам не прыйшлося доўга стаяць у Менску. Увесь тыдзень было 
чуваць, як на ўсходзе біла кананада. Фронт падыходзіў пад Менск і нам даволі 
сьпешна трэба было эвакуіравацца на захад. 

 

 

Паход у няведамую даль 

 

Раніца 29 чэрвеня 1944 году была ціхая і цёплая. Афіцэрская школа БКА ў 
ліку 300 маладых хлапцоў стаяла на пляцы казармаў і чакала загаду маршу. 
Каманду над школай абняў капітан Мікула, бо капітан В. Чабатарэвіч паехаў у 
той час у Новы Сьвержань, каб разьвітацца з раднёй. Капітан Мікула, з 
аўтаматам завешаным на плечуку, выглядаў сумна. Гэтаму дасьведчанаму 
жаўнеру з польскай кадэцкай школы, ішло праўдападобна, аб лес маладых 
жаўнераў. 

Дакладна а гадзіне 715 раніцы арганізаваным парадкам пакідалі мы казармы 
на вуліцы Шырокай і сталічны Менск. Кабеты глядзелі на нас са 
шкадаваньнем, а некаторыя плакалі. Сярод нас былі маладыя хлапцы, 
пераважна 17—21 год, а былі і малодшыя, якія да далёкага маршу не былі 
прызвычаены. Як толькі выйшлі мы за горад, некаторыя пачалі наракаць на 
ногі, на пекату і зьнямогу. Ззаду ехаў наш абоз, але вазы былі нагружаны 
рознай зброяй і амуніцыяй і нам дазвалялі палажыць на воз толькі плашчы. Я 
таксама палажыў свой плашч і, адчуваючы сябе ненайгорш, маршыраваў 
далей. Прайшлі мы нейкіх 15—20 кілямэтраў за Менск і затрымаліся на 
першы адпачынак. Змучаныя ня так самой дарогай як сьпякотай, амаль 
кожны здымаў боты і мачыў ногі ў рачулцы. Зараз прыехаў і наш абоз. Тут я з 
сумам даведаўся, што воз з плашчамі вывернулі ў канаву. Мне не было шкала 
самога плашча, але пасьведчанья зь Нясьвіжскай настаўніцкай сэмінарыі, 
якое знаходзілася ў кішэні. Гэты дакумэнт быў для мяне дарагі. Крыху 
зьеўшы, усе леглі пад кустамі адпачыць, бо апошняй ночы мала хто спаў. Але 
незадоўга быў пад'ём і марш у напрамку Маладэчна. 

Па шашы цягнуліся непрарыўныя калёны самаходаў, войска і бежанцаў на 
фурманках. Апошнія везьлі з сабою хатнія рэчы, а некаторыя мелі 
прывязаныя да воза каровы. Жанчыны з малымі дзецьмі сядзелі на вазах 
спакойна і жахліва глядзелі на ўсё, што дзеялася навокал. Хмары пылу з сухой 
дарогі пакрывалі ўсё і ўсіх. У агульным натоўпе некаторыя з нас, незаметна, 
пачалі чапляцца на праязджаючыя самаходы. Тады капітан Шнайдар, які ехаў 
на кані, прыгразіў нам пісталетам. Аднак ніхто на гэта не зьвярнуў увагі і 
неўзабаве наш абоз і капітан Шнайдар з афіцэрамі засталіся ззаду. 

Якраз садзілася сонца на захадзе, як праязджаў я праз Краснае. У гэтай вёсцы 
можна было бачыць нашых, якія прыехалі сюды раней на самаходах. Аднак 
самаход, якім я ехаў, не затрымаўся ў Красным і паехаў далей. Ужо сьцямнела 
калі прыехалі ў Маладэчна. На вуліцы спаткалі мы нейкага падафіцэра з БКА. 
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Ён завёў нас у кухню батальёна, даў добра зьесьці і сказаў, каб не хадзіць па 
вуліцах і быць асьцярожнымі, бо недалёка ад Маладэчна бальшавікі скінулі 
дэсант. Пры гэтым ён дадаў, што батальён БКА ў Маладэчне разышоўся хто 
куды. У нейкай хаце, на голай падлозе, мы правялі першую ноч па-за 
Менскам. Раніцай выйшлі на вуліцу, а тут было ўжо даволі многа нашых, 
нават афіцэры і некалькі немцаў, што былі пры Афіцэрскай школе. Гэтым 
разам супольна з афіцэрамі садзіліся мы на праязджаючыя самаходы і ехалі 
на Вільню. 

Як на першы, так і на другі дзень нашага адступленьня зь Менску пагода 
стаяла надзвычайная. Некаторыя з кадэтаў засталіся ў Маладэчне, каб адтуль 
вярнуцца дамоў, другія казалі, што прыедуць у Вільню цягніком. Маглі казаць 
адно, а што другое зрабіць. А было многа такіх, што ціха завярнулі з дарогі і 
ніхто іх больш ня бачыў. А я яшчэ еду і куды еду? З кожнай хвілінай штораз 
больш аддаляюся ад свайго роднага месца. Ці ня прыйдзецца зьвярнуць і мне, 
пакуль яшчэ ня позна? Але застацца і зьвярнуць я не магу. Як прыйду я ў 
сваю хату, што я скажу сваім бацькам і як я буду выглядаць перад імі? Што 
будзе, то будзе! Рашыў я ехаць далей… 

У самаходзе ехаў са мною яшчэ адзін незнаемы жаўнер, былы чырвонаармеец. 
Ён расказваў, як пад Масквой прыйшоў адзін баец і кажа, што немцы ўзялі 
Вязьму. Лейтанант, доўга не чакаючы, выняў наган і тут жа яго застрэліў, бо 
жаўнер, паводле яго, пашыраў варожую прапаганду. 

Пад вечар 30 чэрвеня тыя кадэты, што ехалі на самаходах, затрымаліся нейкіх 
10—12 кілямэтраў перад Вільняй і ў маладым бярэзьніку разлажыліся на 
начлег. Амаль кожны з нас пайшоў на вёску ці на хутар, каб атрымаць нешта 
зьесьці. Б-й, Ш-о і я зайшлі на недалёкі хутар і папалі ў польскую хату. 
Паколькі кожны з нас гутарыў па-польску, дык гаспадары былі ветлівыя і далі 
нам хлеба з малаком. Пажывіўшыся крыху, мы ўсталі, падзякавалі гаспадарам 
за гасьціннасьць і пайшлі. Толькі ўвайшлі мы ў свой лягер, як пачулі стрэлы зь 
вінтоўкі. Гэта бег Ш-ко і страляў у паветра. Усе здалёк пачалі крычаць на яго, 
а некаторыя лаяцца жаўнерскім жаргонам. Але калі Ш-ко прыбег у лягер, то 
па ім было відаць, што нешта сталася. Аказалася, што двух беларусаў з 
Афіцэрскага зьвязу не паслухалі загаду лейтананта Пятроўскага вярнуцца ў 
свой лягер, а толькі застрэліўшы яго і капраля, майго дружыновага, пайшлі ў 
партызаны. 

Другі выпадак: палякі пачалі агітаваць некаторых з нас пераходзіць на іх бок, 
бо іх тут у лесе — як яны казалі — тысячы. На польскую правакацыю адзін з 
нашых выстраліў зь вінтоўкі ў паветра і палякі разышліся. 

Пабачыўшы гэта, немцы, якія з намі адступалі разам зь Менска, выйшлі на 
шашу, запынілі некалькі самаходаў і мы, усеўшыся на іх, прыехалі вечарам 
пад самую Вільню і тут правялі спакойна ноч. 

Назаўтра рана некаторыя з нас пастанавілі, бязь ведама немцаў, паехаць у 
тую мясцовасьць, дзе забілі нашага афіцэра і падафіцэра. Нам было сорамна, 
што пакінулі сваіх забітых, а самі ўцяклі. Сабралася нас дзесяць чалавек 
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ахвотнікаў пад камандай капраля Іваноўскага. Узялі з сабою ручны кулямёт і 
адправіліся ў зваротную дарогу. Паколькі да таго месца было нейкіх 11 
кілямэтраў, мы затрымалі вайсковы самаход і так даехалі да свае мэты. На 
падыходзе да таго месца, дзе былі нашы забітыя, насустрач нам выйшаў 
стары гадамі чалавек, паляк. Капраль Іваноўскі гаварыў гэтаму чалавеку аб 
учарашняй падзеі крыху строга. Аднак чалавек расказаў нам, што забітых 
учора мясцовыя людзі пахавалі, што былі пры іх дакумэнты і грошы. Грошы 
аддалі ксяндзу, а дакумэнты знаходзяцца ў яго. Тады Іваноўскі зажадаў, каб 
ён завёў нас на могілкі. Старычок паказаў нам сьвежую магілу безь ніякага 
надпісу. Напісаўшы на нейкай досачцы ранг і прозьвішчы забітых, Іваноўскі 
падзякаваў старычку і мы вярнуліся да сваіх пад Вільняй. 

Гэта былі першыя нашы дзьве ахвяры, якія загінулі ад рукі безадказнага 
бандыта, прозьвішча якога я ня ведаў, але ягоная постаць добра мне 
запамяталася _ рыжаватыя кучаравыя валасы і чырванаваты твар. Калі мы 
пакідалі Менск, дык дадзены быў загад, каб Афіцэрскі зьвяз здаў вінтоўкі і 
ўзяў аўтаматычную зброю. У мяне была старая польская вінтоўка і калі 
Афіцэрскі зьвяз здаў свае вінтоўкі, дык я выбраў сабе новую нямецкую 
вінтоўку з колцам вакол мушкі. Як аказалася, гэтая вінтоўка была таго-ж 
пазьнейшага бандыта. Ён хацеў адабраць у мяне гэтую вінтоўку, але я яму ня 
даў, за што ён абазваў мяне „смаркачом» і сказаў, што застрэліць „як сабаку». 

Пад вечар 1 ліпеня, пастроіўшыся ў рады, мы ўваходзілі ў Вільню. Людзі на 
ходніках станавіліся і глядзелі на нас ды міжсобку пыталі: „Што за войска?» 
Яны, як відаць, ніколі ня бачылі чорнай уніформы, якая была на нас. Але 
ўбачыўшы на нашых шапках Пагоню гаварылі: „Беларусы…» Прайшоўшы пад 
Вострай Брамай, дзе людзі маліліся на каленях, наша рота апынулася ў 
цэнтры горада, які выглядаў чыста і спакойна сярод шматлікіх сьвятыняў. Мы 
затрымаліся ў езуіцкім кляштары, дзе нікога не было. Праз пару дзён жылі мы 
тут безь ніякага нагляду і абавязку. Няраз, седзячы ў вакне кляштара, мы 
глядзелі як літоўскія жаўнеры і паліцыя, разам зь сем'ямі, уцякалі на захад. 

Некалькі хлапцоў з-пад Наваградка сказалі адкрыта, што яны ідуць дадому і 
хто хоча, можа далучыцца да іх. Аднак ахвотнікаў не знайшлося і яны пайшлі 
самі. Мы надалей хадзілі па вуліцах горада, прыглядаліся прыгожым 
сьвятыням, зайшлі пад будынак Беларускай гімназіі. Як каму, але мне Вільня 
спадабалася. Некалі была яна сталіцай Вялікага княства Літоўскага, а ў 
міжваенны час стала культурным цэнтрам беларусаў Заходняй Беларусі пад 
Польшчай. 

Незадоўга прыехаў капітан В. Мікула, зрабіў зборку і як мы адлічылі, 
аказалася 115 юнакоў з 300 плюс некалькі чалавек, якія яшчэ ехалі ў тыле з 
абозам. Тады Мікула сказаў нам прачулую прамову, пасьля якое ніхто не 
завярнуў дамоў. 

У Вільні далучыліся да нас двое маладых беларусаў: швагер каштана В. 
Чабатарэвіча, Л. Я-іч, зь якім ён сюды прыехаў, і Ул. К-ла, які быў у флігах. 
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Аднойчы прыйшоў да нас беларускі паліцэйскі, босы, з падбітым вокам і 
парванай на сабе ўніформай. Вонкавы выгляд яго быў страшны і ня лепш 
чуўся ён духова. Мы хацелі яго пачаставаць чым-небудзь, але ён хацеў толькі 
спакойна адпачыць. Пасьля даволі доўгага сну ён нам расказаў, як каля 
Маладэчна саветчыкі ўзялі цэлую роту беларусаў у палон, вывелі на луг, 
немцам сказалі выступіць і па іх адкрылі кулямётны агонь. Яму ўдалося 
дабегчы да каня, якінедалёка пасьвіўся, ускочыць на яго і кустамі ўцячы. Што 
сталася з рэштай, можна сабе ўявіць… 

За гэтых пару дзён у Вільні мы добра адпачылі і 3 піпеня вечарам мелі 
ад'ехаць далей на захад. 

 

 

Савецкі налёт на Вільню 

 

Недзе па 7-ай гадзіне вечара Афіцэрская школа прыйшла на станцыю ў 
Вільні. Незадоўга селі мы ў вагоны і чакалі ад'езду. Цягнік манэўраваў па 
станцыі даволі доўга. Стала ўжо цёмна. Раптм загула сырэна, апавяшчаючы 
налёт самалётаў. Аднак ня ўсе сьпяшаліся хавацца, бо на Вільню не было яшчэ 
налётаў, а па-другое, мясцовая беларуская газэта паведамляла, што гэтае 
ночы будзе пробны алярм. Раптам пачуўся нейкі шум і выбух. Уся наша 
братня кінулася хавацца пад вагоны, паколькі мала хто знаў станцыю і 
невядома было куды ўцякаць і дзе хавацца. У адну хвілшу мноства ракетаў 
завісьлі над станцыяй. Стала відно хоць іголкі зьбірай. Пачуўся гул самалётаў, 
а за імі сьвіст бомбаў і раскат выбухаў. Станцыя ператварылася ў пекла; 
адтуль несьліся крык, плач і просьбы. Зь нясьвіжскіх сэмінарыстаў першы 
адазваўся Г-ка з Залужжа, які не крычаў і ня плакаў, толькі прасіў сяброў 
адцягнуць яго ад агню, бо мае пашкоджаныя ногі, прасіў ён яшчэ свайго 
аднавяскоўца Янку Садоўскага сказаць бацькам, што ён тут забіты. А тым 
часам на станцыі поўнай войска ўсё грымела, страляла, рвалася. 

Ляжаў я з адным беларусам паміж коламі вагонаў з адкрытым ротам, як нас 
закалаціла. Крыху паляжаўшы, я паварушыўся. Мне нічога не балела, толькі ў 
роце пачуў пясок і шум у вушах. Я быў пэўны, што мяне не раніла. Мой 
таварыш ляжаў ніцма; я стукнуў яму па плечуку і ён падняў голаў. Ягоны твар 
быў у крыві. Нічога ня кажучы, ён цяжка ўздыхнуў, падцягнуўся, устаў і недзе 
пайшоў. 

3-пад колаў вагона добра было відаць, як усё навокал гарыць і што бамбёжка 
ідзе далей. Я рашыў таксама ўцякаць з гэтага пекла і падаўся ў процілеглы 
бок. Агонь гарэўшых вагонаў і ракеты ў паветры асьвячалі мне дарогу. 
Поўзаючы пад вагонамі я наткнуўся на М. С-ку зь Мікалаеўшчыны і Л. Я-ча са 
Стоўбцаў. Утраіх уцякалі мы аж уперліся ў нейкі плот з дошак. Яны хацелі 
пералазіць цераз высокі плот, але я сказаў М. С-ку біць прыкладам у дошку, 
але паколькі вінтоўка была зараджана, ад моцнага ўдару выстраліла сама. Каб 
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не схлусіць, куля праляцела можа пядзя ад мае галавы, бо агонь са ствала 
стрэльбы мэханічна адкінуў маю галаву ўзад. Мы толькі паглядзелі адзін на 
аднаго і нічога не сказалі. 

Каля поўначы гул самалётаў сьціх, а за ім сьціхлі ўзрывы бомбаў. Мы вярнуліся 
назад на станцыю. Паветра было цяжкое, напоўненае дымам, гарам і нейкім 
спэцыфічным неакрэсьленым ні то пахам, ні то смуродам. 

Зь Нясьвіжскай сэмінарыі было трох забітых і ляжалі яны разам пад адным 
вагонам. Былі гэта Мікалай Стэльмах, Мікалай Віньніцкі і Ігар Ясюк (дасталі 
яны асколкамі ў голаў). Раненых было намнога больш. 

Раніцай усе забітыя з Афіцэрскай школы былі знойдзены за выняткам аднаго 
маладога лейтананта — доктара (прозьвішча яго не памятаю), аднак пазьней і 
яго знайшлі ў канцы станцыі. Як аказалася, ён ня быў забіты асколкам бомбы, 
але разрыўной куляй, якая прайшла праз грудзі і вырвала плечы. Наша 
меркаваньне было такое, што яго забілі палякі з Арміі Краёвай (АК), якія былі 
тут актыўныя. Гэтае ночы яны хацелі адабраць зброю ў некаторых нашых 
жаўнераў. Сярод членаў Беларускай Краёвай Абароны былі і палякі. Яшчэ да 
бамбёжкі здэзэрціраваў у Вільні камандзір нашай роты Дубавецкі (здаецца 
так было ягонае прозьвішча). Тыя, што зналі яго з дому гаварылі, што гэта 
радавіты паляк. 

Вяртаючыся зноў да бамбёжкі, варта ўспомніць нямецкі цягнік з Чырвоным 
Крыжам, які ў той самы вечар стаяў на станцыі з хворымі. Часьць гэтага 
цягніка была разьбіта і спалена разам зь людзьмі. Зараз пасьля налёту ўсіх 
забітых пазносілі ў адно месца і вывезьлі за горад пахаваць, а цяжка 
раненыхіідвезьлі ў шпіталь. Лёгка раненыя хадзілі забінтаваныя. 

Варты ўвагі і той рэдкі факт, які напаткаў нашага камандзіра з Афіцэрскай 
школы капітана В. Чабатарэвіча. Ён ляжаў пад вагонам разам з жонкай і 
маленькім сынам, калі перад імі ўпала бомба і… не разарвалася. 

Таксама ня хочацца прапусьціць выпадак зь Мішкам. Наша школа тіерад 
налётам знайшла хлопчыка нейкіх 4—5 гадоў без апекі. Адзеты быў ён у 
сялянскую вопратку, з кепкай на галаве. Паколькі паводзіў ён сябе спакойна, 
ня плакаў і не дакучаў, дык мы ім заапекаваліся і назвалі яго Мішкам. У часе 
налёту ўсе разьбегліся хто куды і пакінулі Мішку аднаго. Раніцай, як шукалі 
забітых, знайшлі і Мішку. Ён ляжаў у варонцы і моцна спаў. Пасьля Мішкам 
заапекавалася адна жанчына-бежанка, якая мела сына гадоў 13—14. 

Уцалеўшыя апошняй ночы хадзілі па станцыі і глядзелі што зь яе асталося ад 
бамбёжкі. Зьявішча было страшнае. Яшчэ ўсюды гарэлі вагоны зь людзьмі, 
жывёлай і ніхто нічога не тушыў. Блукаючыся пры бляску агня, наша братня 
знайшла палаючы вагон з каньяком. Ня трацячы часу, хлопцы ўзяліся 
даставаць з агню бутэлькі, якія рваліся ў іхніх руках ад высокай тэмпературы. 
Ужо разьвіднелася калі я прыйшоў пад гэты вагон і мне сябры ўручылі 
бутэльку яшчэ цёплага каньяку і некалькі сырых яек, якія я палажыў у шапку. 
Ніколі ня піўшы каньяку, я, доўга не чакаючы, адкупорыў бутэльку і пацягнуў 
шляхэтнага напітку. Убачыў гэта нямецкі афіцэр, падышоў да мяне, пачаў 
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крычаць і загадаў то бегчы, то лягаць і т. д. Рабіў я гэта няўдала, крыху 
накульгваючы, бо ў часе налёту недзе стукнуўся я каленам. Паганяўшы мяне 
крыху даў загад легчы і сам недзе пайшоў. Як толькі ён схаваўся, я ўстаў, 
забраў бутэльку, яйкі і пайшоў. 

За пару гадзін некаторыя з нашых кадэтаў упіліся і пачалі выказваць жаль па 
забітых сябрах. Немцы загадалі тады здаць напітак. Загад я выканаў. 

 

 

Па дарозе у Коўна 

 

Каля 5-ай гадзіны папаўдні 4 ліпеня Афіцэрская школа зноў сядзела ў вагонах 
на станцыі ў Вільні. Цягнік памаленьку рухаўся наперад, а немцы тут-жа, 
перад паравозам, клалі новыя рэйкі. Паволі пачаў вяртацца да нас лепшы 
настрой: нарэшце выязджаем з гэтага пекла, якое яшчэ ўчора здавалася нам 
такім прыгожым горадам. 

Ад'ехалі мы 5—6 кілямэтраў ад Вільні, калі зноў на Вільшо наляцелі 
бамбардзіроўшчыкі. Наш эшалён спыніўся ў полі, а мы, пакінуўшы вагоны, 
адышлі ўбок, каб магчы схавацца на выпадак налёту і здалёк глядзелі ў бок 
Вільні. Празь некалькі мінут засьвістала лякаматыва і мы вярнуліся ў свой 
эшалён. Са мною быў мой сябра з дому і з настаўніцкай сэмінарыі А. Г-іч. У 
часе бамбёжкі Вільні ён атрымаў дзьве раны і ня мог хутка ісьці. Я нёс яго на 
сваіх плячах і ледзь пасьпеў, бо цягнік ужо памаленьку ад'язджаў. 

Праехаўшы пару кілямэтраў, цягнік стаў у траншэі. Састаў быў такі доўгі, што 
паравоз ня мог падужаць пад горку. Усе вылезьлі з вагонаў і на каманду 
афіцэра пхалі эшалён. Неяк зрушылі цягнік зь месца і паехалі далей. Не 
праехалі пару кілямэтраў, як цягнік зноў спыніўся ў лесе. Наперадзе 
заўважылі, што нехта закладаў міну пад рэйкі і пасьля ўцякаў у лес. Прыйшоў 
загад выйсьці з вагонаў і аддаць пару стрэлаў па лесе. Пасьля страляніны ўсе 
вярнуліся ў вагоны і ўжо безь ніякіх перашкодаў прыехалі ў Коўна. Было гэта 
перад поўднем 5 ліпеня. 

На станцыі ў Коўне мы чакалі далейшых загадаў. У тым часе М. Гаховіч 
прысеў каля сваіх клункаў і нешта ў іх грэбся ды пачаў клікаць мяне. Я ня чуў, 
як ён клікаў, аж нехта збоку крыкнуў мне каля вуха: "Глухі!" У сапраўднасьці я 
быў прыглушаны бомбай у Вільні і даўжэйшы час не дачуваў. А оўдучы у 
армн, калі я страляў на занятках, у маіх вушах пачынала зьвінець. Падышоў я 
да Гаховіча, а ён падаў мне сваю пакрыўку ад манажкі зь віленскім каньяком. 
У Коўне на станцыі мы доўга не стаялі і не маглі зьведаць горад так, як 
Вільню. Бачылі толькі станцыю. Неўзабаве прыйшоў загад сядаць у вагоны і 
мы ад'ехалі далей на захад. 
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Вірбален 

 

Праязджаючы за Коўнам празь Нёман, я глядзеў на яго воды і адначасна 
ўспомніў свой родны дом, ды падумаў: „Няўжо гэта той самы Нёман, што 
плыве ўздоўж Новага Сьвержаня, у якім я змалку купаўся і лавіў рыбу ў яго 
чыстай і спакойнай вадзе?» I мімаволі мне стала неяк сумна. Але Нёман тут 
выглядаў іншы, шырокі, магутны, чорны і плыў ён бурліва. Аднак я глядзеў на 
яго і мне было прыемна, бо быў гэта мой сусед з дому, якога тут на чужыне я 
пабачыў. 

6 ліпеня Афіцэрская школа прыехала ў невялічкі літоўскі гарадок Вірбален і 
адразу з вагонаў пагналі нас у лазьню, дзе прайшлі дэзынфэкцыю і атрымалі 
пасьведкі аб здароўі на пераезд граніцы ў Прусію. Першы раз добра 
памыўшыся пасьля Менску, нас накіравалі ў баракі за гарадком. Тут, у 
маляўнічай, тыпова беларускай ваколіцы, сярод лугоў, наша рота 
распалажыяася на адпачынак. 

Папаўдні гэтага самага дня вызначылі пару чалавек, а сярод іх і мяне, паехаць 
на станцыю Вірбален і прывезьці рэчы і зброю нашае роты. Калі вярнуліся мы 
назад, я адразу пабег памыцца пасьля дарогі, паколькі едучы возам крыху 
запыліўся. Глянуў я навокал і, нікога не заўважыўшы, ускочыў у афіцэрскую 
ўмывальку. Хутка памыўся і толькі ўсьпеў зь яе выскачыць, як наткнуўся на 
капітана Шнайдара. Ён адразу мяне запыніў, паказаў пальцам на надпіс на 
дзьвярах умывалькі, адвёў да старшыні роты Максіма Рудзя і сказаў паставіць 
мяне на гадзіну пад вінтоўку. Праз пару хвілін я стаяў на „зважай». Незадоўга 
праходзіў сюдою капітан Мікула, які загадаў Рудзю безадкладна зьняць мяне, 
што і было зроблена. Аднак прыйшлося мне прастаяць нейкіх 20 мінут. 

У Вірбалене паводзілася нам добра. Наша рота спакойна адпачывала на 
зялёнай траўцы і залечвала свае духовыя раны пасьля Вільні. Сама дарога 
таксама таміла нас. Вагоны былі перапоўнены жаўнерамі так, што не было як 
выцягнуць ногі і прыходзілася спаць седзячы. Адпачыўшы, пяялі мы песьні, 
займаліся спортам і т. п. 

Аднойчы папаўдні пару чалавек села гуляць у карты ў "ачко". Да іх прысеў і я. 
Незадоўга прыйшла мая чарга банкаваць. Абышоўшы два разы навокал, я 
сабраў добры „банк» ізабіў „стук». Мае блізкія сябры стаялі каля стала і на ўсякі 
выпадак ахоўвалі „банк». Некаторыя ігракі ня мелі грошай адбіцца на „стуку» і 
пазычалі ў сваіх сяброў, або шукалі каго-небудзь, каб прымазаўся на яго 
карту. Напружаная гульня скончылася на тым, што і на „стуку» я нікому ня 
даў выйграць і сабраўшы нейкіх 5 000 марак ня ведаў дзе іх трымаць і што зь 
імі рабіць. Незадоўга гэтыя грошы я „ пазычаў» сваім сябрам. 

Пасьля гульні ў карты мяне паклікаў капітан В. Чабатарэвіч і паінфармаваў, 
што перад ад'ездам бачыў майго бацьку. Зразумела, бацька пытаў пра мяне і 
жадаў усяго найлепшага. 
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У часе нашага пастою ў Вільні і Вірбалене з намі даволі часта гутарыў капітан 
Мікула. Ён разам з капітанам Шнайдарам езьдзячы на лімузыне, трымалі 
лучнасьць з нашым абозам, які ехаў зь Менску за намі. Ад Мікулы мы 
даведаліся аб сытуацыі на ўсходнім фронце і наогул аб ваенных падзеях. I 
толькі ў гэты Вірбален прыехаў наш абоз па тыдні часу. 

У Вірбалене занепакоіў нас адзін паветраны алярм, але самалётаў не было 
відаць і чуваць. Неўзабаве прыйшоў загад ісьці на станцыю, і грузіцца ў 
вагоны. Наша рота 11 ліпеня ўначы ехала ўжо на захад. 

Раніцай цягнік імчаўся праз маляўнічыя ваколіцы Прусіі. Усюды наглядаўся 
парадак, чыстата і спакой. Безь ніякіх перашкодаў прыехалі мы ў Кёнігсбэрг. 
Увечары загулі сырэны і мы кінуліся бегчы ў бамбасховішчы, але ніхго ня 
ведаў дзе яны. Ужо сырэны адклікалі алярм, а мы яшчэ не знайшлі 
бамбасховішчаў і трэба было вяртацца ў свае вагоны. У гэты час згубіўся на 
станцыі С-да — юнак са Слонімшчыны. 

Позна вечарам, як усе леглі спаць, прыйшла да нашага вагону жонка капітана 
Чабатарэвіча сказаць свайму брату Лёву, што яны адгэтуль выязджаюць у 
другое месца і калі ён хоча, можа зь імі ехаць. Лёва, аднак, вырашыў застацца 
зь сябрамі, хаця сястра намаўляла яго ехаць зь імі. Брат не згадзіўся і яны 
разьвіталіся. 

 

 

Абы на адным месцы не стаяць 

 

Рота афіцэрскай школы БКА доўга не стаяла ў Кёнісбэргу і недзе каля поўначы 
12 ліпеня ад'ехала. Але куды? Праз пару дзён цягнік вазіў нас па Прусіі і 
Памор'і. Праязджаючы праз станцыю Дзялдова, цягнік затрымаўся на пару 
хвілін. Вагон, у якім мы ехалі, меў будку з тормазам. У гэтую будку ўскочыў 
12-гадовы хлапчук, паляк. Ніхто на дзіця не зьвяртаў асаблівай увагі. Але калі 
мы пад'язджалі да наступнай станцыі, то кола нашага вагону было ў агні. 
Аказалася, што той дзяцюк закруціў тормаз. Пасьля гэтага здарэньня мы 
прыпомнілі, што польская Армія Краёва дзейнічае і пры дапамозе падлеткаў. 

Пасьля бесталковай язды 18 ліпеня апынуліся мы ў Плоцку і наш чыгуначны 
састаў на пару дзён загналі ў тупік. У гэтым часе разышлася пагалоска, што 
прыехаў палкоўнік Францішак Кушаль. Усе спадзяваліся, што ён загадае 
зрабіць зборку і нешта нам скажа. На жаль, так ня сталася. Як ціха прыехаў, 
так ціха і ад'ехаў. Я бачыў, як ён ішоў уздоўж нашага эшалёну. Пасьля 
некаторыя гаварылі, што быццам Кушаль прыязджаў сказаць, што нашу 
школу маюць накіраваць у Лодзь і там будзем прадаўжаць заняткі. 

Аднаго дня да нас у Плоцк прыйшоў афіцэр БКА адведаць свайго сына. 
Уначы, калі ўсе спалі, бацька і сын спакавалі свае рэчы ды ціхенька выйшлі з 
вагона і пачалі ўцякаць, але іх заўважыў паставы. Схаваліся яны няўдачна і іх 
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знайшлі. Назаўтра рана бацьку афіцэра і сына жаўнера паставілі безь 
вінтовак перад эшалёнам на „зважай». Пасьля бацьку недзе адаслалі, а сына 
пасадзілі на суткі пад замок у тармазную будку нашага вагону і не далі есьці. 

Ад часу нашага адступленьня зь Менску мы нідзе яшчэ не зазналі такой 
галадоўкі як у Плоцку. Такую сытуацыю немцы тлумачылі тым, што мы тут не 
заправіянтаваны і таму трэба чакаць. Аднак голад прымусіў нас хадзіць па 
ваколіцы і прасіць ежы, чаго немцы не дазвалялі і за тэта каралі. Мясцовыя 
людзі самі былі бедныя і цяжка было спадзявацца, каб яны далі нешта 
жаўнеру ды яшчэ нямецкаму. Таму некаторыя з нас, каб заспакоіць голад, елі 
зерне збожжа зь недасьпелых каласоў у полі, зрывалі зеленкаватыя вішні і 
хварэлі на дызэнтэрыю. 

З Плоцка наш эшалён накіравалі ў Цяханаў і адтуль, ужо пешшу, 21 ліпеня 
наш першы зьвяз прыйшоў у маёнтак Даменты. Рэшта роты затрымалася 
пару кілямэтраў ад нас у другім забудаваньні. Паколькі стаяла добрая пагода і 
ішла ўборка збажыны, а мы нічога ня мелі да работы, таму пару дзён хадзілі 
на палявыя работы. 

Амаль тыдзень прастаялі мы ў Даментах і 27 ліпеня наша рота пешшу 
вырушыла ў дарогу, толькі капітаны Шнайдар і Мікула ехалі вярхом на конях. 
Неяк капітан Шнайдар памыліў дарогу і загадаў роце вярнуцца назад. Уся 
рота паціху зашумела. Тады, бяз вынятку, даваў роце каманды „бягом!", 
„лягай!» і паўтараў гэтае некалькі разоў. Пасьля такое імпрэзы паставіў роту 
фронтам і перапрасіў афіцэраў, якія ішлі наперадзе роты. 

Калі наша рота праходзіла празь вёску або мястэчка, то жаўнеры зазвычай 
сьпявалі песьні. Нам, змучаным у працяжным маршы кадэтам, не заўсёды 
хацелася сьпяваць, але на чале роты ішлі камандзіры зьвязаў і загадвалі 
запявайлу пачынаць… Немцы найбольш любілі песню „А ў полі каліна», а тэта 
таму, што ў ёй часта паўтараліся словы: „Гэй, гэй, у-ха-ха!", якія яны засвоілі і 
таксама разам з намі сьпявалі. Але камандзір першага зьвязу лейтанант К. 
Hop любіў песьню „Чутны гоман» і часьцяком напамінаў нам яе сьпяваць. I 
нічога дзіўнага што яна яму падабалася, бо яе другая зваротка мела такім 
словы: 
Гэта ідзе Першы Зьвяз наш штурмовы, 
Беларусь — родны край бараніць, 
Хоча скінуць чужыя аковы 
У вольным краі, каб вольнаму жыць… 

 

I так маршыруючы прыйшлі мы ў вёску Бзы. Капітан Шнайдар затрымаў роту 
на вуліцы, ды яшчэ тварам да сонца, якое ня грэла, але пякло. Праз пару 
хвілін адзін кадэт у шэрагу самлеў. Рота паціху зашумела. Шнайдар адразу 
стаў лаяць наша войска. У гэтым самым часе самлеў з Афіцэрскага зьвязу 
Санюк са Слонімшчыны, а тут-жа за ім яшчэ адзін наш сябра ўпаў. Толькі 
тады даў ён загад разысьціся і мы селі ў рове пад плотам у цяні сьпеючых 
вішняў. 
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Казлуўка 

 

Пад вечар 27 ліпеня 1944 году наша школьная рота прыйшла ў невялікую 
польскую вёску Казлуўка на Памор'і і адразу разьмясьцілася па гаспадарскіх 
гумнах. Наш першы зьвяз пасьля доўгага маршу заняўся прыватнай працай. 
Кожны шыкаваў сабе пасьцель, каб добра адпачыць на мяккай саломе. 

Казлуўка была тыповай польскай вёскай і ніякага мілітарнага значэньня не 
прадстаўляла. Аднак для нас, беларусаў з Афіцэрскай школы Беларускай 
Краёвай Абароны, яна мела свае гістарычнае значэньне. Тут якраз 28 ліпеня 
немцы зачыталі нам загад, што наша Афіцэрская школа БКА, як і другія 
беларускія ўзброеныя фарміраваньні, ёсьць разьвязана і наша рота, цяпер 12-
ая, прыдзелена да 4-га палка 30-ай дывізіі грэнадзёраў. Пры гэтым яны 
дадалі, што няма ўжо Беларусі, няма і яе войска. 

Нямецкі загад прынялі мы з болем душы. Узьнікалі розныя пытаньні і мы 
міжсобку паціху гаварылі: „За што мы цяпер будзем ваяваць? За што 
наражаць свае маладое жыцьцё? Усё-ж мы беларускія патрыёты, якія пайшлі 
ў самы крытычны момант біцца за беларускую, а не нямецкую справу». Усе 
мы былі такой думкі, але 

аб уцёках зь нямецкай арміі, але сябры іх пераканалі, што ў даную хвіліну 
няма куды ўцякаць. Я таксама быў такой думкі, бо ўцякаць да палякаў справа 
няпэўная. Да таго ж Чырвоная Армія пасоўваецца хутка на захад. Таму 
рашылі мы застацца надалей і чакаць больш спрыяльнага моманту. 

Немцы заўважылі наш прыгнечаны настрой і пачалі нас падбадзёрваць. 
Пераконвалі, што гэта вялікі гонар папасьці ў такую часьць нямецкага войска. 
Для нас, аднак, справа станавілася яснай, што незадоўга наступяць зьмены ў 
нашай роце. Для нас, маладых жаўнераў, наступіў пераломны момант. 

 

 

Падзеі ў Альшэўцы 

 

У сувязі зь летняй гарачынёй немцы зьмянілі тактыку маршу. Наша былая 
Афіцэрская школа БКА, а цяпер 12-ая рота 4-га палка 30-ай дывізіі, уначы, 
калі было халадней і бесьпячней, маршыравала, а ўдзень затрымоўвалася ў 
лясах або прыдарожных гаях на адпачынак. 

Гэтым разам прыйшлі мы ў польскую вёску Альшэўка (непадалёк Пултуска) і 
як заўсёды разьмясьціліся па гумнах. У гэты дзень 29 ліпеня мінаў якраз 
месяц часу як мы пакінулі Менск. Месяц часу — здаецца — ня так і многа, але 
за гэты час прыйшлося нам многа прайсьці і праехаць, а самае балючае — 
пакінуць Бацькаўшчыну, сваіх бацькоў, сваякоў, якія знаходзяцца ўжо пад 
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уладай саветаў, і сваіх сяброў, якім лёс не наканаваў быць разам з намі. За 
гэты месяц часу ваенныя падзеі разьвіваліся з такой хуткасьцю, што цяж-ка 
было прадбачыць, што прынясе ня толькі наступны месяц, але і наступны 
дзень. Вайна грымела ў поўным разгары, нямецкія абаронныя лініі на ўсходзе 
і захадзе трашчалі, на ўсіх адрэзках франтоў ішло адступленьне, а зь ім 
неспакой, трывога, небясьпека. А мы яшчэ прадаўжаем паход на захад з 
думкай аб Беларусі. 

Тым часам, не зважаючы на нішто, немцы пачалі ўводзіць свае парадкі 
ізагады ў нашу 12-ую роту. Забралі нашых падафіцэраў і афіцэраў, а на іх 
месца паставілі сваіх. Пачаліся сьпісы і перапісы як ваеннага прыладзьдзя 
жаўнераў, так і іхняй прыватнай маёмасьці. Наш зьвязовы, немец Турн, 
паклікаў мяне да сябе, сьпісаў мае даныя і пытае, ці маю я пры сабе якія 
прыватныя рэчы. Я кажу, што маю цывільную кашулю, а ён гаворыць, што яе 
трэба здаць. Гэта мне не спадабалася і я стаў тлумачыць, што гэта мая 
кавалерская кашуля пад гальштук. На слова „мая» Турн паясьніў мне, што ў 
нямецкай арміі няма нічога "майго", а ўсё дзяржаўнае і нават я сам ня есьць 
свой… Аднак маю кавалерскую кашулю немец пакінуў пры мне і пазьней я 
памяняў яе ў польскага солтыса на кіляграм сала. 

У вёсцы Альшэўка немцы замянілі нашу ўніформу на нямецкую, зялёную. 
Кожны з нас зьняў шапку і асьцярожна адчапіў Пагоню ды схаваў пры сабе. 
Цяпер мы мелі пры сабе і на сабе ўсё нямецкае і праходзілі нямецкую 
каманду. 

Даволі часта немцы рабілі для нас зборкі і расказвалі аб сваіх гераічных 
подзьвігах і сяброўстве нямецкага жаўнера. Рота спакойна сядзела і толькі 
слухала нямецкую прапаганду. Здаралася, што нямецкі парадак часам 
парушаўся намі і тады нас каралі. Я ніколі не забуду таго дня, калі немец Турн 
вывеў у поле наш першы зьвяз пасьля дажджу і загадаў „лягай! паўзі!» і т. д., а 
калі хто добра не лягаў на мокрую зямлю, таго прыціскаў ботам. Вярнуліся мы 
ў свае гумно мокрыя, і вымазаныя балотам. Жалезная нямецкая дысцыпліна 
не заўсёды знаходзіла ў нас паслушэнства і некаторыя адкрыта з-пад яе 
выламліваліся. Адным з такіх непаслухмяных быў малады чарнявы Гіль з 
Глыбоччыны, якога немцы забралі ад нас і ня думаю, што пакінулі жывым. 

Уначы 1 жніўня адбыўся неспадзяваны ціхі алярм. З нашае роты немец узяў 9 
чалавек, завёў у склад узбраення і кожнаму выдаў па кулямёце. Рэшта роты, 
гатова да маршу, сядзела на сваіх пасьцелях і чакала далейшага загаду. 
Кожны з нас прадчуваў, што сталася нешта важнае, але ня ведаў толькі што і 
дзе… Над ранам прыйшоў загад разьдзявацца і мы зноў леглі дасыпаць 
разьбіты сон апошняй ночы. 

Толькі пасьля мы даведаліся, што палякі паднялі ў Варшаве паўстаньне і 
немцы спачатку хацелі пхнуць беларусаў на яго здушэньне, але паслалі 
ўкраінскую дывізію. 

Хадзілі весткі з пэўных крыніц, што адным з тых, хто супрацьпаставіўся 
нямецкім плянам паслаць беларусаў на ўспакаеньне Варшавы, быў капітан В. 
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Мікула. Ён меў заявіць немцам, што палякі б'юцца за сваю незалежнасьць 
таксама як і мы, беларусы. Такое асьведчаньне былога шэфа Штабу БКА 
немцам не магло спадабацца, але яны гэта ўзялі на ўлік. 

Яшчэ пер ад гэтым, як у Эльбінгу палкоўнік Зыглінг склікаў канфэрэнцыю ўсіх 
афіцэраў з нацыянальных фарміраваньняў, капітан В. Мікула выказаў 
беларускі нацыянальны пункт гледжання на арганізацыю 30-ае дывізіі. Але 
цяжка было беларускаму афіцэру даказаць слушнасьць беларускага пытаньня, 
калі палкоўнік Зыглінг быў акружаны штабнымі расейскімі афіцэрамі на чале 
зь яго найлепшым сябрам маёрам В. Мураўёвым. 

Як толькі дайшла да нас вестка аб Варшаўскім паўстаньні, з нашае роты 
згінуў Напалеон Хмялеўскі, які вучыўся у беларускай настаўніцкай сэмінарыі ў 
Нясьвіжы. Аднак, бачнае вока немцаў, як паказаў сам факт, пільна сачыла за 
намі. 

Недалёка нашага гумна ў хлеў увайшлі двух немцаў і за пару хвілін вялі з 
сабою Хмялеўскага, які раней сядзеў на палатках з аўтаматам. Немцы зрабілі 
вобыск і ў кішэнях Хмялеўскага знайшлі патроны для аўтамата. Чым 
тлумачыўся Хмялеўскі перад немцамі, ніхто ня знае, але большасьць з нас 
ведала, што Хмялеўскі меў намер далучыцца да Варшаўскага паўстаньня. 
Гэтым разам, як на дзіва, немцы пакінулі яго сярод нас, быццам нічога не 
было. Але крыху пазьней, у часе маршу, калі мы затрымаліся на кароткі 
пастой, да нашай роты пад'ехала лімузына. Немцы паклікалі Хмялеўскага і 
ўзялі ў машыну. 3 гэтага часу я нічога ня чуў пра Напалеона Хмялеўскага. 

У Нясьвіжскай сэмінарыі Н. Хмялеўскі вучыўся на трэцім курсе. Быў гэта 
малады бландын, даволі прыстойны, сухажылісты, 22-га-довы хлапец, які 
валодаў вялікай прудкасьцю рук. Амаль усе зналі, што Хмялеўскі — паляк, але 
ён свае польскасьці ніколі публічна не праяўляў, а наадварот, стараўся ўсюды 
быць у беларускім актыве і гэта яму часьцяком удавалася. 

Пры нагодзе варта згадаць адзін падобны факт зь мінулага тае пары. Да 
апошняга часу жыў у Нясьвіжы пан Шыманоўскі, які да вайны кандыдаваў у 
польскі сойм. Меў ён сына, які вучыўся ў Беларускай настаўніцкай сэмінарыі, 
а ў палове сакавіка 1944 году выехаў у Варшаву. Пасьля вайны мне 
выпадкова давялося спаткацца з маладым Шыманоўскім у вайсковай кантыне 
ў Котфард (Англія). Пры гарбатцы, у гутарцы пра Нясьвіж, ён адкрыта сказаў, 
што ў Нясьвіжы была польская падпольная арганізацыя, да якой належаў і ён. 
Паеьля заняткаў у Беларускай сэмінарыі ён быў адным з тых, што прыводзілі ў 
жыцьцё польскую работу ў Нясьвіжы. Малады капраль падхаронжы 
Шыманоўскі выказваў сваё незадаваленьне ў адрас беларусаў, якія займалі 
адказныя пасады ў адміністрацыі Нясьвіжа і раёну. 

Гледзячы на такое зьявішча, няма нічога дзіўнага, што і Напалеон Хмялеўскі 
таксама мог быць адным з тых, што і Шыманоўскі. 

Хачу яшчэ раз успамянуць шчырага беларуса, добрага настаўніка і 
прафэсійнага афіцэра Віталія Мікулу, які цешыўся вялікім аўтарытэтам сярод 
студэнтаў і жаўнераў. Аднак лёс яго склаўся трагічна. Варта згадаць, што ў 
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1944 годзе В. Мікула атрымаў ранг маёра, толькі ня ведаю ў якім месяцы. Як 
расказваў мне пазьней мой зьвязовы лейтанант Канстанцін Нор, маёр В. 
Мікула знаходзіўся пры штабе 76-га палка 30-ае дывізіі, які кватэраваў у 
Сасангайм (каля Страсбурга). Аднойчы, як на бяду, у таварыстве нямецкіх 
афіцэраў, пры кілішку, маёр Мікула ў цёмных колерах насьвятліў паступкі 
немцаў у час вайны. Да таго ён меў яшчэ нейкія непаразуменьні з адным 
нямецкім афіцэрам і ў вострай гутарцы зь ім выказаў свае погляды на 
недалёкую будучыню, якія супярэчылі нямецкай палітыцы. Пачалася сур'ёзная 
справа. Камандзір палка маёр Шміт быў добры чалавек і хацеў даную справу 
затушаваць на месцы, але ў тым часе ўсьпела ўмяшацца жандармэрыя. Мікулу 
арыштавалі і празь некаторы час знаходзіўся ён пад арыштам. Яго пару разоў 
наведваў лейтанант К. Нор, якому маёр В. Мікула казаў, што ягоная справа з 
кожным днём набірае дрэнны абарот. Прадчуцьці Мікулы неўзабаве споўніліся 
і яго незадоўга адаслалі ў канцэнтрацыйны лягер Дахаў, дзе і выканалі 
сьмяротны прысуд. Такім чынам загінуў адзін з найбольш здольных беларускіх 
афіцэраў, якіх мы так мала мелі ў час вайны. Загінуў маёр Віталій Мікула на 
32 годзе жыцьця праз сваю неасьцярожнасьць, паколькі любіў сказаць праўду. 

 

 

На тэрыторыі Прусіі 

 

Бледна-яснае неба на ўсходзе сьвятлела. Дзень заносіўся ясны і цёплы. Сьвежае 
раньняе паветра напаўняла грудзі маладых беларускіх жаўнераў, а дзесь угары 
пераліваліся сьпевы птушак. Была гэта субота 5 жніўня 1944 году, калі 12-ая 
рота былой Афіцэрскай школы БКА пакідала польскую вёску Альшэўку, у якой 
прабыла тыдзень часу. 

Першы дзень нашага маршу прайшоў даволі добра. Увечары, некалькі 
кілямэтраў за Цехановам, у вёсцы Лесьнево-Дольнэ, рота затрымалася на начлег. 

Наступнага ранку, ледзь сонца паказалася з-за гарызонту, 12-ая рота 
маршыравала на Млаву. Праходзячы праз адну польскую вёску нехта спытаў 
жанчыну на вуліцы: „Дзе тут можна напіцца вады?» Яна яму хутка адказала: 
„Там далей на лево в бэчцэ». Прайшлі мы нейкіх 200—250 мэтраў і пры дарозе 
ўбачылі бочку са смалою для паліваньня асфальту. 

Акрамя таго ў нашым маладым жыцьці многа было і другіх неспадзевак, 
здарэньняў і прычын, якія часта наводзілі дрэнны настрой, гнеў, а часам сьмех. 
Бадай адной прыкрай прычынай быў брак ежы. Мы заўважылі, што немцы 
абкрадаюць нас з харчоў. 6 жніўня ў часе абедняга пастою, калі загадалі ісьці па 
правіянт, які ў роце інакш не называлі як "фарфлюктар", ніхто не апйшоў. Гэта 
быў яўны пратэст, страйк. Такога роду справы у армп не дапускаюцца, а тым 
больш у час вайны. Але ў 12-ай роце былой Афіцэрскай школы БКА такі факт 
меў месца і немцы пачуўшы за сабою віну, ціха залагодзші справу на нашу 
карысьць. 
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Тлумачыліся янытым, што цяпер вайна, харчы трэба ашчаджаць, а есьці дадуць 
больш, калі мы пойдзем на фронт. У сапраўднасьці правіянт для роты, 
пераважна мяса ў банках, немцы высылалі сваім сем'ям коштам нашага 
недаяданьня. Яшчэ ў дарозе мы бачылі, як на станцыях, калі цягнік 
затрымоўваўся, немцы несьлі здаваць на пошту пачкі. Такія паступкі немцаў 
выклікалі ў нас ня толькі гнеў, але ў пэўнай меры стыхійную варожасьць. 

Далейшы марш нашае роты з кожным днём станавіўся штораз больш цяжкім і 
дакучлівым. Асабліва жнівеньскае сонца дакучала жаўнеру-пехацінцу. Тыя, што 
сапраўды моцна падбіліся ці замуляліся ў маршы, пад'язджалі на фурманках 
нашага абозу. 

Пасьля пару дзён маршу рота ўвайшла на тэрыторыю Прусіі. Адразу камандзір 
першага зьвязу немец Турн загадаў роце трымаць сябе ў большым парадку і 
дысцыпліне, бо мы знаходзімся ўжо на тэрыторыі Нямеччыны і ня можам рабіць 
таго, што мы маглі рабіць у Польшчы і Беларусі, якую яны называлі „ Руслянд». 

Аднак памінаючы ўсё, у даным выпадку мушу прызнаць аб'ектыўна, што пасля 
ўваходу на тэрыторыю Прусіі нам адразу кінуўся ў вочы кантраст. Дзе ні глянуў 
чалавек, усюды наглядаўся парадак, чыстата, спакой. Кожны кавалачак зямлі, 
вялікі ці малы, не ляжаў аблогам. Мураваныя вёскі, чарапіцай крытыя дахі, 
электрычная сетка гаварылі аб культуры і цывілізацыі гэтага краю. Сьлядоў 
вайны тут не было відаць. Мне асабліва спадабаўся прускі гарадок Дойча Эйляў, 
маляўніча распаложаны над самым возерам пры маладым сасновым гаю. Якраз 
сонца хілілася на захад, калі мы праходзілі праз яго вуліцы. Немкі на хаду 
частавалі нас фруктамі і махалі рукамі. Але калі ў падзяку мы заеьпявалі ім 
беларускую песьню, то яны раптам быццам бы спалохаліся і відаць было на 
іхных тварах зьдзіўленьне. Яны сьпярша думалі, што мы — немцы… 

Пасьля пяцідзённага маршу 10 жніўня наша рота прыйшла ў невялікую вёску 
Кляйнэ Альбрэхтаў і гэтым разам разьмясьцілася ў двух гумнах мясцовых 
баўэраў. Якраз у кожнага з гэтых гаспадароў была работніца з усходу: беларуска 
са Смаленшчыны і ўкраінка — дзьве маладыя дзяўчыны. Нашы хлопцы хутка 
завялі зь імі знаёмства і вечарамі праводзілі час. 

У гэтай вёсцы ў немца працаваў на гаспадарцы таксама паляк зь сям'ёй, які ў 
гутарцы з намі наракаў на немцаў і сам сябе пацяшаў, што хутка ўсяму гэтаму 
прыйдзе канец, бо "русэк" (так называў ён расейцаў) ужо недалёка… 

А немцы надалей кожны дзень ганялі нас на баявыя заняткі ў поле, а есьці давалі 
вельмі бедна. Парылі бульбу ў лупінах, або гатавалі нейкую баланду. Тут першы 
раз прыйшлося нам скаштаваць кансэрваванага хлеба і сушанай бульбы. 
Галодная наша братня пачала лазіць па садах і агародах. Аднаго дня стаялі мы 
на вуліцы. Немка назьбірала яблык і замест паклікаць нас і даць гзтью яблыкі, 
дык цераз плот кінула іх нам на вуліцу. Але мы ня кінуліся па гэтыя яблыкі. 

Аднойчы зьвязовы Турн спытаў нас, хто ўмее касіць. Заявілася некалькі чалавек, 
але ён адабраў толькі трох: П. Асіповіча, К-на і мяне. Назаўтра рана мы не 
пайшлі на баявыя заняткі, але накіраваліся да баўэра ў поле. Там замест 
стрэльбаў атрымалі косы і адзін за другім пачалі акуратна класьці пракосы. 
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Хутка пачулі мы стомленасьць, ды і далоні пачалі пячы. Нямецкія косы аказаліся 
для нас недарэчнымі: косься крывыя, замест дужка — ражок, ды сама каса 
надта-ж вялікая і цяжкая, як не мыляюся № 9, а магчыма і больш. Аднак да 
абеду мы касілі сумленна і за гэта гаспадар паклікаў нас на абед у сваю хату. 
Беларуска, якая працавала ў яго, падала на стол гатаваную бульбу зь мясам 
падштыя соўсам і па кубку кавы. Усё мы зьелі і выпілі зь вялікім смакам, але ня 
чуліся сытымі. 

Па абедзе нас зноў выслалі канчаць касьбу, але ў кожнага з нас праявілася 
нейкая соннасьць, неахвота, а бадай стомленасьць і мы толькі варушыліся, каб 
не стаяць. Гаспадар заўважыў нашу соннасьць, нічога нам не сказаў і адаслаў 
назад у роту. 

На баявыя заняткі прыслалі ў нашу роту тлумача, прыволжскага немца, які 
быццам бы знаў „русский язык». Як чалавек быў ён добры, толькі з рускай мовай 
у яго была бяда. У часе страявых заняткаў ён нам гаварыў так: „Стоит так, кам 
моя стоит». Гэта значыць, стаяць так, як я стаю. Але калі аднаго дня прыйшлі мы 
з заняткаў на абед, і да нас прамаўляў камандзір роты, то тлумач пераводзіў так, 
што ўсе сьмяяліся ды яшчэ памагалі тлумачу пераводзіць. Разыходзілася пра тое, 
што ў мястэчка непадалёк нашае вёскі, прыедзе камандзір 30-ае дывізіі 
палкоўнік Зыглінг. Дзеля таго трэба, каб кожны чыста апрануўся, вычысьціў 
чаравікі і т. п. Гэты-ж тлумач пачаў пераводзіць ламанай расейшчынай: „надо 
вычистить сапог…» а ў яго з роты пачалі пытаць: каторы? правы ці левы? 
Неўзабаве яго ад нас забралі, але памяць аб ім захавалася ў нас і напамін аб ім 
заўсёды выклікаў добры гумар. 

Папаўдні 22 жніўня ў мястэчка прыехаў палкоўнік Зыглінг, там-жа адбыўся 
парад і канцэрт, а ўвечары прыйшоў загад падрыхтавацца ў дарогу. 

На заканчэньне нашага побыту ў малой прускай вёсцы Кляйнэ Альбрэхтаў 
немцы далі нам большы правіянт і да таго гарэлкі. У гэты вечар наша братня 
гуляла. Здаралася, што некаторыя адкрыта ўваходзілі ў нямецкія сады і зрывалі 
фрукты. Немцы нічога на гэта не казалі, спакойна сядзелі ў хатах і глядзелі праз 
вокны. Было ўжо позна, калі мы пайшлі адпачываць. 

 

 

У Францыю на фронт 

 

Пасьля эвакуацыі немцаў зь Беларусі, у канцы чэрвеня і пачатку ліпеня 1944 
году ўсе беларускія вайсковыя фарміраваньні апынуліся на тэрыторыі Прусіі і 
Памор'я. Неўзабаве на гэтых абшарах немцамі была сфарміравана 30-ая дывізія, 
якую запоўнілі сваім лічэбным складам беларускія вайскоўцы. 

Не зважаючы, аднак, на аснаўны беларускі элемент дывізіі, яе галоўны штаб і 
палкі былі абстаўлены немцамі. Беларусы былі пазбаўлены ўсяго беларускага: 
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свае беларускае каманды, сваіх афіцэраў і ўсяе лучнасьці навонкі ды, 
апрануўшы на сябе нямецкія мундзіры, чакалі надыходзячых падзей. 

Немцы, ня трацячы часу, рыхтавалі баяздольнасьць дывізіі. Штодня паасобныя 
палкі, батальёны, роты, зьвязы і дружыны праходзілі баявыя заняткі ў 
прысьпешаным ходзе і кожны знаў, што незадоўга прыйдзецца панюхаць 
пораху. 

Перад беларусамі 30-ае дывізіі стаяла вялікае пытаньне: усходні ці заходні 
фронт? Бо-ж у той час ваенныя падзеі разьвіваліся надзвычай хутка і з кожным 
днём сур'ёзнае становішча на франтах прадстаўлялася катастрафічна для 
немцаў. 

На вялікае шчаеьце нямецкае галоўнае камандаваньне рашыла паслаць 30-
уюдывізіЮчбеларусаўназаходніфронт, кабгэтым, мабыць, дараваць ім маладре 
жыцьцё. Бо калі-б немцы пхнулі 30-ую дывізію на ўсходні фронт, то тут з боку 
„бацькі» Сталіна беларусы ня мелі-б ніякай надзеі на ласку і міласьць. 

Ужо ў той час было вядома, як Чырвоная Армія масакравала цэлыя роты 
беларусаў, якія здаліся бяз бою, абвінавачваючы іх у здрадзе радзіме. 

Саша Нёман (Аляксандар Пятраш) у сваёй аповесьці „Няма месца дзе злажыць 
сваю галаву», якую запісаў і выдаў Антоны Рычардсон (Лёндан 1957), піша пра 
34-ты батальён палявой паліцыі, які папаў да рускіх у палон каля Стоўбцаў. Да іх 
прамаўляў казацкі каштан, кажучы: „Цяпер вы зьяўляецеся ваеннапалоннымі 
Савецкай Расеі. Вы ёсьць палоннымі краіны, да якой належыце, але якую вы 
здрадзілі. Вы _ прадажнікі Чырвонай Арміі, Бацькаўшчыны і камунізму. Вы мелі 
магчымасьць выбару, але пайшлі ваяваць за нацыстаў, за свастыку. Таму для 
вас ложак ужо прыгатавана і вы ў ім ляжаце». 

У батальёне было нейкіх 400 жаўнераў. Іх адвялі пару кілямэтраў і на сыгнал 
сьвістка пачалася масакра палонных. Сяклі іх шаблямі, сякерамі і калолі 
штыхамі. У гэтай сечы Саша бачыў забітых сваіх сяброў. Хто мог кінуўся 
ўцякаць у бок лесу, чуючы за сабою страляніну. Знайшлося іх шэсьць чалавек, 
сярод якіх быў адзін немец. Пасьля трывожнага і небясьпечнага падарожжа ім 
удалося вырвацца з акружэньня і дабрацца да сваіх, бо на Беларусі для іх не 
было нідзе месца. 

Янка Каваленка, будучы ў нямецкай арміі, бачыў новых палонных 
чырвонаармейцаў, якіх вялі немцы. Ён запытаў іх: „Што вы робіце з такімі як я?» 
Яны паказалі рукамі, што вешаюць. 

Таму загад нямецкага камандаваньня аб накіраваньні 30-ае дывізіі ў Францыю 
быў тым праменем надзеі, які беларускія жаўнеры прынялі з палёгкай. 

У ваколіцы гораду Розэнбэрг (Прусія) знаходзіўся зборны пункт 30-ае дывізіі. Тут 
папаўнялі яе недахопы і эшалёнамі адсылалі ў Францыю. Аддзелы 4-га палка 
гэтае дывізіі, у склад якога ўваходзіла 12-ая рота былой Афіцэрскай школы БКА, 
пагрузілася ў вагоны 23 жніўня і а 2-ой гадзіне папаўдні ад'ехалі. 
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Мяне і яшчэ двух сяброў прызначылі да кулямётаў, якія прымітыўна былі 
прымацаваны да падставы на выпадак налётаў варожай авіяцыі. Мы занялі 
адзін „бранявы» вагон, які быў прызначаны для перавозкі каменнага вугалю. 
Такая „паветранная абарона» выглядала сьмешнай. Маім амуніцыйным быў Ж-к 
са Слонімшчыны, хлапец, якому было 17 гадоў. Мала калі быў ён нечым 
задаволены, любіў многа гаварыць, наракаць і нешта бурчэў. 

Я ўжо згадваў пра Пецю Кулагу зь Нясьвіжскай сэмінарыі. Дазволю сабе яшчэ 
раз згадаць гэтага нешчасьлівага хлапца. Ён быў амуніцыйным у нашым вагоне. 
У час падарожжа некалькі разоў былі алярмы, тады ўсе пакідалі вагоны і 
адыходзілі далей ад цягніка ў больш бясьпечнае месца. Час алярму Кулага 
перажываў цяжка. Ён нэрвова хадзіў па вагоне і зьядаў усё, што меў, часам 
нават запасы на два дні, а пасьля галадаў. Жаўнерскае жыцьцё было для Кулагі 
надзвычай цяжкое. Ён трымаўся здалёк ад сяброў і нешта снаваў у сваіх думках. 
У паводзінах кіраваўся адным правілам: не чапай ты мяне і я не зачаплю цябе. 
Але ў арміі гэтага ня можа быць. У „броневагоне» я лагодна пачаў гаварыць да 
Кулагі, як да свайго равесьніка, і дараджаў яму быць больш рухавым і 
сяброўскім, на што я пачуў ад яго нараканьні на ўсіх і на ўсё. 

У выніку далейшых злажыўшыхся абставін немцы каралі астаўшыхся беларусаў 
за дэзэрцыю іхніх сяброў зь нямецкай арміі. Адных немцы пакідалі далей у арміі, 
другіх высылалі на катаржныя работы, а трэціх горкая доля пасылала ў 
канцэнтрацыйны лягер у Дахаў, скуль паварот быў вельмі цяжкі. I як расказвалі 
некаторыя сябры, Пецю Кулагу таксама давялося наведаць лягер сьмерці ў 
Дахаў. 

З Прусіі ехалі мы праз Дойча Эйляў, Торунь, Гнезна, Познань, Франкфурт-на-
Одры, Бэрлін, Вітэнбэрг, Лейпцыг, Франкфурт-на-Майне, Вормс, Кольмар, 
Альткірх, Бэльфорт, Бэзансон і шмат меншых станцыяў. Гледзячы на некаторыя 
нямецкія станцыі, нас ахапляў жах. Большасьць іх ляжала ў друзах. Здаралася, 
што на станцыі стаяў адзін пасажырскі вагон, на ім заткнуты сьцяг, а ў вагоне 
сядзеў начальнік станцыі, які спатыкаў і адпраўляў эшалёны. Гэта называлася 
станцыя. 

У часе паветранага алярму або бамбёжкі недалёкага гораду ці станцыі наш 
эшалён станавіўся ў полі ці лесе і чакаў, калі аддяцяць самалёты. Аднойчы над 
ранам мы ўязджалі ў гарэўшую навокал нас станцыю. Немцы хутка і спраўна 
ачышчалі станцыю зь металалому, клалі новыя рэйкі тут-жа перад паравозам і 
цягнікі ішлі пры малой затрымцы. 

Амаль кожны дзень прыходзіў да нас, у вагон кулямётчыкаў, кладаўшчык, 
фольксдойч Кондзеля. Ён таксама бачыў разьбітую Нямеччыну і паціху з намі 
гутарыў аб яе будучыні. Аднойчы сказаў, што як скончыцца вайна, то нам 
беларусам нічога ня будзе, але ім, немцам… і тут пацягнуў сабе пальцам па горле. 

Фольксдойч Кондзеля быў адным з найбольш лагодных і талковых немцаў, зь 
якімі можна было пагаварыць спакойна. Затое-ж ягоны зямляк, фольксдойч 
Кацынскі быў фанатыкам. Заўсёды выглядаў злосны, часта денэрваваўся і тады 
забываўся гаварыць па-нямецкую ды крычаў на польскай мове з мазурскім 



 

55 

 

дыялектам. Кацынскі, будучы старшыною 12-ае роты, ніколі не здабыў сабе 
пашаны сярод сваіх падначаленых. 

Праехаўшы ўсю Нямеччыну мы бачылі яе страшныя руіны і спусташэньні. Але 
калі наш эшалён уехаў у Бэльфорт, то тут кожны прыціх і толькі глядзеў на 
сьвежазараную бомбамі зямлю. Цягнік паволі рухаўся наперад па сьвежым 
насыпе. Вакол даслоўна нічога не ўцалела. Мэтраў 200 ад гэтага відовішча стаялі 
тры вялікія будынкі, на стрэхах якіх віднеліся вялікія чырвоныя крыжы. Тут, 
праўдападобна, знаходзіўся шпіталь. 

За горадам Альткірх наш эшалён затрымаўся на добрых пару гадзін. Ня трацячы 
часу я ўзяў сваю брудную бялізну, каб памыць у недалёкай рачулцы. Была гэта 
якраз нядзеля. Пагода стаяла цёплая, алее ў паветры відзён быў як-бы туман, ад 
якога ня так ярка сьвяціла сонца, ды адчувалася парнасьць і млявасьць. Над 
рэчкай я застаў некаторых сяброў нашай роты і французскую моладзь у 
купальных строях. Для нас захаваньне гэтай моладзі на беразе ракі было больш 
анармальным, чым нармальным. 

Нягледзячы на тое, што мы нічога не рабілі, толькі ехалі ў вагонах, апэтыт ніколі 
нас не пакідаў. На гэтым прыстанку наша братня з трэцяга зьвязу знайшла па 
інстынкту сад і, нарваўшы яблык, прынесла іх у вагон. Немец Штык — зьвязовы 
— увайшоў у вагон і пачаў крычаць, што мы самавольна пачалі лазіць па садах і, 
каб нас напалохаць, выняў пісталет. Тады ўсе у вагоне, як на каманду, хапілі за 
вінтоўкі. Хвілінку пачакаўшы немец схаваў пісталет, а хлапцы паставілі вінтоўкі. 

У 12-ай роце былі маладыя гатовыя на ўсё хлапцы. Да гэтага прымушаў нас 
голад, які мы цярпелі ад самага Менску і да апошняга дня нашага побыту ў 
нямецкай арміі. Да таго яшчэ адносіны немцаў да нас з цягам часу 
пагоршваліся, што таксама уплывала на настроі. 

На тэрыторыі Францыі адчувалася зусім другая атмасфэра. Едучы цягніком і 
гледзячы на навакольле, мне прыпомніліся дамашнія зьявы: тэлефонныя слупы 
ляжалі на зямлі зрэзаныя, дзе-нідзе ляжалі рэшткі пушчанага пад адкос цягніка, 
разьбітыя станцыі і прыгнечаны настрой французскага насельніцтва. Ды 
адносіны французаў да немцаў былі амаль ніякія. Такая вонкавая абстаноўка 
наводзіла мінорны настрой і на нас, маладых беларускіх жаўнераў. 

 

 

Вальдаон 

 

27 жніўня 1944 году эшалён, якім ехала 12-ая рота былой Афіцэрскай школы 
БКА, затрымаўся на станцыі французскага гораду Бэзансон. Пасьля чатырох 
дзён бесперапыннай язды цягніком мы пакінулі вагоны і пешшу накіраваліся 
ў горад. Тут ужо былі казакі і разьязджалі на сваіх маленькіх коніках. 
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За Бэзансонам наша рота ўвайшла ў гарысты краявід. Добрая асфальтавая 
дарога вілася як вуж. Аднак марш у такой гарыстай мясцовасьці нагружанаму 
жаўнеру не спраўляў вялікай прыемнасьці. Усё-ж акружаючы краявід рабіў на 
нас вялікае ўражаньне. Усё было новае, незнаёмае, да гэтага часу нябачанае і 
мы былі настолькі захоплены новымі зьявамі горнай натуры, што не адчувалі 
ўсталасьці. Цікава было глядзець як наша рота маршыравала ў адным 
напрамку, а расьцярушаная калёна палка, ніжэй нас маршаравала ў 
адваротным напрамку. Адна і тая самая дарога была над намі і пад намі. 

Выйшаўшы з гораў на больш роўную дарогу, каля нейкага мосту мы спаткалі 
былога свайго зьвязовага лейтананта Канстанціна Нора на матацыкле. Ён 
пазнаў сваіх жаўнераў і затрымаўся. Гутарка наша была павярхоўная і 
датычыла штодзённага вандроўнага жыцьця. 

Пад вечар гэтага самага дня на нейкім лузе рота затрымалася на начлег. 
Разьбілі мы палаткі і прыгатаваліся да сну. Камандзір роты загадаў паставіць 
узмоцненую варту вакол роты, бо на тэрыторыі Францыі дзейнічала 
партызанка. Якраз у гэты вечар прыйшлося мне вартаваць да поўначы. У ста 
мэтрах ад палатак, на адкрытым лузе, ляжаў я з кулямётам. Пасьля доўгага 
дзённага маршу мяне марыў сон, да таго шлем на галаве сілай зямнога 
прыцягнення гнуў карк уніз. Я палажыў на прыклад кулямёта кулак і ім 
падпёр бараду. Ноч была ціхая, парная, так што я не памятаю, калі задрымаў. 
Але сон быў насьцярожаны і я пачуў, што нехта ідзе за мною. Легка павярнуў 
я галаву ўбок — да мяне ішоў немец Штык, які кантраляваў пасты. Ён 
напомніў мне, каб я часам не заснуў, бо лежачы вельмі легка задрамаць… 

Пасьля поўначы, калі я ўжо адпачываў у палатцы, найшла хмара, лінуў вялікі 
дождж і вада заліла некаторыя палаткі. Але я так моцна спаў, што ня чуў гэтае 
буры. 

Раніцай наступнага дня 12-ая рота прадаўжала свой марш. Нашай першай 
дружыне першага зьвязу часта пападала ісьці на перадзе калёны ў разьведку. 
Дарогі і вёскі пераважна былі малалюднымі, што сьведчыла аб варожасьці 
французаў да немцаў. Але затое наглядаўся ўсюды той самы прыгожы краявід 
з садамі, а галіны са сьвежымі фруктамі зьвісалі над самай дарогай. I тут ня 
раз галодны разьведчык махнуў прыкладам вінтоўкі па навісшай галіне, каб 
узяць яблык і забіць голад. 

29 жніўня — два месяцы таму як мы пакінулі сталіцу Менск — наша рота 
прыйшла ў Вальдаон, ваенны гарадок у палове дарогі паміж Бэзансонам і 
швэйцарскай граніцай. У казармах мы засталі ўсе выгады, якія прыпаміналі 
нам Менск. Лёгшы на сьвежавыпханы сяньнік і ўбачыўшы над сабою столь, а 
па баках сьцены, міжволі чалавек пачуў сябе больш утульна і спакойна. Але 
гэты спакой ня быў доўгім. Прыйшоў загад здаць у сю амуніцыю. Загад 
выканалі, але сярод жаўнераў пачалі хадзіць розныя чуткі, падазрэньні і 
недавер. У канцы выявілася, што некаторыя элемэнты 30-ае дывізіі, 
паадзіночна, групова і арганізавана, перайшлі да французскіх партызанаў — 
макісаў — і быццам адзін батальён з Вальдаону, перабіўшы немцаў, перайшоў 
у Швэйцарыю. А калі прыйшоў загад пакавацца, сярод сяброў пачала 
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зараджацца думка таксама ўцякаць зь нямецкай арміі. Мы яшчэ не забыліся 
Казлуўкі, дзе немцы зьліквідавалі нашу Афіцэрскую школу, зьліквідавалі 
беларускую каманду, зьнялі з нас нашу ўніформу і апранулі ў нямецкую, 
забралі нашых афіцэраў і паставілі немцаў, супраць нашай волі. Цяпер, 
апынуўшыся на тэрыторыі Францыі, мы маглі сьмялей рашаць свой асабісты 
лёс. 

Першы дзень адступленьня 12-ай роты з Вальдаону ішоў пад знакам 
ажыўленай агітацыі да ўцёкаў. Аднак рота трымалася яшчэ разам з надзеяй 
завязаць кантакт з тутэйшымі людзьмі або партызанамі. З такімі думкамі мы 
прыйшлі да нейкага возера, дзе затрымаліся на начлег. Па другім баку возера 
стаяў вялікі будынак, праўдападобна была гэта фабрыка люлек для курэньня, 
бо на дне возера ляжала многа цыбукоў і галовак. Але людзей тут не было 
відаць. Пакупаўшыся ў гэтым возеры, зьелі мы вячэру і леглі спаць. 

Раніцай наша рота зноў маршыравала неарганізаваным парадкам. Агітацыя 
да ўцёкаў і псыхічны настрой маладых беларускіх патрыётаў што і раз 
узмацняліся і пачалі рабіць трэшчыны ў 12-ай роце. Нейкі час намаўляў мяне 
уцякаць П. Асіповіч з Маладэчна, які маршыраваў са мною ў адной тройцы, 
але паколькі я яго мала знаў, таму не згадзіўся і ён пайшоў з другім сябрам. 

Ідучы дарогай далей, я пачуў што нехта кліча мяне. Я гляну ў у бок і ў 
прыдарожных кустах убачыў галаву. Быў гэта К. К-н. Ён прасіў мяне сказаць 
ягонаму сябру А. Б-у, што ён пайшоў, гэта значыць — уцёк. Просьбу я яго 
выканаў. 

На падыходзе да невялічкага гарадка Клерваль нас спаткала невялічкая 
хмарка-пузырок. Пырснуў буйнымі, але рэдкімі кроплямі першы дождж, які 
асьвяжыў паветра і прыбіў дарожны пыл. Хмарка хутка прайшла і сонца яшчэ 
ярчэй засьвяціла на мокрай траве, лісьцях кустоў і акружаючай прыродзе. 
Рота маршыравала далей. 

 

 

Уцёкі зь нямецкай арміі 

 

31 жніўня 1944 году, пасьля даволі доўгай і сонечнай пагоды, над ваколіцай 
Клерваля пачалі згушчацца шэрыя хмары. Увечары хмары павісьлі над самай 
зямлёй. Заносйтся на дождж. 

Расьцярушаная калёна 12-ай роты 4-га палка 30-ай дывізіі, былой Афіцэрскай 
школы БКА павярнула з дарогі, што вяла з Бэзансона на Бэльфорт, направа і 
затрымалася на зялёным лузе. Краявід тут быў вельмі прыгожы. З паўночнае 
стараны дарогі ўздымалася невялічкая, але досыць стромая, пакрытая 
хмызьняком горка, якую мы сталі называць Зялёнай горкай. З паўднёвага 
боку цякла рака Дуб. Пры рэчцы, непадалёк нас, затрымалася рота 2-га палка. 
У 12-ай роце панаваў асаблівы прыўзьняты настрой. Некаторыя яе сябры 
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выходзілі на дарогу, уздымаліся на стромую горку, глядзелі на акружаючую 
мясцовасьць і стараліся знайсьці французаў, зь якімі можна было-б 
дагаварыода на нейкай мове. Рэшта роты занята была сваёй работай, 
пераважна разьбівалі палаткі для начлегу. 

Якраз у гэты час прыйшоў за намі К. К-н, які прасіў мяне з-за прыдарожнага 
куста, каб я сказаў ягонаму сябру А. Б-ку, што ён „пайшоў». Цяпер ён 
расказваў нам пра свае ўцёкі зь нямецкай арміі, пра шум кустоў, пра тое, як 
яму стала маркотна і рашыў далучыцца да нас, ды пры гэтым зазначыў, што 
больш не ўцякае. Ягоны аповед не зрабіў на нікім ніякага ўражаньня. 

А. Б-ык, А. Б-ка, Мікалай Арцюх і я счапілі свае палаткі і прыгатоўваліся да 
сну. Да нас у палатку зайшоў К. К-ка і паціху спытаў, ці мы згодны ўцякаць 
гэтай ноччу да французскіх партызанаў. Мы яшчэ перад гэтым зналі, што ў 
роце робяцца захады да масавых арганізаваных уцёкаў. Аднак ня ўсе рашуча 
падтрымлівалі такую ініцыятыву. Кожны меў нейкую сваю прычыну, а 
галоўнае — ніхто з нас ня знаў французскай мовы і тых абставін, у якіх мы 
можам апынуцца пасьля ўцёкаў. Але памінаючы гэта ўсё, амаль палавіна роты 
гатова была ўцякаць, каб адысьці ад немцаў. Галоўнай прычынай дэзэрцыі 
быў той факт, што мы пайшлі ў Беларускую афіцэрскую школу з 
нацыянальнага пачуцьця, а ня дзеля нямецкіх інтарэсаў. Калі мы былі яшчэ ў 
Менску, то ўсё вялося з парадкам, а як пакінулі Менск і адступалі на захад, 
тады прыгледзеліся бліжэй да нямецкай рэчаіснасьці і пераканаліся на сабе, 
што думаюць пра нас немцы і за каго нас маюць. Мы былі юнакамі, кадэтамі, 
некаторым не было нават 17 гадоў і нас можна было ганяць і ад нас вымагаць, 
як зазвычай робіцца ў войску. Але сярод нас былі і беларускія афіцэры, якіх 
немцы часам дрэнна трактавалі на нашых вачах. Для нас маладых патрыётаў, 
якія вучыліся ў сярэдніх школах, такое трактаваньне немцамі было прыкрым і 
зьняважлівым. 

Яшчэ ў Польшчы некаторыя з нас з думалі ўцякаць зь нямецкай арміі, але 
сябры іх пераканалі застацца да часу і чакаць больш спрыяльнай нагоды. I 
цяпер, калі мы апынуліся на французскай зямлі, некаторыя настойвалі 
зрэалізаваць доўгачаканы плян, бо як адступім у межы Нямеччыны, тады 
будзе запозна. Больш рашучыя не чакалі агульнага рашэння, але па двух, па 
трох пакідалі шэрагі і мы іх больш ня бачылі. 

У гутарцы з К. К-ам у нашай палатцы выявіліся нэгатыўныя погляды. Першы 
пачаў гаварыць А. Б-ык, што яму дома нехта варажыў, каб ён нее зыходзіў з 
абранага шляху, і ўсё будзее добра. А Арцюх тлумачыўся, што мае брата ў 
Нямеччыне і гэтым можа сьцягнуць на яго прасьлед немцаў. Паколькі А. Б-ык 
і М. Арцюх адмоўна паставіліся да ўцёкаў, таму А. Б-ка і я не далі ніякага 
канкрэтнага адказу К. К-ку і ён ад нас пайшоў па другіх палатках, а мы леглі 
спакойна спаць. 

Пару хвілін перад поўначчу з 31 жніўня на 1 верасьня з палаткі 12-ай роты 
ціха высунуліся дзьве постаці — Д-оў са Случчыны з кулямётам Дзегцярова і 
М. Б-га са Слонімшчыны са скрынкай амуніцыі, ды прыгнуўшыся асьцярожна 
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ішлі на Зялёную горку. Вартавы гэтае ночы Ш-но са Слонімшчыны прапусьціў 
сяброў і сам за імі пайшоў. Навокал панавала цішыня, спакой. 

Дакладна а 12 гадзіне ночы з паблізкай Зялёнай горкі над нашымі палаткамі 
застрачыў сьвяцячымі кулямі кулямёт. Мы схапіліся са сну, выскачылі з 
палаткі і леглі ў напрамку страляючага кулямёта. У нашай роце пачуўся pyx і 
адзіночныя крыкі: „ Партызаны! Партызаны!» Лежачы, я добра чуў, як 
недалёка мяне беглі нашы сябры ў напрамку Зялёнай горкі. І толькі цяпер я 
прыпомніў, што плян уцёкаў ужо зрэалізаваны. У гэтым часе немец Будкэ 
пачаў клікаць „ Постэн! Постэн!", але пост, на якім стаяў Ш-но, быў у змове і 
таксама пайшоў… 

Чутны былі адзінокія выстралы. Гэта ў напрамку Зялёнай горкі страляў 
старшына нашай роты фольксдойч Кацынскі, як некаторыя казалі. 

Добра сарганізаваны і чыста выкананы плян уцёкаў, безь ніякай помсты і 
праліцьця крыві, не трываў больш як тры мінуты. Зараз-жа пасьля гэтага 
здарэньня немцы зрабілі зборку. Асталася толькі палавіна роты. Ва ўсіх 
панаваў пануры, прыгнятаючы настрой. Нейкі час немцы глядзелі на нас з 
лагоднай мінай, нічога не гаварылі, не крычалі, як гэта было ў іх заведзена і 
на іхніх тварах віднеўся прыкметны сьлед духовага упадку, расчараваньня. А 
мы, стоячы ў шэрагу, шукалі вачыма еярод радоў тых, зь якімі разам дзялілі 
гора і бяду, пачынаючы ад Менску да гэтай памятнай Зялёнай горкі ў 
ваколіцы Клерваля. 

Прычыны пераходу паловы 12-ай роты на бок альянтаў былі добра зразумелы 
для немцаў. Яны добра зналі сваю віну і таму лагодна паглядалі на 
астаўшыхся ў роце. Потым далі нам загад разысьціся па сваіх палатках 
адпачываць, бо раніцай зноў будзе пад'ём, сьнеданьне і марш далей. Але сон 
быў ужо разьбіты. 

Пры гэтым варта зазначыць, што еярод былых кадэтаў Афіцэрскай школы 
БКА трымалася сяброўства і еднасьць. Не было выпадкаў даносаў і здрады. 

 

 

Раптоўная дэзэрцыя 

 

1 верасьня 1944 году а 6-ай раніцы быў пад'ём, потым сьнеданьне і марш па 
шашы, што вяла на Бэльфорт. Зноў наша, гэтым разам палавіна, 12-ай роты 
ішла неарганізаваным парадкам. I ня ўсьпелі мы пакінуць за сабою Зялёную 
горку, як я заўважыў, што за сьцяною французскай хаты хаваюцца А. Б-ка, 
М. Б-кі і Павал Навара. Яны, схаваўшыся за вугал хаты, чакалі, калі пройдзе 
калёна, а тады — вольная дарога… 

А 8-ай раніцы, у часе маршу, прыехаў камандзір нашага батальёну і ў нейкім 
шалашы пры дарозе зрабіў нам зборку. Аснаўной тэмай гутаркі, якую 
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перакладаў нам тлумач, былі ўцёкі апошняй ночы. Маёр заклікаў не ўцякаць 
зь нямецкай арміі, бо немцы вайну не прайграюць, пераконваў, што яны 
маюць новую зброю, якая вырашыць аб вайне і нямецкае камандаваньне 
толькі чакае адпаведнага моманту і т. д. і т. п. Пасьля такой прапагандысцкай 
прамовы камандзіра батальёна мы адступалі далей. 

Ужо калі мы пакідалі Зялёную горку пачаў ісьці дождж, які не пераставаў 
увесь ранак. Шэрыя цяжкія хмары амаль клаліся па зямлі, раз цярушачы як-
бы праз сіта, другі раз льючы як зь вядра. М. Гаховіч і я прыселі на фурманку, 
на якой немцы везьлі кухонныя рэчы і едучы на возе ўспаміналі апошнюю ноч 
і сваіх сяброў, якія ўцяклі. Пасьля кароткага абмену поглядамі ў нас таксама 
паўстала думка ўцякаць іто зараз, пакуль мы не ад'ехалі далека ад уцёкшых 
сяброў. I мы, доўга не чакаючы, зьлезьлі з воза, завесілі свае стрэльбы на 
плячо і падаліся ў бок ад дарогі ў кірунку саду. Нас заўважыў фольксдойч 
Кондзеля, пад'ехаў на самакаце, стаў на дарозе і глядзіць у наш бок. Тады мы 
адшпілілі нагавіцы і прыселі. Кондзеля адвярнуўся, сеў на самакат і паехаў 
даганяць калёну. Вакол нас не было жывой душы. Глянуў я на свой гадзіньнік 
— 9-ая раніцы. Прайшлі мы нейкіх пяць кілямэтраў адтаго месца, дзе ўцякалі 
нашы сябры. Нам трэба было адшукаць іх. Дарогаю мы не маглі ісьці назад, бо 
па ёй адступалі немцы і маглі-б нас затрымаць. Таму мы перайшлі галоўную 
дарогу і ўзяўшы прыблізны напрамак на Зялёную горку, праз кустарнікі 
прыйшлі дакладна на жаданае месца. Зь Зялёнай горкі паглядзелі мы на луг, 
на якім спалі апошняй ночы. Тут нікога ўжо не было, толькі дзе-нідзе ляжала 
расьцярушаная салома з фурманак, добра відзён быў патухшы касьцёр 
„нашае кухні» ды наогул сьляды лягеру. А крыху далей чорнай стужкай 
працякала рака Дуб. Па галоўнай дарозе час ад часу праходзілі калёны немцаў 
(магчыма, такіх самых як мы). Ідучы адкосам гары, мы знайшлі пояс ад 
рэчмяшка з прозьвішчам аднаго нашага сябры, які, як відаць, уцякаючы 
ноччу зачапіўся за куст і адарваў яго. Непадалёк ляжаў вялікі яблык; мы яго 
паднялі і падзяліліся. Падышоўшы крыху далей, заўважылі мы ў куце за 
плотам у зельлі кулямёт Дзегцярова, які даў сыгнал да ўцёкаў. Чаму яго 
пакінулі тут? На гэта мы не маглі знайсьці адказу. 

Стоячы на Зялёнай горцы мы яшчэ раз абвялі вачыма ўсё наваколле ды пачалі 
шукаць сьлядоў сяброў і здагадвацца, у якім напрамку маглі яны пайсьці. Уся 
горка была стаптана ботамі ў розных кірунках і мы ніяк не маглі 
зарыентавацца ў сытуацыі. За гэты час Гаховіч крыху змучыўся і, 
сагнуўшыся, прысеў, бо ад дажджу зямля была мокрая. Я далей шукаў сьлядоў 
і нічога ня мог знайсьці. Тады я кажу Гаховічу: „Страляй зь вінтоўкі ў паветра, 
можа пачуюць і адазвуцца». Гаховіч выстраліў, але адказу не было. Тады я 
выстраліў і — цішыня. Пакінуўшы Гаховіча, я зрабіў большы круг ад Зялёнай 
горкі і знайшоў сьвежавытаптаную сьцежку, па якой мы і пайшлі. Пры кустах 
была вытаптаная трава, а на ёй — размоклы кавалак газэты і пачка ад 
сыгарэтаў. Значыць, тут быў іх першы пастой і адпачынак. Мы ішлі далей па 
сьлядах, аж з-за куста пачулі вясёлае: „Стой! Хто ідзе?» Гэта стаяў наш 
партызанскі пост. Вартавы пазнаў нас і паказаў дарогу да сваіх. 
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Была 11 — ая раніцы, калі мы знайшлі лягер дэзэрціраў. Сябры прывіталі нас 
радасна ды адначасна пыталі аб 12-ай роце, рэакцыі немцаў пасьля іхніх 
уцёкаў. Сёе-тое мы ім расказалі ды яшчэ раз успомнілі сваіх добрых сяброў, 
якія па тых ці іншых прычынах не маглі адважыцца на такі рызыкоўны крок. 

Папаўдні гэтага самага дня французскія партызаны прывялі да нас А. Б-чку, 
М. Б-га і Паўла Навару, якія ўцяклі перад Гаховічам і мною. Але пасьля нас 
ніхто з 12-ай роты больш не адважыўся ўцякаць. 

Сярод сяброў нашае роты, якія ўцяклі апошняй ночы, было некалькі 
незнаемых нам беларусаў. Яны былі паліцэйскімі на Беларусі. Апошняй ночы 
іхняя рота начавала побач нашай і яны былі ў змове ўцякаць з нашымі. Цяпер 
усе разам успаміналі падзею апошняй ночы і сьмяяліся. Гутаркі і жарты 
канцэнтраваліся вакол немцаў, нашых былых начальнікаў. Раптам найпша 
цёмная хмара, бліснула маланка, пракаціўся гром і лінуў трапічны цёплы 
дождж. Хавацца не было дзе і ўсе прамоклі да ніткі. Цёмная хмара, маланка і 
гром прадвяшчалі нам цяжкое жыцьцё. I хоць пахмурным і дажджлівым было 
верасьнёвае неба ў гэты дзень, аднак псыхічны настрой у нас усіх быў 
урачысты, сьветлы, бадзёры. 

 

 

Арганізацыя партызанскай групы 

 

Зь першага дня нашых уцёкаў зь нямецкай арміі французскія грамадзяне і 
партызаны заапекаваліся намі. Але аснаўная бяда была ў тым, што ніхто з нас 
ня знаў французская мовы. Аднак і тут французы прыйшлі нам з дапамогай. 
Яны адшукалі расейца са старой эміграцыі і польку. Гэтыя старэйшыя людзі 
пэўны час былі ў нас перакладчыкамі. Здаралася даволі часта, што некаторыя 
французы зналі нямецкую мову і тады мы самі дамаўляліся. 

Паколькі ўсе мы былі жаўнерамі, таму абавязвала нас дысцыпліна і парадак, а 
тым больш цяпер, апынуўушыся ў акружэньні немцаў. Каб наша група 
выглядала арганізавана і мела камандзіра ды каб мець рэпрэзэнтанта перад 
французамі, мы выбралі на гэты адказны пост старшага падафіцэра з 
польскай арміі і з Афіцэрскага зьвязу ў Менску Г-ку з-пад Нясьвіжа і назвалі 
яго сваім афіцэрам. 

Наш выбар камандзіра групы на першы погляд здаваўся лагічны, аднак за 
пару дзён аказаўся памылковы. Гэты даволі прыстойны, сярэдняга росту і 
гадоў сяржант з чорнымі вусікамі ніколі нічога благога нам не зрабіў. Аднак 
трэба сказаць, што ён мог-бы быць добрым правіянтовым, але ніколі 
камандзірам баявой груы. Як „афіцэр» атрада, які налічваў 60 чалавек, ён вёў 
сябе паніжаюча. У крытычных выпадках праяўляў трусьлівасьць, што відаць 
было на ягоным твары. I за гэта цяжка яго судзіць, — такая натура чалавека. 
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На наша шчасьце мясцовыя партызаны ня былі актыўнымі ў сваёй 
дзейнасьці. Бо калі-б яны імкнуліся праводзіць баявыя акцыі супраць немцаў, 
то ў першую чаргу выкарыстоўвалі-б нас да такой работы. Але паколькі 
французы ў гэтай ваколіцы не былі адпаведна сарганізаваны, таму і мы 
швэндаліся безь ніякай работы. У сапраўднасьці мы хаваліся ад немцаў, каб 
не ўступаць зь імі ў баявы канфлікт. Наша група мела два кулямёты (адзін 
той, што ляжаў за плотам ля Зялёнай горкі) і мы маглі засесьці дзе-небудзь 
пры галоўнай дарозе і секануць па немцах. Але ці гэта было сапраўды 
патрэбна? Мы ня мелі перад кім паказваць сваю адвагу, геройства, або гэтым 
самым праяўляць сваю ляяльнасьць. Ды па-другое, робячы засаду на немцаў, 
мы маглі-б пастраляць сваіх, якія, падобна нам, насілі на сабе нямецкую 
ўніформу. Далейшае наша жыцьцё залежала ад нашых французскіх апекуноў. 

 

 

Пачаткі прыгодаў 

 

Добра быць у лесе, асабліва ўлетку, калі надвор'е спрыяе, на сэрцы спакойна і 
ніякая небясьпека не пагражае збоку. Тады чалавек сьмела ходзіць па лесе, 
глыбока аддыхае сьвежым паветрам і радуецца жыцьцём і акружаючай 
прыродай. Але на зьмену лета прыходзіць восень. Для нас, беларусаў, 
французская восень мала розьнілася ад нашай. З кожным днём яна ўваходзіла 
ў свае рамкі. Часта падаў дакучлівы дождж і ня раз прыходзілася мокнуць і 
дрыжэць ад холаду. Фронт набліжаўся, немцаў вакол нас гусьцела і мы 
зашываліся ў больш недаступныя мясьціны. Часам ноччу французскі 
праваднік пераводзіў нас зь месца на месца. Ішлі мы палямі, лугамі ў лес, як у 
сваё сховішча. Такое бадзяньне чыніла нас асьцярожнымі, без чаго цяжка 
было-б праіснаваць гэты трывожны час у чужой і незнаёмай нам краіне. 

Найбольш дакучалі нам дождж, холад і голад. Хадзілі мы ў адных пінжачках 
без падкладак, маючы на сабе маскаўнічыя кашулі, стаялі пад адкрытым 
французскім небам. Так пачыналіся нашы дні трывогі, час неспакойнага 
партызанскага жыцьця. 

Аднойчы наша партызанская група з французскім правадніком на чале 
накіравалася ў бок лесу. Там на нас чакалі двух французаў з маладым 
ангельцам у цывільнай вопратцы, які праўдападобна быў парашутыстам. Гэты 
малады, нізкарослы чалавек добра гутарыў па-нямецку і пры спатканьні з 
намі пачаў засыпаць нас пытаньнямі. Ня ўсьпелі мы добра разгаварыцца, як 
нехта заўважыў, што нашай дарогаю бягуць некалькі чалавек і махаюць да 
нас рукамі. Зьявішча даволі дзіўнае і неспадзяванае. Не чакаючы што будзе 
далей, малады ангелец загадаў адступіць у лес. Французы зь вялікімі загнутымі 
нажамі для прасяканьня зарасьнікаў вялі нас ляснымі, глухімі і цёмнымі 
дарожкамі, якія былі пазначаны малазаметнымі знакамі. Ішлі мы моўчкі, 
углядаючыся ў гушчыню лесу і снуючы свае думкі. 
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Мокрыя ад дажджу і лясной вільгаці на зьмярканьні прыйшлі мы на ўскрай 
невялічкай вёскі. Тутэйшыя жыхары прынесьлі нам малако, сыр і хлеб. Пасьля 
нашу групу адвялі ў нейкае старое гумно на начлег. Зашыўшыся хто ў сена, 
хто ў салому, заснулі мы моцным сном. Толькі мокрая вопратка параю валіла 
ад сагрэўшага цела. 

Першая ноч партызанскага жыцьця ў гумне прайшла спакойна і мы даволі 
добра адпачылі, ды крыху абсохлі. Цераз шчыліны дошак у гумне прабівалася 
сьвятло, аб'яўляючы пачатак новага дня. Наша група выйшла на двор. Раніца 
выглядала даволі цёплая і ціхая ў гэты дзень. Насупраць нас стаяла маленькая, 
старэнькая, людзьмі забытая хатка, а каля яе — быццам сад зь некалькімі 
невялічкімі дрэвамі сьліваў. Уся гэтая апушчаная маёмасьць знаходзілася на 
ўскраіне вёскі, на самым канцы вуліцы. Увесь дзень наша група сядзела на 
двары; сябры гаварылі, жартавалі між сабою ды абрывалі маленькія жоўтыя 
сьліўкі, якія для нас, заўсёды галодных, былі вельмі смачныя. 

Апошняя ноч і дзень прайшлі спакойна. Наш атрад заняў гэту асірацелую 
хатку і ў ёй разьмясьціўся. Вечарам адны лажыліся спаць, другія рыхтаваліся 
да сну, а іншыя снавалі па хаце, калі наш вартаўнік даў знаць, што нехта ідзе 
ў кірунку нашае хаты. Быццам у паніцы ўсе выскачылі на двор у сад, 
некаторыя праз вакно. Але зараз аказалася, што гэта ішоў малады французскі 
партызан, якому далі мы вінтоўку і паводле правіла забясьпечылі яе. Гэты-ж 
ваяка-партызан, як цяпер аказалася, хацеў выстраліць, але калі выстрал не 
атрымаўся, зьявіўся да нас з прэтэнзіяй, што мы далі яму сапсутую вінтоўку. 

Наступнага дня наш атрад пакінуў зацішную сялібу і палямі падаўся ў бок 
лесу. Блукаючыся так па палях, кустарніках і гаях нам здавалася, што нас 
ніхто ня бачыць. Аднак немцы нас бачылі і дзякуючы таму, што мы мелі на 
сабе нямецкую ўніформу, яны палічылі нас немцамі. 

Аднаго дня, калі мы сядзелі на ўскраіне лесу, да нас прыйшоў малады нямецкі 
жаўнер. Пабачыўшы на нашых рукавах французскія сьцяжкі ды пачуўушы 
незразумелую яму мову, ён адразу сьцяміў, дзе папаў. Уцякаць яму было 
позна, таму ён сьмела пачаў заводзіць з намі прыязную гутарку і частаваць 
нас цыгарэтамі. Мы адносіліся да яго ветліва, але пусьціць яго ад сябе не маглі 
і перадалі яго французам. 

На допытах выявілася, што гэты малады, шчуплы немец меў загад разьведаць 
нашу трупу. Некаторыя казалі, што французы яго расстралялі, што магло 
быць зусім верагодным. 

 

 

На абарону вёскі 

 

У ноч з су боты на нядзелю нам ня спалася, хоць была яна даволі цёплая і ціхая. 
Шукаючы больш бясьпечнага месца французы пераводзілі нас з аднаго месца ў 
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другое кожныя пару гадзін. Прылёгшы на адкосе невялічкага пагорка я глядзеў у 
сіняе неба, якое гэтае ночы было зорнае. Толькі ніжэй маленькія бледныя хмаркі 
бестурботна плылі ў невядомую даль. 

Некаторыя сябры ціха ляжалі, а магчыма і спалі пад кустамі, але я надалей 
лежачы дагары ўглядаўся ў прастору начнога неба і любаваўся працяжным 
мігценьнем зорак. I ў гэтай начной цішыні прыпомніліся мне словы песьні „Зорка 
Вэнэра» Максіма Багдановіча, якую некалі дома любіў я сьпяваць пад мандаліну і 
гітару. Яе словы перанесьлі мяне ў роднае староньне і абудзілі добрыя ўспаміны. 
Асаблівай актуальнасьцю вылучалася наступная зваротка: 
 
Буду ў далёкім краю я нудзіцца, 
Ў сэрцы любоў затаіўшы сваю; 
Кожную ночку на зорку дзівіцца, 
Буду ў далёкім краю. 

 

Над ранам узыходзячае сонца засланіла сваім сьвятлом зоркі, а нават і месяц 
даючы пачатак новаму дню. 

Прамучыўшыся ноч у частых пераходах і недасыпаньні, раненька наш атрад 
прыйшоў у адну французскую вёску і разьмясьціўся ў двух будынках. Адна частка 
затрымалася ў гумне, а другая — дзе быў і я — у хаце на другім паверсе. 
Незадоўга прыйшоў да нас стары француз сказаць, што ён хоча даць нам бульбы, 
толькі трэба двух чалавек прынесьці яе. Я і яшчэ адзін сябра пайпші ахвотнікамі з 
французам. Набралі ў яго з пограба старой махрыстай бульбы і на двухколцы 
прывезьлі ў хату, дзе мы затрымаліся. У тым часе французы прынесьлі малако і 
налілі ў нашы манажкі. Вярнуўшыся ў хату, сеў я на падлогу і пачаў яго піць 
нашча. Раптам нехта ўбег па сходах наверх і тут-жа з разгону стукнуў у дзьверы, 
уварваўся ў пакой і, нічога не сказаўшы, схапіў за свае рэчы і бягом пусьціўся 
назад па сходах. Я хутка выпіў малако і таксама сьпешна накіраваўся ўніз. З 
калідора я ўбачыў праз адчыненыя дзьверы, што на панадворку стаіць нямецкі 
матацыкл з устаноўленым на ім кулямётам. Тады я выскачыў праз адчыненае 
вакно ў агарод, які вёў у сад і кусты. З кустоў мы бачылі нямецкі самаход поўны 
жаўнераў, а яны бачылі нас і другую групу, якая пачала ўцякаць з гумна ў 
напрамку лесу. Сьпярша, як відаць, немцы па ўніформе палічылі нас сваімі і 
пачалі клікаць да сябе. Але замест ісьці да іх, абедзьве групы сталі ўцякаць… Тады 
немцы, праўдападобна, зразумелі ў чым справа, і хоць было ўжо позна, але 
секанулі з кулямёта па ўцекачах у нямецкай уніформе і паехалі далей. 

Незадоўга да нашае групы прыйшлі французы. Зь іхняй мовы мы зразумелі, што 
яны ў нечым правініліся ў немцаў і за гэта спадзяваюцца пакараньня. Яны хацелі, 
каб некалькі нашых чалавек памаглі ім сарганізаваць абарону вёскі. Згадзілася 
нас 10 ці 12 чалавек, у тым ліку і я. Прыйшлі мы ў суседнюю вёску каля 10-ай 
раніцы. Усюды панавала цішыня і спакой. Паставілі мы свой кулямёт у вугле 
агарода на разгалінаваньні вуліц, расставілі пасты па канцах вёскі, а самі хадзілі 
па вуліцы. Іван Р-ба і я прыселі на нейкай старой калодзе, што ляжала на вуліцы 
пры плоце, і ён пачаў расказваць мне, як нейкая французска дала яму зьесьці 
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цёплага супу. Мне галоднаму толькі ўзмацніўся апэтыт і я, ня хочучы гэтага 
слухаць, адвярнуў у бок галаву і тут-жа ўбачыў, што з-за вугла хаты вылазіць 
спачатку дула, а затым перад нямецкага браневіка. Я, нічога ня кажучы, стукнуў 
у бок Івана локцем і мы кінуліся бягом цераз вуліцу. Перабягаючы вуліцу мы чулі, 
што страляюць па нас. Я аглянуўся і добра бачыў, як асьвятляльныя кулі ляцелі 
ўздоўж вуліцы. Французы кінуліся ў паніку і пачалі ўцякаць у кірунку лесу, а за імі 
падаліся і мы. Па дарозе яны кінулі вінтоўку і пагубілі шапкі. Мы беглі за імі і ўсё 
гэта падымалі, а пасьля аддалі ім за кавалак хлеба. 

У часе уцёкаў зь вёскі пад ахову лесу Мікалай Калясьнікевіч зьвіхнуў нагу ў 
костцы і ня мог ісьці. Ім заапекаваўся Іван Р-ба. 

Немцы спакойна, без найменшага супраціўлення, уехалі ў вёску, спалілі пяць хат і 
разбурылі пякарню. 

Калі ідзе пра абарону вёскі, то ў сапраўднасьці мы нічога не маглі зрабіць супраць 
нямецкага браневіка. У нас быў толькі адзін кулямёт, пару вінтовак і пару 
гранатаў. Французы абяцалі нам прывезьці ў вёску зброю, але не пасьпелі. А па-
другое, пост, на якім стаяў Павал Навара, ня меў часу паведаміць нас. Сам ён 
схаваўся, бо меў толькі адну гранату. 

Наша групка, якая адной дарогаю ўцякала разам з французамі, сярод якіх была 
маладая дзяўчына з аптэчкай Чырвонага Крыжа, прыйшла на край лесу. 
Французы паказалі на маім гадзіньніку, што за дзьве гадзіны яны прыйдуць сюды 
зноў і прынясуць нам нешта зьесьці. 

Маючы дзьве гадзіны часу, мы селі ў кустах адпачыць. Хм ары на небе разышліся, 
паказалася сонца і стала даволі цёпла. Як ніколі раней ажывілася дзейнасьць 
альянцкай авіяцыі. З-за кустоў мы наглядалі як нізка лёталі самалёты ў пошуках 
немцаў. Тым часам праляжалі мы пад кустамі ня толькі дзьве гадзіны, але добрых 
чатыры, а французаў так і не было. 

Сонца пачало хіліцца на захад як мы, не дачакаўшыся французаў, перайшлі на 
ўскрай гаю. Па пэўным часе мы заўважылі, што па лузе нехта ідзе ў нашым 
напрамку. Незадоўга мы распазналі, што гэта каталіцкі сьвятар або манах, бо меў 
на сабе доўгую чорную сутану і чорны капялюш. Як толькі ён зраўняўся з намі, мы 
выйшлі з кустоў і ён падышоў да нас. Зь яго гутаркі мы зразумелі, што ён высланы 
адшукаць нас. За ім прыйшлі мы ў недалёкі гаёк, дзе ляжалі скінутыя з самалётаў 
тры парашуты са зброяй, амуніцыяй і мінамі. Адначасна духоўны сказаў нам 
чакаць тут да вечара і паведаміў, што калі сьцямнее, сюдою будуць праходзіць 
партызаны і тады мы да іх далучымся. У чаканьні вечара мы распакоўвалі 
скінутыя з парашутаў пачкі, чысьцілі зброю ад мазі і ладавалі магазынкі для 
аўтаматаў. Вечарам прыйшлі нашы і прынесьлі нам па кавалку сыру і хлеба. Ад іх 
мы даведаліся, што тлумач, расеец са старой эміграцыі, быў ранены ў нагу, а сыну 
шэфа французскіх партызанаў куля зачапіла па лбе. З нашага боку не было ахвяр 
(каш не лічыць М. Калясьнікевіча, які зьвіхнуў нагу ў костцы). Злучыўшыся з 
французскімі сябрамі наша група пайшла на новае незнаёмае нам месца. 
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Нявінныя ахвяры 

 

Лічаныя на пальцах людзі былі адзіным нашым ратункам, які мы знайшлі ў 
чужой і незнаёмай нам краіне. Дзякуючы яшчэ самой прыродзе зь яе 
шматлікімі садамі, навакольнымі гаямі, ратавалі нас ад голаду і хавалі ад вока 
ворага. Былі яны нашай кухняй і домам. I не было-б, здаецца, так дрэнна, каб 
толькі не капрызны верасьнёўскі дождж, які падаў даволі часта і начамі 
праймаў да касьцей. Сонца ў гэту пару года мала калі паказвалася, з дня на 
дзень халаднела і восень наступала шырокай хваляй. 

Маладыя хлапцы, былыя кадэты Афіцэрскай школы БКА, хаваліся ў 
найменшы зацішак, як тыя бяздомныя птушкі. Чым мацней холад прыціскаў, 
тым больш хацелася есьці. У дзень не заўсёды можна было выйсьці зь лесу на 
дарогу, а нават паказацца ў полі, бо фронт падыходзіў і чуваць былі далёкія 
выбухі снарадаў. Таксама і французы не маглі заўсёды даставіць ежу ў пару, 
ды да таго аж на 60 чалавек. 

Днём пачалі мы выходзіць на ўскраіны лесу і наглядаць за садамi або 
адзіночнымі фруктовымі дрэвамі, якіх было даволі многа. Аднаго вечара, 
завесіўшы рэчмяшок цераз плячо, пайшоў я на здабычу, якую нагледзеў 
удзень. Знайшоўшы сьліву, залез я на яе і па-вобмацку пачаў зрываць і есьці 
мяккія, сьпелыя фрукты. Якраз зь недалёкай вёскі чутно было, як гадзіньнік 
на касьцёле біў 9-ць гадзін. Наеўшыся, стаў я зрываць сьлівы ў мяшок. Толькі 
усьпеў я зьлезьці са сьлівы, як па дарозе праехалі два самаходы. Сыты і крыху 
прызапасіўшыся, я паволі вяртаўся ў лес. 

Аднаго разу французскія партызаны прывялі нам двух маладых немцаў, каб 
мы за імі наглядалі. Гэтыя юнакі, у нашых гадах, зайшлі ў хату паесьці. 
Паставіўшы свае вінтоўкі ў куце пакоя, самі селі за стол. У гэты час паціху 
ўвайшлі французскія партызаны, забралі іхнія вінтоўкі, а іх адвялі да нас 
пільнаваць. Пару сутак хадзілі яны з намі спакойна, але пасьля пачалі 
намаўляць нас уцякаць назад да немцаў. Мы пабачылі, што іхняя 
прысутнасьць сярод нас становіцца небясьпечнай. Блукаючыся па лясах і 
кустарніках гэтых двух маладых нямецкіх жаўнераў маглі легка ад нас уцячы, 
асабліва ўначы і далажыць аб нас свайму начальству. Каб пазьбегчы 
непатрэбнай трагэдыі, мы папрасілі французаў забраць ад нас гэтых двух 
жаўнераў. 

Захоўваючы старую тактыку, наша група, як тыя цені, сноўдалася зь месца на 
месца. Ходзячы так, мы выпадкова знайшлі даволі вялікую будку, у якую 
французы заганялі авечак. Усе 60 чалавек маглі ў ёй памясьціцца свабодна. У 
будды нам было намнога лепш, бо дождж на голаў ня ліў і не пранізваў вецер. 
I так мы сядзелі ў гэтай авечай будды аж пачулі нейкі асаблівы гул і праз пару 
хвілін, праз шчыліны дошак, убачылі нямецкія танкі на дарозе. Уцякаць было 
небясьпечна, паколькі мы былі ў немцаў як на далоні. Усе прытаіліся ціха і, 
уваткнуўшы насы ў шчыліны дошак, чакалі што будзе далей. Неўзабаве танкі 
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спыніліся ня больш 150 мэтраў ад нашае будкі. У першым танку адчыніўся 
люк, высунуўся да паловы немец і глядзеў у бінокль у нашым напрамку. Як на 
бяду, нехта павесіў сушыць на вушаку будкі свой тарністар і ён добра быў 
відзён немцу. Х-ык са Слонімшчыны кінуўся здымаць тарністар, але яго не 
пусьцілі. Седзячы ў будды, зьбітыя ў кучу як авечкі, мы чакалі, калі танк 
паверне сваё дула на нас. Але на вялікае шчасьце танкі неўзабаве пачалі 
ад'язджаць. 

Папаўдні, калі сьціх дождж, у будку прыйшлі два французы і сказалі двум 
маладым немцам устаць і выйсьці. Тут-жа на нашых вачах зьвязалі ім 
шнурком з-заду рукі, узялі двух нашых за сьведкаў і пайшлі. Усе мы глядзелі 
на гэтае даволі дзікае і страшнае відовішча. Непадалёк будкі была ўжо 
выкапаная яма. Гэтых двух нявінных немцаў партызаны паставілі над ямай, 
завязалі ім вочы, адчыталі сьмяротны прысуд за нямецкія злачынствы. 
Маладыя асуджаныя прасілі французаў дараваць ім жыцьцё, тлумачачы, што 
яны ні ў чым невінаватыя і т. п. У іхняй просьбе, мальбе было многа пакуты і 
жалю, аднак французы міласьці не аказалі. Рука французскага аўтаматчыка 
выканала прысуд. Так скончылі сваё маладое жыцьцё двух зусім нявінных 
нямецкіх жаўнераў-юнакоў. Такія зьявішчы наводзілі на нас трывожныя 
думкі і малявалі жудасныя карціны вайны. 

 

 

У бясьпечным месцы — небясьпека 

 

Пасьля расстрэлу двух нямецкіх жаўнераў французскімі партызанамі 
прыйшоў да нас іхні шэф — старэйшы гадамі чалавек і сказаў, што вечарам 
павядзе нас даволі далека ў больш спакойнае і бясьпечнае месца. 

На зьмярканьні наш атрад, захоўваючы цішыню і парадак, вырушыў у дарогу. 
Праходзілі мы лугамі, кустамі і перасякалі галоўныя дарогі. Часам лажыліся 
мы пры самой шашы і чакалі, калі пройдзе нямецкі канвой. Ноччу было 
відаць як паблісквала артылерыя з боку фронту, а вуха лавіла далёкія, глухія і 
працяжныя выбухі. Пасьля ўсяночнага маршу, амаль безь ніякіх перашкодаў 
прыйшлі мы ў лясістую мясцовасьць над нейкім возерам. Гэта мела быць наша 
„спакойнае» і „бясьпечнае» месца. Але хто сказаў, што ў гэты глухі і балоціста-
лясісты куток не загляне варожае вока, асабліва цяпер? 

Першых пару дзён было тут асабліва спакойна, але неяк раптоўна фронт 
падышоў да нас і так стаяў тыдзень часу. Цяжка было нам трымаць з 
французамі лучнасьць, а найбольш дакучаў голад. 

Яшчэ пару дзён перад гэтым французскія партызаны злавілі французскага 
паліцэйскага, які працаваў па баку ўраду „Вішьі» і аддалі яго пад наш нагляд. 
Гэты сярэдніх гадоў чалавек, пабачыўшы правал немцаў, зусім не зьбіраўся ад 
нас уцякаць ані намаўляць нас да ўцёкаў, а наадварот, стараўся заўсёды нам 
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памагчы і дзяліў тое-ж самае гора і бяду што і мы. Двух нашых сяброў мелі 
пры сабе цывільныя вопраткі і пару разоў пераадзеўшыся ў яе, разам з гэтым 
французам хадзілі ў занятую немцамі вёску, каб атрымаць ад французаў 
харчы для нашае групы. За свае ўчынкі былы французскі паліцыянт пазбыўся 
нашага нагляду і далучыўся да французскіх партызан. 

Аднаго разу немцы заўважылі як французы несьлі кацёл у лес. Селі яны на 
бранявік і па сьлядах французаў, лясною дарогаю пад'ехалі да нас. Паколькі 
ўсе мы былі вельмі галодныя, дык кінуліся адразу да катла, каб хутчэй 
атрымаць пару цёплых бульбаў і сыру. Што дзеялася навокал, ніхто не глядзеў. 
Нашы вочы скіраваныя былі проста ў кацёл. Яшчэ ня ўсе атрымалі сваю 
порцыю, калі нехта заўважыў непадалёк нас варожы бранявік. На адно слова 
„немцы!» мы разьбегліся ад катла як тыя спалоханыя мухі і ў паніцы кінуліся 
ўцякаць. Немцы, пабачыўшы нас, у перапалоху пачалі клікаць: „Камэрадэн!", 
„Камэрадэн», „Дойча вэрмахт!", але мы не зьвярталі ўвагі на заклікі, а толькі 
ўцякалі як найдалей. Тады яны, доўга не чакаючы, секанулі па нас з 
аўтаматаў. 

Разьбіліся мы на дзьве групы. Наша малая групка, у якой быў камандзір Г-ка, 
налічвала нейкіх восем чалавек. Выбеглі мы на ўскрай гаю і ўперліся ў 
нямецкую палявую тэлефонную лінію, якая была тут працягнута. Побач была 
дарога, па якой напэўна хадзілі немцы. Бегчы далей не было куды, таму мы 
прыселі ў кустах пры дарозе адпачыць і адначасна слухалі, што дзеецца вакол 
нас. Ззаду за намі былі немцы на браневіку, што нядаўна нас адагналі ад 
катла; перад намі зноў немцы і дарога; направа ад нас стаяла нямецкая 
батарэя і мы чулі як немец падаваў каманду страляць. Няведама нам было, 
што знаходзіцца налева ад нас. Дзе была поўнач, поўдзень, усход ці захад мы 
ня ведалі ня бачыўшы сонца, хоць можна было гэта вызначыць па дрэвах. 

Над лесам павіс страх і чаканьне чагосьці нядобрага. Такое было 
прадчуваньне. Седзячы так у кустах на твары кожнага з нас адбіваўся сьлед 
трывогі і неспакою. Дзесь глыбока ў душы затаіліся злыя думкі, пакуты, 
цярпеньні і боль, аб якіх некаму было расказаць, падзяліцца або прасіць 
помачы. Адзін толькі лес, не зважаючы ні на што і на нікога, бестурботна 
заводзіў сваю манатонную шумлівую песьню, а у гэтым шуме чулася нейкая 
глухая, затоеная трывога. Аднак, усе мы трымаліся мужна, як падыходзіць 
добраму жаўнеру. 

Незадоўга зноў пачаў крапіць маленькі, ціхі дожджык, які ўзмацняўся з 
кожнай хвілінай. Сядзець тут далей не было чаго і мы вярнуліся назад у лес, 
каб схавацца ад дажджу. На гадзіньніку была трэцяя гадзіна папаўдні. Пад 
дрэва, дзе мы схаваліся ад дажджу, павольна падышоў вялікі жоўты сабака: 
панюхаў кожнага з нас па чарзе, крыху адышоўшыся ляніва крутануў 
галавою, правёў нас вачыма, вільнуў хвастом пару разоў і трушком пабег 
назад… У нас адразу паўстала пытаньне: „Што-ж гэта за сабака?» Ці гэта быў 
звычайны сабака, які так ціха, не брахаючы, падышоў да нас, так ласкава на 
нас глядзеў, быццам сапраўды, ягонае сабачае сэрца разумела нашу трывогу і 
неспакой? 
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Наша маленькая групка пастанавіла на ўсякі выпадак разысьціся па адным 
чалавеку, калі б сюды прыйшлі немцы. 

Цяжкія разьлезлыя хмары спусьціліся яшчэ ніжэй і пайшоў густы дождж. Я 
адышоў недалёка, выбраў вялікую густую елку, сеў пад ею і заснуў. Калі 
абудзіўся, вакол было цёмна, ішоў яшчэ дождж. Хацеў устаць, але ня мог. 
Сплючы седзячы, адседзеў ногі і, толькі расьцёршы калені, я падняўся. Мне 
стала крыху халаднавата і я пачаў падскокваць на адным месцы, каб крыху 
разагрэцца. Пасьля такой гімнастыкі, я зноў сеў на тое самае месца, але 
заснуць ужо ня мог і так чакаў сьвітаньня. 

 

 

У пошуках сяброў 

 

Зацяжны асеньні дождж над ранам сьціх і я падаўся ў тым кірунку, дзе 
спадзяваўся спаткаць рэшту сваіх сяброў. Аднак куды я не ішоў, усюды 
панавала цішыня, спакой і глуш, а ў вачах стаялі тыя самы лясныя зьявы. Да 
таго цяжкая ноч і прыкрыя праявы, што напаткалі нас учора каля катла 
паранай бульбы, пакінулі свой адбітак. Трывожыла таксама глухая лясная 
цішыня, ад якой веяла зяцятай грознасьцю і панурай суровасьцю. Ідучы 
наперад я разглядаўся і прыслухоўваўся да акружаючай лясной цішы, як-бы 
мела яна штосьці мне сказаць. Насцярожанае вуха лавіла кожны шорах. Дзесь 
там у верхавінах пры лёгкім подыху ветру сыпаліся з галін буйныя кроплі 
дажджу. 

Прахадзіўшы самотна паўдня, сеў я пры дрэве і разважаў сам з сабою. За 
гэты кароткі час нарадзілася ў маёй галаве многа розных прадчуцьцяў. Сумна 
рабілася на душы, а нейкая няведамая крыўда і няпэўнасць закрадаліся ў 
нутро, наводзячы сум. У самотнай адзіноце нудна цягнуўся дзень у лесе, кішкі 
даўно марша граюць, а сяброў і духу не чутно. Спачатку рабілася маркотна 
аднаму, але ўрэшце я з усім пагадзіўся і стаў абыякавым на ўсё. Толькі 
інстынкт самазахаваньня — сіла жыцьця — падказваў быць асьцярожным. 
Так то так, але ці-ж толькі я адзін такі нешчасьлівы, бядак? Суровыя падзеі 
вайны ідуць сваёй чаргою ўжо пяты год і нясуць агонь, зьнішчэньне і сьмерць. 
Вакол гінуць людзі і рэчкамі цячэ людзкая кроў. Але вайна адно нішчыць, 
другое нараджае. Новыя парадкі, новыя думкі, новыя ідэі, новае жыцьцё 
прыносіць з сабою вайна. Мне цікава было знаць, што цяпер дзеецца на маёй 
зьнішчанай, аграбленай і прыгнечанай Беларусь Жыцьцёвая практыка ня раз 
паказала, што без змаганьня і няўдач нічога лёгка на гэтым Божым сьвеце не 
даецца. Так, трэба цярпець, трэба змагацца, а тым часам трэба быць 
асьцярожным, трымаць вуха чуйна і вока востра. 

Седзячы так і разважаючы я раптам пачуў здалёк гаворку. Я ўстаў і пачаў 
прыслухоўвацца, зь якога боку даходзіць мова. Слоў я ня мограспазнаць, але 
чуваць было, што гутараць сьмела. Тадыя крыху адступіў і ўбачыў недалёка 
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дарогу. Каля яе я схаваўся і чакаў. Неўзабаве на дарогу выйшлі пяць немцаў 
— двух былі ў мундзірах вэрмахта, а трох у чорнай уніформе. Стоячы так за 
кустом я пачаў арыентавацца, што знаходжуся блізка немцаў, бо ўчора 
папаўдні тут праходзіў недалёка тэлефанічны дрот і чутна была нямецкая 
каманда. Таму я ўзяў процілеглы напрамак. Пільнасьці траціць нельга было ні 
на хвіліну. Ідучы асьцярожна, папаўдні я напаткаў пяць чалавек з нашай 
групы і тады мне стала весялей. Аднак голад дакучаў нам як фізычна, так і 
духова. Усюды на ўскраінах невялікага нашага лесу стаялі немцы. Ня 
ведаючы добра нямецкай мовы, а французскай зусім, мы не маглі задалёка 
выходзіць зь лесу. I так снуючыся па лесе, мы на другі дзень напаткалі А. Б-ку. 
Ён, як і другія нашы сябры, шукаў нас. А. Б-ка меў для нас крыху 
французскага сыру і мы, зусім галодныя, неўзабаве ачысьцілі ягоныя запасы. 
Цяпер наша маленькая групка ў зусім добрым настроі ішла злучыцца з рэштай 
сяброў. Дарогай мы даведаліся ад А. Б., што невядома што сталася са 
зьвязовым Калютам, В. Сянкевічам і яшчэ адным сябрам, прозьвішча якога я 
забыўся. 

 

 

У немцаў пад носам 

 

Пры самай дарозе ў балоце сярод кустоў і дрэў, прытаіўшы дыханьне бы тыя 
птушкі ў гнязьдзе, калі над імі кружыць каршун, ціха сядзела наша група 
былых кадэтаў Менскай афіцэрскай школы БКА і слухала кожны шорах. Па 
дарозе хадзілі немцы, паціху пасьвіствалі песьні, гаварылі, а мы ўсё гэта чулі. 
Часам дарогай праязджалі ўласаўцы з Русской Освободительной Армии (РОА) і 
лаяліся на чыстай рускай мове. Тут-жа праходзіла і франтавая паласа. Над 
нашымі галовамі праляталі амэрыканскія снарады і рваліся непадалёк нас. Ад 
іх выбухаў з дрэў сыпаліся сухія галінкі і шышкі. Часам да нас даходзіў 
непрыемны пах гарэўшага самахода ці танка. У такім акружэньні самае 
лепшае што маглі мы зрабіць, гэта сядзець ціха як мыш пад мятлою. 

Аднак сядзець праз пару дзён у такой абстаноўцы было ня толькі нявыгадна, 
але і небясьпечна. Аднойчы аднаго нашага сябра схапіў кашаль, які мог 
здрадзіць нас немцам. Таму адзін за другім пакідалі мы гэтае балота і шукалі 
больш выгаднейшага месца для свайго пастою. 

Блукаючыся па лесе, нехта знайшоў невялічкі стары кацёл. У нас адразу 
паявілася думка, каб гатаваць у ім бульбу, бо зь ежаю была сапраўдная бяда. 
Калі сьцямнела, некалькі чалавек выйшлі зь лесу ў недалёкае поле ці агарод і 
накапалі рукамі бульбы. Назаўтра рана пры маленькім ручайку распалілі мы 
агонь і пачалі пінжакамі разганяць дым, каб здалёк ніхто яго не заўважыў. Але 
калі мы налілі вады ў кацёл, аказалася, што ён дзіравы. На вялікае шчасьце 
некаторыя з нас мелі манажкі і ў іх на зьмену гатавалі мы бульбу. Я таксама 
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меў манажку і, згатаваўшы сабе бульбы, пазычаў яе сябрам. Так мы 
пасілкаваліся пасьля некаторай галадоўкі. 

Глухая асеньняя ноч ахінула стары вільготны лясок і нас. Пару чалавек, як тьы 
совы, баючыся дзённага сьвятла, выйшлі на яго ўскрай. Мясцовасьць тая 
самая, чужая і незнаемая. У які бок падацца і што шукаць — не было ў пляне. 
Вялі нас голад і інстынкт. Адзін зь сяброў, недасьведчаны ў начных паходах, 
закурыў папяросу. Праз хвілінку, нейкіх 30-40 мэтраў ад нас, раздаўся 
прарэзьлівы выбух, які парушыў лясную глухмень. Стаяць і чакаць што будзе 
далей не было сэнсу. Мы самі сябе здрадзілі і таму вярнуліся назад у лес. У 
гэты вечар мы рашылі не ісьці на здабычу і галодныя засталіся ў сваім логаве. 

Непадалёк таго месца, дзе мы гатавалі бульбу, пад густымі дрэвамі парабілі 
мы сабе з гальля будкі і ў іх спалі. Аднаго ранку, як толькі ўсталі, пачулі мы, 
што ў недалёкіх кустах нешта жывое варушыцца. П. Г-сь схапіў вінтоўку і 
злажыўся страляць, але збоку яму крыкнулі: „Стой!» Усе накіравалі свой зрок 
утое месца, дзе чуўся шорах гальля. Паволі расхіліліся галіны дрэў і між імі 
паказаўся знаёмы твар К. К-кі. П. Г-сь апускаючы вінтоўку прамовіў: „А я 
думаў, што гэта дзік і хацеў страляць». Быў гэта жарт, ці праўда, я ня ведаю. 
Але гэты хлапец быў крыху нарваны. 

Наша лясное існаваньне біла сваім прысьпешаным нэрвовым пульсам і пісала 
трывожныя старонкі кожнага дня. У гэтым французскім ляску адбывалася 
вялікая пакута нявіннай чалавечай душы і цела. Такое неспакойнае жыцьцё ў 
лесе ўсім збрыдла і з дня на дзень мы чакалі прыходу амэрыканцаў, каб ім 
здацца. Ужо трэці тыдзень хаваемся галодныя, мокрыя, абросшыя, 
абношаныя, нямытыя, ды і вошы заводзяцца, а фронт стаіць на месцы. У. К-
ла, П. І-кі, я і яшчэ пару хлапцоў надумаліся перайсьці лінію фронту да 
амэрыканцаў. Маючы на сабе маскаўнічыя кашулі, мы яшчэ больш 
абаткнуліся зялёнымі галінкамі і асьцярожна пайшлі ў кірунку страляніны. 
Праходзячы між дрэў і кустоў мы заўважылі постаць чалавека, які ішоў 
насупраць нас. Прысеўшы пад кустом мы чакалі, калі ён падыдзе бліжэй да 
нас. Як толькі ён наблізіўся, мы выйшлі з-за куста. Чалавек прыпыніўся і 
відаць было, што ён спалохаўся, убачыўшы перад сабою „немцаў». Першае 
пытаньне, якое мы яму задалі, гэта ці ёсьць там немцы скуль ён ідзе. 
Адказваючы нам, ён паказваў рукамі, што ўсюды поўна „алеман» — немцаў і 
раіў нам не ісцітуды. Мы паслухаліся яго і запыталі, ці не мае пры сабе ежы. 
Адчыніў ён сваю невялічкую сумачку, у якой ляжала паляўнічая трубка — рог, 
і працягнуў нам кавалачак хлеба. Мы яму сказалі „мэрсі боку» і вярнуліся 
назад да сваіх. Праўдападобна спаткалі мы мясцовага лесніка. 

Паблукаўшы па лесе, дарогай наламалі мы свежых мяккіх галінак і зь іх 
прыгатавалі сабе пасьцель. Стомленых ня так хадою, як думкамі і наўдачамі, 
спавіў нас сон. 
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Да амэрыканцаў у палон 

 

Праходзілі шэрыя асеньнія дні, чаргаваліся цягучыя, нудныя і бяссонныя 
ночы. Маладыя юнакі, былыя кадэты Менскай афіцэрскай школы БКА, блукалі 
ў лясной цішы. Найчасьцей наша група сядзела ў кустах пры самай дарозе і 
прыслухоўвалася кожнаму руху ворага. Як толькі сьцямнела, немцы пачыналі 
стукаць, быццам забівалі калы ў зямлю. Нам здалося, што яны будуць 
працягваць драцяную засеку, або рыхтуюць барыкаду на дарозе. Значыць — 
абаронная пазыцыя немцаў узмацняецца, няма надзеі на іхняе адступленьне. 

Каля 11-ай гадзіны ночы работа заціхла, толькі чуваць было тарахценьне 
колаў ад'язджаючай каламажкі, пасьля чаго запанаваў спакой. Мы ўлегліся да 
сну: хто пад дрэвам, хто пад кустом, хто ў зробленым з гальля шалашы, а хто 
дзе папала. 

Як на дзіва з 17 на 18 верасьня 1944 году ноч прайшла спакойна. Раніцай я 
расказваў сябрам свой апошні сон і казаў ім, што сёньня чакае нас нешта 
добрае. Сьніў я Вялікдзень, сьвянцоную пасху-булку, свайго дзядзьку і адну 
жанчыну з дому, якую знаў, але ніколі зь ёю ня гутарыў. 

Каля 9-ай раніцы ў суседняй вёсцы пачалі званіць званы, а дзьве гадзіны 
пазьней прыйшлі да нас французскія партызаны з радаснай навіной: 
апошняй ночы немцы ціха адступілі і іхнія пазыцыі занялі амэрыканцы. Мы 
раптоўна ажылі на духу, моцна ўзрадаваліся і, пастроіўшыся ў двойкі, ішлі ў 
вёску здавацца амэрыканцам. 

Самыя цяжкія і самыя страшныя хвіліны свайго партызанскага жыцьця 
заставаліся за намі. Перад намі адкрылася новая дарога, якая ўводзіла нас у 
новы няведамы нам круг бытаваньня. Кожны адчуваў сябе так, быццам зь яго 
плячэй раптам звалілася нейкая цяжкая ноша і ён другі раз нарадзіўся на 
сьвет. 

Праходзячы лугам да вёскі, мы бачылі гнёзды нямецкіх кулямётаў і мінамётаў. 
Крыху далей ляжала некалькі забітых кароў. У канцы вуліцы стаяў 
амэрьжанскі патруль і, як відаць, ён знаў ад французаў пра нас, бо безь ніякіх 
фармальнасьцяў прапусьціў нашу групу ў вёску Сэнтаржэнт. Вёску заняла 
часьць 180-га палка 45-ай амэрыканскай дывізіі і ў ёй мы здаліся. 

Жыхары вёскі таксама зналі пра нас, былі гасьціннымі і некаторых з нас 
частавалі фруктамі, а найчасьцей мы самі зьбіралі ападкі яблык каля платоў. 
Незадоўга нас адставілі крышку ў тыл і мы затрымаліся пры амэрыканскіх 
процітанкавых гарматах. Амэрыканскія жаўнеры адносіліся да нас вельмі 
ветліва, частавалі цыгарэтамі і гарэлкай, ад паўкілішка якой закружылася ў 
нашых перамучаных галовах. Нас адправілі далей у тыл і незадоўга адвезьлі ў 
штаб. Там ад нашага імя гаварыў А. Б-ка. Аднак амэрыканцы не ўзялі пад 
увагу нашага апошняга партызанскага становішча і сказалі, што паколькі 
маем на сабе нямецкія ўніформы, яны нічога іншага ня могуць зрабіць як 
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толькі адаслаць нас у лягер палонных. I, пагрузіўшы нас на самаходы, адвезьлі 
ў будынак школы, дзьверы якой за намі адразу замкнуліся на ключ. 

Папаўдні гэтага самага дня прыгналі да нас яшчэ некалькіх палонных, а сярод 
іх і нашага сябру зь лесу В. Сянкевіча. Ён, убачыўшы нас, заплакаў і 
адначасна расказаў свае лясныя прыгоды. Аказалася, што калі нямецкі 
бранявік напужаў нас каля катла паранай бульбы і мы разьбегліся хто куды, 
немцы злавілі В. Сянкевіча і адвялі да свайго афіцэра. Пасьля допыту 
выявілася, што ён — дэзэрцір і нямецкі лейтанант загадаў расстраляць яго. 
Вялі хлапца на расстрэл, але прага жыцьця падказала маладому асуджанаму 
спрабаваць шчасьця ў няшчасьці. Як страла кінуўся юнак у бок дарогі ў кусты 
і без аглядкі ўцякаў, а па ім стралялі. Хлапцу павязло, аднак не надоўга. Яго 
немцы зноў злавілі і зноў вялі на расстрэл, але на шчасьце амэрыканцы пачалі 
абстрэльваць дарогу. Немцы прйлегай і тут В. Сянкевіч ізноў кінуўся ў кусты і 
гэтым разам уцёк. 

Ягоны аповед выглядаў фантастычна, але магла быць гэта і праўда, хаця 
можа і ня ўся. Але як я чуў так і зафіксаваў. Тады-ж прапаў недзе зьвязовы 
Калюта і яшчэ адзін малады хлапец, прозьвішча якога не памятаю. 

 

 

На могілках 

 

У будынку пад замком мы доўга не сядзелі. Усю нашу групу беларусаў, былых 
кадэтаў, амэрыканцы пасадзілі на самаходы і павезьлі… Машыны хутка 
мчаліся цераз французскія вёскі і мястэчкі. Некаторыя з нас дрэнна сябе 
адчувалі ад такой язды, паколькі былі згаладаўшымі. Сустрэчныя французы, 
бачачы нас у нямецкай уніформе, гразілі нам кулакамі, але калі мы ім паказвалі 
французскі сьцяжок на рукаве, яны раптоўны мянялі настрой і выглядалі 
разгублена. Пасьля даволі непрыемнага падарожжа прыехалі мы на вызначанае 
месца. Было гэта 19 верасьня 1944 году. 

Некалькі нашых дзівакоў, пабачыўшы з дарогі цераз кусты сьвежы пясок і 
ямы, хацелі ўцякаць, але мы іх затрымалі. Яны думалі, што нас прывезьлі сюды, 
каб пастраляць. Аказалася, што даволі вялікі пахілы, зарослы травою пляц 
прызначаны быў на вайсковыя могілкі. Вакол іх, а асабліва па правым баку ад 
дарогі, выдзяляліся высокія раскідзістыя дрэвы грэцкіх арэхаў. Тут, на гэтым 
гоіяцы працавалі французы, але як толькі мы прыехалі сюды, то амэрыканцы 
адразу іх адаслалі дамоў. 

Увайшлі мы на пляц і пастроіліся ў два рады. Перад намі паволі праходзіў 
высокі амэрыканец індыйскага выгляду і на больш дзябёлых гаварыў „ю» і 
паказваў пальцам выступіць. Адабраўшы чалавек дзесяць, у тым ліку і мяне, 
завёў у вялікую палатку, дзе стаялі насілкі і ляжалі трупы ў сяньніках. Нашай 
работай было насіць гэтых мерцьвякоў у ямы. В. Ц-кі і я ўзялі насілкі, 
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памаленьку паклалі на іх забітага жаўнера і панесьлі да ямы. Астатнія нашы 
сябры атрымалі лапаты і кіркі ды ўзяліся капаць і дзяўбці ямы. Аднак насіць 
забітых была бадай найцяжэйшая работа, таму мы часта мяняліся, або насілі па 
чатырох. Трэба было несьці трупа пад горку і па разьмешаным балоце. 

Першыя дні мы абыходзіліся зь мерцьвякамі асьцярожна і з пэўнай павагай, 
але як пачалі прывозіць нам па 60—100 трупаў у дзень, то павага аўтаматычна 
адпала. Пасьля некалькіх дзён мы прызвычаіліся да гэтай работы і забітыя не 
рабілі на нас вялікага ўражаньня за выняткам непрыемнага паху. 

Амаль штодня прывозілі з фронту забітых у закрытых самаходах. Мы іх 
выгружалі на насілкі і адстаўлялі ўбок. Тут-жа амэрыканцы разразалі нажом 
кішэні, вымалі больш важныя рэчы і клалі іх у асобны мяшочак. Пасьля такой „ 
апэрацыі» клалі мы трупа ў белы мяшок-сяньнік, завязвалі яго і несьлі ў 
вызначаную яму. На вяроўках апускалі мерцьвяка ўніз і засыпалі. Здаралася, 
што гібкі труп высьлізгваўся зь лінаў і падаў у яму ў рознай пазіцыі, тады 
амэрыканец застаўляў аднаго лезьці ў яму і палажыць трупа належным чынам. 
Калі амэрыканец ня бачыў, а труп упаў крыху ня так, то нашы адразу яго 
засыпалі. Калі была зроблена магіла, амэрыканец прапіхаў спэцыяльным калом 
дзьве дзіркі ў ёй: адну да самога трупа, другую плытчэй, і запіхаў у дзіркі 
запламбаваныя бутэлькі, у якіх была паперка з данымі трупа. Пасьля на магіле 
ўбівалі дошку, на якой таксама падаваліся прозьвішча і ранг. 

На гэтых могілках хавалі амэрыканцаў і немцаў. Амэрыканцы ляжалі па 
правым баку, немцы — па левым, а пасярэдзіне праходзіла дарожка. 

Адна і тая ж бяда, якая дакучала нам у нямецкай арміі, у лесе ў партызанах і 
на могілках, — гэта брак ежы. Амэрыканцы давалі нам есьці тры разы ўдзень 
па дзьве пушкі (адна лёгкая, другая цяжкая як мы іх называлі). У лёгкай пушцы 
было 5 бісквітаў і да іх, або тры цыгарэты, какао, пару цукеркаў, лімон у 
парашку, або цукар. 

У цяжкой пушцы знаходзіліся макароны ў соўсе, бульба зь меленым мясам, 
фасоля, або нешта другое. Такая цяжкая пушка важыла ня больш 
паўкіляграма. 

Праз увесь час нашага побыту на могілках мы атрымоўвалі адну і тую-ж самую 
порцыю харчоў. Аднак на 12-гадзінны рабочы дзень уключна зь нядзелямі 
гэтай ежы было мала і мы хадзілі ў вёску за хлебам. 

 

 

З нашага жыцьця на могілках 

 

Раніца… Доўгія павольныя цені кладуцца на зямлю. Беларускія юнакі ляніва 
бяруцца за работу. Холадна. Але амэрыканцы не даюць замерзнуць стоячы і 
мэханічна падганяюць: „кам он», „лете гоў» іт. п. 
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Сярод амэрыканскіх жаўнераў, якія вялі работу на могілках, былі чэх, немец, 
паляк і ўкраінец. Усе яны, а дакладней іхнія бацькі ці дзяды прыехалі ў 
Амэрыку яшчэ перад Першай ці Другой Сусьветнымі войнамі, а яны ўжо, як 
амэрыканскія падданыя прызваны былі ў амэрыканскую армію. 

Кожны з гэтых жаўнераў быў даволі добры за выняткам маладога чэха, які 
заўсёды жаваў гуму і на рабоце даволі часта крычаў на нас абразьлівымі 
словамі, а як быў падпіты, то мог і нагою штурхнуць. 

Пасьля некалькіх дзён нашага побыту на могілках амэрыканцы прывезьлі нам 
да помачы каля трыццаці немцаў. Адразу зь першага дня стаў за імі няглядаць 
іхні суродзіч — амэрыканец нямецкага паходжаньня, які, як аказалася, быў 
для іх вельмі добры. Ён прыносіў немцам цыгарэты і прадукты харчаваньня. 

Наша братня вяла знаёмства з украінцам, які насіў вялікія чорныя вусы. Мы 
яго называлі „Дзядзя» і сапраўды ён адказваў гэтаму назову і чым мог 
стараўся нам памагчы. Ён даволі даўно выехаў са свайго Харкава ў Амэрыку і 
меў цяжкасьці бегла гаварыць на сваей роднай мове. 

Старэйшы гадамі паляк, якога амэрыканцы называлі Полак, таксама быў 
добры, але гэта магчыма таму, што мала калі быў цьвярозы. З бутэлькай ён не 
расставаўся, і каб яна не замінала яму пры баку, хаваў у кусьце і час ад часу 
яе наведваў. Нашы хутка гэта заўважылі і неўзаметку памагалі Полаку 
папіваць з тае бутэлькі. 

Яшчэ, праўда, быў з намі нейкі час малады, высокі амэрыканец у акулярах, 
які нагадваў студэнта. Ён заўсёды хадзіў з напханымі ў кішэню часопісамі, 
часта з кніжкаю, або проста з газэтай. У часе нашай работы сядзеў ён ціха, 
спакойна ўглыбіўшыся ў сваю прэсу. Здаралася, і то даволі часта, што ён 
вымаў з кішэні пачку цыгарэтаў, адну сам закурваў, рэшту кідаў нам і нават 
не глядзеў у наш бок, як-бы там нікога не было. Гэта сама ён рабіў і з 
шакаладам. Хоць да нас ён ніколі нічога не гаварыў і нават мала калі глядзеў у 
наш бок, аднак усе мы зналі, што гэта добры хлапец. Для нас, палонных 
юнакоў, быў ён сапраўды добры, але неўзабаве яго ад нас забралі. Засталася 
па ім толькі добрая памяць. 

Рэшта амэрыканцаў не адзначалася нічым асаблівым, каб падаваць іхнюю 
характарыстыку, але агульна можна сказаць, што былі яны добрыя, адносіліся 
да нас як да людзей. 

На могілках стаяла палатка Чырвонага Крыжа, у якой урадаваў санітар — 
палонны немец. Акрамя плястыраў і ёду на стале стаяла бутэлька сьпірту для 
прамываньня ранаў. Пакуль ніхто ня знаў, што ў бутэльцы сьпірт, то было 
добра, але як аб гэтым даведаліся грабары, то амэрыканцам прыйшлося 
замяніць гэту бутэльку іншым дэзынфэкцыйным сродкам. 

Наша жыцьцё на могілках у параўнаньні з партызанскай рэчаіснасьцю ў лесе 
было бясьпечнае. Але адсутнасьць мінімальных гігіенічных сродкаў прывяла да 
таго, што вошы пачалі браць верх над намі. У часе працы, выходзячы ў кусты 
за сваёй патрэбай, кожны біў вошай. Амэрыканцы заўважылі гэта і аднаго 
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разу пры абедзе далі нам нейкую новую пушку, адну на дваіх. Ніхто з нас ня 
ўмеў чытаць па-ангельску і мы ня зналі для чаго гэтая пушка. Вінаватыя быта 
таксама амэрыканцы, што нам нічога не сказалі. Пасля абеду Д-оў і Ефімцаў 
(адзіны расеец сярод нас) адчынілі пушку, у якой аказалася нейкая „мука». 
Паколькі далі яе разам з абедам, яны дадалі да гэтай „мукі» вады і зрабілі 
кашку. Аднак кашка аказалася нясмач-най і прыйшлося яе выкінуць. I толькі 
пасьля мы даведаліся ад амэрыканцаў, што ў гэтых пушках быў парашок 
супраць вошай. Пасыпаўшы сваё адзеньне гэтым парашком, нейкі час мы 
мелі спакой. 

У гнілую восень бываюць часам ясныя, сонечныя дні. I ў адзін такі прыгожы 
дзень, калі чалавек любуецца апошнімі ўспамінамі пройдзенага цёплага лета 
ды мае нагоду прасушыць на сабе вопратку, на маё пахілае шчасьце выпала 
неспадзявана непрыемная работа. 

Аднойчы амэрыканцы нешта паблыталі і толькі па нейкім часе агледзеліся, 
што аднаго трупа пахавалі не там дзе трэба. Амэрыканскі сяржант загадаў 
мне адкапаць гэтыя астанкі. Узяў я ў рукі лапату і давай капаць мяккую 
зямлю. Неўзабаве дакапаўся я да палавіны ямы. Зьнізу пачала сачыцца 
тлустая вада з кроўю ды пачуўся вельмі непрыемны трупны пах. А тут, 
няведама скуль, наляцела чарада мух. Я капаў далей, аднак моцны смурод 
прымушаў мяне стаць думаць, як выкруціцца да гэтай работы. Паставіў я 
лапату, пайшоў да сяржанта і на мігі паказваю яму, што мае чобаты цякуць, а 
ў яме поўна вады. Ён паказвае мне на мігі, што тут ботаў многа — ідзі і 
сьцягні з забітага. Я яму далей паказваю, што мая нага вялікая, а там усе боты 
малыя. Амэрыканец паглядзеў на мяне, усьміхнуўся і, махнуўшы рукою, даў 
знак адысьці. Я адышоў зь мінаю „нешчасьлівага». Сяржант паставіў на мае 
месца немца і той адкапаў свайго земляка. 

Пару дзён пазьней „ Дзядзя» памог мне сьцягнуць з забітага немца добрыя 
боты з халявамі, бо мае чобаты прайшлі зь Менску амаль палавіну Эўропы, 
цьвікі ў падэшвах пагубіліся, абцасы стапталіся і ім даўно належаў заслужаны 
адпачынак. 

 

 

Час робіць сваё 

 

Трывожны верасень падмяніў цяжкі кастрычнік, а зь ім стала яшчэ больш 
халадней і вільгатней. Дзе толькі чалавек вокам ня кінуў, сумная халодная 
восень усёй сваёй вагой звалілася на зямлю. Часта шэрая імгла засланяла неба 
і горныя хрыбты адной суцэльнай масай і толькі хвоі зь елкамі напаміналі 
зелень пройдзенага лета. Усё сьведчыла аб тым, што зіма не за гарамі. 

Аб нашых патрэбах ніхто не турбаваўся і, праўда, ніхто з нас не дамагаўся, 
бяручы пад увагу свой статус палонных. Аднак амэрыканцы, бачачы надыход 
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зімы, замест пледаў выдалі нам па сяньніку, у якіх хавалі забітых, і мы ў іх 
спалі. 

Пры выдачы сяньнікоў я два разы стаў у чаргу і, на шчасьце, атрымаў дзьве 
штукі. Зрабіў я гэта рызыкоўна, бо каб амэрыканец заўважыў гэта, мяне маглі 
б пакараць. 

Праца на могілках была цяжкая, ежа малая, вопратка і бяльлё нямытыя 
месяцамі, а варункі гігіенічныя амаль ніякія. Нават не было дзе добра 
адсьвежыць твар і прамыць вочы пасьля сну. Час ад часу амэрыканец вадзіў 
нас да студні, дзе французы паілі быдла і там з большага мы змывалі свой 
бруд. 

На могілках мы мала капаш, а ў большасьці дзяўблі скалу і вымалі даволі 
вялікія глыбы. Скала не была такая цьвёрдая як камень, але лапата да яе не 
прымалася. Гэту белую горную пароду трэба было калоць кіркай. Аднойчы В. 
С-іч выняў зь ямы вялікую глыбу і палажыў яе збоку, а сам нагнуўся дзяўбці 
кіркай. Пліта асунулася і ўпала яму на сьпіну. Да таго меў ён прастуду з 
партызанскага побыту ў лесе і хлапца павезьлі ў шпіталь. Па гігіенічных 
прычынах адвезьлі ў шпіталь і Мікалая Янушэвіча, а таксама і другога нашага 
сябру ў гарачцы. Неспадзявана, капаючы яму, самлеў Ануфры Занько. 

Бадай самай найцяжэйшай работай, ад якой усе ўцякалі, было нашэньне 
мерцьвякоў у ямы, ды да таго пад горку. Можна занесьці 3—5 трупаў, але 
цягаць іх цэлы дзень, а нават паўдня, для паўгалоднага чалавека было рашуча 
не пад сілу. I ня дзіва, што калі часам удваіх не змаглі падняць трупа, тады 
прыходзіла яшчэ двух, каб жывым падужаць мерцьвяка. Разьмешанае балота 
таксама ўскладняла работу і было як той клей, ад якога бот не хацеў 
адставаць. Але на гэтым не канчаліся нашы пакуты. Былі і другія прычыны, 
якія ні ўдзень, ні ўначы не давалі нам спакою. Жывучы ў такіх умовах, час 
ішоў вельмі марудна, як у турме. 

Я асабіста ўвесь час работы на могілках адчуваў сябе фізычна добра, толькі 
адзін раз забалеў мне зуб і мяне завезьлі ў амэрыканскі ваенны шпіталь ў 
Бэзансон. Там малады, гаваркі, вельмі ветлівы амэрыканскі дантыст лячыў 
вельмі проста: адзін укол і клешчы. 
 

Як ніколі спадабалася мне шпітальная бель. Тут усюды было чыста, хораша, 
цёпла, ціха, а мне прыходзілася жыць у полі, лесе, а цяпер нават у хляве. У той 
час я не здаваў сабе справы, што ў гэтым шпіталі ляжаць нешчасьлівыя людзі 
— ахвяры вайны, калекі, інваліды, аднак мне хацелася ў ім застацца. 

Непадалёк ямаў на могілках былі кусты, а сярод іх вялікія дрэвы грэцкіх 
арэхаў. У часе працы мы стараліся, каб пры зручнай нагодзе ўскочыць пад 
кусты і назьбіраць спелых арэхаў. Аднак французскі вартаўнік пільна сачыў 
за намі і як заўважыў каго пад дрэвам, пускаў з аўтамата чэргу над галавой. 
Такі выпадак здарыўся са мною. Калі я паціху зьбіраў арэхі, раптам застрачыў 
за мною аўтамат і я даволі спужаўся. Недалёка ад мяне стаяў французскі 
вартаўнік і, шырока разявіўшы рот, сьмяяўся са свае ўдачы. 
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Адкопваньне трупаў 

 

Прыблізна дзьве гадзіны язды з Сан-Жан, за Бэзансонам на лузе ў лагчыне, 
было пахаваных некалькі соцень амэрыканцаў. Ляжалі яны там добрых пару 
тыдняў, а можа і больш за месяц. Цяпер трэба было іх адкапаць і перавезыді 
на агульныя могілкі ў вёску Сан-Жан. Такая „ганаровая» работа зноў выпала 
на долю беларускіх кадэтаў былой Афіцэрскай школы БКА. 

Нам здавалася, што новая работа будзе лёгкай і простай, бо што-ж тут за 
штука выкінуць мяккую зямлю з выкапанай ня так даўно ямы і вяцягнуць 
адтуль трупа. Гэта зусім проста! Так мы разважалі ў тэорыі, але калі прыйшлі 
да практыкі, то атрымалася нешта іншае. Адкопваньне трупаў аказалася не 
такое лёгкае і простае. 

Штодня вызначаная група грузілася на самаходы і ехала праз Бэзансон на 
могілкі. Была ужо другая палова кастрычніка, дажджы добра прамачылі 
зямлю, а ў раўчуках паміж магіламі стаяла вада. У першыя дні мелі мы 
ўсебаковыя цяжкасьці з гэтай бруднай і непрыемнай работай, а найгорш 
перашкаджала размоклая зямля, якая ніяк не хацела трымацца на лапаце і 
расплывалася. Вельмі часта здаралася, што ямы завальваліся разам з 
выкінутай на бераг зямлёй і трэба было нанава выкідаць разьмешанае балота 
разам з вадою, тлушчам і кроўю трупа. Амэрыканцы бачылі гэтую даволі 
складаную работу, і сказалі нам дакапвацца толькі да ног трупа. Як толькі 
лапата дайшла да сяньніка-мяшка, кіркаю падважвалі мы ногі трупа, 
закладалі на іх пятлю, а амэрыканец запушчаў матор самаходу і так выцягвалі 
небаракаў. 

Часта здаралася, што мяшок-сяньнік разьвязваўся і вылазіла асьлізлая галава 
трупа. На нас такія вобразы не рабілі ўжо ніякага ўражаньня, за выняткам 
непрыемнага смуроду. Пасьля прымяненьня такой тэхнікі здаралася, што за 
гадзіну часу адкопвалі трупа, але гэта былі выняткі. Тыя, што першыя 
адкапалі, памагалі другім, найчасьцей вылівалі ваду зь ямаў або рабілі другія 
дапаможныя работы. Мы глядзелі на сваю работу абыякава, часам жартавалі і 
не знаходзілі ў ёй нічога страшнага. Да ўсяго чалавек прывыкне і з 
абставінамі зжываецца, каб толькі ператрываць гэты час. 

Адкопаных трупаў клалі на насілкі і несьлі ў прычэп самаходу, дзе кідалі іх на 
кучу. За такую нячыстую работу амэрыканцы давалі нам яшчэ адну пушку на 
абед і больш да ніякай работы нас не застаўлялі, а мы ехалі назад на свае 
седала ў хлеў. 

Недалёка могілак працякаў маленькі ручаёк. Аднойчы пасьля работы пару 
чалавек, а сярод іх і я, разьдзеліся дагала і абмыліся ў гэтай рачулцы. Было 
гэта 25 кастрычніка, надвор'е халоднае, а вада яшчэ халаднейшая. 

Аднаго разу прыйшлі да нас двух французаў у сваіх тардыцыйных 
дзеравяшках на нагах. Гледзячы на нас і на нашу брудную работу пры трупах, 
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падышлі яны да амэрыканца і паказваючы на нас пальцам, на мігі гавораць, 
што мы, палонныя немцы, маем на нагах добрыя боты, а яны, французы, 
ходзяць у дзеравяшках. Ім хацелася зьняць з нас боты і памяняць на 
дзеравяшкі. Амэрыканец у адказ выняў з кішэні пісталет і паказаў ім дарогу. 
Французы ні то спалохаліся, ні то засароміліся і, гаворачы „но, но, но», ціха 
пайшлі назад. 

Адкопваць трупаў не паехаў я толькі адзін раз. Аднойчы раніцай наша група 
чакала самаходаў, а я з Г-чам зь Менску пабеглі назьбіраць грэцкіх арэхаў. 
Калі мы вярталіся назад, заўважыў нас амэрыканскі сяржант, запыніў і сказаў 
высыпаць усё з кішэняў у балота, а за кару пакінуў нас на могілках і заставіў 
цэлы дзень выліваць ваду зь ямаў. 

 

 

Пасьля работы ў хляве 

 

Вечарам пасьля работы амэрыканец або французскі (былы партызан) 
вартаўнік праводзілі нас у недалёкую вёску Сан-Жан (Сьвяты Ян) на начлег. 

Падоўжны хлеў з адной перагародкаю і маленькім вакенцам на вуліцу нічым 
асаблівым ня вылучаўся зь ліку другіх хлявоў, з той толькі розьніцай, што 
жывёла ў ім мела прастарней, чым палонныя. Быдла было ў лепшай сытуацыі 
яшчэ і таму, бо за ім не замыкалі на ключ дзьвярэй і вартаўнік з аўтаматам не 
пільнаваў яго. Тут, у гэтым хляве, на голай саломе і безь ніякага накрыцьця 
пасьля цяжкое штодзённае працы знаходзілі адпачынак змучаныя маладыя 
беларускія юнакі. 

Седзячы так вечарамі пры адной электрычнай лямпе, кожны знаходзіў сабе 
занятак: адны гулялі ў самаробныя карты, другія апавядалі казкі і расказы з 
дамашняга жыцыдя, іншыя білі вошай, а часам усе разам засыіявалі 
беларускую песьню, што аж жыхары вёскі зыходзіліся паслухаць. Аднак 
кожны з кватарантаў хлява меў свой занятак і праводзіў час так, як лічыў для 
сябе найбольш мэтазгодным. Заведзены між намі парадак утрымоўваўся і ў 
сваіх асновах не парушаўся. 

Часта пры самай лямпе сядзеў спакойна Б-скі і пісаў у сваім тоўстым сшытку 
дзёньнік. Нікому аднак не расказваў, пра што пісаў і нічым не хваліўся. 
Дзёньнік вёў таксама Ефімцоў, адзіны расеец сярод нас, які любіў многа 
гаварыць, а яшчэ больш хваліцца і выдаваць сябе за вялікага расейскага 
патрыёта. У гутарцы з намі часта ўказваў ён рукою на свой дзёньнік і 
гаварыў, што ў ім пішацца гісторыя. Расказваў ён пра сваё супрацоўніцтва ў 
часе вайны з партызанамі, пра тое як забіў у сваёй хаце немца і закапаў яго ў 
сенях пад падлогай і другія недарэчнасьці. Збоку было цікава і сьмешна 
слухаць маляўнічыя расказы гэтага чалавека. Хутка Ефімцава ўсе пазналі, 
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ніхто яму не дакучаў, хаця час ад часу пасьмейваліся над ім. Яго гутарка, 
адносіны, а нават вонкавы выгляд сьведчылі, што гэта непаважны чалавек. 

Часта шэф французскіх партызан, якія пільнавалі нас у хляве, пускаў нас на 
вуліцу. Некаторыя прадавалі або выменьвалі на хлеб боты з забітых ці другія 
рэчы. Я таксама даволі часта хадзіў у вёску і запазнаў дзьве сям'і, у якіх 
атрымліваў хлеб. Тут я хачу зазначыць, што я ніколі нічога ня ўзяў ад забітага, 
толькі аднойчы „Дзя-дзя» памог мне сьцягнуць з забітага немца боты, бо мае 
ужо разлазіліся. У адной новай і прыгожай навонкі ды ўнутры хаце я купляў 
хлеб за грошы, якія выйгрываў у карты. У другой хаце, намнога бяднейшай, 
жыла вельмі ветлівая жанчына гадоў каля сарака. I калі я заходзіў у гэтую 
хату, яна заўсёды спатыкала мяне вясёлай усьмешкай, многа гаварыла да 
мяне і сьмяялася. Зь яе мілай і вясёлай мовы я нічога не разумеў, стаяў 
спакойна, слухаў і толькі ўсьміхаўся сабе пад носам. Пасьля брала яна мяне за 
руку, вяла да стала, саджала і наставала печанымі яблыкамі, грушамі, часам 
вараным салам, а на дарогу давала кусок хлеба. 

У гэтай звычайнай і з выгляду беднаватай французскай хаце я ня раз сам сябе 
пытаў: „Ці-ж сьвет не бяз добрых людзей?» Але наколькі гаспадыня была 
добрая і ветлівая, то яе муж глядзеў на ўсё гэта моўчкі, не адзываўся ні да яе, 
ні да мяне. Аднойчы я прынёс яму тры цыгарэты, што былі ў лёгкай пушцы з 
бісквітамі, бо сам не курыў. Гэтым скромным падаркам я навёў на яго лепшы 
настрой. 

Калі амэрыканцы вьіцаваш нам па сяньніку-мяшку для спаньня замест 
пледаў, я два разы стаў у чаргу, каб атрымаць яшчэ адзін сяньнік. Ужо тады я 
меў на думцы занесьці адзін сяньнік гэтай добрай жанчыне, але занёс ей 
толькі палавіну і папрасіў за гэта іголку і нітак. 

За пару месяцаў пот пераеў бялізну. Кашуля трымалася яшчэ ў плячах, але 
кальсонкі самі па сабе апалі і прыйшлося выкінуць іх, каб не заміналі ў 
нагавіцах. Каб схаваць свае грахі, узяўся я за кравецтва. Палавіну сяньніка, 
што я сабе пакінуў, разрэзаў пасярэдзіне да палавіны і ўсё гэта абкідаў 
ніткамі. У гары зрабіў ліштву і ў яе зацягнуў шнурок. Такім парадкам у мяне 
атрымаліся самаробныя кальсоны. Былі яны страшэнна шырокія і сябры зь іх 
сьмяяліся, жартавалі, але я іх абараняў і гаварыў, што ідзе зіма і яны будуць 
практычнымі. 

Кожны з нас спаў у сяньніку і быў задаволены. Здаралася часам, што жартамі 
завязвалі каго-небудзь у сяньніку ў час сну, а пасьля сьмяяліся. Адным словам, 
забаўляліся хлапцы як умелі, як маглі і як дазвалялі абставіны, памінаючы 
сумны штодзённы быт. 

Раніцай французскі вартаўнік адчыняў наш хлеў, выпускаў усіх за сваёй 
патрэбай. Адначасна па чарзе выносілі мы „парашу». Карыстаючыся такой 
нагодай, мы ўскаквалі ў сады і зьбіралі ападкі яблык і груш. Калі французскі 
вартаўнік заўважыў, што нешта тырчыць у кішэнях, застаўляў выкідаць 
садавіну на зямлю. Я ніколі ня клаў ападкі ў кішэню, а кідаў у калошы 
нагавіцаў і заўсёды іх пераносіў у хлеў. 
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У нашым хляве было даволі цесна, таму некалькі чалавек, у тым ліку і мяне, 
перавялі ў другі закавулак хаты, дзе спалі немцы. Часта здаралася, што ноччу 
французскі вартаўнік запускаў матор матацыкла і праз мінуту рабіў трэск і 
шум. Відаць, ён меў прыемнасць дакучаць людзям, не даць ім адпачыць 
пасьля цяжкой працы. 

Па пэўным часе ўсіх немцаў, што працавалі з намі на могілках, недзе адаслалі 
і на іх месца перавялі беларусаў. Апошняй ночы кастрычніка, калі мы ўжо 
леглі спаць, да нас прыйшлі французскія партызаны з вартоўні. Яны, як 
відаць, даведаліся, што часьць з нас амэрыканцы маюць адаслаць у лягер, 
таму яны прыйшлі да нас пацікавіцца нашай маёмасьцю і пачалі рабіць 
вобыскі. Ніхто з нас ня меў ніякіх дарагіх рэчаў за выняткам бруднай хустачкі 
да носа, складнога ножыка, а некаторыя курцы мелі цыгарэтніцы і 
запальнічкі. Гэтыя дзьве апошнія рэчы яны забіралі і ніхто ім не 
супраціўляўся. Пасьля вобыскаў учапіліся яны бяз дай прычыны да старшага 
стральца М-за — сына сьвятара, які насіў чорныя вусікі. Француз з брытваю ў 
руках хацеў абрыць яму вусы, а М-з не даваўся і яны яго лавілі. Што-ж было ў 
гэтых маладых і да таго рэдкіх вусах? Нічога асаблівага, але французы 
гаварылі, што ў яго вусы як у Гітлера і абавязкова хацелі іх абрыць. Аднак М-з 
згадзіўся сам абрыць вусы і на гэтым валынка скончылася. 

 

 

Паступовае разьвітаньне 

 

Адкапаўшы ўсіх трупаў за горадам Бэзансон, зноў уся наша беларуская група 
стала працаваць на могілках у Сан-Жан. Забітых амэрыканцаў і немцаў сталі 
прывозіць значна менш, значыць, фронт пасунуўся далей, аднак мы яшчэ 
дзяўбем цьвёрдую скалу і рухтуем ямы. Побач мяне, абапёршыся на лапату, стаіць 
мой равесьнік, таксама новасьвяржанін М. Сенька і наракае на страўнік, які ад 
даўжэйшага часу пабольвае. Стоячы ў ямах адзін каля аднаго, мы ўспаміналі свой 
Новы Сьвержань, сваіх бацькоў, родных, знаёмых ды адначасна хваляваліся, як 
яны там жывуць і ці наогул жывуць. Немцы, хоць хутка адступалі, але не панічна і 
пры кожнай нагодзе аказвалі супраціўленьне. Пасьля ўспамянулі мы сяброў, якія 
разам з намі былі ў Менску ў Афіцэрскай школе БКА. Дзе яны цяпер і што зь імі? 
А. Г-іч атрымаў дзьве раны ў Вільні ў час бамбёжкі. Зь ім нейкі час быў П. 
Шыркоўскі ў шпіталі ў Кёнігсбэргу. Але ён быў лёгка паранены ў нагу і хутка 
выйшаў са шпіталя і далучыўся да нас яшчэ ў Польшчы і цяпер працуе з намі на 
могілках. А. Х-ко і Г. Б-ей, як відаць, не адважыліся ўцякаць зь нямецкай арміі і 
пайшлі зь немцамі. Такім чынам з шасьці новасьвяржан засталося нас толькі трох. 

Частыя дажджы і амэрыканскія аўтамашыны, якія прывозілі трупаў, так 
разьмякчылі балота, што нават самаходы гразьлі. Трэба было вазіць жвір і 
засыпваць гэтую калатушу. Да гэтае работы амэрыканцы бралі нас. Мы ахвотна 
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ехалі зь імі, бо калі іх папрасіць, то яны пад'язджалі самаходам пад фруктовае 
дрэва, а мы з самахода зрывалі садавіну. 

Якраз на каталіцкае сьвята Усіх Сьвятых, 1 лістапада, калі мы прыйшлі на могілкі 
на працу, амэрыканцы адабралі з нашай групы палову слабейшых і адаслалі ў 
лягер пало йных. Рэшта, безь ніякіх зьмен, працягвала сваю работу і толькі чакала 
таго дня, каб разьвітацца з кіркай і лапатай. 

Праз пару тыдняў амэрыканцы зноў адабралі групу нашых і адаслалі ў лягер, 
пакінуўшы толькі 12 чалавек: Максіма Рудзя, Аркадзя Вараву, 
СтаніславаЯроцкага (яны ўжо памерлі), П. Д-га, Ул. К-лу, П. Г-ся, I. Р-бу, В. Ц-га і 
мяне, апошніх прозьвішчы я забыўся. 

У гэтым часе забітых з фронту ўжо не прывозілі і мы пераважна ўпрыгожвалі 
магілы. Аднойчы ўвесь дзень і ноч падаў вялікі дождж і нас на работу не павялі. 
Седзячы ў хляве мы слухалі, як за сьцяною хлюпала асеньняя імжа. Назаўтра 
рана, калі прыйшлі мы на могілкі, усе аж ахнулі. Дажджавая вада размыла ўсе 
магілы, а некаторыя зь іх пазападаліся і парабіліся на іх месцы ямы. Прыйшлося 
нам зьбіраць з бакоў зямлю і рабіць усё нанава. 

Аднаго ранку прывезьлі пахаваць сына амэрыканскага каштана, які ня вытрымаў 
курацыі і памёр у шпіталі. Амэрыканец, які на могілках наглядаў за намі, 
прыйшоў у палатку і нечага шукаў. Пасьля мы даведаліся, што шукаў ён сяньніка-
мяшка, у якім мелі хаваць сына капітана. У чым яго пахавалі, мы ня бачылі, але 
гэтым сяньніком „заапекаваўся» адзін з нашых сяброў, які ўсьпеў ужо абкруціцца 
ім пад пінжаком. Пасьля гэтага здарэньня наш сябра чуўся прыгнечаны. 

З усяго было відаць, што і нашай дванаццатцы дні на могілках палічаны, чаго мы 
ад даўжэйшага часу чакалі. Нарэшце прыйшоў гэты жаданы дзень. Прабыўшы на 
могілках у Сан-Жан дакладна два месяцы мы пахавалі каля 2 000 забітых на 
фронце жаўнераў, палову зь якіх складалі амэрыканцы, другую палову — немцы. 

Яшчэ на заканчэньне нашага побыту на могілках у невялічкай французскай 
вёсцы Сан-Жан мімаволі паўсталі перад вачыма жывыя вобразы ўсяго таго, што 
мы там бачылі, прайшлі і зазналі. Дзякуючы нашым маладым тады гадам і той 
энэргіі, якую вынесьлі з дому, мы перамаглі ўсе духовыя, фізычныя і гігіенічныя 
цяжкасьці. Аднак, не аднаму з нас, калі не тады, то пазьней, партызанскае 
жыцьцё ў лесе і катаржная работа на могілках адбіліся на здароўі. Сёньня ня 
хочацца верыць гэтаму ўсяму, але факт застаецца фактам. 

 

 

Лягер Эпіналь 

 

Наша маленькая і апошняя групка з дванаццаці чалавек пакінула могілкі і 
адначасна вёску Сан-Жан 19 лістапада 1944 году, дзе прабывала дакладна 
два месяцы. Амэрыканцы загрузілі нас на самаход, паставілі дзьве малыя 
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скрынкі пушак з правіянтам і павезьлі. Гэтага самага дня прыехалі мы ў горад 
Эпіналь у вялікі лягер ваеннапалоных. У часе падарожжа амэрыканцы не 
раскрылі скрынак з банкамі і гэтым самым не далі нам абеду, толькі павезьлі 
яго з сабой. 

У лягеры палонных было людна. Наглядалася салдатня розных часьцей, рангаў 
і нацыянальнасьцяў. Займалі яны ўвесь абшырны пляц. Адны сядзелі ціха, 
нерухома, другія нешта міжсобку гаварылі, іншыя снаваліся па пляцы як-бы 
шукаючы сабе выгаднейшага месца, а мо каго са знаёмых. Усе жаўнеры былі 
для нас, беларусаў, чужымі, далёкімі і незнаёмымі людзьмі, якіх вайна 
вырвала з роднай хаты і праз франтавыя буры-маланкі закінула ў гэты вялікі 
лягер. 

Наша беларуская групка трымалася разам, каб не загубіцца ў людзкім моры і 
зь нейкім хваляваньнем чакала нечага новага. Нарэшце прыйшоў амэрыканец 
і пачаў сартаваць нагнаную салдатню па нацыянальнасьцях. Кожная 
нацыянальнасьць ішла туды, куды ёй загадалі. Усе разышліся, толькі засталася 
стаяць наша групка. Да нас падышоў амэрыканец і спытаў, хто мы. Адказалі, 
што беларусы. Тэту нацыянальнасьць ён знаў і тут-жа паясьніў нам, што 
паводле дамовы між ЗПІА і СССР беларусы належаць да тае самае групы, што 
і расейцы. I хаця нам не зусім спадабалася ісьці да расейцаў, але ў даную 
хвіліну нам нічога не заставалася як да іх далучыцца. 

Апынуўшыся сярод „старэйшых братоў» наша групка трымалася збоку, не 
заводзячы вялікага сяброўства з зусім нам незнаёмымі людзьмі. У лягеры мы 
спаткалі пару расейцаў, якіх немцы ўзялі ў палон каля Любліна (Польшча) 
улетку 1944 году. Ад іх мы даведаліся, як камуністы трактуюць такіх як мы, 
якія разам ішлі зь немцамi. Паслухаўшы гэта, мы пабачылі, што не на тую 
дарогу ўзышлі. Аднак загадзя не было чаго сумаваць і таму рашылі сядзець ды 
чакаць, што пакажа нам час. 

Адзін старэйшы чалавек прысеў на нарах і расказваў мне, што амэрыканцы 
даюць вялікую дапамогу Расеі: самалёты, танкі, самаходы, гарматы. Ежа ў іх у 
большасьці таксама амэрыканская. Я з зацікаўленьнем слухаў шчыры, 
адкрыты аповед гэтага незнаёмага мне старэйшага салдата. 

Ужо само сабою так ёсьць, што кожная зьмена выводзіць чалавека са стану 
абыякавасьці. Яго аўтаматычна агортваюць новыя пачуцьці, новыя 
разважаньні, новыя людзі і новыя абставіны. Гэтак было і з нашай групкай 
беларусаў у пераходным лягеры Эпіналь. 

Такая вось зьмена нашага быдлячага жыцыдя на лягернае на першых 
пачатках нам спадабалася. У лягеры на работу не ганялі, кармілі някепска 
гатаванай стравай з катла, якой мы ня елі пару добрых месяцаў. Ды да таго 
сам пакой і нары, у параўнаньні да логава ў хляве, рабілі на чалавеку 
дадатнае ўражаньне. Усё тут выглядала неяк ціха, спакойна і наглядаўся 
парадак. Незадоўга, аднак, сказалі нам зьбірацца ў дарогу і мы пакінулі 
пераходны лягер ваеннапалонных у Эпіналь. 
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Лягер Дыжон 

 

Пасьля пару дзён прабываньня ў лягеры Эпіналь нашу групку былых 
беларускіх кадэтаў разам з расейцамі завезьлі на тутэйшую станцыю. Быў 
гэта позьні лістапад, мясцамі ляжаў сьнег і холад прабягаў па ўсім целе. Ніхто 
з нашай групы ня меў на сабе ані цёплай бялізны, ані плашча на плячах. 
Стаялі мы на пэроне зьбітыя ў кучу як авечкі і зь нецярплівасьцю чакалі 
цягніка, каб улезьці ў зацішны вагон. Нарэшце падставілі эшалён. 
Амэрыканец па парадку адлічваў пэўную колькасьць палонных і заганяў іх у 
цяплушку. Наша групка і гэтым разам утрымалася разам і папала ў адзін 
вялікі таварны вагон. 

У вагоне стаялі ўжо загадзя прыгатаваныя скрынкі з банкамі ежы і мы адразу 
падзялілі іх між сабою. У дарозе мы крыху пад'елі, абагрэліся і стала нам 
весялей. На адной маленькай станцыі цягнік затрымаўся і наша групка, якая 
была ў добрым настроі, зацягнула нават беларускую песьню. Раптам у сьцены 
вагона паляцелі камяні і прыйшлося спыніць сьпеў. 

Амэрыканцы пад нашы вагоны не падыходзілі і нашымі патрэбамі не 
цікавіліся. У замкнутых вагонах-камерах мы ехалі далей на поўдзень. 
Шукаючы нейкага выхаду з цяжкай сытуацыі, пару чалавек паламалі скрынкі, 
у якіх былі банкі зь ежаю, і ў куце вагону прапалілі падлогу і такім чынам 
зрабілі ўборную. 

Вагон напханы быў людзьмі пад меру. Сядзець было ня так дрэнна, але калі 
прыходзілася адпачыць, то не было як выцягнуць ногі, бо з другога боку 
таксама ляжалі людзі. Але калыханьне вагонаў, начная цемра і стомленасьць 
абцяжвалі павіслыя павекі і сон пяшчотна браў нас у свае абняцьці. 

З такімі невясёлымі прыгодамі прыехалі мы ў лягер палонных расейцаў каля 
Дыжон. Амэрыканцы зрабілі вобыск у кішэнях і знойдзеныя рэчы выкідвалі 
на кучу. Я меў пры сабе складны ножык, лёгкую пушку і здымкі з дому. На 
мае вялікае шчасьце амэрыканец у маіх кішэнях знайшоў толькі лёгкую пушку 
і складны ножык. Здымкі засталіся пры мне. 

У лягеры Дыжон мы спаткалі Ефімцава, што ня так даўно працаваў з намі на 
могілках у Сан-Жан. Нам адразу кінуўся ў вочы добры цывільны пінжак, які 
ён меў на сабе. 

На новым месцы акрамя расейцаў з РОА было многа казакаў, якія ішлі зь 
немцамі. Ня знаю чаму, але з казакамі беларусы сябравалі лепш, чым з 
расейцамі. Ня маючы нічога да работы, людзі сноўдаліся з кута ў кут, баялі 
байкі і самі сабе знаходзілі занятак. Выпадкова мне ўдалося пазычыць Біблію 
ў аднаго палоннага і я яе чытаў. 

Часам з нашага лягеру палонныя выязджалі на работу да амэрыканцаў. Наша 
беларуская групка таксама езьдзіла ня так на работу, але каб пры нагодзе 
дастаць нешта з харчоў. 
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Вечарам, калі ўсе зьязджаліся ў лягер, казакі прыходзілі да нас і цягнулі за 
рукі, каб мы ішлі сьпяваць. У нашай групе добра сьпявалі на галасы і амаль 
штовечар наш скромны калектыў даваў канцэрт беларускай песьні і за гэта 
атрымліваў апладысмэнты. 

Як-бы ні было, а ўсё-ж лягернае жыцьцё палонных ёсьць нуднае, манатоннае, 
галоднае і халоднае. У такіх абставінах чалавек ратуецца ўсяляк і кідаецца на 
розныя, зазвычай нелегальныя, спосабы. Якраз у гэтым лягеры меў я 
непрыемную справу, аднак удалося мне выйсьці зь яе суха. А ўсё гэта з-за 
недастатку ежы. 

Аднойчы, калі выдавалі нам вячэру, я атрымаў кусок хлеба і скрылік каўбасы -
паштатоўкі, ды неўзаметку стаў другі раз у чаргу. Мяне заўважыў камэндант 
нашае залі, расеец Папоў, і адразу адставіў мяне набок, а сам пайшоў да 
амэрыканца. Стоячы так, я быў упэўнены, што кара мяне не міне, аднак 
рашыў паспрабаваць шчасьця ў няшчасьці. Не чакаючы пакуль прыйдзе 
амэрыканец з Паповым, я ўкінуў у рот маленькі скрылік паштатоўкі і адным 
махам праглынуў яго і стаю, трымаючы ў руцэ хлеб. Неўзабаве прыйшоў 
Папоў з амэрыканцам і пачалі дапытвацца, чаму я стаў другі раз у чаргу. Я, 
хлусячы, адказаў, што хлеб я атрымаў, але каўбасы не дык стаў у чаргу… 
„Хлусіш, ты атрымаў каўбасу», — крыкнуў Папоў. Тады я паказаў сам хлеб без 
каўбасы. „Ты зьеў», — адказаў Папоў і, адчыніўшы мой рот, пачаў шукаць 
астаткаў каўбасы, але нічога не знайшоў. Амэрыканец гледзячы на гэтыя 
дзівосы сьмяяўся і сказаў даць мне порцыю паштатоўкі і сам пайшоў. Але каб 
прызналі мяне вінаватым, маглі-б за кару ня даць суткі есьці і заставіць да 
нейкай работы. 

Тым часам па нашым лягеры пайшла чутка, што незадоўга кожны з нас 
пройдзе камісію і пасьля мы паедзем на радзіму. Здавалася-б вельмі добра — 
на радзіму, але ад палонных расейцаў мы ўжо даведаліся, як камуністы 
трактуюць тых, што супрацоўнічалі зь немцамі. Да таго ў наш лягер прыйшоў 
амэрыканец польскага паходжаньня і паінфармаваў нас дакладна, як саветы 
апякуюцца „изменщиками родины» і пры гэтым парадзіў нам запісацца 
палякамі, паколькі мы зьяўляемся польскімі грамадзянамі. Ён быў у Італіі, 
бачыў польскае войска і радзіў нам ехаць у Італію, калі ня хочам 
падвергнуцца прасьледу камуністычнай тыраніі. Паляк гутарыў з намі па-
польску і мы яго добра разумелі. Меў ён добрыя інфармацыі і жадаў нам 
дабра. Аднак у нас была нейкая антыпатыя да палякаў і мы не хацелі да іх 
ісьці. 

Цяжка сказаць, дзе я і другія з нас маглі-б быць, ці зусім ня быць, каб не 
Максім Рудзь. Ён быў нашым старшыною ў Афіцэрскай школе БКА ў Менску і 
ўвесь час мы ставіліся да яго з пашанай як да свайго начальніка і старэйшага 
вопытам чалавека. Таму цяпер, калі афіцыйна стала вядома, што адно наша 
слова рашае пра нашу будучыню, мы пастанавілі паслухаць свайго былога 
старшыну і пайсьці часова да палякаў. Такое рашэньне не прыйшло легка, мы 
даволі доўга над ім дыскутавалі, меркаваньні былі падзелены. Я асабіста 
выказваўся за тое, каб ня ісьці да палякаў, але мяне пераканаў Максім Рудзь. 
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Тлумачыў ён, што як я быў беларусам, так і застануся, бо гэта толькі часовы 
пераход. Пасьля такога настаўленьня я з балючым сэрцам падпарадкаваўся 
большасьці. 

Аднак П. Г-сь і I. Р-ба не пагадзіліся з рашэньнем большасьці і сказалі: „Што 
будзе, то будзе, але да ляхаў мы не ідзём». I асабліва ў такі незабыўны час, 
колькі пачуцьцяў і розных думак нараджалася ў кожнага з нас. Усплывалі 
сьвежыя вобразы разам пройдзенага, перажытага і няясна мроіліся на 
гарызонце новыя дарогі, дарогі сяброўскага расстаньня. Гэта было жыцьцё са 
сваімі крутымі сьцежкамі-дарожкамі, па якіх мы блукалі, каб знайсьці тое, 
што людзі лічаць сваім шчасьцем. 

Праз пару дзён мы праходзілі камісію, якая сядзела за сямю сталамі. 
Амэрыканцы сьпісвалі нашы асабовыя даныя, рабілі фотаздымкі, адбіткі 
пальцаў і т. п. Пасьля гэтых працэдураў трэба было назваць сваю 
нацыянальнасьць. Нас залічылі да палякаў і мы чакалі ад'езду ў далейшую 
дарогу. 

Вечарам 28 лістапада нас, „палякаў», выклікалі і сказалі, што заўтра раніцай 
мы паедзем далей. Гэтую ноч мы спалі асобна ў нейкім другім заканурку на 
голым цэмэнце. Холад не даваў нам ніяк засну ць і мы чакалі раніцы, каб як 
найхутчэй вырвацца з гэтай лядоўні. 

 

 

Лягер Марсілія 

 

Пакідаючсы за сабою клубкі цёмнага, густога дыму, цягнік поўны палонных 
жаўнераў трымаў напрамак на поўдзень Францыі. Наша сьціплая групка 
беларусаў зь дзесяці чалавек трымалася разам. У вагоне прылучыўся да нас 
малады італьянскі жаўнер, які вучыў нас свае мовы. Едучы ў няведамае 
заўтра, наша групка, як заўсёды, ня падала духам і час ад часу заводзіла свае 
песьні. 

Перад рэчкай Ронай у Ліёне цягнік пачаў збаўляць хуткасьць. Большасьць 
палонных пачалі глядзець цераз кожную шчыліну ў вагоне на горад і раку. 
Галоўную ўвагу прыцягвала магутная Рона, а асабліва высокі і доўгі мост над 
ракою, якога частка была разьбіта бомбай. Аднак цягнікі павольна праходзілі 
адным бокам мосту. Незадоўга мы ўехалі ў даволі маляўнічую катліну ракі 
Роны, паабапал якой узвышаліся небасяжныя горы. Амаль увесь час наш 
эшалён ехаў уздоўж гэтай магутнай ракі. 

Пасьля двух дзён язды прыехалі мы на станцыю Марсілія. Усе ў вагоне зьбіліся 
каля малога ваконца, каб лепш прыгледзецца да горада і людзей. Жыхары 
Марсіліі хадзілі пераважна чыста адзетыя і тут мімаволі ў мяне паўстала такая 
думка: ці стану я калі вольным і буду хадзіць так чыста адзеты і свабодна як 
гэтыя людзі? 
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У час падарожжа ў замкнутых вагонах нам не давалі нічога піць. Цяпер мы 
прасілі праходзячых людзей, каб прынеслі нам вады ў нашых манажках. Адны 
гэтую ласку рабілі, другія ня толькі што вады не прынесьлі, але і пустой 
манажкі не вярнулі. 

Недалёка за Марсіліяй цягнік спыніўся. Пачуўся бразгат дзьвярэй вагонаў і 
амэрыканцы загадалі выходзіць. З вагонаў нас пагрузілі на самаходы і 
прывезьлі ў вялікі лягер палонных у полі. Было гэта 1 сьнежня а 11-ай гадзіне 
ночы. Над лягерам у бяздонным небе дрыжэлі халодныя ясныя зімовыя зоркі і, 
здавалася, нейкі праніклівы холад сыходзіў ад іх на нас і гуляў па дрыжачым 
целе. А з высокіх маякоў глядзелі на нас ствалы кулямётаў. Трывожная ноч 
ахапіла нас у гэтым лягеры пад адкрытым небам. Былі ў ім дзесяткі тысяч 
палонных, загнаных за калючы дрот, ахоўваемых вартаўнікамі на маяках. 
Праз пару хвілін зімовы холад пачаў дакучаць і палонныя распалілі касьцёр з 
карчоў, што былі на лягерным пляцы. Усе пачалі пхацца да агню, часам 
даходзіла да боек, калі хто нахабна пхаўся або задоўга сядзеў пры агні. Я 
таксама пхаўся і ня чуў, як нехта адчапіў у мяне з пояса манерку. Каб 
пазьбегчы таўкатні, боек і злачынствыў, некаторыя палонныя раскладалі сабе 
асобныя маленькія кастры і каля іх грэліся. Першая ноч у лягеры прайшла 
вельмі паскудна. 

Раніцай прайшлі амэрыканцы і загадалі ўсім пастроіцца ў два рады. 
Нявыспаныя, згаладаўшыя і акасьцянелыя палоньнікі пачалі станавіцца ў 
рады. На чале, у цывільнай вопратцы, стаяў высокага росту чалавек 
(некаторыя казалі — нямецкі генэрал), за ім штабовыя афіцэры і рэшта 
рангаў, а далей жаўнеры розных нацыянальнасьцяў. Стоячы ў шэрагу, я 
раптам пачуў цяпло пад пятай. Аказалася, што я стаю ў жары патухлага 
кастра. Хутка раскідаў я нагамі вугольле, але, на жаль, абцас у боце быў 
прыпалены. Аднак аб гэтым выпадку не прыйшлося доўга сумаваць, бо здалёк 
відаць было, як амэрыканцы нясуць у папяровых скрынках нарэзаны белы 
хлеб. 

Тут-жа афіцэраў ад нас забралі, далі нам крыху перакусіць і пакінулі надалей 
сядзець пад адкырытым небам. Седзячы, я прыглядаўся на далёкія 
адзіночныя, пахіленыя ў адным напрамку дрэвы. Гэта, здаецца, вецер 
містраль, які дзьме там заўсёды ў адным напрамку, змусіў кароны дрэў 
паддацца яго сіле. 

Час у гэтым лягеры праходзіў марудна і павольна, а холад усьцяж дакучаў. 
Ходзячы па лягеры я бачыў, як амэрыканскі жаўнер сьцёбаў бізуном 
палоннага немца за тое, што той прынёс з сабою ў лягер пісталет. 

Прамучыўшыся яшчэ адну ноч пад голым сьнежаньскім небам, нам, 
„палякам», сказалі сабірацца ісьці ў другое месца. 
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Сярод палякаў 

 

У лягеры палонных каля Марсіліі нашу малую групку беларусаў прывялі ў 
далёкі квартал, які прызначаны быў для палякаў зь нямецкае арміі. На новым 
месцы мы засталі голае поле, але амэрыканцы неадкладна выдалі нам новыя 
палаткі. А. Варава, С. Яроцкі, В. Ц-кі і я занялі адну палатку. Палатка была 
прызначана на дзьве асобы, але з браку палатак памясьцілі туды аж чатырох. 
Ляжалі мы як селядцы ў бочцы, а варочаліся на каманду. Амаль пасьля кожнае 
ночы мы нанава забівалі калы са шнурамі ў зямлю, якія вылазілі пад напорам 
нашых целаў, якія не маглі памясьціцца ў маленькай палатцы. Праз пару дзён 
выдалі нам плашчы. Мне папаўся вялікі італьянскі вайсковы плашч без 
падкладкі, але ў ім было мне ўжо цяплей. 

Квартал прызначаны для польскіх палонных адзначаўся большым парадкам, 
ежа выдавалася нармальна ў сваіх гадзінах. Аднак, як і раней, так і цяпер 
ежы гэтай было для нас мала, а дабыць харчоў збоку не было дзе і 
прыходзілася галадаць. Кожны стараўся папасьці на кухню за памывача або 
піліць ды секчы дровы, але такое шчасьце мала калі здаралася. Больш 
галодныя лазілі каля кухні і чакалі, калі будуць выкідаць на сьметнік пустыя 
бляшаныя банкі з-пад кансэрваў і зь іх нешта выскрэбвалі. Але было намнога 
лепш, калі выдавалі абед. Кухары не выскрэбвалі катлоў дачыста, але 
адстаўлялі іх набок, а мы беглі тады навыперадкі да пустога катла, каб 
першаму пацягнуць манажкай па дне катла. 

Аднаго разу невялічкая група палонных паехала далека за горад папраўляць 
шашу. Работа была цяжкая і брудная, а да таго цэлы дзень імжыў дожджык. 
Вярнуліся мы ў лягер даволі позна вечарам, калі ўжо кухня была зачынена. На 
нашу просьбу даць есьці лякальная адміністрацыя нашай сэкцыі ўхілялася, 
абяцаючы даць нам большую порцыю заўтра. Аднак мы, галодныя і мокрыя, 
упарта стаялі на сваім, тлумачачы, што нам належыцца вячэра і гэта ня наша 
віна, што нас так позна прывезьлі ў лягер. Калі нашы безустанныя дамаганьні 
не давалі выніку, тады мы пачалі рабіць шум у лягеры і гэта якраз памагло. 
Зараз нам сказалі супакоіцца, а кухараў загналі ў кухню рабіць вячэру. Далі 
нам тады па кацялку кашы і мы поўнасьцю задаволіліся. 

Аднаго дня ў наш лягер прывялі новых палонных. Сярод іх было многа 
беларусаў, якіх здалёк можна было пазнаць па чорнай паліцэйскай форме. 
Камэндант нашай трупы вызначыў некалькі чалавек, у тым ліку і мяне, 
пайсьці на склад і прынесьці прадукты для новапрыбылых. Мне далі несьці 
кар донную скрынку з нарэзаным белым хлебам. Ідучы наперадзе я глядзеў па 
баках, каб ніхто не заўважыў як я неўзаметку браў і на хаду еў кавалкі 
мяккага, сьвежага хлеба. Здаўшы скрынку з хлебам, я задаволены пайшоў да 
свае палаткі. Праз пару хвілін пачуўся нейкі крык. Гэта камэндант нашае 
трупы, паляк, біў па твары іншага паляка за тое, што ён, нясучы сыр са 
складу, узяў адзін кавалак у кішэню. 
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Набліжалася зіма. Холадпрыціскаў, адзежа благая, ежа, хоць была і добрая, 
але было яе мала. Такія абставіны прывялі да таго, што ў мяне пачалі пухнуць 
рукі. Пайшоў я да лягернага лекара. Глянуў ён на мяне, на мае рукі і кажа, 
што нічым ня можа памагчы. Трэба чакаць, калі зьменяцца варункі жыцыдя і 
харчаваньня і тады пухліна сама па сабе прападзе. Доктар толькі сказаў 
санітару забінтаваць мне рукі. Значыць, я пухну ад голаду. 

Сеў я ў сваей палатцы, гляджу на свае забінтаваныя рукі і думаю: пражыў я 
на гэтым сьвеце толькі дваццаць гадоў, а за апошні год давялося мне шмат 
дзе бываць і зазнаць горкага жыцьця зь яго трагічнымі пасьлядоўнасьцямі. I 
хто ведае, якія мясьціны і што наогул чакае мяне наперадзе?.. Усе мае сябры 
фізычна і духова трымаюцца добра. Я трымаюся добра духова, але фізычна не 
магу пахваліцца. Мала што рукі спухлі, дык яшчэ кашуля толькі на адным 
плечуку трымаецца… Аднак я ўсяго гэтага моцна не прымаў да сэрца і 
ўвечары часта пяяў зь сябрамі беларускія песьні, нягледзячы на тое, што мы 
былі ў польскім пягеры сярод палякаў. I цікава, што яны слухалі і былі 
задаволеныя. 

Па нейкім часе, позна вечарам, прывялі ў наш лягер палонных. Каб не 
трымаць іх пад голым небам, дык іх па адным разьмясьцілі па палатках. У 
нашу палатку таксама далі аднаго. Нам цесна было ляжаць, таму новы госьць 
сядзеў у нашых нагах. У гутарцы з прышэльцам выявілася, што ён беларус і 
называецца Аляксандар Петраш. Пазьней я спаткаў яго ў Лёндане. 

Аднаго вечара па нашым лягеры праляцела навіна, што сюды прыехаў савецкі 
палкоўнік і ўвечары будзе прамаўляць да сваіх савецкіх грамадзян. Як толькі 
сьцямнела, пайшоў і я паслухаць прамову палкоўніка. Тое, што ён гаварыў, 
выглядала на праўду. Напрыклад: „ Чаго вы сядзіце тут? Едзьце дадому, вас 
чакаюць вашы бацькі, жонкі, дзеці. Заводы і фабрыкі патрабуюць вашыхрук. 
Радзіма васкліча…» і т. д. і т. п. Душашчыпальную прамову савецкага 
палітрука ўсе слухалі спакойна. Што яны думалі,— цяжка сказаць. Аднак 
наша групка беларусаў засталася глухой на заклік палкоўніка. 

22 сьнежня і нас, беларусаў, выклікалі на транспарт, які быў вызначаны на 24 
сьнежня. Такая навіна была для нас вялікай радасьцю і мы зь нецярплівасьцю 
чакалі, каб толькі вырвацца на волю. Паляк, які чытаў прозьвішчы на 
транспарт, часам даваў да іх свае камэнтарыі. Прачытаўшы прозьвішча 
Пятрушка, сказаў: „русэк», а калі прачытаў прозьвішча нашага былога 
старшыны роты БКА, дык сказаў: „мангол», але Рудзь голасна яму адказаў: 
„бялорусін». 

Дзень перад нашым ад'ездам у Італію ў суседні квартал прынялі новых 
расейцаў. Наша беларуская групка пайшла паглядзець іх і як на дзіва ўбачыла 
там I. Р-бу і П. Г-ся, якія не захацелі ісьці з намі да палякаў і засталіся з 
расейцамі. Стаялі яны ў шэрагу накрыўшыся адным пледам. Мы сказалі ім, 
што заўтра ад'язджаем у Італію. Яны стаялі спакойна і па іх тварах відаць 
было, што яны не былі задаволены нашым спатканьнем. Такое спатканьне 
выглядала на правакацыю. Мы ім пажадалі ўсяго найлепшага, але яны да нас 
не адазваліся. Гэта было нашае апошняе спатканьне зь сябрамі, зь якімі мы 
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многа чаго супольнага перажылі і прайшлі. Цяпер нашы дарогі разыходзіліся. 
Некаторыя нашы сябры, будучы ў лягеры палонных расейцаў пад вартай, як 
М. Калясьнікевіч і М. К-ік, уцяклі і перайшлі да палякаў. 

Як дзіўна складаецца лёс людзей, асабліва ў час вайны. Напрыклад, з майго 
мястэчка паехала на Афіцэрскую школу шэсьць хлапцоў-сэмінарыстаў. 
Некаторыя зь іх прайшлі амаль усю Заходнюю Эўропу, былі на фронце і 
засталіся жывымі. А зь іхніх сяброў і знаёмых, якія засталіся дома і пайшлі ў 
Чырвоную Армію, мала хто вярнуўся дамоў. Таксама марны лёс напаткаў і тых 
беларускіх юнакоў, якія не адважыліся ўцякаць зь нямецкай арміі і засталіся ў 
ёй да канца вайны. Некаторым зь іх удалося папасьці ў Полыпчу, але іх там 
знайшлі і вывезьлі ў СССР. Адзін толькі, які быў ранены ў Вільні і адасланы ў 
шпіталь, папаў неяк у Чырвоную Армію. Другія хаваліся на Беларусі, але мала 
каму зь іх пашчасьцілася пазьбегчы савецкіх лягероў і заўчаснай сьмерці. 
Пасьля такіх перажываньняў мала хто зь іх застаўся тым беларускім 
патрыётам, якім быў раней. Бадай, адзін толькі Аляксандар Баханчык з 
Гарадзеі, які перайшоў Варкуту і Інту, не заламаўся духова і яшчэ з большай 
сілай адазвалася ў ім энэргія да змаганьня за нацыянальныя і дзяржаўныя 
правы беларускага народу. 

 

 

На параплаве 

 

24 сьнежня 1944 году а гадзіне 4-ай раніцы быў аб'яўлены пад'ём. Пасьля 
сьнеданьня пасадзілі нас на самаходы і адвезьлі ў Марсілію. Цэлы дзень 
прыйшлося нам стаяць у порце і чакаць, калі нас пасадзяць на судна. I толькі 
пад вечар мы ўзышлі на борт малога французскага таварнага судна і за 
нейкую гадзіну часу пакінулі порт. Спачатку ўсе стаялі на барту і цікавіліся 
ўсім акружаючым, бо для бальшыні з нас гэта было першае марское 
падарожжа. Але неўзабаве адзін за другім пачалі мы ўцякаць на ніз 
параплаву. Уздымалася на моры бура і наша малое таварнае судна гойдалася 
як маятнік у насьценным гадзіньніку. Слабейшыя адразу захварэлі на 
марскую хваробу. Я таксама адчуў сябе дрэнна, зышоў на ніз і пераважна 
сядзеў ды ляжаў. 

Бура ўзмацнялася і позьнім вечарам нехта з палякаў успомніў пра „вігілію», 
якую прыйшлося ім спатыкаць на бурлівым моры. Палякі пачалі сьпяваць 
свае калядкі, але ўсе былі такія змучаныя, што хутка заціхлі і, выцягнуўшы 
ногі на падлозе судна, ціха заснулі. 
 

Назаўтра рана некаторыя так расхварэліся марской хваробаю, што не маглі 
ўстаць, ванітавалі і так ляжалі безь ніякай апекі. Другія поўзалі па падлозе на 
карачках. Былі і такія, якія адчувалі сябе даволі добра. 
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На працягу ўсяго падарожжа я адчуваў сябе незавідна, але калі давалі 
сьнеданьне, абед і вячэру, я заўсёды сам ішоў, хоць часам хістаўся як цень. 
Калі мора паспакайнела, я выходзіў на борт судна. 

Аднойчы я бачыў, як палонны паляк здымаў з пальца вянчальнае кальцо і 
абменьваў у аднаго з абслугі на банку бісквітаў. Ягоныя сябры гаварылі яму не 
рабіць гэтага, але перачакаць дзень ці два, бо-ж едуць яны не ў няволю а на 
свабоду і галадаць там ня будуць. Але ён нікога не паслухаў і прамяняў кальцо. 

З такімі навінамі мы пераплывалі праз Міжземнае мора. Пад вечар 27 
сьнежня наша судна завітала ў заліў Таранта (Італія). Былі гэта апошнія дні 
сьнежня, але паветра было тут больш лагоднае і судна спакойна плыло ўздоўж 
берагу. Усе выйшлі на бераг, нават цяжка хворыя, каб падзівіцца новым 
незнаемым краем. На беразе гулялі італьянскія дзеці, крычалі і махалі нам 
рукамі. Як толькі судна збавіла сваю хуткасьць, палякі пачалі сьпяваць 
„Полёнію», а я, пахіліўшыся на перыла борту, з апушчанай галавой і зь нейкім 
смуткам глядзеў у мутную ваду заліву. Само па сабе адчувалася нейкае 
засмучэньне і неспакой, а ў галаве кружылі розныя думкі, асабліва тыя, што 
вырвалі мяне з роднай хаты і ў віры вайны закінулі ў далёкую, чужую краіну. 
У даны момант я адчуваў сябе не на сваім месцы і мая асоба рэзка адчула 
сябе чужой. З душэўным болем успамянулася далёкая Бацькаўшчына, якая 
увесь час была для мяне тым агеньчыкам, які саграваў душу і сьвяціў у самыя 
змрочныя, сумныя і цяжкія дні. Але не адзін я быў такі. Пайшлі мы не дзеля 
пошукаў асабістага дабрабыту, шчасьця ці славы, але дзеля агульнага дабра 
свае Бацькаўшчыны. I пайшлі пераважна маладыя, поўныя сіл і энэргіі, каб у 
агні Сусьветнай вайны прадэманстраваць сваю нязломную волю змагацца за 
незалежнае жыцьцё Беларусі супраць няпрошаных апекуноў. 

Сапраўды, цяжкі і складаны лёс выпаў на долю гэтай беларускай моладзі і яна 
сама прабівала сабе дарогу ў новых, не заўсёды спрыяльных для яе ўмовах 
жыцьця. 

Судна неўзаметку прычаліла і з борту я ўбачыў на беразе польскіх жаўнераў зь 
белымі арламі на шапках і закінутымі вінтоўкамі на плячах. Яны прыехалі па 
нас. Зыходзячы з параплаву на кантынэнт, мы ступалі адной нагою на парог 
новага 1945 году, а за намі заставаўся цяжкі 1944 год. 

 

 

На пераломе эпох 

 

Апынуўшыся ў Польскіх Узброеных Сілах на Захадзе мы, маладыя беларускія 
патрыёты, аказаліся расьцярушанымі па розных вайсковых часьцях і ня мелі 
паміж сабою сувязі. Кожны з нас меў свае прыгоды, перажываньні, але я 
затрымаюся толькі над важнейшымі здарэньнямі, якія прыходзілася мне 
напаткаць. Ужо на другі дзень знаходжаньня сярод палякаў беларусам, 
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асабліва жаўнерам Беларускай Краёвай Абароны, а перадусім былым кадэтам 
Афіцэрскай школы у Менску прыйшлося адстойваць сваю нацыянальнасьць. 
Так пісаў пра іх Пётра Мядзьведзкі ў сваім вершы-песьні: 

 
Сьцяг бел-чырвона-белы вольны 
У сэрцы кожнага ізь іх, 
Жаўнер Краёвай Абароны 
На варце стаў правоў сваіх. 
 

Гэта абараняла ня толькі правы, нацыянальную годнасьць, але і ўсьведамляла 
тых беларусаў, якія былі вывезены з Заходняй Беларусі ў СССР у 1939-1941 
гадах і ў часе вайны апынуліся ў польскай арміі ген. Андэрса. Амаль усе яны 
былі запісаны палякамі, а некаторыя каталікамі. Людзі гэтыя былі запалоханы 
і трэба было іх прывесьці да сэнсу, абудзіць у іх пачуцыдё свайго 
паходжаньня, свайго нацыянальнага твару. Была гэта няпростая работа, калі 
польская адміністрацыя старалася ўсіх грамадзян былой Полыпчы зрабіць 
палякамі. Акрамя польскага нацыяналістычнага шавінізму, мела тут вялікае 
значэньне палітыка. Ужо ў той час вялася на міжнароднай арэне барацьба за 
„Крэсы всходне», якія палякі лічылі сваімі і тут трэба было паказаць навонкі, 
што народ, які засяляў гэтую зямлю, зьяўляецца польскім па веры і 
нацыянальнасьці. Таму палякі нахабна запісвалі праваслаўных беларусаў ня 
толькі палякамі, але і каталікамі. 

Больш стойкімі ў захаваньні свае нацыянальнай апрычонасьці былі, як ужо 
згадвалася, былыя кадэты Афіцэрскай школы БКА ў Менску, выпускнікі 
беларускіх настаўніцкіх сэмінарыяў у часе нямецкай акупацыі. Яны пакідалі 
Беларусь у 1944 годзе беларускімі жаўнерамі; у Польшчы немцы зрабілі іх 
нямецкімі салдатамі; у Францыі яны сталіся французскімі партызанамі; з 
прыходам амэрыканцаў у Францыю, зрабілі іх палоннмыі і ў самім канцы 
1944 году яны сталіся польскімі жаўнерамі. I дзе яны ні былі і што зь імі не 
рабілі чужынцы, яны заўсёды былі і засталіся беларусамі. 

 

 

Лягер Ёлянда і далей… 

 

Ужо на судне мяне неяк аддзялілі ад рэшты беларусаў, блізкіх мне сяброў. 
Папаў я ў польскае асяродзьдзе. З судна адвезьлі нас у польскі пераходны 
лягер Ёлянда. Было ўжо даволі позна, лягер спаў, кантына зачынена. Далі нам 
па булцы белага хлеба, а мы былі задаволены і елі яго са смакам. Нашу групы 
завялі ў вялікую палатку, дзе былі прымітыўныя пасьцелі і мы леглі 
адпачываць. 
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Раніцай, пасьля сьнеданьня, завялі нас у лазьню, старое нашае адзеньне 
спалілі і далі нам новае ды зрабілі дэзынфэкцыю нашага цела. Адгэтуль мы 
пайшлі ў палатку, дзе заспісвалі нас на свой улік. Падышоўшы да стала я 
падаў усе свае даныя, але калі сказаў, што я — беларус, пісарчук адразу мне 
сказаў, што такіх у Польшчы не было. Тады я яму тлумачу, што ў Польшчы 
было такіх тры мільёны. А ён мне адказвае, што ён аб іх ня чуў. Тады я 
пайшоў да другога стала і там пісарчук безь ніякіх камэнтарыяў запісаў усё, 
што я падаў. 

Незадоўга на зборцы новапрыбылых паручнік загадаў выступіць тым, хто мае 
фах і асьвету. Выступіў і я. Паручнік распытваў кожнага па чарзе і некаторых 
адстаўляў набок. Пачуўшы, што я вучыўся ў беларускайнастаўніцкай 
сэмінарыі, сказаў: „То ест неважнэ, тшэба мець польске» і пайшоў далей. 

31 сьнежня на зборным пункце, дзе мелі разьмяркоўваць нас па вайсковых 
часьцях, спаткаў я А. Вараву з нашай беларускай групы і мы сталі разам у 
шэраг. Нізкаватага росту маёр праходзіў перад фронтам жаўнераў, нічога 
нікога не пытаў, а толькі глянуўшы ў твар казаў, у якую пасылае часьць. Мяне 
назначыў у 15-ты полк уланаў, а Вараву — у 10-ты полк гусараў. Тут-жа мы 
разышліся. 

2 студзеня 1945 году прывезьлі мяне ў мясовасьць Магліо і наступнага дня 
прыдзялілі да 1-га швадрону. За пару дзён паклікаў мяне ў сваю канцылярыю 
камандзір швадрону ротмістр Жылінскі і паставіўтры пытаньні: „Хто твой 
бацька па прафэсіі?» Адказ: „Вэтэрынарны фэльчар». „Ці займаецца ён 
палітыкай?» Адказ: „Мой бацька ніколі не займаўся палітыкай». „ Як прыйдзе 
да вайны з бальшавікамі ці буду іх біць?» Я ўжо сьцяміў у чым справа і 
адказваю ротмістру, што дзеля таго прыйшоў я ў польскае войска, каб біць 
бальшавікоў. 

15-ты полк уланаў, як пасьля я даведаўся, быў палком, у якім былі выключна 
палякі каталікі, а тут зьявіўся нейкі праваслаўны беларус. 

Аднойчы выйшаўшы на агульную залю, я ўбачыў знаёмага мне чалавека, але 
ён мяне ня знаў, хоць меў са мною спатканьне ў Нясьвіжы. Я падыходжу да 
яго і паціху гавару па-польску: „ Здае сен колега з Несьвежа». Калега глянуў на 
мяне коса, нічога не сказаў і адышоў. Я адразу зразумеў, што хлапец у страху, 
але я за ім не пайшоў, бо спадзяваўся бачыць яго яшчэ ня раз і бліжэй 
запазнацца, хоць я знаў, што ён быў беларускім паліцыянтам у Нясьвіжы. 
Аднак мне не давялося больш бачыць яго ў 15-тым палку. 6 студзеня мне 
сказалі спакаваць свае рэчы і адвезьлі назад у пераходны лягер Ёлянда. 

У лягеры спаткаў я неспадзявана Максіма Рудзя, былога шэфа з Афіцэрскай 
школы ў Менску, зь якім у адным туры прыехалі мы сюды. Я яму расказаў пра 
свае прыгоды ў 15-тым палку. Пагутарыўшы крыху мы дамовіліся спаткацца 
назаўтра, на нашы Каляды, але не спаткаліся. Не знаю што зь ім сталася, але я 
спаткаў другога беларуса, які знаў пару нашых сяброў і мы пайшлі ў 
вайсковую кантыну. Было нас чатырох або пяцёх. Адзін быў камандосам, 
якога так як і мяне адаслалі назад у Ёлянду. Заказаўшы бутэльку віна, мы 
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стаялі пры буфэце, папівалі і гутарылі між сабою па-беларуску. Да нас 
падышоў плютановы падхаронжы і пытае: „Сконд вы, хлопакі?» Мы сказалі і 
тады ён кажа: „Пойдзем у маю палатку». Мы ўвайшлі ў вялікую палатку, а 
падафіцэр выняў бутэльку віскі, наліў нам і сабе па кілішку ды пажадаў 
вясёлых Каляд. Калі мы выпілі, ён выняў скрыпку і зайграў нам „Лявоніху». Не 
ведаю хто быў гэты плютановы падхаронжы, бо я ў той час яго не спытаў, а 
пасьля ніколі зь ім не спаткаўся. 

8 студзеня прыдзялілі мяне да 23-га батальёну і 14 студзеня прывезьлі ў Сан-
Басіліо. Тут перавялі мяне ў 21-шы батальён, дзе спаткаў я многа сваіх сяброў 
з Афіцэрскай школы БКА ў Менску. На нашы Вадохрышчы мы езьдзілі ў горад 
Бары ў царкву і я памагаў сьпяваць у хоры. У 21-шым батальёне нас, 
беларусаў, залічылі да цэнзусоўцаў і мелі адаслаць у падхаранжоўку, але 
адаслалі толькі тых, хто меў хоць адну клясу польскай гімназіі. Рэшта трапіла ў 
падафіцэрскую школу ў гэтым жа лягеры. Школа пачала заняткі 29 студзеня. 
Было тут многа беларусаў. Акрамя кадэтаў са школы БКА былі паліцэйскія і 
адзін беларус, сын сьвятра зь Вільні. Быў ён са мною ў адной дружыне. I хаця 
аказаўся ён сяброўскі, шчыры, аднак беларускасьць яго не цікавіла. На гэтай 
падафіцэрскай школе была адна дружына з самых беларусаў, за выняткам 
дружыновага, які гаварыў, што ён ніколі нікога не разумее, калі ягоныя 
падначаленыя гавораць у палатцы між сабою. 

У Італіі пачала рыхтавацца афэнзыва супраць немцаў. З нашай 
падафіцэрскай школы забралі палову жаўнераў, у тым ліку ўсіх беларусаў і 
адаслалі ў папярэднюю роту. Перад самым ад'ездам на фронт камандзір роты 
паручнік Мароз (спалянізаваны ўкраінец) даваў нам настаўленьні і жадаў 
посьпехаў. У гэты якраз час зьявіўся на матацыкле ганец з батальёну і 
даручыў паручніку канвэрт. Паручнік выняў зь яго паперку, паціху сам 
прачытаў і выклікаў прозьвішчы пяці або шасьці жаўнераў і сказаў ім сабраць 
свае рэчы, паколькі вяртаюцца яны назад у падафіцэрскую школу. Сярод 
гэтых выкліканых было і маё прозьвішча. Мы вярнуліся ў школу 27 лютага і 
закончылі яе 20 красавіка 1945 году. 

Часова прыдзялілі мяне да зматарызаванага батальёну. Шэф роты паклікаў 
мяне ў сваю канцылярыю, каб праверыць асабовыя даныя. Усё згаджалася за 
выняткам веравызнаньня і нацыянальнасьці. Некаму сьвярбела рука, каб 
запісаць мяне каталіком і палякам. Я зьвярнуў увагу шэфу, што я — 
праваслаўны і беларус і ён безь ніякіх супярэчаньняў закрэсьліў словы 
„каталік" і „паляк" і чырвоным колерам зьверху напісаў „праваслаўны" і 
„беларус". 

За пару дзён выслалі нас на фронт. Спачатку прывезьлі нас у порт Бары, а 
адтуль суднам у Анкону. З Анконы паехалі мы цягніком на поўнач. Спыніліся 
на невялічкай станцыі каля Форлі. Празь адкрытае вакно цягніка чуваць быў 
нейкі ўзьнёслы гоман. Выхіліўшыся праз вакно я даведаўся, што немцы 
скапітулявалі. Значыць, вайна скончылася, але гэта толькі ў Італіі. 

27 красавіка наша група жаўнераў прыехала ў Імолю. Была поўнач, ж нас 
прывезьлі ў нейкае поле. Палкоўнік, які нас вітаў, у сваёй прамове згадаў 
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баявы шлях 6-ай львоўскай брыгады, колькасьць забітых і палонных немцаў, 
страты і т.п. Нам прапанаваў выбраць сабе батальён, або нейкі фах, у якім хто 
хоча працаваць. Я нічога не выбіраў і мяне прыдзялілі ў 1-шую роту 17-га 
батальёна, у дружыну, дзе дружыновым быў капраль Міхал Ламан, беларус з-
пад Пружанаў. 

Хоць вайна скончылася, але войска арганізавала розныя вайсковыя курсы і я 
іх праходзіў. Батальён даволі часта мяняў месца пастою. У канцы траўня зь 
Імолі пераехалі ў Гротэмарэ, пасьля ў Джульянова Лідо над самай 
Адрыятыкай. 

Яшчэ дома я меў цяжкасьці дыхаць носам. Казалі, што маю ў носе паліпы. 
Цяпер я пайшоў да лекара і ён паслаў мяне ў шпіталь у Анкону на апэрацыю. 
У носе аказаліся, як доктар сказаў, „перагароды" і іх трэба было ліквідаваць. 
Апэрацыя адбылася 12 траўня. Сьпярша далі мне ўкол, які зьнячуліў нос, а 
тады доктар не выразаў, а высякаў гэтыя „перагароды". Апэрацыя была вельмі 
непрыемная, даволі балючая, але ўдачная. Пасьля запхалі нос бінтамі. Таксама 
было балюча, калі выцягвалі іх з носа. Здаралася, што ў некаторых пацыентаў 
выбухала з носа кроў і многа часу займала яе затрыманьне. 

6 жніўня наш батальён прыехаў у Мэстра, недалёка Вэнэцыі. Адтуль мяне 
паслалі на курсы фізычнага выхаваньня аж пад самыя Альпы ў вёску Санта-
Лючыя. 

Раней у загадзе было зачытана, што пры 5-ай Крэсовай дывізіі будзе адкрыта 
гімназія і жадаючыя могуць скласьці заяўкі. Я злажыў. I калі я быў у Санта-
Лючыя, тады якраз адкрывалася гімназія. З майго батальёну прыехаў у Санта-
Лючыю самаход забраць мяне. Засталося толькі два тыдні да заканэчньня 
курсаў і паручнік шкадаваў, што я ад'язджаю, бо мы рыхтаваліся якраз да 
спартыўнага паказу з нагоды заканчэньня курсаў. 

Я вярнуўся ў свой 17-ты батальён. Наступнага ранку пайшоў на зборны пункт, 
алдкуль меў ехаць у Мадэну. Тут спаткаў Паўла Навару, які быў у 2-ай роце 
гэтага-ж батальёну. Мы разам з другімі палякамі ехалі ў Мадэну, дзе мелася 
пачацца навука. 

 

 

У гімназіі 

 

6 лістапада 1945 году адбылося ўрачыстае адкрыцьцё гімназіі 5-ай Крэсовай 
дывізіі ў Мадэне. На ўрачыстасьці прысутнічаў генэрал дывізіі Нікадэм Сулік. 
Паўла Навару і мяне, як былых беларускіх сэмінарыстаў, пасадзілі ў трэцюю 
клясу гімназіі. Заняткі вяліся ў прысыіешаным ходзе, бо трэба было падагнаць 
некаторыя прадметы за першую і другую клясу гімназіі. Ня ўсе давалі сабе рады. 
Тады дадзена была прапанова: хто ня можа справіцца зь некаторымі 
прадметамі, можа перайсьці ў клясу ніжэй, бо інакш будзе звольнены з гімназіі. 
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У нашай клясе было шэсьць беларусаў і адзін пабаяўся польскай мовы і 
літаратуры ды перайшоў у клясу ніжэй. Цікава тое, што ў нашай клясе былі 
падхаранжакі капралі, плютановыя і адзін сяржант з нашага батальёну па 
прозьвішчу Бутрым. I ўсе гэтыя падхаранжакі зрэзыгнавалі з навукі па кароткім 
часе і паехалі ў свае аддзелы. Застаўся толькі адзін Бутрым, якому П. Навара 
памагаў у занятках. Але па нейкім часе, калі ў прыватнай гутарцы Бутрым 
паходзіў зь Беларусі, пачаў расказваць як ён памагаў біць беларусаў на 
пастарунку польскай паліцыі, П. Навара перастаў памагаць яму ў навуцы. 

Навара, хоць быў наймалодшым у нашай клясе, быў найбольш здольным вучнем. 
Я зь ім сядзеў разам за адным сталом. У нашай клясе вучыліся жаўнеры рознага 
ўзросту. Былі і такія, якім незадоўга трэба было ісьці на эмэрытуру, але былі гэта 
людзі, якія хацелі пашырыць свае веды. 

Аднойчы на ўроку рэлігіі ксёндз назваў маё прозьвішча. Я адразу сказаў, што я 
— праваслаўны. Тады ён спытаў, ці ёсьць больш праваслаўных. Усталі ўсе 
праваслаўныя. Ксёндз сказаў нам, што мы можам сядзець і слухаць, або 
адрабляць свае ўрокі, а калі хто хоча, то можа пакінуць залю. Але мы ўсе сядзелі і 
слухалі, як ксёндз вымагаў ад гімназістаў. Яны зайздросцілі нам, праваслаўным, і 
злавалі на ксяндза. Акрамя навукі каталіцкай веры, яе догмаў, трэба было 
хадзіць у касьцёл і да споведзі. Хто быў у споведзі, таму ксёндз даваў іконку. 
Прыслужнікам у ксяндза быў Фэлікс — спалянізаваны беларус зь Віленшчыны. 
Сябры зь ягонай клясы прасіш яго ўзяць у ксяндза іконкі і даць ім, каб пасьля 
паказаць ксяндзу, што яны былі ў споведзі. 

Былі яшчэ беларусы зь Менскай афіцэрскай школы, якія вучыліся ў гімназіі ў 
другіх паралельных клясах і мы часьцяком спатыкаліся, каб пагаварыць аб сваіх 
беларускіх справах. Ад П. А-ча мы даведаліся, што гісторыю ў гімназіі выкладае 
беларус, Віцук Грышкевіч, стары беларускі дзеяч, які быў вывезены ў Сібір як 
нацдэм і з польскай арміяй ген. Андэрса прыехаў у Італію. Мы хутка пазнаёміліся 
зь ім і на сваіх спатканьнях, якія часам адбываліся ў адной італьянскай хаце або 
на ўскраіне гор аду, абгаворвалі свае беларускія справы. Грышкевіч цікавіўся 
беларускай дзейнасьцю пад нямецкай акупацыяй і зь цікавасьцю слухаў нашы 
расказы. На нашых сходках было пастаноўлена вышукваць беларусаў, 
праводзіць зь імі ўсьведамляючыя гутаркі і трымаць кантакт. Было вядома, што 
ў арміі нам вечна ня быць, што яна будзе незадоўга распушчана, а мы не 
зьбіраемся ехаць дамоў і таму трэба было думаць аб сваёй беларускай 
арганізацыі на чужыне. 

Надыходзіў канец школьнага году. Мы, праваслаўныя гімназісты, ня мелі сваіх 
урокаў рэлігіі, а ацэнка па рэлігіі павінна была стаяць на пасьведчаньні гімназіста. 
Таму дырэкцыя паклікала праваслаўнага сьвятара праэкзаменаваць нас. 

Аднойчы службовы падафіцэр прайшоўся па пакоях бурсы і паведаміў, што 
прыехаў праваслаўны сьвятар і ўсе праваслаўныя павінны пайсьці на першы 
паверх. Там чакаў нас сьвятар Пятручьж. Мы сьпярша стаялі і чакалі, што 
дадуць нам асобны пакойчык, дзе сьвятар правядзе з намі ўрок. На жаль, так ня 
сталася. Апякун гімназіі, капітан 13-га батальёна (прозвішча яго не памятаю), 
нават адкрыў дзьверы свае канцылярыі і глядзеў у наш бок. Тады, стоячы на 
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калідоры, а. Пятручык пачаў заняткі. Гаварыў ён і пытаў нас па-польску, але мы 
адказвалі яму па-беларуску. Рабілі мы гэта сьвядома, каб чуў капітан. 

Такія паводзіны з боку ўладаў гімназіі былі зьнявагай і праступкам. Тут ужо не 
ідзе пра нас, маладых гімназістаў, але пра старога сьвятара зь сівой галавой, які 
да таго быў яшчэ кульгавы на адну нагу. Яму нават не далі крэсла сесьці, а 
паставілі нас стаяць на калідоры як нейкіх праступнікаў. Гэта была 
хрысьціянская любоў каталікоў „праўдзівай веры». 

Першы год навукі закончыўся ў Мадэне 12 траўня 1946 году. З гэтага выпадку 
адбыўся агульны прыём і за ганаровы стол былі запрошаны найлепшыя гімназісты. 
Там знайшоў сваё заслужанае месца Павал Навара. Сярод запрошаных гасьцей — 
палкоўнікаў, маёраў і г. д. — Навара не сядзеў ціха, але гутарыў са штабнымі 
афіцэрамі на беларускія тэмы. Яны нават згадвалі Янку Купалу. 

Атрымаўшы пасьведчаньні аб заканчэньні трэцяе клясы гімназіі мы вярнуліся ў 
свой 17-ты батальён на канікулы і вольны час праводзілі ў недалёкай Вэнэцыі. У 
гэтым старым горадзе можна было пабачыць шмат чаго гістарычнага, асабліва ў 
Палацы Дожаў, паляжаць на пляжы ў Лідо, ды паплаваць у цёплай вадзе 
Адрыятыкі. 

Будучы ў Італіі я два разы наведаў Рым. Першы раз паехаў 23 ліпеня 1945 году і 
правёў там тыдзень часу, а другі раз — 5 студзеня 1946 году на пяць дзён. 
Збольшага зьведаў горад, Ватыкан, базыліку сьв. Пятра, лазіў у яе купалы, 
глядзеў праз шчыліны на горад. Тады-ж купіў я ў Рыме банджолю, аб якой 
марыў доўгімі гадамі. 

11 чэрвеня мы зноў вярнуліся ў Мадэну прадаўжаць навуку, але неўзабаве была 
яна прарвана. Пмназія выязджала ў Англію. 14 жніўня мы пакінулі Мадэну і 
прыехалі ў Нэапаль, дзе нас чакала судна. Гэтым разам на моры я адчуваў сябе 
зусім добра, і калі часам нешта дакучала, тады лажыўся ў падвешаны ложак. Але 
ніякай праблемы ўжо не было. Лежачы ў ложку я вучыўся ангельскай мовы, 
фактычна завучваў ангельскія словы, бо ангельскую мову мы пачалі вывучаць у 
гімназіі. На парапляве мы, беларусы, спаткалі сваіх суродзічаў, якія былі пад 
нямецкай акупацыяй. Адным зь іх быў Уладзімір Грэмяка, які пасьля прымаў 
актыўны ўдзел у беларускім нацыянальным жыцьці ў Англіі. З гэтымі людзьмі 
можна было сьмела гутарыць пра свае беларускія справы. 

Прыбліжаліся мы да новай і незнаёмай нам краіны — Вялікабрытаніі. 

 

 

Гімназія і беларуская дзейнасьць 

 

Наша судна мінула берагі Англіі, Валіі і 23 жніўня 1946 году прыплыло ў 
Глязгаў (Шатляндыя). Адгэтуль цягніком прывезьлі нас амаль у самы 
паўднёвазаходні куток Англіі Тавісток і адтуль везьлі сем кілямэтраў 
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самаходамі ў вайсковы лягер. Сядзелі мы тут бязьдзейна пару добрых тыдняў, 
а пасьля зьмянілі яшчэ два лягеры і 15 лістапада прыехалі ў Чысэльдон, сем 
міль ад гораду Свіндон. Тут у вайсковым. лягеры гімназія пачала прадаўжаць 
свае заняткі. У гэтым лягеры некаторыя жаўнеры праходзілі гандлёвыя, 
гаспадарчыя, кравецкія і іншыя курсы. 

Гэтым разам апекуном гімназіі быў палкоўнік Герушка. Як толькі прыехалі мы 
ў Чысэльдон, палкоўнік зрабіў зборку ўсіх жыхароў лягеру і пачаў крычаць ды 
асуджаць тых жаўнераў, якія вяртаюцца ў Польшчу. „Я — пілсудчык, ваяваў 
супраць бальшавікоў…", — казаў палкоўнік. Нейкіх два тыдні пазьней 
палкоўнік ізноў склікаў сходку, але гэтым разам безь ніякай эмоцыі пачаў 
гаварыць зусім іншым тонам, больш спакойна: „Атрымаў я з дому ад жонкі 
ліст; піша, каб прыехаць». I паехаў у Польшчу. 

Вясной 1947 году напісаў я першы ліст бацькам, каб даць ім знаць дзе 
знаходжуся. Але пры гэтым пакарыстаўся я прозьвішчам сябры з гімназіі, 
варшавяка, які быў для нас, беларусаў, больш як сяброўскі. Пісаў я бацькам не 
як іхні сын, але як сябра іхняга сына і паведамляў пра самога сябе. 

Бацькі пазналі характар майго пісьма, ды сам зьмест ліста нагадваў яго 
аўтара. Бацькі вельмі ўзрадаваліся весткай, што пасьля двух гадоў я 
знайшоўся жьшы і здаровы. Аднойчы маці напісала мне, што з фруктаў з 
садка, які я пасадзіў і да гэтай пары ня меў нагоды скаштаваць яго плады, 
яна зрабіла настойку і чакае, каб яе выпіць разам. Тады я адказаў, каб мама 
не бедавала, што прыеду і вып'ем… Незадоўга атрымоўваю я з дому пісьмо, у 
якім маці піша, каб я не сьпяшаўся піць настойку, бо чым яна даўжэй стаіць, 
тым лепшая. 

У 1953 годзе я ажаніўся і выслаў бацькам здымкі зь вясельля, але яны іх не 
атрымалі. Другі раз пераслаў я здымкі праз Польшчу. Для мяне было вялікай 
неспадзеўкай, калі пазьней я вычытаў ў газэце „Голас Радзімы» кароткую 
зацемку: „Ці памятаеш аб нас, дарагі сыне?» У гэтай зацемцы мае бацькі 
шукалі мяне, хаця яны ўжо даўно зналі дзе я жыву. Пазьней я даведаўся, што 
бацькі ў газэту не пісалі. Відаць, была гэта работа нейкага правакатара. 

Меў я цётку ў Польшчы ў Зялёнай Гуры. Выехала яна гуды зараз пасьля 
вайны. Муж яе, беларус, запрашаў мяне прыехаць да яго жыць, бо, як ён 
пісаў, „хлеба хопіць». Запытаў ён мяне таксама як я пішуся: „п» ці „б»? Я яму 
адпісаў, што пішуся „б» і падзякаваў яму за запросіны. Адзін з нашых сяброў з 
былой Афіцэрскай школы БКА С-кі па вайне паехаў з Англіі ў Польшчу, але 
незадоўга быў затрыманы і вывезены ў СССР. Што зь ім сталася, ня ведаю. 

Навука ў гімназіі ішла нармальна. У тым часе вялася падрыхтоўка да 
дэмабілізацыі Польскіх Узброеных Сіл на Захадзе. Наша група беларусаў-
гімназістаў завязала сувязь з другою групаю беларусаў-гімназістаў з 3-яй 
Карпацкай дывізіі. Там былі нашы сябры зь Менскай афіцэрскай школы БКА і 
мы пачалі рыхтавацца заснаваць сваю беларускую арганізацыю, пакуль 
знаходзімся яшчэ разам. А паколькі мы былі жаўнерамі, таму патрэбны быў 
дазвол вайсковага кіраўніцтва. В. Грышкевіч з былым сябрам Беларускай 
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афіцэрскай школы, а цяпер гімназістам, В. Сянкевічам пайпші ў Галоўны 
Штаб прасіць генэрала Капаньскага, каб дазволіў беларусам належаць да свае 
беларускае арганізацыі. Дазвол быў дадзены, яго зачытвалі ў рапарце па ўсіх 
польскіх аддзелах. Зьмясьціў яго нават „ Дзеньнік Польскі і Дзеньнік Жолнежа» 
— праўда, такімі малымі літарамі і ў такім месцы, што мала хто яго заўважыў. 
Але мы мелі цяпер легальнае права належаць да свае беларускае арганізацыі. 

Праўда, грунт для беларускай арганізацыі ў Вялікабрытаніі быў ужо 
падрыхтаваны. У тым часе жыла ідэя „ Мендзыможа» (Міжмор'я), дзе палякі 
мелі граць першую скрыпку. Ім тады залежала, каб паказаць сябе прыяцелямі 
ўсіх народаў, якія жылі паміж Балтыйскім і Чорным морамі, і таму Галоўны 
Штаб даў дазвол на стварэньне беларускай арганізацыі. 

Засталося нам толькі аформіць гэтую беларускую арганізацыю. Будучы ў 
кантакце з групай беларусаў-гімназістаў з Карпацкай дывізіі пастаноўлена 
было склікаць агульны зьезд беларусаў Вялікабрытаніі на 18 студзеня 1947 
году. 

Яшчэ да зьезду беларусаў Вялікабрытаніі наша група гімназістаў пастанавіла 
наладзіць традыцыйную беларускую праваслаўную Куцьцю для ўсіх 
праваслаўных у лягеры. Акрамя гімназістаў былі яшчэ праваслаўныя 
курсанты. Запрасілі мы на Куцьцю сваіх прафэсараў і камэнданта лягеру. 
Куцьцю падрыхтавалі кухары, а была яна поеная. Навару, як выдатніку, 
даручлі функцыю галоўнага кіраўніка. Ягоным заданьнем было прывітаць 
гасьцей і ўсіх прысутных з нагоды Сьвятога Вечара. Я заняўся падрыхтоўкай 
трох беларускіх калядак, якія вучыліся мы сьпяваць за баракамі лягеру. 

Куцьця пачалася з кароткай багаслужбы, якую адслужыў а. Пятручык, а 
пасьля Навара прывітаў гасьцей і ўсіх прысутных. Беларускія калядкі 
спадабаліся аднаму з нашых прафэсараў і ён папрасіў прасьпяваць іх яшчэ 
раз, што мы і зрабілі. Здавалася, што ўсё прайшло вельмі добра. Але, як пасьля 
аказалася, праз гэты Сьвяты Вечар мы сьцягнулі на сябе прасьлед 
пэдагагічнай рады і лягернага кіраўніцтва. 

У наш барак заходзіў былы наш камандзір першага зьвязу БКА Канстанцін 
Нор. Перад вайной ён скончыў у Вільні электрычны ліцэй і ў нашым лягеры 
працаваў электрыкам. Нор дэклямаваў палякам „Пана Тадэвуша» ды выняткі з 
лаціны. Часам нехта чытаў уголас „ Беларускія навіны» або другую беларускую 
прэсу, якую я атрымоўваў зь Нямеччыны. Жывучы разам з палякамі мы часта 
заводзілі дыскусію пра польска-беларускія адносіны. Асабліва непрыемныя 
былі яны ў міжваенны час. Мы не хаваліся са сваей беларускасьцю. У нашым 
бараку жыў гімназіст, паляк, капраль Масьлянка, і ён даносіў начальству, што 
мы робім і гаворым. За намі хадзіў цень. 

Заняткі ў гімназіі ішлі нармальна. Аднаго разу прафэсар геаграфіі Бочар 
запытаў М. Р-га пра клімат Полыпчы. М. Р-кі пачаў свой аповед і па 
некаторым часе кажа: „Ту, на Бялорусі…", дыктут жа прафэсар: „Гдзе? Гдзе?» 
тады М. Р-кі: „Ту, на Віленшчызьне…", а прафэсар: „То юж лепей…» Уся кляса 
засьмяялася, бо знала пра што ідзе. 
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Вось і прыйшоў дзень 18 студзеня 1947 году, дзень першага ў гісторыі зьезду 
беларусаў Вялікабрытаніі, які быў скліканы на праваслаўныя Вадохрышчы. На 
зьезьдзе былі выключна жаўнеры. Толькі ў часе зьезду ўвайшоў у залю многа 
каму незнаемы чалавек у цёмным касьцюме з лысай галавой. Пасьля мы 
даведаліся, што быў гэта юрыст зь Любчы (Наваградчына) Мікола Буляк. 

Зьезд праходзіў, я сказаў-бы, не зусім спраўна, а гэта таму, што зьехалася 
даволі многа беларусаў, каля 130 чалавек, якія не былі між сабою добра 
знаёмыя. Няведама было, хто і што сабою прадстаўляе. I тут ініцыятыву 
трымалі беларусы, якія прыйшлі ў польскае войска ў 1944 годзе, тыя, што былі 
пад нямецкай акупацыяй і зналіся між сабою. Да гэтай групы жаўнераў 
належалі і беларусы гімназісты, якія падавалі кандыдатаў у кіруючыя органы 
арганізацыі. Такім парадкам на старшыню зьезду выбралі лейтананта 
Афіцэрскай школы БKA ў Менску Канстанціна Нора. У ходзе зьезду на 
старшыню Згуртаваньня Беларусаў у Вялікабрытаніі (ЗБВБ) выбраны быў 
праф. Вінцук Грышкевіч. 

Адрас арганізацыі сьпярша знаходзіўся пад 218 Сасэкс Гардэнс, Паддынгтон, 
Заходш Лёндан, а незадоўга пры ўкраінскай арганізацыі СУБ пад 49 Ліндэн 
Гардэнс, Ноттынк Ніл Гэйт, Лёндан. Знайшоўшы сабе прытулак, арганізацыя 
пачала выдаваць часопіс „На шляху». 

Дырэкцыя гімназіі дазналася пра беларускі зьезд у Лёндане і як толькі В. 
Грышкевіч вярнуўся ў Чысэльдон, яму даручылі звальненьне з пасады 
выкладчыка ў гімназіі. Быў гэта вялікі ўдар для яго. У той вечар, калі я 
вяртаўся з кантыны пасьля вяэчры, мяне чакаў Грышкевіч. Ён паклікаў мяне 
да сябе, паказаў ліст і прасіў мяне, каб я завёз яго ў Лёндан да польскага 
капітана авіяцыі Загурскага, які займаўся палітычнымі справамі. Я ня мог 
гэта зрабіць, бо на наступны дзень мы з Варавай мелі ехаць у свой батальён 
падпісваць паперы адносна ПКПР (зьвязаныя з дэмабілізацыяй). Але я 
зьвярнуўся да Міхася Яскевіча і ён ахвотна вечарам павёз ліст Грышкевіча ў 
Лёндан і раніцай вярнуўся ў гімназію на заняткі. Ніхто нічога аб гэтм ня 
ведаў. 

Аднак пры дапамозе знаёмых палякаў Грышкевіч нічога ня страшу, а яшчэ 
скарыстаў. Палякі ўладзілі яго на работу пры Галоўным Штабе ў Лёндане. Ім 
патрэбны быў беларус, бо ў той час яны арганізавалі „Мендзыможэ» і таму 
асоба Грышкевіча была пажаданай. 

Якую работу выконваў старшыня беларускай арганізацыі ЗБВБ пры Галоўным 
Штабе, я ня ведаю. Але як падае ягоны заступнік Мікола Буляк у часопісе 
„Аб'еднаньне» (№ 1 ад 23.03.1948 г.), штаб адпускаў некаторыя матэрыяльныя 
сродкі ў форме грошай, паперы, канцылярыйных прыладаў для ЗБВБ. I варта 
памятаць, што Галоўным Штабам дадзены быў дазвол беларускім жаўнерам 
належаць да беларускай арганізацыі. Дазвол гэты ня меў вялікага значэньня 
для сьвядомых беларусаў, бо яны без дазволу рабілі сваю беларускую работу, a 
i дні польскай арміі былі ўжо палічаны. 
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Будучы ў гімназіі я завёў карэспандэнцыю зь некаторымі беларусамі ў лягерах 
перамяшчэнцаў ДП у Нямеччыне. Акрамя лістоў яны прысылалі мне 
беларускую літаратуру. Але не заўсёды я атрымоўваў яе як другія. Мяне часам 
клікаў ў канцылярыю шэф роты Мазуркевіч і ўручаў мне ліст або беларускія 
часопісы. 

Час ішоў, а зь ім 9 траўня 1947 году прыйшло заканчэньне школь-нага году. 
Пэдагагічная рада загадзя пастаралася ня даць беларусам ходу да далейшай 
асьветы. Усіх нас, асабліва актыўнейшых, мелі адаслаць у свае аддзелы. 
Навара і я загадзя злажылі заяўкі на курсы ангельскай мовы, але хутка я 
атрымаў сваю заяўку (подане) з допісам, што просьба адкінута, безь ніякага 
абгрунтаваньня. 27 траўня мяне адаслалі ў батальён, які знаходзіўся каля 
Ашбуртон у графстве Дэвон. Так я разьвітаўся з гімназіяй. Пасьля адзін 
беларус, які працаваў у канцылярыі, сказаў мне, што аднойчы былы мой шэф 
Мазуркевіч прыйшоў у канцылярыю і сказаў, што найвышэйшы час для 
Весялкоўскага выехаць адгэтуль… 

 

 

На рабоце 

 

Вярнуўся я ў свой 17-ты батальён 28 траўня, але мала каго застаў са знаёмых. 
Многія жаўнеры дэмабілізаваліся. Праз пару дзён прыехаў сюды і П. Навара і 
застаў мяне ў чарзе за вячэрай. Я быў рады яго спаткаць і даведацца аб 
апошніх навінах. А навіны былі цікавыя. Справы беларусаў у польскай гімназіі 
5-ай Крэсовай дывізіі дайшлі да генэрала Н. Суліка. Скуль ён даведаўся, я ня 
знаю. Мог гэта сказаць В. Грышкевіч, які ў той час жыў у Лёндане і працаваў 
у польскім штабе і меў знаёмых палякаў. Але, каб гэта зрабіў Грышкевіч, ён 
напэўна сказаў-бы нам пасьля. Больш верагодна, што сказаў Суліку ягоны сын 
Баляслаў, які разам з намі вучыўся ў адной клясе. Як там ні было, але ген. 
Сулік прыехаў у гімназію пабачыць тых беларусаў, але іх тут ужо не было. 
Найбліжэй знаходзіўся П. Навара і Сулік паехаў да яго. I вось што расказваў 
мне Павал Навара: 

— Выйшлі мы з афіцэрскага пакою прайсьціся і пагутарыць. Сулік абняў ямне 
за плячо, называў сынам і распытваў. Я расказаў яму так, як было ў 
сапраўднасьці і Сулік са мною пагадзіўся. А яму нагаварылі, што мы ў гімназіі 
займаліся кансьпірацыяй. Пры нагодзе Сулік сказаў, што ў свой час, будучы 
студэнтам у Пецярбургу, ён належаў да Беларускага Саюзу. На заканчэньне 
гутаркі Сулік сказаў, што я магу ісьці вучыцца далей і прасіў сказаць сваім 
сябрам (беларусам), каб яны падавалі заявы ў ліцэй. 

Здаецца, гутарка ген. Суліка з Наварам была прыязная, але не зусім карысная 
для рэшты беларускіх гімназістаў. Чаму П. Навара меў шукаць і паведамляць 
сваіх сяброў, каб яны складалі заявы ў ліцэй, а чаму гэтай справай не 
занялася дырэкцыя гімназіі? Апошнім часам дырэктарам гімназіі быў капітан 
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Шчарбіцкі, па паходжаньні і з выгляду татарын зь Беларусь Знаў ён 
беларускую мову, але ня быў прыяцелем беларусаў. Пасьля спатканьня з ген. 
Сулікам Навара меў вострую гутарку са Шчарбіцкім. „Я сьцяўся зь ім», — 
сказаў ён мне. 

Можа нехта падумаць, што наша групка беларусаў непатрэбна сябе 
праяўляла. Тут не ішло пра нас асабіста, але пра другіх беларусаў, якія былі ў 
польскіх лягерах і якія баяліся назвацца ня толькі беларусамі, але і 
праваслаўнымі. Людзі былі запалоханы і трэба было нешта рабіць, каб іх 
раскатурхаць, ажывіць, напомніць ім пра іхняе паходжаньне, бо польская 
армія ўжо ліквідавалася. 

Павал Навара пайшоў вучыцца далей. Скончыў ліцэй, нейкі час працаваў у 
Лёндане ў гатэлі і адначасна рыхтаваўся паступіць на ўнівэрсытэт на 
факультэт матэматыкі, фізыкі і хіміі. Здаў экзамен, вучыўся на ўнівэрсытэце і 
ў 1952 годзе закончыў студыі. Працаваў хімікам у розных лябараторыях аж да 
свае хваробы і заўчаснай сьмерці, якая наступіла ў канцы траўня 1983 году. 

Пасьля майго вяртаньня з гімназіі ў батальён, праз пару дзён прыйшоў да 
мяне шэф роты і пытае, ці я хачу ехаць за пісарчука ў дэмабілізацыйны 
аддзел, дзе будуць плаціць мне жолд сяржанта. Я падумаў: добрая прапанова, 
бясплатнае ўтрыманьне, добрая плата, і згадзіўся. 

Прыехаў я ў Чыкэндон, каля Рэдынга, 10 чэрвеня 1947 году і замальдаваўся 
да кіраўніка дэмабілізацыйнага цэнтру паручніка Навойскага. Прыдзялілі 
мяне ў галоўную канцылярыю, дзе далі весьці картатэку. Але зараз я 
даведаўся, што ніякай зарплаты сяржанта тут не даюць, а толькі жолд такі 
самы як раней. Таму я зусім не зьдзівіўся, што ў галоўнай канцылярыі сядзелі 
харонжы і сяржант. 

Мая работа не была цяжкая, толькі трэба было мець добрую памяць і ўсе 
дакумэнты пад рукою, бо часта званіў тэлефон і пыталіся пра таго ці іншага 
дэмабілізаванага і мне трэба было хутка знайсьці яго прозьвішча з данымі і 
даць паручніку Навойскаму, які добра знаў ангельскую мову і адказваў 
тэлефанічна. 

Праз мае рукі праходзлі аснаўныя паперы жаўнераў, якія пакідалі армію. Я 
шукаў у іх беларусаў, але іх было там вельмі мала. Многа больш было 
праваслаўных. Я запісваў прозьвішчы праваслаўных, якія паходзілі зь 
Беларусі, іх новыя адрасьуцл перасылаў у ЗБВБ у Лёндан, якая высылала ім 
свой часопіс "На шляху». 

24 чэрвеня наш дэмабілізацыйны аддзел пераехаў у Кодфорд, каля Солсбэры. 
Варункі работы не зьмяніліся. Было добра, што на уік-энды я мог атрымаць 
бясплатны білет на цягнік і ехаць куды хацеў у Англію. Найчасьцей прыязджаў 
я ў Лёндан наведаць арганізацыю. 

Працуючы ў дэмабілізацыйнай канцылярыі я даведаўся, што нейкіх шэсць ці 
сем жаўнераў дэмабілізуюцца і едуць дамоў на Беларусь. Нікому нічога ня 
кажучы, я пайшоў да гэтых людзей, якія стаялі недалёка за баракам і адразу 
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загаварыў да іх па-беларуску. Яны крыху зьдзівіліся пачуўшы беларускую 
мову, але я ім адразу сказаў, што я — беларус. Я іх запытаў, ці не баяцца яны 
ехаць дамоў, што могуць папасьці другі раз у Сібір. Адказы былі розныя, а 
найбольш чуліся нараканьні на палякаў, на дыскрымінацыю. Адзін старэйшы 
гадамі чалавек з-пад Міра, гледзячы на мяне, кажа: „Што табе, ты малады, 
знойдзеш сабе дзяўчыну, ажэнішся і будзеш тут жыць, а я маю дома жонку і 
дзяцей…» Запазнаўшыся зь іхнімі праблемамі, я пажадаў ім усяго найлепшага 
і пайшоў да свае работы. 

Так здарылася, што адзін паляк, які працаваў пры дэмабілізацыі, быў у 
Лёндане і выпадкова напаткаў ангельца, які шукаў сабе ў магазін маладога 
памочніка, які разумее крыху ангельскую мову. Гэты паляк нараіў мне гэтую 
работу. Для мяне адкрывалася нагода папасьці ў Лёндан і быць бліжэй 
беларускай арганізацыі. Я паехаў і ангелец прыняў мяне на работу. 5 
лістапада 1947 году я дэмабілізаваўся. 

Тут можна яшчэ сказаць, што ў польскай арміі я ніколі ня быў караны. А 
беларускасьць, якую я перахоўваў, не была ніякім злачынствам. I калі трэба 
было падпісваць паперы зьвязаныя з падрыхтоўкай да дэмабілізацыі, дык мне 
ўдалося заглянуць у свае дакумэнты. Я быў зьдзіўлены, калі прачытаў вельмі 
добрую апінію, якую даў мне камандзір. роты паручнік Шчарэпа. Гэта быў 
памяркоўны камандзір, які ня раз гаварыў жаўнерам, што сярод нас ёсьць 
беларусы і ўкраінцы і што яны зьяўляюцца грамадзянамі Польшчы і да іх 
трэба адносіцца як да грамадзян. I яшчэ сёньня я не магу зразумець, чаму 
паручнік Шчарэпа, калі падыходзіў часам да мяне, падаваў мне руку, быццам 
нейкаму знаёмаму ці сябру, што мне часам было нялоўка. Але ўжо шэф роты 
сяржант Барчыкоўскі быў зусім іншым чалавекам. Аднойчы я з капралем М. 
Ламанам, беларусам, выходзілі з казармаў у Мэстрэ на прагулку ў горад. Нас 
праз вакно заўважыў Барычкоўскі, пастукаў у шыбу, паклікаў Ламана ў 
канцылярыю і сказаў, што яму як капралю ня гонар хадзіць з салдатам. 

Аднойчы здарылася такая гісторыя ў Джульянова Лідо (Італія). Жаніўся адзін 
украінец і гуляла вясельле ўся 12-ая рота 17-га батальёну. У гэтую нядзелю М. 
Ламан меў а 5-ай гадзіне вечара прыняць службу ў роце, але пасьпеў ужо 
напіцца і пачаў дурачыць. Тады падыходзіць да мяне службовы падафіцэр, 
які меў здаць службу Ламану і пытае, што яму рабіць. Ён знаў, што я сябрую з 
Ламанам. Тут не было часу на разважаньні, бо падыходзіла 5-ая гадзіна і трэба 
было прыняць службу. Тады я кажу, што пайду ў батальён. Ён даў мне пас з 
пісталетам, я пайшоў у батальён, прыняў службу, прыйшоў у роту і 
замальдаваўся паручніку як падафіцэр службовы роты (я ня быў падафіцэрам, 
але маючы падафіцэрскую школу заўсёды трымаў у роце службу падафіцэра). 
I так атрымалася, што 24 гадзіны таму я здаў службу падафіцэра і зноў яе 
прыняў. Зрабіў я гэта безь ніякага загаду, а толькі каб уратаваць Ламана ад 
пакараньня. Наступнага дня паручнік паклікаў Ламана ў сваю канцылярыю, 
даў яму добры наганяй, але не ўкараў. 
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Мой прыезд у Лёндан 

 

Прыехаў я ў Лёндан 5 лістапада 1947 году, якраз у той час, калі пачынаўся 
раскол у ЗБВБ. Я ня быў добра запазнаны ў сутнасьці справы і тамы 
прыслухоўваўся да адных і да другіх. Праф. В. Грышкевіча я знаў як свайго 
выкладчыка гісторыі ў гімназіі, зь якім разам засноўваў ЗБВБ. Я сам заходзіў 
да яго на кватэру і мы гутарылі аб стварыўшайся сытуацыі ў арганізацыі. 
Таксама заходзіў я і ў дургі лягер — апазыцыйны, дзе знаў аднаго толькі А. 
Вараву. Заходзіў я туды, каб паслухаць іхнія нараканьні, прычыны нязгоды. 
Тут былі, як кажуць, звычайныя адкрытыя людзі безь ніякіх хітрасьцей і 
камбінацыяў. Гэтую групу людзей узначальваў юрыст Мікола Буляк. Гэта быў 
сапраўды здольны, шчыры і працавіты чалавек, ды да таго вялікі праціўнік 
вуніятаў. 

Раскол у арганізацыі ЗБВБ пачаўся тады, калі за польскай арміяй, што 
пераехала зь Італіі ў Вялікабрытанію, прыехаў з Рыму ў Лёндан і айцец Часлаў 
Сіповіч, вуніят, і адразу пачаў арганізаваць „беларускую царкву». Ствараў ён 
яе пры помачы старшыні ЗБВБ В. Грышкевіча, які быў каталіком. Былі яны ў 
кантакце з прэзыдэнтам БНР Міколам Абрамчыкам, які наведаў Ватыкан і 
выдаваў у Парыжы газэту „Беларускія навіны», у якой усхваляў вунію. Быў ён 
у кантакце з палякамі і пры іхняй дапамозе прыязджаў у Лёндан і вёў 
перагаворы з польскім урадам. Аб чым яны гутарылі, ніхто ня ведае. Але 
Абрамчык у сваім выступленьні перад усімі беларусамі Лёндану сказаў, што за 
павет ці два ня будзем ваяваць з палякамі. 

Будучы яшчэ ў войску я аднае нядзелі прыехаў у Лёндан і даведаўся, што а. 
Сіповіч будзе служыць абедню. Я пайшоў на гэту багаслужбу. Для мяне, 
праваслаўнага, адразу дзіўным станавілася, калі а. Сіповіч гаварыў „Езус», 
„амэн» і т. п. 

Яшчэ, як на злосьць, каталіцкая газэта „Католік Гэральд» за 16 студзеня 1948 
году зрабіла, як кажуць, мядзьвежую услугу a. Сіповічу, замяшчаючы ўзятае 
ўяго інтэрв'ю пад загалоўкам: „Папа прыслаў рымскага сьвятара, каб 
павярнуў праваслаўных». У гэтым артыкуле а. Сіповіч выказаў свае мэты, 
заданьні і цяжкасьці ў правядзеньні свае работы. 

Даведаўшыся пра мэты і заданьні а. Часлава Сіповіча сябры ЗБВБ выказалі 
недавер да свайго кіраўніцтва, якое падтрымлівала а. Сіповіча і ягоную 
вуніяцкую царкву. Да таго старшыня В. Грышкевіч цёрся каля польскага 
штабу і адцягваў Агульны Зьезд сяброў ЗБВБ, прадчуваючы паражэньне сваёй 
палітыкі. Супраціў нарастаў, а зь ім — непазьбежны канфлікт. Паўстала 
ініцыятыўная група, да якой далучыўся і я. Яна на сходзе 15 сакавіка 1948 
году пастанавіла заснаваць новую арганізацыю пад назовам Хрысьціянскае 
Аб'еднаньне Беларускіх Работнікаў у Вялікабрытаніі (ХАБР). На сходзе актыву 
і прысутных сяброў-сымпатыкаў выбрана на старшыню арганізацыі юрыста 
Міколу Буляка, а на заступніка — Барыса Суравага, на сакратара — Юрыя 
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Весялкоўскага, на скарбніка — Паўла Бударкевіча, а на сяброў Управы: 
Канстанціна Нора, Сымона Сэрафіновіча, Аляксандра Малаху, Аялксандра 
Жданковіча, Аркадзя Вараву і Базыля Завадзкага. 

Часовая Управа ХАБР пачала выдаваць свой часопіс „Аб'еднаньне», першы 
нумар якога выйшаў 23 сакавіка 1948 году. У ім і быў зьмешчаны пераклад на 
беларускую мову артыкула „Хто такі айцец Сіповіч і чаго ён прыехаў у 
Лёндан?" 

Агульны. зьезд сяброў ЗБВБ, які меўся адбыцца 18 студзеня, быў 
адтэрмінаваны на 2 траўня 1948 году. На ім прысутнічалі і сябры часовай 
арганізацыі Хрысьціянскага Аб'еднаньня Беларускіх Работнікаў, якія не 
зрэзыгнавалі яшчэ з сяброўства ў ЗБВБ. Яны спадзяваліся, што ім дасца 
пазбыцца ў ЗБВБ людзей падасланых Ватыканам, якія зьвязаліся яшчэ з 
палякамі. Зьезд вёў В. Грышкевіч і ён са сваімі прыхільнікамі быў рашуча 
настаўлены ўтрымаць арганізацыю ў сваіх руках. Не хацеў прыняць 
прадстаўленай апазыцыяй рэзалюцыі і кіраваўся сваімі пастановамі ўзятымі 
перад зьездам, якія фактычна не былі дэмакратычнымі і зводзіліся да таго, 
каб толькі абмежаваць голас апазыцыі. На зьезьдзе не заносілася на 
кампраміс. Думкі былі падзелены. Каму мае падпарадкавацца беларуская 
арганізацыя ў Вялікабрытаніі — прэзыдэнту М. Абрамчыку, ці прэзыдэнту Р. 
Астроўскаму? Згоды не было відаць і таму замест весьці калатню, большасьць 
сяброў ХАБР пакінулі залю зьезду. Дзьве беларускія арганізацыі пайшлі сваімі 
дарогамі і вялі паміж сабою палеміку ў прэсе. 

Калі ЗБВБ святкавала ў 1972 годзе 25-ую гадавіну свайго існаваньня, тады на 
гэтую ўрачыстасьць прыехаў з Канады ў Лёндан В. Грышкевіч. Ён у сваім 
выступленьні нічога не згадаў пра раскол у ЗБВБ, але ўсхваліў гімназістаў. Ён 
казаў, як яму было цяжка дамовіцца зь беларусамі, якія былі вывезены ў Сібір, 
але калі ён спаткаўся з маладымі гімназістамі, яны зналі чаго хочуць і што 
трэба рабіць. Пасьля ў гутарцы з Грышкевічам, у якой прысутнічала пару 
сяброў ХАБР, ён сказаў, што нам, беларусам, трэба больш палітычных 
партыяў. Значыць, ХАБР была патрэбна. Паміж ХАБР і ЗБВБ ішло 
спаборніцтва і адначасна кантроль аднае арганізацыі за дзейнасьцю другой. 

Праз даўжэйшы час мне прыходзілася быць сакратаром ХАБР і рэдактарам 
„Аб'еднаньня». Таксама мне даручылі стварыць хор і ён быў створаны, 
выступаў на нашых нацыянальных сьвяткаваньнях і аднойчы езьдзіў у 
Манчэстэр, каб там павесяліць беларусаў. Арганізацыйнае жыцьцё ішло сваёй 
дарогай. Ладзіліся нацыянальныя і рэлігійныя сьвяткаваньні, арганізацыя 
аказвала матэрыяльную дапамогу сваім суродзічам у лягерах ДП у Нямеччыне 
і часам дапамагала сваім суродзічам у Англіі. 

Паколькі нашы адносіны да камуністычнай улады на Бацькаўшчыне былі 
нэгатыўныя за тыя паклёпы, якіх савецкая прэса не шкадавала беларускім 
дзеячам за іхнюю нацыянальную дзейнасьць на Бацькаўіцчыне, а цяпер на 
эміграцыі, дык часам нехта зь беларусаў наведваў савецкае пасольства, каб 
адчуць іхні настрой. Прыходзіў у пасольства такі беларус і казаў, што хоча 
ехаць дамоў. Тады яму прапанавалі ўсебаковыя выгады: самалётам, судном 
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або цягніком. Затым наведвальнік перадаваў дыплямату наш часопіс 
„Аб'еднаньне» (яны часткова зналі што мы робім). Аднаго разу работнік 
савецкага пасольства сказаў нашаму беларусу: „Что вы делаете, ведь весь мир 
коммунистический…» Але быў аднойчы і такі супрацоўнік пасольства, які 
сказаў: „Вы хочаце ехаць дамоў…, але сьпярша добра падумайце…" 

З арганізацыі ХАБР, зь Лёндану, паехалі дамоў двух беларусаў, якіх сябры 
ажаніліся, а яны засталіся халасьцякамі. Адзін зь іх быў ужо вывезены ў Сібір і 
прыехаў у Англію з польскай арміяй, а другі быў на Беларусі паліцыянтам у 
часе вайны. Абодва яны паехалі на Беларусь, але першага завезьлі пад 
кітайскую граніцу, а другога ў Казахстан. 

Сябры арганізацыі ХАБР памагалі адзін другому знайсьці лепшую работу ці 
памешканьне пакуль усе добра ня ўладзіліся. З часам яны пакуплялі сабе 
дамы, пажаніліся, абзавяліся сям'ей, але не пакідалі свае нацыянальнае 
работы. Арганізацыя ХАБР, як гаворыць яе назоў, была арганізацыяй 
беларускіх работнікаў у Вялікабрытаніі, займалася палітычнымі справамі, але 
найбольш харытатыўнай работай і захаваньнем свае нацыянальнай 
тоеснасьці. 

Варта яшчэ згадаць, што ў першыя гады свайго знаходжаньня ў Англіі 
беларусы спатыкаліся ў нядзелі ў царкве, дзе пераважна служылі тыя 
сьвятары, якія былі вывезены саветамі з Заходняй Беларусі ў Сібір і пасьля 
папалі ў армію ген. Андэрса. Незадоўга далучыліся да іх і некаторыя сьвятары 
з-пад нямецкай акупацыі, якія выехалі на Захад у 1944 годзе. 

У Лёндане праваслаўная царква знаходзілася на Эрльс Корт. Тут і спатыкаліся 
беларусы Лёндану і ваколіцаў. З часам сябры ХАБР увайшлі ў Царкоўны 
Камітэт і вялі пратаколы на беларускай мове, хоць царква лічылася польскай. 
Так было за жыцьця архіепіскапа Савы (Саветава). Тады П. Бударкевіч і я 
хадзілі ў царкву сьпяваць. Хорам кіраваў Сарокін, расеец са старой эміграцыі, 
кампазітар. Хор ня быў вялікі, але сьпявалі прафэсійныя сьпевакі па нотах. 
Прыемна было сьпяваць у такім хоры. 

Архіепіскап Сава быў чалавекам свайго часу і разумеў палітычныя абставіны 
сваіх вернікаў, якімі былі пераважна беларусы, а не расейцы або 
праваслаўныя палякі. Расейцаў не было тут многа, бо мелі яны ў Лёндане дзьве 
свае царквы: адну называлі „зарубежнай», а другую „маскоўскай». 

Архіепіскап Сава меў праблему з епіскапам Мацьвеем (Сямашкам), які ў 
апошніх гадах міжваеннай Польшчы пачаў праводзіць у царкве палітыку 
апалячваньня беларусаў і гэтае-ж самае хацеў прадаўжаць тут, у Лёндане, бо ў 
гэтую царкву прыходзілі былыя польскія жаўнеры. Гэта было не па душы 
архіеп. Саву і таму на адным паседжаньні Царкоўнага Камітэту ўладыка 
выгнаў з царквы еп. Мацьвея і сказаў: „Прадажнік! Як доўга я тут буду, каб 
твая нага ня сьмела пераступіць парог царквы». Епіскап Мацьвей пакінуў 
царкву, выехаў на поўнач Англіі і вярнуўся ў царкву толькі пасьля сьмерці 
архіеп. Савы, якая наступіла раптоўна на паседжаньні Польскай Рады 
Народовэй у 1951 годзе. 
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Трэба сказаць праўду, што архіеп. Сава быў прыяцелем беларусаў. Я, будучы 
сакратаром арганізацыі ХАБР, два разы хадзіў да яго за дапамогай. Справа 
была такая, што калі беларусы лягероў 

ДП у Нямеччыне пачалі выязджаць за мора, пачаліся даносы паміж 
праціўнікамі прэзыдэнтаў БЦР і БНР, каб перашкодзіць выезду. Я атрымаў зь 
Нямеччыны лісты з просьбай памагчы некаторым людзям выехаць у ЗША. Тут 
патрэбна была пасьведка аўтарытэтнай асобы і я зьвярнуўся да архіеп. Савы, 
які ніколі мне не адмовіў. Толькі аднойчы сказаў: „Вы знаете, что такое печать 
архйепйскопа?!» Каго ўладыка знаў, адразу памагаў, а каго ня знаў, то сам 
даведваўся і памагаў, каб людзі выехалі ў ЗША. 

Епіскап Мацьвей быў нядбалым іерархам. За царквой не глядзеў і з кожным 
годам яна хілілася да упадку. Сама царква стаяла ў добрым месцы, блізка 
станцыі падземнай чыгункі, але як кожны будынак патрабавала догляду. Дах 
царквы пачаў цячы, на сьцяне паявіўся грыб, пасьля дажджу на падлозе 
стаяла лужына. Тады мясцовыя ўлады загадалі: або рамонт царквы, або 
будынак пойдзе пад развал. I царкву развалілі, а еп. Мацьвей далучыўся да 
сэрбскай царквы сьв. Савы. 

Можна яшчэ сказаць, што тое праваслаўнае духавенства, якое было пры 
пакойным архіеп. Саве, пры еп. Мацьвею збунтавалася і разышлося хто куды. 
Застаўся адзін толькі а. В. Тарановіч. Тады беларусы Лёндану пачалі думаць 
пра арганізацыю свае беларускай Праваслаўнай царквы. 

 

 

Сьмерць арганізацыі ХАБР 

 

Сьмерць Хрысьціянскага Аб'еднаньня Беларускіх Работнікаў у Вялікабрытаніі 
аказалася неспадзявана заўчаснай і раптоўнай. Прычынай сталася дабрата, 
спачуваньне прэзыдэнту БЦР праф. Радаславу Астроўскаму, які прыехаў у 
Англію да сына, але ня меў дзе жыць. Тады Галоўная Управа ХАБР, каб даць 
свайму прэзыдэнту магчымасьць пачаць нацыянальную дзейнасьць, упусьціла 
яго з сынам, нявесткай і яе сынам у свой Дом. Справа з Домам ХАБР была такая. 
Арганізацыя ХАБР не была залегалізаванай, так што Дом ХАБР павінен быў на 
некім фігураваць. Фігураваў ён на А. Вараву, які лічыўся яго ўласьнікам. 

Перапіс Дому ХАБР на прозьвішча прэзыдэнта БЦР Р. Астроўскага ўзгадняўся на 
паседжаньні Галоўнай Управы 14 сьнежня 1954 году. На паседжаньні 
прысутнічала шэсьць сяброў Галоўнай Управы, страшыня Рэвізыйнай Камісіі Б. 
Жалязоўскі і прэзыдэнт Р. Астроўскі. Адсутнічаў на паседжаньні адзін К. Hop. 

Галоўным ініцыятарам пераказу Дому ХАБР Радаславу Астроўскаму быў 
страршыня арганізацыі Б. Суравы. Нельга сказаць, каб і сябры Галоўнай Управы 
былі супраць, бо ўсе верылі, што прысутнасьць прэзыдэнта у Лёндане ўздыме 
імідж і арганізацыі ХАБР. Тады-ж на паседжаньні разглядаліся розныя 
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варыянты перадачы Дому ХАБР пад кантроль прэзыдэнта. Пратакол гэтага 
паседжаньня падпісала чатырох сяброў Галоўнай Управы і прэзыдэнт Р. 
Астроўскі. Няма пад ім подпісу сакратара Ю. Весялкоўскага, які пісаў гэты 
Пратакол і подпісу М. Лабанка. Але гэты дакумэнт ня ёсьць яшчэ так важны. 
Больш важным зьяўляецца прапанова старшыні ХАБР Б. Суравага прынятая 5 
чэрвеня 1955 году на 7-ым Агульным Зьезьдзе сяброў ХАБР, якую ён падаў у 
сваёй гадавой справаздачы. Вынятак яе падаю паводле Пратаколу Зьезду: 

У сувязі з прыбыцьцём Прэзыдэнта Б. Ц. Р. у Англію, каб разгарнуць і ўлепшыць 
працу арганізацыі, а таксама даць большую магчымасьць для працы Прэзыдэнта 
Б. Ц. Р., Галоўная Управа ХАБР пастанавіла правесьці рэвізію Дому ХАБР, і Дом 
ХАБР на поўных падставах быў пераданы пад кантролю Прэзыдэнта Б. Ц. Р. як 
зьверхніка беларускага жыцьця ў Англіі і ў іншых краінах вольнага сьвету. 

Але раней, на паседжаньні Галоўнай Управы ХАБР 14 сьнежня 1954 году, калі 
абгаварвалася перадача Дому прэзыдэнту Астроўскаму, у пункце 3-ім Пратаколу 
было сказана: „Праф. Астроўскі, як дамаўласьнік, аддае да дыспазыцыі пад 
канцылярыю ХАБР адзін пакой дзе будзе мясьціцца і канцылярыя Б. Ц. Р." 

На пачатку 1962 году Р. Астроўскі выехаў у ЗША, а гаспадаром Дому стаў ягоны 
сын Віктар. Ён пачаў не пускаць у Дом сяброў арганізацыі, а аднаго сілай 
выпхнуў за дзьверы. Пасьля такіх здарэньняў у арганізацыю ХАБР паступілі 
лісты з нараканьнямі і вусныя прэтэнзіі. Я, як сакратар арганізацыі, пайшоў да 
Віктара Астроўскага, каб выясьніць справу. Віктар ня быў задаволены маім 
пытаньнем і тлумачыўся, што людзі, якія прыходзяць у Дом, для яго незнаёмыя і 
могуць быць падасланыя. Але-ж праз столькі гадоў людзі прыходзілі ў гэты Дом і 
да іх не было ніякага падазрэньня. Я напомніў Віктару, што згодна 
дамоўленасьці з Галоўнай Управай у канцылярыю могуць прыходзіць беларусы, 
на гэта яны маюць права. ТадыВіктар, проста з мосту, кажа мне: „Дом ёсьць 
Астроўскага, ён на Гэта мае паперы, а каму не падабаецца, хай судзіцца». 
Пачуўшы гэта я ня меў нічога больш да гутаркі і пакінуў яго. 

Неадкладна я напісаў ліст Радаславу Астроўскаму ў ЗША і прасіў яго залагодзіць 
справу Дому, пакуль яна ня выйшла навонкі. Астроўскі адказаў на мой ліст 14 
ліпеня 1963 году са зьдзіўленьнем і, відаць, спадзяваўся, што я закрыю вусны 
тым беларусам, якіх яго сын не пусьціў у Дом або сілай выпхнуў за дзьверы. 
Абараняў Астроўскі сваё права на гэты Дом, узвышаў Б. Суравага, А. Вараву, 
якому вярнуў пэўную суму грошай за гэты Дом і абараняў паводзіны свайго 
сына. Але нічога не ўспамянуў пра тых сяброў ХАБР, якія авхвяроўвалі на гэты 
Дом па дзесяць фунтаў у той час, калі зараблялі па 4-5 фунтаў у тыдзень. I сваё 
пісьмо да мяне Астроўскі закончыў так: 

Купляючы гэты дом, я даў згоду карыстацца ім ХАБРу, як антыкамуністычнай 
арганізацыі, а не савецкай ці крывіцкай агентуры. I таму уважаю, што Вітар 
паступіў зусім слушна, заяўляючы Вам, што без дазволу яго і безь ведама 
страшыні ХАБР праф. Суравага, або сакратара Гал. Управы — А. Варавы, якім 
ён поўнасьцю давярае, нікога ўсвой дом ня пусьціць. I я дзіўлюся, што Вы, 
дбаючы аб дабро беларускай справы, палічылі гэты адказ для сябе абразьлівым. 
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Я баюся, каб вы, паміма сваей волі, ня сталіся ахвярай бальшавіцкай ці 
крывіцкай правакацыі. 

Мой сын Віктар усім сваім жыцьцём і сучаснай сваёй дзейнасьцю паказаў, што 
ён шчыры і бескампрамісны барацьбіт за беларускую справу, і таму я 
поўнасьцяй згаджаюся зь яго паступаньнем і вельмі ўдзячны яму, што ён учас 
зарэагаваў на накіраваную на нас, варожую беларускай справе, савецкую 
правакацыю. Я вельмі рад такжа, што праф. Суравы і А. Варава цалкам 
апрабавалі пазыцыю занятую маім сынам. Я спакойны, што пад іх кіраўніцтвам 
ані ХАБР, ані „Аб'еднаньне» ня стануцца ворганамі савецкай агентуры. 

З пашанай 
(-) Р. Астроўскі 
Перасылаю копіі: 
г. г. Сураваму, А. Вараву, В. Астроўскаму, 
А. Жданковічу і У. Грэмяку ў Лёндане і 
Я. Бунчуку ў Ноттінгам. 

Як бачым, ліст Р. Астроўскага ня меў на мэце кампрамісу, але ў сваю чаргу пачаў 
выдумваць савецкую і крывіцкую агентуры. Таму я напісаў ліст айцу М. 
Лапіцкаму ў ЗША, які быў у добрых зносінах з Р. Астроўскім і прасіў яго зрабіць 
уплыў на Астроўскага, каб неяк залагодзіць справу з Домам і прымірыць людзей, 
пакуль даная справа не набрала розгаласу. 

Мой зварот да а. Лапіцкага, як відаць, стукнуў па амбіцыі прэзыдэнта 
Астроўскага і ён павыцягваў некаторыя сказы з маіх лістоў да яго і ўлажыў іх 
так, каб паказаць супярэчнасьць і недарэчнасьць. У гэтым ужо часе, каб не 
прасіць дазволу зайсьці ў Дом ХАБР, я здаў раней функцыю сакратара, якую 
прыняў А. Варава, а апошнім часам — рэдактара „Аб'еднаньня», якое пераняў 
сын Астроўскага, Віктар. Цяпер бацька з сынам аформілі на мяне пасквіль і 
замясьцілі ў часопісе „Аб'еднаньне». 

Калі я прачытаў усё гэта, першую ноч ня мог заснуць, ня мог уявіць сабе, каб 
Астроўскі, якога я абараняў, узвышаў гадамі ў часопісе „Аб'еднаньне» будучы яго 
рэдактарам, мог пісаць такую гадасьць на мяне. Сьпярша я хацеў пакінуць 
гэтую сварку, але прамаўчаць, — значыць вінаваты. I я даў два абшырныя 
адказы Астроўскім на ўсе іхнія закіды і правакацыю, якую яны напісалі на мяне. 
А пісалі яны, што Весялкоўскі мацёры бальшавіцкі шпіён у Лёндане, што слухае 
крывіцкія і вуніяцкія падхвалкі, што разубрае арганізацыю і т. п. 

Віктар Астроўскі выступаў у часопісе супраць усялякіх беларускіх зборак, бо на 
іх прыходзяць, як ён пісаў, савецкія агенты. Выглядала, быццам бы у Лёндане 
ўсе беларусы — савецкія агенты за выняткам яго, Суравага і Варавы. Пісаў такія 
дурніцы В. Астроўскі таму, што пад іхнім кіраўніцтвам нічога белрускага не 
рабілася, мала хто хацеў ісьці ў гэты Дом, які Астроўскія палічылі сваёй 
прыватнай уласнасьцю. Толькі часопіс „Аб'еднаньне» вёў барацьбу супраць 
камунізму і прадстаўляў усіх тых беларусаў, якія не пагаджаліся з Астроўскімі, як 
савецкіх агентаў. 
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На такую пісаніну Астроўскіх сябры Галоўнай Управы ХАБР выдалі сваю 
РЭЗАЛЮЦЫЮ ў чэрвені 1966 году, у якой было сказана: 

Мы, сябры Галоўнай Управы ХАБР, востра пратэстуем супраць правакацыйных 
публікацыяў гаспадароў Астроўскіх датычачых арганізацыі ХАБР, яе Дому, а 
таксама некаторых сяброў Галоўнай Управы. Такую дзейнасьць мы разглядаем 
ня іначай як толькі планавае разьбіцьцё ХАБР. 

Праз апошнія пару гадоў, гасп. Астроўскія ясна даказалі ў сваіх публікацыях, 
што дэмакратычныя прынцыпы іх не абавязваюць. Хаваючы сваё сапраўдане 
аблічча, яны адважыліся беспадстаўна абзываць нас бальшавіцка-крывіцкай 
правакацыяй іт. п., каб толькі засланіць сапраўдны стан рэчы, якім стаўся Дом 
ХАБР. 

У данай справе мы поўнасьцю салідарызуемся з высказваньнямі гасп. Ю. 
Весялкоўкага, ды адначасна уважаем, што яго захады адносна Дому ХАБР былі 
адначасна і нашыя, бо-ж мы, як сябры Галоўнай Управы ХАБР, уважаем за свой 
абавязак дбаць аб дабро сваёй арганізацыі як цэласьці. 

Адначасна зьвяртаемся да старшыні Галоўнай Управы ХАБР гасп. Б. Суравага з 
наступнай просьбай: перагледзець сваю дасюляшнюю дзейнасьць і прыняць 
неабходныя захады ў ажыцьцяўленьні і ўрэгуляваньні нармальнай 
арганізацыйнай працы арганізацыі ХАБР, калі Вы лічыце сябе сапраўдным 
старшынёю. 
(-) П. Бударкевіч 
(-) Ю. Весялкоўскі 
(-) У. Грэмяко 
(-) А. Жданковіч 
(-) М. Сенька. 

Гэта Рэазлюцыя была выслана Астроўскім і Б. Сураваму, але на яе не было 
ніякага адказу. Зразумела, што ў такім выпадку мае адносіны да Астроўскіх, 
Суравага і Варавы былі вельмі халодныя. Хутка і заўчасна памёр А. Варава, 
пасьля В. Астроўскі і Р. Астроўскі. 

Прайшлі доўгія гады і недзе напрыканцы 80-х гадоў пазваніў мне Суравы. 
Расказаў ён мне пра свае справы і прасіў мяне наведаць яго. Я наведаў. 
Спатканьне пачалося быццам нічога не было раней, аднак, незадоўга, з 
апушчанаю ўніз галавой, Суравы перапрашаў мяне за свае нетактоўнасьці з 
арганізацыяй ХАБР. Не хацелася кранаць старыя крыўды, хваляваць чалавека, 
якога адна палова цела была спухшая і бязьдзейная і які з кіёчкам рухаўся па 
хаце, якому мінула ўжо за восемдзесят. 

Аб гэтым чалавеку магу сказаць, што быў ён культурны, ня меў у сваёй натуры 
нечага, каб зрабіць каму шкоду, але ў арганізацыйным жыцыді ХАБР быў амаль 
бязьдзейным. Яго часта трэба было падганяць і напамінаць аб той ці іншай 
гадавіне. Суравы падтрымоўваў Р. Астроўскага як прэзыдэнта, хоць пасьля 
казаў, што некаторыя рэчы ад яго Астроўскія пісалі і зьмяшчалі безь ягонага 
ведама. Цікава і тое, што Б. Суравы меў двух братоўі сястру, усе яны мелі 
асьвету і прафэсію, але адзін брат лічыў сябе палякам, а другі — расейцам. 



 

111 

 

Хачу яшчэ сказаць, што ніхто, бадай, зь беларусаў Англіі ня быў у такіх добрых 
адносінах з Р. Астроўскім як я. Я часта заходзіў у канцылярыю ХАБР, 
спатыкаўся зь ім і часам ён заходзіў да мяне. Для мяне цікава было пагутарыць з 
гэтым чалавекам, які меў асьвету, многа каго знаў зь беларускіх дзеячоў і сам 
займаўся палітьжай. I я думаю, каб Р. Астроўскі ня выехаў у ЗША, а застаўся ў 
Лёндане, гэтага балагану не было-б. Нарабіў яго ягоны сын Віктар, які быў крыху 
нарваны тып. Але бацька паслухаў сына і стварыў нешта непажаданае, а нават 
ганебнае для свае асобы і беларускай справы. 

Аднак трэба сказаць, што сябры Галоўнай Управы ХАБР, якія былі ў апазыцыі да 
дзейнасьці Астроўскіх, Суравага і Варавы, наколькі дазвалялі ім магчымасьці, 
працягвалі дзейнасьць свае арганізацыі. Напрыклад, у маім дзёньніку ёсьць 
запісана так: 

28.6.64. Нядзеля. Лёндан. 

А 3-й гадз. папаўдні у Бел. Доме ЗБВБ пры Пэн Рд. Н. 7 адбылася акадэмія 
прысьвечаная 20-м угодкам выхаду з Бацькаўшчыны на эміграцыю і адначасна 
20-я ўгодкі 2-га Усебел. Кангрэсу. 

Адкрыў акадэмію кароткай прывітальнай прамовай сакратар ЗБВБ Павал 
Навара, ён-жа і зачытаў рэфэрат аб бел. эміграцыі, які сам і напісаў. Рэфэрат аб 
2-м Кангрэсе прачытаў сябра гал. Упр. ХАБР Аляксандар Жданковіч, які быў 
напісаны мною. 

Тут варта зацеміць, што за ўсе гады эміграцыі, пачынаючы з лягероў ДП у 
Нямеччыне, калі беларуская эміграцыя раскалолася на БНР, якую ачоліў інж. 
Мікола Абрамчык з аднаго боку, і БЦР, якую з Бацькаўшчыны ўзначальваў 
праф. Радаслаў Астроўскі з другога боку гэты падзел існуе па сёньняшні дзень. 

Аднак у апошнія гады больш зразумелыя кіруючыя адзінкі імкнуцца да 
паяднаньня беларускай эміграцыі ў той ці іншай форме. 

У Англіі, асабліва ў Лёндане, ужо чатыры гады ХАБР і ЗБВБ наладжваюць 
супольныя нацыянальныя і рэлігійныя сьвяты. Абодва бакі супрацоўнічаюць 
паміж сабою гарманічна і трэба прызнаць, у даным напрамку дасягнулі 
задавальняючыя посьпехі. 

Варты ўвагі і той факт, што першы раз у жыцьці лёнданскіх беларусаў ЗБВБ 
дазволіла нам зачытаць у сваім Доме рэфэрат і гэтым самым ушанаваць 2-гі 
Усебеларускі Кангрэс. Справа гэтая, як мне ведама, не была так лёгкая для 
сяброў Галоўнай Управы ЗБВБ і абмяркоўвалася яна на Агульным Зьезьдзе ЗБВБ 
27 чэрвеня 1964 г., дзе выклікала пэўныя засьцярогі. Аднак аснаўную заслугу 
трэба прыпісаць сакратару П. Навару, які пераламаў ледзяныя аковы сваіх 
супрацоўнікаў і даў дарогу да спаўпрацы ў шырэйшым маштабе. Нашымі 
захадамі была заложана Беларуская суботняя школка. Яе наведвалі дзеці 
бацькоў, якія належалі да ХАБР і ЗБВБ. 

Таксама ў маім дзёньніку адзначана, што 29 лістапада 1964 г. былі адзначаны 
44-ыя ўгодкі Слуцкай Абароны. Затым 9 студзеня 1965 году былі супольна 
адзначаны Каляды, а 28 сакавіка 1965 году ўшанавана 47-ыя ўгодкі 
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Незалежнасьці Беларусі Актам 25 Сакавіка. Тады-ж мітр. прат. В. Тарановіч 
адслужыў абедню і малебен. А акадэміяй, якая адбылася ў Доме ЗБВБ, кіраваў А. 
Жданковіч. 

Варта тут зазначыць, што супольныя нацыянальныя і рэлігійныя сьвяткаваньні 
арганізацыяў Хрысьціянскага Аб'еднаньня Беларускіх Работнікаў і Згуртаваньня 
Беларусаў у Вялікабрытаніі пачаліся ў 1960 годзе. Пачаліся яшчэ тады, калі ў 
Доме ХАБР жылі Астроўскія. Тады-ж пастановай Галоўнай Управы ХАБР на 
падрыхтоўку гэтых супольных сьвяткаваньняў вызначана двух сяброў, — 
сакратара Ю. Весялкоўскага і А. Жданковіча. 

Ад Галоўнай Управы ЗБВБ перагаворы вёў з намі сакратар П. Навара. Зноў 
прыйшлося мне зь ім супрацоўнічаць пасьля пятнаццаці гадоў. За гэты час я 
заўважыў зьмену ў ягоным характары і паводзінах. У гімназіі быў ён шурпаты, 
востры ў дыскусіі, а цяпер стаў больш ветлівы, памяркоўны. Калі прыходзіла да 
ўзгадненьня нейкага сьвяткаваньня, дык Навара не падаваў адразу сваёй 
прапановы, а заўсёды пытаў: „Як ты думает, мы гэта зробім?» I ніколі паміж намі 
не было непаразуменьняў або хітрасьці, каб высунуць сваю арганізацыю. Навара 
ня раз гаварыў мне і Жданковічу, каб мы ўзяліся аднавіць ХАБР, склікалі зьезд. 
Але гэта не было ў нашай кампэтэнцыі, ХАБР мела старшыню і сакратара і гэта 
было іхняе заданьне. 

Сьпярша такія супольныя сьвяткаваньні, як роўны з роўным, ладзіліся на 
нейтральным грунце, супольна наймалася заля. Але калі пачаўся скандал з 
Астроўскімі за Дом ХАБР і сябры Галоўнай Управы ня мелі доступу ў свой Дом і 
ня мелі фінансавых сродкаў, таму супольныя сьвяткаваньні ладзіліся ў Доме 
ЗБВБ. 

Яшчэ ў маім дзёньніку ёсьць запісана такое спатканьне пад датай 13 лістапада 
1966 году: 

30-га кастрычніка наведалі мяне А. Жданковіч і П. Юнах. Мэтай іхняй візыты 
былі нашыя бел. арганізацыйныя справы, якія апошнімі гадамі зусім замерлі. У 
гутарцы я падаў прапазыцыю, каб склікаць зборку актыву сяброў Гал. Упр. ХАБР 
і БВФ, што было прынята. 

Дня 13 лістапада 1966 г. у доме А. Жданковіча спаткаліся: А. Жданковіч, П. 
Юнах, С. С-іч, М. С-ка, У. Г-ка і я. Першы забраў голас Юнах і заклікаў уступаць 
у БВФ. Супраць такога падыходу крытычна высказаўся Г-ка, а ў канцы і я, бо 
фактычна большасьць з нас зьяўляецца сябрамі Гал. Упр. ХАБР і сытуацыю 
нашае арганізацыі трэба неяк вырашыць. 

Гутарка праходзіла ў сяброўскай атмасфэры, але мы не прыйшлі да ніякай 
высновы. Аснаўная прычына, — гэта адсутнасьць матэрыяльнае базы, утрата 
Дому ХАБР і расьцярушанасьць сяброў. Пастаноўлена ў будучыні спаткацца, а ў 
міжчасе даручана С. С-чу скамунікавацца са старшынёй Гал. Упр. ХАБР Б. 
Суравым. 

Маецца ў маім дзёньніку і такі яшчэ запіс з 20 кастрычніка 1968 году: 
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У сувязі з годам Правоў Чалавека, у Лёндане адбылася маніфэстацыя 
паняволеных народаў. У паходзе бралі ўдзел беларусы, дзе я нёс плякат з 
надпісам „Фрыдом фор Беларусія». 

Таксама ў паходзе браў удзел начальнік Галоўнага Штабу БВФ сп. Д. Касмовіч (зь 
Нямеччыны). Пасьля маніфэстацыі адбыўся мнагалюдны мітынг у Наммэрсміт 
Таўн Гол. 

Аб Згуртаваньні Беларусаў у Вялікабрытаніі я пісаў шырэй у часопісе „Голас 
часу» (№ 20 за верасень-кастрычнік 1992 г. і № 21 за лістапад-сьнежань 1992 г.). 

 

 

Непаразуменьні прадаўжаюцца 

 

У арганізацыі ХАБР былі розныя людзі; адны, якія згодна сваім інтэлектуальным 
здольнасьцям працавалі шчыра і ахвярна для беларускай справы і другія, якія 
нічога не маглі зрабіць канструктыўнага, але многа гаварылі і любілі павучаць 
іншых што і як рабіць. Сваёй дзейнасыцо яны падтрымоўвалі дэзарганізацыю 
арганізацыі. Больш актыўныя сябры ХАБР, каб не сядзець бязьдзейна, 
неўзаметку, паадзіночку, пачалі вяртацца ў ЗБВБ. З часам былі яны ня толькі 
звычайнымі сябрамі, але ставаліся сябрамі Галоўнай Управы ЗБВБ і нават 
старшынямі, як Я. Міхалюк і А. Жданковіч. 

Але ня ўсе былыя сябры ХАБР пайшлі ў ЗБВБ, многія заставаліся 
„беспартыйнымі». Толькі „афіцэры» Астроўскага гуртаваліся каля „генэрала» 
Канстанціна Глінскага, творачы свой „штаб». Яны былі і сябрамі Царкоўнага 
Камітэту ў Лёндане, часта ладзілі пры царкве вечарынкі. На гэтыя вечарынкі 
прыходзіў інтэрнацыянал, наватработнікі з савецкага пасольства, а „генэрал» з 
кілішкам у руцэ глядзеў і задаволена гаварыў, што многа гуртуе людзей. 

Тут можна згадаць, што ў гэты час прэзыдэнт Р. Астроўскі, каб падняць свой 
аўтарытэт і знайсьці падтрымку, сыпнуў сваім знаёмым рангі „генэралаў», 
„палкоўнікаў», „маёраў» і г. д. Але ня ўсе беларусы прынялі гэтыя незаслужаныя 
званьні, а некаторыя адаслалі іх назад прэзыдэнту. Аднак былі людзі, якія з 
гонарам прынялі такія „чыны» і за іх пачалі выслужвацца перад прэзыдэнтам. 
Аднак і сярод гэтых людзей былі такія, што хацелі, каб было нешта сваё 
беларускае, каб можна было паказаць сябе навонкі. Таму мы паехалі ў 
Манчэстэр у прыход айца М. Іскрыцкага і там дамовіліся супольна выдаваць 
царкоўны часопіс, а мне запрапанавалі быць рэдактарам. Я згадзіўся і прыдумаў 
часопісу назоў „Званіца» а „генэрал» Глінскі — „Зорка». Прыняты быў назоў 
„Званіца» і я ўзяўся за работу. 

Першы нумар „ Званіцы» выйшаў у сьнежні 1974 году, а апошні, чацьвёрты 
нумар — у студзені 1976 году. У нядзелю 25 студзеня 1976 году, перад абедняй, 
прыехаў да мяне старшыня Царкоўнага Камітэту С. Д-ка і забраў пішучую 
машынку, на якой я набіраў часопіс „Званіца», як царкоўную ўласнасьць. 
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Як ішло мне рэдагаваньне „Званіцы» найлепш можна даведацца з майго 
артыкулу ў апошнім чацьвёртым нумары гэтага часопіса, які я затытулаваў 
„Трагічная гісторыя «Званіцы»": 

Мінуў якраз год часу, як у першым нумары „Званіцы» ў прадмове „Да 
Паважаных Чытачоў» Рэдакцыя пісала: 

У сваю чаргу трэба быць прыгатаваным і не баяцца таго факту, што ў нас былі, 
ёсьць і напэўна будуць разьбежнасьці ў поглядах і дзеяньнях… 

Але ніхто не спадзяваўся, што пасьля першага нумару паўстануць разьбежнасьці 
і часопіс будзе завешаны, а дакладней сказаць „павешаны» і то два разы. 

Першы час завесілі часопіс праз былога прэзыдэнта БЦР Р. Астроўскага, а другі 
раз праз памершага сына Астроўскага Віктара. Усе пачалося ад таго, што 
Астроўскі выплыў на паверхню, нарабіў „генэралаў» і „афіцэраў», якія, каб 
выказаць сваю падзяку, пачалі рэклямаваць збанкруцелага лідэра і яго сына 
Віктара пасьля сьмерці. 

Калі Рэдакцыйная Калегія, апіраючыся адначасна і на пастанову 
Манчэстэрскага Царкоўнага Камітэту, які зьяўляўся таксама выдаўцом 
„Званіцы», адмовілася пісаць аб Астроўскіх, то неўзабаве Прыход у Манчэстэр, у 
вачах Лёнданскага Камітэту, аказаўся „няважны». Тут мы і спаткаліся з 
„хрысьціянскай любоўю»… 

На працягу няцэлага году з волі „генэрала» тры разы, ці то выбіралі, ці дапаўнялі, 
ці перавыбіралі Рэд. Калегію, а апошнім разам выбралі нават адзінаццаць 
чалавек, якія і „павесілі» часопіс. Усё гэта робіцца „дэмакратычна» для добрага 
імя царквы і беларускай справы. 

Царкоўна-грамадзкі часопіс „Званіца» хацеў захаваць сваю незалежнасьць ад тае 
ці іншае палітычнае плыні, каб быць часопісам усіх праваслаўных беларусаў, 
незалежна ад іх палітычных груповак ці партыйных пераконаньняў. Адначасна 
Рэдакцыя згодна была аддаць надежную заслугу, пашану, гонар іц падзяку на 
сваіх страніцах тым установам, арганізацыям і адзшкам, якія годна на гэта 
заслужылі 

Але, калі мы пачнем рэклямаваць бязьдзейныя ўстановы, ды раздуваць усякага 
роду цынічныя ўзнагароды і тэндэнцыйныя перахвалкі, — гэта не надасць 
ншкага гонару і карысьці ані той установе, ані той асобе, якую выхваляецца, ані 
таму хто гэта піша, а тым больш часопісу „Званіца» 

А па-другое, беларусы Англіі добра памятаюць трагічную справу арганізацыі 
ХАБР. Захоп яе маемасьці Астроўскімі, ліквідацыя самой арганізацыі і яе 
часопіса „Аб'еднаньне», беспадстаўнае і фальшывае абвінавачаньне ў 
камуністычнай дзейнасьці тых беларусаў, якія гадамі чэсна і сумленна працавалі 
для дабра ХАБР і да канца баранілі яе гонар і інтарэсы. З таго часу прайшлі гады 
і сам час сказаў, дзе праўда, а дзе нікчэмная мана і гэта павінны памятаць усе 
шчырыя і сапраўдныя беларусы. 
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Сеньня нехта прыкідаецца нявінным і хоча такіх ліквідатараў беларускага 
нацыянальна-культурнага жыцьця ў Вялікабрытаніі, або тых, што гандлявалі 
нацыянальнасьцяй, рэлігіяй і т.п. узносіць пад нябесы на страніцах „Званіцы". 
Рэдакцыя ўважала, што для такіх людзей ня можа быць пашаны на страніцах 
беларускай прэсы і будзе лепш для нас усіх, калі мы іх памінём. 

Часопіс ня есьць на тое, каб толькі пісаць дадатнія бакі, але ня менш важнай 
справай есьць не баяцца і сьмела прызнаць свае слабыя бакі, недамаганьні, 
адсталасьць і т.п. 

Мы вельмі хораша пішам аб сабе, гаворым, выменьваем свае заслугі, але што мы 
ў сапраўднасьці асягнулі тут у Лёндане? Нашыя дасягненьні ці асягненьні жалю 
годныя. 

Калі паўстала пытаньне выдачы часопісу некаторыя з Царкоўнага Камітэту ў 
Лёндане вельмі холадна да гэтага аднесьліся і колькі прыйшлося гаварыць і 
ўсьведамляць, каб атрымаць з Камітэту грошы на куплю пішучай машынкі, а 
цяпер ужо гавораць забраць пішучую машынку і прадаць. Мы яшчэ ня маем 
свайго рататара і сябра Рэд Калегіі сп. У. Грэмяка, ужо чацьверты раз кланяецца 
сваім „босам» у фабрыцы, каб дазволілі адбіць беларускі праваслаўны часопіс. 

Для вясёлага праводжаньня вечарынак мы купілі мікрафон і ўсе яго дадаткі безь 
ніякіх заўваг і засьцярог. Але для часопісу „Званіца», які мае праводзіць 
культурна -прасьветную працу сярод свайго праваслаўнага грамадзтва, у нікога 
не знайшлося адвагі парушыць касу, якая мае 800 фунтаў. 

Ніхто не выступае супраць вечарынак, бо-ж жывем і на тое, каб павесяліцца, 
пагуляць, але не павінны ставіць вечарынку на першы плян, як нешта 
беларускае нацыянальна-рэлігійна-прасьветнае і больш важнае ад друкаванага 
слова. 

Ці тут часам і не хаваецца нашая вялікая нацыянальная сьведамасьць і мэта да 
якой, ці па якой мы крочым? 

Ведаем зь недалекага мінулага, што пісаніна такога роду ніколі нічога добрага 
беларускай справе і яе грамадзкасьці на эміграцыі не прынесла, а толькі 
выклікала закалот і ўзаемную варожасьць. 

На жаль, як бачым, некаторыя з нас нічога не навучыліся з горкага мінулага, 
калі яны зноў хочуць увясьці старую традыцыю на страніцы „Званіцы». 

Каб часопіс здабыў у чытача аўтарытэт, ен павінен адлюстроўваць факты 
праўдзіва і аб'ектыўна, а не кіравацца пустой прапагандай і сэнтымэнтальнымі 
пачуцьцямі, якія раней ці пазьней да нічога добрага не прывядуць. 

Беларускі Камітэт Царквы сьв. Мікалая ў Манчэстэр, які зьяўляецца адначасна і 
выдаўцом „Званіцы», аднаголосна падтырмалі занятую пазыцыю Рэд. Калегіі. 
Таксама Агульны Гадавы Сход Беларускай Царквы сьв. Еўфрасіньні ў Лёндане, 
які адбыўся 28.9.1975 г. выказаўся за далейшым выдаваньнем часопісу 
„Званіца» безь ніякіх зьмен. 
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Але не зважаючы на пастановы Агульнага Сходу і Царкоўнага Камітэту ў 
Манчэстэр, дня 26.10.1975 г. адбылося паседжаньне Царкоўнага Камітэту ў 
Лёндане, на якім выбрана, бязь ведама папярэдняй Рэд. Калегіі, новую Рэд. 
Калегію з адзінаццаці чалавек. Дня 30.11.1975 г. адбылося першае і бадай 
апошняе паседжаньне гэтай Рэдакцыйнай Калегіі, на якую павядомлена і 
рэдактара. Пасьля кароткай дыскусіі і вымены погялдаў, я як рэдактар заявіў, 
што такой арміі людзей у Рэдакцыйнай Калегіі я ніколі не патрабаваў і не 
патрабую цяпер. Я ёсьць больш зацікаўлены ўякасьці Рэд. Калегіі, а ня 
колькасьці. Пры гэтым катэгарычна зазначыў, што ня меў і ня маю на ўвазе, як 
цяпер, так і ў будучыні, рэклямаваць у часопісе „Званіца» Астроўскіх. Гэтага 
хапіла, каб завесіць часопіс і шуцкаць новага рэдактара, бо сярод адзінаццаці 
асоб нікога не знайшлося на гэтае становішча. 

Гэты нумар „Званіцы», як сьвяточны, выдалі былыя сябры Галоўнай Управы 
ХАБР са згодай, супрацоўніцтвам і дапамогай Царкоўнага Камітэту ў Манчэстэр. 

Юры Весялкоўскі 

Мне сумленьне не дазваляла рэклямаваць у часопісе Астроўскіх, якія ня толькі 
гадамі бэсьцілі мяне ў часопісе „Аб'еднаньне», захапілі Дом ХАБР, зьліквідавалі 
арганізацыю ХАБР, а цяпер нарабілі сабе штучных „генэралаў», „афіцэраў» і пры 
іхняй падтрымцы хочуць, каб іх размалёўвалі ружовымі колерамі. 

На гэтым і скончылася маё рэдагаваньне „Званіцы», якую пераняў „генэрал» К. 
Глінскі са сваім „штабам афіцэраў». Ім заняло крыху больш як чатыры гады, каб 
выдаць іхні першы нумар „Званіцы» ў сакавіку 1979 году, а трэці — у сакавіку 
1980 году. Больш я ня бачыў „Званіцы», але чуў, што „генэрал» не паладзіў са 
сваім „афіцэрам» ці „афіцэрамі» і на гэтым скончылася іхняя выдавецкая 
дзейнасьць. 

Вось што я яшчэ знайшоў у сваім дзёньніку за 12 ліпеня 1981 году (нядзеля): 

Неспадзявана наведаў мяне сёньня вечарам міт. прат. а. Вячаслаў Тарановіч. 
Мэтай яговізыты была справа, калі я быўрэд. „Званіцы». Пасьля паўсталі 
непалады і на адным з паседжаньняў у канцы 1974 г. на мяне рабілі націск, 
няслушныя закіды і адначасна паніжалі а. Міхаіла Іскрыцкага з Манчэстэр. Аб 
гэтых няслушных і злосных закідах знаў прысутны а. Тарановіч, але сядзеў 
неадазваўшыся. I толькі сёньня прыйшоў прасіць прабачэньня, і як ён зазначыў, 
гэта яго мучыла ўсе апошнія гады. 

Айцец Вячаслаў Тарановіч быў старым праваслаўным сьвятаром, выпускніком 
Віленскай Духоўнай Сэмінарыі. Але трэба сказаць з сумам, што меў ёй большы 
пацяг да матэрыяльных карысьцяў як да духоўных і царкоўных. Служыў 
багаслужбы добра. Ягоныя пропаведзі не былі доўгія, але зьмястоўныя, 
сэнсоўныя. Часам згадваў нешта зь першых стагодзьдзяў хрысьціянскай веры. 
Быў-бы зь яго выдатны сьвятар, каб толькі не матэрыяльная манія, грошы. 
Памёр ён у Лёндане 7 ліпеня 1995 году маючы 92 гады. 
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Яшчэ адна і апошняя спроба 

 

Час ішоў, людзі старэлі і адыходзілі на вечны спачын. Заўчасна памёр А. 
Варава, пасьля Віктар Астроўскі, у ЗША памёр Радаслаў Астроўскі і ў Англіі — 
К. Глінскі. Засталіся толькі іхнія „афіцэры». Амаль пасьля пятнаццацігадовага 
застою у іх узьнікла думка, каб ажывіць нацыянальную дзейнасьць. Склікалі 
яны сход актыву і запрасілі мяне. Пляны былі грандыёзныя: аднавіць 
арганізацыю ХАБР і пачаць выдаваць часопіс „Аб'еднаньне». I тут хацелі 
зваліць усю работу на мяне. Тады я сказаў „афіцэрам», што я абараняў 
жыцьцё арганізацыі ХАБР да апошняга дня яе існаваньня, а гэта яны яе 
ўсьмяроцілі і цяпер хочуць, каб я яе аднаўляў. Аднаўляйце вы, а я буду 
належаць да арганізацыі як звычайны сябра. Ніхто не адважыўся аднаўляць 
ХАБР і гэтае пытаньне адпала. 

Другім пытаньнем была справа выдаваньня часопіса. I тут ізноў зьвярнуліся 
да мяне. Знаючы, што няма тут адпаведнага чалавека на гэту работу, а людзі 
хочуць мець свае друкаванае беларускае слова, я згадзіўся і гэтым разам. 
Выдаваць „Аб'еднаьне» або „Званіцу», як яны хацелі, для мяне было 
непажаданым. Не хацелася ехаць на тыхтрагічынх часопісах, таму я падаў 
новы назоў часопіса „Голас часу» і ён быў прыняты. 

У сваім уступным слове „Да Паважаных Чытачоў» у № 1 „Голасу часу», я між 
іншым пісаў: 

Каб нашая беларуская справа жыла ў гэтай краіне, дзеля таго, апошнім часам 
было задэцыдована нешта выдаваць. Сярод нас, рассыпаных і некаторых 
адзінокіх і старых, прэса зьяўляецца лучнікам і інфарматарам. Па-другое, 
прэса захоўвае сьлед нашага беларускага быту ў гэтай краіне, нашай 
дзейнасьці, нашых дасягненьняў, нашай нацыянальнай сьвядомасьці. 

Хоць сілы нашыя скромныя і арганізацыйная дзейнасьць мінімальная, але 
ёсьць магчымасьць выдаваць свой беларускі часопіс і гэтую магчымасьць мы 
нарэшце скарысталі. Толькі ня ёсьць гэта „Аб'еднаньне» і ня ёсьць „Званіца», 
над магіламі якіх мінаюць дэкады, а ёсьць гэта, як бачыце Паважаныя 
Чытачы, новы часопіс — „Голас часу». 

Як гаворыць яго падзагаловак — гэта царкоўна-грамадзкі часопіс. Таму 
будзем падаваць у ім пераважна матэрыялы з гісторыі Хрысьціянства, 
Праваслаўнай царквы, Беларусі, успаміны з Другой Сусьветнай вайны і 
замяшчаць матэрыялы з другіх выданьняў, якія згадваюць Беларусь. Гэтага 
вымагае ад нас дух часу. 

„Голас часу» будзе стаяць за незалежнасьць Беларусі, за пастановы Першага 
Усебеларускага Кангрэсу, якія былі пацьверджаны Друпм Усебеларускім 
Кангрэсам.,, Голас часу» будзе змагацца за родную мову, за сваю Беларускую 
Праваслаўную царкву і веру. (…) 
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Рэдакцыйная Калегія будзе старацца, каб часотс выходзіў як двухмесячнік, 
але матэрыяльныя кошты могуць перашкодзіць нармальнаму выхаду. Ёсьць 
гэта каштоўная справа, але час вымагае нешта рабіць. 

Лёндан, ліпень 1989 г. 

Гэтым разам ніхто не перашкаджаў і не гаварыў, каго я маю хваліць, каго 
ганіць, што пісаць. Не было тых запалохваньняў судом і маханьня кулакамі. 
На працягу шасьці гадоў выдадзена было 36 нумароў „Голасу часу». Аднак 
трэба ўспамянуць і адзін прыкры факт. Было гэта ў суботу 15 лютага 1992 
году. Звоніць па тэлефоне раніцай мой сябра і супрацоўнік часопіса М. Гаховіч 
і кажа, што сёньня ён хоча са мною спаткацца а 11-ай гадзіне дня. 

У мяне паўстала такая думка, што ён атрымаў нейкую важную навіну і хоча 
са мною падзяліцца. Я паехаў. Спаткаліся мы каля станцыі Оўквуд (Пікадылі 
Ляйн). Каб не сядзець у самаходзе, якім ён прыехаў, мы падаліся ў бар і ён 
узяў па пайнце піва, ды селі за стол. Тут мой сябра пачаў гаварыць мне 
дзіўныя рэчы, якія датычылі „Голасу часу». Ён не крытыкаваў зьместу 
часопіса, але даваў мне дзіўныя і недарэчныя прапановы: каб я ашчаджаў 
паперу; не даваў вялікага маргінэсу; не зьмяшчаў прысыланых артыкулаў у 
часопіс, не адказваў людзям на лісты, а толькі паведамляў у часопісе, што ліст 
ваш атрымалі і т. п. Я адразу сьцяміў, што мой сябра мае на ўвазе нешта 
дрэннае. У дыскусію зь ім я не ўступіў, а пайшоў, узяў яшчэ па пайнце ітады 
сказаў яму: „У нас урэдакцыі ёсьць яшчэ двух сяброў. Па наступнай 
багаслужбе мы чатырох спаткаемся і абгаворым даную справу». Гаховіч 
згадзіўся. 

23 лютага, пасьля багаслужбы, Ул. Грэмяка, П. Бударкевіч, М. Гаховіч і я 
зайшлі ў невялічкі пакойчык пры царкоўнай залі і я пазнаёміў сяброў з 
прапановамі М. Гаховіча і пры гэтым сказаў, што іх не прымаю і хай ён бярэ і 
выдае часопіс так, як ён хоча. Гаховіч адразу сказаў, што часотс выдаваць ня 
зможа. Тады, безь ніякай сваркі і камэнтарыяў, сябры сказалі, каб часопіс 
выходзіў далей так, як выходзіць да гэтага часу. Гаховіч пагадзіўся. Але быў 
гэта нядобры, а скрыты плян, аб якім лепш не гаварыць. Памёр М. Гаховіч 3 
траўня 1993 году і вечная яму памяць. 

Пасьля ягонай сьмерці „Голас часу» выходзіў яшчэ тры гады і мог-бы 
выходзіць нейкі час яшчэ, але мойтэхнічны памочнік прыстаў і трэба было 
спыніць далейшую работу. 

На заканчэньне трэба сказаць, што работа рэдактара ў тутэйшых абставінах 
была прыкрая. Аднак у сваёй дзейнасьці я стараўся кіравацца чыстым 
сумленьнем. Усё-ж былі тэта цяжкія і трывожныя гады, аб якіх ня кожны 
хацеў-бы па тых ці іншых прычынах успамінаць. 
 

Многа чаго па сваёй старасьці выветрылася з памяці і адышло ў забыцьцё. 
Засталося толькі тое, чаго забыцца немагчыма. Прайшлі дэкады гадоў і час ад 
часу набяжыць думка і чалавека ахопліваюць пачуцьці мінулага і 
пройдзенага. 
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Работы на штодзённы хлеб 

 

Усе гады на чужыне, якія я пасьвяціў для грамадзкай дзейнасьці, былі работай 
ганаровай, а не платнай. На свае штодзённае жыцьцё трэба было працаваць. 
А каб лепш зарабіць, трэба было вучыцца нейкага фаху, спэцыяльнасьці. Маёй 
першай работай быў „шоп асыстант» — пасада памочніка ў магазіне хатняй 
пасуды на Вэст Нампстыд у паўночным Лёндане. Было ў ім начыньне са шкла, 
гліны, парцэляны і плястыку. Акрамя магазіну гаспадар меў два столікі-ларкі ў 
Лёндане, адзін у раёне Энджэл, а другі аж за станцыяй Лівэрпул. За гэтымі 
вулічынмі столікамі гаспадар паставіў мяне прадаваць пасуду. 

Здаецца, работа была лёгкая, але непрыемная. Трэба было рана выходзіць з 
дому і позна вяртацца. Да таго раніцай трэба было заходзіць да гаспадара ў 
краму, дзе ён даваў мне пачку пасуды. Калі была яна з гліны, то пачка мела 
сваю вагу і цяжка было яе несьці. А раніцай у цягніку поўна пасажыраў. 
Прыехаўшы на месца трэба было ісьці ў шалаш ды на двухколцы прывезьці 
столік і разлажыць на ім свой тавар. Прыкра было, што гаспадар часьцяком 
даваў мне пашкоджаную пасуду. Час быў зімні, пранізваў холад, часта падалі 
дажджы і пакупнікі занадта не прыглядаліся што куплялі, толькі прыйшоўшы 
дамоў заўважалі дэфэкт. Некаторыя зь іх прыносілі тавар назад і я вяртаў ім 
грошы. Гэта не падабалася гаспадару і ён мне кажа: „Яны не сьляпыя, бачаць 
што купляюць». Тады я падумаў, навошта мяне маюць абражаць на вуліцы 
жанчыны і пасьля двух з паловай месяцаў, пры канцы студзеня 1949 году, я 
пакінуў гэтую работу. 

Пайшоў я працаваць на фабрыку павідлаў і мармаляды, дзе працавала 
чатырох беларусаў. Маёй задачай было прыгатоўваць састаў да гатаваньня і 
некаторыя рэчы трэба было важыць. Работа таксама незайздросная, цэлы час 
мокрыярукі. Найгорш было, калі гатавалі чорныя сьлівы, тады рукі мае былі 
чорныя і я нічым ня мог іх адмыць. Быў я тады малады, любіў пайсьці на 
танцы і часам сорамна было падысьці з такімі чорнымі рукамі да дзяўчыны, 
каб запрасіць яе да танца. Пакінуў я гэтую чорную работу ў канцы красавка 
1949 году. 

У фабрыцы „джэмаў» зьвярнула на мяне ўвагу адна асоба, якая мела 
знаёмства зь мясцовай адміністрацыяй і намаўляла мяне ісьці вучыцца далей, 
хаця-б на вячэрнія ці завочныя курсы. Абяцала ўсё зрабіць. Але ў той час я 
быў сакратаром ХАБР і пасьля работы ў фабрыцы было ў мяне многа работы ў 
арганізацыі, а асабліва многа часу займала карэспандэнцыя. Да таго 
арганізаваў я хор ХАБР, які сьпяваў па нотах і трэба было сьпярша самому 
падрыхтавацца да кожнай песьні. У той час я жыў у аднае расейкі, старой 
эмігранткі. Да яе прыйшоў жыць другі беларус з арганізацыі ЗБВБ і да мяне, 
як сакратара ХАБР, пачалі не даходзіць некаторыя лісты. Прыйшлося 
зьмяніць памешканьне і гэтым самым адрас арганізацыі ХАБР, бо яшчэ 
арганізацыя ня мела свайго дому. Знайшоў я памешканьне недалёка, цераз 
вуліцу. Жыў там два гады, але ня меў магчымсьці ня толькі згатаваць сабе 
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абед, але закіпяціць ваду на чай. Да таго гаспадыня не пазваляла паліць зімой 
печку, бо ад попелу быў пыл у пакоі. Так вось зімой і летам у маім пакоі вакно 
было адкрытае. Жыў я ў гэтым пакоі два гады дзеля арганізацыі ХАБР, каб 
часта не мяняць адрасу. 

Сябры дарадзілі мне работу ў ліцейні фігурак, дзе яны самі працавалі. Тут 
плацілі добра, работа была зьдзельная, вымагала спрыту ў руках, але трэба 
было сядзець над кацялком растопленага сьвінцу і ўмела выліваць у формах 
розныя фігуркі людзей і зьвяроў з гэтага мэталу. Фігурка павінна была быць у 
сярэдзіне пустая і не перавышаць вызначанай вагі. Хоць плацілі тут лепш, 
чым у папярэдняй фабрыцы, але не было прыемнасьцю сядзець, нюхаць і 
атручваць арганізм сьвінцом. Таму мы, беларусы, з часам пакінулі гэтую 
работу. 

Мне зноў Свае беларусы парадзілі перайсьці да іх у папяровую фабрыку 
кардонных скрынак. Была гэта даволі вялікая фабрыка, якая працавала 
кругласутачна. Мне прыйшлося дастаўляць матэрыял жанчынам, якія ўкладалі 
і запакоўвалі яго. 

У лютым 1953 году я ажаніўся. У палове наступнага году я захварэў і ў канцы 
сьнежня пайшоў у шпіталь. Пасьля апэрацыі калена я пралежаў у ложку з 
уштыўненай нагой пяць месяцаў. 26 траўня 1955 году вярнуўся дамоў з нагой 
у гіпсе. Прыйшлося яшчэ сем месяцаў хадзіць на кастылях. Калі я быў у адным 
шпіталі, жонка ў другім радзіла сына. Перад хваробай я купіў супольна з 
двума сябрамі дом і кожны заняў адзін паверх. Адыходзячы ў шпіталь я 
ўсьпеў памаляваць толькі кухню, а рэшта пакояў стаялі апушчаныя і амаль 
пустыя. Быў гэта сапраўды для мяне і жонкі прыгнятаючы час, які цягнуўся 
два гады. 

Вярнуўся я на работу ў тую самую фабрыку. Мяне паставілі ля машыны, пры 
якой можна было пасядзець і зусім мала хадзіць. Па некаторым часе фабрыка 
купіла амэрыканскую машыну „Комэт», якая клеіла пачкі. Была гэта вельмі 
вялікая машына з электроннымі прыборамі, на якой працавала найменш 
шэсьць чалавек. Мяне зрабілі апэратарам гэтай машыны. Маім абавязкам 
было наставіць машыну і глядзець за работай. Работа была чыстая, лёгкая і 
добра платная. 

Фабрыка называлася „Рыд» і пераязджала за Лёндан. Мэнаджэр прасіў мяне 
ехаць недалёка гораду Рэдынг, абяцаў перанесьці мае рэчы дарма, памагчы 
купіць дом і за месяц часу, як навучу каго ўпраўляць машынай „Комэт», 
зробіць мяне нейкім наглядчыкам за работай. Прапанову я адкінуў і, як рэшта 
другіх рабочых, быў звольнены пасьля адзінаццаці гадоў працы. 

Знайшоў я новую работу ў вялікай інжынернай фабрыцы на Актон Таўн у Сі-
Ай-Ві. Сьпярша сьвідраваў дзіркі ў дэталях. Пасьля паставілі мяне на новую 
швэйцарскую аўтаматычную машыну „Вумард», якая шліфавала дзіркі ў 
некаторых мэталёвых дэталях. Былі гэта невялікія прадметы, пераважна ад 
0,5 да 5 сэнтымэтраў у дыямэтры. Дакладнасьць работы вымяралася часам 
паветраным гадзіньнікам, калі ішло аб даўжыню дэталі. Я прыглядаўся як 
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сэтар настаўляў машыну, а пасьля сам яе настаўляў. А каб добра наставіць 
машыну, трэба было часам аддаць пару добрых гадзін часу. 

Аднойчы мой форман папрасіў мяне, каб я прыйшоў на работу ў суботу да 
паўдня. Я прыйшоў і пачаў сваю работу. Але незадоўга прыводзіць ён мне 
незнаёмага чалавека і кажа, каб я вучыў яго як настаўляць і ўпраўляць 
машынай. Я кажу форману, што гэта не мая работа вучыць людзей, а сэтара. 
Тады форман кажа мне, што ў такім выпадку ня мае для мяне работы. Я 
забраў свае рэчы і пайшоў дамоў. 

У панядзелак рана прыходжу на работу. Адразу прыходзіць да мяне кіраўнік 
нашага прафсаюза, якому ўжо нехта сказаў, што здарылася апошняй суботы і 
спытаў мяне як гэта сталася. Я яму расказаў. Мне заплацілі за чатыры гадзіны 
„работы» ў суботу, на якой я быў нейкіх паўтары гадзіны. Але на гэтым ня быў 
канец. Калі прафсаюз дазнаўся, што я выконваю работу сэтара, а атрымліваю 
грошы апэратара, мяне зрабілі сэтарам, а гэта ўжо былі намнога лепшыя 
грошы. 

Аднойчы вычытаў я ў мясцовай газэце, што інжынерная фірма „Брытыш Гір 
Грайндыбанк» у раёне Вільсдэн пачне работу на дзьве зьмены, ад 6-ай раніцы 
да 2-ой папаўдні і ад 2-ой папаўдні да 10-ай вечара. Гэта мяне зацікавіла, бо 
там была работа па маёй спэцыяльнасьці і я мог мець паўдня вольнага часу, 
каб нешта зрабіць у хаце. Я пайшоў у гэту фірму на размову і мяне прынялі. 
Пачаў я там працу ў канцы жніўня 1966 году на днёўцы, пакуль фабрыка 
зьбірала людзей на шыхту. 

Як я быў расчараваны, калі фірма зьмяніла свой плян па месяцы часу, не 
адчыніла другой шыхты і пачала звальняць усіх новаўзятых на работу. На гэта 
не было рады, трэба было расстацца з гэтай работай, на якой плацілі яшчэ 
лепш як у Сі-Ай-Ві. Мне сорамна было ісьці назад на старую работу, зь якой 
мяне звальнялі неахвотна. Форман некалькі разоў мяне пытаў, ці сапраўды я 
хачу адысьці з гэтай работы, на што я даў станоўчы адказ. А працаваў я там 
ад 22 красавіка 1963 да 19 жніўня 1966 году. 

Прыйшлося мне езьдзіць і хадзіць у пошуках новай работы па сваей 
спэцыяльнасьці, але нічога я ня мог знайсьці. Такія работы былі толькі ў 
вялікіх інжынерных прадпрыемствах. Да таго пачаўся час беспрацоўя, 
некаторыя фабрыкі звальнялі людзей. Я не хацеў ісьці на абыякую работу за 
мінімальную зарплату. Аб'ехаў я некалькі інжынерных фабрык і нават 
далекавата ад дому, але безь ніякага рэзультату. 

Вяртаючыся аднаго дня дамоў я затрымаўся непадалёк ад свае хаты і падумаў 
зайсьці ў фабрыку гадзіньнікаў. А фабрыка была за плотам. Зайшоў я і 
запытаў пра работу. Мне сказалі зачакаць. Незадоўга паклікаў мяне заступнік 
мэнэджэра. Быў гэта чалавек старэйшых гадоў і ветлівы ў гутарцы. Ён 
распытаў мяне дзе я працаваў і колькі зарабляў. Калі я яму сказаў, што 
зарабляў 22 фунты ў тыдзень, то ён зьдзівіўся і кажа мне, што яны плацяць 
тут толькі 13 фунтаў у тыдзень, але, калі я буду добры работнік, то за тыдзень 
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часу дадуць фунта больш. Я прыняў гэту работу і на абед мог прыходзіць 
дамоў. Пачаў я тут працаваць 26 верасьня 1966 году. 

Фабрыка называлася „ Інтэрнашанал Тайм Рэкордынг» і рабіла 
індустрыяльныя гадзіньнікі. Далі мне сьвідраваць дзіркі і наразаць вінты да 
рамак насьценных гадзіньнікаў, на якіх рабочью адбівалі на карце свой час 
работы. Занятак быў лёгкі, але нудны, бо што пэўны час паўтараўся. Аднойчы, 
у часе перапынку, пры шклянцы чаю кажу я свайму формэну, што я ня 
думаю доўга быць тут, магчыма зіму, а там буду шукаць другую работу, бо 
плата тут зусім малая. 

Неспадзявана паклікаў мяне ў свой офіс мэнэджэр і кажа: „Я чуў, што ты ня, 
ёсьць задаволены работай, якую робіш». Я пацьвердзіў гэта. Тады ён кажа 
мне: „А што, калі я перавяду цябе на электрычны аддзел». Я згадзіўся. На 
электрычным аддзяленьні было зусім інакш. Розныя мадэлі гадзіньнікаў на 
сьцяну, на стол і да рознага карыстаньня, нават ваеннага. Там я пачаў работу 
21 лістапада 1966 году. 

Работы вучыў мяне Джон Лёквуд — нізкага росту чалавек, сяржант з арміі, 
добры спэцыяліст па гадзіньніках і чэсны чалавек. Новую работу я засвойваў 
хутка і, праўда, яна мяне цікавіла і падабалася, бо многа чаго было тут новага 
і складанага. Мала што гадзіньнік паказваў час, але трэба было ўставіць у яго 
мэханізм, які адбіваў гэты час, дзень, месяц і год. Такі гадзіньнік выконваў 
другія работы: мяняў ленту з чорнага на чырвоны колер, калі хто спазьніўся 
на работу, даваў сыгнал званку званіць на пачатак, абед і канец работы, 
уключаў нават цэнтральнае ацяпленьне і т. п. У мяне работа ішла спраўна, але 
гэта была яшчэ ня ўся работа. Былі і другія мадэлі гадзіньнікаў, якія цікавілі 
мяне. Аднойчы я пайшоў да свайго формана Р. Парота з заявай, што я хацеў-
бы вучыцца іншых мадэляў гадзіньнікаў. Ён, як сядзеў у крэсьле, глянуў на 
мяне зьдзіўлена і кажа: „Як доўга я тут працую форманам, яшчэ ніхто не 
прыйшоў да мяне і не сказаў, што ён хоча вучыцца. Я хаджу і прашу, каб 
вучыліся новых работ, а ня ўсе хочуць». I пачаў мне даваць розныя работы. 
Праблемы не было, работа іпша і 6 кастрычніка 1969 году зрабілі мяне 
старшым тэхнікам, далі некалькі людзей да нагляду і, зразумела, павысілі 
зарплату. Працавалі людзі, працаваў і я, пераважна рабіў гадзіньнікі так 
званыя „мастэр клёк», якія кантралявалі час другіх гадзіньнікаў. 

З часам прыйшла сумная вестка, што фабрыка пераязджае ў мясцовасьць 
Пуль Дорсэт над Каналам Ля Манш і пажадана, каб ехала як найбольш 
людзей, пераважна дасьведчаных работнікаў. Але мала хто з рабочых 
згадзіўся ехаць, пераважна людзі з офісу, якія займалі кіруючыя пасады. 

Да мяне прыйшоў дырэктар фабрыкі Тавэл і просіць ехаць у Пуль. Я кажу 
яму, што толькі два гады таму я перайшоў жыць у свой дом, аднавіў яго, увёў 
цэнтральнае ацяпленьне, умэбляваў, а цяпер маю ўсё гэта прадаваць, ехаць і 
ўсё пачынаць нанава? Ды кажу яму, што добра ехаць таму, хто нічога ня мае і 
калі яму што не спадабаецца на новым месцы, дык можа спакаваць свае 
валізкі і вярнуцца… Дырэктар абяцаў мне дапамагчы ўладзіцца на новым 
месцы. Тады я кажу даць мне гарантыю, што я застануся на гэтай рабоце і 
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ніякія зьмены ня зойдуць. Зразумела, што такой гарантыі ён даць ня мог. Ды 
я вырашыў ня ехаць у Пуль, бо жонка мела добрую работу і сын хадзіў у 
школу. 

Ужо на пачатку 1976 году фабрыка пачала пакаваць свае рэчы да ад'езду і 
звальняць рабочых. Але я меў быць звольнены недзе сярод апошніх, бо 
паколькі я жыў ля фабрыкі, то мне далі ад яе ключы і я апошні замыкаў 
дзьверы. 

Аднойчы паклікаў мяне ў свой офіс мэнаджэр Коплей і пытае, ці я хацеў-бы 
застацца працаваць далей у „ Інтэрнашанал Тайм Рэкордынг» у Лёндане. Я 
згадзіўся пад умовай, што дадуць мне большую зарплату. Ён тут-жа паабяцаў, 
што я быў зьдзіўлены, дзесяць фунтаў у тыдзень і пасаду „экзэкутыв інжынір» 
— гэта значыць інжынер, які выконвае работу без нічые дапамогі. 

Афіцыйна фабрыка гадзіньнікаў на Гаммэрсміт у Лёндане была зачынена ў 
пятніцу 23 сакавіка 1967 году. Нейкі час я працаваў яшчэ ў гэтым самым 
будынку на Гаммэрсміт. Засталіся яшчэ мэнаджэр Ф. Гіл, які загадваў 
інжынерамі, якія рамантавалі гадзіньнікі ў горадзе, адзін работнік з другой 
фірмы С. Піт і тэхнік Д. Фэірбрас, які ўдасканальваў гадзіньнікі. 

Мяне пакінулі таму, што я знаў усе работы і калі інжынер ня мог паправіць 
гадзіньнік на месцы, то прывозіў яго мне. У канцы сьнежня таго-ж 1976 году 
мы пераехалі ў другі будынак на Фулям, дзе быў офіс нашае фірмы, склад, а ў 
другім будынку я рамантаваў гадзіньнікі. Быў я сам над сабою бос. Гадзіны на 
рабоце мяне не абавязвалі. Меў я ключ ад сваёй майстэрні і час мае 
прысутнасьці залежаў ад колькасьці работы. 

Аднак фірма, каб заашчадзіць грошы і не плаціць за будынкі ў Лёндане, 
надумала зачыніць офіс і рамонтную майстэрню і ўсю работу перанесьці ў 
Пуль. Прыехаў адтуль Тэры Гэс, якія раней працаваў у офісе ў Лёндане і знаў 
мяне. Ён заявіў гэту навіну і ад-начасна папярэдзіў, што фабрыка ня хоча 
мяне страціць ды просіць, каб я падаў на паперы, што зрабіў за апошні месяц, 
які быў даход і пераслаў яму ў Пуль. Я зрабіў падлік свае работы. Даход быў 4 
000 фунтаў зь нечым. Офіс пабачыў, што я даю добры даход і нас пакінулі на 
месцы. 

У 1982 годзе прыйшла навіна, што ад верасьня нашу фабрыку пераймае 
японская фірма „Блік Інтэрнашанал Сыстэм». Зноў пачалася ператасоўка. 
Трох ангельцаў, якія працавалі са мною, звольнілі, а мяне аднаго і машыністак 
у офісе пакінулі. Далі мне больш работы, якую нават прывозілі са свае 
фабрыкі ў Свіндон. Трэба было кожны дзень запісваць што я зрабіў і копію 
перасылаць у галоўны офіс у Свіндон. Аднойчы запрасілі мяне прыехаць у 
Свіндон пабачыць фабрыку. Я пакарыстаўся гэтай нагодай. Фабрыка 
выглядала чыста, акуратна. Але наш офіс і мая майстэрня ў Лёндане ім не 
падабаліся таму, што не было дзе запаркаваць самаход і ім трэба было 
зьмяніць месца, знайсьці больш выгаднае на ўскраіне гораду. Так, што 
рабіліся захады ў справе майго звальненьня з работы, бо раней я заявіў 
свайму начальніку ў Свіндон, што я ня маю намеру пакідаць свой дом. 
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Такім парадкам 7 ліпеня 1984 году мяне звольнілі. Пачаў я работу 26 верасьня 
1966 году і прарабіў там 17 гадоў. 

Сьпярша я не пайшоў шукаць новай работы, а ўзяўся аднаўляць пакоі ў сваёй 
хаце. Пачаў зрываць абоі са столі, якую мачыў сьлізкай як мыла спэцыяльнай 
вадкасьцю. Ня хочучы ісьці па дошцы да драбіны, замест сысьці па 
ступеньках наніз, каб перасунуць драбіны з дошкай, я саскочыў на падлогу, 
пасьлізнуўся, упаў на мокры ліналеўм і пачуў, як бы праз мае цела прайшоў 
электрычны ток. У маёй сьпіне лопнула костка. Два тыдні праляжаў я на 
дыване на падлозе, пакуль падняўся. А пасьля хадзіў у шпіталь на 
фізыятэрапію, а незадоўга зьявілася праблема з сэрцам. Больш на работу я не 
пайшоў, а толькі чатыры з паловай года сядзеў на пайку хворага і чакаў 
пэнсіі. А каб не сядзець бязьдзейна, пачаў шырэй цікавіцца гісторыяй. 

 

Лёндан, 2 студзеня 1997 г. 
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Зьмест 
 
Уводзіны 
Ад аўтара 
Маё мястэчка Новы Сьвержань 
Маладыя гады ў роднай хаце 
Пад саветамі 
Першыя дні вайны 
Прыход немцаў 
Першыя дні акупацыі 
Сьвяржане дзейнічаюць 
Масакра жыдоў 
Нясьвіжская настаўніцкая сэмінарыя 
Сіла пачуцьця 
Бывай, мой родны кут! 
У Афіцэрскай школе БКА 
Паход у няведамую даль 
Савецкі налёт на Вільню 
Па дарозеў Коўна 
Вірбален 
Абы на адным месцы не стаяць 
Казлуўка 
Падзеі ў Альшэўцы 
На тэрыторыі Прусіі 
У Францыю на фронт 
Вальдаон 
Уцёкі зь нямецкай арміі 
Раптоўная дэзэрцыя 
Арганізацыя партызанскай групы 
Пачаткі прыгодаў 
На абарону вёскі 
Нявінныя ахвяры 
У бясьпечным месцы — небясьпека 
У пошуках сяброў 
У немцаў пад носам 
Да амэрыканцаў у палон 
На могілках 
З нашага жыцьця на могілках 
Час робіць сваё 
Адкопваньне трупаў 
Пасьля работы ў хляве 
Паступовае разьвітаньне 
Лягер Эпіналь 
Лягер Дыжон 
Лягер Марсілія 
Сярод палякаў 
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На параплаве 
На пераломе эпох 
Лягер Ёлянда і далей 
У гімназіі 
Гімназія і беларуская дзейнасьць 
На рабоце 
Мой прыезд у Лёндан 
Сьмерць арганізацыі ХАБР 
Непаразуменьні прадаўжаюцца 
Яшчэ адна і апошняя спроба 
Работы на штодзённы хлеб 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1 Біяграфічны нарыс пра Юрыя Весялкоўскага друкаваўся ў „Беларускім 
гістарычным зборніку» („Bialoruskie Zeszyty Historyczne», nr 2 (6), Biafystok 
1996, s 165-167)  


