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Кніга «Дзень, калі ўпала страла» прысвечана гістарычнаму мінуламу беларускага 
народа. Сярод яе герояў — князь Уладзімір Полацкі, які ўзначальваў мужную 
барацьбу палачан з наступам крыжакоў, выдатны філосаф-атэіст XVII ст. 
Казімір Лышчынскі, вальнадумца Аляксандр Незабытоўскі, удзельнікі паўстання 
1863—1864 гг., рэвалюцыянер-нарадаволец Ігнат Грынявіцкі і іншыя. 
Падзеі ў апавяданнях і аповесцях, што склалі кнігу, адбываюцца ў розныя эпохі, 
але яе герояў яднае пачуццё патрыятызму, клопат аб будучыні роднай зямлі, 
дзеля якой яны гатовыя ахвяраваць жыццём.



Дзень, калі ўпала страла 
 

    1 
       
    Па высокай дзвінскай вадзе плылі ў мора апошнія крохкія крыгі. Сівы, у 
яблыках конь, спынены на самай строме, пудка пераступіў нагамі, але вершнік 
злёгку сціснуў яму бакі, і сівы супакоіўся. Застыўшы ў сядле, князь Валодша 
глядзеў на горад за ракой. Над нізкімі пасадамі, насупроць амаль схаванай 
паводкаю выспы, што ляжала леваруч князя, падымаліся ўжо кранутыя 
зелянінаю валы дзядзінца, а яшчэ вышэй плылі па небе ў лазуркавую далячынь 
сем вярхоў Сафіі. Зазванілі да палудніцы. Першы ўдарыў па сонечнай цішы 
сафійскі званар. Яму адразу адказалі Спас-Еўфрасіння і Бельчыцы, а трохі 
счакаўшы, уступілі ў перазовы астатнія манастыры і цэрквы. Нейкі званар 
весела зачасціў, але, як быццам узгадаўшы, што не такія цяпер часіны, каб 
бесклапотна тузаць за вужоўкі, асадзіў сябе, і ягоны звон таксама загучаў 
няспешна і разважліва.  
    Шматгалосая размова званоў нараджала ў душы ў князя дзіўнае пачуццё, у 
якім спакойная вера, што гэты крывіцкі горад будзе стаяць над Дзвіною давеку, 
спляталася з адчуваннем незвычайнай дужасці, з юначым жаданнем зліцца з 
канём і iмчаць па далёкіх дарогах, чуць вецер у вушах, спаць адным вокам каля 
лясных вогнішчаў... Пачуццё было такое моцнае, што князь радасна разгубіўся. 
Яшчэ колькі імгненняў ён глядзеў на магутную рачную плынь, на тры стругі пад 
белымі вятрыламі, што падыходзілі да дзядзінца, і раптам рэзка павярнуў сівага 
і наўскапыт паляцеў па разложыстай лугавіне.  
    Толькі ва ўмывальні, скінуўшы кальчугу і на хвілю прысеўшы на шырокі 
ўслон, ён адчуў, як гудуць ад стомы рукі, як ные левая нага, зачэпленая некалі ў 
сечы літоўскай суліцай. Але стома была не прыкрая, а ўсцешлівая. Князь ведаў, 
што заўтра ўранні зноў, поўны спрыту і маладой моцы, у кароткай кальчузе і 
шаломе з барміцай, выйдзе на ганак з разьблёнымі балясамі, і дружына так 
выгукне “Слава князю Валодшу!”, што ва ўсім наваколлі на момант здзіўлена 
замоўкнуць жаўрукі.  
    Другі месяц князь не дае спачыну ні сабе, ні дружыннікам. Нават ваявода 
Віславус і той дзіву даецца, як улёг ён у ратныя забавы. “Не маладзён ты ўжо, 
князь,— сказаў неяк ваявода,— не дваццаць табе летаў. 
 

    * Целу, рукам і нагам.  

 
    Дай удам* перадых”. Валодша адно засмяяўся і па-ранейшаму дзень пры дні 
выводзіў дружыну на падсохлую галявіну за сцяною княжага двара, што стаяў 
на левым беразе Дзвіны, у Бельчыцах. Як і ўсе, браў князь у рукі адмысловы 
тупы меч, страляў з лука, кідаў у дубовага, глыбока ўкапанага ў зямлю балвана 
цяжкую дзіду, цэлячы то ў голаў, то ў грудзі, і не бачыў, але адчуваў ухвальныя 
позіркі Віславуса і ваяроў.  
    Па паглядным князевым твары ў аздобе густых кучаравых валасоў знячэўку 
прабег цень. Валодшу ўспомнілася, як учора пасля вячэрні гутарыў з ігуменам 
Лукой. Трасучы ад злосці сівой казлінаю бародкай, шчупленькі Лука выгаворваў 
князю, што не ў адных святых Барыса ды Глеба з бельчыцкага храма просяць 



ягоныя кметы ратнай удачы. Манахі высачылі, што ўначы людзі з дружыны 
таемна пераплываюць на чоўне раку і прабіраюцца на старое капішча каля 
Валовай азярыны, дзе яшчэ Рагвалодаў унук князь Ізяслаў паліў паганскіх 
ідалаў. Ён, Валодша, пераказаў ігуменавы словы ваярам. Гаварыў сувора, 
углядаючыся ў вочы, але шукаць вінаватых не стаў. Не той час, каб сварыцца з 
дружынаю. Відаць, сёй-той здагадваецца, што не просты паход збірае ён цяпер. 
Можа, таму і ходзяць на паклон да даўнейшых багоў. Дый сам грэшны, таксама 
таптаў сцежку да заклятае азярыны. Хоць і даўно тое было, ды, пэўна, ведае 
ігумен пра грэх. Але не толькі таму чарнарызец так барадою трос. Князь сам 
сабе ўсміхнуўся. “Рысь стракатая ізвону, а чалавецы лукавыя знутры”. Гэта 
нагадвае яму Лука, што дакляраваў адпісаць манастыру запалоцкі поплаў, а 
спраўдзіць не спяшаецца. Мала ім трох весяў са смердамі. Цяпер не 
выкруцішся, трэба на ігуменаў гнеў, як на хвалі, алею выліць. З ім вадзіцца 
таксама не след, дасць Бог, будзе лепшая пара.  
    Князь пазваніў у званец, і ў два мігі на парозе вырас халоп з рукамыем 
заморскае работы. Скінуўшы апратку, Валодша залез у вялізную ліповую балею і 
з насалодаю падставіў крутыя рамёны і ўсё вялікае, гарачае яшчэ цела пад 
сцюдзёны струмень з меднай ваўчынае пашчы. Ён радаваўся вадзе і пялёхаўся, 
як малое дзіця.  
    — Глядзі, куды льеш! — нязлосна, але зычна крыкнуў на халопа, і той з 
перапуду бухнуўся валадару ў ногі.  
    — Хрэсціцца раб Божы Мікола,— гундоса і нараспеў, удаючы ігуменаў голас, 
прамовіў Валодша і выплюхнуў на саламяную халопаву галаву рэшту вады з 
рукамыя.  
    — Не гневайся, княжа...— цягнуў, лежачы ў лужыне, халоп.  
    — Калі гневаюся, не ваду лью,— памяркоўна сказаў князь.— Давай ручнік і 
накажы, каб шукалі Барыску. Няхай да мяне ў святліцу ідзе.  
    Хутка русявы прычасаны Барыска ўжо стаяў у дзвярах і церабіў крысо 
чырвонага каптанчыка. Было відаць, што і твар і рукі малому вымылі кагадзе. 
Не вытрымаўшы дапытнага позірку шэрых бацькавых вачэй, хлопчык утупіўся 
ў маснічыну.  
    “Падрос Барыска, у плячах пачаў гэтай вясною шырэць. Ваяр расце”,— 
падумаў князь. Падумаў з цеплынёй, што заўсёды агортвала душу, калі быў з 
сынам, але ўголас сказаў строга:  
    — Нягожа, князь Барыс, вочы долу апускаць. Полацкія князі не ў зямлю, а ў 
неба глядзець мусяць. I не ў парозе іх месца. Хадзі бліжэй!  
    Барыска нясмела падышоў.  
    — Дзяк казаў, да навукі ты дужа здатны. Даўно паглядзець збіраюся, чаму ён 
цябе навучыць паспеў.  
    Княжыч заліўся чырванню, але пазіраў ужо без боязі.  
    — Ну-тку скажы, якое цяпер лета ад стварэння свету?  
    — Лета шэсць тысяч семсот дваццаць чацвёртае*,— як па пісанаму адмалаціў 
Барыска. 
 

    * Паводле сучаснага летазлічэння — 1216.  

 
    “Славаю ці ганьбаю маёй застанецца яно ў летапісах?” — укалола князя 
раптоўная думка, але ён не даў ёй волі.  



    — А лічыць ці добра ўмееш? — працягваўся іспыт.— Ёсць у мяне пяць 
крэчатаў, а як выпушчу я іх, саб’е кожны па дзве белыя лебедзі. Колькі будзе 
лебедзяў?  
    — Два разы па пяць, а разам дзесяць, як пальцаў на руках,— не 
задумваючыся адказаў Барыска.  
    — Гожа.  
    Князь узяў з падваконца кнігу ў багатых абкладах, адплікнуў залачоную 
засцежку і прывычна знайшоў “Сказанне аб Індыйскім царстве”, якое любіла 
першая жонка-нябожчыца.  
    — Чытай!  
    — “Царства маё такаво,— бойка пачаў Барыска.— Ісці на адну старану 
дзесяць месяцаў, а на другую няможна дайсці, бо саткнуліся там неба з зямлёю. 
Ёсць у мяне ў адной зямлі людзі немы, а ў другой зямлі людзі рагаты, а ў іной 
людзі трохногі, а іныя людзі дзевяці сажняў, іжэ суць валатове...”  
    — Лепа,— пахваліў князь.— А можа, на памяць зацвердзіў, як малітвы, га? — 
Ён успомніў, як некалі, на пачатку вучэння, сам рабіў гэтак, каб байчэй 
атрымлівалася, калі бацька скажа пачытаць гасцям.  
    Княжыч закруціў галавой, і Валодша пашкадаваў, што скрыўдзіў сына, але, 
нахмарыўшы бровы, перагарнуў старонку і паказаў:  
    — Вось тут чытай.  
    — “Ёсць у маёй зямлі пеўні, на іх людзі ездзяць,— упэўнена разбіраючы цітлы, 
чытаў Барыска.— Ёсць у мяне птушка нагой, уе сабе гняздо на пятнаццаць 
дубоў. Ёсць у маім царстве птушка фінікс, звівае сабе гняздо на ноў месяц і 
прыносіць агню нябеснага і сама паліць гняздо сваё і сама тут згарае і ў тым 
попеле зараджаецца зноў і пер’ем абрастае, а плоду няма ад той птушкі, а жыве 
яна пяцьсот лет.— Ад старання на носе ў хлопчыка выступілі расінкі поту.— А 
пасярод майго царства плыве рака Эдэм з раю, у той рацэ емлюць дарагія камні 
акінф, і самфір, і памфір, і ізмарагд, сардзік і аспід, цвёрд жэ і, які вугаль, 
гарыць...”  
    Барыска перавёў дых і, пэўна, таму, што ніводнага разу не збіўся, насмеліўся 
запытаць:  
    — Няўжо гэта праўда ўсё, тата?  
    — Багата дзіўнага, сыне, ёсць на Божым свеце. А каторыя дзівосы і самі 
людзі вымыслілі, каб пацеху з таго мець. Склалі гэтую кнігу ў Грэках, а 
тлумачаная яна і перапісаная вучонымі мніхамі па ўказе нашай князёўны 
Прадславы Святаслаўны, у манастве найпадобнейшай Еўфрасінні. Казаў табе 
дзяк пра яе?  
    — Казаў. Помніць, як у святы град Ерусалім яе праводзілі. Чытаць далей?  
    — Чытай, чытай...— няўважліва адгукнуўся спахмурнелы раптам князь.  
    Хутка і яго Полацк правядзе. Ці паслухае ён пераможную ютрань у Сафіі? 
Еўфрасіння дадому не вярнулася. Можа, і ў ягонай кнізе лёсу тое ж запісана? А 
калі не вернецца, хто на полацкі пасад сядзе? За душу ўзяла крыўда невядома 
на каго. З першаю жонкай не было дзяцей, а сыны, што Бог даў са Звеніславаю, 
яшчэ ў такіх летах, што наперад не загадаеш. Барыску нядаўна толькі грамаце 
вучыць аддалі, а Глеб зусім малы, ад зямлі меч не адарве.  
    — “Ёсць у мяне палата злата, а ў ёй ёсць зярцала праведнае, стаіць на 
чатырох слупах златых. Хто зрыць у зярцала, той бачыць свае грахі, якія 
сатварыў ад маладосці. Блізка таго і другое зярцала, скляное...” — чытаў 



Барыска.  
    — Досыць, сыне,— адарваўся ад нялёгкіх думак князь.— Бачу, недарма дзяк 
мой хлеб есць. А скажы, у ваярскай справе як паспеў? З лука ці гожа б’еш?  
    — За дваццаць сажняў у маладую бярэзінку пацэлю. А меч Ратмір не дае.  
    — Чаму?  
    — Кажа,— збянтэжыўся Барыска,— пуп развяжацца.  
    — А што, не развяжацца? — засмяяўся князь, трасянуўшы шорсткімі русымі 
кудзерамі.  
    — Не! — цвёрда сказаў хлопчык.  
    — Ладна, загадаю, каб даваў табе меч.  
    — Тата,— зусім асмялеў Барыска,— а ці хутка мяне на вайну возьмеш?  
    У князя зашчымела сэрца. Усплыло на памяць, як самога бацька ўпершыню 
ўзяў у набег, як першы раз пачуў посвіст чужынскай стралы... Ён прыгарнуў 
малога да грудзей, правёў калянай даланёй па ядвабных сынавых валасах. Дзве 
макаўкі ў Барыскі на галаве, як і ў яго самога. Кажуць, шчаслівы знак.  
    — Хутка, сыне. Чатыры леты засталося. Такі ўжо ў князёў крывіцкіх няпісаны 
закон: у тры гады сына на каня садзіць, у сем аддаваць у навучанне грамаце, а 
як міне дванаццаць — можна княжыча і на вайну браць.  
    — Чатыры леты...— расчаравана працягнуў хлопчык.— Тады хоць у 
пацешную вайну навучы, што з Віславусам гуляеш.  
    — Ну, на такую вайну табе ўжо можна. Калі хочаш, зараз і паваюем.  
    — Хачу! — успыхнулі ў княжыча вочы.  
    Валодша ўзяў з паліцы куфэрак са слановай косці і высыпаў на сталец дзве 
жмені жаўтлявых касцяных фігурак. Стальніца была не простая — папераменна 
выкладзеная кавалачкамі светлага і цёмнага дрэва.  
    — Вось гэта ратнік.— Князь паставіў на светлае поле першую прысадзістую 
фігурку ў шаломе і з барабанам у руках.— Ідзе ратнік на бітву адно ўперад, 
назад яму дарогі няма.— “Назад яму дарогі няма”,— міжволі паўтарылася ў 
князевых думках.— А гэта ладдзя, мяно ёй таксама насада...  
    У святліцу зайшоў ваявода Віславус. Быў ён круглатвары, з кароткай барадой 
і сінімі вачыма, яшчэ малады, але трымаўся паважна, не раўнуючы як пажылы 
баярын. З хвіліну ён чакаў, але князь так улёг у гульню, што не чуў ваяводавых 
крокаў. Тады Віславус керхануў у кулак і, пакланіўшыся, загаварыў:  
    — Новыя паслы ад чудзі прыйшлі, княжа... 
 
 

    2 
       
    Тры вялікія стругі пад белымі ветразямі прысталі побач з дзядзінцам, акурат 
там, дзе Дзвіна прымае ў свае берагі павольную Палату. Наладаваныя футрам і 
воскам караблі прывялі віцебскія купцы, што ўпершыню пасля зімы кіраваліся 
водным шляхам у Рыгу. Разам з імі сышоў на бераг рослы падхорцісты чалавек у 
свіце з грубага сукна. Два дні таму ён, не таргуючыся, заплаціў купцам 
паўгрыўні, каб давезлі да стольнага Полацка. Назваўся аршанскім майстрам-
лучніком Богушам. Едзе па навуку да полацкіх майстроў, бо чуў: іхнія 
самастрэлы за сотню крокаў прабіваюць нямецкую браню, нібы тую кляновую 
дошчачку.  



    Богуш прыгладзіў узбунтаваныя ветрам бялявыя валасы, тройчы 
перахрысціўся на сафійскія крыжы і рушыў па гразкім пасля ўчарашняга 
дажджу ўзвозе да торжышча. Гадоў аршанскі майстра меў за тры дзесяткі, ногі 
ў новых пасталах ступалі лёгка, а на плечуку на выслізганай да бляску кульбе 
вісела радняная кайстра.  
    На таргу ён купіў падрумянены пірог з заечынай і, памалу адкусваючы, 
прайшоўся паміж паўпустых у будны дзень прылаўкаў. Спыніўся каля дзеда, 
што гандляваў рыбаю, прыцмокнуў языком, кінуўшы вока на ляшча, які не 
ўтаптаўся ў драўлянае вядро. Падзівіўся на двухгаловых хвастатых звяроў, што 
шчэрыліся з калчанаў. 
 

    * Даспех накшталт кальчугі, але зроблены з металёвых пластачак.  
 
    Прыслухаўся да размовы двух дружыннікаў у дашчатых бронях* і адразу 
неяк наструніўся. Ваяры гаманілі, як учора на княжых борцях злавілі 
пчаладзёра.  
    — Прывялі таця ў церам,— апавядаў старэйшы векам дружыннік,— дык на 
калені заваліўся і якоча: “Памілуй, княжа, не ведаў я, што твой мёд краў!” А 
князь рачэ: “А хіба не ведаў ты, што мёд гэты не твой?”  
    Воі засмяяліся.  
    — I піўцом князь пачастуе, і слаўцом.  
    — А ці ведаеш, рачэ князь,— працягваў старэйшы,— што над табой немцы 
ўчынілі б? Галавой — у лазьбень з мёдам, і пі, пакуль душа не адляціць.  
    Богуш на крок адступіў, але слухаць стаў яшчэ ўважней.  
    — Ага,— згадзіўся малодшы.— Чалавек з леціголы баяў. Рытары* ў іх борці 
адабралі, а пчаляроў у мёдзе патапілі.  
 

    * Рыцары. 
 
    Неспадзеўкі на торжышчы ўсчаўся крык. Усе, хто мог, рынулі да ракі. 
Прылаўкі ўмомант апусцелі, каля свайго тавару засталіся адно ганчар з 
бондарам.  
    На беразе вірыўся вялікі збой гараджанаў. Тут былі і купцы, і рукамеслыя 
людзі ў магерках, і манахі ў даўгіх чорных рызах. Наперадзе тырчалі чырвоныя 
баярскія шапкі з сабалінаю ірхой. Богуш, націскаючы плячом, прабраўся 
наперад. Пры самай вадзе ляжалі двое мужчын з туга скручанымі скуранымі 
паскамі рукамі і нагамі: адзін — таўсматы і вірлавокі, другі — драбнаваты і 
вастраносы, з ускудлачанай галавой. Апранахі на абодвух былі разадраныя і 
прыпаленыя.  
    Поруч з Богушам апынуўся той самы дзед, што прадаваў ляшча,— 
прыклыпаў са сваім вядром, з якога вытыркаў рыбін хвост.  
    — Што за людзі? — напаўголаса запытаўся аршанскі майстра.  
    Сусед аказаўся гаваркі.  
    — Нямчыны-выведнікі, у нядзелю злоўленыя. Таўсты на Ганчарным канцы ў 
студню зелле сыпаў. Хацелі яго з той студні напаіць, дык так зубы сцяў, што 
мячом не расціснеш. Тады сабачку валачашчаму тае вады далі. Сабачка і 
пажыў, як Дзвіну на чоўне пераплысці. А гэтага,— кіўнуў дзед на 
ўскудлачанага,— Няжыла з Запалоцкага пасада злавіў. На пастой да Няжылы 



папрасіўся, а ў сне па-свойму гергетаць пачаў. Пад жаркім жалезам абое 
прызналіся.  
    Богуш упіўся вачыма ў звязаных выведнікаў.  
    — А кажуць жа, у князя Валодшы вечны мір з Рыгай,— зноў загаварыў ён да 
дзеда.  
    — Мір,— пацвердзіў той.— Купцоў нямецкіх князь у крыўду не дае. Дружына 
іхні тавар вартуе. А выведнікаў наказана не літаваць.  
    — Пасаднік! Пасаднік!..— пранеслася па натоўпе, і людзі расступіліся, даючы 
дарогу чатыром цівунам і пасадніку ў вавёркавым футры.  
    Вастраносы кудлач, што дагэтуль ляжаў ціха, перакаціўся са спіны на бок, 
тварам да натоўпу, і тонкім пакутным голасам закрычаў:  
    — Людзюхны, ратуйце! Не нямчын я, людзюхны! Пятром мяне завуць. I 
бацька быў Пятро. Купец я з Друцка. Адстаў ад сваіх, хацеў на Вялікдзень у 
святую Сафію схадзіць. Жонцы і дзеткам хацеў пасвячонае ў Полацку яечка 
прывезці. Няжыла мяне апаіў і грошы забраў, а пасля нямчынам абвясціў!  
    Збой прыслухаўся і пацішэў.  
    — Пятро я. Хрыстом Богам прашу, не губіце бязвінную душу! — маліў 
вастраносы.  
    Богуш глядзеў на яго, і на твары ў аршанскага лучніка не было шкадобы.  
    Але знайшліся ў грамадзе і жаласныя сэрцы.  
    — Можа, і праўда Пятро ён? — прамовіў нехта.  
    — На агнёвым роспыце прызнаў сябе нямчынам! — гучна сказаў да людзей 
пасаднік.  
    — Грэшны, не сцярпеў пакуты,— зноў падаў голас кудлач.— Сам на сябе 
нагаварыў.  
    — Да князя паслаць! Няхай князь судзіць! — закрычалі ў натоўпе.  
    — Другі ў князя клопат. Перавозчык паслоў у Бельчыцы павёз. Можа, і нашай 
ён крыві,— пасаднік паказаў нагой у зялёным боце на вастраносага,— ды ўсё 
адно пераветнік. А пераветнікаў князь Валодша загадаў судзіць скора.  
    Збой незадаволена загудзеў.  
    — Пятро я! — адчайдушна заекатаў кудлач.— Крыж буду цалаваць, што 
Пятро!  
    У гэты момант нечакана загаварыў таўсматы выведнік. Ён сказаў толькі тры 
словы:  
    — Яго імя Готфрыд.  
    — Не верце яму, людзі! — у смяротным жаху заверашчаў кудлач.— Бога ў 
цябе няма, лацінец пракляты!  
    — У Дзвіну іх! — выгукнуў Богуш, і вакол таксама закрычалі: — У Дзвіну!  
    Пасаднік махнуў рукой. Цівуны забілі выведнікам раты анучамі і пацягнулі 
абодвух да чаўноў. У вострых вачах аршанскага лучніка было змрочнае 
здаваленне. Грамада зноў загула, але ў гэтым гудзе ўжо не было шкадавання. 
Людзі пабеглі па беразе вышэй, каб лепей бачыць.  
    — Далей адвозьцеі! — загадаў пасаднік.— А то вада спадзе, дык с...кі тырчаць 
будуць.  
    Чаўны хутка выйшлі на самую строму. Цівуны, надзеўшы выведнікам на шыі 
пудовыя камяні, асцярожна, каб не выкуліцца самім, спіхнулі іх у каламутную 
імклівую ваду.  
    — Ні воўк ваўка, ні змяя змяю не губіць, а чалавек чалавека губіць і радасць з 



гэтага мае,— пачуў аршанскі майстра. Гаварыў, хрысцячыся дрыготкай рукой, 
падстаркаваты манах.  
    — Нядобра кажаш, мніх. Не да такога чыну словы,— сурова азваўся нехта.— 
Самі яны свае душы загубілі.  
    Збой ужо рассыпаўся, як па-над берагам разлёгся ўсцешаны жаночы крык:  
    — Глядзіце! Глядзіце!  
    На ўзвозе зарагаталі. Богушавы вусны таксама расцягнуліся ў міжвольнай 
усмешцы.  
    Хтосьці, відаць, нейкі весялун з княжых вотчын, што стаялі вышэй горада, 
пасадзіў на крыгу жарага, як агонь, пеўня. Крыгу несла па самым быстраку, а 
небарака-певень на пацеху разявакам мітусіўся на сваім хісткім прыстанку і 
раз-пораз пачынаў махаць крыламі, нібы збіраўся пераляцець на трывалае 
месца. Але да зямлі было не меней траціны палёту стралы. Жарага гарапашніка 
згледзелі і на чаўнах. Пад радаснае галёканне берага весляры павярнулі і ўзялі 
напярэймы крызе. Людзі не разыходзіліся, пакуль уратаванага пеўня не 
выпусцілі на траву.  
    Пасля гэтых прыгодаў Богушавы пасталы адмералі яшчэ не адно попрышча 
па драўляным насціле вузкіх вулак дзядзінцы, па Вялікім пасадзе і вакольным 
горадзе, дзе дамы стаялі трохі вальней, а ў блізкіх гародах ужо прабілі зямлю 
першыя стрэлкі цыбулі. Адвячоркам лучнік маліўся ў царкве за Чорным ручаём і 
паставіў свечку перад абразом Багародзіцы. А калі на горад апусцілася знобкае 
красавіцкае сутонне, Богуш, распытаўшы перад тым, дзе жыве кастапраў 
Даніла, пераехаў у ціхае Запалоцце і пастукаў у дзверы моцнай хаты над 
Палатой. Пастукаў адмыслова: два разы гучна і тры — прыцішана. 
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    Валодша адкінуў мяккую лісіную коўдру і сеў на краі шырокага ложа. Княгіня 
Звеніслава спала, звыкла падклаўшы пад шчаку далонь. Заснула залагоджаная, 
усцешаная, што сёння муж рана прыйшоў ад застоліцы.  
    Князю не спіцца, і, відаць, сон ягоны заблукаў недзе надоўга. Думна ў 
князевай галаве, неспакойна на сэрцы. Уваччу яшчэ стаіць гаворка з пасламі, у 
зацішнай пачывальні гучаць іхнія галасы: адрывісты і хрыпаты — чудскага 
старэйшыны і малады, звонкі — тлумача, маці якога была крывічанкаю.  
    — Наша неба не сіняе, як мора і азёры, а чорнае ад хаўтурных вогнішчаў. 
Крыжакі забілі столькі воінаў, што я ўжо не памятаю, хто жывы, а хто склаў 
галаву. Нашы жанчыны выплакалі вочы, а мужчынам ад частых трызнаў мёд 
здаецца горкім, а піва салодкім.  
    Старэйшына гаворыць ціха, вялікія рукі супакойна ляжаць на каленях, але 
зялёныя вочы на парослым сівым шчаціннем твары гараць такою лютасцю, што 
нават ён, Валодша, які забраў сваім мячом жыццё не ў аднаго дзесятка ворагаў, 
не хацеў бы сустрэцца з гэтым чалавекам у сечы.  
    Першыя паслы з Чудскай зямлі прыйшлі ў Полацк на Вадохрышча, у самыя 
лютыя маразы, калі мядзведзь пераварочваецца ў берлагу на другі бок. На 
мірныя паселішчы эстаў наляцелі немцы з атрадамі перавернутых у новую веру 
ліваў. Мужчын забівалі на месцы, а жанчын, дзяцей і гавяду гналі ў Лівонію. 



Дзесяць дзён эсты адбіваліся ў замку, а на адзінаццаты, калі з абложнае вежы 
нямецкія латнікі з лукаў і прашчаў перабілі палову абаронцаў, мусілі скарыцца: 
пусцілі ў замак лацінскага святара і аддалі немцам у заложнікі сыноў сваіх 
старэйшын. Паслы прасілі полацкага князя ісці на Рыгу, а самі абяцалі паўстаць 
і цясніць вайной ліваў і летаў.  
    Новыя паслы скардзіліся, што суддзі, якіх шлюць немцы ў скораныя землі, 
дбаюць не пра справядлівасць, а пра сваё багацце. Эсты не хочуць плаціць 
дзесяціну, не хочуць карміць святароў і хадзіць з немцамі на вайну, каб потым 
цярпець помсту ад суседзяў. Чудзіны зноў прасілі ў Полацка падмогі. Ён, 
Валодша, прыняў іх ласкава, ад сваіх ранейшых слоў не адмаўляўся, але не 
гэтых паслоў ён чакаў, не гэтых.  
    На поўню наплыла хмара, і ў вакне князь бачыў толькі вогнішча з чорнымі 
постацямі ваяроў са зменнай начной варты. Але ён ведаў, што вунь там, 
праваруч, падняты на ноч мост цераз роў, там і там — вялізныя, укапаныя ў 
зямлю медныя катлы дзеля вару, які пальецца на галовы тым, хто адважыцца 
напасці на Бельчыцы. Харчу і вайсковых запасаў у складах хопіць хоць на два 
гады аблогі. Ды ўсё гэта не магло развеяць нялёгкіх князевых дум.  
    Валодша прачыніў вакно, і ў пачывальню пацёк волкі начны халадок з лёгкім 
пахам дыму.  
    Трыццаць гадоў носіць ён гэтыя думы ў сабе, трыццаць гадоў яны 
падпільноўваюць яго, каб у адну з начэй зноў прыціснуць сэрца каменем-
жарнавіком, і з кожным годам камень гэты робіцца цяжэйшы і цяжэйшы. Але 
мудра пісана ў кнігах: “Хто, рабуючы чужое, будуе на тым дом свой, той складае 
яго на лёдзе. Прыйдзе вясна, і сплыве дом за мора”.  
    Неразумна ўсё жыццё вінаваціць сябе, але хіба забудзеш, што калісьці як 
дарагіх гасцей прымаў людзей з чорнымі душамі, якія ў сэрцы сваім хацелі 
пагібелі і яму, і ўсёй Полацкай зямлі.  
    У тое ж лета, як ён сеў на полацкі пасад, у горад прыйшоў па Дзвіне разам з 
брэменскімі купцамі першы лацінскі манах. Быў ён у падшытай ветрам 
лапленай сутане і выгляд меў такі, быццам ніколі не еў уволю хлеба. У княжым 
хораме заморскі госць трымаўся цішэй за халопа, толькі бесперастанку маліўся і 
праз тлумача прасіў аднаго: дазволу прапаведаваць слова Божае ў падуладнай 
полацкаму князю зямлі ліваў.  
    Полацку здавён не надта рупіла, што яго даннікі моляцца не ў цэрквах, а ў 
святых гаях і дубровах; іхнія багі любілі мяса аленяў і тураў, а найлепшым 
пачастункам была ім кроў палонных чужынцаў. Але ён, Валодша, даў манаху 
згоду, бо полацкія купцы нашэптвалі, што маюць добры гандаль у Брэмене і 
Любеку. Мала таго, на адвітанне ён адарыў ціхмянага госця кунамі і вавёрыцамі 
са сваіх кладовак.  
    Там, дзе Дзвіна сканчвае шлях да мора, манах паставіў царкву і пачаў 
хрысціць ліваў паводле лацінскага абраду. Увёўшы лівам у вушы, што хоча 
абараніць іх ад набегаў, ён прывёз нямецкіх муралёў і збудаваў замак. Хутка 
замак стаяў ужо і ў суседнім Гольме, а ціхмяны манах стаў біскупам. Даніна ў 
тую пару ішла ў Полацк яшчэ па-ранейшаму спраўна, як і дзвесце гадоў 
дагэтуль, аднак ён, князь, разумеў, што замкі бароняць не ліваў, а немцаў. Усё 
часцей ён думаў, што памыліўся і за памылку гэтую давядзецца плаціць вялікай 
крывёй.  
    Яго пабойванні спраўдзіліся скора. Стары біскуп памёр, а новы да полацкага 



князя ўжо не паехаў. Прыкрываючыся Божым словам, немцы сталі адбіраць у 
ліваў зямлю. Папа ў Рыме ўжо абвясціў адпушчэнне грахоў усім, хто нашые 
крыж і пойдзе служыць у біскупава войска на беразе Варажскага мора. 
Полацкія купцы прывезлі навіну, што папа і нямецкі кесар прыраўнялі паход у 
Лівонію да крыжовых паходаў у Палесцінскую зямлю. Праўда, новаму біскупу 
сонца свяціла тут нядоўга. У бітве спалоханы конь занёс яго ў гушчу ліваў; двое 
схапілі ненавіднага крыжака за рукі, а трэці працяў яго дзідай. Ён, Валодша, 
дагэтуль памятае імя гэтага трэцяга — Імаўт. Выведнікі данеслі, што пасля 
смерці біскупа лівы доўга мыліся ў лазнях, змываючы там, а потым у дзвінскіх 
водах лацінскае хрышчэнне. Яны пілі хмельны мёд, зрывалі з дрэў укрыжаванні 
і пускалі іх на плытах у мора. Але ён прыняў гэтыя навіны без вялікай радасці, 
бо ведаў, што рыцары вернуцца.  
    I яны вярнуліся, і з году ў год іхнія караблі падымаліся па Дзвіне ўсё вышэй і 
вышэй і ўжо даходзілі да падуладных яму, Валодшу, гарадоў Куканоса і 
Герцыкі, дзе сядзелі крывіцкія князі...  
    Знадворку, недзе за блізкай сцяной цёмнага бору, завухаў пугач. Князь 
перахрысціўся на абраз з кволым агеньчыкам лампадкі. Пугач падаў голас 
акурат тады, калі ён падумаў пра біскупа Альберта. Валодша раптам зразумеў, 
што яны падобныя: рыжскі валадар і гэтая вушастая птушка з такой самаю, як 
у Альберта, круглай галавой і вялікімі слепаватымі вачыма. Князю зрабілася 
ніякавата, яму здалося, што загадкавае начное стварэнне можа невідочна 
заляцець у пачывальню і падслухаць яго пакрыёмыя думкі. Ён мімаволі 
ўспомніў аб кметах, што гэтаю парой за пяць пералётаў стралы адсюль стаяць 
варту пад старым дубам у лесе і ў прыдзвінскіх зарасніках алешніку. Там 
выходзяць наверх лёхі, што пачынаюцца з княжага двара: адна — якраз пад 
ягонаю пачывальняй, другая — у малой мядушы.  
    Пугач зарагатаў зноў, і князь зачыніў вакно на зашчапку, адразу адчуўшы на 
душы палёгку.  
    Не, ён не баяўся Альберта. Зараз ён хацеў засцерагчыся ад тых таемных сіл, 
што ўладараць у глухую начную часіну і могуць умяшацца ў любую чалавечую 
справу. Што да рыжскага біскупа, дык Валодша ведаў: далей ім двум на берагах 
Дзвіны не жыць. Застанецца нехта адзін: або ён, вялікі князь полацкі, або гэты 
пугач з чалавечым абліччам.  
    Валодша думае пра біскупа так даўно і так шмат, што часта ў яго з’яўляецца 
дзіўнае і, відаць, грахоўнае жаданне хоць на дзень, на гадзіну самому стаць 
Альбертам, атрымаць ягоныя розум і сэрца. 
 

    * Так называе князя Валодшу сярэднявечная “Хроніка Лівоніі”.  
 
    Тады ён здолеў бы вызнаць гэтую душу, уведаў бы, што біскуп мысліць пра 
яго, полацкага караля Вальдэмара*.  
    Няўжо рыжскі пугач смяецца з яго? Так, смяяцца ёсць з чаго. Дагэтуль амаль 
заўсёды выйграваў ён, Альберт. Але біскуп ніколі не мог лічыць сябе поўным 
пераможцам. Нават тады, пад Гольмам, у дзень ганьбы полацкага войска.  
    I цяпер, праз дзесяць гадоў, князь не можа прыгадваць той паход спакойна. 
Аднекуль з глыбіні падымаецца і туманіць розум цёмная хмара лютасці, ад якой 
самі сабой сціскаюцца кулакі.  
    Ён ізноў бачыць непрыступныя шэрыя вежы Гольма. Лучнікі з полацкага 



войска не даюць немцам і носа выткнуць з-за каменных зубцоў. Першая страла 
яшчэ не сустрэлася з зямлёй ці варожым панцырам, а наўздагон кожны лучнік 
паспявае паслаць яшчэ тры. Але немцы паставілі балісты і пачалі кідаць на 
табар абложнікаў камяні і цяжкія бёрны. Тады ён загадаў адказаць тым самым. 
Палоннаму рыцару абяцалі жыццё, калі навучыць рабіць балісту.  
    Як абложнікі выцягнулі з лесу свае балiсты, у Гольме стала так ціха, нібы ўсім 
немцам заняло мову. Аднак палачане радаваліся рана. Здаецца, усё было як 
належыць — і даўгія асверы, і цяжкія супрацьвагі, і трывалыя кашы, куды 
кладуць камяні,— але калі ратнікі напялі вяроўкі і разам стрэлілі з усіх пяці 
балістаў, двухпудовыя камлыгі паляцелі не цераз замкавыя сцены, а ў другі бок, 
акурат туды, дзе стаяла гатовае да прыступу полацкае войска. Пятнаццаць 
ваяроў былі забітыя на месцы, а тут яшчэ каменны град пасыпаўся з замка, 
брама расчынілася, і немцы пайшлі на вылаз. Ён, князь, даў знак адысці, і тае 
ж хвілі з неба гахнуў камень і забіў пад ім каня. Войска кінулася да 
выратавальнага лесу. Рыцары несліся на яго з думкаю, што кароль Вальдэмар 
ужо ў іх у руках, а ён стаяў з аголеным мячом і рыхтаваўся як найдаражэй 
аддаць жыццё. Але малады дружыннік Віславус на скаку павярнуў сваю 
буланую кабылу і, падляцеўшы да яго, цяжкой дзідаю выбіў з сядла пярэдняга 
рыцара. Буланка вынесла іх абодвух з-пад стрэл, і невядома, ці зрабіўся б 
Віславус ваяводам, каб не тая ягоная адвага.  
    Назаўтра ганцы ад ліваў паведамілі, што на моры паказаліся караблі, і ён 
зняў аблогу. Так закончыўся той паход, аднак і тады рыжскі біскуп не перамог.  
    I ён не пераможа ніколі.  
    Хай, прыйшоўшы на падмогу Куканосу, ён застаў на месцы горада адны 
галавешкі, бо князь Вячка пасля лютай сечы з крыжакамі мусіў падпаліць сваю 
дзедзіну ды ісці з дружынаю ў свет. Хай ездзіў на паклон у Рыгу Усевалад з 
Герцыкі. Хай ужо не ідзе ў Полацк даніна ад ліваў і летаў. Ён загадаў сваім 
вірнікам і мечнікам, радовічам і пад’язным не мець літасці да смердаў. Хто 
бунтуе — або галаву з плячэй, або ланцуг у вязніцы на княжым двары. Ад 
восеньскага Юр’я сядзяць там сем смердаў з Чорнай Лужы, што хавалі ў лесе 
хлеб. Баярын Міхайла зачыніў перад вірнікамі вароты, думаў адседзецца за 
дубовымі вотчыннымі сценамі. Цяпер грыміць ланцугом у порубе. I так будзе з 
кожным, хто пойдзе супраць ягонай волі, таму што не павінны пусцець збройні, 
свірны і мядушы ў Бельчыцах.  
    Ён, князь Валодша, з роду Рагвалодавічаў, не пусціў і не пусціць немцаў на 
крывіцкія землі. Не пусціць, пакуль за ягонымі плячыма веча, а яно стаіць за яго 
ўжо трыццаць летаў і будзе стаяць, пакуль жывы. I баяры, і полацкі епіскап не 
пойдуць супраць, бо цяпер гораду і княству трэба моцны абаронца.  
    Неспадзявана яму прыгадаліся дзвінскія парогі вышэй Віцебска, што 
цягнуцца на некалькі попрышчаў. Раку перагарадзілі там вялізныя каменныя 
валы, але яна, не могучы перапілаваць іх, не здаецца, паволі падымаецца на 
вал, абрываецца ўніз, творачы вадаспад, і зноў б’е ў камень, зацята точыць яго і 
ўсё ж праразае сабе вузкі ды глыбокі ход скрозь парог і ляціць з шалёнай 
хуткасцю, неўтаймоўна і пераможна. Гэтае змаганне ракі і парогаў, што 
назаўсёды запала яму ў памяць, цяпер, у бяссонную ноч, прынесла нейкую 
палёгку.  
    За біскупам — кесар, папа, нямецкія гарады, але за ім, князем Валодшам, 
зямля яго прадзедаў. За ім — купцы і рукамеслы люд, за ім — цёмныя смерды з 



вотчын і глухіх весяў. За ім — пастаўленая вялікім князем Усяславам Сафія і 
кніжная мудрасць, сабраная ў манастырах і цэрквах. Калі б чужынцы прыйшлі 
ў полацкія храмы, калі б яны пачалі паліць кнігі і на свой капыл выпраўляць 
летапісы, продкі ўсталі б са сваіх магіл і ўзбунтавалася б сама зямля. Праўда — 
за ім, князем, а не за крыжакамі.  
    Рогат пугача пачуўся ўжо зусім блізка, але гэтым разам Валодша не 
перахрысціўся.  
    Хутка паплывуць уніз па рацэ полацкія стругі. У ягонай вотчыне за 
Барысавым каменем стаяць дзесяць балістаў, таемна зробленых на ўзор тых, 
што князь Вячка некалі адбіў у крыжакоў і прыслаў у Полацк. Цяпер камяні не 
паляцяць у сваіх. I войска ў яго будзе не такое, як калісьці.  
    Яшчэ ў студзені, пасля першых чудскіх паслоў, ён на радзе з Віславусам і 
трыма самымі вернымі баярамі наважыў збіраць сілу. Па езджых дарогах і 
звярыных сцежках ён адправіў пасланцоў у літоўскія лясы, дзе гараць знічы на 
капішчах Пяркуна, да земіголы і ў балотную краіну кураў, якія ідуць на бітву, 
закрыўшыся белымі шчытамі, і адсякаюць сваім параненым галовы, каб 
пазбавіць іх ад пакутаў. Ён паслаў людзей да дручанаў і лагажан, у Менск і 
Віцебск...  
    У Смаленск паслы не паехалі. Смаленскі князь сам глядзіць, каб адарваць 
кавалак ад Полацкай зямлі, ад сваіх братоў-крывічоў. Добра, калі ў спіну не 
ўдарыць. Затое ён, князь Валодша, моцна спадзяваўся на паўночных суседзяў. У 
Ноўгарад і Пскоў павёз пісаныя ім граматы сам Віславус. Ваяводзе было 
наказана, калі прычыніцца ў дарозе якое ліха, памерці, а лісты ў чужыя рукі не 
аддаць.  
    Не з лёгкай душой, а заціснуўшы гонар у кулак, пісаў ён тыя граматы. 
Наўгародцам і пскавічам нямецкія замкі на Дзвіне выгадныя: больш купцоў 
едзе да мора сухаземным шляхам праз іхнія княствы. Пскоўскія ратнікі нават 
хадзілі купна з немцамі вайной на эстаў. Праўда, калі пскоўскі князь Уладзімір 
Мсціславіч апаганіў свой род, выдаўшы дачку за брата рыжскага біскупа, веча 
выгнала яго з горада разам з дружынай. Чатыры леты таму біскуп узяў швагра 
на перамовы з палачанамі і пачаў змушаць яго, вялікага князя полацкага, 
адмовіцца ад ліўскай даніны. I тады, калі ён павёў свае палкі на крыжакоў, 
Уладзімір Мсціславіч пскоўскі стаў з дружынаю ў нямецкі строй. Адзінае, што 
ён, Валодша, вытаргаваў тады для Полацка,— вольны праезд купцам па Дзвіне.  
    I ўсё ж склаў ён тыя граматы, а апроч пісанага загадаў Віславусу перадаць 
суседзям, што нядоўга будуць багацець ад сваіх выгодаў. Рыцары паставяць на 
калені чудзь і пойдуць на рускія землі. Прыспеў час забыць старыя крыўды і 
стаяць за свае рубяжы плячо ў плячо. Іначай палягуць паасобку, як дружына 
князя Ігара ў палавецкім стэпе. А выступаць трэба цяпер, калi рыжскі біскуп 
Альберт паехаў да папы і кесара разбіраць спрэчкі з мечаносцамі.  
    Валодша ўсміхнуўся, павесялеў. Ён разумны, біскуп. Кожны раз, як едзе ў 
Нямеччыну, ён набірае сабе не толькі рыцараў, але і майстроў, каб глыбей 
пусціць карані ў чужую зямлю. Нядаўна ён дазволіў лівам замест дзесяціны 
плаціць меру збожжа з аднаго каня. Цяпер лівы не паўстануць. Біскуп вельмі 
разумны, ды здаралася аступацца і рыжскаму пугачу. Відаць, не раз гатовы быў 
кусаць сябе за локці, што заснаваў ордэн. Войска Альберта служыла яму толькі 
ад лета да лета, а потым, заробіўшы адпушчэнне грахоў і ў жадобу 
парабаваўшы, крыжакі вярталіся на караблях дадому. Ён думаў, ордэн 



памножыць ягоную моц. Але браты-рыцары, увабраўшыся ў сiлу, зрабіліся не 
памагатымі, а заклятымі ворагамі. Не першы год біскуп і ордэн грызуцца, як 
злыя сабакі за смачную костку. Некалі Альберт даваў ім траціну заваяванай 
зямлі, а цяпер ужо мечаносцы дакляруюць яму гэтую траціну, дый то на словах. 
Пакуль не замірыліся, пакуль няміласцівы да біскупа папа ў Рыме, і трэба біць 
псоў.  
    I аб тым загадаў ён Віславусу сказаць у Ноўгарадзе і Пскове, што не сёння, 
дык заўтра можа прыйсці на берагі Варажскага мора новы вораг. Вугорскі 
кароль пусціў на свае землі рыцараў-тэўтонаў, што дагэтуль ваявалі з 
сарацынамі. Полацкія князі здавён маюць сярод купцоў верных людзей, якім 
наказана ў падарожжах дбаць не толькі аб добрым гандлі, але мець вушы і вочы 
дзеля сілы і прышласці роднага гнязда. Летась купец Васіль прывёз вестку, што 
ляшскія князі просяць у тэўтонаў падмогі супроць прусаў...  
    Поўня скацілася з неба, дзесьці далёка за лесам пачынала разгарацца 
вогнішча дзянніцы. Каб адпрэчыць бяссонне, князь паклаў у галовах вялікі, з 
Барыскаў кулачок, кавалак бурштыну і зноў прылёг. Але сну па-ранейшаму не 
было ні ў адным воку.  
    Нібы роднага сына чакаў ён тады Віславуса з адказам, цешыўся надзеяю, 
што адыдзе ў мінулае задаўненая варажнеча. У смелых думках бачыў, як будзе 
сватаць за Барыску дачку наўгародскага князя. Тады Полацк і Ноўгарад стаялі б 
на сваіх межах непарушна.  
    Ваявода вярнуўся праз месяц. Прыехаў сярод ночы, схуднелы, цёмны тварам, 
з памарожанымі шчокамі. “Невясёлыя весткі, княжа”.— “Кажы! — загадаў ён.— 
Лепей злое чуці, чым злое мовіцi”.  
    Наўгародцы, распавёў Віславус, крычалі на вечы, што пойдуць ваяваць 
немцаў, калі Полацк прышле назад званы, што Усяслаў Чарадзей з іхняй Сафіі 
зняў і на сваю павесіў. Пскавічы таксама ўспомнілі, як іх Усяслававы палкі 
палілі. Як быццам Полацку няма чаго згадаць! Хіба пскоўская дружына не 
пускала дымам полацкiя воласцi? Хіба не прыходзіў Уладзімір наўгародскі з 
хаўруснікамі сілай браць за сябе Рагнеду? Не мёд на іхнім вяселлі ліўся, а 
Рагвалодава кроў. Пасля таго і разгарэлася варажнеча на дзвесце з лішнім 
летаў. Можа, і папусціўся б ён, адаслаў назад званы, але ж нічога добрага з 
гэтага не выйдзе. Адно што пасмяюцца ў Ноўгарадзе, маўляў, дазвання растрос 
Полацк славу сваю і гонар.  
    Давідна сядзелі яны з Віславусам у тую зімовую ноч за сталом і цяжка 
маўчалі. Ён піў чару за чарай, і здавалася, п’е не віно, а чорную лютасць. Не 
стрымаўся — выхапіў меч і, секануўшы па карчазе, распалавініў стол. Віславус 
спалатнеў, але не зварухнуўся, толькі ціха прамовіў: “Паберажы, княжа, 
дужасць на лацінцаў...”  
    Ён, Валодша, ужо даўно зразумеў: каб адолець біскупа, мала адной сілы. Ён 
стаў асцярожны. Калі маеш справу з Рыгаю, хітрасць — не загана. Ён добра 
памятае, як колькі гадоў таму нямецкія паслы выведалі ягоныя задумы і таемна 
паслалі біскупу вестку аб зборах полацкага князя ў паход. Рыцары, што меліся 
адплываць за мора, засталіся ў Рызе. Ён так і не дазнаўся, каго з полацкіх 
моцных мужоў падкупілі немцы. Часта думаў пра баярына Іллю, прыкмячаў, як 
той адводзіць вочы, тоячы нешта сваё. I хоць ніхто не бачыў немцаў на баярскім 
двары, неяк на паляванні князеў лоўчы спудлаваў і булатная страла ўпілася не ў 
загрывак ваўку, а ў Іллёў гарляк.  



    Пра новы паход ведаюць пяць чалавек, а ўвесь Полацк гаворыць, што князь 
пойдзе ў набег на бязбожных літоўцаў. Хай мянцяць языкі — літоўскім князям-
кунігасам не горай, чым яму, вядома, што гэта будзе за набег. Літоўцы ўмеюць 
трымаць язык за зубамі. А да немцаў ён цяпер зычлівы. Летась біскуп не 
выпусціў з Рыгі палачанаў за тое, што ў Полацку купец Міна прадаў нямчыну 
тры беркаўцы паганага воску. Быў той воск са смалою ды яшчэ, дзеля большае 
вагі, стоплены з камянямі. Ён, князь, як і належала па мірнай дамове, судзіў 
Міну і змусіў вярнуць усю выручку. Строга пакараў і купца Алексу, што 
падфарбоўваў ды падстрыгаў футра. Пра ўсё гэта напісаў біскупу і ўадначас 
прасіў судзіць рыжаніна, які ў Полацку гандляваў соллю напалам з пяском, і 
рыцара, што набраў у крывіцкіх купцоў тавару на трыццаць залатых, а заплаціў 
пятнаццаць, нахабна сказаўшы, што замест астатніх грошай пакідае купцам 
іхнія жыцці. Біскуп адказ прыслаў скора, дзякаваў за суд, аднак пра свайго 
купца-шылахвоста і пра рыцара маўчаў, нібы тых і на свеце ніколі не было.  
    Чатыры гады, як у іх вечны мір. Не, рыжскі пугач не верыць, што ён, 
Валодша, скарыўся. Альберт, пэўна ж, разумее, што ён проста хоча выйграць 
час, і таму адкладваць паход не выпадае. Вечны мір... Учора ў Дзвіне ўтапілі 
двух выведнікаў-нямчынаў. Адзін труціў ваду, якую п’юць палачане. Калі б 
біскуп мог, ён бы атруціў, відаць, усю Дзвіну каля Полацка. А пра другога 
нямчына казалі, што той, можа, і не нямчын зусім, бо перад смерцю называў 
сябе Пятром з Друцка і бажыўся, што невінаваты. Калі так, няхай прыме яго 
бязвінную душу неба.  
    Гаслі апошнія, самыя яркія зоркі.  
    Не па сваёй волі нараджаецца чалавек, лежачы без сну, думаў князь. Але, калі 
прыйшоў ужо на свет, мусіць зразумець свой лёс і заўжды трымацца той 
невідочнай стралы, што ляціць праз дні і гады, пазначаючы кожнаму ягоны 
шлях. Ляціць, пакуль не ўпадзе долу. Тады застанецца толькі памяць аб 
чалавеку. Аб адным — на год, аб другім — на векі вечныя. Але ён згодны 
адмовіцца ад гэтае памяці, толькі б спраўдзілася задуманае.  
    Смерду трэба карміць гаспадара. Еўфрасіння жыла, каб сеяць зерне кніжнае 
навукі. А ён прыйшоў абараніць Полацкую зямлю. Настане парá, і крыжакі 
зломяць свой хрыбет.  
    Неўпрыкмет для сябе князь прамовіў астатнія словы ўголас.  
    Над борам падымаўся пунсовы сонечны шчыт. 
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    Нізкія дзверы з рыпеннем павярнуліся на “пятцы” і зачыніліся. Немалады, 
каратканогі і шырокі ў целе кастапраў Даніла адступіў на два крокі і ў цьмяным 
святле каганца глядзеў на госця. На шырокім насатым твары была 
насцярожанасць.  
    Богуш абвёў позіркам хату. Справа ад дзвярэй стаяла гліняная печ і было 
заторкнутае валаковае вакенца. За печчу — палаці і нары. Уздоўж другой сцяны 
цягнулася лава, з якой свяціў зялёнымі вачыма кот. У хаце было цёпла і чыста. 
Па-ранейшаму нішкам Богуш выцягнуў з запазухі і падаў Данілу нешта 
загорнутае ў анучку. Гаспадар падышоў да каганца на прыпеку. У анучцы была 



каменная плітка з выяваю аленя і няроўна адбітым краем.  
    Таксама моўчкі Даніла скінуў на лаву чорны кажух і пацягнуў за цвік, на якім 
вісела апранаха. Са сцяны лёгка выйшаў урэзак бервяна. Памацаўшы ў схоўцы 
рукой, кастапраў зноў наблізіўся да святла. На Данілавай далоні побач з пліткаю 
ляжаў адбіты вугалок. Ён прысунуў яго ўсутыч, і да аленевай галавы прыраслі 
галінастыя рогі. 
    — Gott mit uns!* — ціха загаварыў Богуш.  
 

    * З намі Бог! (ням.) 

 
    — Gott mit uns! — як рэха азваўся гаспадар.  
    — Наш айцец біскуп Альберт шле табе сваё блаславенне, Дзітрых. У Рызе 
памятаюць пра цябе. Калі мы прывядзём схізматаў да праўдзівай веры...— На 
дварэ забрахаў сабака, і госць асекся.  
    — Я не ведаю твайго імя...— сказаў лекар, калі сабака суняўся.  
    — Ты не зробіш вялікай памылкі, калі будзеш называць мяне братам 
Тэадорыхам.  
    — Я думаю, ты прыйшоў не з пустымі рукамі, брат Тэадорых? — унікліва 
запытаўся кастапраў.  
    Госць павесіў на канявы слуп кайстру і зняў світку. Паверх палатнянай 
кашулі на ім была кальчужная безрукаўка.  
    — Пагаворым пра гэта пасля,— сказаў ён.— Я галодны.  
    Лекар паставіў на стол ёмісты збан і спод з вэнджаным вепручыным 
кумпяком. Госць памаліўся, асушыў вялікую шкляніцу і стаў прагна есці, 
адкройваючы нажом і адпраўляючы ў рот ніштаватыя кусы вяндліны. 
Кастапраў не еў, але піў упоравень з госцем, пакідаючы на густой барадзе 
кроплі піва. Здаволіўшыся, Тэадорых адсунуў спод і павёў гамонку далей.  
    — Перад ад’ездам у Рым айцец біскуп маліўся за здароўе полацкага караля 
Вальдэмара. Мы чулі, ты добра лекаваў яго...  
    Кастапраў закруціўся, нібы сеў на гарачае.  
    — Увосень кароль быў на ловах, і на яго выскачыў паранены дзік. Кароль 
пашкодзіў руку. Я ўправіў костку і зашыў рану ядвабнымі ніткамі. Да Калядаў 
кароль забыўся, што ў яго была рана. Ён шчодра заплаціў. Скажы, брат 
Тэадорых, я кепска зрабіў, што хутка вылечыў караля?  
    — Табою кіраваў сам Бог. Цяпер цябе часта клічуць у Бельчыцы?  
    Супакоены лекар падліў у шкляніцы піва.  
    — Бельчыцкі зялейнік добра лечыць травамі, але ніхто ў Полацку не ўмее так, 
як Дзітрых, упраўляць косці,— з гонарам сказаў ён.  
    — Не забывай, што сваё ўменне ты атрымаў ад Госпада.— Тэадорых крыху 
памарудзіў і, глянуўшы кастаправу проста ў вочы, дадаў: — I Гасподзь пажадаў, 
каб ты лячыў караля зноў.  
    — Цяпер ён здаровы, як тур. Бог...— лекар папярхнуўся,— д’ябал даў яму сілы 
столькі, што хопіць на нас дваіх.  
    Госць засмяяўся.  
    — Біскуп казаў мне, што ты тугадум. Цяпер ты павінен вылечыць караля 
назаўсёды.  
    У цёмных вачах гаспадара мільгануўся спалох.  
    — Ужо трыццаць гадоў полацкі кароль як бяльмо на нашым воку.— Тэадорых 



нахіліўся над сталом да лекара.— Ён не толькі неблагі ваяр. Ён стаў неблагім 
палітыкам. Сёння на рынку і на вуліцах я чуў, як пра яго гаварылі з бояззю і 
павагай. Але самае страшнае не гэта. Айцу біскупу ў дзень святога Пятра быў 
сон. Апостал з’явіўся перад ім і мовіў: “Я адкрыю табе вочы, і ты ўбачыш тое, 
што ўжо даўно мусіў убачыць”. Апостал правёў далоняй па ягоным твары, і 
святы айцец убачыў, як Вельзевул у абліччы Сына чалавечага кладзе ў руку 
каралю Вальдэмару меч, і пачуў, як ён грамавым голасам гаворыць: “Я выбраў 
цябе, каб ты пазбавіў гэтую зямлю ад Хрыстовых слуг”. Тады Вальдэмар 
укленчыў перад ім і сказаў: “Верую ў сілу тваю, Божа”.  
    Госць і гаспадар перажагналіся, адпрэчваючы служак д’ябла, якія маглі быць 
недзе побач.  
    — Нашы перамогі не павінны туманіць нам галаву. Вальдэмар паверыў, што 
яму наканавана не пусціць у Полацкую краіну праўдзівае слова Божае. Ён сам 
асудзіў сябе на смерць. Я прыйшоў, каб абарваць чорную нітку ягонага жыцця.  
    З гэтымі словамі Тэадорых узяў сваю кульбу, крутануў яе пасярэдзіне, і 
кульба разышлася надвое. У руцэ ў госця апынуўся маленькі бутлік з 
крупчастым белым парашком.  
    — Адно каліва гэтых лекаў,— ён страсянуў бутлік,— вылечыць караля ад усіх 
былых і будучых хваробаў.  
    Лекар загаварыў пасля цяглага маўчання:  
    — Дзітрых просты чалавек, але ён бачыць, што Бог сапраўды хоча гэтага. У 
каралеўскай вязніцы сядзіць баярын Міхайла. Міхайлаў сын выракся бацькі і 
служыць у Вальдэмара чашнікам. У ягоных руках усе вінныя скляпы і мядушы. 
У душы Міхайлаў сын ненавідзіць караля і хоча вярнуць бацькаву вотчыну...  
    Твар госця асвятліла змрочная радасць.  
    — Вось гэта ўмацуе ягоную нянавісць.— Ён дастаў з кайстры важкую 
торбачку і высыпаў на стол залатыя манеты.  
    — Я сказаў не ўсё. Баярскі сын не асмеліцца падняць руку на князя. Але калі 
б...  
    — Калі б што? — нецярпліва выгукнуў Тэадорых.  
    — Калі б ягоны бацька памёр... Дзітрых думае, тады баярскі сын адважыцца.  
    — Няхай баярын памрэ,— сказаў госць.  
    — Дзітрых будзе гаварыць з чалавекам, які носіць Міхайлу хлеб і ваду...  
    — Не шкадуй золата. Ты атрымаеш удвая больш.— Госць кіўнуў на 
рассыпаныя на стальніцы манеты.  
    — Я і цяпер сказаў не ўсё.  
    Тэадорых здзіўлена і зласліва падняў бровы.  
    — Дзітрых не такі вучоны чалавек, як ты, і не ўмее гаварыць так складна. Але 
ён думае, што трэба пачакаць. Кароль Вальдэмар збіраецца ваяваць з літоўскімі 
паганцамі. Мы вылечым караля, калі ён вернецца. Літоўцы таксама ворагі Рыгі.  
    Вусны ў Тэадорыха скрывіла пагардлівая ўсмешка.  
    — I ты паверыў у гэтую казку для немаўлятаў. Кароль Вальдэмар таемна 
пасылаў да літоўцаў сваіх ганцоў. Мо твая галава думае, ён хацеў папярэдзіць, 
каб чакалі ў госці? Га-га-га... Кароль даўно прагне ісці на Рыгу. Ледзь не кожны 
дзень ён прымае нейкіх паслоў. Богу дагодна адправіць яго ў пекла цяпер. Адно 
скажы баярскаму сыну, што атруту трэба даць у дзень выхаду ў паход. Не 
раней.  
    Лекар глядзеў на госця прысаромлена, але непаразумела.  



    — Ты ўпраўляеш косці лепей, чым варушыш сваімі старымі мазгамі. Калі 
кароль памрэ ў гэты дзень, мы зможам абвясціць усяму свету, што сам 
Усявышні пакараў яго за злачынства, задуманае супраць царквы. I гэта будзе 
праўда, бо ўсе мы ў руцэ Гасподняй. Храніст біскупа Генрых пакіне памяць пра 
гэта людзям, што будуць жыць тут праз стагоддзі, калі ўвесь гэты край даўно 
будзе нашым.  
    Вочы ў начнога госця апантана гарэлі.  
    — А зараз памолімся, каб не забывала нас у нашых пачынаннях Дзева 
Марыя.  
    Тэадорых апусціўся на калені. З апаскаю паглядаючы на госця, лекар 
укленчыў побач. 
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    А трэцяй гадзіне ад усходу сонца Валодша і ваявода Віславус прымалі ў 
княжай палаце паслоў з Герцыкі.  
    Колькі гадоў таму, здабыўшы бліжэйшы ад Рыгі Куканос, біскуп Альберт на 
чале вялікага войска падступіў да Герцыкі, дзе сядзеў Усевалад з роду 
Рагвалодавічаў. Крыжакі прыйшлі помсціць за вернасць Полацку, за тое, што 
Усеваладава дружына няраз шкуматала Лівонію. У набегі князь хадзіў зазвычай 
разам з лiтоўцамi, бо іхні магутны кунігас Даўгерут даводзіўся яму цесцем. У 
Рызе ваяўнічага памежнага князя пабойваліся, а Герцыка ды Полацк любілі яго 
— не толькі за адвагу ў бітве, але і за часты шанцунак, за тое, што свяціла яму з 
неба шчаслівая зорка.  
    То ягоныя ваяры знянацку з’явяцца пад самымі рыжскімі мурамі, захопяць 
гарадскі статак і двух лацінскіх святароў у прыдачу і беспакарана вернуцца ў 
свой удзел. То, надзеўшы нямецкія панцыры, без бою ўвойдуць у замак і 
палоняць тузін рыцараў і самога комтура. То як быццам ні з чога ні з якага 
загарацца сярод ночы нямецкія караблі ў завані...  
    Відаць, і тады Усевалад верыў у сваю шчаслівую зорку, бо не зачыніўся ў 
замку, каб трываць аблогу, а вырашыў біцца ў полі. Аднак людзей у Альберта 
было болей, а паміж Усеваладавых вояў не кожны нават меў кальчугу. Разы са 
два герцыкскія ратнікі наляцелі на немцаў, ды адпалі, як выжлы ад мядзведзя, і 
кінуліся бегчы назад да брамы. Услед за імі крыжакі ўварваліся ў горад і пачалі 
сеяць смерць. Праўда, князь з дружынаю і многімі мужамі прабіўся да стругаў і 
ўратаваўся за Дзвіной, але жанкі і дзеці трапілі ў палон. Два дні крыжакі 
рабавалі Герцыку, выганялі з хлявоў худобу, зносілі да княжага хорама золата, 
срэбра і пурпур. На трэці дзень, утапіўшы царкоўныя званы і пасекшы мячамі 
абразы, немцы падпалілі горад і берагам пагналі палон у Рыгу. Прывязаная да 
калёсаў са скарбам, басанож ішла разам з усімі і проставалосая Усеваладава 
жонка Альдона з дачкою на руках.  
    У чоўне-аднадрэўцы пераплыў раку адпушчаны палонны. Усевалад, 
ашчаперыўшы голаў, сядзеў на краі берагавога ўрвішча і моўчкі гайдаўся з боку 
ў бок. Пушчанік перадаў словы біскупа Альберта. Калі князь хоча вярнуць 
жонку з дзіцем і палон, няхай адзін едзе ў Рыгу. Усевалад кінуўся на вестуна з 
мячом, ледзьве не ўчыніўшы смертазабойства.  



    Але лютага каня вуздэчка стрымае, а хуткі гнеў розумам утаймуецца. Праз 
сядміцу князь паехаў у варожае кубло. Перад рыцарамі, клірыкамі і купцамі ён 
назваў Альберта бацькам і перадаў яму Герцыку з зямлёй і вотчынамі, 
паабяцаўшы быць верным лацінскай царкве і не хадзіць з літоўцамі ў набегі. 
Зняважаны Усевалад ішоў адбудоўваць горад з палонам і трыма прынятымі ад 
біскупа чужынскімі сцягамі.  
    Князь Валодша будзе гэта памятаць давеку. Таму і гаворку з людзьмі з 
Герцыкі пачаў сувора, хоць у душы і хаваў радасць. Яго цешыла, што не 
памыліўся, калі не адправіў сваіх паслоў да Усевалада. Валодша быў пэўны, што 
герцыкскі ўладар дачуецца пра паход ад літоўцаў і рана ці позна, наступіўшы 
на горла ўласнай гордасці, адзавецца сам. Князь ведаў: хай сабе і схіліў 
Усевалад шыю перад рыжскім пугачом, але ніколі ён не паставіць дружыну ў 
варожы строй, не ўчыніць крывіцкім мячам такой нязбыўнай ганьбы.  
    У княжую палату, дзе ў вясёлыя вечары збіралася бяседа на сто чараў, 
зазірала сонца. Яно запальвала жаркім агнём медныя бляхі на каваных шчытах, 
што віселі па сценах, чаргуючыся з раскідзістымі рагамі аленяў і ласёў. Адсюль, 
з другога паверха, была відаць мураваная царква пад свінцовым крыццём і 
выцягнутыя ўсцяж частаколу дахі жылых клецяў, на якіх пад час аблогі стаялі 
абаронцы. Сям-там на дахах зелянеў мох, а на ўгрэве паспела распусціцца 
залацістая багатка. I ад прыходу паслоў, і ад такой яснай раніцы князь чуў сябе 
надзіва ўпэўненым і дужым.  
    — Ну, распавядайце, ці добра жывецца пад нагой у біскупа,— пачаў 
Валодша. На ім ладна сядзела сіняя світа з чырвонаю аблямоўкай і залатымі 
закаўрашамі, на нагах былі расшытыя срэбрам боты з чырвонага юхту.  
    Людзей ад Усевалада прыйшло двое: кульгавы ваявода Збыслаў — невысокі, 
увесь жылаваты і моцны, як смаловы корч, і старэйшы Усеваладаў сын 
Васілька, яшчэ падлетак, з дзіцячым румянцам на бязвусым і безбародым 
твары, але ўжо з шырокімі па-мужчынску плячамі, якім было цеснавата ў 
зялёным аксамітавым каптане. Разам з імі быў руды вяснушкаваты волат — 
літоўскі ваяр Рудзіс.  
    Князь чакаў адказу і міжволі параўноўваў свайго старэйшага сына з 
Васількам. “Такі, калі давядзецца, можа з бацькавых рук меч прыняць”,— 
зайздросцячы Усеваладу, думаў ён.  
    У палаце павісла ціша. Было чуваць, як недзе далёка на прыдзвінскім 
поплаве клякоча бусел.  
    — Дык чаму не хваліцеся, як вас новы гаспадар шануе? — парушыў гэтае 
маўчанне Валодша.— Ці смачнейшы стаў ваш хлеб, ці саладзейшы мёд?  
    Васілька ад пякучай крыўды закусіў губу. На скроні ў ваяводы Збыслава 
набракла крывёю жыла.  
    — Не такія мы словы чуць хацелі,— глуха сказаў стары ваяка.  
    — Не льюць міру духмяную ў паганы посуд.— Сярод кніг, а іх у хораме было 
шмат, Валодша найбольш гарнуўся да “Пчалы” і “Ізборнікаў”, любіў уплесці ў 
гаворку чытаныя там словы святых айцоў і свецкіх філосафаў.— Можа, гэта не 
ваш князь рыжскага біскупа за роднага бацьку прызнаў? Можа, не ваш 
Усевалад прысягаў адкрываць Рызе ўсе намеры і палачан і літоўцаў? Ёсць таму 
самавідцы.  
    — Ты, князь, не сядзеў на тым рубяжы. Твая жонка і дзіця не паміралі ад 
голаду, і немцы не кідалі ім, акі псам, скарынкі на зямлю. Але і ты падпісаў з 



біскупам вечны мір.  
    — Які гэта мір, ты, кульгач, ведаеш,— сказаў Віславус, стараючыся патрапіць 
у лад князю.— На той сядміцы двух нямчынаў-выведнікаў на гасціны да 
вадзяніка выправілі...  
    — Дай мне мовіць,— спыніў яго Валодша і падняўся.— Мір мірам, а лацінцаў 
братамі не зваў і, пакуль жывы, не назаву! — ён секануў рукою паветра.  
    Пасланы біскупам клірык і яго схіляў некалі прыняць новую веру. “Асвяці 
душу і розум ісціным законам Божым,— пранікнёна казаў красамоўны 
рыжанін,— і Бог прыспорыць табе і твайму каралеўству велічы і моцы”. Пасля 
новага хрышчэння, абяцаў клірык, вучоны святар Генрых, што піша Лівонскі 
летапіс, праславіць імя полацкага караля на ўвесь хрысціянскі свет. Валодша 
ўспомніў, як адказаў тады. Адказаў гожа: “Ад Адама і Евы да патопу, ад царства 
Саламонава да Аўгуста, ад страсці да ўваскрэсення — пра ўсё я знаю і вучэння 
ад вас не прыму. Дасць Бог, здабуду славу ад іншага чыну”.  
    Усё тое мільганула цяпер у памяці, як пошуг бліскавіцы.  
    — Не лацінец мой бацька! — усхапіўся з лавы Васілька.— Па-старому моліцца! 
Рымская царква ўпусце стаіць! Вокны каменнем пабілі, а лацінскі поп у Рыгу 
ўцёк.  
    — Любіш бацьку,— пахваліў Валодша.— Толькі, княжыч, вокны ў пустой 
царкве біць — вычын невялікі.  
    — Дазволь слова сказаць, княжа,— устаў кульгавы Збыслаў.  
    Валодша ў згодзе нахіліў голаў. Ён ведаў, пра што скажа стары ваявода, і 
чакаў ягоных слоў, бо час ужо быў пакідаць папрокі і кпіны і прыступацца да 
галоўнага.  
    — Як князь Усевалад біскупа слухае, ты чуў.— Кульгач абапёрся на стол 
звітымі з жыл рукамі. На дзясніцы не ставала сярэдняга пальца.— Ад той самай 
пары ў Альберта не быў і на граматкі ягоныя не адпісваў. Ты пра вялікі пажар у 
Рызе ведаеш. Нашы людзі з літоўцамі чырвонага пеўня пусцілі. Згарэла царква 
лацінскае Багародзіцы, згарэў дом біскупаў, згарэла царква братоў-рытараў...  
    — Агню пад вугал пакласці — няхітры чын,— бадай, ужо супраць волі, аднак 
сарваліся яшчэ з Валодшавых вуснаў насмешлівыя словы.  
    Але разумны Збыслаў, адчуўшы ў князю перамену, пусціў іх міма вушэй.  
    — I летась добра паслужыла Герцыка біскупу, калі пабілі рытараў з Куканоса.  
    Валодша і Віславус заківалі. Сапраўды, летась герцыкскія кметы няблага 
адмыліся ад ганьбы ў чужынскай крыві, а за дзесяць знаных нямчынаў Рыга 
пасылала на караблях багаты выкуп.  
    — Кажы, што князь Усевалад перадаваў! — загадаў Валодша старому 
ваяводу.  
    — Перадаваў: жадалі і жадаем быці з Полацкам. А другі раз у Рыгу хочам з 
табой схадзіць. Ад Герцыкі пойдуць твае стругі купна з нашымі.  
    — Добра мовіў.— Валодша, зусім адтаяўшы, гладзіў далоняй мякчэйшую і 
святлейшую, чым валасы на галаве, бараду.  
    — А пад якімі сцягамі ў паход пойдзеце? — са смехам у сініх вачах запытаўся 
Віславус.— Пад тымі, што біскуп даў?  
    — Пад полацкімі! — апярэдзіў кульгавага ваяводу Васілька. На круглявым 
твары ў падлетка з’явілася першая, трохі вінаватая ўсмешка.  
    Літоўскі ваяр Рудзіс за ўсю размову не вымавіў ані слова. Але слухаў ён з 
чуйнаю ўвагай, і, хоць крыўдныя князевы словы абміналі яго, як абмінаюць 



стрэлы загавораны панцыр, відаць было, што руды волат спагадае сваім 
спадарожнікам. 
    — Затчэна* каргача ды маўклівы чалавек — невядома, што ў іх ёсць,— 
павярнуўся князь да лiтоўца.— Якія весці прынёс?  
 

    * Заторкнутая.  

 
    — Тры леты мінула, як крыжакі схапілі кунігаса Даўгерута.— Рудзіс някепска 
гаварыў па-крыўску.— Мы будзем помсціць, пакуль помнім яго імя.  
    I Усеваладавы паслы, і полацкі князь з ваяводаю добра ведалі, як Даўгерут 
паехаў на перамовы з наўгародцамі і на зваротным шляху трапіў у палон да 
мечаносцаў. Звыклага да лясных разлогаў кунігаса пасадзілі ў каменную цэлю з 
кратамі заместа столі. Яму днямі не давалі вады, а калі ён засынаў, вартавы 
калоў яго зверху дзідай. Сам ордэнскі магістр Волквін падпальваў Даўгеруту ў 
розных месцах валасы і бараду. Вольналюбівы Усеваладаў цесць не стрываў 
здзекаў і забіў сябе.  
    — Мы аддаём нябожчыкаў агню, а немцы закапалі нашага князя, як 
сабаку.— Голас аўкштайта зазвінеў.— Даўгерут не трапіў на неба і нябачна 
блукае па нашай зямлі. Ён дае слабым сілу, а моцных робіць яшчэ мацнейшымі. 
Яны,— Рудзіс выцягнуў перад сабою даўгія рабаціністыя рукі,— летась забралі 
жывот у сямі рытараў.  
    — Летась было, па Дзвіне сплыло. Што ты скажаш цяпер?  
    — Нашы людзi прыйдуць да нямецкіх замкаў. Мы кінулі дзіду ў раку. Гэта — 
вайна. Мы дамо столькі сотняў войска, колькі пальцаў на руках у цябе з тваім 
ваяводам і ў мяне.  
    — Які знак паслаць вам, калі я пайду ў паход? — таймуючы радаснае 
хваляванне, спытаўся Валодша.  
    — Будзем сачыць твае караблі на Дзвіне.  
    Князь абняў літоўца і, удыхнуўшы кіслявы пах ягонай аўчыннай безрукаўкі, 
краем вока перахапіў раўнівыя позіркі кульгавага Збыслава і Васількі. 
Выпусціўшы з абдымкаў Рудзіса, ён гэтаксама моцна абняў Усеваладавых 
паслоў. Падлетак ажно па-дзіцячаму войкнуў.  
    — Стольніка з чашнікам сюды! — загрымеў князь.— Грэх сёння бочку 
трайняку не разбіць! 
 
 

    6 
       
    Лекар вярнуўся ў Запалоцце, калі вадзянік ужо расклаў сваё халоднае 
вогнішча і над ракою папоўз туман. Дзітрых насвістваў крывіцкую песеньку.  
    Пастаялец чакаў на старым бервяне пад тынам, там, дзе падворак апускаўся 
да Палаты. Чалавека, што сядзеў тут, нельга было згледзець з вуліцы. Убачыўшы 
лекара, Тэадорых, не тоячы нецярплівасці, ускочыў на ногі.  
    — Gott mit uns! — прывітаўся кастапраў. Ад яго пахла брагай.  
    Яны зайшлі ў хату, і Тэадорых зачыніў дзверы.  
    — Бачу, ты вясёлы. Напэўна, не толькі ад віна?  
    Лекар, муркаючы пад нос сваю песню, адсунуў засаўку і прыцягнуў з клеці 



збан хмельнага мёду.  
    — Калі Міхайла памёр, кароль Вальдэмар раззлаваўся і шукаў вінаватых,— 
сказаў ён, наліваючы ў шкляніцы цёмна-бурштынавы трунак.— Але баярскі сын 
паверыў, што бацьку звялі са свету па каралеўскай волі. Га-га-га... Цяпер ён 
зробіць тое, чаго мы хочам.  
    — Ты навучыў яго, калі трэба даць нашы лекі?  
    Гаспадар кіўнуў.  
    — Праўда, баярскі сын казаў, што кароль стаў падазроным. Ён часта здымае 
з пальца і кідае ў чару пярсцёнак, што прывезлі яму купцы. 
    Камень з таго пярсцёнка забівае атруту*.  
 

    * Гаворка ідзе, найверагодней пра так званы безаарны камень, які 
ўтвараецца ў страўніку некаторых жывёл. Прадстаўнікі вышэйшых слаёў 

грамадства сярэднявечнай Еўропы, баючыся, што іх атруцяць, пад час 

застоліцы нярэдка кідалі ў келіх пярсцёнак з безаарным каменем або высыпалі 
туды загадзя натоўчаны парашок. Лічылася, што ад гэтага любая атрута, 

асабліва найбольш пашыраны тады мыш’як, траціць сваю сілу. Доследы 

сучасных біяхімікаў пацвердзілі, што безаарны камень у выніку хімічнай 
рэакцыі сапраўды робіць няшкоднымі мыш’як і арсеніды. 

 
    — Мае лекі з краіны жаўтатварых людзей, якая ляжыць за гарамі і 
пустэльнямі. Дапасці той краіны можа адзін падарожнік з пяці, а вярнуліся 
толькі двое ці трое. Ад гэтых лекаў не ўратуе ніякі пярсцёнак, нават калі яго даў 
каралю сам Вельзевул.  
    — З намі Бог.— Кастапраў зноў напоўніў шкляніцы.— Выпі, брат Тэадорых, і 
даставай сваё золата. Не, яно ўжо маё. Га-га-га... Дзе маё золата, брат 
Тэадорых?  
    На стол з глухім стукам упаў цяжкі палатняны мяшэчак. Перакуліўшы 
шкляніцу ў разяўлены рот, лекар выцягнуў з мяшэчка залаты і праверыў яго на 
зуб. Ужо не надта ўпэўнена трымаючыся на нагах, ён схаваў золата недзе за 
печчу.  
    — Адну манету Дзітрых дасць удаве Агафіі з Млынавага завулка. Не, ён дасць 
ёй дзве манеты. За тое, што яна любіць старога кастаправа Данілу. I за тое, што 
цела ў яе белае, як пшанічная мука. А трэці залаты ён дасць ёй за тое, што... Га-
га-га... Брат Тэадорых, ты любіш... га-га-га...— ён зрабіў непрыстойны жэст.  
    Альбертаў пасланец глядзеў на лекара рысінымі вачыма. Ён падышоў да 
дзвярэй і зноў зачыніў іх на засаўку.  
    — Ты шмат п’еш, Дзітрых, а калі чалавек вып’е, ён робіцца балбатлівы, як 
жанчына.  
    Рухі ў лекара запаволіліся. Ён важка апусціўся на лаву і паківаў перад носам 
у Тэадорыха кароткім мясістым пальцам.  
    — Скажы біскупу, што Дзітрых ведае, што робіць. У яго не развяжацца язык 
нават пад агнём. Дзітрых не будзе карміць рыбу ў Дзвіне, як недарэка Зігфрыд, 
хоць ён і прыхапіў з сабой на той свет аднаго з гэтых схізматаў. Га-га-га...  
    У гожым твары Тэадорыха нешта зыначылася.  
    — Табе я веру, як самому сабе. Ты не выдасі.  
    — Вось гэта праўда,— цяжка варочаючы языком, азваўся лекар. Збан не 
слухаўся ягоных рук, і мёд ліўся на стол, расплываючыся цёмнымі плямамі.  



    Неўзабаве лекар апусціў голаў на рукі і, здавалася, заснуў. Тэадорых уважліва 
паглядзеў на яго. Але раптам кастапраў прахапіўся, павёў вакол асавелымі 
вачыма і, аберуч прыціскаючы да жывата парожні збан, пабрыў да дзвярэй. 
Каля печы ён пахіснуўся і, выпусціўшы пасудзіну з рук, ухапіўся за канявы 
слуп. Дзітрых паспрабаваў ускараскацца на палаткі, ды не змог, дагары 
забурыўся проста на чарапкі і імгненна захроп.  
    Даволі доўга ў хаце быў чуваць адно густы храп з прысвістам.  
    — Кароль Вальдэмар памрэ,— напаўголаса загаварыў пасланец біскупа.— Бог 
выбраў мяне, свайго слабога слугу, і даў мне сілы, каб я ўчыніў суд.— У ягоных 
вачах загарэўся ліхаманкавы бляск.— Кароль памрэ, і яго забудуць, бо тут 
будуць наша вера і наша ўлада. А слава пра нас, Божых слуг, дойдзе да 
нашчадкаў. Дзеля гэтага я пакінуў сваю радзіму, дзеля гэтага жыў сярод 
ворагаў і гаварыў на іхняй мове.  
    Перахрысціўшыся, ён наблізіўся да лекара і некалькі імгненняў глядзеў на 
насаты твар з адкрытым ротам. Па шчацэ ў Дзітрыха паўзла муха.  
    Недзе паблізу вылі сабакі. 
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    У першую нядзелю па Вялікадні на полацкім кірмашы ўдава рыбака Агафія, 
кінуўшы на прылаўку рашоты з пячыстамі, як каршун, наляцела на рослага 
сухарлявага чалавека з дарожнаю кайстраю на плячы. Той спрабаваў бараніцца 
кульбай, ды раз’ятраная баба прыціснула яго да зямлі сваім мажным целам і не 
адпусціла, пакуль не падбеглі пасаднікавы цівуны. Спярша людзі рагаталі з 
неспадзяванае пацехі і пад’юджвалі ўдаву, але яна на паў-Полацка ўсчала 
лямант, што гэты чалавек зарэзаў запалоцкага кастаправа Данілу. Удава 
бажылася, што праз шчыліну ў плоце бачыла ліхадзея на Данілавым падворку 
перад той самай ноччу, калі душа лекара адляцела ў рай.  
    Сёй-той з кірмашнікаў пазнаў у злоўленым чалавеку аршанскага майстра 
Богуша. На роспыце аршанец лаяўся і крычаў, што ў Агафію ўсяліўся чорт. Калі 
ў роспытнай хаце на дзядзінцы кат прыпаліў Богушу ступакі, той усё роўна 
стаяў на сваім. Раззлаваны кат адцяў аршанцу мезенік на левай руцэ. Богуш 
адно стаў яшчэ страшней лаяцца, праклінаючы ўдаву самымі вусцішнымі 
праклёнамі. Тады пасаднік загадаў распаліць і прыкласці Богушу да лоба 
каменную плітку з выразаным на ёй аленем, якую знайшлі ў аршанца ў 
кайстры. Пачуўшы гэта, Богуш увесь закалаціўся і, не стрываўшы няўцямнага 
страху, прызнаў сябе нямчынам з Рыгі.  
    Каб не смярдзела паленым, нямчына абкурылі на двары сухой душыцаю і 
мятай, і цяпер ён, прываліўшыся да сцяны, сядзеў на падлозе ў шырокіх і 
светлых княжых сенях. У дзвярах застылі два лучнікі, гатовыя па першым знаку 
выпусціць стралу.  
    Валодша кагадзе вярнуўся з ратнае забавы і быў у кальчузе і з мячом на 
поясе. Апроч нязменнага Віславуса ў сенях сядзелі таксама пасаднік і пяць 
старэйшых баяраў. Тырчала тут і казліная ігуменава барада. Лука прыладзіўся з 
краю, як найдалей ад немца.  
    Князь сабраўся загаварыць, але Тэадорых апярэдзіў яго.  



    — Калі хочаш насыціць злосць свайго сэрца, забі мяне! — выгукнуў ён.  
    — Не спяшайся памерці, нямчын,— спакойна азваўся Валодша.— Не забіваць 
хачу, а гутарыць з табой. Скажы нам, як здароўе нашага сябра біскупа 
Альберта.  
    — Я адкажу табе, хоць ты і гаворыш, як Іуда,— вуснамі, а не сэрцам.— 
Тэадорых, чапляючыся за сцяну, намогся падняцца на ногі, аднак не 
патрапіў.— Святы айцец на страх шматлікім ворагам нашай царквы ў добрым 
здароўі.  
    — Хто многім страшны, той будзе многіх баяцца,— прамовіў князь, і па сенях 
праляцеў ухвальны шум.  
    — Хай скажа, ці паладзіў біскуп з братамі-рытарамі,— падаў голас Віславус.  
    — Сяброўства ордэна з Альбертам стала яшчэ мацнейшае,— гучна адказаў 
немец.  
    Ягоныя словы патанулі ў рогаце. Дробненька смяяўся, закідваючы галаву ў 
клабуку, нават ігумен Лука.  
    — Палюбіў воўк кабылу...— скрозь смех вымавіў пасаднік.  
    Твар у Тэадорыха пабялеў, вочы наліваліся шалам.  
    — Якія яшчэ навіны пачуем мы з тваіх праўдзівых вуснаў? — адсмяяўшыся, 
запытаў князь.— Можа, раскажаш, як любяць біскупа і крыжакоў тыя, у каго 
вы адабралі зямлю?  
    — Гэта зямля святой Дзевы Марыі. Яна апякуецца над усімі, хто нясе сюды 
слова сапраўднай веры. Нядаўна ў няроўнай бітве з эстамі загінуў пілігрым 
Іардан. Браты, што спяшаліся на падмогу, за сем міляў убачылі, як яго душу 
неслі анёлы.  
    — Ці не чорныя былі тыя анёлы? — спытаў Віславус.  
    Немец адказаў яму позіркам, поўным бяссілай злосці і пагарды.  
    — У Полацк уцякло шмат людзей з земіголы.— Князь Валодша ўсміхнуўся ў 
бараду.— Яны расказваюць, што іхні біскуп Бернард на радзіме быў не святым 
чалавекам, а ўчыняў тацьбу, паліў і забіваў сваіх суседзяў. Калі ваша Дзева 
Марыя абараняе яго, мы не верым, што гэта сапраўдная Маці Божая.  
    — Ты блюзнерыш, кароль, а табе трэба маліцца. Уладарка свету карае ўсіх, 
хто ідзе супраць славы яе сына.— Жыццё яшчэ моцна сядзела ў Тэадорыху, і, 
перасмыкнуўшыся ад болю, ён здолеў узграбціся на ногі.— Хіба яна не скарыла 
князя Герцыкі? Хіба нямецкі меч не адсек галаву падступнаму князю гольмскіх 
ліваў? Хіба не загінуў у сваім замку мяцежны старэйшына летаў Русін? Бойся 
міласэрнай Дзевы Марыі, кароль!  
    — Не мне трэба баяцца, а табе, бо Прыснадзевая Багародзіца аддала твой 
жывот у мае рукі,— сказаў Валодша, але ягоную душу на імгненне крануў нейкі 
цень, як быццам над ім праляцела вялікая злая птушка.  
    На памяць яму ўзбегла ўчарашняя размова з княгіняй. Увечары ён прынёс у 
пачывальню купленыя ў Полацку перлавыя каралі. Каб лепей разгледзець 
дарунак, Звеніслава падышла да акна і раптам ускрыкнула і выпусціла каралі з 
рук. “Ой, княжа, самая буйная перліна пацямнела,— шаптала яна, тулячыся да 
мужавых грудзей.— Благі то знак. Пільнуе цябе хвароба, а можа...” Звеніслава 
не дагаварыла. “Не трэба мніці пра такое. Загадай, каб чырвонаму пеўню 
праглынуць далі, і зноў пабялее”,— гладзячы цёмную княгініну касу, адказаў ён.  
    Князь даўно прывучыў сябе не надта верыць у благія прыкметы, бо ведаў, 
што пабойваннямі можна загубіць любую справу. Цяпер, калі да паходу 



заставаліся лічаныя дні, даваць волю такім думкам нельга было і пагатоў. I 
ўчора, з жонкаю, і цяпер ён адразу нібы мячом адсек іх ад душы і адкінуў прэч. 
I ўсё ж немец нешта адчуў і ўзвысіў свой голас:  
    — Неба адкрыла нам тваю вераломнасць! Мы ведаем, на каго ты сабраўся 
ўзняць меч. Ты думаеш, твой хлуслівы бог выбраў цябе, каб спыніць мой народ? 
Не, кароль, гэта мяне абраў Гасподзь і паслаў са мною свой праклён!  
    Князевым людзям здалося, што ў цёплыя сені ўварваўся вецер.  
    — Загадай яго забіць! — не вытрымаў Віславус.— Загадай, бо ён накліча бяду!  
    Кметы на парозе нацягнулі лукі. Усе глядзелі на Валодшу. Ігумен двума 
пярстамі клаў на сябе крыжы.  
    Князь устаў і ўладна падняў руку.  
    — Як ад аскоміны пакасць зубам і ад дыму — вачам, так і ад беззаконня — 
тым, што твораць яго.— Здавалася, ад зычнага князевага голасу затрымцелі 
цецівы ў луках.— Ты прыйшоў у мой горад, акі нань, назваўшыся чужым імем! 
Ты хацеў вызнаць, што думаюць і робяць палачане. Ты забіў кастаправа Данілу, 
які лекаваў мяне і маіх людзей. Ты заслужыў смерць, але не цяпер я буду судзіць 
цябе. Я буду судзіць цябе, калі вярнуся з паходу.  
    — Забі мяне зараз! — утрапёна закрычаў біскупаў пасланец. Ягоны белы, як 
сала, твар скрывіла нялюдская грымаса.— Забі мяне зараз! Ты нікуды не 
пойдзеш і ніколі не вернешся! Ты пойдзеш туды, адкуль не вяртаюцца.  
    — Забі яго, князь! — Усе паўскоквалі з лаваў.  
    — Не! — перакрыў голас Валодша.— Вы бачыце, страх зацямніў яму розум. 
Кіньце нямчына ў поруб! — загадаў ён кметам.  
    Калі тыя, накінуўшы на шыю Тэадорыху скураную пятлю, выцягнулі яго з 
сяней, князь абвясціў:  
    — Заўтра падыдуць першыя палкі з удзелаў. Пешыя ратнікі, прашчнікі і 
лучнікі паплывуць далей на плытах і стругах. Конная дружына пойдзе 
сухазем’ем. Каля Герцыкі прымем дружыну князя Усевалада і літоўцаў. 
Прыспела пара пастаяць за зямлю і веру! 
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    Дзень выхаду ў паход выпаў сонечны і цёплы. У пасадах цвілі сады, і па ўсім 
горадзе бруіў тонкі вясновы пах квецені.  
    Адстаяўшы з дружынаю ютрань у Сафіі, вялікі князь Валодша першы ўзбег 
па сходах на княжы струг і павярнуўся тварам да Полацка. Бераг быў чырвоны 
ад шчытоў. Травеньскае сонца грала на шаломах у ваяроў, што стаялі пад 
шматкалёрнымі сцягамі і белымі харугвамі. Князеву душу прасвятліла радасць. 
Чужынцы з крыжамі на плашчах ніколі не будуць гаспадарамі гэтай зямлі.  
    “Слава князю Валодшу!” — крычаў бераг. Але не паспела аціхнуць над 
Дзвіною водгулле, як полацкі валадар на вачах у Звеніславы з сынамі і ўсяго 
горада схапіўся аберуч за слямгу і пачаў асядаць на памост. Усё жыццё 
пранеслася ў князя перад вачыма, і ў астатнюю хвілю ён убачыў Барыску, да 
балючага выяўна ўбачыў, як сын водзіць пальчыкам па старонцы старой кнігі...  
    Віславус стралой узвіўся на княжы струг і паспеў пачуць апошнія, 
вымаўленыя ўжо неслухмянымі вуснамі словы: “...не аддайце...” 



      
    Так абарвалася жыццё князя Валодшы, але імя ягонае не згубілася ў 
стагоддзях.  
    Летапісец рыжскага біскупа Генрых не насмеліўся запісаць у сваёй хроніцы, 
што полацкага караля пакарала неба. Відаць, біскуп сам страшыўся кары за 
грахі і не хацеў, каб згадка пра іх дайшла да будучых пакаленняў.  
    У лета 6724 крыжакі дамагліся свайго. Абезгалоўленае войска ў паход не 
пайшло. Дарэмна ў вотчыне за Барысавым каменем грузілі на караблі грозныя 
балiсты. Дарэмна чакаў Збыслаў з герцыкскай дружынаю. Марна ўглядаліся з 
наддзвінскіх хвояў у рачную далячынь лiтоўскiя дазорцы...  
    Ужо ў год смерці полацкага князя вялікі атрад мечаносцаў і рыцараў біскупа 
Альберта напаў на Наўгародскую зямлю. Каб ударыць раптоўна, крыжакі пачалі 
набег у калядныя святы, а вялікі магістр перад гэтым адпусціў з дарамі дахаты 
палонных наўгародцаў.  
    Збыліся і іншыя Валодшавы прадгаданні. Праз дваццаць гадоў пасля 
бяссоннай ночы ў Бельчыцах прыйшла новая варожая сіла. Князь Конрад 
Мазавецкі падпісаў з Тэўтонскім ордэнам дамову аб скарэнні прусаў.  
    Аднак збылося не толькі благое. Спраўдзіліся і князевы надзеі. Не ўзяў сабе 
Барыска жонкі з Ноўгарада, але наўгародскі князь Аляксандр Яраславіч 
вянчаўся з Параскеваю, дачкой полацкага Брачыслава. Цяпер два княствы 
радніліся не так, як у часы Рагвалода і Рагнеды, не пад звон мячоў, а пад 
радасныя званы храмаў. Разам з пасагам везла княгіня абраз Багародзіцы 
Эфескай, што прыслаў некалі ігуменні Еўфрасінні яе сваяк візантыйскі кесар 
Мануіл, унук кесара Аляксея Комніна, жанатага з дачкою вялікага князя 
полацкага Усяслава Чарадзея. Пра гэты абраз казалі, што напісаў яго нібыта сам 
апостал Лука. Але Аляксандр Яраславіч, якога яшчэ не звалі Неўскім, відаць, 
больш разлічваў не на цудадзейны абраз, а на сілу полацкіх палкоў, што няраз 
хадзілі на рыцараў.  
    Апантанага немца Тэадорыха смерць знайшла ў той самы дзень, калі памёр 
Валодша. А ваявода Віславус жыў яшчэ доўга. На неўскіх берагах ён секся 
поруч з лоўчым князя Аляксандра палачанінам Якавам. На ягоных вачах 
паваліўся долу золатагаловы шацёр свейскага ярла Біргера.  
    Мінулася яшчэ два гады, і побач з наўгародцамі і пскавічамі полацкія ваяры 
насмерць стаялі каля Варонінага Каменя на Чудскім возеры. Пасля Лядовага 
пабоішча яны супольна гналі палонных тэўтонаў да Пскова, а адтуль павярнулі 
на радзіму, у Полацк.  
    У той дарозе, каля вясёлых вечаровых вогнішчаў, старэйшыя векам 
дружыннікі неаднойчы згадвалі любамудрага князя і прастадушна верылі, што 
князь бачыў перамогу з захмарных высяў і радуецца цяпер разам з імі. 
 

    1985 



Кроніка Лаўрына Баршчэўскага 
 
 
    Я, бакаляр у навуках вызваленых Лаўрын Баршчэўскі, пачынаю кроніку сваю 
лета ад нараджэння Сына Божага 1439 месяца жніўня ў дзень святога 
Варфаламея, маючы ў сэрцы сваім надзею, што пачуюць слабы голас мой у 
славутым месце Віцебскім над Дзвіною, дзе я ўроджаны і ўскормлены есмь. А 
пішу я не дзеля славы і падзякі, бо, думаючы пра ўдзячнасць чалавечую, 
прыгадваю нейкую жабрачку, што падклала апошнюю вязку дроў у вогнішча, 
узышоў на якое пакутнік Ян Гус. Пішу дзеля таго, каб ведалі свайчакі і 
адназемцы мае, што не выракся я роднае зямлі і тыя, што пайшлі разам са 
мною біцца за Божую справу і ваявалі многія леты і склалі на чужыне галовы 
свае, таксама бацькоўскае зямлі не выракліся і вялікую тугу па ёй мелі.  
    У трывозе сэрца маё, бо паўдзённы вецер прынёс да нас чорную смерць, і 
невідочныя стрэлы яе паразілі ўжо мастака Джакома, што распісваў капліцу 
святой Магдалены, і збройніка Федэрыга з сынам і трыма чаляднікамі, і 
шаноўны князь Гвальдоні, пад магутным крылом якога знайшоў я пяць летаў 
таму прыстанак, загадаў учора зачыніць браму і паставіць на муры варту, каб 
на палёт стралы не падыходзіла да замка аніводная жывая душа.  
    Раней ці пазней, пішацца ў прыпавесцях Саламонавых, ідзе чалавек у дом 
свой вечны, а сузор'і трэцюю ноч вяшчуюць благое і, калі наканавана мне ў 
гэтыя дні скончыць зямны шлях мой, няхай той, да чыіх рук трапіць гэты 
манускрыпт, паспрыяе, каб дапяў ён да роднага места майго над Дзвіною, 
званаю таксама на даўнейшых мапах Рубонам. Дзеля гэтага раблю я 
адпаведныя прыпіскі лацінаю, а таксама мовамі валоскаю, нямецкаю, 
чэшскаю, польскаю і гэбрайскаю, якія спасціглі мой розум і мае вусны. Самую 
ж кроніку сэрца і розум мае загадваюць пісаць моваю, з якою пусціла мяне на 
свет маці, і малю Ўсявышняга, каб дазволіў давесці немудрагелістае апавяданне 
маё да астатняга слова.  
    Няхай жа будзе вам вядома, што нарадзіўся я ва ўстаноўлены Богам і 
прыродаю час у тое лета, калі вада ў Дзвіне зноў змяшалася з крывёю і гаспадар 
наш Вітаўт адабраў места Віцебскае ў стрыечніка свайго Свідрыгайлы. А праз 
дзве зімы быў у нашай зямлі такі голад, што людзі жывіліся лісцём, елі наўе* і 
ішлі ў лясы на разарванне дзікім звярам; тады забрала неба маці маю, якую не 
забываюся я памінаць у малітвах штодзённых.  
    * Мерцвякоў.  
    Бацька мой быў ганчар Арцём з Прабойнай вуліцы, і, калі споўнілася мне 
восем летаў, аддаў ён мяне ў вучэнне пры царкве Іаана Багаслова, і манахі 
дзівіліся з мае рупнасці да кніжнае навукі. А калі споўнілася мне дванаццаць 
летаў, паралюшная Агата з Задзвіння напрарочыла мне смерць у далёкай 
старане не ад старасці, і не ад хваробы, і не ад сцюдзёнага жалеза ў сечы, а ад 
агню, і таму пешчу я ў сэрцы сваім спадзяванне, што абміне мяне чорная 
смерць і не скончыцца цяпер існаванне маё зямное.  
    Бацька ж мой нябожчык, дарма што простага звання і невялікай навукі, 
чалавек быў любамудры і, круцячы каменны свой кружар, любіў паўтараць, што 
людзі - быццам тая гліна: нарадзілася малое, і пачалі яго, як гліну на кружары, 
абгладжваць і выцягваць, наперш бацькі, што жыццё яму далі, а затым і іншыя 



людзі; адзін самую драбніцу дадасць, другі - болей, а трэці - столькі, што пасля 
яго гаршчок ужо сушыць можна і ў печ на абпал ставіць. А таксама і іншае 
казаў мой бацька, бо пра ўсё на свеце меў ён сваю адмысловую думку, і дзе-
небудзь у Гішпаніі і ў многіх іншых краінах хрысціянскіх надзелі б яму за гэта 
на галаву каўпак папяровы з д'ябламі і падняўся б ён чорным дымам у неба; 
дзякаваць Богу, Віцебск наш не ў Гішпаніі, а ў Вялікім Княстве.  
    У тое ж лета, як гаспадар наш Вітаўт і кароль Ягайла каля вёскі, званае 
Грунвальд, а па-нашаму - Зялёны Гай, пабілі тэўтонаў і радасць была вялікая ў 
нашым месце і ва ўсёй дзяржаве нашай, быў ужо я памагаты бацьку майму ў 
майстэрні, гліну вымешваў, перадзіраў яе на тарках ды прывучаўся круціць 
кружар, стаўбункі ды латушкі выштукоўваючы. Дні складваліся ў месяцы, 
месяцы ў гады, і агортваў мяне почасту чорны смутак: не баяўся я работы, ды 
баяўся, што так вакол кружара жыццё маё і абернецца, а прасіў я ва 
ўсявышняга інакшае долі, бо жыла ў сэрцы маім, быццам птах дзівосны ў 
клетцы, любасць нязводная да кніжнае навукі, і не адзін дубец зламаў бацька на 
спіне маёй, калі засынаў я над кружарам, праседзеўшы ноч у Багдана-
перапісчыка ў келлі. Жылі ж мы з бацькам са свайго мазаля; вялікаму князю 
падатак заплоціш, царкве дзесяціну, а яшчэ ардыншчыну з сярэбшчынай, вось і 
голы, як бізун.  
    А калі мінула мне шаснаццаць летаў, даў мне Бог, акрамя кніг Багданавых, 
яшчэ адну радасць. Імя ёй было Міхаліна, і цяпер нават, калі ляжаць паміж 
мною і той парой незлічоныя вёрсты і дні і не ведаю я, ці жыве Міхаліна на 
свеце, прыходзіць яна ў сны мае і змушае мацней біцца сэрца, бо не было ў 
мяне большага шчасця, чым стаяць з ёю ў садку над Віцьбаю да самае 
дзянніцы. І паслаў бацька ў Спасаў дзень сватоў да Сцяпана-кушняра, ды 
вынесла ім Міхаліна са слязамі на вейках гарбуз; не хачу, сказаў Сцяпан, з 
галаштанцамі радніцца, і была ў словах ягоных праўда, бо на яго восем 
чаляднікаў спіну гнулі, але праўда гэтая была горшая за крыўду.  
    Міхаліну ж, каб не прычынілася якое ліха, аддалі скора за злотніка Міколу, і, 
як уведаў я пра гэта, стала ў мяне ўваччу, як ясачка мая ў вясельную ноч 
другога разувае, ласкі ягоныя прымаючы, і нічога, апрача гэтага, вочы мае не 
бачылі. Выйшаў я на бераг за замкам, дзе самыя віры, і благую думку на камені 
пад алешынай задумаў. Да граху было, як да цёмнай вады, але пачуў я нейкі 
голас таемны. Няўжо ты, Лаўрын, голас гэты казаў, дзеля таго дасюль па зямлі 
хадзіў, каб кругі па рацэ пайшлі і рыба з цябе наедак мела? Ходзіш па зямлі, 
дык пакінь па сабе не адно гаршкі, што ад любога каменя на чарапкі 
разляцяцца. І акрыяла душа мая, бо прыняў я голас як знак, што зменіцца 
жыццё маё.  
    І не зманіў той голас.  
    Лета ад нараджэння Сына Божага 1413 у месяц красавік прыйшлі па Дзвіне 
велікакняжыя стругі і ладдзі з войскам і почтам* і прысталі да берага проці 
Альгердавага замка. І спяшалі з двух бакоў насустрач ім людзі лацінскае веры і 
людзі нашай дзедаўскай веры са сваімі мошчамі і харугвамі. І пабачыў я 
гаспадара нашага Вітаўта, што трымаў пад сваёй рукою дзяржаву ад мора да 
мора; былі на ім латы з сабалінаю накідкаю і шалом з пяром паўлінавым, і меў 
гаспадар наш бараду, быццам срэбра, сівую, а веку меў болей за шэсцьдзесят 
летаў, але відаць было, што не кожны яшчэ малады рыцар патрапіць яго з сядла 
выбіць. І пабачыў я разам з людам паспалітым места Віцебскага таго нашай 



крыві воя, што тры леты таму ў Грунвальдскай сечы ўваткнуў у гарляк 
тэўтонскаму магістру рацішча і адправіў душу ягоную ў пекла, а паказаў мне 
таго воя бацька мой, бо быў і ён у векапомнае сечы і меў напамінкам пра яе 
шнар безвалосы на галаве і не меў левага вуха. І была пагудка, што разам з 
княжымі людзьмі едзе муж вучоны Геранім Пражскі, пасланы ў нашу зямлю 
вялікім бязбожнікам Янам Гусам, якому паводле ўказу папы рымскага спявалі 
анафему ва ўсіх цэрквах Чэшскае зямлі.  
    * Світаю.  
    Гаспадар жа наш Вітаўт на дзвінскім беразе лагадней на лацінцаў-
аднавернікаў пазіраў і галавою ім ківаў ласкава. І прычынілася тады такое, што 
многія людзі хрысціцца пачалі, а біскупа віленскага ажно перасмыкнула, нібыта 
ён карэц палыновага адвару выпіў. Выступіў з княжага почту муж паважны ў 
карзне нетутэйшага крою і перад людам паспалітым лікам чатыры ці пяць 
тысяч мужчын, жанчын і дзяцей укленчыў і людзей нашай старой веры назваў 
добрымі хрысціянамі, а святыні нашыя назваў праўдзівымі святынямі; імя ж 
гэтаму мужу было Геранім.  
    Успамінайце настаўнікаў вашых, вучыў апостал Павел, і часта ўспамінаю я 
Гераніма, бо, калі раўнаваць чалавека з глінаю на кружары, бачыць Бог, быў ён 
добры ганчар. Жыццё чалавечае мінулася з таго дня, як казаў ён нам казань 
сваю першую, я ж і цяпер яе чую, быццам зноў у храме Іаана Багаслова з 
бацькам маім стаю.  
    Нашаю моваю казаў ён, і хоць перакручваў на свой капыл словы, не смяяўся 
ніхто, бо словы тыя былі, як зярняты, і надышла пара, калі прараслі яны ў 
душах, і закаласіліся; і не смяяўся ніхто, бо казань тая была, як бура над 
дзвінскаю плынню, і надышла пара, калі закінула бура гэтая многіх свайчакоў 
маіх далёка ад родных агменяў.  
    З усіх турботаў роду чалавечага самы вялікі клопат - аб Радзіме. Дзеля 
прышласці яе аддаюць людзі маетнасць і жывот свой і жывуць шчасліва, а 
пасля смерці славяць нашчадкі іхнія імёны. Так казаў вучоны чэх, і голас ягоны 
бунтаваў сэрцы, а вочы ягоныя над гарбатым носам гарэлі, як у юрода Апанаса 
з Заручаўя, але не шалам свяціліся яны, а вялікім розумам. Той жа, хто жыве 
салодка, пазбавіцца і жыцця і імені. І казаў ён, браты-беларусіны! Чэхі і 
настаўнік наш Гус вераць, што ў ліхую часіну мячы вашы падымуцца супраць 
ворагаў разам з нашымі мячамі.  
    І яшчэ казаў ён, што ўладараць над зямлёй ягонаю немцы, і чыняць уціскі 
вялікія, і мкнуцца зрабіць, каб чэхі і думалі, і гаварылі па-тэўтонску, бо лягчэй 
тады будзе адбіраць набытак іхні. І казаў ён, што многія чэхі гавораць ужо 
напалову па-свойму, а напалову па-нямецку. І казаў ён, што ўладары павінны 
гаварыць з народам на ягонай мове. І казаў ён: самае вялікае злачынства перад 
Богам не тое, калі чалавека жыцця пазбаўляюць, а тое, калі цэлы народ з душою 
ягонай разлучыць хочуць. І казаў ён: сёння над маім народам смерць, нібыта 
каршун у небе, кружляе, а ёсць уладары - хочуць, каб і беларусінаў на свеце не 
было, каб дзеці вашыя мовы свае выракліся і на магілы продкаў сваіх плявалі. І 
казаў ён: хіба не бачыце, як рымская зараза на вашай зямлі расце? І казаў: з 
аднаго мы з вамі кораня, дык будзьма разам за праўду стаяць, каб на зямлі 
жыць!  
    Да самага лета, пакуль вада ў Дзвіне не апала, казаў Геранім свае казані, і 
лацінцам насуперак адпусціў паводле наскага звычаю бараду, і не галіў 



танзуры, і адмовіўся ад апраткі клірыка, насіў жа такую, як у нас носяць. І 
кожны раз у царкве Багаслова людзей збіралася столькі, што пеўню не было 
куды дзюбнуць, і круціліся між імі віжы і асочнікі з касцёла францысканаў, бо 
не шанаваў вучоны чэх святароў сваіх лацінскіх і выкрываў нястомна грахі 
іхнія. І пачулі мы, што ў Чэшскай зямлі б'юць манахі на плошчах у барабаны і 
прадаюць ілжывыя святыні і адпушчэнні грахоў, і той нават можа купіць сабе 
адпушчэнне, хто мае пажадлівасць да Маці Божай, і той, хто сабраўся забіць, 
таксама купляе гэта д'яблава адпушчэнне і забівае бліжняга свайго. Святыя ж 
айцы ходзяць у дамы распусты да выляжанак, а адзін прайграўся ў косці і 
цераз усю Прагу бег дахаты ў чым Бог яго на свет пусціў. Дый не дзіва, што 
такое дзеецца, бо сам рымскі намеснік святога Пётры* быў некалі на моры 
расколам, а цяпер чыніць смертазабойствы і творыць грэх пралюбадзейства з 
манашкамі і з жонкаю брата свайго. Нездарма круціліся ў храме віжы лацінскія, 
але і нашым чарнарызцам былі Геранімавы словы не ялеем на сэрца, бо 
прамаўляў ён, што ня можна збіраць царкве дзесяціну, таму што запавечыў 
Збавіцель апосталам не мець у пасах ні золата, ні срэбра, ні медзі, а жыць у 
беднасці; кожны жа ведае, у якой злыбедзе нашыя чарнарызцы жывуць.  
    * У той час рымскім папам быў Ян XXIII (Балтазар Коса), які выславіўся сваёй 
распустаю і злачынствамі.  
    Дзівіліся людзі места Віцебскага з розуму і вучонасці Геранімавай, і сам 
гаспадар наш Вітаўт літасціва яго слухаў, а птах той дзівосны, у жалезную 
клетку ў маіх грудзях замкнёны, усё мацней крыламі біў і на волю прасіўся. І, 
прычакаўшы аднойчы магістра Гераніма на цвінтары, скінуў я магерку і, не 
спытаўшы рады бацькавае, сказаў, што хачу спасцігнуць розныя навукі, каб 
прасвятліць розум свой, а таксама дзеля асветы адназемцаў маіх; горка цяпер 
сэрцу майму, што не дало мне неба спраўдзіць словы мае, бо няма мне дарогі 
дадому, пакуль кідаюць там у цэлі і судзяць тых, хто чынам і словам сваім славіў 
імя пакутніка Гуса.  
    Сказаў магістр Геранім на словы мае, што дагодныя яны Богу, і наказаў 
вучыць мову лацінскую, бо ў Чэхах і ў іншых землях, сваёй навукаю знакамітых, 
вучацца шкаляры на лаціне, і назваў мне манаха з віцебскіх францысканаў, 
што па ягонай, Геранімавай, волі і па сваёй ахвоце будзе вучыць мяне мове 
гэтай.  
    Лета ж наступнага, пасля святых Калядаў, памінаючы добрым словам бацьку 
майго Арцёма, які заплакаў і абняў мяне, даўшы сваё блаславенне, і з якім ужо 
не даў мне Бог зноў перабачыцца, і манаха Марку, які навучаў мяне лаціне, 
пакінуў я роднае места маё Віцебскае разам з купцом Алехнам. Вёз Алехна ў 
Чэшскую зямлю гарнастаі і куны, а таксама замкі і бабровы струмень, і праз 
два месяцы, трыкроць адбіўшыся па дарозе ад ліхіх людзей, прыйшлі мы ў 
Прагу, дзе знайшоў я магістра Гераніма, як і было некалі між намі казана, і 
прыняў ён мяне міласціва і пасяліў у бурсу, званую Ерусалім, фундаваная ж яна 
была каралеваю Ядвігаю дзеля шкаляроў з Вялікага Княства Літоўскага, Рускага 
і Жамойцкага.  
    Жылося мне ў бурсе так уежна, што почасту рабіў я лыжку з хлеба, з'ядаў 
гарох, а потым лыжкаю і прыкусваў, але радавалася сэрца маё, бо вучыў я сем 
навук вызваленых у славутай аlma mater Пражскай, што завецца таксама 
Каралінеум, і многія прамудрасці адкрыліся розуму майму на лекцыях і ў доўгія 
гадзіны над кнігамі, калі былі суразмоўцамі маімі Арыстоцель і Платон і іншыя 



мужы мудрасці вялікай, а таксама на дыспутах і ў разважных гутарках з 
магістрам Амбражам з Пльзеня, які адарыў мяне сваёй увагаю і браў на вежу 
сачыць зоры. Ад яго ўведаў я шмат аб руху нябесных свяцілаў і, апрача 
астатняга, пачуў ад яго пра камень філасофскі, які простыя металы ў золата 
пераварочвае, і любую хваробу лекуе, і вечную маладосць дорыць; тыя ж людзі, 
што шукаюць гэты камень, завуцца чарнадзеі, або алхімікі, і магістр Амбраж 
быў з гэтых людзей.  
    А ў Чэхах было неспакойна, і на вуліцах пражскіх і дзеці і людзі паважанага 
веку крычалі святарам: «У сак, мнісе, у сак!», і на вачах маіх разарвалі на рынку 
манахаў, што за сходную цану прапаноўвалі салому асла, на якім Ісус ехаў у 
Ерусалім, слёзы Марыі Магдалены, а таксама малако Багародзіцы і промні 
Віфлеемскае зоркі, што паказвала шлях вешчунам. І хадзіў я разам з іншымі 
шкалярамі па месце Пражскім у сціжме людзей, а наперадзе нас ішла 
выляжанка, усяму месту вядомая, і была яна ва ўборы папы рымскага і на 
пацеху народу раздавала ахвотнікам паперкі, званыя індульгенцыямі. І 
трывожна было ў сэрцах нашых, бо даходзілі чуткі, што судзіць будзе Рым 
заступніка чэхаў Гуса і сябра ягонага найадданейшага, а майго дабрачынца 
Гераніма, у доме якога заўсёды мог я тою парою насыціць голад мой...*  
    * У гэтым месцы пергамент абгарэў і тэкст нечытэльны. 
 
    ...а вялі яго туды паўз вогнішча, з кніг, ягонаю рукою напісаных, складзенае, 
і ўзышоў ён на сваю Галгофу вогненную з мужнасцю вялікай. Калі дагарэлі 
дровы, знайшлі сэрца ягонае жывое і білі яго кіямі, а затым насадзілі на пожаг і 
засмажылі асобна. Прах жа ягоны, каб не засталося на зямлі магілы і не было 
куды людзям збірацца памінаць заступніка свайго, кінулі ў раку, а на агнішчы 
закапалі асла, што належаў нейкаму кардыналу, і зрабілі гэта, каб напалохаць 
людзей кепскім паветрам, але, бачыць Бог, спудлавалі яны, бо стаяў бы там 
большы смурод не ад няшчаснага стварэння Божага, а ад ягонага гаспадара. 
Вялікі жа князь наш Вітаўт, каб абараніць пакутніка Гуса, паслаў на сабор у 
Канстанс мітрапаліта свайго з біскупамі, ды спазнілася пасольства ягонае і 
вярнулася ў смутку.  
    На наступнае лета вытрымаў я экзамен, і ахрышчаны быў ў бакаляры, і 
надзеў шапку бакалярскую кантовую і карзно з чырвонаю на рукавах 
аблямоўкаю, але не было радасці ў сэрцы маім, бо таго ж лета схапілі слугі 
папскія дабрачынца майго Гераніма і паставілі ў вежы на калоду і ногі 
прыкавалі цяжкімі кайданамі да калоды, а рукі да жалезных кольцаў у столі. 
Вісеў ён там многа дзён, і рукі і ногі ягоныя былі ў язвах гнойных, і пахіснулася 
вера ягоная, і выракся ён публічна вучэння настаўніка свайго Гуса, але 
Збавіцель у сваёй міласэрнасці даў яму сілы, і адмовіўся ён ад адрачэння, 
прыняўшы смерць у агні на тым самым месцы, дзе і нявінны Гус. Вялікая журба 
была тады ў Чэхах і ў іншых краінах, і ведаю я, што многія людзі ў месце 
Віцебскім, і ў Полацку, і ў Вільні таксама журбу чулі ў сэрцах сваіх, бо ведалі, 
што стаяў магістр Геранім калісьці перад людам віцебскім на каленях і вялікую 
ласку меў да народа нашага.  
    Няхай жа будзе вам вядома, што ў смутныя тыя часы прызваў мяне магістр 
Амбраж і абвясціў, што наблізіўся ён да таямніцы філасофскага каменя, званага 
яшчэ вялікі магістэрый, але век ягоны і сілы вымагаюць, каб узяў ён вучня, бо 
іначай пайсці можа праца рук ягоных тунна. І загарэлася сэрца маё, як сухая 



былінка, бо даўно ўжо перачытваў я пакрыёма кнігу вялікага чарнадзея Зосімы, 
і ведаў многія формулы, і спасцігаў таямніцы магніту і бурштыну. І ўвёў мяне 
магістр Амбраж у сутарэнне пад домам сваім, дзе быў куб перагонны, і горан, і 
ўсё, што трэба на доследы. Удвух пайшлі мы да цёмнага і невядомага праз яшчэ 
больш цёмнае і невядомае і датыкаліся ў доследах сваіх да чорных сіл хаосу і ў 
апантанасці сваёй прыраўноўвалі Хрыста да вялікага магістэрыя і вялікі 
магістэрый да Сына Божага, і, аддаўшыся роспачы, няраз здзіралі да крыві рукі 
аб каменныя сцены прыстанку нашага.  
    Два леты жылі мы, чужаючыся людзей, а на трэцяе лета замуравалі сябе, і 
ежу з вадою падавалі нам цераз атвор, і не ведалі мы, што чыніцца ў месце 
Пражскім і на ўсёй Чэшскай зямлі. Але ў адзін з дзён быў пасланы нам знак, і 
ўбачылі мы на сцяне крывавую пляму, і, калі пахолак прынёс нам хлеб, 
парушыў я прысягу сваю і насуперак волі настаўнікавай загаварыў з пахолкам. 
І ўведалі мы, што Рым абвясціў чэхаў ерэтыкамі, і падняліся яны з імем Гуса 
супроць папы і няправедных уладаў, і бяруць места за местам. І сказаў магістр 
Амбраж на гэта, што няма нічога вышэй як ісціна, а ісціна ёсць вялікі 
магістэрый, усё ж астатняе - марнасць марнасцяў, і розум мой гатовы быў 
пагадзіцца з ягонымі словамі, ды не згадзілася сэрца маё. Тады ўзвысіў 
настаўнік голас і вінаваціў мяне ў адступе ад прысягі і аблілося сэрца маё 
горыччу, але пакінуў я настаўніка, бо чуў у душы голас Геранімаў, што клікаў 
адназемцаў маіх узняць у ліхую гадзіну мячы свае разам з братамі-чэхамі. Было 
гэта ў лета, калі забраў Гасподзь душу старога караля Вацлава і не прызналі чэхі 
спадкаемца ягонага рудога Зыгмунда-імператара.  
    Тады ў месце Пражскім крышылі храмы і нішчылі абразы і стоды царкоўныя, 
а таксама выколвалі ім вочы і адсякалі насы, кажучы пры гэтым: калі ты бог або 
святы, адбараніся сам, і мы ўверуем у цябе. Тады ж сабраліся чэхі на гару, 
званую Табар і збудавалі места новае, і не было дагэтуль такіх ні ў якой зямлі, бо 
багаты ў месце гэтым дзяліў ежу сваю з бедным, а хто прыходзіў туды з 
грашыма, апускаў іх у бочку, што стаяла дзеля гэтага на плошчы. Не было там 
таксама крадзяжоў, і не бавіў ніхто часу ў гультайстве, і ва ўсіх, як у апосталаў, 
было адно сэрца і адна воля, бо кожны дбаў найперш аб выратаванні душы 
сваёй. І вучылі там чытаць і пісаць па чэшскае Бібліі, і не трымаліся пастоў, і не 
верылі ў чысцец. Не пілі ж у месце Табары нічога, апрача вады, як гаспадар 
наш Вітаўт, і было гэта мне даспадобы, бо няма нічога агіднейшага за чалавека, 
што ад віна губляе розум свой, але няхай даруе мне Ўсявышні, усё ж праглася 
мне зрэдку прамачыць нутро сваё добрым кухлем чорнага чэшскага піва. І 
слухаў я там святара, які вучыў, што прыйдзе хутка царства справядлівасці і не 
будзе на зямлі караля і валадароў, не будзе паншчыны і падаткаў, і людзі будуць 
жыць, як браты і сёстры. Два месяцы жыў я ў тым месце і бачыў, што думкі 
жыхароў ягоных і справы іхнія дагодныя Збавіцелю, бо ўсе людзі народжаныя 
роўнымі між сабою, і почасту сніў я места сваё роднае Віцебскае, нібы места 
Табар, і цешылі гэтыя сны душу маю; маліўся ж я паводле гусіцкага абраду.  
    Кароль Зыгмунд у тую пару прывёў войска незлічонае, і нечуваныя здзекі 
чыніла яно над гусітамі. Каля Кутнай Гары кідалі іх у капальні і за кароткі час 
кінулі туды шаснаццаць соцень мужчын і жанчын, так што нават каты валіліся 
на зямлю ад стомы. Секлі рыцары дзецям і немаўлятам рукі і ногі, а мацярок 
іхніх гналі перад сабою і падвешвалі за персі, мёртвых жа мужчын клалі на 
жанчын, кажучы: злучайцеся і размнажайцеся. Паганцы ніколі не здзекаваліся 



так з целаў хрысціянскіх, як яны, і не прамінула неба паслаць ім кару за 
страшныя грахі іхнія, і разбілі гусіты войска рудога Зыгмунда на Віткавай гары, 
і тады ўзяў я ўпершыню зброю ў рукі свае.  
    І выправілі гусіты пасольства вялікае да гаспадара нашага Вітаўта, аддаючы 
яму карону чэшскую і чакаючы падмогі ад братоў сваіх па крыві. Богу ж было 
дагодна, каб у пасольстве гэтым ехаў і я, і радасць вялікая жыла ў сэрцы маім, 
бо меў я надзею пабачыць бацьку і места Віцебскае і прынесці адназемцам 
слова праўды...*  
    * Тут у рукапісе няма дзвюх старонак. 
 
    ...Вітаўт не сам, а паслаў сыноўца свайго князя Жыкгімонта Карыбутавіча з 
рушэннем, і прыйшлі мы ў месяцы траўні ў Прагу, і прызналі чэхі князя 
Жыкгімонта валадаром; было гэта ў лета 1422. Беларусінаў прыйшло ў тым 
войску лікам да пяці тысяч, і ўсе біліся мужна, і многія заручыліся там з зямлёю. 
Не магу я сказаць пра кожнага, а таму скажу тут пра тых, хто пайшоў са мною 
з места Віцебскага, каб дзеці і ўнукі іхнія паміналі свайчакоў добрым словам у 
размовах і думках сваіх.  
    Быў з намі Якуб-мечнік, а прозвішчам Жаробка, бо еў, як пяць добрых 
кметаў, і сам князь падзівіцца прыходзіў на Якуба ў паходзе нашым. Але і ў 
сечы выславіўся Жаробка не горай, чым ля катлоў кухарскіх, і забраў яго 
Жыкгімонт сабе на шчасце ў ахову сваю княжую. Часта прыгадваю я Якуба-
мечніка, бо дзіўнаю была смерць ягоная. Адмовіўся ён перад днём сваім 
вячэраць, а калі прыступіліся да яго з роспытамі, бо большае гэта было дзіва, 
чым калі б Барысавы камяні па Дзвіне паплылі, прызнаўся Жаробка, што ўзяла 
яго за сэрца туга невыказная і хоча ён песню ўзгадаць, якую маці яму на сон 
спявала, калі малы быў, і, як узгадае ён песню тую, так і туга адкаснецца, і есці 
ён зноў захоча. Многія тады ад слоў Якубавых бакі сабе рвалі і кпінкі з яго 
строілі. Назаўтра ж ішло войска па чэшскім мястэчку, князь Жыкгімонт з 
аховаю наперадзе ехаў, і, як выкіравалі на плошчу, гакнула з касцёла рушніца 
варожая. Якуб князя захінуць ірвануўся, проста паміж вачэй куля яму і 
ўвайшла, там, дзе бровы на пераноссі зрасліся. А са званіцы касцельнае 
арганістага сцягнулі, прызнаўся на прэнгу, што далі яму ксяндзы кулю срэбную 
асвячоную з пісьмёнамі і намовілі пагубіць князя беларусінскага, дакляруючы за 
гэта царства нябеснае. Ці паспеў хоць тую песню матчыну Якуб успомніць, 
пакуль душа не адляцела?  
    Быў там і халоп нявольны баярына Завішы Цімошка Гром, празваны так за 
дурную звычку, якую не буду я тут узгадваць, але воін харобры; няраз з адной 
паліцаю ішоў на рыцара і перамогу меў над многімі. Сустрэў жа пагібель сваю 
Цімошка ў сечы векапомнай пад Маляшовым. Мы ў дзень той стаялі на гары, і, 
калі спешыліся ворагі нашы і рынулі на прыступ, гетман наш Ян Жыжка, які і 
безвач бачыў лепей, чым трое відушчых, махнуў рукой, і пакаціліся долу вазы 
цяжкія, каменнем наладаваныя, а калі пабеглі рыцары, ударылі ім у спіну 
гарматкі-тарасніцы, і паляцела ў пагоню конніца. Паўтары тысячы паноў і 
людзей моцных места Пражскага маліліся тады астатні раз богу свайму. Адзін 
жа з іх, чалавек небаязлівы і немалой сілы, распалавініў Цімошкаву галаву, як 
гарбуз, але сам перажыў Грома адно на міг, бо не паспеў ён узняць меч, як 
закіпела сэрца ягонае на маёй суліцы. Было гэта ў лета, калі забрала адважнага 
Жыжку чорная смерць і мы назвалі сябе сіротамі.  



    Пасля Маляшова ваявалі мы разам з чэхамі яшчэ дзесяць летаў і няраз білі і 
гналі, як парасятаў, самыя адборныя раці, і няраз адно рыпенне баявых вазоў і 
хваласпеў наш, што дагодны быў небу, змушалі ворагаў паказваць нам свае 
спіны. Так доўга ваявалі мы ў Чэшскай зямлі, што з'явіліся паміж нас такія, што 
забываліся мовы сваёй, і вучыў іх я, што няможна чалавеку забываць, хто ён 
ёсць і з якога ён народа, бо за пашану да свайго будуць ганараваць нас людзі з 
іншых краёў, бязродных жа ніхто не ўшануе. І вучыў я іх, што нельга 
выракацца тае мовы, з якой ты на свет прыйшоў, бо пусціш у душу мову 
чужую, і душа твая зменіцца, і не станеш ужо тым, кім на раду табе напісана, а 
гэта грэх вялікі перад усім светам, бо не скажаш тады свайго слова запаветнага 
і не зробіш тое, што пасланы ты на зямлі зрабіць. Так казаў я, і многія слухалі 
мяне, бо ведалі, што спасціг я кніжную мудрасць, але быў сярод іх простым 
воінам і еў і піў разам з імі.  
    Былі ж і такія, што казалі: поле наша пустуе, а мы чужыя нівы баронім і не 
шкадуем жывата свайго за праўду чужую. І казаў я ім, што няма на свеце 
чужой праўды, ні чэшскай няма, ні беларусінскай, ні літоўскай, а ёсць адна 
праўда на ўсіх. І, калі пайшоў князь Жыкгімонт Карыбутавіч з Чэхаў, многія 
адназемцы мае пайшлі з ім, а многія засталіся і, прыняўшы веру гусіцкую, біліся 
за справу Божую і за тое, каб места дзівоснае Табар, дзе людзі сябе братамі і 
сёстрамі называюць, на зямлі стаяла.  
    З Вялікага ж Княства даходзілі да нас весткі сумныя вельмі. Крывёю былі 
залітыя нівы нашыя, бо, як сышоў у магілу гаспадар наш Вітаўт, пачалася звада 
крывавая між князем Свідрыгайлам і князем Жыкгімонтам Кейстутавічам. 
Места ж Віцебскае адчыніла браму перад Свідрыгайлам і прызнала яго за князя 
свайго, бо заўсёды хіліўся ён да нашай дзедаўскай веры, дарма што ўзяў у 
хаўруснікі сабе лівонцаў і конніцу татарскую. І звёў князь Свідрыгайла ў 
Віцебску падрахункі з людзьмі Жыкгімонтавымі: князя Міхала Альшанскага 
загадаў ён пасадзіць у мех і кінуць у палонку, а князя Сымона Альшанскага 
загадаў скінуць у Дзвіну з Замкавае гары. У нашым жа месце Смаленску ўзялі 
мітрапаліта Герасіма, і спаліў яго князь Свідрыгайла ў Віцебску на вялікім 
камені пад замкам, бо трымаў Герасім перавет на яго. Ваявалі князі зацята, 
дзелячы ўладу над краем, зямля ж наша і люд яе мелі з гэтага няшчасце і 
рабункі несканчоныя бедных двароў сваіх.  
    Не сказаў яшчэ я, што паміж тымі, хто прыняў веру гусіцкую, быў свайчак і 
пагодак мой чаляднік бондара Міхея з Багародзіцкай вуліцы Юрка Батыніч, 
празваны Жаркім, бо рабіўся ён у сечы апантаны, і цэп ягоны, жалезам акуты, 
расколваў ворагам нашым галовы, не раўнуючы як лесавыя гарэхі. Пабраўся 
Юрка з чэшкаю Марыяй, і нарадзіўся ў іх сын, ахрышчаны на ўспамін пра Гуса-
пакутніка Янкам. Калі ж вярнуліся мы з паходу ў польскія землі, уведаў Юрка, 
што наляцелі аднаго разу тэўтоны, і захапілі ў полі жанчын з дзецьмі, і над 
жанчынамі гвалт чынілі, а потым выразалі ім персі і рвалі дзідамі ўлонні, дзяцей 
жа і сярод іх Янку малога з залацістымі валосікамі кінулі ў агонь. З тае пары 
замаўчаў Юрка і маўчаў тры леты, робячы на цапільне страшнага цэпа свайго 
зацінкі, і была кожная напамінкам пра чорную душу ворага Хрыстовага, якога 
адправіў Юрка ў апраметную; набралася ж зацінак такіх больш за сотню. Маліў 
ён неба, каб хутчэй дало яму сустрэцца з жонкаю і сынам, але наканавана яму 
было помсціцца да самай бітвы на праклятым полі Ліпанскім, а была бітва гэтая 
ў лета ад нараджэння Сына Божага 1434.  



    Стаялі мы на тым полі тры дні і тры ночы, акурат у пару, калі вясна з летам 
абдымаюцца, і салоўкі цёхкалі, і такая навокал лагода была, нібы хацеў сказаць 
Збавіцель людзям, каб не забівалі адно аднаго, а нараджалі дзяцей і аралі 
зямлю. Але не маглі мы апусціць мячы і цапы свае, і кожны з нас паспавядаўся і 
прычасціўся, а паны ўсё не адважваліся напасці на нас, хоць і было войска 
іхняе большае трыкроць.  
    Не мелі мы страху ў сэрцах, ды страшнейшая за страх была паняверка, бо 
бачылі мы, як дужэюць з кожным годам ворагі нашы і ў самім месцы Табары 
з'явіліся ўжо сярод братоў і сясцёр жабракі і людзі, што паслі чэрава сваё ў 
раскошы. Прысніў жа я перад сечаю сон дзівосны, нібыта ляжу на гарачым 
каменні пад сонцам, ад спёкі канаючы, і бачу раку перад сабою ў зялёных 
берагах, да Дзвіны падобную, але не магу яе дапасці, каб смагу наталіць, і 
зразумеў я, што благі то знак.  
    А ў дзень пасля тае ночы, калі перайшло сонца на трэцюю гадзіну, 
разамкнулася кола вазоў панскіх, і сталі вазы іхнія баявыя шыхтавацца па 
адзінаццаць у рад, і налічылі мы радоў больш за пяць дзесяткаў. Былі ж вазы 
панскія, як папаўзлі на наш пагорак, да вялізнае вужакі падобныя, і на галаве 
вужака гэтая мела джалаў дзесяткі, а былі то тарасніцы і бамбарды. Бачыў я, як 
забіла ядром жанчыну, што мела ў чрэве сваім, але паспелі дзіця яе 
перахрысціць, каб трапіла душа ягоная на неба. Калі ж развеяўся дым ад 
стрэлаў, пабеглі нападнікі, і, адкінуўшы вазовыя шчыты, кінуліся мы ў пагоню, 
і, здавалася, блізка ўжо была перамога, але ўдарыла з засады конніца панская і, 
здратаваўшы пагоню, наляцела на табар наш. Дарэмна чакалі мы падмогі, бо 
гетман Чапек, пад рукою якога былі коннікі табарыцкія, пакінуў нас на вырак 
лёсу. А следам за рыцарамі пайшлі на прыступ найміты-кнехты, і тады забраў 
Збавіцель душу Юркі Жаркага, і душу чэха Мікулаша, і душу паляка Франака, 
што ваявалі на возе нашым.  
    Зямля ў той дзень стамілася піць кроў чалавечую, і стаяла цёмная кроў ў 
кожным следзе ад конскага капыта. А перад заходам сонца прайшлі ланцужна 
па полі Ліпанскім кнехты, і дабівалі яны даўгімі мячамі параненых, а наперадзе 
ішла з касою сама смерць у сталёвым панцыры. Багатым было жніво яе, бо 
болей за дзесяць тысяч вояў божых засталіся навекі на тым полі, і няхай будзе 
вам вядома, што было паміж імі беларусінаў лікам да пяцісот. Мне ж дадзена 
была сіла стрымаць крык у грудзях, калі ўкалоў мяне найміт мячом у калена, і 
прыняў ён мяне за мёртвага, хоць быў я адно паранены ў ногі. Ляжаў я ўначы 
на тым полі страшным, і крумкачы пільнавалі мяне, каб выпіць вочы мае, але 
адзін добры чэх простага звання ўратаваў мяне і загаіў мае раны; зваўся ён 
Марцінам, і часта малюся я за душу ягоную.  
    Разлучыўся з душою ў той сечы і Аўдзей Гуцька несвіжанін. Быў ён чалавек 
вясёлы, штукар і гудошнік, дастаць мог з магеркі галубку, а з пустой торбы 
вытрасці зайца жывога, прыслоўе ж меў улюбёнае - а каб цябе ў раі камары 
таўклі. Затрымцелі ў грудзях ягоных дзве стралы зубчастыя, што ні выцягнуць, 
ні вырваць няможна, і, калі глядзелі ўжо вочы Аўдзеевы ў неба, пабачылі мы 
апошнюю штуку ягоную: выпырхнула з Гуцькавай запазухі ў небясную сінечу 
галубка, як снег белая. Была ж галубка гэтая, быццам праўда наша, якая датуль 
жыць будзе, пакуль хоць адзін вой за яе ваюе, хоць адно сэрца чалавечае да яе 
любасць мае.  
    Было гэта пяць летаў таму, а ў мінулую ноч зноў убачыў я смерць у панцыры, 



што ішла наперадзе кнехтаў, і сон гэты, як і сузор'і, паказвае на благое. Але dum 
sріrо, sреrо*, і пешчу я надзею, што спраўдзіцца прароцтва старой Агаты з 
Задзвіння і не зачэпіць мяне крылом сваім чорная смерць. Калі ж станецца так, 
аброкся я пакінуць славутага князя Гвальдоні, сардэчна аддзячыўшы яму, і ісці 
ў места Страсбург, бо дайшлі да нас чуткі, нібыта атабарыўся ў месце гэтым 
вучоны немец Ёган Гутэнберг, што вымысліў варштат дзеля перапісвання кніг 
без пёраў і атраманту. Калі праўдзівая гэта пагудка, падамся я да яго ў навуку, 
бо не пагас яшчэ ў душы маёй лятунак паслужыць асвеце люду нашага 
паспалітага.  
    * Пакуль жыву, спадзяюся (лац.).  
    Калі ж наканавана мне скончыць хутка зямны шлях мой, няхай дойдзе 
кроніка гэтая да бацькоўскае зямлі, каб не згубіліся ў бязмежным моры часу 
жыццё маё і жыцці адназемцаў маіх, што ваявалі ў далёкіх землях за Божую 
праўду, бо кожная справа чалавечая мусіць застацца ў памяці наступнікаў 
нашых дзеля прыкладу і ўспаміну.  
    З гэтым сканчваю кроніку сваю і аддаю яе ў рукі Таго, хто ўладарыць над 
светам. 
 
    1986  
 
 
 



    Час чумы 
 
 
    Мы пад сякерай, 
    дык хай жа пачуецца ў свеце Гусаўца голас... 

    Песня пра зубра 
 
    Рым, 1521 
 

    I 
 
    - Гэта праўда, што вы нарадзіліся ў самым сэрцы варварства?  
    Жанчына хацела здавацца абыякавай, але ў трошкі прымружаных агатавых 
вачах пад негустымі цёмнымі бровамі свіцілася цікаўнасць. Вясновы вецер 
варушыў празрыстыя запавесы, раз-пораз напаўняючы іх і робячы падобнымі 
да ветразяў. Са спічастага прачыненага вакна, што глядзела на кветнік, плыў 
водар размарыну. Удалечы жаўцелі тэрмы імператара Каракалы. Мужчына 
маўчаў. Пытанне было не з тых, на якіх можна адказаць адным ці двума 
словамі, і ён задумаўся.  
    Ён быў непаглядны, прынамсі, непаглядны паводле канонаў гэтай краіны і 
свету, да якога належала жанчына. Невысокі і шырокі ў плячах, з выцягнутым 
тварам, адзінаю вартасцю якога знаўцы законаў прыгажосці назвалі б 
грубаватую правільнасць ліній, з доўгімі дужымі рукамі, ён быў падобны да 
прасталюдзіна, але гэтаму ўражанню пярэчыла ўнутранае святло, што 
адбівалася ў шырока пасаджаных вачах, выдаючы чалавека не толькі 
разумнага, але і асвечанага. Пра гэта казала і адзенне: белая кужэльная кашуля 
і строгі глухі каптан з квадратным выразам, такі, што носяць бакалаўры або 
іншыя людзі, якіх кормяць вольныя мастацтвы. Незвычайныя ў італьянцаў 
звіслыя вусы, густыя валасы колеру жытняй саломы і нетутэйшы халаднаваты 
блакіт вачэй сведчылі, што чалавек гэты з далёкіх паўночных краёў. Мужчыну 
было блізу сарака, і ён пражыў на свеце ўдвая болей за сваю суразмоўніцу.  
    - Вы прымушаеце даму чакаць, - незадаволена сказала жанчына, 
папраўляючы залацістыя, з масянжовым адлівам валасы.  
    - Я не хацеў бы пакрыўдзіць вас сваім адказам. - Мужчына гаварыў па-
італьянску, крыху расцягваючы словы. - Мне таксама даводзілася чытаць кнігі, 
якія сцвярджаюць, што ў маёй краіне зоркі свецяць удзень і ўначы, што золата 
ў нас нязмерна больш, чым жалеза, а людзі, не раўнуючы як цыклопы, маюць па 
адным воку пасярод ілба. Магу вас запэўніць, што гэтыя звесткі настолькі ж 
праўдзівыя, як і тыя, што па Рыме ходзяць мядзведзі і што ў Вечным горадзе 
ляжыць вечны снег. Зрэшты, пра колькасць вачэй у маіх адназемцаў вы можаце 
меркаваць і самі, варта толькі ўважлівей зірнуць на аднаго з іх...  
    Ён, відавочна непакоячыся, што апошнія словы прагучалі занадта рэзка, 
кінуў на жанчыну хуткі позірк, але тая сядзела, не мяняючы паставы, і, як і 
раней, ленавата абмахвалася прастакутным ядвабным вахлікам з жоўта-зялёнай 
выяваю заморскай птушкі.  
    - Але я схільны вінаваціць не аўтараў гэтых кніг і тым больш не чытачоў, якія 



мусяць верыць у бязглуздыя прыдумкі, - гаварыў далей мужчына. - Мы 
вінаватыя самі, бо яшчэ не здолелі сказаць свету слова праўды пра сваю зямлю.  
    - Няўжо ў вас няма дзівосаў, пра якія столькі гавораць? - расчаравана і 
недаверна спыталася жанчына.  
    - Дыму без агню не бывае. Ніхто не мае такіх бязмежных, як нашы, лясоў. 
Царства нашых звяроў і птушак найбагацейшае на ўсім свеце. Толькі ў нас 
жывуць зубры, якіх ахоўвае княжая грамата. Мы і самі пакуль што не зведалі 
ўсіх таямніц нашых пушчаў.  
    - Я чула, у юнацтве вы былі простым паляўнічым...  
    - Гэта праўда.  
    - Раскажыце. - Яе просьба прагучала амаль як загад.  
    Яна паднялася з лёгкага трохногага крэсла і наблізілася да вакна. На нізкім 
століку перад крэслам засталася ляжаць кніга. Гэта быў трактат Катарыны 
Сфорца «Як стаць прыгожай», які вывучалі цяпер знатныя дамы ўсёй Эўропы, і 
мужчыну захацелася сказаць, што донне Франчэсцы няма аніякай патрэбы 
чытаць гэтую кнігу, напісаную сваячкай вялікай княгіні літоўскай і каралевы 
польскай.  
    - Паляўнічымі былі мой бацька, і мой дзед, і дзед майго бацькі. Першы раз 
мяне ўзялі на ловы, калі мне споўнілася сем гадоў. Тыя ловы запомніліся мне 
назаўсёды. Калі праз два тыдні мы вярнуліся, маці не сустрэла нас, а на месцы 
сялібы мы ўбачылі пажарышча. Ускрай пушчы прайшлі татары... - Ён на хвілю 
замоўк. - Пушча была маёй першай школай. Я і цяпер часта чую яе музыку...  
    Ён падышоў да крэсла, дзе толькі што сядзела жанчына, і паклаў на прыслон 
свае шырокія далоні.  
    - У нашых лясах няма такога звера, на якога мне не давялося б паляваць. Але 
гэта могуць сказаць пра сябе многія. У нас кожны - паляўнічы...  
    Мужчына непрытоена любаваўся доннай Франчэскай. З таго цьмянага і 
настылага зімовага дня, калі ён убачыў яе ля калоны ў саборы святога Паўла і 
яна здалася яму ўвасабленнем самой маладосці, ён упершыню быў з ёю з вока 
на вока... Ён лічыў за шчасце так блізка бачыць гэты пяшчотны авальны твар з 
бездакорнымі прапорцыямі, чысты і высокі ад прыроды лоб, над якім не трэба 
было на два пальцы галіць валасы, як рабілі рымскія красуні, гэтае лёгкае золата 
валасоў, перахопленае ніткаю жомчугу, і вялікія, крыху пукатыя вочы, і 
круглявы падбародак з трыма пацеркамі маленькіх радзімак... У донне 
Франчэсцы ўсё здавалася яму суладным: пашытая з цяжкога ядвабу бэзавая 
сукенка з гранатавым узорам дзіўным чынам адпавядала яе імю, а буйны 
смарагд у авянечніку не толькі надаваў бляск вачам, але і падкрэсліваў чырвань 
вузкіх, аднак жывых і паўнакроўных вуснаў. Нават абцягнутыя саф'янам 
чаравікі-цаколі на высокай, ледзьве не на локаць драўлянай падэшве, мода на 
якія прыйшла летась з Венецыі і якія ён, сустракаючы ненатуральна высокіх 
модніц, пагардліва ахрысціў дыбамі, нават гэтыя чаравікі на яе нагах выдавалі 
дарэчнымі.  
    Ён глядзеў на яе і апавядаў, як яшчэ дзіцем пераносіў па цаліку суліцы, як 
пераплываў побач з канём рэкі і месяцамі блукаў пушчаю. Яму хацелася, каб 
Франчэска ўвачавідкі ўбачыла, як стралец, злажыўшыся з лука, зразае жораву 
крыло, як ляціць па зямлі імклівы птушыны цень і, палохаючыся яго, маланкава 
зрываецца з месца зубр. Яму праглася, каб яна пачула, як разлягаецца ў 
прыцемку рэзкае «гох! гох!» і як, пазнаўшы саміцу, адгукаецца магутным 



працяжным ровам і напралом, абдзіраючы бакі, нясецца на здрадлівы голас 
паляўнічага-вабіка падмануты лось...  
    Мужчына гаварыў і бачыў, што яе вялікія вочы расплюшчваюцца яшчэ 
шырэй і з твару знікае ўдаваная абыякавасць. Ён чуў радасць ад улады сваіх 
слоў, але раптам у вачах у Франчэскі плескануўся спалох і тонкія белыя пальцы - 
нібы яна хацела ад нечага абараніцца - моцна сціснулі тронак вахліка.  
    - Хопіць, - холадна прагучаў яе голас, і мужчына з горкім непаразуменнем 
замаўчаў.  
    - Я хачу пачуць, як гучыць на вашай мове вашае імя, - без усякай сувязі з 
папярэднім сказала яна.  
    Мужчына падумаў, што для яе гэта проста прыхамаць, не болей. Кароткай 
пярэрвы было дастаткова, каб Франчэска з нейкай палёгкаю засмяялася.  
    - Ён забыў сваё імя, - узмахнуўшы вахлікам, прамовіла яна скрозь смех. - 
Памятае ўсіх сваіх звяроў, а імя - забыў.  
    Мужчына таксама ўсміхнуўся - стрымана, але ветліва - і са здзіўленнем 
адзначыў, што ўжо не адчувае аніякае крыўды.  
    - На мове майго народа мяне завуць Мікола. Мікола Гусоўскі.  
    Ён сказаў усю фразу не па-італьянску, і Франчэска, услухаўшыся ў нязвыклае 
гучанне чужых слоў, на момант утаймавала сваю весялосць. Аднак хутка яна 
ўжо зноў смяялася - без дай прычыны, як быццам проста дзеля таго, каб 
пахваліцца прыгожымі зубамі.  
    - Мі-ко-ла... - паўтарыла яна. - Як жа вы сталі паэтам?  
    - Вы ўмееце выбіраць цяжкія пытанні, донна Франчэска. Баюся, гэтае з тых, 
на якія адказаць наогул немагчыма.  
    Гусоўскага ўсё больш хвалявала думка, ці прачытала яна ліст, што два тыдні 
таму ён перадаў праз слугу разам з кошыкам першых аксамітна-пунсовых 
ружаў.  
    У лісце не было нічога, апрача некалькіх новых эпіграм і вершаў, якія ён 
перапісаў сваім буйным каліграфічным почыркам на добрай паперы з зялёным 
водценем. Перапісваючы, ён з нечаканай сумотаю ўспомніў задаўнены выпадак 
з часоў вучэння ў калегіуме. Аднаго разу ён напаткаў у нейкай інкунабуле 
глыбакадумнае назіранне, што ўсе каліграфы - дурні, і цэлы месяц старанна 
псаваў почырк, пакуль не зразумеў, што калі не спыніцца, дык адно 
пацвердзіць адкапаную ў інкунабуле мудрасць. Відаць, гэтая смешная драбніца 
згадалася невыпадкова. Паміж юначымі практыкаваннямі з почыркам і лістом 
да маладой рымлянкі са знанай радзіны, несумненна, была сувязь. Мінулася 
столькі гадоў, а ты застаўся такі самы наіўны, думаў ён над лістом. Да таго ж 
пачаў верыць не толькі кнігам...  
    Маўчанне здоўжылася, але донна Франчэска яшчэ не збіралася канчаць гэтую 
дзіўнаватую размову, якая нагадвала іспыт, дзе настаўнік і вучань памяняліся 
месцамі.  
    - Вялікі Петрарка, - завучаным рухам адставіўшы вахлік, прамовіла яна, - 
пытаўся: паэзія - грэх ці святое прызванне?  
    - Паэзія - радасць, - пераканана сказаў Гусоўскі. - Паэт творыць з хаосу свой 
свет.  
    - О-о! - Франчэска відавочна здзівілася. - Я ведаю вашыя вершы. Некаторыя 
гавораць пра іх з захапленнем, але ад аднаго прыдворнага паэта я чула, што 
натхненне даюць вам копіі Грацыя* і Марка Немезіяна**, якія вы хаваеце ў 



сваім стале. Няўжо гэта праўда?  
    * Паэт, сучаснік Авідзія.  
    ** Лацінскі паэт III ст.  
    Ён успыхнуў і міжволі зрабіў крок да Франчэскі.  
    - Такая ж праўда, як тое, што Строццы, які распускае гэтыя нізкія чуткі, 
роўны боскім паэтам старажытнасці, - гнеўна сказаў Гусоўскі. - Такія, як ён, не 
ствараючы, умеюць пісаць, як Вергілій, ды бляск іхніх вершаў - бляск 
фальшывага золата.  
    На матавым твары Франчэскі з'явілася задаволеная ўсмешка: яна 
непрыхавана цешылася тым, што вывела суразмоўніка з раўнавагі.  
    - Дзе ж тады сапраўдная крыніца вашага натхнення?  
    Яна застыла ў прыгожай паставе, упэўненая, што ведае ягоны адказ.  
    - Дзе? - Гэтая ўпэўненасць не схавалася ад паэта. - Аднойчы я чуў, як пяюць 
пад звон кайданоў палонныя татары. Яны ворагі маёй краіны, але калі я пачуў, 
як яны плачуць па радзіме і па сваіх пустых тулах, у мяне зашчымела сэрца. 
Тут, у Рыме, я разумею іхнюю песню яшчэ лепей.  
    У агатавых вачах Франчэскі было расчараванне, аднак яна не пакідала сваёй 
гульні.  
    - Хіба вы палонны? Хто ж у такім разе паланіў вас? - Яна закрылася вахлікам 
і зірнула на паэта паўзверх жоўта-зялёнай птушкі.  
    Пісаныя і няпісаныя правілы галантнасці вымагалі ад яго толькі аднаго 
адказу, якога прагнула юная капрызніца. Здаецца, зусім проста - сказаць 
некалькі зазвычаеных слоў. Але ён ведаў, што не зможа пераступіць праз 
нейкую перашкоду ў самім сабе.  
    - Хто ж паланіў вас? - настойліва паўтарыла яна.  
    - Туга па радзіме, - адказаў ён, заўважаючы, як у яе ў вачах прачынаецца 
зласлівасць.  
    - Я хачу паслухаць вашыя вершы, - уладна сказала Франчэска.  
    Яна стаяла, напалову павярнуўшыся да вакна, і ветрык перабіраў яе валасы. 
Злёгку ўскінуўшы голаў, Гусоўскі пачаў: 
 
                      Што толькі ёсць на зямлі, гэта створана ўсё дзеля шчасця. 
                      Зоркі ў цямноце мігцяць, асвятляюць слабенькім зіхценнем, 
                      Моцай таемнаю; пыл залацісты ў крынічным паветры 
                      Шчасна згадаеш. Прыроды дарункі - імклівыя птушкі,  
                      Рыбы, звяры, і пладоў, і металаў бясконцыя скарбы...  
 
    Гэтыя радкі ён таксама перапісаў два тыдні таму на зеленкаватую паперу, 
але па твары Франчэскі нельга было прачытаць: знаёмы ёй гэты верш ці яна чуе 
яго ўпершыню. 
 
                      Радуе ніва ратая сваім ураджаем аквітным...*  
 
    * Пераклад з лацінскай Сяргея Сокалава-Воюша.  
    Краем вока Гусоўскі змеціў, што з дзвярэй робіць гаспадыні нейкія знакі 
чорнавалосая пакаёўка. Франчэска кіўнула ёй і рухам рукі загадала паэту 
спыніцца.  
    - Я атрымала ваш ліст, - сказала яна, пазіраючы ў вакно. - Цяжка ўявіць сабе 



ўчынак больш легкадумны, чым ваш. Вы забыліся, хто вы. Мне вядома, што ў 
спісах каралеўскага пасольства нават няма вашага імя. Толькі вашы паэтычныя 
здольнасці не дазваляюць мне неадкладна паведаміць пра ўсё маім бацьку і 
брату. Калі вы не спыніцеся, яны змогуць абараніць мяне ад вашых дамаганняў.  
    Гусоўскі адчуў, як усю ягоную істоту залівае задушлівая гарачыня. Ён хацеў 
нешта сказаць, ды гэтая ліпучая гарачыня ўжо запоўніла горла і грудзі. 
Высілкам волі ён здолеў пакланіцца і імкліва выйшаў у дзверы, несучы на сабе 
насмешліва-цікаўны позірк чарнявай пакаёўкі.  
    Ён ішоў, не заўважаючы нікога, сам-насам са сваім болем і сваёй крыўдай. 
Насустрач яму трапіўся струплявы ў каўпаку, які належала насіць усім, каго 
зачапіла гэтая немач. Таксама як вакол хворага на праказу нават на самых 
людных вуліцах утваралася пустата, вакол Гусоўскага была вязкая ціша, якую 
не маглі змагчы ні грукат жалезных брусоў па ваканіцах - гандляры ўжо 
зачынялі крамы, ні крыкі вулічных прадаўцоў вады, ні страшная ляскотка 
струплявага, які ў апошні момант сам адхіснуўся ад чалавека, што ішоў проста 
на яго.  
    Паэт не чуў лаянкі, якою ўзнагародзіў яго струплявы. У звінючай цішыні, што 
нябачным шчытным вопраднем абкружыла Гусоўскага, гучала адно і тое ж. Вы 
забыліся, хто вы. У спісах пасольства нават няма вашага імя...  
    Намагаючыся ўцячы ад наслання, ён прыспешваў хаду, але абразлівыя словы 
ўсё адно даганялі і смяяліся яму проста ў вочы.  
    Вы забыліся, хто вы... 
 

    II 
 
    У гэтыя хвіліны пасол вялікага князя літоўскага і караля польскага Жыгімонта 
Казіміравіча пры папскім двары ў Рыме біскуп Эразм Вітэліус узрушана хадзіў 
па даўгой галерэі, што з трох бакоў аблямоўвала пасольскую рэзідэнцыю. Эразм 
кагадзе вярнуўся дадому, і на ім яшчэ было адзенне для конных прагулянак - 
кароткі лёгкі плашч, скураныя нагавіцы да каленяў і высокія боты са светлага 
юхту. Каралеўскаму паслу наўрад хто-небудзь даў бы ягоныя сорак з гакам - так 
лёгка нёс ён сваё паўнаватае, але падабрана-спружыністае цела, так маладжава 
выглядаў ягоны голены загарэлы твар. Маладосці дадаваў яму і высокі рост з 
ганарыстай паставай. Праўда, уражанне крыху псавалі зрадзелыя чорныя 
валасы, затое на буйной і круглай, як кавун, галаве іх заставалася акурат 
столькі, каб біскуп Вітэліус мог, нічым не рызыкуючы, не галіць танзуры.  
    Раз-пораз па ягоным твары прабягала лёгкая ўсмешка чалавека, якому 
раптам вельмі пашанцавала. Сёння ў яго сапраўды быў адзін з тых дзён, якія 
Катул меў звычку адзначаць белым каменьчыкам, адзін з нячастых за тры 
пасольскія гады ў Рыме дзён, калі Эразм быў задаволены і сабой, і хадою 
падзей.  
    Сёння ён мог шчыра дараваць папу і празмернае захапленне ловамі, і 
вясёлыя начныя балюшкі, і іншыя чалавечыя слабасці, што не надта пасавалі 
яго святасці Лявону X. Сёння хай сабе толькі на некалькі гадзін, але Вітэліуса 
пакінулі ўсе непамыслоты апошніх месяцаў. Адступіліся нагаворы ордэнскіх 
паслоў, якія зацята змагаліся з ягонай прапановаю перавесці Тэўтонскі ордэн на 
мяжу з татарамі, дзе рыцары маглі б сапраўды бараніць веру, а не рабаваць 



суседзяў-хрысціян. Да часу адышлі некуды ўбок інтрыгі ў Польшчы, дзе прымас 
Ласкі з падбрэхічамі нястомна пляце сваё павуцінне, дзень пры дні ўводзячы 
каралю ў вушы, што ён, Эразм Вітэліус, - няздатны выскачка, народжаны ў 
абозе лютніст-самавук, які выпадкова ўбіўся ў міласць да былога вялікага князя 
Аляксандра. Надзейныя людзі паведамляюць з Кракава, што Ласкі ўжо ўголас 
называе яго нявартым каралеўскае пашаны плебеем. Але хутка ён змусіць 
ворагаў прыкусіць свае подлыя языкі. Пурпур кардынальскае мантыі станецца 
для караля найлепшым доказам таго, на якіх людзей павінна багацець 
дзяржава. А калі Эразм Вітэліус зробіцца кардыналам Вітэліусам, лепей пойдуць 
і пасольскія справы. Можа, менавіта тады яму пашчасціць схіліць папу да 
аб'яднання хрысціянскіх краін супроць Порты. Туркі і іхнія васалы крымскія 
татары ўжо навіслі над Эўропай, нібы навальнічная хмара з градам над спелаю 
нівай. І Карона, і Вялікае Княства зазналі сілу і лютасць магаметанаў, а кароль і 
магнаты, як і раней, бавяць час у злачынным спакоі.  
    Колькі гадоў таму папа ўжо спрабаваў сабраць крыжовы паход на асманцаў. 
У рымскіх саборах адпраўлялі імшу за поспех вайны, а сам папа, босы і з 
непакрытаю галавою, на каленях маліўся ў царкве Святых Апосталаў. На пляцах 
і ў храмах па ўсёй Эўропе стаялі жалезныя скрыні пад трыма замкамі, і беднякі 
кідалі туды свае астатнія дробныя манеты. Латэранскі царкоўны сабор быў 
узбунтаваны лістом імператара Максіміліяна, які дакляраваў вызваліць грэкаў. 
Але, здалёк пагражаючы мусульманам, імператар не спыняў войнаў з 
эўрапейскімі манархамі. Таму ніхто з іх не даў на крыжовы паход аніводнага 
ваяра, і пра той час нагадвалі цяпер адно сотні пашытых загадзя харугваў з 
партрэтамі папы і імператара ды страхалюднымі туркамі з чырвонымі ад 
хрысціянскай крыві шаблямі ў руках. Адна з тых харугваў вярэдлівым 
напамінкам пра адвечную нязгоду валадароў гэтага свету вісела навідавоку і ў 
пасольскіх апартаментах.  
    Але сёння Эразму верылася ў лепшае. Дыпламатычныя перамогі ўжо блізка. 
Іхняй зарукаю будзе кардынальская мантыя, якую дапаможа атрымаць ліра 
Гусоўскага.  
    Вітэліус адчуў у душы нейкую няўтульнасць. У пасла з'явілася пачуццё 
вінаватасці перад сваім сакратаром, аднак ён заспакоіў сумленне тым, што 
ўзвышэнне мецэната не можа не спрыяць славе паэта, якім ён апякуецца. І 
сапраўды, хіба сённяшняя просьба папы - не цудоўны дарунак лёсу для іх 
абодвух і найперш, магчыма, якраз для Гусоўскага? Менавіта просьба, а не 
прыхамаць, бо яна будзе мець далёкія вынікі. Пісаць на заказ самога Лявона X! 
Вядома, папа - чалавек са сваімі вадамі, але мала хто так тонка ведае і адчувае 
паэзію. Хіба не ён меўся перанесці з Равены ў Фларэнцыю прах Дантэ, што 
раней хацелі спаліць як прах ерэтыка? І, бясспрэчна, перанёс бы, калі б - 
дзіўныя і вусцішныя твае справы, Божа! - калі б пахавальня ў царкве Сан Петра 
Маджорэ не аказалася пустой. Не, нездарма папа выславіўся як шчыры 
прыхільнік музаў і магутны мецэнат. Колькі паэтаў не пашкадавалі б і добрай 
часткі ўласнага жыцця, каб апынуцца цяпер на месцы Гусоўскага!  
    А маё сэрца яшчэ ўмее радавацца за бліжняга, думаў Вітэліус, назіраючы за 
ластаўкамі, якія ўжо вывелі птушанят і цяпер ад ранку да вечара напаўнялі 
прастору двара сваім імклівым лётаннем і шчабятаннем.  
    Пасол і ягоны сакратар былі аднагодкі, але наймацней іх лучылі не 
аднолькавы век і агульнасць многіх поглядаў, не адукаванасць, а штосьці больш 



трывалае. У Эразмавай памяці ніколі не паміраў той цыбаты, апрануты ў 
бацькавыя неданоскі кракаўскі падлетак з беднай мяшчанскай сям'і, які лічыў 
за найвялікшае шчасце пад'есці так, каб не смактала ў вечна галодным чэраве. 
Славуты дыпламат дагэтуль памятаў вінаватыя матчыны вочы, калі тая ставіла 
на стол місу паранай рэпы і клала перад кожным з дзяцей лусцік хлеба, трохі 
таўсцейшы ад аркуша грубай паперы, на якой шкаляр Эразмус старанна 
выводзіў першыя лацінскія словы ў касцельнай школцы. З гэтага заўсёднага 
галадавання ён выбіўся, бадай, толькі ў Вільні, пасля магістарскага экзамену, 
пасля таго як разам з іншымі здольнымі маладзёнамі яго ўзяў на вока і пасадзіў 
у сваю канцылярыю вялікі князь Аляксандар. З тае пары ў польскую кроў 
Эразма і ўвайшло няўзнакі пачуццё, што па часе не высілілася, а адно 
ўзмацнела, асабліва цяпер, калі на радзіме, у саміх каралеўскіх пакоях, 
ганьбуюць і зневажаюць ягонае імя. Эразму даўно ўжо больш лёгка і прыемна 
мець за бацькаўшчыну Вялікае Княства, дзе пачаўся ягоны шлях угору - ад 
непрыкметнага канцылярыста да біскупа і спрактыкаванага дыпламата, якога 
ведаюць пры ўсіх эўрапейскіх дварах. Ён не крывіў душой, называючы 
сакратара сваім адназемцам, а почасту, адпрэчыўшы лаціну і пальшчызну, з 
дзіўным для самога сябе смакам любіў пагутарыць з Гусоўскім па-беларусінску, 
на мове Вялікага Княства.  
    У вечаровым зацішку галерэі яму наўздзіў выяўна, нібыта ў памяці 
расхінулася нейкая заслона, згадалася іхняя першая сустрэча, якая магла стаць 
і апошняю, бо выправіцца з таго палявання прамютка да Абрама на піва 
Гусоўскаму было нашмат прасцей, чым вярнуцца дахаты жывым.  
    Гэта здарылася ў гады ўладарання караля і вялікага князя Аляксандра, у 
шчаслівую для Эразма пару, калі ён і Гусоўскі яшчэ не ведалі, што іхнія 
пуцявіны не толькі перакрыжуюцца, але і непарыўна заплятуцца, як дзве 
ссуканыя суравыя ніткі.  
    Хоць пушча таксама належыць каралю, не след блытаць яе з каралеўскім 
палацам, бо старавечныя яліны і хвоі - не месца для забавак гуллівых купідонаў. 
Але ў тыя дні ў Налібоках Аляксандар нібыта забыў на гэта і легкадумна 
папусціўся каралеве Алене, якой заманулася наладзіць паляванне з пацехаю. 
Прыдворныя шапталіся, што кароль замольвае перад жонкаю свае любошчы з 
маладой удавою менскага старасты Адэляй.  
    Дзень палявання выпаў сонечны і сляпучы ад першага снегу. Ускрай 
балацявіны з купкамі мерзлай асакі арцель цесляроў збудавала памост на пяці 
магутных, як калоны, дубовых слупах, спрэс высланы звярынымі шкурамі і 
кілімамі. Сама каралева Алена - дачка князя маскоўскага Івана III, а за ёй і ўсе 
прыдворныя дамы выстраіліся, быццам на Каляды; ад чырвані, золата і блакіту 
жаночых убораў, ад крамянай марознай ружовасці шчок, ад усёй гэтай 
стракатасці на зіхотнай снежнай асноведзі ўмомант стамляліся і пачыналі 
слязіцца вочы.  
    За тры сотні крокаў ад памоста расцягнуўся ланцуг паляўнічых з дзідамі і 
цяжкімі рушніцамі. Сярод тых, хто ўсё больш наструнена прыслухоўваўся да 
пушчанскіх зыкаў і на ўсялякі выпадак яшчэ раз правяраў сошкі рушніцаў, 
Эразм убачыў самога сябе, маладзейшага на дваццаць гадоў. Ён у гэтай пушчы 
пяты ці шосты раз, ужо ўпаляваў зубра і трох ласёў, ды хвіліны чакання, 
напэўна, заўсёды аднолькавыя: сэрца ў грудзях усё роўна як вырастае, кроў 
робіцца гарачэйшая, але адначасна ў ёй чуецца і нейкі халадок, што дае галаве 



спакойную яснасць і рашучасць.  
    Аднекуль здаля далятае слабы сабачы ўзбрэх, потым яшчэ і яшчэ. У марозным 
паветры ўжо выяўна чуюцца чалавечыя крыкі і конскае гігатанне. Галас хутка 
набліжаецца, і кроў бяжыць па жылах кароткімі моцнымі штуршкамі.  
    Зубр паказаўся на краі галявіны знянацку. Прабегшы з паўсотні крокаў, ён 
на хвілю спыніўся, нібыта акурат дзеля таго, каб даць сябе разгледзець - 
ахутаны белым воблакам пары, агромністы, як капа старога рудаватага сена, з 
трыма суліцамі ў загрыўку. З-за дрэў, адразу раздзяляючыся надвое, каб узяць 
ляснога волата ў кальцо, вылецела на ўспененых конях пагоня. Нейкі зухаваты 
вершнік на буланым кані вымкнуўся наперад і, наставіўшы дзіду, адважна 
рынуўся на звера. Кароль і астатнія коннікі прыпыніліся, стамлёны зубр 
ленавата павярнуўся, прымаючы выклік. І тут прычынілася непрадбачанае: 
буланы пакаўзнуўся на прыцярушаным сняжком лёдзе і, спудзіўшыся, скінуў 
гаспадара на дол. Лоўчыя кінуліся на падмогу, але было позна - раз'ятраны зубр 
двума скачкамі дапяў няшчаснага паляўнічага і кароткім страшным ударам 
рагоў выпусціў з чалавека дух.  
    З сотні жаночых грудзей вырваўся і разлёгся па-над галявінаю лямант, у якім 
змяшаліся жах і захапленне. Адно цяпер зубр угледзеў нешта дагэтуль 
нябачанае: высокі памост са стракатым натоўпам якіхсьці крыклівых істотаў. 
Звер ажно здрыгануўся ад лютасці. Не зважаючы на баханне рушніц, ён нагнуў 
кашлатую галаву і, падкідваючы цяжкі азадак, моўчкі памчаў проста на памост. 
Ён, як віхор, пранёсся непадалёку ад Эразма, пакінуўшы за сабою стаптанага 
паляўнічага і раструшчаную капытамі зброю. Першы дубовы слуп зляцеў з 
падваліны, быццам тонкі бярозавы калок. Пераможна рыкнуўшы, звер 
завярнуўся і, прабегшы пад памостам, гэтаксама лёгка збіў асяродную палю. 
Край памоста пахіліўся, і некалькі прыдворных дам, анямеўшы ад жаху, 
апынуліся на снезе. Зубр зноў развярнуўся. У ягоных крутых баках трымцела 
ўжо з дзесятак дзідаў, але магут не здаваўся. Пакуль стральцы падбягалі і 
ліхаманкава наводзілі свае рушніцы, зубр апусціў мокрую ад юхі галаву і зноў 
пайшоў на памост. І тады паляванне не дало веры вачам: паміж ашалелым ад 
дзідаў і куль мсціўцам і ягонымі ахвярамі, што безабаронна бэрсаліся на снезе ў 
сваіх цяжкіх футрах, скочыў малады лоўчы з рацішчам.  
    Зубр здзіўлена ўскінуў голаў і ўтаропіў на чалавека каламутны позірк, поўны 
невыказнай пакуты і нянавісці. Тым часам каржакаваты лоўчы, 
прытанцоўваючы, зрабіў насустрач зверу яшчэ тры крокі і знерухомеў. 
Выцягнуўшы руку, ён мог дастаць рацішчам да скрываўленых рагоў. Зубр 
падабраўся, каб зрабіць апошні скачок, але ў той самы момант, калі ён 
скрануўся з месца, лоўчы ў міг вока адскочыў убок і схаваўся за стаўбуром 
вячыстай яліны.  
    Пачаўся вусцішны танец чалавека і параненага звера. Яны кружлялі вакол 
таўшчэзнага стаўбура, і разам з імі, невідочная, скакала ў цішыні сама смерць. 
Даўмеўшыся, што зваліць яліну немагчыма, зубр намагаўся злавіць чалавека 
сваім доўгім, як вужака, языком. Кожны з паляўнічых, якія абсталі месца 
двубою, ведаў, што такое зубрыны язык. Развар'яваным зубрам няраз шэнціла 
схапіць лаўца языком і, падцягнуўшы, накалоць небараку на рогі. Кожны ведаў 
пра гэта, але ніхто не мог дапамагчы маладому паляўнічаму. Кружлянне вакол 
яліны было такое імклівае, што сам гаспадар Аляксандар, які меў славу 
найтрапнейшага стральца ва ўсім Вялікім Княстве, бездапаможна адышоў ад 



рушніцы.  
    Пушчанскі магут пакрысе знемагаў. Вось ягонае тулава працяла дрыготка, 
вось ён пахіснуўся, вось у сляпым шале, ужо чуючы непазбежнае, зачапіў рогам 
яліну, пакінуўшы на стаўбуры шырокую белую паску. Усе ўжо ведалі, хто 
пераможа ў гэтым двубоі, і калі шырокае лязо рацішча ўвайшло зубру проста 
пад сэрца, галявіна зараўла ад захаплення, угору ўзляцелі магеркі і аблавушкі, і 
ніхто не пачуў перадсмяротнага звярынага хрыпу.  
    Зубр яшчэ не сканаў, яшчэ стаяў на каленях, хапаючы пашчаю снег, а 
адчайнага лоўчага ўжо абдымалі, мацалі рукамі, нібыта не верачы, што жывы, і 
фарсісты пасыльны ўжо перадаваў яму запрашэнне да стала яго каралеўскае 
мосці. Жанчыны і сама каралева глядзелі на маладога паляўнічага з 
непрыхаванай цікавасцю.  
    Эразм не спяшаўся падыходзіць: аднекуль у ягонай свядомасці з'явілася 
вострае адчуванне значнасці гэтай хвіліны. «Хто гэта?» - спытаўся ён у суседа-
шляхціча, і той адказаў: «Сын баярскі* Мікола. З Гусава родам».  
    * У Вялікім Княстве Літоўскім баяры займалі сярэдняе становішча паміж 
шляхтай і народнымі нізамі.  
    Калі Вітэліус нарэшце наблізіўся, лоўчага ўжо атачылі дамы. Яны нешта 
ўзахапы шчабяталі свайму ратавальніку, і Эразм пачуў, як той смела сказаў 
камусьці на добрай лаціне: «Аut Саеsаr, аut nihil»*.  
    * Ці пан, ці прапаў (лац.).  
    Такое было іхняе знаёмства, і цяпер, шпацыруючы па галерэі, пасол яшчэ раз 
падзякаваў небу за тое, што звяло іх. Ён скажа Гусоўскаму, каб не забыўся на 
тое паляванне ў сваёй будучай паэме.  
    Вітэліус падумаў пра сакратара з нечаканаю цеплынёй. Колькі перажылі 
ўдвух! Разам былі і на кані, і пад канём. І цяпер таксама разам, у дні, ад якіх 
залежыць усё іх далейшае жыццё. Блаславёны той, чый лёс уплывае на лёс 
Айчыны, з гонарам думаў пасол. Яму хацелася хутчэй даць адпаведныя загады 
кухару і стольчым і паслаць па Гусоўскага. Вітэліус пашкадаваў, што некалі 
згадзіўся з паэтавай просьбай і Мікола жыве цяпер не ў пасольскай рэзідэнцыі, 
а на самоце, за колькі кварталаў адсюль. Ён паспрабаваў уявіць, як той 
сустрэне навіну: як зазвычай прытоіць пачуцці ці дасць ім волю?  
    А ці здолее сёння ўтаймаваць свае пачуцці ён сам?  
    Так, іх з Гусоўскім можна назваць сябрамі, але пры ўсім пры тым ён - 
каралеўскі пасол пры двары яго святасці, а Мікола - усяго толькі ягоны 
сакратар, які не развітваецца са сваёй музай адно дзякуючы яму, Вітэліусу. 
Таму паміж імі паводле падпісанага дзесьці ў душах маўклівага пагаднення 
заўсёды пралягае неадольная мяжа, якую нельга парушаць і цяпер. Магчыма, 
цяпер - асабліва.  
    Пасол чуйна прыслухаўся да самога сябе і, не знайшоўшы ў сэрцы патрэбнага 
спакою, адклаў размову з паэтам на заўтра.  
    На Вечны горад апускалася мяккае вясновае сутонне. 
 

    III 
 
    Ён не любіў гэтай амаль разбуранай спаруды, што нагадвала яму страхотлівы 
вулей, куды час сабраў са свае бязмежнае лугавіны тое, што некалі было 



жыццём з ягонымі марамі і спадзяваннямі. Ён не любіў заходзіць сюды, але 
антычны калумбарый меў над ім нейкую ўладу, і час ад часу, вось як цяпер, па 
дарозе да Вітэліуса, у Гусоўскага ўзнікала неадольнае жаданне пабыць тут 
некалькі хвілін сам-насам з сабою.  
    Прыстояўшы пад выгбаю, ён ступіў у рэдкі халаднаваты прыцемак першай 
залы, і па засціле тонкага пяску, што ўкрываў каменныя пліты падлогі, 
пацягнуўся за ім ланцужок выразных слядоў.  
    Нязвычныя і трывожныя пачуцці агортвалі душу сярод гэтых сцен з сотнямі 
цёмных паўкруглых нішаў, якія глядзелі вачыма самае вечнасці. Большасць 
нішаў ужо даўно была пустая, толькі пад нізам кожнае бялеўся мармуровы 
прастакутнік з лацінскім надпісам. Ацалела ўсяго дзесяткі два урнаў з прахам і 
столькі ж бюстаў на нізкіх пастаментах: паблажлівыя твары эпікурэйцаў, твары 
вясёлыя і хіжыя, змрочныя і засяроджана-журботныя...  
    Гусоўскі чытаў імёны людзей, што жылі на пятнаццаць стагоддзяў раней ад 
яго. Ён чытаў гэтыя імёны з пільнаю ўвагай, быццам спадзяваўся сустрэць між 
іх знаёмае, ды белыя прастакутнікі казалі розуму толькі пра марнасць 
чалавечага жыцця.  
    Гусоўскі прысеў на ўломак калоны. Ён уявіў чалавека, што некалі будзе 
разбіраць на замшэлым камені ягонае імя...  
    Дні і месяцы сыплюцца, як жвірынкі ў пясочным гадзінніку, і ты не ведаеш, 
колькі іх у цябе засталося, затое ведаеш, што ніхто не пераверне твой гадзіннік 
назад. Спяшайся, пакуль гэты танюткі струменьчык пяску яшчэ не высіліўся ў 
сваім імклівым бегу.  
    Ад увахода цягнуў скавыш, і Гусоўскі бачыў, як ягоныя сляды на пяску 
ўвачавідкі губляюць свае абрысы.  
    Доктар Скарына ўжо выдаў у Празе чэшскай Біблію на мове свайго народа. 
Ужо адспявала журботнае сэрца Вісліцкага*, але ён паспеў сказаць свету пра 
герояў Грунвальда. А ён, Гусоўскі, яшчэ здабывае танную славу эпіграмамі і 
вершыкамі на патрэбу мецэнату і сяму-таму з рымскіх вяльможаў. Ці вартае 
такое жыццё чалавека, што прысягнуў аддаць свой дар роднай зямлі, каб 
уславіць яе багацце і мужнасць і аплакаць яе пакуты? Ён судзіў сябе сурова і 
жорстка. Тут, перад прахам сотняў людзей, якія не пакінулі па сабе нічога, 
акрамя жменькі попелу, іначай ён не мог.  
    * Беларускі паэт-лацініст XVI ст., аўтар выдадзенай у 1516 г. у Кракаве 
гістарычнай паэмы «Пруская вайна».  
    Ён зноў пачуў учарашнія халодна-зняважлівыя словы Франчэскі. Так, ягонага 
імя няма ў геральдычных кнігах, няма ў спісах пасольства, але зараз, у гэтым 
храме нябыту, ён быў, як ніколі раней, перакананы, што сапраўдны гонар 
чалавек здабывае не праз шляхецкую кроў.  
    Мінулай зімой на адным з рымскіх мастоў ён спаткаў жабрака, які гінуў ад 
голаду і холаду. Гэта быў беглы янычар. Гусоўскі хацеў уратаваць чалавечую 
істоту, што вырвалася з крывавай няпамяці, ды былы султанскі ваяр вырашыў 
памерці. Пачуўшы ягоную гісторыю, Гусоўскі зразумеў, што іншага выйсця ў 
гэтага чалавека не было.  
    Ён не мог прамаўчаць пра гэты лёс і цяпер узгадаў дні і ночы, калі пісаў тую 
паэму. Усё пачалося, бадай, не з самой сустрэчы, а з таго сну, што стаў мучыць 
яго пазней. Ён сніў сябе янычарам. Гэта яго навекі забралі людзі султана, гэта 
па ім, надзеўшы жалобны ўбор, галасіла маці, а бацька пасыпаў попелам галаву. 



Гэта яго разам з тысячамі іншых хрысціянскіх хлопчыкаў змушалі забыць сваё 
імя і вучылі чужым мове, веры і майстэрству забіваць людзей. Гэта ён пасля 
вечаровай малітвы валіўся на смярдзючую лямцавую посцілку ў вялізнай 
кашары і не мог заснуць ад страшэннае стомы. Гэта ён утаймоўваў голад толькі 
пасля сечы, калі жывому належаў і чарпак плову, што застаўся ад забітага. Сны 
перапляталіся з яваю, і часам яму здавалася, што ён таксама ўмее за сорак 
крокаў прыкалоць чалавека да сцяны сваім ятаганам або адным ударам 
выпусціць з жаночага чэрава ненароджанае дзіця. Няўжо, шмат разоў пытаўся 
ён у самога сябе, няўжо прыйдзе час, калі падатак крыві будзе плаціць і ягоная 
зямля, калі яе Базылёў і Янаў будуць называць Ібрагімамі і Мехмедамі і 
пасылаць па душы родных мацярок?  
    Паэма пра янычара забрала ў яго кавалак сэрца, ды ён ведаў, што галоўнае і 
самае запаветнае, тое, што наканавана зрабіць толькі яму, - наперадзе. Яго 
будучую кнігу яшчэ ахутвала смуга, але ён ужо даўно жыў прадчуваннем таго 
дня, калі вецер развее засмуж і мара стане такою ж выяўнаю, як наднёманскія 
далягляды ў ясны восеньскі дзень. Ён прыехаў у Рым з надзеяю паслужыць 
Айчыне і разам з тугою па ёй, разам з пакутлівымі сумневамі, у хвіліны 
паняверкі і хвіліны радасці чуў у душы веру, што здолее сказаць сваё слова пра 
свой народ і сваю краіну. Сказаць так, каб потым нястрашна было і памерці.  
    Сляды на падлозе ўжо дазвання зніклі. Гусоўскі падняўся і пайшоў да выхаду. 
Пад выгбаю ён азірнуўся, і свежыя сляды на момант здаліся яму літарамі на 
чыстым аркушы паперы. 
 

    IV 
 
    Эразм чакаў за сталом у сваім кабінеце. Ён быў у новым каптане з 
вышыванымі залатымі ўзорамі, што прыгожа вылучаліся на цёмным аксаміце.  
    Пастава пасла нагадала Гусоўскаму прарока Іярэмію з роспісаў Сікстынскай 
капліцы. Той жа глыбокі одум на твары, гэтаксама пазіраюць удалеч вочы. 
Правая рука моцна і разам з тым неяк журботна падпірае падбароддзе. Толькі ў 
левай - зусім зямны ліст са зламанымі пячаткамі.  
    Вітэліус страпянуўся і, адклаўшы ліст, скінуў з сябе тужлівую задуменнасць. 
Паэт адчуў, што прычынілася нешта благое. Нібыта прачытаўшы ў душы ў 
Гусоўскага гэтыя здагадкі і жадаючы развесці іх, пасол адразу пасля вітанняў 
завёў гаворку пра набытую днямі карціну, што заняла ганаровае месца побач з 
палотнамі Карэджа.  
    - Зірні на Хрыста і грэшніцу. Быў час, калі гэты мастак дапісваў карціны 
Джарджоне, але, павер мне, ён перасягне настаўніка. Яго завуць Тыцыян. Я 
хачу, каб ягоныя палотны трапілі да нас на радзіму. Калі пасольства будзе 
вяртацца...  
    Эразм чамусьці не скончыў і адвёў прыцьмелыя раптам вочы.  
    - Я прачытаў «Янычара», - загаварыў ён пра іншае. - Твая ліра зноў 
падаравала мне асалоду, а талент нагадаў спелую вінаградную гронку. Наш 
зласлівец Строццы хутка праглыне свой брудны язык. Я зраблю, каб паэма 
патрапіла ў рукі папы. Тым больш цяпер. А тая сцэна, дзе янычар забівае маці... 
Тваё пачуццё, талент і фантазія твораць там сапраўднае дзіва.  
    - На жаль, монсеньёр, там няма ні каліва фантазіі. Я сустрэў гэтага чалавека 



на мосце Фабрыцыя. Ён блізкі нам па крыві, балгарын. У пяць гадоў асманцы 
ўзялі яго па падатку крыві. Астатняе монсеньёр ведае з паэмы.  
    - І гэта была ягоная маці?  
    - У маленстве ён зваліўся з дрэва і параніўся. Паміраючы, яна пазнала яго па 
меціне на шчацэ.  
    - О Божа, у які жорсткі век прыслаў ты нас на зямлю!  
    Абодва на нейкі час замаўчалі.  
    - Султан Сулейман выступіў на Бялград, - звязваючы нітку размовы, сказаў 
пасол. - З Балгарыі даносяць, што загадана сабраць дзесяць тысяч вазоў 
правіянту для султанскага войска. Туркі ўвялі новы падатак - за працу, якую 
іхнія зубы зробяць, перажоўваючы хрысціянскі харч. А татары тым часам 
спусташаюць памежныя абшары Княства і Кароны.  
    - І Ватыкан па-ранейшаму маўчыць...  
    Гусоўскі разумеў, што пасол паклікаў яго не дзеля таго, каб паведаміць пра 
новы паход султана. За доўгія гады іхняга своеасаблівага сяброўства ён 
навучыўся выдатна адчуваць унутраны стан мецэната і цяпер быў пэўны, што 
апрача паходу, апрача татарскіх набегаў і беспаспяховых пакуль што 
намаганняў пасольства Эразма гняце сёння і штосьці іншае. Вітэліус часта 
казаў, што поруч з ім не чуе на чужыне адзіноты. Ён, Гусоўскі, не мог бы шчыра 
паўтарыць тое ж самае. Аднак ён па-свойму любіў Эразма, і ў ягоным сэрцы 
таксама пасяліўся неспакой.  
    Ён быў шмат за што ўдзячны Вітэліусу. Пасля дабрадзейкі Соф'і, чацвёртай 
жонкі караля Ягайлы, краіна, бадай, не ведала мецэната больш слыннага. 
Біскуп Вітэліус апекаваўся паэтамі і дойлідамі, на ягоны пасольскі двор у Рыме 
зляталіся лісты з пячаткамі знакамітых вучоных мужоў усёй Эўропы. Італьянец 
Кларэці нядаўна прысвяціў яму пераклад з Лукіяна, а немец Барэальд з Кёльна - 
свой трактат пра землятрусы. І ўсяго гэтага ён дасягнуў у зацятай барацьбе з 
зайздроснікамі і радавітымі няздарамі. Ды найперш Гусоўскі любіў Эразма за 
вернасць дадзенай у маладыя гады прысязе верай і праўдаю служыць Княству. 
Польскія арыстакраты не маглі дараваць яму не толькі ўзлёту, але перадусім 
гэтага сумленнага служэння. Яны не маглі дараваць Вітэліусу прамоў у Рыме і ў 
Аўсбургу, дзе ён услаўляў Вялікае Княства, яго былых валадароў і нават ягоную 
мову. Да таго ж нейкі спрытны рымскі друкар выдаў гэтыя прамовы асобнай 
кніжкай. Супроць пасла ўжо гучалі галасы на польскім сейме, і можна ўявіць, 
якая бура падымецца цяпер, калі ў Ватыкане пачалі гаварыць пра Вітэліуса як 
пра будучага кардынала. Відаць, нічога добрага не абяцаюць і каралеўскія 
пячаткі на лісце, які мецэнат чытаў перад ягоным прыходам.  
    Паэт рыхтаваўся пачуць благое і таму быў уражаны, калі Эразм абняў яго за 
плечы і загаварыў пра добрыя весткі з папскага палаца.  
    - Няхай узрадуецца тваё сэрца, як напоўнілася радасцю маё. Папа 
зацікавіўся паляваннем у нас на поўначы і выказаў жаданне мець у сваіх 
пакоях чучала зубра. Неба нарэшце пачула нашы малітвы. Табе давядзецца 
адкласці ўбок эпіграмы.  
    - Няўжо монсеньёр хоча паслаць мяне на паляванне? - спытаўся Гусоўскі са 
стрыманаю ўсмешкай і нейкім няясным, але ўсцешлівым прадчуваннем.  
    - Пра зубрыную шкуру няхай дбае Радзівіл, а мы з табою, Nicolaus, павінны 
ўпаляваць штосьці больш важнае. Папа пажадаў мець не толькі звера - яшчэ і 
праўдзівае паэтычнае слова пра ягоныя звычкі і пра лясы, што даюць яму 



прытулак. Ты няраз гаварыў, што твой човен застаяўся ў завані ціхіх азёраў. 
Выводзь яго ў мора і не бойся буры!  
    Гусоўскі маўчаў, таймуючы хваляванне, а пасол казаў далей:  
    - Памятай, што пасля Грунвальда пра нас даведаліся ва ўсім свеце. Кожны 
італьянскі вяльможа хацеў бы мець кнігу пра нашу краіну. Я ўжо стаміўся ад 
бясконцых роспытаў пра волатаў з вачыма на патыліцы і іншую бязглуздзіцу, 
народжаную хворым уяўленнем несумленных пісакаў. Дакуль яны будуць 
пашыраць чуткі пра варварства і дзікасць нашых земляў? Мы даўно адкрылі 
для сябе Захад, і ўжо даўно прыспела пара паказацца на людзях самім. Наша 
мінуласць мусіць належаць да гісторыі ўсёй Эўропы.  
    - Я хачу, - пасля пярэрвы сказаў Эразм, - каб ты памятаў і словы боскага 
Дантэ: 
 
                      O, voi, ch'avete gl'intelletti sani 
                      Mirate la dottrina, che s'asconde. 
                      Sott'il velame degli versi strani*. 
 
                      * О вы, разумныя, зірніце самі, 
                      І кожны зразумее настаўленне, 
                      За дзіўнымі схаванае радкамі.  
 
    Мара трох апошніх гадоў пачынала збывацца, аднак Гусоўскі не мог 
даастатку аддацца радасным пачуццям, бо чуў у мецэнатавых словах 
недагаворанасць.  
    - Сённяшні дзень з тых, што могуць перавярнуць усё жыццё, - прамовіў ён. - 
Але чаму радасць у вачах у монсеньёра патанае ў смутку?  
    Позіркі паэта і мецэната сустрэліся. Яны ўбачылі адзін у аднаго падзеленыя 
напалам удзячнасць і трывогу і ўадначас збянтэжана апусцілі вочы.  
    - Сёння я атрымаў ліст з Кракава. - У Эразмавым голасе з'явілася звінючая 
расколінка. - Інтрыганы дамагліся свайго. Кароль загадвае нам вярнуцца. Я ўжо 
не пасол.  
    Вітэліус сеў. Ягоныя плечы бяссіла апусціліся, маска ўпэўненага ў сабе 
дыпламата ўпала з твару, як сарваны ветрам ліст. Перад Гусоўскім быў 
разгублены няшчасны чалавек з пагаслымі вачыма.  
    - Я ўжо не пасол... - паўтарыў ён.  
    - Няхай монсеньёр скажа, каго з вялікіх не грызла ненажэрная пашча 
зласліўцаў. Але ж у пакутах гартуюцца дух і воля. Для Кракава монсеньёр ужо 
не пасол, але для Рыма і Эўропы ён застаецца знакамітым дыпламатам і не 
менш знакамітым апекуном музаў.  
    - Пасол без дзяржавы... - са слабаю ўсмешкаю азваўся Вітэліус.  
    - Кароль і двор - яшчэ не ўся дзяржава. У той час калі Сулейманавы сланы 
топчуць няшчасных сербаў, калі турэцкая чума распаўзаецца ўсё шырэй і 
шырэй...  
    - Sapienti sat. Разумнаму дастаткова. Я ведаю, пра што ты хочаш сказаць, - 
перапыніў мецэнат. - Статак сапраўды невінаваты, што ягоныя пастыры больш 
падобныя да ваўкоў. - Ён зноў уладна браў нітку гаворкі ў свае рукі, і Гусоўскі 
здзіўлена ўбачыў, што за сталом сядзіць заўсёдны, рашучы і гатовы да любых 
паваротаў лёсу біскуп Вітэліус.  



    Мікола заўжды зайздросціў волі апекуна, але такое хуткае вяртанне 
разгубленага і зламанага Эразма да сваёй звычайнай іпастасі нарадзіла акрамя 
зайздрасці і крыўду: паэт зразумеў, што шчырасць у паводзінах мецэната зараз 
была добра-такі разбаўлена падступствам. Ён ведаў, што Эразм разлічвае на 
ягоную дапамогу, але разумеў, што хвілінная біскупава слабасць таксама была 
маскаю. Той і цяпер заставаўся дыпламатам, вёў сваю гульню, і ад 
немагчымасці прабіцца нават да гэтай блізкай душы, ад усведамлення мяжы, 
што пралегла паміж імі, як пралягае паміж дзвюма рэкамі ўзвышша 
водападзелу, не дазваляючы ім сустрэцца ў адным моры, ад гэтых думак, хоць 
Гусоўскі і разумеў, што замова папы ўсё адно ў сіле, яму зрабілася непрытульна і 
самотна.  
    - У нас няма выбару, - прамовіў Эразм. - З гэтага дня мы - ізгоі. Табе не трэба 
тлумачыць, колькі залежыць цяпер ад тваёй музы. І для цябе, і для мяне, і для 
мільёнаў нашых суайчыннікаў.  
    Гусоўскі задуменна пазіраў на новую карціну. Востры сонечны прамень 
крануў чало Збавіцеля і слізгануў па малітоўна складзеных руках грэшніцы.  
    - Няхай умацуе мае слабыя сілы Ўсявышні.  
    Паэту хацелася пабыць на адзіноце, каб паўтарыць прамоўленыя словы таму, 
каму належала іх пачуць, але Вітэліус яшчэ не адпускаў яго.  
    - Дарагі Nicolaus, прызнаюся, што сярод трывог апошніх дзён у маім сэрцы 
знайшло свой куток і тое, пра што мы абодва пакуль што маўчалі. Мяне 
турбуюць твае сардэчныя справы.  
    - Я... - з выклікам пачаў Гусоўскі.  
    - Паслу ех officio* належыць ведаць усё, што чыніцца з ягоным сакратаром, - 
паспешліва сказаў Эразм, каб дапамагчы ці то паэту, ці то самому сабе. - А я не 
толькі пасол і мецэнат. Я сябра. Я ведаю імя тваёй абранніцы. Гэтая жанчына 
ніколі не пераступіць цераз забабоны, з якімі мы змагаемся ўсё жыццё...  
    * Паводле пасады (лац.).  
    - Яе няма ў Рыме. Я ўбачу яе не раней як праз паўгода, - сказаў Гусоўскі, каб 
хутчэй скончыць гэтую цяжкую тэму, і мецэнату не ўдалося схаваць ад яго 
радасць.  
    - Я ведаю, што ты пісаў да яе, і здагадваюся, што яна табе адказала. Няхай 
расстанне будзе бальсанам на твае раны. Памятай, у тваіх руках не толькі твой 
лёс.  
    Вітэліус падышоў, каб развітацца, і калі ён злёгку сціснуў Гусоўскаму плячо, 
той насупор зусім нядаўнім пачуццям адчуў да мецэната спагаду. Знячэўку ён 
на ўсю поўніцу зразумеў, наколькі знітаваліся іхнія лёсы, і ў гэты момант зноў 
убачыў ланцужок слядоў на плітах калумбарыя. 
 

    V 
 
    Цяпер трэба зацяць дыханне і знерухомець, каб не трэснуў пад нагою сухі 
сучок. Закаханы спявак пяе кароткімі, не даўжэйшымі за тры стукі сэрца, 
каленцамі і ў гэтыя імгненні не чуе анічога - хоць палі з гакаўніцы. Тры стукі 
сэрца - тры імклівыя крокі, і песня абрываецца, а ён замірае, не паспеўшы 
паставіць нагу на дол. Адзін неабачлівы рух, адзін прытоены ўздых, і 
чырванабровы пяюн, залопаўшы крыламі, знікне ў лясной гушчарні. Здаецца, 



пярэрва доўжыцца бясконца, але вось глушэц зноў падае голас. Тры крокі, 
галінка ляшчыны ледзьве не выколвае вока, і зноў нерухомасць. Ранішняя 
сцюдзёнасць лезе пад світу, паветра - як халоднае даўкае віно. Яшчэ тры крокі. 
«Мой! Мой!» - заходзіцца ад паляўнічага шчасця душа.  
    Пачуццё такое пранізлівае, што ён ачынаецца. Бярэцца на ранне. Яшчэ праз 
туманец сну Гусоўскі бачыць над ложкам ладунку з барсучынае шкуры. У 
махрах цьмяна пабліскваюць каваныя трокі. Цела дагэтуль памятае, як ладунка 
прыемна адцягвае плячо, і, каб узгаданае адчуванне было паўнейшае, ён на 
момант заплюшчвае вочы.  
    На белай сцяне праваруч вакна - скіфскага выгіну лук вышынёю на рост 
паляўнічага. Кібіць абкладзена касцянымі пласткамі з нябачнымі яшчэ 
маленькімі выявамі тарпанаў. Цеціва ўжо даўно аслабла, а часам, вось як у 
гэтую хвілю, так хочацца ўскінуць лук, нацягнуць да лёгкага звону і адчуць 
хвосткі ўдар па скураной наручцы. Калісьці ён мог выбраць за сотню крокаў 
дубовы стаўбур і дванаццаць стрэлаў малявалі роўны шасціканцовы крыж.  
    Ён спрабуе разгадаць сон. Эх, пад'есці б зараз печанага на вуголлі глушцовага 
мяса! Учора яму выпаў зусім нішчымны дзень: думкі былі быццам камяні ў 
крушні, і на паперу леглі ўсяго два нежывыя радкі, а кожны паляўнічы Княства 
ведае, што глушцовае мяса дае спажыву не толькі целу, але найперш розуму; 
нездарма кажуць: жывіся глушцом - будзеш мудрацом.  
    Бліжэй да вакна, пры самым стале, тул з тузінам даўгіх стрэлаў з лебядзінымі 
пёрамі. Гэткія ж пёры і на стальніцы, побач з кнігамі, свечкай і пясочным 
гадзіннікам. На перасценку, пад простым абразом Багародзіцы, вісіць няраз 
працёрты крывёю з мезеніка - каб быў шанцунак - самастрэл з казінаю нагой.  
    Туга па лясной маладосці заўсёды жыла ў ім, як у сухмень пад мохам і 
шыгавіннем жыве грыбніца. Сёлета туга прыходзіла да яго асабліва часта, але 
ён сустракаў яе з радасцю, бо разам з ёю ажывалі і абкружалі яго прызабытыя 
зыкі і пахі і ён чуў у сваім пакоі пошум пракаветных лясоў. Ён аддаваўся 
ўспамінам усёй сваёй істотаю, і надыходзіла хвіліна, калі знікалі сцены, знікалі 
камяніцы і галасы Вечнага горада, знікаў Тыбр і разлогія кроны піній, і ён 
бачыў мірную зубрыную чараду на тым баку Нёмана. Потым яму было цяжка 
даць веры, што гэтыя роўныя лацінскія радкі накрэсліла на паперы ягоная, а не 
чыясьці іншая невідочная рука, што іх пакінуў звычайны атрамант з сажы і 
гарэхаў, а не нейкае магічнае рэчыва.  
    Але надаралася і шмат іншых дзён, такіх, як учора і пазаўчора, такіх, калі 
ягоныя блуканні па рымскіх вуліцах і плошчах нязменна выводзілі яго на Апіеву 
дарогу і вялі да пахавальні Цэцыліі Метэлы, сваячкі таго самага Краса, што 
ўкрыжаваў тут тысячы непакорлівых рабоў. Нядаўна ён даўмеўся, чым надзіць 
яго гэтая цыліндрычная спаруда сярод чэзлых дрэўцаў і хмызняку: у яе абрысах 
хавалася падабенства з Камянецкай вежай.  
    Вітэліус чацвёрты месяц падарожнічаў па Італіі, а ён пісаў і цешыўся са свае 
адзіноты.  
    У вузкія шыбы высокага вакна ўсё больш напорліва лілося ранішняе святло. 
Сталі відаць фігуркі звяроў на кібіці, а на сцяне насупраць ложка выступілі з 
прыцемку тры павешаныя ўсутыч гравюры. Бывала, ён цэлымі гадзінамі стаяў 
перад імі, зачараваны іхнім таемным, суладным у сваёй жудлівай несуладнасці 
светам. Левая гравюра з прасветленымі тварамі Адама і Евы, з аблітымі сонцам, 
поўнымі птушак і зверыны эдэмскімі садамі, змушала душу трымцець ад 



нейкай няўцямнае радасці. Тут усё дыхала злагадай і ціхамірнасцю, і самі вочы 
адмаўляліся бачыць котку, якая ўжо трымала ў зубах прыдушаную мыш, і саву, 
што зладзіла кубло ў вадаліве жыцця. Але радасць хутка гасла, бо сярэдняя 
гравюра - безліч аголеных чалавечых істот і звяроў, іхні няспынны бег вакол 
загадкавай азярыны, фантасмагарычныя напалову жывёлы, напалову 
механізмы - нараджала ў сэрцы самыя змрочныя прадчуванні. І нарэшце душа 
трапляла ў палон пякельных пачвараў правай гравюры. Тут валадарылі жах, 
смерць і пакуты, напэўна, ва ўсіх сваіх магчымых абліччах. Невялікая гравюра 
выдавала бязмежнаю. Няхай невідочна, але на ёй стаяў і белы султанскі шацёр, 
складвалі піраміды з людскіх галоў янычары і брыла па папялішчы спаленай 
татарамі вёскі звар'яцелая старая...  
    Гэта быў падарунак мецэната, копія з алтара галандскага майстра Гераніма 
Босха. Геніем ці вар'ятам быў чалавек, што здолеў змясціць на адной карціне 
ўвесь крывавы хаос гэтага свету? - часта пытаўся ў сябе Гусоўскі. А можа, сам 
свет ужо даўно страціў розум, а мастак толькі адкрыў людзям вочы?  
    Але зараз паэт быў у абладзе іншых думак, бо сон пра радзіму не мог 
вешчаваць благога.  
    Паснедаў ён, як звычайна, у таверне каля моста Фабрыцыя, дзе ўранні 
падавалі свежую рыбу і кубак таннага віна. Трэба было вяртацца да стала і 
паперы. Сон абяцаў яму ўдачлівы дзень, аднак Гусоўскі нечакана для сябе 
рушыў вуліцаю ў бок Калізея.  
    Трохповісная аркада амфітэатра сустрэла яго цішынёй і пустэльнасцю. 
Калісьці, у свае першыя дні і месяцы ў Вечным горадзе, ён часта прыходзіў 
сюды. Яму дастаткова было заплюшчыцца і лёгка націснуць пальцамі на павекі, 
і пусты амфітэатр да краёў напаўняўся гулам дзесяткаў тысяч галасоў. Ён быў 
то гледачом, то адным з тых няшчасных, што, павярнуўшыся да імператарскай 
ложы, ускідвалі над галовамі мячы і адрывіста крычалі кесару словы свайго 
змрочнага прывітання.  
    Але гэтым ранкам яго прывяло сюды абуджанае сном пачуццё нейкага 
чакання.  
    Памяць дазваляла яму пісаць без пёраў і паперы. Прымружыўшы вочы, ён 
паўтарыў апошнюю страфу, якая гучала ў думках адначасна на лаціне і па-
беларусінску. Паэма яшчэ не мела назвы, але раз-пораз, як вясёлкавая стронга ў 
чыстых нёманскіх доплывах, у свядомасці ўжо праплывала: «Carmen de bisonte» 
- «Песня пра зубра».  
    Гусоўскі ўрупіўся ў работу і не адразу змеціў чалавека, што з'явіўся па другі 
бок арэны. То быў юнак у апратцы шкаляра з вышыванымі саквамі цераз 
плячо. Ён скінуў не надта пакоўныя саквы, выняў акраец хлеба і запусціў у яго 
маладыя зубы. Падхарчыўшыся, шкаляр паслаў на каменную лаву добра-такі 
зашмальцаваны фаляндышавы плашч і з насалодаю выцягнуўся на ўвесь свой 
немалы рост.  
    У гэты момант Гусоўскі нарэшце заўважыў юнака. Аднак ён заўважыў і 
іншае: трохі вышэй ад шкаляра сярод лаваў амфітэатра зладзеявата выткнулася 
і адразу схавалася нечая постаць у рызманах. Шкаляр умасціў саквы пад 
галавою і, відаць, заснуў, а абадранец больш не паказваўся. Ды раптам 
спрактыкаванае вока паляўнічага змеціла, як з-за каменя вытыркнуўся і пачаў 
паціху пасоўвацца да сакваў даўгі кій з гакам на канцы. Гусоўскі крыкнуў, 
юнак усхапіўся на ногі, але было ўжо позна: злодзей уцякаў з саквамі на ўсе 



лапаткі. Спрытна пераскокваючы цераз лавы, ён бег акурат на Гусоўскага, 
нібыта збіраўся знайсці ў яго паратунак. Шкаляр нёсся за ім вялікімі скачкамі, і 
здавалася, што абадранец трапіў у нявыкрутку. Ды толькі, калі між ім і паэтам 
засталася нейкая паўсотня крокаў, а шкаляр вось-вось павінен быў схапіць 
валацугу за каршэнь, той, крыху збочыўшы, нырцануў у нішу і быццам 
праваліўся скрозь зямлю. Калі Гусоўскі, дакараючы сябе за някемнасць, падбег 
да чорнага атвору нішы, задыханы і ўзмакрэлы шкаляр ужо вылазіў адтуль, 
пэўна, зразумеўшы, што ягонае майно знікла ў гэтых лёхах назаўсёды.  
    - Кадук на яго! - вылаяўся ён і, змахнуўшы з ілба пот, прывітаўся на лаціне.  
    Ад неспадзяванкі Гусоўскі нават не адказаў на вітанне.  
    - Кадук на яго! - усцешана паўтарыў ён беларусінскую лаянку і сціснуў 
прыгаломшанага шкаляра ў абдымках. - Кадук на яго!  
    Не, нездарма прысніўся яму той сон. Не кожны дзень сустрэнеш у Рыме 
чалавека з Вялікага Княства, ды яшчэ з Нясвіжа.  
    Даўгалыгі, русявы і зеленавокі шкаляр адказваў на роспыты весела і з трохі 
круцельскаю ўсмешкай:  
    - Не прападу! У Нясвіжы людзі хіжы: салому таўкуць - бліны пякуць, сена 
смажаць - бліны мажуць. Адно кніжак шкода.  
    Ён прыгладзіў разбэрсаныя пагоняю валасы, нахіліўся да атвору, з якога 
цягнула холадам, і, склаўшы далоні ракавінай, закрычаў:  
    - Гэй ты, сіньёр шылахвост! Хлеб можаш есці, кашулю можаш насіць, а кнігі 
прынясі заўтра на гэтае месца і пакладзі на першай прыступцы. Тады Бог 
адпусціць табе твой грэх!  
    Сутарэнне азвалася здзеклівым рогатам. Італьянскае мовы шкаляру не хапіла, 
і ён выгукнуў у цемру ўжо па-свойму:  
    - Каб цябе чэрці смажылі столькі дзён, колькі слоў у тых кнігах!  
    Васіль - так звалі шкаляра - атрымаў у Кракаве бакалаўра і цяпер кіраваўся 
па навуку ў Падую, дзе таксама маглі вучыцца праваслаўныя. Сёлета там чыталі 
лекцыі два магістры-беларусіны: Ян з Полацка - «Лісты» Цыцэрона, а Марцін з 
Зэльвы - «Этыку» і «Метафізіку» Арыстоцеля. Рым зусім убаку ад дарогі, але ён, 
Васіль, зрабіў калена, каб на свае вочы ўбачыць Вечны горад.  
    Гусоўскі ўзгадаў маладосць. Ці сурова трымаюцца цяперашнія студыёзусы 
статутаў? Няўжо сапраўды гавораць у бурсе толькі па-лацінску? Ці выкладае 
яшчэ ў Ягелонскай аlma mater доктар у медыцыне і вольных мастацтвах Мацей 
з Вільні?  
    Доктара Мацея, ахвотна адказваў бакалаўр, абралі рэктарам Сіенскага 
ўніверсітэта. Статуты - цудоўная вынаходка, бо іначай не было б асалоды 
парушаць іх. Што да лаціны, дык заўсёды знойдзецца пара пустадомкаў, якія за 
лішні шэлег адхрысцяцца не толькі ад роднай мовы, але і ад роднае маці. Яны і 
ідуць у віжы-люпусы. Быў у іх такі Марка з Мастоў, каб яму сем болек на язык. 
Яшчэ не навучыўся як след кашы па-лацінску папрасіць, а ўжо бегаў дакладаць 
на адназемцаў, што ганяць статут і гавораць, заміж лаціны, сваёю моваю. Так 
сэрца ад'еў, што пасадзілі яго аднае начы ў мех і, палічыўшы скабы, выраклі 
ўтапіць у рацэ. Пацягаўшы ж па вуліцах, разгайдалі дый кінулі, заместа Віслы, у 
лужыну насупраць бурсы. Вады там кату па пяту, але Марку і таго хапіла. 
Пачаў, як выпусцілі з меха, райскія шаты славіць, а суддзяў сваіх называў не 
інакш як паночкамі анёламі.  
    Абодва рагаталі да слёз. Можа, упершыню ў жыцці Гусоўскі пашкадаваў, што 



не мае сына.  
    Яны да цёмнага хадзілі разам па Рыме. Паэту не шкада было доўгага летняга 
дня. Гэты вясёлы дваццацігадовы дзяцюк, што перамераў сваімі нагамі палову 
Эўропы, быў жывым напамінкам, што ягоная зямля жыве, імкнецца да навукі, 
што гучыць яе мова, на якой ужо ёсць друкаваныя кнігі.  
    Увечары яны ўдвух - бацька і сын, на момант здалося паэту, - сядзелі ў 
ягоным пакоі пры збане захопленага з таверны маладога віна, якое амаль не 
хмяліла, адно рабіла ўсе рэчы нейкімі больш выразнымі і значнымі, як быццам 
адкрываючы іхнюю сапраўдную існасць. Пясочны гадзіннік, дзве злепленыя 
лякам шкляныя цыбуліны з сіткам, пакідаў быць проста гадзіннікам і 
ператвараўся ў сімвал самога часу. Сімваламі пачынала рабіцца і астатняе - лук, 
загостранае лебядзінае пяро, белы аркуш паперы...  
    Аказалася, кракаўскія шкаляры яшчэ памятаюць эпіграмы Гусоўскага. Праз 
адну з іх, напісаную на самога рэктара, ён мусіў развітацца з універсітэтам і 
шукаць абароны ў Эразма Вітэліуса, які на той час ужо быў біскупам плоцкім і 
марыў стварыць на поўначы Кароны агмень навукі і мастацтваў, роўны далёкай 
Падуі.  
    Памаўчаўшы, ён спытаўся ў юнака пра бацькоў. Маці засталася з ягонай 
сястрою ў Нясвіжы, дом пры самым рынку. Бацька, дзяк Міхей, быў пад рукою 
Міхала Глінскага ў Клецкай сечы. У той слаўны дзень, калі войнікі Княства 
паланілі чатыры тысячы татараў і адбілі сорак тысяч палонных жанок і дзяцей, 
малы Васіль стаў сіратою.  
    Гусоўскі ўзяў са стала кнігу:  
    - Ac albos belli celebres virtute Ruthenos...  
    - Беларусы, праслаўленыя сваёй мужнасцю на вайне... - пераклаў Васіль. - 
«Пруская вайна» Яна з Вісліцы.  
    - Так. Славу Грунвальда ўжо ахутвала цемра, але ён разагнаў яе святлом 
свайго таленту. Каб захаваць наступнікам нашу гісторыю, мала запісаць яе ў 
хронікі. Яе трэба адчаканіць і ў паэтычных радках.  
    - Другую частку я ведаю на памяць, - сказаў бакалаўр. - Усё апісанне бітвы.  
    Узмахваючы ў такт рукою, Васіль пачаў чытаць. Князь Вітаўт хутчэй за 
ўсходні вецер ляцеў да Ягайлы, што сустрэў пачатак сечы ў малітве. Татарскія 
коннікі нацягвалі лукі і пускалі коней наўскапыт. Град смертаносных стрэл біў у 
браню, і падалі шыхты пыхлівых тэўтонцаў. Непераможнымі волатамі ішлі 
наперад ліцьвіны. Ад стрэл і коп'яў цямнела неба...  
    На твар юнака легла пячатка ваяўнічасці. Шкадуе, што жыве на сто гадоў 
пазней, думаў Гусоўскі. Вядома, хацеў бы сам вывешваць на купалах Вільні і 
Кракава крыжацкія сцягі і бароды. Як бы сагрэў сваё сэрца, каб прымеў 
убачыць гэтага маладзёна, сам Вісліцкі...  
    - Вітаўта народ назваў Громам вайны, - прамовіў Гусоўскі, калі юнак 
скончыў. - Нават татараў ён трымаў у цуглях. Князь Вітаўт адводзіў набегі ад 
нашай зямлі, а цяперашнія гаспадары аддаюць яе на здзек...  
    З хвіліну яны, паяднаныя аднымі думамі, сядзелі моўчкі.  
    - Ад годных людзей, - загаварыў Васіль, - я чуў, што шаноўны паэт, 
выконваючы волю папы, піша паэму пра паляванне на зубра...  
    - Гэтым людзям сапраўды можна верыць.  
    - Як бы я хацеў пачуць хоць некалькі радкоў... Няхай яны нагадаюць нам пра 
нашыя пушчы.  



    - Часіны цяпер такія, што не спрыяюць чуллівасці і замілаванню. Кожны 
мусіць думаць, як дапамагчы Айчыне.  
    Юнак чакаў. На неба ўжо выплыў месяц, і ў ягоным аліўкавым святле 
Гусоўскі пачаў: 
 
                      Летам заўсёды занятыя ў кровапраліццях 
                      Войнаў усобных, якім ні канца, ні пачатку, 
                      Ратнікі нашы з Піліпаўкі аж па Грамніцы 
                      Маюць аддуху ў лясах - паляванне на звера. 
                      Мабыць, свой звычай і Марс пераняў у ліцьвінаў 
                      І ў адпачынак мячы гартаваць на марозах. 
                      Войны! Злачынная справа - вайна выклікае 
                      Гнеў мой, і слёзы, і боль. Без падтрымкі, бясконца 
                      Войны вядзём мы адзін на адзін за свяшчэнны 
                      Братні саюз хрысціянства з навалай з усходу. 
                      Вораг страшэнны адольвае нас і зламысна 
                      Рэжа пад корань наш род і вучэнне Хрыстова 
                      У душах народаў на ўсіх заняволеных землях. 
                      Ён, спадцішка ўварваўшыся ў нашы ўладанні, 
                      Цэламу свету нахабна сцвярджае: ваюю 
                      Не за прастору сабе, а за лад у прасторы. 
                      З верай сваёй ён ідзе і ў імя нам чужацкага бога 
                      Лад свой агнём і мячом усталёўвае ў землях 
                      Іншага веравызнання і іншых парадкаў. 
                      Там, дзе арда саранчой прапаўзе, застануцца 
                      Толькі асмолкі ды печышчы, попел ды косці, 
                      Зграі варон ды чароды сабак адзічэлых. 
                      Бог барані, калі нас перамогуць прышэльцы, 
                      Лепш ужо смерць нам усім без пары, чым такая 
                      Доля - жыццё пад'ярэмнае ў чорнай няволі...*  
 
    * Тут і далей пераклад з лацінскай Язэпа Семяжона.  
    Васіль імпэтна ўстаў.  
    - Злыя языкі сцвярджаюць, што Эразм Вітэліус і ягоны сакратар выракліся 
Бацькаўшчыны і шукаюць славы і пашанотаў у Ватыкане. Цяпер я ведаю, чаго 
вартыя гэтыя размовы. Усё гаворыць за тое, што аўтару паэмы наканавана 
эўрапейская слава.  
    - Тваімі вуснамі прамаўляе маладосць, - перапыніў Гусоўскі.  
    - Не. Доктар Скарына сее асвету сярод нашага люду, але не менш важна 
сеяць у свеце праўду пра нашу зямлю і яе пакуты.  
    - Якія ж кнігі былі ў тваіх саквах? - перавёў размову на іншае паэт.  
    - «Арыстоцелева брама» і Скарынаў Псалтыр з Еклезіастэсам.  
    Прыклаўшы правую руку да сэрца, Гусоўскі працягнуў бакалаўру кнігу, з 
якой не разлучаўся ўжо чатыры гады. То быў Псалтыр, першая друкаваная 
кніга, у якой загучала жывое слова іхняга народа. Абаронца младых і радасць, 
старым пацеха і песня, жонам пабожная малітва і пакраса, дзецям малым 
пачатак усякае добрае навукі, мужам моцнае ўцвярджэнне. Паэту здалося, што 
прадмову чытае сам Скарына, што душа ягоная недзе тут, з імі...  



    Яны доўга не клаліся спаць. У спічастым вакне стаяла поўня, і яна нагадвала 
абодвум спелы яблык-папяроўку з садоў далёкай радзімы. 
 

    VI 
 
    Напрыканцы верасня, калі ў сухой спякоце рымскага лета пачулася дыханне 
восені, якая абяцала сплытчэламу Тыбру ўжо блізкія дажджы, Эразм Вітэліус 
вярнуўся з падарожжа ў Фларэнцыю і Парму. Увечары таго ж дня паэт і 
мецэнат ужо гутарылі ў багатай бібліятэцы пасла, якой зайздросцілі нават 
кардыналы. Адзінай аздобаю бібліятэкі была шпалера з Дантэ і Вергіліем і 
цудоўнай залаціста-блакітнаю перспектывай. Усю астатнюю прастору сцен 
займалі друкаваныя і рукапісныя кнігі. Сярод лаціны тэалагічных і юрыдычных 
трактатаў, сярод кніг гуманістаў і антычных аўтараў тут можна было сустрэць 
кірыліцу летапісаў і выданняў апальнага Фіёля*. Было тут і слова пра паход 
ноўгарад-северскага князя Ігара на полаўцаў, якое Гусоўскі любіў час ад часу 
перачытваць, заўсёды знаходзячы падабенства між Вітаўтам і Ўсяславам 
Чарадзеем, князем полацкім.  
    * Швайпольт Фіёль - заснавальнік кірылічнага кнігадрукавання.  
    Усцешаны спатканнем, Вітэліус з тонкасцю сапраўднага знаўцы апавядаў 
пра роспісы Карэджа, захапляючыся зграбнасцю і лёгкасцю пуццы* пармскіх 
храмаў. Раз-пораз ён кідаў позірк на стос спісаных знаёмым почыркам 
аркушаў, якія суседзілі на стале з «Дэкамеронам». Гэтае суседства здавалася 
Эразму добрым знакам, і ён ужо смакаваў наперад хвіліны, калі будзе 
ўчытвацца ў першыя пяцьсот радкоў паэмы.  
    * Выявы хлопчыкаў - улюбёны дэкаратыўны матыў у мастацтве Адраджэння.  
    У такім гуморы ён успамінаў вандроўку са шчыраю асалодай.  
    - Уяві сабе, што ў царкве святога Яна анёлы лунаюць настолькі вольна, што 
купал знікае і ператвараецца ў неба. Пэндзаль мастака нараджае цуд, роўны 
боскаму. Ты ніколі не думаў, што менавіта ў геніях Госпад найпаўней выяўляе 
сябе і нагадвае нам пра сваю ўсемагутнасць?  
    Разважанні Вітэліуса перарвала з'яўленне слугі.  
    - Нейкі чалавек просіць у монсеньёра аўдыенцыі. Ён назваўся турэцкім 
купцом.  
    Вітэліус і Гусоўскі перакінуліся здзіўленымі позіркамі.  
    - Няхай зойдзе, - сказаў Эразм. - Мы выслухаем яго.  
    Нізкарослы турак, які праз вялікі блакітны турбан выглядаў амаль што 
карлам, схіліўся ў нізкім паклоне.  
    - Падзішах хім чок яш сана! Няхай жыве султан! - паўтарыў ён па-італьянску. 
- Няхай доўжыць Алах на зямлі ягоны цень!  
    - Вітаем цябе, купец, - адказаў Вітэліус на лаціне.  
    - Асаблівасці маёй справы, - турак лёгка перайшоў на лаціну, - вымушаюць 
мяне прасіць у пана пасла размову адзін на адзін.  
    - Гэта мой сакратар і сябра, - падумаўшы адно імгненне, адказаў Эразм.  
    Турак таксама на хвілю задумаўся, пацерабіў пальцамі даўгія рукавы 
зялёнага халата і, бліснуўшы чорнымі вачыма, у згодзе нахіліў турбан.  
    - Мяне паслаў сам падзішах, валадар свету, месяца і сонца...  
    - Валадар свету? - насмешліва перапытаў пасол. - Здаецца, у Рыме ўладараць 



іншыя.  
    - На ўсё воля Алаха, - анізвання не збянтэжыўся блакітны турбан. - Нядаўна 
словы, падобныя тваім, казалі і ў Бялградзе. А сёння муэдзіны славяць з 
бялградскіх муроў імя Алаха і выканаўцу волі ягонае на зямлі султана 
Сулеймана, няхай доўжыць неба яго шчаслівыя дні. Дзе пройдзе турэцкі конь, 
трава ўжо ніколі не вырасце. Кароль венграў не мае сілы выступіць супроць 
Порты. Французскі кароль напаў на Італію. Венецыя не стане сварыцца з намі, а 
імператару трэба змагацца з Лютэрам. Лютэр жа смяецца з тых, хто збірае сілы 
на барацьбу з Высокай Портай. Ён мудры чалавек, ваш Лютэр. Ён вучыць, што 
неба паслала асманцаў, каб пакараць грэшных хрысціян, а значыць, той, хто 
ваюе з намі, працівіцца свайму Богу.  
    - Гэты мудрэц ходзіць па слізкай сцежцы, - сказаў Гусоўскі, і турак укалоў яго 
зласлівым позіркам, відаць, шкадуючы, што пачаў гаворку пры гэтым дападкім 
сакратару.  
    - А якая сцежка прывяла цябе? - з нецярпеннем запытаўся Вітэліус. Ягоную 
душу ўжо ўтнула здагадка.  
    - Хто прыходзіць з добрым, таму - яшчэ лепшае, - унікліва адказаў блакітны 
турбан словамі з Карана.  
    - А хто з'яўляецца з благім, тых аддадуць агню, - прамовіў Вітэліус.  
    - Шаноўны пасол чытае Каран! - у шчырым ці ў прытворным здзіўленні ўзняў 
рукі візітант. - Папраўдзе ўсемагутны Алах любіць людзей высокіх думак. Няхай 
прасветліць ён вашыя сэрцы.  
    Турак зусім па-гаспадарску абабег на сваіх кароткіх ножках бібліятэку, 
зазірнуў за паліцы і нават, прачыніўшы дзверы, выглянуў у вітальню.  
    Пасля гэтае беганіны ён вярнуўся на ранейшае месца і непарушна склаў рукі 
на круглявым жывоціку.  
    - Шаноўны пасол, няхай лічыць Алах ягоныя дні, мае вялікія заслугі. Слава 
пра іх пераляцела мора і дапяла вушэй самога султана, чый розум абдымае 
зямлю і ападае залатымі і срэбнымі дажджамі. - Турак загаварыў цішэй. - Алаху 
было б дагодна, каб шаноўны пасол перайшоў на службу да Высокай Порты. 
Падзішах шчодра ўзнагароджвае сяброў. Сакратар пана пасла таксама атрымае 
сваю долю, - дадаў ён, барабанячы па жываце пальцамі.  
    - У мяне ёсць манарх, інтарэсы якога я абараняю, - павольна адказаў Эразм.  
    - Хто ж гэта? - шчыра здзівіўся блакітны турбан.  
    - Кароль польскі і вялікі князь літоўскі Жыгімонт, - перамагаючы сябе, з 
цяжкасцю прамовіў Вітэліус.  
    - Султан ацэніць паслугі пана пасла ў дзесяць разоў даражэй.  
    - Не ўсё на свеце прадаецца.  
    - Не ўсё? - выказаў сумнеў турак. - Што ж не прадаецца?  
    - Зямля, якая завецца Радзіма, - рэзка сказаў Эразм.  
    Турак, закідваючы галаву з даўгой вузкай барадой, зарагатаў:  
    - Радзіма? О-хо-хо! Няўжо пан пасол думаў, што ў палацы падзішаха не 
ведаюць, які загад пан пасол атрымаў ад караля?  
    Вітэліуса затапіла чорная хваля лютасці. Ён сапраўды можа добра паслужыць 
султану, можа адпомсціць за сваю ганьбу. Задаволены турак моўчкі чакаў, 
цудоўна разумеючы, што чыніцца ў Эразмавай душы.  
    І раптам пасол сустрэў цяжкі, дапытлівы і адначасова насмешлівы пагляд 
Гусоўскага. Гэта была сцяна. Гэта быў паратунак.  



    - Я думаў, ты пасол, а ты і напраўду купец, - з невыказнаю палёгкаю сказаў 
Вітэліус.  
    - Мы пачакаем, - адгукнуўся турак, ціхамірна разглядваючы шматкалёрную 
шпалеру. - Мы пачакаем, бо сказана ў Каране: чалавек створаны з 
паспешлівасці.  
    Двое мужчын глуха маўчалі.  
    - У імя Алаха літасцівага і міласэрнага! - зноў нізка сагнуўшыся ў поясе, 
праспяваў блакітны турбан. - Хвала яму, валадару свету і цару цароў у дзень 
апошняга суда. Няхай вядзе ён нас па дарозе простай, па дарозе тых, каго 
асыпаў ён сваімі ласкамі. Няхай вядзе ён нас дарогаю шчаслівых, а не тых, на 
каго ўпадзе з нябёсаў гнеў ягоны, - пагрозліва скончыў турак. 
 

    VII 
 
    У такія, як сёння, стылыя дні, калі дождж не дазваляў праскакаць некалькі 
зазвычаеных міляў па рымскіх ваколіцах, Вітэліус замяняў конную прагулянку 
развагамі ў кабінеце. Пасол любіў гэтыя гадзіны адзіноты, калі думка лёгка 
пераносіла яго ў любую сталіцу, у любы куток айкумены.  
    Сканчваецца год 1521 ад увасаблення Божага. Па Эўропе паўзуць чуткі пра 
набліжэнне новага патопу, і легкаверныя людзі ўжо будуюць каўчэгі. Васалы 
асманцаў зноў вырваліся з крымскіх абшараў, спустошылі Бельскую і 
Холмінскую землі і разбілі палякаў пад Сокалем. А кароль Жыгімонт зноў казаў 
пра яго на сейме незычлівыя словы, паўтараючы, што Вітэліус прагне выгады не 
дзяржаве, а самому сабе. Чаму ж тады выгады Кароне і Княству не шукае сам 
кароль? Чакае, пакуль султанскі шацёр з'явіцца на ўзгорках пад Кракавам?..  
    Дождж зацята палівае брукаваны двор, скрозь сухое лісце павойнага 
вінаграду засякае на пліты галерэі.  
    Французскі і гішпанскі каралі ваююць за панаванне ў Эўропе. Порта робіцца 
хаўрусніцай хрысціянскай Францыі. А ў Стамбуле здарылася неверагоднае: 
дачка нейкага рагацінскага святара Лісоўскага стала султаніхай. Прададзенае 
татарамі ў рабства дзяўчо не згубілася сярод безлічы адалісак, а выбілася ў лік 
чатырох дазволеных Алахам законных султанскіх жонак. Венецыянцы ўжо 
сцвярджаюць, што яна - баш-кадуна, улюбёная жонка...  
    Вецер шамаціць выпетранымі вінаграднымі сцяблінамі.  
    Канкістадоры руйнуюць старажытныя дзяржавы Новай Індыі. Другі год 
плывуць дзесьці каравелы гэтага партугальца Магелана, які збіраецца дапяць 
Малукскіх выспаў заходнім шляхам. Калі ён дасягне мэты, значыць, 
старажытныя мудрацы не памыляліся і зямля сапраўды круглая...  
    Калісьці ў такія вось хвіліны, абдымаючы позіркам свет, Вітэліус усцешана 
адчуваў упэўненую сілу свайго розуму. Ён паспрабаваў знайсці ў душы гэтую 
радасць і зараз, але яе не было. Замест яе ён адшукаў толькі старанна 
прыхаваныя ад іншых паняверку і разгубленасць.  
    Папа ўжо не дапускае да сябе амаль нікога. Учора пасол гутарыў з папскім 
лекарам: пульс хворага, а таксама пах і колер мачы паказваюць на самае 
благое. Папу турбуе цяпер блізкая сустрэча з Усявышнім, а не ловы ў паўночных 
пушчах і не паэма, якую ён, Вітэліус, меўся паднесці яму на Каляды. У вітальні, 
побач з бібліятэкаю, стаіць ужо непатрэбнае шыкоўнае чучала зубра, якое ён 



сёння загадае прыбраць з вачэй. Каб жа можна было гэтаксама лёгка прыбраць 
з душы няспраўджаныя спадзяванні! Спадкаемец святога Пётры памірае, а 
разам з ім згасаюць і надзеі на кардынальскую шапку, на ўдачу пасольскай 
місіі, на тое, што ён пакіне сваё імя будучым пакаленням.  
    Эразму ўзгадалася, як гутарыў з Гусоўскім, прачытаўшы першую палову 
«Песні». Пасол і тады прызнаваўся сабе, што перадусім дбае, каб паэма 
спадабалася папу. Але ж ён і быў спярша дыпламатам, паслом, а мецэнатам ужо 
потым. І вось калі «Песня пра зубра» гатовая, папа ляжыць на Божай пасцелі, а 
ён пачынае саромецца той размовы.  
    Спачатку ён шчодра хваліў бездакорную метрыку паэмы, казаў пра свежасць 
і паўнагучнасць радкоў.  
    - Пушчу, паляўнічых і князя Вітаўта напісаў вялікі майстар, - шчыра 
захапляўся ён. - Ты дасягнуў амаль немагчымага. Ты выпускаеш рой стрэл па 
заганах грамадства, твая паэма ператвараецца ў палітычны трактат і пры 
гэтым застаецца высокай паэзіяй. Твой паранены зубр - цудоўная алегорыя 
Айчыны, увасабленне яе лёсу і сімвал яе былой велічы.  
    Гусоўскі слухаў, нічым не выяўляючы пачуццяў. За лета ён прыкметна 
змяніўся. Вочы не згубілі сваёй жвавасці і вастрыні, але як быццам выцвілі і 
зрабіліся пакутніцкімі. Шырокія рамёны, як і раней, дыхалі дужасцю, ды 
прыгорбіліся, нібыта ён дзень пры дні трымаў на іх нейкі вялікі цяжар. Вітэліус 
памятаў пачуццё, якое кранула тады ягонае сэрца. Ён ведаў, што ў Рыме зноў 
з'явілася Франчэска. Ён хацеў бы суцешыць Гусоўскага, узяць частку ягонага 
цяжару на свае плечы, але ж ён ведаў, што менавіта пакуты, а не душэўная 
раўнавага могуць удыхнуць у радок, у карціну ці ў мелодыю тую боскую 
субстанцыю, якая робіць іх неўміручымі. Замест суцяшальных слоў гучалі 
іншыя.  
    - Я пакрывіў бы душою, - гаварыў ён, - калі б змаўчаў пра тое, што 
адмаўляюцца прыняць маё сэрца і мой розум. Ты пішаш пра выпрабаванні 
ведзьмароў вадою, пра мяса глушца і іншыя паганскія звычаі і прымхі. Ці 
прыспорыць гэта пашаны нашаму краю?  
    - Няўжо монсеньёру здалося, што падобныя дзікунскія выпрабаванні мне да 
душы? - адказваў Гусоўскі. - Але ж звычаі адрозніваюць адзін народ ад другога. 
Лепшыя з іх - такая ж святыня, як мова і воля. Хіба знойдзем мы ў даўніх 
звычаях глыбокія заганы? Святасць маці прызнаюць нават тыя народы, што не 
шануюць Дзевы Марыі. Нібы ветрам адносіць нас ад абрадаў і завядзёнак, якіх 
трымаліся продкі. Ці не ператворымся хутка ў адсохлую ад каранёў траву-
пералёт?  
    - Ты насмельваешся кідаць выклік самому боскаму Дантэ, - не ўступаючы ў 
спрэчку, казаў далей Вітэліус. - Дантэ выкрываў тых, хто ўжо трапіў у 
замагільны свет, і караў грэшнікаў рукамі незямных істотаў. Ты ж бярэшся 
судзіць тых, каго мае ўладу судзіць толькі неба. Да таго ж разумны чытач адразу 
заўважае, што ты маеш за дзіва не стварэнне свету, а ягонае існаванне...  
    Гусоўскі больш не пярэчыў, і тады ён, Вітэліус, хацеў чуць у паэтавым 
маўчанні згоду. Цяпер жа яму праглася, каб у тым цяжкім маўчанні была якраз 
нязгода. Ён ведаў, што не зможа парушыць сваіх прынцыпаў і забраць уласныя 
словы назад, і прасіў неба, каб Міколу хапіла сілы самому адкінуць ягоныя 
няшчырыя парады.  
    У дзвярах пачуўся нейкі рух. Вітэліус азірнуўся і ўбачыў застылага ў 



нерашучасці пахолка. На бледным твары быў страх.  
    - Што здарылася? - спытаўся пасол, ужо ведаючы адказ.  
    - Vossignoria reverendissima... Ваша правялебнасць... Госпад забраў душу яго 
святасці...  
    Пасол рыхтаваўся да гэтай весткі, але не думаў, што яму будзе так цяжка. Ён 
быў як карабель без ветразяў. Што абяцае яму, ім абодвум - яму і Гусоўскаму - 
будучыня?  
    Міжволі ўсплыў на памяць нядаўні, другі візіт турэцкага «купца», які, славячы 
Алаха і султана, нагадваў, што Стамбул па-ранейшаму гатовы прыняць ягоныя 
паслугі. Ён гутарыў з туркам з вока на вока, ды было ўражанне, што Гусоўскі 
поруч: ён, пасол, нават адчуваў позірк, такі самы насмешлівы, як і ў першы 
візіт, позірк гострых блакітных вачэй гэтага сына лясоў. Эразм ведаў, што і так 
не дасць волі цёмнаму пачуццю помсты, якое яшчэ не ачахла ў ім, але ў тыя 
хвіліны ён быў удзячны паэту і думаў, што мяжа паміж імі ўжо не такая 
неадольная.  
    Парыў ветру кінуў у вакно некалькі дажджавых кропляў, і яны, паволі 
сплываючы па шкле, утварылі на шыбах свой маленькі свет: адны неўзабаве 
высіліліся і замерлі, другія ўпарта працягвалі рух.  
    Дзве кроплі зліліся і хутка пабеглі далей, і гэтая мізэрная падзея ў свеце 
кропляў неспадзявана падаравала Вітэліусу палёгку. У непраглядным, як 
сённяшняе неба над Рымам, месіве думак і пачуццяў пазначыўся сонечны 
прасвет.  
    Ён ужо не быў паслом, бо страціў таго, хто прызнаваў яго прадстаўніком 
дзяржавы, якая ад яго адмовілася. Але ён заставаўся мецэнатам. Хіба мецэнатаў 
і праз стагоддзі не прыгадваюць побач з тымі, чыю музу яны баранілі ад 
сцюдзёных вятроў эпохі? Са складаным пачуццём горычы і надзеі Вітэліусу 
падумалася, што яшчэ зусім нядаўна ён быў апірышчам для Гусоўскага, а цяпер 
яны нібыта памяняліся на ролі. Не, усё-ткі ён заставаўся мецэнатам, і ў гэтым 
была ягоная будучыня. 
 
 
 

    Рым, 1522 
 

    I 
 
    Аддаліўшыся ад горада на добрыя дзве мілі, Гусоўскі не паспеў да цёмнага 
вярнуцца, і цяпер, на ўтравелай сцежцы, што бегла ўсцяж нізкай каменнай 
агароджы вінаградніку, у цёплай цішыні ліпеньскай ночы, якую парушала 
толькі немудрагелістая песня цыкадаў, яго разам са стомаю агарнула дзіўнае 
пачуццё. Узлокціўшыся на яшчэ цёплую пасля скварнага дня агароджу, ён 
глядзеў на вычварны танец светлякоў. Кружлянне зялёных агеньчыкаў, што, 
спрачаючыся з небам, утваралі ў цемры свае рухомыя сузор'і, заварожвала 
душу, штосьці рабіла з часам і памяццю, і Гусоўскаму ўяўлялася, што ўсяго жаху 
апошніх месяцаў не было, што ўсё толькі прымроілася яму ў адну з тых начэй, 
калі над зямлёю плывуць чорныя хмары вусцішных сноў.  
    І спаленыя дамы тых, каго кранулася немач, і перапоўненыя манастырскія 



шпіталі, і цэлыя пагоны трунаў - вялікіх і маленькіх, дзіцячых, - якія заставаліся 
стаяць незакапаныя, - усё гэта зрабілася сном. Маці не заціскалі раты хворым 
дзецям, каб іхні енк не прывёў у дом варту. Не было тысяч трупаў, якія скідвалі 
проста ў ямы або ў Тыбр. Быў мяккі морак летняе ночы з зялёным танцам 
светлякоў, сцежка, сунічнае дрэва каля яе выгіну. Як ён прагнуў зрабіць 
неверагоднае і павярнуць час назад, каб царства смерці засталося адно на 
гравюры геніяльнага мастака ў ягоным пакоі!  
    Аднак ён сапраўды хацеў немагчымага, і вялікая памаранчавая поўня, што 
паднялася над вінаграднікам, асвятліла не толькі лозы з важкімі цёмнымі 
гронямі - у яе святле ён убачыў і марнасць свайго наіўнага парывання.  
    Там, за ўзвышшам, ляжаў Вечны горад, над якім, быццам на карціне Босха, 
быў узняты вялізны бязлітасны нож. Там вырываліся з грудзей перадсмяротныя 
стогны і па начных вуліцах, палохаючы гайні здзічэлых сабак, ішлі з завязанымі 
да вачэй тварамі манахі, што збіралі мерцвякоў і пакідалі на дзвярах новых і 
новых дамоў вялікую літару «Р», першую літару жудаснага слова «pestis» - «чума». 
Там ліхаманкава падрахоўвалі свае прыбыткі трунары, і той з іх, каго абміне 
пошасць, мог трапіць у лік самых багатых рымлян. Горад, што мусіў быць 
узорам пабожнасці, быў пакінуты свецкімі і духоўнымі саноўнікамі на вырак 
лёсу, і цяпер там заадно з чумою панавалі бязвер'е і ўсе чалавечыя заганы.  
    Няхай Бог карае грэшнікаў, думаў Гусоўскі, але за што пакутуюць немаўляты, 
якія не ўмеюць саграшыць нават у думках? За што прыняў смерць двухгадовы 
мурза, што любіў гуляць са старым рахманым катом у яго пад вокнамі? Ці 
справядлівы твой вырак, Божа? Чаму ты гасіш кволыя свечкі дзіцячых жыццяў 
і абыходзіш сваім гневам блюзнераў? Чаму не адбіраеш мовы ў ілжэ-прарокаў, 
якія на кожнай плошчы праклінаюць Хрыста і Дзеву Марыю і просяць літасці ў 
Магамета і ў самога Люцыпара? Чаму не шлеш кары тым, хто абражае ў храмах 
святыя мошчы і заклікае прыносіць ахвяры паганскім божышчам? Што ў гэтым: 
твая міласэрнасць ці тваё бяссілле?  
    Душа білася ў нераце сумневу, і таму капліца ля дзікай масліны наперадзе 
здалася Гусоўскаму дарункам самога неба. Нішу з фрэскаю асвятляла дрыготкае 
цяпельца каганца. Яно адбірала ў цемры даверліва-прастадушную ўсмешку 
Мадонны і дзіцячую галоўку на яе руках.  
    Ён апусціўся на калені і пачаў маліцца. Ён прасіў, каб Усявышні злітаваўся 
над Франчэскаю, след якой ён згубіў у гэтае праклятае лета, злітаваўся над 
Эразмам і бакалаўрам Васілём з Нясвіжа, злітаваўся над ім самім. Што будзе з 
«Песняй...»? За яе тысячу радкоў ён можа заплаціць любую цану. Дзень жыцця 
за кожны радок? Тыдзень? Ён гатовы. Ён узгадаў памерлага ад чумы Вісліцкага; 
ён згодны на такі самы лёс, няхай толькі і яму, Гусоўскаму, будзе дазволена 
ўбачыць перад смерцю кнігу са сваёй паэмаю. Гэтая кніга, адзінае яго дзіця, 
будзе ўкрай поўная болем. Можа, яна апраўдае ягоныя пакуты на зямлі...  
    З утрапення Гусоўскага вывелі нечыя крокі. На сцежцы, абапершыся на 
стаўбур масліны, стаяла маладая жанчына ў жоўтай сукні. Сустрэўшы чужы 
позірк, жанчына не апусціла вачэй, а лянівым рухам паправіла цяжкія чорныя 
валасы і юрліва ўсміхнулася. Яе высокім грудзям было цесна пад шнуроўкаю, 
яны нібыта прасіліся на волю, як прасілася на волю з цеснае сукні ўсё яе налітае 
жыццём пышнае цела.  
    - Каго ты шукаеш тут гэтай парою? - запытаўся Гусоўскі, падымаючыся з 
каленяў.  



    - Ты гаворыш, як чужаземец, - сказала яна глухаватым грудным голасам. - 
Але цяпер усе роўныя. Бедныя і багатыя, разумныя і дурні, свае і прыблуды - усе 
адным мірам мазаныя. Ты мне спадабаўся, чужаземец. Я хачу, каб у гэтую ноч 
ты быў са мной.  
    Жанчына падышла так блізка, што ён чуў яе дыханне.  
    - Не бойся, я не хворая. А калі б і хворая, усё адно скора ўсе апруцянеем.  
    Бессаромна ўсміхаючыся, яна павольна агаліла белую, як сыр, прыгожую нагу 
і вільнула клубамі.  
    - Табе трэба маліцца, - намагаючыся патушыць агонь, якім насуперак волі 
загарэлася кроў, прамовіў Гусоўскі.  
    Вусны жанчыны прыадкрыліся ў хіжай усмешцы. Яна зрабіла да Гусоўскага 
апошні крок і, выгнуўшыся ўсім станам, абняла яго. Ён адчуваў, як яе 
пацалункі абязвольваюць яго, перамагаюць розум. Жанчына нешта шаптала і 
цягнула яго за сабою на дол. Ён падаў у гарачае чорнае прадонне, і ўсё-ткі 
нешта ў ім супраціўлялася і не дазваляла скарыцца яе грубым бесцырымонным 
ласкам. Ён баяўся не хваробы, а чагосьці, мажліва, яшчэ страшнейшага, баяўся 
ператварыцца ў такога, як яна, як іншыя, тыя, для каго заўтрашняга дня ўжо 
няма. Ён не хацеў гэтага, бо гэта было горш за смерць, і ягоная нязгода 
паднялася з дна душы і дала сілы вырвацца з чэпкіх абдымкаў.  
    Імгненняў колькі яны моўчкі глядзелі адно на аднаго.  
    - Трэба маліцца... - глуха сказаў Гусоўскі.  
    Жанчына адказала яму позіркам, поўным пагарды.  
    - Маліся адзін, чужаземец, - здзекліва прамовіла яна. - Ты яшчэ не акалеў, а 
ўжо халодны, як мярцвяк. Маліся, можа, за гэта твой Хрыстос хутчэй адправіць 
цябе карміць чарвей.  
    Няўпэўнена ступаючы, яна пайшла па сцежцы далей. Гусоўскі зноў, трохі 
паспешліва, укленчыў.  
    Над агеньчыкам каганца мітусіліся начныя мятлушкі. Ён маліўся, наструнена 
чакаючы нейкага знака, думкі або зруху сэрца, якія падказалі б, што ягоныя 
просьбы пачутыя. Але знака не было. Гусоўскі ўзняў вочы, і яму здалося, што ён 
бачыць, як невідочная аблачынка ягоных пацераў марна блукае сярод 
абыякавых зорак. 
 

    II 
 
    Раніцою ён ачнуўся каля Траянавай калоны, дзе ўчора, здарожаны, прысеў 
адпачыць. Яшчэ нядаўна, любуючыся рэльефамі пераможных бітваў Рыма з 
дакамі, знаныя гараджанкі выгульвалі каля калоны сабачак і гарнастаяў. Цяпер 
тут было пуста, адно рабы валачашчы сабака краўся да яго, відаць, маючы за 
нежывога. Ён падняў з долу камень, і сабака, падціснуўшы хвост, патрухаў 
прэч. На пляцы, як і раней, было пустэльна, ды, прыслухаўшыся, Гусоўскі пачуў 
гоман вялікага натоўпу, і неўзабаве з бліжэйшых вуліц адначасна паказаліся 
дзве зусім непадобныя, але аднолькава злавесныя працэсіі.  
    На чале першай чацвёра манахаў-дамініканаў неслі вялізны чорны крыж са 
срэбным Хрыстом. За імі рухаўся збой людзей, якія раз-пораз хвасталі сябе па 
рамёнах вузлаватымі бізунамі. Аголеныя плечы мужчын спрэс былі ў свежых 
ранах і цёмных прыгоеных рубцах. Кроў выступала і на рыззі, якое прыкрывала 



маладыя і старыя жаночыя целы. У хвасце шэсця, што пакідала за сабою на 
пыльным бруку чырвоныя сляды, таксама брылі дамініканы ў карычневых 
сутанах.  
    Наўскос гэтай працэсіі сунулася другая, даўжэйшая. Заміж манахаў з 
укрыжаваннем тут ішлі наперадзе людзі, што вялі на ланцугу магутнага чорнага 
быка з крыва адпілаваным рогам. За быком тупала бязладная сціжма 
гараджанаў рознага веку і звання. Гусоўскі здагадаўся, што гэта паслядоўнікі 
грэка Дзімітрыя Спартакуса, наваяўленага прарока, які адрынуў Хрыста і разам 
з тысячамі гаротнікаў клаў паклоны быдлу. І гэта Рым, асяродак веры, са 
скрухаю думаў паэт, пільней углядаючыся ў натоўп, бо яму падалося, што сярод 
іншых там мільгануўся знаёмы твар. Відаць, проста прымроілася, але ён усё ж 
пайшоў следам, трымаючыся на сотню крокаў ззаду.  
    Два шэсці размінуліся даволі мірна, аднак Гусоўскі з абурэннем змеціў, як 
тры дамініканы аддзяліліся ад першае працэсіі і прысталі да тых, хто меў 
спадзяванне не на Бога, а на чорную пачвару з налітымі крывёй вачыма.  
    Натоўп цягнуўся да палаца імператара Даміцыяна, дзе было прызначана 
ахвярапрынашэнне. Дарогаю да прыхільнікаў апантанага грэка з крыкамі 
далучаліся сотні мужчын і жанчын з дзецьмі. Цяпер, каб зноў убачыць той 
нібыта знаёмы твар або ўпэўніцца ў памылцы, Гусоўскі, рызыкуючы заразіцца, 
мусіў ісці ў самім збоі.  
    Нарэшце марудны і пакутлівы ад пылу і гарачага сонца рух спыніўся. Натоўп 
атачыў сухую чашу фантана, да якога падводзілі быка. Жывёліна, чуючы 
блізкую смерць, натурылася і баязліва падгінала ногі. Гусоўскаму знячэўку 
згадалася велічная грацыя дзікіх зуброў. На міг ён пачуў зыкі сурмы, вольны 
вецер лясоў і з тупым болем падумаў, што ўсё гэта засталося там, у далёкім і 
незваротным мінулым. Ці ўбачыць ён радзіму зноў? Няўжо яму наканавана 
застацца ў Вечным горадзе назаўсёды?  
    Каля быка з'явіўся смуглявы гарбач з мясніцкім сіпагам.  
    Натоўп заходзіўся да ляманту і скавытання. Людзі падалі на дол і выгуквалі 
заклёны. Доўгае лязо сіпага ўспыхнула на сонцы, і на белыя камяні пырснула 
цёмная бычыная юха. Гусоўскі адвёў вочы і раптам на тым баку фантана зноў 
убачыў той самы твар.  
    Яна ў гэтай ардзе няшчасных дзікуноў? Не, ён памыляецца. Але чаму адразу 
страпянулася і вырасла сэрца, у якога ёсць свае вочы і свая памяць? Няўжо той 
агонь насупор усім довадам розуму не прыгас і на цэлым свеце для яго па-
ранейшаму няма чалавечай істоты даражэйшае за гэтую жанчыну?  
    Наступаючы на нечыя ногі, спатыкаючыся аб распасцёртыя на пыльных 
камянях целы, ён, ужо не губляючы таго твару з вачэй, прадзіраўся цераз збой, 
і, калі зніклі апошнія сумневы, калі парадзеў гушчар чалавечых целаў, а паміж 
ім і Франчэскаю засталіся нейкія дзесяць крокаў і ён ужо бачыў трохкутнік 
радзімак на яе падбародку, здарылася непрадбачанае. За спінаю ў Франчэскі 
вылузаліся з натоўпу трое дамініканаў. Адзін вялізнай пяцярнёй заціснуў ёй рот, 
а два другія схапілі за рукі і ледзь прыкрытыя лахманамі ногі і подбегам 
скіравалі да блізкіх руінаў. Намацваючы схаваны пад плашчом штылет, Гусоўскі 
рвануўся за імі, але праз хвілю, усвядоміўшы, хто былі гэтыя манахі, змусіў сябе 
спыніцца. Калі ён хоча вырваць Франчэску з рук боскай юстыцыі, ён павінен 
застацца на волі. 
 



    III 
 
    На скрыжаванні каля палаца дэла Канчалерыя дарогу Гусоўскаму заступіў 
чалавек у адзенні пахолка.  
    - Сіньёра хоча бачыць яго даўні знаёмы.  
    - Я спяшаюся, - нецярпліва адказаў паэт. Перажыўшы бяссонную ноч, якую 
ўяўленне засяліла самымі змрочнымі вобразамі і малюнкамі, ён зноў кіраваўся 
да мецэната.  
    Гусоўскі хацеў абагнаць незнаёмца, ды той не адставаў.  
    - Тут блізка, і мой гаспадар не затрымае сіньёра надоўга. Я шукаю сіньёра 
ўжо другі дзень.  
    Можа, гэтыя пошукі нейкім чынам павязаныя з ягоным сённяшнім клопатам?  
    Аднак Гусоўскі памыліўся.  
    Слуга правёў яго праз пыльныя пакоі пакінутага дома, і з сонечнай анфілады 
паэт трапіў у сутонне за цяжкімі разьблёнымі дзвярыма. З-за стала, што 
мясціўся пасярод прыцемнага пакоя, падняўся гнуткі чорнабароды чалавек у 
вішнёвай аксамітавай камізэльцы з багатым гафтам, і Гусоўскі пазнаў свайго 
даўняга зласліўца Строццы.  
    Пахолак знік, і Гусоўскі агледзеўся. Вокны пакоя былі схаваныя за цяжкімі 
запавесамі. На стале гарэлі тры свечкі, побач з пёрамі стаяў зялёны келіх з 
цёмным віном.  
    - Я маю копію вашай новай паэмы, - без уступу паведаміў Строццы. - Я 
прачытаў яе.  
    - Вялікі гонар, - заўважыў Гусоўскі. - Здаецца, раней сіньёр паэт не губляў 
часу на чытанне маіх вершаў.  
    Яны па-ранейшаму стаялі адзін супроць другога. Тонкі стан гаспадара быў 
сцягнуты паскам, на якім вісеў корд.  
    - Сіньёр Вітэліус рэкамендаваў вас як славутага паляўнічага, які аднойчы 
нават выратаваў саму каралеву, - пусціўшы кпіну міма вушэй, сваім заўсёдным 
ментарскім тонам казаў далей Строццы. - Цяпер я ведаю цану рэкамендацыям 
гэтага пасла без дзяржавы. Я ніколі не быў і, спадзяюся, не буду ў вашай 
Альбарутэніі, але нават мне вядома, што статак бізонаў, якія насяляюць вашы 
дзікія лясы, водзіць не самец, а саміца. Гэта пацвердзіць любы з супляменнікаў 
сіньёра паэта. Сам жа сіньёр паэт у сваёй паэме сцвярджае адваротнае. Дзіўная 
памылка! - пераможна скончыў Строццы.  
    - Напраўду, - пагадзіўся Гусоўскі, - статак водзіць зубрыца. Але я маю надзею, 
што мая паэма ўсё-такі не настаўленне паляўнічым, а нешта іншае. У паэзіі свае 
законы і свая праўда.  
    Адказам была крывая ўсмешка, і Гусоўскі з тугою зразумеў, што ўсё адно не 
здолее растлумачыць гэтаму чалавеку, навошта ён зрабіў важаком не зубрыцу, а 
зубра. Аднак у сэрцы не было звычнай варожасці. Было шкадаванне і разам з ім 
нечаканае пачуццё іхняе, яго і Строццы, лучнасці. Яны належалі да аднаго 
свету. Няхай Строццы ўсё жыццё пісаў халодныя паэмы, нечым падобныя да 
зграбных, але мёртвых слігаваных статуэтак, зробленых на старажытны ўзор, 
няхай так, але ж ён, гэты Строццы, пацвельваючы смерць, застаўся тут, сярод 
чумы, і на ягоным стале таксама пёры і стос паперы. Няхай сабе ён зноў 
зводзіць падрахункі, але ж, замест таго каб уцякаць ад пошасці, ён чытаў 
«Песню». Яны маглі працягваць спрэчку, маглі перайсці, як здаралася раней, да 



абразаў, ды ў гэтыя поўныя дыхання смерці дні яны незалежна ад свае волі і 
нават насуперак ёй былі адзін аднаму апораю і падтрымкай.  
    - Я заўсёды меркаваў, - амаль прыязна прамовіў Гусоўскі, - што паэзія - гэта 
не набор прыгожых статуэтак, якія можна паставіць на стале ці над камінам. 
Паэзія мусіць дапамагчы чалавеку будаваць храм сваёй душы. І ўладару, і 
людзям нізкага звання.  
    - Храм душы... - Строццы адпіў з келіха добры глыток. - Храм душы заміж 
Божага храма. Сіньёр паэт ужо трапіў у павуцінне адступніка Лютэра.  
    - Не, я не супраць храмаў. Прыгажосць заўсёды абуджае добрыя пачаткі. 
Дакрануўшыся да ўзнёслага, людзі робяцца лепшымі. Але я ведаю, што дух 
чалавека Збавіцелю даражэйшы за самы багаты сабор. Што да Лютэра, дык на 
чале новай царквы стаіць воўк у авечай шкуры. Сэрца падказвае мне: ён пралье 
столькі крыві, што хрысціянскі свет яшчэ жахнецца.  
    - А параўноўваючы малое з вялікім, - без сувязі з ранейшым зласліва зазначыў 
гаспадар, - сіньёр паэт бессаромна спісвае ў Вергілія.  
    Гусоўскі не стрываў і шчыра засмяяўся.  
    - Вергілій, як мне памятаецца, суадносіць цыклопаў і пчол, а я - казла і зубра, 
- прамовіў ён скрозь смех, які на хвіліну вызваліў яго ад усіх цяжкіх клопатаў. - 
Сіньёр Строццы, на жаль, клопаты не дазваляюць мне і далей атрымоўваць 
асалоду ад нашае размовы, але хачу, каб вы ведалі, што ў гэтае ранне вы 
вылечылі мяне ад самоты.  
    - Зямныя турботы не павінны цікавіць нас, - фанабэрыста сказаў Строццы. - 
Мой дух ужо вольны ад іх.  
    Яны развіталіся халадней, чым сустрэліся, аднак Гусоўскі быў удзячны 
Строццы. Ён з задавальненнем застаўся б, але ж у адрозненне ад гаспадара ён 
меў на зямлі яшчэ шмат клопату. Насамперш ён не мог памерці і забраць у 
магілу сваю паэму. Ды сёння найгалоўнейшым было для яго іншае. Ён павінен 
быў уратаваць жанчыну, якая прынесла і, ён прадчуваў, яшчэ прынясе ягонай 
душы столькі болю, што яго хапіла б не на адно жыццё. 
 

    IV 
 
    У пакоях біскупа Эразма Вітэліуса моцна пахла палыновым дымам.  
    Прадбачлівы пасол штогод абнаўляў праз сваіх людзей запасы зёлак, і ў 
першыя ж дні паморку, не надта давяраючы камфары і іншым тутэйшым 
лекам, загадаў адчыніць прывезеныя з радзімы куфэркі з палыном, мятаю, 
дзягілевым коранем і ягадамі ядлоўцу. Мецэнатавы слугі забяспечылі гэтым 
багаццем і Гусоўскага.  
    Не зважаючы на нягоды лёсу, Эразм Вітэліус зусім не збіраўся ў сорак пяць 
гадоў пакідаць гэты свет. Перш чым пачаць размову, ён старанна панюхаў 
змочаную ў воцаце губку, выпіў кубак мятавага настою і змусіў зрабіць тое ж 
самае і паэта.  
    - Новы папа не спяшаецца ў Рым, і мой статус пакуль нявызначаны, - 
паважна і крыху забаўляючыся нецярпеннем Гусоўскага, сказаў мецэнат. - 
Аднак для тых, хто не спалохаўся чумы, я застаюся паслом пры двары яго 
святасці. Ты не памыліўся. Гэта сапраўды яна, і ёй сапраўды пагражае 
трыбунал боскай юстыцыі. Даносчык, імя якога мне не раскрылі, абвінавачвае 



донну Франчэску ў тым, што яна заключыла дамову з д'яблам і зрабілася 
ведзьмай. - Вітэліус скептычна ўсміхнуўся. - Я пусціў у ход усе сувязі і атрымаў 
дазвол прысутнічаць на першым допыце. Ты дапушчаны ў якасці майго 
сакратара.  
    - Монсеньёр...  
    - Спачатку я хачу пачуць пра тое, што даведаўся ты. - Вітэліус зноў прыклаў 
да носа губку з воцатам.  
    - Я быў у яе дома. Праўдзівей, на тым месцы, дзе стаяў палац яе бацькі. 
Палац згарэў, цяпер там атабарыліся бадзягі. Яны вельмі хацелі пазнаёміцца са 
мной, дакладней, з маёй калітой. На шчасце, зброя заўсёды пры мне...  
    - Палац згарэў! - Эразм пацёр рукі. - Гэта цудоўная навіна.  
    - Нарэшце Бог паслаў мне на той вуліцы старую, якая нешта ведала. Бацька і 
брат донны Франчэскі памерлі аднымі з першых, не паспеўшы выехаць з 
горада. Слугі расцягнулі ўсё, што маглі, і разбегліся. Пэўна, нехта з іх і пусціў 
палац дымам. Болей я нічога не ведаю.  
    - Ты прынёс добрыя весткі, Nicolaus. Добрыя для нас, бо кепскія для айцоў 
інквізітараў. Бедныя ведзьмы цікавяць іх значна менш за багатых. Але хачу 
цябе папярэдзіць. Першы допыт даручана весці чалавеку, якога нельга было 
прасіць за яе, як, зрэшты, і за каго-небудзь іншага. Аўтары «Молата ведзьмаў» 
маглі б ганарыцца такім наступнікам. Ён нават атрымаў мянушку - Нястомны.  
    Дамовімся быць там толькі сведкамі. Я не дабіваўся адмены допыту, каб не 
навесці падазрэнні на чалавека, які даў згоду спрыяць нам. Будзем спадзявацца 
на яго і на Божую дапамогу.  
    На Божую дапамогу, паўтарыў у думках павесялелы Гусоўскі. На Божую 
дапамогу ў барацьбе з боскай юстыцыяй. Ён не змог стрымаць усмешкі. Аднак 
усмешка адразу згасла: ён згадаў пра «Молат ведзьмаў», пра гэтую вусцішную 
кнігу, што апісвала злачынствы чортавых жонак і навучала, як вынішчаць іхняе 
племя.  
    Вітэліус кінуў позірк на пазлачоных анёлаў, што падтрымлівалі пульхнымі 
ручкамі авал каміннага гадзінніка.  
    - Мы яшчэ маем час папалуднаваць і прадугледзець розныя неспадзяванасці.  
    Пасол самаруч запаліў сівыя пучкі палыну ў кадзільніцах і зноў напоўніў 
келіхі мятавым настоем. 
 

    V 
 
    - Выйдзі, злы дух, поўны маны і беззаконня; выйдзі, выпладак хлусні, ізгой 
сярод анёлаў; выйдзі, цмок, супастат хітрасці і бунту; выйдзі, выгнаннік раю, не 
варты літасці Божай; выйдзі, сын цемры і падземнага полымя; выйдзі, 
драпежны начны воўк; выйдзі, дух ерасі...  
    Ціхі напачатку голас інквізітара пакрысе мацнеў.  
    - Выйдзі, брудная жывёліна, найгоршая з усіх існых; выйдзі, злодзей і хіжак, 
поўны юру і сладастраснасці; выйдзі, злы дух, асуджаны на вечныя пакуты; 
выйдзі, кубло блудадзейства і распусты; выйдзі, корань усяго зла і ўсіх 
злачынстваў; выйдзі, кат роду чалавечага!..  
    Інквізітар ужо не вымаўляў, а прарэзліва выгукваў словы заклёну, і звязанага 
чалавека, што ляжаў на сырых камянях, пачало калаціць, як у ліхаманцы. Гэтая 



ліхаманка ўвачавідкі пераходзіла ў страшныя курчы, і раптам чалавек на 
падлозе нема закрычаў, выпруціўся і, страціўшы прытомнасць, заціх.  
    - Сатана пакінуў яго, - перажагнаўшыся, прамовіў інквізітар і ацёр рукавом 
сутаны ўзмакрэлы высокі лоб. Па худым бледным твары Нястомнага прабегла 
задаволеная ўсмешка.  
    На працягу ўсёй працэдуры Гусоўскі - яны з Вітэліусам сядзелі на крэслах 
каля вільготнай сцяны з плямамі цвілі - думаў пра Франчэску. Вера ў тое, што 
Эразм выратуе яе, змянялася паняверкаю і зноў вярталася, даруючы душы 
кароткую суцеху. Ён яшчэ не задумваўся, што будзе потым. Найперш яе трэба 
выбавіць з рук гэтага чалавека з высокім белым ілбом і гострым падбародкам, 
чалавека, які, па чутках, нязменна вырывае поўнае прызнанне і паслаў ужо на 
вогнішча больш за тысячу жанчын.  
    - Некаторых хрысціян д'ябал здолеў пераканаць, што яго не існуе, і гэтая 
ягоная хлусня - самая падступная, - заўважыў інквізітар. Відаць было, у хвіліны 
адпачынку ён не супраць пагутарыць з чужаземцамі.  
    Вітэліус велягурыста загаварыў пра адказную місію боскай юстыцыі, што 
беражэ чысціню веры і моц Пятровага пасада. Нястомны ўлешчана пагаджаўся. 
Так, іхняя справа вымагае вялікай мудрасці і сілы духу, бо з году ў год неба шле 
ім усё новыя і новыя выпрабаванні. Да прыкладу, адкрытыя гэтым генуэзцам 
Калумбам землі. Цяпер ужо ўсе пераканаліся, што гэта ніякая не Індыя і не Кітай. 
Калі ж тубыльцы не азіяты, дык хто яны? Нельга ж прыраўноўваць да хрысціян-
эўрапейцаў істоты, што ходзяць целяшом і моляцца месяцу і балванам. Наогул, ці 
ёсць у насельнікаў Новага Свету душа? За каго іх мець: за зацятых грэшнікаў і 
ерэтыкоў, вартых аўтадафэ, ці за немаўлятаў? І, нарэшце, адкуль яны з'явіліся на 
свет? Адны багасловы сцвярджаюць, што род іхні ад Каіна, другія - што ад 
выклятага бацькам Хама. А можа, яны зусім і не людзі, а жывёлы?  
    Вітэліус спачувальна ківаў, аднак паэт памятаў, як Эразм з гневам паказваў 
яму кнігу гішпанскага храніста-канкістадора. «Чаго можна чакаць ад людзей, 
якія маюць такія цвёрдыя чарапы, што ў бітвах з імі мы мусім сцерагчыся і не 
біць іх мячамі па галовах, бо праз гэта адразу тупіцца самы гостры меч?»- 
узгадалася сціхотнае пытанне храніста. О, які крывавы, які бязлітасны час! А 
Ўсявышні адно чакае, маўкліва пазіраючы на чалавечыя пакуты...  
    Айцец інквізітар сеў за грубы стол і паклаў перад сабой вялікую кнігу ў 
абцёрханым чорным пераплёце. Гусоўскі здагадаўся, што гэта і ёсць страшнае 
настаўленне для допыту чортавых жонак.  
    Два дужыя манахі вынеслі незварушнае цела чалавека, з якога Нястомны 
выгнаў д'ябла, і, вярнуўшыся, спыніліся на парозе. Інквізітар загадаў прывесці 
абвінавачаную. Вітэліус і Гусоўскі пераглянуліся, і паэт прачытаў у вачах у 
мецэната спагаду і загад трымаць сябе ў руках.  
    - Зараз сіньёр пасол задаволіць сваю цікавасць, - цьмяна ўсміхнуўся 
інквізітар. - Пакаранне чакае кожную ведзьму, але кожнай мы даём 
магчымасць палегчыць свой лёс. Калі яна раскаецца і дасць паказанні, ёй перад 
спаленнем адсякуць галаву або задушаць, - растлумачыў Нястомны. Ён правёў 
рукою па сваім падбародку-джалу, і Гусоўскі здзівіўся, што не бачыць на далоні 
ў інквізітара крыві. - Калі ж ведзьма будзе натурыцца - згарыць жыўцом. Вось 
тут, - ён паклаў далонь на чорную кнігу, - можна знайсці параду на любы 
выпадак. Калі абвінавачаная распуснічала, дык гэта першы доказ яе сувязі з 
князем пекла. Калі была пабожная і дабрачынная - значыць, прыкідвалася, каб 



адвесці падазрэнні ў начных палётах на шабас. Калі мы заўважаем, што 
ведзьма баіцца допыту, значыць, яна вінаватая, і сумленне выдае яе. Калі ж 
трымаецца спакойна, няма сумневу, што яна вінаватая, бо нам вядома, што 
ведзьмы здольныя хлусіць з нахабным спакоем. Калі яна абвяргае 
абвінавачанне - яна несумненна вінаватая. Калі ж у роспачы маўчыць - гэта 
найлепшы доказ злачынства. Калі на прэнгу яна шалёна круціць вачыма, мы 
разумеем, што яна шукае свайго хвастатага каханка. Калі ж вочы яе 
нерухомыя, значыць, яна знайшла сатану і глядзіць на яго. Калі яна трывае 
катаванне без крыку, гэта значыць, што сілу ёй даў д'ябал, і ведзьму трэба 
мучыць яшчэ мацней. Калі ж у руках у ката д'яблава выляжанка выпускае дух - 
сатана забіў яе, каб яна не выдала свае таямніцы...  
    Гусоўскі слухаў гэтую будзённую скорагаворку, і яму здавалася, што ягоную 
душу сціскае жалезны прытуг, такі самы, як той, што пагрозліва гарбаціўся 
каля далёкае сцяны. Ён быў гатовы на ўсё, каб толькі забраць яе пакуты сабе. 
Няхай бы Ўсявышні дазволіў...  
    Ён сцепануўся і скамянеў. Сэрца білася ўжо не ў грудзях, а дзесьці ў горле. У 
дзвярах стаяла Франчэска. На ёй былі тыя самыя, што і ў натоўпе, брудныя 
рызманы. Адно ўспамін застаўся ад лёгкай кароны залацістых валасоў. 
Спакутаваны адлучана-абыякавы твар выдаваў асіметрычным. Гусоўскі адчуў, 
што ніколі не кахаў яе так моцна, як зараз.  
    Ці вядома донне Франчэсцы пра ведзьмаў і іхняе мастацтва? Голас 
інквізітара гучаў мякка і даверна. Яна на імгненне падняла засмужаныя вочы і 
зноў утупіла позірк у падлогу. Не дачакаўшыся адказу, Нястомны ні на драбок 
не сумеўся і гэтаксама мякка пералічыў Франчэсцы, у чым яе абвінавачваюць. 
Яна атрымала ад д'яблавага звестуна магічны кій і націранне з пячонкі 
няхрышчаных дзяцей. Гэтыя прылады дапамаглі ёй у прызначаны дзень 
з'явіцца на шабас, дзе яна выраклася Хрыста, блудадзеіла і была на чорнай 
імшы, якую служыў сам Вельзевул. Пасля шабасу яна штодня аддавалася д'яблу, 
які прыходзіў да яе ў абліччы мурына і чорнага ката з чалавечымі вусамі.  
    Франчэска маўчала, не падымаючы вачэй, і пагойдвалася, як маладое дрэва 
пад ветрам. Відаць, яна не надта разумела, дзе яна і што з ёю адбываецца. 
Зрэшты, служку боскай юстыцыі гэта не абыходзіла, і ён, не маючы патрэбы 
зазіраць у сваё настаўленне, упэўнена сыпаў пытаннямі, борзда набліжаючы 
допыт да тае хвілі, калі ў яго, інквізітара, мусіць з'явіцца добры памагаты.  
    - Ці даўно ты гуляла вяселле са сваім каханкам? Хто быў за гасцей і што 
падавалася на стол? Ці граў на вяселлі музыка? Хто ён быў: чалавек ці 
нячысцік? Дзе ён сядзеў: на доле ці залазіў на дрэва?  
    - Колькі немаўлятаў ты з'ела або загубіла? Дзе ты іх здабывала? Ці патрэбна 
дзіцячае сала, каб падымаць ураганы?  
    - Колькі маразоў і туманоў ты напусціла? Што ты чыніла, каб у Рыме пачаўся 
чумны паморак?  
    - Колькі мужчын ты зрабіла няздатнымі да шлюбнага жыцця?  
    - Ці прыходзіў твой каханак да цябе ў вязніцу? У якім абліччы ён заяўляўся?  
    Кожнае пытанне было для Гусоўскага як шыпшынавы спічак у сэрца.  
    - Маўчыш? Веnе*. - Голас інквізітара пачаў налівацца насмешлівай пагрозаю. 
- А ведаеш, што напісана ў гэтай вось кнізе? Тут напісана, што, калі чортава 
выляжанка не хоча дапамагчы нам, мы клічам майстра Ай-ой, гэткага 
маленькага хлопчыка-казытунчыка, і ён гэтак далікатненька казыча чортавай 



жонцы ручкі і ножкі цісочкамі.  
    * Добра (лац.).  
    Абвінавачаная зноў узняла вочы, і цяпер замест абыякавасці ў іх бліснуў 
страх. Жудлівае абяцанне дапяла яе свядомасці і выбавіла Франчэску з 
самнамбулічнага сну. Гусоўскі не ведаў, радавацца з гэтага ці засмучацца, бо 
яна вярнулася з адной бездані, каб трапіць у новую, больш вусцішную.  
    З патайных дзвярэй нячутна выйшаў нізкарослы кат у чырвона-чорным 
адзенні. Нястомны пачаў адпраўляць неабходную перад катаваннем кароткую 
імшу.  
    Паэт з мецэнатам сядзелі збоку, і Франчэска па-ранейшаму не заўважала іх. 
На сцяне поруч з Гусоўскім вісеў нейкі жалезны аброжак з рудымі плямамі. Ён 
махнуў рукою, і дзіўны прыстас паляцеў долу. Бразгат змусіў Франчэску 
павярнуцца. Яна пазнала яго і ўскрыкнула, але замест надзеі на паратунак у яе 
ў вачах біўся жах. Гусоўскі зразумеў, што ягоны намысел не ўдаўся. Няўжо, 
паласнула яго здагадка, няўжо Франчэска падумала, што ён вырашыў вось так 
расквітацца з ёю?  
    Вузкія і трохкутныя, нібы вочы нейкай пачвары, вакенцы пацямнелі, і 
інквізітар загадаў запаліць свяцільні. Ён сам клапатліва паднёс абвінавачанай 
кубак са святой вадою, каб пад час катавання д'ябал не здолеў адабраць у яе 
мову.  
    - Твой каханак хоча зрабіць цябе неадчувальнай да болю, - зазіраючы ахвяры 
ў вочы, спагадна сказаў інквізітар. - Напэўна, ён прыслаў табе сваю 
сатанінскую граматку, а ты схавала яе ў валасах і думаеш, што мы яе не 
знойдзем. Не, даражэнькая, зараз наш хлопчык-казытунчык паголіць цябе...  
    Нястомны зрабіў знак, і кат адным рухам сарваў з Франчэскі лахманы, 
агаліўшы безабароннае белае цела.  
    - Мы павінны нешта зрабіць, - адвёўшы вочы, па-беларусінску прашаптаў 
спалатнелы Гусоўскі.  
    - Што б там ні было, заставайся на месцы, - таксама па-беларусінску адказаў 
Вітэліус.  
    - Спачатку стужку, - сказаў Нястомны да ката, і той накінуў ёй на шыю 
барвовы пасак.  
    Тая самая стужка даўжынёю ў рост Збавіцеля, што для злачынцаў нібыта 
цяжэйшая за самыя цяжкія кайданы. Яшчэ адно ашуканства, прыкрытае 
Хрыстовым імем. Колькі ж будзе трываць Усявышні?  
    Чорна-чырвоны кат гастрыў лязо шырокага нажа.  
    - Зараз наш хлопчык-казытунчык паголіць цябе, - з ласкавасцю, ад якой 
Гусоўскага працяло магільным холадам, паўтарыў Нястомны.  
    Кат скончыў і пад ухвальным позіркам гаспадара наблізіўся да Франчэскі. З 
хвіліну ён аглядаў яе цела, шукаючы вядзьмарскую пячатку, а потым з рогатам 
схапіў яе за грудзі і, перагнуўшы цераз калена, пачаў сваю агідную работу.  
    І яна думае, што прычына гэтых пакутаў ён, гатовы за яе памерці. Вось-вось 
магло здарыцца непапраўнае: Франчэска ў смяротнай жудзе прызнае 
абвінавачанні і тады... Ён ускочыў і рвануўся да ката, але яго паспелі схапіць за 
пояс дужыя рукі Вітэліуса. Невядома, што б здарылася далей, каб у патайныя 
дзверы не ўвайшоў чалавек у пурпуровай кардынальскай мантыі.  
    - Богу дагодна, каб сёння ты спыніўся на тым, чаго дасягнуў, - уладна 
абвясціў ён інквізітару. 



    VI 
 
    Вітэліус перадаў, што хоча бачыць яго сёння, і неадкладна.  
    Як бывала і раней, Гусоўскі выбраў дарогу паўз калумбарый. Ён не быў тут 
больш за год, ды што значыў год для гэтых сцен, якія не ведалі розніцы паміж 
стагоддзем і хвілінаю? І ўсё ж час не абмінуў іх. Каля ўвахода на перацёртым 
вякамі пяску ляжалі тры трупы, тры каласы з палетка, які нястомна жала сваім 
сярпом чума. Не, трупаў было два - мужчыны і хлопчыка, а жанчына, што 
ляжала тварам да сцяны, яшчэ жыла. Яна была ў жоўтай сукенцы, як і тая, з 
якой ён спаткаўся два тыдні таму ў прадмесці.  
    Гусоўскі выбег з калумбарыя і хутчэй выняў з ладункі - цяпер ён заўсёды 
насіў яе пры сабе - губку з воцатам. Absit omen! - Няхай не будзе гэта благой 
прыкметаю, падумаў ён, але сэрца сціснулася ад нядобрых прадчуванняў.  
    У доме пасла яго сустрэлі ўстурбаваныя слугі і нешматлікія людзі з 
пасольства, што, насуперак каралеўскаму загаду, захавалі вернасць Вітэліусу. 
На парозе апачывальні Гусоўскі ледзь утаймаваў слёзы. Тое, пра што ён баяўся 
нават падумаць, здарылася. За час, што мінуўся пасля іхняй апошняе сустрэчы, 
вялікае, поўнае моцы цела пасла змізарнела і ўсохлася. У звастрэлым твары 
з'явілася штосьці няўлоўна дзіцячае. Эразм так любіў жыццё, так умеў цешыцца 
з ягоных радасцяў... Гусоўскаму здалося, што за гэтыя дні праляцелі ўсе гады, 
якія Вітэліус мог яшчэ пражыць. У пакоі быў паўзмрок, бо ад зыркага святла ў 
хворага балелі вочы. У кадзільніцах дымелі ўжо непатрэбныя пучкі палыну і 
ядлоўцу.  
    - Лёс даўно гоніцца за намі, Nicolaus. Атропа* стамілася віць нітку майго 
жыцця. -Мецэнат неяк прабачліва ўсміхнуўся. Ягоны твар зліваўся з беллю 
высокіх падушак.  
    * Антычная багіня, якая вызначала працягласць чалавечага жыцця.  
    - Ты чуў, што вярнуўся адзін з караблёў Магелана? - прыўзняўшыся на ложку, 
слабым голасам працягваў ён. - Таго партугальца, што хацеў, ідучы на захад, 
дасягнуць Малукскіх выспаў. Тубыльцы забілі яго недзе каля кітайскіх берагоў, 
але карабель прынёс вестку, што зямля сапраўды круглая. Гэтая каравела 
прывезла Магелану вечную памяць нашчадкаў. Nicolaus... Усявышняму дагодна 
пакінуць у чужой зямлі і мяне, але я хачу, каб мой карабель таксама прыстаў да 
родных берагоў...  
    Адкінуўшыся на падушкі, ён перадыхнуў і загаварыў далей:  
    - Учора я зноў чытаў «Песню пра зубра». Год назад ты не згадзіўся са мною. 
Ты не прыняў маіх парад, і цяпер я хачу прызнацца, што рады гэтаму. Тады 
маімі вуснамі гаварыў абачлівы пасол... Я рады, што ты нагадваеш валадарам 
пра іх злачынна забытыя абавязкі... У сваёй «Песні» ты філосаф і географ, 
гісторык і жывапісец, але заўсёды і найперш ты - паэт. Nicolaus, сёння ты 
першы паэт Кароны і Княства. Твае пачуцці разрываюць абалонку чужых слоў, і 
ў лаціне я чую мову нашага краю. Кожны вялікі мастак мае твор, які эліны 
называлі помнікам. У ім застаецца сама душа творцы. Разам з ім мастак 
перадае наступнікам непадлеглы тленню вобраз эпохі і Бацькаўшчыны. Ты 
збудаваў сабе такі помнік...  
    - Монсеньёр... Гэты помнік мы будавалі разам... - Ён памкнуўся быў падысці 
да ложка, але позірк мецэната спыніў яго.  



    Некалькі хвілін у пачывальні трывала маўчанне. Таму, хто захварэў на чуму, 
паратунку ўжо не было, і Гусоўскі з жывым болем думаў, як цяжка Эразму 
паміраць. Ягоная мара аб'яднаць Эўропу супроць Асманскай імперыі засталася 
адно мараю. Цяпер султан Сулейман трымае ў аблозе фартэцу рыцараў-іаанітаў 
на Родасе, які два стагоддзі быў прыстанкам для хрысціянскіх караблёў. З дня 
на дзень вялікі магістр загадае выкінуць над замкам белы штандар. Рыцары 
прасілі падмогі, ды эўрапейскія манархі зноў, нібы спадарожнікі Адысея каля 
вострава сірэн, заляпілі свае вушы воскам. Так, Эразм запабягаў перад папам, 
але ён заўжды стаяў на тым, што сапраўдная пашана дасягаецца не шляхецкімі 
прывілеямі, а ўласнымі подзвігамі, і благіх учынкаў у ягоным жыцці было 
нязмерна менш, чым спраў добрых. Апошняю з іх застанецца выратаванне 
Франчэскі. Эразм не пытаецца пра яе - ён чытае гэтае трывожнае пытанне ў 
запаленых мецэнатавых вачах. Што з імі абаімі станецца?  
    Франчэска адмовілася асталявацца ў пасольскай рэзідэнцыі, выбраўшы два 
ягоныя бедныя пакоі...  
    Упершыню ў жыцці Гусоўскі думаў пра Вітэліуса не як пра мецэната. Эразм 
быў адзіным братам, які па волі жорсткага лёсу назаўжды пакідаў яго.  
    Па-свойму, але тое ж самае адчуваў і Эразм. Мяжа, што некалі ляжала паміж 
імі, знікла, яе знесла сама плынь часу, якая змывае ўсё спароджанае чалавечаю 
мітуснёй і забабонамі. Імкненне ўгору, да ўлады, да кардынальскае мантыі 
сплыло ў мінулае, у невараць, а будучыняй быў цяпер адно гэты чалавек, якога 
ён, ні на каліва не пакрывіўшы душой, назваў бы не толькі першым паэтам 
сваёй дзяржавы, але і адным з першых паэтаў Эўропы, годным стаць поруч з 
Петраркам. Аднак мудрэц, што прамовіў гэтае зваблівае «Scripta manent» - 
«Напісанае застанецца», памыляўся. Ён, Вітэліус, ведае, як шмат з напісанага і 
вартага перажыць стагоддзі не перажыло і сваіх творцаў, і таму, сабраўшы сілы, 
ён гаворыць пра галоўнае:  
    - Папа Лявон ужо даўно ў лепшым свеце. Прыйшла мая чарга. У Рыме цяпер 
лёгка знайсці смерць, а не апекуна, які дапаможа выдаць тваю «Песню». Ты не 
знойдзеш яго і сярод палякаў, бо ты славіш не Ягайлу, а Вітаўта, не гісторыю 
Кароны, а мінулае Вялікага Княства. І ўсё ж едзь у Кракаў. Напішы да каралевы 
Боны. Яна шануе мовы і высока ставіць паэтычнае слова. Ты ведаеш, яна 
фундуе школы і заахвочвае маладых беларусінаў вучыцца ў італьянскіх 
універсітэтах. Напішы да яе і нагадай, што любая дзяржава мусіць больш 
абапірацца не на сілу зброі, а на моц духу. Нагадай, што рымляне і эліны былі 
магутныя тады, калі квітнелі мастацтвы, а як толькі пачалі нікнуць таленты, 
пачаўся і заняпад дзяржавы. Адразу ж па маёй смерці...  
    - Настаўнік...  
    Невядома, хто з нас настаўнік, з горыччу падумаў Вітэліус.  
    - Па маёй смерці ты атрымаеш грошы, якіх вам хопіць на дарогу да Кракава.  
    Гусоўскі паднёс слабую руку мецэната да вуснаў. Гэта ягонае вам...  
    - Дай мне слова, што ты не памрэш, пакуль не надрукуеш «Песню», - сказаў 
Вітэліус. 
 

    VII 
 
    Гусоўскі прачнуўся з адчуваннем, што яму не дваццаць, а зноў сорак пяць 



гадоў. Безразважнае шчасце першых дзён развеялася, як начны туман па-над 
рачным абалоннем. Стараючыся не варушыцца, каб не пабудзіць Франчэскі, ён 
слухаў яе дыханне, чуў цеплыню яе пляча і перабіраў у памяці дні і імгненні 
іхняга кароткага шчасця, упершыню з бязлітаснай яснасцю разумеючы, што 
ніякага шчасця не было. Быў адно шчаслівы самападман для яго, а для яе - 
толькі ўдзячнасць за выратаванне.  
    Але ніхто ўжо не адбярэ ў яго ўспаміны. Ён ніколі не забудзе, як Франчэска 
пайшла з ім у ягонае ўбогае жытло, дзе адзінай раскошаю была прывезеная з 
радзімы зброя. Ён згадаў, як яна разглядвала лук, як дакранулася да цецівы і 
асцярожліва выняла з тула стралу...  
    Ён аддаў Франчэсцы большы пакой, што быў кабінетам і пачывальняй, а сам 
позна ўвечары, не распранаючыся, прылёг на вузкай каменнай ляжанцы ў 
малым пакойчыку. Сярод ночы ён пачуў яе спуджаны голас. Ён кінуўся да яе, і 
яна, яшчэ са спалохам на твары, працягнула насустрач яму рукі...  
    Можа, хаця б тады яна слухалася не розуму, а сэрца?  
    Сцяна над ложкам і абапал вакна была ўжо голая. Ён не дазваляў сабе чапаць 
Эразмавы грошы і ўчора, не знайшоўшы ў такі час пакупцоў на малюнкі Босха, 
мусіў прадаць зброю. Франчэска пакрысе вярталася да былых звычак. Учора 
яна запатрабавала новую сукенку і дванаццаць траў, якімі мыюць валасы, каб 
захаваць светлы колер. Ён расстараўся толькі размарыну, альясу і рамонку, але і 
гэта было цяпер сапраўдным дзівам.  
    Ноч дарыла яму пяшчоту і асалоду, а абуджэнне несла з сабою пакутлівую 
думку, што ён зноў атрымаў ад Франчэскі плату.  
    Ён не хацеў зазіраць у будучыню і ніколі не гаварыў пра яе з Франчэскаю. 
Наогул яны мала размаўлялі, відаць, адчуваючы, што словы могуць разбурыць 
той маленькі ненадзейны свет, у якім яны жылі. Дый ці маглі яны спадзявацца 
на нейкую будучыню пасярод зачумленага горада?  
    Цяпер Гусоўскі асабліва балюча адчуваў, як яму не стае Эразма. Ён ужо даўно 
дараваў яму нават ваганні ў размове з туркам, ён гатовы быў аддаць год 
жыцця, каб толькі можна было зноў пагаманіць з мецэнатам, пачуць з ягоных 
вуснаў роднае слова. Штодня ён адзін або з Франчэскаю маліўся ў царкве 
святой Марыі дэль Попала, якая дала Эразму Вітэліусу апошні прыстанак. 
Майстры ўжо высеклі на жалобнай пліце кароткую эпітафію. Ён глядзеў на яе, 
але бачыў не літары, а расстайны Эразмаў позірк, позірк не мецэната, а сябра. 
Дай яму вечны спакой, Божа!..  
    Аднаго разу Гусоўскаму востра захацелася ўбачыць Строццы. Ён адшукаў той 
дом, ды ў паўпустых пакоях і за разьблёнымі дзвярыма ў канцы анфілады не 
было ні душы. На сухім дне келіха ляжала нежывая муха. Свечкі даўно дагарэлі, 
і скразняк варушыў па пыльным стале спісаныя аркушы. Ён узяў адзін з іх сабе 
на ўспамін, але потым перадумаў і, паклаўшы яго назад, прыціснуў аркушы 
кандэлябрам. Яму хацелася верыць, што гаспадар гэтага пакоя яшчэ 
вернецца...  
    Гусоўскаму ўдалося зрабіць амаль немагчымае: ён знайшоў возчыка, які ў 
гэты час згадзіўся ехаць да Балоньі. Ужо прызначаны дзень ад'езду. З Балоньі 
яны дабяруцца да Венецыі, адтуль да Трэвіза і Астравы. А там ужо рукой 
падаць да Кракава. Ён праб'ецца да каралевы Боны і будзе прасіць за сябе і за 
Франчэску. Ён будзе прасіць за сваё дзіця - за «Песню пра зубра». Ён прысягнуў 
Эразму, што не ляжа ў зямлю, пакуль не возьме ў рукі кнігу з паэмай. А калі 



ворагі Вітэліуса будуць помсціць і паэту, якім апекаваўся пасол? Тады з Кракава 
яны з Франчэскаю паедуць далей, на радзіму. Ужо чатыры гады ён не мае ніякіх 
звестак пра бацьку. Ці жывы ён, стары пушчанскі паляўнічы? Але хіба зможа 
абвыклая да раскошы Франчэска жыць у бедным баярскім доме?..  
    Гусоўскі задумаўся, чаму яна ніводнага разу не пажадала пачуць ягоных 
вершаў. Напэўна, ён мусіць не засмучацца, а цешыцца з гэтага. Няхай яна зусім 
забудзе на тое, што ён - паэт. Пакахаць паэта прасцей, чым чалавека 
звычайнага. Пакахаць... Ён горка ўсміхнуўся сам сабе. Як лёгка чалавек 
аддаецца лятункам...  
    Ён адчуў, што Франчэска прачнулася.  
    Пачынаўся новы, поўны трывог дзень. 
 

    VIII 
 
    За два дні да ад'езду Франчэска адмовілася ад вячэры. Ён прыклаў ёй да лоба 
далонь і здрыгануўся: хвароба падпільнавала і яе.  
    Раніцою заявіўся па задатак возчык. Пачуўшы, што, напэўна, давядзецца 
ехаць пазней, ён глянуў на жанчыну пад дзвюма коўдрамі і нахабна папярэдзіў, 
што вярнуць задатак не зможа.  
    Хвароба перамагала яе з незвычайнай хуткасцю. Наступнага дня Франчэска 
ўжо не падымалася. Поячы яе мятаю, ён змеціў на дзяснах вузельчыкі, якія 
ператвараліся ў язвы. Апошнія надзеі зніклі: гэта была чума.  
    Ён адыходзіў ад ложка толькі дзеля таго, каб пагрэць мятавы настой і 
падкласці ў кадзільніцу зёлак. Хвароба падаравала яму балючую і грахоўную 
радасць доўгіх гутарак з Франчэскаю.  
    Яна зноў і зноў прасіла яго расказаць пра радзіму. У ціхіх просьбах не было 
нават водценю колішняй уладнасці, і гэта рабіла ягоны боль яшчэ вастрэйшым.  
    Ён апавядаў пра доўгую марозную зіму і дуйкі, што заносяць бацькаў дом 
вышэй вокнаў, пра тое, як аднае раніцы ён адкапаў ад дзвярэй снег і, 
выбраўшыся на падворак, убачыў на замеценай да самага вільчака страсе трох 
ваўкоў. Яна слухала, як разліваецца ўвесну Нёман і як буслы збіраюцца перад 
выраем у чароды і, кругамі набіраючы вышыню, падымаюцца так высока, што 
знікаюць з вачэй.  
    - Мы паедзем туды, і ты ўсё гэта ўбачыш, - казаў ён, папраўляючы падушку.  
    - І я ўсё гэта ўбачу, - гаварыла Франчэска, і вочы яе глядзелі ўдалеч, нібы яна 
ўжо бачыла далёкую зямлю, дзе ён нарадзіўся.  
    - Я навучу цябе страляць з лука і хадзіць на іртах...  
    Ён сам трапляў у палон свайго ўяўлення, і яны з Франчэскаю пазіралі на 
вясёлы агонь у грубцы і моўчкі слухалі, як шалеюць у коміне дэманы завірухі, 
або ішлі па цаліку на іртах-снегаступах. Франчэска была ў лёгкім белым 
кажушку з ірхою; яна ціха і шчасна смяялася, а воддаль, атрасаючы з галінаў 
зіхоткі снег, пералятала з хваіны на хваіну цікаўная сакатлівая сарока, за якой 
гнаўся яе блакітны цень...  
    І раптам сэрца абрывалася, і ён вяртаўся назад і замаўкаў. Але яна, відаць, 
баючыся цішыні, пыталася пра Кракаў, пра каралеўскі палац, і іхняя гульня ў 
будучыню працягвалася.  
    - Ты адрэкамендуеш мяне каралеве, - казала яна, і ён, нібыта каронны 



маршалак, дакляраваў, што зробіць гэта ў той самы дзень, калі яны прыедуць у 
сталіцу.  
    Часам Франчэска пачынала трызніць. Найчасцей яна клікала пакаёўку і 
загадвала ёй прынесці цаколі і бэзавую сукенку. Гусоўскі згадваў іхнюю першую 
размову, калі Франчэска была ў такой самай сукенцы, і яму хацелася верыць, 
што гэта не проста трызненне. Можа, раней ён быў несправядлівы да яе?  
    На чацвёрты дзень ёй зрабілася зусім блага. Франчэска ўжо маўчала, напэўна, 
ён было цяжка гаварыць. Але яна глядзела на яго і не адпускала ягонай рукі, і 
Гусоўскі ўзіраўся ў яе вочы, намагаючыся прачытаць там усё тое, што не маглі 
вымавіць яе асмяглыя вусны. Ён пакутаваў, што не можа зразумець застылага ў 
агатавых вачах здзіўлення. Мо перад ёю паўставалі ўжо нейкія іншыя, 
невідочныя сферы? Ці гэтае здзіўленне было яшчэ зямное і датычыла яго, 
Гусоўскага, нібыта яна толькі зараз упершыню ўбачыла яго?  
    Але вось яе вочы заплюшчыліся, і Франчэску агарнуў сон. Смерць забрала 
Эразма, а цяпер прыйшла па яе, каб ператварыць гэтую прыгажосць, гэтае 
зведанае, бясконца дарагое цела з сузор'ямі радзімак у спажыву чарвям.  
    Шукаючы нейкага апірышча, ён абвёў вачыма пакой. Позірк спыніўся на 
ацалелых Босхавых гравюрах. Яго скаланула. Малюнкі ажывалі, на іх пачынаўся 
таемны вусцішны рух. На сярэдняй гравюры шалёным намётам неслася па 
крузе фантастычная кавалькада, а праваруч разгаралася паланіца пажараў і 
ішлі ў наступ пачвары. Свет, у якім ён жыў, як ніколі раней, здаўся яму 
падобным да створанага мастаком крывавага хаосу. Ён схапіў свечку і падбег 
да гравюраў зусім блізка.  
    Рух на карцінах замёр, але пакутлівае пачуццё хаосу не міналася. У 
Гусоўскага з'явілася адчуванне, што ён трапіў у вялізныя цяжкія жорны, якія з 
кожным новым імгненнем усё глыбей зацягваюць яго ў сваё каменнае чэрава.  
    Ратуючыся, ён запаліў усе свечкі і вярнуўся да Франчэскі. Яе дыханне 
зрабілася рэдкім, адначасна з выдыхам з грудзей вырываўся хрыплаваты 
прысвіст. Ён маліўся, каб хоць у астатнюю хвілю Бог дазволіў ім паглядзець 
адно аднаму ў вочы. Смерць стаяла ўжо каля самага ложка. Яму здалося, што ён 
змеціў яе бледны прывід. Вось смерць нахілілася над Франчэскаю для апошняга 
пацалунка, і яна пачала задыхацца. Ён скінуў з Франчэскі коўдры і ўбачыў, як 
яе грудзі падняліся і ўжо не апусціліся. Яна разлучылася з душой, так і не 
расплюшчыўшы вачэй.  
    Свет вакол яго рушыўся. У гэтым свеце панавалі пачвары.  
    «Дзверы адчыненыя, можаш пайсці», - загарэліся ў свядомасці словы Сенекі.  
    Розум дзейнічаў успышкамі, у святле якіх уваччу ўзнікалі абліччы людзей, 
малюнкі рымскіх вуліц і храмаў.  
    І раптам ён убачыў зусім іншае. Бацькаў дом пад саламянай страхою, чарада 
дубоў, Нёман. І яшчэ сляды на плітах калумбарыя. 
 
                      Божая маці, прачыстая Дзева Марыя, 
                      Чуеш імя сваё ў песні і бачыш, напэўна, 
                      Як затрымцела ад страху рука вершатворцы? 
                      Раб твой пакорлівы слёзную гэту малітву 
                      Шле да цябе, баючыся: а можа, не прымеш? 
                      О, заступіся за нас! Праз любоў к чалавеку 
                      Бацька наш Бог і абраў цябе сам, і паставіў 



                      Першай заступніцай люду, і ты заступіся!..  
 
    Ён чытаў і не бачыў, што на парозе схлупілася купка ўзброеных людзей. 
Зыркае святло ў вакне прывабіла начны дазор. Вартавыя прынюхваліся да 
палыновага дыму і ніякавата аглядаліся. Хтосьці моўчкі паказваў на ложак з 
незварушнаю жанчынаю, не могучы зразумець: спіць тая ці ўжо заснула 
давеку? А ў пакоі ўсё мацней гучаў голас чалавека, што сядзеў пры стале з 
кнігамі.  
    - Ён моліцца, - прыслухаўшыся, сказаў нехта. Варта ўбачыла, як чалавек 
кінуў на стол нейкія паперы і чытаў далей па памяці.  
    - Яго апанаваў д'ябал, - са страхам прамовіў начальнік дазору, і ягоныя людзі, 
паспешліва жагнаючыся, зніклі ў мораку галерэі.  
    У насычаным смерцю паветры, над Франчэскаю, над цёмнымі вуліцамі 
Вечнага горада, дзе ўладарыла чума, гучаў Голас. 
 

    1986  
 
 
 
 



    Місія папскага нунцыя 
 
 

    I 
 
    Трэці дзень нехта невідочны і агромністы раз'ятрана ляпаў аканіцамі і 
шпурляў ва ўзорыстыя шыбы прыгаршчы каляных круп. Трэці дзень знадворку 
вокны былі завешаныя непрагляднаю белай апонай, і папскі нунцый Кантэльмі 
ніяк не мог пазбыцца адчування, што яго пакоі не на галоўнай вуліцы сталічнай 
Варшавы, а дзесьці ў самым глухім кутку гэтай велізарнай краіны.  
    Кантэльмі зябка паправіў накінутае на вузкія плечы куніцавае футра і 
пасунуў цяжкое крэсла з грыфонамі на падлокніцах бліжэй да каміна. Смуглявы 
і вузкі арыстакратычны твар нунцыя заставаўся, як заўсёды, непранікальным, і 
ўсё ж можна было змеціць, як недзе ў самай глыбіні разумных агатавых вачэй 
раз-пораз успыхваюць іскрынкі зласлівасці.  
    У якой іншай краіне могуць дазволіць сабе пазніцца да папскага 
прадстаўніка? Дзе яшчэ дваране насмельваюцца звяртацца да караля, каб 
вызваліць з-пад варты бязбожніка, вуснамі якога гаворыць сам д'ябал? О, як 
няпроста выконваць тут даручэнні яго святасці! Мінулася больш года, як у Рыме 
даведаліся пра злачынныя пісанні берасцейскага падсудка Лышчынскага, а ён, 
хай сабе і скрозь краты, але яшчэ бачыць сонца. А цяпер шляхта Вялікага 
Княства Літоўскага нахабна патрабуе, каб гэты чалавек свабодна абараняўся 
перад судом усіх саслоўяў. Аднак для яго, Кантэльмі, не бывае невыканальных 
даручэнняў. Ён пераможа, не зважаючы ні на што, у тым ліку і на маленькія 
іголкі болю, якія ад Калядаў завяліся ў левай нырцы і пра якія ён забывае толькі 
ў сне.  
    Нунцый адпіў са срэбнай, падобнай да паціра чары тры глыткі падагрэтых 
зёлак. Кажуць, ад ягонай хваробы можа памагчы русінская лазня, але ён усё не 
наважыцца паспрабаваць гэтыя дзікунскія лекі, што, па чутках, вельмі 
нагадваюць пакуты, якія чакаюць грэшнікаў у пекле. Мо рызыкне, калі сейм 
закончыць працэс і справа царквы пераможа. Прынамсі, будзе прыемна 
ўсведамляць, што яго пекла - не вечнае.  
    Ён прайшоўся па пакоі і, адчуваючы, як боль пакрысе адпускае, узяў са стала 
фаліянт у блакітным пераплёце.  
    Кніга, з якою нунцый зноў уладкаваўся ў крэсле, была не зусім звычайнаю 
кнігай. Ён задумліва гартаў жаўтлявыя, спісаныя рознымі почыркамі старонкі. 
«Жыццё чалавека - гэта сума яго ўчынкаў», - усплыло ў памяці старажытнае 
выслоўе. Так, зараз перад ім усё жыццё гэтага бязбожніка, дзіўнае і 
непаслядоўнае да абурэння. Выдатная адукацыя, у трыццаць год - прарэктар 
Берасцейскага калегіума. Наперадзе бліскучая будучыня, якой будзе спрыяць 
ордэн... І замест навуковых заняткаў - школка ў родавым маёнтку, дзе ён вучыў 
сялянскіх дзяцей чытанню, ліку і пісьму. Замест кар'еры - выхад з ордэна, які 
ніколі не даруе адступнікам. У той час трактат яшчэ не быў пачаты, але 
паводзіны ўжо выдаюць яго. Нунцый прабег вачыма старонку. «Пагарджаючы 
таемствам хрысціянскага шлюбу, выдаў дачку замуж за сваяка... На 
богаўгодныя справы выдаткоўвае не больш як тры фларыны на год... Склаў 
тастамант, дзе загадаў цела сваё пасля смерці спаліць, а попел пахаваць ля 



дарогі, зрабіўшы на магіле богазневажальны надпіс...»*  
    * У матэрыялах судовага працэсу над Казімірам Лышчынскім захаваўся тэкст 
гэтага надпісу: «Падарожнік! Не абміні гэтых камянёў. Ты не спатыкнешся на іх, 
калі не спатыкнешся на ісціне. Спасцігнеш ісціну ля камянёў, бо нават тыя 
людзі, якія ведаюць, што гэта праўда, вучаць, што гэта хлусня. Вучэнне 
мудрацоў - свядомы падман».  
    «Пасля смерці спаліць... - паўтарыў сам сабе нунцый. - Пасля смерці...» Сума 
ўчынкаў Лышчынскага павінна даць у выніку нуль, нішто, і яго, нунцыя, 
дбаннем так і будзе.  
    Вось яны, аркушы, якія адначасна з задаволенасцю чамусьці заўсёды 
выклікаюць у яго і пачуццё гідлівасці. Браслаўскі стольнік Ян Бжоска аказаўся 
для ордэна сапраўдным дарункам лёсу. Сусед і сябра, які выкрадае злачынны 
трактат і яшчэ сёе-тое неабходнае следству... А якім высакародным гневам, 
якой нянавісцю дыхаюць радкі ягонага даносу, гучна названага маніфестам! Ці 
не занадта лёгкае тлумачэнне - сто тысяч талераў, якія Бжоска вінен атэісту? 
Чалавечая натура не такая простая рэч. Браслаўскі стольнік цудоўна ведае, што 
Лышчынскі не з тых людзей, якія садзяць сяброў у пазыковую яму. Да таго ж і 
грошы гэтыя ў бязбожніка не апошнія, чалавек ён багаты. Не, кожнае слова ў 
даносе шчырае, кожнае ідзе з душы. З душы добранадзейнай нікчэмнасці, якая 
будзе заўжды пякуча зайздросціць таленту.  
    О так, гэты Лышчынскі - чалавек незвычайны сваім розумам. Дні, 
праведзеныя за чытаннем яго трактата, ён, Кантэльмі, ніколі не назаве 
патрачанымі тунна. Калі б берасцейскі падсудак знайшоў лепшае дастасаванне 
сваім здольнасцям, яны ўдвух маглі б цікава гутарыць вечарамі за келіхам 
добрага віна. Аднак сёння шляхціц Лышчынскі - самы небяспечны з ерэтыкоў 
Рэчы Паспалітай, а магчыма, і ўсёй Эўропы, а ён - нунцый яго святасці папы 
рымскага, яго воля і розум належаць Богу і ордэну самых адданых слуг Хрыста. 
Ордэн патрабуе з коранем выполваць нават самыя кволыя парасткі 
вальнадумства, а тут, на гэтым кепска ўробленым палетку, паднялося 
сапраўднае дрэва з панаднымі, налітымі атрутаю пладамі. Але ён любіць мець 
справу з небяспечнымі ворагамі. Тады саладзейшы дзень перамогі. А гэты дзень 
для яго - не той, калі ў злачынцы адбіраюць свабоду ці жыццё, а той, калі ў яго, 
нунцыя, пад нагамі ляжыць зламаная воля ворага. Бо менавіта гэта і ёсць 
сапраўдная перамога.  
    Нунцый адпіў глыток лекавага адвару. Трэба будзе ўзяць у Рым запас гэтых 
зёлак з дзікунскаю назвай «мядзведжыя вушкі». Ён выбраў са срэбнага спода з 
валоскімі арэхамі самы буйны і з хвіліну, як быццам нешта загадваючы, пазіраў 
на адмысловыя арэхавыя клешчыкі ў выглядзе пашчы дзіка. І раптам зрабіў імі 
няўлоўны рух, і звярыныя іклы зашчоўкнуліся.  
    Арэх трапіўся поўны і прыемны на смак. Павольна жуючы, Кантэльмі 
падкінуў у камін бярозавых круглякоў і скасіў вока на гадзіннік. Яшчэ толькі 
палова на пятую. Не, ён проста становіцца занадта падазроным. Відавочна, што 
ў яго сённяшняга госця і ў думках няма знарок пазніцца. Віною ўсяму жудасная 
гіпербарэйская завея.  
    Ён ведае, што чалавек, коні якога зараз прабіваюцца праз сталічныя сумёты, 
у душы мае сябе за тутэйшага Цыцэрона. І - небеспадстаўна, іначай іхняй 
сустрэчы проста не было б. Трэба прыняць пад увагу і яго судовую практыку. 
Сорак пяць гадоў, болей, чым ён, Кантэльмі, пражыў на свеце. І потым, 



інстыгатар - асоба свецкая, а для шляхецкіх паслоў, што берагуць свае прывілеі, 
як зрэнку вока, гэта вельмі важліва. О, з яго дапамогаю Кантэльмі падрыхтуе 
сейму выдатнага траянскага каня.  
    Да чуйнага вуха нунцыя скрозь завыйныя ўздыхі ветру данёсся ледзь чутны 
перазвон шамкоў. Кантэльмі склаў далоні і, апусціўшы павекі, зашаптаў словы 
малітвы.  
    У пакой бязгучным ценем слізгануў і застыў каля парога манах-служка. 
Адчуўшы яго прысутнасць, нунцый запытальна расплюшчыў вочы.  
    - Інстыгатар* Вялікага Княства Літоўскага, бакалаўр філасофіі і вольных 
мастацтваў Сымон Куровіч.  
    * Абвінаваўца.  
    Кантэльмі няраз бачыў інстыгатара на сейме, але ягоная постаць, нейкім 
дзівам уціснутая ў ласіны жупан з залатымі гафткамі, зноў уразіла нунцыя 
сваімі памерамі і дрымотнаю дужасцю. Гэты беларусін, якому ідзе сёмы 
дзесятак, сапраўдны мядзведзь. Гавораць, яшчэ летась ён адужаў на ловах 
свайго ляснога суродзіча.  
    Куровіч прынік да рукі нунцыя мяккімі мокрымі губамі, і той адчуў змешанае 
пачуццё агіды і гордасці ад улады над такім волатам.  
    У пакоі гусцела сутонне. Манах, з-пад сутаны ў якога ў тым месцы, дзе носяць 
корд, штосьці падазрона вытыркала, падышоў да вялікага масянжовага 
кандэлябра, але нунцый мяккім рухам спыніў яго.  
    - Нам не трэба святла, брат Джузепе, - сказаў ён па-італьянску.  
    Манах паставіў на нізкі столік два тонкія венецыянскія келіхі і срэбныя 
сподкі з разынкамі і цукатамі. У келіхі палілося густое і цёмнае, як кроў, віно.  
    - Пакінь нас, Джузепе, і загадай, каб у дом нікога не пускалі.  
    Кантэльмі трохі паспешліва паказаў госцю на крэсла насупроць, бо нунцыю 
здалося, што інстыгатар ужо сам ладзіўся сесці. Яны занадта высокай думкі пра 
сябе, гэтыя беларусіны, падумаў ён, слухаючы, як пад вялізным целам Куровіча 
жаласна рыпіць дубовае крэсла.  
    - Шмат чуў пра пана інстыгатара, - загаварыў нунцый, - і надзвычай 
усцешаны чаканым знаёмствам.  
    Невялічкія гострыя вочы Куровіча паблісквалі насцярожана і хітра.  
    - І ўсё пачутае, - працягваў нунцый, - дазваляе з пэўнасцю сцвярджаць, што 
такі абаронца закону мог бы зрабіць гонар любой эўрапейскай дзяржаве. 
Найбольш адданыя прыхільнікі вашага юрыдычнага таленту параўноўваюць 
ваша красамоўства з цыцэронаўскім... Так-так, з цыцэронаўскім, - паўтарыў 
Кантэльмі, задаволена адзначаючы на льсняным голеным твары інстыгатара 
водсвет пацешанага самалюбства.  
    - Ваша правялебнасць, у кожнага чалавека са становішчам ёсць свае 
лісліўцы...  
    - Але з вуснаў нават няшчырых прыхільнікаў разумны чалавек пачуе больш 
праўды, чым з вуснаў адкрытых зласліўцаў, у якіх ёсць толькі чорны колер, - 
заўважыў нунцый. -Я прапаную падняць келіхі за вашы новыя перамогі. Учора 
я пісаў пра вас яго святасці ў Рым...  
    - Гэта вялікі гонар, ваша правялебнасць. - Высокі келіх цалкам схаваўся ў 
інстыгатаравай далоні. - Я губляюся ў здагадках, чым заслужыў яго...  
    - Мы, слугі Божыя, прывыклі цаніць людзей не толькі за іх былыя ўчынкі. Мы 
зыходзім з таго, што найлепшая справа кожнага дагоднага Ўсявышняму 



чалавека - не ў мінулым, а ў будучым, гэтаксама, як у будучым і найгоршае 
злачынства кожнага з ворагаў Хрыстовых. Да першых гэта будучыня павінна 
прыйсці, другіх неабходна як мага хутчэй пазбавіць яе.  
    - Мне заўсёды здавалася, што царкву больш цікавіць другі выпадак, бо 
сказана ў Святым Пісанні: і пакараныя яны будуць за беззаконне сваё.  
    - Вы разважаеце як юрыст... - Нунцый пагасіў у душы ўспышку 
раздражнення і, памачыўшы вусны ў духмяным віне, пацягнуўся да сподка з 
разынкамі.  
    У кутах загусла цемра. Пошугі полымя выхоплівалі з яе мудрагелістыя ўзоры 
на завешаных усходнімі дыванамі сценах.  
    - Буду з вамі шчыры. Рым вельмі занепакоены вальнадумствам, якое 
ўгнездавалася ў вашай краіне і перад усім у Вялікім Княстве. Небяспечна 
памыляўся яшчэ ваш вучоны друкар Скарына. Дарэчы, святой царкве дагэтуль 
невядома, да якой канфесіі ён сябе далучаў. Маlа hеrbа сіtо сrеsсіt*. Пан 
інстыгатар, безумоўна, ведае і пра Сымона Буднага, які загубіў сваю душу, 
насмеліўшыся крытыкаваць Новы запавет. Яшчэ сто гадоў таму ў дыспуце з 
прадстаўнікамі ордэна ў Полацку ён абараняў тэзіс, што душа памірае разам з 
целам і няма ні раю, ні пекла. Я ўпэўнены, ён даўно пераканаўся ў адваротным. 
Наш Збавіцель літасцівы, але я ўсё ж цешу сябе надзеяй, што там, дзе 
знаходзіцца цяпер гэты ерэтык, ён сустрэўся і са Скарынам, і з Цяпінскім, і з 
многімі іншымі...  
    * Дрэнная трава хутка расце (лац.).  
    Застылы, як манумент чалавечае магутнасці, інстыгатар нарэшце 
паварушыўся.  
    - Дазвольце зазначыць, ваша правялебнасць, што зараза вальнадумства 
закранула ўсе хрысціянскія краіны. Дастаткова згадаць вашых нявартых гэтага 
наймення суайчыннікаў Джардана Бруна і Ваніні*...  
    * Джуліо Ваніні-італьянскі філосаф-атэіст. У 1619 годзе быў спалены на 
вогнішчы.  
    Нунцый тонка ўсміхнуўся:  
    - Але мы бязлітасна вырываем куколь з нашае нівы, а ў вас ён квітнее.  
    Куровіч у згодзе нахіліў голаў.  
    Полымя ў каміне ачахла, чырвонае вуголле пакрылася мройнай чорнаю 
плеўкай. У пакоі стала зусім цёмна. Змрок праглынуў укрыжаванага Хрыста на 
сцяне.  
    - Я хацеў пагутарыць з вамі, пан інстыгатар, аб справе шляхціца Казіміра 
Лышчынскага... - Тут нунцый загаварыў шэптам, які амаль знікаў у голасе 
завеі... 
 

    II 
 
    Позіркі сотняў вачэй сышліся ў адной кропцы. Адны глядзелі з прагнаю ці 
ленаватаю цікавасцю, другія са шкадобаю і яскай спагады, трэція - найбольш 
людзі ў сутанах - з непрытоенай нянавісцю. Вочы многіх імкнўліся сустрэцца з 
ягонымі, ды пагляд чалавека ў шляхецкім адзенні, якога вялі па праходзе да 
ганебнай лавы, быў скіраваны некуды вышэй мора галоў. Чалавек быў пажылы, 
высокі, але згорблены, з зусім белымі пасмамі ў даўгіх жарых валасах. Яго 



выцягнуты бледны твар з запалымі вачыма нёс адбітак пакуты і адлучанасці, 
аднак трымаўся ён з такой годнасцю, што выглядаў не падсудным, а адным з 
паважных паслоў сейма.  
    Свецкія паслы, не кажучы ўжо аб духоўных, не раз і не два чулі яго імя. Гэта 
той самы берасцейскі падсудак Лышчынскі, справа якога вынесена сёння на 
разгляд. Нават самым няўтомным прыхільнікам Бахуса, што ўвесь вольны ад 
дзяржаўных абавязкаў час не вылазілі з-за хмяльных сталоў, вядома, што 
ліфляндскі біскуп Паплаўскі прызначаны надзвычайным суддзёй. Яму даручана 
дапытаць падсудка, вывучыць ягоныя пісанні і вынесці прысуд. Кажуць, гэты 
Лышчынскі несамавіты блюзнер і бязбожнік, якіх свет не бачыў, але тое ўжо 
справа дзесятая. Царква судзіць свабоднага шляхціца! Замах на святыя 
вольнасці высакароднага стану.  
    З'яўленне надзвычайнага суддзі на подыуме сейм сустрэў зацятым 
маўчаннем. Пасля першых слоў дэкларацыі з прысудам маўчанне зрабілася 
наструнена-пагрозлівым. І раптам зала выбухнула галасам.  
    - Такім чынам памянёны Лышчынскі з'яўляецца ворагам Бога і прыроды! - 
намогся перакрыць паслоў Паплаўскі, але зычны біскупаў голас знік у абураным 
крыку, як зацягнутая ў вір трэска.  
    Умомант вока паважны сейм ператварыўся ў местачковы кірмаш. Першыя 
паўскаквалі з месцаў пасля Вялікага Княства. Нейкі кажанаваты, чырванашчокі 
і віславусы шляхціц у зялёным каптане ўзлез на лаву і фальцэтам выгукнуў:  
    - З якіх часоў сутаннікі шляхту судзяць? Патрабуем новага разбору!  
    - Новага разбору! - нібы сурмы на ловах, зараўлі дзесяткі два загартаваных у 
сеймавых баталіях глотак.  
    Свецкія паслы Кароны ўхвальна гулі. Паднялася ўся пасольская палата. 
Сябры сената ўстурбавана перагаворваліся. Спакойнымі сярод гэтай буры 
выдавалі двое - чалавек на лаве падсудных і папскі нунцый. Праўда, смуглявы 
твар Кантэльмі ледзь улоўна пабялеў: нават ён не прадбачыў такой 
аднадушнасці. Цёмны румянец вярнуўся на яго шчокі, калі на подыуме вырасла 
велічная постаць інстыгатара Куровіча. Па зале нібыта пакаціліся нябачныя 
хвалі, і кожная прымушала аціхнуць яшчэ некалькі тузінаў ратоў.  
    - Плач, залівайся слязьмі, мая няшчасная Айчына! - Куровіч узняў рукі ўгору. 
- Куколь, кінуты на нявінную зямлю д'яблам, даў багатыя ўсходы! Плач, мая 
Айчына, ты нарадзіла пачварнага вылюдка і таму вартая гэтых слёз!  
    Інстыгатар узвысіў голас, але нязвычны пачатак прамовы і без таго ўсталяваў 
у зале і, здавалася, ва ўсім палацы звінючую вусціш. Недзе ў далёкім пакоі біў 
гадзіннік, і ў яго прыцішаных ударах чулася нешта жудліва-няўмольнае.  
    - Сваім ілжывым пяром, - цяжка, як камяні, падалі ў цішыню словы 
інстыгатара, - ён спісаў цэлыя тамы, у якіх даводзіў, што няма Бога ні на небе, 
ні на зямлі. Як і ўласціва найміту д'ябла, ён пісаў іх пакрыёма, тоячыся ад 
людзей у начным мораку. Але ён забыў, якія ахвярныя слугі ёсць у нашага 
Збавіцеля. Рупнасцю аднаго з іх следства мае пятнаццаць сшыткаў трактата 
пад назваю, якую адмаўляецца вымавіць язык хрысціяніна. Гэтая кніга, дзе 
сабраныя злачынныя выказванні розных аўтараў і заморскіх філосафаў, 
называецца... - Куровіч умела вытрымаў паўзу. - Яна называецца «Аб 
неіснаванні Бога».  
    Па зале праляцеў шолах. Нунцый знайшоў віславусага шляхціца ў зялёным 
каптане. Той сядзеў, унурыўшы голаў у плечы. Кантэльмі малітоўна склаў рукі 



на каленях і ўзняў вочы да плафона.  
    - Апроч трактата, які можна параўнаць толькі з вялізным кублом аспідаў, мы 
маем вось гэтую, узятую з бібліятэкі бязбожніка, кнігу. - Інстыгатар з грымасаю 
гідлівасці паказаў на том, які ляжаў на стальцы поруч з ім. - На палях кнігі 
рукою Лышчынскага накрэслены словы, што з абурэннем адрынае кожнае 
богабаязнае сэрца. - Куровіч так, быццам страшыўся апячыся, узяў кнігу і, 
трымаючы яе ў адстаўленай руцэ, прачытаў: «Значыць, Бога няма...»  
    А ён актор, падумаў нунцый і пашкадаваў, што ў лісце ў Рым нельга будзе 
перадаць усіх адценняў прамовы. Ён перавёў позірк на падсуднага і прыкмеціў, 
што твар у Лышчынскага з адлучанага стаў засяроджаным. Цяпер ён адбіваў 
напружаную работу думкі, і ад гэтага адкрыцця павеяла лёгкаю трывогай.  
    - Хіба можам мы, - грымеў далей Куровіч, - назваць хрысціянінам і 
грамадзянінам чалавека, што лічыць Святое Пісанне зборам казак і паданняў, а 
шаноўных багасловаў называе рамеснікамі пустазвонства, паўзучымі змеямі і 
слепакамі, якія ашукваюць, гаворачы, што бачаць у цемры?..  
    Сёй-той са шляхціцаў, асабліва паміж беларусінаў і жмудзінаў, хаваючы ў 
рукаў усмешку, штурхаў пад бок суседа. Лавы з духоўнымі пасламі незадаволена 
загудзелі: ці не занадта далёка сягае красамоўства пана інстыгатара? А мой 
мядзведзь не такі просты, больш з ухвалаю, чым з раздражненнем зазначыў 
Кантэльмі. Але яго ўсё мацней займаў падсудны, які ўважліва слухаў прамоўцу і 
разам з тым вачыма як быццам шукаў кагосьці ў зале. Нунцый дорага даў бы, 
каб даведацца, аб чым думае зараз гэты чалавек. Адкуль такі спакой? Пакора 
лёсу? А мо ён падрыхтаваўся бараніць сваё жыццё, бо не можа не разумець, што 
тут пахне самай жорсткаю карай? Ён, Кантэльмі, гатовы прысягнуць, што 
бязбожнік нешта наважыў.  
    Нунцый злавіў сябе на тым, што ад хвалявання пачаў пастукваць пальцамі па 
поручню. Маленькія вярэдлівыя іголкі ўваткнуліся глыбей.  
    - ...Заміж парадку, самім Панам Богам устаноўленага ў выглядзе столькіх 
саслоўяў, улад і каралеўстваў, ён жадаў мець свет без правіцеля, народы без 
валадароў, а капітоліі без суддзі...  
    Лёгкім рухам пляча Куровіч скінуў долу бабровую мантыю і карцінна падняў 
магутную, як паліца, руку.  
    - Я абвінавачваю яго ў тым, што на 265 старонках свайго трактата ён 
насмеліўся паказаць Бога як няіснае стварэнне фантазіі і зрынуў яго з 
недасяжнай вышыні, прыпісаўшы кіраванне зямлёй і небам натуральнай 
прыродзе. Самога ж Пана Бога ён назваў выдумкай і хімерай, якая не мае 
рэальнага быцця. Страшнае злачынства вымагае страшнага пакарання. Dіхі*.  
    * Я сказаў (лац.).  
    І зноў у запанавалай цішы недзе далёка ўпалі глухія ўдары гадзінніка.  
    - Шляхціц Лышчынскі! - прагучаў голас маршалка. - Зараз вам будуць 
паказаны паперы, якія высокі сейм мае падставы лічыць вашымі.  
    Зноў сотні позіркаў спыніліся на чалавеку з ганебнай лавы, але цяпер спагада 
і шкадаванне адных былі прытоеныя, а нянавісць другіх вырасла настолькі, што 
нібыта пачала разлівацца ў паветры.  
    Падсудны неяк беражліва паклаў далоні на стос сшыткаў у скураных 
вокладках і з хвіліну заставаўся нерухомы. Затым ён асцярожна перагарнуў 
некалькі старонак.  
    - Шляхціц Лышчынскі! Ці прызнаяце вы гэтыя паперы сваімі?  



    Падсудны, скрыжаваўшы рукі на грудзях, з годнасцю выпрастаўся.  
    - Прызнаю, - сказаў ён у застылую ў чаканні залу.  
    Падобны на пошум дрэў пад ветрам гоман не паспеў аціхнуць, як Лышчынскі 
загаварыў зноў:  
    - Але хачу паведаміць высокаму сейму, - нунцый увесь падаўся наперад, - 
што сабраныя тут думкі я збіраўся абвергнуць у другой частцы трактата, якую 
маю намер напісаць, каб даць у ёй новыя доказы існасці Хрыста...  
    Знячэўлены гэткім паваротам справы маршалак ударыў у гонг.  
    З лаваў з ліцьвінскай шляхтай пачуліся выгукі:  
    - Няхай кажа! Права шляхціца!  
    - Паслы высокага сейма, - абвясціў маршалак, - жадаюць чуць вашы доказы. 
 

    III 
 
    - Ты можаш ісці, брат Джузепе.  
    Кантэльмі адкінуў нагалоўнік простай манаскай сутаны. Тонкія малакроўныя 
вусны нунцыя ўсміхаліся зычліва і крыху па-змоўніцку.  
    Ён упершыню бачыў гэтага чалавека так блізка. Цёмныя правалы вачніц, 
злямчаныя валасы. Невялікі шнар над левым ражком вуснаў. «Вызначыўся ў 
турэцкую кампанію, - узбег на памяць запіс у блакітнай кнізе. - Браў удзел у 
кампаніях маскоўскай і шведскай...» Зашмальцаваныя рукавы некалі багатага 
кунтуша. Пяцьдзесят пяць гадоў, а выдае цяпер на ўсе семдзесят. І зноў гэты 
спакой на твары. На што ён спадзяецца?  
    - Паверце, - мякка прамовіў Кантэльмі, - мой візіт выкліканы шчырым 
імкненнем дапамагчы вам. Ваша права сумнявацца ў маіх словах, але, 
застаўшыся з вамі сам-насам, я нават рызыкую.  
    - Чым? - у вачах у Лышчынскага загарэліся жарынкі кплівае цікавасці.  
    - На духоўную асобу, якая без сведкаў гутарыць са слугой д'ябла, незалежна 
ад яе сану падае цень падазрэння...  
    - Як вы сказалі? Са слугой д'ябла? - Лышчынскі голасна засмяяўся, і нунцыя 
непрыемна ўразіла, што смех не быў удаваны. - Ваша правялебнасць, я магу 
пайсці ў заклад на мой маёнтак пад Бярэсцем, што вы самі не вельмі верыце ва 
ўсіх гэтых слуг д'ябла і ў самога анёла-адступніка, калі не сказаць больш... 
Няўжо вы меркавалі пачуць у гэтых мурах серны смурод?  
    Нунцый на імгненне сумеўся.  
    - Я разумею, доўгія месяцы зняволення...  
    - Незаконнага зняволення, ваша правялебнасць...  
    ... - не могуць не накласці адбітку на паводзіны і словы чалавека, - 
непарушна працягваў нунцый. - Але ваш розум варты таго, каб дараваць вам 
гэты... як у вас кажуць?.. выбрык.  
    Зыркія язычкі свечак затрымцелі, сцены вязніцы дыхнулі зімовай стыласцю. 
У куце, там, дзе стаяў тапчан, засланы тонкай шэраю посцілкай, размерана 
крапала з невысокіх, чорных ад куродыму скляпенняў. Кантэльмі прыслухаўся 
да хворай ныркі і шчытней захінуў сутану. Ад шчыліны ў сцяне поўз па падлозе 
белы пасак снегу.  
    - Цаню ваш учарашні ход. Ненапісаная частка трактата, дзе будуць 
абвергнуты высновы першай... Ардынарны розум на такое не здатны. Аднак 



вашы новыя доказы існавання Госпада нашага выглядаюць... не зусім 
пераканаўчымі. Зрэшты, магчыма, я проста не ўсё як след зразумеў. Згадзіцеся, 
на сейме было даволі шумна...  
    Вязень дапытліва паглядзеў нунцыю ў вочы, але Кантэльмі ганарыўся тым, 
што мог вытрымаць любы позірк.  
    - Я сказаў, - трохі нервова загаварыў Лышчынскі, - што ў кожным родзе істот 
ёсць найбольш дасканалая. У Сусвеце найдасканалейшым і найважлівейшым 
з'яўляецца Сонца, у свеце жывёл - чалавек, а сярод разумных стварэнняў самая 
дасканалая істота - Бог.  
    - Вельмі, вельмі цікава. Але, прабачце, - вочы ў нунцыя металёва бліснулі, - 
вашы доказы, па сутнасці, з'яўляюцца нечым зусім процілеглым. Са слоў пана 
філосафа вынікае, што ён прымае небяспечную і асуджаную царквой тэорыю 
Мікалая Каперніка і ставіць Сонца ў цэнтр Сусвету, хаця бясспрэчна, што яго 
цэнтр найдасканалейшая Зямля, населеная створанымі на вобраз і падабенства 
Божае людзьмі. Далей вы сцвярджаеце, што чалавек - найвышэйшая жывёліна. 
Ці не сведчыць гэта пра сумненні ў тым, што Адама і Еву стварыў Бог? Відаць, 
пан філосаф занадта старанна вывучаў сачыненні Арыстоцеля. Той, як вядома, 
лічыў, што людзі мусяць выводзіць сваю генеалогію ад малпаў. Ці можна ўявіць 
што-небудзь больш бязглуздае і недарэчнае? А чаго варты ваш трэці доказ, які 
зводзіць Госпада нашага да ўзроўню анёлаў і самога грэшнага чалавека!  
    - Заўважце, - сумна сказаў нунцый пасля цяглай пярэрвы, - не выключана, 
што мае словы не зусім адпавядаюць маім уласным поглядам. Але гэта пазіцыя 
царквы. - Ён падняў палец. - Паўтараю: царквы! На маёй радзіме, а таксама ў 
многіх іншых хрысціянскіх краінах любога з вашых доказаў было б дастаткова, 
каб адправіць чалавека на аўтадафэ. Вы хацелі абараніць сябе, але толькі 
пагоршылі сваё становішча.  
    - Я ведаю, - спакойна адказаў Лышчынскі, - што інквізітары паслалі на 
вогнішча мільёны людзей і праз менш важкія прычыны. На шчасце, на маёй 
радзіме інквізіцыя скасаваная яшчэ дзвесце гадоў таму*. Мяркуйце самі, ваша 
правялебнасць, у каго ў гэтым сэнсе большыя падставы ганарыцца радзімай.  
    * Уведзеная ў 1436 годзе ў Вялікім Княстве Літоўскім інквізіцыя праз 43 гады 
была зліквідавана.  
    Усмешку вязня падаўжаў шнар, і ад гэтага яна выдавала яшчэ больш 
саркастычнаю. Кантэльмі адчуў, як хворую нырку ўтнула новая іголка.  
    - Вам пагражае вогнішча... - нягучна вымавіў нунцый.  
    Страх! Хай толькі адно імгненне, але ён бачыў на твары ў гэтага чалавека 
страх!  
    - Вашы біскупы настойваюць менавіта на такім пакаранні. Баюся, што пасля 
прамовы інстыгатара Куровіча...  
    Белы снегавы пасак на падлозе пачаў ператварацца ў невялічкі сумёт. У 
вязніцы зрабілася зусім зімна. Са скляпенняў ужо не крапала.  
    - Вы кажаце, вогнішча... - Лышчынскі паднёс азяблыя рукі да кандэлябра. - 
Вы верыце ў тое, што, спаліўшы чалавека, можна спаліць думкі, якімі ён 
набліжаўся да ісціны?  
    - Папера нядрэнна гарыць...  
    І зноў на бледным твары мільгануў страх. Зараз, падумаў нунцый, зараз!  
    - Заклінаю вас паверыць, я ваш сябра, - усхвалявана загаварыў ён. - Я хачу 
выратаваць вас. Я хачу выратаваць ваш трактат. Ён патрэбны будучым 



пакаленням. Вы будзеце жыць. Вы яшчэ абдымеце жонку, будзеце гушкаць на 
каленях унукаў. У вас будзе магчымасць пісаць кнігі...  
    На твары ў Лышчынскага змагаліся недавер і надзея.  
    - Вы павінны толькі... Гэта адзінае выйсце... Вы павінны... дзеля будучай 
перамогі ісціны... вярнуцца ў лона ордэна.  
    - Вярнуцца ў лона ордэна? - Вязень і яго вялізны згорблены цень на сцяне 
затрэсліся ад рогату, і нунцый спалохана адхіснуўся. - Вярнуцца ў лона ордэна! 
Каб глядзець на старшага, як на самога Хрыста? Каб аддацца ягонай волі, як 
труп, які можна паварочваць на ўсе бакі? Гэтага вы прагнеце? Альбо як там 
яшчэ ў трынаццатым параграфе? Каб ні ў чым не памыліцца, мы абавязаны 
верыць, што тое, што мы бачым белым, ёсць чорнае, калі такім яго называе 
царква...  
    - Цытуеце Лаёлу*... - ашчэрыўся нунцый. - Як я зразумеў, вы не гатовы 
прынесці ахвяру на алтар ісціны. Ну што ж, у такім разе царква паклапоціцца, 
каб пасля вас не засталося нічога. Нашчадкі не будуць ведаць нават вашага імя. 
Ваша жыццё скончыцца марна, як жыццё матылька ў полымі свечкі.  
    * Ігнацы Лаёла - заснавальнік ордэна езуітаў. Лышчынскі цытуе «Духоўныя 
практыкаванні» Лаёлы, дзе выкладаліся прынцыпы паводзін сяброў ордэна.  
    Надоўга павісла маўчанне. Двум людзям па абодва бакі нехлямажага стала 
ўжо не было аб чым гаманіць, але Кантэльмі парушыў цішыню:  
    - У вас ёсць яшчэ адна магчымасць палепшыць свой лёс.  
    Лышчынскі насмешліва ўскінуў брыво, і нунцыю здалося, што страх, які ён 
нядаўна бачыў у вачах у гэтага чалавека, яму толькі прымроіўся.  
    - У «Маніфесце» вашага суседа і сябра... - вусны нунцыя кранула ледзяная 
ўсмешка, - Яна Бжоскі я сустрэў вельмі цікавую мясціну. Ён піша, што вы 
шчодра дзяліліся сваімі поглядамі. «Ён заражаў гэтай навукай, як атрутнаю 
заразай, нявінныя розумы юнакоў і людзей сталага веку...» Вы не назвалі б мне 
некалькі імёнаў? Цана - надзейны схоў для вашага трактата. Скажам, стагоддзі 
праз тры яго нечакана знойдуць у бібліятэцы Віленскай акадэміі... Прыйдзе час, 
калі ваша аlmа mаtеr будзе ганарыцца такім выхаванцам. Усяго некалькі 
імёнаў...  
    - Ваша правялебнасць, мне здаецца, сярод нас сапраўды ёсць служка 
Вельзевула...  
    У нунцыя адхлынула ад твару кроў.  
    - Вы забываеце, што святая царква мае сродкі развязаць язык самым 
зацятым!  
    Зняволены ўстаў.  
    - Наша шляхта можа аддаць галасы за вогнішча, але свае прывілеі яна будзе 
бараніць да апошняга. Шляхціца не выдадуць на катаванне. Нават калі ад яго 
пахне серай, - стамлёна скончыў ён.  
    - Запомніце... - прасычэў нунцый, - у вас быў адзіны шанц. Вас спаляць...  
    - Прынамсі, на колькі хвілін можна будзе сагрэцца.  
    - Вы... вы... - задыхнуўся Кантэльмі і раптам з бяссілай злосцю на сябе самога 
зразумеў, што разам з нянавісцю ён насуперак свае волі адчувае да 
Лышчынскага і нешта зусім іншае.  
    Няўжо ён гутарыў з бязбожнікам не толькі дзеля справы ордэна, няўжо ў 
словах пра выратаванне быў хоць драбок праўды? - знобка хутаючыся ў футра, 
думаў нунцый па дарозе дамоў. Няўжо атэіст атрымаў над ім, прадстаўніком 



папы, нейкую ўладу? Не, гэта немагчыма... 
 

    IV 
 
    - Расследаваўшы справу Казіміра Лышчынскага, абвінавачанага шляхціцам 
Бжоскам з шасцю сведкамі, роўнымі яму па паходжанні, мы пераканаліся, што 
абвінавачаны заслужыў больш суровае пакаранне, чым за крымінальныя 
злачынствы, і вынеслі наступны прысуд... - Голас маршалка гучыць урачыста, 
амаль узнёсла. - Напісаныя Лышчынскім бязбожныя лісты аддаць агню пры 
выканаўцы правасуддзя ў яго правай руцэ на эшафоце, самога ж 
абвінавачанага спаліць і ператварыць у попел. Маёмасць канфіскаваць, 
падзяліўшы напалам паміж даказчыкам і скарбам. Будынак, у якім асуджаны 
тварыў ганебныя пісанні, разбурыць як прытулак вар'ята. Зямля яго маёнтка 
павінна навечна застацца пустэльнай і бясплоднай... Апавешчана року ад 
нараджэння Божага 1689, месяца марца, 28 дня...  
    Нунцый нібы зноў чуе, як на ўчарашняй сесіі сейма напышлівы маршалак 
Радзівіл чытае каралеўскі дэкрэт. Бязбожнік на лаве падсудных слухае прысуд 
не проста спакойна, а нават з нейкаю веліччу, і ён, Кантэльмі, зноў трапляе ў 
палон ужо знаёмай бяссілай зласлівасці...  
    Увесь сённяшні дзень ён змагаўся з хваравітым жаданнем яшчэ раз убачыць 
асуджанага, гутарыць з ім. Дзеля чаго? Каб хоць на хвілю зноў зглядзець у яго ў 
вачах страх? Кантэльмі не здолеў бы адказаць з пэўнасцю і недзе ў глыбіні душы 
баяўся сустрэчы, але вазок ужо калываецца на выбоінах, а ў памяці чамусьці 
ажывае цырымонія ў касцёле святога Яна.  
    Лышчынскі ўслед за гэтым ліфляндскім вепруком Паплаўскім паўтарае словы 
адрачэння... Абрад адпушчэння грахоў - лёгкія ўдары лазінаю па аголенай спіне 
ерэтыка... Задаволеныя твары біскупаў. Цікаўнасць і тое ж задавальненне ў 
позірках караля і каралевы. І адзін ён, Кантэльмі, не адчувае сябе пераможцам.  
    Ён дагэтуль б'ецца над загадкаю: чаму Лышчынскі згадзіўся на адрачэнне? 
Ненадоўга заснула яго воля? Ці мо спадзяваўся на выратаванне? Тады, тры 
тыдні таму, прыняты прысуд яшчэ трымалі ў таямніцы? Не, ён не мог не 
ўсведамляць, што ягоны лёс вырашаны. А можа, у той дзень, у касцёле святога 
Яна, яго пакора была ўдаванаю, можа, адракаючыся ад сваіх злачынных 
памылак, ён адно здзекаваўся з усіх і з яго, прадстаўніка папы? Гэты чалавек 
здатны і на такое. Нездарма кіеўскі біскуп Залускі кажа, што ў Лышчынскага 
адамантавае* сэрца. Той самы Залускі, які запатрабаваў у сваёй прамове 
пакарання смерцю...  
    * Алмазнае (старабел.).  
    Вось і змрачнаватыя муры кляштара, дзе бязбожнік правядзе апошнюю ноч. 
Выходзячы з вазка, нунцый падняў вочы ўгору. Вакол крыжоў, уваткнутых у 
каламутнае звечарэлае неба, кружлялі гракі, і чорныя птушкі знячэўку ўявіліся 
Кантэльмі вялікімі хлапякамі попелу.  
    І зноў цяжкія, акутыя жалезнымі пасамі дубовыя дзверы, і зноў стыласць 
вязніцы і прыгорбленая постаць чалавека на тапчане.  
    - А я чакаў вас, ваша правялебнасць. Я ведаў, што вы прыйдзеце, - першы 
падаў голас Лышчынскі. - Спакусліва паназіраць, як паводзіць сябе асуджаны 
за дзень да страты, ці не так?  



    - У мяне іншыя мэты...  
    - О, даруйце, ваша правялебнасць. Я зусім забыў. Вы, вядома, зноў вырашылі 
шчыра дапамагчы мне.  
    - Але. Мне здаецца, чалавеку заўсёды лягчэй развітвацца з гэтым светам, 
маючы хоць іскрынку спадзявання на літасць нашага Збавіцеля. - Нунцый 
перажагнаўся. - Я гатовы прыняць вашу споведзь...  
    - Ці не ўважае ваша правялебнасць, што з самага пачатку наша размова 
становіцца пустой?  
    Які сарказм у гэтай усмешцы і пасаку шнара! Але ў яго, нунцыя, ёсць яшчэ 
адзін сродак прымусіць бязбожніка пахіснуцца.  
    - У такім разе, - Кантэльмі пазіраў на бурштынавыя пацеркі ў сваіх руках, - я 
паведамлю вам цікавую навіну. Сярод паслоў сейма мы знайшлі аднаго з вучняў 
і паслядоўнікаў пана філосафа... Памятаеце Мацея з Ружанаў, вашага сябра па 
калегіуму і акадэміі? Ён у нас у руках...  
    Нунцый кінуў маланкавы позірк на асуджанага. У вачах у таго было балючае 
хваляванне.  
    - Ён у нашых руках, - унікліва казаў нунцый, цяпер пазіраючы Лышчынскаму 
проста ў вочы, - але вы не павінны трывожыцца за лёс вашага сябра. Ордэн 
нічым не дасць яму зразумець, што мы ведаем аб яго злачынствах перад Богам. 
Безумоўна, да канца дзён ён будзе пад таемным наглядам, аднак мы вырашылі 
пакінуць яго на волі. Мы вырашылі так пасля сеймавага збору галасоў. Мацей 
выказаўся за ваша спаленне...  
    - О, я бачу боль на вашым твары... - Голас нунцыя гучаў роўна, у ім нельга 
было пачуць ні каліва радасці. - Але ж ваш сябра будзе жыць, па сутнасці, 
дзякуючы вам. Нявызнаныя шляхі Божыя...  
    - Мне здаецца, я пачынаю разумець, чаму вы прыйшлі зноў, ваша 
правялебнасць... Аднак ці не замалая цана - перамога над чалавекам, жыццё 
якога, паводле вашых слоў, скончыцца марна, як жыццё матылька ў полымі 
свечкі?  
    - Вы яшчэ сумняваецеся ў гэтым? - спытаў нунцый, уражаны праніклівасцю 
асуджанага. - Сёння кат спаліў усе вашы творы. Што цяпер застанецца пасля 
вас?  
    - Я адкажу вам, - памаўчаўшы, прамовіў Лышчынскі. - Нядаўна мне 
прысніўся незвычайны сон. Напэўна, такія сны і бываюць усяго раз у жыцці... Я 
лётаў. Уцёк ад хатняга настаўніка лаціны, бег па цёплай зялёнай сцежцы і 
раптам - паляцеў...  
    Вочы зняволенага глядзелі ўжо не на нунцыя, а скрозь яго.  
    - Унізе маёнтак, нашы ліпы, куст каліны на раздарожжы, а я лячу ўсё далей 
і... - Вязень нечакана асекся і працягваў ужо зусім іначай. - Дык вось, ваша 
правялебнасць, пасля смерці кожнага чалавека застаецца яго зямля і яго народ. 
І яны, а не ваш ордэн вырашаюць, як чалавек пражыў адмеранае яму і чаго 
вартае яго жыццё.  
    - Народ... Не будзьце наіўным, пан філосаф. Ваш народ ужо напалову 
забыўся, хто ён. Усе заклапочаны адно тым, каб было чым набіць чэрава. 
Пройдзе яшчэ год сто, і ваш народ знікне, растворыцца ў больш цывілізаваным. 
Гэтаму спрыяе палітыка ордэна...  
    - Маю зямлю шмат хто хацеў скарыць. Адны, бясспрэчна, з дазволу і ў імя 
вашага бога, мячамі адбіралі ў яе людзей жыцці. Другія, разумнейшыя, 



атручвалі золатам і прыгожымі ліслівымі словамі душу і розум яе лепшых сыноў. 
Але мая зямля заўсёды падымалася, і яна яшчэ выпрастаецца, каб скінуць са 
сваіх рамёнаў усю набрыдзь, у тым ліку і такіх шчырых сяброў, як вы, ваша 
правялебнасць. Вось чаму ў мяне, асуджанага бязбожніка, які заўтра памрэ, 
няма зайздрасці да вас.  
    Па-ранейшаму размерана крапала са столі, па-ранейшаму трымцелі 
агеньчыкі свечак, але нунцыю здалося, што ў вязніцы нешта зыначылася. У яго 
мільганула вар'яцкая думка, што гэта не Лышчынскі, а ён чакае пакарання 
смерцю, што гэта яму чыталі ўчора прысуд. Няўжо ён не памыляецца, бачачы ў 
запалых гарачкавых вачах насупраць шкадобу?  
    На нунцыя раптам навалілася тупая стома, якая заглушыла нават боль у 
хворай нырцы. Ён цяжка падняўся і моўчкі рушыў да дзвярэй, аднак 
шматгадовая звычка пакідаць апошняе слова за сабой спыніла яго.  
    - Кароль замяніў вогнішча на адсячэнне галавы, - сказаў ён цераз плячо.  
    Лышчынскі кпліва ўсміхнуўся:  
    - Калі ў вас будзе нагода, перадайце нашаму манарху, што я заўсёды лічыў 
яго надзвычай высакародным чалавекам. 
 

    V 
 
    За ліловымі ўзорыстымі шыбамі згусае сутонне. Канец сакавіка. У Рыме і па 
ўсім Лацыо цвітуць сады, а тут яшчэ падае снег. Кроў на снезе... Калі гэта ён 
бачыў кроў на снезе?.. Перад Калядамі, на каралеўскім паляванні ў лясах пад 
Бярэсцем. Пад Бярэсцем, дзесьці там, адкуль гэты бязбожнік... На бялюткім 
снегавым палатне расплывалася з-пад забітага зубра вялікая пунсовая пляма. А 
чалавечая кроў? Снег ішоў усю ноч, значыць, эшафот таксама быў белы-белы...  
    Нунцый сядзіць у сваім кабінеце за сталом з багатым атрамантавым 
прыборам. У крылах вычварнай пазлачонай птушкі тырчаць загостраныя 
лебядзіныя пёры, і полымя каміна кладзе на іх чырвоны водцень. Ці не таму ён 
марудзіць брацца за пяро? Якая недарэчная чуллівасць!  
    Ён устае і падыходзіць да акна. Сёння той чаканы дзень, калі ён нарэшце 
паведаміць папу, што правасуддзе здзейснілася. А на душы, як і раней, звыклы 
ўжо верад, ад якога не памагае малітва. Можа, ва ўсім вінаватая яго хвароба, з 
надзеяй думае нунцый. А калі і не, дык вось зараз ён павернецца, зараз 
загаворыць Джузепе, які маўкліва чакае ўжо цэлую хвіліну, і павінна прыйсці 
вызваленне ад гэтага цяжару. Ён проста выкрасліць бязбожніка з памяці.  
    - Ну? - патрабавальна кажа нунцый, па-ранейшаму стоячы спінай да слугі.  
    - Ваша правялебнасць, прысуд выкананы.  
    - Гавары...  
    - На плошчы Старога рынку кат адсек яму галаву - крыху здзіўлена працягвае 
Джузепе. - Цела вывезлі за горад і спалілі. Попелам стрэлілі з гарматы.  
    - Як ён сустрэў смерць? - пытае нунцый, марна шукаючы ў душы нейкую 
палёгку.  
    - З годнасцю і паказаў сябе цалкам падрыхтаваным да яе, ваша 
правялебнасць.  
    - Ты можаш ісці.  
    Манах марудзіць.  



    - Што яшчэ, Джузепе?  
    - Да вас інстыгатар Вялікага Княства Літоўскага Куровіч.  
    - Скажы, што мяне няма дома, - з несхаваным раздражненнем гаворыць 
нунцый і, хутка справіўшыся з сабой, ужо разважна дадае: - Не, лепей скажы, 
што пішу тэрміновае пасланне ў Рым. Перадай інстыгатару, што я чакаю яго 
заўтра. 
 

    1984  
 
 
 
 



    Пакуль не згасла свечка 
 

    Прысвячаю Сцяпану Александровічу 
 
 
    Хлопчык мой! Дарагі Ежы!  
    Здарылася амаль неверагоднае. Я зноў магу сказаць табе: «Добры дзень!»  
    Хачу верыць, што ён для цябе сапраўды добры. Я так даўно ў турме, што мне 
часам здаецца, быццам на волі ўжо нікога няма. Толькі пра цябе я ніколі так не 
думаю.  
    У гэтыя хвіліны я спрабую ўявіць, дзе ты цяпер, чым займаешся. Калі зімовыя 
вакацыі не скончыліся, ты, напэўна, дома, у нашым ціхім кутку, дзе так часта 
вандруе мая душа. Бачу, як ты лётаеш на галандскіх каньках па сажалцы, што 
за бераставымі прысадамі. Бачу, як ты, яшчэ расчырванелы ад марозу, сядзіш 
каля грубкі на плеценай канапцы з кнігаю на каленях. Мне хочацца зірнуць 
паўзверх твайго пляча: якая гэта кніга? Можа, том Плутарха з вашай бібліятэкі? 
Твая маці пісала мне ў Парыж, што ты захапіўся гісторыяй...  
    З якім пачуццём чытаеш ты першыя радкі? Бадай, я згодны на любое, апрача 
страху.  
    Вырашай сам, ці варта паказваць гэты ліст маці, бацьку ці дзядзьку 
Канстанціну. Ты ведаеш іхнія адносіны да мяне пасля арышту. Але не будзем 
надта сурова судзіць іх: цяжка знайсці чалавека, якому сваяцтва з дзяржаўным 
злачынцам прынесла б радасць. Лепш за ўсё - спалі гэты ліст. Тады сумленне 
маё будзе спакойнае.  
    Наогул маім адрасатам не шанцуе. Ліст да маёй сястры, а тваёй маці, сваё 
кароткае падарожжа закончыў у следчай справе. Нядаўна з літасцівага дазволу 
я пісаў да яго вялікасці. Здавалася, я быў сама добранамернасць (хіба што 
дазволіў сабе сказаць на адрас вялікасці два-тры словы, якія не рызыкну 
паўтарыць тут), але наш самадзержац таксама не дачакаўся вестачкі ад аднаго 
са сваіх удзячных падданых.  
    І ўсё ж я жыву вераю, што ты прачытаеш гэты ліст. Ён пойдзе іншым 
шляхам. Мне выпала шчаслівая карта, Ежы. Сярод турэмшчыкаў з'явіўся 
наглядчык з незацверджанай дубейкаўскай шляхты, з тых самых Дубеек, што 
на паўдарозе паміж стольным Нясвіжам і маім маёнткам.  
    Калі бачыш гэтага чалавека ўпершыню, міжволі прыгадваюцца гісторыі пра 
ведзьмакоў і атручальнікаў, аднак у яго ў грудзях б'ецца шляхетнае сэрца.  
    - Пане, - ціха загаварыў ён да мяне аднойчы, паставіўшы на падваконец 
турэмную вячэру, - я памог бы вам уцячы, ды вы ўжо не дойдзеце і да дзвярэй. 
Што я магу зрабіць дзеля вас?  
    Спачатку я вагаўся, але калі ён сказаў, што ягоны бацька ваяваў пад 
штандарамі Касцюшкі, я даверыўся яму.  
    У яго вялікая сям'я, а я меў сто рублёў срэбрам: іх пераслаў нядаўна твой 
дзядзька Канстанцін (ці не ў якасці кампенсацыі за тое, што быў занадта 
гаваркі на допытах?). Урэшце мне ўдалося пераканаць свайго дабрадзея, што 
мне грошы ўжо не прыдадуцца, а павялічваць прыбыткі пана каменданта і 
ягонай хеўры я не імкнуся.  
    - Вашы грошы будуць апякаць мае рукі, - сказаў ён.  



    Я вельмі разлічваю на яго, бо нам з табою шмат аб чым трэба пагутарыць.  
    На Ўсходзе я чуў ад аднаго мудраца: калі хочаш доўга жыць, як мага часцей 
глядзі на зялёную траву, на цякучую ваду і на прыгожых жанчын.  
    Паўтара года я пазбаўлены ўсяго гэтага. Ці не таму я так хутка выпраўлюся ў 
апошняе падарожжа?  
    Не, гэта не пра мяне сказана: «Fеlіх орроrtunе mоrtіs - Шчаслівы, хто памірае 
ў час», але, далібог, сёння я ў добрым гуморы. Я стаў такой важнай птушкай, 
што мяне баяцца генералы. Аб маім лёсе рупіцца шэф жандараў, 
галоўнакамандуючы дзейнага войска і нават сам Нерон*, з якім я так няўдала 
спрабаваў наладзіць ліставанне.  
    * Так Незабытоўскі называў у сваіх лістах цара Мікалая I.  
    Тут, у Вільні, ужо атрымаўшы прагонныя, другі тыдзень сядзіць сталічны 
фельд'егер, каб суправадзіць мяне ў слаўны горад Табольск. Кат павінен зламаць 
над маёй галавой шпагу, затым мяне чакаюць пазбаўленне маёмасных правоў і 
сібірскія капальні. Так у нашай імперыі судзяць самых небяспечных 
дзяржаўных злачынцаў. Ну як, табе яшчэ не захацелася схавацца пад ложак, як 
у той калядны вечар, калі я апрануўся ў мядзведзя?  
    Толькі гэтым разам кат, відаць, застанецца без работы (вядома, ненадоўга), а 
бравага фельд'егера пецярбургскія прыяцелі павіншуюць з хуткім вяртаннем. 
Суддзі адмералі мне дваццаць гадоў катаргі, аднак і цяпер ім не ўдасца пацерці 
рукі, бо ў мяне засталося не дваццаць гадоў, а ў лепшым разе дваццаць дзён.  
    Але для такой размовы мне проста неабходна ўявіць свайго візаві. Мы 
развіталіся, калі табе было ўсяго дзесяць летаў і зім, і, пакуль я падарожнічаў з 
Эўропы ў Афрыку, а потым з кута ў кут маёй каморы (восем з паловаю крокаў), 
ты неўпрыкмет ператварыўся з хлопчыка ў юнака.  
    У маіх вандраваннях прыгады аб табе былі самым дарагім, што я меў. 
Вольнаю хвілінай я асцярожна перабіраў іх, як збіральнік бясконца разглядвае 
каштоўныя камяні са сваёй калекцыі. Вось гэты апал - той Вялікдзень, калі ты 
гасцяваў у мяне і мы з табой і фурманам Янкам наладзілі наезд на мой маёнтак. 
Заміж пісталетаў у нас былі петарды і ляскоткі, у цябе адклеіліся вялізныя 
чорныя вусы, а пан Янушэўскі, высакародна кінуўшы жонку, скочыў у брычку і 
з перапуду ледзьве не загнаў коней. А вось гэты гранат - дзень, калі мы знайшлі 
ў архіве пірацкую мапу з пазначаным на ёй скарбам. Апоўначы мы адкапалі 
каля стайні зусім новы гаршчок з пяццю залатымі. «Вуек Олесь, - шаптаў ты, - а 
піраты будуць нам помсціць, так?..» Прабач, я раблюся сентыментальным. 
Напэўна, гэта туга па сыне, якога ў мяне ніколі не будзе.  
    Паўсюль ты быў маім невідочным спадарожнікам, у любы момант я мог 
выклікаць з памяці дзесяцігадовага гарэзніка з каштанавымі кудзеркамі і ў 
запэцканых зелянінаю нагавічках, якога лёкай толькі што зняў з бераста. Такім і 
яшчэ крыху незадаволеным, што цябе адарвалі ад вывучэння грачыных 
гнёздаў, ты быў у дзень нашай апошняй сустрэчы, калі ля ганка стаяў мой 
шасцярык. Але аднойчы я зрабіў не вельмі прыемнае адкрыццё. Я зразумеў, што 
такога цябе ўжо даўно няма. І вось тут адбылося нешта цікавае...  
    Неяк у часы студэнцтва я ехаў з Дрэпта праз Пецярбург і ў доме, дзе 
спыніўся, убачыў некалькі карцін Аляшкевіча*. Мяне вельмі ўзрушыў адзін 
партрэт - дама ў блакітнай сукенцы з галінкаю лаўра ў руцэ і разам з ёю дзеці: 
дзве дзяўчыны і два юнакі. Уражанне было моцнае і свежае аднак найглыбей 
чамусьці запаў у памяць адзін з юнакоў, злёгку кучаравы, амаль круглатвары, з 



разумнымі вачыма і пячаткаю летуценнасці на ўсім абліччы. Памятаю, я адразу 
падумаў: з такога ніколі не вырасце нягоднік. І вось праз шмат гадоў, 
спрабуючы ўявіць цябе, я раптам убачыў не мілае дзіця ў брудных штоніках, а 
таго летуценнага юнака ў гафтаванай кашулі з вялікім адкладным каўняром. Мо 
калі-небудзь ты зможаш спраўдзіць, ці нашмат памылілася маё ўяўленне, але 
для мяне ты застанешся такім да астатняй хвіліны.  
    * Іосіф Аляшкевіч (1777-1830), вядомы беларускі жывапісец.  
    А зараз сядай бліжэй, вось сюды, на край майго ложка, і я гатовы адказваць 
на твае пытанні. Прадбачу, што іх нямала і некаторыя ўжо маглі пачуць твая 
маці ці дзядзька Канстанцін. Баюся, што іх адказы знаходзяцца ад ісціны 
прыкладна на такой самай адлегласці, як мой любы Нясвіж ад Парыжа.  
    Даруй, Ежы! Я зусім забыўся на свой партрэт, а ты ж, пэўна, таксама хочаш 
бачыць свайго вуйка. У мяне барада ў пояс, расчасаныя пяцярнёй брудныя 
валасы да плячэй, вочы... Не, лепей папрасі ў маці дагератып, які я прыслаў вам 
з Францыі (маю падазрэнне, што цяпер ён ляжыць у патайным прыскрынку 
бюро), і паглядзі на паважнага маладога чалавека з прычоскаю а lа Sultan 
Маhmоud. Ён даволі саманадзейна трымае ў руцэ гусінае пяро, а локцем 
абапёрся на стосік аркушаў. На драпіроўцы можна разабраць слова «Liberte»* - 
дагератыпіст быў заўзяты рэспубліканец.  
    * Свабода (франц.).  
    Лепей уяўляй мяне такім...  
    Цяпер я цалкам да паслуг васпана. Чытаю ў тваіх сініх вачах галоўнае 
пытанне: як я апынуўся ў адзіночнай турэмнай каморы?  
    О, у абвінавачанні шмат пунктаў, аднак іх пералікам я займуся трошкі 
пазней.  
    Адзін разумны чалавек сказаў, што ў Расеі два праваднікі: язык - да Кіева, а 
пяро - да Шлісельбурга. Гэта адказ на тваё першае пытанне, бо турма ў віленскіх 
дамініканскіх мурах мала чым розніцца ад шлісельбургскіх казематаў. 
Прынамсі, выйсці адсюль не менш цяжка.  
    - Падсудны Незабытоўскі! Вы абвінавачваецеся ў тым, што... Пункт першы: 
ганьбавалі спосаб кіравання ў імперыі. Пункт другі: дзікімі лаянкамі зневажалі 
гасудара імператара і іншых асобаў дома Раманавых, як «ныне здравствующих», 
так і «почивших в Бозе». Пункт трэці: заклікалі да стварэння таемных 
таварыстваў і паўстання жыхароў усіх плямён, станаў і веравызнанняў. Пункт 
чацвёрты: выяўлялі зацятую варожасць да манархіі і любоў да рэспублікі. Пункт 
пяты... Але досыць.  
    Ну як, нябожа, нагнаў на цябе страху? Відаць, не надта, бо ў тваіх вачах 
толькі паболела цікавасці. Якім чынам я трапіў у рукі нашых доблесных 
жандараў? Між іншым, гэта сапраўды вельмі займальная і не менш павучальная 
гісторыя.  
    Ты, магчыма, чуў, што я напісаў нейкія крамольныя кнігі. Гэта праўда, твой 
вуек з разраду людзей, якія адважваюцца давяраць паперы свае сумневы і 
нават імкнуцца пашыраць іх сярод суайчыннікаў. Я аўтар сямі кніг, яны 
выходзілі ў Вільні і ў Парыжы.  
    - Але ніхто не ведае літаратара Аляксандра Незабытоўскага... - зусім слушна 
зазначаеш ты.  
    У адказ я мог бы сказаць, што не шукаў славы, а толькі хацеў прынесці хоць 
каліва карысці нашай пакутнай зямлі. Праўда, тады я быў бы няшчыры. Ноmо 



sum... Я чалавек... Я марыў аб вядомасці. У тваім узросце за адну бяссонную 
ноч я напісаў параўнальны жыццяпіс Напалеона і Аляксандра Македонскага.  
    Усё жыццё я ўтаймоўваў прагу славы. Я пераконваў сябе, што не магу ні дня 
быць шчаслівы, пакуль няшчасная мая Айчына. І ўсё ж было багата дзён, калі я 
забываў пра гэта і адчуваў сябе шчаслівым. Я быў малады, Ежы! Але аднойчы, 
каб адолець свой непамерны гонар, я даў сабе абяцанне, што ні на адной маёй 
кнізе не будзе стаяць маё імя. І я не парушыў слова.  
    Мае першыя драмы былі надрукаваныя ў Вільні з дазволу цэнзуры. Зрэшты, 
Шэкспір спакойны за свае лаўры: вялікага драматурга з мяне не выйшла. 
Суцяшаюся тым, што мае літаратурныя экзерсісы ўсё ж нечага вартыя. Не 
кожны літаратар атрымлівае ў якасці ганарару дваццаць гадоў катаргі.  
    Я стрымаў слова, хоць гэта і далося мне з пакутамі. Колькі сіл адабрала 
выданне рамана! Спачатку друкары не хацелі набіраць тэкст, потым 
крывадушная і баязлівая зграя парыжскіх гандляроў кнігамі адмовілася купіць 
раман, напалохаўшыся ягонай назвы. «Мары пра славу, каханне і свабоду»? 
Крый Божа!  
    Як я чакаў у Мадрыдзе паштовы дыліжанс, з якім адправілі маю кнігу! І вось 
два тамы ў мяне ў руках, і разам з усцехаю - разуменне, што, апроч двух-трох 
сяброў, ніхто на свеце не ведае і наўрад ці калі-небудзь даведаецца імя аўтара. 
Гаркаватая радасць.  
    Цяпер ты ведаеш, што я ехаў за мяжу не толькі лекаваць сухотку.  
    Дарэчы, вярнуўшыся памяццю ў тую пару, хачу цябе крыху развесяліць. 
Генерал-губернатар двойчы клаў пад сукно мае прашэнні аб выдачы замежнага 
пашпарта. Ніякіх падстаў для падазрэнняў у яго не было. Тады чаму? Калі 
здагадаешся - аддаю дамаскую шаблю з маёй гасцёўні.  
    Аднаго разу ў Вільні ў нас з губернатарам прычынілася векапомная сустрэча. 
Уяві такі малюнак. Баль у князя К. Я вяду свецкую размову з дамамі і раптам 
заўважаю, як усе вакол мяне праглынаюць языкі і са страхам утаропліваюцца 
на нешта за маёй спінай. Азіраюся - і што? Сам яснавяльможны пан Мірковіч. 
Вочы па яблыку, шчокі і левая нага трасуцца.  
    - Как вы смели, сударь, явиться в таком виде?! Я сам, сам, сам остригу вас!  
    У губернатара ёсць цудоўная звычка тупаць нагамі. Князёўне зрабілася 
млосна. І тут я шаркаю ножкай і гэтак ветліва адказваю:  
    - Да вашых паслуг, пане цырульнік...  
    Вось табе, Ежы, выдатны ўзор таго, якія людзі займаюць у нашай імперыі 
дзяржаўныя пасады.  
    Пасмейся, хлопчык мой, пасмейся, табе так пасуе смех...  
    Як у нас кажуць, зімовы дзень, што ў вераб'я дзюба. Час запальваць свечку. 
Ты не разумееш, Ежы, якая гэта раскоша - свечка. Уяві сабе дванаццаць, 
чатырнаццаць, шаснаццаць гадзін цемры са шкрабаннем у кутах, ад якога 
цемра робіцца яшчэ больш глухою. Уяві бясконцую ноч, калі пачынае здавацца, 
што ўжо ніколі не развіднее. А самае жахлівае, што можна заснуць і прачнуцца 
па-ранейшаму ў цемрыве, не ведаючы, доўжыцца вечар ці ўжо блізка раніца. 
Тады нараджаецца адчуванне, што цябе проста не існуе, што ты памёр або 
яшчэ не паспеў нарадзіцца. Такімі хвілінамі даходзіш да таго, што шалёна 
радуешся, пачуўшы крокі вартавога, бо яны, прынамсі, нагадваюць, што ты ў 
гэтым свеце не адзіны, што ёсць не толькі морак, але й цьмяны, аплецены 
павуціннем ліхтар у калідоры... Аднак цяпер я - Крэз! Камендант нарэшце 



дазволіў перадаць мне шэсць фунтаў свечак. Цэлых шэсць фунтаў, Ежы!  
    Ну вось, свечка ўжо гарыць, робячы маё жытло такім утульным, і мы можам 
працягваць размову.  
    Ты, вядома, хочаш пачуць аб маіх прыгодах і ў цывілізаваных краінах, і ў 
краях, не вельмі кранутых сумнеўнымі выгодамі нашага часу. Не, у палон да 
канібалаў я не трапіў, затое басконскія разбойнікі тры дні трымалі мяне ў 
пячоры, чакаючы выкупу. Калі застанецца час, неадменна раскажу пра гэта, а 
пакуль у нас ёсць больш важлівыя тэмы.  
    Давай перанясёмся з табою на паўтара года назад. Сядай у маю каляску! Яе 
верх падняты, і цёплы вецер абвявае нашы твары. Гэта вецер вяртання. Коні 
бягуць па дарогах Галіцыі, а ў думках я пад'язджаю да Клецка, я ўжо бачу з 
Ляхоўскай гары нашу дуброву і яліны смаліцкіх* прысадаў, ужо ўзбягаю на 
ганак...  
    * У вёсцы Смалічы (цяпер Нясвіжскі раён) быў маёнтак А.Незабытоўскага.  
    І раптам сэрца сціскае трывога. Я зноў у Галіцыі. Шыбеніца на местачковым 
пляцы. Спаленая вёска. Мы з Рыгорам ехалі па мясцінах, дзе летась лілася кроў. 
Аўстрыйцы спярша дазволілі сялянам граміць шляхецкія атрады, а потым 
прыйшлі імперскія войскі... Божа, калі ўжо і тут, і ў нас паны рэвалюцыянеры 
даўмеюцца, што перамагчы без сялянскіх косаў гэтаксама проста, як спляжыць 
дуб без сякеры. Калі б у 1794-м ці ў 1830-м* нашы хлопы атрымалі зямлю і 
волю...  
    * Маюцца на ўвазе паўстанне Тадэвуша Касцюшкі і паўстанне 1830-1831 
гадоў у Польшчы, Беларусі і Летуве.  
    Аўстрыйскія жандары трапляліся нам літаральна на кожным кроку, усё 
паказвала, што на тым баку мяжы іхніх блакітнамундзірных сваякоў з 
расейскай палітычнай паліцыі будзе не меней. Мой неспакой перадаўся і 
Рыгору.  
    - Глядзіце, пане Волесь, каб не пад'елі мы з вамі верашчакі, - паўтараў ён 
ледзь не пры кожнай сустрэчы з гэтымі панамі.  
    У апошнім аўстрыйскім мястэчку Бродах я затрымаўся. Трэба было нешта 
рабіць з маімі кнігамі і рукапісамі. Хоць яны і былі ананімныя, усё адно везці іх 
у Расею легальна азначала б самахоць садзіцца ў турму. Заставалася дамова з 
кантрабандыстамі, а хачу табе сказаць, што гэтым паважным рамяством там не 
займаюцца хіба што немаўляты. Цэлы дзень я шукаў сярод тых мазурыкаў 
фізіяномію, якая выклікала б у мяне давер, і кожны спрабаваў мне нешта 
збыць. Прызнаюся, што не ўтрымаўся і купіў-такі літы слуцкі пояс, які праз 
тыдзень прысвоіў зухаваты паліцэйскі прыстаў.  
    Увечары ў бродаўскім шынку да майго стала асцярожліва падсеў чарнявы 
парабак, што адразу прыйшоўся мне да душы нейкім наіўным дзіцячым 
паглядам. Я не стаў таргавацца, а накінуў да яго цаны пяць фларынаў.  
    Назаўтра мы пераехалі мяжу. Перад расейскім шлагбаўмам караннік 
спатыкнуўся. Рыгор спалатнеў і пачаў утрапёна жагнацца. Афіцэр варты 
звярнуў на гэта ўвагу, і я мусіў растлумачыць Рыгоравы паводзіны прылівам 
патрыятызму.  
    - У такія хвіліны, - з піэтэтам сказаў я, - кожны расейскі падданы перажывае 
нешта падобнае.  
    Афіцэр ветліва згадзіўся і ўзяўся трэсці мае саквы.  
    Ніякай крамолы там не было, і мытню я пакінуў, бесклапотна насвістваючы 



пад няўхвальнымі позіркамі Рыгора «Вэндруй, дзяўчына»...  
    Ад'ехаўшы дзесятак вёрстаў, мы спыніліся ў павятовым гарадку. Астатні 
багаж павінен быў прыбыць уначы.  
    На чацвёрты дзень чакання за нейкую гадзіну мне тройчы трапіў на вока 
вяртлявы чалавечак у зашмальцаваным лапсардаку. Цяпер толькі дурань мог 
сумнявацца, што мы з Рыгорам сапраўды пад'елі верашчакі.  
    Я не ведаў, што губернатар падпісаў ужо загад аб маім арышце. Мех з 
кантрабандай...  
    Прабач, Ежы, на сёння я развітваюся з табой. Старшы ааглядчык загадаў 
гасіць святло. Аказваецца, вязні, прынамсі, палітычныя, павінны такой парою 
спаць. Цяпер каля шасці вечара. Вось і ўся ўсцеха ад маіх свечак... 
 
    Заходзь, хлопчык мой, заходзь. Я так рады зноў бачыць цябе ў сваім 
самотным прытулку.  
    Учора я забыўся абмаляваць яго. Акрамя чатырох сцен, у мяне ёсць тапчагі і 
кульгавае крэсла, якое паставілі, калі хвароба больш не дазволіла мне ўставаць. 
Наогул, ужо цэлы тыдзень я жыву, як ангельскі лорд. Замест голых дошак у 
мяне пярына і дзве пуховыя падушкі. На мне ядвабны шлафрок, а каля 
тапчагаў стаіць пара чаравікаў, у якіх я нікуды не схаджу. Дарэчы, ад мяне 
толькі што пайшоў турэмны капелан. Ён прыносіў навіну, што Бог пачуў маю 
просьбу і мне вярнулі права на штодзённы шпацыр. Lе bоn Dіеu еnvoyе toujour 
dеs сullоttes а сеаuх, qui n'оnt раs dе dеrrіеrе*.  
    * Міласэрны Госпад заўсёды дае штаны тым, у каго няма зада (франц.).  
    Яшчэ ў мяне ёсць пыльнае вакенца ў глыбокай нішы. Раніцой на падвоканні 
звінелі сініцы, значыцца, маразы прыціснуць яшчэ мацней. Буду маліцца, каб 
не замерз атрамант і пяро не зрабілася бездапаможным. Цікава, ці чутны на 
небе малітвы атэістаў?  
    Краты на вакенцы ты бачыш і сам.  
    У адзіночнай каморы, без кніг, без паперы і пёраў, якія з'явіліся ў мяне толькі 
днямі, розум заўжды павінен мець нейкі занятак, іначай ён трапіць у палон да 
хімераў. На шчасце, ніякім турэмшчыкам яшчэ не ўдавалася закратаваць акно 
памяці. Таму мая цэля амаль ніколі не бывала бязлюднай. Я часта гутарыў з 
філаматамі*. Міцкевіч чытаў мне тут «Пана Тадэвуша». А часам мне робіцца 
цесна, і я зноў выпраўляюся падарожнічаць. У мяне багаты выбар. Бой быкоў у 
Кадысе. Калізей, які нагадвае, што ўсе імперыі раней ці пазней развальваюцца. 
Аднак ведаеш, Ежы, ужо даўно я найбольш люблю блукаць па смаліцкіх 
ваколіцах. Люблю сесці пад мэндлік і пагаманіць з людзьмі, якія ніколі не 
прачытаюць маіх кніг і наўрад ці зразумеюць, дзеля чаго я жыў на свеце. Ды 
хіба з гэтае прычыны я маю права любіць іх меней?  
    * Таемнае студэнцкае таварыства ў Віленскім універсітэце. У 1823 годзе было 
разгромлена царскімі ўладамі.  
    Днямі я сустрэў у гэтых блуканнях маю няньку Хіму з Лявонавічаў. Адгадай, 
аб чым я папрасіў яе? Зноў расказаць мне казку пра цмока-трыгалова, што 
вартуе каралеўскі скарб. Каб ты быў меншы, хлопчык мой, я пасадзіў бы цябе 
зараз на калені, і ты таксама слухаў бы Хіміны казкі. Але ты ўжо дарослы, і 
ўчора мы спыніліся на загадзе аб маім арышце.  
    Той чарнявы кантрабандыст з бродаўскага шынка быў чалавекам мясцовага 
прыстава, а ў маім мяху разам з кнігамі і рукапісамі ляжала частка фамільнага 



архіва. Былі там і лісты на імя нейкага Аляксандра Незабытоўскага.  
    Напачатку следства вёў штабс-капітан Мілер. Не ведаю, дзеля чаго - каб 
выклікаць мяне на шчырасць ці каб пачуць пікантныя прызнанні ў адказ - гэты 
rondelet* сібарыт на допытах апавядаў пра свае поспехі ў жанчын.  
    * Кругленькі, пульхненькі (франц.).  
    Вось ён пускае блакітныя кольцы духмянага дыму ад дарагой цыгары, і яго 
ленаваты мяккі барытон гучыць зусім лагодна:  
    - Аляксандр Хрыстафоравіч, ну няўжо вы верыце, што ўсталяваны ў Расеі лад 
можна змяніць? Яшчэ ніколі манархія не была такой моцнай. Мне здаецца, вы 
паводзілі сябе проста несур'ёзна. Навошта вам рэвалюцыя? Хіба людзям нашага 
з вамі кола закрытыя якія-небудзь магчымасці паўнакроўнага жыцця? 
Паўнакроўнага ва ўсіх адносінах. Вы хацелі, каб такія магчымасці былі ў 
кожнага? Але, згадзіцеся, тады іх не будзе мець ніхто...  
    Спрачацца з ім - усё роўна што прасіць ваўка не есці мяса, і таму я лічу за 
лепшае адмоўчвацца.  
    - Дарагі Аляксандр Хрыстафоравіч... - Ён знаходзіць прыемнасць у тым, каб 
лішні раз назваць мяне на свой капыл, відаць, здагадваючыся, што ў мяне гэтае 
імя выклікае не самыя лепшыя пачуцці: не вялікі гонар быць аднайменнікам 
пана Бенкендорфа.  
    - Дарагі Аляксандр Хрыстафоравіч, да чаго прывяло вас ваша, мякка 
кажучы, неспакойнае пяро? Вы, адзін з самых багатых памешчыкаў павета, 
чалавек, звыклы да раскошы, бавіце час у сырой халоднай каморы. І гэта з 
вашым здароўем. Грубая ежа, нямытае адзенне, прабачце, насякомыя... Нават 
толькі дзеля захавання чалавечай годнасці я на вашым месцы зрабіў бы ўсё 
магчымае, каб аблегчыць свой лёс. Ужо адно прызнанне віны...  
    Але ў нас са штабс-капітанам былі розныя ўяўленні пра чалавечую годнасць і 
спосабы яе захавання. Перамогі над віленскімі дамамі відавочна даваліся 
Мілеру лягчэй, чым над палітычнымі злачынцамі, і наша знаёмства не 
здоўжылася.  
    Наступнага следчага прызначыў сам генерал-фельдмаршал Паскевіч, граф 
Эрыванскі, святлейшы князь Варшаўскі і прочая і прочая. Пра гэтага пана 
Явецкага варта пагаварыць трохі падрабязней.  
    Калі Rоndelеt, нягледзячы на ўсе свае спагадныя словы, ставіўся да мяне, па 
сутнасці, абсалютна абыякава (і за гэта я яму па-свойму ўдзячны), дык стацкі 
саветнік Явецкі шчыра любіў мяне. Так-так, любіў. Пратэжэ генерал-
фельдмаршала любіў мяне за тое, што я так своечасова падвярнуўся яму для 
новага кроку ўгору. Ад стацкага саветніка да сапраўднага стацкага, ад св. 
Ганны з каронай да св. Уладзіміра. Напэўна, нешта падобнае адчувае да сваёй 
ахвяры кат, калі ведае, што пасля смерці асуджанага зможа пагрэць рукі. Хто 
асмеліцца назваць пачуццё ката няшчырым?  
    У дужках заўважу, што як літаратар я буду пану Явецкаму давеку ўдзячны. 
Такога адданага і ўважлівага чытача не меў, пэўна, і сам пан Бальзак.  
    Я хутка адчуў яго любоў і тады паставіў сабе за мэту: зрабіць усё, каб следчы 
знелюбіў мяне, каб я стаўся на ягоным шляху прыступкаю не ўгору, а ўніз.  
    Не трэба было вялікага таленту, каб здагадацца параўнаць почыркі ў маім 
прашэнні аб паездцы за мяжу і ў захопленых жандарамі рукапісах. Да таго ж у 
мемуарах я імкнуўся быць зусім праўдзівым, і следству было вельмі проста 
суаднесці ананімныя мемуары з жыццём нясвіжскага памешчыка 



Незабытоўскага. Карацей, Явецкаму мроілася, што не сёння, дык заўтра ён 
пачуе маё поўнае прызнанне і будзе трыумфатарам. Сапраўды, яго доказы было 
немагчыма абвергнуць.  
    Затое, Ежы, іх можна было не прызнаваць.  
    Уяві сабе гнуткага смуглявага мужчыну гадоў на сорак, які нечым нагадвае 
цыркавога артыста. На ім бездакорны светла-шэры сурдут, пашыты ў 
найлепшага варшаўскага краўца, на гальштуку бялее вялікая перліна, і наогул 
ён пакідае прыемнае ўражанне чалавека, задаволенага сабою і іншымі.  
    Сёння Явецкі яўна ў гуморы, а ў такія дні за сталом яму не сядзіцца.  
    - Ну-с, пане Незабытоўскі, - весела гаворыць ён, пахаджаючы па кабінеце, - 
раніцою я скончыў чытаць адзін надзіва займальны раман пад назваю... хм... 
«Мары пра славу, каханне і свабоду». Спадзяюся, з гэтае прычыны размова ў 
нас атрымаецца больш змястоўная, чым мінулым разам.  
    - Мне заўсёды цікава пагаварыць з чалавекам, які чытае кнігі, - адклікаюся я.  
    - А яшчэ цікавей звесці знаёмства з чалавекам, які іх піша, ці не так?  
    - Каго пан следчы мае на ўвазе?  
    - У вашай нездагадлівасці сапраўды няма межаў. Але вернемся да справы. У 
нас цяпер тысяча восемсот сорак восьмы год. Такім чынам да прадказанай вамі 
рэвалюцыі застаюцца лічаныя гады, калі не месяцы...  
    - Не зусім разумею вас, пане следчы. Аб якім прадказанні ідзе гаворка? Мяне 
ніколі не вабіла роля аракула.  
    - Аб вашым, пане Незабытоўскі. - Сашчапіўшы за спінаю дагледжаныя 
кароткія рукі, ён працягвае мераць кабінет. Ход гутаркі яму пакуль відочна 
даспадобы. - Я гавару аб прароцтве, якое вы робіце ў сваім рамане.  
    - Але я ніколі не пісаў раманаў. Прызнаюся, нават лісты да сяброў даюцца 
мне з цяжкасцю.  
    - Тым не менш почырк рукапісу, - ён ківае на дзве пульхныя папкі на стале, - 
супадае з почыркам вашага дзённіка.  
    - На жаль, пана следчага ўвялі ў зман. У мяне няма звычкі заводзіць дзённікі.  
    - Цудоўна, цудоўна... - Явецкага не так проста вывесці з яго настрою. - А што 
васпан скажа наконт гэтага аркушыка паперы? Між іншым, на ім 
пералічваюцца назвы раздзелаў памянёнага рамана. І, між іншым, аркушык я 
знайшоў у вашай спальні. У следчай практыцы гэта называецца рэчавым 
доказам.  
    - Вы ўжо дабраліся да маёй спальні? Віншую, віншую... Значыцца, на думку 
пана следчага, я склаў змест невядомага мне рамана. Прабачце, але гэта 
пярэчыць элементарнай логіцы.  
    Шэры сурдут на імгненне застывае, а потым сядае за свой засланы зялёным 
сукном стол.  
    - Тады як вы растлумачыце з'яўленне паперкі ў вашым маёнтку?  
    - Васпан жа дзеля нечага лётаў такімі маразамі за дзвесце вёрст у мае 
Смалічы...  
    Ён адкідваецца ў крэсла - яшчэ адзін знак, што яго настрой мяняецца. У 
сувязі з гэтым у мяне мільгае бяскрыўдная ідэя.  
    - Прабачце, пане следчы... Раман, аб якім вы гаворыце, заняў у размове такое 
вялікае месца, што я насмелюся прасіць вас хоць у двух словах акрэсліць яго 
сюжэт і ідэю.  
    - З вялікай прыемнасцю, пане падследны, - адказвае шэры сурдут з іроніяй, 



якая сведчыць, што птушка трапіла ў маё сіло. - У рамане апісваецца жыццё ў 
заходніх губернях пасля перамогі нейкай, з дазволу сказаць, народнай 
рэвалюцыі. Вядомы вам, напэўна, сэр Томас Мор мусіць недзе там, на Парнасе, 
пасунуцца, каб даць месца аўтару новай утопіі. Толькі яго фантазія, на вялікі 
жаль, скіраваная не на ўдасканаленне жыцця дзяржавы, а на падрыў яе святых 
асноў. Вось ідэя гэтага невядомага вам рамана. Вы задаволілі цікавасць?  
    - Збольшага. Аднак, пане следчы, дазвольце заўважыць, што ў вашых 
паводзінах ёсць пэўная дзіўнасць. Спярша вы безапеляцыйна заявілі, што 
раман напісаў я, а потым згадзіліся расказаць аўтару яго сюжэт. Вы не 
адчуваеце тут супярэчнасці?  
    Рабаціністы пісарчук, які, чакаючы паказанняў, ловіць мух, пакутліва 
моршчыцца, каб не засмяяцца. Следчы ўспыхвае, як дэвотка ад скаромнага 
слова, і колер сурдута падкрэслівае малінавую чырвань яго твару. Мінае не 
менш хвіліны, перш чым ён здольны весці допыт далей.  
    - В таком случае... - Явецкі імкнецца гаварыць па-расейску лепей за 
прыроднага русака, але ў раздражненні ў яго непазбежна вынырвае аднекуль 
польскі акцэнт, і гэта толькі прыспорвае пану следчаму зласлівасці. - У такім 
разе, міласцівы гасудар, я таксама адзначу адну дзіўнасць. У нататках нейкага 
падарожніка ёсць згадка, што па Егіпце ён вандраваў у турэцкім уборы. А сярод 
вашых рэчаў, адпраўленых у Смалічы пасля арышту, знайшлі дакладна такі 
ўбор. Вось шаравары, вось зялёны турбан, вось такія самыя похвы з зорачкамі...  
    Ён выкладвае свае трафеі з шуфляды на стол, які робіцца падобны да 
прылаўка дзе-небудзь на ўсходнім базары.  
    - На вашу думку, усё гэта з'явілася ў маёнтку таксама ў выніку майго візіту?  
    - Цалкам магчыма.  
    Пісарчук у кутку прыкусвае губу і адварочваецца да сцяны...  
    Зразумей мяне правільна, Ежы. Я не строю з сябе героя, я проста хачу 
пераканаць цябе, што нават у самым цяжкім, невыносна цяжкім становішчы, 
калі ўжо, здаецца, няма і не можа быць ніякага выйсця, у чалавека абавязкова 
застаецца магчымасць барацьбы.  
    Чую тваё пытанне:  
    - А дзеля чаго, вуек, ты вёў гэтую барацьбу? Ці не разумней было б прызнаць 
неабвержныя факты?  
    Ты кажаш, што тады яны, прынамсі, пакінулі б мяне ў спакоі і не цягалі на 
бясконцыя допыты. А ведаеш, якую шалёную радасць чуў Мікалай, калі пасля 
Сенацкай плошчы сябры расейскіх таварыстваў давалі паказанні? Мы з табой 
не маем права папракаць гэтых пакутнікаў, але я ні за якую ўзнагароду не 
згадзіўся б падараваць падобную радасць рыцарам з Трэцяга аддзялення. Лёс 
даў мне выпадак паказаць стаўпам прастола іх бяссілле, і адмовіцца ад такога 
шанцу было б злачынствам перад сумленнем.  
    І потым, допыты падабаліся мне. Не рабі круглыя вочы - сапраўды 
падабаліся. Не толькі таму, што я бачыў перад сабой ворагаў і мог з імі 
змагацца. Наглядчыкам і канваірам забаранілі са мною размаўляць, і допыты 
сталі адзінаю ніткай сувязі са знешнім светам. Тут я мог уведаць хоць кроплю з 
таго, што чыніцца па-за межамі маёй клеткі. Часам я чакаў допыту, як 
вандроўнік у пустэльні чакае глытка цёплай вады з амаль пустой біклажкі.  
    Аднойчы новы ўжо следчы, відаць, маючы на мэце паказаць мне, які лёс 
чакае любое паўстанне, паведаміў, што ў Вене быў мяцеж, але войскі 



імператара ўзялі горад.  
    - Думаю, у Венгрыі ім будзе цяжэй, - ва ўладзе нейкага натхнення заўважыў 
я, хоць на самой справе не меў аніякага ўяўлення аб тым, што адбываецца ў 
Венгрыі.  
    - Разгром угорцаў - справа самай блізкай будучыні, - адчаканіў чапурысты 
следчы. - Тым больш імператар Франц Іосіф звярнуўся па дапамогу да нашага 
гасудара.  
    - Значыцца, у Венгрыі таксама рэвалюцыя?! - Я не мог дый не хацеў хаваць 
радасці.  
    - Але ў Расеі мы яе не дапусцім, пане Незабытоўскі.  
    Праз колькі дзён я неспадзявана змог выкарыстаць навіну. На мяне 
заманулася паглядзець усяму сінкліту. Я кажу пра Віленскую следчую камісію. 
Напачатку яе старшыня Чаваці - яўны ўгорац і прозвішчам і абліччам - дзеля 
праформы пацікавіўся, якія пытанні ёсць у падследнага. Тады я і спытаў, што 
пан падпалкоўнік адчувае ў дні, калі яго браты па крыві ваююць за свабоду. 
Трэба было бачыць, як ён ускочыў з крэсла. Дарэчы, той допыт фактычна 
пачаўся і скончыўся маім пытаннем. 
 
    Ты змеціў, Ежы, што ў палове папярэдняй старонкі літары раптам пачалі 
падскокваць і напаўзаць адна на адну, нібы іх выводзіла чужая рука, а потым 
зноў выраўняліся. Я дапісаў тую старонку цяпер, а тады, учора, знячэўку 
праваліўся ў нейкі нязвычны сон, дзе мая свядомасць растала, як сняжынка на 
нечай далоні. Нам з табой пашанцавала: на варце быў якраз мой дабрадзей. Ён 
забраў спісаныя аркушы, а апошні схаваў у мяне на грудзях. Сёння я распароў 
край пярыны, і на будучае мы дамовіліся, што тут будзе наша схоўка.  
    Гэтае глухое забыццё было так падобна на смерць... Затое цяпер, быццам у 
адплату, я чую прыліў сіл, напэўна, здолеў бы нават падняцца і зрабіць колькі 
крокаў. Але не буду рызыкаваць, бо павінен закончыць гэты ліст. Суткі нябыту - 
папярэджанне, што трэба спяшацца.  
    Яшчэ два словы пра следства. Пан Явецкі вярнуўся ў Варшаву залагоджваць 
нездаволенага патрона. Справу перадалі ў ваенны суд, я адмовіўся даваць 
паказанні, і абвінаваўчы акт стаўся ўадначас прысудам. Што-што, а судзіць у 
нашай імперыі ўмеюць. Аднак хопіць пра гэта.  
    Дык вось, Ежы, сёння я прачнуўся з дзіўным адчуваннем, што ў сне рака 
часу зрабіла плаўны паварот і я зноў трапіў у блаславёную пару дзяцінства. Я 
ляжаў з заплюшчанымі вачыма і быў дванаццацігадовым хлопчыкам, што часта 
прахопліваўся сярод ночы ад нейкай шчымлівай радасці. За вокнамі 
пансіённага дартуара гуляў вецер, сябры спалі, а я ляжаў пад цёплаю коўдрай і 
думаў, што мне наканавана незвычайнае, не такое, як у іншых, жыццё. Я не 
разумеў і не мог разумець, у чым яго незвычайнасць, трагічным ці шчаслівым 
яно будзе, але я і не прагнуў такога разумення - было дастаткова радасці, ад 
якой замірала душа.  
    Сёння я зноў перажываў тыя хвіліны. І раптам час абрынуўся на мяне 
шалёным вятрыскам, і за адно імгненне пранесліся ўсе астатнія гады.  
    Я адплюшчыў вочы: на цёмнай сцяне зімовы ранак ужо накрэсліў вакенца з 
кратамі. Дапусцім немагчымае, падумаў я. Той хлопчык у хвілю шчаснага 
бяссоння ўбачыў вязніцу і сябе самога на гэтых тапчагах. Як бы ён жыў далей?..  
    Мне здаецца, у кожнага чалавека быў ці яшчэ будзе дзень, гадзіна або адзін 



момант, пра якія мы можам узгадаць часам толькі праз шмат гадоў, а мо і зусім 
не ўзгадаем, але менавіта ад іх і пачынаецца, па сутнасці, наша жыццё.  
    У Італіі я быў знаёмы з невідушчым жабраком. Вінчэнца - так звалі гэтага 
старога, якому не было і сарака, - распавёў мне сваю гісторыю. У маленстве, 
гуляючы ў руінах замка, ён міжволі стаў сведкам расстрэлу. Каля абымшэлай 
сцяны аўстрыйскія салдаты расстрэльвалі трох італьянцаў. Самы малады з іх 
перад залпам крыкнуў: «Перадайце маёй маці, што я нікога не выдаў!»  
    Вінчэнца рыхтаваўся атрымаць спадчыну ад дзядзькі-банкіра і стаць 
добрапрыстойным буржуа. Замест гэтага ў няпоўныя пятнаццаць ён стаў 
карбанарыем. Сляпым яго зрабілі аўстрыйскія астрогі.  
    Такі дзень ёсць і ў мяне. Мне было сем ці восем гадоў, якраз той узрост, калі 
чалавек яшчэ неўміручы і жыве ў суладнасці з усім светам. Я гойсаў па маёнтку 
і забег на псярню пагуляць са сваім сетэрам. Ежы, тое, што я ўбачыў, і цяпер 
стаіць уваччу. На псярні секлі прыгоннага хлопа. Ён быў распнуты на шырокай 
лаве, і па спаласаваных рамёнах бег тонкі чырвоны струмок.  
    Колькі разоў я чуў потым свіст таго бізуна і бачыў прывязанае да нахілёнай 
лавы маладое цела! Сон паўтараўся шмат разоў, нібы нехта дбаў, каб я заўсёды 
памятаў той дзень і чорныя ад болю і нянавісці вочы таго чалавека... Ён 
ненавідзеў і мяне, дагледжанага паніча, які ў жаху знерухомеў на парозе.  
    Можа, цяпер я заслужыў ягонае дараванне?  
    Я пабадзяўся па свеце, Ежы, але нідзе не бачыў большага здзеку з чалавечае 
годнасці, чым у гэтай імперыі. За самае мізэрнае непаслушэнства чыноўніка - 
на гаўптвахту, студэнта - у салдаты. Гэта, так бы мовіць, свабодных падданых. 
А што казаць пра рабоў?  
    Ты не чуў, як аднаму тамбоўскаму памешчыку прыйшло ў галаву пажыць 
турэцкім пашою? Завёў сабе сераль з трыма дзесяткамі прыгожых сялянак, 
выпісаў аднекуль еўнухаў, а вёску пачаў пераварочваць у магаметанства. 
Дзякаваць Богу, суседзі скаргу ў сінод падалі.  
    А ў нашых губернях хіба нашмат лепей?  
    Вуніятаў у праваслаўе перахрысцілі з-пад палкі. Неяк зайшоў я на казань у 
царкву - трохі з цікаўнасці, трохі з ахвоты пацвяліць прававерных католікаў. 
Паслухаў бы ты, як святар распінаўся, даводзячы, што пад царом нашаму 
мужыку вальней жывецца, чым пад каралём. Я ледзьве сам не паверыў. А адзін 
з гэтых ашчасліўленых мужыкоў потым на цвінтары другому кажа: «Даўней 
хаця ў салдаты не бралі, а цяперака Петрачка майго на дваццаць гадоў у 
рэкруты павялі. Цяпер на небе з сынком убачымся».  
    Ежы, ужо два разы свой дзень анёла я сустракаў у няволі. Восенню мне 
споўніцца трыццаць... Прабач, я агаварыўся... Я не ўбачу не толькі восені, але і 
гэтай вясны.  
    Трыццаць гадоў... Здаецца, у такім вяку ўзышоў на эшафот смаленскі 
шляхціц Кахоўскі. Той самы, што на Сенацкай плошчы ці не адзіны з 
паўстанцаў адважыўся націснуць на курок. Столькі ж было Канарскаму* і 
Францішку Савічу**. Спадзяюся, ты ведаеш гэтыя імёны.  
    * Сымон Канарскі (1808-1839) - чынны ўдзельнік паўстання 1830-1831 гадоў. 
Расстраляны ў Вільні.  
    ** Францішак Савіч (1815-1845) - беларускі рэвалюцыянер-дэмакрат, паэт і 
публіцыст. У Віленскай медыка-хірургічнай акадэміі арганізаваў 
«Дэмакратычнае таварыства», якое працягвала ідэі філаматаў. Арыштаваны і 



высланы ў салдаты на Каўказ.  
    Герой - не той, хто зрабіў больш, чым іншыя. Герой - той, хто зрабіў усё, што 
мог. Таму я не магу назваць сваё жыццё незвычайным. Што я паспеў? Напісаў 
праект вызвалення сялян і не паспеў даць вольную сваім прыгонным. Склаў 
план чыну нелегальнага таварыства і не паспеў заснаваць яго. Марыў узяць у 
рукі зброю, а цяпер ледзьве трымаю пяро...  
    І ўсё ж, Ежы, я без сораму зірну ў вочы хлопчыку, што прачынаўся сярод 
ночы ў пансіённай спальні.  
    Уяўляю, як дзесьці ў салоне паміж дэсертам і вістам узнікае размова пра маю 
асобу і нехта, прыкрываючы далонню позех, падрахоўвае: «Я не разумею, 
панове, дзеля чаго пражыта жыццё...» Ежы, я веру, што ты змог бы... 
 
    Хлопчык мой, я пішу пасля доўгага перапынку. Тры дні і тры ночы мяне як 
быццам не існавала. Прадчуваю, што наступны раз магу ўжо не вярнуцца з 
гэтага чорнага прадоння, а мне яшчэ трэба сказаць табе нешта важнае.  
    У мяне эйфарыя, але розум мой ясны. Менш за ўсё я хачу, каб ты бачыў у 
гэтым лісце штосьці ментарскае. Сёння ў мяне зноў быў капелан. Я адмовіўся ад 
споведзі. Калі хочаш, лічы ўсю нашу размову споведдзю табе.  
    Ежы, не перапыняй мяне і даруй, калі сёння ў маіх словах не будзе той 
паслядоўнасці, да якой ты прывык.  
    Памяць пераносіць мяне ў спякотны паўднёвы дзень. Мы са слугой 
адпачывалі ў халадку платана каля таверны. Побач спявалі некалькі маладых 
італьянцаў. Не магу пахваліцца дасканалым веданнем італьянскай, але 
ўпэўнены, што жандары не ўхвалілі б гэтае песні. Яна была аб падарожніку, які 
марыць вярнуцца дадому, ды яго зямля ў няволі, і толькі птушкі там свабодныя.  
    Цяжка вытлумачыць, што адбылося са мною ў той момант. Я пачуў раптам 
зусім іншую песню. Я ведаў яе, але ніколі не лічыў сваёй. А цяпер мне здавалася, 
што я не змагу далей жыць, калі не заспяваю яе, гэтую песню, якую пяюць у нас 
простыя людзі.  
    - Рыгор, ты ведаеш такую песню? - страшэнна хвалюючыся, я напеў яму 
першыя словы.  
    - Анягож, паночку, - уразіўся ён. - У нас яе ўсе ведаюць.  
    - Спявай, Рыгор!  
    І мы спявалі, Ежы. Магчыма, гэта былі найлепшыя хвіліны майго жыцця, 
хвіліны, за якія не шкода аддаць гады. 
 
                      Сакол, сакол, 
                      Высока лятаў, 
                      Высока лятаў, 
                      А што ж ты відаў? 
                      Ой відаў, відаў 
                      Зялёна жыта, 
                      А ў тым жыце 
                      Казака забіта. 
                      Забітага, несхаронена, 
                      Ой парасла трава 
                      Скрозь рабёрачкі, 
                      Ой адкіпела кроў 



                      Кругом сэрданька. 
                      Прыляцелі ой 
                      Да тры пташачкі, 
                      Тры пташачкі - 
                      Родны сёстрачкі. 
                      Адна пташачка 
                      Села ў ножанькі, 
                      Друга пташачка - 
                      У галованькі, 
                      Друга пташачка - 
                      У галованькі, 
                      А трэцяя каля сэрданька...  
 
    Я не заўважыў, як італьянцы абступілі нас.  
    - Grаzіа, - падзякаваў гаспадар таверны. - Мне невядома, якога народа гэта 
песня, але вы спявалі душой.  
    Сэрца так часта апярэджвае наш розум... Менавіта тады я ўпершыню 
засумняваўся: хто я?  
    Пасля я шмат думаў пра гэта. Я прыгадваў, як у варшаўскім пансіёне сябры 
кпілі з майго працяжнага вымаўлення, успамінаў, як выкладчык гісторыі 
заўсёды казаў пра вялікую Польшчу, быццам нашай зямлі проста не існавала. Я 
ўжо не мог заставацца спакойным, калі на нас глядзелі звысаку, калі гэтыя 
пыхлівыя паны велягурыста разважалі аб сваёй гістарычнай місіі. У такіх 
выпадках я пытаўся, а што рабіў бы пад Грунвальдам кароль Ягайла, калі б наш 
Вітаўт не прывёў свае сорак палкоў?  
    Мы называем сябе ліцьвінамі, але з вуснаў аднаго чалавека я чуў іншае слова 
- беларусы. Ты не ўяўляеш, як бы я хацеў пагутарыць з ім цяпер. Калі не 
памыляюся, яго прозвішча было Марцінкевіч. Тады ён служыў у Менску, а я ў 
канцылярыі ігуменскага маршалка. Памятаю, на губернскім з'ездзе з пана 
Марцінкевіча пасміхаліся, што світка яму бліжэй да душы, чым сурдут. Ён пісаў 
вершы на сялянскай гаворцы. Чамусьці я пэўны, што, калі ён не пакінуў свайго 
занятку, ты пра гэтага чалавека яшчэ пачуеш.  
    Памятаю, за сталом ён сказаў тост папросту і была бура рогату.  
    Следчы Явецкі рабіў мне вочныя стаўкі з фурманам Янкам і слугамі з 
маёнтка. Якімі вачыма глядзелі яны на мяне, калі я таксама загаварыў на іхняй 
мове! Відаць, падумалі, што пан крануўся з розуму. А пан проста зразумеў, што 
ён адной з імі крыві, што ў яго ёсць свой народ, без якога чалавек падобны на 
матылька, якога нясе вецер...  
    Ежы, хлопчык мой, свечка дагарае, а дацягнуцца да новай сам я не змагу.  
    Я хачу, каб ты запомніў: нельга служыць чалавецтву, не служачы свайму 
народу...  
    Свечка пагасла. Пішу гэтыя словы ў цемры. Можа, заўтра мы яшчэ 
сустрэнемся, але я баюся пайсці, не развітаўшыся.  
    Дай мне тваю руку, Ежы!.. 
 

    1985  
 



    Пяць мужчын у леснічоўцы 
 
    Glоrіа vісtіs!* 

    * Слава пераможаным! (лац.) 
 
    Травеньская навальніца нацешылася маладой сілай і пакацілася над пушчаю 
далей, але дождж па-ранейшаму шамацеў так заўзята, што ў ягоным шуме 
дазвання раставала таканне старых ходзікаў. У цеснаватай леснічоўцы было 
сутонна і плаваў слабы пах мяты і яшчэ нейкіх сухіх зёлак, што пучкамі віселі на 
шастку ў цёмным надпеччы. Падраная падушка з натрушаным на прыпеку 
пер'ем і луснуты гаршчок-спарыш у прыдзверным куце казалі воку, што 
гаспадары чамусьці пакінулі сваё жытло і калі вернуцца - невядома.  
    Аднак цяпер людзі тут былі. Двух зусім маладых і двух старэйшых мужчын у 
аднолькавых шэрых світках без шнуроў і ў высокіх, да каленяў, ботах з першага 
погляду можна было прыняць за паляўнічых. Здавалася, яны ад раніцы гойсалі 
па лесе, і цяпер пушча падаравала ім гэтую схоўню ад залевы.  
    Але гэта былі не паляўнічыя.  
    Каля халоднай печы стаялі ў пірамідзе чатыры штуцэры вайсковага ўзору, з 
якімі не ходзяць на лесавую зверыну, а за поясам кожны з чацвярых меў 
рэвальвер або пісталет.  
    Трое мужчын прымайстрыліся збоч вокнаў, куды раз-пораз кідалі 
насцярожаныя позіркі; чацвёрты дагары ляжаў на бурносе, пасланым на палку 
каля глухой сцяны. Яго правая рука была на тальмаху.  
    Апроч таго, у леснічоўцы быў пяты, і ён ужо ні на каліва не выдаваў на 
паляўнічага, бо на ім ладна сядзеў цёмна-зялёны мундзір з чырвонымі пагонамі 
капітана імператарскай арміі.  
    Пяты быў палонны.  
    Мужчыны маўчалі, і, хоць кожны з іх маўчаў на свой лад, можна было з 
пэўнасцю сказаць, што думаюць яны цяпер пра адно.  
    Нейкую пару гадзін назад шырокі ўтравелы падворак леснічоўкі быў повен 
чалавечых галасоў і конскага гігатання. Потым гоман аціх, і перад калодзежным 
зрубам замёр шыхт узброеных людзей. На абымшэлым зрубе вісеў на кароткай 
дзідзе, апускаючыся краем да самага долу, абцёрханы бела-чырвоны сцяг. 
Людзі па чарзе выходзілі, цалавалі яго - хто стоячы, хто на каленях - і знікалі за 
стаўбурамі змрачнаватых вячыстых ялін, што цесна абсталі галявіну. Адны, 
перш чым ступіць пад шаты лесу, яшчэ прыпыняліся і крычалі на адвітанне 
нейкія астатнія словы, другія не азіраліся і толькі наддавалі кроку або паганялі 
коней...  
    Тыдзень таму атрад інсургентаў цёмнаю ноччу ўвайшоў у павятовы гарадок 
Горы-Горкі на ўсходзе Беларусі. На пляцы ўжо чакалі колькі дзесяткаў студэнтаў 
тамтэйшага земляробчага інстытута. Тыя, у каго не было зброі, атрымалі 
стрэльбы і штуцэры.  
    Знячэўленая каманда ўнутранай варты супраціўлялася адчайна, але нядоўга. 
Паўстанцы ўзялі цэйхгаўз, казармы і скарбоўню і без ніводнага стрэлу занялі 
інстытут. Даўжэй за ўсіх адстрэльваўся з вокнаў кватэры начальнік варты, але 
на досвітку, які прыспешвала паланіца пажараў, страляніна заціхла і ўвесь 
горад апынуўся ў руках у інсургентаў.  



    Камандаваў паўстанцамі высакалобы цёмна-русы чалавек у канфедэратцы, з 
навіслымі над вузкімі вачыма бровамі і прычасанымі данізу вусамі. Ён меў блізу 
сарака гадоў, адно плячо трымаў вышэй другога і адзываўся на мяно Тапор. 
Пад хмурным ранішнім небам ён сказаў прамову перад рэдкім натоўпам 
сабраных на пляц перапалоханых месцічаў. Пяць-шэсць чалавек у адзенні 
службоўцаў марна спрабавалі наладзіць авацыю. Тапор перасмыкнуў плячыма, 
саскочыў з параконкі, на якой стаяў, і аддаў атраду загад рыхтавацца да 
выступу.  
    Неўзабаве мяшчане, што сядзелі па хатах, цікуючы на вуліцу праз 
фіранкавыя візэрункі і шчыліны неадшчэпленых ваканіцаў, зноў пачулі стрэлы. 
Паўстанцы аддавалі вайсковую пашану сваім забітым. Іх хавалі пад маладымі 
бярэзінамі на высокім рачным беразе. Часу збіваць труны не ставала, і сяброў 
па зброі аддалі зямлі загорнутымі ў рэквізаваныя персідскія дываны.  
    Надвечар, пакінуўшы цяжкапараненых у інстытуцкім дуртуары, інсургенты 
на лёгкіх фурманках і забраных на конскім заводзе рысаках вырушылі з горада 
па дарозе на Крычаў. Тапор вёў свае сто пяцьдзесят шабляў і стрэльбаў на 
злучэнне з атрадам Касы. Паўстанцы мелі загад захапіць магілеўскі 
артылерыйскі парк і прабівацца на захад.  
    Узяцце Горак было іх першым і апошнім поспехам.  
    За шэсць дзён, палячы паперы валасных праўленняў, валячы тэлеграфныя 
слупы і затрымліваючы пошту, атрад прайшоў палявымі і ляснымі дарогамі 
болей за сотню вёрст. У кожнай вёсцы паўстанцы збіралі сялян і чыталі 
маніфест аб надзяленні зямлёй і скасаванні паншчыны. Але з дня ў дзень гэты 
паход усё больш нагадваў кружлянне аточанага лаўцамі звера. Аршанскі і 
крычаўскі атрады ўжо былі разбітыя, і камандзір аршанцаў Будзіловіч чакаў у 
фартэцы расстрэлу. Па наваколлі яшчэ насіліся чуткі, што пад рукою ў Тапара 
ледзьве не паўтысячы ўзброеных да зубоў людзей, з суседняй Смаленшчыны 
яшчэ ляцелі ў сталіцу панічныя тэлеграмы аб прысылцы дадатковых войскаў, 
але кінутыя супраць атрада чатыры рэгулярныя роты і два дзесяткі казакоў з 
гарматаю шчыльней і шчыльней сціскалі сваё кальцо. Каб адрэзаць мяцежнікам 
шлях за Дняпро, усе паромы і чаўны былі пераведзеныя на правы бераг і пры іх 
стаялі сялянскія варты. За спайманне паўстанца са зброяй мужыкі атрымлівалі 
ад бацюхны-цара пяць рублёў, за бяззбройнага - тры.  
    Учора на світанні, пусціўшы карнікаў па падманным следзе, Тапор 
пераправіўся цераз Проню і спаліў за сабою паром. Аднак надзея на тое, што 
атрад прарвецца ў менскія лясы, пагасла ўжо і ў самых адважных сэрцах.  
    Сёння каля гэтае леснічоўкі Тапор, сапраўднага імя якога не ведаў, пэўна, 
нават ягоны ад'ютант, звярнуўся да інсургентаў з кароткім словам. Ён гаварыў 
сечанымі, дарэшты зразумелымі фразамі без усякае патэтыкі. Змагацца цяпер 
да апошняга - значыць зрабіць паслугу царскім генералам. Паўстанцы мусяць 
ратаваць сябе дзеля далейшага служэння справе. Выйсці з акружэння можна 
толькі невялікімі купкамі. Хто не адчувае ў сабе рашучасці працягваць 
барацьбу, няхай здаецца ўладам. Тыя, што складуць зброю не пазней чым 
паслязаўтра, трапяць пад абвешчаную ўрадам амністыю. У роўным 
камандзіравым голасе не было ні разгубленасці, ні паняверкі. Так мог гаварыць 
чалавек, які даастачы выканаў абавязак перад сваімі людзьмі і можа памерці 
або жыць далей з чыстым сумленнем.  
    Пасля роспуску атрада каля леснічоўкі, на якую напаўзала чорная з 



жаўтлявым падчарэўем навальнічная хмара, разам з Тапаром застаўся ягоны 
ад'ютант Здзіслаў Міткевіч і яшчэ двое: вольны слухач земляробчага інстытута 
Сокалаў з прастрэленаю рукой і камандзір ужо няіснага першага плутона* 
студэнт Восіп Антановіч. Яны апынуліся заадно не таму, што сябравалі. Калі не 
лічыць прыяцельскіх дачыненняў камандзіра і ад'ютанта, гэтыя чацвёра былі 
проста таварышы па зброі. Іх аб'яднала, можа, і не ўсвядомленая яшчэ на ўсю 
глыбіню думка, што, пакуль яны разам, працягвае жыць атрад. Была і яшчэ 
адна прычына - палонны афіцэр, ад якога ні на крок не адыходзіўся Антановіч. 
Капітана артылерыі Крыніцкага ўзялі ўначы на паштовай станцыі пасля 
шалёнай перастрэлкі, у якой адзін паўстанец быў забіты напавал, а другому 
куля трапіла ў жывот, і яго давялося пакінуць у доме станцыйнага наглядчыка. 
Лёс палоннага, які не атрымаў ані драпіны, дагэтуль заставаўся нявырашаны.  
    * Узвода.  
    Крануты ржою ківач невядома кім заведзеных ходзікаў няўтомна адкройваў 
ад неабдымнасці часу імгненне за імгненнем, збіраў іх у цяглыя хвіліны, а 
дождж і не думаў сціхаць. Ён паліваў саламяныя стрэхі пустога хлява і адрыны, 
ля якой прыткнулася кінутая паўстанцамі фурманка, мыў чорнае голле 
пасаджанага пры хаце дубка, што, не даючы веры першаму цяплу, не спяшаўся 
выпускаць лісце з пупышак, прыпляскваў да зямлі малады дзьмухавіннік. Неба 
над леснічоўкаю было цяжкое і беспрасветнае. У такія вось хвіліны, пад такім 
небам, людзей апаноўваюць самыя змрочныя і безнадзейныя думкі. Тым больш 
калі побач ходзіць смерць, а па аднаго яна можа прыйсці зусім хутка, бо ён 
біўся супраць чацвярых астатніх і забіў іх паплечніка, а можа, і двух, таму што 
паранены ў жывот таксама мог памерці.  
    Маўчанне стала гнятлівым і фізічна адчувальным. Каб парушыць нясцерпную 
вусціш, нехта павінен быў зараз штосьці зрабіць ці проста прамовіць нейкае 
слова. Відаць, вастрэй ад усіх адчуў гэтую неабходнасць ад'ютант Міткевіч, 
прысадзісты гарбаносы чалавек з рудымі бакамі і барадою і нявыспаным 
тварам. Першыя за паўгадзіны словы сказаў, хоць і быў маўкліўцам, менавіта 
ён.  
    - Мне згадаўся мой дзед па кудзелі. Стары любіў паўтараць, што ў любым 
становішчы найперш трэба пад'есці.  
    Тапор з лёгкаю ўсмешкай кіўнуў, і ад'ютант адчыніў дарожны куфэрак. Ён 
раскінуў на краі шчарбатага стала сурвэтку, і на ёй з'явіліся чорныя сухары, 
кавалак саланіны і аплеценая раменьчыкамі біклажка. Бадай, адно цяпер яны 
ўспомнілі, што ў іх ад раніцы не было ў роце ні макулінкі. Усе скінулі 
здранцвенне і неяк пажвавелі, толькі палонны па-ранейшаму абыякава сядзеў 
на адзіным у хаце крэсле, зробленым з нязграбнаю прэтэнзіяй на панскасць. Але 
калі Тапор рукою запрасіў яго да стала, палонны таксама нібы ачуўся і без 
угавораў падсеў бліжэй.  
    Камандзір і ад'ютант адпілі з біклажкі седзячы і без слоў. Калі чарга дайшла 
да Антановіча, ён ускочыў і, трохі тэатральна ўзняўшы руку з біклажкаю, 
выгукнуў: «За адраджэнне Айчыны!» Гэта быў высокі, па-дзявочаму танклявы 
юнак з мяккімі рысамі безбародага твару. Калі б не вішнёвая радзімая пляма 
амаль на ўсю правую шчаку, ён, бясспрэчна, лічыўся б прыгажуном. Антановіч 
піў, закінуўшы русую галаву, на тонкай шыі перакочваўся востры коўцік.  
    - Вы забыліся, што мы не на банкеце, - заўважыў камандзір, калі юнак 
адарваўся ад біклажкі.  



    Чыстая смуглявая шчака Антановіча ўспыхнула, але ён перамаўчаў і перадаў 
біклажку параненаму. Той нязграбна ўзяў яе здароваю рукой і адно памачыў 
вусны. Бацькі параненага, дваццаць гадоў таму ахрысціўшы сына Апалонам, 
яўна спудлавалі. Ягоны непрыгожы шырокі твар з рэдкімі, быццам 
вышчыпанымі вусікамі і цельпукаватае цела настолькі не адпавядалі імю, што 
яно ўспрымалася амаль як насмешка. Толькі вочы Сокалава былі надзіва гожыя 
сваёй глыбокаю сінечай, у якой свяціліся дабрыня і спагада.  
    Тапор цераз стол падаў біклажку палоннаму.  
    - Няхай жыве хрысціянская міласэрнасць, - з іроніяй прамовіў той. - 
Чалавека накормяць, напояць, а потым...  
    Ён не дагаварыў.  
    Капітану Крыніцкаму было за трыццаць. Ён насіў кароткую стрыжку і меў 
абсівераны валявы твар з адкрытым паглядам карых вачэй і цвёрдымі вуснамі 
пад цёмнаю шчотачкай вусоў. Здавалася, ён раскаяўся ў сваіх словах, бо 
хрумстаў сахаром крыху збянтэжана. Антановіч кідаў на палоннага касыя 
позіркі, якія не абяцалі нічога добрага. Сокалаў пазіраў на капітана са 
спачуваннем, а расчытаць пачуцці Тапара і ад'ютанта на іхніх непарушных 
тварах было немагчыма.  
    Пасля падмацунку паранены заняў сваё месца на бурносе, Тапор і ад'ютант 
вярнуліся да вокнаў, а студэнт прываліўся плячыма да сцяны і задрамаў. Сон 
сцёр з ягонага аблічча змрочнасць, пухлаватыя вусны кранула дзіцячая 
ўсмешка.  
    Грымець зноў пачало бліжэй: навальніца вярталася. Знячэўку пярун разадраў 
роўны шум дажджу недзе зусім побач, і Антановіч здрыгануўся і расплюшчыў 
вочы. Юнак адразу ўспомніў, дзе ён, і ўсмешка пагасла, як кволае цяпельца пад 
парывам ветру.  
    - Ведаеце, што мне прыснілася? - са зласлівай маркотаю спытаў ён пасля 
нядоўгага маўчання. - Тое, што здарылася роўна год назад.  
    - Не сказаў бы, што мы ўсё зразумелі, - не адрываючыся ад свайго занятку, 
азваўся камандзір, які чысціў на каленях рэвальвер.  
    - Я ведаю, грамадзянін* Тапор, вам будзе смешна. Але мне хочацца гаварыць 
пра гэта. Я буду расказваць і смяяцца разам з вамі, - з нейкім хваравітым 
імпэтам сказаў юнак.  
    * Форма звароту ў паўстанцаў 1863-1864 гадоў.  
    - Дык вось, год таму, якраз такой парою, - гаварыў ён, - мы наладзілі фэст з 
манеўрамі. Які быў час, панове! Сабраліся ў фальварку за дзве вярсты ад 
горада. Спачатку спявалі гімны, казалі прамовы. Потым практыкаваліся ў 
стральбе. Здагадайцеся, якія ў нас былі мішэні?  
    Антановіч абвёў таварышаў ганарлівым позіркам.  
    - Расейскія гербы. Мы стралялі ў расейскія гербы. Таму, хто за пяцьдзесят 
крокаў трапіў арлу з двух стрэлаў у абедзве галавы, панна Гелена падносіла 
келіх свянцонай вады. Панна Гелена таксама страляла разам з намі...  
    Пачуўшы гэтае імя, Сокалаў заварушыўся, ямчэй уладкоўваючы параненую 
руку. Палонны заўважыў яго рух і глянуў на Сокалава з цікавасцю.  
    - А потым феерверк... - Студэнт на момант заплюшчыў вочы. - Але самае 
вясёлае было пасля. Па дарозе дамоў знайшлі на ўскраіне пляцень сажняў на 
пятнаццаць, далі залп і ў адзін міг узялі гэтую фартэцу прыступам. Уяўляеце? І 
тут быццам з-пад зямлі з'яўляецца гэты пісклявы таўстун Іверсон, наш 



наглядчык. «Вы нем'едленно дольшны разойтис! Иначе вы испортите себе фсю 
сфою шизнь!» Пакуль ён абяцаў нам самыя страшэнныя пакаранні ад імя 
дырэкцыі, мы яшчэ цярпелі. Аднак калі стаў гразіцца ад імя гасудара 
імператара, ужо не стрывалі. Вы калі-небудзь бачылі, як вядуць у хлеў 
натурыстага маркача? Конча цягнуў яго за гальштук, а я паганяў дручком... 
Праз два месяцы прыехала следчая камісія, але сведкаў не знайшлося, і гер 
наглядчык застаўся з носам. Які быў фэст, панове! Хай бы ён доўжыўся 
вечнасць...  
    - Хай бы вечнасцю стаў дзень, калі горад быў нашым, - падаў голас 
паранены.  
    - Вы памятаеце, як нас прымалі ў прафесара Жабенкі? - жвава падтрымаў 
яго студэнт. - Як панна Гелена з сястрой танцавалі нам польку...  
    - Я мяркую, ваш Іверсон ужо данёс і на іх, - зазначыў Тапор.  
    - Усяго пяць дзён таму! Няўжо толькі пяць дзён? - і Антановіч нібыта не чуў 
апошніх камандзіравых слоў. - Гэты ўздым, і перамога, і думкі, што ўсё яшчэ 
наперадзе... Пяць дзён... А цяпер?..  
    - Жыццё не любіць летуценнікаў, грамадзянін Антановіч. Яно жорсткае да іх. 
- Камандзір скончыў чысціць рэвальвер і звыклым рухам заткнуў яго за пояс. - 
Я не супраць таго, каб вы займаліся прыемнымі ўспамінамі, але ўлічыце, што 
мы не адны.  
    Студэнтаў позірк упёрся ў палоннага і загарэўся непрыхаванай нянавісцю.  
    - Грамадзянін Тапор, я не разумею, чаму вы дагэтуль не загадалі... У нас ёсць 
права помсты, і я...  
    Сустрэўшы ўладны пагляд камандзіра, ён асекся, аднак яго гарачая кроў 
утаймоўвалася неахвотна.  
    - І ўсё ж мы недарэмна ўзяліся за зброю. Недарэмна! - зноў загаварыў 
Антановіч праз хвіліну. Ён імкнуўся пераканаць, відаць, не столькі таварышаў, 
як сябе самога. - Мы замацавалі крывёю межы будучай Айчыны!  
    - Паны з жонду былі б задаволеныя вамі, - сказаў камандзір.  
    - Ні ў Літве, ні ў Польшчы нашы войскі не ўзялі больш ніводнага горада! - з 
выклікам адказаў Антановіч, і паранены з ухвалаю кіўнуў яму.  
    - Магу толькі паўтарыць свае папярэднія словы, - стамлёна прамовіў Тапор. - 
Зрэшты, я не вінавачу вас. У вашым вяку чалавек адгукаецца на прыгожыя 
заклікі хутчэй, чым на голас уласнага розуму.  
    - Мяне прывялі да ўдзелу ў інсурэкцыі* перакананні, а не прыгожыя заклікі. - 
Антановіч падняўся і пачаў нервова хадзіць ад стала да дзвярэй і назад. - І не 
якія-небудзь іншыя прычыны...  
    * У паўстанні.  
    - Якія іншыя? - зацікавіўся камандзір.  
    Паранены чамусьці насцярожыўся.  
    - Якія? Вы чулі, як трапіў у атрад Арліцкі? Цяпер я магу адкрыць яго 
таямніцу. Аднойчы на біваку мы разгаварыліся, і ён прызнаўся, што нявеста 
запатрабавала ад яго доказаў смеласці.  
    - Вrаvо! Вrаvо! - шчыра засмяяўся палонны. - Каханне як аснова палітычных 
поглядаў, або як пазбавіцца ад жаніха. Панове, вы дазволіце мне далучыцца да 
размовы? Можаце лічыць гэта маім апошнім жаданнем.  
    Ён гаварыў вясёлым бесклапотным тонам, які дазваляў прыняць ягоныя 
словы за жарт.  



    - Ніхто не мае права адмовіць чалавеку ў апошнім жаданні, - прымаючы тон 
палоннага, адказаў Тапор.  
    - Між іншым, - заўважыў ад'ютант, звяртаючыся да Антановіча, - Арліцкі 
браў цэйхгаўз так, нібыта ўсё жыццё толькі тым і займаўся, што браў цэйхгаўзы.  
    Студэнтавы вусны скрывіла пагардлівая ўсмешка.  
    - Мне заўсёды здавалася, што ён у любы момант можа перабегчы ад нас на 
баль да Беклямішава.  
    Словы юнака прыглушыў удар грому, але палонны пачуў іх.  
    - Пане Антановіч, вы згадалі тут імя нашага губернатара. Вам вядома, дзе яго 
дастойнасць зрабіў сабе кар'еру?  
    - У паліцыі, - пазіраючы не на Крыніцкага, а некуды ўбок, адазваўся юнак.  
    - А ці вядома вам, што ў маладыя гады ён маліўся на Фур'е і праходзіў па 
справе Петрашэўскага?.. Вось што робіць час з гарачымі галовамі...  
    Студэнт спыніўся насупроць палоннага і паклаў руку на рэвальвер.  
    - Гэта падобна на здзек... - з пагрозаю прамовіў ён.  
    - Грамадзянін Антановіч!  
    - Грамадзянін Тапор? - рэзка павярнуўся на голас студэнт.  
    - Што яшчэ вы маеце нам паведаміць? - спакойна запытаў Тапор.  
    - Што... што, нягледзячы ні на што, мы пераможам!  
    У гэтым хлапчукоўскім выбрыку было нешта настолькі адчайнае і чуллівае, 
што халодныя камандзіравы вочы пацяплелі.  
    - Магчыма, - з нечаканай мяккасцю сказаў ён. - Але не тут. Тут у нас нічога 
не атрымаецца. С'еst une аffаіrе frаmbeе*. Мужыкі вераць у цара і не вераць 
нам, а без мужыкоў мы - нішто. І ў дадатак паны з Віленскага жонду скасавалі 
ўсе акты чырвоных. Калі хто-небудзь з гэтых «рэвалюцыянераў» трапіць мне да 
рук, даю вам слова, павесіць яго на першым прыдатным суку.  
    * Гіблая справа (франц.).  
    - У Касы было дваццаць хлопаў, - сказаў Антановіч.  
    - А дзе яны падзеліся праз два дні? - суха спытаў Тапор.  
    - Успомніце, - не здаваўся юнак, - як вы чыталі маніфест у царкве і хлопы 
цалавалі вам рукі...  
    - А ўвечары таго ж дня папярэдзілі казацкія раз'езды, - сумна ўсміхнуўся 
камандзір. - Мужыкі хочуць, каб зямля належала ім, а такога паўстання нашы 
паны баяцца як чорт крыжа. Тут увесь іхні патрыятызм імгненна сходзіць на 
бзік. Учора яны сплочвалі доўг перад Радзімай тым, што бадзяліся па маёнтках у 
канфедэратках і падымалі тосты... - Зірнуўшы на худую спіну Антановіча, які 
па-ранейшаму мераў леснічоўку, ён не скончыў фразу. - А сёння садзяцца і 
пішуць такія вось лісты.  
    Тапор выцягнуў з кішэні разарваны канверт.  
    - Знайшоў у мяху з перахопленай поштай, - растлумачыў ён і з грэбліваю 
грымасаю пачаў чытаць:  
    - «Приставу третьего стана Пуцилло К. Е. Вчерашнего дня, возвратившись 
домой из губернского города Могилева, нашел я у себя там людей, которые 
разграбили мой дом и, собрав крестьян, объявили им какую-то 
противозаконную свободу. А за тем покорнейше прошу ваше благородие...» І 
гэтак далей. Подпіс: «Помещик Август Минкевич».  
    Студэнт плюнуў у качарэжнік.  
    - Але ёсць іншыя! - ударыў ён далонню па стале.  



    - З намі лепшыя людзі імперыі. - Паранены сеў і спусціў з палка ногі. На 
ягоным непрыгожым твары выступіў румянак.  
    Палонны павярнуўся да яго і насмешліва сказаў:  
    - Мяркуючы па вашым вымаўленні, прынамсі, аднаго з гэтых людзей мы 
маем шчасце бачыць.  
    - З паўстаннем салідарныя многія мае адназемцы. Вось... - Леваю рукой 
Сокалаў няўклюдна разгарнуў на калене складзены ў колькі столак пакамечаны 
аркуш. - Вось... Гэтая адозва хадзіла нядаўна ў Аршанскім гарнізоне.  
    Палонны як быццам нечаму ўзрадаваўся. Ён падышоў да Сокалава і зазірнуў 
у паперыну.  
    - «Солдаты и офицеры, не обагряйте рук своих...» Так-так...  
    Пад цяжкім позіркам Антановіча Крыніцкі вярнуўся на сваё крэсла, але на 
твары ў яго засталося незразумелае ажыўленне.  
    - Маю паведаміць, што мне гэты... дакумент вядомы. Калі вы дазволіце, 
панове...  
    Ён скасіўся на Тапара, і той у згодзе нахіліў голаў.  
    - Дык вось. Месяца паўтара таму да нашага палкоўніка Мухіна заявіліся 
феерверкер і двое шараговых з дакладна такой пракламацыяй, якую вы, пане 
студэнт... прабачце, пане інсургент, трымаеце ў руках і якая выклікае ў вас такі 
імпэт. Толькі не падумайце, што салдаты прыйшлі агітаваць палкоўніка. Яны 
прыйшлі данесці. Гэта так уласціва людзям, панове. - Палонны ўсміхнуўся 
нейкаю цьмянай усмешкай. - Яны сказалі, што пракламацыю даў ім на вуліцы 
разам з залатоўкаю чалавек у белым паўкажушку. Натуральна, залатоўка 
паспела ўжо бясследна знікнуць.  
    Палкоўнік даставіў адозву разам з прыкметамі таго чалавека гараднічаму, 
дарэчы, свайму добраму прыяцелю. Праз яго мы потым і даведаліся пра 
далейшыя падзеі. За вечар і ноч паліцыя, як і трэба было чакаць, нікога не 
знайшла, а раніцою гараднічы ўспомніў, што сам бачыў на вуліцы гэтага 
чалавека ў паўкажушку. Гараднічы нават ведаў яго. Гэта быў... тут, панове, я 
раблю нотабена... гэта быў нейкі пісар сёмай акругі шляхоў зносін Мечыслаў 
Савініч, што прыехаў на гасціны з Магілева. А ў Воршы таксама пісарам 
служыць у казначэйстве ягоны родны брат. Гараднічы выклікае гэтага 
аршанскага пісара, і той пацвярджае, што ў брата сапраўды ёсць белы 
паўкажушок. А ўжо праз чвэртку гадзіны (заўважце, панове, колькі часу 
спатрэбілася чалавеку, каб наважыцца пагубіць другога чалавека), праз чвэртку 
гадзіны ва ўправу прыбег і сам гэты Мечыслаў Савініч. Прыбег і стаў 
дапытвацца ў гараднічага, ці не падазрае яго той у зламыснасці. І, між іншым, 
заявіў, што, калі атрымае пасведчанне, што невінаваты, адкрые сапраўднага 
злачынцу і ўкажа, дзе яго можна злавіць.  
    Чацвёра мужчын слухалі надзіва ўважліва.  
    - Мы з вамі, панове, цудоўна разумеем, што ніякага пасведчання аб 
невінаватасці ніхто атрымаць не можа, - працягваў палонны. - Хаця б з тае 
прычыны, што такіх пасведчанняў, так бы мовіць, проста не існуе ў прыродзе. 
Гэта самае і растлумачыў яму гараднічы. Але Савініч заяўляе, што, 
пазнаёміўшыся днямі з аўтарам пракламацый у цукроўні, з самых першых слоў 
западозрыў яго і вырашыў падтрымаць знаёмства выключна з мэтаю данесці ў 
паліцыю. Ён настолькі ўвайшоў у ролю, што пачаў ужо не прасіць, а 
патрабаваць паперу аб тым, што першым зрабіў данос. Але гараднічы не дурань 



і цану збіць умее. Ён заўважыў, што данесці можна і не займаючыся ўручэннем 
пракламацый салдатам. На гэтым таргі скончыліся, і Савініч абвясціў, што 
чалавек з адозвамі пешшу накіраваўся ў Віцебск. Савініч выказаў гатоўнасць 
асабіста ўдзельнічаць у пагоні і выехаў з двума паліцэйскімі на паштовых конях. 
На шостай ці сёмай вярсце яны здагналі чалавека, у якога быў пісталет і пачак 
пракламацый... Цяпер яго чакае катарга.  
    - Мярзотнік... - працадзіў Антановіч. - Страляць такіх.  
    Палонны падняў брыво.  
    - Каго вы маеце на ўвазе?  
    - Вашага Савініча!  
    - Наконт мярзотніка цалкам з вамі згодны. Але мой ён у такой самай меры, як 
і ваш, пане інсургент.  
    Зноў гакнуў і рассыпаўся сухім трэскам пярун.  
    - Дзеля чаго вы расказалі нам гэту гісторыю? - калі аціхлі грымоты, 
пацікавіўся камандзір.  
    - Каб спытаць, як вы збіраліся перамагчы з такімі патрыётамі, як Савініч?  
    - І толькі? - Тапор кінуў на палоннага хуткі позірк. Іхнія пагляды на імгненне 
сустрэліся і разляцеліся, быццам більярдавыя шары пасля ўдару 
спрактыкаванага гульца.  
    Палонны сцвярджальна кіўнуў стрыжанай галавой. У ражках яго цвёрдых 
сціснутых вуснаў нібыта затаілася ўсмешка, але ў паўзмроку леснічоўкі гэта 
магло проста здавацца.  
    - Колькі б нягоднікаў ні было сярод якога-небудзь народа, я веру, што 
сумленных людзей у яго ўсё адно больш, - сказаў паранены. - Я... мы ўсе... 
хацелі б мець за сумленнага чалавека і вас.  
    Антановіч, пратэстуючы, махнуў рукой.  
    - Паберажыце сілы, пане Сокалаў, - з'едліва прамовіў палонны. - Паверце, у 
вас нічога не атрымаецца. - Ён кпліва ўсміхнуўся. - Хаця, шчыра кажучы, я 
менш здзівіўся б, убачыўшы паміж інсургентаў сябе, а не вас. Вы, рускі чалавек, 
дваранін... Што прывяло вас сюды? Таксама капрыз нейкай легкадумніцы?.. - 
Здавалася, Крыніцкі хацеў прадоўжыць сваю думку, але чамусьці стрымаўся.  
    - Калі паўстанне пераможа, гэта будзе спрыяць вызваленню і маёй Радзімы, - 
ломкім голасам сказаў паранены.  
    - Вы пачынаеце займацца сафістыкай. Ваш народ і ваша Радзіма свабодныя.  
    - Народ, які пануе над іншымі, не можа быць свабодным. Ён разбэшчваецца і 
жыве ў духоўным рабстве.  
    Вузкія вочы Тапара як быццам расплюшчыліся шырэй і глядзелі на Сокалава 
з усцешлівым здзіўленнем.  
    - Вы ведаеце, што вас будуць судзіць значна суровей, чым шмат каго з вашых 
таварышаў? - пасля цяглай пярэрвы спытаў палонны.  
    - Моn sіegе еst fait*, - Сокалаў у абладзе хвалявання тузануў параненаю рукой 
і зморшчыўся ад болю. - Я не ведаю, які лёс нас чакае, але мяне не пакідае 
адчуванне, што гэтыя некалькі дзён - галоўныя дні майго жыцця. Чалавек 
павінен нечым апраўдаць свой прыход на зямлю...  
    * Я зрабіў свой выбар (франц.).  
    З-за спіны ў палоннага Антановіч рабіў аднакашніку знакі, якія выказвалі 
захапленне.  
    - Вы яшчэ вельмі малады... - У голасе ў Крыніцкага ўжо не было з'едлівасці, а 



чулася штосьці іншае: ці то шкадаванне, ці то незразумелы смутак.  
    - Не ўсё можна вытлумачыць узростам, пане капітан, - адказаў за параненага 
Тапор.  
    Сокалаў працягваў моршчыцца і ніяк не мог прымасціцца лацвей. Міткевіч 
адарваўся ад вакна, кіўком загадаў студэнту заняць ягонае месца і, памацаўшы 
ў параненага развярэджаную руку, пачаў рабіць перавязку.  
    - Ніхто ў такі дождж сюды не сунецца. - Антановіч павярнуўся да вакна 
спінай і сачыў за ўмелымі рухамі ад'ютанта.  
    - У каго засталася корпія? - спытаў Міткевіч, з асцярогаю адкручваючы 
рудую ад закарэлай крыві рэшту бінта.  
    Студэнт падхапіўся і дастаў з паходнае кайстры невялікі пакунак. Словы, 
якія ён сказаў пры гэтым, былі неабавязковыя, але не сказаць іх ён, відаць, не 
мог.  
    - Гэтую корпію шчыпала панна Гелена...  
    Засяроджанасць на твары ў параненага раптам змянілася разгубленасцю, 
аднак ён хутка авалодаў сабой. Міткевіч паклаў на рану свежай корпіі і стаў 
бінтаваць. Скончыўшы, ён разарваў край бінта зубамі і завязаў акуратны 
вузельчык.  
    - Баліць? - запытаўся ён і, не чакаючы адказу, прынёс са стала біклажку.  
    У непаленай хаце было халаднавата, і гэтым разам паранены зрабіў колькі 
глыткоў. Ён адразу закашляўся, і Міткевіч асцярожліва пастукаў далонню яму 
па рамёнах. Ад'ютант перадаў біклажку камандзіру. Той адмоўна пакруціў 
галавой. У вачах у Антановіча, зусім як у хлапчука, што збіраецца выкінуць 
коніка, заскакалі чорцікі, але не вясёлыя, а змрочныя і зацятыя. Атрымаўшы 
біклажку, ён баўтануў яе і з выклікам абвясціў:  
    - За нашу вялікую Айчыну ў межах семдзесят другога года!  
    - Здаецца, я ўжо тлумачыў вам, што мы не на банкеце. - У спакойным голасе 
Тапара з'явіліся ноткі ўквеленасці. - У мяне склалася ўражанне, што мы з вамі 
ваюем за розныя мэты. Я супраць выключных правоў шляхты. Я за тое, каб 
даць мужыкам зямлю і сапраўдную волю. А без гэтага на адраджэнне Айчыны 
яны, прабачце, хацелі...  
    - Як вы... - задыхнуўся Антановіч, - як вы можаце?  
    - Магу. Хаця б таму, што дзеля гэтага адраджэння зрабіў больш, чым вы, 
грамадзянін былы камандзір першага плутона. Дарэчы, я спадзяюся, вы не 
будзеце ўслед за некаторымі пераконваць мяне, што сяляне тых вёсак, праз якія 
мы праходзілі, належаць да польскага племені?  
    - Значыцца, вы з паноў сепаратыстаў?! З тых, што знайшлі сабе гэтую 
Беларусь і ўхапіліся за яе, як тапелец за трэску. Я чуў, нехта з іх нават выдае на 
сялянскай гаворцы газету.  
    - А чаму вас так устурбавала, што нехта друкуе газету зразумелаю мужыкам 
моваю?  
    - Таму што цяпер, як ніколі, трэба аб'яднацца пад адным сцягам. Сярод 
нашых былі такія, што хадзілі вучыць па-мужыцку ў патайнай школцы*. Я 
заўсёды казаў, што гэта памылка. Будучыня для гэтага народа толькі ў зліцці з 
намі. - Студэнт рашуча размахваў біклажкаю.  
    * У Горках напярэдадні паўстання існавала нелегальная беларуская школа, 
дзе выкладалі студэнты земляробчага інстытута.  
    - Чаму? - У голасе ў Тапара ўжо не чулася раздражнення. Ён быў па-



сапраўднаму захоплены спрэчкай.  
    - Хаця б таму, што... Скажыце, дзе іх паэты? Дзе гісторыкі? Палітыкі?.. У іх 
нікога няма.  
    Вузкія карыя вочы Тапара загарэліся вясёлай злосцю.  
    - Грамадзянін Антановіч, вы выпадкова не чулі пра спосаб, якім можна 
даказаць, што органы слыху ў павукоў знаходзяцца на нагах?  
    - ?  
    - Павука садзяць на стол і загадваюць бегчы. Ён бяжыць. Тады яму 
адрываюць ногі і зноў кажуць: «Бяжы!» Ён не можа. Адсюль робіцца выснова, 
што вушы ў павука на нагах.  
    - Я не зусім разумею... - насцярожана азваўся юнак.  
    - Той самы прынцып доказу, грамадзянін Антановіч. Спачатку мове цэлага 
народа пакідаюць правы толькі ў сялянскай хаце, а потым разводзяць рукамі: 
маўляў, гэты народ няздатны стварыць літаратуру. Спярша адбіраюць у яго 
гісторыю, прымушаюць забыць мінулае, якім мог бы ганарыцца любы 
эўрапейскі народ, а потым пытаюцца: дзе яго гісторыкі?..  
    - Вrаvо! - падаў голас палонны. - Баюся, вашаму юнаму сябру няма чаго 
запярэчыць.  
    - Вас можна павіншаваць, грамадзянін Тапор, - з'едліва сказаў Антановіч. - У 
вас з'явіўся паслядоўнік.  
    Тапор, пакінуўшы гэтыя словы без адказу, загаварыў:  
    - Пане Крыніцкі, я разумею, чаму вы слухалі нас так пільна.  
    - Калі вы маеце на ўвазе маё паходжанне, вы не памыліліся. Я з карэннай 
полацкай шляхты. Аднак, пан Тапор, я не хачу, каб у вас заставаліся нейкія 
ілюзіі. Гонар мне даражэйшы за жыццё. І потым, калі б я нават не быў звязаны 
прысягаю і спачуваў вашым поглядам, не ў маіх правілах увязвацца ў 
безнадзейныя справы.  
    - Якія справы вы называеце безнадзейнымі? - рэзка спытаў Тапор.  
    - Тыя, што не пакідаюць па сабе нічога, апрача крыві і сірот, - не менш рэзка 
адказаў палонны. - Можа, вам і вашым сябрам апошняе і неістотна, а ў мяне 
двое дзяцей, за якіх я нясу адказнасць перад Богам і самім сабой.  
    - У яго іх чацвёра, - Тапор паказаў на ад'ютанта.  
    Палонны знячэўку сумеўся. Ён быў падобны цяпер на чалавека, які 
перажывае сваю віну. Магло падацца, што капітан ведаў, колькі дзяцей у 
Міткевіча. Праз хвіліну ён узяў сябе ў рукі, і ўсё ж голас у палоннага гучаў ужо 
не так упэўнена.  
    - Калі я не памыляюся, пане Тапор, вы самі надоечы прызналі, што прайгралі 
сваю гульню.  
    - Я буду з вамі спрачацца, пане капітан!  
    - Мне здаецца, апошняе слова ў спрэчцы ўсё адно застанецца за вамі.  
    Злавесны сэнс сказанага змусіў параненага зноў сесці. Ён правёў вачыма па 
хаце, шукаючы нейкай падтрымкі, і спыніў позірк на ходзіках, гіра якіх 
апусцілася амаль да самае падлогі. У вачах у Сокалава мільганула роспач. 
Антановіч, наадварот, неяк паарлеў. Толькі ад'ютант нічым не выяўляў сваіх 
пачуццяў, быццам гаворка ішла аб рэчах, якія яго зусім не датычылі.  
    - Я буду з вамі спрачацца, - паўтарыў Тапор. - Так, цяпер наша барацьба 
найверагодней скончыцца паразаю. Але гэта не азначае, што яна скончыцца 
нічым. Частцы людзей ва ўсе часы было ўласціва ўвязвацца ў так званыя 



безнадзейныя справы. Калі б не гэтыя людзі, мы з вамі сядзелі б сёння не тут, а 
дзе-небудзь каля самавара, бавячы час за размоваю, чаму нехта атрымаў 
чарговы чын, а ў некага выйшла затрымка. Мы былі б добранадзейныя 
падданыя імперыі, шчаслівыя шчасцем сытай жывёлы. Вы разумееце, пра што 
я кажу? Пра тое, што называецца ідэаламі. Я ўпэўнены: калі б не героі 
Касцюшкі, калі б не паўстанне трыццатага года, не існавала б ні сённяшняга 
мяне, ні маіх людзей. І вас, капітан, - таксама. - Тапор яшчэ вышэй падняў 
правае плячо. - Ідэалы жывыя, пакуль яны жывуць у сэрцах. Калі яны 
застануцца толькі ў старых кнігах, яны памруць. Кнігі можна схаваць у 
сховішчах, куды нельга даступіцца, а можна проста спаліць. Каб ідэалы жылі, 
трэба, каб за іх нехта гінуў. Такі закон. А таму - Glоrіа vісtіs! Хай і цяпер мы не 
пераможам, але ўрэшце людзі пачнуць разумець, што яны не статак, а народ. - 
Тапор сціснуў пальцы ў кулак. - Народ! У яго ўжо ёсць імя і калі-небудзь з'явіцца 
годнасць.  
    - Шукайце для сваіх казаняў бязвусых хлопчыкаў, - са злосцю абазваўся 
палонны. - Са мной у вас нічога не атрымаецца. Найлепшае, што вы можаце 
зрабіць, - не цягнуць час, а расстраляць мяне, роur еnсоurаgеr lеs аutres*.  
    * Каб узбадзёрыць іншых (франц.).  
    Антановіч наблізіўся да камандзіра і нешта шапнуў. Тапор перамаўчаў. Яго 
нізкія бровы навіслі над вачыма яшчэ ніжэй.  
    За вокнамі шапацеў дождж. Палонны, закінуўшы нагу за нагу, з абыякавым 
выглядам пазіраў на ходзікі. На іх было без пяці пяць. Сокалаў імкнуўся 
сустрэцца вачыма з Тапаром, але той унурыўся ў пыльны кут.  
    Стрэлкі ходзікаў паказалі пяць. Палонны раптам устаў.  
    - Пане Тапор, мне трэба канваір.  
    Антановіч ускочыў з лавы. Тапор з ад'ютантам абмяняліся хуткімі позіркамі, і 
Міткевіч таксама падняўся.  
    - Пайду я, - запярэчыў Антановіч і зрабіў крок да дзвярэй. Ён быў бледны як 
смерць.  
    - Не, - сказаў ад'ютант.  
    - Я! - крыкнуў студэнт.  
    З абраза над сталом дакорліва глядзелі на людзей валошкавыя вочы Міколы-
цудатворца.  
    - Камандзір першага плутона! - Ад хвосткіх слоў Тапара юнак міжволі 
выцягнуўся. - Пойдзе Міткевіч. Гэта загад.  
    Антановіч закусіў губы і адвярнуўся да вакна. Ягоныя плечы біла дрыготка.  
    Калі дзверы зачыніліся, паранены лёг тварам да сцяны. Тапор з Антановічам 
сачылі, як палонны і ад'ютант, які трымаўся крокі на тры ззаду, прайшлі пад 
дажджом паўз студню і схаваліся за рогам адрыны.  
    Праз нейкую хвіліну ў небе грымнула і амаль адразу загрымела зноў. 
Паранены ўздрыгнуў і сеў. Непрыхаваны боль у сініх вачах зрабіў спалатнелы 
твар трагічна прыгожым.  
    - Ходзікі... - пачаў і не скончыў Сокалаў.  
    Камандзір скасіў вока на застылы ківач і, таргануўшы вышэйшым плячом, не 
адказаў. Студэнт нервова глядзеў у вакно. Нарэшце на сцежцы з'явіўся 
Міткевіч. Ён ішоў адзін.  
    - Я разумею, на вайне трэба быць жорсткім, - нібыта баючыся цішы, 
загаварыў паранены. - Але як гэта страшна... Калі чалавек хаваўся разам з 



табой ад дажджу і еў твае сухары...  
    - Не забывай, што ён забіў Дамарацкага і параніў Кончу, - адрывіста сказаў 
Антановіч.  
    Ляпнулі дзверы сянец, на парозе стаяў Міткевіч. Ён меў выгляд чалавека, 
якога кагадзе з галавой акунулі ў ваду. З барады крапала, з навылёт прамяклай 
світкі ўмомант набегла вялікая лужына. Не кажучы ані слова, ад'ютант прагна 
прыклаўся да біклажкі. Антановіч таксама маўчаў, але было відаць, што яго 
грызе нейкая неадчэпная думка. Яму рупіла нешта спытаць, аднак ён марудзіў, 
як быццам гэтае нешта было надзвычай важлівым і ад яго вельмі шмат 
залежала. І ўсё ж Антановіч адважыўся:  
    - Ён... адчуваў?  
    Міткевіч, няўцямна паглядзеўшы на юнака, адказаў не адразу.  
    - Хіба вы не зразумелі, што ён сам не хацеў цягнуць? - Ад'ютант скінуў 
цяжкую світку і пачаў сцягваць боты.  
    - Ён што-небудзь казаў вам? - працягваў Антановіч.  
    - Не.  
    - Мне здалося, вы стралялі якраз тады, калі грымеў і гром? - дапытваўся 
студэнт.  
    - Я не хачу гаварыць пра гэта, - адгукнуўся Міткевіч, пазіраючы ў вакно.  
    - Чаму? - падазрона спытаў Антановіч.  
    Ад'ютант змоўчаў. Антановіч з хвіліну вагаўся і раптам імкліва выйшаў у 
дзверы.  
    - Зараз будзе бура, - прамовіў Міткевіч.  
    Тапор ледзь прыкметна ўсміхнуўся. Сокалаў здагадаўся, забыўшыся на 
параненую руку, усхапіўся з палка і ўзбуджана забегаў па хаце. Ад'ютант змеціў, 
што ходзікі стаяць, спраўдзіў час па сваім бурэ і, падцягнуўшы гіру, пусціў 
ківач.  
    Антановіч уварваўся ў леснічоўку, як віхор.  
    - Цела няма! Вы адпусцілі яго! - З перакошаным тварам і рэвальверам у руцэ 
ён кінуўся на Міткевіча. Ад'ютант няўлоўным рухам выбіў з рук у юнака зброю і 
прыціснуў рэвальвер нагой. Яны, абодва мокрыя да ніткі, з наліплымі на лбы 
валасамі, стаялі адзін супраць другога і цяжка дыхалі.  
    - Я меў... у вас... прытулак і хлеб, - задыхаючыся, гаварыў студэнт. - Я любіў 
вас за мужнасць, за тое, што вашы грошы былі грашыма паўстання. Я да 
апошняга верыў, што вы... А вы аказаліся нягоднікам, пане Міткевіч... Я магу 
плюнуць вам у вочы. Грамадзянін Тапор, загадайце арыштаваць вашага 
ад'ютанта!  
    - У чым вы яго абвінавачваеце? - з непраніклівым тварам спытаў камандзір.  
    - У тым, што ён адпусціў на волю свайго даўняга прыяцеля капітана 
Крыніцкага.  
    - Як?! - ускінуўся паранены.  
    - Я быў прыняты ў ягоным доме, - студэнт з пагардаю кіўнуў на Міткевіча, - і 
няраз сустракаў там Крыніцкага, чуў яго імя. Я адчуваў, адчуваў, але я 
спадзяваўся да апошняй хвіліны... Толькі таму я змаўчаў і дазволіў ісці яму. 
Якая наіўнасць!..  
    - Грамадзянін Міткевіч, гэта праўда? - звонкім голасам запытаў паранены.  
    - Так, мы былі знаёмыя, - вытрымаўшы ягоны позірк, адказаў ад'ютант.  
    - Вы чуеце? Чуеце? - павярнуўся Антановіч да камандзіра.  



    - Я ведаў гэта.  
    - Вы хочаце сказаць, што здагадаліся?  
    - Не, я ведаў гэта з самага пачатку.  
    - Значыцца, вы... таксама спадзяваліся, што... - у голасе ў юнака жыла 
надзея.  
    Тапор пахітаў галавой.  
    - Тады чаму вы загадалі ісці яму?  
    - Дазвольце мне не адказваць на ваша пытанне. Калі-небудзь вы зразумееце 
самі.  
    - Гэта здрада! - закрычаў Антановіч. - Здрада! Здрада! - Ён быў страшны. 
Радзімая пляма на шчацэ зрабілася попельнай.  
    - Апамятайся, Восіп, - загаварыў Сокалаў. - Гэта абсурд.  
    Студэнт павёў вакол няўцямнымі, амаль вар'яцкімі вачыма, бяссіла апусціўся 
на лаўку і, абхапіўшы голаў рукамі, заплакаў.  
    - Ён страляў у нас... Ён забіў Дамарацкага... - вырывалася ў яго скрозь 
усхліпы. - Мы разам раслі... Яны не шкадуюць нас, а мы... Я павінен быў забіць 
яго... Хоць аднаго ворага... Хоць аднаго...  
    - Удзел у паўстанні вымяраецца не колькасцю забітых, - прамовіў Тапор. Ён 
глядзеў на юнака са спагадаю.  
    Плечы ў Антановіча трэсліся. Гэтае відовішча было для параненага 
невыносным, і ён не вытрымаў:  
    - Восіп! Панне Гелене было б сорамна за цябе.  
    Нягучныя словы падзейнічалі адразу.  
    - Што ты сказаў? Якое права ты маеш згадваць тут гэтае імя?  
    - Яно дарагое і мне, - мякка адказаў Сокалаў.  
    - Што?! - Студэнт ускінуўся на ногі. Ён ужо не плакаў.  
    - Утаймуй сваю недарэчную рэўнасць, - з лёгкім сумам адазваўся паранены.  
    - Я хачу, каб ты выказаўся ясней!  
    - Восіп, мы не адны.  
    - Я патрабую!  
    - Ну добра, - пакутліва чырванеючы, сказаў Сокалаў. - Я... прызнаўся панне 
Гелене... у сваіх пачуццях.  
    - Вось як! - пагрозліва прамовіў Антановіч.  
    Тапор з ад'ютантам глядзелі кожны ў сваё вакно.  
    - Я рады, што ты супакоіўся, - сказаў Сокалаў.  
    - Я супакоюся толькі тады, калі ты скажаш мне ўсё.  
    - Няўжо ты не разумееш? Восіп, ты павінен быць варты яе кахання.  
    Антановіч падбег да параненага і імпэтна пацалаваў яго. Збянтэжаны і 
разгублены, не ведаючы, што рабіць, ён прысеў поруч з Сокалавым на палок.  
    У запанавалай цішыні з'явіўся нейкі новы гук. Гэта было таканне ходзікаў. 
Дождж высільваўся, неба ўжо не грымела.  
    Тапор* разгарнуў на стале мапу.  
    * З тае прычыны, што інсургенты, якія сталі героямі гэтай гісторыі - рэальныя 
асобы і названыя тут сапраўднымі імёнамі, неабходна заўважыць, што пад 
мянушкаю Тапор хаваў сваё імя адзін з прадстаўнікоў «чырвонага» крыла 
паўстання, на той час вайсковы начальнік Магілеўскай губерні Людвік 
Звяждоўскі (1825-1864).  
    - Будзем прабірацца ў Магілеў, - сказаў ён пасля роздуму. - У бліжэйшым 



маёнтку зменім адзенне. З Магілева - на захад, туды, дзе паўстанне 
працягваецца.  
    За вокнамі пасвятлела, на небе з'явіліся акраўкі блакіту.  
    - Апроч таго, - прамовіў камандзір, - у нас ёсць прычына зрабіць у Магілеве 
візіт нейкаму пісару Савінічу. Вы чуеце, грамадзянін Антановіч? Калі вы 
будзеце настойваць, мы, бадай што, даручым гэты візіт вам.  
    Студэнт кіўнуў стрымана, але ў ягоных вачах была ўдзячнасць.  
    - Трэба ісці, - сказаў камандзір.  
    Чацвёра мужчын падняліся і разабралі з піраміды зброю. 
 

    1985 



    Далёка да вясны 
 
 
    Аляксандар павінен памерці. Ён памрэ, а разам з ім памрэм і мы, яго ворагі і 
забойцы.  
    Чалавек адклаў вечнае пяро і задумаўся.  
    За вакном яшчэ быў змрок, але дзесьці ўжо нараджаўся новы дзень. Першы 
дзень вясны, падумаў чалавек.  
    У гэтую ноч ён крыху нечакана для сябе самога спаў моцна і нічога не сніў, 
хоць прахапіўся вельмі рана. Сёння ён меў шмат клопатаў, куды болей, чым у 
звычайны чалавечы дзень, і першы з іх быў вось гэты - пяро і аркуш паперы, на 
якім застануцца ягоныя думкі.  
    У пакоі, увесь абсталюнак якога складаўся з вузкага, як труна, ложка, 
незасланага стала пры вакне і крэсла, было зімна, але чалавек не адчуваў 
холаду. Ягоны позірк адарваўся ад вакна і слізгануў па стале. Побач з газавай 
лямпай стаяла вялікая талерка з грубай парцаляны, на ёй чарнела горка попелу 
ад спаленых увечары папераў. Чалавек адчыніў фортку, вытрас попел у 
досвітную цямрэчу і паставіў талерку на падвоканне. Парадак на стальніцы 
спадабаўся яму, але, каб зноў узяцца за пяро, чалавеку яшчэ нечага не хапала.  
    Ён узяў лямпу і падышоў да невялікага авальнага партрэта, што вісеў на 
голай сцяне над ложкам. З пажоўклай фатаграфіі глядзела маладая жанчына ў 
белай сукні. Яны былі надзіва падобныя: чалавек, што стаяў перад партрэтам, 
таксама меў не больш за дваццаць пяць гадоў, у яго быў такі самы высокі 
чысты лоб і ўважлівы пагляд з-пад тонкіх броваў, такі самы ўпэўнены і 
прыгожы малюнак вуснаў...  
    Ён зняў фатаграфію, і ягоны твар перасмыкнула: ад святла па сцяне 
разбягаліся прусакі. Узяўшы з падвокання кнігу, ён на хвілю затрымаў яе ў 
руках - гэта быў інстытуцкі падручнік фізікі, потым паставіў кнігу «хаткай» і 
прыладзіў партрэт так, каб сустракаць матчын позірк.  
    Было чуваць, як наверсе ўжо затупала, ставячы самавар, прыслуга. Ён яшчэ 
некалькі імгненняў памарудзіў, а потым схіліўся над сталом. Пяро лёгка, нібы 
чалавек пісаў звычайны ліст, забегала па паперы.  
    Не перачытваючы, ён паклаў ліст у кішэню сурдута і адразу пачаў 
апранацца.  
    Рэзка ляпнулі дзверы параднага. Чалавек, праводзячы вачыма лёгкі вазок з 
бесклапотным, яшчэ начным жаночым смехам, з насалодаю ўдыхнуў марознае 
паветра, наставіў каўнер падношанага зімовага паліто і рушыў па пустэльнай 
вуліцы.  
    У конусах святла пад ліхтарнямі вецер круціў рэдкія сухія сняжынкі. Цераз 
вуліцу паўзлі белыя вужакі дуйкі. Чалавек здзівіўся, што яму цёпла ў сваёй не 
надта ўгрэўнай апратцы. Першы дзень вясны, зноў падумаў ён і сам сабе 
ўсміхнуўся.  
    Жаночы смех з санак, што схаваліся за павароткаю, яшчэ звінеў у вушах, і 
яму згадаўся іншы, грудны і ціхі, як галубінае буркаванне, смех Юлі, а на 
памяць усплыла ўся нядаўняя паездка дахаты. Бадай, толькі цяпер, на 
прадзьмутай вятрыскам вуліцы, ён па-сапраўднаму даў веры, што тыя тры дні 
не прымроіліся яму, а папраўдзе былі.  



    Усё гэта было. І перамеценая завеяй вечаровая дарога з густымі ценямі ад 
сумётаў, і пырханне акрытага гунькаю дэраша, і прыхільнае маўчанне знаёмага 
мужыка, што няраз падвозіў яго, яшчэ гімназіста, ад станцыі. А потым - сонная, 
занесеная снегам да самых стрэх вёска, і маёнтак, і дзверы, што дыхнулі 
прытульным цяплом, і ўсцешана-недаверны ўскрык Юлі.  
    Пакуль падносілі чарку возніку і хапатліва збіралі на стол у гасцёўні, ён 
адчыніў валізку з пецярбургскімі гасцінцамі: памаранчамі і рахат-лукумам для 
ласухі Юлі і скрыначкай гаванскіх цыгар - бацьку. Сястра няўзнак падкралася 
ззаду і, паклаўшы падбародак яму на плячо, з пералівамі ў голасе спытала:  
    - Ой, Ігнась, і хто табе так хораша склаў валізку? Напэўна, нейкая панна?  
    - Так, панна. У мяне шмат добрых паненак ёсць, - жартам адказаў ён.  
    - Не веру! - тупнула ножкай Юля. - Толькі адна.  
    Яшчэ перад адыходам цягніка, на сталічным вакзале, няўважліва слухаючы ў 
купэ суседа, які, задыхаючыся ад патрыятызму, чытаў газетнае паведамленне, 
што генерал Скобелеў узяў апошні форт тэкінцаў у Закаспійскім стэпе, Ігнат 
наважыў забыць, што яго чакае, і жыць гэтыя тры дні бестурботна і шчасліва, 
як тады, калі прыязджаў дахаты з гімназіі. Ён не надта верыў, што з ягонае 
задумы нешта атрымаецца, але, як ні дзіўна, часам яму сапраўды ўдавалася 
забыцца на ўсё і пачуць сябе бесклапотным. Відаць, сама душа ведала, што 
гэтыя тры дні патрэбны яму менавіта такімі, каб потым ён быў даастатку 
моцны і не зрабіў аніводнае памылкі.  
    Гэтая шчасная бесклапотнасць агортвала яго ўранні, калі ён прачынаўся на 
старой, знаёмай з маленства пярыне і сцішана глядзеў на марозныя візэрункі на 
шыбах. У тыя хвіліны згадвалася нешта светлае і неацэннае - дзяўчынка-
падлетак, з якой яны на куццю няўмела і, відаць, абое ўпершыню ў жыцці 
цалаваліся ў халодных сенцах, вандроўны катрыншчык-паляк, якога бацька 
прытуліў у маёнтку на цэлы месяц, і ледзь не штовечар яны ўдвух - катрынка і 
скрыпка - давалі хатнія канцэрты для ўсёй ваколіцы. Ён перагортваў у ложку 
«Шляхціца Завальню»*, і схаваныя ў гэтым томіку задаўненыя дзіцячыя страхі, 
цмок з пеўневага яйка і вядзьмарка Белая Сарока, здаваліся яму больш 
рэальнымі, чым назіранні за царскімі выездамі або лекцыі аб дынамітных 
прыладах.  
    * «Шляхціц Завальня, або Беларусь у фантастычных апавяданнях» - кніга 
аднаго з пачынальнікаў новай беларускай літаратуры Яна Баршчэўскага.  
    Перад полуднем, паглядаючы на старую кухарку Тэклю, якая слугавала і за 
сталом, ён весела дэкламаваў на памяць: 
 
                      І з пастаялкай жур сцюдзёны, 
                      А з кашы сала аж цякло, 
                      Ды і гусяціны смажонай 
                      Уволю ўсім багом было. 
                      Як унясла ж на стол каўбасы, 
                      Бліны аўсяны ў рашаце, 
                      Аж слінкі пацяклі ў Тараса 
                      І забурчала ў жываце...  
 
    Побач з самотнай постаццю ранняга прахожага спыніўся рамізнік. Але 
чалавек адмоўна махнуў рукой. Ён яшчэ меў часу пабыць сам-насам са сваімі 



прыгадамі, з самым, можа, дарагім, што ў яго цяпер заставалася.  
    Юля, улюбёная сястра. Яна так і не здагадалася... Яна раскладвала пасля 
вячэры пасьянс, а ён маленькімі глыткамі піў завараную на баркуне гарбату.  
    - Што кажуць карты? - знешне бестурботна, але з нейкай лёгкаю трывогай 
спытаў ён.  
    - Што хутка тваё вянчанне, - пачырванеўшы, адказала сястра. - Я ўяўляю, як 
ты цяпер жывеш там, у Пецярбурзе, - мройліва працягвала яна. - Увесь дзень 
займаешся навукай, а ўвечары... Увечары вы з ёю едзеце ў тэатр. Напэўна, вы 
бываеце на балях. Уяўляю, як ты вядзеш яе пад руку цераз залу, абое такія 
маладыя, прыгожыя...  
    - Паваражы сабе, - мякка спыніў ён сястру, пазіраючы на тонкія чорныя 
абадкі сваіх пазногцяў, так і не адмытыя сляды доўгай работы са шрыфтамі. 
Яна даведаецца пра ўсё, але няхай гэта будзе не цяпер, думаў ён. Ігнат не хацеў, 
проста не мог разбурыць створаны яе фантазіяй свет, у якім ён нібыта жыў. У 
гэтым свеце не было месца нелегальнай друкарні, арыштам, пакаранням 
смерцю на досвітку.  
    - Паваражы сабе, - паўтарыў ён.  
    У тыя тры дні ён чуў сябе добра і з бацькам, хоць яны ніколі не былі блізкія. 
Ігнат змеціў, што пасля матчынай смерці гэты цяжкі, часам нават дэспатычны 
чалавек хутка ссівеў і страціў усю сваю нядаўнюю ўпэўненасць. Седзячы за 
сталом, бацька часта кідаў патайны позірк на такі самы, як і ва ўбогім сынавым 
жытле, авальны партрэт і потым доўга праціраў насоўкаю пенснэ. Гэта кранала 
Ігната і прымушала дараваць бацьку яго неразуменне, ягоныя былыя папрокі, 
што сын, найлепшы вучань Беластоцкай рэальнай гімназіі, забіў сабе галаву 
хімерамі і можа наклікаць бяду на ўсю радзіну Грынявіцкіх. Ігнату хацелася, каб 
бацька не ведаў, што сын паўгода таму выключаны з інстытута, і ён старанна 
пераводзіў усе рызыкоўныя размовы на падзеі ў Грынявічах і наваколлі. Бацька 
нічога не заўважаў, ахвотна і неяк мітусліва адказваў на нішчымныя пытанні і 
нараджаў у сынавай душы яшчэ большае шкадаванне.  
    Але ўсё было, відаць, не так проста.  
    У апошні вечар ён папрасіў бацьку сыграць на скрыпцы, і той знячэўку 
зайграў паланез, прысвечаны Касцюшку. Ужо назаўтра, у цягніку, калі за 
вакном купэ праносіліся аблітыя нежывым месяцавым святлом аснежаныя 
беларускія лясы і ў ім зноў загучала, паланіўшы душу, урачыстая і журботная 
мелодыя паланеза, Ігната апякла раптоўная думка: «Няўжо бацька здагадаўся?..»  
    Тае начы ў яго быў прыступ паняверкі, яму ўявілася, што край ужо 
немагчыма абудзіць, што ўсе надзеі згарэлі ў полымі апошняга паўстання і 
застаўся толькі халодны попел. «Ці не паспяшаліся мы назваць гэты люд 
нацыяй? - думаў ён. - Хочам заявіць аб ягоных правах, назвалі будучы часопіс 
«Гоманам»*, але ці загамоніць беларускі люд, ці паўстане? А мо зноў, як 
пачнецца паўстанне, будзе выдаваць змагароў, вязаць інсургентаў?..»  
    * «Гоман» - нелегальны гектаграфічны часопіс, орган беларускай фракцыі 
таварыства «Народная воля», які пачаў выходзіць праз тры гады пасля апісаных 
падзей.  
    Ачуўшыся ад успамінаў, Грынявіцкі зразумеў, што ўжо некалькі хвілін стаіць 
перад патрэбным яму будынкам на Цялежнай. Як і дамоўлена, у вакне быў 
відзён вазон з геранню. Кішанёвы гадзіннік паказваў без пяці восем.  
    Ён прыйшоў першы і, хоць раней не верыў у прыкметы, падумаў, што гэта 



добры знак. Добры не ў звычайным, а ў ягоным, толькі ягоным разуменні.  
    Услед за Ігнатам па адным з'явіліся і трое астатніх. Павітаўшыся, яны 
замаўчалі, і, бадай, маўчанне гэтае было больш шчырым, чым нейкая магчымая 
размова.  
    Двое засталіся ў вітальні, уладкаваўшыся каля дзвярэй на засланай зялёным 
аксамітам кушэтцы. Трэці, высокі бландзін з поўным тварам і даўгімі, 
зачасанымі назад валасамі, якому не набегла яшчэ і дваццаці, прайшоў у другі 
пакой, да Грынявіцкага, і на Ігнатаву душу адразу лёг ужо звыклы цень. Ён 
пераконваў сябе, што мусіць насамперш паважаць гэтага хлопца, самага 
маладога між імі, за згоду ахвяраваць жыццём, пераконваў, што сваімі думкамі 
абражае яго, аднак быў пэўны, што на месцы Выканаўчага камітэта ён выбраў 
бы чацвёртым іншага. У паводзінах маладзёна яго штосьці насцярожвала. 
Нават зараз Ігнат убачыў знарочыстасць у тым, што хлопец гартаў узятую з 
этажэркі «Ниву». Але гэта была ўсё-ткі не непрыязнасць, а трывога. Кінуць 
бомбу не так ужо і цяжка, думаў Ігнат. Неймаверна цяжэй да канца застацца 
чалавекам. Як ён будзе паводзіць сябе, калі трапіць у рукі жандараў? Ці не 
возьме верх над усім інстынкт самазахавання, ці не захлісне душу жаданне 
жыць, выжыць любой цаной? А там умеюць зламаць слабага, там умеюць 
правесці душу праз усе кругі здрады і потым, пакінуўшы ад чалавека адну 
абалонку, выкінуць яго на сметнік.  
    Намаганнем волі Грынявіцкі абарваў свае думкі.  
    Дзесьці, яшчэ схаванае камяніцамі вялізнага горада, узышло сонца. Дзесьці 
спяшалася сюды Соф'я. Дзесьці чакалі сённяшняга выбуху таварышы. Яны 
пачуюць яго, пачуюць і ў сталіцы, і ў самых аддаленых кутах імперыі. Выбух 
будзе напамінкам усім тыранам, будзе помстаю за ягоны абылганы, зняважаны 
народ.  
    З нейкай пільнаю ўвагай разглядаючы герань, якая зацвітала на вакне 
ружовымі кветкамі, Грынявіцкі злавіў сябе на тым, што ў ягонай свядомасці 
гучаць радкі з ранішняга ліста. Было такое адчуванне, быццам нехта дастаў 
запавет з кішэні і чытае яго ўголас, і ён, Ігнат, прагна слухае.  
    «Што будзе далей?.. Я баюся... мяне палохае думка, што наперадзе яшчэ шмат 
дарагіх ахвяр. Апошняя смяротная бітва, я веру, ужо недалёка. Яна залье палі і 
нівы крывёю, але гісторыя сведчыць, што раскошнае дрэва свабоды патрабуе 
чалавечых жыццяў. Я не буду жыць ніводнага дня, ніводнае гадзіны ў светлы 
час перамогі, калі народы імперыі стануць вольныя... Лёс асудзіў мяне, але гэта 
неабходна. Гэта неабходна дзеля тых, хто прыйдзе пасля нас...»  
    Ён баяўся пачуць хоць водцень фальшу ці няшчырасці, ды не пачуў іх, і з 
гэтае хвіліны запавет належаў ужо не яму, а тым, хто застанецца.  
    Соф'я з'явілася каля дзевяці, калі яны пачалі хвалявацца; ён пазнаў хуткі 
стукат яе абцасаў у калідоры. Пры сустрэчы ён зазвычай цалаваў ёй руку. Соф'і 
гэта ніколі не падабалася, але яна кожны раз з грымаскаю незадавальнення ўсё 
ж цярпела ягоную цырымоннасць і дазваляла крануць вуснамі свае пальцы. 
Грынявіцкі не збіраўся адступаць ад завядзёнкі і сёння, аднак выгляд Соф'і 
спыніў яго. Бледная і змарнелая, з хваравітым бляскам у вачах і плямамі 
нездаровага румянцу на шчоках, яна паставіла важкі клунак на стол і задыхана 
села.  
    - Андрэя*... арыштавалі... - выдыхнула яна і закрыла далонямі твар.  
    * Андрэй Жалябаў разам з Соф'яй Пяроўскай уваходзіў у склад кіраўніцтва 



«Народнай волі» і непасрэдна ўзначальваў падрыхтоўку да пакарання смерцю 
Аляксандра II, якое адбылося 1 сакавіка 1881 г.  
    Ігнат змусіў сябе застацца на месцы. Спакойна, загадаў ён сабе. Спакойна.  
    Праз хвіліну Соф'я паднялася і, знаёмым рухам скінуўшы з галавы хустку, 
загаварыла сваім звычайным нягучным голасам:  
    - Нашы тэхнікі зрабілі толькі палову бомбаў, па адной на кожнага. На 
большае не хапіла часу.  
    Яе на момант перапыніў прыход рослага мужчыны з чорнаю барадой. Побач з 
клункам Пяроўскай ён асцярожна апусціў свой і аднымі вачыма сумнавата 
ўсміхнуўся Ігнату. Гэта быў кіраўнік групы тэхнікаў Кібальчыч.  
    - У вас не будзе бомбаў для абароны, - гаварыла Соф'я. - І запасных на 
выпадак няўдачы таксама не будзе.  
    Яна абвяла мужчын вачыма. Кібальчыч вінавата ўтупіўся ў падлогу, аднак 
Грынявіцкі ведаў, што і Кібальчыч, і зямляк-магілевец Рыгор Ісаеў, усе тэхнікі 
зрабілі што маглі, і нават болей.  
    Соф'я затрымала спакойны пагляд на Ігнаце, і ён уразіўся, як гэтая 
маленькая жанчына валодае сабой пасля арышту каханага. Толькі хвіліну 
слабасці, адну хвіліну дазволіла яна сабе, каб зноў стаць такой, якою ён яе 
ведаў. Ён ніколі, мо таму, што яшчэ ніколі не кахаў, не прызнаваў вяршэнства 
жанчыны, а ёй гатовы быў падпарадкоўвацца з радасцю.  
    - Памятайце, што мы павінны лічыць гэта не толькі абавязкам, але і гонарам 
партыі, - сказала Соф'я, не адводзячы позірку, нібыта знайшла ў вачах у 
Грынявіцкага падтрымку свайму спакою і мужнасці.  
    - Мы гатовы, - трохі паспешліва адказаў ён. Паспешліва - бо баяўся, што 
першы загаворыць маладзён і яны пачуюць нейкія непатрэбныя і напышлівыя 
словы.  
    Соф'я ўзяла аловак і ўпэўнена накідала план. Усе абступілі стол.  
    - Што на Малой Садовай? - злёгку картавячы «л» і нават зараз саромеючыся 
гэтага, запытаў Грынявіцкі.  
    - Там ужо чакаюць, - адказала Соф'я, але яе паведамленне не змагло 
пахіснуць ягонага ранейшага прадчування, нават не прадчування, а амаль 
упэўненасці, невытлумачальнае ўпэўненасці, што ўсё вырашыць не міна ў 
падкопе на Садовай, а яны чацвёра, праўдзівей, не чацвёра, а толькі адзін з іх.  
    - Калі выбух будзе няўдалы, цар, найверагодней, накіруецца вось сюды, - 
Соф'я паказала алоўкам, - на Манежную плошчу. Тут самае небяспечнае і 
адказнае месца. Міхаіл Іванавіч*, - падняла яна вочы на Ігната, - кіраўніцтва 
партыі лічыць...  
    * Канспірацыйная мянушка Грынявіцкага.  
    - Можаце не працягваць, - сказаў ён. - Ваш выбар супадае з маім.  
    Перад адыходам, калі ўсё ўжо было дамоўлена і ён трымаў пад пахаю 
загорнутую ў белую сурвэтку бомбу, падобную нечым на невялікі камяк снегу, 
Ігнатаў позірк зноў спыніўся на вазоне з ружовай геранню. Абапал вазона стаялі 
на падваконцы дзве абвязаныя паркалёвымі хусткамі бляшанкі з дынамітам. 
Невыразная думка, што мільганула ў яго раней, раптам набыла бязлітасную 
акрэсленасць. Ён зразумеў, што гэта яго апошнія кветкі, і падумаў: як, напэўна, 
здзівілася б Соф'я, даведаўшыся, што ў гэтую хвіліну ён шкадуе, што больш не 
ўбачыць ні сціплых здрыжнічак, якіх так багата на поплаве за Грынявічамі, ні 
сваіх улюбёных канвалій. Шкадаванне па канваліях было такое моцнае, што на 



імгненне ён адчуў іхні тонкі лесавы водар.  
    Цяпер, на плошчы, гэтая шкадоба і ўся размова на Цялежнай ужо былі 
далёкія і адлучаныя ад яго. Яны засталіся за нейкаю крэскаю, тамсама, дзе 
перад гэтым ён пакінуў запавет і прыгады пра дом.  
    Ігнат выняў з кішэні гадзіннік. Вялікая стрэлка набліжалася да малой, каб 
сустрэцца з ёю на лічбе 12. Надыходзіў час, калі цар меў звычай выязджаць у 
манеж на агляд гвардыі. Занятак, варты такога дзяржаўнага дзеяча, як 
імператар. Чаго яшчэ чакаць ад чалавека, з малых гадоў прывучанага да пляц-
парадаў, ад салдафона, які бачыць у падданых полк, а ў Айчыне - казарму?  
    У дні, калі Ігнат з таварышамі сачыў за царскімі выездамі, ён шмат разоў 
спрабаваў пранікнуць сваёй думкаю ў свядомасць імператара, пад гэты лоб з 
залысінамі, што часам мільгаў у прыцемненым вакне карэты. Ён ніколі не мог 
знайсці там нічога больш істотнага, чым боязь бунту і багавейлівасць перад 
дзядзькам, германскім імператарам. Грынявіцкі часта шукаў у сабе нянавісць 
да цара і не знаходзіў яе. Ён ненавідзеў не Аляксандра, а ўсё тое, што стаяла за 
ягоным абліччам. Ды зрэдчас Ігнат адчуваў, што насуперак сваёй волі ў далёкім 
цёмным кутку свядомасці ён на нейкае каліва яшчэ застаецца падданым 
гасудара імператара. Ведаў: гэта не стрымае яго, аднак канчаткова пазбыцца 
рэшткаў гэтага пачуцця ён здолее толькі тады, у тую самую хвіліну.  
    Першасакавіцкае сонца марна намагалася сагрэць зямлю, але ранішні 
віскуцень угамаваўся, і на плошчы было даволі людна, можна было не 
хвалявацца.  
    Непадалёк маладая дама ў сабаліным футэрку карміла галубоў. Каля зграбных 
санак пачціва стаяў фурман з гаспадынінай муфтаю і пульхным пірагом на 
срэбным сподзе.  
    Далей мераючы плошчу няспешнымі крокамі дробнага сталічнага службоўца, 
які выйшаў на свой нядзельны шпацыр, Ігнат зрабіў выснову, што думаць у 
гэтыя хвіліны пра цара - раскоша, якую ён ужо не можа сабе дазволіць.  
    Яму ўзбегла на памяць, як даўно, у гімназічныя гады, яго ўразіла смерць 
іхняга выкладчыка славеснасці. Той застрэліўся праз няшчаснае каханне, і 
Ігнату некалькі дзён не давала спакою пытанне: што думае і адчувае чалавек 
перад смерцю і што такое сама смерць?  
    Вось ты і маеш магчымасць даць сабе самы поўны адказ, падумаў ён.  
    Успомнілася, што яшчэ не развітаўся з сябрамі. Праўдзівей, ён увесь час 
памятаў пра гэта, але ўсё адкладваў і адкладваў, каб быць з імі ў апошнія 
хвіліны, і цяпер, яшчэ раз зірнуўшы на гадзіннік, зразумеў, што пара.  
    Першы быў Жалябаў, і ўся Ігнатава істота абурылася супроць думкі, што ён 
больш не ўбачыць шырокай барады і зусім дзіцячай Андрэевай усмешкі, не 
пачуе ягонага голасу. Ён з пяшчотай падумаў, што нават цяпер, арыштаваны, 
Андрэй дапамагае ім. Міністр унутраных спраў ужо, несумненна, далажыў цару, 
што галоўны змоўшчык схоплены, а значыць, самая вялікая небяспека для яго 
вялікасці мінулася...  
    Было паўгадзіны на першую. «Ну давай абдымемся і з табой, дарагі ты наш 
вынаходнік і філосаф». Ігнат убачыў меланхалічныя вочы Кібальчыча і падумаў, 
што заўсёдны спакой гэтага маўклівага летуценнага хахла - вынік не толькі 
ягонай сілы волі, але найперш - сілы думкі. Ён ніколі не пасміхаўся з сябравай 
мары аб паветранай лодцы. Узгадалася, як Кібальчыч нешта крэсліў дубчыкам 
на снезе, нават тады, калі яны ездзілі за Смольны манастыр выпрабоўваць 



бомбы. «Няхай лёс бароніць цябе дзеля навукі...»  
    Ігнату падумалася, што цяпер ён ведае, што такое смерць: глухая чорная 
сцяна, якая назаўсёды аддзяляе ад сяброў.  
    Ён убачыў сябе ў сырнай лаўцы, адкуль вялі падкоп пад Малую Садовую. 
Яны, зняможаныя так, што рукі і ногі, усё цела рабіліся чужымі і ўжо амаль не 
падпарадкоўваліся розуму, выпаўзлі з падкопу і паваліліся на скрынкі са свежай 
зямлёй. Гэта тады адзін з іх, фарсісты флоцкі афіцэр, улюбёнец жанчын, на 
якога некаторыя з арганізацыі глядзелі з насцярогаю, гаварыў ім: «Я не 
тэарэтык, я не займаюся разважаннямі. Але я адчуваю, што жыць без барацьбы 
цяпер проста няварта, занадта брыдка. У Расеі няма чым дыхаць, паветра 
няма...»  
    Ужо было каля гадзіны дня. Царскі экіпаж мусіў з'явіцца з хвіліны на хвіліну. 
Ігнат напята глядзеў усцяж вуліцы, але замест карэты з казацкім эскортам 
заўважыў Соф'ю. Яна ўзмахнула белай насоўкаю, і гэта быў знак, што іхняе 
чаканне марнае: цар паехаў па іншых вуліцах і два пуды дынаміту ў падкопе 
сталі непатрэбныя.  
    Ігнат быў рады і ўадначас крыху разгублены, што лёс падараваў яму яшчэ 
нейкую гадзіну, бо не чакаў адтэрміноўкі і не ведаў, чым гэты час запоўніць. 
Таму ён усцешыўся, калі Соф'я загадала сабрацца ў кандытарскай насупраць 
Гасцінага двара і чакаць, пакуль скончыцца развод гвардыі. Ён ужо даўно 
забыўся, што магчымасць заняцца такой простай і звычайнай чалавечаю 
справай, як яда, можа прынесці такую радасць. Адчуваючы на каленях 
важкасць бомбы, Ігнат з'еў усю порцыю гарачых піражкоў з гарбатаю і 
здзівіўся, што таварышы пакінулі свае талеркі некранутымі і пазіраюць на яго з 
захапленнем. Мусіць, яны, нават Соф'я, зайздросцяць ягонай вытрымцы. «Каб 
жа вы ведалі, што я проста галодны з учарашняга вечара».  
    Кандытарская месцілася ў падвальным памяшканні, і, падняўшы вочы ўгору, 
можна было назіраць у невялікіх запыленых вокнах бясконцую чараду 
чалавечых ног, што спяшаліся па Неўскім.  
    На Кацярынінскім канале, куды яны пойдуць цяпер, і ў нядзелю зазвычай 
пустэльна. Значыць, непатрэбных ахвяр не будзе. Памруць толькі тыя, хто 
павінен памерці.  
    Яны выйшлі з кандытарскай па адным і сышліся ўжо на канале. 
Набліжаючыся да свайго месца, Ігнат сустрэўся з Соф'яй і ўсміхнуўся ёй ледзь 
прыкметнаю ўсмешкай. «Яна так ніколі і не даведаецца, што я...»  
    Ён не памыліўся: на набярэжнай было бязлюдна, адно вартаўнікі падмяталі 
панель каля саду і водбліз Тэатральнага моста маячыла пара постацяў, яўна 
агенты паліцыі. Пакунак з бомбай быў невялікі і няцяжкі, не болей пяці фунтаў, 
але яго нельга было схаваць у кішэню, і пільнаму воку шпегаў ён мог здацца 
падазроным. Таму Грынявіцкі вырашыў не шпацыраваць па набярэжнай і, 
прыхінуўшыся спінаю да парапета, застаўся на месцы.  
    Уся ягоная разважнасць паступова некуды знікала, і душу браў у ледзяныя 
рукі страх. Яму здалося, што бомба, гэтыя шкляныя трубачкі з сернай кіслатой, 
кнаты, выбуховы жэлацін, ужо сталі часткаю ягонага цела, што кроў па яго 
жылах гоніць ужо не чалавечае сэрца, а бляшанка са смяротным змесцівам. 
Розум на момант ператварыўся ў лядачы човен сярод хваляў страху. Але адно на 
момант.  
    Ігнат ачуўся, і з гэтае хвіліны ўсе ягоныя пачуцці абвастрыліся. Свет зрабіўся 



больш відочны, больш чутны і адчувальны. Грынявіцкі з прагнаю цікавасцю 
ўбачыў чыстае і халоднае, але нечым няўлоўным ужо вясновае неба над 
горадам, пачуў, як унізе, на лёдзе, сварацца вароны, пачуў дзесяткі іншых 
гукаў. Ён узяў з парэнчаў жменю свежага снегу і стаў есці яго, як некалі ў 
маленстве. Свет здаўся яму суладным і дасканалым, і тае ж хвілі да яго даляцела 
цоканне капытоў.  
    Спярша Ігнат пачуў яго нейкім таемным нутраным слыхам, бо сапраўды чуць 
царскі экіпаж яшчэ не мог. Але цоканне набліжалася. Вось яно стала цішэйшае - 
гэта на павароце ад Міхайлаўскага тэатра на канал фурман прытрымаў коней, і 
яны ішлі ступою. І зноў, ужо гучна капыты ўдарылі па аледзянелым бруку.  
    На набярэжнай коні імператарскага экіпажа пайшлі буйной рыссю, і казакі з 
эскорту ўзялі наўскач. Карэта абагнала ўзвод юнкераў. Цару аддалі чэсць два 
сустрэчныя праабражэнцы. Экіпаж быў зусім блізка і даганяў самага малодшага 
з чатырох бомбакідальнікаў. У Грынявіцкага яшчэ паспела мільгануць трывога, 
як карэта зраўнялася з маладзёнам.  
    Тое, што адбывалася далей, было Ігнату такое знаёмае, быццам усё гэта ён 
неаднойчы бачыў у сне. Маладзён павярнуўся тварам да экіпажа і кінуў пад 
ногі рысакам бомбу. Паветра скалануў выбух, як ад залпу дзесятка гарматаў. 
Трое казакоў зваліліся з коней, угору паднялося густое воблака снегу. Зазвінелі 
разбітыя шыбы будынкаў на тым баку канала.  
    Праз некалькі імгненняў чалавека, які кінуў бомбу, ужо трымалі паліцэйскія і 
казакі, да іх беглі праабражэнцы з юнкерамі.  
    З пашчапанага экіпажа выйшаў цар.  
    - Схвачен ли преступник? - данёсся гучны голас Аляксандра.  
    Ігнат адчуў, што і яму, і цару ратунку ўжо няма.  
    Сэрца адлічвала секунды. Ён знайшоў вачыма Соф'ю на тым беразе канала і, 
адарваўшыся ад парапета, паволі рушыў наперад.  
    Чорная сцяна была побач, але ён не баяўся. Грынявіцкі адчуваў Соф'ін позірк, 
адчуваў яе думкі і думкі тых, што чакалі на канспірацыйных кватэрах ці ў 
хваляванні хадзілі па вуліцах; ад кожнага з іх цягнуліся да яго невідочныя 
нітачкі, якія не дазвалялі яму спыніцца і якія ён павінен быў абарваць другім 
выбухам.  
    Заставалася крокаў дзесяць. Усё засланіў цароў твар з густымі бакенбардамі. 
Грынявіцкі яшчэ раз з палёгкаю пераканаўся, што не адчувае да гэтага 
чалавека нічога, акрамя абыякавасці. Цар быў бы для яго пустым месцам, каб 
за гэтым позіркам трохі пукатых вачэй не было крыві, не было сотняў 
павешаных і забітых у турмах, не было здратаванай, укрыжаванай Радзімы.  
    Ён стаяў ужо амаль поруч з царом.  
    Грынявіцкі адчуў, як нешта здарылася з часам. Час нібыта спыніўся, а можа, 
паплыў у адваротны бок, ператварыўшы гаману натоўпу ў гулкую цішыню, і ў 
ёй загучаў паланез.  
    Грынявіцкі са спакойнай рашучасцю зрабіў апошні крок і ўскінуў рукі з 
бомбай над галавой... 
 
    «Схвачен ли преступник? Схвачен ли преступник?» Над ім схіліўся твар з 
бакенбардамі. Але бакенбарды ўвачавідкі знікалі, вусы і валасы імператара 
сівелі, а пукатыя вочы ператвараліся ў шкельцы пенснэ, і ён чуў бацькаў голас:  
    «Памятай, ты - гонар гімназіі. Твае здольнасці забяспечаць табе выдатную 



кар'еру і праславяць наш род». Бацькава аблічча пачынала зыбацца, як адбітак 
у вадзяным люстэрку, якое крануў вецер, і раставала ў прасторы, саступаючы 
месца даме, што карміла на Манежнай галубоў. Пільней прыгледзеўшыся да яе, 
ён змеціў, што гэта не жанчына, а самы малады з іхняе чацвёркі, і вусаты 
фурман са сподам - у сапраўднасці не фурман, а жандарскі палкоўнік, і на 
сподзе ў яго ляжыць не пірог, а дынамітны снарад. Бледныя пульхныя вусны 
маладзёна крывіліся і шапталі: «Я хачу жыць... Жыць хачу...», палкоўнік 
усміхаўся, а ён, Ігнат, у роспачы крычаў маладзёну: «Не смей! Не смей!»  
    Новыя і новыя малюнкі нараджаліся ў ягонай свядомасці і знікалі: адны 
паступова, нібыта іх развейваў вецер, другія гаслі, як гасне ад подзьмуху 
агеньчык свечкі, і ў бязладдзі гэтых малюнкаў, скрозь гармідар гукаў і слоў 
чыстым струмком праточваўся аднекуль, то мацнеючы, то амаль прападаючы, 
журлівы голас бацькавай скрыпкі...  
    У гэты самы час у прапахлай карболкаю палаце прыдворнага шпіталя 
немалады прафесар чытаў медыцынскі акт:  
    - Дастаўлены ў непрытомным стане... На лбе шмат кроватачывых ранак. 
Правае вока неадчувальнае да святла...  
    - Прабачце, пане прафесар, я не медык, - спыніў чытанне следчы ў 
цывільным, які неадлучна сядзеў пры ложку. - Мяне цікавіць іншае. Скажыце, 
яго можна хоць на хвіліну вярнуць да прытомнасці?  
    - Гэта можа цяпер толькі Бог.  
    - Я чую ў вашых словах спагаду, пане прафесар, - бескалёрным голасам 
прамовіў следчы, вывучаючы мыскі сваіх чаравікаў.  
    - Толькі як медыка да пацыента, - крыху паспешліва сказаў прафесар і пасля 
кароткага маўчання дадаў: - Для мяне ён найперш безнадзейны хворы.  
    - Для ўсіх нас ён найперш царазабойца, чалавек, які падняў руку на 
свяшчэнную асобу гасудара. - Следчы гаварыў з тым самым, што і раней, 
застылым выразам на чыста голеным твары, але ў голасе прарэзаліся металёвыя 
інтанацыі.  
    Сівы прафесар, адвёўшы вочы, глядзеў на схаванага пад бінтамі 
незварушнага чалавека.  
    Грынявіцкі быў у падкопе пад Малой Садовай. У задушлівым сутарэнні, ледзь 
асветленым мігатліваю лямпаю, было цесна і сыра, як у магільным склепе. На 
нейкі міг яму прымроілася, што гэта сапраўды склеп, і ён спалохаўся, але адразу 
згледзеў у прыцемку сяброў, усю іхнюю змену, і супакоіўся. Прамоклая, 
перапэцканая зямлёю сарочка ліпнула да цела, пот выядаў вочы, мучыла 
страшэнная смага, але ён капаў і капаў, не дазваляючы сабе перапынку. Гэта 
быў ужо не падкоп пад вуліцу: шляху назад не было, іх заваліла, прыціснула 
зямлёй, і яны адчайна прабіваліся з завалу наверх, да святла, да паветра і вады. 
Ён ведаў, што засталося зусім мала, можа, некалькі ўзмахаў рыдлёўкі, і прыйдзе 
вызваленне. З астатніх сіл Ігнат сек непадатную зямлю над галавой, і вось 
зверху пасыпалася каменне, глыжы і жвір, і ён убачыў атвор.  
    Але замест сонечнага святла ў атворы быў нечы чыста выгалены твар.  
    - Імя... Скажыце мне ваша імя... - ласкава, амаль пяшчотна прасіў голас, які 
належаў гэтаму твару.  
    Ён памятаў сваё імя і, узрадаваны, што помніць, хацеў выгукнуць: 
«Грынявіцкі», ды за ласкавасцю голасу хавалася нешта іншае, і ён паспеў 
утаймаваць крык, што быў гатовы ўжо сарвацца з вуснаў.  



    - Імя... Мне трэба толькі імя... Імя! - паўтараў голас, і ўніклівая ласкавасць 
пераходзіла ў стылую зласлівасць.  
    Грынявіцкі нарэшце зразумеў, дзе ён і хто з ім гаворыць. Але разам з 
вяртаннем свядомасці ў яго зраненае цела, у кожную клетку безліччу гострых 
кіпцюроў упіўся звер нечалавечага болю.  
    - Імя! Імя! - ускочыўшы на ногі, крычаў следчы.  
    Боль раздзіраў на тысячу кавалкаў, і адзіным збавеннем было новае забыццё, 
але да Ігната яшчэ цягнуліся нітачкі, якія ён адчуваў перад выбухам на канале, 
і, перш чым абарвацца ў бездань, ён паспеў пачуць свой голас:  
    - Не... ведаю...  
    Боль адразу выпусціў са сваіх лапаў, ды голены твар у атворы не знікаў, і 
Грынявіцкі замахнуўся на яго рыдлёўкаю, што зноў апынулася ў руках.  
    Атвор засыпала зямлёю, і ён разграбаў яе - спачатку рыдлёўкай, а потым, 
дарэшты змогшыся, рукамі, і апошнія кроплі моцы падтрымлівала ў ім веданне, 
што ён не самотны, што недзе побач прабіваюцца да святла іншыя.  
    У той момант, калі сонечныя промні пырснулі Грынявіцкаму ў вочы, следчы 
страпянуўся і запытальна паглядзеў на прафесара. Доктар моўчкі нахіліў сівую 
галаву. 
 

    1985  
 



Маўклівы маналог 
 
 
    Ачхі! Ачхі! Выбачайце, шаноўныя. Ачхі! Вось так і ачынаешся кожнае раніцы. 
Каб ён пражыўся ў апраметнай з самымі зацятымі грэшнікамі! Гэта я пра катар. 
Ачхі!  
    У якім жа гэта годзе прыстаў ён да мяне, не раўнуючы як святая доказная 
інквізіцыя да бязвіннае душы? Ачхі!  
    Праклятая чыхаўка вытрасла з маёй гарапашнай галавы, нібы зернейкі 
відуку, усе дарэшты даты. Затое, дзякаваць Богу, усё астатняе ў памяці 
трымаецца, быццам дзеялася не даўней мінулай нядзелі. Вось як учора было, 
бачу праявы таго злашчаснага лета, калі ў наваколлі трывала гэткая сухмень, 
што ўвачавідкі жоўклі зялёныя сенажаці і пачыналі ўжо людцы паспалітыя 
загадваць, ці не давядзецца сёлета разгаўляцца грэшным чынам катамі ды 
кашчавымі сабакамі. І прычыніўся той парою ў нашым касцёле нечуваны цуд. 
Аднойчы прычакаўшы, пакуль арганісты ўзяў першы акорд і хор утрапёна 
зацягнуў «Ave Maria!», заступніца наша Маці Божая заплакала ў сваім алтары 
буйнымі, як боб, слязамі. Не дзіва, што падхапіў я тады пякельны катар. Цэлы 
месяц ні на хвілю не зачыняліся касцельныя дзверы.  
    Адале, скажу вам, шаноўныя, прачуўшы аб наскіх дзівосах ды нагледзеўшыся 
на збоі вернікаў, што цягнуліся да нас, не стрываў, пусціў слязу Мікола-ўгоднік з 
праваслаўнай царквы, якая касавурылася на касцёл цераз пляц.  
    А там на вуніяцкім храме Звеставання, што каля торжышча, пачалі 
прамаўляць пад час ютрані прарокі Захарыя ды Ісая, і ўсё, кажуць, найчасцей 
гугнявым голасам бажавольнага Баўтрамея, што жыў за ярам у звярынай 
бярлозе.  
    Ведама ж, дакацілася пагудка пра небывалыя падзеі куды след, і разы тры 
ніштавата прычасціў сухую, як порах, зямельку дождж. А потым жыхары 
знакамітага нашага места ды сяляне паблізных вёсак і зусім паарлелі, 
убачыўшы, як папаўзлі з замкавае брамы вазы з соллю і княскія людзі сажань за 
сажнем сталі густа саліць брукаванку ўсцяж возера, паўз фару і да самага 
віленскага тракту.  
    Зноў заманулася яснавяльможнаму валадару праехацца ўлетку на санках, 
прамчаць новую каханку на мядзведжай запрэжцы. А людцам паспалітым 
таксама ўсцеха — да трэцяга калена сабранае солі стане.  
    Ачхі! Вы ўжо даруйце, шаноўныя, трэба начхацца ў запас, бо дзе гэта вы 
бачылі святога Пётру, які чхае на музейных наведнікаў?  
    Ну так, цяпер я экспанат. Але, калі хтосьці з вас скажа: «Sic transit gloria 
mundi»*, я запярэчу. Хіба рацыя наракаць мне на свой лёс? Было нас шасцёра 
братоў, а застаўся на свеце адно я. А ці не паважны век маё без малога 
чатырыста гадоў, пражытыя ў гэтых барочных мурах, што памятаюць ядры 
маскоўскага цара, шведскага караля і французскага імператара ды град 
нялічаных асколкаў ад нямецкіх бомбаў?  
    * Так мінаецца зямная слава (лац.).  
    Часам я шкадую, што ў мяне драўлянае сэрца, а часам радуюся з тае самае 
прычыны, бо іначай яно не вытрывала б усяго, што мне выпала пабачыць. Але, 
відаць, яно не зусім драўлянае, бо такімі вось чыстымі вясновымі ранкамі, калі 



маладыя сонечныя промні запальваюць пазалоту капітэляў і гзымсаў, а на белыя 
сцены шматкалёрна кладуцца цёплыя водсветы вітражоў, я адчуваю, як маё 
сэрца прачынаецца і дзесьці там, у душы, нараджаецца ціхая музыка...  
    Ачхі! О жудлівае насланнё Люцыпара! Ачхі! Усё, апошні раз, бо вунь ужо ідзе 
Алена, як зазвычай, усмешлівая, лёгкая і пекная, што той анёлак.  
    Наша навуковая супрацоўніца стагоддзі на тры з паловаю маладзейшая ад 
мяне, аднак у яе галоўцы з дробненькімі залацістымі кудзеркамі змяшчаецца 
гэтулькі імёнаў, падзей і, галоўнае, датаў, што нават я крышачку зайздрошчу 
ёй. Праўда, калі чытаеш пра ўчыненую стральцамі разню і калі на ўласныя вочы 
бачыш, як плыве цераз храм чырвонае ручво і ў ім кешкаецца немаўля — гэта, 
прысягаю светлай памяццю майго бацькі, зусім розныя рэчы.  
    Ды лепей, шаноўныя, замест жудлівых прыгадаў, пакуль Алена з экскурсіяй 
падыдзе бліжэй, намалюю я вам свой партрэт.  
    У мяне грубаваты, але мужны і нават паглядны твар з шырока пасаджанымі 
вачыма. Вятрыска жыццёвых нягодаў ваяўніча ўскудлаціў мае густыя валасы і 
бараду. На дужых рамёнах — апанча. Ці трэба дадаваць, што, як і належыць 
святому, трымаюся я з годнасцю. Тым больш у маіх каструбаватых руках 
звыклага да працы чалавека не абы-што, а ключ ад райскае брамы.  
    Вам цікава, адкуль музейны экспанат гэтак добра ведае сваё аблічча, быццам 
штодня круціцца каля люстра, усё роўна як дзяўчына на выданні? А летась 
пашчасціла і мне глянуць у люстэрка, калі тыдні з два вылежваўся на стале ў 
рэстаўратараў, што няблага падлячылі мае старэчыя хваробы. Апроч, вядома, 
чыхаўкі, а прызнацца ў ёй перашкодзіла мая прыродная сціпласць.  
    — Перад вамі драўляная скульптура святога Пётры, — цурчыць Аленін 
галасок. — На жаль, гісторыя не захавала імя выдатнага майстра...  
    Антосем яго звалі.  
    Майго бацьку, чалавека, што выпусціў мяне на свет з невідушчага і глухога 
дубовага кругляка.  
    Ён быў каржакаваты, з цёмна-русымі доўгімі валасамі і рахманымі сінімі 
вачыма. У абліччы гэтага ціхмянага чалавека не было нічога нязвычнага, але 
калі Творца сапраўды існаваў, дык Антось быў вельмі падобны да яго. З 
каляных і пяшчотных Антосевых далоняў выпырхвалі драўляныя жаўрукі, ільвы 
на падлокніцах крэслаў, не паспеўшы нарадзіцца, хапалі зубамі разец, а па 
мядзведзю, якога мой бацька выштукаваў у паляўнічай зале, аднойчы пекануў з 
рушніцы зляканы княскі госць.  
    Але то былі нявінныя забаўкі, бо Антось не проста штукарыў, а аздабляў ва 
ўсім вялікім наваколлі храмы, і я на свае вушы чуў, як варшаўскі прыяцель 
нашага валадара аддаў за бацьку табун арабскіх скакуноў.  
    Па жылах Антосевых бегла адважная кроў. Браты мае, яшчэ не агойтаўшыся 
як след пасля цеснае майстэрні ў новым шыкоўным жытле, ледзь не засталіся 
сіротамі, а маё жыццё дык наогул вісела на павучынцы. Хтосьці з добрых 
людзей нашаптаў айцу Геранімусу, што святы Пётра (гэта значыць я) задужа 
выдае з твару на княскага стайніка Сымона. Яшчэ паўбяды, каб гэты Сымон 
быў праўдзівае рымскае веры ці, на горшы выпадак, вунітам. А ён, як на тое, 
схізмат праваслаўны, які не верыць, што святы дух сыходзіць не толькі ад Бога-
Бацькі, але і ад Бога-Сына.  
    Не Божы знак, а злачынныя падкопы заклятых ворагаў пана Езуса ўгледзеў 
айцец Геранімус у гэткім дзіве. Дайшло, шаноўныя, да таго, што пробашч наш 



стаў у часе набажэнства збівацца, не раўнуючы як падгулялы шкаляр.  
    Угневаны князь загадаў мяне пашчапаць і спаліць, а бацьку майго Антося, 
каб мацнела ягоная вера, пасадзіць, не ўважаючы на былыя заслугі, у лёху да 
мядзведзя. Ды не паспелі замкавыя людзі спраўдзіць жорсткага княжага ўказу, 
бо прыступіліся да места царскія ваяводы з незлічоным войскам. Два тыдні 
бацька мой і ўсе мужчыны, чые рукі маглі трымаць зброю, не спускаліся з 
гарадскіх муроў. Забыўшыся на звадкі і варажнечу, каталікі, вуніты і 
праваслаўныя адным гуртам лілі на галовы абложнікам агнёвую смалу, скідвалі 
прыступныя драбіны ды секліся ў рукапашнай. Добра памяталі жыхары 
слыннага места, як адны хрысціяне выразалі ў памежным Мсціславе другіх 
хрысціянаў, не пакінуўшы на вуліцах і дзвюх жывых душ.  
    Адбараніліся на той раз мае землякі. А тым часам ачахла і полымя княскага 
гневу. Лагадней стаў паглядаць на мяне і айцец Геранімус, балазе ненавісны 
вораг ягоны схізмат Сымон пад час вылазу ў варожы табар налажыў галавою, і 
ўзнялася душа стайнікава прамютка на нябёсы.  
    О, чаму ніхто не клаў у мае драўляныя вусны Слова! Колькі маглі б яны 
распавесці вам, шаноўныя дбайцы аб роднай гісторыі! Свая адмысловая 
показка знайшлася б і дзеля кожнага, хто прыходзіць сюды проста падзівіцца.  
    Вось гэтым дваім, што даўно ўжо не слухаюць Алены, а шэпчуць адно аднаму 
пяшчотныя словы, якіх у сэрцах іхніх болей, чым у нашай царкве святых, я 
распавёў бы, як на гарадскім пляцы палілі чараўніцу.  
    А была яна, скажу вам, шаноўныя, такой самай чараўніцаю, як я — царом 
Саламонам. Адзінае, што было ў дачкі клепнара Лявона з Ціхай вуліцы 
чароўным, дык гэта яе хараство. Пабачылі б вы Хрысцініну паставу — князёўна! 
А белы, як парцаляна, твар з танюткімі чорнымі бровамі, а гарэхавыя, жывыя, 
нібы міркіль, вочы, а вейкі, быццам мяккія крыльцы баечных мятлушак... 
Кажуць, калі Хрысціна прыносіла ў бацькаву майстэрню полудзень, малаточкі 
маладых чаляднікаў самі сабой выбівалі ў яе гонар сонечную мелодыю. А калі ў 
нядзелю яна ў сваім зялёным фаляндышавым саяне з кшталтам чорнага 
аксаміту прыходзіла разам са старым Лявонам на імшу, далібог, у касцёле 
ставала святлей, і, палохаючы пацеры, па-над галовамі вернікаў луналі чароды 
грахоўных падумак.  
    Але яна, гэтая красуня з дзвюма цяжкімі смалянымі косамі, была незачэпаю.  
    Сам княскі медыкус, бялявы станісты прыгажунчык, што штудыяваў на 
ўлохскіх універсітэтах лекарскія і грахаводныя навукі, той самы медыкус, па 
якім сохла безліч жаночых сэрцаў у замку і месце, гэтым разам толькі 
аблізнуўся.  
    Не ведала, ой не ведала Хрысціна, што душа ў пана лекара чарнейшая за 
найчарнейшы атрамант, якім змацоўваюць дамову з д'яблам. І калі захварэла 
ўлюбёная князева дачка і не адпрэчылі ліхаманку заморскія пігулкі, абвясціў 
медыкус, што гэта наслала чары на высакародную кроў Лявонава Хрысціна...  
    Толькі для аднаго чалавека на ўсім белым свеце не была яна незачэпаю, і 
чалавек гэты стаяў у натоўпе і неўразуменнымі вачыма глядзеў, як чырвоныя 
языкі, перабягаючы з палена на палена, лісліва падкрадаюцца да босых 
Хрысцініных ног.  
    Божа, маліўся я, ты нагадаваў пяццю хлябамі пяць тысяч галодных! Ад твайго 
слова засохла смакоўніца. Ад дотыку тваёй рукі ў невідушчых расплюшчваліся 
вочы! Злітуйся над не вінаватаю ні ў чым, апрача свае прыгажосці, дзяўчынаю! 



Уратуй яе ад ненажэрнага полымя! Ты чуеш, Божа?  
    А мо ты хочаш узяць яе на неба? Тады пакарай яе катаў, пакарай медыкуса, 
бо грэх ягоны трыкротна варты смерці!  
    Новыя роспачныя малітвы вырываліся з маёй душы, але ён не чуў, а мяне 
ўжо дапінала гарачае дыханне вогнішча. І тады я пачаў блюзнерыць і ў думках 
сваіх даходзіў да грахоў, адпусціць якія не можа нават самая дарагая прошча*. 
Але ён застаўся глухі, і тады я ў адчаі звярнуўся да яго астатні раз. Божа, 
папрасіў я, калі ты ёсць, спапялі мяне.  
    * Індульгенцыя.  
    І ён зноў не пачуў.  
    А дым ужо ахінуў Хрысцініну постаць, і па-над пляцам разлёгся вусцішны 
крык звар'яцелага старога Лявона, і ў разнасцежаныя дзверы касцёла згледзеў 
я, як белыя галубы скінулі па перку на цёмна-русую голаў чалавека з 
неўразуменнымі вачыма. І быў гэты чалавек мой бацька Антось...  
    Ачуўшыся ад прыгадаў, я бачу поруч аточаную дзецьмі настаўніцу і чую 
штосьці пра цёмных продкаў і рэлігійную ачмару.  
    Як вы мяркуеце, шаноўныя, ці ўратавала б мяне гэтая кабета ў той даўні ўжо 
дзень, калі на цвінтары загарэлася вогнішча з абразоў і старадрукаў нашае 
друкарні, і на самым яго версе, быццам ерэтыкі, ляжалі мы з Паўлам і братамі 
Янам, Мацвеем, Маркам і Лукашом? У перадсмяротнай тузе я глядзеў, як 
полымя паспешліва гартае кнігі, ператвараючы словы ў тло, а калі агонь 
падышоў усутыч, я стаў развітвацца з сінім, нібы бацькавы вочы, небам, і 
апошняе, што ўбачыў, перш чым нізрынуцца ў нябыт, была кніга, якую святы 
Паўла трымаў ва ўзнятай над полымем руцэ.  
    Мяне выцягнуў з агню стары настаўнік, і па тым часе, шаноўныя, гэта быў не 
абы-які ўчынак. А ў дрывотні я пачуваўся, далібог, лепей, чым прарок Іёна ў 
чэраве ў левіяфана. Праўда, вылячэнню чыхаўкі новы прытулак не спрыяў, ды 
затое майму ратаўніку ўдалося пераканаць усіх, што яму проста трэ было сухое 
дрэва на распалку ў печы.  
    Вы не ўяўляеце, як прыемна адчуваць, што вунь той модны танклявы юнак з 
рудымі вусамі зрабіў бы на месцы настаўніка тое самае. Ён яшчэ не наблізіўся, 
адно глянуў здаля, а маё драўлянае сэрца ўжо страпянулася, кранутае чыстым і 
цёплым струмком яго думак. А думкі ягоныя пра майго бацьку, пра безыменных 
мастакоў, што малявалі гэтыя дзівосныя абразы, пра зямлю, якая іх нарадзіла. 
(Ты маніў у сваім пасланні, мой аднайменнік святы Пётра, калі пісаў, што 
ўсякая плоць, як трава, і ўсякая слава чалавечая, як квет на траве; засохла 
трава, і квет яе апаў. Ты маніў.)  
    О не, шаноўныя, я не абмовіўся, што ведаю, аб чым думае гэты юнак.  
    За столькі гадоў кожны на маім месцы навучыўся б чуць думкі людзей не 
горш за іхнія словы. А ці трэба здзіўляцца таму, што я магу зазірнуць у кнігу 
чалавечага лёсу? Бачу ў ёй, што хлопец гэты — мастак і свечка яго душы будзе 
гарэць моцна і роўна і не пагасне, пакуль ён не збярэцца ў сваю астатнюю 
дарогу.  
    Чаму пячатка маўчання ляжыць на маіх вуснах?! Я распавёў бы яму пра 
мастакоў, што размалёўвалі мой старадаўні прыстанак фрэскамі.  
    Іх было двох — бацька і сын, і яны гаварылі між сабою той моваю, што і 
Антось.  
    Цяпер на месцы фрэсак белая неруш тынку — сам пан Бог не здолеў бы 



дапамагчы рэстаўратарам пасля таго, як на фрэскі гадамі любаваліся вецер і 
дажджы. А тады...  
    Гэтыя двое, што пачыналі свой дзень з пацераў святому Лукашу*, былі 
праўдзівыя цудатворцы. Здавалася, іхнім пэндзлям аддалі барвы самыя зыркія і 
зіхатлівыя з вясёлак, што ад стварэння свету запальвала над гэтай зямлёю 
сонца. Здавалася, з вуснаў намаляваных імі сівабародых прарокаў вось-вось 
зляціць вешчае слова, а кветка ў руках у царыцы Саўскай была гэткай жывою, 
што на яе аднойчы ўсцешана апусцілася заляцелая ў храм пчала-медавіца...  
    * У сярэднявеччы апостал Лука лічыўся апекуном мастакоў.  
    Князь па-каралеўску адарыў мастакоў золатам з бяздонных сваіх скарбніц 
ды, мала гэтага, абвясціў наваколлю, што дае ў гонар слынных майстроў баль. 
Кажуць, болей чым сотню суседзяў і васалаў сабрала ў замку тая бяседа, і на 
пачэсным месцы сядзелі мастакі ў дараваных князем адамашкавых, з залатым 
тканнём каптанах, і слугаваў ім на знак асаблівае міласці адмысловы стольчы — 
накладаў на ўзорыстыя срэбныя споды дзічыну, падліваў у звонкія 
венецыянскія келіхі французскае віно. А ў глухім замкавым сутарэнні, куды 
знадворку не даляціць нават гарматнага стрэлу, ужо чакаў кат з гострым, бы 
асінае джала, кордам.  
    Ноч навылёт вірыла застоліца, а на світанні, у няпэўным святле аплытых 
свечак трохі цверазейшыя з бяседнікаў змецілі, як бацька і сын заснулі ў 
высокіх, аздобленых разьбою крэслах, звесіўшы русявыя галовы на грудзі, і 
княскія людзі асцярожліва паднялі крэслы і панеслі некуды па заблытаных 
пераходах.  
    Напоеныя падступным зеллем мастакі ціха ўсміхаліся ў сне і не ведалі, што 
больш нідзе і ніколі не паўтораць яны свайго дзіва, бо з гэтае раніцы іх вочы 
будуць заўсёды бачыць адно цемру...  
    Зірніце, шаноўныя, як лазуркава, пунсова і бурштынава ўспыхнулі вітражы ў 
заходніх вакенцах! Гэта значыць, Алена пабегла ўжо на свае вечаровыя лекцыі 
на гістарычным факультэце і хутка я застануся сам-насам з марудлівай 
паўнаватаю прыбіральшчыцай цёткай Ядвісяй.  
    Узнятыя ёю пылінкі будуць павольна танцаваць у стомленым сонечным 
промні, і, выбачайце, не будзе ўжо ніякае змогі ўтаймоўваць чыхаўку... 
Паглядзелі б вы, як пасля майго чыху цётка Ядвіся няўцямна-палахліва 
азіраецца на бакі і хапатліва жагнаецца на мяне і чамусьці на жалезнага 
рыцара, які вартуе ўваход. Ну даруйце мне, старому, гэтую бяскрыўдную 
забаву.  
    Недабудаваны гараж... Паўтары тысячы доўгу... Тэрмінова трэба майстар, 
каб змураваць на летніку камін... Цікава, якая нітачка прывяла яго сюды? Ага, 
хоча вызнаць, ці каштоўныя яго абразы, тыя дзве цёмныя дошкі, на якіх амаль 
нічога не відаць і якія ён забраў пасля хаўтураў з матчынай хаты. Мо пашэнціць 
каму-небудзь выгадна збыць, каб вярнуць пазычкі?  
    Гэты лысаваты дагледжаны чалавек прыпыняецца каля мяне, я на імгненне 
сустракаюся позіркам з мітуслівымі вачыма за круглымі шкельцамі акуляраў, і 
гэтага дастаткова, каб кінуць вока ў яго будучыню.  
    Ён яшчэ не ведае, што там засталося зусім мала дзён. Але журботна мне з 
іншае прычыны.  
    Ну што, скажыце, зменіцца, калі ён даведаецца пра пухліну, якая ўжо расце ў 
ягоным страўніку? Пачне бегаць, шукаць нейкія лекі...  



    Я хацеў бы, шаноўныя, каб ён пачуў пра друкароў з нашае друкарні, што 
стаяла водбліз гарадскога млына да таго страшнага пажару пад час даўняй 
вайны са шведамі.  
    Пра худога і цыбатага, нібы птушка жораў, мніха, які ўзімку і ўлетку хадзіў у 
адной лапленай сутане і які насмельваўся казаць непачцівыя словы самому 
князю, вінавацячы яго ў адступе ад бацькоўскіх звычаяў і слова. Казалі, мніх 
той быў заможным шляхціцам, ды змяняў поўны трыбух на друкарскі варштат, 
каб даць люду паспалітаму духоўную лусту, як запавечыў Францыск Скарына са 
слаўнага места Полацкага.  
    Згадаў бы я і другога ў друкарскіх справах майстра, чалавека простай 
сялянскай крыві, што, ратуючыся ад гневу маскоўскага патрыярха, вярнуўся на 
Бацькаўшчыну, знайшоўшы прыстанак у княскай друкарні. Не ведаю ягонага 
аблічча, бо быў ён не рымскае веры і касцёл абмінаў, не перажагнаўшыся, але 
ведаю, што ў астатні свой дзень друкаваў ён лемантар на роднай мове, калі 
ворагі былі ўжо на вуліцах места, і астатні раз убачыў сонца, баронячы на 
парозе друкарні кнігі. Лысаваты ўжо далёка адсюль — спяшаецца кудысьці ў 
вулічным збоі, а я па-ранейшаму думаю аб ім. Ці патрэбна яму тое, што я 
памятаю?  
    Раней я меркаваў, што яна, гэтая памяць, наогул не трэба нікому, апрача 
некалькіх дзівакоў, бо жыць без яе людзям зручней і ўтульней. Ды апошнім 
часам да мяне ўсё часцей прыходзяць іншыя думкі. Бо ёсць жа Алена, і той 
мастак з рудымі вусамі, і фацэтны паэт, што складае пра мяне паэму... А пакуль 
ёсць сейбіты, будуць і ўсходы. Хіба могуць вякі велічы, перамог і пакутаў 
пакінуць па сабе толькі тло?  
    Зрэшты, дбаннем рэстаўратараў, стагоддзяў пяць жыцця мне яшчэ 
забяспечана.  
    Так што, шаноўныя, пагледзімо. 
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