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Мінулае Беларусі — галоўная тэма прозы Уладзіміра Арлова. У яго новую кнігу 
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пачынаючы з XII стагоддзя. Сярод яе герояў стваральнік «Слова пра паход 
Ігаравы» і сялянскі правадыр Іван Карпач, Напалеон Банапарт і паўстанцы 
1863 года. Гісторыя прысутнічае і ў творах, дзеянне якіх адбываецца ў наш 
час. 
Аповесць «Сны імператара» і шэраг апавяданняў напісаны з элементамі 
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Каля Дзікага Поля 
Апавяданне 
 
 
    Разам з ноччу на галявіну апусцілася мёртвая вусціш. Здавалася, яна 
запанавала ўжо да самае раніцы, але неўзабаве ў небе зашумелі крылы і, на 
імгненне пагасіўшы сярпок маладзіка, галявіну абляцела вялікая чорная 
птушка.  
    - Крук-крук-крум! - прыцішана крыкнуў крумкач і важка сеў на дзіду, што 
тырчала між лапатак войніка ў славянскім шышаку. Войнік шырока раскінуў 
рукі, быццам у той астатні міг, калі адлятала душа, хацеў абняцца з кімсьці 
на адвітанне, абняўся ж з самой зямлёю. Каля яго ляжаў конь і тры раскосыя 
воі ў пашчапаных шаломах з дубовых дошчачак.  
    Доўгая дзіда заківалася і нахілілася ніжэй. Крумкач павярнуў галаву і 
проста пад сабою ўбачыў яшчэ аднаго чалавека, таго самага, якога шукаў...  
    Крумкач жыў на разгатай бярэзіне ўскрай галявіны. Адвячоркам, 
умасціўшыся на высокай расошцы каля свайго кубла і нейкім таемным 
чуццём прадчуваючы пажыву, ён згледзеў унізе гуж наладаваных вазоў і 
чараду вершнікаў. Наперадзе ехаў на вараным кані светлабароды чалавек у 
жалезнай шапцы і ў падобнай да рыбінае лускі жалезнай кашулі, што людзі 
надзяваюць на сябе, каб мячы і дзіды, якімі яны б'юцца, не маглі дастаць да 
сэрца. Акурат пад бярэзінай светлабароды махнуў рукой, і ягоныя людзі 
спешыліся. Яны пачалі секчы хваіну-сухадрэвіну, насіць з ручая ваду, і 
крумкач здагадаўся, што людзі ладзяцца нанач. Ён ужо меўся ляцець у стэп, 
каб да цёмнага ўпаляваць там сусліка ці хаця б пару мышэй, але ранейшае 
прадчуванне пажывы не пускала, і хутка крумкачовае вока змеціла іншых 
людзей, якія, навязаўшы коней, нячутна прабіраліся па дне яра. Крумкачу 
карцела крыкнуць ад радасці, ды ён быў стары і разумны і таму адно мацней 
сашчапіў дзюбу, пракаўтнуў свой крык, і той упаў у пусты страўнік першым 
кавалкам салодкае мярцвячыны.  
    Людзі светлабародага біліся добра, але тыя, з яра, напалі знянацку. Іх было 
болей, па трое, па чацвёра на аднаго, і яны адолелі. Уцёк, ускочыўшы на 
варанога, толькі адзін чалавек, аднак не светлабароды, а іншы, і крумкач 
цешыўся з гэтага: ён быў важак навакольных крумкачоў і меркаваў, што 
павінен павячэраць не першым-лепшым мерцвяком, а чалавечым 
верхаводам.  
    Шалома на чалавеку ўжо не было, светлыя валасы рассыпаліся па маладым 
лісці падбелу. У лужыне крыві ля ног слаба ўздрыгваў крылцамі белаваты 
матылёк.  
    Чорная птушка ўважліва паглядзела ў прымружаныя вочы светлабародага.  
    - Крок! - задаволена сказаў крумкач і пераскочыў свайму абранніку на 
грудзі.  
    Вейкі ў чалавека затрымцелі, і ён паварушыўся.  
    - Крок! - знячэўлена паўтарыў крумкач і пераляцеў на войніка ў шышаку.  
    Чалавек вярнуўся з бяспамяцця адразу - як быццам вынырнуў з глыбокай 
чорнай ракі. Галава была ясная, і ён усё ўспомніў: кароткую лютую сечу, тое, 
як ягоны конь - ён сам ужо ляжаў паранены на доле - выносіў Лебядзяна, як 
над ім нахіліўся клышаногі чужынец, але ўдалося стаіць дых, прыкінуцца 
нежывым, і полавец адно зняў з яго шалом з лічынаю і сарваў з шыі 
плеценую срэбную грыўню. Правальваючыся ў морак, ён яшчэ паспеў 
убачыць, як ворагі збіралі ў табун коней і разварочвалі захопленыя вазы, каб 



гнаць іх да ракі, за якой пачыналася Дзікае Поле.  
    У вазах былі бабры і дымляніна, мёд і збожжа, усё, што ён вёз з памежных 
весяў і пагостаў. Князь паслаў яго, свайго даверанага баярына, адразу, як 
вярнуўся з палону, бо княжыя клеці, скляпы і мядушы ад мінулае восені 
стаялі ўпусце. Другі месяц ён збіраў аброк, мыта і перавоз, запісваў прыбыткі 
і тое, што пайшло на папас грыдзям, а вечарамі разгортваў запаветны 
пергамен...  
    Баярына апанаваў страх. Ён ліхаманкава абмацаў грудзі, падняў левай 
рукою край лускаватай броні, а правай, слабейшаю ад раны, пашукаў за 
пазухай. Пергаменны скрутак быў на месцы, але страх не мінуўся. Некалі ў 
Друцку ён не збаяўся праспяваць крыўдную песню скораму на лютую 
расправу князю Ўсяславу Васількавічу. Не баяўся памерці і год таму, калі 
іхняя раць, знемагаючы ад смагі, трэці дзень білася ў стэпе, абкружаная з 
усіх бакоў паганымі, і здавалася, сам Стрыбог* стаіць за ворагаў, бо моцны 
вецер з мора нёс палавецкія стрэлы ўдвая далей і ад іхніх калёных джалаў не 
было паратунку. Не чула страху душа і тады, калі на першым начлезе паціху 
адкаціўся ад вогнішча, ля якога ляжалі палонныя, і прымудрыўся ўскочыць 
на каня. Тады смерць таксама кружляла зусім побач, але ён не баяўся. А 
цяпер пры ім гэты пергамен...  
    * У старажытным усходнеславянскім пантэоне - валадар неба і вятроў.  
    Мінулае начы баярыну прыснілася, як ратаваўся ад пагоні, а напярэймы 
яму імчаў чорны вершнік. Ён, баярын, сарваў з пляча лук, працягнуў руку па 
стралу, ды заміж стрэлаў у цяжкім туле калыхалася цёмная кроў.  
    У свае трыццаць летаў баярын быў стрэляны ваяр і ведаў, што з такой, як 
у яго, ранаю ён не дачакаецца світанку - сплыве крывёю, бо перавязаць 
пасечаныя, цяжкія, быццам кожная па беркаўцу, ногі ён не мог. Вось і 
спраўдзіўся сон. Надзея цяпер адно на Лебядзяна. Памажы яму, Пяруне 
ўсемагутны. Няхай не здагоніць яго палавецкая страла, няхай не трапіць 
верны грыдзь у варожую залогу. Жывы Лебядзян застанецца - вернецца.  
    Чорная птушка пільна сачыла за чалавекам. Той больш не варушыўся, і 
крумкач павесялеў.  
    - Крум! - насцярожана азваўся ён, зноў апускаючыся на дзіду.  
    - Спудлаваў ты, начны таць, - пачуўся ў вусцішы слабы чалавечы голас.  
    Крумкач страпянуўся, аднак змог сябе і не ўзляцеў, бо адчуваў, што 
чалавек зусім немачны.  
    - Спудлаваў, чорны госць... Жывы я. Секла мяне хінова* - не дасекла. Жля 
з Карнай** ужо галасіць па мне, прыляталі ды адляцелі ні з чым. Ляці і ты 
сваёй дарогай, не будзе табе наедку.  
    * Агульная назва ўсходніх качавых народаў.  
    ** Міфічныя істоты, якія ўвасаблялі жаль і смутак.  
    Крумкач нахіліў галаву і, злёгку зыбаючыся на дзідзе, з цікаўнасцю 
прыслухоўваўся да гукаў чалавечага голасу.  
    - Не ляціш? Ну то сядзі. Хоць і брыдка маім вачам на цябе глядзець, а ўсё 
весялей Лебядзяна чакаць будзе з жывой душою побач. Дый хто ведае, можа, 
ты і сам нярады, што наказана табе наўём жывіцца. Мо за гэта і дала табе 
Жыва* даўгі век. Сядзі, гаманіць будзем. Цяпер з тваім братам на нашай 
зямлі пагаманіць лягчэй, чым з ратаем...  
    * Багіня жыцця.  
    Баярын стаміўся і змоўк.  
    Крумкач наважыў чакаць. За свой век ён выпіў шмат людскіх вачэй і 
ведаў, што чакаць нядоўга. Ён ведаў, што ягоны абраннік не дажыве да той 



пары, калі ў небе за ярам запаліцца дзянніца. Давідна яшчэ будзе час 
наесціся, а потым сыта і спакойна задрамаць у кубле.  
    Густы пах калакалушы кружыў баярыну галаву. Яму хацелася заснуць і 
прачнуцца адно тады, калі вернецца Лебядзян. Ног ён ужо не чуў. Баярыну 
здалося, што нехта правёў яму па твары мяккаю лапай. Сон надзіў, як 
крыніца ў скварны поўдзень. Але засынаць было нельга, і, сабраўшы сілы, 
баярын зноў загаварыў да свайго вартаўніка:  
    - Вось ты, крук, кажуць, трыста летаў жывеш. Можа, скажаш мне, чаму ні 
птушкі, ні звяры паміж сабою смертазабойства не чыняць, адны людзі самі 
сябе са свету зводзяць вам, крумкаччу, на ўсцеху? Можа, быў ты на Нямізе, 
бачыў, як князь Усяслаў Чарадзей з Яраславічамі секся? Можа, помніш, як 
Манамах з чарнігаўцамі ды з полаўцамі не пакінуў у Менску ні чалядзіна, ні 
скаціны?  
    Чорная птушка чысціла дзюбаю пёры і чакала. Яна не разумела чалавека, 
але гэты слабы голас заварожваў і падымаў з дна памяці трывожныя згадкі. 
На ўзгорках успыхвалі і хутка беглі туды, дзе неба сыходзілася з зямлёю, агні. 
Наляталі адна на адну чалавечыя чароды. Чорныя птушкі незадаволена і 
цяжка падымаліся з мерцвякоў, саступаючы месца ваўкам і здзічэлым 
сабакам...  
    - Шчаслівыя вы, птахі... Вам усё неба - радзіма. Неба ні адабраць, ні 
зваяваць няможна, няма ў ім межаў крывавых. А ў нас, у людзей, радзіма - 
зямля. І не ўся, а тая, дзе мы нарадзіліся і ўскормлены, дзе на нашай мове 
людзі між сабою гавораць. Не выдзеўбе крук круку вочы, не скажуць твае 
сыны адзін аднаму: гэта маё і тое маё таксама. У нас, у людзей, іначай. Князі 
і ўвечары і ўранні ў гарадскіх варотах вушы закладаюць, суседзяў сваіх 
баючыся. Няхай кожнае княства само па сабе будзе, але каб у міры жылі і 
супроць паганых купна стаялі. Аж не, брат на брата меч падымае, а хінове ад 
гэтага толькі буйства вялікае. Пакрыла нашу зямлю, акі бурсава кодла, 
гоцкім купцам на ўсцеху, а тыя, нявольнікамі гандлюючы, багацеюць. 
Яраслававы ўнукі ніяк спадчыну не падзеляць, і ў Полацкай зямлі ладу няма. 
Забыліся Ўсяславічы, як збіраў прадзед крывічоў пад сваё крыло, у адну 
дзяржаву.  
    Крумкач чакаў. Ён не мог спасцігнуць сэнсу чалавечых слоў, але чуў у іх 
нейкую няясную небяспеку сабе і дзецям, што тыдзень таму вылецелі з кубла.  
    - І ў Полацкай зямлі ладу няма... - паўтарыў баярын.  
    Шэсць летаў таму полацкія князі хадзілі на Друцк. Ішлі з наўгародцамі ды з 
князямі кіеўскім, чарнігаўскім і ноўгарад-северскім. Вярнулі Друцк без крыві, 
але нярадасна было на пераможнай застоліцы, бо счапіўся полацкі Ўсяслаў 
Васількавіч з віцебскім Брачыславам ды з ізяслаўскім Васількам так, што 
князі і мужы старэйшыя пахапаліся за мячы. Даўней і звычкі такой не было - 
за бяседны стол са зброяй сядаць... Ну а ён, баярын, схапіў тады не меч, не 
нож захаляўны, а - гуслі. Ударыў па струнах і заспяваў, што выпалі ўнукі 
Чарадзеевы з дзедавай славы, як сокалы голыя з гнязда, што куюць крамолы 
на брацію сваю, век чалавечы кароцячы, не жыта - стрэлы сеюць на 
Полацкай зямлі, а ў Дзвіну з Варажскага мора ладдзі заплываюць ужо не з 
купцамі, а з воінамі і святарамі лацінскімі. Рукі з мячамі апусціліся, паселі 
князі з баярамі і слухалі ў маўчанні, пакуль не скончылася песня, а калі 
адклаў ён гуслі, паглядзелі ўсе на Ўсяслава Васількавіча.  
    Полацкі валадар падняўся, быццам хмара над борам, ірвануў каўнер 
чырвонае світы, загаварыў цяжка, не раўнуючы, як варочаў каменныя 
камлыгі.  



    - Лепа, баярын, песні граеш... Лепа славу прадзеда і аднайменніка майго 
беражэш... - І раптам схапіў аберуч поўную барылу з рамейскім віном і гахнуў 
аб сцяну.  
    - Буесць твая, княжа, не ад моцы... - паспеў яшчэ прамовіць ён, пакуль 
загрымеў князь Усяслаў на ўсю грыдніцу.  
    - Служыў ты мне добра, і песні твае сэрцу былі, як мёд хмельны, а цяпер, 
як палын, зрабіліся. Паедзь, баярын, прэч ад мяне! Зла табе не ўчыню, але і 
дабра не чакай, калі ступіш на маю зямлю тайна або яўна!..  
    Баярыну здавалася, што ён гаворыць, але ён ужо даўно маўчаў. Прыгады 
няўзнак ператварыліся ў трызненні, і поруч з ім прысела на траву Славуння ў 
белым убрусе з вышыванымі канцамі.  
    - Калі ж прыляціш дадому, крэчат мой? - шаптала жонка. - Шэсць летаў, як 
паехаў ты служыць князю ноўгарад-северскаму. Шэсць летаў і зім ложа маё 
халоднае. Сынок твой без цябе расце на лес гледзячы. Прыляці, крэчат мой, 
на дзедзіну.  
    Баярын як быццам аднекуль з высознага дрэва ўбачыў сваю вотчыну над 
ракой Улай, якой застаецца адсюль пяць попрышчаў да Дзвіны. Вароты ў 
дубовым тыне адчыненыя, па-над прысадзістым дзедаўскім хорамам на 
дзесяць вокнаў плыве з коміна дымок. Па мурожным беразе ходзяць коні, а 
на водмелі, за старымі вольхамі, падкасаўшы порткі, светлагаловы хлопчык 
ловіць пятлёй маладых неразумных шчупакоў. Раман! - здагадаўся баярын. 
Гэта ж сын такі вырас!  
    - Прыляці, крэчат мой, - чуў ён ласкавы жончын голас. - Няма ўжо на 
полацкім пасадзе князя Ўсяслава Васількавіча, ніхто табе ліха не ўчыніць.  
    Ён хацеў сказаць Славунні, што вернецца, прыгалубіць яе з сынам, толькі 
трэба яму прычакаць княжага з'езду, праспяваць на ім сваю новую песню, а 
там дамчыць на вараным, за ноч дабяжыць па лясах і пералесках 
ваўкалакам, як некалі князь Усяслаў Чарадзей. Але махнула Славуння 
шырокімі рукавамі і растала, а на тым месцы сядзеў і глядзеў на яго 
цьмяным вокам крумкач.  
    - Зегзіца* мая прылятала... - прамовіў баярын. - Дадому клікала. Гэта Жыва 
яе паслала, каб сілы даць Лебядзяна дачакацца. Няможна мне, крук, 
памерці...  
    * Зязюля.  
    Крумкач здзіўлена і баязліва назіраў, як чалавек выцягнуў з-пад жалезнае 
лускі і паклаў сабе на грудзі нейкую даўгую скручаную скуру. Крумкач 
змеціў, што яна спрэс аблепленая дробнымі чорнымі павукамі. Ён ніколі не 
бачыў такога, аднак чамусьці адразу ўзненавідзеў гэты скрутак.  
    Побач апусціліся на дол яшчэ дзве чорныя птушкі, і крумкач са злосцю 
закрычаў на іх, адганяючы прэч. Чалавечы верхавод належыў толькі яму, 
гаспадару наваколля.  
    А да баярына ў гэтую хвіліну ехаў па галявіне вершнік. Не ехаў - плыў у 
паветры, бо сівы, як туман, конь не даставаў капытамі да зямлі. Лебядзян?! 
Не, то быў не грыдзь. Вершнік у сінім з золатам карзне сышоў з каня, і 
баярын пазнаў самога князя.  
    Князь, скрушліва схіліўшы галаву, маўчаў, а ён, баярын, выгаворваў:  
    - Не паслухаў ты, княжа, ні людзей, ні зямлі, ні неба. Помніш, на прарока 
Іерамію быў табе знак? Пасярод дня морачна зрабілася, і зоркі відаць сталі, а 
сонца ўчынілася, нібы месяц, і з рагоў сваіх жар сыпала? Помніш, казалі табе: 
се не на добрае ёсць? А ты нам: таямніцы Божае ніхто не ведае, а знаменню 
творца Бог і ўсяму свету свайму, а што створыць або на дабро, або на зло 



нашае, тое нам самім і бачыці. Думаў ты, княжа, як святы Юры, цмока 
паланіць, ды навыварат часіны павярнуліся, сам са срэбнага сядла ў сядло 
нявольнікава сеў.  
    - Гэта мне кара нябесная, - не падымаючы галавы, вымавіў князь, - што 
хадзіў я ў Пераяслаўскую зямлю, і жывыя зайздросцілі мёртвым, а мёртвыя 
цешыліся з таго, што не бачаць, як іхніх жонак і дачок мае воі бяруць.  
    - Бунтуе ў табе, княжа, дзедава кроў, Алега Святаславіча, за твае смуты 
Гарыславічам названага...  
    І яшчэ нешта важнае меўся ён мовіць, але князя ўжо не было: высока над 
галавою пераміргваліся зоркі, а ніжэй пільнавала яго чорная птушка.  
    Чалавек мусіў памерці, ды чамусьці не паміраў, і крумкачу прымроілася, 
што зямля ўжо не п'е кроў у светлабародага, а аддае яе разам з жыццёваю 
сілай назад. Крумкачу захацелася адляцецца далей, у бяспечнае месца, але ён 
усё ж перамог боязь і застаўся на дзідзе.  
    - Дай моцы, Пяруне ўсемагутны. Ты круціш кола жыцця і вядзеш нас 
сцязёю да брані і трызны па тых, што аддалі жывот свой за праўду. Дай 
моцы мне, Пяруне, каб паслужыў я праўдзе яшчэ тут, на зямлі, а не ў 
дружыне тваёй вечнай...  
    Птушка не чула слоў, адно бачыла, як варушацца ў чалавека вусны і як 
рукі прыціскаюць да грудзей скрутак з дзіўнымі павучкамі. Крумкач 
ненавідзеў гэтую скуру так моцна, што забыўся на голад. Ён ужо не 
зайздросціў супляменнікам, якія, раз-пораз лопаючы крыламі, балявалі на 
другім канцы галявіны. Ён павінен быў дачакацца смерці светлабародага, 
каб развеяць сваю трывогу, суняць няўцямны цёмны страх.  
    Баярын клікаў Перуна, і той пачуў яго і прыйшоў - вышэйшы ад самага 
рослага кмета, з вогненнымі кудзерамі і барадою, у залатой кальчузе і з 
двухручным агнёвым мячом у дзясніцы.  
    - Хадзі, сыне, хадзі да палка майго Перуновага. Стаміўся ты, і ноша на 
тваіх плячах цяжкая. Хадзі да палка майго і сустрэнеш там дзядоў і 
прадзедаў, і яны ў радасці і вяселлі цябе ўбачаць. Плакалі яны дагэтуль па 
табе, а цяпер узрадуюцца, бо жыць ты будзеш вечна і песню сваю вечна 
спяваці.  
    Пярун адкінуў меч і працягнуў насустрач баярыну рукі ў залатых наручах.  
    - Хадзі, сыне!  
    За рамёнамі ў агніста-залатога войніка баярын быццам праз лёгкі туман 
згледзеў князя Чарадзея з язвенам на галаве, за ім стаяла ў чорным клабуку 
князёўна Еўфрасіння, далей - бацька, дзяды...  
    - Хадзі да нас! Хадзі да жыцця вечнага! - клікалі яны.  
    Баярын адчуў, як у ягоныя ногі ўліваецца гаючая дужасць. Яна 
падымалася вышэй і наталяла ўсё выснажанае цела.  
    - Хадзі да мяне! - паклікаў Пярун, і баярын лёгка і радасна падняўся.  
    - Хадзі! - гукалі з-за Перуновых рамёнаў продкі. - Хадзі да жыцця вечнага!  
    Ён ступіў ім насустрач, і ў той самы момант недзе за ягонымі плячыма 
ўсцешна крыкнуў крумкач.  
    - Крум-крум-крок!  
    Раптам успомніўшы пра пергамен, баярын азірнуўся, і замест сонечнага 
дня на яго абрынулася глухая бяззорная цемра.  
    Крумкач змеціў, як чалавек скалануўся і заціх. Неба за ярам святлела. Па 
галявіне, паварушыўшы траву і грыву забітага каня, прабег досвітны вецер. 
Недзе прачнуўся і палахліва свіснуў першы суслік. Кароткая травеньская ноч 
сканчвалася, а разам з ёю згасала і чалавечае жыццё. Яно яшчэ кволілася, 



але чорная птушка ведала, што рукі са скруткам ужо не расціснуцца.  
    Крумкач пераскочыў чалавеку на грудзі і з палёгкаю дзюбнуў ненавісны 
скрутак з павукамі. Гэтыя дробныя павукі былі нежывыя і прыкарэлі да 
скуры намёртва. Крумкач з насалодаю і нецярпеннем дзюбнуў іх яшчэ і яшчэ 
раз. Чакаць заставалася зусім мала.  
    І тут крумкача дапялі нейкія чужыя гукі. Ён прыслухаўся. Гэта быў далёкі 
конскі тупат. У суцемнай крумкачовай душы варухнулася надзея, што коннік 
праскача воддаль, ды тупат набліжаўся.  
    Задыхаючыся ад злосці і роспачы, крумкач цяжка, нібыта пастарэў адразу 
на паўстагоддзя, узляцеў на сваю бярэзіну. У ранішнім прызмерку ён спазнаў 
таго самага чалавека, што ўчора ўратаваўся на вараным кані.  
    Лебядзян вярнуўся двуконь. Саскочыўшы долу, ён прыклаў вуха баярыну 
да сэрца і ўзрадавана перахрысціўся. Прыўзняў непрытомнаму голаў, уліў 
яму ў рот зелля з глінянае біклагі. Перавязаўшы чыстым палатном пасечаныя 
ногі і рукі, грыдзь з асцярогаю перанёс баярына далей ад мерцвякоў, пад тую 
самую ніцую бярэзіну, дзе жыў крумкач.  
    Баярын расплюшчыў вочы.  
    - Спі, баярын, спі, - загаварыў Лебядзян. - Да ночы дажывем, а там 
паедзем. Не мысліў ужо цябе жывога пабачыць, а душа ўсё роўна сюды вяла. 
Выпі во яшчэ, зялейніца з той весі, дзе ўчора начавалі, дала.  
    Грыдзь нахіліў біклагу параненаму да вуснаў. Баярын зрабіў два глыткі і, 
захваляваўшыся, правёў рукою па грудзях. Ён не меў змогі гаварыць, аднак 
Лебядзян даўмеўся без слоў: выняў з-пад сваёй кальчугі схаваны пергаменны 
скрутак і паклаў баярыну на грудзі.  
    Баярын слаба ўсміхнуўся і апусціў павекі.  
    Грыдзь стрыножыў коней і вярнуўся пад бярэзіну. Ён узяў з бяссілых 
баярынавых рук пергамен і асцярожна разгарнуў яго.  
    - Крук-крум-крум! - з пагрозлівым адчаем крыкнуў у кубле галодны 
крумкач.  
    Лебядзян закінуў галаву, але нічога не ўгледзеў. На ўсялякі выпадак ён 
пашаптаў малітву і, водзячы па пергамене пальцам, пачаў напаўголаса 
чытаць: 
 
                      Не лепо ли ны бяшеть братие, 
                      начяти старыми словесы 
                      трудных повестий о пълку Игореве 
                      Игоря Святъславлича?  
 
    1987 



Пішу вам у Масковію 

Грамата з магістрацкага архіва 
 
 
    Паклон вам нізкі, ласкавыя мае бацюхна і матухна, ад сына вашага, якога 
ўжо колькі летаў вы перад вачыма сваімі не бачылі і які кожнага вечара за 
вас і за цябе, брат мой малодшы Глеб, моліцца, дом бацькоўскі ўспамінаючы, 
і ліпы нашыя, і як Глебушка малы з кацянятамі гуляў, і тое нават, як наш 
Малахвей брэша. Малю Госпада, каб ахаваў вас ад хваробаў, а найперш, каб 
у смутныя гэтыя часы ад ліхіх людзей абараніў, якія ў нашай дзяржаве 
маскоўскай уладу забралі і няправедны суд чыняць.  
    Цешуся надзеяю абняць вас, ды часта апаноўваюць мяне думкі, што 
разлучыліся мы ўжо да сустрэчы нябеснае. А пішу да вас з места 
старажытнага і слыннага Полацкага, дзе хутка ўжо як тры леты Божай воляю 
знаходжуся і колькі яшчэ мне тут быць, аднаму Госпаду вядома.  
    Памятаеце вы, мусіць, бацюхна, як дом я родны пакідаў і сядзелі мы з вамі 
пры збане з трайным мёдам, ды не маглі горыч нашую падсаладзіць. 
Згадаліся нам тады словы вялікага князя маскоўскага Васіля Іванавіча, 
бацькі цяперашняга гасудара нашага, няраз ім моўленыя, «Дакуль конь мой 
хадзіць будзе і меч секчы, не дамо пакою Літве», - любіў князь Васіль казаць, і 
сын ягоны таксама з юных летаў у той бок, куды сонца садзіцца, паглядаў і 
хацеў пад сваёю рукаю мець і Полацак, і Віцебск, і іншыя гарады і землі, якія 
некалі Уладзімір Краснае Сонейка ваяваў, і пасля яго князі рускія з 
дружынамі ваяваць хадзілі, і якія потым вялікія князі літоўскія да сваіх 
вотчын прырасцілі.  
    Вядома вам, што сем летаў таму ўступіла наша войска з агнём і мячом ў 
Лівонію. Напачатку фартуна цару Івану Васілевічу спрыяла, і занялі ваяводы 
нашыя Нарву і Юр'еў, наблізіўшыся да мора. Тады магістр лівонскі пачаў 
шукаць падмогі ў вялікага князя літоўскага і караля польскага Жыгімонта 
Аўгуста і даў яму спярша шэсць фартэцый, а потым і зусім пад ягоную ўладу 
аддаўся. Услед за тым войска гетмана Радзівіла Рудога ўвайшло ў Інфлянты, і 
на трэцім леце вайна Лівонская ў вайну Літоўскую ператварылася, а цар наш 
і гасудар Іван Васілевіч нямецкаму імператару пісаў, што трэба сілы злучыць 
і Польшчу з Літвою ім між сабою падзяліць і на векі вечныя ўпакорыць.  
    У лета 7070 хадзілі літоўцы на Апочку, Невель ды Вяліж, а нашыя ваяводы 
зямлю Мсціслаўскую плюндравалі ды наваколле Воршы і Дуброўны палілі. 
Тады ж князь Андрэй Курбскі быў у паходзе на места Віцебскае, астрог узяў і 
папаліў і пасады ўсе і сёлы і людзей без ліку жыцця пазбавіў. Спаліў таксама, 
апрача лацінскіх, дваццаць чатыры храмы праваслаўныя і да палону не меў 
літасці, але цар і вялікі князь Іван Васілевіч скрыва на яго пасля паходу 
пазіраў і дакараў, што, пятнаццаць тысяч людзей маючы, не здолеў чатыры 
тысячы літоўцаў пад Невелем разбіць.  
    «Уся Літва ёсць вотчына гасудароў маскоўскіх», - цар на саборы сказаў, а 
дваране сказалі: «Мы, халопы царскія, за адну дзесяціну зямлі Полацкага або 
Азярышчанскага павету галовы скласці гатовыя». Сам я такое гатоўнасці ў 
душы не чуў, але і таго, якой крывёю тая царова навага скончыцца, не ведаў.  
    А зімою, у месяцы снежні, сабраліся палкі ў Мажайску і сам цар туды 
выехаў.  
    Але перш чым распавесці вам пра паход той, хачу я колькі слоў пра цара і 
гасудара Івана Васілевіча сказаць, хоць і рызыкую галавы свае пазбыцца. 
Вусцішна таго судзіць, хто самім Богам над намі пастаўлены, ды не дае мне 



спакою памяць пра незабыўнага настаўніка і апекуна майго Аляксея 
Фёдаравіча Адашава, блізкасць да якога мне з прычыны маладога веку ды 
становішча невысокага схаваць пашчасціла - быццам каменьчык на рачным 
дне, я ў царскім войску сярод ратных людзей згубіўся і смяротнае небяспекі 
пазбегнуў.  
    Ведаеце вы, бацькі мае ласкавыя, што дзесяць з лішнім летаў быў Аляксей 
Фёдаравіч Адашаў пры цару давераным чалавекам і царства яго сваім 
розумам дзяржаўным мацаваў. Спрыяў ён прырашчэнню да нашых 
айчынных межаў княстваў Казанскага ды Астраханскага і перамовы няраз з 
Лівоніяй і з Даніяй вёў і з каралём польскім і вялікім князем літоўскім. Меў 
душу суворую ды ўладную, але пабожную і так, бывала, у малітву і ў пост 
улягаў, што цэлы дзень адною прасвіркаю жывіўся. Выславіўся ён і 
дабрачыннасцю вялікай: карміў пры доме людзей лёзных, а ў доме дзесяць 
струплявых трымаў, сваімі рукамі іх абмываючы.  
    Не хацеў муж гэты дбайны і любамудры вайны Лівонскае і адгаворваў 
цара ад паходу ў зямлю Полацкую. Разам з настаўнікам душы царовай 
Сільвестрам казаў апякун мой, што трэба спярша выкараніць няверных, злых 
ворагаў Хрыста і святой зямлі Рускай. Але не той ужо быў гасудар наш, не 
слухаў парадаў мудрых, а слухаў людзей злых і падступных. Загінуў Аляксей 
Фёдаравіч Адашаў разам з дабрачыннасцю царскай.  
    А трэба вам, бацюхна і матухна, і табе брат мой Глеб, сказаць, што цёмныя 
ды варожыя сілы каля манарха нашага ад самых першых дзён царства 
ягонага стаялі і няспыннае змаганне за душу яго вялі. Застаўся ён у восем 
летаў круглым сіратою; сядзела на троне дзіця ў Манамахавай шапцы ды са 
скіпетрам і дзяржаваю, а баяры яму на каленях рукі цалавалі, вялікім князем 
і гасударом называючы - хто са шчыраю душой, а хто і крывадушна, так 
што, бывала, апекуны і пакарміць яго свойчас забываліся. Улада такая для 
малалетняй душы кволай гібельная вельмі, а нячыстаму - спадзяванне і 
ўсцеха.  
    Яшчэ дзіцем любіў цар Іван Васілевіч тым бавіцца, што з высокіх дахаў 
катоў ды іншых тварын бязмоўных скідваў, а летаў з пятнаццаці пачаў і 
чалавекаў з высачыні ўпускаць, таварышаў дзіцячых гульняў сваіх, і глядзеў 
з асалодаю, як яны ў смяротных курчах гінуць. Шмат грахоў учыніў гасудар 
яшчэ ў маладосці ранняй - і да гульні ў зернь і іншых забаў непрыстойных 
хіліўся, да зелля хмельнага быў ахвочы і да дзевак ласы, што так схопіць у 
хораме сваім любую за грудзі, акі таць татарскі, і ў спіжарню на забаву 
цягне. А колькі людзей чорных на вуліцах і на торжышчах маскоўскіх канём 
да смерці здратаваў. А павянчаўшыся на царства, маючы ад нараджэння 
семнаццаць летаў, дзікую расправу ўчыніў над пасланцамі пскоўскімі. 
Прыехалі да яго з чалабітнаю на намесніка свайго князя Турунтая-Пронскага 
семдзесят пскавічоў, людзей немаладых, і шаноўных, цар жа Іван Васілевіч у 
нечуваную лютасць увайшоў, што простыя пасадскія людзі чалом біць на 
князя асмеліліся. Загадаў ён з тых людзей сівых адзенне сарваць і целяшом 
на сыры каменны дол пакласці, а сам віном гарачым* галовы ім паліваў і 
свечкаю валасы і бароды падпальваў. І не чуў у душы страху перад знакамі 
нябеснымі - ні тады, як вялізны звон у Крамлі сарваўся і на кавалкі разбіўся, 
ні тады, як пусціў Бог дымам на Вялікдзень усё жывое на рацэ Яўзе, ні тады, 
як Масква ў той самы год, як прыняў ён тытул царскі, ад Крамля да далёкіх 
прадмесцяў выгарала і бунт у народзе маскоўскім прычыніўся, які царову 
бабку-сербіянку за ейныя чары вядзьмарскія смерцю караць хацеў.  
    * Спіртам.  



    Але паслаў Бог гасудару маладую царыцу Анастассю Раманаўну, стварэнне 
анёльскае, усіх убогіх ды пакрыўджаных заступніцу, і пачаў мяняцца Іван 
Васілевіч, закаваўшы ў кайданы дэманаў душы сваёй. Новыя храмы гасудар 
фундаваў і з царыцаю на багамолле ў Троіца-Сергіеву лаўру пешкі хадзіў, і 
маліўся там, і пасціў, і з браціяй паважную гаворку вёў. Але сілы д'яблавы 
тым часам да рашучае бітвы рыхтаваліся, і прыйшоў дзень, як вырваліся 
дэманы з ланцугоў на волю і завалодалі душой ягонай. З таго чорнага дня 
лютая жорсткасць яму, як ежа, неабходнаю зрабілася, як віно ды паветра, і 
нічога мілейшага сэрцу ягонаму не было, як чужыя пакуты бачыць - ці то 
чалавека, ці то жывёліны неразумнай.  
    Памятаю, прывезлі гасудару нашаму Івану Васілевічу слана-звера з 
Персідскае краіны, і, як не стаў ён на калені па загадзе царскім, наказаў цар 
пасекчы неразумнае стварэнне на дробныя кавалкі. Ракою й нявінная кроў 
людская паплыла. Сільвестр, Божая душа, ад няміласці царскае зачыніўся ў 
манастыры, а настаўнік мой Адашаў ад'ехаў ваяводам у Лівонію, ды нядоўга 
пад небам хадзіць яму ўжо заставалася.  
    Забраў Госпад душу царыцы нашае, і нашапталі цару, нібыта звялі 
Анастассю Раманаўну таемныя зласліўцы ейныя і чарнадзеі Сільвестр з 
Адашавым. Крычалі на судзе ворагі іхнія, смяротнае кары вымагаючы, а 
іншыя суддзі, вочы ў масніцы ўтупіўшы, маўчалі, адзін мітрапаліт Макарый 
сказаць цару адважыўся, што трэба і падсудных, вярнуўшы ў Маскву, 
выслухаць. Заківалі згодна пасля слоў гэтых разважных суддзі, але губіцелі 
апекуна майго да цара Івана Васілевіча лісліва загаварылі, што няварта 
злачынцаў у сталіцу заклікаць, калі іх сам цар маскоўскі наймудрэйшы і 
літасцівы асудзіў. Вось узор правасуддзя нашага, што не законам, а воляю 
ліхіх людзей кіруецца. Страшна пра тре думаць, колькі яшчэ летаў будзе суд 
наш маскоўскі лепшых людзей у магілу зводзіць за адно толькі, што 
валадарам ды шаптунам іхнім і сябрам крывадушным не дагадзілі.  
    Цар пасля суда Сільвестра ў далёкую абіцель Салавецкую паслаў, што на 
выспе сярод Паўночнага мора, а да Адашава ў Лівонію адмысловыя людзі 
паехалі і, вярнуўшыся, абвясцілі яны гасудару ўрачыста, што выкрыты ў 
грахах сваіх і падкопах здраднік, не стрываўшы ганьбы, сам сябе атрутаю 
вынішчыў. «З гнаішча я яго ўзяў, у гнаішча ён і вярнуўся», - цар на гэта 
сказаў, хоць быў Аляксей Фёдаравіч Адашаў роду, што праўда, не 
знакамітага, ды ў нашай мінуласці прыкметнага.  
    Загубіўшы гэтага мужа дзяржаўнага, узяліся і сам дух ягоны адусюль 
вынішчаць. Як адышла на вечны спачын царыца нашая, і тыдня ў палацах 
царскіх жалоба не трывала.  
    Выдумляліся штодзень новыя пацехі, Богу агідныя, дзе любую цноту і 
дабрачыннасць цар з новымі сябрамі за непрыстойнасць мелі. У той час 
ратаваўся я ў сядзібе ў сябра сардэчнага вёрстаў за пяцьдзесят ад Масквы, 
але не чуўся і там у бяспецы, бо даходзілі і туды весткі, ад якіх дранцвелі мы 
ў жаху, не раўнуючы, як звяры на крывавым царскім паляванні зацкаваныя.  
    Як злятаецца адусюль крумкаччо пасля бітвы на баль свой, павылазілі на 
свет сціжмы слухачоў, віжоў і даказчыкаў, што на вуліцах і ў дамах размовы 
ціхія падслухоўвалі і ў твары людскія пільна ўглядаліся, пакрыёмыя думкі і 
злачынствы прыдумляючы. Паказалі шаптуны гасудару на адну жанчыну, 
слынную ў Маскве сваёй пабожнасцю і прыхільнасцю Адашавай, і вымыслілі 
з д'яблавае падказкі, нібыта баярыня гэтая хоча дзяцей царскіх чарамі 
пагубіць, і пакаралі яе смерцю, ды не адну, а з пяццю сынамі.  
    Скоры і люты цароў суд быў. Князю Абаленскаму-Аўчыніну, які ўлюбёнцу 



гасудараваму Басманаву нелагоднае слова сказаў, усадзіў Іван Васілевіч 
сваімі рукамі нож у сэрца, і не ў цёмную ноч таемна, а на вачах ва ўсіх за 
бяседным сталом. Баярын жа, князь Міхайла Рапнін, убачыў у палацы, як 
цар, мёдам упіўшыся, са жлуктамі ў масках сатанінскіх скача, і ад гора 
заплакаў. Хацеў цар і на яго тую лічыну агідную надзець, ды князь кінуў яе 
на дол, нагамі здратаваўшы, і запытаўся адважна: «Ці ж дазволена гаспадару 
зямлі Рускае скамарохам быць?» А праз колькі дзён, як стаяў ён на малітве, 
зарэзалі баярына проста ў храме Божым. А князя Юрыя Іванавіча Кашына, 
волю царскую выконваючы, на бабінцы ў сэрца кордам ударылі.  
    Сватаўся тады наш цар і вялікі князь Іван Васілевіч да дачкі 
Жыгімонтавай, атрымаў жа ад каралеўны гарбуза і лютаваў яшчэ болей. 
Тады і песню ў Пскове ды ў Ноўгарадзе пра цара шэптам спяваць пачалі: 
 
                      У того царя да у Собаки 
                      а окол двора да тын железный, 
                      а на каждой-то на тычинке 
                      по человечей-то сидит головке.  
 
    Кожны дзень падалі з рамёнаў галовы, як быццам плады крывавыя цар з 
нейкага дрэва сатанінскага на пажыву дзікім звярам нястомна атрасаў. І 
казалі пошапкам, што Іван Васілевіч прылюдна рукі з кішэняў не дастае, бо 
не можа кроў з іх адмыць.  
    Абвянчаўся гасудар з хрышчонаю дачкою валадара чэркескага Цемрука, 
але марна да яе тыя прыглядаліся, што ў чэркешанцы другую Анастассю 
Раманаўну, душу рахманую і пабожную, убачыць хацелі. Была паўдзённая 
князёўна норавам дзікая і сэрцам, як горы іхнія каменныя - адно ўмацавала 
цара ў грахах. А ён пра каралеўну польскую шкадаваў і да помсты каралю 
рыхтаваўся - і за нехаценне сватам стаць, і за Лівонію, што пад Жыгімонтаву 
руку перайшла. Можа, таму і прынялі многія вестку пра паход полацкі калі не 
з радасцю, дык з палёгкаю: мелі надзею, што ратныя клопаты лютасць 
царову да сваіх людзей утаймуюць і кроў нявінная ліцца пакіне. Як ліхі 
чалавек шукае прыстанак бяспечны ў тым самым доме, дзе зло ўчыніў, так і 
я падумаў, што лягчэй мне будзе затаіцца ад цара паблізу, хоць грэшна 
раўняцца мне з ліхадзеем, бо ніякага злачынства на душы не насіў, апрача 
любасці і шкадобы да настаўніка свайго.  
    Цяпер вярнуся да таго, як выехаў гасудар у месяцы снежні лета 7071 у 
Мажайск, дзе стаяла ўжо войска маскоўскае. Ехалі з ім цары казанскія 
Аляксандр і Сімяон, царэвічы Ібак, Тахтамыш, Бекбулат ды Кайбула, 
дванаццаць баяраў думскіх, пяць акольнічых і шаснаццаць дзякаў. Людзей 
вайсковых меў гасудар 200 тысяч конных, ды 60 тысяч пешых, ды людзей 
абозных тысяч 80. Кажуць, аднак, што разы ў тры, а мо і ў чатыры гэтую сілу 
прыменшыць належыць, каб супроць праўды не саграшыць, але ўсё адно 
здавалася, нібыта цэлая дзяржава Маскоўская на вайну сабралася. Мела 
войска 200 гарматаў, з якіх чатыры - сцены біць, 36 - такія, што агонь і 
камяні кідаюць, а яшчэ - абложныя, палявыя, паўгарматы і чвэрцьгарматы, 
фальканеты і іншыя. Ішлі яшчэ з намі шэсць тысяч грабараў дарогі правіць. 
Было таксама колькі тысяч мяхоў, з радна пашытых, каб у іх зямлю ды жвір 
насіць і абложныя туры наладоўваць. А гарматы, і порах, і кулі, і ўвесь 
рыштунак везлі на сабе сорак тысяч чорных людзей, бо цар і вялікі князь 
загадаў коней берагчы.  
    І пайшла сіла нашая да літоўскіх межаў. З Мажайска на Тарапец пайшла, 



дзе некалі ва Уваскрасенскай царкве князь Аляксандр Яраславіч, пазней 
Неўскім названы, з полацкай князёўнаю Параскеваю вянчаўся. З Тарапца 
рушылі мы на Вялікія Лукі, і цар загадаў дарогу перад сабою чысціць і на 
рэках масты ладзіць. З Вялікіх Лукаў на Невель пайшлі, а адтуль дарогаю 
лясною і цеснаю - на Полацак, места на той час у Вялікім Княстве Літоўскім 
найбуйнейшае і найбагацейшае, што на гандлёвай рацэ Дзвіне стаяла, якая з 
Варажскім морам каля Рыгі зліваецца. Так зрабілася вайна Літоўская вайною 
Полацкаю. Я ж сярод царскіх пісцоў і перапісчыкаў ехаў, таму шмат чаго мне 
ведаць дадзена было, ад іншых вачэй схаванага.  
    Лета 7071* студзеня 31 узялі мы галоўную цвярдыню варожую ў аблогу і 
адразу пачалі каля места вялікія туры ставіць, што ў лесе за тры вярсты 
адтуль зрабілі, і загадаў гасудар Іван Васілевіч дзецям баярскім з баярскімі 
людзьмі быць каля тураў і ягоную царову справу рабіць. І агонь з ядрамі праз 
сцены кідаць пачалі, так што назаўтра ўжо чорны дым над местам паплыў.  
    * Паводле сучаснага летазлічэння - 1563.  
    Бараніўся Полацак сілаю невялікаю, але мужна і ўмела, аднае начы 
палачане нават на вылаз адважыліся, каб гарматы ў нас адбіць, аднак 
няроўныя сілы былі, і хутка мы непрыяцеля назад утапталі. А ваявода полацкі 
Станіслаў Давойна спудлаваў ды нам, не хочучы таго, услужыў. Выправіў ён з 
места дзве тысячы сялянаў, што сцены мацавалі, нашыя ж людзі іх палавілі 
ды змусілі ямы паказаць, дзе палачане харч хавалі. А потым ваявода Давойна 
ізноў безразважнасцю нам паспрыяў: людзей сваіх у замкі адвёў, а пасады 
падпаліў. Нашыя ж стральцы, і мне між іх быць давялося, у дыме густым у 
места ўварваліся і гарматы туды перацягнулі.  
    Вывелі мы ў той дзень палон - адзінаццаць тысяч чорных людзей. Цар і 
вялікі князь Іван Васілевіч загадаў той палон па князях, і баярах, і дзецях 
баярскіх, і па ўсіх прыказных людзях раздаць. Мне з царскае ласкі дзесяць 
мужыкоў з жонкамі і з дзецьмі дасталося, якіх я слугам маім Сценьку 
Разносаву ды Фяську Сухарукаму да вас, бацюхна і матухна, у Суздальскую 
зямлю весці наказаў. Не ведаю, ці дайшлі яны тымі снягамі ды маразамі, бо 
ніякай весткі ад вас пра тое не маю, але і пры сабе пакінуць іх не мог, бо не 
меў ім корму. Калі ж дайшлі, прашу абыходзіцца з імі па-хрысціянску. Таму 
што адной яны з намі веры, толькі цэрквы іхнія канстанцінопальскаму 
патрыярху падлеглыя.  
    Пасля таго гарматы нашыя зусім блізка ад замкаў стаялі і білі ў сцены 
прыцэльна. Апрача таго, падвялі мы падкоп і вялікі прыпас парахавы 
ўзарвалі, так што трыста сажняў сцяны выгарала. А неўзабаве татары 
казанскія, што ў царскім войску былі, прывялі да гасудара двух літоўцаў 
злоўленых - Марка Іваніча ды Фядка Хлябовіча, і тыя літоўцы сказалі, што 
ідзе на падмогу Полацку гетман Мікалай Радзівіл, што даў каралю слова 
места абложанае ад ганьбы ўратаваць, і стаіць ужо з дваццаццю гарматамі 
пад Глыбокім. Пасланыя былі пераняць яго князі Юры Рапнін ды Сімяон 
Паліцкі, і не адважыўся непрыяцель на бітву, бо меў і жаўнераў толькі тры з 
паловаю тысячы. Тым часам пустошыла наша воінства Полацкую зямлю і ад 
замка Дрысы да Дзісны ўсе воласці па Дзвіне выпаліла.  
    Цар і вялікі князь Іван Васілевіч стаяў тыя дні паблізу Спасаўскага 
манастыра, цвярдыні багатай і аздобнай, а фундаванай найпадобнейшаю 
Еўфрасінняю, прапрапраўнучкаю святога князя Ўладзіміра Хрысціцеля. Вёз 
гасудар у скарбе сваім крыж, той ігуменняю Еўфрасінняй некалі ў 
манастырскім саборы пакладзены, а пазней смаленскімі князямі ўзяты і ад іх 
у Маскву вывезены. І загадаў ён, просячы ў неба перамогі, на належнае 



месца святыню вярнуць. Быў то чын дагодны Богу, ды хутка, як бы купіўшы 
сабе тым крыжам адпушчэнне грахоў будучых, узяў цар на душу новыя 
злачынствы крывавыя. Набліжаўся гасудар наш да веку Хрыстовага, але 
нават імя яго на пісьме побач з імем Збавіцеля ставіць мне боязна.  
    Лютага ў 14 дзень даў Іван Васілевіч загад князю Васілю Сярэбранаму з 
таварышамі біць па замках полацкіх з верхніх гарматаў вогненных, і Божаю 
міласцю з-за бліжніх тураў за пяць гадзін да святла Полацак каля вялікае 
брамы, а потым і ў іншых месцах мы запалілі. Дым палачанаў душыў, і 
прыпасу вялікага яны не мелі, і спадзяванні на падмогу Радзівілаву таксама 
дымам пайшлі, і пасля сёмага прыступу ваявода Давойна і ваяводзіч віленскі 
Ян Глябовіч, і ўладыка полацкі Арсеній з крыжам, а таксама лепшыя ад 
шляхты выйшлі з места і пачалі цару чалом біць, каб болей з гарматаў 
страляць не наказваў. Праўда, шляхта полацкая і пяць соцень кароннага 
рыцарства, Давойну не паслухаўшы, пасля таго яшчэ дзень і ноч адбіваліся.  
    Гасудар Іван Васілевіч палачанаў прыняў літасціва і дакляраваў кожнаму 
вольнасць і багацце захаваць, ды, як у нас, у Масковіі, зазвычаена, слова 
дзяржаўнага не стрымаў. А ваявода Давойна, царскаму абяцанню 
паверыўшы, выступіў з замка з усім войскам і з артылерыяй, паміж двума 
шыхтамі нашых воінаў прайшоў і на ўказанае месца стаў. Тут гасудар над 
вераю іхняю і пасмяяўся: загадаў трымаць непрыяцеля на гары пад моцнаю 
аховаю і пяць дзён ніякага харчу не даваць. А скарб дзяржаўны і ўласнасць 
людзей багатых, і купцоў, і шляхты, цар забраў і прыўлашчыў. Таксама і 
месцічаў наказаў ён выгнаць на поле і пад вартаю трымаць. А праз пяць дзён 
учынілі агляд гэтым людзям і войску варожаму і ўсіх пайменна перапісалі.  
    Даў цар волю абяцаную толькі пяці сотням рыцараў польскіх, адарыўшы 
кожнага футрам і залатымі манетамі дзеля таго, каб яны на радзіму ад'ехалі і 
спавясцілі, што з Каронаю цар вайны не хоча, адно пра сваю вотчыну дбае і 
вярнуць яе рупіцца - і Валынь, і Галіччыну, і Вільню, на якую ад Полацка 
наша дваранская конніца пайшла. І цешыўся гасудар вельмі, што места 
Полацкае ён без папа і без сабакі Аляксея ўзяў - так ён духоўніка колішняга 
Сільвестра і дарадцу свайго, а майго настаўніка Аляксея Фёдаравіча Адашава 
называў. Цешыўся цар, ды новых перамогаў яму Бог не даў, але пра тое 
пасля распавяду.  
    Месяца лютага ў 18 дзень уехаў Іван Васілевіч у цвярдыню варожую над 
Дзвіною, прыняў тытул князя Полацкага і пісаў мітрапаліту Макарыю: «Се 
нынче исполнилось пророчество, что вознесет Москва руки свои на плеща 
врагов ея. Господь наш Иисус Христос истинный Бог наш излиял на нас 
недостойных великого дара несказанную свою милость, вотчину нашу град 
Полтеск нам в руки дал». Ваяводу ж Давойну з жонкаю яго Пятроніяй, 
уроджанаю Радзівілаўнай, і з дзецьмі, і епіскапа полацкага Арсенія, і шляхту, 
і мяшчанаў, і чорных людзей, што ў месце хаваліся, загадаў цар вязаць і да 
нас у Масковію весці. Было гэтага палону, кажуць, да пяці дзесяткаў тысяч, і 
пагналі яго, як юдэяў да Вавілона, не па-хрысціянску: і кабет, і дзяцей абы-як 
апранутых і вяроўкамі злыганых вялі, і пяць дзён ніякага харчовага прыпасу 
не давалі, так што людзі, як вераб'і, на лютым марозе падалі. Ваявода 
Давойна і цяпер у палоне ў Маскве ў кайданах сядзіць, жонка ж ягоная 
Пятронія недзе там і сканала. І ваяводзіча віленскага Яна Глябовіча дагэтуль 
у царскай вязніцы трымаюць; гасудар яго да нас, на службу маскоўскую, ісці 
схіляе, за гэта і Полацак, і Інфлянты, і польскую карону дакляруючы, ды 
ваяводзіч моцна на сваім стаіць.  
    Наракаю я, грэшны, матухна, на вас, што ўзгадавалі мяне з сэрцам 



мяккім, якое, хоць і агрубела за гады гэтыя, але на пакуты чалавечыя 
адгукацца не развучылася. Прызнаю я, што жорсткасць і цвёрдасць 
сардэчная на вайне патрэбныя, ды паўстае душа мая, калі людзей мірных і 
бязвінных жывата пазбаўляюць. Губіў Іван Васілевіч у Полацку людзей 
кожны дзень сотнямі і ўсё ніяк смагу крывавую наталіць не мог. Прашу вас, 
бацюхна, або ты, брат мой Глеб, не чытаць матухне тое, што я зараз напішу, і 
надалей такое прапускаць, бо хочацца мне душу аблегчыць, а матухніна 
сэрца можа таго не стрываць.  
    Стогны і плач несціханы стаялі ў Полацку. Кабет паважных і дзяўчатак 
маладзенькіх у дамах і пад плотам, на снезе проста, стральцы гвалцілі ў 
мужоў і ў бацькоў на вачах, а хто бараніць кідаўся, таму галаву бердышом 
сціналі. Баярскі сын адзін спярша ўдаву злотніка, што ў аблогу галаву склаў, 
ссільнічаў, а потым і дачку яе, і абедзвюх, на двор выгнаўшы, стральцам 
аддаў, а тыя па-ўсялякаму, і па двое, і па трое, горш за звяроў якіх, з адною і 
з другою цешыліся, пакуль не кінулася ўдава ў студню, а дачка таго не 
ўчыніла, бо пад стральцамі з душою развіталася.  
    Жыло ў месце Полацкім багата гэбраяў-юдэяў, і хоць хацелі многія з іх 
прыйсці да цалавання на вернасць цару, загадаў Іван Васілевіч усіх чыста ў 
вадзе ўтапіць. Выганялі іх і са старымі, і з малалеткамі на Дзвіну ды на 
Валовую азярыну, лёд абсякалі і ў палонкі скідвалі. Памятаю, адна гэбраячка 
маленькая ля самай ужо вады лялечку гліняную да сябе прыціскала і плакала, 
што холадна ў той вадзе ейнай лялечцы будзе.  
    Татары ж нехрысці, што ў нашым войску былі, загадам царовым пасеклі 
насмерць шаблямі полацкіх манахаў-бернардзінаў, а храм іхні спалілі. 
Наказаў гасудар Іван Васілевіч і манахаў-дамініканаў жывата пазбавіць, і 
ўсіх, хто не па-нашаму, па-праваслаўнаму, моліцца. А іншаземцаў з палону 
полацкага клікаў цар на службу, і каторыя не захацелі яго гасударом 
прызнаць, таксама не вельмі літаваў. Найміту Андрэю Гесэ, што з дваццаццю 
стралкамі ў аблогу прыпас вайсковы ахоўваў, загадаў гасудар абедзве рукі па 
локаць з рушніцы адстрэліць, адно вока выкалаць і палову барады выпаліць, 
а потым з жонкаю і з дзецьмі ў Маскву адвезці, каб там яго да смерці 
трымаць.  
    Зноў пачала ў цара на руках кроў выступаць, і зноў ён рукі ў кішэні 
футраў сваіх сабаліных глыбока хаваў, а калі трэба было да граматы пячатку 
прыкласці, выганяў усіх прэч, каб не ўгледзеў хто страху таго, але казалі, што 
потым з пячаткі ўсё адно кроў тачылася. Летапісец жа царскі так запісаў: 
«Божиим же неизреченным великим милосердием и государьскою теплою 
верою к Богу и его государьским умыслом в Полотцску в городе и в остроге 
ротмистров и королевских дворян и всяких воинских людей и черных из 
наряду много бесчисленно побили. И мы благодарим Бога и приснодевую 
Богородицу, заступницу христианскую о даре их великом и будем молить их 
и святых великих чудотворцев за государя царя и великого князя Ивана и за 
его царицу великую княгиню, Марью и за детей его царевичей Иоанна и 
царевича Федора, дабы и впредь даровал нам победу над всеми врагами 
зримыми и незримыми и давал мир и тишину со всеми странами и на пользу 
всему православному христианству».  
    Ваяводы нашыя тым часам ішлі ў Самагіцію*, і да Мсціслава, і да іншых 
гарадоў, воласць Полацкую і сумежныя з ёю землі плюндруючы, бо гетман 
Радзівіл з войскам назад у Менск адышоў. І прыслалі вяльможы каралеўскія 
да гасудара цара Івана Васілевіча чалавека з лістом, просячы, каб кроў 
хрысціянскую болей не ліў і міру ды спакою з каралём іхнім Жыгімонтам 



хацеў, а кароль паслоў сваіх прышле да Ўспення святой Багародзіцы. Цар на 
тое адказаў, што пасла ні бізунамі не б'юць, ні сякераю не сякуць, і загадаў 
іншыя землі Вялікага Княства Літоўскага не ваяваць і, меч свой адклаўшы, 
даў ворагу замірэнне на паўгода.  
    * Жамойць.  
    Пасля таго гасудар у суботні дзень на Фёдаравым тыдні ў святой Сафіі 
памаліўся і да Вялікіх Лукаў пайшоў, дзе войска распусціў, а сам у Маскву 
ад'ехаў.  
    Полацак пакідаючы, наказаў цар равы паправіць, старыя пачысціць і 
новыя пакапаць, каб былі стромыя ды глыбокія; у астрозе за Палатаю 
наказаў паглядзець і якое месца выгарала, тое да ладу прывесці, сцяны тры 
або чатыры зрабіўшы, і зямлёю засыпаць, і стральніцы ды вежы дзеля 
сценнага бою парабіць. Есці ў сухмень цар наказаў усім за местам у полі 
варыць, апрача адных толькі ваяводаў. А літоўскіх людзей прыезджых і 
тутэйшых, і шляхту, і баяраў, і чорных людзей адналічна ў замак не пускаць, 
а калі ў які дзень урачысты на вялікае свята папросяцца да Сафіі 
прамудрасці Божай, тады іх пусціць, ды не разам усіх, а купкамі малымі, але 
асцярогу ў месце ўчыніць і паўсюль стральцоў дабавіць.  
    А ведаць загадаў баярыну князю Пятру Іванавічу Шуйскаму браму 
Усціцкую, а баярыну князю Васілю Сямёнавічу Сярэбранаму браму Вялікую, 
а Пятру Сямёнавічу Сярэбранаму - Сафійскую, а баярыну Івану Васілевічу 
Шарамецьеву - Багародзіцкую. Гараднічым жа Васілю Галавіну і Васілю 
Замыцкаму наказаў хадзіць па начах з ліхтаром, мяняючыся, па ўсіх вартах і 
места замыкаць, а ключы да баярына князя Шуйскага адносіць. Пры гэтым 
князі, слаўным заваёўніку Юр'ева, і я дзеля розных запісаў і іншых патрэбаў 
застаўся.  
    Цяпер скажу вам пра места Полацкае і пра людзей, сярод якіх мне 
Госпадам Богам ужо трэцяе лета жыць наканавана і якія хоць і не ганаруюць 
мяне, але ўсё ж не за звера ўважаюць і гаварыць са мною не баяцца.  
    Векам сваім і славаю места гэтае раўня Кіеву і Ноўгараду, і Сафія 
прамудрасці Божай у тыя самыя часы, што і кіеўская, тут над Дзвіною 
пастаўленая. Здавён Полацак, як пра тое летапісы кажуць, чужой улады не 
прымаў і то з Ноўгарадам, то з Кіевам ваяваў. Пяць таму стагоддзяў вялікі 
князь полацкі Усяслаў Чарадзей з ноўгарадскае Сафіі званы зняў, а потым у 
Кіеве ў порубе сядзеў, ды з той вязніцы земляной выйшаў і на кіеўскі пасад 
сеў. Пісана ў старых граматах і пра тое, што з Яраславам Мудрым і з 
Уладзімірам Манамахам полацкія князі ваявалі і вольнасць адстаялі. Пад 
татарынам зямля гэтая ніколі не была, а да Літвы сама адышла, вялікія 
прывілеі сабе пакінуўшы.  
    Завецца ж гэтая дзяржава, нам варожая, Вялікім Княствам Літоўскім, 
Рускім і Жамойцкім, а людзі тутэйшыя, што і ў Полацку, і ў Менску, і ў Вільні, 
скрозь да самае Самагіціі жывуць, называюцца па дзяржаве сваёй літоўцамі, 
гавораць жа на мове, што да нашае падобная, хоць, бывае, і нялёгка яе 
разабраць. Вось, да прыкладу, нашае слова «блага» ў іх зусім супраціўнае 
значыць. Памятаю, калі мы места забралі, пачалі да цара на цалаванне 
людзей вайсковых прыводзіць, і загадаў Іван Васілевіч непакорлівых на 
месцы жыцця пазбаўляць; аднаму рыцару літоўскаму вантробы выпусцілі, а 
ён, ля ног царовых канаючы і вантробы свае назад у чэрава запіхнуць 
намагаючыся, усё крычаў: «Ой блага мне, Божа, ой блага», а мы дзівіліся, 
думаючы, чаму ён так перад смерцю крычыць, няўжо сады райскія ўбачыў?  
    А яшчэ, што нам нязвычна, гады яны ад нараджэння Божага лічаць, як і ў 



Нямеччыне, і ў Чэхах, і ў Францыі, і ва ўсіх іншых краінах, а не ад стварэння 
свету, як мы, і з нас пасміхаюцца і наракаюць, што мы імя Хрыстовага не 
шануем.  
    Да вайны мела места гэтае шэсць пасадаў, з якіх адзін на выспе пасярод 
Дзвіны. Дворышчаў мяшчанскіх было ў пасадах паўтары тысячы, але болей 
тысячы ў аблогу выгарала. Замак жа полацкі галоўны на высокай гары 
самароднай паміж Дзвіной і Палатою стаіць, з хваёвага дрэва рублены і 
дзевяць вежаў перад аблогаю меў.  
    Ёсць у месце манастыроў паўтара дзесятка і шмат храмаў мураваных. І 
дзіўна нашаму чалавеку чуць, што маліліся тут праваслаўныя мірна побач з 
лацінцамі. Няможна такое ў нашай Айчыне, у Масковіі, і ў сне прысніць, каб 
побач з нашымі лацінскія цэрквы стаялі і дамы, дзе гэбраі свайму Богу 
моляцца; а вядома мне, што ёсць у гэтай зямлі яшчэ і мірныя татары-
магаметане, што свайму Алаху паклоны кладуць, і ўсе між сабою неяк 
ужываюцца. Па радзе айца свайго і багамольца Макарыя, мітрапаліта ўсяе 
Русі і багамольцаў ягоных архіепіскапаў і епіскапаў і ўсяго сабора ўчыніў 
гасудар Іван Васілевіч у Полацку ў Сафіі прамудрасці Божай архіепіскапію, 
каб былі людзі полацкія маскоўскаму мітрапаліту падлеглыя, і пастаўлены 
быў на яе архіепіскап Трыфан, аднак месцічы царскага ўладыку не любяць і 
ў храм, дзе ён служыць, не ходзяць.  
    Дзіўлюся я і з таго, што не забыліся людзі полацкія на купаллі ды русаллі і 
вясну гукаюць ды іншыя старадаўнія святы памятаюць, якія ў нас у Масковіі 
і ўспамінаць баяцца, бо можаш за чарадзейства на дыбе павіснуць ды ў 
роспытнай хаце чырвонае жалеза сваім белым целам пачаставаць.  
    Вераць таксама полацкія месцічы ў розныя прыкметы і шмат тайніц 
ведаюць. Некалі вы, матухна, з нянькаю маёй Мікітаўнай, няхай будзе ёй 
зямля пухам, усё ўвечары пра ведзьмаў ды ведзьмакоў баялі, як і дзе іх 
распазнаць можна, а я пасля тых размоў засынаць баяўся. Дык тутэйшыя 
людзі кажуць, што, калі сабраць з дзесяці цэркваў святую ваду і зварыць на 
ёй жур, неадменна ўсе ведзьмакі прасіць таго журу прыбягуць. І так яшчэ 
ведзьмака распазнаць можна: схаваць кавалачак сыру, што ядуць на 
загавінах перад вялікім постам, і насіць той сыр увесь час у мяшэчку пад 
пахаю. А на ютрані велікоднае, калі святар абвяшчаць будзе: «Хрыстос 
уваскрос!», трэба ўслед за ім прамовіць: «А ў мяне сыр ёсць», і тады ўсе 
ведзьмы і ведзьмакі сыру прасіць будуць.  
    Некаторыя людзі тут кажуць, што разумеюць мову звярыную і птушыную і 
кожны яе спасцігнуць можа, калі адмысловае стравы з вужовага мяса 
пад'есць. А як у каго дом загарэўся, дык у суседзяў, каб туды полымя не 
перакінулася, голая дзеўка ці маладзіца з поўным гарлачом малака вакол 
свайго дворышча аббягае і той гарлач у агонь кідае. Бачыў я колькі пажараў 
на свае вочы і сведчу: сродак гэты надзейны, нават калі заместа малака вады 
наліць, так што, калі ў вас там, крый Божа, загарыцца нешта, няхай 
Палушка ці Варварка, не баючыся сораму, тое ўчыняць.  
    Вераць тут і ў вадзяніка. Жыве ён у рацэ Палаце па вірах і крадзе людзей: 
мужчыны самі вадзянікамі робяцца, а жанчыны - русалкамі. Але гэты 
нячысцік не заўсёды ў вадзе сядзіць, бо яго Бог ганяе. Пасля Вадохрышча 
мусіць ён з вады ў лазу пераходзіць, адтуль у травы прыбярэжныя, а пасля 
Спаса дазволена яму бывае зноў у раку нырцануць.  
    Пра чорта кажуць, што лёгка яго ўбачыць, калі не баішся, - трэба адно ў 
віхуру плюнуць тры разы і прамовіць: «Чорт, чорт, пакажы хвост», бо калі па 
зямлі віхура ідзе - гэта чортава вяселле коціцца. У навальніцу чэрці нібыта ў 



крыжах на цэрквах хаваюцца, каб туды пярун біў, але я ў гэта не веру, бо 
нячысцікі крыжа больш за ўсё на свеце баяцца.  
    Асабліва ж вераць тут у ваўкалакаў-пярэваратняў. Гаварыў я, крыж на 
сябе паклаўшы, з адным чалавекам, які быццам бы сам пяць летаў ваўком 
быў. Павадзіўся неяк з суседкаю, а тая яму сваімі чарамі і адпомсціла. Павёз 
з кумам у Дзісну тавар бандарскі прадаваць, распрэглі ў дарозе коней і 
пусцілі пасвіцца. І так таму чалавеку млосна зрабілася, і нудзіла яго і круціла, 
і прымроілася яму, што адзіны паратунак ад наслання - праз хамут пралезці. 
А як пралез - ваўком зрабіўся і ў лес пабег. Тры зімы і леты адзінцом бегаў, а 
на чацвёртае лета прынялі яго ваўкі ў гайню. На колькі ваўкалаку чараўнік 
загаворыць, столькі ён у звярыным абліччы і хадзіць мусіць. Так той гаротнік 
з ваўкамі і жыў, пакуль яго аднаго разу, як цягнуў з чарады авечку, пастух 
дванаццаць разоў пугаю не перахрысціў, а пасля гэтага ваўчыная шкура 
адразу і злезла. Цяжка яму ў лесе жылося ды яшчэ забыць баяўся, што не 
звер ён, а чалавек, а таму кожнае раніцы мыўся, пысаю па роснай траве 
водзячы і ўвесну лапамі зямлю разграбаў, бо такой парою людзі аруць і 
сеюць. І казаў мне той ваўкалака былы, што, як ні жудліва сярод ваўкоў 
жыць, а цяпер, калі цар наш Іван Васілевіч Полацак пад сваю ўладу забраў, 
ён, чалавек гэты, каб прымеў, зноўку ў лес вярнуўся б.  
    Месцічы полацкія ў розных рамёствах умелыя і абазнаныя, працаваць 
любяць, а пра лайдака ды чалавека няўмелага кажуць - перапрашаю, 
матухна, - што ў яго рукі ў срацы, і такіх яны за апошніх людзей маюць. І 
смяяўся адзін збройнік мне знаёмы, пра якога пасля скажу, з казкі нашай 
маскоўскай пра Ямелю, і дзівіўся, што мы гэтага Ямелю, які на печцы рукі 
склаўшы сядзіць, не ганім, а нібыта і любім. Працуюць жа майстры полацкія 
цяпер мала што не задарма на цара і вялікага князя Івана Васілевіча, а шмат 
якіх людзей рамесных у Маскву жывасілам павялі.  
    Народ гэты чысціню шануе, і вясёлы, і не злапомны, і гасцінны. Калі да 
каго госці прыйдуць, гаспадар кажа: «Госць у хаце, Бог у хаце» і ўсё лепшае 
на стол ставіць. Але занепадаюць іхнія звычаі адвечныя пад нашаю ўладаю, 
бо стральцы завядзёнку завялі, у чужыя дамы, як у свае, заходзіць, і не толькі 
маетнасць чужую за сваю маюць, але і жонак чужых таксама. Дзіва што нас 
людзі полацкія, хоць і адной з намі веры, не ганаруюць і ўсё ўспамінаюць, як 
гасудар кроў ліў і гэбраяў у Дзвіне падлёдным хрышчэннем хрысціў, бо яны з 
гэбраямі зжыліся і не варагавалі.  
    Было ў месце Полацкім багата людзей у мовах замежных, і ў навуках 
багаслоўскіх, і граматычных, і рытарычных, і іншых абазнаных, і іх гасудар 
наказаў у Маскву адпраўляць, але і цяпер тут па манастырах такіх людзей 
даволі.  
    Паказваў мне адзін манах любамудры тое месца, дзе да вялікага пажару 
абложнага дом стаяў, у якім вучоны доктар Скарына на свет прыйшоў, які 
нашымі літарамі кнігі не перапісваць, а на варштатах ціснуць пачаў. 
Адціснуў ён Біблію і гнеў на сябе царкоўных валадароў наклікаў, бо 
ператлумачыў Святое Пісьмо на мову, простым людзям зразумелую, да таго ж 
кнігі свае ерэтычнымі малюнкамі аздобіў, дзе на адным сам Госпад Бог без 
німба, а на другім уласнае сваё аблічча гэты Скарына ў святой кнізе паказаць 
не збаяўся. Чуў я, што прывозіў ён кнігі свае да нас у Масковію яшчэ пры 
бацьку нашага гасудара, пры вялікім князю Васілю Іванавічу, і загадаў вялікі 
князь тыя кнігі, як спакусу д'яблаву, спаліць.  
    Адну з кніг таго вучонага доктара бачыў я ў Сафіі прамудрасці Божай, і 
шмат іншых кніг там, у саборы Сафійскім, ёсць, бо ад самога князя Ўсяслава 



Чарадзея манахі там летапісы пісалі і кнігі старадаўнія збіралі. Ёсць у ёй кнігі 
вучоных грэцкае царквы, спаміж якіх «Небесная і царкоўная гіерархія» 
Дзяніса Арэапагіта, што вучнем у апостала Паўла быў, і кнігі святога 
Мяфодзія, апостала славянскага, ды брата ягонага, святога Кірылы. Усе яны 
на славянскай мове і не толькі рукою пісаныя, але і на друкарскіх варштатах 
ціснутыя. У Княстве Літоўскім ужо летаў з паўсотні, а ў іншых краінах з ім 
сумежных і больш за сотню летаў, як друкарні ёсць. У нас жа ў Масковіі 
толькі нядаўна варштаты друкарскія завяліся, і летась, чуў я, Пятро 
Цімафееў, родам мсціславец, з гэтае зямлі літоўскае, ды разам з ім дыякан 
царквы святога Міколы Гастунскага Іван Фёдаровіч, таксама на зямлі 
літоўскай уроджаны, кнігу з дзеямі і пасланнямі святых апосталаў ціснулі. 
Пішу гэта найбольш дзеля цябе, брат мой малодшы Глеб, таму што хачу, каб 
быў ты чалавекам кніжным, а не да ратных справаў смертазабойчых 
гарнуўся.  
    Шмат дзён я ў Сафіі прамудрасці Божай сярод старых кніг сядзеў, бо 
прыйшоў ад цара Івана Васілевіча таемны загад летапісы полацкія ды 
граматы перагледзець і спіс скласці, каб потым іх у Маскву везці, а каторыя і 
агню аддаць. Уважае гасудар, што не трэба, каб памяталі палачане, як некалі 
сваю дзяржаву мелі, і як князі полацкія з візантыйскімі кесарамі радніліся, і 
як сам Полацак з вялікімі вольнасцямі да Літвы адышоў. А чаму так гасудар 
уважае, зразумець няцяжка, бо людзі, якія даўніны свае не ведаюць, усё 
жыццё дзяцьмі застаюцца, і падмануць іх гэтаксама лёгка, як дзіця 
неразумнае.  
    Так прабыў я ў месце Полацкім вясну, і лета, і восень, а зімою прычынілася 
ў снежні залева нечуваная, і паводка пачалася, і на рэках з трэскам вялікім 
ільды паўзламала, так што па Дзвіне да самага свята Нараджэння 
Хрыстовага на караблях ездзілі. Таго ж месяца снежня, як вядома мне, 
прыйшлі да цара і вялікага князя Івана Васілевіча з Літвы староста бельскі 
пан Юры Аляксандравіч Хадкевіч, ды староста слонімскі пан Рыгор 
Багданавіч Валовіч, ды дзяк Міхайла Галабурда і з імі каралеўскае шляхты 
семдзесят чалавек і іншых людзей да дзвюх тысяч. І прасілі яны ў цара 
замірэння ад снежня да ліпеня месяца на паўгода. Як зазвычай, вымагалі 
паслы Жыгімонтавы ад нас Ноўгарада і Пскова, апрача ўсіх заваёў дзеда і 
бацькі цара нашага і земляў, ім самім да Маскоўскае дзяржавы 
прырошчаных. Баяры ж нашыя на гэта адказвалі, што трэба нам дзеля міру 
не толькі Кіеў ды Валынь з Падоліяй у Літвы ўзяць, але і Вільню, ды наракалі 
на караля, што не хоча Івана Васілевіча царом менаваць. Потым паменшылі 
цану і паслы, і баяры, аднак гасудар загадаў паслам адмовіць, бо стаяла ўжо 
наша раць зімовая напагатове, у Літоўскую зямлю сабраная.  
    Наказаў гасудар так каралеўскім пасланцам сказаць: калі хочуць 
замірыцца, дык могуць тое і на дзесяць гадоў учыніць, абы воласць Полацкую 
і Лівонію нам адпісалі. І яшчэ сказаў Іван Васілевіч: «Не хоча мне кароль 
царскага імя даваць - вольнаму воля! Не маю патрэбы ў тытуле, бо ўсім 
вядома, што род мой ад рымскага кесара Аўгуста, а дадзенага Богам чалавек 
не адбярэ». Паслы аб продках царовых спрачацца не сталі, але ні Полацка, ні 
Лівоніі пацвердзіць за намі не захацелі, а білі цару чалом, просячы 
прапускную грамату да Барысава, каб заставы ім ніякай крыўды не чынілі.  
    Думаю я, невялікая карысць дзяржаве нашай з таго, што гасудар сябе 
вышэйшым ад усіх іншых уладароў каранаваных уважае і манархаў не 
спадчынных, а на трон абраных, абражае безразважна, паўтараючы, што ён 
цар паводле волі Божае, а не паводле шматмяцежнага хацення чалавечага. 



Няма разважання дзяржаўнага ў тым, што караля і вялікага князя 
Жыгімонта называе цар «паче худейша худейших рабов суща», а каралеву 
ангельскую Лізавету - пошлаю маладзіцаю. Суседа ж нашага караля 
шведскага, якога бацька быў не каралеўскае крыві, а просты дваранін, Іван 
Васілевіч сабе роўным не лічыць і ў лістах, якія мне Божай воляю перапісваць 
давялося, роспытамі даймае: «А ты скажы, бацька твой чый сын, і з якімі 
гасударамі быў у сваяцтве, і якога ты роду гасударскага?» І смяяўся з караля, 
што ён, як маскоўскія купцы ў Швецыю сала і воск прывезлі, сам, рукавіцы 
надзеўшы, тавар гэты глядзеў і важыў.  
    У той жа час, як паслы Жыгімонтавы з царскаю граматаю ад'ехалі, сканаў 
ад старасці мітрапаліт Макарый, і абралі замест яго першасвятаром 
маскоўскім інака Чудава манастыра Афанасія, духоўніка царскага. Кажуць, 
што выслухаў ён ад Івана Васілевіча вітальнае слова і багаславіў яго, просячы 
ў Госпада ўладару нашаму жыццёвае сілы ды перамогі, пра дабрачыннасць 
жа ўзгадаць святы айцец не наважыўся.  
    А ваяводы царскія збіраліся ўжо ў Вязьме, і ў Дарагабужы, і ў Смаленску. І 
полацкаму намесніку князю і гаспадару майму Пятру Іванавічу Шуйскаму 
наказаў гасудар ісці да Воршы і, не даходзячы да яе пяць вёрстаў, у пэўны 
дзень у сяле на Барані з ваяводамі вяземскімі князямі Сярэбранымі-
Абаленскімі сустрэцца і ісці ад Воршы да Менска і да Наваградка, варожую 
краіну палячы.  
    Тады акурат, як загадаў князь Пятро Іванавіч да выступу рыхтавацца, 
чытаў я ў Сафіі прамудрасці Божай старадаўнія граматы і напаткаў між іх 
слова пра бітву, што за пяцьдзесят летаў перад тым пад Воршаю на рацэ 
Крапіўне прычынілася. Дзяржава наша ў тыя леты таксама з Літвою ваявала, 
і мы з Божаю дапамогаю Смаленск узялі, і вялікі князь Васіль Іванавіч ужо 
загадаў ваяводам войска літоўскае ды польскае з каралём да Масквы, як 
быдла, пугамі прыгнаць. Вось там, пад Воршаю, нашыя ваяводы, 80 тысяч 
людзей маючы, з гетманам літоўскім Канстанцінам Астрожскім сышліся, у 
якога пад рукою 25 тысяч жаўнераў было, і той гетман нашае войска разбіў, 
ды так, што палова на полі палегла ды ў Дняпры і ў Крапіўне патанула, а 
ваяводы галоўныя Чаляднін і Булгакаў-Голіца, а з імі яшчэ восем ваяводаў, у 
палон трапілі. Прачытаў я тое, бацюхна і матухна мае, і ад чорнага 
прадчування сэрца затрымцела.  
    Выступіўшы з Полацка з дваццаццю з лішнім тысячамі войска, ішоў князь 
Пятро Іванавіч Шуйскі ў сваёй сіле пэўны і ворага не сцярогся, так што 
варты наперадзе не было і браню на санях везлі. А вялікі гетман літоўскі 
ваявода троцкі Мікалай Радзівіл у Лукомлі стаяў; узяў ён адборных коннікаў і 
каля ракі Улы, паблізу ад вёскі Іванск, на нас знячэўку ўдарыў - ні браню 
нашы воіны надзець не паспелі, ні ў палкі стаць. Дзве гадзіны сеча 
доўжылася, а надвечар адвярнўўся ад нас Бог, і пабеглі мы, увесь абоз 
кінуўшы. Непрыяцель нас да глыбокае ночы ў поўным месяцавым ззянні 
гнаў, і ўся зямля мёртвымі целам заваленая была крумкаччу на ўсцеху. 
Дзевяць тысяч вояў нашых над Улаю ад куляў, шабляў і дзідаў літоўскіх 
палегла і столькі сама ў рацэ патанула. Налажыў галавою і князь Пятро 
Іванавіч Шуйскі, а з ім чатыры князі і тры ваяводы. Забіты быў і Восіп 
Быкаў, муж высачэнны, росту на чатыры з паловаю локці, які нашаю 
артылерыяй загадваў. Абмыліўшыся, літоўцы і некаторых жаўнераў князя 
Прапойскага пазабівалі, якія перад тым за колькі месяцаў на іхні бок 
перакінуліся, але ў маскоўскіх панцырах ваявалі. Вялікі палон Радзівіл там 
узяў, і з тым палонам дванаццаць ваяводаў і шмат дзяцей баярскіх, і абоз з 



трох тысяч вазоў з харчовым прыпасам, і з футрам, і з посудам срэбным, і з 
панцырамі і іншым рыштункам вайсковым на дзве тысячы воінаў. Была тая 
бітва лета 7072* месяца студзеня ў 26 дзень.  
    * 1564.  
    Князя ж Шуйскага ў рацэ знайшлі, а забіў яго сякераю, калі ён паранены 
ўцякаў, просты селянін, бо мужыкі з паблізных вёсак таксама пасля сечы нас 
гналі і білі. Завезлі князя ў Вільню і там у царкве Прачыстай Багародзіцы з 
пашанотаю пахавалі, а гетман Радзівіл на ягоным кані ў места Віленскае 
ўрачыста ўехаў.  
    Ледзьве я, бацькі мае любыя і брат малодшы Глеб, у той бітве жывот свой 
уратаваў, але пасечаны быў і, Полацка дапяўшы, ад зімы да самае Сёмухі 
адлежваўся, зёлкамі сілу жыццёвую ў сабе мацуючы, і кожны дзень думкамі 
да вас і да дому бацькоўскага ляцеў, дзе я ўроджаны і ўскормлены і дзе хачу, 
калі будзе на тое воля Божая, аддаць душу ў рукі Ягоныя. А месцічы полацкія 
вельмі з перамогі Радзівілавай цешыліся і паміж сабою гаварылі, што добры 
ўрок даў гетман літоўскі, як маскавітаў біць, сыну Хрыстафору, яшчэ гадамі 
юнаму, які на Іванскім полі пры бацьку быў.  
    З паўгода пасля пахода няўдалага мы з літоўцамі не ваявалі, пакуль улетку 
ваявода Юры Такмакоў з Невеля да Азярышча не пайшоў і перадавую 
дружыну непрыяцельскую не разбіў, а як падышло галоўнае войска літоўскае, 
адступіў і ўвесь свой палон перад гэтым усмерціў. І смаленскі ваявода 
Бутурлін з татарамі і з мардвою правы бераг Дняпра сплюндраваў і пяць 
тысяч палону вывеў.  
    А раней такое прычынілася, што несціханую трывогу нарадзіла ва ўсіх 
сэрцах, якія зямлю маскоўскую яшчэ любіць не развучыліся. Перакінуўся да 
караля адзін з найслаўнейшых ваяводаў нашых, дбайца вялікі аб славе 
Айчыны князь Андрэй Міхайлавіч Курбскі. Вялікая-то страта дзяржаве 
нашай, але не магу я, бацюхна мой, князя Андрэя здраднікам-пераветнікам 
назваць. Не было на славе ягонай ценю ніякага, ды знелюбіў яго цар за 
сяброўства з Адашавым. Быў князь ваяводаю ў Юр'еве і ўведаў там, што 
рыхтуе яму цар падступна згубу. Пасадзіў ён, кажуць, аднае начы жонку 
сваю любую насупроць сябе і пытаецца: хоча яна над мёртвым над ім 
галасіць ці з жывым да скону дзён развітацца? Жонка ж адказала: адно хоча 
ведаць - што ён хоць на краі свету, ды жывы. Тады багаславіў ён сына, а 
двое коней яго за брамаю ўжо чакалі. Ад літоўцаў, што ласкава яго прынялі і 
шчодра надзялілі, напісаў ён, душу адкрыўшы, цару Івану Васілевічу, 
абяцаючы таму суд нябесны. У Маскве на Чырвоным ганку падаў слуга 
князеў ліст, пячаткаю запячатаны, самому гасудару, і той у лютасці вялікай 
князевага вернага чалавека вострым жазлом выцяў, ды слуга, крывёю 
сплываючы, пакуль ліст цару чыталі, стаяў і ні слова не вымавіў і потым, як 
мучылі яго і жалезам ірвалі, не сказаў нічога, адно гаспадара славіў. Пасля 
гэтага пачалі гасудару ўсе людзі знаныя таемнымі аднадумцамі князя Андрэя 
Міхайлавіча здавацца, і ўсё больш даносаў цар на радасць паклёпнікам 
вымагаў.  
    Казалі людзі, з Масквы ў Полацак да нас прыезджыя, што ставілі па ўказу 
цара і вялікага князя перад Крамлём плахі, і каты пры іх з сякерамі 
станавіліся, і сам цар Іван Васілевіч у чорным уборы на вараным кані 
выязджаў і глядзеў, як па роспісу знакамітых мужоў смерцю караюць. 
Найбольшую ж меў усцеху, з полацкім вайсковым палонам расправу чынячы, 
які па маскоўскіх сутарэннях сядзіць. Аднаго разу проста з бяседнае вячэры 
кінуўся цар з застоліцаю ў крамлёўскія лёхі вязняў полацкіх біць, і тады 



толькі здаволіліся, калі болей за сотню, як авечак, зарэзалі, а пасля зноў за 
хмельныя сталы вярнуліся. Нейкі шляхціц полацкі пад час той разні ў Івана 
Васілевіча дзіду выхапіў і ледзьве не праткнуў цара, ды Бог ягоную руку 
адвёў, каб новыя выпрабаванні дзяржаве нашай паслаць.  
    Ад вестак гэтых горкіх я над кнігамі ў Сафіі прамудрасці Божай ратаваўся 
і прызнаюся вам, бацькі мае ласкавыя ды брат Глеб, яшчэ адну суцеху меў. 
Звалася яна Еўдакія і красы была такой, што глянеш на яе і нібыта віна 
кубак выпіў: тварам - як кужаль белая, каса - як бярэзінка ўвосень, залатая, 
вочы - быццам Дзвіна ў пагодны дзень, чыстыя і ці то зялёныя, ці то 
блакітныя, разабрацца няможна. І душу мела такую, што вам, матухна і 
бацюхна, добраю б нявесткаю быць магла. Праўда, роду была не шляхецкага, 
але ў Полацку паважанага, а бацька ейны Валодша збройнік быў слынны, той 
самы, што з нашае казкі пра Ямелю смяяўся. Няраз я ў доме ў іх бываў, і 
стральцам наказваў іхняе дворышча не чапаць, і праз князя Пятра Іванавіча 
Шуйскага, няхай супакоіць Госпад душу ягоную, два разы Еўдакію з бацькам 
яе ратаваў, калі полацкіх людзей майстравітых у Маскву на вечнае пасяленне 
выводзілі, і яшчэ раз Валодшу ад вернае смерці ўратаваў, калі пасля бітвы на 
рацэ на Уле двое сыноў баярскіх намесніку чалом білі, што той Валодша-
збройнік панцыры ім, як і яшчэ некаторым, зрабіў важкія, але ад дзідаў і ад 
іншае зброі ненадзейныя.  
    Цяжка мне пра Еўдакію пісаць, бо няма ўжо ні яе, ні Валодшы на свеце. 
Ратаваў я іх ад жыцця на чужыне, ды ад пошасці ўратаваць не здолеў, што за 
месяц палову месцічаў полацкіх гэтаю зімою выкасіла і нашых людзей 
нямала. Калі руку на сэрца пакласці, дык шкадую я часам, што і мяне Бог не 
забраў, бо тут, у Полацку, мы быццам на бочцы з парахавым прыпасам 
седзімо.  
    Няма і не будзе нам на чужой зямлі спакою. Расце вакол нас дзень пры дні 
нянавісць, так што і мне, які зла полацкім людзям не чыніў, кажуць у вочы, 
не тоячыся: «Паедзеце хутка ад нас, як князь Скіргайла некалі паехаў, і горш 
ад яго, бо князя мы жывога выпусцілі, адно да каня спінаю наперад 
прывязалі, а вас нежывых прывязваць будзем». То і праўда, што нічога мы, 
апроч няшчасця, воласці Полацкай не прынеслі. Зямля ворная лесам 
зарастае, рошасць людзей косіць так, што святароў не хапае нябожчыкаў 
адпяваць, а па Дзвіне на пострах жывым мерцвякі плывуць, бердышамі 
стралецкімі пасечаныя і да бёрнаў прывязаныя. І бітву над Улаю мы не праз 
нядбальства нашае прайгралі, а літоўцы не адной толькі доблесцю перамаглі, 
бо сама зямля гэтая супраць нас паўстае.  
    Але ж і з Айчыны нашай страшнае чуваць. Мусіць, і вам вядома ўжо, што, 
ад'ехаўшы за месяц да свята Божага Нараджэння на багамолле, спыніўся 
гасудар Іван Васілевіч у старым велікакняжым сяле Аляксандравай слабадзе, 
там, дзе яшчэ бацька ягоны паляваннем бавіцца любіў. І прывёз адтуль ганец 
царскі ў Маскву дзве граматы, якія перад усім народам чыталі. У першай быў 
спіс здрадаў дзяржаўных; а паклаў гасудар гнеў на ўсіх - на епіскапаў і 
архіепіскапаў, на архімандрытаў і ігуменаў, на баяраў сваіх і на акольнічых, і 
на дзякаў, і на дзяцей баярскіх, і на ўсіх прыказных людзей. Адны, паводле 
яго, здрады і падкопы чынілі, скарб дзяржаўны раскрадалі і супроць 
непрыяцеля літоўскага ваяваць не хацелі, а другія вінаватых ад яго, 
гасударавага, слова баранілі. Таму ён з вялікім жалем у сэрцы, не хочучы 
гэтых здрадаў трываць, царства пакінуў і паехаў у свет вочы, на Божую 
параду спадзеючыся. А другая грамата ўсяму праваслаўнаму пасадскаму 
люду сталічнаму пісаная - каб ніякага сумневу ў душах не мелі, бо гневу 



царскага і апалы на іх няма.  
    Ведама ж, увесь народ маскоўскі закрычаў, каб прасілі баяры гасудара 
вярнуцца, а хто будзе за ліхадзеяў і здраднікаў стаяць, яны тых самі 
пацярэбяць. Паехалі тады выбранцы ад баяраў і ад духоўных у Аляксандраву 
слабаду, і вялі іх да цара пад вартаю, як варожых выведнікаў. Цар Іван 
Васілевіч свае крыўды паўтарыў і на царства вярнуцца згадзіўся, але з той 
умоваю, каб ворагаў па сваёй волі смерцю караць і апрычніну завесці. Ад 
усёй зямлі маскоўскай адрэзаў гасудар сабе апрычнае і войска сваё з верных 
людзей завёў, каб суд правіць. Даюць апрычнікі цару асобую прысягу і пасля 
яе ніякіх справаў з земскімі, нават і з найбліжэйшымі сваякамі ўжо мець не 
могуць, апрача справы гасударавай. І носяць усе аднолькавую вопратку, 
кшталтам той, у якой чарнарызцы ходзяць, а на апратцы гэтай адмысловыя 
знакі: мятла - каб здраду вымятаць, і галава сабачая - каб выгрызаць. І шмат 
каго ў апрычнікі гасудар, успамінамі цешачыся, з тых людзей узяў, што 
Полацак бралі і волю ягоную там чынілі.  
    У той Аляксандравай слабадзе цяпер не раўнуючы як манастыр нейкі 
сатанінскі і сам цар за ігумена: то з хаўруснікамі віно дарагое п'е, то на 
малітве ночы навылёт стаіць і тамсама, у храме Божым, каго забіваць, а каго 
літаваць загадвае. А паміж бяседамі застольнымі ды службамі царкоўнымі 
ходзіць гасудар у вязніцу і ніколі вясялейшы не бывае, чым тады, калі на 
катаванні сядзіць і пакуты людскія да васьмі гадзін назірае. У Маскве, 
кажуць, і песню такую пяюць: 
 
                      А какой улицей ты ехал, батюшка, 
                      Всех сек, и колол, и на кол садил.  
 
    Ды самае страшнае, што пяюць яе людзі пасадскія не з жудою халоднаю ў 
сэрцы ад таго, што найлепшыя людзі гінуць, а з радасцю дзікай і цёмнай. Ад 
плахаў кроў ручаямі на пляцах цячэ, а гасудар да народу, што на крывавы 
чын паглядзець прыйшоў, крычыць: «Адкажыце, ці справядлівы суд мой?» І 
люд у тысячу глотак справядлівасць царскую славіць.  
    Сякуць у нашай Айчыне галовы так лёгка, як блазнюкі дручкамі шышкі з 
бадзякоў збіваюць, у пацешную вайну гуляючы. Гасудар верных заве 
пераветнікамі, хрысціян - чарадзеямі, а святло - цемраю. Дзяцей 
непаўналетных на бацькоў даносіць прымушаюць, а потым і забіваюць у 
мацярок на вачах. Усіх князёў ды баяраў ужо змусіў цар халопамі ягонымі 
называцца ды падпісвацца, але мала яму гэтага страху і прыніжэння. 
Стукаюць уначы слугі царскія ў дзверы, і без следу людзі прападаюць, а шмат 
хто ў адзенні і спаць кладзецца, сваёй долі чакаючы.  
    Кажуць, і з аблічча цар перамяніўся: злосць ды смага крывавая з'елі ўсе 
чыста валасы на галаве, а вочы ў цемры, як у звера, свецяцца. Харчуецца 
гасудар чалавечаю плоццю ды крывёю, не толькі пра пост, але і пра Бога 
забыўшы. Дый тое, мусіць, вам лепей за мяне вядома, аднак чую і я ў душы 
патрэбу сваё слова сказаць.  
    Трывожуся за вас, матухна мая і бацюхна, і ты, брат мой Глеб, і думаю ў 
страху: ці не намысліў гасудар Іван Васілевіч новую пароду людзей у нашай 
дзяржаве вывесці? Такіх людзей, якія да штодзённых стратаў прылюдных і 
здзекаў таемных з істоты чалавечае прывычныя будуць, і да таго, што жыццё 
людское меней за медны грош каштуе, такіх, што без даносаў адно на аднаго 
жыць не змогуць, такіх, што казаць будуць не тое, што думаюць, а думаць не 
тое, што сказалі, такіх, што з рабствам сваім так зжывуцца, што мацней за 



волю яго палюбяць, такіх, што смерць будуць прымаць і ў курчах 
смяртэльных за катаў сваіх маліцца, як той баярын, які на палю бязвінна 
пасаджаны, яшчэ цэлы дзень жыў і, пакуль душа не адляцела, паўтараў: 
«Жыццё маё - нішто, толькі б цар-бацюхна жывы быў!»  
    Калі ж удасца цару і вялікаму князю Івану Васілевічу такую пароду людзей 
у Айчыне нашай завесці, будуць яны і гасудароў па свайму рабскаму 
разуменню хацець, так што, калі й пашле нам Бог цара розумам светлага і 
дабрачыннага, не здолее ён ужо гэтага народа змяніць, а хутчэй сам народ 
яго на свой капыл пераробіць.  
    Пішуць пра гасудара летапісцы крывадушныя, што муж ён дзіўнага 
розуму, у навуцы кніжнай абазнаны і красамоўны вельмі. Але слёзы нявінных 
ахвяраў рыхтуюць ужо кару мучыцелю свайму. Загубленыя ім жывуць для 
Ўсявышняга на небе і ля прастола ягонага патрабуюць адплаты. Не будзе 
гасудару нашаму ні даравання, ні літасці на Страшным Судзе, чакаюць яго ў 
апраметнай саганы са смалою і агонь вечны.  
    Набліжаецца грамата мая, няраз слязьмі змочаная, да заканчэння, і хачу 
вам на адвітанне тое сказаць, што нікому болей даверыць не магу. Чуюся я, 
бацькі мае любыя і брат малодшы Глеб, як паміж двух агнёў: і тут заставацца 
ад нянавісці людзей полацкіх боязна, і ў Айчыну, якую гасудар крывёю 
залівае, вяртацца страшна. Таму малюся, каб не судзілі вы мяне сувора і за 
пераветніка не мелі, калі надумаю ў літоўскую старану падацца.  
    Ёсць на гэта і яшчэ адна прычына блізкая: узахвоціўся да мяне ні з пушчы 
ні з поля сын баярскі Мікалай Скапцоў з віном зялёным вечарамі заходзіць. 
Сядзіць да позняга і ўсё размову на Аляксея Фёдаравіча Адашава пераводзіць 
ды на князя Андрэя Міхайлавіча Курбскага і на гасудара без меры зласловіць. 
Вельмі мяне тыя размовы турбуюць, бо пачалі ўжо і ў нас, у месце Полацкім, 
людзі царскія служылыя прападаць, і часам здаецца ўначы, што і я нейкія 
крокі блізкія ды таемныя чую - ці то ліхі чалавек вакол дома ходзіць, ці то 
сама смерць. А паехаў я ўчора на чоўне самоў на смажаных жаб палавіць і 
вялікага страху нацярпеўся: зірнуў з чоўна, а там, пад вадою, пры беразе, 
сын баярскі Пятро Сівушын на поўны рост з каменем, да ног прывязаным, 
стаіць, і ў барадзе ў яго рыбіная малеча гуляе, а шчупакі ўжо твар пад'елі. 
Даруй, матухна мая, калі ўлякнуў цябе словамі гэтымі.  
    Так і жыву ў страху і грамату гэтую ад чужых вачэй у надзейным месцы 
перахоўваю, чакаючы, калі можна будзе яе з верным чалавекам пераслаць, і 
малюся, каб не трапіла яна да чужых рук, а як будзе на тое воля Божая, дык 
няхай лепей у рукі ворагаў нашых трапіць. І малюся за вас, любыя мае бацькі 
і брат Глеб, просячы Госпада даць вам жыццё доўгае і спакойнае, і сам у 
малітвах дух свой мацую і ад Усявышняга рады чакаю.  
    З тым і застаюся, сын і брат ваш Аляксей.  
    Пісана ў месце Полацкім лета 7073, а ад нараджэння Божага 1565 месяца 
ліпеня.  
    Госпаду Богу ў Тройцы адзінаму вечная слава! 
 
 



Міласць князя Гераніма 

Апавяданне 
 
 
    Мы, урад Крычаўскай магдэбургіі, выслухаўшы абодва бакі, устанавілі, 
што вышэйпамянёныя верхаводы чатыры гады цэлыя воласці бунтавалі, 
арданансаў яснавяльможнага князя Радзівіла не прызнавалі, а губернатараў і 
пастаўленых імі па фальварках падстарастаў выганялі, білі і мардавалі, 
маетнасць іхнюю рабавалі і сабе на пажытак забіралі, і нарэшце на людзей 
пана свайго літасцівага яго мосці князя Гераніма Радзівіла, падчашага 
Вялікага Княства Літоўскага, двойчы, пад Крычавам і пад Царковішчамі, са 
зброяй у руках выступіць наважыліся.  
    Таму ў адпаведнасці з правам паспалітым раздзела I, артыкула 3 Статута 
року 1588 аб такіх самавольных купах строга апісанага, рупячыся, каб 
надалей падобнага не чынілася, прысуджаем і загадваем разбойнікаў Івана 
Карпача, Стэся Бочку, Васіля Ветра, Мікіту з Бароўкі, Івана Труса, Навума 
Буяна, Андрэя Костку, Васіля Пачаёнка і Васку Косціна жывых пасадзіць на 
палю; Івана Дакуку, Захарку Сямашку, Янку з Баранкова, Мікіту з Тупічына 
на шыбеніцу павесіць; Сымону Вароне, Ігнату Малунёнку, Івану Крывулі, Яну 
Галёнцы адсекчы галовы.  
    Справа гэтая перад бурмістрамі, а таксама райцамі, лаўнікамі і ўсім 
магістратам Крычаўскім вышэйпамянёным бунтаўшчыкам і разбойнікам 
абвешчана і да кніг магдэбургскіх запісана року ад увасаблення Сына 
Божага 1744, фебруарыя 22 дня. 
 
    Дык ведайце, што за адзін дзень і дзве ночы да страты яго мосць князь 
Геранім Радзівіл сказаў мне: «Слухай, Карпач, а калі загадаю пяць тваіх 
сяброў-баламутаў памілаваць, тады мы з табой піва зварым?» Я адразу і не 
ўцяміў, які гандаль ён пачынае, а князь: «Ну добра, хочаш патаргавацца - 
бяры яшчэ трох». Сказаў, быццам кінуў мне гэтыя тры душы, як пэйсаты 
Лейба кідае на шалі тры селадцы ў сваёй краме пад ратушай. «Пяць і яшчэ 
тры. Роўна палова. Падумай, гарматнік».  
    Даў мне князь ноч на роздум, і тая ноч сталася для мяне страшнейшаю за 
бітву пад Царковішчамі. Палкоўнік Пястжэцкі разбіў пад Царковішчамі 
нашую раць, але, далібог, там мне было лягчэй, бо так княжыя жаўнеры 
забівалі нас, а мы - жаўнераў, там, на полі, усё было проста, а тут мог я 
ўратаваць палову маіх пабрацімцаў, але дзеля гэтага мусіў асудзіць на 
пагібель другую палову, а яны ж таксама падымалі людзей на рокаш*, а 
цяпер кармілі са мною астрожных вошай і чакалі смерці.  
    * Паўстанне.  
    А было так. Адвячоркам, акурат Сымон Варона показку расказваў, як 
цыган спавядаўся, адчыніліся ў нашай каморы дзверы, і той паручнік з 
крывым носам, што да нас прыстаўлены быў, з парога, быццам ерыхонская 
труба, раве: «Карпач, пся костка! Князь Геранім да сябе патрабуе!» Ну, я з 
пабрацімцамі на выпадак, калі ўжо на гэтым свеце не перабачымся, абняўся, 
і павялі мяне ў княжыя пакоі. На замку яшчэ нас нейкі шляхціц у даламане з 
лісінаю падбойкаю запыніў. Усё гразіўся, што хутка яны і самога Вашчылу 
зловяць і над валам за ... падвесяць, а потым у жаўнера паходню выхапіў і 
хацеў мне бараду падпаліць, але паручнік не даў - відаць, баяўся, што князь 
не пахваліць, калі ад мяне, нібыта ад смаленага вепрука, смярдзець будзе.  
    Гаманіць са мною князь Геранім пачаў лагодна і не папольску, а па-наску, 



па-беларусінску, і амаль не заікаўся, а значыцца, пад добраю чаркай быў - я 
ў гэтым, столькі гадоў сялянскія суплікі* да яго возячы, добра ўжо кеміў. Але 
ведаў я і тое, што клёку ў яго мосці віно ніколі не замуціць, хаця б і цэлую 
балею выжлукціў.  
    * Скаргі.  
    - Ну што, певень галагуцкі? - пытаецца. - Усё ты да мяне на гасціны ездзіў, 
а цяпер я да цябе заявіўся.  
    А сам у чугаі з паўлінавымі пёрамі на канапцы сядзіць, а праўдзівей, не на 
канапцы, а быццам кот на каленях у выляжанкі сваёй прымайстрыўся. 
Кучаравая такая ды ўкормленая, бельмачкамі асавелымі на яго бліскае і 
ручкай па плеху гладзіць. Гады два, як я яго мосці не бачыў. Яшчэ і трыццаці 
князю не стукнула, а ўжо болей на старога, чымся на маладога выдаваў. Плех 
на ўсю голаў, твар ці то ад віна, ці то ад хваробы якой, нібы сакавіцкі снег, 
раздруз, адно вочы тыя ж засталіся, гэткія гострыя, што, здаецца, парэзацца 
аб іх можна. Не, думаю, не проста так князь паручніка па мяне паслаў.  
    - Прыпазнілася твая мосць, - адказваю, - а то б ужо праз твае рэбры авечкі 
сена цягалі.  
    А ён не гневаецца, а рагоча і дзеўку сваю ад задавалення шчыкае.  
    - Складна кажаш, гарматнік! Люблю цябе за розум, далібог, люблю. А два 
разумныя чалавекі і старгавацца могуць, га? Да таго ж калі даўнія знаёмцы. 
А мы з табой, Карпач, ужо, пэўна, гадоў з дваццаць знаемся. З тае пары, як 
ты матачцы маёй незабыўнай першую супліку ад крычаўскіх мужыкоў 
прынёс. Ці памятаеш? Я, хоць і малы тады быў, добра цябе запомніў.  
    - Гэта, - пытаюся, - калі твая княская мосць ката пад сталом душыла?  
    - Вось-вось! - узрадаваўся. - А ты, жаласная душа, у мяне таго ката 
адабраў.  
    Тут мяне ад ягонае весялосці зло пачало разбіраць.  
    - Гэта, - кажу, - відаць, тады твая мосць на катах вучылася, каб потым 
людзей гэтак хапаць.  
    А князь:  
    - Ай, малойча, ай, люблю! І за розум люблю, і за смеласць!  
    Я тады праз тое, што ніяк змікіціць не мог, куды ён гаворку верне, зусім 
зазлаваў.  
    - А ведаеш, - пытаюся, - што таго разу, калі ты з ката дух выпусціў, я 
тваёй княскай мосці матку ў лапці абуў?  
    Ну і распавёў, як насіў тую супліку на дзяржаўцаў* Валкавіцкіх. Тыя, 
скуралупы, за два гады з Крычаўскага староства сто тысяч злотых звыш 
інвентароў выбілі і сабе ў кішэню паклалі. Княгіня тады пры мне ўніверсал да 
дзяржаўцаў пісала і дужа на іх гразілася. Не ведала дабрадзейка наша, што 
вучыў я некалі ў брацкай школе трывій з квадрывіем**, хоць і не давучыўся. 
Каб ведала, не тыцкала б у той універсал пальцам з пярсцёнкам, бо не гразьбу 
слала Валкавіцкім, а загадвала прыслаць ёй медавухі і журавінавага сочыва. 
Хацела мяне вакол пальца абкруціць, ды сама дулю з макам з'ела, таму што 
вазіў я потым ейны ўніверсал па вёсках і чытаў не пра сочыва, а пра тое, што 
загадвае нам княгіня на бунт супроць дзяржаўцаў падымацца і пра тое ёй 
хутчэй адпісваць.  
    * Арандатараў.  
    ** Цыклы навучальных дысцыплін у сярэднявечных беларускіх школах: 
трывій - граматыка, рыторыка, дыялектыка; квадрывій - арыфметыка, 
геаметрыя, астраномія, музыка.  
    Князь выслухаў і ажно нагамі затупаў:  



    - Ай, малойча! Ай, матуля незабыўная!  
    А тады раптам паважны зрабіўся і з каленяў у сваёй выляжанкі злез.  
    - Досыць, - кажа, - гарматнік, а то за смешачкамі справу не зладзім. Што 
там пра цябе ў выроку напісана? На палю?  
    - На палю, - адказваю.  
    - А не хочацца, мусіць, га?  
    І яму, маўляў, таксама мяне на смерць пасылаць не хочацца. І нядорага ён 
у мяне за маю галаву папросіць. Сказаў і нешта са шкапіка цягне. Глянуў я, а 
гэта нібыта той сшытак, у які кушняроў сын Кузьма паводле Вашчылавага 
загаду ўсё пра наш рокаш запісваў.  
    І праўда, разгарнуў князь сшытак і чытае: «Пісаў Кузьма, Стэсяў сын».  
    - Ой, - крычыць, - ратуйце мяне! Як жа гэтыя крамзолі звацца будуць? 
Можа, евангелле ад Кузьмы? Га-га-га! А хто тады за Хрыста быў? Васька 
Вашчыла? Чаму ж ён за вас на крыж не пайшоў? Добранькі Хрыстосік! Сам 
пяты падмазаў, а сваё дабро на Ўкраіну яшчэ загадзя перавёз. Усё 
наадварот. Той за людзей смерць прыняў, а за гэтага вы прымеце.  
    - Не за яго прымем, - кажу, - а за тое, што волі хацелі. Не было б Вашчылы, 
іншы знайшоўся б. І няхай твая мосць не блюзнерыць і Хрыста з Вашчылам 
не раўнуе. Чалавек гэты не святы і ў Бога не болей за нас з табой веруе, але 
што помніць яго даўжэй за тваю мосць будуць, тут я табе галаву на калодку 
пакласці магу. Дзеля гэтага Кузьма свой дыяруш і пісаў, а праўдзівей, не 
дыяруш, а гісторыю, бо пісана яна на памятку ўнукам нашым.  
    А князь зноў ад рогату заходзіцца:  
    - Герадот новы знайшоўся! Га-га-га!  
    Хто гэты Герадот быў, я не ведаў, хоць імя такое як быццам некалі і чуў. 
Таму пра Герадота я пярэчыць не стаў, але кажу:  
    - Няхай твая мосць дужа не цешыцца, таму што Кузьма ў табары пад 
Царковішчамі сваю гісторыю яшчэ ў адзін сшытак спісаў, і ён цяпер разам з 
Кузьмою далёка.  
    Радзівіл жа выскаляецца: не далей Кузьма за пекла, а што перапісаў - 
таксама яму, князю, на захаванне пакінуў. І са шкапіка яшчэ адзін сшытак 
цягне. Зірнуў я: той самы, у рудых корках. Такая тады лютасць за сэрца 
ўзяла, што князь, як вочы на мяне падняў, так пістолю з-за пояса і выцягнуў.  
    - Ой, - кажу, - прычакае твая мосць, калі Вашчыла вернецца.  
    А ён пістолю ў руцэ круціць і:  
    - Я, Карпач, хачу, каб і ты ягонага другога прышэсця дачакаўся. І цана 
мая танная. Гэтыя вось крамзолі, - на Кузьмовыя сшыткі ківае, - мы на 
посмех нашым нашчадкам схаваем, а ты новую гісторыю напішаш. 
Напішаш, як добра вам пад маёй уладаю жылося. А потым, маўляў, прыйшлі 
з-за кардона бунтаўшчыкі, а я вас, сірот, у міласэрнасці сваёй бараніў, і вы 
самі гэтых бунтаўшчыкоў закардонных маім жаўнерам лавіць і страляць 
памагалі. А року ад нараджэння Сына Божага 1744, напішаш, было ў месце 
Крычаўскім вялікае свята, бо пакараў князь Радзівіл разбойнікаў з 
памагатымі, а тых, хто за праўду стаяў, - усіх узнагародзіў. І ніколі вы ў такім 
шчасці не жылі, бо не бачыў яшчэ свет валадара мудрэйшага і 
справядлівейшага, ніж Геранім Радзівіл.  
    А пасля, значыцца, я, Іван Карпач, імя сваё падпісаць мушу, каб і мяне 
побач з яго княскай мосцю гадоў праз трыста ці праз паўтысячы ўзгадвалі як 
чалавека да ягонай вяльможнасці набліжанага.  
    Паслухаў я і кажу:  
    - Няхай твая мосць выбачае, я ж з табой і сёння, на адным полі с... не сяду, 



а ты хочаш, каб праз трыста гадоў у цябе ў сябруках хадзіў.  
    Ён жа як быццам слоў маіх і не чуе. Поўную, значыцца, ён мне волю, як 
перапішу, дае. Захачу - з усім скарбам у Масковію ад'ехаць магу, адпускае.  
    - А што я там, - пытаюся, - не бачыў? Як той казаў, на Падоллю пірагі па 
коллю, а мы прыйшлі ды скулля знайшлі. Тут хоць лусту хлебную чым 
прысаліць маем, а там у людзей і солі няма. Якога ліха мне туды падавацца, 
калі стуль да нас уцякаюць. Ды там, - кажу, - калі пра Пятрову дачку, што на 
троне сядзіць, ці пра немчыка, якога яна сабе на замену выпісала, калі пра іх 
слова не тое вымавіш, язык вырвуць і - у Сібір. А калі молішся не так, як 
патрыярх Нікан загадаў, дык цябе нават з магілы дастануць і сабакам на 
пажыву кінуць. Лепей ужо я ў сваю зямлю лягу, хоць і шмат на ёй поскудзі 
поўзае.  
    Ды толькі князю мае словы, што сценцы гарох. Няволіць не будзе, адно каб 
Кузьмовы сшыткі перапісаў, а там, калі ў Масковію не хачу, магу пры яго 
мосці як у бога за пазухай жыць.  
    - Хочаш, - пытаецца, - кажную ноч новую дзеўку пасылаць буду? - У яго, 
маўляў, гарэм не горай, як у турэцкага падзішаха. А калі ахвота, і са 
шляхцянкамі пазабаўляцца можна.  
    - Хочаш, яе хоць сёння бяры? - І на выляжанку сваю паказвае, а тая зубы 
прадае, бо, відаць, анічога па-наску не цяміць.  
    Князь да яе як быццам па-нямецку загаварыў, і яна, сучка юрлівая, да яго 
цягнецца, не ведае, што ён кагадзе мне аддаць яе хацеў. Не разумеў я 
спярша, што яны там гергеталі, аж раптам скрывілася гэтая немачка, нібыта 
ад благога паветра, і, чую, ужо на лаціне балбоча: маргарытас антэ поркас. 
Гэта значыць перлы перад свіннямі сыпаць. Я, праўду сказаць, кнігу пасля 
школы ў руках трымаў нячаста, але з тузін розных лацінскіх прамудрасцей, 
што некалі нам манах Іясафат з базыльянаў на памяць вучыць загадваў, у 
галаве на ўсё жыццё зачапіліся. Ну, я мазгамі варухнуў і кажу:  
    - Не са свінняў мы, а з крычаўскіх гарматнікаў, якім яшчэ сам кароль 
Сцяпан Батура вольнасці вялікія даў і якія маскоўскіх людзей пушкарскай 
справе навучалі. І на лаціне мы тваёй бл... мосці таксама сказаць сёе-тое 
агораем. Нон бэнэ про тота лібэртас, - кажу, - вэндытур аўра.  
    Не прадавайце, значыцца, волі ні за якое золата.  
    Яны з князем вачыма лыпаюць, а ў мяне сэрца ад радасці скача, што гэтак 
усё спрытна атрымалася. Вось табе, княжа, мой адказ. А цяпер загадай назад 
у астрог весці, пайду да Абрама на пачостку збірацца.  
    Радзівіл з твару пацямнеў і з пістоляю гуляе. Ну, думаю, калі стрэліць 
зараз, дык і зусім добра, не трэба будзе пудзілам на палі тырчаць. Не ведала 
яшчэ мая душа, якія ёй пакуты перажыць наканавана. Так лёгка зрабілася, 
нібы памерці - гэта як Сож улетку пераплысці.  
    Вось у тую хвіліну ён і сказаў:  
    - Слухай, Карпач, а калі загадаю пяць тваіх сяброў-баламутаў памілаваць, 
тады мы з табой піва зварым?  
    А потым сказаў:  
    - Бяры яшчэ трох. Няхай якраз палова будзе.  
    І тут душа мая пахіснулася, а князь, гэта ўбачыўшы, пяро схапіў і 
прыспешвае: давай яму імёны хутчэй, каго я паслязаўтра з палі ды з 
шыбеніцы зняць хачу.  
    - Восем жывых душ, - кажа, - у твае рукі аддаю. На ўсе чатыры бакі 
пойдзеце. Хочаце - ціха жывіце, хочаце - на Сеч падавайцеся або тут, у 
старостве, зноў казаччыну заводзьце. Думай, Карпач!  



    Не ведаў я, што рабіць, і, каб час выгадаць, папрасіў княжага дазволу ў 
пабрацімцаў сваіх у астрозе спытацца.  
    - Ты што, гарматнік, - рагоча, - з глузду з'ехаў? Як ты ў іх пытацца будзеш? 
Хто з вас жыць хоча, а каму гэты свет агоркнуў?  
    Праўду князь казаў. Але як жа гэта, думаю, адных уратаваць, а другіх на 
смерць асудзіць? Я ж не Бог, а чалавек грэшны, ніхто мне такой улады не 
даваў.  
    - Як жа я, - пытаюся, - у вочы іхнім сіротам і ўдовам глядзець буду - тых, 
каго на смерць выраку?  
    - А навошта, -князь кажа, - ім у вочы глядзець? У маярат, у Белую, забяру. 
Там у мяне, гарматнік, інфантэрыі шэсць тысяч, ды гусарыя з кавалерыяй, 
ды аддзел гран мушкецёраў, як у французскага караля. Генералам зраблю 
або над артылерыяй пастаўлю.  
    - А сумленне? - пытаюся.  
    А князь:  
    - Ды дзе яно? Бачыў ты яго калі-небудзь ці, можа, рукамі мацаў?  
    У яго, маўляў, лёкай адзін ёсць, дык ён, лёкай гэты, хваліцца любіць, што 
за сваё сумленне сем коз купіў.  
    - А я табе, Карпач, - смяецца, - лепшую цану даю - жыццё. І не адно, а 
разам з тваім цэлыя дзевяць жыццяў. - І зноў за пяро: давай яму ў рэскрыпт 
імёны.  
    - Няўжо твая мосць думае, - адказваю, - што з такім цяжарам на душы 
жыць можна? Ды гэтыя пабрацімцы мае неўратаваныя не тое што ў Белай - 
на краі свету да мяне кожную ноч прыходзіць будуць.  
    Задумаўся князь на хвіліну і на немачку сваю прыцыкнуў, якая зноў нешта 
гергетаць пачала.  
    - Добра, гарматнік, - гаворыць, - калі ўжо ў цябе душа такая далікатная, 
можаш не восем, а дзевяць сваіх баламутаў ратаваць. Скеміў? Гэты дзевяты 
на тваё месца стане, а ты - на ягонае.  
    Мучыўся я, быццам той падарожны каля баечнага каменя, ад якога сцежкі 
разыходзяцца. І такая роспач узяла, што хоць ваўком вый, хоць крычы, ды 
не дакрычышся ні да кога і сам гэтую сцежку выбіраць мусіш. А князь, каб 
на ім шэрсць курэла, навылёт бачыць, што ў мяне на душы робіцца. Прабегся 
па залі і зноў да немачкі сваёй кучаравай на калені, як кот марцовы, 
ускочыў.  
    - Падумай, - кажа, - Карпач. Або перапішаш, або ўсіх - на той свет. 
Тэрцыум нон датур - калі такі ты ў нас вучоны, што і лаціну ведаеш. Ідзі. Ноч 
табе на роздум.  
    Вярнуўся я ў камору і ў сваім куце на салому паваліўся, бо выснажаны 
быў, як пасля самага лютага катавання. Усе вакол сабраліся, і Сымон Варона 
пытаецца: «Зноў над жарам падвешвалі?» «Горай», - кажу і замаўчаў, не мог 
ім нічога сказаць. І яны, пабрацімцы мае, якія мяне першым пасля Вашчылы 
прызнавалі, таксама маўчалі, усё роўна як ведалі, што мне Радзівіл сказаў, 
ведалі, што, калі будзе на тое мая воля, магу з кожных двух аднаму жыццё 
пакінуць. Каторыя нават бліжэй пераселі, нібы нагадвалі, каб часам на іх не 
забыўся. Абвёў я іх усіх вачыма і чую: сэрца разрываецца.  
    Розныя сярод пабрацімцаў маіх людзі былі. Двое ці трое заўсёды скрыва на 
мяне пазіралі, бо не маглі ў розум узяць, чаго я дамагчыся хачу. У кублах, 
маўляў, сала з каптуром, шасткі ад шынак ды кілбас ломяцца, і ў полі, і ў 
хляве ўсё родзіць і зводу не ведае. І млын з фолюшам мае, і прывілеі ў іх, у 
Карпачоў, ад караля, і бурмістрам абраны. Яму што - мала? Іхняя праўда: і 



млын меў, і ў свіронках мышы ад голаду не здыхалі, і ў пограбе грыбоў ды 
сочыва хапала. Але як такому, што не кожны дзень хлеб меў, давядзеш: не 
той ва ўсім гэтым смак, калі на сваёй спрадвечнай зямлі ты, быццам прымак, 
жывеш, ніякай улады не маючы? Калі нават мову, на якой нашы законы 
пісаныя, у нас забралі, і ў магістратах, і ў судах усё спрэс па-польску. Хіба 
лёгка галоднаму ўтлумачыць: тое мне трэба, што ў кубле на зіму не засоліш? 
Нашаму народу Бог гэтую зямлю даў, значыцца, і ўлада нашая тут быць 
мусіць. Яшчэ калі мяне на свеце не было, дзед мой Зміцер ды бацька Ілля з 
крычаўскімі мяшчанамі жаўнераў харугвы Рыгора Агінскага, харунжага 
Вялікага Княства Літоўскага, што ў старостве на пастоі была, стралялі і 
шчупакоў імі ў Сажы кармілі. Відаць, такой пячаткаю вальналюбнай уся 
наша радзіна пазначана...  
    Быў сярод тых шаснаццаці, што разам са мною смерці чакалі, і 
аднайменнік мой Іван Крывуля. Калі мы прыступам на Крычаўскі замак 
пайшлі, ён адзін трох грэнадзёраў у рукапашнай паклаў. Але, пэўна, такая 
ўжо натура ў чалавека паганая, што найперш я не пра смеласць ягоную 
падумаў, а пра тое, што ён пяць гадоў таму ў мяне трыста злотых пазычыў і 
дагэтуль не аддаў. Ды хіба ж мог я яго за гэтыя злотыя на смерць асудзіць?  
    А яшчэ сядзеў у каморы чалавек, што адбіў у мяне калісьці дзяўчыну і сабе 
за жонку ўзяў. Але ж не мог я чалавека праз тое губіць, што на жонку ягоную 
грэшным чынам і цяпер паглядаў, асабліва як Домна мая, гаротніца, 
лёгачнай пошасці не здужала?  
    Ну і такія там былі, што без дай прычыны не надта мяне ганаравалі, і я 
іхнюю нялюбасць чуў і сам не дужа да іх гарнуўся. Аднак каб за гэта смерцю 
караць... Не было б мне тады даравання ні перад Богам, ні перад самім 
сабою.  
    Не мог я іх на скон асудзіць, а набралася гэтых пабрацімцаў маіх акурат 
восем. Дык што ж тады выходзіць: іх ратаваць, а тых, што да сэрца бліжэй, - 
на шыбеніцу? Васіль Вецер самога ад смерці збавіў, калі пад замкавым валам 
мяне гусары абкружылі і вязаць пачалі. Сымон Варона - во ўжо вясёлая 
душа, пэўна, і на шыбеніцы показку раскажа - сусед, у рокашы ад першага 
дня. З Андрэем Косткам на адной вуліцы раслі. Ігнат Малунёнак тры месяцы 
ў асеці хаваў, калі дзяржаўцы Іцкавічы хоць з-пад зямлі мяне дастаць 
загадалі і душу выняць.  
    Каго ратаваць, Божа? А схіляўся я ўжо да таго, каб княжую цану прыняць. 
Няхай, думаў, хоць палова нас ацалее, хоць жменька зярнят будзе на новую 
вясну сеяць. Паснулі пабрацімцы даўно, а я ўсё лічыў і пералічваў і так, і 
гэтак. Забыўся і на холад, і на вошай са скочкамі, ні храпу не чую, ні духу 
цяжкога ад цэбра - быццам не на прэлай саломе пад кажушком кручуся, а на 
высокай гары стаю і вакол адно морак непрасвяцімы.  
    І раптам нібы зорка ў гэтым мораку запалілася. Скажу ўсё пабрацімцам! 
Хачу, маўляў, каб палова з нас дзеля нашай крэўнай справы з астрога 
выйшла. А каму жыць, каму паміраць - няхай Бог рассудзіць! Хто кароткую 
саломіну выцягне - бывай, братка, а хто даўгую - на волю пойдзе. І сам разам 
з усімі канавацца буду. Ну а тыя, каму жыць выпадзе, зноў людзей падымуць 
і за ўсё паквітаюцца. І з Радзівілам, і са сваімі здрайцамі.  
    Не паспеў і думку гэтую дадумаць, як перад вачыма Саўка Маўчун 
мільгануўся. Вось па кім па першым вяроўка плача! Праўду кажуць: хто ціха 
ходзіць, той густа месіць. Замясіў Маўчун на нашай крыві сабе пірог, ды 
хутка падавіцца. Але вось жа дзіва якое: цешыцца мая душа мусіла, што 
хутка знойдзем мы свайму пабрацімцу былому асінавы сук, аж не - успомніў 



пра Саўку, і адразу нейкі кіпцюр па сэрцы шкрабануў, а па радасці 
расколінка прабегла. Аднак не зважаў я на гэта, а ўсё думаў, як мы зноў 
мяшчан і валашчан на князя падымем, і пэўны чамусьці быў, што сам даўгую 
саломіну выцягну.  
    Так няўзнак і заснуў, і сасніўся мне сон, нібыта косім мы з Маўчуном у нас 
на Лашнеўскім поплаве, а якой парою - не зразумець: ці то вечар позні, але 
нешта ноч не надыходзіць, ці то світанак, ды ніяк сонца не падымецца. 
Косім мы ў гэтым дзіўным сутонні, Саўка паперадзе касой махае, а я з сілы 
выбіваюся і ўсё адно дастаць яго не магу. А ён яшчэ касу мянціць спыніцца і 
смяецца. Праўда, не здзекліва, а быццам лагодна, як свайму. Дайшоў Саўка 
ўжо да краю поплава і новы пракос мне насустрач пачаў. Параўняліся мы, 
вынялі з-за халяваў мянташкі, пачалі косы гастрыць. І тады ён да мяне: 
«Давай, - кажа, - косамі мяняцца». «Давай», - адказваю, а сам радуюся: ну, 
цяпер ад яго не адстану. Памяняліся, і сапраўды стаў я сажань за сажнем 
даганяць. Прыстоіў касу падмянташыць, ацёр яе травою і бачу: каса Саўкіна 
ў крыві. Ну, думаю, качанё падлезла ці іншы які птах трапіўся. Яшчэ раз 
выцер - усё адно кроў на касе. Я зноў выціраць, а кроў з самога жалеза 
кроплямі выступае. Такі мяне страх апанаваў, што рукі здранцвелі і няма 
змогі гэтую страшную касу ў кустоўе закінуць. Зірнуў я на Саўку, а ён ужо не 
ў кашулі косіць, а ў чырвоным кунтушы і з шабляю на баку. І тады толькі 
ўспомніў я там, у сне, хто такі гэты Саўка. Хачу ягоную касу крывавую ад 
рук адарваць, а яна - быццам прырасла.  
    Тут пад сваім кажушком і прахапіўся. Сон зляцеў, і такая туга навалілася, 
што радасці ды палёгкі, з якімі засынаў, ні каліва нават на самым донцы не 
засталося. Думаў я пра гэты дзівосны сон - і чым болей думаў, тым болей 
разумеў, што нездарма да мяне Саўка Маўчун прыходзіў, нездарма.  
    Быў гэты Саўка халоп шляхціца Галынскага і, як рокаш пачаўся, падняў 
свайго пана на сахор проста пасярод двара, а потым да нас падаўся. Ваяваў 
смела ды яшчэ з дубу гарматы рабіў: хоць яны адно раз стрэліць маглі, але 
службу нам саслужылі добрую. Каб гэткіх гарматаў паболей, можа, і ўзялі б 
мы Крычаўскі замак. А так палкоўнік Пястжэцкі пад замкам паўтысячы 
нашых людзей паклаў, а блізу сотні ў палон забраў і на смерць засудзіў: 
палову павесіць, а другую - на палю. А сталася, што акурат тымі днямі 
крычаўскі містр* вепрука біў ды руку пашкодзіў. Палкоўнік і абвясціў, што, 
калі хто з бунтаўшчыкоў містра заменіць, таму ён жыццё пакіне. Як абвясціў, 
так Саўка і вызваўся. Без малага сотню палонных з душой разлучыў, і так 
палкоўніку Пястжэцкаму спадабаўся, што загадаў той старому містру сорак 
бізуноў даць і з пасады далоў, а містрам Саўку паставіў.  
    * Кат.  
    А распавёў гэта клікун* магістрацкі, што прыбег з Крычава да нас пад 
Царковішчы. Прынёс клікун з сабою ратушную кнігу з усімі мескімі 
выдаткамі, і прачыталі мы ў той кнізе, што купіў магістрат новаму містру 
сукна чырвонага сем локцяў і чвэрць на кунтуш і палатна на жупан і на 
порты дзесяць локцяў, а яшчэ шапку каралеўскую з баранком, боты і пас 
вішнёвы, і за ўсё разам з шабляю заплочана 50 залатых і 20 асьмакоў. Кузьма 
па Вашчылавым наказе ўсё гэта таксама ў свой сшытак спісаў.  
    * Вартаўнік.  
    Думаў я неадчэпна пра Саўку і разгадаць спрабаваў, чаму ён у сне смяяўся 
гэтак лагодна і касу мне аддаў. І раптам пачуліся мне зноў князевы абяцанкі, 
і не проста пачуліся, а адмыслова неяк - быццам скрозь смех Саўкаў. І тады 
нібыта ўпала з маіх вачэй заслона, і скалануўся я, бо адкрылася мне 



сапраўдная княжая цана, і зразумеў, што, калі прыму яе, - не Саўку, а мяне 
першага на асінавым суку вешаць трэба.  
    Не мог я ўжо болей у тую ноч заснуць - ляжаў, і ўсё жыццё маё перад 
вачыма праходзіла.  
    Вось першую супліку ў Нясвіж нясу. Тады не разумеў яшчэ, што Радзівілаў 
з дзяржаўцамі адзін чорт маляваў, думаў: заступяцца, абароняць. Хутка тую 
праўду раскусіў, ды ўсё адно вазіў ад староства суплікі, каб князь хоць трохі 
дзяржаўцам хвост прышчаміў, бо яны ягоную авечку ўжо не толькі стрыглі 
так, што скуры кавалак адхапіць маглі, але жыўцом рэзаць пачыналі. А пры 
братах Іцкавічах зусім няўсцерп зрабілася.  
    Усплыло на памяць, як першы раз да іх у рукі трапіў. Ляжу на козлах у 
катоўні, а абапал яны, Гдаль са Шмуйлам, у лапсердаках стаяць і вірламі 
бліскаюць. «Гэта табе, робак, за супліку, што ў Мір вазіў! А гэта - што да 
князя ў Гародню чэрці цябе насілі! А гэта - што з Крычава з'ехаў і сярод 
быдла мужыцкага атайбаваўся, каб бунты супроць нас заводзіць! А гэта табе, 
Карпач, за атаманства тваё!»  
    Гдаль:  
    - Выбілі мы з вас мільён злотых і яшчэ столькі выб'ем.  
    А Шмуйла:  
    - А з цябе, гой, душу выб'ем.  
    Гдаль:  
    - Супакойся, Карпач, а то жонка ў цябе маладая ды прыгожая, дзеткі ў 
цябе малыя...  
    А Шмуйла:  
    - Супакойся, гой, а то, бывае, з'ядуць дзеткі не тое ці ў рэчку купацца 
пабягуць і з каменя ў вір аступяцца...  
    Я, зубы сцяўшы, каб не стагнаць, бізуны лічу: дзевяноста, сто, сто 
дваццаць...  
    А Гдаль:  
    - Камісараў княскіх табе захацелася! Ды мы за тысячу талераў любога 
камісара разам з вантробамі купім!  
    І куплялі. А то, бывала, заміж княскіх, сваіх, падстаўных камісараў 
пасылалі, як таго Шыманскага, што дзвесце тысяч квіткоў за сплочаны чынш 
сабраў і - як у ваду, а Іцкавічы давай зноў гэты чынш спаганяць. Ну, а 
трапіцца сярод княскіх камісараў чалавек, у якога сумленне яшчэ не 
выпетрала, дык такую варту дзяржаўцы паставяць: не тое чалавек - кот не 
праточыцца. Аднак я любую варту прайсці мог. Добра-такі з Іцкавічаў 
пасмяяўся, калі разбілі яны дзеля аднаго такога камісара піўную бочку, а 
стуль не піва ў кухлі палілося, а я з суплікаю вылез. Але адпомсцілі яны мне 
так, што самаму лютаму ворагу не пажадаеш.  
    Доўга я ў тую астрожную ноч пад бярэзінай стаяў, на якой Кацярынка на 
сваёй касе вісела. Пайшла з малым Тамашом у суніцы, а назад я сваю 
дачушку, пасінелую ўжо, на руках прынёс. Тамашок тады ад Гдалевых 
людзей у моху пад вываратнем уратаваўся, ды з таго дня яму, сыну майму 
адзінаму, мову заняло...  
    Усе мае сорак гадоў у памяці прайшлі, да тых дзён, як падняліся і вёскі, і 
буды, і гуты, і ардашні, як усё староства за косы, за цапы ды за рушніцы 
схапілася, бо не пасеялі людзі ўвосень азіміну - не мелі, чым сеяць - а ўвесну 
пракацілася пагудка, што зноў князь Геранім дзяржанне Іцкавічам дакляруе, 
а значыцца, аддае нас на страшныя здзекі і пагібель. А што з тае пары 
прычынілася - у Кузьмы ў ягонай гісторыі было, якую князь Геранім на свой 



капыл перапісаць хоча.  
    Відаць, і яго мосці ў тую ноч мулка спалася, бо толькі саган з ранішняю 
поліўкаю нам у камору прыцягнулі, так следам і паручнік усунуўся.  
    Князь у тым самым чугаі з паўлінавымі пёрамі мяне сустрэў, адно на свой 
плех сызвалоснік нацубіў, як немцы носяць, і выляжанка пры ім новая - 
худая ды чарнявая. Як мяне ўбачыў, адпіхнуў яе і да пахолка: хутчэй ягонаму 
дарагому госцю віна найлепшага і дзічыны. Не паспеў я рот раскрыць, а 
пахолак ужо смажанага цецерука на тацы валачэ і гусак з віном. А я і ўчора 
не вячэраў, і сёння астрожнай поліўкі пасёрбаць не паспеў. Ну, думаю, 
княжа, няхай твая душа, а маё чэрава пацешацца. Прыбраў я гэтага 
цецерука за малінку, віном запіў і за сняданак дзякую. А яго мосць 
усміхаецца і да мяне паперу і каламар залаты з атрамантам падсоўвае.  
    - Ну, - кажа, - гарматнік, будзем з табой нашу гісторію дзеля нашчадкаў 
пісаць.  
    Некалі, значыцца, яе прачытаюць і ў Крычаве перад ратушай помнік яму з 
каменю ці з мосенжу паставяць, як у іншых краінах даўно робіцца. І твар у 
яго такі, нібы ён ужо на гэты помнік дзівіцца.  
    Тут я яму дулю пад нос і закруціў.  
    - Вось табе, - кажу, - твая мосць, гісторыя.  
    І з другога боку дулю:  
    - А вось табе помнік.  
    Князь спярша на мяне вырачыўся і маўчыць, быццам у яго язык завязаўся. 
А потым:  
    - Ты што, певень галагуцкі, блёкату наеўся?! Пішы, а то заўтра на палю 
палезеш! - І пістолю сваю з-за пояса рве.  
    А я:  
    - Няхай твая мосць страляе. Сытаму ды хмельнаму паміраць - чыстая 
радасць.  
    Тады ён губу закусіў і пістолю назад заторкнуў.  
    - Пішы, - кажа. - Усіх выпушчу. Усіх шаснаццаць, каб твая душа 
далікатная не мучылася. Толькі болей да маіх рук не трапляйцеся! Пішы: року 
ад нараджэння Сына Божага 1744... Усе на волю пойдзеце!  
    - Ды не, - адказваю, - не на таго твая мосць нарвалася. Калі я гэтую 
гісторыю перапішу, містр твой Саўка Маўчун супроць мяне анёлкам будзе. Ён 
жа толькі жыццё ў жывых адбірае, а ты хочаш, каб я ва ўсіх сваіх пабріцімаў 
- і ў жывых, і ў мёртвых - гонар адабраў! Ды мяне пасля гэтага сама зямля не 
прыме. У нас жа не засталося ўжо нічога, апрача гонару. Апрача таго, што 
памятаем яшчэ, што не бязродныя і ўбогія, што і пад Грунвальдам, і пад 
Воршаю ворагаў сваіх білі. Не, - кажу, - княжа, д'яблаву меціну ты на мяне не 
паставіш. Памру заўтра з пабрацімамі маімі, каб памяталі пра нас дзеці 
нашыя і дзецям сваіх дзяцей гэтую памяць перадалі. Дасць Бог, і Кузьмову 
гісторыю яны некалі знойдуць, і ўсю праўду пра рокаш і пра тыя здзекі, што 
ты, адлюдак, з беларусцаў чыніў, прачытаюць.  
    Ён Кузьмовы сшыткі са шкапіка выхапіў і - у камін.  
    - Вось там іх дзеці тваіх дзяцей знойдуць!  
    І сызвалоснік свой з плеху сарваў ды таксама - у агонь.  
    - Запомні, - крычыць, - праведнік! Пакуль наша на гэтай зямлі ўлада, па 
нашым загадзе і гісторыю вам пісаць будуць. Захочам - чорную ноч ясным 
днём абвесцім, захочам - ворагаў вашых вашымі з дабрадзеямі зробім. І вы, 
робакі, ужо праз паўсотню гадоў адно тое помніць будзеце, што нам выгадна. 
Яшчэ катам сваім помнікі паставіце. Ты пісаць не хочаш - іншы знойдзецца. 



Ды ў мяне пад рукою тысяча такіх, што за адно маё слова ласкавае матку 
вядзьмаркай, а бацьку антыхрыстам назавуць.  
    - Во яны, - адказваю, - няхай табе тваю гісторыю і пішуць.  
    А ён:  
    - Э не, гарматнік, занадта ўсё проста будзе...  
    А потым як бы спахапіўся:  
    - Напішуць. І дзеля нашчадкаў, і дзеля тых, што цяпер жывуць, сёе-тое 
напісаць могуць. Такое, што і смерцю не адмыешся, усё адно з д'яблавым 
таўром памрэш.  
    - Крыві, - кажу, - людзі болей, чымся атраманту, вераць.  
    А ён:  
    - Э не, Карпач. Людзі пісанаму слову верыць прывыклі. Загадаю вось 
напісаць, што гэта ты за тысячу злотых маіх жаўнераў пад Царковішчы 
патайна прывёў... Ты прывёў, а я, паводле старога звычаю, здраду прыняў, а 
здрадніка - на палю... Вось тады і паглядзім, крыві ці атраманту павераць.  
    - Не баюся, - адказваю, - бо перад Богам і перад народам душа чыстая 
застанецца.  
    А князь:  
    - Бог, Карпач, высока, а народ... Народу нас... на цябе! Ты што, накарміў 
яго, народ гэты, ці гарэлкаю напаіў, каб усе ўпокат ляжалі? Адно што заўтра 
людзей пацешыш, як над местам закукарэкаеш. А каб даўжэй кукарэкаў, 
загадаю цябе не ў споднім на палю садзіць, а ў кажуху ды ў валёнках. 
Любуйся на народ, і народ няхай на цябе любуецца. А я прыйду ў рай цябе 
праводзіць. Глядзі толькі не ўзнясіся зарана.  
    На гэтым гамонка і скончылася.  
    Думаў, з лёгкім сэрцам у астрог вяртацца буду, ажно на душы - хоць 
грушы сушы.  
    І не паспелі жаўнеры мяне назад прывесці, а паручнік наш крываносы па 
Сымона Варону прыбег. Той нам показку распавядаў, як пана квасам 
частавалі. Выпіў, значыцца, пан глячок і пытаецца, ці многа яшчэ такой 
смакаты... Тут Сымона і забралі.  
    Прыйшоў ён назад вясёлы, сеў на сваё месца і, быццам нічога ніякага, 
адтуль, дзе спыніўся, далей показку вядзе: «А Міхаська да пана: авой, 
паночку, многа. Учора ў квас пацук уваліўся, дык, як мама даставаць лазіла, 
ёй яшчэ па пуп было».  
    Паручнік, у дзвярах стоячы, таксама даслухаў і Васіля Ветра да князя 
павёў, нібыта за тое, што Васіль гучней ад усіх рагатаў. Але я ўжо здагадаўся, 
што тут да чаго, і Варона, і Вецер некалі са мной разам у брацкай 
базыльянскай школе вучыліся. Выходзіць, цяпер і за іх Радзівіл узяўся. Я сам 
у Вароны пытацца нічога не стаў, а хто запытаўся, тым ён толькі рукою 
махнуў: снедаць, значыцца, князю сумна было, ну а ён, Сымон, з тузін 
показак яму распавёў, ды такіх, што яго мосць ажно падавілася.  
    Сказаў - і бліжэй да каганца ў косці гуляць сеў: болей, маўляў, і гаманіць 
няма пра што.  
    Ветра даўжэй не было, і не сам назад прыйшоў, а жаўнеры на руках 
прынеслі і, як мех, у кут кінулі. Збіты Васіль быў на горкі яблык, але сэрца 
маё ўзрадавалася, бо зразумеў я, што гэтым разам яго мосць адно 
аблізнулася.  
    Трэцяга, пад самую ноч, Андрэя Костку ўзялі. Паміж нас яшчэ трое 
пісьменныя былі, ды пасля Косткі нікога ўжо не чапалі. Затое пачостку нам 
ад князя Гераніма далі, каб ён сам гэтак кожны дзень частаваўся. Прынеслі 



два гайдукі рэшаты з булкамі і рагочуць:  
    - Во вам, баламутам, яго княская мосць булак салодкіх з разынкамі 
пасылае, каб у апошнюю ноч спалася лепей!  
    Узялі мы па булцы, адкусілі і жуём. А булкі і праўда смачныя - і салодкія, і 
цёплыя. Ямо, і тут нехта са святлейшага кута гукае:  
    - Хлопцы, а хлопцы, а разынкі княжыя з вусамі! Прыгледзеўся я, і праўда, 
заместа разынак, прусакі ў булцы. Шалее, мусіць, князь Геранім, што не 
выходзіць па-ягонаму.  
    Так наша апошняя ноч і надышла. Доўга мае пабрацімцы не засыналі, 
кожны з боку на бок круціўся і пра сваё думаў. Звечара яшчэ Сымон Варона 
ніяк угамавацца не мог, пакуль не закрычалі на яго: «Абрыдзеў ты, Сымон, з 
гэтымі показкамі! Ты на свеце адзін душою свой век звекаваў, табе ні чорта 
здумаць, а нам жонак з дзеткамі ўзгадаць трэба ды перад смерцю за іх 
памаліцца».  
    Мне таксама Домна мая нябожчыца ўспомнілася ды Кацярынка, 
Гдалевымі людзьмі замучаная, і падумалася, што калі праўду ў царкве пра 
той свет кажуць, дык, можа, заўтра я з імі і пабачуся. Як той казаў, няма ліха 
без дабра. А потым - ажно слёзы накруціліся - пра сына, пра Тамаша, 
падумаў, які пасля таго страху ў лесе ўжо пяць гадоў адно мычыць, а слова 
вымавіць не можа. Як ён нямком жыць будзе?  
    І зноў думкі да Сымона Вароны і да Андрэя Косткі павярнулі. Калі Андрэя 
да князя вадзілі, значыцца, і Варона і Вецер згоды сваёй не далі. Ды і Костка 
даць не мог, не з такіх ён. Пад Царковішчамі двух родных Андрэевых братоў 
княскія казакі ў яго на вачах дзідамі закалолі, і за кожнага ён перад палонам 
паквітацца паспеў. Не, не з такіх.  
    Да таго ж дайшла да астрога чутка, што гусары ягоную жонку сілай узялі і 
ўпяцёх здзекаваліся.  
    Але ўсё роўна нейкі цень на маёй душы ляжаў, бо, калі чалавек не на полі, 
не навідавоку ва ўсіх, а адзін на адзін з тым ворагам, што ў ім самім сядзіць, 
тады стакроць чалавеку цяжэй. Не стрываў я і гукнуў шэптам Андрэя. Не 
азваўся ён, ды гэтак ціха ў тым кутку зрабілася, што зразумеў я: не спіць, а 
гаварыць не хоча. Затое Сымон Варона голас падаў, хоць мне здавалася: гэты 
ўжо трэція сны бачыць.  
    - Што, - пытаюся, - Сымон? Не спіцца?  
    - Ды не, - адказвае. - Спіцца. Гэта я з табой адтуль, са сну, гаманю. Хочаш, 
магу і показку табе адтуль збаяць?  
    - Не трэба, - кажу, - спі далей.  
    Васіль Вецер, чую, стагнаў, стагнаў ды і захроп, а гэтыя двое, як і я, без 
сну ляжаць. Можа, і ім тую самую цану Радзівіл прызначыў і ноч на роздум 
пакінуў? Можа, і яны цяпер мучацца: каго ратаваць? - а пра тое, чым за 
гэтыя жыцці ўратаваныя заплаціць трэба, не думаюць?  
    Зноў я Андрэя паклікаў, і зноў ён перамаўчаў. Тады да Вароны зашаптаў, 
але і ён гэтым разам не азваўся. І разважыў я так, што ўсё адно здрайцу 
словам не запыніш, а моцнай душы праўда сама адкрыцца мусіць, і 
памаліўся, каб даў Бог іхнім душам моцы. Аднак самому, чую, гэтае моцы не 
стае, бо заварушылася ў душы падумка: а ці захочуць мяне, Карпача, сябрукі 
мае ўратаваць, калі на тое іхняя воля будзе? Абагнаўся я ад такой падумкі 
ганебнай, а тут новая ў голаў лезе: а як захочуць? Няўжо жыццё, чужой 
здрадаю купленае, прыму? Ну а калі ўсё ж дзверы адчыняць ды скажуць: ідзі 
на чатыры бакі - тады што рабіць?..  
    Адно пад раніцу мяне сон адужаў, і прыснілася, што мы з Сымонам і з 



Андрэем у Сажы целяшом купаемся і, як некалі, ракаў на плыткаводдзі ловім. 
І чуем: кліча нас нехта. Глядзім, а гэта князь Геранім у чоўне плыве і тую 
немачку кучаравую на каленях трымае: «Гэй, вы, - крычыць, - баламуты! Усіх 
на волю адпускаю!» Закрычалі і мы штосьці, але што - не паспеў я пачуць, бо 
загрымелі астрожныя дзверы, і ўжо стаяў на парозе паручнік з паходняй, а за 
ім жаўнеры тоўпіліся.  
    Пачалі мы да смерці рыхтавацца, ажно паручнік аднаму Андрэю Костку 
збірацца загадаў. Зірнуў я Андрэю ў вочы, і Сымон Варона на яго пільна 
паглядзеў, і Васіль Вецер на саломе прыўзняўся. Пабрацімец жа наш вачэй не 
адвёў і ўсім нам на ростань усміхнуўся гэтак лёгенька.  
    А потым доўга мы не чакалі. Андрэя назад не вялі, ды замест яго сам 
палкоўнік Пястжэцкі, боўдзіла вусаты, з хеўраю сваёй у камору заявіўся, і 
новы крычаўскі містр, а былы наш сябрук Саўка Маўчун за іхнімі спінамі 
аціраўся, акурат такі, як ва ўчарашнюю ноч мне прымроіўся - у кунтушы 
чырвоным, у шапцы з баранком і з шабляю на баку. Палкоўнік указ княжы 
чытаць стаў, і, паводле гэтага ўказу, я, Сымон Варона, Васіль Вецер і Ігнат 
Малунёнак, што калісьці мяне ў асеці хаваў, а таксама яшчэ чацвёра нашых 
мусілі сёння памерці, а астатнім васьмярым і самому Костку загадваў Радзівіл 
чакаць і на ягоную літасць спадзявацца.  
    Мы з Варонам пераглянуліся і ўсё дарэшты зразумелі. У першую хвілю я 
ўсцешыўся нават, што памерці наканавана, а не дзячыць за жыццё 
Косткавай здрадзе. Але адразу сэрца сціснулася: а як жа пабрацімцы мае, 
тыя, якіх Радзівіл на волю адпусціць? Так і не ўведаюць, якой цаною за іхняе 
жыццё заплочана? А палкоўнік ужо рукою махнуў, каб мы васьмёра 
выходзілі.  
    І тады я кашулю на грудзях ірвануў і да тых, што княскай міласці чакаць 
заставаліся, закрычаў:  
    - Браты мае! Слова вам перад смерцю мовіць хачу! Прадаў нас Костка! І 
вас, і нас, што на смерць зараз пойдзем, і тых, што пад замкам ды пад 
Царковішчамі палеглі, і тых, каму Саўка Маўчун галовы сцяў, і тых, што па 
лясах і за кардонам уратаваліся! Усіх прадаў! Ведаеце вы, што па 
Вашчылавым загадзе Кузьма, Стэсеў сын, усё пра наш рокаш запісваў, каб 
праўда пра нас да ўнукаў і праўнукаў дайшла. Дык ведайце, што князь гэтую 
праўду спаліў, а Костка яе па-новаму перапісаць згадзіўся! Ведайце, што ён 
Радзівіла родным бацькам нашым і абаронцам назаве і правы ягоныя на 
нашу спрадвечную зямлю пацвердзіць! За гэта князь вас на волю і адпускае!  
    Палкоўнік ачомаўся і да мяне:  
    - Маўчаць, ваўчынае мяса!  
    І да жаўнераў:  
    - Вязаць яго!  
    - Браты мае! - крычу. - Гонар у нас адбіраюць. Апошняе...  
    Скруцілі мяне і ў рот саломы напіхалі. А Навум Буян, з тых васьмярых, 
якім чакаць загадана было, і пытаецца, нібыта я яму адказаць магу:  
    - А можа, брэшаш ты, Карпач? Хочаш, каб весялей паміраць было? Каб 
усім кагалам на той свет пайшлі?  
    Мыкаю я, а палкоўнік і хеўра ягоная бакі рогатам рвуць. Аж раптам Сымон 
Варона кажух скінуў і закрычаў, што святую праўду я кажу. Яго, Варону, 
князь таксама спакушаў.  
    - Памрэм, браты, разам, - у грудзі сябе ўдарыў, - а гонару не прадамо!  
    І Сымону саломай рот заторкнулі, а Навум:  
    - Бач ты, раскрычаліся!..  



    Але ўжо з сумневам гэтак прамовіў.  
    Тут Васіль Вецер кашулю на сабе задраў і спінаю да нас павярнуўся.  
    - Глядзіце, браты! - А спіна ў яго спаласаваная, ажно глядзець страшна. - 
Глядзіце! Гэта за тое, што сказаў князю: хоць у с... цалуй, а хлусню па тваім 
указе пісаць не буду. Праўду Карпач кажа! Памрэм усе, а гонару не прадамо! 
Няхай кроў наша Косткаву хлусню пераважыць!  
    Накінуліся на Васіля жаўнеры і тварам да падлогі прыціснулі.  
    - Выводзьце! - палкоўнік камандуе.  
    І ў гэтую хвілу Навум:  
    - Браты, - крычыць, - веру я Карпачу! Прадаў нас Костка! Не хачу з 
д'яблавай пячаткаю жыць!  
    І ўслед за ім яшчэ пабрацімцы мае з тых Косткавых ратаванцаў закрычалі, 
што разам з намі на смерць пойдуць. Пэўна ж, паміраць, калі воля бліснула, 
ніхто не хацеў, але цяпер і іхнія душы акрыялі. Палкоўніка такое дзіва ўзяло, 
што вус сабе на палец накруціў, а што далей чыніць - не ведае. Паслаў 
паручніка да князя. Крываносы ўмомант і назад.  
    - Ну, ваўчынае мяса, - нагой палкоўнік тупнуў, - няхай па-вашаму будзе. 
Усім у пекла захацелася - лезьце!  
    Сымон, Ветра за плечы абняўшы, каб той ісці мог, першы да дзвярэй 
пайшоў.  
    - Дазволь, пане палкоўнік, - каля Пястжэцкага прыстоіў, - показку табе на 
адвітанне расказаць.  
    - Ну што там у цябе, ваўчынае мяса, за показка?  
    - А такая, няхай пан выбачае, показка, што спаў адзін чалавек тры дні і 
тры ночы, пакуль яго швагра не ўстурыў. Ну, кажа, і паспаў ты, братка! А ён 
яму: от галава! Ці ж той свет пад бокам? А хіба ж ты на тым свеце быў? 
Анягож! І ў раі быў, і па пекле пахадзіў. А што ж там у пекле? А не бойся, 
швагра, нашых там нікога не бачыў.  
    Сымон замаўчаў, а Пястжэцкі не вытрымаў ды пытаецца:  
    - Ну і каго ён там, ваўчынае мяса, бачыў?  
    А Сымон:  
    - Няхай пан палкоўнік выбачае, адных чыста палкоўнікаў! Паўнюткае 
пекла!  
    ...Была гэта апошняя Сымонава показка, бо адкацілася на пляцы перад 
ратушай галава ягоная на снег, а ўслед за ёю і ў Ігната Малунёнка галава, і ў 
Івана Крывулі, што некалі ў мяне грошы пазычыў і аддаць не паспеў. І ў 
кожнага Саўка Маўчун перад тым, як сякеру з-за пляча апусціць ці пятлю 
зашмаргнуць на шыі, даравання прасіў. Усе адварочваліся, адзін Сымон у 
вочы яму глянуў.  
    - Дарую, калі следам за намі Костку на той свет адправіш!  
    Махнуў Саўка астатні раз сякерай, а тады нас да паляў павялі...  
    Гэй, Васіль Вецер! Гэй, Стэсь Бочка! Гэй, Навум Буян! Адляцелі і ад іх 
душы, люты мароз хутчэй за палю забіваў. Усе мае пабрацімцы адышлі, адзін 
я яшчэ за жыццё чапляўся, бо спраўдзіў князь абяцанне - пасадзілі мяне на 
палю, каб мучыўся даўжэй, у кажуху ды ў валёнках. Але і мне мала 
заставалася, мароз пад апранаху лез, і ад холаду боль гэты нясцерпны, што 
мае вантробы рваў і вочы раз-пораз цемраю асланяў, ужо адпускаў пакрысе, 
толькі думка не адпускала: ці пераважыць кроў наша Косткаву хлусню? Ці не 
забудуцца ўнукі, якія мы пакуты за волю прымалі?  
    А Саўку Маўчуну і гіцлям ягоным усё спачыну не было. З людзьмі 
ўправіліся - узяліся звон з Параскевы Пятніцы смерцю караць за тое, што 



званіў, калі мы на замак прыступам ішлі. Язык звону вырвалі, шчокі 
алябардамі пасеклі і да палонкі пацягнулі, каб давеку безгалосы на дне 
ляжаў.  
    Тым часам людзі па хатах грэцца разышліся. А за імі і казакі, што вакол 
нас, дзіды скрыжаваўшы, стаялі, у карчму пацягнуліся. Цяпер, хто 
прыпазніўся, зусім блізка да паляў падысці мог. І падыходзілі, і кожнаму 
казаў я: глядзі!  
    Глядзі, баба з рэшатам кнышоў! Глядзі, хлопча! І ты, чалавек лёзны ў 
лапленым кабяняку, таксама глядзі! Не кожны дзень крычаўскіх бурмістраў 
на палю саджаюць! Глядзіце ўсе! Смейцеся, плачце, ды не забывайце! Глядзі і 
ты, грубая! Потым сыну раскажаш, як мы памерлі. Можа, і ён захоча некалі 
гаспадаром на сваёй зямлі быць. А не сын, дык унук. Глядзі, запамінай!  
    І думаў я скрозь боль свой, што такі, пэўна, на гэтай зямлі няпісаны закон: 
каб людзі не забыліся, што яны ўсё ж людзі, а не рабакі, мусіць нехта ісці на 
вогнішча, на вісельню, на палю. І калі тыя, за каго ён смерць прымае, 
глядзяць на ягоныя пакуты з радасцю, як глядзелі калісьці на Хрыста на 
Галгофе, усё роўна нельга іх ненавідзець, а трэба верыць, што не за быдла 
паміраеш, а за людзей. Усё роўна трэба любіць іх - хаця б за тое, што 
прадоўжаць род чалавечы, і праз дваццаць ці праз сто гадоў будзе на гэтым 
месцы паміраць перад натоўпам яшчэ нехта.  
    І тады, калі ўжо болю нізвання не чуў, калі толькі холад застаўся, убачыў я, 
што ідзе да мяне князь Геранім у гарнастаевым футры, а за ім палкоўнік 
Пястжэцкі з астатнім почтам. Пад самую палю толькі Радзівіл з палкоўнікам 
падышлі. Палкоўнік вус на палец накруціў і маўчыць, а князь рагоча:  
    - Ну што, Карпач, не ўзнёсся яшчэ? Відаць, і на небе дурні не трэба. Ты 
вось варон палохаеш, а твой сябрук вашу гісторыю перапісвае. Цешыцца, 
што сябе і яшчэ восем душ ад смерці збавіў. Што глядзіш? Няхай піша. 
Напіша, тады мы яго сюды і прывядзём. А подпіс твой паставіць. Чуеш, 
гарматнік? Твой!  
    Хацеў адказаць яму, што звон крычаўскі ў рацэ ўтапіць можна, а памяць 
людскую не ўтопіш. Не патоне яна, пакуль хоць адна жывая душа на нашай 
няшчаснай зямлі волі хоча. Хацеў адказаць так, ды не здолеў, бо мароз ужо ў 
мяне мову адабраў.  
    А Радзівіл, нібыта думкі мае прачытаўшы, уніз, на бераг, зірнуў, дзе Саўка 
Маўчун каля звона завіхаўся, і кажа:  
    - Глядзі, Карпач! Вашымі ж рукамі ў вас і жыццё, і гонар адбіраем. Было 
так і будзе давеку!  
    Павярнуўся і пайшоў. І такая мяне роспач узяла, што пачаў я смерць 
клікаць, хоць яна і без таго зусім блізка стаяла.  
    Ужо не мог я нават рукой варухнуць, ужо ад холаду думкі адна за адной 
заміралі, і ўвесь я быццам у лядовую брылу ўмёрз.  
    Апошняя думка ў гэтым лёдзе кволілася - пра сына. Чаму Тамаш, нямко 
мой родны, развітацца не прыйшоў? Няўжо знелюбіў бацьку? Няўжо пракляў 
за Кацярынку і за безгалосасць сваю? Няўжо на тым усе нашыя пакуты і 
скончацца, што нас - на палю ды на шыбеніцу, а дзяцей нашых нямымі 
зробяць і ненавідзець нас навучаць?  
    Пачула смерць, што клічу яе, і прыйшла. І ў астатнюю хвіліну - не ведаю, 
што гэта было: ява ці мроя - убачыў я ўнізе свайго Тамаша. «Сынок! - 
закрычаў яму. - Сынок!» Але не было ўжо ў мяне мовы, адно вусны ледзь-
ледзь варухнуліся. І ў яго, у сына, бачу: таксама вусны варушацца, ён, нямко 
мой, таксама крычыць нешта, а я пачуць не магу.  



    І тады абняў Тамаш палю, на якой я канаў, упаў на калені і закалаціўся ў 
сваім бязгучным крыку. І тады лёд, што душыў мяне, а можа, не лёд, а сам 
купал нябесны раскалоўся, і пачуў я:  
    - Та-тка-а!!! 
 
    1987  
 
 
     



Сны імператара 
Аповесць 
 
 

    1 
 
    Агні, агні... Шматкалёрна-святочныя, хмельныя, як маладое віно. Цёплы 
вецер пагойдвае іх і на фіялетавым аксаміце неба, і на цёмна-срэбным 
люстры завані. А можа, і не вецер, а тысячагалосае «Vive l'empereur!»*.  
    * Няхай жыве імператар! (фр.)  
    Портафэраё ззяе ілюмінацыяй. Увесь горад на беразе, а ён стаіць на пірсе. 
Стаіць, падняўшы ў маўклівым прывітанні руку, і адчувае, як сэрца кожным 
новым ударам разбурае цэлю, дзе было замураванае нязмерна доўгія дзесяць 
месяцаў.  
    Ён толькі што пяшчотна развітаўся з маці і з сястрою. Наперадзе - 
невядомае, але што б там ні было, гэтыя хвіліны ўжо належаць вечнасці.  
    На ім трохвуголка і шэры, зашпілены на ўсе гаплікі і гузікі сурдут - поўная 
паходная форма.  
    У думках ён кідае позірк на сябе зводдаль, з гарбатых прыморскіх вулачак, 
застаецца задаволены ўбачаным і адразу ўяўляе гэты малюнак у выглядзе 
гравюры: залітыя аліўкавым святлом поўні камяні старажытнага пірса, 
слямга бліжэйшае фялюгі і ягоная постаць на парозе нязведанага.  
    Войска чакае загаду, але ён марудзіць. Няхай востраў развітаецца з ім, 
няхай кожны назаўсёды захавае гэтыя імгненні ў памяці, каб апавядаць пра 
іх дзецям і ўнукам. І ён таксама хоча развітацца з востравам, на які навекі 
лёг водсвет ягонае славы.  
    - Vive l'empereur! Vive l'empereur!  
    Ён прыжмурвае вочы, і з калейдаскапічнаю хуткасцю перад ім мільгаюць 
пражытыя тут дні, напоўненыя зусім не роспаччу... Не, ён не крывіў душою, 
калі загадаў выразаць на сцяне ў егіпецкім пакоі свайго дома ў Сан-Марціна 
словы, якія шмат каму з візітантаў здаваліся няшчырымі - «Я шчаслівы 
паўсюль».  
    За дзесяць месяцаў да вострава прыстала тысяча дзвесце караблёў. І 
кожны падарожнік, кавалеры і дамы, сярод якіх асабліва шмат было 
ангельцаў, імкнуліся сустрэцца з ім. Яны хацелі пераканацца, што цяпер 
ягоная імперыя сапраўды абмежаваная маленькім востравам. Яны думалі, 
што ён ужо ўвесь у мінулым, што ён ператварыўся ў жывы музейны рарытэт. 
Яны абавязкова куплялі яго бюсты і партрэты, каб мець копіі рарытэта ў 
сваіх задушлівых салонах і спакойна спаць у цёплых ложках.  
    Як яны памыляліся! Наколькі мудрэйшы быў той цемнаскуры барбар, 
капітан тунісійскага карабля і, безумоўна, таемны пірат, які, высадзіўшыся 
на бераг яго карлікавага каралеўства, запытаўся, ці праўда, што тут жыве 
зямны бог. Калі ён прыехаў прывітаць госця, той салютаваў з усіх гарматаў, а 
потым кінуўся ніцма на дол каля ягоных ног. Барбар сказаў, што яго, 
імператаравы, вочы зіхцяць, нібыта два крышталі, як і належыць вачам 
Божых абранцаў.  
    Тысяча дзвесце караблёў, але ніводны з іх не прывёз тых, каго ён найболей 
чакаў. Прыехалі не жонка з сынам, якім з першага дня тут былі 
падрыхтаваныя адмысловыя пакоі, прыехала пані Валеўская, яго колішняе 
каханне. А Марыя-Луіза так і не выбралася сюды з недалёкае Пармы. Яму 



дакладвалі, што нейкі афіцэр у мундзіры венгерскага гусара хутка суцешыў 
несуцешную імператрыцу. Афіцэр бліскуча грае на клавесіне, а Марыя-Луіза 
да самазабыцця любіць музыку... Але ён велікадушны, ён дараваў гэтай 
зямной жанчыне, якую ягонае каханне таксама зрабіла неўміручай. Ён 
дараваў ёй на ўсё жыццё наперад, бо яна падаравала яму спадкаемца, якому 
ён даў пры нараджэнні тытул рымскага караля і якому перадасць імперыю.  
    Той пірат-афрыканец пытаўся ва ўсіх, чаму французы здрадзілі свайму 
зямному богу. Тады ён, імператар, зразумеў, што небяспека ад марскіх 
разбойнікаў яму ўжо не пагражае. Пад сцягам імператара Эльбы пачалі 
неўзабаве плаваць усе гандлёвыя караблі з Генуі, Ліворна, Чывітавэкія.  
    Гэты сцяг - тры залатыя пчалы на белай асноведзі з касымі чырвонымі 
палосамі - падняты ўжо і на караблях яго маленькага ваеннага флоту.  
    Наперадзе невядомае, але калі гісторыя - плоць часу, дык ён - творца гэтае 
плоці.  
    Французы вераць, што ён здольны выгнаць ненавісных Бурбонаў і 
арыстакратаў. Спадзяванні народа хутка спраўдзяцца.  
    Ён рэзка - нібы ўдар шабляю - апускае руку, і пасадка пачынаецца. 
Шэсцьсот старых грэнадзёраў, чатыры сотні карсіканскіх стралкоў, сотня 
польскіх кавалерыстаў - усё яго сённяшняе войска...  
    На момант тое, што адбываецца, здаецца яму тэатрам. Заслона паднятая. 
Пачалася новая дзея.  
    Няхай тэатр, думае ён. Але сцэнаю зноў будзе ўвесь свет.  
    Гнаная лёгкім спадарожным ветрам флатылія - дзве фялюгі і пяць 
ненашмат большых вадаплаваў - ужо аддаляецца ад порта. Агні ілюмінацыі 
спачатку страчваюць шматкалёрнасць, потым зліваюцца ў суцэльны зіхоткі 
пасак.  
    Раптам наперадзе ён бачыць у месяцавым святле карабель і пазнае 
французскі каралеўскі фрэгат «Зефір». Няўжо Бог пакіне яго і гэтая дзея 
ягонае драмы скончыцца, ледзь паспеўшы пачацца?  
    Фрэгат, мяняючы галсы, імкліва набліжаецца. Ён, імператар, дае каманду 
рыхтавацца да бою, ды перад гарматамі ваеннага карабля яго флатылія, па 
сутнасці, безабаронная.  
    На фрэгаце ўжо ўбачылі сцяг з залатымі пчоламі.  
    - Як маецца імператар? - кпліва крычыць са свайго мастка капітан 
каралеўскага карабля.  
    - Цудоўна! - патрапляючы яму ў тон, адгукаецца капітан фялюгі. - Імперыя 
квітнее!  
    - Прывітанне імператару ад іх каралеўскае вялікасці! - ляціць з фрэгата. - 
Сем футаў пад кілем!  
    Патрульны фрэгат ужо далёка ззаду. Неба спрыяе. Ён сам перадасць 
прывітанне іх каралеўскай вялікасці.  
    Паказваецца бераг. Ён загадвае падняць заміж эльбскага сцяга 
трохкалёрны французскі і раздае жаўнерам стужкі на ордэн Ганаровага 
легіёна.  
    Знячэўку бездакорная логіка сну парушаецца, і сярод вусатых твараў 
грэнадзёраў мільгае жаночая галоўка з русымі кудзеркамі.  
    На карме, падставіўшы злёгку птушыны профіль ветру, стаіць маленькая 
жанчына ў белай сукенцы з палярынай.  
    Аднаўляючы суладнасць снення, ён выганяе няпрошаную госцю з фялюгі, 
аднак разам з яе юным, незнаёмым, а мо і сустраканым недзе, але забытым, 
задаўненым тварам пакрысе знікаюць і твары жаўнераў. Спярша яны 



робяцца празрыста-бязважкімі, потым, падхопленыя ветрам, адлятаюць у 
марскую далеч у чарадзе белых чаіц. Следам ляціць вялікі чорны птах, у якім 
ён пазнае сваю трохвуголку. Але яна мае крылы і драпежную дзюбу, акурат 
як на агіднай ці то ангельскай, ці то расейскай карыкатуры, дзе ягоны, 
імператараў, профіль утвораны з гары трупаў, з вусцішнага перапляцення 
чалавечых рук і ног.  
    Ён застаецца на фялюзе адзін. У руках у яго апошняя ордэнская стужка. 
Вецер шкуматае ўчарнелы раптам ветразь, вырывае стужку, абкручвае яе 
вакол шыі і цягне яго пад слямгу. І ўсё ж яму стае змогі выпрастацца і гучна 
загадаць ветру ўгамавацца.  
    Ветразь набывае ранейшы белы колер, грэнадзёры вяртаюцца са свайго 
выраю, ды ўжо насоўваецца непазбежнае абуджэнне. 
 
    За вокнамі глуха шумяць дрэвы. Знаходзячы нябачныя шчыліны, вецер 
пранікае ў спальню і зыбае ў кандэлябры агеньчык начной свечкі. Скрозь 
прачыненыя дзверы чуваць сцярожкія крокі. Камердынер ужо ўстаў.  
    Мой верны Луі, думае імператар на гэтай няпэўнай мяжы явы і сну, у які 
ён так прагне вярнуцца. Луі Маршан, аднайменнік таго генерала Маршана, 
камандзіра грэнобльскага гарнізона...  
    Праз колькі дзён пасля высадкі ў Кане генерал вырашыў падняць баявы 
дух гарнізона паведамленнем, што людзей у яго, імператара, зусім мала, 
усяго адна тысяча. «Чаму вы не лічыце нас?» - адказаў на гэта нейкі мужны 
гвардзеец.  
    Але генерал Маршан усё ж паслаў насустрач яму заслон.  
    Імператар заплюшчвае вочы, і бог Марфей зноў падначальваецца ягонай 
волі. 
 
    Грэнобльцы зусім блізка. Так блізка, што чуваць бразгат зброі. Ён загадвае 
сваім жаўнерам спыніцца і пакласці стрэльбы на левае плячо, а сам ідзе 
насустрач тым, каму загадалі забіць яго.  
    - Вось ён! Страляйце! - крычыць ад'ютант Маршана, але грэнобльцы 
маўчаць і трасуцца ад страху.  
    - Жаўнеры пятага палка! Вы пазналі мяне?  
    Ён здымае капялюш і расхінае паходны сурдут.  
    - Калі сярод вас ёсць гатовыя страляць у імператара, я ахвотна аддаю сябе 
вашым кулям!  
    -Vive l'empereur!  
    Лічаныя дні застаюцца да таго, як на ягоны бок пяройдзе пасланы каралём 
Нэй. Яны разам увойдуць у Парыж. Ён заваюе Францыю за тры тыдні, не 
зрабіўшы ніводнага стрэлу.  
    - Vive l'empereur! 
 

    2 
 
    У спальні яшчэ лунае водгулле вівату.  
    Знадворку неахвотна цэдзіцца скупое святло. Па шырокім бляшаным 
падвоканні сякуць струмені ранішняга дажджу.  
    Першым чынам імператар прыслухоўваецца да свайго цела і з радасцю 
адчувае, што сёння яму лепей. Ён не хоча варушыцца, баючыся, што 
ўсцешлівае адкрыццё станецца падманам, але ўсё ж наважваецца падняць 
руку, потым падкурчыць і выпрастаць ногі. Упершыню за шмат дзён болю 



няма, і ён пачуваецца амаль здаровым.  
    Яму сорамна за спароджаную болем учарашнюю мару дажыць да 
наступнага траўня, да дня, калі ён быў абвешчаны імператарам французаў.  
    Ніякавата і за напісаны ўчора тастамант, адрасаваны ўсім валадарам 
Эўропы: Пакідаю вам у спадчыну жах і ганьбу маіх апошніх дзён...  
    Ён яўна паспяшаўся. Можа, і не на адзін год...  
    Перажытае ў сне ўзрушэнне працягвае трымаць у сваёй гаючай абладзе, і 
ён просіць Усявышняга, каб пазбавіў болю хоць да вечара, да вяртання ў 
выратавальнае царства сну.  
    Ну а што да сноў, дык тут ён з ранняе маладосці адчувае сябе амаль 
роўным Богу. Здольнасць зноў перажываць уначы нават самыя далёкія дні - 
да драбніцаў выяўна, з усімі падзеямі, з аналізам дзяржаўных спраў, з 
імёнамі, з пачуццямі і адценнямі пачуццяў, гэтую здольнасць ён здавён 
лічыць адной з праяваў свае геніяльнасці. Дастаткова нязначнага намагання 
думкі - і ў сне ён трапляе ў родны дом у Аяча або ў Брыенскую вайсковую 
школу, пад Аўстэрліц або пад Фрыдлянд... Ён здольны спрасаваць некалькі 
дзён у адну ноч, а можа, наадварот, запаволіць раку часу і, як гурман смакуе 
ўлюбёную страву, перажываць падзеі аднаго дня дзве ці тры ночы запар.  
    Почасту яму здаецца, што гэта зусім не сны, што невідочная, незваротная 
для астатніх плынь часу падуладная яго волі і ягоны карабель імкліва ляціць 
супроць гэтае плыні, робячы прыпынкі ў абраных ім портах.  
    Дзверы спальні, як заўсёды, прачыненыя, але крокаў не чуваць. Напэўна, 
Луі піша ў кутку за канторкай. На добры лад, штодзённыя запісы 
камердынера трэба было б старанна адрэдагаваць, каб у рукі нашчадкаў не 
трапіла нічога неістотнага і нявартага памяці пра яго. Напрыклад, сумленна 
занатаваных звестак, што перад ад'ездам сяброў і знаёмых з вострава ён, 
імператар, дорыць кожнаму свае валасы.  
    Праўда, у гэтых падарунках ёсць свой разлік. Яго новы лейб-медык 
Антамаркі лічыць, што лабараторнае даследаванне валасоў (на жаль, 
абсалютна немагчымае тут, на востраве) магло б выявіць утрыманне мыш'яку 
і адказаць на пытанне, што не першы месяц займае ягоны розум. Дакладней 
- з таго часу, як яго пазбавілі чалавека, якому ён верыў так, як Аляксандар 
Македонскі свайму лекару Філіпу.  
    Вайсковы доктар ангельскага флоту ірландзец О'Міра служыў на караблі, 
што вёз імператара ў выгнанне. Ён пазнаёміўся з доктарам, узышоўшы на 
гэты плывучы кавалачак варожай тэрыторыі, і ўжо не разлучаўся да самага 
ягонага ад'езду. Шмат разоў ён вяртаў сабе тыя дні ў снах - іхнія з доктарам 
падарожжы ў экіпажы, верхам і пешкі, няспешныя гутаркі з жыхарамі 
вострава і з іх дзецьмі, якія заўсёды нагадвалі яму сына.  
    Калі пасля тых вандровак ён садзіўся пісаць мемуары, пяро лёгка бегала па 
паперы, а былі дні, у якія яму здавалася, што ён узяўся за мемуары занадта 
рана, што ўсё яшчэ магчыма.  
    Такое адносна вольнае жыццё доўжылася, пакуль на востраў не прыбыў 
адмірал Гудзон Лаў.  
    Вельмі хутка ён пачаў называць новага ангельскага губернатара не іначай 
як «мой кат». Тупы і баязлівы адмірал, відаць, і ў сне калоціцца ад страху, 
што яго зняволены ўцячэ. Даходзіць да смешнага. Губернатар загадаў 
абкапаць ягоную, імператараву, рэзідэнцыю Лонгвуд равамі і абкружыць 
суцэльным ланцугом вартавых. Сам Лаў або яго афіцэры ўвесь час блукаюць 
вакол дома: яны павінны штодня бачыць палонніка. Каб прымеў, губернатар, 
мусіць, збудаваў бы вакол вострава нешта накшталт Вялікай Кітайскай 



сцяны.  
    Імператар звоніць, і ў дзвярах імгненна вырастае цыбатая постаць Луі.  
    Адзяваючыся, ён ніяк не можа абагнацца ад думак пра свайго ката. Гэтая 
сумесь сіцылійца з прусаком альбо выконвае загад засмажыць яго на 
павольным агні, альбо хоча забіць з асабістае нянавісці. Апрача ўсяго іншага, 
Лаў абрэзаў сродкі на ягонае ўтрыманне, і цяпер, каб прыстойна харчавацца, 
ён мусіць прадаваць сваё сталовае срэбра.  
    Неяк губернатар убачыў, што галіны аднаго з дрэў працягнуліся над ровам. 
Садоўніку было загадана неадкладна спляжыць дрэва і надалей сачыць, у які 
бок растуць галіны ў астатніх. Кажуць, у Лаўва быў такі выгляд, нібы яго 
палоннік ужо не на востраве, а недзе ў акіяне на паўдарозе да Францыі. Так 
можа дайсці да таго, што яму забароняць нават праходкі да крыніцы пад 
ягонымі вербамі.  
    Штодзённы, ужо амаль звыклы боль дагэтуль не вярнуўся, і на думкі пра 
губернатара кладзецца водцень самазадаволенасці. Ён, як прыкуты да скалы 
Геракл, усё адно ўнушае валадарам Эўропы, і найперш Бурбонам, смяротны 
жах.  
    - Ваша вялікасць, - кажа камердынер, - учора да вострава прыстаў 
амерыканскі гандлёвы карабель.  
    Імператар не адразу спраўляецца з гузікам. Словы Луі прагучалі акурат 
тады, як ён уявіў губернатараў твар у тым разе, калі б яму сапраўды ўдалося 
пакінуць востраў...  
    Каб не сустракацца з Лаўвам і ягонымі памагатымі, ён імкнецца як мага 
радзей выходзіць з дому. Вядома, гэта таксама не спрыяе здароўю, але 
галоўным ударам, што забраў у яго не адзін год жыцця, была высылка 
доктара О'Міры. Не дабіўшыся адстаўкі, губернатар пачаў цкаваць яго і 
ўрэшце забараніў выходзіць за межы Лонгвуда, паставіўшы афіцэра 
ангельскай службы ў становішча палоннага.  
    Цяпер О'Міра ў Эўропе. Ён паведаміць свету, у якіх умовах жыве геній 
стагоддзя. О'Міра павінен дзейнічаць.  
    Якія ж навіны прывёз амерыканскі карабель? 
 
    Імператар снедае ў змрочнай сталовай Лонгвуда ўдвух з графам 
Манталонам, адным з тых, хто самахоць раздзяліў ягоны лёс выгнанніка.  
    Гэтыя гады, думае імператар, наклалі свой адбітак і на графа. Цяпер ён 
выглядае, прынамсі, зусім не на свае трыццаць пяць.  
    Пасля ад'езду графіні імператар адчувае сябе з яе мужам зусім нязмушана. 
Цяжка ўявіць, што граф мог не ведаць, хто саграваў ложак лонгвудскага 
вязня. Безумоўна, ведаў, аднак трымаўся заўсёды бездакорна.  
    Імператар з тужлівай пяшчотаю думае пра Альбіну Манталон.  
    Яго апошняя страсць... Іх ціхія начныя размовы і сціплыя балюшкі пад 
уздыхі ветру за цёмнымі вокнамі... Яе густыя і эфірна-бязважкія валасы з 
пахам прывялае травы... Яе пышная, але па-маладому лёгкая постаць на 
асноведзі цёмных дзвярэй у світальную гадзіну... Яму было добра з ёю нават 
тады, калі здароўе рэзка пагоршылася і яго адносіны з графіняй пачалі 
нечым нагадваць паводзіны маладога расейскага цара. Кажуць, у юнацтве 
Аляксандар ствараў міфы пра свае любоўныя перамогі, імітуючы раніцою 
вяртанні ад каханак...  
    - Як вы сёння пачуваецеся, мой імператар? - адсоўваючы талерку з 
салатаю, пытаецца Манталон. Ягоныя чорныя вочы свецяцца спакойнай 
увагаю.  



    - Дзякуй, граф. Сёння я здаровы роўна настолькі, наколькі гэта дазволена 
мужчыну майго веку.  
    - Бязмерна рады чуць вашы словы.  
    Твар у імператара застаецца непарушна спакойным, але сэрца здрадліва 
падскоквае. На змену афарбаванаму ўдзячнасцю і смуткам пачуццю, з якім 
ён толькі што ўзгадваў Альбіну, прыходзіць іншае.  
    Яго верны Луі перад ад'ездам графіні бачыў на ейным стале старадаўні 
зборнік рэцэптаў, сапраўдны падручнік па атручванні. Сярод яе рэчаў былі і 
«Біяграфіі» Плутарха - таксама з рэцэптамі розных атрутных зелляў.  
    - Ва ўсім, дарагі Маршан, трэба ўмець знаходзіць свае перавагі, - сказаў ён 
тады камердынеру. - У тым разе, калі мяне кормяць мыш'яком, маё цела 
лепей захаваецца ў труне, і калі мае сябры адкапаюць яго, каб везці ў 
Парыж, яны ўбачаць зусім не спарахнелы шкілет. Ну а калі гэта будуць не 
сябры, а ворагі, напрыклад, ангельцы, іх чакае колькі вясёленькіх хвілінаў.  
    Луі Маршан - сын старой пахолкі іхняга карсіканскага роду. Ён давярае 
яму, як сабе, але... Ён хоча памерці сваёй смерцю і лепей згадзіўся б на рак. 
Ягоны бацька памёр ад гэтае хваробы, не дажыўшы і да сарака. Ён, 
імператар, гаворыць з дактарамі пра магчымасць раку без усялякага страху. 
Аднойчы на лекарскім аглядзе ён уразіў доктара Антамаркі тым, што з 
алімпійскім спакоем афарыстычна зазначыў: «Рак - гэта Ватэрлоо, якое 
ўвайшло ў чалавека».  
    Урэшце, хіба можна атруціць яго, калі пасля першага адрачэння ад трону 
ён выпіў смяротную дозу цыяністага калію і, адпакутаваўшы ноч, уранні зноў 
быў здаровы.  
    Ён супакойваў сябе, ды пазбыцца падазрэнняў ужо не мог. Асабліва ў 
апошнія месяцы, калі пачалі выпадаць валасы і крышыцца зубы, калі 
ўзмацніўся боль у жываце і сталі азызаць і налівацца свінцовым цяжарам 
ногі.  
    Не чакаючы слугі, ён налівае графу Манталону свайго віна і ўважліва 
глядзіць на яго.  
    Нешматлікія насельнікі Лонгвуда ядуць тыя самыя стравы, што й 
імператар, але да нядаўняга часу пілі тутэйшае віно. Пасля трывожнага 
паведамлення Луі віном дзю Кап з Паўднёвае Афрыкі, якое раней 
прызначалася толькі імператару, пачалі раз-пораз частаваць і астатніх.  
    - Ваша вялікасць, - заўсёдным роўным голасам гаворыць граф, - у 
Джэймстаўн прыбыў карабель пад амерыканскім сцягам. Магчыма, у 
Лонгвудзе з'явяцца госці.  
    Імператар загадвае падаваць каву. Ён чуе навіну ўжо другі раз за гэтую 
раніцу, і ў душы праклёўваецца парастак хвалявання.  
    Дождж за высокімі вокнамі аціхае. Вецер таксама суняўся. Сёння зноў 
паўторыцца звычайнае ў гэтую пару згубнае надвор'е. Вядома ж, Лонгвуд 
адвялі яму пад рэзідэнцыю зусім невыпадкова. Цяжка ўявіць мясціну, клімат 
якой быў бы горшы, чым тут, на поўначы вострава, узнятага Госпадам з 
акіянскіх глыбіняў Атлантыкі паміж Афрыкай і Амерыкай. Цягам аднаго дня 
спачатку лье ледзяны дождж, потым скварыць сонца, потым апускаецца 
непраглядны туман або вокамгненна ўсходжваецца, пагражаючы сарваць з 
будынкаў дахі, страшэнная бура. Таму нічога і не атрымалася з ягоных 
заняткаў садоўніцтвам: клімат забівае ўсялякую расліннасць, а разам з ёю 
пагубіць і яго.  
    Няўжо Лаў і тыя, хто стаіць за ім, не разумеюць, што палонны імператар 
трэба Англіі жывы і здаровы - каб утаймоўваць амбіцыі Бурбонаў, ва ўяўленні 



якіх рэвалюцыя тоіцца ўжо ў адным толькі ягоным імені.  
    Тым часам з-за хмараў паказваецца сонца. Высыпаная жвірам сцежка, 
што пачынаецца ад параднага ўвахода, увачавідкі падсыхае, і ён, перш чым 
сесці за пачаты нядаўна разбор войнаў Юлія Цэзара, вырашае зрабіць 
мацыён.  
    Маршрут звычайны - да крыніцы пад трыма ніцымі вербамі.  
    Калі б гэтыя дрэвы маглі адчуваць яго душу, яны безліч разоў жаўцелі б і 
асыпаліся ад роспачы і зноў расцвіталі б залацістымі вясновымі каташкамі.  
    Вось сюды, у скалістую зямлю пад імі, ляжа, закончыўшы свой зямны 
шлях, сын карсіканскага адваката Карло Буанапартэ і Летыцыі Рамаліна, 
былы валадар Эўропы.  
    Ён ужо зрабіў адпаведнае распараджэнне. Ён ніколі не сумняваўся, што 
ягоны прах будзе спачываць на беразе Сены, у самым сэрцы французскага 
народа. Яго пахаваюць так, як і належыць аддаваць зямлі генія, і ля яго ног 
будуць выгравіяваныя золатам назвы гарадоў, што сталі месцам ягоных 
перамогаў і вечнае славы. Праўда, мяркуючы па ўсім, гэта здарыцца не 
адразу. Больш таго - з губернатарскага дома даходзілі звесткі, што Лаў 
збіраецца вывезці ягоныя парэшткі ў Англію, каб ананімна пахаваць у 
Вестмінстэры. На той выпадак, калі гэта здарыцца, ён загадаў сілаю вярнуць 
прах у Францыю.  
    Ну а перш чым назаўсёды спачыць у Парыжы, давядзецца заручыцца з 
зямлёю пад гэтымі вербамі. Часам яму хочацца, каб іх карані перапляліся з 
ягонымі касцямі. Тады ён мог бы і адтуль глядзець на скалы, на неба і сонца. 
І потым, пасля апошняга марскога падарожжа, яго частка назаўсёды 
застанецца тут, і ён аддзячыць сваёй славаю гэтым любым сэрцу дрэвам і 
крыніцы, што даўно зрабілася яго ўлюбёным люстэркам, бо ў ім ён бачыць не 
пляшывага старога з амаль бяззубым ротам (і гэта ў нейкія пяцьдзесят гадоў), 
а - сябе ранейшага.  
    Вось і цяпер адтуль, з плыткага і ўадначас бяздоннага люстэрка на яго 
ўважліва пазірае чалавек з вялікай галавой і каштанавымі валасамі, з 
высокім шырокім ілбом. У гэтага чалавека блакітныя вочы з халодным 
бляскам і валявы падбародак. Некалі яму казалі: італьянскі тып, які нагадвае 
класічныя формы. Камплімент гучаў двухсэнсоўна: ён хацеў быць французам.  
    Напэўна губернатар не дазволіць высекчы на надмагільным камені нават 
два словы: Napoleon Bonaparte...  
    Па стаўбурку маладой вярбы мурашкі заклапочана цягнуць буйнога, 
чорнага, з блакітным адлівам крылаў жука. Колькі імгненняў імператар, не 
хочучы акрэсліваць думку-аналогію, проста сочыць за імі і зноў нахіляецца 
над крыніцаю.  
    Яму прыгадваецца сённяшні сон, і ў жывым пералівістым люстэрку 
знячэўку ўзнікае дрыготкае жаночае аблічча - мяккі авал твару, русыя 
кудзеркі, зялёныя вочы з чорнымі іскрынкамі... Ён бачыў гэты твар не толькі 
ў сне, але і яшчэ недзе. Зараз ён узгадае...  
    Ён не паспявае пераступіць мяжу ўспаміну: з крыніцы зноў пазірае на яго 
чалавек з вялікай галавой і шырокім ілбом. Аднак гэтым разам імператару 
мроіцца, што гэта не ён, што адтуль, адкуль не вяртаюцца, на яго глядзіць 
Кіпрыяні.  
    Ад раптоўнай знямогі імператар апускаецца на канапку з разьблёным 
прыслонам.  
    Побач з вербамі ўжо ёсць адна магіла. Летась камяні вострава Святой 
Алены сталі апошнім прыстанкам лонг-вудскаму мажардому Кіпрыяні, 



ягонаму двайніку.  
    Кіпрыяні, як і ён, нарадзіўся і вырас у Аяча. Былы мажардом належаў да 
людзей, бязмежна адданых Корсіцы, і ўваходзіў у падпольную патрыятычную 
арганізацыю. Калі ў Францыі пачалася рэвалюцыя і войска было 
распушчанае, ён, імператар, вярнуўся на радзіму і таксама далучыўся да 
сепаратыстаў. Але неўзабаве зразумеў, што барацьба за свабоду Корсікі была 
памылкаю і сама па сабе і - у ягоным жыцці. Яму было наканавана не 
вызваліць нейкі востраў, а перакроіць мапу ўсёй Эўропы. Цяпер яго 
карсіканскі патрыятызм прыгадваецца яму з паблажлівай усмешкаю. 
Прыкладна так, як і той выпадак, калі на пачатку рэвалюцыйных войнаў ён 
ледзь не зрабіў на плячы наколку «Смерць каралям!». Забаўна было б узысці з 
такой татуіроўкаю на французскі трон...  
    Ён вярнуўся з Корсікі ў Парыж і праз дванаццаць гадоў быў абвешчаны 
імператарам. Кіпрыяні ніколі не мог дараваць яму гэтае «здрады», не мог 
зразумець ягонага прадвызначанага Ўсявышнім шляху. Падпольныя 
карсіканскія таварыствы заўсёды былі пад кантролем ангельцаў, значыцца, 
тут, на востраве Святое Алены, мажардом мог быць іхнім выведнікам. 
Праўда, яго віна так і засталася недаказанай. Абвінавачаны ў шпігунстве, 
Кіпрыяні падазрона хутка памёр. Ці то сам прыняў атруту, ці то пра яго 
паклапаціўся хтосьці іншы. Мо граф і графіня Манталоны? Калі дапусціць, 
што яны выконваюць даручэнне Бурбонаў, а мажардом служыў ангельцам, 
атрымліваецца даволі лагічна.  
    У кожным разе ён страціў двайніка, і магіла пад вербамі можа дапамагчы 
губернатару «памыліцца» тады, калі ля крыніцы будзе ўжо дзве магілы. На 
такі выпадак ён пакідае таемны тастамант, дзе падрабязна апісана, як яго 
трэба пахаваць.  
    Ён ляжа ў зямлю ў мундзіры палкоўніка гвардзейскіх конных егераў, 
паўзверх якога будзе стужка ордэна Ганаровага легіёна з Тэрмінальным 
крыжам. На левым штрыфелі будуць яшчэ тры ордэны. У нагах - трохвуголка 
з кукардаю. Дзве вазы - з сэрцам і з пячонкаю - паставяць у кутах труны. 
Кіпрыяні пахавалі з барадою, яго ж абавязкова паголяць праз дванаццаць і 
праз дваццаць чатыры гадзіны пасля смерці. Апрача таго, Маршан склаў 
поўнае апісанне труны і адзення, у якіх пахаваны мажардом. Па гэтых 
дакументах тыя, хто прыедзе па яго з Францыі, змогуць лёгка заўважыць 
падмену.  
    Але якія навіны прывёз амерыканскі карабель? Ён ловіць сябе на тым, што 
чакае гэтых навінаў больш прагна, чым мае права чалавек у яго становішчы.  
    Жука на стаўбуры ўжо няма, а мурашы па-ранейшаму нястомна снуюць па 
жоўта-зялёнай кары. Пазіраючы на іх, імператар успамінае іншых сваіх 
двайнікоў.  
    Яшчэ калі ён быў на шляху да вострава, пад Марселем з'явіўся чалавек, 
якога звалі Фелікс. Тамтэйшыя жыхары вырашылі, што гэта збеглы 
імператар, і па наваколлі пранеслася пагалоска, нібыта ён стане на чале 
велізарнага арабска-турэцкага войска. Фелікс старанна пазбягаў людзей і 
неўзабаве апынуўся ў турме. Больш сябрам у Францыі не ўдалося даведацца 
анічога. Далібог, яго двайнік мог бы паводзіць сябе з большаю годнасцю.  
    Летась яму напісалі пра яшчэ аднаго «імператара». Манах-капуцын Ларыён 
з ваколіцаў Нанта жыў у старым замку, дзе прымаў вар'ятаў і бесхацінцаў. 
Гаворка і вытанчаныя манеры выдавалі ў ім чалавека з найвышэйшага 
свету. Безумоўна, паліцыя не магла пакінуць яго па-за ўвагаю, і капуцына 
напаткаў лёс небаракі Фелікса.  



    Бог стварыў гэтых людзей падобнымі да яго, вось і ўся іх віна... Бурбоны 
баяцца, што двайнікі могуць дапамагчы яму пакрыёма пакінуць востраў.  
    Сённяшні сон і гэты амерыканскі карабель...  
    На сцежцы чуюцца крокі. Ён падымае вочы і бачыць камердынера. Поруч 
з рослым, бялявым і гнуткім Луі ідзе незнаёмы - невысокі, шыракалобы, з 
тварам, які да вачэй схаваны кучаравай і чорнаю як смоль барадой.  
    За тыя колькі імгненняў, пакуль Луі са спадарожнікам падыходзяць, ён 
паспявае заўважыць у барадатага вайсковую выпраўку.  
    Луі з незнаёмым кланяюцца, і камердынер адрэкамендоўвае госця:  
    - Месье Рывар, гандляр оптыкай і каштоўнымі камянямі. Прыбыў на 
востраў на амерыканскім караблі.  
    Нейкія ноткі ў голасе слугі змушаюць імператара наструніцца і 
падрыхтавацца да неспадзяванага працягу.  
    Ён не памыляецца.  
    Камердынер вядзе месье Рывара пад старую вярбу, галіны якой дастаюць 
да зямлі, утвараючы кшталт жывога зялёнага намёта. Затым, робячы рукою 
знакі, Луі запрашае ў засень і яго самога.  
    - Ваша вялікасць, прашу вас яшчэ бліжэй.  
    Імператар падыходзіць, прыхінаецца да дрэва плячыма і, скрыжаваўшы 
на грудзях рукі, чакае. Здаралася, што ён меней хваляваўся перад бітвамі.  
    - Тут можна не баяцца чужых вачэй, - кажа камердынер і глядзіць на 
трэцяга ўдзельніка загадкавага манеўра.  
    Месье Рывар аберуч бярэцца за сваю шыкоўную бараду і цягне яе ўніз.  
    Баронячыся, імператар выстаўляе перад сабою рукі. Насупроць стаіць яго 
двайнік.  
    - Кі-пры-яні... - задыхаючыся, вымаўляе ён непаслухмянымі вуснамі.  
    - Не, мой імператар, - кажа гандляр оптыкай, і ён адразу пазнае гэты 
глухаваты, з расколінкаю, голас:  
    - Франсуа?! Франсуа Эжэн Рабо! Мой стары прыяцель Рабо!  
    - Гэта я, мой імператар... - У вачах у двайніка блішчаць слёзы.  
    На тры гады маладзейшы, Рабо быў так падобны да яго, што атрымаў у 
палку мянушку Імператар. Чутка пра гэта разляцелася імгненна, Франсуа 
Рабо хутка ператварыўся з простага жаўнера ў аднаго з прыдворных і няраз 
дапамагаў у тых выпадках, калі сапраўднаму імператару трэба было 
адначасова прысутнічаць у двух месцах.  
    - Калі не памыляюся, апошні раз мы бачыліся пад Ватэрлоо?..  
    - Так, мой імператар. Пасля той бітвы, дзе Госпад пазбавіў нас свае 
міласці, я вярнуўся дадому ў Балейкур і гадаваў трусоў. Пакуль... Пакуль мне 
не сказалі, што я яшчэ магу паслужыць вам. Вам і Францыі.  
    - Ваша вялікасць, - камердынер спрытна прыладжвае Рабо фальшывую 
бараду, - я не давяраю Манталону. Нікому, апрача вас. Губернатар не шкадуе 
грошай на подкуп. Ягоныя людзі ўжо тройчы спрабавалі весці перамовы 
нават са мною... Праз два дні карабель падыме кітвагу*. Вы разумееце, пра 
што я кажу...  
    * Якар.  
    Вось яно, думае імператар. Доктар О'Міра і ўсе яго прыхільнікі не 
марнавалі часу. Ён вернецца ў Эўропу, убачыць сына...  
    Загадаўшы сабе не паддавацца першым эмоцыям, ён адступае на крок і 
пільна ўглядаецца ў двайніка. Твар відавочна маладзейшы, валасы 
гусцейшыя і амаль без сівізны, зубы, напэўна, таксама такія, што разгрызуць 
любы гарэх... Доктар Антамаркі раскрые падман на першым аглядзе.  



    Луі адразу прачытвае гэты позірк.  
    - Ваша вялікасць, вы памятаеце, як я загрымаваў вас, калі вы пакідалі 
армію? Грымоўка - вялікае мастацтва... У нас ёсць два дні. Мы з Франсуа 
прысвяцім іх неабходным заняткам. Ён вывучыць вашы тутэйшыя звычкі і 
ўсё астатняе. Вы ведаеце, Франсуа заўсёды быў здольным вучнем. Зрэшты, 
ён шмат чаго памятае.  
    Рабо ківае.  
    - Дзеля вас, мой імператар, я гатовы на ўсё.  
    - Ну а калі доктар Антамаркі забудзе, што маўчанне - гэта не толькі золата, 
але вельмі часта і жыццё... - працягвае камердынер, - калі ён на сваё 
няшчасце забудзе гэта, у вас ужо будзе ў запасе, прынамсі, тыдзень.  
    Па-ранейшаму свеціць сонца, цурчыць вада, спачывае ў вербавых шатах 
вецер, але ўсё змянілася. Імператар зноў - не ў сне, а наяве - чуе тую сілу, 
якая рабіла амаль усемагутным, якая вяла яго праз усю Эўропу - ад Пірэнеяў 
да вусцішных расейскіх абшараў, якая падаравала сто дзён трыумфальнага 
вяртання, а потым пакінула яго пад Ватэрлоо, асудзіўшы на ганебнае 
выгнанне.  
    Двое верных слуг чакаюць адказу, ды ён не дазваляе сабе, паддаўшыся 
першаму парыву, абвясціць рашэнне.  
    Маўчанне здоўжваецца.  
    - Пакіньце мяне аднаго, - просіць ён.  
    Маршан і Рабо абменьваюцца позіркамі і кланяюцца, каб ісці.  
    - Як твая сястра, Франсуа? - спыняе іх імператар. - Яна засталася ў 
Балейкуры даглядаць трусоў?  
    Луі і Франсуа зноў пераглядваюцца, гэтым разам значна весялей.  
    - Не, мой імператар. Нам давялося знікнуць з Балейкура абаім. Сястра 
пасялілася ў Туры. Што б са мною ні здарылася, ёй да скону дзён будзе 
забяспечана заможнае жыццё.  
    - Цяпер ідзіце, - загадвае імператар. - Я хачу пабыць на самоце.  
    - Ваша вялікасць, у нас з вамі два дні, -насмельваецца нагадаць 
камердынер.  
    Імператар робіць рукою нецярплівы рух і адварочваецца.  
    Адмовіўшыся ад такога шанцу, ён здрадзіць самому сабе. Ён павінен 
пакінуць сваю вязніцу нават толькі дзеля таго, каб убачыць сына.  
    Розум пачынае працаваць дакладна, нібы машына, з ужо забытым, 
ліхаманкавым напружаннем. У свядомасці, быццам бліскавіцы над начным 
морам, успыхваюць дзесяткі планаў і варыянтаў... 
 
    За абедзенным сталом, дзе, як зазвычай, сабраліся ўсе жыхары Лонгвуда, 
імператар шмат жартаваў і кпіў з губернатара. Ён дасціпна распавёў, як па 
дарозе дадому сустрэў ангельскага афіцэра і па-змоўніцку падміргнуў яму. Ад 
неспадзяванкі афіцэравы падкручаныя вусы палезлі ўгору і ледзьве не 
выкалалі гаспадару маленькія віжацкія вочы.  
    Яшчэ больш ён здзівіў прысутных, калі, папалуднаваўшы, адкінуўся ў 
крэсла і зусім як за часам доктара О'Міры запытаўся:  
    - На які спектакль мы выпраўляемся сёння? Па-едзем слухаць Тальму або 
Флеры?  
    Ён загадаў прынесці Мальера, і ўсе сядзелі з кнігамі да позняга вечара.  
    У ложку яму зноў прыгадалася графіня Манталон. Калі б сёння яна трапіла 
ў ягоныя абдымкі, ён даказаў бы, што яшчэ можа быць страсным каханкам.  
    Ён не даў сабе аддацца летуценням пра новае жыццё, перад брамаю якога 



стаяў. У яго будзе досыць часу ў марскім падарожжы.  
    Дзьмухнуўшы на свечку, ён заплюшчыў вочы. Яму заманулася ўбачыць 
піраміды, гэтыя сведкі і доказы самой вечнасці. Праз колькі хвілін ён 
пераадолее велізарныя адлегласці прасторы і часу, каб разбіць каля пірамідаў 
войска мамелюкоў і ўступіць у Каір... 
 

    3 
 
    Ноздры казыча гаркавы пах дыму. Гараць прадмесці. Ягоная армія займае 
Каір.  
    Але чаму заместа магаметанскіх мінарэтаў з паўмесяцамі ён бачыць над 
местам спічакі з хрысціянскімі крыжамі, што вянчаюць барочныя і гатычныя 
храмы? Чаму людзі, якія ловяць кожны ягоны рух і кожнае слова, зусім не 
падобныя да арабаў?  
    Ён чуе свой стамлёна-ўрачысты голас:  
    - На вашым месцы я думаў бы і рабіў, як вы, бо любоў да Айчыны - 
галоўная дабрачыннасць адукаванага чалавека. У маім становішчы 
даводзіцца лічыцца з мноствам інтарэсаў і выконваць безліч абавязкаў, але, 
калі б я быў імператарам французаў у час падзелаў вашае Айчыны, я ўзброіў 
бы ўвесь мой народ, каб падтрымаць вас... Я люблю вашу нацыю. Вось ужо 
шаснаццаць гадоў я бачу вашых воінаў, што змагаліся поплеч са мною на 
палях Італіі і Гішпаніі. Няхай Літва, Самагіція, Віцебск, Полацак і Магілеў 
натхняюцца тым самым духам, які я сустрэў у Польшчы, і Ўсявышні пашле 
поспех вашай святой справе.  
    - Vive l'empereur!  
    - Vive le libérateur!*  
    * Няхай жыве вызваліцель! (фр.)  
    Толькі цяпер ён разумее, што вецер прыносіць дым не з каірскіх 
прадмесцяў, а з боку падпаленых казакамі магазінаў са збожжам. Казакі 
адступілі з Вільні зусім нядаўна, а дзевятай раніцы. Тады загарэўся і 
абвязаны саломаю, абліты смалою Зялёны мост.  
    Сёння 28 чэрвеня 1812 года. Яшчэ чатыры дні таму Аляксандар танцаваў 
тут, у Вільні, на раскошным балі. Там расейскаму імператару і паведамілі, 
што Вялікая армія перайшла Нёман...  
    Ён першы ў Францыі ўсвядоміў значнасць хаўрусу з Расеяй. У перамовах з 
імператарам Паўлам ён амаль дасягнуў поспеху. Але Паўла задушылі ў 
Міхайлаўскім замку... Аляксандар і Расея заслужылі свой лёс...  
    Ён добра разумее тых, чые галасы не стамляюцца славіць яго. Ён аддаў 
нямала дзён на вывучэнне гэтага краю і не сумняваўся менавіта ў такой 
сустрэчы.  
    Дыпламаты, гувернанткі і гувернёры, прафесійныя выведнікі- усе 
дакладвалі яму пра няпэўны стан літоўскіх і беларускіх губерняў. Некаторыя з 
іх не былі ў складзе Расейскае імперыі яшчэ і двух дзесяцігоддзяў. Будучыню 
дзяржавы, што некалі даставала рамёнамі ад мора да мора, на загад 
Кацярыны перакрэсліў сваімі штыхамі Сувораў. Калі ж васемнаццаць гадоў 
таму гэтая краіна паўстала разам з Польшчаю, Сувораў заліў яе крывёю...  
    Аляксандар спрыяў тут развіццю польскай адукаванасці і польскага 
характару дзяржаўнага жыцця і - нястомна разбураў гэты парадак сваімі 
ўказамі і загадамі. Пад уплывам фаварытаў цар увесь час вагаўся, быццам 
маятнік, - ад думкі аднавіць Вялікае Княства Літоўскае да ідэі канчаткова 
ператварыць яго ў расейскую правінцыю.  



    На шляху ў Вільню ён думаў пра шматгадовыя спробы тутэйшых магнатаў 
атрымаць ад яго і Францыі гарантыі адраджэння свае дзяржавы. Ён ахвотна 
вёў гэтыя дыпламатычныя гульні... На нейкі час іх спыніў толькі Тыльзіцкі 
мір.  
    На грыву ягонага каня ляціць букецік фіялак, ён паспявае падхапіць яго і, 
прыладжваючы да трохвуголкі, зрывае апладысменты.  
    Прадчуваючы вайну, вёў сваю гульню і Аляксандар. Замест Адама 
Чартарыйскага, які, здаецца, ужо спасціг цану царовых абяцанак, 
Аляксандар знайшоў заўзятых гульцоў у асобе магнатаў Агінскага і Друцкага-
Любецкага. Яшчэ сёлета ў красавіку расейскага імператара ці не з такім 
самым захапленнем, як зараз яго, прымалі ў Вільні, але тым разам, даносілі 
выведнікі, пра аднаўленне Вялікага Княства ён ужо маўчаў і абмяжоўваўся 
адно рэверансамі шляхце і ласкавым абыходжаннем з арыстакратыяй. 
Дэманструючы адданасць трону, магнаты стварылі камітэт забеспячэння 
расейскага войска. Царская ўлада ахвотна прымала ахвяраванні - найперш, 
каб не пакінуць фуражу і правіянту яго Вялікай арміі.  
    Але ён ведаў, што большасць мясцовага дваранства не давярала ні 
магнатам, ні Аляксандру, а нецярпліва сачыла за падзеямі на тым беразе 
Нёмана. Бюлетэні Вялікай арміі пераходзілі з рук у рукі, і ягоныя прыхільнікі 
дасягнулі значна большага, чым Агінскі і Друцкі-Любецкі.  
    Нездарма, нездарма бегла да яго адсюль моладзь. Некаторыя ваявалі пад 
ягонай рукою яшчэ на берагах Ніла. А хутка жаўнераў, народжаных на гэтай 
зямлі, будзе ў Вялікай арміі не меней, чым у Аляксандра. Прычым пад 
штандарамі цара ваююць рэкруты, а ў яго, Напалеона, будуць валанцёры.  
    Да прыходу расейцаў гэтая краіна не ведала рэкруцкіх набораў. Цяпер 
рэкруты з берагоў Нёмана, Дзвіны і Дняпра служаць 25 гадоў.  
    Расея, як разбойная шація на лясной дарозе, прыставіла да горла нож і 
вывернула захопленай краіне кішэні. Дзяржаўныя падаткі збіралі тут, у 
адрозненне ад усёй імперыі, толькі ў звонкай манеце, і гэта пры курсе, калі 
100 папяровых рублёў роўныя 22 срэбным. Плаціць асігнацыямі дазволена 
толькі летась. А калі сюды дадаць яшчэ колькі спусташальных паходаў 
расейскіх войскаў і немагчымасць пасля Тыльзіцкага міру вывозіць збожжа ў 
Англію...  
    Кацярына і яе сын Павел абяцалі тутэйшаму люду палёгку, ды замест 
гэтага раздалі паўмільёна сялянаў расейскім памешчыкам, прычым не ўсе з 
таго паўмільёна былі раней прыгонныя. Трынаццаць з лішкам тысяч душ і 
горад Кобрын атрымаў за заслугі генерал-фельдмаршал Сувораў.  
    Апрача таго, кожныя восем з дзесяці жыхароў краіны - грэка-католікі, якіх 
Пецярбург пачынае пераганяць у праваслаўе, каб адабраць магчымасць 
гаварыць з Богам на сваёй мове і хутчэй зрабіць у душы расейцамі. На гэты 
конт ён, імператар, выдасць адмысловы ўказ. Ён памятае, што вуніяцкія 
святары не чыталі ў сваіх храмах пасланне расейскага сінода, дзе з падказкі 
царскага двара яго, Напалеона, абвяшчалі папярэднікам Антыхрыста.  
    Расея сама абрала свой лёс. Яна паставіла яго перад выбарам: вайна або 
ганьба...  
    - Vive le libérateur! - крычыць за колькі крокаў ад яго юнак у 
канфедэратцы.  
    Гэты бязвусы маладзён таксама стане пад ягоныя сцягі. У Вялікую армію, 
марачы пра незалежнасць Бацькаўшчыны, уліваюцца і шляхцічы, і студэнты, 
і простыя мужыкі, і з кожным днём іх будзе ўсё болей.  
    Ён прыйшоў сюды як вызваліцель і за абяцанне аднавіць Вялікае Княства 



атрымае не толькі правіянт і фураж, але і стотысячнае войска, якое Агінскі 
дакляраваў імператару Аляксандру.  
    - Vive Napoléon!  
    Ён думае пра ўсё гэта і ганарыцца сённяшнім тонкім тактычным прыёмам. 
Першы пад сваімі бел-чырвона-белымі сцягамі ўвайшоў у горад 8-ы полк 
кавалерыі Дамініка Радзівіла. Ён, імператар, не звязаў сабе рук ніякімі 
абяцаннямі і ўадначас як бы засведчыў самыя рашучыя намеры.  
    Вільня ля ягоных ног. На пляцы перад катэдраю ён загадвае выбіць медаль 
з нагоды ўзяцця яшчэ адной сталіцы.  
    Ён, пераможца, едзе з почтам па старых вулачках. Вядома, Вільня - не 
Мілан і не Варшава, але горад падабаецца яму. У разнасцежаных сонечных 
вокнах і на гаўбцах - жанчыны з кветкамі. Сапраўдны дождж з кветак. Ён 
купаецца ў кветках і ў захопленых жаночых позірках, часам весела 
заўважаючы ў вачах у мужчын рэўнасць.  
    - Vive le libérateur!  
    Вузкія, пакручастыя, як у далёкім Аяча, вулачкі, старадаўнія камяніцы, 
храмы... Барадаты вуніяцкі святар, які шырока хрысціць яго. Гурт юнакоў, 
падобных да студэнтаў. Адзін з іх падбягае да ад'ютанта: дзе можна 
запісацца ў Вялікую армію?  
    Але што гэта там, водбліз рэчкі? Ён міжволі прытрымлівае каня, і ўслед за 
ім спыняецца ўвесь почат. Наперадзе маленькае дзіва з чырвонае цэглы. 
Такую дасканалую готыку рэдка сустрэнеш і ў эўрапейскіх сталіцах. Усё ж 
Вільня - Эўропа. Гэтым храмам мог бы ганарыцца любы французскі горад.  
    - Сабор святой Ганны, - чуе ён пачцівае тлумачэнне.  
    - Каб прымеў, я перанёс бы яго на далоні ў Парыж, - кажа ён, ведаючы, 
што яго словы безліч разоў будуць паўтараць каля гэтых казачна-суладных 
муроў і праз стагоддзі.  
    На нецярплівым маладым кані пад'язджае ад'ютант.  
    - Ваша вялікасць, адна маладая асоба просіць у вас аўдыенцыі.  
    - Вы забыліся пра мой загад? - рэзка пытаецца ён, не адводзячы вачэй ад 
сабора. - Я адмяніў усе сустрэчы да канца тыдня.  
    - Мой імператар, яна настойвае...  
    - Я не прывык мяняць рашэнні, - уквелена адказвае ён.  
    - Яна зусім юная... Ваша вялікасць, я падумаў, што...  
    Ён хоча адказаць зусім груба, ды чырвоныя карункі святое Ганны гасяць 
гнеў.  
    - Хто яна? - паварочваецца ён да ад'ютанта і ўжо незласліва заўважае ў 
вачах у таго змоўніцкія агеньчыкі.  
    - Яна тут. - Ад'ютант ківае на экіпаж пад старым берастам леваруч сабора.  
    Побач з экіпажам у профіль да імператарскае кавалькады стаіць юная 
жанчына ў белай сукенцы з палярынай.  
    Знячэўку ён пазнае гэтую русявую галоўку ў кудзерках. Ля карэты 
жанчына з яго ўчарашняе ночы.  
    - Перадайце, - кажа ён да ад'ютанта, - што сёння ўвечары я прыму яе.  
    Ён едзе далей, дзівячыся, што сонца схавалася і неба ў момант вока 
заткалі па-восеньску нізкія хмары. Вуліцы пустэльныя, нікога няма ні на 
галубцах, ні за шыбамі зачыненых вокнаў. Колькі хвіляў таму на яго сыпаўся 
град кветак, а брук ужо чыста падмецены. За павароткаю да касцёла святога 
Казіміра ён нарэшце разумее, што з таго першага, пераможна-бесклапотнага 
віленскага адвячорка праляцела болей за два тыдні. 
 



    Ён паспеў знелюбіць горад, які з такой шчырасцю вітаў яго, які чакаў яго, 
магчыма, яшчэ больш прагна, чым Варшава. Бываюць хвіліны, калі ён 
ледзьве трывае гэтую былую сталіцу, што ўсё меней нагадвае яму Эўропу. 
Дапамагаюць адно штодзённыя конныя прагулянкі да святой Ганны. Толькі 
яна яшчэ можа супакоіць ягоную душу боскім хараством. Мо якраз яна і 
паслала яму гэтую жанчыну?  
    У лістах у Парыж ён піша, што стварае Часовы ўрад Княства, ды калі быць 
перад сабою шчырым, ён проста вымушаны сядзець у Вільні, каб здабыць 
войску прыпасы, бо, адступаючы, расейцы паляць усе наладаваныя царскімі 
прыхільнікамі магазіны.  
    У вёсках пачаліся хваляванні, і ён мусіць пасылаць супроць сялянаў 
войскі...  
    Лета дажджлівае, дарогі размяклі, і армія не можа ісці так хутка, як 
хацелася. Днямі яму пераклалі хроніку з мясцовай газеты: «Непераможныя 
палкі вялікага Напалеона... веліканскімі крокамі...» Гэта настолькі нагадвала 
здзек, што ён ужо меўся быў арыштаваць рэдактара.  
    Асабліва няўтульна робіцца вечарамі, калі паняверка і трывога, здаецца, 
глядзяць у кожнае вакно. Таму ён чакае сённяшні вечар з лёгкім хваляваннем 
і - з надзеяю. Ён ведае: жанчына можа дапамагчы і ў самым безнадзейным 
становішчы - не, зусім не мудрымі парадамі, а толькі тым, што яна - 
жанчына і яна з табою, няхай усяго толькі адзін вечар ці адну ноч. Такое ўжо 
здаралася з ім і ў цяжкія дні ў Гішпаніі, і ў выгнанні на Эльбе. Лёс пасылаў 
яму жанчын, што зноў рабілі яго ўсемагутным.  
    Праўда, ён паслаў і гішпанку, у якой вартавыя знайшлі ў карсажы бутлік з 
атрутаю, але ўспамінаць пра яе ён не хоча.  
    Ён чакае госцю ў кабінеце, пераглядаючы паперы.  
    На стале перад ім - выбіты ў гонар узяцця Вільні медаль: ягоная галава ў 
лаўровым вянку трыумфатара...  
    Учора ў катэдральным саборы граф Жозэф Серакоўскі заклікаў жыхароў 
краю падтрымаць Вялікую армію, а ён не адчувае з гэтае прычыны ніякай 
радасці.  
    Яшчэ адно паведамленне пра сялянскі бунт. Загінула трое жаўнераў і 
капрал.  
    Белая сукенка з палярынай. Экіпаж ужо едзе па віленскіх вуліцах.  
    Часовы ўрад Княства прысягнуў яму, але выконваць абавязкі саюзнае 
дзяржавы яўна не спяшаецца. Разлікі на стотысячнае войска, пэўна, 
давядзецца перавесці ў разрад летуценняў. Гэтыя паны значна больш 
заклапочаныя тым, каб атрымаць ад яго згоду на федэрацыю з Польшчай. 
Яны, здаецца, не разумеюць, што ідзе вайна і ягоныя думкі занятыя найперш 
вайною.  
    Ён падпісаў указ аб стварэнні ў кожным павеце роты жандармерыі. 
Афіцэрамі і унтэр-афіцэрамі будуць мясцовыя дваране. Кожны дзень ён 
атрымлівае звесткі пра іхнюю незадаволенасць. Распешчаная вольнасцямі 
шляхта бачыць ва ўказе абразу годнасці. Урад Княства таксама не ў 
захапленні, бо залежыць ад французскага камісара. Яны, відаць, думалі, што 
забяспечваць французскае войска будзе нейкі добры чараўнік.  
    Страшэнна марудна ідзе і камплектаванне новых палкоў. Ён задаволены, 
бадай, адно генералам Канопкам са Слоніма. Полк уланаў, які генерал набірае 
са шляхецкае моладзі, ён загадае прылічыць да імператарскай гвардыі і 
пакіне яго на радзіме супроць Тармасава. Часовы ўрад дакладвае, што ў 
бліжэйшы час зможа даць Вялікай арміі пяць пяхотных палкоў і чатыры - 



уланскія. Менская і Віленская губерні выставяць па тры тысячы, 
Гарадзенская - дзве з паловаю, Беластоцкая - паўтары.  
    Вакол галавы ўецца сапраўдны рой імёнаў, лічбаў, назваў... З гэтага рою 
вылятае і балюча джаліць адна з іх - Мір. Пад Мірам казакі з ар'ергарда 
Платава разбілі дзевяць уланскіх палкоў польскай кавалерыі.  
    Ён касавурыцца на гадзіннік з пазлачоным богам вайны Марсам. Сёння 
зухаватага ваяку павінна змяніць на варце Венера. Ён ужо загадаў 
падрыхтаваць вячэру на дваіх. Калі не пахаладнее, яны маглі б павячэраць 
на тэрасе...  
    Весткі пра ахвяраванні на Вялікую армію. Нейкі наваградскі шляхціч не 
пашкадаваў на шапкі французскім сапёрам ажно цэлае футра з сібірскага 
мядзведзя. Які чуллівы клопат пра вызваленне Бацькаўшчыны! Ад князёўны 
Радзівіл атрымана 30 бочак мукі, 2 - крупаў, 10 валоў і 12 бараноў. І гэта 
найбагацейшы род, пра які склалі прымаўку: кароль у Варшаве, а Радзівіл у 
Нясвіжы. Кажуць, адзін з Радзівілаў калісьці купіў у Парыжы перад сваім 
домам цэлы квартал, а потым загадаў гэты квартал знесці - каб не блукалі, 
ідучы ў суседнюю цукроўню па ўлюбёныя княжыя цестачкі, ягоныя пахолкі. 2 
бочкі крупаў... Гонар роду ратуе князь Дамінік, які забяспечыў зброяю і 
рыштункам увесь свой полк. 12 бараноў... А вось яшчэ адно шчодрае 
ахвяраванне вызваліцелям: рэшата яек і тры фунты масла. І пра такую 
шчодрасць яны яшчэ адважваюцца пісаць у газетах! Дрэнны знак...  
    Непераможныя палкі вялікага Напалеона... веліканскімі крокамі...  
    Vive l'empereur!  
    Vive le libérateur!  
    Нарэшце ён чуе крокі ад'ютанта.  
    Твар у таго непранікальны, але пра ўсё кажуць вочы. Яны зычаць поспеху. 
Ён павінен скінуць з плячэй стому і няўпэўненасць. Гэта трэба не толькі яму - 
Францыі, усёй Эўропе...  
    Залаціста мігцяць свечкі. Тэраса абвітая плюшчом, і ад яго кладуцца 
зялёныя цені - на абрус, на буйныя белыя лілеі ў багемскай вазе, на тую 
самую белую сукенку, у якой ён убачыў яе каля сабора святой Ганны.  
    Ціхі звон келіхаў, ціхі смех. Пенлівае шампанскае. Лёгкасць і 
нязмушанасць першых словаў. Яе такое натуральнае «мой імператар»...  
    - Мой імператар, сёння я чытала ўсходні гараскоп. Вы ведаеце, што 
нарадзіліся ў год Быка? Гэтыя гады дораць свету геніяльных палкаводцаў. У 
год Быка нарадзіўся Аляксандар Македонскі... Вы ведаеце...  
    Ён ведае, і ўсё адно яму надзіва прыемна. Нізкія хмары, якія колькі дзён 
стаялі над Вільняю і над душой, увачавідкі разыходзяцца. Свежы ветрык, 
поўны тонкага водару язміну, што цвіце пад вокнамі палаца, - ветрык, які 
з'явіўся на тэрасе разам з ягонаю госцяй, разганяе змрочныя прадчуванні і 
поўніць сэрца чаканнем блізкае ночы з яе неспадзяваным шчасцем.  
    Гэтая жанчына, амаль дзяўчынка, дарунак святой Ганны, павінна 
падараваць так неабходнае яму цяпер вызваленне ад паняверкі. Неабходнае, 
каб упакорыць велізарную імперыю, у якую ён уступіў, і рухацца далей, у 
Індыю...  
    Лёгкія дотыкі рук... Келіх бургундскага. Зялёныя цені гусцеюць і робяцца 
амаль чорнымі. На горад апускаецца птушка ночы.  
    Яна не вырывае рукі, не адводзіць вачэй, але пачынае гаварыць дзіўныя, 
зусім не тыя словы.  
    - Мой імператар, вы пралілі столькі нявіннае крыві...  
    Ён пралівае нявінную кроў?  



    -...але Бог даруе вам, калі вы вызваліце мой народ.  
    Хіба ён не вызваліў яе народ?  
    - Мой імператар... Вы зрабілі вольнымі сялян у герцагстве Варшаўскім. 
Сяляне ў нашых губернях таксама чакаюць вызвалення ад прыгону.  
    Ну вось, яшчэ...  
    - Мой імператар... Не забывайце, што слава моцных у свабодзе слабых...  
    Яна відочна не з тых, каго прыводзіць да яго ў ложак уласцівы шмат каму 
з цудоўнай паловы чалавецтва снабізм, той снабізм жанчыны, калі яна 
назаўтра ж дзеліцца з канфідэнткамі або маўчыць да скону дзён, але ўсё 
жыццё ганарыцца, што яна, няхай адну толькі ноч, была каханкаю самога 
Цэзара.  
    - Мой імператар... Вас паўсюль вітаюць як вызваліцеля, аднак шмат 
нашых дваранаў жыве ў глушы вёсак і баіцца гэтага вызвалення, як чорт 
крыжа. У іх няма ніякіх думак пра будучыню, яны жывуць па-старому - 
весела, шумна, з балямі і балюшкамі, з паляваннямі і паездкамі на кірмашы. 
Гэтыя людзі хочуць толькі, каб іх не чапалі, не вельмі залазілі ў гаманцы, не 
адбіралі звычных правоў, а хто і што пануе ў краіне - ім амаль абыякава. Два 
месяцы таму шляхта крычала «віват!» імператару Аляксандру, а яшчэ праз 
два можа закрычаць зноў.  
    Яна дазваляе сабе ўсё-такі зашмат. Напэўна, ёй здаецца, што яна 
выконвае вялікую місію... Зрэшты, у гэты вечар і ў гэтую ноч яна вольная 
казаць усё, што заўгодна.  
    - Я пачаў кампанію пераходам праз Нёман, а закончу яе ў Менску і ў 
Смаленску. Там я спынюся. Я ўмацую два гэтыя гарады і вярнуся сюды, у 
Вільню, дзе будзе мая галоўная кватэра. Узімку я займуся праблемамі вашай 
краіны, якая павінна канчаткова скінуць з сябе маскоўскае ярмо... Я не 
перайду Дзвіны. Прысягаю вам. Ісці сёлета далей - тое самае, што самахоць 
ісці насустрач гібелі...  
    - Мой імператар, калі вы забудзеце свае словы, калі не вернеце нам 
свабоду, Усявышні пракляне вас...  
    Яна кажа гэта яму, генію, пераможцу дзесяткаў краін і народаў, 
стваральніку імперыі, якая абдымае ўсю Эўропу і межы якой няўхільна 
пашыраюцца ў Азіі. Але няхай... Бо яе словы мінаюць ягоную свядомасць, як 
птушыны вырай мінае чужыя рэкі і горныя вяршыні. Няхай... Бо ейную віну 
выкупляюць мініяцюрныя вушкі і маленькія далоні, яе кудзеркі і гэты, можа, 
крыху занадта масіўны падбародак, яе зялёныя вочы з закутымі ў іх, як у 
бурштыне, чорнымі мушкамі-іскрынкамі - тры ў адным і пяць у другім.  
    Яна не прыгажуня, ды ў яго на першым месцы заўсёды былі не прыгожыя, 
а - мілыя. Ён заўважаў, што нізкарослыя мужчыны маюць яўную ці 
прыхаваную схільнасць да жанчын вышэйшых за сябе. Яму таксама заўсёды 
падабалася быць валадаром высокіх дачок Евы. А сёння - дзіўная рэч! - ён 
рады якраз таму, што можа зірнуць на гэтую маленькую жанчыну хоць 
самую крыху, але зверху ўніз.  
    - Вы замужам? - пытаецца ён.  
    Яна не адказвае. На безыменным пальцы яе левае рукі пярсцёнак з 
рубінам.  
    - Як вас завуць?  
    Зноў маўчанне.  
    А ноч агортвае іх сваімі крыламі. Ветрык, які ягоная госця прынесла з 
сабою, ужо аціх і задрамаў, пакінуўшы па сабе густы халаднаваты водар 
язміну. Ейныя кудзеркі, напэўна, таксама будуць пахнуць язмінам...  



    Ды за дзвярыма спальні яны чамусьці запахлі дымам...  
    А маленькае крамяна-пругкае цела пахла суніцамі, пахла ледзь улоўна, але 
паміж нечакана развітых грудзей гэты непараўнальны пах рабіўся 
мацнейшым...  
    Хвалюючыся, як хлапчук, молячы неба, каб яно не ператварыла яго ў 
бездапаможнага вучня вайсковай школы, які трыццаць гадоў таму 
ўпершыню застаўся сам-насам з жанчынаю, ён гасіць свечку і прыпадае 
вуснамі да круглых цёплых каленяў, падымаючыся ад іх вышэй і вышэй...  
    Ужо як бы нечым чужым слыхам ён чуе дзесьці на ўскраіне стрэлы.  
    Свет памяншаецца спачатку да памераў спальні, потым знікае і спальня - 
застаюцца толькі іхнія целы. Застаюцца недзе паміж зямлёю і зоркамі, 
створаныя адно дзеля аднаго, дзеля гэтае ночы, гэтых абдымкаў, дзеля 
радасці першага дотыку і шаленства наступных хвілінаў, якія роўныя 
вечнасці, дзеля кароткага светлага адпачынку, калі ён, перш чым усцешана 
скарыцца новай хвалі жадання, паспявае ўспомніць сказаныя кімсьці ў 
далёкай старажытнасці або ў далёкай прышласці (паміж мінулым і 
будучыняй зараз няма аніякае розніцы) словы, што найвялікшы дарунак лёсу 
- жанчына, якая аддаецца з радасцю і без трагедыі.  
    Пах дыму, пах суніцаў... Захапленне яе талентам жанчыны, які немагчыма 
набыць ніякім досведам, які даецца рэдкім абранніцам ад нараджэння...  
    Недзе сярод гэтых мацнейшых за любы трунак пахаў, сярод гарачых 
прыліваў і адліваў жадання і пяшчоты, ён успамінае, што перайшоў Нёман і 
ступіў на яе зямлю ў ноч на Янаў дзень, калі тут святкуюць старажытнае 
паганскае свята. Гэтая ноч была калісьці хваласпевам вольнаму каханню. 
Жанчына, якую ён трымае ў абдымках, нібыта з'явілася адтуль, з 
дахрысціянскіх часоў, з той ночы, асветленай агнямі паганскіх вогнішчаў і 
напоенай водарам чарадзейных траваў. Так аддана тысячу гадоў таму ў 
высокай мяккай траве на беразе ракі любілі жанчыны гэтае зямлі, якую ён 
далучыць да сваёй імперыі. Ці не дым тых вогнішчаў заблытаўся ў ейных 
валасах?  
    Урэшце, хто яна? Чаму не хоча назваць свайго імя? На колькі імгненняў 
яму робіцца ніякава-сцішнавата, але новая гарачая і духмяная хваля 
падхоплівае яго і нясе да салодкае бездані.  
    Ужо на самым краі стромы яго паспявае дагнаць зусім рэальная і цвярозая 
думка: заўтра ён пакіне Вільню і паедзе ўслед за войскамі на ўсход.  
    Пах дыму, пах салодкага жаночага поту, пах суніцаў... 
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    На вуснах яшчэ не растаў непараўнаны суніцавы смак яе смочак.  
    Ён ляжыць у шчаслівай разгубленасці. Зараз ён павінен быў вярнуцца з 
Егіпта. Ён ужо не памятае, калі ягоная ўлада над снамі аказвалася такой 
слабою. Гэтая маленькая жанчына з'явілася на фялюзе ва ўчарашнюю ноч, 
каб цалкам завалодаць сённяшняй. Яўны замах на ягоную свабоду, ды ён не 
чуе аніякае ўквеленасці.  
    Усё-такі як яе звалі? Няўжо яна так і засталася тады безыменнаю? А 
потым, у Віцебску? Маргарыта? Не, Маргарытаю была тая ганарлівая 
халодная графіня з карлікавага нямецкага княства.  
    Але гэта неістотна. Цяпер ён удзячны начной госці не меней, чым тады, у 
Вільні. Ён не хоча ўзгадваць ейных слоў, ён памятае яе саму, і памяць 
поўніць яго сілаю.  



    Можа, якраз дзякуючы яе прыходу хвароба адступіла, і ён чуецца зусім 
здаровым, такім, як там, у сне, у той віхуры асалоды. Далібог, і сёння ў 
абдымках жанчыны ён не адчуваў бы сябе лішнім.  
    Імператар здзіўлены. За шэсць гадоў ён, здаецца, ні разу не прыгадаў яе. 
Яна страціла аблічча, бясследна згубілася сярод тых, што дзялілі з ім ложа на 
дарогах Эўропы, сярод белатварых і смуглявых, русых і чорнавалосых, 
мармурова-халодных і страсных, сярод францужанак, немак, італьянак...  
    Ён называў яе падарункам святой Ганны, але яна магла з'явіцца і па волі 
вельмі зямных сілаў. Тры стагоддзі таму нехта з Радзівілаў зрабіў сястру 
каханкаю польскага караля, а потым, праўда, зусім ненадоўга, і каралеваю. 
Каралева-маці з італьянскага роду Сфорца - а ўсе Сфорца ў такіх справах 
заўсёды былі сапраўдныя мастакі - хутка выправіла нявестку ў вельмі 
далёкую дарогу.  
    Можа, Радзівілы дзейнічалі і тады, у Вільні?..  
    Князь Дамінік так марыў пра незалежнасць. Што засталося ад тых мараў?.. 
Расейскае войска разрабавала яго Нясвіж, і толькі верны замкавы аканом 
паспеў, па чутках, таемна закапаць дванаццаць срэбных апосталаў...  
    Ягоны скарб таксама застаўся там, на лясістых раўнінах краіны, куды ён 
уступіў у ласкавую летнюю ноч і якую пакінуў праз паўгода ў чужым адзенні і 
пад чужым імем.  
    Перш чым падняцца з ложка, ён на хвіліну заплюшчвае вочы і бачыць 
застылыя ў жывым зялёным бурштыне іскрынкі-мушкі.  
    - Калі вы забудзеце, Усявышні пракляне вас... - чуе ён грудны голас 
безыменнае госці, ды сэнс ейных слоў, як і ў сне, не кранае яго.  
    У пакоі ў Луі цішыня. Напэўна, камердынер і Рабо абмяркоўваюць план 
уцёкаў недзе ў ваколіцах Лонгвуда, бо ў доме маюць вушы не толькі сцены, 
але і падлога, і столь.  
    Дзіўна, што пра амерыканскі карабель і веронскага гандляра оптыкай і 
каштоўнымі камянямі Рывара ён думае так, быццам гэта датычыць не яго, 
імператара, а нейкага проста знаёмага яму чалавека.  
    Між іншым, Луі перакананы, што ў доме паўсюль замураваныя галаснікі і, 
ведаючы іхнюю сістэму, Манталон можа ў любы момант падслухаць чужую 
размову. Калі гэта праўда, граф цэлыя тры гады меў магчымасць цікава 
бавіць час, слухаючы ягоную спальню. Зрэшты, камердынер лічыць, што 
граф з графіняю заадно і Альбіну да яго ў ложак паслаў сам Манталон. І ўсё ж 
ён, імператар, відаць, ніколі не пагодзіцца, што Альбіна прыспешвала ягоную 
смерць.  
    Пасля той гісторыі з Плутархам і зборнікам рэцэптаў Луі зрабіўся 
страшэнна падазроным. Яму ўжо мроіцца, што ў лонгвудскіх камянёў, 
апрача вушэй, ёсць і джалы. Днямі ён казаў, што мыш'як можна схаваць у 
спальні пад шпалерамі. Яго могуць забіваць і газамі, якія ў вільготным 
клімаце вострава ідуць ад абцягнутых дэкаратыўнай тканінай сценаў 
кабінета і спальні. Луі падазрае, што ўзоры на тканіне зробленыя фарбамі на 
мыш'яку. Пагатоў у спальні гэтыя ўзоры з'явіліся пасля ад'езду графіні 
Альбіны.  
    Імператар зноў дзівіцца свайму спакою. Як гэты спакой трэба разумець? 
Як згоду на прапанову Рабо і Маршана?  
    З усіх планаў вяртання ў Эўропу, часам настолькі фантастычных, 
накшталт прапанаваных яму аднойчы ўцёкаў на мангальф'еры, што яны 
нараджалі не надзею, а горкую ўсмешку, з усіх праектаў і пражэктаў 
цяперашні, безумоўна, самы просты і, нягледзячы на немалую рызыку, самы 



жыццёвы.  
    Паслязаўтра ён зможа дыхаць вольным ветрам Атлантыкі. Адыдуць у 
мінулае ўсе пакутлівыя падазрэнні, якія не горш за саму атруту па кроплі 
забіраюць у яго жыццё. Стануць адно ўспамінамі штодзённыя знявагі ад 
губернатара і позіркі ангельскіх афіцэраў, паміж якіх даўно бракуе 
сапраўдных джэнтльменаў.  
    На чаканне другой такой мажлівасці пойдзе, бадай, уся рэшта жыцця. А 
віжы адмірала Лаўва дзень пры дні робяцца ўсё больш нахабнымі і хутка, 
мусіць, пачнуць выглядаць нават з-пад ложка. Як дарэчы, што якраз цяпер 
хвароба адступіла і да яго вяртаюцца сілы.  
    Чаму ж тады не засталося ні каліва радасці, што агарнула яго ўчора ля 
крыніцы? Але, можа, менавіта спакой і патрэбны яму цяпер найболей.  
    У кароткай лонгвудскай анфіладзе па дарозе ў сталовую ён сустракае 
доктара Антамаркі.  
    - Сёння мне зноў няма патрэбы звяртацца да вас, дарагі доктар, - адказвае 
ён на маўклівае пытанне лейб-медыка. - Далібог, наш цудоўны клімат 
пачынае рабіць дзівосы.  
    У вачах у доктара недавер. Як гэты эскулап будзе трымацца, калі яму, 
імператару, удасца паслязаўтра пакінуць востраў?  
    - Мне здаецца, дарагі Антамаркі, што вы можаце смела рабіць свае агляды 
не штодня, а раз на тыдзень...  
    - Ваша вялікасць, я бясконца рады, але...  
    - Ніякіх «але», доктар!..  
    За сталом ён выпівае паўкеліха віна і з прыемнасцю адзначае, што да яго 
канчаткова вярнуўся смак да ежы. Як і калісьці, дзеля лепшае працы розуму, 
ён вырашае скончыць сняданне з пачуццём лёгкага голаду і адмаўляецца ад 
улюбёнага дэсерту - вяршкоў з персікамі.  
    Граф Манталон сустракае такое рашэнне здзіўленым позіркам.  
    - Кожнаму чалавеку, дарагі граф, - кажа імператар, як і ўчора падліваючы 
Манталону віна дзю Кап са свайго графіна, - наканавана з'есці за ўсё жыццё 
пэўную колькасць ежы. Чым хутчэй ён справіцца з ёю, тым хутчэй яму 
давядзецца збірацца ў лепшы свет.  
    Слуга за плячыма ціха смяецца. Імператар таксама задаволены сабой.  
    На бледных графавых шчоках выступае румянак, а пальцы, што сціскаюць 
келіх, наадварот, бялеюць ад напружання. Доктар Антамаркі, наморшчыўшы 
лоб і ўтупіўшыся ў філіжанку, вырашае нейкую праблему. Луі глядзіць на 
абодвух з дрэнна схаванай непрыяззю.  
    Адмірал Лаў можа цешыцца: у Лонгвудзе ўжо ніхто нікому не давярае. 
Учора, застаўшыся з ім, імператарам, з вока на вока, падзяліўся 
падазрэннямі і граф Манталон.  
    - Ваша вялікасць, мяне насцярожвае месье Рывар, што прыбыў на 
амерыканскім караблі. Я двойчы бачыў яго з вашым камердынерам. Такое 
хуткае знаёмства абуджае ўва мне самыя змрочныя думкі.  
    - Жончын ад'езд зрабіў вас занадта падазроным, граф. Нашаму роду верна 
служылі яшчэ бацькі Луі.  
    - Я не сумняваюся ў вернасці Маршана, але, мой імператар, людзі простага 
паходжання часта бываюць занадта даверлівымі...  
    Ён згадвае размову, ідучы заўсёднаю дарогаю да крыніцы, і не можа 
стрымаць усмешкі.  
    Манталон не памыліўся. Месье Рывар з ягоным гандлем оптыкай - асоба, 
бясспрэчна, надзвычай сумнеўная. Ну а сам граф, які ніколі не належаў да 



банапартыстаў, якога да з'яўлення ў ягоным акружэнні абвінавачвалі ў 
прыўлашчэнні чужых грошай і маглі аддаць у рукі правасуддзя, сам граф, 
вядома, лічыць сябе чалавекам з бездакорнаю рэпутацыяй. Мусіць, ён 
мяркуе, што гэтай рэпутацыі спрыяе і яго колішняя блізкасць да графа Артуа, 
што мае славу самага бурбоністага з Бурбонаў.  
    Калісьці імператара насцярожыў і шлюб графа з прыгажуняю Альбінай, 
якая перад тым паспела ўжо атрымаць два разводы. Тым не менш ён 
даверыўся Манталонам, бо на ўсю поўніцу зведаў і здраду паплечнікаў, і 
шчырую дапамогу былых ворагаў.  
    Такім чынам, граф трымае на падазрэнні Рывара і Маршана. Забаўна, 
думае ён, уладкоўваючыся на канапцы пад вярбою. Як жа будуць 
разгортвацца падзеі, калі яны з Рыварам-Рабо памяняюцца месцамі? У 
Лонгвудзе, безумоўна, заўважаць, што імператар змяніўся - зрабіўся 
грубаваты, страціў вытанчаныя манеры. Непазбежнымі будуць і «правалы ў 
памяці». Камердынеру давядзецца падкінуць астатнім думку, што імператар, 
каб неяк разнастаіць манатоннае жыццё, проста вырашыў сыграць такую 
ролю.  
    Дзеля ягонага выратавання Луі пойдзе на ўсё. Ён намякаў, што 
спакойнаму плаванню да берагоў Францыі магла б паспрыяць раптоўная 
смерць доктара Антамаркі, а магчыма, і самога «Напалеона»-Рабо. Вядома, ён 
загадаў камердынеру забыць сваю прапанову, хоць, трэба аддаць Луі 
належнае, яго наведваюць арыгінальныя ідэі...  
    Сёння мурашкі на вярбе шчыруюць вакол стрыбаўкі. Яны абступілі 
мёртвыя слюдзяныя крылцы мядовага колеру і смарагдавую галоўку і 
ўпэўнена цягнуць жамярыцу ў свае сховы.  
    Імператар адводзіць позірк. А што, калі падазрэнні Манталона маюць пад 
сабою грунт? Раптам і ён зробіцца бездапаможны, як гэтая стрыбаўка, і будзе 
цацкаю ў нейчай гульні? Ён узыдзе на карабель і назаўсёды знікне для ўсяго 
свету. Знікне больш надзейна, чым на гэтым востраве...  
    Ну а калі ён памысна дасягне Эўропы? Што чакае яго, чалавека, які 
ўвасобіў усе супярэчнасці эпохі, які некалі захоплена сустрэў рэвалюцыю, 
мужна абараняў яе, каб потым, праз гады, сказаць, што рэвалюцыю 
задумваюць героі, робяць дурні, а плёнам ейным карыстаюцца авантурысты, 
вырадкі й прайдзісветы?.. Ён успамінае Канта: што я магу ведаць, што я 
павінен рабіць, на што магу спадзявацца?  
    Жыццё пад імем Рывара ў праслаўленай Шэкспірам Вероне сярод 
нашчадкаў Мантэкі і Капулеці. Гандаль оптыкай у падрыхтаванай яму краме. 
Рэдкія пакрыёмыя спатканні з сябрамі. З Марыяй-Луізай і з маленькім 
герцагам Рэйхштадскім, іхнім сынам, якому ўжо сем гадоў...  
    Няўжо зноў магчыма за тры тыдні, не праліўшы ні кроплі крыві, заваяваць 
Францыю? «Tempus consilium dabit». - «Час дасць параду», - сказаў некалі на 
пачатку аднаго з паходаў Юлій Цэзар. Свой разгляд войнаў Цэзара, як і 
Фрыдрыха Вялікага, ён забярэ з сабою разам з мемуарамі...  
    Ці пазнае сын бацьку? Ягоны хлопчык, якога ён, адракаючыся ад трона, 
абвясціў Напалеонам II, якога ўсе банапартысты лічаць законным 
спадкаемцам...  
    Імператар нахіляецца над крыніцай, углядаецца ў яе жывое срэбра і 
мімаволі ўздрыгвае: з глыбіні глядзяць на яго зялёныя вочы з чорнымі 
іскрынкамі.  
    Абганяючыся ад наслання, ён згадвае другую ноч з той дзіўнай жанчынай 
- праз два тыдні, напярэдадні яго дня нараджэння. Палац, дзе яны зноў былі 



разам, стаяў на высокім беразе, і перад сустрэчаю ён бачыў на рацэ 
асначоў...  
    З одуму яго выводзяць нягучныя галасы.  
    Гэта Маршан і Рабо. Ён сардэчна вітаецца і хаваецца з імі пад шатамі 
старэйшае вярбы.  
    - Якім месье Рывару падаўся мой востраў? - пытаецца імператар.  
    Рабо відавочна разлічваў пачуць нешта іншае.  
    - А што месье скажа наконт тутэйшага клімату? - тым самым тонам 
працягвае імператар, заўважаючы цёплы шалік, што захутвае двайніку 
горла.  
    - Я з радасцю застануся тут, мой імператар, - прастуджаным голасам 
адказвае той.  
    Ён распытвае двайніка пра жыццё ў родным Балейкуры. Луі і Франсуа 
чакаюць іншых слоў, але яму хочацца пацвяліць іх.  
    - Мой імператар, - нарэшце не вытрымлівае камердынер. - Мы хацелі б 
пачуць вашы загады. У нас застаўся толькі заўтрашні дзень.  
    - У нас застаўся цэлы заўтрашні дзень, Луі, - папраўляе ён, па-ранейшаму 
забаўляючыся нецярплівасцю суразмоўнікаў. - Ты памятаеш, што мы паспелі 
зрабіць за адзін дзень пад Фрыдляндам? Расейская армія страціла дваццаць 
пяць тысяч.  
    - Мой імператар... - пачынае камердынер, аднак ён спыняе яго рухам рукі.  
    - Пакіньце мяне аднаго, сябры, - нечакана для самога сябе просіць ён.  
    Ціха цурчыць ручаінка, што пачынаецца з крыніцы і спяшае па стромкім 
схіле скалы. На пералівісты струмень паволі апускаецца і, падхоплены 
плынню, хутка знікае жаўтлявы, вузкі і востры, як штылет, лісток. Крыніца 
бруіць, перамывае на дне жвір, точыць сваё каменнае ложа. У параўнанні з 
крыніцаю ягоная душа - глыбачэзная студня з незварушным люстрам 
паверхні. Але там, на невідочным дне, таксама ідзе жыццё...  
    Дадому імператар вяртаецца пазней, чым зазвычай. Зачыніўшыся ў 
кабінеце, ён раскладвае рукапісы, адбіраючы самае неабходнае. Сёння ў сне 
ён зноў хоча ўбачыць безыменную зеленавокую жанчыну. Магчыма, у яго 
жаданні ёсць разлік: ён не хацеў бы, каб гэтая жанчына яшчэ раз аказалася 
мацнейшая за яго волю. 
 

    5 
 
    Лагодны жнівеньскі вецер надзімае бэзавы цюль. Несучы з сабою 
вільготныя пахі ракі, вецер залятае ў расчыненыя вокны, кратае на стале 
пёры, змушае прыціскаць паперы масянжовым фаўнам-каламарам і вазаю з 
чырванабокімі яблыкамі.  
    Ён толькі што прыняў дзве дэпутацыі і цяпер адпачывае. Прадстаўнікі 
месцічаў прыходзілі са скаргаю на рабункі. Частка войска пераправілася 
праз Дзвіну наўплаў за трыццаць вёрстаў ад горада і ўвайшла ў Віцебск на 
дзень раней за яго. Тады і ў наступную ноч жаўнеры сапраўды далі сабе 
волю. Выслухаўшы дэпутатаў, ён загадаў у некалькі разоў павялічыць 
патрулі.  
    Следам прыбыла дэлегацыя ад мясцовага дваранства: яны згодныя, як 
вымагаюць абвесткі, з'явіцца ў бернардзінскі кляштар, каб прысягнуць яму, 
Напалеону, ды просяць пісьмовым загадам вызваліць іх ад прысягі 
расейскаму трону. Загад гатовы.  
    Там, за ракою, гандлёвая прыстань, купецкія сховішчы, а далей - разлогі 



паплавоў са стажкамі сена, падобнымі да фішак на занятках па тактыцы ў 
вайсковай школе. Хутка па-над лугамі паплывуць блакітныя пасмы туману, а 
пакуль прастора крынічна празрыстая да самага далягляду з роўным цёмна-
зялёным паскам лесу.  
    Ён перачытвае свой указ аб рэквізіцыях. У жніўні ў пяці заваяваных 
губернях рэквізіцыі падлягае яшчэ 53 тысячы кароў. Так, гэта жорстка. Але 
ён не можа асудзіць Вялікую армію на голад. Калі віленскі ўрад лічыць сябе 
ягоным саюзнікам, няхай корміць яго жаўнераў. Пагатоў, выстаўляць сваіх 
не вельмі спяшаецца.  
    Ён адкладае паперы, выходзіць з кабінета і спускаецца па парадных 
сходах. На пост заступіла вячэрняя варта, і мацакі-гвардзейцы аддана 
глядзяць на яго з вышыні свайго двухметровага росту.  
    Палац на стромым беразе Дзвіны, водбліз таго месца, дзе яна сустракаецца 
з рэчкаю, якая дала гораду такое цяжкае французскаму вуху і языку імя - 
Віцебск.  
    Ён спыніўся ў апартаментах, што летась рыхтавалі герцагу Аляксандру 
Вюртэмбергскаму. Цар прызначыў герцага губернатарам дзвюх беларускіх 
губерняў*. Цяпер гэтыя губерні належаць яму, Напалеону.  
    * У XIX ст. Віцебская, Магілеўская і Смаленская губерні называліся 
беларускімі, а Менская, Гарадзенская і Віленская мелі традыцыйную назву 
літоўскіх. Такі падзел захаваўся ў абыходку і пасля 1840 г., калі Мікалай I 
забараніў карыстацца найменнем «Беларусь» у афіцыйных дакументах, 
увёўшы назву «Северо-Западный край».  
    У адным з колішніх герцагавых пакояў ён загадаў зрабіць хатнюю царкву. 
Імшу правіць ксёндз Палонскі. Той самы, што сказаў перад сабранымі ў 
езуіцкім касцёле грамадзянамі прамову, заклікаючы да прысягі на вернасць 
імператару Францыі. Хто прысягнуў, абавязаны насіць на рукаве каляровую 
кукарду. Месцічам без кукарды на вуліцах лепей не з'яўляцца.  
    Ён павольна ідзе сцежкаю ўздоўж палаца.  
    Ад свае рэзідэнцыі ён у захапленні. Галоўны фасад з парадным уваходам 
просты і строгі. Масіўныя калоны нясуць на ўзроўні другога паверха 
цяжкаваты антаблемент з верандаю. Вузкія выцягнутыя вокны з тонкімі 
пераплётамі робяць будынак больш лёгкім і высокім. Ён на хвіліну 
прыпыняецца, каб паглядзець на бакавы фасад, што выходзіць на раку 
вокнамі яго кабінета і спальні. Калоны, рустоўка сценаў ніжняга паверха, 
паўкалоны верхняга, порцік... Ва ўсім дакладнасць, разлік і прыгажосць - як 
у баявых шыхтах перад бітвай. Калі б Усявышні не стварыў яго палкаводцам, 
дойлідам самой гісторыі, ён, магчыма, стаў бы архітэктарам.  
    За домам цягнецца ўсцяж ракі вялікі сад - з альтанкамі, лавачкамі, з 
мудрагелістымі сонечнымі ўзорамі на сцежках. За дзесяць дзён ён паспеў 
палюбіць гэты стары сад, дзе ў часе вечаровых прагулянак яму так добра 
думаецца.  
    Ён уваходзіў у Віцебск раніцой, роўна праз месяц пасля ўступлення ў 
Вільню. На досвітку шукаць кватэры штабу, генералам і імператару ў горад 
паскакалі два эскадроны егераў і мамелюкоў. Потым пайшлі пяхотныя палкі. 
Яны ставілі стрэльбы ў козлы, скідвалі ранцы і шыхтаваліся абапал вуліц.  
    Сышоўшы з каня, ён сядзеў пры гасцінцы і, спусціўшы ногі ў канаву, 
глядзеў на войскі.  
    Потым ён ехаў ступою на сваім буланым па гэтым жывым калідоры сярод 
генералаў і маршалаў у шытых золатам мундзірах. На ім быў сціплы зялёны 
мундзір з зоркаю, паўзверх - расшпілены шэры сурдут. Здымаючы 



трохвуголку без пяра, ён ветліва адказваў на паклоны месцічаў. Кветак амаль 
не было. На скрыжаванні каля сінагогі стаяў натоўп паважных пэйсатых 
габраяў. «Што яны крычаць?» - павярнуўся ён да тлумача. «Дзякуй Богу, 
нашы прыйшлі!» - пераклаў той.  
    Праехаўшы да смаленскай заставы, ён праскакаў вярсты тры па 
Пецярбургскай дарозе і вярнуўся ў падрыхтаваны яму дом. У пакоі адшпіліў 
шпагу, кінуў яе на завалены разгорнутымі мапамі Расеі стол і абвясціў: «Тут я 
спынюся, злучу карпусы маёй арміі, дам ёй спачын і займуся ўладкаваннем 
гэтай краіны. Ваенная кампанія 1812 года - скончаная!»  
    На ўсе грудзі дыхаючы чыстым вечаровым паветрам, ён думае, што ў тыя 
хвіліны проста паддаўся стоме.  
    Усе віцебскія дні ён шмат і з асалодаю працуе. Ён стварыў вярхоўную 
губернскую камісію, куды прызначыў прэфектамі і мэрамі некаторых 
мясцовых дваран. Праз кур'ераў ён кіруе парыжскім жыццём. Піша штодня 
па сто лістоў. А шостай раніцы - развод войскаў, на якім ён абавязкова 
прысутнічае са штабам. Пляц пад разводы зрабілі побач з палацам, 
разабраўшы колькі драўляных дамоў і муры недабудаванае царквы.  
    Першыя дні ён з вялікім почтам шмат ездзіў верхам па горадзе і ваколіцах. 
Вывучыўшы Віцебск, ён заняўся падрыхтоўкаю на выпадак раптоўнай атакі. 
На вуліцах выраслі барыкады з гостраканечнымі частаколамі і землянымі 
валамі. За ракой, у царкве святога Сімяона, ён паставіў гарматы, 
ператварыўшы вокны храма ў амбразуры. Дзвіну перасеклі тры масты. На 
пляцы перад домам дваранскага сходу і ў самім доме зладзілі хлебныя печы. 
Успенскі сабор ён ператварыў у шпіталь, царкву Ўваскрэсення на рынку - у 
склад сена і саломы. Кляштар бернардзінаў стаў правіянцкім складам, яшчэ 
адзін храм Уваскрэсення - млынам, а старая Барысаглебаўская царква, што 
самотна стаяла над Дзвіною, - парахавым сховішчам.  
    Апрача ўсяго гэтага, ён абдумвае перамовы з расейскім імператарам, калі 
той зноў папросіць міру.  
    Так, не ўсё склалася паводле ягоных разлікаў. Армія Тармасава разбіла пад 
Кобрынам саксонскі корпус, а Баграціён паспеў перавесці свае дывізіі на 
левы бераг Дняпра. Яму не ўдалося ўцягнуць у вялікую пагібельную бітву 
Барклая дэ Толі. Барклай здолеў трыма дывізіямі спыніць ягоны 25-тысячны 
авангард каля мястэчка Астроўна. Тры дні ад раніцы да позняга вечара ішлі 
несупынныя баі. Тры дні ён амаль не сыходзіў з каня, не спыняючыся ні ў 
вёсках, ні ў шляхецкіх дамах. На дзесяці вёрстах шляху ад Астроўна да 
Лучосы забітыя ці параненыя ляжалі на кожным метры, але расейскай арміі 
ўсё ж удалося адарвацца. Тады ён і вырашыў спыніць пераслед і даць 
войскам адпачынак.  
    Не самыя ўсцешлівыя рэляцыі прыходзяць і з Полацка. Днямі пад 
Клясціцамі расейскі корпус Вітгенштэйна сустрэўся з Удзіно. У Вітгенштэйна 
было 17 тысяч войска і 108 гарматаў, Удзіно меў 29 тысяч і 114 гарматаў. Яго 
маршал, наступаючы па Пецярбургскім тракце на поўнач, заняў Клясціцы, 
аднак расейцы на чале з Якавам Кульнёвым контратакавалі і праз дзень 
вярнулі вёску сабе. Гэта былі тыя самыя гарадзенскія лейб-гвардзейцы, якіх 
яшчэ ў 1807 годзе ягоныя жаўнеры з павагаю і страхам празвалі «сінімі 
гусарамі». Здаецца, штандары ў «сініх» амаль такія самыя, як у палка 
Дамініка Радзівіла, таго, што першы ўступіў у Вільню. Толькі ў адных - 
двухгаловы расейскі арол, а ў другіх - Пагоня, герб Вялікага Княства.  
    Divide et impera!*  
    * Падзяляй і ўладарнічай! (лац.)  



    Сам Кульнёў загінуў. Адны сцвярджаюць, што ядро трапіла яму ў ногі, а 
Марбо, які быў за два крокі ад месца здарэння, паведаміў, што ўдарам шаблі 
ў горла генерала забіў французскі конны стралок. Ён, імператар, паслаў у 
Парыж дэпешу: «Адзін з найлепшых афіцэраў расейскай лёгкай кавалерыі 
генерал Кульнёў забіты пад Дрысаю».  
    Тым часам маруду Макдональда як быццам нейкія чары прыкавалі да 
Дынабурга. Гэта ратуе Вітгенштэйна, і ён, імператар, вымушаны аддаць 
Удзіно 6-ы баварскі корпус Сен-Сіра. На пераходзе праз Нёман у ім было 25 
тысяч, ды корпус ішоў у хвасце Вялікай арміі і, па сутнасці, з самага пачатку 
галадаваў. Добра, калі ў Полацак прыйдзе хоць палова.  
    Але няхай. Няхай ён няраз прайграваў. Няхай сарваўся пераможны марш 
Удзіно на паўночную сталіцу. Затое ўся Беларусь і Літва ўжо заваяваныя. Ён 
прайшоў ад Нёмана сотні вёрстаў і за паўтара месяца набыў пяць мільёнаў 
новых падданых.  
    Так, ён пераацаніў Вялікую армію. Наіўна было марыць пра маналітнасць 
войска, дзе на няпоўныя трыста французскіх батальёнаў пяхоты і 38 тысяч 
французскай кавалерыі прыпадае 307 пяхотных батальёнаў і 42 тысячы 
кавалерыстаў з іншых краін Эўропы.  
    Так, яму не ўдалося пазбегнуць дэзерцірства. Прыклад паказалі 
няўдзячныя гішпанцы, якіх ён выратаваў ад жахаў інквізіцыі. Злыя языкі 
кажуць, што дэзерцірамі ён страціў ужо болей, чым забітымі і параненымі.  
    Дэзерціры аслабляюць не толькі войска, але - сваімі жорсткімі рабункамі - і 
тыл. Ды рабуюць не адны яны. Ён пакінуў выязджаць на конныя прагулянкі, 
бо мусіў выслухоўваць несканчоныя скаргі. Аднаго разу на вуліцы нейкі 
дваранін запрасіў яго зайсці ў дом і паглядзець, як паводзяць сябе жаўнеры. 
Гаспадарам сапраўды цяжка было пазайздросціць. На фартэпіяна стаялі 
рондалі, гаршкі і патэльні. Сад быў ператвораны ў стайню і пашу. Не 
ўважаючы на поўную дрывотню, жаўнеры ламалі на дровы згароду, секлі ў 
пакоях мэблю. У гасцёўні, калі ён убачыў паміж фамільнымі партрэтамі 
развешаныя на сценах кавалкі сырога мяса, яго ледзь не званітавала.  
    Зрэшты, на вайне як на вайне.  
    Трэба канчаткова развітацца і з наіўнай мараю атрымаць ад гэтых 
губерняў стотысячнае войска. Сёння людзей у яго беларуска-літоўскіх палках 
разы ў чатыры меней. У корпус Панятоўскага ўвайшла артылерыйская 
батарэя. Да палка слонімскага шляхціча Канопкі далучыўся эскадрон 
беларускіх татараў. Уланскія палкі дагэтуль не скамплектаваныя, пяхотным 
бракуе рыштунку і зброі...  
    Усё гэта суадносіцца з мажорнымі чэрвеньскімі планамі прыкладна так, як 
ваза з яблыкамі ў ягоным кабінеце з яблыняю пад вакном, што дала яму 
малую частку сваіх пладоў.  
    Не, параўнанне яўна няўдалае. Плады спеюць...  
    Праз колькі дзён яму споўніцца сорак тры. Дзень нараджэння будуць 
святкаваць сто мільёнаў жыхароў яго імперыі. У Беларусі і Літве таксама ідзе 
падрыхтоўка. Яму даносяць, што ў гарадах ужо гатовыя партрэты са 
святочнымі надпісамі. «Уся цвердзь зямная памятае: у гэты дзень прыйшоў 
на свет той, хто пакараў пыхлівых і вызваліў слабых». Або: «Усемагутны і 
справядлівы Госпад выяўляе волю сваю ў Напалеоне»...  
    Яго народжаны летась сын успадчыў імперыю ад Пірэнеяў да Масквы. Тут, 
у губернатарскім палацы, у гэтым садзе, у першыя жнівеньскія дні ён прыняў 
адно з галоўных у жыцці рашэнняў: ісці на Смаленск і Маскву.  
    Сонца стамлёна кранулася сіняга ад смугі зарэчнага лесу. Чыстае неба 



паглыбела. На горад апускаецца вечар, і ў садзе гусцее сутонне.  
    Ён выходзіць з зялёнага прыцемку на высокі бераг. Па шырокай дзвінскай 
роўнядзі, удзень серабрыста-сонечнай, а цяпер цёмнай, быццам навальнічная 
хмара, ідуць плыты. На плытах стаіць з бусакамі ў руках колькі людзей у 
белых кашулях і белых, высока падкасаных портках. Хтосьці заўважае 
чалавека на строме і, паказваючы на яго, крычыць астатнім.  
    Асначы паварочваюць твары, глядзяць угору, і ён, вітаючы гэтых мужных 
людзей, ужо яго падданых, падымае руку і нават крыху здзіўляецца, не 
чуючы ў адказ «Vive l'empereur!».  
    Сам сабе ўсміхаючыся, ён бачыць, як асначы нечакана хутка вяртаюцца 
да сваіх клопатаў, спрытна ўпраўляючыся з вялізнымі бусакамі. Яны і не 
здагадваюцца, хто глядзіць на іх з-пад старога ясеня на строме.  
    Заместа прывітальных крыкаў знізу даносіцца песня.  
    Доўгая чарада плытоў хаваецца за рачным паваротам. Знікае з вачэй і 
вогнішча на апошнім плыце, дзе гэтыя простыя людзі гатуюць сабе простую 
вячэру. Дзвіна нясе іх далей, а ў наструненым і чуйным вечаровым паветры 
яшчэ лунае іхняя песня. Зліваючыся з небам і з бяздоннай цёмнай ракой, яна 
гучыць працяжна і журботна, і ўадначас ён чуе ў ёй нешта пакрыёма-
пагрозлівае.  
    Відаць, ад песні на незразумелай мове, ад народжанай ёю няўцямнай 
трывогі вогкі ветрык, што цягне ад ракі, здаецца яму зусім халодным.  
    - Мой імператар... - чуе ён і знячэўлена паварочваецца на знаёмы голас.  
    Пад ясенем стаіць безыменная жанчына з віленскай ночы. Яна з'явілася 
так раптоўна, як магла б, напэўна, прыйсці да чалавека, саслізнуўшы з 
пераплеценых галінаў, сама дрыяда.  
    - Як вы сюды трапілі? - пытаецца ён, і сэрца пачынае абмываць струмок 
радасці.  
    Заміж адказу - усмешка.  
    Яна такая самая - і фрызура, і белая сукенка з лёгкай палярынаю... У руцэ 
букецік дробных блакітных кветак з жоўтымі вочкамі...  
    - Як вам удалося прайсці праз варту?  
    - Я сказала, што вы мяне чакаеце.  
    - Вы... сказалі праўду.  
    Той раз яна дапамагла яму пазбыцца паняверкі. Які падарунак чакаць ад 
яе сёння? Зрэшты, падарунак - ужо само ейнае з'яўленне, такі неспадзяваны 
працяг песні плытагонаў.  
    Яму адно здавалася, што ён забыў яе. Ён чакаў сустрэчы. Ён хацеў ведаць, 
прыйшла яна сама ці хтосьці прыслаў яе. Хацеў даведацца, хто яна, 
жанчына, што так чулліва спрабавала выконваць ролю заступніцы свайго 
народа? Хацеў паглядзець у зялёныя вочы...  
    Ён ужо чуе гукі і пахі іх першае ночы і прадчувае ноч сённяшнюю. Ён 
успамінае яе цела...  
    - Як называюцца вашы кветкі? - гаворыць ён, каб запоўніць пярэрву.  
    - У народзе іх завуць жабіны вочкі. Праўда, падобныя?  
    - Вы так лёгка апрануліся... Пойдзем у дом.  
    Ён падае ёй руку, і яны ідуць да палаца. Вокны прытульна свецяцца. Над 
садам песціцца сярод першых зорак шчарбаты луідор месяца, і ад дрэваў 
кладуцца на сцежку вычварныя цені.  
    Каля ўвахода іх сустракае ад'ютант. Імператар не можа зразумець, чаго ў 
вачах у ад'ютанта болей: ухвалы ці здзіўлення? Але хіба не ён загадаў 
прапусціць госцю ў сад?  



    Яны, як і першы раз, вячэраюць удваіх. Бязгучна і непрыкметна 
з'яўляюцца і знікаюць слугі. У збанку побач з вазаю, поўнай садавіны, 
мініяцюрны букецік яе жабіных вочак.  
    - Расея будзе ўпакораная!  
    Ён падымаецца ад стала і пачынае хутка пахаджаць ад вакна да дзвярэй.  
    - Расея будзе ўпакораная, - адрывіста гаворыць ён. - Я іду на Смаленск. 
Потым я вазьму Маскву. Гэта будзе ўдар у самае сэрца Расеі.  
    Ён ледзь стрымліваецца, каб не сказаць, што на сваёй мапе пазначыў ужо 
стрэлкамі паход на Індыю.  
    Яна маўчыць. Маленькая рука цягнецца да вазы і бярэ чорную ад спеласці 
вішню.  
    Яе маўчанне злёгку бянтэжыць яго. Напэўна, зараз ён пачуе нешта з таго, 
што ўжо чуў у Вільні. О, гэтая роля ратавальніцы! Але няхай. Такая - яна 
яшчэ больш жаданая.  
    Ён гаворыць пра баі пад Астроўнам і Лучосай, пра бяссонныя ночы, 
узнагародаю за якія будзе сённяшняя ноч у гэтым утульным палацы над 
Дзвіною, па якой недзе далёка плывуць пад начным небам са сваёй 
трывожнаю песняй асначы.  
    - Вы не думалі, - нарэшце загаварыла яна, - чаму так адчайна біліся 
царскія палкі пад Астроўнам? Там служаць пераважна віленцы і віцябляне. 
Гэта благі знак, мой імператар...  
    Так, ён не памыліўся.  
    - Вы збіраецеся ісці на Маскву... Зусім нядаўна я чула ад вас іншыя словы. 
Вы прысягалі, што не пойдзеце сёлета далей Беларусі. Вы памятаеце? Я 
нагадаю вам вашыя словы: «Ісці сёлета далей - тое самае, што самахоць ісці 
насустрач гібелі...»  
    Ён смяецца. Яна зноў у сваёй ролі.  
    - На вайне, мая дарагая, абставіны могуць змяніцца імгненна. Так, як 
налятае віхура.  
    - Мой імператар, калі вы і цяпер не падтрымаеце імкнення маёй краіны да 
волі, калі не дасцё згоды на федэрацыю Княства і Кароны, вы здратуеце не 
толькі нашы надзеі. Вы перакрэсліце і свае.  
    Як яму надакучылі гэтыя размовы пра аднаўленне федэрацыі, пра 
незалежнасць! Ад іх ужо даўно цягне на позехі.  
    - Вы забываеце, што за паўтара месяца я вызваліў усю вашу краіну ад 
расейскага прыгнёту.  
    - І, каб мы не забывалі пра гэта, запатрабавалі, апрача новых падаткаў, 
сплаціць вам усе нашы старыя даўгі цару. Хіба вы не ведаеце справядлівасці 
гэтых даўгоў, хіба не ведаеце, што падаткі ў нашых губернях былі ў пяць 
разоў цяжэйшыя, чым у Расеі?  
    Як ёй пасуе хваляванне і бледны румянак на шчоках! Ён сочыць ужо не 
столькі за яе словамі, як за ёю самой.  
    Ягонай арміі трэба надзейны тыл.  
    Яна клапоціцца пра яго тыл! Брава!  
    Сяляне чакаюць скасавання прыгону, як у Польшчы, а ён вымагае 
бясконцых паставак фуражу і харчу. Пад выглядам ахвяраванняў жаўнеры 
бяруць з кожнага двара па два пуды сена і саломы і па пяць - жыта і аўса.  
    Яна нядрэнна дасведчаная...  
    - Мой імператар, цярпенне ў сялянаў канчаецца. Яны хутка падымуць 
зброю супроць вас.  
    Няўжо яна сапраўды лічыць, што ў гэтай правінцыі, на краі цывілізаванага 



свету, а мо - пасля сарака гадоў расейскага панавання - ужо і за межамі 
цывілізацыі, няўжо яна верыць, што менавіта тут можа вырашацца лёс 
Эўропы і ўсёй эйкумены?  
    Якая яна мілая зараз, калі ад хвалявання ці ад гневу ў яе заірдзеліся не 
толькі шчокі, але і вушкі... Ён чуе знаёмы пах дыму, што струменіць ад ейных 
валасоў.  
    - Мая дарагая, палітыка і яе працяг, вайна, - не для жаночых галовак. Таму 
я схіляюся перад вашаю мудрасцю. Далібог, вы з поспехам маглі б замяніць 
сяго-таго з маіх маршалаў.  
    Ён цалуе ёй руку і глядзіць у зялёны бурштын з чорнымі іскрынкамі.  
    - Паверце, я не забыў ніводнага свайго слова і не адмаўляюся ад іх. У гонар 
нашае сустрэчы, у гонар ночы, якую вы мне падорыце, я зраблю Віцебск 
сталіцаю заваяваных земляў.  
    Слугі пакінулі іх. Цяпер яны самі - ён, імператар Эўропы, і яна, 
безыменная жанчына, адна з мільёнаў яго падданых, - робяцца слугамі і 
падданымі ночы.  
    І зноў пах дыму, пах і смак суніцаў...  
    І цёмная начная рака, што плыве за вокнамі ў невядомасць. 
 

    6 
 
    Яна і тады, у палацы над Дзвіною, не назвала свайго імя. Што змушала яе 
так старанна захоўваць incognito? Простая боязь кампраметацыі ці нешта 
іншае, загадкавае? Хто прысылаў яе? Ён абганяецца ад недарэчнай, 
бязглуздай думкі, што на хвілю перацінае дыханне. Толькі містыкі яму і не 
хапала...  
    Не, віцебскую ноч лепей забыць, не ўспамінаць. Лепей не думаць пра тое, 
што за адзін год краіна гэтай маленькай зеленавокай жанчыны страціла 
мільён жыхароў. Яму ёсць чым заняць думкі - блізкая размова з Маршанам і 
Рабо, заўтрашні дзень.  
    Няўжо ў ейных словах была праўда? Калі б ён спыніўся, калі б не пайшоў 
далей Беларусі, калі б вызваліў сялянаў і даў краіне не папяровую, а 
сапраўдную незалежнасць, калі б дазволіў Польшчы і Вялікаму Княству 
злучыцца ў федэрацыю... Няўжо тады ён мог бы выйграць расейскую 
кампанію? Мог бы выйграць наогул, не апынуцца ў выгнанні, кожны дзень 
бачыць сына і ведаць, што перадасць яму трон?  
    За Смаленск ён заплаціў дваццаццю тысячамі забітых і параненых. У 
войсках, што абаранялі горад, было шмат яе суайчыннікаў. Узяўшы 
Смаленск, ён у гневе даў дазвол рабаваць. Дзве тысячы месцічаў схаваліся ў 
саборы і сядзелі там два тыдні, пакуль горад не абабралі да апошняе ніткі.  
    Смаленск бараніла і сялянскае рушэнне. Сяляне ваявалі не горш ад старых 
жаўнераў. У той час яны ўжо не зводзілі падрахункаў з панамі, не палілі 
сядзібаў і не прыводзілі сабе на дапамогу марадзёраў. Сяляне ўжо страцілі 
надзею.  
    Яе словы, сказаныя ў віцебскую ноч, хутка спраўдзіліся. Мужыкі ўзяліся за 
зброю. Кожны дзень яны забівалі тых, ад каго яшчэ ўчора чакалі паратунку. 
Забівалі кулямі і штыхамі, а калі не было стрэльбаў - сахарамі, аглоблямі, 
косамі... Яны замкнулі аблогаю дванаццацітысячны віцебскі гарнізон. Каб 
уратаваць гарнізон ад галоднае смерці, ён перад самым Барадзіном мусіў 
паслаць у Віцебск дзесяць тысяч пяхоты і кавалерыі.  
    З дна памяці выплылі і насунуліся на яго барадатыя сялянскія твары...  



    Аднойчы ён загадаў прывесці да сябе палонных партызанаў. Стоўпіўшыся, 
яны стаялі каля дзвярэй пад наведзенымі рулямі стрэльбаў і маўчалі. Два дні 
таму яны выразалі атрад фуражыраў, адпусціўшы толькі маркітантку.  
    Палонныя адмовіліся адказваць на пытанні, і - гэта найбольш уразіла яго - 
на іх шырокіх тварах быў не страх блізкае смерці, а страшная змрочная 
радасць. Такую радасць ён бачыў аднаго разу ў трох гішпанскіх юнакоў, 
амаль дзяцей, якіх расстрэльвалі на горнай дарозе за спуск лавіны, што змяла 
ў бездань цэлы эскадрон кавалерыі.  
    Нечакана адзін з мужыкоў, самы нізкарослы і страхалюдны, з залітым 
крывёю лобам і вуглямі шалёных вачэй, пачаў штосьці раз'юшана выгукваць. 
Ён, імператар, загадаў тлумачу-студэнту перакладаць, ды той чамусьці 
марудзіў, і загад давялося паўтарыць.  
    - Ваша вялікасць, - запінаючыся, прамовіў тлумач, - гэты чалавек... гэты 
чалавек называе вас апакаліпсічным зверам...  
    Ён успомніў лісты сінода, якія аб'яўлялі яго пасланцом Люцыпара.  
    - Спытайце, дзе ён гэта пачуў? У царкве?  
    - Ён кажа, - пераклаў тлумач, - што ведае гэта і без папоў.  
    - Якой ён веры?.  
    - Ён грэка-католік.  
    - Скажыце, - папрасіў ён тлумача, - што я хачу абараніць яго рэлігію ад 
расейскіх цароў.  
    Нізкарослы выкрыкнуў яшчэ колькі словаў і адвярнуўся.  
    - Што ён сказаў?  
    - Ваша вялікасць, ён кажа, што... перапрашаю... такія словы немагчыма 
перакласці... сэнс у тым, што спачатку яны вам верылі, але тая вера ўжо 
згарэла ў агні. Ён кажа, што вы не абаранілі нават яго дачку.  
    - Ад чаго яе трэба было бараніць?  
    Тлумач марудзіць.  
    - Я слухаю!  
    - Ён кажа, што вашыя жаўнеры, іх было шмат, гвалцілі яго дачку на вачах 
у маці, пакуль абедзве не страцілі розум.  
    - Скажы, што французы не маглі зрабіць гэтага.  
    Мужык, сціскаючы звязаныя вужоўкаю рукі, маўчыць.  
    - Хто б яны ні былі, яны прыйшлі з вашаю арміяй, - перакладае гэтае 
маўчанне тлумач.  
    Імператар адварочваецца ад вусцішных барадатых абліччаў і кладзецца 
тварам да сцяны.  
    У спальню ліецца святло новага дня. На сіняй тканіне, якою абцягнуты 
сцены, распускаецца наквець чырвоных ружаў. Ён глядзіць на ружы са 
страхам. Мо і сапраўды ад гэтых кветак ідзе нячутны водар, які павінен 
прыспешыць ягоную смерць? Ён здрыганаецца. Ён ужо гатовы паверыць, 
што ў кожным з тых пахаў, якімі дыхаў дзве апошнія ночы, у паху язміну і 
дыму, поту ад яе падпашак, у вільготным паху ракі і ў самым непараўнаным 
- суніцаў, паўсюль хаваўся водар смерці.  
    Вялікім намаганнем ён змушае сябе не ўскочыць з ложка і не кінуцца з 
гэтага прытулку салодкае смерці прэч.  
    На шчасце, у дзвярах з'яўляецца Маршан.  
    - Мой імператар, вы памятаеце, які сёння дзень? - дапамагаючы гаспадару 
адзявацца, пытаецца камердынер.  
    - Ад раніцы дажджлівы, - адказвае ён, пацепваючыся ад холаду, - потым, 
як заўсюды на нашым гнілым востраве, на пару гадзін выблісне сонца. Але 



нават калі яно сёння адпачывае, мы сустрэнемся ля крыніцы. Спадзяюся, з 
табой прыйдзе і наш сябар.  
    Імператар сядае за туалетны столік і пачынае займацца пазногцямі.  
    - Луі, перадай, каб сняданне падалі ў кабінет.  
    Выходзячы са спальні, ён глядзіць на абіўку з ружамі і ўспамінае, што 
«сінія гусары», якія выйгралі ў тое лета бітву пад Клясціцамі, у 
чатырнаццатым годзе першыя прайшлі ўрачыстым маршам па Парыжы.  
    Ён снедае адзін. Яму дастаткова маўклівага дыялога з безыменнай 
жанчынаю, голас якой несціхана гучыць у ім насуперак волі.  
    Сурвэтку кратае сонечны прамень. Усё як зазвычай: дождж, сонца, потым 
халодны вечаровы туман. Тое самае паўторыцца і заўтра, і паслязаўтра...  
    Сябры вынайшлі бліскучы план уцёкаў, і ён прымае яго. Праўда, з адной 
агаворкаю...  
    Імператары не маюць права хавацца за кулісы.  
    Ён падыходзіць да канторкі і пачынае хутка пісаць. Запячатаўшы канверт, 
хавае яго ў кішэню камізэлькі, зашпільвае сурдут і бярэ ў рукі ўлюбёную 
кавеньку з ільвінаю галавой. Час выпраўляцца да крыніцы.  
    Бянтэжачыся ад свае чуллівасці, ён дотыкам далоні вітаецца з вербамі і 
затоена - нібы ў тое казачнае люстэрка, што можа прадказаць будучыню - 
углядаецца ў крыніцу.  
    Хто гэты чалавек, адлюстраванне якого зыбаецца на бруістай воднай 
паверхні? Рэвалюцыянер? Тыран, асуджаны на павольную агонію на 
забытым Богам востраве? Зрэшты, тыранаў нараджаюць якраз рэвалюцыі. 
Геній? Блазан? Ад вялікага да смешнага - адзін крок. Няхай нашчадкі 
вырашаюць, ці зрабіў гэты крок ён.  
    Павеў ветру сцірае ягоны твар. Зараз рабацінне супакоіцца, і, калі пільна 
ўгледзецца, ён убачыць іншае аблічча.  
    Гісторыю Напалеона будуць нанова перапісваць кожныя пяцьдзесят гадоў, 
але ніхто не даведаецца, ніхто і ніколі не здагадаецца, якая роля належала ў 
ёй маленькай безыменнай жанчыне з мушкамі-іскрынкамі ў вачах.  
    Думка прыносіць яму задавальненне. Гэтая таямніца - толькі ягоная, і ён 
забярэ яе з сабою ў магілу, каб там не было самотна.  
    Чакаць Луі і Франсуа даводзіцца нядоўга. Імператар глядзіць на іх і 
забаўляецца здагадкамі, як прыяцелі сустрэнуць ягонае рашэнне.  
    - Калі карабель выходзіць у акіян? - пытаецца ён.  
    - Заўтра на досвітку, мой імператар, - адказвае Рабо, усім сваім выглядам 
дэманструючы адвагу.  
    - Зараз, - прыцішыўшы голас, уступае ў размову камердынер, - мы мусім 
паасобку вярнуцца ў дом. Мой імператар, вам давядзецца пакінуць Лонгвуд 
ужо сёння. Мяне непакояць паводзіны графа Манталона. Апрача таго, візіты 
Рывара маглі насцярожыць ангельцаў.  
    Імператару да душы Маршанава расхваляванасць.  
    - Перамена адзення і грымоўка не павінны заняць болей за паўгадзіны, - 
працягвае той. - Абставіны такія, што вы можаце ўзяць мінімум рэчаў. 
Самыя каштоўныя рукапісы... На дарозе за чвэрць мілі ад Лонгвуда праз 
гадзіну будзе чакаць экіпаж.  
    Рабо прыкладае руку да сэрца:  
    - Ваша вялікасць, я малю вас паспяшацца.  
    - Рабо застанецца ў Лонгвудзе, - дадае камердынер. - Я буду суправаджаць 
вас да карабля.  
    Як яны прымуць ягоныя словы?  



    Імператар праводзіць рукою па стаўбуры старэйшай, самай мудрай вярбы 
- нібы просіць у яе яшчэ крыху рашучасці. Потым абдымае слугаў за плечы - 
дзеля гэтага высокаму Маршану даводзіцца нагнуцца.  
    - Сябры мае... - пачынае імператар. - Мы зробім прасцей...  
    Апошняя каламуць сумневаў асела на дно.  
    - Мы зробім прасцей. Я застануся ў Лонгвудзе, а цябе, Рабо, за чвэрць мілі 
ад дома будзе чакаць экіпаж. Не, сябры мае, не пярэчце, а выслухайце мяне і 
пастарайцеся зразумець.  
    Я меў уладу, якая набліжалася да Гасподняй. Я прынёс на зямлю такія 
няшчасці, якія дадзена пасылаць толькі Ўсявышняму. Пакуты на гэтай скале 
пасярод акіяна - маё пакаранне і выкупленне.  
    - Мы адмаўляемся верыць вашым словам. Хіба тры пражытыя тут гады - 
недастатковая цана?  
    - Не, Луі. Хрыстос не быў бы Богам, каб не памёр на крыжы... Драма майго 
жыцця скончыцца тут, на сцэне, а не за кулісамі гісторыі.  
    - Ваша вялікасць... - разгублена кажа Рабо. - Значыцца, усё марна...  
    - Не, Франсуа. Людскія ўчынкі не бываюць марнымі. Наш план застаецца ў 
сіле. Гэта мой загад. Ты вернешся ў Эўропу, паселішся ў Вероне і будзеш 
гандляваць оптыкай і каштоўнымі камянямі. Ты таемна сустрэнешся з маёй 
жонкаю і з маленькім Напалеонам II...  
    - Але...  
    - Вы, месье Рывар, атрымаеце самыя падрабязныя інструкцыі. Ну а мне 
давядзецца выканаць вашу ролю. Буду гаварыць вашым грубаватым 
голасам. Буду забываць, дзе ляжаць знаёмыя рэчы. Здзіўлю ўсіх 
няпамятлівасцю. А Маршан абавязкова падзеліцца з астатнімі сваімі 
падазрэннямі. Мы з вамі яшчэ дамо клопату гісторыкам і біёграфам.  
    Ужо даўно ён не падабаўся сабе так, як у гэтыя хвіліны. Апошнія яго словы 
прагучалі амаль што весела.  
    - Я ведаю, табе цяжка гэта чуць, Луі. Няхай цябе суцяшае, што мы з табою 
застанемся разам да апошняга дня. А табе, Рабо, няхай будзе суцяшэннем 
багатае жыццё веронскага гандляра.  
    Колькі хвіляў пад вербамі чуваць толькі голас крыніцы. На залаціста-
брунатны стаўбур апускаецца блакітная стрыбаўка. Аднекуль адразу ж 
з'яўляюцца і атачаюць яе мурашкі. Імператар не хоча, каб з гэтаю 
жамярыцай прычынілася тое самае, што ўчора з яе супляменніцай. Уцякай! - 
у думках загадвае ён і з палёгкаю бачыць, як стрыбаўка ўзлятае і мурашкі 
застаюцца ні з чым.  
    - Заўтра каля паўдня, - кажа Маршан, - карабель пройдзе каля паўночнай 
часткі вострава, недалёка ад Лонгвуда. Мы з Рабо збіраліся прыйсці на бераг, 
каб назаўсёды развітацца з вамі.  
    - Мы з табой прыйдзем на бераг, каб развітацца з Рабо. Дай я цябе 
абдыму, дарагі Франсуа. Калі ў мяне ёсць такія падданыя, я пражыў жыццё 
недарэмна.  
    З вачэй у Франсуа бягуць на фальшывую бараду слёзы. Імператар 
расшпільвае сурдут, дастае канверт і працягвае яго двайніку.  
    - Тут ты знойдзеш колькі карысных парадаў, што могуць спатрэбіцца табе 
ў Вероне.  
    Франсуа змагаецца са слязьмі.  
    - Весялей, месье Рывар! Няўжо вам не хочацца хутчэй трапіць у Верону? 
Дарэчы, не забывайце, што гэта радзіма Рамэо і Джульеты. На вашым месцы 
я не шкадаваў бы падарункаў бедным закаханым.  



    Імператар адварочваецца і чакае, пакуль крокі не аціхнуць. Як шкада, што 
маленькая жанчына з ягоных сноў не чула размовы пад вербамі. Зрэшты, 
чаму не чула, калі яна ўвесь час была з ім? Яна ўсё ведае, і таму яны з ёю, як і 
з Рабо, болей не сустрэнуцца.  
    Ён заслужыў спакой.  
    Ён падстаўляе далонь пад струмень крыніцы. Няхай сплываюць згрызоты і 
трывогі апошніх дзён, няхай застаецца адно найвялікшы скарб гэтага свету - 
спакой.  
    Нізкі сонечны прамень прабіваецца аднекуль з-за скалы і афарбоўвае 
празрысты струмень чырванню.  
    Ён адрывае руку, як ад вару, і ўважліва разглядвае яе. Не, так нельга. Ён 
зрабіўся занадта прымхлівы. Гэтыя сны...  
    Але сёння ён заслужыў спакой.  
    Ён уяўляе, што ўвечары ў ягоным ложку, там, дзе яго абдымалі і лашчылі 
рукі Альбіны, там, адкуль ён вяртаўся ў снах у свае найлепшыя дні, у яго 
ложку мог упершыню засынаць Рабо. Ад гэтае думкі яму робіцца непамысна, 
і ён цешыцца, што ляжа ў свой ложак сам. Нават калі сцены вакол яго 
дыхаюць смерцю.  
    Ён заслужыў спакой. 
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    Пасля кароткай нарады з маршаламі ён застаецца на самоце.  
    Сканчваецца яшчэ адна дзея трагедыі. Сканчваецца не ў сталіцы, не ў 
царскіх і не ў губернатарскіх палацах - у занесеным снегам мястэчку, у 
цеснай мураванцы, дзе мог бы на добры лад кватараваць капрал.  
    У гэтай дзеі ён яшчэ раз выйдзе на сцэну, але пад чужым імем.  
    Ён успамінае, як, адпраўляючы ад'ютанта Ларыстона да Кутузава, не 
загадваў, а маліў: «Мне трэба мір, я хачу падпісаць мір. Я заплачу любую 
цану, толькі б уратаваць гонар».  
    Уратаваць гонар не ўдалося.  
    Малаяраславец, Вязьма, Чашнікі, Полацак, Бярэзіна... Толькі чужыя 
памылкі дазволілі яму выратаваць частку войска...  
    Трупы, трупы... Заваленыя трупамі палі бітваў. Заледзянелыя, 
прыцярушаныя снегам трупы на ўзбочынах гасцінцаў. Трупы ля чорных плямін 
пагаслых вогнішчаў на прыдарожных лясных галявінах. Азызлыя, пачварна 
вялікія трупы на дне Бярэзіны... Свет, у якім мёртвых болей, чым жывых.  
    Тысячы і тысячы галодных абмарожаных істотаў, што праз дзень ці праз 
тыдзень таксама ператворацца ў трупы, сагрэўшыся ў свае астатнія імгненні 
ўспамінам пра сады на беразе Роны ці вінаграднікі ласкавага Праванса... 
Вялікая армія, з якою ён марыў дайсці да берагоў Ганга... Натоўпы 
абадранцаў, апранутых ва ўсё магчымае і немагчымае, адабранае ў сялянаў і 
адзін у аднаго адзенне.  
    - Vive l'empereur!  
    Сёння раніцой ён пад'язджаў да гэтага мястэчка. Побач з трактам варылі 
каніну былыя ўланы, якіх хоць і з цяжкасцю яшчэ можна было пазнаць па 
форме. Згледзеўшы імператарскую кавалькаду, яны засталіся абыякавыя, 
ніхто нават не паспрабаваў падняцца. Два дзесяткі галодных вачэй слізганулі 
па конніках і зноў утупілі прагныя позіркі ў закураны саган над агнём.  
    Ён паспешліва адвёў вочы і ўбачыў наперадзе паласаты верставы слуп і 
побач - захутанага ў жаночую хустку жаўнера. Той угледзеў імператара і, 



абдымаючы адной рукою слуп, намагаўся ўстаць.  
    - Чым мы можам дапамагчы яму? - павярнуўся ён да спадарожнікаў, і 
ад'ютант, прыспешыўшы каня, выехаў наперад.  
    Кавалькада спынілася.  
    - Ваша вялікасць, - вярнуўшыся, прамовіў ад'ютант, - мы не дапаможам 
гэтаму няшчаснаму.  
    Адно тады ён змеціў на галаве ў жаўнера белую стрэшку. Снег ляжаў і на 
паднятай руцэ, якая вітала смерць.  
    - Vive l'empereur!  
    - Закрыйце яму вочы! - прышпорваючы каня, загадаў ён.  
    Вызваляючыся ад таго позірку шкляных вачэй з застылым у іх белым 
бязмежжам, ён трасе галавой і выклікае ад'ютанта.  
    - Загадайце падрыхтаваць мундзір...  
    Праз нейкую гадзіну ён пакіне армію, каб хутчэй пакінуць і гэтую краіну, 
якая прагнула вызвалення і якой ён прынёс кроў і смерць.  
    Яму распавялі, што ў гэтым мястэчку з барбарскаю назваю Смаргонь князі 
Радзівілы трымалі мядзведжую муштроўню. Вучоныя звяры разыходзіліся 
адсюль са сваімі павадырамі па ўсёй Эўропе і весялілі жыхароў на гарадскіх 
пляцах і вясковых кірмашах. Кажуць, яны даходзілі да Парыжа і забаўлялі 
каралёў у Луўры.  
    Сёлета ў дзень яго нараджэння адзін такі касалапы цыркач выступаў 
перад ім. Мішка таньчыў мазурку, хадзіў на задніх лапах і вельмі пацешна 
паказваў, як дзячок вяртаецца з хрэсьбінаў і як уцякае ад Вялікай арміі цар 
Аляксандар.  
    Каго цяпер весяліць той буры артыст? Чые ўцёкі ўдае пад рогат гледачоў?  
    Ёсць нешта наканавана-сімвалічнае ў тым, што ён здыме сваю 
трохвуголку, надзене чужы мундзір і назавецца чужым імем не дзе-небудзь, а 
менавіта тут, у гэтым мястэчку. Маскарад - таксама цырк. Зрэшты, хіба не 
цырк - усё чалавечае жыццё?  
    Ад вялікага да смешнага - толькі крок. Але толькі крок і ад смешнага да 
вялікага. Ён сыграе гэтую дзею нанова і пераканае свет, што першы варыянт 
быў адно няўдалаю рэпетыцыяй.  
    А зараз пара ў грымёрную.  
    Ён звоніць, і ад'ютант развешвае на крэслах мундзір польскага ўлана.  
    - Мы яшчэ вернемся сюды, - расшпільваючы паходны сурдут, кажа ён.  
    - Няма ніякіх сумневаў, мой імператар.  
    - Такая акалічнасць шмат каму будзе здавацца дзіўнай, але запомніце, 
Жэрар, усе мае памылкі ў гэтай кампаніі - вынік стомы. Я стаміўся ад 
дакучлівых патрабаванняў людзей, якія былі побач са мною. Я паслухаў сваіх 
маршалаў і страціў у часе адступлення армію. Я хацеў рушыць з Масквы на 
Пецярбург або адыходзіць паўднёва-заходнім шляхам. Я ніколі не думаў 
адступаць на Смаленск і Вільню. Гэта быў чарнавік, няўдалая рэпетыцыя.  
    - Так, мой імператар.  
    - Я вярнуся сюды, і са мною будзе трыста тысяч жаўнераў. Гэтага хопіць, 
каб паставіць Расею на калені.  
    - Вядома.  
    Яму не даспадобы такая гатоўнасць з усім пагадзіцца. Апрача таго, у 
ад'ютантавых адказах чуецца і нейкая недагаворанасць.  
    - Вы хацелі паведаміць мне яшчэ нешта, Жэрар?  
    - Так, ваша вялікасць, аднак я не ўпэўнены, што...  
    - Я вас слухаю, - уладна кажа ён.  



    - Мой імператар, у час нарады з маршаламі вашага прыёму дабівалася 
адна маладая асоба...  
    - Я слухаю...  
    - Начальнік варты знайшоў у яе ў муфце дамскі пісталет.  
    - Дзе яна цяпер?  
    Жэрар марудзіць з адказам, і ён чамусьці не хоча прыспешваць ад'ютанта, 
як бы даючы таму магчымасць знайсці найлепшы адказ.  
    - У вас няма падстаў хвалявацца, мой імператар, - кажа ад'ютант. - А 
зараз трэба спяшацца. Коні чакаюць.  
    Ён выходзіць на ганак, і начны марозны вецер наводліў б'е яго па твары... 
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    Калючы марозны вецер наводліў б'е яго па твары, і ён прачынаецца.  
    Ён ляжыць тварам да сцяны з падазронаю абіўкай. За вокнамі глыбокая 
ноч. У кандэлябры на туалетным століку патрэскваюць свечкі.  
    Яго абуджэнне зусім не такое, як у папярэднія дні. Разам з ім прачынаецца 
боль у нагах і ў страўніку. Боль, які пасяліўся ў ім ужо даўно і з кожным 
месяцам адваёўваў сабе новыя і новыя пазіцыі, гэты боль, адступіўшы на 
колькі дзён, вярнуўся ў сваё жытло - у ягонае, яшчэ хвіліну таму такое дужае 
цела. Боль настолькі моцны, што яму здаецца, нібыта тры апошнія дні ён 
жыў у крэдыт, за кошт сённяшняга.  
    Каб неяк утаймаваць, прыспаць гэты боль, ён не рухаецца і заплюшчвае 
вочы.  
    - Мой імператар, - чуе ён не зусім упэўненыя Жэраравы словы, - у час 
нарады з маршаламі вашага прыёму дабівалася адна маладая асоба...  
    - Дзе яна?  
    - У вас няма падстаў хвалявацца...  
    Голас ад'ютанта - як удар бізуна. Шырока расплюшчанымі вачыма ён 
глядзіць на сцяну.  
    Гэта была яна!  
    Ён думаў, што, адмовіўшыся пакінуць востраў, купіў сабе спакой. Як ён 
памыліўся!  
    Ён пазбегнуў сустрэчы з ёю ў Смаргоні, але яна здагнала яго тут. Яна 
помсціла яму ў абліччы графіні Манталон, падсыпала атруту ў віно і хавала 
мыш'як за шпалерамі і ў прыскрынках стала. Яна прымусіла яго зневажаць 
свой розум генія нікчэмнымі думкамі і падазрэннямі. А потым, ужо ў сваім 
сапраўдным абліччы, прыйшла ў ягоныя сны.  
    Яна вярнула яму сілы, зрабіла здаровым, каб потым катаваць яшчэ больш 
жорстка. Яна прыйшла судзіць яго ад імя свайго і ўсіх іншых народаў. Яна 
перашкодзіла яму вярнуцца ў Эўропу, але ёй гэтага мала.  
    Сцяна ў нязыркім святле свечак амаль чорная, атрутная наквець ружаў 
набрыняла крывёю.  
    Чаму ён не згадзіўся на прапанову Рабо? Можа, яшчэ не позна? Можа, ён 
яшчэ паспее на карабель?  
    - Луі! - кліча ён, усхопліваючыся з ложка.  
    За туалетным столікам спінаю да яго сядзіць жанчына ў белым.  
    Жах робіць цела нерухомым і бязважкім.  
    Жанчына пачынае павольна паварочваць галаву. 
 
    1990  



Пакуль не згасла свечка 

Апавяданне 
 

Прысвячаю Сцяпану Александровічу 
 
    Хлопчык мой! Дарагі Ежы!  
    Здарылася амаль неверагоднае. Я зноў магу сказаць табе: «Добры дзень!»  
    Хачу верыць, што ён для цябе сапраўды добры. Я так даўно ў турме, што 
мне часам здаецца, быццам на волі ўжо нікога няма. Толькі пра цябе я ніколі 
так не думаю.  
    У гэтыя хвіліны я спрабую ўявіць, дзе ты цяпер, чым займаешся. Калі 
зімовыя вакацыі не скончыліся, ты, напэўна, дома, у нашым ціхім кутку, дзе 
так часта вандруе мая душа. Бачу, як ты лётаеш на галандскіх каньках па 
сажалцы, што за бераставымі прысадамі. Бачу, як ты, яшчэ расчырванелы ад 
марозу, сядзіш каля грубкі на плеценай канапцы з кнігаю на каленях. Мне 
хочацца зірнуць паўзверх твайго пляча: якая гэта кніга? Можа, том Плутарха 
з вашай бібліятэкі? Твая маці пісала мне ў Парыж, што ты захапіўся 
гісторыяй...  
    З якім пачуццём чытаеш ты першыя радкі? Бадай, я згодны на любое, 
апрача страху.  
    Вырашай сам, ці варта паказваць гэты ліст маці, бацьку ці дзядзьку 
Канстанціну. Ты ведаеш іхнія адносіны да мяне пасля арышту. Але не будзем 
надта сурова судзіць іх: цяжка знайсці чалавека, якому сваяцтва з 
дзяржаўным злачынцам прынесла б радасць. Лепш за ўсё - спалі гэты ліст. 
Тады сумленне маё будзе спакойнае.  
    Наогул маім адрасатам не шанцуе. Ліст да маёй сястры, а тваёй маці, сваё 
кароткае падарожжа закончыў у следчай справе. Нядаўна з літасцівага 
дазволу я пісаў да яго вялікасці. Здавалася, я быў сама добранамернасць (хіба 
што дазволіў сабе сказаць на адрас вялікасці два-тры словы, якія не рызыкну 
паўтарыць тут), але наш самадзержац таксама не дачакаўся вестачкі ад 
аднаго са сваіх удзячных падданых.  
    І ўсё ж я жыву вераю, што ты прачытаеш гэты ліст. Ён пойдзе іншым 
шляхам. Мне выпала шчаслівая карта, Ежы. Сярод турэмшчыкаў з'явіўся 
наглядчык з незацверджанай дубейкаўскай шляхты, з тых самых Дубеек, што 
на паўдарозе паміж стольным Нясвіжам і маім маёнткам.  
    Калі бачыш гэтага чалавека ўпершыню, міжволі прыгадваюцца гісторыі 
пра ведзьмакоў і атручальнікаў, аднак у яго ў грудзях б'ецца шляхетнае 
сэрца.  
    - Пане, - ціха загаварыў ён да мяне аднойчы, паставіўшы на падваконец 
турэмную вячэру, - я памог бы вам уцячы, ды вы ўжо не дойдзеце і да 
дзвярэй. Што я магу зрабіць дзеля вас?  
    Спачатку я вагаўся, але калі ён сказаў, што ягоны бацька ваяваў пад 
штандарамі Касцюшкі, я даверыўся яму.  
    У яго вялікая сям'я, а я меў сто рублёў срэбрам: іх пераслаў нядаўна твой 
дзядзька Канстанцін (ці не ў якасці кампенсацыі за тое, што быў занадта 
гаваркі на допытах?). Урэшце мне ўдалося пераканаць свайго дабрадзея, што 
мне грошы ўжо не прыдадуцца, а павялічваць прыбыткі пана каменданта і 
ягонай хеўры я не імкнуся.  
    - Вашы грошы будуць апякаць мае рукі, - сказаў ён.  
    Я вельмі разлічваю на яго, бо нам з табою шмат аб чым трэба пагутарыць.  
    На Ўсходзе я чуў ад аднаго мудраца: калі хочаш доўга жыць, як мага 



часцей глядзі на зялёную траву, на цякучую ваду і на прыгожых жанчын.  
    Паўтара года я пазбаўлены ўсяго гэтага. Ці не таму я так хутка 
выпраўлюся ў апошняе падарожжа?  
    Не, гэта не пра мяне сказана: «Fеlіх орроrtunе mоrtіs - Шчаслівы, хто 
памірае ў час», але, далібог, сёння я ў добрым гуморы. Я стаў такой важнай 
птушкай, што мяне баяцца генералы. Аб маім лёсе рупіцца шэф жандараў, 
галоўнакамандуючы дзейнага войска і нават сам Нерон*, з якім я так 
няўдала спрабаваў наладзіць ліставанне.  
    * Так Незабытоўскі называў у сваіх лістах цара Мікалая I.  
    Тут, у Вільні, ужо атрымаўшы прагонныя, другі тыдзень сядзіць сталічны 
фельд'егер, каб суправадзіць мяне ў слаўны горад Табольск. Кат павінен 
зламаць над маёй галавой шпагу, затым мяне чакаюць пазбаўленне 
маёмасных правоў і сібірскія капальні. Так у нашай імперыі судзяць самых 
небяспечных дзяржаўных злачынцаў. Ну як, табе яшчэ не захацелася 
схавацца пад ложак, як у той калядны вечар, калі я апрануўся ў мядзведзя?  
    Толькі гэтым разам кат, відаць, застанецца без работы (вядома, ненадоўга), 
а бравага фельд'егера пецярбургскія прыяцелі павіншуюць з хуткім 
вяртаннем. Суддзі адмералі мне дваццаць гадоў катаргі, аднак і цяпер ім не 
ўдасца пацерці рукі, бо ў мяне засталося не дваццаць гадоў, а ў лепшым разе 
дваццаць дзён.  
    Але для такой размовы мне проста неабходна ўявіць свайго візаві. Мы 
развіталіся, калі табе было ўсяго дзесяць летаў і зім, і, пакуль я падарожнічаў 
з Эўропы ў Афрыку, а потым з кута ў кут маёй каморы (восем з паловаю 
крокаў), ты неўпрыкмет ператварыўся з хлопчыка ў юнака.  
    У маіх вандраваннях прыгады аб табе былі самым дарагім, што я меў. 
Вольнаю хвілінай я асцярожна перабіраў іх, як збіральнік бясконца 
разглядвае каштоўныя камяні са сваёй калекцыі. Вось гэты апал - той 
Вялікдзень, калі ты гасцяваў у мяне і мы з табой і фурманам Янкам наладзілі 
наезд на мой маёнтак. Заміж пісталетаў у нас былі петарды і ляскоткі, у цябе 
адклеіліся вялізныя чорныя вусы, а пан Янушэўскі, высакародна кінуўшы 
жонку, скочыў у брычку і з перапуду ледзьве не загнаў коней. А вось гэты 
гранат - дзень, калі мы знайшлі ў архіве пірацкую мапу з пазначаным на ёй 
скарбам. Апоўначы мы адкапалі каля стайні зусім новы гаршчок з пяццю 
залатымі. «Вуек Олесь, - шаптаў ты, - а піраты будуць нам помсціць, так?..» 
Прабач, я раблюся сентыментальным. Напэўна, гэта туга па сыне, якога ў 
мяне ніколі не будзе.  
    Паўсюль ты быў маім невідочным спадарожнікам, у любы момант я мог 
выклікаць з памяці дзесяцігадовага гарэзніка з каштанавымі кудзеркамі і ў 
запэцканых зелянінаю нагавічках, якога лёкай толькі што зняў з бераста. 
Такім і яшчэ крыху незадаволеным, што цябе адарвалі ад вывучэння 
грачыных гнёздаў, ты быў у дзень нашай апошняй сустрэчы, калі ля ганка 
стаяў мой шасцярык. Але аднойчы я зрабіў не вельмі прыемнае адкрыццё. Я 
зразумеў, што такога цябе ўжо даўно няма. І вось тут адбылося нешта 
цікавае...  
    Неяк у часы студэнцтва я ехаў з Дрэпта праз Пецярбург і ў доме, дзе 
спыніўся, убачыў некалькі карцін Аляшкевіча*. Мяне вельмі ўзрушыў адзін 
партрэт - дама ў блакітнай сукенцы з галінкаю лаўра ў руцэ і разам з ёю 
дзеці: дзве дзяўчыны і два юнакі. Уражанне было моцнае і свежае аднак 
найглыбей чамусьці запаў у памяць адзін з юнакоў, злёгку кучаравы, амаль 
круглатвары, з разумнымі вачыма і пячаткаю летуценнасці на ўсім абліччы. 
Памятаю, я адразу падумаў: з такога ніколі не вырасце нягоднік. І вось праз 



шмат гадоў, спрабуючы ўявіць цябе, я раптам убачыў не мілае дзіця ў 
брудных штоніках, а таго летуценнага юнака ў гафтаванай кашулі з вялікім 
адкладным каўняром. Мо калі-небудзь ты зможаш спраўдзіць, ці нашмат 
памылілася маё ўяўленне, але для мяне ты застанешся такім да астатняй 
хвіліны.  
    * Іосіф Аляшкевіч (1777-1830), вядомы беларускі жывапісец.  
    А зараз сядай бліжэй, вось сюды, на край майго ложка, і я гатовы 
адказваць на твае пытанні. Прадбачу, што іх нямала і некаторыя ўжо маглі 
пачуць твая маці ці дзядзька Канстанцін. Баюся, што іх адказы знаходзяцца 
ад ісціны прыкладна на такой самай адлегласці, як мой любы Нясвіж ад 
Парыжа.  
    Даруй, Ежы! Я зусім забыўся на свой партрэт, а ты ж, пэўна, таксама 
хочаш бачыць свайго вуйка. У мяне барада ў пояс, расчасаныя пяцярнёй 
брудныя валасы да плячэй, вочы... Не, лепей папрасі ў маці дагератып, які я 
прыслаў вам з Францыі (маю падазрэнне, што цяпер ён ляжыць у патайным 
прыскрынку бюро), і паглядзі на паважнага маладога чалавека з прычоскаю 
а lа Sultan Маhmоud. Ён даволі саманадзейна трымае ў руцэ гусінае пяро, а 
локцем абапёрся на стосік аркушаў. На драпіроўцы можна разабраць слова 
«Liberte»* - дагератыпіст быў заўзяты рэспубліканец.  
    * Свабода (франц.).  
    Лепей уяўляй мяне такім...  
    Цяпер я цалкам да паслуг васпана. Чытаю ў тваіх сініх вачах галоўнае 
пытанне: як я апынуўся ў адзіночнай турэмнай каморы?  
    О, у абвінавачанні шмат пунктаў, аднак іх пералікам я займуся трошкі 
пазней.  
    Адзін разумны чалавек сказаў, што ў Расеі два праваднікі: язык - да Кіева, 
а пяро - да Шлісельбурга. Гэта адказ на тваё першае пытанне, бо турма ў 
віленскіх дамініканскіх мурах мала чым розніцца ад шлісельбургскіх 
казематаў. Прынамсі, выйсці адсюль не менш цяжка.  
    - Падсудны Незабытоўскі! Вы абвінавачваецеся ў тым, што... Пункт 
першы: ганьбавалі спосаб кіравання ў імперыі. Пункт другі: дзікімі лаянкамі 
зневажалі гасудара імператара і іншых асобаў дома Раманавых, як «ныне 
здравствующих», так і «почивших в Бозе». Пункт трэці: заклікалі да стварэння 
таемных таварыстваў і паўстання жыхароў усіх плямён, станаў і 
веравызнанняў. Пункт чацвёрты: выяўлялі зацятую варожасць да манархіі і 
любоў да рэспублікі. Пункт пяты... Але досыць.  
    Ну як, нябожа, нагнаў на цябе страху? Відаць, не надта, бо ў тваіх вачах 
толькі паболела цікавасці. Якім чынам я трапіў у рукі нашых доблесных 
жандараў? Між іншым, гэта сапраўды вельмі займальная і не менш 
павучальная гісторыя.  
    Ты, магчыма, чуў, што я напісаў нейкія крамольныя кнігі. Гэта праўда, 
твой вуек з разраду людзей, якія адважваюцца давяраць паперы свае 
сумневы і нават імкнуцца пашыраць іх сярод суайчыннікаў. Я аўтар сямі 
кніг, яны выходзілі ў Вільні і ў Парыжы.  
    - Але ніхто не ведае літаратара Аляксандра Незабытоўскага... - зусім 
слушна зазначаеш ты.  
    У адказ я мог бы сказаць, што не шукаў славы, а толькі хацеў прынесці 
хоць каліва карысці нашай пакутнай зямлі. Праўда, тады я быў бы няшчыры. 
Ноmо sum... Я чалавек... Я марыў аб вядомасці. У тваім узросце за адну 
бяссонную ноч я напісаў параўнальны жыццяпіс Напалеона і Аляксандра 
Македонскага.  



    Усё жыццё я ўтаймоўваў прагу славы. Я пераконваў сябе, што не магу ні 
дня быць шчаслівы, пакуль няшчасная мая Айчына. І ўсё ж было багата дзён, 
калі я забываў пра гэта і адчуваў сябе шчаслівым. Я быў малады, Ежы! Але 
аднойчы, каб адолець свой непамерны гонар, я даў сабе абяцанне, што ні на 
адной маёй кнізе не будзе стаяць маё імя. І я не парушыў слова.  
    Мае першыя драмы былі надрукаваныя ў Вільні з дазволу цэнзуры. 
Зрэшты, Шэкспір спакойны за свае лаўры: вялікага драматурга з мяне не 
выйшла. Суцяшаюся тым, што мае літаратурныя экзерсісы ўсё ж нечага 
вартыя. Не кожны літаратар атрымлівае ў якасці ганарару дваццаць гадоў 
катаргі.  
    Я стрымаў слова, хоць гэта і далося мне з пакутамі. Колькі сіл адабрала 
выданне рамана! Спачатку друкары не хацелі набіраць тэкст, потым 
крывадушная і баязлівая зграя парыжскіх гандляроў кнігамі адмовілася 
купіць раман, напалохаўшыся ягонай назвы. «Мары пра славу, каханне і 
свабоду»? Крый Божа!  
    Як я чакаў у Мадрыдзе паштовы дыліжанс, з якім адправілі маю кнігу! І 
вось два тамы ў мяне ў руках, і разам з усцехаю - разуменне, што, апроч 
двух-трох сяброў, ніхто на свеце не ведае і наўрад ці калі-небудзь даведаецца 
імя аўтара. Гаркаватая радасць.  
    Цяпер ты ведаеш, што я ехаў за мяжу не толькі лекаваць сухотку.  
    Дарэчы, вярнуўшыся памяццю ў тую пару, хачу цябе крыху развесяліць. 
Генерал-губернатар двойчы клаў пад сукно мае прашэнні аб выдачы 
замежнага пашпарта. Ніякіх падстаў для падазрэнняў у яго не было. Тады 
чаму? Калі здагадаешся - аддаю дамаскую шаблю з маёй гасцёўні.  
    Аднаго разу ў Вільні ў нас з губернатарам прычынілася векапомная 
сустрэча. Уяві такі малюнак. Баль у князя К. Я вяду свецкую размову з 
дамамі і раптам заўважаю, як усе вакол мяне праглынаюць языкі і са 
страхам утаропліваюцца на нешта за маёй спінай. Азіраюся - і што? Сам 
яснавяльможны пан Мірковіч. Вочы па яблыку, шчокі і левая нага трасуцца.  
    - Как вы смели, сударь, явиться в таком виде?! Я сам, сам, сам остригу вас!  
    У губернатара ёсць цудоўная звычка тупаць нагамі. Князёўне зрабілася 
млосна. І тут я шаркаю ножкай і гэтак ветліва адказваю:  
    - Да вашых паслуг, пане цырульнік...  
    Вось табе, Ежы, выдатны ўзор таго, якія людзі займаюць у нашай імперыі 
дзяржаўныя пасады.  
    Пасмейся, хлопчык мой, пасмейся, табе так пасуе смех...  
    Як у нас кажуць, зімовы дзень, што ў вераб'я дзюба. Час запальваць 
свечку. Ты не разумееш, Ежы, якая гэта раскоша - свечка. Уяві сабе 
дванаццаць, чатырнаццаць, шаснаццаць гадзін цемры са шкрабаннем у 
кутах, ад якога цемра робіцца яшчэ больш глухою. Уяві бясконцую ноч, калі 
пачынае здавацца, што ўжо ніколі не развіднее. А самае жахлівае, што 
можна заснуць і прачнуцца па-ранейшаму ў цемрыве, не ведаючы, 
доўжыцца вечар ці ўжо блізка раніца. Тады нараджаецца адчуванне, што 
цябе проста не існуе, што ты памёр або яшчэ не паспеў нарадзіцца. Такімі 
хвілінамі даходзіш да таго, што шалёна радуешся, пачуўшы крокі вартавога, 
бо яны, прынамсі, нагадваюць, што ты ў гэтым свеце не адзіны, што ёсць не 
толькі морак, але й цьмяны, аплецены павуціннем ліхтар у калідоры... Аднак 
цяпер я - Крэз! Камендант нарэшце дазволіў перадаць мне шэсць фунтаў 
свечак. Цэлых шэсць фунтаў, Ежы!  
    Ну вось, свечка ўжо гарыць, робячы маё жытло такім утульным, і мы 
можам працягваць размову.  



    Ты, вядома, хочаш пачуць аб маіх прыгодах і ў цывілізаваных краінах, і ў 
краях, не вельмі кранутых сумнеўнымі выгодамі нашага часу. Не, у палон да 
канібалаў я не трапіў, затое басконскія разбойнікі тры дні трымалі мяне ў 
пячоры, чакаючы выкупу. Калі застанецца час, неадменна раскажу пра гэта, 
а пакуль у нас ёсць больш важлівыя тэмы.  
    Давай перанясёмся з табою на паўтара года назад. Сядай у маю каляску! 
Яе верх падняты, і цёплы вецер абвявае нашы твары. Гэта вецер вяртання. 
Коні бягуць па дарогах Галіцыі, а ў думках я пад'язджаю да Клецка, я ўжо 
бачу з Ляхоўскай гары нашу дуброву і яліны смаліцкіх* прысадаў, ужо 
ўзбягаю на ганак...  
    * У вёсцы Смалічы (цяпер Нясвіжскі раён) быў маёнтак А.Незабытоўскага.  
    І раптам сэрца сціскае трывога. Я зноў у Галіцыі. Шыбеніца на 
местачковым пляцы. Спаленая вёска. Мы з Рыгорам ехалі па мясцінах, дзе 
летась лілася кроў. Аўстрыйцы спярша дазволілі сялянам граміць шляхецкія 
атрады, а потым прыйшлі імперскія войскі... Божа, калі ўжо і тут, і ў нас 
паны рэвалюцыянеры даўмеюцца, што перамагчы без сялянскіх косаў 
гэтаксама проста, як спляжыць дуб без сякеры. Калі б у 1794-м ці ў 1830-м* 
нашы хлопы атрымалі зямлю і волю...  
    * Маюцца на ўвазе паўстанне Тадэвуша Касцюшкі і паўстанне 1830-1831 
гадоў у Польшчы, Беларусі і Летуве.  
    Аўстрыйскія жандары трапляліся нам літаральна на кожным кроку, усё 
паказвала, што на тым баку мяжы іхніх блакітнамундзірных сваякоў з 
расейскай палітычнай паліцыі будзе не меней. Мой неспакой перадаўся і 
Рыгору.  
    - Глядзіце, пане Волесь, каб не пад'елі мы з вамі верашчакі, - паўтараў ён 
ледзь не пры кожнай сустрэчы з гэтымі панамі.  
    У апошнім аўстрыйскім мястэчку Бродах я затрымаўся. Трэба было нешта 
рабіць з маімі кнігамі і рукапісамі. Хоць яны і былі ананімныя, усё адно везці 
іх у Расею легальна азначала б самахоць садзіцца ў турму. Заставалася 
дамова з кантрабандыстамі, а хачу табе сказаць, што гэтым паважным 
рамяством там не займаюцца хіба што немаўляты. Цэлы дзень я шукаў сярод 
тых мазурыкаў фізіяномію, якая выклікала б у мяне давер, і кожны 
спрабаваў мне нешта збыць. Прызнаюся, што не ўтрымаўся і купіў-такі літы 
слуцкі пояс, які праз тыдзень прысвоіў зухаваты паліцэйскі прыстаў.  
    Увечары ў бродаўскім шынку да майго стала асцярожліва падсеў чарнявы 
парабак, што адразу прыйшоўся мне да душы нейкім наіўным дзіцячым 
паглядам. Я не стаў таргавацца, а накінуў да яго цаны пяць фларынаў.  
    Назаўтра мы пераехалі мяжу. Перад расейскім шлагбаўмам караннік 
спатыкнуўся. Рыгор спалатнеў і пачаў утрапёна жагнацца. Афіцэр варты 
звярнуў на гэта ўвагу, і я мусіў растлумачыць Рыгоравы паводзіны прылівам 
патрыятызму.  
    - У такія хвіліны, - з піэтэтам сказаў я, - кожны расейскі падданы 
перажывае нешта падобнае.  
    Афіцэр ветліва згадзіўся і ўзяўся трэсці мае саквы.  
    Ніякай крамолы там не было, і мытню я пакінуў, бесклапотна 
насвістваючы пад няўхвальнымі позіркамі Рыгора «Вэндруй, дзяўчына»...  
    Ад'ехаўшы дзесятак вёрстаў, мы спыніліся ў павятовым гарадку. Астатні 
багаж павінен быў прыбыць уначы.  
    На чацвёрты дзень чакання за нейкую гадзіну мне тройчы трапіў на вока 
вяртлявы чалавечак у зашмальцаваным лапсардаку. Цяпер толькі дурань мог 
сумнявацца, што мы з Рыгорам сапраўды пад'елі верашчакі.  



    Я не ведаў, што губернатар падпісаў ужо загад аб маім арышце. Мех з 
кантрабандай...  
    Прабач, Ежы, на сёння я развітваюся з табой. Старшы ааглядчык загадаў 
гасіць святло. Аказваецца, вязні, прынамсі, палітычныя, павінны такой 
парою спаць. Цяпер каля шасці вечара. Вось і ўся ўсцеха ад маіх свечак... 
 
    Заходзь, хлопчык мой, заходзь. Я так рады зноў бачыць цябе ў сваім 
самотным прытулку.  
    Учора я забыўся абмаляваць яго. Акрамя чатырох сцен, у мяне ёсць тапчагі 
і кульгавае крэсла, якое паставілі, калі хвароба больш не дазволіла мне 
ўставаць. Наогул, ужо цэлы тыдзень я жыву, як ангельскі лорд. Замест голых 
дошак у мяне пярына і дзве пуховыя падушкі. На мне ядвабны шлафрок, а 
каля тапчагаў стаіць пара чаравікаў, у якіх я нікуды не схаджу. Дарэчы, ад 
мяне толькі што пайшоў турэмны капелан. Ён прыносіў навіну, што Бог 
пачуў маю просьбу і мне вярнулі права на штодзённы шпацыр. Lе bоn Dіеu 
еnvoyе toujour dеs сullоttes а сеаuх, qui n'оnt раs dе dеrrіеrе*.  
    * Міласэрны Госпад заўсёды дае штаны тым, у каго няма зада (франц.).  
    Яшчэ ў мяне ёсць пыльнае вакенца ў глыбокай нішы. Раніцой на 
падвоканні звінелі сініцы, значыцца, маразы прыціснуць яшчэ мацней. Буду 
маліцца, каб не замерз атрамант і пяро не зрабілася бездапаможным. Цікава, 
ці чутны на небе малітвы атэістаў?  
    Краты на вакенцы ты бачыш і сам.  
    У адзіночнай каморы, без кніг, без паперы і пёраў, якія з'явіліся ў мяне 
толькі днямі, розум заўжды павінен мець нейкі занятак, іначай ён трапіць у 
палон да хімераў. На шчасце, ніякім турэмшчыкам яшчэ не ўдавалася 
закратаваць акно памяці. Таму мая цэля амаль ніколі не бывала бязлюднай. Я 
часта гутарыў з філаматамі*. Міцкевіч чытаў мне тут «Пана Тадэвуша». А 
часам мне робіцца цесна, і я зноў выпраўляюся падарожнічаць. У мяне 
багаты выбар. Бой быкоў у Кадысе. Калізей, які нагадвае, што ўсе імперыі 
раней ці пазней развальваюцца. Аднак ведаеш, Ежы, ужо даўно я найбольш 
люблю блукаць па смаліцкіх ваколіцах. Люблю сесці пад мэндлік і пагаманіць 
з людзьмі, якія ніколі не прачытаюць маіх кніг і наўрад ці зразумеюць, дзеля 
чаго я жыў на свеце. Ды хіба з гэтае прычыны я маю права любіць іх меней?  
    * Таемнае студэнцкае таварыства ў Віленскім універсітэце. У 1823 годзе 
было разгромлена царскімі ўладамі.  
    Днямі я сустрэў у гэтых блуканнях маю няньку Хіму з Лявонавічаў. 
Адгадай, аб чым я папрасіў яе? Зноў расказаць мне казку пра цмока-
трыгалова, што вартуе каралеўскі скарб. Каб ты быў меншы, хлопчык мой, я 
пасадзіў бы цябе зараз на калені, і ты таксама слухаў бы Хіміны казкі. Але ты 
ўжо дарослы, і ўчора мы спыніліся на загадзе аб маім арышце.  
    Той чарнявы кантрабандыст з бродаўскага шынка быў чалавекам 
мясцовага прыстава, а ў маім мяху разам з кнігамі і рукапісамі ляжала 
частка фамільнага архіва. Былі там і лісты на імя нейкага Аляксандра 
Незабытоўскага.  
    Напачатку следства вёў штабс-капітан Мілер. Не ведаю, дзеля чаго - каб 
выклікаць мяне на шчырасць ці каб пачуць пікантныя прызнанні ў адказ - 
гэты rondelet* сібарыт на допытах апавядаў пра свае поспехі ў жанчын.  
    * Кругленькі, пульхненькі (франц.).  
    Вось ён пускае блакітныя кольцы духмянага дыму ад дарагой цыгары, і яго 
ленаваты мяккі барытон гучыць зусім лагодна:  
    - Аляксандр Хрыстафоравіч, ну няўжо вы верыце, што ўсталяваны ў Расеі 



лад можна змяніць? Яшчэ ніколі манархія не была такой моцнай. Мне 
здаецца, вы паводзілі сябе проста несур'ёзна. Навошта вам рэвалюцыя? Хіба 
людзям нашага з вамі кола закрытыя якія-небудзь магчымасці 
паўнакроўнага жыцця? Паўнакроўнага ва ўсіх адносінах. Вы хацелі, каб 
такія магчымасці былі ў кожнага? Але, згадзіцеся, тады іх не будзе мець 
ніхто...  
    Спрачацца з ім - усё роўна што прасіць ваўка не есці мяса, і таму я лічу за 
лепшае адмоўчвацца.  
    - Дарагі Аляксандр Хрыстафоравіч... - Ён знаходзіць прыемнасць у тым, 
каб лішні раз назваць мяне на свой капыл, відаць, здагадваючыся, што ў 
мяне гэтае імя выклікае не самыя лепшыя пачуцці: не вялікі гонар быць 
аднайменнікам пана Бенкендорфа.  
    - Дарагі Аляксандр Хрыстафоравіч, да чаго прывяло вас ваша, мякка 
кажучы, неспакойнае пяро? Вы, адзін з самых багатых памешчыкаў павета, 
чалавек, звыклы да раскошы, бавіце час у сырой халоднай каморы. І гэта з 
вашым здароўем. Грубая ежа, нямытае адзенне, прабачце, насякомыя... 
Нават толькі дзеля захавання чалавечай годнасці я на вашым месцы зрабіў 
бы ўсё магчымае, каб аблегчыць свой лёс. Ужо адно прызнанне віны...  
    Але ў нас са штабс-капітанам былі розныя ўяўленні пра чалавечую 
годнасць і спосабы яе захавання. Перамогі над віленскімі дамамі відавочна 
даваліся Мілеру лягчэй, чым над палітычнымі злачынцамі, і наша знаёмства 
не здоўжылася.  
    Наступнага следчага прызначыў сам генерал-фельдмаршал Паскевіч, граф 
Эрыванскі, святлейшы князь Варшаўскі і прочая і прочая. Пра гэтага пана 
Явецкага варта пагаварыць трохі падрабязней.  
    Калі Rоndelеt, нягледзячы на ўсе свае спагадныя словы, ставіўся да мяне, 
па сутнасці, абсалютна абыякава (і за гэта я яму па-свойму ўдзячны), дык 
стацкі саветнік Явецкі шчыра любіў мяне. Так-так, любіў. Пратэжэ генерал-
фельдмаршала любіў мяне за тое, што я так своечасова падвярнуўся яму для 
новага кроку ўгору. Ад стацкага саветніка да сапраўднага стацкага, ад св. 
Ганны з каронай да св. Уладзіміра. Напэўна, нешта падобнае адчувае да 
сваёй ахвяры кат, калі ведае, што пасля смерці асуджанага зможа пагрэць 
рукі. Хто асмеліцца назваць пачуццё ката няшчырым?  
    У дужках заўважу, што як літаратар я буду пану Явецкаму давеку ўдзячны. 
Такога адданага і ўважлівага чытача не меў, пэўна, і сам пан Бальзак.  
    Я хутка адчуў яго любоў і тады паставіў сабе за мэту: зрабіць усё, каб 
следчы знелюбіў мяне, каб я стаўся на ягоным шляху прыступкаю не ўгору, а 
ўніз.  
    Не трэба было вялікага таленту, каб здагадацца параўнаць почыркі ў маім 
прашэнні аб паездцы за мяжу і ў захопленых жандарамі рукапісах. Да таго ж 
у мемуарах я імкнуўся быць зусім праўдзівым, і следству было вельмі проста 
суаднесці ананімныя мемуары з жыццём нясвіжскага памешчыка 
Незабытоўскага. Карацей, Явецкаму мроілася, што не сёння, дык заўтра ён 
пачуе маё поўнае прызнанне і будзе трыумфатарам. Сапраўды, яго доказы 
было немагчыма абвергнуць.  
    Затое, Ежы, іх можна было не прызнаваць.  
    Уяві сабе гнуткага смуглявага мужчыну гадоў на сорак, які нечым 
нагадвае цыркавога артыста. На ім бездакорны светла-шэры сурдут, пашыты 
ў найлепшага варшаўскага краўца, на гальштуку бялее вялікая перліна, і 
наогул ён пакідае прыемнае ўражанне чалавека, задаволенага сабою і 
іншымі.  



    Сёння Явецкі яўна ў гуморы, а ў такія дні за сталом яму не сядзіцца.  
    - Ну-с, пане Незабытоўскі, - весела гаворыць ён, пахаджаючы па кабінеце, 
- раніцою я скончыў чытаць адзін надзіва займальны раман пад назваю... 
хм... «Мары пра славу, каханне і свабоду». Спадзяюся, з гэтае прычыны 
размова ў нас атрымаецца больш змястоўная, чым мінулым разам.  
    - Мне заўсёды цікава пагаварыць з чалавекам, які чытае кнігі, - 
адклікаюся я.  
    - А яшчэ цікавей звесці знаёмства з чалавекам, які іх піша, ці не так?  
    - Каго пан следчы мае на ўвазе?  
    - У вашай нездагадлівасці сапраўды няма межаў. Але вернемся да справы. 
У нас цяпер тысяча восемсот сорак восьмы год. Такім чынам да прадказанай 
вамі рэвалюцыі застаюцца лічаныя гады, калі не месяцы...  
    - Не зусім разумею вас, пане следчы. Аб якім прадказанні ідзе гаворка? 
Мяне ніколі не вабіла роля аракула.  
    - Аб вашым, пане Незабытоўскі. - Сашчапіўшы за спінаю дагледжаныя 
кароткія рукі, ён працягвае мераць кабінет. Ход гутаркі яму пакуль відочна 
даспадобы. - Я гавару аб прароцтве, якое вы робіце ў сваім рамане.  
    - Але я ніколі не пісаў раманаў. Прызнаюся, нават лісты да сяброў даюцца 
мне з цяжкасцю.  
    - Тым не менш почырк рукапісу, - ён ківае на дзве пульхныя папкі на 
стале, - супадае з почыркам вашага дзённіка.  
    - На жаль, пана следчага ўвялі ў зман. У мяне няма звычкі заводзіць 
дзённікі.  
    - Цудоўна, цудоўна... - Явецкага не так проста вывесці з яго настрою. - А 
што васпан скажа наконт гэтага аркушыка паперы? Між іншым, на ім 
пералічваюцца назвы раздзелаў памянёнага рамана. І, між іншым, аркушык 
я знайшоў у вашай спальні. У следчай практыцы гэта называецца рэчавым 
доказам.  
    - Вы ўжо дабраліся да маёй спальні? Віншую, віншую... Значыцца, на 
думку пана следчага, я склаў змест невядомага мне рамана. Прабачце, але 
гэта пярэчыць элементарнай логіцы.  
    Шэры сурдут на імгненне застывае, а потым сядае за свой засланы 
зялёным сукном стол.  
    - Тады як вы растлумачыце з'яўленне паперкі ў вашым маёнтку?  
    - Васпан жа дзеля нечага лётаў такімі маразамі за дзвесце вёрст у мае 
Смалічы...  
    Ён адкідваецца ў крэсла - яшчэ адзін знак, што яго настрой мяняецца. У 
сувязі з гэтым у мяне мільгае бяскрыўдная ідэя.  
    - Прабачце, пане следчы... Раман, аб якім вы гаворыце, заняў у размове 
такое вялікае месца, што я насмелюся прасіць вас хоць у двух словах 
акрэсліць яго сюжэт і ідэю.  
    - З вялікай прыемнасцю, пане падследны, - адказвае шэры сурдут з 
іроніяй, якая сведчыць, што птушка трапіла ў маё сіло. - У рамане апісваецца 
жыццё ў заходніх губернях пасля перамогі нейкай, з дазволу сказаць, 
народнай рэвалюцыі. Вядомы вам, напэўна, сэр Томас Мор мусіць недзе там, 
на Парнасе, пасунуцца, каб даць месца аўтару новай утопіі. Толькі яго 
фантазія, на вялікі жаль, скіраваная не на ўдасканаленне жыцця дзяржавы, 
а на падрыў яе святых асноў. Вось ідэя гэтага невядомага вам рамана. Вы 
задаволілі цікавасць?  
    - Збольшага. Аднак, пане следчы, дазвольце заўважыць, што ў вашых 
паводзінах ёсць пэўная дзіўнасць. Спярша вы безапеляцыйна заявілі, што 



раман напісаў я, а потым згадзіліся расказаць аўтару яго сюжэт. Вы не 
адчуваеце тут супярэчнасці?  
    Рабаціністы пісарчук, які, чакаючы паказанняў, ловіць мух, пакутліва 
моршчыцца, каб не засмяяцца. Следчы ўспыхвае, як дэвотка ад скаромнага 
слова, і колер сурдута падкрэслівае малінавую чырвань яго твару. Мінае не 
менш хвіліны, перш чым ён здольны весці допыт далей.  
    - В таком случае... - Явецкі імкнецца гаварыць па-расейску лепей за 
прыроднага русака, але ў раздражненні ў яго непазбежна вынырвае аднекуль 
польскі акцэнт, і гэта толькі прыспорвае пану следчаму зласлівасці. - У такім 
разе, міласцівы гасудар, я таксама адзначу адну дзіўнасць. У нататках 
нейкага падарожніка ёсць згадка, што па Егіпце ён вандраваў у турэцкім 
уборы. А сярод вашых рэчаў, адпраўленых у Смалічы пасля арышту, знайшлі 
дакладна такі ўбор. Вось шаравары, вось зялёны турбан, вось такія самыя 
похвы з зорачкамі...  
    Ён выкладвае свае трафеі з шуфляды на стол, які робіцца падобны да 
прылаўка дзе-небудзь на ўсходнім базары.  
    - На вашу думку, усё гэта з'явілася ў маёнтку таксама ў выніку майго 
візіту?  
    - Цалкам магчыма.  
    Пісарчук у кутку прыкусвае губу і адварочваецца да сцяны...  
    Зразумей мяне правільна, Ежы. Я не строю з сябе героя, я проста хачу 
пераканаць цябе, што нават у самым цяжкім, невыносна цяжкім 
становішчы, калі ўжо, здаецца, няма і не можа быць ніякага выйсця, у 
чалавека абавязкова застаецца магчымасць барацьбы.  
    Чую тваё пытанне:  
    - А дзеля чаго, вуек, ты вёў гэтую барацьбу? Ці не разумней было б 
прызнаць неабвержныя факты?  
    Ты кажаш, што тады яны, прынамсі, пакінулі б мяне ў спакоі і не цягалі на 
бясконцыя допыты. А ведаеш, якую шалёную радасць чуў Мікалай, калі пасля 
Сенацкай плошчы сябры расейскіх таварыстваў давалі паказанні? Мы з 
табой не маем права папракаць гэтых пакутнікаў, але я ні за якую 
ўзнагароду не згадзіўся б падараваць падобную радасць рыцарам з Трэцяга 
аддзялення. Лёс даў мне выпадак паказаць стаўпам прастола іх бяссілле, і 
адмовіцца ад такога шанцу было б злачынствам перад сумленнем.  
    І потым, допыты падабаліся мне. Не рабі круглыя вочы - сапраўды 
падабаліся. Не толькі таму, што я бачыў перад сабой ворагаў і мог з імі 
змагацца. Наглядчыкам і канваірам забаранілі са мною размаўляць, і допыты 
сталі адзінаю ніткай сувязі са знешнім светам. Тут я мог уведаць хоць кроплю 
з таго, што чыніцца па-за межамі маёй клеткі. Часам я чакаў допыту, як 
вандроўнік у пустэльні чакае глытка цёплай вады з амаль пустой біклажкі.  
    Аднойчы новы ўжо следчы, відаць, маючы на мэце паказаць мне, які лёс 
чакае любое паўстанне, паведаміў, што ў Вене быў мяцеж, але войскі 
імператара ўзялі горад.  
    - Думаю, у Венгрыі ім будзе цяжэй, - ва ўладзе нейкага натхнення 
заўважыў я, хоць на самой справе не меў аніякага ўяўлення аб тым, што 
адбываецца ў Венгрыі.  
    - Разгром угорцаў - справа самай блізкай будучыні, - адчаканіў чапурысты 
следчы. - Тым больш імператар Франц Іосіф звярнуўся па дапамогу да 
нашага гасудара.  
    - Значыцца, у Венгрыі таксама рэвалюцыя?! - Я не мог дый не хацеў 
хаваць радасці.  



    - Але ў Расеі мы яе не дапусцім, пане Незабытоўскі.  
    Праз колькі дзён я неспадзявана змог выкарыстаць навіну. На мяне 
заманулася паглядзець усяму сінкліту. Я кажу пра Віленскую следчую 
камісію. Напачатку яе старшыня Чаваці - яўны ўгорац і прозвішчам і 
абліччам - дзеля праформы пацікавіўся, якія пытанні ёсць у падследнага. 
Тады я і спытаў, што пан падпалкоўнік адчувае ў дні, калі яго браты па крыві 
ваююць за свабоду. Трэба было бачыць, як ён ускочыў з крэсла. Дарэчы, той 
допыт фактычна пачаўся і скончыўся маім пытаннем. 
 
    Ты змеціў, Ежы, што ў палове папярэдняй старонкі літары раптам пачалі 
падскокваць і напаўзаць адна на адну, нібы іх выводзіла чужая рука, а 
потым зноў выраўняліся. Я дапісаў тую старонку цяпер, а тады, учора, 
знячэўку праваліўся ў нейкі нязвычны сон, дзе мая свядомасць растала, як 
сняжынка на нечай далоні. Нам з табой пашанцавала: на варце быў якраз 
мой дабрадзей. Ён забраў спісаныя аркушы, а апошні схаваў у мяне на 
грудзях. Сёння я распароў край пярыны, і на будучае мы дамовіліся, што тут 
будзе наша схоўка.  
    Гэтае глухое забыццё было так падобна на смерць... Затое цяпер, быццам у 
адплату, я чую прыліў сіл, напэўна, здолеў бы нават падняцца і зрабіць колькі 
крокаў. Але не буду рызыкаваць, бо павінен закончыць гэты ліст. Суткі 
нябыту - папярэджанне, што трэба спяшацца.  
    Яшчэ два словы пра следства. Пан Явецкі вярнуўся ў Варшаву 
залагоджваць нездаволенага патрона. Справу перадалі ў ваенны суд, я 
адмовіўся даваць паказанні, і абвінаваўчы акт стаўся ўадначас прысудам. 
Што-што, а судзіць у нашай імперыі ўмеюць. Аднак хопіць пра гэта.  
    Дык вось, Ежы, сёння я прачнуўся з дзіўным адчуваннем, што ў сне рака 
часу зрабіла плаўны паварот і я зноў трапіў у блаславёную пару дзяцінства. Я 
ляжаў з заплюшчанымі вачыма і быў дванаццацігадовым хлопчыкам, што 
часта прахопліваўся сярод ночы ад нейкай шчымлівай радасці. За вокнамі 
пансіённага дартуара гуляў вецер, сябры спалі, а я ляжаў пад цёплаю 
коўдрай і думаў, што мне наканавана незвычайнае, не такое, як у іншых, 
жыццё. Я не разумеў і не мог разумець, у чым яго незвычайнасць, трагічным 
ці шчаслівым яно будзе, але я і не прагнуў такога разумення - было 
дастаткова радасці, ад якой замірала душа.  
    Сёння я зноў перажываў тыя хвіліны. І раптам час абрынуўся на мяне 
шалёным вятрыскам, і за адно імгненне пранесліся ўсе астатнія гады.  
    Я адплюшчыў вочы: на цёмнай сцяне зімовы ранак ужо накрэсліў вакенца 
з кратамі. Дапусцім немагчымае, падумаў я. Той хлопчык у хвілю шчаснага 
бяссоння ўбачыў вязніцу і сябе самога на гэтых тапчагах. Як бы ён жыў 
далей?..  
    Мне здаецца, у кожнага чалавека быў ці яшчэ будзе дзень, гадзіна або 
адзін момант, пра якія мы можам узгадаць часам толькі праз шмат гадоў, а 
мо і зусім не ўзгадаем, але менавіта ад іх і пачынаецца, па сутнасці, наша 
жыццё.  
    У Італіі я быў знаёмы з невідушчым жабраком. Вінчэнца - так звалі гэтага 
старога, якому не было і сарака, - распавёў мне сваю гісторыю. У маленстве, 
гуляючы ў руінах замка, ён міжволі стаў сведкам расстрэлу. Каля абымшэлай 
сцяны аўстрыйскія салдаты расстрэльвалі трох італьянцаў. Самы малады з іх 
перад залпам крыкнуў: «Перадайце маёй маці, што я нікога не выдаў!»  
    Вінчэнца рыхтаваўся атрымаць спадчыну ад дзядзькі-банкіра і стаць 
добрапрыстойным буржуа. Замест гэтага ў няпоўныя пятнаццаць ён стаў 



карбанарыем. Сляпым яго зрабілі аўстрыйскія астрогі.  
    Такі дзень ёсць і ў мяне. Мне было сем ці восем гадоў, якраз той узрост, 
калі чалавек яшчэ неўміручы і жыве ў суладнасці з усім светам. Я гойсаў па 
маёнтку і забег на псярню пагуляць са сваім сетэрам. Ежы, тое, што я 
ўбачыў, і цяпер стаіць уваччу. На псярні секлі прыгоннага хлопа. Ён быў 
распнуты на шырокай лаве, і па спаласаваных рамёнах бег тонкі чырвоны 
струмок.  
    Колькі разоў я чуў потым свіст таго бізуна і бачыў прывязанае да нахілёнай 
лавы маладое цела! Сон паўтараўся шмат разоў, нібы нехта дбаў, каб я 
заўсёды памятаў той дзень і чорныя ад болю і нянавісці вочы таго чалавека... 
Ён ненавідзеў і мяне, дагледжанага паніча, які ў жаху знерухомеў на парозе.  
    Можа, цяпер я заслужыў ягонае дараванне?  
    Я пабадзяўся па свеце, Ежы, але нідзе не бачыў большага здзеку з 
чалавечае годнасці, чым у гэтай імперыі. За самае мізэрнае непаслушэнства 
чыноўніка - на гаўптвахту, студэнта - у салдаты. Гэта, так бы мовіць, 
свабодных падданых. А што казаць пра рабоў?  
    Ты не чуў, як аднаму тамбоўскаму памешчыку прыйшло ў галаву пажыць 
турэцкім пашою? Завёў сабе сераль з трыма дзесяткамі прыгожых сялянак, 
выпісаў аднекуль еўнухаў, а вёску пачаў пераварочваць у магаметанства. 
Дзякаваць Богу, суседзі скаргу ў сінод падалі.  
    А ў нашых губернях хіба нашмат лепей?  
    Вуніятаў у праваслаўе перахрысцілі з-пад палкі. Неяк зайшоў я на казань у 
царкву - трохі з цікаўнасці, трохі з ахвоты пацвяліць прававерных католікаў. 
Паслухаў бы ты, як святар распінаўся, даводзячы, што пад царом нашаму 
мужыку вальней жывецца, чым пад каралём. Я ледзьве сам не паверыў. А 
адзін з гэтых ашчасліўленых мужыкоў потым на цвінтары другому кажа: 
«Даўней хаця ў салдаты не бралі, а цяперака Петрачка майго на дваццаць 
гадоў у рэкруты павялі. Цяпер на небе з сынком убачымся».  
    Ежы, ужо два разы свой дзень анёла я сустракаў у няволі. Восенню мне 
споўніцца трыццаць... Прабач, я агаварыўся... Я не ўбачу не толькі восені, але 
і гэтай вясны.  
    Трыццаць гадоў... Здаецца, у такім вяку ўзышоў на эшафот смаленскі 
шляхціц Кахоўскі. Той самы, што на Сенацкай плошчы ці не адзіны з 
паўстанцаў адважыўся націснуць на курок. Столькі ж было Канарскаму* і 
Францішку Савічу**. Спадзяюся, ты ведаеш гэтыя імёны.  
    * Сымон Канарскі (1808-1839) - чынны ўдзельнік паўстання 1830-1831 
гадоў. Расстраляны ў Вільні.  
    ** Францішак Савіч (1815-1845) - беларускі рэвалюцыянер-дэмакрат, паэт і 
публіцыст. У Віленскай медыка-хірургічнай акадэміі арганізаваў 
«Дэмакратычнае таварыства», якое працягвала ідэі філаматаў. Арыштаваны і 
высланы ў салдаты на Каўказ.  
    Герой - не той, хто зрабіў больш, чым іншыя. Герой - той, хто зрабіў усё, 
што мог. Таму я не магу назваць сваё жыццё незвычайным. Што я паспеў? 
Напісаў праект вызвалення сялян і не паспеў даць вольную сваім прыгонным. 
Склаў план чыну нелегальнага таварыства і не паспеў заснаваць яго. Марыў 
узяць у рукі зброю, а цяпер ледзьве трымаю пяро...  
    І ўсё ж, Ежы, я без сораму зірну ў вочы хлопчыку, што прачынаўся сярод 
ночы ў пансіённай спальні.  
    Уяўляю, як дзесьці ў салоне паміж дэсертам і вістам узнікае размова пра 
маю асобу і нехта, прыкрываючы далонню позех, падрахоўвае: «Я не разумею, 
панове, дзеля чаго пражыта жыццё...» Ежы, я веру, што ты змог бы... 



    Хлопчык мой, я пішу пасля доўгага перапынку. Тры дні і тры ночы мяне як 
быццам не існавала. Прадчуваю, што наступны раз магу ўжо не вярнуцца з 
гэтага чорнага прадоння, а мне яшчэ трэба сказаць табе нешта важнае.  
    У мяне эйфарыя, але розум мой ясны. Менш за ўсё я хачу, каб ты бачыў у 
гэтым лісце штосьці ментарскае. Сёння ў мяне зноў быў капелан. Я адмовіўся 
ад споведзі. Калі хочаш, лічы ўсю нашу размову споведдзю табе.  
    Ежы, не перапыняй мяне і даруй, калі сёння ў маіх словах не будзе той 
паслядоўнасці, да якой ты прывык.  
    Памяць пераносіць мяне ў спякотны паўднёвы дзень. Мы са слугой 
адпачывалі ў халадку платана каля таверны. Побач спявалі некалькі маладых 
італьянцаў. Не магу пахваліцца дасканалым веданнем італьянскай, але 
ўпэўнены, што жандары не ўхвалілі б гэтае песні. Яна была аб падарожніку, 
які марыць вярнуцца дадому, ды яго зямля ў няволі, і толькі птушкі там 
свабодныя.  
    Цяжка вытлумачыць, што адбылося са мною ў той момант. Я пачуў раптам 
зусім іншую песню. Я ведаў яе, але ніколі не лічыў сваёй. А цяпер мне 
здавалася, што я не змагу далей жыць, калі не заспяваю яе, гэтую песню, 
якую пяюць у нас простыя людзі.  
    - Рыгор, ты ведаеш такую песню? - страшэнна хвалюючыся, я напеў яму 
першыя словы.  
    - Анягож, паночку, - уразіўся ён. - У нас яе ўсе ведаюць.  
    - Спявай, Рыгор!  
    І мы спявалі, Ежы. Магчыма, гэта былі найлепшыя хвіліны майго жыцця, 
хвіліны, за якія не шкода аддаць гады. 
 
                      Сакол, сакол, 
                      Высока лятаў, 
                      Высока лятаў, 
                      А што ж ты відаў? 
                      Ой відаў, відаў 
                      Зялёна жыта, 
                      А ў тым жыце 
                      Казака забіта. 
                      Забітага, несхаронена, 
                      Ой парасла трава 
                      Скрозь рабёрачкі, 
                      Ой адкіпела кроў 
                      Кругом сэрданька. 
                      Прыляцелі ой 
                      Да тры пташачкі, 
                      Тры пташачкі - 
                      Родны сёстрачкі. 
                      Адна пташачка 
                      Села ў ножанькі, 
                      Друга пташачка - 
                      У галованькі, 
                      Друга пташачка - 
                      У галованькі, 
                      А трэцяя каля сэрданька...  
 
    Я не заўважыў, як італьянцы абступілі нас.  



    - Grаzіа, - падзякаваў гаспадар таверны. - Мне невядома, якога народа 
гэта песня, але вы спявалі душой.  
    Сэрца так часта апярэджвае наш розум... Менавіта тады я ўпершыню 
засумняваўся: хто я?  
    Пасля я шмат думаў пра гэта. Я прыгадваў, як у варшаўскім пансіёне 
сябры кпілі з майго працяжнага вымаўлення, успамінаў, як выкладчык 
гісторыі заўсёды казаў пра вялікую Польшчу, быццам нашай зямлі проста не 
існавала. Я ўжо не мог заставацца спакойным, калі на нас глядзелі звысаку, 
калі гэтыя пыхлівыя паны велягурыста разважалі аб сваёй гістарычнай місіі. 
У такіх выпадках я пытаўся, а што рабіў бы пад Грунвальдам кароль Ягайла, 
калі б наш Вітаўт не прывёў свае сорак палкоў?  
    Мы называем сябе ліцьвінамі, але з вуснаў аднаго чалавека я чуў іншае 
слова - беларусы. Ты не ўяўляеш, як бы я хацеў пагутарыць з ім цяпер. Калі 
не памыляюся, яго прозвішча было Марцінкевіч. Тады ён служыў у Менску, а 
я ў канцылярыі ігуменскага маршалка. Памятаю, на губернскім з'ездзе з пана 
Марцінкевіча пасміхаліся, што світка яму бліжэй да душы, чым сурдут. Ён 
пісаў вершы на сялянскай гаворцы. Чамусьці я пэўны, што, калі ён не 
пакінуў свайго занятку, ты пра гэтага чалавека яшчэ пачуеш.  
    Памятаю, за сталом ён сказаў тост папросту і была бура рогату.  
    Следчы Явецкі рабіў мне вочныя стаўкі з фурманам Янкам і слугамі з 
маёнтка. Якімі вачыма глядзелі яны на мяне, калі я таксама загаварыў на 
іхняй мове! Відаць, падумалі, што пан крануўся з розуму. А пан проста 
зразумеў, што ён адной з імі крыві, што ў яго ёсць свой народ, без якога 
чалавек падобны на матылька, якога нясе вецер...  
    Ежы, хлопчык мой, свечка дагарае, а дацягнуцца да новай сам я не змагу.  
    Я хачу, каб ты запомніў: нельга служыць чалавецтву, не служачы свайму 
народу...  
    Свечка пагасла. Пішу гэтыя словы ў цемры. Можа, заўтра мы яшчэ 
сустрэнемся, але я баюся пайсці, не развітаўшыся.  
    Дай мне тваю руку, Ежы!.. 
 
    1985 
 
 
 



Пяць мужчын у леснічоўцы 
Апавяданне 
 
 
    Glоrіа vісtіs!* 

    * Слава пераможаным! (лац.) 
 
    Травеньская навальніца нацешылася маладой сілай і пакацілася над 
пушчаю далей, але дождж па-ранейшаму шамацеў так заўзята, што ў ягоным 
шуме дазвання раставала таканне старых ходзікаў. У цеснаватай леснічоўцы 
было сутонна і плаваў слабы пах мяты і яшчэ нейкіх сухіх зёлак, што пучкамі 
віселі на шастку ў цёмным надпеччы. Падраная падушка з натрушаным на 
прыпеку пер'ем і луснуты гаршчок-спарыш у прыдзверным куце казалі воку, 
што гаспадары чамусьці пакінулі сваё жытло і калі вернуцца - невядома.  
    Аднак цяпер людзі тут былі. Двух зусім маладых і двух старэйшых мужчын 
у аднолькавых шэрых світках без шнуроў і ў высокіх, да каленяў, ботах з 
першага погляду можна было прыняць за паляўнічых. Здавалася, яны ад 
раніцы гойсалі па лесе, і цяпер пушча падаравала ім гэтую схоўню ад залевы.  
    Але гэта былі не паляўнічыя.  
    Каля халоднай печы стаялі ў пірамідзе чатыры штуцэры вайсковага ўзору, 
з якімі не ходзяць на лесавую зверыну, а за поясам кожны з чацвярых меў 
рэвальвер або пісталет.  
    Трое мужчын прымайстрыліся збоч вокнаў, куды раз-пораз кідалі 
насцярожаныя позіркі; чацвёрты дагары ляжаў на бурносе, пасланым на 
палку каля глухой сцяны. Яго правая рука была на тальмаху.  
    Апроч таго, у леснічоўцы быў пяты, і ён ужо ні на каліва не выдаваў на 
паляўнічага, бо на ім ладна сядзеў цёмна-зялёны мундзір з чырвонымі 
пагонамі капітана імператарскай арміі.  
    Пяты быў палонны.  
    Мужчыны маўчалі, і, хоць кожны з іх маўчаў на свой лад, можна было з 
пэўнасцю сказаць, што думаюць яны цяпер пра адно.  
    Нейкую пару гадзін назад шырокі ўтравелы падворак леснічоўкі быў повен 
чалавечых галасоў і конскага гігатання. Потым гоман аціх, і перад 
калодзежным зрубам замёр шыхт узброеных людзей. На абымшэлым зрубе 
вісеў на кароткай дзідзе, апускаючыся краем да самага долу, абцёрханы 
бела-чырвоны сцяг. Людзі па чарзе выходзілі, цалавалі яго - хто стоячы, хто 
на каленях - і знікалі за стаўбурамі змрачнаватых вячыстых ялін, што цесна 
абсталі галявіну. Адны, перш чым ступіць пад шаты лесу, яшчэ прыпыняліся і 
крычалі на адвітанне нейкія астатнія словы, другія не азіраліся і толькі 
наддавалі кроку або паганялі коней...  
    Тыдзень таму атрад інсургентаў цёмнаю ноччу ўвайшоў у павятовы 
гарадок Горы-Горкі на ўсходзе Беларусі. На пляцы ўжо чакалі колькі 
дзесяткаў студэнтаў тамтэйшага земляробчага інстытута. Тыя, у каго не было 
зброі, атрымалі стрэльбы і штуцэры.  
    Знячэўленая каманда ўнутранай варты супраціўлялася адчайна, але 
нядоўга. Паўстанцы ўзялі цэйхгаўз, казармы і скарбоўню і без ніводнага 
стрэлу занялі інстытут. Даўжэй за ўсіх адстрэльваўся з вокнаў кватэры 
начальнік варты, але на досвітку, які прыспешвала паланіца пажараў, 
страляніна заціхла і ўвесь горад апынуўся ў руках у інсургентаў.  
    Камандаваў паўстанцамі высакалобы цёмна-русы чалавек у 
канфедэратцы, з навіслымі над вузкімі вачыма бровамі і прычасанымі данізу 



вусамі. Ён меў блізу сарака гадоў, адно плячо трымаў вышэй другога і 
адзываўся на мяно Тапор. Пад хмурным ранішнім небам ён сказаў прамову 
перад рэдкім натоўпам сабраных на пляц перапалоханых месцічаў. Пяць-
шэсць чалавек у адзенні службоўцаў марна спрабавалі наладзіць авацыю. 
Тапор перасмыкнуў плячыма, саскочыў з параконкі, на якой стаяў, і аддаў 
атраду загад рыхтавацца да выступу.  
    Неўзабаве мяшчане, што сядзелі па хатах, цікуючы на вуліцу праз 
фіранкавыя візэрункі і шчыліны неадшчэпленых ваканіцаў, зноў пачулі 
стрэлы. Паўстанцы аддавалі вайсковую пашану сваім забітым. Іх хавалі пад 
маладымі бярэзінамі на высокім рачным беразе. Часу збіваць труны не 
ставала, і сяброў па зброі аддалі зямлі загорнутымі ў рэквізаваныя персідскія 
дываны.  
    Надвечар, пакінуўшы цяжкапараненых у інстытуцкім дуртуары, 
інсургенты на лёгкіх фурманках і забраных на конскім заводзе рысаках 
вырушылі з горада па дарозе на Крычаў. Тапор вёў свае сто пяцьдзесят 
шабляў і стрэльбаў на злучэнне з атрадам Касы. Паўстанцы мелі загад 
захапіць магілеўскі артылерыйскі парк і прабівацца на захад.  
    Узяцце Горак было іх першым і апошнім поспехам.  
    За шэсць дзён, палячы паперы валасных праўленняў, валячы тэлеграфныя 
слупы і затрымліваючы пошту, атрад прайшоў палявымі і ляснымі дарогамі 
болей за сотню вёрст. У кожнай вёсцы паўстанцы збіралі сялян і чыталі 
маніфест аб надзяленні зямлёй і скасаванні паншчыны. Але з дня ў дзень 
гэты паход усё больш нагадваў кружлянне аточанага лаўцамі звера. Аршанскі 
і крычаўскі атрады ўжо былі разбітыя, і камандзір аршанцаў Будзіловіч 
чакаў у фартэцы расстрэлу. Па наваколлі яшчэ насіліся чуткі, што пад рукою 
ў Тапара ледзьве не паўтысячы ўзброеных да зубоў людзей, з суседняй 
Смаленшчыны яшчэ ляцелі ў сталіцу панічныя тэлеграмы аб прысылцы 
дадатковых войскаў, але кінутыя супраць атрада чатыры рэгулярныя роты і 
два дзесяткі казакоў з гарматаю шчыльней і шчыльней сціскалі сваё кальцо. 
Каб адрэзаць мяцежнікам шлях за Дняпро, усе паромы і чаўны былі 
пераведзеныя на правы бераг і пры іх стаялі сялянскія варты. За спайманне 
паўстанца са зброяй мужыкі атрымлівалі ад бацюхны-цара пяць рублёў, за 
бяззбройнага - тры.  
    Учора на світанні, пусціўшы карнікаў па падманным следзе, Тапор 
пераправіўся цераз Проню і спаліў за сабою паром. Аднак надзея на тое, што 
атрад прарвецца ў менскія лясы, пагасла ўжо і ў самых адважных сэрцах.  
    Сёння каля гэтае леснічоўкі Тапор, сапраўднага імя якога не ведаў, пэўна, 
нават ягоны ад'ютант, звярнуўся да інсургентаў з кароткім словам. Ён 
гаварыў сечанымі, дарэшты зразумелымі фразамі без усякае патэтыкі. 
Змагацца цяпер да апошняга - значыць зрабіць паслугу царскім генералам. 
Паўстанцы мусяць ратаваць сябе дзеля далейшага служэння справе. Выйсці з 
акружэння можна толькі невялікімі купкамі. Хто не адчувае ў сабе рашучасці 
працягваць барацьбу, няхай здаецца ўладам. Тыя, што складуць зброю не 
пазней чым паслязаўтра, трапяць пад абвешчаную ўрадам амністыю. У 
роўным камандзіравым голасе не было ні разгубленасці, ні паняверкі. Так мог 
гаварыць чалавек, які даастачы выканаў абавязак перад сваімі людзьмі і 
можа памерці або жыць далей з чыстым сумленнем.  
    Пасля роспуску атрада каля леснічоўкі, на якую напаўзала чорная з 
жаўтлявым падчарэўем навальнічная хмара, разам з Тапаром застаўся ягоны 
ад'ютант Здзіслаў Міткевіч і яшчэ двое: вольны слухач земляробчага 
інстытута Сокалаў з прастрэленаю рукой і камандзір ужо няіснага першага 



плутона* студэнт Восіп Антановіч. Яны апынуліся заадно не таму, што 
сябравалі. Калі не лічыць прыяцельскіх дачыненняў камандзіра і ад'ютанта, 
гэтыя чацвёра былі проста таварышы па зброі. Іх аб'яднала, можа, і не 
ўсвядомленая яшчэ на ўсю глыбіню думка, што, пакуль яны разам, працягвае 
жыць атрад. Была і яшчэ адна прычына - палонны афіцэр, ад якога ні на 
крок не адыходзіўся Антановіч. Капітана артылерыі Крыніцкага ўзялі ўначы 
на паштовай станцыі пасля шалёнай перастрэлкі, у якой адзін паўстанец быў 
забіты напавал, а другому куля трапіла ў жывот, і яго давялося пакінуць у 
доме станцыйнага наглядчыка. Лёс палоннага, які не атрымаў ані драпіны, 
дагэтуль заставаўся нявырашаны.  
    * Узвода.  
    Крануты ржою ківач невядома кім заведзеных ходзікаў няўтомна 
адкройваў ад неабдымнасці часу імгненне за імгненнем, збіраў іх у цяглыя 
хвіліны, а дождж і не думаў сціхаць. Ён паліваў саламяныя стрэхі пустога 
хлява і адрыны, ля якой прыткнулася кінутая паўстанцамі фурманка, мыў 
чорнае голле пасаджанага пры хаце дубка, што, не даючы веры першаму 
цяплу, не спяшаўся выпускаць лісце з пупышак, прыпляскваў да зямлі 
малады дзьмухавіннік. Неба над леснічоўкаю было цяжкое і беспрасветнае. У 
такія вось хвіліны, пад такім небам, людзей апаноўваюць самыя змрочныя і 
безнадзейныя думкі. Тым больш калі побач ходзіць смерць, а па аднаго яна 
можа прыйсці зусім хутка, бо ён біўся супраць чацвярых астатніх і забіў іх 
паплечніка, а можа, і двух, таму што паранены ў жывот таксама мог памерці.  
    Маўчанне стала гнятлівым і фізічна адчувальным. Каб парушыць 
нясцерпную вусціш, нехта павінен быў зараз штосьці зрабіць ці проста 
прамовіць нейкае слова. Відаць, вастрэй ад усіх адчуў гэтую неабходнасць 
ад'ютант Міткевіч, прысадзісты гарбаносы чалавек з рудымі бакамі і барадою 
і нявыспаным тварам. Першыя за паўгадзіны словы сказаў, хоць і быў 
маўкліўцам, менавіта ён.  
    - Мне згадаўся мой дзед па кудзелі. Стары любіў паўтараць, што ў любым 
становішчы найперш трэба пад'есці.  
    Тапор з лёгкаю ўсмешкай кіўнуў, і ад'ютант адчыніў дарожны куфэрак. Ён 
раскінуў на краі шчарбатага стала сурвэтку, і на ёй з'явіліся чорныя сухары, 
кавалак саланіны і аплеценая раменьчыкамі біклажка. Бадай, адно цяпер 
яны ўспомнілі, што ў іх ад раніцы не было ў роце ні макулінкі. Усе скінулі 
здранцвенне і неяк пажвавелі, толькі палонны па-ранейшаму абыякава 
сядзеў на адзіным у хаце крэсле, зробленым з нязграбнаю прэтэнзіяй на 
панскасць. Але калі Тапор рукою запрасіў яго да стала, палонны таксама нібы 
ачуўся і без угавораў падсеў бліжэй.  
    Камандзір і ад'ютант адпілі з біклажкі седзячы і без слоў. Калі чарга 
дайшла да Антановіча, ён ускочыў і, трохі тэатральна ўзняўшы руку з 
біклажкаю, выгукнуў: «За адраджэнне Айчыны!» Гэта быў высокі, па-
дзявочаму танклявы юнак з мяккімі рысамі безбародага твару. Калі б не 
вішнёвая радзімая пляма амаль на ўсю правую шчаку, ён, бясспрэчна, 
лічыўся б прыгажуном. Антановіч піў, закінуўшы русую галаву, на тонкай 
шыі перакочваўся востры коўцік.  
    - Вы забыліся, што мы не на банкеце, - заўважыў камандзір, калі юнак 
адарваўся ад біклажкі.  
    Чыстая смуглявая шчака Антановіча ўспыхнула, але ён перамаўчаў і 
перадаў біклажку параненаму. Той нязграбна ўзяў яе здароваю рукой і адно 
памачыў вусны. Бацькі параненага, дваццаць гадоў таму ахрысціўшы сына 
Апалонам, яўна спудлавалі. Ягоны непрыгожы шырокі твар з рэдкімі, быццам 



вышчыпанымі вусікамі і цельпукаватае цела настолькі не адпавядалі імю, 
што яно ўспрымалася амаль як насмешка. Толькі вочы Сокалава былі надзіва 
гожыя сваёй глыбокаю сінечай, у якой свяціліся дабрыня і спагада.  
    Тапор цераз стол падаў біклажку палоннаму.  
    - Няхай жыве хрысціянская міласэрнасць, - з іроніяй прамовіў той. - 
Чалавека накормяць, напояць, а потым...  
    Ён не дагаварыў.  
    Капітану Крыніцкаму было за трыццаць. Ён насіў кароткую стрыжку і меў 
абсівераны валявы твар з адкрытым паглядам карых вачэй і цвёрдымі 
вуснамі пад цёмнаю шчотачкай вусоў. Здавалася, ён раскаяўся ў сваіх 
словах, бо хрумстаў сахаром крыху збянтэжана. Антановіч кідаў на 
палоннага касыя позіркі, якія не абяцалі нічога добрага. Сокалаў пазіраў на 
капітана са спачуваннем, а расчытаць пачуцці Тапара і ад'ютанта на іхніх 
непарушных тварах было немагчыма.  
    Пасля падмацунку паранены заняў сваё месца на бурносе, Тапор і 
ад'ютант вярнуліся да вокнаў, а студэнт прываліўся плячыма да сцяны і 
задрамаў. Сон сцёр з ягонага аблічча змрочнасць, пухлаватыя вусны кранула 
дзіцячая ўсмешка.  
    Грымець зноў пачало бліжэй: навальніца вярталася. Знячэўку пярун 
разадраў роўны шум дажджу недзе зусім побач, і Антановіч здрыгануўся і 
расплюшчыў вочы. Юнак адразу ўспомніў, дзе ён, і ўсмешка пагасла, як 
кволае цяпельца пад парывам ветру.  
    - Ведаеце, што мне прыснілася? - са зласлівай маркотаю спытаў ён пасля 
нядоўгага маўчання. - Тое, што здарылася роўна год назад.  
    - Не сказаў бы, што мы ўсё зразумелі, - не адрываючыся ад свайго занятку, 
азваўся камандзір, які чысціў на каленях рэвальвер.  
    - Я ведаю, грамадзянін* Тапор, вам будзе смешна. Але мне хочацца 
гаварыць пра гэта. Я буду расказваць і смяяцца разам з вамі, - з нейкім 
хваравітым імпэтам сказаў юнак.  
    * Форма звароту ў паўстанцаў 1863-1864 гадоў.  
    - Дык вось, год таму, якраз такой парою, - гаварыў ён, - мы наладзілі фэст 
з манеўрамі. Які быў час, панове! Сабраліся ў фальварку за дзве вярсты ад 
горада. Спачатку спявалі гімны, казалі прамовы. Потым практыкаваліся ў 
стральбе. Здагадайцеся, якія ў нас былі мішэні?  
    Антановіч абвёў таварышаў ганарлівым позіркам.  
    - Расейскія гербы. Мы стралялі ў расейскія гербы. Таму, хто за пяцьдзесят 
крокаў трапіў арлу з двух стрэлаў у абедзве галавы, панна Гелена падносіла 
келіх свянцонай вады. Панна Гелена таксама страляла разам з намі...  
    Пачуўшы гэтае імя, Сокалаў заварушыўся, ямчэй уладкоўваючы 
параненую руку. Палонны заўважыў яго рух і глянуў на Сокалава з 
цікавасцю.  
    - А потым феерверк... - Студэнт на момант заплюшчыў вочы. - Але самае 
вясёлае было пасля. Па дарозе дамоў знайшлі на ўскраіне пляцень сажняў на 
пятнаццаць, далі залп і ў адзін міг узялі гэтую фартэцу прыступам. Уяўляеце? 
І тут быццам з-пад зямлі з'яўляецца гэты пісклявы таўстун Іверсон, наш 
наглядчык. «Вы нем'едленно дольшны разойтис! Иначе вы испортите себе 
фсю сфою шизнь!» Пакуль ён абяцаў нам самыя страшэнныя пакаранні ад 
імя дырэкцыі, мы яшчэ цярпелі. Аднак калі стаў гразіцца ад імя гасудара 
імператара, ужо не стрывалі. Вы калі-небудзь бачылі, як вядуць у хлеў 
натурыстага маркача? Конча цягнуў яго за гальштук, а я паганяў дручком... 
Праз два месяцы прыехала следчая камісія, але сведкаў не знайшлося, і гер 



наглядчык застаўся з носам. Які быў фэст, панове! Хай бы ён доўжыўся 
вечнасць...  
    - Хай бы вечнасцю стаў дзень, калі горад быў нашым, - падаў голас 
паранены.  
    - Вы памятаеце, як нас прымалі ў прафесара Жабенкі? - жвава падтрымаў 
яго студэнт. - Як панна Гелена з сястрой танцавалі нам польку...  
    - Я мяркую, ваш Іверсон ужо данёс і на іх, - зазначыў Тапор.  
    - Усяго пяць дзён таму! Няўжо толькі пяць дзён? - і Антановіч нібыта не чуў 
апошніх камандзіравых слоў. - Гэты ўздым, і перамога, і думкі, што ўсё яшчэ 
наперадзе... Пяць дзён... А цяпер?..  
    - Жыццё не любіць летуценнікаў, грамадзянін Антановіч. Яно жорсткае да 
іх. - Камандзір скончыў чысціць рэвальвер і звыклым рухам заткнуў яго за 
пояс. - Я не супраць таго, каб вы займаліся прыемнымі ўспамінамі, але 
ўлічыце, што мы не адны.  
    Студэнтаў позірк упёрся ў палоннага і загарэўся непрыхаванай нянавісцю.  
    - Грамадзянін Тапор, я не разумею, чаму вы дагэтуль не загадалі... У нас 
ёсць права помсты, і я...  
    Сустрэўшы ўладны пагляд камандзіра, ён асекся, аднак яго гарачая кроў 
утаймоўвалася неахвотна.  
    - І ўсё ж мы недарэмна ўзяліся за зброю. Недарэмна! - зноў загаварыў 
Антановіч праз хвіліну. Ён імкнуўся пераканаць, відаць, не столькі 
таварышаў, як сябе самога. - Мы замацавалі крывёю межы будучай Айчыны!  
    - Паны з жонду былі б задаволеныя вамі, - сказаў камандзір.  
    - Ні ў Літве, ні ў Польшчы нашы войскі не ўзялі больш ніводнага горада! - з 
выклікам адказаў Антановіч, і паранены з ухвалаю кіўнуў яму.  
    - Магу толькі паўтарыць свае папярэднія словы, - стамлёна прамовіў 
Тапор. - Зрэшты, я не вінавачу вас. У вашым вяку чалавек адгукаецца на 
прыгожыя заклікі хутчэй, чым на голас уласнага розуму.  
    - Мяне прывялі да ўдзелу ў інсурэкцыі* перакананні, а не прыгожыя 
заклікі. - Антановіч падняўся і пачаў нервова хадзіць ад стала да дзвярэй і 
назад. - І не якія-небудзь іншыя прычыны...  
    * У паўстанні.  
    - Якія іншыя? - зацікавіўся камандзір.  
    Паранены чамусьці насцярожыўся.  
    - Якія? Вы чулі, як трапіў у атрад Арліцкі? Цяпер я магу адкрыць яго 
таямніцу. Аднойчы на біваку мы разгаварыліся, і ён прызнаўся, што нявеста 
запатрабавала ад яго доказаў смеласці.  
    - Вrаvо! Вrаvо! - шчыра засмяяўся палонны. - Каханне як аснова 
палітычных поглядаў, або як пазбавіцца ад жаніха. Панове, вы дазволіце мне 
далучыцца да размовы? Можаце лічыць гэта маім апошнім жаданнем.  
    Ён гаварыў вясёлым бесклапотным тонам, які дазваляў прыняць ягоныя 
словы за жарт.  
    - Ніхто не мае права адмовіць чалавеку ў апошнім жаданні, - прымаючы 
тон палоннага, адказаў Тапор.  
    - Між іншым, - заўважыў ад'ютант, звяртаючыся да Антановіча, - Арліцкі 
браў цэйхгаўз так, нібыта ўсё жыццё толькі тым і займаўся, што браў 
цэйхгаўзы.  
    Студэнтавы вусны скрывіла пагардлівая ўсмешка.  
    - Мне заўсёды здавалася, што ён у любы момант можа перабегчы ад нас на 
баль да Беклямішава.  
    Словы юнака прыглушыў удар грому, але палонны пачуў іх.  



    - Пане Антановіч, вы згадалі тут імя нашага губернатара. Вам вядома, дзе 
яго дастойнасць зрабіў сабе кар'еру?  
    - У паліцыі, - пазіраючы не на Крыніцкага, а некуды ўбок, адазваўся юнак.  
    - А ці вядома вам, што ў маладыя гады ён маліўся на Фур'е і праходзіў па 
справе Петрашэўскага?.. Вось што робіць час з гарачымі галовамі...  
    Студэнт спыніўся насупроць палоннага і паклаў руку на рэвальвер.  
    - Гэта падобна на здзек... - з пагрозаю прамовіў ён.  
    - Грамадзянін Антановіч!  
    - Грамадзянін Тапор? - рэзка павярнуўся на голас студэнт.  
    - Што яшчэ вы маеце нам паведаміць? - спакойна запытаў Тапор.  
    - Што... што, нягледзячы ні на што, мы пераможам!  
    У гэтым хлапчукоўскім выбрыку было нешта настолькі адчайнае і чуллівае, 
што халодныя камандзіравы вочы пацяплелі.  
    - Магчыма, - з нечаканай мяккасцю сказаў ён. - Але не тут. Тут у нас нічога 
не атрымаецца. С'еst une аffаіrе frаmbeе*. Мужыкі вераць у цара і не вераць 
нам, а без мужыкоў мы - нішто. І ў дадатак паны з Віленскага жонду 
скасавалі ўсе акты чырвоных. Калі хто-небудзь з гэтых «рэвалюцыянераў» 
трапіць мне да рук, даю вам слова, павесіць яго на першым прыдатным суку.  
    * Гіблая справа (франц.).  
    - У Касы было дваццаць хлопаў, - сказаў Антановіч.  
    - А дзе яны падзеліся праз два дні? - суха спытаў Тапор.  
    - Успомніце, - не здаваўся юнак, - як вы чыталі маніфест у царкве і хлопы 
цалавалі вам рукі...  
    - А ўвечары таго ж дня папярэдзілі казацкія раз'езды, - сумна ўсміхнуўся 
камандзір. - Мужыкі хочуць, каб зямля належала ім, а такога паўстання 
нашы паны баяцца як чорт крыжа. Тут увесь іхні патрыятызм імгненна 
сходзіць на бзік. Учора яны сплочвалі доўг перад Радзімай тым, што бадзяліся 
па маёнтках у канфедэратках і падымалі тосты... - Зірнуўшы на худую спіну 
Антановіча, які па-ранейшаму мераў леснічоўку, ён не скончыў фразу. - А 
сёння садзяцца і пішуць такія вось лісты.  
    Тапор выцягнуў з кішэні разарваны канверт.  
    - Знайшоў у мяху з перахопленай поштай, - растлумачыў ён і з грэбліваю 
грымасаю пачаў чытаць:  
    - «Приставу третьего стана Пуцилло К. Е. Вчерашнего дня, возвратившись 
домой из губернского города Могилева, нашел я у себя там людей, которые 
разграбили мой дом и, собрав крестьян, объявили им какую-то 
противозаконную свободу. А за тем покорнейше прошу ваше благородие...» І 
гэтак далей. Подпіс: «Помещик Август Минкевич».  
    Студэнт плюнуў у качарэжнік.  
    - Але ёсць іншыя! - ударыў ён далонню па стале.  
    - З намі лепшыя людзі імперыі. - Паранены сеў і спусціў з палка ногі. На 
ягоным непрыгожым твары выступіў румянак.  
    Палонны павярнуўся да яго і насмешліва сказаў:  
    - Мяркуючы па вашым вымаўленні, прынамсі, аднаго з гэтых людзей мы 
маем шчасце бачыць.  
    - З паўстаннем салідарныя многія мае адназемцы. Вось... - Леваю рукой 
Сокалаў няўклюдна разгарнуў на калене складзены ў колькі столак 
пакамечаны аркуш. - Вось... Гэтая адозва хадзіла нядаўна ў Аршанскім 
гарнізоне.  
    Палонны як быццам нечаму ўзрадаваўся. Ён падышоў да Сокалава і 
зазірнуў у паперыну.  



    - «Солдаты и офицеры, не обагряйте рук своих...» Так-так...  
    Пад цяжкім позіркам Антановіча Крыніцкі вярнуўся на сваё крэсла, але на 
твары ў яго засталося незразумелае ажыўленне.  
    - Маю паведаміць, што мне гэты... дакумент вядомы. Калі вы дазволіце, 
панове...  
    Ён скасіўся на Тапара, і той у згодзе нахіліў голаў.  
    - Дык вось. Месяца паўтара таму да нашага палкоўніка Мухіна заявіліся 
феерверкер і двое шараговых з дакладна такой пракламацыяй, якую вы, 
пане студэнт... прабачце, пане інсургент, трымаеце ў руках і якая выклікае ў 
вас такі імпэт. Толькі не падумайце, што салдаты прыйшлі агітаваць 
палкоўніка. Яны прыйшлі данесці. Гэта так уласціва людзям, панове. - 
Палонны ўсміхнуўся нейкаю цьмянай усмешкай. - Яны сказалі, што 
пракламацыю даў ім на вуліцы разам з залатоўкаю чалавек у белым 
паўкажушку. Натуральна, залатоўка паспела ўжо бясследна знікнуць.  
    Палкоўнік даставіў адозву разам з прыкметамі таго чалавека гараднічаму, 
дарэчы, свайму добраму прыяцелю. Праз яго мы потым і даведаліся пра 
далейшыя падзеі. За вечар і ноч паліцыя, як і трэба было чакаць, нікога не 
знайшла, а раніцою гараднічы ўспомніў, што сам бачыў на вуліцы гэтага 
чалавека ў паўкажушку. Гараднічы нават ведаў яго. Гэта быў... тут, панове, я 
раблю нотабена... гэта быў нейкі пісар сёмай акругі шляхоў зносін Мечыслаў 
Савініч, што прыехаў на гасціны з Магілева. А ў Воршы таксама пісарам 
служыць у казначэйстве ягоны родны брат. Гараднічы выклікае гэтага 
аршанскага пісара, і той пацвярджае, што ў брата сапраўды ёсць белы 
паўкажушок. А ўжо праз чвэртку гадзіны (заўважце, панове, колькі часу 
спатрэбілася чалавеку, каб наважыцца пагубіць другога чалавека), праз 
чвэртку гадзіны ва ўправу прыбег і сам гэты Мечыслаў Савініч. Прыбег і стаў 
дапытвацца ў гараднічага, ці не падазрае яго той у зламыснасці. І, між 
іншым, заявіў, што, калі атрымае пасведчанне, што невінаваты, адкрые 
сапраўднага злачынцу і ўкажа, дзе яго можна злавіць.  
    Чацвёра мужчын слухалі надзіва ўважліва.  
    - Мы з вамі, панове, цудоўна разумеем, што ніякага пасведчання аб 
невінаватасці ніхто атрымаць не можа, - працягваў палонны. - Хаця б з тае 
прычыны, што такіх пасведчанняў, так бы мовіць, проста не існуе ў 
прыродзе. Гэта самае і растлумачыў яму гараднічы. Але Савініч заяўляе, што, 
пазнаёміўшыся днямі з аўтарам пракламацый у цукроўні, з самых першых 
слоў западозрыў яго і вырашыў падтрымаць знаёмства выключна з мэтаю 
данесці ў паліцыю. Ён настолькі ўвайшоў у ролю, што пачаў ужо не прасіць, а 
патрабаваць паперу аб тым, што першым зрабіў данос. Але гараднічы не 
дурань і цану збіць умее. Ён заўважыў, што данесці можна і не займаючыся 
ўручэннем пракламацый салдатам. На гэтым таргі скончыліся, і Савініч 
абвясціў, што чалавек з адозвамі пешшу накіраваўся ў Віцебск. Савініч 
выказаў гатоўнасць асабіста ўдзельнічаць у пагоні і выехаў з двума 
паліцэйскімі на паштовых конях. На шостай ці сёмай вярсце яны здагналі 
чалавека, у якога быў пісталет і пачак пракламацый... Цяпер яго чакае 
катарга.  
    - Мярзотнік... - працадзіў Антановіч. - Страляць такіх.  
    Палонны падняў брыво.  
    - Каго вы маеце на ўвазе?  
    - Вашага Савініча!  
    - Наконт мярзотніка цалкам з вамі згодны. Але мой ён у такой самай меры, 
як і ваш, пане інсургент.  



    Зноў гакнуў і рассыпаўся сухім трэскам пярун.  
    - Дзеля чаго вы расказалі нам гэту гісторыю? - калі аціхлі грымоты, 
пацікавіўся камандзір.  
    - Каб спытаць, як вы збіраліся перамагчы з такімі патрыётамі, як Савініч?  
    - І толькі? - Тапор кінуў на палоннага хуткі позірк. Іхнія пагляды на 
імгненне сустрэліся і разляцеліся, быццам більярдавыя шары пасля ўдару 
спрактыкаванага гульца.  
    Палонны сцвярджальна кіўнуў стрыжанай галавой. У ражках яго цвёрдых 
сціснутых вуснаў нібыта затаілася ўсмешка, але ў паўзмроку леснічоўкі гэта 
магло проста здавацца.  
    - Колькі б нягоднікаў ні было сярод якога-небудзь народа, я веру, што 
сумленных людзей у яго ўсё адно больш, - сказаў паранены. - Я... мы ўсе... 
хацелі б мець за сумленнага чалавека і вас.  
    Антановіч, пратэстуючы, махнуў рукой.  
    - Паберажыце сілы, пане Сокалаў, - з'едліва прамовіў палонны. - Паверце, у 
вас нічога не атрымаецца. - Ён кпліва ўсміхнуўся. - Хаця, шчыра кажучы, я 
менш здзівіўся б, убачыўшы паміж інсургентаў сябе, а не вас. Вы, рускі 
чалавек, дваранін... Што прывяло вас сюды? Таксама капрыз нейкай 
легкадумніцы?.. - Здавалася, Крыніцкі хацеў прадоўжыць сваю думку, але 
чамусьці стрымаўся.  
    - Калі паўстанне пераможа, гэта будзе спрыяць вызваленню і маёй 
Радзімы, - ломкім голасам сказаў паранены.  
    - Вы пачынаеце займацца сафістыкай. Ваш народ і ваша Радзіма 
свабодныя.  
    - Народ, які пануе над іншымі, не можа быць свабодным. Ён 
разбэшчваецца і жыве ў духоўным рабстве.  
    Вузкія вочы Тапара як быццам расплюшчыліся шырэй і глядзелі на 
Сокалава з усцешлівым здзіўленнем.  
    - Вы ведаеце, што вас будуць судзіць значна суровей, чым шмат каго з 
вашых таварышаў? - пасля цяглай пярэрвы спытаў палонны.  
    - Моn sіegе еst fait*, - Сокалаў у абладзе хвалявання тузануў параненаю 
рукой і зморшчыўся ад болю. - Я не ведаю, які лёс нас чакае, але мяне не 
пакідае адчуванне, што гэтыя некалькі дзён - галоўныя дні майго жыцця. 
Чалавек павінен нечым апраўдаць свой прыход на зямлю...  
    * Я зрабіў свой выбар (франц.).  
    З-за спіны ў палоннага Антановіч рабіў аднакашніку знакі, якія выказвалі 
захапленне.  
    - Вы яшчэ вельмі малады... - У голасе ў Крыніцкага ўжо не было з'едлівасці, 
а чулася штосьці іншае: ці то шкадаванне, ці то незразумелы смутак.  
    - Не ўсё можна вытлумачыць узростам, пане капітан, - адказаў за 
параненага Тапор.  
    Сокалаў працягваў моршчыцца і ніяк не мог прымасціцца лацвей. 
Міткевіч адарваўся ад вакна, кіўком загадаў студэнту заняць ягонае месца і, 
памацаўшы ў параненага развярэджаную руку, пачаў рабіць перавязку.  
    - Ніхто ў такі дождж сюды не сунецца. - Антановіч павярнуўся да вакна 
спінай і сачыў за ўмелымі рухамі ад'ютанта.  
    - У каго засталася корпія? - спытаў Міткевіч, з асцярогаю адкручваючы 
рудую ад закарэлай крыві рэшту бінта.  
    Студэнт падхапіўся і дастаў з паходнае кайстры невялікі пакунак. Словы, 
якія ён сказаў пры гэтым, былі неабавязковыя, але не сказаць іх ён, відаць, 
не мог.  



    - Гэтую корпію шчыпала панна Гелена...  
    Засяроджанасць на твары ў параненага раптам змянілася разгубленасцю, 
аднак ён хутка авалодаў сабой. Міткевіч паклаў на рану свежай корпіі і стаў 
бінтаваць. Скончыўшы, ён разарваў край бінта зубамі і завязаў акуратны 
вузельчык.  
    - Баліць? - запытаўся ён і, не чакаючы адказу, прынёс са стала біклажку.  
    У непаленай хаце было халаднавата, і гэтым разам паранены зрабіў колькі 
глыткоў. Ён адразу закашляўся, і Міткевіч асцярожліва пастукаў далонню 
яму па рамёнах. Ад'ютант перадаў біклажку камандзіру. Той адмоўна 
пакруціў галавой. У вачах у Антановіча, зусім як у хлапчука, што збіраецца 
выкінуць коніка, заскакалі чорцікі, але не вясёлыя, а змрочныя і зацятыя. 
Атрымаўшы біклажку, ён баўтануў яе і з выклікам абвясціў:  
    - За нашу вялікую Айчыну ў межах семдзесят другога года!  
    - Здаецца, я ўжо тлумачыў вам, што мы не на банкеце. - У спакойным 
голасе Тапара з'явіліся ноткі ўквеленасці. - У мяне склалася ўражанне, што 
мы з вамі ваюем за розныя мэты. Я супраць выключных правоў шляхты. Я за 
тое, каб даць мужыкам зямлю і сапраўдную волю. А без гэтага на адраджэнне 
Айчыны яны, прабачце, хацелі...  
    - Як вы... - задыхнуўся Антановіч, - як вы можаце?  
    - Магу. Хаця б таму, што дзеля гэтага адраджэння зрабіў больш, чым вы, 
грамадзянін былы камандзір першага плутона. Дарэчы, я спадзяюся, вы не 
будзеце ўслед за некаторымі пераконваць мяне, што сяляне тых вёсак, праз 
якія мы праходзілі, належаць да польскага племені?  
    - Значыцца, вы з паноў сепаратыстаў?! З тых, што знайшлі сабе гэтую 
Беларусь і ўхапіліся за яе, як тапелец за трэску. Я чуў, нехта з іх нават выдае 
на сялянскай гаворцы газету.  
    - А чаму вас так устурбавала, што нехта друкуе газету зразумелаю 
мужыкам моваю?  
    - Таму што цяпер, як ніколі, трэба аб'яднацца пад адным сцягам. Сярод 
нашых былі такія, што хадзілі вучыць па-мужыцку ў патайнай школцы*. Я 
заўсёды казаў, што гэта памылка. Будучыня для гэтага народа толькі ў зліцці 
з намі. - Студэнт рашуча размахваў біклажкаю.  
    * У Горках напярэдадні паўстання існавала нелегальная беларуская школа, 
дзе выкладалі студэнты земляробчага інстытута.  
    - Чаму? - У голасе ў Тапара ўжо не чулася раздражнення. Ён быў па-
сапраўднаму захоплены спрэчкай.  
    - Хаця б таму, што... Скажыце, дзе іх паэты? Дзе гісторыкі? Палітыкі?.. У іх 
нікога няма.  
    Вузкія карыя вочы Тапара загарэліся вясёлай злосцю.  
    - Грамадзянін Антановіч, вы выпадкова не чулі пра спосаб, якім можна 
даказаць, што органы слыху ў павукоў знаходзяцца на нагах?  
    - ?  
    - Павука садзяць на стол і загадваюць бегчы. Ён бяжыць. Тады яму 
адрываюць ногі і зноў кажуць: «Бяжы!» Ён не можа. Адсюль робіцца выснова, 
што вушы ў павука на нагах.  
    - Я не зусім разумею... - насцярожана азваўся юнак.  
    - Той самы прынцып доказу, грамадзянін Антановіч. Спачатку мове цэлага 
народа пакідаюць правы толькі ў сялянскай хаце, а потым разводзяць 
рукамі: маўляў, гэты народ няздатны стварыць літаратуру. Спярша 
адбіраюць у яго гісторыю, прымушаюць забыць мінулае, якім мог бы 
ганарыцца любы эўрапейскі народ, а потым пытаюцца: дзе яго гісторыкі?..  



    - Вrаvо! - падаў голас палонны. - Баюся, вашаму юнаму сябру няма чаго 
запярэчыць.  
    - Вас можна павіншаваць, грамадзянін Тапор, - з'едліва сказаў Антановіч. - 
У вас з'явіўся паслядоўнік.  
    Тапор, пакінуўшы гэтыя словы без адказу, загаварыў:  
    - Пане Крыніцкі, я разумею, чаму вы слухалі нас так пільна.  
    - Калі вы маеце на ўвазе маё паходжанне, вы не памыліліся. Я з карэннай 
полацкай шляхты. Аднак, пан Тапор, я не хачу, каб у вас заставаліся нейкія 
ілюзіі. Гонар мне даражэйшы за жыццё. І потым, калі б я нават не быў 
звязаны прысягаю і спачуваў вашым поглядам, не ў маіх правілах увязвацца 
ў безнадзейныя справы.  
    - Якія справы вы называеце безнадзейнымі? - рэзка спытаў Тапор.  
    - Тыя, што не пакідаюць па сабе нічога, апрача крыві і сірот, - не менш 
рэзка адказаў палонны. - Можа, вам і вашым сябрам апошняе і неістотна, а ў 
мяне двое дзяцей, за якіх я нясу адказнасць перад Богам і самім сабой.  
    - У яго іх чацвёра, - Тапор паказаў на ад'ютанта.  
    Палонны знячэўку сумеўся. Ён быў падобны цяпер на чалавека, які 
перажывае сваю віну. Магло падацца, што капітан ведаў, колькі дзяцей у 
Міткевіча. Праз хвіліну ён узяў сябе ў рукі, і ўсё ж голас у палоннага гучаў 
ужо не так упэўнена.  
    - Калі я не памыляюся, пане Тапор, вы самі надоечы прызналі, што 
прайгралі сваю гульню.  
    - Я буду з вамі спрачацца, пане капітан!  
    - Мне здаецца, апошняе слова ў спрэчцы ўсё адно застанецца за вамі.  
    Злавесны сэнс сказанага змусіў параненага зноў сесці. Ён правёў вачыма 
па хаце, шукаючы нейкай падтрымкі, і спыніў позірк на ходзіках, гіра якіх 
апусцілася амаль да самае падлогі. У вачах у Сокалава мільганула роспач. 
Антановіч, наадварот, неяк паарлеў. Толькі ад'ютант нічым не выяўляў сваіх 
пачуццяў, быццам гаворка ішла аб рэчах, якія яго зусім не датычылі.  
    - Я буду з вамі спрачацца, - паўтарыў Тапор. - Так, цяпер наша барацьба 
найверагодней скончыцца паразаю. Але гэта не азначае, што яна скончыцца 
нічым. Частцы людзей ва ўсе часы было ўласціва ўвязвацца ў так званыя 
безнадзейныя справы. Калі б не гэтыя людзі, мы з вамі сядзелі б сёння не тут, 
а дзе-небудзь каля самавара, бавячы час за размоваю, чаму нехта атрымаў 
чарговы чын, а ў некага выйшла затрымка. Мы былі б добранадзейныя 
падданыя імперыі, шчаслівыя шчасцем сытай жывёлы. Вы разумееце, пра 
што я кажу? Пра тое, што называецца ідэаламі. Я ўпэўнены: калі б не героі 
Касцюшкі, калі б не паўстанне трыццатага года, не існавала б ні сённяшняга 
мяне, ні маіх людзей. І вас, капітан, - таксама. - Тапор яшчэ вышэй падняў 
правае плячо. - Ідэалы жывыя, пакуль яны жывуць у сэрцах. Калі яны 
застануцца толькі ў старых кнігах, яны памруць. Кнігі можна схаваць у 
сховішчах, куды нельга даступіцца, а можна проста спаліць. Каб ідэалы жылі, 
трэба, каб за іх нехта гінуў. Такі закон. А таму - Glоrіа vісtіs! Хай і цяпер мы 
не пераможам, але ўрэшце людзі пачнуць разумець, што яны не статак, а 
народ. - Тапор сціснуў пальцы ў кулак. - Народ! У яго ўжо ёсць імя і калі-
небудзь з'явіцца годнасць.  
    - Шукайце для сваіх казаняў бязвусых хлопчыкаў, - са злосцю абазваўся 
палонны. - Са мной у вас нічога не атрымаецца. Найлепшае, што вы можаце 
зрабіць, - не цягнуць час, а расстраляць мяне, роur еnсоurаgеr lеs аutres*.  
    * Каб узбадзёрыць іншых (франц.).  
    Антановіч наблізіўся да камандзіра і нешта шапнуў. Тапор перамаўчаў. Яго 



нізкія бровы навіслі над вачыма яшчэ ніжэй.  
    За вокнамі шапацеў дождж. Палонны, закінуўшы нагу за нагу, з 
абыякавым выглядам пазіраў на ходзікі. На іх было без пяці пяць. Сокалаў 
імкнуўся сустрэцца вачыма з Тапаром, але той унурыўся ў пыльны кут.  
    Стрэлкі ходзікаў паказалі пяць. Палонны раптам устаў.  
    - Пане Тапор, мне трэба канваір.  
    Антановіч ускочыў з лавы. Тапор з ад'ютантам абмяняліся хуткімі 
позіркамі, і Міткевіч таксама падняўся.  
    - Пайду я, - запярэчыў Антановіч і зрабіў крок да дзвярэй. Ён быў бледны 
як смерць.  
    - Не, - сказаў ад'ютант.  
    - Я! - крыкнуў студэнт.  
    З абраза над сталом дакорліва глядзелі на людзей валошкавыя вочы 
Міколы-цудатворца.  
    - Камандзір першага плутона! - Ад хвосткіх слоў Тапара юнак міжволі 
выцягнуўся. - Пойдзе Міткевіч. Гэта загад.  
    Антановіч закусіў губы і адвярнуўся да вакна. Ягоныя плечы біла 
дрыготка.  
    Калі дзверы зачыніліся, паранены лёг тварам да сцяны. Тапор з 
Антановічам сачылі, як палонны і ад'ютант, які трымаўся крокі на тры ззаду, 
прайшлі пад дажджом паўз студню і схаваліся за рогам адрыны.  
    Праз нейкую хвіліну ў небе грымнула і амаль адразу загрымела зноў. 
Паранены ўздрыгнуў і сеў. Непрыхаваны боль у сініх вачах зрабіў спалатнелы 
твар трагічна прыгожым.  
    - Ходзікі... - пачаў і не скончыў Сокалаў.  
    Камандзір скасіў вока на застылы ківач і, таргануўшы вышэйшым плячом, 
не адказаў. Студэнт нервова глядзеў у вакно. Нарэшце на сцежцы з'явіўся 
Міткевіч. Ён ішоў адзін.  
    - Я разумею, на вайне трэба быць жорсткім, - нібыта баючыся цішы, 
загаварыў паранены. - Але як гэта страшна... Калі чалавек хаваўся разам з 
табой ад дажджу і еў твае сухары...  
    - Не забывай, што ён забіў Дамарацкага і параніў Кончу, - адрывіста 
сказаў Антановіч.  
    Ляпнулі дзверы сянец, на парозе стаяў Міткевіч. Ён меў выгляд чалавека, 
якога кагадзе з галавой акунулі ў ваду. З барады крапала, з навылёт 
прамяклай світкі ўмомант набегла вялікая лужына. Не кажучы ані слова, 
ад'ютант прагна прыклаўся да біклажкі. Антановіч таксама маўчаў, але было 
відаць, што яго грызе нейкая неадчэпная думка. Яму рупіла нешта спытаць, 
аднак ён марудзіў, як быццам гэтае нешта было надзвычай важлівым і ад яго 
вельмі шмат залежала. І ўсё ж Антановіч адважыўся:  
    - Ён... адчуваў?  
    Міткевіч, няўцямна паглядзеўшы на юнака, адказаў не адразу.  
    - Хіба вы не зразумелі, што ён сам не хацеў цягнуць? - Ад'ютант скінуў 
цяжкую світку і пачаў сцягваць боты.  
    - Ён што-небудзь казаў вам? - працягваў Антановіч.  
    - Не.  
    - Мне здалося, вы стралялі якраз тады, калі грымеў і гром? - дапытваўся 
студэнт.  
    - Я не хачу гаварыць пра гэта, - адгукнуўся Міткевіч, пазіраючы ў вакно.  
    - Чаму? - падазрона спытаў Антановіч.  
    Ад'ютант змоўчаў. Антановіч з хвіліну вагаўся і раптам імкліва выйшаў у 



дзверы.  
    - Зараз будзе бура, - прамовіў Міткевіч.  
    Тапор ледзь прыкметна ўсміхнуўся. Сокалаў здагадаўся, забыўшыся на 
параненую руку, усхапіўся з палка і ўзбуджана забегаў па хаце. Ад'ютант 
змеціў, што ходзікі стаяць, спраўдзіў час па сваім бурэ і, падцягнуўшы гіру, 
пусціў ківач.  
    Антановіч уварваўся ў леснічоўку, як віхор.  
    - Цела няма! Вы адпусцілі яго! - З перакошаным тварам і рэвальверам у 
руцэ ён кінуўся на Міткевіча. Ад'ютант няўлоўным рухам выбіў з рук у юнака 
зброю і прыціснуў рэвальвер нагой. Яны, абодва мокрыя да ніткі, з наліплымі 
на лбы валасамі, стаялі адзін супраць другога і цяжка дыхалі.  
    - Я меў... у вас... прытулак і хлеб, - задыхаючыся, гаварыў студэнт. - Я 
любіў вас за мужнасць, за тое, што вашы грошы былі грашыма паўстання. Я 
да апошняга верыў, што вы... А вы аказаліся нягоднікам, пане Міткевіч... Я 
магу плюнуць вам у вочы. Грамадзянін Тапор, загадайце арыштаваць вашага 
ад'ютанта!  
    - У чым вы яго абвінавачваеце? - з непраніклівым тварам спытаў 
камандзір.  
    - У тым, што ён адпусціў на волю свайго даўняга прыяцеля капітана 
Крыніцкага.  
    - Як?! - ускінуўся паранены.  
    - Я быў прыняты ў ягоным доме, - студэнт з пагардаю кіўнуў на Міткевіча, 
- і няраз сустракаў там Крыніцкага, чуў яго імя. Я адчуваў, адчуваў, але я 
спадзяваўся да апошняй хвіліны... Толькі таму я змаўчаў і дазволіў ісці яму. 
Якая наіўнасць!..  
    - Грамадзянін Міткевіч, гэта праўда? - звонкім голасам запытаў паранены.  
    - Так, мы былі знаёмыя, - вытрымаўшы ягоны позірк, адказаў ад'ютант.  
    - Вы чуеце? Чуеце? - павярнуўся Антановіч да камандзіра.  
    - Я ведаў гэта.  
    - Вы хочаце сказаць, што здагадаліся?  
    - Не, я ведаў гэта з самага пачатку.  
    - Значыцца, вы... таксама спадзяваліся, што... - у голасе ў юнака жыла 
надзея.  
    Тапор пахітаў галавой.  
    - Тады чаму вы загадалі ісці яму?  
    - Дазвольце мне не адказваць на ваша пытанне. Калі-небудзь вы 
зразумееце самі.  
    - Гэта здрада! - закрычаў Антановіч. - Здрада! Здрада! - Ён быў страшны. 
Радзімая пляма на шчацэ зрабілася попельнай.  
    - Апамятайся, Восіп, - загаварыў Сокалаў. - Гэта абсурд.  
    Студэнт павёў вакол няўцямнымі, амаль вар'яцкімі вачыма, бяссіла 
апусціўся на лаўку і, абхапіўшы голаў рукамі, заплакаў.  
    - Ён страляў у нас... Ён забіў Дамарацкага... - вырывалася ў яго скрозь 
усхліпы. - Мы разам раслі... Яны не шкадуюць нас, а мы... Я павінен быў 
забіць яго... Хоць аднаго ворага... Хоць аднаго...  
    - Удзел у паўстанні вымяраецца не колькасцю забітых, - прамовіў Тапор. 
Ён глядзеў на юнака са спагадаю.  
    Плечы ў Антановіча трэсліся. Гэтае відовішча было для параненага 
невыносным, і ён не вытрымаў:  
    - Восіп! Панне Гелене было б сорамна за цябе.  
    Нягучныя словы падзейнічалі адразу.  



    - Што ты сказаў? Якое права ты маеш згадваць тут гэтае імя?  
    - Яно дарагое і мне, - мякка адказаў Сокалаў.  
    - Што?! - Студэнт ускінуўся на ногі. Ён ужо не плакаў.  
    - Утаймуй сваю недарэчную рэўнасць, - з лёгкім сумам адазваўся 
паранены.  
    - Я хачу, каб ты выказаўся ясней!  
    - Восіп, мы не адны.  
    - Я патрабую!  
    - Ну добра, - пакутліва чырванеючы, сказаў Сокалаў. - Я... прызнаўся 
панне Гелене... у сваіх пачуццях.  
    - Вось як! - пагрозліва прамовіў Антановіч.  
    Тапор з ад'ютантам глядзелі кожны ў сваё вакно.  
    - Я рады, што ты супакоіўся, - сказаў Сокалаў.  
    - Я супакоюся толькі тады, калі ты скажаш мне ўсё.  
    - Няўжо ты не разумееш? Восіп, ты павінен быць варты яе кахання.  
    Антановіч падбег да параненага і імпэтна пацалаваў яго. Збянтэжаны і 
разгублены, не ведаючы, што рабіць, ён прысеў поруч з Сокалавым на палок.  
    У запанавалай цішыні з'явіўся нейкі новы гук. Гэта было таканне ходзікаў. 
Дождж высільваўся, неба ўжо не грымела.  
    Тапор* разгарнуў на стале мапу.  
    * З тае прычыны, што інсургенты, якія сталі героямі гэтай гісторыі - 
рэальныя асобы і названыя тут сапраўднымі імёнамі, неабходна заўважыць, 
што пад мянушкаю Тапор хаваў сваё імя адзін з прадстаўнікоў «чырвонага» 
крыла паўстання, на той час вайсковы начальнік Магілеўскай губерні Людвік 
Звяждоўскі (1825-1864).  
    - Будзем прабірацца ў Магілеў, - сказаў ён пасля роздуму. - У бліжэйшым 
маёнтку зменім адзенне. З Магілева - на захад, туды, дзе паўстанне 
працягваецца.  
    За вокнамі пасвятлела, на небе з'явіліся акраўкі блакіту.  
    - Апроч таго, - прамовіў камандзір, - у нас ёсць прычына зрабіць у 
Магілеве візіт нейкаму пісару Савінічу. Вы чуеце, грамадзянін Антановіч? 
Калі вы будзеце настойваць, мы, бадай што, даручым гэты візіт вам.  
    Студэнт кіўнуў стрымана, але ў ягоных вачах была ўдзячнасць.  
    - Трэба ісці, - сказаў камандзір.  
    Чацвёра мужчын падняліся і разабралі з піраміды зброю. 
 
    1985  
 
 



Рандэву на манеўрах 
Апавяданне 
 
 
    - Божа мой, пані Людвіка, ну як вы маглі падумаць... Ну няўжо ў вас 
сапраўды такое жорсткае сэрца? Што мне зрабіць, каб зноў убачыць, як вы 
ўсміхаецеся? Кажу, як на споведзі: я бязгрэшны, але дзеля вашае ўсмешкі я 
гатовы стаць на калені. Што?! О богі! Як да вас магла прыйсці такая думка? 
Пасля ўсяго, што было ўчора... Хіба мне гэта прыснілася? А калі нават і 
прыснілася, вы бачылі той самы сон. Вы таксама былі ў эдэме...  
    Пані Людвіка, дарагая мая... Буду размаўляць з вамі вось так, на каленях... 
Ну проста сабраліся ў палкавога камандзіра... Яго вялікасць зацвердзіў загад 
на двух афіцэраў... Некалькі келіхаў шампанскага за сяброўскім сталом... Ну 
так, я спазніўся, я крыху падшафэ... Mеа сulра, mеа mахіmа сulра*. Але, пані 
Людвіка, няўжо вы не разумееце, што прычына ў іншым...  
    * Мой грэх, мой страшэнны грэх (лац.). 
 
                      О, называй меня безумным! Назови 
                      Чем хочешь; в этот миг я разумом слабею 
                      И в сердце чувствую такой прилив любви, 
                      Что не могу молчать, не стану, не умею!  
 
    Божа мой, ну, вядома, праўда! Ды я кожную хвіліну дзякую небу за тое, 
што паслала мне вас. Страшна нават уявіць, што мог бы не трапіць на гэтыя 
манеўры, застацца ў сталіцы... Нарэшце вы ўсміхнуліся. У вас такая мілая 
ўсмешка, яна нагадвае мне ўсмешку маёй маці.  
    Падымаюся, падымаюся... Вядома, не... Хіба можна адмовіцца ад вашага 
запрашэння? Дый, сказаць па шчырасці, цэлы дзень у роце, апрача 
шампанскага, ні расінкі.  
    Які стол! Пані Людвіка, зараз я зноў укленчу. У гэтай іпастасі вы таксама 
геній. Пры чым тут кухар? Ніякі кухар не здатны скласці такое меню. А гэта і 
ёсць славутыя вушкі з грыбамі, якія вы абяцалі?.. Не, сядайце насупраць, каб 
можна было кожнае імгненне абдымаць вас вачыма. Даруйце мне гэтую 
экзальтаванасць. Вы ведаеце, што ў шампанскага тут алібі... 
 
                      Я болен, я влюблен: но, мучась и любя, - 
                      О, слушай! О, пойми! - я страсти не скрываю...  
 
    Мальвазіі? У такім разе прашу ваш лафітнік. З вашага дазволу - я што-
небудзь больш грубае... Калі не памыляюся, гэта той самы паштэт з 
рыжыкамі. Геніяльна!  
    Першы тост - за вас! За вас і за цудоўны месяц, які ў нас наперадзе! О, 
пані Людвіка, не мучце мяне! Я кажу пра наш першы месяц. Ну хіба мы 
ўчора пра ўсё не дамовіліся? На Каляды прыедзеце да мяне ў 
першапрастольную... Вядома, найперш да сына. Як цудоўна, што вы 
адправілі яго ў пансіён менавіта ў Маскву! Пазнаёмлю вас з mаmаn, зімою 
яна заўсёды ў сталіцы. Паездзім па тэатрах... У Малым з'явілася летась 
дзяўчынка, якой прарочаць вялікую будучыню. Марыя... Марыя Ярмолава... 
Не, актрысы існуюць для мяне цяпер толькі на сцэне... Заручыны можна 
абвясціць на Вялікдзень. Улетку - абавязкова ў Крым, там, каля Ялты, у 
mаmаn маленькі ўтульны дамок. Прынамсі, месяц ён будзе належаць нам. 



Такі, ведаеце, асколак мусульманскага раю. Татары, сонечнае крымскае 
віно... Будзем засынаць раніцай пад шум прыбою... За вас!  
    О, дзякую! Неадменна і паболей. Такі зваблівы пах! Як гэта называецца? 
Ма-чан-ка? Дзікунская назва! І з гэтае прычыны яшчэ смачней. Калі 
дазволіце, яшчэ мальвазіі...  
    Ведаеце, пані Людвіка, здараецца, што ўвосень позна ўвечары ці ўначы 
едзеш кудысьці - мокры, пануры, агорнуты безнадзейнасцю - і здаецца, што 
вось так, у цемры, будзеш ехаць бесконца, і ноч гэтая ніколі не скончыцца, і 
наперадзе ў цябе толькі імжа, гразкая дарога, голыя палі і безнадзейнасць...  
    І раптам, ужо тады, калі ўпакорыўся лёсу і гэтай дарозе з яе вечнай, 
усеабдымнай самотай, тады наперадзе, недзе за мокрымі прысадамі, - агні, 
цёплыя светлыя вокны, жаночы смех... Вы разумееце?..  
    У псіхолагаў ёсць такі выраз - deja vu*... О, ну што вы! Я не магу вас 
пакрыўдзіць - ні словам, ні нават думкай. Я хачу сказаць: тое, што цяпер 
адбываецца, ужо жыло ўва мне як светлая надзея. Не толькі вы, вашы 
цудоўныя валасы, вашы вочы, рукі, радзімка на мочцы маленькага вушка... 
Мне здаецца, і гэты вось камін, і клавесін, і гравюра - так, Міцкевіч, я пазнаў 
- і гадзіннік... Яны таксама жылі ў маёй памяці яшчэ за шмат гадоў да нашае 
сустрэчы.  
    * Тое, што ўжо бачыў (франц.).  
    Я раблюся сентыментальны... Даруйце, дарагая, я не пытаюся, што 
здарылася з вашым мужам, чаму вы так рана засталіся адны... Паверце, хто 
б ён ні быў, я паважаю яго, бо калісьці вы даверылі яму свой лёс. Але я не 
хачу нічога ведаць. Я не хачу, каб паміж намі нехта быў. Нават у мінулым.  
    Дзякую, з вялікім задавальненнем. Усё, да чаго дакранулася ваша рука... Я 
паўтараюся, але я сапраўды не веру свайму шчасцю. Тут, у гэтым 
мядзведжым кутку, дзе да бліжэйшай рэстарацыі, да цырульні, да... Даруйце, 
дарагая, гэта я цытую нашага штабс-капітана Пішчыкава, у яго свой набор 
прыкметаў цывілізацыі.  
    Напэўна, я замучыў вас прызнаннямі. Я і сам адчуваю, што, калі гэтыя 
словы паўтараеш, яны губляюць свой залаты запас. Буду паўтараць іх моўчкі. 
Усё роўна, пра што б ні гаварыў з жанчынаю, якую... Вы разумееце... Будзем 
проста размаўляць і глядзець адно на аднаго.  
    Кропельку лікёру? А я, з вашага дазволу, пакаштую амброзію з таго 
залацістага графінчыка. Між іншым, згаданы штабс-капітан Пішчыкаў мае 
ўнікальны талент. Пераняць любы почырк яму гэтаксама лёгка, як мне 
выпіць гэты кілішак. Неяк на вучэннях пад Вязьмай Пішчыкаў, уявіце, 
напісаў почыркам палкавога камандзіра загад... Дзякую, проста цуд... 
Выбачайце, на чым я спыніўся? А, загад... Загад быў такі: што б там ні было 
даставіць з павятовага горада і здаць пад распіску штабс-капітану 
Пішчыкаву тузін шампанскага. А напярэдадні мы ў тым гарадку добра-такі 
павесяліліся, так што, па нашых разліках, ні ў адной з дзвюх тамтэйшых 
рэстарацый не магло ацалець ні пляшкі боскага напою. І што вы думаеце? 
Прапаршчык, якому ўручылі загад, - вядома, навічок, толькі з кадэцкага 
корпуса, - ледзь не загнаў каня, але шампанскае здабыў. Потым, калі ўсё 
раскрылася, запатрабаваў ад Пішчыкава сатысфакцыі, і справа была на 
валасок ад дуэлі...  
    Цудоўны паштэт! А яшчэ быў забаўны выпадак... Адзін наш таварыш... 
Увогуле, афіцэр такога дапускаць не павінен, але ён быў зусім юны, даруем 
яму... Дык вось, у яго спатканне з дамай сэрца, прычым не проста 
спатканне, а такое, калі ўсё можа вырашыцца, а ён па сваёй маладосці і ад 



хвалявання так выпіў, што не толькі не ў стане з'явіцца сам - нават 
чыркануць колькі слоў. Тады мы ўсе разам ствараем ну проста геніяльны ліст, 
а Пішчыкаў перапісвае... вядома, почыркам нашага закаханага...  
    Я не стаміў вас, дарагая? Але ж вы памятаеце: пра што б я ні казаў вам, 
усё роўна...  
    І вось назаўтра ў той дамы - не тое, каб хоць нейкая крыўда... Яна 
перажывае нешта незямное, яна гатовая ехаць за абраннікам на край свету...  
    Дарэчы, яны пажаніліся і шчаслівыя. Мастацтва творыць дзівосы.  
    Зрэшты, забаўных гісторый, дзе замешаны талент нашага Пішчыкава, - 
безліч. Аднойчы яго ўнікальныя здольнасці прыдаліся нават у справе 
дзяржаўнай. У час мяцяжу... Не-не, не буду стамляць вас, пані Людвіка, тым 
больш - гісторыя не з самых вясёлых... Што вас здзівіла? Так, дарагая, у 
гэтым краі я не першы раз. Дзесяць гадоў таму... З вашага дазволу... Няма 
слоў!.. Тут, дарагая, засталася мая маладосць. Тут я пачуў песню кулі... не 
той, якую выпускаеш па мішэні на стрэльбішчы, - той, якую выпусцілі па 
табе самім. Тут пахаваў сябра па корпусе. Нашы ложкі стаялі ў дартуары 
побач. Але не будзем пра гэта. Сёння я хачу казаць вам толькі нешта вясёлае і 
пяшчотнае, каб бясконца бачыць вашу ўсмешку. Не памятаю, калі мне было 
так цудоўна і лёгка, як зараз... N'еst-се раs, que nоus serоns hеurеuх*. Мне 
хочацца чытаць вам вершы. Вам падабаецца Фет? Я бачыў у вашай 
бібліятэцы яго томік... Не, дарагая, Фет не можа не падабацца. Міцкевіч? А я 
люблю Фета... Можа, таму, што ён таксама афіцэр...  
    * Мы будзем шчаслівыя, праўда (франц.). 
 
                      Какое счастие: и ночь и мы одни!..  
 
    Вы ведаеце, пані Людвіка, мы з ім знаёмыя, нават пілі на брудэршафт. А 
сустрэліся пры вельмі цікавых акалічнасцях. Уявіце сабе... Яшчэ кропельку? З 
вялікай прыемнасцю. Ваш лафітнік... А было так. Уявіце сабе... Пра што? А, 
зноў Пішчыкаў... Далібог, я пачынаю раўнаваць. Дзесяць гадоў таму? 
Паверце, дарагая, маё знаёмства з Фетам - гэта забаўней. Аднаго разу ў 
Маскве... Ну, калі вам так хочацца... Ваша жаданне - закон.  
    Дык вось, аднаго разу - калі гэта вас так зацікавіла - Пішчыкаву давялося 
перапісваць лісты мяцежнікаў. Думаю, іх дзеці павінны багаслаўляць яго. Ён 
справіўся з загадам бліскуча. Не, я не памыліўся, менавіта з загадам.  
    Пані Людвіка, пашкадуйце мой настрой, у такі вечар у мяне няма аніякай 
ахвоты вяртацца ў тыя гады. Край заміраны і дае прастолу верных слуг. 
Падзякуем за гэта Ўсявышняму. Хіба змаглі б мы з вамі, дарагая, сустрэцца, 
калі б... Я ўсё-такі раскажу вам, як мы пазнаёміліся з Фетам. Вы ведаеце, ён 
служыў у кавалерыі...  
    Пані Людвіка, даруйце, але вы мяне здзіўляеце... Вядома, чытанне чужой 
карэспандэнцыі пярэчыць этычным і іншым нормам цывілізаванага свету. 
Але, пані Людвіка, я ўсё ж пастараўся б пазбегнуць такіх слоў... Ёсць 
сітуацыі, калі...  
    Вы настойваеце? Ну, зразумела, гэта былі лісты не простых мяцежнікаў... 
Але... Тады, калі дваране ўжо падпісвалі вернападданніцкія адрасы гасудару 
імператару, трое ас... гэтыя трое...  
    Добра, пані Людвіка. Шчыра кажучы, я ўражаны, але я не магу вам 
адмовіць. Хачу толькі, каб вы зразумелі: ішла вайна... Быў загад самога 
начальніка краю яго сіяцельства графа Мураўёва, няхай будзе яму зямля 
пухам. Да Міхаіла Мікалаевіча можна, вядома, ставіцца па-рознаму, але я 



перакананы, што не прызнаваць яго дзяржаўную мудрасць могуць адно 
недалёкія людзі. Калі б не яго розум і воля... Гэта разумелі ўсе. Нават 
Някрасаў са сваёй нястомнай, з дазволу сказаць, сатырычнай музай, нават 
гэты ці то ліберал, ці то рэвалюцыянер прысвяціў яго сіяцельству оду. Між 
іншым, даволі бяздарную. 
 
                      Бокал заздравный поднимая, 
                      Еще раз выпить нам пора, 
                      Здоровье миротворца края! 
                      Так много ж лет ему. Ура! -  
 
    і гэтак далей.  
    Мне выпаў гонар сустракацца з графам і слухаць яго прамову перад 
дэлегатамі мясцовага дваранства. Я добра запомніў ягоныя словы: Забудзьце 
наіўныя летуценні і мары, панове, і памятайце, што калі вы не станеце тут па 
сваіх думках і пачуццях адданыя прастолу, вы будзеце іншаземцамі і 
павінны пакінуць край.  
    Асмелюся выказаць надзею, што гэтыя словы блізкія і вам... Блізкія сваёй 
мудрасцю. Ваш сын, якому я мару замяніць бацьку, вучыцца ў пансіёне ў 
Маскве, а не ў Варшаве. Не магу не адзначыць разумнасці вашага рашэння. 
Не, ну што вы... Дазвольце вас запэўніць, гэтыя друкаваныя аб'явы на 
грамадскіх будынках і канторах - Размаўляць толькі па-расейску! - у кожнага 
культурнага чалавека яны могуць выклікаць толькі абурэнне. Упэўнены, што 
яго сіяцельства не ўхваліў бы такіх абразлівых забаронаў. Міхаіл Мікалаевіч 
быў мудры чалавек. Ён лічыў, што адна школа - зразумела, расейская - 
зробіць больш за цэлую армію.  
    Дарагая, мы загаварылі з вамі на тэмы, якія, далібог, дрэнна стасуюцца з 
нашым вечарам і з маімі пачуццямі. Можа, нарэшце...  
    Што было ў тых лістах?.. Пані Людвіка, ну што маглі пісаць фанатыкі, якія 
насмеліліся кінуць выклік гасудару імператару, а значыцца, і самому Богу? 
Замест таго каб перадаць бацькам і каханым словы пяшчоты і любові, яны, 
стоячы ўжо... Нават у такім становішчы яны спрабавалі падтрымліваць ідэі 
мяцяжу. Прапускаючы такія лісты, мы, па сутнасці, самі рыхтавалі б новых 
бунтаўшчыкоў...  
    Ну, калі вы настойваеце... Я ўжо, здаецца, казаў, іх было трое. Адзін з 
лістоў я асабліва запомніў, бо ён, як высветлілася, - уявіце сабе - быў 
напісаны польскімі літарамі на гаворцы тутэйшых мужыкоў. Гэтаксама, як 
выдаваў свае падбухторскія лісткі так званы камісар Гарадзенскай губерні 
Вікенцій... Вікенцій... Зрэшты, сутнасць не ў прозвішчы, якое раней ці 
пазней, але непазбежна забудуць. І вось аўтар таго, так бы мовіць, 
мужыцкага ліста патрабаваў ад жонкі выхаваць сыноў патрыётамі... Іду ў 
заклад, што вы памыляецеся... не вялікай Польшчы, а, з дазволу сказаць, 
нейкай Бе-ла-ру-сі... Гэтыя мясцовыя сепаратысты - на шчасце, іх у 
прыродзе, прынамсі, з гэтага боку Ўрала, відаць, ужо не засталося - вельмі 
небяспечныя. У тым сэнсе, што Расеі для выканання яе высокай гістарычнай 
місіі яшчэ адзін, да таго ж штучна створаны народ зусім не патрэбны. Лішні 
народ - лішнія праблемы.  
    З вашага дазволу... Вам таксама? З задавальненнем... І вось што, калі мы 
ўжо так шчыра гаворым, цікава. Уявіце сабе, пані Людвіка. Пішчыкаў, гэты 
не абцяжараны прынцыпамі цынік, спачатку адмаўляўся... адмаўляўся 
пусціць у ход свой талент, спасылаючыся на... А! Думаю, гэта была 



звычайная прыхамаць. Але загад ёсць загад.  
    Вы не памыліліся... Лісты, тыя, што меркавалася адправіць замест 
арыгіналаў, былі ўжо недзе падрыхтаваныя; здаецца, я не памылюся, калі 
скажу, што ў канцылярыі ў яго сіяцельства. Заставалася толькі перапісаць іх 
адпаведным почыркам. Вядома... Нашы падапечныя пісалі, што зрабілі 
фатальную памылку... прызнаюць усю марнасць і непатрэбнасць барацьбы... 
заслугоўваюць самага суровага пакарання. Давалі наказы блізкім - захоўваць 
вернасць гасудару, выхаваць у такім духу дзяцей... Зразумела, усе тры лісты 
былі перапісаныя па-польску... Калі дазволіце, яшчэ глыток...  
    Не, пошце вырашылі не давяраць. Усе лісты адрасатам даставілі афіцэры. 
Скажу шчыра, сярод іх быў і я. Асмелюся паўтарыць, я лічу гэта маральным. 
Трэба глядзець наперад... Няўжо вы хацелі б, каб некалі ваш сын таксама 
кінуў сям'ю на вырак лёсу і пайшоў у лес?.. Вось бачыце... Так, уручыў 
асабіста... Магу вас запэўніць, талент Пішчыкава зрабіў яшчэ адзін цуд.  
    Пані Людвіка, мне здалося, што вы... Вам блага?.. Дзякаваць Богу... Можа, 
вады?.. Добра, але ў такім разе я дазваляю вам толькі маленькі глыток. Мне 
не падабаецца колер вашага твару.  
    Можа, нарэшце пакінем гэтую тэму?.. Што было з тымі трыма? Пані 
Людвіка... Вы настойваеце? Ну добра, калі вы настойваеце... У вайны свае 
законы. Страшныя законы, пані Людвіка. Гэтыя людзі ведалі, на што ішлі...  
    Што з вамі?! Божа, наш вечар так цудоўна пачаўся... Што вы сказалі?! Як 
вы загадаеце разумець вашы словы? Мадам! Як вы сабе дазваляеце гаварыць 
з расейскім афіцэрам?! Як вы смееце?! 
 
    1989  
 
 



Маналог святога Пётры 
Апавяданне 
 
 
    Ачхі! Ачхі! Выбачайце, шаноўныя. Ачхі! Вось так і ачынаешся кожнае 
раніцы. Каб ён пражыўся ў апраметнай з самымі зацятымі грэшнікамі! Гэта я 
пра катар. Ачхі!  
    У якім жа гэта годзе прыстаў ён да мяне, не раўнуючы як святая доказная 
інквізіцыя да бязвіннае душы? Ачхі!  
    Праклятая чыхаўка вытрасла з маёй гарапашнай галавы, нібы зернейкі 
відуку, усе дарэшты даты. Затое, дзякаваць Богу, усё астатняе ў памяці 
трымаецца, быццам дзеялася не даўней мінулай нядзелі. Вось як учора было, 
бачу праявы таго злашчаснага лета, калі ў наваколлі трывала гэткая сухмень, 
што ўвачавідкі жоўклі зялёныя сенажаці і пачыналі ўжо людцы паспалітыя 
загадваць, ці не давядзецца сёлета разгаўляцца грэшным чынам катамі ды 
кашчавымі сабакамі. І прычыніўся той парою ў нашым касцёле нечуваны 
цуд. Аднойчы прычакаўшы, пакуль арганісты ўзяў першы акорд і хор 
утрапёна зацягнуў «Ave Maria!», заступніца наша Маці Божая заплакала ў 
сваім алтары буйнымі, як боб, слязамі. Не дзіва, што падхапіў я тады 
пякельны катар. Цэлы месяц ні на хвілю не зачыняліся касцельныя дзверы.  
    Адале, скажу вам, шаноўныя, прачуўшы аб наскіх дзівосах ды 
нагледзеўшыся на збоі вернікаў, што цягнуліся да нас, не стрываў, пусціў 
слязу Мікола-ўгоднік з праваслаўнай царквы, якая касавурылася на касцёл 
цераз пляц.  
    А там на вуніяцкім храме Звеставання, што каля торжышча, пачалі 
прамаўляць пад час ютрані прарокі Захарыя ды Ісая, і ўсё, кажуць, 
найчасцей гугнявым голасам бажавольнага Баўтрамея, што жыў за ярам у 
звярынай бярлозе.  
    Ведама ж, дакацілася пагудка пра небывалыя падзеі куды след, і разы тры 
ніштавата прычасціў сухую, як порах, зямельку дождж. А потым жыхары 
знакамітага нашага места ды сяляне паблізных вёсак і зусім паарлелі, 
убачыўшы, як папаўзлі з замкавае брамы вазы з соллю і княскія людзі сажань 
за сажнем сталі густа саліць брукаванку ўсцяж возера, паўз фару і да самага 
віленскага тракту.  
    Зноў заманулася яснавяльможнаму валадару праехацца ўлетку на санках, 
прамчаць новую каханку на мядзведжай запрэжцы. А людцам паспалітым 
таксама ўсцеха — да трэцяга калена сабранае солі стане.  
    Ачхі! Вы ўжо даруйце, шаноўныя, трэба начхацца ў запас, бо дзе гэта вы 
бачылі святога Пётру, які чхае на музейных наведнікаў?  
    Ну так, цяпер я экспанат. Але, калі хтосьці з вас скажа: «Sic transit gloria 
mundi»*, я запярэчу. Хіба рацыя наракаць мне на свой лёс? Было нас 
шасцёра братоў, а застаўся на свеце адно я. А ці не паважны век маё без 
малога чатырыста гадоў, пражытыя ў гэтых барочных мурах, што памятаюць 
ядры маскоўскага цара, шведскага караля і французскага імператара ды 
град нялічаных асколкаў ад нямецкіх бомбаў?  
    * Так мінаецца зямная слава (лац.).  
    Часам я шкадую, што ў мяне драўлянае сэрца, а часам радуюся з тае самае 
прычыны, бо іначай яно не вытрывала б усяго, што мне выпала пабачыць. 
Але, відаць, яно не зусім драўлянае, бо такімі вось чыстымі вясновымі 
ранкамі, калі маладыя сонечныя промні запальваюць пазалоту капітэляў і 
гзымсаў, а на белыя сцены шматкалёрна кладуцца цёплыя водсветы 



вітражоў, я адчуваю, як маё сэрца прачынаецца і дзесьці там, у душы, 
нараджаецца ціхая музыка...  
    Ачхі! О жудлівае насланнё Люцыпара! Ачхі! Усё, апошні раз, бо вунь ужо 
ідзе Алена, як зазвычай, усмешлівая, лёгкая і пекная, што той анёлак.  
    Наша навуковая супрацоўніца стагоддзі на тры з паловаю маладзейшая ад 
мяне, аднак у яе галоўцы з дробненькімі залацістымі кудзеркамі змяшчаецца 
гэтулькі імёнаў, падзей і, галоўнае, датаў, што нават я крышачку зайздрошчу 
ёй. Праўда, калі чытаеш пра ўчыненую стральцамі разню і калі на ўласныя 
вочы бачыш, як плыве цераз храм чырвонае ручво і ў ім кешкаецца немаўля 
— гэта, прысягаю светлай памяццю майго бацькі, зусім розныя рэчы.  
    Ды лепей, шаноўныя, замест жудлівых прыгадаў, пакуль Алена з 
экскурсіяй падыдзе бліжэй, намалюю я вам свой партрэт.  
    У мяне грубаваты, але мужны і нават паглядны твар з шырока 
пасаджанымі вачыма. Вятрыска жыццёвых нягодаў ваяўніча ўскудлаціў мае 
густыя валасы і бараду. На дужых рамёнах — апанча. Ці трэба дадаваць, 
што, як і належыць святому, трымаюся я з годнасцю. Тым больш у маіх 
каструбаватых руках звыклага да працы чалавека не абы-што, а ключ ад 
райскае брамы.  
    Вам цікава, адкуль музейны экспанат гэтак добра ведае сваё аблічча, 
быццам штодня круціцца каля люстра, усё роўна як дзяўчына на выданні? А 
летась пашчасціла і мне глянуць у люстэрка, калі тыдні з два вылежваўся на 
стале ў рэстаўратараў, што няблага падлячылі мае старэчыя хваробы. Апроч, 
вядома, чыхаўкі, а прызнацца ў ёй перашкодзіла мая прыродная сціпласць.  
    — Перад вамі драўляная скульптура святога Пётры, — цурчыць Аленін 
галасок. — На жаль, гісторыя не захавала імя выдатнага майстра...  
    Антосем яго звалі.  
    Майго бацьку, чалавека, што выпусціў мяне на свет з невідушчага і глухога 
дубовага кругляка.  
    Ён быў каржакаваты, з цёмна-русымі доўгімі валасамі і рахманымі сінімі 
вачыма. У абліччы гэтага ціхмянага чалавека не было нічога нязвычнага, але 
калі Творца сапраўды існаваў, дык Антось быў вельмі падобны да яго. З 
каляных і пяшчотных Антосевых далоняў выпырхвалі драўляныя жаўрукі, 
ільвы на падлокніцах крэслаў, не паспеўшы нарадзіцца, хапалі зубамі разец, 
а па мядзведзю, якога мой бацька выштукаваў у паляўнічай зале, аднойчы 
пекануў з рушніцы зляканы княскі госць.  
    Але то былі нявінныя забаўкі, бо Антось не проста штукарыў, а аздабляў ва 
ўсім вялікім наваколлі храмы, і я на свае вушы чуў, як варшаўскі прыяцель 
нашага валадара аддаў за бацьку табун арабскіх скакуноў.  
    Па жылах Антосевых бегла адважная кроў. Браты мае, яшчэ не 
агойтаўшыся як след пасля цеснае майстэрні ў новым шыкоўным жытле, 
ледзь не засталіся сіротамі, а маё жыццё дык наогул вісела на павучынцы. 
Хтосьці з добрых людзей нашаптаў айцу Геранімусу, што святы Пётра (гэта 
значыць я) задужа выдае з твару на княскага стайніка Сымона. Яшчэ 
паўбяды, каб гэты Сымон быў праўдзівае рымскае веры ці, на горшы 
выпадак, вунітам. А ён, як на тое, схізмат праваслаўны, які не верыць, што 
святы дух сыходзіць не толькі ад Бога-Бацькі, але і ад Бога-Сына.  
    Не Божы знак, а злачынныя падкопы заклятых ворагаў пана Езуса 
ўгледзеў айцец Геранімус у гэткім дзіве. Дайшло, шаноўныя, да таго, што 
пробашч наш стаў у часе набажэнства збівацца, не раўнуючы як падгулялы 
шкаляр.  
    Угневаны князь загадаў мяне пашчапаць і спаліць, а бацьку майго Антося, 



каб мацнела ягоная вера, пасадзіць, не ўважаючы на былыя заслугі, у лёху да 
мядзведзя. Ды не паспелі замкавыя людзі спраўдзіць жорсткага княжага 
ўказу, бо прыступіліся да места царскія ваяводы з незлічоным войскам. Два 
тыдні бацька мой і ўсе мужчыны, чые рукі маглі трымаць зброю, не 
спускаліся з гарадскіх муроў. Забыўшыся на звадкі і варажнечу, каталікі, 
вуніты і праваслаўныя адным гуртам лілі на галовы абложнікам агнёвую 
смалу, скідвалі прыступныя драбіны ды секліся ў рукапашнай. Добра 
памяталі жыхары слыннага места, як адны хрысціяне выразалі ў памежным 
Мсціславе другіх хрысціянаў, не пакінуўшы на вуліцах і дзвюх жывых душ.  
    Адбараніліся на той раз мае землякі. А тым часам ачахла і полымя 
княскага гневу. Лагадней стаў паглядаць на мяне і айцец Геранімус, балазе 
ненавісны вораг ягоны схізмат Сымон пад час вылазу ў варожы табар 
налажыў галавою, і ўзнялася душа стайнікава прамютка на нябёсы.  
    О, чаму ніхто не клаў у мае драўляныя вусны Слова! Колькі маглі б яны 
распавесці вам, шаноўныя дбайцы аб роднай гісторыі! Свая адмысловая 
показка знайшлася б і дзеля кожнага, хто прыходзіць сюды проста 
падзівіцца.  
    Вось гэтым дваім, што даўно ўжо не слухаюць Алены, а шэпчуць адно 
аднаму пяшчотныя словы, якіх у сэрцах іхніх болей, чым у нашай царкве 
святых, я распавёў бы, як на гарадскім пляцы палілі чараўніцу.  
    А была яна, скажу вам, шаноўныя, такой самай чараўніцаю, як я — царом 
Саламонам. Адзінае, што было ў дачкі клепнара Лявона з Ціхай вуліцы 
чароўным, дык гэта яе хараство. Пабачылі б вы Хрысцініну паставу — 
князёўна! А белы, як парцаляна, твар з танюткімі чорнымі бровамі, а 
гарэхавыя, жывыя, нібы міркіль, вочы, а вейкі, быццам мяккія крыльцы 
баечных мятлушак... Кажуць, калі Хрысціна прыносіла ў бацькаву майстэрню 
полудзень, малаточкі маладых чаляднікаў самі сабой выбівалі ў яе гонар 
сонечную мелодыю. А калі ў нядзелю яна ў сваім зялёным фаляндышавым 
саяне з кшталтам чорнага аксаміту прыходзіла разам са старым Лявонам на 
імшу, далібог, у касцёле ставала святлей, і, палохаючы пацеры, па-над 
галовамі вернікаў луналі чароды грахоўных падумак.  
    Але яна, гэтая красуня з дзвюма цяжкімі смалянымі косамі, была 
незачэпаю.  
    Сам княскі медыкус, бялявы станісты прыгажунчык, што штудыяваў на 
ўлохскіх універсітэтах лекарскія і грахаводныя навукі, той самы медыкус, па 
якім сохла безліч жаночых сэрцаў у замку і месце, гэтым разам толькі 
аблізнуўся.  
    Не ведала, ой не ведала Хрысціна, што душа ў пана лекара чарнейшая за 
найчарнейшы атрамант, якім змацоўваюць дамову з д'яблам. І калі захварэла 
ўлюбёная князева дачка і не адпрэчылі ліхаманку заморскія пігулкі, абвясціў 
медыкус, што гэта наслала чары на высакародную кроў Лявонава Хрысціна...  
    Толькі для аднаго чалавека на ўсім белым свеце не была яна незачэпаю, і 
чалавек гэты стаяў у натоўпе і неўразуменнымі вачыма глядзеў, як чырвоныя 
языкі, перабягаючы з палена на палена, лісліва падкрадаюцца да босых 
Хрысцініных ног.  
    Божа, маліўся я, ты нагадаваў пяццю хлябамі пяць тысяч галодных! Ад 
твайго слова засохла смакоўніца. Ад дотыку тваёй рукі ў невідушчых 
расплюшчваліся вочы! Злітуйся над не вінаватаю ні ў чым, апрача свае 
прыгажосці, дзяўчынаю! Уратуй яе ад ненажэрнага полымя! Ты чуеш, Божа?  
    А мо ты хочаш узяць яе на неба? Тады пакарай яе катаў, пакарай 
медыкуса, бо грэх ягоны трыкротна варты смерці!  



    Новыя роспачныя малітвы вырываліся з маёй душы, але ён не чуў, а мяне 
ўжо дапінала гарачае дыханне вогнішча. І тады я пачаў блюзнерыць і ў 
думках сваіх даходзіў да грахоў, адпусціць якія не можа нават самая дарагая 
прошча*. Але ён застаўся глухі, і тады я ў адчаі звярнуўся да яго астатні раз. 
Божа, папрасіў я, калі ты ёсць, спапялі мяне.  
    * Індульгенцыя.  
    І ён зноў не пачуў.  
    А дым ужо ахінуў Хрысцініну постаць, і па-над пляцам разлёгся вусцішны 
крык звар'яцелага старога Лявона, і ў разнасцежаныя дзверы касцёла 
згледзеў я, як белыя галубы скінулі па перку на цёмна-русую голаў чалавека з 
неўразуменнымі вачыма. І быў гэты чалавек мой бацька Антось...  
    Ачуўшыся ад прыгадаў, я бачу поруч аточаную дзецьмі настаўніцу і чую 
штосьці пра цёмных продкаў і рэлігійную ачмару.  
    Як вы мяркуеце, шаноўныя, ці ўратавала б мяне гэтая кабета ў той даўні 
ўжо дзень, калі на цвінтары загарэлася вогнішча з абразоў і старадрукаў 
нашае друкарні, і на самым яго версе, быццам ерэтыкі, ляжалі мы з Паўлам і 
братамі Янам, Мацвеем, Маркам і Лукашом? У перадсмяротнай тузе я 
глядзеў, як полымя паспешліва гартае кнігі, ператвараючы словы ў тло, а калі 
агонь падышоў усутыч, я стаў развітвацца з сінім, нібы бацькавы вочы, 
небам, і апошняе, што ўбачыў, перш чым нізрынуцца ў нябыт, была кніга, 
якую святы Паўла трымаў ва ўзнятай над полымем руцэ.  
    Мяне выцягнуў з агню стары настаўнік, і па тым часе, шаноўныя, гэта быў 
не абы-які ўчынак. А ў дрывотні я пачуваўся, далібог, лепей, чым прарок Іёна 
ў чэраве ў левіяфана. Праўда, вылячэнню чыхаўкі новы прытулак не спрыяў, 
ды затое майму ратаўніку ўдалося пераканаць усіх, што яму проста трэ было 
сухое дрэва на распалку ў печы.  
    Вы не ўяўляеце, як прыемна адчуваць, што вунь той модны танклявы 
юнак з рудымі вусамі зрабіў бы на месцы настаўніка тое самае. Ён яшчэ не 
наблізіўся, адно глянуў здаля, а маё драўлянае сэрца ўжо страпянулася, 
кранутае чыстым і цёплым струмком яго думак. А думкі ягоныя пра майго 
бацьку, пра безыменных мастакоў, што малявалі гэтыя дзівосныя абразы, пра 
зямлю, якая іх нарадзіла. (Ты маніў у сваім пасланні, мой аднайменнік святы 
Пётра, калі пісаў, што ўсякая плоць, як трава, і ўсякая слава чалавечая, як 
квет на траве; засохла трава, і квет яе апаў. Ты маніў.)  
    О не, шаноўныя, я не абмовіўся, што ведаю, аб чым думае гэты юнак.  
    За столькі гадоў кожны на маім месцы навучыўся б чуць думкі людзей не 
горш за іхнія словы. А ці трэба здзіўляцца таму, што я магу зазірнуць у кнігу 
чалавечага лёсу? Бачу ў ёй, што хлопец гэты — мастак і свечка яго душы 
будзе гарэць моцна і роўна і не пагасне, пакуль ён не збярэцца ў сваю 
астатнюю дарогу.  
    Чаму пячатка маўчання ляжыць на маіх вуснах?! Я распавёў бы яму пра 
мастакоў, што размалёўвалі мой старадаўні прыстанак фрэскамі.  
    Іх было двох — бацька і сын, і яны гаварылі між сабою той моваю, што і 
Антось.  
    Цяпер на месцы фрэсак белая неруш тынку — сам пан Бог не здолеў бы 
дапамагчы рэстаўратарам пасля таго, як на фрэскі гадамі любаваліся вецер і 
дажджы. А тады...  
    Гэтыя двое, што пачыналі свой дзень з пацераў святому Лукашу*, былі 
праўдзівыя цудатворцы. Здавалася, іхнім пэндзлям аддалі барвы самыя 
зыркія і зіхатлівыя з вясёлак, што ад стварэння свету запальвала над гэтай 
зямлёю сонца. Здавалася, з вуснаў намаляваных імі сівабародых прарокаў 



вось-вось зляціць вешчае слова, а кветка ў руках у царыцы Саўскай была 
гэткай жывою, што на яе аднойчы ўсцешана апусцілася заляцелая ў храм 
пчала-медавіца...  
    * У сярэднявеччы апостал Лука лічыўся апекуном мастакоў.  
    Князь па-каралеўску адарыў мастакоў золатам з бяздонных сваіх скарбніц 
ды, мала гэтага, абвясціў наваколлю, што дае ў гонар слынных майстроў 
баль. Кажуць, болей чым сотню суседзяў і васалаў сабрала ў замку тая бяседа, 
і на пачэсным месцы сядзелі мастакі ў дараваных князем адамашкавых, з 
залатым тканнём каптанах, і слугаваў ім на знак асаблівае міласці 
адмысловы стольчы — накладаў на ўзорыстыя срэбныя споды дзічыну, 
падліваў у звонкія венецыянскія келіхі французскае віно. А ў глухім 
замкавым сутарэнні, куды знадворку не даляціць нават гарматнага стрэлу, 
ужо чакаў кат з гострым, бы асінае джала, кордам.  
    Ноч навылёт вірыла застоліца, а на світанні, у няпэўным святле аплытых 
свечак трохі цверазейшыя з бяседнікаў змецілі, як бацька і сын заснулі ў 
высокіх, аздобленых разьбою крэслах, звесіўшы русявыя галовы на грудзі, і 
княскія людзі асцярожліва паднялі крэслы і панеслі некуды па заблытаных 
пераходах.  
    Напоеныя падступным зеллем мастакі ціха ўсміхаліся ў сне і не ведалі, што 
больш нідзе і ніколі не паўтораць яны свайго дзіва, бо з гэтае раніцы іх вочы 
будуць заўсёды бачыць адно цемру...  
    Зірніце, шаноўныя, як лазуркава, пунсова і бурштынава ўспыхнулі 
вітражы ў заходніх вакенцах! Гэта значыць, Алена пабегла ўжо на свае 
вечаровыя лекцыі на гістарычным факультэце і хутка я застануся сам-насам 
з марудлівай паўнаватаю прыбіральшчыцай цёткай Ядвісяй.  
    Узнятыя ёю пылінкі будуць павольна танцаваць у стомленым сонечным 
промні, і, выбачайце, не будзе ўжо ніякае змогі ўтаймоўваць чыхаўку... 
Паглядзелі б вы, як пасля майго чыху цётка Ядвіся няўцямна-палахліва 
азіраецца на бакі і хапатліва жагнаецца на мяне і чамусьці на жалезнага 
рыцара, які вартуе ўваход. Ну даруйце мне, старому, гэтую бяскрыўдную 
забаву.  
    Недабудаваны гараж... Паўтары тысячы доўгу... Тэрмінова трэба майстар, 
каб змураваць на летніку камін... Цікава, якая нітачка прывяла яго сюды? 
Ага, хоча вызнаць, ці каштоўныя яго абразы, тыя дзве цёмныя дошкі, на якіх 
амаль нічога не відаць і якія ён забраў пасля хаўтураў з матчынай хаты. Мо 
пашэнціць каму-небудзь выгадна збыць, каб вярнуць пазычкі?  
    Гэты лысаваты дагледжаны чалавек прыпыняецца каля мяне, я на 
імгненне сустракаюся позіркам з мітуслівымі вачыма за круглымі шкельцамі 
акуляраў, і гэтага дастаткова, каб кінуць вока ў яго будучыню.  
    Ён яшчэ не ведае, што там засталося зусім мала дзён. Але журботна мне з 
іншае прычыны.  
    Ну што, скажыце, зменіцца, калі ён даведаецца пра пухліну, якая ўжо 
расце ў ягоным страўніку? Пачне бегаць, шукаць нейкія лекі...  
    Я хацеў бы, шаноўныя, каб ён пачуў пра друкароў з нашае друкарні, што 
стаяла водбліз гарадскога млына да таго страшнага пажару пад час даўняй 
вайны са шведамі.  
    Пра худога і цыбатага, нібы птушка жораў, мніха, які ўзімку і ўлетку хадзіў 
у адной лапленай сутане і які насмельваўся казаць непачцівыя словы самому 
князю, вінавацячы яго ў адступе ад бацькоўскіх звычаяў і слова. Казалі, мніх 
той быў заможным шляхціцам, ды змяняў поўны трыбух на друкарскі 
варштат, каб даць люду паспалітаму духоўную лусту, як запавечыў Францыск 



Скарына са слаўнага места Полацкага.  
    Згадаў бы я і другога ў друкарскіх справах майстра, чалавека простай 
сялянскай крыві, што, ратуючыся ад гневу маскоўскага патрыярха, вярнуўся 
на Бацькаўшчыну, знайшоўшы прыстанак у княскай друкарні. Не ведаю 
ягонага аблічча, бо быў ён не рымскае веры і касцёл абмінаў, не 
перажагнаўшыся, але ведаю, што ў астатні свой дзень друкаваў ён лемантар 
на роднай мове, калі ворагі былі ўжо на вуліцах места, і астатні раз убачыў 
сонца, баронячы на парозе друкарні кнігі. Лысаваты ўжо далёка адсюль — 
спяшаецца кудысьці ў вулічным збоі, а я па-ранейшаму думаю аб ім. Ці 
патрэбна яму тое, што я памятаю?  
    Раней я меркаваў, што яна, гэтая памяць, наогул не трэба нікому, апрача 
некалькіх дзівакоў, бо жыць без яе людзям зручней і ўтульней. Ды апошнім 
часам да мяне ўсё часцей прыходзяць іншыя думкі. Бо ёсць жа Алена, і той 
мастак з рудымі вусамі, і фацэтны паэт, што складае пра мяне паэму... А 
пакуль ёсць сейбіты, будуць і ўсходы. Хіба могуць вякі велічы, перамог і 
пакутаў пакінуць па сабе толькі тло?  
    Зрэшты, дбаннем рэстаўратараў, стагоддзяў пяць жыцця мне яшчэ 
забяспечана.  
    Так што, шаноўныя, пагледзімо. 
 
    1982  
 
 



 

 
 
 
 
 

Мой радавод  
да пятага калена 

 



Клён  

Апавяданне 
 
 
    Ён даведаўся, што памрэ, у той самы дзень, калі карані ўпершыню пасля 
зімовага нябыту, спачатку насцярожана, а потым усё больш прагна пацягнулі 
з адталае зямлі яе бунтоўныя п'янкія сокі, і тыя пабеглі вышэй і вышэй, да 
галін і галінак, да сучка, што з восені ўчэпіста трымаў выпетраны 
бурштынавы лісток, які можна будзе скінуць толькі тады, калі пупышкі 
радасна і ўрачыста пырснуць новай пяшчотна-клейкаю зелянінай.  
    Салодкая дрыготка прабегла па ўсім яго агромністым целе, і клён 
прачнуўся. Ён страпянуў веццем і ўсцешана ўбачыў са сваёй высачыні тое, 
што сніў усю доўгую завейную зіму: жоўта-блакітную, як ясны восеньскі 
дзень, хату, сядзібу, усю невялікую, багатую на сады вёску, поплаў з белымі 
плямамі гусей і няроўны лілавата-зялёны мур лесу, дзе ён, клён, калісьці 
нарадзіўся і адкуль прыйшоў летась ласы на садавіну вожык, прыйшоў ды, 
зладзіўшы ў ямцы непадалёк кубло, так і застаўся ў садзе зімаваць - порсткі 
колкі клубочак, маленькую кволую цеплыню якога клён адчуваў скрозь сон у 
зімовую халадэчу.  
    Захмялелы малады вецер, напоены таемнымі напаўзабытымі ляснымі 
пахамі, лашчыў ягоныя галіны. У небе цурчэў цененькі струменьчык 
жаўруковае песні, а ўнізе, пераходзячы ад яблыні да яблыні, гаспадар збіваў 
шастом чорныя леташнія гнілякі, і ад гэтага маўклівага карчавітага чалавека 
ў зашмальцаванай скуранцы ішло лагоднае цяпло.  
    І раптам клён адчуў нешта нядобрае, дыхнула холадам, як быццам на 
сонца набегла хмара. Але неба было чыстае. Клён зірнуў долу і згледзеў каля 
сябе суседа.  
    - Здароў, сусед! - пачуў ён глухаваты голас гаспадара, які закурваў, 
ссунуўшы на патыліцу велікаватую кепку. - Што добрага скажаш?  
    - А тое скажу, што каціная ў цябе, сусед, памяць. Яшчэ на Каляды абяцаў 
гэтую махіну спусціць, а ўжо, между прочым, хутка Вялікдзень.  
    - Чым жа ён табе замінае? - памяркоўна спытаў гаспадар. - Вішню 
глушыць, дык абірай маю, хоць сабе вунь тую, акурат твая.  
    Магутнае клёнава цела на імгненне зрабілася нейкім страшэнна лёгкім, 
нібы карані пакінулі трымаць яго і нават слабы ветрык мог кінуць яго вобзем 
і пакаціць, пакаціць некуды туды, дзе няма ні вясны, ні сонца, няма нічога.  
    - Ты мне зубы не загаворвай, - зноў пачуўся надтрэснуты суседаў голас. - 
Не па закону гэта. Стаіць на мяжы, а ўвесь цень, между прочым, на маіх 
сотках. І карэнне ўсё там. Каторы год бульба па гарэху родзіць.  
    - Колькі мяхоў не дабіраеш? Бяры ў мяне.  
    - Ты са мной не жартуй. - Клён бачыў, як суседаў твар пакрысе наліваецца 
чырванню. - Я цябе па-добраму прашу, па-суседску.  
    Гаспадар дыміў цыгарэцінай, пазіраючы некуды ўбок.  
    - Болей паўтараць не буду, - з пагрозаю прамовіў сусед і пасунуўся да 
сваёй сялібы. Кажанаваты, клышаногі і даўгарукі, ён быў падобны да 
мядзведзя-недаростка, апранутага ў ватнік і разбітыя валёнкі з галёшамі. На 
паўдарозе сусед азірнуўся і з прыдыханнем выгукнуў:  
    - Не спілуеш - мы на цябе лейцы знойдзем! Я, между прочым, вецеран 
калхоза!  
    Ён праклыпаў міма, і на клён зноў павеяла нечым настылым.  
    А да гаспадара подбегам кіравалася гаспадыня - невысокая круглявая 



кабета ў плюшаўцы.  
    - Што гэта Сымончык прыходзіў? Зноў?  
    - Але. - Гаспадар кінуў недакурак і затаптаў яго ботам.  
    - Не дам!  
    - Не дурніся, Ганна. Не будзем праз дзерава з чалавекам заядацца. Які ні 
ёсць, а сусед.  
    - Не дам!  
    Гаспадар перамаўчаў.  
    - Ну што маўчыш, як той клён?  
    - Прыедуць хлопцы, трэба пілаваць.  
    І клён зразумеў, што гэта - апошняе слова. 
 
    Начамі, калі вёска засынала кароткім вясновым сном, ён успамінаў.  
    Клён усё памятаў. Яму здавалася, што ён памятае яшчэ той час, калі быў 
семкай-крылаткай на галіне свайго разлогага бацькі з шырознымі далонямі 
лісцяў.  
    Ён памятаў той далёкі-далёкі дзень, калі ў лес прыйшоў чалавек з 
рыдлёўкаю і, асцярожліва падкапаўшы кволыя карэньчыкі, панёс яго ў вёску, 
каб стаць яго першым гаспадаром.  
    Клён падымаўся ўжо вышэй хаты, калі аднойчы прачнуўся ад ляманту 
сваёй першай гаспадыні і ўбачыў, як нейкія людзі вывелі гаспадара на 
падворак, збілі з ног і доўга, з асалодаю дратавалі яго ботамі, раз-пораз 
выгукваючы: «Бе-ла-рус! Пся крэў!» Яны забралі гаспадара з сабою, і клён 
больш не ўгледзеў яго на дарозе, якою вярталіся з горада.  
    Яго цяперашні гаспадар быў тады белагаловым накольнікам, з якім ён 
дзяліўся ўвесну сваім салодкім сокам. Яны раслі разам. Яны разам бачылі, як 
аднаго дня паўз вёску, у той бок, куды ўвечар апускаецца сонца, ішлі танкі з 
чырвонымі зоркамі і як праз два гады стуль паўзлі іншыя танкі з чорнымі 
павукамі. Клён памятаў, як гарэла вёска і ў начным чарноцці хаты цвілі 
велізарнымі і жудаснымі чырвонымі кветкамі.  
    Але найчасцей яму чамусьці прыгадваліся тыя дзіўныя патайныя ночы, у 
якія малады гаспадар пільнаваў сад у пастаўленым пры самым камлі будане і 
штоночы з цемры ўзнікала зграбная, як рабінка, дзявочая постаць. Гаспадар 
браў дзяўчыну за рукі, яны сядалі поруч на шаматлівае сена, і клён узрушана 
і шчасліва адчуваў сябе сведкам нейкай найвышэйшае таямніцы і, поўны 
нязвыклага хвалявання, баяўся нават шапацець лістотаю.  
    А пасля ў яго зялёнай засені падвешвалі ў летнія дні калыску: спярша са 
старэйшым, Волесем, а тады з малодшым, Вацем. Потым тыя навучыліся 
лазіць па ім, і клён неяк светла і падмалоджана чуў цеплыню іхніх дзіцячых 
рук, слухаў іх падобныя да шпачыных галасы і гадаў, каторы з малых стане 
яго трэцім гаспадаром.  
    Ён памятаў і дзень, як услед за старэйшым братам з пашарпанаю валізкай 
выправіўся ў вялікі свет малодшы, Вацік, і ён, клён, зразумеў, што трэцяга 
гаспадара ўжо не прычакае.  
    Клён усё памятаў. 
 
    Суботняга вечара клён пачуў, як гаспадар з сынамі выйшаў на ганак 
падыміць перад сном.  
    - Кляновіку яшчэ няма? - Было цёмна, але клён адразу пазнаў голас Ваціка.  
    - Не падсочваў... - неахвотна адгукнуўся гаспадар, і клён здагадаўся, што 
гаспадар яшчэ не казаў сынам пра тое.  



    - Магазін у вас, ацец, заўтра адкрыты? - Гэта старэйшы, Волесь.  
    - Робіць. Купіць што хочаш?  
    - Піўца трэба будзе ўзяць.  
    - Возьмеш... - і, памаўчаўшы, гаспадар сказаў: - Работа, хлопцы, ёсць на 
заўтра. Клён пілаваць будзем.  
    - Нашто яго пілаваць? Хай стаіць, красавéц, - пазяхаючы, азваўся Волесь.  
    - Навошта, тата? - прамовіў Вацік. - Гэта ж па дзеду памятка.  
    - Сымончыку ён як бяльмо на воку. Скардзіцца гразіўся...  
    І клён зразумеў, што гэта будзе заўтра. 
 
    Раніца была ясная, але стылая ад ночы, і жаўрукі заліваліся на ўсю 
шчырасць, грэючыся ад цяпельцаў сваіх песенек. Клён слухаў іх і чакаў. 
 
                      Судьбе не раз шепнем: 
                      Мерси боку...  
 
    - Ну пачалі, ці што, - абарваў на паўслове сваю песню Волесь. - А то 
першачок скісне.  
    Клён заўсёды здзіўляецца, слухаючы старэйшага гаспадаровага сына. Яму 
здаецца, што гэта не Волесь, а нейкі іншы, адно падобны да яго бялявы 
хлапчук калісьці ціха, употайкі размаўляў з ім, клёнам, апавядаючы пра свае 
дзіцячыя радасці і крыўды, пра ровар, які бацька абяцаў яму купіць да дня 
нараджэння, як быццам гэта нехта іншы горкімі слязамі плакаў пад ім, калі 
гаспадар спляжыў у садзе старую грушу...  
    А гаспадар марудзіў, то пазіраючы пад ногі, то мераючы яго, клён, вачыма.  
    Вацік падняў пілу да плечука, стрэльнуў усцяж палатна вокам і з 
прыхаванаю надзеяй сказаў:  
    - Не возьме.  
    - Возьме! Давай, ацец! - прыспешыў Волесь, забіраючы пілу. - Як 
гаварыцца, раней сядзем, раней выйдзем.  
    Клён чакаў. Ён не баяўся, бо пражыў дастаткова для таго, каб не 
страшыцца смерці. Ён чакаў, уяўляючы, як карані яшчэ будуць роспачна 
гнаць з зямлі салодкі сок, а шырокае пнішча ўжо ўсцешана і густа абсядуць 
задаволеныя стракатыя мятлушкі, але ён ужо не пабачыць гэтага, бо 
сталёвыя зубы ўгрызаюцца ўсё глыбей і глыбей, штоімгненне абрываючы 
некалькі нітачак-повязяў, якія яшчэ лучаць яго з зямлёю, з жыццём.  
    - Вунь і памочнічак ідзе. - Волесь выпрастаўся і ацёр з ілба пот.  
    Да пільшчыкаў цюпаў сусед.  
    - Ага, надумаліся ўсё ж. - Ён секануў рубам далоні па стаўбуры, і гэты 
дотык здаўся клёну страшнейшым за пілу.  
    - А што, дзядзька Сымон, у вас ужо не вітаюцца? - спытаўся Вацік.  
    - Здароў, здароў, сусед. Нешта ты ніяк па-гарадскому, между прочым, 
гаварыць не навучышся.  
    Вацік не адказаў.  
    - Давай пацягаю, - задаволена прапанаваў сусед Волесю.  
    - Прашу, - з гатоўнасцю адгукнуўся той.  
    - Не трэба. - Вацік пераняў у брата пілу.  
    - Іш ты, пеўнік малады!..  
    - Ішоў бы ты, Сымон... - сказаў гаспадар.  
    - Глядзіце, каб на свае соткі завалілі.  
    Сусед з блукліваю ўсмешачкай на твары пацягнуўся прэч.  



    - Куды гэта маць падзелася? - мяняючы праз колькі хвілін бацьку, запытаў 
Волесь.  
    - У Тэклінай дачкі ў адведках, - азваўся гаспадар.  
    - Знайшла дзень. Не каб чэсным тружанікам чарку паднесці, не адхадзя ад 
касы.  
    Клён убачыў, як Вацік адпусціў пілу, разагнуўся, збіраючыся штосьці 
сказаць, але толькі плюнуў. А старэйшы брат, муркаючы сабе пад нос, нават 
не змеціў нічога, і клёну падумалася, што ён так і не паспее зразумець, што 
адбылося з Волесем.  
    Повязяў з каранямі амаль не засталося.  
    Вось перарвалася апошняя нітачка, і клён адчуў, што ў ягоным целе ўжо 
няма бязлітаснага сцюдзёнага жалеза. Некалькі імгненняў, і ён страціць 
прытомнасць, каб ніколі больш не вярнуцца да яе. Але якраз у тым баку, 
куды яго ўсё мацней хіліла, пад шапкаю жухлага леташняга лісця спаў 
вожык, і клён з астатніх сіл трымаўся.  
    - Давайце хутчэй! - Голас Ваціка зазвінеў. - Не магу глядзець, як ён 
спілаваны стаіць.  
    Гаспадар з сынамі ўпёрся ў стаўбур трыма жардзінамі, і апошняе, што 
адчуў клён, была вострая шкадоба да невінаватага вожыка...  
    - Кубы два дроў будзе, - сказаў старэйшы сын, паляпаўшы па камлі. Але 
клён ужо не пачуў настыласці, якая ішла ад шырокай Волесевай далоні. 
 
    1982  
 
 



Бакен на далёкай рацэ 
Апавяданне 
 
Да позняга заседзеўшыся з кнігай, я люблю патушыць святло і сцішана пастаяць 
ля начнога вакна. Пастаяць, паназіраць за прыпынкам насупраць майго дома. Я 
часта бачу там нечую самотную ноетаць. Апошнія аўтобусы даўно пройдуць, а 
чалавек, наставіўшы пад снегам ці дажджом каўнер, усё чакае, адзін сярод 
каменных гмахаў з чорнымі вачніцамі вокнаў. 1 часам прычыняецца маленькае 
дзіва, і самотніка падбірае якісьці бяссонны аўтобус. Тады мяне ахоплівае дзіўнае 
пачуццё, дзе радасць нітуецца з нейкай трывогай, і я прыгадваю адну, пасланую 
мне лёсам, незвычайную сустрэчу... 
Прафесару Абэцэдарскаму, якога студэнты звалі проста Абэцэ, спатрэбілася другое 
спатканне са мною, і мне прыйшлося даганяць свой будатрад, які ўжо карміў 
сібірскую камарэчу... 
На трэці дзень дарогі я апынуўся ў далёкім таежным гарадку, амаль спрэс 
драўляным, з фарсістымі дашчанымі ходнікамі і каржакаватымі дамамі, якія, 
здавалася, стаяць так даўно, што паспелі пусціць карані. 
На аблепленай ластаўчынымі гнёздамі прыстані я даведаўся, што адзіны на дні 
параход уверх па рацэ адчаліў яшчэ раніцой. Нічога не заставалася рабіць, як 
бліжэй пазнаёміцца з тутэйшымі сабакамі, што галасной, але наогул прыязнай 
гайнёй бестурботна гойсалі на вулках, і заняць нумар на апошнім, трэцім паверсе 
пустэльнай гасцініцы, а потым, узважыўшы свае фінансавыя магчымасці, 
спусціцца на вячэру ў рэстаран. 
У сіняй ад тытунёвага дыму зале, аздобленай без дай ладу развешанымі па сценах 
аблезлымі шкурамі, было завозна, але я змеціў яго яшчэ ў дзвярах. Ён, русявы, 
гадоў мо на пяць старэйшы за мяне хлопец, неяк адразу розніўся з шумлівымі 
мужчынамі, што запаўнялі рэстаран. Узнікла адчуванне, што мы недзе бачыліся, і 
я, упершыню трапіўшы ў такі блізкі свет, вядома, захацеў сесці толькі з ім. 
Я павітаўся, паклаў на край століка захоплены ў дарогу беларускі часопіс і ў 
наступную хвіліну падскочыў на крэсле ад здзіўлення і ўсцехі, пачуўшы нашую 
мову. 
Майго новага знаёмца звалі Кастусём. Ён быў з-пад Полацка, настаўнічаў у 
родных мясцінах. Якім ветрам занесла яго сюды — пра тое Кастусь прамаўчаў, але 
мне і без таго было хораша поруч з гэтым сухарлявым стрыманым хлопцам, на 
светлым твары якога ўважліва і чамусьці сумнавата сінелі глыбокія вочы. Было 
хораша піць нясмачнае каламутнае піва. Хораша пазіраць на доўгага, быццам 
бусак, рудога чалавека, які ў адзіноце скакаў свой адмысловы шэйк, свецячы 
фіксамі з нетраў нечасанай барады. Хораша спытаць што-небудзь і зноў пачуць 
беларускае слова. 
Я заўважыў, што Кастусь тут не чужы: некалькі мужчын з ім парукаліся, а адзін 
падсеў да нас і, чокнуўшыся з Кастусём, моўчкі, але з відавочным спачуваннем 
паляпаў яго па плячы. 
Ансамбль вярнуўся з перакуру і грымнуў нязводнае і ўсюдыіснае «Поспели вишни 
в саду у дяди Вани...». Музыкі шчыравалі так, што на століку падскокваў і жаласна 
звінеў посуд, а са сцяны з нянавісцю касавурылася на эстраду рагатая аленевая 
галава. 
Кастусь прапанаваў прайсціся, і мы разлічыліся. 
Асфальт з мураванкамі хутка скончыўся. Мы ішлі бязлюднай прырэчнай вуліцай. 
Драўляны ходнік гулка адгукаўся на кожны крок. На падворках, перадаючы нас 
адзін аднаму, узбрэхвалі сабакі. На рэдкіх слупах гарэлі лямпачкі пад іржавымі 
бляшанымі брылькамі, і вакол іх у акаймаваных бляклымі вясёлкамі кругах святла 



таўкліся мошкі і начныя мятлушкі. 
Па шырокім узвозе, дзе наперадзе, пры самай вадзе, бялелася бярвенне, мы 
спусціліся да ракі. 
Сядзелі на бёрнах і маўчалі. Пахла свежым дрэвам і жывіцай. Рака мерна дыхала, 
плёскаючы ў бераг. На душы ад прысутнасці побач нейкае таямніцы было 
бударажліва. 
Мой спадарожнік рэзка шпурнуў у ваду трэску — ажно скалануўся ад 
нечаканасці. 
—   Я пасля чацвертага курса ва Уладзівасток махануць вырашыў,— без уступу, як 
быццам я ведаў, пра што ён будзе апавядаць, загаварыў Кастусь. — Сібір 
паглядзець захацелася. I грошай хапала: якраз з будатрада. Карацей, паехаў... 
Ён сядзеў спінаю да мяне, і яго нягучны голас толькі крыху прыўзнімаўся над 
уздыхамі ракі. 
—   Пазнаёміўся з ёю ў вагонерэстаране. Так, ад нудоты. Гэта ў мяне тады лёгка 
атрымлівалася. Строіў, вядома, я з сябе неардынарную асобу — Рэй Брэдберы, 
Мадзільяні, шампанскае... Потым пра Беларусь расказваў. Ну, сам ведаеш: на 
Беларусі пчолы, як гусі... Пацалаваліся ў тамбуры, калі да купэ падводзіў. I ўсё. 
Назаўтра прыходжу: сышла, кажуць, ноччу. Тае бяды, думаю. Такога цвету па ўсім 
свету. 
Доўга былі чуваць адны ўсплёскі. 
—   Вярнуўся дадому, жыву — усё нармалёва. А потым быццам кантакт нейкі 
замкнуўся. Спачатку ўсмешка ўспамінацца стала...— Ягоны голас пацяплеў і 
збянтэ жыўся.— Уяўляеш, валасы ў яе рыжаватыя, і твар увесь свеціцца. як 
усміхнецца. Асляпляе проста. Быццам у верасні бярозу ў ельніку ўбачыў... А тады... 
Ат! — мах нуў ён у цемры рукой. — Што тут казаць. Прысніцца — прачнешся і 
ляжыш шчаслівы, як дурань. I ні адраса, ні прозвішча — хоць крычы. Я ўжо думаў 
у Навінкі горбу збіраць.  У газеты  напісаў, на радыё,  каб адшукаць яе памаглі. 
Адказалі, што такімі справамі не займаюцца... 
Кастусь кідаў у ваду трэскі, і яны белымі рыбінамі адплывалі туды, дзе рака злівалася 
з бяздоннай ноччу і толькі недзе далёкадалёка цёпла чырванеў вугольчык бакена. 
—   У гэтым гарадку яна сышла. Так сюды і прыязджаю кожны год. На працы 
паданні ўжо ходзяць пра тое, куды я на лета знікаю.— У голасе пачулася 
гаркаватая ўсмешка. 
Кастусь устаў. 
—   Ну, вось і паспавядаўся,— сказаў ён.— Ты, братка, даруй. 
Мы паціху падымаліся па беразе. 
—   Я раней у бакеншчыка спыняўся, там, далей,— паказаў ён некуды ў ноч.— 
Латыш высланы, амаль зямеля мой быў, з Латгаліі. Кідаць яму гэтую справу трэ 
было: восьмы дзесятак размяняў. Усё супакойваў: нэ нем галва, Кастусь,—не бяры 
да галавы. Мінулай восенню лодка ў буру перакулілася... Я і не ведаў, пакуль не 
прыехаў. Думаў, навагоднюю паштоўку дзед адправіць запамятаваў, і ўсяго... 
Дамы невідушча глядзелі пагаслымі вокнамі. Каб не спалохаць цішыню, я стараўся 
асцярожней ступаць па дошках... 
Нашы нумары былі на адным паверсе. 
—   Бывай,— падаў мне руку Кастусь. 
Я затрымаў яе; здавалася, трэба нешта сказаць, ды я не ведаў што. 
Запальваць святло ў нумары я не стаў. 
За вакном шастаў у піхтах вецер. 
Далёка на рацэ гарэла ў цемры чырвонае цяпельца бакена. 
 
1982



Двойка 
Апавяданне  
 
—   Белавус! 
З-за парты падымаецца круглагаловы стрыжаны пад бокс хлопчык з 
аддудуранымі ружовымі вушамі. 
—   Праінфармаваў бацькоў? Хлопчык ківае. 
—   Прыйдуць? 
—   Прыйдуць,— адказвае ён нясмелым голасам. 
—   Я буду пасля ўрокаў вось тут, у кабінеце. Ясна? 
—   Ясна. Хлопчык сядае. 
—   Шкілет! — даносіцца гучны шэпт з «камчаткі», і ў класе смяюцца. 
Ружовыя вушы робяцца бурачковымі. Мянушка прыстала да хлопчыка толькі 
ўчора, калі настаўніца ўголас прачытала ягонае сачыненне, і ён яшчэ не 
паспеўшы абвыкнуцца, кожны раз пакутліва чырванее. 
—   Шкілет! Хлопчык не азіраецца. 
—   Ой, не зайздрошчу я сёння Шкілету... — зларадна кажа той самы голас за 
спінаю. 
Пасля апошняга ўрока, калі ў кабінеце мовы і літарату ры застаюцца адно 
партрэты Талстога і Дастаеўскага, настаўніца дастае маленькае люстэрка і, 
убачыўшы ў ім свой стомлены і строгі твар, папраўляе сівыя валасы і трошкі 
падфарбоўвае сухія падцятыя вусны. 
У дзверы асцярожна стукаюць. 
— Заходзьце,— кажа настаўніца, хаваючы памаду. 
Зірнуўшы  на  пажылую поўную  кабету  ў  малінавай 
кофце і мешкаватай спадніцы, настаўніца адразу зазначае: не інтэлігентка. 
—   Сядайце,— запрашае яна. 
Кабета, разгубленалісліва ўсміхаючыся, сядае і хавае рукі пад стол, але адразу 
выхоплівае іх наверх — вялікія, чырвоныя, з чорнай аблямоўкаю вакол 
пазногцяў. 
—   Пагуляй у калідоры,— звяртаецца настаўніца да хлопчыка, які нерашуча 
тупаецца ў дзвярах. 
Дзверы зачыняюцца. 
—   Вы — бабуля? 
—   Ага, даражэнькая, бабуля. 
—   А чаму бацькі не прыйшлі? 
—   Дык няма ў яго цяперака бацькоў. Адна я засталася. Бацька даўно ўжо 
сабакам сена косіць, а матка, дачка мая, значыцца, месяц як на БАМ 
паехала. 
—   Прабачце, не ведала. Я ў гэтым класе нядаўна выкладаю,— тлумачыць 
настаўніца.— Пайшла на пенсію, але вось запрасілі на замену. Ніяк не могуць 
расстацца,— з прыхаваным гонарам дадае яна. 
—   Нічога, нічога,— ківае бабуля. 
—   А вы дзе працуеце? 
—   А дворнікам, даражэнькая. 
—   Ну добра, бабуля. Давайце бліжэй да справы. Унук вас інфармаваў, што 
атрымаў двойку? 
—   Казаў, залатая мая, казаў. 
—   А за што, ён вам паведаміў? 
—   Нешта я не дужа раскумекала. Казаў, быццам не тое нешта напісаў. I што 
гэта з мальцам зрабілася, які на яго маладзік найшоў? Гэта ж ніколі двоек не 



насіў. Такі ўсё ціхі... 
—   Па дысцыпліне ў мяне прэтэнзій няма, сядзіць ціха. Але ж, ведаеце, у 
ціхім балоце... Я трыццаць два гады ў школе, такое ўпершыню сустракаю. 
—   Дык што ж ён там, даражэнькая, вычварыў? 
—   Зараз я паспрабую вам растлумачыць. Настаўніца бярэ ў рукі сшытак. 
—   Мы пісалі сачыненне на тэму «Самы памятны дзень лета». I вось што ваш 
унук мне напісаў. Вы, калі ласка, паслухайце і пастарайцеся зразумець. 
Кабета зазірае настаўніцы ў вочы і ўсім сваім абліччам паказвае, што 
пастараецца. 
Настаўніца разгортвае сшытак і пачынае чытаць: 
—   «Самы памятны дзень лета. — Пярэрва.— На каніку лах мы з бабуляй 
ездзілі ў вёску. Да бабулінай сястры бабы Акуліны...» 
—   Ага, — пацвярджае кабета, — ездзілі. Настаўніца незадаволена глядзіць 
на яе, аднак пера 
моўчвае і чытае далей: 
—   «Там каля лесу ёсць старыя могілкі...» 
—   Ёсць,— пагаджаецца кабета. 
—   Я вас папрашу, бабуля, не каменціраваць, а спачатку выслухаць. 
—   Слухаю, слухаю,— вінавата адгукаецца кабета. 
—   «Там каля лесу ёсць старыя могілкі. 3 крыжамі і помнікамі. Аднойчы я 
захацеў праверыць смеласць. Я падумаў, калі я ўначы дайду да дзедавай 
магілы пад рабінкай, значыцца, я смелы, а калі забаюся, значыцца, буду 
баязлівец. Уначы, калі ўсе заснулі, я вылез у вакно...» 
Настаўніца на хвілю замаўкае і з нейкім значэннем глядзіць на кабету. 
Тая на ўсякі выпадак хітае галавой. 
—   «Спачатку ісці было не страшна. А потым паказаліся могілкі і зрабілася 
страшна. Я вельмі баяўся, што з магілаў вылезуць шкілеты і духі.  I Бога 
таксама баяўся...» 
Настаўніца зноў са значэннем глядзіць на кабету. 
—   «I Бога таксама баяўся,— працягвае яна,— думаў, а раптам яму не 
спадабаецца, што я тут хаджу. Я ведаю, што напраўду духаў і Бога, напэўна, 
не бывае, але ўсё роўна было страшна. Але я не ўцёк і знайшоў магілу майго 
дзеда Піліпа...» 
—   ...А дзетачка... — жагнаецца кабета. 
—   Вы  веруючая? — насцярожана пытаецца настаўніца. 
—   Нене, мая залатая, гэта я па прывычцы, па прывычцы,— паспешліва 
кажа бабуля. 
Настаўніца штосьці запісвае на прамакатцы і зноў бярэ ў рукі сшытак. 
—   «Гэты дзень быў самы памятны за ўсё лета. Я буду яго памятаць гадоў 
дзесяць, а можа, і зусім не забуду да самай смерці». 
На хвіліну ў кабінеце запаноўвае маўчанне. 
—   Нешта не гэтак, як трэба, напісаў? — першаю загаворвае кабета. 
—   Няўжо вы не разумееце?.. — стомлена кажа на стаўніца.— У шостым 
класе пара ўжо ведаць, што можна пісаць у сачыненнях, а што — нельга. Вы 
ўяўляеце, што будзе, калі кожны пачне пісаць усё, што яму ўздумаецца? 
—   Крый Божа,— пагаджаецца кабета. 
—   Колькі, бабуля, у вас класаў? 
—   Пяць, мая даражэнькая. 
—   Але, цяжка вам. Відаць, школа будзе ставіць пытанне аб уладкаванні 
хлопчыка ў інтэрнат. 
—   Нене, мая залатая. Лепей я кожны дзень яго бярозавай кашай карміць 



буду, а ў інтэрнат не здам. Гэта ж крывінка мая. А сягоння ён у мяне 
заробіць,— абяцае кабета.— Оой, заробіць... 
Настаўніца нейкі час з сумневам пазірае на яе і йдзе да дзвярэй. 
—   Белавус! 
—   Ну вось,— гаворыць яна да хлопчыка, які, схаваўшы за спіну 
выпацканыя ў чарніле рукі, стаіць перад ёю і глядзіць на тое месца на сваім 
школьным курціку, дзе калісьці быў гузік.— Мы тут з тваёй бабуляй пра ўсё 
паразмаўлялі. Яна са мной згодная. 
Настаўніца пераводзіць позірк на кабету, і тая з гатоўнасцю ківае. 
—   Ты мне скажы, ты летам у лагеры быў? 
—   Быў,— ціха адказвае настаўніцы хлопчык. 
—   У вас там зборы былі, спаборніцтвы, паходы. Касцёр быў —   Быў. 
—   Ты з класам на экскурсію ў Маскву ездзіў? 
—   Ездзіў. 
—   Няўжо на могілках цікавей? 
—   Не цікавей. 
—   Сорамна, Белавус... 
Крыху счакаўшы, настаўніца кажа: 
—   На першы раз я табе двойку ў журнал не паставіла. Сачыненне 
перапішаш і ў пятніцу здасі. 
—   Добра,— не падымаючы вачэй, адгукаецца хлопчык. 
—   Напішаш пра піянерскі касцёр у лагеры. Чуеш? 
—   Чую.— Хлопчык апускае голаў яшчэ ніжэй. 
—   Усё, ідзі. I каб гэта было апошні раз. Да пабачэння,— гаворыць 
настаўніца да кабеты. 
Перад адыходам, паклаўшы ў партфель тры вялікія стосы сшыткаў, 
настаўніца абводзіць вачыма кабінет. Ёй здаецца, што партрэт Дастаеўскага 
вісіць не зусім роўна. Яна папраўляе яго і выходзіць. 
 
1982 



Аднойчы ў жніўні 
Апавяданне 
 
Ён не пазнаў яе голасу, назваў яе спачатку Светай, потым Ларысай, але 
потым, калі яна сказала сваё імя, не адчуў аніякай збянтэжанасці. 
У трубцы быў фон з нейкай музычнай радыёперадачы. 
Яна ехала з працы і ўбачыла, што зносяць баракі. Напэўна, знясуць і той, дзе 
была Віцькава майстэрня. Голас гучаў роўна, у ім нельга было пачуць ні 
намёку на тое, што яна пазвоніць яшчэ або хоча, каб пазваніў ён. Голая 
інфармацыя: зносяць баракі. 
Дзякуй, сказаў ён, і яны паклалі трубкі. 
Яшчэ з паўгадзіны ён сядзеў за сталом, потым схаваў свае паперы ў шуфляду 
і выйшаў на вуліцу. На прыпынку дачакаўся патрэбнага аўтобуса, але, 
правёўшы яго вачыма, пайшоў пешкі. 
Тады ягоны аднакласнік Віцька яшчэ не быў адносна вядомым і карміўся з 
таго, што маляваў лозунгі і плакаты накшталт «Спасение на водах — дело 
всенародное!». Перад святамі Віцька браў трафарэты ды ішоў аздабляць 
вітрыны гарадскіх крамаў. Гэтыя трафарэты і плакаты ўпярэмешку з 
графічнымі малюнкамі паўночных вёсак віселі ў майстэрні на ўсіх чатырох 
сценах. 
Яшчэ там стаяла старая зялёная канапа, запэцканы фарбамі стол, два 
зашмальцаваныя крэслы. Узімку зпад дзвярэй цягнула холадам і даводзілася 
ўключаць рэфлек тар. Улетку ў адчыненыя дзверы калідора залятаў цёплы 
вецер і пад дзвярыма бялеліся маленькія сумёты тапо левага пуху. 
Была яшчэ лядашчая радыёла і тры старыя пласткі. У вантробах у радыёлы 
нешта сакатала, нібы там сядзеў зацяты цвыркун, але пазней, калі Віцька 
купіў касетавы магнітафон, яны, не дамаўляючыся, ніколі не ўключалі яго, а 
ўсё адно слухалі радыёлу. 
Звычайна яны ставілі пластку з песнямі «Бітлз». Гэта было ягонае школьнае 
захапленне. Тады яно, праўда, называлася нізкапаклонствам, і калі аднаго 
разу на «агенчыку» ён з сябрамі ўключыў у радыёрубцы свае запісы, яго і 
сяброў абмяркоўвалі на сходзе, а ў насценгазе це з'явілася карыкатура: трое 
хлапчукоў з камсамольскімі значкамі, малітоўна склаўшы рукі, укленчылі 
перад партрэтамі чатырох распатланых музыкаў. Хлапчукоў таксама мусіла 
быць чацвёра, ды Віцька купіў сабе адпушчэнне грахоў, бо менавіта ён і быў 
аўтар карыкатуры. 
Аднойчы ён распавёў гэты выпадак ей. 
Наогул, у тыя хвіліны, калі трэба было размаўляць, ён часта апавядаў пра 
школу. Пра дырэктара, які раніцой сустракаў іх на ганку і крокаў за сто 
пачынаў махаць рукамі і, грасуючы, крычаць: «В парикмахерскую!» Пра 
рукапісны альманах пад назваю «Блакітны ліхтар», які яны пачалі выпускаць 
у дзесятым класе. Часам ён чытаў вершыкі з таго альманаха: 
Там на лузе, за ракою, Дзе шуміць чарот, Адшукаў я выпадкова Брудвы 
рваны бот... 
Зрэдку ён спрабаваў гаварыць з ёю пра нешта болын паважнае, але адразу 
заўважаў у яе ў вачах сум і паблаж лівасць, з якой глядзяць на дзівака, і 
замаўкаў, бо разумеў, што яны сапраўды размаўляюць на розных мовах. 
Яны сустракаліся амаль кожны дзень, і ўсё паўтарала ся: майстэрня, слабое 
святло ад радыёлы, ціхая мелодыя «Yesterday», якая злівалася з іхнім 
дыханнем. 
Ён успомніў маленькія прыгоды, што здараліся з імі ў той год. Аднаго разу 



калідор быў пасыпаны тонкім слоем 
сінькі. Жаночыя чаравікі пакідалі на сіньцы выразныя сляды, і Віцькаў сусед, 
майстэрня якога была за сцяной, сфатаграфаваў іх і прыклаў да ліста пра 
Віцькава маральнае аблічча. 
3 другога боку майстэрні месціўся нейкі вечна зачынены склад. Аднае начы 
яны пачулі там чыесьці крокі, шэпт, бразганне ключоў. Напэўна, гэта былі 
зладзеі, але ў наступныя дні зладзеяў ніхто не шукаў. Здавалася, людзі, якія 
некалі зрабілі той склад, ужо даўно забыліся, што ў ім захоўваецца і ўвогуле, 
што ён недзе існуе. А можа, гэта былі і не зладзеі. 
Аднойчы яна не прыйшла. Назаўтра ён пазваніў. Ён ні пра што не пытаўся, і 
яна, нібыта нічога не здарылася, сказала: «Добра» — і зноў не прыйшла. Праз 
два дні ён пазваніў яшчэ раз, паслухаў яе голас і паклаў трубку. Ён не надта 
перажываў, бо ў той час таксама меў прычыну не прыйсці. 
Баракаў ужо не было. Цэглу паспелі вывезці, і пад старымі таполямі засталіся 
адно падмуркі ды цэментавыя ганкі. 
Ён знайшоў той ганак, другі ад вуліцы, і, змахнуўшы пыл, прысеў. Побач 
дымела прыгаслае вогнішча, з недага рэлага ламачча тырчала штосьці 
задаўненазнаёмае. Ён пазнаў абвуглены корпус радыёлы. 
Цвыркун таксама згарэў, падумаў ён. 
За ўсе гэтыя гады ён бачыў яе разы тры. Апошні раз — летась. Яна 
пераходзіла вуліцу з празрыстай поліэтылена ваю торбачкай, у якой ляжалі 
чырвоныя яблыкі. Ён добра памятаў, што заручальны пярсцёнак быў у яе на 
левай РУЦЭ. 
Віцька даўно стаў адносна вядомым і з'ехаў у абласны горад. Калісьці Віцька 
любіў паўтараць, што мастак павінен жыць у Парыжы. Было такое ўражанне, 
што Парыж і абласны цэнтр ад іхняга горада прыкладна на адной адлегласці, 
бо цяпер яны з Віцькам амаль не бачыліся. 
За гэтыя гады ён выдаў дзве кнігі. Ён успомніў, што першыя апавяданні 
напісаў якраз тады, калі ў радыёле сакатаў цвыркун і Віцькаў сусед пасыпаў 
калідор сінькай. 
Над ачахлым вогнішчам пырхаў матылёк. Крапіўніца, падумаў ён і адразу 
сам сябе паправіў: крапіўнік. 
Матылёк апусціўся на край ганка і распластаў крылцы. 
Ён асцярожліва, каб не спалохаць матылька, прыклаў да цэментавай 
прыступкі далонь. Ганак яшчэ захоўваў цеплыню сонечнага дня. Грэецца, 
падумаў ён і ўсміхнуўся: яму ўсё адно хацелася думаць пра матылька ў 
жаночым родзе. 
Ён пасядзеў яшчэ трохі і падняўся. Пад нагой нешта хрумснула. Гэта быў 
востры ўломак пласткі. Ён ацёр яго ад пылу і схаваў у кішэню. Крыху 
падумаў, выняў і паклаў на ганак. 
Праз колькі крокаў ён азірнуўся. З запыленай здратаванай травы падымаліся 
тры прыступкі. 
 
1986 



Палёты самотнага птаха 
Апавяданне  
 
Застаўшыся ў чатырох сценах самнасам з адзінотаю, ён выходзіць на галубец 
і, калі на суседніх галубцах пуста, ператвараецца... Бачу ў вашых вачах 
раздражненне: дакуль можна трываць гэтыя бясконцыя пераўвасабленні? 
Адзін ператварае чалавека ў дэмана, другі — у вавёрку, трэці — у сіямскага 
ката ці ў зялёнага чыюка. Няўжо бракуе мужнасці пакінуць сваіх герояў у 
гэтым недаскана лым свеце такімі, якімі іх стварыла сама прырода? 
Калі па шчырасці, вашы папрокі гучаць не зусім па адрасе, бо я нікога ні ў 
кога ператвараць не збіраюся. Але ў нечым вы, безумоўна, маеце рацыю, а 
таму пакіну танныя хітрыкі і павяду аповяд ад першае асобы. 
Таму што гаворка пра мяне самога. Не трэба зласлівых кепікаў. Далібог, я не 
падарожнічаю ў часе і не нясуся з шалёным свістам у загадкавыя 
інфернальныя сферы. Высока над горадам я добра памятаю, што а другой 
вернецца са школы сын і я павінен разагрэць яму полудзень, а сёмай 
прыйдзе з працы жонка, а дзесятай... Зрэшты, і ў пярэваратняў бываюць 
таямніцы. 
Наогул, згадзіцеся, як на пярэваратня, дык я нейкі занадта звычайны. 
Праўдзівей, наадварот — незвычайны, бо як бы вы глядзелі на мяне з маімі 
клопатамі, напрыклад, у свеце дэманаў ці іншых звышнатуральных 
стварэнняў? Я незвычайны якраз сваёй звычайнасцю. Калі разглядаць 
мянепярэваратня менавіта ў такім ракурсе, дык я незвы чайны і тым, што 
пераўвасабляюся ў самую неэкзатычную істоту: апрача чалавечае іпастасі, я 
надзелены абліччам грака. 
У старадаўняй  кнізе мне трапілася калісьці на стаўленне для ахвотнікаў 
перакінуцца ў ваўка: знайсці ў лесе спарахнелы пень, уторкнуць туды 
вастрыём угору нож, прамовіць страшны заклён і тры разы перакуліцца над 
пнём цераз галаву. У мяне ўсё значна прасцей. Раніцою, калі дома нікога 
няма, я выходжу са свайго пакоя, які называю вальераю, на галубец, 
азіраюся, каб не было непажаданых сведкаў (хто ведае, куды і што яны 
могуць напісаць або паведаміць па тэлефоне), а потым зася роджваюся, 
уяўляючы на парэнчах чорную, з металёвым бляскам птушку. Праз колькі 
імгненняў на гэтым месцы ўжо сядзіць грак. 
Першым чынам я пералятаю на зробленую сынам кармушку і з 
задавальненнем дзяўбу крупы. Бацькам заўсёды прыемна адчуваць, што 
дзеці клапоцяцца пра іх. 
Ну а цяпер я, відаць, павінен сказаць вам, як усё пачалося. 
У той дзень мы з жонкаю купілі каляровы тэлевізар, увечары з такой нагоды 
крыху выпілі і вырашылі збіраць грошы на машыну. Даглядзеўшы каляровую 
перадачу — тады былі яшчэ і чорнабелыя — я выйшаў на галубец падыміць. 
Дома спалі, а я курыў і думаў, якая цудоўная рэч — каляровы тэлевізар. Яшчэ 
думаў, што, калі ўсё пойдзе ладам, праз тры ці, найболей, праз чатыры гады 
буду ездзіць на сваёй машыне. 
Далейшыя падзеі захаваліся ў памяці надзвычай выяўна. На парэнчы галубца 
апусціўся грак. Спачатку я здзівіўся, бо не чакаў, што гэтая птушка можа 
быць настолькі смелаю, але адразу ж даўмеўся, што смеласць тут ні пры чым. 
Грак увесь дрыжаў і ўвогуле меў такі выгляд, быццам бясконца доўга ляцеў 
адкульсьці здалёк і так знямогся, што, каб не сеў на мой галубец, мог бы 
проста ў палёце каменем сарвацца долу. 3 хвіліну мы моўчкі глядзелі адзін на 
аднаго, потым ён з натугаю падняўся і знік у цемры. У мяне засталося 



ўражанне, што ён не толькі ўкрай стамлёны, але і вельмі стары, што лётаць 
яму засталося зусім мала — магчыма ўжо сёння яго сустрэне ў начным небе 
нябыт, і раніцою людзі ўбачаць на асфальце ці на газоне мёртвую чорную 
птушку, якую мне выпад кова давялося праводзіць у апошні палёт. 
I вось тут нібыта не з глыбіні свядомасці, а аднекуль з бяздоннае прасторы 
неба, адтуль, зза ракі, дзе яно было густа высыпана зоркамі, да мяне 
прыйшла недарэчная думка: а што, калі б я ператварыўся ў грака і замяніў 
нечаканага знябытага госця? Я паспрабаваў уявіць на парэнчах, там, дзе 
толькі што сядзеў грак, такую ж, але, вядома, маладую і дужую птушку і... 
Дзьмухнула цёплым ветрам, і, не паспеўшы ацаніць свае пачуцці і нават 
спалохацца, я зразумеў, што вар'яцкая думка зрабілася яваю: на бетоннай 
падлозе галубца чырванела жарынка цыгарэты, а на адагнутым краі 
жалезнае ліштэўкі сядзеў надзелены маёй свядомасцю грак. 
Свет застаўся тым самым і ўадначас павярнуўся да мяне іншым бокам, 
нязвыкла ўзбуйніўшы навакольныя рэчы і надзяліўшы іх невядомымі мне 
дагэтуль якасцямі: напрыклад, нацягнутая цераз галубец жылка пад бялізну 
найперш цікавіла мяне тым, ці здолею я ўтрымаць на ёй раўнавагу, калі 
захачу туды пераляцець. Дзіўна, але пераўвасабленне ўразіла мяне значна 
менш, чым можна было чакаць. Памятаю, мой страх хутка растаў, і я так 
асмялеў, што замест таго, каб выпрабаваць крылы над галубцом, зняўся з 
парэнчаў і рынуўся з дзевятага паверха проста ў цёмны калодзезь двара. 3 
гэтага я выснаваў, што магчымасць палётаў была ўжо закладзена ўва мне, 
так бы мовіць, запраграмавана, і нейкая частка маёй істоты была да іх 
гатовая загадзя. 
Упершыню я паляцеў дзесяць гадоў таму. За гэты час у маім жыцці адбыліся 
сякіятакія змены. Машыны мы не купілі ні праз тры, ні праз пяць гадоў, бо 
неўзабаве я неспадзявана для сябе пачаў пісаць апавяданні, і жыццё 
пакацілася іначай. 
Калісьці я безліч разоў спрабаваў адказаць на два пытанні: як гэта 
адбываецца і чаму адбылося менавіта са 
 
мною? Развагі над першым пытаннем закончыліся высно ваю, што сам факт 
пераўвасаблення значна важнейшы за прызнанне яго верагоднасці. У другім 
я супакоіўся на тым, што гэты выпадак не паддаецца тлумачэнню, таксама 
як нельга, скажам, вытлумачыць, чаму ў звычайных бацькоў нараджаецца 
вундэркінд. Хоць тут, бясспрэчна, застаецца вялікая прастора розным 
гіпотэзам і здагадкам: на прыклад, ці выпадкова заявіўся да мяне стары 
знясілены грак або ці выпадкова ён прыляцеў акурат у той дзень, калі мы 
купілі каляровы тэлевізар? 
Трэба, пэўна ж, сказаць і пра тое, куды я лётаю. 
Найчасцей — за раку, дзе пачынаюцца палі. Раней там сеялі лён, і ад таго 
часу ў мяне застаўся вясёлы ўспамін. Знаёмай мастачцы, якая жыве ў 
мясцінах, дзе лён не расце, заманулася напісаць некалькі акварэляў з ільном. 
Як і было між намі дамоўлена, калі зарэчнае поле з пяшчотна зялёнага 
зрабілася зялёнаблакітным, а з высачыні — зусім блакітным, быццам чыстае 
ранішняе неба, я пайшоў на пошту, каб адбіць знаёмай просценькую 
тэлеграму: «Прыязджай лён зацвіў». Дзяўчынатэлеграфістка разам з 
шараватым бланкам некуды надоўга знікла, а вярнуўшы ся, паведаміла, што 
такі тэкст яна прыняць не можа, бо гэта — шыфроўка. 
Назаўтра мною зацікавіліся. Пад час той размовы ў маёй вальеры з самае 
першае хвіліны я змагаўся са спакусаю выйсці на галубец пакурыць і ўявіць 



на парэнчах грака... У галаве круцілася вядомая сцэна з «Майстра і Маргары 
ты» — калі людзі ў цывільным наведваюцца ў кватэру да нябожчыка М. 
Берліёза і сустракаюць там ката, які насуплена абвяшчае ім: «Нікога не 
чапаю, рамантую прымус». Цяжка ўявіць, што пачалося б, каб там 
даведаліся, што я не толькі пасылаю шыфраваныя тэлеграмы, але і 
ператвараюся ў грака. 
У тую ноч я прысніў адзін з варыянтаў магчымага развіцця падзей: я ў 
абліччы грака сяджу ў іржавай клетцы, а чалавек, што паказваў мне 
пасведчанне, корміць мяне ячменем і клапатліва падлівае ў сподак не ваду, а 
— «Сталічную». I самае непрыемнае: клетка такая малая, што, калі я захачу 
ператварыцца назад у чалавека, мне проста не хопіць месца. 
Зрэдку мяне цягне злётаць у іншы бок — у прыгарад, дзе ў колішнім 
кляштары месціцца вар'ятная. У пагодныя дні яе насельнікі шпацыруюць па 
садзе, і, умасціўшыся дзенебудзь на яблыневай расошцы, я прыслухоўваюся 
да іхніх размоў. Хачу вам сказаць, што за кляштарнымі мурамі мне 
даводзілася бачыць і абсалютна нармальных людзей, якіх лекавалі там 
месяцамі, а часам і гадамі — відаць, дзеля таго, каб зрабіць замест 
нармальных зада воленымі. 
Адзін з іх, як я зразумеў з гаворкі санітараў, трапіў у вар'ятню за тое, што 
друкаваў на машынцы і расклей ваў па горадзе адозвы з заклікамі да 
цвярозасці. Другі нястомна выкрываў на сходах несправядлівасць; цярпен не 
медыкаў скончылася, калі ён прапанаваў, каб на першамайскай 
дэманстрацыі бацькі горада не стаялі на трыбуне, а разам з усімі ішлі ў 
калонах. 
Між іншым, сярод жыхароў былога кляштара ў мяне ёсць у нейкім сэнсе 
супляменнік — рослы брывасты мужчына з ніштаватым чэравам, які 
перакананы, што ён — птушка, і почасту пачынае падскокваць і 
паптушынаму махаць рукамі. Але ён ціхі, яму, пэўна, і ў галаву ніколі не 
прыходзіла, што перш чым замахаць рукамі, нядрэнна было б залезці на 
дрэва. Нягледзячы на ўсё старанне, я не адчуваю да гэтага небаракі ні 
сімпатыі, ні простае чалавечае шкадобы — супакойваю сумленне тым, што 
мая птушыная іпастась больш відушчая і я маю на такую абыякавасць 
нейкія яшчэ не спасцігнутыя мною падставы. Час ад часу мяне вабіць 
магчымасць трапіць туды, куды ў чалавечым абліччы трапіць я ніколі не 
змагу, — на макаўку тэлевізійнае вежы ці на бельведэр над першым 
адноўленым у горадзе па вайне будынку з калонамі; на бельведэры здавён 
вісіць лозунг пра дабрабыт народа, а на вузкай пляцовачцы перад ім заўсёды 
можна знайсці жменьку проса ці пару хлебных скарынак. 
Некалі ў мяне былі іншыя маршруты. На самым пачатку мне падабалася 
апускацца ў знаёмыя двары, інкогніта сустракаць знаёмых, каб зірнуць на іх 
вачыма птушкі, Неяк я сеў на падваконец кухні, дзе напярэдадні піў віно з 
жанчынаю, з якой мне было добра. На стале яшчэ стаялі нашы кілішкі, і на 
адным відаць быў след памады. Я аддаўся сентыментальнасці, і тут у кухню ў 
ружовым эфірным халаціку зайшла гаспадыня. Я ўсцешана стукнуў у шыбу 
дзюбаю, ды ўслед за гаспадыняю ў дзвярах пака заўся, зашпільваючыся на 
хаду, мужчына з упэўненымі вачыма і такой самай упэўненаю бародкай. 
Пасля гэтага я ўжо не лётаю па знаёмых адрасах, не шукаю на вуліцах 
знаёмых і нават жонкі. Такім наіўным спосабам я ўдаска нальваю свет, у 
якім жыву. 
Праўда, непрыемнае адкрыццё можа напаткаць і дзесь ці на ўскраіне, дзе 
ніякіх знаёмых не павінна быць. Седзячы неяк у парку на старым 



жаролістым берасце, я ўбачыў цыбатую постаць прыяцеля, амаль сябра; ён 
ішоў поруч з маладжавым падхорцістым чалавекам у безда корнай шэрай 
тройцы. Вядома, мне — пагатоў пасля майго сумнага досведу — трэба было 
неадкладна ляцець прэч, але гэта вельмі нагадвала б уцёкі. Карацей, я 
застаўся і, калі яны праходзілі паўз бераст, пачуў тое, пра што мы з 
прыяцелем гутарылі днямі ў мяне дома пры гарбаце і што, напэўна, 
неабавязкова было ведаць чалавеку ў шэрай тройцы. 
Але не трэба ўяўляць мае паветраныя вандроўкі суцэльным ланцужком 
непрыемных назіранняў і ад крыццяў. 
У палётах лёгка думаецца — як быццам думкі таксама вызваляюцца ад улады 
зямнога прыцягнення. У пры ватнасці, я думаю, што перасяленне душ пасля 
смерці — не такая ўжо фантастычная рэч, як некаторым здаецца. Калі ўвесь 
я, жывы і нават з адзеннем — незалежна ад таго, што на мне: лёгкая тэніска і 
джынсы ці важкі паўкажушок, пашыты татарынам зпад Клецка,— калі я 
нейкім чынам ператвараюся з чалавека ў грака і наадварот, дык ці не 
прасцей адной толькі душы перасяліцца ва ўжо гатовую іншую абалонку? 
Урэшце, калі мы прызнаём, што ніякая энергія не знікае бясследна, дык дзе 
тады шукаць той магутны згустак энергіі, які называецца душою чалавека, 
пасля таго, як сэрца ягонае спынілася? Між іншым, ёсць гіпотэза (вядома ж, 
псеўданавуковая), паводле якой шаравая маланка — гэта душы памерлых. 
Аднойчы ў на вальніцу я сустрэўся ў небе з пералівістым залаціста блакітным 
шарам памерамі з галоўку немаўляці, і такі працяг існавання зусім не 
падаўся мне вусцішным і непрымальным. Мяркую, мы маем падставы 
глядзець наперад з пэўнаю надзеяй. 
Яшчэ я люблю прыгадваць думкі з сяготаго філосафаў, чыіх імёнаў пакуль 
што няма ў нашых энцыклапедыях. «Свабода — гэта вызваленне не толькі ад 
уладароў, але і ад рабоў». Або: «Быць свабодным — не права чалавека, а 
ягоны абавязак і прызначэнне». У небе сэнс такіх сентэн цый спасцігаецца 
глыбей. 
У часе падарожжаў над горадам мне падабаецца абдумваць апавяданні, якія 
я пішу ў пакоі, адкуль можна выйсці на галубец. У гэтых опусах вы дарэмна 
будзеце шукаць згадкі пра мае пераўвасабленні. Безумоўна, я мог бы 
падрабязна апісаць палёты — сюжэтаў набралася б на добрую кнігу,— я ўжо 
даўно вырашыў, што буду маўчаць пра гэта і ў тым малаверагодным 
выпадку, калі мне прыйдзе ў галаву пісаць фантастычныя апавя данні. Я не 
здольны растлумачыць, чаму наважыўся адкрыцца вам. Калі шчыра, маё 
рашэнне вельмі трывожыць мяне. Няўжо яно зноў нарадзілася цезалежна ад 
мае свядомасці? Няўжо гэта нейкі знак? 
Я схлусіў бы, сказаўшы, што ніколі не пераадольваў спакусы скласці крылы і 
кінуцца долу. Я няраз дэталёва пракручваў такі  варыянт і  нават  разважаў,  
што  людзі знойдуць потым на зямлі: мёртвую птушку ці знявечанае да 
непазнавальнасці чалавечае цела? Няхай гэтыя развагі вас не палохаюць. Я 
ўпэўнены, што думка пра самагубства павінна хоць раз у жыцці прыйсці да 
кожнага чалавека. Хтосьці са славутасцяў, памятаецца, дзяліў чалавецтва на 
тры часткі: тыя, хто прачытаў «Братоў Карамазавых»; тыя, хто яшчэ не 
прачытаў; і тыя, хто ніколі не прачытае «Братоў Карамазавых». Мне хочацца 
падзяліць людзей паводле іншага прынцыпу: тыя, да каго ўжо прыходзілі 
думкі пра самагубства; тыя, да каго яны яшчэ прыйдуць; і тыя, у каго яны не 
з'явяцца ніколі. Так што не трэба залішне давяраць майму досыць 
бесклапотнаму тону. 
З тае прычыны, што я належу і да птушынага свету, мяне, зразумела, 



цікавяць ягоныя праблемы, асабліва — якое месца займае ў гэтым свеце мая 
персона. Адразу пасля першых палётаў я ўзяў энцыклапедыю і праштудыяваў 
усё, што там ёсць пра гракоў. Я даведаўся, што на лаціне мая другая іпастась 
завецца Corvus frugilegus, што мой крылаты свайчак мае памеры 46—52 
сантыметры, важыць 360—540 грамаў, адкладвае 4—5 зеленкаватых з 
бурымі плямкамі і крапінкамі яек і гэтак далей. 
Потым я сумленна спраўдзіў, ці адпавядаю параметрам крылатых 
супляменнікаў, дзеля чаго, знаходзячыся яшчэ ў чалавечым абліччы, зладзіў 
на пісьмовым стале хітрамудрае прыстасаванне з некалькіх лінарак і прынёс 
ад суседзяў хатнія вагі. У выніку эксперыменту стала вядома, што яграк маю 
памеры каля 50 сантыметраў і вагу 530 грамаў, а значыцца, з'яўляюся ў 
сваім відзе даволі буйным экземплярам, што, натуральна, пацешыла маё 
самалюбства. 
Як неўзабаве высветлілася, праблема полу мяне ў птушынай іпастасі не 
абыходзіць. Дакладней, яе проста не існуе. Спачатку гзтае адкрыццё 
выклікала досыць супярэчлівыя пачуцці, сярод якіх не на апошнім месцы 
было расчараванне. Але воляйняволяй я мусіў скарыцца. Зеленкаватыя, з 
плямкамі і крапінкамі яечкі, ільсняна чорная сяброўка на гняздзе, вылет 
птушанятаў у чэрвені — усё гэта не для мяне. Ды так яно, відаць, і лепей, бо 
хто ведае, як бы я спраўляўся з бацькоўскімі абавязкамі і тут, і там. 
Хваляванні наконт выраю былі дарэмныя: нашы гракі, прынамсі, гракі з 
нашага горада, туды ўжо не лётаюць. Цікава, што гэта: якасна новая 
прыступка эвалюцыі (у сэнсе вызвалення ад цёмнае сілы інстынктаў) ці новы 
віток занявольвання? 
Дарэчы, апрача эксперыментаў з лінаркамі і вагамі, я рабіў у абліччы грака і 
іншыя. Скажам, пакідаў на стале разгорнутую кнігу або свежую газету. 3 
кнігамі атрымліва лася парознаму. Газеты, якія і ў чалавечай іпастасі чытаць 
мне было цяжка, у птушынай рабіліся ўвогуле псіхалагіч на нечытэльнымі — 
асабліва першыя старонкі, дзе амаль кожны фотаздымак выклікаў 
непераможнае жаданне пусціць у ход дзюбу. 
Але вернемся да маіх адносін з сапраўднымі гракамі. Мушу зазначыць, што 
яны заўсёды адчуваюць ува мне прыхадня з іншага свету і паміж намі 
ўзнікае неадольны бар'ер. На зямлі ніводны грак не падступіцца да мяне 
бліжэй, чым на такую адлегласць, калі б я ў тую хвіліну быў чалавекам. Разоў 
колькі я імкнуўся парушыць гэтую непрыемную дыстанцыю, аднак 
сапраўдныя гракі ня зменна аднаўлялі яе. Калі ж я спрабаваў далучыцца да 
іхняе чарады ў паветры, яны імгненна рассыпаліся, паказваючы, што, і 
адарваўшыся ад зямлі, я зусім не зрабіўся для іх сваім. А вось галубы мяне не 
чужаюцца — мусіць, з тае прычыны, што наогул не баяцца людзей. Таму, калі 
ўгледзіце над нашым горадам галубіную чародку, у якой ляціць грак, 
ведайце, што вы, напэўна, бачыце мяне ў маёй лругой іпастасі. 
I яшчэ адзін істотны момант. Ператвараючыся ў птуш ку, я не набываю 
здольнасці звяртацца да крылатых супляменнікаў на іхняй мове. Зрэшты, 
дзіўна было б, каб я, захоўваючы   пад  чорнымі  пёрамі  чалавечую душу,  
мог адразу загаварыць на мове, што ншк не вынікае з маёй сапраўднае 
сутнасці. Але цікава, што ў птушыным абліччы я — не нямко. 3 маіх грудзей 
разпораз вырываецца яшчэ непадуладнае мне клекатанне, і гэта дае надзею, 
што некалі я і сапраўдныя гракі здолеем паразумецца. 
Кажучы пра гракоў, я так старанна паўтараю эпітэт «сапраўдныя», што ў вас 
павінна міжволі з'явіцца думка: а хіба ёсць іншыя гракіпярэваратні? 
Яшчэ тры дні таму з гонарам за сваю выключнасць я адказаў бы, што пра іх 



існаванне мне невядома. Божа, няўжо гэта здарылася не ў сне?.. 
У той дзень, крыху адпачыўшы на бельведэры, дзе нядаўна паднавілі лозунг 
пра наш дабрабыт, і праглы нуўшы колькі хлебных крыхотак, я паляцеў на 
ўскраіну ў стары парк. Седзячы на сваім улюбёным берасце, я абдумваў 
сюжэт апавядання і чысціў пёры. Вось тут і прычынілася падзея, вынікі якой 
губляюцца ў тумане трывожных здагадак. 
Я чысціў дзюбаю крыло і краем вока назіраў, як унізе, на свежаўскапаным 
кветніку, шукае спажывы чародка гракоў. Аднекуль зза голых ужо ліп 
вылецела і апусцілася на кветнік яшчэ адна чорная птушка. Тут не было б 
нічога незвычайнага, каб астатнія гракі адразу не ўзняліся ў паветра і без 
пярэпалаху, але з відавочнаю паспешлі васцю не пераляцелі на суседнюю 
ліпіну. Праўда, такі паварот падзей амаль не закрануў мае цікавасці: 
паводзіны гракоў маглі выяўляць нейкія невядомыя мне дагэтуль дачыненні ў 
іхнім грамадстве. Ні пра што іншае я нават і не думаў. I ўсётакі пачаў сачыць 
за птушкамі болын пільна. Новы грак, у якога на спіне была ледзь 
прыкметная свет лая плямка, скіраваў да ліпіны, дзе сядзелі свайчакі, яны і 
гэтым разам не прынялі навіка ў сябрыну — быццам па камандзе ўзняліся з 
галін і разляцеліся па навакольных дрэвах. Тут маё сэрца крануў халадок. 
Аднак тое, што грак са светлаю плямкаю зноў застаўся адзін, таксама яшчэ 
нічога   не   азначала.   Вось  калі   зараз   пералячу   цераз асфальтаваную 
сцежку да яго і ён... Я не дазволіў сабе думаць далей. Пакружляўшы над 
ліпінай, я знарок сеў зусім побач з ім — нават дакрануўся да ягонага крыла. 
Грак са светлаю плямкаю павярнуў галаву, трохі здзіўлена, але ўадначас і 
ўсцешана паглядзеў на мяне і не ўзляцеў. 
Некалькі імгненняў я прыгаломшана сядзеў, не даючы сабе веры. Наўрад гэта 
была радасць. Я дапускаў маг чымасць пераўвасаблення іншых людзей, у 
тым ліку — і ў птушак, аднак мне чамусьці ўяўлялася, што астатнія 
пярэваратні могуць ператварацца ў лепшым разе ў вераб'ёў ці, напрыклад, у 
галубоў, але толькі не ў грака. Маё самалюбства было ўражана. Сюды 
дамяшаліся насцярожанасць і раздражненне — нешта сярэдняе паміж 
пачуццямі Рабінзона Круза, калі ён убачыў на беразе след чужое нагі, і 
адчуваннямі аматара гатэльнае адзіноты, які жыў ва ўтульным 
аднамясцовым нумары і да якога без папярэджання падсялілі яшчэ кагосьці. 
Ды на той голай і слізкай пасля дажджу ліпавай галіне ў душы найгучней 
чулася ўстурбаванасць, што маё жыццё можа змяніцца, што яно ўжо 
змянілася, хоць знешніх прыкметаў гэтага яшчэ няма. Зрэшты, цяпер ужо 
ёсць і — самыя пагроз лівыя. 
Там, на ліпіне, мне раптам нясцерпна захацелася падняцца і, не азіраючыся, 
ляцець да свайго галубца, зачыніцца ў пакоі і зашторыць акно. Але я ніколі не 
дараваў бы сабе такое маладушнасці. Зняўшыся з галіны, праз дзесятак 
узмахаў крыла я азірнуўся: грак са светлаю плямкаю ляцеў следам. Спярша 
ён не надта ўпэўнена трымаўся крыху ззаду ды хутка здагнаў мяне, і мы 
паляцелі высока над горадам поруч. Быў моцны сустрэчны вецер, і ўсё ж, 
мяняючы галсы, нам удавалася трымацца амаль крыло ў крыло. У гэтым 
палёце была невядомая раней трывожная асалода, у якой хавалася 
магчымасць не прадбачанае, не спланаванае мною, а зусім інакшае будучыні. 
Я мог ляцець без адпачынку, але на хвіліну апусціўся на бельведэр. Потым, 
калі мы паляцелі далей, я зразумеў, што зрабіў супынак дзеля свайго 
спадарожніка: мяркуючы па яго ўпартым жаданні далучыцца да гракоў, ён 
быў пярэварацень вельмі малады і недасведчаны. 
Неўзабаве грак са светлаю плямкаю рэзка ўзяў уніз і ўбок і, вырваўшыся 



наперад, паляцеў усцяж прырэчнае вуліцы. Ён зрабіў два кругі над 
абшарпаным панельным пяціпавярховікам і спланіраваў на адзін з галубцоў 
чацвертага паверха. Гадзіннік на рагу паказваў без чвэрці дзве: я мусіў 
спяшацца, каб нагадаваць сына і адправіць яго ў музычную школу. 
Прыкмеціўшы дом і галубец — там стаяла бочка з капустаю і тырчаў ровар са 
скручаным пярэднім колам,— я павярнуў дадому. Я ляцеў з адчу ваннем, 
што, калі гляну назад, са мною, як некалі з жонкаю біблейскага Лота, 
здарыцца штосьці вусцішнае. 
Заўтра, і паслязаўтра, і яшчэ безліч дзён мы будзем сустракацца і ляцець 
поруч і, можа стацца, навучымся размаўляць — тады, калі пругкі вільготны 
вецер будзе абмываць нашы целы і крылы. Я зразумеў, што дзесяць гадоў 
чакаў сённяшняе сустрэчы, баяўся і чакаў, падсвядо ма чакаў у кожным 
палёце. I вось: нас — двое! 
Так думаў я ў тыя хвіліны, тры дні таму. Раптоўная радасць не змяшчалася ў 
птушыных грудзях,і, каб адчуць яе на ўсю поўніцу, хацелася хутчэй 
ператварыцца ў чалавека. 
Я памыляўся. Калі зайшоў з галубца ў пакой, радасці не засталося нават на 
донцы. Мяне апанаваў страх. Страх, што мая таямніца раскрылася. Я 
праклінаў сябе, што ні разу не азірнуўся: можа, ён ляцеў за мною і таксама 
запомніў дом і галубец? Адзіным слабым суцяшэннем была відавочная 
неспрактыкаванасць гэтае істоты са светлаю плямкаю. Ён мог мець мяне не 
за пярэваратня, а за звычайную птушку, што насуперак астатнім адчула да 
яго прыхільнасць. 
Яшчэ большы быў страх невядомасці. Я спасціг тую непрыемную праўду, 
што, не зважаючы на мае дэкларацыі, мне ў гэтым наладжаным жыцці, у 
маім маленькім свеце вельмі прытульна і пераменаў я хачу значна менш, чым 
баюся. 
Тры дні я не адшторваў вакна і дзвярэй на галубец. Тры дні мне 
спатрэбілася, каб пераадолець страх. Сёння, ужо чуючы сябе пераможцам, я 
ступіў у шэранькі восеньскі дзень, удыхнуў халаднаватае даўкае паветра, 
засяродзіўся і... нічога не адбылося. Я ўпэўніў сябе, што проста паспяшаўся, 
замітусіўся, недастаткова напружыў уяўлен не. Зноў выйшаў на галубец, і 
зноў не атрымалася... 
I вось я падымаюся па сходах. Па сходах таго самага пад'езда з галубцом, дзе 
стаіць ровар са скручаным колам, па звычайнай лесвіцы, якія бываюць у 
такіх дамах і пад'ездах — бруднай, з перагарэлымі лямпачкамі на пляцоўках, 
са стандартным наборам надрапаных на сценах слоў. Яшчэ не ведаю, што 
скажу, калі мне адчыняць. Не ведаю, хто гэта будзе. Але ведаю: адчыніць 
менавіта ён, грак са светлаю плямкаю, бо ён ужо адчувае, як я няспешна, 
таймуючы сэрца, пераадольваю прыступку за прыступкаю, адчувае 
гэтаксама, як я адчуў, што, калі сёння мы не сустрэнемся, у маім, а можа, і ў 
ягоным жыцці здарыцца непапраўнае. 
Зараз я падыму руку, націсну на гузік званка, і мне адчыняць. Хто гэта будзе 
— мужчына, жанчына, дзіця?.. 
 
1988 



Мой радавод да пятага калена, 
або Спроба пазьбегнуць выгнаньня 
       
    — Пишешь, писатель... — перш чым папрасіць чырвонец, спачувальна 
кажа сусед, аглядаючы мой стол.  
    Суседаў позірк спыняецца на томе “Витебской старины”.  
    — Сотни на две потянет? — пытаецца ён.  
    Я дастаю партманэтку і працягваю яму грошы.  
    — Обижаешь, писатель, — гаворыць сусед і глядзіць чырвонец на сьвятло.  
    — Уберите Ленина с денег! — раптам цытуе ён раньняга А. Вазьнясенскага 
й бесцырымонна плюхаецца ў мой фатэль.  
    На стале стосік аркушаў, на верхнім я пасьпеў ужо напісаць назву.  
    — Мой ра-да-вод... — сьлібізуе сусед, засунуўшы нос у мае паперы. — Всё 
по-белорусскому. Вчера, между прочим, по телеку тебя смотрел. 
Агитируешь... Всё равно народ за вами не пойдёт.  
    Ён на ўсялякі выпадак хавае чырвонец у кішэню і кажа далей:  
    — Понял, писатель? Но пасаран, как говорил товарищ Альенде, вечная ему 
память. Ну ладно, не обижайся. Мой ра-да-вод да пя-та-га ка-ле-на... Это как 
понимать — до пятого колена? Про что?  
    — Пра генэалёгію, — адказваю я.  
    — Ну, ты даешь, старичок! — чамусьці радуецца сусед. — Её ж у мужиков 
не бывает.  
    Ён на хвіліну задумваецца і ў выніку нейкіх загадкавых меркаваньняў 
ухваляе мой намер:  
    — А в общем, давно пора тебе что-нибудь такое соорудить, для народа.  
    Ён расказвае мне барадатую показку пра жанчыну, гінэколяга і 
сантэхніка, а потым яшчэ адну показку пра гінэколяга і двух грузінаў, і да 
мяне даходзіць, што сусед відавочна пераблытаў генэалёгію з гінэкалёгіяй. На 
дадатак ён выцягвае з кішэні і, натхняючы мяне на стварэньне новага 
літаратурна-мастацкага твору, вахлікам раскладвае на стале калоду 
парнаграфічных картаў.  
    Нарэшце мы разьвітваемся, і я выпісваю з аднае выдадзенае на пачатку 
нашага стагодзьдзя кнігі падкрэсьленыя калісьці, можа, яшчэ за праклятым 
царызмам, словы: “Мелі тыя крывічы звычай: калі дасягаў у іх юнак 
паўналецьця, мусіў ён, каб назвацца мужчынам, пераплысьці хуткую ды 
глыбокую раку, упаляваць тура або мядзьведзя, раскласьці ў залеву вогнішча, 
а таксама распавесьці суродзічам аб продках сваіх да пятага калена... Калі ж 
ня ведаў ён роду свайго, дык падлягаў выгнаньню, бо ўважалася, што род 
ягоны, а значыцца, і зямля бацькоўская яму не дарагія, і можа ступіць ён на 
шлях здрады”.  
    Побач, на палях, яшчэ відаць накіданае алоўкам і ўжо амаль сьцёртае 
часам дрэва нечага радаводу.  
    Як вы ўжо зразумелі, на штосьці падобнае падбіла гэтая кніга і мяне.  
      
 
    Няхай даруе мне стрыечная бабуля Грыпінка, што чытала “Чорную магію”, 
умела спыняць кроў, заўсёды заходзіла ў хату да мае роднае бабулі акурат 
тады, калі мы сядалі за стол і бралі ў рукі лыжкі, лекавала людзей і худобу 
зёлкамі ды сем гадоў сядзела ў сталінскіх лягерах — пэўна, усё ж не за 
антысавецкую й контрарэвалюцыйную дзейнасьць, а сапраўды за 



знахарства. Зрэшты, нядаўна я чытаў кнігу пра лекавыя расьліны Беларусі, 
якая пачынаецца з словаў “Коммунистическая партия проявляет неуклонную 
заботу о здоровье советских людей”. Хто ведае, мо бабулі Грыпінцы 
інкрымінавалі якраз тое, што, зьбіраючы зёлкі, яна насьмелілася клапаціцца 
аб тым, аб чым мела права клапаціцца толькі камуністычная партыя?  
    Няхай даруе мне мой засакрэчаны стрыечны дзед Рыгор, які меў нейкае і, 
відаць, даволі блізкае дачыненьне да касьмічных палётаў, бо слаў нам 
пасылкі з чорнай ікрой і чырвонаю рыбай, а аднаго разу, калі гасьцяваў у 
вёсцы, саламяную страху бабулінае хаты ледзьве не раскідаў вайсковы 
верталёт, прысланы па дзеда з найбліжэйшага аэрадрому.  
    Няхай даруе мне дзядзька Язэп, які нават прыблізна ня ведаў свайго дня 
нараджэньня, а таму, не ўважаючы на ўсе жончыны захады, штовечар хадзіў 
падвясёлены, абсалютна слушна зазначаючы, што, магчыма, акурат сёньня 
ён і нарадзіўся.  
    Даруйце мне, усе мае родзічы, якіх згадаю мімаходзь або не згадаю зусім. 
Каб канчаткова не заблытацца ў галінах і адгалінаваньнях радаводнага дрэва 
— пагатоў, спадзявацца ўнікнуць лірычных і нелірычных адхіленьняў ад 
такое тэмы ўсё адно наіўна — буду весьці гаворку аб непасрэдных продках па 
бацьку і маці або, як казалі даўней, па мячы ды па кудзелі. Апрача таго, 
іншая мэтода будзе непазьбежна нагадваць хітрамудрую спробу схавацца ад 
адказнасьці, заблытаць судзьдзяў і пазьбегнуць выгнаньня.  
    I яшчэ адна заўвага. У цывілізаваным сьвеце, калі вядомы заснавальнік 
роду ці, прынамсі, нехта з знакамітых продкаў, радаводнае дрэва, як і 
належыць, малююць з каранёў. У нас жа сем дзесяцігодзьдзяў гэтыя карані 
нястомна выкарчоўвалі, бо трэба было ведаць ня продкаў, а нешта іншае. 
Напрыклад, чарадзейныя цытаткі з клясыкаў або галоўныя задачы пяцігодак. 
За няведаньне — слова ў слова — адной з гэтых задачаў рэктар Беларускага 
дзяржаўнага ўнівэрсытэту Сікорскі ў 1970-я гады на бал зьнізіў мне адзнаку 
па гісторыі КПСС, а на дзяржаўным экзамэне па яшчэ больш захапляльнай 
дысцыпліне — “навуковым камунізьме”, калі я, ужо маючы сумны досьвед і 
марачы атрымліваць стыпэндыю, ведаў усе фармулёўкі і галоўныя задачы 
так, што яны ад зубоў адскоквалі, прафэсар Круцько зьнізіў мне адзнаку ўжо 
адразу на два балы, “потому что вы, молодой человек, во все это совершенно 
не верите”. Бедны прафэсар Круцько, няўжо ён верыў?  
    Такім чынам, дзесьці пачынаюць з каранёў, а ў нас атрымліваецца нешта 
адваротнае: мусім пачынаць генэалягічнае дрэва з сучка на нейкай зь ягоных 
галінаў і ўжо адсюль спрабаваць дапасьці каранёў.  
      
 
    Мая маці Марыя паходзіць зь сялянаў вёскі Капысіца, што вырасла ў 
невядомым годзе задаўненага стагодзьдзя за тры вярсты ад Дняпра на рэчцы 
Вялейцы. Маці ў гэтай рэчцы некалі ледзь не ўтапілася, а я навучыўся ў ёй 
плаваць, і ўжо гадоў дваццаць, як там ня ўтопіцца нават кацянё. Карацей, 
жыць стала лепей, жыць стала весялей.  
    Мяркуючы па назьве, матчыну вёску заснавалі перасяленцы з паблізнага 
мястэчка Копысь, вядомага ўжо амаль тысячу гадоў, з той самай Копысі, што 
была сталіцаю беларускіх кафляроў-цаніньнікаў (яшчэ на пачатку нашага 
стагодзьдзя тут было дваццаць кафляных заводаў, дасёньня ацалеў адзін), 
якіх маскоўскія цары выводзілі ў палон аздабляць грубкі ў сваіх задушлівых 
палацах.  
    Зусім побач з Копысьсю, дзе маці скончыла школу, за колькі гадоў да 



вайны аблюбаваў сабе месца пад летнік Янка Купала. Адзін з самых частых 
маміных успамінаў дзяцінства: народны паэт — ведама ж, несусьветна 
багаты! — купляючы на копыскім базарчыку грыбы, заўзята таргуецца за 
кожную капейчыну з прыгожымі тамтэйшымі жыдовачкамі.  
    Мамін выпускны баль прыпаў на апошні мірны вечар, калі можна назваць 
мірам тое, што тады чынілася ў краіне. Даведаўшыся аб пачатку вайны, 
мама надзела на сябе ўсе свае тры сукенкі.  
    У Капысіцы стаяў гарнізон напалову зь немцаў, напалову зь фінаў. Маці 
прыгадвае, што параўнаўча зь фінамі, немцы выдавалі хоць і ворагамі, але не 
такімі страшнымі. Асабліва фольксдойчэ Паўль, які добра гаварыў па-
расейску, папярэджваў вёску, калі будуць забіраць каровы або вывозіць 
моладзь у Нямеччыну, паведамляў, што трэба партызанам, і паказваў маёй 
маці пасьведчаньне сябра падпольнай антыфашыстоўскае арганізацыі. Таму, 
калі вечарамі акупанты, седзячы па хатах, пілі шнапс і сьпявалі пад гармонік 
свае песьні, Паўль не баяўся хадзіць на вячоркі і танцаваць з нашымі 
дзяўчатамі. Пэўна, дзякуючы яму ў Капысіцы дагэтуль памятаюць прыпеўкі 
на нямецка-беларускай трасянцы: 
 
    Варум ду гойтэ не прыйшоў? 
    Іх цябе чакала. 
    Унд васэр зь неба паліла, 
    Я дамоў адна пайшла. 
 
    Падчас вячорак зь лесу нярэдка прыходзілі партызаны. Яны таксама 
танцавалі, курылі з Паўлем на ганку ды частавалі яго самагонкаю. Аднойчы 
яны, няўдала робячы выгляд, што аніколі раней з Паўлем не сустракаліся, 
вывелі яго з хаты і проста за хлявом застрэлілі. Нейкі асабіст, на загад якога 
гэта рабілася, яўна запісаў раніцою ў зводку, што народнымі мсьціўцамі 
зьнішчаны яшчэ адзін захопнік.  
    Калі я ад’яжджаў пасьля школы з свайго Полацку паступаць на гістарычны 
факультэт Беларускага (адно па назьве) унівэрсытэту, маці, згадаўшы 
маладосьць, зь неўласьцівай ёй чульлівасьцю сказала:  
    — Матэматыкаў будуць зваць піфагорамі, а вас — герадотамі...  
    Па вайне яна, закрэсьліваючы ў падручніках імёны “ворагаў народу”, 
галадаючы і мерзнучы ў інтэрнацкай стадоліне, дзе па двое на вузкіх 
салдацкіх ложках вальтом спалі тры дзясяткі дзяўчат, скончыла гістарычны 
факультэт пэдынстытуту. Яна ўсё жыцьцё выкладала ў школе гісторыю, 
магчыма, так ніколі й не задумаўшыся, што яна выкладае і што зрабілі з 
гэтаю навукаю нашы афіцыйныя герадоты.  
      
    Як вы заўважылі, аднаўляючы радавод, я не зьбіраюся маляваць 
грунтоўных партрэтаў. Я сьвядома ня лезу ў прыцемныя сьпіжарні памяці, а 
занатоўваю тое, што ня трэба ўзгадваць, бо яно памяталася заўсёды, увесь 
час было як бы ў зялёным коле сьвятла ад лямпы, што гарыць увечары на 
маім стале. Мне здаецца, менавіта ў россыпе такіх незабыўных драбніцаў ды 
фактаў і можна разгледзець чалавечую сутнасьць дзейных асобаў майго 
невялікага дасьледаваньня. Пры гэтым я цудоўна ўсьведамляю рызыку 
дарэшты скепсьціць дачыненьні з сваякамі, ужо і цяпер моцна сапсаваныя 
маімі пісаньнямі.  
      
 



    Мой бацька Аляксей — сялянскі сын зь вёсачкі Стэцава, што схавалася ў 
яшчэ непавысяканых лясах Сеньненскага раёну Віцебскае вобласьці, між 
іншым, на той дзень, калі я пішу гэтыя радкі, апошняе ў Беларусі вобласьці, 
дзе яшчэ ня плацяць чарнобыльскіх дамавінных рублёў.  
    Бацька пасьпеў адбыць перад вайною тэрміновую службу ў Адэсе, да якой 
назаўсёды захаваў у суровай душы прытоеную пяшчоту і куды пасьпеў 
звазіць мяне васьміклясьніка за колькі гадоў да свае раньняе сьмерці. У дом 
свой вечны ён узяў ордэн Чырвонае Зоркі, мэдалі “За отвагу”, “За боевые 
заслуги”, “За оборону Сталинграда”, “За взятие Будапешта” і з паўтузіна тых, 
якія давалі ўсім, хто быў на фронце, а таксама, напэўна, і ўсім, хто 
бясстрашна ваяваў з “ворагамі народу” ў тыле.  
    На здымках ваеннага часу я бачу старшага лейтэнанта Арлова пасьля 
першага і другога раненьняў: на вуліцах вугорскае й аўстрыйскае сталіцаў, у 
венскай піўніцы зь ніштаватым кухлем у руцэ. Ці ня гэтае фота натхняла 
мяне, калі на трэцім курсе мы зь сябрам Генадзем Кулажанкам, які пасьля 
бясьсьледна зьнікне ў Аўганістане, стварылі ў нас на гістарычным факультэце 
Клюб аматараў піва, што, як пазьней стала вядома, стукачы зь ліку 
аднакурсьнікаў абвясьцілі ў сакрэтных рэляцыях нацыяналістычнаю 
арганізацыяй. Дэкан роднага факультэту ў часе разбору “справы” 
глыбакадумна зазначыў: “В Германии тоже все начиналось с пива”. Асаблівую 
злосьць выклікала ў выкладчыкаў марксізму-ленінізму створанае намі новае 
тэарэтычнае “вучэньне” — піваізм.  
    На адной з фатаграфіяў бацька сядзіць на лавачцы пад шыльдаю, зь якой 
усьміхаецца гумавашчокі мацак з падкручанымі і даўгімі, як у прусака, 
вусамі. Пакуль бацька пазіраваў перад той цырульняю ў вугорскім горадзе 
Сэгедзе, ягоны сябра зайшоў пагаліцца, і цырульнік-хартыст шырока — ад 
вуха да вуха — перарэзаў кліенту горла. Бацька не хаваў, што, знайшоўшы ў 
бакоўцы сябрава цела, ён разам з патрулём учыніў у цырульні крывавы 
самасуд.  
    Атрымаўшы пасьля вайны дыплём юрыста, бацька да апошніх дзён 
працаваў у пракуратуры; з гэтае прычыны ў мамінай вёсцы, дзе я штогод 
летаваў, усе — і дарослыя і дзеці — называлі мяне не іначай як Пракурорам.  
    Праца, несумненна, адбілася на бацькавым характары. Ён быў маўклівы, 
замкнёны ў сабе чалавек, здаецца, бяз разьвітага пачуцьця гумару і з 
патаемным жаданьнем калі-небудзь пераехаць у Адэсу. За маёй памяцьцю ён 
два разы плакаў. Першы — як займаўся школаю-інтэрнатам для дзяцей-
інвалідаў.  
    Павесіўшы на фасадзе інтэрнату лёзунг “Все лучшее — детям!”, пэдагогі на 
чале з дырэктарам і сакратаром партыйнае арганізацыі (можна ўявіць, як 
яны праводзілі сходы, прымалі пастановы “в свете решений”, а потым дзялілі 
д’яблаў заробак) бязбожна абкрадалі безабаронных выхаванцаў, трымаючы іх 
надгаладзь і збываючы налева нават іхнюю ўбогую, аднолькавую на ўсіх, як у 
турме, апратку.  
    Другі раз бацька плакаў, калі канаў ад раку і ніяк ня мог памерці, бо яго 
магутнае сэрца, жывучы асобным жыцьцём, не хацела спыняцца й празь 
месяц пасьля таго, як ён ужо нічога ня еў.  
    У апошнія дні ён гаварыў са мною так, як і я зь ім — па-беларуску.  
    Нібы нешта амаль неверагоднае, я ўспамінаю, што аднаго разу бацька 
прачытаў мне свой верш. Колькі радкоў зь яго я магу ўзгадаць і сёньня. Ня 
буду цытаваць іх, бо да літаратуры яны маюць дачыненьне прыкладна такое 
самае, як і шматлікія творы вядомага паэта-ляўрэата М. Мяне ўражвае сам 



факт: мой бацька пісаў вершы!  
    Цяпер я перакананы, што гэта быў чалавек значна больш глыбокі і 
незалежны, чым некалі мне ўяўлялася.  
    Аднойчы, калі вецер раскідаў похапкам зладжаны ў нас на Дзьвіне 
пантонны мост і мы з бацькам стаялі на беразе й глядзелі на людзкую 
мітусьню, ён зь непраніклівым тварам прамовіў вершаваную фразу з свае 
маладосьці: “Течет вода Кубань-реки, куда велят большевики”.  
    Калі тата быў ужо на Божай пасьцелі, я папрасіў, каб ён — калі чалавечае 
існаваньне доўжыцца й там — паспрабаваў даць мне нейкі знак, напрыклад, 
затэлефанаваў бы ў дзень майго нараджэньня. Я баяўся, што ён абразіцца, 
але тата нечакана сустрэў маю просьбу з усьцехаю.  
    Яму не ўдалося дазваніцца, ды праз колькі тыдняў ён — ужо адтуль — 
дапамог мне ў цяжкія дні.  
    Гэтыя дні пачаліся з таго, што вахцёрка нашага студэнцкага інтэрнату 
ўвечары паклікала мяне да камэнданта, дзе нібыта чакаў бацькаў сябра. 
Візытант аказаўся чалавекам зь невыразным абліччам — з тых, якія празь 
пяць хвілінаў пасьля сустрэчы надзейна сьціраюцца з памяці. Адзінай 
адметнасьцю ягонага твару былі маленькія бясколерныя вочкі-сьвярдзёлкі (ці, 
можа, дакладней, іголкі ад шпрыцоў), чые дотыкі-ўколы я адчуваў амаль 
фізычна. Абколваючы мяне з галавы да пятаў, госьць паказаў чырвоную 
“корачку”, зь якой вынікала, што сярод бацькавых сяброў пракідаліся й 
маёры камітэту дзяржбясьпекі.  
    Далей размова адбывалася прыкладна так:  
    — Орлов?  
    — Арлоў.  
    — Владимир Алексеевич?  
    — Уладзімер Аляксеевіч.  
    — Родились в Полоцке тогда-то и тогда-то.  
    З гэтага моманту пытальнікі ў канцы сказаў зьніклі.  
    — Окончили школу в Новополоцке в 1970 году.  
    — Жили на улице имени такого и такого в доме номер такой-то, квартира 
такая-то. Мать — Мария Максимовна. Учительница истории.  
    Мой візаві перайшоў амаль на тэлеграфны стыль. Я ўжо не пацьвярджаў, а 
толькі слухаў чамусьці вядомыя яму зьвесткі з майго жыцьця.  
    Мне было дваццаць гадоў. Пад матрацам майго панцырнага інтэрнацкага 
ложка ляжаў зачытаны нумар “Роман-газеты” з “Адным днём Івана 
Дзянісавіча” толькі што выкінутага з краіны А. Салжаніцына. Насупраць 
сядзеў не анэкдотны (товарищ майор, организуйте чайку), а самы сапраўдны 
таварыш маёр, які вёў знаёмы зь літаратуры й кінафільмаў клясычны допыт.  
    Апрача думак пра “Івана Дзянісавіча”, я ўжо здагадваўся пра сваё галоўнае 
злачынства. Мае сябры з Наваполацкага політэхнічнага інстытуту Вінцэсь 
Мудроў, Валера Шлыкаў і сёй-той яшчэ, каго з розных прычынаў я не хачу 
называць, пачалі выпускаць наогул бяскрыўдны, але беларускамоўны 
альманах “Блакітны ліхтар”, дзе зьявіліся й мае вершаваныя опусы. Некалькі 
нумароў я прывез у Менск і трымаў на дне валізы пад ложкам. Я амаль 
нікому іх не паказваў, але, як вядома з даўніх і зусім нядаўніх часоў: дзе двое 
— там рада, дзе трэці — там здрада. Я яшчэ ня ведаў, што на момант 
размовы з таварышам маёрам данос пра існаваньне нашага “Блакітнага 
ліхтара” ўжо быў напісаны (дарэчы, па-беларуску, — потым мне давалі яго 
пачытаць).  
    Але гэта ўжо зусім іншая гісторыя.  



    Тым часам допыт працягваўся.  
    — Отец — Алексей Артемович.  
    — Так.  
    — Работает в Новополоцке прокурором.  
    — Не, — сказаў я.  
    — Как это “не”? — не зьдзівіўся, а абурыўся таварыш маёр.  
    — Не працуе, — пацьвердзіў я, адчуваючы, як пачынаюць слабець ліпуча-
халодныя пальцы страху, што сьціскалі маю істоту.  
    — Почему?  
    — Таму што ён памёр, — адказаў я.  
    Вочкі-сьвярдзёлкі замітусіліся й страцілі вастрыню. Таварыш маёр, 
здавалася, ніяк ня мог пагадзіцца з тым, што ягонае ведамства, якое ведала 
ўсё і ўсіх, магло так элемэнтарна спудлаваць. Аднак ён зразумеў, што такімі 
рэчамі, як бацькава сьмерць, не жартуюць, і адразу абвяў. Яшчэ былі нейкія 
пытаньні, было папярэджаньне, што пра нашую сустрэчу ніхто не павінен 
ведаць, але ён бачыў, што я ўжо не баюся, і, пэўна, вырашыў “раскалоць” 
мяне, дачакаўшыся больш зручнага выпадку.  
    Дзякуй табе, тата, што ты быў тады поруч са мною. Каб ты ведаў, як я 
шкадую, што не пасьпеў дасягнуць таго веку, калі мая й твая душы маглі б 
ператварыцца ў злучаныя між сабою ёмістасьці: ты так і застаўся для мяне 
рэччу ў сабе.  
      
    Я нарадзіўся ў таты з мамаю ў год Зьмяі паводле ўсходняга календара і ў 
год сьмерці Сталіна — паводле календара савецкага. Мой дзень нараджэньня 
ў жніўні, значыцца, у сакавіку, калі вялікі правадыр народаў нарэшце 
выправіўся на той сьвет, я ўжо існаваў, ды мог не нарадзіцца, бо пасьля 
ўрадавага радыёпаведамленьня мама пачулася зусім блага. Сьвет гінуў, ад 
роспачы мама ў гістэрыцы рвала валасы й надоўга трапіла ў лякарню. Але 
тым разам савецкая мэдыцына перамагла (нашы савецкія хворыя — самыя 
здаровыя хворыя ў сьвеце!), і, перачакаўшы, відаць, непамысныя для мяне 
дні задыякальнага знаку Льва, я шчасна нарадзіўся на трэці дзень Дзевы.  
    Мы жылі ў скарбовым драўляным доме, якога ўжо не існуе. Акурат на 
месцы нашага дому й саду цяпер Палац культуры вытворчага аб’яднаньня 
“Шкловалакно”, і, калі ў Полацак прыяжджаў беларускі сьпявак з Амэрыкі 
Данчык, я зь сябрамі марна спрабаваў там растлумачыць госьцю, што такое 
— палац культуры.  
    Дом быў падзелены перабойкаю на дзьве часткі: у адной месьціліся 
народны суд і гарадзкая пракуратура, у другой — наша двухпакаёвая 
кватэра. Мой дзіцячы ложак стаяў пры сьцяне, за якою былі нежылыя 
памяшканьні. Часам я спалохана прачынаўся сярод ночы і, сьцяўшыся пад 
коўдраю, слухаў, як за сьцяною хадзілі, прыцішана гаманілі й чыркалі 
запалкамі нейкія людзі. Мяне апаноўваў ня проста страх, а страх, зьмяшаны 
зь невымоўнаю гідлівасьцю; кшталт таго страху я перажыў нядаўна ў лесе, 
убачыўшы на альховай галіне над галавою клубок вужакаў. А тады, у 
маленстве, мая пасьцель рабілася мокрая ад халоднага поту (а на самым 
пачатку сьвядомага жыцьця, напэўна, ня толькі ад поту), і я, ня маючы болей 
змогі трываць гэтую пакуту, клікаў на паратунак маму.  
    На мой голас заўсёды прыходзіў тата. Ён гладзіў мяне цяжкой даланёю па 
галаве, казаў нешта супакойлівае, і я засынаў. Калі праз шмат гадоў, ужо ў 
студэнцтве, я зь сьмехам узгадаў тыя начныя прыгоды, бацька, не 
падтрымаўшы жартоўнага тону, сказаў, што там, за сьцяною, у гэбістаў было 



патайнае месца сустрэчаў з сэксотамі, і я спасьціг прычыну свайго 
прасякнутага агідаю дзіцячага страху — я трапляў у магутнае біяполе 
чалавечае нізасьці й подласьці. Мне дагэтуль незразумела, чаму бацька не 
пераставіў ложак да іншае сьцяны: няўжо такім чынам гартаваў мяне да 
наступнага жыцьця?  
    Маё маленства сьмяялася й плакала на старадаўніх, на шчасьце, яшчэ не 
зруйнаваных дазваньня вулачках тысячагадовага Полацку, але пра пошукі 
скарбаў і лёхаў, што вядуць з полацкіх храмаў на той бок Дзьвіны, пра 
выпрабаваньні сьмеласьці на вузенькім гзымсе вакол купалу Багаяўленскага 
сабору, дзе мы пісалі на ржавай блясе імёны дзяўчатак, што нам тады 
падабаліся, пра сабор Сьвятога Стэфана, які ўзьнялі ў паветра на нашых 
дзіцячых вачах (дакумэнты сьведчаць, што пасьля гарвыканкам выдаткаваў 
з свайго бюджэту 40 тысяч рублёў на “вывоз мусора”), — пра ўсё гэта іншым 
разам.  
    У першую клясу я пайшоў у 1960 годзе, калі да абяцанага Хрушчовым 
камунізму заставалася ўсяго дваццаць гадоў і ў сталоўках ужо можна было 
задарма пад’есьці хлеба з гарчыцаю або сольлю. Неўзабаве ў Полацку зачынілі 
— вядома, па просьбах бацькоў і наогул усіх працоўных — апошнюю 
беларускую школу.  
    Ня памятаю, каб у нашым тагачасным полацкім жыцьці было хоць што-
кольвек беларускае. Прыгадваецца адно выкладзенае цэглаю на аблезлым 
фасадзе двухпавярховае камяніцы і шмат гадоў абсалютна незразумелае мне 
слова “Лазьня” з дарэформавым мяккім знакам, дзіўным чынам захавалася 
да нашых дзён, ператварыўшыся ў своеасаблівую гарадзкую славутасьць.  
    Калі я вучыўся ў другой клясе, Хрушчоў гаварыў на XXII зьезьдзе пра 
забойства таварыша Кірава ды іншыя крывавыя справы Сталіна, што з 
лагоднаю ўсьмешкаю зазіраў з п’едэсталу ў вокны нашай 1-й полацкай 
сталінскай школы. Мы зь сябрам Колькам слухалі хрушчоўскі выступ па 
радыё разам з мамаю ў нас дома. Тады я яшчэ не разумеў, чаму мама слухае 
з такой увагаю.  
    У той самы дзень мы з Колькам наважылі адпомсьціць за невядомага нам 
таварыша Кірава: знайшлі мой “Букварь”, выдралі адтуль партрэт Іосіфа 
Вісарыёнавіча, выкалалі яму ржавым цьвіком вочы, спалілі партрэт на 
вогнішчы ў нашым садзе й вырашылі, што назаўсёды расквіталіся з 
найлепшым сябрам савецкіх дзяцей.  
    У тую самую восень бульдозэр перакуліў і некуды завалок нашага 
“школьнага” Сталіна. Праўда, п’едэстал стаіць там і сёньня, мусіць, недзе 
паблізу чакае й ягоны былы гаспадар.  
    Я пішу пра гэта, бо І. В. Сталін — таксама частка майго радаводу, як, 
зрэшты, — хацелі б мы таго ці не, — і кожнага з нас. Хіба не пацьвярджае 
гэта лішні раз, напрыклад, нашая з Колькам помста за таварыша Кірава.  
    Праз колькі гадоў, клясе ў сёмай, я даведаўся, што маю й асабісты рахунак 
да ўсяго таго, што ўвасабляў чалавек, якога мудры Анры Барбюс назваў 
некалі Леніным-сёньня. Маці паказала мне даведку, якую я захоўваю цяпер 
сярод самых дарагіх дакумэнтаў.  
      
    Верховный суд  
    Белорусской ССР  
    4 апреля 1963 г.  
    г. Минск  
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    СПРАВКА  
    Дело по обвинению Денисова Максима Денисовича, 1881 года рождения, 
пересмотрено Верховным судом БССР 5 февраля 1963 г.  
    Постановление от 23 марта 1933 г. в отношении Денисова Максима 
Денисовича отменено и дело за отсутствием состава преступления 
прекращено.  
    Денисов М. Д. по данному делу реабилитирован.  
    Зам. председателя Верховного суда БССР  
    С. Шардыко.  
    Тираж 10 000.  
      
 
    Да гэтае даведкі мне казалі, што дзед Максім хварэў і проста памёр.  
    Для ўсіх нас так і засталося загадкаю, якім было тое “данное дело”.  
    Памёр у 1930-я гады і другі мой дзед — Арцём. Наконт ягонага лёсу ніякіх 
даведак не прыходзіла, але з аднаго з рэдкіх бацькавых аповедаў я 
запамятаваў, што дзед Арцём меў малатарню, а значыцца, і ўсе магчымасьці 
паўтарыць шлях дзеда Максіма.  
    Тата, тата... Як рана ты пайшоў, і як позна я вылузаўся з вопрадня 
інфантыльнасьці...  
    На гаспадару малатарні дзеду Арцёму абрываецца мужчынская лінія 
бацькавага роду. Далей — беспрасьветны туман без намёку хоць бы на 
нейкае сямейнае паданьне.  
      
 
    Намагаюся і не магу ўзгадаць аблічча сваёй бабулі па мячы — Просі. У 
“фамільным архіве” не ацалела, а мо ніколі й не было ніводнае яе фатаграфіі. 
Бабуля Прося колькі тыдняў глядзела мяне пасьля таго, як, вярнуўшыся 
аднаго дня дадому, маці ўбачыла замурзаных мяне зь сястрычкаю ды 
прачытала пакінутую на стале цыдулку, зь якой вынікала, што нашая нянька, 
вясковае дзяўчо Паліна, падалася з камсамольскай пуцёўкай ўздымаць 
цалінныя землі. Як хутка высьветлілася, тая пуцёўка чамусьці давала Паліне 
права прыхапіць з сабою маміну кофту і маé зь сястрою срэбныя крыжыкі, 
атрыманыя пасьля хрышчэньня ў копыскай царкве.  
    Нанач баба Прося зазвычай апавядала мне відавочна сваю ўласную 
несканчоную казку пра рыбіную вайну (памятаю, што бабуліна 
прыхільнасьць у гэтай зацятай вайне заўсёды зь нейкае прычыны была на 
баку шчупакоў), а раніцою я почасту знаходзіў пад падушкаю пачачак 
арабінавых цукерак-смактунчыкаў.  
    Аднойчы я быў з татам у бабулі Просі ў Стэцаве. Каля ейнае хаты 
пасьвілася каза; проста за парогам пачынаўся лес, і пра лесуна, які шмат 
разоў “вадзіў” яе, прыходзіў на падворак даіць казу і нават начаваў у хаце 
пад печчу ў калядныя маразы, бабуля апавядала прыкладна так, як магла б 
казаць пра суседа, што жыў цераз плот.  
    Яна памерла, калі я хадзіў у трэцюю клясу. Ужо ў студэнцкія гады разоў 
колькі я меўся зьезьдзіць да бабы Просі на магілу, але так і не сабраўся. 
Часам я думаю, што зьбяруся, калі здолею ўспомніць бабулін твар.  
      
 
    З другой маёй бабуляю — Аўгіньняй — гэтае праблемы ніколі не 
паўставала. У любы момант я магу лёгка выклікаць у памяці ня толькі яе 



твар, але і голас, хаду, адчуваньне ейнае сухое рукі, калі яна вяла мяне зь 
сястрою на поплаў ці на гумнішча, каб пасадзіць на грудок і пачаць свой 
урок батанікі.  
    — Гэта здрыжнічкі, — казала бабуля, — гэта ястрэц, а вунь, на выжарыне, 
скрыпень зацьвітае. Гэта во драсён, а гэта братаўка...  
    Калі цяпер я чытаю ў сяго-таго з нашых уляўраных майстроў прыгожага 
пісьменства пра “іван-чай”, “маць-і-мачыху” або “івана-ды-мар’ю”, пачынае 
здавацца, што безьліч такіх прыгожых, трапных ды непаўторных назваў 
беларускіх красак і траваў ведаем ужо адно мы зь сястрою.  
    Баба Аўгіньня не сядзела, як яе сястра Грыпінка, за знахарства, ды 
несумненна таксама мела стасункі з загадкавымі, але наогул прыязнымі да 
чалавечага роду сіламі. Яна зашэптвала зубы (скрозь гады да мяне даносіцца 
ейны ціхі, падобны да духмянага шамаценьня сена ў адрыне шэпт: “Белае 
карэньне, чорнае каменьне, сінія берагі...”), лекавала ячмень (чамусьці па-
расейску: “Ячмень-ячмень, нá тебе кукиш. Чего себе купишь? Купи себе 
топорок, руби себя поперек...”), выводзіла мышэй і “каціную драпу”...  
    Таемную бабуліну сілу я адчуваю й цяпер, праз трыццаць гадоў пасьля яе 
сьмерці. Пакутуючы калісьці ад бяссоньня, супраць якога не дапамагаў нават 
старажытны народны сродак — пакладзеныя ў галовах бурштынавыя 
пацеркі, неяк уначы я выпадкова (?) узгадаў бабуліны ўрокі: адчуў сваю руку 
ў ейнай, пачуў яе голас, убачыў змаршчакаваты лагодны твар і срабрыстыя 
хвалі, што гнаў па высокай траве вятрыска, і — нібы ў якоесьці пухкае 
прадоньне, імгненна праваліўся ў сон. Назаўтра я зноў паспрабаваў гэтыя 
лекі, і з тае начы бяссоньне мне ўжо не пагражае.  
    Бабуля часта апавядала, які добры быў да людзей пан з суседняе вёскі, у 
якога яна служыла ў маладосьці пакаёўкаю. Думаю, што гэтыя чульлівыя 
прыгады можна вытлумачыць пазьнейшым шчасьлівым жыцьцём у калгасе, 
але нават у самой панавай мянушцы — Брынка — мне, далібог, чуецца 
штосьці прыязна-чалавечае, чаго і з самай вялікай фантазіяй ня скажаш пра 
ацалелыя ў памяці старых вяскоўцаў мянушкі двух першых старшыняў 
тамтэйшага калгасу — Раўло і, перапрашаю, Галасрака.  
    Неўзабаве пасьля рэвалюцыі бабуля Аўгіньня ледзь не загінула.  
    Тады ў капысіцкае навакольле нейкім ветрам занесла цыркавых артыстаў 
— мусіць, ратаваліся ад чырвоных ці белых з блізкіх Магілева або Воршы. 
Адны старыя капысічане згадваюць, што ў цыркачоў былі мядзьведзі, другія 
гатовыя пабажыцца, што бачылі плявучых вярблюдаў і нават сланоў, але ўсе 
добра памятаюць, што сярод артыстаў былі зусім маленькія людзі, якіх у 
Капысіцы дагэтуль называюць словам “місьцюкі” (магчыма, яго трэба лічыць 
адпаведнікам расейскага “лилипуты”).  
    Гнаны рэвалюцыйнымі віхурамі цырк падаўся далей, а місьцюкі наважылі 
перачакаць пачатак новае эры ў гісторыі чалавецтва ў Капысіцы: набылі 
кароўку і атабарыліся на пакінутай сядзібе наводшыбе вёскі.  
    Місьцюкоў было трое: жонка з мужам і іхні сын — такога самага росту, але, 
як казала бабуля, маладзенькі тварам. Кабетка хутка навучылася стоячы 
даіць карову, а ейны чалавек разам з сынам рапараваў па хатах вупраж ды 
іншы сялянскі рыштунак. Місьцюкі ціха пражылі ў сваёй хаце два гады, а 
потым з Копысі прыехалі на конях збройныя людзі, якіх бабуля, успамінаючы 
тую гісторыю, называла то камісарамі, то люцыпанэрамі. Яны вывелі 
місьцюкоў з хаты і забілі ўсіх траіх — не страляючы, а выцяўшы кожнага 
пісталетнаю рукавяткаю па скроні. “Як зайчыкаў”, — казала баба Аўгіння.  
    У той дзень яна пасьвіла каровы паблізу місьцюковае сялібы і, схаваўшыся 



ў агрэсьце, усё бачыла і чула: як маўчаў перад сьмерцю гаспадар і як 
прасіліся кабетка з сынам. Бабуля лічыла, што люцыпанэры забілі няшчасных 
місьцюкоў за тое, што знайшлі ў іх нейкія кнігі. Гэтыя словы яна так і 
вымаўляла — курсівам, заўсёды хрысьцячыся й азіраючыся на бакі.  
    Яна закрычала ў агрэсьце ад страху, і верхавод коньнікаў загадаў, каб не 
было сьведкаў, “шлёпнуць” і яе, аднак бабулю абараніў вусаты матрос, 
дзякуючы якому (бо мая мама народзіцца толькі праз чатыры гады пасьля 
таго дня) я і займаюся сёньня генэалягічнымі росшукамі.  
    Калі ўспамінаю бабулін аповед, у памяці заўсёды пракручваецца эпізод з 
даўняга фільма пра рэвалюцыю. Узброеныя да зубоў чырвонаармейцы 
трасуць недзе ў Маскве ці ў Петраградзе прафэсарскую кватэру. Таленавіта 
акарыкатураны рэжысэрам і акторам гаспадар, спрабуючы нешта давесьці 
прадстаўнікам рэвалюцыйных масаў, здымае з паліцы кнігу (калі не 
памыляюся, том Пляханава). Зухаваты, перацягнуты кулямётнымі стужкамі 
малады начальнік патруля, трымаючы руку на расшпіленай кабуры, вясёла 
кажа акулярыстаму прафэсару: “Мы ваших книжек не читали и читать не 
собираемся. Мы Ильичу без книжек верим”. Мне ўвесь час здаецца, што 
пасьля размовы прафэсара таксама “пусьцілі ў распыл”.  
    З тых дзён у душы ў бабулі Аўгіньні назаўсёды засеў нязводны страх перад 
кнігамі. Можа, менавіта таму ў гады “культурнае рэвалюцыі” яна нейкім 
чынам ухілілася ад ліквідацыі свае непісьменнасьці і ўсё жыцьцё ставіла ў 
калгасных ведамасьцях каструбаватыя крыжыкі. Калі б яна дажыла да 1970-
х гадоў, яе перакананасьць, што кнігі прыносяць людзям адно няшчасьці, 
магла б толькі ўмацавацца: майму стрыечнаму брату, а ейнаму ўнуку Генусю 
далі тэрмін (праўда, умоўны) за два тузіны зробленых ім копіяў булгакаўскіх 
“Роковых яиц”.  
    Бабуля Аўгіньня прычынілася й да майго дзіцячага адкрыцьця, што наша 
савецкае радыё кажа няпраўду.  
    Рэпрадуктар вісеў на слупе каля фэрмы. А шостай гадзіне раніцы ён 
прачынаўся й хрыпатым, нібыта зь перапою, голасам сьпяваў: 
 
    Союз нерушимый республик свободных 
    Сплотила навеки великая Русь... 
    Ад гімну да гімну радыё займалася музычным выхаваньнем насельнікаў 
паблізных хатаў і нястомна паведамляла пра падзеі ў жахлівым 
капіталістычным сьвеце і ў краіне, што, не ўважаючы на перабоі з хлебам, 
шпарка набліжалася да сьветлае будучыні.  
    Аднойчы мае вушы злавілі ў радыёэфіры фразу, якая чымсьці зьбянтэжыла 
наіўны дзіцячы розум.  
    — Каждый советский человек, — сказаў рэпрадуктар, — знает имена 
Толстого и Горького.  
    Цэлы дзень гэтыя словы мулялі мне, і ўвечары я адважыўся на невялікі 
сацыялягічны досьлед.  
    — Бабушка, — запытаўся я, — ты знаешь, кто такой Толстой?  
    — Быў чалавек таўсты, во яму такое мяно й далі, — адказала бабуля.  
    — А кто такой Горький? — без асаблівае надзеі працягваў я.  
    — А во, кажуць, горкі, як рэдзька. Або яшчэ — як хрэн, горкі.  
    — Да нет, бабушка, я о писателях спрашиваю, — з складанымі пачуцьцямі 
і да радыё, і да бабулі сказаў я.  
    — Мая, дзетка, навука малая, — рахмана азвалася баба Аўгіньня... — 
Травы ведаю, а чытаць ненавучаная.  



    Вядома, мне было ніякавата, што яна — такая старая і яшчэ ня чула ні пра 
Талстога, ні пра Горкага, пра якіх я ўжо ведаў у першай клясе. Але болей мне 
рупіла іншае. Атрымлівалася адно з двух: або бабуля не савецкі чалавек, або 
радыё хлусіць.  
    — А ты, бабушка, советский человек? — запытаўся я.  
    — Як усе, так і я, — адказала бабуля. — I галадавала, і палачкі ў калгасе за 
працадні палучала.  
    Я, дарма што малы, і сам разумеў недарэчнасьць пытаньня: усе навокал, у 
тым ліку і баба Аўгіньня, відавочна былі савецкія людзі. Фашыстаў, 
капіталістаў, гаротных амэрыканскіх нэграў, якія паміралі ад голаду, а 
таксама паліцэйскіх і гангстэраў, што курылі цыгары, пілі нейкія “віскі” і 
казалі “Шеф вами недоволен”, гэтых і іншых, зазвычай страхалюдных 
несавецкіх людзей я бачыў адно ў кінафільмах. Адсюль вынікала жорсткая 
ерэтычная выснова, якою я палічыў за лепшае ні з кім не дзяліцца: нашаму 
радыё нельга верыць.  
    Кажуць, што яшчэ ў самыя змрочныя гады мая ціхмяная бабуля неяк 
выявіла непахісную цьвёрдасьць. Прысланы з раёну начальнік, што 
кватараваў у ейнай хаце, загадаў зьняць з покуці абразы.  
    — Яны ў вас есьці ня просяць, — адрэзала баба Аўгіньня з намёкам.  
    Добра памятаю, што яна прасіла Бога, каб узяў яе да сябе на пачатку лета, 
тады, калі адцьвітаюць дзьмухаўцы і, калі верыць бабулі, зямля мяккая й 
лёгкая, як дзьмухаўцовы пух. Бабуліна сэрца спынілася, калі яна сядзела на 
ганку, крышачы карове буракі. Я пабег на поле па цётак. Мяне абурыла, што 
яны колькі разоў перапытвалі: “Бабушка заснула?”, хоць я недвухсэнсоўна 
сказаў, што яна памерла.  
    Гэта здарылася першага чэрвеня.  
      
 
    Яшчэ колькі словаў пра бабуліну сувязь з загадкавымі сіламі хачу дадаць у 
наступных абзацах — своеасаблівым постскрыптуме, які зьявіўся ў аповедзе 
пасьля першай публікацыі.  
    Праз тыдзень, як мой радавод надрукавала газэта “Літаратура і мастацтва” 
(тыя дні былі, як і чакалася, адзначаныя крыўдамі, папрокамі й прэтэнзіямі, 
што ў больш ці ў менш тактоўнай форме выказвалі мне сваякі й несваякі — 
напрыклад, паэт-ляўрэат М.), мы зь сястрою павезьлі маці ў яе Капысіцу.  
    Пакінуўшы маму з нашай цёткай Вольгаю на печы ў іхняй роднай хаце, мы 
пад несьціханым дажджом, як заўсёды, занесьлі бабулі Аўгіньні на магілу 
жменю цукерак. Якраз на пагосьце, нібыта зарадаваўшыся нашым 
адведзінам, дождж лінуў, не раўнуючы як з цэбра, і пакуль мы дабеглі да 
лазьні другой нашай цёткі — Насты, на нас не засталося аніводнай сухой 
ніткі.  
    Калісьці ў гэтай лазьні я з стрыечнымі сястрычкамі, начытаўшыся ў бабкі 
Грыпіны “Чорнай магіі”, спрабаваў даведацца, што будзе заўтра. За хвіліну да 
поўначы мы, у адпаведнасьці з парадамі чарнакніжнікаў, запалілі перад 
пастаўленым на лазнае вакенца люстэркам сьвечку, кінулі ў агонь тры белыя 
шарсьцінкі з кацінага хваста і роўна апоўначы, утаропіўшыся ў цьмянае 
люстэрка і ляскаючы зубамі ад страху, вымавілі патрэбны заклён. Усьлед за 
апошнім словам у лазьню ўварвалася пройма, сьвечка зь люстэркам паляцелі 
на дол, а мы кінуліся кулём у разнасьцежаныя дзьверы. Адбегшыся на добры 
кілямэтар і зьвёўшы дых, мы з жахам убачылі, што чамусьці ўцяклі з лазьні 
прамютка на могілкі, адкуль пабеглі назад да лазьні, баючыся, каб яна не 



загарэлася ад сьвечкі. Дарэчы, тае начы ў вёсцы, учадзеўшы, памерлі двое 
старых.  
    Тую прыгоду я ўзгадаў ужо ўвечары, узяўшыся гартаць свае нататкі за 
таўстаногім свойскім сталом з букецікам здрыжнічак на саматканым абрусе. 
Тады мяне займала ідэя напісаць аповесьць пра Напалеона, які ў выгнаньні, 
на востраве Сьвятой Алены, аказваецца, думаў, што мог бы выйграць 
расейскую кампанію, каб аднавіў незалежнасьць Вялікага Княства 
Літоўскага. Але замест распрацоўкі сюжэту мяне ў тыя хвіліны апанавалі 
прыгáды пра цётчыну лазьню, а потым заманулася перачытаць захоплены з 
сабою радавод тут, у дзедавай хаце. Яна, хата, была найсуровейшым 
судзьдзёй мае пісаніны, бо ведала ўсё гэта (і значна болей) і безь мяне.  
    Мама зь цёткаю і сястра даўно паснулі. Я сядзеў над разгорнутымі на 
стальніцы старонкамі “ЛіМу”. Справа і зьверху глядзела на мяне з ручнікоў 
Багародзіца, насупраць было незавешанае начное жнівеньскае вакно зь 
вясёлкавымі ад старасьці шыбамі.  
    Я чытаў, чуючы на сабе ня толькі позірк з абраза, але і яшчэ колькі 
позіркаў немаведама адкуль — напэўна, гэта глядзела на мяне сама хата, — 
чытаў і, калі дайшоў да словаў “таемную бабуліну сілу я адчуваю й цяпер, 
праз трыццаць гадоў...”, якраз у гэтае імгненьне, зь цёмнага вакна вылецела, 
засыпаўшы друзачкамі падвоканьне, цэлая шыбіна.  
    У хаце пачаўся пярэпалах. Але ні ўначы, ні раніцою мы не знайшлі пад 
вокнамі канцавой цётчынай хаты аніякіх сьлядоў, аніякага камянюкі ці яшчэ 
чаго-небудзь такога.  
    Вядома, шкло з старой скрыўленай рамы магло выпасьці само сабою. 
Вядома, зусім выпадкова ў наступныя дні ў сяброў і ў людзей амаль 
незнаёмых, да якіх я чамусьці заходзіў, мне пачалі трапляцца ў рукі (самі 
сабою, безь ніякіх адмысловых пошукаў) рэдкія кнігі, гравюры й старыя 
газэтныя выцінкі пра жыцьцё Напалеона на востраве Сьвятой Алены і пра 
колькі месяцаў, прабытых ім у 1812 годзе ў Беларусі. Вядома, зусім 
выпадкова маглі прычыніцца й іншыя падзеі, якіх я не адважваюся тут 
згадаць толькі з тае прычыны, што ў адваротным выпадку мне могуць 
параіць неадкладна зьвярнуцца да адпаведнага доктара. Далібог, будзе 
лепей, калі на гэтым я скончу свой постскрыптум і вярнуся да радаводу.  
      
 
    Пра свайго мужа, а майго дзеда Максіма, бабуля Аўгіньня мне ніколі не 
казала. Зрэшты, тады я быў малы дый не было яшчэ даведкі зь 
дзесяцітысячным (?) накладам, і бабуля, пэўна, лічыла такія размовы 
небясьпечнымі. Пра дзеда я найболей ведаю ад мамы.  
    У вайну, якую да 1917 году часта называлі Вялікай Айчыннаю, а потым 
перахрысьцілі ў першую імпэрыялістычную, дзед Максім, як чалавек 
пісьменны (ён выпісваў перад вайною нейкую газэту, і мне, вядома, хочацца, 
каб гэта была “Наша Ніва”), даслужыўся да унтэр-афіцэра. Падчас страшных 
баёў на Нарачы, калі ў 1916 годзе расейскія войскі, дапамагаючы 
францускім хаўрусьнікам, пачалі зусім непадрыхтаваны наступ, дзед трапіў у 
палон. У Нямеччыне ён працаваў у баўэра і мог пераседзець рэшту вайны на 
сытных харчох, але разважыў іначай: у адну цёмную ноч паклаў у кайстру 
два боханы сьвежага хлеба і праз два месяцы дапяў роднае капысіцкае хаты.  
    У вёсцы лічылася, што дзед ведае “плянэты”, і звычайна ніхто не 
адважваўся раней за яго пачынаць сеяць або жаць. Той жа, хто, не даючы 
веры дзедавым здольнасьцям, кіраваўся сваімі “плянэтамі”, мог потым 



наракаць адно на самога сябе. Калі капысічанаў загналі ў калгас, яны, мусіць, 
усё ж маючы надзею, што можна будзе неяк жыць і там, выбралі дзеда 
Максіма за брыгадзіра.  
    Праз тры гады наш далёкі сваяк, што служыў у раённым Шклове ў НКВД, 
папярэдзіў дзеда й ягонага брата Ціхана, калгаснага бухгальтара, што на іх 
ды яшчэ на дзесяць вяскоўцаў прыйшоў данос. Хапун, казаў сваяк, чакаўся 
вялікі, і калі зьехаць куды-небудзь на данбаскія шахты ці проста зашыцца 
месяцы на тры ў лес, усё абыдзецца, бо возьмуць іншых.  
    Дзед з братам сабралі ў сваёй хаце сход тых дванаццаці, чые імёны ўжо 
перадрукоўвалі машыністкі НКВД. Думкі падзяліліся: адны стаялі на тым, каб 
ратавацца; дзяды Максім і Ціхан лічылі, што хавацца — значыцца, прызнаць, 
быццам яны й сапраўды ў нечым вінаватыя. Надзвычай дарагая мне й такая 
драбніца: на той зборні дзед Максім сказаў, што ўсё адно замест хаванцаў 
схопяць кагосьці яшчэ, нават не папярэджаных.  
    Назаўтра трое “ворагаў народу” падаліся ў лес, а дзевяцёра засталіся ў 
вёсцы, спадзеючыся: там разьбяруцца. Людзі верылі, што ўлада, якая ўжо 
пятнаццаць гадоў называла сябе іхняю, хоць калі-некалі здатная на 
справядлівасьць.  
    Па дзеда прыйшлі ў першы дзень 1933-га. Ён сядзеў на палку, плёў рэзгіны 
і, як запомнілася маме, сьпяваў: 
 
    Што рабіць мне, як мне быць? 
    Ці пакінуць, ці любіць? 
    Мама басанож бегла за санямі да аселіцы.  
    Праз два тыдні бабе Аўгіньні ды жонкам іншых арыштаваных дазволілі 
перадаць ім у Шклове харчы і памяняць бялізну. Старую бялізну давялося 
спаліць, бо яна кішэла вошамі.  
    Наступнаю зьвесткаю пра дзеда была ўжо згаданая даведка на шэрым 
блянку, дзе не знайшлося месца хоць бы на колькі слоў крывадушнага 
казённага спачуваньня. Чалавека забілі, але няхай вас суцешыць тое, што яго 
забілі ні за што, невінаватага. Праўда, я маю моцны сумнеў, што тыя, хто 
падпісваў такія даведкі ў 1960-я гады, і тыя, хто падпісвае іх цяпер, шчыра 
лічаць такіх, як мой дзед, невінаватымі. Яны сапраўды былі вінаватыя — у 
тым, што ведалі “плянэты”, што за царскім часам выпісвалі несавецкую 
газэту, што ім людзі верылі болей, чым розным камісарам і люцыпанэрам...  
    Бабуля Аўгіньня сустрэлася зь дзедам Максімам на небе за два гады да 
таго, як дзяржава рабочых і сялянаў ашчасьлівіла нас гэтым блянкавым 
сьведчаньнем свае гуманнасьці ды некалькімі рублямі, якія маці зь цёткаю 
адмовіліся атрымліваць.  
    Імя даносчыка, што загубіў дзевяць душ, пакінуўшы бязбацькавічамі без 
малога тры тузіны дзяцей, хутка адкрылася. Гэта быў самы недалужны 
капысіцкі гаспадар камбедавец Цыбулька.  
    — Наша горніца з Богам ня спорніца! — з дурным гонарам вясёла казаў ён 
пра сваю хаціну-развалюху, дзе адно на печы маглі сагрэцца ягоныя вечна 
галодныя дзеці.  
    Мамін брат дзядзька Язэп шмат разоў, выпіўшы дзеля сьмеласьці гарэлкі, 
браў уначы паляўнічую стрэльбу ды ішоў помсьціцца за бацьку. Бабуля 
Аўгіньня й мама зь сёстрамі, галосячы, як па нябожчыку, беглі за дзядзькам 
да Цыбулькавае развалюхі. Ейны гаспадар сьпярша выпускаў на падворак 
усіх сваіх васьмярых дзяцей, потым жонку, потым выходзіў у споднім сам, і 
дзядзька Язэп, заплакаўшы ад бясьсільля, паварочваў дахаты.  



    — Усё адно заб’ю! — крычаў ён.  
    — Няхай, сынок, яго Бог уваб’е, — хрысьцячыся, казала бабуля Аўгіньня.  
    Бог не сьпяшаўся, і Цыбулька пераваліў за дзевяць дзясяткаў. Аднойчы, 
калі я зь вясковаю блазнотаю тоўкся каля крамы, дзе вечна выпівалі й пра 
штосьці спрачаліся капысіцкія мужчыны, сівенькі падпіты дзядок з 
чырвонымі сьлязьлівымі вачыма паклікаў мяне пальцам, завёў у краму і купіў 
грамаў трыста зьліплых у суцэльны камяк ірысак. Зьмеціўшы такі манэўр, 
адзін з падкрамных апівудаў сурова сказаў мне:  
    — Выкінь цукеркі! Ён твайго дзеда прадаў!  
    У тым вяку “прадаць дзеда” значыла прыкладна тое самае, што й “прадаць 
мяне” — малодшая сястра штодня рабіла гэта, паведамляючы бабулі пра 
кожны мой вылаз у суседчыны вішні або трускаўкі. Адбегшыся ад крамы, я з 
смакам зьеў падораныя ірыскі, ня чуючы да сівога дзядка анічога, апрача 
ўдзячнасьці. Падумаеш, прадаў нейкага там ніколі ня бачанага дзеда!..  
    Трое капысічанаў, што, не паслухаўшыся дзеда Максіма, схаваліся ад 
роднае ўлады ў лесе, памарозіліся, але засталіся жывыя. Адзін потым не 
вярнуўся з вайны, другі ўжо даўно перасяліўся на пагост пад старыя 
бярэзіны, а з трэцім у апошнія пагасьціны на мамінай радзіме мы выпілі 
пляшку гарэлкі.  
    — Не паслухаўся нас, Воўка, твой дзед, — казаў ён, — а то б цяпер з намі 
чарачку ўзяць мог. Здаровы быў Дзянісавіч, як гэты, каб яго халера, рускі 
багатыр Ільля Мурамец. Неяк на станцыі рэйку да грудзей падняў...  
      
 
    Ад маці бабы Аўгіньні — маёй прабабкі Пёклы — засталося толькі гэтае імя, 
амаль зраўнаваны зь зямлёю грудок на кладах і згадка пра тое, што прабабка 
страшэнна не любіла жоўтых кветак. Затое, хоць і страціўшы ўжо сваё імя, 
трывала ўвайшла ў няпісаныя дагэтуль аналы нашага роду ейная маці — мая 
бабка зь дзьвюма прыстаўкамі “пра”.  
    Паводле маіх падлікаў, тое лета, у якое пры лесе каля капысіцкіх могілак 
стаяў цыганскі табар, было яшчэ за першым, царскім, прыгонам.  
    Цыганяты займаліся экспрапрыяцыяй садавіны і яек. Цыганкі хадзілі па 
хатах, варажылі па руцэ і на картах, паказвалі розныя штукі: напрыклад, 
налівалі ў шклянку вады, перакульвалі яе на далонь, і вада ня толькі не 
вылівалася, але хутка пачынала кіпець — за гэта гледачы мусілі разьлічыцца 
кавалкам сала. Бывалі выпадкі, калі заварожаныя гаспадары выносілі 
смуглявым гасьцям цэлыя кублы, шасткі з кілбасамі або рэшаты яек. Цыганы 
ж мужчыны, удзень ня грэбуючы штукарствам, дачакаўшыся свайго 
цыганскага сонца, чынна скарачалі ў навакольлі конскае пагалоўе. Адзін зь іх 
сярод гэтых клопатаў і атрымаў ад прапрабабкі нешта больш істотнае, чым 
рэшата яек.  
    Кажуць, у такіх выпадках гены наймацней праяўляюцца празь некалькі 
пакаленьняў. Баюся, што гэта праўда. Калі сустракаю цыганоў, душа мая 
трывожна і ўадначас соладка сьціскаецца, і я нібыта чую ў ёй звон 
крышталёвых келіхаў. Раз-пораз кроў майго безыменнага чарнявага продка 
ўладна змушае мяне забыцца пра найпільнейшыя турботы і зьехаць на колькі 
дзён проста ў сьвет — начаваць у гатэлях і на вакзалах, ці, прынамсі, 
ад’ехацца на спадарожнай машыне на паўсотні кілямэтраў ад гораду і, 
закінуўшы рукі за галаву, да ночы ляжаць недзе пад стогам, сочачы аблокі.  
    У мяне нядобрае вока: варта мне пільна паглядзець на чалавека, як ён — 
асабліва, калі гэта жанчына, — спатыкаецца. Цыганкі ніколі не бяруць зь 



мяне грошай за варажбу. Што да іхніх прароцтваў, дык, апрача ўсяго іншага, 
яны, нібы змовіўшыся, абяцаюць мне нейкую “наглую” сьмерць.  
    Цыганкаю была й тая юная, кучаравая і ўмелая істота, якая зрабіла мяне 
мужчынам.  
    Калі я бачу сучасны табар: пасьцеленыя паміж вакзальных лавак коўдры, 
мурзатых дзяцей, маладзёнаў, што проста ў прыцемным кутку могуць 
адважна маркітавацца, мяне часам перасмыквае, але насуперак усяму вусны 
ўсё адно шэпчуць немаведама калі і як запалыя ў памяць словы “Лачо дывэс 
тумэн, гэ ромалэ! — Шчасьлівай дарогі вам, цыганы!..”  
    На цыганскім сучку абломваецца жаночая галіна мамінага радаводу і 
застаецца апошняя мая надзея й паратунак — маміны продкі па мячы.  
      
 
    Прадзед Дзяніс, бацька дзеда Максіма, не вярнуўся з апошняе расейска-
турэцкае вайны. Калі ў менскім храме Аляксандра Неўскага, што на 
Вайсковых могілках, я перачытваю імёны беларускіх ваяроў 30-й 
артылерыйскай брыгады і 119-га Каломенскага палка, палеглых 18 ліпеня 
1877 году пад Плеўнаю — “Канониры Іосіф Вайшвіло, Іаков Чирка... Рядовые 
Іоанн Гунька, Франц Тваска, Стефан Комар, Григорий Мурашка, Стефан 
Сыс...” — зазвычай на імені “Іосіф Войнич” ува мне пачынае зьвінець струна 
загадкавага хваляваньня. Якая сувязь існуе паміж мною й гэтым Войнічам? 
Магчыма, ён ваяваў разам зь дзедам, спаў зь ім побач на баўгарскіх камянях, 
а магчыма...  
    Хто скажа, штó пераважыць на вагах гонару: сьмерць за свабоду іншага 
народу ці жыцьцё, аддадзенае за вызваленьне свае зямлі? I ўсё ж невыказна 
горка ад таго, што ўжо два стагодзьдзі, як на першую з гэтых шаляў — за 
свабоду нашых далёкіх і блізкіх суседзяў — пакладзена беларускіх жыцьцяў 
нязьмерна больш, чым за свабоду ўласную.  
    Мой прапрадзед Баўтрамей, народжаны (паводле запісу на некалькіх, 
дзівам ацалелых старонках царкоўнае кнігі) у 1830 годзе, меў ва ўзросьце 
Хрыста магчымасьць абраць другі з гэтых шляхоў.  
    Якраз у тых мясьцінах Прыдняпроўя дзейнічаў атрад Ігната Будзіловіча, 
пазьней расстралянага царскімі карнікамі ў Воршы. Звабліва думаць, што 
Баўтрамей валіў тэлеграфныя слупы, вазіў па вёсках паўстанцкі маніфэст 
“чырвоных” і з адчаем асуджанага на сьмерць біўся з казакамі 26 красавіка 
1863 году ў няроўным баі пад Пагосьцішчамі.  
    Але верагоднасьць гэтага досыць малая. Архіўныя дакумэнты сьведчаць, 
што сярод прыдняпроўскіх беларусаў непараўнана болей было ня тых, хто 
пайшоў пад штандары Касы-Будзіловіча і Тапара — паўстанцкага начальніка 
Магілеўскага ваяводзтва Людвіка Зьвяждоўскага, а тых падманутых, што 
дапамагалі лавіць і забіваць інсургентаў, атрымліваючы ад улады пяць рублёў 
за жывога і тры за мёртвага.  
    Мяркуючы па імёнах, якія захаваліся ў матчынай праваслаўнай Капысіцы 
дасёньня, — Баўтрамей, Домна, Якуб, Базыль, Цыпрыян — мае продкі па 
кудзелі былі, бясспрэчна, вуніятамі, або, дакладней, грэка-каталікамі ці 
каталікамі ўсходняга абраду. Як падлічыў адзін наш паважаны гісторык, 
напрыканцы XVIII стагодзьдзя да Вуніі належала болей за тры чвэрткі 
жыхароў Беларусі, у праваслаўі ж заставалася толькі каля шасьці працэнтаў. 
Такім чынам, мае суродзічы слухалі казані, сьпявалі й гаманілі ў храме зь 
сьвятаром па-беларуску. Яны ані не здагадваліся пра антынародную 
сутнасьць вуніяцтва, што пагражала беларусам зьнікненьнем, ад якога іх 



выратаваў, вядома ж, цар-бацюхна з памагатымі, у 1839 годзе перагнаўшы 
цэлы народ у расейскае праваслаўе, што вельмі хутка не пакінула ў храмах 
анічога беларускага.  
    На памятку пра царкоўнае “ўзьяднаньне” на ўказ імпэратара Мікалая I быў 
выбіты вялікі мэдаль з вобразам Спаса Нерукатворнага ды надпісам: 
“Отторгнутыя насиліем (1596) возсоединены любовію (1839)”. Аб гэтай любові 
мог бы распавесьці нам беларускі хлапчук з-пад Горадні, якога, як 
паведамляў у сваім “Колоколе” Аляксандар Герцэн, хвасталі бізунамі, пакуль 
на трэцяй сотні ўдараў не прыняў прычасьце ад праваслаўнага папа.  
    Мусіць, нешта ведаў пра тую любоў і мой продак-рыбар, што прыстасаваў 
царска-праваслаўную рэліквію пад грузіла. Разам з тым няма сумневу, што 
гэтая “любоў”, мэтаю якой было духоўнае заняволеньне й перараджэньне 
нашага народу, дала плён ужо ў наступным пакаленьні, дапамагаючы 
беларускім мужыкам зарабляць у 1863-м крывавыя царскія траякі і пяцёркі.  
    Я набліжаюся да пачатку мінулага стагодзьдзя, і сьвечка сямейнага 
паданьня, што асьвятляе мне шлях, пакрысе ператвараецца ў маленькі 
агарак. Але перш чым патухнуць, зьліўшыся зь няпамяцьцю, яна яшчэ раз 
успыхвае, вырываючы зь цемры апошняе імя — Бутрамеевага бацькі 
Цыпрыяна.  
    Калі адкінуць відавочна легендарныя зьвесткі пра тое, што Цыпрыян 
“адбіў у пранцуза самога Кутуза” і пасьля быў узяты да яго за кухара, бо рабіў 
надзіва смачныя, пханыя пальцам кілбасы (прычым генэрал-фэльдмаршал 
так яго любіў, што нават вазіў з сабою па тэатрах), дык атрымаецца, што мой 
прапрапрадзед нарадзіўся недзе паміж першым і другім падзеламі Рэчы 
Паспалітай. Нашы ўсходнія землі ўжо былі захопленыя Расейскаю імпэрыяй, і 
Беларусь, што ніколі ня ведала рэкруцкіх набораў (бо Вялікае Княства 
Літоўскае мела прафэсійнае войска), пачала спраўна пастаўляць юнакоў 
спачатку на пажыцьцёвую, а потым на мала чым ад яе адрозную 25-гадовую 
царскую службу. Дарэчы, падчас напалеонаўскага паходу ў расейскім войску 
служыла прыкладна 50 тысяч беларусаў. Не нашмат меней было іх і пад 
сьцягамі францускага імпэратара.  
    Што да супольных з генэрал-фэльдмаршалам паходаў майго продка па 
тэатрах, дык, можа стацца, згадкі гэтыя не зусім і легендарныя. Ці не 
захавалася ў іх памяць аб прыгонным тэатры графа Зорыча, якому з 1788 
году належаў недалёкі ад Капысіцы павятовы Шклоў? У Зорычавым тэатры 
наладжваліся паказы алегарычных балетаў з хорамі, міталягічных 
пантамімаў, камэдыяў і трагедыяў, камічных опэр і фэерыяў. Імёны шасьці 
актораў з шклоўскае трупы можна знайсьці ў Беларускай энцыкляпэдыі. 
Чаму б не ўявіць, што мой продак Цыпрыян трапіў на нейкую з тых 
камэдыяў? I ці ня ў тыя часы ўзьнікла ў матчынай радзіне трывалая 
прыхільнасьць да тэатральнага мастацтва, якую нядаўна пацьвердзіў 
абураны ліст аднае з маіх цётак. “Ты там, дзетка, у сваім Мінску, — пісала 
цётка, па засвоенай у школе завядзёнцы пагарджаючы знакамі прыпынку, 
якія я расстаўляю толькі цяпер, — схадзі ў ваш ціатар і скажы, што калі 
прыйшоў чалавек у клуб на пастаноўку прыабшчыцца, як той ваш міністар 
па цілівізары казаў, к сталічнаму іскуству, дык няхай яго ў клуб пускаюць і ў 
ботах, і ў кухвайцы, бо ён, чалавек гэты, — тружаніца, і ў клуб адразу з 
хвермы прыйшла, а на хверме ў нас гардзяробаў нямашака, бо каровы 
калгасныя могуць з галадухі ўсе нашыя гардзяробы за малінку зьесьці”.  
    За прапрапрадзедам Цыпрыянам пачынаецца сьцяна непрасьветнае 
цемры, у якой бясьсьледна губляюцца карані майго радаводу; пра крону ж, 



спадзяюся, паклапоцяцца мае сыны і ўнукі, калі, вядома, не ўмяшаецца 
кашчавая рука Чарнобылю.  
      
    Апошняе, пра што, улучыўшы нагоду, хачу тут сказаць, — адкуль у мяне 
расейскае прозьвішча.  
    Найперш пакаюся, што быў час, калі я зусім паважна меўся перамяніць 
яго на іншае ды нават пачаў падпісваць тым, іншым, свае літаратурныя 
практыкаваньні. На шчасьце, Бог утрымаў мяне ад больш рашучых захадаў, і 
я не зьняважыў памяці вядомых і невядомых мне продкаў, якія мелі гэтае 
прозьвішча і большасьць якіх, хочацца верыць, належала ўсё ж да людзей 
сумленных і годных.  
    Што да самога прозьвішча, дык трэба пачаць з таго, што, калі Расея 
захапіла нашы “исконно русские” землі, Кацярына II, а потым ейны сын 
Павел I “пожаловали” тут свайму дваранству 208,5 тысячы душ “мужеска 
полу”. Такім чынам, блізу мільёна беларусаў сталі прыгоннымі расейскіх 
памешчыкаў, нібы менавіта ў гэтым была адвечная мара нашага народу, які, 
паводле афіцыйных герадотаў, ніколі ня меў большага клопату, як чакаць з 
усходу вызваліцеляў. Нават пасьля таго, як Іван Жахлівы вызваліў Полацак ад 
палачанаў, а ваявода Трубяцкой — Амсьціслаў ад амсьціслаўцаў. Нават 
пасьля таго, як у сярэдзіне XVII стагодзьдзя ў вайне з Маскоўскай дзяржавай 
за няпоўныя пятнаццаць гадоў насельніцтва Беларусі скарацілася ў два разы. 
Нават пасьля таго, як у тым самым стагодзьдзі былі перапоўненыя палоннымі 
беларусамі астраханскія нявольніцкія рынкі, дзе “вызваліцелі” прадавалі 
нашых продкаў у рабства па тры рублі за галаву.  
    Былы Сеньненскі павет, адкуль родам мой бацька, уваходзіў у Магілеўскую 
губэрню, у якой дзясяткі вёсак і тысячы прыгонных атрымаў адзін з 
фаварытаў расейскае імпэратрыцы граф Арлоў. Вядома, часам мяне 
апаноўвае спакуса вывесьці радавод менавіта ад яго. Канчаткова не 
закрэсьліваючы і гэтую вэрсію, мушу зазначыць, што, пэўна, усё было больш 
банальна, бо ў роднай бацькавай вёсцы Арловы жывуць амаль у кожнай хаце. 
Маю спадзяваньне, што сыны парупяцца, каб людзей з гэтым прозьвішчам 
ня менела.  
      
    Мае бацькі большую частку жыцьця, прынамсі, пасьля таго, як пакінулі 
вёску, на мове сваіх бацькоў не гаварылі. Мае сыны-месьцічы, калі былі 
малыя, пачыналі часам гаварыць на розных з бацькамі мовах якраз пасьля 
летаваньня ў вёсцы, дзе іх вучылі “па-гарадзкому”.  
    Тут я чамусьці — не сказаць, каб вельмі дарэчы — прыгадваю знаёмага 
кінарэжысэра, што аднойчы, гады тры таму, нападпітку наракаў на цяжкое 
жыцьцё:  
    — Разумееш, Валодзя, колькі жанчын у мяне было, і хоць бы адна ў ложку 
слова па-беларуску сказала.  
    Я суцешыў гаротніка тым, што ўбіраюцца ў сілу працэсы нацыянальнага 
адраджэньня. I не памыліўся. Сустрэўшы мяне днямі (хацелася напісаць: на 
вуліцы, але буду шчыры — у бары менскага Дому літаратара, дзе ўвесь час 
сядзіць паэт А. Сыс), маэстра з пачуцьцём, так бы мовіць, нацыянальнага 
задавальненьня, усьцешана паведаміў, што ў ягоныя абдымкі (відаць, 
паводле тэорыі імавернасьці) пачалі ўжо трапляць і нацыянальна сьвядомыя 
прадстаўніцы прыўкраснай, як пісаў Караткевіч, паловы нашага народу.  
      
 



    На двары ўсчынаецца крык, і я падыходжу да вакна. Вакол жоўтае 
цыстэрны зь півам (па-мясцоваму — сьвінаматка) віруе натоўп (па-мясцоваму 
— пленум). Мой сусед, ужо яўна й даўно разьмяняўшы пазычаны чырвонец, 
адпіхвае ад цыстэрны старога зь бітончыкам.  
    — Подумаешь, удостоверение! У нас у каждого по десять удостоверений! У 
меня вон дед — герой борьбы за советскую власть. Врагов народа от 
справедливого гнева товарища Сталина в ГУЛАГе охранял! А другой дедуля у 
Булак-Балаховича за наше светлое будущее боролся. Националист проклятый! 
А ты ко мне со своим удостоверением лезешь. Я тебе русским языком сказал: 
сховай удостоверение!  
      
    Вяртаюся да стала, каб дапісаць апошнія словы.  
    Мяркуйце самі, як абышліся б са мною продкі-крывічы.  
    А з вамі, шаноўныя?  
    Думаю, шанцы ў нас прыблізна аднолькавыя.  
    А таму — ці не паспрабаваць скласьці радавод і вам?  
 
Чэрвень, 1990 


