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Jerzy Chmielewski

Od Redaktora. Miałem przy-
jemność wziąć udział w paździer ni-
kowym sympozjonie „Warto za pytać 
o kulturę”, który od trzech lat or-
ganizuje wydział, obecnie departa-
ment, Podlaskiego Urzędu Marszał-
kowskiego we współpracy z ośrodka-
mi w regionie. Miejscem tegorocznej 
edycji były podbiałowieskie Teremi-
ski, a dokładnie budynek byłej szko-
ły, gdzie mieści się teraz Uniwersytet 
Powszechny im. J.J. Lipskiego, reali-
zujący szczytną ideę, zapoczątkowa-
ną jeszcze przez legendarnego Jac-
ka Kuronia, wyrównywania dystan-
su cywilizacyjnego i szans eduka-
cyjnych między młodzieżą wiejską 
i wielkomiejską. Miejsce to jak ulał 
pasowało zatem i do hasła sympozjo-
nu, które tym razem brzmiało „Inny 
– obcy – swój”, a szczególnie, że od-
bywał się on w ramach Europejskie-
go Roku Dialogu Międzykulturowego 
2008. Tematyka ta to dla nas, wiado-
mo, jak chleb codzienny. I kto jak kto, 
ale my wiemy najlepiej, jak w prakty-
ce przekładają się na życie słowa-ha-
sła, które przewijały się przez cały 
czas trwania sympozjonu, czyli wielo-
kulturowość i (nie)tolerancja. Mimo to 
z Teremisek wróciłem podbudowany. 
A to dlatego, że mogłem tam bliżej po-
znać wiele wspaniałych inteligentnych 
osób, niezwykle życzliwie nastawio-
nych do naszych spraw i dobrze rozu-
miejących nasze problemy. Cieszę się 
też, że udało mi się w swym krótkim 
wystąpieniu przekonać, jak mi się wy-
daje, uczestników spotkania do swych 
racji i skierować ich na nieco właściw-
sze tory myślenia. Ale po kolei.

Jadąc na sympozjon miałem jesz-
cze w pamięci opublikowany w paź-

dziernikowym „Cz” smutny wywiad 
z naszym współpracownikiem Piotrem 
Bajko „Mojej Białowieży już nie ma”. 
Wcale się zatem nie zdziwiłem, gdy 
od razu za Hajnówką autobus, którym 
jechaliśmy, zaczął wyprzedzać sznur 
aut, przeważnie na warszawskich nu-
merach rejestracyjnych. Zaczynał się 
właśnie weekend.

Danuta Kuroń, witając gości jako 
gospodarz miejsca spotkania, od razu 
weszła w jego zasadniczą tematykę, 
przyznając się, że organizując ten uni-
wersytet w Teremiskach wraz z inny-
mi osobami – jak ona przyjezdnymi – 
miała wielkie obawy, jak przyjmą ich 
tutejsi. – Po siedmiu latach czujemy 
się zaakceptowani – powiedziała.

Anatol Wap, dyrektor departamen-
tu kultury i dziedzictwa narodowego 
urzędu marszałkowskiego, podkreślił, 
że na Podlasiu prawie wszędzie wciąż 
mieszkamy na styku kultur. Zauważył, 
że niebawem przypadają dwie ważne 
rocznice – w przyszłym roku mija 440 
lat od podpisania Unii Lubelskiej, a za 
dwa lata będzie obchodzone 1000-le-
cie Litwy, pierwszej o niej wzmianki 
historycznej. – Dialog na styku kul-
tur jest trudny, ale możliwy – powie-
dział dyrektor do uczestników sym-
pozjonu, jakby na zachętę.

Moderator Krzysztof Czyżewski, 
dyrektor ośrodka „Pogranicze” w Sej-
nach, przypomniał, że tym sympo-
zjonom przede wszystkim przyświe-
ca pytanie o tożsamość regionu. Tym 
razem przewodnim tematem stała się 
tolerancja. Tolerancja w stosunku do 
innych – narodowościowo, religijnie, 
kulturowo, obyczajowo...

Niezwykle konstruktywnie wypo-
wiedziała się na ten temat prof. Mag-

dalena Środa, znana w kraju feminist-
ka, etyk. Najpierw zwróciła uwagę, 
że problemy z tolerancją wynikają 
w Polsce z tego, że jest to niezwykły, 
bo najbardziej hegemoniczny, kraj 
w Europie („taki, jakim do niedaw-
na była Islandia, póki za chlebem nie 
najechało tam Polaków”). Zapamię-
tałem jej oczywiste, choć ciągle nie-
zauważane, stwierdzenie, że posiada-
nie równych praw nie oznacza rów-
nych szans i możliwości.

Nie tylko teoria czy pobożne ży-
czenia pojawiały się w wystąpie-
niach prelegentów i dyskutantów. 
Wydarzeniem spotkania był udział 
w nim Briana Scotta, charyzma-
tycznego ciemnoskórego dzienni-
karza, który przyjechał z Krako-
wa wraz z Waldemarem Jandą. Ta 
para od siedmiu lat realizuje poka-
zywany przez TVP3, poświęcony 
mniejszościom, cykl „Etniczne kli-
maty”. Brian w Teremiskach opo-
wiedział o nietolerancji z autopsji. 
Jego przeżycia i doświadczenia są 
bolesne i zarazem niezwykle cenne. 
Także dla nas. Odsyłam do wywia-
du, który do tego numeru z nim prze-
prowadziłem. Najbardziej utkwiło mi 
w pamięci jego najświeższe marze-
nie – życzenie, by listopadowe wy-
bory prezydenckie w USA wygrał 
ciemnoskóry kandydat i żeby zoba-
czyć, jak obecny polski prezydent je-
dzie do Waszyngtonu prosi go o znie-
sienie wiz dla Polaków...

Prof. Elżbieta Czykwin mówi-
ła o zjawisku, które jako przyjezd-
na na Podlasiu Polka odkryła i od 
kilku lat zajmuje się nim naukowo. 
To stygmatyzacja, czyli napiętnowa-
nie mniejszości, ich lęk i obawy z po-



4

wodu przynależności narodowościo-
wej czy religijnej. Jej wniosek – ży-
cie z ukrytym stygmatem w przy-
padku mniejszości białoruskiej pro-
wadzi do asymilacji. Należałoby do-
dać – asymilacji dobrowolnej, wręcz 
pożądanej.

Podczas sympozjonu raz po raz 
przewijały się słowa wielokulturo-
wość, nietolerancja, akceptacja, sza-
cunek, a nawet litość, współczucie 
i caritas, czyli miłosierdzie. W swym 
krótkim wystąpieniu zwróciłem uwa-
gę, że to słownictwo ostatnio jest po 
prostu modne. Bo w kółko mówi się 
o multi-kulti i słowa te stają się wy-
świechtane, albo są to słowa – wy-
trychy, służące do otwierania... kasy 
z grantami. Panuje nawet przekona-
nie, że na kulturę białoruską pienią-
dze łatwo dziś zdobywać. Może. Tyle 
że – jak zauważyła Lucy Lisowska ze 
stowarzyszenia żydowskiego w Bia-

łymstoku – coraz częściej fundusze 
na projekty mniejszościowe pozysku-
ją fundacje i stowarzyszenia składają-
ce się z samych Polaków, nawet bez 
jakiejkolwiek współpracy z mniejszo-
ściami. Wypomniałem zatem, że nikt 
podczas sympozjonu nie użył słowa 
partnerstwo. A ono jest przecież klu-
czem do właściwych relacji pomię-
dzy mniejszościami oraz instytucja-
mi, władzami itp. Wszystkim chodzi 
przecież o jedno – budowę społeczeń-
stwa obywatelskiego.

– Ja nie jestem ani większość, ani 
mniejszość – żartobliwie podsumo-
wał spotkanie drugi z moderatorów, 
Jan Kamiński, nauczyciel i literat 
z Białegostoku – ja jestem pojedyn-
czość. Wyraził wielką sympatię do 
„piętnastu białoruskich kominów” 
w Jaryłówce przy granicy z Białoru-
sią, gdzie go – przybysza – szybko za-
akceptowano.

Каб надта не псаваць сімпатыч-
най атмасферы сустрэчы ў Тэрэмі-
сках, вырашыў я не згадваць пра 
штораз часцейшыя ў нас праявы 
самапаланізацыі. Вось быў я няда-
ўна на ўрачыстым адкрыцці пачат-
ковай школы ў Залуках каля Гарад-
ка, якую пасля ліквідацыі Войтам 
перанялі ад гміны мясцовыя жыха-
ры ў рамках свайго аб’яднання. На-
пярэдадні Дня настаўніка адсвятка-
валі сваю „перамогу”. З Беластока 
прыехаў духавы аркестр, які за-
раз напачатак адыграў польскую 
„Роту”. Дзеткі дэкламавалі „Kto ty 
jesteś? – Polak mały...”, на сцяне ві-
села высокая ад падлогі па самую 
столь выява белага арла... І толькі 
на самы канец урачыстасці пару бе-
ларускіх песень праспяваў мясцовы 
хорык... Задумоўваюся: акуль такое 
ў нас бярэцца. Ці з тых жа „стыгма-
таў”?                                              ■

Сакрат Яновіч

Быць сабою. Санацыйнаю 
басотаю заплылі апусцелыя ад жы-
доў пасляваенныя гарады. Было гэта 
відаць спачатку ва ўцёках вясковай 
моладзі ў прыфабрычныя школы; 
спрыяла палітыка зніштожвання 
сялянскай гаспадаркі. Карацей 
кажучы: усяму прычынаю была 
саветызацыя. У горадзе давалася 
больш-менш па-людску жыць, за-
чапіўшыся за фабрычную работу. 
Ніхто не думаў, што будзе канец 
і фабрыкам.

Старых бацькоў кінулі на памі-
ранне ў муршэючых хатах, пад на-
гляд гмінных камісараў. У маладых 
былі чыстыя анкеты і адданая ўла-
дам службістасць.

Пачалося заўзятае самаабмеш-
чаненне хамутоў, перш у выглядзе 
жаніцьбаў з непазбежным штурмам 
на кватэры ў будаваных жыллёвых 
„блёках”, пераважна двухпакаёвых 
з т.зв. лазенкамі з ваннамі ды „сра-
чыкамі”, што выклікала здзіўлен-
не ў гасцюючых час-часам вяско-

вых старых, узвычаеных мыцца 
ў цэбрах на Вялікдзень ды хадзіць 
за патрэбаю ў хлеў.

Працэс тае гарадызацыі працяг-
нуўся на цэлае пакаленне ўнукаў, 
пакуль вымерлі бабулі з дзядамі 
і распрадалі хаты на дачы варша-
вякам. Канчаўся шэры сацыялізм 
на „калхозны манер” і прыбагацелі 
нашы навамяшчане. Што тады?

Моцна партыйны народны пра-
летарыят, жывучы коштам камуні-
стычнага зверху бюджэту, зрабіўся 
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буржуйскім. Якім цудам? А такім, 
што ўсе свае намаганні звёў ён да 
дабрабыту, не лічачыся з нейкай 
ідэалогіяй. Дзяцей пагадаваў на 
эгаістаў, грашаробаў, рыхтык на 
хутарскі ўзор. Са зладзеяватай на-
тураю.

У сямідзесятыя гады, у Геркаўс-
кую эпоху, калі ўсенька прыпарад-
кавана матэрыяльнаму багаццю, 
душою загавела сялянства са сва-
ім адвечным інстынктам драпеж-
насці, ненаеднасці. На пакінутых 
землях з’явіліся латыфундыі прас-
цякоў, у параўнанні з якімі даўні 
маянтковы пан з французскай бі-
бліятэкай у двары здаўся б беда-
ком. Нашы новыя, паўпісьменныя 
багацеі толькі адну кніжку чыталі 
– кніжку тэлефонаў.

Будавалі асабнякі-вілі, дзесяці-
пакаёвыя катэджы сабе, а побач, 

асобна, сыну або дачцэ. Тыя ква-
тэры ў „блёках” арэндавалі прыш-
лай галоце. Узнікалі прыгарадныя 
вуліцы, і што цікава – аднафаміль-
ныя; рассядаліся роды санацыйнай  
басоты, што знакаміта тлумачыць 
амерыканскі імпэт да заможнас-
ці. Падобным чынам утварылася 
дзяржава ЗША – з былых зладзеяў 
і прастытутак, выгнаннікаў у тую 
ангельскую Сібір, у бязлюддзе 
Канады.

У чым магчыма пазнаць разбага-
целага хама? Перш за ўсё паводле 
таго, што ў ягонай „вілі” няма хат-
няй бібліятэчкі, затое мноства ў ёй 
дарагое мэблі, т.зв. антыкаў. Будзе 
напэўна паўнюткі барык алкаголяў, 
а на століку кіпа каляровых часопі-
саў з эратычнымі фоткамі. Добрым 
смакам у прасцяка лічыцца ціхая 
сексуальнасць пазашлюбная, а 

таксама плойма карэпетытараў дзе-
цям. Дарослая дзятва сядзіць на за-
хадзе; нават унукі (унучкі) былых 
афіцэраў палітычнай паліцыі ро-
бяць кар’еры зусім не ў Варшаве, 
але ў Парыжы або ў Лондане. Іх 
бацькі або дзяды тут бессаромна 
гарланяць за вяртанне камунізму, 
усё роўна што мала ім тысячных 
эмерытураў. Цырк цыркам, а хо-
чацца запытаць наконт сораму...

У маім шматлюдным сялянскім 
родзе ўсе сваякі перабраліся жыць 
у Беласток (адзін у Саколку). Ня-
доўгі час, калі Беласточчына будзе 
значыць толькі горад Беласток, за 
прыгарадамі якога зашуміць пра-
сцяг векавечнай пушчы, як было 
тое паўтысячы гадоў назад. Горад 
(штучнасць) глыне ўсё людское 
– культуру, рэлігію, грошы, спрад-
вечныя звычаі, арганізацыі...      ■

Tamara 
Bołdak-Janowska

Te słowa nie wrócą. 2. Po la-
tach w innym wiśniowym sadzie ze-
brałam żywicę i wsunęłam do ust. 
Chciałam poczuć tamten daleki smak. 
Nie, nie smakowała. Jak mogliśmy to 
żuć! Może ta nowa żywica była in-
nego rodzaju? Nie było w niej słody-
czy. Była gorzka i zdrewniała. Uży-
waliśmy jakiejś nazwy na tamtą na-
szą wiśniową żywicę, ale nie pamię-
tam. To było tak dawno. Żałuję, że 
nie sfotografowałam „wiszaniok”, że 

nie obfotografowałam bliskiego pej-
zażu. Myślałam, że te „wiszańki” są 
wieczne. Będzie tu w przyszłości as-
faltowa droga. To dobrze, ale to już 
nie będzie moja droga. Zresztą źle ją 
wyznaczono, jak to u nas, wkracza do 
wiosek, a w wioskach leżą stare ka-
mienie i jest wąsko. I rosną duże drze-
wa. Jeśli te kamienie zaleją afsaltem, 
to lepiej nie myśleć, co będzie dalej. 
Jeśli środkiem tych zabytkowych wio-
sek popędzą ciężarówy pod samymi 

oknami, to ludzie stąd pouciekają. Po-
uciekają ci, którzy pojawiają się tu la-
tem i dbają o domy, domki, domeczki 
swoich przodków. Nie można było tej 
drogi wyznaczyć za stodołami?!!! Ta-
kie małe objazdy są konieczne. U nas 
nigdzie tak nie ma. Właściwie dlacze-
go? To takie proste, praktyczne roz-
wiązanie. Asfalt oczywiście jest ko-
nieczny, gładki i równy. 

Jeśli idzie się od kolei w stronę 
nieistniejących „wiszaniok”, po le-
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wej widać granicę z Białorusią. Są-
dziłam, że po upadku komuny ta gra-
nica zniknie. Właśnie ta. Moja naiw-
ność nie zna granic! Tu stanie już nie 
żelazna, ale pancerna kurtyna. Gra-
nica Unii w tym miejscu jest sztucz-
ną granicą. Sztucznie ją wyznaczono 
w komunie i ta sztuczność okazała się 
nadzwyczaj trwała. I będziemy mieli 
nowy wyścig zbrojeń? Czyli co, nic 
nowego?

Tatulko i matulka

Ojciec chrzestny to był „tatulko”. 
Matka chrzestna to była „matulka”. 
Tatulko z matulką, jak to miło brzmia-
ło. Ludzie wywędrowali do miast 
i krępowali się mówić tatulko, matul-
ka, bo może to ludowe, a do tego z ka-
capskiej wiochy, a na dodatek matul-
ki i tatulki rozmawiali już po polsku. 
Ojciec chrzestny, matka chrzestna, te 
słowa brzmią dla mnie nazbyt ofi cjal-
nie, bezuczuciowo. Mego tatulkę po-
znałam, gdy byłam w liceum, w klasie 
maturalnej. Był o dwie głowy niższy 
od żony – zaskoczyło mnie to. Byłam 
wtedy idiotycznie przekonana, że mąż 
musi być wyższy. Otrzymałam pre-
zent – materiał na sukienkę. Pamię-
tam, że zielono-brązowy. Moja ma-
tulka przeszła na katolicyzm, wycho-
dząc za katolika. Bardzo zaprzyjaźni-
łam się z jej córką Anią, która umar-
ła na raka w wieku lat szesnastu. Za-
chorowała mając osiem lat. Pamię-
tam, że bolało ją kolano. Byłam w li-
ceum i mieszkałam u nich. Utyka-
ła. Potem chodziła kulach. Rodzice 
zabrali ją do rodziny w USA na le-
czenie, niestety, bezskuteczne. Mam 
zdjęcia Ani. Uśmiecha się, choć noga 
cała w bandażach – nie goiła się po 
usunięciu guza pod kolanem. To była 
bardzo zdolna i radosna dziewczyna. 
Robiła po dwie klasy w jednym roku 
w szkole podstawowej, a w wielu lat 
szesnastu była już po maturze. I nie 
myślała o śmierci, nawet gdy brała 
już morfi nę. Projektowała sukienki, 
wszystkie miały być długie, aby za-
kryły ranę na nodze. Pokazała mi te 
projekty. Pamiętam jej słowa: Kiedy 

już wyzdrowieję, to będę nosić same 
długie sukienki, będzie dobrze. Po 
śmierci Ani moja matulka sczernia-
ła, wyschła, zmizerniała.

Nikt już nie będzie nazywał rodzi-
ców chrzestnych: tatulko i matulka. 
Te słowa nie wrócą. I nie przejdą do 
języka polskiego.

Całowałabym dziś te dwa słowa, 
gdyby miały fi zyczną postać. Tatul-
ko i matulka.

Jedyne takie słowa.
I Ania. Była na świecie jedyna 

taka.
Czuję się nieswojo, kiedy grzebię 

w pamięci. Są sprawy, które zależą 
wyłącznie od mojej pamięci i obar-
czają odpowiedzialnością, dotąd mi 
nieznaną. Poza tym – wracając pa-
mięcią do przeszłości zawsze muszę 
zahaczyć o tragedię, o przedwczesną 
śmierć kogoś bliskiego.

Straciłam kontakt z matulką i tatul-
ką. Nie wiem, czy jeszcze żyją. Tatul-
ko z pewnością nie żyje. Miałby po-
nad sto lat, gdyby żył. Wiedziałabym 
o tym – zostałby opisany w gazetach, 
sfotografowany i wypytany o dietę.

Muchowiki

W podolsztyńskich lasach natrafi -
łam na jakieś rude grzyby o zapachu 
lekko cytrynowym. Byłam pewna, że 
są jadalne, ale nie pamiętałam nazwy. 
Po drodze do domu nabrałam wątpli-
wości, czy aby na pewno są jadalne. 
Mam sąsiadów, którzy znają białoru-
ski i znają się na grzybach. Zaniosłam 
im te grzyby, aby ocenili, czy jadalne. 
Przecież to muchowiki! – wykrzyknę-
li. – Co ty, nie pamiętasz?

Muchowiki. Nagle przypomniałam 
sobie, że nazywają się one muchowi-
ki. Ta nazwa nie jest w powszechnie 
używana. W Olsztynie nikt poza zna-
jomymi nie wie, że są to muchowiki. 
Jakiś grzybiarz, spotkany w lesie zdzi-
wił się: to wy te grzyby bierzecie? Od-
powiedziałam, że bierzemy, bo to są 
muchowiki. Muchowiki? – powtórnie 
się zdziwił i chyba zatrwożył.

Przypomniałam sobie też, że bardzo 
dawno temu, kiedy byłam dzieckiem, 

kuzynka oznajmiła: prawdziwków nie 
ma, tylko same muchowiki. 

Aha, zatem muchowiki nie były 
u nas nad Świsłoczą uznawane za ja-
kiś rarytas.

To słowo już nie wróci. Ja go uży-
wam, jakbym używała nazwy naj-
większego skarbu i jak skarb te grzy-
by traktuję, ale nie ma to znaczenia, 
nawet dla grzybiarzy. To je moje. Oso-
biste. Atlas określa ten grzyb jako 
podgrzybek złotopory, ale nie jestem 
pewna, czy to muchowik.

Pamiętam, że dla matki istniały 
grzyby prawdziwe i bedłki. Jeszcze 
był grzyb pośredniej jakości, pod-
grzybek. 

A syrajeżka. Czy jeszcze ktoś uży-
wa tej nazwy? Z języka polskiego 
dawno zniknęła, zastąpiona przez 
surojadkę. W Narejkach starzy lu-
dzie jeszcze tak mówią – syrajeżka. 
Ale kto zbiera syrajeżki? Chyba tylko 
wygłodzony bezdomny i po wydarciu 
innych grzybów przez bardziej wy-
brednych grzybiarzy. Po co syrojesz-
ki, skoro w lasach za Narejkami moż-
na kosić prawdziwki i rydze?

Słowniki polsko-białoruskie i bia-
łorusko-polskie są bardzo ubogie. 
Przewertowałam kilka w internecie. 
Nie było w nich ani tatulki, ani ma-
tulki, ani muchowika, ani syrajeżki. 
Te słowniki nie pozbierały barwnych 
słów. Dominują w nich słowa przy-
datne w publicystyce i polityce. Jeśli 
słowniki nie anektują dla języka li-
terackiego słów z dialektów, przesta-
ją tętnić życiem. Po naszych słowach 
zostanie co, czarna dziura?

W podolsztyńskich lasach rosną 
grzyby, zwane kołpakami. Te same 
grzyby pod Toruniem to szampio-
ny. Mój prastary atlas określa je jako 
bedłki bydlarki, a nowszy jako pła-
chetkę. 

Takie grzyby nad Świsłoczą nie ro-
sły. Albo nie zbierano ich, toteż dla 
mego oka pozostały niezauważalne. 
Nie, raczej takich nie ma.

Grzyby toczą się rodzinami. I rodzi-
ny toczą się jak grzyby. I w końcu ro-
baczywieją, usychają. To samo dzieje 
się ze słowami.                               ■
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Юры Гумянюк

Пагроза стабільнасьці. 

Неяк адзін знаёмы патэлефанаваў 
і зрабіў сэнсацыйнае паведамлень-
не: „Ведаеш, а па тэлевізіі сказалі, 
што імідж нашага прэзыдэнта 
ў Эўропе пасьля выбараў палеп-
шыўся! Значыць і жыцьцё нашае 
павінна палепшыцца!” Наіўны су-
размоўца, ён мяне так развесяліў, 
што на душы сапраўды стала цёпла! 
Каб толькі нашае жыцьцё лепша-
ла ад папраўкі іміджа прэзыдэнта 
ў выніку прамінулых парляманцкіх 
выбараў!

Нехта спадзяваўся і на візыт 
прэм’ера Расеі Уладзімера Пуці-
на, у выніку якога, як кажуць у той 
жа дзяржаўнай тэлевізіі, будзе не-
верагоднае паляпшэньне. І гэта на 
фоне сусьветнага фінансавага кры-
зісу. Ну так, пагандляваць з Расеяй
і Захадам варта беларускаму кі-
раўніцтву, лічаць апытаныя ка-
рэспандэнтам вядомай замежнай 
радыёстанцыі людзі на гарадзен-
скіх вуліцах. Як у любым гандлі, 
важныя кошты. І тут усё залежыць 
ад таленту беларускага прэзыдэнта 
– майстра балянсаваць паміж Сцы-
лай і Харыбдай.

Беларусь зноў апынулася, мякка 
кажучы, у далікатнай сытуацыі. 
І застаецца толькі здагадвацца: 
хто накрые гэтую геапалітычную 
белую пляму ў цэнтры Эўропы. Па-
добна на тое, што пасьля бруднай 
вайны на Каўказе, кіраўніцтва Расеі 
вырашыла сур’ёзна ўзмацніць свае 
ўплывы на заходняй мяжы. І пада-
ецца малаверагодным, калі Бела-
русь зацягнуць у сфэру расейскага 
рубля, што жыцьцё істотна палеп-
шае. Хаця ў тым жа тэлебачаньні 
ўжо гаворыцца, што ў наступным 

годзе давядуць заробкі працоўным 
прамысловасьці да 1 000 даляраў, а 
ў бюджэтнай сфэры да 700-800 да-
ляраў. З чаго гэта? Хіба з таго стабі-
лізацыйнага крэдыту, што паабяцаў 
Уладзімер Пуцін?

Новы парлямант у Беларусі фак-
тычна абраны ці, як хто хоча, пры-
значаны. І тут, як заявіў сам прэзы-
дэнт Аляксандар Лукашэнка, яму 
вырашаць: ці прызнаваць незалеж-
насьць Абхазіі і Паўднёвай Асэціі. 
Што ж, пацягнем ката за хвост, а 
там будзе відна. У гандлі зноў жа 
– хто плаціць, той і заказвае музыку. 
Але якой бы вясёлай не была гэтая 
музыка, жыць хіба ня стане лепей. 
Затое стане вельмі весела!

І вось паўстае вельмі вясёлае пы-
таньне: ці варта зьдзіўляцца бела-
рускаму эканамічнаму цуду падчас 
сусьветнага фінансавага крызысу? 
Хіба трэба зьдзіўляцца таму, што 
аніякага цуду няма. І заявы чыноў-
нікаў, што крызыс абміне Бела-
русь – ня больш чым лухта ці пры-
мітыўная прапаганда, разьлічаная 
на дурняў. Але ня можа быць так, 
што ў Беларусі ўсе 10 мільёнаў 
– дурні ці псыхічна хворыя. Народ 
разумее, што наступствы сусветна-
га крызысу ўжо закранаюць Бела-
русь. Пра гэта нават занепакоілася 
такая структура, як КДБ…

Зрэшты, каб усё было так файна, 
дык навошта браць у Расеі крэдыт 
у памеры двух мільярдаў і столькі 
яшчэ прасіць у МВФ? Навошта ве-
шаць на шыю гэтую пятлю? Ага, 
для стабілізацыі. Значыць славутая 
беларуская стабільнасьць не такая 
ўжо і стабільная. Начальства праз 
падкантрольныя мэдыі ўсё гаво-
рыць пра замежныя інвэстыцыі, 

але гаварыльня нікога ня грэее. 
Тым больш буйныя расейскія кам-
паніі кшталту „Эўрахіму”,”Лукой-
лу” ці „Роснафты” раптоўна зьнізі-
лі сваю цікаўнасьць да беларускіх 
прадпрыемстваў. А яшчэ ў пачатку
году сьпяшаліся ствараць сумес-
ныя прадпрыемствы з гарадзенск-
ім „Азотам”, гомельскім хімзаво-
дам, полацкім „Нафтанам” ці на-
ваполацкім „Палімірам”. У чым 
прычына?

Ясная справа, што расейцы ча-
каюць зьніжэньня коштаў у выні-
ку крызысу ды хочуць набыць 
беларускія прадпрыемствы за бес-
цан. Таму і той стабілізацыйны 
крэдыт у два мільярды, як нажыў-
ка і сур’ёзны намер працягнуць 
расейскую эканамічную экспан-
сію на Беларусь.

Што ж рабіць звычайным лю-
дзям? Людзі пачалі паціху забіраць 
свае валютныя ўклады ў банках ды 
набываць золата. Яно, бліскучае, ва 
ўсе часы мела вартасьць. Тых, хто 
часта езьдзіць у Польшчу зашака-
ваў імклівы спад польскага злотага. 
Вось і ў Польшчы палітыкі найвы-
шэйшага рангу заявілі пра падрых-
тоўку праекту да пераходу ў зону 
Эўра. Ну, Беларусі пакуль такі пе-
раход ня сьвеціць, а расейцы схі-
ляюць беларускае кіраўніцтва, каб 
пераходзіла на расейскі рубель, 
што зусім пагражае Беларусі сесь-
ці ў эканамічную лужыну. Так што 
славутая стабільнасьць апынулася 
пад пагрозай.

Ну а нам, беларускім партызанам 
да ўсялякіх там пагрозаў не пры-
выкаць. Перажывалі розныя ліха-
лецьці, і гэтую навалу неяк пера-
жывем!                                          ■
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Janusz Korbel

O wyższości fabryki nad 
rysiem. Jest ciepły dzień jesienny. 
Po kilkudniowych deszczach las lśni 
w przebłyskach słońca, trzmielina od-
cina się głęboką czerwienią od grana-
tu nieba odbitego w wodzie Orłówki 
– małej rzeczki przecinającej Puszczę, 
teraz spiętrzonej konsekwentną pracą 
bobrów. To już trzecia godzina jak fo-
tografuję grzyby i śluzowce i czwarty 
telefon, jaki odbieram w tym czasie. 
Telefon odzywa się, kiedy tylko wej-
dę w zasięg mojego operatora. Ktoś 
mówi o strzelonym w parku narodo-
wym jeleniu, ktoś inny prosi o zaję-
cie się wysypiskiem śmieci miastecz-
ka, bo dawno powinno być zamknię-
te, a tymczasem dalej się tam wywo-
zi odpady. Inny telefon od dobrego 
znajomego, żeby się spotkać i odpo-
cząć. Dzwonił też znajomy, żeby po-
wiedzieć, że według byłego myśli-
wego, który napisał świetną książkę, 
bestseller „Farba znaczy krew”, i któ-
ry prowadzi beznadziejną choć szla-
chetną kampanię, przeciwko zabija-
niu dla sportu, koło parku narodowe-
go zastrzelono dzika. Leśnik, którego 
telewizja poprosiła o wypowiedź, po-
wiedział co innego: to żubry go zabiły. 
Każdy wie swoje. Ten były myśliwy 
przyjeżdża tu z żoną i dziećmi w po-
szukiwaniu ciszy i spokoju. Inni przy-
jeżdżają, żeby zapolować. Każdy wie 
co jest najlepsze. Szkoda, że te „wie-
dzenia” zupełnie do siebie nie pasują. 
Żubry faktycznie mogły kopnąć dzi-
ka, ale też faktem są ambony myśliw-
skie wzdłuż granicy parku narodowe-
go. Nie służą one turystom szukają-
cym ciszy, w wolnym czasie podglą-
dającym przyrodę, lecz mężczyznom 
strzelającym w wolnym czasie do 

zwierząt, żeby zabić je dla rozryw-
ki. Nie sądzę, żeby ci myśliwi, pła-
cący często w obcych walutach, strze-
lali zwierzęta dla zaspokojenia głodu 
swojego lub swoich bliskich.

Wczoraj wyjechał z Białowieży 
Erik Hoffner. Erik jest Amerykani-
nem, z wykształcenia biologiem, tak-
że fotografem, dziennikarzem, dzia-
łaczem społecznym i ekologicznym. 
Kieruje wielką siecią „Orion”, sku-
piającą setki pozarządowych organi-
zacji i wspierającą działania lokalne. 
Był w Polsce w związku z projektem 
Heifer International – amerykańskim 
charytatywnym projektem dla rolni-
ków, którzy chcą rozwijać małe go-
spodarstwa rolne w harmonii z przy-
rodą (aktualnie fi nansowanych jest 
ponad 30 projektów, głównie w Kar-
patach). Erik wierzy, że można chro-
nić swoją kulturę i przyrodę i stara się 
temu pomagać. Nie rozumie, dlaczego 
wokół parku narodowego stoją wieże 
do strzelania do zwierząt. Misją or-
ganizacji jest wspieranie lokalnych 
społeczności poprzez przeciwdzia-
łanie ubóstwu i troskę o środowisko 
naturalne. Trudno mi było wytłuma-
czyć Erikowi, że u nas ludzie, szcze-
gólnie młodzi, nie są zainteresowani 
prowadzeniem gospodarstwa ekolo-
gicznego. Starsi z kolei najczęściej 
są zainteresowani dużymi pieniędz-
mi z przekwalifi kowania i sprzedaży 
ziemi. Samorządy chcą ściągać boga-
tych inwestorów, najchętniej takich, 
którzy wybudowaliby jakąś wielką fa-
brykę. W planowaniu przestrzennym 
tereny fabryczne i składowe oznacza 
się kolorem fi oletowym – to najbar-
dziej degradujące obszar funkcje. 

W rozmowie z Erikiem wspomina-

lismy pomysł amerykańskiej antropo-
log, badającej przez dwanaście lat re-
gion, która przed rokiem szukała chęt-
nych do założenia spółdzielni ekolo-
gicznego rolnictwa, bo przecież przy 
tej ilości hoteli, kwater turystycznych 
i setek tysięcy przyjeżdżających do 
Białowieży z kraju i ze świata ludzi 
dystrybucja produktów regionalnych 
nie powinna być żadnym problemem. 
Chleby domowego wypieku, miód, 
sery, jeśli pojawiały się na nielicznych 
kiermaszach gdzieś pod Tykocinem 
czy w Ciechanowcu, znikały w cią-
gu godziny. Znam kilku cudzoziem-
ców, którzy osiedlili się na Podlasiu 
i na Mazurach, i utrzymują się z takie-
go rolnictwa. Ale my wolimy fabrykę.

Dzisiaj rozmawiałem z młodym 
pracownikiem zakładu samochodo-
wego w pobliskim miasteczku, w któ-
rym naprawiałem swoje stare auto, 
które coraz częściej odmawia posłu-
szeństwa. Powiedział, że nie będzie 
u nas dobrze, dopóki jakiś wielki in-
westor zagraniczny nie wybuduje tu-
taj dużej fabryki. Bardzo podobną teo-
rię słyszałem kilka lat temu od burmi-
strza tego miasteczka. Rolnictwo eko-
logiczne, zrównoważony rozwój ob-
szarów wiejskich, ochrona wartości 
przyrodniczych i kulturowych, roz-
wój drobnych gospodarstw rolnych, 
podejmowanie wspólnych inicjatyw 
dla zachowania tych wartości – to nie 
są idee popularne w moim regionie. 
Nawet zamiejscowy wydział ochro-
ny środowiska upadł z braku kandy-
datów na studia i wizji pracy po nich. 
A przecież miasteczko w takim regio-
nie mogłoby być centrum kształcenia 
hotelarskiego, gastronomicznego, rol-
nictwa ekologicznego, antropologii 
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Opinie, cytaty
– Nie znałam wcześniej takiego 

świata. Nie wiedziałam, że mogą być 
takie wigilie jak u Leona, gdzie zjeż-
dża się kilkadziesiąt osób i wszyscy 
mówią po białorusku. Nigdy nie wi-
działam Góry Grabarki, nie wiedzia-
łam, co to są Basowiszcza. Poznałam 
Polskę wschodnią, w której wychował 
się Leon, ludzi o białoruskich korze-
niach, którzy przyznają się do swojej 
tożsamości i są z niej dumni. Nauczy-
łam się, co to jest Białoruś, Białoru-
sini w Polsce.

Róża Fabjanowska, współautor-
ka fi lmu o Leonie Tarasewiczu „Iko-
na na drogę”, „Gazeta Wyborcza. Bia-
łystok”, 29 września 2008

Hasło „Wschodzący Białystok” 
sugeruje, że miasto wciąż wschodzi, 
jest w trakcie gonienia reszty cywi-
lizacji.

Menadżer jednej z białostockich 
agencji reklamowych, „Gazeta Wy-

borcza. Białystok”, 7 październi-
ka 2008

– A po co je zmieniać? Przecież to 
ładne nazwy – mówi Luba Polanow-
ska, mieszkanka ulicy Hanki Sawic-
kiej w Bielsku Podlaskim. Na jej osie-
dlu „swoje” ulice mają też m.in.: Ja-
nek Krasicki, Wanda Wasilewska czy 
Gwardia Ludowa.

„Gazeta Współczesna”, 7 paździer-
nika 2008

– Мы прыйшлi прагаласаваць 
найперш за спакой, стабiльнасць, 
мiрную працу для дзяцей i ўнукаў, 
для ўсяго нашага грамадства. Пры-
емна, што апошнiм часам харашэ-
юць гарады i вёскi, у краiне многа 
робiцца для паляпшэння жыцця ўсiх 
катэгорый насельнiцтва.

„Звязда”, 30 верасня 2008

Przez lata Białorusini akcepto-
wali bezwzględne rządy Łukaszenki, 
bo w zamian mieli względną stabil-

kultury, zarządzania obszarami cen-
nymi przyrodniczo i kulturowo.

Moja okolica wydaje się najlepszą 
dla takich działań, jakie wspiera mię-
dzy innymi Heifer Project Internatio-
nal. Niestety, nie ma już w niej rolni-
ków, młodzież z niej ucieka, a miesz-
kańcy myślą jak sprzedać swoje zie-
mie pod działki dla warszawiaków. 
Wielki koncern rosyjski od trzech lat 
zabiega o wybudowanie na 25 hekta-
rach bazy paliwowej. Może o takich 

zakładach marzą mieszkańcy okoli-
cy? Problem w tym, że te 25 hektarów 
leżą półtora kilometra od najstarszego 
lasu Europy. Gminy wolą mieć docho-
dy z podatków od właścicieli baz nie-
bezpiecznych materiałów, niż chronić 
swój obszar i wspierać ludzi, którzy 
nastawiają się na turystykę i docho-
dy z kwater. Kolega z Zakładu Bada-
nia Ssaków podesłał mi dwie mapki 
wyników badań z ostatnich miesięcy. 
Okazuje się, że na terenie projektowa-

nej bazy paliw we wsi Leśna od daw-
na grupuje się mnóstwo żubrów. Sta-
do tam przebywające liczy od 40 do 
60 nawet osobników. Na innejj mapie 
widzę lokalizację rysia. Dzięki bada-
niom naukowców wiemy, gdzie ry-
sie przebywają, bo wiele osobników 
nosi obroże z nadajnikami. Szczegól-
nie upodobały sobie obszar podobno 
tak bardzo nadający się na wielkie 
zbiorniki ropy. Czym jest ryś w po-
równaniu z fabryką!                       ■

Cytat miesiąca

– Мы дружбой с русскими не торгуем. Россияне – это наши люди. (...) 
А з рускiмi мы – адзiн народ! 

(Tłum. – My przyjaźnią z Rosjanami nie handlujemy. Rosjanie to nasi lu-
dzie. (...) A z Rosjanami jesteśmy jednym narodem!).

Prezydent Aleksander Łukaszenko w rozmowie z premierem Rosji Wła-
dimirem Putinem oraz (druga część) podczas konferencji prasowej przy 
okazji obchodów rocznicowych 65-lecia likwidacji mińskiego getta, presi-
dent.gov.by
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ność. Ale niereformowana od upad-
ku ZSRR gospodarka daje coraz więk-
sze sygnały załamania. Prezydent mu-
siał już w tym roku drastycznie pod-
wyższyć ceny usług komunalnych, 
służby zdrowia, ogrzewania. A pen-
sje pozostają na żałośnie niskim po-
ziomie: pracownik zakładów państwo-
wych nie może liczyć na więcej niż 500 
- 700 zł miesięcznie.

„Dziennik”, 6 października 2008

– Што гэта за пазiцыя: мы не 
пусцiм вас у Германiю, Аўстрыю, 
Нiдэрланды. Не пусцiце – не трэ-
ба, а мы вас усiх будзем пускаць 
у Беларусь! Гэта такi асiметрыч-
ны адказ.

Аляксандр Лукашэнка на адной 
з прэс-канферэнцыі, „Звязда”, 1 ка-
стрычніка 2008

Białoruś jest bardzo atrakcyjną 
zdobyczą dla Unii Europejskiej. Stra-
tegiczne położenie z perspektywy mi-
litarnej (bufor dla krajów bałtyckich, 
oddzielenie Królewca od Rosji) to nie 
jedyne walory. Duża część rosyjskiej 
zbrojeniówki jest ulokowana na Bia-
łorusi. Kraj ten ma też swoje, dość no-
woczesne technologicznie, fi rmy i do-

brą – lepszą niż Polska – infrastruk-
turę. I olbrzymią przestrzeń dla wpro-
wadzenia przez Zachód zyskownych 
instytucji fi nansowych. Dlatego UE 
tak bardzo chce znieść sankcje.

Prof. Jadwiga Staniszkis, wp.pl, 2 
października 2008

Амаль кожны мой прыезд 
у Беларусь адзначаецца чарговым 
адкрыцьцём. Ці то прадавачка 
ў краме ці білецёрка ў акенку ці 
чалавек на прыпынку абавязкова 
зьдзівіцца: „А вы заўсёды размаў-
ляеце па-беларуску?” „А хіба вам 
болей такія не сустракаліся?” – пе-

рапытваю я. А сам сабе думаю – а 
дзе ж тады жывуць сотні й сот-
ні маіх беларускамоўных знаём-
цаў, доблесных палемістаў з інтэр-
нэт-форумаў, аўтараў кніг, часо-
пісаў, газэт і радыёперадач? Хіба 
ня тут? (...) Цяпер у краіне няма 
апазыцыі як сілы. Дакладней, яна 
ня выяўленая. А тая, што называе 
сябе апазыцыяй, ператварылася 
ў лабістаў, якія нашэптваюць За-
хаду не прызнаваць выбары, увесьці 
санкцыі для рэжыму і даць на зма-
ганьне-барацьбу, – яны страцілі су-
вязь з народам. (...)

Сяргей Дубавец, 30 верасня 
2008, svaboda.org

Я – нарадзiўся ў Мiнску, у Белару-
сi, але мовы беларускай амаль што 
не чую. Хiба толькi ў школе, на 
ўроках. Настаўнiца ў нас добрая, 
але мае аднакласнiкi вучыць гэты 
прадмет не хочуць, бо лiчаць, што 
ён iм не спатрэбiцца.

„Звязда”, 1 кастрычніка 2008

W powyborczy poniedziałek w TVN 
24 dziennikarz radia Racja Siarhiej 
Skuławiec w literackim białoruskim 
języku komentował wydarzenia po-
przedniego dnia na Białorusi. Pro-
wadzący program przerwał mu dwu-
krotnie, dobitnie powtarzając: – Czy 
mógłby pan mówić po polsku, bo po 
rosyjsku nasi widzowie nie rozumie-
ją.

„Niwa”, 12 października 2008 (za 
bialorus.pl)                                     ■

Конкурс даярак

У Крычаўскiм раёне у Доме культуры прайшоў Конкурс даярак. Са-
бралася дзевяць камандаў, якiя прадставiлi ўсе сельскiя гаспадаркi Кры-
чаўшчыны i прафесiйны агратэхнiчны каледж. У кожнай камандзе – тры 
чалавекi. Сярод жанчын самых розных узростаў былi i два мужчыны-
жывёлаводы. У спаборнiцтвах – тры этапы: на першым даяркi цягнулi 
бiлеты з тэарэтычнымi пытаннямi, на другiм збiралi i наладжвалi даiль-
ныя апараты, а для трэцяга накiроўвалiся на ферму даiць кароў. Пера-
можцам уручылi мiкрахвалевую печ, якую мяркуецца паставiць на фер-
ме ў пакоi для адпачынку: даяркам будуць дамесца гарачыя ежа i напоi. 
Завяршылася ўсё танцамi.

„Звязда”, 4 кастрычніка 2008

– Я беларус, але ведаць не ведаю і ведаць не хачу ні беларускай мовы, 
а значыць і беларускай культуры, і беларускай гісторыі. Я беларус тэ-
рытарыяльна! А ўсё астатняе – рускае.

– Дзяржаўная прапаганда на БТ пад выглядам Беларусі навязвае 
мне вобраз БССР – з тым самым савецкім фальшам пра высокія надоі 
і шчасьлівых вэтэранаў, з папсовымі канцэртамі “За Беларусь!”, з апа-
лягетыкай Сталіна, КГБ і Мураўёва-вешальніка, з да непрыстойнасьці 
ўпартым патрабаваньнем “любить” Беларусь “по-русски”.

– Беларусь... Ведаеце для меня рай гэта мая вёсачка, выміраючая, дзе 
я правёу шмат часу ў дзяцiнстве i сёньня дзе б я нi быў у цёплых краi-
нах цi на захадзе, нi за што не вымяняю яе i памру за кожную травiнку 
ў гэтай вёсачцы, а значыць Беларусi.

– Наш чалавек спакон веку падстройваўся пад пана. Калi той гаварыў 
па-польску, то i ён iмкнуўся яго пераняць, а калi па-руску, то гэтакса-
ма. Мужык бачыў, што той жыве лепш, вось i цягнуўся... а сёння пана 
замянiў начальнiк.

З каментароў на svaboda.org
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Minął 
miesiąc
W regionie. 1 października ru-
szyła kampania promocyjna stolicy 
Podlasia pod hasłem: „Wschodzą-
cy Białystok”, której zadaniem – jak 
twierdzą jej twórcy – jest sprawienie, 
by białostoczanie byli dumni z miej-
sca, w którym żyją. Na zlecenie ma-
gistratu zrealizowała ją Grupa Eska-
dra. Białystok ma tak zwaną księgę 
identyfi kacji – czyli logo i cały sys-
tem tożsamości wizualnej (na przy-
kład czcionki, które będą wykorzysty-
wane w ofi cjalnych drukach i na pro-
mocyjnych gadżetach). Logo Białe-
gostoku to żółte i czerwone promie-
nie rozchodzące się od konturu mia-
sta. Twarzami kampanii nie są zaś 
znani aktorzy, a prawdziwi, realizu-
jący się w Białymstoku mieszkańcy. 
Pierwsza część akcji promocyjnej to 
reklamy w przestrzeni miejskiej, In-
ternecie, spoty w radiu i lokalnej te-
lewizji. Druga – w niedalekiej przy-
szłości – to akcje mające zintegrować 
mieszkańców.

7 października w Bielsku Podla-
skim rozpoczęło działalność pierw-
sze w Polsce prawosławne przedszko-
le. Jego założycielem jest Stowarzy-
szenie Bractwo św. św. Cyryla i Me-
todego. Placówka mieści się w nowo 
wyremontowanym budynku Centrum 
Kultury Prawosławnej przy ul. Rejta-
na 24. Przedszkole zostało wpisane do 
rejestru placówek miasta jako Niepu-
bliczne Przedszkole Nr 1. Od pierw-
szych dni funkcjonowania cieszy się 
ono dużym zainteresowaniem miesz-
kańców Bielska Podlaskiego. Grupa 
przedszkolaków liczy 16 dzieci i cią-
gle napływają kolejne zgłoszenia.

10 października w Centrum Kultu-
ry Prawosławnej w Białymstoku od-
był się Festiwal Dziecięcej Piosen-
ki Mniejszości Narodowych „Śpie-
wajmy razem”. Wzięły w nim udział 
przedszkolaki z Białegostoku, Bielska 

Podlaskiego, Hajnówki oraz Puńska, 
śpiewając po białorusku, litewsku 
i ukraińsku. Tego typu imprezę już 
po raz czwarty zorganizowało Przed-
szkole Samorządowe nr 14 w Bia-
łymstoku, w którym działają oddzia-
ły z językiem białoruskim.

W dniach 10-12 października dy-
plomaci z ponad czterdziestu krajów 
całego świata odwiedzili Podlasie. 
Ambasadorowie i charge d’affaires 
zwiedzili m.in. Muzeum Ikon w Su-
praślu, Białowieski Park Narodowy. 
W Białymstoku odwiedzili dwie ka-
tedry – katolicką (Wniebowzięcia 
NMP) i prawosławną (św. Mikoła-
ja). Wizyta ambasadorów ma służyć 
promocji regionu w krajach, z których 
dyplomaci pochodzą. Organizatorem 
jej było Ministerstwo Spraw Zagra-
nicznych we współpracy z wojewoda-
mi i miejscowymi samorządami.

17 i 18 października w siedzibie 
Uniwersytetu Powszechnego im. 
Jana Józefa Lipskiego w Teremi-
skach koło Białowieży pod hasłem 
„Inny – obcy – swój” odbył się IV 
Sympozjon „Warto zapytać o kultu-
rę”. W odremontowanej szkole ze-
brało się niemal sto osób najróżniej-
szych pasji i zawodów, ale związa-
nych z szeroko pojętą kulturą w re-
gionie: artyści, animatorzy kultury, 
wykładowcy akademiccy, socjolo-
gowie, urzędnicy, dziennikarze. Słu-
chali wykładów, brali udział w dysku-
sji. W specjalnie przygotowanej sto-
dole wystawiony został przygotowa-
ny przez studentów i wykładowców 
uniwersytetu spektakl pt. „Opowie-
ści teremiszczańskie”, zrealizowany 
na podstawie opowieści mieszkańców 
wsi. Uniwersytet Powszechny im. J.J. 
Lipskiego w Teremiskach to idea Jac-
ka Kuronia. Ma on statut nieformal-

Zadośćuczynienie?

Za ćwierć miliona złotych Białoruskie Towarzystwo Społeczno-Kultural-
ne sprzedało swoje „udziały” w Muzeum Kultury Białoruskiej w Hajnówce 
prowadzącemu go stowarzyszeniu. 

Spór zaczął się trzy lata temu, kiedy budynek tej placówki BTSK sądow-
nie przejęło w wieczyste użytkowanie. Zdecydowanie sprzeciwiło się temu 
Stowarzyszenie Muzeum i Ośrodek Kultury Białoruskiej, powstałe na bazie 
Społecznego Komitetu Budowy Muzeum, zawiązanego w 1984 r. Wspiera-
ne przez hajnowskie władze złożyło pozew w sądzie. BTSK nie przystawało 
na propozycję współwłasności, mimo że zarysowała się perspektywa stabil-
ności fi nansowej placówki. Muzeum mogłoby zostać dopisane do listy insty-
tucji kulturalnych, utrzymywanych przez samorząd wojewódzki, ale pod wa-
runkiem uregulowania spraw majątkowych. Problem komplikuje konieczność 
spłaty długów, narosłych z tytułu wieczystego użytkowania gruntów. Dlate-
go BTSK jako rekompensaty domagało się żywej gotówki. Po targach zgo-
dziło się na kwotę 250 tys. zł. Szkopuł w tym, że muzeum takich pieniędzy 
nie posiada, ledwo sobie radząc z utrzymaniem placówki. Fundusze na swo-
ją działalność czerpie z czynszów za wynajem lokali oraz – jak każda poza-
rządowa organizacja – pozyskuje granty i dotacje.

Jak oświadczył „Cz” dyrektor muzeum Jan Karpiuk, nie było wyjścia – sto-
warzyszenie zaciągnęło ćwierćmilionowy kredyt w banku. Teraz martwi się, 
jak go spłacić.

Кастусь Майсеня, які 20 гадоў будаваў наш гайнаўскі музей, цяпер 
пэўна пераварочваецца ў магіле. Хто гэта бачыў, каб свае ад сваіх да-
магаліся такіх велізарных грошай, цынічна выкарыстоўваючы тое, што 
хтосьці калісь, у эйфарыі агульнаграмадзкага пачыну, не дапільнаваў 
бюракратычных працэдур. А цяперашняга старшыні БГКТ тады нават 
ніхто не ведаў. (юх)
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nej uczelni (nie zarejestrowanej przez 
MEN), a studiuje tam młodzież z po-
pegeerowskich wsi, która chce zmie-
niać siebie i świat, np. poprzez ak-
tywizowanie środowisk, z której się 
wywodzi.

18 i 19 października odbyły się 
w Białymstoku Dni Kultury Żydow-
skiej. O dawnych mieszkańcach Bia-
łegostoku i ich zwyczajach opowia-
dali historycy i pasjonaci żydowskiej 
spuścizny kulturalnej. Nie zabrakło 

też koncertów muzyki klezmerskiej. 
Organizatorem imprezy było Towa-
rzystwo Przyjaciół Kultury Żydow-
skiej w Białymstoku.

19 października miała miejsce uro-
czystość postawienia i poświęcenia 
krzyży na kopułach nowo wybudo-
wanej cerkwi Zmartwychwstania 
Pańskiego w Bobrownikach. Bu-
dowa świątyni trwała w sumie dwa 
lata – rozpoczęto ją w październiku 
2006 r.

W dniach 21-22 października 
w Bielsku Podlaskim odbył się kon-
kurs recytatorski pod nazwą „Trójgłos 
poetycki”. Przeznaczony był dla mło-
dzieży szkół podstawowych, gimna-
zjów i szkół ponadgimnazjalnych 
miasta oraz powiatu bielskiego, a tak-
że dla szkół z Hajnówki, Białegosto-
ku i Czeremchy. Młodzież startowała 
w różnych kategoriach, przedstawia-
jąc poezję białoruską, polską i ukraiń-
ską. Organizatorem imprezy jest Biel-
ski Dom Kultury.

22 października w Urzędzie Mar-
szałkowskim Województwa Podla-
skiego odbyło się spotkanie przedsta-
wicieli instytucji i organizacji poza-
rządowych mniejszości narodowych 
(w tym białoruskiej) województwa 
podlaskiego. Dyskutowano głównie 
o współpracy władz wojewódzkich 
z organizacjami mniejszości narodo-
wych oraz o możliwościach pozyski-
wania środków fi nansowych na dzia-
łalność kulturalną z różnych źródeł, 
z uwzględnieniem właściwego spo-
sobu rozliczeń fi nansowych.

24 października w Centrum Kultu-
ry Prawosławnej w Białymstoku od-
był się III Wieczór Kultury Białoru-
skiej. W programie jak zwykle zna-
lazły się występy zespołów śpiewa-
czych i degustacja białoruskiej kuch-
ni. Imprezę we współpracy z Centrum 
Kultury Prawosławnej zorganizowało 
Białoruskie Centrum Kulturalne Re-
publiki Białoruś z siedzibą w Białym-
stoku, które w tym roku rozpoczęło 
swoją działalność.

W dniach 24-27 października 
w Bielsku Podlaskim odbył się jubi-
leuszowy XV Festiwal Białoruskiej 
Poezji Śpiewanej i Piosenki Autor-
skiej „Bardauskaja vosień”. Wy-
stąpili znani wykonawcy z Mińska, 
Grodna i z naszego środowiska bia-
łoruskiego – m.in. Lavon Volski, Ka-
sia Kamockaja, Zmicier Vajciuszkie-
vicz, Ilo & Friends, Tomasz Sulima. 
Przyjechali też laureaci poprzednich 
edycji – Tacciana Biełanohaja i zespół 

Zorganizowany w Teremiskach sympozjon odbywał się w ramach 
Europejskiego Roku Dialogu Międzykulturowego. Na zdjęciu prze-
mawia moderator spotkania, dyrektor Ośrodka Pogranicze w Sej-
nach, Krzysztof Czyżewski 
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Po dwóch latach budowy na cerkwi Zmartwychwstania Pańskiego 
w Bobrownikach (tuż przy szosie do przejścia granicznego) stanę-
ły krzyże
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Bosaje Sonca. W Ratuszu w Bielsku 
odbyło się kameralne spotkanie „Su-
strecza. Muzyka. Rozmowa”. Patro-
nat nad festiwalem jak co roku objął 
też nasz miesięcznik.

Jednym z laureatów dorocznego 
konkursu stowarzyszenia „Stopka” 
z Łomży, przyznającego nagrody 
i medale im. Zygmunta Glogera za 
szczególne osiągnięcia w badaniu, 
ochronie i rozwoju kultury, został o. 
dr Grzegorz Sosna. Proboszcza para-
fi i prawosławnej w Rybołach uhono-
rowano za studia dotyczące dziejów 
prawosławia na Białostocczyźnie.

Wśród laureatów dorocznej nagro-
dy marszałka województwa podla-
skiego za osiągnięcia w dziedzinie 

twórczości artystycznej, upowszech-
niania i ochrony dóbr kultury tym ra-
zem nikogo ze środowisk mniejszo-
ściowych. Uhonorowano m.in. znane-
go białostockiego fotografi ka Piotra 
Sawickiego oraz Jacka Szymańskie-
go – twórcę i dyrektora artystyczne-
go festiwalu Muzyczne Dni Drozdo-
wo – Łomża.

Wbrew niedawnym zapowiedziom 
umowa o małym ruchu granicznym 
z Białorusią w tym roku podpisana 
nie będzie. Umowa przewiduje, że 
mieszkańcy trzydziestokilometro-
wego pasa po jednej i drugiej stronie 
granicy będą mogli ją przekraczać na 
podstawie tanich przepustek. Według 
strony polskiej dalszy krok w nego-
cjacjach zależy teraz od Mińska. Za-
warcie umowy przełożono na połowę 
przyszłego roku.

W kraju. 8 października prezydent 
Lech Kaczyński spotkał się z Andżeli-
ką Borys, szefową Związku Polaków 
na Białorusi. Polski prezydent wyraź-
nie wsparł jej pozycję w związku, za-
pewniając że chce poprawy stosun-
ków z Białorusią, ale nie na warun-
kach reżimu Łukaszenki. Lech Ka-
czyński oświadczył też, że jest zde-
cydowanie przeciwny połączeniu 
kierowanej przez Borys organizacji 
z Związkiem Polaków uznawanym 
ofi cjalnie przez białoruskie władze.

12-13 października w Chełmie od-
były się centralne obchody 70. roczni-
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Pod nowym 
kierownictwem
Katedra Kultury Białoruskiej na 

wydziale fi lologicznym Uniwersy-
tetu w Białymstoku, mimo propo-
zycji jej zamknięcia, nadal funk-
cjonuje. Przypomnijmy, że wio-
sną część jej ówczesnych pracow-
ników uznała, że taka jednostka 
w obecnych realiach nie ma ra-
cji bytu. Bezpośrednim powodem 
stał się zerowy nabór na fi lologię 
białoruską.

Katedra od nowego roku akade-
mickiego ma nowego szefa. Peł-
niącą obowiązki kierownika zosta-
ła dr hab. Lilia Citko, językoznaw-
ca. Po roku przerwy znów udało 
się skompletować rocznik studen-
tów białorutenistyki, przyjęto trzy-
naście osób.

У беластоцкай Кафедры бе-
ларускай культуры працуюць 
цяпер тры нашы сяброўкі – д-р 
Лена Глагоўская, д-р Ірэна Ма-
тус і мгр Гражына Харытанюк. 
Адышлі (на накірунак міжна-
родных адносін), таксама нашы 
сябры, д-р габ. Яўген Мірановіч 
і д-р габ. Алег Латышонак. Ка-
федра намерваецца між іншым 
ізноў ладзіць адкрытыя для ўсіх 
„Беларускія чацвяргі”. (юх)

Na III Wieczorze Kultury Białoruskiej w Białymstoku
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cy akcji burzenia cerkwi prawosław-
nych na Chełmszczyźnie i Południo-
wym Podlasiu w 1938 roku. Kulmina-
cyjnym momentem uroczystości była 
liturgia w cerkwi katedralnej św. Jana 
Teologa w Chełmie, której przewod-
niczył arcybiskup lubelski i chełm-

ski Abel wraz z arcybiskupem biało-
stockim i gdańskim Jakubem, bisku-
pem supraskim Grzegorzem oraz bi-
skupem piotrkowskim Paisjuszem. Po 
liturgii dokonano poświęcenia monu-
mentu upamiętniającego akcję burze-
nia świątyń w 1938 r., który wzniesio-

no obok chełmskiej cerkwi. Śladami 
zniszczonych w 1938 r. cerkwi po-
dążali w połowie października pra-
wosławni pielgrzymi z Lubelszczy-
zny. Organizatorami przedsięwzię-
cia byli Prawosławna Diecezja Lu-
belsko-Chełmska oraz Towarzystwo 
Ukraińskie w Lublinie.

Nagrodę „Acanthus Aureus” otrzy-
mało stoisko województwa podlaskie-
go podczas trwających w dniach 16-
18 października poznańskich targów 
Tour Salon. Jest to prestiżowe wy-
różnienie za najlepiej zaprojekto-
wane i przygotowane stoisko. Tour 
Salon to największe targi turystycz-
ne w Polsce, odbywające się pod ho-
norowym patronatem Ministerstwa 
Sportu i Turystyki. W tym roku wzię-
ło w nich udział ponad 750 wystaw-
ców z 40 krajów.

Na slawistyce UMCS w Lublinie 
w bieżącym roku akademickim studia 
rozpoczęło 36 osób, z czego połowa 
będzie uczyć się języka białoruskie-

W Podlaskim Urzędzie Marszłkowskim z przedstawicielami mniej-
szości spotkali się marszałek województwa Jarosław Dworzański (w 
środku), jego doradca do spraw mniejszości Marek Masalski i peł-
nomocnik wojewody ds. mniejszości Maciej Tefelski
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Cerkiew1938.pl

Nie udało się posłowi Eugeniuszowi Czykwinowi z Le-
wicy przeforsować projektu uchwały, w której posłowie 
mieli wyrazić żal z powodu akcji burzenia cerkwi, prze-
prowadzonej w 1938 r. na Chełmszczyźnie i Podlasiu. 
W komisji, do której trafi ł projekt, nikt nie chciał nawet 
o tym słyszeć. Posłowie (szczególnie z PiS) nalegali na 
Czykwina, by swą inicjatywę wycofał. Argumentowano, 
że „Sejm przemilczał przecież rocznicę tak wielkiej tra-
gedii Polaków, uczynionej przez Ukraińców, jaką była 

Rzeź Wołyńska”. A poza tym to w 1938 r. „nikt przecież 
nie zginął”. Gotowy poprzeć projekt uchwały był jedy-
nie poseł Kazimierz Kutz z PO, utożsamiający się z wciąż 
niezalegalizowaną mniejszością śląską.

Prezydent RP Lech Kaczyński ustosunkował się do dra-
matycznych wydarzeń na Chełmszczyźnie i Podlasiu we 
wstępie książki „1938”, wydanej w ramach rocznicowych 
obchodów tej tragedii:

„Na terenach mieszanych wyznaniowo i etnicznie zda-
rzyły się wypadki, które nigdy nie powinny się zdarzyć. 
Obowiązkiem historyków jest odkrywanie prawdy i jej 
upowszechnianie. Powinnością wszystkich jest pamięć 
o tragicznych kartach w historii polskiego prawosławia. 
Wyrazić należy ubolewanie z powodu zła, które zostało 
wyrządzone. Jednak przeszłość nie powinna kłaść się cie-
niem na współczesności i przyszłości”.

Prawosławna Diecezja Lubelsko-Chełmska urucho-
miła specjalny serwis internetowy www.cerkiew1938.pl, 
poświęcony akcji burzenia cerkwi prawosławnych na 
Chełmszczyźnie i Południowym Podlasiu. Jest tam ob-
szerny opis tych dramatycznych wydarzeń oraz foto-
grafi e, m.in. przedstawiające sam proces burzenia cer-
kwi. (jch)
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go. Dla większości będzie to pierwszy 
kontakt z tym językiem. Wobec niżu 
demografi cznego wypełnienie limitu 
było możliwe nie tylko dzięki stałej 
rozbudowie oferty edukacyjnej dla 
slawistów, ale także w wyniku mo-
dyfi kacji zasad przyjęć, które drogę 
na studia otworzyły absolwentom nie 
znającym języka rosyjskiego.

„Ikona na drogę” – taki tytuł nosi 
najnowszy fi lm dokumentalny o Le-
onie Tarasewiczu, zrealizowany 
przez Różę Fabjanowską i Sławo-
mira Malcharka (zdjęcia). Tarase-
wicz jest w nim pokazany nie tyle 
jako artysta, co niezwykły człowiek. 
Film ukazuje – na zdjęciach i z wyko-
rzystaniem kadrów z poprzednich fi l-
mów – jego młodość, życie w rodzin-
nych Walilach Stacji i Gródku, a po-
tem wielką karierę, której wypado-
wym miejscem stal się dom-pracow-
nia w poszkolnym budynku w Wali-
łach. O tym wszystkim opowiadają 
siostra i przyjaciele artysty (m.in. So-
krat Janowicz i Jan Karpowicz z do-
mu kultury w Gródku). Premierowy 
pokaz fi lmu odbył się w ostatnią nie-
dzielę października na Zamku Ujaz-
dowskim w Warszawie.

W Republice Białoruś. Tuż 
po zamknięciu lokali wyborczych na 
Placu Październikowym w centrum 
Mińska białoruska opozycja zorgani-
zowała wiec, by przekonać świat, że 
wybory parlamentarne znów nie były 
demokratyczne. W manifestacji wzię-
ło udział jedynie niecałe 200 osób. Po-
wiewały historyczne biało-czerwono- 
białe fl agi Białorusi, a także fl agi Unii 
Europejskiej i białoruska Pogoń. Mi-
licja nie reagowała. Aleksander Łuka-
szenko potem publicznie przyznał, że 
manifestacji nie rozpędzono na jego 
wyraźne żądanie. 

Organizacja Bezpieczeństwa 
i Współpracy w Europie uznała, że 
wybory parlamentarne w Białorusi 
nie spełniły demokratycznych stan-
dardów. „Mimo niewielkiej poprawy 
wybory parlamentarne na Białorusi 

z 28 września ostatecznie nie spełni-
ły wymagań OBWE, dotyczących de-
mokratycznego głosowania” – poin-
formowali przedstawiciele podlegają-
cego OBWE Biura Instytucji Demo-
kratycznych i Praw Człowieka (OD-
IHR). Do nowej Izby Reprezentantów, 
niższej izby białoruskiego parlamentu 
nie wszedł żaden z kandydatów opo-
zycji. W wyborach o 110 miejsc ubie-
gały się 263 osoby, z których 81 (30 
proc.) było członkami partii politycz-
nych, w tym 56 kandydatami opozy-

cji. Frekwencja wyniosła 75,3 proc. 
W niedzielę wieczorem po zamknię-
ciu lokali wyborczych kilkuset opo-
zycyjnych manifestantów zebrało się 
w centrum Mińska, by opowiedzieć 
się za przemianami demokratyczny-
mi w Białorusi i zaprotestować prze-
ciw autorytarnej władzy prezydenta 
Aleksandra Łukaszenki. Manifestacja 
zakończyła się bez incydentów. „Eu-
ropa przegrała bitwę z Łukaszenką” 
– tak komentowali wybory przywód-
cy białoruskiej opozycji.

Smuta powyborcza

Przed wrześniowymi wyborami w Mińsku pojawiły się pogłoski, że do par-
lamentu wejdzie dziesięciu opozycjonistów, bo tyle wynegocjował z biało-
ruskimi władzami Zachód. Niezależny portal „Biełorusskij Partizan” opubli-
kował nawet listę pięciu opozycjonistów, którzy „na pewno” zostaną depu-
towanymi. Mieli to być Aleś Michalewicz (który do niedawna był wicesze-
fem opozycyjnej Partii BNF), gen. Walerij Frołow, były dowódca grodzień-
skiego okręgu wojskowego, Anatolij Lewkowicz – lider socjaldemokratów, 
który odsunął od kierowania partią najsłynniejszego, zwolnionego niedaw-
no więźnia politycznego Aleksandra Kazulina, Uładzimir Nistiuk – były li-
der socjaldemokratów, a także Jarosław Romańczuk – wiceprzewodniczący 
Zjednoczonej Partii Obywatelskiej.

Do parlamentu jednak żaden opozycjonista nie wszedł. Nie wiadomo też 
ile naprawdę głosów otrzymali. Danych z komisji wyborczych zweryfi ko-
wać się nie da. Wybory nie były przejrzyste, co do tego nie ma wątpliwo-
ści. Wprawdzie międzynarodowych obserwatorów dopuszczono wreszcie do 
kontroli nad liczeniem głosów, ale było ich 890, a punktów wyborczych po-
nad siedem razy więcej. Do komisji wyborczych spośród osób wskazanych 
przez opozycję nie przyjęto niemal nikogo. Głosy liczyli ludzie oddelego-
wani przez działy ideologii organów administracji i KGB. Władza zachowa-
ła zatem pełną kontrolę nad wyborami. I chociaż powszechnie wiadomo, że 
opozycja i tak ugrałaby niewiele, to na czyste reguły gry aparat nie poszedł. 
Łukaszenko już raz przyznał, że maszynka wyborcza jest pod kontrolą. Pod-
czas ostatnich wyborów prezydenckich nakazał rzekomo dodanie głosów 
swym kontrkandydatom, by jego zwycięstwo nie było aż tak miażdżące. Je-
śli zatem można podkręcić w górę, to można i w dół.

Wydawało się, że wpuszczenie garstki opozycjonistów do parlamentu, na-
wet naciągane, było obozowi Łukaszenki na rękę. W zamian Zachód obiecy-
wał wymierne korzyści gospodarcze i polityczne. Wygląda jednak na to, że 
wódz nie ścierpiał, gdy przed wyborami na salonach Europy zobaczył Ka-
zulina i Milinkiewicza, jako orędowników sprawy białoruskiej. A że ma do-
brych doradców, wiedział, że ze względu na Rosję Zachód i tak poluzuje wię-
zy z Białorusią. Tak też się stało. Ale Mińsk, sądząc po ostatnich wydarze-
niach, stawia przede wszystkim na Rosję. I trudno temu się dziwić, chociaż 
Łukasznko podobno już szykuje się do swej pierwszej europejskiej wizyty. 
Już w listopadzie ma polecieć do Londynu, gdzie w końcu będzie przyjmo-
wany z pełnymi honorami, należnymi głowie państwa.

Jerzy Chmielewski
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3 października Centralna Komisja 
Wyborcza Białorusi zatwierdziła wy-
niki wyborów parlamentarnych, któ-
re odbyły się 28 września. – Wybory 
odbyły się we wszystkich okręgach; 
do Izby Reprezentantów wybrano 
110 deputowanych – podała prze-
wodnicząca CKW Lidia Jarmoszy-
na. Pierwszą sesję izby niższej w no-
wym składzie wyznaczono na 27 paź-
dziernika. Szefowa CKW podała, że 
z 20 okręgów napłynęły 24 skargi, 
w których apelowano o nieuznawa-
nie wyborów w związku z narusze-
niem ordynacji wyborczej. Wśród 
autorów wniosków kwestionujących 
wyniki wyborów byli, jak powiedzia-
ła Jarmoszyna, przegrani kandydaci 
na deputowanych i ich pełnomocni-
cy. Skargi zostały odesłane do rozpa-
trzenia przez okręgowe komisje wy-
borcze. CKW oświadczyła, że w ża-
den sposób nie zmienią one wyniku 
wyborów. Według portalu inicjaty-
wy obywatelskiej „Karta-97” licz-
ba skarg opozycji na łamanie prawa 
w trakcie wyborów wynosiła 135. Do-
tyczyły głównie tego, że w komisjach 
wyborczych nie było przedstawicieli 
partii politycznych, co sprzyjało fał-
szowaniu wyników.

Aleksander Łukaszenko zdymi-
sjonował pułkownika Dymitra Paw-
liczenko, dowódcę 3. Brygady Spec-

nazu MSW Białorusi. To on dowo-
dził rozpędzaniem największych de-
monstracji opozycji, w tym po pa-

miętnych wyborach prezydenckich 
w 2006 r., kiedy to aresztowano ry-
wala Łukaszenki Aleksandra Kazu-
lina. Pawliczenko przez przeciwni-
ków prezydenta podejrzewany jest też 
o kierowanie „szwadronami śmierci” 
i współudział w zamordowaniu, a co 
najmniej uprowadzeniu, kilku opozy-
cjonistów.

Ministerstwo kultury Białorusi za-
broniło dystrybucji spektaklu teatru 
telewizji, zrobionego na podstawie 
napisanej w latach 20. XX wieku sztu-
ki Janki Kupały „Tutejsi”. Przygoto-
wali ją na zamówienie telewizji Bieł-
sat niezależni białoruscy twórcy. Bieł-
sat wystąpił do białoruskiego mini-
sterstwa kultury o pozwolenie na po-
kaz tego spektaklu w kinach i salach 
na terenie Białorusi, jednak minister-
stwo takiego zezwolenia nie udzieli-Poczas wyborów można było głosować nawet nie wychodząc z domu 
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Gwiazda białoruskich mediów

Aleksander Łukaszenko coraz częściej pokazuje się w towarzystwie swe-
go pięcioletniego nieślubnego syna Koli. O jego istnieniu Białorusini dowie-
dzieli się dopiero kilka miesięcy temu. Wtedy prezydent z dzieckiem pojawi-
li się na czołówkach rządowych gazet. Zdjęcia pokazywały ich razem pod-
czas dorocznego subbotnika, czyli czynu społecznego. Ojciec w eleganckim 
kombinezonie roboczym na mińskim placu budowy, a obok chłopiec poma-
gający mu mieszać cement. Państwowe media nie wyjaśniły początkowo, co 
to za dziecko. Wody w usta nabrali też urzędnicy. Temat zaczęły drążyć nie-
zależne media i w końcu rządowa telewizja uciszyła plotki - przedstawia-
jąc wizytę Łukaszenki w jednej z stołówek, ponownie pokazała Kolę, który 
w obecności kamer nazwał prezydenta tatą.

Ostatnio w prasie ukazały się zdjęcia prezydenta z nieślubnym synkiem, 
uczestniczących w manewrach wojskowych „Jesień 2008”. Obu ubranych 
w żołnierskie mundury... 
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ło. „Spektakl zniekształca sens sztu-
ki (...) zawiera przejawy szowinizmu” 
– tak odmowę uzasadniał Uładzimir 
Kurłowicz, szef działu rejestracji de-
partamentu kinematografi i minister-
stwa kultury.

Nakręcony dla TVP fi lm „Lekcja 
białoruskiego” oraz nagranie z war-
szawskiego koncertu „Solidarni z Bia-
łorusią” sąd w Grodnie uznał za dzie-
ła propagujące treści ekstremistyczne. 
Tę wrześniową decyzję wymiaru spra-
wiedliwości na początku październi-
ka upowszechniły ofi cjalne białoru-
skie media. Wspomniany fi lm oraz 
koncert krążą po Białorusi na pirac-
kich kasetach i płytach CD. Po wy-
roku sądu wobec osób, które je roz-
prowadzają, prokuratura może wsz-
cząć postępowanie karne. Podstawą 
do procesu była ustawa „O przeciw-
działaniu działalności ekstremistycz-
nej”, uchwalona w 2007 r. W sądzie 
w Grodnie leży jeszcze dziewięć po-
dobnych spraw. 

Białoruscy przedsiębiorcy ponow-
nie chcą wyjść na ulice. Jak zapowie-
dział szef jednej z kupieckich organi-
zacji  – „O swobodny rozwój przed-
siębiorczości” –  Wiktor Gorbaczew, 
przedsiębiorcy rozpoczną protesty, 
jeśli do grudnia nie zostanie przyję-
ta ustawa o małym i średnim bizne-
sie. Dodał on, że przez prawie rok nic 
się nie zmieniło, lecz wprowadzono 
nowe przepisy, które utrudniają pro-
wadzenie drobnego biznesu. Biało-
ruscy przedsiębiorcy próbowali już 
w ten sposób rozmawiać z władza-
mi. Na początku roku milicja brutal-
nie rozpędziła trzy kupieckie demon-
stracje. Kilkadziesiąt osób trafi ło do 
aresztów.

5 października białoruskie władze 
nie wpuściły do kraju dwóch aktorek 
z USA i Australii. Służby graniczne 
poinformowały media, że panie nie 
miały wiz, natomiast dyrektor Wol-
nego Teatru, do którego zdążały ak-
torki, Nikołaj Chalezin, powiedział, 
że obie aktorki miały wizy turystycz-

ne. Amerykanka Stephanie Pan i Au-
stralijka Esther Mugambe zostały za-
trzymane na lotnisku w Mińsku, do-
kąd przyleciały na zaproszenie dy-
sydenckiego teatru, by uczestniczyć 
w próbach projektu przygotowywa-
nego przez zespół. Gazeta interne-
towa „Biełorusskije Nowosti” przy-
pomniała, że w ubiegłym roku od-
mówiono wydania wizy ośmiu za-
granicznym artystom, którzy chcieli 
przyjechać, by zagrać z trupą Wolne-
go Teatru. Kolektyw ten nie ma wła-
snej sceny. Jego spektakle odbywają 
się pod gołym niebem. Teatr często 
występuje za granicą.

Z entuzjastycznym przyjęciem 
spotkał się Białostocki Teatr Lalek 
w Mińsku, gdzie 8 października, na 
zakończenie V Białoruskiego Między-
narodowego Festiwalu Teatrów Lalek, 
pokazał spektakl „Krótki kurs poezji 
dziecięcej” w reż. Wojciecha Szela-
chowskiego. Przedstawienie zagrano 
w sali Akademickiego Teatru Drama-
tycznego im. Janki Kupały. Mimo iż 
festiwal nie był konkursem, spektakl 
uhonorowano symboliczną nagro-
dą (pień brzozy), przyznaną przez 
dyrektora artystycznego festiwalu 
Aleksieja Leljawskiego za wybitny 
poziom aktorski zespołu BTL, jego 
niezwykłą muzykalność i najlepiej 
przyjęte przez publiczność festiwa-
lu przedstawienie.

Moskwa i Mińsk stworzą wspólny 
system obrony przeciwlotniczej – za-
powiedział 8 października sekretarz 
Związku Białorusi i Rosji Paweł Bo-
rodin. 2 listopada zebrać ma się Naj-
wyższa Rada ZBiR-u i omówić kwe-
stie współpracy techniczno-wojsko-

wej. Informacja o planach podpisa-
nia umowy o białorusko-rosyjskim 
systemie obrony powietrznej poja-
wiła się dzień po wizycie w Miń-
sku rosyjskiego premiera Władimi-
ra Putina, który z Aleksandrem Łu-
kaszenką omawiał m.in. wspólną od-
powiedź na rozmieszczenie w Polsce 
i Czechach amerykańskiej tarczy an-
tyrakietowej.

Białoruś otrzyma od Rosji kredyt 
stabilizacyjny w wysokości 2 mld do-
larów. Pożyczka ma złagodzić skut-
ki wzrostu cen rosyjskich nośników 
energii, na których opiera się białoru-
ska gospodarka. To już druga taka po-
życzka. Pierwszej - w wysokości 1,5 
mld dolarów - Rosja udzieliła Miń-
skowi w grudniu ub.r. Kredyt został 
wtedy przyznany na 15 lat z pięcio-
letnią karencją spłaty. O przyznanie 2 
mld dolarów kredytu Mińsk zwrócił 
się także do Międzynarodowego Fun-
duszu Walutowego.

13 października polski wiceminister 
spraw zagranicznych Andrzej Kremer 
przebywał z wizytą w Mińsku. Od-
był m.in. spotkania z przedstawicie-
lami białoruskiej opozycji. Zapowie-
dział też wówczas zniesienie sank-
cji Unii Europejskiej wobec Białoru-
si w ciągu najbliższych sześciu mie-
sięcy. Dodał jednak, że Unia oczekuje 
od Mińska nie tylko słów, lecz także 
działań na rzecz poprawy politycznej 
atmosfery w kraju. Białoruskie wła-
dze, w tym i przedstawiciele nowe-
go parlamentu, uznali działania UE 
za dobry krok zarówno dla Europy, 
jak i dla Mińska. Mniej entuzjastycz-
nie wypowiadają się przedstawiciele 
opozycji, którzy nie ufają demokra-

65. rocznica bitwy pod Lenino

12 października to w Polsce data już zapomniana. Ale nie w Białorusi. 
W tym dniu, w którym kiedyś przypadało święto polskiego wojska, w mia-
steczku Lenino każdego roku odbywają się uroczystości rocznicowe pierwszej 
bitwy dywizji im. Tadeusza Kościuszki z hitlerowskim najeźdźcą w 1943 roku. 
Tym razem wzięło w nich udział około trzystu osób z Rosji i Polski. Uczcili 
oni pamięć poległych 1700 żołnierzy radzieckich i pięciuset polskich.
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tyzacji pod rządami Łukaszenki. Bia-
łoruski prezydent zaś – jak twierdzą 
anonimowe źródła w MSZ – szyku-
je się już w pierwszą podróż na Za-
chód. Prawdopodobnie będzie chciał 
pojechać do Londynu, gdzie 18 listo-
pada odbędzie się białoruskie forum 
inwestycyjne.

Białoruskie władze ustaliły nowy 
tryb udostępniania mediom informa-
cji o niektórych sprawach karnych. 
Rozporządzenia te wprowadzają ko-
lejne ograniczenia dla dziennikarzy. 
Zgodnie z nowym postanowieniem, 
media nie mogą otrzymywać infor-
macji o głośnych sprawach bez pisem-
nego zezwolenia sędziego, który daną 
sprawę prowadzi. Ustalono również, 
że media nie mogą publikować samo-
dzielnie informacji o „sprawach kar-
nych toczących się w związku z prze-
stępstwami, które wywołują szeroki re-
zonans w społeczeństwie lub poważają 
autorytet władzy państwowej”.

W dniach 22-25 października 
w Mińsku odbyły się centralne ob-
chody 1020-lecia chrztu Rusi. Spe-
cjalnie na tę okazję z Ukrainy przy-
wieziono relikwie św. księcia Włodzi-
mierza Wielkiego. Z Moskwy przybył 
patriarcha Aleksy II, który celebrował 
uroczystą liturgię w mińskim sobo-
rze. Zorganizowano konferencję na-
ukową „Chrzest Rusi w dziejach Ro-
sji, Ukrainy i Białorusi” oraz wystawę 
poświęconą księgom teologicznym. 
Tuż przed rocznicowymi obchodami 
w Mińsku wyświęcono dwie nowe 

cerkwie (Дзяржаўнай iконы Божай 
Мацi i роўнаапостальнага князя 
Уладзiмiра).

Na świecie. 13 października mi-
nistrowie spraw zagranicznych Unii 
Europejskiej zdecydowali o zawiesze-
niu na pół roku sankcji wizowych wo-
bec części ofi cjeli białoruskiego reżi-
mu, w tym prezydenta Aleksandra Łu-
kaszenki. Sankcje pozostaną utrzyma-
ne wobec osób mających „krew na rę-
kach” oraz wobec szefowej Centralnej 
Komisji Wyborczej Lidii Jarmoszy-
ny – poinformowały źródła dyploma-
tyczne w UE. O tymczasowe zawie-
szenie sankcji zabiegała Polska, przy 
poparciu większości państw i Komi-
sji Europejskiej. Mimo że niedaw-
ne wybory parlamentarne nie speł-
niły demokratycznych standardów, 
panowało przekonanie, że trzeba do-
cenić dotychczasowe postępy: zwol-
nienie więźniów politycznych czy do-
puszczenie międzynarodowych obser-
watorów.

Laureatem tegorocznej Nagrody im. 
Sacharowa, przyznawanej przez Par-
lament Europejski, został chiński opo-
zycjonista Hu Jia, który od kwietnia 
odsiaduje karę trzy i pół roku więzie-
nia za „podżeganie do obalenia wła-
dzy państwowej”. Do tej nagrody (50 
tys. euro), którą europarlament przy-
znaje osobom wyróżniającym się 
w swoich działaniach na rzecz praw 
człowieka i demokracji, kandydował 
m.in. białoruski opozycjonista Alek-
sander Kazulin. W poprzednich latach 
otrzymało już ją dwóch innych działa-
czy opozycyjnych z Białorusi – Zhan-
na Litvina (2004) i Aleksander Milin-
kiewicz (2006).

Rosja zdecydowała się umieścić ele-
menty własnej tarczy antyrakietowej 
w swojej w obwodzie kaliningradz-
kim. Rosyjska tarcza obejmie swym 
parasolem także Białoruś. Wart 170 
mln dolarów radar zacznie działać już 
za kilka lat. Wejdzie do służby na prze-
łomie 2011 i 2012 roku. Dla porówna-
nia koszt samego przeniesienia ame-
rykańskiego radaru do Czech będzie 
kosztował 550 mln dolarów.

Stany Zjednoczone ogłosiły znie-
sienie od przyszłego miesiąca wiz 
dla siedmiu kolejnych państw. Nie ma 
wśród nich Polski. Sześć krajów nale-
ży do Unii Europejskiej (Litwa, Ło-
twa, Estonia, Czechy, Słowacja, Wę-
gry), siódme to Korea Południowa. 

Pokojową Nagrodę Nobla za 2008 
rok otrzymał były prezydent Finlandii 

Logo i pocztowy znaczek okolicznościowy na 1020-lecie chrztu 
Rusi
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Płace, ceny, kolejki

Według rządowych prognoz średnia płaca w sferze budżetowej pod koniec 
tego roku ma wynieść równowartość 430 dolarów, za rok 550, a w grudniu 
2010 r. 700.

Aż o 30 proc. wzrosła cena gazu płynnego, sprzedawanego w butlach. Ale 
i tak kosztuje on sporo taniej niż w Polsce. Teraz za 11 kg butlę trzeba zapła-
cić tam równowartość 16 zł, gdy u nas trzy razy więcej.

W kolejce po własne M w Mińsku zapisanych jest blisko 85 tys. osób. 
Czekać trzeba 10-12 lat. Budownictwo mieszkaniowe w Białorusi wciąż jest 
subsydiowane przez państwo i stąd kolejki, identycznie jak w Polsce w cza-
sach PRL.
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Martii Ahtisaari, który szefował wie-
lu negocjacjom rozjemczym pod-
czas konfl iktów zbrojnych na świe-
cie, m.in. w Namibii i na Bałkanach 
(był głównym autorem planu pokojo-
wego dla Kosowa). 

Metropolita smoleński i kalingradz-
ki Cyryl poświęcił cerkiew w stolicy 
Kuby. W nabożeństwie uczestniczyli 
też inni hierarchowie rosyjskiej Cer-
kwi, stuosobowa delegacja parlamen-
tarna Federacji Rosyjskiej i kubański 
prezydent Raul Castro. Nowa cer-
kiew przeznaczona jest dla nielicz-
nej wspólnoty wiernych, emigran-
tów zarobkowych sprzed II wojny 
swiatowej.

18 października, po raz pierwszy 
w dziejach, patriarcha ekumeniczny 

Bartłomiej I modlił się oraz wygłosił 
przemówienie w watykańskiej Kapli-
cy Sykstyńskiej, nazywanej „sercem 
Kościoła katolickiego”. Patriarcha 
Konstantynopola i zarazem honoro-
wy zwierzchnik Cerkwi prawosławnej 
uczestniczył razem z papieżem Bene-
dyktem XVI w uroczystych nieszpo-
rach (wieczerni), odprawionych dla 
uczestników synodu biskupów kato-
lickich w Watykanie, którego myślą 
przewodnią było ,,Słowo Boże w ży-
ciu i misji Kościoła”.

Parlamenty Abchazji i Osetii Połu-
dniowej otrzymały status stałych ob-
serwatorów w Zgromadzeniu Parla-
mentarnym Związku Białorusi i Ro-
sji. Taką decyzję białoruscy i rosyjscy 
deputowani podjęli jednomyślnie na 
sesji w Moskwie. Obie separatystycz-

ne republiki zadeklarowały już chęć 
przyłączenia się do ZBiR. Jest to jed-
nak uzależnione od uznania ich przez 
Białoruś. Abchazja i Osetia Płd. już 
25 września ofi cjalnie zwróciły się 
do białoruskiego prezydenta o uzna-
nie ich niepodległości. Łukaszenko 
oświadczył jednak, że w tej sprawie 
powinien wypowiedzieć się nowy par-
lament Białorusi. 

Rosyjska Cerkiew prawosławna 
sprzeciwiła się przyjęciu pod swoją 
jurysdykcję samozwańczych cerkwi 
osetyjskiej i abchaskiej, które chciały 
wyjść spod zwierzchnictwa patriarcha-
tu gruzińskiego. Patriarcha Aleksy II 
podkreślił, że integralność gruzińskiej 
Cerkwi jest niepodważalna, a rozwią-
zania polityczne nie mogą mieć wpły-
wu na kwestie jurysdykcji.              ■

O bycie sobą trzeba walczyć

Jakie były twoje pierwsze do-
świadczenia, jako „innego”, po 
przybyciu do Polski?

– Przyjechałem z Gujany w Ame-
ryce Południowej do Krakowa, aby 
studiować. I od razu zetknąłem się 
z nietolerancją, a nawet rasizmem 
i agresją wobec mojej osoby, nie-
nawiścią do mojego koloru skóry. 
Pobity, opluty, poniżony przez stu-
dentów, przechodniów, nawet osoby 
z przyszłej mojej rodziny, zacząłem 
się zastanawiać, czy nie znalazłem 
się w niewłaściwym miejscu na świe-
cie. Chciałem wracać do siebie, bo 
przecież nikogo tu nie krzywdziłem, 
a wręcz przeciwnie – do każdego się 
uśmiechałem, chodziłem do kościo-
ła, razem ze wszystkimi się modli-
łem, bowiem zostałem przez mo-
ich rodziców wychowany w duchu 
chrześcijańskim.

Jak sądzisz, skąd w tych lu-
dziach wzięła się taka nienawiść 
i agresja?

– Nie od razu to zrozumiałem. 
Początkowo myślałem, że niezwy-
kle mało tu ludzi o innym kolorze 
skóry, więc trzeba ich po prostu tę-
pić. A może – zachodziłem w głowę 
– tacy jak ja kiedyś ich tępili. Uwa-
żałem, że sposób traktowania takich 
jak ja wynieśli oni z domu. Dopie-
ro gdy lepiej poznałem polskie spo-
łeczeństwo, zrozumiałem, że te pry-
mitywne odruchy wynikają po prostu 
ze zwykłego zacofania. Swoje zrobi-
ło kilkadziesiąt lat przebywania za 
żelazną kurtyną, bez swobody podró-
żowania po świecie i poznawania in-
nych kultur, ras, religii. Polacy są na-
rodem egocentrycznym. Uważają, że 
to oni zaznali w ciągu dziejów naj-
większych cierpień i cały świat po-
winien liczyć się z Polską, bo przez 
wieki była krzywdzona. Nie zauwa-
żają natomiast lub nie chcą przyjąć 
do wiadomości, że polska kultura 
jest mieszanką wielu kultur, przede 
wszystkim krajów sąsiednich. I to 
nieprawda przecież, że polskie do-

świadczenia historyczne są bardziej 
bolesne niż innych.

Przykładem są choćby twoi 
przodkowie.

– Moja rasa była prześladowa-
na przez całe wieki. Cóż to znaczy 
w porównaniu z kilkoma latami woj-
ny... Kilkaset lat byliśmy niewolnika-
mi, nie mieliśmy swoich nazwisk, na-
wet numerów. Moje nazwisko to na-
zwisko właściciela moich przodków. 
Jakiś Scott był właścicielem mojej 
rodziny. Po zniesieniu niewolnictwa 
przyjęliśmy jego nazwisko, oczywi-
ście wcale nie dobrowolnie. I tak zo-
stało. Jestem Scottem i jestem dzisiaj 
dumny z tego nazwiska, bo jestem 
człowiekiem wolnym. I nie chcę być 
traktowany jak niewolnik, kiedy je-
stem w innym kraju. Przyjechałem do 
Polski jako wolny człowiek i żądam 
szacunku dla siebie i swojej rodziny.

Od razu, gdy poznaliśmy się z żoną 
Polką, pojawiły się trudności. Jej ro-
dzice nie o takim zięciu marzyli. Pięć 

Rozmowa z Brianem Scottem, dziennikarzem i nauczycielem akademickim
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lat musiałem udowadniać, że jestem 
jej godny, że chociaż czarnuch, będę 
dla ich córki dobrym mężem. Przecież 
nie palę, nie nadużywam alkoholu, nie 
biję. Jestem normalny. Ale najpierw 
musiałem to udowodnić.

Czy teraz po latach odczuwasz 
w tym względzie poprawę?

– To, że jednak wytrwałem w tej at-
mosferze upokorzenia, zawdzięczam 
kilku bratnim duszom, które dobry los 
zesłał w trudnym momencie mego ży-
cia. Podtrzymywały mnie na duchu, 
przekonując, że nie wszyscy Polacy 
są źli, że o wiele wiele więcej jest do-
brych. Teraz jest lepiej. Moje dzieci, 
które chodzą do polskiej szkoły, nie są 
traktowane tak jak ja na początku. Ich 
rówieśnicy prawie nie zauważają, że 
ja i mój syn jesteśmy ciemnoskórzy. 
Tylko rodzice wciąż jeszcze zwraca-
ją na to uwagę. 

Jako dziennikarz przygotowują-
cy programy o mniejszościach na-
rodowych dobrze poznałeś te spo-
łeczności. Czy ich problemy z nieto-
lerancją ze strony większości są po-
dobne do twoich doświadczeń.

– Tak, czasem tak.

Która z mniejszości boryka się 
dziś z nietolerancją najbardziej?

– Trudno powiedzieć. Każda 
z mniejszości lub grup etnicznych ma 
w sobie coś, co jest kłopotem w rela-
cjach z większością, przeważnie bez-
podstawnie.

Co to jest w przypadku nas, Bia-
łorusinów?

– Jest to celowe niedocenianie wa-
szego dorobku, potencjału i znacze-
nia, wkładu mniejszości białoruskiej 
do kultury regionu i kraju. Wynika to 
z prymitywnej nadziei, że traktowanie 
kogoś jako gorszego od siebie niejako 
wywyższa. Zwykłe samooszukiwanie 
się i tyle. Tylko że jest to groźne dla 
mniejszości, bo prowadzi do elimino-
wania jej z życia społecznego.

Z pewnością zauważyłeś, że naj-
ważniejszym problemem wszystkich 
mniejszości narodowych w Polsce 
jest zagrożenie utratą tożsamości.

– Niemalże w każdym programie 
z cyklu „Etniczne klimaty” zwracam 
na to uwagę. Ale jednocześnie pytam, 
czy warunki sprzyjają zachowaniu tej 
tożsamości. Nie wszyscy mówią, że 
tak. Nie usłyszałem jeszcze, by ktoś 
z mniejszości czy grup etnicznych 
powiedział do naszej kamery, że jest 
w pełni zadowolony z obecnej sytu-
acji swojej wspólnoty. Najczęstszym 
problemem jest język, który gaśnie 
z pokolenia na pokolenie. Dotyczy 
to wszystkich mniejszości, mimo 
że w różnym stopniu. I wszyscy ich 
przedstawiciele coraz bardziej się 
niepokoją, że dzieci i młodzież coraz 
mniej przejmują z tożsamości swych 
przodków, ulegając coraz silniejszej 
asymilacji i polonizacji.

Niektórzy twierdzą, że te procesy 
są nieuniknione, bo w polskich re-
aliach asymilacji mniejszości przy-
stopować się nie da.

– Ale i same mniejszości nie za-
wsze są zdeterminowane. O pozo-
stanie sobą trzeba po prostu walczyć. 
Jak powiedział Martin Luter King, 
za to co dla nas najważniejsze po-
winniśmy być gotowi nawet umrzeć. 

O swoje powinniśmy się upominać, 
bo sam z siebie nikt nam nic nie da. 
Wartości, za które człowiek powinien 
być gotowy umrzeć, to wolność i god-
ność. Zrozumiałem to na studiach. Je-
den z wykładowców przed sesją, na-
wet mnie nie egzaminując, orzekł, 
że na pewno nie jestem jeszcze wy-
starczająco przygotowany i oświad-
czył, bym do egzaminu nie podcho-
dził, bo i tak nie zdam. Bo mój mu-
rzyński łeb jest za słaby, by w tym sa-
mym czasie posiąść tyle wiedzy, co 
biali. Poszedłem do dziekana, powie-
działem, że wykładowca mnie obra-
ził i poprosiłem, by z tego przedmio-
tu sprawdził mnie ktoś inny. Dosta-
łem czwórkę z plusem. To była moja 
walka o godność.

W Polsce od kilku lat mamy usta-
wę, która prawnie porządkuje spra-
wy dotyczące mniejszości narodo-
wych. Czy w tej sferze państwo za-
niedbuje robienia czegoś, co mogło-
by i powinno robić?

– Od państwa czegoś więcej tu 
oczekiwać nie możemy. Powinniśmy 
jedynie od stosownych urzędów i in-
stytucji wymagać, by przepisy praw-
ne były stosowane w życiu, a nie po-
zostawały na papierze. Nie zawsze 
jest to łatwe. Ale ktoś powinien zro-
bić pierwszy krok. Tak było w USA 
z ruchem Martina Lutera Kinga. Ten 
ogromny protest wobec fali rasizmu 
wywołała pewna zwykła Murzyn-
ka, która w autobusie powiedziała 
„Dość!”. Nie ustąpiła miejsca białe-
mu tylko dlatego, że była czarna.

A co możesz powiedzieć o naszej, 
białoruskiej mniejszości? Zrobiłeś 
o nas przecież wiele programów. 
I podobno rozumiesz nawet już 
trochę po białorusku.

– Tak, często bywam na Podlasiu. 
Wiele wydań „Etnicznych klimatów” 
poświęciliśmy różnym środowiskom, 
organizacjom i osobom z mniejszości 
białoruskiej. Jesteście niewątpliwie 
jedną z najaktywniejszych mniejszo-
ściowych społeczności w Polsce, bar-

Brian Scott, mgr nauk politycz-
nych (specjalność dziennikar-
stwo), absolwent Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego, gdzie obec-
nie prowadzi wykłady z komu-
nikacji niewerbalnej. Dzienni-
karz, realizujący w krakowskim 
ośrodku TVP cykl „Etniczne kli-
maty” dla TVP3
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dzo widoczną. Macie struktury w te-
renie, organizujecie szereg ważnych 
imprez, jak Basowiszcza – jedyny na 
świecie tego rodzaju festiwal muzyki 
białoruskiej. I macie wybitne osobi-
stości, jak choćby Leon Tarasewicz, 
Sokrat Janowicz czy Małgorzata Dmi-
truk. Robiąc o nich programy, prze-
konałem się, jak są niezwykli i cen-
ni. Uważam, że oni i jeszcze wielu in-
nych zrobili już trwałe białoruskie ta-
tuaże na polskim ciele. Jesteście sil-
ną grupą. To daje nadzieję, że białoru-
ska kultura i tradycja nie zniknie, nie 
umrze śmiercią naturalną. 

A czy rozumiesz, co dzieje się 
w państwie białoruskim? Swego 
czasu Mińsk zrobił przecież z cie-
bie amerykańskiego agenta, który 
szpiegował przy polsko-białoru-
skiej granicy...

– (Śmiech). Nie należę do dzien-
nikarzy, którzy komentują temat nie 
znając go. Chętnie pojechałbym na 
Białoruś, ale dotąd nie było okazji. 
Ale o tym, co tam się dzieje wystar-
czająco wiem od mych kolegów z re-
dakcji telewizyjnych programów bia-
łoruskich w Białymstoku, Jurka Kali-
ny i Koli Wawrzeniuka. W Białorusi 
demokracji w naszym rozumieniu nie 
ma i wiele się robi, by utrzymać obec-
ne status quo. Wierzę, że Białorusini 
jeszcze doczekają w pełni wolnych 
i demokratycznych wyborów, cho-
ciaż wcale nie musi wygrać w nich 
kandydat opozycji.

Dlaczego robisz programy po-
święcone mniejszościom narodo-
wym? Czy dlatego, że sam jesteś 
teraz w Polsce mniejszością?

– To, że prowadzę „Etniczne kli-
maty”, nie jest przypadkiem. Redak-
cja, która mi to zaproponowała, chcia-
ła poprzez mnie uwiarygodnić te pro-
gramy. Liczyło się też to, że Polska 
i jej wielonarodowe powiązania na 
przestrzeni dziejów nie są dla mnie 
żadnym obciążeniem emocjonal-
nym. Mogę bezstronnie pokazywać 
dramatyczne losy Ukraińców wysie-
dlonych w wyniku akcji „Wisła”, jak 

też doświadczenia Polaków objętych 
działaniami formacji UPA. Nie mam 
żadnych oporów wobec podejmowa-
nia tak drażliwego tematu, jak powo-
jenne mordy niektórych grup zbroj-
nych ówczesnego polskiego podzie-
mia na mniejszości białoruskiej.

A jak polska kultura wpłynęła 
na twoje życie? Czy ją zaakcep-
towałeś?

– Mam żonę Polkę i darzę wielkim 
szacunkiem jej kulturę, chociaż w na-
szej rodzinie dominuje moja. Moja 
żona nauczyła się angielskiego i tak 
jak ja ma krytyczny stosunek do kon-
serwatywnych postaw w polskim Ko-
ściele katolickim. Uważam, że katoli-
cyzm w Polsce wciąż robi zbyt mało, 

by łączyć ludzi. Przeciwnie, wciąż do-
minuje głos tych księży, którzy dzie-
lą. Ich poglądy często są rasistowskie. 
Nic nie robią, by tacy jak ja czuli się 
w tym kraju jak u siebie.

Polskim władam już w miarę do-
brze, na tyle dobrze, by być rozumia-
nym. Nawet w radiu i telewizji, jako 
dziennikarz. Nie zaakceptowałem jak 
dotąd tylko polskiej kuchni. W na-
szym domu jemy przede wszystkim 
potrawy gujańskie, karaibskie. Tra-
dycyjne polskie potrawy jadam tyl-
ko, gdy odwiedzamy teściów. Ale na-
wet teściowa polubiła już moją kuch-
nię i często prosi mnie, bym przygo-
tował jakąś potrawę. A ja lubię goto-
wać, gdyż jest to dla mnie forma re-
laksu i odpoczynku.

A jaka potrawa jest twoją spe-
cjalnością?

– W mojej kuchni w ogóle nie ma 
ziemniaków. Jadamy ryż i dużo ryb. 

Nasze potrawy muszą być pikantne. 
Moją ulubioną gujańską potrawą jest 
odpowiednio przyrządzone curry. To 
w gruncie rzeczy kuchnia hinduska – 
taki gulasz z mięsem, dużo warzyw, 
bardzo pikantny, podany z ryżem. Do 
tego koniecznie duża szklanka dobre-
go zimnego piwa.

Oglądasz polskie fi lmy?
– Nie, nie chodzę do kina i nie 

oglądam telewizji. Polskich fi lmów 
nie czuję, są dla mnie nudne. Na dvd 
oglądam kino światowe. Uwielbiam 
fi lmy autobiografi czne o życiu wiel-
kich ludzi. W kinie ostatnio byłem 
tylko na premierowym pokazie fi lmu 
„Lejdis”, w którym grałem jedną z ról. 
Sam fi lm mnie specjalnie nie zaintere-
sował. Granie w nim było jeszcze jed-
nym doświadczeniem życiowym. 

A co nam, Białorusinom, ra-
dzisz?

– Zazdroszczę wam, że znacie swo-
ich przodków, wiecie skąd pochodzi-
cie. Macie własną kulturę i tradycję. 
Ja czegoś takiego nie mam. Nie wiem, 
skąd pochodzili moi przodkowie, w ja-
kiej części Afryki mieszkali, jakim ję-
zykiem lub dialektem się posługiwa-
li. Dziś moim ojczystym językiem jest 
angielski, a rodzimą kulturą – brytyj-
ska. Dlatego uważam, że – będąc 
w tym ode mnie bogatsi – macie obo-
wiązek zachowania swojej tożsamości 
i odrębności narodowej. Bo ja takiej 
możliwości nie mam. Ale tu w Polsce 
drugi raz zniewolić się nie dam. Te-
raz z całych sił pragnę, by listopado-
we wybory prezydenckie w USA wy-
grał ciemnoskóry kandydat. Chociaż 
nie jestem Amerykaninem, ale cieszy 
mnie, że potomek niewolników może 
będzie rządzić państwem, które jeszcze 
nie tak dawno takich jak on traktowało 
na równi ze zwierzętami. A ja, będąc 
teraz polskim obywatelem, niezwykle 
się ucieszę, gdy obecny prezydent Naj-
jaśniejszej Rzeczpospolitej pojedzie do 
Waszyngtonu i będzie ciemnoskórego 
prezydenta prosić o zniesienie wiz dla 
swych rodaków. 

Rozmawiał Jerzy Chmielewski ■

„Ja nie jestem czarny, tyl-
ko... brązowy. A wy nie jeste-
ście biali, ale beżowi, różowi, 
śniadzy. We wszystkich z nas 
płynie taka sama czerwona 
krew”.

(Z wystąpienia Briana Scotta na 
październikowym sympozjonie 
w Teremiskach)
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Strażnicy stacji

Mikołaj Lickiewicz urodził się 
w Świsłoczy przed blisko osiem-
dziesięciu laty. Jednak nic z tamte-
go czasu nie pamięta, bo do Podolan 
(dzisiaj dzielnicy Białowieży) przy-
jechał w 1931 roku z rodzicami, kie-
dy miał zaledwie dziewięć miesięcy. 
Matula przyjechała za pracą – wyja-
śnia pan Mikołaj – i podjęła ją w tar-
taku. Mikołaj wspomina czasy przed-
wojenne, kiedy w Białowieży było 
wiele tartaków, były terpentyniarnie. 
Wówczas kolej woziła często robotni-
ków. W tartakach pracowali głównie 
przyjezdni, z Łodzi, Poznania, War-
szawy i innych stron. Miejscowi mieli 
konie i pracowali raczej przy eksplo-
atacji puszczy, zajmując się na przy-
kład wywózką drewna. Do szkoły po-
szedł w Białowieży, rok potem wybu-
chła wojna.

Pani Nina, z domu Omeljaniuk, 
urodziła się w Dubiczach Osocznych, 
a do Podolan przyjechała w 1953 
roku, już jako dorosła dziewczyna, 
za mężem. Wcześniej przyjeżdżała 
do pracy przy zalesianiu, i tak się po-
znali. Siódmego maja 1968 roku pań-

stwo Nina i Mikołaj Lickiewiczowie 
przenieśli się z Podolan do kolejowe-
go budynku koło stacji. Zamieszka-
li w budynku z czasów carskich, na-
leżącym niegdyś do zespołu dworca 
kolejowego w Białowieży. Pan Miko-
łaj był zwrotniczym i manewrowym. 

Córka państwa Lickiewiczów pra-
cowała przez 17 lat w kasie bileto-
wej. Wtedy przyjeżdżały do Biało-
wieży pociągi nawet z Warszawy. 

Pan Mikołaj pamięta czasy, kiedy 
nie było tylu samochodów i ludzie 
dorośli i młodzież jeździli do pracy 
i do szkoły do Hajnówki pociągiem. 
Dzisiaj częściej jeżdżą w odwrotnym 
kierunku, z Hajnówki przyjeżdżają do 
pracy do Białowieży, która od tamte-
go czasu stała się dużym ośrodkiem 
turystyczno-konferencyjnym, z ho-
telami dającymi pracę nawet ponad 
stu osobom. Dawniej, kiedy autoka-
ry nie były tak popularne, pociąga-
mi często przyjeżdżały do Białowie-
ży wycieczki. 

Kiedy wypytuję o pociągi, pan 
Mikołaj skrupulatnie je wymienia: 
o 5 rano był pociąg do Hajnówki, a 

o 6 odchodził stamtąd do Białego-
stoku. Kolejny pociąg przyjeżdżał 
o 8 rano – po dzieci, Następnie były 
pociągi o godzinie 11, o 16 przywoził 
młodzież ze szkoły, następnie o 18 i 
o 20. Te ostatnie pociągi odbiera-
ły ludzi z Białegostoku i wiozły do 
Białowieży. Dzisiaj, kiedy w niektó-
rych godzinach zwierzęta mają pro-
blem z przekroczeniem szosy z Bia-
łowieży do Hajnówki, bo tyle pędzi 
po niej samochodów, trudno uwie-
rzyć, że jeszcze niedawno wszyscy 
jeździli pociągami. O 23 przyjeżdżał 
pociąg, który odjeżdżał codziennie 
w nocy za 18 minut pierwsza i któ-
rym rano było się w Warszawie! Te 
czasy już nie wrócą, chyba że kryzys 
światowy zlikwiduje motoryzację. 
Dzisiaj pojawiają się pomysły uru-
chomienia jakichś kursów komercyj-
nych, ale już nie jako alternatywa dla 
samochodu lecz biznes i... zagrożenie 
dla przyrody puszczańskiej, bo to ko-
lejna bariera w lesie.

Pamiętne dla pana Mikołaja były 
dni, kiedy w latach 80. Andrzej Waj-
da kręcił na białowieskiej stacji kilka 
scen do francuskiej ekranizacji „Bie-
sów” Dostojewskiego. Hol stacyj-
ny urządzono tak, by przypominała 
XIX-wieczne rosyjskie wnętrze. Na 
długiej ladzie pojawił się ogromny sa-
mowar, a w kuchence zasiadali ludzie 
w strojach z epoki. Można było oglą-
dać carskie wojsko i parowóz z car-
skim godłem. Również ucharaktery-
zowana obsługa pociągu zrobiła wra-
żenie na Ninie i Mikołaju. Ponieważ 
większość scen kręcono w pomiesz-
czeniach zabytkowej stacji, współ-
czesne pociągi do Białowieży przy-
jeżdżały jakby nigdy nic, jak zwy-
kle. Głośno opowiadano też sobie, 
jak pod kołami pociągu zginął żubr. 
Ostatni pociąg do Białowieży przy-
jechał w 1994 roku. Linia kolejowa 

– historia z happy endem
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okazała się nierentowna. Ludzie wy-
brali samochody. Budynki kolejowe 
zostały pozamykane i zabite dechami. 
Wkrótce jednak pan Mikołaj zauwa-
żył, że co jakiś czas ktoś próbuje krę-
cić się po opuszczonej stacji... 

Właściwie nie było co szabrować, 
pusta stacja była raczej miejscem spo-
tkań młodzieży z pobliskiego techni-
kum. Pan Mikołaj powiedział do 
żony: Wiesz co, szkoda tego. To prze-
cież jest mój kawałek chleba. Tyle lat 
tutaj przepracowałem. Musimy pilno-
wać, żeby to się nie zniszczyło. Jeśli 
mnie nie ma w pobliżu, to ty nadzo-
ruj. Musimy dopilnować wszystkie-
go. I w ten sposób Mikołaj i Nina stali 
się strażnikami nieczynnego dworca, 
a pan Mikołaj został w gminie uzna-
ny formalnie za opiekuna stacji. Na-
prawiali wybite przez łobuzerię szy-
by, zabezpieczali drzwi i okna. Które-
goś dnia pan Mikołaj, wracając z po-
la, zobaczył, że z samotnego budyn-
ku stacji bije dym. Pomyślał: naresz-
cie kolej zajęła się opuszczonym do-
mem. Może odremontują budynek, 
może z powrotem ruszy kolej? Kie-
dy jednak podszedł bliżej, usłyszał ra-
dosny gwar i śpiewy. Na środku sali 
dworca płonęło duże ognisko, a wo-
kół młodzież urządziła zabawę. Mie-
li ze sobą nawet koce, ale ilość wy-
pitej wódki i piwa pozwalała przy-
puszczać, że pożar całego budynku 
był tylko kwestią czasu. Pan Mikołaj 
podszedł do okna i zawołał: – Ucie-
kajcie, bo już jedzie policja. Wypło-
szył w ten sposób wszystkich, a sam 
– korzystając z piwa z butelek – uga-
sił ognisko. Odegrał przy tym mały 
teatrzyk, udając, że wskazuje nadjeż-
dżającym policjantom, gdzie mają 
podjechać. – Młodzież uciekała przez 
drzwi i przez okna – opowiada, śmie-
jąc się, po latach.

W roku 2003 państwo Lickiewiczo-
wie otrzymali od prezydenta RP me-
dale z okazji 50 rocznicy pożycia mał-
żeńskiego. Wspominają o tym z taką 
samą dumą, jak o wspólnym bronie-
niu opuszczonej stacji przed dewasta-
cją. Zainteresowanie stacją pojawiło 
się przed kilkoma laty, kiedy najpierw 

Jerzy Kalina, a później Mikołaj Waw-
rzeniuk z TV Białystok, namówieni 
przez Towarzystwo Ochrony Krajo-
brazu, przyjechali realizować repor-
taże o losie ginącego zabytku. Oka-
zało się wtedy, że właściwie nie wia-
domo, kto jest jego właścicielem. Fir-
ma, która dostała obiekt w rozliczeniu 
za prace budowlane od gminy, nawet 
nie była tego świadoma, a gminy los 
budynku nie interesował. Wkrótce 
przyjechał też zaproszony przez sto-
warzyszenie wojewódzki konserwa-
tor zabytków, zdziwiony, że zabytko-
wy obiekt zmienił właściciela bez po-
wiadomienia urzędu. Przy okazji wi-
zji lokalnej ustalono z konserwatorem 
warunki jego utrzymania i przymie-
rzano się do nowej funkcji – na przy-
kład restauracji... Pani Nina i pan Mi-
kołaj mówili wtedy, że chcieliby do-
żyć dni, kiedy budynek znowu wróci 
do swojej świetności.

Pewnego razu pan Mikołaj zoba-

czył, że jacyś ludzie chodzą wokół bu-
dynku, chodzą po peronie, zaglądają 
przez zabite okna do środka, a wśród 
nich jest znajomy dyrektor domu 
dziecka. Przywitał się i otworzył 
kłódkę do budynku stacyjnego. We-
szli do środka i zobaczyli, że nie jest 
zdewastowany, że przetrwały nawet 
piece. Chwilę potem usiedli wszyscy 
razem na pustym, kolejowym kiedyś, 
peronie. Dwaj goście, którzy okazali 
się kupcami gotowymi nabyć opusz-
czony budynek, wyciągnęli przeką-
skę i butelkę wódki. Zaprosili też pa-
nią Ninę, a ona dosiadła się z jakimś 
małym kotkiem, który  właśnie przy-
pętał się i usiadł jej na rękach. Pań-
stwo Lickiewiczowie pokazują zdję-
cie z tego dziwnego spotkania, z kot-
kiem na rękach pani Niny...

Dzisiaj zespół dworcowy Biało-
wieża Towarowa, dzięki uratowaniu 
go przez państwo Lickiewiczów i no-
wym właścicielom, to jeden z najle-
piej zachowanych zabytków architek-
tury kolejowej w Polsce i szeroko zna-
na, wabiąca swoim klimatem restau-
racja z apartamentami. Przed kilkoma 
miesiącami pozarządowa organizacja 
„Sadyba” z Mazur razem z lokalnym 
Towarzystwem Ochrony Krajobrazu 
doprowadziła do wpisania wszyst-
kich obiektów zespołu dworcowego 
do rejestru zabytków. Niestety, pozo-
stałe zabytkowe obiekty w Białowie-
ży nadal wymagają pilnego remontu, 
a ich właścicieli i użytkowników po 
prostu na to nie stać.

Janusz Korbel ■

D
aw

ni
ej

 d
w

or
ze

c,
 o

be
cn

ie
 R

es
ta

ur
ac

ja
 C

ar
sk

a

Czy inne obiekty zabytkowe w 
Białowieży też będą miały takie 
szczęście?
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Zinaida Niedzielska (z domu 
Karacz), rocznik 1919:

– Jak 1 września 1939 roku rozpo-
częła się wojna, to przez Orlę, w kie-
runku na Kleszczele, szły radziec-
kie wojska (sic!). Za jakieś 4-5 dni 
przyszli do Orli Niemcy i rozloko-
wali się na rynku. Pytaliśmy ich, kto 
tu u nas będzie rządził? To odpowie-
dzieli nam, że „Ruski”. Pobyli w na-
szym miasteczku tylko dwa dni, a po-
tem przez jakiś czas nie było nikogo: 
ani Niemców, ani Ruskich. Nawet nie 
wiedzieliśmy, kiedy Ruscy się w Or-
li pojawili. Nikt im u nas nie wycho-
dził na spotkanie.

Halina Bogacewicz (z domu 
Odzijewicz), rocznik 1925:

– Tak zwani pierwsi Niemcy nie tyle 
wkroczyli, ile wjechali do Orli na mo-
torach. Na rynku rozdawali dzieciom 
czekoladę z pudełek. Mówili, że oni 
tu nie zostaną. Za jakieś dwa tygo-
dnie wlekli się już Sowieci. Ciągnęli 
końmi jakieś starodawne działa, któ-
re wyglądały, jak carskie. 

Ludzie cieszyli się z wejścia Rosjan. 
Nawet bramy budowano i wstriecza-
no ich z honorami. Ale zaraz szybko 

dowiedzieliśmy się, że aresztowano 
batiuszkę z Dubicz. 

Uczyłam się też wtedy na krawcową 
u Żydówki Fejgi Fuks. Ona do mnie tak 
powiedziała: „Czewo ty tak radujesz-
sia?” A ja: „Bo tut naszy idut” A ona: 
„To waszy idut? To idut naszy! Wiete 
budete żaty, a my budem szczytaty”.

Słowa tej Żydówki okazały się 
w pewnym sensie prorocze. Po wkro-
czeniu Sowietów, rzeczywiście więk-
szość kierowniczych stanowisk w Or-
li objęli Żydzi. Na przykład Grzegorz 
Bober (rocznik 1914), młynarz z Mi-
kłasz, mówił mi, że gdy znacjonalizo-
wano w 1940 roku młyn w Orli, jego 
„zawiedujuszczym” (kierownikiem) 
został Żyd Lacki, brat orlańskiego 
dentysty. Także nowym zarządcą ka-
fl arni (żydowskich właścicieli wywie-
ziono na Sybir) został młodszy lejtnant 
Lejkin, również Żyd z pochodzenia. 

Michał Stelmaszuk, rocznik 
1933:

– U mego wujka Iwana kwatero-
wał kamandir, kapitan (na zdjęciu 
– M.M.), u Borysa Bogacewicza żył 
politruk, u Mikołaja Nesterowicza 

na kwaterze był wojskowy doktor, 
kapitan Pietrow. Ci spośród wojsko-
wej kadry, którzy byli żonaci, miesz-
kali z rodzinami. Na przykład u oj-
ca Wani Odzijewicza lejtnant z dzie-
więcioletnim bardzo ładnie spiewa-
jącym synem. My, rówieśnicy, cho-
dziliśmy do nich, żeby go posłuchać. 
Razem z nim śpiewał czasem – dużo 
słabiej – syn Lejkina; mieszkał przy 
obecnej ulicy Żwirki i Wigury, gdzie 
Niurka Gniazdowska. U moich rodzi-
ców, Aleksandry i Eliasza, mieszkał 
na kwaterze lejtnant Pietrow, przy-
stojny mężczyzna, kawaler. 

Jak w 1941 roku nadchodziła praw-
dziwa wojna, to Sowieci początkowo 
w to nie dowierzali. Ludzie mówili na 
przykład, że za młynem chodzą so-
bie przebrani niemieccy zwiadowcy, 
ale nikt im nie wierzył. Wszyscy mó-
wili tylko: „Eto wsio maniobry”. Ale 
gdy okazało się, że to rzeczywiście 
prawdziwa wojna, cały pułk stacjo-
nujący w Orli przeniósł się do Haj-
nówki. Po ostrzelaniu przez Niem-
ców żołnierze ruszyli w stronę Pru-
żan. Tam otworzyły do nich ogień nie-
mieckie samoloty. Stamtąd też padł 
strzał, od którego zginął  doktor Pie-
trow. Jest pochowany za Prużanami. 
Wiadomość tę przekazał pewien kapi-
tan, który przyjechał do Orli, gdy So-
wieci w 1944 roku gnali już Niemców 
na Zachód. „Pietrow pogib w Pruża-
nach” – powiedział.

Halina Bogacewicz:
– Jak przyszli komandiry, to nasze 

dziewczęta i tak samo Żydówki” zła-
pały się na gwiazdki, na pagony” Nasi 
chłopcy nie mieli już powodzenia.

Helena Kubajewska (z domu 
Szajkowska), rocznik 1916:

– Sowieci zajęli niektóre z żydow-
skich domów. W jednym budyn-
ku zrobili kuchnię, a nam młodym 
dziewczętom kazano chodzić tam 
i obierać ziemniaki.

W Orli „za pierwszego Sowieta”
Życie, zdarzenia, które miały miejsce w Orli podczas sowieckiej oku-
pacji, zachowały się w pamięci tutejszych mieszkańców – świadków 
tamtych dni. Dla wielu z nich były to osadzenie w więzieniu, wywózki 
na Sybir, likwidacja ich prywatnej własności, a nawet rozstrzelania 
najbliższych. Ludzie zapamiętali też ówczesny system szkolny, agita-
cje do wyjazdów w głąb ZSRR i nęcenie wysokimi zarobkami w so-
wieckich kopalniach, a także wcielanie do Armii Czerwonej. 
Pamięć o ofi arach tamtych dni istnieje, choć cicha. Nikt w Orli nie 
zaprzecza faktom, jednak trudno dopytać się o ówczesne tragiczne 
wydarzenia. Nie wspomina się też głośno ofi ar sowieckiej władzy, nie 
mówiąc już o zapalaniu zniczy na ich grobach (czynią to co najwy-
żej ich rodziny, jeśli żyją jeszcze). Jest to historia przez lata przemil-
czana. Tę część naszej białoruskiej orlańskiej historii pominęli na-
wet autorzy książek o Orli i jej okolicach. 
Poniżej przytaczam zapisy rozmów z najstarszymi mieszkańcami 
Orli, które zostały przeprowadzone około dziesięciu lat temu. Część 
z tych osób już nie żyje. Do tych starych wypowiedzi dołączyłem 
nowe, które mogłem jeszcze zebrać.

Michał Mincewicz
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Michał Stelmaszuk:
– Gotowano tylko dla ofi cerów, bo 

żołnierze stołowali się we własnej 
kuchni polowej.

Mikołaj Bogacewicz, rocznik 
1926:

– Za Sowietów gospodarze mogli 
dokonywać ubojów trzody, należa-
ło tylko część mięsa oddać władzom 
jako kontyngent.

Według opowiadań Andrzeja Pio-
trowskiego, rocznik 1953, któremu in-
formacje przekazała matka Nadzie-
ja, orlańskie młode kobiety (panienki 
i mężatki) prały w Orlance żołnierską 
odzież. Obrazuje to jedna z zachowa-
nych fotografi i

Sergiusz Niedzielski, rocznik 
1915:

– W centrum Orli, za cerkwią, 
mieszkający tam Żyd Fajbel specjal-
nie otworzył dla starszych rangą So-
wietów gospodę z alkoholem, w któ-
rej odbywały się też zabawy.

Zenaida Niedzielska:
– W Orli Żydzi mieli bardzo dużo 

swoich sklepów, a jak przyszli So-
wieci, to bali się, żeby ich nie okra-
dli. Zamykali więc swoje sklepy i stali 
pod drzwiami, rozglądając się uważ-
nie, czy aby nie idą jacyś sołdaci. Ci 
kupowali często tanie kwieciste płót-
na, które wieźli potem do swoich do-
mów jako prezenty. 

Z czasem w sklepach zaczęło 
wszystkiego brakować – mydła, cu-
kru... Dawaliśmy więc pół litra wód-
ki dla sołdata, a ten przynosił nam 
mydło. W końcu ludzie sami zaczę-
li je gotować. Ubijaliśmy stare kury 
(mogło też być stare mięso, nawet pa-
dłych zwierząt), dodawaliśmy kostrę, 
czyli sodę kaustyczną, i mieliśmy my-
dło do prania. 

Halina Bogacewicz:
– Gdy przyszli Sowieci, miałam 

już ukończoną szkołę powszech-
ną, ale cofnięto mnie (innych tak-
że) jakby o dwa lata – do klasy pią-

tej. I tak znowu chodziłam do szko-
ły. W tych sowieckich szkołach było 
więcej przedmiotów. Wycofano język 
polski, a jego miejsce zajęła „rodnaja 
mowa”, czyli białoruski. Były też ję-
zyki obce – rosyjski i niemiecki.

Pamiętam, że pewnego razu ra-
niutko, skoro świt, wywożono na 
Sybir kierownika szkoły Tadeusza 
Wróblewskiego z rodziną, żoną Ma-
rią (akurat była chora) i dziećmi 
– Danusią i Wieśkiem. Wywozili też 
wójta Orli Wańkowicza – za poglądy 
prawicowe; ponoć trafi ł z rodziną na 
Półwysep Kolski (po wojnie Orlę od-
wiedziła jego córka). Mężczyzn za-
bierano osobno i kobiety z dziećmi 
osobno. Z tym wywożeniem nigdy 
nie było nic wiadomo. Czasem bra-
no ludzi i z ne siul, ne z tul. Mówi-
li, że i naszą rodzinę wywiozą. Byli-
śmy na to przygotowani – ojciec ka-
zał nam, żebyśmy zawsze byli spa-
kowani.

Marek Chmielewski, 
rocznik 1964:

– 18 maja 1941 roku Sowieci wy-
wieźli aż do Kirgizji dziadka Grzego-
rza i jego brata Bazyla, lecz bez ro-
dzin. Bazyl był żonaty, ale jeszcze 
bez dzieci, natomiast dziadek Grze-
gorz miał żonę i troje dzieci. Po dro-
dze, gdy przewozili ich furami od sta-
cji do stacji, udało się dziadkowi zsu-

nąć z fury i uciec. Po kilku miesiącach 
wrócił na piechotę do Orli.

Aleksander Korniejew, 
rocznik 1910:

– Lejkin zrobił zebranie na rynku. 
Donośnym głosem zwrócił się do lu-
dzi: „My wmiestie z wami postroim 
kulturnuju, sacyjalisticzieskuju...” 
W tym momencie przerwał. Ludzie 
patrzyli na niego i zastanawiali się, co 
też on takiego ma na myśli? A on wte-
dy dopowiedział: „...baniu!”. I wybu-
dowaliśmy publiczną łaźnię z sauną 
nad Orlanką, w pobliżu kafl arni. Prze-
trwała wojnę i służyła wszystkim do 
połowy lat 60.

Pod zarządem Lejkina zajmowałem 
się w kafl arni podkuwaniem koni, za 
10 rubli miesięcznie. Tyle samo miał 
stolarz Piotr Kubajewski. Lejkin obie-
cywał: „budiet nabawka”, a gdy za-
pytałem na zebraniu o niespełnio-
ne obietnice, ten bardzo się zdener-
wował i pogroził mi ze złością: „Bu-
diet tiebie nabawka!” Jak najszybciej 
wyjechałem więc do pracy do Woł-
kowyska. 

Za Sowieta wiele rodzin z Podla-
sia, które uważano za zamożne, wy-
wożono na Sybir. Biedniejsi miesz-
kańcy zaś, agitowani i kuszeni wy-
sokimi zarobkami, sami wyjeżdżali 
do sowieckich kopalni, licząc na po-

Orlańskie kobiety (pierwsza z lewej w sukience w paski Nadzieja 
Piotrowska) rozpoczynają pranie dla żołnierzy sowieckich (stoją z 
tyłu) nad rzeką Orlanką
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prawę swej doli. Rezygnacja z pra-
cy w takiej kopalni i powrót do domu 
okazywały się nie takie proste. Czło-
wiek wikłał się w nowe problemy. Na 
wyjazd do pracy w kopalni skusić się 
dało wielu mieszkańców Orli, wśród 
nich Jan Omelianowicz, Jan Ochry-
cewicz, Paweł Zdanowicz i Aleksan-
der Kubajewski.

 Aleksander Kubajewski, 
rocznik 1920:

– Dało się namówić z naszych oko-
lic kilkadziesiąt osób. Zawieźli nas 
pociągiem aż do Donbasu na Ukra-

inie, do kopalni „Kondratiowka”. Mó-
wiono: „God odrabotajesz i imiejesz 
prawo trebowat’ rozcziot i jechat’ da-
moj”. Niektórzy wcześniej rezygno-
wali (według relacji Mieczysława Wa-
silewskiego z Wólki Wygonowskiej, 
karmiono tam ciągle kiszoną kapustą 
– M.M.) i uciekali stamtąd. 

Czas umowy się kończył, a mnie 
i innych nie chciano puszczać: „Pło-
cho, szto rabotu astawili – budut was 
sudit’” – powiedział prokurator, do 
którego zwróciliśmy się po pomoc. 
No i pracowaliśmy aż do nadejścia 
Niemca.

Piotr Piotrowski, rocznik 
1909:

– Kiedy zbliżała się wojna nie-
miecko-sowiecka, Sowieci nama-
wiali mieszkańców Orli do ewaku-
acji w głąb Rosji, ale ludzie pamię-
tali jeszcze skutki bieżeństwa z 1915 
roku. Po domach chodzili specjalni 
agitatorzy, których wspomagał je-
den z miejscowych aktywistów. I lu-
dzie początkowo zapisywali się do 
wyjazdu, aż doszło do Sergiusza Ja-
kimowicza, który – nawet pod groź-
bą pistoletu – stanowczo oznajmił, 
że nigdzie nie pojedzie. Agitacja za-

łamała się, a ci, co początkowo zapi-
sali się do wyjazdu, zaczęli rezygno-
wać. W końcu wyjechały tylko dwie 
rodziny: Michała Murawskiego i Mi-
chała Olszewskiego.

Helena Kubajewska:
– Namawiali nas ewakuować się, 

ale ludzie nie chcieli wyjeżdżać, 
a młodzi mężczyźni chowali się po 
lasach. Gdy w czerwcu 1941 roku 
Sowieci odstępowali z Orli, zrobiło 
się strasznie – wtedy to zostało zabi-
tych aż siedmiu cywilów, w tym jed-
na cała rodzina. 

Maria Odzijewicz (z domu 
Rygnajło), rocznik 1930:

– Uprzedzono nas: „Praczciesia 
(chowajcie się) bo idiot pierwaja li-
nia, sztrafnaja rota (karna jednostka), 
oni nie razbirajucca...”

Zenaida Niedzielska:
– Jak zginęli ci cywile? Jeszcze za 

sanacji młodzież przechodziła wo-
jenne szkolenie, dawano im wów-
czas maski gazowe. Sowieccy soł-
daci, a byli to przeważnie skośnoocy 
Azjaci, zaczęli 24 czerwca 1941 roku 
węszyć po Orli. Wcześniej prawdopo-
dobnie napili się wódki. Zastrzelone-
go Janka Wierzbickiego. Miał 18 lat. 
W chwili, gdy go dopadli, miał na so-
bie maskę gazową. Widocznie uzna-
no go za szpiega. Poprowadzono więc 
go do Krywiatyckiego Lasu niedaleko 
Orli. Gdy długo nie wracał, matka po-
stanowiła przyjść synowi na ratunek. 
Gdy oboje nie wracali, ojciec Janka, 
Antoni, wybrał się po nich do lasu. 
Jednak stamtąd nikt nie wrócił żywy. 
Potem, jak Sowieci odeszli, odnale-
ziono ich ciała z zakrwawionymi gło-
wami. Dobrzy ludzie pochowali ich 
w jednej mogile na cmentarzu w Orli. 
Z całej rodziny ocalała tylko osmio-
letnia Wiera – przez cały czas była 
poza Orlą, u swojej ciotki. 

W ten sam dzień zabito jeszcze 
czterech niewinnych cywili. Kowal 
Michał Wojno i stróż gminny Alek-
sander Jakimowicz chowali się od 
Sowietów w okolicach szkoły. Pech 
chciał, że wyszli z ukrycia akurat 
wtedy, gdy nadeszli Sowieci. Uznali 
ich za „szpionów” i zarazem burżuja-
mi – bo byli czysto i schludni ubrani 
– i zastrzelili na miejscu. Jakub Naza-
rewicz, garncarz, został zabity strza-
łem z daleka, gdy siedział na ławce na 
swoim podwórku, przed własnym do-
mem. Ponieważ nie było trumny, po-
chowano go w nowym korycie, wzię-
tym od kuzyna. Sowieci rozstrzelali 
też jednego Żyda. Pędzili go z rynku 
na koniec Orli, w stronę Redut, a ten 
„biedniak” biegł i całą drogę głośno 
się modlił. 

Sowieccy żołnierze na polowaniu w okolicy Orli, zima 1939/40
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Maria Odzijewicz:
– Moja teściowa Anna opowiadała 

mi, że za tym Żydem biegł jego ojciec. 
Jego oszczędzili ponoć. Uprzedzano 
nas w Orli, że może być niebezpiecz-
nie, bo przechodzi akurat pierwsza li-
nia, „sztrafnaja rota”. „A ani nie razbi-
rajutsia”. I wtedy my – dorośli i dzieci 
– wskoczyliśmy do magazynku (daw-
nego szpitalnego prosektorium koło 
przedszkola). Byli tam Marta Nazare-
wicz z mężem Józefem i małym syn-
kiem Ziutkiem, Kuderski, mój tata 
Mikołaj Rygnajło, ja i ci dwaj, co 
niedługo potem zginęli po wyjściu 
z tej kryjówki. W pewnym momen-
cie po Miszkę Wojno przyszedł brat 
Włodzimierz z siostrą Tonią – żeby 
szedł z nimi. A Aloszka Jakimowicz 
też wyszedł – chciał pójść napoić ko-
nia – i wtedy zobaczyli ich Sowieci. 
Pamiętam, że Aloszka biegł i głośno 
wykrzykiwał: „Oj Boże, oj Boże!” 
I „bach, bach”, usłyszałam strzały. 
Nie pozwolili w ogóle wytłumaczyć 
się. Od razu strzelali.

Klaudia Wieliczko (z domu 
Wojno, córka zabitego), 
rocznik 1931:

– Ojciec Michał został zastrzelo-
ny koło ówczesnej gminy – Sielso-
wietu (przy ulicy Bielskiej, obecnie 
to lokal rodziny Spora). Było tam 
na ziemi dużo krwi. A Jakimowi-
cza najpierw trafi li w nogi – próbo-
wał jeszcze uciekać. Rodzina odna-
lazła go dopiero pod wieczór – leżał 
w krzakach pod płotem, dobity strza-
łem w serce.

Alina Pietruczuk (z domu 
Jakimowicz, wnuczka 
zabitego), rocznik 1961:

– Opowiadał mi mój ojciec Miko-
łaj (syn Aleksandra), że jak był po-
grzeb dziadka, to cały czas strzelano, 
a obecni na cmentarzu ludzie chowa-
li się za trumną. 

Piotr Piotrowski:
– Za Sowietów wezwali mnie na 6-

tygodniowe wojenne przeszkolenie. 

Zawieźli nas do Rudki, a po dwóch ty-
godniach przewieźli do Czerwonego 
Boru koło Zambrowa. Tam zastała nas 
sowiecko-niemiecka wojna. Gnali nas 
szosą, ale za Białymstokiem nadlecia-
ły niemieckie samoloty i wszyscy się 
rozbiegli. Niemcy złapali potem około 
dwóch tysięcy takich żołnierzy, w tym 
Żydów z Orli, na przykład Jołka Li-
mańskiego (mieszkał tam, gdzie po-
tem powstał ośrodek zdrowia) i trzy-
mali w Białymstoku. Niedługo jednak 
wszystkich wypuszczono.

Halina Bogacewicz:
– My, co to byliśmy już przygo-

towani do wywózki na Sybir, nawet 
trochę się z tej sowiecko-niemieckiej 
wojny ucieszyliśmy.

Podczas trzyletniej okupacji nie-
mieckiej nikt spośród miejscowej 
chrześcijańskiej ludności w Orli nie 
zginął.

Not. Michał Mincewicz ■

Czarnoksiężnik z Białowieży
1. Dawniej jesienne i zimowe wie-
czory spędzano na wsi zupełnie ina-
czej niż dzisiaj. Pamiętam z lat dzie-
ciństwa, że w domu zbierało się za-
zwyczaj kilka sąsiadek, które dłu-
gimi godzinami przędły kądziel na 
kołowrotkach i opowiadały przy tym 
różne historie. Często do tych roz-
mów włączali się mężczyźni. Snu-
to wówczas najprzeróżniejsze opo-
wieści, a kręcące się gdzieś w pobli-
żu dzieci aż usta otwierały ze zdzi-
wienia, a czasami i z przerażenia. 
To wtedy po raz pierwszy usłysza-
łem o białowieskim czarnoksiężni-
ku, który po miejscowemu nazywa-
ny był wiedźmarem, tj. męskim od-
powiednikiem wiedźmy. Przez dłuż-
szy czas sądziłem, że to postać zmy-
ślona przez dorosłych dla straszenia 
dzieci. Dopiero po wielu latach prze-
konałem się, że białowieski wiedź-

mar żył naprawdę, a nazywał się 
Piotr Milko. 

Żałuję, że będąc dzieckiem nie 
mogłem spisać opowieści o tej oso-
bie. A później, gdy inne sprawy za-
częły zaprzątać moją głowę, o wiedź-
marze zupełnie zapomniałem. Pamięć 
o nim odżyła dopiero na przełomie 
lat osiemdziesiątych i dziewięćdzie-
siątych, gdy ze swoimi przyjaciółmi 
– Sergiuszem Tarasiewiczem i Bory-
sem Russko – sami zaczęliśmy wspo-
minać we własnym gronie różne bia-
łowieskie historie. To od mamy Bo-
rysa – Nadziei – dowiedziałem się, 
jak w ogóle nazywał się nasz czar-
noksiężnik. Postanowiłem utrwalić 
tę niezwykłą postać. W owym cza-
sie żyli jeszcze ludzie, którzy osobi-
ście znali Milkę. To z ich opowieści 
„utkałem” sylwetkę puszczańskiego 
wiedźmara. 

Piotr Milko urodził się w drugiej 
połowie XIX wieku w malutkiej wsi 
Woroni Bór, położonej w północnej 
części Puszczy Białowieskiej (obec-
nie na Białorusi). Do Białowieży 
przybył pod koniec XIX wieku. Tu-
taj się ożenił. Zamieszkał na Stocz-
ku. Miał czworo dzieci – dwie cór-
ki (Nadzieję i Marię) oraz dwóch sy-
nów (Grzegorza i Michała). Ówcześni 
białowieżanie podejrzewali, że swoją 
przyszłą żonę zmusił do małżeństwa 
za pomocą czarów. 

Był mężczyzną średniego wzro-
stu, raczej brzydkim. W późniejszym 
okresie życia nosił brodę. Charaktery-
zował się „złym wejrzeniem”. Czar-
noksiężnikiem nazywano go z racji 
posiadania czarnej księgi, którą posił-
kował się przy uprawianiu czarów. Ci, 
co ją widzieli, twierdzili, że wszyst-
kie kartki w niej, łącznie z okładkami, 
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były czarne, natomiast litery – białe. 
Milko, jak większość tutejszych chło-
pów, pracował na roli, zimą zaś do-
rabiał przy wywózce drewna z pusz-
czy. Pewnego razu, a było to jesz-
cze za czasów carskich, udał się ra-
zem z innymi wozakami do Upraw-
lenija Puszczy (Zarząd Puszczy) po 
wypłatę. Kasjer wcale się nie śpie-
szył z wypłacaniem pieniędzy, cią-
gle gdzieś chodził. Zdenerwowało 
to Milkę. Poprosił urzędnika, aby za-
czął ich załatwiać, lecz ten kazał jesz-
cze trochę poczekać. Czarnoksiężnik 
nie zdzierżył, coś poszeptał pod no-
sem i powiedział do kolegów: – Za-
raz zobaczycie, będzie szczekał jak 
pies! I rzeczywiście – kasjer wszedł 
pod stół i zaczął ujadać. Trwało to kil-
ka minut, aż w końcu wozakom wido-
wisko się znudziło. Milko wtedy czar 
zdjął i kasjer, jak gdyby nic się nie sta-
ło, wyszedł spod stołu i zaczął wypła-
cać pieniądze. 

Piotr Milko był gościem prawie na 
każdym weselu, jakie się odbywało 
w Białowieży. Zapraszano go, gdyż 
w przeciwnym razie czarnoksięż-
nik, czując się zlekceważony, potra-
fi ł sprawić, że państwo młodzi za-
chowywali się nienaturalnie. W ta-
kich przypadkach gospodarze wese-
la, chcąc nie chcąc, udawali się do 
Milki i przepraszając, że o nim za-
pomnieli, serdecznie zapraszali na 
rodzinną uroczystość. Udobrucha-
ny czarnoksiężnik zazwyczaj kwito-
wał rzecz całą stwierdzeniem: – Co, 
myśleliście, że wesele obędzie się 
bez Milki!?

Nierozważnym czynem było roz-
gniewać Milkę w czasie wesela. 
Wówczas również używał swoich 
niezwykłych umiejętności. Nadzieja 
Rusko opowiadała:

W 1913 roku mój dziadek Łukasz 
Pisarewicz wydawał za mąż swoją 
córkę Zofi ę. Ponieważ Łukasz był le-
śniczym, a i zięć pracował jako pisarz 
w Zarządzie Puszczy, na wesele za-
proszono także urzędników z Zarzą-
du. Oczywiście, nie mogło zabrak-
nąć Milki, z którym dziadek w do-
datku był spokrewniony. Gości po-

dzielono na dwie grupy. W jednym 
pokoju ucztowali urzędnicy, ksiądz 
prawosławny i diakon, w drugim 
– prości weselnicy. Milko trafi ł do 
tych drugich. Pewnie poczuł się ura-
żony takim potraktowaniem, gdyż po 
pewnym czasie przeniósł się do poko-
ju z lepszymi gośćmi. Ujrzał go dia-
kon, a ponieważ już dużo wypił, zare-
agował dość ostro, każąc czarnoksięż-
nikowi natychmiast wyjść. Milko mu 
na to odrzekł: - Ty, białomyzy, milcz, 
bo zrobię z ciebie wilka i pobiegniesz 
do lasu! Za diakonem wstawił się je-
den z urzędników. Wówczas Milko 
kazał mu wstać i podejść do pieca. 
Ten, ku zdumieniu wszystkich, wy-
szedł posłusznie zza stołu i znierucho-
miał przy piecu jak słup. Zdenerwo-
wało to księdza, który zaczął zawsty-
dzać Milkę. Oburzony był też na nie-
go dziadek Łukasz. Poprosił, aby po-
szedł sobie do domu. Czarnoksiężnik 
jednak nie posłuchał. Powiedział, że 
jeszcze będzie jeść i pić, a pod adre-
sem „lepszych” gości rzucił: – Niech 
wiedzą, z kim mają do czynienia. 
Urzędnik stał nieruchomo przy piecu 
pół godziny, aż Milkę opuściła złość 
i go odczarował.

Piotr Milko był też gościem na we-
selu Teodora Wołkowyckiego, jeszcze 
przed I wojną światową. Jego syn Mi-
kołaj opowiadał: – Ojciec mówił mi, 
że Milko w pewnym momencie wstał 
zza stołu i zaczął składać młodej pa-
rze, życzenia. Następnie nalał do kie-
liszka wódki i podał mojej matce, ona 
jednak nie chciała wypić. Wtedy oj-
ciec, nie wiedząc dlaczego, wziął kie-
liszek i mocno go ścisnął, aż ten pękł. 
Zrobiło mu się niedobrze, więc wy-
szedł z domu. Zaczął się nienaturalnie 
zachowywać, szedł gdzieś przed sie-
bie, nie wiedział, co się z nim dzieje. 
Matka pomyślała, że jej mąż zwario-
wał. Na szczęście po pewnym czasie 
wszystko wróciło do normy.

Inny „weselny” przypadek zapamię-
tała Anna Buszko: – Było to w 1925 
roku. Do Milki przyszedł gospodarz 
z Podolan i powiedział, że przygoto-
wuje wesele swojej córce, ale tak na-
prawdę nie chce, aby wychodziła ona 

za mąż za chłopaka, który mu się nie 
spodobał. Milko zgodził się niedo-
prowadzić do ślubu. Usługę wycenił 
na 20 złotych. Dał ojcu panny mło-
dej nitkę i powiedział, że dzieci mają 
ją rozciągnąć pomiędzy dwoma słu-
pami, po czym zawiązać na nich. Jak 
panna przejdzie przez nią i porwie, do 
wesela nie dojdzie. I tak też się sta-
ło. Panna młoda oszalała, weselni-
cy pouciekali. Pan młody, zoriento-
wawszy się w czym rzecz, udał się do 
Milki i zaproponował mu 25 złotych, 
aby tylko ten odczarował dziewczy-
nę. Milko zgodził się. Dał mu zaczaro-
wanej wody i kazał wpuścić trzy kro-
ple do ust pannie młodej. Dziewczyna 
nie chciała, opierała się, aż pot z niej 
ściekał strugami. W końcu wszystko 
wróciło do normy. Wesela jednak po 
raz drugi nie urządzono.

Jan Buszko zapamiętał przypadek, 
gdy jedna panna z Podolan chciała za 
wszelką cenę przyciągnąć do siebie 
chłopca, który bardzo się jej spodo-
bał. Siedząc z nim podczas jakiejś 
uroczystości przy jednym stole, wsy-
pała do jego kieliszka nieco lubczyku. 
Od tej chwili chłopiec tak się rozko-
chał w dziewczynie, że poza nią świa-
ta nie widział. Rodzice chłopca udali 
się wówczas za poradą do wiedźma-
ra. Ten czar dziewczyny odczynił i od 
tej pory ów kawaler poczuł wstręt do 
swojej „wybranki”.

Milkę musiano zapraszać także 
na chrzciny. Mikołaj Lisicki wspo-
minał: - Przyszedł do mojego ojca 
wiedźmar. A było to akurat w trak-
cie przygotowań do chrzcin. „No to 
co, Sidor – rzekł Milko – zaprosisz 
chyba i mnie?”. Ojcu nie wypadało 
odmówić, a ja się bardzo przeląkłem 
wiedźmara - był jakiś taki olbrzymi, 
czarny, podobny do diabła.

Michał Szpakowicz twierdził, że 
Milko na ogół nie krzywdził ludzi, nie 
zaczepiał też tych, którzy mu nie wy-
rządzili żadnej przykrości. Na pew-
no nie należało sprzeciwiać się Mil-
ce. Przekonało się o tym wielu sąsia-
dów wiedźmara, a w szczególności 
jego najbliższa rodzina. 

Dokończenie nastąpi ■
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Календарыюм
Лістапад

– гадоў таму

1020 – У 988 г. князь (каган) кіеўскі 
Уладзімір прыняў хрысьціянства 
з Візантыі. Хрысьціянская епархія 
ў крывіцкім Полацку была засна-
вана ў 992 г.
990 – У 1018 г. каля Бярэсьця 
аб’яднаныя сілы польскага князя 
Баляслава Хробрага і тураўскага 
князя Сьвятаполка перамаглі ў бітв-
е тагачаснага князя ноўгарадзкага 
Яраслава Мудрага.
685 – Сталіцай Вялікага Княства 
Літоўскага ў 1323 г. стала Віль-
ня, былы Крывы Горад або Кры-
віч–горад.
550 – У 1458 г. Праваслаўная Цар-
ква ў Вялікім Княстве Літоўскім 
канчаткова вызвалілася ад Маскоў-
скай мітраполіі і непасрэдна падпа-
радкавалася канстанцінопальскаму 
патрыярхату.
445 – У берасьцейскай друкарні 
ў 1563 г. была надрукавана Біблія 
– адно з самых поўных і лепшых 
тагачасных выданьняў, вядомая як 
„Радзівілаўская Біблія”.
440 – У 1568 г. пачала дзейнасьць 
заблудаўская друкарня ў маёнтку 
Рыгора Хадкевіча, у якой друкава-
ліся кірылічныя кнігі, між іншым 
„Евангельле вучыцельнае” (1569) 
і „Псалтыр з Часасловам” (1570).
385 – 12.11.1623 г. – бунт віцяблянаў 
супраць Берасьцейскай царкоўнай 
уніі і забойства ўніяцкага 
архіепіскапа Ёзафата Кунцэвіча.

185 – 12.11.1823 г. у Шыпілавічах 
Бабруйскага пав. нар. Павал Шпіле-
ўскі, беларускі этнограф і публіцы-
ст. Закончыў Пецябургскую Духоў-
ную Акадэмію (1847). Настаўнічаў 
у Варшаве, з 1853 г. – у Пецярбурзе. 
Аўтар прац па этнаграфіі і белару-
скаму фальклёру і краязнаўству: 
„Беларускія народныя павер’і” 
(1846-1852), „Народныя прыказ-
кі, з тлумачэньнем паходжаньня 
і значэньня іх” (1852), „Дасьлед-
ваньне пра ваўкалакаў” (1853), 
„Мазыршчына” (1859), „Беларускія 
прыказкі” (1853), „Падарожжа па 
Палесьсі і беларускім краі” (1853-
1856, 1992). Памёр 29.10.1861 г.
185 – 5 (17).11.1828 г. у Станька-
ве Стаўбцоўскага пав. нар. Эмэ-
рык Гутэн-Чапскі, калекцыянер 
і нумізматык. Закончыў Маскоўскі 
ўнівэрсытэт, быў расейскім дзяр-
жаўным дзеячам. У 1879-1894 
гг. жыў у сваім родавым маёнт-
ку ў Станькаве, дзе заснаваў му-
зэй і багатую бібліятэку. Памёр 
23.12.1896 (4.01.1897) г. 
140 – 1.11.1868 г. у Казьянах Шу-
мілінскага раёна нар. Дзьмірый 
Даўгяла, гісторык і археоляг. За-
кончыў Пецярбургскую Духоўную 
Акадэмію (1894), з 1897 г. праца-
ваў у архівах старажытных актаў 
у Віцебску і Вільні. З 1912 г. стар-
шыня Віленскай Археаграфічнай 
Камісіі, з 1921 г. загадчык Магілё-
ўскага архіва, з 1925 г. – супрацоў-
нік Інбелкульта, з 1929 г. – дырэк-
тар бібліятэкі АН Беларусі, з 1937 г. 

– навуковы супрацоўнік Інстытуту 
Гісторыі АН Беларусі. Арыштава-
ны ў сьнежні 1937 г., у 1939 г. вы-
сланы ў Казахстан на 5 гадоў, дзе 
праўдападобна памёр у 1942 г. 
135 – 1.11.1873 г. у Крывуліне
Цьвярской губ. нар. Іван Замоцін, 
літаратуразнавец. У 1897 г. закон-
чыў Пецярбургскі Гісторыка–Філя-
лягічны Інстытут. З 1922 г. праца-
ваў прафэсарам Беларускага Дзяр-
жаўнага Унівэрсытэту ў Менску, 
з 1931 г. – у Менскім Пэдагагіч-
ным Інстытуце. Быў членам ІБК 
і АН Беларусі. З яго інцыятывы 
і яго стараньнямі ў 1927-1928 гг. 
былі сабраны і выдадзены творы 
Максіма Багдановіча.  У 1938 г. 
рэпрэсіраваны, асуджаны на 8 га-
доў папраўча–працоўных лягероў. 
Памёр (або пакончыў жыцьцё сама-
губствам) 25.05.1942 г. у турэмнай 
бальніцы ў Горках. 
128 – 8.11.1883 г. у засьценку Ка-
лесьнікаў Дзісьненскага павету 
нар. Вацлаў Ластоўскі  – выдат-
ны грамадзка–палітычны дзеяч. 
З 1909 г. быў сакратаром „Нашай 
Нівы”, у 1910 г. выдаў „Кароткую 
гісторыю Беларусі”, падчас вайны 
выдаваў падручнікі. Быў адным са 
стваральнікаў Беларускай Народ-
най Рэспублікі. З 1920 г. актыўна 
дзейнічаў у Коўне і Рызе (між ін-
шым у 1924 г. выдаў „Падручны 
расійска–крыўскі (беларускі) сло-
ўнік”). У 1927 г. пераехаў з Летувы 
ў БССР. У 1930 г. быў арыштаваны 
і высланы ў Саратаў, дзе працаваў 
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1. Paŭstańcie śwjadkowja ŭsieńki ŭ rad
– Budzie jści Maniaczka praz parah.

2. Drobnymi slozkami sypluczy –
Rodnaje matuli iszczuczy.

3. Usieńkaja śwjadkowja pierajszła 
– Rodnaje matuli nie znajszła.

4. Padyszła da wokna jak róża –
Wzdojchnuła ciażeńko – moj Boża !

5. Wzdojchnuła ciażeńko, moj Boża,
– A chto ż mnie, sirotcy, pamoża ?

6. Najmilsza Maniaczka najmilsza –
Spomoża Cie pan Bóh najwyższy.

7. Spomoża Cie pan Bóh najwyższy
I Cie twój Wanieczko najmilszy.

Zapisau 6.V.1997 h. u Astroŭku (Szudzia łaŭ-

skaj hminy) kala Krynak ad Maryi Kułakoŭskaj 

(1931 h. nar.) i apracawaŭ Sciapan Kopa. ■

Kaliś śpiawaliзагадчыкам аддзела рэдкай кнігі 
і рукапісаў бібліятэкі Саратаўска-
га ўнівэрсытэта. У 1937 г. арыш-
таваны паўторна і расстраляны 
23.01.1938 г.
125 – 6.(18.)11.1883 г. у вёсцы Мі-
калаеўшчына каля Стаўбцоў нар. 
Язэп Лёсік (памёр у савецкай тур-
ме ў 1940 г.) – грамадзка–палітыч-
ны дзеяч, мовазнаўца, пісьменьнік, 
пэдагог. Вучыўся ў Маладзечанскай 
Настаўніцкай Сэмінарыі. З 1917 г. 
у Беларускай Сацыялістычнай Гра-
мадзе, удзельнічаў у абвяшчэньні
БНР у 1918 г., рэдагаваў газэты 
„Вольная Беларусь” (1917-1918), 
„Беларусь” (1920). У 20-ыя гады вы-
кладаў беларускую мову ў Менску 
– у БДУ, у Пэдагагічным Тэхніку-
ме. Быў членам Інбелкульта і АН 
Беларусі. Напісаў м. ін.: „Практыч-
ную граматыку беларускае мовы” 
(1921), „Беларуская мова. Пачат-
ковая граматыка”, „Беларуская 
мова. Правапіс” (1924), „Сінтаксіс 
беларускае мовы” (1925), „Грама-
тыка беларускае мовы. Фанэты-
ка” (1926), „Граматыка беларускае 
мовы. Марфалогія” (1927). У 1930 
г. пазбаўлены быў званьня акадэмі-
ка, арыштаваны і сасланы. У 1938 
г. арыштаваны паўторна. Памёр 
1.04.1940 г. у турме ў Саратаве. 
120 – 16.11.1888 г. у в. Шурычы, Ва-
ўкавыскага павету нар. кс. Вінцэнт 
Гадлеўскі (арыштаваны  гестапа 
24.12.1942 г. і закатаваны) – ка-
таліцкі сьвятар, грамадзкі дзеяч. 
Скончыў Віленскую Каталіцкую 
Сэмінарыю. З сакавіка 1917 г. член 
Беларускага Нацыянальнага Камі-
тэту. Удзельнік Першага Усебела-
рускага Кангрэсу, член Рады БНР. 
Адзін з заснавальнікаў і лідэраў 
беларускай хадэцыі (БХД). Прась-
ледаваны й некалькі разоў зьняво-
лены польскімі ўладамі. Да 1939 г. 
выдавец газэты „Беларускі Фронт”. 
Зь верасьня 1941 г. галоўны школь-
ны інспэктар пры Генэральным Ка-
місарыяце Беларусі.
115 – 16.11.1893 г. у Таргунах
каля Докшыцаў нар. Леаніла Чар-
няўская, беларуская настаўніца 

і пісьменьніца, жонка Максіма 
Гарэцкага. Закончыла Марыінскае 
Вышэйшае Вучылішча ў Вільні. 
У 1911-1918 гг. працавала настаў-
ніцай у Залесьсі на Дзісьненшчыне, 
1918 – 1923 – у Віленс кай Белару-
скай Гімназіі. З 1923 г. з мужам пе-
раехала ў Менск, потым – у Горкі-
і, у 1932 г. – у Вятку. З 1947 г. 
жыла ў Ленінградзе, дзе памерла 
26.09.1976 г. Яе найбольш вядомыя 
працы: „Дзяцінныя гульні” (1919), 
чытанка „Родны край” (1919), кнігі 
прозы: „Апавяданьні”, „Валуй – ка-
місар часоў Кераншчыны”, „Пада-
рожніца”, „Бязьдзетуха” (1930), 
кнігі для дзяцей: „Варка”(1928), 
„Кот Знайдзён” (1929), „Андрэй-
ка” (1930) і іншыя.
115 – 17.11.1893 г. у Дзьвінску нар. 
Кастусь Езавітаў (памёр у менскай 
турме 23.05.1946 г.) – нацыяналь-
на–грамадзкі дзеяч, публіцыст, на-
стаўнік. Закончыў у 1916 г. Віцеб-
скі Настаўніцкі Інстытут. З 1917 г. 
актыўна ўключыўся ў дзейнасьць 
па стварэньні беларускага войска. 
У лютым 1918 г. стаў камэндантам 

Менску й Менскай акругі, членам 
Рады БНР. З 1921 г. жыў у Рызе. 
Актыўна ўдзельнічаў у жыцьці бе-
ларускай грамадзкасьці Латвіі. Між 
іншым у 1923-1924 гг. быў дырэк-
тарам Люцынскай Беларускай Гім-
назіі. Некалькі разоў арыштаваны 
латвійскімі ўладамі. У час нямец-
кай акупацыі ўзначаліў Беларускае 
Нацыянальнае Аб’яднаньне ў Рызе. 
Уваходзіў у склад БЦР. У красавіку
1945 г. затрыманы савецкімі вой-
скамі ў Бэрліне.
115 – 21.11.1893 г. у Менску нар. 
Уладыслаў Стшэмінскі, авангар-
дны мастак. Закончыў Маскоўскі 
Кадэцкі Корпус, вучыўся ў Пеця-
рбургскім Вышэйшым Ваенным 
Вучылішчы (1911-1914). У 1918-
1919 гг. працаваў у Менску, у 1922 
г. пераехаў у Вільню, з 1936 г. жыў 
у Вілейцы, дзе стварыў цыкл пра-
цаў „Заходняя Беларусь”. З 1940 г. 
жыў у Лодзі, з 1945 г. выкладаў там 
у Дзяржаўнай Мастацкай Вышэй-
шай Школе. Памёр 25.12.1952 г. 
105 – 1.11.1903 г. у Шчакоцку каля 
Янава нар. Лукаш Бэндэ, літара-
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турны крытык. Закончыў Каму-
ністычны Унівэрсытэт у Менску 
(1926), працаваў у Віцебскім Вэтэ-
рынарным Інстытуце, у Інстытуце 
Мовы, Літаратуры і Мастацтва АН 
Беларусі (тады асуджаў многіх бе-
ларускіх пісьменьнікаў у нацыянал-
дэмакратызьме), з 1935 г. – у Лені-
нградзе. Памёр 23.12.1961 г.
105 – 2.11.1903 г. у Варшаве памёр 
Адам Плуг (сапраўднае Антоні 
Пяткевіч), пісьменьнік і журна-
ліст. (Пра А. Плуга больш глядзі 
ў календарыюме за мінулы месяц 
– з нагоды 180-ых угодкаў нара-
джэньня).
105 – 11.11.1903 г. у Міры нар. 
Аляксандр Ільінскі, акцёр. Закон-
чыў Беларускую Драматычную 
Студыю ў Маскве (1926), праца-
ваў у Беларускім Дзяржаўным Тэ-
атры ў Віцебску, выканаўца роляў, 
м.інш.: Далакона ў „Цары Максі-
міліяне”, Несьцеркі ў „Несьцерку-
у” Віталя Вольскага, дзеда Талаша 
ў „У пушчах Палесься” Якуба Ко-
ласа, Кручкова ў „Пінскай шляхце” 
Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча. Па-
мёр 18.03.1967 г.
105 – 27.11.1903 г. у Сакоўцах каля 
Івацэвічаў нар. Піліп Пестрак, бе-
ларускі пісьменьнік, дзеяч КПЗБ. 
Публікаваўся з 1926 г. Першы 
зборнік вершаў „На варце” выдаў 
у 1940 г.. Пісаў таксама апавяданьні 
і раманы. У 1984-1986 гг.  выйшаў 
збор яго твораў у 5 тамах. Памёр 
22.08.1978 г.
100 – 29.11.1908 у Крутым Бера-
зе каля Нясьвіжа нар. Козьма Чу-
рыла, беларускі мастак. У 1936 г. 
закончыў мастацкі факультэт Ві-
ленскага унівэрсытэта. Пасьля ІІ 
сусьветнай вайны працаваў асы-
стэнтам графікі на мастацкім фа-
культэце Торуньскага ўнівэрсытэта. 
Памёр 15.01.1951 г. у Гданьску, дзе 
і пахаваны на гарнізонным могіль-
ніку. (пра К. Чурылу чытай у нас-
тупным нумары).  
90 – 9.11.1918 г. у Парыжы памёр 
Гіём Апалінэр (сапраўднае Ка-
стравіцкі), французскі паэт, якога 
продкі паходзілі з Наваградчыны 

(нар. 26.08.1880 г. у Рыме). З 1899 
г. жыў у Парыжы, пачаў пісаць 
у 1901 г. На беларускую мову яго 
творы пераклала Эдзі Агняцьвет 
(зборнік „Зямны акіян”, 1973). 
85 – 28.11.1923 г. было заснавана 
беларускае літаратурнае аб’яднан-
ьне „Маладняк”.
70 – 10.11.1938 г. у Менску рас-
страляны Уладзімір Тэраўскі (нар. 
11.11.1871 г. у Раманаве Слуц-
кага пав.), беларускі кампазытар 
і кіраўнік хору. Закончыў Слуцкае 
Духоўнае Вучылішча. Вучыўся 
ў Менскай Епархіяльнай Сэміна-
рыі. Жыў на Урале, дзе кіраваў хо-
рамі чыгуначных рабочых. У 1901 
г. вярнуўся ў Беларусь і працаваў 
настаўнікам і хормайстрам у наро-
дных вучылішчах Менска. Вёў хор 
пры Старажоўскай царкве. У 1914 
г. заснаваў беларускі народны хор 
і ўключыўся актыўна ў беларускі 
нацыянальны рух. Выдаў сьпеў-
нікі: „Беларускі сьпеўнік з нотамі 
на тры галасы паводле народных 
мэлёдый” (1921), „Беларускі лір-
нік” (1922), „Вайсковы зборнік” 
(1926). Супрацоўнічаў з белару-
скім тэатрам, у 1920-1921 гг. быў 
хормайстрам Першага Беларускага 
Дзяржаўнага Тэатра. Арыштаваны 
ў верасьні 1921 г. і прыгавораны 
на 5 гадоў турмы. Супрацоўнічаў 
з Інбелкультам. У пачатку 30-ых гг. 
звольнены з працы ў тэатры. Дру-
гі раз арыштаваны ў 1938 г. Аўтар 
музыкі да „Ваяцкага маршу” Ма-
кара Краўцова, да п’ес „Купальле” 
Міхася Чарота, „Машэка”, „Каваль 
– ваявода”, „Кастусь Каліноўскі” 
Яўсьцігнея Міровіча. 
70 – 23.11.1938 г. расстраляны Мі-
кола Красінскі (нар. у 1886 г. у Віле-
йцы), асьветны і царкоўны белару-
скі дзеяч. Працаваў у пачатку 20–ых 
гг. настаўнікам і інспэктарам Вілен-
скай Беларускай Гімназіі і Духоўнай 
Праваслаўнай Сэмінарыі. З 1925 г. 
быў супрацоўнікам Інстытуту Бела-
рускай Культуры ў Менску. У 1930 
г. арыштаваны і на 5 гадоў высланы 
ў Аханск у Расею. Паўторна арыш-
таваны ў 1938 г. 

70 – 29.11.1938 г. у Менску расстра-
ляна Палута Бадунова (нар. у 1885 
г. у Новабеліцы каля Гомеля), бе-
ларуская нацыянальная дзеячка. 
У 1917 г. закончыла гістарычна–
літаратурныя курсы ў Пецярбурзе, 
дзеячка Беларускай Партыі Сацыя-
лістаў–Рэвалюцыянераў, у складзе 
Рады БНР з 1919 г. У 1923-1925 гг. 
жыла ў Празе, пазьней у Беларусі 
– працавала настаўніцай у Гомелі. 
Арыштавана ў верасьні 1937 г.
70 – 29.11.1938 г. расстраляны Бра-
ніслаў Тарашкевіч (нар. 20.01.1892 
г. у Мацюлішках каля Лаварышак), 
беларускі нацыянальны і асьветны 
дзеяч, філёляг, аўтар „Беларускай 
граматыкі для школ” (1918). За-
кончыў Пецярбургскі ўнівэрсытэт 
(1916), быў адным з лідэраў Бе-
ларускай Сацыял–Дэмакратычнай 
Партыі. У 19221928 гг. дэпутат 
польскага Сойму, з 1925 г. старшы-
ня Беларускай Сялянска–Работніц-
кай Грамады. Двойчы зьняволены 
польскімі ўладамі – у 1927 і 1931 
гг. У турме пераклаў на беларускую 
мову „Пана Тадэвуша” Адама Міц-
кевіча і „Іліяду” Гамэра. З 1933 г. 
у СССР, працаваў у аграрным ін-
стытуце ў Маскве. У 1937 г. арыш-
таваны. 
65 – 1.11.1943 г. у Казані памёр Глеб 
Бонч-Асмалоўскі (нар. 3.11.1890 г. 
у маёнтку Блонь Ігуменскага пав.), 
антраполяг і археоляг. Закончыў 
Менскае Камэрцыйнае Вучылішча 
і Петраградзкі ўнівэрсытэт (1923). 
Працаваў у катэдры антрапалё-
гіі Ленінградзкага ўнівэрсытэта, 
займаўся пошукамі палеалітыч-
ных паселішчаў на Гомельшчыне 
і Смаленшчыне. Першы ў СССР 
выявіў рэшткі выкапнёвага чала-
века – нэандэртальца. У 1934 г. 
рэпрэсіраваны і сасланы на 3 гады 
ў Варкуту. У час вайны выкладаў у 
Казаньскім унівэрсытэце. 
65 – 13.11.1943 г. быў забіты 
ў Менску савецкімі партызанамі 
Уладыслаў Казлоўскі (нар. у 1896 
г. у в. Залесьсе на Сакольшчы-
не) – палітычны, грамадзкі дзеяч. 
У 1916 г. пачаў вучобу ў Віленс-
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I tak to życie płynie...
13. Już jako mała dziewczynka uważałam, że jest niespra-
wiedliwy podział pracy między żoną i mężem i miałam pre-
tensję do mamy, że urodziłam się dziewczynką.

Jakoś po żniwach przyszło święto Matki Boskiej Zielnej. 
Droga zaroiła się od pieszych oraz furmanek wiejskich i szla-
checkich bryczek. Dziewczęta i kobiety niosły bukiety prze-
ważnie polnych kwiatów i małe snopki zbóż. Kościół wyglą-
dał i pachniał jak prawdziwa łąka przed skoszeniem.

Lato szybko mijało. Wkrótce zaczęły się jęczmienne 
i owsiane żniwa. W powietrzu zawisł jakiś jesienny smu-
tek i pieśni zmieniły swój charakter. Śpiewano: „Dy ŭżo 
poźnińko, dy ni ranińko, soniejka na zachodzia, czamu nia 
pryjechaŭ, czamu nia pryszoŭ, jak ja ciabie czakała, ci kania 
nia mieŭ , ci jechać ni chacieŭ, ci maci ni puszczała”.

Było jakoś po owsianych żniwach. W wiosce zmarła ja-
kaś starsza kobieta. Wszystkie dzieci pobiegły zobaczyć 
zmarłą i ja z nimi. Kobiety głośno zawodziły, tzn. hałasiły. 

Na środku obszernej chaty leżała na stole ubrana na czar-
no bardzo tęga kobieta, wokoło paliły się świece. W izbie 
unosił się jakiś dziwny zapach, zmieszany z zapachem pa-
lących się świec. Zapach ten wciskał się między tłoczą-
cych się ludzi, trzymał się mimo otwartych drzwi. Wświ-
drowywał się w nozdrza. Był niepodobny do żadnych zna-
nych mi zapachów. To jest zapach śmierci – pomyślałam, 
goniąc w kierunku naszej chaty i gwałtownie dmuchając 
przez nos. Niestety nic nie pomogło. Siedział gdzieś głę-
boko aż pod podstawą czaszki. Nie mogłam go się pozbyć 
nie tylko w ciągu kilku dni, ale prześladował mnie całymi 
latami. Od tego czasu starałam się nigdy nie towarzyszyć 
zmarłym ułożonym na katafalku, ani stać blisko otwartej 
trumny – czy to było latem, czy zimą.

Dziwne, że potem w szpitalu, kiedy na obchodzie wcho-
dziłam do danej sali (jeśli tam ktoś miał umrzeć), wyczu-
wałam najpierw ten zapach i mówiłam pielęgniarce dyżur-

кай Каталіцкай Сэмінарыі, якую 
неўзабаве пакінуў. З гэтай пары 
зьвязаў сваё жыцьцё зь беларускай 
ідэяй: арганізаваў беларускія шко-
лы на Сакольшчыне (1919), быў 
інструктарам Беларускага Нацы-
янальнага Камітэту на Ігуменш-
чыне (1920), уступіў у беларускае 
войска. З 1930 г. жыў у Вільні, ар-
ганізаваў гімнастычнае таварыства 
„Гайсак”, пасьля зьяўляецца выда-
ўцом і рэдактарам часопіса „Новы 
Шлях”. У час нямецкай акупацыі 
рэдагаваў у Менску „Беларускую 
(Менскую) Газэту”. 
60 – 7.11.1948 г. у Нямеччыне за-
гінуў у аўтамабільнай катастрофе 
Хведар Ільляшэвіч (нар. 17.02.1910 
г. у Вільні) – грамадзка–палітычны 
дзеяч. Выпускнік Віленскай Бела-
рускай Гімназіі, Віленскага Унівэр-
сытэту. Выкладаў беларускую мову 
ў Віленскай Беларускай Гімназіі. 
Актыўна ўдзельнічаў у беларуск-
ім культурным жыцьці,  друкаваў-
ся ў беларускіх часопісах. Да 1939 
г.  былі выдадзены тры зборнікі яго-
ных вершаў. Двойчы арыштаваны 
польскімі ўладамі. У 1937 г. улады 
выкінулі яго з працы ў гімназіі. 
Жыў у Тапалянах каля Беластока. 
Падчас нямецкай акупацыі ўзнача-

ліў Беларускі Камітэт у Беластоку, 
рэдагаваў „Новую Дарогу”.
60 – 20.11.1948 г. у Рудцы Пінскага 
раёна нар. Яўгенія Янішчыц, бела-
руская паэтка. Закончыла БДУ 
(1971), публікавала вершы з 1964 г. 
Аўтарка зборнікаў вершаў „Снеж-
ныя грамніцы” (1970), „Дзень ве-
чаровы” (1974), „Ясельда” (1978), 
„На беразе пляча” (1980), „Пара 
любові і жалю” (1983), „Каліна 
зімы” (1987). Пакончыла жыцьцё 
самагубствам 25.11.1988 г.
55 – 20.11.1953 г. у Саках Бель-
скага пав. нар. Міхась Шаховіч, 
беларускі пісьменьнік Беласточ-
чыны. Закончыў беларускую філя-
лёгію ў Варшаўскім унівэрсытэце 
(1977). З 1975 г. працаваў журна-
лістам „Нівы”, з 1985 г. адказным 
сакратаром месячніка „Kontrasty”. 
Дэбютаваў у 1974 г. у „Ніве”. Вы-
даў зборнікі паэзіі „Прамінанне” 
(1978), „Святая ноч” (1979), „На-
певы” (1987), апавяданні „Вада 
ў рэшаце” (1984). Памёр 05.06.2000 
г.
50 – 9.11.1958 г. у Гайнаўцы нар. 
Міра Лукша, беларуская пісьмень-
ніца, журналістка. Закончыла поль-
скую і рускую філалогію ў філіяле 
Варшаўскага ўнівэрсытэта ў Бела-

стоку. Дэбютавала ў “Ніве” ў 1973 
г. З 1985 г. працуе ў “Ніве”. Выда-
ла зборнікі паэзіі “Замова” (1993), 
“Ёсьць” (1994), “Wiersze tutejsze” 
(2003), прозы: “Дзікі птах вера-
бей” (1993), “Выспа” (1994), “Баб-
скія гісторыі” (2001), “Дзяўчынка 
і хмарка” (2006), “Гісторыі з белага 
сьвету” (2008). Віншуем!
20 – 20.11.1988 г. памёр Гаўрыла 
Гарэцкі (нар. 10.04.1900 г. у Бага-
цькаўцы Мсьціслаўскага пав.), 
географ, геоляг і эканаміст, брат 
Максіма Гарэцкага. Закончыў Пя-
троўскую Сельска–Гаспадарчую 
Акадэмію (1924). З 1925 г. дацэнт 
Беларускай Сельска–Гаспадарчай 
Акадэміі, у 1927-1930 гг. дырэктар 
Беларускага Дзяржаўнага Інстыту-
ту Сельскай і Лясной Гаспадаркі. 
У 1930 г. арыштаваны і высланы за 
межы Беларусі. Працаваў у інжы-
нерна-геалягічных экспэдыцыях 
Гідрапраекта СССР. Арыштаваны 
двойчы ў 1937 і 1938 г. У 1965 г. 
адноўлены ў званьні акадэміка 
Акадэміі Навук Беларусі. Аўтар 
шматлікіх публікацыяў па экана-
мічнай геаграфіі, сельскай і лясно-
й гаспадарцы.

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■
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nej: „Proszę uważać, tej nocy ktoś tu umrze”. Początkowo  
nie wierzono mi, że to czuję, ale potem przekonano się, że 
tak było. To był ten specyfi czny zapach śmierci.

Dni biegły szybko, szybciutko. I już len szeleścił dojrza-
łymi główkami, a konopiany zapach zawiewał po opłot-
kach. Do rwania lnu dopuszczano nawet mniejsze dzieci, 
te, od pasienia świń.

Po paru pogodnych dniach postawiony w kopki len zwożo-
no do stodół i młócono pranikami na glinianych klepiskach. 
Wymłócony len cienkimi warstwami rozściełano na łące nad 
rzeczką, żeby się wyleżał. Z nasion wytłaczano smaczny olej 
lniany. Krasiło się nim w poście ziemniaki i kiszoną kapu-
stę. Moja mama nie brała go do ust. Na tym oleju lub na bor-
sukowym sadle – jak później uczyła mnie Agrypicha – ro-
biło się nagietkowe lekarstwo do gojenia żylakowatych ran 
u starych ludzi na nogach i smarowało się odmrożone miej-
sca. Wytłoczyny lniane gotowano, zalewano mlekiem i by-
ło to bardzo pożywne pojło (picie) dla cieląt.

Piękna jesienna pogoda nieraz była skrapiana przelotny-
mi ciepłymi deszczami. Wszyscy pastuszkowie dla osłony 
przed deszczem wkładali głowy w zgrzebne worki, złożone 
w postaci kapturów, zwisające aż na plecy. Mama przywio-
zła mi z Wilna piękną malutką parasolkę, ale ja nie chciałam 
jej używać i domagałam się takiego samego worka. „Nie 
wygłupiaj się – strofowała mnie mama – przecież parasol-
ka lepiej chroni od deszczu niż worek”. Ale ja nie chciałam 
różnić się od innych wiejskich dzieci. Wreszcie dostałam 
od naszej gospodyni nowy, kużelny worek i paradowałam 
w nim z dumą po pastwisku za swoim prosiaczkiem.

Zaczęły się wykopki. Codziennie na pastwisku rozpalali-
śmy ognisko i piekliśmy świeżo wykopane ziemniaki. Wie-
czorem wszyscy wracaliśmy umorusani sadami jak półdia-
blęta i Andzia szybciutko myła mi buzię, ręce i brudne bose 
stopy, zanim mama zdążyła mnie zobaczyć.

Na kartofl anej paszy, blinach i na kwaśnym kapuśniaku, 
gotowanym przez naszą gospodynię na słonej wieprzowi-
nie, oraz na zabielanym krupniku, który jadło się na dru-
gie danie w obiedzie, przybrałam na wadze lepiej niż na 
kakaukach i pańskich przaśnych obiadkach, gotowanych 
przez mamę. Przestał boleć zawsze przedtem dokuczają-
cy mi brzuch.

Późną jesienią obiegła całą wieś wieść o spotkaniu nasze-
go sąsiada Jurki z diabłem, kiedy wracał z miasteczka w no-
cy przez Wiedźmin Łoh. Jurka opowiadał naszym gospoda-
rzom o swej przygodzie tak plastycznie, że utkwiła mi w pa-
mięci ze wszystkimi szczegółami. Będąc w siódmej klasie 
gimnazjum utrwaliłam tę przygodę w wierszu pt. „Wiedź-
min Łoh” w miesięczniku literacko-społecznym „Głos 
Oszmiański” (powstał z mojej inicjatywy) w nr 3-4:

Wiedźmin Łoh

Z dala od wioski między wzgórzami
Ciągnie się długa pasieka,
Sosną porosła i olszynami,

Środkiem rzeczułka przecieka.
Nad rzeczką bagna i trzęsawiska,
A trochę wyżej kurhany.
Tam w nocy widać błędne ogniska
I słychać głosy nieznane.
Z Krewa tam bliższa do wioski droga,
Lecz w nocy nikt tam nie chodzi,
Bo niejednemu była przestroga,
Że tam złe licho uwodzi.
Raz Jurka wracał z kiermaszu w nocy,
I żeby drogę ukrócić,
Nie zląkł się diablich i wiedźmich mocy
I chciał przez Wiedźmin Łoh wrócić.
Wjeżdża w pasiekę, popędza konie, 
Już mija zakręt i rzekę,
Wtem słyszy z tyłu jak go ktoś goni
I niby woła z daleka
Trzeszczą okowy przy osi.
Czy zląkł się jęków, czy przeczuł marę,
Miota się, wierzga, ponosi.
Pędzi przez rowy, przez trzęsawiska,
Nie mija pnia, ni wykrotu.
Jest juz przy wiosce
O tuż, tuż blisko...
Lecz znowu wpada do błota.
Z oddali widać małe światełko,
Może to chata Barana...
Hop, mój koniku, hop Dziahieliku,
Ot, tu zagroda już znana.
Koń jakby ludzką mowę rozumie,
W prawo się nagle kieruje, 
Już pędzi, siły natęża w bezdumie
Ludzkie siedliska już czuje.
Lecz błędny ognik ginie sprzed oczu,
Zanika w mroku powodzi, 
To znowu mignie gdzieś na uboczu
I konia z drogi uwodzi.
Wtem Dziahil wstaje, przeciagle chrapie
I nogą piasek wyrzuca,
A z tyłu słychać znowu ktoś człapie
I jękiem ciszę zakłóca.
O już, już prawie jest koło wozu,
Ktoś się jak gdyby szamoce,
Zdrętwiałe serce przejmuje zgroza –
On gwizdnie i zachichoce.
Włos stanął dęba Jurce na głowie,
Stracił przytomność i czucie,
Sam nawet tego już nie opowie,
Jak z tych opałów powrócił.
I od tej chwili strach na wieś pada,
Każdy omija te łohi,
A kiedy Jurka dziwy powiada, 
Wszyscy żegnają się z trwogi.        

Nadzieja Bitel-Dobrzyńska Cdn■
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21 . Пасля вячэры ўзяў я шы-
нель, якую атрымаў ад Івана Пня 
і пайшоў у клуню спаць. Назаўтра 
выганяю авечак на поле з боку Кор-
ніна і бачу, што на голлі альшыны 
вісяць нагавіцы. Падыходжу і бачу, 
што падобныя да вайсковых – га-
ліфэ! Але так вышмараваны маз-
зю і граззю, што толькі дзе-ні-
дзе выглядае іх сапраўдны колер. 
Зняў я іх з галіны і дзіўлюся, што 
калі б іх паставіць, дык стаялі б ад 
бруду, толькі сагнуліся б у кале-
нях. У дадатку парваныя так як 
і мае, толькі не на сярэдзіне. Скі-

нуў я свае порткі, якія мяне ўчора 
акампраметавалі дарэшты – у дада-
тку перад кім! – і кінуў у рэчку, а 
„вайсковыя” нацягнуў. Былі яны 
завялікія на мяне і такія брудныя, 
што надаваліся толькі на анучу да 
падлогі і то не ў горадзе. Але тут, 
дзе ўчора блішчэла – закрыта, і на 
канцы калашын прычэпленыя за-
вязкі. Ну, гэта добра, бо можна за-
вязаць, каб было цяплей, калі па-
халадзее, у ногі. Нават уцешыўся, 
што ўжо маю шынель і нагавіцы... 
Ой, праўда, забыўся пра фуражку, 
а гэта была важная частка адзення 
для мяне, бо гэта і выгляд вайскова-

га, і без шапкі ў нас не хадзілі.
Ніхто нічога не гаварыў, бо і што 

каго цікавіў мой лёс, а я „фарсіў” 
у „вайсковых” нагавіцах. І так 
прайшло пару дзён, пакуль не спат-
каў Федзю Крука. Той убачыў на 
мне нагавіцы і спытаўся: „Скуоль 
ты маеш тыйі нагавыці?” – „Знай-
шов, – гавару, – на вуольсі над ры-
кою”. – „От, ты дурная п...да! То 
ж йіх выкінув М., бо воны з коро-
стою!” Я пералякаўся, але ўжо вы-
хаду не было – мусіў у іх хадзіць. 
І праўда, аблезла мяне кароста, лю-
дзі напэўна баяліся мяне, але неяк 
пераносілі, бо хіба не адзін я яе 
меў. Свярбела як калісь курыныя 
вошы, якіх набавіўся я сплючы 
пад курыным седалам, а я дзерся. 
Пасля дзесь яна прапала, да таго да-
чыста. І аб’явілася аж у войску, ужо 
у падафіцэрскай школе. Там мяне 
паклалі ў палату і вылечылі.

Яшчэ варта расказаць пра адзін 
эпізод з майго жыцця ў Тафілаўцах.
Ужо цяпер таго няма, дык можа 
і маладых чытачоў тое зацікавіць. 
Гэта было не толькі ў Тафілаўцах,
але ўсюды, дзе пасвілі авечак 
у чарадзе. Вось вясной і летам 
авечкі найбольш коцяцца. І калі-
і пастух прынясе з поля ягнятка, 
дык гаспадар дае яму найменш 
пару яек, а некаторыя давалі і па 
дзве пары. І кожны раз, калі я тыя 
яйкі як узнагароду за прынесенае 
ягнятка атрымліваў, пасля вячэры 
бег у Грабавец, каб занесці іх баць-
кам. Бо гаспадары кармілі мяне па 
чарзе і мне тыя яйкі не былі патрэб-
ныя для ежы – па-першае, а па-дру-
гое, я заўжды быў ласы на пахвалы 
і кожны раз думаў, што тата скажа: 
„Молодэць!”. Кожны раз я бег тыя 
тры вярсты ў адзін бок, каб пахва-
ліцца ў хаце, як то я добра жыву, 
кожны раз ніхто мне не падзякаваў 
за прынесенае дабро, кожны раз 
ніхто ў мяне не спытаўся, як там 
даю сабе рады, як людзі да мяне 

адносяцца, як мяне кормяць. І ані 
разу ніхто мне не сказаў, што можа 
трэба было б палатаць парваныя на-
гавіцы. А я толькі думаў, што мама 
злітуецца і палатае, але баяўся па-
прасіцца, каб не празывала. Адда-
ваў яйкі і часам не ведаў: варочац-
ца нанач у Тафілаўцы, ці ісці пад 
дашок і легчы. Бывала, што клаўся 
дзесь пад дашком, а рана зрываўся 
і бег да абавязку, або зацямна вяр-
таўся і клаўся ў клуні таго гаспа-
дара, у каго быў у калейцы. Рэшту 
ведаеце, або сабе даспявайце.

Пра тафілаўскі перыяд хачу ска-
заць яшчэ толькі тое, што тады, калі 
бегаў дадому, каб занесці бацькам 
атрыманыя ў падарунку яйкі, пер-
шы раз пачуў пячэнне ў грудзях. 
І так пякло і дух забівала, што я не 
мог ісці, а не, як заўжды – бегчы. 
Здаецца, таму, што на левай пяце 
– ужо тады – сядзеў гнайняк званы 
прымэдам, велічынёю ў дзіцячы ку-
лак, які балеў так, што аж ціснула 
за грудзі, а ад яго праходзіла чыр-
воная паласа да пахвіны, а ў пах-
віне сядзела чырвоная скула. Але 
мой упарты характар не дазваляў, 
каб вярнуцца з дарогі і папрасіцца 
ратунку. Завалокся неяк дадому, па-
клаў яйкі на стол і пачыкіндаў да-
моў легчы. Там ноч, енчачы, праму-
чыўся і калі пачало булавець, паска-
каў праз Шэлешок і Бурок – сваёй 
старою дарогай – у Тафілаўцы. Як-
раз тады на калейцы быў у Васыля, 
не памятаю яго прозвішча, у якога 
жыла яго незамужняя сястра. Па-
снедаў і пагнаў чараду ў поле. Так 
ужо мучыўся не так што балела, але 
ўжо мала бачыў. А калі ўжо вечарам 
гнаў авечак дадому, дык самлеў, а 
авечкі, не чуючы пастуха, разышлі-
ся па агародах. Сяляне, пабачыўшы, 
што такое дзеецца, пачалі выганяць 
авечак з-за клуняў і клясці пасту-
ха, што нішчыць іхнія агароды. Але 
хтосьці знайшоў мяне і ачуціў.

(Працяг будзе)■

Васіль Петручук Крышынкі
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Białoruś to nie jest
sprawa dla mięczaków

Przed dwudziestu laty nastąpił prze-
łom w powojennych dziejach biało-
ruskiej wspólnoty w Polsce. Formal-
ną decyzją jednego z urzędników Wy-
działu Społeczno-Administracyjnego 
Urzędu Miasta Stołecznego Warsza-
wy 29 listopada 1988 r. zarejestrowa-
no Białoruskie Zrzeszenie Studentów, 
a po białorusku „Biełaruskaje Ab’jad-
nańnie Studentau” (w skrócie BAS) 
– drugą po Białoruskim Towarzy-
stwie Społeczno-Kulturalnym orga-
nizację działającą na rzecz rozwoju 
kultury białoruskiej w Polsce. Prze-
łamano pewną barierę niemocy, którą 
pokonać zdołało dopiero ostatnie po-
kolenie Białorusinów wywodzących 
się ze wsi, bo tam jeszcze urodzonych 
i wychowanych. 

Okres dochodzenia do legalizacji 
BZS trwał dosyć długo. Pierwsze pró-
by poczyniono jeszcze w 1981 r. pod 
kierownictwem Jana Goworko (ur. 
1959 r., Koszele), Jana Maksymiuka 
(ur. 1958 r., Lachy), Stefana Bazylu-
ka (ur. 1961 r., Klejniki), Eugeniusza 
Ryżyka (ur. 1959, Knorydy). Jednak-
że wówczas proces rejestracji Zrze-
szenia został brutalnie przerwany 13 
grudnia 1981 r. przez wprowadzenie 
w Polsce stanu wojennego.

Po kilku latach do idei samodzielnej 
organizacji powróciły następne rocz-
niki młodzieży akademickiej. Na do-
niosłym Zjeździe Studentów Biało-
ruskich, który odbył się 28-29 mar-
ca 1987 r. w Bielsku Podlaskim, Piotr 
Bagrowski zgłosił wniosek o powo-
łanie niezależnej od nikogo struktu-
ry pod nazwą Białoruskie Zrzeszenie 
Studentów, a młodsi koledzy jedno-
głośnie to uchwalili. Wykrystalizowa-
nie się grupy inicjatywnej i prace nad 
zredagowaniem statutu trwały jednak 
dosyć długo, bo dopiero 4 maja 1988 
r. Komitet Organizacyjny BZS zło-
żył do odpowiednich władz wniosek 

o rejestrację organizacji. Na załączo-
nej do wniosku liście członków-zało-
życieli znalazło się 61 osób z uczelni 
w Warszawie, Białymstoku i Olszty-
nie. Wśród dokumentów rejestracyj-
nych był także protokół z zebrania 
założycielskiego BZS, które odby-
ło się 26 marca 1988 r. w Białymsto-
ku w klubie „Relaks” (przy ul. Zwie-
rzynieckiej 12). Uczestniczyli w nim 
Krystyna Gawryluk, Jerzy Grygoruk, 
Jerzy Kalina, Aleksander Karpiuk, 
Alina Jakimiuk, Jerzy Leszczyński, 
Danuta Moroz, Jolanta Panfi luk, Ali-
cja Pietruczuk, Jan Pleskowicz, Wa-
lenty Sielwiesiuk, Bogdan Simonien-
ko, Eugeniusz Wappa, Elżbieta Waw-
rzeniuk, Mikołaj Wawrzeniuk.

Jednak władze decyzją z 19 sierp-
nia 1988 r. odmówiły zarejestrowa-
nia BZS, w uzasadnieniu stwierdza-
jąc: „Analiza załączonych do wniosku 
o rejestrację dokumentów, a zwłasz-
cza projektu statutu, wskazuje na 
niecelowość rejestracji Białoruskie-
go Zrzeszenia Studentów. Studen-
ci mniejszości białoruskiej mają bo-
wiem możliwość prowadzenia dzia-
łalności społeczno-kulturalnej w ist-
niejących już strukturach, np. Ogól-
nopolskiej Radzie Studentów Mniej-
szości Narodowych przy Krajowej 
Radzie Kultury Zrzeszenia Studen-
tów Polskich oraz Sekcji Młodzieżo-
wej Białoruskiego Towarzystwa Spo-
łeczno-Kulturalnego”. Władze postę-
powały tak w myśl sanacyjnego jesz-
cze rozporządzenia Prezydenta Rzecz-
pospolitej Polskiej z dnia 27 paździer-
nika 1932 r. – „Prawo o stowarzysze-
niach”, które powojenna tzw. „władza 
ludowa” wykorzystywała na własny 
użytek przez długie dziesięciolecia do 
kontroli obywateli Polskiej Rzeczpo-
spolitej Ludowej.

Studenci, nie poddając się, złoży-
li 9 września 1988 r. odwołanie i po 

ponad dwóch miesiącach władze pol-
skie wreszcie wydały decyzję o zare-
jestrowaniu Białoruskiego Zrzesze-
nia Studentów. Te dwa dokumenty, 
bardzo ważne w dziejach białoru-
skiej wspólnoty w Polsce, publiku-
jemy poniżej.

Zezwolenie na legalną działalność 
BZS, jak by nie było opozycyjnej or-
ganizacji, a do tego jeszcze o niepo-
lskim obliczu narodowym, świadczy 
o wycofywaniu się władz pod koniec 
1988 r. z restrykcyjnej polityki wo-
bec obywateli. 

Zmiana w polityce ówczesnego rzą-
du polskiego wobec mniejszości bia-
łoruskiej była w pewien sposób wy-
muszona przez sytuację. Kraj pogrążał 
się w kryzysie ekonomicznym, który 
następował już od końca lat siedem-
dziesiątych XX w., powodując roz-
kład tzw. „socjalistycznego systemu 
produkcji”. Społeczeństwo polskie, 
coraz bardziej niezadowolone z pu-
stych półek w sklepach, stawało się 
powszechną opozycją dla rządów Pol-
skiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. 
Znowu, tak jak w 1980 r., zaczynały 
strajkować największe zakłady pracy. 
W końcu listopada 1988 r., kiedy to 
nastąpiła rejestracja BZS, kierownic-
two PZPR już ustalało z polską opo-
zycją sposób wyjścia z tego kryzysu 
ekonomiczno-politycznego. W efek-
cie na początku 1989 r. odbyły się 
obrady okrągłego stołu, a w czerwcu 
pierwsze, co prawda tylko w części 
wolne, wybory, w których aktywnie 
uczestniczyli także niezależni kandy-
daci białoruscy, Sokrat Janowicz i Eu-
geniusz Mironowicz, będący wielki-
mi przyjaciółmi BAS-u.

Można sądzić, że rodzący się ruch 
młodo-białoruski władze poprzez re-
jestrację BZS chciały wykorzystać 
przeciwko „Solidarności” – znając 
antybiałoruskie i antyprawosław-
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ne nastawienie znacznej części bia-
łostockich działaczy solidarnościo-
wych. Jednak te zamierzenia nie po-
wiodły się, bowiem czasy były już 
inne, niż tuż po II wojnie światowej, 
kiedy na Białostocczyźnie trwał rze-
czywisty konfl ikt polsko-białoruski. 
Studenci białoruscy, biorąc na sie-
bie obowiązek organizowania mło-
dego pokolenia, mieli dobre kontak-
ty ze swoimi polskimi rówieśnikami. 
A co najważniejsze, nie chcieli z ni-
kim walczyć, pragnęli natomiast od-
rodzić białoruską świadomość naro-

dową. Był to prawdziwy białoruski 
pozytywizm – na miarę XXI wieku. 
Podobne wzloty już wcześniej prze-
żywało pokolenie, które tworzyło 
w 1956 r. Białoruskie Towarzystwo 
Społeczno-Kulturalne.

Białorusini byli i pozostają legalista-
mi. Przyczyny tego osobliwego legali-
zmu, jak się wydaje, tkwią w bytowa-
niu przez stulecia w ramach struktur 
obcych państwowości. Jest to szcze-
gólny respekt dla tzw. władzy, a mo-
że i idealistyczna naiwność, by działać 
w ramach istniejącego prawa. Białoru-

skie Zrzeszenie Studentów było taką 
legalizacją działalności na własny ra-
chunek. W latach osiemdziesiątych 
białoruska mniejszość narodowa, jak 
żadna inna w Polsce, miała doskona-
le zorganizowane konspiracyjne wy-
dawnictwo, które pozostawiło po so-
bie wspaniałą spuściznę. O czym tak-
że warto pamiętać.

Publikowane dokumenty pochodzą 
z Archiwum BZS.

Wstępem opatrzył 
i do druku przygotował

Sławomir Iwaniuk

Dokument nr 1.

Odwołanie Komitetu Założycielskiego 
BZS z 09.09.1988 r.

Na podstawie rozporządzenia Prezydenta RP z dnia 27 
października 1932 r. – „Prawo o stowarzyszeniach” (Dz.U. 
nr 94, poz. 808 z późniejszymi zmianami) odwołujemy się 
od decyzji dyrektora Wydziału Społeczno-Administracyjne-
go Urzędu Miasta Stołecznego Warszawy, zgodnie z którą 
odmawia się wpisania do rejestru stowarzyszeń i związków 
stowarzyszenia pod nazwą „Białoruskie Zrzeszenie Studen-
tów” (Biełaruskaje Ab’jadnańnie Studentau).

Analiza Statutu BZS nie może wskazywać na niecelo-
wość rejestracji, bowiem celowość istnienia lub nieist-
nienia zrzeszenia jest przede wszystkim wyrażona przez 
społeczne zapotrzebowanie. Stwierdzenie o „niecelowo-
ści” jest głęboko krzywdzące i niesprawiedliwe w stosun-
ku do całej społeczności studentów białoruskich w Pol-
sce, którzy potrzebują własnego, niezależnego i samo-
rządnego zrzeszenia. „Istniejące struktury” są tylko pół-
środkami i działalność w ich ramach w żadnym wypad-
ku nie może satysfakcjonować młodego pokolenia inteli-
gencji białoruskiej.

BTSK jest organizacją zbiurokratyzowaną, skostnia-
łą i niechętnie nastawianą do każdego przejawu aktyw-
ności wykraczającej poza jej własny program. Jej skąpy 
fundusz, wydzielany z zasobów M[ministerstwa] S[praw] 
W[ewnętrznych] w niewielkim tylko stopniu zaspokaja dzi-
siejsze potrzeby Towarzystwa, trudno więc liczyć na ja-
kąś realną pomoc w tej dziedzinie. Poza tym BTSK skrę-
powane [jest] wieloma przepisami, które wykluczają nie-
które formy proponowanej przez nas działalności (np. re-
prezentacja w międzynarodowym ruchu studenckim, tury-
styka, itd.). Organizacyjne struktury Towarzystwa ograni-
czają się (poza Białymstokiem i Warszawą) do wiejskich 
terenów Białostocczyzny i nie obejmują centrów akade-
mickich (Lublin, Olsztyn, Wrocław, Kraków).

Rada Mniejszości Narodowych przy wieloma K[rajo-
wa] R[ada] K[kultury] Z[rzeszenia] S[studentów] P[ol-
skich] istnieje na zasadzie klubu, bez możliwości aktywnej 
i nieskrępowanej pracy. Poza tym ogranicza się do człon-
ków ZSP, a więc nie może reprezentować nie tylko całości, 
co nawet większej części naszego środowiska studenckie-
go. Wiadomo też, iż ZSP jest organizacją skompromitowa-
ną w całym środowisku studenckim i oględnie mówiąc, nie 
cieszy się popularnością. Trudno więc mówić o możliwości 
szerokiej popularyzacji w środowisku akademickim biało-
ruskiej kultury, historii i idei przyjaźni białorusko-polskiej 
przy pomocy tej organizacji, która na dodatek tępi każdy 
przejaw wolnej inicjatywy Rady Kultury (np. Zjazd Studen-
tów Białoruskich w Bielsku Podlaskim i późniejsze naciski 
ZSP na zaniechanie realizacji uchwał).

Należy też zwrócić uwagę, że w uzasadnieniu ogranicza 
się tylko studentów białoruskich. Tymczasem w statucie zo-
stała wyraźnie określona sprawa przynależności do BZS 
studentów-Polaków. Już dzisiaj Komitet Założycielski uzy-
skał około 100 zgłoszeń od studentów nie-Białorusinów.

Fakt istnienia BZS wpłynąłby dodatnio na rozwój plura-
lizmu społecznego przewidzianego prawem. Na koniec, na-
leży jeszcze raz podkreślić, iż niezależne zrzeszenie o ce-
lach określonych statutem jest ambicją i potrzebą całego 
środowiska studentów białoruskich PRL (dał temu wyraz 
nasz Zjazd), i że sprawa ta od początku aktywizacji na-
szego ruchu była podnoszona. Jesteśmy obywatelami tego 
kraju i zgodnie z Konstytucją mamy prawo do działalności 
organizacyjnej w ramach istniejącego porządku. Dlacze-
go więc władze uważają istnienie białoruskiego studenc-
kiego zrzeszenia za niecelowe? Czy należy przez to rozu-
mieć, że główne nasze cele, to jest rozwój białoruskiej kul-
tury i białorusko-polskie porozumienie, to sprawy nieistot-
ne, które nie należy popierać, a wręcz przeciwnie zwalczać? 
Odpowiedź na nasze odwołanie będzie też odpowiedzią na 
to pytanie. Odmowa może być uznana za przejaw dyskry-
minacji kultury i mniejszości białoruskiej w Polsce, co by-
łoby niezgodne z zasadami gwarantowanymi w Konstytu-
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cji PRL, jak i równością w zakresie prawa wszystkich oby-
wateli PRL niezależnie od ich pochodzenia.

Komitet Założycielski
Białoruskiego Zrzeszenia Studentów
Z upoważnienia Komitetu
(-) Eugeniusz Wappa

Dokument nr 2
Decyzja dyrektora Wydziału Społeczno-Administracyj-

nego Urzędu Miasta Stołecznego Warszawy Jana Hor-

dejuka z 29.11.1988 r. o wpisaniu BZS do rejestru sto-

warzyszeń.

Na podstawie art. 132 ustawy z dnia 14 czerwca 1960 
r. – „Kodeks postępowania administracyjnego” (jednolity 
tekst – Dz.U., nr 9, poz. 26 z 1980 r.) na skutek odwołania 
wniesionego przez ob. Eugeniusza Wappę – członka Komi-
tetu Założycielskiego Białoruskiego Zrzeszenia Studentów 
od decyzji Wydziału Społeczno-Administracyjnego Urzę-
du Miasta Stołecznego Warszawy z dnia 19.08.1988 r. Nr 
S.A.III.6015/315/88 w sprawie odmowy wpisania do Reje-
stru Białoruskiego Zrzeszenia Studentów zmieniam decyzję 
tę w całości i na podstawie art. 21 rozporządzenia Prezy-
denta RP z dnia 27 października 1932 r. „Prawo o stowa-
rzyszeniach” (Dz.U., nr 94, poz. 808 z późniejszymi zmia-
nami) wpisuję do rejestru stowarzyszeń i związków Wydzia-
łu Społeczno-Administracyjnego Urzędu Miasta Stołeczne-
go Warszawy stowarzyszenie pod nazwą Białoruskie Zrze-
szenie Studentów pod numerem 1199.

Wymienione stowarzyszenie z chwilą wpisania do rejestru 
stowarzyszeń i związków uzyskało osobowość prawną.

W myśl postanowień art. 23 cytowanego wyżej prawa 
o stowarzyszeniach Rada Główna winna w ciągu 2 tygo-
dni od rozpoczęcia działalności stowarzyszenia podać do 
wiadomości Wydziału Społeczno-Administracyjnego Urzę-
du Miasta Stołecznego Warszawy skład Rady Głównej oraz 
miejsce zamieszkania jej członków, a także adres lokalu 
stowarzyszenia.

To samo dotyczy późniejszych zmian w składzie Rady 
Głównej stowarzyszenia, licząc od dokonania zmian.

Uzasadnienie

Wydział Społeczno-Administracyjny po ponownym prze-
analizowaniu wniosku Komitetu Założycielskiego, a zwłasz-
cza przytoczonych w odwołaniu argumentów, wskazujących 
na potrzebę powołania odrębnej organizacji zrzeszającej 
studentów mniejszości białoruskiej postanowił uwzględnić 
odwołanie i zmienić swoją decyzję w całości.

Statut stowarzyszenia został przeredagowany poprzez do-
stosowania jego postanowień do wymogów prawa o sto-
warzyszeniach.

Od decyzji niniejszej służy odwołanie do ministra spraw 
wewnętrznych w terminie 14 dni od daty doręczenia, za 
moim pośrednictwem.

Stosownie do przepisu art. 130, § 4 KPA decyzja, jako 
zgodna z żądaniem wszystkich stron, podlega wykonaniu 
przed terminem wniesienia odwołania. ■

Не рубайце, мужыкі, 
пашкадуйце!

Маленькая часовая 
перамога

Цярпеньню мясцовых жыхароў 
рана ці позна прыходзіць канец. 
І яны гатовыя на скрайнія меры 
пратэсту, каб абараніць „лёгкія го-
рада” і сваё здароўе. Бо дайшло да 
таго, што пачалі рубаць прыгожыя 

грабы па завулку Тэлеграфным, 
каля корпусу філялягічнага фа-
культэту гарадзенскага купалаў-
скага ўнівэрсытэту. Але гэты нумар 
сьпярша не прайшоў. Калі пачалася 
вакханалія з вырубкай грабаў, якія 
дарэчы, занесеныя ў чырвоную 
кнігу як рэдкія і каштоўныя, жы-
хары аднаго з блізкіх дамоў ня вы-

трымалі і спынілі на нейкі час зла-
чынства. А менавіта запатрабавалі 
ад працаўнікоў Гродназелянбуду 
адпаведныя дакуманты. Але тыя 
сталі ў позу і адмовілі паказаць 
дакуманты. Тады жыхары выклі-
калі міліцыю.

Гэтым разам міліцыянты аказалі-
ся на вышыні і не заплямілі гонар 
мундуру. Працоўным Гродназе-
лянбуду давялося ўсё ж паказаць 
дакуманты. І аказалася, што вы-
рубка дрэваў праводзілася ў разрэз
з плянам! Сьпілавалі тры дрэвы, 
якія, паводле пляну, павінны былі 
якраз застацца! Вось дык скандал. 
Як кажуць, змусь дурня Богу ма-

Колькі разоў не пратэставалі месьцічы супраць няшчаднай вы-
рубкі дрэваў у цэнтры Гародні, дзе практычна ад вялікай коль-
касьці транспарту і так няма чым дыхаць, іх пратэст выліўся 
голасам гукаючага ў пустэльні. Застаецца адно лізаць новыя 
мармуровыя бардзюры і бэтонную плітку. Тым часам гарадзен-
скія ўлады працягваюць вынішчаць дрэвы ў цэнтры Горада над 
Нёманам.
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ліцца, дык ён і лоб разаб'е! Такім 
чынам вырубка дрэваў была на 
нейкі час спынена, а міліцыянты 
прапанавалі жыхарам зьвярнуцца 
са скаргай у гарвыканкам.

Самае цікавае, што замоўцам 
вырубкі тых каштоўных грабаў 
выступіла кіраўніцтва купалаўска-
га ўнівэрсытэту яшчэ ў сакавіку 
гэтага года. Падстава банальная 
– аварыйны стан некаторых дрэ-
ваў і знаходжаньне іх бліжэй чым 
на пяць мэтраў ад будынкаў. Што, 
натуральна, зьяўляецца поўнай ахі-
неяй. Хіба ў купалаўскім унівэрсы-
тэце няма біялягічнага факультэту, 
няма катэдраў батанікі і экалёгіі? 

Хіба няма там цьвярозамысьля-
чых навукоўцаў, якія маглі б сказа-
ць сваё аўтарытэтнае слова? Пы-
таньне рытарычнае. Але радуе тое, 
што ёсьць неабыякавыя да роднага 
гораду людзі, здольныя выказаць 
пратэст супраць вандалізму. 

Улады 
контратакуюць!

Натуральна, што мясцовыя ўла-
ды, захопленыя маштабнай рэ-

канструкцыяй Гародні, не маглі 
дараваць пратэстуючым актыві-
стам, якія наважыліся выставіць іх 
„добрыя намеры” на ўсеагульнае 
пасьмешышча і асуджэньне. Яны 
вырашылі давесьці да лягічнага 
канца распачатую справу на завул-
ку Тэлеграфным.

Рэч у тым, што паводле мінула-
годняга загаду, падпісанага былым 
намесьнікам старшыні гарвыкан-
каму Анатолем Кунашам (загінуў 
пры таямнічых абставінах у аўта-
катастрофе), 8 дрэваў павінны быць 
зьнішчаныя ў сувязі з тым, што іх 
лісьце перашкаджае стоку вады, а 
карані разбураюць будынкі Кале-

джа жыльлёва-камунальнай гас-
падаркі.Такім чынам, нягледзячы 
на пратэсты жыхароў паблізкіх да-
моў і грамадзкіх актывістаў, выруб-
ка дрэваў па завулку Тэлеграфным 
узнавілася!

16 кастрычніка краязнаўца Ігар 
Лапеха разам з грамадзкімі акты-
вістамі – сябрам „Руху за Свабо-
ду” Эдвардам Дмухоўскім і На-
дзеяй Крапівінай сталі пад дрэвы 
і на некаторы час спынілі іх зьні-
шчэньне, якое ажыцьцяўлялі су-

працоўнікі Гродназелянгасу. Мі-
ліцыянты, якіх выклікаў дырэктар 
Каледжа жыльлёва-камунальнай 
гаспадаркі Аляксандар Красуцкі, 
гэтым разам (хіба паводле ўка-
заньняў вышэйшых начальнікаў) 
патрабавалі ад грамадзкіх актыві-
стаў спыніць акцыю пратэсту. Па-
сьля таго, як Ігар Лапеха і яго сябры 
адмовіліся выконваць загад, маёр 
Сяргей Вечар (добра вядомы гара-
дзенцам па змаганьні з прадстаўні-
камі палітычнай апазыцыі) абвесь-
ціў, што грамадзяне адмаўляюцца 
выконваць законныя патрабаваньні 
супрацоўнікаў праваахоўных вор-
ганаў, чым парушаюць адміністра-
цыйны кодэкс. У адносінах да гра-
мадзкіх дзеячоў былі прымененыя 
сілавыя мэтады, іх пад прымусам 
адвезьлі ў Ленінскі РАУС, дзе скла-
лі пратаколы аб зьдзяйсьненьні пра-
вапарушэньняў.

Эдварда Дмухоўскага паводле 
артыкула 17.1 адміністрацыйнага 
кодэксу абвінавацілі ў дробным 
хуліганстве, якое выявілася ў тым, 
што ён перашкаджаў ажыцьцяў-
ляць зьнішчэньне дрэваў супрацоў-
нікам Гродназелянгасу. У адносінах
да Ігара Лапехі і Надзеі Крапіві-
най супрацоўнікі міліцыі склалі 
па 2 пратаколы: дробнае хуліган-
ства і непадпарадкаваньне закон-
ным патрабаваньням супрацоўні-
каў праваахоўных ворганаў. Цяпер 
грамадзкіх актывістаў чакае судо-
вае разьбіральніцтва: парушэньне 
грамадзянамі адпаведных арты-
кулаў адміністрацыйнага кодэксу 
прадугледжвае штраф у буйных 
памерах ці тэрмін арышту.

Зьнішчэньне дрэваў 
працягваецца

Паводле старой савецкай завя-
дзёнкі, мясцовыя ўлады ня лічац-
ца з думкай грамадзкасьці, а толь-
кі на словах дбаюць пра экалёгію 
ды здароўе людзей. Ці не штодня 
колькасьць транспартных сродкаў 
у Гародні павялічваецца, у выніку 
чаго ў цэнтры горада страшэнная 
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Пратэстуючых гарадзенцаў функцыянеры пад прымусам адвезлі 
на міліцыйны ўчастак
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загазаванасьць, а колькасьць дрэ-
ваў, на аднаўленьне якіх спатрэ-
біцца не адзін дзесятак гадоў, няў-
хільна зьмяншаецца…

Негледзячы на прадпісаньне Га-
радзенскай жыльлёва-камунальнай 
гаспадаркі, супрацоўнікі акцыянер-
нага таварыства „Будоўля”, выкон-
ваючы „рэканструкцыйныя” працы, 
зьнішчаюць каранявую сыстэму ка-
штанаў на вуліцы Ажэшкі.

Як лічыць краязнаўца Ігар Лапе-
ха, гэтыя „рэканструкцыйныя” дзе-
яньні хуткім часам стануць прычы-
най захворваньня дрэваў і ў выніку 
іх зьнішчэньня:

– У нас ніхто не змагаецца за лёс 
дрэваў: захварэла - сьпілавалі! Усё 
вельмі проста.У адрозьненьне ад 
так званага ўпарадкаваньня гораду, 
па пытаньнях выратаваньня дрэваў 
мясцовыя улады прытрымліваюцца 
палітыкі жорсткай эканоміі…

Прадстаўнікі фірмы „Будоўля” 
тлумачаць варварскія дзеяньні ад-
сутнасьцю сучасных тэхналёгій 
і сьціснутымі тэрмінамі выкон-
ваньня працы: мясцовыя ўлады 
прымушаюць працаваць паскора-
нымі тэмпамі і не зьвяртаць увагі 
на пашкоджаныя карані дрэваў…

І ўсё ж мае значэньне людзкая 
салідарнасьць, нават у такіх ні-
быта „побытавых справах”. Але 
радуе тое, што ёсьць неабыяка-
выя да роднага гораду людзі, 
здольныя выказаць пратэст 
супраць вандалізму. Пакуль 
яшчэ ёсьць рычагі ўдзьдзеянь-
ня, пішыце, грамадзяне, скар-
гі ў пракуратуру, ва ўсе іншыя 
інстанцыі, выклікайце жур-
налістаў, надавайце праблеме 
грамадзкі розгалас. Тады ёсьць 
яшчэ шанец абараніць горад ад 
меркантыльных вандалаў.

Юры Гумянюк ■

Як Геню ў „чачэнках” 
вярнулі гонар

У Інтэрнэце людзі пісалі: Cała 
Polska kibicuje Gienkowi!  Усе ўба-
чылі яго ад сівеючай галавы да пят 
абутых прынцыпова ў „трампкі-
-га лёўкі”. Цяпер гэты спартыўны 
танны абутак карэйскай вытвор-
часці афіцыйна завуць у краіне 
„чачэнкамі”. Бо мянушку мае Генё 
якраз „Чачэн”, пра што не мяшкалі 
напісаць таксама агульнапольскія 
і тутэйшыя газеты. Выступіў Генё 
ў поўным вобразе як абвінавачаны 
ў wykroczeniu, хоць вельмі рэдка 
ў поўны рост у медыях выступіць 
могуць злачынцы,  асабліва жор-
сткія праступнікі закону, ды па спе-
цыяльнаму рашэнню правасуддзя. 
Мог бы выступіць цяпер за кампен-
сацыю добрага імя падсудны гайна-
ўскага суда і ад газет і тэлебачання, 
ды ўсе ж яны не хацелі яму ўчы-
ніць шкоду, а якраз памагчы змагац-
ца з Установай. Нават установамі. 
Бо трапіў немалады беларус 

з падбеларускай мяжы ў сітуацыю 
вартую кафкаўскага героя Юзафа К. 
Устнова тыпавала яго на злачынцу 
і злавіла. Арыштавала, засудзіла без 
судовага разбору і прыслала на хат-
ні адрас загад аплаты за парушэнне 
польскага закону. У раённым судзе 
ў Гайнаўцы, аддзеле бельскага ра-
ённага суда, на спісках на дзвярах 
выключна такія справы – „без судо-
вага разбору”. Не запрашаецца на 
справу нават падсудны, паколькі 
ўсе справы для суда – відавочныя. 
Установа званая Судом вырашыла 
канчаткова справу на карысць Геня, 
даючы яму апраўдальны прыгавор. 
Ды да вырашэння справы шлях быў 
доўгі, і без дапамогі юрыста Генё, 
зусім бездапаможны, і не даў бы 
рады. І цяпер новенькія, купле-
ныя ў краме ў Нараўцы два адні да 
таго, калі яму сарвалі з ног і адаб-
ралі як corpus delicti, вартыя няш-
мат – толькі каля 16 злотых – „на 

падставе артыкула 230 параграф 2 
кпк у сувязі з артыкулам 44 пара-
граф 5 кпсв загадаў гайнаўскі суд 
вярнуць” той  „спартыўны абутак 
у выглядзе кедаў колеру гранатава-
га, дэталёва апісанага з спісе рэча-
вых доказаў н-р 1 на карце 45, пера-
хоўваны ў службовым памяшканні 
памежнай службы ў Семяноўцы”. 
Ты самыя, падобныя да тых, у якіх 
хтосьці ўступіўся на польска-бела-
рускую мяжу. Еўрасаюзную. Кро-
каў было пяць, а паўследу заста-
лося. Хапіла, каб засудзіць Яўгена 
Лукшу з Баравых Нараўчанскай 
гміны Гайнаўскага павету.

Такіх кедаў за тыя 1 250 злотых, 
што меў заплаціць за „выкрачэнне” 
мог быў Генё купіць амаль сто пар. 
Такія ж носяць летам амаль усе жы-
хары Баб’яй-Гары, Пасек, Семяно-
ўкі, Баравых, „Медзвядзёў”, Масе-
ва... Такія самыя, бела-сінія, з жоў-
тай падэшвай у аднолькавы ўзор, 
шнураваныя, з надпісам SR*CT 
на „тыльніку” і „языку”. Кампа-
зіцыя на падэшве – перарываныя 
хвалістыя лініі, паралельныя лініі 
і дробныя рыскі. 15 кастрычніка 

Генё Лукша і як ягоны спартыўныя абутак прыцягнуў быў да 
старонак газет і перад тэлевізары ўсю Польшчу, якая і смяялася 
з яго, і з ягонай прыгоды, хоць яму не было да смеху, і з польс-
кай пемежнай службы.
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2007 г. раённы гродскі суд палічыў 
вінаватым Яўгена Лукшу ў злачы-
нстве – па артыкуле 49 „а” пар. 1, 
„што ў неакрэсленым часе ў вако-
ліцы памежнага знака 1532 у раёне 
службовай        адказнасці пляцоў-
кі памежнай стражы ў Семяноўцы 
парушыў мяжу дзяржавы супраць 
абавязваючым законам – перайшоў-
шы з Польшчы ў Беларусь і вярну-
ўшыся назад”.

12 ліпеня 2007 г., вось якраз на 
Пятра і Паўла, над Белавежскай 
пушчай і навакольнымі ціхімі вё-
скамі заляталі былі верталёты, 
загудзелі машыны. Па вёсках за-
варушыліся памежнікі, а людзі пе-
радавалі вестку: шукаюць чачэн-
ца, які ў кедах нумар 8 прыйшоў 
у Польшчу. У той час Генё са сва-
ёй сяброўкай апрануты быў больш 
па святочнаму, хоць у гумовых чо-
батах, – хадзіў па сваім прыватным 
лесе (мае 5 гектараў пад Медзвядзя-
мі), па ўрочышчы Марушка, што 
над Семяноўскім вадасховішчам. 
Сем кіламетраў ад мяжы. Надзеў 
новенькія кеды, купленыя ў Нара-
ўцы ў краме пані Стульгісавай, пас-
ля поўдня, калі ехаў з Медзвядзёў 
ад свае сяброўкі Галі ў сваю вёску 
Баравыя на ровары. Каб там у сваёй 
клуні прасушыць зелле і ўзяць ма-
лака для сяброўчынай свякрухі ад 
жыхаркі Баравых, што трымае адзі-
ную ўжо ў ваколіцы карову. У той 
час маёр Артур Б. пытаўся ўжо 
ў Галі Мядзведзь у Медзвядзях, дзе 
ёсць Генё Лукша, а хвіліну пасля 
ў Баравых разглядаў аднолькавыя 
кеды на нагах хлопцаў і дзядзькоў 
ў Масева і Баравых што крыху свя-
точна расселіся на лаве пад старой 
ліпай. Спытаўся, ці не былі яны на 
мяжы і паведаміў, што страж  шу-
кае ўласніка кедаў нумар 8.  Генё 
паглядзеў на свае новенькія „трам-
патулы” нумар 10. А чаго ісці на 
тую мяжу з Беларуссю? Быў у той 
ваколіцы 15 гадоў таму, мераўшы 
ўзровень грунтавых вод для Інсты-
тута лясніцтва ў Варшаве...

У той час (каля 15 гадзіны) саба-
ка, пазычаны з Міхалова з права-

дніком у пагранічнай форме разам 
з пагранічнікам у цывільным ішлі 
следам асобы, якая на 5 метраў 
некалькі гадзін раней парушыла 
еўрасаюзную мяжу. Была таксама 
зробленая гіпсавая адліўка з адна-
го сляда – адбітку верхняй паловы 
правай падэшвы. Сабака, як напісаў 
ў пратаколе пагранічнік, унюхваў-
ся з ахвотай і бядзёра ішоў следам. 
Спрыяла надворе – было горача, 
нізам парна; час „нюхавай працы” 
сабакі склаў 6 гадзін. Пятляў ён па 
пушчы, спыніўся каля стаянкі „Пад 
дубамі” каля Баб’яй-Гары. Асаблі-
ва адзначыў знойдзеныя „трафеі” -
- парожнюю пластмасавую бутэль-
ку з-пад напою „Спрайт” з нявыса-
хлым яшцэ донцам і паперчыну ад 
цукеркі. Пра здабычу пагранічнікі 

адзначылі ў пратаколе, ды не ўзя-
лі з яе адбіткаў. Як тлумачыліся 
пасля ў судзе – не з’яўляюцца яны 
паліцыянтамі, і ніколі ім не да-
вялося і не ўмеюць забяспечваць 
такіх слядоў. Сабака давёў пару 
пагранічнікаў 200 метраў да вёскі 
Семенякоўшчына, у народзе званай 
„Медзвядзямі”, ды разгубіўся.. Як 
зафіксаваў ягоны праваднік, „стра-
ціў арыентацыю”, паколькі не мог 
засяродзіцца – зацікавіўся вясковы-
мі сабакамі. Пагранічнікі спынілі 
следапытную працу ў Медзвядзях  
і пазванілі да шэфства па паступ-
ныя распараджэнні. Стомленага 

сабаку павялі на суседскі падво-
рак напіцца.

З пратакола: „Праз нейкі час 
у вёску прыбылі на двух сама-
ходах службоўцы з Пагранічнай 
пляцоўкі ў Семяноўцы і падбегл-
і да мужчыны, які момант раней 
выйшаў з аднае з гаспадарак. Мы 
паехалі ў гэтае месца (сабаку пад-
везлі  на машыне ад суседа – М. Л.). 
Чуючы запах слядоў па якіх ішоў, 
сабака адзначыў вышэйзгаданага 
мужчыну сярод іншых аосб, аб-
брэхваючы яго і выказваючы за-
цікаўленне ім”.

Генё быў спынены на ровары, вы-
язджаючы з падворка свае сяброўкі 
(зараз ад яго пачынаецца ўрочышча 
Марушка) – аддаўшы прывезенае 
з Баравых малако Галінай свякру-
се, рушыў быў у краму за Маруш-
кай па цыгарэты. „Іншыя асобы” 
– прыехаўшыя пагранічнікі, якія, 
злавіўшы першага нарваўшагася 
„веласіпедыста”, паклікалі калег 
з сабакам, што нейкі час адпачы-
валі ў другой частцы прыпушчан-
скай вёсачкі.

– Я не бачыў нікога больш, апра-
ча босага Геня ды пагранічнікаў,  
з якіх толькі адзін быў у мундзіры,
– прызнаўся сведка Міхал Мядз-
ведзь з Беластока, які якраз тады 
выйшаў з лесу. – Я быў адзіным 
„разявакам”. Нікога нават на ла-
вачках не было. Адно пасля Галя 
выбегла, крычаўшы, чаго ровар за-
бралі. Разулі Геня, самі знялі боты, 
паставілі радочкам адзін каля ад-
наго. Далі панюхаць Геневу руку 
сабаку, і той моўчкі пакруціўся ды 
сеў задам на боты. Хто гэта бачыў, 
каб д..й паказваць след! Я паціка-
віўся, чаму той сабака такі дзіўны, 
асалавелы. Праваднік адказаў, што 
стаміўся ён.

Босага Яўгена Лукшу забралі 
ў Нараўку на допыты. Каля 22 га-
дзіны стала турбавацца яго сяброўка 
Галя: не ўзяў з сабою лякарстваў ад 
сэрца, якія павінен прымаць. Пры-
везлі яго каля поўначы босага.

Праз два месяцы Яўгену па по-
шце прыйшоў загад заплаціць 
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Міжвольны герой першых 
старонак газет
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штраф з іншымі судовымі аплатамі 
за нелегальнае перасячэнне мяжы. 
Не ведаў, куды дзецца. Не разумеў, 
у чым справа. Папрасіў дапамогі 
ў Пятра Юшчука.

Акруговы суд у Беластоку 12 са-
кавіка 2008 г., выдаў прысуд, адмя-
няючы прагавор  штрафу раённага 
суда, і перадаў справу да новага раз-
гляду ў Гайнаўку. Выслухаў перш 
за ўсё сведкаў. А сведкамі былі 
не толькі людзі, якія бачылі ў той 
дзень Яўгена ў зусім іншым месцы, 

але і журналісты з розных газет ды 
тэлебачання. У тэлебачанні камен-
татар меркаваў: „Добры адвакат 
можа шмат. Паказаў гэта працэс, які 
шырока апісаваўся ў рэгіянальных
і не толькі выданнях. Міжволь-
ны герой першых старонак газет, 
жыхар невялікай вёскі непадалёк 
мяжы з Беларуссю абвінавачаны 
ў нелегальным перасячэнні мяжы 
абараніўся ад абвінавачання. Пры 
нагодзе аказалася, якія вутлыя былі 
яго падставы. Што тут цікавага? Гі-

сторыя, якіх сотні разглядаюць без 
разбору гродскія суды. Усё ж яна 
асаблівая якраз таму, што выклі-
кала такое зацікаўленне медыяў! 
Чаму? Найсмяшнейшае ў гісторыі 
гэта тое, што ўсе ў ваколіцы ход-
зяць у такіх самых „трампках”. 
Гэты абутак і чалавечыя тыпы да-
далі гэтай гісторыі непаўторнай ка-
ларытнасці... Можна сказаць, што 
„трампкі” ўратавалі пана Яўгена...

Міра Лукша ■

U vsiosviêtno viêdomoho češkoho 
piśmennika Milana Kundery je znako-
mity roman „Žart” z 1967 roku, u ja-
kôm pokazano, jak stalinśka systema 
łomit žytie hołovnomu hierojovi, Lu-
dvikovi. Ludvik je studentom, jomu 
podobajetsie joho koležanka Marketa, 
vony obmiêniujutsie žartôvnymi pi-
śmami. Odnoho razu Ludvik posyłaje 
Marketi počtôvku, jakaja kunčajetsie 
dopiskom: „Chaj žyve Trocki!”. Po-
čtôvka popadaje v ruki partyjnoho ko-
legi Ludvika z universytetu, kotoromu 
tože podobajetsie Marketa. Počtôvka 
stajetsie hołôvnym dokazom antyso-
cyjalistyčnoji postavy Ludvika. Joho 
sudijiê ne znajutsie na žartach – Lu-
dvika vykidajut z partyji i universyte-
tu i zabirajut u vôjśko. Korotiêj kažu-
čy, Ludvika vykidajut z „normalnoho 
žytia” i perevychovujut. Sorok liêt po-
sli publikaciji siêtoho romanu i majže 
šêsťdesiat liêt posli času opisanoho v 
„Žarti” sam Kundera stavsie hierojom 
podobnoji fabuły. Ale ne tym hiero-
jom, na kotoroho donesli, a tym, ko-
tory doniôs.

Kurjer z Zachodu

U 1948 roci komunisty vyhrali vy-
bory v Čechosłovaciji i vziali vładu. 

Dla krajiny, kotora do toho času była 
odinoju demokratijeju v našuj časti 
Europy, začavsie posupny stalinśki 
čas z peresliêduvaniom polityčnych 
protivnikuv režymu i inšodumciuv 
(realnych i vydumanych), z kolekty-
vizacijeju i nacijonalizacijeju hospo-
darki, z likvidacijeju „buržuaznoho 
poradku”.

Miroslav Dvořaček (ur. 1928) ra-
zom z kolegoju Miroslavom Juppom 
u 1947 roci vstupili do lotničoji škoły 
v Hradci Kralove. Koli pryjšli komu-
nisty, oboch chłopci vykinuli zo škoły 
jak „nenadiêjny elementy” i skirovali 

do vôjśka jak zvyčajnych sołdatuv, na 
„perevychovanie”. Dvořaček i Jupp 
postanovili, što komunistam słužy-
ti ne budut, i vtekli do Nimeččyny. 
U Nimeččyni čeśki generał František 
Moravec zaverbovav jich do „čeśko-
ji rozviêdki, pudtrymuvanoji amery-
kanciami”. Chłopci miêli słužyti kur-
jerami i vyjiždžati zo specijalnymi za-
daniami do Čechosłovaciji.

U marciovi 1950 roku Dvořaček po-
javivsie v Prazi z zadaniom naveza-
ti kontakt z osoboju, kotora mohła b 
peredavati na Zachud informaciju pro 
čechosłovaćku chimičnu prumysłovo-
sť. U Prazi Dvořaček prypadkom spo-
tkav Ivu Militku, koliśniu diêvčynu 
Juppa, kotora tohdy studijovała na 
Karlovym Universyteti i žyła v aka-
demiku. Dvořaček pokinuv u jijiê svo-
ju valizku i poprosivsie perenočova-
ti. Militka zhodiłasie. Tohdy vona 
vže miêła inšoho chłopcia, Mirosla-
va Dlaska, kotoromu v toj deń skaza-
ła ob pryjiêzdi Dvořačka i poprosiła, 
kob von do jijiê ne prychodiv nanuč, 
bo v jijiê pokoji bude nočovati Dvořa-
ček. Koli Dvořaček koło vośmoji ve-
čera pojavivsie u Militki, joho vže če-
kała policija.

Dvořačka sudili v serpniovi 1950 
roku za dezerciju, špijonaž i zdradu. 

Milan Kundera 
jak hieroj svoho romanu

Milan Kundera
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Prokurator domahavsie kary smer-
ti, sud zasudiv Dvořačka na 22 roki 
tiurmy. Dvořaček odsediv bez mało-
ho 14 liêt, praciujučy v uranovych ko-
palniach. U 1968 roci, korotko pered 
soviêćkoju intervencijeju, jomu vda-
łosie emigrovati v Kanadu. Diś 80-
liêtni Dvořaček žyve v Šveciji.

Dvořaček dumav, što v ruki komu-
nistyčnoji słužby bezpeki joho vydała 
Iva Militka. Iva Militka vsio žytie pu-
dozryvała svoho chłopcia, Mirosłava 
Dlaska, za kotoroho vona potum vy-
jšła zamuž. Ale v siêtum roci historyk 
i archivist z Instytutu Dosliêduvania 
Totalitarnych Režymuv Adam Hra-
dilek znajšov dokument z 14 marcia 
1950 roku, z kotoroho vynikaje, što 
na Dvořačka doniôs Milan Kundera, 
u toj čas 21-rôčny student Vyžšoji Fil-
movoji Škoły v Prazi.

Od komunista 
do dysydenta

Milan Kundera vrodivsie v 1929 
roci v Brniê na Moravi, u simjiê 
viêdomoho čeśkoho muzykologa. 
Vôn vychovavsie v vysoko intelek-
tualnuj atmosfery, u pošani do knižok 
i viêdy. Uže v ditinstvi Kundera svo-
bôdno posłuhovuvavsie francuśkoju 
movoju, tomu perechôd na pisanie po-
francuśki v 1990-tych liêtach byv dla 
joho ne zusiêm kob nenaturalny.

U mołodosti, jak mnôho chto z joho 
pokoliênia, Kundera pudpav pud môc-
ny vpłyv komunizmu, ustupiv do ko-
munistyčnoji partyji. Peršy poetyčny 
prôby Kundery byli v kanoničnum 
stylovi socijalistyčnoho realizmu. 
U 1948 roci Kundera perejiêchav 
z Brna v Prahu, de zapisavsie do Vy-
žšoji Filmovoji Škoły, kob učytisie na 
režysera. U Prazi Kundera poznako-
mivsie z Miroslavom Dlaskom.

Rozčarovanosť stalinśkim komu-
nizmom u Kundery zjaviłasie šče pe-
red smertieju Stalina. U 1956 roci vôn 
znov ustupiv do partyji, z jakoji joho 
znov vykinuli v 1970.  U 1960-tych 
liêtach Kundera byv znany jak odin 
z najostrêjšych krytykuv  čeśkoji ko-

munistyčnoji realnosti u piśmennić-
kim i intelektualnym seredoviščy. Po-
sli 1968 roku Kunderu perestali publi-
kovati v Čechosłovaciji, u 1975 roci 
vôn emigrovav u Franciju, a v 1981 
roci pryniav francuśkie pôddanstvo. 
U 1993 roci zjavivsie joho peršy ro-
man, napisany po-francuśki. Kunde-
ru perekłali na mnôho movuv sviêtu, 
pro joho čas od času hovorat jak pro 
môcnoho kandydata do Nobelevśko-
ji Literaturnoji Premiji.

U Franciji Kundera zminiav styl 
žytia – perestav pokazuvatisie pu-
blično, davati interviju žurnalistam. 
U svojich esejach tverdiv, što jak pi-
śmennik vôn povnostieju vykazujetsie 
v svojich romanach, a joho bijografi a 
dla joho tvôrčosti ne takaja vže i va-
žna. Koli zvalivsie komunizm u Če-
chosłovaciji, Kundera ne vernuvsie 
na baťkuvščynu, što bôlš, koli pry-
jiždžav u Prahu na korotko, zosta-
vavsie incognito, prykazujučy v ho-
telach, de zatrymovuvavsie, kob pro 
joho nikomu ne hovoryli. Usiê takije 
ne zusiêm zrozumiêły rečy v zacho-
vaniu Kundery pudpali pud publičnu 
dyskusiju v Čechiji teper, koli vyjšov 
na sviêtło dnia policijny dokument 
z 1950 roku.

„Ne znaju, čom tam 
moje prôzvišče”

Dokument, kotory znajšovsie v 
archivach Instytutu Dosliêduvania 
Totalitarnych Režymuv (to čeśki 
odpoviêdnik pôlśkoho Instytutu Pa-
mięci Narodowej), je policijnoju no-
tatatkoju. Z jijiê vynikaje, što pro 
namiêr Dvořačka perenočovati v Ivy 
Militki v słužbu bezpeki zameldovav 
Milan Kundera, kotory pro siête do-
znavsia od svoho kolegi Mirosłava 
Dlaska, chłopcia Militki.

Usia sprava, zvjazana z areštova-
niom Dvořačka, była opisana histo-
rykom Adamom Hradilkom v praś-
kum tyžniovikovi „Respekt” 13 ko-
rostenia 2008 roku, vyklikajučy, što 
zrozumiêło, ohulnu sensaciju v Če-
chach.

Kundera perervav svoje mnôholiêt-
nie movčanie i nastupnoho dnia skon-
taktovavsie z čeśkoju presovoju agen-
cijeju ČTK, kob zaperečyti siêtomu 
publičnomu obvinovačeniovi v dono-
si. „Ja zdivovany čymś, čoho ne če-
kav, pro što šče včora ne znav i što 
ne stałosie – procytovali Kunderu 
čeśki gazety. – To prosto nevirohôd-
ne. Koli chtoś robit štoś takoje, u jo-
ho povinion byti jakiś motyv. Ja zna-
ju, što tam stojit moje prôzvišče, ale 
jak vono tudy trapiło – dla mene ta-
jemnicia. Jak ja môh donesti na ko-
hoś, koho ne znav?”

Tyje, što viêrat u pravdivosť poli-
cijnoji notatki, tverdiat, što dla Kun-
dery ne treba było jakohoś specijal-
noho motyvu dla donosu. Jomu toh-
dy było 21 liêt, vôn byv perekonanym 
komunistom, i tut raptom pojavlajet-
sie perebiêžčyk z Zachodu – Kundera 
prosto spovniv svôj obovjazok hroma-
dianina i komunista, povidomlajučy 
pro možlivoho špijona komu treba.

Inšy, ułučajučy byłoho prezydenta 
Vaclava Havla, viêrat, što Kundera ne 
maje z siêtoju spravoju ničoho spôl-
noho. Pojaviłosie naveť osviêdčenie 
odnoho literaturnoho historyka, ko-
tory raptom prypomniv sobiê, što ve-
snoju 1950 roku Miroslav Dlask ska-
zav jomu, što to vôn udav Dvořačka 
na policiji (Dlask umer na počatku 
1990-tych, tomu siêtoho osviêdčenia 
ne možna nijak zveryfi kovati).

Jasna sprava, što dla čechuv było b 
lepi, kob nijaki taki dokument nikoli 
ne znajšovsie. Choč vony i nedolublu-
jut Kunderu za toje, što vôn zostavsie 
na Zachodi i „zdradiv” čeśku movu 
dla francuśkoji, to vsio-taki i hono-
ratsie jim jak najsłavniêjšym spuvča-
snym čeśkim piśmennikom.

Jasno tože, što siêta archivna reve-
lacija – tiažki vdar po 79-liêtnium pi-
śmennikovi. Što b teper Kundera ne 
hovoryv na svoju oboronu, navse zo-
stanetsie tiêń sumniêvu, što piśmen-
nik, kotory tak pravdivo opisuvav 
donoščykuv i donosy v svojich ro-
manach, promovčav odin donos zo 
svojoho realnoho žytia.

U totalitarnuj systemi možna było 
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Хачу вярнуцца на Радзіму!

Славамір, як паўстала ідэя 
тваіх „гастроляў” па краінах 
Эўропы, дакладней па краінах 
Шэнгенскай зоны, бо, наколькі 
я ведаю, у Беларусь ты не пры-
ехаў?

– Ідэя паўстала проста. Я нарэ-
шце атрымаў дакуманты – нарвеж-
скі пашпарт эмігранта з візай, якая 
дае права перамяшчацца па краінах 
Эўразьвязу. Далей вырашыў, што 
трэба зрабіць такі праезд па краінах 
мне вядомых, і яшчэ невядомых, та-
кіх, скажам, як Нямеччына. Зараз 
мы сядзім у Варшаве, далей будзе 
Прага і Нямеччына, дзе спадзяюся 
сустрэцца з землякамі…

Першая твая сустрэча адбы-
лася ў Вільні. Як яна прайшла, 
у якой атмасфэры?

– У любым выпадку гэта ўжо 
ня тое, што было гадоў 20-15 на-
зад. У цэлым, атмасфэра, шчыра 
кажучы, ня вельмі спрыяльная. 
Вось таму я і вырашыў праехаць. 
Ня ведаю: наколькі мне ўдалося 
надаць нейкай энергіі, аптымізму 
на вечарыне землякам, якія знахо-
дзяцца ў Польшчы. Але для мяне 
гэта вельмі істотна - пасьля шась-
ці гадоў практычнай адсутнасьці 
ў беларускім кантэксьце сустрэць 
сваіх!

І якія ў цябе ўзьніклі эмоцыі? 
Шэсьць гадоў ты ня быў у такім 
нармалёвым беларускім, нацыя-
нальным творчым і нятворчым 
асяродзьдзі. Якія твае ўражаньні 
і пачуцьці – можа ня варта было 
на так доўга зьяжджаць?

– Цяжка сказаць. Для літаратара 
любы досьвед – гэта досьвед, і калі 
яго ўмела выкарыстоўваць… Такі 
досьвед, як у мяне – шэсьць гадоў 
у Нарвегіі. Я там напісаў новую 
кнігу вершаў, кнігу прозы пад на-
звай „Цана Еўропы”. Невялікую 
частку я чытаў на вечарыне. Таму 
зразумела, жыцьцё працягвалася 
бы і дома, і рабіў бы нешта і дома, 
але адбываецца тое, што адбыва-
ецца.

Дзе б ты хацеў выдаць сваю 
новую кнігу?

– Увогуле,  выдаць нарэшце дома, 
у нармальных умовах, з аўтарскімі 
правамі, маючы літаратурнага аген-
та, які б займаўся тым, чым займа-
юцца ў нармальных умовах літара-
турныя агенты, а не самі аўтары. 
А аўтар бы пісаў і даваў тэксты.

Як ты лічыш, на дадзены мо-
мант у Беларусі гэта рэальна?

– У Беларусі зараз нерэальныя 
нават менш сур’ёзныя справы. 

А выдаць мне кніжку? А ўвогуле, 
не ведаю. Наўрад ці…

Ты пабыў у Варшаве. Поль-
шча, хіба што яшчэ Літва, Віль-
ня бліжэй да Беларусі. Цяпер 
накіроўваесься ў Чэхію, а па-
сьля ў Нямеччыну. Якія твае 
ўражаньні ад пабачанага пасьля 
вечарынаў?

– Уражаньні нармалёвыя. Гэта 
цешыць, калі прыходзяць людзі, 
прагнуць слухаць твае тэксты, вы-
казваюць падзяку. Але я гляджу 
шырэй, на агульную сытуацыю. 
Колькі землякоў, якіх тут не было 
шэсьць гадоў таму столькі, прына-
мсі, у Польшчы. І сёньня яны пе-
ражываюць такую сытуацыю, як 
я ў Нарвэгіі. Адным словам, я іх 
разумею ў  практычным пляне. 
І выйсьце тут адно – вяртаньне на 
Радзіму, раней ці пазней!

Дык калі ты вернесься ў Бела-
русь?

– Увогуле, гэта таямніца, ска-
жам так. У бліжэйшы час можна 
чакаць!

Гутарыў Юры Гумянюк ■

Скандальнавядомы беларускі паэт Славамір Адамовіч ужо 
шэсьць гадоў як жыве ў Нарвэгіі. Нядаўна ён атрымаў па-
шпарт палітычнага ўцекача, што дало яму магчымасьць сва-
бодна перамяшчацца па краінах Шэнгенскай зоны. І вось ён 
вырашыў зьдзейсьніць паэтычны ваяж па мясьцінах Эўропы, 
дзе жывуць беларусы. Напрыканцы кастрычніка Славамір Ада-
мовіч выступіў у Вільні, Варшаве, Празе і Мюнхене. Я сустрэўся 
з Славамірам Адамовічам у вядомай Літарацкай Кавярні, што 
на Кракаўскім Прадмесьці ў Варшаве.

zasuditi nevinnoho čołoviêka na pod-
stavi bzdurnych abo i zusiêm sfabry-
kovanych dokazuv. Bo byli svojiê 
sudijiê, kotory robili toje, što chotiêła 
systema. Takoje mało pravdopodôb-

ne v demokratyčnuj systemi. Ale jak 
u demokratyčnuj systemi dokazati 
bez „svojich sudijôv” svoju nevin-
nosť u spravi, de odinym dokazom 
vinovatosti je tôlko odna požovkła 

kartka paperu? To tože cikava tema 
dla jakoho-nebuď romanu, ale mało 
pravdopodôbno, što joho napiše Mi-
lan Kundera.

Jan Maksimjuk ■
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Літаратурная
паласа

Сакрат Яновіч

Нас няма
У джунглях Амазоніі, бліз Пэру, днямі ўпаткалі вучоныя племя, якое 

не бачыла цяперашняга чалавека. Ім аказаліся нізкарослыя індзейцы, 
голыя ў тым клімаце людзі з букетнымі павязкамі на клубах; грудзістыя 
жанчыны, кумпястыя дзеўкі, пузатая дзятва. Убудавалі сабе кучы накшталт 
стараславянскіх хатаў; гадуюць свойскую жывёлу; рыбу ловяць рыхтык 
нашы прадзеды, падымаючы муць ад дна.

Падабенстваў да старабеларусаў у тых амазонцаў больш. Яны нявы-
раслыя, худыя, з галоднымі вачыма. Дзеці баяцца чужых, па-звярынаму 
тулячыся да мацярок.

Што пагражае гэтаму племю з культурай каменнага веку? Тое ж, што 
і беларусам: глыне яго цывілізацыя горада, дабрабыт і выгода. Адвечная 
наша памяць і могілкі зарастаюць кустоўем; старых вывозім паміраць 
у вялікагарадскіх шпіталях, а пасля муруем нябожчыкам бетонныя помнікі, 
чамусьці абавязкова з чужамоўнымі надпісамі, каб усякі след прапаў.

Чалавечае развіццё імкнецца да напахнёнага панства. Пазбываючыся 
натуральнага хамства, адначасна сохнуць сялянскія карані беларускай 
культуры, апустыніўшы народна-нацыянальную тэрыторыю паразітнай 
гарадызацыяй. Бытта налёт хмарнай саранчы на буйнае поле. Нашу гі-
старычную прапажнасць было ўжо відаць у тым, што беларускамоўная 
літаратура не вылузалася з нявольніцкай бяздольнасці, настрою голаду ды 
холаду, сёрбаючы славутую „лыжку заціркі”; песняры – гэта безнадзейная 
вёска. Лірыка лапатнікаў. Выкідаючы з памяці паншчынны лёс мінулага, 
пазбыліся і роднай мовы, якая нагадвала пра жахі мужыцкага існавання. 
Карысна зрабіцца чужаком на бацькаўшчыне, быццам каланіяльным ан-
гельцам у чорнай Афрыцы. Беларусы – белыя негры Еўропы.

Маскалеючыя – пасля ляхаў – маскалікі маскалёў.
Мы, племя беларускае, ёсць у міжрэччы лясоў Дняпра і Нёмана, але нас, 

папраўдзе, як бы няма ўжо...

Далёкае блізкае
У сутоку Старынкі і Слоі ўзвышаецца сухі груд забытай яцвяжскай 

цвердзі ў гушчавіне чорнарускай Крынскай пушчы. Пра яе няма народнай 
памяці, пасля крыжацкіх нападаў на няхрышчаных балтаў на зломе 
трынаццатага ды чатырнаццатага стагоддзяў. Яцвягія зарасла цёмнай 
хвояй і высознымі соснамі. Ад наднёманскай Гародні з’явіліся славяне 
з языцкімі недабойкамі, што збеглі ад рыцарскіх мячоў. Княжымі асочнікамі 
назначана спачатку полаўцаў-белавежцаў з Дону.

У нізку ад Барсуковай гары, што ля багоннай Чортавай Хаты, трывушчай 
сядзібы першаяцвягаў, убудаваўся стралецкі хутар на Вялікай Нарваўскай 



Дарозе з Гародні і Крынак на Бельск і Кракаў, а пры ім – карчма жыда. 
Валакліся ў даўніну сюдою з нямецкай Рыгі абозы купцоў у Польскае 
Каралеўства ды ў закарпацкую Вугоршчыну. Начамі ў снежныя зімы вылі 
ваўкі і скрадліва прабіраліся ў хлявы; душылі парсюкоў, ягнят, выносячы 
здабычу ў прылескі.

Мясціну назвалі Барсуковінаю. Упачатку мінулага веку нарадзілася ў ёй 
мая мацерка. Гадавалася яна ў гурце сясцёр і двух братоў. Гаспадарка, хоць 
немалая, была па-лясунску неўрадлівая. У сусветную вайну казакі выперлі 
праваслаўных у Расею; у эпідэмію халеры памёр на прысамарскай Волзе 
бацька. Яго смерць абяздоліла шматдзетную сям’ю; пасля бальшавіцкай 
галадухі вярнулася на сваю, леснічанскую, бацькаўшчыну, разрабаваную 
навалаччу і з ужо зарослымі бярозкамі палеткамі. Маці – мая бабуля пас-
ля – павысылала дачок ў мяшчанскія служанкі; хлопцы карчавалі і аралі 
поле, наймаліся дрывасекамі ў надлесных. Хапала гора з бядою, войнаў 
(усё змагалася з цэлым светам Масква).

У савецкае пасляваенне хадзілі польскія банды, пакуль усталявалася 
ўлада галоты. Мацерка прывяла мяне на свет яшчэ пры панскай Польшчы. 
Напрыканцы міжваеннага міру мабілізавалі мужчын у армію і надышоў
удовін час. Я, не выпаўзаючы за парог, штораз жыў у іншай дзяржаве – 
пасля апынуўся ў савецкай, затым у нямецкай. Паўтарыў лёс дзеда Паўла, 
які, стоячы ля плота, паглядаў на ўсялякія войскі – здзіўлены літоўскімі 
„лабасамі”.

Было і такое: ад забарсуковінскай Смалярні пагудвала вузкакалейка, выво-
зячы калоды ў тартачную Чарнавесь на чыгуначным шляху з Беластока ў Гаро-
дню; камандавала двух мазуроў, ім заманулася гулянка ў прысвятак у каца-
пскіх Плянтах. Адкуль драпалі здухамэнтамі: Wysraneczka! Szlag by trafi ł!

Неяк потым запалі ў памяць: Мы прыйдзем яшчэ, вёска, твае песняры, 
не з торбамі песняў жабрачых...

Капец сялу насыпалі паслейшыя гады, школы і фабрыкі; непісьменныя 
матулі з талулямі цяжка дажывалі ў дурным камуняцтве. Бальшавізм – гэта 
ідэалогія гультаёў. З маіх равеснікаў ніхто не застаўся на гаспадарцы, за-
душанай камісарамі, ствараючымі лагернае грамадства. Атэісты ладзілі 
ў сінагозе гучныя музыкі з жульніцкім мардабоем; каб не дастаць па му-
хаедах кавалеры сігалі ў вокны на Каўказскую вуліцу, на якой каплешылі 
спрытнюгаў дабраахвотныя камсамольцы; дзяжылі пугаўём з рыбалавецкі-
мі кончыкамі (з задніцаў свістала кроў). Лёнік-музыкант меў наказ іграць, 
не аціхаючы, „Амурскія хвалі” ўперамешку з полькаю-скакухаю. Канец 
той чырвонай агітацыі прадраклі на схіле саракагоддзя дзве акалічнасці: 
масавыя выезды вучнёўскай моладзі ў прафесійныя школы і татальнае най-
міцтва кавалеруючых хлопцаў ды кумпястых дзяўчат у заводскія камбінаты 
Беластока і далей, за Віслаю. Следам за імі памаячылі сялянскія будаўнікі 
снёнага сацыялізму. Айчына пачала зарастаць травою забыцця.

Канчалася дваццатае стагоддзе, наша шэрая маладосць. Уцёкі ў гара-
дское шчасце адбываліся накшталт ратунку ад татарскай навалы. Ад не-
дахопу мужчынскага племя ў буяючых прамысловых кварталах кусцілася 
прастытуцыя на французскі манер, культ нагавіцаў і непашана спадніцаў. 
Зачасцелі аборты ў перадзамужжа.

Дэмаграфічная асаблівасць: давалкамі наогул не здараліся гараджанкі, 
упэўненыя ў сваім лёсе бяспечных дамаў; нікім не пагарджаных.

Не прадчувалася наважытнай Пампеі пад слаямі бязжальнай пакінутасці, 
правінцыйнага паўтору Рыма і свету, урбаністычнай дамінанты і вяртання 
Вялікага Лесу. Адмузыканілі і заглухлі мужыцкія вяселлі над Свіслаччу, 
Нарваю, Супраслю ды Бобраю; следам за яцвягамі адышлі і беларусцы, 
зусім апустыніўшы тутэйшую гісторыю. Роднымі курвамі, п’яніцамі, пас-
лясялянскім лайдацтвам калгаснай гадоўлі затлуміліся Парыжы.

Колькі цывілізацыяў адшумела на дзічэючым Падляшшы? Ва ўсім вы-
стаялі сасна з ялінаю, быццам высачэзны брат з прыгожай сястрою.

■
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***
У 1980-85 гадах я быў студэн-

там філялягічнага факультэта Бел-
дзяржунівэрсытэта. На старэйшых 
курсах беларускую літаратуру ў нас 
выкладаў доктар філялягічных на-
вук прафэсар Сьцяпан Александ-
ровіч. На адной з апошніх сваіх 
лекцый (памёр 1 траўня 1986 года) 
Сьцяпан Хусейнавіч быў вельмі 
шчырым. Ён расказаў нам тое, пра 
што мы не маглі тады нідзе пра-
чытаць. У прыватнасьці, ён адзна-
чыў, што актыўна працаваў у кола-
сазнаўстве Юліян Пшыркоў. Пра 
Лаўрэнція Абэцэдарскага Сьцяпан 
Александровіч сказаў наступнае: 
„Абэцэдарскі лічыў „Нашу ніву” 
нацыяналістычнай газэтай. Нацы-
яналістам ён называў і Янку Ку-
палу. Праўда, казаў, што савецкая 
ўлада Купалу ад гэтага вызваліла”. 
Згадаў Александровіч і рускага
паэта Дзям’яна Беднага (Яфіма 
Прыдворава): „Бедны заўсёды вы-
ступаў супраць Янкі Купалы. На-
ват на гэты конт надрукаваў верш 
у 1920 годзе”.

***
Жонка паэта – Уладзіслава Фран-

цаўна аднойчы выгнала са свайго 
дому Бэндэ і Паўліну Мядзёлку. 
Але пасьля з Паўлінай Мядзёл-
кай яна была ў добрых адносінах. 
Разам любілі выпіць гарэлкі. Ула-
дзіслава Францаўна ведала, што 
Мядзёлка супрацоўнічае з КДБ. 
Праз яе Мядзёлка атрымлівала 
ўсю інфармацыю пра Янку Купа-

лу. Але ня дужа шчырай яна была 
з Мядзёлкай.

***
Вадзіцелі Янкі Купалы былі ўсе 

НКВДэшнікамі. З адным з іх – Яр-
тымікам – загуляла Уладзіслава 
Францаўна. Яна купляла нават 
пуцёўкі і разам з ім адпачывала 
ў Крыме. А Купала напіваўся, аб-
дымаў свайго сабаку Журана і цала-
ваў яго. Са слоў Янкі Саламевіча, 
Яртымік праз гэта нават кінуў сваю 
сям’ю, а цётка Уладзя застаўляла 
Купалу, каб ён для Яртыміка куп-
ляў дарагія касьцюмы. 

***
У лістападзе 1941 года Янка Ку-

пала прыехаў у Татарстан і пасялі-
ўся разам з Уладзіславай Францаў-
най непадалёку ад Казані ў пасёлку 
Пячышчы ў дырэктара мельзавода 
І. Я. Наякшына. Тут ён жыў і час ад 
часу наведваў Казань, дзе спыняўся 
ў гасьцініцы „Татарстан”. Да яго за-
ходзіў беларускі літаратуразнавец 
і крытык Уладыслаў Чаржынскі, які 
тут знаходзіўся на ссылцы. Сябры 
гутарылі гадзінамі. Аднойчы Купа-
ла сказаў Чаржынскаму, што неяк 
„застукаў” у ложку Уладку з Наяк-
шыным.

18 чэрвеня 1942 года Янка Купа-
ла пакінуў Татарстан і адзін пры-
ехаў у Маскву. Уладзіслава Фран-
цаўна засталася ў Пячышчах, каб 
яшчэ трохі пабыць адзін на адзін 
з дырэктарам мельзавода. Але 
Янку Купалу перад ад’ездам уда-

лося пабіць на плячах жонкі сваю 
„кульку”. 

***
Янка Купала не прыняў кастрыч-

ніцкі пераварот у Расіі ў 1917 годзе. 
Ён марыў пра рэвалюцыю нацыя-
нальную. Аб гэтым ён казаў на 
сваёй вечарыне, прысьвечанай 15-
годзьдзю літаратурнай творчасьці 
ў 1920 годзе: „З квяцістымі сонеч-
нымі думкамі, з нязломнай верай 
у лепшую долю, пойдзем усё напе-
рад і наперад пад сьвятым сьцягам 
вольнай Беларусі. Змагайся й стань 
вольным, Беларускі Народ!”.

***
26 лютага 1932 года газеты „Бела-

рускі звон” і „Беларуская крыніца” 
зьмясцілі некралогі на Янку Купа-
лу і прэзідэнта Беларускай акадэміі 
навук Усевалада Ігнатоўскага. Калі 
Янка Купала прачытаў некралог 
пра сябе, ён адразу напісаў: „Што 
гэта знача? Гэта знача паказаць па-
правакатарску сваім чытачам, што 
ў краіне Саветаў нялёгка жывецца 
нават пісьменьнікам”. А на пытань-
не, чаму ён ходзіць неяк бокам, 
Купала адказаў: „Выразалі савецкі 
апендыцыт”. 

***
Георгій Колас у сваёй кнізе 

„Карані міфаў” (Мн., 1998. С. 48) 
прыводзіць тэкст аднаго дакуманта 
(НАРБ, ф. 4, с. 1394, лл.102-115), 
дзе ёсьць і такі факт: „В 1930 году, 
в связи с происходившими в Бело-
руссии арестами нацдемов, вызы-
вался в ГПУ, после чего пытался 
покончить самоубийством и нанёс 
себе ножевое ранение в живот”. 
Сапраўды было так. Тры дні Янка 
Купала вастрыў нож. І цётка Уладзя 

Янка Купала: і загадка, 
і боль, і вечнасьць

Імгненьні з жыцьця
Працую над кнігаю імгненьняў з жыцьця Янкі Купалы. Калі пра 
творчасьць беларускага песьняра напісана шмат, дык пра яго, як 
чалавека і асобу, сказана ў Беларусі мала. Некаторыя імгненьні 
з жыцьця Янкі Купалы прапаную ўвазе чытачоў „Czasopisa”.
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ніводнага разу не спыталася ў яго: 
навошта ты вострыш нож? Адной-
чы ёй здалося, што з пакою Купалы 
чуваць стогны. Амаль гадзіну яна 
ляжала зьнямелая, не даючы сабе 
веры, што гэта нехта еньчыць. Але 
стогн паўтарыўся – ціхі, здушаны. 
Яна кінулася ў ягоны пакой. Той 
ноччу, як пісала Іна Рытар, Купала 
зрабіў сабе харакіры. Але песьняра 
ўдалося выратаваць.

***
Янка Купала ніколі не прыно-

сіў сам вершаў у рэдакцыі газет 
і часопісаў. І ніколі адсюль не браў 
ганарараў. Усё за яго рабіла Ула-
дзіслава Францаўна. У рэдакцыі 
ён заходзіў проста пагутарыць, 
пасядзець, спытаць у літаратараў 
і журналістаў пра жыцьцё-быць-
цё. Вакол Купалы адразу зьбіраўся 
гурт хлопцаў і дзяўчат. Тады ён ка-
заў ім: „То, можа, сходзім ды хоць 
па куфлю піва вып’ем? А то вы не-
шта тут вельмі зашчыраваліся…”. 
Пра гэта часта любіў згадваць Ян 
Скрыган.

***
Член-карэспандэнт Нацыяналь-

най Акадэміі Навук Беларусі Мі-
хась Ганчарык аднойчы згадаў такі 
выпадак. Прыходзіць ён да Янкі Ку-

палы, а той сядзіць з Якубам Кола-
сам і выпівае. Міхась Ганчарык 
да сьпіртнога быў даволі раўна-
душны чалавек. А тут здарылася 
такое, што песьняры напаілі хлоп-
ца. Прачынаецца ён пад бэзам. Якуб 
Колас будзіць яго і кажа: „Уставай, 
хлопец, а то зьмерзьнеш!”.

***
Пляменьніца Янкі Купалы – 

Ядзьвіга Юліянаўна Раманоўская, 
па словах Алега Лойкі, у 1981 годзе  
паехала ў Маскву, завітала ў выда-
вецтва „Молодая гвардия” і прасіла,
 каб не выдавалі кнігу Алега Лойкі 
пра Янку Купалу. „Лойка, – казала 
Раманоўская, – кулак, памешчык, 
у яго было шмат зямлі на Сло-
німшчыне. А цяпер ён з’яўляецца 
членам польскай „Салідарнасьці”. 
Кнігу такога чалавека ў Маскве вы-
даваць нельга”.

Тым ня менш, кніга Алега Лой-
кі пра Янку Купалу ў 1982 годзе 
пабачыла сьвет у Маскве ў серыі
„Жизнь замечательных людей 
(ЖЗЛ)”.

***
Цётка (Алаіза Пашкевіч) вельмі 

кахала Янку Купалу, хаця за яго 
была старэйшая на 6 гадоў. Купа-
лу яна шчыра называла Купалінка. 

А пазьней Уладзіслава Францаўна, 
праводзячы экскурсіі па музэі Янкі 
Купалы ў Мінску, казала, падышоў-
шы да партрэта Цёткі: „Гэта я адбі-
ла Янку Купалу ад Цёткі!”. Сьмех 
дый годзе! Дарэчы, Цётка ў 1911 
годзе выйшла замуж за літоўска-
га сацыял-дэмакрата Сцяпанаса 
Кайрыса. Але гэта быў фіктыўны 
шлюб. Як муж з жонкаю яны ніколі 
не жылі. У 1944 годзе Кайрыс вы-
ехаў на захад, а потым – у ЗША.    

***
Некалі Алегу Лойку Лявон Луц-

кевіч перадаў вельмі цікавыя матэ-
рыялы пра Янку Купалу. „З твайго 
дазволу, Лявон, я іх выкарыстаю 
пры напісаньні кнігі пра Купалу 
„Як агонь, як вада”, – сказаў Алег 
Лойка. „Калі ласка, Алег, рабі што 
хочаш!”, – пагадзіўся Лявон Анто-
навіч. А пасьля Лявон Луцкевіч, 
калі з’явілася кніга, асудзіў Але-
га Лойку. Спадар Лойка неяк мне 
сказаў: „Мяне раскрытыкавалі, што 
я Луцкевічаў паказаў не гераічны-
мі асобамі Беларусі. Вядома, што 
яны знатныя асобы ў нашай гісто-
рыі. Але Янка Купала іх не прымаў. 
Асабліва Івана. Бо Іван быў палі-
тык, дзялок. Ён і краў, і гандлява-
ў, і махляваў і г.д. А Янка Купала 
не любіў такіх людзей. Ён казаў, 
што „Нашу Ніву” трэба выдаваць 
шчыра. А шчыра не атрымлівалася. 
Выдаўцы рабілі розныя махінацыі 
і Янку Купалу, Якубу Коласу ніхто 
ніколі грошай за працу ў газэце не 
даваў. Яны сядзелі на галодным 
пайку. Ім давалі толькі 5 капеек 
на абед. А за гэтыя капейкі можна 
было паабедаць толькі ў чарнасо-
ценскай сталоўцы. І яны абедалі. 
Жах!.. Купала з Луцкевічамі сяб-
раваць ня мог. Бо яны былі амбі-
цыёзнымі. І хто для іх быў Купа-
ла?.. Ды ніхто. Яны мелі вышэй-
шыя адукацыі, а Купала ня меў. 
Яны былі хітрыя, багатыя, нагла-
ватыя. А Купала быў просты, шчы-
ры. Што такое музэй Івана Луцке-
віча? Экспанаты да яго ён купляў, 
краў, выманьваў. А Купалу гэта не Помнік Янку Купалу ў Вязынцы
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падабалася. Купала быў ідэальным 
інтэлігентам. Іван ідэальным інтэ-
лігентам ня быў”.

***
Янка Купала і Якуб Колас былі 

добрымі сябрамі. Хаця паміж імі 
здаралася рознае. Жонка Якуба Ко-
ласа – Марыя Дзьмітрыеўна была 
даволі багатай жанчынай, ідэальнай, 
інтэлігентнай мяшчанкай, вельмі 
выхаванай, хатняй, адданай мужу. 
Яна кахала Якуба Коласа. І Якуб 
Колас яе кахаў. Але падчас вайны, 
калі пясьняр апынуўся ў Ташкенце, 
ён моцна закахаўся ў перакладчыцу 
Сомаву з Санкт-Пецярбурга. Колас 
прысьвяціў ёй цэлы цыкл вершаў 
„Ташкенцкая торба”. Гэты цыкл не 
апублікаваны да сёньняшніх дзён. 
Толькі пару вершаў з гэтага цыкла 
трапілі ў друк.

***
Янка Купала першы заўважыў 

і ацаніў талент Канстанцыі Буйло. 
Калі Купала быў рэдактарам „На-
шай Нівы”, да яго ў кабінэт часта 
заходзіла Канстанцыя. Дарэчы, яна 
была тры разы замужам, па пашпар-

ту – значна маладзейшая, бо мяня-
ла гады. Купала быў у яе закаханы 
і нават паэтку цалаваў. У 1914 годзе 
ў друкарні Марціна Кухты выйшаў 
яе першы паэтычны зборнік „Кур-
ганная кветка”, адрэдагаваны Ян-
кам Купалам.

 
***

Уладзіслава Францаўна шчыра 
сябравала з Вандай Лявіцкай. Ад-
нойчы яны арганізавалі вечарын-
ку. Простую вясёлую вечарынку 
з жартамі, анекдотамі, вершамі. 
Да сябе запрасілі Мікалая Ула-
шчыка і яшчэ некалькі маладых 
сяброў Іны Рытар. Там былі Янка 
Купала, Вацлаў Ластоўскі і Язэп 
Лёсік. Гэтую сходку сябры назвалі 
Саюзам вольнай Беларусі. Пасля 
вечарыны пасадзілі Язэпа Лёсіка, 
якога ў 1940 годзе ўжо не стала. 
Згусьціліся хмары і над астатнімі 
сябрамі вечарыны. Андрэй Аляк-
сандровіч пісаў, што „сабралася 
нацыяналістычная публіка”. Да-
рэчы, пра вечарыну з Янкам Купа-
лам і моладзьдзю ГПУ даведалася 
ад Улашчыка, які хутка апынуўся 
ў Маскве. Іна Рытар згадвае гэтую 

сустрэчу ў часопісе „Конадні” 
(1963, № 7. С. 109-122).    

***
З КДБ супрацоўнічалі пісар 

Якуба Коласа – Максім Лужанін 
і перакладчык Юрка Гаўрук. У 20-я 
гады Гаўрук апублікаваў пераклады 
з нямецкай мовы. Уладзімір Дубоў-
ка іх прачытаў і сказаў: „Гаў-но!”.

***
7 сьнежня 1936 года ў Доме 

пісьменьнікаў выступілі дэлегаты 
VIII з’езда Саветаў Янка Купала, 
Якуб Колас і Андрэй Александро-
віч. Янка Купала сказаў: „Я вельмі 
шчасьлівы і рады, што ўдзельнічаў 
у работах Надзвычайнага з’езда, 
што разам з любімым Сталіным, 
яго баявымі саратнікамі і ўсімі
лепшымі пасланцамі народаў Са-
вецкага Саюза быў на такім гі-
старычным з’езьдзе, які прыняў 
і зацьвердзіў вялікую Сталінскую 
Канстытуцыю”. Праз 6 гадоў гэ-
тыя „баявыя саратнікі” зьнішчаць 
нашага песьняра ў маскоўскай гась-
цініцы „Масква”.

Сяргей Чыгрын■

Jubileusz środka Puszczy
Jednym z pierwszych obiektów, 

który wpada turystom w oczy tuż po 
wjechaniu główną trasą turystycz-
ną na Polanę Białowieską, jest gra-
nitowy głaz na cokole wyznaczający 
geometryczny środek Puszczy Bia-
łowieskiej w jej historycznych grani-
cach. Ustawiony został w 1968 roku, 
a więc równo 40 lat temu. Inicjatorem 
tego przedsięwzięcia było Towarzy-
stwo Przyjaciół Białowieży wspólnie 
z Wojewódzkim Ośrodkiem Informa-
cji Turystycznej w Białymstoku.

Głaz pochodzi z nieczynnej już żwi-
rowni znajdującej się we wschodniej 
części Polany Białowieskiej, tuż za 
osiedlem Centura. Jest to jeden z naj-
większych tego typu tworów przyrody 

znalezionych w rejonie Puszczy Bia-
łowieskiej. Posiada wymiary 1,90 x 
3,40 x 1,20 i obwód 8,70 m.

Na czołowej ścianie cokołu umiesz-
czono tablicę z brązu z plastycznym 
odlewem mapy Puszczy Białowie-
skiej, na której zaznaczono grani-
ce i rozciągłość kompleksu leśnego 
oraz podano współrzędne geografi cz-
ne, a także odległości od tego punk-
tu w różnych kierunkach do peryfe-
rii Puszczy. Na lewej ścianie coko-
łu umieszczono tablicę z informacją 
o fundatorach tego przedsięwzięcia. 
Planowano jeszcze umieścić tablicę 
z informacją o roku wejścia wsi Bia-
łowieża do historii pisanej oraz tabli-
cę upamiętniającą 50-lecie powstania 

Białowieskiego Parku Narodowego. 
W zamierzeniach Towarzystwa Przy-
jaciół Białowieży było też wykucie na 
ścianie głazu zegara słonecznego po-
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kazującego czas miejscowy. Nieste-
ty, do realizacji tych planów nigdy 
nie doszło.

Pod koniec ubiegłego wieku 
umieszczone na cokole tablice zo-
stały skradzione. Sprawcy tego ha-
niebnego czynu nie wykryto, nie 
odzyskano również tablic. Otocze-
nie głazu przez szereg ostatnich lat 
pozostawało zaniedbane. Uporząd-
kowano je dopiero pod koniec 2007 
roku. Ustawiona została ławecz-

ka z zadaszeniem, drewniany sto-
jak na kilka rowerów oraz oryginal-
ny pojemnik na śmieci w kształcie 
ula. Obrazu dopełniła tablica z ma-
pą Puszczy Białowieskiej, z zazna-
czonymi na niej szlakami rowero-
wymi. W 2008 roku w pobliżu gła-
zu ustawiono tablicę z krótką infor-
macją o Białowieży, podaną w języ-
ku polskim i angielskim. 

Od momentu skradzenia tablic, 
brakuje wciąż informacji o samym 

głazie i roli, którą pełni. Warto za-
tem byłoby odtworzyć skradzione 
tablice. O ile wiem - ich kopie prze-
chowywane są w Białowieskiej Sta-
cji Geobotanicznej UW. Ostatecznie 
można byłoby ustawić zwyczajną ta-
blicę informacyjną. Większość tury-
stów bowiem domyśla się tylko, co 
oznacza ten „bezimienny” głaz. Wie-
lu z nich robi sobie na jego tle pamiąt-
kowe zdjęcie.

Piotr Bajko■

Урокі маёй эміграцыі
Пару месяцаў таму мой сяб-
ра і зямляк зь Беласточчы-
ны Ян Максімюк напісаў пра 
сваю 10-гадовую эміграцыю 
– „Выяжджаць ці не выяж-
джаць”. Я таксама хачу рас-
казаць пра сваю 20-гадовую 
„доўгую дарогу дадому”. 

Ян пісаў, што любая эміграцыя 
мае свае мінусы і плюсы. Ягонае 
матэрыяльнае становішча ў заме-
жжы палепшылася, як і ў перава-
жнай большасьці эмігрантаў, але 
пры гэтым ён лічыць, што за ад’езд 
з Радзімы заўсёды прыходзіцца не-
чым расплаціцца, што „эміграцыя – 
ці то палітычная, ці эканамічная 
– заўсёды зьвязаная з духоўным 
і сацыяльным выкараненьнем як 
сваім, гэтак і сваіх дзяцей”. 

Першая цана

Мая эміграцыя не была ні палі-
тычнай, ні эканамічнай. Калі ў ліпе-
ні 88-га году я зьяжджаў у ЗША, ня 
ехаў туды дзеля заробку. Як сьвя-
тар у Беластоку я зарабляў нябла-
га і цягам 10-ці гадоў здолеў памя-
няць тры аўтамабілі. Не зьяжджаў 
я і з прычыны непрыманьня каму-
нізму, бо я зь ім ніколі і не змага-
ўся. Ён быў для мяне ідэалягічна 
чужы, але проста абыякавы, ды 
і ў самым адыёзным, савецкім вы-
рыянце ў Польшчы яго наагул ніко-

лі не існавала, а да таго ж у канцы 
80-х ён ужо канаў. Я проста ўцёк 
ад свайго япіскапа з прычыны аса-
бістага канфлікту зь ім (...). Шчыра 
веруючы, аўтар некалькі падручні-
каў для навучаньня рэлігіі, іканапі-
сец, папулярны духоўнік моладзі і 
з рэпутацыяй добрага прапаведні-
ка, у адзін момант я стаў для сваёй 
царквы дэзэртэрам ды рэнэгатам 
і застаюся ім да сёньняшняга дня. 
Вось тая была першая цана, якую 
прыйшлося заплаціць за сваю эмі-
грацыю. 

Пасьля была разлука з жонкаю 
і 10-гадоваю дачкою, якія далучы-
ліся да мяне ў Чыкага толькі праз 
год. Сьвятарская служба ў белару-
скай царкве (якая, як і большасьць 
цэркваў у ЗША, не пераймалася 
аніякімі забаронамі і анафемамі
з Польшчы) не давала задаваль-
неньня. Вернікаў мала. Не было да 
каго прамаўляць. Сьвятарская служ-
ба была непаўнавартасная, заробак 
сымбалічны. Дзеля ўтрыманьня 
прыходзілася цяжка і з пачуцьцём 
прыніжэньня працаваць на фабры-
цы свайго ж парафіяніна. Жыльлё 
горшае, чым у Беластоку, і да таго 
ж у дрэнным, задрыпаным раёне. 
Расчараваньне жонкі, пачуцьцё 
адчужанасьці, дэградацыі і бяссэ-
нсоўнасьці такога жыцьця, маё 
і ейнае (за выключэньнем дачкі) 
няўменьне асымілявацца ў чужое 
асяродзьдзе – гэта тая другая цана, 

якую прыйшлося заплаціць за сваю 
эміграцыю. 

Думкі пра вяртаньне

Выратаваньнем стаў пераезд 
у 91-м у Мюнхен і праца на бела-
рускай „Свабодзе”. Стала бліжэй 
да Беласточчыны, пачасьціліся кан-
такты са сваякамі і сябрамі. Палеп-
шылася матэрыяльнае становішча. 
Журналісцкая праца, у прыватна-
сьці рэлігійныя перадачы, давала 
мне як чалавеку з літаратурнымі 
зацікаўленьнямі і пэўным досьве-
дам задавальненьне і адчуваньне, 
што раблю нешта карыснае і пры 
тым для беларускай справы, якая 
была для мяне блізкай з юнацтва, 
раблю тое, што люблю і ўмею ра-
біць. Аднак і жыцьцё ў Мюнхене, 
паўсюль чуючы пагардлівае слова 
„auslender” (чужынец) не дава-
ла поўнага задавальненьня. Ужо 
тады я пачаў думаць, як бы купіць 
хату на Беласточчыне і вярнуцца
дадому.

Яшчэ 13 з 20-ці гадоў эміграцыі 
я пражыў зь сям’ёю ў Празе. Пра-
ца тая ж, што і ў Мюнхене, толь-
кі больш актыўная і плённая, ва 
ўзорным калектыве таленавітых, 
адданых сваёй журналісцкай пра-
фэсіі і беларускай справе лю дзей. 
Прыгожы горад, адсутнасьць моў-
нага бар’еру і яшчэ бліжэй да Бе-
ласточчыны. У Празе мая дачка 
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Z życia wzięte

Tak skomentowano przebieg niedawnych wyborów parla-
mentarnych w Białorusi w jednej z podbiałostockich wsi:

– Oho-o! Dumali szto Łukaszenku zmiakczać... Pasłali 
tudy Jurku Laszczynskaha (jak karespandenta biełastocka-
ha radyjo – red.), ale szto jon adzin zvajuje?.. 

З мінскай „Звязды”:
...Як расказаў мясцовы жыхар Юрый Немязанскi, 

у пастку, пастаўленую на кабана ля вёскi Азярышча, 
трапiў... лось. Каб вызвалiць ляснога прыгажуна са 
стальнога сiла i аказаць яму неабходную медыцын-
скую дапамогу, з горада вызвалi ветэрынара. Ён за-
лячыў рану на назе, пасля чаго жывёлiна паспяхова 
эвакуiравалася ў лес.

...Неяк вясной выправiлася я ў чарговую камандзiро-

ўку “на раён”. Сустрэлiся з мясцовым кiраўнiцтвам, 
абмеркавалi надзённыя пытаннi i паехалi па сельсаве-
тах. А яны — як на падбор, кожны наступны лепшы 
за папярэднi. Адмiнiстрацыйныя будынкi адраманта-
ваны ледзь цi не пад “еўра”, драўляныя агароджы за-
менены на бетонныя, каля увахода — альпiйскiя гор-
кi, тратуарныя дарожкi новай плiткай выкладзеныя, 
бардзюрам абнесеныя... Прыгажосць! I вось, стоячы 
сярод гэтай прыгажосцi, я раптам ўспамiнала аб прозе 
жыцця: што да Мiнска ехаць тры гадзiны, а прыпын-
кi на станцыях будуць вельмi кароткiмi. I папрасiла 
ў старшынi сельскага Савета дазволу скарыстацца 
мясцовымi „выгодамi”... Яна крышку сумелася, по-
тым з вiдавочнай неахвотай патлумачыла маршрут 
i, усунуўшы мне ў рукi пачак запалак, папярэдзiла: “Калi 
вам будзе цёмна, чыркнiце запалкай. А дзверцы лепш не 
зачыняйце — там дошка вывальваецца, рызыкуеце не 
выйсцi”.                                                                          ■

Biełaruskija 
Atrasiny Studentaŭ!!!

Biełastok, čaćwier 
6 listapada u 2000 hadzin, 

kaviarnia Fama

Zaprašaje
Biełaruskaje Ab’jadnańnie 

Studentaŭ

атрымала англамоўную вышэйшую 
адукацыю і выйшла замуж. Я зразу-
меў, што яна ўжо даўно не падзя-
ляе маёй тугі за роднымі мясьціна-
мі. Яна можа жыць і адчуваць сябе 
аднолькава камфортна ў любой
краіне, што, дарэчы, і адбылося, бо 
жыла ў Партугаліі, а цяпер жыве 
ды працуе ў Маямі (ЗША). Затое 
мы з жонкай далей лічылі, што 
нават цікавая праца ў прыязным 
асяродзьдзі і калектыве ды жыць-
цё ў Празе ў нас часовыя, што ўсё 
ж нашае месца на Беласточчыне 
– з думкай аб чым і загадзя, восем 
гадоў таму, купілі там хату. 

Ці варта было 
эміграваць?

Уладкоўваючыся „на сваім”, зноў 
зь цяжкасьцю прызвычайваемся да 
новых рэаліяў. Цягам 20-ці гадоў 
усё тут зьмянілася. Шмат хто нас ня 
памятае. Як пісаў Ясенін, „в стране 
своей я словно иностранец”. Нават 
кантакты са сваякамі і жменькай 
верных сяброў не такія і частыя. 
Усе занятыя, усе працуюць. Усе 
скардзяцца на дарагоўлю і малыя 
заробкі, прапанова відавочна пе-
равышае попыт, але вілаў і дарагіх 
аўтамабіляў безьліч, а традыцыйна 
бедная Беласточчына ўся выразна 

багацее. Мае некаторыя знаёмыя 
са сваімі бізнэсамі жывуць больш 
заможна, чым мы з жонкай, хаця 
і ніколі не выяжджалі на Захад. 
Проста Захад прыйшоў да іх. Зь 
немалым зьдзіўленьнем назіраю, 
што агрэсіўны капіталізм з бага-
тымі супэрмаркетамі і назойлівы-
мі рэклямамі адносна лёгка прыжы-
ўся і ўпісаўся ў тутэйшы сялянскі 
мэнталітэт. 

Такая была мая эміграцыя, а на-
самрэч „доўгая дарога дадому”. 
Цяпер, падсумоўваючы яе вынікі,
неаднойчы думаю: „А можа і ня 
варта было нікуды зьяжджаць? Пра-
ўда, эміграцыя ўзбагаціла жыцьцё, 
задаволіла прагу пазнаньня сьвету 
і не была страчаным часам. Aле 

на падставе уласнага досьведу, за 
Янам Максімюком магу кожнаму 
параіць, што, перш чым зьехаць за 
мяжу, няхай ён добра падумае.

Кастусь Бандарук 
(svaboda.org)■

Prenumerata 
„Czasopisu” na rok 2009

Cena pojedynczego numeru w prenumeracie wynosi 5,50 zł. W cenie tej za-
warty jest już koszt wysyłki. Aby zaprenumerować „Cz”, należy – odpowied-
nio do liczby zamawianych egzemplarzy i okresu prenumeraty – wpłacić wie-
lokrotność 5,50 zł na rachunek: Stowarzyszenie Dziennikarzy Białoruskich 
Bank PEKAO S.A. Białystok 30 1240 5211 1111 0000 4928 9343. Uwaga! 
Zachęcamy do opłaty prenumeraty całorocznej (z rabatem) – 55 zł za je-
den egzemplarz każdego numeru.

Wpłat należy dokonywać na pocztowych lub bankowych blankietach, wpisu-
jąc w rub ryce „Tytułem” dokładny adres, na który ma być wysyłany „Cz”.
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Katedra Kultury Białoruskiej
Uniwersytet w Białymstoku

zaprasza na

Czwartki białoruskie
konwersatorium

interdyscyplinarne

13.11.2008

mgr Grażyna 
Charytoniuk-Michiej

Obrzęd Dziadów 

w kulturze białoruskiej

Plac Uniwersytecki 1, s. 47, godz. 1700

Dyżury redakcyjne
Redaktor naczelny Jerzy Chmie lew ski – poniedziałki, czwartki w godz. 9-14.
Wiesław Choruży – piątki w godz. 8.30-9.30.
Helena Kozłowska-Głogowska – pierwszy i trzeci czwartek miesiąca 
w godz. 13-14.30.
Jerzy Sulżyk – poniedziałki w godz. 12.30-13.30.

Радкі з лістоў...

Паважная Рэдакцыя!
У нумары 10/08 ёсць артыкул 

спадара Яна Максімюка „Koho vy-
biraje Biłoruś”, напісаны шрыфтам 
лацінкі, але беластоцкай гаворкай. 
Для мяне было зразумелым амаль 
усё, толькі слова „siety” я  тлума-
чыў як „гэты”. Я заўважыў, што 
беларусы імкнуцца даведацца, чаму 
яны ўжываюць словы ў іншым гу-
чаньні чым у рускай ці польскай 
мове. Я жыву ў ЗША. Нам, бела-
русам, прыходзіцца кепска, бо 
ж мы ня мелі дзяржаўнасьці ста-
годзьдзі. Сёньняшняя Рэспубліка 
Беларусь мае шмат ад былой са-
вецкай рэспублікі БССР. Людзі ад-
чуваюць, што ўплыў ідзе з Масквы. 
Часам мы ёсць самі, а калі-нікалі 
выходзяць з нас маскалі.

Артыкул спадара Сакрата Яно-
віча напісаны добра і філязафі-
чна. Шмат у ім праўды. І наогул 
спадар Яновіч піша выдатна. Мы 
чытаем ягоныя тэксты з ахвотай 
і задавальненьнем. Ды колькі лю-
дзей звяртае на гэтыя пытыньні 

ўвагу – лічаныя асобы! Паглядзіце 
і на старажытныя часы – прарокі 
вучылі людзей, як паводзіць сябе, а 
дзяржаўныя кіраўнікі ня слухалі ву-
чэньня, бо было ім нявыгадна: з іх 
ідаламі, кумірамі было лягчэйшае, 
раскошнейшае жыцьцё. У Белару-
сі было створана такое жыцьцё – 
калі будзеш працаваць на карысьць 
Расеі – жыцьцё мецьмеш лепшае 
ад рэшты беларусаў. Дык павы-
шаць трэба іх мову і рэлігію! А калі
будзеш хваліць беларускую мову, 
дзеячаў беларускай культуры, дык 
спаткаць можаш русафіляў, якія 
цябе будуць зьневажаць.

Спадару Сакрату Яновічу дзякуй 
за прыгожае пісаньне. Хараство па-
трэбнае ў жыцьці!

Кастусь Верабей, ЗША ■

Punkty sprzedaży „Czasopisu”
A. W Białymstoku
1. Centrum Kultury Prawosławnej, ul. św. Mi-
kołaja 5
2. Sklepik Bractwa Młodzieży Prawosławnej, 
ul. św. Mikołaja 3
3. Kioski „Ruch” i punkty sprze da ży firmy 
„Ruch” w skle pach
– ul. Kolejowa 9 (nr 1058)
– ul. Mazowiecka 39 (nr1850)
– ul. Sienkiewicza 5 (nr 1032)
– ul. Boh. Monte Cassino, obok Dwor ca PKS 
(nr 1001)
– ul. Suraska 2 (nr 1003)
– ul. Lipowa (nr 1497)
– ul. Bema (nr 3018) 
Aby „Cz” stale kupować w do wol nie wy bra-
nym kiosku, wy star czy takie za po trze bo wa nie 
zgło sić sprzedawcy.
4. Kioski i punkty sprzedaży prasy fi r my Kol-
por ter S.A.
– na Dworcu PKP
– na Dworcu PKS
– ul. Rzymowskiego 22
– ul. Pułaskiego 61
– Zagumienna 7
– ul. Sienkiewicza 82 (przy Urzędzie Pracy)

– Rynek Kościuszki
– Waszyngtona 18
– Upalna 80
– Dojlidy Fabryczne 6
– Szpital PSK
– Warszawska 72/8 (LOTTO)
– sklep PMB (ul. Piastowska 25)
– sklep Markpol (ul. Berlinga)
– Hotel Cristal (kiosk)
– sklep Deo Żak (Zwierzyniecka)
– sklep przy ul. Upalnej 82
5. Hipermarkety
– Auchan, ul. Produkcyjna 84 (punkt sprze da-
ży prasy)
– Makro, Al. Jana Pawła II 92 (kioski)
5. Księgarnie
– „Akcent”, ul. Rynek Kościuszki 17
– MPiK, ul. Rynek Kościuszki 6

B. W regionie wschod nio bia ło stoc kim
1. Kioski i punkty sprzedaży „Ruchu” i „Kol por-
te ra” w sklepach na terenie wschodniej czę ści 
dawnego woj. bia ło stoc kie go, m.in:
b) w Bielsku Podlaskim:
– ul. Białowieska 107 (sklep)
– ul. Kaznowskiego 24 (sklep)

– Plac Ratuszowy 15 (kiosk)
– ul. Mickiewicza (kiosk nr 6020)
– Dworzec PKS (kiosk nr 1038)
c) w Hajnówce:
– ul. Lipowa 57 (sklep)
– ul. Lipowa 1 (sklep)
– ul. Lipowa 164 (sklep)
– ul. Dworcowa 2 (kiosk)
– ul. 3 Maja (kiosk nr 0012)
– ul. Lipowa (kiosk nr 6026)
d) w Sokółce:
– kiosk przy ul. Kolejowej
– sklep Beta (ul. Grodzieńska 9)
e) w Czeremsze
– ul. 1 Maja 80
f) w Kleszczelach
– Plac Parkowy 32

C. W Warszawie
– Główna Księgarnia Naukowa im. Bo le sła wa 
Prusa, ul. Krakowskie Przed mie ście 7
– Centrum Prasy i Książki Narodów Sło wiań-
skich, ul. J. Gagarina 15

D. Na Wybrzeżu
– Dwo rzec Głów ny PKP w Gdań s ku, kiosk
– Dwo rzec Głów ny PKP w So po cie, kiosk
– Gdańsk, ul. Piw nej 19 (sa lo n pra so wy)
– Gdańsk, ul. Tru ba durów 6 (sa lo n pra so wy). 



Granica przyzwoitości została z całą pewnością prze-
kroczona. Mam na myśli przekraczanie granicy pol-
sko-białoruskiej w Kuźnicy. W sobotę rano w sennej, 
nieco mglistej, zawiesistej aurze dotarliśmy autokarem 
do granicy. Kilkanaście minut spędziliśmy przy pol-
skiej odprawie. Po czym przejechaliśmy do białoru-
skiej. Powiało tu pustką. Puste terminale, cisza, spokój, 
nikogo w zasadzie nie widać. Żadnej kolejki, żadnego 
autokaru. Obok, kilkanaście metrów dalej, jeden po...
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Беларускі грамадска-культурны 
часопіс, прысвечаны пытанням 
сучаснасці, гісторыі, літаратуры 
і мас тацтва, месца чалавека ў све-
це. Форум думкі беларусаў і ўсіх 
тых, каму блізкая беларуская тэ-
матыка. Пазіцыі аўтараў тэкстаў 
не заўсёды адпавядаюць пазіцы-
ям рэ дакцыі. Не публікуюцца ма-
тэрыялы, якія прапагандуюць ка-
муна-фашызм, расізм, нацыяналь-
ную варожасць.
Artykuły i listy publikowane są – o ile 
autor nie życzy sobie inaczej – w języku 
oryginału: po polsku lub biało rusku. Re-
dakcja zastrzega sobie prawo do skró-
tów, zmian tytułów i redagowa nia na-
desłanych tekstów. 
Materiałów nie zamówio nych redak-
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stra Spraw Wewnętrznych i Admini-
stracji.
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Czasopis�

W Gdańsku na cmentarzu garnizonowym w dawnym 
kwartale prawosławnym znajduje się grób Koźmy 
Czuryły – artysty malarza. Zmarł 15 stycznia 1951 r. 
w Gdańsku i tam został pochowany, chociaż po wojnie 
osiadł w Toruniu i był asystentem w Katedrze Grafi ki 
na Wydziale Sztuk Pięknych Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika. Malarz, grafi k i rysownik. W 1936 ukoń-
czył malarstwo na Wydziale Sztuk Pięknych Uniwersy-
tetu Stefana Batorego w Wilnie...  (dalej w kolejnych numerach)


