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Новую кнігу Ўладзімера Арлова склалі эсэ апошніх гадоў. Аўтар, у жылах 
якога беларуская кроў зьмяшалася з цыганскай, працягвае вандраваць 
па сьвеце й часе. 



Не пяюць пеўні ў Нэсэбры 
Жнівеньскія маргіналіі 
       
    Анкляў Радзімы  
       
    Колькі параў амаль дарослых дзяцей, супольны інтэлект якіх 
прыкладна роўны інтэлекту жуйкі або недакурка, так і ня сьцямілі ўва 
ўкраінскай мытнай дэклярацыі, што такое “громадянство”, ня кажучы 
ўжо пра “країну народження”.  
    Субтыльная расейскамоўная бляндынка да свайго пяцігадовага 
Тадзіка заўсёды гаворыць па-польску. Дагледзеўшы да канца 
дэманстраваны празь відэаплэеры эратычны фільм, бляндынка абурана 
верашчыць, каб “больше такую гадость не показывали”.  
    Да тваёй беларускай мовы ў аўтобусе ставяцца па-рознаму. Тадзікава 
маці — зьдзіўлена. Немаладая міністэрская дама — абсалютна 
індыфэрэнтна. Кіроўцы пераходзяць на “Вы”. Прадстаўніца турфірмы 
зьлёгку палохаецца. Палкоўнік увесь час сьпіць.  
      
    Палкоўнік  
       
    Уяві сабе ўтульнага хатняга пацучка, якога нейкая злая ці добрая сіла 
ператварыла ў двухногую істоту ніжэй сярэдняга росту, ня надта пры 
гэтым зьмяніўшы пыску. Ад самага Менску гэтая істота жлукціць 
гарэлку, сьпіць і раз-пораз патрабуе спыніць аўтобус. Пасьля кожнай 
такой сэрыі пацучок надзявае новую кашулю. Апратку падае ягоная 
жанчына, таксама маленькая, але падобная ўжо не да пацучка, а да 
белай мышкі, прычым падабенства гэткае вялікае, што, здаецца, у яе ў 
шортах хаваецца хвосьцік.  
    На чарговае патрабаваньне спыніцца каля кусьцікаў міністэрская 
дама неспадзеўкі рэагуе абураным лямантам. “Потише, — зусім цьвяроза 
адгукаецца пацучок, — я, между прочим, работал полковником”. Мышка 
ўстаўляе свае тры шэлегі. “А ты что, работала подполковником?” — 
абрывае міністэрская дама. “А ты и под лейтенантом не смогла бы!” — 
парыруе мышка.  
      
    Карпенка  
       
    На кожнай мяжы адбываецца зьбіраньне пашпартоў, а потым — іх 
раздаваньне. Мэханізм аднолькавы: прадстаўніца турфірмы гучна чытае  
прозьвішчы ўладальнікаў. Сярод апошніх ёсьць нейкі Карпенка. 
Палкоўнік сьпіць або дрэмле, але, пачуўшы гэтае прозьвішча, нязьменна 
адплюшчвае адно вока і гучна абвяшчае: “Памёр!”  
      
    Палкоўнік-ІІ  
       
    На ўкраінскіх памежных пераходах Палкоўнік упэўнена дапамагае 
суседзям запаўняць дэклярацыі, вымаўляючы ўкраінскія словы на 
беларускі капыл. Гэта сьведчыць пра тое, што ў гады сваёй не такой ужо 
і далёкай маладосьці Палкоўнік мог змагацца з нацыяналістамі, за што 



на пачатку 1990-х гадоў і быў узнагароджаны гадзіньнікам зь бел-
чырвона-белым сьцягам і “Пагоняй”, які ня зьняў з рукі і напрыканцы 
гэтых самых эпахальных 1990-х.  
      
    Румынія  
       
    Магчыма, пад уплывам сёньняшняга сонечнага зацьменьня гаспадар 
прыдарожнай кавярні спрабуе даць табе рэшту з даляраў нямецкімі 
маркамі, паважна пераконваючы, што ў Румыніі курс 1:1.  
    Фурманкі тваё вока сустракае на шашы не нашмат радзей за 
аўтамабілі. Роўнасьць статусу гэтых транспартных сродкаў 
падкрэсьліваюць нумары дзяржаўнай рэгістрацыі ў адных і ў другіх. 
Часам парнай запрэжкай кіруе падобны да “крутога” хлопец у белай 
кашулі з гальштукам.  
    Прыбіральняў усьцяж аўтастрады не прадугледжана, таму экалягічны 
прыпынак робіцца пасярод палетку кукурузы. Кіроўцы аглядаюць блізкія 
далягляды з загадкавай усьмешкаю. Неўзабаве высьвятляецца, што ў 
папярэднюю паездку румынская паліцыя зрабіла якраз у гэтым месцы 
засаду і двум грамадзянам РБ, засьпетым “на гарачым”, давялося пад 
пагрозаю арышту і вязьніцы выкласьці па 100$.  
    Каля гораду Канстанцы згадваеш, як у школе праходзілі паўстаньне на 
браняносцы “Пацёмкіне” і на кантрольнай твой аднаклясьнік Коля 
напісаў: значэньне паўстаньня ў тым, што маракі здаліся румынскім 
уладам. Цалкам верагодна, што менавіта нашчадкі рэвалюцыйных 
расейскіх матросаў робяць засады ў кукурузе.  
      
    Палкоўнік-ІІІ  
       
    Позна ўначы твой аўтобус доўга стаіць на румынска-баўгарскай 
мяжы. Палкоўнік колькі хвілінаў нэрвова тупае каля дзьвярэй, затым з 
спрынтэрскай хуткасьцю бяжыць да шлягбаўма, апярэджвае баўгарскіх 
памежнікаў, што запозьнена кідаюцца напярэймы, і зь пераможным 
крыкам “Ніхт шысэн!” хаваецца за дзьвярыма будынку зь літарамі WC.  
    Баўгарскія братушкі не адкрываюць агню, што дазваляе вернутаму 
пад канвоем у Румынію Палкоўніку пагардліва заўважыць: “Хіба гэта 
мяжа?” і даць афарыстычную дэфініцыю: “Мяжа — гэта там, дзе 
страляюць”.  
      
    Нэсэбар  
       
    У антычнасьці гэты баўгарскі горад на высьпе быў грэцкім і зваўся 
Мэсамбрыяй. Грэцкім ён заставаўся яшчэ і ў 1920-я гады. Стары 
гаспадар дому, дзе ты жывеш, — грэк Артадоксіс, або, скарочана, Доксі, 
што ў перакладзе значыць праваслаўны.  
    Доксі добра памятае, як Народная Рэспубліка Баўгарыя хацела 
ўступіць у Савецкі Саюз. Ты прапануеш выпіць за тое, што ідэя 
ляснулася. Вы седзіцё на аздобленай белым мармурам тэрасе  
двухпавярховага дому. Пад вамі, на суседнім падворку, — рэстарацыя, 
куды заваблівае публіку велічэзны чыюк-ара. Кажуць, яго завуць 



Тодарам Жыўкавым. Абачлівы Доксі не пацьвярджае, але і не абвяргае 
інфармацыі.  
    Чыюк выгуквае нейкія камуністычныя лёзунгі. Ад мора, да якога 
сотня крокаў, брыдуць амаль увабдымку аднолькава стамлёныя доўгім 
сьпякотным днём цыган і яго мядзьведзь. На мініятурным пляцы, 
акупаваным столікамі навакольных рэстаранаў, цыган прысмоктваецца 
да такога самага зялёнага гусака “Асьлінае крыві”, як той, што стаіць на 
мармуровай стальніцы перад табой. Мядзьведзю таксама хочацца віна, і  
ён спрабуе адабраць у гаспадара пляшку.  
    Унізе гучна лаюцца матам п’яныя расейцы. Іх не пускаюць у 
рэстарацыю да Жыўкава, і гарачыя навасібірскія хлопцы абяцаюць 
вые...ць усіх афіцыянтак, а за адным разам і афіцыянтаў. Мядзьведзя 
пагрозы пакуль што не датычаць, але ён палахліва цісьнецца да 
гаспадаровых ног.  
    Доксі хваліць тваю “белавескую”. Табе хочацца наліць мядзьведзю і 
выпіць зь ім за тое, што Баўгарыя ня стала шаснаццатай рэспублікай-
сястрой.       
 
    Цэцы* 
 
    * Памяншальная форма жаночага імя Цьвятана. 
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    Творчая лябараторыя  
       
    З адзеньня на ёй была толькі цыгарэта.  
    Ты напішаш апавяданьне, якое будзе пачынацца з гэтага сказу.  
      
    Нэсэбар-ІІ  
       
    Уваход на пляж новага мацерыковага Нэсэбру больш за ўсё нагадвае 
філіял гарадзкога сьметніку. Але затое — поўная адсутнасьць расейскае 
папсы, якая ў Беларусі апанавала падобныя мясьціны, як кароста некалі  
здаровую скуру.  
    У цябе ўваччу праявіцца ліпеньская Нарач зь цеплаходам-рэстаранам, 
дзе зямля, вада і паветра ўжо дазваньня атручаныя песенькамі пра 
дзевачак, “которые хотят”, пра забойцаў-камбатаў, параноікаў-есавулаў і  
пра тое, што “всем девчонкам хочется”. Можа, якраз тут і трэба шукаць 
прычыну экалягічнае катастрофы, у выніку якой цьвіце нарачанская 
вада, а вугорычы сотнямі выкідаюцца на бераг, выбіраючы не 
інтэграцыю, а сьмерць?  
      
 



    Любі сваё  
       
    Баўгаркі ўсіх узростаў запякаюцца на сонцы бязь верхняй часткі  
купальніка. Да экспазыцыі грудак, грудзей і грудзішчаў ты 
прызвычаісься надзіва хутка, а раніцой прыйдзеш да высновы, што 
нашыя малочна-белыя ўсё адно лепшыя за іхнія шакалядавыя.  
      
    Тапелец  
       
    Недалёка ад цябе з мора выцягнуць маладога тапельца. Наваліс меў 
рацыю, калі пісаў, што сьмерць — блакітнага колеру.  
    Ты пакуль што ня хочаш патануць і наагул зьбіраесься яшчэ крыху 
пажыць, але з багавіньня памяці падступна вылузваецца эпітафія, якую 
аднойчы прыдумаў сабе Фолкнэр: “Пісаў кнігі і памёр”.  
      
    Пісьменьнік Станеў  
       
    Баўгарскі пісьменьнік Эміліян Станеў жыў на летніку на гары Віташы. 
Аднаго разу да яго прыехаў сябра-літаратар. Усьцешаны зьяўленьнем 
госьця Станеў кажа: “Вось спушчуся хутка ў Сафію, усіх пісьменьнікаў 
перастраляю са шмайсэра. Пакіну толькі чалавек пятнаццаць”. Сябра 
легкадумна цікавіцца, што будзе зь ім. Станеў: “Ты выбраў непрыемнае 
пытаньне”.  
      
    Тэлеграма Лукашэнку  
       
    Пасьля нестандартнай пляшкі “Кадаркі” ў цябе нараджаецца ідэя 
паслаць з Баўгарыі тэлеграму прэзыдэнту тваёй краіны. Пасьля другой 
пляшкі таго ж напою ўсплывае на думку, як расейскі пісьменьнік А. 
Купрын адбіў тэлеграму цару: “Долой самодержавие!” і неўзабаве 
атрымаў адказ: “Выпил — закуси. Николай ІІ”. Пасьля трэцяй пляшкі 
ўспамінаеш, што ўжо накіроўваў прэзыдэнту тэлеграму, калі ў 
парлямэнце зьбілі дэпутатаў ад апазыцыі. Тэлеграма была з аплатаю 
паведамленьня пра ўручэньне. Ты не атрымаў нават гэтага 
паведамленьня.  
      
    Нэсэбар-ІІІ  
       
    У цябе можа ўзьнікнуць уражаньне, што горад нядаўна перажыў 
вусьцішны паморак: ледзьве не на кожных дзьвярах вісяць друкаваныя 
абвесткі з імёнамі і фатаздымкамі ў чорных рамках. Учытаўшыся ў 
жалобныя тэксты, даведваесься, што яны паведамляюць ня толькі пра 
нядаўнюю сьмерць, але і пра сарачыны, пра тры месяцы, паўгоду, год і 
пра кожныя новыя ўгодкі па памерлым.  
    Прымерыўшы гэтую традыцыю на Беларусь, ты ўсьцешана думаеш, 
наколькі прасьцей жывецца ў цябе дома. Іначай колькі клопату было б і 
табе, і тым, хто беражэ твой спакой і нацыянальную згоду. А раптам 
нехта пад выглядам законных жалобных улётак пачаў бы клеіць 
крамольныя афішкі пра мітынгі? А нехта надумаўся б разьвесіць 



партрэты Юрыя Захаранкі ды Віктара Ганчара. Або, крый Божа, 
партрэты сэкс-сымбаля лядашчых пэнсіянэрак і пэнсіянэраў 
нетрадыцыйнай арыентацыі, ды яшчэ зь якімі-небудзь падазронымі 
датамі...  
      
    Златка  
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    Землятрус  
       
    Прахопліваесься ўначы ад таго, што хорам крычаць чайкі, мяўчаць 
каты, брэшуць сабакі, а ў цябе пад ложкам варочаецца, намагаючыся 
падняцца, хтосьці з камплекцыяй народнага пісьменьніка Беларусі Янкі 
Брыля. Нацягваеш шорты, хапаеш партманэтку і недарэчна згадваеш, 
што двойчы ганкураўскі ляўрэат, твой зямеля Рамэн Гары, ад’яжджаючы 
з Парыжу, заўсёды хаваў на выпадак пажару свой рукапіс у лядоўню.  
    Газэты паведамляюць, што суседняя Турцыя замовіла для ахвяраў 40 
тысячаў поліэтыленавых саванаў, а Доксі тлумачыць землятрус Божай 
караю за тое, што Турцыя давала аэрадромы самалётам, якія бамбавалі 
Сэрбію.  
      
    Маўзалей  
       
    Кожны дзень тэлебачаньне паказвае, як у Сафіі спрабуюць 
зруйнаваць Маўзалей Г. Дзімітрава. Не, ніхто яго там не бароніць. 
Проста дынаміт ніяк не бярэ тую спаруду, што была збудаваная яшчэ і  
як атамнае бамбасховішча.  
    Нарэшце маўзалей дабілі, і ў верасьні на яго месцы дасьць канцэрт 
Хуліё Іглесіяс.  
    У цябе варушыцца пытанейка: ці будзе свой маўзалей у Беларусі?  
      
    Гётэ як вібратар  
       
    Баўгарская газэта “Труд” радуе прыхільнікаў таленту Ё. В. Гётэ 
карэспандэнцыяй пра тое, што да 250-х угодкаў паэта на ягонай радзіме 
выпушчаны адмысловы юбілейны вібратар. Інтымны прыстасон мае 
дзьве батарэйкі, чорнае сыліконавае пакрыцьцё і клясычныя, як 
цьвердзіць газэта, памеры: даўжыню — 19 і дыямэтар — 4 см. Гётэ-
вібратар каштуе 99 марак і адлюстроўвае тыповую паэтаву паставу з 
закладзенымі за плечы рукамі, што “дазваляе без праблемаў 
выкарыстоўваць яго паводле прызначэньня”.  
    Яшчэ нядаўна, як сьцьвярджаў у адным інтэрвію З. Пазьняк, 
беларусы сэксам не займаліся. Але час зьмяніўся, і сёньня паўстае 



нерытарычнае пытаньне: хто з выбітных дзеячаў беларускай 
мінуўшчыны або сучаснасьці станецца правобразам першага айчыннага 
вібратара?  
      
    Бургас  
       
    У баўгарскім горадзе Бургасе, які падобны да Адэсы, ёсьць помнік 
Адаму Міцкевічу, што жыў тут у 1855-м, апошнім годзе свайго жыцьця. 
Ты недзе чытаў, што на сьвеце 56 помнікаў Міцкевічу і  27 — Пушкіну. 
Цяпер свой Пушкін ёсьць і ў Менску. Такім чынам, па помніках Міцкевіч 
апярэджвае кучаравага калегу роўна ў два разы. Але ж хутка зьявіцца і 
менскі Міцкевіч, і ранейшы разрыў будзе адноўлены.  
    Адметна, што менскага Пушкіна паставілі каля гатэлю. А менскага 
Міцкевіча пасадзяць паблізу “Валадаркі”, у якой сядзелі ягоныя знаёмыя 
інсургенты.  
      
    Найдан Вылчаў  
       
    Вялікі сябар Беларусі паэт Найдан Вылчаў нядаўна набраў на 
кампутары і выдаў новую кнігу. Адзін асобнік занёс у Нацыянальную 
бібліятэку, два падараваў крытыкам і літаратуразнаўцам, а рэшту 
пяціасобнікавага накладу пакінуў сабе.  
      
    Прэзыдэнт Беларусі  
       
    Праз два тыдні знаходзіш у газэтах першае паведамленьне зь 
Беларусі. З нататкі, зьмешчанай чамусьці пад фатаздымкам косаўскіх 
дэманстрантаў, што нясуць плякат “Russians killed us”, ты даведваесься, 
што Беларусь мае новага прэзыдэнта. Яго завуць Сямёнам Шарэцкім, і 
кіруе ён пакуль што зь Вільні.  
      
    Дранько-Майсюк  
       
    “Жыў калісьці хлопчык. Ён жыў у самай несправядлівай краіне на 
сьвеце. У ёй валадарылі істоты, якіх, паводле ўсіх чалавечых меркаў, трэ 
было прызнаць вырадкамі. Аднак гэтага ня здарылася”.  
    Жыў калісьці ты. І ты прачытаў вышэйцытаваныя словы ў паэта і  
эсэіста Л. Дранька-Майсюка. Але потым ты расплюшчыў вочы і 
ўспомніў, што іх напісаў І. Бродзкі, а Дранько-Майсюк быў стомлены 
Парыжам.  
      
    Буслы  
       
    У твой перадапошні баўгарскі дзень у высокім небе над морам 
праплывае велічэзная чарада буслоў. Сотні, а можа і тысячы птушак 
лятуць адтуль, дзе калісьці цябе падвозіў ад Полацку да Менску 
спадарожны кіроўца з-пад Тулы. Убачыўшы ў небе бусла, ты даверліва 
сказаў расейцу, што гэта лічыцца ў беларусаў шчасьлівай прыкметай. У 
адказ старэйшы брат зазначыў, што ў буслоў смачнае “сладкое” мяса.  



    Палкоўнік-ІV  
       
    Палкоўніка ты сустракаеш амаль як сябра, што аздобіць бясконцую 
дарогу дадому. Аднак сьветлыя надзеі ня спраўджваюцца. Палкоўнік 
худы і цьвярозы, як маласольны гурок. На пяты дзень адпачынку з 
гатэльнага нумару ў Палкоўніка вынесьлі ўсё, апроч Мышкі і шляхетна 
пакінутых на астатняе шчасьлівае жыцьцё дваццаці даляраў.  
    Табе Палкоўнік адказвае па-беларуску. Яшчэ лепей гэта 
атрымліваецца ў Мышкі. Ты разважаеш пра складаную залежнасьць 
дабрабыту і нацыянальнай сьвядомасьці.  
      
    Румынія-ІІ  
       
    Румынія сустракае сатэлітавымі антэнамі на вясковых мураванках і  
нядошлай кабылкаю, што на скрыжаваньні ў сучасным цэнтры 
Канстанцы цярпліва чакае зялёнага сьвятла, каб цягнуць далей дабітыя 
калёсы.  
    З дунайскай стромы глядзіць на далягляд зь велічнай пэрспэктывай 
Карпатаў масянжовы Стэфан Вялікі на кані. Некалі над Нёманам у 
Горадні будзе стаяць такі помнік Вітаўту, а над Дзьвіной у Полацку — 
Усяславу Чарадзею.  
      
    Украіна  
       
    Твой аўтобус спыняе ўкормлены міліцыянт, у якога менавіта сёньня 
дзень нараджэньня. Пакуль доўжацца перамовы наконт падарунку, ты 
маеш магчымасьць пачаць адаптацыю да расейскае папсы, якую зь 
нейкай паталягічнай асалодаю круцяць ва ўсіх без вынятку навакольных 
крамках і шапіках.  
      
    Тост  
       
    Вып’ем за вялікі расейскі народ у ягоных этнаграфічных межах!  
      
    Сон  
       
    Закалыханы аўтобусам, ты засынаеш. Табе сьніцца родная беларуская 
рэчаіснасьць.  
    Прачынаесься з палёгкаю.  
    Цябе разбудзіў беларускі памежнік.  
 
Жнiвень, 1999 



Два дні ў нязьдзейсьненай сталіцы 
 

Замiж таго, каб напярэдаднi сустрэчаў з чытацкаю публiкай 
праiнвэнтарызаваць свае веды пра ейны родны горад (легендарная 
Магiла льва; паўстаньне 1661 году, калi месьцiчы мэтадычна перарэзалi  
ўвесь расейскi гарнiзон; Пётар I i Карл ХII; царская стаўка ў Першую 
сусьветную вайну; зьнiкненьне крыжа Эўфрасiньнi Полацкай у 1941-м 
etc.), ты, камфортна ўладкаваўшыся ў аўтамабiлi, неабачлiва разгорнеш 
сьвежую кнiжку Стаха Дзедзiча «Эпiлёг». 

Аўтар гэтае навукова-папулярнае «спробы ўбачыць наш шлях», як i ты 
сам, будзе зусiм ня схiльны разглядаць чарнобыльскi чыньнiк найноўшае 
гiсторыi Беларусi як адназначна дэструктыўны: гiсторыя плянэты (Тыбэт, 
высакагорнае возера Тытыкака як адзiн з цэнтраў культуры iнкаў) 
сьведчыць, што малыя дозы прыроднае радыяцыi станоўча ўплываюць на 
пасiянарнасьць этнасу. Такiм чынам, Чарнобыль спрыяе падзелу беларусаў на 
дзьве часткi: «большую, якая iмклiва дэградуе, няздатная пераадолець 
генэтычны цяжар тысячагадовае гiсторыi ды апошнiх удараў цывiлiзацыi, i 
значна меншую, напоўненую новай энэргiяй стварэньня». Пытаньне, да якой 
часткi ты адносiш сябе, будзе выглядаць, далiкатна кажучы, нетактоўным. 

Эпiлёг «Эпiлёгу» прагучыць ужо цалкам жыцьцесьцьвярджальна. 
Сапраўды, «на могiльнiку бляшанак можа выгадавацца толькi аматар 
старых бляшанак... I калi мы хочам, каб ён добрым словам прыгадаў 
колiшняе балота i людзей, што на iм жылi, неабходна, каб ён зразумеў, 
што бляшанкам папярэднiчала балота (каб не яно, дык i бляшанак не 
было б) i што гэтыя людзi ёсьць ягонымі продкамi». 

Карацей, ты будзеш пад’яжджаць да Магiлева, калi i не з 
удзячнасьцю да стваральнiкаў Чарнобыльскай АЭС, дык, прынамсi,  
фiзычна адчуваючы, як цябе перапаўняе й плешча ў берагi новая энэргiя 
стварэньня. 

 
* * * 
 
Першыя вiзуальныя ўражаньнi ад гораду, дзе ты мусiш выявiць 

свае пасiянарныя здольнасьцi, толькi пацьвердзяць, што якраз цябе тут 
даўно й прагна чакаюць. 

Чакаюць у краме «Аллигатор». 
Чакаюць у кнiгарнi «Мысль» (для тых, хто пазбаўлены згаданай 

вышэй стваральнай энэргii, дробненькiмi лiтаркамi зроблены пераклад: 
«думка»). 

Чакаюць у прэзэнтабэльнай камянiцы з задрапiраваным чырвона-
зялёным сьцягам гаўбцом, дзе ў траўнi 1780 году, агледзеўшы 
iнтэграваныя пасьля першага падзелу Рэчы Паспалiтай беларускiя землi, 
iмпэратрыца Кацярына II пiла каву, а магчыма, займалася і яшчэ чым-
небудзь з калегам Іосiфам, iмпэратарам аўстрыйскiм. 

Чакаюць у безыменнай сталоўцы, дзе ты iмгненна адчуеш сябе 
памаладзелым на дваццаць пераважна змарнаваных гадоў: цябе агорне 
сваёй утульнай аўраю абвестка «Ждите отстоя пива»; хрыпаты рэпрадуктар 
прывiтае цябе расейскiмi прыпеўкамi; ты зможаш паставiць на залiтую 
лiпучым кiсялём тацу «общепитовскую» талерку з тузiнам хударлявых кiлек; 



на касе табе прапануюць гарэлку пяцi гатункаў i вiно «Гранат», а зiрнуўшы 
праз заседжаную мухамi вiтрыну на вулiцу, ты ўбачыш насупраць сталоўкi 
кiнатэатар «Чырвоная зорка», дзе сёньня паказваюць фiльм, назва якога 
мае з гэтым травеньскiм днём несумнеўную мэтафiзычную лучнасьць — 
«Всё, о чем мы так долго мечтали». 

 
* * * 
 
У офiсе мясцовага аддзяленьня «Маладога фронту» хтосьцi з тваiх 

менскiх сяброў-лiтаратараў згадае, што ў выдавецтва, дзе рыхтуецца да 
друку фундамэнтальная «Археалёгiя Беларусi», днямi прыйшоў афiцыйны 
лiст з катэгарычным патрабаваньнем: вядомага ўсiм са школьных 
падручнiкаў i энцыкляпэдыяў паганскага «Шклоўскага iдала» надалей 
менаваць выключна «Магiлеўскiм божышчам». Пэўна, не адзiн ты адчуеш 
унутраны пратэст, бо палiчыш падвышэньне статусу дагiстарычнага 
стоду да ўзроўню ўсяго толькi вобласьцi яўна неадэкватным. 

На сьцяне офiсу ты заўважыш паведамленьне пра магчымасьць 
замовiць навiнкi беларускае лiтаратуры. У сьпiсе тых, каго цiкавяць 
выданьнi «Беларускага кнiгазбору» i «Нашае Нiвы», будзе фiгураваць 
зацяты беларускi нацыяналiст Аванэс Мурадзян, якi нядаўна быў 
затрыманы мiлiцыянтамi за пашырэньне маладафронтаўскiх улётак. 

Аванэса пакуль што выпусьцiлi, i ў вольны час ён любуецца 
блакiтна-зялёнай дняпроўскаю абалоньню i дасканалiць сваю беларускую 
мову. Ягонаму знаёмцу Ясю Абадоўскаму пашчасьцiла меней: пару дзён 
таму, пасьля выключэньня з Магiлеўскага машынабудаўнiчага iнстытуту 
ды iншых прыгодаў ён папрасіў палiтычнага прытулку ў польскiх уладаў. 

 
* * * 
 
Адрозна ад Берасьця, дзе ў часе папярэдняй пiсьменьнiцкай 

экспэдыцыi на кожную сустрэчу заяўлялiся вiцэ-мэр (выклiкаючы ў 
аўдыторыi вясёлы сьмех, ён спрабаваў даваць на аўтографы 30 сэкундаў 
або патрабаваў не пiсаць у кнiгах нiякiх пажаданьняў) або ягоная 
супрацоўнiца (пачуўшы небясьпечнае пытаньне, яна ўскоквала й 
верашчала: «Наши гости голодны. Их ждет обед!»), тутэйшая вэртыкаль 
абярэ, на першы погляд, больш надзейную тактыку. У некаторых 
асабліва небясьпечных месцах лiтаратурныя спатканьнi альбо будуць 
безь якiх-небудзь вычварэнстваў проста забараняцца (як на 
гiстарычным факультэце Магiлеўскае альма-матэр, дзе некалi Клiё не 
адказала ўзаемнасьцю студэнту Сашу з-пад Копысі), альбо зрывацца пад 
маркаю адсутнасьцi пiсьмовага дазволу гарадзкога ўпраўленьня 
культуры. Адбудзецца таксама апрабацыя найноўшай вынаходкi: у 
абвестках пра лiтсустрэчы будзе пазначаны адзiн час, а ў атрыманым 
табою раскладзе — iншы, прычым першы будзе адрозьнiвацца ад 
другога, як сярэднеэўрапейскi час ад беларускага. 

Аднак сярод пэдагогаў знойдзецца прыстойны адсотак 
рызыкантаў, а сустрэчаў будзе заплянаваная гэткая фантастычная 
колькасьць, што i ва ўмовах пэрманэнтных перашкодаў табе давядзецца 
лётаць з школы ў лiцэй, зь лiцэю ў iнстытут, а адтуль у каледж у такiм 



шалёным рытме, што на два днi ты будзеш цалкам пазбаўлены 
магчымасьцi хоць раз дачакацца адстою пiва цi патэлефанаваць 
жанчыне тваёй мары. 

Твой голад i тваю смагу будуць наталяць адно чытацкiя пытаньнi. 
 
* * * 
 
«Вам нiколi не казалi, што Вы падобны да старажытнага чалавека 

часоў сваiх твораў? Выбачайце, але гэта першае ўражаньне, калi я Вас 
убачыла». 

«Цi згадзiлiся б Вы зьехаць за мяжу, калi б Вам прапанавалi за 
добрую зарплату пiсаць там вершы на той мове (не на беларускай)?» 

«Будьте так любезны, скажите, пожалуйста, в Вашей жизни было 
много женщин?» 

«Ці трэба сучаснай беларускай дзяўчыне-падпольшчыцы ведаць 
гісторыю Беларусі?» 

«Дзе з вамi можна сустрэцца?» 
 
* * * 
 
Сустрэцца можна будзе хiба што ў касьцёле сьвятога Станiслава, 

тым самым, дзе вянчаўся Зянон Пазьняк i дзе на вечаровай беларускай 
iмшы ты не налiчыш сярод дзьвюх сотняў вернікаў нават трох 
немаладых кабетаў, у сувязi з чым табе захочацца прывесьцi сюды на 
экскурсiю дэлегацыю барадатых служкаў iншае канфэсii. 

 
* * * 
 
«Як Вы лiчыце, калi Ваша эсэ пра незалежнасьць страцiць сваю 

актуальнасьць?» 
«Вам пiша бацька вучня былой беларускай гiмназii. Аднойчы 

настаўнiца зайшла ў сынаву клясу i сказала: «Ребята, с сегодняшнего дня 
мы будем учиться на русском языке. Русский язык — это язык умных и 
добрых людей...» 

«Каково Ваше семейное положение?» 
 
* * * 
Пра сямейнае становiшча можна было б пагаварыць у кнiгарнi 

«Букiнiст», але там ты здымеш з палiцы толькi што выдадзены за 
празрыстай усходняй мяжою падручнiк для ВНУ «История России», 
напiсаны Шамiлем Магамедавiчам Мунчаевым i Вiктарам Мiхайлавiчам 
Усьцiнавым. Здымеш i не пашкадуеш, бо ўжо з другога параграфу — 
«Русь и сопредельные народы» — даведаесься, што «Литовское 
государство возникло в ХIII в.», прычым «его основателем был Мондог», а 
«русский язык стал там государственным»... 

 
* * * 
«Мы чулi пра гiсторыю з Вашай дзiцячай кнiгай «Адкуль наш род». 

А Вам ня страшна цяпер пiсаць? Арыштаваць жа могуць ня толькi кнiгу». 



«Як бы Вы ахарактарызавалi лад, якi ўсталяваўся ў Беларусi? Мой 
знаёмы хлопец, напрыклад, кажа, што гэта нiякая не дыктатура, а 
проста краiна, ператвораная ў вялiзны калгас». 

 
* * * 
Ты даведаесься, што ў Магiлеве сем помнiкаў Ленiну i безьлiч 

партрэтаў правадыра пралетараў. Адзiн з самых адмысловых — з 
пачварна вялiкiмi i вострымi, як у кажана, вушамi — ты ўбачыш за 
дзьвярыма, над якiмi вiсiць шыльда: «Министерство просвещения БССР. 
Средняя школа №32». 

Межы гэтага анкляву бээсэсэрыi пададуцца табе вусьцiшна 
шырокiмi, але ўжо за рогам школы цябе падпiльнуе графiцi: «Не здадзiм 
маньякам-iнтэгратарам нашу Мацi-Беларусь!», i ты супакоена падумаеш, 
што дажывеш да тае пары, калi сталiчнае выдавецтва выпусьцiць 
альбом беларускiх графiцi канца ХХ стагодзьдзя. 

 
* * * 
«Правда ли, что Вы — цыган? Я ужасть как люблю мужчинок-

цыганов. Что Вы мне посоветуете?»  
«Займаючыся гiсторыяй, цi не даводзiлася Вам сутыкацца зь 

нечым невытлумачальным i загадкавым, як, напрыклад, эгiптолягам з 
«помстаю фараонаў»? Цi былi ў Вашым жыцьцi такiя выпадкi?» 

 
* * * 
Пра выпадкi, якiя сапраўды былi, ты будзеш гутарыць зь 

дзяўчынаю, адоранай рэдкiм у нашых шыротах iмем — Сабiна — i 
прозьвiшчам Квятко, якое ты, здаецца, пераканаеш яе вымаўляць i  
пiсаць праз нацiскное «е» i з канчаткам «а», што, магчыма, станецца 
найiстотнейшым вынiкам тваiх дзесяцi магілеўскіх лiтарацкіх сустрэчаў. 

 
* * * 
Калi ты ўпершыню хадзiў па гэтых вулiцах напрыканцы 1970-х, 

увесь горад быў абклеены афiшкамi: «Могилевчане, будьте культурны! 
Мусор бросайте только в урны!» З таго часу зьмянiлася ў бок 
памяншэньня адно колькасьць урнаў. 

 
* * * 
Ты пашкадуеш, што з табой не прыехаў твой суаўтар гiсторык 

Генадзь Сагановiч. Асаблiва востра табе будзе не хапаць яго на вечарыне 
ў гарадзкiм Доме культуры, дзе ты атрымаеш з залi наступны лiст: 

«Арлов! Не знаю, как вас лучше называть: спадарь или, может, сэр? 
Нам известно, что вы с еще одним таким самым писаком с еврейской 
фамилией по типу Каганович написали книжку будто бы про нашу 
историю «10 вякоў бел. гiсторыi», где собрали всякие собственные 
измышления типа того, что наше молодое бел. государство древнее и 
дряхлое, потому что образовалось тысяча лет назад во времена 
Рогволода, который, как известно, был совершенно не нашим предком, а 
варягом, а Полоцкое княжество ничего общего с современной 
Белоруссией не имеет. К счастью, нашлись в Академии Наук настоящие 



историки, которые вашу книженцию запретили. Надеемся, что не 
последнюю». 

 
* * * 
Iгуменьня магiлеўскага Сьвята-Мiкольскага манастыра Яўгенiя 

распавядзе табе пра безьлiч чалавечых костак, якiя знайшлi 
рэстаўратары пад Мiкалаеўскiм саборам, дзе ў 1930-я месьцiлася 
перасыльная турма НКВД. Сярод сотняў перазахаваных пад 
манастырскаю каплiцаю шкiлетаў мацi Яўгенiя наймацней запомніць 
два: вялiкi i маленькi, дзiцячы, костачкi якога навечна пераплялiся з 
матчынымi. 

 
* * * 
«Як Вы ацэньваеце шанцы Васiля Быкава на Нобэлеўскую прэмiю?» 
«Не сакрэт, што жонкi, дзецi i ўнукi многiх (большасьцi?) беларускiх 

пiсьменьнiкаў (членаў Саюзу пiсьменьнiкаў) ня ўмеюць цi ня хочуць 
гаварыць па-беларуску. А на якой мове гаворыць Вашая сям’я?» 

«На пытаньне, што ён будзе рабiць, даведаўшыся, што заўтра — 
канец сьвету, Марцiн Лютар адказаў, што будзе садзiць яблынi. А што 
рабiлi б Вы?» 

 
* * * 
 
Сядаючы ў начны менскi цягнiк, ты па-ранейшаму будзеш 

няздольны даць адказ на пытаньне, ці шкадуеш ты, што меркаваны 
напрыканцы 1920-х гадоў перанос сталiцы БССР у Магiлеў (настрашаная 
мiжнародным iмпэрыялiзмам улада пасьпела пабудаваць нават кропля ў 
кроплю гэткi самы, як у Менску, Дом ураду) так i не адбыўся. 

На мокрым ад дажджу пэроне ня будзе нi натоўпу прыхiльнiкаў, нi  
задуменнай дзяўчыны Сабiны, якая верыць у помсту фараонаў. 

 
Травень, 1998



Краiна бяз будучынi 
Чатыры днi ў Эстонii транзытам праз Расею 
       
    1  
       
    Перасячэньне межаў, асаблiва ў нашых шыротах, заўсёды абяцае 
яўную перавагу адмоўных эмоцыяў. Прыемнае выключэньне — мяжа з 
Расеяй.  
    Па-першае, нягледзячы на ўсю прапагандысцкую туфту з 
выкопваньнем памежных слупоў, гэтая мяжа — са слупамi, шлягбаўмамi, 
чэргамi, мытнiкамi, праверкамi грузаў ды iншымi малапрыемнымi ў 
iншай сытуацыi працэдурамi — ёсьць.  
    Па-другое, заўважаюцца прыкметы разбудоўваньня iнфраструктуры.  
    Вядома, воку бракуе кантрольнай паласы й дроту з дастатковай 
колькасьцю вольтаў. Мiлiцыянтаў трэба было б замянiць на памежнiкаў. 
Сьцяг таксама не такі. Але затое адбываецца пашпартны кантроль. 
Беларускi мытнiк прапануе нам адчынiць багажнiк, наладаваны творамi 
мастацтва, i цiкавiцца дазволам на вываз.  
    Мы з мытнiкам — грамадзяне адной краiны, i памiж намi нельга 
ўявiць размовы, пачутай на першай расейскай аўтазапраўцы: пра тое, 
што з Чачэнii прывезьлi Сярогу, што цынкавая труна была гэткая ж, як 
некалi з Аўгану — намёртва залiтаваная, i маманя так i не даведалася, 
Сярога там цi шматкі якога-небудзь “духа”. I гэта да кiраўнiцтва 
Сярогавай, а не маёй дзяржавы зьвяртаўся на схiле дзён чачэнец 
Махмуд Эсамбаеў з просьбаю зноў дэпартаваць ягоны народ, каб 
уратаваць яго ад генацыду.  
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    Вёска Даласцы, дзе сёньня стаiць расейская мяжа, некалi ўваходзiла ў 
Полацкае намесьнiцтва. У 1780 годзе, выправiўшыся аглядаць нядаўна 
далучаныя “искони русские земли”, iмпэратрыца Кацярына II на 
тутэйшай паштовай станцыi “изволила откушать” i села пiсаць лiст сыну 
Паўлу: “Сего утра выехала я из Опочки и на 18-й версте въехала в 
Белоруссию; с самого Острова тянутся все холмы да холмики, между 
которыми множество озер, что очень красиво; здесь население самое 
разнообразное, сплошь да рядом обитают православные, католики, 
униаты, евреи, русские, поляки, чухонцы, немцы, курляндцы, словом, не 
увидишь двух крестьян одинаково одетых и говорящих правильно на 
одном наречии; смешение племен и наречий напоминает Вавилонское 
столпотворение”.  
    Праз два стагодзьдзi расейскай улады гэтая дзiвосная размаiтасьць 
моваў, нацыяў, канфэсiяў i строяў трансфармавалася ў правiльны 
расейскi мат, брудныя боты i ватнiкi п’яных мужыкоў ды ў жывёльны 
страх. (Калi нам спатрэбiлася ўдакладнiць маршрут, дзьверы ў 
прыдарожнай вёсцы не адчынiў нiхто, хоць была толькi чацьвертая 
гадзiна дня.)  
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    Зрэшты, зьнiшчыць або прывесьцi да адной роўнiцы ўдалося ня ўсё. 
Пакуль што ацалелi азёры і тапанiмiя. Амаль да самай Апочкi, дзе на 
аўтастанцыi некалі вiсеў загаджаны галубамi ды варонамi адметны 
лёзунг “Слава советскому народу — творцу строительства коммунизма!”, 
назвы вёсак лашчаць душу сваёй наскасьцю: Гута, Лiцьвiнаўка, Рудня... 
За Апочкаю пачынаюць усё часьцей трапляцца тапонiмы, народжаныя 
мэнтальнасьцю братняга народу: “р. Зарезница”, “Колотиловка”, 
“Крадино”... I зьнячэўку, ужо пад самым Псковам, як глыток азону — 
Дупаўка.  
    Едзеш сабе i ўяўляеш мясцовага настаўнiка-краязнаўцу, якi выводзiць 
назоў роднай дзеравенькi ад дуплаў, якiх, маўляў, шмат у навакольных 
лясах. I няўцям яму, небараку, што ягоная малая радзiма атрымала 
найменьне не ад расейскiх дуплаў, а ад нашых лiцьвiнскiх дупаў, якiя 
спраўна рабiлi тут сваю справу ў гады Iнфлянцкае вайны, калi вялiкi 
князь Сьцяпан Батура трымаў у аблозе Пскоў.  
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    Усходнiя славяне мелi тры дзяржаўныя i народаўтваральныя цэнтры: 
Полацак, Кiеў i Ноўгарад. Драмай для ўсiх трох народаў (бо трэба казаць 
i пра самастойны ноўгарадзкi этнас) сталася ўзьнiкненьне пад эгiдаю 
Залатой Арды чацьвертага цэнтру — Масквы, якая атрымала ў спадчыну 
ад мангола-татараў усю iх дзяржаўную і вайсковую пабудову. 
Зрабiўшыся, па сутнасьцi, адлюстраваньнем Арды, Масковiя зь 
неверагоднай жорсткасьцю зьнiшчыла Ноўгарадзкую рэспублiку. У гады 
апрычнiны слугi Iвана IV, выбiваючы зь месьцiчаў вальналюбны дух, 
цэлы месяц, як сьвiней, рэзалi ў Ноўгарадзе штодня па колькі сотняў 
жыхароў. Тады Масковiя канчаткова зрабiла свой выбар, назаўсёды 
зачынiўшы сабе шлях у Эўропу.  
    Гэткiя перадкалядныя думкi мiжволi апаноўваюць на вулiцах Пскова, 
якi колькi стагодзьдзяў жыў у арбiце Ноўгарадзкай рэспублiкi, 
захаваўшы з таго часу ўласную старажытную архiтэктуру — напамін пра 
спляжаныя Iванам Жахлiвым магчымасьцi. Дарэчы, i Жахлiвым, i царом-
Сабакам назвалi яго не беларускiя нацыяналiсты кшталту Чаропкi, 
Арлова ды Сагановiча, а — чатырыста пяцьдзясят гадоў таму — 
недарэзаныя ноўгарадцы ды псковiчы.  
    Адзiн з нашчадкаў гэтых недарэзаных сьпiць п’яны з мокрымi памiж 
ног штанамi пад сьцяною бялюткага храму XII стагодзьдзя. Цяжка 
сказаць, што ён глядзіць у шчасьлiвым сьне, затое, калi расплюшчыць 
вочы, убачыць на плоце плякат з заклiкам галасаваць за камунiстаў. 
Цiкава, што перадвыбарчая агiтка прымацаваная на ўзроўнi вачэй 
заснулага жлукталя. Гэта дазваляе высунуць адразу тры вэрсii: а) што 
плякат прыладкавалi адмыслова для макраштаннага выбаршчыка; б)  
што актывiст КПРФ, якi разьвешваў плякаты, ужо не трымаўся на нагах, 
поўзаючы ад плоту да плоту; в) што гэтым актывiстам быў сам засцанец, 
якi пасьпеў прыляпiць агітку i ўжо з усьведамленьнем выкананага 
парцейнага абавязку абрынуўся ў сваю расейскую нiрвану.  
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    Праз гадзiну пачынаецца ня толькi iншая краiна, але iншы культурны 
кантынэнт. На пляцах перамiргваюцца калядныя ялiнкi, у цёмных вокнах 
гараць сьвяточныя пiрамiдкi зь сямi лямпачак, у начных крамах 
прыдарожных вёсак за паўтара даляра можна купiць пляшку баўгарскай 
“Мядзьведжай крывi”, якая ў нас каштуе блiзу пяцi, а за 2$ — неблагога 
чырвонага, вырабленага на радзiме Борхэса й Картасара, што ў нас зусiм 
нiчога не каштуе, бо нам шкодна ня толькі яго піць, але і бачыць на паліцы.  
    Да прызабытай за гады незалежнасьцi й вiзавага рэжыму Эстонii 
хутка прасякаесься гэткай павагаю, што адчуваеш нiякаватасьць, 
зрабiўшы ў лесе адмысловы прыпынак, назва якога гучыць падазрона 
падобна да найменьня вядомай арганізацыі “Greenpeace”.  
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    Найцiкавейшая гiстарычная адметнасьць Нарвы — заснаваная яшчэ 
крыжакамі магутная фартэцыя, ператвораная ў велiчэзны музэй з 
выставачнымi й лекцыйнымi залямi, з сувэнiрнымi крамамi й пляцоўкамi 
агляду, зь якiх на тым баку ракi вiдаць ужо расейскi Iван-горад, таксама 
з аграмаднай фартэцыяй — напалову разбуранай, неасьветленай i 
ператворанай няцяжка здагадацца ў што.  
    Аднаго разу ў сярэднявеччы большая частка гарнiзону фартэцыi 
неабачлiва пакiнула горад, выправiўшыся ўгамоўваць неспакойных эстаў. 
Расейцы перайшлi па лёдзе раку, узялi замак, згвалцiлi i забiлi маладую 
жонку камэнданта, а ягонага маленькага сына забралi з сабой. 
Вярнуўшыся з паходу, камэндант умомант вока пасiвеў, колькi дзён, 
зачынiўшыся ў вежы, тапiў гора ў вiне, а потым загадаў капаць пад 
ракою лёху.  
    Праз гадоў пятнаццаць лёха ў Iван-горад была гатовая. Уварваўшыся 
ў варожы фарпост, камэндант першым чынам вырашыў адпомсьцiць за 
жонку, пазбавiўшы захопленых расейцаў мужчынскае годнасьцi ў яе 
першасным сэнсе. У разгар крывавае экзэкуцыi прыцягнулi яшчэ аднаго 
палоннага. “Сынок! Аўгуст!” — крыкнуў камэндант, кiнуўшыся да юнака 
з знаёмай радзiмкаю. “Мяне завуць Ваня, а сынок табе — тамбоўскi  
воўк”, — адказаў маладзён i, выхапiўшы ў бацькi корд, вызвалiў 
камэндантаву душу ад яе зямное абалонкi.  
    Прамiнула яшчэ сто гадоў, i Нарву захапiў Пётар I. Ён пачаў з таго, 
што 1700 з 2000 жыхароў гораду дэпартаваў у Расею.  
    Цяпер душы камэнданта ды iншых забiтых i дэпартаваных расейцамi 
нарвiчанаў знаходзяць суцеху ў тым, што сёньняшнiя маладыя нашчадкi  
пятроўскiх салдатаў старанна вывучаюць эстонскую мову, i, калi ня iх 
дзецi, дык унукi ўжо будуць эстонцамi.  
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    Ёсьць прозьвiшчы, якiмi, здаецца, сам Бог пазначае неардынарнасьць 
iхніх уладальнiкаў. Згадайце, напрыклад, сваiх знаёмых Караткевiчаў.  



    Беларуска-эстонскiм культурным таварыствам “Спадчына” ў Нарве  
кiруе Тацяна Караткевiч. Тры яе родныя сястры таксама жывуць у 
Нарве i пасьпяхова займаюцца бiзнэсам, пра што сьведчыць i 
чатырохпавярховы ўласны дом, у якiм жыве адна сястра, i прыморскi  
пансіянат “Валянцiна”, дзе паводле цалкам эўрапейскiх стандартаў 
гаспадарыць другая, i дзе пад пошум прыбою я нарэшце дачытваю 
пачаты яшчэ дваццаць гадоў таму з фрагмэнту ў самвыдаце “Палёвы 
вызначальнiк эстонскiх русалак” Эна Вэтэмаа. “Русалкi сапраўды 
апынуліся тады ў незаслужанай нямiласьцi, iм выставілі суровае 
абвiнавачаньне ў небыцьцi, прычым адначасна было палiчана магчымым 
iнкрымiнаваць iм паразытычны modus vivendi i ўхiленьне ад карыснае 
грамадзтву працы. Вартым асуджэньня быў прызнаны i той факт, што 
ўдзел русалак у гiстарычнай барацьбе працоўных за свабоду быў 
мiнiмальны (на жаль, гэта так); iндыфэрэнтнасьць выявiлi русалкi i пры 
стварэньнi калгасаў”.  
    Трэба прызнаць, што, адрозна ад эстонскiх каляжанак, беларускiя 
русалкi выявiлi ўва ўсiх пералiчаных сфэрах непараўнальна вышэйшую 
грамадзянскую сьвядомасьць ды актыўнасьць. Апрача iншага, яны ў 
значна меншай ступенi супрацоўнiчалi зь нямецка-фашыстоўскiмi 
захопнiкамi i ў значна большай — з КГБ. Але, вiдаць, усё ж ня гэтыя 
ўсьцешлiвыя акалiчнасьцi робяць нас непапраўнымi прыхiльнiкамi 
“русалкабагацьцяў” шматпакутнай Бацькаўшчыны.  
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    Беларусы i дома, i ў дыяспары вяртаюцца да Беларусi рознымi 
шляхам. Хтосьцi начытаецца кнiжак. Хтосьцi вып’е ў добрай кампанii 
патрэбную дозу “белавескай”. Камусьцi пашанцуе на настаўнiцу, а 
камусьцi — на каханка. Адзiн палачанiн служыў у войску ў Туркмэнii i 
чамусьцi нi з пушчы нi з поля пачаў сьнiць беларускамоўныя сны...  
    Нявызнаныя шляхi твае, беларуская душа!  
    Вось, напрыклад, падымаецца з чаркай у руцэ адзiн малады эстонскi  
беларус-прадпрымальнiк родам зь Вiцебску і апавядае, як улетку 
дактары паставiлi яму безнадзейны дыягназ, i як ён склаў запавет i 
ляжаў ад ранку да вечара на Божай пасьцелi тварам да сьцяны. Ды 
раптам у працэсе гэтага ляжаньня пачала чаўпцiся ў яго ў галаве нейкая 
бязглузьдзiца. А менавiта тое, як на пачатку 1990-х дэкан даручыў яму 
на нейкай вечарыне ўнесьцi ў iнстытуцкую залю дзяржаўны бел-
чырвона-белы сьцяг, i як ён гэты сьцяг уносiў i потым зь iм стаяў усю 
вечарыну на сцэне. I чаўплася гэтая несусьвецiца i дзень, i два, i тры, аж 
пакуль хлапцу не захацелася селядцоў з бульбай. А потым — мяса з 
чырвоным вiном. А потым — амаль як у рамане таго ж Эна Вэтэмаа 
“Яйкi па-кiтайску” — да дзевак.  
    У верасьнi былы безнадзейны хворы адчынiў новую краму, а ў сьнежнi 
прыехаў на сваёй “Таёце” на прэзэнтацыю “Дзесяці вякоў беларускай 
гiсторыi” У. Арлова i Г. Сагановiча. Праўда, кнiгу чамусьцi не купiў. 
Магчыма, пакiнуў гэты сродак у запасе.  
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    Я не мастацтвазнаўца. Я проста адчуваю й ведаю, што ўсё, што робiць 
з скурай i з скуры мая спадарожнiца мастачка Марына — велiкоднае 
яйка або складаныя вытанчаныя кампазыцыi — гэта таленавiта i 
шматзначна ў сэнсе ня толькi асацыятыўным, але і фiлязофскiм.  
    Сьцены галерэi, дзе адбываецца вэрнiсаж, памятаюць Карла XII, i мне 
хочацца, каб яны запомнiлi й нас. Яшчэ мне хочацца падысьцi да 
кампазыцыi “Фаўна сноў” i ўкрадня пакласьцi на яе руку, бо так 
называецца i адна з маiх кнiжак. Але юная журналiстка, якая цiкавiцца 
не беларускiм мастацтвам, а “нашым” прэзыдэнтам, бярэ мяне за гузiк, 
выводзiць у фае i пстрыкае дыктафонам.  
    Яна глядзiць зь непрыхаваным недаверам i кажа, што напрыканцы 
XX стагодзьдзя гэтага ня можа быць. Я аддаю ёй нумар “Народнай волi” з 
партрэтамi зьнiклых Захаранкi, Ганчара й Красоўскага i запрашаю 
наведаць Менск 25 сакавiка. Яна пытаецца, цi не баюся я вяртацца. 
Найлепей было б адказаць, што зь ёю я мог бы зрабіцца невяртанцам, i 
потым, пасьля кароткай пярэрвы, дадаць — “нават да нядзелi”, але 
штосьцi ў настроi ўжо непапраўна разладзiлася, i я здольны толькi 
тупавата пахiтаць галавой.  
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    У гарадку Кiвiылi эстонскiя беларусы паставiлi помнiк пісьменьніку 
Яну Скрыгану, якi працаваў там пасьля вяртаньня зь лягеру i да новага 
арышту ў 1949-м.  
    У мяне да Яна Скрыгана свой сантымэнт. Калiсьцi на нарадзе 
маладых лiтаратараў у былым Доме творчасьцi СП “Каралiшчавiчы” Ян 
Аляксеевiч, рэцэнзуючы мой юначы аповед пад назваю “Добры дзень, 
мая Шыпшына”, публiчна квалiфiкаваў гэты найцнатлiвейшы опус як 
парнаграфiчны. “Чым займаюцца героi Арлова? — рытарычна запытаўся 
шаноўны мэтар. — I ўдзень i ўначы, перапрашаю, сьпяць!” Было трохi 
дзiўнавата пачуць такія словы з вуснаў перакладчыка бунiнскiх “Цёмных 
прысадаў”, але сваю добрую справу яны зрабiлi: папулярнасьць, 
прынамсi, на той нарадзе мне забясьпечылi.  
    Жыхар Кiвiылi Ўладзiмер Дзехцярук, якi ставiў помнiк Скрыгану, у 
тую ранiшнюю хвiлiну, калi я пазванiў у ягоныя дзьверы, займаўся 
прыкладна тым самым, што й героi майго даўняга аповеду. Я шчыра 
парадаваўся за калегу, якому дарыла адчуваньне вечнасьцi невядомая 
ўладальнiца футэрка з прыдзьвернага вешака. Мы мелiся працягнуць 
свой шлях у Талін, і Ўладзiмер — ня быў бы ён аўтарам кнiгi “Сярод 
белых эстонскiх начэй” i былым мараком — iмгненна ацанiўшы 
сытуацыю, папрасiў дзесяць хвiлiнаў i роўна праз столькi выйшаў з 
сваёй кавалерскай двухпакаёўкi ўжо ня ў плаўках, а цалкам гатовы да 
падарожжа ў сталiцу.  
    На зваротным шляху мы зноў завiталi да Ўладзiмера. Футэрка не было. 
На сьцяне вiсеў ручнiчок з вышытай датаю: 25 сакавiка 1918 году. Мне 
згадалася, як аднойчы я ехаў з знаёмым амэрыканцам родам з-пад 
Берасьця недзе ў ваколiцах Балтымору, i ён сказаў, што зараз зьвернем, 



бо тут за 20 мiляў жыве беларус Лёва. Ролю ручнiка ў Лёвы выконвалi 
пасеяныя на кветнiку бурачкi — памяць пра матулiны грады.  
    У нядаўнiм мiнулым быў час, калi мы вось так езьдзiлi i зварочвалi ў 
нас, у Беларусi. У Зэльве жыла Ларыса Генiюш, у Наваполацку — 
Сокалаў-Воюш, у Маладэчне — Генадзь Каханоўскi... Тады мой сын 
пытаўся, чаму па-беларуску гавораць адно нашыя знаёмыя.  
    Болей такога ня будзе.  
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    Па дарозе ў Талiн на рацэ з амаль наскай назваю Ягала шуміць 
вадаспад. Такая свойская мiнiятурная Нiягара вышынёю восем мэтраў, 
зь якой нават узiмку хочацца скочыць у пенную купелю. Улетку такi  
нескладаны нумар выканае для вас першы-лепшы тутэйшы 
падшыванец, як некалi кожны з нас, полацкiх хлапчукоў, гатовы быў, 
разагнаўшыся зь берагу, працягам якога служыла шырокая 
спружынiстая дошка, нырцануць у Палатý насупраць Спаса-
Эўфрасiньнеўскага манастыру. Манашак даўно ўжо вывелі адтуль пад 
белыя ручкі, пагрузілі на крытую машыну й завезьлі дажываць век у 
Жыровічы, а ў мурах Крыжаўзьвiжанскага сабору мясцовыя жыхары 
(дакладней, набрыдзь, што прыехала аднекуль з СССР) гадавалі сьвiней.  
    Цяпер Божая цьвярдыня адноўленая, i ў ёй па-гаспадарску 
пахаджаюць праваслаўныя бацюшкi розных рангаў, якiя цьвёрда 
ўпэўненыя, што Iван IV з Аляксеем Міхайлавічам Цішайшым адбівалі 
Полацак у літоўцаў і палякаў, але ўрэшце ўсё пайшло намарна, бо 
нацыяналiсты з дапамогаю Захаду развалiлi вялiкую дзяржаву. Пачутая з 
вуснаў паломнiка беларуская мова адразу робiць iхнія позiркi 
напружана-падазронымi; у манастырскiх храмах раз-пораз зьяўляюцца 
абвесткi, што малiтвы за асобаў з “католическими именами” не 
адпраўляюцца, а пачуўшы пытаньне, да праваслаўных цi да каталiцкiх 
належаць iмёны Марыя або, напрыклад, Вольга, як клiкалi першую 
жонку Вацлава Гаўла, сястра ў Хрысьце адсылае да мацi-iгуменьнi, якая 
мусiць ведаць, хто такi Гавэл i ў якiх ён дачыненьнях з “истинной” верай.  
    А ў Палаце, у якую мы некалi сьмела ляцелi “галоўкай”, сёньня ня 
ўтопiш нават хударлявага (вiдаць, з прычыны каталiцкага iмя) 
каляманастырскага ката, ня кажучы ўжо пра ягоных эстонскiх рудых 
супляменьнiкаў, болей падобных не да катоў, а да ўкормленых лiсаў.  
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    На Янаў дзень у Эстонii паляць старыя чаўны, на якiх ужо 
небясьпечна выходзiць у мора. Для гаспадароў гэта заўсёды трагедыя, 
якую можна параўнаць з стратаю блiзкага чалавека.  
    Паром “Эстонiя” выглядаў зусiм бясьпечным... Помнiк ягоным 
пасажырам — чорная жалезная арка або мост з правалам. Мэтал 
пакрыты сотнямi iмёнаў i прозьвiшчаў. Сярод iх беларускае вока 
чамусьцi адразу знаходзiць напамiн пра адзiную беларуску. Зусiм 
маладой Вользе Мiнчуковай зайздросьцiлi: яна выйшла замуж за швэда i  
ехала ў швэдзкi рай, замест якога паром прывез яе ў рай без усякiх 



прыметнiкаў. Цiкава, цi ёсьць у ім Беларусь i Швэцыя, нацыянальныя й 
моўныя праблемы? Цi гатовы хто-небудзь з багасловаў адказаць на гэтыя 
пытаньнi? Калi ў раi нiхто ня ведае беларускае мовы, а ў апраметнай на 
ёй яшчэ гавораць, я моцна задумаюся...  
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    На мой дылетанцкi погляд, сярод усiх жывых i мёртвых удзельнiкаў 
выставы, прысьвечанай эстонскаму мастацтву XX стагодзьдзя, 
найбольшага посьпеху ў сучаснага спажыўца мастацкiх каштоўнасьцяў 
дасягнулi аўтары двух твораў.  
    Першы выкананы ў генiяльна простай тэхнiцы “вiдэа”: на адным 
экране юрлiвы маладзён пераключае каналы, у вынiку чаго на другiм, 
насупраць, зьяўляюцца аголеныя прыгажунi i страхалюдзiны, што, у 
сваю чаргу, выклiкае адпаведныя эмоцыi на твары ў маладзёна.  
    Аўтары другога шэдэўру карыстаюцца больш складанай тэхнiкай: 
“organic materials, canvas, video”. Арганiку ў гэтым пералiку рэпрэзэнтуе  
г... аднаго з аўтараў, iмя якога чамусьцi не пазначанае ў анатацыi, хоць 
ягоныя заслугi перад мастацтвам выглядаюць значна больш важкiмi за 
даробак калегi. Ананiмнае сьвiнчо ня толькi гадзiць, але i заўзята 
наварочвае лычом выяўленчы матар’ял на падрамнiк з палатном, у той 
час, як двухногi суаўтар усяго толькi здымае творчы працэс на вiдэа, каб 
данесьцi яго да вачэй i розумаў аматараў мастацтва.  
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    Пачуцьцё небясьпекi ўзьнiкла яшчэ на эстонска-расейскай мяжы, за 
якой нiбыта памацнеў вецер i адчувальна апусьцiлася тэмпэратура. Яно 
ўзьнiкла i не пакiдала і ў згалелых вёсках, дзе няма ды, здаецца, нiколi й 
не было нi садоў, нi пчальнiкоў, нi гародчыкаў, i ў раённых расейскiх 
гарадках, якiя праглася як найхутчэй прамiнуць, не скiдаючы хуткасьцi, 
як гэта бывае ў нью-ёрскiм Гарлэме або ў “чорных” раёнах Вашынгтону. 
Не пакiдала i сярод занядбаных палёў з пакiнутым трактарам i нейкiмi 
невысокiмi асьнежанымi грудкамi, што пасьля апошнiх тэленавiнаў з 
Грознага найперш асацыяваліся з прыцярушанымi сьнегам трупамi.  
    Адтуль, з глыбiнi выстылага й сьцiхотна-пагрозьлiвага ў сваёй 
закiнутасьцi “русского поля” i выплыла галоўная выснова гэтае 
вандроўкi. Выснова, што пачала фармулявацца яшчэ дваццаць гадоў 
таму ў Ноўгарадзе, калiсьцi Вялiкiм, дзе ў нядзелю гараджане выходзiлi 
на шпацыр па цэнтральнай вулiцы ў стаптаных пакаёвых тэпцях i 
спартовых трыко.  
    Пасьля, у нячастыя вiзыты ў братнюю Расею было намешана ўсяго: 
некалькi дзён у шыкоўным гатэлi “Масква”, дзе забiлi Янку Купалу; 
прыбiральшчыца на Казанскiм вакзале, што ўначы будзiла пасажыраў, 
“падмятаючы” мокрым брудным венiкам iхныя твары; сустрэчы з 
разумнымi й адукаванымi калегамi-лiтаратарамi, якiя ня верылi, што ў 
Менску няма беларускiх школаў, але, урэшце, ня надта засмучалiся, бо 
расейскiя школы ў Менску былi; бязьмежная расейская гасьцiннасьць i 
абванiтаваныя сьцены ўладзiмiрскага Ўсьпенскага сабору, якi 



размалёўваў генiяльны Андрэй Рублёў... Але толькi цяпер, пасьля 
невялiкай, утульнай, ужо амаль эўрапейскай Эстонii, у час нялюдзкiх 
гекатомбаў богу iмпэрыi ў Iчкерыi, у разгар якiх была падпiсаная гэтак 
званая саюзная дамова Беларусі з Расеяй, толькi цяпер, на самым 
ускрайку тысячагодзьдзя, гэтая выснова легла ў ляпiдарную формулу: 
КРАIНА БЯЗ БУДУЧЫНI.  
    У нас ёсьць i застаецца Вялiкая мара — невялiкая ўтульная 
эўрапейская Беларусь, iдэальны вобраз якой пачне ўвасабляцца ў XXI 
стагодзьдзi. У iх мары пра такую краiну няма ўжо хаця б з тае прычыны, 
што няма адпаведнай тэрыторыi, ня кажучы ўжо пра традыцыю цi  
мэнтальнасьць. Узарваная, расстраляная, разбамбаваная, раскрадзеная, 
замочаная ў сарцiрах i мара iншая. Колькi б крамлёўскiя дачасьнiкi з 
прыдворнымi нi паўтаралi заклёнаў пра Вялiкую Расею (што сёньня мае 
бюджэт, роўны бэльгiйскаму), кожны зь iх i сам з болем цi безнадзейнай 
абыякавасьцю разумее: наперадзе толькi дэфолты, палiтычныя 
забойствы, войны, галеча, бунты, “ликующая бессознательность” (М. 
Салтыкоў-Шчадрын), сэпаратызм, як па-расейску завецца iмкненьне 
народаў да незалежнасьцi, i ўрэшце — канчатковы распад iмпэрыi, у 
крывавых канвульсiях якой, магчыма, i здолее нарадзiцца новая руская 
iдэя. Iдэя свабоднай нацыi. Бо ня можа быць свабодным народ, што 
панявольвае iншыя народы.  
      
    15  
       
    Фары высьвецiлi iх зь цемры ў лесе перад Апочкай. Пасярод 
бязьлюднай шашы, шырока растапырыўшы рукi, стаялi двое. 
Двухмэтровы “качок” з шырокiм тварам-маскаю i ягоны трохi нiжэйшы 
хаўрусьнiк у гэткiм самым “адзiдасе”. Нэрвы ў Сашы, Марынiнага мужа, 
якi быў за рулём, аказалiся мацнейшыя: у апошнi момант “качок”, 
здаецца, пасьпеў адскочыць у кювэт.  
      
    16  
       
    “Как сильно чувствуется разница между Россией и Белоруссией тотчас 
за межою, которая отделяет Псковскую губернию от Витебской! Другой 
воздух, другая жизнь в моих жилах!” (Аляксандар Адоеўскi)  
 
Сьнежань, 1999 



Адкусі галаву вароне 
Ніда і ваколіцы 
       
    Гатэль  
       
    Няхай у тваiм гатэлi батарэi яшчэ савецкага ўзору, затое, магчыма, 
якраз у гэтым нумары прызначаў таемныя спатканьні Томас Ман, а 
дзьвесьце гадоў таму ў адну зь зiмовых начэй, ратуючыся ад 
напалеонаўскiх жаўнераў, грэлася ля камiну каралева Прусii Люiза. Перш 
чым легчы ў нацепленую грэлкамi пасьцель, яна падышла да марознага 
вакна i дыямэнтам свайго пярсьцёнку накрэсьлiла на шкле радок Гётэ.  
    У цябе таксама ёсьць каралева, якой даспадобы некаторыя твае радкi, 
i якой ты, напэўна, менавiта з гэтае прычыны, падараваў пярсьцёнак з 
дыямэнтам i аднойчы сказаў, што ў сапраўдную каралеву яна 
ператвараецца тады, калi на ёй застаецца толькi гэты пярсьцёнак.  
      
    Бог  
       
    Будынкі й дрэвы, кветнікі і лавачкі, людзі й чайкі — усе жывыя істоты 
і рэчы тут выпраменьваюць спакой і небудзённую значнасьць.  
    Няблага атрымліваецца нават у людзей і сьметніцаў.  
    Пасьля першых келіхаў сухенькага чырвонага ты згадваеш 
старажытную вэрсію, паводле якой выгнаньня з раю насамрэч не 
адбылося, ці, дакладней, яно зьдзейсьнілася адно ў мэтафізычным сэнсе: 
Бог проста пазбавіў людзей разуменьня, дзе яны жывуць.  
    Асабіста табе бліжэй меркаваньне, што наш сьвет — усяго толькі  
чысьцец. Але нават калі гэта і так, наведаць ягоны куток, які завецца 
Нідаю, відаць, усё роўна варта. Хаця б дзеля таго, каб, седзячы ў кавярні 
на беразе затокі і гледзячы на незварушную чаплю, неспадзявана 
ўзьбіцца на думку пра тое, што ў Бога, магчыма, значна меней, чым табе 
ўяўлялася, спагады, затое значна болей гумару ды іншых, зусім 
чалавечых схільнасьцяў і слабасьцяў.  
    А за здароўе такога Бога трэба абавязкова выпіць.  
      
    Цішыня  
       
    Сюды ўжо прыйшла эўрапейская цішыня, не азмрочаная і ценем 
небясьпекі таго, што на вячэру табе прапануюць трохгадзінны 
тэлевізійны амлет з нармальных чалавечаскіх яіц з вусамі, ушывымі 
блохамі й труднасьцямі на пасяўной.  
    Эўрапейская цішыня абавязкова пазбаўленая расейшчыны і ейнага 
найгоршага, пасьля мату, увасабленьня — расейскае папсы. Цалкам 
верагодна, што тут таксама ёсьць “девочки, которые хотят”, але ты ніколі 
не даведаесься пра гэта праз дынамікі.  
      
 
 
 
 



    Sommerhaus von Thomas Mann  
       
    Томас Ман неабачліва заарандаваў сабе тут на 99 гадоў кавалак зямлі  
і ў 1930-м збудаваў у Нідзе, на ўзгорку над затокаю, Sommerhaus на два 
паверхі.  
    Брунатны дом зь белымі вокнамі, блакітнымі аканіцамі і гэткага 
самага колеру вільчыкам над таўшчэзнаю чарацянай страхою з 
прычолкам — ужо даўно музэй, адзін з наведнікаў якога дзеліцца з 
спадарожніцаю ўпэўненасьцю, што аўтар “Доктара Фаўстуса” проста ня 
мог хоць разок не “пайграць” на вось гэтым чорным раялі сваю дарагую 
Кацю.  
      
    Выдмы 
 
    Зноў і зноў на беражок 
    Тонкай выдмаю пясок 
    Вольны вецер сьцеле... — 
    ня вельмі выразна напісаў неяк Анатоль Вялюгін, бо складаў верш, 
відавочна, не пра тутэйшыя выдмы-дзюны.  
    У Нідзе выдмы, заціснутыя паміж затокаю й морам, ня сьцеляцца, а 
цягнуцца ў неба, не бяз посьпеху гуляючы ў горы. Па іхніх 
фантастычных залаціста-плятынавых рэльефах бягуць то вэлюмна-
празрыстыя, то атрамантава-фіялетавыя цені аблокаў, ствараючы амаль 
незямную пэрспэктыву, якая магла б зрабіць паэтычнай музе А. 
Вялюгіна магутную іньекцыю натхненьня. Асабліва, калі б ён пабачыў, 
якім безаглядна адважным мінэтам аздабляе гэты марсіянскі краявід 
юная жанчына зь сьвежым пэрсікавым загарам і дасканалай бялюткай 
дупенцыяй з разраду тых, што адзін з герояў Рэмарка, памятаецца, 
называў цукровымі галоўкамі.  
      
    Віно  
       
    Ёсьць віны, узгадаваныя сонцам, ёсьць — узгадаваныя туманам. У 
нараджэньні літоўскіх натуральных — з размаітых ягадаў і садавіны — 
сонечны промень і вогкі подых туману, відаць, адыгрываюць аднолькава 
істотную ролю. Вядома, пачатак сапраўднага віна заўсёды ў карані 
вінаграднае лазы. Але літоўскае чорнапарэчкавае выпісвае для сваіх 
вінных лёхаў каралева Вялікай Брытаніі.  
    Што мае прапанаваць брытанскаму каралеўскаму дому Беларусь? 
“Крыжачок”? “Талачынскае”? “Водар мяты”?  
    У Літве сваіх грамадзянаў пояць, у Беларусі — спойваюць.  
      
    Вароны  
       
    У музэi гiсторыi Нiды і ейнага навакольля ёсьць разьдзел “Промыслы”, 
а ў iм — вiтрына, прысьвечаная нарыхтоўцы варонаў. На фатаграфiях 
пачатку XX стагодзьдзя наведнiк бачыць, як жыхары Куршаўскае касы 
ставяць сеткi-перавесы i дастаюць зь iх бядотных птушак. Далей 
галоўнай дзейнай асобай на здымках робiцца зухаваты дзядуля, што 



трымае ў руцэ жывы аб’ект промыслу, пазiраючы на яго неяк 
спэцыфiчна. Як выяўляецца, вясёлы птушкалоў разлучае варонаў зь 
iхняй крылатай душой адным дакладным укусам. Кожны такi снайпэрскi  
ўкус належала запiць добрым глытком гарэлкi, што дзядуля з 
задавальненьнем i робiць на наступным фота.  
    Пра далейшыя тэхналягiчныя этапы промыслу экспазыцыя сарамлiва 
маўчыць, i ты ўдакладняеш iх у навуковай супрацоўнiцы. Птушак скублi  
й салiлi ў бочках амаль як грыбы: слой варонаў, соль, кроп, ляўровы лiст, 
зноў слой варонаў. Супрацоўнiца, якая памятае такую бочку (i зусiм 
нябрыдкi смак ейнага зьмесьцiва) з свайго дзяцiнства, апавядае, што ў 
суседняй вёсцы жыве стары спэцыялiст-“кусатель”. Калi музэйнiкi 
знайшлi яго, намерыўшыся паказаць старадаўнi промысел на 
фальклёрным сьвяце, “кусатель” узбадзёрана пацiкавiўся, дзе возьмуць 
жывых варонаў i колькi iх будзе.  
    Увечары ты марна шукаеш у мэню тутэйшых кавярняў i рэстаранаў 
салёных варонаў. Iх няма, як у полацкiх кавярнях і не начавала 
малочнага супу з падлешчыкам цi ўлюбёнага дэсэрту твайго маленства — 
халоднай бульбы з брусьнiчным сочывам, дзе ягады звараныя з 
морквiнамi, палавiнкамi грушаў цi з райскiмi яблычкамi, якiя 
ператварылiся ў найсмачнейшы мармэляд. Табе хочацца, каб 
“уваскрашэньне” гэтай непаўторнай полацкай стравы адбылося 
прынамсi на тваiх памiнках.  
    Ты ўжо даўно навучыўся думаць пра сьмерць абсалютна спакойна, 
пагатоў ад гэтага стагодзьдзя засталiся ўсяго толькi лета ды восень, а ў 
новым усе мы, хто цяпер вывучае рэстаранныя мэню ў Нiдзе i ў Полацку 
або займаецца iншымi карыснымi й бескарыснымi справамi, абавязкова 
пераселiмся ў іншае зацішнае месца.  
      
    Могілкі  
       
    Калі хочаш глыбей спасьцігнуць душу гораду, мястэчка ці вёскі, 
непазьбежна апынаесься на могілках. Вядома, пакуль яшчэ сваiм ходам, 
без пахавальнае працэсіі, якая пакрысе фармуецца ў асмужанай далечы 
пражытых і непражытых гадоў.  
    Могілкі каля Нідзкае кірхі, нягледзячы на перадзел Эўропы, засталіся 
пераважна ўва Ўсходняй Прусіі. Нямецкая мова. Нямецкія імёны і 
прозьвішчы. Часам нямецкая мова, нямецкія імёны, але літоўскія 
прозьвішчы.  
    Напрыканцы 1950-х, калі апошнія немцы зьехалі ў Vaterland, 
распачалася пасьпяховая летувізацыя цьвінтару. Табе трапіцца і адзіны, 
здаецца, рэцыдыў — апошні зямны прыстанак чалавека, народжанага ў 
Нідзе, памерлага ў Мюнхэне і пахаванага ў зямлі дзяцінства.  
    Трывогаю адгукнецца надмагільле нейкага Міхаіла Максімавіча 
Сабакіна. Які вецер закінуў расейца Сабакіна пасьля Другой сусьветнай 
на Куршаўскую касу? Можа, каб гэтага ня здарылася, помнікаў пры 
кірсе было б меней?  
    Нядаўна ты ўжо адчуваў падобную трывогу. Дзе гэта было? У 
міністэрстве замежных справаў Літвы, калі цябе не заўважылі ў глыбокім 
фатэлі й ты стаў сьведкам таго, як шафападобныя ахоўнікі, што 



нязьменна зьвярталіся да цябе і ўсіх астатніх па-літоўску, застаўшыся 
сам-насам, раптам дружна загаварылі на “великом и могучем”.  
      
    Дэльфіны  
       
    Дэльфіны — жывёліны, якіх ты ненавідзіш мацней за любых іншых, 
найпачварнейшых і найагіднейшых прадстаўнікоў фаўны. Бо да 
пітонаў, алігатараў або гіенаў ты неляяльны абстрактна, а вось з 
дэльфінам сустрэўся аднойчы ў цалкам натуральных умовах, заплыўшы ў 
Кактэбелі мэтраў на васямсот у мора.  
    Тваёй мэтаю быў адзін зь вялізных буёў, за якія не дазвалялася 
заходзіць цеплаходам. Калі паміж табою і пляскатым памаранчавым 
балёнам засталася хвіліна шляху, тады і зьявілася, усьцешана 
падскочыўшы над вадою, гэтая незаслужана апетая ў літаратуры 
“разумная жывёліна”. Праз колькі сэкундаў ты быў амаль бездапаможны 
ад жаху, а яшчэ болей ад невыказнае агіды пасьля імгненнага дотыку 
жывое сьлізкае тарпэды. Дзякаваць Богу, табе хапіла змогі на роспачны 
лямант і на тое, каб, захлынаючыся вадой, адолець пару дзясяткаў 
мэтраў да буя. Ужо лежачы на ягонай шырокай, цёплай, як чарэнь, 
сьпіне, ты ўзгадаў, што ў хвалях брыдка лаяўся, пасылаў дэльфіна на, 
клікаў маму і проста прасіўся: “Пусьці!”  
    Чалавека заўсёды цягне перажыць утульнае бясьпечнае водгульле 
колішняга жаху. Таму ты наведаеш клайпедзкі дэльфінар і на спэктаклі  
будзеш нават зрэдку пляскаць у ладкі, асабліва калі “разумная жывёліна” 
ў нейкім нумары дасьць пудла.  
      
    Паланга  
       
    Вялікая, параўнаўча зь мініятурнай Нідаю, Паланга ў параўнаньні зь 
ёю ж выглядае досыць правінцыйна.  
    Сытуацыю ратуе маляўнічы парк з палацам графаў Тышкевічаў. У 
палацы — музэй бурштыну, відаць, сапраўды найбагацейшы ў сьвеце. 
Ты пашыраеш свой кругагляд, чытаючы подпісы да экспанатаў, адкуль, 
у прыватнасьці, даведваесься, што навечна закутымі ў бурштын 
знойдзеныя 683 віды камароў, 396 відаў мухаў, 36 — прусакоў, адна 
яшчарка і аніводнага, нават самага дробнага чалавека.  
      
    Вяртаньне  
       
    Калі ты кахаў жанчыну, але яна ўжо належыць іншаму і тваёй аніколі 
ня будзе, то лічыш ніжэй свайго гонару захоўваць да яе ранейшыя 
пачуцьці й выхоўваеш у сабе новае стаўленьне. У ім два асноўныя 
кампанэнты: незабыўныя ўспаміны і сёньняшняя ветлівая 
адстароненасьць.  
    Тое самае — зь Вільняй.  
    Зь Нідаю — іначай.  
 
Чэрвень, 2000 



Задніца Эўропы 
 
 
    Вас прыкладна шасьцёра.  
    Вы стаіце на вышыні кілямэтра над роўнем мора. Далёка ўнізе — 
белыя дамы й чырвоныя дахі вёскі Леўкара, дзе некалі жлукціў віно і  
займаўся любоўю зь мясцовымі юнакамі Мікелянджэлё Буанароці, што 
вандраваў тут у пошуках знакамітых кіпрыйскіх карункаў.  
 
    Вы — гэта:  
    ты сам, натхнёны горнымі краявідамі і літрам чырвоненькага;  
    прафэсар Маскоўскага дзяржаўнага ўнівэрсытэту Яша, які мае пэўныя 
праблемы з вэстыбулярным апаратам;  
    адстаўны цыркавы артыст, а цяпер філёзаф Віктар, муж маскоўскай 
пісьменьніцы, дзякуючы якой ён у часы СССР аб’езьдзіў Піцунду, 
Кактэбель і ўсе астатнія гэтак званыя дамы творчасьці, дзе амаль заўсёды 
меў магчымасьць выпіць зь беларускім пісьменьнікам Алесем 
Асташонкам, што колькі гадоў таму зьнік зь Беларусі, але не з айчыннай 
літаратуры;  
    Дзіма, маладая акулярыстая асоба неакрэсьленае прафэсіі, таксама з 
Масквы, падобная, зрэшты, да галоўнага героя аповесьці братоў 
Стругацкіх “Панядзелак пачынаецца ў суботу”;  
    Дзімаў прыяцель пецярбуржац Саша, мядзьведзяватае дабрадушнае 
стварэньне, якое ведае пра нетрадыцыйную сэксуальную арыентацыю 
Мікелянджэлё (як і пра тое, што генію эпохі Рэнэсансу надаралася 
наймаць кілераў, каб атрымаць выгадную замову), якое пяшчотна 
абдымае Дзіму і чамусьці лічыць патрэбным паведаміць нам, як учора 
яны хадзілі здымаць “девочку” (аповед гучыць абсалютна непераканаўча; 
гэтаксама паэт Анатоль Сыс, прыкладам, мог бы сьцьвярджаць, што 
гідзіцца гарэлкі);  
    ваш камандзір, кіроўца “джыпу” і праваднік Жора, што нарадзіўся ў 
Растове-на-Доне, але ўжо адслужыў у кіпрыйскім войску, які, далікатна 
кажучы, ня любіць туркаў і добра вывучыў старажытную гісторыю і 
культуру сваёй другой радзімы, у прыватнасьці, ведае, што ўсе чатыры 
кананічныя эвангельлі напісаў тутэйшы кіпрыйскі чалавек, якога так і 
клікалі — Эвангелёс.  
    Прафэсар Яша трымаецца думкі, нібыта эвангелістаў было чатыры, 
прычым яны чамусьці пагалоўна аказаліся габрэямі.  
    Цэлую дарогу ваш старэйшы маскоўскі сябар дыскутаваў з Жорам, што 
ў якасьці контраргумэнтаў выбіраў усё круцейшыя ды небясьпечнейшыя 
віражы, пад’ёмы і спускі. У прафэсара Яшы застаецца апошні аргумэнт. З 
бледнай прабачліваю ўсьмешкай ён перагінаецца цераз парапэт 
аўтастаянкі і ванітуе на навакольныя кактусы ды на апанаваную 
турыстамі вёску Леўкара.  
    Жора мэлянхалічна зрывае дзікую горную кветку і ўскладае яе да двух 
мармуровых помнікаў партызанам, расстраляным напрыканцы 1950-х 
гадоў праклятымі ангельскімі калянізатарамі.  
    Ты думаеш пра пэрспэктывы айчыннага партызанскага руху ў ХХІ 
стагодзьдзі.  



    Прафэсар Яша зноў ванітуе на вёску, камяні якой памятаюць 
Мікелянджэлё і гарачае перарывістае дыханьне ягоных каханкаў.  
    Дзіма з Сашам абдымаюцца, і табе робіцца за іх радасна.  
    Філёзаф Віктар прапануе дабавіць.  
    Жора крыху зьдзіўлены. Жора памятае, што на абедзе ў вясковай 
тавэрне Віктар ужо прыняў на грудзі найменей два літровыя збанкі.  
    Адрозна ад віна, якое ў той тавэрне турыстам дазваляецца піць 
дасхочу, мяса ў вінным соўсе з каляндрай вам падалі роўна 18 кавалкаў, 
зь якіх філёзаф паклаў сабе адразу сем, пасьля чаго запатрабаваў дабаўкі. 
Ты ўявіў, як Віктар выпіваў з Алесем Асташонкам і зь нечалавечым 
апэтытам зьядаў Алесеву закусь, і ў табе закіпела крыўда за беларускую 
літаратуру.  
    Тым часам разнэрваваны гаспадар прынес латушку зь яшчэ пяцьцю 
кавалкамі. Філёзаф задуменна пацягнуў латушку да сябе, аднак ягоны 
цыркавы спрыт быў ужо ў мінулым, і ты, дробязны, злапамятлівы, але 
справядлівы, адабраў у расейскага брата мяса і падзяліў яго паміж 
едакамі не па-брацку, а пароўну.  
    Прафэсар Яша трэці раз ванітуе на маляўнічы краявід нечым 
памаранчавым.  
    Філёзаф Віктар з надзеяю глядзіць на цябе, бо ведае, што запасьлівы 
беларускі брат прыхаваў з узьбярэжжа пару літраў чырвонага.  
    Саша зь Дзімам засьцілаюць камяні газэтай. Гэта кіпрыйскі 
расейскамоўны тыднёвік, які называецца проста “Попка”. На першай 
літары лягатыпу сядзіць гэтая самая гаваркая птушка, якую некаторыя 
нашыя грамацеі мянуюць “папугаем” (завецца ж яна на не сапсаванай 
расейшчынаю беларускай мове чыюком). Але ня ўсё так адназначна, бо 
побач з чыюком прысутнічае і самая сапраўдная, вельмі нават неблагая 
попка, хоць, на тваё беларускае вока, зусім не такая дасканалая й 
спакусьлівая, як тыя, што надзвычай часта трапляюцца ў нашым 
нацыянальным кантэксьце.  
    Нават вельмі павярхоўнае знаёмства зь зьместам “Попки” паміж 
шклянкамі чырвоненькага нараджае ў тваім сэрцы трывогу за будучыню 
братняга Кіпру. Выяўляецца, што ўва ўсіх гарадах краіны ўжо ёсьць 
расейскія школы; што і ў самай задрыпанай вёсцы можна глядзець ОРТ, 
РТР, НТВ, ТВ-6, ТНТ, ТВ-Центр, НТВ-“Боевик”, “Мир кино” і “Наше кино”; 
што ўва ўсіх шапіках Кіпру прадаецца кніга “русского писателя-киприота” 
Валянціна Іванова “Апошні рэйс фюрэра” (Іваноў сустрэў на Кіпры 
чалавека, які разам з Гітлерам і Борманам у апошні момант саскочыў на 
лятучай талерцы з райхсканцылярыі ў захмарную гімалайскую Шамбалу); 
што “монах 36 лет, женат, очень мужественный, благородный, умеющий 
нежно обращаться с женским полом, хочет познакомиться со стройной, 
замужней и с хорошими манерами женщиной для страстных эротических 
моментов, тел. в Никосии 20469”...  
    Прафэсар Яша, глыбока дыхаючы, шпацыруе ўсьцяж парапэту.  
    Філёзаф Віктар кажа, што Алесь Асташонак можа добра выпіць, але 
аддае перавагу белай.  
    Дзіма апавядае показку пра тое, як, сустрэўшы ў лесе Чырвоную 
Шапачку і высьветліўшы, што тая нясе бабулі загорнутыя ў паперу 
піражкі, Шэры Воўк запатрабаваў неадкладна аддаць яму паперку; 



апавядае і пад замілаваным Сашавым позіркам грацыёзна выцягвае з-
пад пакетаў зь віном частку “Попки”.  
    Ваш камандзір Жора шэптам лаецца матам, што ўвайшоў у ягоную 
сьвядомасьць дзякуючы растоўскай маме і суроваму тату — вэтэрану 
змаганьня за незалежнасьць, якога кіпрыйскія падпольшчыкі некалі пад 
кулямі праклятых ангельскіх прыгнятальнікаў пасадзілі на рыбацкі баркас 
і з скупой мужчынскай сьлязінай выправілі па навуку ў вялікую і 
магутную краіну Саветаў, дзе яго навучылі піць “вогненную ваду”, брыдка 
лаяцца і спакушаць растоўскіх цнатлівак. (Хоць нехта й мяркуе, што 
“растоўская цнатліўка” — гэта аксюмаран, але, напэўна, тады, у савецкія 
часы, калі ў нас не было сэксу, цнатліўкі бераглі й пялегавалі свой 
найвялікшы скарб дзеля кіпрыйскіх патрыётаў нават у Растове-на-Доне, 
які Жора непатрыятычна называе Растовам-на-дне.)  
    Жора мацюкаецца, бо наперадзе ў праграме вашага аднадзённага 
сафары яшчэ наведваньне віннага заводу і вадаспаду на вышыні 1650 
мэтраў над роўнем Міжземнага мора.  
    ...Візыт на завод, асабліва падзеі пасьля дэгустацыі, ты ўспамінаеш 
фрагмэнтарна. Усё гэта нагадвае дзіцячы калейдаскоп зь сьветлых і 
цёмных шкельцаў. Напрыклад, ты выразна памятаеш, як у размове з 
паарлелым пасьля ванітаў прафэсарам Яшам ты выкрываў расейскага 
калегу Фаменку ў тым, што той зусім не з навуковых пазыцыяў адмаўляе 
існаваньне ў расейскай гісторыі мангола-татарскага прыгнёту, затое табе 
ані не зразумела, як у тваім заплечніку апынуліся дзьве новыя пляшкі 
чырвонага, што надзвычай прыдаліся на вадаспадзе, дзе тэмпэратура 
вады не падымаецца вышэй за 7°C, але ж Дзіма пра гэта ня ведае і 
прагне яшчэ болей спадабацца мядзьведзю Сашу, а таму з 
жыцьцярадасным ёкатам “Е…ть в рот!” скача пад ледзяны струмень ува 
ўсёй экіпіроўцы ўлучна з мабільнікам.  
 
    Потым прыроду й сьведамасьць агортваюць густыя паўднёвыя 
прыцемкі, ад якіх цябе ратуе кароткі асьвяжальны сон дзесьці паміж 
Пафосам і Лімасолам.  
    Тым самым Пафосам, дзе некалі выйшла з марское пены Афрадыта, 
якую, як сьведчыць паданьне, мясцовыя пастухі, не валаводзячыся, 
пазнаёмілі зь зямнымі рэаліямі, пазбавіўшы нявіннасьці проста на мулкім 
прыбярэжным жвіры.  
    І тым самым Лімасолам, дзе кароль Рычард Ільвінае Сэрца, заваяваўшы 
Кіпр, вянчаўся з Бэрэнгарыяй Наварскай, і дзе прытомленыя крыжовымі 
паходамі рыцары заняліся вырабам разрэклямаванага дэсэртнага віна 
“Камандарыя”, якое жыхарам нашых шыротаў ты зусім не рэкамэндуеш.  
    Твой глыбокі здаровы сон, у якім мільгане цалкам цьвярозая думка, 
што — каб нарадзіцца на Кіпры — Афрадыта забрала прыгажосьць ува 
ўсіх тутэйшых жанчын, трагічна перапыніць філёзаф Віктар, які на 
крутым павароце зваліцца на цябе разам з прафэсарам Яшам, што, на 
шчасьце, абванітаваўшы старажытную вёску Леўкара, ужо анічога ня піў 
і ня еў.  
    Далей табе давядзецца, як казаў твой маёр у савецкай арміі, 
“борствовать”, абмацваючы падбітае вока і краем вуха прыслухоўваючыся 
да разважаньня філёзафа і артыста, якому нерашуча пярэчыць 



зьняможаны прафэсар МДУ, што чамусьці дагэтуль ня зьехаў у родныя 
палестыны, якія цяпер знаходзяцца ўсяго за нейкую сотню кілямэтраў і, 
хочацца верыць, уладна клічуць яго.  
    Але пакрысе сэнс сылягізмаў чалавека, што неаднаразова выпіваў з А. 
Асташонкам, даходзіць да цябе, і ты канчаткова прачынаесься, нібы 
певень на дзіркатай курасадні, на якую раптам абрынулася залева. Рэч у 
тым, што ты чуеш пра гістарычную неабходнасьць замачыць 
дзесяцігадовага чачэнскага хлопчыка, які з-за вугла страляе ў фэдэралаў з 
аўтамата Калашнікава. Хлопчыка — няхай сабе ён і застаўся старэйшым 
мужчынам у сям’і, бо астатніх ужо замачылі — трэба пусьціць у расход не 
з прычыны банальнае помсты за тых, каго журналіст П. Шарамет называе 
“нашими ребятами”, а — дзеля пашырэньня арэалу эўрапейскай культуры.  
    Ты ўдакладняеш, хто ж носьбіт гэтае культуры, і маскоўскі філёзаф 
урачыста й ляпідарна вымаўляе: “Великая Россия”.  
    Ты дыпляматычна цікавісься, ці трэба ягоныя словы разумець так, што 
Расея — частка Эўропы, і чуеш абураны адказ: маўляў, а што ж гэта 
такое, калі не фарпост Эўропы на мяжы азіяцкага сьвету, куды яны, 
нашыя расейскія братаны, нястомна, на танках, артылерыйскіх ляфэтах і 
самалётах-бамбавальніках валакуць заваёвы эўрапейскае цывілізацыі.  
    Маскоўскі філёзаф чамусьці мае сумнеў, што пераканаў цябе, і таму 
пагрозьліва перапытвае, а што ж такое Расея, па-твойму. Ты — чалавек 
абачлівы, і таму, з улікам таго, што братаноў (без уліку прафэсара Яшы) 
трое на аднаго, зьбіраеш у кулак усю сваю добрасуседзкую сымпатыю, 
высьпеленую за стагодзьдзі суіснаваньня вашых народаў. Зважаючы на 
ўмовы, ты здольны пайсьці на тое, каб назваць Расею часткаю Эўропы, 
але твая гатоўнасьць да разумных кампрамісаў таксама мае свой арэал, і 
ты ляяльна адказваеш, што так, іхняя радзіма — частка Эўропы, а 
менавіта — ейная задніца. “Что ты сказал?” — раве філёзаф Віктар. 
“Вонючая задница Европы”, — удакладняеш ты і талерантна сьціскаеш у 
руцэ бутэльку, трымаючы яе за рыльца. “Совершенно верно”, — нечакана 
прачнуўшыся, пацьвярджае пецярбуржац Саша, пяшчотна абдымаючы 
мокрага да ніткі Дзіму.  
    “Как ты можешь, ты же писатель, — абвяла кажа філёзаф. — Еще и 
вонючая...”  
    Ты міралюбна супакойваеш маскоўскага братана ў тым духу, што 
задніца — гэта жыцьцёва неабходны орган любога нармальнага 
арганізму, бо бяз задніцы чалавек ня можа існаваць гэтаксама, як і без 
галавы, а часам задніца, або, па-беларуску, срака, бывае нават больш 
актуальнай за галаву (да прыкладу, славуты вершнік без галавы, 
дзякуючы наяўнасьці сракі, выдатна трымаўся ў сядле, а калі б меў 
першы орган, але ня меў другога, Майн Рыд проста не напісаў бы свайго 
раману). Ну а што смуродная, дык на тое яна і срака. Такая ўжо ў яе  
функцыя, што нават у самой Афрадыты яна наўрад ці пахла амброзіяй.  
    Філёзаф даволі неспадзявана ўгамоўваецца і яшчэ болей неспадзявана 
паведамляе, што па маці ён — габрэй. Ты адкладаеш убок зброю 
інтэлігента — бутэльку і ўголас прыгадваеш радкі габрэйскага савецкага 
паэта Арона Вяргеліса: 
 
    В твоей крови слиянье двух кровей, 



    Огонь ее от матери твоей… 
    “Совершенно верно”, — бадзёра пацьвярджае Саша.  
    У цябе яшчэ засталася пляшка паўсухога чырвоненькага, каб выпіць за 
перамогу сусьветнае жыда-масонскае змовы супроць Расеі. Але ты 
адчуваеш, што страшэнна стаміўся — быццам пражыў у “саюзнай 
дзяржаве” не адзін сёньняшні дзень, а цэлы год.  
    Табе прагнецца хутчэй дапасьці да твайго апартамэнту ў Лярнацы, 
побач з саборам сьвятога Лазара, дзе сьвечкі пахнуць нэктарам і пылком з 
матыльковых крылцаў, і выпіць сваю пляшачку з кім-небудзь, хто не 
пашырае арэалу эўрапейскае цывілізацыі, а тады — хуценька паспаць, 
каб заўтра падняцца разам з сонцам і прыйсьці на ціхі пляж, дзе пакуль 
няма расейскіх песьняў і расейскіх надпісаў і ты можаш супакоена 
паплаваць і, патрыятычна абстраканы пільнай ранішняю мэдузаю, 
выцягнуцца на сонейку, ленавата назіраючы за шматлікімі кіпрыйскімі 
катамі, якія традыцыйна ня ловяць мышэй, бо прывезеныя сюды дзеля 
паляваньня на зьмеяў, і гэтаксама ленавата пагадзіцца з Самэрсэтам 
Моэмам, што поўдзень сапраўды абвастрае пачуцьці, але прытупляе 
розум.  
    Прывабленая кірыліцай на вокладцы твайго часопісу, да цябе падрулюе 
пляжная парачка з пытаньнем, ці не гаворыш ты па-расейску, і ты, ва 
ўладзе тае самае ўтульнае ленаватасьці розуму адкажаш ім не “идите вы 
на...”, а “I don’t understand” і, не адыходзячы ад мора, прапусьціш праз 
асьмяглы арганізм шклянку чырвоненькага, што ў цябе з сабой, і 
ўзгадаеш Зянона, але не таго, а іншага, які нарадзіўся тут, у антычным 
Кітыёне, што стаяў на месцы Лярнакі, і які, пасталеўшы, заснаваў 
афінскую школу стоікаў.  
    Потым, паводле нейкай няўлоўнай асацыяцыі, на памяць усплыве 
аднаклясьнік, які цяпер працуе ў адміністрацыі прэзыдэнта, а калісьці, у 
школе, выславіўся тым, што быў перакананы, нібыта Атэла — істота 
ніякага роду. Ты падумаеш, што гэтае Атэла задушыла нявінную 
Дэздэмону зусім блізка ад твайго пляжнага лежака, у Фамагусьце, куды 
варта было б зьезьдзіць, каб не дэмаркацыйная лінія, якая пасьля вайны 
1974 году адрэзала Фамагусту ад грэцкае часткі востраву, ператварыўшы 
колішнюю рэзыдэнцыю вэнэцыянскіх намесьнікаў у мёртвы горад...  
    Пасьля чарговае шклянкі порсткай жужалкаю сьлізгане прыемная 
думка, што дэмаркацыйная лінія — не заўсёды зло, і на гэтай 
дыялектычнай выснове ты шчасьліва засьнеш пад ласкавым 
кастрычніцкім сонцам, паклаўшы пад голаў сьвежы нумар “Arche” і 
апошні нумар ужо амаль дабітай “Крыніцы”.  
    Табе будзе сьніцца далёкая радзіма, яе даверлівыя блакітныя вочы і 
крамяныя белыя дупці, дэмаркацыйная лінія пад Шкловам, джыпы зь 
вялікімі літарамі UN на менскіх вуліцах і помнік першаму прэзыдэнту, 
пры якім будзе стаяць ганаровая варта зь дзяўчатак у паркалёвых 
купальніках і нядошлых хлопчыкаў у чорных сямейных трусах. Надпіс на 
манумэнце будзе зроблены лацінкаю, і ты будзеш ускладаць да яго кветкі, 
пакутліва намагаючыся разгледзець дату пасьля працяжніка.  
 
Лістапад, 2000 



Уiкэнд у Коўне 
 
 
    З таго дня, як воляю Сталiна Вiльня апынулася па-за межамi Беларусi, 
рака Вiлiя, цi лепей па-наску — Вяльля, магла б ужо наталiць смагу ўсiх 
марсiянскiх пустэльняў. Але, не ўважаючы на ўсе намаганьнi новых 
гаспадароў Вiльнi, колiшняя сталiца Вялiкага Княства нi ў савецкай Лiтве, 
нi пасьля аднаўленьня незалежнасьцi так i ня стала лiтоўскай. Гэта проста 
немагчыма для гораду, заснаванага крывiчамi. Для гораду, дзе працаваў 
друкарскi варштат Скарыны i выходзiла “Наша Нiва”. Дзе быў Беларускi 
музэй i пiсаў свае змрочныя камэдыi й аптымiстычныя драмы Францiшак 
Аляхновiч...  
    Вiльня нiколi ня будзе лiтоўскiм горадам. А таму, калi вы вырашылi 
прысьвяцiць уiк-энд падарожжу ў Лiтву, Вiльню трэба праехаць 
транзытам, мiмаходзь адзначыўшы, што яна, Вiльня, блiжэйшая да 
Менску за любы абласны цэнтар Беларусi.  
    Вам, напэўна, таксама даводзiлася калісьці чуць, што, маўляў, Кiеў — 
сталiца Ўкраiны, а Львоў — сталiца ўкраiнцаў. Пры ўсёй адрознасьцi 
гiстарычнага й палiтычнага кантэкстаў штосьцi падобнае можна сказаць i 
пра Вiльню з Коўнам. Пагатоў больш за два дзесяцiгодзьдзi, да той самай 
сталiнскай рэзалюцыi, Коўну пашчасьцiла быць сталiцаю ня толькi 
лiтоўцаў, але й Лiтоўскай Рэспублiкi.  
    На аўтобусе цi аўтамабiлi дарога ад Вiльнi да Коўна займае нейкую 
гадзiну. Аднак за гэты час вы заўважыце, што разам зь ляндшафтам 
неўпрыкмет зьмянiлася й сама аўра навакольля. Вы адчуеце 
халаднаватае, але моцнае і ўпэўненае дыханьне iншага мэнталiтэту, 
iншае, ужо не славянскае краiны.  
    Адрозна ад Вiльнi, у Коўне вашую беларускую мову нiхто не зразумее, 
аднак, калi пасьля кароткага экспэрымэнту вы пяройдзеце на расейскую, 
дык не пачуеце анiякае насьцярожанасьцi, як, зрэшты, i анiякае 
прыязнасьцi.  
    Усьлед за дзяжурнай ветлiвай усьмешкаю вы атрымаеце падрабязнае 
тлумачэньне, як знайсьцi рэкамэндаваны вам гатэль “Lietuva”. 
Высьветлiцца, што гатэль зусiм блiзка ад Лайсвэс алеi, або, у перакладзе, 
алеi Свабоды, на якой вы ў гэты момант знаходзіцеся, з прыемнасьцю 
адзначаючы, што за дзесяць гадоў, як вы былi тут апошнi раз, 
цэнтральная ковенская вулiца зьмянiлася толькi да лепшага. Вашае вока 
вандроўнiка адзначыць новыя дагледжаныя лiхтарнi, дзясяткi новых 
кавярняў, пiўных бараў, крамак i крамаў з цалкам эўрапейскiмi 
вiтрынамi. А вось чаго не зьявiлася, дык гэта нейкага прыкметнага 
мэмарыяльнага знаку на тым месцы, дзе на пачатку 1970-х гадоў на знак 
пратэсту супраць савецкай акупацыi вырашыў скончыць самагубствам 
сваё маладое жыцьцё ковенскі юнак Ромас Калантá. Калi вы бывалi ў 
Празе, дык адразу ўспомнiце кветкi і сьвечкi паблiзу помнiку сьвятому 
Вацлаву, дзе таксама самахоць i з тае ж прычыны разьвiталiся з жыцьцём 
чэхi Ян Палах i Ян Заiц. Гэтая згадка, магчыма, прымусiць вас задумацца 
пра таямнiцы славянскае й балцкае душы.  
    Ваш гатэль знойдзецца на бакавой вулачцы за сотню крокаў ад Лайсвэс 
алеi, i на ягоным фасадзе вы ўбачыце, вiдаць, адзiнае ацалелае на 



ковенскіх шыльдах расейскае слова “Гостиница”. Ад яго, як i ад велiзарнага 
прыцемнага фае, высознае столi i лесьвiцы з бардовай дарожкаю густа 
павее шасьцiдзясятымi гадамi мiнулага стагодзьдзя, але ваш нумар будзе 
ўтульным i цёплым, а тэлевiзар прапануе дзясяткi два праграмаў з поўнай 
гарантыяй адпачынку ад сэлектарных тэлебiтваў за ўраджай.  
    Праўда, сядзець у нумары няма рахубы, бо амаль побач Музэй 
Чурлёнiса й Мастацкая галерэя, падараваная гораду адным з 
суайчыньнiкаў-эмiгрантаў. Дзесяць гадоў таму вы бачылi ў галерэi вялiкае 
палатно Марка Шагала. Карцiну ня ўкралi i не адправiлi на выставу. 
Проста выявiлася, што эмiгранту-мiльянэру нейкi спрытнюга збыў за пару 
сотняў тысяч “зялёных” не арыгiнал, а майстравiтую перамалёўку.  
    Вашае расчараваньне кампэнсуе выстава твораў амэрыканскiх 
фотамайстроў, дзе цэнтральнае месца будзе займаць сэрыя мiнэтаў, 
увекавечаных у вялiкiм памеры й шыкоўным колеры. Вы знойдзеце тут 
кампазыцыi на любы густ: юнак з старой, стары з амаль дзяўчынкаю, 
аднаполыя пары ды разнаполыя трыё. Дамiнантаю гэтага хваласьпеву 
мiнэтам будзе акрабатычны аўтамiнэт у выкананьнi смуглявага апалёну з 
Тэхасу або Калiфорнii.  
    Зноў апынуўшыся на Лайсвэс алеi, па дарозе да Ратушнага пляцу вы 
захочаце запiць мастацкiя ўражаньнi глытком чырвонага вiна. У 
гаспадара кавярнi, падобнага да сiвога барадатага Гэмiнгўэя з 
папулярнага здымку, чамусьцi ўзьнiкне да вас нечаканая, зрэшты, цалкам 
бяскрыўдная сымпатыя. Ён падсядзе да вашага столiка з кілiшкам 50-
градуснага “сукцiнісу” i пасьпее расказаць пра высокую кватэрную плату 
ды пра тутэйшых бандытаў, што сёньня апоўднi проста на вулiцы 
эксклюзіўна прыватызавалi ягоны мабiльны тэлефон.  
    Вашая сустрэча з бандытамi адбудзецца не каля заснаванага ў ХIV 
стагодзьдзі сабору сьвятога Вiтаўта, i не каля чысьцюткай готыкi дому 
Пяркунаса. Яна адбудзецца ў самай дэмакратычнай ковенскай рэстарацыi 
“Эльф”. Там штовечар гарыць вялiкi камiн i грае джаз. Там на велiзарных 
талерках прыносяць гэткiя ж велiзарныя карбанады. Там зьбiраюцца 
студэнты, і, палахлiва азiраючыся, смокчуць пiва старшаклясьнiцы. Там 
зусiм бясьпечна, бо байцы вядомай на крымiнальным фронце “Ковенскае 
брыгады” ў гэтых сьценах проста адпачываюць.  
    Побач з брыгаднымi шарагоўцамi й камандзiрамi мужчынскае вока 
зьмецiць зь дзясятак тых, каго Аляксандар Купрын калiсьцi назваў 
“ахвярамi грамадзкага тэмпэрамэнту”. Праўда, гэтых упэўненых, 
бадзёрых і гаваркiх наведнiцаў “Эльфу” ахвярамi можна будзе назваць 
хiба што мэтафiзычна. Вы адчуеце, што значна большыя шанцы стаць 
ахвяраю маюць iхнія клiенты, а таму, падсеўшы да камiну, будзеце 
мэлянхалiчна ўгамоўваць свой грамадзкi тэмпэрамэнт фiрмовай лiтоўскай 
настойкаю “Паланга”.  
    Пасьля чацьвертага цi пятага кiлiшку вы зь невыказна цёплым 
пачуцьцём падумаеце пра жанчын сваёй сiнявокай Беларусi ды адчуеце з 
гэтае прычыны ейнае неадольнае прыцягненьне.  
    Вось толькi вяртацца ў Менск — дзеля спакою душы й чысьцiнi 
ўражаньняў — вам захочацца ў аб’езд Вiльнi.  
 
Сакавiк, 2001 



Сланы Ганібала 
 
 
    Гэтая гісторыя пачалася тады, калі на тваёй полацкай вуліцы быў 
усяго адзін тэлевізар, глядзець які да Цымэрманаў увечары набівалася 
чалавек па трыццаць. Але табе болей падабалася хадзіць у раённую 
дзіцячую бібліятэку. На яе паліцах ты і знайшоў аднойчы кніжку пад 
загадкава-вабнай назваю — “Сланы Ганібала”.  
    Праўда, з твару гэты намаляваны на вокладцы Ганібал быў падазрона 
падобны да дзядзькі Грышы Цымэрмана, які рамантаваў на рынку 
абутак. Але хутка выявілася, што падабенства мела цалкам выпадковы 
характар. Ганібалавага бацьку клікалі не Абрамам, а Гамількарам. 
Тэлевізара ў Ганібала не было, затое ён камандаваў войскам 
старажытнага Картагену, ваяваў супроць Рыму і разам з сваімі баявымі 
сланамі зьдзейсьніў бліскучы паход празь Пірэнэі і Альпы.  
    У тое лета вы колькі разоў гулялі на ўтравелых полацкіх вуліцах у 
вайну Картагену з Рымам. У вайсковых дзеяньнях на баку картагенцаў 
бралі ўзел і баявыя сланы. Сланом згаджаўся быць твой сябар Вова 
Цымэрман, дужы габрэйскі хлопчык, які зь пятае клясы займаўся ня 
шахматамі, а вольнай барацьбой і вазіў цябе на плячах лёгка, як ката.  
    Ад таго часу праміне цэлае жыцьцё, у якім Картаген ніколі ня будзе 
тваёй запаветнаю марай. Ты нават ня будзеш ведаць, якую візу трэба 
атрымліваць, каб патрапіць у родны горад двайніка дзядзькі Грышы 
Цымэрмана.  
    Аднак пакручастаму сюжэту твайго жыцьця будзе заўгодна, каб 
першым кутком Афрыкі, куды цябе закіне, стаў Туніс, дзе ты ўсьцешана 
даведаесься, што валадар грозных сланоў рос і сталеў зусім побач з 
цэнтральным пляцам аднайменнай сталіцы краіны.  
    Сярод безьлічы партрэтаў бацькі нацыі Бэн Алі, які па шматлікіх 
просьбах працоўных арабаў і бэрбэраў рулюе дзяржавай ужо, здаецца, 
чацьвертую пяцігодку, ты і адшукаеш абвестку з запрашэньнем 
наведаць Картаген, а, пералічыўшы свае дынары, у профілі Ганібала на 
адной з купюраў з радасным зьдзіўленьнем пазнаеш сэміцкія рысы 
дзядзькі Цымэрмана.  
    Праз паўгадзіны ў абладзе салодкіх згадак маленства ты ўжо будзеш 
ісьці па ўтульных картагенскіх прысадах, густоўна аздобленых 
маленькімі саркафагамі з прахам ахвяраваных богу Ваалу немаўляткаў. 
На пунійскіх калёнах партрэтаў Бэн Алі пакуль што ня будзе. 
Адпачываючы ад рызыкоўных палітычных аналёгіяў, ты навядзеш 
фотаапарат на архітэктурны краявід і ледзьве пасьпееш пстрыкнуць, як 
з-за разгалістага кактуса імгненна падымецца няўсьмешлівы 
двухмэтровы чалавек у цывільным, што без тлумачэньняў засьвеціць 
табе стужку. Толькі пасьля ты заўважыш замаскаваныя балотнаю 
мярэжаю бэтээры з аўтаматчыкамі ў зялёных касках і стамлёна 
падумаеш, якія гэтыя ўладары аднолькавыя і як фатальна іх цягне да 
Вечнасьці: адзін здае на вечнае захаваньне сваю канстытуцыю з 
аўтографам, другі будуе палац побач з старажытным сьвяцілішчам 
Тафэль.  



    Ты разьвернесься да рэзыдэнцыі тунісійца №1 сьпінай і тым месцам, 
адкуль яна расьце, і на сапфіравай асноведзі мора зьнячэўку ўбачыш 
юную бляндынку з валасамі колеру плятыны і амаль свойскім імем 
Аўшра, што па-літоўску азначае Заранка.  
    Мова, на якой вы будзеце размаўляць, у гэтых мясьцінах не падасца 
табе чужою. Аўшра будзе вывучаць гісторыю і ведаць, што картагенская 
культура мела тую дзіўную асаблівасьць, што не стварыла прыгожага 
пісьменства. Ты адзначыш, што Аўшра прыкметна вышэйшая за цябе, 
але гэтая трывожная акалічнасьць не перашкодзіць твайму натхнёнаму 
ўяўленьню, што буйна закаласіцца самымі сьмелымі мроямі.  
    Якраз тут да вас і падыдзе невысокі, зацягнуты ў скуру эўрапеец, 
якому твая суразмоўніца магла б быць за ўнучку. У зялёных вачах 
аб’екта тваіх каласістых мрояў мільгане лёгкая разгубленасьць, і Аўшра 
растлумачыць, што гэта яе каханак з Гамбургу.  
    Каханак па-гаспадарску возьме тваю нязьдзейсьненую мару за тонкую 
талію і павядзе яе да тэрмаў імпэратара Антонія. Гледзячы ўсьлед, ты 
адразу знойдзеш у постаці Аўшры некалькі істотных хібаў. Але гэтага 
дзеля суцяшэньня будзе відавочна недастаткова.  
    Ты прысядзеш на адбітую капітэль, заплюшчыўшы вочы, 
прыслухаесься да ветру, і мудры антычны вецер, які памятае велічны 
поступ сланоў Ганібала, пашле табе сапраўднае суцяшэньне. Ты раптам 
зразумееш, што Картаген прайграў Рыму і ўрэшце загінуў менавіта таму, 
што ня меў такой дробязі, як картагенскія пісьменьнікі.  
    Значыцца, яшчэ ня ўсё страчана.  
    Асабліва калі ўлічыць, што тыя пэрыяды айчыннае гісторыі, якія 
потым называюць “залатым векам”, у тваёй краіне маюць уласьцівасьць 
праз кожныя пяцьсот гадоў паўтарацца. Бо апошні “залаты век” 
скончыўся ў ХVI стагодзьдзі, а табе наканавана яшчэ нейкі час 
пабадзяцца па сьвеце і пасядзець за пісьмовым сталом у ХХI-м.  
 
Травень, 2001 



Па сьлядах князя Жыгiмонта 
 
 
    Апынуўшыся ў Чэхii, сярэднестатыстычны падарожнiк зь Беларусi, якi  
меў у школе станоўчую адзнаку па гiсторыi, напэўна згадае, што нашу 
першую друкаваную кнiгу Францiшак Скарына выдаў якраз тут, у 
Празе. На тое, каб ведаць, што ў чэскай сталiцы выпусьцiла сваю 
першую кнiгу і пражыла лепшыя гады Ларыса Генiюш, багажу школьных 
урокаў можа не хапiць. Як, дарэчы, i на тое, каб не забыцца, што на 
Альшанскiх могiлках у Празе спачываюць прэзыдэнты Рады БНР Пётра 
Крэчэўскi ды Васiль Захарка.  
    Што да героя, якому прысьвечанае тваё сёньняшняе падарожжа ў 
чэскую глыбiнку, дык ён i наагул вядомы нават ня кожнаму з айчынных 
дактароў гiстарычных навук.  
    Чаго ня скажаш пра iхніх калегаў з Чэхii.  
    Чэская ўнiвэрсальная энцыкляпэдыя паведамляе пра нашага 
суайчыньнiка князя Жыгiмонта Карыбута на некалькiх старонках, а 
спэцыялiзаваная Энцыкляпэдыя гiсторыi Беларусi адшкадавала яму 
ўсяго дзесяць невыразных радкоў.  
    Але гiстарычныя даведнiкi й манаграфii засталiся адпачываць у 
Менску, а ты едзеш зь сябрам сярод засьнежаных пагоркаў у бок Кутнай 
Горы. Цябе цiкавяць жывыя ўражаньнi, зьвязаныя з iмем беларускага 
князя, што на колькi гадоў заняў чэскi пасад.  
    Князь Жыгiмонт Карыбут быў пляменьнiкам гаспадара Вiтаўта. Яшчэ 
ў зусiм юным веку ён браў удзел у сьмяротна небясьпечнай экспэдыцыi з 
мэтаю лiквiдацыi беларускага кузэна лох-нэскае пачвары, што здавён 
атабарыўся ў Лепельскiм возеры i штогод спажываў ня менш як тузiн 
грамадзянаў Вялiкага Княства Лiтоўскага.  
    У 1410 годзе Жыгiмонт мужна ваяваў на чале ўласнае харугвы пад 
Грунвальдам, а падчас гусiцкiх войнаў зьявiўся зь пяцітысячным 
беларускiм войскам у Чэхii.  
    Рэч у тым, што запрошаны гусiтамi на каралеўскi  пасад Вiтаўт выявiў 
уласьцiвую яму абачлiвасьць i паслаў на выведку блiзкага сваяка, якога 
чэхi, каб ня блытаць з сваiм нялюбым каралём, таксама Жыгiмонтам, 
ляпiдарна называлi проста “князем К.”.  
    Тым часам ты зь сябрам ужо кружляеш пакручастымi брукаванымi 
вулачкамi старажытнага гарадку Часлаў, дзе твой далёкi продак 
Жыгiмонт Карыбут, ён жа князь К., склiкаў увесну 1422 году чэскi сойм.  
    У мясцовым рэстаранчыку, што насупраць абжытага галубамi помнiка 
слыннаму правадыру гусiтаў аднавокаму Яну Жыжку, адбываецца 
чаканая сустрэча з часлаўскiмi гiсторыкамi й краязнаўцамi. Як i ўсе 
аматары старасьвеччыны, гэта досыць адметныя асобы, што моцна 
нагадваюць сваiх калегаў з славутых “Лябiрынтаў” Вацлава Ластоўскага. 
Пададзеныя на прыкуску размаiтыя сальцiсоны й каўбаскi непазьбежна 
наводзяць на думку пра славянскае адзiнства. Славянскую 
разнастайнасьць падкрэсьлiвае тая акалiчнасьць, што заместа замшэлае 
пляшкi “Старкi”, як у Ластоўскага, стол аздабляе колькi бутэлек густой 
чырвонай “Франкоўкi”.  



    Банальнае для гэтых мясьцiнаў, не раўнуючы як кампот для заводзкiх 
сталовак тваёй радзiмы, віно “Франкоўка” разам з расповедамi чэскiх 
калегаў дапамагае больш выяўна i яскрава ўявiць, як у чаканьнi  
соймавых паслоў князь Жыгiмонт бавiў час. У прыватнасьцi, ты 
даведваесься пра ягоны ўлюбёны тост, што сустракаецца, дарэчы, у 
Мэтрыцы Вялiкага Княства. Уздымаючы кубак з тагачаснай 
“Франкоўкай”, князь К. пiў за тое, “каб дзеўка кахала, каб куля мiнала, 
каб шабля ня брала!”  
    Адной дзеўкi князю катастрафiчна не хапала нават на адну ноч. 
Мясцовыя паданьнi, падмацаваныя маладаступнымi пiсьмовымi 
крынiцамi, сьведчаць, што Жыгiмонт быў вялiкiм мiлосьнiкам жаночых 
вабнотаў. Апанаваны нечалавечай тугою па жанчынах сваёй пакiнутай 
зь пiльнай палiтычнай патрэбы Бацькаўшчыны, знатны беларусiн ад 
поўначы да сьвiтаньня залагоджваў ня меней як пяць часлаўскiх 
прыгажуняў. Затым ён зазвычай выпiваў лiтровы кубак “Франкоўкi” i, 
сьвежы, як ранiшняя маргарытка, браўся займацца дзяржаўнымi 
справамi.  
    Маладзенькая зеленавокая афiцыянтка таксама яўна ня супраць 
зрабiць экскурс у гiсторыю i ўжо натапырыла дасканалыя ружовыя 
вушкi. Касавурачыся на яе, адзiн з часлаўскiх краязнаўцаў прыцiшана 
распавядае, што князь Жыгiмонт належаў да аматараў не зусiм 
традыцыйных спосабаў любовi. Штовечар ён загадваў, апрача ўсяго 
iншага, прынесьцi да сябе ў замкавую спачывальню збанок лiповага 
мёду, якiм перад любошчамi мазаў абраньнiцам грудзi ды iншыя i без 
таго салодкiя месцы, не забываючыся пры гэтым i пра свае ўласныя.  
    Звычкi заежджага беларускага князя падабалiся суворым аўтахтонам 
ня меней за тое, што ён прымаў любае сэрцу гусiтаў прычасьце “под 
обойi”, або, па-наску, двух вiдаў. Трэба меркаваць, што прыхiльнасьць 
чэхаў зьлёгку падмацоўвалася і наяўнасьцю пяці тысячаў узброеных да 
зубоў ваяроў, якiя прыйшлi разам з князем К. зь берагоў Дзьвiны, 
Дняпра й Нёмну.  
    Сойм у Чаславе, на якім гаворка вялася пра чэскi трон, завяршыўся 
палiтычным трыюмфам Жыгiмонта Карыбута. Князь запатрабаваў 
прыгажуняў, вiна й лiповага мёду, а ўраньнi вырушыў з прыхiльнiкамi на 
места Праскае, дзе, як сьведчаць хронiкi, быў зь вялiкай пашанотаю 
сустрэты на Градчанах, а па часе пачаў называцца “каралём пажаданым 
i абраным”.  
    Наперадзе ў князя К. было яшчэ дзесяць гадоў, прысьвечаных чэскiм 
клопатам.  
    Пра адзін зь іх беларускі падарожнік усьцешана дазнаецца з 
турыстычнага даведніку славутага замку Карлштайн, заснаванага ў 
гарах паблізу Прагі чэскім каралём і імпэратарам Сьвятой Рымскай 
імпэрыі Карлам ІV.  
    Карлштайн быў скарбніцай і месцам захаваньня дзяржаўных рэгаліяў. 
На пачатку Гусіцкіх войнаў (расейскамоўны даведнік, відаць, з 
імпэрскае салідарнасьці называе іх “беспорядками”) цалкам лягічна 
паўстала праблема экспрапрыяцыі замкавых каштоўнасьцяў. Чэска-
беларускае войска на чале з князем Жыгімонтам узяло Карлштайн у 
аблогу і, выгодна расставіўшы на горных схілах катапульты, закідвала 



замак каменнымі ядрамі ды бочкамі з падпаленай смалой. Калі гэта не 
дало прыкметнага эфэкту, князь К. пастанавіў ужыць радыкальны 
сродак: заместа смалы запоўніць бочкі фэкаліямі. “Гаўном!” — сувора 
патлумачыў ён тым, хто не валодаў больш вытанчанай тэрміналёгіяй.  
    Піетэт перад колішняй улюбёнай рэзыдэнцыяй імпэратара Карла 
выветрыўся з адчайных гусіцкіх галоваў яшчэ не дарэшты, і сёй-той 
завагаўся. “Грошы ня пахнуць!” — адрэзаў адукаваны беларускі князь, 
што вывучаў у школе рэформы Вэспасіяна. Нагадаўшы паплечнікам 
актуальнае для любой эпохі антычнае выслоўе, Жыгімонт выцадзіў 
звычайную дозу “Франкоўкі”, але гэтым разам дэманстратыўна 
скрывеліўся. “Квас!” — пагардліва зазначыў ён, каб канчаткова паказаць 
гусітам, хто гаспадар становішча.  
    Увечары таго самага дня замак трываў першую шквальную атаку 
фэкаліямі. Чэскі храніст Вацлаў Гаек зь Лібчанаў паведамляе, што 
бамбаваньне Карлштайну набыло вусьцішныя памеры. Не спадзеючыся 
на ўласныя магчымасьці, абложнікі наладзілі падвоз “набояў” ня толькі з 
блізкіх ваколіцаў, а нават з праскіх прыбіральняў і сталічных сьцёкавых 
равоў.  
    Уяўленьне малюе велічную батальную панараму зь дзясяткамі 
нястомных працаўніц-катапультаў, сотнямі пірамідаў бочак з 
боекамплектам і несканчонай чарадою возчыкаў-“залатароў” на Праскім 
гасьцінцы. Ты ўжо настолькі глыбока перанёсься ў тыя рамантычныя 
часы, што твой нос пачынае моршчыцца ад уласьцівых ім водараў.  
    Менавіта гэтая акалічнасьць і вяртае цябе скрозь духмяную смугу 
стагодзьдзяў у часлаўскі рэстаранчык, дзе плаваюць зусім будзённыя 
пахі вэнджаных качак і запечанага сьвінога калена.  
    Падобны да беларускага шляхцiча тутэйшы гiсторык цытуе Чэскую 
энцыкляпэдыю: “Пажаданы й абраны кароль чэскi Жыгiмонт Карыбут 
патрапiў захаваць рэдкую талеранцыю да чэскага ерэтызму, што ў тую 
пару сьведчыла пра вельмi цьвярозы розум”.  
    Ты падымаесься й прапануеш ушанаваць памяць выбiтнага продка 
ягоным улюбёным тостам. Сонечны прамень знаходзiць твой келiх, i 
“Франкоўка” ўспыхвае густым рубiнавым колерам — сымбалем 
рыцарства, ваяўнiчасьцi й перамогi. Вы п’яце за тое, каб дзеўка кахала й 
за ўсё астатняе. Зеленавокая афiцыянтка папраўляе карону сваёй 
каштанавай фрызуры. У лёгкай усьмешцы, што грае на ейных вуснах, 
ты чытаеш ухвалу і абяцаньне працягу.  
    Сябар пытаецца, цi маеш ты намер вяртацца сёньня ў Прагу. Ты 
марудзiш з адказам. Тваю скуру апякае струмок салодкага халадку. Ты 
бачыш у рэстаранным мэню лiповы мёд i разумееш, што ў гэтую хвiлiну 
на цябе заахвочвальна глядзiць сама муза гiсторыi Клiё.  
 
Студзень, 2002 



Мажвідас, Кант і Ваня зь піларамы 
 
       
    Панцеляймон Панамарэнка  
       
    Беларуская інтэлігенцыя ня надта шануе імя колішняга першага 
сакратара ЦК КП(б)Б Панцеляймона Кандратавіча Панамарэнкі. 
Асаблівых падставаў для любові гэты нашчадак кубанскіх казакоў, на 
першы погляд, і сапраўды не пакінуў. Змагаўся зь беларускай мовай. 
Хацеў пасадзіць, а можа, і ліквідаваць Янку Купалу зь Якубам Коласам. 
Даваў згоду на безьліч арыштаў і прысудаў. Цяжка ўявіць нацыянальна 
сьведамую бяседу, дзе гучалі б тосты за сьветлую памяць Панцеляймона 
Кандратавіча.  
    А вось ты, грэшны, выпіць за таварыша Панамарэнку любіш. З 
прыемнасьцю куляеш за яго келіх вінца ў Менску і зь яшчэ большым 
задавальненьнем выцэджваеш пляшку ў тваім родным Полацку. Дзякуй 
вам, тав. Панамарэнка, за шчасьлівае дзяцінства. Бо, каб ня вы, наша 
мяжа з Расеяй праходзіла б цяпер за Докшыцамі ды Вушачамі, а самі 
яны разам з Полацкам, Расонамі, Браславам і Глыбокім былі б “искони 
русскими” гарадамі. І не існавала б у прыродзе цябе, беларускага 
пісьменьніка Ўладзімера Арлова, а бласкуняўся б па сьвеце народжаны ў 
Полоцке, РСФСР, Владимир Орлов, камандзір полацкага спэцназу ў 
Чачэніі, або карумпаваны і шавіністычна настроены дэпутат 
Дзярждумы, або які-небудзь “новы рускі”, які падае тварам у талерку з 
чорнай ікрой і шчасьліва мармыча, што жыцьцё атрымалася.  
    Асабіста для цябе ўсе цяжкія грахі тав. Панамарэнкі пераважае на 
шалях гісторыі той факт, што ў 1944 годзе ён занатурыўся і, 
скарыстаўшы аўтарытэт галоўнага партызанскага начальніка, ня даў 
“прырэзаць” Полацкую вобласьць да Расейскай Фэдэрацыі, хоць 
адпаведную пастанову папярэдне ўхваліў сам тав. Сталін. Часам ты 
даеш волю фантазіі й бачыш, як Панцеляймон Кандратавіч апускае ў 
сваім кабінэце глухія шторы, налівае дзеля сьмеласьці сто грамаў, 
азіраецца на бакі, а потым падыходзіць да партрэта правадыра, 
непрыстойна круціць рукой вакол прычыннага месца і сьцішана, але па-
бальшавіцку рэзка кажа: “Х.. табе, а ня Полацак”.  
    На тое, каб абараніць межы сваёй парцейнай вотчыны на захадзе, 
духу ў Кандратавіча ўжо не хапіла, і Беласточчыну польскія камуністы ў 
Масквы выцыганілі. У выніку Беларусь, даробак якой у разгроме 
фашызму ня меншы, чым у Польшчы ці Францыі (толькі ў дзейнай арміі 
ваяваў мільён беларусаў) засталася адзінай краінаю-пераможцай, што 
скончыла Другую сусьветную вайну зь вялізарнымі тэрытарыяльнымі 
стратамі.  
    Да гэтых стратаў трэба залічыць і Віленшчыну, аднак тут ужо ніякі  
Панамарэнка дапамагчы ня мог, бо стаўкі былі нязьмерна вышэйшыя: 
тады, у 1939-м, ішлося не пра перадзел савецкіх рэспублік, а пра плян 
інкарпарацыі Летувы, які хтосьці зь ейных палітыкаў трапна разгадаў 
ляпідарнай формулай: “Вільнюс — мусу, Летува — русу” (“Вільня — наша, 
Летува — расейская”). Што атрымалася ў гістарычнай пэрспэктыве, 
добра вядома. І таму празь дзьве гадзіны пасьля Менску ў купэ твайго 



цягніка зьяўляецца літоўскі памежнік. Працягваючы яму пашпарт, ты 
думаеш пра тое, што ў Вільні чамусьці няма помніка Сталіну. Зрэшты, 
некалькі сталінаў стаяць у славутым мэмарыяльным парку паблізу 
Друскенікаў, якія таксама ператварыліся ў Друскінінкай дзякуючы 
“бацьку народаў”.  
    А мо крамлёўскі горац служыў толькі прыладаю ў руках Гісторыі, што, 
як і кожная жанчына, зазвычай аддае перавагу мацнейшым?  
      
    Геркус Мантас  
       
    Геркус Мантас быў нобілем з прускай зямлі Натангіі. Зь дзяцінства ён 
як закладнік выхоўваўся ў немцаў у Магдэбургу. Там паганец Геркус 
прыняў хрысьціянства і атрымаў адукацыю. Зьдзьмухваючы зь піўных 
кухляў пену, выхавальнікі прарочылі прусу бліскучую будучыню. Вось 
што значыць Хрыстовая вера ды эўрапейская асьвета, казалі яны, 
замілавана згадваючы вечна схіленага над кнігаю Мантаса.  
    Аднак насунуўся 1260 год, калі палачане супольна з продкамі літоўцаў, 
латышоў і эстонцаў размалацілі нямецкіх рыцараў каля возера Дурбэ. 
Вестка пра перамогу суседзяў запаліла сэрцы прусаў. На чале абаронцаў 
радзімы ад Тэўтонскага ордэну стаў Мантас.  
    Пасьля першай удалай бітвы гадаванец цывілізацыі ўласнымі рукамі 
запаліў велічэзнае ахвярнае вогнішча, у якім гарэлі прывязаныя да 
коней палонныя рыцары. Магчыма, за адным разам Геркусу трэ было 
спаліць і сваіх хрысьціянскіх настаўнікаў. Але злавіць іх не пашэнціла, і 
паганскія багі хутка адвярнуліся ад паўстанцкага правадыра. 
Двухгадовая аблога Кёнігсбэргу скончылася правалам. Значная частка 
прускага набілітэту за добрыя ганарары перакінулася на бок ордэну. 
Мантас трапіў у палон, і кат надзеў яму на шыю пятлю, пэдантычна 
нашмараваную якасным нямецкім мылам.  
    Прамінула сем стагодзьдзяў, і ў агромністы, як стадола, піўбар на 
вуліцы Геркуса Мантаса ў Вільні весела забурыліся пяцёра менскіх 
студэнтаў. Гэта былі сябры створанага на гістарычным факультэце БДУ 
Клюбу аматараў піва (КАП), які на той час ужо зазнаў перасьлед 
унівэрсытэцкіх уладаў (“Орлов! В Германии тоже все начиналось с пива!” 
— разьюшана крычаў дэкан) і працягваў сваю дзейнасьць падпольна або 
на непадкантрольных рэктару і парткаму абшарах.  
    Кожны сябра КАПу — каб не было пакутліва балюча за марна 
пражытыя гады — абавязаны быў спаражніць падчас клюбнага 
паседжаньня ня меней за дзесяць паўлітровых кухляў або пляшак 
рытуальнага пітва. Слабакоў чакала выключэньне з Клюбу ды вечная 
пагарда таварышаў па барацьбе з таталітарызмам.  
    Літоўскае піва выявілася падступна мацнейшым за тое, што 
нараджалася на броварах тваёй радзімы, і пасьля сёмага кухлю ты быў 
надзейна схоплены густым бурштынавым хмелем. Кожны новы каўток 
увачавідкі павялічваў кансыстэнцыю гэтай дзівоснай субстанцыі, 
пагражаючы ўрэшце закуць цябе ў ёй, быццам гіганцкую мэтафізычную 
жамярыцу. Праменьчык сьвядомасьці высьвечваў у цёмным бурштыне 
асобныя мізансцэны: наведваньне жаночай прыбіральні, бо бракавала 
змогі дачакацца чаргі ў мужчынскую; брутальную канфрантацыю з 



бармэнам, якому ты намагаўся растлумачыць, што няма ніякага 
Наруцісу-Насруцісу, у чый гонар яны назвалі сваю лабусяцкую закуску 
да піва, а ёсьць нашая адвечная нябесна-блакітная Нарач, дзе маеце 
права мыць ногі адно вы, спадкаемцы Вялікае Крывіі.  
    Бунтоўны дух правадыра прусаў несумнеўна знаходзіўся дзесьці 
блізка, бо ў наступную хвіліну прасьвятленьня ты ўбачыў, як твой сябрук 
вымагаў ад кампаніі за суседнім сталом публічна пакаяцца й прызнаць, 
што іхні бл…кі Гардзінас — фантом, а ёсьць наская, бл…ь, Горадня, ці, у 
горшым выпадку, Гародня.  
    Разьвітаньне з гасьціннай вуліцаю Геркуса Мантаса бясьсьледна 
патанула на дне кухляў, сплыло праз брудныя пісуары ў Лету, і ты 
самаідэнтыфікаваўся толькі ў цягніку, што вёз цябе чамусьці ня ў родны 
Менск, а ў Гардзінас-Горадню, у навакольлі якой пры канцы ХІІІ 
стагодзьдзя атайбоўваліся недабітыя крыжакамі прусы-перасяленцы, ня 
раз згаданыя Лаўрэнцеўскім летапісам як мужныя ваяры ў дружынах 
Вялікага Княства.  
   
    Літоўскі транзыт  
       
    Сёньня твой маршрут пралягае ў адваротным кірунку: ты едзеш на 
гістарычную радзіму Геркуса Мантаса і, стоячы ў вагонным калідоры, 
вывучаеш расклад руху цягніка, што выправіўся з братняга Харкава. 
Найменьні ўкраінскіх станцыяў хочацца сьпяваць: Любоцін—
Багадухаў—Смародзіна—Багамля—Басы—Віры—Белаполе… Выбіваецца 
хіба што прыпынак Шчорс, названы ў гонар героя, якога ты з 
акцябрацкага веку вечна блытаў зь яшчэ адным героем грамадзянскай 
вайны ды іншаземнай інтэрвэнцыі, сынам сонечных малдаўскіх Кодраў 
таварышам Лазо. Ты ніяк ня мог запомніць, каго зь іх праклятыя самураі  
спалілі ў паравознай печы. Блытаніна скончылася, калі ў цябе зьявіўся 
надзейны старэйшы сябра-камсамолец, што ўпершыню пачаставаў цябе 
вэрмутам і развучыў з табой вясёлую рэвалюцыйную песьню пра тое, як 
“бьется в тесной печурке Лазо”.  
    Маральны прагрэс безнадзейна забуксаваў недзе паміж грэка-
пэрсыдзкімі й Пунічнымі войнамі. Геркус Мантас паліў сваіх эўрапейскіх 
патронаў, японскія інтэрвэнты выкарыстоўвалі ў якасьці паравознага 
паліва тав. Лазо, а заходнія эмісары даводзілі да масавых 
самаспаленьняў рахманых расейскіх старавераў. Праўда, вусьцішная 
навіна пра гэты аспэкт шматстайнай дзейнасьці заходніх эмісараў яшчэ 
чакае цябе ў горадзе тваёй мары, куды нясьпешліва паўзе зачуханы 
ўкраінскі цягнік.  
    Назвы беларускіх станцыяў таксама не перапаўняюць рот гаркавай 
асцой: Чырвоны Бераг—Бярэзіна—Смаргонь—Гудагай. Няблага. 
Вылузваецца Мінск (знаёмы ўзбэк данядаўна лічыў, што твая сталіца 
зусім маладая — атрымала імя ад “мінаў”).  
    У Літве цягнік амаль не спыняецца, але дзякуючы айчынным радыё й 
тэлебачаньню ты ведаеш, што дагледжаныя, добра асьветленыя гарадкі, 
якія праплываюць за вакном, толькі парадны фасад, за якім хаваюцца 
беспрацоўныя, нацыяналісты і, вядома, заходнія эмісары. А шчасьце 
было так блізка: пасьля апошняй вайны нарадзілася ідэя далучыць 



захопленую саветамі частку Ўсходняй Прусіі да БССР, прычым не 
анклявам, а праз тэрытарыяльны калідор улучна з Друскенікамі. 
Магчыма, тав. Панамарэнка ці нехта зь ягоных наступнікаў ужо 
аблізваліся. Ды вось ударылі ў хамут літоўскія таварышы.  
    Гэтыя лабусы за пяцьдзясят гадоў добра даліся Крамлю ў знакі. Аднаго 
разу Калінінградзкую вобласьць ад шчырага сэрца захацелі падараваць 
ужо не беларусам, а ім — разам з усім мільёнам “русскоязычных”, 200-
тысячнай вайсковай групоўкаю і без усякіх сумнеўных калідораў. А ў 
Вільні зноў не зразумелі. Іначай векапомныя падзеі каля тамтэйшай 
тэлевежы ў 1991 годзе здаваліся б цяпер дзіцячымі забаўкамі кшталту 
піянэрскай гульні “Зарніца”.  
    Тым часам за вокнамі цягніка актуалізуецца “расейская” частка 
раскладу. У горадзе Несьцераве табе спрабуюць загнаць за пяць даляраў 
палову курыцы і тры бульбіны. Прыкладна гэткія ж цэны трымаюцца ў 
Чарняхоўску, Знаменску і Гвардзейску.  
    У Калінінградзе дзьме моцны ўсходні вецер. Пацепваючыся ад холаду, 
ты выходзіш на пэрон, па якім ступала нага Штырліца й Бормана, і 
напружана ўглядаесься ў туманлівую далеч.  
    Не, паўз вагон ідзе не пахорцісты гітлераўскі афіцэр — валачэ ногі 
мізэрны мужычок, сапраўды падобны да “ўсесаюзнага старасты”. Цябе 
наведвае думка, што імя праграмуе лёс — і чалавеку, і гораду. Але 
расслабляцца рана: у тваім Менску ты таксама ў любы момант можаш 
прыйсьці на плошчу імя Калініна і ў маўклівым захапленьні пастаяць 
каля помніка падлаватаму бальшавічку з 4-кляснай адукацыяй, што 
адмовіўся і ад уласнага прозьвішча, і ад жонкі, якую начальнік лягеру 
любіў выклікаць з бараку ў афіцэрскую лазьню, каб пацерла яму сьпіну.  
      
    Скарына і герцаг Альбрэхт  
       
    Да помніка Скарыну ў тваім Менску ты ня прыйдзеш. Адрозна ад 
“усесаюзнага старасты”, Скарына скончыў не чатыры клясы вясковае  
школы, а замежны ўнівэрсытэт, а такія гістарычныя пэрсанажы 
знаходзяцца ў тваёй роднай улады на заслужаным вечным падазрэньні. 
Нельга нават выключыць, што помнік беларускаму першадрукару раней, 
чым у Менску, зьявіцца ў горадзе, куды прывяла цябе твая вандроўная 
цыганская душа. А вінаваты ў гэтым будзе тутэйшы герцаг Альбрэхт.  
    Блізу двух стагодзьдзяў у Караляўцы гаспадарылі рыцары-тэўтонцы. 
Альбрэхту Брандэнбурскаму суровыя рыцарскія статуты надакучылі, як 
рэдзька з поснага мэню, і ў 1525 годзе ён конча пастанавіў, што 
застанецца ў гісторыі апошнім вялікім магістрам Тэўтонскага ордэну і  
першым манархам новай сьвецкай краіны. Падмахнуўшы паперу пра 
скасаваньне Ордэнскай дзяржавы, Альбэрт турнуў з Прусіі тэўтонскую 
адміністрацыю, але тая, дарэчы, не разгубілася і ў Вене, дзе няблага 
пачуваецца й цяпер, маючы вельмі прыстойны офіс зь ня менш 
прыстойным барам.  
    Герцаг быў чалавек адукаваны. У Нямеччыне выпіваў з Марцінам 
Лютарам і Філіпам Мэлянгтанам. Прачытаў тузін кніжак і заснаваў у 
Кёнігсбэргу славутую “Срэбную бібліятэку”. Паклікаў да сябе эўрапейскіх 
навукоўцаў і асьветнікаў. На адмысловае сардэчнае запрашэньне 



Альбрэхта Брандэнбурскага на пачатку 1530 году адгукнуўся доктар 
вольных мастацтваў і мэдыцыны Францішак Скарына. А нікому не 
вядомы малады Марцін Мажвідас тады яшчэ ціскаў па сваім жмудзкім 
завугольлі дзевак і ня сьніў, што дзякуючы Скарыну патрапіць у 
энцыкляпэдычныя даведнікі.  
    У Караляўцы знакаміты друкар доктар Францыскус мог з 
прыемнасьцю сустракацца зь іншым славутым гадаванцам Ягелёнскага 
ўнівэрсытэту Мікалаем Капэрнікам. Пагатоў абодва прывезьлі ня толькі  
сьветлыя згадкі пра Кракаў, але і набытую ў Італіі схільнасьць да к’янці 
ды іншых карысных славянскай душы чырвоных вінаў: адзін студыяваў 
там мэдыцыну, а другі зь першага заходу атрымаў ступень доктара ў 
лекарскіх навуках.  
    Аднак задушэўнага сяброўства паміж Капэрнікам і Скарынам не 
атрымалася. Аднойчы першы (вядома ж, з таемным спадзевам на 
друкаваньне) падсунуў другому свой пульхны манускрыпт пад назваю 
“Пра абарачэньне нябесных сфэраў”. Але Скарына прагарнуў колькі  
старонак ды кажа: “Не дуры, ты, Мікола, людзям паспалітым галавы, а 
напішы лепей што-небудзь на пахвалу Богу ў Тройцы адзінаму і 
прачыстай яго мацеры Марыі”. Вось тады, маўляў, твой трактат у нашыя 
выдавецкія пляны і ўключым, а магчыма, урвем і дзяржаўную датацыю 
на сацыяльна значную літаратуру.  
    Карацей, Капэрнік пакрыўдзіўся і зьехаў у Фромбарк. Аднак ты зрабіў 
бы недаравальную памылку, палічыўшы з гэтае прычыны Скарыну 
абскурантыстам. Проста той быў якраз не ў гуморы, бо пасварыўся з 
самім Альбрэхтам. Па-першае, герцаг загабызіўся пераймяноўваць 
Маскоўскую залю свайго замку ў Літоўскую, быццам бы й не даваў 
васальнае прысягі вялікаму князю і каралю Жыгімонту Старому. Па-
другое, ідучы ўчора да манарха, Скарына завярнуў на хвіліну ў 
катэдральны сабор і з болем у сэрцы ўбачыў, як нейкія мікрацэфалы 
зафарбоўвалі на сьценах старажытныя фрэскі, прычым яшчэ й 
вычвараліся: пакінулі наастачу грудзі Марыі Магдалены ды мужчынскую 
годнасьць сьвятога першапакутніка Стэфана. “Што ж гэта вы, мудакі, 
чыніце?” — ня вытрымаў беларускі гуманіст. А мікрацэфалы скаляцца: 
нам, маўляў, сам герцаг зь лютаранскім біскупам загадалі гэтую цяжкую 
спадчыну каталіцызму на х... замаляваць.  
    Скарына прыйшоў да Альбрэхта і пачаў гаворку ў тым духу, што яго 
вялікасьць займаецца, далікатна кажучы, х… ведае чым, і што ці ня 
лепей, заместа зьнішчэньня ўнікальных фрэсак, адчыніць нарэшце ў 
месьце alma mater. А герцаг зноў завёў старую катрынку: маўляў, народ 
пакуль не сасьпеў; студыёзусы адразу возьмуцца п’янчыць ды вадзіць у 
хмызьнякі па-над ракой Прэголяю чужых жонак, а то і — страшна 
падумаць — юных цнатлівак. Тут гуманіст чамусьці спахмурнеў. 
Магчыма, успомніў адну тутэйшую маладзіцу, што пачала яго, доктара ў 
лекарскіх навуках, даймаць зусім не цікавымі вучонаму такога рангу 
паведамленьнямі, што ўжо трэці месяц не была, як казалі продкі, на 
хусьцёх.  
    У выніку Францішак Скарына зьехаў у тым самым годзе назад у 
Вільню. А герцаг Альбрэхт неўзабаве так засумаваў па адукаваным 
палачаніну, што адчыніў усё ж у Кёнігсбэргу ўнівэрсытэт, студэнт якога 



Мажвідас, натхніўшыся перакладам Скарыны, выдаў першую літоўскую 
друкаваную кнігу “Простыя словы катэхізму” — роўна праз трыццаць 
гадоў пасьля нашага “Псалтыру”.  
      
    “Сабор Канта”  
       
    Колькі разоў, блукаючы сярод выдмаў у блаславёных ваколіцах Ніды, 
ты ўглядаўся ў асмужаную далеч Куршаўскае касы і зьбіраўся калі-
небудзь праехаць рэшту гэтага стокілямэтровага пасу пяску і лесу, каб 
убачыць недзе на даляглядзе ўзьведзены ў 1332 годзе гатычны 
катэдральны сабор, дзе хавалі ордэнскіх грасмайстраў, а пазьней — 
герцагаў. Сабор, дзе маліўся і знайшоў апошні зямны прыстанак 
чалавек, розум якога ня мог спасьцігнуць дзьвюх рэчаў — зорнага неба 
над ім ды маральнага закону ў ім самім.  
    Ты ўрэшце дасягнуў сабору іншым маршрутам — не праз прасоленыя 
ветрам і густа заселеныя зьверыною выдмы і пералескі, а праз гарады 
Знаменск і Гвардзейск. Верагодна, таму сабор здаецца табе храмам, 
збудаваным іншаплянэтнікамі на ўскраіне калгаснага поля.  
    На другім баку поля тубыльцы паставілі больш звыклы для іхнай 
архітэктурнай традыцыі кароўнік. Але, маючы перад вачыма сабор, 
будаўнікі кароўніка таксама імкнуліся ў неба і зрабілі сваю спаруду 20-
павярховай, назваўшы яе Домам саветаў. Праўда, ні саветы, ні каровы 
ўлазінаў за дваццаць прамінулых гадоў так і ня справілі, бо насамрэч 
сабор узводзілі якраз тубыльцы, а вось кароўнік — жыхары плянэты з 
абсалютна іншай культурай. На іх гістарычнай радзіме гэткія будынкі 
зазвычай ставіліся на месцы старажытных замкаў. А тут якраз ад ХІІ 
стагодзьдзя ацалеў замак — толькі бяры і ўзрывай... Узарваць узарвалі, а 
вось закласьці дынаміт у падмуркі паленаваліся (а можа, проста 
“скамунізьдзілі”), за што тыя не прамінулі аддзячыць, пусьціўшы праз 
увесь дваццаціпавярховік шырокую расколіну.  
    Ты падыходзіш да магілы Імануіла Канта, рухаючыся так, каб 
незаселены кароўнік заўсёды заставаўся за сьпінай.  
    Портык з дванаццацьцю калёнамі з чырвонага туфу. Шаравата-
ружовы граніт надмагільля. 1724—1804. Табе хочацца засяродзіцца на 
Вечнасьці, але думаецца ўсё адно пра кароўнік.  
    Дзясятую частку жыцьця, падчас Сямігадовай вайны, калі Кёнігсбэрг 
акупавалі царскія войскі, Кант быў расейскім падданым. Прычым, зусім 
не намінальна.  
    Канту мроілася прафэсарская катэдра Кёнігсбэрскага ўнівэрсытэту, і 
ён пісаў вернападданіцкія лісты царыцы Лізавеце Пятроўне, мянуючы яе 
“найвыдатнейшаю з усіх жанчынаў”. Зрэшты, у жанчынах аўтар 
“Крытыкі чыстага розуму” і “Мэтафізыкі нораваў” разьбіраўся відавочна 
горш, чым у катэгарычных імпэратывах. Кажуць, гадоў да сарака 
філёзаф наагул не дакранаўся да жанчыны (калі не лічыць мамкінай 
цыцы), а калі вучні наладзілі яму ініцыяцыю, назваў любоўны акт 
“безьліччу мітусьлівых, вартых жалю рухаў”. (Не, нездарма Освальд 
Шпэнглер заўважыў, што цяжка знайсьці іншае, апрача тэорыі Канта 
вучэньне, настолькі пазбаўленае сонечнага сьвятла.)  



    Згаданы момант Кантавай біяграфіі ты наважваесься ўдакладніць у 
экскурсаводкі разьмешчанага ў саборы музэю. Дзяўчына малюе на 
твары зьбянтэжанасьць, і ты суцяшаеш яе: каб яна нарадзілася 
сучасьніцаю філёзафа, шанцаў заседзецца да пятага дзясятку ў 
цнатліўцах той проста ня меў бы.  
    Стэнд за плечыкамі ў экскурсаводкі паведамляе, што тут, у 
Кёнігсбэрскай бібліятэцы, захоўваўся перададзены згодна з тастамэнтам 
Багуслава Радзівіла славуты Радзівілаўскі летапіс, ці не адзіная 
ўсходнеславянская хроніка, якая дайшла да нас у аўтэнтычным 
выглядзе. Але грымнула Сямігадовая вайна, і Радзівілаўскі летапіс “был 
возвращен в Россию”.  
    Настрою гэтая канстатацыя табе не дадае, і ты сувора пытаесься ў 
музэйнай фэі, няўжо яна сапраўды згодная з Кантам наконт безьлічы 
мітусьлівых рухаў. “Мужчина, — адказвае апранутая ў цёплыя калготкі 
фэя, — если вам нечего делать, то можете оставить свой отзыв”. Ува ўсім 
пачутым табе падабаецца адно першае слова. “Спасибо, женщина”, — 
адгукаесься ты і чытаеш у кнізе водгукаў апошні запіс: “Посетив собор 
Канта, у нас остались приятные воспоминания. Вера Б. Света Б.”.  
    Ты задуменна пазіраеш на прысутнага ў залі калегу Бартосіка, які  
ажно сьвеціцца, даведаўшыся з экспазыцыі, што ў Калінінградзкай 
вобласьці знаходзіцца 80 (цікава, чаму, да прыкладу, не 180) адсоткаў 
сусьветных запасаў бурштыну. Народжаны ў далёкім і таямнічым 
расейскім горадзе Рыбінску, калега відавочна перажывае нацыянальны 
гонар за гэткія няслабыя запасы.  
    Цябе раптам падхоплівае гарачая хваля братніх інтэграцыйных 
пачуцьцяў, і вось ужо Вера Б. і Сьвета Б. не самотныя, бо побач зь імі ў 
кнізе водгукаў зьяўляюцца Дзіма і Вова — таксама з аднолькавым 
прозьвішчам Б.       
 
    “Каралявец”  
       
    Так называецца калінінградзкае Таварыства беларускай культуры, 
якое даўно ўжо адышло б у гісторыю, каб не старшыня Ігар Шаховіч ды 
не ягоная жонка Натальля.  
    Ігаравы продкі паходзяць з старажытнай полацкай вёскі Кушлікі, 
паблізу якой у 1661 годзе беларускі аддзел Жыромскага разьбіў царскага 
ваяводу Хаванскага, узяўшы трафэямі 130 баявых варожых сьцягоў. За 
стагодзьдзе да таго, у час Інфлянцкае вайны, наш аддзел на чале зь 
Бірулем, продкам знакамітага мастака, разграміў у тых мясьцінах 
чатыры сотні маскоўскіх стральцоў і захапіў 120 цяжкіх стрэльбаў-
гакаўніц. А яшчэ раней у Кушлікі прыяжджаў на вакацыях палавіць на 
смажаную жабу самоў ды папіць дабрэннай тамтэйшай самагонкі 
студэнт Скарына.  
    У сьвятле гэтых неабвержных фактаў цалкам лягічна выглядаюць і 
“Пагоня” на харугве “Караляўца”, і тое, што Ігар з Натальляй гандлююць 
не майткамі ці пракладкамі “Always”, а трымаюць у горадзе кнігарню.  
    Публіка на вечарыну “Караляўца” зьбіраецца стракатая, але збольшага 
прыемная, хоць і далекаватая ад клопату, якім жыве прэзэнтаваная 
табою і Дзімам Б. шматпакутная Бацькаўшчына.  



    Вы знаёміцеся зь дзяўчаткамі-цымбалісткамі, якія не гавораць па-
беларуску, затое могуць урэзаць “Лявоніху”, а потым яшчэ й “Сем сорак”, 
што так любіў твой полацкі сусед дзядзя Грыша Цымэрман, а цяпер 
любіць ягоны сын, а твой сябар дзяцінства Вова. На Каляды ён, зрынуты 
нечалавечай тугою, на хвіліну пакінуў у спакоі палестынскіх тэрарыстаў, 
каб патэлефанаваць табе й распавесьці пра тое, што ў яго там рэзка 
пахаладала да +26, і ён падхапіў катар. З гэтым ты яго душэўна 
павіншаваў, бо ведаеш, што катар — ня самае горшае з таго, што можа 
падхапіць Вова пры тэмпэратуры +26.  
    Былы марскі капітан татарын Адам Якубоўскі родам з твайго 
Прыдзьвіньня на выдатнай беларускай мове апавядае, як аднойчы ў 
Кейптаўне сустрэўся зь мільянэрам на прозьвішча Шапіра і пасьля 
першага ж кілішку запытаўся ў суразмоўцы, ці ўмее той па-беларуску. 
Слугі-зулюсы зноў і зноў падавалі на тэрасу віскі зь лёдам, а белыя паны 
размаўлялі на незразумелай мове, у якой часта сустракалася дзіўнае 
слова “Шаркоўшчына”, і гаспадар чамусьці плакаў, аднак загаду 
атруціць або зарэзаць госьця так і ня даў.  
    Дачка казанскіх татараў Эльміра бязь лішніх цырымоніяў уручае табе 
свой рэклямны праспэкт, адкуль вынікае, што, апрача опэрных арыяў і  
мурынскіх сьпірычуэлс, шчодра адораная Алагам гадаванка Казанскае 
кансэрваторыі гатовая да плённага супрацоўніцтва па дваццаці іншых 
пунктах, сярод якіх і загадкавы: “развлекательная и популярная 
программа”.  
    Яшчэ адзін марак у адстаўцы пры канцы сустрэчы сардэчна дзякуе  
вам, выказваючы перакананьне, што такія маладыя й 
высокаадукаваныя маладзыя людзі, як ты і Дзіма Б., дапамогуць у 
сьціслыя тэрміны збудаваць “саюзную дзяржаву”.  
    Супрацоўнік абласной адміністрацыі, ледзь пасьпеўшы набыць тваю 
кнігу “Адкуль наш род”, ужо выказвае першую прэтэнзію: чаму эсэ пра 
“нехарошага” Язафата Кунцэвіча ёсьць, а вось аб праваслаўным 
Афанасію Філіповічу — ні слова? Ці не таму, што апошні супрацоўнічаў з 
маскавітамі і заклікаў цара распачаць вайну з Рэччу Паспалітай? 
Менавіта таму, адказваеш ты. Супрацоўнік, як выяўляецца, мае 
гістарычную адукацыю і лічыць недаравальным трымаць свае багатыя 
веды пры сабе.  
    Ты мусіш вытрымаць шквал сьвежых ідэяў і фактаў. У прыватнасьці, 
дазнаесься, што існуе агульнаруская прастора. Што яе ўтвараюць тры 
галіны адзінага рускага этнасу: велькаросы, маларосы і беларусы. Што 
ня ўсё так “чыста” з Тадэвушам Касьцюшкам. Што беларусы ня раз 
“устраивали массовую взаимную резню на религиозной почве”. Што 
зусім няблага, што ў Расеі, адрозна ад Беларусі, не было эпохі Рэнэсансу, 
якая запаліла тысячы страшных вогнішчаў. Што ў Расеі ўлада пакарала 
сьмерцю толькі чатырох царкоўных раскольнікаў, а безьліч іншых 
загінулі, даведзеныя да масавых самаспаленьняў заходнімі эмісарамі.  
    Наастачу калега вырашае прасьвяціць цябе ў тым сэнсе, што 
сапраўднае прозьвішча Геркуса Мантаса — Манто, а летувісы 
самачынна, відаць, не параіўшыся з таварышамі з агульнарускай 
прасторы, дадалі свой канчатак. Ясна, што тут, як і з Касьцюшкам, ня 
ўсё чыста.  



    Ты не дыскутуеш, табе проста пацешна ўяўляць, што адказаў бы 
гэтаму зацятаму служку Кліё адзін вядомы ўсім уладальнік дыплёму пра 
гістарычную адукацыю.  
    Супрацоўнік нэрвуецца: “Вы хотите сказать, что Ваша Беларусь была 
в Европе, а потом пришла российская орда?” Ты пагаджаесься: “арда” — 
дакладнае слова.  
      
    Угнаеньні  
       
    Сёньня раніцай у цябе ўзьнікла было адчуваньне, што трапіў у нейкі 
сёмы абласны цэнтар Беларусі. Прыкладна такая самая архітэктура 
мікрараёнаў і выспы недаруйнаванага гістарычнага асяродзьдзя. 
Прыкладна такая ж колькасьць беларускамоўных. Гэткая ж беларуская 
гасьціннасьць тваіх гаспадароў…  
    Увечары ты ўжо канчаткова і ўсьцешана перакананы, што 
знаходзісься ў іншай краіне.  
    І рэч ня ў тым, што ў цябе дома такіх супэрмаркетаў яшчэ няма нават 
у сталіцы. І ня ў тым, што на выхадзе з гэтай цалкам эўрапейскай 
паводле маштабу ды асартымэнту крамы можна трапіць у калюжыну 
паўмэтровай глыбіні, бо дарогаў калінінградзкага кшталту ў вас няма, 
здаецца, ужо і ў райцэнтрах.  
    Рэч у тым, што дома любая, няхай і тройчы расейскамоўная 
аўдыторыя цябе выдатна разумее, і калі ты кажаш, што першае 
беларускае слова, якое зачаравала прывезенага ў Гомель расейскага 
хлопчыка Дзіму Бартосіка, было пачутае з радыёпрадуктара слова 
“ўгнаеньні”, публіка імгненна адгукаецца ўсьмешкамі і настройвае сваё 
ўспрыманьне на адпаведную хвалю. А тут таму, хто цябе разумее, часу 
на ўсьмешку ды “настройку” проста бракуе: скубуць дапытлівыя суседзі, 
для якіх што “ўгнаеньні”, што “fertilіzer”, — аднолькавая тарабаршчына.  
    Наяўнасьць у шматстайных беларуска-расейскіх стасунках таямніцы 
“ўгнаеньняў” безумоўна суцяшае. І пакуль Дзіма Б. тлумачыць, што 
ўгнаеньні бываюць арганічныя і неарганічныя, ты аддаесься развагам 
пра тое, да якога з гэтых відаў належыць пахкі прадукт, што дзень пры 
дні выдаюць “на горá” ідэалягічныя транспартэры тваіх родных радыё і 
тэлебачаньня.  
      
    Ваня зь піларамы  
       
    Гэта быў зьбіральны назоў. “Ванямі зь піларамы” твой тата менаваў 
навалач, што спаўзлася ў Полацак з усяго Савецкага Саюзу. Калі ты 
вучыўся ў першай клясе, улады зноў зачынілі адноўлены за немцамі 
Спаса-Эўфрасіньнеўскі манастыр, і “ваняў” сялілі ў былых кельлях.  
    У манастырскім саборы “вані” нарабілі перабоек і трымалі сьвіней ды 
трусоў. Сабор сьмярдзеў, рохкаў, пішчэў. Калі гаспадары кідалі 
згаладалым трусам абярэмак вецьця, тыя ўсчыналі такі жудасны вэрхал, 
што здаваліся ня мірнымі траваяднымі, а гіенамі ды каётамі. А сьвіньні 
ўяўляліся вам, навакольнай блазноце, наагул пачварамі, гатовымі 
ўмомант схрумстаць ня толькі цябе, малога беларускага (дзякуючы тав. 



Панамарэнку) хлопчыка Вову, але і самога дзядзьку Калістрата, што 
прыехаў зь Сібіры, дзе нястомна мачыў зьвяроў і людзей.  
    Ды насамрэч сьвіньні ў “ваняў зь піларамы” вырасталі зусім дробныя. 
“Сёньня звалілі, а заўтра зьелі”, — казаў твой тата. Затое дзеці ў іх 
гадаваліся спраўныя: учэпістыя й злыя, як ваўчаняты, яны пачыналі з 
суседзкіх садоў, потым нешта кралі на гарадзкім рынку, траплялі на ўлік 
у міліцыю і поўным ходам рыхтаваліся трапіць на нейкую абжытую 
дзядзькам Калістратам “зону”…  
    Сьветлыя згадкі дзяцінства апаноўваюць цябе ў цёплым і ўтульным 
купэ цягніка “Калінінград—Гомель”, дзе грэе нават індывідуальны 
пакунак зь бялізнай, на якім напісана: “Беларуская чыгунка”. За шклом 
зьяўляюцца і адплываюць у невараць гарадкі з убогімі хрушчобамі й 
сьпічакамі гатычных кірхаў або вырастаюць у зьдзірванелых палях 
сьляпыя панэльныя шматпавярховікі, пад якімі хаваюцца ад 
амэрыканскіх спадарожнікаў армейскія камандныя пункты.  
    Ты пяшчотна разьвітваесься зь Верай Б. і Сьветай Б. Ты думаеш: яны 
— найлепшае з таго, што можа даць цывілізацыі гэтая тэрыторыя, якая 
не нарадзіла ніводнага, хоць крыху вядомага расейскага пісьменьніка ці 
мастака, і нават мясцовы бэстсэлер — гістарычны даведнік “Дорогами 
Ульмеригии. Путешествие по прусским землям” — напісаў маскоўскі  
гісторык.  
    Учора ты чуў, што раней ці пазьней сюды абавязкова вернуцца 
спрадвечныя гаспадары — немцы. (А хто ў такім разе прусы?) Яшчэ цябе 
пераконвалі, што празь нейкія дзесяць гадоў тут будзе незалежная 
Балтыйская рэспубліка.  
    Тваю душу мала абыходзяць праблемы гэтай тэрыторыі, як і ейнае 
мэтраполіі, асуджанай, як і любая імпэрыя, на канвульсіі й канчатковы 
развал. Ты хочаш, каб празь нейкія дзесяць гадоў там, дзе ты жывеш, 
была незалежная Беларусь. Але і прыхільнік вяртаньня немцаў, і 
балтыйскі незалежнік, і абласны чыноўнік, што бароніць тут 
агульнарускую прастору, — усе разам мірна сядзелі з табой за адным 
сталом, чакаючы адказу. І ты пранікся і даў ім адну параду.  
    Магчыма, яны нават скарыстаюцца зь яе і сапраўды прачытаюць 
апавяданьне Рэя Брэдбэры “Былі яны смуглыя і залатавокія” — пра тое, 
як зямныя перасяленцы атабарыліся на берагах марсіянскіх каналаў і 
што з гэтага атрымалася.  
 
Сакавік, 2002 



Ці бываюць чарвівыя мандарыны 
Каталёнскі дзёньнік 
       
    Каталёнія, хоць у ейных жыхароў гішпанскае грамадзянства, — зусім 
не Гішпанія. І рэч не ў аўтаноміі зь яе атрыбутамі (усё адно гэта не 
дзяржаўнасьць, і тут каталёнцы могуць табе адно пазайздросьціць). Рэч у 
тым, што каталёнцы — не гішпанцы. Яны, усе шэсьць мільёнаў (тут твая 
чарга для зайздрасьці) пачуваюцца каталёнцамі з калыскі, у якой ужо 
чуюць сваю мову, да надмагільля, дзе пакідаюць на гэтай мове апошнія 
зьвесткі пра сябе, падкрэсьліваючы, што ў раі, чыстцы і пекле таксама 
застануцца каталёнцамі.  
 
    Адрозна ад баскаў каталёнцы не ўзрываюць бомбаў. У іх стаўка на 
іншую, больш магутную зброю.  
    Напрыклад, каталёнцы ставяць помнікі ня толькі паэтам і палітыкам, 
але і свайму нацыянальнаму танцу — сардане.  
    У кнігарні ты адразу апынаесься ў вялізным аддзеле літаратуры на 
каталёнскай мове, дзе знойдзеш усё — ад Дзюма й Стывэна Кінга да 
апошніх раманаў Мішэля Ўэльбэка й сэксуальных энцыкляпэдыяў. Толькі  
потым вока заўважыць значна сьціплейшы куток з кнігамі па-
кастыльску.  
    Праз пару дзён ты пачынаеш адрозьніваць каталёнскую ад 
кастыльскай на слых. Адначасова адбываецца сустрэчны працэс, і на 
пляжы ў Лярэце-дэ-Мары немаладая, але налітая, як верасьнёўская 
антонаўка, каталёнка (усе яны, ад 15 да 75, у выдатнай форме), 
пачуўшы тваю беларускую мову, па-ангельску тлумачыць табе, што ты — 
не расеец. Беларус? У такім разе ты мусіш адказаць, навошта беларусы, 
маючы дзяржаву, займаюцца гэтымі дурнотамі з Расеяй. Гледзячы на 
цябе, ня скажаш, што вы ўсе — “crazy”.  
    Ты дзякуеш. Прыхільніца тваёй незалежнасьці тэмпэрамэнтна 
сьціскае смуглыя кулакі і паказвае, як трэба інтэгравацца з усходнім 
суседам: спачатку, каб ня лезьлі ў ваш гарод, вось так (кулак б’е ў кулак), 
а затым вось так — кулакі разьлятаюцца так далёка, што станік 
кармінавага купальніка напінаецца, як цеціва, і твае думкі пра 
інтэграцыйныя працэсы адступаюць на другі плян.  
    Раніцай ты бачыш, як насупраць твайго гатэлю два маладзёны ў 
форме муніцыпальных рабочых цэлую гадзіну зафарбоўваюць сьвежы 
надпіс на будынку. Тым, хто забыўся, дзе жыве, надпіс паведамляе, што 
тут — Каталёнія. Сьледам ідзе ўдакладненьне, што Каталёнія павінна 
быць незалежнай. Мяркуючы па імпэце, зь якім працуюць маладзёны, ня 
выключана, што якраз яны і шчыравалі ўчора каля поўначы на гэтым 
самым месцы.  
    Магчыма, яны будуць і сярод тых, хто праз два дні, на гульні 
“Барсэлёны” з мадрыдзкім “Рэалам”, уздыме над трыбунамі стадыёну-
статысячніка “Камп Ноў” 50-мэтровы транспарант “Cataluña is not 
Spain” і будзе трымаць яго, пакуль не надакучыць, пасьля чаго ты 
канчаткова пераканаесься, што ў ХХІ стагодзьдзі канфігурацыя 
палітычных межаў у гэтай частцы Эўропы зьменіцца.  
      



    Мора  
       
    Займаючыся параўнаўчым аналізам лёсаў Каталёніі й Беларусі, ты 
ўзьбіваесься на думку пра ролю мора ў гісторыі народаў.  
    Калі не лічыць сувэнірных міні-дзяржаваў, выйсьця да мора сярод 
сучасных эўрапейскіх краінаў ня маюць (апрача Беларусі) Чэхія, 
Славакія, Вугоршчына, Аўстрыя, Македонія, Босьнія і Герцагавіна, 
Швайцарыя. Практычна ўсе згаданыя краіны, дакладней іхнія народы, 
за выняткам (які толькі пацьвярджае правіла) Швайцарскай 
канфэдэрацыі мелі або маюць цяпер сур’ёзныя праблемы з гістарычнай 
пэрспэктывай. Чэхаў пасьпяхова анямечвалі і на пачатку ХХ стагодзьдзя 
Прага была нямецкамоўным горадам. Славакі дзяржаўную 
незалежнасьць атрымалі дзякуючы Гітлеру. Вугорцы паўставалі, каб 
вырвацца з імпэрыі Габсбургаў. Аўстрыя перажыла аншлюс… 
Разважаньні, відаць, небездакорныя, але, але… Асабліва калі 
засяродзіцца на Беларусі. Кожны можа сам прапанаваць пералік рысаў 
нацыянальнага характару, на якія ўплывае наяўнасьць у краіны 
ўласнага марскога ўзьбярэжжа.  
    Навукоўцы даводзяць, што ў нацыянальным арганізьме непазьбежна 
ўзьнікаюць мэнтальныя перакосы, калі яму бракуе багатых на ёд марскіх 
прадуктаў. А хіба не бракуе гэтаму арганізму прыліваў і адліваў, 
штормаў і штыляў, партовых корчмаў і бардэляў?  
    Асабіста ты ведаеш, прынамсі, тузін былых маракоў, на якіх у іхніх 
гарадах і мястэчках трымаецца ці ня ўся беларушчына. Адзін знайшоў 
магілу Віктара Каліноўскага, брата паўстанцкага правадыра. Другі кіруе 
скаўтамі, што складаюць прысягу на Аршанскім полі. Трэці паставіў 
помнік Янку Скрыгану ў эстонскім гарадку, куды быў высланы 
пісьменьнік… Помнік табе самому, магчыма, таксама паставяць маракі.  
      
    Барсэлёна  
       
    Дагэтуль Барсэлёна была для цябе адно кропкаю на мапе і месцам, дзе 
нарадзіўся сябар Манюшкі й аднадумца Каліноўскага, беларускі  
інсургент Ахіл Банольдзі, лёс якога яшчэ чакае таленавітага пяра.  
    “Поздравляю Вас с экскурсией по Барселоне!” Гэтая фраза 
атрымліваецца ў твайго расейскамоўнага гіда найлепш, што ён, 
відавочна, ведае й сам, бо ледзь ня кожную хвіліну паўтарае сваё 
віншаваньне. Тым ня менш, сёе-тое, апрача зьвестак з турыстычных 
даведнікаў, табе ўдаецца пачуць. Да прыкладу, тое, што Каталёнія мае 
свайго прэзыдэнта, які ў барсэлёнскай рэзыдэнцыі прымае прэзыдэнтаў 
іншых краінаў. Твой гід ніколі ня дасьць веры, што ў прыродзе існуе 
прэзыдэнт, які за роўных прымае ў дзяржаўнай рэзыдэнцыі чужых 
губэрнскіх начальнікаў, а там, можа стацца, пачне прымаць і раённых.  
    Уражаньні пра горад табе заманецца асэнсаваць не на бульвары 
Рамбляс і не на Пляса дэ Каталюнья, а каля хмарачоснай калёны з 
масянжовым Калюмбам на прыморскай эсплянадзе.  
    Твая галоўная выснова: Барсэлёна вартая стаць сталіцаю эўрапейскай 
дзяржавы.  



    Ня выключана, што гэта здарыцца, калі будзе збудаваны сабор 
Саграда Фамілія, спраектаваны геніяльным Гаўдзі.  
      
    Гаўдзі  
       
    Бяз твораў Антоніё Гаўдзі Барсэлёна нагадвала б Кракаў бяз Вавэлю 
або Полацак без Сафійскага сабору.  
    Найбольш дасканалай формай Гаўдзі лічыў яйка і заўжды насіў свой 
архітэктурны ідэал (мабыць, усё ж у звараным нацьвёрда выглядзе) у 
кішэні. Але зь ягонага яйка вылупляліся зусім неспадзяваныя 
птушаняты.  
    У спарудах Гаўдзі прысутнічае нешта бархэсіянскае — Укбар, Тлён, 
Orbis Tertius... Не, вядома ж, наадварот — у Борхэса безьліч 
гаўдзіянскага, бо ён любіў блукаць гэтымі вуліцамі на яве і ў сьне, 
нястомна шукаючы тут свой Буэнас-Айрэс.  
    У доме-музэі Гаўдзі ўражвае спартанскі  ложак на адну пэрсону. 
Сіратліва і непрыкаяна глядзіцца за шкляной сьцяною спальні і ўнітаз зь 
лякаваным драўляным седалам. Цябе не пакідае думка, што тут жыў 
няшчасны самотны чалавек, які ў 1926 годзе ўзяў ды трапіў пад 
трамвай. Насамрэч апошнія дванаццаць гадоў дойлід дняваў і начаваў 
проста на будоўлі ягонай архітэктурнай Бібліі — храму Саграда Фамілія.  
    Бясспрэчная геніяльнасьць Гаўдзі і ў тым, што ён замысьліў свой 
шэдэўр такім чынам, каб яго будавалі бясконца. (Меркаваная дата 
завяршэньня — 2022 год — выклікае ў барсэлёнцаў іранічную ўсьмешку.)  
Да такога не дадумаўся нават яшчэ адзін геніяльны каталёнец — Далі.  
    Затое Далі песьціў думку зьнесьці частку барсэлёнскага цэнтру, 
узьвёўшы на ягоным месцы “горад будучыні”. Праўда, абаронцы мастака 
падкрэсьліваюць, што гэтая мара датычыла ўсяго толькі Гатычнага 
кварталу. Гаворка як быццам не ішла пра створаныя Гаўдзі  
архітэктурныя дэкарацыі, у якіх Далі рызыкаваў выглядаць акторам 
другога пляну.  
      
    Далі  
       
    “Вытанчаны труп будзе піць маладое віно”. Згаданая лягічна-
гастранамічная фраза, атрыманая маладымі сюррэалістамі ў выніку 
гульні кшталту складаньня бурымэ, выклікала ў Далі шалёнае 
захапленьне.  
    Ты пакуль што ня труп. Радуючыся гэтаму, ты п’еш усякае віно: і 
маладое, і, калі хапае грошай, зусім немаладое. Ты п’еш яго й думаеш, 
што ў крыві ў беларусаў занадта шмат гарэлкі й піва і катастрафічна 
мала добрага віна. Магчыма, гэтая акалічнасьць уплывае на гістарычны 
лёс нацыі ня менш за адсутнасьць выйсьця да мора.  
    Але ключавое слова ў фразе, якую некалі ўпадабаў Далі, не віно, а — 
труп. Напэўна, таму ты ўспамінаеш, што сярод мараў твайго маленства 
была й гэтая — стаць патолягаанатамам, як твой сусед, вясёлы габрэй 
дзядзя Жэня.  
    Думаць пра той час, калі за цябе возьмецца ўвасабленьне тваей 
дзіцячай мроі, ня хочацца. Пагатоў, сёньня ты п’еш віно ў Фігейрасе, дзе 



калісьці тое самае рабіў Далі, а, дацадзіўшы келіх, наведаеш тутэйшы 
тэатар-музэй мастака, найбуйнейшы, як сьцьвярджае турыстычны 
праспэкт, сюррэалістычны комплекс у сьвеце.  
    Паводле тастамэнту Далі, экскурсаводы павінны тут маўчаць, бо 
сюррэалізм немагчыма вытлумачыць. Як і большасьць тастамэнтаў, гэты 
не выконваецца: гіды ўзахапы верашчаць на самых розных мовах. 
Сярод усяго іншага ты можаш пачуць, як аднойчы на гасьціны да 
Сальвадора Далі набіўся савецкі паэт Яўгені Еўтушэнка, і падчас абеду 
гаспадар прапанаваў тост за выдатных людзей XX стагодзьдзя, кароткі  
пералік якіх пачынаўся з Гітлера. Еўтушэнка дэманстратыўна плюнуў у 
сваё віно і паставіў яго на стол. Далі ветліва заўважыў, што тост 
прагучаў і трэба выпіць, пасьля чаго зь мілай усьмешкаю асушыў келіх 
пераборлівага госьця з СССР.  
    Адольфа Шыкльгрубэра, якому не пашчасьціла рэалізавацца як 
мастаку ў клясычным разуменьні гэтага слова, чамусьці колькі разоў 
згадвае і перакладчыца-“ангелька”. Ты не зьдзіўляесься. Ты чытаў 
“Дзёньнік аднаго генія”, і для цябе не навіна, што Далі пісаў, нібыта 
Адольф Гітлер у ягоным уяўленьні — “ідэал жаноцкасьці”, і публічна 
прызнаваўся, што быў закаханы ў “зваблівую плоць фюрэра”. Праўда, ты 
ня згодны, што такія прызнаньні — крайняе сьведчаньне ўласьцівага 
каталёнцам “ібэрыйскага шаленства”. Гэта, натуральна, усяго толькі  
водгульле гомасэксуальнай арыентацыі Далі, якой ён трымаўся да 
сустрэчы з Галой.  
    Ты, цалкам талерантны да якіх заўгодна сэксуальных меншасьцяў, 
ціхамірна бласкуняесься па залях, дзе бавіў жыцьцё стваральнік 
“Вялікага мастурбатара” (тут міжволі згадваецца паэт-рэваншыст С. 
Адамовіч), “Успамінаў пра Леніна” (гронка чырвоных ягадаў заўсёды 
асацыюецца з крывёю) і “Дзяўчынкі, якую разбэшчваюць рогі ўласнай 
цнатлівасьці” (на памяць прыходзіць адна знаёмая часоў юнацтва, якая 
пакутліва й ахвярна прагнула спасьцігнуць тонкую розьніцу паміж 
пэнісам і фаласам).  
    Дзесьці тут Далі марыў стварыць анкляў свайго сюррэалістычнага 
сьвету — выпісаць з трапічных шыротаў тысячу слановых чарапоў і 
шчодрай рукою пасыпаць імі дол. Шкада, што ня ўсе мары геніяў 
зьдзяйсьняюцца; з другога боку, шкада было б і слонікаў.  
    А вось тут, на чатырох- ці пяціспальным ложку-каўчэгу, Далі любіў 
сваю верную і адданую Галу. Безумоўна, гэта таксама адбывалася 
геніяльна і сюррэалістычна. Нездарма каля ложка цябе наведваюць 
дзіўныя фантазіі. Напрыклад, што атрымаецца, калі павесіць птушку? 
Яна, відавочна, не памрэ, а будзе лётаць і глядзець на цябе зь пятлі 
чалавечымі вачыма. А дзе птушкі знаходзяць апошні спачын? Можа, 
недзе існуюць птушыныя могілкі — да самага далягляду цягнуцца 
тысячы белых мармуровых надмагільляў з крылатымі скульптурнымі 
выявамі.  
    Над птушыным нэкропалем і над тэатрам-музэем Далі нізка вісіць 
шыпшынавая ягадзіна каталёнскага сонца. У пераходах гусьцее 
прыцемак, гатовы ўвасобіць любую дрымотную пачвару тваёй 
падсьвядомасьці.  



    Ты ўяўляеш, як застаесься ў музэйных залях на ноч, і ад адной гэтае 
думкі халаднееш. Табе здаецца, што Далі таксама марыў стаць, калі  
вырасьце, патолягаанатамам, але, адрозна ад тваёй, яго мара 
ажыцьцявілася, і ягоны тэатар-музэй стаўся найбуйнейшым у сьвеце 
сюррэалістычным моргам.  
      
    Гала  
       
    Калі вы знаходзіцеся ў рамантычным тумане гісторыі пра вечнае 
каханьне Далі і Галы, вам трэба неадкладна ўцякаць ад экскурсавода 
Сымоны або выцягваць валідол.  
    Гала, народжаная ў Казані як Алена Іванаўна Дзяканава, аказваецца, 
пралічыла ўсё зь бязьлітаснай бізантыйскай хітрасьцю. Зразумеўшы, што 
зь першага мужа, паэта Поля Элюара, ужо шмат ня выцягнеш, яна 
падслалася пад пэрспэктыўнага й маладзейшага за яе на дзесяць гадоў 
гомасэксуаліста Далі. Між тым, на ўсялякі выпадак фармальна засталася 
жонкай Элюара, а замуж за Сальвадора выйшла толькі пасьля сьмерці 
Поля ў 1953 годзе.  
    Сымона, якая толькі й чакала ў тваіх вачах нязгоды з такой 
трактоўкай, імгненна выцягвае з кішэні сваёй, далікатна кажучы, 
нелюбові да Галы новы аргумэнт. Мадам Дзяканава змусіла Далі 
падпісаць тысячу чыстых аркушаў. Нанятыя ёю барсэлёнскія мастакі  
ператваралі аркушы ў геніяльныя (дзякуючы подпісу) творы, а сама муза 
рупліва кавала таньгу.  
    Ты пярэчыш Сымоне: муза генія мае права на маленькія чалавечыя 
слабасьці. Але экскурсаводка гатовая да тваёй атакі. А хто вымагаў ад 
Далі купіць ёй сярэднявечны замак, у які вы зараз кіруецеся? Замак 
патрэбны быў гэтай бэстыі выключна дзеля таго, каб пасяліцца асобна й 
нарэшце цалкам аддацца сваім прыроджаным німфаманскім 
схільнасьцям. Адзінымі экспэдыцыямі ў рэальнасьць з гэтай бясконцай 
эратычнай фэерыі з удзелам сьціжмы незьлічоных амарантаў заставаліся 
для Галы штодзённыя паездкі на кадыляку да каханага Сальвадора — ня 
дзеля разнастайнасьці пасьля юных целаў, а дзеля вымаганьня грошай 
на працяг сьвята сваёй не да канца завялай плоці.  
    Але нават Сымона аддае Галы належнае: ейная тэхналёгія 
“падаўжэньня маладосьці” дала плён і, магчыма, вартая перайманьня. 
Трэба дацягнуць да сямідзесяці пяці, змусіць мужа купіць вам замак, 
зачыніцца там з маладымі амарантамі — і гадоў дзесяць-пятнаццаць 
паўнакроўнага, так бы мовіць, жыцьця вам яшчэ забясьпечаныя. Іншая 
рэч, што пасьля вашае, выбачайце за банальнасьць, сьмерці муж можа 
не прыехаць на хаўтуры, абвясьціўшы, як зрабіў Далі, што вы, маўляў, 
неўміручая. Затое потым ён, адумаўшыся, пахавае вас у шыкоўнай 
дамавіне з датамі 1894—1982, а ваш замак ператворыць у музэй, аднаму 
з наведнікаў якога ўспомніцца эпічны пачатак ненадрукаванага твору 
Алеся Асташонка: “Пад’езд прапах спэрмай”.  
    Ты ад самага дзяцінства з глыбокай сымпатыяй ставісься да 
німфаманак, якія, бясспрэчна, упрыгожваюць гэтае месцамі шараватае  
жыцьцё. Ты захапляесься стыльнымі замкавымі інтэр’ерамі й мэбляю, 
частка якой захавалася ад часоў Рэканкісты. Аднак, вярнуўшыся ў 



аўтобус, ты з прыкрасьцю ловіш сябе на думцы, што зараз табе больш за 
ўсё хочацца ня скокнуць у ложак зь юнай дзевай, а залезьці ў гарачую 
ванну і як сьлед памыцца.  
 
    Андора  
       
    Безьліч тваіх суайчыньнікаў жыве і памірае, нават ня ведаючы, што 
недзе паміж Францыяй і Гішпаніяй яшчэ ў Сярэднявеччы ўшчамілася й 
шчасьліва дажыла да нашых дзён маленькая, але ганарлівая й 
незалежная краіна Андора.  
    А вось ты меў няшчасьце вычытаць пра ейнае існаваньне ажно ў 
шостай клясе. Больш за тое, з атлясу “Краіны сьвету” ты даведаўся, што 
гэты ледзь прыкметны на мапе лапік усходніх Пірэнэяў мае сталіцу пад 
зваблівай назваю Андора-ля-Вэля.  
    Твая настаўніца геаграфіі, як аднойчы высьветлілася перад усёй 
клясай, гэтага ня ведала, за што й помсьціла табе да самых выпускных 
іспытаў: калі ты ведаў урок на “пяць”, неахвотна выводзіла чацьверку, а 
на “траяк” лепей было не адказваць.  
    О, як у такія моманты не любіў ты недасяжнай для савецкага 
чалавека Андоры зь яе самай высакагорнай у Эўропе сталіцай! І далёкая 
краіна, нібы адчуваючы праз палову мацерыка тваю абсалютна 
незаслужаную нянавісьць, імкнулася залагодзіць цябе, прыходзячы ў 
снах.  
    Там, у той Андоры, расьлі мандарынавыя дрэвы, адкуль ты мог 
дасхочу шчыпаць плады, якія ў рэальным жыцьці бачыў адно ў 
навагоднім падарунку ў колькасьці дзьвюх штук. Там на карлікавым 
поплаве пасьвіліся пярэстыя карлікавыя кароўкі, а на беразе рэчкі 
загарала голая і зусім ня карлікавая Віка Цімафеева з суседняй парты. У 
траве ўтульна сакаталі конікі, цыкады і нейкія невядомыя табе шкоднікі 
палёў і лугоў, а на даляглядзе нязлосна паколваў неба сьпічакамі вежаў 
цацачны замак. І раптам ідылію працінала трывога. Нават у сьне ты ўжо 
разумеў, што сьвет недасканалы і жорсткі, і што з-за тэатральнага замку 
ў наступны момант зьявіцца Карабас-Барабас, замест якога над 
замкавымі мурамі пагрозьліва бліскалі магутныя лінзы акуляраў 
ненавіснай “вучылкі”. Ты прахопліваўся і доўга круціўся з боку на бок, 
спасьцігаючы ў начной вусьцішы горкую ісьціну зь яшчэ непрачытанай 
Бібліі — пра вялікі смутак ад вялікай мудрасьці. Хіба мог ты тады ў 
самых сьмелых лятунках уявіць, што прыйдзе час і ты апынесься за 
нейкую сотню кілямэтраў ад краіны тваіх сноў і, сеўшы на аўтобус, праз 
пару гадзінаў зможаш паквітацца зь ейнай сталіцаю за зьніжаныя 
адзнакі ды пякучую дзіцячую крыўду.  
    Ты напружана разважаеш над спосабам сваёй помсты (байкот 
разрэклямаваных танных андорскіх крамаў? старыя добрыя графіці?..) і 
ўрэшце спазьняесься на апошні сёньняшні аўтобус.  
    Мо так яно і лепей. Няхай там, за перавалам, сакочуць конікі. Няхай 
загарае голая Віка, якую забіла бэтоннай плітой на будоўлі. Няхай, 
трошкі мружачыся ад сонца, чытае на лавачцы кніжку даўно асьлеплая 
геаграфіца, а сьпелыя мандарыны няхай коцяцца па сьцежцы да ейных 
ног і шыхтуюцца більярдавым трохкутнікам, абуджаючы ўспамін, як яе  



праблемны вучань, які ведаў шмат лішняга й непатрэбнага, аднаго разу 
запытаўся, ці бываюць мандарыны чарвівыя...  
      
    Расейцы  
       
    Ты едзеш Барсэлёнай у тутэйшым аўтобусе й назіраеш, як разьлезлая 
цётухна важка падплывае да кіроўцы: “Водитель, выключите, 
пожалуйста, вентиляцию!” Каталёнец кідае на просьбітку неўразуменны 
позірк. “Вы что, не понимаете? — ад душы зьдзіўляецца цётухна. — Я 
вам говорю: выключите вентиляцию!” Ёй і няўцям, што прастора, 
праўдамі і няпраўдамі захопленая расейскай мовай, няўхільна 
сьціскаецца, і што каб яе, цётухну, не зразумелі, зусім неабавязкова 
ехаць на край Эўропы. Дзеці і ўнукі зьмерзлай ад кандыцыянэру 
пасажыркі ўжо стануць сьведкамі сьцісканьня самой тэрыторыі Расеі.  
    Пакуль жа яны шчыльнымі радамі адпачываюць на ўзьбярэжжы 
Коста-Брава. Але зануды-эўрапейцы ўжо цяпер не даюць сваім 
стрыечным эўразійскім братам і сёстрам канчаткова расслабіцца. 
Пазаўчора паліцыя злавіла ўмельцаў, якія тэлефанавалі з дапамогаю 
дроціка. Учора на пляжы з шкадобаю казалі пра Сярогу, якога 
сыгналізацыя засекла на парозе з маркету зь дзьвюма пляшкамі віскі.  
    А сёньня гэтая публіка расхваляваная наагул жудаснай навіной. 
Выяўляецца, што ў гатэлі ўжо не пасікаеш, як раней, за мілую душу 
проста ў басэйн. Трэба не па-савецку вылазіць і цягнуцца ў WC, бо ў 
ваду дадаюць падступны хімічны рэактыў і вакол сікуна ўмомант 
разыходзіцца фіялетавае воблака ды яшчэ аўтаматычна пачынае граць 
музыка Вівальдзі.  
    “Вы только подумайте, сама Алла Борисовна... А им всё равно: плати 
штраф. Это ж тихий ужас!” — “Ну, пидоры! — салідарызуецца з 
сымпатызанткамі Алы Барысаўны абгарэлы на сонцы бамбіза. — У них 
точно мозги не в ту сторону крутятся. Скоро и в море не отольёшь! Тоже  
какая-нибудь х…я заиграет!”  
    Уплыў расейскай культуры на тваю творчую асобу значна 
разнастайнейшы, чым табе мроілася. Перад вячэрай ты плаваеш у 
басэйне на даху гатэлю, і ў тваю галаву дае нырца спакусьлівая думка: 
можа, хоць тут цывілізацыя яшчэ не сказала свайго апошняга слова? 
Вядома, лепей, каб пераканацца ў гэтым паспрабаваў хто-небудзь іншы. 
Але ты плаваеш на самоце і можаш разьлічваць толькі на сябе.  
    Ты ўважліва глядзіш на ваду і прыслухоўваесься да арганізму. Ніякія 
рэактывы цябе ні ў якіх месцах не казычуць. Стэрэакалёнак, адкуль 
пальецца музыка Вівальдзі, нідзе не відаць…  
    Вырвацца з плыні магутнай культурнай традыцыі братняга народу 
табе ўдаецца толькі нечалавечым намаганьнем волі, паклікаўшы на 
дапамогу цэлую галерэю выбітных продкаў і сучасьнікаў.  
    “Жыве Беларусь! Жыве Беларусь!” — усьцешана галёкаеш ты, бегаючы 
вакол басэйну пад вечаровым, падазрона фіялетавым каталёнскім 
небам.  
 
Кастрычнік, 2002 



Канцэрт для мілянскіх катоў 
Фрагмэнты адной вандроўкі 
       
    Амстэрдам  
       
    Ты плывеш на катэры па амстэрдамскiх каналах i думаеш пра 
вострага на вока i розум францускага маркiза дэ Кюстына. Ягоную кнiгу 
“Расея ў 1839 годзе” ў краiне, якой яна прысьвечаная, шмат разоў 
забаранялi, канфiскоўвалi або друкавалi зь вялiзнымi купюрамi — ажно 
да нашых дзён, калi нарэшце пабачыў сьвет першы поўны пераклад, 
што ляжыць у тваiм дарожным наплечнiку. Ты можаш разгарнуць 
маркiзаву кнiгу i прачытаць: “З борту карабля пецярбурскiя набярэжныя 
здаюцца велiчнымi i раскошнымi, але, ступiўшы на сушу, вы iмгненна 
выяўляеце, што гэтыя самыя набярэжныя брукаваныя дрэннымi 
камянямi, няроўнымi, гiдкiмi, гэткiмi ж непрыемнымi для позiрку, як i  
небясьпечнымi для мiнакоў i экiпажаў...”  
    Ты згадваеш, як калiсьцi сядаў у сваiм Полацку на начны суботнi  
аўтобус, каб у нядзелю пабыць у Пецярбургу-Ленiнградзе, якi мроiўся 
табе эўрапейскiм горадам. Вiльню, Рыгу i Талiн ты любiў нязьмерна 
больш, але ўспрымаць iх як “эўрапейцаў” табе замiнала iхняя, няхай сабе 
й iстотна дазаваная параўнаўча зь Беларусьсю, але ўсё адно вiдавочная 
залежнасьць ад мэтраполii. А Пiцер здаваўся наiўнаму i невыязному табе 
вольным i вальнадумным горадам-мiтам, блукаючы па якiм можна было 
ўяўляць сябе то ў Лёндане, то ў Парыжы, то ў Амстэрдаме.  
    Але з кожнай новай вандроўкаю ў “горад на Няве” ты пачынаў усё  
больш сумнявацца. Ты ўжо ня памятаеш, калi з тваёй сьвядомасьцi  
выплыла слова “дэкарацыi”, i калi ты ўпершыню падумаў пра схаваныя 
за iмi вусьцiшныя двары, задворкi ды памыйкi, дзе нараджаюцца 
раскольнiкавы… Ты зразумеў (хоць i не адразу адважыўся сфармуляваць 
сваю выснову), што Пецярбург — толькi пародыя на эўрапейскi горад.  
    Кюстын ведаў гэта за 150 гадоў да цябе: “...антычныя статуi, чые 
рысы, стыль i аблiчча так жудасна супярэчаць тутэйшай глебе, колеру 
неба i клiмату, як i тварам, адзеньню i звычкам тубыльцаў, што статуi  
гэтыя нагадваюць палонных герояў у стане ворага; будынкi, якiя стаяць 
не на сваiм месцы; храмы, немаведама навошта перанесеныя зь 
вяршыняў грэцкiх гораў у ляпляндзкiя балоты, дзе страцiлi ўсю велiч… 
Пецярбург заснаваны і пабудаваны людзьмi, надзеленымi густам да 
безгустоўнасьцi. Бязглузьдзiца, на мой погляд, галоўная адметная рыса 
гэтага велiчэзнага гораду, што нагадвае мне недарэчны павiльён, 
узьведзены пасярод парку; парк гэты, аднак, займае трэцюю частку 
сьвету...”  
    У тваёй памяцi аднаўляецца апошняя паездка — ужо ў Санкт-
Пецярбург — i змрочны нумар у акадэмiчным гатэлi, дзе хацелася забiць 
каго-небудзь буйнейшага за тамтэйшага тлустага прусака на палiчцы ў 
ванным пакоі...  
    Ты абрываеш ланцужок небясьпечных успамiнаў i проста любуесься 
амстэрдамскiмi набярэжнымi — суладнымi галяндцам, клiмату, шэраму 
небу і паўночна-заходняму ветру.  



    Ты думаеш, што прыехаў сюды з краiны, да якой кнiга Астольфа дэ 
Кюстына ня мае непасрэднага дачыненьня.  
    Ты ўпэўнены, што нiколi ня будзеш жыць у Расеi, бо лепшае, што яна 
можа стварыць, — толькi эўрапейскi фасад, за якiм усё адно будзе 
дрымотна варушыцца Азiя.  
      
 
    * * *  
       
    Калi, трапiўшы за мяжу, вы прагнеце пабачыць, памацаць ды 
пакаштаваць усе наяўныя тамтэйшыя славутасьцi — у вас вiдавочныя 
праблемы з самаiдэнтыфiкацыяй. Зрэшты, гэта твая прыватная i, 
магчыма, небясспрэчная думка. Але асабiста ты ад нейкага часу паўсюль 
шукаеш найперш сувязi, сугучнасьцi ды паралелi з краiнаю, у якой 
нарадзiўся, ускормлены есьмь па Бозе i да якой чамусьцi гэткую вялiкую 
ласку iмаеш, што не зьбiраесься пакiдаць яе, сваю краіну, iначай, як па 
этапе.  
      
 
    * * *  
       
    Некалi ў Амстэрдаме атабарыўся сьцiплы выпускнiк Слуцкай 
кальвiнскай гiмназii Iльля Капiевiч, што валодаў дзясяткам эўрапейскiх 
моваў i лiставаўся з заснавальнiкам i першым прэзыдэнтам Бэрлiнскай 
Акадэмii навук Готфрыдам Вiльгельмам Ляйбнiцам.  
    I тут у Амстэрдам iнкогнiта зарулiў расейскi цар Пётар I. Самадзержац 
быў цьвярозы і хмурны. Па дарозе ледзь ня ў кожным эўрапейскiм 
горадзе ён бачыў кнiгарнi й бiблiятэкi, а ў ягоных уладаньнях за цэлае 
XVII стагодзьдзе выйшла ўсяго сем сьвецкiх кнiгаў, у тым лiку такiя 
захапляльныя, як “Грамота о таможенных пошлинах”. Карацей, цару 
падфартунiла сустрэцца з былым слуцкiм гiмназiстам, якi ўклаў ды 
выдаў для расейцаў цэлы кнiгазбор падручнiкаў i слоўнiкаў, а потым 
яшчэ й стварыў iм новы, “грамадзянскi” шрыфт.  
    Трэба меркаваць, што, выпiваючы з Капiевiчам, цар ня раз узгадваў 
вучонага манаха Сiмяона Полацкага, што ажыцьцяўляў агульнае 
кiраўнiцтва над выхаваньнем малога Пецi. Ты таксама не аднойчы 
ўспамiнаў Сiмяона i неяк зрабiў яго героем сцэнару гiстарычнага кiнаэсэ, 
якое зьнялi i нават паставiлi ў праграму БТ. Ты лёг на канапу, уключыў 
тэлевiзар i падрыхтаваўся папесьцiць сваё самалюбства. Аднак замест 
“твайго” Сiмяона на экране паплылi тытры фiльму пра возера Байкал.  
    У апошнi момант стужку вырашыў прагледзець адказны тварыш. 
Узгадаваная за савецкiм часам iнтуiцыя не падвяла яго: фiльм 
атрымаўся навылёт антыiнтэграцыйны i проста шкоднiцкi. Досыць ужо 
таго, што сцэнарыст сам залез у кадар i распавёў, што калi Сiмяон 
адчынiў у Маскве сваю друкарню, зьдзейснілася падзея велізарнай 
культурнай значнасьці. Колькасьць друкарняў у Расейскай дзяржаве 
адразу падвоiлася: замест адной стала дзьве, у той час, як у нейкай там 
захудалай Рэчы Паспалiтай іх было ажно 134.  



    Мараль: ня трэба плiшчыцца ў кадар i драматызаваць сытуацыю. Хiба 
нельга было дзеля таго, каб падкрэсьлiць пэўную культурную перавагу 
дзяржавы тваiх продкаў, выказацца больш мякка? Да прыкладу, 
памяняць небясьпечныя лічбы месцамі. Хіба не вучыўся ты некалі па 
падручніку гісторыі, дзе было напісана, што “в Белоруссии дело Ивана 
Федорова продолжил Франциск Скорина”?  
      
 
    * * *  
       
    Тут няма прастытутак i сутэнэраў, а ёсьць цалкам прыстойныя 
супрацоўнiцы і мэнэджары, згуртаваныя ў баявых прафсаюзах. Паколькi  
“Беларусь — у Эўропу!”, некалi, верагодна, так будзе i ў цябе на радзiме. 
Вулiцы Маркса, Энгельса i Ленiна маглi б стаць афiцыйным раёнам 
“чырвоных лiхтароў”, i менскiя гiды, як цяпер iхнія амстэрдамскiя калегi 
й каляжанкi, узахапы тлумачылi б, што мiнiмальны кошт паслугi, якую 
табе там прапануюць, складае 25 эўра, што аб адзiнаццатай у валхвiцаў 
любовi — перапынак на каву, а ў глыбiнi адмысловага раёну iснуюць 
установы, дзе ў вiтрынах сядзяць не жанчыны на любы густ, а гэткiя 
самыя гатовыя да супрацоўнiцтва як з слабым, так i з моцным полам 
мужчыны-бiсэксуалы.  
    Але ты памятаеш формулу гiстарычнага аптымiзму: усё будзе добра, 
толькi ты да гэтага не дажывеш. Адно што пабачыш шчасьлiвае жыцьцё 
пасьля свайго новага ўвасабленьня.  
    А пакуль тое, ты атрымлiваеш першы (праўда, апасродкаваны) 
досьвед знаёмства з мэнэджарамi ды iх падначаленымi.  
    Твой вечны “саюзьнiк” расейскi турыст, што прыбыў у Амстэрдам з 
запалярнай Поўначы з адзiнай мэтаю — як сьлед адцягнуцца ў 
“чырвоналiхтарных кварталах”, толькi што вярнуўся адтуль з багажом 
каштоўных ведаў, якiмi, з прычыны шырынi расейскае душы, шчодра 
дзелiцца з слухачамi проста насупраць каралеўскага палацу на пляцы 
Дам.  
    Сьпярша ўсё адбывалася акурат паводле абяцанак гiда: 25 эўра, 
упадабаная супрацоўнiца, маленькi ўтульны офiс зь неабходнай 
“аргтэхнiкай”...  
    Аднак хвiлiны гармонii ды згоды з усiм сьветам маюць, на жаль, 
уласьцiвасьць не асаблiва здоўжвацца. На выхадзе ў недасканалую 
рэчаiснасьць кліента, перапоўненага самымi ўзьнёслымi пачуцьцямi, 
далiкатна спынiў мэнэджар, якi агiдным будзённым голасам паведамiў, 
што ён, клiент, вiнен установе яшчэ 125 эўра. Уражаны падвышэньнем 
кошту паслугаў роўна ў шэсьць разоў, палярнiк “не понял” i зрабiў 
роспачную спробу прарвацца на выратавальную вулiцу, але ўмiрг вока 
быў уцiснуты ў мяккi зручны фатэль, дзе выслухаў на сваёй спрадвечнай 
матчынай мове даходлiвае тлумачэньне, што 25 эўра — усяго толькi  
стартавы кошт за той варыянт абслугоўваньня, калi супрацоўнiца 
знаходзiцца ў “пасіўнай паставе”. Усё астатняе — паводле прэйскуранту. 
Палярнiк паспрабаваў таргавацца (маўляў, францускай любоўю аніколі  
не займаўся), у вынiку чаго без асаблiвага чамусьцi задавальненьня 
прагледзеў увесь вiдэазапiс свайго знаходжаньня ў эдэме.  



    * * *  
       
    Жыцьцё ў Амстэрдаме, як i ўва ўсёй Галяндыi, некаму падасца 
сумнаватым. У тым сэнсе, што няма за што змагацца: апроч усiх 
магчымых традыцыйных правоў, дэмакратыя забясьпечвае тут i ня 
самыя традыцыйныя.  
    Напрыклад, на кожным кроку ты можаш зайсьцi ў “coffeeshop” i 
абсалютна легальна курнуць траўкi або гашышу. Знаёмы менскi студэнт 
апавядаў табе, як пасьля вiзыту ў такую ўстанову перажыў неверагоднае 
захапленьне, пачуўшы, што на амстэрдамскай вулiцы ўсе загаварылi па-
беларуску.  
    Калi савецкiя хворыя былi самымi здаровымi хворымi ў сьвеце, дык 
галяндзкiя — самыя шчасьлiвыя, бо маюць права на эўтаназiю.  
    Галяндзкiя гомасэксуалiсты і аматаркi лесьбiйскага каханьня 
карыстаюцца правам ня толькi на грамадзянскi шлюб, але і на 
вянчаньне. Безь вялiкiх праблемаў можна зарэгiстраваць надзейны i 
моцны шлюб з самiм сабою, як зрабiла нядаўна вядомая мастачка, 
бязьмежна шчасьлiвая, што не застанецца ўдавой.  
    Табе добра й сьветла думаецца пра шанец рэiнкарнавацца ў жанчыну 
і жыцьцярадасна далучыцца да лесьбiянак або выйсьцi замуж за самога 
сябе.  
    Ты — ня самы здаровы грамадзянiн сваёй краiны, i часам цябе вельмi 
нават займае праблема эўтаназii.  
    Зьлёгку пагойдваючыся разам з столiкам у бары-катамаране, ты 
марыш пра “coffeeshop” на праспэкце Ф. Скарыны ў Менску — каб у 
хвiлiну самоты цалкам афiцыйна зрабiць там пару зацяжак, выйсьцi на 
сталiчны брук i пачуць, як усе вакол гавораць па-беларуску.  
      
    Дрэздэн  
       
    Сьцяну каралеўскага палацу на Аўгустусштрасэ аздабляе стомэтровы 
фрыз з размаляванай мэйсэнскай парцаляны: даўжэзным цугам едуць у 
смугу гiсторыi ўсе саксонскiя курфюрсты. Сярод іх гербаў твой позiрк 
адразу схоплiвае досыць нядбайную выяву “Пагонi”.  
    Курфюрст Аўгуст II Моцны адначасна быў i манархам тваiх продкаў. 
Адрозна ад папярэднiка, вялiкага князя й караля Яна Сабескага, што на 
чале лiцьвiнскiх i польскiх палкоў разьбiў туркаў пад Венай, Аўгуст 
выславiўся тым, што, уцягнуўшы Вялiкае Княства й Карону ў Паўночную 
вайну на баку Расеi, прайграў усё, што мог, i нават мусiў адмовiцца ад 
кароны.  
    На трон Аўгуста вярнула перамога расейцаў пад Палтавай. Удзячны 
саксонец разьлiчваўся ўсё жыцьцё. Ад таго часу расейскiя войскi ўжо 
фактычна не пакiдалi тваёй краiны. Надавалi, як пiсаў адзiн iхні 
генэрал, “соответствующее направление мыслям здешних жителей”. I, 
трэба прызнаць, — надалi.  
    Выдатна разумеючы сваё месца, Аўгуст II засяродзiўся на клопатах, 
якiя ўрэшце й прынесьлi яго каралеўскае мосьцi ганаровае найменьне 
Моцны. Толькi паводле дакумэнтаваных зьвестак, ён меў 365 дзяцей. 
Названую лiчбу трэба памножыць, прынамсi, на 10.  



    Цiкава было б зьвесьцi Аўгуста з пацыентам твайго знаёмага лекара. 
Гэтага пацыента хтосьцi пераканаў, што мужчына здольны зьдзейсьнiць 
ня болей за тры тысячы палавых актаў, падзеленых на трыццаць гадоў, i 
што пасьля перасягненьня крытычнага паказчыка, не ўважаючы нават 
на самую цудоўную эрэкцыю, трэба неадкладна iсьцi ў завязку, iначай у 
арганiзьме пачнуцца незваротныя згубныя зьмены. Напэўна, бяздарны 
палiтык i палкаводзец, але выбiтны каханак Аўгуст здолеў бы пахiснуць 
дакладную матэматычную канструкцыю твайго сучасьнiка. Нездарма 
жыхары саксонскае сталiцы кажуць, што сэрца шчадралюбнага 
манарха, якое знайшло апошнi прыстанак у дрэздэнскай катэдры, 
дагэтуль не прапускае нiводнай прывабнай турысткі ці верніцы, 
пачынаючы калацiцца ў пахавальнай срэбнай урне.  
    Тваё ўласнае, жорстае й непрыхiльнае да Аўгуста II сэрца раптам на 
iмгненьне мякчэе, i ты, зладзеявата азiрнуўшыся на бакi, пасылаеш 
ягонаму, закансэрваванаму, тры па-мужчынску салiдарныя ўдары.  
      
 
    * * *  
       
    Захапляючыся калекцыяй Дрэздэнскай галерэi, не забудзьце 
ўспомнiць, што цi ня большая частка ейных шэдэўраў набытая за грошы 
вашых продкаў у трыццацiгадовае ўладараньне ў Рэчы Паспалiтай 
Аўгуста III, абсалютна законнага сына Аўгуста Моцнага. Ну, хоць 
засiлься, не шанцавала тваёй радзiме з манархамi цэлае XVIII 
стагодзьдзе. Адзiн толькi і ўмеў, што псаваць лiцьвiнскiх дзевак. Другi ня 
мог зьвязаць на мове падданых i пяцi слоў, затое па ўсёй Эўропе купляў 
карцiны за сабраныя з тваiх прадзедаў падаткi. (На добры лад, усiм 
нашчадкам жыхароў Вялiкага Княства Лiтоўскага трэба зрабiць уваход у 
Дрэздэнскую галерэю дармавым.) Трэцi, Станiслаў Аўгуст, немцам, 
здаецца, ня быў, i па-беларуску ўмеў гаварыць лепей за каторага 
народнага пiсьменьнiка, ды вось наогул стаў апошнiм каралём i вялiкiм 
князем...  
      
 
    * * *  
       
    Побач з выявамi двух Аўгустаў катуе скрыпку хлапец зь менскага 
фальклёрнага гурту. Вы пару разоў недзе сустракалiся, i ён таксама, 
вiдавочна, прызнаў цябе. Найлепшае, што вы можаце зрабiць у гэтай 
сытуацыi: ты — абыякава, як i большасьць мiнакоў, прайсьцi паўзь 
ягоны зацухмолены брыль, ён — удзячна “ня ўбачыць” цябе.  
    З сваiх коней спачувальна глядзяць на гэтую псыхалягiчную сцэнку 
абодва Аўгусты. Такое ўражаньне, што яны нейкiм чынам чыталi 
фiлязофскiя трактаты Гэгеля i памятаюць, як у аналiзе ўсясьветнай 
гiсторыi той разабраўся з усiмi славянамi ў некалькiх сказах: “Гэтыя 
народы сапраўды засноўвалi царствы і вялi актыўныя войны… Часам 
яны бралi ўдзел у змаганьнi як авангард, што мае прамежкавае 
становiшча памiж хрысьцiянскай Эўропай i нехрысьцiянскай Азiяй. 
Палякi нават вызвалiлi Вену ад туркаў… Тым ня менш, усе славянскія 



народы выключаюцца з нашага разгляду, бо дагэтуль яны не фiгуравалi 
як незалежны элемэнт гiстарычных этапаў, якiя прайшоў Розум”.  
    “Не фiгуравалi, i ўсё тут”, — весела падмiргваюць табе Аўгусты, 
прышпорваючы коней. Паспрабуйце, маўляў, пафiгураваць цяпер, а мы 
паглядзім, што атрымаецца.  
      
    Вэнэцыя  
       
    Джакома Казанова ў параўнаньнi з Гэгелем бачыў сьвет, безумоўна, 
шырэй i славянаў (асаблiва славянак) з сфэры свайго разгляду не 
выключаў.  
    Калiсьцi ты пацiкавiўся афiцыйным сьпiсам каханак славутага 
iталiйца i быў уражаны iхнай зусiм не астранамiчнай колькасьцю (Аўгуст 
Моцны толькi б паблажлiва хмыкнуў). Усяго — уявiце сабе — 132 асобы, 
пачынаючы ад адзiнаццацiгадовых малалетак да жанчын зусiм 
няпэўнага веку.  
    Маэстра быў перакананы патрыёт: 47 iталiек. Ужо зь вялiкiм адрывам 
на другiм месцы iдуць 19 дачок Францыi, за iмi — 10 швайцарак i 8 
немак. У канцы сьпiсу своеасаблiвай скорагаворкай мiльгаюць пара 
грачанак, галяндка, партугалка, “афрыканка”. Славянкi  
рэпрэзэнтаваныя адной расейкай i дзьвюма полькамi (яшчэ трэба 
разабрацца, цi не лiцьвiнкамi).  
    Чамусьцi няма чэшак. А мiж тым, свае апошнiя трынаццаць гадоў 
Казанова пражыў у недалёкiм ад Дрэздэну Дуксе, цяперашнiм чэскiм 
Духцаве, дзе ў старадаўнiм замку Вальдштайнаў выконваў ролю 
бiблiятэкара i працаваў над мэмуарамi.  
    Зласьлiўцы пагаворвалi, быццам мэмуары былi для састарэлага 
авантурнiка кампэнсацыяй згаслага лiбiда. Ты ня згодны: гэты выдатны 
твор свайго часу ня мог быць напiсаны безь непасрэднага дабратворнага 
ўплыву жанчын.  
    Але дзе ў такiм разе чэшкi? Вiдаць, аддаючыся замкаваму 
бiблiятэкару-замежцу ў спальнях, альтанках i стажках сьвежага сена, 
яны шапталi нешта па-нямецку, на мове гаспадароў, таму і трапiлi ў 
iншую графу, ускосна пацьвярджаючы высновы Гэгеля…  
    Усё гэта вярзецца ў тваёй галаве насупраць аздобленай арабэскамi 
цьвiлi турмы, дзе выбiтны знаўца хараства i ўсяго астатняга, чым 
надзеленыя жанчыны, адбываў зьняволеньне i адкуль зьбег папаўняць 
сьпiс сваiх шчасьлiвых “ахвяраў”. Шчасьлiвых, бо калi Дон Жуан быў 
змрочным генiем спакушэньня, якi пакiдаў за сабой сьлёзы ды 
няшчасьцi, Казанову лёс надзялiў сьветлым генiем легкадумнага, 
п’янкога, карнавальнага каханьня, якое дарыла ягоным юным i 
немаладым амаранткам толькi радасьць. Прынамсi, так ты думаеш каля 
старадаўняй вэнэцыянскай турмы.  
    Ты не Казанова (нi зь вялiкай, нi з малой лiтары), але табе, як i яму, 
аднойчы таксама было дадзена разуменьне, што жанчына — ня толькi 
таямнiца, радасьць i асалода, але i нешта непараўнальна вышэйшае. 
Спасьцiжэньне сябе самога. Глыток з келiху неўмiручасьцi. Дотык да 
Вечнасьцi.  



    У кожнага — свае сьвятыя мясьцiны. Некалi ты зьдзейсьнiш 
паломнiцтва ў Духцаў.  
      
 
    * * *  
       
    Вэнэцыя выклiкае ў памяцi ня самае прыемнае для беларускага 
самалюбства: малы Францiшак Скарына яшчэ сікаўся ў штонікі, а ў 
гэтым горадзе варштаты ўжо працавiта стукацелi ў 150 друкарнях.  
    Нацыянальную раўнавагу вяртае адно шкляначка старой добрай 
лямбрускi.  
    Пасьля другой шклянкi ты ўзгадваеш, што вашая друкаваная Бiблiя 
выйшла раней за польскую i лiтоўскую. Трэцюю п’еш за тое, што 
беларуская Кнiга кнiгаў пабачыла сьвет значна раней за расейскую і  
ўкраiнскую. Чацьвертая шклянка жыватворнага пітва ўздымаецца за 
ваш прыярытэт перад баўгарскiмi ды сэрбскiмi перакладчыкамi i 
друкарамi. Пятая — за тое, што беларуская Бiблiя апярэдзiла 
францускую ды зьявiлася на восем гадоў раней, чым ангельская.  
    Шостую порцыю насычанага сонечнай лагодаю віна ты выпiваеш не 
за Скарыну, а за “скарыназнаўцу” — полацкага праваслаўнага сьвятара 
айца Мiхаiла Ўляхiна. Праўдзiвей, за тое, каб хоць у райскiх кушчах 
Госпад шапянуў яму, што калi чалавек цэлае жыцьцё пiсаў сваё iмя як 
Мiхаiл, значыцца, ён Мiхаiл, а калi пiсьмова менаваў сябе Францiшкам, 
дык ён i ёсьць Францiшак.  
    Сёмая шклянка канчаткова пераносiць цябе ў царства нябеснае, i ты 
ўяўляеш, як Скарына шпацыруе сярод райскiх размарынаў пад руку зь 
Лютарам цi Парацэльсам i тут на даляглядзе ўзьнiкае айцец Мiхаiл, якi 
здалёк, па-зямляцку нязмушана пачынае крычаць: “Запомнi, схiзматык! 
Цябе звалi Георгiй, а па-нашаму Жора!” Гуманiст, ня зьвёўшы і вокам, 
прамiнае крыкуна, але з эдэмскага хмызьняку раптам вынырвае менскi 
дасьледнік Уладзiмер Агiевiч i, спраўджаючы сваю “тэорыю”, гукае: 
“Георгi Лукiч! Разрашыце абрацiцца!”  
    Адно тут ты ўспамiнаеш, што сёмую чару любамудрыя продкi  
нездарма называлi “богагнявiцельнай”.  
      
 
    * * *  
       
    Ты, бясспрэчна, не царкоўны вернiк. Сумовiцца з Богам ты можаш за 
пiсьмовым сталом або, напрыклад, у чаўне сярод белых лiлеяў на тваiм 
улюбёным полацкiм возеры Люхаве.  
    Але гэтаксама бясспрэчна й тое, што ты — грэка-каталiк. Ня толькi  
паводле атрыманага дзесяць гадоў таму багаславеньня, але і па генах.  
    Вось чаму табе так утульна ў цалкам падпарадкаваным грэцкай 
плянiмэтрыi каталiцкiм саборы сьвятога Марка. Ягоныя купалы, абразы i 
мазаiкi дыхаюць Бiзантыяй, а алтар Пала д’Ора адгукаецца ў памяцi 
iканастасам Смаленскага сабору маскоўскага Новадзявочага манастыру, 
народжаным генiем беларускiх майстроў.  



    Сабор сьвятога Марка — сучасьнiк твайго Полацку. Iх будавалi, калi 
падзелу хрысьцiянства на праваслаўе i каталiцтва яшчэ не было. Яны 
будуць стаяць i тады, калi гэтага падзелу ўжо ня будзе i ўсе хрысьцiяне 
стануць, як i ты, у нейкiм сэнсе грэка-каталiкамi.  
      
 
    * * *  
       
    Пра пляц сьвятога Марка ўсё напiсана ў турыстычных даведнiках. 
Апрача аднаго: у даведнікі пакуль не пасьпелi трапiць жывыя статуi — 
усе гэтыя напалеоны, афрадыты ды ўсамы бэн ладэны, якiя гадзiнамi 
незварушна стаяць на драўляных цi плястыкавых п’едэсталах.  
    Тым часам у навакольлi гучаць эстэтычныя ацэнкi на розных мовах. 
“Глянь, Витёк, нормальный станок у тёлки”, — ацэньвае замежны турыст 
палепшаны, бо з цэлымi рукамi, варыянт Вэнэры Мiлёскай. Тая захоўвае 
поўную нерухомасьць, з чаго вынiкае, што расейская мова для яе — 
суцэльная тарабаршчына.  
    А вось пра беларускую мову I Мону Лiзу гэтага ня скажаш. Пачуўшы 
твой зварот да спадарожнiка, Мона ўвачавiдкi здрыганаецца. Ейнай 
рэакцыi ня могуць схаваць нi маска, нi рэнэсансавы строй. Ты не 
сумняесься, што на задрапаваным сiнiм ядвабам пастамэнце — твая 
суайчыньнiца, якая ў дзяцiнстве купалася ў Сьвiслачы цi ў Дзьвiне, а 
магчыма, нават зазiрала ў твае кнiжкi.  
    Першае, што прыходзiць у голаў — прапанаваць ёй сысьцi на брук i 
зашыцца разам з табой у якую-небудзь пiццэрыю. Але дзе гарантыя, што 
тым самым ты ня змусiш яе парушыць кантракт? А раптам вунь той 
сыньёр з бацькоўскiм тварам мафiёзi, што сьцiпла трымаецца ў засенi 
сярэднявечнай калёны, — мэнэджар усяго гэтага парку жывой 
скульптуры? Ды ня трэба й мэнэджара: настучыць начальству станiстая 
Вэнэра цi якi-небудзь Напалеон. Тваёй Моне Лiзе давядзецца класьцiся ў 
ложак з потным мафiёзi. Што прынцыпова iншае ты можаш 
прапанаваць?  
    Як там пiсаў Рыгор Iванавiч Барадулiн: “Спадарыня, дазвольце 
запытацца, цi можна ў вас да ранiцы застацца?”  
    Ты шукаеш парады ў ейных вачах, якiя зусiм нядаўна на момант 
ажывiлi маску, але iхні позiрк ужо праходзiць празь цябе лёгка, як праз 
вакно.  
    Увечары, у гатэлi, ты будзеш дакараць сябе, што спудлаваў. Мог, 
напрыклад, сесьцi на пляцы за рэстаранны столiк і дачакацца 
заканчэньня ейнага працоўнага дня. Мог пакiнуць цыдулку, што будзеш 
чакаць яе ўвечары каля сабору сьвятога Марка. Мог...  
    Адзiнае, што ты зрабiў абсалютна правiльна, — нiчога ня кiнуў ёй у 
зялёны капялюшык.  
      
 
    * * *  
       
    Калi тургрупа, да якой ты прыбiўся, уладкавалася ў гандоле, ейны 
“капiтан”, палiглёт з круцельскiмi вачыма, пытаецца: “Русские?”  



    “Русские!” “Русские!” — радасна адгукаюцца “рускiя” зь Менску, 
Гомелю й Берасьця. Але адна спадарыня ня хоча быць “рускай” i  
тлумачыць гандальеру, што ў яе i ўсiх астатнiх пасажыраў ёсьць свая 
краiна й свая культура.  
    У пацьверджаньне, калi гандола заглыбляецца ў сецiва каналаў, 
спадарыня нечакана чыста і амаль прафэсійна сьпявае пра вярбу, якая ў 
руччы расла, а як вырасла — вада зьнясла. Позiркi бальшынi пасажыраў 
(адрозна ад гандальеравага) у лепшым разе абыякавыя. Сваёй краiны i  
сваёй культуры iм мець ня хочацца. Хочацца быць “нармальнымi”. 
Нейкая нармальная бабёнка прапануе сяброўкам зацягнуць што-небудзь 
нармальнае, i ты ўжо настройваесься на праслухоўваньне нечага 
накшталт “Ой, мароз-мароз”... Ды толькi нiчога нармальнага чамусьцi не 
знаходзiцца. Апошняе слова застаецца за спадарыняй, якая пяе “Зорку 
Вэнэру”.  
    Гандальер кажа: “Беларусь!” i ўзьнiмае вялiкi палец угору. Магчыма, ён 
пачуў гэтую назву ўпершыню.  
      
 
    * * *  
       
    У параднай залi Палацу дожаў можна ставiць вароты і гуляць у 
футбол.  
    Падобнае жаданьне некалi апанавала цябе ў кабiнэце начальнiка ўсяго 
роднага КГБ. Табе заманулася зазiрнуць у справу “Саюзу вызваленьня 
Беларусi”, а потым, калi пашанцуе, то і знайсьцi дакумэнты пра твайго 
расстралянага дзеда Максiма.  
    Быў пачатак 1990-х, i ты здолеў затачыцца на прыём да кiраўнiка 
ўсемагутнай канторы, якая клапатлiва апекавалася табою ў студэнцтве, 
абяцаючы (сярод iншых выгодаў) вычысьцiць цябе з унiвэрсытэту ды 
паслаць у салдаты куды-небудзь пад Магадан.  
    Гаспадар кабiнэту спаткаў цябе як дарагога госьця, што засьведчыла 
шчырая настаўнiцкая гутарка на тэму “Янка Купала i Паўлiна Мядзёлка”. 
Ты даведаўся, што газэты не зманiлi: Мядзёлка сапраўды спраўна давала 
ў органы iнфармацыю на паэта. Але ж яна яго шчыра кахала. А калi 
ўявiць, што опэру пiсаў бы нехта iншы, бяз кроплi каханьня… Гэта ж 
суцэльны жах!  
    Пакуль ты ператраўляў “уводную”, таварыш начальнiк выклiкаў 
палкоўнiка з прыгожым прозьвiшчам (або кансьпiрацыйнай мянушкаю) 
Верас, якi адказваў за iхнюю чытальную залю. Як высьветлiлася, заля 
часова на рамонце, аднак праз тыдзень адчынiцца. Палкоўнiк даў табе 
нумар тэлефону, якi ты набiраў колькi месяцаў, пакуль не датумкаў, што 
для некаторых чытачоў некаторыя чытальныя залi рамантуюцца вечна.  
    Палац дожаў, як некалi кабiнэт у менскiм доме пад бэльвэдэрам, ты 
пакiдаеш у абладзе займальнай думкi: што ўсё ж лепей — калi ў органы 
пра тваю пэрсону пiша той, хто цябе аддана кахае, цi той, хто цябе люта 
ненавiдзiць?  
      
 
 



    Мiлян  
       
    Ты з маленства любiш катоў.  
    Апрача магчымых трансцэндэнтальных, у цябе ёсьць i цалкам зямныя 
падставы для такой любовi. З гэтымi вернымi чацьвераногiмi сябрамi 
чалавека зьвязаны адзiн зь першых успамiнаў твайго жыцьця, якi меў 
усе шанцы стаць апошнiм.  
    Ты ў мамiнай роднай вёсцы. Бабуля паклала цябе на печ i пайшла 
ўходжвацца. Бабуля нездарма называе цябе покрутнем: у сьне ты 
зьбiваеш посьцiлку і апынаесься на голай чарэнi. Тая — гарачая, i ты, 
шукаючы, дзе халадней, падкочваесься ўсё блiжэй да краю, каб урэшце  
натыкнуцца на якуюсьцi ўтульна-мяккую, але ўадначас i ўпорыста-
пругкую перашкоду. Яна не пускае цябе ў выратавальны халадок, а калi 
ты спрабуеш у сьне скiнуць яе з свайго маршруту, гэтая перашкода 
робiць табе балюча. Ты прачынаесься й бачыш у сябе пад бокам старую 
бабулiну котку Дуню, якая дзеля пэўнасьцi яшчэ раз драпае цябе лапай i 
ашчадна адсоўвае ад стромы вышынёю на пяць белых кафляў (гэта два 
твае росты). Унiзе — голы, калi не лiчыць алюмiневага паўмiска з сольлю, 
цагляны прыпечак. Дуня вартуе цябе, пакуль у хату не вяртаецца бабуля.  
    Ад таго часу каты ў тваiм жыцьцi заўсёды займаюць значнае месца, 
выяўляючы сваю прысутнасьць у самых розных формах. Да прыкладу, у 
цябе няма мастацкiх здольнасьцяў, але катоў ты малюеш амаль як 
мастак-анiмалiст — у тым лiку i на ўроках маляваньня, калi на стале ў 
настаўнiка стаяць праграмныя вазы й пiрамiды. Настаўнiк прыехаў да 
вас з Дагестану. Зноў убачыўшы ў тваiм альбоме вусатае й хвастатае 
стварэньне, ён, ня маючы больш змогi ўтаймоўваць каўкаскi  
тэмпэрамэнт, хапае цябе за шкірку i, як кацяня, нясе ў калiдор, а адтуль 
у прыбiральню, дзе колькi разоў б’е рабром далонi. Ад болю, а перадусiм 
ад страху, ты сядаеш на сьлiзкую мокрую падлогу, i твае штонiкi iмгнена 
прамакаюць. Агiда надае табе сiлы і мужнасьцi: ты ўпiваесься зубамi ў 
валасатую руку i зь пякучай асалодаю чуеш лаянку на незразумелай 
мове...  
    Каб усё гэта выразна, ажно да прылiву адрэналiну, аднавiлася ў 
памяцi, табе трэба было прыехаць у Мiлян, уладкавацца пры фантане 
каля замку роду Сфорцаў ды прылашчыць папялiстага тутэйшага ката. 
Ён, пухнаты і сонны ад сытага эўрапейскага жыцьця, зьявiўся з-за 
разложыстага плятану й адразу важка, але ўвачавiдкi прыязна ўскочыў 
табе на каленi: пэўна, атрымаў празь iхні кацiны тэлеграф 
паведамленьне, што ты — свой хлопец, цi, дакладней, свой кот.  
    Калi-небудзь ты напiшаш пра стасункі з катамi асобны натхнёны твор. 
А цяпер табе досыць цёплага, як выгiнастая шэрая сьпiнка ў цябе пад 
даланёю, усьведамленьня, што ты любiш катоў i яны адказваюць табе 
ўзаемнасьцю нават у Мiляне.  
      
 
    * * *  
       
    Замак Сфорцаў непазьбежна прыводзiць на ўспамiн вялiкую княгiню 
й каралеву тваiх продкаў Бону — выбiтную каханку, надзеленую тонкiм 



мастацкiм густам мэцэнатку, жорсткую сьвякруху, якая цалкам у 
традыцыях сваёй фамiлii спрычынiлася да зьяўленьня ў Нясьвiжы 
несупакоенай душы нялюбай нявесткi Барбары...  
    Але адчуць “свойскасьць” родавага гнязда Сфорцаў табе замiнае 
ягонае падабенства зь нечым, далiкатна кажучы, непрыемным. Як 
неўзабаве выяўляецца, нiчога недарэчнага ў асацыяцыi з крамлёўскiмi  
вежамi-катоўнямi й пагрозьлiва-зубчастымi мурамi няма. У негустым 
прыцемку цэнтральную крывава-тэракотавую вежу Сфорцавага замку i  
бяз келiху к’янцi нескладана зблытаць зь ейнымi крамлёўскiмi сёстрамi. 
Цiкава, што ўплывала на запрашэньне ў Маскву тутэйшага дойлiда? 
Адно цыкляпiчныя памеры замку? А мо тонкi разьлiк перанесьцi ў сэрца 
Масковii разам з архiтэктурай i ягоную змрочную застрашлівую аўру?  
      
 
    * * *  
       
    У мiлянскiм Домскiм саборы цябе найглыбей уразiць не палымяная 
готыка, не партал i кантрафорсы, не Мадонна, узьнесеная ў неба на 
самым высокiм сьпiчаку, а — статуя сьвятога Барталямэя, зь якога, як 
вядома, зьдзерлi скуру. Менавiта гэты ключавы факт жыцьцяпiсу 
хрысьцiянскага пакутнiка і натхнiў некалі скульптара Марка д’Агратэ. 
Сьвяты паўстае перад вамi пасьля экзэкуцыi, прычым аўтар дэманструе  
настолькi дасканалае веданьне анатомii, што мiжволi задумваесься пра 
ягоную нялёгкую працу на падрыхтоўчым этапе.  
    Статуя прастаяла роўна дзесяць гадоў, як француская каралева 
Кацярына з iтальянскага роду Мэдычы (магчыма, натхнiўшыся творам 
д’Агратэ) разам з герцагамi Гiзамi зладзiла ў Парыжы вясёленькую ночку 
якраз напярэдаднi дня сьвятога Барталямэя. Ты памятаеш, што да ейнае 
падрыхтоўкi прычынiўся і Гэнрык Валюа, што (даўшы ўрачыстае  
абяцаньне нi ў Вiльнi, нi ў Кракаве такіх маштабных мерапрыемстваў не 
арганiзоўваць) праз год быў абраны гаспадаром айчыны тваiх продкаў, 
але неўзабаве, здаецца, так i не патрапiўшы наведаць сталiцу Княства, 
уначы падмазаў пяты i ўзяў курс на Парыж, дзе памёр Карл IX. На 
францускiм троне Гэнрык беспардонна карыстаўся тытулам вялiкага 
князя лiтоўскага i караля польскага, хоць твае прадзеды ўжо мелi 
законных манархаў — Сьцяпана Батуру, а потым i Жыгiмонта Вазу. 
Яны, дарма што таксама былi iншаземцы, нiкуды па начах не ўцякалi, 
што неабвержна сьведчыць пра арганiчную ўлучанасьць Вялiкага 
Княства ў агульнаэўрапейскi цывiлiзацыйны кантэкст (як па-свойму 
сьведчыць і тое, што пазьней, падчас аблогi Парыжу недарэзанымi 
гугенотамi, Гэнрыка Валюа выправіў у апошняе падарожжа штылет 
дамiнiканскага манаха).  
      
 
    * * *  
       
    Разглядаючы строгi нэаклясычны фасад тэатру “Ля Скала”, ты малюеш 
сваёй фантазiяй той вечар 1905 году, калi тут давалi прэм’еру 
Манюшкавай “Галькi”.  



    Конныя экiпажы, рэдкiя таксаматоры, польскiя эмiгранты i польская 
мова, якая падабалася Гэнры Мiлеру, выклiкаючы ў ягоным уяўленьнi 
пяшчотна завостраную траву, густа населеную шэршнямi й вужакамi...  
    Манюшка ўжо адсутнiчаў на гэтым сьвеце трыццаць тры гады — 
столькi сама, як i перакладчык лiбрэта на iталiйскую мову сьпявак i  
танцмайстар Банольдзi.  
    Шчыра кажучы, табе ўжо набiлi аскомiну зьвесткi пра тых, каго 
Беларусь дала (аддала) iншым культурам. Тваё здаровае нацыянальнае 
пачуцьцё прагне ведаць iншае: каго сьвет даў Беларусi? Цi, дакладней, 
каго Лiтва-Беларусь уцягнула ў магiчнае поле сваёй культуры.  
    Цябе цiкавiць Джузэпэ Ахiл Эльмiра Банольдзi. Барсэлёнец паводле 
нараджэньня. Iталiец па крывi. Лiцьвiн па духу. Паўстанец 1863 году. 
Сябра Часовага ўраду Беларусi й Лiтвы. Палiтэмiгрант. Уладальнiк 
моднага парыскага фотаатэлье. Улюбёнец жанчын. Камандзiр эскадрону 
ў вулiчных баталiях часоў Парыскай камуны, якi ў перапынках памiж 
баямi сьпяваў сваiм жаўнерам беларускiя песьнi, а цяжка паранены, у 
перадсьмяротным трызьненьнi размаўляў з Калiноўскiм...  
    Таксама ты хочаш убачыць на ўваходзе ў “Ля Скалу” тэнара з 
эўрапейскiм iмем Мiхала Забэйду-Сумiцкага, — яшчэ да Прагi, яшчэ не 
закаханага ў Ларысу Генiюш, якая двойчы зьлёгку прыадкрыла табе тую 
таямнiцу, можа, па-жаночы адчуваючы, што ты таксама (вядома, з 
разуменьнем усёй пралеглай памiж вамi безданi гадоў i жыцьцёвага 
досьведу) па-свойму закаханы ў яе. Так, яна загаворвала з табой пра 
Забэйду два разы: аднойчы лiпеньскiм адвячоркам у Зэльве, а потым, 
калi памiрала ў гарадзенскай лякарні i перад тваiм прыходам шпурнула 
ў Яўгенiю Янiшчыц пушку цукерак, якую тая прывезла з сэсii ААН...  
    Але ты перакананы, што некаторыя таямнiцы павiнны ўпрыгожваць 
жыцьцё менавiта як таямнiцы.  
    У цябе няма нi цудоўнага голасу Банольдзi, нi яркага лiрычнага тэнару 
Забэйды. Ты наогул ня маеш вакальных здольнасьцяў нават для 
самадзейнасьцi. Але ў ваколiцах “Ля Скалы” ты таксама манiсься 
засьпяваць. Ты знаходзiш вольную лавачку i сам сабе цiхутка заводзiш 
улюбёную “Александрыну”.  
    “А-лек-сан-дры-на...” Савецкая рэчаiснасьць i наскрозь зрусiфiкаваны 
Полацак твайго дзяцiнства гадоў да шаснаццацi пасьпяхова хавалi ад 
цябе тое, што ты — беларус. Але, калi ты вучыўся ў дзясятай клясе, у 
твой горад прыехалi “Песьняры” (тады яшчэ “Лявоны”). Ты ўжо слухаў 
“Бiтлоў” i “Ролiнгаў” i перад канцэртам быў настроены даволi скептычна. 
Апрача таго, і сам канцэрт апынуўся пад пагрозаю. Бацька, якi 
працаваў пракурорам i быў у курсе гарадзкiх навiнаў, уручыўшы табе 
запрашальнiк, расказаў, што сакратар гаркаму партыi па iдэалёгii, 
убачыўшы “Лявонаў”, дакладней, iхнія “бiтлоўскiя” фрызуры, выставiў 
ультыматум: або “дзiкабразы” iдуць у цырульню, або канцэрт 
адмяняецца.  
    На тваё велiзарнае шчасьце, Мулявiн выбраў цырульню. Пасьля 
канцэрту ты некалькi тыдняў напяваў “Александрыну”, адчуваючы, як у 
табе прачынаецца зусiм iншая iстота... Каб ты не баяўся высокiх слоў, ты 
мог бы сказаць, што “Песьняры” далучылi цябе да нацыянальнага 
космасу.  



    Ты сьпяваеш “Александрыну”, i зь мяккага сутоньня на твой 
бездапаможны голас выходзяць слухачы: на смарагдавым газоне 
зьяўляецца паважны руды кот, а ўсьлед за iм — белы з чорным хвастом. 
Яны сядаюць насупраць i сьвецяць табе аднолькавымi лiмонавымi 
вачыма.  
    Ня выключана, што ў ранейшым жыцьцi яны былi беларусамi.  
 
Студзень, 2003 


