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■Tamara Bołdak-Janowska. Te słowa nie wrócą. Ta sama dro-
ga od kolei do Świsłoczan. Ta sama szerokość drogi, ale ... str. 4

■Janusz Korbel. Wysoka kultura. W przyrodzie istnieje zjawi-
sko tzw. chowu wsobnego lub endogamii, po angielsku ... str. 5

■Сакрат Яновіч. Быць сабою. Наша вёска ўтапілася ў гора-
дзе, смяротна захліснулася цывілізацыйным даб... str. 6

■Opinie, cytaty. Oleg Łatyszonek, lider Związku Białoruskiego 
w RP: Popieram pomysł ministra Sikorskiego. Sankcje ... str. 7

■Minął miesiąc. W regionie. Nowy rok szkolny rozpoczęło ok. 
3,5 tys. uczniów szkół podstawowych, gimnazjów i li... str. 10

■Czy koniec pieśni? W sobotni, sierpniowy wieczór w Bia-
łowieży rozbrzmiewały piosenki takie same, jakie m... str. 20

■Krzyczymy od roku. Rozmowa z Eugeniuszem Ławreniu-
kiem, współwłaścicielem Biura Podróży „Junior” w Bi... str. 23

■Mojej Białowieży już nie ma. Rozmowa z Piotrem Bajko, 
kronikarzem Białowieży, autorem książki „Białowież... str. 25

■Календарыюм. Кастрычнік – гадоў таму. 745 – Першыя 
пісаныя зьвесткі (1263 г.) пра вядомы Ляшчынскі ма... str. 28
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Na okładce: Uczestnicy sierpniowych warsztatów 

śpiewu białego w Białowieży (fot. Janusz Korbel)
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Jerzy Chmielewski

Od Redaktora. Takiego zwrotu 
w polityce wobec Białorusi, jaki teraz 
oto mamy, można się było spodzie-
wać. Dziwi mnie zatem lament przed-
stawicieli białoruskiej opozycji i ich 
apel, by Europa nie dała się nabrać na 
gry Mińska. Ale uważnie śledząc ko-
mentarze i reakcje odnośnie łagodze-
nia przez Zachód, w tym najbardziej 
Polskę, stosunków z Białorusią, nie 
znalazłem w nich ani pełnych ocen, 
ani wszystkich przyczyn tego co się 
stało. Oto tyle już lat nie ma w na-
szym kraju cenzury i mamy prawnie 
zagwarantowaną swobodę wypowie-
dzi, a tymczasem można odnieść wra-
żenie, iż w niektórych tematach wy-
cina się najważniejsze wątki. Niedo-
mówienia w sprawach objętych ta-
jemnicą państwową jeszcze da się 
zrozumieć, ale ofi cjalne kontakty ze 
wschodnim sąsiadem chyba nią nie 
są. Niezrozumienie wśród polity-
ków i dziennikarzy, co tak naprawdę 
dzieje się teraz w Białorusi i z Biało-
rusią, zwyczajnie wynika z ich nie-
pełnej wiedzy. No bo jak można być 
ekspertem od tego kraju, skoro się 
w nim nie bywa lub bywa bardzo 
rzadko, a informacje czerpie od za-
angażowanych tylko po jednej stro-
nie gry? Niestety, tym niedobrym tro-
pem podążają też komentatorzy, moi 
koledzy z naszego środowiska biało-
ruskiego, jak i pracujący dla wspól-
nej z nami sprawy partnerzy. Jednak 
szkoda, że polscy politycy, ministro-
wie i urzędnicy – tak w Warszawie 
jak i w Białymstoku – w sprawach 
dotyczących sąsiedniej Białorusi, ja-
kichkolwiek, w ogóle z nami się nie 
konsultują. Bo przecież nikt w Polsce 
nie zna lepiej tego kraju i mieszkają-

cych w nim ludzi niż niektórzy przed-
stawiciele naszej mniejszości. Cóż by 
szkodziło powołać któregoś z nich na 
doradcę (choćby społecznego) woje-
wody, ministra czy nawet premiera 
lub prezydenta.

A co tak naprawdę zdarzyło się te-
raz z Białorusią? Z wypowiedzi poli-
tyków i artykułów prasowych wyłania 
się taki oto obraz. Łukaszenko wypu-
ścił z więzienia swego największego 
rywala Aleksandra Kazulina i jesz-
cze kilka osób, przez co dał sygnał 
do otwarcia się na Europę. Puścił też 
do niej oko, nie uznając na razie nie-
podległości Abchazji i Osetii Połu-
dniowej. Polski minister spraw za-
granicznych z dnia na dzień udał się 
zatem helikopterem do białoruskiej 
części Puszczy Białowieskiej i usiadł 
do rozmów z szefem MSZ z Mińska. 
A nieco wcześniej Waszyngton zawie-
sił część amerykańskich sankcji go-
spodarczych, nałożonych na Białoruś. 
Wszystko to odbyło się na kilka tygo-
dni przed białoruskim wyborami par-
lamentarnymi, ale zmiany kursu po-
lityki nikt już aż tak bardzo od nich 
nie uzależnia.

Trzeba rzecz nazwać po imieniu. 
Mamy do czynienia z legitymiza-
cją rządów Aleksandra Łukaszenki, 
jeszcze niedawno nazywanego przez 
Zachód ostatnim dyktatorem Euro-
py. Świat bowiem jest już zmęczony 
czekaniem, aż nieprzystawalna do za-
chodniego modelu demokracji Biało-
ruś przeobrazi się w tym właśnie kie-
runku. Nałożone na nią sankcje nic 
nie dały. Ale czy zakazem wjazdu do 
Europy dla prezydenta i grupy urzęd-
ników można było wiele zwojować? 
Tym bardziej, że równoległe wspiera-

nie opozycji również póki co nie przy-
niosło oczekiwanych rezultatów. Bez-
pośrednim impulsem do przerwania 
tego impasu stał się sierpniowy kon-
fl ikt w Gruzji. Widząc siłę i potęgę 
militarną Rosji, Zachód natychmiast 
przewartościował dotychczasową po-
stawę wobec Białorusi i na zasadzie 
wyboru mniejszego zła przystąpił do 
legitymizacji nie do końca wcześniej 
uznawanego przez siebie Mińska. 
Polska jako najbliższy sąsiad przeję-
ła inicjatywę. Z tych samych powo-
dów nieco wcześniej, jak pokazały 
sondaże, odmieniła się wstrzemięźli-
wość polskiego społeczeństwa odno-
śnie rozmieszczenia elementów ame-
rykańskiej tarczy antyrakietowej i na-
tychmiast zawarto porozumienie.

Swoją drogą, wielka szkoda, że 
w Polsce nasiliły się nastawienia an-
tyrosyjskie. Polską rację stanu moż-
na zrozumieć, ale ta wrogość do zwy-
czajnych Rosjan jest do geopolityki 
nieadekwatna, a szczególnie wo-
bec przyszłych pokoleń. – A za co 
ja mam kochać Rosję? – retorycznie 
pytał z goryczą uczestnik ostatniego 
Trialogu Białoruskiego w Łapiczach, 
prof. Ryszard Radzik, który jako so-
cjolog sam żyje ze wschodniej tema-
tyki. – Za Katyń i podarowane Polsce 
pół wieku komunizmu? Ale tak rozu-
mując należałoby za jeszcze większy 
kataklizm drugiej wojny światowej 
Niemcy obwiniać po dzień dzisiejszy. 
Jednak ani w Polsce, ani gdzie indziej, 
nikt tak nie sądzi. Cała zatem nadzie-
ja w przyszłych pokoleniach, chociaż 
historię należy rozliczać.

A jakie będą konsekwencje przej-
ścia z Białorusią do porządku dzien-
nego? Działania Polski i Europy 
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w tym kierunku przede wszystkim 
mocują pozycję Łukaszenki i jego 
obozu. Sprzeciw opozycji to już ła-
będzi śpiew. Ta wciąż jest nieliczna, 
słaba i nie ma poparcia w sowieckim 
w gruncie rzeczy społeczeństwie. Te-
stem, chociaż z góry wiadomo z ja-
kim skutkiem (nieważne, że nie z jej 
winy), będą wybory parlamentarne. 
A od ich wyniku USA i Unia Europej-
ska uzależniają przecież dalsze wspar-
cie fi nansowe. W Polsce pod znakiem 
zapytania może stanąć też funkcjono-
wanie fi nansowanych przez Warsza-
wę projektów medialnych – telewizji 
BielSat i Radia Racja. Chociaż z za-
łożenia uzupełniają one kontrolowaną 
przez Mińsk przestrzeń medialną Bia-
łorusi, to póki co dla władzy są nie-
groźne, mimo że przecież „dywersyj-
ne”. W nowej sytuacji dla polskiego 
rządu mogą stać się zatem kłopotli-
we. Podobnie jak nieuznawany przez 
Mińsk odłam Związku Polaków, któ-
ry już otrzymał stosowne instrukcje, 
by się zjednoczyć.

Dla naszej zaś mniejszości nowy 
kurs wobec państwa białoruskiego 
większego znaczenia mieć raczej nie 
będzie. Władze w Mińsku do społecz-

ności białoruskich za granicą odno-
szą się bowiem z dystansem. Zresztą 
ich pojmowanie narodu jest przecież 
inne od naszego. Ale dzięki poluzo-
waniu politycznych więzów możliwe, 
że choć trochę to się zmieni.

У палове верасня наведаў я айца 
Гаўрыіла з супрасльскага манасты-
ра. Сустрэліся мы ў беластоцкім 
шпіталі, дзе былы ўзначальваючы 
нашую славутую лаўру праходзіў 
медыцынскія абследаванні пасля 
сур’ёзных праблемаў са здароў-
ем, якія ўзніклі ў яго ў красавіку 
ў сувязі з памятнымі тады падзеямі. 
Айцец Гаўрыіл усё падрабязна мне 
расказаў. Прасіў толькі пра ўсё не 
пісаць, бо яшчэ рана, і пашкодзіць 
можна агульнай справе. Ушаноўва-
ючы жаданне архімандрыта, мушу 
аднак перадусім рашуча адкінуць 
тыя крыўдныя і хлуслівыя думкі, 
якія ўзняліся пасля адмовы прыняц-
ця ім звання епіскапа. Аказваецца, 
нават мы ў „Ч” не ўсё як трэба пра 
гэта напісалі. Айцец Гаўрыіл ад-
мовіўся быў зусім не па сваёй волі. 
Няпраўда, што не падпарадкаваў-
ся Царкве, бо паслухмяна і паводле 

царкоўнага кодэксу быў гатовы па-
ехаць туды, дзе яго накіравалі. Хаця 
будучы зжытым з сваёю карэннаю 
грамадою прышлося б яму пакі-
нуць родныя старонкі і падацца 
далёка на поўдзень у чужыя вако-
ліцы. З гутаркі пры шпітальным 
ложку даведаўся я, аднак, і пра 
канкурэнтныя дзеянні, і нават інт-
рыгі. Цалкам насуперак спяваным 
кожную службу ў царкве словам 
„Любите друг друга”. Мала хто ве-
дае, але гэта мітусня вельмі пашко-
дзіла манастыру ў Супраслі. Бачачы 
сварку, шмат хто са спонсараў ад-
хіліўся ад успамагання, спыніліся 
перагаворы ў справе вяртання ка-
такумбаў, пусцеюць манастырскія 
будынкі і агароды. Але мала хто 
таксама ведае, што айца Гаўрыіла 
надалей падтрымоўвае вельмі шмат 
добрых людзей. Нават у шпіталі 
дзверы да яго не зачыняліся. Кож-
ны дзень наведвала яго як мінімум 
30-50 асоб.

Здаравейце нам тады, ойча Гаў-
рыіле, каб маглі на славу Божую 
здзяйсняць сваю ідэю, якую Вы 
самі прыдумалі і пачалі ўжо яе 
прыгожа рэалізаваць.                   ■

Tamara 
Bołdak-Janowska

Te słowa nie wrócą. Ta sama 
droga od kolei do Świsłoczan. Ta 
sama szerokość drogi, ale inaczej 
używana – kiedyś środkiem konie 

ciągnęły furmanki, a po obu stronach 
biegły ścieżki, teraz jeżdżą autobusy, 
ciągniki, ciężarówki, tiry i objazdo-
wy sklep. Prują środkiem, chyba że 

się wymijają. Ruchu nie ma, wymi-
jają się rzadko. Kiedyś rosły tu „wi-
szańki”, w połowie drogi od przejaz-
du do Świsłoczan, po obu jej stronach 
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Janusz Korbel
Wysoka kultura. W przyrodzie 
istnieje zjawisko tzw. chowu wsob-
nego lub endogamii, po angielsku in-

breeding. Żubry na całym świecie są 
poważnie zagrożone i mogą nie prze-
trwać w obliczu jakiejś choroby, po-
nieważ wszystkie osobniki pocho-
dzą zaledwie od kilku ocalałych po 

I wojnie światowej i cechują się bar-
dzo małą różnorodnością genetycz-
ną. Chów wsobny powoduje też wie-
le chorób prowadzących do zwyrod-
nienia. Pomyślałem o tym zjawisku, 
kiedy przeglądałem sprawozdanie 
na temat wykorzystywania funduszy 
unijnych przez różne gminy podlaskie, 

niezmiernie bogate kulturowo, o wiel-
kim potencjale przyrodniczym, kultu-
rowym i turystycznym. Taka rzeka pie-
niędzy, jaka napływa obecnie, może się 
długo nie powtórzyć. Okazuje się, że 
z tym korzystaniem ze środków ze-
wnętrznych jest bardzo różnie. Cza-
sami lepiej, czasami gorzej, a czasa-

– jakby droga wkraczała w czyjś wi-
śniowy sad – zwężając się w tym 
miejscu. Ale to po prostowaniu drogi. 
Przedtem był zakręt w lewo, omijają-
cy to miejsce – w tym miejscu bardzo 
głęboka była to droga. Nachylały się 
nad nią zboża. Przez wiszańki najpierw 
prowadził pieszy skrót, zwany po miej-
sku świętą ścieżką. Mówiło się: „idzi-
cia da wiszaniok”, „tam, za wiszańka-
mi”, „praz wiszańki”. Wiśnie obfi cie 
rodziły co roku, owoce były bardzo 
słodkie. Byliśmy dziećmi. Niczyj wi-
śniowy sad traktowaliśmy jak hiper-
market z półkami pełnymi darmowe-
go towaru. Taszczyliśmy wiśnie wia-
drami do domu i wciąż były. Żuliśmy 
wiśniową żywicę. Bardzo nam smako-
wała. Nie łamaliśmy gałęzi – watr je ła-
mał, nadłamywał, strącał i w tych miej-
scach ściekała żywica, zwisając kul-
kami. Rany wyglądały jak zaognione 
i z zakręconym polakierowanym lo-
kiem. Niczyj wiśniowy sad z żywicz-
nymi lokami potężniał, aż do późnego 
Gierka. Wtedy wykarczowano go, na-
wieziono żwiru i zrobiono drogę żwi-
rówkę. Przez jakiś czas szczątki jesz-

cze rosły, ale kilka lat temu żwirówkę 
odnowiono, tym razem wiśnie usunię-
to z korzeniami. Chyba wyleją tu as-
falt. Teraz już nasze wiśnie nie odro-
sną. „Wiszańki”, „idzicia da wisza-
niok”, „za wiszańki” – nikt tak już 
nie powie.

Byliśmy dziećmi słowiańszczyzny 
– czuliśmy silny związek z ziemią, 
jej piękno. Potrafi liśmy się zachwy-
cać drobnym polnym kwiatkiem, 
zwykłym kamykiem, blaskiem wody 
i przezroczystością wód w krynicach, 
zrobionych z desek na źródłach, które 
wybijały tu z ziemi wszędzie, z kur-
hanów, wzgórz, z łąk, spod olszyn i 
z nich ciekły strumyki, kierując się 
do Świsłoczy. 

Droga. Po tej drodze jechały wozy 
weselne i świąteczne do cerkwi 
w Mostowlanach. Ileż ich było! Cała 
droga zajęta. Widziałam, jak znikają 
za wiszańkami, biorąc skręt w lewo. 
Piesi wędrowali swoją świętą ścieżką 
przez wiszańki i też za nimi znikali.

Od kolei do dawnych „wiszaniok” 
żwirówkę jeszcze za Gierka obsadzo-
no topolami. Są teraz niebotyczne.

Wszędzie pełno było agrestu, porze-
czek, czarnych, różowych i białych, 
pełno było malin. Również na brze-
gach Świsłoczy. Na polach rosły ol-
brzymie dzikie grusze i czasem jabło-
nie. Ale one pod lasem. To poznikało. 
Szkoda grusz, były stałym elementem 
pejzażu. Mnożą się lasy i grzyby.

Jak przez mgłę przypominam sobie, 
że przed „wiszańkami” stał krzyż. Jak 
wszędzie tu przed wioską. Zaraz za 
„wiszańkami” na pewno było czyjeś 
gospodarstwo. Tam co roku kwitły her-
baciane róże. Stałby zatem tu kiedyś 
dworek? Już tu się zaczynały Świsło-
czany? Pamiętam, że pole w tym miej-
scu nie było orane. Wytworzyła się wy-
sepka z różami. Potem pole kupił nowy 
gospodarz, gdy poprzedni wyjechał do 
miasta. Nowy gospodarz coraz śmielej 
wkraczał pługiem w wysepkę z róża-
mi, aż zniknęła. Róże już nie zakwitną, 
chyba że znienacka którejś wiosny wy-
skoczy spod ziemi niepokorny krzak. 
Raczej nie. Pole nadal jest użytkowa-
ne. Takie herbaciane róże można tu zo-
baczyć w środku lasu, gdzieś pośrod-
ku dawnej łąki.                        Cdn ■
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mi bardzo źle. Są gminy, które prawie 
wcale nie korzystają z pieniędzy unij-
nych, chociaż spełniają wszelkie kry-
teria, są takie, które korzystają, jednak 
efektem jest mnożenie bubli – wydaw-
nictw, które naprawdę nie są nikomu 
do niczego potrzebne, dotyczą jakichś 
spotkań jednorazowych, po których nie 
pozostaje ślad. Ale też są projekty, któ-
re widocznie przysłużyły się miejsco-
wościom i ich mieszkańcom. Mam 
wrażenie, że najcenniejsze są takie 
działania, które nie ograniczają się 
do wąskiego kręgu uczestników i od-
biorców, lecz zapraszają do udziału jak 
najszersze grono osób. Wtedy uczest-
niczymy w kulturze w pełni, a nie na 
wyizolowanej wyspie. 

Dla większości moich polskich 
znajomych z białoruskością kojarzy 
się kultura ludowa. Bardziej świado-
mi wymieniają Leona Tarasewicza, 
Sokrata Janowicza, ktoś oglądał fi l-
my Jerzego Kaliny i pytają: „Dlacze-
go oferujecie tylko jarmark ludowy, 
a gdzie są elity?”.

Kultura wysoka była w peerelu 
traktowana wybiórczo. Partia była 
dumna, że jest Grotowski, że jest pol-
ska szkoła plakatu, tolerowano Waj-
dę. Ale dla mniejszości narodowych 
zarezerwowana była tzw. kultura lu-
dowa (choć czasami tworzona przy 
pomocy instruktorów z Kraju Rad, 
z powodu czego do dzisiaj cierpią na 
przykład aranżacje prastarych ludo-
wych piosenek białoruskich, dziw-
nie przypominające przyśpiewki Ar-
mii Czerwonej). Chów wsobny sku-
tecznie eliminuje populację. Kultura 
wysoka była niebezpieczna. Kultura 
wysoka jest otwarta i wytwarza elity. 
Elity są kulturotwórcze i zadają nie-
wygodne pytania. Jest jeszcze coś ta-
kiego, jak potencjał kulturalny. Mam 
wrażenie, że nasz region może się nim 
naprawdę szczycić. Ale się nie szczy-
ci. Trwa w schemacie kultury ludowej 
dla mniejszości. Co więcej, mam wra-
żenie, że ośrodki decyzyjne boją się 
elit. Boją się też otwartości, bo poku-
tuje świadomość plemienna i fi lozo-

fi a trwania. Życie to jednak jest pro-
ces, a nie trwanie. Przemija wszyst-
ko, kultura powinna więc brać udział 
w tym procesie, jeśli nie chce sprowa-
dzić się tylko do rekwizytu. 

Na koniec chcę nawiązać do pienię-
dzy, o których była mowa na począt-
ku (obawiam się, że inne argumenty 
już dawno przestały się liczyć). Otóż 
kultura wysoka i związane z nią elity 
są warunkiem sukcesu fi nansowego. 
Dlaczego? Ponieważ kultura wysoka 
gwarantuje wysoką jakość i to w wie-
lu dziedzinach życia. A wysoka jakość 
przyciąga zarówno turystów, jak i in-
westorów.

I jeszcze smutna refl eksja: napi-
sałem te rozważania trochę wbrew 
sobie. Dlaczego? Po pierwsze, chcę 
wierzyć, że nie chodzi tylko o pienią-
dze. Po drugie, kultura wysoka jest 
wartością samą w sobie i tak powin-
na być postrzegana. Nawet, jeśli nie 
będzie nikogo przyciągała. Ale czy 
to ma jeszcze sens w czasach popu-
lizmu?                                          ■

Сакрат Яновіч

Быць сабою. Наша вёска ўта-
пілася ў горадзе, смяротна захліс-
нулася цывілізацыйным дабра-
бытам. Не было б гэта трагедыяй 
беларускага руху, бо, як вядома, 
нацыю стварае менавіта горад, 
ніколі дзікая вёска. Аднак жа га-
радызацыя беларусаў адбылася 
ў тэмпах рэвалюцыйнай імгненна-
сці, нават менш чым у адным пака-

ленні; бацькі самыя выперлі дзяцей 
у сялянскае мяшчанства, абы далей 
ад стадолы і поля. Ад ганьбы быць 
гаспадаром.

Беларушчына ў пасляваеннай Бе-
ласточчыне не выходзіла за рамкі 
фальклорнасці, клятай праваслаў-
най рускасці, насычанай адвеч-
най мараю мужыка стацца панам. 
Характарызавалася нянавісцю да 

свайго сялянска-вясковага лёсу. 
Ва ўмовах сацыяльнай разняволе-
насці, паўсюднай дэмакратызацыі 
грамадскага быту, што выклікала 
масавую самапаланізацыю, раўнан-
не на польскую лепшасць. Вядомая 
гэта ў гісторыі Еўропы ўніфікацыя 
грамадскіх слаёў насельніцтва як 
рэзультат тэндэнцыі да інтэнсіфі-
кацыі таварнага рынку.
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Opinie, cytaty

Oleg Łatyszonek, lider Związku 
Białoruskiego w RP: Popieram po-

mysł ministra Sikorskiego. Sankcje 

tak naprawdę niczemu nie służyły. 

(...) Tak naprawdę to im więcej bę-

dzie więzów między Europą a Biało-

rusią, tym zarówno dla nas, jak i dla 

nich lepiej.

Włodzimierz Pietroczuk, starosta 
hajnowski: (...) Ocieplenie na szcze-

blu międzypaństwowym wpłynie pozy-

tywnie na naszą współpracę na dole. 

To będzie też ważne z innego powo-

du. Istnieje szansa, że dzięki temu ła-

twiej będzie uzyskać białoruską wizę 

czy nawet wprowadzić ruch bezwi-

zowy w strefie przygranicznej. A to 

bardzo ważne dla tutejszych miesz-

Беларуская нацыянальная свядо-
масць мела інтэлігенцкі характар, 
не датычыла ўсяго грамадства, за-
лежнага ад феадальнага маёнтка 
пана, а потым інтэрнацыянальна-
га горада з перавагай жыдоўскай 
буржуазіі. Беларусы не мелі ўлас-
най буржуазіі і таму не маглі стацца 
нацыяй, так як палякі або рускія ці 
літоўцы, украінцы, латышы.

У сучасны гістарычны момант, 
калі Польшча вырасла ў частку еў-
рапейскай дэмакратыі, беларусы 
засталіся безнацыянальнасцю са-
вецкага тыпу; проста надалей яны 
толькі натоўп насельніцтва, якое 
можа быць складовай часткай су-
седніх народаў – рускіх, палякаў, лі-
тоўцаў, украінцаў. Каго хочаш, абы 
не беларусаў.

Кідаецца ў вочы каланіяльны лёс 
беларускай нацыянальнай эліты, ін-
тэлігенцыі. Уся яна распыленая па 
вялікіх гарадах, выкараненая са 
сваёй этнічнай тэрыторыі. Не ві-
даць яе ў сельскіх ваколіцах, мя-
стэчках; асела ў чужых нам Вар-
шавах, Гданьсках, Шчэцінах, так-
сама ў самым Беластоку, але ўжо 
не ў Гарадку або ў Саколцы. Не 

там пашукала хлеба і ганораў.
Ад некаторага часу множацца 

беларускія арганізацыі, нацыя-
нальныя структуры, але яны сла-
быя, хілыя, нямногалікія, нярэдка 
штучна-надуманыя. Пачаўся пра-
цэс штатызацыі, прафесіяналіза-
цыі беларускага духоўнага жыцця. 
Быццё беларусам перастала выні-
каць з патрэбнасці душы, зрабілася 
спосабам зарабляць на хлеб. Бела-
руская нацыянальнасць пераўтва-
раецца ў прафесію, у нешта падоб-
нае, як быць напрыклад шафёрам, 
механікам, гандляром, крамнікам. 
Прафесія „беларус” роўная цяпер 
кожнай іншай хлебнай прафесіі.

Эфект таго такі, што часта больш 
грошай з казны на беларускую 
дзейнасць, чым здольных белару-
саў пакарыстацца тымі сумамі. Ад 
гэтага – і страшна, і смешна!

Даўно, яшчэ за часамі славутага 
Беларускага грамадска-культурнага 
таварыства, загніла беларуская ідэя, 
стаючыся хітрыкам на лёгкі хлеб, на 
жыццё „на фінціклюшках”. Сёння 
бачым беларускіх дзеячаў, пераваж-
на ўжо прафесараў і дактароў навук, 
у шыкоўных кватэрах з хатнімі ба-

сейнамі, з плоймай пакаёвых саба-
чак ды коцікаў. Зусім пазбаўленых 
адчування рэальнасці; прысмакта-
ліся яны да дзяржаўнага бюджэту. 
Дзяцей пагадавалі на заходніх эміг-
рантаў. Пагадавалі іх чужынцамі.

Перспектыву беларускай у нас 
меншасці вызначаюць ужо  не на-
цыянальныя амбіцыі, але бюджэт-
ныя датацыі; робім мы столькі, на-
колькі дазваляюць нам казённыя фі-
нансы. Дзейнасць стаецца лімітава-
най прызнанымі ўладамі сродкамі: 
будуць грошы, будзе нацыянальная 
работа, і ніякай самастойнай волі. 
Чыста прафесійнае выкананне за-
пісанай у дакументах задачы. Ад-
павядае гэта дакладна савецкай ма-
дэлі чалавечай актыўнасці – нічога 
без дазволенасці з боку адносных 
дзяржаўных структураў, вярхоў-
ных цэнтраў. У гэтым сэнсе ўсе 
мы Лукашэнкамі; як скажа прэзі-
дэнт, такой будзе Рэспубліка Бела-
русь. Прэзідэнт не любіць беларус-
кай культуры, значыць: яе не будзе. 
Наш родны хам хоча стацца панам 
– будзе панам, адракаючыся ад бе-
ларускага слова, бо яно смярдзіць 
яму вёскай, хлявом.                     ■
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kańców, którzy często mają rodziny 

po drugiej stronie granicy.

Sokrat Janowicz, pisarz: Współ-

czesna Białoruś to sowiecki zaścia-

nek. Aleksander Łukaszenko, tak jak 

i Fidel Castro, ma ogromne poparcie 

wśród swojej biednej ludności. Jeden 

człowiek nie może wiele, ale gdy stoi 

za nim ukochany lud, sytuacja zmie-

nia się diametralnie. To, że reżim wy-

puścił ostatnio więźniów politycz-

nych, świadczy wyłącznie o tym, iż 

się ich nie boi. Łukaszenko nie czu-

je żadnego strachu przed słabą, nie-

liczną i pozbawioną poparcia sowiec-

kiego ludu opozycją. Jednak sankcje 

nic nie dają. Izolowany przez tyle lat 

dyktator trzyma się doskonale. Wię-

cej - sankcje i syndrom oblężonej 

twierdzy, który z nich wynika, tylko 

go umacniają. W tej sytuacji pomysł 

ministra Sikorskiego, który, jak rozu-

miem, chce otworzyć Europę na Bia-

łoruś, tak by doświadczyła kontaktu 

ze światem, wydaje się dobry. Może 

w ten sposób osiągniemy efekt roz-

mycia tego betonowego muru, może 

falami europejskości się w końcu Łu-

kaszenko zachłyśnie. Białoruś to nie-

wielki i biedny kraj, może więc uda 

nam się – rezygnując z jego izolowa-

nia – rozmyć ten reżim.

„Gazeta Wyborcza Białystok”, 8 
września 2008

– ЗША даюць Грузіі дапамогу 1 

мільярд даляраў. Тым часам Між-

народны валютны фонд прапануе 

Тбілісі пазыку ў 750 мільёнаў даля-

раў. Захад не гатовы паміраць ані 

за Цхінвалі, ані за Горы, але ў стане 

дацаніць супрацьстаяньне малой 

суседняй дзяржавы Маскве.

Ян Максімюк, svaboda.org, 5 ве-
расня 2008

– Nasi europejscy sąsiedzi bardziej 

niż inni są zainteresowani tym, aby-

śmy nie wpadli w objęcia Rosji już nie 

formalnie, lecz faktycznie.

Andriej Fiodorow, politolog, „Ga-
zeta Wyborcza”, 12 września 2008

– Boję się, że amerykanizacja po-

mysłów ministra Sikorskiego poszła 

tak daleko, że stracił on kontakt z rze-

czywistością krajów byłego ZSRR. (...) 

Jestem w 100 procentach przekonany, 

że na Białorusi nie będzie żadnej de-

mokratyzacji.

Stanisław Szuszkiewicz, były 
przewodniczący Rady Najwyższej 
republiki Białoruś, „Dziennik” 13 
IX 2008

– Łukaszenka nie będzie rzą-

dzić wiecznie. Przygotowuje ponie-

kąd swojego syna do sukcesji... A on 

jest bardzo proeuropejski. Studiował 

w Wiedniu, jeździ po świecie i się 

uczy. Możemy mieć taką sytuację, że 

to on przejmie władzę po ojcu i wte-

dy ster może zacząć wyraźnie kiero-

wać się na Zachód.

Aleś Ancipienka, kulturoznawca, 
„Kurier Poranny”, 15 września 2008

„У гiсторыi беларускага народа 

ёсць знамянальная дата, якая з асо-

бай сiлай раскрывае яго адвечнае 

iмкненне да свабоды i справядлi-

васцi. Гэта 17 верасня 1939 года. 

У гэты дзень пачаўся Вызваленчы 

паход Чырвонай Армii, якi ўвай-

шоў у гiсторыю як блiскучая мi-

ратворчая аперацыя, што заха-

вала Заходнюю Беларусь ад захопу 

гiтлераўскiмi войскамi i прынесла 

заходнiм беларусам збавенне ад на-

цыянальнага прыгнёту з боку пан-

скай Польшчы”.

Са звароту навуковага таварыства 
пры Цэнтральным Доме афiцэраў, 
Беларускага саюза афiцэраў, Бела-
рускага грамадскага аб’яднання 
„Русь” i Камунiстычнай партыі Бе-
ларусi, „Звязда” 17 верасня 2008

– У нашым горадзе ёсць вуліца 

„17верасня”, але мала хто з людзей

Трэба выразна сказаць, што запатоабаванне на беларускую мову 
ў царкве ёсць не толькі раз у год, але беларускія багаслужбы па-
вінны быць штотыднёвай неад’емнай часткай багаслужбаў ва ўсіх 
цэрквах Падляшша.

„Ніва”, 21 верасня 2008

Выбары 2008

(...) Кошт учорашняга палiтычнага выбару Беларусi – гэты страчаны 
час для мадэрнiзацыi эканомiкi, непавага да людзей, мiжнародная сама-
iзаляцыя i нiзкi аўтарытэт Беларусi ў свеце. Мы прапаноўваем грамад-
ству новы выбар. Прапануем новы палiтычны шлях. Мы выступаем за 
Беларусь вольную, дэмакратычную i еўрапейскую.

Наш выбар у сацыяльнай палiтыцы:
– усталяванне фiксаванай сумы выплаты: пры нараджэннi аднаго дзi-

цяцi 1000 еўра, другога дзiцяцi – 2000 еўра. Пры нараджэннi трэцяга 
дзiцяцi поўная сям’я атрымоўвае жыллёвы крэдыт пад 4% гадавых тэр-
мiнам на 20 гадоў;

Наш выбар у знешняй палiтыцы:
– уступленне ў Раду Еўропы на працягу года пасля правядзення прэ-

зiдэнцкiх i парламенцкiх выбараў, падрыхтоўка да ўступлення ў Еўра-
саюз;

– захаванне добрых адносiнаў з Расiяй, пераклад iх на ўзаемавыгад-
ную рацыянальную аснову, умацаванне супрацоўнiцтва з Украiнай i ўсiмi
краiнамi-суседзямi.

З выбарчай праграмы кандыдатаў ад Аб’яднаных 
дэмакратычных сiлаў, „Звязда”, 13 верасня 2008



9

сярэдняга ўзросту, а тым больш 

з моладзі, ведаюць, што гэта за 

дата.

Святлана, Клецк, svaboda.org, 17 
верасня 2008

– Białoruś chce być szerokim mo-

stem między Wschodem a Zacho-

dem, to nasz narodowy interes. 

Mamy dwóch wielkich sąsiadów: 

Rosję i UE. Z Rosją łączą nas zna-

czące związki historyczne, kultural-

ne i gospodarcze; z kraju tego otrzy-

mujemy 90 procent surowców energe-

tycznych. Ale jeśli chodzi o nasz eks-

port, państwa UE zajęły w 2007 roku 

pierwsze miejsce!

Paweł Łatuszka, ambasador Bia-
łorusi w Warszawie (w październi-
ku kończy swoją misję w Polsce), 
„Rzeczpospolita”, 18 września 2008

– Z polskiego MSZ płyną do nas 

rady, abyśmy nawiązali współpracę 

ze związkiem Łucznika, a ten związek 

nie reprezentuje niczego oprócz bia-

łoruskich służb specjalnych. 

Andrzej Poczobut, członek rady 
naczelnej ZPB, „Kurier Poranny”, 
22 września 2008

–Значная частка прадстаўнікоў 

розных фондаў і грамадзкіх арга-

нізацый, дыпмісій Захаду чамусь-

ці настойліва патрабуюць, каб 

прадстаўнікі аб’яднаных дэмак-

ратычных сілаў ішлі на выбары 

да канца.

Віктар Івашкевіч, намесьнік 
старшыні Партыі БНФ, svaboda.org, 
22 верасня 2008                            ■

„Звязда” ў верасні 2008 напісала:

Пра гарэлку:
„Гарэлка – адзiн з моцных напояў, якi найчасцей 

ужываўся ўсходнiмi славянамi ў час святочных ура-

чыстасцяў або памiнальных трапез. Рэцэптура пры-

гатавання гарэлкi з хлебных злакаў або бульбы пера-

давалася з пакалення ў пакаленне. Гарэлку выкары-

стоўвалi ў якасцi спецыяльнага напою, якi мог зняць 

псiхалагiчныя бар’еры памiж гасцямi i гаспадарамi, 

памiж прадстаўнiкамi двух родаў на вяселлi. Гарэлка 

была ў пэўнай ступенi тым псiхатропным сродкам, 

якi дазваляў “расслабiць” нервовую сiстэму чалавека 

ў час бяды, гора, адчаю.

Перад тым, як выпiць чарку гарэлкi, праваслаўны 

чалавек хрысцiўся, таму што ў народзе лiчылi, што 

прыгатаванне яе не абыходзiлася без удзелу нячы-

стай сiлы. Згодна з беларускай легендай, запiсанай 

на Слонiмшчыне, Бог, хоць i ведаў, што гонiць чорт, 

даў сваё бласлаўленне, каб людзi, якiя пiлi яе ў меру, 

былi здаровыя i жывыя. Але за гэта ў дзесяць разоў 

зменшыў ураджайнасць жыта”. (2 верасня)

Выказванні прэзідэнта Аляксандра Лукашэнкі: 
„Таму што ў нас такая чыстая вада, у нас самая 

лепшая гарэлка”.

„Калі нехта ў Менску пачне высякаць дрэвы – ён 

будзе мець адносіны з прэзыдэнтам”.

„Мой малыш (няшлюбны сын Коля – „Ч”) без мяне 

йдзе вечарам з чалавекам, якога я папрашу, у Парк Ча-

люскінцаў паглядзець, пакатацца”. (10 верасня)

Пра надыходзячую зіму:
– Калi зiмой у кватэрах плюс 18, – гэта для нас вель-

мi добра, – канстатавалi настаўнiцы школы пасёлка 

Копцi, што ў Вiцебскiм раёне,  – А так... Прывыклi да 

плюс 15, часта бывае менш. (12 верасня)

Шчырасць аўтаркі:
– Я набыла дом на Случчыне. Як i замужжа, як 

i нараджэнне ўсiх трох дзяцей, гэты крок не быў аб-

думаны i ўзважаны. І гэта мяне трошкi супакойвае. 

Менавiта са мной iнакш наўрад цi адбылося б. (18 
верасня)

– Я не галасаваў за Лукашэнку у 1994 годзе. Бо я меркаваў, што чалавек 

з калгаса не можа кіраваць краінай. Але з цягам часу, калі я пераканаўся 

ў тым, што ён карыстаецца – на той час – абсалютнай падтрымкай 

беларускага насельніцтва, мне падалося, што, мабыць, я ў чымсьці ня 

маю рацыю. 

(...) Я дзіця свайго часу. Вучыўся я ў спэцыялізаванай ангельскай школе. 

І ў мяне не было магчымасьці добра ведаць і размаўляць на роднай мове. 

Больш за тое, у ангельскай школе было восем гадзін, прысьвечаных мена-

віта ангельскай. На ангельскай вывучалі і гісторыю, і іншыя дысцыпліны. 

А роднай мове толькі ў апошнім клясе была прысьвечаная адна гадзіна на 

тыдзень. Таму зразумела, што я не мог валодаць гэтай мовай. І ў мяне 

не было магчымасьці размаўляць па-беларуску. Зараз я разумею, што, 

калі мы маем незалежнасьць і калі мы будуем будучыню, то лідэр, які 

змагаецца за гэтую будучыню павінен размаўляць па-беларуску, павінен 

ведаць родную мову. Зразумела, што я гэта буду рабіць. Але калі прафэ-

сар кажа нешта ў этэр па-беларуску, і калі ён робіць памылкі, то гэта 

яго не задавальняе як прафэсійнага і адказнага чалавека. Таму я працую 

над сваёй беларускай. І лічу, што праз пэўны час буду размаўляць упэўне-

на. А што да нацыянальнай сьвядомасьці і разуменьня гісторыі роднай 

краіны, то я гэта буду рабіць на практыцы. І ў хуткім часе вы ўбачыце, 

што я працую ў гэтым кірунку. Таму крыху пачакаем. 
Былы палітвязень Аляксандр Казулін 

для Радыё Свабода, 20 верасня 2008
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Minął 
miesiąc
W regionie. Nowy rok szkolny 
rozpoczęło ok. 3,5 tys. uczniów szkół 
podstawowych, gimnazjów i liceów, 
którzy będą uczyć się języka białoru-
skiego. 12 września w cerkwi św. Je-
rzego w Białymstoku odprawiony zo-
stał po białorusku molebień w inten-
cji dzieci i młodzieży, uczących się 
języka białoruskiego w przedszkolu 
i szkołach w Białymstoku. Od ub.r. 
zajęcia takie prowadzone są także 
w Niepublicznej Szkole Podstawowej 
św.św. Cyryla i Metodego w Białym-
stoku. 30 sierpnia uroczyście rozpo-
częła ona swój drugi nowy rok szkol-
ny. Placówka mieści się w pomiesz-
czeniach Politechniki Białostockiej 
przy ul. Zwierzynieckiej 10. Naukę 
w drugiej klasie kontynuuje ośmioro 
dzieci, tyle samo liczy klasa pierw-

sza. Szkoła jest prowadzona przez 
Bractwo Prawosławne św.św. Cyryla 
i Metodego. Utrzymuje się z subwen-
cji oświatowej dla mniejszości, nie-
wielkiego czesnego płaconego przez 

rodziców i pomocy sponsorów. Datki 
zbierane są nawet w USA, w kręgach 
tamtejszej diaspory białorusko-pra-

wosławnej. Drugą niepubliczną pla-
cówką z nauczaniem języka białoru-
skiego jest podstawówka w Załukach 
w gm. Gródek. Zlikwidowana przez 
samorząd z powodu zbyt małej licz-

by uczniów, od września jest prowa-
dzona przez Stowarzyszenie „Załuki 
nad Supraślą”.

W dniach 2-7 września w Białym-
stoku odbył się festiwal „Inny wymiar 
– sąsiedzi”, prezentujący wielokultu-
rowość Białegostoku. Złożyły się nań 
koncerty (muzyki żydowskiej, biało-
ruskiej, ukraińskiej, polskiej), wysta-
wy, spotkania, projekcje fi lmów. Or-
ganizatorem imprezy był Białostocki 
Ośrodek Kultury.

W ramach festiwalu w białostoc-
kiej galerii „Arsenał” otwarto wysta-
wę „ Białoruskie perspektywy” Za-
prezentowało się na niej czternastu ar-
tystów plastyków (plus gość z Ukra-
iny), uprawiających sztukę nowocze-
sną. Twórcy ci operują różnorodny-
mi technikami wyrazu, wystawiają na 
całym świecie, wielu z nich mieszka 
obecnie za granicą (głównie w Niem-
czech), ale w ich pracach bezpośred-
nio lub pośrednio można znaleźć od-
wołania do białoruskości. W dzień po 
otwarciu „Białoruskich perspektyw” 
w „Arsenale” odbyło się spotkanie 
poświęcone współczesnej awangar-
dowej sztuce białoruskiej. Ekspozy-
cja czynna jest do 9 października.

BTSK – reaktywacja

15 września upłynął termin składania wniosków o dotacje, przyznawane 
przez departament mniejszości narodowych MSWiA. Do grona wniosko-
dawców po trzyletniej przerwie dołączyło Białoruskie Towarzystwo Społecz-
no-Kulturalne. W 2006 r. cofnięto mu dotacje za drobne przewinienia proce-
duralne w wykorzystaniu przyznanych przez resort pieniędzy. W okresie ka-
rencji BTSK ratowało się powołaną przez siebie organizacją bis – Towarzy-
stwem Kultury Białoruskiej. Na ten rok ma ono przyznane dotacje w sumie 
na 400 tys. zł, czyli podobnej wielkości jak przed cofnięciem dofi nansowa-
nia. BTSK złożyło teraz zapotrzebowanie na łączną kwotę wyższą o jedną 
czwartą. Jaka będzie teraz rola Towarzystwa Kultury Białoruskiej, nie wia-
domo. To zresztą nie pierwszy przypadek w naszym środowisku powołania 
nowej organizacji jedynie w celu doraźnym. Kiedyś z inicjatywy posła Eu-
geniusza Czykwina zostało zawiązane towarzystwo o egzotycznej nazwie 
Stowarzyszenie Słowiańskiej Mniejszości Narodowej. Był to zabieg w ce-
lu obejścia 5 proc. progu wyborczego w wyborach do Sejmu. Na nic to się 
jednak zdało. Potem Czykwin zapisał się do SLD i w kolejnych kadencjach 
zdobywał już mandat z list lewicy. Po egzotycznym stowarzyszeniu zaś słuch 
wszelki zaginął... (jch)

Na wernisażu wystawy „Bialoruskie perspektywy”. Pierwszy z lewej 
prof. Andrzej Strumiłło, znany m.in z organizowania w swej posia-
dłości na Suwalszczyźnie letnich plenerów dla twórców z Białorusi
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W tym samym czasie na Białostoc-
czyźnie gościł Białoruski Poetycki Te-
atr Jednego Aktora „Znicz” z Mińska. 
Monodramy w jego wykonaniu moż-
na było obejrzeć w siedzibie Białoru-
skiego Towarzystwa Społeczno-Kul-
turalnego i Teatrze Dramatycznym 
im. Aleksandra Węgierki w Białym-
stoku oraz w Gródku.

5 września w Bazylice NMP w Bia-
łymstoku wykonano po raz pierwszy 
na Podlasiu VII Symfonię Krzysztofa 
Pendereckiego „Siedem Bram Jerozo-
limy”. To monumentalne dzieło wy-
konywane było przez trzy chóry (w 
tym Chór Akademicki im. G.R. Szyr-
my Narodowej Filharmonii w Miń-
sku), dwóch dyrygentów i dwie or-

kiestry. Głównym dyrygentem był 
Marcin Nałęcz-Niesiołowski. Przy-
gotowania do koncertu trwały ponad 
osiem miesięcy. 

9 września gubernator obwodu 
grodzieńskiego Władimir Sawczen-
ko złożył wizytę marszałkowi wo-
jewództwa podlaskiego Jarosławowi 
Dworzańskiemu. Białoruskiemu go-
ściowi towarzyszyli konsul general-
ny Republiki Białoruś w Białymstoku 
Michaił Aleksiejczuk i konsul Natalia 
Miśkiewicz. Podczas spotkania roz-

mawiano o współpracy między wo-
jewództwem podlaskim i obwodem 
grodzieńskim. 

7 września odbył się VI Festyn Ar-
cheologiczny w Zbuczu. Na festynie 
można było zobaczyć, jak niegdyś 
biło się monety, w jaki sposób wyta-
piało się żelazo, jak w średniowieczu 
wykonywano wyroby z paciorków. 
Posmakować można było podpłomy-
ków, miodu z przydomowej pasieki, 
domowego chleba, palcówki, a na-
wet uraczyć się kieliszkiem „arche-

Koniec sezonu
festynów

Wrześniowe dożynki – m.in. 
w Gródku i Rybołach – zakończy-
ły letni sezon plenerowych imprez 
kulturalnych o białoruskim zabar-
wieniu, organizowanych przez 
nasze gminne samorządy. Nie-
gdyś wszystkie te festyny odby-
wały się pod szyldem BTSK, te-
raz pole działania tej emeryckiej 
już w gruncie rzeczy organizacji 
jest mocno zawężone. Ale wójto-
wie i dyrektorzy gminnych ośrod-
ków kultury, którzy wzięli na sie-
bie pełny ciężar organizacyjny 
tych imprez, do ich białoruskie-
go charakteru przywiązują już co-
raz mniejszą wagę. Przykładem 
może być festyn w Orli, który od-
był się w ostatnią sobotę sierpnia 
i był połączony z obchodami jubi-
leuszu tamtejszej straży pożarnej. 
„Tak spolonizowanej imprezy jesz-
cze w Orli nie było” – skomento-
wano na forum w internecie. Ję-
zyk białoruski i tutejsze gwary 
były tylko w piosenkach, mowy 
ofi cjeli – autochtonów już tylko 
po polsku. Dopełnieniem stała się 
Rota w wykonaniu gości z Wielko-
polski... (jch)

Znak czasu. Ludowi artyści z Witebska na występach na Biało-
stocczyźnie. Zapytani przez miejscowych o czerwono-zieloną a nie 
biało-czerwono-białą fl agę, odpowiedzieli: „А нет, нет, это наш 
государственный флаг!”. – Dobrze odrobiliście tę lekcję – podsu-
mował ktoś z boku.
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ologicznej” okowity. Czas umilały też 
koncerty regionalnych zespołów. Gro-
dzisko w Zbuczu należy do najstar-
szych tego typu obiektów w regionie. 
Od lat znajduje się w kręgu zaintere-
sowań naukowców, a przede wszyst-
kim archeologów. W ostatnim czasie 
na grodzisku badania prowadzili ar-
cheolodzy z Podlaskiej Ekspedycji 
Archeologicznej PAN. Imprezę zor-
ganizowała Gmina Czyże.

12 września w Pałacu Branickich 
w Białymstoku odbyła się gala wrę-
czenia stypendiów, które Zarząd Wo-
jewództwa przyznał uczniom z regio-
nu za wybitne osiągnięcia w nauce. 
Przyznano 55 stypendiów na okres 
10 miesięcy po 300 zł miesięcznie. 
Otrzymali je m.in. wyróżniający się li-

cealiści z Bielska Podlaskiego i Białe-
gostoku, będący laureatami Olimpia-
dy Języka Białoruskiego, ze zwycięż-
czynią Natalią Szwed na czele.

13 września żeński monaster Naro-
dzenia Przenajświętszej Bogarodzicy 
przeniósł się z Białegostoku do Zwie-
rek, do nowo wybudowanego kom-
pleksu klasztornego z cerkwią św. 
Męczennika Hawriiła. W przyszłym 
roku zostaną tu sprowadzone relikwie 

patrona świątyni, który pochodził z tej 
właśnie wsi. Siostry wcześniej prze-
bywały w parafi i św. proroka Eliasza 
w Dojlidach. Teraz zamieszkały w no-
wym kompleksie klasztornym, gdzie 
oprócz 40 cel mniszych znajdują się 
też pracownie pisania ikon, szycia 
szat liturgicznych, pieczenia prosfor. 
Obecnie wspólnota zakonna liczy po-
nad 20 sióstr. 

Instytut Pamięci Narodowej zwró-
cił się do miast, gdzie zachowały się 
nazwy ulic, kojarzące się z minioną 
epoką, z apelem o ich zmianę. Wy-
kaz upomnianych samorządów jest 
zamieszczony na stronie internetowej 
IPN. Pierwsze listy z apelem prezesa 
IPN Janusza Kurtyki dostaną samo-
rządowcy z Bielska Podlaskiego, Haj-
nówki i Sejn. Zdaniem IPN – tam jest 
najwięcej patronów ulic, niegodnych 
pamięci narodowej. Są wśród nich 
agenci NKWD i komuniści walczą-
cy przeciwko Polsce. W Białymsto-
ku z kontrowersyjnych nazw ulic po-
zostały tylko generał Berling i data 
wkroczenia Armii Czerwonej – 27 
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W sprawie dekomunizacji nazw 
ulic IPN upomniał m.in. Orlę
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Kontrowersyjna inwestycja

Rosyjski gigant naftowy Łukoil przymierza się do budowy olbrzymiej bazy 
paliw w gminie Narewka na skraju Puszczy Białowieskiej. Taką informację 
za „Dziennikiem” podały wszystkie największe polskie media. Potwierdzi-
ły ją władze gminy Narewka, które po cichu dogadały się z Łukoilem. Oko-
liczności z tym związane są dość kontrowersyjne. Choć gmina rozmawia 
z Rosjanami od trzech lat, mieszkańcy o bazie dowiedzieli się kilka tygodni 
temu. Najpierw rosyjska fi rma kupiła 25 ha ziemi przez inną fi rmę z War-
szawy. Potem gmina doprowadziła do jej odrolnienia. Wreszcie na życzenie 
Łuk oilu gmina tak zmieniła miejscowy plan zagospodarowania przestrzen-
nego, żeby dopuszczał budowę bazy. Za zmiany zapłacili Rosjanie. „Inwe-
stor jest zainteresowany jak najszybszym uchwaleniem planu (...). Koszty 
opracowania planu w całości refunduje inwestor” – napisano w protokole po-
siedzenia Rady Gminy z czerwca 2007 r. Kiedy radni zmieniali plan zago-
spodarowania, nie omówili go, jak każe prawo, z mieszkańcami. „Dyskusja 
z ludnością się nie odbyła, gdyż nikt się nie zgłosił” – ogłosiła Rada. I w ten 
sposób groźna dla środowiska baza paliwowa ma powstać w strefi e chronio-
nego krajobrazu puszczy. Jak ustalił „Dziennik”, w pobliżu osady Leśna Łuk-
oil postawi gigantyczną bazę z co najmniej 20 zbiornikami na benzynę, gaz 
i olej. Największe z nich będą mogły pomieścić 5 tys. m sześc. paliw, które 
tiry rozwiozą po stacjach w całej Polsce. Przeciwko budowie obiektu prote-
stują ekolodzy. Decyzja o ewentualnym rozpoczęciu budowy zależy od zgo-
dy ministerstwa środowiska. (js)
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Lipca. Ale zdaniem niektórych bia-
łostockich historyków można tych 
patronów pozostawić. – Bez takiego 
symbolu nie będziemy pamiętać cho-
ciażby, że 27 lipca to też początek ak-
cji Burza w Białymstoku – twierdzi 
Daniel Boćkowski, historyk z Uni-
wersytetu w Białymstoku. 

20 września, w synagodze w Orli 
odbył się pokaz fi lmu Piotra Neste-
rowicza „Ruska Polka” (jest to portret 
starej podlaskiej osady – nietypowy, 
bo pokazany oczami dzieci; po Orli 
oprowadzają nas uczniowie szkoły 
podstawowej).  Oprócz „Ruskiej Po-
lki” organizatorzy spotkania – Towa-
rzystwo Przyjaciół Ziemi Orlańskiej 
oraz Gmina Orla – pokazali również 
„Skrzyżowanie Orła” – fi lm nakręco-
ny przez TV Białystok we współpracy 
z Towarzystwem Przyjaciół Ziemi Or-
lańskiej w ramach akcji „1001 dzia-
łań na rzecz dialogu” pod patronatem 
Fundacji im. Anny Lindh. Otwarto też 
wystawę fotografi czną „Mieszkańcy 
Orli wczoraj i dziś”. 

Tegoroczne Dożynki Wojewódzkie 
odbyły się w Hajnówce. 21 września 
oprócz tradycyjnych obrzędów były 
występy zespołów, wystawa maszyn 
rolniczych, kiermasz produktów re-
gionalnych oraz konkurs wieńców 
dożynkowych. Jako że zawsze to 
Święto Plonów utrzymane jest w du-
chu ekumenicznym, dziękczynne na-
bożeństwa odprawili duchowni kato-
liccy i prawosławni. Tradycyjny bo-
chen chleba poświęcili ordynariusz 
drohiczyński biskup Antoni Dydycz 
i biskup hajnowski Miron.

Proces przeciwko Andriejowi Żu-
kowcowi, któremu białoruskie or-
gany ścigania zarzucają wyłudzenie 
w latach 90. na podstawie sfałszowa-
nych dokumentów blisko 700 tys. do-
larów kredytów w dwóch bankach na 
Białorusi, rozpocznie się nie szybciej 
niż pod koniec tego roku. Sąd w Bia-
łymstoku dał prokuraturze trzy mie-
siące na poprawienie błędów w ak-
cie oskarżenia. W tej sprawie Żuko-

wiec powiadomił prokuraturę o moż-
liwości popełnienia przestępstwa fał-
szerstwa przez białostockie małżeń-
stwo tłumaczy przysięgłych, Graży-
nę i Władysława P. Biznesmen twier-
dzi, że jest niewinny i padł ofi arą bia-

łoruskich służb specjalnych za to, że 
wspierał opozycję. 

Władze Białegostoku ogłosiły prze-
targ na kampanię promocyjną miasta, 
skierowaną do mieszkańców Polski. 

Afera drzewna

Dla tartaków i fi rm z branży drzewnej, będących źródłem utrzymania wie-
lu mieszkańców naszego regionu, nastał czas kryzysu i walki o przetrwanie. 
Do Polski zaczęła napływać tania tarcica z Niemiec i Czech, tańsza o 15-20 
proc. Stało się tak po załamaniu sprzedaży drewna z tych krajów w USA (po-
wodem jest rekordowo niski kurs dolara). Teraz polscy sąsiedzi rozpaczliwie 
poszukują nowych odbiorców i zalewają nasz kraj tańszą tarcicą, aby pozbyć 
się zalegającego drewna. Nasze tartaki przegrywają konkurencję. Ich właści-
ciele domagają się od Lasów Państwowych obniżki cen surowca. Te zareago-
wały zmniejszeniem stawek sprzedaży drewna od 3 do 7 proc. To przedsię-
biorców nie satysfakcjonuje. Teraz w naszych okolicach metr sześcienny so-
snowej tarcicy kosztuje około 600 zł., podczas gdy rok temu, przy niższych 
cenach drewna z lasu, kosztował 700-750 zł. Nie zmienia się natomiast cena 
metra przestrzennego drewna opałowego. W lasach państwowych kosztu-
je około 90 zł.

Jakby tego było mało, w lipcu br. dyrektor Regionalnej Dyrekcji Lasów Pań-
stwowych w Białymstoku, jego zastępca oraz naczelnik jednego z wydziałów 
zostali zatrzymani przez ABW. Postawiono im zarzuty spowodowania szko-
dy majątkowej w wielkich rozmiarach. CBA ustaliło, że osoby te, odpowie-
dzialne za nadzorowanie gospodarki drewnem, wbrew obowiązującym pro-
cedurom sprzedały podlaskiemu biznesmenowi, właścicielowi meblarskiej 
fi rmy Rakom, wysokiej jakości szerokie bale bez przeprowadzania koniecz-
nej w tym przypadku aukcji. Biznesmen, powiązany rodzinnie z kierownic-
twem LP w Białymstoku, w drugiej połowie 2007 r. kupił około 50 tys. me-
trów sześciennych drewna. W tym czasie metr sześcienny oferowany w sys-
temie aukcyjnym osiągał cenę ok. 290 zł, Rakom płacił 180 zł. Skarb Pań-
stwa stracił na tym 5 mln zł. Okazało się, że fi rma ta skorzystała z protekcji 
będących wtedy u władzy polityków PiS i Samoobrony – posłów Krzyszto-
fa Jurgiela i Genowefy Wiśniowskiej oraz ówczesnego wicemarszałka Sena-
tu, Krzysztofa Putry. (jch)

Na zdjęciu: Transparent na budynku fi lii Rakomu w Gródku.
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Kampania będzie przeprowadzona od 
15 do 31 maja przyszłego roku. Ma 
ona przybliżyć atrakcje turystyczne 
Białegostoku i pokazać jego szcze-
gólne cechy, czyli np. wielokulturo-
wość, tradycje lalkarskie czy balo-
niarzy. Zmasowane informacje o Bia-
łymstoku mają pojawić się w telewi-
zji, radiu, prasie, Internecie i na bil-
lboardach. W październiku rozpocz-
nie się następna kampania promocyj-
na Białegostoku, skierowana do bia-
łostoczan. W jej ramach zostanie wy-
brane logo miasta wraz z hasłem re-
klamowym.

Po ciężkiej chorobie zmarła Ada 
Czeczuga, znana białoruska dzien-
nikarka przez ponad 30 lat zwią-
zana z tygodnikiem „Niwa”. W la-
tach 1969-1999 była dziennikarką, 
a w latach 1973-1992 sekretarzem 
redakcji.

W kraju. Związany z Radiem Ma-
ryja i Telewizją Trwam „Nasz Dzien-
nik” poinformował, że podlaski poseł 

Lewicy Jarosław Matwiejuk otrzymał 
od wicepremiera i ministra spraw we-

wnętrznych i administracji propozy-
cję objęcia stanowiska wiceministra 
w tym resorcie. Miałby kierować 
Departamentem Wyznań Religijnych 
oraz Mniejszości Narodowych i Et-
nicznych. Wcześniej musiałby zre-
zygnować z członkostwa w klubie 
Lewicy i przejść do Platformy Oby-
watelskiej. Matwiejuk, wybrany do 
Sejmu dzięki głosom prawosław-
nych, mniejszości białoruskiej i śro-
dowisk lewicowych, tych informa-
cji „na razie nie potwierdza”. „Nasz 
Dziennik” przypomniał, że Matwie-
juk w ub.r. był inicjatorem głośnego 
stanowiska LiD na Podlasiu, w któ-
rym ostro zaatakowano ówczesnego 
premiera Jarosława Kaczyńskiego, 
zarzucając mu „ksenofobię”. Cho-
dziło o wypowiedź szefa rządu, któ-
ry rozpoczynając kampanię parlamen-
tarną PiS w Białymstoku, powiedział: 
„Musimy zwyciężyć, by na tej ziemi 
żył jeden Naród Polski”.

4 września ukazał się pierwszy nu-
mer dwumiesięcznika „Nowa Eu-
ropa Wschodnia”. Pomysłodawca-
mi „Nowej Europy Wschodniej” są 

W święta po staremu

W nowym kalendarzu szkolnym na rok 2008/2009 nie wprowadzono dni 
wolnych na święta prawosławne. Oznacza to, że podobnie jak w latach po-
przednich uczniowie prawosławni, którzy na lekcje w święta nie przyjdą, będą 
musieli wolne odrobić. W ubiegłym roku szkolnym podlaski kurator oświa-
ty Jerzy Kiszkiel poprosił dyrektorów, by przedstawili pomysły na rozwią-
zanie kłopotu. Większość sugerowała, aby w kalendarzu szkolnym były trzy 
dni wolne na święta zgodnie z kalendarzem juliańskim (dwa na Boże Naro-
dzenie i jeden na Wielkanoc) lub by kurator mógł zarządzić na święta w wo-
jewództwie wolne bez konieczności odrabiania. Żadna z tych podpowiedzi 
nie została uwzględniona. Nadal jednak prowadzone są rozmowy na ten temat 
w zespole złożonym z przedstawicieli rządu i soboru biskupów. W tej spra-
wie interpelację do premiera Donalda Tuska złożył też poseł podlaskiej lewi-
cy Jarosław Matwiejuk. Dotyczy ona nie tylko uczniów i nauczycieli. Poseł 
– konstytucjonalista twierdzi, że państwo ma obowiązek stworzenia podsta-
wy prawnej, umożliwiającej obywatelom wyznania prawosławnego skorzy-
stanie z wolnego od pracy i nauki w ich ważniejsze dni świąteczne.

Częściowo problem ten mogłaby rozwiązać propozycja, która pojawiła się 
w Sejmie przy okazji skierowanego do laski marszałkowskiej obywatelskie-
go projektu w sprawie ustanowienia dnia wolnego w przypadające 6 stycznia 
katolickie święto Trzech Króli. Premier Donald Tusk, który jest temu prze-
ciwny, przyznał, że „jakimś pomysłem” jest koncepcja, by wprowadzić do-
datkowy dzień wolny niezwiązany z konkretną datą, dla świąt różnych wy-
znań. (jj)

Moda na zjazdy absolwentów dotarła i do środowiska prawosław-
nych duchownych. Takie spotkanie na początku września odbyło się 
w monasterze św. Onufrego w Jabłecznej. Uczestniczyli w nim ab-
solwenci sprzed trzydziestu lat mieszczącego się tam wówczas Pra-
wosławnego Seminarium Duchownego. Były wspólne nabożeństwa 
i ognisko nad jeziorem, gdzie wspominano lata wspólnej nauki. Na 
zdjęciu absolwenci seminarium z 1978 r., wśród nich Jerzy Andre-
juk – jedyny świecki, dzisiaj szef Orthdruku, w którym drukowany 
jest m.in. nasz „Cz”.
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byli już dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego” – Andrzej Brzeziec-
ki i Małgorzata Nocuń. Według re-
daktora naczelnego Andrzeja Brze-
zieckiego, pismo ma być adresowa-
ne do osób interesujących się postra-
dzieckim Wschodem i poszukujących 
„czegoś więcej” niż newsa. Nowy ty-
tuł ma skupiać pasjonatów Wschodu, 
lecz bez „wdawania się” w spory do-
tyczące polskiej polityki wschodniej. 
Zdaniem pomysłodawców, „Nowa 
Europa Wschodnia” nie będzie pod-
porządkowana rynkowym regułom, 
gdyż jest to tytuł niszowy.  Pismo 
wydaje wrocławskie Kolegium Eu-
ropy Wschodniej.

Finansowana przez polski rząd te-
lewizja BiełSat TV bezpłatnie udo-
stępniła czas antenowy kandydatom 
na posłów do białoruskiej Izby Re-
prezentantów. Od 16 do 26 września 

każdy zarejestrowany kandydat, bez 
względu na partyjną przynależność, 
mógł podczas krótkiej audycji zapre-
zentować swój program wyborczy.

W dniach 12-14 września we Wło-
dawie odbył się doroczny Festiwal 
Trzech Kultur. Prezentował on trady-
cje żydowską, prawosławną i katolic-
ką, które przez setki lat współtworzy-
ły Włodawę. Na prawosławną część 
imprezy złożyły się m.in. koncerty 
chórów cerkiewnych, prezentacje fi l-
mów Jerzego Kaliny, promocja książ-
ki Anny Radziukiewicz „Na Wschód 
od Zachodu”, warsztaty śpiewu pra-
wosławnego, wystawa „1938. Ak-
cja burzenia cerkwi prawosławnych 
na Chełmszczyźnie i Południowym 
Podlasiu”. Organizatorem Festiwa-
lu było Muzeum Pojezierza Łęczyń-
sko-Włodawskiego.

19 września wernisażem wystawy 
polskich ikon współczesnych „Sztu-
ka ikony – między światłością Bożą 
a duchem ludzkim” w Muzeum Miej-
skim Wrocławia rozpoczął się I Festi-
wal Między Wschodem a Zachodem. 
Oprócz wystaw, wykładów i spotkań, 
wypełniły go również koncerty pieśni 
ludowych i religijnych. 

W dzienniku „Rzeczpospolita” 
ukazał się artykuł, sugerujący iż An-
dżelika Borys, prezes nie uznawane-
go przez władze w Mińsku Związku 
Polaków na Białorusi, może podać 
się do dymisji. Nakłaniać miał ją do 
tego – zdaniem autora tekstu – pol-
ski MSZ. Ustąpienie Borys miało-
by otworzyć drogę do zjednoczenia 
Związku Polaków na Białorusi i do 
nowych demokratycznych wyborów 
władz związku. Dymisji dotychcza-
sowej przewodniczącej zażądały po-
noć białoruskie władze jako warunku 
ewentualnego zjednoczenia Związku. 
Polskie MSZ w komunikacie oświad-
czyło, iż nie namawiało Andżeliki Bo-
rys do rezygnacji. Sama zainteresowa-
na również nie potwierdziła informa-
cji o swoim ustąpieniu.

Dwa nowe podręczniki, mogące 
służyć jako pomoc do nauki religii, 
wydała Prawosławna Diecezja Lu-
belsko-Chełmska. Pierwszy z nich, 
„Podręcznik  do religii prawosław-
nej” dla klasy II gimnazjum powstał 
jako praca zbiorowa pod redakcją dr 
Izabeli Kochan (autorami tekstów są 
o. Sławomir Kochan, Julita Niczypo-
ruk i o. Mirosław Niczyporuk). Dru-
ga książka nosi tytuł „Dobry począ-
tek” i jej celem jest pomoc w naucza-
niu dzieci języka cerkiewnosłowiań-
skiego. Autorką publikacji jest rów-
nież dr Izabela Kochan. 

W Republice Białoruś. W 
przededniu obchodzonego 1 wrze-
śnia Dnia Białoruskiego Piśmiennic-
twa w Mińsku odbył się „okrągły stół” 
pisarzy, tłumaczy i krytyków literac-
kich z krajów słowiańskich. Akcen-
towano nade wszystko konieczność 

Udany koniec misji?

W październiku swoją dyplomatyczną misję w Polsce kończy ambasador 
Białorusi Paweł Łatuszka. Pracował w okresie bardzo napiętych relacji na li-
nii Mińsk – Warszawa. Musiał radzić sobie z wieloma protestami dyploma-
tycznymi, łącznie z wydalaniem dyplomatów. Zakończenie jego misji zbie-
gło się jednak w czasie z ociepleniem stosunków Białorusi z Polską i Zacho-
dem. Prawdopodobnie jego następcą zostanie Wiktar Hajsionak, dotychcza-
sowy wiceminister spraw zagranicznych Białorusi.

Пасол Павел Латушка даў пазнаць сябе як і прыхільнік беларусаў 
у Польшчы. Прысутнічаў на многіх мерапрыемствах, якія ладзілі нашы 
арганізацыі і цікавіўся гашымі праблемамі. На здымку: Пасол Павел

Латушка прамаўляе ў Беларускім генконсульстве ў Беластоку падчас 

святкавання сёлетняга Дня незалежнасці (побач генкогсул Міхал Аляк-

сейчык). (юх)

F
ot

. J
er

zy
 C

hm
ie

le
w

sk
i



16

zbliżenia pomiędzy swymi naroda-
mi (aby, na przykład, „Białorusini 
mieli wiedzę o tym, jaka literatura 
powstaje w Serbii, a Serbowie mo-
gli czytać twórczość autorów biało-
ruskich”). Podjęto inicjatywę powo-
łania almanachu „Słowiańska Lira”, 

wydawanego co roku w innym kra-
ju słowiańskim. Uczestnikiem „okrą-
głego stołu” z Polski był Eugeniusz 
Kabatc, pisarz z Warszawy (rodem 
z Wołkowyska).

8 września prezydent Aleksander 
Łukaszenko spotkał się na konferen-
cji prasowej z blisko setką dziennika-
rzy z 44 regionów Rosji. To była już 
szósta wizyta przedstawicieli redak-
cji stamtąd, zorganizowana i sfi nan-
sowana przez białoruskie władze. Py-
tany o ocieplenie w stosunkach z UE, 
Łukaszenko przekonywał, że Białoruś 
chce być „pomostem między Wscho-
dem i Zachodem”, ale „była, jest i bę-
dzie sojusznikiem Rosji”. Zdaniem 
niezależnych obserwatorów to spo-
tkanie było całkowicie wyreżysero-
wane. Były prezes białoruskiego ban-
ku centralnego Stanisław Bogdankie-
wicz na dowód tego przytoczył brak 
wśród pytań rosyjskich dziennikarzy 

np. takiego: „Oto płace w Rosji są 
półtora raza wyższe niż w Białoru-
si, dlaczego?”.

12 września minister spraw zagra-
nicznych Radosław Sikorski spotkał 
się z szefem białoruskiego MSZ Siar-
hiejem Martynauem. Była to pierwsza 
wizyta szefa polskiego MSZ w Biało-
rusi od 1998 r. Spotkanie odbyło się 
w symbolicznym miejscu – w rządo-
wej rezydencji w Wiskulach w Pusz-
czy Białowieskiej, gdzie w grudniu 
1991 r. przywódcy jeszcze radziec-
kich republik podpisali porozumie-
nia białowieskie, ostatecznie de-
montując ZSRR. Sikorski, jak sam 
zapewnił, pojechał do Białorusi „z 
uzgodnieniem, za wiedzą i aprobatą 
zarówno odpowiedniego komisarza 

UE, jak i prezydencji francuskiej”. 
Rozmawiał tam „o sprawach unij-
nych”, dwustronnych stosunkach Pol-
ski i Białorusi, sprawach związanych 
ze Związkiem Polaków na Białorusi. 
Mińsk, jak zapewnił szef MSZ, chce 
polepszyć swoje kontakty z Unią. Si-
korski nie spotkał się z przedstawicie-
lami białoruskiej opozycji.

13 września wojewoda podla-
ski Maciej Żywno, marszałek woje-
wództwa podlaskiego Jarosław Dwo-
rzański i prezydent Białegostoku Ta-
deusz Truskolaski gościli z wizy-
tą w Grodnie. Wraz z innymi podla-
skimi samorządowcami wzięli udział 

„Ja przyjaźnią z Rosją się nie 
targuję, Białoruś była, jest i bę-
dzie sojusznikiem bratniej Ro-
sji” – zapewniał prezydent Łu-
kaszenko na spotkaniu z rosyj-
skimi dziennikarzami
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Кандыдаты без прыбытку

Аляксандар Лукашэнка свайго падыходу да апазіцыі не памяняў. На-
далей яе прадстаўнікоў аплёўвае як толькі можа. Выказваючыся пра кан-
дыдатаў ад апазіцыі ў парламент, сказаў: „Нам крыкуны непатрэбныя, а 
патрэбныя канструктыўныя людзі”. – Мы ўжо гэта праходзілі, – удаклад-
няў, – узгадайце парламент майго склікання, у якім часам даводзілася 
нават забастоўкі дэпутатаў разганяць. Прыходзілася іх на руках адтуль 
выносіць і ў машынах адвозіць да жонак. Усе яны – беспрацоўныя. Як ён 
можа перамагчы, як за беспрацоўнага могуць галасаваць людзі? – здзі-
ўляўся Лукашэнка.

Аднак шанцаў апазіцыі беларускі прэзідэнт не перакрэсліў: „Не трэба 
думаць, што апазіцыя тут рване дужа. Можа быць, і добра было б, калі 
б хто з іх перамог, але гэта вырашыць народ”.

Фактычна, у кандыдатаў ад палітычнай апазіцыі, якія сёлета балату-
юцца ў Палату прадстаўнікоў, заробкі пераважна невысокія. Прыкладам, 
рэдактар газеты „Вольны горад” Сяргей Няроўны прыбытку наогул не 
мае. А Анатоль Юрэвіч зарабіў за год усяго 248 тысячаў рублёў. 48-га-
довы спадар Юрэвіч, які балатуецца па Слуцкай выбарчай акрузе, тлу-
мачыць: „Пасля таго, як актыўна падтрымаў Аляксандра Казуліна, ён 
нідзе не можа ўладкавацца на працу”. Карэспандэнту Радыё Свабода 
патлумачыў:

– У мяне ў дэкларацыі ўсё запісана праўдзіва, колькі атрымаў, да ка-
пеечкі. Я часова непрацуючы пасля гісторыі з Казуліным. І таму толькі 
кроў здаваў. Я – ганаровы донар Рэспублікі Беларусь. Цяпер шмат хто 
яе здае. Каб здаць, трэба два месяцы наперад запісацца. Кампаненты 
крыві прадаюць на Захад за вялікія грошы, а нам плацяць толькі дзве 
базавыя велічыні. (юх)

Plakatowa kampania wyborcza 
w wydaniu białoruskim

sv
ab

od
a.

or
g



17

w uroczystościach z okazji 880-rocz-
nicy powstania miasta. Polscy goście 
spotkali się z gubernatorem obwodu 
grodzieńskiego, Władimirem Saw-
czenko. Rozmawiali m.in. o współ-
pracy między województwem pod-
laskim i obwodem grodzieńskim, 
w tym o przebudowie kanału augu-
stowskiego i rozwoju turystyki w re-
jonie kanału po obu stronach granicy, 
obchodach 600-lecia Puszczy Biało-
wieskiej i usprawnieniu ruchu na 
polsko-białoruskich przejściach gra-
nicznych. Delegację z Podlasia przy-
jął również mer Grodna Aleksander 
Antonienko.

Obchody jubileuszowe w Grodnie 
przebiegły z wielką pompą. Każde 
przedsiębiorstwo, instytucja oświa-
towa oraz urząd administracji mia-
ły obowiązek przyprowadzenia na 
uroczystości określonej liczby osób. 
W przeddzień rocznicowych uroczy-
stości w mieście otwarty został pierw-
szy hipermarket. Miał być też odda-
ny do użytku zrekonstruowany Stary 
Most przez Niemen. Nastąpi to jed-
nak z opóźnieniem, po zakończeniu 
prób wytrzymałościowych.

Opozycyjna partia Białoruski Front 
Narodowy (BNF) nie weźmie udzia-

łu we wrześniowych wyborach parla-
mentarnych i nie uzna ich wyników 
– zapowiedział jej przewodniczący 
Lawon Barszczeuski. Jako przyczy-
nę tego kroku podano postawę bia-
łoruskich władz, które nie włączyły 
przedstawicieli BNF w skład komisji 
wyborczych. Wybory parlamentarne 
w Białorusi odbędą się 28 września. 
Jak podała internetowa gazeta „Bie-
łorusskije Nowosti”, o 110 mandatów 
będzie się ubiegało 282 kandydatów, 
wśród których jest 115 przedstawicie-
li sił demokratycznych.

16 września w Mińsku odbyła się 
zorganizowana przez opozycję akcja 
solidarności z rodzinami zaginionych 
przed laty w niewyjaśnionych dotąd 
okolicznościach polityków i dzien-
nikarzy. Kilkadziesiąt osób ustawiło 
się na Placu Październikowym w cen-
trum Mińska, trzymając w rękach hi-
storyczne (zakazane) fl agi biało-czer-
wono-białe, fl agę Unii Europejskiej 
i portrety zaginionych. Milicja naka-
zała zebranym rozejść się, grożąc za-
trzymaniami, po czym funkcjonariu-
sze wypchnęli manifestantów z placu. 
Doszło do przepychanek. Pobici zo-
stali między innymi znani opozycyj-
ni politycy Anatol Labiedźka i Win-
cuk Wiaczorka. Organizatorzy akcji 
nie mieli zezwolenia na jej przepro-
wadzenie.

Białoruś zaproponowała rosyjskiej 
państwowej spółce Transnieft, opera-
torowi wszystkich rurociągów nafto-
wych w Rosji, udział w prywatyza-
cji dwóch fi rm zarządzających biało-
ruskim odcinkiem ropociągu „Przy-
jaźń”. Oddanie koncernowi z Rosji 
tej strategicznej rury, którą rosyjska 
ropa płynie do Polski i Niemiec, w za-
myśle władz w Mińsku ma zniechę-
cić rząd w Moskwie do budowy ru-
rociągu BTS-2. Magistrala ta ma sta-
nowić alternatywę wobec „Przyjaźni” 
i uniezależnić Rosję od Białorusi jako 

We wrześniu mieszkańcy Białorusi żyli nie tyle polityką, co wykop-
kami ziemniaków
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kraju tranzytowego. Białoruś obawia 
się, że budowa BTS-2 doprowadzi do 
spadku przerobu surowca w białoru-
skich rafi neriach i zmniejszenia tran-
zytu ropy przez jej terytorium (szacu-
je się, że oznaczać to może około 600 
mln dolarów rocznie mniej dla biało-
ruskiej gospodarki). 

18 września przed sądem w Grod-
nie rozpoczęło się pięć procesów cy-
wilnych, dotyczących skonfi skowa-
nych przed laty u opozycjonistów 
książek i gazet. Białoruskie KGB 
uznało je za wywrotowe, propagują-
ce ekstremizm i zagrażające bezpie-
czeństwu kraju. Chodzi m.in. o skon-
fi skowaną przy przekraczaniu grani-
cy książkę Pawła Szeremieta „Prezy-
dent przez przypadek” i egzemplarze 
fi nansowanej przez polski Senat po-
lonijnej gazety „Głos znad Niemna 
na Uchodźstwie”, którą wydaje nie-
uznawany przez Mińsk Związek Pola-
ków na Białorusi. Pod lupą KGB zna-
lazł się też program wyborczy Alek-
sandra Milinkiewicza – kandydata 
opozycji na prezydenta w wyborach 

z 2006 r., skonfiskowany u miesz-
kańca wsi Nowaja Wiergań na Gro-
dzieńszczyźnie, który nie ma żadnego 
związku z opozycją. W 2006 r., przed 
wyborami, wracał z Polski i w Kuź-
nicy Białostockiej, niedaleko przej-
ścia granicznego, natknął się na pi-

kietę. Jej uczestnicy rozdawali ulot-
ki, a jemu dali CD, które skonfi sko-
wali białoruscy celnicy. Okazało się, 
że to program wyborczy Milinkiewi-
cza, a KGB uznało go za wywroto-
wy. Boga ducha winnego mężczyznę 
z podgrodzieńskiej wsi wezwano do 
sądu, oskarżając go o propagowanie 
treści ekstremistycznych. 

Na spotkaniu 21 września koalicja 
skupiająca różne ugrupowania biało-
ruskiej opozycji – Zjednoczone Siły 
Demokratyczne – zapowiedziała, że 
jednak będzie kontynuować kam-
panię wyborczą, mimo że niektórzy 
działacze nawołują do zbojkotowa-
nia wyborów. Za udziałem w wybo-
rach opowiedział się m.in. lider opo-
zycyjnej Zjednoczonej Partii Oby-
watelskiej Anatol Labiedźka. Na li-
stach wyborczych do 110-miejsco-
wego parlamentu białoruskiego osta-
tecznie znalazło się ok. 70 kandyda-
tów opozycyjnych.

Prezydent Aleksander Łukaszen-
ko zagroził Zachodowi zerwaniem 
stosunków, jeśli państwa zachodnie 
uznałyby zbliżające się białoruskie 
wybory parlamentarne za niedemo-
kratyczne. – W razie ponownej od-
mowy uznania prawowitości wybo-

Перад „Дажынкамі” ў Оршы былі зьнесены цэлыя кварталы 
прыватнай забудовы ў цэнтры горада. Пасьля рэканструкцыі 
гарадзкіх будынкаў, вуліц і плошчаў, якая завяршылася толькі 
напярэдадні сьвята, горад выглядае непазнавальна. Бюст сла-
вутаму ўраджэнцу Оршы Уладзімеру Караткевічу (на здымку) 
перанесьлі падчас рэстаўрацыі парку, і цяпер ён стаіць крыху 
ў іншым месцы. 
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Z dopingiem w tle

19 medali wywalczyli białoruscy sportowcy podczas olimpiady w Peki-
nie. Białoruś zdobyła cztery złote medale (więcej niż na poprzednich trzech 
Olimpiadach), pięć srebrnych i dziesięć brązowych. Jest to najlepszy wynik 
białoruskiej kadry narodowej od czasu jej samodzielnego startu w Olimpia-
dach. Ten radosny nastrój zakłóciły doniesienia rosyjskich i japońskich me-
diów, które podały informację, iż Międzynarodowy Komitet Olimpijski oraz 
Międzynarodowe Stowarzyszenie Federacji Lekkoatletycznych (IAAF) po-
informują w najbliższym czasie o dwóch pozytywnych przypadkach dopin-
gu u medalistów olimpijskich z Pekinu w rzucie młotem. W moczu Biało-
rusinów, srebrnego i brązowego medalisty w tej konkurencji Wadima Dzie-
wiatowskiego oraz Iwana Tichona wykryto testosteron. Jeśli informacja się 
potwierdzi, to srebrny medal otrzyma Węgier Krisztian Pars, a brązowy Ja-
pończyk Koji Murofushi.

Dziewiatowski był już raz zdyskwalifi kowany za doping, nie mógł starto-
wać w latach 2000-2002, Tichanowowi zaś doping, wykryty u rywala, po-
mógł zdobyć na poprzednich igrzyskach w 2004 r. nie brązowy, a srebrny 
medal. (jj)
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rów „zerwiemy z nimi rozmowy” 
– powiedział Łukaszenko rosyjskiej 
agencji Interfax. Podkreślał zarazem, 
że podczas organizacji wyborów jego 
kraj trzymał się bardziej niż kiedykol-
wiek zaleceń Zachodu. Na wybory 28 
września przybędą do Białorusi setki 
obserwatorów międzynarodowych. 
Oceną wyborów zajmą się eksperci 
Organizacji Bezpieczeństwa i Współ-
pracy w Europie (OBWE).

Prorządowa partia komunistyczna 
wraz ze związkiem ofi cerów i stowa-
rzyszeniem „Ruś” wystąpiły z inicja-
tywą ustanowienia 17 września świę-
tem państwowym – Dniem Jedności 
Narodu Białoruskiego. W wydanym 
oświadczeniu napisano, że „17 wrze-
śnia 1939 r. dzięki błyskawicznej po-
kojowej operacji Armii Czerwonej 
Zachodnia Białoruś ustrzegła się od 
wojsk hitlerowskich, a mieszkający 
na tych terenach Białorusini pozby-
li się wyzysku i ucisku pańskiej Pol-
ski”. – Państwo białoruskie, jakie dziś 
mamy, w dużej mierze ukształtowało 
się 17 września 1939 r. – stwierdził je-
den z sygnatariuszy oświadczenia.

W dniach 19-21 września w Or-
szy odbyły się państwowe centralne 
Dożynki 2008. Na blisko dwudzie-
stu scenach miasta wystąpiło 1,5 tys. 
wykonawców z całej Białorusi, czo-
łowe zespoły krajowej estrady i zawo-
dowe grupy folklorystyczne, jak „Sia-
bry” i „Biasieda”, oraz goście z Rosji 
– m.in. „Samacwiety” i Waleria. Kul-
minacją święta było wręczenie przez 
prezydenta nagród zwycięzcom ry-
walizacji podczas tegorocznej akcji 
żniwnej.

Prorządowe Radio Grodno od wrze-
śnia nadaje tylko w języku rosyjskim. 
Jego szefowie twierdzą że nadające 
w języku białoruskim radio nie może 
być popularne. Ostateczna likwida-
cja audycji w języku białoruskim 
jest decyzją nowego szefa grodzień-
skiego holdingu medialnego, który 
od razu zapowiedział, że „teraz te-
lewizja i radio będą w języku rosyj-

skim, gdyż taka jest ogólnokrajowa 
tendencja”.

BATE Borysów jako pierwszy w hi-
storii klub białoruski wszedł do fazy 
grupowej piłkarskiej Ligi Mistrzów. 
Po sensacyjnym zwycięstwie nad An-
derlechtem Bruksela w drugiej run-
dzie eliminacyjnej, w trzeciej Biało-
rusini sprawili kolejną niespodzian-
kę, odprawiając z kwitkiem Levskie-
go Sofi a. 17 września w pierwszym 
meczu grupowym mistrzowie Biało-
rusi ulegli Realowi Madryt 0:2.

Na świecie. Aleksander Kazu-
lin, uwolniony w sierpniu najbardziej 
znany więzień polityczny w Białoru-
si, jest jednym z ośmiu kandydatów 
do nagrody Parlamentu Europejskie-
go na rzecz wolności myśli im. An-
drieja Sacharowa. Nominację zgłosił 
polski eurodeputowany Jacek Prota-
siewicz, szef Delegacji do Spraw Sto-
sunków z Białorusią, który przekonał 
do tego 45 innych posłów Parlamen-
tu Europejskiego, a kandydaturę tę 
podsunęli mu przedstawiciele bia-
łoruskiej opozycji. Eurodeputowany 
powiedział, że nominacja Kazulina 
zwróci uwagę opinii międzynarodo-
wej na sytuację na Białorusi. Oprócz 
Aleksandra Kazulina, w gronie kan-

dydatów do nagrody Sacharowa jest 
m.in. przywódca duchowy Tybetań-
czyków – Dalajlama, a także Ingrid 
Betancourt, była kandydatka na sta-
nowisko prezydenta Kolumbii i wię-
zień polityczny. W 2006 r. to wyróż-
nienie przypadło innemu białoruskie-
mu opozycjoniście, Aleksandrowi Mi-
linkiewiczowi.

5 września administracja amery-
kańska zawiesiła część sankcji go-
spodarczych przeciwko Białorusi. 
Departament Skarbu USA zawiesił 
zakaz współpracy firm amerykań-
skich z dwoma spółkami zależnymi 
Biełnaftachimu: Łakokraska i Połock 
Stiekłowołokno. Sankcje wobec tych 
dwóch fi rm zawieszono na 180 dni, do 
2 marca 2009 r. Nadal jednak zamro-
żone pozostają wszelkie aktywa tych 
podmiotów na terenie USA. Decyzję 
o zawieszeniu części sankcji podjęto 
po uwolnieniu w sierpniu przez wła-
dze białoruskie kilku działaczy opo-
zycji, w tym byłego kandydata na pre-
zydenta Alaksandra Kazulina.

Na początku września w Awinionie 
na południu Francji podczas niefor-
malnego posiedzenia szefów dyplo-
macji 27 krajów Unii Europejskiej 
szef polskiego MSZ Radosław Sikor-

20 верасня ў Завоссі  на радзiме Адама Мiцкевiча прайшло свята 
паэзii, прысвечанае 210-годдзю з дня нараджэння паэта
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ski zaproponował zniesienie sankcji 
wobec Białorusi. Zamiast dalszej izo-
lacji tego kraju na arenie międzynaro-
dowej zgłosił pomysł dyskusji, która 
stworzy „mapę drogową normaliza-
cji stosunków z Białorusią”. Dodat-
kowym argumentem miało być nie-
dawne zdjęcie przez UE sankcji wo-
bec reżimu kubańskiego, „gdzie więź-
niów politycznych jest prawie 300”. 
– W porównaniu z Kubą Białoruś, 
choć wciąż daleka od naszych stan-
dardów, jest reżimem mniej restryk-
cyjnym, w którym można prowadzić 

działalność gospodarczą, można po-
dróżować i nie ma więźniów politycz-
nych – tłumaczył Sikorski.

Kampania przed wyborami parla-
mentarnymi w Białorusi daje wybor-
com niepełny obraz problemów i kan-
dydatów – uważa OBWE. W swoim 
drugim raporcie OBWE podkreśla, że 
władze tego kraju nie zdołały zapew-
nić obserwatorom obecności przy li-
czeniu głosów. Napisano też, że kam-
pania jest bardzo skromna i że dotąd 
niewielu kandydatów odbyło spotka-

nia z wyborcami, a media koncentru-
ją się głównie na aspektach procedu-
ralnych głosowania, nie dając wybor-
com wielkich szans na poznanie kan-
dydatów i wniknięcie w kwestie me-
rytoryczne. Telewizja państwowa 
ogranicza się do emisji pięciominu-
towych spotów kandydatów, co for-
malnie zapewnia im ordynacja wy-
borcza. Większość czasu antenowe-
go jest poświęcona materiałom wy-
chwalającym prezydenta, jego rząd 
i wysokich urzędników – czytamy 
w raporcie.                                   ■

Czy koniec pieśni?

Katarzyna Dmitruk-Aleksiejuk 
śpiewa od dawna. Jeździła na różne 
warsztaty śpiewu białego, żeby samej 

go lepiej poznać, a zarazem chciała, 
żeby nie zniknęła tradycja tego śpie-
wu na Podlasiu. Przed dwoma laty 

napisała projekt warsztatów śpiewu, 
przeznaczonych przede wszystkim dla 
młodzieży z Podlasia. Chciała, żeby 
młodzież poznała na nich piosenki, 
które śpiewano w pobliskich wio-
skach i żeby instruktorzy byli także 
stąd, a niekoniecznie z Ukrainy czy 
Białorusi, jak najczęściej ma to miej-
sce, gdy takie warsztaty są w Polsce 
organizowane. Jeszcze niedawno słu-
chała, jak na spotkaniach rodzinnych 
śpiewały jej babcie czy rodzice. Pro-
jekt jednak wówczas przepadł i wyda-
wało się, że na tym jego historia się 
zakończyła. Tymczasem w bieżącym 
roku ktoś z fundacji Oikonomos wy-
słał stary projekt Kasi do Narodowe-
go Centrum Kultury i tam projekt do-
stał dofi nansowanie.

Ogromnie się ucieszyłam – opo-
wiada Kasia – kiedy zadzwoniono 
do mnie, że projekt może być reali-
zowany i oczywiście od razu zgodzi-
łam się go koordynować. Co więcej, 
zaczął się rozrastać, bo coraz wię-
cej nowych elementów pasowało do 
niego. Początkowo miały to być tyl-
ko warsztaty śpiewu białoruskiego 
i ukraińskiego, przeplatane zajęcia-
mi plastycznymi i wykładami Ste-
fana Kopy, znanego zbieracza pie-
śni z Podlasia. Kilkudniowe śpiewa-
nie po wiele godzin dziennie wyma-
ga też czasu odpoczynku i przerw wy-

W sobotni, sierpniowy wieczór w Białowieży rozbrzmiewały piosen-
ki takie same, jakie można tam było usłyszeć przed kilkudziesięciu 
laty, a pewnie i dawniej. Grupa rozśpiewanej młodzieży chodziła po 
uliczkach tej turystycznej miejscowości, śpiewając w lokalnej gwa-
rze piosenki dobrze znajome starszym mieszkańcom. Nic dziwne-
go, że na twarzach rowerzysty czy grupki starszych osób siedzących 
na ławeczce przed domem malowała się radość, jakby z powrotu do 
dzieciństwa. 
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pełnionych inną aktywnością. Pojawi-
ły się jednak aktorki z propozycją po-
prowadzenia warsztatów teatralnych, 
kolejną propozycją był pokaz fi lmu 
Piotra Borowskiego „Koniec pie-
śni”, prezentowanego wcześniej na 
Dniach Sztuki Współczesnej w Bia-
łymstoku, zaczęła się współpraca 
z Muzeum Małej Ojczyzny w Stu-
dziwodach. Program zaczął się roz-
budowywać i ośrodek Bractwa Mło-
dzieży Prawosławnej, gdzie pierwot-
nie planowane były warsztaty, okazał 
się za mały. Ośrodek sąsiaduje z mu-
zeum drewnianego budownictwa ru-
skiej ludności Podlasia. Stare pieśni 
bardzo pasują do starej architektury, 
więc Kasia zatelefonowała do stowa-
rzyszenia „Skansen” w Białowieży 
i spotkała się z ogromną życzliwością 
i gotowością udostępnienia skansenu 
na potrzeby warsztatów. Teraz pro-
jekt mógł się rozbudować bez oba-
wy, że zabraknie miejsca. Doroteusz 
Fionik ze Studziwód zgodził się przy-
jechać i opowiedzieć o starym obrzę-
dzie weselnym, a także przedstawić 
pięćdziesięcioletni już fi lm z wesela 
w Pasynkach.

Wszystkie te starania, otwartość 
ludzi i pomoc inicjatywie z wie-
lu stron doprowadziły do tego, że 

przez sierpniowy tydzień nie tylko 
muzeum drewnianego budownic-
twa, ale też ulice białowieskie zaczę-
ły rozbrzmiewać pieśniami. Uczestni-
cy warsztatów, w wieku od 16 do 19 
lat, przyjechali z różnych stron Polski, 
ale przeważnie z Podlasia. Niezapla-
nowanym wydarzeniem był przyjazd 
ambasadora Białorusi Pawła Łatusz-
ki, dla którego uczestnicy również za-
śpiewali w języku niekoniecznie naj-
popularniejszym w jego kraju. 

Większość uczestników projektu, 
jak opowiada Kasia, poczuła dzię-
ki niemu związek ze swoją tożsamo-
ścią, „bo babcia kiedyś tak śpiewała”, 
a instruktorka śpiewu Anna Fionik do-
daje, że w rozmowach z uczestnika-
mi usłyszała, że chcą oni teraz poje-
chać do swoich babć i wypytać o pie-
śni, które mogą się dzisiaj wydawać 
zapomniane. 

Młody reżyser teatralny Piotr Bo-
rowski wędrował zimą 1980/81 roku, 
w czasie zmagań pierwszej Solidar-
ności z systemem partyjnego jedno-
władztwa, po białoruskich wioskach 
Podlasia ze spektaklem teatralnym, 
szukając żywego doświadczenia z da-
la od politycznego zakłamania i po-
czucia opresji w miastach. Miejsco-
wa ludność, tradycjonalistyczna i ra-

czej wrogo nastawiona do Solidar-
ności, oglądała spektakl przywiezio-
ny przez miastowych z Polski. W za-
mian za przedstawienie aktorzy pro-
sili o pieśni i nagrywali je. Po 25 la-
tach Piotr Borowski powtórzył tę po-
dróż, zwracając mieszkańcom wiosek 
nagrane przed ćwierćwieczem pieśni. 
Powstał z tego wzruszający zapis fi l-
mowy „Koniec pieśni”. W licznych 
kiedyś wioskach teraz mieszkają nie-
liczne rodziny, głównie starzy lu-
dzie. Po ich twarzach spływają łzy na 
dźwięk nagrania, w którym rozpozna-
ją głosy swoich rodziców i dziadków. 
Warsztaty kończyły się właśnie pro-
jekcją fi lmu Piotra Borowskiego i pre-
zentacją dawnych pieśni, ale w wy-
konaniu młodych uczestników zajęć. 
Ten punkt programu określało zapy-
tanie: „Czy koniec pieśni?” 

Organizatorki mówiły, że był to pro-
jekt eksperymentalny i że ten ekspe-
ryment się udał. A to oznacza, że jest 
szansa na kontynuację, że stare pieśni 
mogą powrócić już w wykonaniu lu-
dzi młodych, nieobojętnych na swoje 
korzenie, język, śpiew. Nie będzie to 
już to samo, co kiedyś, bo radykalnie 
zmieniło się życie, warunki, zwycza-
je, ale niekoniecznie musi nastąpić ko-
niec pieśni. Co więcej, obserwujemy 
wzrastające zainteresowanie trady-
cją muzyczną i być może ona będzie 
łączyła przeszłość ziemi podlaskiej 
z przyszłością w sposób trwalszy niż 
architektura, rolnictwo czy nieuchron-
nie zmieniający się krajobraz.
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W programie zajęć była też nauka tradycyjnych tańców z Pod-
lasia. Tańczono i śpiewano pod okiem doświadczonych kobiet – 
śpiewaczek
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Opowieści ze Wschodu
Niedawno ukazała się niezwykła 

płyta, zatytułowana „Ethno – Lyrics. 
Opowieści ze Wschodu”. Niezwykła, 
ponieważ jest przedsięwzięciem nie-
komercyjnym, co dzisiaj zdarza się 
bardzo rzadko. Niezwykła, ponie-
waż zawiera muzykę opartą na mo-
tywach białoruskich, ukraińskich i ro-
syjskich, ale zaaranżowanych współ-
cześnie, a nie jest próbą naśladowa-
nia śpiewu babć z wiosek podlaskich, 
jak ma to miejsce na różnych festy-
nach ludowych. Niezwykła, ponie-
waż zrealizowały ją młode dziew-
czyny z Podlasia, dla których jest to 
ich własne dziedzictwo, którego nie 
mają zamiaru się wypierać, a wręcz 
przeciwnie – wracają do niego, uży-
wając współczesnej ekspresji i uczest-
nicząc w ten sposób we współczesnej 
kulturze. Niezwykła jest również dla-
tego, że nie można jej kupić w sklepie, 
można ją natomiast dostać w prezen-
cie, o czym będzie na końcu. 

Mam wrażenie, że płyta powstawa-
ła spontanicznie – mówi Kasia Dmi-
truk-Aleksiejuk, która śpiewa tam 
dwie piosenki. – Wszystko zaczęło 
się od piosenki Andreja Mielnikaua 
z Białorusi, którego poznałam na Je-
sieni Bardów w Bielsku Podlaskim. 
Wtedy kupiłam jego płytę, tylko dla 
jednej piosenki, Viadźmiarka, któ-
rą znałam od dawna i zawsze chcia-
łam zaśpiewać. Poprosiłam Andreja 
Mielnikau’a o zgodę na umieszczenie 
Viadźmiarki na płycie, a on się zgo-
dził. Wszystkim znajomym piosen-
ka się spodobała. Potem pojawił się 
pomysł, żeby zaprosić do płyty ko-
lejne osoby. Razem z Marzeną Rusa-

czyk, duszą przedsięwzięcia, kontak-
towałyśmy się z dziewczynami, któ-
re pięknie śpiewają wschodnie pie-
śni. Każda z wokalistek przychodzi-
ła z własną piosenką, czyli tą, którą 
bardzo lubi.

Marzena Rusaczyk ma 29 lat. Po-
chodzi z Narwi, gdzie jej rodzina za-
mieszkuje od pradziada. Z wykształ-
cenia jest socjologiem, pracuje jako 
nauczyciel akademicki na Wydziale 
Pedagogiki i Psychologii Uniwersy-
tetu w Białymstoku. Od dawna gra 
na gitarze. Jeszcze na studiach jed-
na z koleżanek zaraziła ją białoru-
skością. Napisała nawet słowa pio-
senek. – Zaczynałam mieć w reper-
tuarze coraz więcej pieśni białoru-
skich – mówi Marzena. – Nie chcia-
łam być pod względem języka uza-
leżniona od innych, dlatego zaczę-
łam się uczyć na własną rękę, w spe-
cyfi czny sposób, bo kupowałam so-
bie Niwy i Czasopisy i próbowałam 
się przez nie przebijać, znając cyryli-
cę z lekcji rosyjskiego. Uczyłam się 
w ten sposób słów, zwrotów, sfor-
mułowań. 

W 2001 roku Marzena, w duecie 
z Piotrem Kozyrskim wygrała Je-
sień Bardów. – Kiedy na dobre grali-
śmy muzykę białoruską z Piotrkiem 
– mówi Marzena – i kiedy miałam 
niemal już wszystkie pieśni w reper-
tuarze po białorusku, poznałam Kasię 
Dmitruk. Poznałyśmy się i przypadły-
śmy sobie do gustu, obudziło się coś 
na kształt przyjaźni biblijnego Dawi-

da z Jonatanem. I szybko okazało się, 
że Kasia coś tam lubi śpiewać, że jest 
zatopiona w ścieżkach prawosławia, 
więc śpiewa w chórze cerkiewnym, że 
nieśmiało smęci o wschodniej muzy-
ce... We mnie bardzo wezbrała wtedy 
miłość do kultury białoruskiej, ale nie 
do tej współczesnej, dzisiejszej, a tej 
dawnej, starej, zamierzchłej, kiedy 
nienaruszalne prawa przyrody roz-
ciągały się na cały Wschód słowiań-
ski. Owszem, nadal był chciwy i ma-
terialistyczny, ale mimo to bardziej 
moralny niż dzisiejszy, pokorniejszy, 
pełen lęku przed świętością. 

Słucham słów Marzeny i myślę, ja-
kimi wartościami kierują się dzisiaj 
moi sąsiedzi. Może nie wszystko jesz-
cze stracone, może pieśń jest ciągle 
żywa i otwiera nas na przykryte ko-
mercją korzenie? 

Pod koniec 2007 roku Marzena 
z Kasią śpiewały i grały Viadźmiar-

kę, która bardzo spodobała się ich ko-
leżance Iwonie Zawadzkiej. To wła-
śnie Iwona zaprojektowała później 
okładkę płyty. 

Oprócz Kasi na płycie śpiewają zna-
na z m.in. z Czeremszyny Julita Cha-
rytoniuk, Magda Dudzicz z zespołu 
Ramonka z Łosinki, wywodząca się 
z zespołu „Ranok” z Bielska Podla-
skiego Ewelina Kozaczuk i utytuło-
wana laureatka festiwali piosenki stu-
denckiej w Krakowie i aktorskiej we 
Wrocławiu, Karolina Cichy. 

Kasia opowiada, że piosenkę Miel-
nikaua śpiewała także dlatego, że sło-
wa refrenu „padaruj mnie syna” ko-
jarzyły się jej z tatą, który bardzo 
chciał mieć syna, a przyszły mu na 
świat dwie córki. – Drugiej piosenki 
„Maja pieśnia ad darohi, bałota i re-
ki Narwi” – mówi Kasia – nauczyłam 
się z płyty Handzi Kondraciuk. Poru-
szyły ją szczególnie słowa „mene mati 
mołodoju za muż oddała”. Handzia pi-
sała o marzeniu, by jej rodzinna wieś 
znowu śpiewała. Kasia uważa, że po-
wrót do czasów, kiedy we wsiach się 
śpiewało, nie jest już możliwy, ale 
jest dużo młodych ludzi, którzy chcą 
i będą śpiewać. Jej zdaniem, wraz ze 
zmianami społecznymi pieśń zmieniła 
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Okładka płyty jest na wskroś 
współczesna, nie tracąc przy 
tym lokalnego wyrazu
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kontekst. Kiedyś była to funkcja uży-
teczna, a dzisiaj jest estetyczna. Oczy-
wiście, jest silnym nośnikiem tożsa-
mości, chociaż po białorusku śpiewają 
coraz częściej także osoby nie mające 
z etnicznymi korzeniami wiele wspól-
nego. Przykładem może być warszaw-
ska Werchowyna. Popularność pieśni 
Podlasia wśród Polaków może się 
przyczynić tylko do wzrostu szacun-
ku dla lokalnej kultury. Zdaniem Kasi 
Dmitruk-Aleksiejuk piosenki nie zgi-
ną, będą żyły jeszcze długo, chociaż 
będą się zmieniały aranżacje, bo pie-
śni są uniwersalne.

Trudno się z tym nie zgodzić. 
Przetrwanie kultury nie oznacza za-
mrażania historycznych form w mu-
zeach często upolitycznianej kultury 
ludowej. Festyny z udziałem lokal-
nej pop kultury ludowej nie są atrak-

cją dla szerszego grona odbiorców. 
Kultura ma szansę przetrwać wtedy, 
kiedy oddziałuje na życie, kiedy zdol-
na jest do przyjęcia kształtu naczynia, 
obowiązującego w zmieniających się 
czasach, ale zachowując swoją tożsa-
mość. Piosenki na płycie Ethno-Ly-
rics aranżowano za pomocą progra-
mu komputerowego. Niedługo i te 
aranżacje będą przestarzałe. Projekt 
grafi czny płyty, autorstwa Iwony Za-
wadzkiej, jest na wskroś współczesny, 
nie tracąc lokalnego wyrazu.

– Pieśni są bardzo ważne w mo-
im życiu i nie umiem powiedzieć, 
dlaczego tak jest. Dlatego zaśpiewa-
łam na płycie, dlatego zrealizowałam 
projekt „Region w pieśni i opowieści” 
– mówi Kasia. – Pieśń jest podarun-
kiem, można ją podarować bliskim 
znajomym i ta płyta to jest właśnie 

podarunek. A Marzena, wykonaw-
czyni i producentka, dodaje: – Nig-
dy nie liczyłam na żadne gratyfi ka-
cje za moje granie i śpiewanie, ba, na-
wet tego nie chciałam. Postanowiłam 
płyty nie sprzedawać. Tyle płyt sprze-
daje się na świecie, więc ta na sprze-
daż nie będzie! Rozdam ją ludziom, 
dziewczyny dostaną płyty, by mogły 
pokazać je w swoich światach. Chcę 
zachować właśnie ten walor gościn-
nej, starej wschodniej wioski, gdzie za 
śpiewy nikt nikomu nie płacił i nikt od 
nikogo nie oczekiwał zapłaty. 

Czytelnicy Czasopisu mogą otrzy-
mać ten podarunek, jeśli zgłoszą się 
w godzinach dyżurów do redakcji 
z egzemplarzem miesięcznika. Na 
pierwszych dziesięciu czekają tam 
piękne płyty – podarunki.

Janusz Korbel■

Krzyczymy od roku

Od wejścia w grudniu ub.r. 
Polski do strefy Schengen oso-
bowy ruch graniczny na przej-
ściach polsko-białoruskich znacz-
nie się zmniejszył. Obecnie grani-
ca z Białorusią już nawet nie tyle 
dzieli, co wręcz odpycha sąsiednie 
kraje, odrywając tym samym naszą 
społeczność od całego etnosu bia-
łoruskiego. Czy nic na to nie moż-
na poradzić?

– Starania i negocjacje zespołu, 
w którym w imieniu Polskiej Izby 
Turystyki uczestniczę, oraz ostatnie 
wydarzenia, rozmiękczające napięte 
relacje z Białorusią, rokują nadzieję 
także na złagodzenie problemów gra-
nicznych. Nie narosłyby jednak one 
do aż takiej skali, gdyby w Warszawie 
nie został przespany moment nego-
cjacji przed wejściem Polski do stre-
fy Schengen. Jako branża turystycz-
na już latem ubiegłego roku głośno 
i energicznie zwracaliśmy uwagę, że 
będą poważne przykre konsekwencje, 

jeśli polska dyplomacja nie podejmie 
odpowiednich działań.

Polskie władze o tym nie wie-
działy?

– Wiedziały, ale wówczas żyły 
przede wszystkim wyborami. W tej 
sprawie nie było z kim rozmawiać. 
Nowy rząd ukonstytuował się przed 
samym wejściem Polski do strefy 
Schengen. A polskie placówki dy-
plomatyczne na Białorusi nie były 
przygotowane do pracy według no-
wych zasad. Ruch na granicy z Pol-
ską zamarł niemal natychmiast. Straż 
Graniczna wprawdzie podawała, że 
zmniejszył się o 40 proc., ale to chy-
ba po to, by nie wzbudzać paniki. Bo 
ten spadek wyniósł ponad 70 proc. My 
w swojej branży to dokładnie zaobser-
wowaliśmy. 60 euro za wizę okazało 
się ceną zaporową.

Czy nadal naciskaliście na rząd, 
już nowy, by podjął negocjacje?

– Tak, nadal czyniliśmy starania, 
by coś z tym zrobić, gdyż dla na-
szych biur podróży zimowy sezon 
turystyczny okazał się straszny. Tu-
rystów z Białorusi praktycznie w Pol-
sce już nie mieliśmy. Zamarł bowiem 
nie tylko nagłośniony w mediach han-
del bazarowy, bo wcześniej obsługi-
waliśmy też  wycieczki szkolne, gru-
py przedsiębiorców i naukowców. Po 
raz pierwszy udało się nam trochę ru-
szyć z miejsca dopiero w marcu, pod-
czas targów turystycznych w Białym-
stoku. Zaprosiliśmy na nie trzydzieści 
biur podróży z Mińska i Grodna, by 
pokazać im, że mimo wszystko chce-
my, by Białorusini do Polski przyjeż-
dżali. Na przyjęcie tych delegacji, 
w tym na opłacenie im wiz, postara-
liśmy się o fundusze z Polskiej Agen-
cji Turystycznej w Warszawie. Z Miń-
ska przyjechał też konsul Sławomir 
Zubrycki. Okazało się, że po wejściu 
Polski do strefy Schengen białoruskie 
biura podróży automatycznie straci-

Rozmowa z Eugeniuszem Ławreniukiem, współwłaścicielem Biura Podróży „Junior” w Białymstoku, 
szefem podlaskiego oddziału Polskiej Izby Turystycznej
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ły akredytację w polskich konsula-
tach. Uczestnicy wycieczek musie-
li wyrabiać wizy indywidualnie. To 
jeszcze jeden powód, że liczba przy-
jeżdżających do Polski spadła aż tak 
drastycznie.

Jak donoszono z Mińska i Grod-
na, przed polskimi konsulatami po-
jawiły się wówczas długie kolejki, 
a połowa wniosków i tak była od-
rzucana. Z jakich powodów?

– Przyczyn nie podawano. Być 
może sprawiła to skrupulatna pro-
cedura sprawdzania, czy osoba ubie-
gająca się o wizę nie jest notowana 
w którymkolwiek kraju ze strefy. Jest 
na to dziesięć dni. Wystarczy, że np. 
ktoś kiedyś we Francji czy Niemczech 
nie zapłacił mandatu za wykroczenie 
drogowe, a wizy już nie dostanie.

Czyżby aż połowa ubiegających 
się o wizy obywateli Białorusi miała 
coś podobnego na sumieniu?

– Na pewno nie. Musiały to być 
raczej przyczyny natury technicznej, 
gdyż z tego co wiem odmów jest już 
niewiele. Najgorsze było pierwsze 
pół roku. Na lepsze zaczęło się zmie-
niać dopiero po naszych – Polskiej 
Izby Turystyki – naciskach. Odbyli-
śmy szereg rozmów w MSZ w War-
szawie, nawet zorganizowaliśmy 
w tej sprawie konferencję w Augu-
stowie. Dotarliśmy też do posła Ja-
nusza Palikota, który jako poseł rzą-
dzącej w kraju Platformy Obywatel-
skiej przewodniczy sejmowej komi-
sji Przyjazne Państwo. Przekonywa-
liśmy, by PO coś w końcu zrobiła, by 
złagodzić reżim wizowy w stosunku 
do obywateli Białorusi.

A są takie możliwości? Polskie 
władze twierdzą, że muszą prze-
strzegać surowych zasad nałożo-
nych przez Brukselę.

– Pewnych spraw oczywiście nie da 
się zmienić, ale obowiązujące przepi-
sy dopuszczają pewne łagodzące moż-
liwości, o które rząd przedtem nie za-
biegał. Są to nie tylko niższe ceny wiz, 
ale i uproszczony ruch przygraniczny, 
ułatwienia dla podróżujących studen-
tów, naukowców, ludzi kultury itp.

Białoruski MSZ jeszcze zimą zgło-
sił w Komisji Europejskiej propozy-
cje złagodzenia warunków wydawa-
nia wiz uczniom, dyplomatom, na-
ukowcom i turystom i czeka na re-
akcję. Bruksela uzależniła to jednak 
od spełnienia przez Mińsk 12 wa-
runków, między innymi uwolnienia 
więźniów politycznych i zaprzesta-
nia łamania praw człowieka. Może 
zatem zapowiedź zniesienia sankcji 
to po części i zasługa branży tury-
stycznej? Ale czy dzięki temu ruszą 
też prace legislacyjne, umożliwiają-
ce mały ruch graniczny?

– Zmiany w relacjach z Białorusią 
oczywiście nie są może naszą zasłu-
gą, to przecież wielka polityka, cho-
ciaż w tej sprawie krzyczymy już od 

roku. Jeśli chodzi o mały ruch gra-
niczny z Białorusią, to już latem, 
a więc jeszcze przed ostatnimi wy-
darzeniami politycznymi, zapowia-
dano, że zacznie on obowiązywać 
już od września. Od początku termin 
ten był nierealny. Polsce byłoby nie-
jako nie w smak, gdyby umowę w tej 
samej sprawie podpisano z Białoru-
sią wcześniej niż z Ukrainą. Mimo to 
trzeba do tego się przygotowywać. 
Umowa o małym ruchu granicznym 
z Ukrainą została zakwestionowa-
na przez Brukselę, gdyż miała obo-
wiązywać w pasie pięćdziesięciu ki-
lometrów, podczas gdy unijne prze-
pisy zezwalają najwyżej na trzydzie-
stokilometrowy w głąb jednej i dru-
giej strony. 

W przypadku Białorusi z tego po-
wodu poza strefą znajdzie się Bia-
łystok, nad czym władze miasta 
i miejscowi przedsiębiorcy mocno 
ubolewają.

– Być może istnieje przepis, ze-
zwalający obejść ten wymóg. Trze-
ba bowiem zauważyć, że obecnie za-
kładany obszar, gdzie obowiązywał-
by mały ruch graniczny z Białoru-
sią, nie jest proporcjonalny. Po stro-
nie białoruskiej do strefy mają wejść 
dwa duże miasta, Grodno i Brześć, 
zaś po polskiej jedynie prowincjo-
nalne miasta gminne i powiatowe 
– Sokółka, Hajnówka, Kleszczele, 
Czeremcha... 

Doświadczenia sprzed wejścia 
Polski do strefy Schengen wska-
zują, iż przywileje umowy o ma-
łym ruchu granicznym mogą roz-
winąć nade wszystko tzw. turystykę 
handlową. A Brukseli nie o to prze-
cież chodzi. 

– Ja też się obawiam, że ta strefa 
przygraniczna może stać się zwykłym 
„rajem przemytniczym” (na niewielką 
oczywiście skalę). A chodzi o to, co 
jest też moim marzeniem, by ta strefa 
wzmogła ruch turystyczny, kulturalny, 
wymianę młodzieży, rodzin...

W Polsce granica z Białorusią 

Eugeniusz Ławreniuk (na zdję-
ciu) doradza w Ministerstwie 
Sportu i Turystyki w sprawach 
Białorusi. Był członkiem dele-
gacji rządowej podczas polsko-
białoruskich konsultacji, które 
odbyły się w maju br. w Brze-
ściu. Omawiano tam sposoby 
polepszenia wzajemnych kon-
taktów i współpracy turystycz-
nej, sprawy związane z rozwo-
jem turystyki na Kanale Augu-
stowskim i w Puszczy Białowie-
skiej po obu stronach granicy, 
otwarciem nowych przejść gra-
nicznych. Jesienią podobne ro-
bocze spotkanie ma się odbyć 
w Augustowie.
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często wywołuje też strach. Ludzie 
po prostu boją się tam jeździć.

– To prawda. Polacy jadący na Bia-
łoruś często pytają nas, czy jest tam 
bezpiecznie, czy nie ukradną samo-
chodu, czy nie pobiją... Muszę ich 
uspokajać, przekonywać, że nie mają 
czego się bać, a drogi są tam często 
lepsze niż w Polsce. Rozbijam mity 
i stereotypy, mówiąc że ludzie tam są 
uprzejmi i gościnni. Mówię – nie zwa-
żajcie na wielką politykę przekazywa-
ną w mediach, ale zobaczcie ten kraj 
na własne oczy. Po powrocie turyści 
często rzeczywiście są zdziwieni, że 
na Białorusi jest bezpiecznie i spokoj-
nie, i że mogli tyle ciekawych miejsc 
zwiedzić, bo wcześniej mieli inne wy-
obrażenia na ten temat.

Biuro Podróży „Junior” oferuje 
także pomoc w uzyskaniu wiz bia-
łoruskich. Czy bywają z tym kło-
poty?

– Pomagamy załatwiać tylko wizy 
turystyczne. Nie prowadzimy pośred-
nictwa wizowego, jedynie udzielamy 
niezbędnych informacji. W konsula-
cie białoruskim w Białymstoku ta pro-
cedura zawsze przebiega sprawnie. 
Turystom wyjeżdżającym z Polski 
na Białoruś doradzamy też co warto 
zwiedzić, gdzie pojechać (jak trzeba, 

załatwiamy transport, rezerwujemy 
hotele w całej Białorusi). Sporo tury-
stów z Polski wysyłamy ostatnio na 
przykład do białoruskiej części Pusz-
czy Białowieskiej. Organizujemy za-
kwaterowanie, przewodników, obmy-
ślamy program zwiedzania itp. 

A czy Polska jest turystycznie 
atrakcyjna dla Białorusinów? Pa-
nuje przekonanie, że są zbyt biedni, 
by podróżować w takich celach. Ko-
jarzy się ich tylko z bazarami.

– W działalności polskich biur po-
dróży tego nie widać. Bardzo wielu 
Białorusinów może sobie pozwolić na 
wczasy w Turcji, Bułgarii... Jeżdżą też 
na wycieczki do Czech, Rosji. Ten ry-
nek zatem jest perspektywiczny i dla 
Polski. Tym bardziej, że dla jesteśmy 
ich pierwszym, wysuniętym na za-
chód, europejskim sąsiadem. Polska 
przed wejściem do strefy Schengen 
zawsze była na pierwszym miejscu 
w ofertach białoruskich biur podró-
ży. Na targach turystycznych w Bia-
łorusi zawsze na trzech czwartych 
stoisk wystawienniczych widziałem 
oferty bądź to Zakopanego, Krynicy, 
Szczyrku bądź Mikołajek, także Bia-
łegostoku oraz wycieczki Warszawa 
– Kraków. Po okresie zastoju znów ta-
kie oferty zaczynają się pojawiać.

Czy Białystok może być atrakcyj-
ny dla turystów z Białorusi?

– Białystok dopiero od niedaw-
na zaczął czynić starania, by stać się 
miastem turystycznym. Mieszkańców 
Białorusi obecna oferta na wypoczy-
nek tu nie przyciągnie. Oni mają zgo-
ła inne oczekiwania. Ich nie interesują 
promowane ostatnio sprawy związane 
z esperanto, czy też judica. Interesu-
je ich zaś relaks, wypoczynek i histo-
ryczne zabytki. Przyciągnąć ich mo-
głyby atrakcje w rodzaju aquaparku, 
którego w Białymstoku nie ma. Taki, 
największy w Europie, aquapark wy-
budowano w Druskiennikach na Li-
twie i z Białorusi jeżdżą tam tłumy. 
Białystok nie ma takich atrakcji, nie 
ma też niestety takich zabytków, jak 
w Krakowie czy Gdańsku. Ale tury-
stycznie może z powodzeniem być 
miastem tranzytowym, służyć jako 
baza wypadowa np. do Warszawy 
czy Mikołajek. Jest tu już wystarcza-
jąco dużo hoteli i pensjonatów o od-
powiednim standardzie. A takie coś 
jak aquapark bardzo by się przydało. 
Byłby to magnes – główny cel przy-
jazdu turystów z Białorusi. Przy oka-
zji zarobiłyby hotele, restauracje, czy-
li cała otoczka.

Rozmawiał 
Jerzy Chmielewski■

Mojej Białowieży już nie ma

Piotr Bajko: Niedługo stuknie mi 
szósty krzyżyk. Niby mieszkam ciągle 
w Białowieży, ale to już nie jest moja 
Białowieża.  Dawne pejzaże, ludzie 
pozostali tylko w pamięci. Mojej Bia-
łowieży już nie ma, odeszła, przeszła 
do historii. Zmienił się klimat, nawet 
zapachy. Długo nie uświadamiamy so-
bie, że to co jest teraz, przeminie. Do-
piero w pewnym momencie życia wi-
dzimy wyraźnie, że nic nie jest trwa-
łe, że brakuje ludzi, których się znało 
i czasami nawet nie doceniało za życia.

Czego panu najbardziej żal, poza 
ludźmi, którzy są nam oczywiście 
najbliżsi?

– Żal mi starego budownictwa, któ-
re praktycznie już odeszło. Nowocze-
sna architektura i powszechne przebu-
dowy starych domów zmieniły miej-
scowość nie do poznania. Pojawiło się 
wiele form zupełnie obcych dla tego 
terenu. Być może te nowe formy wy-
glądają nawet lepiej od starych, tra-
dycyjnych. Wszystko zależy od tego, 
jak spojrzymy na otoczenie. Dzisiaj 

już mało kto wie, co to jest przyzba, 
którą miały dawne domy, dzisiaj nie 
ma już stad krów, które rano i wie-
czorem przemierzały białowieskie uli-
ce. Wiosnę zapamiętałem z zapachu, 
a właściwie smrodu obornika z ulicy, 
bo rozwożono go na pola. Dzisiaj rol-
nictwo jest w zaniku. Żal tego wszyst-
kiego co odeszło, bo wskazuje nam to 
na nieuchronność praw natury. Jedni 
odchodzą, drudzy przychodzą i życie 
się toczy – niczego nie można zatrzy-
mać. Siebie samego też już postrze-

Rozmowa z Piotrem Bajko, kronikarzem Białowieży, autorem książki „Białowieża, zarys dziejów”,
 publicystą prasy białoruskiej, białowieżaninem
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gam jako osobę odchodzącą. Ja też 
opuszczę ten pejzaż, bo nikt z nas nic 
nie może poradzić na prawa natury. 

Jest pan autorem jedynej, jak 
dotąd, popularnej książki o dzie-
jach Białowieży i rodowitym bia-
łowieżaninem. Co – pana zdaniem 
– wyróżniało tę miejscowość spo-
śród innych?

– Przede wszystkim interesowa-
li się nią królowie i carowie – gło-
wy państw. Nic więc dziwnego, że 
mieszkańcy Białowieży mieli po-
czucie pewnej wyższości w stosunku 
do mieszkańców innych wsi. W koń-
cu nikt na Podlasiu nie mógł się po-
chwalić, że przyjeżdżały do niego 
głowy koronowane. Zapamiętałem 
z dzieciństwa, że ludzie tutaj się tym 
szczycili. Byli dumni, że stały tutaj 
dwory myśliwskie, że był pałac car-
ski. To szczególne położenie dawało 
oczywiście także możliwość dorobie-
nia, bo gospodarz czasami wynajmo-
wał furmankę, brał udział w nagance, 
a każdy dodatkowy grosz był w cenie. 
Rozmawiałem z ludźmi, którzy pa-
miętali jeszcze czasy carskie. W ich 
wspomnieniach powtarzał się wątek 
czerwońców, zbieranych na ciężkie 
czasy. Nic dziwnego, że starzy ludzie 
chwalili sobie wizyty cara, choć oczy-
wiście nie interesowała ich polityka, 
tylko możliwość zarobku. Przez długi 
czas pokutowało jeszcze w Białowie-
ży powiedzenie „Nie ma cara, nie ma 

porządku”. Wzięło się stąd, że przed 
przyjazdem cara kozacy ze stacjonu-
jącego nieopodal pułku przykazywali 
mieszkańcom zrobienie porządków na 
ulicach i w obejściach. Chłopi na co 
dzień nie dbali o to szczególnie. My-
ślę, że to właśnie wyróżniało Biało-
wieżę, bo domy stały tutaj podobne 
jak w okolicznych wsi. Kiedy dzisiaj 
zdarza mi się przejeżdżać przez sta-
re wioski, to przypomina mi się daw-
na Białowieża, sprzed rozwoju tury-
stycznego. Dzisiaj, niestety, ten ro-
dzimy charakter budownictwa zo-
stał w Białowieży zatracony. Może 
gdzieś na Podolanach można jesz-
cze poczuć dawny klimat, ale stop-
niowo wszystkie budynki są przera-
biane, zastępowane obcymi formami. 
Nowe budowle pewnie też z czasem 
wpiszą się w lokalny krajobraz i cho-
ciaż dzisiaj wiemy, że ich rodowód nie 
jest tutejszy, ktoś za lat 50 powie, że to 
jest architektura białowieska. 

Zmienia się architektura, ale 
zmieniają się także ludzie...

– Tak, ludzie spotkani na ulicy po-
wiedzą, że pochodzą z całej Polski. 
Nie zdajemy sobie nawet sprawy, jaką 
są mieszanką. Zaraz po wojnie kwiat 
młodzieży ruszył do szkół, a po ich 
skończeniu nikt prawie nie wrócił do 
Białowieży. Wyjazd do miasta uważa-
ny był za awans. Nawet dzisiaj, kiedy 
spotykam się z mieszkającymi gdzieś 
daleko rówieśnikami, mam wrażenie, 
że oni by już nie wrócili, bo czują się 
tutaj obco. Odwiedzają mogiły swo-
ich bliskich i wyjeżdżają. Skoro jed-
nak ja sam czuję się już obco w Bia-
lowieży, to cóż mam się dziwić lu-
dziom, którzy przez lata związali się 
z innym środowiskiem. 

To bardzo smutne stwierdzenie, 
jakby zgoda na utratę cząstki swo-
jej tożsamości...  

– Nic na to nie poradzimy. Bia-
łowieżanie wyjeżdżają, przyjeżdża-
ją inni. Szkoda tylko, że rzadko jed-
nak czują się tutejszymi. Czytałem 
wywiad z pewną starszą panią, któ-
ra choć pochodzi z innej wsi, od lat 

mieszka w Białowieży, i w tym wy-
wiadzie w pewnej chwili mówi „a 
tam u nas”. Czyli że utożsamia się 
ze swoim miejscem urodzenia. Inny 
przykład dotyczy znanego profesora 
Janusza Falińskiego, zmarłego przed 
kilku laty w Białowieży. Większość 
swojego naukowego życia spędził 
w Białowieży, oddał jej część swoje-
go serca i mogło się wydawać, że jest 
już białowieżaninem, ale na skrzydeł-
ku jego ostatniej książki czytam, że 
jest wielkopolaninem. Możemy mieć 
więc wątpliwości, czy osoby, które tu-
taj przyjeżdżają i spędzają swoje ży-
cie, stają się automatycznie cząstką 
tej krainy.

Jednak Janusz Faliński, chociaż 
z urodzenia wielkopolanin, spoczął 
na cmentarzu w Białowieży i nie je-
stem pewien, czy ta notka jest zgod-
na z jego stosunkiem do ziemi, 
z którą czuł się tak związany.  

– To prawda, jest jednak wiele 
osób, które po prostu prowadzą tutaj 
badania i nawet się nie meldują. Są 
tu jakby w hotelu, chociaż ich dzie-
ci już pewnie będą się czuły tutejszy-
mi. Białowieża jest tyglem, w którym 
mieszają się różne nurty, różne spo-
łeczności. Czasami zastanawiam się, 
czy można mówić o społeczności bia-
łowieskiej.

Może uda się jednak wytworzyć 
jakieś porozumienie dla zachowa-
nia miejscowych wartości?

– Obawiam się, że to niemożliwe. 
Zresztą zrozumiała jest niechęć ludzi, 
którzy wychowywali się w skrom-
nych warunkach, w drewnianych 
chatach, do tego co stare, a im koja-
rzy się po prostu z biedą. Pamiętam, 
jak podczas budowania skansenu je-
den z budowniczych usłyszał od star-
szego mieszkańca: „Po co wy chłopcy 
w tę zgniliznę leziecie? Trzeba iść do 
przodu!”. Z zabytkowymi, tradycyj-
nymi domami kojarzy się niski stan-
dard życia, brud...

Tradycyjną formę można dzisiaj 
wyposażyć nowocześnie, według 
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wysokich standardów. Miejscowa 
ludność wydaje się też mało zainte-
resowana tożsamością narodową?

– W latach 70. ub. wieku próbowa-
no tu zakładać koło białoruskie, ale 
funkcjonowało ono bardziej na pa-
pierze niż w rzeczywistości. Dzisiaj 
prawdopodobnie w ogóle by to było 
niemożliwe, bo nie ma ludzi, których 
by to interesowało.

Jak tu nie wrócić do tak prozaicz-
nej sprawy jak nazewnictwo...

– Sam wielokrotnie zabierałem głos 
w tej sprawie, bo próbowano nam 
zmieniać nazwy, spolszczać: z Dro-
gi Sinickiej próbowano zrobić Sien-
nicką, Grudki zmieniano na Gródki. 
Niefortunne zmienianie nazw zaczę-
ło się już dość dawno, ślady widać 
na mapach przedwojennych. Robili to 
Polacy, którzy nie rozumieli znacze-
nia słów i przerabiali je po swojemu, 
tak jak im się wydawało, że powinno 
być. W miarę wymierania starszego 
pokolenia zanika też rozumienie daw-
nych nazw. Kiedyś opracowałem na-
zwy z obszaru Polany Białowieskiej, 
po to właśnie, żeby uratować je od 
zapomnienia i zachować oryginalne 
brzmienie. Podczas ostatniego spisu 
ludności do białoruskości przyznało 
się niewiele ponad trzysta osób, za 
następnych dwadzieścia pewnie nikt 
się już nie przyzna. W bloku, w któ-
rym mieszkam, większość rodzin jest 
pochodzenia białoruskiego, ale żadne 
z dzieci nie zna języka białoruskiego. 
Mogą rozumieć pojedyncze słowa, ale 
język jako taki jest w zaniku. 

Czy nie sadzi pan, że Białowieski 
Park Narodowy mógłby poświęcić 
też trochę miejsca ruskiej kulturze 
tych ziem? Odwiedzają go rocznie 
setki tysięcy turystów z całego świa-
ta, więc trudno o lepsze miejsce do 
ochrony kultury mniejszości od za-
pomnienia.

– Wydaje mi się, że nie załatwimy 
tej sprawy jakimś kącikiem w mu-
zeum BPN, potrzebne by było raczej 
oddzielne muzeum poświęcone boga-
tej, złożonej, wielokulturowej histo-

rii Białowieży. Było tu kiedyś biało-
ruskie muzeum etnografi czne, ale na 
początku lat 70. zostało zlikwidowa-
ne. Kiedy dyrektorem ośrodka kultu-
ry w Białowieży był pan Lech Nowac-
ki, próbował lansować ideę stworze-
nia muzeum historii Białowieży. Nie-
stety, nie spotkała się ona z zaintere-
sowaniem lokalnych władz, a Lech 
Nowacki wkrótce stracił tę pracę.

Muzeum historii Białowieży by-
łoby z pewnością dużą atrakcją tu-
rystyczną i służyłoby ratowaniu 
odchodzącej kultury przed zapo-
mnieniem. Pan to muzeum już za-
czął tworzyć w formie pisanej. Jest 
pan autorem niewydanej „Kroniki 
Białowieskiej 983 – 2005”.

– To pierwsza tego rodzaju pozy-
cja nie tylko o Puszczy, ale i całej 
północno-wschodniej Polski. Ujmu-
je w sposób chronologiczny wszyst-
kie ważniejsze wydarzenia, które mia-
ły miejsce w Białowieży i regionie 
Puszczy Białowieskiej lub też poza 
tym obszarem, lecz jego dotyczące. 
Znajdują się tam informacje o zda-
rzeniach, ludziach, dotyczące kultu-
ry, nauki, historii, życia społeczne-
go. Większość not o osobach została 
opracowana na podstawie bezpośred-
nich wywiadów z nimi lub członkami 
ich rodzin. Znaczna część Kroniki po-
wstała w oparciu o źródła dotychczas 
niewykorzystywane. Przekopywałem 
się przez zasoby archiwalne, korzy-
stałem z druków cyrylicznych prze-
chowywanych w archiwum cerkwi 
w Białowieży, dotarłem do rękopisów 
będących w posiadaniu osób prywat-
nych. Większość z 45 zdjęć ilustrują-
cych Kronikę nie była wcześniej pu-
blikowana. Książka ma indeks osobo-
wy i rzeczowy, co pozwala na szyb-
kie odnalezienie poszukiwanego ha-
sła. Może być nieocenionym źródłem 
wiedzy o regionie Puszczy. Poprzed-
ni dyrektor Białowieskiego Parku Na-
rodowego planował wydać tę „Kro-
nikę”, został wykonany skład kom-
puterowy (Kronika liczy około ty-
siąca stron) i podobno Park miał do-
stać połowę kwoty potrzebnej na jej 

wydanie (ok. 20000 PLN) od jedne-
go z banków. Jakie będą dalsze losy 
Kroniki, nie wiem.

Pozostaje więc na koniec życzyć, 
by Kronika Białowieska została wy-
dana i udostępniona także w wersji 
elektronicznej i podziękować panu 
za mrówczą pracę, jaką pan wyko-
nuje nadal, bo Kronika jest ciągle 
uzupełniana.

Rozmawiał Janusz Korbel ■

Obecnie w Białowieży niemal 
wszystkie budynki są przera-
biane poprzez wprowadzenie 
obcych form architektonicz-
nych

Rzadki przykład zastosowania 
w białowieskiej architekturze 
rodzimych wzorców
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Календарыюм
Кастрычнік
– гадоў таму

745 – Першыя пісаныя зьвесткі 
(1263 г.) пра вядомы Ляшчынскі 
манастыр, які разьмяшчаўся 
ў Лешчы (прадмесьці Пінска).
485 – У 1523 г. была надрукавана 
ў Кракаве славутая паэма „Песьня 
пра зубра” аўтарства выдатнага 
беларускага паэта, выпускніка 
вучэльняў Рэчы Паспалітай і Італіі 
Міколы Гусоўскага.
275 – 20.10.1733 г. у Пінску нар. 
Адам Станіслаў Нарушэвіч. За-
кончыў Пінскі калегіюм (1748), 
вучыўся за мяжой. Выкладаў паэ-
тыку і рыторыку ў Віленскай ака-
дэміі. З 1788 г. быў біскупам сма-
ленскім, з 1799 – луцкім. Цікавіўся 
гісторыяй Польшчы, Літвы і Бела-
русі. Памёр 8.07.1796 г.
240 – 30.10.1768 г. у Жніне нар. 
Енджэй Сьнядэцкі, хімік, лекар, 
філёзаф і асьветнік. Больш за 40 
гадоў жыў і працаваў у Вільні: 
у 1797-1822 гг. прафэсарам хіміі, 
1826-1832 – мэдыцыны ў Віленскім 
унівэрсытэце, з 1832 г. – прафэса-
рам Мэдыка-хірургічнай акадэміі. 
Памёр 11.05.1838 г.  
225 – 10.10.1783 г. памёр Людвік 
Грынцэвіч, архітэктар, прадста-
ўнік позняга барока. Праектаваў 
касьцёл аўгусцінцаў у Валынцы-
ы каля Верхнедзьвінска, касьцёл 
дамініканцаў у Друі, дамініканскі 
кляштар у Нясьвіжы. 
225 – У 1783 г. быў пабудаваны 

касьцёл бернардзінцаў у Будславе 
каля Мядзела.
220 – 7.10.1788 г. у в. Гразівец` 
каля Чавусаў нар. Іван Насовіч, 
беларускі мовазнавец і этнограф. 
Закончыў Магілёўскую духоўную 
сэмінарыю (1812), у 1813-1843 гг. 
працаваў у Аршанскім і Мсьцісла-
ўскім духоўных вучылішчах, 
Маладзечанскім і Сьвянцянскім 
дваранскіх вучылішчах. Асноў-
най яго працай лічыцца „Слоўнік 
беларускай мовы” (1870), у якім 
сабрана больш за 30 тыс. слоў. За-
біраў таксама беларускія прыказкі 
і прымаўкі, загадкі, песьні. Памёр 
6.08.1877 г.
185 – 23.10.1823 г. у Замосьці Слуц-
кага пав. нар. Адам Плуг (сапраўд-
нае Антоні Пяткевіч), пісьменьнік 
і журналіст. З 1831 г. жыў з бацька-
мі ў Жукавым Барку над Нёманам, 
у 1835-1842 гг. вучыўся ў Слуцка-
й гімназіі. Сябраваў з Уладысла-
вам Сыракомляй, які тады жыў 
у Залучы. Працаваў настаўнікам 
на Падольлі. У 1874 г. пераехаў 
у Варшаву, дзе працаваў рэдакта-
рам у часопісе „Kłosy”, дзе друка-
ваў шмат матэрыялаў пра Беларусь. 
Пазьней працаваў у рэдакцыях „Wi-
elkiej Powszechnej Encyklopedii Ilu-
strowanej”, часопіса „Wędrowiec”, 
газэты „Kurier Warszawski”. Памёр 
2.11.1903 г. У беларускую літара-
туру ўпісаліся яго апавяданьні на 
беларускай мове. 
180 – 2.10.1828 г. у Кузьніцы-Бе-
ластоцкай нар. Міхал Каяловіч, 

гісторык і публіцыст. У 1855 г. за-
кончыў Пецярбургскую духоўную 
акадэмію, дзе пасьля працаваў вы-
кладчыкам. Напісаў м.інш. „Лек-
ции по истории Западной России” 
(1864). Памёр 4.09.1891 г.
175 – 15.10.1833 г. у Флярэнцыі 
пам. Міхал Клеафас Агінскі (нар. 
25.09.1765 г. у Гузаве пад Варша-
вай), дзяржаўны дзеяч, кампазітар, 
аўтар слыннага палянэза „Разві-
таньне з радзімай”.
160 – 3.10.1848 г. у Шэрашэве Пру-
жанскага пав. ад халеры памёр Мі-
хал Баброўскі (нар. 19.11.1784 г. 
у Вульцы Бельскага пав.), слявіст 
і арыенталіст. Закончыў Беластоц-
кую гімназію (1806) і Галоўную ду-
хоўную сэмінарыю пры Віленскім 
унівэрсытэце (1812). У 1822-1924 
гг. і 1826-1833 гг. быў прафэсарам 
Віленскага унівэрсытэта. З 1833 г. 
у Шэрашэве атрымаў прыход. 
150 – 25.10.1858 г. у в. Пятровічы 
каля Смалявіч нар. Эдвард Пя-
карскі, этнограф, географ, фаль-
клярыст. Вучыўся ў Мінскай, Ма-
зырскай, Чарнігаўскай гімназіях, 
у Харкаўскім вэтэрынарным інсты-
туце. За ўдзел у народніцкім руху 
выключаны з інстытуту і сасланы 
ў Якуцію (1881), дзе дасьледаваў 
геаграфію, фальклёр, мову; дзей-
нічаў ва Усходне-Сібірскім аддзя-
леньні Рускага Геаграфічнага Тава-
рыства. Памёр 29.06.1934 г.
145 – 13.10.1863 г. у Віцебску нар. 
Леў Шапялевіч, гісторык літарату-
ры і археоляг. У 1882 г. закончыў 
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1. Kuje ŭ lesi ziaziula, *
Kuje ŭ lesi ziaziula –
Nichto jaje ni czuja.

2. – A ja młoda paczuła,
Rano pa wodu jduczy.

3. Rano pa wodu jduczy,
Drobnyja slozki ljuczy.

4. Ja pszanicu małoła,
Pa zierniatku liczyła.

5. Pa zierniatku liczyła,
Slozońkami maczyła.

6. Muka maja mjahkaja,
Śwjakra maja lichaja.

7. Ja wjaczerać waryła,
Śwjakra maja nie jeła.

8. Ja paścielku pasłała,
Śwjakra maja ni spała.

9. Ja łażaczki pamyła,
Śwjakra za dźwier wstupiła.

10. Pływi śwjakra z wadoju,
  Ciażko życi z taboju.

* pierszy radok va ŭsich zvarotkach pautŭrać 

Zapisau 6.V.1997 h. u Astroŭku (Szudzia łaŭ-

skaj hminy) kala Krynak ad Maryi Kułakoŭskaj 

(1931 h. nar.) i apracawaŭ Sciapan Kopa. ■

Kaliś śpiawaliВіцебскую гімназію, у 1892 г. Хар-
каўскі і Новарасійскі унівэрсытэ-
ты. Выкладаў сусьветную літара-
туру ў Харкаўскім унівэрсытэце. 
Дасьледаваў заходняэўрапейскую 
літаратуру. З 1900 г. праводзіў ар-
хеалягічныя раскопкі на Віцебшчы-
не. Памёр 10.02.1909 г.
130 – 7.10.1978 г. у Дзісьне нар. 
Вячаслаў Багдановіч, беларускі 
нацыянальны і царкоўны дзеяч, 
настаўнік, сэнатар ІІ Рэчыпаспалі-
тай (1922-1928). 
130 – 15.10.1878 г. памёр Ігнацы Ка-
совіч (нар. у 1808 г. на Віцебшчы-
не), філёляг. Закончыў Галоўную 
духоўную сэмінарыю Віленскага 
ўнівэрсытэта. З 1833 г. прафэсар 
грэцкай мовы і царкоўнага краса-
моўства ў грэка-каталіцкай сэмі-
нарыі ў Жыровічах. З 1835 г. вы-
кладаў у Кромскай, Смаленскай, 
Маскоўскай гімназіях. З 1870 г. 
працаваў прафэсарам грэцкай мовы 
ў Варшаўскім унівэрсытэце. Разам 
з братам Каятанам склаў „Грэчэска-
рускі слоўнік” (1847). 
130 – 21.10.1878 г. нарадзіўся выда-
тны беларускі гісторык Уладзімір 
Пічэта. Быў ён першым рэктарам 
Беларускага Дзяржаўнага Унівэр-
сітэту. У 1929 г. як адзін з першых 
беларускіх вучоных стаў ахвярай 
савецкага тэрору.
125 – 30.10.1883 г. у Лакцянах 
Сьвянцянскага пав. нар. Ян Се-
машкевіч, беларускі ксёндз і паэт-
т (Янка Быліна). З 1933 г. служыў 
на Беласточчыне – у Янаве (1933-
1937), Ялоўцы (1937-1939), Міха-
лове (1939-1946), Бомблі (1946-
1956). Быў аўтарам паэтычных 
зборнікаў „На прызьбе” (Вільня 
1918, 1926), „На покуці” (Віль-
ня 1934), рэлігійных твораў „Ру-
жанец да Найсьвяцейшае Дзевы 
Марыі” (Вільня 1928), „Песьні 
жальбы або набожныя разважань-
ні аб муках і сьмерці Збаўцы Езу-
са Хрыста” (Вільня 1929), „Дарога 
крыжа” (1930). Памёр 18.02.1956 
г. у Бомблі, дзе і пахаваны побач 
касьцёла. На ягонай бацькаўшчы-
не ў Лакцянах 9–10.08.2003 г. Гра-

мадзкае Аб’яднаньне „Вільняр” 
ладзіла мастацкі пленэр і краязн-
аўча-літаратурныя чытаньні.  
120 – 1.10.1888 г. у Слоніме нар. 
Лукаш Дзекуць-Малей, беларускі 
настаўнік і баптысцкі дзеяч. Быў 
адным са стваральнікаў Бела-
рускай Народнай Рэспублікі і яе 
прадстаўніком на Гродзеншчыне. 
У 1918 г. заснаваў беларускую 
школу ў Крынках. У міжваенны 
перыяд быў баптысцкім прэсьві-
тарам у Брэсцкай акрузе. Пераклаў 
„Новы запавет” і псальмы на бела-
рускую мову, якія былі выдадзены 
ў 1931 г. Рэдагаваў „Беларускую 
балонку” ў баптысцкім часопісе 

„Маяк”. Арыштаваны 19.06.1941 
г. у Брэсьце савецкімі органамі 
бясьпекі і прыгавораны да рас-
стрэлу. Пасьля ўваходу у Брэст не-
мцаў, служыў у баптысцкай царкве, 
у чэрвені 1944 г. удзельнічаў у ІІ 
Усебеларускім кангрэсе ў Менску. 
У 1945 г. быў у Нямеччыне, з 1946 
г. у Польшчы – на Беласточчыне 
і ў Гданьску, дзе быў акруговым 
прэсьвітэрам баптысцкай царквы. 
Памёр у Гданьску 20.01.1955 г.
120 – 13.10.1888 г. у засьценку-
у Пунькі каля Глыбокага нар. 
Язэп Драздовіч, беларускі мастак. 
У 1906-1910 гг. вучыўся ў Віленск-
ай мастацкай школе. Шмат маляваў 
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і рысаваў у міжваенны перыд. Па-
мёр у 1954 г. У Беларускім Гра-
мадзка-Культурным Таварыстве 
ў Беластоку захоўваюцца ягоныя 4 
працы на палатне сцэнарнага харак-
тару. У 2002 г. у Менску выдадзены 
яго манаграфічны альбом.
115 – 18.10.1893 у Коўні нар. Ула-
дзімір Уладамірскі (сапраўднае 
Малейка), акцёр. Сцэнічную дзей-
насьць пачынаў у 1920 г. у Бабру-
йску. У 1924-1959 гг. іграў у тэатры 
імя Янкі Купалы ў Менску. Памёр 
24.01.1971 г.
100 – 6.10.1908 г. у в. Скорычы каля 
Карэлічаў нар. Алесь Мілюць, бе-
ларускі паэт. Закончыў дзьве клясы 
пачатковай школы, самавук. Друка-
ваўся з 1928 г. у беларускіх часопі-
сах у Польшчы. Загінуў 26.10.1944 
г. на фронце ва Усходняй Прусіі. 
95 – 11.10.1913 г. у Менску нар. Эдзі 
Агняцьвет (сапраўднае Каган), бе-
ларуская паэтка. Літаратурную 
дзейнасьць пачала ў 1929 г. Выдала 
зборнікі вершаў: „Вершы” (1938), 
„Вясновай раніцай” (1941), „Бела-
руская рабіна” (1959), „Жаданьне” 
(1971), „Закаханым” (1986), збор-
нікі вершаў для дзяцей: „Васількі” 
(1947), „На двары алімпіяда” (1984), 
„Рэчка-рэчанька мая” (1991). Пера-
кладала на беларускую мову кні-
гі П.Ж. Бэранжэ, Г. Апалінэра, П. 
Элюара. Памерла ў 2002 г.
90 – 11.10.1918 г. Народны Сакра-
тарыят БНР прыняў Часовую Кан-
стытуцыю Беларускай Народнай 
Рэспублікі. Ператварыў Народны 
Сакратарыят у Раду Міністраў, 
старшынёй РМ і міністрам замеж-
ных спраў стаў Антон Луцкевіч.
90 – 18.10.1918 г. памёр Уладзімір 
Стукаліч, гісторык і краязнавец. 
Нар. у Якабштаце Курляндзкай губ. 
Гадаваўся ў Віцебску, дзе закончыў 
гімназію. У 1879-1883 гг. вучыўся 
на юрыдычным факультэце Пецяр-
бургскага ўнівэрсытэту. Працаваў 
у казённых палатах у Слоніме, Грод-
не, Віцебску. У 1886 абараніў кан-
дыдацкую дысэртацыю „Юрыдыч-
нае становішча гарадзкіх абшчын 
у Заходняй Русі”. Працаваў адва-

катам у Віцебску. Пісаў працы пра 
Аляксея Сапунова, Міколу Нікіфа-
роўскага, выказваўся за адкрыцьцё 
унівэрсытэта ў Віцебску. Быў адным 
са стваральнікаў і членам Віцебскай 
вучонай архіўнай камісіі.
85 – 28.10.1923 г. у Вільні выйшаў 
першы нумар газэты „Змаганьне” 
(выдавалася да сьнежня 1924 г.).
80 – 13.10.1928 г. пастановай ЦВК 
і СНК БССР Інстытут Беларускай 
Культуры ў Менску рэарганізава-
ны ў Акадэмію Навук Беларускай 
ССР (урачыстае адкрыцьцё адбы-
лося 1.01.1929 г.).
75 – 25.10.1933 г. у Полацку нар. Ні-
нэль Шчасная, жывапісец і графі-
к. Закончыла Інстытут жывапісу, 
скульптуры і архітэктуры імя І. 
Рэпіна ў Ленінградзе (1961). Ся-
род яе твораў: карціны „Вясёлка”, 
„Васількі”, „Самотная”, „Налібоц-
кая пушча”, партрэты Максіма 
Танка, Аркадзя Куляшова, Рыгора 
Шырмы, Янкі Купалы, Максіма 
Багдановіча, „Аўтапартэт”. 
70 – 5.10.1938 г. У Вільні памёр 
прафэсар Мар’ян Здзяхоўскі (нар. 
30.04.1861 г. у Ракаве), літаратура-
знавец.
70 – 10.10.1938 г. расстраляны Адам 
Бабарэка (нар. 14.10.1899 г. у в. Сла-
бада-Кучынка каля Копыля), бела-
рускі пісьменьнік і крытык. У 1927 
г. закончыў Беларускі Дзяржаўны 
Унівэрсытэт у Менску, працаваў 
выкладчыкам беларускай мовы 
і літаратуры ў Камуністычным уні-
вэрсытэце Беларусі і ў БДУ. У 1930 
г. рэпрэсіраваны, засуджаны на 5 га-
доў высылкі. У 1937 г. арыштава-
ны паўторна. Друкаваўся з 1919 г., 
быў адным з арганізатараў літара-
турных аб’яднаньняў „Маладняк” 
і „Узвышша”.
65 – 8.10.1943 г. у лагеры памёр 
Андрэй Мрый (сапраўднае Ша-
шалевіч), беларускі пісьменьнік. 
Нар. у в. Палуж Краснапольска-
га раёна Магілёўскай вобласьці, 
закончыў духоўную сэмінарыю. 
Першы твор апублікаваў у 1924 
г., аўтар сатыраў і апавяданьняў, 
м. інш. „Запіскі Самсона Самасуя” 

(1929). У 1934 г. арыштаваны і асу-
джаны на 5 гадоў папраўчых работ. 
У 1940 г. у Мурманску арыштаваны 
паўторна.
60 – 1.101948 г. у Менску адкрыў-
ся Пэдагагічны інстытут замежных 
моў.
45 – 6.10.1963  г. пам. Віктар Чаба-
тарэвіч – палітычны, вайсковы дзе-
яч (нар. у 1906 г. у Новым Сьвержа-
ні, Менскага павету). Скончыў на-
стаўніцкую сэмінарыю ў Нясьвіжы-
ы. Да 1939 г. працаваў настаўнікам, 
за нацыянальную дзейнасьць сярод 
вучняў-Беларусаў быў перанесены 
на працу ў цэнтральную Польшчу.  
Падчас нямецкай акупацыі актыўна 
працаваў на нацыянальнай ніве. Па-
сьля вайны жыў у ЗША. Быў, між 
іншым, намесьнікам старшыні Бе-
ларускага Кангрэсавага Камітэту 
Амэрыкі. 
35 – 31.10.1973 г. у Менску адкрыў-
ся Палац мастацтваў – выставачны 
павільён выяўленчых мастацтваў.
20 – 19.10.1988 г. утвораны аргка-
мітэт Беларускага Народнага Фрон-
ту за перабудову „Адраджэньне”; 
утворана рэспубліканскае гісто-
рыка-асьветнае таварыства памя-
ці ахвяр сталінізму „Мартыралёг 
Беларусі”.
20 – 30.10.1988 г. у Менску каля ўс-
ходніх могілак і ў Курапатах адбыў-
ся мітынг-рэквіем „Дзяды”. 
15 – У Бельску на Беласточчыне 
адбыўся І фэстываль “Бардаўская 
Восень” арганізаваны Зьвязам Бе-
ларускай Моладзі.
15 – 29.10.1993 г. пам. Сяргей Кар-
ніловіч – нацыянальны дзеяч (нар. 
4.11.1929 г. у. в. Таргуны, Докшыц-
кага раёну). У 1944 г. вывезены на 
прымусовыя работы ў Нямеччыну. 
Вучыўся у Беларускай Гімназіі імя 
Янкі Купалы ў Рэгенсбургу. У 1949 
г. эміграваў у Кліўленд (ЗША). Ак-
тыўна дзейнічаў на нацыянальна-
рэлігійнай ніве, між іншым 18 
гадоў быў старшынёй Беларуска-
Амэрыканскага Грамадзкага Цэнт-
ру „Полацак”.

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■
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I tak to życie płynie...
12. Na dworze świeciło już słonko. Nie chciało mi się sie-
dzieć w domu. Toteż wierciłam się niespokojnie po izbie. 
Mama wyszła i rozmawiała o czymś na dworze z naszą go-
spodynią. Kiedy wychyliłam się przez okno, usłyszałam: 
„To będzi dobra opiekunka dla małej panienki”.

Nazajutrz przyjechała do naszych gospodarzy może oko-
ło 12-letnia Andzia. Miała niebieskie-niebieściutkie oczka 
i wijące się, jasne jak pszeniczka, włosy. Od razu przypa-
dła mi do gustu. Najgorsze jednak było to, że Andzia nie 
umiała mówić ani po polsku, ani po rosyjsku. Z tej racji 
wychodziły nieraz różne nieporozumienia, podobnie jak 
z moją mamą, kiedy starała się mówić do mnie po polsku. 
Na przykład chodziło mamie o to, żebym zapamiętała, że 
nie należy wymachiwać rękami, kiedy szło się ulicą. Mama 
wtedy mówiła: „zapomnij sobie, że ręką nie macha się jak 
cepem, ale chodząc zgina się delikatnie tylko w łokciu, za-
pomnij to sobie”. „Zapomnij” – po rosyjsku znaczy „za-
pamiętaj”. My z bratem pokładaliśmy się wtedy od śmie-
chu, a ja przyrzekałam wtedy solennie, że na pewno posta-
ram się to zapomnieć.

Andzia chodziła za mną krok w krok. Była pogodna i roz-
tropna. Poza tym intensywnie uczyła mnie mówić „po pro-
stemu”. A wyglądało to następująco. – Andziu, co znaczy 
„heta”? – pytałam. „Heta” – znaczy „heta” – tłumaczyła mi 
Andzia. Pomimo tej metody nadzwyczaj szybko rozumia-
łam, a wkrótce mówiłam „po prostemu” i po polsku tzw. 
gwarą podwileńską. Brzydkich wyrazów ani przekleństw 
i porzekadeł Andzia mnie nie uczyła, ale dziwne, że one 
pierwsze przyklejały się do mnie, kiedy usłyszałam je na 
wiejskiej ulicy. Jeśli ktoś postąpił nie według mojej my-
śli, klęłam w najlepsze: „a kab ciabie wouk” lub „kab cia-
bie karszun”. Te dwie połajanki zostały z przyzwyczajenia 
do dziś. Znałam ich całe wiązanki, np. „żeb ty skroś ziemi 
przewaliłsia”, „kab ciebie drzwi ścisnęli”, „żeb ty jutra nie 
doczekał”, „żeb ciebie na rojsty”, „jolki-pałki”, a najgor-
sze to: „idry twaju pałku”. Jeśli przy Andzi zaklęłam w ten 
sposób, natychmiast mnie strofowała: „heta brydka tak ha-
waryć, ty panskaja dzicia, dyk tabie zusim nie uchodzia”. 
Piosenek „po prostemu” nauczyłam się co niemiara. 

Niestety język francuski zupełnie wyleciał mi z głowy. 
Pan Leopold nie znał francuskiego. Mama początkowo pró-
bowała go uczyć, ale on na to nie miał czasu, a może i gło-
wy. Co dzień z rana gdzieś wyjeżdżał i szukał kupców na 
ziemię. Więc francuskiej rozmowy nie miałam okazji sły-
szeć. A ciocia Olga, która mnie uczyła mówić po francu-
sku, została w majątku Łosza.

W wiosce w ciągu dnia było sennie i cicho. Wszystkie 
dzieci w moim wieku wyganiały swoje świnie na pastwi-
sko, starsze pomagały rodzicom. My z Andzią snułyśmy 
się bezczynnie. W końcu zaczęłam nudzić mamę, że i ja 

chciałabym mieć swoją świnię i wypędzać razem z innymi 
dziećmi na pastwisko. – Skąd ja tobie wezmę świnię - tłu-
maczyła mama. Wtedy jeszcze nie mieliśmy nic własnego, 
oprócz pokrytej zasiekami i brzeźniakiem ziemi na Perło-
wej Górze, której nikt nie chciał lub nie miał za co kupić. 
Żyliśmy z resztek po sprzedaży biżuterii mamy. 

Usłyszał o moim życzeniu gospodarz i śmiejąc się ser-
decznie przydzielił nam z Andzią do pasienia najmniejszą 
łaciatą świnię, która okazała się knurkiem. Byłam zachwy-
cona i rano po śniadaniu (które z reguły jadałam u gospo-
darzy) razem z Andzią i dziećmi gospodarzy Zońką i Ko-
ścią wypędzaliśmy na prahonkę „swoją” świnię. Niestety 
nasz knurek okazał się nieposłusznym i niesfornym zwie-
rzęciem. Kiedy wszystkie świnie przykładnie w stadzie wę-
drowały ulicą na pastwisko, nasz knurek strzelał wesoło 
oczkami na prawo i lewo i gdy tylko spostrzegł na swojej 
drodze jakąś nieopatrznie niedomkniętą bramkę od warzyw-
nego ogrodu, lotem błyskawicy przeciskał się przez tę szpa-
rę i pałaszował pełnym pyskiem wszelkie warzywa, jakie 
mu się nawinęły. Z tej racji zaczęły wynikać coraz częst-
sze nieporozumienia z właścicielkami zżartych jarzyn. Po-
stanowiłyśmy z Andzią, że przez wieś będziemy prowadzić 
naszego knurka na powrozie. Niestety okazał on się moc-
niejszy od nas i to on nas prowadził, gdzie chciał. W końcu 
nasz gospodarz postanowił go wykastrować. Nie wiedzia-
łam, na czym to polega. Pewnego dnia przyszedł jakiś pan 
i z tajemniczą miną zamknęli się z gospodarzem w zagro-
dzie świń, z której dochodziły żałosne kwiki naszego knur-
ka. Po chwili wszystko ucichło, ale knurka nie pozwolono 
wypuszczać na pastwisko aż przez cztery dni. Po tej ka-
stracji nie tylko zmieniła się nazwa knurka na parsiuczka, 
ale diametralnie zmienił się jego charakter. Nasz parsiu-
czek stał się spokojny, ustępliwy, przy tym zaczął szybko 
przybierać na wadze. Teraz z Andzią nie miałyśmy z nim 
żadnego kłopotu. Przyznam, że wolałam jednak takiego, 
jakim był przedtem, z szelmowskim błyskiem w małych 
ślepkach i niebywałym tupetem.

Dzieci na pastwisku mówiły przeważnie po prostemu. 
Niektóre – te z rodzin katolickich lub sąsiadujących ze 
szlacheckimi Okolicami – używały tzw. gwary podwileń-
skiej. Początkowo na prahonce wszystkie dzieci trzymały 
się ode mnie z daleka i nazywały panienaczka. To mi się 
nie podobało i stanowczo im zakazałam tak na mnie wo-
łać. – Możecie nazywać mnie Nadzia, Nadźka, po francu-
sku Nadin, jak wołała mnie ciocia Olga w Łoszy, albo jak 
nazywał mnie tata – Nadziulka, w żadnym wypadku panie-
naczka – tupałam gniewnie nogą.

Chciałam jak najprędzej upodobnić się do wiejskich 
dzieci, ale nie było to łatwe. Różniłam się od nich przede 
wszystkim ubiorem. Prawie wszystkie mniejsze wiejskie 
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dzieci nosiły ubrania po starszym rodzeństwie. Dziewczyn-
ki miały pałętające się im nieraz do pięt sukienki, chłopcy 
ubrani byli w jakieś wyświechtane przydługie spodnie i ka-
poty, o wiele dla nich za duże, z zawiniętymi długimi ręka-
wami. Ja miałam pięknie uszyte na miarę króciutkie, powy-
żej kolan, sukieneczki (na początku nie mieliśmy pieniędzy 
na nowe materiały, więc mama szyła je ze swoich używa-
nych sukienek). Na czubku głowy sterczała mi zawsze ko-
karda. Wiejskie dzieci do późnej jesieni biegały przeważ-
nie boso. Niektóre tylko miały zgrabne małe łapcie, plecio-
ne z lipowego łyka. Ja miałam na nogach sandałki i skar-
petki, które ku oburzeniu Andzi po przyjściu na pastwisko 
szybko ściągałam z nóg i jak wszyscy biegałam na bosa-
ka. Kiedy przyszła późna jesień i zaczynały się przymroz-
ki, też żadne z dzieci nie miało butów. Buty były na wagę 
złota. Stopy nam robiły się czerwone z zimna i paliły jak 
ogień. Jeśli w pobliżu pasły się krowy, to wszyscy grzeli-
śmy zziębnięte stopy w kałuży utworzonej ze świeżo od-
danego przez krowę moczu. Prosiłam Andzię, żeby o tym 
nie mówiła mojej mamie i Andzia, z którą bardzo się po-
lubiłyśmy, milczała.

Ale teraz jeszcze było lato. Wkrótce zostałam przyjęta 
do grona pastuszek i pastuszków. Pasąc świnie bawiliśmy 
się w owce i wilka, w pikiera, w doganiankę itd. Na łące, 
która pachniała miętą, rumiankiem i niedawnymi siano-
kosami, opowiadaliśmy bajki i śpiewaliśmy wiejskie pio-
senki. Chociaż byłam jedną z najmłodszych, umiałam naj-
więcej bajek, które jeszcze pamiętałam z opowiadań taty 
i niani. Dzięki temu niedługo zyskałam mir wśród wiej-
skich dzieci. Ich opowiadania roiły się od diabłów, czor-
tów, duchów, wiedźm i wszelkich strachów. Całe szczęście, 
że mama i brat, kiedy przyjeżdżał na ferie, ciągle mi tłuma-
czyli, że strachy, duchy, diabły i wiedźmy są tylko w baj-
kach. A jednak dzieci na pastwisku jednogłośnie twierdzi-
ły, że w pobliskiej wiosce żyje prawdziwa wiedźma Agry-
picha. Ale ja im nie wierzyłam.

W wiosce w letnie pogodne wieczory chłopcy i dziew-
częta zbierali się pod chatami i śpiewali rzewne białoruskie 
piosenki: „Oj lacieli husi z dalokaho kraju, wadu pamuci-
li na sinim Dunaju. Bahdaj tyja husi marna zaprapali, jak 
my lubilisia a ciapier pierastali”, albo „A u poli wazierca, 
hdzie pływaja wiadzierca, pryjdzi milińki, hałub siwińki, 
uspakoj majo serca. Kab ja heta znała, szto zamuzam licha, 
jab siadziełaby, bulbu jełaby, u matulinki cicha”.

Tylko Antuk i Kaziuk śpiewali polskie piosenki i uczy-
li ich całą wiejską młodzież. Antuk, bratanek pana Józefa, 
co lato przyjeżdżał z gór pomagać przy pracy w polu stry-
jowi, który miał trzy córki małolatki. Niektóre piosenki 
śpiewał w gwarze góralskiej. Ja też nauczyłam się od nie-
go paru piosenek: „Jest drożyn jest przez calutką wieś, wy-
deptała ją Kasieńka jak nosiła jeść. Jak jeść nosiła, Boga 
prosiła, ażebyś ty mój Jasieńku ja twoja była. Ja będę two-
ja, ja będę twoja a ty będziesz mój, ale proszę moja Ka-
siu z innymi nie stój. Ja będę stała i rozmawiała, bom od 

ciebie mój Jasieńku słowa nie miała”. Albo: „Zasiali gó-
rale żyto, żyto...”

Kaziuk zaś wyśpiewywał legionowe piosenki, niektóre 
bardzo rzewne, np. „Rozkwitały pęki białych róż, wróć Ja-
sieńku z tej wojenki, wróć. Wróć, ucałuj, jak za dawnych 
lat, dam ci za to róży najpiękniejszy kwiat. Jasieńkowi nic 
nie trzeba już, bo mu kwitną pęki białych róż, tam pod la-
sem, gdzie w wojence padł, rośnie na mogile piękny róży 
kwiat”. Albo: „O mój rozmarynie, rozwijaj się, pójdę do 
dziewczyny, pójdę do jedynej zapytam się, a gdy mi odpo-
wie nie kocham cię, ułani wędrują, strzelcy maszerują, za-
ciągnę się...”, „Nie nosim mundurów, lecz szary nasz strój, 
nie nosim ni srebra ni złota, lecz w pierwszym szeregu po-
dąża na bój piechota, ta szara piechota...”, „Wojenko, wo-
jenko, cóżeś ty za pani, że za tobą, że za tobą idą chłopcy 
malowani? Chłopcy malowani, sami wybierani, wojenko, 
wojenko, cóżeś ty za pani?”, „Przybyli ułani pod okienko, 
stukają pukają, wpuść panienko. O Jezu, a cóż to za wo-
jacy? Nie bój się, otwieraj, to czwartacy, przyszliśmy na-
poić nasze konie, za nami piechoty całe błonie. O Jezu, 
a dokąd Bóg prowadzi? Warszawę odwiedzić myśmy ra-
dzi, gdy odwiedzim Warszawę, już nam pilno zobaczyć to 
stare nasze Wilno”.

Co sobota były wieczorynki. Młodzież zbierała się to 
w tej, to w innej obszerniejszej chacie. Przychodzili mu-
zykanci z harmoszką, cymbałami i dudką i płynęła weso-
ła muzyka i skoczne przyśpiewki – zwane czastuszkami, 
np.: „Nasza hulica szyroka, czym jana ukraszana? Jołka-
mi, sasonkami, dy miłkami dziauczonkami”, lub: „Nasza 
hulica szyroka, czym jana ukraszana? Ścierkami, hanucza-
mi, dy chłopcami śmiardziuczami”. A Antuk śpiewał: „Hej 
na wysokiej turni, cosik tam się cyrni, hej cy to kupa gno-
ja, cy dziewucho moja?” Lubiłam się wkręcić w jakiś ką-
cik, przysłuchiwać się piosenkom i przyglądać się wiejskim 
tańcom. Najbardziej przypadła mi do gustu lawonicha, to-
też w pierwszej kolejności nauczyłam się ją tańczyć i śpie-
wać. Nieraz dziewczęta i chłopcy prowokowali mnie, że-
bym im zatańczyła i zaśpiewała lawonichę: „A Lawon La-
wonichu palubiu, Lawonisie czarawiczki kupiu, Lawonicha 
baba łaskawaja, czarawiczkami palaskawaja. A Lawonicha 
ni żonka była, ni mytuju kaszulu dała, ni mytuju, ni kacza-
nuju, u susieda pażyczanuju”. Zawsze dostawałam rzęsi-
ste brawa za swój „występ”. Miałam dobrą pamięć i do-
bry słuch. Znałam mnóstwo wiejskich piosenek, które po-
tem w gimnazjum nasz nauczyciel śpiewu, pan Skowroń-
ski, miłośnik naszego folkloru, przegrywając je na skrzyp-
cach, spisywał nuty, a potem słowa. Mama jednak niechęt-
nie pozwalała mi z Andzią chodzić na wieczorynki, ponie-
waż często kończyły się one bójkami.

W niedzielę cała wieś uczęszczała do kościoła lub do cer-
kwi. Starzy gospodarze jechali dużymi wozami, najczęściej 
po parę rodzin na jednym wozie, ze względu na oszczęd-
ność. Młodzi szli piechotą, także kobiety w sile wieku. Pu-
cułowate dziewczęta, kurnose (z zadartymi nosami), czer-
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wone na policzkach, wdziewały szerokie spódnice, wysokie, 
obfi te piersi osłaniały najczęściej białymi perkalowymi bluz-
kami. Na głowy zawiązywały kolorowe chusteczki i wziąw-
szy w garść świąteczne pantofl e, całymi grupami z chłopa-
kami, którzy też nieśli buty w ręku, maszerowali do świą-
tyń. Chłopcy już wtedy w naszej wsi stroili się na niedzielę 
w „kupne” garnitury. Buty ubierało się przed wejściem do 
miasteczka. Szlachta z Okolic i zaścianków w kapeluszach 
zajeżdżała przed kościół z fasonem, trzaskając z bata, brycz-
ką jednokonną, rzadziej parką zadbanych koników. Szlachta 
była katolicka i chociaż zubożała i nieraz biedniejsza od nie-
jednego wiejskiego gospodarza, uważała się za coś lepsze-
go. Wyjątkowo spotykało się małżeństwa mieszane chłop-
sko-szlacheckie. W Okolicach i dworkach mówiono po pol-
sku, ale mowa ta była dość dziwna – brat nazywał ją archa-
iczną. We wsi gospodynie zwracały się do siebie per „ciot-
ka” lub „kuma”, a tam – „waćpani”, „waćpan”. Poza tym 
były dziwne zwroty. Wićka ze szlachty, pomocnik naszego 
gospodarza, jeśli musiał gdzieś późną nocą iść, to mówił: 
„ciemno i obojętnie iść tak późno poro przez las”.

Tuż przed żniwami udało się panu Leopoldowi znaleźć 
kupca na ziemię i mama zdecydowała się sprzedać ponad 
20 hektarów pewnemu wieśniakowi, który wrócił z Ame-
ryki i przywiózł tam zarobione dolary. Od razu odczuło się 
lepszy nastrój i ruszyła budowa domu na Perłowej Górze. 
Pan Leopold był tzw. „złotą rączką”, wszystko potrafi ł sam 
zrobić i na wszystkim się znał, chociaż był z wykształce-
nia technikiem elektrykiem. Z jego pomocą do zimy zaczę-
ły wznosić się ściany naszego domu, na solidnej kamien-
nej podmurówce. Bez pana Leopolda cóż poradziłaby moja 
mama. Była ona przed wojną solistką opery petersburskiej. 
Chociaż bardzo energiczna, nie miała żadnego pojęcia o bu-
dowie domu ani o gospodarstwie na roli. 

Nadeszły żniwa. We dnie wieś zupełnie wyludniała się. 
Nawet starsze dzieci od świń poszły w pole pomagać ro-
dzicom. Matki z niemowlętami także wędrowały na pole, 
układając pod mendlami niemowlęta, spowite sztywno po-

wijaczem jak kukiełki, ze smoczkiem w buzi, zrobionym 
z gałganka, w który matka wkładała pożuty przez siebie ka-
wałek razowca z cukrem. Polami szeroko rozbrzmiewały 
żniwne pieśni. Żnieje żęły sierpami zboże niziutko tuż przy 
samym korzeniu, żeby ani kawałeczka słomy nie zmarno-
wać. Co pewien czas odprostowywały schylone grzbiety 
i po dwie na dwa głosy śpiewały. W południe, kiedy za-
czynały szumieć południczki (nie wiem, czy to były ja-
kieś muszki czy żuczki, ale zawsze słychać było ich brzę-
czenie około godziny 12-tej), żnieje wtedy śpiewały: „Pa-
łudniczki zahudzieli, pałudniawać zachacieli, oj hudzicia 
ni hudzicia, pałudniawać ni budzicia...”. Żęto do samego 
zmroku. Nad polami unosił się zapach dojrzałego zboża. 
Pod wieczór już stały rzędami mendle ze zgrabnie wiąza-
nych snopów, przykryte na wypadek deszczu snopem od-
wróconym kłosami ku dołowi.

Kobiety śpiesznie wracały do domu. Mężczyźni jeszcze 
dokładnie zgrabiali pole, żeby ani kłoska nie zostało.

Nasza gospodyni po powrocie z pola uwijała się szyb-
ko jak w ukropie. Trzeba było krowy wydoić, świniom dać 
jeść (chociaż cały dzień się pasły), dzieci ułożyć spać, wie-
czerzę podać na stół, która stała ciepła od rana w ruskim 
piecu – była to albo dranka, czyli babka z tartych ziemnia-
ków, zacierka, albo krupnik zabielany z chlebem smaro-
wanym skwarkami, rzadziej zsiadłe mleko z ziemniakami. 
Mężczyźni po przyjściu z pola zasiadali przy stole, wycią-
gali na stole spracowane ręce i czekali, aż kobieta postawi 
na stół wieczerzę. (...)

Przyszła zima. Śniegu nawaliło wyżej opłotków. W wio-
sce cicho. Chaty śpią jakby pod ogromnymi, śniegowymi 
pierzynami i mróz w bierwionach chat trzaska. Tylko w nie-
dzielę na Krewskiej drodze dzwoneczki dzwonią i bryzgu-
ny (janczarki) wesoło grają. To ludzie jadą do kościoła i do 
cerkwi. Małe, włochate koniki z długimi grzywami i ogo-
nami aż do pięt, ciągną rozłożyste sanie, przy duzie samot-
ny dzwoneczek dzwoni.                                             Cdn 

Nadzieja Bitel-Dobrzyńska■

20. Калі ў 1941 годзе снег злез 
з поля і ручайкі паплылі вуліцаю 
сяла, значыла гэта канец мае 
навукі ў школе, бо трэба было 
разглянуцца, дзе б тут згадзіцца 
за пастуха. Ішоў мне пятнаццаты 
год і я падумаў, што ўжо хопіць 
дарма выслугоўвацца дзядзькам, 
дзядам і нават бацькам. Бо яны ўсе 
знуткаваліся нада мною, бо ніх-
то ані разу мяне не пераняў хоць 

у нядзелю, пагнаўшы кароў на по-
ранак. Падумаў я, што трэба пайсці 
кудысьці на чужое сяло і найлепш, 
калі мяне згодзяць пасвіць авечак.

Найперуч зайшоў я ў Тахвылаўці 
(як тады называлі цяпершнія Тафі-
лаўцы). Там даведаўся, што ў сяле
Тафілаўцы будзе пасвіць авечак 
Іван Пень, але невядома, ці Сюол-
ка-Тафілаўцы ўжо мае пастуха. Іды 
і папытайся – хтось даў мне пара-

ду. Зайшоў я ў Сюолка і даведаўся, 
што яшчэ не маюць пастуха. Не па-
мятаю, з кім я гаварыў, але штось-
ці мне здаецца, што з Куліком або 
з адным  з сыноў старога Назарука. 
Уцешыўся, што ўрэшце буду есці па 
чарзе і нармальна спаць.

Чалавек, з якім я гаварыў, папя-
рэдзіў мяне, каб зарана я не цешыў-
ся, бо сяло можа яшчэ згадзіць, калі 
знойдзецца хтось старэйшы або са 

Васіль Петручук Крышынкі
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свайго сяла. А, па-другое, яшчэ за-
рана выганяць авечак у поле. Ісці 
мне трэба дадому і прыйсці праз 
два-тры тыдні і даведацца, тады 
яны збяруць людзей, якія выра-
шаць, буду ці не буду іхнім па-
стушком. Ад красавіка я ім стаў. 
Рэшту ведаюць тыя, хто прачытаў 
маю „Пожню”. Але варта дадаць 
тое, чаго няма ў маёй кнізе, каб да-
поўніць вобраз майго лёсу і таго 
сорак першага года. У той час най-
горшаю маёй бядою былі прымэды 
на нагах.

Не трэба нікому паўтараць, што 
я ў бацькоў хадзіў толькі ў нага-
віцах са зрэбнага палатна. І як на-
дзеў іх пашытыя, дык насіў пакуль 
не парваліся ў дрэбезгі, ніколі не 
сціраныя, як у нас гаварылі, не па-
ласканыя, і лата на лаце, а шва не 
знаці. А латкі былі розныя: адна 
з падзертага мяшка, другая якаясь 
сіняя з чагосьці... Але і яны дзерлі-
ся. Калі нагавіцы шыліся з фарбава-
нага чорным колерам, спецяльнага 
на нагавіцы, зрэбнага палатна, то 
шыліся яны навыраст і сягалі да 
пят, а калі ўжо не мелі як трымац-
ца на жываце, то былі да кален. Не 
было пры іх ніякага гузіка ні паяска. 
Я падвязваўся путам.

І вось я ў такіх нагавіцах пайшоў 
пасвіць авечак. Ішоў мне пятнац-
цаты год і я хацеў быць кавалерам, 
нават адліў сабе з волава пракавец 
і насіў яго на пальцы. З людзьмі
якасьці зжыўся, хоць невядома, што 
яны думалі пра мой выгляд, бо на 
Сюолку ніхто не хадзіў абдзерты 
так як я, ды калі б не ўжыўся, дык 
куды дзенешся? Ніхто з мяне не 
смяяўся і не дакучаў мне за мой 
выгляд. Ды я сам вельмі ўстыда-
ўся Олькі, што прыходзіла час ад 
часу да Мартына Корча з сяла Бу-
рок. Пасля я даведаўся, што была 
яна сястрой Мартынавай жонкі, 
Настусі. Яна была такая прыгожая, 
што я саромеўся на яе глядзець, так 
як і на Настусю.

Бачыў я Ольку ўсяго пару разоў, – 
яна была ўжо дарослаю дзяўчынаю, 
але так мне яна падабалася, што аж 
лягчэй было мне жыць і марыць пра 
далейшае жыццё. Нават той прака-
вец насіў я з думкай пра жаніцьбу 
з Олькай або кімсьці на яе падоб-
ным, а пані – здаецца, Марыся На-
зарук, вельмі сімпатычна ўсміха-
лася глядзеўшы на мой пярсцёнак, 
калі я быў у іх на вячэры. Пытала-
ся: „Мусыт ты, Вася, думаеш жэны-
тысь, шчо такі хорошы праковэць 
выкупыв?” Я ад сораму не ведаў, 
што ёй сказаць, але пярсцёнка не 
зняў. Калі ў роздумах даходзіў да 
якогась глузду бегаючы за авеч-
камі, як хтось найгоршы, бо яны 
ўпарта лезлі ў шкоду, то з жалем
сцвярджаў, што ніякая дзяўчына 
за мяне не выйдзе замуж, бо раз, 
што я голы і не будзе адкуль узяць 
на адзенне для жонкі, а па-другое 
– нават старая баба за мяне не схо-
ча, бо мама гаворыць, што я падо-
бны на ўсіх звяроў і нават хтось такі 
як Геня не схоча на мяне глянуць 
(мела на думцы старую жыдоўку, 
якая аж з Орлі прыносіла ў сяло та-
вар і прадавала за яйкі, анучы або 
грошы, залежыць, што хто меў). Тая 
бедная жыдоўка ў самай справе вы-
глядала бедна і абдзерта, ды твар у 
яе быў нармальны, як яго я бачыў. 
Пра сябе я не мог нічога сказаць, 

бо часам бачыўся толькі ў вадзе
або ў акне. І не ведаў, харошы 
я ці брыдкі, адно было мне вельмі 
крыўдна, што мачаха кожны дзень 
паўтарала, што я падобны на ўсіх 
звяроў. Думаў, што гэта найгоршае 
ў свеце, не падумаўшы, што ж не 
ўсе звяры брыдкія...

І вось у такой сітуацыі восенню 
ў капанне картоплі, якраз тады, 
калі я быў у Мартына на калейцы, 
прыйшла пані Оля да сястры па-
магаць капаць бульбу. Было якась 
сыра, бо ішоў дождж, а я не меў 
куды падзецца, каб не паказацца 
маёй каханай. Мусіў ісці да Мар-
тына на вячэру. Там была ўся сям’я 
і з Оляй, якая памагала Настусі за-
віхацца пры вячэры, якую чакалі 
Мартын з сынамі – Мішам, які ця-
пер ужо даўно не жыве і з малым 
Сярожам, цяперашнім дацэнтам 
(таксама ўжо на пенсіі, як і я, па-
стух).

Увайшоўшы ў хату я сказаў 
„здраствуйце”, каб Оля падума-
ла, што я такі культурны. Гарэла 
на пліце, дзе даварвался вячэра, 
а пры дзвярах стаяў нізенькі сто-
лачак. Оля з Настусяй запрасілі 
мяне, каб я сеў на гэтым столачку 
і пагрэўся, „бо мусыт тобе зімно”, 
як заўважыла Оля. Я з ахвотай сеў 
на столачак, бо мне сапраўды было 
халаднавата, босаму і адзетаму ад 
сонца. У хаце не было найвідней, 
бо ж вечар і лямпа не найясней-
шая, але, мусіць, калі я сядаў на 
столачку, Оля ўбачыла падзертыя 
нагавічкі, з латай якраз на сядзен-
ні. Сказала: „О, у тэбэ з нагавыць 
тіело свіетыт, знымай я посшываю,
бо то ж брыдко і гуорш зімно”. Ды 
дзе ж я згаджуся зняць нагавіцы пе-
рад усімі! Не ўгаварыла!

Пры вячэры дзве сястры 
і дзядзька Мартын пачалі гава-
рыць, які ж я бедны і недагледжа-
ны бацькамі, а такі ветлівы і харо-
шы. Я заўстыдаўся і пачаў бара-
ніцца, што я не такі харошы, бо 
мяне мама называюць кердзялам, 
конскаю мордаю, цвэлькам губа-
тым, баструком і сказалі, што я на 
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ўсіх звяроў падобны... „Коб вона 
выхворыла тая твоя маты, колі вона 
такая, – раззлавалася пані Насту-
ся. – Нэхай подывытся на сэбэ та-
кая сморкавка. Тэбэ за одны очы 
і чорны волосы дывчынята полю-
бят...”. „А от і ные, бо мама казалі, 
шчо за мэнэ нэ пуойдэ навэть та-
кая баба як орлянська Геня!” – ба-
раніўся я, а Мартын рассмяяўся 
і назваў мяне чудаком, які верыць 

такой мачасе. „Чы ж ты нэ знаеш, 
жэ вона ў цэрквы шчось чмутыт, 
коб тэбэ позбутыся?” – сказаў Мар-
тын перастаўшы смяяцца. Я адка-
заў, што чуў ад Параскі, як пасвіў 
пазалоні (1939 год) кароў каля яе 
поля, дзе яна капала бульбу, што 
мама ў царкве круціла свечку, 
каб, мусіць, мяне пакруціла! „О 
ж то власьне! – крыкнуў Мартын. 
– Дужо людэ тое бачат! Але вона 

накрутыт на сэбэ, бо Буог такого 
юой нэ выбачыт!” 

Тут я выбегу далёка наперад 
і скажу праўду, што мачаха не да-
чакалася Божай кары, бо здаровая 
ўмерла ў больш за дзевяноста га-
доў, але яе брата пакруціла даклад-
на. А гэта значыць, што Бог неяк 
дзіўна наказвае, бо не таго, каго 
трэба было б пакараць...

(Працяг будзе) ■

Szkolnictwo białoruskie
jesienią 1944 r.

Druga połowa 1944 r. we wschod-
niej Białostocczyźnie była okresem 
bardzo szybko zachodzących zmian. 
Zapoczątkowało ten proces w końcu 
lipca wkroczenie Armii Czerwonej. 
Przynajmniej przez kilkanaście dni 
obok czerwonoarmiejnych komend 
wojskowych działały na tym terenie 
także radzieckie władze cywilne. Na-
wet w Białymstoku zainstalowała się 
Miejska Rada Delegatów Ludu Pra-
cującego, tzw. „Gorsowiet”. Najdłu-
żej administracja radziecka działała 
w powiecie Bielsk Podlaski. Pod nad-
zorem rejonowych oddziałów oświaty 
ludowej zaczęto przygotowywać szko-
ły białoruskie do nowego roku szkol-
nego. Jednak efekty pracy władz ra-
dzieckich były raczej znikome z powo-
du krótkiego okresu działalności.

Polska administracja oświato-
wa zaczęła się organizować dopie-
ro w połowie sierpnia 1944 r. i szyb-
ko w Kuratorium Okręgu Szkolne-
go Białostockiego utworzony zo-
stał Wydział Szkół Mniejszościo-
wych. Jego jedynym pracownikiem 
był Milecjusz Andzilewko, Białoru-
sin z Wileńszczyzny, który ukończył 
w okresie przedwojennym studia fi -
lologiczne na Uniwersytecie Wileń-
skim. W Kuratorium pracował do li-
stopada 1944 r., kiedy to powołano go 
do wojska, a Wydział Szkół Mniejszo-

ściowych został zlikwidowany. Inną 
ważną postacią z nadzoru szkolnego 
był Jan Kraskiewicz, Białorusin z Bia-
łegostoku, zatrudniony w Inspektora-
cie Szkolnym w Białymstoku (na po-
wiat białostocki).

Według Jerzego Turonka, we wrze-
śniu 1944 r. na terenach objętych wła-
dzą Polskiego Komitetu Wyzwolenia 
Narodowego działały 93 powszech-
ne szkoły z językiem białoruskim: 
81 z językiem wykładowym, 9 dwu-
języcznych polsko-białoruskich i 3 
z językiem białoruskim nauczanym 
jako jeden z przedmiotów. Natomiast 
w ramach szkolnictwa ponadpodsta-
wowego zostały utworzone 3 białoru-
skie gimnazja i jedno liceum. Były to: 
Państwowe Gimnazjum Białorusko-
Rosyjskie w Białymstoku, Państwo-
we Liceum i Gimnazjum Białoruskie 
w Bielsku Podlaskim oraz Państwowe 
Ogólnokształcące Gimnazjum Biało-
ruskie w Hajnówce. Jednak w zacho-
wanym protokole posiedzenia Woje-
wódzkiej Rady Narodowej w Białym-
stoku z 28 września 1944 r. podano, 
iż funkcjonuje tylko 35 szkół mniej-
szościowych, dodając że „organizuje 
się nadto 136 różnych szkół, w tym 
12 zawodowych, a pozostaje do zor-
ganizowania 231 różnych szkół”. Na-
leży jednak sądzić, iż są to informa-
cje z drugiej dekady września 1944 r., 

zaś dane J.Turonka są wynikiem anali-
zy różnych źródeł i własnych obliczeń 
autora, wykraczających chronologicz-
nie poza wrzesień 1944 r., gdyż jesz-
cze w styczniu 1945 r. powstały dwie 
placówki białoruskie we wsiach Chil-
mony i Synkowce (gm. Nowy Dwór), 
które podlegały Inspektoratowi Szkol-
nemu w Sokółce. Wizytacja ministe-
rialna, przeprowadzona w woj. biało-
stockim w kwietniu 1945 r., wykazała 
ogółem 86 powszechnych szkół bia-
łoruskich – 65 w pow. bielskim, 19 – 
w pow. białostockim, 1 w Białymsto-
ku i 1 w pow. sokólskim. W placów-
kach tych uczyło się ok. 10% wszyst-
kich uczniów Białostockiego Okręgu 
Szkolnego.

Wśród białoruskich szkół przewa-
żały najniżej zorganizowane, z klasa-
mi I-IV o jednym nauczycielu. Przy-
kładem takiej placówki może być Bia-
łoruska Szkoła Powszechna w Ryba-
kach (obecnie gm. Narew), w której 
pracował Michał Gryko. Projekt orga-
nizacji tej placówki z roku szkolnego 
1944/45 publikujemy poniżej. 

Analizując takie urzędowe doku-
menty możemy szczegółowo poznać 
stan i działalność szkolnictwa biało-
ruskiego. A musiało ono nadrabiać 
zaszłości okresu wojny, na co wska-
zują roczniki dzieci, gdyż naucza-
niem w Rybakach starano się objąć 



36

nawet 15-latków. Oczywiście mogli 
oni uczyć się najwyżej w IV klasie. 
Zastanawiający jest brak lekcji reli-
gii, które to zajęcia w innych placów-
kach białoruskich prowadzili duchow-
ni parafi alni. Niestety, nie wiemy dla-
czego pełniący obowiązki kierownika 
szkoły w Rybakach M. Gryko nie do-
szedł do porozumienia z proboszczem 
w Juszkowym Grodzie – bo chyba do 
tej parafi i należała ta miejscowość. 
W Białoruskiej Szkole Powszechnej 
w Rybakach uczyło się kilkoro dzie-
ci narodowości polskiej. Nie powinno 
to dziwić, gdyż zamieszkiwały one na 
terenie obwodu szkolnego obejmują-
cego wsie Rybaki, Bondary, Rudnia, 
Bagniuki, Tanica i Garbary.

Uczęszczanie dzieci, które ofi cjal-
nie wykazywano jako narodowo-
ści polskiej, do szkół białoruskich 
w okresie powojennym nie powo-
dowało jakichś komplikacji, bowiem 
żyjąc w środowisku białoruskim bar-
dzo dobrze znały one miejscową gwa-
rę białoruską. Nie było więc bariery 
językowej. Zresztą, różniło ich od 

białoruskich kolegów tylko wyzna-
nie, gdyż oficjalnie obowiązywał 
podział na prawosławnych-Białoru-
sinów i katolików-Polaków. Przeła-
mać ten stereotyp próbowało środo-
wisko białoruskie, ze wspomnianym 
M. Andzilewko na czele. Ten działacz 
oświatowy ujął zasady funkcjonowa-
nia szkolnictwa białoruskiego w for-
mie pisemnej, opracowując we wrze-
śniu 1944 r. dokument zatytułowany: 
„Uwagi dotyczące organizacji szkol-
nictwa mniejszościowego w okr[ę-
gu] białostockim w roku szk[olnym] 
1944/45”. Na początku października 
„Uwagi” trafi ły do Resortu Oświaty 
PKWN. W sześciu punktach autor 
ujął zasadnicze problemy, warunku-
jące rozwój szkolnictwa białoruskie-
go: 1/ przy organizowaniu placówek 
należy ustalać język wykładowy bio-
rąc pod uwagę mowę jaką posługu-
je się w codziennym życiu ludność 
w konkretnej miejscowości, 2/ sieć 
szkolną kształtować należy wzorując 
się na strukturze oświaty podstawowej 
utworzonej w okresie radzieckim (lata 

1939-1941), 3/ zezwolić na korzysta-
nie z podręczników radzieckich, 4/ 
z braku fachowej kadry zezwolić na 
pracę w szkołach nauczycielom o nie-
pełnych kwalifi kacjach, 5/ nauczać ję-
zyk polski od klasy trzeciej, 6/ wpro-
wadzić do programu nauczania hi-
storię i geografi ę białoruską. Nieste-
ty, ówczesne władze polskie podjęły 
decyzję, że szkolnictwo białoruskie 
jest tylko tymczasowe i samo się zli-
kwiduje wraz z wyjazdem Białorusi-
nów do Związku Socjalistycznych Re-
publik Radzieckich – na mocy poro-
zumienia PKWN z ZSRR o wymia-
nie ludności. Jednak Białorusini nie 
chcieli opuszczać Białostocczyzny 
i tzw. „problem” szkolnictwa biało-
ruskiego pozostał do dnia dzisiejsze-
go, mimo jego formalnej likwidacji 
przez władze w 1947 r.

Publikowany poniżej dokument 
znajduje się w Archiwum Państwo-
wym w Białymstoku.

Wstępem opatrzył 
i do druku przygotował 

Sławomir Iwaniuk 

Projekt organizacji Białoruskiej Szkoły Powszechnej w Rybakach 
na rok szkolny 1944/45 gminy Michałowo Język nauczania białoruski

1/ Liczba dzieci urodzonych w latach 1929-1937 zamiesz-

kałych w rejonie tej szkoły

Miejscowo-
ści należące 
do obwodu 
tej szkoły

Odl[e-
głość] 
do 
szkoły

Liczba dzieci urodzonych w latach

Ra-
zem

19
37

19
36

19
35

19
34

19
33

19
32

19
31

19
30

19
29

Rybaki

Bondary

Rudnia

Bagniuki

Tanica

Garbary

½ km

1½ km

½ km

1 km

1½ km

1 km

11 16 7 12 14 13 12 4 3 92

2/ Rozdział uczniów na oddziały wg lat

Rok urodz. Oddziały Chłopcy Dziew-

czyn.

Ra-

zemI II II IV

1937 11 3 8 11

1936 10 5 1 11 5 16

1935 4 3 - 6 1 7

1934 6 3 3 9 3 12

1933 4 5 5 2 12 14

1932 - 5 4 4 10 3 13

1931 1 1 6 4 3 9 12

1930 - - 1 3 2 2 4

1929 - - 2 2 3 - 3

Polak 1 2 3 - 6

Białor[usini] 35 20 19 12 86

3/ Tygodniowy plan godzin na rok szkolny 1944/1945 o 

jednej sile nauczycielskiej

Nazwa przedmiotu Oddziały

I II II IV

Religia - - -
-

Język polski 7 7 7
Białoruski 7 7 7 7
Przyr-geograf. - - 4 4
Arytmetyka 3 4 5 5
Rysunki, zajęcia prakt., 
śpiew i ćwiczenia cielesne

2 2 2 2

Razem 12 20 25
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Miej-

sco-

wość

Objętość 

klasy

Po-

wierz. 

pod-

łogi

Miejsc 

w kla-

sie

I zmiana II zmiana III zmiana

Od-

dział

Licz-

ba 

dzie-

ci

Od-

dział

Licz-

ba 

dzie-

ci

Od-

dział

Licz-

ba 

dzie-

ci

Rybaki 185,76m3 41,92 48

III

IV

22

12

II 22 I 36

34 22 36

P.o. kierownika szkoły 

powszechnej w Rybakach

 M.Gryko■

L.p. Nazwi-

sko na-

uczycie-

la (kie-

rowni-

ka) roku 

szkolne-

go 1938/

1939

Nazwi-

sko nau-

czyciela 

kierow-

nika 

roku 

szkol-

nego 

1944/45

Liczba 

godzin 

nauczy-

ciela

Oddział 

i przed-

miot

Wy-

cho-

waw-

ca 

od-

dzia-

łu

Kwalifikacje za-

wodowe

1. Rzeszo-

tewski 

Stan.

Gryko 

Michał

25+20+12 I, II, III 

i IV

Osiem klas gim-

nazjum, oraz 

dwumiesięczny 

kurs pedagogicz-

ny w Wołkowy-

sku w roku 1940

Rozmieszczenie oddziałówProjekt zatrudnienia sił nauczycielskich

Michał Mincewicz

I teatr 
był w Orli...

– Do szkoły za sanacji chodził, kto 
chciał. Ale mogli i ukarać tego, kto 
swoich dzieci do szkoły nie posłał. 
Gdy rodzice nie dbali potem o takie-
go swojego ucznia, to najczęściej koń-
czyło się to porzuceniem nauki. Nie 
wymagano mundurków, chodziliśmy 
kto w czym miał, czasem nawet na bo-
saka. Za to każdy nosił obowiązkowo 
tarczę szkolną. 

W szkole 

była dyscyplina, choć za mocno nas 
nie karano, czasem tylko stawiano 
nas na kolana. Siedziałam w jednej 
ławce z Żydem – nazywał się Icchak 
Bergman.

– Dyrektorem szkoły był Tadeusz 
Wróblewski (pochodził spod Gorlic, 
ze wsi Jedlicze – M.M.), uczyła też 
jego żona (z Wołynia – M.M). Była 

Millerowa, Adamczykówna – prowa-
dziła harcerstwo, Bielecki, taki staro-
świecki typowy nauczyciel, uczył ma-
tematyki. Władysław Okuszko z Biel-
ska prowadził orkiestrę dętą, strażac-
ką, a razem z nim występował niejaki 
Dembicki, który przez jakiś czas był 
kierownikiem szkoły. Wielu nauczy-
cieli mieszkało na kwaterze u Lasze-
wicza. U Kuptela, miejscowego fel-
czera, mieszkał nauczyciel chóru Dał-
kowski. Nie był on chyba zbyt religij-
ny, skoro nauczył nas takiej miedzy 
innymi piosenki:

Tam na górze jawor stoi,

jawor zielonieńki,

Płacze Kozak w obcej stronie, 

Kozak....

Niech mnie nie chowają 

popy ani diaki,

Jeno same ukraińskie 

grzebią mnie Kozaki.

– W szkole działało harcerstwo. Ja-
koś tak się złożyło, że ja wśród pra-
wosławnych uczniów byłam bardziej 
zauważana. Brano mnie do różnych 
przedstawień teatralnych, byłam na-
wet zastępową, a mój zastęp nazywał 
się „Jaskółka”. Pozostałe zastępowe 
były katoliczkami. Drużynową była 
Jaśka Rybak. Pamiętam, jak wybrały-
śmy się do Białowieży na trzydniowy 
biwak. Grałyśmy w Puszczy w pod-
chody, a w nocy, drżąc z zimna, trzy-
małyśmy wartę. 

– Do szkoły powszechnej poszłam 
w wieku sześciu lat, a w trzynaście 
miałam ją już za sobą. Moi rodzice 
– Dunia i Aleksander – mawiali: „Idź, 
ucz się dalej, będzie lżej...”. Ale nie po-
słuchałam ich. Mój starszy brat Tolo 
próbował zdać do szkoły podofi cer-
skiej, ale tam powiedziano, że braku-
je mu parę centymetrów wzrostu. Jak 
z tym naprawdę było, nie wiem. Może 
nie przyjęli go, bo był prawosławny? 
I tak z trójki rodzeństwa nikt nie po-
szedł uczyć się dalej. Młodszy brat Ja-

Wspomina Halina Bogacewicz, z domu Odzijewicz, 
rocznik 1925
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rosław został przez ojca wysłany na na-
ukę zawodu do kuśnierza w Bielsku, 
Teodora Siebiesiuka, a mnie mama 
kazała uczyć się na krawcową u Fejgi 
Fuks, orlańskiej Żydówki.

– Z moich koleżanek to żadna za sa-
nacji nie uczyła się dalej po szkole po-

wszechnej. Z Orli tylko Barbara  Ba-
bulewicz poszła do gimnazjum. Nie 
miała rodziny, a za naukę płaciła gmi-
na. Jeszcze za sanacji wyszła za mąż 
za nauczyciela Bazyla Łoszkiewicza 
(był wtedy jedynym prawosławnym 
nauczycielem, jakiego znałam) i po-

tem sama uczyła w szkole w Orli.
– 3 maja zawsze było święto, także 

w szkole. Żydów prowadzono wtedy 
do żydowskiej szkoły, katolików do 
kapliczki (mieściła się wtedy w bu-
dynku „ochronki” – sierocińca; po 
wojnie siedziba władz gminy), a nas 
prawosławnych do cerkwi. Przedtem 
był tak zwany capstrzyk, potem gra-
ła orkiestra dęta.

– W szkole uczono nas religii. Przy-
chodził batiuszka, ale nauczał nie po 
polsku, tylko tak jak w cerkwi, po ro-
syjsku, słowiańsku... W tamtych cza-
sach batiuszka za swoje posługi rzad-
ko otrzymywał zapłatę w pieniądzach. 
Ot, wyniesie człowiek mu sitko zbo-
ża, parę jajek... Po kolędzie batiusz-
ka jeździł wozem konnym, do którego 
wszystkie te dary ładowano.

– Żydzi? Dobrze z nimi żyliśmy. 
Byli bogaci 

Żydzi, 

byli i biedni („łachudry”). W Orli 
był żydowski lekarz Braun z War-
szawy, żydowski aptekarz... Do Gusa 
– mieszkał z nami po sąsiedzku – co 
uczył żydowskie dzieci hebrajskie-
go, na naukę chodził mój brat Ana-
tol. To był dobry Żyd. Nasze dziew-
częta w szabas chodziły do Żydów 
rozpalać w piecach, a nawet i gasić 
świece. Dostawały za to bułki, a nie-
kiedy pieniądze (10 groszy od pieca 
– M.M.).

– Młode dziewczęta i młodzi chłop-
cy w tamtych czasach nie wybierali 
sobie sami partnerów życiowych. 
Były specjalne osoby, które doradzały 
przy podejmowaniu decyzji. Rad tych 
trzeba było słuchać, ale nie były one 
przymusowe. Tak że różnie z tym by-
wało. Co ciekawe, już wtedy mawiało 
się, że „kiedyś to dzieci były dużo bar-
dziej posłuszne...”. Małżeństw mie-
szanych religijnie czy wyznaniowo 
w Orli nie było zbyt wiele, ale zda-
rzały się. W miasteczku dwóch pra-
wosławnych miało za żony Żydów-
ki (Aleksander Martynowicz i, we-
dług relacji Eugenii Chomickiej, jej 
wujek Włodzimierz Rygnajło oże-

Lata 30. XX w. w Orli. W teatrze szkolnym grają: w górnym rzędzie 
od lewej – Zina Jakimowicz, Danuta Wróblewska, Nadzieja Kuder-
ska, NN oraz w dolnym – Gala Odzijewicz, NN,  Nadzieja Nestero-
wicz, NN

Grupa teatralna Kafl arni w Orli. Od lewej: Mikołaj Szajkowski, NN, 
Jerzy Jodła, Ludmiła Kaczyńska (Jodła), NN, NN, Piotr Hryniewic-
ki, Irena Gierasimiuk, Piotr Kaczyński, Jan Wojno; siedzą od lewej: 
Janina Rybak (Bajko), Stefan Rybak
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niony był z Żydówką o imieniu Szy-
fra; mieli córeczkę – M.M.). Żydówkę 
za żonę miał też człowiek z Mikłasz 
(według relacji Tatiany Ogijewicz, Pa-
weł Gonta miał żonę o imieniu Bej-
ła; cały żydowski kahał był przeciw-
ny małżeństwu, mieli dwoje dzieci; 
„za Niemca” ludzie z Mikłasz chcie-

li ratować Żydówkę i jej dzieci przed 
zagładą – M.M.). 

– Prawosławni żenili się też z kato-
liczkami. Wtedy – tak było przyjęte 
– prawosławny „przechodził” na kato-
lika. Mimo że było biednie, ale wszy-
scy żyliśmy w zgodzie. Żydzi, prawo-
sławni, katolicy...

– Chodziłam do szkoły powszech-
nej w Orli. Pamiętam ówczesnych 
nauczycieli: Bieleckiego – uczył ra-
chunków, Helenę Barłogową (jej 
mąż był znanym miejscowym foto-
grafem – M.M.), Bazylego Łoszkie-
wicza. U tego Bieleckiego nie wie-
działam, ile jest 7 razy 7, więc zosta-
wił mnie po lekcjach. Ostatnia lekcja 
to była wycieczka, przechodziła koło 
mego domu, a ja musiałam siedzieć 
w szkole... Kierownikiem szkoły był 
Tadeusz Wróblewski, bardzo porząd-
ny człowiek. Gdy aresztowali stryja 
mojej koleżanki Tatiany Ogijewicz, to 
Wróblewski poręczył za niego swoją 
pracą. A wtedy ryzykować utratę pra-
cy, to było naprawdę coś. 

Wróblewskiego w 1941 roku aresz-

towali Sowieci, siedział w więzieniu 

w Białymstoku, skąd uwolnili go bia-

łostoczanie, gdy Niemcy ruszyli na 

ZSRR. Jego żonę – pochodziła z Woły-

nia – i dwójkę dzieci – Danusię i Wieś-

ka – wywieziono na Sybir. Po iluś tam 

latach wróciła do Polski. Wróblew-

ski po wojnie wrócił w swoje rodzinne 

strony, do miejscowości Jedlicze pod 

Gorlicami, gdzie był dyrektorem szko-

ły. Zmarł w latach 1950. Jego żona 

zmarła w latach 1970., a dzieci mają 

obecnie po ponad 80 lat

– Rodzice po powrocie z bieżeń-
stwa – byli w Nikałowie w guberni 
Nowonikołajewskiej – zamieszkali 
w Orli, bo Wainsteinom, żydowskim 
właścicielom kafl arni, potrzebny był 
taki fachowiec, jak mój ojciec Piotr. 

Rodzice dostali mieszkanie w kafl ar-
ni – pod tym mieszkaniem wypalano 
kafl e. Zdarzało się, że podłoga była 
w nim tak gorąca, że nie dało się po 
niej chodzić. Za Sowieta, jak Lejkin, 
nowy zarządca kafl arni, zobaczył, że 
my w takich warunkach żyjemy, po-
stanowił nam pomóc i dał nam miesz-
kanie po Abramie Wainsteinie. Nasza 
mama to go nawet nie chciała, bo mó-
wiła, że jest za duże. 

– Po wojnie 

chciałam się uczyć. 

Poszłam do szkoły plastycznej w Bia-
łymstoku. Rok się tam pouczyłam 

i zrezygnowałam. Poziom był tam 
bardzo niski – przyjmowano mło-
dzież po podstawówce, a ja (i jeszcze 
trzech uczniów) mieliśmy tak zwaną 
Małą Maturę. Zdałam więc egzamin 
wstępny na farmację w Warszawie. Po 
pół roku nauki przyjechałam do domu 
na ferie zimowe i zachorowałam. Ro-
dzice nie pozwolili mi już wracać do 
Warszawy. W stolicy były wówczas 
bardzo trudne warunki mieszkanio-
we. Mieszkałam w dzielnicy Bródno 
przy ulicy 11 listopada. Spałyśmy we 
trójkę – ja, moja siostra i koleżanka – 
w jednym łóżku, w pokoju, w którym 
woda zimą zamarzała w wiadrach... 
Tak że po feriach więcej do Warszawy 
nie pojechałam. W Orli akurat ruszy-
ła wtedy odbudowana kafl arnia. Dy-
rektorem był Pietraszkiewicz i sku-
sił mnie pracą. Powiedział: – Będzie 

pani zaocznie się uczyć, a tu praco-

wać. I tak zostałam w biurze. Odbu-
dowywana po wojnie  kafl arnia wie-
le zawdzięczała memu ojcu – wszyst-
ko, co miał w swoim warsztacie, za-
niósł do kafl arni.

W latach 1950. w Orli było kilka bu-

dynków, w których działały instytucje 

kultury: jednym z nich był tzw. Wiej-

Powojenne lata w Orli wspomina Ludmiła Jodła, 
rocznik 1926, z domu Kaczyńska, rodem z Karoliny 
koło Szczyt, obecnie mieszkanka Bielska Podlaskie-
go.

Próby teatralne odbywały się w czasie przerw w pracy
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ski Dom Kultury przy ulicy Bielskiej, 

drugim budynek, gdzie później mie-

ściło się kino „Orzeł” w rynku, a trze-

ci znajdował się na terenie kafl arni, 

w zakładowej świetlicy, która za sa-

nacji była domem mieszkalnym ży-

dowskiej rodziny właściciela kafl ar-

ni. Nawet teatr był w Orli, co obec-

nie mało kto sobie w ogóle uświada-

mia. Aktorami byli zwykli robotnicy 

pracujący w kafl arni. Założyły i pro-

wadziły ten teatr panie Ludmiła Ka-

czyńska i Anna Falińska (pracowała 

w miejscowym banku). 

– Wystawialiśmy 

w teatrze 

sztuki, które obowiązywały w szko-
łach jako lektury. Graliśmy m.in. 
„Świętoszka” Moliera, „Młodą Gwar-

dię” Fadiejewa. Pamiętam, że Świę-
toszka grał Stefan Rybak, występowa-
li też Piotr Hryniewicki, Paweł Ku-
derski, Michał Nazarewicz. Na każ-
dym przedstawieniu była pełna sala 
publiczności. Przypomina mi się, jak 
wystawialiśmy „Młodą Gwardię”. 
Grysza Sawicki grał Niemca, ale na 
próbach był z nim problem, bo nie po-
trafi ł wypowiedzieć kwestii: „Wrzuci-
my Polaków do pięćdziesięciometro-
wej studni”. To zmieniliśmy i mówił: 
„... do stumetrowej studni”.

– Teatr nie miał swojej nazwy. Ot, 
po prostu, znajdowało się odpowied-
nią sztukę i graliśmy ją. Na scenie 
zdarzały się czasem zabawne sytu-
acje. Na przykład raz jeden mówi-
łam pewną kwestię do Michała Na-
zarewicza, a ten wziął i... wyszedł ze 
sceny w trakcie moich słów. Po chwi-
li przypomniał sobie swoją rolę i na 

szczęście wrócił. Ale musiałam nie-
źle kombinować, żeby jakoś z tej sy-
tuacji wybrnąć. 

– Ludzie wtedy chętnie brali udział 
w spektaklach naszego teatru, przy-
chodzili na próby, słuchali siebie na-
wzajem. Wyjeżdżaliśmy nawet na wy-
stępy do Ełku, gdzie odbywał się ja-
kiś festiwal. 

Dziś w Orli nie ma „dorosłe-
go” zespołu teatralnego, cza-
sy się zmieniły. Do teatralnych 
tradycji miasteczka nawiązuje 
za to szkoła, gdzie od kilku lat, 
z sukcesami, działa szkolny te-
atr. Przyjemnie pochwalić się, 
że młodzi aktorzy z Orli w jed-
nym z centralnych konkursów 
form scenicznych w języku bia-
łoruskim zajęli pierwsze miej-
sce!                                          ■

Szumarski – ciemna 
strona Białowieży

Najstarsi białowieżanie na pewno 
się domyślą, że chodzi tu o Aleksan-
dra Bajkę, nazywanego powszech-
nie Szumarskim. Skąd się wziął ten 
przydomek? – żadna z pytanych prze-
ze mnie osób nie potrafi ła wyjaśnić. 
Faktem jednak pozostaje, że człowiek 
ten bardziej znany był pod tym przy-
domkiem, niż pod swym prawdziwym 
nazwiskiem. 

Aleksander Bajko urodził się 
w 1890 roku w Białowieży, w rodzi-
nie chłopskiej. Wyrósł na zdrowego, 
bardzo silnego mężczyznę. Praca na 
roli nie bardzo go pociągała. Jego 
żywiołem zdecydowanie był las. 
Już w czasach carskich zajmował się 
kłusownictwem. Miał wprawne oko 
i żadna zwierzyna mu nie uszła. Pusz-

czę znał jak mało kto. Związek mał-
żeński Aleksander zawarł pod koniec 
I wojny światowej. Ożenił się z miej-
scową panną o imieniu Paraskiewa. 
W listopadzie 1919 roku urodziła się 
im córka Anna. Aleksander nadal zaj-
mował się kłusownictwem, stając się 
prawdziwym utrapieniem służby le-
śnej. W 1920 roku, kiedy na okres 
około dwóch miesięcy w Białowieży 
nastała tzw. władza radziecka, Alek-
sander Bajko wdział mundur radziec-
kiego milicjanta. Po wypędzeniu bol-
szewików z Białowieży, uciekł razem 
z nimi na wschód, ale widocznie źle 
się czuł w komunistycznym „raju”, bo 
po kilku miesiącach wrócił do Biało-
wieży. Nie bez wpływu na jego decy-
zję pozostawało na pewno i to, że miał 

tutaj żonę i dziecko. Prasa międzywo-
jenna oskarżała Bajkę o sympatię do 
partii komunistycznej, ale z relacji 
mieszkańców Białowieży, pamię-
tających lata dwudzieste, nie wyni-
ka, by był on gorącym jej zwolenni-
kiem. Ukrywał się, mieszkał w zie-
miance w puszczy. Swój czas i uwa-
gę poświęcał kłusownictwu. Nieste-
ty, z czasem zaczął strzelać także do 
ludzi. 

Latem 1922 roku Szumarski za-
mordował bogatego kupca Pomerań-
ca ze wsi Motol. Ktoś poinformował 
go, że kupiec określonego dnia wybie-
ra się do tartaku. Aleksander zasadził 
się na mężczyznę na drodze do Kró-
lowego Mostu (dzisiaj – Kamieniu-
ki) i zabił go, ograbiając z pieniędzy. 
Po tym fakcie Szumarskiego zaczęła 
intensywniej ścigać policja. Bandy-
ta przychodził do domu ukradkiem, 
w nocy. Był bardzo ostrożny i prze-

W latach dwudziestych ubiegłego wieku przedstawiany był przez pra-
sę jako najgroźniejszy bandyta grasujący w Puszczy Białowieskiej. 
Kłusował, grabił, mordował – i wciąż pozostawał nieuchwytny. 
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biegły. Cały ciężar prowadzenia go-
spodarstwa właściwie spadł na żonę. 
Paraskiewa była kobietą pracowitą 
i jakoś sobie radziła. Zajmowała się 
także tkactwem. 

Nie wiadomo jak i kiedy Bajko na-
wiązał bliskie, wręcz przyjacielskie, 
stosunki z komendantem miejscowe-
go posterunku policji, st. przodowni-
kiem Kraszewskim. Tajemnicą poli-
szynela pozostawało, że komendant 
nieraz kłusował w puszczy razem 
z Szumarskim. Co skłoniło funkcjo-
nariusza Policji Państwowej do zbra-
tania się z przestępcą, nikt nigdy nie 
wyjaśnił. Nie ulega wątpliwości, że 
Szumarski otrzymywał od komendan-
ta informacje o próbach ujęcia go, po-
dejmowanych przez funkcjonariuszy 
policji powiatowej. Pewnie dlatego 
też udawało mu się przez długi okres 
uniknąć aresztowania. 

Szumarski dostarczał mięso upo-
lowanej zwierzyny wielu mieszkań-
com Białowieży. Ci, którzy złoży-
li takie zamówienie, odpłacali za-
zwyczaj bimbrem i chlebem. Zaopa-
trywał w mięso także swoją najbliż-
szą rodzinę. Początkowo przynosił je 
sam w nocy, ale gdy mu zaczęto coraz 
bardziej deptać po piętach, zostawiał 
w umówionych kryjówkach. 

Białowieski leśny Robinson prze-
żywał też chwile załamania. Które-
goś razu chciał już ze sobą skończyć. 
Wezwał do siebie żonę i córkę, by się 
pożegnać. Te jednak zdołały odwieść 
go od zamiaru. Pewnej zimowej nocy 
Szumarski omal nie spłonął. Po wpad-
nięciu do rzeczki Orłówki, suszył się 
przy ognisku. W którymś momencie 
zasnął i osunął się wprost do ognia, 
jednak w porę się ocknął.

W czerwcu 1923 roku Szumarski 
dokonał zabójstwa gen. Józefa Bu-
łak-Bałachowicza. Generał jechał 
późno w nocy na chłopskiej furman-
ce po szosie Białowieża-Hajnówka. 
Towarzyszyło mu dwóch mężczyzn. 
Wszyscy drzemali, gdy nagle na dro-
dze błysnęły jakieś światła, a wóz oto-
czyło kilku nieznajomych podróżnym 
osobników. Szumarski miał zapytać: 
– Który to Bałachowicz? I gdy gene-

rał odpowiedział, że to on, Szumar-
ski bez słowa oddał w jego kierunku 
strzał z karabinu. Spłoszony koń wy-
wrócił furmankę, zerwał się z uprzę-
ży i pogalopował drogą. Towarzysze 
podróży także rozproszyli się, choć 
nikt ich nie gonił. W ten sposób zginął 
brat Stanisława Bułak-Bałachowicza 
- sławnego dowódcy korpusu białoru-
skiego walczącego w 1920 roku u bo-
ku wojsk polskich. Józef był uczest-
nikiem wojny polsko-bolszewickiej; 
po niej został awansowany do stop-
nia generała.

W śledztwie wykazano, że zlece-
niodawcami mordu była bolszewic-
ka policja polityczna z Mińska (GPU), 
przy czym zlecenie dotyczyło nie Jó-
zefa, a Stanisława Bułak-Bałachowi-
cza. Józef zginął tylko dlatego, że 
pojechał do Hajnówki zamiast brata. 
Julian Bajko, jeden z nieżyjących już 
mieszkańców Białowieży, twierdził 
na łamach „Przeglądu Prawosławne-
go” (Nr 1/1999), że do zabicia genera-
ła namówili Szumarskiego bracia Sta-
nisław i Adolf Arciszewscy. Utrzymy-
wali oni z nim stały kontakt. Przywo-
zili Szumarskiemu do lasu broń, amu-
nicję. On polował i dawał im skóry. 
Gdy Szumarski zachorował, przy-
wieźli do niego lekarza, który wyle-
czył kłusownika. Któregoś dnia bracia 
przyjechali do Szumarskiego z misją. 
Powiedzieli, że sowieccy agenci dają 
wielkie pieniądze za zabicie Bałacho-
wicza. Julian Bajko wątpił, czy zapła-
cono Szumarskiemu za mord, gdy do-
wiedziano się, że zginął nie ten Ba-

łachowicz, na którego wydano wy-
rok. Prawda była jednak nieco inna, 
o czym trochę dalej. 

Jeszcze w tym samym roku, tyle że 
kilka miesięcy później, Bajko zamor-
dował braci Nazarewiczów, miejsco-
wych rzeźników. Do mordu doszło 
na drodze do Kamieńca Litewskie-
go. Łup okazał się bardzo obfi ty. Ale 
białowieski rzezimieszek zadowalał 
się także mniejszymi kwotami, oby 
tylko nadarzyła się okazja.

Nasilenie bandyckiej działalno-
ści Bajki spowodowało, że Komen-
da Powiatowa Policji Państwowej 
w Bielsku Podlaskim zaczęła czę-
ściej wysyłać do Puszczy patrole po-
licyjne. Podczas jednej z takich ak-
cji, przeprowadzonej 1 maja 1925 
roku, zginął posterunkowy Piotr 
Podbielski. Policjanci wpadli w za-
sadzkę. Szumarski, uzbrojony w ka-
rabin, starł się z nimi tak skutecznie, 
że zmusił pozostałych przy życiu do 
wycofania się. Co ciekawe,w obławie 
na Szumarskiego uczestniczył także 
st. przod. Kraszewski.

Wychodzenie cało z każdej opresji 
tylko rozzuchwaliło Szumarskiego. 
W kwietniu 1926 roku zamordował 
Karola Łasza, który prowadził ma-
sarnię w Białowieży. Zabicie masa-
rza zlecił Szumarskiemu jego znajo-
my, który miał u Łasza spory dług.

Po tym morderstwie policja jesz-
cze bardziej zintensyfi kowała swoje 
działania. Aleksandrowi Bajce zaczął 
się palić grunt pod nogami. Komenda 
Powiatowa PP w Bielsku Podlaskim 
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wspólnie z wywiadowcami z Komen-
dy Wojewódzkiej PP w Białymstoku 
rozpoczęła akcję na dość szeroką ska-
lę. Zaczęto wyłapywać wspólników 
Bajki. Organizowano także zasadzki 
w miejscach, w których pojawiał się 
bandyta. Pod stałą obserwacją był też 
jego dom na Stoczku i najbliższa ro-
dzina. To właśnie wtedy wyszło na 
jaw, że komendant posterunku Kra-
szewski utrzymywał kontakty z Szu-
marskim. Komendanta zatrzymano do 
wyjaśnienia, a jego miejsce zajął po-
sterunkowy Michalski. 

W końcu doszło do ujęcia Aleksan-
dra Bajki. Stało się to 27 lutego 1927 
roku, w pobliżu rodzinnego domu. 
Zatrzymania przebiegło dramatycz-
nie. Policyjny wywiadowca kazał 
Bajce podnieść ręce, ale ten nie usłu-
chał wezwania. Sięgnął do kieszeni po 
rewolwer (drugi miał ukryty w ręka-
wie). Wywiadowca, mierząc w ramię 
bandyty, pociągnął za spust, ale broń 
nie wypaliła. Schwycił więc Bajkę 
za ręce i obezwładnił go przy pomo-
cy posterunkowych. Bajko wprawdzie 
walczył zawzięcie, ale wobec przewa-
gi był bezsilny. Ze skrępowanymi rę-
kami i nogami odwieziono go fur-
manką na posterunek. Kiedy poli-
cjanci rozwiązali Bajce nogi, ten po-
nowił próbę wyrwania się. Uderze-
niami nóg powalił kilku policjantów 
na ziemię, ale uciec nie zdołał. Po-
nownie skrępowany, w silnym kon-
woju odwieziony został do aresztu 
w Bielsku Podlaskim. Wkrótce zna-
leźli się tam jego wspólnicy: Arci-
szewski, Aleksander Bartosik, Mi-
chał Lewczuk (vel Leszczuk), Moj-
siej i Paweł Wołkowyccy oraz Anto-
ni i Paweł Szpakowicze.

Jak wieść gminna doniosła, w dniu 
zatrzymania Szumarski pił u znajo-
mego na Zastawie. Ten, prawdopo-
dobnie będąc w zmowie z policją, 
wyciągnął mu z rewolwerów amuni-
cję. To dlatego Szumarski nie mógł 
wykorzystać broni w chwili zatrzy-
mania. W przeciwnym wypadku na 
pewno zdążyłby położyć trupem oso-
by usiłujące go aresztować. Był spryt-
ny i miał celne oko. 

Aleksander Bajko już na począt-
ku śledztwa przyznał się do popeł-
nienia zarzucanych mu zabójstw. Ze 
sprawozdania sytuacyjnego Woje-
wody Białostockiego z lutego 1927 
roku wiemy, że zlecenie zabójstwa 
gen. Bałachowicza powierzyła Bajce 
miejscowa organizacja Komunistycz-
nej Partii Zachodniej Białorusi, która 
właśnie jego upatrzyła na wykonaw-
cę zamachu. Na poczet wynagrodze-
nia za wykonanie zamachu bandyta 
otrzymał 50 zł. Rewolwery i pienią-
dze przekazał mu Antoni Szpakowicz. 
Łącznikiem pomiędzy wywiadem so-
wieckim i organizacją był Teodor Bu-
kraba. Wywiad sowiecki miał jakoby 
zasilać organizację poprzez bank an-
gielski w Warszawie.

Proces Szumarskiego rozpoczął się 
w listopadzie 1927 roku. Za popełnio-
ne zbrodnie Sąd Okręgowy w Białym-
stoku wymierzył mu najwyższy wy-
miar kary. Szumarski jednak ocalił 
swą głowę. Na mocy amnestii skaza-
no go na dożywotnie więzienie. Jego 
wspólnicy otrzymali po kilka lat cięż-
kiego więzienia. Szumarski odbywał 
wyrok w Berezie Kartuskiej, na od-
dziale kryminalnym.

Po zajęciu Polski przez Sowietów, 
Aleksander Bajko wyszedł na wol-
ność jako prześladowany politycz-
nie. Bardzo się oburzył na nowe wła-
dze, gdy chciały one nałożyć na niego 
przydział wywózki określonej masy 
drzewnej z lasu, jak to czyniły w sto-
sunku do innych chłopów. 

Po nastaniu okupacji niemieckiej, 
cała rodzina Szumarskiego zosta-
ła wywieziona początkowo do Wy-
sokiego Mazowieckiego, następnie 
do Wyszonek Kościelnych. Tam za-
pędzono ich do rozbierania bożnicy, 
po zamordowanych już Żydach. Po 
powrocie do Białowieży Szumarski 
nikomu nie pokazywał się na oczy, 
przeleżał dwa tygodnie w łóżku. Po-
stanowił wyjechać z żoną do Królo-
wego Mostu (Kamieniuki). Tam za-
mieszkali u sołtysa. Ludzie jednak 
wiedzieli, kim jest Szumarski i do-
nieśli Niemcom. Ci zabrali go z Kró-
lowego Mostu i przywieźli do Biało-

wieży. Szumarski umieszczony zo-
stał w areszcie, który znajdował się 
w piwnicach Domu Jegierskiego. 
Córka Bajki, Anna, tak wspomina-
ła ten fakt po latach: „Ojca odwie-
dziłam w areszcie. Spojrzałam przez 
okno i ujrzałam go od razu. Łatwo 
go było rozpoznać, był łysy. Powie-
działam mu, że przed cerkwią wie-
szają już ludzi. Wtedy odpowiedział, 
że jego nie powieszą, bo zgodził się 
współpracować z Niemcami”. Czło-
wiek znający świetnie wszystkie 
ścieżki i miejsca w Puszczy, był dla 
hitlerowców nieoceniony w walce 
z partyzantką. Na wiosnę 1943 roku 
Szumarski poprowadził blisko trzy-
dziestoosobowy oddział niemiec-
ki na kwaterę partyzancką, założo-
ną na błotach w okolicy Białego La-
sku. Partyzanci musieli dowiedzieć 
się wcześniej o tej akcji, gdyż przy-
gotowali zasadzkę. Zginęli wszyscy 
żołnierze niemieccy, zginął także 
Szumarski. Akcja ta została barwnie 
opisana w powieści szpiegowskiej 
„Duch Białowieży”.

Starsi białowieżanie opowiadali, 
że zabitych Niemców i Szumarskie-
go przywieziono z lasu następnego 
dnia. Zwłoki ułożono na stoku przed 
pałacem. Szumarski miał bardzo zma-
sakrowaną głowę. Paraskiewa zabrała 
zwłoki męża i pochowała je na biało-
wieskim cmentarzu.

Do dzisiaj zachowały się ślady po 
ziemiance Szumarskiego w oddzia-
le 254 D. Mirosław Lisicki, leśni-
czy z Białowieskiego Parku Naro-
dowego, informuje, że w tym miej-
scu wyraźnie jeszcze widać wgłębie-
nie w ziemi. Obok rośnie stara, wy-
próchniała od środka lipa, która słu-
żyła Szumarskiemu za schowek. Do 
ziemianki prowadzi stara grobla, na-
zwana przez administrację Parku Gro-
blą Szumarskiego. Przy grobli (ok. stu 
metrów od ziemianki) Szumarski zro-
bił ofaszynowaną studzienkę, z której 
czerpał wodę do picia. Studzienka ta 
nie zachowała się. Oczywiście, Szu-
marski miał w Puszczy więcej swo-
ich kryjówek.

Piotr Bajko ■
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Nie pali się światła wrogowi

Samochód trzeba zostawić pod 
domem ludowym, a potem wejść 
na podmokłą łąkę, w kierunku stru-
gi. Szukamy kładki i znów łąką, ku 
ścianie wysokiego lasu. Idziemy w le-
wo, tam, gdzie zaczyna się sosnowy 
młodnik pocięty rowami posowiec-
kich okopów. Ten kawałek przejść 
łatwo; przynajmniej z grubsza zna-
my kierunek. Ale co dalej, gdzie da-
lej? Nawet Tutejszy (– Daj pan spokój 
z nazwiskiem, na co mi to?) ma kło-
poty, by wybrać właściwą drogę, choć 
od 1994 r. bywał tu wiele razy. Tędy, 
a może tędy? Tym okopem, a może 
następnym? 

I tak błądzimy, by wreszcie, kom-
pletnie znienacka, wejść na metalo-
wą barierkę otaczającą kamień. Jest 
na nim wykuty krzyż, data i napis. 
W tym miejscu przed sześćdziesię-
ciu laty z okładem zamordowano 
trzydziestu białoruskich, prawosław-
nych wozaków. 

Musiał być to mord niezwykle 
okrutny; w pobliskich Puchałach, 
powiat Bielsk Podlaski, słyszano tyl-
ko kilka strzałów przebijających się 
przez krzyk katowanych ludzi. Zdaje 
się więc, że większość po prostu zatłu-
czono na śmierć. Wcześniej była se-
lekcja: kto przedstawił się jako Polak 
i rzymski katolik, mógł iść do domu. 
Skórę uratowali też właściciele kiep-
skich fur i wychudzonych szkap, nie-
zależnie od narodowości i wyznania.  

Tylko gębę musieli trzymać za-
mkniętą na kłódkę. I trzymają. Nawet 
dziś, choć minęło z górą pół wieku. 

Za zbrodnię odpowiada Romuald 
Rajs, Bury, dowódca III Wileńskiej 
Brygady Narodowego Związku Woj-
skowego, wcześniej akowiec walczą-
cy na Wileńszczyźnie. Ujęty przez UB 
w Karpaczu w 1948 r., skazany w po-

kazowym procesie na karę śmierci. 
Miejsce pochówku – nieznane. 

Mord w lesie pod Puchałami zda-
rzył się 30 stycznia 1946 r. Był krwa-
wym antraktem w rajdzie oddzia-
łu Burego po białoruskich wioskach 
Białostocczyzny. Efekt: kilka przy-
siółków spalonych, kilkadziesiąt 
osób zamordowanych, w tym kobie-
ty i dzieci. Kryteria, według których 
wybierano wioski do pacyfi kacji – re-
ligijne i czysto etniczne.  

Zbrodnie Burego przeraziły nawet 
jego przełożonych z Narodowego 
Związku Wojskowego. Dostał upo-
mnienie, a sprawą – czytamy w ra-
porcie – obiecano zająć się w wolnej 
Polsce. Mamy już wolną Polskę od 
prawie dwudziestu lat. 

 

Dwa krzyże 

Drewniane wioski, raptem po kil-
kanaście numerów. Domy malutkie, 
kolorowo malowane, stoją w rów-
nych szeregach bokiem. W ogród-
kach – śliwy, grusze i jabłonie. Siel-
sko, anielsko. 

Jeśli wieś katolicka, strzegą jej błę-
kitne, drewniane krzyże i małe ka-
pliczki. Jeśli prawosławna – krzyż ma 
jedną poprzeczkę więcej, lecz Chry-
stus w kapliczce tak samo zamyślony. 
Jeśli mieszana i z tych ludniejszych, 
będzie w niej kościółek i cerkiewka, 
błękitna jak krzyże. Nie obok siebie, 
lecz w pozornie zgodnym sąsiedz-
twie. I dwa cmentarze. 

Jesteśmy w krainie takich samych 
domków, lecz różnych krzyży. Fra-
sobliwych Chrystusów–bliźniaków, 
ale też kopulastych cerkwi i drew-
nianych kościołów. Każda wieś zda-
je się odrębnym mikrokosmosem, od-
dzielona od sąsiedniej polami lub la-

sem. Lecz ciasno tu i wszędzie bli-
sko; gdy w jednej osadzie zaszczeka 
pies, słychać go w innych. Więc co się 
dziwić, że ludzie wiedzą tu wszystko 
o wszystkich. 

Co wiedzą? Że ten i ów (dziś czę-
ściej już – ojciec tego i owego) słu-
żył u Burego. Zaś ów i ten – w mili-
cji albo w bezpiece.  

Ta wioska – wiedzą ludzie – chcia-
ła orła w koronie i chętnie karmiła le-
śnych. Zaś tamta po dzień dzisiejszy 
ma leśnych za darmozjadów i rabun-
kowe bandy.  

– Ten – mówi Tutejszy – przyszedł 
z Burym i został się, wziąwszy za ko-
bietę nauczycielkę z Hajnówki. Ten – 
miejscowy – ożenił się ze sklepową. 
Tej Bury zabił braci, temu – matkę.  

Dla jednych prawosławni to kaca-
py; zawsze trzymali z komuną. Dla 
drugich – katolicy to bandyci z lasu. 

Fakt – prawosławni łatwiej zaakcep-
towali nowy porządek, wielu aktywnie 
wsparło ludową władzę. Lecz zawsze, 
już od szczebla powiatu, mieli nad 
sobą Polaków: szefów komórek PPR, 
komend milicji i UB. I nie wszyscy 
Polacy wspierali narodowe podziemie. 

Prawosławni i katolicy orzą tu ten 
sam piach i klepią tę samą biedę. Tyl-
ko pamięć mają zupełnie inną.

Wychłostał 
przełożonych 

Zgódźmy się – o Burym już od 
lat wiadomo prawie wszystko. Dla-
czego więc Tutejszy woli być Tutej-
szym? Przecież nie odkrywa przede 
mną żadnej Ameryki, nie zdradza ta-
jemnic. Tak samo jak inni moi roz-
mówcy.

Pokręcony był ten Bury. Jak czas, 
w którym przyszło mu żyć. Żołnierz 
z powołania i z zawodu. Patriota z en-
deckim sznytem. Konspiruje od 1939 
r., związany z ludźmi ONR–Falanga. 
Z jednej strony (za słownikiem bio-
grafi cznym „Konspiracja i opór spo-

Przez całe lata PRL-u nikt nigdy nikomu nie powiedział, co stało się 
z furmanami. Coś wiedział jakiś partyjny sekretarz cudem ocalały 
z masakry, ale Bury nakazał mu milczeć, więc – milczał prawie do 
samej śmierci. 
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łeczny w Polsce 1944–1956” wyda-
nym przez IPN w 2004 r.) – wspania-
ły ofi cer liniowy, odważny do szaleń-
stwa, sam pchał się na pierwszą linię 
walk. Wyszkolił elitarny oddział wi-
leńskiej AK; najwięcej bojowych suk-
cesów, najmniej własnych strat.  

Z drugiej – surowy, mściwy, okrut-
ny. Wychłostał akowskich przełożo-
nych, którzy postanowili odwołać en-
deckie dowództwo oddziału. Osobi-
ście rozstrzeliwał jeńców. 

Gdy w 1944 r. Armia Czerwona zaję-
ła Wileńszczyznę, kombinował z tam-
tejszą delegaturą sowieckiego Związ-
ku Patriotów Polskich. W Ludowym 
Wojsku Polskim został podporuczni-
kiem. Pilnował lasów państwowych 
przed nielegalnym wyrębem. 

Zdezerterował. Znów był podpo-
rucznikiem, tyle że w antykomuni-
stycznym podziemiu. Nękał sowiec-
kie wojsko, strzelał do aktywistów 
PPR, ubeków i band rabusiów. 

A jednak porzucił poakowskie od-
działy, przeszedł do narodowców. 
Największa powojenna akcja – atak 
na Hajnówkę. Parę dni później spacy-
fi kował kilka białoruskich wsi – Za-
leszany, Wólkę Wygonowską, Szpaki 
– i rozstrzelał wozaków. Coś miał do 
prawosławnych. Ale co? Tego akurat 
nie wiadomo. 

Po roku rozpuścił oddział. 
Gdy go złapano, prowadził pral-

nię. Odpowiedzialnością za pacyfi ka-
cje białoruskich wsi obciążył swoje-
go zastępcę i podał informacje umoż-
liwiające jego aresztowanie. Kłamał, 
żeby ratować skórę. 

Pozornie zgodził się na współpra-
cę z UB; chciał stworzyć oddział do 
walki z Ukraińską Powstańczą Armią. 
Miał nadzieję, że komuniści złapią 
przynętę. Zapewne dlatego „całkowi-
cie zdekonspirował się, ujawnił archi-
wum, kontakty i adresy, szczegóły do-
tyczące walk na Wileńszczyźnie”. Tak 
napisano w publikacji IPN. 

A i tak go rozstrzelano. 
„Przez wiele lat – można przeczytać 

w książce IPN–u – był obiektem ata-
ków propagandy rządowej oraz komu-
nistycznych historyków. Ich napastli-

wość utrwaliła wśród poważnej części 
ludności Białostocczyzny legendę Bu-
rego, który walczył do końca”. 

„Poważna część” – to ci z wiosek, 
gdzie krzyże mają jedną poprzeczkę. 

Gdyby Bury dożył dzisiejszych 
niepodległościowych defi lad, zdaje 
mi się, że nosiłby na mundurze ba-
retki kilku zdobytych w walce Virtu-
ti Militari. Albo – siedziałby ma ławie 
oskarżonych. Jeśli istniałoby prawo, 
pozwalające go skazać. 

Choć raczej nie byłoby skazują-
cego wyroku. Przynajmniej prawo-
sławni nie wierzą w taką sprawie-
dliwość. 

Mówi J., podczas wojny nastolatek, 
Polak i rzymski katolik: – Wtedy wła-
dza ludowa pojawiała się tu od wiel-
kiego dzwonu. Rządzili leśni, wszy-
scy wiedzieliśmy, kto i w jakim jest 
oddziale. W moim miasteczku co rusz 
były pogrzeby ubeków i milicjantów. 
Chodziłem na te pogrzeby, żeby zoba-
czyć orkiestrę i usłyszeć salwy hono-
rowe. Poza tym – może to byli ubecy, 
ale jednak chłopcy z sąsiedztwa, pra-
wosławnych więcej, choć katolicy też. 
Gdzie mieli iść, skoro nie było pracy? 
A jeść trzeba. 

Kiedyś pojechałem rowerem do lasu 
– ciągnie J. – Wiozłem wiadomość od 
ojca, który reperował Buremu ponie-
miecki motocykl. Rozmawiałem z Bu-
rym; zdał mi się jakiś smutny. Nie wy-
puszczał z dłoni ruskiego rozpylacza. 
Otaczała go legenda Kmicica z Wi-
leńszczyzny, niezwyciężonego do-
wódcy. A on mówił tylko o motorze. 
I ten smutek w oczach. Nie, o pacyfi -
kacjach Białorusinów nie wiedziałem. 
To było polskie miasteczko. 

 

Milczał, bo Bury kazał 

W Bielsku Podlaskim, stolicy po-
wiatu, gdzie działał Bury, jest cmen-
tarz zwany dziś wojennym, a kiedyś 
– żołnierzy Armii Czerwonej. I po 
dziś dzień ktoś bardzo dba o sowiec-
kie groby: malutkie pomniczki, jasne, 
jakby umyte wczoraj i odmalowane, 
czerwone gwiazdy. Tak czysto nie 
było tu chyba nawet za PRL–u.

Lecz czasy się zmieniły, czcimy 
już innych bohaterów. Więc na pra-
wo od równych alejek grobów skry-
wających szczątki sowieckich żołnie-
rzy zbudowano Drogę Krzyżową Na-
rodu Polskiego. Kilkanaście betono-
wych płyt; wyryte daty sięgają rozbio-
rów, powstań, obu wojen światowych, 
Czerwca ‘56, Grudnia ‘70, sierpnio-
wych strajków. Dalej – Kurhan Ka-
tyński z wizerunkiem Madonny tulą-
cej do piersi czaszkę z dziurą w poty-
licy. I pomnik poświęcony wileńskim 
akowcom, którzy po wojnie przyszli 
na Białostocczyznę. Czyli – również 
Buremu. 

Zaś z lewej strony czerwonych 
gwiazd – grube płyty z takiego sa-
mego granitu jak na pomniku par-
tyzantów i ofi ar Katynia. A na nich 
– nazwiska białoruskich wozaków 
i nazwy spacyfi kowanych wsi.

Lecz myliłby się ten, kto myśli, 
że pod czerwonymi gwiazdami, pod 
krzyżem z jedną i krzyżem z dwoma 
poprzeczkami składają kwiaty ci sami 
ludzie. Nie sądzę nawet, że pożycza-
ją sobie zapałki, żeby zapalić znicze. 
Nie pali się światła wrogowi. 

I jakoś trudno się dziwić. Bo po-
legli Sowieci – to jednak Sowieci, 
co z tego, że prości sołdaci. Akow-
cy – to akowcy, dla wielu rozbójni-
cy. Zaś droga prawosławnych do wła-
snego pomnika była tak wyboista, że 
wolą być sami ze sobą. Zresztą – inni 
tam nie przyjdą, oni nie pójdą do in-
nych. 

Tak mówi Tutejszy. Siedzi w tych 
sprawach już od wielu lat i ciężko 
mu z tą wiedzą. Opowiada mi więc, 
że nikt, nigdy i nikomu przez całe 
lata PRL–u nie powiedział, co sta-
ło się z furmanami. Coś wiedział ja-
kiś partyjny sekretarz cudem ocalały 
z masakry, ale Bury nakazał mu mil-
czeć, więc – milczał prawie do samej 
śmierci.  

Kiedy dwadzieścia lat temu pękła 
cisza, okazało się, że szczątki woza-
ków już dawno przewieziono z lasu 
pod Puchałami na katolicki cmen-
tarz w Klichach i złożono we wspól-
nej mogile. 
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Z wolnością nastał czas odkłamy-
wania historii i stawiania nowych po-
mników. Więc i Białorusini upomnie-
li się o swoje. Zawiązali Społeczny 
Komitet Członków Rodzin Pomor-
dowanych przez Zbrojne Podziemie. 
W 1997 r. dostali zgodę na ekshuma-
cję i pomnik. Było to za pierwszych 
w III RP rządów lewicy. 

 

Awantura o pomnik 

Lecz rychło w kraju i w wojewódz-
twie zmieniła się władza – z lewicy na 
prawicę. Prawica uznała, że taki po-
mnik bije w zgodę między konfesjami 
i narodowościami. Nic dobrego z ta-
kiego pomnika nie będzie.

Władza – lokalna, a po niej central-
na – uznała, że pomordowanym nale-
ży się nie pomnik, lecz tylko nagrobna 
płyta. Najlepiej gdzieś z boku, by nie 
kłuć w oczy i nie burzyć zgody. 

Projektowany przez prawosław-
nych napis też zdał się władzy jakoś 
jątrzący. „Pomordowani przez zbroj-
ne podziemie” – nie pasowało do wi-
zji dziarskich, odważnych chłopców 
śniących o Polsce wolnej od Sowie-
tów. Trzeba – żądała władza – rzucić 
sprawę na szersze, historyczne tło. 
Oddać – mówiła władza – sprawie-
dliwość. Nie uogólniać.

Choć Białorusini zapewniali, że 
wyryją na obelisku nazwę oddziału. 

A co zrobić z nazwiskiem Burego? 
Niepodobna tak po prostu wykuć je na 
pomniku ofi ar. Żyją wszak jego krew-
ni (syn nosi to samo imię i nazwisko). 
Podwładni dostają dawno zasłużone 
ordery. Nazwisko wykute w granicie 
to pewny proces. Po co wam – tłu-
maczyła władza Komitetowi Rodzin 
Osób Pomordowanych – sąd i skazu-
jący was wyrok za zniesławienie. 

Lecz Białorusini uparli się, że zło-
żą szczątki pomordowanych na biel-
skim cmentarzu wojennym. W odpo-
wiedzi słyszeli, że cmentarz to zaby-
tek, nic nie wolno na nim zmieniać. 
Okazało się, że w żadnym rejestrze 
zabytków nie ma bielskiego cmen-
tarza. Usłyszeli więc, że nie wolno 
bez odgórnej zgody ustawić tam na-

wet krzyża. Drogę Krzyżową Naro-
du Polskiego też wystawiono bez po-
zwolenia, lecz Droga to przecież zu-
pełnie co innego niż obelisk dla bia-
łoruskich wozaków. A zresztą – wła-
dza nie zna tej sprawy. 

I tak dalej. Nie wolno, koniec 
i kropka. 

Aż znowu przyszła nowa władza, 
tym razem lewicowa. W 2002 r. wy-
dano zgodę na pomnik. Była msza ża-
łobna, przyjechał prawosławny wła-
dyka i rodziny ofi ar. Pojawiła się sa-
tysfakcja, że wreszcie dopięli swe-
go. Lecz nie zniknął gęsty osad go-
ryczy.  

Walka o pomnik trwała o kilka lat 
za długo.

Komu odszkodowania 

Zdałoby się więc, że prawosław-
ni z bielskiego powiatu powinni 
być wdzięczni lewicowej władzy. 
Lecz jak mogli być wdzięczni, sko-
ro w 1995 r., za lewicowej właśnie 
władzy, rehabilitowano Burego? 
Wojskowy sąd oznajmił, że unie-
ważnia stalinowski wyrok z 1949 r., 
uznając, że wszystkie czyny, za które 
Bury został skazany, popełnił działa-
jąc na rzecz niepodległości, a wyda-
jąc rozkazy pacyfi kacji białoruskich 
wsi, znajdował się w „stanie wyższej 
konieczności zmuszającym do podej-
mowania działań nie zawsze jedno-
znacznych etycznie”. Jakby śmierć 
kilkudziesięciu Bogu ducha winnych 
Białorusinów też była jakoś niejed-
noznaczna.

Za rehabilitacją poszły odszkodo-
wania. Dla rodziny Burego i dla jego 
żołnierzy. Tutejszy, któremu Bury 
zastrzelił najbliższych, uznał więc 
– jak kilku innych – że odszkodo-
wania należą się również Białoru-
sinom. Zwłaszcza że wcześniej po-
prosili białostocką delegaturę Ko-
misji Ścigania Zbrodni przeciwko 
Narodowi Polskiemu o wszczęcie 
śledztwa w sprawie pacyfi kacji bia-
łoruskich wsi i mordu na wozakach. 
Wszak są obywatelami Rzeczypospo-
litej, co z tego, że prawosławnego wy-

znania. Mają takie same prawa jak ka-
tolicy, zaś państwo winno im oddać tę 
samą sprawiedliwość. 

W śledztwie potwierdzono bestial-
stwa dokonane przez oddział Bu-
rego. „Nie kwestionując idei walki 
o niepodległość Polski prowadzonej 
przez organizacje sprzeciwiające się 
narzuconej władzy – pisał prokurator 
z IPN – do których należy zaliczyć 
Narodowe Zjednoczenie Wojskowe, 
należy stanowczo stwierdzić, iż za-
bójstwa furmanów i pacyfi kacji wsi 
w styczniu i lutym 1946 r. nie moż-
na utożsamiać z walką o niepodległy 
byt państwa, gdyż nosi znamiona lu-
dobójstwa”. 

Lecz śledztwo umorzono, gdyż dziś 
nie da się wykazać, kto z ponad stu-
osobowego oddziału NZW strzelał do 
bab i dzieciaków gaszących podpalo-
ne domy, a kto mierzył w powietrze, 
bo mierziło go mordowanie bezbron-
nych. Kto znęcał się nad wozakami, 
a kto bezczynnie obserwował zbrod-
nię. Jest więc przestępczy czyn, są 
jego skutki, można zbiorowo wska-
zać winnych, lecz nie da się ukarać 
konkretnego zbrodniarza. 

Odszkodowań za zbrodnię też nie 
ma i pewnie nie będzie. Bo nie ma 
prawa, które nakazuje zadośćuczy-
nienie za grzechy popełnione przez 
walczących o niepodległość. Znaj-
dzie się w Polsce i w bielskim po-
wiecie wielu spadkobierców, praw-
dziwych i wyimaginowanych, mo-
łojeckiej sławy Burego – pierwszego 
zagończyka okupowanej Wileńszczy-
zny. Lecz nie znalazł się dotąd nikt, 
kto uznałby, że rachunek krzywd też 
trzeba zapłacić. 

Białorusini grożą, że pójdą ze skar-
gą aż do Strasburga. I na groźbach za-
pewne się skończy. W Polsce – zda-
je się – wychodzili już wszystkie dro-
gi. Figa z makiem. Tylko gorycz co-
raz większa.

 

Jeden cmentarz, 
dwa światy 

Cmentarz w Klichach, gdzie zło-
żono kości wozaków. Przewodni-
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kiem niech będzie Tutejszy. Pokaże 
coś, na co obcy nie zwróci uwagi. 

Staniemy więc pod wysokim krzy-
żem ustawionym dla upamiętnienia 
żołnierzy Narodowego Zjednoczenia 
Wojskowego.  

Niedaleko stąd kilkadziesiąt mo-
gił przykrytych płytami z tandetne-
go lastryko. Dziura w ziemi zalana 
jasnym betonem – to miejsce, gdzie 
leżały białoruskie kości. Zaś obok, 
dosłownie o krok, może dwa, kil-
ka strojnych, granitowych grobow-
ców: na niektórych nazwisko, pod-
niosłe epitafi um, data urodzin, lecz 
brak daty śmierci. 

Tutejszy powie, że to grobowce 
pobudowane z odszkodowań. Za re-
presje, za lata spędzone w stalinow-

skich więzieniach. Po dostatku gro-
bowców widać, kto służył u Burego 
i komu Rzeczpospolita żywą gotów-
ką wynagrodziła krzywdy. 

Tutejszy doda, że ludzi z tych wsi, 
gdzie stoją krzyże z dwiema po-
przeczkami, akurat te groby bardzo 
kłują w oczy. Historia historią, tu 
idzie o dziś i o wieczność. Mają już 
swoje lata. Chcą, by ich nagrobki też 
były z polerowanego granitu; jak sta-
rzy ludzie w Warszawie, w Krakowie, 
na Śląsku. Ale granit kosztuje. Trud-
no uskładać na okazały, kamienny po-
mnik z kilku hektarów pola. 

I jeszcze raz przypomni, by nie 
wymieniać jego nazwiska. Po co ma 
przyciągać złe spojrzenia sąsiadów.  

Kiedyś – wspomni – spaliła się 
w jego rodzinie nawet jakaś stodoła. 
Drewniane stodoły palą się często bez 
powodu. Lecz w przypadkowość tego 
pożaru akurat jemu trudno uwierzyć. 

 

Żeby gorzej nie było 

Kiedy w poniedziałek, nad wieczór, 
28 stycznia ‘46 Bury szedł w las ze 
wsi Łozice, miał na sobie kożuch, skó-
rzane rękawice na sznurku, walonki. 
Na furach białoruskich wozaków sie-
dzieli partyzanci. Żelazne obręcze kół 
gruchotały o lód. Juczne konie niosły 
skrzynki z amunicją. 

Buremu zastąpiła drogę pewna ko-
bieta. Pochyliła głowę, powiedziała 
„dziękuję”. 

– Za co mi dziękujesz? – zapytał.
– Że dobrze wy obeszli się z nami. 
Bo i obeszli się dobrze. Mało co 

wioskowego zabrali, a zostawili tro-
chę słoniny. Powieźli ze sobą tylko 
jednego chłopaka; ponoć jego mat-
ka skubnęła coś partyzantom. Już 
nie wrócił. 

Bury uśmiechnął się do kobiety. Nie 
odrzekł nic. 

Zdało mi się, że jest w tej scenie 
jakaś metafora. Przecież Bury mógł 
ukrzywdzić, a nie ukrzywdził. Wszak 
Tutejszy powiedział mi, tak po pro-
stu, gdy szutrową drogą jechaliśmy 
z jednej wsi do drugiej: – Pamiętam, 
kurtka felek, władzę sanacji, pierw-
sze Sowiety, Niemca, drugie Sowie-
ty, leśnych, ludową demokrację, „So-
lidarność”, prawicę i lewicę. Za każ-
dej władzy w dupę żeśmy brali. A jak 
żeśmy nie brali, nasi ludzie modlili 
się, żeby nie było gorzej. Dziś tak 
samo. Modlą się, żeby wojny, kurt-
ka felek, nie było. Wiele więcej nie 
chcą. Jeży mnie ta pokora. Ale, po 
prawdzie, dobrze by było, żeby go-
rzej nie było. I od wojny niech Pan 
Bóg strzeże. Ot co.

Paweł Smoleński 
„Gazeta Wyborcza”, 6.09.2008 ■
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Jan Maksimjuk

Koho vybiraje
Biłoruś ?

28 veresnia, jakraz koli siêty numer 
„Časopisa” drukovavsie, na Biłorusi 
odbyvalisie vybory v nižniu pałatu 
biłoruśkoho parlamentu, tak zvanu 
Палату прадстаўнікоў, u jakôj 110 
deputatuv. Možna ne sumnivatisie, što 
biłorusy vybrali dokładno taki parla-
ment, jaki chotiêv miêti prezydent 
Aleksander Łukašenka. Tak što per-

sonalny skład siêtoji pałaty ne taki vže 
i važny. Ale velmi važne ode inše – što 
skaže Europa pro siêty vybory?

Jak podružyti z ostatnim 
dyktatorom u Europi?

Koli b ne rosijśko-gruzinśka vujna v 
serpniovi, vybory v Biłorusi ne mieli b 

nijakoji cikavoji intrygi. Usio odbyło-
sie b jak use – opozycija skaržyłasie 
b, što režym ne dav jôj pravdivoji 
šansy provesti normalnu vyborču 
kampaniju; zachodni nahladalniki 
z Organizaciji Bezpeki i Spuvpraci v 
Europi (OBSE) znov zapisali b, što 
Biłoruś šče raz ne skorystała z mož-
livosti provesti demokratyčny i čestny 
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vybory; a biłoruśki prezydent šče raz 
obvinovativ by Zachud u „podvôj-
nych standartach”.

Ale Rosija proveła vujśkovu inter-
venciju v Gruziji i, tak skazati, trochi 
pominiała geopolitičnu sytuaciju. Do 
Zachodu dojšło, što to može byti po-
vorôtny punkt, z jakoho Moskva ža-
čne sobiê voročati stračanu pozyciju 
superderžavy, a tomu Zachud trochi 
inačej podivivsie i na sytuaciju v Biło-
rusi, jakaja z lohkoji ruki deržavnoho 
sekretara Złučanych Štatuv Ameryki 
Condoleezzy Rice viêdoma v šyrêj-
šum sviêti pered usiêm jak „ostatnia 
dyktatura v Europi”.

Aleksander Ryhoravič Łukašen-
ka tože prykinuv, što rosijśko-gru-
zinśki konfl ikt daje jomu možlivosť 
trochi pohulati v polityčny chovanki 
z Europoju, a tomu i ne pospišavsie 
pryznavati nezaležnosť Abchaziji 
i Puvdennoji Osetiji, do čoho joho 
chiliła Moskva. To byv dostatočno 
jasny sygnał i dla Vašyngtonu, i dla 
Brukseli – Minsk vysłav joho zaraz 
posli zvôlnenia ostatnich političnych 
vjazniuv u połovini serpnia – kob zro-
biti jakijeś kroki navstrêču „dyktato-
rovi”. Z Vašyngtonu u Minśk odrazu 
pryletiev peredstavnik Deržavnoho 

Departamentu, a zaraz potum ZŠA 
zniali ekonomičny sankciji proti 
dvoch biłoruśkich deržavnych fir-
muv. U Biłoruś vybravsie tože mi-
nister zahraničnych spravuv Pôlščy 
Radosław Sikorski z obiciankami, što 
i Europejśki Sojuz chutko može zniati 
svojiê vizovy sankciji proti Łukašenci 
i joho prysłužnikam.

Nu a biłoruśka opozycija, kotora 
šče v serpniovi była hotova bojkoto-
vati vybory, u veresniovi začała na-
rykati, što Zachud zmušaje jijiê vzi-
ati udiêł u siêtych vyborach. I bojkot 
faktyčno odklikała.

Vyhladaje na toje, što dla Vašyng-
tonu i Brukseli velmi chočetsie, kob 
siêty vybory v Biłorusi projšli „choč 
trošečki” demokratyčno i kob možna 
było skazati, što Łukašenka popra-
vivsie i što možna z jim robiti sia-
kije-takije polityčny i ekonomičny 
gešefty. Spokusa, što v siêtum histo-
ryčnum momenti možna było b odtia-
hnuti Biłoruś „trochi daliêj” od Rosiji, 
mucniêjša, čym vidočna pravda, što 
sytuacija na Biłorusi ne stała ni na jotu 
bôlš demokratyčna (i ne stane, poka 
opozycija bude takaja słabaja, jak diś). 
Pohovorujut naveť, što Zachud sekret-
no dohovoryvsie z Łukašenkom, kob 

vôn „propustiv” dvoch-troch kandy-
datuv od opozyciji v Pałatu. Koli tak 
stanetsie, to i v Biłorusi „bude tak, 
jak u vsiêch” – bude svoja narodna 
vłada, i svoja opozycija (nevažne, što 
ne narodna). Słovom, povny polityčny 
Hollywood.

Chto bude lahati 
pud rosijśki tanki?

Łukašenka vže kilka razov, pudkreś-
lujučy važnu rolu Biłorusi dla Rosiji, 
zapevniuvav rosijan, što biłorusy tak 
lublat Moskvu, što pokotom lahut pud 
pôlśki (čy ohulniêj – NATO-vśki) tan-
ki, koli vony pôjdut cerez Biłoruś na 
vschôd. Vôn tože prosłavivsie konsta-
tacijeju, što rosijanam u Biłorusi žy-
vetsie lepi, čym u samôj Rosiji. Usio 
siête, zrozumiêło, składaje častku to-
jiê daniny, jakuju Łukašenka musit re-
gularno płatiti Moskviê za polityčnu 
pudtrymku i tani gaz. Ale lepi płatiti 
takimi słovami, čym žyvymi hrošmi. 
Tym bôlš, što sered biłorusuv sym-
patija do rosijan značno bôlša, čym 
u inšych naroduv.

Ale nedavno, koli vôn davav inter-
viju dvom zachodnim gazetom – „The 
Financial Times” i „Frankfurter All-
gemeine Zeitung” – Łukašenci do-
vełosie odkazuvati na pytanie, a što 
było b, koli b Rosija zrobiła z Biło-
rusieju toje, što nedavno z Gruzijeju. 
Joho odkaz byv dovoli nespodiêva-
ny: Koli b Rosija vysłała svojiê tanki 
na Biłoruś, to Europa mieła b povne 
pravo, kob užyti vsie možlivy metody 
proti siêtoho. Ot tobie i na! Biłorusy 
budut lahati pud pôlśki tanki, ale pud 
rosijśki – nechaj lahajut europejci. 
Jomu čomuś dumajetsie, što Europi 
natôlko zaležyt na Biłorusi i na jôm 
osobisto, što vona joho bude boro-
niti svojimi tankami. (Pryhadajemo, 
što Europa ne tôlko ne chotiêła vmi-
rati za Gdanśk u 1939, ale i za Gori 
i Cchinvali u 2008, choč tam uładu 
deržav ne „ostatni dyktator”, a jakraz 
„demokrat najnoviêjšoho europejśko-
ho vzoru”.)

Ale što b na samum diêli ne dumav 
Łukašenka, to i tak vidno, što rosijśka Na Biłorusi vybory odbyvalisie ot 23 veresnia
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intervencija v Gruziji joho poradočno 
nalakała i što vôn choče popraviti sto-
sunki z Zachodom. Ono što robit vôn 
siête v svojôm charakternum stylovi – 
dajučy mnôho obicianok, ale ne idučy 
na nijaki istotny kompromisy.

Treba počekati kuncia roku, 
koli začnutsie perehovory Minśka 
z Moskvoju pro cinu rosijśkoho gazu 
v nastupnum roci. Ot tohdy i pobačy-
mo, nakôlki „europejśki vektor” važ-
ny dla samoho Łukašenki, i nakôlki 
Biłoruś hotova oboroniati svoju eu-
ropejśku identyčnosť. Po-mojomu, ne 
treba miêti zamnoho iluzijuv.

Biłoruśka opozycija 
i Realpolitik

U 1996 roci, posli viêdomoho kon-
stytucijnoho referendumu, Łukašenka 
vypchnuv opoziciju z systemy vłady 
(z parlamentu) i do sietoji porê ne 
pozvoliv jôj tudy vernutisie. Zachud 

menš čy bôlš tverdo pudtrymovuvav 
opoziciju protiahom 12 liêt, ale teper 
uže vyrazno vidno, što i jomu kunča-
jetsie terplivosť. Bo Zachud choče mi-
êti realny čynniki vpłyvu v Biłorusi, 
a ne grupku dysydentuv soviećkoji za-
kvaski. Tomu Zachud začav tisnuti na 
opozyciju, kob vona vsio-taki ne boj-
kotovała sioholitnich parlamenćkich 
vyboruv (jak u 2000 i 2004 rokach), 
i vesti zakulisny perehovory z režy-
mom. Do hołosu, okrum geopolityki, 
dojšła i Realpolitik. Łukašenka, jaki 
b had vôn ne byv na samum diêli, 
maje realnu vładu i realnu pudtrym-
ku v Biłorusi. I z siêtym prychoditsie 
ličytisie.

Nema sensu spodivatisie, što Za-
chud schoče vziati Biłoruś jak svoju 
utrymanku, koli Rosija jijiê kine i pe-
restane pompovati tani gaz i naftu. 
Ale siakuju-takuju pomošč, kredyty 
i investyciji Zachud može poobicia-
ti. Naveť Łukašenci, koli tôlko vôn 

poverne svôj „vektor” trochi v inšy 
bôk.

Siête, na žal, bude oboznačati ku-
neć „klasyčnoji” biłoruśkoji opozyci-
ji, jakuju my viêdajemo z 1989 roku. 
Uže teper vidno, što starêjše poko-
lenie opozycijnych lideruv, kotore 
było šče v Verchovnum Soviêti pry 
BSSR, ne može znajti spôlnoji movy 
z mołodym pokoleniom aktyvistuv, 
jakije po-inšomu bačat polityčnu 
taktyku i strategiju. Koli bôlšosť sta-
rych była za bojkot, mołodyje skaza-
li, što ne zdymut svojich kandydatur 
i budut zmahatisie do kuncia, naveť 
u nespravedlivych i nerômnych va-
runkach. Poka roskôł po liniji moło-
dyje-staryje vdałosie „zamazati”, ale 
vôn bez sumniêvu pojavitsie z novoju 
siłoju posli vyboruv.

Biłoruśkuj opozyciji potrêbna zmi-
êna pokoliêniuv. Veterany vže zrobili 
vsio što mohli. Teper mohut spokôjno 
pisati vspominy.                             ■

Jerzy Sulżyk

Podlaskie szejkanaty. Kiedyś 
w rozmowie ze mną wójt gminy Miel-
nik żartował, że inni podlascy wójto-
wie na różnego rodzaju samorządo-
wych spotkaniach nazywają go szej-
kiem. Z zazdrością patrzą na budżet 
gminy Mielnik, który za sprawą rury 
z ropą i potężnego zakładu, co ją ob-
sługuje, zasilany jest co roku milio-
nowymi podatkami. Nie gorzej ma 
gmina Michałowo, która dzięki po-
datkom za przechodzący przez nią 

gazociąg jamalski co raz nazywa-
na bywa w lokalnej prasie najbogat-
szą gminą województwa. Niedawno 
zaś huknęła w mediach kolejna w tej 
branży sensacyjna wiadomość i jed-
nego wieczoru wójt gminy Narew-
ka stał się gwiazdą najważniejszych 
newsów głównych wydań dzienni-
ków wszystkich polskich stacji te-
lewizyjnych. Bo w gminie Narewka 
ma szanse powstać już wkrótce jedna 
z największych w Polsce baz paliwo-

wych. Za wszystkim stoi prawdopo-
dobnie rosyjski gigant paliwowyŁu-
koil. Na skraju Puszczy Białowieskiej 
wybudowane zostaną wielkie zbior-
niki, z których miliony litrów ropy 
wielkimi ciężarówkami będą rozwo-
żone po całym kraju. Gminni wło-
darze zdążyli już właściwie wszyst-
ko pozałatwiać – odrolnić i sprzedać 
grunty, pozmieniać plan zagospodaro-
wania przestrzennego gminy. Nawet 
konsultacje społeczne przeprowadzi-
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li... bez konsultacji, bo jak nadmie-
niają, nikt się w tej sprawie nie zgło-
sił. Jak by nie wyjaśniały dzisiaj wła-
dze Narewki swoje postępowanie (za-
pewne zgodne z prawem), to nijak się 
nie da usprawiedliwić ich daleko po-
suniętej dyskrecji, której powód mógł 
być tylko jeden – strach przez upu-
blicznieniem tej niezmiernie ważnej 
informacji. 

Władze gminy liczą zapewne na 
wielkie wpływy z podatków, które 
za bazę paliwową zapłaci jej wła-
ściciel. Pewnie i miejsca pracy nowe 
się tu stworzą. Gmina Narewka musi 
jednak sobie uświadomić, że budo-
wa wspomnianej bazy oznacza cios 
w Puszczę Białowieską. Kiedy mie-
siąc temu rozmawiałem z Katarzyną 
Leszczyńską i Manfredem Baechle-
rem („Cz” 9/08) o szansach Narewki 
na rozwój turystyki, o wszystkich atu-
tach, które gmina posiada, żeby być 
nawet atrakcyjniejszą od Białowieży, 
nawet przez myśl nam nie przeszło, 
że podstawowym źródłem dochodów 
jej mieszkańców może być ropa i gaz. 
Wspominaliśmy o ścieżkach w koro-
nach drzew, ścieżkach rowerowych, 

pensjonatach, lokalnym jedzeniu... 
Ale paliwa?!

Biedne te nasze „bogate” gminy. 
To pozorne bogactwo jest złudne. Na 
przykład, gdy czytam w doniesieniach 
prasowych, że Rosjanie zastanawiają 
się nad nowym rurociągiem i ograni-
czaniem wykorzystywania „Przyjaź-
ni”, mimowolnie myślę o swojej ro-
dzinnej gminie Mielnik, przez którą 
ten rurociąg przechodzi i o – nie daj 
Boże – katastrofi e gospodarczej, która 
nastąpiłaby tam, gdyby Rosjanie zu-
pełnie z „Przyjaźni” zrezygnowali.

Ogólny dostatek gmin bazujących 
na tego typu dochodach, zwalnia naj-
częściej władze z myślenia. Po co szu-
kać innych źródeł dochodów, skoro 
szukać nie trzeba. Myślenie takie ge-
neruje również wśród mieszkańców 
gminy postawy bierne, wyczekujące. 
Ludzie oglądają się na władze, sami 
nie podejmując własnych inicjatyw. 
Nie wychowujemy tym samym wła-
snych „bogaczy”, a ciągle sięgamy 
do kieszeni kogoś obcego. Zapytać 
by można, jaki udział w zamożności 
gminy Michałowo czy Mielnik mają 
sami ich mieszkańcy? Czy gminy te 

są silne siłą swoich obywateli? Ich 
wykształceniem, zaradnością, umie-
jętnością odnalezienia się we współ-
czesnych realiach ekonomicznych? 
Mam co do tego wątpliwości. 

Dlatego pytam, co jest więcej war-
te dla gminy, czy wielka baza paliwo-
wa przy jednym z najbardziej znanych 
na świecie parku narodowym, czy na 
przykład jednak kwatera (albo pen-
sjonat) stworzona przez kogoś miej-
scowego dla ludzi, którzy autentycz-
nie bogaci przyjadą tu na rowery, do 
lasu, spróbować dobrego chleba, sera, 
posiedzieć w ciszy na ławce? Milion, 
który ktoś nam da (skoro da, to może 
też nie dać), czy tysiąc, który sami so-
bie własnymi siłami i pomysłami wy-
pracujemy? 

Pecunia non olet. Zapewne. Ale 
pieniądze to, wbrew temu co wielu 
z nas sądzi, nie są zadrukowane pa-
piery albo brzęczące monety, albo cy-
ferki na koncie. Prawdziwe pieniądze 
to ludzie i zdolności. We Francji kie-
dyś fi lozofowie zaczęli nazywać to 
wolnością. Powstało takie atrakcyjne 
uproszczenie. Jest w nim też miejsce 
na chleb.                                         ■

Białoruski weekend w Trójmieście
Rzadko zdarza się nagromadze-

nie kilku białoruskich imprez w cią-
gu paru dni z dala od Białorusi. A tak 
było w dniach 11-13 września w Trój-
mieście. 11 września Wojewódz-
ka i Miejska Biblioteka w Gdańsku 
w Filii Gdańskiej w samym centrum 
starówki, przy ul. Mariackiej 42, zor-
ganizowała spotkanie z białoruską 
kulturą i literaturą. We wnętrzu od-
nowionej biblioteki zebrało się po-
nad 50 osób. Goście siedzieli nawet 
na schodach i antresoli, gdyż skromne 
wnętrze biblioteki okazało się za cia-
sne dla zainteresowanych gości. Bi-
blioteka nagłośniła informację o bia-
łoruskim wieczorze w mediach. Infor-
mację o nim zamieszczono także we 
wrześniowym „Czasopisie” (w ka-
lendarium). Głównym punktem wie-

czoru była prezentacja zbioru wier-
szy Mikołaja Dworzeckiego (Miko-
ły Bazyluka) „Tam i tu”, wydanego 
przez Gdańskie Towarzystwo Przyja-
ciół Sztuki wiosną tego roku.  Książka 
białoruskiego poety i przedwojennego 
działacza Białoruskiej Chrześcijań-
skiej Demokracji ukazała się z oka-
zji 105-lecia urodzin i 20-lecia śmier-
ci autora oraz 90. rocznicy Białoru-
skiej Republiki Ludowej dzięki stara-
niom i środkom fi nansowym Jerzego 
Dworzeckiego, syna autora. Ilustra-
cje oraz okładkę wykonała Karolina 
Dworzecka, wnuczka autora. Gdański 
poeta i redaktor Andrzej Waśkiewicz 
zadbał o edytorski wygląd książki. 
Helena Głogowska przepisała wier-
sze zebrane w rękopiśmiennym ze-
szycie, przechowywanym przez ro-

dzinę, oraz wyszukała wiersze pu-
blikowane w pismach przedwojen-
nych, powojennych emigracyjnych, 
w „Nivie” oraz zachowane w archi-
wach Wilna i Mińska. Napisała wstęp 
do zbioru wierszy w języku polskim 
i białoruskim. Przedstawiła w nim ży-
cie i działalność poety, które dobremu 
scenarzyście mogłyby posłużyć za te-
mat do fi lmu o losach białoruskiej in-
teligencji. Spotkanie rozpoczął balla-
dą Aleś Kamocki, miński bard, który 
specjalnie przyjechał z tej okazji do 
Gdańska. O historii i kulturze Bia-
łorusi w kontekście życia i twórczo-
ści Mikołaja Dworzeckiego wykład 
wygłosiła Helena Głogowska. An-
drzej Waśkiewicz opowiedział o pra-
cy nad książką, nawiązując do nie-
zwykłego losu poety oraz jego do-
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brych dzieci i wnuków. „Rzadko się 
to zdarza, by dzieci i wnuki wydawały 
spuściznę po rodzicach, tym bardziej 
po białorusku” – powiedział. Aleś 
Kamocki, który prezentację książki 
urozmaicał swoimi balladami, na za-
kończenie wykonał autorskie utwo-
ry. Tłem wieczoru była multimedial-
na prezentacja zdjęć rodzinnych Mi-
kołaja Dworzeckiego, których zaled-
wie skromna część została opubliko-
wana w książce.

Warto wspomnieć, że wśród go-
ści były bibliotekarki ze Sztutowa. 
Pamiętają Mikołaja Dworzeckiego, 
głównie jako słynnego na całą okoli-
cę pszczelarza. Nie wiedziały, że pi-
sał wiersze. Przy okazji zaproponowa-
ły listopadową prezentację twórczości 
Mikołaja Dworzeckiego w Sztutowie, 

gdzie dotychczas żyje w ludzkiej pa-
mięci. Warto dodać, że było to pierw-
sze spotkanie w ramach cyklu „Wie-
lokulturowy Gdańsk”.

12 września w filii Wojewódz-
kiej i Miejskiej Biblioteki Publicz-
nej w Gdańsku-Wrzeszczu odbył się 
koncert ballad Alesia Kamockiego. 
Skromne wnętrze biblioteki zapełni-
li czytelnicy i stali bywalcy bibliote-
ki. Koncert został przyjęty bardzo cie-
pło przez słuchaczy, a sam bard został 
przywitany po białorusku przez kie-
rownika fi lii, który 30 lat temu przy-
jechał do Polski z Postaw.

13 września, w sobotę, Białorusini 
z Białoruskiego Towarzystwa Kul-
turalnego „Chatka”, zamieszkali na 
Wybrzeżu Gdańskim, spotkali się na 
tradycyjnym już „pieczeniu bulby” 

w sopockim lesie. Wspomniano przy 
okazji Mariana Pieciukiewicza, któ-
ry akurat tego dnia zmarł 25 lat temu 
w Toruniu. Był on przyjacielem Mi-
kołaja Dworzeckiego i odwiedzał go 
w Sztutowie. Ten zaś poświęcił mu 
kilka wierszy. 

Także w sobotę, 13 września na Tar-
gu Węglowym w Gdańsku o godzinie 
19. odbył się koncert rockowego ze-
społu z Mińska „IQ 48” – w ramach 
Festiwalu Czterech Stron Świata, orga-
nizowanego przez Nadbałtyckie Cen-
trum Kultury. Młodzi muzycy wystą-
pili niezwykle ekspresyjnie. Szkoda, że 
nie mieli swych nagrań, bo ich występ 
wywołał zainteresowanie publiczności 
zgromadzonej we wrześniowy wieczór 
przed gdańską starówką.

Helena Kozłowska ■

Z życia wzięte

Proboszcz jednej z białostockich parafi i prawosławnych 

przypadkowo spotyka na ulicy panią ze swej rady parafi al-

nej, mającą akurat w tym dniu cerkiewne imieniny (duże 

święto w Cerkwi):

– Wszystkiego najlepszego z okazji imienin!

– A nie, nie, dziękuję, ja imieniny miałam dwa tygodnie 

temu...

U lekarza (również w Białymstoku):

– Pani imię i nazwisko?

– Nadzieja...

– Taka młoda i Nadzieja?!

– A co, ruska i nie nasza?

– Ależ dlaczego zaraz nie nasza? Ja też jestem prawo-

sławna....

– ...A na drugie to mam Raisa... – dodała pacjentka.

Гiсторыя з вёскі Вязань Дзяржынскага раёна, 

апісаная ў адным з вераснёўскіх нумароў „Звязды”:

Грышка з Ганнай неяк вырашылi закалоць кабанчыка. 

Свiнчо ж ладнае — пудоў на 6 з гакам, сам i не вельмi 

„завалiш”... На дапамогу суседа паклiкалi. Той з ахвотай 

прыйшоў – ведаў, чым гэта справа канчаецца.

Назаўтра вочы ў Грышкi самi не адкрывалiся, у роце 

сушыла i пякло, у галаве гудзела, як у пустой жалез-

най бочцы.

–  Гануська, – прастагнаў, – можа б ты мне вадзiч-

кi... У ложак...

– А смалы табе не падаць? – кiнула жонка. Потым, 

праўда, злiтавалася, дадала, – у сенцах кiсель на акне.

Так што прыйшлося Грышку ўставаць, трымаючыся 

за сцены, выпаўзаць з хаты. Але ж не дарма ўсё!

– От добра, халодненькi! – сказаў сам сабе, намацаў-

шы слоiк. Аберуч падняў яго, прылажыўся, не заўважыў, 

як выжлукцiў. Грышка пайшоў назад у пакой, лёг.

А заснуць не мог – у жываце штось зарэзала, забуль-

катала... Рашыў, што, мусiць, зашмат кiсялю таго? 

Стаў чакаць, што зараз уляжыцца... Але той i не ду-

маў! Хутчэй, наадварот – стаў... прасiцца назад. Пад-

скочыў небарака i на двор. Ледзь паспеў — ванiтавала 

беднага, як ката...

Але ж пасля гэтага зноў i палягчэла... Пакуль вочы 

не разуў, не заўважыў... чым: на снезе плямiна – чыр-

воная, вялiзная...

– Э-э, ты скацiну пойдзеш кармiць? – з ганка закры-

чала жонка.

– Якую скацiну?! – ледзь не заплакаў той. – Адкармiў 

я сваё, Ганулька, ад’еў i адпiў. Во, паглядзi – крывёю ры-

гаю. Памру, значыцца... Не сёння дык заўтра...

– А Грышачка, а любенькi мой! Трэба ж да дакта-

роў – можа вылечаць?.. Трэба ў “Хуткую...” званiць, 

– залямантавала жонка, убачыўшы пляму на снезе. 

– А пакуль... Можа табе кiсяльку цi соку налiць? Мо 

з яды што зраблю?

– Зрабi, – згадзiўся муж i, засмучаны, папаў у камо-

рку, лёг на ложак.

Чуў, як Ганна заляпала дзверцамi шафкi — дастава-

ла цыбулю i муку, чуў, як рыпнула дзвярыма — пайшла 

ў сенi па кроў. I адтуль раптам загалёкала:

– П’янiца!.. Маёй крывi табе мала?! Ты ж свiную 

выпiў замест кiсялю... Ведама, бельмы залiў... Крыва-

смок!.. Уставай скацiну кармiць!                                ■
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Алегу і Сандзе Латышонкам 

– шчасця і ўдачы на новым жыццёвым шляху!

„Часопіс”

Dyżury redakcyjne
Redaktor naczelny Jerzy Chmie lew ski – poniedziałki, czwartki w godz. 9-14.
Wiesław Choruży – piątki w godz. 8.30-9.30.
Helena Kozłowska-Głogowska – pierwszy i trzeci czwartek miesiąca 
w godz. 13-14.30.
Jerzy Sulżyk – poniedziałki w godz. 12.30-13.30.

Listy

Cerkiew to nie kościół

W II RP ustalono, że Cerkiew bę-

dzie polska (a nie np. w Polsce) i bę-

dzie kościołem (PAKP). I tak już zo-

stało. Wiadomo, że cerkiew to niezu-

pełnie kościół. Zauważmy, że czegoś 

takiego, jak „kościół żydowski”, „ko-

ściół muzułmański” polskie nazewnic-

two nie przewiduje. Ani w odniesieniu 

do wspólnot religijnych, ani tym bar-

dziej do świątyń. Nazywanie synagog 

lub meczetów kościołami byłoby ab-

surdem, wręcz przestępstwem. Tym-

czasem w odniesieniu do cerkwi sta-

ło się to już naturalne. I wcale nie 

dlatego, że „to też chrześcijańska 

wspólnota/świątynia”. 

Jak żywotna to idea, pokazała i nie-

dawna akcja „Jestem Polakiem”. 

W stylu „cerkiew to też kościół”. 

Wszystko to poczynając od II RP 

dzieje się odgórnie, to nie chłopi bia-

łoruscy wymyślili, że idą do „kościo-

ła prawosławnego” i do takiegoż 

„księdza”. 

Jarosław Janowicz, 

Łódź ■

Punkty sprzedaży „Czasopisu”
A. W Białymstoku
1. Centrum Kultury Prawosławnej, ul. św. Mi-
kołaja 5
2. Sklepik Bractwa Młodzieży Prawosławnej, 
ul. św. Mikołaja 3
3. Kioski „Ruch” i punkty sprze da ży firmy 
„Ruch” w skle pach
– ul. Kolejowa 9 (nr 1058)
– ul. Mazowiecka 39 (nr1850)
– ul. Sienkiewicza 5 (nr 1032)
– ul. Boh. Monte Cassino, obok Dwor ca PKS 
(nr 1001)
– ul. Suraska 2 (nr 1003)
– ul. Lipowa (nr 1497)
– ul. Bema (nr 3018) 
Aby „Cz” stale kupować w do wol nie wy bra-
nym kiosku, wy star czy takie za po trze bo wa nie 
zgło sić sprzedawcy.
4. Kioski i punkty sprzedaży prasy fi r my Kol-
por ter S.A.
– na Dworcu PKP
– na Dworcu PKS
– ul. Rzymowskiego 22
– ul. Pułaskiego 61
– Zagumienna 7
– ul. Sienkiewicza 82 (przy Urzędzie Pracy)

– Rynek Kościuszki (przy ki nie „Ton”)
– Waszyngtona 18
– Upalna 80
– Dojlidy Fabryczne 6
– Szpital PSK
– Warszawska 72/8 (LOTTO)
– sklep PMB (ul. Piastowska 25)
– sklep Markpol (ul. Berlinga)
– Hotel Cristal (kiosk)
– sklep Deo Żak (Zwierzyniecka)
– sklep przy ul. Upalnej 82
5. Hipermarkety
– Auchan, ul. Produkcyjna 84 (punkt sprze da-
ży prasy)
– Makro, Al. Jana Pawła II 92 (kioski)
5. Księgarnie
– „Akcent”, ul. Rynek Kościuszki 17
– MPiK, ul. Rynek Kościuszki 6

B. W regionie wschod nio bia ło stoc kim
1. Kioski i punkty sprzedaży „Ruchu” i „Kol por-
te ra” w sklepach na terenie wschodniej czę ści 
dawnego woj. bia ło stoc kie go, m.in:
b) w Bielsku Podlaskim:
– ul. Białowieska 107 (sklep)
– ul. Kaznowskiego 24 (sklep)

– Plac Ratuszowy 15 (kiosk)
– ul. Mickiewicza (kiosk nr 6020)
– Dworzec PKS (kiosk nr 1038)
c) w Hajnówce:
– ul. Lipowa 57 (sklep)
– ul. Lipowa 1 (sklep)
– ul. Lipowa 164 (sklep)
– ul. Dworcowa 2 (kiosk)
– ul. 3 Maja (kiosk nr 0012)
– ul. Lipowa (kiosk nr 6026)
d) w Sokółce:
– kiosk przy ul. Kolejowej
– sklep Beta (ul. Grodzieńska 9)
e) w Czeremsze
– ul. 1 Maja 80
f) w Kleszczelach
– Plac Parkowy 32

C. W Warszawie
– Główna Księgarnia Naukowa im. Bo le sła wa 
Prusa, ul. Krakowskie Przed mie ście 7
– Centrum Prasy i Książki Narodów Sło wiań-
skich, ul. J. Gagarina 15

D. Na Wybrzeżu
– Dwo rzec Głów ny PKP w Gdań s ku, kiosk
– Dwo rzec Głów ny PKP w So po cie, kiosk
– Gdańsk, ul. Piw nej 19 (sa lo n pra so wy)
– Gdańsk, ul. Tru ba durów 6 (sa lo n pra so wy). 
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Porośnięty lasem teren, na którym ongiś był cmen-
tarz, w latach 90. trafi ł do zasobów gminnych. Trzy 
lata temu zainteresowała się nim właścicielka są-
siedniego gospodarstwa agroturystycznego, miesz-
czącego się w budynku byłej szkoły. Niewiele bra-
kowało, a wydzierżawiłaby od gminy historyczny 
teren. W ostatnim momencie zaprotestowali miesz-
kańcy z sołtysem na czele. Wójt w porę zdołał anulo-
wać niefortunną procedurę dzierżawy tych gruntów...
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Prenumerata: Od po wied nio do licz-
by za ma wia nych egzemplarzy i okre-
su pre nu me ra ty na le ży wpłacić wie-
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Беларускі грамадска-культурны 
часопіс, прысвечаны пытанням 
сучаснасці, гісторыі, літаратуры 
і мас тацтва, месца чалавека ў све-
це. Форум думкі беларусаў і ўсіх 
тых, каму блізкая беларуская тэ-
матыка. Пазіцыі аўтараў тэкстаў 
не заўсёды адпавядаюць пазіцы-
ям рэ дакцыі. Не публікуюцца ма-
тэрыялы, якія прапагандуюць ка-
муна-фашызм, расізм, нацыяналь-
ную варожасць.
Artykuły i listy publikowane są – o ile 
autor nie życzy sobie inaczej – w języku 
oryginału: po polsku lub biało rusku. Re-
dakcja zastrzega sobie prawo do skró-
tów, zmian tytułów i redagowa nia na-
desłanych tekstów. 
Materiałów nie zamówio nych redak-
cja nie zwraca.
Zrealizowano dzięki dotacji Mini-

stra Spraw Wewnętrznych i Admini-

stracji.

Numer złożono 25 września 2008. Na-
kład 1000 egz.
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Jednym z pierwszych obiektów, który wpada tury-
stom w oczy tuż po wjechaniu główną trasą turystycz-
ną na Polanę Białowieską, jest granitowy głaz na co-
kole, wyznaczający geometryczny środek Puszczy Bia-
łowieskiej w jej historycznych granicach. Ustawiony 
został w 1968 roku, a więc równo 40 lat temu. Inicjato-
rem tego przedsięwzięcia było Towarzystwo Przyjaciół 
Białowieży wspólnie z Wojewódzkim Ośrodkiem In-
formacji Turystycznej w Białym...  (dalej w kolejnych numerach)


