
...Sionnia piławali na mohiłkach 
sosny. Ja pabiehła i praszu pła-
czuczy, kab zmiławalisia. A jany 
kryczać i jaszcze benzapiłkaj na 
mianie machajuć – taki... (str. 50)

На „Басовішчы”, відаць, дар-
ма ўжо чакаць моладзевага 
бунту на падабенства польскіх 
рокавых Яроцінаў у 80-ых га-
дах. Беларуская апа... (str. 42)

Rozmowa z Katarzyną Lesz-
czyńską, germanistką, tłumacz-
ką literatury, która razem z Man-
fredem Baechlerem, mikrobio-
logiem ze Szwajca... (str. 23)

■Tamara Bołdak-Janowska. Ze źródła. U nas domy nie pa-
sują ani do przyrody, ani do siebie. Nigdzie nie można... str. 4

■Janusz Korbel. Kastusiowi obywatele. Przeczytałem z du-
żym zainteresowaniem zbiór historii studentów białorusk... str. 6

■Opinie, cytaty. – Na Podlasiu mieszka mniejszość białoruska. 
Młody człowiek, który wybiera w Białymstoku fi lologię... str. 7

■Minęły dwa miesiące. W regionie. W dniach 28-29 czerwca 
w Białymstoku swoje 50-lecie świętowało Białoruskie S... str. 9

■Dla Białorusi, dla Europy. Każdy Trialog Białoruski, or-
ganizowany od dziesięciu lat (z jedną przerwą) przez... str. 19

■Zürych – Warszawa – Pasieki. Rozmowa z Katarzyną 
Leszczyńską, germanistką, tłumaczką literatury, któr... str. 23

■Календарыюм. Верасень – гадоў таму. 1025 – У 983 г. 
вялікі князь Уладзімір на чале дружын, аснову якіх с... str. 28

■I tak to życie płynie... 11. Na wsi. Wspomnienia świnopaski. 
I tak z majątku Łosza przenieśliśmy się mieszkać na... str. 32

■Васіль Петручук. Крышынкі. 19. Шмат разоў я меў па-
марожаныя рукі і ногі. Увесь час мне было холадна... str. 34

■Дзмітры Шатыловіч. Успаміны з 1968 г. 4. Выезд 
у Югаславію ў Бялград. Калі мы даведаліся, што наш... str. 35

■Powroty z ZSRR. Ostatnio można było dowiedzieć się z bia-
łostockich mediów, że władze Białegostoku planują wy... str. 37

■Michał Mincewicz. I z Orli, i z Białowieży. Pod koniec wojny 
i nieco później przeniosło się do Orli z Białowieży blis... str. 39

■Хочаш лётаць, – можаш поўзаць. XIX Фестываль 
музыкі маладой Беларусі „Басовішча” прайшоў... str. 42

■„Басовішча”: жменя настальгічных зацемак. Я 
ўжо даўно пакінуў той час, калі чалавек цікавіцца... str. 44

■Жыцьцё пасьля жыцьця. Памяць пра Мар’яна 
Пецюкевіча. Мар’ян Пецюкевіч (1904 – 1983) усё сва... str. 45

■„Хадзі на мой голас”. У жніўні распачалася сэрыя прэ-
зэнтацый кнігі нарысаў, мэмуараў і эсэ вядома... str. 47

■Artysta i pamięć. 1 lipca w Muzeum Ziemi Puckiej (Kamieni-
ca Mieszczańska) w Pucku przy Placu Wolności 28 zosta... str. 48

■Ян Максімюк. Выяжджаць ці не выяжджаць? Ужо 10 
гадоў я на эміграцыі. Я зьехаў з Польшчы ў Чэхію... str. 49

■Drzewa z wyrokami śmierci. ...Sionnia piławali na mohił-
kach sosny. Ja pabiehła i praszu płaczuczy, kab zmiław... str. 50

Na okładce: Vital Karnialuk z Grodna i Aleś Taranowicz z Berlina 

na Trialogu Białoruskim w Łapiczach (fot. Jerzy Chmielewski)
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Jerzy Chmielewski
Od Redaktora. Tegoroczne 
lato, utkane jak co roku mnóstwem 
imprez białoruskich, dla mnie stało 
się też okazją do rozmów o naszym 
miesięczniku. Taki temat mimowolnie 
wypływał podczas rozmów zarówno 
ze znajomymi, jak też zupełnie przy-
godnymi osobami. I na Basowisz-
czu, i na Trialogu Białoruskim w Ła-
piczach, i na gminnych festynach. Nie 
uciekłem od tego nawet będąc z rodzi-
ną na wakacjach, i to w dalekiej sło-
necznej Pradze.

W tych rozmowach zastanowiło 
mnie, że „Cz” wciąż jest odkrywa-
ny. Niedługo „rozmienimy” oto trze-
ci krzyżyk, a tu okazuje się, iż nie 
wszyscy czytelnicy, do których kie-
rujemy nasze pismo, wiedzą nawet, 
że takie się ukazuje. Zenobiusz Go-
lonko, właściciel Rancza Kupała pod 
Hajnówką i od lat wierny sympatyk 
„Cz”, tego lata postanowił zrobić eks-
peryment. Wykupił kilkadziesiąt eg-
zemplarzy lipcowo-sierpniowego nu-
meru z reklamą swego gospodarstwa 
agroturystycznego i rozdał podczas 
Kupalinki – dorocznej ludowej im-
prezy z mistrzostwami świata w rzu-
caniu kowalskimi obcęgami jako jej 
punktem głównym. Na tę swojską 
zabawę zjeżdżają się głównie miesz-
kańcy bliższych i dalszych zakątków 
regionu. Jak po imprezie napisał do 
mnie pan Zenek, „na Kupalince za-
interesowanie „Cz” było ogromne, 
część ludzi była zdziwiona, że takie 
pismo istnieje, dopytywano się, gdzie 
można je kupić”. Jest to dla nas waż-
ny sygnał, by popracować nad auto-
reklamą i promocją.

Jeśli zaś chodzi o meritum, to każ-
de pismo jest takie, jakich ma auto-

rów. Wiele pochwał usłyszałem pod 
adresem swych współpracowników, 
głównie za podejmowane przez nich 
trudne acz niezwykle frapujące tema-
ty, których ze świecą szukać gdzie in-
dziej. Szczególnie miło było mi słu-
chać ciepłych słów o utrzymywaniu 
przez nas w miarę wysokiego pozio-
mu intelektualnego pisma, jego nie-
sztampowego języka (tak polskiego 
jak i białoruskiego) i o tym, że tak 
naprawdę jesteśmy obecnie jedynym 
kulturalnym czasopismem w regio-
nie z tak wysokimi aspiracjami. Pod-
powiadano, by nie porzucając mniej-
szościowej misji zająć miejsce sław-
nych ongiś „Kontrastów”, co w pew-
nym stopniu czynimy.

Były, a jakże, i krytyczne wypo-
wiedzi pod naszym adresem. Szko-
puł w tym jednak, że tych autorów, 
których jedni ganili, inni wychwala-
li pod niebiosa... To jeszcze jeden do-
wód na to, że nie da się wydawać pi-
sma, które zgodnie i w całości zado-
woli wszystkich czytelników. Najbar-
dziej rzeczową i merytoryczną dysku-
sję na ten temat odbyłem w zacnym 
międzynarodowym gronie intelektu-
alistów w Łapiczach. Padło tam pod-
stawowe pytanie: „Do kogo „Cz” jest 
– albo powinien być – adresowany?”. 
Goście Trialogu Białoruskiego, w du-
żej części będący i naszymi czytelni-
kami, profi l, rolę i zadania „Cz” do-
brze znają. Proponowano nam jednak 
odejść od nieustannego propagowa-
nia i notorycznej obrony swych bia-
łoruskich racji. Pozostawiając je jako 
oczywiste, przejść na wyższy, już tyl-
ko kulturotwórczy, poziom. Oznacza-
łoby to jednak zawężenie i tak prze-
cież niewielkiego kręgu odbiorców 

już tylko do białoruskiej intelektu-
alnej elity i pojedynczych przedsta-
wicieli podobnych kręgów w Polsce. 
Bo białoruską sprawą, między Bo-
giem a prawdą, poza nami Białorusi-
nami gdzie indziej przejmują się tyl-
ko jednostki. To zainteresowanie naj-
częściej jest zresztą dość wyrafi nowa-
ne. Oto przykład. W środku wakacji 
zadzwonił do mnie dziennikarz „Po-
lityki” z prośbą, bym opowiedział, jak 
to jest u nas z dwujęzycznymi tablica-
mi miejscowości. Miało to być dopeł-
nienie do jego artykułu na ten temat, 
dotyczącego wszystkich mniejszości 
w Polsce. Rozmawiałem pół godziny, 
a potem dodatkowo przesłałem inter-
netem kilka publikacji z „Cz”. Jakież 
było moje zdziwienie, gdy w artyku-
le odnalazłem jedynie ślad ze swych 
wypowiedzi w tytule – „Lęk mniej-
szości”. Autor tłumaczył mi się póź-
niej, że w swoim tekście napisał tylko 
o „miejscach w Polsce, gdzie w spra-
wie tablic coś się dzieje”. Podlasie po-
minął, bo „działania mniejszości bia-
łoruskiej w tej sprawie są właściwie 
żadne”. Przyznał jednak, że temat ist-
nieje i... zasługuje na osobny duży ar-
tykuł. 

To nie pierwszy raz, kiedy zwracają 
się do nas – przedstawicieli środowi-
ska białoruskiego – dziennikarze róż-
nych mediów, robią to bardzo często, 
a my udzielamy im szerokich infor-
macji i wyjaśnień, po jakich potem 
nie ma prawie żadnego echa w po-
staci publikacji czy audycji. Ale ta-
kiej ignorancji po cenionym i opi-
niotwórczym tytule nie się spodzie-
wałem. Dostrzegam tu wszak pewną 
prawidłowość. Takie reakcje występu-
ją, gdy okazuje się, że nasz intelektu-
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alny potencjał nie wpisuje się do ste-
reotypu „biedaczków Białorusinów 
z Białostocczyzny”. W tym zaś przy-
padku być może zadziałały też pod-
laskie, „pograniczne” korzenie auto-
ra. Bowiem podobne uniki są nam do-
brze znane.

Jakże żałośnie i maluczko wyglą-
dają takie problemy (i w ogóle bia-
łoruska retoryka na Białostocczyź-
nie, szczególnie w wydaniu BTSK 
oraz „prawosławnych Polaków”, ale 
i lokalnej administracji) z perspek-
tywy rozkwitającej od średniowie-
cza Pragi. Przechadzając się po jej 
bezkresnej starówce jeszcze bardziej 
uświadomiłem sobie główną naszą 
bolączkę – odcięcie się od korzeni, 
historii, tradycji prowadzi do degene-
racji. Przede wszystkim kulturowej. 
To stąd bierze się nienaturalna, kłu-
jąca oczy, pstrokacizna elewacji na-
szych zabudowań, chaos architekto-
niczny, kiczowatość i tandeta w życiu, 
krótkowzroczność i chybione priory-
tety. Ratunkiem jest autentyczny sza-

cunek do tradycji i kultury, szczegól-
nie do kultury wysokiej. Bo kultura, 
szczególnie w gminach (gdzie liczy 
się tylko „budżet proinwestycyjny”), 
utożsamiana jest z rozrywką. W pod-
laskich realiach nie ma też czegoś ta-
kiego, jak czasem promowana w oko-
łocerkiewnych kręgach kultura pra-
wosławna w czystej postaci, tzn. bez 
ducha narodowościowego. Wyzbywa-
nie się go prowadzi do wewnętrzne-
go zubożenia.

Ale jak zmienić takie postawy, do-
trzeć z tym do ludzi, a głównie decy-
dentów? I to jest zadanie także dla 
„Cz” – przekonywał Janek Maksy-
miuk, gdy odwiedziliśmy go z rodzi-
ną w ich podmiejskim domu u stóp 
wspanialej Pragi. Obiecał, że sam 
również będzie na naszych łamach 
o tym pisać, także w swym podla-
skim języku.

Сёлетняе лета таксама нам вельмі 
прыцьміла вайна ў Грузіі. Ваяваць 
пачалі ж праваслаўныя з права-

слаўнымі. У дадатак парушылі 
спрадвечны святы закон, што пад-
час алімпійскіх іграў павінны гас-
нуць збройныя баі, даючы месца 
толь кі спартыўным. А тут стра-
ляць і бамбіць у Паўднёвай Асеціі 
і паблізу пачалі адразу ў першы 
дзень алімпіяды ў Пекіне. Па ўсіх 
ацэнках у канфлікце вінаваты аб-
одва, а то і тры бакі – асецінцы, 
грузіны і расейцы. Не так важна 
цяпер, хто і калі гэту вайну пачаў, 
як тое, што загінулі і пацярпелі 
тысячы людзей. Пасля канфлікту 
свет яшчэ больш спалярызаваўся. 
У нейкім клопаце і наша Царква. 
У адрозненні ад сербскага Косава, 
невядома як тут ставіцца. Грузін-
скі праваслаўны патрыярх адкры-
та ж выступіў супраць Масквы. 
А сярод праваслаўных на Бела-
сточчыне прарасейская настальгія 
яшчэ не згасла. У самой Польшчы 
яшчэ больш падняліяся супраць-
леглыя настроі. Застаецца малітва 
за мір.                                            ■

Tamara 
Bołdak-Janowska

Ze źródła. U nas domy nie pa-
sują ani do przyrody, ani do siebie. 
Nigdzie nie można powiedzieć: to jest 
polski styl budowania domów. Jak kto 
może, tak domy stawia. Bezład. Co ja-
kiś czas patrzę na mijany dom i mó-
wię: o, ten jest ładny, tu mogłabym za-
mieszkać. Nigdy tak nie myślę o wy-

pimpszczonych nowych willach. Na 
Warmii i Mazurach jedynie ponie-
mieckie wioski są zgrane stylistycz-
nie ze sobą i przyrodą. One jednak 
się sypią. No i zgrane w ten sposób 
są moje Narejki. I Mostowlany, i Świ-
słoczany. Rozsypują się szlacheckie 
Wierobie. Tylko nieliczne domy, te 

lepsze, stoją w Wierobiach. Gródek 
ma ładne drewniane domki.

Wszystko, co kształtowało mnie 
od dzieciństwa – znika. Jeden życio-
rys z trudem znosi zrywanie ciągło-
ści. To nie tylko moje doświadczenie 
– zrywanie ciągłości. Nie tylko nasze, 
białorusko-polskie. Moja matka do-
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świadczyła trzykrotnego, okrutnego 
zerwania ciągłości: pierwsza wojna, 
wywózka, druga wojna. Trzykrotnie 
traciła dom. Nie ocalały nawet fun-
damenty. Ernest Gellner, niemiecki 
fi lozof, współczesny, ale już nieży-
jący, mówił o unieszczęśliwiających 
raz na zawsze skutkach kilkakrotne-
go zrywania ciągłości w jednym ży-
ciorysie. Po komunie też mieliśmy 
zerwanie ciągłości. „Koszta ludzkie 
były zbyt wysokie podczas zrywania 
z komuną – my nie na wszystko po-
zwoliliśmy. Komuna to było ludzkie 
doświadczenie, należy o nim mówić, 
a nie wykreślać poprzez totalne zry-
wanie ciągłości. To męczenie ludzi. 
U was nie było zresztą takiej komu-
ny, jak u nas. Ustrój ustrojem, a lu-
dzie i tak są dobrzy i sprawiedliwi, 
pracowici i uczciwi, albo nie”. Tak 
powiedział znajomy Niemiec z byłe-
go NRD, Uwe.

Mówię do starszej córki, że nie 
mam już źródła – nie mam już ludzi, 
którzy opowiedzieliby mi swoje bia-
łoruskie życie. Tego nie przewidzia-
łam. Wszyscy, których znałam, któ-
rzy żyli dostatecznie długo i doświad-
czali licznych dramatów, jak też ra-
dości, leżą na cmentarzu w Mostow-
lanach. Nie ma mi kto opowiadać hi-
storii. – Teraz ty jesteś źródłem – od-
powiedziała córka. – Teraz ty musisz 
opowiadać swoje życie.

Kolejny raz spostrzegam, że pisma 
mniejszości nie są pismami jednora-
zowego użytku i przypominają nie-
kończącą się księgę fi lozofi czną, na-
wet jeśli zajmują się wspomnienia-
mi i omawianiem faktów historycz-
nych. Musimy opowiadać życie, fak-
ty i nie truć.

Jesteśmy obserwowani przez więk-
szość. Większość musi być obserwo-
wana przez mniejszości. Na tym pole-
ga demokracja obywatelska. Globali-
zacja próbuje rozmontowywać demo-
kracje obywatelskie i wspomaga bez-
refl eksyjne trucie ze strony większo-
ści. – Wiesz – mówi mąż – ja widzę, 
że mamy odgórne zadanie wyhodo-
wania człowieka niemyślącego poza 

swoim fachem. Tak, tak, najlepiej 
żeby się cały zawarł w swoim młot-
ku i nie wystawał.

Człowiek musi pozostać istotą my-
ślącą, a więc wystającą, zdolną do 
uczuć wyższych i wytwarzania uto-
pii – do wytwarzania utopii etycz-
nych. Bez tego zwiędnie i uschnie, 
tak samo jak więdną, usychają rośli-
ny na pustyni. Każde stworzenie na 
ziemi musi mieć swoją żywą wodę. 
Dobrze, ale co zatem czytam, jeśli li-
teratury pięknej nie, a jeśli to wyjąt-
kowo i wybrednie? Co poza starą li-
teraturą?

Czytam fi lozofów. Można napisać 
tomy o pożytkach czytania fi lozofi i, 
od starożytnej po współczesną. Filo-
zofi a jako nauka nie może stać się pop -
kulturowa i poprzestać na wbijaniu 
do głów stereotypów, narodowościo-
wych czy innych. Czy każda fi lozofi a 
mi odpowiada? Skądże znowu. Czyta-
nie wielu fi lozofów wspomaga organ 
uczulenia na niektórych, tych, którzy 
trują słownie i trują dosłownie.

Jak się dziś robi kulturę? A tak, 
że się mutuje i miksuje. Tak się dziś 
robi na przykład muzykę do fi lmów. 
Opowiadał o tym rosyjski kompo-
zytor, Eduard Artiemiew, w rosyj-
skiej telewizji, która ma jeszcze do-
bre audycje kulturalne, w których nic 
nie miga, kanapa nie pływa po kom-
puterowym morzu i nie ma okna, za 
którym pośpiesznie świszczy krajo-
braz, ani rozmawiający nie podska-
kują i nie tańczą, ani stolik nie wi-
ruje i nie przekrzywia się, raz w jed-
ną stronę, raz w drugą, a raz zni-
ka – u nas takie bajery obowiązują 
w audycjach zwanych kulturalnymi. 
Rozmowa to rozmowa. To Eduard 
Artiemiew komponował lub składał 
muzykę dla Tarkowskiego, Koncza-
łowskiego i innych wybitnych reży-
serów. Oto jego słowa: „Dziś tak się 
robi muzykę do fi lmów, że bierze się 
cztery skoczne takty i pod nie kradnie 
się trzy frazy z Beethovena, pięć fraz 
z Mozarta, jeszcze z kogoś i wszyst-
ko się miesza w jedno. A co tam, jak 
modny miks, to modny miks. Modny? 

U mnie, jeśli był to Beethoven, to nie 
zmiksowany z kimś w nie wiadomo 
co! To był Beethoven  rozpoznawal-
ny jak Beethoven! Jedyny taki. Skoro 
musi być nadprodukcja fi lmów, to się 
robi pospiesznie nowy towar. Bo się 
uważa, że odbiorca i tak na niczym się 
nie pozna, nic nie rozumie, i obojęt-
ne mu, czy usłyszy miks z mistrzów, 
czy muzykę kogoś wybitnego”. Ach, 
tak. To dla kogo oni to robią?! Dla do-
mniemanego głupa? Po co? Żeby wy-
rwać pieniądze od tej ciemnej masy? 
Tak pracują ludzie kultury. Czy to są 
ludzie kultury? W polskiej prasie na-
tknęłam się na zdanie: Dziś ludzie 
kultury zajęli się niszczeniem kultu-
ry. No tak, ukraść frazę z jednego mi-
strza, z drugiego, trzeciego – toż to 
raj! Łupy! Mistrzowie nie żyją, nie 
zaprotestują. Toż to bezpański raj dla 
„nowoczesnego” złodzieja.

Ale o kulturze. W stosunku do kul-
tury nie da się zastosować prostego 
jak cep rynkowego porzekadła: jest 
popyt, jest podaż. W kulturze nie ma 
popytu. Jest głód, a głód to coś zu-
pełnie innego. Nie dla popytu na to-
war karmimy głodnego. Głód istnie-
je także w epoce przesytu potrawami 
trującymi. 

Czy może być coś takiego, jak po-
daż wolności ze względu na popyt? 
Czy można uznać, że na Białorusi nie 
ma popytu na wolność, toteż nie ma 
podaży wolności? Czy pragnienie to 
popyt? Czy można stwierdzić, że na 
Białorusi nie ma popytu na język bia-
łoruski? Czy można powiedzieć, że 
istnieje lub nie istnieje poopyt na po-
ezję? Czy można zarządzić popyt na 
poezję? Pytania brzmią głupio, ponie-
waż głupie jest zastosowanie leksyki 
towarowo-rynkowej w stosunku do 
spraw nie należących do rynkowego 
obrotu towarem. A w USA poezję czy-
ta tylko 1% obywateli i nikt się tym 
nie przejmuje, nikt tam nie wpada na 
beznadziejny pomysł pisania łatwych 
popularnych wierszyków i organizo-
wania na nie popytu. Popyt na złą po-
ezję po prostu nie istniał, nie istnieje 
i istnieć nie będzie.                        ■
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Janusz Korbel
Kastusiowi obywatele. Prze-
czytałem z dużym zainteresowaniem 
zbiór historii studentów białoruskich 
wyrzuconych w swoim kraju z uczel-
ni i studiujących obecnie w Polsce 
(„Kastusioŭ dzionnik”, polski tytuł 
książki „Kastusiowy pamiętnik”). 
Kiedyś usłyszałem opinię, że nie 
wszyscy polscy studenci pochodze-
nia białoruskiego darzą swoich bia-
łoruskich kolegów sympatią. Trochę 
im zazdroszczą, że objął ich program 
stypendialny im. Konstantego Kali-
nowskiego, którego celem jest po-
moc osobom, które z przyczyn po-
litycznych nie mogą studiować na 
Białorusi. Usłyszałem, że „kalinow-
cy” mogą liczyć na większą pomoc 
niż polscy studenci z białoruskich re-
gionów kraju. Być może. U nas jed-
nak nie wyrzuca się z uczelni za do-
maganie się na przykład białorusko-
języcznej nazwy miejscowości. Przy 
okazji chciałbym na marginesie fe-
lietonu zapytać lokalnych decyden-
tów, kiedy w Mostowlanach, miej-
scu urodzin Kalinowskiego, pojawi 
się tablica informująca o nim? A mo-
że się wstydzimy tego, że Białorusin 
walczył z caratem i chciał wolnej Bia-
łorusi? W powiecie hajnowskim an-
typolscy terroryści z proradzieckich 
organizacji mają swoje ulice, a dla 
białoruskich bohaterów jakoś nie ma 
miejsca. 

Ja też zazdroszczę piętnastu mło-
dym Białorusinom. Nie pomocy, jaką 
otrzymali w Polsce, ale że tyle w nich 
młodzieńczego dążenia do udziału 
w ważnych sprawach społecznych, do 
brania spraw w swoje ręce i tyle zwy-
czajnej odwagi cywilnej. Gdyby oni 
byli radnymi w naszych białoruskich 

gminach, w kraju gdzie nie grozi re-
legowanie z uczelni za udział w pro-
teście, pewnie już dawno mielibyśmy 
dwujęzyczne nazwy przy wjeździe do 
tych miejscowości, a Konstanty Ka-
linowski miałby swoją ulicę także 
w powiecie, z którego pochodzi.

Znajoma dziennikarka zapytała, czy 
moje stowarzyszenie zajmie się wy-
sypiskiem śmieci zlokalizowanym 
niedaleko Puszczy, które nie daje lu-
dziom żyć. Ci ludzie, którym tak trud-
no żyć obok wysypiska, nie są jednak 
zwolennikami powiększenia parku na-
rodowego, podwyższenia form ochro-
ny czy utworzenia otuliny. To by się 
wiązało z ewentualnymi ogranicze-
niami. Co prawda, można by wów-
czas pozbyć się wysypiska lub narzu-
cić jego eksploatacji większe reżimy, 
ale samemu też może trzeba by było 
np. ograniczyć głośność odtwarzanej 
przy grillu muzyki, albo chodzić tylko 
po wyznaczonych ścieżkach?

Innym razem prosi mnie mieszka-
niec wsi, żeby zrobić coś w sprawie 
niszczenia u nich drogi przez niele-
galnie jeżdżące tiry. Ma nawet zdję-
cia. W poczcie internetowej dostałem 
niedawno inne zdjęcia (tym razem au-
tor maila się nie podpisał) podciętej 
paskudnie starej sosny, rozrzucone-
go betonu i drutu kolczastego w lesie. 
Przysłano mi tę informację też w na-
dziei, że coś z tym zrobię ja lub moje 
stowarzyszenie, które ma w nazwie 
ochronę krajobrazu. Często dostaję 
telefony, zdjęcia, listy (zwykle ano-
nimowo), informujące o tym, co złe-
go się w okolicy dzieje i że koniecznie 
powinniśmy to zło powstrzymać. Dla-
czego autorzy sami się tym nie zajmą? 
Pozostało w nas coś z czasów, kiedy 

obywatel powinien przede wszystkim 
siedzieć cicho.

Tamara Bołdak-Janowska zadaje 
pytanie, co dobrego było w peerelu, 
a znany z propagandy stanu wojenne-
go dziennikarz odpowiada, że przede 
wszystkim „wtedy analfabetów uczo-
no czytać i pisać”. Faktycznie, moje 
pokolenie – pokolenie peerelu – umie 
pisać i czytać, w przeciwieństwie do 
moich rówieśników z ówczesnego 
zgniłego zachodu, chciałoby się szy-
derczo skomentować. Pamiętam, że 
„dobra” była też krytyka, pod warun-
kiem, że była to „krytyka konstruk-
tywna”, chwaląca linię partii. Biało-
ruscy studenci, bohaterowie Kastusio-
wego pamiętnika, bardzo młodzi, ale 
– pomimo wychowania w kraju bliż-
szym peerelowi niż demokracji – są 
w pełni dojrzałymi obywatelami. Nie 
zgodzili się na „jedyną słuszną linię”. 
Sami chcą decydować o swoim losie 
i występować w obronie tego, co dla 
nich ważne. Zamiast czekać, aż ktoś 
inny załatwi ich sprawy, mieli odwagę 
upominać się o swoje, nawet za cenę 
wyrzucenia z uczelni. 

Niedawno kolega w Polsce pokazał 
mi fi lm dokumentalny, jaki zmontowa-
ła grupa z udziałem uczennic dwóch 
liceów, głównie liceum z dodatko-
wym białoruskim językiem naucza-
nia. Brałem udział w części przyrod-
niczej tego przedsięwzięcia i byłem 
ciekawy części „społecznej”. Uczen-
nice zrobiły zdjęcia swoich okolic 
i pokazywały je w formie prezenta-
cji w liceum i w miejskiej bibliotece, 
chcąc wywołać dyskusję. Głównym 
ich pytaniem było, co zrobić, żeby 
młodzież nie myślała tylko o tym jak 
stąd wyjechać. Nie byłem uczestni-



7

kiem tych pokazów, dlatego z cieka-
wością oglądam fi lm i słyszę padają-
ce ze strony starszych osób zarzuty, że 
to jest „atak na nasze miasto”, że po-
winni pokazywać to co dobre i piękne, 
a nie krytykować! A ja się tak ucieszy-
łem, że nie tylko relegowani studenci 
z Białorusi, ale i młodzież mieszkają-
ca w wioskach w mojej okolicy zabie-
ra głos w sprawach, które jej dotyczą, 
ma swoje zdanie. Tymczasem szybko 
zostaje zestrofowana, że tak nie moż-
na, trzeba się najpierw zapytać, nie na-
leży krytykować tylko chwalić.

Znany profesor prawa, zmarły kilka 
lat temu Lech Falandysz, napisał roz-
prawę naukową o obywatelskim nie-
posłuszeństwie jako papierku lakmu-
sowym demokracji. Uczestniczyłem 
kiedyś w sesji z jego udziałem w In-

stytucie Filozofi i i Socjologii PAN, 
gdzie padło stwierdzenie, iż demo-
kracja zaczyna się wtedy, kiedy oby-
watele zamiast potakiwać ośrodkom 
decyzyjnym i zrzucać swoje proble-
my na innych, sami podejmują dzia-
łania. Kastusiowi obywatele najbar-
dziej wzruszają tym, że mimo trud-
nych okoliczności, właśnie tak postę-
pują. Czasami trzeba się zbuntować. 
Bunt leży przecież także w interesie 
ośrodków decyzyjnych, w przeciw-
nym razie stają się one bezwolnymi 
ośrodkami dbającymi tylko o zacho-
wanie „świętego spokoju”. Wybo-
ry nie wystarczą dla społeczeństwa 
obywatelskiego. Dbajmy o młodych, 
którzy mają swoje krytyczne zdanie 
i nie boją się go artykułować. Psycho-
lodzy powiadają, że jeśli chce się ko-

muś wyrządzić krzywdę, najlepiej go 
pochwalić. Jest też inne powiedzenie, 
że miłość ojca to nie cukierek. Sokrat 
Janowicz powiada, że jeśli chce kogoś 
zmusić do myślenia, musi go najpierw 
obrazić. Potakiwanie, chowanie się za 
plecy innych, liczenie, że ktoś inny za 
nas coś zrobi, unikanie głębokich py-
tań o naszą kulturę, tożsamość, wybo-
ry – może nas zaprowadzić do stop-
niowego zaniku właśnie tej tożsamo-
ści, albo do tego, że ci młodzi, którzy 
wykazują odwagę i chęć działania, 
wyjadą. Dlaczego młodzież wyjeż-
dża z tej pięknej przecież krainy i nie 
widzi tutaj swojej przyszłości?

Ryhor, Daniła, Wola, Tima... – stu-
denci białoruscy uczący się w Polsce 
– deklarują, że chcą wrócić do swo-
jej ojczyzny. Zobaczymy.              ■

Opinie, cytaty
– Na Podlasiu mieszka mniejszość 

białoruska. Młody człowiek, który wy-
biera w Białymstoku fi lologię biało-
ruską, ma poczucie, że jest traktowa-
ny jak przedstawiciel tej mniejszości. 
Przez to często czuje się gorszy.

Prof. Andrzej Sadowski, socjo-
log z Uniwersytetu w Białymstoku, 
o problemach z naborem na filolo-
gię białoruską, „Kurier Poranny”, 30 
lipca 2008

– Przyszłych studentów traktuje się 
na zasadzie: przyjdą to przyjdą, nie 
– to coś wymyślimy. Życie studenc-
kie na kierunkach wschodniosłowiań-

skich nie istnieje, brak jest tam mo-
tywacji ze strony wykładowców, lu-
dziom po prostu ta białorutenistyka 
z niczym się nie kojarzy. Przez wiele 
lat na polonistyce również się nic nie 
działo – teraz, dzięki młodej kadrze, 
to aż miło zajść na wydział – festiwa-
le literackie, warsztaty, spotkania z pi-
sarzami, dyskusje itp. Efekt? Otwar-
cie na miasto, zapełniony pierwszy 
rok i brak problemów z naborem. Po 
pierwsze: promocja!

Poranny.pl (wypowiedź na forum)

– Nastawialiśmy się na wymia-
nę kadry i studentów z uczelniami 

z Białorusi, ale pogorszenie stosun-
ków międzynarodowych w ostatnich 
latach nasz pomysł skutecznie stor-
pedowało.

Stanisław Zagórski, prezes Sto-
warzyszenia Prasoznawczego „Stop-
ka” w Łomży, współzałożyciel Wyż-
szej Szkoły Współpracy Międzyna-
rodowej i Regionalnej im. Zygmun-
ta Glogera, o przyczynach wypro-
wadzenia się uczelni z Bielska Pod-
laskiego, „Gazeta Współczesna”, 2 
lipca 2008

– Socjalizm był chory. Jakie byłyby 
koszty, gdyby go nie leczyć? Co, Pol-
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Мы цікавыя людзі...
Дзяцiнства маё прайшло ў вёсцы. Мова паўсюль – родная, беларуская, 

школа – проста выдатная.
Пасля яе быў педiнстытут iмя Горкага, жыццё ў сталiцы, дарэчы – на 

вулiцы Энгельса. Гэта – цэнтр, прыезджых шмат, таму i ў мяне ўжо нех-
та пытае, дзе што знаходзiцца, як прайсцi? А я ж пажыла ўжо ў Мiнску 
i ведаю. Я ветлiва адказваю што гэта, напрыклад, „побач, на рагу ву-
лiц...”. У адказ – смех.

Пасля iнстытута працую настаўнiцай рускай мовы, але ў паўсядзёнцы, 
ну зразумела ж, гавару на беларускай. Адкуль папрокi – кшталту, „как 
вы можете преподавать русский, если так разговариваете!”. Баранюся, 
кажу, што сваячка выкладае англiйскую, то ёй што – на англiйскай тады 
размаўляць?

А наогул – мы цiкавыя людзi: называем сябе беларусамi, а па-беларус-
ку гаварыць саромеемся, баiмся, каб не пасмяяўся хто. Ёсць, напэўна ж, 
з чаго, бо мову сваю мы толкам не ведаем.

Але мне пры гэтым вось што дзiўна – акурат таксама мы не ведаем 
рускай, але гаворым.

Я некалi жыла на кватэры ў сваякоў i гаспадар, карэнны расiянiн, до-
сыць часта прасiў: „Ну пагавары па-свойму... Паслухаю, усё роўна, як 
у Купалаўскi тэатр схаджу”.

Цяпер артысты таго тэатра, не раз чула, даюць iнтэрв’ю па-руску. Род-
най мовы цi не адна Марыя Захарэвiч трымаецца?

Цiкава па радыё, па тэлебачаннi слухаць iншых дзеячаў – дэпутатаў, кi-
раўнiкоў прадпрыемстваў. Прозвiшчы, лiчы, спрэс у iх нашы, тутэйшыя: 
калi не самi, то бацькi – дакладна з глыбiнкi, з вёсак, з хат... А выйшлi 
адтуль – i ўсё. Як адрэзала. Здаецца, па-англiйску ў iх нешта спытайся 
– па-англiйску адкажуць, а вось па-свойму, па-беларуску – не.

Чаго тады чакаць ад дзяцей, ад моладзi, калi ў нашай школцы, у вёсцы, 
выкладаецца ўсё не па-беларуску?

„Звязда”, 2 жніўня 2008 (ліст у рэдакцыю)

ska miała być Białorusią? Kogo chce-
cie przekonać? Kraje bałtyckie, któ-
re najbardziej się zreformowały, już 
dawno wyprzedziły Polskę.

Leszek Balcerowicz, były prezes 
NBP, minister finansów i wicepre-
mier, na spotkaniu z uczestnikami 
XIV Przystanku Woodstock w Ko-
strzynie nad Odrą, „Gazeta Wybor-
cza”, 4 sierpnia 2008

Gruzja broni integralności swoich 
granic. Jest to pragnienie usprawie-
dliwione i jest ono zgodne z norma-
mi międzynarodowymi. Wszyscy wie-
dzą, że autonomia Osetii Południo-
wej jest rezultatem zbrojnego zajęcia 
naszego kraju przez władze radziec-
kie. Ta autonomia na naszym histo-
rycznym terytorium powstała zaled-

wie 80-90 lat temu i nie powinna być 
wykorzystywana jako podstawa dla 
separatyzmu. 

Na tej ziemi przez stulecia razem 
z Gruzinami zawsze pokojowo miesz-
kali również Osetyjczycy, podobnie 
jak Abchazowie w Abchazji. Rów-
nież w przyszłości pragniemy poko-
jowo współistnieć, lecz naród gru-
ziński nigdy nie pogodzi się z zama-
chem na swoje granice. Gruzja nig-
dy nie przywłaszczała obcych teryto-
riów, lecz swoich broniła do końca. 
Tak więc jest to walka o naszą inte-
gralność terytorialną, a nie konfl ikt 
etniczny.

Z orędzia gruzińskiego patriarchy 
Eliasza II, 12 sierpnia 2008 (za cer-
kiew.pl)

– Dla mnie, jako dla prawosław-
nego, konfl ikt pomiędzy dwoma pra-
wosławnymi narodami jest tragedią. 
Tragedią, która zmusza do modlitwy 
i zastanowienia się, jak daleko pra-
wosławny człowiek, w prawosławnym 
kraju, może odejść od Ewangelii i Jej 
nauki. Ten konfl ikt to jawne zwycię-
stwo populizmu i nacjonalizmu nad 
chrześcijańską moralnością i prawo-
sławnym modus vivendi.

Z perspektywy politycznej jest on 
jednak odbierany prościej, bardziej 
przyziemnie. Chyba jedynie w Polsce 
odbiór ten nastawiony jest na jeden 
kierunek – zdecydowanie antyrosyj-
ski. Źródło konfl iktu, jego bezpośred-
nia przyczyna, nie jest tak oczywista. 

Cerkiew.pl (głos na forum)

Беларускай сьвядомасьці нам на 
Беласточчыне не спрыяла ня толь-
кі польская культурная экспансія. 
Мы ня мелі і ня маем апірышча 
ў моцнай, багатай, чыста бела-
рускай дзяржаве. Сама Беларусь 
асацыявалася ў нас з варварскай 
савецкасьцю, а цяпер асацыюецца 
з Лукашэнкам. Ні адным ні другім 
не пахвалісься. Цяжка быць бела-
русам у чужой краіне, калі белару-
шчына амаль дашчэнту спляжаная 
ў самой Беларусі. Мы не знаходзім 
разумнага адказу на пытаньне на-
шых польскіх сяброў – чаму бела-
русы пераважна гавораць па-ра-
сейску і чаму значная частка бела-
русаў не даражыць сваёй незалеж-
насьцю і не надта хочуць яе.

Кастусь Бандарук
 на блогу svaboda.org

Po co się rzucać jak Żyd po pustym 
sklepie? Wszyscy „inni” między Bu-
giem a Narwią są skazani na unifi ka-
cję. Można drzeć koszulę i strzępić ję-
zyki na temat kim jesteśmy itd. I tak za 
20-30 lat wszyscy tu o nas zapomną, no 
może paru grajków będzie grało za-
aranżowane „ruskie” piosenki i w cer-
kwi „zapiew” pozostanie wschodni, 
ale już po polsku. I to wsio.

Z forum Wurla – Orla, 
gazeta.pl (30 lipca 2008) ■
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Minęły
dwa miesiące
W regionie. W dniach 28-29 
czerwca w Białymstoku swoje 50-le-
cie świętowało Białoruskie Stowarzy-
szenie Literackie „Białowieża”. Z tej 
okazji odbyła się okolicznościowa 
sesja naukowa. Jan Czykwin jako 
przewodniczący jedynej takiej grupy 
poza granicami białoruskiego pań-
stwa został odznaczony złotym me-
dalem „Gloria Artis”, srebrny otrzy-
mała prof. Teresa Zaniewska za licz-
ne prace analizujące i popularyzujące 
twórczość „białowieżan”. Współpra-
cująca z „Cz” Mirosława Łuksza i Je-
rzy Bajena, poeta z Bielska Podlaskie-
go, otrzymali honorowe odznaki „Za-
służony działacz kultury”. Podczas ju-
bileuszu młodzież z liceum białoru-
skiego w Hajnówce przedstawiła pro-
gram, na który złożyły się recytacje 
twórczości „białowieżan”. Komen-
tarz obok.

W lipcu wybuchła afera z tłu-
maczeniem dokumentów proceso-
wych w sprawie karnej białoruskie-
go opozycjonisty Andrieja Żukau-
ca. Prokurator Krajowy zdecydo-
wał o przekazaniu śledztwa z apela-
cji białostockiej do lubelskiej. Spra-
wą tłumaczeń na początku września 
zająć się też ma Komisja Odpowie-
dzialności Zawodowej Ministerstwa 
Sprawiedliwości. Andriej Żukowiec 
zawiadomił prokuraturę o podejrze-
niu popełnienia przestępstwa fał-
szerstwa przez białostockie małżeń-
stwo tłumaczy przysięgłych Graży-
nę i Władysława P. Błędy, które po-
jawiły się w tłumaczeniach, to m.in. 
potwierdzanie, że w dokumencie jest 
podpis Żukauca, podczas gdy go nie 
ma, zmiana nazwy banku czy błęd-
ne tłumaczenie nazwy kraju widnie-
jącej w deklaracji celnej z „Niemcy” 
na „Brytyjskie Wyspy Dziewicze”. 
Sprawę ujawniło Polskie Radio Bia-
łystok. Opisała ją też Rzeczpospolita. 
Przypomnijmy, Żukaviec oskarżony 

jest przez białoruskie władze o wyłu-
dzenie blisko 700 tys. dolarów kredy-
tów w dwóch bankach w Białorusi.

W dniach 18-19 lipca w uroczysku 
„Boryk” w Gródku odbył się 19. Fe-
stiwal Muzyki Młodej Białorusi „Ba-
sowiszcza”. W tym roku oprócz kon-
kursu młodych grup muzycznych 
i koncertu gwiazd białoruskiej sceny 
rockowej prezentowano fi lmy krótko-
metrażowe, były koncerty akustycz-
ne i popisy didżejów. Impreza jak co 
roku zgromadziła kilkutysięczną pu-
bliczność z Polski i Białorusi. Jury fe-
stiwalu przyznało trzy nagrody. Lau-
reatem pierwszego miejsca został ze-
spół Tłusta Łusta z Grodna. Zwy-

cięzca otrzymał nagrodę Białoru-
skiego Zrzeszenia Studentów, kanału 
BiełSat oraz Polskiego Radia Biały-
stok. Drugie miejsce przypadło zespo-
łowi Szpital F z Mińska, który decy-
zją jury otrzymał nagrodę Radia Ra-
cja oraz Wójta Gminy Gródek. Trze-
cie miejsce oraz nagroda ufundowa-
na przez Polskie Radio dla Zagra-
nicy przypadły w udziale zespoło-
wi Hliuki z Mohylewa. Gwiazdami 
Basowiszcza byli m.in. Krama, Żmi-
cier Wajciuszkiewicz, Troitsa, Neuro 
Dubel, Dick4Dick, IQ 48. Relacje na 
żywo przekazywała na Białoruś Tele-
wizja BiełSat. Głównym organizato-
rem imprezy było jak co roku Biało-
ruskie Zrzeszenie Studentów, wspie-

Пасвяткавалі самі з сабою?
Сумна, што такая вялікая культурная падзея, якою быў сёлетні юбілей 

Беларускага літаратурнага аб’яднання „Белавежа”, прайшла амаль цал-
кам без медыяльнага рэха. Пра святкаванні, апрача – вядома –„Нівы”, не 
напісала ні адна беластоцкая газета. Таксама ў радыё і тэлебачанні былі 
звесткі толькі ў беларускіх перадачах. Ці такая ігнаранцыя абазначае, 
якое сапраўды значэнне мае беларуская культура ў агульнаграмадскай 
сведамасці рэгіёну? На маю думку, з гэтым не да канца ёсць так. Бо сён-
ня, каб прабіцца шырэй са сваймі заслугамі, трэба крыху напрацавац-
ца. Перадусім разаслаць інфармацыю ў рэдакцыі. Ужо даўно мінулі тыя 
часы, калі прэса „святых” насіла на руках, не трэба было ні прамоцыі, 
ні рэкламы. Тым больш, што сёння нават такім невялікім светам як Бе-
ласточчынa заўладзеў неверагодны інфармацыйны шум.

Юрка Хмялеўскі

P.S. „Ч” цёпла і сардэчна віншуе „Белавежу” з юбілеем 50-годдзя. Усім 
Яе аўтарам жадаем далейшых літаратурных поспехаў.
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Пакліканы Культурныя цэнтры 
Беларусі ў Польшчы
4 ліпеня Генеральнае консульства РБ у Беластоку наладзіла 

мерапрыемствы з нагоды дзяржаўнага Дня Незалежнасці, што прайшоў 
дзень раней у гадавіну вызвалення Мінска ў 1944 г. У беластоцкіх 
„Сподках” (Ваяводскага асяродка анімацыі культуры) з удзелам пасла 
Паўла Латушкі і дзяржаўнай дэлегацыі з Мінска, Гродна і Бярэсця 
афіцыйна была заінаўгуравана дзейнасць Культурнага цэнтра Беларусі 
ў Беластоку. Другая такая ўстанова працаваць будзе ў Варшаве.

З гэтай нагоды некаторыя прадстаўнікі нашага беларускага асяроддзя 
атрымалі ганаровыя граматы і дыпломы ад міністра культуры Рэспублікі 
Беларусь. Сярод узнагароджаных былі м.інш. старшыня музея Малой 
айчыны ў Студзіводах Дарафей Фёнік, бурмістр Гайнаўкі Анатоль 
Ахрыцюк і дырэктар Музея і цэнтра беларускай культуры ў Гайнаўцы 
Ян Карпюк. (юх)

Пасол РБ у Варшаве, Павел Латушка (на здымку дае інтэр-
 в’ю Радыё Рацыя) з 1-га верасня канчае дыпламатычную 
службу ў Польшчы. Вяртаецца ў Мінск, будзе працаваць у 
Міністэрстве замежных спраў. Хто заступіць яго на пасадзе 
пасла ў Варшаве, пакуль невядома.
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rane przez gminę Gródek. Więcej na 
str. 22

W dniach 24-25 lipca w Łapiczach 
pod Krynkami odbyło się dorocz-
ne spotkanie europejskich intelektu-
alistów pod nazwą Trialog Białoru-
ski. Po raz kolejny na tej organizo-
wanej przez Sokrata Janowicza im-
prezie spotkali się literaci, uczeni, fi -
lozofowie i dziennikarze z kilku kra-
jów. Gośćmi Stowarzyszenia Villa So-
krates było kilkanaście osób z Nie-
miec, Węgier, Polski i Białorusi. Te-
goroczny trialog poświęcony był eu-
ropejskiemu znaczeniu Podlasia. Re-
lacja na str. 19

26 lipca w uroczysku „Boryk” 
w Gródku odbyła się doroczna biało-
ruska impreza plenerowa pod nazwą 
„Siabrouskaja Biasieda”. Na sce-
nie wystąpili wykonawcy z Polski 
i z Białorusi – w sumie blisko trzy-
sta osób –  prezentując folklor i mu-
zykę estradową. Wysłuchała ich kil-
kutysięczna publiczność. Imprezę, 
sfi nansowaną przez Ministra Spraw 
Wewnętrznych i Administracji z pu-
li dotacji na przedsięwzięcia kultu-
ralne mniejszości narodowych, zor-
ganizowało Gminne Centrum Kultu-
ry w Gródku.

W dniach 25-26 lipca w Białowie-
ży odbyły się VI Białowieskie Inte-
gracje Artystyczne „Peretocze 2008”. 
Podczas koncertów prezentowały się 
grupy z Polski, Białorusi, Litwy, Ro-
sji. Można było posłuchać różnych 

rodzajów muzyki, w tym folklo-
ru (różnych narodów słowiańskich, 
żydowskiego, tatarskiego), muzyki 
klezmerskiej, a także nowoczesnych 
aranżacji. Organizatorem imprezy 
była Fundacja „Muzyka Cerkiewna” 
w Hajnówce, kierowana przez Miko-
łaja Buszkę.

27 lipca w Waniewie (gmina Soko-
ły) odbył się II Festiwal Muzyki Lu-
dowej „Dawne pieśni – młode gło-
sy”. Ideą organizatorów – Towarzy-Fo
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Летнік у Гарадку

Вучні, якія ў Беластоку вывучаюць беларускую мову, e гэты раз на 
супольным летніку пабывалі ў Гарадку. Прайшоў ён на пачатку ліпеня 
з удзелам 47 дзяцей з апекунамі. Знаёміліся яны з гарадоцкім беларус-
кім фальклорам, мясцовай гісторыяй і культурай. У праграме летніка, 
наладжанага таварыствам „АБ-БА”, былі экскурсіі па гміне, шматлікія 
заняткі і сустрэчы, між іншым з гарадоцкім настаўнікам гісторыі Аляк-
сандрам Карпюком, мастаком Лявонам Тарасэвічам і супрацоўнікамі „Ч” 
з Гарадка Даротай і Юркам Сульжыкамі. (юх)

На здымку: Задаволеная моладзь на летніку ў Гарадку.
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ORTHPOWER Mali Tutejsi. Zespół o takiej nazwie tworzą ucznio-
wie pierwszego rocznika Niepublicznej Szkoły Podstawowej św.św. 
Cyryla i Metodego w Białymstoku, działającej od roku elitarnej pla-
cówki prawosławnej, która teraz mieści się w salach wynajmowa-
nych od Politechniki Białostockiej. Jak powiedziano o nich na scenie 
Siabroŭskaj Biasiedy w Gródku, gdzie śpiewające dzieci wystąpiły 
w towarzystwie grupy Prymaki (na zdjęciu), „za główny cel posta-
wiły sobie poznawanie kultury mniejszości narodowych zamieszku-
jących region i jej prezentowanie szerokiemu kręgu odbiorców”. To 
jeden z zabiegów, by placówka mogła pozyskiwać subwencję oświa-
tową z puli dla mniejszości narodowych
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stwa Muzycznego „Słopiewnie”, Wo-
jewódzkiego Ośrodka Animacji Kul-
tury i wójta gminy Sokoły jest zesta-
wienie obok siebie tradycyjnego, lu-
dowego muzykowania z tym co now-
sze, m.in. graniem folkowym. W tego-
rocznej imprezie wzięło udział 31 ze-
społów, które śpiewały w języku pol-
skim, litewskim, ukraińskim i biało-
ruskim.

Kilka tysięcy osób wzięło udział 
w obchodach 20. rocznicy powsta-
nia fi rmy Pronar w Narwi, które od-
były się 31 lipca. Gwiazdą wieczoru 
był znany polski piosenkarz Krzysz-
tof Krawczyk, którego występ zwień-
czył pokaz sztucznych ogni. Na sce-
nie można było zobaczyć też białoru-
ską „Małankę”, ukraińską „Horpynę” 
i „Cygańskie Czary” z Eleną Rutkow-
ską. Prócz miłośników dobrej zabawy 
pojawili się goście honorowi, w tym 
ambasador Białorusi w Polsce Paweł 

Łatuszka i senator Włodzimierz Ci-
moszewicz. 20 lat temu w Narwi roz-
poczęli swą działalność gospodarczą 
dzisiejsi współwłaściciele fi rmy: Ser-
giusz Martyniuk, Jan Czerniakiewicz 
i Roman Omelianiuk. Dziś Pronar jest 
jednym z największych polskich pro-
ducentów ciągników, przyczep i ma-
szyn rolniczych. Nazwiska jego sze-
fów pojawiają się na listach najbogat-
szych Polaków. Firma zatrudnia oko-
ło 1800 pracowników.

Mieszkańcy 30-kilometrowej stre-
fy będą mogli przekraczać granicę 
polsko-białoruską bez wiz, tylko na 
podstawie specjalnej przepustki za 20 
euro, ważnej przez dwa lata. Realne 
jest także, że umowa Polski z Biało-
rusią może wejść w życie nawet szyb-
ciej niż ta podpisana już z Ukrainą. 
To efekty wizyty delegacji polskie-
go Ministerstwa Spraw Zagranicz-
nych w Mińsku, która miała miejsce 
na początku sierpnia. Obie strony do-
szły do porozumienia w sprawie pod-
pisania umowy o małym ruchu gra-
nicznym. To oznacza, że w obszarze 
ułatwionego ruchu granicznego znaj-



12

dą się m.in. Sokółka, Hajnówka, Bia-
ła Podlaska, a po stronie białoruskiej 
– Grodno i Brześć. Nie będzie w nim 
natomiast Białegostoku. Mieszkańcy 
strefy przygranicznej mogą wyrobić 
dokument umożliwiający im prze-
kraczanie granicy. To plastikowa kar-
ta podobna do dowodów osobistych. 
Ma być ważna dwa lata, a za dodat-
kową opłatą można będzie przedłużyć 
jego ważność do pięciu lat. Z takim 
dokumentem np. mieszkaniec Sokółki 
będzie mógł pojechać do Grodna, ale 
już nie dalej (obowiązuje pas 30 km 
od granicy). I odwrotnie – Białorusin 
np. z Brześcia będzie mógł przyjechać 
do Hajnówki, ale już nie do Białego-
stoku. Przebywanie poza wyznaczo-
nym obszarem jest łamaniem prawa 
i utrudni otrzymanie wizy w przy-
szłości.

W dniach 1-3 sierpnia w Czeremsze 
odbyły się 13. już doroczne Między-
narodowe Spotkania ze Sztuką Ludo-
wą „Z wiejskiego podwórza”. „Spo-
tkali” się na wiejskim podwórzu m.in. 
polscy górale, Białorusini, Ukraiń-

cy, klezmerzy – jedni z najlepszych 
w Europie. Koncertował też znany 
polski zespół Voo Voo. Oprócz kon-
certów w Czeremsze odbywały się 
rozmaite warsztaty, można też było 
zrobić zakupy na kiermaszu. Organi-
zatorem Spotkań jest Stowarzyszenie 
Muzyki Ludowej w Czeremsze. 

W dniach 9-10 sierpnia w Mielniku 
odbyły się kolejne „Muzyczne dialo-
gi nad Bugiem”, czyli Ogólnopolskie 
Prezentacje Kultur Mniejszości Naro-
dowych. W tym roku na scenie miel-
nickiego amfi teatru Topolina prezen-
towali się m.in. Litwini, Białorusini, 
Kaszubi i Romowie. Organizatorem 
imprezy jest Gminny Ośrodek Kul-
tury w Mielniku.

W dniach 9-10 sierpnia w prawo-
sławnym monasterze w Supraślu od-
były się doroczne uroczystości ku czci 
Supraskiej Ikony Matki Bożej (Hode-
getrii). Jak zwykle do Supraśla przy-
były liczne piesze pielgrzymki oraz 
kilkudziesięciu duchownych, w tym 
hierarchowie Cerkwi prawosław-

nej w Polsce. Podczas supraskiego 
święta obchodzono 400. rocznicę 
śmierci księcia Konstantego Bazy-
lego Ostrogskiego. Na bramie mona-
steru odsłonięto tablicę przedstawia-
jącą jego popiersie, a na dziedzińcu 
otwarto wystawę poświęconą rodo-
wi Ostrogskich. 11 sierpnia w Cen-
trum Kultury Prawosławnej w Bia-
łymstoku odbyła się konferencja po-
pularnonaukowa z udziałem duchow-
nych, wykładowców i dziennikarzy 
z Białorusi i Ukrainy.

Dom Ludowy w Sokolu w gmi-
nie Michałowo, ożywiony przez 
znaną artystkę i animatorkę kultu-
ry Agnieszkę Tarasiuk („Kino So-
kole”, koncerty, warsztaty...), nie bę-
dzie na razie stawał się Regionalnym 
Centrum Ochrony Krajobrazu. Rad-
ni gminy zdecydowali, że nie wy-
stąpią o pieniądze z Unii Europej-
skiej – nie złożą wniosku (napisane-
go przez Agnieszkę Tarasiuk) o dofi -
nansowanie inwestycji w ramach tzw. 
Regionalnego Programu Operacyjne-
go Województwa Podlaskiego. Wła-
dze gminy swój krok tłumaczą zmia-
ną zasad fi nansowania projektów ze 
środków UE. W przypadku takiej in-
westycji jak Sokole tzw. wkład wła-
sny z wcześniejszych 15 proc. wzrósł 
do 45 proc. Mimo to wójt Michałowa, 
Marek Nazarko, zapewnił, że ośrodek 
w Sokolu to dla niego inwestycja prio-
rytetowa. Ale... nie w najbliższym bu-
dżecie gminy.

15 sierpnia odbyły się w Białymsto-
ku wojewódzkie uroczystości Świę-
ta Wojska Polskiego. Oprócz spotka-
nia przy pomniku Józefa Piłsudskie-
go odbyły się nabożeństwa w cer-
kwi prawosławnej i w kościele ka-
tolickim. Wyznawcy islamu uczcili 
święto w czasie popołudniowej mo-
dlitwy.

18 i 19 sierpnia na Świętej Górze 
Grabarce odbyły się uroczyste ob-
chody prawosławnego święta Prze-
mienienia Pańskiego. Głównej li-
turgii przewodniczył zwierzchnik 

Na Świętej Górze Grabarce podczas tegorocznego święta Przemie-
nienia Pańskiego. Wieczernię i główną liturgię wraz z hierarchami 
celebrował już metropolita Sawa, który na początku lipca opuścił 
warszawski szpital i dochodził do zdrowia po poważnym zasłabnię-
ciu z powodu zakłóceń pracy układu oddechowego. W szpitalu prze-
bywał w stanie śpiączki farmakologicznej
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Konkurencyjne festyny?
Do historii przeszły czasy, gdy letnie białoruskie festyny na Białostoc-

czyźnie kojarzono tylko z Białoruskim Towarzystwem Społeczno-Kultural-
nym. Takie plenerowe imprezy na stałe już weszły do kalendarzy miejskich 
i gminnych ośrodków kultury. BTSK, działając ostatnio pod szyldem Towa-
rzystwa Kultury Białoruskiej, występuje już jako formalny współorganiza-
tor tylko nielicznych takich festynów. I to najczęściej „na doczepkę”. Niemal 
cały ciężar organizacyjny tych imprez dawno już wzięły na siebie samorzą-
dy. Towarzystwo może zaoferować tylko konferansjerkę i pośrednictwo (nie 
zawsze konieczne) w zapraszaniu zespołów z Białorusi. Z festynów z BTSK 
w roli głównej pozostały już tylko Święto Kultury Białoruskiej w Białym-
stoku, Noc Kupały w Białowieży i Bandarouskaja Hasciounia w Bondarach 
pod Michałowem.

Ale już i samorządy zaczynają mieć konkurencję w organizowaniu tego 
typu imprez. Przykładowo w Orli tego lata odbyły się dwa festyny. Gmina 
tradycyjnie zorganizowała taką imprezę w ostatnią sobotę sierpnia, zaś w po-
łowie lipca w tamtejszym podworskim parku z „oddolnej” inicjatywy miesz-
kańców odbyły się przeprowadzone z rozmachem II Orlańskie Wieczorki. I to 
całkiem bez wsparcia ze strony władz gminy. Orlański wójt Piotr Selwesiuk 
na sesji Rady Gminy tak to tłumaczył:

„Jest to kuriozum, że w takiej niewielkiej miejscowości jak Orla robi się 
dwa festyny. Ale nie może być tak, że ktoś robi festyn konkurencyjny i jesz-
cze wójt ma mu dać na to pieniądze”. (jch)

Jan Syczewski w Ogrodniczkach (gmina Supraśl) na jubile-
uszu 30-lecia zespołu „Żurawinki”. Coraz mniej pola do popi-
su dla BTSK
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Cerkwi w Polsce metropolita Sawa, 
w asyście innych prawosławnych hie-
rarchów. Jak co roku na Świętą Górę 
Grabarkę przybyły tysiące wier-
nych z kraju i zagranicy, w tym pie-
sze pielgrzymki. Według oceny poli-
cji, w uroczystościach wzięło udział 
w sumie kilkanaście tysięcy osób. 
Uroczystości były też na żywo trans-
mitowane przez Telewizję Polską.

Tylko trzech chętnych zgłosiło się 
w pierwszej fazie rekrutacji na fi lo-
logię białoruską Uniwersytetu w Bia-
łymstoku. Aby kierunek ruszył, po-
trzeba przynajmniej 15 studentów. 
W sierpniu rozpoczęła się rekrutacja 
uzupełniająca. Jeśli i ona nie przynie-
sie rezultatów, powtórzy się sytuacja 
sprzed roku, kiedy to równięż zabra-
kło chętnych.

Kilkunastu młodych Polaków, 
Niemców i Białorusinów przyjecha-
ło w sierpniu na obóz Stowarzysze-
nia „Anawoj” do Michałowa, aby 
kolejny raz zająć się porządkowa-
niem podupadłych żydowskim ne-
kropolii w podlaskich miasteczkach. 
W tym roku uczestnicy obozu zaję-
li się macewami w lesie w Jałów-
ce. Młodzież sprzątała teren i przy-
wracała dawny wygląd nagrobkom. 
W ubiegłym roku młodzież praco-
wała przy porządkowaniu cmentarza 
w Michałowie. W kolejnych latach 
ma zająć się robieniem dokumenta-
cji i porządkowaniem innych opusz-
czonych miejsc.

24 sierpnia w Siemiatyczach odby-
ły się III Międzynarodowe Siemiatyc-
kie Targi Pogranicza. Uczestniczyli 
w nich zarówno wystawcy z Polski, 
jak i zagranicy: Białorusi, Niemiec, 
Ukrainy. Głównymi organizatorami 
przedsięwzięcia byli Powiat Siemia-
tycki oraz Siemiatyckie Konsorcjum 
Inicjatyw Gospodarczych.  

Białoruska fi rma budowlana „Kra-
snasielbudmateriały”, zgodnie z za-
powiedziami prezydenta Aleksandra 
Łukaszenki, przekazała supraskiemu 

monasterowi 15 ton cementu i 5 ton 
wapna na rekonstrukcję katakumb 
i odbudowę znajdującej się nad kata-
kumbami cerkwi Zmartwychwstania 
Pańskiego. Dostawą materiałów bu-
dowlanych do Polski zajęły się Amba-
sada Białorusi w Warszawie i Konsu-

lat w Białymstoku. Strona białoruska 
zaoferowała też przekazanie innych 
materiałów budowlanych i elementów 
wystroju świątyni. Nie jest to pierw-
szy akt pomocy, udzielonej przez Bia-
łoruś supraskiemu monasterowi. Na 
początku lat 90. ówczesny przewod-
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niczący Rady Najwyższej Republiki 
Białoruś Stanisław Szuszkiewicz po-
darował cegłę na odbudowę cerkwi 
Zwiastowania.

„Z dniem 1 stycznia 2009 r. nada-
je się status miasta miejscowościom: 
Krynki – w gminie Krynki, w powie-
cie sokólskim, w województwie pod-
laskim; Michałowo – w gminie Mi-
chałowo, w powiecie białostockim, 
w województwie podlaskim” – ta-
kiej treści projekt Rozporządzenia 
Rady Ministrów ukazał się 17 lip-
ca. A więc od nowego roku Podlasie 
będzie bogatsze o dwa nowe miasta. 
Gratulujemy!

W kraju. W końcu czerwca do 
marszałka Sejmu Bronisława Ko-
morowskiego trafił projekt uchwa-
ły, w której posłowie mają wyra-
zić żal z powodu akcji burzenia cer-
kwi, przeprowadzonej w 1938 r. na 
Chełmszczyźnie i Podlasiu. Podpi-
sało się pod nim 34 posłów repre-

zentujących głównie lewicę. Oprócz 
nich projekt poparli także Kazimierz 
Kutz i Janusz Palikot (obaj PO) i Jó-
zef Zych (PSL). Zabrakło podpisów 
posłów Prawa i Sprawiedliwości. Au-
torzy projektu, jednym z których był 
Eugeniusz Czykwin, białostocki po-
seł Lewicy, chcieli, aby Sejm przy-
jął uchwałę na lipcowym posiedze-
niu, równo 70 lat po wydarzeniach 
na Chełmszczyźnie. Procedurę jed-
nak odłożono. Posłowie komisji kul-
tury i środków przekazu, do której tra-
fi ł projekt, są podzieleni. Przewodni-
cząca komisji Iwona Śledzińska-Ka-
tarasińska (PO) uważa, że „na rozpa-
trzenie czekają ważniejsze projekty 
i dla uchwały o polonizacji nie war-
to wszczynać nowej wojny”.

Białostocki poseł Lewicy Jaro-
sław Matwiejuk złożył interpela-
cję, skierowaną do premiera Donal-
da Tuska, w sprawie nieprzekazania 
do tej pory przewidzianych w tego-
rocznym budżecie środków na reno-

wację monasteru w Supraślu. Napisał, 
że „praktyka przekazywania środków 
fi nansowych w drugim półroczu zde-
cydowanie utrudnia tok prac restau-
racyjnych”. Poprosił o wyjaśnienie 
przyczyn i jednocześnie złożył wnio-
sek o uwzględnienie kolejnej dotacji 
dla monasteru w projekcie budżetu 
na 2009 rok.

Na początku lipca pojawiły się in-
formacje o problemach zdrowotnych 
metropolity Sawy. 7 lipca metropo-
litalna kancelaria podała do publicz-
nej wiadomości ofi cjalny komunikat 
o stanie zdrowia Zwierzchnika Pol-
skiego Autokefalicznego Kościo-
ła Prawosławnego: „Jego Eminen-
cja, Wielce Błogosławiony Sawa, 
Prawosławny Metropolita Warszaw-
ski i całej Polski w dniu 25 czerw-
ca br., w wyniku niewydolności od-
dechowej, został poddany hospitali-
zacji. Po zastosowaniu odpowiedniej 
terapii stan zdrowia Jego Eminencji 
Metropolity Sawy uległ znaczącej 
poprawie. Po odbyciu przewidzianej 
rehabilitacji Jego Eminencja powró-
ci do swoich codziennych obowiąz-
ków”. Metropolita uczestniczył już 
w głównych uroczystościach Święta 
Przemienienia Pańskiego na Świętej 
Górze Grabarce 19 sierpnia, nie był 
jednak obecny wcześniej na uroczy-
stości ku czci supraskiej ikony Hode-
getrii 10 sierpnia. 

13 lipca w wypadku samochodo-
wym koło Nowego Tomyśla zginął 
prof. Bronisław Geremek, poseł do 
Parlamentu Europejskiego, były min-
ister spraw zagranicznych, legendarny 
twórca i przywódca „Solidarności”. 
Człowiek o wielkim autorytecie 
w Polsce i za granicą. Profesor miał 
76 lat.

20 sierpnia w Warszawie podpisa-
na została polsko-amerykańska umo-
wa o umieszczeniu w Polsce elemen-
tów amerykańskiej tarczy antyrakie-
towej. Stany Zjednoczone reprezen-
towała Condoleezza Rice, sekretarz 
stanu USA, Polskę premier Donald 
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Region w pieśni i opowieści. Letnie warsztaty śpiewu białego. W dniach 
20 – 26 sierpnia w Skansenie Architektury Drewnianej Ludności Ruskiej Pod-
lasia w Białowieży i w ośrodku Bractwa Młodzieży Prawosławnej fundacja 
Oikonomos z Białegostoku zorganizowała warsztaty śpiewu białego, połą-
czone z warsztatami plastycznymi i teatralnymi. Instruktorkami śpiewu były 
Anna Fionik i Julita Charytoniuk. W ramach warsztatów miały miejsce tak-
że m.in. projekcje fi lmów dotyczących regionu, wykład znanego etnomuzy-
kologa Stefana Kopy i występ zespołu Oreszki z Orzeszkowa. Koordynator-
ką projektu była Katarzyna Dmitruk-Aleksiejuk. (jk)



15

Tusk, w obecności prezydenta Lecha 
Kaczyńskiego.

W Republice Białoruś. Po-
nad pięćdziesiąt osób, w tym dwoje 
dzieci, zostało rannych w wyniku wy-
buchu bomby na koncercie z okazji 
Dnia Niepodległości Białorusi, który 
4 lipca odbywał się w Mińsku. Na tym 
samym koncercie bawił się Aleksan-
der Łukaszenko. Pojawiły się speku-
lacje, czy był to zwykły akt bandycko-
chuligański, czy może próba zamachu 
na białoruskiego prezydenta. Władze 
rozpoczęły śledztwo na ogromną ska-
lę. Zapowiedziano wręcz przesłucha-
nie wszystkich mieszkańców Mińska. 
Zatrzymano kilkunastu działaczy opo-
zycji. 15 lipca kilkudziesięciu opo-
zycjonistów protestowało przeciwko 
tym „politycznym” aresztowaniom. 
Milicja brutalnie rozpędziła manife-
stację. Śledztwo w sprawie wybuchu 
z 4 lipca nie przyniosło jednak jak 
dotychczas jednoznacznej odpowie-
dzi na pytanie, kto i dlaczego pod-
łożył bombę.

14 lipca minął termin zgłaszania 
kandydatów do składów komisji wy-
borczych (wybory do parlamentu od-
będą się 28 września). Jednym z po-
stulatów białoruskich ugrupowań 
opozycyjnych było, aby ich przedsta-
wiciele zostali dopuszczeni do prac 
w komisjach wyborczych. Zgłosiły 
one 136 swoich kandydatów. Po za-
twierdzeniu składów komisji okazało 
się, że na 1430 osób opozycję repre-
zentować będzie zaledwie 38. Tym-
czasem w jednym z wystąpień pre-
zydent Aleksander Łukaszenko za-
powiedział, że wybory będą: uczci-
we, przejrzyste i demokratyczne.

Partia Liberalno-Demokratyczna 
i „Młody Front” zapowiedzieli boj-
kot zaplanowanych na 28 września 
wyborów parlamentarnych. Szef Par-
tii Liberalno-Demokratycznej uznał, 
że jego ugrupowanie ma „ważniejsze 
sprawy niż wybory, na których wy-
nik z oczywistych powodów nie ma 
wpływu”. „Młody Front” zapowie-

dział natomiast kampanię, której ce-
lem jest przekonanie obywateli Bia-
łorusi do bojkotu wyborów i zawie-
sił uczestnictwo w obywatelskim ru-
chu „Europejska Koalicja”. Zdaniem 
młodych opozycjonistów, zamiast iść 
do urn wyborczych, ludzie powinni 
wyjść na ulice i place swoich miast, 
aby zaprotestować przeciwko obecnej 
władzy. Pozostałe ugrupowania opo-
zycyjne na razie nie rozważają wyco-
fania się z kampanii wyborczej.

Rewizje, wybijanie szyb w oknach 
mieszkań, zwolnienia z pracy, powo-
łanie do wojska i wezwanie na roz-
mowy do KGB – oto, co grozi opozy-
cyjnemu kandydatowi do białoruskie-
go parlamentu, informują niezależne 
źródła z Białorusi. I podają przykła-
dy: Iryna Wiesztard z opozycyjnej 
Białoruskiej Socjaldemokratycznej 
Partii „Narodnaja Gromada” z mia-
steczka Smorgonie na północy Gro-
dzieńszczyzny (w dniu złożenia do-
kumentów potrzebnych do rejestracji 
wysmarowano jej drzwi do mieszka-
nia czarną farbą, potem w Internecie 
zamieszczono ogłoszenie, że świad-
czy usługi seksualne, w końcu niezna-
ni sprawcy wybili okna w jej miesz-
kaniu); Zmicier Kuchlej z Mostów 
(tuż po zgłoszeniu swojej kandyda-
tury został przesłuchany przez KGB 
w sprawie wybuchu w Mińsku z 4 lip-
ca, w którym ranne zostały 54 oso-
by); Aleś Czyhir, kandydat z Bobruj-
ska (aresztowano go podczas rejestro-
wania się pod pretekstem przeklinania 
w miejscu publicznym; musi zapłacić 
grzywnę wynoszącą równowartość 2 
tys. zł); Wital Karatasz, kandydat par-
tii BNF z położonego niedaleko Brze-
ścia miasta Łuniniec (natychmiast po 
złożeniu dokumentów do rejestracji 
został powołany do wojska). Aleś Bia-
lacki z Centrum Obrony Praw Czło-
wieka „Wiasna”, prowadzącego mo-
nitoring kampanii wyborczej, powie-
dział, że podobnych incydentów od-
notowuje się w całej Białorusi dzie-
siątki. Władze zastraszają też człon-
ków sztabów wyborczych opozycyj-
nych kandydatów, wzywając ich na 

rozmowy do KGB i przeprowadzając 
w ich mieszkaniu rewizje. 

15 lipca prezydent Łukaszenko mia-
nował nowego szefa swojej admini-
stracji. Został nim Uładzimir Makiej, 
pułkownik wojskowego kontrwywia-
du, zawodowy dyplomata, a prywat-
nie dobry znajomy 32-letniego Wik-
tara Łukaszenki – najstarszego syna 
białoruskiego prezydenta. Stanowi-
sko sekretarza Rady Bezpieczeństwa 
przypadło Jurijowi Żadobinowi, by-
łemu szefowi KGB, który karierę za-
czynał jako ochroniarz rodziny Łuka-
szenków. Jego miejsce na czele KGB 
zajął gen. Wadzim Zajcau z Wojsk Po-
granicznych, który zna się z młodym 
Łukaszenką ze służby w wojsku. For-
malną podstawą dymisji dotychcza-
sowego szefa Rady Bezpieczeństwa 
Wiktara Szejmana, dotąd człowieka 
numer 2 w Białorusi, i wpływowego 
szefa administracji prezydenta Hiena-
dzia Niewyhłasa był zamach z 4 lip-
ca w Mińsku podczas Dnia Niepod-
ległości. Wielu obserwatorów poli-
tycznych uważa jednak, że podej-
mowane są kroki, których rezulta-
tem będzie przekazanie przez obec-
nego prezydenta władzy najstarsze-
mu synowi.

Białoruski rząd zatwierdził w lip-
cu plan prywatyzacji przedsiębiorstw 
państwowych w latach 2008-2010. 
Władze chcą sprywatyzować 519 
przedsiębiorstw, w tym jeszcze 
w tym roku 179. Na początek zo-
stanie sprzedanych 25 procent akcji 
każdego z prywatyzowanych przed-
siębiorstw, a 75 procent pozostanie 
w rękach państwa. Białoruś obawia 
się bowiem masowego wykupu ak-
cji swych przedsiębiorstw przez ro-
syjskich oligarchów. Powszechna 
prywatyzacja obejmie przedsiębior-
stwa wszystkich sektorów gospodar-
ki w całej Białorusi.

24 lipca odwiedził Białoruś we-
nezuelski prezydent Hugo Chavez. 
Ten, rządzący swoim krajem w po-
dobnym stylu jak Łukaszenko, po-
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łudniowoamerykański przywódca 
wyrósł ostatnimi laty na ważnego 
sprzymierzeńca białoruskiego pre-
zydenta. Chavez i Łukaszenko roz-
mawiali o współpracy wojskowej 
i energetycznej. Mińsk jest zaintere-
sowany eksploatacją pół naftowych 
w Wenezueli, a w zamian proponu-
je swoje doświadczenia w przemy-
śle zbrojeniowym, odziedziczone po 
ZSRR. Obaj prezydenci mówili o so-
bie jako o „najwierniejszych przyja-
ciołach i braciach”. Wcześniej Cha-
vez odwiedził Moskwę, gdzie z pre-
zydentem Miedwiediewem rozma-

wiał o dostawie broni dla Wenezueli 
i o współpracy energetycznej.

W nocy z 27 na 28 lipca obrzuco-
no butelkami ambasadę Litwy w Bia-
łorusi. Na terytorium placówki wrzu-
cano butelki i ulotki z hasłami nacjo-
nalistyczno-bolszewickimi. Butelki 
były rozbijane również o mur amba-
sady. Na ścianie wymalowano sym-
bole nacjonalistyczno-bolszewickie. 
Treść ulotek wyraża protest prze-
ciwko przyjętej przez litewski parla-
ment w czerwcu ustawie, zakazują-

cej eksponowania radzieckich sym-
boli w miejscach publicznych. Am-
basador Litwy w Białorusi Edminas 
Bagdonas skierował oficjalny pro-
test do białoruskiego MSZ z żąda-
niem wyjaśnienia sprawy i ustalenia 
sprawców.

Sąd w Mińsku skazał amerykań-
skiego prawnika Emmanuela Zelt-
sera na trzy lata więzienia za szpie-
gostwo przemysłowe i posługiwa-
nie się sfałszowanymi dokumentami. 
W procesie, który rozpoczął się 30 
lipca, oskarżano go o przemyt, han-
del narkotykami i szpiegostwo prze-
mysłowe. Wraz z nim sądzono też 
jego asystentkę, Rosjankę Władlenę 
Funk. Proces odbywał się za zamknię-
tymi drzwiami.

31 lipca rozpoczęły w Mińsku pra-
cę dwie misje międzynarodowych ob-
serwatorów. Przedstawiciele Wspól-
noty Niepodległych Państw oraz Or-
ganizacji Bezpieczeństwa i Współpra-
cy w Europie będą obserwować prze-
bieg kampanii wyborczej w Białoru-
si. Obserwatorzy, których zaprosiła 
Centralna Komisja Wyborcza, przez 
dwa tygodnie przygotowywali miej-
sca pracy dla kolejnej grupy. Od po-
łowy sierpnia przebieg kampanii oraz 
pracę komisji wyborczych ocenia po 
40 obserwatorów z OBWE i WNP. 
Na kilka dni przed wyborami przy-
jadą do Białorusi tak zwani obserwa-
torzy krótkoterminowi. Obie organi-
zacje zamierzają akredytować około 
siedmiuset takich osób. Według infor-
macji białoruskiego MSZ, należy spo-
dziewać się również grupy obserwato-
rów reprezentujących Parlament Eu-
ropejski. Szacuje się, że łącznie prze-
bieg wyborów w Białorusi obserwo-
wać będzie około tysiąca osób, w tym 
też polscy obserwatorzy.

Białoruska opozycja demokratycz-
na nie proponowała władzy „Okrągłe-
go stołu” – tak jej liderzy komento-
wali sensacyjne doniesienia polskiej 
prasy, które pojawiły się na począt-
ku sierpnia, o rzekomo toczących się 

rozmowach z Aleksandrem Łukaszen-
ką. Zdaniem polskiego „Dziennika” 
białoruska opozycja zwróciła się do 
prezydenta Aleksandra Łukaszenki 
z propozycją zorganizowania „Okrą-
głego stołu”. Opozycja miała by przy 
nim rozmawiać o demokratyzacji kra-
ju i uczciwych wrześniowych wybo-
rach do parlamentu. Patronem tej ini-
cjatywy miał być historyczny przy-
wódca „Solidarności” Lech Wałęsa. 
Wszyscy białoruscy politycy, na któ-
rych powoływał się „Dziennik”, zde-
cydowanie jednak zdementowali tę 
informację. Białoruska opozycja rze-
czywiście chciała rokowań z Aleksan-
drem Łukaszenką, ale było to ponad 
rok temu. Wówczas pisemną propo-
zycję rozpoczęcia takich pertrakta-
cji przedstawił prezydentowi Alek-
sander Milinkiewicz, a później cała 
opozycyjna koalicja. Ale Łukaszen-
ko propozycję zignorował. Od tam-
tej pory żadnej nowej propozycji na-
wiązania rozmów opozycjoniści nie 
wysuwali. 

Od 3 sierpnia były opozycyjny kan-
dydat na prezydenta Alaksandr Kazu-
lin, skazany na karę 5,5 lat więzienia 
za poprowadzenie opozycyjnej de-
monstracji, nie jest już liderem Bia-
łoruskiej Partii Socjaldemokratycz-
nej „Hramada”. Na zjeździe tego 
ugrupowania odwołano go ze stano-
wiska i wybrano na nie jego dotych-
czasowego zastępcę i p.o. przewodni-
czącego Anatola Laukowicza. Kazu-
lin otrzymał tytuł honorowego prze-
wodniczącego partii.

5 sierpnia Aleksander Łukaszen-
ko podpisał nową ustawę o mediach, 
określaną przez opozycję jako prawo 
„kagańcowe”. Nowe prawo wprowa-
dza rejestrację wszystkich białoru-
skich mediów internetowych. Do tej 
pory jedynym obowiązkiem była re-
jestracja domeny. Wprowadza też za-
kaz pracy dla zagranicznych mediów 
bez specjalnego zezwolenia MSZ 
i rozpowszechniania informacji, któ-
re mogą zaszkodzić interesom pań-
stwowym lub społecznym. Jeśli doj-
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Pozostawianie na polu niezżęte-
go dojrzałego zboża to zbrodnia 
– powiedział w jednym ze swych 
przemówień Aleksander Łuka-
szenko
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dzie do naruszenia prawa, minister-
stwo informacji może zamknąć gaze-
tę lub stronę internetową. Ustawa me-
dialna wejdzie jednak w życie dopiero 
pół roku od jej ofi cjalnego opubliko-
wania, a więc już po wyborach parla-
mentarnych. Polityczni komentatorzy 
są zdania, że nowe prawo ma związek 
z zaplanowanymi na 2011 rok wybo-
rami prezydenckimi.

7 sierpnia znany brytyjski spec od 
wizerunku lord Timothy Bell pod-
pisał umowę z białoruskim rządem. 
Ma on polepszyć wizerunek Białoru-
si w świecie. Wcześniej Bell pracował 
m.in. nad wizerunkiem oskarżanego 
o korupcję premiera Tajlandii Thak-
sina Shinawatry, rządu Arabii Saudyj-
skiej czy mieszkającego w Londynie 
rosyjskiego biznesmena Borysa Bie-
rezowskiego. Wspierał też brytyjską 
premier Margaret Thatcher. Zdaniem 
opozycji starania o polepszenie wize-
runku Białorusi na Zachodzie ozna-
czają, że Łukaszenko dąży do po-
prawy stosunków z Unią Europej-
ską i USA.

– W odpowiedzi na elementy tar-
czy antyrakietowej USA w Cze-
chach i Polsce Rosja może rozmie-
ścić w Białorusi kompleksy rakieto-
we Iskander lub bombowce strate-
giczne – powiedział 7 sierpnia pod-
czas konferencji prasowej ambasa-

dor Rosji w Białorusi Aleksander Su-
rikow. Ambasador zaznaczył, że choć 
Białoruś i Rosja są związane układem 
z 1994 roku o wycofaniu z terytorium 
Białorusi broni jądrowej, to „kwestie 
związane z działaniami przeciwrakie-
towymi mogą być rozpatrywane”.

Prezydent Aleksander Łukaszen-
ko rozpoczął uwalnianie więźniów 
politycznych. Najpierw 16 sierpnia 
wolność odzyskał chyba najbardziej 
znany wśród nich, Aleksander Kazu-
lin, jeden z liderów opozycji, który 
dwa lata spędził w kolonii karnej, 21 
sierpnia zaś wyszli na wolność dwaj 

inni białoruscy opozycjoniści – An-
drej Kim i Siarhiej Parsiukiewicz. 
Parsiukiewicz, przedsiębiorca z Wi-
tebska, został skazany w kwietniu na 
dwa i pół roku więzienia za rzekome 
pobicie milicjanta w mińskim aresz-
cie, Kim – na półtora roku za udział 
w proteście przedsiębiorców i pobi-
cie milicjanta.

Białoruski park narodowy „Jezio-
ra Brasławskie” został włączony do 
europejskiej sieci ekologicznej. Ob-
szar parku uznano za jedną z ważniej-
szych stref botanicznych Europy. To 
już dziesiąty park narodowy Białoru-
si włączony do europejskiej sieci eko-
logicznej. Dzięki temu będzie można 
na tym terenie przeprowadzić szereg 
prac związanych z ochroną środowi-
ska i rozbudować infrastrukturę tury-
styczną. Białoruś będzie mogła także 
liczyć na fi nansowe wsparcie europej-
skich organizacji ekologicznych. Na 
terenie parku znajdują się siedliska 
rzadko spotykanych w Europie pta-
ków i ponad pięćset roślin chronio-
nych europejskim prawem. 32 ga-
tunki roślin wpisano do specjalnej 
księgi ginących gatunków.

W Białorusi latem tematem numer 
jeden były żniwa. W mediach na bie-
żąco podawano statystyki dotyczące 
ilości wymłóconego ziarna i procen-
towego areału skoszonych zbóż w po-
szczegółnych regionach kraju. Alek-
sander Łukaszenko osobiście odwie-
dzał gospodarstwa i albo chwalił, albo 
ganił żniwiarzy. Termin zakończenia 
żniw ustalono na nie później niż 25 
sierpnia. – Trzymać na polach niesko-
szone dojrzałe zboże to zbrodnia – po-
wiedział w jednym ze swych przemó-
wień Łukaszenko.

Na świecie. Kraje bałtyckie za-
proponowały „otwarcie się na Biało-
ruś”. 7 sierpnia przewodniczący ko-
misji spraw zagranicznych litewskie-
go parlamentu Justinas Karosas po-
wiedział, że Unia Europejska powin-
na zmienić politykę izolacji Białoru-
si. Jego zdaniem postawa izolacji poli-

Ізноў нечаканы падарунак Лукашэнку

Калі ў 2001 годзе Аляксандр Лукашэнка перавыбіраўся на другі тэрмін 
пасту прэзідэнта краіны, яўна парушаючы дэмакратычныя законы (раней 
сам сабе прадоўжыў першы тэрмін з пяці да сямі гадоў), тады паспрыялі 
яму міжнародныя падзеі. Вочы свету накіраваліся выключна на пагрозу 
з боку ісламскіх тэрарыстаў, што свой апагей паказалі атакай 11 верасня 
ў Нью-йорку.

Цяпер такім „падарункам” стала вайна Расіі з Грузіяй. Лукашэнка, 
карыстаючыся сусветным замяшаннем, хуценька паціху павыпускаў 
усіх палітвязняў, з найбольшым сваім ворагам Казуліным, і адразу 
дамовіўся з Расіяй, поўнасцю яе падтрымоўваючы. Такім чынам наладзіў 
стасункі з Захадам і за адным махам уступна дагаварыўся з Масквою. 
Праўдападобна восенню, калі пачнуцца беларуска-расійскія размовы 
наконт цаны газу на наступны год, ізноў Лукашэнка „паставіцца”, як 
ужо неаднойчы бывала. Але Расія не адпусціць. (юх)

Andrej Kim – jeden ze zwol-
nionych więżniów politycznych. 
Wyszedł na wolność w poło-
wie odbywania pótorarocznej 
kary, którą nałożono na niego 
za udział w nielegalnej demon-
stracji przedsiębiorców
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Aleksander Łukaszenko z białoruską delegacją sportową na igrzyskach 
w Pekinie. Maszeruje z nieślubnym synem Kolą. Pokazuje się z nim pu-
blicznie już od jakiegoś czasu. Niedawno w wywiadzie udzielonym rosyj-
skiej „Komsomolskiej Prawdzie” po raz pierwszy przyznał, że jest to jego 
nieślubne dziecko. – Przecież to żaden sekret, po co miałbym go chować? 
– wyjaśnił dziennikarzom. Potwierdził też pośrednio, że matką dziecka jest 
jego była osobista lekarka Iryna Abielska. Z legalnego związku Łukaszenka 
ma jeszcze dwóch dorosłych synów. Publiczne pokazywanie się z nieślub-
nym dzieckiem to rezultat pracy zaangażowanego przez Łukaszenkę zagra-
nicznego speca od wizerunku. Chodzi o przyzwyczajanie białoruskiego spo-
łeczeństwa, że jego przywódca jest dobrym ojcem, nieważne, że ojcem dziec-
ka z nieprawego łoża. Takie coś w innym państwie byłoby nie do pomyśle-
nia. Ale w posowieckiej Białorusi, okazuje się, rozwięzłośc obyczajowa to 
nic złego nawet na szczytach władzy.

tycznej okazała się nieefektywna. Li-
tewski polityk opowiedział się za spo-
tkaniem szefów rządów Litwy i Biało-
rusi, Gediminasa Kirkilasa i Siarhieja 
Sidorskiego. Już wcześniej, bo 11 lip-
ca, na granicy łotewsko-białoruskiej, 
w budynku łotewskiej straży granicz-
nej w okręgu krasławskim, doszło do 
rozmów premiera Łotwy Ivarsa God-
manisa z premierem Białorusi Sidor-
skim. Na spotkaniu omawiano kilka 
planów biznesowych, w tym projek-
ty energetyczne.

Dzień otwarcia Igrzysk Olimpij-
skich w Pekinie był zarazem począt-
kiem wojny w Gruzji. Po nieudanej 
próbie opanowania przez gruzińską 
armię Cchinwali, głównego miasta 
zbuntowanej Południowej Osetii, do 

akcji wkroczyła armia rosyjska, któ-
ra szybko opanowała nie tylko obsza-
ry walk, ale wkroczyła na inne tereny 
Gruzji, niszcząc instalacje wojskowe, 

opanowując wiele miast, przecinając 
szlaki komunikacyjne kraju. Kon-
fl ikt gruziński nabrał ogólnoświato-
wego wymiaru w sensie politycznym. 
Uaktywniły się Unia Europejska oraz 
Stany Zjednoczone. Spektakularnie 
do akcji politycznej przeciwko Ro-
sji włączył się polski prezydent Lech 
Kaczyński, który wraz z przywódca-
mi Ukrainy, Litwy i Estonii odwiedził 
Tbilisi podczas trwania walk. Prezy-
dent Francji, która przewodzi obec-
nie UE, wynegocjował z Rosjanami 
i Gruzinami przerwanie działań wo-
jennych, aby zapobiec eskalacji hu-
manitarnej katastrofy. Samego kryzy-
su politycznego w tamtym rejonie nie 
udało się jednak zakończyć.

19 sierpnia w Soczi doszło do spo-
tkania prezydentów Białorusi i Ro-
sji. W wyniku rozmów Dmitrij Mie-
dwiediew i Aleksander Łukaszenko 
podjęli decyzję o podpisaniu jeszcze 
w tym roku porozumienia o utworze-
niu wspólnego systemu obrony prze-
ciwlotniczej. Łukaszenko po długim 
okresie milczenia odniósł się też do 
wydarzeń w Gruzji, jednoznacznie 
popierając zbrojną reakcję Rosji. 

30 z wymaganych 40 podpisów 
widnieje już na wniosku o przyznanie 
jednemu z liderów białoruskiej opo-
zycji, Aleksandrowi Kazulinowi, na-
grody Parlamentu Europejskiego im. 
Andrieja Sacharowa. Informację taką 
przekazał inicjator tej akcji, europoseł 

Расійкія войскі на дарозе каля Цхінвалі, 10 жніўня 2008
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Tym razem odkryciem był Thomas 
Weiler, także z Niemiec z niemal 
identycznym jak Ackermann mło-
dzieńczym życiorysem. W połowie 
lat 90. jako siedemnastoletni chłopak 
pojechał na Białoruś na obóz ekolo-
giczny. Pierwszy raz zetknął się z cy-
rylicą i ludźmi o całkowicie innej niż 
w Niemczech mentalności. Zafascy-
nowany dziwnym dla siebie światem, 
postanowił go zgłębić. Po roku znów 
pojechał na taki obóz, zaś po szkole 
średniej, mając do wyboru obowiąz-
kową półtoraroczną służbę wojsko-
wą albo alternatywną służbę socjal-
ną, wybrał tę drugą. Wrócił na Bia-
łoruś jako wolontariusz niewielkiej 
niemieckiej organizacji pozarządo-
wej do pracy w domu opieki dla nie-
pełnosprawnych. W ciągu 15 miesię-
cy tej służby zaczął się uczyć języ-
ka rosyjskiego (bo tylko taki słyszał 
na ulicach Mińska). Po powrocie do 
kraju zaczął w 2000 r. studiować ję-
zyki wschodniosłowiańskie. Rosyjski 

i polski w Lipsku, a potem w Sankt 
Petersburgu i Berlinie. Pod koniec 
studiów, gdy w Niemczech pojawi-
ły się takie możliwości, zapisał się 
i na lektorat białoruski. Dziś jest tłu-
maczem, zawodowo przekłada głów-
nie książki specjalistyczne, np. z za-
kresu medycyny. W wolnym czasie 
tłumaczy także publicystykę i eseje. 
Ostatnio zabrał się za nową literatu-
rę białoruską, którą stara się promo-
wać w Niemczech. Do Łapicz przy-
jechał, by o tym opowiedzieć i zasię-
gnąć rady u innych. Mówiąc o sytu-
acji literatury białoruskiej tłumaczo-
nej na niemiecki podkreślił, że jest jej 
jeszcze bardzo mało. Powód – mikra 
ilość tłumaczy z języka białoruskie-
go w Niemczech. Przekonany do idei 
Janowicza jest jednak dobrej myśli. 
Wierzy, że powróci jeszcze do Ła-
picz „w bardziej optymistycznym 
nastroju”.

Ale to nie literatura dominowała 
w wystąpieniach gości tegoroczne-

go trialogu, których przybyło oko-
ło dziesięciu – z Niemiec, Węgier, 
Grodna, Mińska, Lublina, Warsza-
wy i Białostocczyzny. W główny 
nurt tematyki wprowadził Sokrat Ja-
nowicz, rozpoczynając trialog. Zało-
żył on, iż spotkanie poświęcone bę-
dzie europejskiemu znaczeniu Pod-
lasia. Uzgadniając wcześniej z za-
praszanymi uczestnikami tematykę 
ich wystąpień, starał się tak ich do-
bierać, by podczas trialogu zaakcen-
tować niezwykłą rolę naszego regionu 
w kształtowaniu cywilizacji i historii 
Europy. Dziś nikt nie wie, że tak wła-
śnie było. Sam Janowicz zresztą sto-
sunkowo niedawno to sobie uświado-
mił. I jak pokazał trialog, nie jest to 
wcale megalomania.

Nie tylko kurtuazja

A zaczęło się oczywiście trochę ofi -
cjalnie. Na inauguracji zjawiła się gru-
pa dziennikarzy, przemawiali przed-
stawiciele władz i instytucji. Dobie-
sław Rzemieniewski, naczelnik wy-
działu mniejszości narodowych w Mi-
nisterstwie Spraw Wewnętrznych 
i Administracji, które udzieliło or-
ganizatorom wsparcia fi nansowego, 
ostatnio przyjeżdża na trialog każdego 
roku i – jak podkreśla – nie tylko służ-
bowo. Jest pełen uznania i wdzięczno-
ści dla Sokrata Janowicza, że na tych 
spotkaniach gromadzi tak ciekawych 

Każdy Trialog Białoruski, organizowany od dziesięciu lat (z jedną 
przerwą) przez Stowarzyszenie Villa Sokrates, ma swoje odkrycie. 
Podczas szóstej edycji był nim Felix Ackermann, niemiecki obieży-
świat, płynnie mówiący i piszący także po polsku, rosyjsku i biało-
rusku. Po latach wędrówek po Europie Środkowej i Wschodniej na-
pisał doktorat o dawnym i współczesnym Grodnie. W końcu osiadł 
pod Berlinem, gdzie wciąż zgłębia białoruską tematykę, populary-
zując ją na Zachodzie. Tym samym spełnia misję, zaszczepioną mu 
przez Sokrata Janowicza, gospodarza Villi Sokrates i pomysłodaw-
cę trialogów.

Jacek Protasiewicz (PO). Oznacza to, 
że Kazulin jest niemal pewnym kan-
dydatem do nagrody, bo europosłowie 
mają do 8 września czas na zebranie 
brakujących podpisów. Nagroda im. 
Sacharowa – od nazwiska sławnego 
radzieckiego dysydenta – przyznawa-
na jest przez Parlament Europejski od 
1988 roku. Kazulin byłby drugim bia-
łoruskim laureatem tego prestiżowe-
go wyróżnienia – wcześniej otrzymał 
je już Aleksandr Milinkiewicz.      ■

Było o co walczyć

Na ceremonii rozpoczęcia igrzysk olimpijskich w Pekinie był też obecny 
Aleksander Łukaszenko. Zagrzewał do boju reprezentację Białorusi, liczącą 
182 sportowców. Białoruscy zawodnicy wrócili z Pekinu z 19 medalami – 4 
złotymi, 5 srebrnymi i 10 brązowymi. W 2004 roku w Atenach Białorusini 
zdobyli 15 medali, osiem lat temu w Sydney – 17. W Pekinie było o co wal-
czyć. W kraju na złotych medalistów czekało po 100 tys. dolarów, srebrnych 
– 50 tys., zaś za brąz – 30 tys. Dodatkowo jeden z producentów mięsa z Bia-
łorusi, aby zdopingować białoruskich olimpijczyków, za złoty medal obie-
cał... dożywotnie zaopatrzenie w kiełbasę.

Dla Białorusi, dla Europy
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i mądrych ludzi, zainteresowanych 
i działających na rzecz sprawy bia-
łoruskiej. W swym krótkim wystą-
pieniu opowiedział też o wdrażaniu 
w życie przepisów ustawy o mniej-
szościach, dotyczących dwujęzycz-
nych nazw miejscowości. Obwieścił, 
iż pierwsze legalne takie tablice sta-
ną we wrześniu na Opolszczyźnie i 
w Pomorskiem – polsko-niemieckie 
oraz polsko-kaszubskie.

Po kilkuletniej przerwie na otwarciu 
znów był obecny gospodarz kryńskiej 
gminy. Nowa wójt Jolanta Gudalew-
ska, która objęła to stanowisko w wy-
niku ubiegłorocznych przedtermino-
wych wyborów, witając uczestników 
spotkania powiedziała, że „to co dla 
Krynek robi Sokrat Janowicz jest 
nieocenione, przynosi gminie chlubę 
i sławę – powinniśmy być dumni z ta-
kiego mieszkańca”. Społeczność Kry-
nek, które od przyszłego roku znów 
formalnie stają się miastem, do naj-
sławniejszego swego współobywatela 
odnosi się raczej obojętnie. Są to bo-
wiem przeważnie prości ludzie, któ-
rzy żyją w całkiem innym świecie. 
I jak to w małomiasteczkowym śro-
dowisku bywa, prawdę często zasła-
niają plotki i pomówienia. Nie dziwią 
zatem złośliwe komentarze pod adre-
sem Sokrata Janowicza w księdze go-
ści na ofi cjalnej stronie gminy. Tym 
bardziej, że na tej witrynie nie ma 
o nim nawet słowa.

Trialog rozpoczął się od prezen-
tacji najnowszej książki Eugeniusza 

Kabatca „Czarnoruska kronika trędo-
watych”. Autor ma podlaskie korze-
nie, choć urodził się w Wołkowysku. 
Z Warszawy, gdzie mieszka i tworzy 
(m.in. przekłada na polski literaturę 
białoruską, przetłumaczył choćby pu-
blikowane w „Cz” wspomnienia Ja-
nowicza „Nie żal prażytaha”) przy-
jechał wraz z zaprzyjaźnionym kry-
tykiem Januszem Termerem. Wspól-
nie zaprezentowali książkę, będącą hi-
storiozofi czną powieścią spod znaku 
fantastyki historycznej, napisaną tro-
chę w stylu „Imienia Róży” Umberto 
Eco. Tu współczesny narrator zasypia 
w lesie na skraju Puszczy Białowie-
skiej (między Hajnówką i Narewką) 

i cofa się w czasie aż do czternaste-
go wieku, do Wołkowyska. Przewod-
nikiem jest jego wuj, jak się okazuje 
czarnoruski intelektualista, próbujący 
odwrócić bieg historii. Niewątpliwie 
autor „pije” tym samym do Sokrata 
Janowicza. Jego książka zaś, co pod-
kreślił w swym wystąpieniu, opowia-
da o dramatach białoruskiego patrio-
tyzmu. Bezpośrednim impulsem do 
jej napisania stała się niedawno wy-
dana powieść Volhi Hrycuk „My stva-
rali svaju Biełaruś”. Autorka – Bia-
łorusinka mieszkająca na emigracji 
w Kanadzie – opisuje skomplikowa-
ne losy i dylematy Alaksieja Hrycu-
ka, inspektora oświaty białoruskiej na 
Białostocczyźnie podczas niemieckiej 
okupacji.

Janusz Termer, omawiając treść 
i znaczenie książki Kabatca, powie-
dział, że jest to niestereotypowy obraz 
Kresów, przedstawiający wschodnie 
oblicze polskości w zupełnie innym, 
bo głęboko historycznym, wymiarze. 
Użyta terminologia – głównie słowa 
„Kresy” i „czarnoruski” – wywołała 
ożywioną dyskusję. Kabatc przeko-
nywał, że Czarnoruś nie jest żadnym 
wymysłem. Taka nazwa widnieje na 
średniowiecznych mapach. To histo-
ryczna kraina, będąca częścią Podla-
sia, zlewająca się dziś z Białorusią.

Gospodarz w towarzystwie ważnych gości – Dobiesława Rzemieniew-
skiego z MSWiA i wójta Krynek Jolanty Gudalewskiej
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Dobiesław Rzemieniewski przeko-
nywał, że słowa „Kresy”, odbieranego 
na Białorusi i Ukrainie jako symbol 
polskiej ekspansji na wschód, z pol-
skiej literatury wymazać się jednak 
nie da.

O granicach 
i miasteczkach

Obecny na trialogu artysta Leon Ta-
rasewicz, przysłuchując się tej dysku-
sji, która co rusz zahaczała o współ-
czesną Białoruś, wskazał na wiel-
ki błąd, jakim jest postrzeganie jej 
jako w pełni ukształtowanego pań-
stwa. – To wciąż sowiecki kraj – po-
wiedział – z rosyjską lub prorosyjską 
administracją. Najgorsi zaś są neofi -
ci, którzy pełnią rolę janczarów. Ta-
kich zresztą nie brakuje i u nas na Bia-
łostocczyźnie.

– Etap łukaszenkowski w Białorusi 
kiedyś się skończy – uspokajał Rze-
mieniewski. – To tak anachroniczna 
struktura, że upaść musi.

– Politycy się zmieniają, artyści zo-
stają – podsumował Tarasewicz, pod-
kreślając ponadhistoryczne znaczenie 
kultury.

W drugim dniu trialogowania także 
dominowała historia. Znany z łamów 
„Cz” Michał Wróblewski, z zawodu 
architekt (mieszka w Warszawie, po-

chodzi spod Wasilkowa), przyjechał 
do Łapicz po raz drugi. Nawiązując 
do zadanego tematu cywilizacyjnych 
początków Europy na Podlasiu, omó-
wił zmianę granic ziem białoruskich 
na przestrzeni wieków. Ubarwił to cy-
tatami znanych polskich pisarzy ro-
dem stamtąd – Jasienicy, Wańkowi-
cza, Mackiewicza, Piaseckiego, Mi-
łosza, Kapuścińskiego... W swym wy-
stąpieniu zawarł ciekawe spostrzeże-
nie. Zauważył, że gdyby po zakoń-
czeniu II wojny światowej nie po-
wstał Obwód Kaliningradzki, Bia-
łostocczyzna z Łomżą pozostały-
by, jak w latach 1939-41, w grani-
cach ZSRR. 

– Granica między wschodem i za-

chodem Europy na pewno nie zosta-
ła wytyczona raz na zawsze – podsu-
mował swe wystąpienie Michał Wró-
blewski.

Po nim zabrał głos Vital Karnialuk 
z Grodna, który także na trialog za-
witał po raz drugi. Kontynuował te-
mat kształtowania się miasteczek bia-
łoruskich, jaki przed rokiem zaprezen-
tował Michał Wróblewski. Karnialuk 
podjął się określenia typowych trady-
cyjnych wspólnych cech wybranych 
miasteczek. Jest to temat jego przy-
szłej pracy doktorskiej. Wiele uwa-
gi poświęcił Krynkom, które w przy-
szłym roku będą obchodzić 500-lecie 
nadania im praw miejskich. Karnialuk 
jest już specjalistą od dziejów Kry-
nek. Przed dwoma laty ukończył po-
święconą im monografi ę historyczną, 
napisaną na zamówienie Villi Sokra-
tes. Zawiera ona wiele nowych nie-
znanych faktów, które autor odkrył 
w zbiorach Archiwum Państwowe-
go w Grodnie. Książka czeka teraz 
na wydanie. Zainteresowała się już 
tym wójt Gudalewska, jako że wie-
dza historyczna o Krynkach wśród ich 
mieszkańców jest prawie żadna.

W swym wystąpieniu Karnialuk 
zauważył prawidłowość historyczną 
– wraz z rozwojem miasteczek, któ-
re rosły w siłę dzięki temu, że kwitł 
w nich handel i przemysł, równolegle 
rósł ich potencjał intelektualny. Po-
jawiali się tam wielcy potem pisarze 
i poeci, z czasem wydawano książki 
i miejscowe gazety.
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Eugeniusz Kabatc opowiada o czarno-biało-ruskich związkach. Obok 
Leon Tarasewicz i Jury Waszkiewicz
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– Z Krynkami to się nie zgadza – 
ktoś zauważył. – Tu literatura zawitała 
dopiero po ostatniej wojnie wraz z So-
kratem Janowiczem, który jest pierw-
szym i jak dotąd jedynym pochodzą-
cym stąd pisarzem.

– Bo ja miałem zostać technikiem, 
ale zostałem pisarzem – próbował żar-
tować Janowicz.

– У цяперашняй Беларусі 
мястэчак ужо няма – powrócił do 
poważnego tonu Karnialuk. Wska-
zał, że po historycznych rysach mia-
steczek nie pozostało prawie śladu ani 
w architekturze, ani w świadomości 
mieszkańców. Często dochodzi za to 
do wypaczeń, jak w przypadku odbu-
dowy zamku w Mirze, gdzie zamon-
towano... plastikowe okna.

O jeszcze dawniejszych dziejach, 
już tylko na Podlasiu, opowiadał 
współpracujący z „Cz” Janusz Kor-
bel z Białowieży. Zaprezentował 
zebrane przez siebie niezwykle od-
krywcze naukowo-archeologiczne 
informacje o starożytnym grodzisku 
w Haćkach koło Bielska Podlaskie-
go. Wszystko wskazuje na to, że na-
leżą one do najstarszych stanowisk 
słowiańskich w naszej części Euro-
py. Słowianie przywędrowali tu oko-
ło szóstego wieku znad środkowego 
Dniepru. Archeologiczne znaleziska 
wskazują, że słowiańscy protoplasci 
z Haciek już półtora tysiąca lat temu 
mieli bogate kontakty z mieszkańca-
mi całej Europy. Czyli jeszcze jeden 
dowód na to, jaką historyczną rolę 

odegrało Podlasie w rozwoju cywili-
zacyjnym naszego kontynentu.

Czy jest białoruska 
powieść nr 1?

Trzeciego dnia pojawiła się w koń-
cu tematyka czysto literacka. Uczest-
nicy sympozjonu zastanawiali się, jak 
przeciwdziałać ewidentnej dziś degra-
dacji literatury białoruskiej. O przy-
czynach tak niepokojącego stanu 
rzeczy opowiadał Jury Waszkiewicz 
z Mińska, badacz następstw sowie-
tyzmu w Białorusi. – Mamy do czy-
nienia z degradacją narodu – powie-
dział. – Bo jeśli taka tragedia już się 
zdarza, to zaczyna się ona od upadku 
narodowej kultury.

Lajos Palfalvi – stały bywalec tria-
logów z Budapesztu – poinformo-
wał, że na Węgrzech literaturę biało-
ruską wciąż tłumaczy się albo za po-
średnictwem przekładów rosyjskich, 
albo polskich. Przyznał się jednak do 
związanych z tym dylematów. – Kogo 
należy przekładać w pierwszym rzę-
dzie, czy jest jakaś białoruska powieść 
numer jeden? – zapytał.

– Chyba nie – padła odpowiedź 
z sali. – Gdyby taka była, przetłuma-
czono by ją i na Wegrzech, i w Niem-
czech, wszędzie...

Nikt nie miał wątpliwości, że naj-
większy pisarz białoruski to nieżyją-
cy już Wasil Bykau. Ale powieść nu-
mer jeden?...

– A współcześnie, czy ktoś większy 
może się ostatnio pojawił? – kontynu-
ował gość z Węgier.

– „Nasza Niwa” promuje teraz Na-
talkę Babiną – poinformował Jury 
Waszkiewicz. – Jest jeszcze młody 
pisarz Aleś Antaszonak, autor ma-
łych form prozatorskich.

Palfalvi przyznał się, że z iden-
tycznym pytaniem zwrócił się w Bu-
dapeszcie do pracujących tam biało-
ruskich dyplomatów. Na odpowiedź 
kazano najpierw kilka dni poczekać. 
W końcu, po konsultacjach z Miń-
skiem, dyplomaci polecili niejakie-
go Andreja Fiedarenkę.

– Чулі вы пра такога? – retorycz-
nie zapytał Sokrat Janowicz.

Thomas Weiler przyznał, że 
w Niemczech zaobserwował całkiem 
nowe zjawisko – pojawili się tam au-
torzy z Białorusi, którzy opublikowa-
li swe książki, napisane od razu po 
niemiecku. Jednym z nich jest poeta 
Aleś Razanau. Ale w literaturze świa-
towej takie zjawisko jest dobrze zna-
ne. Można wymienić choćby Josefa 
Conrada – wybitnego Polaka, który 
osiadł w Anglii.

Vital Karnialuk: „Świat biało-
ruskich miasteczek we współ-
czesnej Białorusi to już histo-
ria, przy czym historia mało 
komu znana”
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Aleś Taranowicz – białoruski emigrant w Niemczech – jest zapalonym 
wędkarzem. Pewnego trialogowego ranka wybrał się na spacer po ła-
pickich lasach, gdzie w stawie złowił szczupaka. Gołymi rękami
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Trialog zakończyły głęboko oso-
biste refleksje Alesia Taranowicza, 
białoruskiego artysty malarza, który 
w latach 90. wyemigrował do Nie-
miec i mieszka w Berlinie. Swo-
je wystąpienie zatytułował „Песня 
эмігранта, або ліст да самога сябе”. 
Wyraził w nim wielki żal za utraco-
ną ojczyzną, „która nigdy nie będzie 
taka, jaką by chciał”. Ale wyznał też, 
że i na emigracji nigdy u siebie nie bę-
dzie. Swój los porównywał do panny, 
która wyszła za mąż, w ogóle nie zna-
jąc swego życiowego partnera.

– Ale przecież dawniej większość 
kobiet białoruskich przed ślubem 
mało co o mężu wiedziała, swatano 
i trzeba było żyć – pocieszano gościa 
z Niemiec.

Wielu uczestników trialogów 
przyjeżdża już do Łapicz któryś raz  
z rzędu, ale zawsze wnosi coś nowe-
go. Wyjątkiem jest Ryszard Radzik, 
socjolog z Lublina, specjalizujący 
się w badaniach nad współczesnym 
społeczeństwem białoruskim. W tym 
roku znów było można usłyszeć jego 
starą śpiewkę, iż „Białorusini w prze-
ważającej części w ogóle nie są na-

rodem, te cechy funkcjonują tylko na 
poziomie elit”.

Ale pytany potem, co należy zrobić, 
aby to zmienić i jak w tym mogą po-
móc Polacy, ucinał: „To nie moja spra-
wa, sami Białorusini powinni zdecy-
dować, kim chcą być”.

Po blisko dziesięciu latach od za-
wiązania Villi Sokrates pojawiły się 
w niej nowe siły. Do pracy w stowa-
rzyszeniu znów aktywnie włączył się 
Leon Tarasewicz, który był jednym 
z jego założycieli. Dołączył też Pa-
weł Grześ z Gródka, utalentowany 
fotografi k młodego pokolenia. Pod-
czas trialogu zaprezentował w Łapi-
czach fi lm „Mieleszki” z sobą w ro-
li głównej, opowiadający o jego pro-
jekcie sprzed kilku lat, dotyczącym 
fotografi i mieszkańców wsi swoich 
dziadków, pokazywanych na płotach 
ich posesji.

Wzorem lat poprzednich gościom 
zorganizowano także wycieczkę po 
okolicy. Tym razem wiodła ona do 
niedalekiego Poczopka, gdzie Nad-
leśnictwo Krynki na kilkudziesięciu 
hektarach urządziło silvarium – park 
leśny.

W grudniu ukaże się kolejne wy-
danie rocznika „Annus Albarutheni-
cus”, będącego pokłosiem trialogu. 
Znajdą się w nim wygłoszone w Ła-
piczach referaty, a także przekłady po-
ezji i prozy. Zgodnie z przyjętą zasa-
dą teksty napisane po białorusku zo-
staną wydrukowane w któryms z ję-
zyków europejskich, zaś po białoru-
sku tłumaczenia literatury białoru-
skiej. Rocznik kierowany jest bowiem 
w dużym stopniu do środowisk i cen-
trów intelektualnych w całej Europie, 
by propagować tam kulturę i literatu-
rę białoruską, pokazywać, że wbrew 
obecnemu kursowi Mińska, są one 
niezwykle wartościowe.

Jerzy Chmielewski■
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Zurych – Warszawa – Pasieki

Jerzy Sulżyk: – Siedzimy tu, na 
skraju Puszczy Białowieskiej, w nie-
wielkiej wiosce Pasieki. Jak się oka-
zuje, nie tak trudno trafi ć tu z War-
szawy, czy nawet z Zurychu. Do-
myślam się, że przed laty, pewnego 
razu, może przypadkowo, ty i Man-
fred, trafi liście tu na siebie? 

Katarzyna Leszczyńska: – Jesz-
cze jako studentkaz germanistyki 
otrzymałam pewnego razu od swojej 
koleżanki, która była pilotką wycie-
czek, a która akurat zachorowała, pro-

pozycję zaopiekowania się jej grupą. 
Z duszą na ramieniu – bo nigdy cze-
goś takiego nie robiłam – zgodziłam 
się. Od tamtej chwili zaczęłam regu-
larnie przyjeżdżać do Białowieży. Na-
sze drogi z Manfredem zeszły się tu 
w 1992 roku. Już wcześniej, w 1989 
roku, założył on w Szwajcarii biuro 
podróży i zaczął przyjeżdżać z gru-
pami turystów do Polski. Potem tych 
grup przybywało, a po jakimś cza-
sie zaczęliśmy wspólnie wymyślać 
trasy wycieczek do różnych miejsc 
w Polsce. 

To jest turystyka typowo wypo-
czynkowa czy raczej dla osób bar-
dziej wymagających, które nie tyl-
ko chcą odpoczynku?

– To jest turystyka dla osób, któ-
re chciałyby coś zrozumieć, nie tyl-
ko biernie odpoczywać.

I dużo jest takich osób?

– Nie. A może... Oni są, tylko nie 
możemy do nich dotrzeć. Turystyka 
jest, można powiedzieć, naszym do-
datkowym zajęciem, bo Manfred – 
z wykształcenia mikrobiolog – cały 
czas pracuje w laboratorium, a ja 
jestem przede wszystkim tłumacz-
ką literatury. Jeśli robimy jakieś wy-
cieczki, to nie w przypadkowe miej-

Rozmowa z Katarzyną Leszczyńską, germanistką, tłumaczką lite-
ratury, która razem z Manfredem Baechlerem, mikrobiologiem ze 
Szwajcarii i właścicielem biura podróży Wisent Reisen, buduje dom 
w Pasiekach w gminie Narewka. Opowiada o „Wieczorze fi lmowym” 
w Świnorojach i ich innych wspólnych zamierzeniach.



24

sca, ale w te, które nam osobiście są 
jakoś bliskie, które rozumiemy. Któ-
re polubiliśmy. 

W jaki sposób „odkryliście” Pa-
sieki?

– Znajomy leśnik podpowiedział 
nam, że jest takie siedlisko na sprze-
daż. Kupiliśmy je pięć lat temu. 

– I na razie na waszej posesji sta-
nęły wozy cyrkowe, w których za-
mieszkaliście.

– Te wozy pochodzą z NRD-
owskiego jeszcze cyrku. Remonto-
wał je dla nas nasz przyjaciel z Na-
rewki, leśnik, który w czasach stu-
denckich sam mieszkał przez krótki 
czas w barakowozie. I zrobił z nich 
cudeńka!

Zamieszkanie w nich jest dla nas 
bardzo ciekawym doświadczeniem. 
Bo mieszkasz niby w domu, ale jed-
nocześnie uczysz się organizować ży-
cie na bardzo małej przestrzeni. Ży-
jesz też bardzo blisko przyrody. Życie 
w takich wozach nazwałabym swego 
rodzaju „granicznym” rozwiązaniem. 
Wozy miały nam też umożliwić ży-
cie w miejscu, w którym chcieliby-
śmy być, które nam odpowiada, ale 
w którym jednocześnie nie należy 
budować domów. Tak jak tu właśnie, 
gdzie stoją te wozy. Budowanie domu 
dokładnie w tym miejscu byłoby bez 
sensu. Bo to jest przecież wieś, która 
ma swoją linię zabudowy i tak dalej. 
Ale wóz, który tu stanął, z jednej stro-
ny niczego w architekturze nie zakłó-
cił, a z drugiej strony możesz w tym 
miejscu tak jakby zamieszkać, być tu, 

patrzeć z tego miejsca na świat wie-
czorem przed zaśnięciem, rano – za-
raz po przebudzeniu. Wóz jest taką 
przejściową formą między namiotem 
czy czymś w tym rodzaju, a prawdzi-
wym domem.

Mieszkacie tu stale, czy bywacie 
tylko od czasu do czasu?

– Jesteśmy tu często, ale przeważnie 
na jakieś dwa tygodnie... Potem wy-
jeżdżamy, a potem znowu przyjeżdża-
my. W tym roku jesteśmy tu częściej 
z tej racji, że budujemy dom. Myślimy 
o tym, żeby w przyszłości zamieszkać 
tu na stałe. 

Czy macie jakichś znajomych 
za granicą, których zachęcacie do 
przyjazdu tutaj? 

– Tak, oczywiście.

A co to za ludzie?

– Bardzo różni. Na przykład pew-
ne mieszane małżeństwo: Szwaj-
car i Niemka. Ona jest slawistką, 
on dziennikarzem, pisarzem, o ży-
dowskich korzeniach. On w ogóle 
pierwszy raz z nami przyjechał do 
Europy Wschodniej. Najpierw byli-
śmy w Warszawie, potem dotarliśmy 
na Podlasie. Oni chyba zakochali się 
w tym miejscu, bo przyjeżdżali tu 
jeszcze kilka razy, także zimą. Stwier-
dzili, że to jest jedno z ich miejsc na 
Ziemi. Wśród naszych gości jest też 
bardzo dużo biologów. 

Na tych wakacjach zorganizowa-
liście pewną ciekawą imprezę, która 
stanowi jakby próbkę tego, co pla-
nujecie robić tu w przyszłości.

– Chcielibyśmy realizować nasze 
projekty w Świnorojach (wieś przy-
legająca bezpośrednio do Narewki – 
J.S.). Mamy w związku z tym pewne 
plany. Niejako potwierdziliśmy nasze 
zamierzenia organizując w tym roku 
już po raz drugi „Wieczór fi lmowy”. 
W przyszłym roku chcielibyśmy nie-

co rozwinąć tę formułę i zorganizo-
wać fi lmowy weekend. „Wieczór fi l-
mowy” to kino pod gołym niebem. 
Mamy ekran rozpięty na pięknej sta-
rej stodole, ustawiamy ławki dla wi-
downi. Zbieramy się trochę wcze-
śniej przed seansem – w tym roku 
było to około w pół do ósmej – moż-
na się czegoś napić, zjeść jakąś regio-
nalną potrawę; współpracowała z na-
mi pewna pani z restauracji w Narew-
ce. O godzinie dziewiątej zaczyna się 
seans. Jeżeli jest dobra pogoda, sie-
dzimy pod gołym niebem, jeżeli nie, 
idziemy do stodoły. Tam jest awaryj-
ny ekran, na wypadek gdyby deszcz 
nas przegonił. To, jak wygląda czas po 
seansie, w dużej mierze zależy od lu-
dzi, którzy stanowią widownię. W ze-
szłym roku na przykład impreza trwa-
ła do godziny drugiej. Było ognisko, 
muzyka, niektórzy zaczęli tańczyć.... 
W tym roku było trochę krócej. Posłu-
chaliśmy muzyki, porozmawialiśmy, 
komentowaliśmy fi lm... Rok temu po-
kazywaliśmy archiwalny fi lm „Moc-
ny człowiek”, który był wypożyczony 
z Filmoteki Narodowej. Uznawano go 
wcześniej za zaginiony, ale odnalazł 
się gdzieś w Belgii. Muzykę do nie-
go napisał Maciej Maleńczuk. Przy-
znam, że byłam wtedy pełna obaw, jak 
tutejsi ludzie zareagują na nieme kino. 
Ale  frekwencja okazała się naprawdę 
spora, bo przyszło jakieś 80-90 osób 
i film bardzo się wszystkim podo-
bał. Sam fi lm i muzyka Maleńczuka. 
W tym roku wyświetlaliśmy „Kono-
pielkę”. Przyszło chyba z 60 osób. 

Dlaczego akurat ten fi lm?

– To wynikło bezpośrednio z za-
potrzebowania na niego. Po seansie 
w ubiegłym roku kilka miejscowych 
osób poprosiło nas, żeby pokazać ten 
właśnie fi lm. W tym roku na „Wieczór 
fi lmowy” przyszło sporo ludzi z sa-
mych Świnorojów, sąsiadów jakby, 
którzy byli po prostu ciekawi, co się 
tutaj dzieje. Zdarzają się czasem bar-
dzo wzruszające sytuacje. Podeszła na 
przykład do nas jedna para i powie-
działa, że strasznie się cieszy z tego, 
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co się tutaj wydarza, bo to miejsce, 
gdzie wyświetlaliśmy fi lm, ta leśni-
czówka, to było ich pierwsze miesz-
kanie po ślubie. Tu spędzili... noc po-
ślubną. Nawet pokazali nam okno ich 
sypialni! Ucieszyło nas też to, jak wie-
le innych osób wyrażało nadzieję, że 
nie będzie to tylko jednorazowa im-
preza, że nastąpi ciąg dalszy. 

 
Jak odnoszą się do was miesz-

kańcy Pasiek? W końcu jesteście 
tu przyjezdni, obcy?

– Ze strony mojej matki pochodzę 
spod Brańska, a ze strony ojca – spod 
Lwowa. Tak, że jestem ze Wscho-
du, ale nie z tego miejsca konkret-
nie, gdzie jesteśmy. Bardzo szybko 
jednak zaaklimatyzowaliśmy się tu. 
Myślę, że jeśli ma się otwarte oczy 
i uszy, umie się ludzi słuchać, rozma-
wiać z nimi, to chyba nie ma proble-
mu z tym. Może jesteśmy trochę dzi-
wakami, mieszkamy w takich „bu-
dach”... W każdym razie z sąsiadami 
szybko nawiązaliśmy kontakt. Zda-
rzyła się kiedyś pewna przekomicz-
na sytuacja. Byłam akurat w Warsza-
wie, a Manfred ze swoim aparatem 
fotografi cznym błąkał się po pusz-
czy. W końcu Straż Graniczna go za-
trzymała. Wówczas na naszej pose-
sji nie było jeszcze tego budującego 
się domu tylko taka rozpadająca się 
chatynka. Chłopaki ze Straży Gra-
nicznej nie znali akurat angielskie-
go, ale Manfred wysilił swoje umie-
jętności mówienia po polsku i wytłu-
maczył im, że mieszka w Pasiekach. 
A oni: – Mieszka pan w Pasiekach? 
A gdzie? Numer domu... Manfred nu-
meru domu nie znał, więc rzucił ja-
kikolwiek. Jeden ze strażników po-
patrzył więc na niego i rzekł do ko-
legi: – Patrz, u tej staruszki miesz-
ka. Ciekawe. Proszę z nami, poka-
że nam pan. No i przyjeżdżają tutaj. 
Manfred pokazuje im ten rozwalający 
się domek i mówi: – Mieszkam tutaj. 
Oni patrzą więc na niego bardzo po-
dejrzliwie, a wtedy podeszli nasi są-
siedzi i... NAPADLI na strażników: 
– Co! Co się dzieje! Czego się cze-

piacie?! Manfred, wszystko w porząd-
ku? Gdzie jest Kasia? Obronili Man-
freda. Z sąsiadami jest w porządku. 
Przychodzą do nas, gdy gdzieś wy-
jeżdżamy, proszą nas o zrobienie ja-
kichś zakupów... Jest bardzo miło. 
Jak kupowaliśmy posesję, przyje-
chała z nami poprzednia właściciel-
ka, która chciała nam wszystko po-
kazać, oprowadzić. Od razu u sąsia-
da, pod jabłonką, było przyjęcie. Po-
tem, gdy zaczęliśmy budować dom, 
chcieliśmy, żeby zauczestniczyli 
w tym miejscowi ludzie. Wprawdzie 
cieśli mamy z Suwalszczyzny, ale do 
pomocy brani są mieszkańcy Pasiek. 
Ostatnio na przykład, przyjeżdżamy, 
a tu przychodzi sąsiad z naprzeciwka 
i mówi: – Słuchaj, Kaśka, zobacz, ja-
kie fundamenty! Przyszli i powiedzie-
li, że nikt takich fundamentów ostatnio 
im nie zrobił. To bardzo miłe, że lu-
dzie z najbliższego otoczenia nas ak-
ceptują, a nawet mają też swój udział 
w tym, co tu powstaje. 

Czy znacie kogoś takiego „obce-
go”, jak wy, kto zamieszkał w Pa-
siekach?

– Na razie jeszcze nie. Jest tu po-
noć ktoś z Krakowa. Wiem, że spro-
wadzają się też ludzie z Białegostoku, 
ale tacy, których rodzina tu mieszkała. 
Chcielibyśmy, żeby tak już pozosta-
ło, bo tylko wtedy, jeśli ludzie stąd za-
akceptują nasze pomysły, albo – jesz-
cze lepiej – włączą się w ich realiza-
cję, będzie można stworzyć coś na-
prawdę fajnego.

Czy długo szukaliście dla siebie 
jakiegoś miejsca na Podlasiu? Czy 
od razu tu właśnie trafi liście?

– Właściwie było to pierwsze miej-
sce, które oglądaliśmy. Od razu po-
czułam, że jest stworzone dla mnie, 
że to może być mój dom. Manfred 
też dość szybko załapał „bakcyla”. 
Znaleźliśmy też w okolicy przyja-
ciół, ludzi, którzy mają zrozumienie 
dla naszych pomysłów, współpracują 
z nami, wspierają nas. 

Czy utrzymujecie jakieś kontakty 
z miejscowymi władzami samorzą-
dowymi? Coś poza tymi sprawami 
budowlanymi, urzędowymi?

– Kiedyś wójt Narewki wspomniał 
nam, że chciałby poszukać za grani-
cą jakiejś gminy partnerskiej i czy nie 
moglibyśmy mu jakoś w tym pomóc. 
Zaczęliśmy nawet w Szwajcarii roz-
glądać się, szukać kontaktów. Jakieś 
pierwsze kroki zostały poczynione, 
ale na razie bez konkretnych usta-
leń. Mieliśmy poza tym kilka wła-
snych pomysłów, dotyczących roz-
woju gminy. Z tego, co widzimy, 
wójtowi zależy na tym, aby w jego 
gminie rozwijała się tak zwana tury-
styka ekologiczna. Na razie skończy-
ło się na wymianie pomysłów, poglą-
dów, ale kto wie, może w przyszłości 
uda nam się zrealizować jakieś pro-
jekty we współpracy z gminą. Zoba-
czymy. My w każdym razie chętnie 
byśmy wspólnie podziałali. 

Masz na myśli turystykę?

– Między innymi. Chcielibyśmy 
żeby Narewka nie popełniła tych błę-
dów, które naszym zdaniem, zostały 
zrobione w Białowieży. Choć może to 
i dobrze, że właśnie tam skupia się tak 
zwana masowa turystyka. Ale dlate-
go inne gminy powinny chyba sku-
pić się na działaniach pozyskujących 
tych turystów, którym zależy przede 
wszystkim na obcowaniu z przy-
rodą i na spokoju. Trzeba tworzyć 
nowe ścieżki rowerowe, rozbudowy-
wać sieć kwater, ale nie tych nasta-
wionych na przyjmowanie setek tu-
rystów, ale przeznaczonych dla nie-
wielkich, kameralnych grup. My je-
steśmy szczególnie zainteresowani, 
żeby to szło właśnie w takim kierun-
ku. Jedna rzecz jednak straszliwie nas 
męczy i jest źródłem wielkiej frustra-
cji, to mianowicie, że się wycina przy 
drogach drzewa, które tworzą prze-
cież piękne aleje. Nawet na szlakach 
rowerowych powycinano drzewa. 
Trzeba więc sobie zadać pytanie, sko-
ro tu tak mocno podkreśla się kwestię 
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rozwoju turystyki, to dlaczego wyci-
na się drzewa na szlakach turystycz-
nych? Jak teraz tych turystów zachę-
cić, żeby w upał, na tej nieosłonię-
tej „patelni”, zechcieli jeździć, zwie-
dzać... Wśród tych trupów drzew. Wy-
niszcza się na przykład do cna wszyst-
kie topole, ale widzieliśmy też wycię-
te lipy i inne – przede wszystkim stare 
i duże – drzewa . Już się chyba nawet 
z tym pogodziliśmy, bo widzimy, że 
nie da się nikogo przekonać, żeby tego 
nie robić. Wysłaliśmy jednak pisma 
do Starostwa, w których prosiliśmy, 
żeby przynajmniej w miejsce tych wy-
ciętych drzew zasadzać nowe, ale ro-
bić to tak, żeby te młode drzewka się 
przyjęły – to znaczy sadzić większe 
sadzonki i grodzić je. W Niemczech 
od kilku lat trwa akcja sadzenia drzew 
przy drogach – w miejscach, gdzie je 
kiedyś wycięto...My Polacy jak widać 
nie możemy wyciągnąć wniosków z 
cudzych błędów i za dwadzieścia lat 
też będziemy szukać pieniędzy na 
nowe aleje przydrożne. Ale cieszyć 
się będą nimi może nasze wnuki, my 
już nie zdążymy...

Piszecie w swoich materiałach in-
formacyjnych, że Białowieża zasysa 
jakby wszystkich turystów, którzy 
chcą zwiedzać Puszczę Białowieską. 
Że rolą takiej gminy jak Narewka 
powinno być „odciążenie” Białowie-
ży. Żeby Puszcza kojarzyła się nie 
tylko z samą Białowieżą.

– Tak właśnie. To, co stało się z Bia-
łowieżą, to już sprawa zamknięta. Ob-
serwowałam Białowieżę od wielu lat, 
to, jak się rozwijała, w jakim kierun-
ku to następowało – dla mnie akurat 
w nieodpowiednim. Nie mam teraz 
zbyt wielkiej ochoty jeździć do Bia-
łowieży. Dlatego że te hotele, które 
tam powstały i rodzaj rozrywki, który 
się tam proponuje, są tylko dla pew-
nej grupy turystów. Być może dobrze 
jednak, że coś takiego jest, niech Bia-
łowieża gromadzi tego rodzaju tury-
stów. Jednak ci, którzy przyjeżdża-
ją dla przyrody i ciszy, w Białowie-
ży tego nie znajdą. Nawet grupy na-

szych turystów, których wysyłaliśmy 
do Białowieży, były rozczarowane 
tym, co tam zastały. Ci ludzie my-
śleli, że jak jadą do puszczy, to znaj-
dą się w wielkim lesie, a nie w miej-
scu, gdzie na okrągło słychać muzy-
kę. I ci bardziej wymagający tury-
ści, którzy chcą wędrówek, rzeczy-
wistego obcowania z przyrodą czy 
z miejscową wiejską kulturą, mają 
szanse tak odpoczywać na obrzeżach 
puszczy, w takich regionach jak ten, 
gdzie jesteśmy. I nie chodzi o to, by 
tworzyć tu skansen i odebrać miesz-
kańcom inne możliwości utrzyma-
nia. Trzeba jednak im pokazać, co 
jest ich rzeczywistą siłą. Jeden z po-
mysłów, który podsunęliśmy wójto-
wi Narewki, a który podpatrzyliśmy 
w Niemczech, Hiszpanii, to tak zwa-
ne ścieżki w koronach drzew. Przycią-
gają wielu turystów. Wygląda to tak, 
że buduje się w koronach drzew albo 
tuż obok nich specjalne konstrukcje 
ciągnące się kilka kilometrów, któ-
re umożliwiają zwiedzanie puszczy 
od góry. Można to nazwać spacerem 
w koronach drzew. Jest to naprawdę 
rewelacyjne. Narewka z całą pewno-
ścią mogłaby się pokusić o zrealizo-
wanie takiego projektu. Oglądaliśmy 
nawet z jednym leśnikiem dwa miej-
sca w puszczy, które świetnie nada-
wałyby się na tego rodzaju ścieżkę. 
Pieniądze, myślę, też by się znalazły, 
choćby z unijnych funduszy. 

– Właśnie, często myślę, że pro-
blem naszego regionu tkwi nie tylko 
w tym, że jest on biedny i zaniedba-
ny, ale w jakimś braku jasnej kon-
cepcji rozwoju. Pisze się i publikuje 
jakieś strategie, które tak napraw-
dę nie przekładają się na konkret-
ne rozwiązania. Co ty, jako osoba 
mająca nieco szerszy ogląd proble-
mu, mieszkająca w innym regionie 
Europy, mogłabyś nam wszystkim 
– sobie też! – doradzić? 

– Trochę rzeczy podpatrywaliśmy 
w Szwajcarii. Ale nie tę turystykę al-
pejską, lecz rozwijającą się w mniej 
atrakcyjnych regionach. Działa tam 

wiele gospodarstw przypominających 
trochę istniejące w Polsce gospodar-
stwa agroturystyczne. Dochodzą do 
tego pensjonaty, ale raczej o niewiel-
kich rozmiarach. Istotne jest to, że ta-
kie gospodarstwa w Szwajcarii czę-
sto łączą się ze sobą i współpracują. 
Otwierają na przykład wspólnie małe 
sklepiki, w których sprzedają regio-
nalne produkty typu chleb, przetwo-
ry, grzyby, wyroby artystyczne. Jest to 
działanie, które aktywizuje ludzi, bo 
najczęściej region zamiera z powodu 
ich bierności. Trzeba też uzmysłowić 
ludziom, że pewne tradycyjne rzeczy, 
które pochodzą z przeszłości, a o któ-
rych się zapomina, mogą być dla in-
nych atrakcyjne. W ten sposób trady-
cyjny krajobraz kulturowy naturalnie 
się odradza. 

Rozumiem, że wy w swoich za-
mierzeniach chcielibyście posta-
wić na tego rodzaju regionalne 
produkty?

– Zdecydowanie tak. W Szwajcarii 
jest to na przykład bardzo popularne. 
Modne są wyjazdy na weekend do ta-
kiego gospodarstwa agroturystyczne-
go, gdzie się jednocześnie robi zakupy 
produktów, które są tam wytwarzane. 
W Polsce, jak i w całej Europie, poja-
wiają się zresztą trendy, żeby poszuki-
wać zdrowej, ekologicznej żywności. 
Wraca na przykład chleb robiony na 
zakwasie – turyści przyjeżdżający tu 
ciągle pytają, gdzie taki chleb można 
kupić. Podlasie jako region ma bardzo 
duże szanse, żeby wykorzystać tego 
rodzaju koniunkturę. Trzeba to tylko 
mieszkającym tu ludziom wytłuma-
czyć, pokazać.

Właśnie, co do tutejszych ludzi. 
Mam wrażenie, że ciągle pokutuje 
u nas zakonserwowane przez lata 
podejście, że wszelkiego rodzaju 
poważne inicjatywy muszą wycho-
dzić od władz. To władze opraco-
wują plany, mają pieniądze, wręcz 
prowadzą ludzi za rękę. Za to osoby 
przyjeżdżające z zewnątrz działają 
zazwyczaj nie oglądając się na wła-
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dze, aktywnie realizują swoje pro-
jekty. Co o tym sądzisz? 

– Oczywiście widzę ekonomicz-
ne realia tego regionu, jestem opty-
mistką, ale też i realistką. Naprawdę 
jednak wierzę, że jedynym sposobem 
na przezwyciężenie tego marazmu są 
tak zwane inicjatywy oddolne. Czy-
li muszą być ludzie, którzy stworzą 
nawet jakieś organizacje pozarządo-
we, sami coś zaczną, znajdą paru en-
tuzjastów swoich pomysłów, którzy 
ich poprą. A potem z całą pewnością 
należy startować po fundusze. Bo ża-
den poważniejszy projekt bez fundu-
szy nie ma szans na realizację. Moż-
na sobie bez pieniędzy zorganizować 
jedynie... wieczór fi lmowy, a nawet 
weekend fi lmowy, ale w momencie, 
gdy chcesz zrobić coś, co na szerszą 
skalę ma dać ludziom możliwości roz-
wijania się, uczenia, działania i zara-
biania na siebie tu, na miejscu, to już 
sam tego, bez fi nansowego wsparcia, 
nie zrobisz. Tu potrzebne są właśnie 
wspomniane organizacje pozarządo-
we i potrzebne są władze, które mu-
szą zrozumieć, że te organizacje ro-
bią dobrą, pozytywną robotę. Wła-
dze mogą albo pomóc, albo rzucać 
kłody pod nogi.

W waszym  projekcie nazwanym 
„Dworzysko – Dworysko”, o któ-
rym czytałem w materiale infor-
macyjnym, pojawia się bardzo wie-
le dziedzin, których ma dotyczyć. 
Obok siebie występują: turystyka, 
kultura, nauka, rozrywka, proble-
matyka socjalno-ekonomiczna... 
Chyba nieprzypadkowo?

– Tak. Na tym etapie, gdy pojawia 
się pomysł, potrzebna jest tak zwana 
burza mózgów i uchwycenie wszyst-
kich idei i wszystkich możliwości, 
kontaktów które się ma – a tych nam 
nie brakuje. Dopiero z tego kotła, gdy 
zacznie się go gotować, można wy-
brać to, co będzie najlepsze.

I co z tego kotła wybraliście?

– Na przykład turystykę korzysta-
jącą z regionalnych produktów. To 
jest zresztą konik Manfreda. Nawet 
jak jeździmy po Szwajcarii, to stara-
my się podglądać różne wzorce. No 
i wspomniana ścieżka w koronach 
drzew – to też jest jego marzenie, 
które będzie się starał jakoś drążyć. 
I jeszcze kolejna rzecz, którą dostrze-
głam na tych naszych „Wieczorach fi l-
mowych”. Zauważyłam, że ludzie ge-
neralnie potrzebują spotkań ze sobą, 
a szczególnie młodzież, która kręci 
się i szuka. Szuka jakiegoś punktu 
zaczepienia... Im trzeba koniecznie 
dać szansę, żeby wiedzieli po prostu, 
co ze sobą począć. 

Bardzo byśmy byli szczęśliwi, gdy-
byśmy ludzi „zarazili” entuzjazmem, 
żeby nabrali ochoty na realizowanie 
swoich pomysłów – nawet jeśli na po-
czątku szanse na realizacje wygląda-
ją miernie...

Ma się to między innymi zma-
terializować w pensjonacie, który 
chcielibyście stworzyć wspólnie z  
waszymi przyjaciółmi z Warsza-
wy, Marcinem i Elizą Dutkiewicz. 
Według tego, co piszecie, mają się 
w nim odbywać wystawy, spotka-
nia, wieczory literackie...

– Myślę, że wszystkie te wspomnia-
ne działania musiałyby się ze sobą ja-
koś łączyć. Byłby to więc pensjonat, 
restauracja i zarazem swego rodzaju 
centrum kulturalne, gdzie mogłyby 
się odbywać różnego rodzaju impre-
zy, również cykliczne. Bo żeby zro-
bić coś sensownego, na odpowied-
nim poziomie, potrzebne jest odpo-
wiednie zaplecze materialne. Takiego 
miejsca brakuje w naszym regionie. 
Ostatnio też  – nieprzypadkowo – po-
jawił się w naszych głowach pomysł 
stworzenia pewnego albumu. Ukazał 
by się ona na razie nie drukiem – bo 
to dużo kosztuje – ale w Internecie. 
Byłaby to publikacja różnych histo-
rii stąd, opowiedzianych przez tutej-
szych mieszkańców. Trzeba je szyb-
ko łapać, póki żyją jeszcze ludzie, któ-
rzy potrafi ą je opowiedzieć. Zauważy-

łam, że oni bardzo chętnie opowiada-
ją mi różne, naprawdę niesamowite, 
historie stąd właśnie. Dlatego teraz, 
gdy przyjedziemy do Pasiek we wrze-
śniu, biorę do ręki dyktafon i będę na-
grywać te opowieści. Zacznę też ro-
bić zdjęcia.

Jak mam właściwie ciebie – was 
– przedstawić? Najbardziej zastana-
wia mnie, jak określić, skąd jesteś?

– Napisz: Zurych – Warszawa – Pa-
sieki. Sama nie wiem... 

A wiesz, to będzie ciekawa pre-
zentacja. I chyba dobry tytuł dla 
tej rozmowy. Zważywszy także na 
wasze wozy cyrkowe, w których 
mieszkacie.

– Myślę, że to nawet nie byłoby na-
ginane. Myśmy w naszym życiu od-
kryli, jak dobrze jest tak naprawdę 
mieszkać w drodze. Ja zaczęłam to 
dostrzegać na studiach, jak byłam na 
stypendiach w Berlinie, Monachium, 
potem na studiach doktoranckich w 
Wiedniu. I chyba nauczyłam się chło-
nąć i poznawać różne miejsca przez 
przyjaźnie i pisanie. I to, co powie-
działam wcześniej o spisywaniu tutej-
szych historii, to też jest jakaś próba 
oswajania nowego miejsca, naucze-
nia się czegoś od ludzi, którzy tutaj 
żyją. Manfred jest otwartym człowie-
kiem, który też coraz bardziej jest TU-
TAJ, coraz lepiej rozumie to miejsce, 
mentalność mieszkańców tego re-
gionu, ale pozostało mu spojrzeniem 
człowieka Zachodu. I myślę, że takie 
konfrontowanie różnych światów jest 
czymś, z czego ja nie chciałabym zre-
zygnować, co mnie wzbogaca. I może 
dlatego jestem w stanie zobaczyć tu 
wiele rzeczy, których ludzie stąd nie 
potrafi ą dostrzec, albo oduczyli się wi-
dzieć. A z tego, myślę, może zrodzić 
się coś ciekawego.

Dobra puenta wyszła na koniec. 
Bardzo dziękuję za rozmowę.

Rozmawiał Jerzy Sulżyk ■



28

Календарыюм
Верасень

– гадоў таму

1025 – У 983 г. вялікі князь 
Уладзімір на чале дружын, 
аснову якіх складалі дрыгавіцкія 
і крывіцкія воі, рушыў супраць 
яцьвягаў. Армія перайшла па зем-
лях сёньняшняй Беласточчыны 
і паводле „Повести временных 
лет”, „въ лето 6491 иде Володи-
мир на ятвяги и победи ятвяги и 
взя землю их”.
510 – У 1498 г. вялікі князь Аляк-
сандар Ягелончык абдараваў Драгі-
чын на Бузе магдэбургскім правам 
на самакіраваньне. У хуткім часе 
Драгічын стаў чацьвёртым па ве-
лічыні і значэньні горадам Вялікага 
Княства Літоўскага пасьля Вільні, 
Гародні і Бярэсьця.
505 – У 1503 г. быў пасьвячаны 
краевугольны камень пад славутую 
Сьвята-Благавешчанскую царкву 
ў Супрасьлі. Пабудова была закон-
чана ў 1511 годзе.
475 – 27.09.1533 г. у Сомлыо (ця-
пер Сімлеў у Румыніі) нар. Стэфан 
Баторый (муж Анны Ягелонкі), 
кароль Рэчы Паспалітай выбраны 
ў сьнежні 1575 г., з чэрвеня 1576 г. 
вялікі князь Вялікага Княства Лі-
тоўскага. Абавязваўся захоўваць 
самастойнасьць ВКЛ, на яго тэры-
торыі заснаваў езуіцкія калегію-
мы і Віленскую акадэмію. Памёр 
у Гародні 12.12.1586 г.
360 – 15.09.1648 г. каля вёскі Гер-
шановічы пад Брэстам польскія жа-

ўнеры пасьля жорсткіх катаваньняў 
расстралялі сьв. Афанасія Берась-
цейскага – Філіповіча (нар. каля 
1597 г.) – выдатнага праваслаўнага 
падзьвіжніка, змагара супраць цар-
коўнай уніі.
215 – У 1793 г. у Бельску на Пад-
ляшшы нар. Іосіф Ярашэвіч (пам. 

1.02.1860 г. у Бельску), беларускі гі-
сторык, этнограф, прафэсар Вілен-
скага Унівэрсытэту, аўтар дасьледа-
ваньня „Пра ўплыў хрысьціянскай 
рэлігіі на цывілізацыю cлавян” 
(1826), „Вобраз Літвы з пункту 
гледжаньня цывілізацыі ад най-
старажытнейшых часоў да кан-

1. A ŭ poli wjarba –
Pad wjarboju wada.
Tam dziaŭczyna wodu brała – *
Małada, charasza.

2. Dzieŭka wodu bjare –
Kozak konia wjadzie.
Pytajecca kozak dzieŭki:
„Dzie darożka idzie?”

3. – A na toj bok raki –
Tam stajali pałki,
A na toj bok ruczajoczka
Pan pałkoŭnik stajić.

4. Pan pałkoŭnik stajić
I zapisku dziarżyć,

A nas, chłopcaú – nawabrancaú –
Usich pad rad stanawić.

5. – Ach, wy chłopcy maje,
Nawabrancy maje,
Zaśpjawajcie tuju pieśniu,
Szto charoszaja mnie.

6. – A my pieci budziam,
Wiesialicca budziam,
A jak siadziam u akopy –
Slozy lici budziam.

* 3 i 4 radki va usich zvarotkach pautŭrać 

Zapisau 6.V.1997 h. u Astroŭku (Szudzia łaŭ-

skaj hminy) kala Krynak ad Maryi Kułakoŭskaj 

(1931 h. nar.) i apracawaŭ Sciapan Kopa. ■

Kaliś śpiawali
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ца веку” (1844-45), „Матэрыялы 
да статыстыкі і этнаграфіі Грод-
зенскай губерні: Бельскі павет” 
(1848) і інш.
185 – 29.09.1823 г. у Смольгаве на 
Бабруйшчыне нар. Уладзімір Сыра-
комля (сапр. Людвік Кандратовіч, 
пам. 15.09.1862 г.), польскі і белару-
скі паэт. У большасьці сваіх твораў 
адлюстроўваў жыцьцё ў Беларусі, 
яе гісторыю. Аўтар краязнаўчых 
нарысаў: „Вандроўкі па маіх былых 
ваколіцах” (1853), „Мінск” (1857), 
„Нёман ад вытокаў да вусьця” 
(1861); „Кароткага дасьледаваньня 
мовы і характару русінаў Мінскай 
правінцыі” (1856), апрацовак бела-
рускіх народных казак.
160 – 2.09.1848 г. памёр Якуб Зэбэдэ-
ўш Фалькоўскі, асьветнік-дабрачын-
ца, пачынальнік навучаньня глуха-
нямых дзяцей мовы жэстаў. Нар. на 
Беласточчыне 24.04.1775 г. Належаў 
да ордэна піяраў, быў рэктарам шко-
лы піяраў у Шчучыне на Гродзенш-
чыне. У 1817 г. у Варшаве адкрыў 
першую школу для глуханямых. 
Напісаў м. ін. працу „De instructio-
ne surdorum et mutorum” (1816). 
160 – 25.09.1848 г. у Магілёве нар. 
Вацлаў Федаровіч, краязнавец, ка-
лекцыянер, юрыст, член-карэспан-
дэнт Кракаўскай Акадэміі Умеент-
носьці. З 1884 г. жыў у Віцебску, 
працаваў намесьнікам старшыні 
Віцебскай вучонай архіўнай ка-
місіі. Пісаў артыкулы па гісторыі 
краю ў „Витебские губернские ве-
домости”. Памёр 25.01.1911 г.
155 – 1.09.1853 г. у Варшаве нар. 
Міхал Федароўскі (пам. там жа 
10.06.1923 г.), фальклярыст, этно-
граф, археоляг. У 1877 г. пераехаў 
у Пружанскі павет, дзе пражыў 
амаль 30 гадоў. Сабраў каля паў-
тары тысячы беларускіх песенных 
і танцавальных мэлёдый, каля 10 
тысяч прыказак, сотні казак, зага-
дак і іншых твораў, зьмешчаных 
у васьмітомным выданьні „Люд 
беларускі” (1887-1981). Значную 
частку іх запісаў на Сакольшчыне, 
Янаўшчыне, Дуброўшчыне, вакол 
Беластока, Нараўкі.

145 – 9.09.1863 г. у Оршы расстра-
ляны Ігнат Будзіловіч (псэўданімы: 
Каткоў і Ян Піховіч - нар. у 1841 г.), 
удзельнік студзеньскага паўстаньня 
ў Аршанскім павеце.
135 – 8.09.1873 г. у Вільні памёр 
Яўстафій Тышкевіч, археоляг, гі-
сторык, этнограф і краязнавец (нар. 
18.04.1814 г. у Лагойску). У 1831 г. 
закончыў Мінскую гімназію, у 1843 
г. з мэтай археалягічных досьледаў 
наведаў Данію, Швэцыю, Фінлян-
дыю. Заснаваў Віленскі музэй 
старажытнасьцей і Віленскую ар-
хеалягічную камісію. Дасьледа-
ваў курганы і гарадзішчы. Пасьля 
1863 г. вызвалены з усіх пасад. На-
пісаў шматлікія краязнаўчыя, ар-
хеалягічныя і гістарычныя працы, 
напр. „Opisanie powiatu borysow-
skiego” (1847).
115 – 5.09.1893 г. у мястэчку На-
лібокі Ашмянскага пав. нар. Язэп 
Фарботка, беларускі нацыяналь-
ны дзеяч, паэт, фатограф, навуко-
вец. Закончыў клясычную гімна-
зію ў Менску (1914), студыяваў 
у Кіеўскім унівэрсытэце да 1918 
г. Уключыўся ў беларускі палі-
тычны і культурны рух на Украі-
не і ў Менску (1918-1920). З 1920 
па 1924 г. студыяваў у Віленскім 
унівэрсытэце, пасьля працаваў 
там выкладчыкам заалёгіі. У 1932 
г. абараніў кандыдацкую дысэр-
тацыю. Займаўся мастацкай фата-
графіяй і дзейнічаў у „Віленскім 
фотаклюбе” Яна Булгака. Праца-
ваў таксама ў Ваяводзкай управе 
ў Вільні ў сельскагаспадарчым ад-
дзяленьні. Пасьля вайны арышта-
ваны і сасланы ў Данбас. У канцы 
1945 г. пасяліўся ў Лодзі. Памёр там 
8.06.1956 г.    
115 – 10.09.1893 г. у Юр’еве Ба-
рысаўскага пав. нар. Аляксандар 
Ляўданскі (расстраляны ў Менску 
27.08.1937 г.), гісторык і археоляг, 
загадчык сэкцыі археалёгіі Інсты-
туту Беларускай Культуры, дацэнт 
Беларускага Унівэрсытэта, выву-
чаў археалягічныя і архітэктурныя 
помнікі Беларусі.
115 – 12.09.1893 г. у Будславе на 

Вілейшчыне нар. Паўліна Мядзёл-
ка (пам. 13.02.1974 г. у Будславе), 
дзеячка культуры. З 1930-ых гадоў 
у ссылцы ў Сібіры, а потым у глыбі 
Расіі. Пасьля другой сусьветнай 
вайны вярнулася ў Беларусь.
105 – 6.09.1903 г. у Іказьні на Брас-
лаўшчыне нар. Мікола Дварэцкі 
(псэўданім Мікола Базылюк), дзеяч 
праваслаўнай фракцыі Беларускай 
Хрысьціянскай Дэмакратыі і паэт. 
Пасьля вайны жыў Польшчы, на 
Узбярэжжы. З 1956 г. пасылаў свае 
вершы і карэспандэнцыі ў белас-
тоцкую „Ніву”. Памёр 15.08.1988 
г. у Руміі. Пахаваны ў Лембарку. 
Намаганьнямі сына Юрыя Два-
рэцкага, унучкі Караліны Дварэц-
кай, Лены Глагоўскай ды Анджэя 
Васькевіча з Гданьскага Таварыства 
Прыяцеляў Мастацтва ў сакавіку 
г.г. выдадзены ў Гданьску зборнік 
яго творчасьці «Там і тут». 11 ве-
расьня (чацьвер) ў 17 гадзін у філіі 
Ваяводзкай і Гарадзкой Бібліятэкі 
у Гданьску пры вул. Мар’яцкай 42 
адбудзецца прэзэнтацыя кнігі. За-
прашаем! 
105 – 20.09.1903 г. у Баку нар. На-
тальля Арсеньнева (па мужу Ку-
шаль), паэтка, культурная дзеячка. 
Выпускніца Віленскай Беларускай 
Гімназіі. У 1940 г. НКВД арышта-
вала яе і саслала ў Казахстан. Дзя-
куючы захадам, між іншым Янкі 
Купалы, вярнулася на радзіму. Пад-
час нямецкай акупацыі брала ўдзел 
у арганізаваньні беларускага нацы-
янальнага жыцьця. Пасьля вайны 
актыўна ўдзельнічала ў культурнай 
і асьветніцкай дзейнасьці ў лагерах 
ДП, была выкладчыцай у Беларуск-
ай Гімназіі імя Янкі Купалы. З 1950 
г. у ЗША. Памерла там 25.07.1997 
года. У 1979 г. у Нью-Ёрку Белару-
скі Інстытут Навукі і Мастацтва апу-
блікаваў ейную паэтычную спадчы-
ну (да 1970 г.) у абшырным зборніку 
„Між берагамі”.
105 – 22.09.1903 г. у Заслаўі нар. 
Хвядос Шынклер, пісьменьнік. 
Загінуў на фронце 25.10.1942 г. 
105 – 27.09.1903 г. у Бабруйску нар. 
Вера Харужая (замардавана немцамі 
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Kaliś pisali
+ Dr. B. Turonak

U minułym miesiacy sioleta ŭ Dukštach pamior dr. Branisłaŭ Turonak, jaki ŭ 
swaim časie pryjmaŭ dziejnaje ŭčaście ŭ biełaruskim žyćci.

Radziŭsia ŭ 1896 h. 22 červienia ŭ Dziśnieńskim (ciapier Brasłaŭskim pavie-
cie ŭ sialanskaj biezziamielnaj siamji.

Na 16-ym hodzie žyćcia ŭdajecca jamu pajechać u Vilniu vučycca, dzie pastu-
paje ŭ pryvatnuju himnaziju, u jakoj prabyŭ da zaniaćcia Vilni Niemcami, paśla 
čaho pierajaždžaje ŭ Viciebsk, a praz hod u Jarasłaŭ nad Vołhaj, dzie i skončyŭ 
himnaziju Ščoholeva ŭ 1917 h. 

U hetym-ža hodzie zapisyvajecca na praŭny fakultet u Charkavie, ale, dzia-
kujučy vajenna-revalucyjnaj zavierusie i matarjalnym niedachvatam, Turonak 
byŭ zmušany pakinuć Charkaŭ i pryjechać damoŭ. 

Doma, sabraŭšy niekalki intelihientaŭ i z ich pomačču, sarhanizavaŭ 15 pa-
čatkovych škołaŭ, jakija pratryvali praz dva hady biaz ničyjej pomačy. 

1919 h. Turonak pryjaždžaje ŭ Vilniu, dzie zapisyvajecca ŭ Vilenski Univer-
sytet na lakarski fakultet, jaki i skončyŭ u 1924 h.

Budučy studentam u Vilni, Turonak pryjmaje žyvy ŭdzieł u žyćci studenckim, 
a hetak sama i ahułam u biełaruskim hramadzkim žyćci.

Śpiarša jon pačynaje hurtavać kala siabie studentaŭ Biełarusaŭ, pastupaju-
čych u Vilenski Universytet, z jakich paśla sarhanizavaŭsia „Bieł. Stud. Sajuz”. 
Redahuje pieršy studencki biełaruski miesiačnik „Naš Šlach”.

Z 1923 da 1925 h. źjaŭlajecca redaktaram biełaruskaj tydniovaj hazety „Kry-
nica” i znajomicca z prakuraturaj i „Łukiškami”, dzie prasiedziŭ blizu mie-
siac, i urešcie byŭ zvolnieny pad załoh 1000 zł. i addany pad nadzor palicyi. 
Adbyŭšysia 30.XI.1925 h. sud u Vilni nad Turonkam, zasudziŭ jaho na dva mie-
siacy turmy.

Atrymaŭšy lakarski dyplom, dr. B. T. asiadaje nastała ŭ Dukštach, dzie, try-
majučysia kantaktu z biełaruskim rucham, pracuje až da śmierci. Asiraciŭ žon-
ku, dziaciej i svoj Biełaruski narod, jakomu paśviaciŭ svajo maładoje žyćcio. 
Viečnaja Jamu pamiać! 

Ks. Ad. St.
(„Chryścijanskaja Dumka” 1938, nr 28, s. 4)

ў 1942 г.), дзеячка камуністычнага 
руху ў Заходняй Беларусі, асуджа-
на ў працэсе ў Беластоку ў 1928 г. 
Грыпсы з турмаў, у якіх была яна 
зьняволена, склалі кнігу „Лісты на 
волю”.
95 – 1.09.1913 г. у в. Мокрае Клі-
мавіцкага р-на нар. Масей Сяднёў, 
беларускі пісьменьнік. Вучыўся 
ў Мсьціслаўскім пэдагагічным 
тэхнікуме (1930 – 1932) і Мінс-
кім пэдагагічным інстытуце (1933 
– 1936). У 1936 г. рэпрэсаваны. 
У 1943 г. апынуўся ў Беластоку, су-
працоўнічаў з газэтай „Новая Даро-
га”, сябраваў з Хведарам Ільляшэві-
чам. З 1944 г. на эміграцыі, сьпярша 
ў Нямеччыне, а з 1950 г. у ЗША, дзе 
і памёр 5.02. 2001 г. Напісаў раманы 
„Раман Корзюк” (1985), „І той дзень 
надыйшоў” (1987), зборнік вершаў 
„Патушаныя зоры” (1992), успамі-
ны „Масеева кніга” (1995).
95 – 25.09.1913 г. у в. Нобель Пін-
скага павета нар. Сяргей Грахоў-
скі, беларускі пісьменьнік. У 1936 
г. закончыў літаратурны факультэт 
Мінскага пэдагагічнага Інстытута, 
працаваў рэдактарам на Беларускім 
радыё. У 1936 г. рэпрэсаваны, 10 га-
доў быў у лагеры. У 1946-1949 гг. 
выкладаў рускую мову і літарату-
ру ва Урэцкай сярэдняй школе на 
Случчыне. Пасьля паўторна арыш-
таваны і сасланы на вечнае пася-
леньне ў Новасібірскую вобласьць. 
Пасьля рэабілітацыі ў 1955 г. вяр-
нуўся ў Беларусь, працаваў на ра-
дыё, у часопісах „Бярозка”, „Вясёл-
ка”. Першы верш надрукаваў у 1926 
г. У 1973 і 1983 гг. выдаваліся яго 
„Выбраныя творы” ў 2 тамах. Па-
мёр 11.12.2002 г. у Менску. 
90 – 21.09.1918 г. у Клетным каля 
Глуска нар. Фёдар Янкоўскі, бе-
ларускі мовазнавец і пісьменьнік. 
Памёр 13.11.1989 г.
85 – 10.09.1923 г. у в. Скварцы 
Дзяржынскага р-на нар. Мікалай 
Бірыла, беларускі мовазнавец, аў-
тар прац „Беларуская антрапанімія” 
(т. 1-3, 1966-1982), „Націск назоў-
нікаў у сучаснай беларускай мове” 
(1986). Памёр 30.09.1992 г.

85 – 29.09.1923 г. у в. Студзянкі 
каля Васількава на Беласточчыне 
нар. Арсен Лабовіч, тэатразнавец. 
Дасьледаваў сувязі беларускай 
тэатральнай культуры з польск-
ім тэатрам. Працаваў між іншым 
у Інстытуце Мастацвазнаўства, 
Этна графіі і Фальклёру ў Менску.
70 – 1.09.1938 г. расстраляны кс. 
Адам Пучкар-Хмялеўскі (нар. 
24.12.1891 г. у Івянцы). Пасьвячоны 
ў сьвятары ў 1916 г. Служыў ў Саве-
цкай Беларусі, м. ін. быў пробашчам 
Мінскага катэдральнага касьцёла 
з 1929 г. Быў прыхільнікам бела-
русізацыі касьцёла. Арыштаваны 
ў 1933 г. і сасланы на Салаўкі. 
70 – 16.09.1938 г. у в. Валокі Хой-
ніцкага р-на нар. Віктар Дашук, 

выдатны беларускі кінарэжысёр-
дакумэнталіст. Віншуем!
70 – 19.09.1938 г. у Дукштах (Літ-
ва) памёр Браніслаў Туронак (нар. 
22.06.1896 г. у фальварку Пестуны 
Дзісненскага пав.), лекар і бела-
рускі нацыянальны дзеяч, бацька 
гісторыка Юрыя Туронка. У 1924 
г. закончыў мэдычны факультэт 
Віленскага унівэрсытэта. Быў ад-
ным з заснавальнікаў і актыўных 
дзеячаў Беларускага Студэнцка-
га Саюзу – адказным рэдакта-
рам «Нашага шляху» (1922-2923) 
і «Крыніцы» (1923-1925), адным са 
стваральнікаў і дзеячаў Беларуска-
га Сялянскага Саюзу і Беларускага-
а Інстытуту Гаспадаркі і Культуры 
(з 1926 г.). Выдаў брашуру «Гігіе-



31

Памёр Мітрафан Рэпкаў-Смаршчок 
20 чэрвеня б.г. ў гора-

дзе Мантысэля ў штаце 
Мінэсота ў ЗША на 
дзевяноста чацьвёр-
тым годзе жыцьця па-
мёр Мітрафан (Маць-
вей) Рэпкаў-Смаршчок, 
паэт, выдатны лекар, 
шчыры беларус. Нара-
дзіўся ён 19.02.1915 г. 
у Падлесьсі каля Ляха-
віч. Вучыўся ў гімназіі 

ў Баранавічах. У 1939 г. закончыў мэдычны факультэт 
Віленскага Унівэрсытэту. Будучы яшчэ студэнтам з 1937 
г. вёў навуковую і пэдагагічную працы ва унівэрсытэце. 
У студэнцкія гады з'яўляўся сябрам Беларускага Сту-
дэнцкага Саюзу, зьвязаны быў з гуртком маладых бела-
рускіх сацыялістаў, выдаўцом часопіса „Золак”. Між 
іншым ягонымі сябрамі, супрацоўнікамі былі Яўген 
Аніська, які пасьля вайны шмат гадоў навучаў бела-
рускай мове ў Ягуштове каля Бельска-Падляшскага ды 
Мікола Чарнецкі з Азяран Малых каля Крынак – за-
біты палякамі каля Беластока ў пачатку 1944 г. Пісаў 
вершы пад псэўданім Анатоль Бярозка. Публікаваўся 
ў заходнебеларускай прэсе з 1933 г. Ягоная творчасьць 
дасьпелая, выдатная. У 2004 г. у Менску было надрука-
ванае абшырнае выданьне ягонай творчасьці, успаміны 
– Анатоль Бярозка „Выбранае”.

З канца 1939 г. працаваў лекарам у Янаве-Палескім, 
Пінску. У час нямецкай акупацыі працаваў лекарам 
у Баранавічах, адначасна з’яўляўся дырэктарам мэ-
дыцынскай школы ў Баранавічах. У 1944 г. зьняволе-
ны немцамі ў канцлагеры ў Нордхаўзэн. З 1948 г. жыў 
ў ЗША, шмат гадоў працаваў лекарам у доме для саста-
рэлых, ва унівэрсытэцкай клініцы ў Мінэсоце. У 1986 

г. аднаму з дамоў для састарэлых у Мантысэля прыс-
воена ягонае імя.

Жывучы ў ЗША падтрымліваў сувязь з беларусамі, 
выдаў зборнік вершаў, кніжку дзіцячых казак. Пась-
ля ўзьнікненьня Рэспублікі Беларусь наладзіў кантакт 
з радзімай. Пасылаў камп’ютары беларускім школам. 
Успамагаў фінансава беларускі рух. Між іншым сфінан-
саваў выданьне некалькі кніжак Беларускага Гістарыч-
нага Таварыства ў Польшчы.

Беларускі народ страціў выдатнага свайго сына – зна-
камітага лекара, здольнага паэта, добрага і мудрага ча-
лавека. (вх)

P.S. У Lietuvos Centrinis Valstybės Archyvas у Вільні-
і ёсць дакумэнты пра працу Мітрафана Смаршчка ў 
Віленскім Унівэрсытэце, між іншым уланаручна напі-
саная ім біяграфія (F. 175, Ap. IBb, B. 1160, l. 3):

Życiorys
Urodziłem się 19 lutego 1915 roku we wsi Podlesie pow. 

baranowickiego, gdzie ojciec mój posiada gospodarstwo 
rolne (8 ha). Do szkoły powszechnej uczęszczałem począt-
kowo we wsi Podlesie, a następnie (od 5 oddz) w m. La-
chowicze pow. baranowickiego. Po ukończeniu 7-miu oddz. 
szkoły powszechnej zostałem przyjęty w roku 1928 do klasy 
III Państwowego Gimnazjum im. Tadeusza Reytana w Ba-
ranowiczach. Świadectwo dojrzałości otrzymałem w tem-
że gimnazjum w roku 1934. W październiku 1934 roku zo-
stałem studentem Wydziału Lekarskiego U.S.B. Pracuję 
w Zakładzie Fizjologii U.S.B. jako wolontarjusz od paź-
dziernika 1936 roku.

Wilno, dnia 18 czerwca 1937.       Mitrofan Smorszczok 

(Знайшла Лена Глагоўская)

на ўзгадаваньня дзіцяці» (Вільня 
1928).  Працаваў лекарам у Вільні 
(1924-1928) і ў Дукштах (1928-
1938). У 1928 г. кандыдаваў у бела-
стоцкай выбарнай акрузе ў сойм ад 
Блёку Нацыянальных Меншасьцяў 
– быў другі на спіску. Кніжку пра 
яго напісаў Юрка Туронак – «Памя-
ці Браніслава Туронка» (Нью Ёрк-
Варшава 1990).
70 – 25.09.1938 г. у Краснасель-
скім каля Ваўкавыска нар. Вячас-
лаў Целеш, мастак і беларускі дзеяч 
у Латвіі. Жыве ў Рызе. Віншуем!
65 – 20.09.1943 г. у в. Нівы Бяро-

заўскага р-на нар. Ніна Мацяш, 
беларуская паэтка і перакладчы-
ца. У 1960 г. закончыла Бярозаў-
скую сярэднюю школу і паступіла 
на факультэт французскай мовы 
ў Інстытут замежных моў у Менск-
у (закончыла ў 1966 г.). Выклада-
ла нямецкую мову ў Белаазёрскім 
прафесійна-тэхнічным вучылішчы 
(1973-1977). Жыве ў Белаазёрску. 
Першы верш апублікавала ў 1962 г. 
Аўтарка зборнікаў вершаў „Агонь” 
(1970), „Удзячнасць” (1973), „Ралля 
суровая” (1976), „Прыручэнне вяс-
ны” (1979), „Поўны келіх” (1982), 

„Жнівень” (1985), „Паварот на лета” 
(1986), „Шчаслівай долю назаві” 
(1990), казак „Два браты і сякера” 
(1975), „Казка пра сусе дзяў, змяю 
і мядзведзя” (1982), п’ес для тэа-
тра лялек „Прыгоды трох парасят” 
(1976), „Крок у бесьсмяротнасць” 
(1977), перакладаў з французскай, 
польскай, нямецкай моў, м. інш.: 
Ж. Сімянона „Першая справа Ме-
грэ” (1982), А. дэ Сэнт-Экзюперы 
„Планета людзей” (1984) і „Мале-
нькі прынц” (1989), навелаў Г. дэ 
Мапасана (1989). Віншуем!
65 – 22.09.1943 г. забойства 
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I tak to życie płynie...
11. Na wsi. Wspomnienia świnopaski. I tak 
z majątku Łosza przenieśliśmy się mieszkać na wieś, bo 
na Perłowej Górze nie było żadnych zabudowań. Pierw-
szy dzień. Obudził mnie dźwięk rogu. Słoneczko jesz-
cze nie wstało, ale szpaki przywoływały go głośnym śpie-
wem, a sroki gnieżdżące się na oborze krzykliwie doma-
gały się, by się obudziło. Wstałam cichutko ze swego po-
słania, pachnącego świeżym sianem (łóżeczka tu jeszcze 
nie miałam, a wiązka siana pokryta wiejską pościłką słu-
żyła mi do spania). Ubrałam się i wybiegłam na podwór-
ko. Świt pachniał sianokosami. Od pobliskiej rzeczki cią-
gnęło wilgocią. Za bramą stał pastuch, dął w trąbę zrobio-
ną z brzozowej kory. Przed nim dreptało stado krów. Z obo-
ry wyszła łaciata i dwie młode jałówki, kierując się ku bra-

mie. Za nimi szła gospodyni, niosąc pełne wiadro mleka. 
Zapachniało świeżym udojem. – Dzień dobry – powitała 
mnie – a cóż to panienaczka jak ta ptuszka ranieńko wsta-
ła. Ni śpicca na nowym miejscu. Chodź do mnie, zaraz 
będa bliny piec. Weszłam za gospodynią. Izba gospodarzy 
była przestronna – w jednym kacie rozsiadł się masywny 
ruski piec, w drugim, pod rzędem papierowych świętych 
obrazów, stał długi, drewniany stół a wokół niego szero-
kie ławy. Niedaleko przy drzwiach rozpierało się ogromne 
drewniane łóżko, a na nim sterta poduszek w kolorowych 
poszewkach (my używaliśmy bielizny śnieżnobiałej). Na 
jednej z nich zobaczyłam kędzierzawą, jasną główkę nie-
dużego chłopca, który spał z otwartymi ustami. – To Ko-
ścia, moj synok – powiedziała gospodyni, zganiając stada 

ў Менску гаўляйтэра Вільгельма 
Кубэ, Генэральнага камісара Бе-
ларусі.
50 – 27.09.1958 г. памёр Аляксей 
Туранкоў, беларускі кампазытар 
(нар. 21.01.1886 г. у Пецярбургу).
50 – 29.09.1958 г. у Дзяржынску
(Койданаве) нар. Адам Гло-
бус (Уладзімір Адамчык), адзін 
з найбольш папулярных сучасных 
беларускіх пісьменьнікаў. Вучыўся 
ў Мінскім мастацкім вучылішчы на 
пэдагагічным аддзяленьні (1973-
977). Закончыў мастацкае аддзя-
леньне Беларускага дзяржаўнага 
тэатральна-мастацкага інстытута 
(1983). З 1988 г. член Саюза Пісь-
меньнікаў Беларусі, аўтар зборніка 
паэзіі „Парк” (1988), зборнікаў апа-
вяданьняў „Адзінота на стадыёне” 
(1989), „Койданава”, „Дамавікамэ-
рон”. Віншуем!
35 – 26.09.1973 г. памёр у Кана-
дзе Тарас Сайка, пастар бапты-
стаў. Нар. у 1906 г. у в. Ліпск на 
Піншчыне, дзе ў палове 30-ых га-
доў узначаліў баптысцкую царкву. 
З 1950 жыў у ЗША ў Мінэаполіс. 
Ініцыятар перакладу Бібліі на бе-
ларускую мову.
30 – 3.09.1978 г. у Рыме памёр 
кс. Пётр Татарыновіч, беларускі 
каталіцкі дзеяч. Нар. 2.06.1896 г. 
у Гайніне Слуцкага пав. Пасьвя-
чоны ў сьвятары ў 1921 г. Служыў 
у Пінску, Наваградку, Баранавічах, 

Дамачаве і Століне. Быў прыхіль-
нікам уніі. У час ІІ сусьветнай 
вайны быў у Варшаве – вучыў рэ-
лігіі ў беларускай школе, удзель-
нічаў у ІІ Усебеларускім кангрэ-
се ў Менску ў 1944 г. З 1944 г. на 
эміграцыі ў Нямеччыне, з 1945 г. 
– у Рыме, дзе абараніў доктарскую 
працу „Сьв. Кірыла Тураўскі і яго 
асцэтычная дактрына”, выдаваў 
беларускі каталіцкі часопіс „ni” 
(19501975), арганізаваў Белару-
скую сэкцыю Ватыканскага радыё, 
пераклаў на беларускую мову „Quo 
vadis” Г. Сянкевіча (1956).
25 – 13.09.1983 г. памёр у Тору-
ні Мар’ян Пецюкевіч, беларускі 
этнограф і грамадзкі дзеяч (нар. 
24.09.1904 г. у Цяцерках на Брас-
лаўшчыне). Вучыўся ў беларускіх 
гімназыях у Вільні і Радашкавічах,
студыяваў этнаграфію ў Віленск-
ім унівэрсытэце, якую закончыў 
у 1938 г. Дзейнічаў у Беларускім 
Студэнцкім Саюзе, Беларускім 
Інстытуце Гаспадаркі і Культуры, 
Беларускім Навуковым Таварыстве. 
Быў першым рэдактарам часопіса 
„Шлях Моладзі” (у 1929-1931 гг.). 
У 1939 г. стаў дырэктарам Белару-
скага музэя ў Вільні. У час вайны 
пэўны час быў павятовым інспэкта-
рам асьветы ў Ашмяне і выкладчы-
кам беларускай мовы ў Мэдычным 
інстытуце ў Новай Вілейцы. У 1949 
г. арыштаваны і сасланы ў Красна-

ярскі край. Там паўторна арышта-
ваны і сасланы ў Варкуту. У 1957 
г. пасьля разгляду справы звольне-
ны. Прыехаў у Польшчу да сям’і. 
З 1959 г. па 1970 працаваў у Этна-
графічным музэі ў Торуні. Пісаў 
карэспандэнцыі ў беластоцкую 
„Ніву”. Аўтар успамінаў „У пошу-
ках зачараваных скарбаў” (Вільня 
1998),  „Кара за службу народу” (Бе-
ласток 20001), «Мой дзёньнік. Пра 
падарожжа ў Рым» (Вільня 2007), 
зборніка этнаграфічных артыку-
лаў «Сляды незабыўных продкаў» 
(Мінск 2007), лістоў да розных асоб 
«Лісты 1956-1982» (Беласток 2005). 
Чытайце на стар. 45.
20 – 24.09.1988 г. на могілках 
у Кракаве на адшуканай магіле 
Алеся Гаруна (Аляксандра Пру-
шынскага) урачыста быў адкрыты 
надмагільны помнік беларускаму 
паэту і нацыянальнаму дзеячу.
10 – 2.09.1998 г. пам. Мікола Гай-
дук (нар. 29.05.1933 г. у Кабылянцы
каля Міхалова на Беласточчыне) 
настаўнік, пісьменьнік, журналіст, 
краязнавец. Друкаваўся з 1957 г., 
аўтар зборніка вершаў „Ціш”, апа-
вяданьняў, аповесьцей і гістары-
чных эсэ „Трызна”, „Паратунак”, 
„Брэсцкая унія”, казак, артыкулаў, 
нарысаў, сааўтар падручнікаў па 
беларускай мове. 

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■
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much z jego twarzyczki. W piecu już trzaskał ogień, po-
żerając suche polana. Na ławie, tuż przy piecu, stała duża 
drewniana misa z rozczynem na bliny, a obok drewnia-
na, chlebowa dzieża, przykryta skaraczem. Izba pachnia-
ła jeszcze snem. Po chwili gospodyni na przypiecku przed 
ogniem ustawiła dwie cegły i na ogromnej patelni, posma-
rowanej skórką od słoniny, zaczęła piec bliny. Kiedy na-
piekła całą stertę, zamieszała wieraszczakę czyli pomazkę 
(to taki mączny sos zaprawiony śmietaną, do którego wle-
wa się całą patelnię tłuszczu z dużymi smażonymi skwar-
kami). Jak później dowiedziałam się, czasem pomazkę go-
spodyni robiła wlewając do tłuszczu z usmażonymi skwar-
kami garniec kwaśnej śmietany. Czasem to była tak zwa-
na białoruska jajecznica, w której jajka pływały w misce 
tłuszczu ze skwarkami. Potem wstawiła do pieca czarny gar 
z mlekiem, a kiedy zagotowało się, wrzuciła do niego roz-
drobnione kluseczki. Te kluseczki robi się z prywarkowej 
(tj. jęczmiennej) mąki. – Będzi z tego zacirka – tłumaczy-
ła mi gospodyni. Wkrótce przyszedł gospodarz z młodym 
chłopcem, który pomagał mu w gospodarstwie. Kościa wy-
grzebał się z łóżka i zapiszczał: – Mama – jeść.

– Umyjsia synoczak – powiedziała matka. Przy drzwiach 
na zydelku stało wiadro z wodą, pod nim – drewniany ce-
berek. Kościa zaczerpnął czerpakiem wodę, nabrał jej peł-
ną buzię i wylewając z buzi na ręce umył je, a potem tym 
samym sposobem umył twarz. Patrzyłam na to jak zaczaro-
wana. Góra blinów stała tuż przy gospodarzu, który usiadł 
na „pokuci”, czyli na poczesnym miejscu przy stole pod 
obrazami, dalej – Wićka i Kościa, z drugiej strony przysia-
dła gospodyni. Na środku dymiła gliniana misa z wieresz-
czaką. Gospodyni, gospodarz i Kościa przeżegnali się ru-
skim, czyli prawosławnym krzyżem, pomocnik gospoda-
rza, Wićka – polskim, czyli katolickim. On ze szlachtów 
z okolicy, półsierota. – U nich tam w okolicy na przednów-
ku bieda aż piszczy, to i oddali mnie do pomocy. Zawsze to 
jedna gęba mniej do jedzenia, a i trocha zarobi – mruknął 
gospodarz. – No cóż, panienaczka, siadaj z nami do stołu, 
popróbuj mużyckiej strawy – zapraszała mnie gospodyni. 
Wszyscy z blinów skręcali zgrabne rurki i nabierali w nie 
wiereszczaki, starając się wyłowić jak największą skwar-
kę. Gospodyni przede mną postawiła małą glinianą mi-
seczkę z wiereszczaką i dała do ręki blin, ale ja nie potrafi -
łam skręcić go w rurkę i zaczerpnąć nim wiereszczaki. Blin 
rozłaził mi się w ręku. Kościa, siedzący naprzeciw mnie, 
mało ode mnie starszy, zgrabnie jednak zwijał bliny i czer-
pał nimi z dużej misy wiereszczakę. Gospodyni, widząc 
moją nieudolność, przyniosła nóż i widelec, pokrajała blin 
na drobne kawałeczki i włożyła do mojej miseczki z wie-
reszczaką. Tak mi to jedzenie smakowało, że ja, niejadek, 
spałaszowałam dwa ogromne bliny. Potem wszyscy z du-
żej glinianej misy siorbali drewnianymi łyżkami zacierkę 
i ja zjadłam jej prawie całą miseczkę. Wszyscy przeżegna-
li się skłoniwszy się przed obrazami. My z Kością wybie-
gliśmy na dwór. Przed bramą na ulicy usłyszeliśmy chrzą-

kanie i pokwikiwanie świń, pędzonych przez małe dzieci 
na pastwisko. Kościa otworzył chlewik. Na podwórze wy-
padły trzy duże świnie i mała, łaciata, wesoła świnka. Ta 
świnka migiem potoczyła się do uchylonej furtki od wa-
rzywnego ogrodu. Kościa krzyknął: „Kudy chalera lezisz, 
widzisz jaho, maładoj baćwini joj zachaciełasia” i ściobnął 
ją brzozową witką, wypędzając razem z resztą świń za bra-
mę. Dzieci przy bramie przyglądały się mnie i coś między 
sobą mówiły, ale ja nie rozumiałam. Po jakiemu one mó-
wią? – zastanawiałam się. Niby to brzmi trochę po polsku, 
nieco po rosyjsku, a niektóre wyrazy ani tak, ani tak.

Gospodyni wyszła na dwór i zaczęła zwoływać drób: 
„pul, pul, pul”. Ze wszystkich kątów podwórka zbiegły 
się kury, na czele z ogromnym ognistopiórym kogutem. Za 
nimi kolebały się na krótkich nóżkach kaczuszki. Na koń-
cu kroczyła dumnie kwoka, otoczona stadkiem żółciutkich 
piskląt. Podeszłam do gospodyni i zapytałam ją, co to zaję-
zyk, którym między sobą mówią dzieci. – One mówią „po 
prostemu” – wyjaśniła gospodyni. Później od mamy do-
wiedziałam się, że jest to język białoruski. – To jest staro-
dawny język, czytałam – powiedziała mama – że na dworze 
Jagiełły w Litwie posługiwano się nie litewskim, a biało-
ruskim. To więc byłby czwarty język, z którym zetknęłam 
się w swoim krótkim życiu, nie licząc gwary podwileńskiej, 
jaką mówiła moja niania i w której zwracali się do nas nasi 
gospodarze. - Muszę szybko nauczyć się mówić „po pro-
stemu” – zwierzyłam się naszej miłej gospodyni – bo chcę 
bawić się z dziećmi. – Nauczyszsia, nauczysz – nasz prosty 
język łatwy jest, a do tego dzieci i polsku rozumieją.

Zostałam sama na dworze. Kościa razem z siostrą Zoń-
ką popędził świnie na pastwisko z innymi dziećmi. Usia-
dłam na ławeczce i przyglądałam się jak kogut częstuje 
kury znalezionym przez siebie robakiem czy ziarenkiem. 
Pogrzebie, pogrzebie pazurkami, kiedy znajdzie coś ja-
dalnego, sam nie zje, ale specjalnym gdakaniem zwołuje 
swoje kokoszki. – Dobry ten kogucik – myślę. Kaczorek 
zaś odwrotnie – tuż przed dziobem kaczuszki wyrywa ja-
kiś kawałeczek ziemniaczka, czy skórkę od chleba i prę-
dziutko ją łyka, aż mu pęcznieje grdyka. Żółciutkie pisklę-
ta, jak małe kłębuszki żółtej waty, kręcą się w pobliżu swo-
jej mamy. Nagle ze stodoły sfrunęła duża sroka i poszy-
bowała niziutko nad podwórkiem. W okamgnieniu kwoka 
zwołała pod skrzydła swoje dzieci, a kury rozbiegły się na 
wszystkie strony. Czyżby sroki się bały? – zastanawiałam 
się. Na dworze został tylko pies Morus, uwiązany na łań-
cuchu, ślizgającym się po grubym drucie, przeciągniętym 
przez całe podwórko. Morus, powarkując, patrzał na mnie 
nieprzychylnym okiem.

Mama jeszcze spała. Zaczęłam się nudzić. Delikatnie za-
pukałam do gospodyni. – Cóż markotno tobie panienaczka 
tak samej. Chcesz popatrzeć, jak chleb będa sadzić? – Tak, 
tak bardzo chcę – klasnęłam z uciechy. Byłam wszystkie-
go bardzo ciekawa. Drzewo w piecu już się wypaliło, zo-
stał tylko żar, który gospodyni przyciągnęła długą kaczergą 
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do wylotu pieca i rozgarnęła go na boki. Potem do czysta 
wymiotła piec sosnowym pomiotłem. Przyniosła ze skła-
du dużą drewnianą łopatę, wyścieliła ją klonowymi liśćmi. 
Następnie zawiązała na głowę białą chusteczkę, zawinęła 
wysoko rękawy, wymyła ręce i zrobiwszy na cieście znak 
krzyża, zaczęła go wyjmować z dzieży. Cmok, cnok, cmok 
– cmokało wyjmowane ciasto i formowało się pod rękami 
gospodyni w zgrabne, owalne bochenki chleba, wygładza-
ne z wierzchu rękami gospodyni, zmoczonymi wodą z ma-
łej miseczki. – To żeby skórka była błyszcząca – tłumaczy-
ła mi gospodyni. Po bokach bochenka wycisnęła równe za-
głębienia (chyba dla ozdoby), wierzch pierwszego bochen-
ka naznaczyła krzyżem. Przeżegnawszy się zsunęła pierw-
szy bochenek do pieca. Kiedy wszystkie bochenki chleba 
zostały do pieca wsadzone, zamknęła piec żelazną blachą 
(zasłonką), a do dzieży wlała duży gar wody z zaparzoną 
przedtem żytnią mąką. – Nu, ot i saładucha z tego smacz-
na będzi – powiedziała, mieszając w dzieży ogromną drew-

nianą łyżką. – Jaka ogromniasta łyżka – dziwiłam się. – To 
apałonik – powiedziała gospodyni. – A co to jest saładu-
cha? – Za dwa dni, jak ukiśnie, dam tobie skosztować. Oj 
smaczne to – słodko-kwaśne picie, co i pragnienie w cie-
płe dni u człowieka dobrze gasi.

Wkrótce chleb się upiekł. Po izbie rozszedł się smako-
wity zapach. – Chcesz może okrajczyk mużyckaho chleba 
spróbować? U nas mówio: „jesz okrajczyk, będzi syn Mi-
kołajczyk”. Byłam najedzona do niemożliwości, ale przy-
lepka tego razowego chleba była taka wyśmienita, że schru-
pałam ją w okamgnieniu. Wydawało się mi, że nigdy cze-
goś tak smakowitego nie jadłam. 

W tym momencie weszła do izby moja mama. – Co ty tu 
robisz? Widzę, że kręcisz się pod nogami i przeszkadzasz 
pani. Proszę iść bawić się do swojego kącika – strofowała 
mnie moja sroga mama. Kącik dla mnie został wydzielo-
ny w wynajętej przez mamę nowej izbie. Cdn

Nadzieja Bitel-Dobrzyńska■

19. Шмат разоў я меў памарожа-
ныя рукі і ногі. Увесь час мне было 
холадна. Не памятаю, колькі раз ба-
лела мне ў грудзях так, што цяжка 
было мне нават паварушыцца. Ды 
мусіў, бо ніхто не сказаў: „Ляж, сы-
нок, паляжы, бо штось кепска вы-
глядаеш”. Адно калі я ішоў у афі-
цэрскую школу, аказалася, што 
ў маіх лёгкіх ёсць гнёзды склерозу 
(звапнення). Пра галаву і жывот 
і няма што ўспамінаць. Страшна 
мне было, пакуль не прывык, што 
калі ішоў за хляўчук апаражніцца, 
бо балеў мне жывот, убачыў вы-
ходзячых з мяне чарвякоў, доўгіх 
як каньчугі. Баяўся, але каму ска-
жаш? Я ўжо не гавару, як галодны 
дапаў да зялёных сліў або шчаўю. 
Тады таксама як рэзаў жывот!

У маленстве я бачыў два разы 
Хрыста. Раз, калі лез на гарышча 
ўкрасці цыбулю і наесіцся, паба-
чыў Яго распятага на дрэве з вельмі
пакрыўленым голлем на дымніку, а 
другі раз начуючы ў дзядоў каля па-
рога – не мог заснуць, бо ўсё думаў, 
як з-пад абруска ўкрасці кавалачак 
хлеба. Тады паказаўся мне Ён, ста-
яўшы на парозе. Моўчкі глядзеў 

на мяне, а я на Яго. Я да сёння не 
ведаю, ці была гэта праўда, ці ілю-
зія. Нічога са мною не здарылася, 
калі разам з Сярожам Трафімчуком, 
сынам багатых бацькоў, мы прар-
валіся пад лёд; Сярожка прастыў 
і ўмёр, а я?.. Я перажыў нават за-
ражэнне крыві, дызынтэрыю, агло-
блю Шэшкавага Івана, калкі мачахі, 
вячэрні пост і нават калі ў семна-
ццатым годзе служыў у Хвэдара 
Маркевіча і хадзіў старажыць пуці 
ад партызанаў, не згінуў ад цяг-
ніка. Я ішоў тады па адным пуці 
ў напрамку Дабрывады, а па дру-
гім ехаў цягнік у бок Гайнаўкі, за-
дыміў мяне так, што нічога не было 
відаць. А калі я толькі падумаў, што 
трэба зысці з пуці, бо можа ехаць 
цягнік з Гайнаўкі па маім, зышоў 
набок, і паравоз толькі свіснуў ля 
майго пляча і пагнаўся на Чаром-
ху. Вокамгненне, і было б па мне! 
А то ж не – жыві, мучся, калі ўжо 
паявіўся на гэтым свеце! Быццам 
і праўда, што мне хацелася нарад-
зіцца! Мяне не бралі хваробы, якія 
пакотам кладуць слабых і я іх без 
дактароў перамагаў, не бралі мяне 
і выпадкі, якія шчаслівым людзям 

прыносяць смерць. Калісь знайш-
лі мяне ў снезе ў адной сарочачцы, 
акалеўшага і занеслі ў хату чужыя 
людзі. Мяне так трасло, што я ўпаў 
з ложка, на які мяне паклалі і накр-
ылі кажухом. Не мелі чым ратаваць 
і не ведалі як. Аж старушка пры-
помніла, што ёсць у яе сушаны па-
лын. Запарыла яго і загадала мне 
выпіць кварту гарачага напою. Па-
лын быў горкі як палын, але я верыў
старым людзям і верыў што памо-
жа, і выпіў яго да дна. Не ведаю, 
ці палын памагае якраз ад прасту-
ды, але мабыць кіпень памог мне 
разагрэцца, і я раніцай прачнуўся, 
быцам і нічога не было. І не меў ад-
марозін. Мусіць, хутка хтось мяне 
прыкмеціў і такім чынам яшчэ раз 
мяне чорт не ўзяў. Не дарам мая 
мачаха гаварыла, калі я енчыў ад 
якогась болю аб прасіў есці: „Чорт 
тэбе нэ возьмэ, а Боговы нэ трэба”. 
Гэта была праўда. Адно да сёння 
не ведаю, з якой прычыны чорт не 
хацеў мяне ўзяць!

Нават нямецкія салдаты зімою 
1943-1944 г. мяне не застрэлілі, 
калі быўшы на ахове пуцёў па-
між Дабрывадай і Курашавам на 

Васіль Петручук Крышынкі
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пуцях я распаліў агонь. Было хо-
ладна хоць ты здыхай і не было 
куды схавацца, бо там будка была 
толькі напаказ, да таго яшчэ ж і на 
горцы. Назносіў я штыкецін пло-
та, які мае ахоўваць пуці ад гурбаў 
снегу і проста на пуцях расклаў 
агонь. Калі драўніна пачала буза-
ваць, я пры іх грэўся, дык і суседзі 
пачалі збягацца, каб пагрэцца. Ды 
дзе там – нямецкі патруль, убачыў-
шы агонь, прыпёр праверыць, што 
тут робіцца, бо ж не было ніякай 
трывогі. Прыбегла чатырох салдат 
і пытаюцца ў мяне па-сілезску, хто 
гэта нарабіў. Адказаў ім, што я, бо 
мне вельмі холадна, а я вось як 

адзеты. Яны штось паміж сабою 
пачалі гергатаць, а я стаю і руку 
працягваю да агню, грэюся. „Ты, 
к-ва, буцу, што ты нарабіў? Ты не 
ведаеш, што тут едзяць эшалоны 
з танкамі на фронт, а ты зрабіў са-
батаж!” І зноў штось паміж сабо-
лю гергочуць. Урэшце той слянзак 
насунуў свой твар да майго і кажа:
„Obroniłem ciebie, ty ciulu sakra-
mencki! Bez żadnego ale byłbyś roz-
walony!”. Загадалі мне згасіць агонь 
і пачысціць пуці. Павесілі вінтоўкі 
на плечы і пайшлі ў бок Дабрыва-
ды. Вартаўнікі, якіх немцы міналі, 
расказвалі, што доўга рагаталі. 
„Ну і смелы ты, хай цябе халера!” 

– дзіваваліся з мяне і злосна дада-
валі: „Маеш шчасце, што гэта былі 
хлопцы з фронту, бо калі б навічкі, 
то застрэлілі б цябе як сабаку. Але 
і так павінны натрапаць па мордзе, 
бо хто ж то бачыў, каб на пуцях рас-
кладваць агонь!”. За паступак ле-
там 1943 года ў Елянцы таксама не 
толькі што мяне не расстралялі, але 
і не набілі, бо пашкадаваў солтыс. 
А я ж разагнаў хрысціны ў солты-
савага Міці, дзе нават гасцявала 
двух жандараў з Кляшчэль! Я не 
ведаю, чаму так было, але я ўпэў-
нены, што Хтось мяне, дурную ад-
чаялу, абараняў!

(Працяг будзе) ■

4 . Выезд у Югаславію 
ў Бялград. Калі мы даведалі-
ся, што наш цягнік 6 верасня 1968 
г. едзе ў Бялград, то 5 верасня хутка 
я з Нінай прыгатовілі свой багаж. 
Я пайшоў на пошту, скуль выслаў 
у Бялград тэлеграму на фрацузскай 
мове, што 8 верасня ранкам будзем 
у Бялградзе. На наступны дзень 
пасля працы вечарам мы развіта-
ліся з дзяцьмі і маткай Ніны, якія 
аставаліся ў Варшаве, і паехалі на 
таксі на варшаўскі вакзал. Цягнік 
ужо стаяў і мы занялі выкупленыя 
намі месцы. У нашым купэ акрамя 
нас нікога не было. У цэлым ва-
гоне было мала пасажыраў. Яшчэ 
перад поўначчу пераехалі мы чэ-
хаславацкую граніцу. Дакументы 
праверылі нам толькі польскія па-
гранічнікі ў Цешыне і чэхаслава-
цкія ў Пэтровіцах. А мытнікі не 
прыйшлі. Удзень затрымаліся мы 
ў Братыславе на нейкі час і цераз
акно заўважыў я напісаныя на 
адным таварным вагоне словы: 
"Русские домой!" Прайшлі ўздо-
ўж вагона смутныя чэхаславацкія 
кандуктары і да нас не азваліся. 
На граніцы з Венгрыяй венгерскі 
мытнгік спытаўся толькі, ці ёсць 
у мяне венгерскія фарынты. Я пака-

заў, што ў Польшчы я афіцыйна па-
мяняў польскія злоты на фарынты, 
бо калі буду вяртацца, то хачу спы-
ніцца ў Будапешце. Сербскія мыт-
нікі нічога нас не пыталіся, а везлі 
мы ў падарунку Нініным цёткам не-
калькі крышталёвых ваз. На вакзале 
ў Бялградзе сустрэў нас сын Надзеі, 
цёткі Ніны, Мікалай Фармакоўскі, 

які добра валодаў рускай мовай. Ён 
пазнаў нас, бо мы раней пісалі, што 
будзем трымаць у руках польскую 
газету. Ён прывітаўся з намі і на 
сваёй машыне адвёз нас да сябе 
ў дом на вуліцу Бранічэўскую, 18. 
Там спаткаліся мы са старымі цёт-
камі Ніны, Надзеяй Фармакоўскай 
і Наталляй Вінніцкай, якая два тыд-

Дзмітры Шатыловіч Успаміны з 1968 г.

Белград 1968 г. Аўтар у Калемегдане, за ім рака Сава ўліваецца 
ў Дунай
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ні перад нашым прыездам упала 
і зламала сабе нагу і цяпер ездзіла 
на калясцы. Яны былі здзіўлены, 
што мы адважыліся прыехаць да 
іх цераз Чэхаславакію.

Калі мы прыехалі да Нініных цётак 
у Бялград, цётка Надзея загаварыла 
да Ніны па-французску і вельмі здзі-
вілася, калі даведалася, што Ніну яе 
бацькі не вучылі французскай мовы. 
Тады пачалі мы размову на рускай 
мове. У сувязі з тым, што 8 верасня 
была нядзеля, Мікалай Фармакоўскі 
завёз нас на набажэнства ў рускую 
царкву Св. Тройцы ў Бялградзе, якая 
стаіць ля вялікага сербскага сабора 
св. апостала Марка. Храм Св. Трой-
цы быў пабудаваны ў 1924 г. рускімі 
эмігрантамі, якія ўцяклі ў Югасла-
вію ад бальшавікоў. Хаця генерал 
Пётр Врангель памёр у Брусэлі, то 
цела яго перавезлі ў Бялград і паха-
валі ў рус кай царкве Св. Тройцы. Ла 
ўвахода ў царкву ёсць табліца, дзе 
напісана, што прах Ген. Пятра Вран-
геля тут спачывае. Зайшлі мы такса-
ма ў храм св. ап. Марка і пакланілся 
мошчам сербскага святога Савы. 

Недалёка дома (метраў 100) дзе 
мы жылі на вялікім пляцы ў 1935 
г. пачалі будаваць вялікі сабор св. 
Савы, ды вайна спыніла будову 
і камуністычныя ўлады Югаславіі 
не дазвалялі яго будаваць да 1985 
г. Мы былі там у малай капліцы на 
вячэрні. Цяпер у тым месцы стаіць 
самы вялікі (91 х 81 м.) праваслаў-
ны сабор у Еўропе. 

Хоць цётка Ніны Надзея Фарма-
коўская была даўно ўжо ўдавой, 
бо яе муж праф. акадэмік Ула дзмір 
Фармакоўскі памёр у 1954 г. і быў 
пахаваны на кошт дзяржавы на ру-
скіх могілках у Бялградзе, то ён 
пакінуў ёй і сыну прыемны дом, 
у якім было некалькі пакояў і садок 
перад домам, дзе раслі кветкі. Мы 
атрымалі ў гэтым доме мілы па-
кой з акном у садок. На вечар былі 
запрошаны на наша спатканне 
ў госці некалькі знаёмых рускіх 
эмігрантаў, якія цікавіліся жыц-
цём у Польшчы і тым, як мы да іх 
даехалі. Югаслаўскае тэлебачанне 

часта паказвала, што адбываецца 
ў Чэхаславакіі ў Празе і ў іншых 
гарадах, як пратэставалі там сту-
дэнты супраць савецкай акупацыі 
і як адзін з іх падпаліў сябе ў знак 
пратэсту.

На наступны дзень, калі сын На-
дзеі Мікалай быў у працы, я з Нінай 
выйшлі самі паглядзець вуліцы 
і магазіны горада і нас здзівіла вя-
лікая колькасць заходееўрапейскіх 
тавараў у вітрынах іх магазінаў. 
Калі мы стаялі ля вітрын, часта 
прадаўцы выходзілі з магазіна-
ў і запрашалі нас увайсці і пагля-
дзець тавары. 

Калі Мікалай вярнуўся з працы, 
то пасля абеда завёз нас у старую 
бялградскую крэпасць Калемегдан, 
дзе аглядзелі мы царкву св. Петке, 
мячэць Бараклі Джамія, прыгожы 
парк, дзе стаіць фігура Пераможцы, 
які глядзіць на захад і правай рукой 
датыкае мяча, а на яго левай руцэ 
сядзіць голуб. Агледзелі мы ваен-
ны музей. З Калемегдана паглядзелі 
мы зверху як уліваецца рака Сава 
ў Дунай і на Новы Бялград, у якім 
таксама мы гулялі.

12 верасня сербскае тэлебачанне 
інфармавала, што Албанія выйшла 
з Варшаўскага дагавора, пабаяўшы-
ся каб Савецкая Армія не ўвайшла 
на яё тэрыторыю, хаця ў гэты дзень 
пачалі пакідаць Чэхаславакію сал-
даты Польшчы, Венгрыі і ГДР. 
Асталіся толькі савецкія.

Вечарам прыйшла да нас і з намі 
пазнаёмілася Таццяна Фармакоў-
ская, якая прыехала сюды з Лені-
нграда і якая была калісь жонкай 
Барыса Фармакоўскага, археола-
га, брата Уладзіміра. Яна выйш-
ла замуж за Барыса, быўшы яшчэ 
студэнткай, Барыс у 1928 г. памёр 
і яна потым выйшла замуж за ней-
кага Віктара Кірэева, нарадзіла яму 
дачку Алену і хутка з ім ра зышлася, 
застаўшыся пры прозвішчы пер-
шага мужа Фармакоўская. Жыла 
яна ў Ленінградзе з дачкой, му-
жам дачкі і ўнучкай. Мы з ёй тут 
часта праводзілі вольны час, бо 
яна ўжо не раз была ў Бялградзе.

Цяпер яна жыла ў знаёмай серб-
скай сям’і, бо ў цётак Ніны гас-
цявалі ўжо мы, і для яе не было 
ўжо месца. На наступны год, калі 
мы з дзецьмі паехалі цягніком на 
экскурсію ў Ленінград, былі ў іх 
на кватэры.

Потым Мікалай завёз на сваёй 
машынай на гару Авалу, 20 км ад 
Бялграда, дзе аглядзелі мы вай-
сковы парад. Там стаіць іх помнік 
Невядомаму Салдату і вялікі пера-
датчык тэлебачання. Пасля Мікалай 
паказаў нам паркі і музеі Бялграда 
і рускія могілкі, дзе пакоіліся рускія 
салдаты, загінуўшыя ў вайне 1914 
-1918 гг. і рускія эмігранты, што 
ўцяклі ад бальшавікоў. Былі там 
магілы і помнікі акадэміка У. Фар-
макоўскага, маткі яго жонкі Надзеі 
Апалінарыі, сястры контр-адміра-
ла А.Конанава, якая ўцякла разам 
з сям’ёй Конанавых з Сарн цераз 
Літву ў Бялград ў 1939 г., і жонкі 
контр-адмірала Анатолія Конана-
ва Веры, сястры дзеда маёй жонкі 
Ніны Міхала Чэкмарова. 

Нейкія рускія грамадзяне Бялгра-
да запрашалі нас да сябе ў госці,
так што час у Бялградзе прайшоў 
хутка і 16 верасня нам трэба было 
вяртацца дамоў. Не маглі мы ку-
піць білетаў на цягнік Бялград 
– Варшава і рашылі паехаць цягні-
ком у Будапешт, а з Будапешта ін-
шым цягніком у Варшаву. У купэ 
з сідзячымі месцамі было некалькі 
чалавек, між імі была толькі адна 
дзяўчына з Польшчы, іншыя па-
сажыры былі сербамі. Выехалі мы 
падвечар і пасля поўначы пераехалі 
венгерскую мяжу. Помню, венгер-
скі мытнік заўважыў пад багажом 
нейкага пасажыра сербскія газеты 
і іх забраў. Да нашага багажа не 
заглядваў і я правёз усе сербскія 
газеты, якія ўзяў у Мікалая Фар-
макоўскага. У Будапешт прыехалі 
мы ранкам 17 верасня і ўвесь дзень 
з польскай дзяўчынай мы правялі 
ў Будапешце. Зрабілі ра зам многа 
здымкаў маім фотаапаратам. Веча-
рам селі мы ў Будапешце ў цягнік 
у Варшаву і спакойна пераехалі чэ-
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хаславацкую і польскую граніцу. 18 
верасня мы былі ўжо дома, а на на-
ступны дзень пайшлі на працу, а 23 
верасня трэба было ехаць у кама-
ндзіроўку на некалькі дзён на элек-
трастанцыю Понтнуў ля Коніна.

5 лістапада 1968 г. выйграў прэ-
зідэнцкія выбары ў ЗША рэспу-
бліканец Рычард Ніксан, які абя-
цаў вывесці амерыканскае войска 
з В’етнама, а прэзідэнт Л. Джон-
сан, які пачаў гэтую вайну, такі 
быў непапулярны ў ЗША, што сам 
не захацеў браць удзел у выбарах 
у прэзідэнты другі раз. А 24 снеж-

ня амерыканская ракета Апалон 8 
з трыма касманаўтамі некалькі ра-
зоў акружыла Месяц і вярнулася 
на Зямлю. СССР прайграў з ЗША 
спаборніцтва ў космасе ў палётах 
на Месяц.

У канцы 1968 г. паявілася палі-
тычная дактрына, якую назвалі 
дактрынай Брэжнева аб абме-
жаваным суверэнітэце сацыялі-
стычных дзяржаў Варшаўскага 
дагавора. Дактрыну гэту першы 
раз апублікаваў у ,,Праўдзе” С. 
Кавалёў у артыкуле “Суверэнітэт 
і міждзяржаўныя абавязацельствы 

сацыялістычных дзяржаў”. Шырэй 
аб гэтым сказаў А. Грамыка на се-
сіі Генеральнай Асамблеі ААН, каб 
апраўдаць акупацыю Чэхаславакіі. 
Згодна з гэтай дактрынай дзяржавы 
Варшаўскага дагавора маюць пра-
ва на інтэрвенцыю, калі будуць па-
рушаны ,,асновы сацыялістычнага 
ладу” ў нейкай дзяржаве Варшаў-
скага дагавора.

Ад 11 да 16 лістапада ў Варша-
ве прайшоў пяты з’езд ПАРП, на 
якім Л. Брэжнеў пацвердзіў сваю 
дактрыну. На з’ездзе не ўвайшоў 
у Палітбюро ПАРП Э. Охаб.      ■

Powroty z ZSRR
Ostatnio można było dowiedzieć 

się z białostockich mediów, że wła-
dze Białegostoku planują wybudować 
jeszcze jedno muzeum – poświęco-
ne tzw. „sybirakom”, czyli Polakom 
wywiezionym w latach 1939-1941 
w głąb Związku Socjalistycznych Re-
publik Radzieckich. Dziennikarze po-
wielali przy tym wcześniejsze, mocno 
zawyżone, liczby represjonowanych, 
które zostały już zweryfi kowane także 
przez polskich historyków. Podawali 
bowiem  nawet, że było to milion sie-
demset tysięcy („Gazeta Wyborcza” 
z 20.08.2008 r.), kiedy w rzeczywisto-
ści wywieziono z terenów przedwo-
jennych województw Rzeczpospoli-
tej Polskiej ok. 350 tysięcy obywate-
li różnych narodowości, w tym także 
Białorusinów.

Wśród represjonowanych w latach 
1939-1941 znaleźli się również nasi 
rodacy z Białostocczyzny. Na razie 
brak jest jakichkolwiek danych sta-
tystycznych dotyczących wyłącznie 
tych osób, ale z wielu wspomnień 
wynika, że prawie z każdej białoru-
skiej wsi władze radzieckie zabrały 
kilka osób. Ile już nie wróciło do swo-
ich rodzin? Czy pamięć także o tych 
ludziach będzie kultywowana w no-
wym muzeum?

Nieodosobnione są także wzmian-
ki o Białorusinach, których przed 

wrześniem 1939 r. wcielono do Woj-
ska Polskiego. Część z nich zginęła 
bądź dostała się do niemieckich obo-
zów jenieckich. Niektórzy po wojnie 
trafi li nie na Białostocczyznę, lecz do 
ZSRR i tam już pozostali.

Osobną kategorię wśród strat bia-
łoruskich na Białostocczyźnie stano-
wią mężczyźni powołani w różnych 
okresach do Armii Czerwonej. Nasi 
rodacy ginęli już na froncie fi ńskim 
w 1940 r. Jednak prawdziwa trage-
dia zaczęła się od czerwca 1941 r., 
czyli napaści wojsk hitlerowskich na 
ZSRR. Młodzi ludzie trafi ali też do 
Armii Czerwonej z poboru w koń-
cu lata 1944 r., a wielu było wcielo-
nych na początku 1945 r. w Prusach, 
jako niemieccy przymusowi robotni-
cy, uznawani przez władze radzieckie 
za obywateli ZSRR.

Nikt dotychczas, a minęło już po-
nad sześćdziesiąt lat, nie pokusił się 
o solidne policzenie strat poniesio-
nych przez społeczność białoruską na 
Białostocczyźnie w okresie II wojny 
światowej. Należy jednak sądzić, że 
dane takie – choć tylko w jakimś przy-
bliżeniu – wciąż można uzyskać, prze-
prowadzając szczegółową kwerendę 
w aktach, czy też wertując różne pu-
blikacje, np. wspomnienia ukazujące 
się przez dziesięciolecia w „Niwie”. 
Efekt takiej pracy, koniecznie zespo-

łowej i obliczonej na wiele lat, będzie 
bardzo znaczący, bo stworzone zosta-
łyby wykazy konkretnych osób z kon-
kretnych miejscowości.

Poniżej publikujemy trzy dokumen-
ty dotyczące opisanej problematyki. 
Pochodzą one z 1953 r., a powstały 
w związku z ustalaniem obywatel-
stwa polskiego Białorusinów pocho-
dzących z okolic Bielska Podlaskie-
go, którzy zamieszkiwali w ZSRR. 
Osoby te starały się w polskich urzę-
dach o zaświadczenia potwierdzające 
ich polskie obywatelstwo przed 1939 
rokiem, co umożliwiłoby im powrót 
na Białostocczyznę.

Zastanawiająca jest chronologia 
tych starań. Pierwsze inicjatywy po-
jawiły się jeszcze przed śmiercią Jó-
zefa Stalina, nie można więc ich łą-
czyć ze zmianami na szczytach władz 
komunistycznych. A może Białorusini 
na Białostocczyźnie poczuli się pew-
niej w wyniku działalności od wrze-
śnia 1949 r. szkół z językiem biało-
ruskim? Przypomnijmy, że Bielsk 
Podlaski stał się w tym czasie du-
żym ośrodkiem białoruskiego szkol-
nictwa, gdyż działały w tym mieście 
dwie szkoły średnie z językiem biało-
ruskim – jedenastoletnia szkoła pod-
stawowa i licealna, której dyrektoro-
wał znany i szanowany także przez 
ówczesne władze Jarosław Kosty-
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cewicz oraz Państwowe Liceum Pe-
dagogiczne, będące kuźnią kadr dla 
szkół podstawowych z językiem bia-
łoruskim. Ponadto w powiecie było 
kilkadziesiąt szkół podstawowych, 
w których nauczano języka białoru-
skiego. Czy ta atmosfera białoruskie-
go odrodzenia oświatowego w Polsce 
mogła spowodować chęć powrotu do 
domu i zarazem wyrwania się z ra-
dzieckiej rzeczywistości?

Z akt towarzyszących publikowa-
nym dokumentom możemy poznać 
koleje losu osób, będących bohatera-
mi tej swoistej literatury faktu. Anna 
Kiryluk ze Studziwód wyjechała do 
ZSRR w 1946 r., jak to się mówi-
ło „za mężem”. Po ośmiu latach za-
pragnęła wrócić na Białostocczyznę. 
Michał Iwaniuk z Plutycz opuścił ro-
dzinną wieś wiosną 1939 r., trafi ając 
do Wojska Polskiego i dopiero po kil-

kunastu latach postanowił powrócić 
do domu. Natomiast Ksenia Fiedo-
ruk ze wsi Kozły została wywieziona 
do ZSRR w 1940 r. dla odbycia kary 
roku więzienia, zasądzonej – jak po-
dali świadkowie w swoim oświadcze-
niu – „za 2 klinki drzew”. Rok rozcią-
gnął się na kilkanaście lat. 

Zachowano oryginalną pisownię 
dokumentów.

Sławomir Iwaniuk 

Dokument nr 1
Protokół

Spisany dn. 27.II.1953 r. w Biurze Prezydium Miej-
skiej Rady Narodowej w Bielsku Podl. dla ustalenia za-
pisu do ksiąg ludności stałej.

Dnia 27.II.1953 r. przede mną Pietrowskim Teodorem, 
pracownikiem Prezydium MRN w Bielsku stawili się w cha-
rakterze świadków Ob. Grabowska Olga, lat 56, córka Mi-
rona i Ustyny, zam. Studziwody, […] oraz Ob. Głowac-
ka Anna, lat 47, córka Wiktora i Anastazji zam. Studziwo-
dy, […] i po uprzedzeniu o grożącej im odpowiedzialności 
karnej z art. 140 Kodeksu Karnego (Dz.U. R.P. z 1932 r. 
Nr 60, poz. 571) za złożenie fałszywych zeznań w sprawie 
dotyczącej Ob. Kiryluk Anny córki Dymitra i Marii zam. 
w Studziwodach nazywanej w dalszej treści protokołu „in-
teresowanym” na postawione im poniższe pytania oświad-
czały w odpowiedzi co następuje:

1. Czy świadkowie byli sądownie karani, jeśli tak – za 
jakie przestępstwa? Nie były karane.

2. Czy świadkowie znają osobiście i od jak dawna inte-
resowanego? Świadkowie znają od urodzenia.

3. Narodowość interesowanego i jego rodziców. Biało-
ruska.

4. W jakiej miejscowości i od jak dawna stale zamieszku-
je obecnie: a) interesowany? Od urodzenia do 1946 roku 
zam. wieś Studziwody. Od roku 1946 wyjechała do Zw. Ra-
dzieckiego. Obecnie w Związku Radzieckim. b) jego ojciec? 
Stale zam. Studziwody.

5. Czy interesowany przed końcem 1915 r., a jeżeli po tym 
terminie – to czy przed 30 kwietnia 1921 r. był zapisany do 
ksiąg ludności stałej gm. Bielsk pow. Bialsk Podl. Nie.

6. Jeśli interesowany nie był zapisany do ksiąg ludności 
stałej gm. Bielsk, to czy zapisany był jego ojciec, dziadek 
(z linii ojczystej)? Ojciec był zapisany.

7. Jakie okoliczności, czy dowody świadkowie mogą 
wskazać na poparcie odpowiedzi złożonej na pytanie 5 
lub 6? Żadnych.

8. Czy interesowany względnie jego ojciec albo dziadek 
(z linii ojczystej) był wykreślony z ksiąg ludności stałej gm. 
Bielsk pow. Bielsk i z jakich powodów? Nie był.

9. Czy interesowany był sądownie karany i za jakie prze-
stępstwa? Nie był.

10. Czy świadkowie naocznie widzieli dowód osobisty 
wystawiony przez Prezydium Miejskiej Rady Narodowej 
w Bielsku pow. Bielsk na nazwisko interesowanego, w przy-
bliżeniu w jakim czasie wystawiony i czy dowód ten był opa-
trzony poświadczeniem obywatelstwa polskiego, jeśli tak 
– przez jaką władzę i w jakim czasie? Nie.

11. Czy świadkowie widzieli naocznie książeczkę legity-
macyjną, dowód osobisty, paszport wystawiony przez Pre-
zydium Miejskiej Rady Narodowej w Bielsku pow. Bielsk na 
nazwisko interesowanego przed końcem 1915 roku? Nie.

12. Czy interesowany wyjeżdżał z Kraju a) kiedy? Wyje-
chała w 1946 r. b) dokąd? Do Zw. Radzieckiego c) dlacze-
go? Wyszła za mąż i pojechała do męża d) kiedy powróci-
ła do Kraju? Nie wróciła.

13. Czy interesowany albo czy jego ojciec przed rokiem 
1915 a) zajmował jakikolwiek urząd z wyboru, gdzie i ja-
ki? Nie. b) brał udział w zgromadzeniu gminnym lub gro-
madzkim, w jakiej gminie lub gromadzie? Nie.

14. Inne ważne okoliczności znane świadkom, które mo-
głyby ułatwić ustalenie zapisu ewentualnie prawo zapisu 
Ob. Kiryluk Anny do ksiąg ludności stałej m. Bielsk Pod-
laski pow. Bielsk Podl. Nie.

Własnoręczne podpisy świadków: 
Γрабовска О. А. Гловацка

Dokument nr 2

Do Prezydium Powiatowej Rady Na-
rodowej Wydział Społeczno-Admini-
stracyjny w Bielsku Podlaskim

Wiktor Iwaniuk s. Hilarego, 
rolnik zam. we wsi Plutycze, gm. Chraboły

Podanie
o wydanie zaświadczenia o posiadaniu obywatelstwa. 

Proszę Wydział Społeczno-Administracyjny Prezydium 
PRN o wystawienie i wydanie mi poświadczenia stwier-
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dzającego, że syn mój Michał Iwaniuk s. Wiktora i Mela-
nii, urodzony dnia 28 września 1916 r., stały mieszkaniec 
wsi Plutycze gm. Chraboły, pow. Bielsk Podlaski, w dniu 
23 marca 1939 r. został zmobilizowany do Armii Polskiej, 
gdzie zastał go wybuch wojny niemiecko-polskiej w tymże 
1939 r., skąd dostał się do niewoli niemieckiej, a po oswo-
bodzeniu w 1945 roku został zmobilizowany do Armii Ra-
dzieckiej i po zakończeniu wojny skierowany do ZSRR, gdzie 
dotychczas przebywa, był obywatelem Polski do dnia 17 
września 1939 r.

W załączeniu przedstawiam:
1/ wyciąg aktu urodzenia syna Michała Iwaniuk,
2/ protokół spisany dnia 11.07.1953 r. w Prezydium GRN 

w Chrabołach dla ustalenia zapisu do ksiąg ludności sta-
łej.

Powyższe zaświadczenie jest mi niezbędne w celu przed-
stawienia Prezydium Rady Narodowej m. st. w Warszawie 

dla uzyskania wyzywa [zaproszenia- SI] na powrót tegoż 
syna [z] ZSRR do Polski.

Plutycze dnia 18.07.1953 r.              (-) Iwaniuk

Dokument nr 3

Zaświadczenie
Prezydium Powiatowej Rady Narodowej w Bielsku Pod-

laskim stwierdza, że Ob. Fiedoruk Ksenia córka Mirona 
i Wiery z domu Filipiuk, urodzona dnia 5 stycznia 1910 r. 
we wsi Kozły, gm. Dobromil, powiatu bielskiego, narodo-
wości białoruskiej, obecnie przebywająca w ZSRR, do dnia 
17 września 1939 roku była stałą mieszkanką wsi Kozły, gm. 
Dobromil tut. powiatu i posiadała obywatelstwo polskie.

Opłata skarbowa pobrana i skasowana na podaniu.
Za Prezydium Rady Narodowej

Członek Prezydium [podpis nieczytelny] ■

Michał Mincewicz

I z Orli,
i z Białowieży

– Mieszkaliśmy przed wojną – ro-
dzice, Nadzieja i Michał, brat Piotr 
i ja – siedem kilometrów za Biało-
wieżą, na Kolonii Czadziel. 

W Białowieży 

za to uczyłem się. Mieszkałem u swo-
jej ciotki Olgi Smoktunowicz, aku-
szerki i felczera. Był też doktor o na-
zwisku Ławrynowicz. Ciotka obsłu-
giwała wtedy całą białowieską gminę, 
wszystkich robotników i urzędników. 
I wszystkich Żydów leczyła. 

Piotr Bajko w swojej książce „Bia-
łowieża...” pisał: W końcu 1919 r. 
Olga Smoktunowicz zorganizowa-
ła ambulatorium w drewnianym ba-
raku przy carskiej elektrowni, które 
w 1922 r. przeniesiono do budynku 

przy Drodze Browskiej, gdzie urzą-
dzono też szpital chorób epidemicz-
nych; w prywatnym domu Olgi Smok-
tunowicz mieściła się apteka, a oprócz 
wykonywania zawodu akuszerki, pro-
wadziła także prywatny gabinet den-
tystyczny.

– Ja do Białowieży dojeżdżałem, 
a zimą mieszkałem u ciotki. Latem 
pracowałem na rodzinnym gospo-
darstwie. Tak było do wojny. 

– W 1939 roku przyszli tu Niemcy, 
ale tylko zakręcili się i poszli. Przy-
szli Rosjanie i byli przez dwa lata. Po-
tem znowu Niemcy zajęli te tereny. 
Pamiętam, jak 

wysiedlali nas. 

Przyjechali na motorach, kazali zała-

dować się w ciągu dwóch godzin na 
fury. No to jakoś załadowaliśmy się. 
Braliśmy wszystko – jak to na go-
spodarstwie, każda rzecz wydawała 
się nam potrzebna. Wzięliśmy dzie-
żę na chleb i beczkę z mięsem – aku-
rat niedawno było świniobicie, worek 
mąki. Jeść przecież trzeba. Odjecha-
liśmy od naszych zabudowań może 
z kilometr i wtedy zobaczyliśmy, że 
wszystkie budynki stanęły w ogniu. 
Niemcy całą kolonię spalili. Z powo-
du partyzantów. Potem nawet wje-
chać na ten teren bez zezwolenia nie-
mieckiego komisarza nie wolno było. 
Czy wziąć siano, czy słomę – za każ-
dym razem trzeba było brać zezwo-
lenie. Osiedlili nas w pożydowskich 
domach w Szereszewie. Żydów już 
wtedy pozwożono z całej okolicy do 
getta w Prużanach. Mieliśmy ze sobą 
konika, krowę, świniaka. No i trzeba 
było brać się za jakąś robotę. Ja pra-
cowałem w magazynie w Szeresze-
wie. Chłopi przywozili do nas odda-
wać kontyngenty. Naszym zadaniem 

Pod koniec wojny i nieco później przeniosło się do Orli z Białowieży 
blisko dziesięć rodzin. Między innymi o takich nazwiskach jak Bań-
kowski, Danieluk, Bajko, Golonko. Leon Bajko, rocznik 1920, za-
chował doskonałą pamięć i wspomina dziś życie za sanacji, podczas 
okupacji oraz czasy powojenne. 
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było przyszykować worki, pomagać 
w zdejmowaniu zboża z furmanek, 
przesypywaniu ziarna, a potem łado-
wać je na wagony. Uroczysko koło 
Szereszewa, gdzie odbywał się zała-
dunek, Niemcy nazywali „Binwald”. 
Potem to zboże jechało kolejką wą-
skotorową do Białowieży.

– Moją ciotkę Olgę Smoktunowicz  
Niemcy wywieźli aż na Ukrainę. Ale 
ona potem wynajęła furę i przyjecha-
ła do nas, do Szereszewa. I mieszka-
liśmy razem po sąsiedzku. Jej męża 
Niemcy zabrali z domu i po dzień 
dzisiejszy nie wiadomo, co się z nim 
stało. Podobno został rozstrzelany 
na żwirowni pomiędzy Białowieżą, 

a Prużanami – tam dużo ludzi Niem-
cy rozstrzelali. W Szereszewie byli-
śmy do 45 roku.

– Po 1945 roku Białowieża znala-
zła się prawie na granicy. Zaraz po 
pierwszych po wojnie żniwach So-
wieci aresztowali ojca. Powiedzia-
no, że to „wrah naroda” i wywiezio-
no go na Sybir. Stamtąd tylko raz do-
staliśmy od niego kartkę. Jakiś mie-
siąc po tej kartce przyszło zawiado-
mienie z wojenkomata: „Bajko Mi-
chaił Niestierewicz, pamior dnia...”. 
Ojciec już nie wrócił. 

– Jeszcze w 1945 r. postanowiliśmy 
w ramach repatriacji przenieść się do 
Polski, do Białowieży. Matka z bra-

tem zostali w Białowieży, a ja, szu-
kając pracy, przyplątałem się 

do Orli. 

I tu 14 lipca 1945 roku ożeniłem się. 
A jak się ze swoją żoną poznaliśmy? 
Otóż, po przybyciu do Orli, powinie-
nem był zameldować się w urzędzie. 
Pewnego razu, gdy byłem u znajo-
mego weterynarza, Stanisława Ma-
linowskiego (pochodził z moich ro-
dzinnych stron), przyszedł policjant, 
niejaki Skowron i mówi: „Coś pan pa-
nie za długo bez meldunku tu przeby-
wasz”. Poszedłem więc zameldować 
się. Patrzę, a tam po urzędzie taka „si-
kora fruwa”! Oczko raz, oczko dru-
gi raz i tak się zapoznaliśmy. Nazy-
wała się Janina Rybak, była kasjerką, 
a do Orli jej rodzina sprowadziła się 
aż z Tłuszcza. No i ja już oczywiście 
zacząłem do niej chodzić. Codziennie 
o trzeciej czekałem pod urzędem, od-
prowadzałem ją do domu. A tam przy-
szła teściowa Emilia częstowała mnie 
obiadem. Tak że w marcu się poznali-
śmy, a w lipcu już był ślub. 

– Za jakiś czas sprowadziła się do 
nas z Białowieży moja mama i brat 
(również ożenił się z orlańską dziew-
czyną). Zamieszkaliśmy na placu fa-
brycznym, 

przy kafl arni, 

w domu z czerwonej cegły, wybudo-
wanym wcześniej przez właścicie-
la kafl arni, Żyda Szmulko Wainstei-
na specjalnie dla mego teścia. Teść 
w 1932 roku zjechał tu z Tłuszcza, 
bo Wainstein pilnie potrzebował pa-
lacza do kafl arni. Teść był dobrym fa-
chowcem. Przyjechał najpierw na pró-
bę i wypalił jeden piec, wypalił dru-
gi. Okazało się, że zrobił wszystko jak 
trzeba. Wtedy właściciel kafl arni po-
wiedział mu: „Ma pan u mnie robo-
tę. 150 złotych miesięcznie, mieszka-
nie i do tego opał”. Teść zgodził się 
i przeprowadził z Tłuszcza do Orli 
z całą rodziną. 

Wainsteinowie obejmowali w sumie 
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Pracownicy kafl arni na tle budynku „koniuszni” pod koniec lat czter-
dziestych. Drugi od prawej Wacław Rybak
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dość znaczną powierzchnię Orli, mie-
li place w trzech miejscach. Ich naj-
większy plac wychodził poza teren ka-
fl arni, przez pastwiska po obu stro-
nach rzeki ciągnął się aż do cmen-
tarza. Mieli też mniejszą kaflarnię 
w centrum Orli (naprzeciw obecne-
go Ośrodka Zdrowia). 

– Za Niemca w kafl arni podobno 
robiono jedynie dreny. Po wojnie ka-
fl arnię zdewastowano, nic nie zostało, 
tylko gruzy. Większość urządzeń lu-
dzie porozkradali. Gdy potem po woj-
nie powstawała w Orli kafl arnia, to ci, 
którzy ją organizowali – Piotr Kaczyń-
ski, mechanik rodem ze Szczyt i mój 
teść – chodzili po wioskach (Mikła-
szach, Koszelach) i odzyskiwali for-
my na kafl e, sztance... Ze starych bu-
dynków kafl arni pozostał w Orli tylko 
jeden drewniany, gdzie Niemcy mieli 
stajnie. Po wojnie w tym budynku po-
stawiono formy, zrobiono ławy, piece 
i zaczęto produkować kafl e. Szlamar-
nia (część kafl arni) początkowo napę-
dzana była konno, potem specjalnym 
silnikiem. Glinę przepuszczano przez 
sita, różne odpady wyrzucano, a czy-
sta glina szła na kafl e. Gotowe kafl e 
wożono na stację kolejową do Grego-
rowiec, a już za demokracji do Biel-
ska. Bruk był tylko z Orli do Wólki 
(położony za Niemca), to kafl e wo-

żono przez Szczyty i Hołody. Zresztą 
wszystkie samochody jeździły tą tra-
są, dopóki nie poprawiono krótszej 
drogi przez Parcewo.

Niemcy zarządzili, żeby z rozbiórki 
pożydowskich domów wybudować na 
terenie kafl arni dużą stajnię. Końmi 
– najlepszymi od gospodarzy – obra-
biano wszystkie okoliczne pola, m.in. 
zasiano zboże na zlikwidowanym sta-
rym cmentarzu żydowskim. Wcześniej 
macewy z niego (rozbite) posłużyły na 
budowę drogi z Orli do Wólki, w stro-
nę Bielska. 

– Czy przeżył ktoś 

z żydowskiej rodziny właścicieli ka-
fl arni? Nie wiem. Ja, gdy przyjecha-
łem do Orli, to już tych Żydów nie 
spotkałem. Wiem o nich tylko z opo-
wieści teścia i teściowej. Na przykład, 
że w 1939 roku Sowieci aresztowali 
starych Wainsteinów: Szmulka, Srul-
ka, Josela i Abramka i wywieźli do 
twierdzy w Brześciu (według nie-
których relacji, jeden z nich pozo-
stał jednak w Orli, bo pamiętano, że 
potem w getcie zmarł jakiś Wainste-
in – M.M.) Wszyscy oni, jak przy-
szli Niemcy, trafi li do Treblinki i tam 
zginęli. Ich żony i dzieci, których So-
wieci wywieźli na Sybir, przeżyły. Syn 

Szmulka, Ajżyk, trafi ł do wojska, był 
porucznikiem, walczył tu gdzieś i zo-
stał ranny. 

– Spotkałem te Żydówki w 1945 
roku, bo wróciły z Rosji do Orli. Zo-
baczyły rozwalone i rozgrabione swoje 
majątki... Nie było wtedy jeszcze peka-
esów, to odwiozłem je furą do Bielska. 
Napisały potem do teścia, że z Warsza-
wy, przez Francję – bo tam w bankach 
miały chyba pieniądze – wyjechały do 
Izraela. Tam się osiedliły. 

– Byli w Orli gdzieś w latach 
1980. potomkowie Wainsteinów, Aj-
żyk przysłał tu swoje dzieci. Ponoć 
Lucynie Piszczatowskiej (z domu 
Łapińska), która przed wojną była 
u Wainsteinów służącą, przywieźli 
jakieś prezenty. 

– Czy odwiedzam dziś Białowie-
żę? Groby odwiedzam. Pochowana 
jest tam moja babcia, ciotka, wujko-
wie, brat cioteczny. Babcia Riezan-
ko z trzema synami była na bieżeń-
stwie, zmarła w jakiejś wsi koło Pru-
żan. Mieszkała u wnuczki, dożyła 112 
lat. Natomiast moja mama – bez pię-
ciu dni przeżyła 100 lat – pochowana 
jest w Orli.                                     ■

Stoją od lewej: Antoni i Stanisław Piszczatowscy. Na wozie siedzą 
Sara i Luba Wajnstein

Pracownicy Kafl arni, lata 30. U 
dołu od lewej: Andrzej Gierasi-
miuk z Orli, Szymon Lemiesz 
z Mikłasz, Siomka Szczygieł z 
Orli; u góry od lewej: Trofim 
Gwiazda z Topczykał, Ludwik 
Kulesza z Orli, 3. NN, NN, Jó-
zef Owenko z Mikłasz; wyso-
ko NN
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Хочаш лётаць,
– можаш поўзаць...

Але на „Басовішчы”, відаць, дар-
ма ўжо чакаць моладзевага бунту 
на падабенства польскіх рокавых 
Яроцінаў у 80-ых гадах. Беларус-
кая апазіцыя, бывае, параўноўвае 
долю цяперашняй Беларусі з працэ-

сам у Польшчы, паскораным ру-
хам „Салідарнасць”. Рокфестывалі 
ў Яроціне былі важныя ў гэтым, бо 
прэзентаваліся там тэксты песняў 
як бунт супраць афіцыйнай прапа-
ганды. Непакорлівыя гурты тыпу 
TSA, Dżem, Brygada Kryzys, Prol-
etaryat для тадышняй моладзі былі 
як нацыянальныя героі.

„Басовішча”, на жаль, беларус-

кім Яроцінам не стала. З-пад сцэ-
ны зніклі ўжо нават лысыя панкі, 
бунтуючыся супраць усіх і ўсяго. 
Але ў гэтым годзе голас зняволе-
най Беларусі быў ужо відавочны 
не толькі ў лунаючых падчас кан-
цэртаў бел-чырвона-белых сцягах. 
Мацнейшыя акцэнты былі і словах 
некаторых тэкстаў песень, і ў паво-
дзінах пару выканаўцаў.

Аднак сёлетняе „Басовішча” на-
огул было спакойным і без „чаду”. 
Можа таму, што шмат хто з заяў-
леных выканаўцаў не з’явіўся. 
Не прыехалі між іншым каманды 
Лявона Вольскага, ні „Н.Р.М.”, ні 
„Zet”. Паявіліся спекуляцыі, што ім 
не вельмі ўжо па дарозе з маючым 
адназначна палітычнае вымярэнне 
„Басовішчам”, пасля таго як гэ-
тыя між іншым музыкі ў мінулую
восень паразумеліся ў будынку-
у Адміністрацыі Прэзідэнта, што 
стануць апалітычнымі, дзякуючы 
чаму будуць магчы свабодна кан-
цэртаваць і прэзентавацца ва ўсіх 
радыё- і тэлеканалах. Так і стала-
ся. З Вольскім справа, аднак, не да 
канца ясная. Ужо па падпісанні таго 
ж пагаднення з’явіўся ён вясною 
ў Варшаве на канцэрце „Салідар-
ныя з Беларуссю”, дзе ўключыўся 
ў гэты, было – не было, антылука-
шэнкаўскі пратэст.

„Нейра Дзюбель” – вядомы гурт 
з Мінска ў Барыку зайграў моцна 
і ўдала, нічога пры тым не дэман-
струючы. Наадварот, харызматыч-
ны лысы саліст з вялікай моўнай 
праблемай-бядой Беларусі проста 
перайшоў „do porządku dzienne-
go”. На сцэне хуценька кінуў бела-
рушчыну і лёгкенька перайшоў на 

расейшчыну. Патлумачыў, што „у 
нас жа дзве дзяржаўныя мовы...”.

На працягу двух дзён фестывалю 
ў Барыку безупынна гучала музы-
ка – то цішэй, то галасней, а і то 
вельмі гучна. Не толькі ў час кан-
цэртаў, але і рэпетыцыяў. У конку-
рснай частцы выступіла пад дзе-
сятак гуртоў, сярод якіх толькі ад-

зін, гарадоцкі „Over Day”, не быў 
з Беларусі. Перамагла „Тлуста Лу-
ста” з Гродна. Калі ўручалі прызы, 
яго лідэр адважыўся сказаць, што 
„Басовішча 2008” дазволіла яму 
„дабавіць у сваё шэрае жыццё бел-
чырвона-белых фарбаў”...

Лідэр гурту „Шпіталь F”, які 
ў конкурсе заняў II месца, сваю 
непакорлівасць прадэманстраваў 
яшчэ мацней. Беручы ўзнагароду 
войта гміны Гарадок меў вусны 
заклеены лентай з выпісаным на 
ёй словам „Дзякуй”. Быў гэта вы-
разны намёк на паўсюдны ў Белару-
сі ціск на свабоду думкі ў медыях. 
Нядаўна ўрад прыняў абвостраны 
закон, згодна з якім рэгістраваць 
трэба ўжо нават выданні і старо-
нкі ў інтэрнэце. Без згоды ўладаў 

XIX Фестываль музыкі маладой Беларусі „Басовішча” прайшоў 
у прыгарадоцкім Барыку 18 і 19 ліпеня. Праз год – юбілейны, 
дваццаты выпуск гэтага славутага фэсту.

Аляксандр Памідораў – 
вядучы Басовішча і адзін з яго 
выканаўцаў (словы „...хочаш 
лётаць, – можаш поўзаць” 
– менавіта з яго песні.
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Саліст гурта „Неўра Дзюбель” 
(„...водички бы ещё”)
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беларускім журналістам нельга 
таксама працаваць для замежных 
СМІ. Новы закон б’е напрыклад 
у варшаўскі тэлеканал БелСат ці 
радыё Рацыя, што вяшчае на Бела-
русь з Беластока. У сваёй дзейна-
сці абапіраюцца яны на сетцы ка-
рэспандэнтаў за ўсходняй мяжою. 
Як падчас „Басовішча” ў размове 
з „Ч” паінфармавала Агнешка Ра-
машэўская – БелСат, якім яна кі-
руе, мае ў Беларусі ажно 250 сваіх 
супрацоўнікаў. Памятаючы славу-
тую веснавую акцыю беларускіх 
спецслужбаў, якія лёгенька наме-
рылі многіх белсатаўцаў і пазабі-
ралі ім камеры, камп’ютэры ды 
іншую тэхніку (купленую раней за 
польскія грошы), цяжка паверыць, 
каб тыя карэспандэнты маглі ра-
біць і дасылаць свае матэрыялы 
ў Варшаву поўнасцю легальна. 
Прасіць на тое згоду Міністэрства 
замежных спраў у Мінску будзе 
чымсьці вельмі наіўным. Спада-
рыня Рамашэўская гэтага цалкам 
свядомая. Больш таго – сказала „Ч”, 
што „Лукашэнка ў кожнай хвіліне 
можа наогул спыніць БелСат на 
тэрыторыі ўсёй Беларусі”. Тэхніч-
на, аказваецца, гэта даволі проста 
зрабіць. – Але пакуль Лукашэнка 
хістаецца паміж Расіяй і Захадам, 
нявыгадна яму заводзіцца з незале-

жнымі журналістамі, – патлумачы-
ла шэфіха тэлеканалу. Хутчэй за ўсё 
трэба, аднак, меркаваць, што ёсць 
тут іншае абгрунтаванне. Для бе-
ларускага рэжыму БелСат, пакуль, 
у нічым не пагражае. Бо калі самі 
апазіцыянеры гавораць, што тыя 
праграмы трапляюць у космас...

Каб неяк у Беларусь прабіцца, 
БелСат урэшце знайшоў (выку-
піў за аграмадныя грошы) сабе 
месца на найбольш папулярным 
там спадарожніку Сірыюс. Зме-
ну заінаўгураваў менавіта прамой 
трансляцыяй з „Басовішча”. Дзеля 
гэтага варшаўскія тэхнікі калярова 
асветлілі сцэну з лагатыпам фесты-

валю на экране. Але такія ж эфекты 
даволі лёгка зрабіць цяпер любым 
камп’ютэрам, нават у хаце. Нічога 
тут асаблівага. Гэта далёка не тое, 
што са сцэнаграфіяй у дзевяностыя 
гады рабіў тут Лёнік Тарасэвіч. Без 
камп’ютэра і без... грошай.

Лёнік Тарасэвіч ад многіх ужо га-
доў не ангажуецца ў „Басовішча”,
хаця кожны раз ёсць на ім пры-
сутны. Цяпер не згадзіўся нават 
увайсці ў склад конкурснай камі-
сіі. Таму што надта расчараваўся 
мінулагоднім вердыктам, прыня-
тым не па яго думцы.

Сапраўды, „Басовішча” хіліцца 
ў нейкую абыякавасць. Дарма, ві-
даць, чакаць па ім хаця б мініму-
му авангарднасці. Болей таго, па-
чынае ўзрастаць тут небяспечны 
бунт у другі бок – супраць... бела-
рускасці. І то з боку беларусаў, 
якія, вядома, беларусамі быць не 
хочуць. Наша сяброўка з „Нівы”, 
калі пакідала „Басовішча”, сустрэ-
лася з нейкім шаленствам. Вось, 
якія словы пачула на развітанне ад 
„тутэйшай” дзеўкі недзе ад Бела-
вежскай пушчы, што кінулася да 
яе з адмыслова разбітай бутэлькай 
(знервавала яе беларуская мова):

– Co się do mnie tak odzywasz?! 
Normalnie mówić nie umiesz? Ro-
bicie w tej swojej „Niwie” ch...niu. 
Co mi wmawiasz? Spier...ć mi do 
Łukaszenki!

Юрка Хмялеўскі ■
Праграмны дырэктар Радыё Рацыя Яраслаў Іванюк узна-
гароджвае лаўрэата II-га месца, гурт „Шпіталь F” з Мінска
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„Басовішча”: жменька 
настальгічных зацемак 

Я ўжо даўно пакінуў той час, калі чалавек ціка-
віцца навінкамі ў рок- ці поп-музыцы і ведае імёны 
ўсіх модных топ-выканаўцаў. У маім веку застаецца 
настальгія і, час ад часу, слуханьне запісаў рок-му-
зыкі 60-х і 70-х, зрэдзьчасу 80-х. Я ўжо і беларускай 
рок-музыкі ня слухаю, а таму мне цяжка сказаць, 
што ў ёй адбываецца і ці варта, напрыклад, ехаць 
на сёлетняе „Басовішча” дзеля чагосьці іншага чым 
толькі піва і сустрэчы са знаёмымі ў Гарадку. 

Але ў 1990 і 1991 гадох, калі адбыліся першае і другое 
„Басовішча”, я быў моцным беларускім нацыяналістам 
і ведаў на памяць словы ўсіх песьняў з альбомаў „Чу-
жаніца” і „Краіна доўгай белай хмары” гурту „Ўліс” 
(напісаў іх паэт Фэлікс Аксёнцаў, які, згодна з добрай 
рок-традыцыяй канца 60-х і пачатку 70-х, лічыўся паў-
напраўным чальцом гурту).

На першым і другім „Басовішчы” я быў вядоўцам 
фэстывалю – арганізатары зь Беларускага аб’яднань-
ня студэнтаў (БАС) запрапанавалі мне гэтую ролю ня 
толькі таму, што я быў асабіста знаёмы з гуртом „Уліс” 
і лічыўся іхным ганаровым мэнэджэрам (прынамсі на 
Беласточчыне), але і таму, што сярод малодшага бела-
рускага пакаленьня ў Польшчы належаў да тых нешмат-
лікіх, якія маглі лягічна зьвязаць некалькі сказаў на бе-
ларускай літаратурнай мове.

Натуральна, усе тады ў БАСе зусім свабодна гаварылі 
па-падляску. Але вазьмі ты і скажы са сцэны па-падляс-

ку, калі пад сцэнай кучы савецкіх суродзічаў, якія толь-
кі што навучыліся гаварыць на літаратурнай і думалі, 
што на Беласточчыне на ёй гавораць усе, так бы мовіць, 
спакон веку... А мы яе ж таксама вывучылі зусім ня-
даўна. Так што прыйшлося гаварыць мне, хоць у мяне 
ўжо было двое малалетніх хлапцоў, якім трэба было за-
рабляць грошы на абутак і вопратку, а не прапіваць ні-
шчымныя журналісцкія заробкі з рокерамі і рокеркамі 
(гэта, відаць, нейкая рэмінісцэнцыя з тагачасных сямей-
ных маналёгаў мае жонкі – яна, дарэчы, пакінула нашых 
хлапцоў пад апекай бабці ў Бельску і таксама прыпер-
лася на „Басовішча”). На сцэне я выступаў у пінжаку
свайго брата і пазычаных амэрыканскіх ботах. 

Хочацца сказаць нешта душашчымлівае, але ў галаву-
у пруцца нейкія таўталёгіі. Прыкладам, такая: на пер-
шым „Басовішчы” ўсё было першае. Ну бо й фактычна: 
ня толькі мы зь Беласточчыны, але і бальшыня тых, 
каму ўдалося ў 1990 годзе даехаць у Гарадок зь Бела-
русі, упершыню пачулі на нармальным („несавецкім”) 
канцэрце Віктара Шалкевіча, Касю Камоцкую, Алеся 
Камоцкага, „Уліс”, „Мрою”. Гэта было як адкрыцьцё 
нейкай невядомай дагэтуль краіны. І сапраўды так яно 
было – мы адкрывалі для сябе новую краіну і думалі, 
што неўзабаве станем у ёй абжывацца...

Прыгадваецца яшчэ, як на першае „Басовішча” зь 
Беларусі прыехаў аўтобус нацыяналістаў (ачоленых 
Уладзімірам Арловым і Міхасём Ткачовым), якія еха-
лі пад Грунвальд сьвяткаваць перамогу польска-літоў-
скага (беларускага) войска над “крыжацкай немчурой”. 
І памятаю разгубленасьць менчукоў, калі мы, беластоц-
кія, сказалі ім, што няма чаго туды ехаць, бо ў 1410 годзе 
войска Вітаўта ваявала не на тым баку... Гэта была ці 
ня першая публічная нагода, калі выявілася разьбеж-
насьць поглядаў на беларускі лёс паміж беластоцкімі 
і небеластоцкімі беларусамі.

Першае і другое „Басовішча”, наколькі помню, – гэта 
быў суцэльны арганізацыйны хаос і імправізацыя. Іс-
навала нейкая праграма выступаў, але яна была, так бы 
мовіць, віртуальная, бо ўсё залежала ад таго, калі і ці 
ўвогуле прапусьцяць выканаўцаў празь мяжу. У гэтым
сэнсе, відаць, няшмат зьмянілася. Сёлета – першае 
„Басовішча”, калі паміж Беласточчынай і РБ пралягла 
шэнгенская мяжа.

Выступы Шалкевіча, Камоцкіх, „Уліса” і „Мроі” 
зрабілі на першым „Басовішчы” ашаламляльнае ўра-
жаньне, таму нічога дзіўнага, што ўсіх іх запрасілі на 
другое.„Басовішча” цяпер
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На другім „Басовішчы” я пазычыў на сцэну строй (па-
драныя джынсы і цяжкія боты, якія А. Бахарэвіч на-
зывае „акупантасамі”) ад аднаго панк-студэнта. Свае 
сьвежанабытыя “адыдасы” я пакінуў у намёце, адкуль 
іх сьвіснуў яшчэ нехта бяднейшы за мяне.

Кася Камоцкая выступала з гуртом „Новае неба” – 
гэта быў бадай ці не найлепшы выступ за ўсю гісторыю 
„Басовішча” (прынамсі тую гісторыю, што я помню, 
недзе да паловы 90-х).

І яшчэ запамяталася разгубленасьць і сум, калі хлоп-
цы з „Уліса” сказалі мне, што выступаць без свайго ва-

каліста, Андрэя Патрэя, яны ня будуць. Нейкі час да 
таго Андрэй расстроіўся псыхічна і трапіў у лякарню. 
У Барыку было блізка да поўначы і падаў дождж, калі 
я са сьціснутым сэрцам паведамляў са сцэны, што вы-
ступу „Ўліса” ня будзе. З гукаўзмацняльнікаў гучалі не-
забыўныя словы, – „Краіна доўгай белай хмары! Мы 
не растлумачым, скуль прыйшлі...” – а ў вачах нашых 
дзяўчат (замужніх і не зусім) блішчэлі сьлёзы. 

Ян Максімюк
Svaboda.org ■

Жыцьцё пасьля жыцьця
Памяць пра Мар’яна Пецюкевіча 

Мар’ян Пецюкевіч (1904 – 1983) 
усё сваё дарослае жыцьцё прысьвя-
ціў Беларусі, нягледзячы на тое, 
у якой складанай сітуацыі яна бы не 
была – за „палякамі”, за „першымі 
саветамі”, за „немцамі”, за „другі-
мі саветамі”, на ссылцы, у народнай
Польшчы. Практычна рабіў так 
шмат на беларускай ніве, што яго 
нашчадкі дасюль не спраўляюцца 
з ягонай спадчынай, хаця ён спраў-
на ёй распарадзіўся перад сьмерцю. 
Амаль нічога не загінула з таго, што 
захоўваў у сваёй торуньскай кватэ-
ры. Спярша жонка Альдона, пасьля 
дочкі Міраслава і Марыля збераглі 
Мар’янавы здымкі і запісы. Част-
ка дзякуючы Юрку Туронку трапі-
ла ў аддзел рукапісаў і рэдкай кнігі 
Бібліятэкі Акадэміі Навук Беларусі 
ў Менску, частка – у Этнаграфічны
музей у Торунь, частка асталася 
ў сям’і. І тая спадчына паступо-
ва даходзіць да беларускага гра-
мадзтва так, што 25 гадоў пасьля 
сьмерці Мар’яна Пецюкевіча мож-
на сказаць, што ён надалей жывы 
ў памяці нашчадкаў ад Браслава па 
Рым ды і далей таксама.

У 1998 г. у выдавецтве Тавары-
ства Беларускай Культуры „Рунь” 
у Вільні выйшла кніга ўспамінаў 
Мар’яна Пецюкевіча „У пошуках 
зачараваных скарбаў”, выдадзена 
на кошт ягонай дачкі Марылі. 

У 2001 г. Беларускае Гістарычнае 

Таварыства ў Беластоку выдала кні-
гу ўспамінаў „Кара за службу на-
роду. Абразкі ссыльнага жыцьця”, 
якая раней друкавалася ў адрэзках 
у „Czasopisie”. Сродкі на выдань-
не дало Міністэрства Культуры 
і Нацыянальнай Спадчыны Поль-
скай Рэчыпаспалітай і дачка аўта-
ра Міраслава Быблюк. Дасюль 
шкадую, што „Ніва”, з якой плённа 
супрацоўнічаў Мар’ян Пецюкевіч, 
адмовілася ад публікацыі тых жа 
ўспамінаў, завяршаючы іх на пер-
шым адрэзку. Прыкра было чуць, 
што „не месьцяцца яны ў канцэ-
пцыі „Нівы”. Пасьля выданьня іх 
у кнізе „Ніва” таксама абышла іх 
маўчаньнем. Падобна і выдадзе-
ныя пры фінансавай падтрымцы 
Міністэрства Унутраных Спраў 
і Адміністрацыі Рэчыпаспалітай 
Польскай Беларускім Гістарычным 
Таварыствам ў 2005 г. „Лісты 1956-
1982” Мар’яна Пецюкевіча не вы-
клікалі зацікаўленьня рэдакцыі.

Наступныя кнігі Мар’яна Пе-
цюкевіча „Сляды незабыўных 
продкаў. Этнаграфічныя нарысы” 
(Менск 2007) і „Мой дзёньнік. Пра 
падарожжа ў Рым” (Вільня 2007) 
прадставіў у „Ніве” Сяргей Чыгрын 
са Слоніма („Чытаючы Мар’яна Пе-
цюкевіча”, № 12, 25.03.2007 г., с. 
8; „Дзённік Мар’яна Пецюкевіча”, 
№ 31, 3.08.2008 г., с. 10) . Добра, 
што гэтыя былі хоць заўважаныя. 

Мне, як даволі моцна заангажава-
най у пошукі і выданьне спадчыны, 
праўда крыўдна, што рэдакцыя бе-
ларускага тыднёвіка не звярну-
ла ўвагі на беластоцкія выданьні 
свайго былога супрацоўніка, бо 
ж Мар’ян Пецюкевіч ня толькі 

Мар’ян Пецюкевіч у студэ-
нцкія часы з кс. Віктарам 
Шутовічам. Здымак нідзе не 
публікаваны, зараз захоўва-
ецца ў бібліятэцыАкадэміі 
Навук у Менску.
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пісаў у „Ніву” пісьмы і артыкулы 
на этнаграфічныя ды гістарычныя 
тэмы, але і бываў частым госьцем 
у рэдакцыі. Былы галоўны рэдак-
тар „Нівы” Юры Валкавыцкі мае 
нават свае заслугі ў пісаньні ўспа-
мінаў Мар’янам Пецюкевічам для 
нашчадкаў. Па палітычных пры-
чынах не мог іх публікаваць тады 
ў „Ніве”, але мабілізаваў іх аўтара 
да пісаньня. Сяргей Чыгрын такса-
ма неяк іх прамаўчаў, хаця, як піша 
ў „Ніве” ў рэцэнзіі „Майго дзёньні-
ка”: „Усе кнігі Мар’яна Пецюкевіча  
(...) прачытаў я на адным дыханьні 
і з вялікай асалодай”.

Пра апошнія кнігі Мар’яна Пе-
цюкевіча варта адзначыць тое, 
што выйшлі зноў жа яны дзякую-
чы ахвяраваньням ягоных дочак 
Марылі і Міраславы. Да выдань-
ня „Слядоў незабыўных продкаў” 
прычынілася яшчэ сям’я Алены 
Бублік і Янка Саламевіч, які са-
браў этнаграфічныя артыкулы пад 
адну вокладку – даваенныя і пасля-
ваенныя. „Мой дзёньнік. Пра пада-
рожжа ў Рым” выдала Таварыства 
Беларускай Культуры ў Вільні на 
сродкі Марылі Пецюкевіч, якая 
жыве і працуе ў Рыме, і ў пачатку
1972 г. (7 студзеня – 25 лютага) 
гасьціла свайго бацьку ў „вечным
горадзе”. Абедзьве кнігі вартыя 
ўвагі з-за іх аўтара і ягонага ба-

гатага кругагляду. Як этнограф 
з вёскі Цяцеркі ўмеў ён глядзець 
і на матэрыяльную культуру Са-
кольскага павету і ў глыб беларус-
кай мінуўшчыны („Аб паходжанні 
назвы Беларусь, беларус”, „Стара-
даўнія велікодныя звычаі”, „Стара-
даўнія юр’еўскія звычаі ў белару-
саў”, „Каляды – старадаўняе свята 
памершых”), і на Рым. 

Варта адзначыць, што ўсё выда-
дзенае Мар’яна Пецюкевіча, гэта 
галоўным чынам за справай фана-
таў ягонай постаці і ягонай сям’і. 

Рэспубліка Беларусь неяк абыяка-
ва ставіцца да Мар’яна Пецюкевіча. 
У Цяцерках стаіць яго родны дом, 
але і там амаль ніхто зараз не па-
мятае, дзе ён. А ён жа яго будаваў 
з братамі так, каб з балкончыку па-
казваць прадстаўленьні сабранаму 
народу. Там закладаў у 1926 г. гур-
ток Беларускага Інстытуту Гаспа-
даркі і Культуры. Хоць бы нейкая 
памятная дошка на ім прыдалася 
б... Праўда, у Гісторыка-краязнаў-
чым музэі ў Браславе адведзена яму 
асобнае месца з ягоным партрэтам 
аўтарства Пётры Сергіевіча, але 
там таксама працуюць ягоныя фа-
наты – Кастусь Шыдлоўскі, Элеано-
ра і Валеры Зінкевічы, Аляксандр 
Пантэлейка. 

У 2004 г. у Торуні ў Этнаграфі-
чным музэі сьвяткаваліся 100-ыя 

ўгодкі яго народзінаў. Была канфэ-
рэнцыя, былі ўспаміны, была вы-
стаўка, была імша ў акадэміцкім 
касьцёле, было наведваньнье ма-
гілы, была ўдзячнасьць сям’і для 
ўсіх, што заангажаваліся ў аргані-
зацыю юбілею... Да сьлёз узруш-
валі ўспаміны дочак Міраславы 
і Марылі ды выказваньні праўну-
ка. Матэрыялы канфэрэнцыі ніяк 
не могуць паказацца друкам з-за 
недахвату сродкаў на выданьне. 
Астаецца надзея, што 25-ці годзь-
дзе сьмерці, якое выпадае 13 вера-
сьня або 105-ыя ўгодкі нараджэньня 
24 верасьня будучага года паспры-
яюць выданьню, бо і ў Этнаграфі-
чным музэі ў Торуні працуюць 
фанаты Мар’яна Пецюкевіча. Там 
жа таксама ў архіве заховаюцца са-
браныя ім матэрыялы да манаграфіі 
вёскі Цяцеркі, якія чакаюць свайго 
дасьледчыка і выдаўца. Яшчэ шмат 
што са спадчыны Мар’яна Пецю-
кевіча можна выдаваць – напры-
клад альбом ягоных фатаграфіяў 
з Беласточчыны, карэспандэн-
цыю... Таксама ў Падляскім музэю 
у Беластоку захоўваюцца ягоныя 
матэрыялы.

Варта нагадаць, што Мар’ян Пе-
цюкевіч не толькі для Беларусаў 
стаў культавай постаццю. Ягоныя 
біяграмы знаходзяцца ў белару-
скіх энцыклапедыях. Ганна Му-
залеўская змясьціла ягоную бія-
графію ў даведніку „Etnografowie 
i ludoznawcy polscy. Sylwetki, szki-
ce biografi czne” (t. 1, Kraków 2002, s. 
226-228). У 2001 г. у Вільні ў сэрыі
„Партрэты віленчукоў” была вы-
дадзена брашура Лявона Луцке-
віча і Галіны Войцік „Марыян 
Пецюкевіч”. На ІІІ „Браслаўскіх 
чытаньнях” у красавіку 1994 г. 
Кліменцій Кожан з Германавічаў 
прадставіў жыцьцё і дзейнасьць 
Мар’яна Пецюкевіча. Ён таксама 
ўпісаў яго ў „Памяць: Браслаўскі 
раён” (Менск 1998, с. 589-593). 

Усе выданьні Мар’яна Пецюке-
віча малатыражныя: „У пошуках 
зачараваных скарбаў” – 1000 эк-
зэмпляраў, „Кара за службу наро-
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„Хадзі на мой голас”

Кожная беларуская кніга, якая 
выходзіць за межамі Беларусі – 
гэта падзея. Данута Янаўна, ваша 
новая кніга „Хадзі на мой голас” 
выйшла ва Вроцлаве. Раскажы-
це, калі ласка, як паўстала ідэя 
яе стварэньня.

– Я гэтую кнігу хацела выдаць 
у Беларусі, у выдавецтве „Pro Chri-
sto”. У пачатку мінулага году мне 
зрабіла такую прапанову рэдак-
тарка гэтага выдавецтва Хрысьці-
на Лялько. Маўляў, зьбірай, Данута, 
свае эсэ, якія друкаваліся ў часопі-
се „Наша Вера”, і мы выдамо асоб-
най кнігай. Але потым атрымалася 
так, што не знайшлося сродкаў ці 
фундатара, ці выдавецтва было за-
гружанае… А ўвосень да мяне за-
вітаў Павал Мажэйка і прапанаваў 
напісаць кнігу ўспамінаў. Пра маё 
жыцьцё, пра вёску, пра горад, пра 
тое, як я стварала Музей Максіма 
Багновіча ў Гародні, пра тое, як 
у музеі зьбіраўся Беларускі На-
родны Фронт у той складаны час, 
калі панавала КПСС. 

З канца мінулага стагодзьдзя 
ў „Нашай веры” я друкавала такія 

эсэ пра паэтаў і пісьменьнікаў, якіх 
люблю. У прыватнасьці, пра Мак-
сіма Багдановіча і Ларысу Геніюш. 
Лісты Ларысы Геніюш і Натальлі
Арсеньневай, каментары да іх. Пі-
сала пра дарагіх мне людзей, зь 
якімі зьвязаў лёс. Гэта і склала га-
лоўную частку маёй кнігі. Астатнія 
ўспаміны я напісала практычна за 
восень-зіму…

Для паэта жанр „літаратуры 
факту” не зусім уласьцівы. Хаця 
з гісторыі літаратуры вядома, 
што многія паэты зьвярталіся 
да мэмуараў і дакументалістыкі. 
Насколькі сёньня важная „літа-
ратура факту”? 

– Вельмі важная, таму што ра-
манаў і аповесьцяў нашыя кары-
феі, нават пры савецкай уладзе 
багата напісалі і стварылі. У нас 
ёсьць проза Коласа, Чорнага, Ме-
лежа, Быкава, Карпюка, Адамовіча, 
Брыля, Караткевіча… А вось якраз 
бракуе эсэ, дзе б былі сьвежыя эмо-
цыі, якія захаваліся ў нашым сэрцы, 
з ацэнкай усяго грамадзтва ці асо-
бы. Тым больш людзі цяпер ляну-
юцца чытаць тэтралёгіі. А ў невялі-

чкім эсэ можна часам сказаць пра 
чалавека ўсё, сьцісла, і даць ацэнку 
асобы ці падзеі. Таму, на маю дум-
ку,  цяпер гэта надта актуальная 
форма літаратуры.

Прачытаўшы Вашу кнігу „Ха-
дзі на мой голас”, у мяне ствары-
лася ўражаньне, што Вы хацелі 
пракласьці масток паміж міну-
лым і сучаснасьцю. У вас ёсьць 
постаці, якія належаць да клясы-
кі беларускай літаратуры, ёсьць 
сучасьнікі, якія заўчасна пайшлі 
з жыцьця, ёсьць мастакі. Наколь-
кі вашая ідэя спраўдзілася?

– І мінулае, і сучаснасьць – гэта 
ўсё маё. Постаці, якія я выбрала-
а, у маім жыцьці вельмі важныя. 
Гэта былі людзі, якія мяне лю-
білі, дапамагалі ствараць Музэй 
Максіма Багдановіча, дапамагалі 
вучыцца, пісаць вершы, а пасьля 
дапамагалі мне жыць, калі я заст-
алася адна. Яны адыгралі істотную 
ролю ў маім жыцьці. Там няма вы-
падковых людзей. Адбор прайшоў 
праз сэрца. Каго я любіла – пра 
таго і напісала. Іншая справа, што 
нехта застаўся па-за кнігай, на на-
ступныя публікацыі. Атрымалася, 
што я жыву на ўзбочыне, на пра-
вінцыі, але мне надта пашчасьціла 
на тых цудоўных людзей. Фактыч-
на з клясыкі – гэта Купала і Багда-
новіч. Астатнія ўсе – гэта людзі, 
якіх я ведала асабіста, зь кім жыла 
побач. Гэта і мастак Алесь Ліпень, 
і краязна вец Апанас Цыхун. І Васіль 
Быкаў, і Аляксей Карпюк, і Ларыса 

ду” – 500, „Лісты (1956-1982)” – 
300, „Сляды незабыўных продкаў” 
– 115, „Мой дзёньнік. Пра падарож-
жа ў Рым” – 100. Ёсьць яшчэ адна 
малавядомая кніга „Трагічныя ніткі 
лёсу беларускага патрыёта” – пад-
борка фрагмэнтаў допытаў Мар’яна 
Пецюкевіча з архіва КДБ у Вільні,
выдадзеная ў Вільні ў 2003 г. на 

сродкі Марылі Пецюкевіч. Не ўс-
памінаю пра яе, таму што яе тыраж 
невядомы мне, а чуткі, што быц-
цам бы выдадзеная ў колькасьці 
7 экзэмпляраў астаюцца неабвер-
жанымі. Бачыла я яе ў Міраславы 
Быблюк, а колькі не старалася, каб 
яе здабыць, так і не ўдалося. Бра-
шура пра Мар’яна Пецюкевіча 

(Вільня 2001) таксама выдадзена 
колькасьцю 100 экзэмпляраў. Пры 
такіх тыражах кніжак цяжка ўпіс-
вацца ва ўсенародную памяць.

Цікавасьць да асобы Мар’яна 
Пецюкевіча даволі вялікая, што 
дае надзею на вечнае жыцьцё ся-
род нашчадкаў.

Лена Глагоўская ■

У жніўні распачалася сэрыя прэзэнтацый кнігі нарысаў, мэму-
араў і эсэ вядомай паэткі Дануты Бічэль „Хадзі на мой голас”. 
У сваёй роднай вёсцы Біскупцы, што на Лідчыне, аўтарка зла-
дзіла творчую акцыю для сваякоў, духоўных сяброў і блізкіх ка-
легаў. А 10 жніўня, у межах сьвяткаваньня 98-х угодкаў Ларысы 
Геніюш, прэзэнтацыя кнігі Дануты Бічэль адбылася ў Зэльве. 
Бо менавіта Ларысу Геніюш Данута Бічэль лічыла сваёй духоў-
най маці. Пра гісторыю напісаньня кнігі з аўтаркай пагутарыў 
Юры Гумянюк.
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Геніюш… Калі ўважліва паглядзець 
на гэтую кнігу, дык эсэйкі называ-
юцца „Імёнамі”. Але тыя самыя 
імёны паўтараюцца ў розных раз-
дзелах, бо гэтыя людзі сябравалі 
ня толькі са мной, але паміж сабой. 
Гэта мой духоўны сьвет…

Ваша кніга пачынаецца на-
рысам „Мурожныя Біскупцы”, 

і вельмі сымбалічна, што прэ-
зэнтацыя адбылася ў Вашай
роднай вёсцы Біскупцы на 
Лідчыне. Ці гэта ёсць пачатак 
больш шырэйшай „раскруткі” 
Вашай кнігі?

– Так, гэта пачатак. І я вельмі 
хвалявалася, бо гэта прэзэнтацыя 
для маіх родных і блікіх людзей, 
асобных калегаў. Там мае сёстры, 

родная і стрыечная, іх дзеці, унукі. 
Я ніколі ў Біскупцах не прадстаўля-
ла сябе як літаратара. У вёсцы мяне 
ведаюць як Данусю, якая там на-
радзілася і пражыла частку жыць-
ця. Біскупцы – гэта мая любоў, на-
тхненьне, мой Бог. Я жыву ў Гаро-
дні, але душой – у Біскупцах. Для 
мяне гэтая сустрэча вельмі важная, 
і таму я хацела, каб родныя і блізкія 

Artysta i pamięć
1 lipca w Muzeum Ziemi Puckiej (Kamienica Miesz-

czańska) w Pucku przy Placu Wolności 28 została otwar-
ta wystawa prac Lwa Dobrzyńskiego. Jest to druga mono-
grafi czna wystawa artysty. Pierwsza miała miejsce w Ka-
synie Garnizonowym w Wilnie w 1938 r., niedługo po 
jego śmierci. Obecna odbywa się 70 lat po niej. Lwem 
Dobrzyńskim interesowano się jednak w powojennej Pol-
sce, organizując wystawy poświęcone grafi ce wileńskiej 
bądź w ogóle wileńskiej szkole artystycznej, i prezento-
wano pojedyncze jego prace. Tym razem staraniem Dy-
rektora Muzeum Ziemi Puckiej Mirosława Kuklika poka-
zano na wystawie ocalały z pożogi wojennej twórczy do-
robek artysty, znajdujący się w zbiorach rodzinnych oraz 
w Bibliotece Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toru-
niu. Niewiele z tego, co stworzył autor podczas swojego 
krótkiego życia. Ale zachowały się dwie prace gimnazjal-
ne, świadczące o talencie artysty. Zaledwie 12 obrazów 
olejnych pozostało w zbiorach rodzinnych – siostrzeń-
ców artysty. Zachowały się grafi ki oraz rysunki i szkice, 
przedstawiające głównie Łoszę – przedwojenny majątek 
Dobrzyńskich – oraz wieś. Wśród pamiątek po artyście 
znalazł się dyplom ukończenia Wydziału Sztuk Pięknych 
Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie z 1937 r., katalog 
wystawy pośmiertnej z 1938 r., zaproszenie na tę wystawę, 
jej recenzje oraz artykuły o Lwie Dobrzyńskim z przed-
wojennej prasy. Wszystko to przechowała Nadzieja Bi-
tel-Dobrzyńska, a obecnie opiekują się tym jej synowie, 
którzy zgodzili się udostępnić swoje zbiory na wystawę. 
W zbiorach Wileńskiego Archiwum Centralnego szczę-
śliwie zachowała się teczka osobowa artysty z czasów 
studenckich. Kserokopie zawartych w niej dokumentów 
z czasów studiów na Wydziale Sztuk Pięknych również 
wzbogaciły ekspozycję.

Wystawę wsparł Samorząd Miasta Pucka. Na otwar-
ciu wystawy obecny był burmistrz Pucka oraz miejscowi 
działacze kultury i samorządowi. Zjawili się siostrzeńcy 
artysty, bracia Bitelowie, Leon i Jacek. 

Wiele starań w ramach organizacji wystawy poczynił 
Ryszard Błoński, chrześniak dr Nadziei Bitel-Dobrzyń-

skiej, mieszkający w Pucku z mamą Marią, córką Alek-
sandra Dobrzyńskiego – stryja Lwa. On też jest autorem 
strony internetowej rodu Dobrzyńskich, na której można 
znaleźć informacje o artyście. Obecnie marzy o tym, by 
odwiedzić rodzinne strony Dobrzyńskich na Białorusi. 

Wystawa prac Lwa Dobrzyńskiego w Pucku potrwa do 
końca września. Dobrze by było, gdyby zainteresowała 
się nią białostocka Galeria Slendzińskich. Lew był naj-
wybitniejszym uczniem Ludomira Slendzińskiego, który 
to w 1938 roku zorganizował jego wystawę pośmiertną. 
Przedstawiono wówczas 149 prac artysty. Wciąż – cho-
ciaż jest ich już znacznie mniej – widać na nich wpływ 
mistrza. A jak pisał profesor Jerzy Hoppen „Spuścizna ar-
tystyczna po Dobrzyńskim nie tylko jest tą świecą, któ-
rej nie wolno ukrywać pod korcem, ale że i za życia za-
paliła w sercach mu bliskich płomień, który nie gaśnie”. 
Profesor Marian Morelowski zaś uważał Lwa Dobrzyń-
skiego za jednego „z najwybitniejszych artystów, jakich 
w ogóle wykształcił Wydział Sztuk Pięknych Uniwersy-
tetu Stefana Batorego w Wilnie w ostatnich blisko dwu-
dziestu (1919-1938 – przyp. H. K.) latach”. Dlatego też 
warto zainteresować się tym artystą i jego pracami i spro-
wadzić wystawę do Białegostoku.

Muzeum Ziemi Puckiej wydało też katalog z obszernym 
tekstem o artyście, napisanym przez Helenę Głogowską 
oraz z reprodukcjami kilku jego prac.

Helena Kozłowska

Dwór w Łoszy przed wojną
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мелі гэтую кніжку, я там пра іх усіх 
напісала.

Кніга выйшла пры падтрымцы 
Гарадзенскага Руху за Свабоду 
ды Калегіюма Усходняй Эўропы 
імя Яна Новака-Езяранскага ва 
Вроцлаве ў сэрыі „Гарадзенская 
бібліятэка”. Як вы мяркуеце, на-
колькі важнае для культурнага 

жыцьця Прынёманскага краю 
заснаваньне „Гарадзенскай бі-
бліятэкі”?

– Я думаю, што важнае ня толь-
кі для Гарадзеншчыны, але і для 
ўсёй Беларусі. Нават для Польшчы 
ў пэўным ракурсе, таму што мы 
неяк хораша яднаемся з Польшчай. 
Так яны нас вельмі добра духоўна 
падтрымліваюць. Вось нядаўна  

выйшла ў Польшчы анталёгія бе-
ларускай паэзіі… Усё гэта вельмі 
важна, і нешта новае, сьвежае. Тыя 
кнігі, што мы раней пісалі і выдава-
лі, іначай ствараліся, іншая гісторыя 
іх напісаньня, іншы быў штуршок 
для творчасьці. А тут усё іначай, бо 
ёсьць зададзены накірунак, ідэя, і ты 
ведаеш дзеля чаго гэта робіш.

Гутарыў Юры Гумянюк ■

Ян Максімюк
Выяжджаць ці не вы-
яжджаць? Ужо 10 гадоў я на 
эміграцыі. Я зьехаў з Польшчы 
ў Чэхію ў 1998 г., сям’я далучыла-
ся да мяне годам пазьней. 

Галоўны матыў выезду быў эка-
намічны – хацелася паправіць ма-
тэрыяльнае становішча сям’і. Але 
я ня думаю, што 10 гадоў таму 
я пераехаў бы ў Прагу прадаваць 
макароны або мабільнікі. Праца 
мелася датычыць Беларусі, і гэта 
было ня менш важнае, чым леп-
шая зарплата.

Наша сямейнае матэрыяльнае 
становішча не было зусім дрэннае 
і ў Польшчы – я працаваў пера-
кладчыкам у амэрыканскай амба-
садзе ў Варшаве і зарабляў даволі 
прыстойна, прынамсі па тадышніх 
польскіх мерках. Але таго поль-
ска-амэрыканскага заробку хапа-
ла толькі, каб аплаціць бягучыя 
выдаткі і мець у што апрануць 
сям’ю. Я мог адно памарыць, што 
калі-небудзь куплю сабе ўсе музыч-

ныя альбомы „Пінк Флойд” або ўсе 
раманы Грэма Грына ці Джона Ле 
Карэ. Бо ў Польшчы былі больш на-
дзённыя праблемы — прыкладам, 
як заашчадзіць на прыстойную 
пральную машыну. А мне ўжо 
было 40 гадоў. І да таго – сям’я 
жыла ў Беластоку, а я туды навед-
ваўся адно па канцатыднях. Чатыры 
з паловай гады такога „цягніковага” 
жыцьця выматала мяне псыхічна. 
Я фактычна ня бачыў, як падраста-
юць мае сыны.

Гэта не апраўданьне сваіх „уцё-
каў” з бацькаўшчыны, а проста 
памяшчэньне свайго эміграцыйна-
га лёсу ў канкрэтную сыстэму ка-
ардынат. Я лічу, што эканамічную 
эміграцыю ня трэба неяк апра-
ўдваць. Але так я думаў не заўсё-
ды. Напрыклад, у свае студэнцкія 
гады на зломе 70-тых і 80-тых мой 
погляд на эміграцыю цалкам су-
падаў з афіцыйнай камуністычнай 
прапагандай таго часу: эміграцыя 
за лепшым заробкам (на Захад, вя-

дома, бо куды ж яшчэ?) – гэта сама 
менш ганебныя ўцёкі, калі ня здра-
да сваёй бацькаўшчыне. Ну й лух-
та, можа сказаць мне цяпер нехта 
з пакаленьня 20-гадовых. Згода. 
Але тады так думалі мільёны. Дый 
ня толькі ў Польшчы.

Сёньня эканамічная эміграцыя, 
прынамсі ў гэтай частцы сьвету, 
дзе я сяджу, успрымаецца амаль 
як неадлучны элемэнт грамадзка-
га і палітычнага жыцьця. Лепей 
жыць – ці ж ня гэта абяцае сваім 
грамадзянам кожны ўрад? Ды ня 
кожны стрымлівае свае абяцаньні. 
А таму некаторыя грамадзяне вы-
біраюць працу ў падаткавай сыстэ-
ме такога ўраду, у якога абяцанкі не 
разыходзяцца занадта радыкальна 
зь месячнай зарплатай і цэнамі на 
хлеб і кілбасу ў краме.

Значыць, усё для мяне так про-
ста?

Не, ня ўсё. Бо эміграцыя, ці то 
палітычная, ці то эканамічная – 
яна заўсёды вяжацца з духоўным
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і сацыяльным выкараненьнем, 
як сваім, гэтак і сваіх нашчадкаў. 
Я ўжо не зусім той для людзей на 
Беласточчыне, кім быў 10 ці 20 га-
доў таму. Мае дзеці ўжо ніколі не 
адчуюць таго шчымлівага халадку, 
які адчуваецца мне, калі павароч-
ваю з шашы Беласток-Бельск на 
Плёскі, праяжджаю гэтую вёску, 
потым плёскаўскі лес, потым Ко-
жына, а потым свой лес (у цалкам 

літаральным сэнсе — я ўласьнік
гэктару лесу на Беласточчыне) 
і заяжджаю на свой колішні хутар.

У мяне файныя чэскія суседзі, зь 
якімі можна вельмі прыемна пра-
весьці час суботнім вечарам за бу-
тэлькай віна і пагаманіць пра сёе-
тое. Але менавіта пра „сёе-тое”, 
бо пра „сваё” мы пагаварыць ня 
можам. Бо „сваё” ў нас – рознае 
і непераказнае.

А таму я пакіну пытаньне, вы-
несенае ў загаловак гэтага тэксту, 
без адназначнага адказу. Хочаце 
зьехаць — зьяжджайце. Але ня 
майце прэтэнзіяў да мяне потым, 
калі вам прыйдзецца плаціць сваю 
цану за выезд. Я сваю ўжо заплаціў, 
хоць можа, яшчэ не да канца. Яна 
не вымяраецца ў далярах.

Svaboda.org ■

Drzewa z wyrokami śmierci
Z cyklu „Absurdy z naszego życia”

Cmentarze prawosławne na Podla-
siu zachwycały mnie od bardzo daw-
na. Wiele lat przed decyzją zamiesz-
kania tutaj. Ilekroć jechałem z połu-
dnia Polski, gdzie wówczas mieszka-
łem, w rodzinne narwiańskie strony, 
wybierałem takie drogi, żeby móc za-
trzymać się przy cmentarzach, posie-
dzieć pod starymi sosnami, poczytać 
z mogiłek, z napisów i gdzieniegdzie 
z fotografi i utrwalonych na porcela-
nie. Las krzyży i las drzew. Kiedyś 
i cmentarz rodzinny tonął w cieniu 
wielkich drzew. Jako kilkunastoletni 
chłopiec umawiałem się tam na pierw-
sze randki, żeby choć trochę dotknąć 
tajemnicy życia, miłości i śmierci. 
Cmentarze to miejsca kumulowa-
nia wielkich uczuć. Życie i śmierć 
– tak bliskie sobie, tak odległe od na-
szych, ludzkich małostkowych myśli. 
Tak blisko tu od radości do smutku, 
od śmiechu do płaczu. Wielka lekcja 
nieuchronności przemijania. Drzewa 
cmentarne stanowią najlepszą z moż-
liwych dekorację dla tego dramatu. Je-
sienią tracą liście, żeby na wiosnę od-
rodzić się nowym życiem. Dają schro-
nienie puszczykowi, który swoim za-
śpiewem uhu-u-huuu potwierdza, że 
wszystko w bożym planie jest w po-

rządku, byle byśmy tylko za bardzo 
przy tym nie majstrowali i nie chcie-
li zająć Jego miejsca. 

Kiedy byłem chłopcem, na rodzin-
nym cmentarzu, pod najstarszymi 
drzewami, było kilka zaniedbanych 
grobów. Właściwie grobów już na-
wet nie było, tylko stały – czasami 
oparte o drzewa – żeliwne krzyże, tro-
chę inne od pozostałych, bo z ukośną 
poprzeczką. Wtedy nikt nie miał od-
wagi ich usunąć, i drzew też. Gdy po 
wielu latach znowu przyjechałem na 
ten cmentarz, nie było już drzew. Ani 
jednego. Solidne, lastrykowe nagrob-
ki, które zastąpiły stare, historyczne, 
przypominały mi wtedy osiedla miej-
skich blokowisk. Były jednak wyra-
zem pamięci o zmarłych, a o gustach 
się nie dyskutuje. Plastykowy kwiat, 
podarowany z sercem, może mieć 
większą wartość niż żywy, ale podaro-
wany z obowiązku. Żeliwnych krzy-
ży też już nie było. Kiedy wyszedłem 
za bramę, zobaczyłem jeden leżący na 
stercie odpadków wyniesionych pod-
czas sprzątania grobów. 

Od tamtego czasu jeszcze bardziej 
ceniłem sobie cmentarze prawosław-
ne. Tam nowoczesne formy nie za-
stępowały tak bezwzględnie trady-
cji. A przede wszystkim były drze-
wa. Chociaż jestem miłośnikiem dzi-
kiej przyrody, drzewa na cmentarzach 
są mi w pewien sposób bliższe. W ten 
sam, w jaki człowiek bliższy jest mi od 

...Sionnia piławali na mohiłkach sosny. Ja pabiehła i praszu płaczuczy, kab 
zmiławalisia. A jany kryczać i jaszcze benzapiłkaj na mianie machajuć – taki 
fragment listu do redakcji, napisanego przez Tamarę, cytuje Hanna Kondraciuk, 
dziennikarka Niwy, w swojej książce „Carskaja tryzna”.
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Dyżury 
redakcyjne

Redaktor naczelny Jerzy Chmie-
lew ski – poniedziałki, czwartki 
w godz. 9-14.
Wiesław Choruży – piątki w godz. 
8.30-9.30.
Helena Kozłowska-Głogowska 
– pierwszy i trzeci czwartek mie-
siąca w godz. 13-14.30.
Jerzy Sulżyk – poniedziałki w 
godz. 12.30-13.30.

Punkty sprzedaży „Czasopisu”
A. W Białymstoku
1. Centrum Kultury Prawosławnej, ul. św. Mi-
kołaja 5
2. Sklepik Bractwa Młodzieży Prawosławnej, 
ul. św. Mikołaja 3
3. Kioski „Ruch” i punkty sprze da ży firmy 
„Ruch” w skle pach
– ul. Kolejowa 9 (nr 1058)
– ul. Mazowiecka 39 (nr1850)
– ul. Sienkiewicza 5 (nr 1032)
– ul. Boh. Monte Cassino, obok Dwor ca PKS 
(nr 1001)
– ul. Suraska 2 (nr 1003)
– ul. Lipowa (nr 1497)
– ul. Bema (nr 3018) 
Aby „Cz” stale kupować w do wol nie wy bra-
nym kiosku, wy star czy takie za po trze bo wa nie 
zgło sić sprzedawcy.
4. Kioski i punkty sprzedaży prasy fi r my Kol-
por ter S.A.
– na Dworcu PKP
– na Dworcu PKS
– ul. Rzymowskiego 22
– ul. Pułaskiego 61
– Zagumienna 7
– ul. Sienkiewicza 82 (przy Urzędzie Pracy)

– Rynek Kościuszki (przy ki nie „Ton”)
– Waszyngtona 18
– Upalna 80
– Dojlidy Fabryczne 6
– Szpital PSK
– Warszawska 72/8 (LOTTO)
– sklep PMB (ul. Piastowska 25)
– sklep Markpol (ul. Berlinga)
– Hotel Cristal (kiosk)
– sklep Deo Żak (Zwierzyniecka)
– sklep przy ul. Upalnej 82
5. Hipermarkety
– Auchan, ul. Produkcyjna 84 (punkt sprze da-
ży prasy)
– Makro, Al. Jana Pawła II 92 (kioski)
5. Księgarnie
– „Akcent”, ul. Rynek Kościuszki 17
– MPiK, ul. Rynek Kościuszki 6

B. W regionie wschod nio bia ło stoc kim
1. Kioski i punkty sprzedaży „Ruchu” i „Kol por-
te ra” w sklepach na terenie wschodniej czę ści 
dawnego woj. bia ło stoc kie go, m.in:
b) w Bielsku Podlaskim:
– ul. Białowieska 107 (sklep)
– ul. Kaznowskiego 24 (sklep)

– Plac Ratuszowy 15 (kiosk)
– ul. Mickiewicza (kiosk nr 6020)
– Dworzec PKS (kiosk nr 1038)
c) w Hajnówce:
– ul. Lipowa 57 (sklep)
– ul. Lipowa 1 (sklep)
– ul. Lipowa 164 (sklep)
– ul. Dworcowa 2 (kiosk)
– ul. 3 Maja (kiosk nr 0012)
– ul. Lipowa (kiosk nr 6026)
d) w Sokółce:
– kiosk przy ul. Kolejowej
– sklep Beta (ul. Grodzieńska 9)
e) w Czeremsze
– ul. 1 Maja 80
f) w Kleszczelach
– Plac Parkowy 32

C. W Warszawie
– Główna Księgarnia Naukowa im. Bo le sła wa 
Prusa, ul. Krakowskie Przed mie ście 7
– Centrum Prasy i Książki Narodów Sło wiań-
skich, ul. J. Gagarina 15

D. Na Wybrzeżu
– Dwo rzec Głów ny PKP w Gdań s ku, kiosk
– Dwo rzec Głów ny PKP w So po cie, kiosk
– Gdańsk, ul. Piw nej 19 (sa lo n pra so wy)
– Gdańsk, ul. Tru ba durów 6 (sa lo n pra so wy). 

żubra, rysia czy wilka, choć te ostat-
nie powinniśmy bezwzględnie chro-
nić. Drzewa na cmentarzach sadzili 
nasi dziadkowie i babcie. Sadzili, żeby 
przetrwała pamięć po ich bliskich. Na 
tych drzewach siadały ptaki i poma-
gały nam przypomnieć sobie swoich 
przodków, a nawet więcej – były one 
odwieczną modlitwą w szumie wiatru 
w gałęziach i śpiewie ptaków. 

Nastały nowe czasy. Pragmatyczne. 
Drzewa śmiecą, bo gubią liście i igły. 
Zabierają miejsce, a miejsce kosztu-
je. Ich korzenie mogą nieco przekrzy-
wić lastrykową płytę nagrobną. Wy-
cięte drzewo to drewno, a drewno jest 
w cenie. Ciągle jeszcze wiele starszych 
cmentarzy prawosławnych urzeka do-
stojnością pod okapami drzew, ale no-
woczesność wkracza i na nie. Drzew 
jest coraz mniej. Po drodze do Kry-
nek zbliżam się do przepięknie usytu-
owanego pośród lasu cmentarza w No-
wej Woli, mijając zabytkową kaplicz-
kę wystawioną przez hr. Jadwigę Oli-
zar w hołdzie uczestnikom powstania 
styczniowego. Pośrodku stara, pier-
wotnie grekokatolicka cerkiew drew-
niana z XVIII w., przeniesiona tu z Ka-
miennego Brodu. Drzew tam niewiele, 
ale strzeliste – sosny i świerki, zdrowe, 
przepięknie komponują się na łagod-
nym zboczu cmentarza. Jakaś starusz-
ka sprząta grób swoich bliskich. Wy-
mieniamy pozdrowienia i siadam pod 
wielkim świerkiem, myśląc o złożo-
nych losach tej ziemi. Widzę w odda-
li, że na drzewach są przypięte jakieś 
informacje. Najpierw jednak fotogra-

fuję najstarsze groby. W pewnym mo-
mencie odwracam się, żeby sięgnąć po 
statyw i tuż przed oczami widzę pień 
sosny z przypiętą i zafoliowaną kartką. 
Napis nie pozostawia złudzeń co stanie 
się z drzewami: „Uwaga!!!!! Jest moż-
liwość wycięcia przez Firmę tego drze-
wa za 350 zł.” Teraz dopiero rozglą-
dam się po innych drzewach. Na każ-
dym wisi kartka papieru. Ceny egze-
kucji są różne, od 350 do 550 zł. „Fir-
ma” pozostaje anonimowa.

Janusz Korbel ■I wszystko jasne!

Od kilku lat w Bondarach w gmi nie 
Michałowo jest organizowan biało-
ruski festyn, któremu ktoś nadał nie-
co dziwną nazwę „Bandaroŭskaja 
Haścioŭ nia”. Nie całkiem po bia-
łorusku i nawet nie po tutejszemu. 
Ukazująca się w gminie „Gazeta 
Michałowa” w końcu rzecz nazwa-
ła po imieniu...



Katarzyna Dmitruk-Aleksiejuk śpiewa od dawna. Jeź-
dziła na różne warsztaty śpiewu białego, żeby samej 
go lepiej poznać a zarazem chciała, żeby nie zniknęła 
tradycja tego śpiewu na Podlasiu. Przed dwoma laty 
napisała projekt. Chciała, żeby podlaska młodzież 
poznała piosenki, które śpiewano w tutejszych wio-
skach i żeby instruktorzy byli także przede wszyst-
kim stąd. Jeszcze niedawno słuchała, jak na spotka-
niach rodzinnych śpiewały jej babcie czy rodzice...
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Беларускі грамадска-культурны 
часопіс, прысвечаны пытанням 
сучаснасці, гісторыі, літаратуры 
і мас тацтва, месца чалавека ў све-
це. Форум думкі беларусаў і ўсіх 
тых, каму блізкая беларуская тэ-
матыка. Пазіцыі аўтараў тэкстаў 
не заўсёды адпавядаюць пазіцы-
ям рэ дакцыі. Не публікуюцца ма-
тэрыялы, якія прапагандуюць ка-
муна-фашызм, расізм, нацыяналь-
ную варожасць.
Artykuły i listy publikowane są – o ile 
autor nie życzy sobie inaczej – w języku 
oryginału: po polsku lub biało rusku. Re-
dakcja zastrzega sobie prawo do skró-
tów, zmian tytułów i redagowa nia na-
desłanych tekstów. 
Materiałów nie zamówio nych redak-
cja nie zwraca.
Zrealizowano dzięki dotacji Mini-
stra Spraw Wewnętrznych i Admini-
stracji.
Numer złożono 25 sierpnia 2008. Na-
kład 1000 egz.

Czasopis�

Niedługo stuknie mi szósty krzyżyk i w pamięci po-
zostały dawne pejzaże, ludzie, i niby mieszkam ciągle 
w Białowieży, ale to już nie jest moja Białowieża. Mo-
jej Białowieży już nie ma, odeszła, przeszła do histo-
rii. Zmienił się klimat, a mówiąc żartem – zmieniły się 
nawet zapachy. Długo nie uświadamiamy sobie, że to 
co jest teraz, nie będzie wieczne, że przeminie. Dopie-
ro w pewnym momencie życia widzimy wyraźnie, że 
wszystko przemija, że brakuje...  (dalej w kolejnych numerach)


