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ШАЛІ  ЖЫЦЦЯ

Бабчын

* * *
Зямля мая, атрутным лёсам
Пазначаны выгнання дзень,
Тваім асмужаным нябёсам
Красаць рэнтгенаўскі прамень.

А там — жаўрук, пяюн вясёлы,
Над сіратлівай пустатой,
Над цішай скутай роднай школы,
Над мёртвым цвінтаром,
Над той

Таполяй — ветразем надзеі,
Дзе дні маленства адгулі,
Усё звініць…
А ўсцяж ірдзее
Раса атручанай зямлі.

І не яму, а мне пабачыць,
Жахнуцца роспачна душой,
Як год каторы плача Бабчын,
І слёзы — коцяцца шашой…

Мятліцкі Мікалай Міхайлавіч нарадзіўся 20 сакавіка 1954 года ў вёсцы 
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факультэта Беларускага дзяржаўнага універсітэта імя У. І. Леніна (1977) пра-
цаваў карэспандэнтам штотыднёвіка «Літаратура і мастацтва», з 1983 го-
да — рэдактар выдавецтва «Мастацкая літаратура». У 2002 годзе прызнача-
ны галоўным рэдактарам часопіса «Полымя».

Аўтар зборнікаў паэзіі «Абеліск у жыце», «Мой дзень зямны», «Ружа 
вятроў», «Шлях чалавечы», «Палескі смутак», «Бабчын», «Жыцця глыбінныя 
віры», «Замкнёны дом» і інш.

Лаўрэат прэміі Ленінскага камсамола Беларусі (1986) і Дзяржаўнай прэміі 
Рэспублікі Беларусь імя Янкі Купалы (1998).

Мікола  МЯТЛІЦКІ

ПАЭЗІЯ
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* * *
На вуліцы пакінутыя хаты.
У сценах спрахлых — памяць дажывае,
Каўтаючы папрок: хто вінаваты,
Што палыном падворак забівае?

Цяпло даўно астыла — сівер люты
Ўрываецца ў расчыненыя дзверы,
Шаргоча пылам згубнае атруты
Па ласкутах абдзёртае шпалеры.

І страпянецца на акне фіранка —
Нібыта ўміг адсунецца, пакажа,
Які быльнёг павымахаў ля ганка,
Якая ў небе хмар пагрозных сажа.

* * *
Не лёсу сляпая пакорнасць —
Дужасць цешыла палешука.
«Ваўка ногі кормяць!» —
Казаў пра сябе,
Не пра ваўка.

Рукі не мелі спачыну.
Потам умыўся спорным.
Адно й паўтараў безупынна:
«Ваўка ногі кормяць!»

Сцежкі выгнання — крывыя,
Дзень атрутны, халодны.
Душа ад самоты вые,
Гойсае,
Як воўк той галодны.

І ён, бядою жахнуты,
Жыве, бы ў часе пячорным.
Глядзіць у пашчу атруты —
Ваўка ногі кормяць!

* * *
Гразні́ца. У лотаці жар
Угрэты ўзбалотак убраны.
Прыроды стракаты буквар
Разгорнуць лясныя паляны.

І неба — сінечай плыве,
І сонца — залоціцца ў кроне.
І думка жыве ў галаве,



ШАЛІ  ЖЫЦЦЯ                                                                                         5

Што гэта —
Не ў ядзернай зоне…

* * *
Сонцам выліты дол пад соснамі,
Водар ранішні баравы.
Палымнеюць блакітна вёснамі
Шчоткі ўгрэтыя сон-травы.

Там дзяўчынка, дачка ляснічага,
Адарыла усмешкай свет.
Колькі з вёснаў былых ні клічу я, —
Не падорыць лясны букет!

Застаецца адно: украдкаю
Любавацца красой здалёк.
Каля сажалкі рушыць кладкаю —
Стыне банціка матылёк.

Крочыць вулкай бязлюднай соннаю,
Дзе ні іскры жывой святла.
Лёс прашу я, каб сёння зонаю,
Як і колісь, дамоў дайшла.

* * *
Цвіце чаромха… Сцішанасць у класе.
Вясна ў акно жывым ірвецца пахам.
Шчэ лёсы, неразгорнутыя ў часе,
Імклівыя, як галубы над дахам.

Мае пагодкі. Шорсткімі віхрамі
Узрост галовы стрыжаныя кмеціць.
І толькі крыж адзін — аконнай рамы —
У некранутым гаркатою свеце.

Душа крыляе птушкай на выгодзе,
Узносіцца ў ясноты агнявыя.
Спрачаюцца за партай два Валодзі —
Дашук і Сідарок —
Яшчэ жывыя.

І тая, што ў мой сшытак зазірае,
Прыходзіць познім вечарам у мроі.
І кожны дзень зямным здаецца раем
І сілы духу здатны ўміг патроіць.

У той вясне нам толькі па семнаццаць.
Ды хутка ўсё ж слязіне заірдзецца.
У светлы росхліст школьнага юнацтва
Гляджу і не магу я наглядзецца.
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* * *

* * *
У вокны хаты забыццё
Глядзіць дрыготна з асцярогай.
Вятроў надрыўнае выццё.
І зона жаху — за парогам.
Душа з душою — так Жыццё
Брыдзе выгнальнаю дарогай.

* * *
Умлела лета. Сад пад сугрэвам
Ад ношы пладоў выгнуў галіны.
І, як Адам, спакушаны Евай,
Яблык смакую атруты-гарчыны…

* * *
Пагор’і лысага пяску
Вятрамі ўздыбленыя, дзе
Ноч абзываецца ў жудзе
Падобна хіжаму ваўку.
Бяда за мной услед брыдзе…

* * *
Тут Час распаўся і жыве
Як адгалосак даўніх дзён,
Што хвостка — ветрам па траве —
Жыцця варушаць вечны сон.

* * *
Я першы з тых, каму прыпала
На поле мёртвае ступіць,
З крыніцы роднай, што прапала,
Гарчыны лёсавай адпіць.

Яго абветраны цягнік
Прывёз у лёце дзён.
Як прывід з прошласці, узнік
Ля роднай хаты ён.

Паміж кустоўя дзікіх лоз 
На колішнім двары

Стаіць (а вочы — іскры слёз),
Прыгорблены, стары.

Упершыню бацькоўскі двор
Ён сэрцам не прызнаў.
І шэпча ўзрушліва: «Памёр!
Яшчэ жывы — сканаў!»
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У часе жорсткім і спалошным,
Паміж вятроў усіх атрут,
На полі гэтым крок апошні
Нясходны мой.
Я вечны тут.

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Атрутнай зоркі палыновай
Адчайны выстылы пагляд.
Калісьці хтось у яве новай
Усё-ткі вернецца назад.

За вёскай роднай на прыгорку
Расу на травах абаб’е.
Яе, атручаную зорку,
Губамі смяглымі дап’е.

Я ўбачыў неба над сабою
І белы росхрыст крыл буслоў.
І сэрца сціслася журбою,
І не хапіла мудрых слоў.

Нібы расколіна ў Сусвеце,
Пустэчы ззянне прарасло.

Усё, што позірк мой прыкмеціў, —
Пусты міраж, зямное тло.

Стаялі вусціш і маркота.
Над прорвай ядзернага зла
Працяжным гулам самалёта
Жалоба вечная плыла.

Загрыўкі палыну і быльнягу
Драпежнай сховай хмельнік абвілі.
Гарчыстую нясходную тугу
Дасмокча хмель з атрутнае зямлі.

Маленькі лапік доследны між траў
Не збудзіць зумам басавіты чмель.
Гарчыну долі згубнай увабраў
Узрошчаны на полі смерці хмель.

Вітанне, возера лясное!
Тваё аблічча люстраное
Зіхоціцца перада мной.
Сюды, на бераг-мол пясчаны,
Пагрозай ядзернай прагнаны,
Ступіў, нібы біблейскі Ной.

Наўзбоч крутыя стромы ў хвоях.
Як Ной сівы калісь, у мроях
Ратоўны вынайду каўчэг.

Тут вольна лётаць ізатопам.
Мне грозяць атамным патопам
Атрутны дождж, атрутны снег.

Хто скажа, што шчырую марна?
Істоты рынуцца папарна:
Ў каўчэгу месца ўсім стае!
Адсюль, дзе горка спее страта,
На схіл ратоўчы Арарата
Вас думы вынесуць мае…

У барве світальнай зары,
На вечным кастры паднябесся,

Аднойчы зыходна згарыць
Прагорклая скруха Палесся.
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Перавознікі

* * *

* * *

* * *

* * *

І дзень паласне яснатой
І выблісне, ветрана-сіні.
Праменнай красой залатой
Акрэсліць Жыццё далячыні.

Першых пралесак россып сіня́вы,
Весняе прэласці пахкі настой.
Шчэ касмылямі пасохлыя травы
Сцелюцца шэра ля хаты пустой.

Збуджана свету настылая ціша.
Голасна чынім гуканне вясны.
Шыры зямлі і нябесная выша
Рэхам раскоцяць напор гаманы.

Па-за Быстрыцай курга́ны
Здзірвянелі за вякі.
Клічуць вояў пахаваных
Толькі ветры-свежакі.

Ды касцёл тужлівым звонам
Гордых продкаў памяне.
І над Віліяй замглёнай
Цень забыты мільгане.

Я прымружу вочы: бачу,
Як з аджытай даўніны

Непазнаны вершнік скача,
Конь гарцуе вараны.

Далеч прошласці адкрыта…
І дакладна кмеціць зрок,
Як з каня сыходзіць Вітаўт.
І чуцён на строме крок.

Час прымоўк, віхурна-гонкі,
Над бруістаю ракой,
Дзе гісторыі старонкі
Вечнасць вывела рукой.

Зноў Балтыка хмурыны цугам
У вышы небнай павяла,
Сваім вятрам, пакорным слугам,
Раздолле шпаркае дала.

І ранак, што зыркоціў сонцам,
Укрыўся шэранню нямой,
У свету сцятасці бясконцай
Пагрозна дзьмухнула зімой.

І бераг мой у раз каторы
З ударам ветру-свежака
Згубіў стракатыя калёры, —
Свінцовай сталася рака.

І хмыз над ёй затросся чутка,
Маршчынны ўзвей вадой пабег.
І над зямлёй скаронай суткі
Зноў церусіў вільготны снег.

Пацегла інеем траву,
І ранак яснасцю бярэцца.
І зноў шчыміць-палае сэрца,
П’ючы нябёсаў сіняву,
У свеце прагнучы сагрэцца.

Вясна марудзіць. Красавік
Халодным сіверам працяты.
Блішчаць зажураныя хаты,
Нібыта новы ледавік
Наедзе з Балтыкі, клыкаты.
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* * *

* * *

* * *

* * *
Часу вогненная залева,
Местачковая цішыня.
Звалунелыя сцены Крэва
На блакітнай палосцы дня.

Блізка-блізка, такі няўлоўны,
Прабягае мінулы час,
Абзываецца, бы князёўны
Ў рытме танца
Скакун-абцас.

І не маеш ужо сумневу,
Дзень вітаючы залаты,

Ў хаўрусе ранішнім са мной
Дасвецце лебедзі віталі,
Пасля з сінечы люстраной
Разгонна-ўзмашыста ўзляталі.

Над ліпай статнай паплылі
У лебядзінай белай гонцы
І зніклі ў далечы зямлі,
Бы растварыліся у сонцы.

Свяціўся ясна небасхіл,
Лічыў світальныя хвіліны
І белым быў ад белых крыл
Размашна-ўвішных лебядзіных.

Заняўся вогненна зарой,
Нібы вачамі, сонны, лыпаў.
І белым-белае пяро
Я на ўспамін падняў пад ліпай.

Літва, замежная краіна,
Яшчэ учора пехатой
Прыходзіў я, і ты гасцінна
Вітала ўсмешкі яснатой.

Сягоння ж строгасцю пагонаў
Мяне спыніла на мяжы.
І пагранічнай стаўся зонай
Куток, дзе выпала мне жыць.

Ускраек роднае дзяржавы —
Да сцежак знаны лес грыбны.
І я, пад назіркам заставы,
Смакую музыку вясны.

І зашчыміць у сэрцы рана:
Ці тая птушак гамана?
Здалося мне: размежавана
На дзве краіны і вясна.

Пясок залоціцца на дне, 
Булькоча плыткая вада.
Карэнне вольхаў абміне
Залётных качак чарада.

І зрэнкі жоўтыя лілей
Спалошаць шустрага бабра,
І той нырне, узмуціць глей,
Забыўшы, як на смак кара.

І стронга ўспудзіцца на дне
І верхаводкаю, наўпрост,
Напроці плыні сігане,
Пакажа крапліны і хвост.

І дзень паглядам юнака
Азорыць росы на траве.
Цячэ зялёная рака,
З забытай прошласці плыве.
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Што, як зорка нябёсам,
                                     Крэву
Абавязаны лёсам ты.

* * *
Прайдуся над ракой — вада цуркоча,
Лабастыя цалуе валуны.
З няпомнае, сівое даўніны
Іх пакаціць-панесці плынню хоча,
Але здавён — нязрушныя яны.

Вось так і ты, аселы чалавек,
На пажыццёва чэпка прырастаеш
Да родных ніў, крыніц, лясоў і рэк.
І дзе б ні быў, у памяці вяртаеш
Пяшчоту іх —
Гаючы самы лек.

* * *

* * *
Восень святлістая, жаркай спякотаю
Ты прымаркоціла ранішні бор.
Пылу павоі гарачага лётаюць,
Кружыць над полем пясчаны віхор.

Дол пазірае чэзла і высахла,
Пыл неадчэпны трашчыць на зубах.
Стала дарога вогненным прысакам,
Лісце пажоўкла на ліпе, дубах.

Гэткага палу прырода не ведала
Тут, у надрэччы, багата гадоў.
Лета у восень прарвалася з бедамі, — 
Стрэсла спякотаю завязь пладоў.

І камарынай кусучай завесаю
Адгарадзіла захопна мяжу.

Бетонны старэчы дот,
Схаваны ў хмызняк лясны,
Асеў, як дзіравы бот,
Забыты хадой вайны.

Стаяла між гонкіх хвой
Карцечная жарката,
Тут, месячы пот з крывёй,
Ступала вайны пята.

Снарад, як сляпучы крот,
Рыў цвёрды сыры падзол.
І толькі бетонны дот
Бясстрашна глядзеў вакол.

Ноч, пудзячы вечны сон,
Маланкаю красане.
Год колькі, аглухлы, ён
Ўзіраецца ўслед вайне.
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Ранкам угрэтым вяртаюся з лесу я,
Просячы ў яснага неба дажджу.

* * *
Дарогі лёт… І зноўку горад тлумны
Разбегам руху прагна заглыне
І гэты ранні хвой аповед шумны,
І гімны птушак любай старане.

І буду зноў чаканнем жыць сустрэчы,
На маршы часу гнаць гадзіны, дні,
Каб зрынуць знаны побыт чалавечы,
Сюды ступіць — пад крылы цішыні.

І ўжо, прапахлы першымі грыбамі,
Мяне спаткае меднастволы бор,
І буду піць сасмяглымі губамі
Ваш вабны дух, мядунка і чабор.

І азярка бялюткая лілея
Адкрые вока — мройліва зірне,
І толькі адвячорак зашарэе,
Нібы дзіця, змарыўшыся, засне.

А потым жнівень ступіць з важкай ношай,
Прыкметна пазалоціць далягляд,
І я пайду над стромаю латошыць
Адзіны тут — і ўжо нічыйны сад.

І першай ценькне ластаўка струною.
За ёй у вырай зрынуцца буслы.
І будуць Перавознікі са мною
Над Віліяй год памінаць былы.



ПАЎНОЧНАЕ ЛЕТА

Аповесць

...Што ж такое паўночнае лета?
Гэтае дзіўнае пытанне ўзнікла з адной гісторыі, пра якую я вам хачу рас-

казаць.
... У жыцці, як і ў прыродзе, ёсць свае вясна, восень, зіма. Значыць, павін-

на быць і сваё лета. Тады лета — сярэдзіна ўсяго, сярэдзіна жыцця, яго рос-
квіт і адначасова сталасць, паварот да задумлівай восені і самога сябе. Відаць, 
паўночнае лета — гэта час спыніцца, захоплена паглядзець на квітнеючае 
жыццё, на сябе, яшчэ поўнага сіл, і падумаць аб сваім жыцці, яго мінулым і 
будучым, аб тым, што ўвабрала наша душа і чаго яна чакае. У кожнага сваё 
паўночнае лета, у кожнага яно праходзіць па-рознаму, кожны адчувае яго 
прыход у розны час...

Хаця лепш па парадку, з самага пачатку гэтай гісторыі — пра каханне, пра 
шчасце і самоту, пра думкі, што прыходзяць з начной прахалодай ці асляп-
ляльным сонцам; вобразы, якія плачуць і смяюцца разам з табой, нават калі 
застаюцца ў далечы гадоў...

* * *
Я прыехала вечарам, калі пайшоў дробны, халодны дождж. Мора панура 

шумела ля маіх ног. Без ветру, у дажджы, у адбітках агнёў далёкага маяка 
мора і ўсё вакол выглядала яшчэ больш глухім, закінутым і самотным. Сла-
быя хвалі без сіл падалі на пясок, а потым неяк ужо зусім паспешліва вярталі-
ся назад — у родную, нябачную ў дажджы і прыцемках бездань. Вакол стаяла 
цішыня, якую парушалі толькі ўсхліпы мора і тужлівыя крыкі чаек, што пра-
носіліся ў цемрыве дажджу, нібы прывіды.

Прохар Маргарыта Пятроўна нарадзілася 24 кастрычніка 1979 года ў г. п. 
Карэлічы Гродзенскай вобласці. Скончыла філалагічны факультэт Беларускага 
дзяржаўнага універсітэта (2002) і аспірантуру пры БДУ (2006). Працуе стар-
шым рэдактарам на Беларускім радыё.

Аўтар кніг прозы «Насустрач сонцу», «Набліжэнне».

ПРОЗА

Маргарыта ПРОХАР
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— Далей прыйдзецца ісці пешшу, — вінавата сказаў мой незадачлівы так-
сіст. Ён стаяў ля машыны і выціраў брудныя ад мазуту рукі. Відаць, машына 
завязла безнадзейна.

Мы дасталі чамаданы і рушылі па ледзь бачнай у прыцемках сцежцы праз 
дзюны. Дарога пайшла ўверх, нашы ногі правальваліся ў мокры ад дажджу 
пясок. Зрэдку траплялася сухая лаза, што апаясвала дзюны і балюча драпала 
ногі. З цяжкасцю мы дабраліся да вяршыні, парослай рэдкай травой, якую 
калыхаў вецер. Гэта было хоць нейкае дасягненне.

Спыніліся перадыхнуць. Я паставіла чамадан на пясок, вызваліўшы 
зацёклую руку, і азірнулася на мора.

Яно па-ранейшаму калыхалася халоднай, глухой масай. Дзіўна, але я 
чамусьці не атрымала расчаравання ад гэтага не вельмі ўтульнага прыёму. 
Не, у мяне не з’явілася жадання вярнуцца. У думках параўноўваючы тое, 
што засталося, з гэтым, нават такім дажджлівым і самотным вечарам каля 
мора, я ўсё роўна не выбрала б мінулае. І мяне супакойвала думка, што я 
далёка, вельмі далёка. І няхай ідзе дождж, і вязнуць у пяску ногі, і плача за 
спінай мора, — я ўжо ведаю: мае ўцёкі атрымаліся. І гэтая думка надала мне 
сілы. Мы зноў рушылі па сцежцы, хіба што цяпер — уніз. Там павінен быць 
пасёлак. Нешта крыкнуў таксіст і махнуў рукой направа. Я прыгледзелася 
і ўбачыла ў сетцы дажджу слабое мільганне агнёў. Здаецца, на гэты раз мы 
не збіліся з дарогі.

У пасёлку было пуста і ціха, толькі ў некаторых дамах, крытых па-ста-
рому шэрай саломай, свяціліся вокны. Каля аднаго з іх мы спыніліся. Таксіст 
падышоў да акна і пастукаў. Хутка адчыніліся дзверы, з’явіўся, відаць, гаспа-
дар. Агледзеў нас і штосьці сказаў таксісту.

— Нам туды, — паказаў той у глыбіню вёскі. — Kaviné.
Гэтае выратавальнае слова было адным з тых нешматлікіх, што складалі 

мой літоўскі слоўнікавы запас. Такім чынам, у гэтым пасёлку ёсць кавярня, 
дзе можна будзе перачакаць дажджлівы вечар.

Kaviné аказалася ўтульнай і прыстойнай для такога маленькага пасёлка. 
Прыгожа і арыгінальна зробленыя драўляныя сталы і крэслы, узоры на дрэве 
пад даўніну, — без раскошы, але з густам, нібыта ўвасаблялі спакойны, раз-
лічаны на гады каларыт гэтых прыморскіх мясцін.

Я прысела ля акна за столік, над якім сеткай быў агароджаны флюгер. 
Калі вецер кідаў у шкло дажджавыя кроплі, флюгер уздрыгваў, і было 
крыху смешна і зусім не страшна, як бывае на каруселі: табе боязна, ты 
высока, але ты ведаеш, што ў бяспецы, прышпілены рамянямі, і нічога з 
табой не здарыцца, а ўсё астатняе — толькі імітацыя рызыкі. Так і тут: 
крышачку ўздрыгне флюгер, але добра ад думкі, што дождж і вецер там, 
за акном...

Ад роздумаў мяне адарваў голас. Напачатку я падумала, што гэта той 
незадачлівы таксіст, але ён стаяў ля стойкі бара і пра нешта дамаўляўся з 
мясцовымі. Напэўна, пра тое, каб выцягнуць з пяску машыну.

Голас побач са мной зноў пажадаў мне добрага вечара. Я азірнулася і 
ўбачыла таго, хто гаварыў. Гэта быў невысокі, знешне падобны да грузіна ці 
італьянца мужчына з добразычлівай, але крыху самотнай усмешкай на твары. 
Ён загаварыў па-англійску.

— Мы збіліся з дарогі, — патлумачыла я сваё знаходжанне ў гэтым кavine 
з флюгерам.

— Вы прыехалі ў гатэль... (тут ён вымавіў пакуль яшчэ складаную для 
мяне назву гатэля па-літоўску)?

Я кіўнула.
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— Гэтыя мясціны заўсёды блытаюць. Гатэль носіць назву аднайменнага 
невялікага паселішча, і многія, хто прыязджае сюды першы раз, блытаюцца. 
І — калі дождж — вязнуць у пясках.

— Цікавая традыцыя.
Ён усміхнўся ў адказ.
— Гатэль тут непадалёку, у новым пасёлку. А гэта стары.
— Тут жывуць рыбакі?
Ён адмоўна пахітаў галавой і зноў усміхнуўся. Падобна на тое, што ён не 

мог не гаварыць без усмешкі. Ці, можа, усмешка падтрымлівала яго самога?
— Не, рыбакоў вельмі мала. Мясцовыя жыхары лічаць за лепшае праца-

ваць у новым пасёлку, служыць у гатэлі. Гэта прыносіць ім нашмат большы 
прыбытак. А ў мора выходзяць старыя, калі-нікалі — моладзь, але толькі для 
забавы. Рыбацкая справа для іх — мінулае.

Я з сумам паглядзела на старыя сеткі ля флюгера.
Афіцыянтка прынесла грог. Ён прыемна сагрэў горла. Я заплюшчыла 

вочы, ахінуўшыся ў ласкавую цемру. Толькі на гэты раз яна падманула мяне, 
паволі апякаючы апошняй думкай.

... Мінулае. У мінулага здрадліва цёплыя рукі. Не, гэта грог. І гэты незнаё-
мец, які разважае аб мінулым. Чаму мы ўвесь час гаворым аб мінулым у 
нашым цяперашнім? Мы гаворым аб ім у цяперашнім, і яно забірае гэтае 
цяперашняе, нічога не пакідаючы нам.

— Андрэ, — зноў перабіваючы мае думкі, называе сваё імя незнаёмец. 
Аказваецца, ён не грузін і не італьянец, а француз.

Мне нічога не застаецца, як назваць сваё імя ў адказ. У апошні момант 
я стрымліваю сябе, але потым разумею: усё нармальна, ён не можа здага-
дацца, хто я.

— Я кожны вечар прыязджаю сюды з новага пасёлка. Там, дзе гатэль, 
прыгожа, уладкавана, але ўсё гэта я ўжо не раз бачыў.

— А што, вас больш прывабліваюць сеткі на сценах? — цікаўлюся я ўжо 
з некаторай іроніяй.

Але, відаць, ён не разумее яе, таму тлумачыць зусім сур’ёзна:
— Так. Тут усё зусім па-іншаму. Прыпынак у часе. Ты нібыта ў іншым 

свеце, і ўсё, што было некалі, засталося з кімсьці іншым, там, за дзвярыма ў 
пакоі гатэля, так падобнага да той кватэры, з якой ты з’ехаў сюды.

Нешта самотнае прамільгнула ў яго вачах, але гэтак жа імгненна і знікла.
— Да таго ж тут, у гэтай кавярні, так добра спяваюць літоўскія песні. 

Песні, мора і гэта ўсё, — ён абвёў рукамі залу, — робяць мяне свабодным, 
нібыта мая душа створана з ветру і хваляў.

Ён памаўчаў, паволі дапіваючы грог, а потым, нібыта ўспомніўшы нешта, 
раптам спытаў:

— Цікава, а навошта вы прыехалі ў такую глушэчу? Гэта зусім не модны 
курорт.

— Я ведаю, што гэта не модны курорт, але я тут. Я прыехала менавіта 
сюды.

Больш я нічога не магла сказаць гэтаму дзіўнаму французу, душа ў якога 
з хваляў і ветру.

— Згодны. Не варта гаварыць аб прычынах. У гэтыя дзіўныя мясціны 
не прыязджаюць з прычынамі, пра якія хочацца гаварыць. Ведаеце, уверх па 
дзюнах, у лесе, ёсць гара. Яе называюць гарой Ведзьмаў. Калі прыйсці туды 
апоўначы і пакласці букет крывава-чырвоных ружаў, мінулае адступіць ад 
цябе, а ўсе твае грахі і віну забяруць добрыя Ведзьмы. Тут вераць, што Ведзь-
мы — добрыя, і пакланяюцца ім.



ПАЎНОЧНАЕ  ЛЕТА                                                                                 15

Пры гэтых словах раптоўны вецер зноў ударыў у шкло, і дажджавыя кроп-
лі, кінутыя ім, з палохаючым шыпеннем пачалі распаўзацца па шкле.

Я міжволі ўздрыгнула.
— Хочаце, я падвязу вас да гатэля?
Андрэ набраў нумар гатэля. Я пачула, што ён тлумачыць сітуацыю і гаво-

рыць, што мы будзем праз дзесяць хвілін.
Сапраўды, хутка ў мроіве дажджу двухпавярховы, заліты агнямі будынак 

сустрэў нас, завяршаючы гэтае маё дзіўнае падарожжа. Я падзякавала Андрэ, 
і мы з парцье адправіліся глядзець нумар.

Паставіўшы ў нумары чамаданы і пажадаўшы добрай ночы, парцье сышоў.
Я падышла да акна, прыадкрыла фіранку.
Гатэль стаяў на гары, і адсюль было добра бачна мора. Яно па-ранейшаму 

глуха шумела, уздыхаючы пад дажджом.
Раптам пачуўся званок. Не адрываючыся позіркам ад мора, я слухала гэты 

вечна раздражнёны голас.
— Паслухай, ты не можаш так проста ўсё кінуць і з’ехаць!.. Падумай 

хаця аб праграме, якой столькі аддадзена сіл!.. Ты проста не маеш маральнага 
права кінуць усё!..

Трэба спыніць гэтае глупства, і я адказваю:
— Прабач, але я ўжо з’ехала.
— Як з’ехала?!
— Вельмі проста. З’ехаць заўсёды прасцей. Прасцей, чым вярнуцца.
— Ты дзе? Адкажы мне, ты дзе?!. Дрэнна чуваць! Ты дзе?!.
Я зірнула ў акно. Сапраўды, дзе ж я? І, нібыта імгненна ўсвядоміўшы ўсё 

тое, што было заключана ў моры, суровым ветры, дажджы, флюгеры ў кavine 
рыбацкага пасёлка, словах Андрэ, нават зламанай машыне таксіста на беразе, 
я сказала:

— Далёка. Вельмі далёка. Відаць, я цяпер там, дзе пачынаецца паўноч-
нае лета.

Голас яшчэ нешта прамаўляў у маленькім тэлефонным чахольчыку мабіль-
нага, але я не хацела слухаць яго. Мне больш няма чаго адказаць яму. Я про-
ста стаяла ля акна, глядзела на дождж, адлюстраванні далёкіх агнёў на вадзе. 
Нельга сказаць, што мне было вельмі добра, але ж не было і вельмі дрэнна. 
Без вялікага шчасця, але і без асаблівай самоты, як напісаў нехта.

У дзверы пастукалі. Відаць, прынеслі вячэру. Аднак не, у дзвярах стаяла 
невысокая, светлавалосая і вельмі худзенькая блакітнавокая дзяўчынка з кар-
зінай руж.

— Прабачце, — раптам сумелася яна. — Гэты нумар звычайна займаў 
мсье Андрэ. Ён заўсёды па суботах купляў у мяне ружы... Атрымліваецца, ён 
сёння з’ехаў...

Яна разгублена стаяла, імкнучыся ўсвядоміць тое, што Андрэ няма, а 
замест яго я і мае чамаданы.

— Прабачце... — ледзь чутна прашаптала яна. Вочы яе зрабіліся сумнымі.
Я раптам падумала: відаць, яна вельмі доўга выбірала гэтыя ружы — самыя 

лепшыя, толькі для пастаянных пакупнікоў. І мне падалося: зачыняцца за ёй 
гэтыя дзверы — і я страчу нешта важнае, быццам нябачную сувязь прыцягнен-
ня паміж мной і гэтым дзіўным паўночным краем.

— Пачакайце!
Дзяўчына азірнулася.
— Я куплю ў вас гэтыя ружы. Прыносьце іх мне, як прыносілі Андрэ, 

кожную суботу.
— Але... Але я не хацела... — дзяўчына сумелася.
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— Што?
— Не хацела навязваць вам свае ружы... Прабачце.
Я ўсміхнулася.
— Нехта ж павінен купляць ружы. Давайце іх сюды.
Дзяўчына, усё яшчэ нясмела, увайшла ў нумар і звыкла паставіла кветкі 

ў вялікую вазу: відаць, яна ставіла іх туды кожную суботу для Андрэ. І мне 
раптам стала яго шкада: аказваецца, мой і яго вечар былі супрацьлеглымі — 
вечар развітання і вечар прыезду.

Я падышла да букета руж. На пунсовых пялёстках яшчэ ірдзелі кроплі 
дажджу.

... Калі прынесці на гару Ведзьмаў букет крывава-чырвоных руж, то доб-
рыя Ведзьмы ў абмен забяруць усе твае грахі, даруюць усе твае памылкі, і 
зменіцца тваё жыццё, і сыдзе боль з твайго сэрца...

І мне падалося, што з успамінам пра гэтыя словы Андрэ, сказаныя ў глу-
хім рыбацкім кavine, — з усім гэтым вечарам разам, гледзячы на яркія, крыху 
збянтэжаныя сваёй прыгажосцю ружы, — ціха і ўпэўнена расцвітае гэтае 
паўночнае лета.

* * *
Раніцай я прачнулася ад сонца. Яно паволі, нібыта просячы прабачэння за 

ўчарашні дзень, уваходзіла ў мой пакойчык скрозь незаштораныя вокны.
Апрануўшыся і паснедаўшы, я выйшла з гатэля. Адсюль, з гэтага пры-

горка, адкрываўся від на белыя дзюны і мора. Мора ўсміхалася. Гэта былі 
ўсё тыя ж пустэльныя мясціны, але цяпер яны адпачнулі ад буры: спакойныя, 
флегматычныя, яны роўна дыхалі сонцам і соллю марской вады.

Я спынілася, раздумваючы куды пайсці. Андрэ меў рацыю: у новым 
пасёлку прыгожа і чыста — акуратныя газоны, сімпатычныя клумбы кветак 
на кожным кроку; стылізаваныя, рознакалярова афарбаваныя дамкі з уладка-
ванымі дворыкамі. Але мяне чамусьці цягнула туды, у стары пасёлак.

Паміж новым і старым пасёлкам асфальтаваная дарога цягнулася да мора. 
Яе мы і не ўбачылі ўначы, з’ехаўшы ў дзюны. Я крыху прайшла па ёй, але 
потым, гэтак жа, як і ўчора, павярнула на поўнач, да самога мора. Таксі ўжо не 
было відаць, засталіся толькі адбіткі ад колаў: хутчэй за ўсё, машыну выцягнулі 
ўранні. Я прыгледзелася і ўбачыла сцежку, па якой мы ішлі ўчора праз дзюны. 
Цяпер пясок падсох на сонцы і прыемна саграваў ногі, а цёплы вецер з мора 
і цішыня вакол вярталі майму сэрцу такі чаканы спакой. Я выбралася з дзюн, 
гэтай часткі белай літоўскай пустыні, і ўжо ішла па вымашчанай дошкамі сцеж-
цы, якая вяла да старога рыбацкага пасёлка. Я памятала словы Андрэ аб тым, 
што тут амаль ніхто не займаецца старым рамяством, але мне чамусьці хаце-
лася называць пасёлак па-ранейшаму — рыбацкім. Магчыма, ад таго, што мая 
назва так падыходзіла гэтым таямнічым, пустэльным і суровым мясцінам.

За маёй спінай пачуліся крокі. Нехта ішоў па ўкладзенай дошкамі сцеж-
цы, нібыта гучалі драўляныя клавішы.

Я азірнулася і ўбачыла дзяўчыну — тую самую, што мінулай ноччу пры-
несла мне ў нумар букет руж. Толькі цяпер у яе не было карзінкі з кветкамі. 
Калі яна параўнялася са мной, я ёй ветліва ўсміхнулася. 

— Вы ідзяце ў стары пасёлак? — здзіўлена спытала яна.
— Так.
Яна пахітала галавой:
— Выбралі няўдалы час. Цяпер там амаль нікога няма: з раніцы сыходзяць 

на працу ў гатэль.
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— А вы? — спытала я.
— Мне трэба паліваць мае ружы, — сур’ёзна адказала яна.
— А можна мне з вамі — паглядзець на іх?
— Не, гэтыя ружы не любяць старонніх.
Я здзівілася:
— І што ж у іх асаблівага, у гэтых ружах?
Яна ўважліва паглядзела на мяне:
— А вы не ведаеце?
— Не, — прызналася я.
— Я — кветачніца гары Ведзьмаў, так мяне тут называюць. Прыношу 

ружы тым, хто хоча аднесці іх на гару Ведзьмаў, каб забыць свае памылкі і 
гора. А вы што, не аднеслі туды свае ружы?

— Не.
— Вы ўсё роўна калі-небудзь аднесяце іх туды. Гэта асаблівыя кветкі, — 

сказала яна так сур’ёзна, што іранічная ўсмешка, гатовая з’явіцца на маім 
твары, засталася дзесьці ўнутры.

— Вы хочаце сказаць, што Андрэ кожны тыдзень купляў у вас ружы, каб 
аднесці іх на гару Ведзьмаў?

— Так, — адказала яна і чамусьці ўздыхнула. — А вы ведалі мсье Андрэ? — 
раптам спытала яна.

— Увогуле, так, — нерашуча адказала я. — А з ім нешта здарылася тут? — 
я імкнулася даведацца прычыну гэтай гісторыі з ружамі і гарой Ведзьмаў.

Але дзяўчынка толькі сумна пахітала галавой і прыспешыла крок. Мне 
падалося не зусім зразумелым, чаму яна больш нічога не сказала.

— Пачакайце! — крыкнула я ёй уздагон.
Яна азірнулася і з нейкім дакорам заўважыла:
— Вы ж толькі што сказалі, што ведалі мсье Андрэ. Вы сказалі няпраўду.
— Не зусім, — не згадзілася я. — Пачакайце, я магу ўсё патлумачыць!
— Мне трэба спяшацца.
І яна пайшла яшчэ хутчэй. Не бегчы ж мне за ёй... і я паспрабавала хаця 

б задаць апошняе пытанне, якое мяне хвалявала.
— Эй! — аклікнула я яе. — А дзе ж гэтая гара Ведзьмаў?
На маё здзіўленне, кветачніца ўсё-такі азірнулася. Яна нават спынілася. 

Узмахнуўшы рукой, паказала на маленькі лясок на гары, за сеткаю дзюнаў.
Я паглядзела туды. Гара Ведзьмаў, ружы, Андрэ...
І, стоячы на ветры, сярод пустэльных дзюнаў, я падумала: вельмі дзіўна, 

што Андрэ з’ехаў у той вечар, калі хтосьці толькі што прыехаў сюды. Ён жа 
сам гаварыў, што ў гэтыя паўночныя мясціны ніхто не прыязджае проста так, 
толькі ў нечым асаблівыя і дзіўныя людзі. Тут не модны курорт для дыскатэк 
ля мора.

Дык што ж здарылася з Андрэ?
Журналісцкая інтуіцыя падказвала мне: здарылася нешта незвычайнае, 

паколькі нават гэтая маленькая кветачніца нічога не хоча гаварыць. Можа, 
мне падкажа тая загадкавая гара Ведзьмаў? І тут я з усмешкай злавіла сябе 
на думцы: звычка журналіста ўсё высвятляць, не пакінуць каменя на камені 
ад любой таямніцы праследуе мяне і тут. Хаця... Ці ж толькі таму гісторыя 
Андрэ, чужога чалавека, з якім мы ўсяго толькі абмяняліся парай фраз, хвалюе 
мяне? І, задаўшы такое пытанне, я раптам з горыччу ўсвядоміла, што гэтая 
чужая гісторыя захапіла мяне таму, што мяне ўжо не хвалюе свая гісторыя, 
сваё жыццё. Можа, гэтая загадка адцягне маю ўвагу ад доўгіх і пакутлівых 
роздумаў, супакоіць залішне патрабавальнае сумленне, аддаліць час прыняц-
ця рашэння што мне рабіць далей у сваім жыцці і што павінна быць у ім, чым 
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напоўніць яго, які зрабіць паварот і як пазбавіцца болю, што разрывае сэрца... 
Аддаліцца і ўбачыць сваё жыццё сёння і ў будучым.

Што ж я тады раблю тут, пасярод гэтай сцежкі, па якой кожны вечар хадзіў 
у гэты пасёлак Андрэ? Ці варта ісці па слядах чужога жыцця і што гэта можа 
прынесці мне? Ці не лепш проста пасядзець на беразе мора і паразважаць аб 
сваім лёсе, раскласці ўсё па палічках, скласці непрадузятую карціну?..

І, падумаўшы так, я раптам зразумела: не, менавіта гэтага я зараз больш 
за ўсё не хачу рабіць.

Паволі знікаў са сцежкі сілуэт кветачніцы, роўна дыхала мора, вечна 
белазубай усмешкай усміхаліся дзюны, і ўсё навокал нібыта казала, угавор-
вала: навошта ж мы прыспешваем час?.. «Усё прыйдзе, усяму свой час...» — 
нібыта гаварылі гэтыя пустэльныя краявіды, якія прайшлі выпрабаванне на 
трываласць стагоддзямі і таму ведалі, што гаварылі.

І я скіравала ў бок узвышша, дзе шумеў лес і дзе павінна быць гара 
Ведзьмаў.

Гэта быў звычайны лес — сосны, бярозы, асіны. Гэты лес, відаць, не адроз-
ніваўся нічым, калі зняць адчуванне, што там, за ім — дзюны, белая літоўская 
пустыня. Тады ўспрыманне лесу змяняецца: ён становіцца загадкавым. Тут 
і ўспамінаецца гара Ведзьмаў. Кветачніца не ўдакладняла, куды ісці ў гэтым 
лесе, нібыта ён сам павінен падказаць мне тое. Дзіўна, але так і здарылася. 
Я ўбачыла драўляную скульптуру. Яе цяжка было не заўважыць — агромні-
стая статуя з сухога старога дрэва: унізе, у падножжы — выява вялікай рыбы, 
а вышэй — твар, пакрыты зморшчынамі старасці, але не страшны, а хутчэй 
добры, толькі суровы. І на самай вяршыні — змеі і совы. Аднак самае галоў-
нае — вялікая галіна-рука, што паказвала напрамак.

І я пайшла ў тым напрамку. І з гэтага моманту адчула, што сэрца маё б’ецца 
часцей, больш усхвалявана, чым звычайна. Мне раптам уявіліся густыя непра-
ходныя зараснікі, крыкі соў, якія нечакана вынырвалі з суцэльнай лістоты.
 І якім жа было маё здзіўленне, калі замест гэтага я ўбачыла акуратную старую 
лесвіцу, даволі зручную і надзейную для таго, каб падняцца наверх, на верша-
ліну. І на кожным лесвічным пралёце — ліхтарык і лавачка. Не гара Ведзьмаў, 
а турыстычны маршрут. Унутрана ўсміхнуўшыся, я ўсё ж адчула нейкае рас-
чараванне. Але толькі я паспела так падумаць, як нешта з шумам праляцела 
ў мяне над галавой. Я ледзь паспела прыхіліцца да жаласліва ўсхліпнуўшых 
старых парэнчаў, як гэтае «нешта» прасвістала міма мяне і ўпала на лесвіцу. 
Нахіліўшыся, я ўбачыла, што гэта — чырвоная ружа. Я падняла галаву, але 
не заўважыла наверсе нікога, хто мог бы яе скінуць. Звесіўшыся з парэнчаў 
уніз, я азірнулася. Аднак унізе было толькі мора, якое шумела па-ранейшаму 
нязмоўчна-ласкава. Нарэшце я адважылася і крыкнула:

— Эй, хто там?
Але мне адказала толькі рэха. Я пачакала хвіліну, потым спусцілася ўніз. 

Ружа гэтак жа ляжала на прыступцы старой лесвіцы. Я нахілілася і ўбачыла, 
што яна зламаная. Я падняла ружу. Дзіўна, яна зламалася не пры падзенні. 
Надлом быў стары. І хто мог скінуць яе? Усё гэта было падобна на нейкі таям-
нічы знак. І ўвогуле ўсё тут гаварыла аб нейкай таямніцы: гэтая цішыня, што 
парушалася толькі глухім шумам соснаў, маўчанне і недасказанасць ва ўсім. 
І мне раптам вельмі захацелася разгадаць загадку гэтых мясцін.

Я пачала падымацца па лесвіцы вышэй, пакуль не апынулася на самым 
версе. Азірнуўшыся сярод зараснікаў з невядомымі чырвонымі ягадамі, я 
прыкмеціла сцежку з выгаралай ад сонца травой і старой ігліцай ды пачар-
нелымі шышкамі. Але, відаць, я ўжо прывыкла да кантрастаў звычайнасці і 
загадак.
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Сцежка вывела мяне да незвычайнай каменнай пячоры. Падобна, гэта 
было месца, якое я шукала. Наверсе я заўважыла скульптуры трох Ведзьмаў, 
якія нечаму ўсміхаліся. Можа, таму іх і назвалі добрымі? Я падышла бліжэй. 
Канешне, я ўнутрана падрыхтавалася ўбачыць тут могільнік высахлых руж, 
як у фінале любой няўдалай легенды. Аднак дзіўна, тут не было ніводнай 
кветкі. Але ж не можа быць, каб Ведзьмы сапраўды забіралі кветкі!.. Ці гэта 
я натрапіла не на тое месца?

Я схілілася і зазірнула ўнутр пячоры. І там я заўважыла пялёсткі — усё, 
што засталося. Няўжо гэта легенда — праўда? Здаецца, я пачынаю ў яе 
верыць.

Я глядзела на пялёсткі і спрабавала ўспомніць, што яшчэ гаварыў Андрэ 
ў той вечар пра гару Ведзьмаў. Але тады я слухала не зусім уважліва... Веча-
рам трэба будзе схадзіць у стары пасёлак, у гэтае кavine, дзе бываў Андрэ, і 
паспрабаваць даведацца нешта больш канкрэтнае.

* * *
Я прыйшла ў кavine, калі ўжо цямнела: у гэты час усе, хто хацеў адпач-

нуць пасля працы, былі там. Цяжкія драўляныя дзверы рыпнулі ў петлях, і 
я апынулася ў ціхай утульнасці мінулага — таго, чаго больш няма, але што 
засталося маленькім востравам памяці, як гара Ведзьмаў, старыя рыбакі, 
сцежка сярод дзюнаў, агароджаная сухой, што патрэсквала, лазой.

Я выбрала столік, дзе сядзела ўчора. Нада мною праходзіла вузкая вітая 
драўляная лесвіца. Гэта было не вельмі зручна, аднак я адчула, што за гэты 
дзень сустрэчы з легендамі стала крыху прымхлівай. Таму села за ўчарашні 
столік і стала чакаць. Хутка да мяне падышла афіцыянтка.

— У вас утульнае кavine, — сказала я, каб неяк пачаць размову.
— Дзякую.
Я крыху памарудзіла, разважаючы, як жа акуратна спытаць пра Андрэ.
— Што вы будзеце заказваць? — спытала мяне афіцыянтка.
Я заказала грог.
«Яна прынясе грог, і тады абавязкова спытаю пра Андрэ», — падумала я, 

падбадзёрваючы сябе гэтай думкай.
Праз хвілін пяць афіцыянтка вярнулася, паставіла на столік грог і збіра-

лася сыходзіць.
— Пачакайце, — спыніла я яе.
— Штось яшчэ жадаеце? — ветліва пацікавілася яна.
— Я хачу вас спытаць: думаю, вы ведалі мсье Андрэ, француза, ён часта 

сюды прыходзіў, — я запытальна паглядзела на яе.
Яна нічога не сказала, а я заўважыла, як раптам змяніўся выраз яе твару: 

стаў сумным, як у дзяўчынкі-кветачніцы пры ўпамінанні аб Андрэ.
Я не стала больш распытваць. Было бачна: гэта не мае сэнсу. Відаць, гэтая 

гісторыя так і застанецца для мяне таямніцай. Мне нічога не заставалася, як 
проста адпачнуць сёння, гэтак жа, як і ўсім, хто прыйшоў у гэтае кavine. Іграла 
ціхая музыка, гучалі літоўскія песні, людзі за столікамі пілі піва і грог, няспеш-
на размаўляючы. Усім было спакойна і ўтульна. І я падумала: можа, забыць 
гэтую гісторыю з Андрэ? Яна захапіла мяне сваёй загадкавасцю, але ж калі ўсе, 
каго я ні запытаю, робяцца чамусьці самотнымі, навошта псаваць ім настрой?

І толькі я прыйшла да гэтай думкі, як убачыла, што афіцыянтка, якая 
абслугоўвала мой столік, падышла да старога ля стойкі бара і нешта пачала 
яму гаварыць, паказваючы на мяне.
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Так, відаць, я, сама таго не падазраючы, звязалася з таямнічай гісторыяй. 
Гэтыя перашэпты пачыналі мяне раздражняць. Я вырашыла, што лепш дапіць 
свой грог і пайсці адсюль. Так і зрабіла.

Было ўжо зусім цёмна, калі я выйшла з кavine. Але цяпер я няблага ведала 
дарогу, і мне не было страшна, што я раптам саб’юся з дарогі.

Над морам і дзюнамі свяціла поўня. Прахалодны вецер, пах мора, цёплае 
месяцовае святло нібыта супакойвалі мяне, быццам гаварылі: забудзь пра гэтую 
гісторыю... І ў такі момант супакаення я нечакана пачула за спінай хуткія крокі. 
Чалавек даганяў мяне. Я азірнулася і ўбачыла таго старога, з якім гаварыла афі-
цыянтка ў кavine пасля маіх роспытаў. Я насцярожылася: што яму трэба?

Ён павітаўся, я таксама адказала яму, чакаючы, што ж ён хоча мне ска-
заць. Ён крыху памарудзіў, потым кашлянуў і нарэшце запытаў:

— Скажыце, чаму вы распытваеце пра Андрэ?
Мой настрой зноў сапсаваўся. Трэба заканчваць з гэтымі загадкамі.
— Цікава, а чаму вы ўвесь час маўчыце пра Андрэ? — з іроніяй у сваю 

чаргу спытала я.
— Лепш вам не ведаць гэтай сумнай гісторыі.
— Гэта я ўжо зразумела, — адказала я цяпер больш міралюбіва, убачыў-

шы, як яго твар пасуровеў ад нейкіх аднаму яму вядомых успамінаў.
Пераводзячы погляд на мяне, ён спытаў:
— А навошта вы прыехалі ў гэтыя пустэльныя мясціны? Можа, вы такса-

ма пішаце кнігу, як Андрэ?
Я ўсміхнулася.
— Можа быць.
Яго твар пасвятлеў.
— Я наглядчык маяка. Гэта на тым канцы вёскі, дзе лодкі. Калі нешта 

будзе патрэбна, прыходзьце. Я люблю кнігі. Яны заўсёды расказваюць пра 
нейкае іншае, светлае жыццё — тое, якім яно магло быць. Гэта, відаць, ад 
таго, што ў кнігах заўсёды ёсць мара.

Я з цікавасцю глядзела на яго: даўно не чула такіх добрых і дакладных 
слоў пра кнігі. І, падпарадкоўваючыся раптоўнаму парыву, прапанавала:

— Калі хочаце, я магу вам даць пачытаць пару кніг. Яны ў мяне ў нумары, 
у гатэлі. Гэта непадалёк.

Праз дзесяць хвілін мы былі там. Я вынесла пару французскіх раманаў, 
томік лірычных аповесцей Чэхава і зборнік булгакаўскіх апавяданняў.

Стары быў радасна ўсхваляваны. Я пажадала яму добрай ночы і накіра-
валася ў нумар: патрэбна было разабрацца з рэчамі. Чамаданы так і прастаялі 
цэлы дзень ля дзвярэй. Моўчкі распіхваючы рэчы па паліцах шафы, я стара-
лася больш не думаць пра Андрэ і яго гісторыю.

Нарэшце, справіўшыся з асноўнымі пакункамі, я прынялася разбіраць 
розныя бытавыя дробязі. Зручней іх змясціць у тумбачку. Я адкрыла яе, 
рыхтуючыся палажыць першую партыю рэчаў, як раптам убачыла акуратны 
стосік лістоў з нейкім тэкстам. Я дастала ўсё гэта з тумбачкі і прачытала на 
тытуле: «Калі вы ўбачылі гэты рукапіс, не бойцеся — чытайце. Яго ніхто не 
страціў, гэта вы знайшлі яго. Андрэ».

Я перагарнула старонку.
«Я пачаў пісаць раман, зачараваны суровай і сапраўднай прыгажосцю гэтых 

мясцін. Я даўно шукаў такі куток зямлі, дзе яшчэ штосьці засталося ад мелодыі 
мінулага. Я шукаў, як мастак шукае фактуру для карціны. Адзін сябар, які пабы-
ваў у гэтых краях, параіў мне сюды з‘ездзіць, запэўніўшы, што тут я знайду 
якраз тое, што трэба. Як філолаг і гісторык, я няблага ведаў літоўскую мову і 
мінулае гэтых паўночных мясцін. І вось, калі надышло лета, я вырашыў адпра-
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віцца сюды. У мяне ўзнікла ідэя: параспытваць мясцовых і зрабіць раман са 
старажытных паўночных легендаў і паданняў. Відаць, гэта было б цікава. І зра-
зумела ўсім, хто ведаў мяне. Гэта цяпер я добра ўяўляю ўхмылку Жоржа Маню, 
майго выдаўца, які абыякава паляпвае сваёй кашчавай рукою па рукапісе, атры-
маным у пасыльнага, і кажа сваёй сакратарцы: «Вось чарговая манументальная 
праца Андрэ. Відаць, яшчэ адзін літаратурны нагар са свечак мінулага. Што ж, 
ад трыццацігадовых ужо больш нічога не прыходзіцца чакаць. Але Акадэмія з 
задавальненнем гэта ў нас купіць. Там цэняць Андрэ».

Так, цяпер я гэта добра ўяўляю. А тады мне думалася, што ўсё гэта — леген-
ды, паданні, іх навуковыя тлумачэнні — проста не могуць быць нецікавымі для 
ўсіх. Хаця можна было б дазволіць сабе зусім маленечкае апраўданне: палову 
свайго жыцця я правёў у бібліятэках і філасофскіх разважаннях з людзьмі, якія 
таксама палову свайго свядомага жыцця правялі ў бібліятэках сярод старых фалі-
янтаў. Божа мой, мы разважалі пра жыццё!.. Мы разважалі пра жыццё, думаючы, 
што ў сваім узросце ведаем пра яго ўсё. І як жа ўпэўнена мы разважалі!..

Цяпер я разумею: мы былі слімакамі, закрытымі ў сваіх панцырах, і дума-
лі, што ўвесь свет і ёсць гэты вялікі панцыр.

І цяпер я выдатна разумею Жоржа, які цярпеў усе бандыцкія выхадкі 
Жака Фантэні, маладога аўтара смешных і адначасова лірычных навел. Тады 
я лічыў, што Жорж нічога не разумее ў літаратуры, калі носіцца з гэтым вечна 
п’яным выскачкам, нібыта курыца з залатым яйкам. Жорж даходзіў нават да 
таго, што хадзіў за Жакам у рэстараны ці проста танныя шынкі, калі ў таго 
амаль не заставалася грошай, і падбіраў раскіданыя п’яным Жакам аркушы 
з яго навеламі. І, здавалася, Жорж не выказваў ад гэтага ніякай незадаволе-
насці, а толькі пасмейваўся і гаварыў: «Ну і задаў мне клопату! Але як піша! 
Гэта Мапасан нашых дзён! Ён дрэнна скончыць, але гэта — Мапасан!»

І цяпер я зразумеў, што прываблівала Жоржа: жыццё дыхала на кожнай 
старонцы навел Жака Фантэні — крыху трагічнае, крыху смешнае, крыху 
разгульнае, крыху жорсткае. Але гэта было жыццё. І яно рухалася, пела, бра-
дзіла, як маладое віно, радавалася і сумавала, як і патрэбна жыццю.

Цяпер я гэта разумею. Таму і не напісаў раман, з думкай пра які прыехаў 
у гэты пустэльны край. Больш таго, спаліў усе чарнавікі, пакінуў толькі гэтыя 
блытаныя дзённікавыя нататкі. І, калі перачытваў іх, сэрца маё зашчымела… 
Раптам падалося: а можа, гэта — самае лепшае, што я напісаў за ўсё сваё 
жыццё?.. Прызнацца ў гэтым няпроста, але, відаць, так яно і ёсць…

Праз дзве гадзіны я з’язджаю. Мне сказалі: нехта сёння прыедзе ў гатэль. 
І я вырашыў: пакіну гэтаму чалавеку свае нататкі, гэты свой невялікі дзённі-
кавы раман. Я не ведаю яго, але сюды прыязджаюць па-свойму цікавыя людзі. 
Можа, я сустрэну гэтага чалавека ў kavine? Хаця цяпер гэта ўжо не будзе 
мець аніякага значэння. Я пакідаю гэты раман. Я ніколі не змагу яго надрука-
ваць, каб не прычыніць боль тым, каго я ведаю. Але я пісьменнік, я пішу, каб 
чыталі. І таму няхай гэты раман будзе раманам для аднаго чытача — таго, хто 
прыедзе сюды, будзе жыць у гэтым нумары, з якога я з’язджаю.

А зараз, пасля такой маленькай прадмовы, напісанай наспех, седзячы на 
адным з чамаданаў, можна чытаць па парадку, — з таго моманту, калі я сюды 
прыехаў.

* * *
…Знаёмы папярэджваў мяне, што паўночнае лета — не звычайнае лета. 

У гэтых краях яно халоднае і непрадказальнае, і тут больш дажджу і пахмур-
ных дзён, чым сонца. Але мне пашанцавала: я прыехаў менавіта ў сонечны 
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дзень. Мора блішчэла ў промнях сонца, і настрой у мяне быў выдатны. Да таго 
ж, у гатэлі я распытаў парцье, які аказаўся з мясцовых. Ён сказаў, што я змагу 
хутка знайсці добры матэрыял для сваёй кнігі, калі зазірну вечарам у kavine 
старога пасёлка, дзе збіраюцца мясцовыя за кухлем піва. Так я і зрабіў.

Першае, што здзівіла мяне, — само kavinе. Гэта было сапраўднае марское 
kavine: якары на палатняных сурвэтках, ля ўвахода — сеткі, карабельныя 
бочкі ў куце, нават лодка ў глыбіні зала. Бар — асобны твор мастацтва: ён 
зроблены ў выглядзе драўлянага зруба, дзе гараць, пераліваюцца пад святлом 
бутэлькі. І паўсюль — моцная і цяжкая драўляная мэбля: сталы і крэслы муд-
рагелістай формы, у разьбе. Да іх вельмі падыходзіць і чырвона-карычневая 
цэгла, што падтрымлівае асновы бэлек, якія ідуць уверх, пад дах. І ўсё гэта не 
выглядае пыхліва. Наадварот, моцныя лаўкі, сталы і крэслы прыносяць адчу-
ванне ўпэўненага спакою. Моцнае дрэва надае веру і ў твае сілы.

Я прысеў за столік у глыбіні залы, ля драўлянай лесвіцы. Там сядзеў 
адзін стары. Яго я адразу прыкмеціў, калі заходзіў у kavine. Ён у гэты момант 
азірнуўся на дзверы, і твар яго падаўся мне хутчэй не пахмурным, як хацеў 
здавацца, а напоўненым нейкай унутранай дабрынёй.

— Вольнае? — спытаў я па-літоўску.
Ён зноў падняў галаву ад кухля з півам і кіўнуў. Што ж, падобна на тое, што 

ён не вельмі гаваркі. У развагах, як пачаць з ім гутарку, я прыкмеціў, што стары 
зацікавіўся газетай. Адразу я яе не прыкмеціў: яна ляжала ў старога на каленях.

— Што цікавага? — памкнуўся я пачаць гаворку.
Ён паглядзеў на мяне, нібыта ацэньваў і ўзважваў, ці варты я таго, каб 

прамяняць на газету. Я нават падумаў, што танюткая газета можа пераважыць, 
але не. Стары па-добраму ўсміхнуўся.

— Не вельмі цікава. Аднак люблю пачытаць. Праўда, у гэтых краях рэдка 
можна дастаць добрую кнігу.

— Я мог бы прапанаваць вам з новага, але ў мяне па-французску.
— А я разумею. Некалі плаваў у Францыю. Ад рэйса да рэйса — два-тры 

тыдні. Тут хочаш не хочаш, а загаворыш па-французску. Так і вывучыў. Вось 
вы, напрыклад, не літовец, а гаворыце складна.

— Француз. Мяне завуць Андрэ. Я пісьменнік. Прыехаў сюды напісаць 
кнігу пра легенды гэтага краю.

Стары паважліва кіўнуў.
— Колькі чытаю кніг, а пісьменніка бачу першы раз. 
— Вы дапаможаце мне? Відаць, вы якраз той чалавек, што ведае шмат 

легендаў, гісторый?
— Так, за маё жыццё здаралася ўсякае. Раней я плаваў, а цяпер — нагляд-

чык маяка. Гэта за пасёлкам. Там і мой дом, наводшыбе. Часам ноччу не спіц-
ца, сядзіш і думаеш пра тое, колькі ўсяго перажыта. Нібы і не са мной было.

Я цярпліва слухаў.
— Аднак не буду пра сябе. Хапае і без мяне цікавага ў жыцці. Вы пры-

ходзьце на маяк, там будзе час пагаварыць. А тут лепш і вам, і мне крыху 
адпачыць. Зараз вы пачуеце нашы песні. А пакуль закажыце піва альбо грог.

Што ж, для пачатку было зусім і не дрэнна: парцье, падобна, меў рацыю. 
Так я падумаў, азіраючыся ў пошуках афіцыянткі.

— А вось і Інгрыда, — раптам сказаў стары.
Я павярнуў голаў і ўбачыў высокую стройную дзяўчыну з доўгімі свет-

лымі валасамі, якія струменіліся саламяным дажджом па яе плячах. Яна 
сыходзіла ўніз па лесвіцы, збоку ад мяне. Вось яна павярнулася да нас і 
неяк вельмі мякка, цёпла і асцярожна ўсміхнулася, як усміхаюцца дзеці, 
зрабіўшы першы даверлівы крок да дарослага. І нешта няўлоўнае, як мора, 
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прамільгнула ў тонкіх рысах яе твару і нябесна-блакітных вачах… І ў мяне 
зашчымела сэрца. Час спыніў сваю хаду. Я з цяжкасцю разумеў, дзе я, толькі 
глядзеў на яе, баючыся парушыць відовішча. Так, гэта была яна — дзяўчына з 
маіх сноў. Яна прыснілася мне ў пару юнацтва, калі мае сябры пачыналі крад-
ком наведваць бардэлі. А я пачаў шукаць яе — сінявокую дзяўчыну з казачна 
саламянымі валасамі, дзяўчыну сваёй мары.

Я яе так і не знайшоў. Прайшло амаль жыццё, а я яе не знайшоў.
І вось цяпер яна стаяла перада мной.
— Штосьці будзеце заказваць? — крыху хрыплаваты, але невымоўна 

прыцягальны голас яе вывеў з краіны ўспамінаў.
— Так… Прынясіце… піва. Не, грог. Хаця лепш — піва. Два піва, — зака-

заў я, зірнуўшы на старога.
Яна згодна кіўнула галавой, зноў усміхнулася і пайшла ў бар перадаць 

мой заказ. Я не змог адвесці ад яе погляду. Яна здавалася мне самой багіняй 
дасканаласці. Калі яна сышла ў залу, я злавіў на сабе ўважлівы погляд старо-
га. Але ён нічога не запытаў. Я перавёў дыханне і прымружыў вочы.

Праз некалькі хвілін Інгрыда прынесла наша піва. Яна паставіла поўныя 
кухлі на столік. Я не мог гаварыць ад хвалявання, толькі невыразнае падабен-
ства ўсмешкі з’явілася на маім твары.

Калі яна адышла ад нашага століка, я не стрымаўся і спытаў у старога:
— Хто яна? Мясцовая, жыве тут?
Ён кіўнуў. Потым паспрабаваў піва, выцер вусы ад пены, аб нечым крыху 

моўчкі падумаў і сказаў:
— Кіньце гэтую справу, мсье. Інгрыда — замужняя жанчына. Яе муж, 

мясцовы хлопец, на лета і восень наймаецца на карабель. Інгрыда чакае яго. 
Так што лепш не трэба, мсье.

Я збянтэжыўся.
— Але ж я нічога такога…
— Я ж заўважыў, як вы глядзелі на яе, мсье.У вас нібыта маланка паль-

нула.
— Не, вы не так усё зразумелі, — пачаў я горача пярэчыць. — Не, усё не 

так! Проста са мной такое калі-нікалі бывае…
Стары толькі пасміхнуўся ў вусы:
— З усімі гэта калі-нікалі бывае. Але вы спадабаліся мне, мсье. Не хаце-

лася б, каб вы пакутавалі. Тут не Францыя, тут — іншае, так што будзьце 
больш асцярожным, мсье.

Я, прысаромлены, кіўнуў галавой і прамармытаў штось невыразнае.
— Лепш піце піва. Вы нідзе больш такога не паспытаеце. У вас віно, у нас 

піва. І — прыслухайцеся — якая прыгожая песня.
Гэта была літоўская песня. Словы і мелодыя то падымаліся і ўздымалі 

вас увышыню, то, раптам запаволіўшы тэмп, падалі ўніз, нібыта хвалі. Усё 
спляталася разам — і ў песні, і ў галасах літоўскіх спявачак. Канешне, я чуў 
і лепшае выкананне, але тут не ў выверанай правільнасці была справа: хрып-
лавата-павольная мелодыя нібыта заварожвала.

І маёй душы паціху пачаў адкрывацца гэты паўночны пустэльны край. 
І я падумаў: напішу выдатную кнігу. Яна будзе напоўнена мелодыяй і душою 
гэтых мясцін.

Мы яшчэ доўга сядзелі са старым у гэтым kavinе, слухалі чароўныя песні, 
падобныя да мора і дзюнаў. Нарэшце мой выпадковы сябра зазбіраўся дамоў.

— Пара ісці. Кavinе закрываецца.
Я зірнуў на гадзіннік: было за поўнач. Я здзівіўся, як доўга мы тут пра-

былі, зусім не заўважыўшы часу…
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Стары дастаў грошы, але я апярэдзіў яго:
— Не, сёння я частую.
Ён адмоўна пахітаў галавой.
— Не варта, мсье. У мяне свае адносіны да грошай. Калісьці ў вашым 

узросце я раптам зразумеў, што за грошы можна купіць усё, але гэта ўсё — не 
сапраўднае. Тое, што ты хочаш, чамусьці не прадаецца…

— Чаму? — не зразумеў я.
— Час, — адказаў стары. — Час вучыць многаму. Таму, чаму не навучыла 

вясна, вучыць лета і восень. У жыцці свае поры года. А цяпер — да пабачэн-
ня, мсье. Чакаю вас заўтра. Мой дом вы знойдзеце без цяжкасці.

Ён сышоў, пакінуўшы мяне з сумнеўнымі адчуваннямі.
Я павінен быў пакласці на столік грошы і пайсці ўслед за ім, але адчуваў, 

што нейкая шчымліва-салодкая сіла ўтрымлівае мяне тут.
Я толькі зірну на яе яшчэ раз… Зараз яна прыйдзе за рахункам. Аднак яна 

ўсё не ішла, а потым замест яе з’явіўся малады літовец, ён і разлічыў мяне за 
піва. Дзе Інгрыда, я так і не наважыўся ў яго спытаць.

Ідучы па сцежцы праз дзюны, падумаў: можа, яно да лепшага. Не варта 
абуджаць прывідаў мінулага, хадзіць у гэтае kavinе. Стары наглядчык маяка 
можа расказаць мне даволі шмат ды і параіць, каго знайсці яшчэ. Менавіта 
так мне і трэба зрабіць.

Але душы маёй было неспакойна. У гатэль вяртацца не хацелася. Нешта 
ўнутры мяне не згаджалася з вывераным розумам дарослага чалавека.

Пастаяўшы пад адзінокай поўняй у дзюнах, я так і не змог пераадолець 
сябе. Адзінае, на што ў мяне яшчэ хапала сіл, — вярнуцца-такі ў гатэль.

Я прыйшоў і адчыніў акно, закурыў, імкнучыся ні аб чым не думаць.
І тут зазвінеў тэлефон. Гэта была Эльза.
— Ты чаму не тэлефануеш? Я хвалююся. Ты нармальна дабраўся? У цябе 

ўсё добра?
— Так, — адказаў я і ўспомніў: сапраўды, я ж абяцаў ёй пазваніць у гадзін 

восем вечара, калі яна вернецца з працы. Я на ўсё забыўся ў гэтым kavinе.
— Што з табой? У цябе нейкі дзіўны голас. Ты выпадкам не закахаўся ў 

каго-небудзь?
— Эльза! Я ўсяго толькі прамовіў адно слова «так». Як па ім можна мер-

каваць аб настроі? І ўвогуле, я працую над кнігай. Я сам пазваню.
— Добра, не злуйся.. Не сумуй там, зайдзі ў мясцовае кафэ, там неблагая 

кухня, як мне казалі. І апранайся цяплей, чуеш?
У мяне ўзнікла спакуса ўдарыць тэлефоннай трубкай аб сцяну. Але потым, 

седзячы ў паўзмроку нумара, я ўжо вінаваціў сябе: навошта так злавацца на 
Эльзу, яна тут ні пры чым. Няхай даўно закончылася каханне, але ж яна — мая 
жонка і мае права сказаць хаця б некалькі слоў па тэлефоне.

І ўвогуле, трэба выкінуць гэтае kavinе з галавы. І заснуць. І заўтра прыйсці 
да старога — наглядчыка маяка. І паслухаць легенды. І запісаць іх. І зрабіць 
добрую кнігу. Так, добрую кнігу. Падобнай не будзе ні ў кога. Так, ні ў кога…

З гэтай думкай я і заснуў.

На пачатку нежаданага кахання мы яшчэ спрабуем змагацца з ім, аднак пасля...
Усё якраз і пачынаецца пасля…
Я пабываў у доме наглядчыка маяка — беднаватым, але акуратным і 

ўтульным жыллі чалавека, які вырашыў правесці рэшту свайго жыцця ў краі, 
дзе нарадзіўся.

Я сустрэўся са старым лодачнікам і яго жонкай, спісаў чатыры блакноты. 
Усё было цікава, нова, лірычна і прыгожа. Ва ўсіх аповедах адчувалася душа 
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гэтага краю. Мне не патрэбна было нават нічога дадаваць ад сябе, таму што 
кожная гісторыя сама складвалася ў навелу, і яны гучалі, нібыта тыя літоўскія 
песні, якія я чуў.

У гатэль я дабраўся вечарам, павячэраў і выйшаў да мора. Я мог быць 
задаволены днём, праведзеным сёння. Яшчэ пару такіх дзён — і чарнавы 
варыянт кнігі гатовы.

Я прысеў на астравок травы на вяршыні дзюны і паглядзеў на мора. 
Вецер гнаў хвалі, і яны з шумам і пенай абрушваліся на бераг, а потым адпаў-
залі назад.

Я заплюшчыў вочы: ну вось і збылася мая мара напісаць кнігу ля мора. 
Відаць, я так яе і пачну. А далей гэтыя дзіўныя паданні ўсё раскажуць самі 
пра жыццё гэтай зямлі, пра душы людзей, якія тут жывуць. Думаю, атрыма-
ецца вельмі хораша… Так, вельмі хораша…

Я падняўся з дзюны і азірнуўся. Што я шукаў? Чаго мне не хапала?
Раптам адчуў, што ў маёй душы чамусьці няма той ранейшай радасці 

ўздыму, калі я ўжо быў упэўнены, што мая кніга складваецца як найлепш.
Удалечыні мільгалі агні старога пасёлка. Можа, падысці туды і пашукаць 

яшчэ сюжэтаў для легенд? І тут я спыніў сябе: не, нельга прыдумваць апраўдан-
няў, каб пайсці туды. Трэба вяртацца назад у гатэль. Там можна што-небудзь 
выпіць, каб заснуць. У рэшце рэшт я сёння заслужыў гэта. Аднак ногі мае былі 
ватнымі і ледзь слухаліся, калі я паварочваў на дарогу, што вяла да гатэля.

Наперадзе паказаліся промні святла. Машына. Нехта едзе ў стары пасё-
лак. Я падняў руку. Машына спынілася.

— Я ў kavinе. Падвезці? — спытаў вадзіцель.
— Не, — раптам спешна адказаў я. — Едзьце. Я ўсё пераблытаў.
Машына кранулася з месца і хутка знікла ў цемры. А я застаўся на даро-

зе і раптам адчуў, што ўсе сілы майго супраціўлення сышлі на адказ гэтаму 
вадзіцелю. Болей сіл змагацца з сабой у мяне не засталося. Праз колькі часу 
я падыходзіў да старога пасёлка. Па дарозе ледзь не сутыкнуўся ў цемры з 
дзяўчынай, якая несла карзіну з ружамі. «Кветкі! — падумаў я. — Трэба пада-
рыць ёй кветкі. Можа быць, я знайду ў сабе сілы болей не прыходзіць сюды, 
але сёння я падару ёй кветкі пра сябе на памяць».

Я гукнуў дзяўчынку-кветачніцу і, набыўшы ружы, пайшоў у kavinе.
Ці варта гаварыць пра тое, з якім хваляваннем я адчыняў дзверы і ішоў да 

цудам незанятага ў гэты час майго століка ля лесвіцы.
Калі пачуў знаёмыя крокі, маё сэрца замерла. Я падняў галаву і ўбачыў 

яе: доўгія светлыя валасы былі акуратна заколаты на патыліцы, што толькі 
падкрэслівала прыгажосць і пасадку галавы.

Яна накіравалася да мяне, каб прыняць заказ. Сэрца маё глуха калацілася 
ад хвалявання. Я працягнуў ёй кветкі. І тут усмешка раптам сышла з яе твару. 
Яна паклала кветкі на мой стол. Я разгубіўся, потым зноў папрасіў яе ўзяць 
гэтыя кветкі, але яна была непахіснай.

Пакінуўшы злашчасныя ружы на століку, выйшаў на ганак пакурыць і са-
брацца з думкамі. Я нічога не разумеў: гэта ж усяго толькі букет кветак, а яна 
паводзіць сябе, нібыта я непрыстойна пакрыўдзіў яе. Не, я зусім нічога не разумеў.

І тут раптам за маёй спінай рыпнулі дзверы. Я азірнуўся. Гэта быў стары — 
наглядчык маяка. Я кіўнуў яму і адвярнуўся: не меў жадання зараз ні з кім 
размаўляць. Але ён загаварыў першым.

— Прабачце мяне, мсье.
Я здзівіўся.
— За што?
— Я расказаў вам сёння вельмі шмат паданняў, але забыўся на галоўнае.
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— Давайце пагутарым аб гэтым як-небудзь пазней! — перабіў я.
— Не-не, мсье. Гэтае паданне звязана з ружамі, якія вы хацелі падарыць. 

Вы ж купілі іх у дзяўчынкі-кветачніцы, ці не так?
— Так, — я ўсё роўна нічога не разумеў.
— Гэтая кветачніца асаблівая, — цярпліва патлумачыў стары і, папых-

ваючы трубкай, працягнуў: — Гэта кветачніца гары добрых Ведзьмаў, так яе 
тут называюць.

Так я даведаўся пра гэтую цікавую гісторыю.
— Цяпер вы разумееце, мсье, што гэтыя ружы не дораць нікому, акрамя 

добрых Ведзьмаў. Іх купляюць для сябе, за свае грахі. Прабачце, што забыў 
вас папярэдзіць аб гэтым.

Я адчуў сябе ўзрушаным сілай веры ў гэтае паданне, але на душы мне 
стала лягчэй.

— А якія ж кветкі можна дарыць? — пацікавіўся я.
— Любы, акрамя руж. Але ў нас не прывыклі траціцца на кветкі, мсье. 

Звычайна хлопцы з гэтага пасёлка дораць дзяўчатам ахапкі простага язміну. 
Ён у нас расцвітае пазней, чым на поўдні, але цвіце даўжэй. Некалі і я ў мала-
досці дарыў язмін… — стары замоўк, потым уздыхнуў і, ўжо вяртаючыся ў 
kavinе, сказаў: — Але вы памятайце аб тым, што я папярэджваў вас, мсье. 
Інгрыда — жанчына не для забаўкі.

Я кіўнуў, з нецярпеннем чакаючы, калі ж за ім нарэшце зачыняцца дзве-
ры. Тады я падышоў да куста язміну. У нас ён ужо адцвіў, а тут — жыве, 
квітнее белым, чыстым полымем ноччу ля мора. Я адламаў некалькі галінак, 
густа ўсеяных кветкамі, і вярнуўся ў kavinе.

Інгрыда была ля стойкі бара. Я падышоў, і яна азірнулася.
— Вось, — працягнуў я букет. — Вось гэтыя кветкі, напэўна, бяскрыўд-

ныя і вельмі падыходзяць да колеру вашых валасоў.
На маё здзіўленне, яна ўзяла кветкі, кіўнула мне і знікла ў паўзмроку 

бара. Я вырашыў, што не трэба прыцягваць лішнюю ўвагу, і вярнуўся за свой 
столік. Ружы я прычапіў да рукзака і адсунуў у цёмны кут. Потым азірнуўся: 
не, ніхто не разглядаў мяне як нейкі дзіўны экспанат. Усе былі заняты сваім 
півам і нетаропкімі размовамі. Я пашукаў вачыма старога — наглядчыка 
маяка, але яго нідзе не было. І раптам заўважыў яго за стойкай бара, ён аб 
нечым размаўляў з Інгрыдай. Тут, нібыта злавіўшы мой пагляд, стары павяр-
нуўся, нешта сказаў Інгрыдзе і падышоў да мяне.

Яго столік быў побач. Праходзячы, ён паказаў рукой углыб залы. Я пагля-
дзеў туды і заўважыў, як на сцэну выйшлі дзяўчаты, і, забіраючы трывогі і 
абвастраючы мары, залу напоўнілі матывы літоўскіх песень. Я зірнуў на ста-
рога, а ён — на мяне. Пагляд яго быў задуменным, быццам ён нешта шукаў 
ува мне, але не знаходзіў. Я нібыта пачуў, як цяжка ён уздыхнуў.

Ягоныя словы пранесліся ў маёй памяці, нібыта апошні сігнал абароны: 
«Не варта шукаць з ёю знаёмства, мсье Андрэ. У нас свае правілы. Не варта 
гэтага рабіць, мсье».

Канешне, я ведаў, што не варта гэтага рабіць. Але ў наступныя дні я і сам 
не разумеў, што раблю. Гэта нібыта рака, якая прабіла плаціну і вырвалася ў 
невядомасць. Кожны вечар я зноў прыходзіў у гэтае kavinе, садзіўся за столік, 
які абслугоўвала Інгрыда. Яна заўсёды была роўнай і прыветлівай, але не 
болей таго. Маё ж сэрца разрывалася на часткі ад болю і радасці адначасова. 
Радасці ад таго, што бачу яе, і болю ад таго, што яна не са мною.

Дні праляталі, нібыта імклівыя птушкі мора, — ад аднаго вечара ў kavinе 
да другога. Я забыўся на дні тыдня. Хаця тут суботы і панядзелкі былі адноль-
кавыя і не мела значэння, які дзень тыдня. І я, не зважаючы на час, праседж-
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ваў усе вечары ў гэтым kavinе. Я садзіўся за столік, і вось яна падыходзіла, 
каб прынесці заказ. І я імкнуўся хутчэй выпіць тое піва, якое ўжо ненавідзеў, 
каб заказаць яшчэ, таму што тады я мог пабачыць яе яшчэ раз. Праўда, мне 
нельга было піць (дактары забаранілі). Але тут я напіваўся вымушана, ледзь 
дабіраючыся да таксі. Але паводзіў сябе ціха, яна ні ў чым не магла мяне 
папракнуць. Мне нельга было піць, але здаровае марское паветра рабіла маг-
чымым тое, што дрэнна скончылася б для мяне ў Парыжы. Хаця я дарма так 
думаў. Аднойчы зрабілася вельмі дрэнна з сэрцам. І я вырашыў: не, трэба 
заканчваць забаўляцца нязбытнымі марамі. Я сур’ёзны, паважаны ў сябе 
на радзіме чалавек, а паводжу сябе тут, як хлопчык: губляю мову, ніякавата 
ўсміхаюся. Пара гэта закончыць. І я вырашыў напачатку пазваніць Эльзе. 
Гэта павінна надаць мне ўпэўненасці, вярнуць у ранейшую атмасферу сям’і. 
Я пазваніў, але мне ніхто не адказаў. Ну, канешне, за гэтыя дні я зусім забыў-
ся, што Эльза папярэджвала: трэба званіць па вечарах, але вечарам я заўсёды 
быў у гэтым kavinе. А сёння я нікуды не пайду і пазваню Эльзе.

Але вечарам ногі самі панеслі мяне ў гэтае kavinе. Там я прасядзеў цэлую 
гадзіну, аднак Інгрыды не было: відаць, сёння ў яе быў выхадны. Расчарава-
ны, я вярнуўся ў гатэль.

У той вечар я такі пазваніў Эльзе.
— Куды ты знік? Цябе вечна няма ў гатэлі, я пачала хвалявацца.
— Не, са мной усё ў парадку, проста было шмат сустрэч і рознай чарнавой 

работы. Я вырашыў вывучыць і паўночныя дыялекты, апісаць іх у кнізе, — 
зманіў і раптам адчуў, як ад гэтага сам сабе стаў агідным.

— Голас у цябе нейкі… мёртвы, ці што… Ты стаміўся. Скажы, ты п’еш 
таблеткі?

— Канешне, — зноў зманіў я.
Я ўжо даўно пра ўсё забыўся, не тое што пра нейкія таблеткі. І адчуваў, 

што павуцінне падману заблытвае мяне ў свае цянёты, таму змяніў тэму і 
задаў Эльзе пару пытанняў пра яе працу, запытаўся, ці не званілі мне, ветліва 
пацікавіўся аб здароўі яе бацькі і хутка развітаўся.

Пасля гэтай размовы, якая павінна была прынесці супакаенне, я, наадва-
рот, адчуў сябе яшчэ больш прыгнечаным і не знаходзіў месца.

Нішто не прыносіла палёгкі. Дзесьці я чытаў, што сапраўднае каханне 
падобна да хваробы. Тады я толькі паблажліва пасміхнуўся: ну, гэта пера-
большанне. А цяпер вельмі добра разумеў гэтага пісьменніка: як падчас хва-
робы, я нічога не еў, не хацеў нікога чуць, не мог нічога рабіць. Напачатку 
спрабаваў хадзіць да мора, каб прывесці ў парадак свае чарнавікі, але, крыху 
пагартаўшы іх, не знаходзіў у сабе ні сіл, ні жадання займацца ўсім гэтым. 
Напісанымі некалі ў парыве натхнення радкамі абыякава шапацеў берагавы 
вецер. А я моўчкі сядзеў на беразе, бессэнсоўна назіраючы за хвалямі, кідаў у 
ваду дробныя каменьчыкі — адзін за адным, адзін за адным…

Прыкладна так праходзіў мой час да вечара. А вечарам я сядзеў за сваім 
сталом у kavinе, піў  каву. Я даўно ўжо не спрабаваў завязаць бліжэйшае 
знаёмства з Інгрыдай ні з дапамогай кветак, ні праз кампліменты. Мне было 
дастаткова таго, што я хоць зрэдку бачу яе. Цвяроза назіраючы за ўсімі ў 
kavinе, я пачаў заўважаць, што Інгрыда часта спыняецца ў паўзмроку бара за 
стойкай. Адтуль яна амаль незаўважная, але, калі адчыняюцца дзверы і аўта-
матычна запальваецца ліхтар, яе можна добра разгледзець і заўважыць, што 
яе позірк скіраваны ў мой бок. Але, адзначыўшы, што я прыкмеціў яе позірк, 
яна знікла і больш не з’яўлялася за стойкай. Я не ведаў, як гэта разумець, але 
ўпершыню хоць нейкае падабенства надзеі пасля столькіх самотных дзён 
пасялілася ў маім сэрцы.
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Праўда, усё самае галоўнае пачалося не тады, а крыху пазней, у адзін 
нічым не прыкметны даждлівы вечар, з якога звычайна надвор’е змяняецца 
на горшае, на цэлыя тыдні выганяючы з пляжаў адпачываючых.

Я прыйшоў у kavinе як звычайна, але столікі не былі заняты, ніхто не 
заказваў піва. У kavinе стаяў шум, усе яўна некуды збіраліся. Я падышоў да  
наглядчыка маяка.

— Што здарылася?
— Хлопчык заблудзіўся.
— З мясцовых? — удакладніў я.
— Уся бяда ў тым, што якраз не. Сын адной прыезджай францужанкі.
— Паслухайце, я пайду з вамі, — вырашыў я.
Стары толькі хмыкнуў.
— Не хапала яшчэ, каб потым мы шукалі яшчэ і вас, мсье.
Я не вытрымаў.
— Як хочаце, я пайду сам, без вас. У рэшце рэшт гэтага мне ніхто не можа 

забараніць.
Відаць па ўсім, стары не чакаў такой упартасці з майго боку.
— Пачакайце, мсье! — крыкнуў ён наўздагон, калі я накіраваўся да выха-

ду з kavinе.
Я азірнуўся.
— Я падумаў, што вам лепш агледзець дзюны ля ўзбярэжжа, ля дарогі ў 

стары пасёлак. Наша група пойдзе ў лес, а вось на ўзбярэжжа паставіць няма каго.
— Добра, — памякчэў я. — Як жа зваць хлопчыка?
— Жан. Агледзьце там кожную дзюну і дзве пячоры ля пірса. Клічце яго, 

можа, ён пойдзе на голас. І вазьміце з сабой адзін з ліхтароў. Яны вісяць на 
сценцы. Удачы вам, мсье.

Я кіўнуў у знак згоды, узяў ліхтар і адправіўся ў цемру. Зверху, з ляс-
ных дзюн, былі чутныя галасы і крыкі, рэха прыносіла іх. Мой жа шлях 
быў уздоўж узбярэжжа. Уключыўшы ліхтар, я пайшоў па верхняй сцежцы, 
высвечваючы ліхтаром усё навокал. Час ад часу клікаў Жана, але адказу не 
было. Толькі цішыня, шум мора ў цемры і водгулле галасоў з лясных дзюн. 
Я прайшоў самы цяжкі, зарослы кустоўем участак, але нікога не знайшоў. 
Такім чынам, мне засталося праверыць дзве пячоры ля пірса. Я разумеў, што 
гэтыя мясціны і пячоры правяралі, але стары хутчэй за ўсё паставіў мяне на 
гэты ўчастак з думкай, што, магчыма, хлопчык, блукаючы, вернецца сюды.

Я падышоў да адной пячоры, пасвяціў ліхтаром і крыкнуў:
— Эй, Жан! Ты там? Адкажы мне, Жан!..
Але рэха, адбіўшы мае словы ад камення, вярнулася ні з чым.
Я падышоў да другой пячоры, падняў вышэй ліхтар і нахіліўся, адводзячы 

ад вачэй капюшон дажджавіка. Скіраваўшы прамень святла на ўваход у пячору, 
я  застыў і не змог нічога сказаць. У бляклым святле ліхтара я ўбачыў яе. Інгры-
да стаяла ўнутры каменнай пячоры і гэтак жа моўчкі глядзела на мяне.

— Я Андрэ, — не знайшоўшы, што сказаць, я назваў сваё імя.
— Я ведаю, — вельмі спакойна адказала яна.
— Вы таксама шукаеце гэтага хлопчыка? — спытаў я, каб хоць штосьці 

спытаць.
— Я шукала. Яго тут няма.
— Так, я аблазіў усе дзюны.
Я стомлена прысеў на камень ля ўвахода.
— Лепш ідзіце ў пячору, тут лье дождж, — прапанавала яна, таксама скіра-

ваўшы туды, і раптам, абыходзячы камень у цемры, зачапілася за яго і ўпала. 
Я кінуўся да яе.
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— Вы параніліся?
— Нага… — прастагнала яна ў адказ.
Я падняў і перанёс яе на ахапак старых лісцяў у пячоры. Ліхаманка-

ва ўспамінаючы ўрокі медыцыны ва універсітэце, пастараўся як найменш 
балюча абследаваць нагу. Але Інгрыда застагнала, калі я дакрануўся да 
калена. Унутрана молячыся ўсім багам, я сабраўся з сіламі і правай рукой 
рэзка рвануў нагу на сябе. Інгрыда закрычала ад болю. Я перавёў дыханне, з 
палёгкай пачуўшы лёгкі шчаўчок у калене: косць стала на месца. Я зірнуў на 
Інгрыду: вочы яе ўсё яшчэ былі закрыты, валасы бялелі ў цемнаце пячоры. 
Я з хваляваннем чакаў. Нарэшце яна расплюшчыла вочы з кроплямі балючых 
слёз на вейках і прашаптала:

— Дзякуй табе.
Я толькі збянтэжана ўсміхнуўся ў адказ, але, думаю, з-за цьмянага святла 

ліхтара яна нічога гэтага не заўважыла, таму спытала:
— Чаму ты маўчыш?
— Я вынесу цябе на свежае паветра. Табе трэба прыйсці да сябе, — ска-

заў я і асцярожна ўзяў яе на рукі. Яна была на здзіўленне лёгкай, так што я 
хутка вынес яе з пячоры.

Дождж скончыўся. Толькі вецер гнаў панурыя хмары па цёмным небе — 
далей, на поўдзень.

Інгрыда сядзела ў мяне на каленях, усё яшчэ слабая і кволая пасля пера-
несенага болю. Яе галава ляжала ў мяне на плячы, валасы, кранаючыся майго 
твару, струменілі, мяккі і пяшчотны водар. Мне хацелася, каб гэта доўжылася 
ўсё маё жыццё. Я ціха правёў рукой па яе валасах, яна адкрыла вочы і пагля-
дзела на мяне. Можа, менавіта ў гэты момант нешта маланкавае, невыказнае 
ў словах, прабегла між намі. І, нібыта спалохаўшыся гэтага, яна паспешна 
сказала:

— Нам трэба ісці, нас могуць убачыць.
— Так, — згадзіўся я і яшчэ мацней прыціснуў яе да сябе.
Нашы вусны былі зусім побач. Я не вытрымаў і пацалаваў яе, і яна адка-

зала мне. Потым, у разгубленасці, адхіліўшыся, неяк зусім бездапаможна 
прашаптала:

— Нам нельга сустракацца.
— Я ведаю, — адказаў я. — Скажы, дзе ты жывеш?
— Дом ля студні. Нам нельга сустракацца.
— Так, — ліхаманкава паўтаралі мы словы, якія нічога не значылі, то 

сплятаючы, то расціскаючы рукі ў абдымках. І мне было дастаткова таго, што 
зараз яна — побач.

І тут раптам пачуўся крык: нехта клікаў хлопчыка, які згубіўся. Пачуўшы, 
Інгрыда паспешліва вырвалася з маіх абдымкаў. Я не меў права ўтрымліваць яе.

— Не ідзі за мной, — сказала яна на развітанне. — Пабудзь тут крыху, а 
потым вяртайся да сябе.

Я моўчкі кіўнуў, з сумам паглядаючы, як яна адыходзіць у бок пасёлка.
Нарэшце яна зусім знікла ў цемры.
Я яшчэ пасядзеў у пячоры, слухаючы глухі і моцны шум мора і перабіра-

ючы, нібыта крохкія скарбы, гэтыя каштоўныя хвіліны, што былі сёння падо-
раны мне так выпадкова. Хаця такія сустрэчы сведчаць: гэта — лёс. Можна 
абвінавачваць яго, умольваць, аднак лёс дае нам столькі радасці, колькі лічыць 
патрэбным… Я ўздыхнуў і пайшоў у пасёлак. Па дарозе сустрэў дзяўчынку-
кветачніцу, і яна сказала, што хлопчыка знайшлі ў лясных дзюнах, так што 
вяртацца да наглядчыка маяка ўжо не мела сэнсу. Апошняя трывога знікла, і 
я падумаў, што гэта, відаць, быў самы шчаслівы дзень у маім жыцці».
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З цяжкасцю адрываючыся ад лістоў, я нарэшце зразумела: тэлефон. Пера-
вёўшы погляд на гадзіннік, зніякавела: амаль тры гадзіны ночы. З нездаваль-
неннем узяла трубку. Гэта быў усё той жа голас.

— Ты ведаеш, колькі зараз часу? — стомлена спытала я.
— Я ведаю, што ты не спіш па начах. Дык ты не спіш?
— Не. Але табе гэта цяпер павінна быць усё роўна.
— Не, не ўсё роўна.
— Чаму?
— Я таксама не сплю і ўсё думаю: відаць, я не магу без цябе. Гэта лёс.
— Што ты ведаеш пра лёс? — з сумам пацікавілася я, успамінаючы раман 

Андрэ.
— Вельмі мала, зусім крыху, — але ў голасе больш не было звыклай іроніі, і 

гэта здзівіла мяне, затрымаўшы на імгненне руку, гатовую адключыць тэлефон.
— Паслухай, я падумаў: ну яе, гэтую праграму. Галоўнае: ты вяртайся. 

Вяртайся, я цябе вельмі прашу!
— Гэта немагчыма, — проста адказала я.
— Можа быць, не зараз. Але ты скажы: калі ты зможаш вярнуцца?
— Я не ведаю, — чэсна прызналася я. — Не ведаю.
Тэлефон замаўчаў. У пакоі стала ціха. Толькі шумела мора ў перадсві-

тальнай імгле. А на стале ляжалі старонкі з чужога, але ўжо чамусьці дзіўна 
блізкага мне жыцця. Я паглядзела на іх і падумала: не, нельга іх тут чытаць. 
Яны ўвабралі і мора, і сонца, і дыханне гэтага краю. І я вырашыла: заўтра 
пайду да мора і дачытаю іх там.

* * *
Раніцай я пайшла да пірса, адкуль недалёка былі пячоры, пра якія пісаў 

Андрэ. Праз паўгадзіны я ўжо была там. Зазірнуўшы ў цемрыва каменнага 
мяшка, я нічога не ўбачыла. А вакол было па-ранейшаму спакойна, пустэльна 
і ціха. Сонца даўно прачнулася і гуляла з хвалямі: то прабягала іскрыстай 
дарожкай па вадзе, то раптам залівала яркім святлом усю прастору, то знікала 
за воблакам, а потым, усміхаючыся сцямнелай без яго вадзе, выблісквала і 
весялілася зноў.

Я знайшла прыгожае месца, дзе можна было чытаць раман Андрэ: ля 
высокай сасны, кара якой абляцела ад ветру, засталося толькі пяшчотнае і 
безабароннае шалупінне маладога нараста са смалістымі кроплямі. Тут, ля 
сасны, да берага ішла паўразбураная дзюна, ледзь стрыманая апошнім спля-
ценнем лазавіння, з-пад якога вецер ужо выдзьмуў пясок, агаляючы від на 
мора. Усё разам — сасна, дзікая дзюна, старое лазавінне і чысты, адкрыты 
выгляд мора — былі нібыта сімвалам гэтых мясцін, да якога нельга дадаць 
нічога лішняга. І я падумала: так, гэта будзе якраз тая мясціна, каб чытаць 
далей раман. І, адгарнуўшы старонку, пачала новую главу.

«Раней мне здавалася: я ўсё ведаю пра каханне, пражыўшы столькі гадоў 
на зямлі. Можа быць, пабачыўшы ўсякага, нават крыху цынічна адношуся да 
гэтага пачуцця. Але цяпер я зразумеў, што да гэтага моманту нічога не ведаў 
пра каханне, пра такое, якім яно павінна быць, калі ты думаеш не толькі аб 
сабе, сваіх адчуваннях і асалодзе. Сапраўднае каханне — як мора, яно неаб-
дымнае і неразгаданае, яно захоплівае цябе ўсяго. Яно здаецца крыху пало-
хаючым і халодным, пакуль ты не ўвойдзеш у яго воды. А мора ж заўсёды 
цёплае, калі ты да яго прывыкнеш, — ты і тваё цела.
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На сэрцы ў мяне пацяплела пасля ўчарашняга вечара, але я ўсё роўна не 
ведаў, што ж мне рабіць далей. Я жадаў і адначасова баяўся шукаць сустрэчы 
з Інгрыдай у пасёлку — яна магла раззлавацца.

Так і не прыдумаўшы нічога, я вырашыў, як звычайна, проста прыйсці 
вечарам у kavinе. Мяне сустрэлі тыя ж людзі, тыя ж няспешныя размовы за 
кухлем піва, тыя ж вялікія і моцныя лаўкі ля сталоў, апускаючыся на якія ты 
адчуваеш спінай зычліва-ўпэўненую сілу дрэва, нібыта ты ў руках добрага 
велікана з дзіцячай казкі. І яшчэ — гэты цёплы паўзмрок каля лесвіцы за маім 
столікам, дзе гарыць свечка. Я праводжу рукой каля яе полымя, яе ж запальва-
ла Інгрыда. І цяпло свечкі, можа быць, захавала і цяпло яе рукі. Цяпло свечкі 
і холад піва — вечны кантраст гэтых мясцін. Яшчэ адзін кантраст, што адлю-
строўвае паўночнае лета.

Так я думаў, чакаючы Інгрыду. Знешне яна нічым не выдала перамены ў 
нашых адносінах. Яна прынесла маю каву. Я маўчаў, баючыся нешта сказаць 
не так, разбурыць і без таго крохкі мост паміж намі. Толькі потым, зірнуўшы 
ў паўзмрок бара, я ўбачыў, што яна глядзіць на мяне. Пазірала, але ўжо не 
ўсміхалася. І я зразумеў, што яна змагаецца з сабой, і ёй, напэўна, балюча.

Я падняўся з месца і падышоў да лодкі ўсярэдзіне залы. Я залез у яе і 
налёг на вёслы. Лодка зарухалася, пагойдваючыся на месцы, — і я разам з ёй. 
Мужчыны ў зале стрымана засмяяліся: падумалі, відаць, — дзіўны француз, 
што з яго возьмеш. Але я ведаў, для чаго гэта раблю: каб Інгрыда ўсміхнула-
ся. І, кінуўшы погляд у яе бок, заўважыў: так, мяккая, светлая ўсмешка зноў 
заіграла на яе вуснах.

Я вярнуўся да сваёй кавы і адпачываў пасля валтузні з лодкай, пакуль рап-
там не заўважыў кветачніцу. Яна зайшла ў паўзмрок бара, нібыта хтосьці паклі-
каў яе адтуль. Але ж там была толькі Інгрыда. Няўжо яна хоча купіць ружы 
для гары Ведзьмаў? Калі гэта так, то яна сёння апоўначы будзе там. Сэрца маё 
забілася яшчэ мацней. Я ціха пакінуў kavinе і накіраваўся ў гатэль узяць ліхтар 
і тыя ружы, што некалі купляў у кветачніцы. Наглядчык маяка неяк расказваў 
мне, дзе гэтая гара Ведзьмаў, і я спадзяваўся, што змагу яе знайсці.

Да поўначы заставалася гадзіна. Я хуткім крокам пайшоў у бок лясных 
дзюнаў. Уключыўшы ліхтар, я ўсё роўна з цяжкасцю арыентаваўся ў гэтым 
лесе. Але вельмі хацеў трапіць на гэтую гару, калі прыйдзе Інгрыда. Можа 
быць, гэта апошні шанц яшчэ раз убачыцца з ёй адзін на адзін.

Калі ўжо зусім заблытаўся ў гэтым лесе, раптам згледзеў старую лесвіцу, 
якая вяла наверх. Там свяціў ліхтар. Гэта здзівіла мяне. Але іншых варыянтаў 
не было: больш нічога не нагадвала тут што-небудзь, падобнае да гары Ведзь-
маў. Я пачаў асцярожна падымацца наверх. Адолеўшы пад’ём, азірнуўся. Мой 
ліхтар высвеціў сцежку, па якой я і пайшоў. Праз пяць хвілін я апынуўся на 
невялікай палянцы, дзе ўбачыў каменны грот і жанчыну з букетам руж. Яна 
нешта шаптала — хутка-хутка, як у адчайным трызненні. Гэта была Інгрыда. 
Упершыню я ўбачыў яе не такой, як звычайна: зніклі яе спакой і ўпэўненасць.

Я выключыў ліхтар і, стаіўшы дыханне, чакаў у цемры.
Калі яна закончыла сваё дзіўнае маленне і паклала ружы, збіраючыся 

сыходзіць, я выйшаў са свайго сховішча. Убачыўшы мяне, яна ўздрыгнула ад 
нечаканасці.

— Навошта ты тут?
— Таксама хачу пакласці ружы, — я паказаў ёй на кветкі, прымацаваныя 

да майго рукзака.
Адчувалася, што яна мне не паверыла, але сказала іншае:
— Ідзі туды. Там ты зможаш іх пакласці. Толькі навошта табе гэта?
— А ты, навошта ты паклала кветкі?
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Яна памаўчала, а потым сказала:
— Ты тут ні пры чым.
Пасля гэтых слоў я не ведаў, што мне сказаць яшчэ, каб не пакрыўдзіць 

яе. Моўчкі пайшоў да грота, і раптам пачуў крокі, якія аддаляліся ўніз па 
сцежцы. Інгрыда сыходзіла. Кінуўшы кветкі ля грота, я пабег за ёй.

— Інгрыда! — крыкнуў я. — Пачакай!..
Але яна нічога не адказала, нібыта я клікаў пустату. Ледзь дагнаў яе на 

лесвіцы.
— Чаму, чаму ты сыходзіш, Інгрыда? — задыхаўшыся ад бегу, спытаў я. — 

Няўжо мы хаця б крыху не маглі пабыць разам?
Яна адмоўна пахітала галавой.
— Тады проста пазвані мне. Вось мой тэлефон, — я пачаў ліхаманкава 

запісваць нумар.
Але яна толькі мякка адвяла маю руку.
— Я не магу пазваніць. У мяне няма тэлефона.
— Але ўсё роўна. Раптам табе што-нібудзь спатрэбіцца. Запомні гэты нумар.
Яна зноў пахітала галавой.
— Не. Мне нічога не патрэбна, усё ёсць.
Яна сабралася сыходзіць. Я моўчкі пайшоў следам за ёй: што мне яшчэ 

заставалася рабіць. Выходзячы з лесу, яна спынілася і сказала:
— А цяпер я хачу, каб ты мяне пакінуў.
Гэтыя словы балюча працялі маё сэрца, але я разумеў, што яна мае права 

так гаварыць. Я павярнуў да дзюны, праз якую ішла сцежка да гатэля. Прай-
шоўшы пару крокаў, не вытрымаў і азірнуўся: яна яшчэ стаяла ля мяжы ляс-
ных дзюн, і я заўважыў, як яна памахала мне рукой.

Далей для мяне, відаць, быў самы цяжкі шлях. Не таму, што пясок пера-
шкаджаў ісці, не. Хутчэй за ўсё таму, што я сыходзіў ад Інгрыды. Чаму ж 
так атрымалася? Што я зрабіў не так? Задаваў сабе гэтыя пытанні, але не 
знаходзіў адказаў. І толькі падышоўшы да гатэля, раптам зразумеў, што мы — 
зусім розныя людзі, я і яна. І не таму, што нарадзіліся ў розных краінах. Про-
ста нас выхоўвалі па-рознаму. Але ўсё ж нешта і аб’ядноўвала нас: нешта, з 
чаго нарадзіўся, узнік гэты маленькі трапяткі агеньчык кахання ў душы кож-
нага з нас. Ён быў, я ў гэтым не сумняваўся. Я толькі баяўся, каб ён не згас, і 
не ведаў, што для гэтага трэба зрабіць.

* * *
Далей пайшлі падобныя адзін да аднаго вечары ў kavinе. І я было паду-

маў, што ўсё закончылася ў нашых крохкіх адносінах з Інгрыдай, калі б не 
адзін выпадак.

Звычайна ўдзень, калі мне сумна, я браў машыну і бязмэтна ездзіў ля 
мора. І ў гэты дзень вырашыў праехацца. Неба было шэрым: адчувалася, што 
збіраецца на дождж. Вецер з мора трывожна гнаў дробныя хвалі, рыхтуючыся 
да буры. Слабыя рокаты грому чуліся пакуль аддалена і глуха, але час ад часу 
прамільгвалі першыя маланкі. Я павярнуў да лясных дзюн. Тут было пустэль-
на і ціха, толькі адзінока вурчала мая машына, пераадольваючы пад’ёмы. Калі 
заехаў у лес, раптоўны сполах маланкі разарваў неба, падзяліўшы яго надвое 
асляпляльна яркім полымем. І ўслед за гэтым ударыў гром, нібыта нешта 
страшнае разарвалася там, у нябёсах. Разам з гэтым аглушальным рокатам 
на зямлю абрынулася лавіна дажджу. Я ледзь паспеў павярнуць з дарогі на 
абочыну, як паліло са страшэннай сілай. Я сядзеў у салоне, нібыта ў будцы 
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бясплатнага атракцыёна жахаў, нічога не бачыў з-за вады, што аблівала шкло, 
чуў толькі шум дажджу, які аглушальна барабаніў па машыне, нібыта нехта 
забіваў цвікі ў дах і шкло. Праўда, гэта працягвалася нядоўга, потым дождж 
пачаў слабець, засталася толькі слота. Я завёў машыну і вырашыў вярнуцца. 
З цяжкасцю выязджаючы з гразі на дарогу, у здзіўленні, як я не завязнуў тут 
назаўсёды, убачыў жанчыну. Яна стомлена рухалася насустрач мне. Пад’ехаў-
шы бліжэй, я пазнаў у ёй Інгрыду. Спыніўшы машыну, паклікаў:

— Інгрыда!
Яна падняла галаву і таксама ўбачыла мяне. Я выскачыў з машыны і пабег 

насустрач.
— Што ты робіш тут, у дажджы?
Яна ўздыхнула.
— Трэба з’ездзіць да мамы. Яна жыве ў суседнім пасёлку. Я ішла на аўто-

бус. Тут непадалёку прыпынак.
— Ты прамокла, ты ўся прамокла!.. — з трывогай заўважыў я. — Такі 

дождж...
— Не, не вельмі. Я перачакала залеву ў леснічоўцы. Шкада толькі, што я, 

відаць, спазнілася на аўтобус.
— Сядай у машыну, я давязу цябе, — прапанаваў я.
Яна моўчкі паглядзела на мяне, на машыну, раздумваючы над нечым сваім, 

чаго мне не зразумець адразу. Я ўжо засвоіў гэта і таму не прыспешваў.
— Добра, — нарэшце згадзілася Інгрыда.
Я дапамог ёй зняць дажджавік і пасадзіў у машыну.
— Спачатку прама, а потым я пакажу дарогу.
Я завёў матор, і мы паехалі, паволі расплёскваючы калюжы, валюхаючыся 

на калдобінах, цяпер яшчэ абцяжараных граззю.
Толькі калі мы выехалі на шасэ, я нарэшце змог паглядзець на яе, ада-

рваўшыся на секунду ад дарогі. І тут нашы погляды сустрэліся. Яна адразу 
ж апусціла вочы, а потым нечаму стоена ўсміхнулася. За гэтыя імгненні я 
гатовы быў ехаць бясконца.

— Тут трэба павярнуць, — раптам страпянулася яна і паказала рукой 
туды, дзе стаяў указальнік нейкага пасёлка.

Я павярнуў і зноў паехаў лесам. Увесь гэты час думаў, як жа мне ёй ска-
заць пра галоўнае. Як сказаць, што я кахаю яе, што гэта яна прыснілася мне 
ў пару майго далёкага юнацтва, а значыць, маё каханне да яе — не проста 
каханне, а мара ўсяго майго жыцця. А мары збываюцца вельмі рэдка, і таму 
трэба цаніць, калі яны збываюцца. Як жа мне сказаць ёй пра усё?.. Як змяс-
ціць гэта ўсё ў яе сусвеце, правілах жыцця?..

У час, калі я пакутліва разважаў, дарога, падняўшы нас на гару, рэзка пай-
шла ўніз, і машына заехала ў яміну, залітую вадой. Я ўздыхнуў: прыйдзецца 
выходзіць, класці пад калёсы голле, каб неяк выехаць.

— Ты пасядзі, я зараз, — сказаў Інгрыдзе.
— Не, я дапамагу табе, гэта ж усё з-за мяне, — спакойна запярэчыла яна 

і выйшла з машыны.
Я даўно заўважыў: яна заўсёды рабіла так, як хацела, і толькі яе мяккая 

ўсмешка нагадвала аб тым, што яшчэ не згасла пяшчота яе душы, што яна — 
сапраўдная, ранімая, светлая, што яна чакае кахання, — там, унутры, і проста 
хаваецца за знешнім спакоем і ўпэўненасцю, выпрацаванай гадамі жыцця, 
больш цяжкімі і сумнымі, чым радаснымі. Таму не стаў пярэчыць. Мы набра-
лі голля і рушылі да машыны. Паклаўшы ўсё гэта пад колы, я сеў за руль, каб 
выбавіць машыну з ямы. Яна з цяжкасцю падавалася, але ўсё ж я выехаў на 
дарогу і заглушыў матор.
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— Інгрыда, сядай, едзем! — крыкнуў я.
І ўбачыў, як яна бегла, высокая і стройная, і вецер нібыта абдымаў яе. Калі 

падбегла, я адкрыў дзверцу і дапамог ёй сесці.
І тут я адчуў, як яе цела замерла пад маімі рукамі. Не вытрымаў і аб-

няў яе.
— Андрэ!.. Андрэ... — спачатку супраціўляючыся, усклікнула яна, але 

потым сама парывіста абхапіла мае плечы сваімі тонкімі, як лаза гэтых 
мясцін, рукамі.

— Інгрыда, я кахаю цябе!.. Я… — нарэшце сказаў тое, пра што так многа 
думаў.

— Не, маўчы, маўчы-маўчы!.. — у нейкім шаленстве, як тады, на гары 
Ведзьмаў, прашаптала яна. — Нічога не гавары, гэта нельга, маўчы!..

— Але я… я не магу нічога не гаварыць. Я ж кахаю цябе, — пастараўся 
растлумачыць ёй зноў.

— Не!..
— Але я не так кахаю, як ты, відаць, думаеш. Я кахаю цябе назаўсёды. 

Заўсёды і назаўсёды. Ты разумееш?
Я адчуваў, што яна неяк напружылася ўся і замерла ад маіх апошніх слоў. 

Аднак я спяшаўся сказаць ёй усё, не разважаючы больш ні аб чым. Толькі 
сказаць ёй усё!

— Так, я ведаю, гэта лёс. Я жанаты, але кахання паміж мной і Эльзай 
даўно няма. Мы жывём разам толькі таму, што менш адзінока, мы прывыклі 
і не перашкаджаем адно аднаму. Да кахання гэта ўжо не мае ніякіх адносін. 
Эльза зразумее мяне. Я ўсё вырашыў. Мы будзем з табой разам. Ты кахаеш 
мяне, ты ж кахаеш мяне! Чаму ж ты не скажаш гэтага?

Ад маіх слоў яна цесна прытулілася да мяне, нібыта ўцякала ад небяспекі, 
і раптам пацалавала. Відаць, так яна хацела сказаць, што кахае мяне. Можа, 
словы для яе былі большым грахом, чым гэты пацалунак. Потым я пастара-
юся разгадаць яе загадкі, а цяпер трэба нарэшце сказаць галоўнае, пра што я 
раней не мог і марыць.

— Ты паедзеш са мной у Францыю? Мы паселімся ў партовым горадзе 
дзе-небудзь на поўначы, каб ты менш сумавала па родных мясцінах. Я буду 
заўсёды з табою. Я нават буду лавіць рыбу, як тыя, каго ты ведаеш. Ты дума-
еш, я змагу навучыцца добра лавіць рыбу?

Яна ўсміхнулася.
—Ты паедзеш? — з радаснай надзеяй яшчэ раз спытаў я.
І тут яна згодна кіўнула. Не, зноў не сказала, толькі кіўнула, але гэта так-

сама быў добры знак. Няхай так: нельга патрабаваць ад чалавека больш, чым 
ён можа.

Я моцна-моцна прыхінуў яе да сябе. Прымружыў вочы і ўявіў: наш дом 
ля мора, кветкі, я і Інгрыда. І сонца над намі. І так добра, добра!..

Яна адарвала мяне ад летуценняў, раптоўна загаварыўшы сама:
— Ты толькі паабяцай, што зараз паедзеш.
— Так, мы зараз паедзем, — страпянуўся я. — Я адвязу цябе да маці.
— Гэта так, але мы гаварылі аб іншым. Ты ж можаш цяпер паехаць у 

Францыю?
— Навошта? — здзівіўся я.
— Табе ж трэба пагаварыць са сваёю жонкай, усё вырашыць.
— Так, сапраўды. І чым хутчэй, тым лепш. І як гэта мне самому не прый-

шло ў галаву! — шчасліва засмяяўся я.
Яна таксама ўсміхнулася, чамусьці неадрыўна гледзячы на мяне, нібыта 

гатовая і засмяяцца, і заплакаць адначасова…
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Мы зноў рушылі па лясной дарозе. Але цяпер гэтая паездка здавалася мне 
зусім іншай. Я ехаў і насвістваў вясёлую мелодыю, час ад часу пераглядаючы-
ся з Інгрыдай, якая таксама сарамліва ўсміхалася мне ў адказ.

Каля пасёлка, да якога мы нарэшце даехалі, яна папрасіла спыніць ма-
шыну.

— Тут я выйду, — сказала, адчыняючы дзверцы. Але, раптоўна азірнуў-
шыся, кінулася да мяне і на секунду прытулілася да маёй шчакі. А потым 
адхінулася і пачала нешта таропка шукаць у сваёй сумачцы.

— Вось, вазьмі, — сказала яна і падала мне пярсцёнак з бурштынам. — 
Гэта талісман.

Я ўзяў пярсцёнак, пачаў прымерваць на палец, а яна ў гэты час незаўваж-
на выслізнула з машыны. Я паспеў толькі азірнуцца і крыкнуць услед:

— Я кахаю цябе! Помні — кахаю!
Яна азірнулася. Яе твар асвятліла тая самая мяккая ўсмешка, што мне 

заўсёды падабалася. Інгрыда махнула мне рукой. Я таксама адказаў ёй, паказ-
ваючы пярсцёнак з бурштынам, — яе падарунак. Яна ўбачыла і кіўнула мне, 
а потым паволі пайшла ў бок пасёлка.

Я пачакаў, пакуль яна не знікне за даляглядам, а потым развярнуў машыну 
і паехаў назад у гатэль. Яна мае рацыю: чым хутчэй я патлумачу ўсё Эльзе, тым 
хутчэй змагу забраць Інгрыду ў Францыю. З Эльзай у нас была дамоўленасць: 
мы разыходзімся без пытанняў, калі хтосьці з нас знойдзе сабе другога. Але 
пакуль жывём разам — нічога не ўтойваць адно ад аднаго і не весці тайных інт-
рыг, якія маглі б выклікаць кпіны і скампраметаваць Эльзу на яе рабоце ў замеж-
ным аддзеле ваеннага ведамства. Я ж якраз і збіраўся выканаць гэтыя ўмовы.

Калі я выехаў на шасэ, з’явілася сонца — летняе сонца сярод дажджу, нібы-
та яшчэ адзін падарунак мне. Павярнуў на лясную дарогу, паволі праязджаючы 
нейкі пасёлак, і раптам з адчыненага акна старэнькага двухпавярховага доміка 
пачуў дзіўна прыгожую мелодыю. Нават падалося, што гэты лёгкі, чысты жано-
чы голас цудоўным чынам узнік з сугучча дажджу і сонца. Ён гаварыў аб кахан-
ні — задумліва-плаўна, настальгічна-светла, нібыта нараджаўся прама з сэрца: 
«… будзь заўсёды са мной, маё каханне… заўсёды сагравай мяне… ніколі не 
пакідай… ты назаўсёды са мной… ты назаўсёды…»

Я не вытрымаў, спыніў машыну і выйшаў пад цёплы дождж. Я стаяў і 
глядзеў, як з даху гэтага сонечна-жоўтага доміка льецца дождж на ласкавыя 
кветкі, што цёпла прыжыліся на карнізах, і плыве гэтая дзівосная, нібыта 
створаная адначасова з усмешкі і настальгіі, песня пра каханне…

Глядзеў, успамінаў Інгрыду, яе мяккія валасы і тонкія рукі, яе пацалунак, 
пярсцёнак, што яна мне падарыла… Я глядзеў на сонечны дождж у кветках 
вясёлага доміка і слухаў гэтую цудоўную мелодыю, якая пераносіла мяне ў 
краіну мараў, слухаў і глядзеў, глядзеў і слухаў…

І ў нейкі момант раптам зразумеў: вось так выглядае шчасце.
Сэрца маё таксама спявала разам з усім, што бачыў, сэрца грукала лёгкім 

смешным дажджом, усміхалася кветкам.
Я сапраўды быў шчаслівы, проста немагчыма шчаслівы…
Я зірнуў на бурштынавы пярсцёнак. Яна падарыла яго мне, — значыць, 

кахае і будзе са мною назаўсёды. І гэты яе пацалунак — парывісты, адчайны, 
нібы заміранне сэрца…

Так, калі б я тады здагадаўся пра ўсё, то, відаць, крануўся б розумам…
А так я не здагадваўся, што яна развітвалася са мной. Так, Інгрыда раз-

вітвалася са мной… Яна тады не магла мне гэтага сказаць, яна развітвалася 
па-свойму. Яна не магла пераадолець сябе; усё, што для мяне было простым, 
для яе аказалася залішне складаным. Для свету, у якім яна жыла.
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І таму, калі я вярнуўся з Парыжа, сіла майго болю была роўнай сіле майго 
колішняга шчасця, толькі яны памяняліся ў маім сэрцы…»

Прачытаўшы гэтую шчасліва-самотную старонку, я заплюшчыла вочы 
і доўга сядзела, услухоўваючыся ў пошум хваляў. Мы ўсё робім па-свойму, 
лічым, што так — лепш… Мы лічым: няхай будзе балюча, але гэта будзе пра-
вільна. Усе людзі жадаюць праўды, яснасці. Але яны не ведаюць, чаго жада-
юць: людзі не вытрымліваюць праўды, як не вытрымлівае агню такое моцнае 
на выгляд жалеза. І тут я раптам задумалася: а ці сапраўды лепшае менавіта тое, 
што выбіраем мы, не слухаючы нікога? А можа, гэта смяецца з нас наш лёс?..

Вецер перапыніў мае разважанні, ледзь не вырваўшы з рук старонку. 
Я зірнула на неба: набеглі хмары. Зноў будзе дождж — моцны і раптоўны. 
Можа быць, нават лівень. Так што пара сыходзіць у гатэль.

Я паспела ў час: толькі зайшла ў нумар — і буйныя кроплі дажджу 
зашчоўкалі за акном. І мне чамусьці стала самотна: можа, ад рамана Андрэ, 
а можа, ад таго, што я па-ранейшаму не разумею, што са мной адбываецца…

І таму нават узрадавалася, калі зазвінеў мабільны. Але тут жа спахапіла-
ся: не, не!.. Аднак голас ужо гучаў — больш не ўпэўнены і самаўлюбёны, а 
крыху нясмелы і стомлены, дзіўна пацяплелы голас.

— Хочаш, я прыеду? Проста прыеду. Толькі скажы, дзе цябе шукаць — 
і я прыеду, — угаворваў мяне голас.

— Ты стаў сентыментальны, — я ўздыхнула. — Што ж з табой раней 
такога не адбывалася? Так, ты чамусьці стаў сентыментальны.

— Няхай будзе так. Але я хачу цябе бачыць.
«Чаму я сёння так доўга гавару з ім?» — раптам падумала я, і ў мяне 

вырвалася даўняе, ранейшае:
— Прабач. Пакуль!
— Ты хочаш са мной развітацца? Забыць мяне? Таму ты і з’ехала, збег-

ла? — аднак пры гэтым ягоны голас гучаў хутчэй сумна, чым абвінаваўча.
Я ўспомніла раман Андрэ: так горка развітвацца, які невыносны боль 

прыносіць развітанне… І, ўспомніўшы гэта, сказала:
— Я перазваню.
— Хоць нешта, — уздыхнуўшы, аддалена заўважыў голас.
Я выключыла тэлефон і задумалася над усім, што мы сёння так стыхійна 

сказалі адно аднаму. І я сама зрабіла крок насустрач, не ведаючы, з якой пры-
чыны, на хвалях нейкага раптоўнага парывання ці настрою.

А можа, гэта раман Андрэ?.. Аднак мая ідэя ўцёкаў пачала здавацца мне 
не такой ужо цудоўнай і вызваляючай ад усяго.

* * *
У наступны дзень я зноў вярнулася да рамана Андрэ: ён прыцягваў 

мяне, як усё неспакойнае і рамантычнае, у якое мы перастаём верыць, калі 
сыходзіць вясна нашага жыцця, — насмешліва махаем рукой, развітваючы-
ся з верай у рамантыку, як мы некалі развітваліся з верай у дзіцячыя казкі. 
І раптам аказваецца: яна ёсць. Няхай не з намі, але яна ёсць. І тады мы ў 
здзіўленні спыняемся пасярод жыцця і адчуваем, як нешта светлае пачынае 
зноў прачынацца ў тваёй душы, нібыта зусім нягеглы каласок, які атрымаў 
ваду і сонца.

І горка, і светла табе ў такі час…
І горка, і светла… 
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«Так, у той вечар вяртання з Парыжа я, закінуўшы рэчы ў нумар, адразу 
ж памчаўся ў kavinе. Прысеўшы за столік каля лесвіцы, стаіўся ў шчасліва-
трывожным чаканні. Нарэшце ўбачыў яе: яна спускалася да мяне па лесвіцы. 
Аднак нешта ў яе рухах было дзіўным, насцярожвала. Яна абярнулася, і тут я 
з расчараваннем убачыў: не, гэта не яна, гэта іншая, знешне падобная да яе. 
Сэрца маё ўпала глыбока і разбілася.

— Што жадаеце заказаць? — спытала гэтая афіцыянтка.
Аднак я не ў сілах быў адказваць: тады, у той момант, я раптам зразу-

меў усё, па-новаму адчуў значэнне і падоранага пярсцёнка, і таго апошняга 
пацалунка.

Я бездапаможна азірнуўся і тут заўважыў старога — наглядчыка маяка. 
Я падбег да яго.

— Дзе Інгрыда?
Стары цяжка ўздыхнуў.
— З’ехала Інгрыда.
— Куды?! — дабіваўся я.
Але ён толькі пахітаў галавой:
— Не ведаю. Ніхто не ведае.
— Чаму, чаму яна з’ехала, мы… — і я недагаварыў, раптам зразумеўшы, 

што і так адкрыў старому зашмат сваімі роспытамі.
Аднак ён у гэты раз не стаў гаварыць сваё «я папярэджваў вас, мсье…», 

не, вочы яго былі сумнымі і спачувалі мне, нягледзячы на тое, што ён нічога не 
сказаў, толькі ўздыхнуў і пайшоў з kavinе, так і не выпіўшы свайго піва.

Я таксама не мог тут заставацца. У самоце пайшоў па дзюнах да мора. 
Убачыўшы яго дужыя хвалі, пачуўшы ягоны голас, падумаў: колькі ж тут 
марылі мы разам з табой, мора?.. Аб каханні, аб Інгрыдзе, аб шчасці?.. Ці 
памятаеш ты гэта ўсё, мора? Мора трывожнае, палохаючае і прыгожае, як 
жыццё. Спачатку яно пужае сваёй сілай, а потым уваходзіць у тваё сэрца — 
моцна і светла.

Заплюшчыць вочы і слухаць гэты голас. Мора і вецер будуць гаварыць з 
табою. То ласкава крануць кветкі ля маіх ног, і яны безабаронна прыціснуцца 
да мяне, то прашапаціць пясок. У такія хвіліны нельга нічога гаварыць, таму 
што гэта — самая лепшая музыка, а лепшую музыку слухаюць моўчкі, таму 
што яна нараджае твае лепшыя мары і ўспаміны. «Ты можаш думаць аб усім, 
аб чым захочаш, ты свабодны», — спяваюць гэтыя хвалі. Любоў, чаканне, 
светлыя карціны твайго жыцця праносяцца ў свядомасці пад гэтую самую 
простую і самую велічную музыку ў свеце — музыку мора…

Цэлымі днямі я сядзеў ля мора і думаў, думаў… Я разумеў, што мне тут 
ужо няма чаго рабіць, аднак не з’язджаў. Я падсвядома ўсё яшчэ чакаў яе. 
Чакаў, што яна вернецца.

Але яна не вярталася…
Гэта здарылася са мною ў тую раніцу, якую, напэўна, я буду доўга памя-

таць. Не, не дату і час — на іх я нават не звярнуў увагі, а тое адчуванне, якім я 
прасякнуўся ўпершыню за мае горкія дні. Нібыта нешта добрае адбудзецца са 
мной сёння, нешта значнае. Хаця напачатку было не так: пачуўся тэлефонны 
званок. Гэта была Эльза.

— У цябе ўсё добра? — спытала яна так, нібыта дакладна ведала, што са 
мной зусім не добра.

Падазрона спытала, як доктар у пацыента, які не жадае рабіць укол, таму, 
кажа, што ён здаровы, пры гэтым аглушальна кашляючы.

Я вырашыў сказаць праўду.
— Яна з’ехала без мяне.
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У трубцы маўчалі. Эльза заўсёды напружана маўчала, калі аб нечым 
думала. Калі маўчанне нарэшце стала невыносным, я нагадаў пра сабе.

— У цябе хрыплы голас. Ты зноў шмат курыш. Гэта шкодна, — заўважы-
ла яна.

Я стомлена ўздыхнуў.
— Усё шкодна. Жыць таксама шкодна — можна памерці. Пры чым тут 

усё гэта, Эльза?!. Не трэба адводзіць убок!.. Хаця, прабач. Я стаўлю цябе ў 
няёмкае становішча. Я не павінен быў табе казаць гэта ўсё. Гэта мае прабле-
мы, — я памаўчаў, а потым загаварыў больш цёпла: — Ты пазваніла мне, хоць 
магла б гэтага не рабіць. І таму я хачу сказаць табе, што мы ўсё-ткі добра жылі 
з табой, таму што не сталі ворагамі, калі ўсё закончылася.

Яна памаўчала, адказаўшы зноў не адразу.
— Я таксама так думаю, — нарэшце прамовіла яна. — Болей не буду 

нічога казаць: усё астатняе залішне і смешна.
Я выключыў тэлефон.
Так, я ведаў, разумеў, што можна ўсё забыць і вярнуцца да Эльзы. Многія 

сказалі б, што гэта мудрае і правільнае рашэнне. Я ведаў пра гэта. Але адна-
часова стаў усведамляць і тое, што ўжо не магу гэтага зрабіць. Калі вярнуся, 
жыццё маё будзе карысным, простым, як салат з памідораў. Але ж мы заўсёды 
стараемся знайсці розны смак, кідаючы ў гэты салат жыцця ўсё, што заўгодна, 
спрабуючы, адплёўваючыся і радуючыся. Можа, часам атрымліваецца і няў-
далы салат, але заўсёды цікавей эксперымент, чым нудота на сыты страўнік.

Я падышоў да акна і зноў убачыў мора, якое заўсёды падтрымлівала мяне. 
І падумаў: Божа мой, мне столькі гадоў, гэта сярэдзіна жыцця! Мяне больш 
нічога не чакае, акрамя восені. І нават лета майго жыцця стане халодным, як 
восень, калі я зноў не ўбачу Інгрыду. Я не буду болей сядзець у гэтым гатэлі. 
Я паеду яе шукаць, і я знайду яе. Я ж увесь час думаю пра яе. І мне парою зда-
ецца, што нават у сне я адчуваю пах гэтага kavinе — пах грогу і піва, змешанага 
з водарам старога дрэва. І яна кружыць па зале — ціхая, светлыя валасы акуратна 
заколаты, ветліва ўсміхаецца мне… Потым пах старога kavinе змешваецца з вода-
рам мора, што ўваходзіць у адчыненае акно майго пакоя ў гатэлі; змешваецца, але 
не знікае. Шкада, што памяць нельга праветрыць, як пакой. А можа, і не шкада. 
У апошнім прызнацца яшчэ цяжэй… Вось таму мне і здаецца, што не важна, 
колькі дзён пражыта табой, а важна толькі тое, чым жа яны былі напоўнены. 
Важна для сябе, з якім пачуццём ты некалі будзеш пакідаць гэтую зямлю: гэтыя 
вуліцы і паркі, гэтыя дрэвы і кветкі, свае кнігі і думкі; нарэшце, гэтае мора, гэтыя 
мясціны… І, відаць, я зноў адчую гэты пах, гэты водар старога kavinе…

За акном шуміць мора, быццам нешта гаворыць мне музыкай сваіх хва-
ляў. Быццам ведае, што я напісаў крыху і пра іх, пра іх і пра сябе, пра літоў-
скую дзяўчыну Інгрыду, што нібыта выйшла з гэтых хваляў, увабраўшы іх 
прыгажосць, спакой і пяшчоту.

Ну вось я і падышоў да галоўнага, хоць гэтыя словы дапісваю ў спешцы, 
губляючы думкі, але галоўнае ўсё ж застаецца, нягледзячы на тое, што яно 
можа падацца крыху дзіўным. Я хачу сказаць: ніколі не чакайце восені. Спы-
ніцеся, пакуль у вас яшчэ ёсць ваша лета».

Так закончыўся гэты раман — нечакана і незразумела, але не скончыўся 
мой роздум аб ім.

Цэлымі днямі ідзе дождж. Усе раз’язджаюцца з гатэля: надвор’е на гэтым 
тыдні не палепшыцца, таму ў холе я толькі і сустракаю людзей з чамаданамі. 
Але гэта ўранку і ўвечары, бо ўвесь астатні час я прападаю на лодцы ў ста-
рога — наглядчыка маяка. Нягледзячы на дажджавую смугу, мора спакойнае, 
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і мы плаваем за касу: там нядрэнна ідзе рыба. Дождж нам не перашкаджае. 
А я ўпершыню адчуваю дзіўны спакой. Ён не вызваляе мяне ад думак, але 
вызваляе ад смутку. Ніхто з нас не гаворыць аб Андрэ — ні я, ні стары. Аднак 
мне здаецца, што ён таксама думае аб ім, і ў мяне не выходзіць з галавы гэты 
раман, гэтае, можа быць, апошняе ў маім жыцці дакрананне да рамантыкі. 
І суровая і неадольная на першы погляд мяжа даросласці гатова ўпасці ў 
любы момант. Гэта, відаць, тое, да чаго мы так і не падабралі наймення.

Я думаю аб гэтым. Гляджу на мора ў цёплым дажджы, і нешта ўваскра-
сае ў маёй памяці — так, успаміны пра рознае, старыя ўспаміны, якія не 
прыходзілі да мяне вельмі даўно, а цяпер дзіўным чынам з’явіліся з глыбіні 
свядомасці:

так, урыўкі дзяцінства, юнацтва…
урыўкі аб сабе…
урыўкі без сэнсу…

свае ўспаміны ў разарваным хаосе мінулага, цяперашняга і незразумелага 
будучага, якое няўлоўна то праглядвае, бачыцца табе, то хаваецца, нібыта 
сонца, што збягае ад хмар, абяцаючы то ясны, то пахмурны дзень твайго 
жыцця.

Лаўлю сябе на тым, што ўпершыню за гэтыя гады задаю сабе пытанне:

што я магу сказаць сабе?
што я магу сказаць аб сабе?

Хаця нам толькі здаецца, што нам няма чаго сказаць аб сабе. На самай 
справе, калі павольна і ўдумліва перабіраць пражытыя дні, нібыта карты ў 
калодзе, мы вельмі многае можам расказаць аб сабе — смешнага і сумнага, 
дзіўнага і звычайнага, зразумелага ці яшчэ не ўсвядомленага намі… Гульня 
прайшла. Карты засталіся на стале, як нашы гады — памяць пра гульню часу, 
які быў, у якім усё здаралася: тое, ад чаго мы збягалі, і тое, да чаго імкнуліся, 
і ўсё гэта — 

… проста ўрыўкі аб сабе
… урыўкі без сэнсу, але якія маюць свой сэнс
… тады і цяпер
… учора і сёння
… і заўтра, заўтра...

Вось апошняе, да чаго мы заўсёды вяртаемся ад успамінаў, — да бу-
дучыні. Нібыта адгароджваючы сябе ад смерці, не прымаючы да ўвагі, што 
яна — апошняя кропка, мы прыдумалі гэтае слова — будучае, тое, што 
будзе. Гэтым мы сцвярджаем свае правы на жыццё. Далей нам патрэбна 
будзе вырашыць, якім мы хочам бачыць сваё жыццё. Вось тут я і вяртаюся 
да рамана Андрэ.

І — дзіўная рэч — упершыню да той праграмы, з-за якой усё пачалося: і 
мая дэпрэсія, і развітанне з каханнем, і гэтае паўночнае лета. Праграма, якую 
я вяла, называлася «Чалавек будучага». Гэта быў перспектыўны праект. Які 
ён, чалавек будучага? Што ў ім павінна быць новага? І ці лічыць хто-небудзь 
сябе чалавекам будучага?

І званкі, званкі. Жанчыны. Мужчыны. Словы.
«— Я — чалавек будучага!
— Чаму вы так лічыце?
— Я бездакорны чалавек. Мяне не хвалююць пачуцці.
— А як жа каханне? Што гэта па-вашаму?
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— Прыцягненне інстынктаў і жаданняў. Усё проста. І лягчэй развітвац-
ца — без лішніх драм. Раней мы саромеліся гэтага, цяпер новы час, новае 
будучае — і мы больш не саромеемся гэтага. Усё проста».

Усё проста. І яшчэ званкі. Мужчыны. Жанчыны. Усе вельмі ўпэўненыя 
ў сабе.

«— Скажыце, а вы памятаеце першае каханне? Ці было тады ўсё так 
проста?

Лёгкая замінка. Рэзкі, агрэсіўны голас:
— Ці трэба ўспамінаць глупства?
— Дык вы памятаеце?»

Гудкі. Гудкі. І зноў — упэўнена, напорыста:
«— Добры дзень, я — чалавек будучага, таму што я — чалавек без комп-

лексаў. Галасуйце за мяне!»

І гэтае галасаванне, з якім нічога нельга зрабіць. Ад якога расколваецца 
галава…

І пытанне: хто ж заўтра стане чалавекам будучага?
Я з жахам чакаю гэтага.
І чаму ніхто не патэлефануе і не скажа: я помню першае каханне, кожную 

раніцу паліваю свае кветкі і па вечарах кармлю галубоў? Чаму ж такі чалавек 
не пазвоніць? Няўжо яго няма? Няўжо яму не месца ў будучым?

Ад праграмы да праграмы я адчуваю, што жыццё вакол мяне ператвара-
ецца ў штосьці зусім мне не зразумелае. Людзі, карыстаючыся ананімнасцю, 
выліваюць увесь бруд сваёй душы. Я не магу больш размаўляць са знаёмымі: 
а раптам і яны такія ж, проста я нічога не ведаю пра іх?..

Я разумею: мы многага дабіліся. Так, мы не саромеемся нічога з таго, пра 
што раней гаварылі шэптам. Аднак мне здаецца, мы саромеемся зараз інша-
га — чыстага, светлага, напрыклад, кахання, якое закончылася для нас толькі 
пацалункамі. Няўжо ўсё, што мы навучыліся так любіць, чым даражылі, — 
састарэла?.. І ці шчаслівыя мы ад таго, што вырашылі пахаваць усё гэта? Мне 
здаецца, мы, такія ўпэўненыя ў сабе, баімся, баімся, баімся. Баімся застацца без 
панцыра напускнога цынізму — такімі, як ёсць, якімі нараджаюцца ўсе — сен-
тыментальнымі, рамантычнымі, добрымі. Мы баімся паказацца смешнымі, 
людзьмі са звычайным мінулым. А можа быць, не трэба саромецца мінулага?.. 
Але гэтае пытанне я так і не наважылася задаць. І, калі праграма набрала самы 
высокі рэйтынг, я з’ехала. Я з’ехала, каб забыць гэта ўсё — і сваё каханне ў тым 
ліку, таму што я ўжо не верыла і яму пасля гэтай праграмы.

І вось гэты раман Андрэ… Напэўна, Андрэ ніколі б не выбралі чала-
векам будучага, але менавіта ён многае перамяніў ува мне. Яшчэ колькі ча-
су — і я зразумею, што ж адбылося. Яшчэ колькі часу пабыць сам-насам. 
Нам так рэдка гэта ўдаецца — вырвацца з агульнай каруселі і проста пабыць 
з сабой.

…Я гляджу на мора, лодку, дыхаю спакоем гэтых мясцін, напоўненых міну-
лым, але якое ёсць і ў сённяшнім, і нікуды не павінна знікнуць у будучым.

Як рыбакі ў мінулыя стагоддзі, мы выцягваем улоў — нашу рыбу. Я раз-
вітваюся са старым і вяртаюся ў гатэль, думаю пра апошнія словы рамана 
Андрэ і адчуваю: нешта павінна адбыцца.
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Але нічога не адбываецца. І толькі, калі я сабралася заснуць, пачула стук 
у дзверы. Адкрыла і ўбачыла дзяўчынку-кветачніцу.

— Сёння субота, — нагадала яна. — Вы прасілі прыносіць вам у нумар 
кветкі кожную суботу, як Андрэ.

Божа мой! Я зусім на гэта забылася.
— Так, сапраўды. Што ж, заходзьце.
Яна зайшла і паставіла пяць руж у другую вазу. Ружы прынеслі водар 

начнога дажджу.
— Вы так і не аднеслі першыя кветкі на гару Ведзьмаў, — сумна ска-

зала яна.
Мне чамусьці стала няёмка, і я раптам падумала: а можа, зрабіць гэта 

сёння? Успомніла знаёмы, крыху самотны голас у тэлефоннай трубцы… Ну 
што ж, няхай гэта будзе сёння.

Развітаўшыся з кветачніцай, я накінула дажджавік, узяла ружы і выйшла 
з гатэля. Дождж яшчэ імжыў, але не так моцна. Праўда, дарога зусім раскісла, 
таму да гары Ведзьмаў я дабралася амаль без сіл.

Я не ведала, што шаптала Інгрыда, што трэба гаварыць добрым Ведзь-
мам. Я проста паклала кветкі і моўчкі стаяла, заплюшчыўшы вочы.

Кavinе…
Мора…
Андрэ…
Інгрыда…
Нарэшце, гэты раман Андрэ.
Ён азначае нешта большае, чым гісторыя светлага кахання. Можа быць, 

ён адказвае і на мае апошнія пытанні.
Вясна. Восень. Лета.
Паўночнае лета…
Што яно абазначае?
І я раптам зразумела: гэта час, калі ад цябе адыходзіць усё лішняе. Ты 

становішся ясным унутры, нібыта крышталь, і шлях твой высвечваецца гэтак 
жа ясна і дакладна: справы, словы, учынкі, мэты.

Мы адчуваем, калі прыходзіць гэты час. І, напэўна, у пошуках яго з’яз-
джаем кудысьці і думаем, што схаваемся ад непрыемнасцей, якія спеюць 
унутры нас. «У гэтай паездцы няма нічога незвычайнага», — мы заўсёды так 
гаворым, калі нечага чакаем — унутры тайна нейкага рашэння. Можа быць, 
стараемся праз уцёкі вярнуцца да жыцця новымі, але яшчэ не ведаем — якімі. 
Цяпер я ведаю: больш мудрымі, цярплівымі, моцнымі.

Кожны праходзіць яго — сваё паўночнае лета, сваю сярэдзіну жыцця, 
таму што каб жыць далей, трэба навучыцца жыць з самім сабой і верыць: усё, 
што здарыцца пасля, ты зможаш перажыць.

Ты пачынаеш па-іншаму глядзець на рэчы: цаніць тое, што не цаніў, дара-
ваць тое, што не дараваў раней. Крыху іншымі стануць будні і святы, каханне 
і горыч. Але яны не знікнуць, не.

Гэта разумееш, калі ў тваім жыцці пачынаецца паўночнае лета. І таму 
нешта незвычайнае, вялікае, чым проста мора і сонца, аказалася і для мяне 
злучаным у гэтых словах — паўночнае лета…

Можа быць, гэта і хацеў сказаць Андрэ сваім раманам.
Я расплюшчыла вочы. Што гэта было? Хто нашэптваў мне гэтыя думкі? А 

можа быць, гэта проста вера ў праўду легенды надала моцы маёй свядомасці?
Так, цяпер я дакладна ведаю, што мне патрэбна зрабіць.
Мне неабходна пачуць зноў гэты голас. І я набрала нумар — я зрабіла тое, 

што, ужо думала, не зраблю ніколі.
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Трубку ўзялі адразу — нібы чакалі.
— Гэта ты? Не магу паверыць! — голас гучаў радасна, і мне стала добра 

на душы.
— Ты мяне прабач… — уздыхнуўшы, сказала я.
— Ты таксама мяне прабач…
— Мне трэба было з’ехаць, каб многае зразумець.
— А мне — застацца без цябе.
Я ўсміхнулася. Думаю, ён таксама — там, далёка.
— Я вяртаюся, — нечакана для сябе сказала я, а потым зразумела: так, 

сапраўды, я вяртаюся.
— Я буду вельмі чакаць, — ціха-ціха прамовіў голас, нібыта баяўся раз-

бурыць толькі што сказанае.
Я рассмяялася. Ён — таксама, але больш стрымана. Што ж, мы змяніліся. 

І заўсёды трэба спадзявацца, што — да лепшага.
Адыходзячы, я ў апошні раз зірнула на гару Ведзьмаў. У цемры пунсавелі 

пад дажджом мае ружы. Відаць, я гэта буду памятаць. Я буду памятаць усё гэ-
та — кavinе, мора, старога — наглядчыка маяка, раман ля мора, сонца і дажджы 
гэтага лета. Яны будуць светлымі — мае ўспаміны. А заўтра надыдзе аднача-
сова сумны і радасны для мяне дзень — дзень развітання, дзень ад’езду.

* * *
І ён надышоў, гэты дзень. Дзень, якога я раней баялася, а цяпер не 

баюся.
Напачатку я зайшла да старога — наглядчыка маяка. Ён сядзеў каля пры-

станькі, ля свайго дома і глядзеў на мора. Заўважыўшы мяне, кіўнуў у знак 
прывітання. Я прысела побач. Мы крыху памаўчалі, нібыта збіраліся з душэў-
нымі сіламі: я — сказаць, ён — пачуць.

— Сёння я ад’язджаю, — нарэшце прамовіла я.
Падалося, што ён не здзівіўся. Толькі потым, адвёўшы вочы ад мора, 

паглядзеў на мяне і ўсміхнуўся — мудра і спакойна, як стары чалавек, што 
доўга пажыў і многае ведае. Пажадаў мне шчасця.

— Вось, вазьміце, — я падала яму рукапіс.
— Што гэта?
— Гэта раман Андрэ.
— Паданні?
— Не. Гэта яго раман аб усім, што з ім здарылася. Я знайшла ў нумары. 

Я яго прачытала, але не хачу забіраць з сабой. Як гэта ні дзіўна гучыць, але ў 
кніг таксама павінна быць радзіма. І ў вас, да таго ж, застанецца штосьці на 
памяць пра Андрэ.

Ён кіўнуў, нібыта яму цяжка было гаварыць. Мы развіталіся і, пакідаючы 
старога, я падумала, што зрабіла правільна, аддаўшы яму рукапіс.

Потым прайшлася па старым пасёлку, развіталася з кavinе, морам. Заста-
лося толькі знайсці дзяўчынку-кветачніцу, але яе не было ў пасёлку. Я выра-
шыла пахадзіць каля лясных дзюн — можа быць, яна там.

Яна сапраўды была там: ішла па сцежцы і несла ружы. Але я здзівілася: 
гэта былі старыя, амаль засохлыя ружы. І тады я ўсё зразумела. І яна спыні-
лася ў разгубленасці, убачыўшы мяне.

— А я было зусім паверыла ў легенду. Аказваецца, добрыя Ведзьмы не 
забіраюць кветкі, а гэта робіце вы. Вось чаму іх не было, калі я прыйшла. Але 
адкуль узялася тая кветка, што ўпала на мяне?
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— Я ўбачыла вас — тады, калі вы прыходзілі днём. Якраз забірала ружы, 
і адна з іх выпала з рук, а потым вецер кінуў яе вам пад ногі.

— Навошта вы гэта робіце?
— Ведаеце, людзям патрэбна ў штосьці верыць. У дзяцінстве мы можам 

папрасіць прабачэння ў маці. А дарослым нам часта ўжо няма ў каго прасіць 
прабачэння. Таму не так і дрэнна — нябачна дапамагаць людям.

Я была з ёй згодна. Я ж таксама адчула палёгку, калі прынесла свой букет 
на гару добрых Ведзьмаў — такая сіла веры ў лепшае.

— Я хацела пабачыць вас, каб развітацца. Сёння я ад’язджаю.
Яна ўважліва паглядзела на мяне, памаўчала. Потым нечакана сказала:
— А я пазнала вас па голасе. «Чалавек будучага» — гэта ж ваша праграма. 

Я некалі хацела пазваніць, паспрачацца, але не наважылася.
— Мне шкада, што вы гэтага не зрабілі, — сказала я. — Ды і не 

толькі вы.
Я ўсміхнулася ёй.

* * *
Сабраўшы чамаданы, я ў апошні раз кінула позірк на мора, дзюны.
Здавалася, нічога асаблівага не магло адбыцца ў гэтым пустэльным краі. 

Аднак адбылося — нябачна і дзіўна — для двух чалавек, мяне і Андрэ.
Што ж мы знайшлі ў гэтым чужым паўночным леце?
Відаць, сілы жыць. У гэтых пустэльных мясцінах, як гэта ні дзіўна, мы 

знайшлі сілы жыць далей, увабраўшы ў сябе іх мудрасць і цярпенне. Сапраў-
днае паўночнае лета і лета нашага жыцця супалі. Мы перайшлі пакутлівую 
мяжу; гэты край нібыта падрыхтаваў нас і адкрыў нам другую палову нашага 
жыцця, навучыўшы верыць у яго, ва ўсё лепшае ў ім.

І я не шкадую аб гэтых днях паўночнага лета. Я ведаю, што больш ніколі 
не прыеду ў гэты маленькі пасёлак, не ўбачу старога добрага кavinе, але ўсё 
застанецца ў маёй памяці.

Пад’ехала таксі. Вось і ўсё. Да пабачэння, паўночнае лета!..
Я прашаптала гэтыя словы з заплюшчанымі вачыма, слухаючы толькі 

роўны шум матора. Але, не вытрымаўшы, азірнулася. І ўбачыла ля дарогі 
дзяўчынку-кветачніцу. Яна махнула мне рукой. І на нейкае імгненне мне 
падалося, што з яе карзіны з кветкамі ўзняўся і паляцеў сарваны ветрам ярка-
чырвоны пялёстак ружы…
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ЗЯМЛІ СВЯТАЯ ПАМЯЦЬ

Лагойскі край, зямля бацькоў,
Святая памяць землякоў —
Што сэрцу болей трэба!
Мне гэта крылы надае,
Узрушвае гады мае,
Нясе мяне да неба!

Я кропляй стаў жыцця ракі,
Часцінкай вашай, землякі,
Стаў рэхам вашай мовы.
Наш лёс сумесна выспяваў,
Адзінай марай спавіваў —
Сустрэць світанак новы.

І мой бясконца родны кут,
І новы па жыцці маршрут
Мяне няспынна вабяць.
Я з часам знікну назаўжды,
Не замятай мае сляды,
Зямлі святая памяць.

Давідовіч Сяргей Фёдаравіч нарадзіўся 20 ліпеня 1942 года ў вёсцы Кар-
пілаўка Лагойскага раёна Мінскай вобласці. Скончыў Вышэйшую школу Міні-
стэрства ўнутраных спраў СССР (1982). Працаваў у сістэме МУС БССР, быў 
дэпутатам Вярхоўнага Савета Рэспублікі Беларусь ХІІ склікання. Член Саюза 
мастакоў Беларусі.

Аўтар паэтычных зборнікаў «Люстэрка лёсу», «Нясу свой крыж», «Горкая 
кропля», «Спасцігнуў тайну», кніг прозы «Душа маёй бяссонніцы», «Развод па-
славянску» і інш.

ПАЭЗІЯ

Сяргей ДАВІДОВІЧ
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* * *
Нясу свой крыж... Цягну жыццёвы воз,
Які штогод цяжэй я нагружаю.
Такі мой лёс... А што такое лёс?
Ці ён мяне, ці я яго ствараю?

А кажуць, — нарадзілася дзіця,
А з ім і лёс яго да скону. Кіньце!
Мы самі крывім, правім шлях жыцця
Альбо блукаем, нібы ў лабірынце.

Я мог бы ўлегцы йсці, не гнуць спіну
І скразнякам у галаве даць волю.
І ўсё ж нясу свой крыж і воз цягну —
Не Бог, а сам я выбраў гэту долю.

* * *
У абдымках бяроз
Забываю пра сталы свой век,
І што я — дысгармоніі цень,
І што я — усяго чалавек.

У абдымках бяроз,
Дзе вясной салавейка пяе,
Карані ўспамінаю свае
І — свой сорам пякучы —
Грахі забываю свае.

У абдымках бяроз
Я смяюся, сумую, пяю.
Тут кранае да слёз чысціня,
І узносіць мой лёс,
І душу напаўняе маю.

Як ты вабіш мяне!
Прывітанне, бярозавы гай!
Уплятай сонца ў косы свае,
Палані маё сэрца —
І зноў захапляй,
Ачышчай,
Абдымай!

КАНТРАСТЫ

Дождж забаўляўся клавішамі шыб,
Дасужы вецер завываў са свістам.
Завісла хмара, як разлезлы грыб,
Над лесам пашарэлым і плячыстым.
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У наваколля выгляд — слёзны сум,
Яно слаце працівіцца адчайна.
А ў небе, перасільваючы тлум,
Птушыны клін заплакаў развітальна.

Асіплы вецер з кроплямі дажджу
У вокны б’ецца, просіцца у сенцы.
Утульна ў хаце, я ў цяпле сяджу,
Гараць у грубцы весела паленцы.

Патрэскваюць, гудуць на ўсе лады,
І ліжа іх агеньчык языкасты.
За вокнамі — макрэча, халады,
Ля грубкі — рай.
Прыемныя кантрасты.

ВОСЕНЬ

НЯЗБЫЎНЫ СОН

Усе вярнуліся дахаты,
Хто стрэлам сонны лес будзіў.
Застаўся недзе памагаты —
Ганчак адбіўся, заблудзіў.

Зіма прыціхла чорна-бела,
Марозу — не кажы да трох.
І неба мутнае счарнела
І нехаця пасалавела,
З-за лесу месяц выткнуў рог.

Хоць паляўнічы ледзь не плакаў,
І клікаў, і не спаў начэй,
Але ад гэтага сабаку —
І ні цяплей, і ні лягчэй.

У сэрцы храм узводзіў я,
У ім збіраў сяброў цікавых —
Вясну, каханне, салаўя
І маладых гадоў забавы.

Але гады — як лістапад,
Іх гоніць лёсу навальніца.
І азіраюся назад,
І жах бярэ — няўжо ўсё сніцца?

Тут столькі музыкі было!
Тут чуўся смех, віно лілося...
Чаму так хутка адгуло
І адспявала шматгалоссе?

Змоўк салавей, сшарэлі дні,
Ружовасць знікла без астатку.
З бязмежнасці, велічыні
Ператварыўся храм у хатку.

І вечнае ідзе на злом,
І для бязмежнасці ёсць мерка.
І ўжо насупраць, за сталом,
За сабутэльніка — люстэрка.

Памылкі топяцца ў віне —
З пятлі грахоў ці будзе выйсце?..
А вецер часу кінуў мне
Пад ногі восеньскае лісце.
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За ноччу ноч — і месяц стылы,
І безнадзейнасць — дзень за днём,
І на бягу згасалі сілы,
І ногі пёк мароз агнём.

Ён бегаў, выў, брахаў — і слухаў,
Ён ратаваў сябе, як мог...
Засмучаная завіруха
Заплакала над ім, дзе лёг.

А недзе рог трубіў зазыўна
І клікаў на адчайны гон.
Няўжо ён бачыць сон нязбыўны,
Прыемны і апошні сон?

НЕЗАБЫЎНАЯ ПАРА

АДКРЫЦЦЁ

СПЫНІСЯ, КУЛЯ

Спыніся, куля, на ляту,
Крыві ты напілася. Досыць!
Ты не пчала, што носіць мёд,
Ты напладзіла шмат сірот,
Паўсвета ад цябе галосіць.

Спыніся, куля, пачакай!
О, каб ты не была сляпая,

Гармонік граў на ўсю акружыну
І сэрца паланіў, і слых.
Шукаў тут суджаную суджаны —
Ці маладыя маладых.

О вечарыначка вясковая!
Драбнютка полечка — ўразнос!
І «ночанька» заўсёды новая,
І вальс нібы на крылах нёс.

Дзяўчаткі, сціпласцю прывабныя,
Як кветкі ў лузе — цесна ім.

А мы, фарсістыя і зграбныя,
Ля іх махоркаю дымім.

Вунь — Томы, Галі, Зосі з Нінамі,
Як звыкла ў танцы іх кружыць...
Я праз паўвека успамінамі
Жыву і доўга буду жыць.

Найсветлая, непараўнальная
І незабыўная пара!
Юнацтва чысціня крыштальная
Згасае, як пад ноч зара.

Жывеш — нібыта ўсё адзіна,
І раптам робіш адкрыццё:
Як доўга цягнецца гадзіна,
Як мала доўжыцца жыццё.

І ўсё губляе сэнс патроху,
І сіл ужо — курам на смех.
Гады — як поўны мех гароху,
Ды вось бяда — дзіравы мех.
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Ты ўраз пазбавілася б сіл
Ад колькасці «сваіх» магіл —
Вунь хтосьці зноўку дол капае.

Спыніся, куля, ты — не суд,
А кроў і слёзы — не вадзіца.
Запомні гэта адкрыццё:
Ты нішчыш не адно жыццё,
А й тых, хто мог бы нарадзіцца.

Спыніся, куля, час яшчэ
Табе спытацца дазваляе:
Ці даспадобы вечны сон,
Ці прагне кулю ў сэрца ён,
Той, хто бязлітасна страляе?

ПЕРАКАНАННІ

Перакананы я ў сваіх перакананнях,
І думаў, што яны — маё другое «я».
Ды не! Перакананні маюць скрыжаванні,
І не канон яны, а стужка ручая.

Не вер — сто раз правер! — бытуе зараканне, —
У цэнтры бліцпадзей, рашы — не насмяшы!
А лжэперакананні — наша пакаранне:
І часу не вярнуць, і плямы на душы.

О, як няпроста нам за ісцінай угнацца!..
Сярод сляпых душой, сярод душой глухіх,
Самому — так не так — лягчэй пераканацца,
Затое шмат цяжэй пераканаць другіх.

Сябе я пераконваў, што злавіў удачу,
Я пераконваў сонца — прападзе смуга!
Цяпер хачу рашыць апошнюю задачу:
Як смерць пераканаць, што не мая чарга?

* * *
Утопіць не рака,
                         а ўласная нядбайнасць.
А кволаму агню
                          дасць моцы сухавей.
Для ісціны тупік —
                               не нашы спрэчкі — крайнасць.
Бывае, што жыве
                           ў звычайным незвычайнасць.
Не бойцеся цара —
                               апрычнікі страшней.
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Сустрэнуць па вачах —
                                     праводзяць па бяседзе.
У муці рыбы больш,
                                ды лепшая ў віры.
Памылкі даўніны —
                                у будучыні недзе.
Лагодзяць «так» ды «так»
                                       лісліўцы, — не сябры.

* * *
Калі паэт заплакаў, значыць, трэба
Душу крануць узнёслаю страфой,
Каб мог чытач убачыць зорным неба,
І сонца, і вясёлку над сабой.

Калі паэт засумаваў натхнёна,
Ён дапусціў да сэрца суму цень,
Каб мог чытач пражыць жыццё ўлюбёна,
Без смутку ў сэрцы бачыць кожны дзень.

Калі мастак пабачанага болю
У творах у сваіх не абміне,
Ён прагне аднаго — каб свет ніколі
Не множыў боль, які на палатне.

Жыццё штодня не лашчыць — выбачайце,
І творчы свет — непрадказальны госць.
Паэзію паміж радкоў чытайце,
І ў жывапісе — таямніца ёсць.

* * *
Мяне мама не разбудзіць болей,
Як будзіла: — Уставай, сынок...
Сніцца мне той час нялёгкай долі,
Час маленства — чысціні выток.

Да ружовых дзён вяртаюць ночы
У калейдаскопе дзіўных сноў.
Як бы я хацеў расплюшчыць вочы
Ад далоняў маміных і слоў:

«Уставай, сынок, збірайся ў школку...»
Цягне з печы бульбу — «разнасол».
І здаецца прыцемкам, на золку,
Што не мама гэта, а анёл,

Што няма на ўсёй зямлі багацця
Большага, чым бульба ў сагане,
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Што ўвесь свет змясціўся ў нашай хаце,
Просіцца за стол, зайздросціць мне.

Свеціць у душу святло газоўкі,
Грэе сэрца: «Уставай, сынок...»
Мамы слоўкі, нібы спеў салоўкі,
Далятаюць да мяне здалёк.

Я застаўся, як былінка ў полі,
Лёс не аднавіць, не адрадзіць...
Мяне мама не разбудзіць болей,
Бо даўно ўжо непрабудна спіць.

* * *
Вечар задумлівы, ціхі, празрысты
З дрэвамі зноў карагоды вадзіў.
Водгук далёкі, хвалюючы, чысты
Жыва душу абудзіў.

Не адгуло, не прайшло, не адпела.
Кожны ўспамін — як кругі на вадзе.
Вунь і бярозка насустрач нясмела
Марай з юнацтва ідзе.

Родны абшар, прыгажосць векавая,
Штосьці ў душу залятае здаля...
Чую — матуля ў маленстве спявае,
Чую — спявае зямля.
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Камедыя

Бог можа ўсё, але ён не можа ўратаваць
челавека без самога чалавека.
                  Афанасiй Александрыйскi, IV ст.

Дзеючыя асобы:

Б а б а е д  I г а р  М i х а й л а в i ч — 40 год. Былы навуковец.
В о л ь г а  Я р а с л а в а ў н а — 40 год. Яго жонка. Былая настаўнiца. 

Дырэктар салона «Ваня i Маня».
Л ю д в i г  Ш п i л ь к а — вольны мастак. Аднакласнiк Iгара Бабаеда.
С т о б а к с а ў  М а м а н т  С i д а р а в i ч — 59 год. Дэпутат парламента. 

Сваяк Iгара Мiхайлавiча.
С н я ж а н а  Н i л а ў н а — 40 год. Феменiстка. Супрацоўнiца Саўмiна.
Г р э х — сусед Людвiга, сусед Вольгi, знаёмы Стобаксава, знаёмы ўсiх. 

Без пэўнага ўзросту.
Д а б р а д з е й н а с ц ь — сiрата, 20 год. Пляменнiца Вольгi.
Л ю б к а — 19-22 гады, палюбоўнiца Стобаксава.
П а н i  К у б а — 60 год. Стрыечная цётка Вольгi.

М е с ц а  д з е i  — сталiца.
Ч а с  д з е i  — час рэформаў i перамен.

Марчук Георгій Васільевіч, беларускі празаік і драматург, нарадзіўся 1 сту-
дзеня 1947 года ў Давыд-Гарадку.

Працаваў кіраўніком драмгуртка давыд-гарадоцкага Дома культуры (1965—
66), інструктарам Столінскага РДК, мастацкім кіраўніком ансамбля пры парку 
культуры і адпачынку горада Століна (1966—68). У 1969 годзе ўладкаваўся 
адміністратарам кінастудыі «Беларусьфільм», а пасля асістэнтам рэжысёра 
аб’яднання тэлефільмаў той жа кінастудыі (1970—75). Завочна скончыў аддзя-
ленне тэатразнаўства Беларускага тэатральна-мастацкага інстытута (1973). 
Вучыўся на Вышэйшых курсах сцэнарыстаў і рэжысёраў у Маскве (1975—77). 
Загадваў літаратурнай часткай тэатра-студыі кінаакцёра (1980—82). Праца-
ваў дырэктарам выдавецтва «Мастацкая літаратура» і галоўным рэдактарам 
кінастудыі «Беларусьфільм». Цяпер — сакратар Саюза пісьменнікаў Беларусі.

ДРАМАТУРГІЯ

Георгій  МАРЧУК
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Карцiна першая
Майстэрня вольнага мастака Людвiга Шпiлькi. На мальберце карцiна, 

яна прыкрыта. Акно купалам. Узнiкае гул, нейкi шум. Iгар i Людвiг стаяць да 
залы спiнаю. Недзе побач пабiлi шкло. Сiгналы мiлiцэйскай машыны.

Л ю д в i г (ухапiў ланцуг). Не магу болей! Чаму я мушу пакутаваць ад гра-
мадства? Чаму, чорт, дэмакратыяй створаны ўсе нармальныя ўмовы, а няма 
нармальнага жыцця.

I г а р. Свабода нашай дэмакратыi — гэта свабода Агню, а дзе свабода 
Вады? Хто вiнаваты?

Л ю д в i г. Грамадства.
I г а р. Не. Асоба.
Л ю д в i г. Грамадства.
I г а р. Што там?
Л ю д в i г. Мiтынг дэмакратаў.
I г а р. Ёсць свабода. Выбар.
Л ю д в i г. Свабода па-беларуску — гэта калi ты крычыш, а цябе нi-

хто не чуе.

Уваходзiць Грэх. Апрануты проста. На столiку ў тэрмасах ежа.

Г р э х (асiплым голасам). Чабурэкi, дранiкi, плоў, пончык, шашлык, 
ваўчары.

Л ю д в i г. Ты маеш пянёндзы?
I г а р. Адкуль?
Л ю д в i г. У доўг дасi? Аднакласнiк да мяне завiтаў, Iгар.
Г р э х. Пад працэнт.
Л ю д в i г. Жмот. Запiшы i давай. Загналi мяне ў кут, але я выжыву.
Г р э х. Вы такi вольны мастак i такi бедны. Малюйце дзеячаў палiтыкi, 

шоу-бiзнесу.
Л ю д в i г. Нiколi. У мяне свая тэма. Я iх усiх ненавiджу. Што гэта?
Г р э х. Пончыкi.
Л ю д в i г. Ты ж казаў: плоў, шашлыкi.
I г а р. Я чуў.
Г р э х. У доўг толькi пончыкi.

Людвiг i Iгар бяруць пончыкi.

Л ю д в i г. Жывадзёр.
Г р э х. Вось, перадалi рахунак. Плацi за святло.
Л ю д в i г (рве рахунак). Ды няхай усё гарыць гарам.
I г а р. Беларуса ў час рэформаў спыталi, што лепш: не чуць цi не бачыць?
Г р э х. I?
I г а р. Той адказаў: лепш удзень не бачыць, а ўночы не чуць.
Л ю д в i г. Ненавіджу грошы, няхай жыве талент!
Г р э х. Пакуль iснуюць грошы, не стаўцеся да iх грэблiва. Як прайсцi 

да мытнi?
Л ю д в i г. За два пончыкі падкажу.
Г р э х. Жывадзёр. На (дае пончык).
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Л ю д в i г. У левы бок. Будзе суд, потым турма, а перад ёй мытня. 

Грэх выходзiць.

I г а р. Ну i тып. Хто гэта?
Л ю д в i г. Чорт яго ведае. Прозвiшча дзiўнае — Грэх.
I г а р. Псеўданiм?
Л ю д в i г. Не. Падобны знешне на памагатага чорта. Мяне, брат, нiшто не 

радуе. Паўгода не магу прадаць нiводную карцiну. Газ, святло, вада, халаты, 
фарбы, кiсцi, рамы — усё ў доўг. Народ збяднеў. Карцiну за 200 долараў нiхто 
не можа купiць.

I г а р. Я i за 20 не магу.
Л ю д в i г. Як? Твая ж жонка — бiзнесмен. Гаспадыня знакамiтага салона 

«Маня i Ваня». Усе паслугi, уключаючы масаж вушной ракавiны.
I г а р. Усё кончана. Яна... выставiла мяне.
Л ю д в i г. Як?
I г а р. Як... у шыю, вось як. Разрыў канчатковы. Тыдзень на вакзале на-

чаваў.
Л ю д в i г. Дык радуйся. Падай на развод — i напалову ўсё яе багацце: i 

нерухомасць, i капiтал.
I г а р. Там нiчога майго. У нас быў грамадзянскi шлюб.
Л ю д в i г. Усе дзесяць гадоў?
I г а р. Так яна захацела. Калi з першым мужам не пашанцавала.
Л ю д в i г. Хiтрая.
I г а р. I эгаiстычная.
Л ю д в i г. Апошняя была надзея. Акрамя яе, мне нiхто ў горадзе ў доўг 

не дасць. Хана.
I г а р. Чаму?
Л ю д в i г. Таму, што ў час рэформаў я жыву ў крэдыт. У адных бяру, 

другiм вяртаю. Пiрамiда.
I г а р. Кажуць, усе вялiкiя мастакi i памiралi ў галечы.
Л ю д в i г. Памiралi ў галечы, але жылi ў раскошы. У нас няма выйсця. 

Я, Людвiг Шпiлька, прымiру цябе з ёю. Яна падабрэе i дасць у доўг. А можа, 
у цябе ёсць сваяк, якi-небудзь новы алiгарх?

I г а р. Ёсць дзядзька.
Л ю д в i г. I што?
I г а р. Шышка.
Л ю д в i г. Шышка — не блага.
I г а р. Дэпутат Стобаксаў Мамант Сiдаравiч. Не чуў?
Л ю д в i г. Iх, дэпутатаў, як клапоў у маiм дзяцiнстве. Ты даведайся пра 

яго хобi, патаемныя страсцi, а я яму — на гэту тэму карцiну. Сюрпрыз. Зараз 
людзьмi кiруе загана. Ты цягні яго сюды.

I г а р. Ён любiць паразважаць аб мецэнацтве.
Л ю д в i г. Трэба мне яго мецэнацтва. Мне наяўныя трэба.
I г а р. Буду старацца. А як пра яго патаемныя страсцi ўведаць?
Л ю д в i г. Праколецца. Я, калi быў у Нямеччыне, на хлеб зарабляў так: 

маляваў бюргерам «мерседэсы» на фоне сядзiбы.
I г а р. Добра зарабiў?
Л ю д в i г. Добра. Але закахаўся ў iтальянку. Усё з ёй у Неапалi i праса-

дзiў. Добра, што ў мяне закахалася францужанка... перацягнула ў Марсель. 
Хацела зрабiць з мяне будыста.

I г а р. Як цiкава. Iталiя. Францыя.
Л ю д в i г. Я адданы свайму каталiцызму. Гэй, Грэх, падыдзi сюды.
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Уваходзiць Грэх.

У яго генiяльная iнтуiцыя. Аднаму суседу, кажа: не трэба ехаць у Iнда-
незію, там, кажа, у туалеце падкладуць бомбу. Не паслухаўся, паехаў. Хадзiў, 
праўда, доўга, трываў, але ж зайшоў у туалет. Ну i выбух. Пакалечыла.

I г а р. Я набожны. Усяму веру.
Л ю д в i г. Усе бедныя — набожныя. Багатыя псiхааналiтыкаў наймаюць.
I г а р. Мая на iпадром хадзiла.
Г р э х. Азартная жанчына.
Л ю д в i г. Нам бы на таксi.
Г р э х. На таксi не дам. Вось два талоны на трамвай.
Л ю д в i г. Жмот. Што на вулiцы?
Г р э х. Паднялi цану на хлеб.
I г а р. Як жыць...
Г р э х. Але затое на гарэлку знiзiлi.
Л ю д в i г. Тыдзень таму было наадварот.
Г р э х. А што рабiць... Рэформы. Нафты няма, газу няма, электрычнас-

цi няма.
Л ю д в i г. I галоў разумных няма.
I г а р (прыглядаецца да Грэха). Якi знаёмы твар.
Л ю д в i г. Экстрасэнс. Скажы, чаму нам, саракагадовым мужыкам, 

дрэнна?
Г р э х. Ваша жыццё не адпавядае часу. Прыстасоўвацца трэба. 
I г а р. Як разумець?
Г р э х. Хаця, калi глыбока задумацца, жыццё не мае сэнсу.
I г а р (уважлiва). Але ж i атрымлiваем асалоду ад яго.
Л ю д в i г. Ёсць кайф.
Г р э х. Будзе яшчэ блявоты. Трэба крочыць у нагу з часам. На вулiцы аба-

лонка сацыялiзму, а начынка капiталiзму. У цане прагматызм i голы цынiзм.
Л ю д в i г. Якi цынiзм, калi ў кiшэнi пуста. Вось i яго жонка прагнала 

з хаты.
Г р э х. Каханне — гэта цяжкая работа.
Л ю д в i г. Высах увесь.
I г а р. Я другi год беспрацоўны.
Л ю д в i г. Ён у яе на шыi вiсеў.
Г р э х. Клiн клiнам. Палюбоўнiцу раю завесці.
Л ю д в i г. У-гу. У яго на платны туалет грошай няма, а то на палю-

боўнiцу.
I г а р. Дык гэта ж распуста.
Г р э х. Тады сустракай трэцi год беспрацоўя. Сэнс жыцця — усё паспы-

таць пры жыццi.
Л ю д в i г. Акрамя торбы, бальнiцы, турмы.

Грэх выходзiць.

Л ю д в i г. Арыгiнальны мужык. Хадзем. З мiнуты на мiнуту сюды пры-
едуць падатковая iнспекцыя, пажарнiкi, крэдыторы, карэспандэнты тэлеба-
чання.

I г а р. А можа, няварта? Яна ўсiх палохае целаахоўнiкам.
Л ю д в i г. Здавён такi закон: мужчына павiнен жанчыну палохаць, а не 

яна яго.

Зацямненне.
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Карцiна другая
Салон «Ваня i Маня». Уласнасць Вольгi Яраславаўны Бабаед. Акно-купал 

падобнае на акно ў майстэрнi Людвiга. Кабiны з нумерацыяй. Люстры. За 
акном шум натоўпу. На авансцэне Дабрадзейнасць i Вольга Яраславаўна 
ў скураной куртцы.

В о л ь г а. Глядзi, глядзi. Табе гэтага хочацца? Зброд, галота, насiлле, 
свабода без межаў.

Д а б р а д з е й н а с ц ь. Калi свабоду даводзяць да разнузданасцi, яна 
пакiдае грамадства.

В о л ь г а. Такая разумная i такая бедная. Навошта мне свабода без гро-
шай? Хоць бы мiлiцыя разагнала гэты натоўп. Час жорсткiх людзей, а не ныцi-
каў. Ах, уздыхаюць, цяжка жыць. Грошай не хапае. А калi iх хапала? Укалваць 
трэба. Даю табе апошнi шанс. Потым не крыўдуй. Я мужа выгнала. У мяне 
сэрца халоднае.

Д а б р а д з е й н а с ц ь. Кажуць, жанчыну, якая займаецца бiзнесам, секс 
не цiкавiць.

В о л ь г а. Я пакiнула яго як класавага ворага. Якi мне брат бомж, каму-
нiст-трапач, дэмакрат-дэмагог?

Уваходзiць панi Куба.

Ну, што там на вулiцы?
П а н i  К у б а. Мiтынг камунiстаў.
В о л ь г а. А я камунiстаў не люблю.
П а н i  К у б а. Тады была сацыяльная справядлiвасць.
В о л ь г а. Яе нiколi нiдзе не было i не будзе, пакуль iснуюць грошы, панi 

Куба. Забудзь сваё мiнулае, нi слова пра iдэалогiю.
П а н i  К у б а. Чалавеку чэснай працы няма месца.
В о л ь г а. Думай пра грошы i будзе лягчэй на душы. I ўсмешка, усмешка. 

Каб тут глянец быў. 

Вольга пакiдае залу. Сiгналы «хуткай дапамогi».

Паўза.

Д а б р а д з е й н а с ц ь. Злая яна.
П а н i  К у б а. Каб не блiзняты маёй хворай дачкi, кiнула б усё. Дэспат.
Д а б р а д з е й н а с ц ь. Рознiца ў тым, што мы гаворым: чалавек нам 

цiкавы, а яна гаворыць: чалавек мне карысны.
П а н i  К у б а. Не сварыся з ёю. Ты сiрата. На вулiцы ўсё iншае. Фараоны, 

каралi, цары, князi, сакратары абкамаў — усё сышло, адны багатыя i бедныя 
застаюцца.

Д а б р а д з е й н а с ц ь. Душна мне. Нiчога не радуе. Сытая, а радасцi 
нiякай. Я ўсё канчаткова вырашыла.

П а н i  К у б а. I куды ж ты надумала?
Д а б р а д з е й н а с ц ь. Вам, панi Куба, скажу. Вы з Богам, вы яшчэ аб 

iншых думаеце.
П а н i  К у б а. Я так. Я што? Я да царквы не хаджу.
Д а б р а д з е й н а с ц ь. У манастыр я iду. Тут я лiшняя.
П а н i  К у б а. Божа мой, чаго ж табе ад жыцця адмаўляцца? Табе нара-

дзiць трэба.
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Д а б р а д з е й н а с ц ь. Я ад жыцця не адмаўляюся. Не хачу быць рабом 
чужой волi.

П а н i  К у б а. Перачакаць трэба да лепшага.
Д а б р а д з е й н а с ц ь. Пакуль бедныя зноў не аб‘яднаюцца.

Уваходзiць Вольга. Яна ў халаце.
В о л ь г а. Калi ад слоў пераходзяць да спраў — гэта ўжо рэформы. Пер-

шы клiент выйшаў з сауны. Давай, Дабрадзейнасць, у трэцюю кабiну (падае 
ёй нажнiцы, фен, ручнiк). Халацiк знiмi. Колькi гаварыць. Гэта не наш стыль.

Д а б р а д з е й н а с ц ь.  Я ж збiраюся яго стрыгчы рукамi, а не 
грудзьмi.

В о л ь г а. Ты, мiлачка, мяне не вучы. Мой салон з суперабслугай. Замеж-
нiкi хлынуць, жывыя у.е. паплывуць.

Д а б р а д з е й н а с ц ь.  Рублi, долары, марачкi. Стамi-ла-ся. У вушах 
адно i тое ж: грошы, грошы.

В о л ь г а. Незразумела. Хто тут гаспадар?
П а н i  К у б а.  Вы, Вольга Яраславаўна. (Дабрадзейнасць неахвотна 

знiмае свой халат, застаючыся ў трусiках. Бярэ фен, ручнiк i iдзе ў кабiну 
№ 3.) Не ведаю, мажлiва, наша пакаленне i занадта рапартавала генсекам, але 
не да такой ступені.

В о л ь г а. Пагавары ў мяне.
П а н i  К у б а. Маўчу.
В о л ь г а. Поўная цiшыня.
П а н i  К у б а. Маўчу, маўчу.
В о л ь г а (каля акварыума). Праклятыя рыбы. Кракадзiльчык — 350 у. е. 

З Егiпта. Вось-вось з акварыума ад голаду выскачыць.
П а н i  К у б а. Кармiць iх баюся. Не трэба было праганяць мужа.
В о л ь г а. Ён не муж, а партнёр, а я партнёрша. Цябе не спытала. Усмешку, 

усмешку. Клiенты з сауны павыпаўзалi. Калабку дагаджай асаблiва. Мамант 
Сiдаравiч Стобаксаў — дэпутат парламента. З-за мяжы не вылазiць. Стамбул, 
Страсбург, Вена. Асамблеi, сiмпозiумы, семiнары, саюзы, кангрэсы.

П а н i  К у б а. Падражайце вышэйшай уласцi, каб пiць i есць у сласцi.

У халаце ўваходзiць Стобаксаў.

В о л ь г а. З лёгкай парай, Мамант Сiдаравiч!
С т о б а к с а ў.  Дзякую. Ну-с, Еўропа. Люкс. Вось што з людзьмi свабода 

прадпрымальнiцтва робiць.
В о л ь г а. Сваё — яно i ў Афрыцы сваё.
С т о б а к с а ў. Але ж наперадзе паравоза яшчэ рана бегчы. Я салiднага 

iнвестара вам парэкамендаваў.
В о л ь г а. Век удзячна буду. У нас з iм СП. Узяўся паставiць новае абста-

ляванне i парфюм сусветнага класа.
С т о б а к с а ў. Ён з Германii, Iзраiля, Амерыкi, не памятаю.
П а н i  К у б а. Iншых i няма.
С т о б а к с а ў. Хто багаты, той i кiруе светам.
П а н i  К у б а. Педзiкюр, манiкюр?
С т о б а к с а ў. Вы, акрамя масажу, i гэта ўмееце?
В о л ь г а. Многастаночнiк шырокага профiлю.
С т о б а к с а ў. Старая школа. Прабачце, у вас прозвiшча смешнае, па-

нi Куба.
П а н i  К у б а. Таму што ў дваццаць гадоў закахалася ў творы  Хемінгуэя 

i завербавалася на Кубу.
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С т о б а к с а ў. Як толькi вы прыехалi, ён глянуў на вас i застрэлiўся.
П а н i  К у б а (убок). На сябе паглядзi, кныр паршывы.
С т о б а к с а ў. Гэта шыкоўна прыдумана. Напалову голыя дзяўча-

ты — цырульніцы. Вот рэформы ў дзеяннi. Патэнт вазьмiце.
В о л ь г а. Запатэнтавана ў Расii. Мы — другiя.
С т о б а к с а ў. Гора нашага беларускага чалавека, вечна другi.

Уваходзiць Грэх. Ён у форме афiцыянта.

Г р э х. Каньячок, гарэлачка, марцiнi, пучынi, вiягра.
С т о б а к с а ў. Гэй, малы. (Грэх падыходзiць.) Твой твар мне знаёмы. Ты 

не пачынаў са мной у Вiцебскiм абкаме?
Г р э х. Практыку праходзiў.
С т о б а к с а ў. Ты дзельныя парады даеш.
В о л ь г а. Ён майстра на ўсе рукi.
С т о б а к с а ў. Расталкуй мне сон. Прыснiлася чартаўшчына, прырасло 

да пiкантнага месца мае любiмае чорнае лёгкае крэсла на калёсiках. Порчу 
навёў зайздроснiк. Тэрмiнова выклiкаюць. Хаджу ў панiцы па кватэры, а ззаду 
крэсла вiсiць. З медкамiсii хiрурга выклiкалi. Дапамагчы не можа. Кажа: «Сiям-
скiя блiзняты». Уратаваць, рэзюмiруе, можам аднаго. Альбо крэсла, альбо дэпу-
тата. Ну, думаю, хана. I прачнуўся, калi хiрург скальпель занёс. Да чаго гэта?

Г р э х. Да перавыбараў.
В о л ь г а. Хутка ж.
П а н i  К у б а. Дык выберуць цi не?
Г р э х. Павiнны. Каньячок, гарэлачка, вiягра. 
С т о б а к с а ў. Каньячок не буду, а апошняе, што гэта?
Г р э х. Апошнi сродак, якi паднiмае патэнцыю ў мужчын усiх узростаў. 

Вiягра.
С т о б а к с а ў. Штосьцi чуў. Старшыня наш з Прагi вярнуўся, не-

шта казаў.
Г р э х. Класiчны сродак.
П а н i  К у б а. Падурэлi ўсе. Адзiн секс у галовах.
В о л ь г а. Ну ты нарываешся. 
С т о б а к с а ў (разглядвае лекi). Так, кажаш, суперклас.
Г р э х. Пачаставаў аднаго, былога дэсантнiка. А тут вучэннi «Другi 

сусветны патоп». Iх, дэсантнiкаў, па трывозе ў самалёт i выкiнулi ў раёне 
Паўночнага полюса. Мужчына вашых гадоў. Той, бедны, у абмундзiраваннi, 
на лыжах за тры днi да Волагды дабег i там ужо дарваўся да жанчыны. Усе 
толькi дзякуюць.

С т о б а к с а ў. Дайце з iнструкцыяй. Я, праўда, яшчэ i без вiягры, як 
целаахоўнiк. Дарэчы, у цябе, Вольга Яраславаўна, ёсць целаахоўнiк? Якiсь 
цёмнаскуры мэн?

В о л ь г а. Вяду перамовы.
С т о б а к с а ў. Штосьцi сваяка майго не вiдаць, Iгара Мiхайлавiча.
В о л ь г а. Ён... у камандзiроўцы. Па iмпарт.
С т о б а к с а ў. Правiльна. Наш народ сярмяжны яшчэ сто год будзе кля-

ваць на ўсё iмпартнае. (Грэху.) Такi ў вас знаёмы твар. Ты ў брэсцкай таможнi  
са мной не служыў?

Г р э х. Адразу пасля армii быў.
С т о б а к с а ў. Памяць у мяне чэпкая. Дык ты кажаш, твой знаёмы ся-

дзiць у афшорной зоне i плацяжы перакачвае?
Г р э х. Ёсць такi хват. Нал у безнал, безнал у нал. Шчасце наяўнае i без-

наяўнае.
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С т о б а к с а ў. Тэлефончык.
Г р э х. Перадам. Я тут на палову стаўкi.
С т о б а к с а ў. Харошы ты малы.

Стобаксаў выходзiць. 
В о л ь г а. Праводзьце яго.

Панi Куба iдзе следам.
Уваходзiць Сняжана Нiлаўна.

С н я ж а н а. Добрай ранiцы.
В о л ь г а. Сняжана Нiлаўна, дарагi чалавек, добрай ранiцы. (Ца-

луюцца.)
С н я ж а н а. Я да вас з прыемнай навiной (дастае канверт). Тут усе 

дакументы. Засталася фармальнасць, адзiн подпiс, i вы атрымоўваеце права 
на арэнду будынка, якi прылягае да салона, аж на дзевяноста дзевяць гадоў.

В о л ь г а. Родная мая, я ўмею аддзячыць (дастае канверт). Тут... мой 
кампаньён пакiнуў спецыяльна... Без падаткаў, як кажуць.

С н я ж а н а. Навошта? Гэта не мой стыль. Я чыноўнiк высокага рангу. 
Я хабар не бяру.

В о л ь г а. Тады прывiлеi. Сто гадоў прывiлей. Мой дом — ваш дом.
С н я ж а н а. Цудоўная iдэя. Тут на базе салона мы ўтворым клуб фемi-

нiстак.
В о л ь г а. Каго?
С н я ж а н а. Фемiнiстак. Жанчын, якiя ненавiдзяць мужчын. (Сняжана 

знешне непрыгожая.)
В о л ь г а. За што iх любiць? Лайдакi, п’янтосы, эгаiсты.
С н я ж а н а. Мая iдэалогiя.
В о л ь г а. Гэтыя казлы думаюць, што без iх нам i ў рай нельга.
С н я ж а н а. Вось iменна.
В о л ь г а. Не здагадалiся за тысячу год у сталiцы помнiк мацi з дзiцем 

паставiць.
С н я ж а н а. Якiя мудрыя словы.
В о л ь г а. А iх вывады. Усе жанчыны — прастытуткi альбо схiльныя да 

здрады. А самi, падонкi, таго i жадаюць, каб мы налева бегалi. Самi ж вучаць 
нас здрадам.

С н я ж а н а. Мае думкi. Вось... мяне як пацалавалi ў сёмым класе, з тых 
часоў грэбую блiжэй як на метр да iх падыходзiць.

В о л ь г а. Казлы.
С н я ж а н а. А вечны пах тытуню, алкаголю. Жах.
В о л ь г а. Якое гэта шчасце, калi выбiраеш ты, а не цябе выбiраюць. 

Усе памылялiся. Сiла грошай перамагае сiлу кахання, а нам хочацца, каб яно 
перамагло.

С н я ж а н а. Лiсiстрата з Грэцыi адвучыла гэтых падонкаў ваяваць.
В о л ь г а. Разлiчвайце ва ўсiм на мяне. Я не памяркоўная i талерантная 

беларуска, я — новы тып.
С н я ж а н а. Прыемна ў наш эгаiстычны час знайсцi аднадумца.
В о л ь г а (каля акна). Звярнiце ўвагу... маладая клiентка пад’ехала на 

таксi. Разлiчваецца выключна доларамi. Ёй на ўсё i на ўсiх начхаць.
С н я ж а н а. Адкуль у гэтай шмаказяўкi долары?
В о л ь г а. Кажа, камерцыйная тайна.

Уваходзяць Стобаксаў, панi Куба, Грэх. 
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С н я ж а н а. Мамант Сiдаравiч, i вы тут бываеце? 
С т о б а к с а ў. Дзе выканаўчая ўлада, там i заканадаўчая. Гэта лепшы 

салон у горадзе (званок сотавага тэлефона). Усiм цiха! (Стобаксаў слухае.) 
Так. Не можа быць? Калi? У шэсць, дзесяць.

П а н i  К у б а. Уратуй, Божа.
В о л ь г а. Што б ты з’ела, каб не трындзела.
С т о б а к с а ў. Наш як? Ага. Дзякуй. Канец сувязi. Настрой ледзь не 

сапсавалi. Землятрус на Фiджы. Нiчога нельга пакiнуць без кантролю. Дзяка-
ваць Богу, сярод беларусаў там ахвяр няма.

П а н i  К у б а (убок). А цi ёсць там тыя беларусы?
С н я ж а н а. Высакосны год. Паўсюдна катаклiзмы.
С т о б а к с а ў. Злёгку паранены адзiн з рускiх саветнiкаў.
С н я ж а н а. Куды?
С т о б а к с а ў. У пiкантнае месца.
Г р э х. Вiягра дапаможа.
С т о б а к с а ў. На гэты раз яму спатрэбiцца слабiцельнае. 

З кабiны № 3 выскоквае Дабрадзейнасць. 
На хаду апранае халат.

Д а б р а д з е й н а с ц ь. Усё! Сытая па горла. Не магу болей.

Паўза.

В о л ь г а. Як ты можаш ганьбiць фiрму на вачах шаноўнай публiкi?
Д а б р а д з е й н а с ц ь. Гэтае хамло пачало прыставаць.
С т о б а к с а ў. Мы разумеем. Хвароба росту.
Г р э х. Працэс адаптацыi.
Д а б р а д з е й н а с ц ь. Я чокнуся. Монстры нейкiя, робаты.
П а н i  К у б а (дае ёй вады). Супакойся, дачушка. Ты стамiлася. Я пайду 

цябе замяню (здымае з сябе халат, на руцэ татуiроўка).
В о л ь г а. Цёця, вы не ў цырку... З вашымi формамi i ўзростам толькi 

ў моргу... Я завяршу стрыжку.
С н я ж а н а. Не будзем вам перашкаджаць.

Уваходзiць Любка.
Убачыў яе Стобаксаў i знiякавеў.

С т о б а к с а ў. Сняжана Нiлаўна, праз тры мiнуты падыдзе мая «Вольва». 
Я вас падкiну да Саўмiна. Пачакайце ля ўвахода.

С н я ж а н а. З задавальненнем.
С т о б а к с а ў (Любцы). Колькi раз я прасiў цябе не афішыраваць нашы 

адносiны на людзях.
Л ю б к а. Не сварыся, алiгарчык. Ты сёння такi прыгожы. Я тут бываю як 

пастаянная клiентка. Нiхто не здагадаецца.
С т о б а к с а ў. Нонсенс, дзе я бываю, ты не павiнна быць.
Л ю б к а. Табе за мяне сорамна? Я кепска апранута. Так i ведала.
С т о б а к с а ў. Чаго прыскакала?
Л ю б к а. Патэлефанавала сяброўка. Усяго пяцьдзесят баксаў. Ёсць клёвы 

касцюмчык. Будзе ў чым на прыём да iтальянцаў пайсцi.
С т о б а к с а ў. Не перабор? Учора пяцьдзесят, сёння... Гэта два месячныя 

аклады настаўнiка. Я не алiгарх, не кантралюю нафту, газ, хлеб.
Л ю б к а. Мяне шануйце. Я прыношу поспех.
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С т о б а к с а ў. Штосьцi доўга чакаю.
Л ю б к а. Палюбоўнiцы ўсё ж павiнны быць, iнакш, як жанчыны даведа-

юцца пра сапраўдную наяўнасць у кашальку мужа.
С т о б а к с а ў. Лагiчна. Каб болей на людзях не паказвала, што мы...
Л ю б к а. Спiм.
С т о б а к с а ў. Проста знаёмыя. Па-мойму, фiнансава я цябе не 

крыўджу.
Л ю б к а. Ты ў мяне шчодры спонсар.
С т о б а к с а ў. Папярэджваю ў апошнi раз. (Дае грошы.)

Уваходзяць Панi Куба, Дабрадзейнасць i Вольга. 

Л ю б к а. Усiм прывiтанне. Плачу зялёнымi. (Убок.) Як толькi скажу: 
зялёныя, iх твары так i перакошвае. О зайздрасць! Iх злосць для мяне асалода. 
Так. Хачу новую прычоску па каталозе «Отто».

В о л ь г а (не вельмi задаволена). Добра. Iдзiце ў першую кабiну.

Любка выходзiць. Вольга звяртаецца да Дабрадзейнасцi.

З яе брала б прыклад. Гаспадыня жыцця. А тут ледзь клiента супакоiлi. 
Усё, пляменнiца, даруй. Мажлiва, я i вiнавата перад Богам... Але, як кажуць, 
трэба ампуцiраваць частку, каб цэлае жыло. Компране. Давай мы пастрыжом 
цябе ў манахiнi. Там табе месца. Кожны сам за сябе. Ты першая — мажлiва, за 
часам i мы за табой. Цяпер нiхто не ўпэўнены ў заўтрашнiм днi. Наша жано-
чая доля непрадказальная. А з табой я жабраваць пайду. Зараз я крэдыт узяла, 
кругленькую суму, кватэру сваю залажыла, машыну...

П а н i  К у б а. Ах!
В о л ь г а. З такiм характарам, як у цябе, у капiталiзме цяжка. Капiта-

лiзм — гэта найперш адмаўленне ад свайго я. Ён ганарлiвых не любiць. 
Д а б р а д з е й н а с ц ь. Я рабом нiкому не буду.
П а н i  К у б а. А можа, пасадзiць яе на касу?
Д а б р а д з е й н а с ц ь. Не хачу. У мяне высокiя запатрабаваннi да чала-

века. Таму, што ў некаторых усяго чалавечага толькi i засталося, што рэакцыя 
зрэнак на святло.

В о л ь г а. Фiлосаф з кустоў.
П а н i  К у б а. А што? Сумленне знікае, а замены яму няма.
В о л ь г а. Затое выжывуць моцныя, узнiмуць прагрэс. Сядай.
П а н i  К у б а (са слязою). Сiрацiнка мая. (Дабрадзейнасць садзiцца на 

табурэтку. Вольга бярэ нажнiцы.) Бывай, мая харошая, адчуваю, не ўбачым-
ся мы болей.

В о л ь г а. Не скуголь.
П а н i  К у б а. Чаму мы мучым адно аднога, Божа? Уразумi мяне, былую 

камсамолку, актывiстку... Дзе ўратаванне?
В о л ь г а. Знайдзi сабе целаахоўнiка — вось табе i будзе ўратаванне.
П а н i  К у б а. Позна мне.
В о л ь г а. Дык i не прычытай. 

Гучыць музыка Баха.
Вольга тройчы зразае з галавы Дабрадзейнасцi пучок валасоў.

П а н i  К у б а (сабе). Грэх, адзiн грэх наўкола. Даруй i бывай.
В о л ь г а. Вось табе на дарогу дзесяць долараў. Галоце не аддавай. 

Пакiнь на хлеб.



МУЖ,  ЖОНКА  І  ЦЕЛААХОЎНІК                                                                      61

Д а б р а д з е й н а с ц ь. Бывайце. Дзядзьку Iгару прывiтанне.
П а н i  К у б а. Перададзiм. Я перадам.

Дабрадзейнасць выходзiць.

В о л ь г а. Супакойся. Без яе нам будзе лепш. Кожны шукае сваё шчасце 
сам. (Панi Куба ўсхлiпвае.)

Зацямненне.

Карцiна трэцяя
Вулiца перад салонам Вольгi. Па авансцэне iдуць Людвiг, Iгар.

Л ю д в i г. Па-мойму, колькi жыву ў сталiцы, на гэтай вулiцы капаюць. 
Трою ж знайшлi даўно.

У кутку сцэны сядзiць за столiкам Грэх.

Г р э х. Праязныя бiлеты, жэтоны ў метро, карткi Альфа-банка, абанемен-
ты ў оперу, фiлармонiю, платныя туалеты, вакуум-аборты, растаможка — усе 
маркi машын.

I г а р. Можа, дарма мы ўзялiся за гэта?
Л ю д в i г. Я буду iграць першую скрыпку.
I г а р. Нямы будзе спяваць псалмы глухому.

Дзесьцi зайграў духавы аркестр. 
Насустрач Людвiгу i Iгару ўваходзяць Стобаксаў i Сняжана.

С т о б а к с а ў. Асцярожна, не ўпадзiце ў люк (падае руку). Люблю духа-
выя аркестры.

С н я ж а н а. Да свята далёка.
С т о б а к с а ў. Рэпецiруюць. Трэба будзе пахвалiць мiнiстра.
Г р э х. Праяздныя, вiзы, чэкi, абанементы. Чай, кава.
С т о б а к с а ў. Якi ветлiвы прадавец. Мне, малы, акрамя бронекамізэлькі 

i сродку аховы ад СНIДу нiчога не трэба. Iгар? Ты гэта?
I г а р. Добры дзень, Мамант Сiдаравiч. Гэта я.
С т о б а к с а ў. Схуднеў ты, брат, як ёг.
Л ю д в i г. Ад чаю не тлусцеюць. Чацвёрты дзень на хлебе i вадзе.
С т о б а к с а ў. Адданы веры, посцiшся?
Л ю д в i г. Не дай Божа такога поста нiкому. 
С т о б а к с а ў. А жонка казала, што ў бiзнес-туры. Скажу табе, развяр-

нула яна дзела. На зайздросць. Хватка ёсць.
I г а р. У мяне да вас справа.
С т о б а к с а ў. Спяшаюся. Званi. Вось табе вiзiтоўка. Сябры — дэпутаты, 

дык адсеклi i сваякоў, i знаёмых, а я дэмакрат да мозга. Сняжана Нiлаўна, да 
мозга цi мазгоў?

С н я ж а н а (падыходзiць блiжэй). Да мазгоў.
С т о б а к с а ў. Да мазгоў касцi. Ай, як хораша маршыруюць. Званi, пля-

меннiк.

Стобаксаў i Сняжана выходзяць.
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Л ю д в i г. Хто гэты бульдог?
I г а р. Мой далёкi сваяк. Дэпутат Стобаксаў Мамант Сiдаравiч.
Л ю д в i г. Ён дурнаваты. А другi хто?
I г а р. Другi — жанчына.
Л ю д в i г. Не падобна. Няўдала, вiдаць, трансвестыту аперацыю 

зрабiлi.
I г а р. Дзядзька хiтры. Часам пад прастачка косiць.
Л ю д в i г. Пра такiх кажуць: i закончыў, загадваў, адказваў, кiраваў, узна-

чальваў, i не стаў чалавекам. Ты зацягні яго ў майстэрню. Расколем.
I г а р. I чаму мая сказала яму, што я ў камандзiроўцы?
Л ю д в i г. Сорамна перад дэпутатам.
I г а р. Сорам — брат сумлення.
Л ю д в i г. Тым лепш. Яшчэ кахае цябе. Мне грошы трэба. Уперад.
I г а р. Ногi падкошваюцца.
Л ю д в i г. Не ўсё згубленае — безнадзейна, але ўсё безнадзейнае — згу-

блена. За мной, на бой крывавы, святы i правы.

Зацямненне.

Карцiна чацвёртая

Салон Вольгi Яраславаўны. Дэкарацыi без змен. Далёкiя гукi духавога 
аркестра.

Панi Куба асцярожна кiдае ў акварыум кавалачкi мяса.

П а н i  К у б а. Праклятыя драпежнiкi. Каб вы падохлi, аб’елiся i падохлi. 
Цi думала я, калi ў школьным хоры спявала «Чырвоны гваздзiк», што праз 
пяцьдзесят гадоў буду кармiць кракадзiльчыка i пiраньяў у капiталiсткi.

Уваходзяць Iгар i Людвiг.

П а н i  К у б а. Iгар Мiхайлавiч! Дзякуй Богу. Трымай мiску. Добра, што 
вярнуўся.

I г а р. Прывiтанне, панi Куба. Мацi ў настроi?
П а н i  К у б а. А чорт яе ведае. Скрытная стала, асцярожная.
I г а р. Гэта сябра мой, Людвiг.
Л ю д в i г. А целаахоўнiк дзе?
П а н i  К у б а. Пакуль яго нiхто не бачыў. Кажуць, такi ўжо мужчына. Два 

сажнi росту. Рахунак мае ў нейкай зашорнай зоне.
I г а р. У афшорнай. Без падатковай.
П а н i  К у б а. А халера iх ведае. Я не хачу быць багатай, я хачу быць 

шчаслiвай.
Уваходзiць Вольга.

В о л ь г а. Мiску пастаў, не чапай кракадзiльчыка. Ён чатырыста долараў 
каштуе. I аднакласнiк тут. Гадоў дзесяць цябе не бачыла. Дзе ж твае жонкi, 
Людвiг? Францужанка, iтальянка, полька?

Л ю д в i г. Вялiкi мастак павiнен быць вольны.
I г а р. Ён угару пайшоў. Хутка выстава яго работ у Iталii. Няма сродкаў 

на транспарцiроўку.
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В о л ь г а. Мастак — гэта хобi, а чым на хлеб зарабляеш?
Л ю д в i г (убок). Рана пташачка заспявала.
В о л ь г а. Мне шкада вас. Вы сёння нiкому не патрэбны — нi народу, 

нi ўраду.
I г а р. Дык што нам, удавiцца?
Л ю д в i г. Я зарабляю на хлеб сватаўством.
В о л ь г а. Суценёр?
Л ю д в i г. Грошы не пахнуць — другi закон капiталiзму. Вы перадаяце 

нам у фiрму свайго мужа.
В о л ь г а. Партнёра.
Л ю д в i г. Партнёра. На яго паступiла шмат заявак. Жыве ў мяне тыдзень, 

а ад паклоннiц вулiца кiшыць. Як толькi даведалiся, што ён кандыдат навук, 
арнiтолаг, спецыялiст па жоравах, чаплях i iншых табака, усе мараць зацяг-
нуць яго да сябе ў ложак.

В о л ь г а. А што з iм у ложку рабiць? Птушак слухаць. Справай займiся, 
а не сватаўством. Вунь якiя вучоныя-рацыяналiзатары ў Амерыцы. Бярэ дрэль 
i ўвiнчвае сабе ў нос да мозга свярло. Добрыя бабкi мае.

Л ю д в i г. Лепш бы ён гэта свярло сабе ў iншае месца ўвагнаў. Дык Iгар 
вольны?

В о л ь г а. Як яго птушкi. Каму зараз патрэбны яго даследаваннi. Роля 
вадапою ў жыццi жывёл. Тут чалавек не можа сабе вадапой знайсцi. Ён пры-
носiў мне апошнiя дзесяць гадоў па дваццаць долараў, пакуль iх лабараторыю 
зусiм не ліквідавалі. Паставiла кармiць пiраньяў i кракадзiльчыка.... пачатко-
вы капiталiзм — сямейны капiталiзм. Не здолеў. Шкада яму качанят, якiх жарэ 
кракадзiл. На балоты яго цягне. Я не слухаю песнi птушак, i гэта не ўздзейнi-
чае на страўнiк. Я кветка жыцця.

Л ю д в i г. Кветка не можа iснаваць без насякомых.
В о л ь г а. Не дуры менi, хлопчына, головi, як гавораць у Кыевi.
Л ю д в i г. Зразумеў. Месца занята целаахоўнiкам.
I г а р. Хадзем, брат, не зневажай сябе.
В о л ь г а. Камерцыйная тайна. Калi ён (паказвае на Iгара) целаразбу-

ральнiк, чаму не павiнна быць целаахоўнiка.
I г а р. Я магу забраць свае рэчы?
В о л ь г а. Якiя рэчы? Тут усё нажыта маiм гарбом. Вось парасон. (Дае 

парасон. Iгар раскрывае. Парасон у дзiрках.)
I г а р. Ён дзiравы.
В о л ь г а. Усё паддаецца разбурэнню i гнiенню. Закон жыцця. Я на дзве 

стаўкi за 15 долараў убiвала ў галовы дэбiлаў матэматыку, выхоўвала дачку, а 
ты... эгаiст, прападаў у экспедыцыях месяцамi.

I г а р. Дык ты мяне нiколi не любiла? Чакала зручны момант? Прыкiд-
валася?

В о л ь г а. Усё мiнае.
I г а р. Дай мой пэйджэр.
В о л ь г а. Бяры. Толькi хто на яго пазвонiць. Гэта ўсё.
I г а р. У мяне засталася годнасць.
В о л ь г а. Як гэта высакародна. Дык i жывi з ёю, калi кормiць.
I г а р. Я не мяняю iдэалаў на хiтрасць, падман. Талент павiнен кармiць.
Л ю д в i г (убок). Я б яе ўтапiў у лыжцы. Вы недаацэньваеце май-

го сябра.
В о л ь г а. Я яго пераацанiла.
I г а р. Не зневажай сябе. Усё.
Л ю д в i г. Рэзюмiрую. Прашу адкупную.
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В о л ь г а. Камп’ютэр не дам. Ён падключаны да Iнтэрнета. Справы 
кручу. Якую адкупную?

Л ю д в i г. Дзесьцi трыста-пяцьсот долараў.
В о л ь г а. Вы так добра яго ацэньваеце.
I г а р. Пакiнем гэты прыклад зла.
Л ю д в i г. Ён — сексуальны гiгант Казанова.
В о л ь г а. Ён? У акулярах цi без iх?
Л ю д в i г. Ён, ён.
В о л ь г а. Ды я гатова паспрачацца на 1000 долараў, што ён не здольны 

нават пацалаваць любую жанчыну з маiх клiентак.
I г а р. Гэта нахабства. Якая самаўпэўненасць.
Л ю д в i г. А рэўнасць?
В о л ь г а. Якая рэўнасць, калi каханне скончылася.
Л ю д в i г. Нам усмiхнулася фартуна. Дайце вады.
П а н i К у б а. Кока-кола. Пяцьсот тысяч бутэлечка.
Л ю д в i г. Давайце з унiтаза. Я правiльна пачуў — 1000 баксаў?
В о л ь г а. Iменна тысяча. Соценнымi.
I г а р (яго зачапiла). Хто твае клiенткi? Кажы! Паказвай. Давай сюды.
Л ю д в i г. Ты разбудзiла ў iм слана.
В о л ь г а (перабiрае вiзiткi). Смешна. Мне смешна. Вось. Хаця б гэтую... 

Сняжана Нiлаўна. Нашых гадоў, прывабная кабетка.
Л ю д в i г (разглядвае вiзiтку). На фота гэта каменяцёс эпохi неалiту.
В о л ь г а. Якая самаўпэўненасць.... Яна вас згубiла. Тры днi вам даць цi 

трэба тыдзень?
I г а р. Я запiшу табе ўсё на вiдэа.
В о л ь г а. Iнакш не атрымаеце грошы. Я плачу па факце.
Л ю д в i г. Добра было б заключыць дамову. Я не веру прадпрымаль-

нiкам.
В о л ь г а. Я бiзнесмен. Слова купца.
Л ю д в i г. Распiсачку. Тры словы.
В о л ь г а. Панi Куба, паперу, ручку.

Панi Куба падае паперу. Вольга нешта пiша.
Л ю д в i г. Так надзейней.
В о л ь г а. Не забудзь пра вiдэа.
Л ю д в i г. Мы вам, мадам, такую парнуху злепiм, што доўга шкадаваць 

прыйдзецца.
П а н i К у б а. Пашкадуй яго, Вольга. Ён жа кахае цябе. Галодны, бачыш. 

Ён цябе з дачкою ўзяў.
В о л ь г а. Даша збегла ад галоты ў Нiдэрланды. Лье ўдзень пластмасу, 

а ўвечары iграе на флейце. Яна хваравiта незалежная.

Людвiг i Iгар выходзяць.
Паўза.

П а н i К у б а. Гусь пайшоў да гускi. Будзе цёплая зiма.
В о л ь г а. А калi халодная?
П а н i К у б а. Калi певень пойдзе да гускi.
В о л ь г а. Ён мяне за асобу не лiчыў. Кожны сам па сабе. Няхай паспра-

буе адзiн.
П а н i  К у б а (убок). Па-мойму, леднiковы перыяд вяртаецца. Люда-

жэрства.
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В о л ь г а. Я ненавiджу iнтэлiгенцыю. Куды iдуць мае падаткi. Усё дай iм, 
дай. А я даю здароўе. Аснову.

П а н i К у б а. Я ўжо нiчога не разумею. Куды плывеш?
В о л ь г а. Твая справа — не разважаць. Iдзi на рынак. Купi ракаў, сель-

дэрэю, пятрушкi, садавiны. Таргуйся. Што сказаў Пiфагор?
П а н i К у б а. Вучыцца, вучыцца, вучыцца.
В о л ь г а. Эх, чым меней мы трацiм, тым больш застаецца ў кашальку. 

Сачы. Гэта твае праблемы.
П а н i К у б а. Паўсюдна чую: гэта твае праблемы, яго праблемы, вашы 

праблемы, i толькі адны кiлеры кажуць — гэта нашы праблемы. А калi ён 
таго... зробiць Сняжану мацi. Алiменты плацiць трэба.

В о л ь г а. Хутчэй рубель адолее долар, чым ён Сняжану. У дзве гадзiны 
прыйдзе беспрацоўны таварыш з Сенегала. Я ў банк.

Панi Куба. Гэта i ёсць целаахоўнiк?
В о л ь г а. Я яго навучу цырульніцкай справе.
Панi Куба. I ён таксама будзе стрыгчы ў плаўках?
В о л ь г а. Канешне. Iдзе працэс адурманьвання мас. Паталогiя кiруе све-

там. Трэба паспець пад шумок капiтал скалацiць. Вось так... Гусь да гускi...

Зацямненне.

Карцiна пятая

Шум электрычкi. Голас: «Цягнiк далей не пойдзе. Просьба пакiнуць ва-
гоны».

Майстэрня. Дэкарацыi без змен. На карцiнах бiркi: «Апячатана». Грэх 
падыходзiць да мальберта. Знiмае палатно. На карцiне — бульдог. Закрывае 
карцiну. Асцярожна ўваходзiць Дабрадзейнасць.

Д а б р а д з е й н а с ц ь. Добры дзень. Гэта майстэрня Людвiга Шпiлькi?
Г р э х. Так. Праходзьце. Сядайце.
Д а б р а д з е й н а с ц ь. Дык гэта яго майстэрня?
Г р э х. Пакуль яго. Сам часова адсутнiчае.
Д а б р а д з е й н а с ц ь. А вы хто?
Г р э х. Памочнiк яго, саветнiк, сусед.
Д а б р а д з е й н а с ц ь. Вы таксама мастак?
Г р э х. Карыкатурыст. Я не люблю тое, што правiльнае. А вы, даруй-

це, хто?
Д а б р а д з е й н а с ц ь. Яго даўняя знаёмая. Ён у нас у школе выступаў. 

У восьмым класе.
Г р э х. А вы тая самая дзяўчына з рэдкiм iмем Дабрадзейнасць?
Д а б р а д з е й н а с ц ь. Я.
Г р э х. Успамiнаў вас. I перад Германiяй, i перад Францыяй.
Д а б р а д з е й н а с ц ь. Яго i там ведаюць?
Г р э х. Кожнаму сваё.
Д а б р а д з е й н а с ц ь. Я згубiла вiзiтоўку. I толькi сёння знайшла. Пера-

дайце яму, што я пакiдаю сталiцу.
Г р э х. Далёка? Вас завербавалi ў Стамбул, на ферму ў Канаду?
Д а б р а д з е й н а с ц ь. Хiба я давала вам падставу так пра мяне га-

варыць?
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Г р э х. Пардон. Да яго часта прыходзiлi натуршчыцы — потым iх сустра-
калi ў бардэлях Турцыi. Свет мяняецца. 

Д а б р а д з е й н а с ц ь. Я жыла ў цёткi, але абставiны змянiлiся.
Г р э х. Ён гол, як сакол. Не зможа ўзяць вас на ўтрыманне. Вам трэба да-

памагаць. У мяне сувязi — банкiры, дэпутаты, у адмiнiстрацыi знаёмы радыст.
Д а б р а д з е й н а с ц ь. Мне нiхто не патрэбны. Я еду па сваёй волі.
Г р э х. Не разумею. Уцякаць са сталiцы. Начныя клубы. Правыя, левыя, 

трансвестыты, конкурсы, забавы, мноства прыемных грахоў на любы густ.
Д а б р а д з е й н а с ц ь. Гэта не маё.
Г р э х. Я магу даць вам у доўг.
Д а б р а д з е й н а с ц ь. У доўг не бяром. Лепш жыць сцiпла, але на свае.
Г р э х. Лепш пiць французскае шампанскае i закусваць ананасамi. Як 

многа людзей у свеце памiрае, так i не пакаштаваўшы французскага шампан-
скага з ананасамi.

Д а б р а д з е й н а с ц ь. Але ж не менш людзей памiрае, так i не пакаш-
таваўшы беларускай самагонкi з салам.

Г р э х. Арыгiнальна. Ты не такая наiўная, як падаецца.
Д а б р а д з е й н а с ц ь. Па-мойму, мы з вамi на «вы».
Г р э х. Пардон.
Д а б р а д з е й н а с ц ь. Да сустрэчы.
Г р э х. Адрас не пакiнеце?
Д а б р а д з е й н а с ц ь. Вось. Запiска. Тут усё напiсана. Гэта яго апошняя 

карцiна (паказала на мальберт)?
Г р э х. Так. Але баюся, што там не ваш партрэт.
Д а б р а д з е й н а с ц ь. А мне здаецца, мой.
Г р э х. Калi здаецца — глядзiце (паказвае).
Д а б р а д з е й н а с ц ь (без настрою). Заказ некаму. Дзеля грошай.
Г р э х. Голад — самы надзейны будзiльнiк чалавека на ўсё жыццё. (Рап-

там нехта моцна закрычаў: «А, а, а!».)
Д а б р а д з е й н а с ц ь. Што такое? Можа, чалавеку дрэнна?
Г р э х. Не. Гэта на суседнiм стадыёне атлет галасiсты. Запусцiць кап’ё ў 

неба i гарлапанiць, нiбы яго рэжуць, дапамагае лёту.
Д а б р а д з е й н а с ц ь. Дзiўна.
Г р э х. На свеце больш невытлумачальных рэчаў, чым вытлумачальных.
Д а б р а д з е й н а с ц ь. Да пабачэння.
Г р э х. Усяго вам найлепшага.

Дабрадзейнасць выходзiць.
Грэх, не чытаючы запiскi, палiць яе на агнi ад запальнiчкi. 

Зацямненне.

Карцiна шостая

Па авансцэне праходзяць Грэх i Стобаксаў. Грэх у белым касцюме.
Бадзёрая музыка. Салют, феерверк.

С т о б а к с а ў. Якое свята сёння?
Г р э х. Кожны дзень свята. Камунiсты салютуюць. Яны вярнулi назад на 

пастамент аднаго са сваiх кумiраў.
С т о б а к с а ў. Учора таксама быў салют.
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Г р э х. Нацыяналiсты радавалiся.
С т о б а к с а ў. Пракляцце. Вось у такiм хаосе супярэчнасцей я павiнен 

дагаджаць усiм... Закон чыноўнiка.
Г р э х. Так. Напачатку абладкуй сябе, а потым радзiму.
С т о б а к с а ў. Мае словы.
Г р э х. Цяжкая ў вас служба. Яшчэ год-два — i непрыемны пах з рота 

будзе адганяць жанчын.
С т о б а к с а ў. Парадантоз пракляты.
Г р э х. Ногi зробяцца слабымi. Галава аблысее. З вушэй i носа будуць 

расцi валасы, а ад штаноў будзе патыхаць мачою.
С т о б а к с а ў. Жахлiва сталася. Баюся.
Г р э х. Пакуль твар не перакасiў маразм, лавi iмгненне.
С т о б а к с а ў. Паэт Якуб Колас?
Г р э х. Паэт Гётэ.
С т о б а к с а ў. Я ўсё жыццё мыкаўся. Паслом не пашлюць, там грызня 

i чарга.
Г р э х. У вас хватка. На другi круг у дэпутаты. У вас лаяльнасць, нюх.
С т о б а к с а ў. Чытаеш мае думкi. Арганiзаваў новую кампанiю. Твой 

голас мне знаёмы. У Бабруйску ў пракуратуры не працаваў?
Г р э х. Нядоўга.
С т о б а к с а ў. У мяне чэпкая памяць. Комплекс непаўцэннасцi... Стар-

шыня на «Мерсэдэсе» ездзiць, а я на «Вольве». Я ж разумней за старца.
Г р э х. Свой «Мерсэдэс» трэба купляць, а не чакаць службовы.
С т о б а к с а ў. З тваёй падказкi... справа зрушылася. Будзе свята.
Г р э х. Поспехаў. Пайду на з’езд сексуальнай меншасцi.
С т о б а к с а ў. I да нас дакацiлася.
Г р э х. А што мы — горшыя за іншых?
С т о б а к с а ў. Вазьму цябе ў памочнiкi.
Г р э х. Будзе лагiчна i мудра.
С т о б а к с а ў.  Маё слова. Я жыў сцiпла, калi сакратаром райкама праца-

ваў... Дзве дачкi. Бывала, тыднямi не еў iндыка. Я жанчын люблю. Гэта не грэх.
Г р э х. Не. Вы даяце гэтым асалоду iншым.
С т о б а к с а ў. Былыя палюбоўнiцы састарылiся, а моладзь нахабная. 

Высмоктвае ўсё з кашалька.
Г р э х. Калi туфлi цiснуць, iх мяняюць.
С т о б а к с а ў. Лагiчна. Вось мая вiзiтка. Пасля выбараў знайдзi мяне.

Зацямненне.

Карцiна сёмая

Майстэрня Людвiга Шпiлькi. Выццё сiрэны «хуткай дапамогi».
Шум электрычкi. Голас: «Асцярожна, дзверы зачыняюцца».

Ля мальберта Iгар. На мальберце незавершаны партрэт 
Сняжаны Нiлаўны.

Уваходзiць Грэх. Ён у плашчы. З папкаю ў руках.

Г р э х. Гэта майстэрня вольнага мастака Людвiга Шпiлькi?
Л ю д в i г (выходзiць з-за шырмы). Так. Я вас слухаю.
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Г р э х. Судовы прыстаў. Вось пасведчанне. На падставе пастановы суда... 
даўгi, алiменты, крэдыты... Карацей, усё, што бачыць вока, — лiквiдэйшын. 
Ангебот.

Л ю д в i г. Пачакай, прыяцель, я ж прасiў два днi.
Г р э х. Усё апячатваецца. Ангебот.
Л ю д в i г. Не зразумеў.
Г р э х. Распрадажа. Што мы за гэту мазню выручым, не ведаю.
Л ю д в i г. Но-но, чыноўнiк. Мяне ведаюць у Францыi, Iталii, Мазыры.
Г р э х. Зараз будуць ведаць i на Калыме. Усе спяваеце пра свабоду, пат-

рыятызм, а самi — цынiкi, рвачы, зайздроснiкi.
I г а р. Я прасiў бы не абагульняць.
Г р э х. Усе баяцца Бога, i нiхто не вядзе богабаязненны лад жыцця.
I г а р. У яго непрыемнасцi, асабiстыя, творчыя, духоўныя.
Г р э х. Мы навучым плацiць падаткi i здаровых, i душэўнахворых.
I г а р. Ён у стане афекту можа накласцi на сябе рукi.
Г р э х. Ён баязлiвец. Накладзе ў штаны. Я чалавек маленькi. Ну вось яму 

лягчэй.
I г а р. Ледзь дыхае.
Г р э х. Заўтра ангебот.
I г а р. Ёсць у вас сэрца?
Г р э х. Добрае сэрца сабе на шкоду. Я магу пачакаць да заўтра.
Л ю д в i г. Толькi да заўтра. Малю.
Г р э х. Кара прыйдзе ўсё роўна. Я маленькi чыноўнiк.
Л ю д в i г (Iгару). Што ён паўтарае ўвесь час: я — маленькi чалавек?
I г а р. Намякае, што далонь вялiкая.
Л ю д в i г. Колькi ў нас засталося?
I г а р. Пяць долараў панi Кубы.
Л ю д в i г. Дай яму.

Iгар дае грошы Грэху. Грэх выходзiць.

Л ю д в i г. Чаму, чаму я вярнуўся ў Беларусь? Не любяць тут сапраўдную 
iнтэлiгенцыю.

I г а р. Дык яе сапраўднай i няма. Ты ды я.
Л ю д в i г. Брат, ты гэтай Сняжане Нiлаўне дагадзi, ашчаслiў. А не — мы 

ашчаслiвiм бамжоў.

Уваходзiць Стобаксаў з клюшкай. 

С т о б а к с а ў. Як i абяцаў, заехаў. У вас адчынена, няма кодавых замкоў.
Л ю д в i г. Для дарагiх гасцей i сэрцы, i дзверы адкрыты.
I г а р. Дзень добры, Мамант Сiдаравiч.
С т о б а к с а ў. З пакупкi дзень пачаў. Унуку клюшку купiў.
I г а р. Па-мойму, ваш хадзiў на тэнiс.
С т о б а к с а ў. Перадумаў.
Л ю д в i г. Здаецца, сам пайшоў бы гуляць, каб плацiлi. Цяжка вы-

жываем.
С т о б а к с а ў. Пераходны перыяд. У Iспанii дваццаць гадоў iшоў, у 

Аргенцiне — сорак.
I г а р. Так лепшыя гады i мiнуць. 
С т о б а к с а ў. Вы маладыя. Раней як? Яўрэй дасць грошы, немец тэхна-

логii, рускi — сыравiну, японец — камп’ютэр, а беларус — зборшчык. Лянота 
нас падкасiла. Дзень нараджэння ў мiнiстра МУС. Можа, карцiну падарыць 
(дастае пачак долараў)?
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Л ю д в i г. Ты бачыш, колькi зялёных?
I г а р. Угу.
Л ю д в i г. Я губляю прытомнасць. Вось (паказвае) карцiна. Старажавая. 

Вочы, як у знакамiтага спевака. Я iм вочы людзей малюю. А гэта афганская.
С т о б а к с а ў. Пысы сабак ты лiчыш мастацтвам?
Л ю д в i г. Мой стыль. О, бульдог з вачыма вядучага НТВ.
С т о б а к с а ў. Дарагi мой. Нонсенс.
I г а р. Дома, на дачы.
С т о б а к с а ў. Мы дома не бываем. Гасударава служба.
Л ю д в i г. Коней чапляюць, птушак, рыб.
I г а р. У Iндыi карова свяшчэнная.
С т о б а к с а ў (хавае грошы). Не. А цана якая?
Л ю д в i г. Ад 150 да 1000 баксаў. Я занесены ў еўрапейскi каталог 

мастакоў.
I г а р. Дапамажыце, Мамант Сiдаравiч, вы ўратуеце творчую iнтэлi-

генцыю. 
С т о б а к с а ў. А можа, гэтай творчай iнтэлiгенцыi на дзесяцiмiльённы 

народ i мнагавата?
Л ю д в i г. Аднойчы Мао пра гэта сказаў.
I г а р. Дагэтуль некаторых шукаюць.
С т о б а к с а ў. 10 долараў за гэтую мазню, а 1000 — гэта здзек. Я не маю 

права многа плацiць, каб не падрываць эканомiку. Лiшнiх грошай будзе болей 
як тавараў. Iнфляцыя, стагнацыя.

I г а р. У нас катастрофа.
С т о б а к с а ў. Так грошы трэба?
Л ю д в i г. Альбо грошы, альбо пятля.
С т о б а к с а ў. Вы хлопцы добрыя, талерантныя i памяркоўныя. Шкада 

мне нават. Я магу субсiдзiраваць за адну паслугу.
I г а р. Гатовы служыць.
Л ю д в i г. Я на мокрую справу не пайду. Я — творца.
С т о б а к с а ў. Чыстая справа. Амурная. Ёсць у мяне знаёмая юная лэдзi, 

персiк пышнагруды. Я, чалавек памяркоўны, салiдны.... стамiўся... адвязацца 
ад яе не магу. Яна нахабная, а я другi раз пруся ў дэпутаты. Запрасiце сюды, 
маўляў, тое-сёе... Не мне вучыць. Яна марыць стаць манекеншчыцай. Я i тое, 
i за ўсё добра заплачу. Ну вось... у 16 гадзiн па сiгнале я заяўлюся, адкрываю 
дзверы, як бы незнарок, i застукваю яе на месцы злачынства.

Л ю д в i г. Лагiчна i тонка.
I г а р. Тэлефон. Iмя.
С т о б а к с а ў. Яна абарзела. Просiць купiць бiлет у Дэлi. Хоча змянiць 

рэлiгiю.
I г а р. Iм толькi волю дай. На шыю сядуць.
С т о б а к с а ў. Мудра. Ды я б ёй купiў бiлет на востраў Кука, толькi б 

з вачэй далоў. Гэтыя сексуальныя скандалы з расiйскiмi дэпутатамi... За намi 
ўсе сочаць. Вы ёй пра рублi, долары, марачкi, Парыж, Берлiн... Аб iншым яна 
не гаворыць.

Л ю д в i г. Мы згодны. Бяромся. 
С т о б а к с а ў. Сума?
I г а р. Э... як бы...
Л ю д в i г. 500 долараў.
С т о б а к с а ў. Калi ўсё атрымаецца бездакорна, дам тысячу.

Паўза.
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Л ю д в i г. Як загадаеце, патрон.
С т о б а к с а ў. Вось яе тэлефон. Яна спiць да дванаццацi, потым сядзiць 

i чакае званка. А гэта пакуль сто долараў на пiтво i закусь.
Л ю д в i г (беражлiва бярэ грошы). Божа... сто.
I г а р. Дай мне.... Ты яшчэ праглынеш.
Л ю д в i г. Не. Ты згубiш. Усё купiм. Калi жанчына п’е, яе i бомж возьме.
С т о б а к с а ў. Яна на гадоў трыццаць маладзей за мяне. Стамляюся. Але 

персiк, экзатычная. (Звонiць тэлефон.) Цiха! Так. Стобаксаў слухае. Калi? Ух, 
зараза. Канец сувязi. Амерыканскi кангрэс прыняў заяву супраць нас. Мяне 
выклiкаюць. Званiце i дзейнiчайце. Вы — сябры надзейныя.

I г а р. Да канца дзён.
Л ю д в i г. Я дам сiгнал.
С т о б а к с а ў. У шаснаццаць нуль-нуль я пераступлю парог. Па 

сiгнале.
Л ю д в i г. О’кей!

Стобаксаў выходзiць.

Л ю д в i г (праводзiць Стобаксава i вяртаецца). Брат, мы ўратаваны. 
2 тысячы долараў. Не было i граша ды раптам алтын. Я павязу цябе ў Iталiю. 
Там Дантэ, Фелiнi, Апельсiнi.

I г а р. Як казаў мой дiд, не кажы гоп, покi не перэскочыв.
Л ю д в i г. Сняжана клюнула. Даводзь да канца. А гэта прастытутка Сто-

баксава, па-мойму, за кансерваваныя сасiскi голай танцаваць будзе. Я ў магазiн. 
I званю ёй. (Чытае вiзiтку.) Любка. Любка. Ну-с, фартуна нам усмiхаецца.

Зацямненне.

Карцiна восьмая
Майстэрня Людвiга Шпiлькi. Сiгналы «вартаўнiкi машыны». Выццё мiлi-

цэйскай машыны. Сняжана сядзiць у крэсле, у руках трымае маленькую ква-
дратную сумачку.

С н я ж а н а. Што там, Iгар Мiхайлавiч?
I г а р (выходзiць з-за шырмы ў капелюшы пад Рэмбранта). Разборкi мафii 

з перастрэлкай.
С н я ж а н а. I калi гэта скончыцца?
I г а р. Нiколi. Несумленна нажытае багацце несумленна i выкарыстоў-

ваецца.
С н я ж а н а. Я буду пазiраваць з сумачкай на каленях. Гэта строга. Не 

люблю пошласць.
I г а р. Свой шарм. Ранняя Тэтчэр.
С н я ж а н а (радасна). Праўда?
I г а р. Альбо позняя Гандзi. Цудоўна. Асаблiвыя вочы. Як я зайздрошчу 

таму, хто глядзiць у iх удзень i ўначы. Цяжка iх пiсаць.
С н я ж а н а. Вы стамiлiся? Кажуць, што мастакi без натхнення не пра-

цуюць...
I г а р. Вы цудоўная натура. Проста... у мяне апатыя.
С н я ж а н а. У пераходныя перыяды — гэта характэрна. Хваляванне 

пераходзiць у жах.



МУЖ,  ЖОНКА  І  ЦЕЛААХОЎНІК                                                                      71

I г а р. Уяўляеце, апошнiя шэсць гадоў не слухаў у фiлармонii Моцарта.
С н я ж а н а. Вы любiце Моцарта?
I г а р. У захапленнi ад Моцарта, белай чаплi i iвалгi.
С н я ж а н а. I я ў захапленні ад Моцарта. Мяне акружаюць адны муж-

ланы. Нi ў тэатр, нi ў фiлармонiю, нi ў оперу. Толькi банкеты, прэзентацыi, 
прэс-канферэнцыi. Вы казалi пра iвалгу. Яна жыве ў горадзе?

I г а р. Я ведаю месца яе гнездавання.
С н я ж а н а. «Где-то плачет иволга, схоронясь в дупло». Някрасаў?
I г а р. Ясенiн.
С н я ж а н а. Ах, так. Птушкi — ваша хобi?
I г а р. Жыццё. Маляванне карцiн — хобi.
С н я ж а н а. Якое займальнае, напоўненае ў вас жыццё. З Парыжа быў 

званок, сказалi, каб вы партрэт малявалi.
I г а р. Некаторыя не цэняць.
С н я ж а н а. Таму што дурныя.
I г а р. Вiна, каньяку?
С н я ж а н а. Я не п‘ю. (Паўза.) Хiба што за Моцарта.
I г а р. Грэх не выпiць. 

Iгар разлiвае ў келiхi чырвонае вiно. Выпiлi.

С н я ж а н а. Чаму ў вас такiя сумныя вочы?
I г а р. Ад адзiноты.
С н я ж а н а. Разумею. Гэта бiч сучаснага чалавека. Псiхааналiтыкi Аме-

рыкi сцвярджаюць, што крызiс свядомасцi мiне. I нават iвалга не радуе вас?
I г а р. Нiчога.
С н я ж а н а. Як? Наогул нiчога?
I г а р. Поўнае расчараванне ў жыццi.
С н я ж а н а. Так адчайвацца нельга (яна ап’янела). Можа, гэта не сцiпла. 

Я ўсё жыццё адна... усё сама. З-за прынцыпу.
I г а р. Не паверу. Такая разумная, эфектная жанчына i каб не купалася ў 

камплiментах паклоннiкаў.
С н я ж а н а. Вы памыляецеся. Я сур‘ёзна не ўспрымаю мужчынскi пол.
I г а р. Згодзен. Гледзячы на мяне ўдушыцца можна.
С н я ж а н а. Не варта абагульняць. Трэба знайсцi новыя рэзервы.
I г а р. Апоры няма.
С н я ж а н а. Дайце мне вашу руку. Я трошкi хiрамант, экстрасэнс. Паль-

цы доўгiя. Музыкай займалiся?
I г а р. Хадзiў. Калi вучыўся, служыў вартаўнiком у музычнай школе. 

А так дзед мой быў першы скрыпач у вёсцы.
С н я ж а н а. Ну вось... лiнiя аптымiзму прагледжана да сарака, а потым 

выбух, эмоцыi, надзеi i поспех на ўсiх франтах.
I г а р. Учора было сорак гадоў.
С н я ж а н а. Вiншую. Гэта знак. Давайце вып‘ем за вас. Няхай увесь свет 

даведаецца аб вашых карцiнах. Гэтыя мiлыя сабачкi, якiя ў iх выразныя вочы! 
Адзiн вылiты мiнiстр аналiзу, стандарту i эканомiкi.

I г а р. Вып’ем за вас. У вас чулае сэрца, як у iвалгi.
С н я ж а н а. Буду рада, калi ваша душа пачне папраўляцца. (Iгар хоча 

пацалаваць руку.) Не... Толькi не гэта. Баюся мужчынскiх рук, губ. Вельмi 
хачу паслухаць спеў iвалгi.

Л ю д в i г (з-за шырмы). Скажы, што яна ўжо паляцела на поўдзень. 
Дзейнiчай, акамулятар садзiцца. Трэба ўсяго адзiн пацалунак.

I г а р. Абяцаю, што пакажу вам у батанiчным садзе iвалгу.
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С н я ж а н а. Сто гадоў не была ў батанiчным.
I г а р. Пакуль не спявае. Кормiць дзяцей.
С н я ж а н а. Як ненармальна ўсё ў прыродзе. I тут усё на жаночыя 

плечы.
I г а р. Часам ён ёй дапамагае.
С н я ж а н а. Ай.... Шукае новую сяброўку.
I г а р. Лебедзi, галкi, буслы, чаплi, iвалгi — адданыя ў каханнi.
С н я ж а н а. Павучылiся б нашы казлы. Абяцайце, што пакажаце мне 

iвалгу.
I г а р. Калi дажыву.
С н я ж а н а (трывожна). А што з вамi?
I г а р. Стрэс. Фараонаў Егiпта абкладвалi целамi юных дзяўчат.
С н я ж а н а. Груба. Я вас пазнаёмлю з псiхааналiтыкам. У яго амеры-

канскiя тэхналогii. Тайландскiя i амерыканскiя — лепшыя. Ён параiў аднаму 
мiнiстру курыць люльку, i адразу справа пайшла. Вы не баiцеся ўвечары даха-
ты вяртацца?

I г а р. У мяне няма хаты. Я жыву тут, у майстэрнi.
С н я ж а н а. Божа мой мiлы.
I г а р. Калi я гляджу на вас, тонус жыцця расце.

Уваходзiць Грэх.

Г р э х. Прабачце. Хто з вас мастак?
С н я ж а н а. Хам. Быдла.
I г а р. Я.
Г р э х (Iгару Мiхайлавiчу). Распiшыцеся. Трымайце.

Грэх прыглядаецца да Сняжаны.

С н я ж а н а. Так непрыстойна разглядаць жанчыну.
Г р э х (Iгару). Жанчына, здараецца, ратуе мужчыну ад самагубства, але 

часцей даводзiць яго да гэтага.

Грэх выходзiць. Iгар чытае тэлеграму.
Ён вельмi разгублены ад прачытанага.

С н я ж а н а. Штосьцi трагiчнае?
I г а р. Амаль. Людвiг, Людвiг!
С н я ж а н а. Не зразумела. Вы заклiкаеце да духу Бетховена?
I г а р. Не. Людвiг!

З-за шырмы выходзiць Людвiг.

Л ю д в i г. Што здарылася, iвалга наша пявучая? Касета закончылася, 
акамулятар сеў. Ты быў у кроку ад мэты.

I г а р. Даруй.
С н я ж а н а. Хто гэта?
I г а р. Гэта мой сябар. Скульптар. Яго майстэрня побач. Чытай.
Л ю д в i г. Я акуляры не ўзяў. Што там?
I г а р (чытае услых толькi Людвiгу). «Дарагi. Аб’ект, якi ты павiнен 

палюбiць i пацалаваць, праглынуў глiста па тайландскай тэхналогii, каб 
пахудзець. Жадаю поспеху».

Л ю д в i г. Ну i што? Мы не можам чакаць, пакуль ён выйдзе.
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I г а р. У мяне адзiн грэх. Я ад прыроды страшна грэблiвы. Разумееш, ад 
нараджэння. Глiсты для мяне — гэта горш ад атамнай вайны. Ды пры адной 
думцы... (Iгара муцiць. Ён амаль у непрытомнасцi сядае ў крэсла.)

Л ю д в i г. Баба. Пачынаю запасны варыянт. (Да Сняжаны.) I вам не 
сорамна, кiкiмара?

С н я ж а н а. Гэта вы мне, хамло?
Л ю д в i г (убок). Не глiстам жа. Да чаго давяла тонкай душы мастака. 

Апалона.
С н я ж а н а. Дазвольце. Як вам....
Л ю д в i г. Не дазволю. Я жонаненавiснiк. Усiх бы вас сабраць ды оптам 

у гарэм Стамбула. Эгаiсткi жорсткiя. А ён, наiўны, пасля ўчарашняга сеанса 
ўсю ноч працаваў над вашым партрэтам. Вось (паказвае) шэдэўр. Баба-яга вы 
з камп’ютэра. Хоць бы пластычную аперацыю зрабiлi. У яго — мора натур-
шчыц. Буйнагрудыя. А ён млее па вас. Па кiм тут млець, Божа?

С н я ж а н а. Кашмар нейкi. Што з iм? Падучая?
Л ю д в i г. Ад вас i падучая. Я і за 500 баксаў вас не пісаў бы. Камень 

замест сэрца. Чалавек памiрае на яе вачах, а яна не падыдзе, не возьме за руку, 
не прытулiць да грудзей, не пацалуе. Мы, мужыкi, царэўну-жабу ў засос — 
калi ласка, мёртвую царэўну ў засос — калi ласка. Падыдзiце да яго, зрабiце 
яму штучнае дыханне. (Рыхтуе вiдэакамеру.)

С н я ж а н а ( разгубiлася ). Калi неабходна, я гатова.

Падыходзiць да Iгара.

I г а р. Не! Стойце! Не падыходзьце!
Л ю д в i г. Ляжы, сядзi, заб’ю, цiха!
I г а р. Не. Мне добра. Я ў норме. (Устае.)
Л ю д в i г. Падыдзiце да яго блiжэй. Ён не жанаты. Ваш пацалунак верне 

яго да жыцця i творчасцi.

Сняжана нарэшце бярэ Iгараву руку ў сваю.

С н я ж а н а. Вам блага. Трэба жыць... Ёсць, ёсць неба ў алмазах, iвалгi, 
чорныя журавы, чаплi.

Л ю д в i г. Так, так.... бравiсiма.
I г а р. Усё добра. Я часова згубiў прытомнасць — ад недаядання.
С н я ж а н а. Вы недаядаяце?
Л ю д в i г. А хто  сёння даядае? Усе пакутуюць.
I г а р. Сняжана Нiлаўна, прыходзьце заўтра. Я павiнен... набрацца сiл.
Л ю д в i г. Якое заўтра. Заказ трэба завяршыць сёння. У Парыжы ў аса-

цыяцыi фемiнiстаў чакаюць яе партрэт — лiдэра беларускiх фемiнiстак (Сня-
жане). Вы бачылi факс-просьбу з Парыжа?

С н я ж а н а. Не толькi бачыла. Я не паверыла, я званiла ў Парыж. Там 
пацвердзiлi па тэлефоне пра мой партрэт. Я думала — розыгрыш.

Л ю д в i г (убок). Папрасiў сваю былую жонку, дык i пацвердзiла. Дур-
нота, ты.

I г а р. Не. Гэта вышэй маiх сiл.
Л ю д в i г. Забiў, забiў напавал.

Выходзiць.

С н я ж а н а. Я падумала аб «хуткай дапамозе».
I г а р. Даруйце. Сустрэнемся заўтра. I iвалгу пакажу, абяцаю.
С н я ж а н а. Вы праўда адзiн, разведзены?
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I г а р. Так.
С н я ж а н а. Вы так трагiчна перажываеце развод?
I г а р. Гэта было даўно. Два тыднi таму.
С н я ж а н а. Я абавязкова буду заўтра. Вы блiзкiя да душэўнага стрэсу. 

Вам трэба быць сярод людзей.
I г а р. У апошнi час нешта не сустракаю людзей. Усё больш робаты, вам-

пiры. Нiхто не радуецца поспеху  другога.
С н я ж а н а. Гэта ў прыродзе чалавека. Нам заўсёды прыемней бачыць 

недахопы i няўдачы знаёмых, чым iх поспехi i радасцi. Вам пашанцуе, аба-
вязкова. Я вярнуся.

I г а р. Я буду чакаць. Сумачку.
С н я ж а н а. Ах, ледзь не забыла.

Сняжана выходзiць.
Уваходзiць Людвiг з бутэлькаю пiва. Ён панiклы.

Л ю д в i г. Божа ўсявышнi, чаму мне не шанцуе? Чаму грошы ўцякаюць 
ад мяне? Так, я не люблю людзей. Але iм зла не жадаю. Чаму я пакараны? 
(Iгару.) Даруй, мужык. Але каб баяцца глiстоў. Даруй. Трэба выжываць любы-
мi сродкамi, каб застацца адданым сваёй прафесii. Тысяча долараў з-пад носа. 
Застаецца надзея на палюбоўнiцу Стобаксава. Так, Цыцэрон, будзеш сядзець i 
прыкiдвацца менеджэрам парыжскага дома мадэляў. Гаварыць буду я. Калiсь-
цi я сустрэў адну дзяўчыну з дзiўным iмем — Дабрадзейнасць.

I г а р. Мая жонка выпiсала з другога горада сваю пляменнiцу з та-
кiм iмем.

Л ю д в i г. Можа, цёзкi? У яе былi дзiвосныя вочы. Нi зайздрасцi, нi 
нянавiсцi, нi подлай хiтрасцi. Чаму, чаму я не намаляваў яе партрэт? Згубiў, 
забегаўся, скурвiўся, забыў. Адчуваю, недзе ходзiць побач.

I г а р. Дык шукай.
Л ю д в i г. Позна. Я грэшны з ног да галавы. Ды i навошта? У хаду сабакi. 

Паталогiя кiруе светам. Прыстасоўвайся, як кажа Макiявелi. Мне сорамна.
I г а р. Калi яшчэ сорамна, то для Бога не згублены.
Л ю д в i г. Позна. (Тэлефонны званок.) Вольны мастах Людвiг Шпiлька 

слухае. Мiлая наша, а як жа, а як жа. Чакаем. Ды яшчэ як. Як i дамаўлялi-
ся. На таксi i ў майстэрню. На Стараславянскую вулiцу, правiльна. Чакаем 
(паклаў трубку). Праз гадзiну будзе Любка. Любка, Любка, дзе твая улыбка?
Навядзi тут марафет. Альбо мы раздабудзем грошы, альбо нас па шыi i кап-
няком у заднiцу.

Выходзiць.
Зацямненне.

Карцiна дзевятая
Салон Вольгi «Маня i Ваня». Бой гадзiннiка. 

Панi Куба сядзiць ля камп’ютэра. Яна вельмi хвалюецца. 

П а н i  К у б а. Не магу! Капiталiзм павiнны будаваць маладыя. Усюды 
падвох. Калi ты не падманеш, падмануць цябе. Iзуверы, крывасмокi. У хаду 
кодавыя замкi, краты на вокны, сталёвыя дзверы. Паўсюды жах.

Уваходзiць Вольга.
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В о л ь г а. Сядзiш?
П а н i К у б а. Як укопаная.
В о л ь г а. А чаму ў маечцы?
Панi Куба. Дык перадалi, што ў камп’ютэрах сусветны вiрус.
В о л ь г а (пакруцiла пальцам каля скронi). Грып цябе не возьме.
Панi Куба. А чорт ведае вучоных. Iгара няма, няма з кiм i параiцца. Авеч-

ку штучную вывелi.
В о л ь г а. Сачы за экранам. З’явяцца лiчбы, клiкнеш.

Вольга выходзiць.

П а н i К у б а. Дрэў нiхто ў квартале не садзiць. Птушкi не спяваюць. Як 
паўдуркi ўсе бегаюць з ранiцы да вечара ў пошуках долараў. Усiх Амерыка на 
каленi паставiла. Душы жывой вакол няма.

Уваходзiць Дабрадзейнасць.

Д а б р а д з е й н а с ц ь. Панi Куба, вы так захапiлiся пасьянсам?
П а н i К у б а (узрадавана). Дачушка! Ты? Як рада. Ты не крыўдуй. 

Я не магу пакiнуць экран, хоць i не пэтлю нiчога. У мужыках, роме, цыгарэ-
тах толк ведаю.

Д а б р а д з е й н а с ц ь. Лямпачкi купiць паслалi.
П а н i  К у б а. Я думала: у манастыры свечкi.
Д а б р а д з е й н а с ц ь. I свечак хапае. Чым напалоханыя?
П а н i  К у б а. I не пытай. Праплата не прайшла. Пяты дзень звыш тэр-

мiну. Кампаньён Вольгi на Захадзе. А як у вас людзi жывуць? Хоць спяваюць 
у вёсках?

Д а б р а д з е й н а с ц ь. Па-рознаму жывуць. Песень не чула. Жыць 
трэба.

П а н i К у б а. Без Бога?
Д а б р а д з е й н а с ц ь. Без Бога жыць можна, але з Богам спакайней 

i надзейней. Па ўсёй дарозе сустракаю жабракоў.
П а н i  К у б а. Я памятаю, у Калькуце ўздоўж дарогi ўначы жабракi спяць 

у радыусе кiламетраў на пяцьдзесят.
Д а б р а д з е й н а с ц ь. Што ж нам раўняцца на горшае, на лепшае 

трэба.
П а н i  К у б а. Дзе яно тое, лепшае? Усё горш i горш, па-мойму.
Д а б р а д з е й н а с ц ь. Мяне нiхто не пытаў?
П а н i  К у б а. Як з’ехала, дык усе i забылi. Комплекс пенсiянера. Няма 

цiкавасцi, дык i не патрэбен.
Д а б р а д з е й н а с ц ь. Я прывезла манастырскi сыр. Пачастую.
П а н i К у б а. Дзякуй, што памятаеш.
Д а б р а д з е й н а с ц ь. Што ў вас новага?
П а н i  К у б а. Сум. Высвятляецца, калі ўвесь дзень гаварыць толькi пра 

грошы, сумна.

Уваходзiць Вольга.
В о л ь г а. Ты?
Д а б р а д з е й н а с ц ь. Бог у дапамогу.
В о л ь г а. I без Бога ўправiмся. Надоўга ў сталiцу?
Д а б р а д з е й н а с ц ь. Па справах.
В о л ь г а. Гэта добра, што па справе. З людзьмi было цяжка, а ў манасты-

ры пахарашэла. Усё да лепшага.
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Д а б р а д з е й н а с ц ь. Не шкадую.
В о л ь г а. Я пасяджу ля камп’ютэра, а ты, панi Куба, пакармi манахiню 

ў бытоўцы i выправадзi з Богам. Яна сваiм вiдам iмiдж салона псуе.
П а н i  К у б а. Капiталiзм, дачушка, на маю думку, — вытанчанае рабства.
В о л ь г а. Не чапай уладу, а не то ўлада зачэпiць цябе.
П а н i  К у б а.  Маўчу. (Убок.) Чаму, чаму я не прывезла з Кубы аўтамат 

генiяльнага Калашнiкава? Хадзем, мiлая, пагаворым.

Панi Куба i Дабрадзейнасць выходзяць.
Уваходзiць Грэх.

Г р э х. Свежыя газеты. Цэнтральныя, левыя, скандальныя, правыя, пра-
кладкi, даведкi па СНIДу, шэнген-вiзы.

В о л ь г а. Нiчога не трэба.
Г р э х. Параду?
В о л ь г а. Не.

Грэх выходзiць.
З кабiны выходзiць Сняжана. Яе не пазнаць. Знешне яна вельмi змянiлася.

С н я ж а н а. У вас чарадзеi! Як я вам?
В о л ь г а. Блiскуча. Вачам не веру. Хоць у загс вядзi. Секс-сiмвал.
С н я ж а н а. Не перабольшваеце?
В о л ь г а. Феерверк абаяльнасцi.
С н я ж а н а. Вашымi намаганнямi. Хочацца спяваць...
В о л ь г а. Цi не закахалiся вы?
С н я ж а н а. Фемiнiсткi не кахаюць. Проста хачу сваёй прысутнасцю ўрата-

ваць i памагчы аднаму мастаку. Я расла сiратою. Ведаю, як цяжка быць аднаму.
В о л ь г а. Як яго iмя?
С н я ж а н а. Iгар Мiхайлавiч.
В о л ь г а (убок). Дык ён яшчэ i мастак. Вiдаць, фальшывыя долары малюе.
С н я ж а н а. Ён страшэнна адзiнокi. Душэўны надлом. У барацьбе за 

iснаванне ўвесь перакошаны. Мне стала яго шкада.
В о л ь г а. Ад жаласцi да кахання адзiн крок.
С н я ж а н а. Мажлiва. У яго генiяльныя здольнасцi да ўсяго.
В о л ь г а. Баюся, вы памыляецеся. Трэба ж два пуды солi з’есцi, каб 

чалавека раскусiць.
С н я ж а н а. У яго цвярозы розум i стрыманасць, грацыёзнасць. Арыстакрат, 

князь. Сёння мы iдзём слухаць Моцарта, потым — iвалгу. Я купiла два бiлеты.
В о л ь г а. Мой колiсь абяцаў паказаць мне месца, дзе спявае iвалга. Так 

i не знайшоў часу.
С н я ж а н а. Мой — чалавек слова. Сёння нядзеля. Дзень абнаўлення. 

Я вырву яго з абдымкаў песiмiзму.
В о л ь г а. А хiба ў яго няма жонкi?
С н я ж а н а. Ён у глыбокiм разводзе. Ён яе нiколi не кахаў.
В о л ь г а. Гэта ён вам так сказаў?
С н я ж а н а. Амаль. Я здагадалася, на якую пантэру ён нарваўся.
В о л ь г а. Нават так... А як, дарэчы, ваш глiст?
С н я ж а н а. Цудоўна. Усе эстрадныя зоркi Масквы прайшлi праз гэта. 

Запускаюць яго ў страўнiк. Усе лiшнiя калорыi ён з’ядае. А пасля выво-
дзяць. Вось Iгар малюе мой партрэт для еўрапейскай асацыяцыi фемiнiстак. 
Рэмбрант.

В о л ь г а. I ўсё ж, мне здаецца, вы закахалiся.
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С н я ж а н а. Пакуль не. Але я выклiкаю ў яго вялiкую сiмпатыю. Дакра-
нулася нядаўна рукою — губляе прытомнасць. Такi эмацыянальны. Я сёння 
(перад люстэркам) нават сама сабе спадабаюся. Абяцаю, што буду расказваць 
вам усё... пра яго i мяне. (Выходзiць з песняй.) «Где-то плачет иволга, схоро-
нясь в дупло, только мне не плачется, на душе светло».

В о л ь г а (пасля паўзы). Кашмар. Няўжо яна гаворыць праўду? Мяккi, 
эмацыянальны, iнтэлектуал.

Уваходзiць Грэх.

Г р э х. Жаночыя часопiсы на рускай i беларускай мовах. Вакуум-аборты. 
Выводжу з запою. Лячэнне ананiмнае.

В о л ь г а. Здаецца, учора ўводзiлi ў запой.
Г р э х. Такое жыццё. Ранкам выводжу, увечары ўводжу.
В о л ь г а. Часопiсы не чытаю...
Г р э х. А шкада. Пiшуць... што Стобаксава ўдар хапiў пасля таго, як 

прэзiдэнт учора выдаў закон аб мерах па прадухiленнi легалiзацыi даходаў, 
здабытых незаконным шляхам. Сквапнасць фраера згубiла.

В о л ь г а. А ў яго былi вялiкiя грошы?
Г р э х. Кажуць, хапануў хабар пад мiльён долараў. Я яму раiў адразу вiлу 

купiць у Iспанii.
В о л ь г а. Хто змог узяць-хапнуць, той зможа i адмыць.
Г р э х. Як хто. Часы мяняюцца.
В о л ь г а. У мяне свае праблемы. За ўсiх перажываць — сэрца лопне.
Г р э х. Лагiчна i мудра.

Грэх выходзiць.

В о л ь г а. Нiчога не разумею. Катастрофа. Званю ў банк... Грошы пера-
лiчылi. Пяты дзень хаваеце ад мяне.

Уваходзiць панi Куба.

П а н i К у б а. Мужчына патрэбны. Жанчыны заўсёды ў экстрэмальных 
умовах панiкуюць.

В о л ь г а. Я не жанчына, я бiзнесмен.
П а н i К у б а. Мужык трэба. Iгар у камп’ютэрах ас. У Кiеўскай Русi 

Вольга за свайго Iгара драўлян спалiла.
В о л ь г а. Не траўмiруй. (Набiрае нумар тэлефона.) Алё, дзяўчына. 

Перадайце iнфармацыю на нумар пейджэра 3027: «Iгар, тэрмiнова пазванi. 
Вольга».

П а н i К у б а. Я тут пасядзела з Дабрадзейнасцю.... падумала... i вось 
(падае лiст паперы).

В о л ь г а. Што?
П а н i К у б а. Заява. Па ўласным жаданнi прашу звольнiць.
В о л ь г а. Як пацукi з карабля. Калi мне дрэнна, калi катастрофа, ты ўця-

каеш. Хiба гэтаму вучыў цябе Фiдэль?
П а н i К у б а. Не хачу тваiх сто долараў. Волi хачу.
В о л ь г а. Я на парозе краху. Праляцела. Кампаньён не праплацiў за 

абсталяванне i парфюм. Грошы мае атрымаў, зняў iх з рахунку i цю-цю. Рас-
тварыўся. Няма нi фiрмы, нi яго.

П а н i К у б а (рве заяву). Я ж не ведала пра гора. Я з табой да канца. 
У мiлiцыю. У суд!
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В о л ь г а. Цёця, хто яго ў Еўропе знойдзе? Ён не наш.
П а н i К у б а. А можа, камп’ютэр сапсаваўся?
В о л ь г а. Сядзi i сачы.
П а н i К у б а. Буду на пасту, як Чэ Гевара.

Зацямненне.

Карцiна дзесятая
Майстэрня Людвiга. Гул рэактыўнага самалёта, якi пралятае зусiм нiзка 

над майстэрняй. Iгар заняты сервiроўкаю стала, на якiм вiно, каньяк, гарэл-
ка, марцiнi, самагон, шампанскае. Людвiг ля акна.

I г а р (закрыў вушы рукамi). Што гэта?
Л ю д в i г. Альбо вучэннi, альбо рыхтуюцца да парада. Харчы гатовы?
I г а р. Колькi каньяк сёння?
Л ю д в i г. Нашага разлiву — месячная палучка медсястры, iмпарт-

ны — месячная палучка прафесара медыцыны.
Л ю д в i г. Дапекла Стобаксава. А я ў Iталiю на выставу не магу вывезцi 

карцiны. Адкуль у Маманта зялёныя?
I г а р. Мажлiва, лабiруе законы, угодныя фiрмачам, замежным iнвеста-

рам. Барыш ловiць. 
Л ю д в i г. Наверсе рвачы.
I г а р. Я не лiчу чужых грошай.
Л ю д в i г. Таму, што сваiх не было. Музыку. Персідскi арамат. Свечку. 

Ты — менеджэр, прадстаўнiк бюро па Беларусi, патрон па адборы манекен-
шчыц. Як яна рвецца на Захад. Накачалi i па ТВ, i ў прэсе спакусамі Захаду, 
што нашы прыдуркаватыя з пялёнак мараць стаць манекеншчыцамi. Бяры 
вiдэакамеру. Не разбi. Не разлiчымся з суседам. Божа, каньяк, марцiнi... 
Месяц кроплi ў роце не было.

I г а р. Трымайся, а то ап’янееш.
Л ю д в i г. Ты, брат, мне ў фужэр, у пiўны бакал усё... i гарэлку, i каньяк, 

i вiно... кактэйль, шоб, каб паўлiтра.
I г а р. Трывай. Напачатку — справа, а выпiўка — пасля.
Л ю д в i г. Я не пракалюся, не ты. (Iгар глядзiць на пейджэр.) Чаго ўста-

вiўся? Не пазвонiць яна. (Заглядвае за шырму.) Здаецца, гатова. Больш таем-
насцi i салiднасцi.

Уваходзiць Грэх. Ён у новым адзенні.

Г р э х. Як бы атрымаць вiдэакамеру?
Л ю д в i г. Ранiцай, таварышок, ранiцай.
Г р э х. Японская. Трэба i кантрабанду ўхваляць... Без яе Шлiман не вывез 

бы золата Троi з-пад носа турэцкага султана. Я казiно хачу адкрыць.
Л ю д в i г. Пры чым тут Шлiман?
Г р э х. Так. Знаёмы ў гарвыканкаме... пахвалiўся, што Стобаксаў руку 

прыклаў, каб зямлю ў цэнтры сталiцы прадалi замежнаму iнвестару.
Л ю д в i г. I колькi за гэта даюць?
Г р э х. Напачатку 300 цi 500 тысяч долараў, а потым пяць-дзесяць год 

турмы.
Л ю д в i г. Выпi самагону. Апахмялiся.
Г р э х. Здарова жывём. Каньячок.
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Л ю д в i г. Не забiрай каньяк. Гарэлку.
Г р э х (дастае лічыльнік). Зараз усё падробка. О... фальш. Каньяк адзiн 

натуральны.
Л ю д в i г. Не бяры каньяк!
Г р э х. Ладна. Пашкадую. Дарэчы, ёсць тэлефон клуба педафiлаў. Не 

жадаеце?
Л ю д в i г. Не дараслi.

Грэх выходзiць.

Л ю д в i г. Стрэс. Дай шклянку каньяку. А то вернецца, дык i не вып’ю.
I г а р. А не ап’янееш?
Л ю д в i г (харахорыцца). Ды я... усiх перап’ю. (Прагна выпiвае шклянку 

каньяку.)
I г а р. Закусi.
Л ю д в i г. Дай адчуць водар.

З-за шырмы выглядвае Любка.

Л ю б к а. Я гатова.
Л ю д в i г. Мы зачакалiся.

Любка выходзiць. Яна ў купальнiку з белымi кружочкамi. 
Гучыць музыка славутай песнi Далiды «Салiма, салiма».

I г а р. О...
Л ю д в i г. Трэба зняць кружкi, каб ногi заiгралi.
Л ю б к а. Гэта апошнi сродак ад цэлюлiту.
Л ю д в i г. Пакiдай. (Убок.) Мог бы Стобаксаў адразу прыязджаць.
I г а р. Будзе. Калi што, патэлефануем.
Л ю д в i г. Прайдзiся, як на подыуме.

Любка дэманструе ўсё, што ўмее.
I г а р. Гут, алес гут.
Л ю д в i г (Iгару). Ты не немец, а француз. Дзе гэты Стобаксаў?
I г а р. Очэнь харашо. Шыфер.
Л ю д в i г. Не шыфер, а металачарапiца.
Л ю б к а (задаволеная сабой, бо толькi сябе i любiць). Ну, што скажа 

менеджэр?
I г а р. Мерсi.
Л ю д в i г. Дык ты гаворыш па-французску?
Л ю б к а. Толькi гэтыя тры словы.
Л ю д в i г. Спадар менеджэр, дай ёй запоўнiць анкету. Усе дадзеныя. 

Можна лiчыць агледзiны ўдалымi. Можна i выпiць. I дзе гэтая торба з грашы-
ма? (Бярэ тэлефон i набiрае нумар, дае Iгару.)

I г а р (цiха, пакуль Людвiг разлiвае вiно). Мамант Сiдаравiч, гэта я, Iгар. 
Можаце прыязджаць.

Л ю б к а (выходзiць у сукенцы, дзе выразаны кавалкi тканiны на ягадзi-
цах). Як я вам зараз? Апошнi шык.

Л ю д в i г. Поўны адвал.
I г а р. Нэт слоф.
Л ю д в i г. Вып’ем. Што будзеш?
Л ю б к а. Без рознiцы. А нюхнуць у вас ёсць што?
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Л ю д в i г (ап’янеў). Што панюхаць?

Любка какетнiчае.

I г а р. Тут не трымаем.
Л ю б к а. Я прыхапiла (хутка насыпае кожнаму парашку, дае саломку). 

Прыкрывайце адну наздру, паказваю. I ўдыхайце, удыхайце. (Iгару.) Вам гэта 
знаёма.

I г а р. Так. Дасканала. 

Усе ўдыхаюць какаiн. Людвiг яшчэ i выпiвае.

Л ю д в i г. Багiня. За вас!
I г а р. Афрадыта.
Л ю б к а. Кажуць, у Еўропе кожны трэцi — наркаман, а кожны пяты — з 

сексуальнай з меншасцi.
Л ю д в i г. Наадварот. Кожны трэцi — гомiк, а кожны пяты нюхае.
I г а р. Не ўсе. Ёсць i простыя людзi. Тэхналогii высокiя.
Л ю б к а. Навошта мне асалода ў старасцi... Праўда, мы адсталая краiна. 

На сто семдзесят восьмым месцы ў свеце.
Л ю д в i г (убок). З’едзеш ты, будзем на сто семдзесят сёмым. 
Л ю б к а. Удыхайце са смакам. Пайшоў кайф? О, марцiнi. Я люблю. 

О, вiскi. Я люблю (залпам выпiвае шклянку). Я з простых. У мяне мацi лiфцёр.

Усе пачынаюць вельмi запаволена рухацца. Людвiг знiмае халат i заста-
ецца ў доўгiх трусах. Iгар здымае толькi кашулю.

I г а р. Балдзёжна. Першы раз так.
Л ю д в i г. Гусары, вып’ем за жанчыну стоячы (п’е, забыўшыся, дзе ён).
I г а р. Штосьцi дваiцца, траiцца перад вачыма.
Л ю б к а. Поўная кандыцыя. Асалода кожнага ў самiм сабе.

Музыка.
Л ю д в i г (Iгару). Мадам, дазвольце запрасiць вас на танец.

Iгар ледзь перастаўляе ногi. Яны танцуюць.

Л ю б к а. Хто не ўрубiўся, можна i касячок выкурыць.
I г а р. Як? Яшчэ нешта....

Уваходзiць Стобаксаў.

С т о б а к с а ў (з месца ў кар’ер). Ага! Вось ты i засвяцiлася, мiлачка. Бар-
дэль, панiмаеш, наладзiлi. Адназначна. Ты ж клялася ў вернасці. А ты гуляшчая!

Л ю б к а. I зараз клянуся. Я чыстая, як дзева.
Л ю д в i г. Як дзева, любiмец партыi.
С т о б а к с а ў. А гэта як называецца?
Л ю б к а. Дзелавая здзелка. Адзначаем. У расслабоне.
С т о б а к с а ў. Нiзка, подла. Якi я быў наiўны. Усё скончана! Усё!
Л ю д в i г (нечакана). Дантэс, падонак! Як ты асмелiўся пераступiць 

парог майго дома?
С т о б а к с а ў. Клоун. Ты чаго крыўляешся? Апранiся.
Л ю д в i г. Я — Пушкiн, малакасос. (Любцы.) Наталля, што ў цябе з iм 

было? Дуэль, неадкладна дуэль. Ды я яго...
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С т о б а к с а ў. Асцярожна. Дурань, закусваць трэба. Якi Пушкiн, якi 
Дантэс? Я Стобаксаў...

Л ю д в i г. Педэраст, к бар’еру. Дуэль! Секундант, пiсталеты! Пашляк.
С т о б а к с а ў. Распуснiца! З табой усё ясна.
Л ю б к а (гуллiва). Мiлы мой пупсiк. Яны перабралі наркотыкаў. А ты 

падазраеш мяне ў здрадзе. Дарма. Яны слабыя, як мухi. Бедныя, галодныя. 
Сто грамаў выпiлi, плюхнулi. Мы яшчэ i каньяку з шампанскiм не бралi. Забя-
ры мяне адсюль.

С т о б а к с а ў. Няхай вас забiраюць санiтары. Публiчны дом! Усё скон-
чана, я сказаў.

Л ю б к а. Як да iх раўнаваць? Яны ж ад ветру падаюць. Якi тут секс, 
апамятайся.

С т о б а к с а ў. Сам факт. Можа, яны падаюць пасля ўсяго.
Л ю б к а. Ад спiртнога, пупсiк. Не дуйся, я твая... Ну-у-у...
С т о б а к с а ў. Баста. Я круты дэпутат. Вось табе пуцёўка ў Iспанiю. На 

месяц з харчамi шоп-тур. Адпачнi i забудзь, што было. У мяне на носе кампа-
нiя па выбарах. Зразумела?

Л ю б к а (бярэ пуцёўку, бiлет). Назаўсёды? Я баюся застацца адна, без 
грошай.

С т о б а к с а ў. Назаўсёды. Будзеш вякаць на людзях цi не дай Бог у жоў-
тай прэсе, парэжу на кавалкi i здам на кланiраванне.

Л ю б к а. Не сварыся. Я паеду. Знiкну. Перадай мяне ў надзейныя рукi. 
Мiнiстру замежных спраў. Я беднасцi баюся, адвыкла.

С т о б а к с а ў. Сама знойдзеш...
Л ю д в i г. Ты яшчэ тут? Я сказаў, гарбаты, да бар’еру! (Хапае нож.)
I г а р (утрымлiвае Людвiга). Супакойся, Людвiг, гэта Стобаксаў.
С т о б а к с а ў. Iдыёты. Пракляцце, нi на кога нельга разлiчваць. Яшчэ 

пырне нажом, ублюдак. А я хацеў iх даверчымi асобамi зрабiць. Iдыёты!

Хутка выходзiць. Iгар супакойвае сябра.
Абодва ў наркатычным дурмане.

Л ю б к а. Усе... усе пацаны. Дантэса няма. Я i не ведала, што вы слаба-
кi. Анкету прывязу заўтра (выпiвае шклянку каньяку). Кайфуйце. Гэта дру-
гая фаза.

I г а р. А трэцяя?
Л ю б к а. У трэцяй будзеце лётаць у космасе.
I г а р. Толькi каб без дуэлей.

Любка складае ў цэлафанавы пакет шампанскае, марцiнi,
 гарэлку i пад песню Далiды выходзiць.

Зацямненне.

Карцiна адзiнаццатая
Салон. Меладычныя гукi сотавых тэлефонаў. 

Розныя мелодыi.

В о л ь г а. Якiя навiны?
П а н i К у б а. Няма. Усё без змен.
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Уваходзiць Любка.

Л ю б к а. Усiм прывiтанне. Лячу ў Iспанiю. Бесаме, бесаме мучо. Цалуй 
мяне мацней. Плачу налiчкай. Адтуль у Парыж, у Дом мадэляў. Ёсць пра-
пановы.

П а н i К у б а (убок). У дом бардэляў.
В о л ь г а. Панi Куба, праводзьце клiентку ў першую кабiну.
Л ю б к а. Я вам прывязу вiдэакасету, каб ведалi, як у Еўропе ўмеюць 

адпачываць.
П а н i К у б а. Нiхто не прывёз касету, як у Еўропе працуюць.

Любка выходзiць.
Тэлефонны званок.

В о л ь г а. Алё. Слухаю. Гэта ты, Iгар?

Паўза.
I г а р. Я.
В о л ь г а. Ты мне тэрмiнова патрэбен зараз жа.
I г а р. У сэнсе?
В о л ь г а. Ты мне патрэбен сiю мiнуту.
I г а р. Але ў мяне Моцарт. Я на ганку фiлармонii.
В о л ь г а. У мяне, акрамя спраў, пачуццяў няма. Гаворка iдзе пра мой 

салон i фiрму. Мяне падставiлi. Сума велiзарная. Ты... Ты можаш урата-
ваць мяне.

I г а р. Канкрэтна?
В о л ь г а. Кампаньён у Нiдэрландах не праплацiў па кантракце.
I г а р. Еду. Трымай сайд-старонкi. Сачы.

Уваходзiць Грэх.

Г р э х. Вольга Яраславаўна, целаахоўнiк даў нарэшце згоду.... Сума ваша. 
Рост два метры. Зубы, як у кракадзiла, цэлыя, здаровыя. Усе вiды барацьбы i 
зброi. А ў ложку паўгеракл.

В о л ь г а. Добра, добра... потым.
Г р э х. Бярыце. Пакуль дае згоду. Трэба дамову. Чаявыя, працэнты. 

Я доўга шукаў. Роля пасрэднiкаў яшчэ не ацэнена.
П а н i К у б а. А наследнасць. Не алкаш?
Г р э х. Вышэй усiх пахвал. У яго прадзеда была падучая. Як убачыць 

прыгожую жанчыну, падае на каленi.
В о л ь г а. Нiчога падпiсваць не буду. Усё потым.
Г р э х. Цэны на хлеб паднялi.
В о л ь г а. А на гарэлку?
Г р э х. Панiзiлi. Што загадаеце?
В о л ь г а. Пачакаць.
Г р э х. Пачакаю.

Грэх выходзiць.
П а н i К у б а (ля акна). Калi не памыляюся, на таксi пад’ехаў Iгар Мiхай-

лавiч.
В о л ь г а. Нарэшце, дзякуй Богу.

Уваходзiць Iгар. Iдзе адразу да камп’ютэра.
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П а н i К у б а. Iгарок, Iгар Мiхайлавiч. Я ў камп’ютэрах не спец.
В о л ь г а. Маўчы.
I г а р. Краiна. Горад. Банк. Рахунак атрымання. Код. 
В о л ь г а. Я па даверы... Пераганяла ўжо туды на тысячы дзве.
I г а р. Сума якая пайшла?
В о л ь г а (не адразу). 50 тысяч долараў.

Панi Куба, пачуўшы лiчбу, упала ў крэсла ад хвалявання.

I г а р. 50?
В о л ь г а. Так. Пад залог узяла ў банку. Заклала салон, сваю трохпакаё-

вую кватэру. Трэба было ў Нiдэрландах купiць абсталяванне i парфум. Былi 
выгодныя ўмовы. Дэмпiнгавыя цэны.

I г а р. Дарагая, загнаць у замежжа, у афшорную зону такую суму... 
маленства.

В о л ь г а. Да гэтага працавалi, як па масле.
I г а р. Канешне, разумна выманьваў прыстойную суму.
В о л ь г а. Я пералiчвала часткамi. 40 i 10.
I г а р. Смешныя суадносiны. Код. Пароль. Сумы. Напiшы ўсё.

Вольга падае паперку.

Можа, i паспеем што зрабiць.

Паўза.

П а н i К у б а. Укралi... Усё ўкралi.

Паўза.

I г а р. Падобна на тое. Так... Асноўная праплата 40 прайшла. Позна. 
(Паўза.) А дзесяць можам заблакiраваць. Можа, ён iх i не ўзяў. Паспрабуем.

П а н i  К у б а. Першы закон капiталiзму. Тры Н. Нiкому нiколi не давярай. 
Трэба было наймаць целаахоўнiка.

В о л ь г а. Харошы мой, любiмы. Паспрабуй яшчэ раз.
I г а р. Позна. 40 — чужыя. Кантракт быў лiпавы. Экспертыза павiнна 

быць, праверка там, у замежжы. Такiмi сумамi... з агнём... Невытлумачальная 
рызыка.

В о л ь г а (сумна). Дзесяць.... сорак. (Знясілена апускаецца ў крэсла.)
П а н i К у б а. Божа!
В о л ь г а. Вады.
П а н i К у б а. Зараз, мае добрыя...
В о л ь г а. За што... за што...
П а н i К у б а (падае воду). Галоўнае, што сама засталася жыць... Цяпер 

усiх, каму не шанцуе, страляюць.
I г а р. Позна. Раней... Чаму не параiлася... Не ты першая. Кiдаюць акул.
П а н i К у б а. Ты малайчына, што i казаць.

Паўза.

I г а р. Я больш не патрэбны?   
В о л ь г а. Так. Вазьмi канверт для Людвiга. Тут 1000 долараў.
I г а р. Не зразумеў. Пары не завершылася.
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В о л ь г а. Я адразу адклала. Даваць не хацела. Фанабэрыстасць ваша не 
спадабалася. Трымай.

I г а р. Але... яны табе трэба.
В о л ь г а. Тысяча не ўратуе. Я — банкрут. Поўны. Божа, усё мела, толькi 

раскруцiлася. Як цяжка быць беднай, як цяжка.
П а н i К у б а. Ты ж не адна. Муж... Нiчога так не надае годнасцi i ўпэў-

ненасцi жанчыне, як адданасць мужа. Тое ж самае i для мужа. Адданасць i 
вернасць жонкi — аснова.

Уваходзiць Сняжана.

С н я ж а н а. Iгар Мiхайлавiч, я сяджу ў таксi. Лiчыльнiк бухае, вадзiцель 
нервуецца. Што здарылася?

I г а р. Справы сямейныя.
С н я ж а н а. Не зразумела. Вы ж сказалi, што нiколi не былi жанаты.
В о л ь г а. Ён гаварыў праўду, Сняжана Нiлаўна. Мы з iм жылi дзесяць 

гадоў грамадзянскiм шлюбам.
С н я ж а н а. Пачакайце, пачакайце... дык ён... гэта ваш... ён муж?
П а н i К у б а. Законны.

Уваходзiць Грэх.

Г р э х. Даруйце. Час — грошы. Целаахоўнiк не згодзен чакаць вашага 
рашэння да ранiцы.

I г а р. Целаахоўнiк? Дык яго да гэтага часу не было?
В о л ь г а. Не было.
Г р э х. Я адкапаў. Я.
С н я ж а н а. Целаахоўнiкi, незаконныя мужыкi... Нячыста нешта. Дык 

мы, Iгар Мiхайлавiч, iдзём на Моцарта?
I г а р. Адпускайце таксi. Я не паеду. Я нiкуды не паеду.
П а н i К у б а. Бяры целаахоўнiка, пакуль вольны, i вядзi на Чайкоўскага.
С н я ж а н а. Лепшыя бiлеты. Дарагiя.
I г а р. Без мяне. Даруйце, што ўсё так нялоўка атрымалася. Даруйце.
С н я ж а н а. Афёра. Я не ўдзельнiчаю ў афёрах. Я работнiк Саўмiна. 

Можаце мяне сваёй клiенткай не лiчыць. Як усё гадка...  Вы мяне не ведаеце, 
я — вас. На мяне не будзе кампрамату.

Выходзiць.
Г р э х. Пачакайце. У яе больш салона няма. Яна банкрут!
I г а р. Ды заткнiся ты, i так на душы моташна.

Паўза.
В о л ь г а. Iгар, ты не прымусiш мяне вяртацца назад у школу? Там 

страшныя хамкi, дырэктрыса — жонка дробнага чыноўнiка падатковага камiтэ-
та. Мне спадабалася быць прыватнiкам. Воля, свабода, дурняў над табой няма.

I г а р. Не. Не хадзi ў школу, калi не любiш больш там нiчога.
П а н i К у б а. Ён добры.

Уваходзiць Людвiг.

Л ю д в i г. Брат, я сустрэў Сняжану. Яна ў слязах. Як ты сябе паводзiш?
I г а р. Прыстойна. Трымай.
Л ю д в i г. Ты чаго тут грушы акалачваеш?
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I г а р. Трымай. Тут 1000 долараў. Яны твае. Разлiчыся з даўгамi.
Л ю д в i г. Дык яе таго... у таксi?
I г а р. I таго, i гэтага.
Л ю д в i г (хавае грошы). Свенты Езус! Я ўратаваны. Брат, я цябе вазьму 

ў Iталiю. Тут цябе не цэняць. Мы цябе перахрысцiм у католiка. Там мора, 
Фелiнi, Дантэ, апельсiны, Пучынi. Я раскручуся... буду багаты, буду... Едзем. 
Не бегаць жа табе тут за кавалкам хлеба.

I г а р (пасля паўзы). Не. Там няма буслоў, журавоў i белай чаплi. Не-
бяспечна ганяцца за багаццем.

Л ю д в i г. Ды там такiя даўганогiя птушкi... пальцы аблiжаш.
I г а р. Не. Я жыву там, дзе душа любiць.
Л ю д в i г. Шкада. Ты добры малы. Цябе шукалi з Расiйскай акадэмii 

навук. Дыплом прыслалi i чэк на чатырыста долараў. Трымай.
I г а р (Вользе). А ты казала, што ў кiшэнi ноль цэлых i ноль дзесятых.
П а н i К у б а. Ёсць Бог, ёсць! (Граху.) Адпраўляй свайго целаахоўнiка. 

Ён не патрэбны. З усiх целаахоўнiкаў для сям’i самы надзейны — каханне. 
(Убок.) Каб ты скочыў з самалёта без парашута, падонак.

Г р э х. Шкада. Званiце. Я ведаю, як прыладкаваць ваўчэры.

Нечакана пачуўся шум. Раскаты грому. Маланка.
П а н i К у б а. Зачынiце вокны. Я баюся маланкi. Што гэта?
Г р э х. Анамалiя прыроды. Азонавыя дзiркi.
Л ю б к а (уваходзiць). Што здарылася? Землятрус?
Г р э х. Магнiтныя буры на сонцы.
П а н i К у б а. Можа, камета Хэйла-Бопа?
Г р э х. Праляцела раней.
В о л ь г а. Бог прагневаўся.
Л ю б к а. Я баюся анамалiй. Мне ў Iспанiю.
П а н i К у б а. Малiцеся. Хто забыўся як, малiцеся хто як умее. Мне 

страшна. Пакаяцца трэба. Усiм. Мы яшчэ вельмi злыя, зайдросныя, каб па-
знаць усе тайны да канца.

Г р э х. Дзе Дабрадзейнасць? Сюды яе!
В о л ь г а. Панi Куба, прывядзi.

Панi Куба выходзiць i вяртаецца з Дабрадзейнасцю. 
Уваходзiць i Стобаксаў.

С т о б а к с а ў. Мне патрэбны вашы галасы. Без вас мяне не выберуць. 
Я прывык да крэсла.

Г р э х (бярэ за руку Дабрадзейнасць). Мы прыкрыемся ёю.
В о л ь г а. Яна хрышчоная. На шыi крыжык.
Г р э х. Так, так. Сюды, усе — за яе спiну.
Л ю б к а. Снег. Снег. Нялётнае надвор‘е.
I г а р. Не снег, а град.
Л ю д в i г. У вас ёсць грамаадвод?
В о л ь г а. Ад лёсу не схаваешся.
Г р э х. Няхай сiлы нябесныя глядзяць. Мы не д‘яблы.
С т о б а к с а ў. Я больш нiчога не ўмею. Падтрымайце мяне. Усiм абя-

цаю ўсё.
П а н i К у б а. Божа, даруй. Не навучылiся мы любiць адно аднаго, не 

навучылiся шкадаваць. Даруй — не ўмеем...
Г р э х. Не панiкуйце.
П а н i К у б а. Даруй, Божа.
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В о л ь г а. Даруй.
I г а р. Даруй.

Паўза. 

I раптам — цiшыня. Спяваюць птушкi.
I г а р. А вось i сонца.
Л ю б к а. Ну, блiн, вы даёце. Мiстыка. Салон, вiдаць, пабудавалi на 

могiлках.
Л ю д в i г. Бывайце здаровы. Ты званi, Iгар.
I г а р. А ты вяртайся.

Людвiг i Любка выходзяць.

В о л ь г а. Богна, сто гадоў не чула, як у горадзе спяваюць птушкi. Фан-
тастыка!

Г р э х. Я так зразумеў, што з бiзнесам вы завязалi. Вазьмiце тады на пало-
ву стаўкi, як музыку (бярэ акардэон). Я навучыўся трохi iграць (iграе вядомую 
песню «Сиреневый туман»).

В о л ь г а. Памятаеш? На дачы ў Сямёнавiча. Ты першы раз пацалаваў, 
калi танцавалi.

I г а р. Так. Памятаю. Усё памятаю. 
В о л ь г а. Ведаеш, я цябе падманвала, калi казала, што не люблю 

Моцарта.
I г а р. Я здагадваўся.
В о л ь г а. Смешна, але я пачала цябе раптам раўнаваць да Сняжаны. 

Зразумела, што кахаю.
I г а р. I я не магу без цябе жыць. Нiчога не радуе.
В о л ь г а. Я хачу, каб мы нарэшце падалi заяву.
I г а р. Згодзен.
Г р э х. Дык возьмеце на палову стаўкi?
I г а р. Ад цябе нiдзе спакою няма. Ты нейкi ўсяленскi чалавек.
Г р э х. Без мяне нецiкава.
I г а р. Мы паспрабуем. Дай хоць трошкi пажыць без цябе, далiбог.
П а н i К у б а. Iдзi адселя, блiн, а то маргалы выкалю. Ну!
Г р э х. Шкада. Параду даю. У суседнiм квартале адзiн абанкруцiўся. 

Ад’язджае ў Iзраiль. Там яго чакаюць, ужо нажы натачылi. Прадае сваю 
цырульню па смехатворнай цане. За чатырыста долараў. Лавiце момант 
поспеху.

В о л ь г а. Дзе? Хто?
I г а р. Хто? Дзе? 400 долараў у нас ёсць.
П а н i  К у б а. О, за сваё. Эх, саколiкi. Аднак без гэтай рызыкi жыццё 

было б сумным. Няхай iм пашанцуе. Яны ж разам. Усё, спадары i спадарынi, 
не ў сэнсе ўсё, што ўсё, а ўсё толькi пачынаецца. Усё ў руках Бога, а Бог 
можа ўсё.

Д а б р а д з е й н а с ц ь. Бог можа ўсё. Але ён не можа ўратаваць чалавека 
без самога чалавека.

П а н i К у б а. Душа мая светлая, хадзем пiць чай.
Г р э х. Усе пад Богам ходзiм, але з лiхтарыкам чорта ў руках.
П а н i К у б а. Хадзем. Мы iм не патрэбныя. Iх ратуе каханне.

Гучыць музыка Моцарта.

Заслона.



* * *
І мяне жыццё хацела
Правучыць як след за штосьці:
Распісала ў шрамы цела
І не раз ламала косці.

Кожны раз балюча біла
За любы няўдалы ўчынак,
Але й добрае рабіла,
Бо давала адпачынак.

Расцвітаў і я вясною,
Малады і непакорны,
І быў ясным нада мною
Небасхіл нерукатворны.

* * *
Можа, быў бы чалавек
Болей чалавечны,
Каб уласны ведаў век
І прыстанак вечны.
Можа б, ведаючы лёс,
І свой век кароткі,
Ён бы могілкі не знёс,
Дзе спачылі продкі.

Цыркуноў Анатоль Іванавіч нарадзіўся 16 сакавіка 1936 года ў Мінску. 
Скончыў Беларускую дзяржаўную кансерваторыю (1961). Працаваў салістам 
Беларускай дзяржаўнай філармоніі, салістам Чэлябінскага і Свярдлоўскага 
тэатраў оперы і балета.

Піша на беларускай і рускай мовах. Аўтар паэтычнай кнігі «Memento mori» 
і зборніка гумару і сатыры «Смех на пахмелле».

Анатоль  ЦЫРКУНОЎ

ПАЭЗІЯ



88                                                                                                                              АНАТОЛЬ  ЦЫРКУНОЎ

* * *
Калі ў прадказаны Дзень Гневу
Імжа пакрые неба сінь,
Нас, грэшнікаў, Святая Дзева,
Ты перад Сынам не адрынь.

Між намі праведных нямнога,
Да Слова шмат хто быў глухі,
Прасі разгневанага Бога,
Каб дараваў усім грахі.

* * *
Я разлюбіў свае ўсе мары
І ўсе надзеі заадно.
Усё часцей мне сняцца твары
Сяброў, якіх няма даўно.

І сам рыхтуюся ў дарогу.
Было б прасцей і спакайней,
Каб не грахі, ды, дзякуй Богу,
Цяпер іх меней, чым раней.

* * *
Дружна разносяць сняжынкі
Добрыя весткі вясны.
З лапак намоклай ялінкі
Капае душ вадзяны.

А на кусце прыдарожным,
Быццам паперкі шматок,
Б’ецца ў трымценні трывожным
Леташні ссохлы лісток.

* * *
Як ноч нябёсы засявае!
Як ззяюць зоркі нада мной!
Здаецца, там душа жывая
З душою гутарыць зямной.

Здаецца, што ў сузор’ях ясных,
Забыўшы побыт на зямлі,
Сышліся душы ўсіх няшчасных,
Што тут прытулку не знайшлі.



АПАВЯДАННІ

Два Іваны
Стары жыў на апошнім паверсе дзевяціпавярховага панельнага дома. 

Кватэру яму прыдбаў сын: зрабіў нейкі абмен з даплатай за лішнія квадрат-
ныя метры.

Урэшце, у тонкасці той «аперацыі», якая адбылася параўнальна даўнавата, 
Іван Паўлавіч асабліва не ўдаваўся. Яго ў апошнія месяцы пачынала зрэдку 
непакоіць іншае. Часам забываўся дэталі, імёны людзей, з якімі зводзіў лёс 
не так даўно, і ніяк не мог — хоць забі! — успомніць нумар службовага тэле-
фона сына ці прозвішча камандуючага яго дывізіі, што трапіла ў акружэнне 
разам з іншымі арміямі пад Харкавам у сорак другім...

Цяпер Іван Паўлавіч сядзеў на аўтобусным прыпынку і шарыў рукой 
у кішэні курткі — абмацваў каробачку з нітрагліцэрынай. Паволі адкруціў 
маленькую накрыўку і ўкінуў у рот драбок. Адчуў, як у левай палавіне гру-
дзей трохі палягчэла, стала вальней дыхаць. Стары абвёў смутным поглядам 
наваколле.

Ён сышоў з аўтобуса ранавата. Трэба было праехаць яшчэ да аднаго — 
апошняга — прыпынку. Адтуль да яго дома зусім блізка — толькі прайсці 
шырокі, як вялікае футбольнае поле, двор, акаймаваны дзевяціпавярховымі 
камяніцамі. Але Іван Паўлавіч успомніў, як раптам зашчымела сэрца, у вачах 
то цямнела, то праяснялася, і рашыў не спакушаць лёс: выйшаў з нейкай дзяў-
чынай на чарговым прыпынку.

— Вам дрэнна? — пачуў, як дакранулася да яго пляча стройная дзяўчына 
ў скураным з аблямаваным каймою капюшоне палітончыку.

— Не. Дзякуй. Я вось тут крыху адпачну.
Мусіць, не вельмі бадзёрым быў выгляд, бо дзяўчына надта ўважліва 

паглядзела на яго твар.

Даніленка Міхась (Міхаіл Пятровіч) нарадзіўся 28 кастрычніка 1922 года 
ў вёсцы Ястрабка Лоеўскага раёна. Скончыў Рэчыцкае педвучылішча і Гомельскі 
настаўніцкі інстытут. З 1952 па 1982 гады — супрацоўнік газеты «Гомельская 
праўда».

Аўтар зборнікаў прозы «Мая песня», «Майская навальніца», «Наш дом», 
«Маці Мар’я», «Журлівіца», «Родная зямля» і інш.

ПРОЗА

Міхась ДАНІЛЕНКА
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— Нічога, нічога, — супакоіў яе стары. — Вы ідзіце па сваіх справах. 
Я трохі перадыхну ды патупаю дадому. Тут — цераз сквер — зусім блізка.

Двор дома, у якім жыў стары, быў перакопаны. Укладвалі новыя трубы. 
Зранку прыязджаў трактар і каўшом капаў траншэю. Нешта нагадвала яна 
Івану Паўлавічу. Калі сыпаў першы сняжок, на чорнай зямлі ён чамусьці 
адразу раставаў.

Аднойчы Іван Паўлавіч запытаўся ў маладога, з барадой экскаватаршчы-
ка, чаму яны летам не замянілі тыя трубы.

— Гэ, бацька! — паказаў той пракураныя зубы. — Летам начальства гой-
сае па курортах. А к зіме спахопліваецца ды мяняе цеплатрасу.

— Да Новага года заменяць?
— Заменяць. Не хвалюйся, бацька.
Дзяўчына кіўнула старому галавой, паправіла сумачку, што вісела цераз 

плячо, і пакрочыла ў бліжні дом. Усё ж добрых людзей шмат, падумалася 
Івану Паўлавічу. Успомнілася, як у галалёд аднойчы паслізнуўся на адпаліра-
ванай падэшвамі чаравікаў сцяжынцы паблізу школы, паўз якую ішоў. Якраз 
вярталася з заняткаў чародка хлопчыкаў і дзяўчынак з туга напакаванымі 
рукзакамі. Дзве адразу падскочылі да яго:

— Вам дапамагчы? — затрывожыліся дзеці.
— Не, не трэба. Я нават не выцяўся галавою аб лёд, — няўдала пажарта-

ваў стары. А сам падумаў: усё ж цудоўныя ў гэтых вось школьнікаў настаўні-
кі, калі прывучылі не раздумваючы кідацца на дапамогу старэйшаму ці сла-
бейшаму. Затое колькі сустракаў такіх, што сядзелі ў аўтобусе як скамянелыя, 
на першых ад вадзіцеля сядзеннях і, быццам глухія, не чулі, як на прыпынках 
у дынаміку чулася прывычнае: «Не забывайцеся ўступаць месцы жанчынам з 
дзецьмі, інвалідам і старэйшым...»

З шэрага неба церушылася падобнае на манку белае сяйво. Пажухлую 
траву каля клумбаў на прыпынку пакрысе прыкрываў снег. Праўда, на цёмных 
тратуарах, на плітках бардзюраў ён адразу ж раставаў. Вунь і сцежачка, што 
пратапталі цераз сквер (яго называлі скверам Інтэрнацыяналістаў, бо ў канцы 
ўзвялі невялічкі манумент, падобны на капліцу) прыкметна цямнела, пра-
таптаная нагамі паміж клёнаў і бярозак. У грудзях паспакайнела. Трэба было 
ісці, а Івану Паўлавічу недарэчы чамусьці ўспомніўся выкладчык іхняга пед-
вучылішча з рэдкім прозвішчам Галабурда. Дзіўна: што адбывалася год ці два 
таму, забылася, а сказ, які дыктаваў ім Галабурда, запомніўся. Каб выявіць, як 
засвоілі яго неслухі граматыку і знакі прыпынку, Галабурда часта дыктаваў 
прымаўку: «Ні села, ні пала: дай, баба, сала...»

Галабурда хадзіў у паношаным танным касцюмчыку, як, між іншым, амаль 
усе выкладчыкі вучылішча — і насіў акуляры. Жыў у адным з пакойчыкаў, 
дзе і студэнты, на Палявой (запомнілася!) вуліцы. Настаўнік дрэнна бачыў, і 
гэтым, яны — лайтругі і свавольнікі — карысталіся для сябе. Аднойчы, калі 
Голай Барады (так яго называлі паміж сабой студэнты) не было ў пакойчыку, 
некалькі смялейшых забраліся ў яго жытло і папсавалі запасныя выкладчыка-
вы акуляры. Цяжка потым было бачыць, як пакутуе іхні настаўнік. Здаецца, 
магазіна оптыкі ў тыя даваенныя гады ў гарадку не было. Аднойчы, помніцца, 
Ваня нават адважыўся прапанаваць Галабурдзе:

— Давайце я з’езджу ў Гомель і куплю вам новыя. Толькі не ведаю 
іх цаны.

— Што вы! Што вы! — замахаў на яго рукамі настаўнік. — Мне і гэтыя 
някепска паслужаць. (Так і сказаў: «някепска паслужаць».)

Ён і пасля хадзіў у тых, з маленькімі шкельцамі акулярах. Затое Івану 
Мятлушку пасля ставіў толькі добрыя адзнакі. Праўда, у сяброў па інтэрнаце 
пасля таго здарэння Ваня лічыўся ледзь не здраднікам...
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Іван Паўлавіч, пакрэктваючы, падняўся з лаўкі і паціху патупаў цераз 
сквер. Па ствалах клёнаў перапырхвалі сінічкі. Узбочынай сцежкі паважна 
хадзілі гракі. Вышуквалі нешта ў пажоўклай, цупкай траве доўгімі насамі, 
трывожна скошвалі вока на чалавека, які цягнуўся цераз сквер.

Іван Паўлавіч ехаў ад сына, які жыў у другім канцы горада. Часам Мятлуш-
ка прыкідваў: колькі кіламетраў аддзяляе яго мікрараён ад таго, дзе жыве сын. 
Атрымлівалася кіламетраў дванаццаць-пятнаццаць. Урэшце, гэта ж не сельская 
мясцовасць. Там можна вызначыць прыблізна і на вока. А ў горадзе паспрабуй 
вымераць адлегласці паміж вось такімі прыпынкамі. Але было добра ўжо тое, 
што, калі Мятлушка выбіраўся праведаць сына і ўнука, дык не перасаджваўся 
ў дарозе. Дабіраўся даволі хутка — на адным рэйсавым аўтобусе. Праўда, у 
апошнія гады туды пачалі ездзіць і маршрутныя прыватныя таксі.

Чаго ж так расхваляваўся дзед Іван у сына?
Здаецца, прыехаў не ў час. Сын са злосцю выгаворваў унуку за тое, что 

Іван дачасна вярнуўся з заработкаў. А лятаў далёка — аж у Калінінград. Іван 
Паўлавіч, як быццам што прадчуваў, не раіў ляцець туды ўнуку:

— Ды ці ж у горадзе няма дзе рукі прыкласці? — даводзіў стары. — Вунь 
няхай ідзе на рынак. Любому прадаўцу трэба дапамагаць. Чаго ляцець няма-
ведама куды за свет?

I тут умяшалася нявестка Люся:
— Яшчэ што прыдумаеце! Будзе Ваня з рознымі бамжамі цялежкі цягаць. 
Мятлушка адчуваў даўно непрыязнасць нявесткі, хоць увогуле яна была 

неблагой жанчынай. Яшчэ калі меўся сын пабрацца з ёю (як жа — дочка стар-
шыні райвыканкама!), Іван Паўлавіч папярэджваў:

— Глядзі, ці зварыць хоць што ўмее твая Люсьена. Можа, за матчынай ды 
бацькавай спінамі і жыцця жывога не бачыла.

— Гэта, тата, мая справа. I мне, а не табе з ёю жыць.
— Вядома, канешне, — пагадзіўся Мятлушка. — Я сказаў проста, каб не 

было пасля позна. А то згрызоты не абярэшся.
Люсін бацька не доўга прабыў на пасадзе старшыні раёна, што лічыўся 

пацярпелым ад Чарнобыля. Яго адправілі на пенсію. Праўда, далі добрую ква-
тэру ў абласным цэнтры. Тут нічога благога Іван Паўлавіч пра цесця сказаць 
не мог: той размяняў кватэру і ў большую засяліў зяця з дачкой Люсяй. У той 
вось кватэры сёння і вырашалі лёс Мятлушкавага ўнука — таксама Івана.

Як ведаў Іван Паўлавіч, сын з нявесткай смяртэльна баяліся, каб — крый 
Божа! — Іван не пайшоў служыць у армію. Нейкі час пасля таго, як Іван пасля 
тэхвучылішча дзяжурыў цераз суткі ў пажарнай (Мятлушка так і не ведаў, кім 
лічыўся там унук), яму прынеслі павестку ў ваенкамат. У той раз Люся здзей-
сніла амаль цуд, каб неяк перанесці на год сынаў прызыў. А пасля з трыма такі-
мі ж вісусамі, як яе Іван, адправілі яго зарабляць у Калінінград — далей ад сцен 
ваенкамата. «Адзіны сынок, — разумеў дзед. — Чаго для яго не зробіш?..»

Цяпер вось гора: работнік соўгаўся па кватэры, як непрыкаяны, і слухаў 
матчын дакор:

— Ты ж, Ванечка, падумаў бы, як на той авіябілет з Калінінграда нам 
было з бацькам сабраць грошай... А тут, глядзі — зноў могуць павестку з 
ваенкамата прынесці.

Люся быццам прыгаварыла. Бывае ж такое! У кватэру неўзабаве пазвані-
лі. Сын адчыніў дзверы. На парозе стаяла шчуплае дзяўчо ў сінім берэце. На 
русых валасах блішчэлі кроплі дажджу.

— Тут Іван Мятлушка жыве? — запыталася яна.
Усе павярнуліся да дзвярэй. Іван Паўлавіч убачыў, як прыкметна зніяка-

веў унукаў твар. А дзяўчына ўжо працягвала маладому Івану павестку — рас-
пісвацца.
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Яна гэтак жа хутка знікла, як і з’явілася. У кватэры запанавала гнятлівая 
цішыня. Першым (ліха ж пацягнула за язык!) азваўся старэйшы. Ён — Мят-
лушка:

— Няхай ідзе служыць. Цяпер жа не вайна. Можа, я прыеду, калі дажыву, 
каб убачыць, як цяпер прымаюць прысягу.

Люся ўскінулася, быццам на яе лінулі кіпенем. Раней ніколі Іван Паўлавіч 
не бачыў нявестку такой раззлаванай. На шчоках у яе праступілі чырвоныя 
плямы, блакітныя вочы са злосцю ўтаропіліся ў старога:

— Вам, тата, добра гаварыць. Вам — абы адмахнуцца...
Трэба было, вядома, Івану Паўлавічу прамаўчаць, можа, перавесці ўсё ў 

звычайны жарт. Але стары не вытрымаў (гэта з ім здаралася рэдка) і ўсхапіўся 
з крэсла:

— Адмахнуцца? А ты ведаеш, галубка, загад дзвесце дваццаць сем?
I сын, і малодшы Іван, як па камандзе, павярнуліся да дзеда. А Іван Паў-

лавіч адчуў, як яго вушы быццам заткнулі ватай, у вачах спачатку паплыў 
нейкі туман. А потым з таго туману, як на плёнцы, пачалі праяўляцца твары 
Люсі, сына, унука.

— Што за загад дзвесце дваццаць сем? — пачуў голас унука.
Аддыхваючыся, быццам цягнуў якую ношу на гару, Іван Паўлавіч хрып-

лаватым голасам ціха прамовіў:
— Ён называецца яшчэ «Ні кроку назад!»
Стары надзеў на галаву палінялую кепку, адшукаў у кутку сваю кавеньку 

(з ёю яшчэ клыпала гады два назад яго нябожчыца Ніна) і хутчэй выбраўся з 
сынавай кватэры.

Цяпер вось тэпаў паўз каплічку, што ўзвялі ў памяць тых, хто не вярнуўся 
некалі з Афганістана, і ўспамінаў, як у прамерзлы акоп у Сталінградзе ноччу 
да іх прабраўся камандарм Чуйкоў.

Наперадзе былі руіны трактарнага завода. За кожны яго цэх — правільней 
за тое, што было некалі цэхам, — баі ішлі дзень і ноч. Тыя дні зліліся ў Мят-
лушкавай памяці, як бесперапынная кананада. Усё грымела, рвалася, гарэла 
зямля і жалеза. Іх бязлітасна бамбілі. А яны стаялі, бо ведалі: цяпер — ні 
кроку назад! Не ведаў, ці дажыве да світання, ці праз хвіліну ўпадзе, скошаны 
куляй ці асколкам.

У прамерзлы акоп, сцены якога паблісквалі крышталікамі (больш буйны-
мі, чым нітрагліцэрына ў яго каробачцы), ускочылі ў паўшубках два байцы з 
аўтаматамі. Следам за імі прабіраўся шыракаплечы прысадзісты мужчына — 
таксама ў белым кажушку.

— Асцярожней тут, таварыш камандуючы, — папярэдзіў яго маладзенькі 
юнак з біноклем на грудзях.

Толькі цяпер Мятлушка зразумеў: да іх у акоп дабраўся сам Чуйкоў. Да гэта-
га ён ведаў: штаб камандарма занаходзіцца недзе паблізу ў бетоннай трубе.

Мінула столькі гадоў, а Івану Паўлавічу чамусьці ўрэзаўся ў памяць кас-
мыль вырванай шэрсці з пляча на паўшубку ў камандуючага. Мусіць, секану-
ла асколкам ад міны ці снарада.

— Ну як, арлы? Утрымаемся? — пачуў ён прастуджаны голас камандарма.
— Не адступім, — адказаў Мятлушка. — Ні кроку назад! За намі — Волга 

і Расія.
— Правільна, — пахваліў салдата Чуйкоў. — Мы ім пакажам, на чым 

свіння хвост носіць...
Тыя нечаканыя словы здзівілі і трохі разрадзілі напружаную абстаноўку. 

Але як толькі камандуючы з ад’ютантамі схаваўся за паваротам траншэі, на 
іх абрынуўся такі страшэнны артылерыйскі шквал, што Мятлушка аглух, як 
цяпер пасля слоў нявесткі Люсі...
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Менавіта тады Івана Мятлушку кантузіла. Прысыпала ў акопе зямлёй. 
Адкапалі байцы пахавальнай каманды днём, калі немцаў турнулі за трактар-
ны завод. Вось цяпер, калі расхвалюецца, пачынае торгацца правае брыво, а 
вушы быццам нехта затыкае ватай. Праўда, праз нейкі час тое праходзіць. Але 
ж трывожыць старога яно пачынала ўсё часцей. Цяпер вось не можа спакойна 
хадзіць паўз тыя канавы, што выкопваў зараз экскаватар-трактар. Барадаты 
трактарыст сядзеў у кабіне, а некалькі чалавек нешта абмяркоўвалі каля насы-
панай зямлі.

«Што ж, — думаў Іван Паўлавіч, пакуль скрыпучы ліфт вёз яго на апош-
ні паверх, — мусіць, нарадзілася іншае племя. Для такіх, як яго ўнук Іван, 
з’явіліся і іншыя каштоўнасці, ідэалы, мэты». Тая ж Люся — усё ж неблагая 
жанчына. Помніў Мятлушка, як радаваліся, калі нарадзіўся Ваня. Ды і сам 
наваспечаны дзед тады ў душы ганарыўся: унуку далі яго імя. Два Іваны 
цяпер будуць жыць на зямлі. Будуць прадаўжаць род Мятлушкаў, адстойваць, 
абараняць, а ў мірны час упрыгожваць зямлю, якая ратавала яго ад смерці.

Часам сын з Люсяй прывозілі на машыне Івана Паўлавіча на магілку 
нябожчыцы-жонкі. Нявестка сама купляла кветкі для свекрыві. Злавалася, 
калі Іван Паўлавіч прапаноўваў грошы:

— Што вы, тата? — казала яна. — Ці ж не заслужыла Ніна Пятроўна, каб 
мы купілі для яе ружы ці астры?

Яна часта называла Мятлушку бацькам — і гэта нарэшце прымірыла ста-
рога з тым, што сын ажаніўся з дачкой былога старшыні райвыканкама і док-
таркі. Ды вось жа вельмі балюча Люська ўспрымала тое, што адзіны сынок 
павінен быў ісці служыць у войска...

На кладах сын з Люсяй далікатна пакідалі Івана Паўлавіча аднаго — ады-
ходзілі непадалёк пад сосны. А ён садзіўся на лавачку, змайстраваную некалі 
ўнукам Іванам, глядзеў на жончын партрэт на помніку і вёў у думках з ёю раз-
мову: «Мусіць, хутка і я перабяруся да цябе, Ніначка. Заўчора, калі быў мой 
дзень нараджэння, у шыбу акна пастукала дзюбай сінічка. Ніколі ж такога не 
было. Толькі, як ты памерла, у кухню праз адкрытую фортку залятала ляс-
ная госця... Гэта, відаць, душа твая, Ніна, прылятала да мяне. Ведаю: цяжка 
табе, мілая, ляжаць там у цемры, у зямлі. Ды пачакай крышачку. Адчуваю: 
вось-вось да цябе прывязуць мяне сынок з нявесткай. Не сумуй там вельмі, 
дарагая...»

Унук Іван рэдка ездзіў з імі. Яму заўсёды не хапала часу: то вечарамі пра-
падаў на дыскатэках, то днём бадзяўся з сябрамі на рынку — мяняў мабільнікі 
або купляў па сходнай цане новыя. Аднойчы прапанаваў, каб дзед купіў і сабе.

— А навошта? — здзівіўся Іван Паўлавіч. — Гэта табе бацькі купляюць, 
каб не заблудзіўся.

Дзед расказаў унуку, як некалі ў вёсцы, дзе працаваў настаўнікам, бачыў 
здаравенны званок у аднаго вяскоўца — Макара.

— Ведаеш, як называлі той званок?
— Не.
— Ботала. I прывязваў Макар яго на шыю сваёй бадзячай карове...
Іван прымоўк: мусіць, пакрыўдзіўся на дзеда за такое параўнанне. Уга-

ворваць набыць мабільны тэлефон не стаў.
Для свайго ўзросту Іван заставаўся ўсё яшчэ несур’ёзным. А ў яго гады 

(маладзейшым!) Іван Паўлавіч неяк адстаў ад эшалона, які ішоў на фронт. 
Адлучыўся набраць кіпятку на станцыі, а паравоз раўнуў і крануўся. На 
пуцях стаяла шмат аднолькавых эшалонаў — цяплушкі з салдатамі. Усе заса-
крэчаныя, ліцерныя... Кіламетраў сорак на скразняках імчаў Іван Мятлушка 
ў тамбуры, ля вартавых, каб дагнаць сваіх. Інакш — прышыюць дэзерцірст-
ва. А значыць — расстрэл... Ды ці зразумее тое ўнук?
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У кватэры, стомлены перажытым, Іван Паўлавіч распрануўся. А на дру-
гім канцы горада Люся якраз у гэты час гаварыла сыну:

— Нічога, Ваня. Папрашу маму — тваю бабулю — няхай зробіць табе 
даведку на пласкастоп’е.

— Што? — падняў галаву ад талеркі Іван і пачырванеў: — Якое пласка-
стоп’е?

— Дык жа камісуюць. У армію не возьмуць. Не будуць гэтыя дурацкія 
павесткі прыносіць.

Дзіўна, але тут раптам раззлавана падаў голас і бацька:
— Думай, што кажаш. Няхай паслужыць — мужчынам навучыцца быць. 

Дакуль яму за тваю спадніцу хавацца...
Іван раптам адклаў убок лыжку, падняўся з-за стала і сказаў як адрэзаў:
— Пайду на камісію. А заўтра з’езджу да дзеда. Бо з-за вашага Калінін-

града не было калі яго праведаць.
...Ён і праўда назаўтра прыехаў да Івана Паўлавіча Мятлушкі. Ды дзеда 

жывога не застаў. Стары сталінградзец памёр ноччу, калі за акном сыпаў 
шорсткі, быццам шрот, калючы снег. Зіма ўбіралася ў сілу. У пакой цадзілася 
праз шырокае акно (яго так і не паспела Ванева маці заклеіць, каб не дзьмула) 
скупое святло. Ля ложка сіратліва прытулілася бабуліна кавенька. Мусіць, з 
ёю дзядуля дабіраўся да пасцелі ад тэлевізара з залы. Яе некалі купляў Ваня 
для бабулі па просьбе дзеда. Купіў — калі яе сагнуў першы інсульт...

Цвіў бэз...
Цяпер зноў была вясна. І зноў цвіў бэз. Ён аж бушаваў у скверы насу-

праць будынка райвыканкама, дзе яны сядзелі. Важкія гронкі былі густа ўсы-
паны буйнымі кроплямі расы. А вось паху яны — Канстанцін Іванавіч і Юлія 
Пятроўна — амаль не чулі. А як жа пах бэз у маладосці, калі яны вучыліся да 
вайны ў педвучылішчы!

Уласна Косця ўбачыў Юлю, калі яна давала свой першы ў жыцці ўрок 
другакласнікам. Юнака ўразілі яе бяздонныя блакітныя вочы. І сукенка на 
дзяўчыне была таксама блакітнага колеру з белым карункавым каўнерыкам. 
Косця тады ўпершыню закахаўся ў Юлю, але — дурань гэткі — баяўся не 
толькі ёй прызнацца, а нават утойваў ад сяброў, каб не здагадаліся, па кім 
уздыхае, калі ў адзіноце ходзіць у гарадскім парку над Дняпром.

...Чорнай навалай насунулася на іхні раён акупацыя. Косця ведаў, што 
Юля будзе працаваць у школе недзе ў дальняй зарэчнай вёсцы. Збіраўся наве-
даць яе (ён ужо не быў такім сарамлівым). Але аднойчы трапіў у аблаву.

Ні Косця, ні Юля не ведалі, што іх везлі ў Нямеччыну ў адным эшалоне, 
толькі ў розных «цялятніках». Маленькія акенцы ў вагонах былі перакрыжа-
ваныя калючым дротам. У другім ад паравоза вагоне задыхаўся ў тлумнай 
цеснаце Косця, у апошнім ледзь не траціла прытомнасць Юля.

У Германіі Косця рабіў на гаспадарцы злога, як д’ябал, рыжага немца 
Ёгана. Адзінай, хто па-чалавечы глядзеў на юнака, была маладая гаспадарова 
дачка Эльза. Але на яе амаль не звярталі ўвагі: ат, лічы, яшчэ дзіця.

...Аднойчы Косцю перадаў запіску Здэнек, ужо ў гадах паляк, які таксама 
працаваў на Ёганавай гаспадарцы. Тады таксама была вясна і цвіў бэз. (Ніколі 
пасля Канстанцін Іванавіч не бачыў такой буйной квецені.) «Міленькі Косцік, — 
прачытаў хлопец. — Я ў Вайскірхене — гэта кіламетраў за дзесяць ад вас. 
Прыбіраю ў шпіталі...» (І цяпер Канстанцін Іванавіч не ведае, адкуль Юля 
даведалася яго адрас.)
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Таго ж дня Косця кінуў усё і ляцеў, бы на крылах, у Вайскірхен. У вушах 
звінелі Юльчыны словы «міленькі Косцік». Ён не ведаў, што Ёган праз якую 
гадзіну дапытваўся ў Здэнека:

— Дзе остарбайтэр?
(Кастуся ён ніколі не называў па імені, і для яго ён быў остарбайтэ-

рам — работнікам з Усходу.)
Здэнек перамінаўся з нагі на нагу і быццам выціскаў з сябе словы-

валуны:
— Ён, гер Ёган, у Вайскірхен пабег. Абяцаў скора вярнуцца.
І ў той час, калі на Косцікавым плячы захлыналася ў рыданні Юля (адны 

сіне-пякучыя вочы на змучаным твары, сама танюсенькая, як трысцінка), 
Ёган вярхом на кані з сабакамі ляцеў па следзе свайго «остарбайтэра».

...Пасля Косця сядзеў у халодным падвале, куды яго, пакусанага сабакамі, 
зацягнуў гаспадар. Есці не давалі. Толькі зрэдку вечарам, зладзейкавата зыр-
каючы па баках, яму перадавала праз акенца бутэрброд пухнаценькая Эльза.

— Ц-сс-сс, — прыкладала пальчык да вуснаў. — Брот і бутэр, Коста.
Яна вымаўляла яго імя «Коста». І можа, толькі дзякуючы гэтай дзяўчын-

цы ён тады не акалеў, а ўсё ж выжыў і пасля перабраўся да іншага баўэра.

Божа! Як перайначвае людзей час! Толькі глыбокія сінія вочы засталіся ад 
той Юлі Баранавай, што некалі давала ўрок, у гэтай распаўнелай жанчыны.

Нічога не ведаючы адно пра аднаго, кожны паасобку збіраў даведкі, 
пацвярджэнні з архіваў і вось сёння сустрэліся ў банку, каля якога цвіў бэз. 
У кожнага ў руках былі дойчмаркі — непрывычныя для іх грошы. То была 
плата за змардаваную маладосць, за няздзейсненае шчасце і іхні горкі лёс.

— Куды ты патраціш гэтыя маркі? — запытаўся Канстанцін Іванавіч.
Юлія Пятроўна ўздыхнула:
— Аддам свайму. Няхай абмяняе. І прапівае. Бо сіл маіх стрымліваць яго 

ўжо няма. А мо згодзіцца закадзіравацца, як ты думаеш, Косця?
— Не ведаю, мілая. А я свае аддам дзецям — сыну і дачцэ. Няхай дзеляць, 

як хочуць.
Канстанцін Іванавіч прызнаўся, што закахаўся ў яе ў той далёкі дзень, 

калі дзяўчына давала свой першы ўрок. Не пасаромеўся прызнацца. Жанчы-
на журботна ўсміхнулася і пяшчотна гладзіла і гладзіла шурпатай далонню 
яго руку...

Дзіўна, але абое не адчувалі радасці, хоць кожны і трымаў ладны пачак 
дойчмарак. І нават бэз, што аж бушаваў навокал, ужо не радаваў ні Канстан-
ціна Іванавіча, ні Юлію Пятроўну. Жанчына час ад часу паглядвала ў бок 
Дняпра: неўзабаве павінен быў адчальваць паром на той бераг, дзе яна жыла.

Стасік едзе ў госці
У свае дванацаць гадоў Стасік Стрыжак лічыўся самастойным чалаве-

кам. Сам адбіраў патрэбныя падручнікі ў рукзак, сам бегаў па хлеб у магазін, 
ахвотна апаласкваў твар, чысціў зубы. Вудка, якую малому некалі купіў Мар-
цін Іванавіч, яго дзядуля, заўсёды ляжала ў акуратным чахольчыку (вудзільна 
складвалася) у адведзеным ёй месцы.

Некалькі месяцаў назад яны з маці ды сястрой Хрысцінай пераехалі ў 
другі горад. Стасіку горад здаўся нейкім змрочным, няўтульным. Толькі хіба 
шырокая рака, што цякла паблізу дома, дзе яны пасяліліся ў невялікім пакой-
чыку, трохі прымірыла з гэтым пераездам.
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— Ну, мама, — ныў перад тым Стасік. — Чаго нам ехаць?
— А ты бачыў, які татка?
— Ну і што? — цягнуў малы. — У нас у класе вунь Толікавага з бацькоў-

скага сходу ў выцвярэзнік павезлі.
— Дык і ты таго хочаш? — раззлавалася маці. — Не толькі мы намучылі-

ся з ім. З-за яго і дзядуля пасівеў, як лунь.
Стасік разумеў: пра дзядулю маці гаварыла проста так. Колькі ён пом-

ніць, Марцін Іванавіч заўсёды меў валасы, быццам густа прыпудраныя 
крэйдай. Малы разумеў: гэта гады іх пабялілі. У апошні час дзядуля пры-
кметна пачаў горбіцца. Цяпер ён рэдка калі згаджаўся майстраваць з унукам 
паветранага змея.

— Ведаеш, Станіслаў, — звычайна гаварыў Марцін Іванавіч, — нешта 
правая рука пачала трасціся. А тут — сам разумееш — патрэбен дакладны 
вокамер.

Калі яны жылі ў тым горадзе раней, Стасік не раз выбіраўся з дзедам за 
горад. Выходзілі на шырокую — адным ім вядомую — паляну, дзе паблізу не 
было ліній электраперадач. Марцін Іванавіч бачыў, якім нецярпеннем свецяц-
ца ўнукавы вочы, і дазваляў:

— Давай!
Стасік размотваў шнур на дошчачцы. Змей, змайстраваны з правошчанай 

паперы і ашчадна падабраных трысцінак, узмываў у паветра. Абодва — малы 
і стары — беглі, задраўшы галовы ўверх. Паволі ўзлятаў у паднябессе іхні 
змей. Стасік ведаў: чым вышэй падымаўся ён над палянай, тым мацнейшыя 
дзьмулі там вятры. Вунь як наструніўся і затрымцеў шпагат у яго руках. Змей 
прывольна апісваў кругі. Тыя хвіліны для абодвух былі вельмі шчаслівымі. 
Але калі памерла бабуля Тэрэза (яна ў апошнія гады перасоўвалася па ква-
тэры ў змайстраванай дзядулем з веласіпеда калясцы), Марцін Іванавіч стаў 
нейкім задуменным, няўважлівым. Цяпер яго не радавалі нават рэдкія вылазкі 
за горад са Стасікам. Малы тармасіў дзядулю, паказваў на воблака, пад якім 
лунаў іх змей, але Марцін Іванавіч зняможана апускаўся на траву, падпіраў 
рукой твар і аб чымсьці бясконца думаў.

Зрэдку Стасік і маці прыязджалі ў горад, дзе засталіся жыць дзядуля 
і Стасікаў бацька. Але здаралася тое не часта. Маці працавала паштальё-
нам. З саменькай раніцы адпраўлялася на паштамт. А перад тым адводзі-
ла ў садзік Хрысціну. Дапамагала сартаваць пісьмы, раскладвала газеты. 
А потым насілася па пад’ездах дамоў, апускала ў скрынкі (у многіх з іх ней-
кія злыдні павыдзіралі металічныя дзверцы) газеты, пісьмы. Часам Стасік 
ёй дапамагаў.

— Заўтра на выхадныя паедзем праведаем бацьку, — аднойчы паведа-
міла маці.

— Можна, я вудку з сабой прыхаплю?
— Прыхапі, — дазволіла маці. — Толькі ці зловіш што? Пахаладала, і 

рыба ўся на дно схавалася.
Дзядуля жыў у мікрараёне, які называўся Васількоўшчына. Побач было 

глыбачэзнае возера. Стасік баяўся там купацца, а вось у Бярэзіне з ахвотай 
летам пялёхкаўся са сваімі аднагодкамі.

...Стасікавага бацьку яны засталі дома. Непаголены, з калючай шчацінай 
на твары, той валяўся ў чаравіках на ложку. На сцяне вісела музычная труба. 
Бацька быў музыкантам. Часта, калі бываў на не надта вялікім падпітку, ён 
іграў Стасіку песню пра горад, дзе яны тады жылі.

— Чуў? А? — радасна выкрыкваў бацька. — Якая мелодыя! Ведаеш, — 
ён паніжаў голас і таямніча паведамляў: — Мне сказалі: аркестр філармоніі 
хоча ўзяць маю песню.
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Але чамусьці той аркестр не браў бацькавай песні. І труба пылілася на 
сцяне. Іван напіваўся, некага праклінаў, плакаў п’янымі слязьмі. У такія 
хвіліны Стасік проста ненавідзеў бацьку і стараўся хутчэй вышмыгнуць 
з пакоя.

Сёння, аднак, бацька ляжаў цвярозы. Маці са злосцю пачала выграбаць 
венікам з-пад ложка пустыя бутэлькі. Яны каціліся па падлозе, стукаліся адна 
аб адну.

— Падымайся ды хоць пагаліся.
Іван паслухмяна падняўся на ложку, няўцямна паглядзеў на Стасіка.
— Ну што ты, тата, — падаўся той да бацькі.
Іван дакрануўся дрыжачай рукой да мяккіх Стасікавых валасоў:
— Даруй. Даруй мне, сынок.— На яго вачах заблішчэлі слёзы.
Але гэта раптам раззлавала маці:
— Што ён павінен табе будзе дараваць? Тое, што расце бязбацькавічам? 

Што п’еш беспрабудна? Праўду кажуць: гарбатага і труна не выпраміць.
— Мамка, я да дзядулі пабягу, — папрасіўся Стасік.
— Ідзі, галубок, — дазволіла маці. — Я трохі тут прыбяру ды таксама 

забягу да яго.
Стасік ведаў: матчына душа ледзь не разрывалася: у Бабруйску яны пакі-

нулі на нейкі час маленькую Стасікаву сястру: утраіх выпраўляцца ў далёкую 
дарогу было накладна. Як яна там? Хоць бы не захварэла. Маці адвезла Хры-
сцінку да сяброўкі, якая таксама рабіла на пошце.

Марцін Іванавіч сустрэў унука радасна:
— І вудку не забыўся ўзяць?
— Не, дзядуля.
— То, можа, ты галодны?.. Але ведаеш што... Бяры свае рыбацкія пры-

чындалы ды і патопаем зараз на возера, — ажывіўся дзед. — Я вось толькі 
штокольвечы збяру. Мы, браце, такую юшку ля возера зварганім — пальчыкі 
абліжаш.

...Пасля яны сядзелі на разасланай дзяружцы (Марцін Іванавіч прыхапіў) 
і глядзелі, як у задымленым кацялку булькае варыва. Стасік, праўду кажучы, 
толькі і вылавіў пару плотак. Але Марцін Іванавіч па-змоўніцку падміргнуў 
унуку і дастаў са старэнькага партфеля нешта загорнутае ў газету. Аказваец-
ца, пакуль Стасік ладкаваў сваё рыбацкае начынне, ён паспеў купіць у краме 
здаравеннага ляшча. 

Пачынала вечарэць. Над цемнаватай вадой возера праляцела адна, другая 
чайка. Тут, пад густымі кустамі вярбы, было зацішна і спакойна. Неўзабаве па 
пяску зашуршэлі крокі і пачуўся знаёмы мамін голас:

— Бач, куды зашыліся! Ад мяне хацелі схавацца?
— Прысаджвайся да нас, — пасунуўся на дзяружцы Марцін Іванавіч. — 

У мяне якраз яшчэ адна запасная лыжка знайшлася.
Марцін Іванавіч нявестку любіў. І, вядома, ніколькі не асуджаў, што яна 

забрала Стасіка і Хрысцінку ды паехала ад Івана ў Бабруйск.
— Як ён там? — запытаўся ў нявесткі Марцін Іванавіч.
— Сагнала з ложка. Перамыла ўсё. Пустыя бутэлькі выкінула на сметнік.
Стасік сядзеў паміж маці і дзядулем і адчуваў, што даражэйшых за іх 

сёння на свеце ў яго нікога няма. Была слаўным чалавекам бабуля Тэрэза. Яна 
любіла яго, а пайшла ад іх назаўсёды. Відаць, заўтра яны з дзядулем паедуць 
на яе магілку.

На другім беразе возера ў дзевяціпавярховых дамах успыхнула святло ў 
адным, другім акне. Ад вады пацягнула сырасцю. Усе трое задуменна глядзелі 
на азёрную роўнядзь, у якой пачалі адлюстроўвацца першыя зоркі. Патрэск-
ваў сушняк. Зыркія язычкі полымя рваліся ў вячэрняе неба.
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Зоя КАЛКОЎСКАЯ

* * *
Я слухаю вечнасць:
Паўшэптам лістоты,
І песняй крыніцы,
І бляскам зарніцы
Нястомна гаворыць яна.
Жыцця хуткацечнасць
Не бачаць істоты.
Іх будзяць званіцы,
Гукаюць бажніцы...
Ды глушыць іх тлум — гамана.

* * *
Вазьмі —
Я дару табе добры настрой,
Усмешку і радасць спаткання.
Слязьмі
Ты не змыеш праблемаў сувой
І явай не спраўдзіш чаканне.
Аддай
Выпадковаму стрэчнаму дар,
Якім я цябе надзяліла.
Згадай:
Сам сабе ты і вораг, і цар,
І волі абсяг, і магіла...

* * *
Дотык рук тваіх,
Губ маіх смеласць...
Слодыч мук зямных,
Слоў зорных спеласць...
Мара, сон і рэальнасць —
У звязцы...
Толькі цяжка паверыць
Казцы.

ПАЭЗІЯ
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* * *
Хто пераможца, а хто пераможаны?
Слёзы пакуты на горыч памножаны...
Вынік? Мы гінем у прорве зласлівасці,
Вязнямі стаўшы пражэрлівай хцівасці.

* * *
П’янае шчасце — штучнае,
Хоць і раскаціста-гучнае,
Хоць каляровае, смелае,
Але як вішня няспелая.
Кіслае, горкае, млоснае
І недаверліва-злоснае...
І прыцягальна-лёгкае,
І безнадзейна-крохкае...
П’янае шчасце, п’янае шчасце...
Сонныя душы адчынены насцеж.

* * *
Пасмяяліся, паспяшаліся:
Мары светлыя, душы ветлыя
З горкай прозай жыцця змяшаліся.
Астудзіліся, заблудзіліся
І не з тых крыніц наталіліся.
Марай светлаю, душой ветлаю
І малітвай святой лячыліся.

Уздзенскі раён,
пасёлак Першамайск

Леанід ТРУБАЧ

ЗІМОЙ

* * *

Першы снег ацярушыць ваколле,
Завіхураць вятры над ракой.
Не спаткацца ніколі нам болей,
За руку не узяцца рукой.

Маразы нашы выстудзяць душы,
Забяруць і надзею ў палон,

Я застацца цябе не прымушу
Да вясновых расквечаных дзён.

Адшчыміць, адпакутуе сэрца,
Але будзе адлігу чакаць,
Каб не даць тым пачуццям памерці,
Каб хоць нешта ў душы захаваць...

Закружыліся думкі завейныя,
Далячынь паміж намі ляжыць,
А масты не заўсёды надзейныя,
І так хочацца болей пражыць.

Каб сустрэцца пасля развітання
І пазбыцца пакутнай нуды,
Паглядзець на таемнасць світання
І крынічнай напіцца вады.
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ТРЫЯЛЕТ

Аціхне боль пад белай поўняй,
І золак чырванню адорыць.
З нашчадкам продак загаворыць —
Аціхне боль пад белай поўняй.
Шлях да сябе такі няроўны —
Смяецца шчасце, цісне гора...
Аціхне боль пад белай поўняй,
І золак чырванню адорыць.

ДЗЕЯСЛОВЫ

Прайсці, заўважыць, азірнуцца,
Захвалявацца, усміхнуцца.
Спыніць, дамовіцца, пачуць,
Крануць, пацалаваць, адчуць.
Заплакаць, страціць, забаяцца,
Не зразумець і не вяртацца.
Кахаць, пакутаваць, шукаць,
Знайсці, паверыць, дараваць...

г. Паставы

Лявон ВАЛАСЮК

* * *
Рук тваіх пяшчотных
Дотык уначы...
Крыло анёла
На досвітку...

* * *
Месяц плыве
Пад сузор’ем Стральца...
На серабрыстай траве
Сцяжынка Айца...

* * *
Над роднай зямлёю,
Над маёю радзімай
Час спыніўся...
Стаяць туманы...
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* * *
На іржавым крыжы
Вясновае сонца
Зіхаціць вясёлкаю
У кроплях расы...

* * *
Дзень нараджэння.
Дзень памяці, дзень маці...
У небе аблачына
Бусліным крылом...

* * *
На абрыўках аблокаў
Сумны верш
Я пішу...
Боль па радзіме...

* * *
Вецер сцеле дыван...
Парыжэлае лісце
Пад нагамі ляжыць —
Мёртвай птахі крыло...

* * *
Праляцела лета —
Бліскавічны стрыж.
Ціха легла восень
Ручніком на крыж...

* * *
На шкле зімовым
Пабялела
Сляза твая —
Мой белы верш...

* * *
Гукі любай радзімы.
Водар ціхага саду...
Зноўку ў сне каляровым
Я ля дзеда прысяду...

г. Брэст
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Надзея ПАРЧУК

* * *

З ЛЮБОЎЮ І МІРАМ ДА ВАС...

Між вашымі душамі й сэрцам сваім
Я сцежку дабра пракладаю,
Заўзята малюся нябёсам святым
І шчасця прашу свайму краю.

Спяшаю патрапіць да кожнага з вас,
Каб скарбам сваім падзяліцца,
Каб кожнаму выпала ў суджаны час
З крыніцы святла прычасціцца.

Спяшаю, гукаю — і рэха ў адказ:
«З любоўю і мірам да вас...»

Я ПІШУ ДЛЯ ДУШЫ...

Я пішу для душы, мабыць, толькі сваёй
І пішу толькі так, як падказвае сэрца.
Мне б хацелася ўсіх абагрэць цеплынёй,
Толькі слоў найгарачых знайсці не ўдаецца.

Не магу я спасцігнуць таемнасці той,
Што са словаў іскрысты агонь высякае
Ды гарыць, палымнее любою парой
І людзей праз вякі сагравае.

Я пішу не таму, каб заўважанай быць, —
Ні пашаны, ні славы якраз не чакаю.
Проста грэшна маўчаць, як душа не маўчыць,
Проста нельга стрываць, як душу разрывае.

г. Брэст

Вітай мяне, вясновы дзень,
Я адкажу табе — усмешкай.
І знікне з твару суму цень,
І за сабой пакліча сцежка —

На луг, у лес ці да ракі —
Мне ўсё адно, абы на волю,

Туды, дзе звонка жаўрукі
Пяюць хвалу жыццю і полю,

Дзе лёгкі ветрык бавіць час,
Пакуль не зморыцца ў пяшчоце...
Дзе конь мой сонечны — Пегас —
Цяпер пасецца ў адзіноце...



ДОЖДЖ
Апавяданне

Не, той ноччу ён не губляў прытомнасці, хоць было і млосна на бальніч-
ным ложку, некалькі разоў званітавала ды вельмі ж раздражняла дробнае мок-
рыва, якое то прыціхала, то зноў барабаніла, але ні на хвіліну не спынялася.

Дождж ішоў у той дзень з дванаццаці гадзін. Іван Рыгоравіч добра памя-
таў амаль кожную хвіліну, таму што яны былі звязаны з раскладам руху 
транспарту — спачатку электрычкі, потым аўтобуса ў адзін бок, потым у 
другі... Хоць таго, другога, аўтобуса ў адваротны бок ён так і не дачакаўся. 
Правільней было б сказаць, што і не чакаў зусім.

Іван Рыгоравіч атрымаў заданне наведаць адну з электрастанцый і напі-
саць артыкул пра вельмі актуальную сёння «малую энергетыку». Шчыра 
кажучы, ён сам сабе выбіраў і тэму, і аб’ект напісання, а з галоўным рэдакта-
рам усяго толькі раіўся ды папярэджваў аб сваім адбыцці на некалькі дзён.

І раптам такое здарылася... Гэта ж трэба, замест свайго рэдакцыйнага 
пакоя, дзе ён кожную раніцу паліваў кветачкі ды правяраў за прыбіральшчы-
цаю чысціню, Іван Рыгоравіч апынуўся ў бальніцы, ды не ў абыякой, а ў 
інфекцыйнай, ажно на Крапоткіна, быццам нейкі рэвалюцыянер, чыім іменем 
названа гэтая няўтульная вуліца...

Той раніцаю ён выйшаў з дому са сваім зялёным партфелем, зірнуў на 
неба і нічога асаблівага не заўважыў, нават парасона не ўзяў. І гэта была 
ягоная першая памылка. Хто ж мог падумаць, усяго некалькі празрыстых 
пер’яў на небасхіле... А можа, ён забыўся на той парасон? Добра памятаў 
Іван Рыгоравіч, як адчыніў зялёнае змясцілішча, старадаўнюю падрапаную 
кайстру пад кракадзіла, і ўсё ў ёй перабраў: кіпяцільнік, паперы, некалькі 

Валасевіч Ігар Андрэевіч нарадзіўся ў 1940 годзе ў Мінску. Скончыў будаў-
нічы тэхнікум і Інстытут замежных моў. Працаваў геадэзістам, настаўнікам 
англійскай мовы, начальнікам цэха, загадчыкам аддзела інфармацыі ў газеце 
«Чырвоная змена».

Друкуецца з 1989 года ў часопісах «Маладосць», «Беларуская думка», газеце 
«Літаратура і мастацтва», іншых перыядычных выданнях.

У 1995 годзе выдавецтва «Мастацкая літаратура» выпусціла кніжку яго 
апавяданняў «Таямнічае сузор’е Рака».

Член Саюза журналістаў.

Ігар ВАЛАСЕВІЧ

ПРОЗА
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кубікаў «галіны бланкі»... Ён быў вельмі эканомны чалавек, зберагаў кожны 
рубель з сутачных, што выдаваліся на пракорм, і ўвечары, кладучыся спаць у 
мясцовай гасцініцы, варыў сам сабе поліўку з гэтых кубікаў ды яшчэ дадаваў 
у яе кавалачкі батона. Сам называў такое варыва «шурпа» — некалі ад узбекаў 
ды таджыкаў навучыўся экзатычнаму слову.

Дарма жонка на яго касавурылася: казала «скнара» ды «жываглот», капей-
чыны з цябе не выдзераш... Якая капейчына, які рубель, цяпер увесь разлік 
з тысячы пачынаецца, каробчыну запалак на рубель не купіш... Вось табе і 
«скнара»!

Ён ляжыць адзін у палаце, а ложкаў тут тры, мусіць, паселяць яшчэ нека-
га, прыйдзецца знаёміцца, а з прозвішчам у яго праблемы. Іван Рыгоравіч 
саромеецца свайго не вельмі прыстойнага прозвішча — яно ў яго «Попі-
шчаў». Бацька быў рускі, ад яго Іван Рыгоравіч мусіў бы атрымаць прозвішча 
Папішчаў — гэта азначала, што некалі іхнім продкам быў поп, вельмі вялікі і 
тоўсты, не поп, а сапраўдны «попище»... Ды нейкая канцылярыстка перапіса-
ла з рускай на беларускую літару «о», тая трапіла пад націск і зусім памяняла 
сэнс, прозвішча зрабілася амаль што мянушкаю. Да таго ж у Івана Рыгоравіча 
і канстытуцыя ягонага цела адпавядала...

Колькі зубаскалы з яго здзекаваліся, асабліва ў маладыя гады, так па-хам-
ску перараблялі, што нават дзяўчаты не хацелі з ім сябраваць. Можа, у Івана 
Рыгоравіча з-за гэтага пэўныя комплексы завяліся?

Нават у роднай жонкі самым любімым жартам была парада крыху паху-
дзець: «Ты б крыху менш еў, дык хоць бы з’ехаў з задняга фасаду, — хмылі-
лася яна. — Ды колькі б грошай збярог...» Гэта яна кідала каменьчык наконт 
ашчадлівасці... Якая каму справа да ягоных грошай...

Жончыны парады аказваліся дарэмнымі і ажыццявіць іх было цяжка, 
амаль немагчыма. Іван Рыгоравіч сам пакутаваў ад сваіх захапленняў, ад 
неўтаймаванай любові да смачнай ежы, дый проста ад абжорства, у чым 
шмат разоў сабе прызнаваўся і каяўся. Здаралася, што ён час ад часу ўпадаў 
у ахвоту да заняткаў кулінарыяй, многа ўмеў і ведаў з гэтай галіны. І толькі 
беражлівасць ды ашчадлівасць берагла яго ад спакусы на кавалак мяса грошы 
змарнаваць.

Ягоны роздум перарваў раптам шумны прыход цэлай хеўры ўрачоў у 
белых халатах. Наперадзе выступаў мажны дзядзька. Здалёк было відаць, што 
ён у іх «свяціла». Усе астатнія «халатнікі» ажно завіхаліся ззаду ды з бакоў, 
а гэты на іх нават увагі не звяртаў. «Тэмпература?! Анамнез?! Які стул?..» — 
кідаў «свяціла», быццам кіраваў касмічным караблём. — Тыповая вострая 
кішэчная інфекцыя... Што еў, калі, дзе, з кім...»

Апошняга пытання Іван Рыгоравіч баяўся больш за ўсё. Няўжо гэты 
«лячыла» такі праніклівы, што можа здагадацца, з кім ён еў і піў? Ну, дудкі, 
гэтага я вам не скажу ніколі. Ні вам, ні каму іншаму, ні ў якім разе...

Усё сваё папярэдняе жыццё, нават у маладыя гады, Іван Рыгоравіч гана-
рыўся тым, што да яго не прыстае ніякі бруд: ніколі не быў заўважаны ў п’ян-
стве, не вадзіў сяброўства з сумніўнымі асобамі, а жанчыны ці то не звярталі 
на яго ўвагі, ці то ён іх недалюбліваў, нават жонка пасміхалася на занадта 
клапатлівых сябровак, калі тыя намякалі ёй на ўсякі выпадак — а раптам твой 
пойдзе «налева»?

— Гэтага не можа быць, таму што гэтага не можа быць ніколі, — адказ-
вала жонка чэхаўскімі словамі і гэтым спыняла руплівасць сваіх добра-
зычлівіц.

Жонка ягоная была жанчына няпростая. І наогул Іван Рыгоравіч лічыў, 
што ўсе жанчыны істоты няпростыя. Толькі мужчыны, абцяжараныя сваёю 
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сексуальнаю юрлівасцю, гэтага не разумеюць. А хітрыя жанчыны імі кары-
стаюцца, мажуцца, малююцца, круцяць спадніцамі і мужыкамі-дурнямі, а 
потым самі з іх смяюцца.

Іван Рыгоравіч лічыў сябе мужчынаю ўстойлівым. І раптам з ім здарылася 
бяда. Як і што здарылася, ведаў толькі ён адзін ва ўсім свеце. Але і веданне 
таксама бывае рознае. Людзі папрасцей, тыя, хто мысліць занадта механі-
стычна, не здольныя пранікнуць у сутнасць рэчаў, у простым кубе бачаць 
звычайны пацурбалак. Людзі ж інтэлігентныя, да таго ж маючыя за плячыма 
вышэйшую адукацыю і пэўны жыццёвы вопыт, думаюць пра тое, адкуль гэтая 
канструкцыя ўзялася і ў якую іншую форму матэрыі можа пераўтварыцца ў 
наступнае імгненне.

Такі спосаб мыслення раней ці пазней прывядзе альбо да містыкі, альбо 
да сапраўднай веры ў Бога, альбо, як гэта здараецца з некаторымі цёмнымі 
бабамі, да цемрашальства ды забабонаў.

Ягоная жонка цёмнаю не была. Апошнім часам яна ўсё больш захапля-
лася царквою, навешала па ўсёй хаце вялікіх і малых ікон і дакучала Івану 
Рыгоравічу сваімі святымі размовамі. Раней ён пацвельваў з жонкі, але ў 
апошнія гады больш адмоўчваўся і нават дазваляў ёй распіхваць па кішэнях 
перапісаныя ад рукі малітвы. «Няхай будзе так, як табе падабаецца, — казаў 
Іван Рыгоравіч жонцы, каб толькі тая адчапілася і змоўкла. — У мяне ад тваіх 
богамаленняў святасці ўсё адно не прыбавіцца».

Сутнасць сапраўднага журналіста не толькі ў збіранні інфармацыі, не 
толькі ў данясенні яе да ўсіх, але і ў пошуку зярнятка, з якога гэтая інфарма-
цыя нараджаецца, яе першасных вытокаў, а значыць, праўды, ісціны. Адной-
чы жонка выказала яму такую думку:

— Той, хто шукае ісціну, — імкнецца да Бога. Таму што сапраўдная ісці-
на — гэта Бог...

Сама яна гэта прыдумала альбо пачула ў папоўскіх казаннях Іван Рыго-
равіч не ведаў, але нешта інтуіцыя падказвала, што не ўсякую ісціну можна 
адразу ж выкладваць. На кожную свой час. А бывае такая праўда, што лепш 
бы яе не ведаць зусім...

Тая раніца пачыналася звычайна, як і ўсе, з электрычкі, з золкага світання 
за вокнамі ды з трывожнага чакання, ці будзе дождж, бо Іван Рыгоравіч усё 
ж думаў, што з парасонам было б надзейней. За вокнамі світала павольна, а 
калі ўжо зусім развіднела, журналіст захваляваўся яшчэ больш: шчыльнай 
коўдры-хмары на небе пакуль што не было, але па тым, як вецер гнаў касмы-
лі шэрай кудзелі, ды як яны збіраліся ў адно, Іван Рыгоравіч зразумеў, што 
дождж непазбежны.

Але да часу нічога небяспечнага не адбывалася. Нават на плошчы перад 
вакзалам, дзе Іван Рыгоравіч з паўгадзіны сноўдаўся ў чаканні патрэбнага 
аўтобуса, на галаву яму ўпалі ўсяго некалькі кропель, дый былі яны такія 
чэзлыя і мізэрныя, што і дажджом іх не назавеш.

З усёй экскурсіі па электрастанцыі Іван Рыгоравіч толькі і запомніў апо-
вед начальніка пра тое, як яны кожны год чысцяць плаціну ды сярод бярвен-
няў і пласцікавых бутэлек знаходзяць нябожчыка...

Ішла ўжо дванаццатая гадзіна, час быў збірацца назад, Іван Рыгоравіч 
зноў паглядзеў на неба: яно было скрозь шэрым, часам з яго пырскала і ўсё ж 
гэта быў не дождж. Так, вільгаць, дробны вадзяны пыл... Перш чым выбрац-
ца, Іван Рыгоравіч намякнуў начальніку, што нядрэнна было б падкінуць 
журналіста на машыне, але той блудліва адвёў вочкі і схлусіў, што машына 
знаходзіцца на даглядзе ў ДАІ... Але было зразумела, што недзе тая машына 
зусім у іншым месцы. Нават пачырванеў начальнік.
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«Машыны няма, аўтобуса няма, дождж, — спачатку з горыччу падумаў 
Іван Рыгоравіч, а потым махнуў рукою. — А-а, пайду пешшу... Журналіста-
пісаку кормяць ногі ды ягоная ўседлівасць...»

Нягледзячы на тое, што дожджык здаваўся нікчэмным, усё навокал: і 
асфальтавая шаша, і трава, і кустоўе ўздоўж дарогі — даўно ўжо блішчэлі, 
быццам лакам былі пакрытыя. «Зусім бы галерэя мастацтваў, толькі каб за 
каўнер не лілося, — падумаў Іван Рыгоравіч і паскорыў крок. — Натуральна, 
што і людзей не відаць...» І толькі ён сам сабе гэта паспеў сказаць, як адразу 
ж і чалавек аказаўся. Гэта быў ладны мужчына ў трэніровачным касцюме, 
чорным з белымі палосамі, а побач з ім акурат такая ж чорна-белая карова. 
Мужчына час ад часу пагыркваў на карову, накшталт «Куды, рабая...» Па яго-
ным голасе ды манерах Іван Рыгоравіч пазнаў былога вайскоўца ў чыне ніяк 
не менш за маёра.

— А ці можна тут дачакацца аўтобуса? І калі? — спытаў яго Іван Рыгора-
віч. — Ды ці многа часу зойме, калі ісці пешшу?..

Маёр з кароваю наблізіліся да яго бліжэй. Вайсковец, здавалася, нават 
шчыльна ў яго ўпёрся, і тут нешта такое адбылося, чаго Іван Рыгоравіч не 
зразумеў ні тады, ні цяпер, ні шмат пазней. Адказ маёра ён яшчэ пачуў: «кіло-
метраў з шэсць будзе... З гадзіну...», але замест ягонага твару на вочы Івану 
Рыгоравічу чамусці трапілі... каровіны капыты! А калі Іван Рыгоравіч прыў-
зняў галаву вышэй, дык на ягонае вялікае здзіўленне на месцы каровы і маёра 
ён убачыў жанчыну!

Тады бывалы журналіст зноў апусціў вочы долу і зноў убачыў капыты... 
І так некалькі разоў: вочы ўверх — жанчына, вочы ўніз — капыты! Толькі на 
трэці альбо чацвёрты раз Іван Рыгоравіч зразумеў, што маёр з кароваю ады-
шлі на колькі метраў за альхоўнік, і бачным заставаўся толькі ніз — каровіны 
капыты.

А тым часам жанчына паказала свае зубы, белыя ды прыгожыя, потым 
спакусліва аблізала вусны ружовым язычком і сказала:

— Мужчына, пачастуйце мяне ста грамамі...
Спачатку Іван Рыгоравіч хацеў спытацца «ста грамамі чаго», ды раптам 

адчуў недарэчнасць такога пытання: «Што я дурны, ці што?..» І пакуль раз-
думваў, што яму рабіць у такім неардынарным становішчы, у якім апынуўся 
першы раз у сваім багатым падзеямі жыцці, жанчына спачатку падхапіла 
яго пад руку, а ў наступны момант распусціла над ягонаю галавою каляровы 
парасон, акурат тое, чаго яму не хапала ад самай раніцы.

А далей галава ў Івана Рыгоравіча зрабілася нібы газам ачмураная, ён 
ішоў і адчуваў цёплую і пульхную жаночую руку, яе саладзенькі галасок 
шчабятаў нешта пра тое, што, маўляў, яна вучыцелька ў школе і што выкладае 
англійскую мову, ды раз-пораз паўтарала адну і тую ж прыпеўку: «Ду ю спік 
інгліш?»

А ў глуздах у Івана Рыгоравіча нібы пульсавала кроў: «А дзе ж я ёй сто-
грамоўку знайду? Тут жа ж, мусіць, разліўнога няма...Мусіць, прыйдзецца 
цэлую бутэльку браць...»

І зноў усё паўтаралася нанава: думкі пра цэлую бутэльку, спакуслівае «Ду 
ю спік інгліш?», цёплы бок жанчыны, якая прыціскалася да яго ўсё мацней, 
ды дзівосная здранцвеласць у роце. Язык у Івана Рыгоравіча зрабіўся нібы 
гумавы і нявёрткі, ды мог ён толькі мэкаць нешта, а часам дык і бэкаць, як 
малое ягнятка, з якога неспадзеўкі зробяць шашлык.

Адзін толькі раз нехта чужы і далёкі баязліва нагадаў яму: «А ці не 
зблудзіць ты надумаў, старэча...» Але было гэта толькі адзін раз, ды так 
не да месца, што Іван Рыгоравіч больш не ўспамінаў і не звяртаў увагі, як не 
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звяртаў увагі на гэты дробны надакучлівы дожджык, што ўсё яшчэ накропваў 
з недасягальнай вышыні.

Нарэшце яны перайшлі магістраль Бабруйск—Мінск і неўзабаве ступілі 
ўжо ў райцэнтр, а Іван Рыгоравіч не ведаў і не разумеў, што будзе далей. Толь-
кі нібы жаронцы варочаліся ў ягонай галаве думкі, ды ўсе супраць гадзінніка-
вай стрэлкі, усе ў адмоўны бок: «Да рэдактара раёнкі не пайду, у гасцініцу не 
ўладкуюся, што буду рабіць далей, не ведаю...»

А далей ці то самі яго ногі прывялі, ці то гэтая невядомая кабеціна сілком 
зацягнула, але апынуліся яны ў першым на дарозе мікрараёнавым магазіне, 
дзе Іван Рыгоравіч выклаў пяць тысяч, а ўзамен атрымаў бутэльку «Сталіч-
най». Дзіўна, што ніякага жалю па дарэмна змарнаваных грашах ён не адчуў: 
усё зрабілася быццам па-за ягонаю воляю — кіраваў нехта іншы, а ён толькі 
выконваў...

І ў наступны момант таксама, калі яны ўселіся на невялічкім стадыёнчы-
ку, калі гэтая Люда ці Света, Іван Рыгоравіч не памятаў, як яна сама сябе клі-
кала, лоўка здзёрла з бутэлькі покрыўку, сама першая глытнула і працягнула 
Івану Рыгоравічу: «На, дзед, прымі на душу...», «дзед» раптам успомніў, што 
без закусі піць непрыстойна, так, «па-чорнаму», п’юць толькі апошнія п’ян-
тосы, а ён жа ж рэдактар аддзела!

— А што мы будзем есці? — няўцямна спытаў Іван Рыгоравіч і не змог 
здзівіцца таму, што аднекуль раптам з’явілася торба, а з яе на лаўку лягла хат-
няя кілбаса, агуркі, нешта чырвонае накшталт перцу, і бедны Іван Рыгоравіч, 
які не еў ад самага рання, ужо аднойчы спакушаны, не змог утрымацца ад 
другой спакусы і толькі выдыхнуў:

— А-а, кілбаса, мусіць, пальцам піханая?!.
— Піханая, піханая, — адказала жанчына, у другі раз прыклалася да 

бутэлькі і раптам моцна абхапіла Івана Рыгоравіча і прыціснула да вялікіх 
грудзей, — купі мне марожанага і цыгарэт...

Нешта такое здарылася з журналістам, ён усё чуў, усё разумеў, але дзеян-
ні ягоныя былі яму непадкантрольныя: ён накінуўся на ежу і піхаў яе ў рот 
абедзвюма рукамі, быццам не еў цэлы тыдзень. Недзе далёка, па-за свядо-
масцю, чуліся яму жончыны словы. Можа, яна і не гаварыла іх, можа, Івану 
Рыгоравічу гэта толькі мроілася: «Каб ты, Іванка, не быў такім пражэраю, дык 
з табою б столькі бед не адбывалася, многія б цябе мінулі...»

Здаралася, што да Івана Рыгоравіча быццам бы вяртаўся ягоны звычайны 
здаровы розум, і ён хацеў ужо кінуць і гэтую бабу, і гэтую бутэльку, якую 
яна адна амаль што дапіла, і закусь, якую з’еў ён, ён адзін, ды хутчэй збег-
чы адсюль на выратавальную электрычку. Але той жа здаровы прагматызм 
Попішчава падказваў: «А раптам з ёю што адбудзецца? А раптам яе заб’юць, 
згвалцяць, ці хутчэй за ўсё яна сама заявіць, што я яе згвалціў? Сведкаў жа ж 
няма, а мяне знойдуць абавязкова... Трэба пакінуць яе прылюдна...»

І пакуль так раздумваў, Людка-Светка раз за разам накіроўвала яго ў 
магазін за марожаным, за цукеркамі, за салёнымі арэшкамі... Іван Рыгора-
віч паслухмяна хадзіў і разменьваў пяцёркі — першую, другую, трэцюю... 
І нарэшце, калі палез у кішэню ў чарговы раз, замест пяцітысячнай купюры 
ён выцягнуў звычайны аркуш паперы, на якім жончыным, акуратным почыр-
кам было напісана:

Ойча наш, калі ты ёсць на небе,
Свяціся імя Тваё,
Прыйдзе царствіе Тваё,
Будзь воля Твая
Як на небе, так і на зямлі.
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Хлеб наш штодзённы дай нам сёння.
І даруй нам даўгі нашы,
Так, як і мы даруем даўжнікам нашым,
І не ўвядзі нас у спакусу,
Але пазбаў нас ад злога!

І як толькі ён услых прачытаў апошнія словы, баба раптам звалілася з 
лаўкі на мокрую траву і заверашчала дурным голасам, быццам яе і праўда 
спрабаваў нехта згвалціць.

— Падла старая! Бяры таксі! Вязі мяне ў Карчы! А то пасаджу ў турму!
«Ну не, нікуды ты мяне не пасадзіш», — з палёгкаю ўздыхнуў Іван 

Рыгоравіч. І ў гэты момант да іх падышлі рабочыя, якія нешта майстравалі 
непадалёку.

— Людка, свалата, ты зноў нейкага дурня аблапошыла! — сказаў адзін 
з іх, старэйшы. — Вось я зараз участковага паклічу. Пятровіч, ідзі сюды 
хутчэй...

Іван Рыгоравіч зразумеў, што ён нарэшце выратаваны, і на злом галавы 
памчаўся да аўтобуснага прыпынку.

Але цешыўся ён заўчасна. На ягонае шчасце, Іван Рыгоравіч быў заў-
зятым падарожнікам і добра ведаў, што туалет у электрычках знаходзіцца ў 
сярэдзіне састава, а то б не мінуць яму бяды. Першыя адзнакі яе Іван Рыгора-
віч усвядоміў яшчэ там, на стадыёне. Усе дзве гадзіны Іван Рыгоравіч толькі і 
рабіў, што бегаў туды-сюды, замест таго каб аддавацца філасофскаму роздуму 
над тым, што з ім адбылося і хто ў гэтым вінаваты.

І чым далей, тым Івану Рыгоравічу рабілася ўсё горш і горш, ён пры-
кладаў велізарныя намаганні, каб толькі сярод мноства людзей не трапіць у 
неэстэтычнае становішча.

А тэмы этыкі, ды асабліва эстэтыкі, вельмі цікавілі Івана Рыгоравіча. Ён 
напісаў ужо не адзін артыкул пра гэта, толькі водгукаў на сваю творчасць 
пакуль што не сустракаў. Крыўдна, канечне, але ж па-беларуску і чытаюць 
мала, і, мусіць, пакуль што не надышоў ягоны час.

Потым было ўсё як звычайна: Іван Рыгоравіч не страціў сваю муж-
чынскую годнасць, штаны прывёз дадому чыстыя, але напалоханая жонка 
выклікала «хуткую дапамогу», потым была капельніца, уколы, урачы, якія 
робяць разумныя твары, а самі не ведаюць, што за хвароба яго апанавала... 
Запомнілася Івану Рыгоравічу толькі, як жанчына ў прыёмным пакоі ўедліва 
дапытвалася, што ён еў. І калі хворы схлусіў нарэшце, што купіў на базары 
хатнюю кілбасу, доктарша ажно засвіцілася ад сваёй здагадкі:

— Мусіць, пальцам піханую?! — падказала яна Івану Рыгоравічу і, калі 
той пацвердзіў, дадала ўпэўнена. — Значыцца, на тых пальцах былі брудныя 
кіпцюры!

А Іван Рыгоравіч чамусьці ўспомніў пра капыты, што ён тады ўгледзеў на 
дарозе: капыты ды кіпцюры, акурат поўны камплект...

Бліжэй да абеду Іван Рыгоравіч задрамаў у адзіноце на сваім бальніч-
ным ложку. І ў трапяткой дрымоце яму прымроілася, што нарэшце ў палату 
засяліўся новы пастаялец, што ён працягвае руку і знаёміцца з Іванам Рыго-
равічам:

— Маё прозвішча — Сярчэня, а вас я ведаю як знакамітага пісьменніка 
Попішчава, — казаў гэты чалавек. — Вось каб спалучыць нашы два прозві-
шчы, дык атрымаўся б выдатны псеўданім для артыкулаў на этычна-эстэтыч-
ную тэму... Паслухайце, гэта ж проста выдатна — Попішчаў-Сярчэня...

Потым яны быццам бы хадзілі даўгімі калідорамі, такія былі ў Доме 
прэсы, дзе месціліся рэдакцыі газет, і Сярчэня гаварыў, што ён — доктар 
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эсхаталагічных навук, і што ў творах Івана Рыгоравіча не хапае толькі аднаго: 
эсхаталагічнай накіраванасці, а ўсё астатняе вельмі добрае, нават выдатнае...

Іван Рыгоравіч ачомаўся, але толькі што ўбачанае і пачутае засталося ў 
глуздах, і ён пакутліва спрабаваў успомніць, што гэта за слова такое «эсхата-
логія», што яно азначае...

Пакуль ён так ляжаў і глядзеў у столь, раптам адчыніліся дзверы — і 
перад ім паўстала жонка. Нарэшце! Хаця б адзін родны твар убачыць!

Жонка прыйшла нагружаная ажно дзвюма торбамі з рознымі прысмакамі, 
але адразу ж услед за ёю ўварвалася калідорная сястра і, нібы на швейнай 
машынцы, забарабаніла:

— Нічога нельга, горкага-кіслага-тлустага-салёнага... Сала-мяса-кілбасы 
нельга... І наогул, сюды можна прыходзіць толькі ў зменным абутку...

Жонка адставіла свае кайстры за дзверы, села насупраць Івана Рыгоравіча 
і гаротна, па-бабску, падперла шчаку далонню.

— Ты ж хацела мяне бачыць схуднелым, — сказаў ёй Іван Рыгоравіч. — 
Глядзі, я нарэшце выканаў тваё пажаданне — і з пярэдняга, і з задняга фаса-
даў... А што будзе далей, я нават і не ведаю... Вельмі ж есці хочацца...

Жонка спачатку нічога не адказвала, толькі пільна ўглядалася ў твар, а 
потым раптам пачала расказваць свой прарочы сон, які яна бачыла надоечы:

— Быццам ты, Іванка, вадзіў на вяроўцы чорнага сабаку... А потым я 
ўгледзела — ажно не ты, а яна цябе вядзе на ланцугу... І ланцуг той — у цябе 
на шыі!..

«Чамусьці ўсе прароцтвы з’яўляюцца на свет толькі тады, калі падзея ўжо 
адбылася», — прабурчэў сабе пад нос Іван Рыгоравіч, але ўслых спытаўся ў 
жонкі:

— Ты лепш мне скажы, што гэта за слова такое — «эсхаталогія»? Здаец-
ца, чуў, але забыўся...

Замест адказу жонка выцягнула з сумачкі сярэбраны крыжык на зграбным 
бліскучым ланцужку і жэстам паказала, каб Іван Рыгоравіч нахіліў галаву.

— Калі хочаш ведаць пра эсхаталогію ды іншыя праваслаўныя каштоў-
насці, ты павінен перш зрабіцца хрысціянінам. А так... Навошта гэта табе? 
Эсхаталогія — гэта навука пра канец свету...

І зноў яна пачала доўга і павучальна расказваць Івану Рыгоравічу пра 
святога Макарыя Егіпецкага, пра тое, што нічога на свеце не бывае без волі 
Божай. Нават ніводнай кроплі дажджу не ўпадзе, што ўжо казаць пра ўсё 
астатняе.

А Іван Рыгоравіч адчуваў на шыі холад толькі што надзетага ланцужка, і 
ў галаве ў яго далёка не ўсё ўкладвалася, і мала што было зразумелым.

«А як жа ж капыты і кіпцюры, — пытаўся ён на гэты раз у самога сябе, — 
і што ў маіх пісаннях няма «канца свету»? Дык гэта ж добра альбо я не разу-
мею? І калі нарэшце скончыцца гэты занудлівы дождж...»

А за вокнамі нарэшце крыху раз’яснілася, і была надзея, што хутка неба 
пасвятлее. Бо ўсё, што аднойчы пачалося, нават гэты дождж, раней альбо 
пазней абавязкова скончыцца. Такі ўжо ў Госпада Бога ўстаноўлены ім самім 
закон, такі распарадак.



СПАДЧЫНА

Прайшло чатыры гады з таго балючага для нашай сям’і дня — 23 красавіка 
2004 года. Кажуць, што час залечвае боль страты блізкага любімага чалавека. 
Гэта не так, час яшчэ больш акрэслівае гэты боль для сям’і, для сяброў, земля-
коў. І колькі б ні з’яўлялася на старонках перыядычных выданняў успамінаў пра 
мужа і своеасаблівых трактовак звестак яго жыцця, думаецца, што ён сказаў бы 
лепш, бо дасканала валодаў самай складанай мовай — мовай паэзіі. Пацвярджэнне 
таму — верш «Маміны сны», які друкуецца ў «Полымі» ўпершыню. Ён напісаны ў 
лютым 2003 года як эмацыянальны ўспамін-адгалосак зімы 2002 года, прысвечаны 
светлай памяці свекрыві Марыі Сямёнаўны Пісьмянковай. Ім адкрываецца новы 
зборнік выбраных твораў Алеся Пісьмянкова.

Верш невыпадкова з’яўляецца на старонках «Полымя» — часопіса, дзе пра-
цаваў муж, дзе  часта друкаваў свае вершы, дзе заўсёды быў правільны падыход 
да сапраўднай паэзіі.

МАМІНЫ СНЫ

Якая звонкая зіма!
Ажно іскрыць пад палазамі.
А светлай радасці няма —
Зноў блага ў вёсцы маме.

Я з дактарамі гаварыў
І чуў адно і тое:
Нічога страшнага, стары,
Больш сну і больш спакою.

Ах, дактары, вядома, вы
Заўжды у хворых докі!
Але ўявіце сны ўдавы
У хаце адзінокай.

А вы ўявіце сны ўдавы
Ў цішы начной нацятай:
Там тата мой жывы
І я з малодшым братам.

Прадмова і публікацыя 
Алены Пісьмянковай.

Алесь  ПІСЬМЯНКОЎ



Анатоль Аляксандравіч Анікейчык нара-
дзіўся 11 ліпеня 1932 года ў горадзе Барысаве.

У 1959 годзе ён заканчвае Беларускі 
дзяржаўны тэатральна-мастацкі інстытут, дзе 
настаўнікамі Анікейчыка былі такія славутыя 
майстры, як А. А. Бембель і А. К. Глебаў.

Адметная індывідуальнасць мастака прая-
вілася яшчэ ў работах 60-х гадоў, калі з’яўляюц-
ца яго тэматычныя кампазіцыі «Папараць-квет-
ка» (1967), «Трывога» (1968), «Заклік» (1969).

У 1962 годзе ён становіцца сябрам Саюза 
мастакоў БССР.

Тады ж Анікейчык пачынае працаваць 
і ў жанры скульптурнага партрэта, паступо-
ва, складана выпрацоўваючы свой адметны 
стыль, спосаб падачы характараў. Сярод яго 
першых спроб у гэтай галіне можна назваць 
партрэты У. Маякоўскага (1963), М. В. Фрунзе 
(разам са скульптарам Л. Гумілеўскім; 1963), 
Людвіга ван Бетховена (1968).

Адначасова з узорамі станкавай скульптуры Анатоль Анікейчык стварае і 
манументальныя работы. У 1966 годзе — помнік Ф. Э. Дзяржынскаму ў горадзе 
Стоўбцы, у 1967 — манумент у вёсцы Хойнікі Чэрвеньскага раёна 117 землякам, 
якія загінулі ў Вялікую Айчынную вайну.

У 1967 годзе становіцца лаўрэатам прэміі Ленінскага камсамола.
У многіх скульптурных работах Анатоль Анікейчык увекавечыў памяць Янкі 

Купалы. Да гэтага вобраза ён звяртаўся неаднойчы.
Першыя старонкі Купаліяны Анікейчыка адносяцца да 70-х гадоў.
У 1971 годзе Анатоль Анікейчык разам са скульптарам А. Заспіцкім стварае 

надмагільны помнік Янку Купалу на Вайсковых могілках у Мінску.
У 1972 з’яўляецца яго кампазіцыя «Купалінкі», якую можна ўбачыць у 

Мінскім парку імя Янкі Купалы. Гэты зварот не да партрэта майстра, але да 
вобразаў яго творчасці дапамагае глыбей спасцігнуць характар паэта, асаблі-
васці яго духоўнага і мастацкага свету, рамантызм і веліч паэтычнага таленту 
Купалы.

У 1972 годзе Анатолю Анікейчыку прысвойваецца званне Народнага маста-
ка БССР.

Тады ж, у 1972 годзе разам са скульптарамі Л. Гумілеўскім і А. Заспіцкім, 
архітэктарамі Ю. Градавым і Л. Левіным Анікейчык стварае помнік Янку Купалу 
ў Мінску. У вобразе паэта гарманічна і выразна сканцэнтраваны індывідуальныя 
і агульнанацыянальныя рысы. За гэтую работу ў 1974 годзе Анатоль Аляксандра-
віч Анікейчык узнагароджаны Дзяржаўнай прэміяй БССР.

Анатоль Аляксандравіч АНІКЕЙЧЫК

(1932—1989)

ЭТАПЫ  ЛЁСУ

ЛЕГЕНДЫ  ХХ  СТАГОДДЗЯ

М. Данцыг. Жывапісны партрэт 
Анатоля Анікейчыка. 1988 г.
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У 1973 годзе — новая праца Анікейчыка на Купалавай ніве — бронзавы бюст 
паэта, пастаўлены ў Араў-парку ў Нью-Йорку.

Купаліяна Анікейчыка працягваецца і ў 80-я гады.
У 1980 годзе ён стварае кампазіцыю «Восень паэта».
У 1982 — помнікі Янку Купалу ў Вязынцы і Ляўках.
Адначасова з творамі, прысвечанымі асобе беларускага песняра, Анатоль 

Анікейчык працуе і над іншымі праектамі. Так, у 1974 годзе каля вёскі Паперы-
на быў адкрыты мемарыяльны комплекс «Прарыў». У гэтай рабоце Анікейчык 
супрацоўнічаў з архітэктарам Ю. Градавым і Л. Левіным.

У той жа час Анікейчык працягвае і педагагічную дзейнасць. У 1978 годзе ён 
узначальвае кафедру скульптуры Тэатральна-мастацкага інстытута. У 1981 ста-
новіцца прафесарам.

У 1983 годзе з’яўляецца яшчэ адзін мемарыял, які ўвекавечвае памяць аб 
ахвярах фашызму. Скульптар Анатоль Анікейчык і архітэктары Ю. Градаў і 
Л. Левін ствараюць комплекс «Праклён фашызму» на месцы спаленай карнікамі 
вёскі Шунеўка.

Анатоль Анікейчык — аўтар надмагільных помнікаў Міхасю Лынькову 
(1978), Пятру Міронавічу Машэраву (1983), шэрага мемарыяльных знакаў.

Майстра не стала 3 лютага 1989 года.

Марыя ШАМЯКІНА

МАЙСТАР У АЦЭНКАХ ДРУКУ
Беларуская скульптура — з’ява спецыфічная, надзвычай цікавая. Справа ў 

тым, што фактычна да ХХ стагоддзя Беларусь не мела сваёй школы класічнай, 
манументальнай скульптуры, арыентаванай на ўзоры антычнасці і класіцызму. 
Развіваліся іншыя жанры, скажам, драўляная скульптура, якая зусім не падоб-
ная да класічных узораў як па тэхнічных асаблівасцях, так і па сродках мастац-
кай выразнасці. І раптам у ХХ стагоддзі ўзнікае моцная, арыгінальная школа, 
прадстаўленая такімі сусветна прызнанымі майстрамі, як З. Азгур, А. Бембель, 
А. Анікейчык…

З самага пачатку сваёй дзейнасці А. Анікейчык засведчыў творчую сталасць, 
і, да гонару калег-скульптараў, архітэктараў і мастакоў, а таксама крытыкаў і жур-
налістаў, яго несумненная таленавітасць была заўважана адразу. 

Ужо ў сярэдзіне шасцідзесятых гадоў у сваім артыкуле «Пошукі прыгажо-
сці» («Маладосць», 1965, № 8) Ігар Краўчанка піша пра яго як пра энергічнага 
маладога творцу, які знаходзіцца ў пошуку новага.

Творчасць Анікейчка ў 60-я гады адлюстроўвае тагачасныя настроі грамад-
ства, памкненне ў будучыню, спадзеў на здабыткі навукова-тэхнічнага прагрэсу. 
Гэта быў час сапраўднага росквіту савецкай навукі, дарэчы, і мастацтва таксама. 
І мастацтва з навукай збліжалася як ніколі раней. Вынаходніцтва, новыя адкрыцці 
і высокатэхналагічныя галіны вытворчасці рабіліся матэрыялам для мастацкага 
пераасэнсавання свету — матэрыялам для мастацкай творчасці (шматлікія рама-
ны і аповесці ў жанры навуковай фантастыкі, скульптура і жывапіс, прыкладное 
мастацтва, упрыгожанне гарадоў барэльефамі і мазаікамі футурыстычнай і урба-
ністычнай тэматыкі).
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Дарэчы, пытанне мастацкага 
аздаблення гарадоў хвалявала Ана-
толя Анікейчыка. Пра гэта сведчыць 
гутарка з ім, змешчаная ў газеце 
«Советская культура» за 27 мая 1977 
года. Крытыкуючы вельмі дарагія і 
складаныя праекты па ўпрыгожанні 
гарадоў, ён дае практычныя парады:

«Никто, кажется, не возража-
ет против того, что микрорайоны 
требуют декоративного оформления 
или попросту украшения. Так давайте 
же спасать их от безликости сред-
ствами гораздо более скромными. 
Не достаточно ли тут всего-навсего 
тональных градаций в покраске стен 
или какой-то декоративной вставки, 
украшающей торец здания, и декора-
тивных скульптур у подъездов».

Тады яшчэ экалагічныя пытан-
ні не паўсталі так востра, і мастакі 
апявалі высокатэхналагічную буду-
чыню як будучыню шчаслівую, 
пазбаўленую большасці грамадскіх і 
эканамічных праблем. Анатоль Ані-
кейчык не застаецца ўбаку ад гэтай культурнай плыні. Ігар Краўчанка з захаплен-
нем паведамляе чытачам:

«У Мінску, у парку Чэлюскінцаў, амаль ля ўвахода, з шырока развінутымі 
рукамі сустракае вас магутны атлет, адліты з чырвонага цэменту. Чалавек 
новага веку! На адной руцэ — ядро расшчэпленага атама. І адпаведная назва — 
«Атам — міру!». Гэта таксама работа Анікейчыка».

І ўсё ж на першае месца ў сваім артыкуле пра маладога скульптара І. Краў-
чанка ставіць пытанне традыцый і наватарства. Пытанне творчага развіцця май-
стра ў галіне класічнай скульптуры.

«Анатоль Анікейчык — мастак, які пераймае ўсё лепшае ў вялікіх майстроў 
і, глыбока асэнсаваўшы іх творчую спадчыну, стварае творы, вартыя нашага 
гераічнага часу».

Сяргей Петэрсон, аўтар артыкула «З другога пакалення скульптараў» («ЛіМ», 
11 жніўня 1972 года), адзначае:

«Калі знаёмішся з творамі Анікейчыка розных гадоў, адчуваеш, што ён бліз-
ка прымае да сэрца галоўную асаблівасць скульптуры: яна, бадай, як ніводнае 
мастацтва, здольнае глыбока і ярка раскрываць вобраз, навочна, пераканаўча, 
даступна для мас гледачоў.

Анікейчык працуе ва ўсіх жанрах скульптуры, хоць для яго на першым пла-
не — пошукі ў манументальным стылі. Энергічны, напорысты, ён схільны да 
героіка-рамантычнага вытлумачэння тэмы, выкарыстоўвае найбольш вострыя 
і дынамічныя сродкі скульптуры».

У 70-я гады Анікейчык — прызнаны і аўтарытэтны беларускі майстар. Ён аўтар 
такіх любімых гледачамі твораў, як помнікі Янку Купалу (на Вайсковых могілках, у 
Купалаўскім скверы, у Нью-Йоркскім Араў-парку), мемарыяла «Прарыў» і іншых.

У 1978 годзе часопіс «Нёман» змяшчае вялікі матэрыял Барыса Крапака, пры-
свечаны творчасці Анатоля Анікейчыка («Нёман», 1978, № 1). Асноўная ўвага 

Шунеўка. Скульптурная кампазіцыя 
«Праклён фашызму».
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ў ім канцэнтруецца на двух аспектах 
творчасці скульптара: майстэрстве яго 
як партрэтыста і асаблівасцях выра-
шэння мемарыяльнага комплексу 
«Прарыў».

«Как-то однажды Аникейчик заме-
тил, — піша Барыс Крапак, — что по-
требность взяться за портрет захва-
тывает его тогда, когда он сталкива-
ется с человеком, образ которого ему 
чем-то внутренне близок, дорог, явля-
ется в какой-то мере идеалом <…>

Неистовый, вдохновенный, бур-
ный Бетховен. Юный, порывистый 
Александр Матросов. Блистательный 
вождь кубинской революции, страст-
ный солдат и страстный оратор 
Фидель Кастро. Эмоционально-яркий, 
драматически-напряженный Эрнесто 
Че Гевара. Сгусток огромной духовной 
силы, собранный и волевой Сергей При-
тыцкий. Полный спокойного величия, 
бесстрашный Михаил Фрунзе».

Рамантычныя тэндэнцыі ідуць 
поруч з рэалістычнай дакладнасцю ў 
творчасці Анікейчыка-партрэтыста. 
Магчыма, таму, што ў адлюстраванні 

асобы майстар імкнуўся паказаць ідэальнае, рамантычнае, глыбока эмацыяналь-
нае, якое тоіцца за знешнасцю.

Энцыклапедыя «Гісторыя беларускага мастацтва» характарызуе Анікейчы-
ка-партрэтыста наступным чынам: «Як партрэтыст А. Анікейчык найбольш 
паслядоўны ў гістарычных партрэтах. Інтэлектуальнае багацце, унутраная 
цэльнасць і мэтанакіраванасць заўсёды вабяць яго, і ён увасабляе гэтыя рысы ў 
вобразах людзей мінулага. Партрэты Бетховена, Дзяржынскага, Маякоўскага, 
Фрунзе, Мяснікова, створаныя скульптарам у розныя гады, строга і старанна 
прадуманы мастаком».

Аўтар артыкула, змешчанага ў часопісе «Нёман», здолеў глыбока спасціг-
нуць задуму і сродкі яе вырашэння Анікейчыкам у яго вядомым комплексе 
«Прарыў».

«Авторы мемориала решили задачу по законам синтеза, слив воедино архи-
тектурную мысль, скульптурный образ и ландшафт. Поле, по которому шли в 
прорыв партизаны, лес, болотце, речка — вода в ней тогда была красной от 
крови — обусловили нужные масштабы планировки и ритмы всей композиции».

У сталыя гады Анікейчык спалучае творчую дзейнасць з педагагічнай, 
выхоўваючы цэлую плеяду маладых скульптараў. І гэты аспект яго працы такса-
ма не застаецца незаўважаным. У артыкуле Анатоля Белага «Паэт і скульптар» 
(«Беларусь», 1982, № 7) чытаем:

«Грамадскасць рэспублікі ведае Анатоля Аляксандравіча і як выдатнага педа-
гога. Штогод кафедра скульптуры, якой кіруе прафесар Анікейчык у Беларускім 
дзяржаўным тэатральна-мастацкім інстытуце, даручае лепшаму выпускніку 
ў якасці дыпломнай работы стварыць помнік, прысвечаны гераічнаму мінуламу 
нашага народа або аднаму з выдатных дзеячаў нашай культуры».

Помнік Янку Купалу.



ЛЕГЕНДЫ  ХХ  СТАГОДДЗЯ                                                                          115

Словы гэтыя гучаць 
асабліва актуальна сёння, 
калі мы столькі разважаем 
пра патрыятычнае выха-
ванне, пра распрацоўкі дзяр-
жаўнай ідэалогіі. Анікейчык, 
як практык, вырашыў для 
сябе гэтае пытанне яшчэ ў 
1982 годзе.

Асаблівае месца ў твор-
часці і, відаць, у самім све-
тапоглядзе майстра займае 
Янка Купала — яго асоба, 
яго вершы, яго разуменне 
характару беларуса і лёсу 
Беларусі. Сёння мы можам 
сказаць, што Анікейчык з 
тых творцаў, якія найбольш 
глыбока спасціглі душу пес-
няра. Анікейчык здолеў стварыць шэраг помнікаў Купалу, вельмі розных па 
задуме і настроі, па маштабе і кампазіцыйным вырашэнні. 

У сваіх інтэрв’ю, у гутарках з карэспандэнтамі скульптар неаднойчы распавя-
даў аб тым, як ішла праца над стварэннем помнікаў Янку Купалу. Тэма спасціжэння 
мастаком духоўнага свету паэта праходзіць амаль праз усе матэрыялы, прысвечаныя 
сталай творчасці Анатоля Анікейчыка. Так, у артыкуле «Купаліяна Анатоля Ані-
кейчыка» («Маладосць», 1987, № 5) Віктар Шматаў прыводзіць словы скульптара:

«Запамінальная, прывабная знешнасць вялікага песняра — гэта істотны, 
але не адзіны шлях перадачы ў мастацтве яго характару. Я.  Купалу трэба 
чытаць, вывучаць, каб спасцігнуць таямніцы яго неўміручага слова. Без гэтага 
нават таленавіты мастак не адлюструе ўсёй шматграннасці і змястоўнасці 
велічнага вобраза».

У інтэрв’ю, якое даваў Анатоль Аляксандравіч Валянціне Трыгубовіч 
(«Маладосць», 1982, № 6), увага канцэнтруецца менавіта на шматбаковым адлю-
страванні асобы Янкі Купалы ў розных работах скульптара. Надмагільны помнік 
паэта на Вайсковых могілках, велічны манумент у скверы Янкі Купалы і скульп-
тура, пастаўленая ў Араў-парку, вырашаюць розныя задачы і, адпаведна, нясуць 
спецыфічную эмацыянальную і эстэтычную нагрузку.

«Гэтыя помнікі, — гаворыць Анатоль Анікейчык, — два ў Мінску і адзін 
за акіянам — паўсталі за даволі кароткі час, але ствараліся, выношваліся на 
працягу доўгіх гадоў. Яны расказваюць, увасабляюць, на маю думку, тры грані ў 
асобе Янкі Купалы. Помнік у скверы стаіць на святым месцы. Тут паблізу была 
гасцінная паэтава хата, па гэтай зямлі ён хадзіў, пад пошум дрэў і плёскат Сві-
слачы складаў радкі сваіх вершаў… Ствараючы кампазіцыю <…> мы імкнуліся 
знайсці тое адметнае, што ўласціва толькі Янку Купалу, увасобіць у пластыч-
ных вобразах яго мару аб шчасці роднага народа. Таму скарысталі матыў кры-
нічкі і папараць-кветкі, ля якіх стаіць паэт. Народжаны ў купальскую ноч, Іван 
Дамінікавіч вельмі любіў і шанаваў даўнюю легенду пра пошукі кветкі шчасця, 
бачыў у ёй глыбокі сэнс».

Тэма помнікаў класіку зноў уздымецца ў апошнім прыжыццёвым інтэрв’ю, 
якое будзе надрукавана ў часопісе «Роднае слова» (1992, № 7—8) да 60-годдзя з 
дня нараджэння Анатоля Анікейчыка.

Фантан «Купалінкі».
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«— Гэта асаблівая старонка ў маёй творчай біяграфіі, — скажа ён пра пом-
нік у Араў-парку. — Яшчэ ў 1949 годзе, прадаўжаючы традыцыі сваіх бацькоў, 
група амерыканскіх юнакоў і дзяўчат стварыла маладзёжны клуб «Араў-парк». 
Сваёй мэтай ён ставіў прывіццё любові да радзімы продкаў падрастаючаму 
пакаленню. У апошнія гады ў Араў-парку нарадзіліся новыя традыцыі. Акрамя 
святаў — Дня незалежнасці, Дня працы, тут сталі адзначацца руска-беларускі, 
украінскі і польскі Дні — адпаведна ў чэрвені, ліпені і жніўні. У гэтыя святы ў 
Араў-парк з’язджаюцца сотні людзей з розных куткоў краіны. Помнікі Пушкіну, 
Шаўчэнку і Купалу — гэта падарункі рускага, беларускага і ўкраінскага народаў 
амерыканскаму, нашым далёкім землякам, якія жывуць у ЗША. Ёсць там і помнік 
Міцкевічу — падарунак палякаў, і помнік Уітмэну — сыну амерыканскага наро-
да. Помнік Купалу я адкрываў у 1973 годзе разам з Андрэем Макаёнкам. Гэта 
былі непаўторныя хвіліны. Людзі прыехалі туды не толькі з Нью-Йорка, нават 
з Канады. Паўсюдна чулася беларуская гаворка. Помнік быў у жывых кветках. 
Мая мэта — у вобразе Купалы адлюстраваць стан светлай журбы. Пясняр як 
бы глянуў на новы свет вачыма, поўнымі журбы і самоты. Нябачны вецер з-за 
спіны наставіў каўнер яго паліто, збіў на лоб пасму валасоў. Ён глядзеў кожнаму 
ў твар, нібы пытаўся: ну, як вам тут, на чужыне?»

І далей: «Купалаўскі верш «Брату на чужыне» я і паклаў у аснову ідэі гэтага 
помніка…»

На пытанне Барыса Крапака:
«— Апошняя твая праца над вобразам песняра — «Купала ў Ляўках». Які яна 

мае сэнс?»
Анатоль Анікейчык адказаў:
«— Там, у найпрыгажэйшым кутку Аршаншчыны, дзе чуецца суцішны 

гоман Дняпра, дзе спляліся ў цудоўным лясным узоры беластволыя бярозы, 
гнуткі арэшнік і дубкі, асабліва добра пісалася Купалу. Ён упершыню наведаў 
Ляўкі ў сакавіку 1935 года і назаўсёды палюбіў гэты край з яго добрымі людзь-
мі. Паэт прыязджаў туды штогод у раннюю вясну і заставаўся да позняй 
восені: там быў створаны адзін з самых дасканалых яго вершаваных цыклаў, 
што ўвайшоў у гісторыю літаратуры пад назвай «ляўкоўскі». У дні святка-
вання стагоддзя з дня нараджэння Купалы там і быў адкрыты мой помнік 
песняру, створаны на аснове ранейшай станковай кампазіцыі «Восень паэта». 
Я паказаў яго чалавекам ужо далёка не маладым, які шмат перажыў на сваім 
вяку, прайшоў шлях нялёгкі і вялікі, на якім былі і высокія ўзлёты, і трагедыі. 
Ён сядзіць на лаўцы з сукаватым кійком у правай руцэ, левай абапіраецца на 
спінку лаўкі, да якой восеньскі вецер прыбіў пажаўцелы ліст. Задумаўся паэт, 
слухае кліч роднай зямлі. 

Восень песняра…»

Леанід ЛЕВІН

АНАТОЛЬ АНІКЕЙЧЫК

Кароткі зімовы дзень.
Дзверы ў пад’езд не асветленыя.
Дамафон.
З цяжкасцю адшукваю патрэбную кнопку.
Даўно не бываў тут.
Здаецца, усё было ўчора.
Тая ж лесвіца ў палоне зялёных сцен.
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Лесвічная агароджа з той жа пластма-
сай на металічнай паласе.
І тыя ж дзверы без нумара кватэры.
Ларыса адчыняе.
У глыбіні калідора з’яўляецца Вольга 
са словамі:
— Вой, дзядзька Лёня!
Прынюхваецца сабачка.
Зусім такі, як іх былы японскі хін 
Чапа.
Нічога не змянілася за гэтыя гады.
У вялікім пакоі ўсё, як было пры ім.
Яго выразны фотаздымак у акружэнні 
палотнаў Леаніда Шчамялёва.
Яго позірк.
Рух галавы.
Крэсла, дзе ён любіў сядзець.
Шкляны стол.
Такое адчуванне, быццам ён выйшаў 
на традыцыйную вячэрняю прагулку з сябрамі-мастакамі.
Усё поўніцца духам гэтага чалавека.
І тут ты да болю ў душы разумееш —
гэта той востраў у свеце, дзе ўсё жыве ім.
Толькі дом захоўвае атмасферу яго дзён, яго жыцця.
А яго няма.
Анатоль Анікейчык.

Увесь наш мастацкі габелен сатканы з сотняў ніцей.
Самых розных творцаў.
Але ў гэтым габелене ёсць і залатая нітка скульптара Анатоля Аляксандравіча 
Анікейчыка.
Анікейчык — велізарная глыба на ніве беларускага мастацтва.
Глыба асаблівай гранітнай пароды.
На свет ён глядзеў як мастак.
Ён бачыў у камені нешта сваё, новае.
Цікава было назіраць, як глыба падыходзіць да глыбы.
Адна глыба аглядае другую.
Велізарныя рукі адной глыбы пяшчотна дакранаюцца да другой.
Было вялікім шчасцем знаходзіцца побач з ім.
Назіраць за працэсам работы.
Работы чараўніка.
Ён працаваў у чырвонай спартыўнай кофце.
Усё накалялася тэмпераментам творцы.
Рэдкія мінуты адпачынку за вялікім сталом каля вялікага халадзільніка.
На стале велізарны драўляны паднос.
На падносе заўсёды яблыкі, хлеб, што-небудзь яшчэ.
Ён любіў усё маштабнае.
Любіў усё рабіць сваімі рукамі.
Варочаў бетонныя блокі.
Яны былі не пад сілу для двух, трох мужыкоў.
Адным рухам паварочваў скульптурны станок з трохметровай скульптурай.
Пра чалавека можна гаварыць па ўспамінах.
Па яго творчасці.

Скульптар Анатоль Анікейчык, 
архітэктары Леанід Левін і Юрый Градаў.
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Наш творчы шлях быў шматгранны.
З гэтым мастаком мы прайшлі праз многае.
Усе творчыя дарогі, дарожкі былі агульныя.

Далёкія 60-я гады.
Адна з першых сумесных работ.
Помнік Мікалаю Гастэлу ў Радашковічах.
Бюст, створаны Анікейчыкам, нагадваў работу скульптара Бембеля.
Мы гаварылі пра гэта.
Але Анатоль упарта стаяў на сваім.
— Бембель — мой настаўнік.
— Сваёй працай я падкрэсліваю павагу да гэтага майстра.
— Ніхто лепш не зробіць Гастэлу, чым ён.
Характэрны ўзмах рукі бембелеўскага героя мы прыбралі.
Паўтораў работ Бембеля не было.

Асаблівай вехай стала наша праца
над помнікам Янку Купалу ў Мінску.
Творчы калектыў (скульптары А. Анікейчык, А. Заспіцкі, архітэктары Ю. Градаў, 
Л. Левін) з асаблівым хваляваннем паставіўся да гэтага заказу.
Мы чыталі і перачытвалі Купалу.
Мы хадзілі па мясцінах, дзе ён бываў.
Мы дыхалі тым жа паветрам,
якім дыхаў паэт.
Кожны бачыў яго вобраз па-свойму.
Прыйшлі да адзінай ідэі.
Паэт жыў, ствараў і любіў свой край.
Зямля беларуская і ёсць п’едэстал для скульптурнай кампазіцыі.
Вобраз народнага песняра як вечнага падарожніка.
З кіем у руках.
На імгненне прыпыніўся.
Каб пабыць з намі,
з табой сам-насам.
У гэтай рабоце Анатоль Анікейчык быў у ролі важака.
Але гэта ніколькі не змяншае ролю скульптараў Л. Гумілеўскага і А. Заспіцкага.
Яны былі лірыкамі і глыбока разумелі паэзію Купалы.
Працуючы над гэтым праектам, Анатоль Анікейчык глыбока спазнаў,
што роля архітэктара ў стварэнні ансамбля ад замыслу да яго ўвасаблення павінна 
ісці сумесна са скульптарам.

Гэты чалавек меў шырокую натуру.
З вялікім захапленнем узначаліў кафедру скульптуры пасля А. А. Бембеля.
Гадзінамі гаварыў пра сваіх студэнтаў.
Ставіўся да іх, бы да ўласных дзяцей.
Любіў забаўныя смешныя моманты з жыцця кафедры.
Аднойчы студэнты вырашылі пажартаваць 
са свайго аднакурсніка Пятрова.
Падвесілі трохлітровы слоік з вадой.
Разлік быў просты.
Юра Пятроў заходзіць у аўдыторыю — слоік перакульваецца на яго.
Нечакана ўвайшоў загадчык кафедры
Анатоль Аляксандравіч.
Адбылося тое, што адбылося.
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Анатоль Аляксандравіч спакойна накіраваўся ў свой кабінет.
Па адным выклікаў жартаўнікоў да сябе.
Яны сарамліва ўваходзілі ў пакой.
Струмень вады сустракаў кожнага.
Ён паліваў іх усіх з помпы.
З дапамогай помпы ён звычайна размочваў гліну.
І ён заўсёды дапамагаў студэнтам.
Меркаваў так:
— Пакуль працую з маладымі — заўсёды малады.

Аднойчы Анатоль сказаў:
— Нас запрашае да сябе Аляксандр Трыфанавіч Кузьмін, сакратар ЦК КПБ.
Анатоль Анікейчык, я і Юрый Градаў сустрэліся з Аляксандрам Трыфанавічам.
Ён расказваў пра паездку на Віцебшчыну.
Быў у гарадскім пасёлку Докшыцы.
Убачыў, як мясцовыя жыхары ўвекавечылі месца спалення
вёскі Шунеўка разам з жыхарамі.
Лёс Шунеўкі — лёс Хатыні.
Папрасіў прафесійна папрацаваць над гэтай тэмай.
Выехалі на месца.
Убачылі сціплае перайманне мемарыяла Хатынь.
Прыступілі да работы.
Розныя варыянты, спрэчкі, пошук.
Нам вельмі дапамагло мясцовае кіраўніцтва.
Калі пачалася будоўля, кожную раніцу выязджалі ў Шунеўку.
Да гэтай работы Анатоль Аляксандравіч
ставіўся вельмі адказна.
Ён не ўдзельнічаў у стварэнні Хатыні.
Але Шунеўка — тая ж Хатынь.
Ідэя наша ўвасобілася ў скульптурнай кампазіцыі «Праклён».
Простая жанчына з узнятымі рукамі шле праклён катам.
На фоне пустога дзвярнога праёма.
Паглядзіце ўважліва на твар і рукі жанчыны-маці.
Гэта вобраз нашай шматпакутнай, але нескаронай зямлі.
Гэты вобраз маці нечым пераклікаецца з вобразам
дзеда — «Нескаронага» ў Хатыні.

Анатоль Анікейчык як ніхто ўсведамляў адзінства архітэктуры і скульптуры.
Нам даручылі выканаць надмагільны помнік пісьменніку Міхасю Лынькову.
Мы ідзём на сустрэчу з удавою Лынькова — Соф’яй Андрэеўнай.
У нас, на жаль, не было ніякай ідэі.
Падыходзім да дома на вуліцы Пуліхава.
Дастаю аркуш паперы,
на хаду малюю тое, што падаецца магчымым на дадзены момант.
Анатоль мелькам зірнуў на накід.
Праз хвіліну ён апантана выклаў усё Соф’і Андрэеўне.
Вечарам у майстэрні ўжо быў гатовы эскіз, выкананы ў пластыліне.

Асаблівага напружання патрабавала работа ў гарадскім пасёлку Ушачы Віцебскай 
вобласці.
Працавалі над тэмай прарыву партызанамі блакады.
15 партызанскіх брыгад аб’ядналіся.
Прарвалі блакаду.
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Тысячы людзей былі выратаваныя.
Гэты мемарыял назвалі «Прарыў».
Помнік надзвычай своеасабліва раскрывае тэму прарыву.
Цэнтральным элементам стала скульптура партызана.
Мне здаецца, Анатоль сам пазіраваў сабе.
Жэст, рух, заклік.
Усё было яго.
Анікейчыка.
Анатоль быў вельмі таварыскі.
Любіў жартаваць.
Пры пабудове «Прарыву» здарыўся такі эпізод.
На месца будоўлі прыязджала мясцовае партыйнае кіраўніцтва.
Аднойчы нам паведамілі:
— У абед прыедзе міністр культуры Міхневіч.
Мы прыехалі раніцай, кожны на сваіх «Жыгулях».
Ушачскі раён славуты сваімі азёрамі.
На беразе аднаго з азёр і вырашылі прыняць высокага госця.
Цудоўнае надвор’е.
Касцёр.
Юшка.
Прывезлі мех вугроў.
Паклалі пад куст.
— Гэта сюрпрыз для міністра.
Кіраўніцтва ад’ехала.
Анатоль уносіць прапанову:
— Пажартуем?
Адкрываем багажнікі сваіх машын.
Анатоль развязвае мех.
Шчыра дзелім тое, што ў мяшку, на траіх.
Прыехаў міністр.
Наведалі месца будоўлі помніка.
Ухваліў.
Зразумела, абед.
Пасля абеду — абяцаны сюрпрыз.
О, дзіва!
Мяшок пусты.
Вырашылі — кепска завязалі.
Вугры распаўзліся.
Пазней «Жыгулі» ды «Волга» вяртаюцца ў Мінск.
Прыпынак у лесе пад Плешчаніцамі.
У лесе Анатоль просіць нас адкрыць багажнікі.
Міністр доўга смяяўся.
А пазней і ўзгадваў гэтую гісторыю.
Увесь улоў падзялілі на чацвярых.

У любой рабоце ён многае браў на сябе.
Ён проста не мог не знаходзіцца ў віры падзей.
Ён не мог назіраць за тым, што адбываецца, збоку.
Помнік Пятру Міронавічу Машэраву на Маскоўскіх могілках.
Аб’явілі конкурс.
Усе прапановы павезлі ў Маскву.
Паказаць Кісялёву Ц. Я.
У той час ён знаходзіўся на лячэнні ў Крамлёўскай бальніцы.
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Сярод іншых варыянтаў Кісялёў ухваліў наш праект.
З такой цеплынёй мы працавалі над гэтым помнікам.
Майстэрню наведвалі Паліна Андрэеўна, удава Пятра Міронавіча, і дачка 
Наташа.
А мы былі ў пошуку вобраза.
Важна было, у якім акружэнні павінен падавацца вобраз Машэрава.
Не хацелася ставіць бюст на слупок.
Анатоль вельмі хацеў, каб фігура Машэрава
стаяла сярод жытняга поля.
Але ў рэшце рэшт пасля доўгіх пошукаў
прыйшлі да помніка, які стаіць сёння на Маскоўскіх могілках.

З якім энтузіязмам мы працавалі над мемарыяльнымі знакамі:
Амельенюку на Цэнтральнай плошчы ля касцёла,
закатаваным падпольшчыкам, сярод якіх быў І. Казінец,
у Цэнтральным скверы каля тэатра Янкі Купалы.
Знак павінны былі адкрыць да дня вызвалення Мінска.
Працавалі без выхадных.
Амаль начавалі ў майстэрні.
Пра што толькі не гаварылі.
Аб чым ні спрачаліся.
Скажу адно.
Анатоль Аляксандравіч быў патрыёт сваёй зямлі.
Патрыёт з вялікай літары.
Любіў горад Барысаў, дзе нарадзіўся.
Ён быў той глыбай, якую немагчыма зварухнуць,
не пераканаўшы ў адваротным.

Я сяджу ў ягоным крэсле.
З Ларысай — яго жонкай, п’ём чай.
Успамінаецца мінулае, сумесныя работы.
Узгадваем яго сяброў і ворагаў.
За сталом Вольга — дачка Анікейчыка.
На паліцы бюст Ахматавай.
Яго любімая работа.
Як тонка ён перадаў унутраны стан паэтэсы.
Яна глядзіць на нас.
Яна моўчкі кажа:
— Дзякуй, Анатоль.
— Дзякуй, што ты звярнуўся да майго вобраза.
На нас глядзіць і Анатоль з выразнага фотаздымка.
Ён кажа нам:
— Дзякуй, што не забываеце мяне.
П’ём чай.
Гляджу на дзверы.
Здаецца, вось-вось зноў уварвецца ў гэты свет
Анатоль Анікейчык.

Пераклад з рускай 
Марыі Шамякінай.
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Сноў — пасёлак экскурсійны. Яго жыхары даўно з гэтым звыкліся. Сюды 

цугам едуць людзі з розных куткоў Беларусі, блізкага і далёкага замежжа і не 
застаюцца расчараванымі. Што ж іх так вабіць сюды, прыцягвае? Мясцовая гіста-
рычна-культурная спадчына. Сапраўды, Сноў не пазбаўлены яе. У ім уражваюць 
царква і касцёл — помнікі архітэктуры барока канца ХVІІІ стагоддзя, адзін з 
буйнейшых у Беларусі цудоўны палаца-паркавы комплекс князёў Рдултоўскіх.

Мураваны палац узведзены ў 1825—27 гадах (архітэктар Б. Тычэцкі). У 
1929 годзе быў праведзены яго капітальны рамонт. Цяпер у палацы размешча-
ны адміністрацыя і лячэбныя ўстановы вайсковай часці. Парк плошчай каля 
4,5 га мае форму прамавугольніка. Цэнтрам кампазіцыі з’яўляецца сістэма вада-
ёмаў з астравамі, якія былі звязаны пешаходнымі мосцікамі. Вада паступала з 
падземных крыніц і з ручая-прытока ракі Сноўка. У паўднёвай частцы парку 
знаходзіцца вялікі вадаём, звязаны з ракой каналам. Сцены і дно ўсіх вадаёмаў 
выкладзены бутавым каменем. Асноўная ідэя парку — гэта змена краявідаў. 
У 1966 годзе распрацаваны праект рэканструкцыі парку і воднай сістэмы, згод-
на з якім ажыццяўляецца поўнае іх аднаўленне.

У Снове працаваў на бровары з вясны 1907 года па лістапад 1908 народны 
паэт Беларусі Янка Купала. Пра гэта сведчыць мемарыяльны знак.

Безумоўна, усе названыя аб’екты ўяўляюць цікавасць, і блізкасць унікаль-
нага на славутую мінуўшчыну Нясвіжа дае шанц уключыць іх у турыстычны 
маршрут. Пакуль жа экскурсанты імкнуцца ў пасёлак зусім па іншай прычыне. 
Ён — цэнтральная сядзіба агракамбіната «Сноў», дзе бярэ пачатак самае найноў-
шае, перадавое, даказвае там сваю жыццёвасць, робіцца ўзорам, правобразам для 
вядзення сельскай гаспадаркі. Пераняць гэты вопыт, спасцігнуць яго ў дэталях і 
тонкасцях многія кіраўнікі і спецыялісты аграрнай галіны лічаць вельмі важным 
у сваёй рабоце.

Агракамбінат «Сноў» створаны ў 1994 годзе на базе калгаса імя Калініна, які 
ў сваю чаргу ўзнік у жніўні 1951 года ў выніку аб’яднання шасці невялікіх арце-
ляў. Узначаліў аб’яднаную гаспадарку выпускнік Ваенна-ветэрынарнай акадэміі, 
удзельнік Вялікай Айчыннай вайны Якаў Васільевіч Аляксанкін. Ураджэнец 
Смаленшчыны воляй лёсу апынуўся ў Беларусі. Тады спецыялістамі не кідаліся. 
Ён быў узяты на асобны ўлік і з 1947 года працаваў загадчыкам ветэрынарных 
участкаў у Клецкім раёне.

Узбуйненне не зрабіла калгас моцным. Першы год не даў амаль ніякіх выні-
каў. На калгасным двары, як кажуць, ні кала ні двара. Жывёлу — два дзесяткі 
кароў, 47 свіней, 37 авечак — даводзілася трымаць у сялянскіх хлявах. Станові-
шча было настолькі складаным, што Аляксанкін, каб аптымізаваць працу і пад-

Пятро  САБІНА

ПУБЛІЦЫСТЫКА
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няць маральны дух калектыву, уклаў свае асабістыя грошы і купіў на іх грузавую 
машыну. Гэта ўспрымалася па тым часе як грамадзянскі подзвіг. Вельмі сімваліч-
на, што стаўка на тэхніку — першае, з чаго пачаў сваё старшынёўства Якаў Васіль-
евіч. Па сутнасці, яна стала вызначальным фактарам, стратэгічным арыенцірам 
развіцця гаспадаркі на ўсе астатнія гады і далёкую перспектыву.

Далейшы лёс вызначыла нарада льнаводаў у Баранавічах, куды быў запро-
шаны малады старшыня. Пасля яе сабраў актыў і старэйшых жыхароў калгаса, 
параіўся з імі. Ні ў кога не выклікала сумненняў, што лён — прыбытковая галі-
на. Узяліся за яго вырошчванне ўсур’ёз, з размахам і ўжо ў 1954 годзе атрымалі 
больш за 3 мільёны рублёў прыбытку, а звеннявая па лёне В. К. Клім была выбра-
на дэпутатам Вярхоўнага Савета СССР.

«Заходнікі», як называлі тады тых, хто спазнаў польскую акупацыю, не адра-
зу прызвычаіліся працаваць у новых умовах. І трэба было прыкласці неймавер-
ныя намаганні, каб выхаваць у іх пачуццё калектывізму, адказнасці за агульную 
ўласнасць, сумленныя адносіны да працы.

Брыгадзір Аляксандр Слабко расказваў свайму сыну, як яму даводзілася 
разам з Аляксанкіным у чатыры гадзіны раніцы стукаць у вокны асобных гаспа-
дароў, будзіць іх і нагадваць, што пара выходзіць на работу. У канцы дня з такімі 
старшыня абавязкова праводзіў прафілактычную гутарку. Не крыкам браў, цярп-
ліва і настойліва ўшчуваў, пераконваў, стараўся закрануць самыя чулыя струны 
душы. І людзі паступова пачыналі разумець сваю ролю, абавязак, падтрымліваць 
дысцыпліну і парадак.

Як толькі з’явіліся сродкі, абмеркавалі мерапрыемствы па пераўвасабленні 
вёскі. Калгасным цэнтрам стаў буйны населены пункт — вёска Сноў. Хутка быў 
складзены архітэктурны праект забудовы новага пасёлка. У 1956—57 гадах (тэр-
мін рэкордны) было ўзведзена 60 вытворчых памяшканняў, сселена з хутароў 216 
гаспадарак, калгасная будаўнічая брыгада пабудавала калгаснікам 20 дамоў. Пасля 
гэтага яшчэ тры разы адбывалася ўзбуйненне калгаса. Ён стаў шматгаліновым.

З пачатку 60-х калгас атрымлівае стабільныя ўраджаі, прыносіць прыбытак 
жывёлагадоўля, разгарнулася механізацыя ўсіх вытворчых працэсаў. Добраў-
парадкуюцца вёскі Сноў і Слабада, будаўніцтва дабротных дамоў вядзецца і ў 
іншых калгасных вёсках.

З 1977 года калгасная спецыялізацыя змянілася. Быў узяты курс на вырошч-
ванне цукровых буракоў, развіццё раслінаводства, вытворчасць малака, свініны і 
ялавічыны, а ў далейшым — і мяса птушкі. Калгас Калініна стаў адной з пера-
давых гаспадарак рэспублікі. За высокія паказчыкі ён неаднаразова ўзнагародж-
ваецца Ганаровымі граматамі, пераходнымі Чырвонымі сцягамі, Ганаровымі 
дыпломамі ЦК КПСС, СМ СССР, ВЦСПС і ЦК ВЛКСМ, а першы яго старшыня 
Я. В. Аляксанкін атрымлівае званне Героя Сацыялістычнай Працы.

У 1988 годзе калгас узначаліў Міхаіл Аляксандравіч Карчміт. Скончыў Бела-
рускі інстытут механізацыі сельскай гаспадаркі. Працаваў інжынерам, галоў-
ным інжынерам калгаса «Ленінскі шлях», потым старшынёй калгаса «Рассвет» 
Нясвіжскага раёна. Не памыліліся калгаснікі, прагаласаваўшы за яго. Карчміт 
меў багаты вопыт спецыяліста і кіраўніка. Мэтаімкнёны, энергічны, са сваімі 
ідэаламі, поглядамі, метадамі кіравання, ён вельмі хутка зразумеў, што ад яго 
патрабуецца. Узяў напрамак на ўкараненне ў гаспадарцы новых, прагрэсіўных 
тэхналогій, набыццё сучаснай тэхнікі і абсталявання, павышэнне прадукцыйна-
сці працы і ўмацаванне дысцыпліны.

Пачаліся 90-я гады. Многія гаспадаркі не вытрымлівалі пераходу да новых 
эканамічных умоў — рэзка падала вытворчасць прадукцыі, і яны ўвачавідкі раз-
вальваліся.

Дзякуючы захаванню высокай дысцыпліны Міхаілу Карчміту ўдалося пра-
доўжыць лепшыя традыцыі старога старшыні. Але, бадай, не гэта было галоў-
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ным, а тое, што папярэднік накапіў і пакінуў у спадчыну 19 мільёнаў рублёў. Гэта 
быў вялікі капітал, і велізарная заслуга Міхаіла Аляксандравіча, што ён вельмі 
правільна ім распарадзіўся. Пусціў у далейшае развіццё вытворчасці, дзе ўсё рас-
лінаводства было падпарадкавана жывёлагадоўлі, фактычна цалкам забяспечвала 
яе патрэбы. Канчатковай мэтай ставілася ўласная перапрацоўка мяса-малочнай 
прадукцыі і яе збыт. Гэта задумвалася яшчэ пры Аляксанкіну, а ажыццявілася 
з прыходам Карчміта, пасля таго як у 1994 годзе на агульным сходзе калгасні-
каў было вырашана пытанне аб рэарганізацыі гаспадаркі і перайменаванні яе ў 
калектыўнае прадпрыемства — агракамбінат «Сноў».

Сельгасвытворчасць пры Міхаілу Аляксандравічу працягвае ўдасканальвацца. 
На сноўскіх фермах поўнасцю механізавалі працаёмкія працэсы, палепшылі ўмовы 
працы людзей. А ў канцы 90-х пачалі новы этап рэканструкцыі. У жывёлагадоўчых 
памяшканнях палепшыўся мікраклімат. Усе працэсы сталі кантраляваць камп’ютэ-
ры. Прыкметна ўзрасла прадукцыйнасць працы. Калі ў 1976 годзе, напрыклад, 
Алене Сцепановіч прысвоілі званне Героя за атрыманне паўтары тысячы парасят, 
то цяпер кожны аператар свінакомплексу вырошчвае за год пяць і болей тысяч 
галоў маладняка, і гэта лічыцца нормай. Канцэнтрацыя малочнага статка на буй-
ных фермах з навейшым даільным абсталяваннем і кормараздатчыкамі дазволіла 
значна павялічыць колькасць замацаваных за адной даяркай кароў. У выніку з’яві-
лася здаровае саперніцтва: у калектыве змаглі застацца толькі самыя добрасумлен-
ныя і працалюбівыя. Такім жа чынам удасканальвалася птушкаферма. На ёй пабу-
давалі чатыры новыя птушнікі, рэканструявалі астатнія — тут стала 12 вытворчых 
памяшканняў. Значна пашырыўся, разжыўся сучаснымі лініямі камбікормавы 
завод. Ён выпускае прадукцыю для ўсіх відаў жывёл і птушкі дыферэнцыравана, 
па ўзростах. Магутная, навейшая тэхніка прыйшла на калгасныя палеткі.

Прэзідэнт Рэспублікі Беларусь А. Р. Лукашэнка, наведаўшы гаспадарку ў 
1997 годзе, сказаў: «Агракамбінат «Сноў» — гэта гаспадарка ХХІ века».

Укараненне сучасных метадаў гаспадарання ва ўсіх галінах дазволіла значна 
павялічыць аб’ём вытворчасці прадукцыі. У 2000 годзе снаўчане ўпершыню ў 
гісторыі рэспублікі сабралі па 74,6 цэнтнера з гектара збожжавых і зернебабо-
вых. У сувязі з гэтай працоўнай перамогай калектыў прадпрыемства атрымаў 
Падзяку Прэзідэнта краіны.

У 2002 годзе ўраджайнасць вырасла да 83,2 цэнтнера. І на рэспубліканскіх 
дажынках у Полацку А. Р. Лукашэнка даў высокую ацэнку сноўскаму кіраўніку ў 
сваім выступленні на адкрыцці цырымоніі ўзнагароджання пераможцаў рэспуб-
ліканскага спаборніцтва. Ён сказаў: «Ужо не першы раз даніну асаблівай удзячна-
сці і павагі мы аддаём Міхаілу Аляксандравічу Карчміту, старшыні агракамбіната 
«Сноў». ...Без перабольшання можна сказаць, што такія кіраўнікі складаюць 
нацыянальны набытак нашай краіны».

Міхаіл Аляксандравіч заўжды падкрэсліваў, што калектыў нават у самы 
цяжкі час, адразу пасля развалу Савецкага Саюза, не толькі не знізіў аб’ёмаў 
вытворчасці, але і працягваў паступова нарошчваць іх. Будаўніцтва ўласных 
мяса-і малакаперапрацоўчых цэхаў, адкрыццё фірменных магазінаў дазволіла 
забяспечваць спажыўцоў разнастайным, свежым і смачным харчаваннем і яшчэ 
больш умацаваць эканоміку. Асаблівая ўвага надаецца зніжэнню сабекошту пра-
дукцыі, росту яе рэнтабельнасці і канкурэнтаздольнасці.

Агракамбінат «Сноў» упэўнена бярэ вышыню за вышынёй. Ён карыстаецца 
навейшымі тэхналогіямі ў раслінаводстве, на жывёлагадоўчых фермах і птушні-
ках, на перапрацоўцы малака і мяса. У яго рэкордныя паказчыкі ў любой галіне. 
І за ўсім гэтым стаіць М. А. Карчміт і яго верная каманда — спецыялісты і рабо-
чыя. Міхаілу Аляксандравічу хочацца бачыць гаспадарку наперадзе прагрэсу. Яго 
не задавальняе айчынны вопыт, і ён з аднадумцамі-сноўцамі імкне ў Заходнюю 
Еўропу ў пошуках самых перадавых і сучасных шляхоў развіцця. Знаходзіць іх 
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там і смела ўкараняе. Гэта дае шэраг пераваг, развязвае рукі, стварае прастору 
для наступных перайначванняў і пераўтварэнняў. Чалавек жалезнай хваткі, волі, 
Карчміт не адступае ні перад якімі цяжкасцямі, калі трэба рэалізаваць жыццёва 
важную ідэю. І спецыялісты ўсе як адзін працуюць апантана на яе ажыццяўлен-
не, нібыта загіпнатызаваныя старшынёй, і рабочыя строга выконваюць распіса-
ныя ім патрабаванні.

Трэба было бачыць, як ганарыўся Міхаіл Аляксандравіч сваімі спецы-
ялістамі, калі распрацаваны імі бізнес-план рэканструкцыі мясакамбіната 
паспяхова прайшоў абарону ў Мінсельгасхарчы, дзяржэкспертызу ў Мінфіне і 
Мінэканомікі. Ён шчыра радаваўся перамозе, якая давала магчымасць беспера-
шкодна перайсці да практычнага ўвасаблення задуманага. Работы на аб’екце 
выканалі за 11 месяцаў. Новы каўбасны цэх пачаў дзейнічаць у сакавіку 2004 го-
да. Асвоілі на будаўніцтве 1,6 мільярда рублёў. Такія аб’ёмы за такі кароткі 
тэрмін яшчэ ніколі ў гаспадарцы не выконваліся. Калгасныя будаўнікі на «вы-
датна» здалі экзамен, даказалі, што будаўніцтва гасспосабам абыходзіцца тан-
ней, атрымліваецца больш якасным і хуткім. Імкненне Карчміта хутчэй здаць 
аб’ект было зразумелым. Перапрацоўка круглы год дае стабільнае папаўненне 
бюджэту, падымае прэстыж гаспадаркі.

Старшыню ніколі не супакойвала дасягнутае. Яму пастаянна хацелася пера-
мен. З зайздроснай няўрымслівасцю, апантанасцю захапіўся ідэяй стварэння 
новай, суперсучаснай малочна-таварнай фермы на 1000 галоў. З тагачасным 
галоўным энергетыкам Мікалаем Радаманам паехалі ў Германію, пазнаёміліся 
з навейшымі тэхналогіямі і абсталяваннем. Вярнуўшыся дадому, усё як след 
абмазгавалі і вырашылі: трэба будаваць ферму, дзе кожная карова будзе даваць да 
дзесяці тысяч літраў малака замест цяперашніх сямі.

Трэцяга верасня 2003 года Прэзідэнт краіны ў СВК «Агракамбінат «Сноў» 
праводзіў нараду па пытаннях удасканалення сельгасвытворчасці. Далі слова 
Карчміту. Ён абгрунтаваў мэтазгоднасць будаўніцтва новай фермы і ўключэн-
не аб’екта ў рэспубліканскую праграму тэхнічнага пераўзбраення. Не казыраў 
дасягнутым, важней было пераканаць Прэзідэнта, што такая ферма сапраўды 
патрэбна. Пераканаў. Кіраўнік дзяржавы абавязаў адпаведныя структуры забяс-
печыць увод аб’екта ў эксплуатацыю да 1 верасня 2004 года.

...Будаўніцтва завяршалі ўжо без Карчміта. Новабудоўля стала лебядзінай 
песняй, недапісанай старонкай гэтага таленавітага, мудрага і дбайнага кіраўніка і 
гаспадара. На новай ферме «Сычы» сярэднегадавая прадукцыйнасць кароў пера-
вышае дзевяць тысяч літраў, а асобныя рэкардысткі даюць у суткі да 60 літраў 
малака. Тут частыя госці, спецыялісты з многіх гаспадарак, пераймаюць вопыт, 
вучацца гаспадарыць на самым сучасным узроўні.

Снаўчане з любоўю, вялікай цеплынёй і прыхільнасцю прыгадваюць папя-
рэдніка М. А. Карчміта, Героя Сацыялістычнай Працы Якава Васільевіча Аляк-
санкіна, які 37 год кіраваў іх гаспадаркай. З маленькіх арцеляў стварыў буйны 
калгас, вывеў яго ў перадавыя, зрабіў вядомым у СССР мільянерам.

Міхаіл Карчміт стаў верным пераемнікам Я.В.Аляксанкіна, правільна зары-
ентаваўся, уклаўшы мільёны ў стварэнне пераапрацоўчай галіны, у мадэрніза-
цыю ўсёй вытворчасці. Радзіма высока ацаніла і яго заслугі таксама. Ён адзін з 
першых стаў Героем Беларусі.

Працягнуць справу славутых старшынь, замацаваць дасягнутае даверылі 
Мікалаю Вячаслававічу Радаману. Восенню 2004 года ён узначаліў агракамбінат 
«Сноў». Мясцовы, з вёскі Грузкова. У 1972 годзе закончыў Сноўскую сярэднюю 
школу, у 1977 годзе — Інстытут механізацыі і электрыфікацыі. Накіраванне 
атрымаў у калгас Калініна (цяперашні агракамбінат «Сноў»). Працаваў інжы-
нерам-механікам, інжынерам па працаёмкіх работах, галоўным энергетыкам. 
Старшынёй выбраны на альтэрнатыўнай аснове. Яму даручылі гаспадарку як 
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чалавеку праверанаму ў працы, аўта-
рытэтнаму, паважанаму, які на кожным 
з адказных участкаў паказваў прыклад 
арганізаванасці, мэтаімкнёнасці, умеў 
згуртаваць вакол сябе людзей, натхніць 
іх на выкананне звышзадач.

...У старшыні прыёмны дзень, і яму 
сумаваць не даюць. Ягоны кабінет «на-
росхрыст», амаль не зачыняецца. Не па-
спее выйсці адзін наведвальнік, захо-
дзіць другі... І кожнага трэба выслухаць, 
знайсці з ім паразуменне. Яшчэ няма 
і дзесяці гадзін раніцы, а людзей пры-
няў — можна збіцца ў падліку. Пры 
сустрэчы са мной тлумачыць:

— Залётных, як я іх называю, не 
мясцовых многа ў мяне сёння перабы-
вала. Просяцца ў агракамбінат на працу. 
Мы не можам кожнага браць без разбо-
ру, нават калі існуюць вакантныя месцы. 
Заведзена строгая конкурсная сістэма. 
Калі па шчырасці, то мы не вельмі давя-

раем чужым. Далёка не кожны з іх вытрымлівае наш працоўны запал. Месяц-
другі папрацуе і збягае туды, дзе, хай сабе і зарплата ў два разы меншая, затое 
ёсць магчымасць сачкануць. А ў нас, дарэчы, сярэдні заробак немалы — 770 
тысяч. Толькі, каб яго атрымаць, паўтаруся, нямала пастарацца трэба. Прывяду 
невялікі прыклад.

Мікалай Вячаслававіч, прыгадаўшы нядаўняе, горка ўсміхнуўся, працягваў:
— Летам еду ў Мінск. Стаіць трыццаціградусная спякота. На палетку адной з 

гаспадарак праводзіцца апырскванне пасеваў. Аднак усім вядома, што хімпрэпа-
раты пры тэмпературы звыш 16 градусаў нельга выкарыстоўваць. Яны імгненна 
выпараюцца і ніякага дзеяння не аказваюць. Уся работа марная. А каштуюць жа 
гербіцыды не жартоўных грошай. Нашы рупныя спецыялісты гэта ўлічваюць і 
таму пачынаюць працаваць летам у чатыры гадзіны раніцы. Служба хімічнай 
аховы выходзіць на работу, калі ў паветры — ціхотна і прахалодна. Эфект ад 
такой руплівасці максімальны. Можна меркаваць па нашых палетках. Яны ста-
ранна дагледжаны, чыстыя, акуратныя, люба-дорага на іх паглядзець.

Амаль 90 працэнтаў сельгасугоддзяў агракамбіната задзейнічаны на атры-
манне якасных кармоў для вытворчасці малака, свініны, мяса птушкі, вырошч-
вання маладняка буйнарагатай жывёлы. Найбольшую ўдзельную вагу займае зер-
нявая група, значныя плошчы адводзяцца пад шматгадовыя травы, вырошчванне 
цукровых буракоў, кукурузы, невялікія — для бульбы.

Мікалай Вячаслававіч з гонарам падкрэсліў, што своечасовую і неабходную 
якасць тэхналагічных аперацый забяспечвае энерганасычаная і высокапрадук-
цыйная тэхніка. Усяго ў агракамбінаце працуе 110 трактараў і 83 грузавыя аўта-
мабілі, 12 супермагутных збожжаўборачных камбайнаў. Чаго варты толькі адзін 
трактар Чэленджэр магутнасцю 450 конскіх сіл на гумавым гусенічным ходзе. 
Ён арэ 12-корпусным плугам. За суткі два трактарысты ўзворваюць 100 гектараў. 
Многія, хто пабачыў сноўскую тэхніку ў рабоце, у захапленні ад яе. Далёка не 
кожны паспяховы еўрапейскі фермер мае такую. Дарэчы, самая сучасная тэх-
налізацыя і тэхнізацыя прысутнічае і на калгасных фермах, і на камбікормавым 
заводзе, і на мясакамбінаце. Скрозь робіцца стаўка на тэхнічны прагрэс, на ўка-
раненне апошніх дасягненняў навуковай думкі. І гэта шмат значыць. Аднак жа 

Старшыня агракамбіната «Сноў» 
М. В. Радаман.
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машыны, механізмы без людзей — мёртвы метал. Менавіта людзі — галоўная 
рухаючая сіла, і на іх у першую чаргу кладзецца неймаверны цяжар усіх пра-
цоўных дасягненняў.

У Мікалая Радамана да працаўнікоў асаблівае стаўленне. Ён свята верыць 
у згуртаваны калектыў, гатовы для ўвасаблення ў жыццё новых перадавых ідэй, 
здольны хутка рэагаваць на зменлівыя патрабаванні сённяшняга дня.

— Людзі — наш залаты запас. У нас цвёрдая арыентацыя на мясцовае насель-
ніцтва, на дзяцей, чые бацькі — прыклад самаадданага служэння гаспадарцы, якія 
ні сіл, ні часу не шкадуюць для яе дабрабыту, росквіту. Маладое пакаленне ў нас 
змалку ўцягваецца ў сялянскую працу, атрымлівае загартоўку разам з дарослымі 
на вытворчых участках. Дапамагчы бацькам — робіцца іх няпісаным правілам, 
не пасаваць перад цяжкасцямі, упарта пераадольваць іх — нормай жыцця. І яшчэ 
заканамерна спрацоўвае пачуццё патрыятызму, адданасці роднай зямлі. Яны 
далёка не абыякавыя да таго, што і як на ёй адбываецца. Вельмі вялікая заслуга 
ў гэтым нашых школ — Сноўскай і Пагарэльцаўскай, у якіх вучыцца 625 дзя-
цей. Паспяховасць навучэнцаў там вышэй сярэднераённага паказчыка. Сноўская 
школа з’яўляецца членам Беларускай асацыяцыі клубаў ЮНЕСКА. Адчувальны 
штуршок свайго развіцця яна набыла пасля таго, як яе наведаў у 70-я гады першы 
сакратар Кампартыі Беларусі Пётр Міронавіч Машэраў. Пры школе ёсць вучэбны 
камбінат, дзе навучэнцы асвойваюць спецыяльнасці шафёраў, трактарыстаў, апе-
ратараў машыннага даення і іншыя. Многія, атрымаўшы сярэднюю адукацыю, 
паступаюць у ВНУ і потым вяртаюцца працаваць у родную гаспадарку. Сярод іх 
ёсць і нашы стыпендыяты.

— Як мне вядома, у агракамбінаце «Сноў» працуе 206 чалавек з вышэйшай 
і сярэдняй спецыяльнай адукацыяй. Лічба ўражвае. Не многа, пэўна, знойдзецца 
сельгаспрадпрыемстваў роўных вашаму па мазгавым патэнцыяле?

— Чым вышэй арганізацыя і камп’ютэрызацыя працы, тым больш патрабу-
ецца спецыялістаў. Я задаволены сваім штабам. Галоўны інжынер Ігар Бейня, 
галоўны аграном Уладзімір Бабёр, галоўны ветурач Яўген Туцін, дырэктар птуш-
кафабрыкі Пётр Крайко і многія іншыя заслугоўваюць самых высокіх слоў у свой 
адрас. Без іх я быў бы як без рук. З першых дзён свайго старшынёўства я ламаў 
галаву: што я магу прапанаваць для далейшага стабільнага развіцця гаспадаркі, 
дзе той імпульс, ад якога залежыць яе заўтрашні дзень? Прыгадаў мудрамера 
Міхаіла Карчміта. Ён на пяць год глядзеў наперад, ведаў што трэба прыдбаць, 
укараніць, пабудаваць, каб адчуваць сябе ўпэўнена, не таптацца на месцы. 
Пакуль хтосьці разважаў, сумняваўся, прымяркоўваўся як ды якім чынам падсту-
піцца да сусветнага вопыту, карчмітаўцы яго ўжо зацуглялі, прышпорылі, пры-
галапіравалі ў свае «апартаменты» і выкарыстоўваюць. Такі падыход да вядзення 
гаспадаркі паслужыў добрым прыкладам, акрыліў і натхніў мяне як кіраўніка. 
Перш чым узяцца за ажыццяўленне чаго-небудзь, мы са спецыялістамі садзімся 
за стол перамоў. Чым больш ініцыятыўных прапаноў, тым лепш. Не важна чыя 
ідэя. Галоўнае, каб яна працавала на дабрабыт людзей.

— Вы — чалавек тэхнічны, а гаспадарка шматгаліновая. Пытанняў узнікае 
шмат самых розных, і трэба быць дастаткова кампетэнтным і дасведчаным, каб 
беспамылкова разбірацца ў іх. Ці не так?

— Безумоўна. Гэта адна з абавязковых умоў умелага кіраўніцтва. І таму давя-
лося ўсур’ёз вывучаць ветэрынарыю, заатэхнію, агранамію, хімію, спасцігаць 
тэорыю і практыку іншых спецыяльнасцей. Тон у прыняцці сур’ёзных рашэнняў 
задае старшыня і яму ніяк нельга ў такіх выпадках памыляцца.

— Мікалай Вячаслававіч, вы — мясцовы. Гэта дапамагае вам у працы?
— Я добра ведаю людзей, чаго хто варты, на каго можна ў цяжкую хвіліну 

абаперціся. Узаемаадносіны з землякамі ў мяне простыя, ясныя і зразумелыя, 
свойскія, адным словам. Мне лёгка знаходзіць з людзьмі агульную мову. У гэтым 
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важны станоўчы момант. У той жа час, калі цябе тут ведаюць наскрозь, многія — 
з пялёнак, адчуваеш вялікую адказнасць. Стараешся не падвесці калектыў, апраў-
даць яго давер. Зямляцтва — вялікі стымул у рабоце. Я не магу працаваць абы- 
як, не дазваляюць карані, трывалая сувязь з роднай зямлёй і яе жыхарамі. Хачу, 
прызнаюся шчыра, пакінуць пасля сябе добрую славу, каб кожны ўспамінаў 
мяне тут з удзячнасцю. Многа жыве ў агракамбінаце маіх сваякоў. Але на рабоце 
ў мяне няма ні братоў, ні сясцёр, ні цётак. Прынцып для ўсіх без выключэння 
адзін — як працуеш, так і жывеш.

Самыя розныя пытанні закраналіся ў гутарцы са старшынёй. І не было сярод іх 
дробязных, другасных, абыякавых для кіраўніка. Кожнае — увасабляла яго клопат, 
увагу, хваляванні і перажыванні. Адчувалася, як многа Радаману хочацца паспець 
зрабіць. Узрост жа яшчэ дазваляе. Яму ўсяго за пяцьдзесят. Поўны сіл, увішнасці, 
аптымізму. Планы ў яго не пражэкцёрскія, а рэальныя, з разлікам, прыцэлам на 
перспектыву. Праўда, вопыт кіраўніка не такі пакуль і вялікі, але ж ён, як кажуць, 
вымяраецца дасягнутым. А яно — уражвае. За тры з нечым гады яго старшынёўства 
атрымана значная прыбаўка ў вытворчасці малака, мяса, пераапрацоўцы і рэаліза-
цыі прадукцыі. Актыўна вялася рэканструкцыя на аб’ектах, добраўпарадкавалася 
тэрыторыя, ствараўся аграгарадок. Ён цвёрда перакананы, што і надалей трэба ісці 
шляхам інтэнсіўнага развіцця, пастаянна аздараўляць, сілкаваць эканоміку. Іншага 
шляху, каб выжыць у гэтым нестабільным свеце і адчуваць сябе ўпэўнена, няма.

На развітанне старшыня прапанаваў:
— Вам будзе цікава і карысна на свае вочы пераканацца, што ўяўляе сабой 

наша гаспадарка. Зараз арганізуем...
Пазваніў:
— Уладзімір Аляксандравіч, зайдзі да мяне.
Неўзабаве ў кабінеце з’явіўся падцягнуты, бадзёры і чымсьці крыху ўзруша-

ны мужчына.
— Знаёмцеся. Мой намеснік па ідэалагічнай рабоце і адначасова старшыня 

прафкама Уладзімір Аляксандравіч Слабко.
З асобнымі людзьмі вельмі цяжка сыходзіцца. Сваёй маўклівасцю, замкнёна-

сцю яны, магчыма, і, самі таго не разумеючы, ствараюць душэўны дыскамфорт. 
Наганяюць сум і выклікаюць падазронасць. Не такім аказаўся Уладзімір Аляк-
сандравіч. Пакуль мы ехалі да фермы «Сычы», захоплена распавядаў пра гаспа-
дарку, штрышок за штрышком, і — ярка пазначалася, акрэслівалася яе жыццё, у 
якім і ён знайшоў сваё пачэснае месца.

Ферма «Сычы» — штосьці неверагоднае, нідзе ніколі нічога падобнага не 
даводзілася бачыць. Уразіла ідэальная чысціня як на дваровай тэрыторыі, так і ў 
саміх памяшканнях. Тут беспрывязнае ўтрыманне жывёлы, дарэчы, упершыню ў 
рэспубліцы запрактыкаванае.

Я назіраў, як зачараваны, за дойкай. Каровы чорна-пярэстыя, галшціна-фрыд-
скай еўрапейскай селекцыі паслухмяна, спакойна, без рыку і шуму заходзяць у 
даільную залу і займаюць там па чарзе свае месцы. Спачатку даярка мые карове 
вымя, потым падключае даільны апарат і ідзе да наступнай. Пасля таго як дойка 
завершана, апарат аўтаматычна адключаецца. Даярцы застаецца затампаніраваць 
рагулям саскі, каб не траплялі мікраарганізмы. Усе аперацыі яна выконвае вельмі 
хутка, бо ў кожным выпадку яе верная служка — аўтаматыка.

Падымаюцца бакавыя штангі, і падоеныя каровы выходзяць з аддзялення. Іх 
месца займае новая партыя. На вушах і нагах кароў прымацаваны чыпы. У даіль-
най зале нумар кожнай высвечваецца на камп’ютэры, які выдае поўную інфар-
мацыю аб жывёліне: колькі малака дала, якой тлустасці, у якой ступені лактацыі 
знаходзіцца, калі ў запуску. У залежнасці ад прадукцыйнасці кароў камп’ютэр 
рэгулюе таксама раздачу кармоў, і ніякі, нават самы адмысловы спецыяліст, лепш 
за яго з гэтай задачай не справіцца.
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На ферме прадугледжана радзільнае аддзяленне. Варта з’явіцца на свет 
цялятку, карова не паспее яго як след аблізаць, яно тут жа адсаджваецца ў невя-
лікі цялятнік. Там для нованароджаных — асобныя індывідуальныя клеткі. 
Дваццаць дзён яны там стаяць, іх з рук пояць і кормяць. А саміх кароў пасля 
ацёлу рыхтуюць да раздою. Для гэтага ўласнымі намаганнямі стварылі невялікі 
цэх. З двух бакоў стаяць па шэсць кароў, і адна даярка іх раздойвае ў пэўныя 
перыяды. А пасля групу запускаюць у асобны статак, назначаюць ім рацыён. 
А пройдзе дваццаць дзён, і цяляты накіроўваюцца ў іншы цялятнік. Там ужо іх 
мама-камп’ютэр выкормлівае строга па тэхналогіі. Пасля чатырох месяцаў бычкі 
і цёлачкі ўтрымліваюцца асобна. Добрае патомства падрастае.

У мінулым годзе на ферме «Сычы» атрымана ад каровы 10 тысяч 209 літ-
раў малака, а ў цэлым па гаспадарцы — 8860. Не выклікае сумненняў, што гэта 
лепшы паказчык у рэспубліцы.

Начальнік сычоўскага малочнатаварнага комплексу Сяргей Краўчанка га-
ворыць:

— У гаспадарцы на манер гэтай хутка будуць пераабсталяваны ўсе астат-
нія фермы. Мы сінтэзуем з улікам мясцовых умоў лепшы зарубежны вопыт. 
У нас догляд, кармленне і ўтрыманне жывёлы — на ўзроўні апошніх дасягненняў 
навукі і тэхнікі. Калі ўся рэспубліка пяройдзе на такі спосаб вытворчасці малака, 
упэўнены, што роўных нам не знойдзецца.

— Лічы, што Беларусь пачула твае словы, — з усмешкай падвёў рысу Ула-
дзімір Слабко, даўшы зразумець, што нас ужо зачакаўся начальнік свінаводчага 
комплексу Іван Іванавіч Даўшко.

І вось мы на комплексе. Іван Іванавіч сустрэў ветліва і першым чынам звяр-
нуў нашу ўвагу на партрэты трох Герояў у сваім кабінеце. Растлумачыў:

— Сам я з Клецкага раёна. А пачынаў працоўную біяграфію ў знакамітым 
«Прагрэсе», які ўзначальваў Аляксандр Дубко. Пасля па сямейных абставінах 
пашчасціла трапіць бліжэй да радзімы ў калгас імя Калініна. Працаваў тут заатэх-
нікам пры Якаву Аляксанкіну, потым пры Міхаілу Карчміту. Прайшоў усе тэхніч-
ныя этапы ў галіне жывёлагадоўлі. Дарос да начальніка свінаводчага комплексу. 
Ён быў пабудаваны па ініцыятыве Аляксанкіна. З прыходам Карчміта пачалася 
яго карэнная рэканструкцыя. Ездзілі за вопытам у Галандыю, Германію, Поль-
шчу, Літву. Па шчаслівым супадзенні мая працоўная біяграфія перасякаецца з 
трыма Героямі — Дубко, Аляксанкіна, Карчміта. Яны мяне выхоўвалі, дапамагалі 
адбыцца як спецыялісту. Спадзяюся, што і цяперашні старшыня Мікалай Рада-
ман заслужыць вышэйшую ўзнагароду, і тады я буду мець вялікі гонар заявіць, 
што на ўсім маім працоўным шляху кіраўнікамі былі адны Героі. Далёка не з 
кожным такое здараецца. Выпадак, можна сказаць, фенаменальны.

З такой вось прыемнай навіны пачалося знаёмства з комплексам. Будаў-
ніцтва яго пачалося ў 1971 годзе. У 1974 — адбылося першае засяленне 
свіней. Шматлікія спецыялісты прыязджалі дапамагаць асвойваць вытворчасць. 
У 80-я гады, калі комплекс поўнасцю быў пабудаваны, на ім утрымлівалася 
17 тысяч свіней. Пасля рэканструкцыі, якая прадугледзела новыя тэхнало-
гіі, абсталяванне, пагалоўе павялічылася да 27 тысяч. Калі раней вытворчасць 
мяса складала 2600 тон, то цяпер — 5700 (вырасла болей чым у два разы). 
З 2000 года перайшлі на высокапрадукцыйныя мясныя пароды — нарвежскі 
ландрас і амерыканскі дзюрок.

Высокамясныя пароды вельмі патрабавальныя да кармлення. На ўсе ўзроста-
выя групы існуюць свае рацыёны. Усяго іх — дзесяць. Для свінаматак, кныроў, 
парасят аднаго-двух месяцаў і далей — па ўзрастаючай. На комплексе строга 
захоўваецца ўтрыманне ў кармах вітамінаў, амінакіслот, мікраэлементаў, таму і 
аддача адпаведная. Сноўскія свінаводы лідэры ў рэспубліцы па расходзе корму на 
цэнтнер прывагі. Гэта дасягаецца за кошт генетыкі, механізма кармлення, утры-
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мання. Усе працэсы высокамеханізаваныя і аўтаматызаваныя, падкантрольныя 
надзейнай камп’ютэрнай сістэме.

Аналагічную карціну можна назіраць і на птушкафабрыцы. 25 лютага 1998 
года тут перайшлі на напольнае ўтрыманне птушкі. Гістарычны, можна сказаць, 
дзень. Да гэтага бройлераў трымалі ў клетках, якія трэба было кожны дзень 
чысціць, ды і догляд з кармленнем там вельмі ўскладняліся. Цяпер жа падсціл-
ка з апілкаў не мяняецца за ўвесь сезон вырошчвання. Вентыляцыя, кармленне 
ажыццяўляюцца аўтаматычна, без удзелу чалавека, паенне — таксама. Страты 
вады зведзены да нуля. Раней жа, пры паточным паенні, іх нават цяжка было 
падлічыць.

Перад рэканструкцыяй расход корму, складаў 3,2 кілаграма на кілаграм 
прывагі, пасля яе — 1,8. Нягледзячы, што колькасць птушнікаў значна вырасла, 
цяпер іх 16, колькасць працуючых на іх скарацілася з 100 да 33 чалавек. Эканомія 
электраэнергіі вырасла ў тры разы, газу — у чатыры. Упершыню ў рэспубліцы 
прыменена асвятленне птушнікаў па галандскім прыкладзе. Да гэтага ў тыпавым 
вытворчым памяшканні стаяла 120 ліхтароў па 60 ват кожны. У цяперашнім 
варыянце — 64 па 11 ват.

Вытворчасць птушніны за апошнія гады непараўнальна вырасла. І ў доказ 
таго, што яна эканамічна выгадная, высокапрыбытковая галіна, будуюцца яшчэ 
два новыя птушнікі.

Асаблівы гонар агракамбіната «Сноў» — мясакамбінат. Пасля яго рэкан-
струкцыі тут дзейнічае навейшае, высокатэхналагічнае абсталяванне, якое 
дазваляе хутка перапрацоўваць прадукцыю і атрымліваць мясныя вырабы толькі 
вышэйшай якасці. Яны экалагічна чыстыя, бо выключна натуральныя. Нават 
у вараную каўбасу, акрамя малака, яек і натуральных спецый, нічога больш не 
дабаўляецца. У ёй не прысутнічае соя.

Вельмі арыгінальная тут рэцэптура прыгатавання. Кожны выраб з 200 адроз-
ніваецца сваімі непаўторнымі асаблівасцямі. Сыравэнджаныя, варанавэнджаныя, 
вараныя каўбасы, кумпякі, сыры фарш, паўфабрыкаты, ліверныя і крывяныя зель-
цы, што ні вазьмі, будзе прывабным, свежым, смачным і наедным. Пра гэта далёка 
ведаюць і купляюць без хвілі сумненняў.

Расказвае начальнік каўбаснага цэха Ала Мірановіч:
— У нас уся мясная прадукцыя свая. На мясакамбінаце замыкаюцца ўсе 

вытворчыя цыклы: палетак — ферма — перапрацоўка. Мяса пасля раздзелкі 
ноч ахалоджваецца, і адразу — на выраб гатовых прадуктаў. Па сутнасці мы 
першыя сярод сельгаспрадпрыемстваў у будаўніцтве, потым і пераўзбраенні 
мясакамбіната. І гэта добра. Калі мы ўпершыню задумалі невялікі каўбасны цэх 
для патрэб сваіх людзей, у нас меўся толькі халадзільнік для захавання фруктаў 
і гародніны. На яго базе арганізавалі вытворчасць. І яна з цягам часу перарас-
ла ў тое, што мы маем сёння. Спачатку 1,5 тоны каўбас выпускалі, потым — 3. 
Аказалася прэстыжным. Мы зразумелі: калі вырабляць прадукцыю ў вялікіх 
аб’ёмах, яе трэба і прадаваць самім. У пазамінулым годзе толькі ад фірменнага 
гандлю атрымалі мільярд 250 мільёнаў выручкі, а ў 2007 — больш як 2 мільяр-
ды. Мы ўжо добра ўсвядомілі, што перапрацоўка і фірменны гандаль адзін з 
перспектыўных шляхоў атрымання прыбытку. Мы сур’ёзна настроены і далей 
іх развіваць, бо магчымасці перапрацоўкі даволі высокія. Сёння мы выпускаем 
27 тон вырабаў, а з будаўніцтвам новага забойнага цэха давядзём вытворчасць 
да 35 тон. Асноўныя нашы рынкі збыту ў межах Беларусі. Працуюць фірмен-
ныя магазіны ў Снове, Нясвіжы, Салігорску, Мінску. Межы збыту з кожным 
годам будзем пашыраць. Акрамя таго, шмат сваіх прадуктаў харчавання рэалі-
зуем праз дзяржаўны гандаль і прыватных прадпрымальнікаў.

Кіраўніцтвам агракамбіната прынята рашэнне аб будаўніцтве міні-ТЭЦ 
паблізу мясакамбіната. Яна будзе вырабляць звыш 30 тысяч кВт гадзін элек-
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тараэнергіі і цяпло, якое пры гэтым будзе выпрацоўвацца, пойдзе на патрэбы 
мясакамбіната, бо там штодзённае спажыванне яго на ацяпленне, гарачае вода-
забеспячэнне, атрыманне пары для варкі каўбас і іншых мэт велізарнае. Усё 
разлічана спецыялістамі гаспадаркі да дробязей. Калі ў іншым месцы паставіць 
ТЭЦ, то цяпло давядзецца утылізаваць і ніякай аддачы не атрымаеш, толькі 
грошы на вецер выкінеш. Будаўніцтва ж ТЭЦ па прынятай праграме акупіцца 
праз 2-3 гады. Пасля гэтага яна будзе даваць прыбытку 1 мільён еўра ў год.

Дасягненні агракамбіната напрамую звязаны з клопатам пра людзей, павы-
шэннем іх жыццёвага дабрабыту. Яшчэ ў 80-я гады ў пасёлку Сноў была створана 
належная інфраструктура. Аднак у перабудовачны час сацкультбыту пачалі нада-
ваць менш увагі і асобнае з яго «арсенала» прыйшло ў заняпад.

2004 год стаў пераломным. Сур’ёзна ўзяліся за адраджэнне пасёлка. Непа-
знавальна памяняў ён свой воблік з таго часу, стаў утульней, прыгажэй, памала-
дзеў. Цэнтральную плошчу і тратуары аздобіла дабротная плітка, вуліцы — у 
асфальце, адрамантаваны многія жылыя дамы, адрэстаўраваны адміністрацый-
ныя будынкі і карпусы культурна-бытавога прызначэння. Праклалі вадаправоды. 
З’явілася шмат домікаў-катэджаў з усімі выгодамі (пяць-шэсць штогод здаюць 
будаўнікі для навасёлаў). Не знойдзеш цяпер і пустуючага, недагледжанага 
жылля. Гаспадарка купляе яго ў спадчынцаў, капітальна рамантуе і аддае людзям 
бясплатна ў пажыццёвае карыстанне. Усюды падтрымліваюцца ўзорная чысціня 
і парадак. Дзве машыны кожны дзень забіраюць у гаспадароў смецце і адвозяць 
яго на утылізацыю.

Палюбілі жыхары Дом быту. У ім прадугледжаны самыя разнастайныя віды 
паслуг. Ёсць цырульня, майстэрні па пашыве і рамонту адзення, абутку, хімчыст-
кі. Вельмі да спадобы ўсім пральня, дзе стаіць італьянскае абсталяванне і можна 
вельмі хутка памыць бялізну, высушыць яе і адпрасаваць. Лазня — мара многіх. 
Такую не ў кожным горадзе стрэнеш. Мыечныя аддзяленні, парылкі, залы адпа-
чынку люксавай катэгорыі, не ніжэй.

Выключныя ўмовы створаны і для духоўнага задаволення. У Доме культу-
ры на 350 месцаў прасторная сцэна і раскошная танцавальная зала. Тут часта 
выступаюць мясцовыя народныя калектывы: ансамбль песні і танца «Вяночак» 
і ансамбль «Акцэнт», нярэдка вядомыя артысты рэспублікі. Пры Доме культуры 
працуе ўзорны духавы аркестр, а таксама дзесяць разнастайных гурткоў па інта-
рэсах. Школу мастацтваў разнабаковага ўхілу (баян, акардэон, духавыя, ударныя 
інструменты, выяўленчае мастацтва) наведвае 70 навучэнцаў, і не знайсці ім леп-
шага занятку для душы.

Адмысловыя ўмовы і догляд у дзіцячым садку на 140 месц. Завяршаецца 
будаўніцтва сучаснай амбулаторыі з усімі відамі медыцынскіх паслуг, пачынаю-
чы з абследавання і канчаючы працэдурнымі кабінетамі.

Шырокі выбар тавараў на ўсе густы прапануе універмаг, прадуктаў — два 
фірменныя магазіны.

На заняткі фізкультурай і спортам запрашаюць стадыён з трыбунамі на 
500 чалавек, крыты плавальны басейн і дзве спартыўныя залы.

Сёння Сноў поўнасцю адпавядае статусу аграгарадка.
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Штрыхі да творчага партрэта мастака Уладзіміра Гардзеенкі

І

Пабудзіў мяне сярод начы моцны вецер. Ён стагнаў, выў, як піліпаўскі воўк, 
грукаўся ў зашклёную лоджыю. Здавалася, шалёны норд-ост малоціць кулакамі, 
патрабуе, каб яго пусцілі ў кватэру. Уключыў святло — стрэлкі паказвалі палову 
другой. Вокны высозных, грувасткіх камяніц па вуліцы Цікоцкага, якая перпен-
дыкулярна ўпіраецца ў мой Лагойскі тракт, свяціліся: вернікі каталікі не спалі, 
да іх прыйшло светлае доўгачаканае свята — Ражство Хрыстова. Спаў я ўсяго 
нейкую гадзіну, ні пісаць, ні чытаць не хацелася. І хоць на дварэ была плюсавая 
тэмпература —так бы мовіць, Каляды пад парасонам, — вецер высвістаў кватэру, 
я зноў шуснуў пад цёплую коўдру.

Сон не браў. Ляжаў, слухаў стогны і енкі буры. Часам здавалася: ад шалёных 
парываў ветру ўздрыгвае даўжэзны буйнапанельны дом, які паўкругам вянчае 
Лагойскі тракт. Міжволі падумалася, як зараз стогнуць, згінаюцца дрэвы ля маёй 
хаціны на Вілейшчыне — лес высіцца сцяною за сотню метраў ад вёскі. Раптам 
уваччу паўстала карціна Уладзіміра Гардзеенкі «Чырвоныя дрэвы». Узяў са столі-
ка каталог мастака — учора гартаў перад сном.

Вось яны, чырвоныя дрэвы, на глянцава-чорнай вокладцы. Даўно ведаю гэ-
тую карціну: спярша пабачыў у майстэрні, потым на выставах. Рэпрадукцыю — 
у кнігах. Але цяпер, сярод начы, пад енкі ды выццё ветру, яна ўразіла, як ніколі 
раней. Мне падалося, што гэтыя дрэвы стогнуць, быццам жывыя. Раскарачаныя, 
з крывымі галінамі. І ўсе разам гэтыя дрэвы, асветленыя чарнобыльскім заравам, 
цягнуліся ў ядавіта-жоўтае неба. І зямля, і паветра, і неба — усё было ядавіта-
жоўтае, быцццам свяцілася ад радыенуклідаў.

Гэткія чырвоныя дрэвы стаяць на радзіме мастака на Палессі, у Хойніцкім 
раёне. І на маёй — у Прыбяседдзі, на Касцюкоўшчыне.

Узгадалася наша доўгая гутарка ў майстэрні, якая адбылася ўчора. Адгарнуў 
вокладку каталога — на самым версе тытула, над прозвішчам мастака, пры-
гожым, акуратным почыркам — у мяне гэтак не атрымліваецца, — напісана: 
«Леаніду Левановічу — з павагай, любоўю і найлепшымі пажаданнямі ў жыц-
ці і працы. З Богам! Чакаю новых цудоўных кніжак». Прыгожы подпіс і дата: 
24 снежня 2006 г.

Углядаюся ў партрэт мастака. Высокі лоб, прыкрыты грыўкаю цёмных вала-
соў. Прамы нос, на якім заўсёдныя акуляры. Ад акуляраў глыбокая зморшчынка-
баразёнка да куточкаў вуснаў. Белы каўнерык кашулі і тоўсты цёмны світэр. Твар 
задумлівы. Глыбока засяроджаны. Пра што думае Уладзімір Цітавіч? Пра гэта 
можна адно здагадвацца.

Міжволі прыгадалася наша першая сустрэча. Адбылася яна амаль трыццаць 
пяць гадоў таму.

Я прыйшоў у Тэатр юнага гледача да галоўнага рэжысёра Рыгора Баравіка. 
Тэатр заключыў са мною дамову на пастаноўку п’есы «Пасля разводу». Спярша 

ПОСТАЦІ

Леанід ЛЕВАНОВІЧ
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яна называлася «Чысты чацвер». Але ў Міністэрстве культуры параілі памяняць 
назву, каб адразу акцэнтаваць праблему. Я, тады яшчэ зялёны літаратар, дужа 
шчыра прыслухоўваўся да заўваг і пажаданняў, старанліва правіў п’есу, чым не 
паляпшаў яе, а пагаршаў. Дык вось, Рыгор Баравік завёў мяне ў невялікі пакой. 
За сталом нешта маляваў хударлявы чалавек у акулярах.

— Пазнаёмся, гэта наш галоўны мастак Уладзімір Гардзеенка.
Мы парукаліся. Я адчуў моцны поціск шыракаватай далоні ўчарашняга 

вясковага хлопца.
— Ну, я на рэпетыцыю. А вы пагаманіце, — Рыгор крутнуўся за парог.
Гардзеенка прачытаў маю п’есу, таму адразу сказаў:
— Мне п’еса спадабалася. Я ўжо прыкідваю, як яе можна аформіць. Але да 

гэтага яшчэ далёка.
Меліся ў Гардзеенкі і некаторыя заўвагі. Я прыняў іх з удзячнасцю. Ягоная 

падтрымка мяне акрыліла. Але пра дзейнасць Уладзіміра Цітавіча ў тэатры, пра 
спектаклі, якія ён аформіў, гаворка наперадзе. А зараз хачу хоць пункцірна акрэс-
ліць шлях у мастацтва хлапчука-бязбацькавіча з невялікай палескай вёскі.

ІІ

Засталася ў памяці мастака такая карціна: ноч, выбухі, зарава пажару. Плача 
малодшы брат Міколка. Бацька ліхаманкава апранае вайсковую форму. Маці 
памагае яму сабрацца. — «Беражы сябе і дзяцей Чакайце. Прыедзе машына». 
Бацька похапкам абняў маці, крутнуўся за дзверы. Маці кінулася да акна. Ста-
яла. Сцішана плакала. Мабыць, сэрцам яна адчула, што свайго мужа болей не 
ўбачыць.

Апоўдні да кватэры падкаціў грузавік. Сям’я камандзіра Ціта Гардзеенкі 
села ў кузаў, у якім былі жонкі, дзеці іншых вайскоўцаў. Далёка ад Брэста не 
ад’ехалі: дарога на ўсход аказалася перакрытай — наперадзе гаспадарылі немцы. 
Пачалося жыццё ў акупацыі. Сям’ю савецкага афіцэра на кожным кроку чакала 
небяспека. Выручалі добрыя людзі.

Да вайны Наталля Гардзеенка працавала настаўніцай пачатковых класаў. 
Працягвалася настаўніцкая праца і пасля вызвалення Беларусі. Разам з іншымі 
дзецьмі грыз навуку і малы Валодзя. Часам ён забываўся, і заместа належнага 
звароту — Наталля Міхайлаўна — цягнуў угору руку і крычаў:

— Мама! Я ведаю! Я хачу адказаць!
У хлапчука рана абудзілася жаданне маляваць. Аловак, асадка — усё, чым 

можна правесці лінію, рабіць нейкія штрыхі, скарыстоўвалася. Галоўная бяда —
бракавала паперы. Таму маляваць прызвычайваўся на абрыўках старых шпалер, 
на палях газеціны.

Пасля вызвалення Беларусі вярнуліся ў родную вёску Клівы Хойніцка-
га раёна, дзе жыла бабуля, ацалела бацькоўская хата. Вядома, і на радзіме 
Наталлю Гардзеенка прызначылі дырэктарам пачатковай школы. А значыць, 
яна была і прапагандыстам, і агітатарам, і мясцовым дэпутатам. Болей за ўсіх 
выйграў ад гэтага Валодзя. Як толькі выбары, дык вясковыя ўчасткі літаральна 
завальвалі маляўнічымі плакатамі, якія заклікалі галасаваць за бацьку і пра-
вадыра ўсіх народаў генералісімуса Сталіна, за непарушны блок камуністаў і 
беспартыйных.

Потым гэтыя плакаты траплялі ў рукі юнага мастака. На зваротным 
баку перадвыбарнай сталінскай агітацыі з’яўляліся ярка-чырвоныя пеўнікі, 
рагатыя каровы, шэрыя ваўкі ды блакітныя авечкі. Затое кветкі і дрэвы былі 
заўсёды зялёныя. Чырвоныя дрэвы нават у сне не маглі прысніцца будучаму 
Майстру.
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Асабліва цяжка жылося дзецям-бяз-
бацькавічам пасля вайны. Рана зведаў 
Валодзя сялянскую працу: спярша пас-
віў цялят, потым рупіўся касіць, араць.

Часцяком быў галодны, вясною 
сям’я жыла на шчаўі з праснакамі. І ўсё 
ж шырока раскрытыя хлапечыя вочы не 
маглі не бачыць прыгажосці і хараства 
роднай зямлі. У глыбіні душы выспя-
вала жаданне стаць мастаком, каб пака-
заць усяму свету гэтае хараство.

Аднойчы Валодзю трапіў даво-
лі зачытаны тоўсты том — «Мінскі 
напрамак» Івана Мележа. Ён праглынуў 
кнігу за некалькі дзён. І вельмі здзіві-
ўся, і ўзрадаваўся, дазнаўшыся, што 
пісьменнік нарадзіўся ў суседняй вёсцы 
Глінішча. Між іншым, калі мы з Гардзе-
енкам гутарылі пра Мележа, я ўзгадаў, 
што чытаў «Мінскі напрамак» у сёмым 
класе, на вясновых канікулах. Нават 
прыгадалася выразна: сяджу за лазняй 
на вярсце бярозавых дроў. Ногі паставіў 

на козлы-сталюгі. У твар свеціць лагоднае вясновае сонейка, а я забыўся пра ўсё 
на свеце: ваюю разам з генералам Чарняхоўскім з немцамі.

Пасля сямігодкі Валодзя загарэўся паступаць у Мінскае мастацкае вучы-
лішча. Маці нерашуча адгаворвала. Маўляў, ідзі ў восьмы, дома будзе лацвей. 
У горадзе цяжка пражыць на адну стыпендыю. Затое дзядзька Васіль, вялікі 
аматар малявання, горача падтрымаў намер пляменніка. Урэшце адпусціла хлоп-
ца і маці.

Упершыню прыехаў Валодзя ў сталіцу. Конкурс у вучэльню быў велізар-
ны — чатырнаццаць чалавек на месца. Сярод абітурыентаў — шмат франтаві-
коў, дзетдомаўцаў, якія мелі пэўныя льготы. Вельмі хваляваўся Валодзя. Некато-
рыя сталічныя кандыдаты ўжо лічылі сябе геніямі, пазіралі на юнага палешука 
грэбліва. Нават падкеплівалі ўголас: «Куды ты лезеш, дзярэўня»? Але дырэктар 
вучылішча Іван Краснеўскі, былы партызан, шчыры беларус, магутны, каларыт-
ны чалавек, запрыкмеціў Валодзю, а таксама Віктара Шматава, які прыехаў з 
Брагінскага раёна Гомельшчыны.

— Здольныя хлопцы. З паплавоў Палесся. Трэба падтрымаць, — рашуча 
сказаў дырэктар.

І вось настаў доўгачаканы дзень, калі ў вестыбюлі вывесілі спісы будучых 
студэнтаў.

Гардзеенка ўзрушана шукаў сярод шчасліўчыкаў сваё прозвішча... і не зна-
ходзіў. Паправіў акуляры. Зноў перачытаў спіс. Няма! Адчуў, як падлога быццам 
захісталася пад нагамі. Уваччу замільгалі матылі: «Дарэмна! Усё дарэмна»...

Каб крыху супакоіцца, ухапіўся за стэнд. І раптам убачыў сваё прозвішча. 
Яно было першым сярод кандыдатаў у студэнты. На душы пасвятлела. Што гэта 
значыць — кандыдат у студэнты, ён не ведаў, але парастак надзеі заварушыўся ў 
грудзях. Валодзя вырашыў пабыць некалькі дзён у сталіцы. Пахадзіць па музеях. 
А тым часам нешта высветліцца. Матчыны сваякі прытулілі яго ў Мінску. Нейкая 
капейчына яшчэ муляла ў кішэні.

Дзён праз пяць вярнуўся дамоў. З кепскім настроем пераступіў парог хаты. 
А тут маці абдымае яго, цалуе, са слязьмі прыгаворвае: «Віншую, сынок, малай-
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чына! Даказаў усім, што і мы не лапцем капусту сёрбаем». Разгублены сын няў-
цямна пазірае на маці, нічога не разумее. Тады маці падае яму канверт.

Уладзімір чытае і не дае веры напісанаму. Прыняты на першы курс, прыбыць 
на заняткі...

Можа, нейкая памылка, мільганула думка, мо дырэктар паспрыяў?
— Трэба збірацца, мама. Зноў ехаць у Мінск.
— Дык ты ж толькі адтуль... Да заняткаў яшчэ тыдзень.
Брат Мікалай таксама раіць не спяшацца. Усе разам утрымалі дома. Адзна-

чылі сціпла паштовую навіну. Маці свяцілася ад радасці: адна выгадавала двух 
сыноў. Валодзя ўжо студэнт, Коля выдатнік па чарчэнні, па матэматыцы, марыць 
стаць архітэктарам.

Праз тыдзень Уладзімір быў у вучылішчы і дазнаўся пра гісторыю свайго 
залічэння: у студэнта-франтавіка адкрыліся раны, яго паклалі ў шпіталь. Канды-
дат Гардзеенка стаў студэнтам.

ІІІ

Колькі песень, колькі вясёлых, жартаўлівых гісторый створана пра бескла-
потнае студэнцкае жыццё! Для Уладзіміра Гардзеенкі яно не было такім. Ужо 
з першых дзён заняткаў юны паляшук адчуў, як бракуе яму ведаў. Грэблівае, 
высакамернае стаўленне аднакурснікаў-вундэркіндаў дэманстравалася адкрыта. 
Без усялякай маскіроўкі. Выйсце было адно — нястомна грызці навуку. Даказаць 
усім, што ты трапіў у вучылішча невыпадкова. 

Яго думкі падзяляў і Віктар Шматаў, яны з першых дзён знаёмства 
пасябравалі. Заўсёды трымаліся разам. Забягаючы наперад скажу, што іхняе 
сяброўства працягвалася да апошніх дзён жыцця выдатнага мастака, прафе-
сара Шматава.

К трэцяму курсу Гардзеенка дагнаў сваіх аднагрупнікаў па спецыяльных 
прадметах. Яго прозвішча называлася на сходах у ліку лепшых студэнтаў. І тут 
наступіў збой. Малады арганізм не вытрымаў бязлітаснай нагрузкі. Уладзімір 
адчуў поўную абыякавасць да ўсяго: да заняткаў, да сяброў. Яму хацелся ляжаць 
у ложку і нікуды не ісці.

Захваляваліся выкладчыкі, устрывожылася куратар групы. І тады адбыўся 
цуд: да студэнта завітаў дырэктар вучэльні Іван Краснеўскі. Высокі плечавень, 
з пышнаю сівою шавялюрай, гучнагалосы, ён адразу запоўніў сабою ледзь не 
ўвесь пакой-катух.

— А хто гэта тут расхварэўся? О, ледзьве не забыўся, — госць дастаў з парт-
феля два лімоны, пачак цэйлонскага чаю.

— Давай-ка мы з табой пап’ём гарбаты... Ды пагамонім... Каму ты прапануеш 
замест сябе паступаць у мастацкі інстытут?.. Крылы складваць — рэч няхітрая...

Доўга гутарылі за чаем юнак-бязбацькавіч і былы партызан, дырэктар мас-
тацкага вучылішча. Вынік гутаркі быў такі: студэнт Гардзеенка атрымаў дазвол 
з’ездзіць на тыдзень дамоў. Вярнуўся пажвавеўшым, гатовым зноў грызці навуку, 
шукаць сваю сцяжыну ў жыцці ды творчасці.

Для ўмацавання фізічнага здароўя пачаў займацца спортам. Нават у секцыю 
бокса запісаўся. Сябры дзівіліся. Некаторыя цішком зайздросцілі мэтанакірава-
насці ды паляшуцкай упартасці будучага мастака...

Час ішоў. Вось і закончана вучылішча. Уладзімір Гардзеенка атрымаў поўнае 
права паступаць у інстытут. Але... брат жа Мікалай марыць вучыцца ў архітэк-
турным. Цяжка маці-настаўніцы ўтрымаць двух студэнтаў.

— Сынок, паступай. Вучыся далей. Не кожнаму лёс усміхаецца. З голаду не 
памром — кароўку трымаю, свінчо выгадую...
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Пераканала маці, а мо хутчэй — блаславіла: Уладзімір Гардзеенка ўсё-ткі 
стаў студэнтам тагачаснага тэатральна-мастацкага інстытута.

Вучыўся паралельна на двух аддзяленнях: жывапісу і тэатральнай сцэна-
графіі. Зноў нагрузка падвойная. Але яна ўжо не бянтэжыла — меў адпаведную 
загартоўку.

Выкладчыкі ставіліся да Уладзіміра памяркоўна, уважліва. Асабліва ўпада-
баў здольнага студэнта прафесар Аскар Марыкс. Ён запрашаў яго да сябе дамоў, 
часта называў сынам. Даваў кнігі са сваёй надзвычай багатай бібліятэкі.

Пасля інстытута Гардзеенку накіравалі ў Купалаўскі тэатр, потым у ТЮГ 
мастаком-пастаноўшчыкам. Ён заходзіў у славуты тэатр, як у храм. Першыя спек-
таклі не прынеслі лаўраў. Даводзілася на практыцы спасцігаць азы сцэнаграфіі, 
разумець і аўтарскую задуму, і рэжысёрскае бачанне спектакля. Хацелася ўсур’ёз 
заняцца жывапісам. Але часу на гэта не ставала. Браўся афармляць пастаноўкі ў 
іншых тэатрах: паявілася сям’я. Ніна, жонка, былая дзетдомаўка, на дапамогу не 
разлічвала. Усё нажывалі самі.

Аднойчы каля Саюза мастакоў выпадкова сутыкнуўся з дырэктарам вучыліш-
ча Краснеўскім. Абое ўзрадаваліся сустрэчы, разгаварыліся пра жыццё-быццё.

— Слухай, Валодзя, а што калі я прапаную табе ўзяць курс у вучылішчы? Я 
ўпэўнены, ты справішся.

— Трэба падумаць, — дыпламатычна адказаў Уладзімір. А ў самога аж сэрца 
затрымцела ад радасці: курс у вучылішчы! Пра гэта ён мог адно марыць.

— А што тут думаць? Прыходзь заўтра да мяне. Пагаворым канкрэтна.
Зноў фартуна ўсміхнулася маладому мастаку. Ніколі не забудзе Уладзімір 

Гардзеенка тое адчуванне, калі зноў пераступіў парог роднага вучылішча. Пада-
лося, што вестыбюль не такі вялікі і высокі, якім быў раней. Вось тут вісеў 
стэнд, на якім знайшоў сваё прозвішча сярод кандыдатаў у студэнты. А цяпер 
ён прыйшоў сюды кандыдатам, так бы мовіць, у дацэнты. І праз некалькі гадоў 
Уладзімір Цітавіч сапраўды стаў дацэнтам, а потым і прафесарам, аўтарытэтным, 
паважаным выкладчыкам.

Трэба было паказваць прыклад сваім вучням і ўласнымі творамі. Часу меў 
болей. Паявілася майстэрня на паддашку высознага дома на Прывакзальнай 
плошчы Мінска. На абсталяванне кватэры, майстэрні патрабаваліся грошы. Таму 
не цураўся работ, якія заказвала Міністэрства культуры. А для іх самая галоў-
ная тэма — героіка-патрыятычная. Гардзеенка піша натхнёна партрэты Веры 
Харужай, Канстанціна Заслонава. Работы хваліла крытыка. Іх ахвотна бралі на 
выставы. Але аўтар адчуваў, што не змог як след раскрыць духоўны свет гэтых 
сапраўды гераічных людзей.

ІV

Вернемся, аднак, у Тэатр юнага гледача. У сціплы кабінецік галоўнага маста-
ка Уладзіміра Гардзеенкі. Ён сумяшчае працу ў тэатры з выкладаннем у вучы-
лішчы. Сям’ю трэба карміць, ужо мае дачку і сына. Жонка працуе ў бібліятэцы. 
Заробкі ў яе слабыя.

Урэзалася ў памяць сустрэча з Гардзеенкам у ягонай майстэрні. На дварэ быў 
сонечны вясновы дзень. У вузкае, падобнае на байніцу акно я зірнуў на Прывак-
зальную плошчу. З вышыні бачыў яе ўпершыню. Рознакаляровы статак машын, 
грувасткія трамваі паўзлі па рэйках. Паўсюдна сноўдалі людзі. Там бруіла жывое 
жыццё. А ў майстэрні на мяне глядзелі з пачатых, а то й завершаных палотнаў 
таксама людзі, жыва пададзеныя, задумлівыя. Асабліва доўга я прыглядаўся да 
вялікага палатна, на якім адразу пазнаў Петруся Броўку. Ён быў не за пісьмовым 
сталом, не ў сваім кабінеце, а на палявой дарозе. Вакол разложыстыя, узгорка-
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выя нашы палі. Твар паэта адухоўлены, узнёслы і ў той жа час жывы, абаяльны, 
зямны.

— Ну як, пазнаў Петруся?
— Дзіва што! Справа не ў падабенстве знешнім. Ты раскрываеш душу паэта. 

Мне здаецца, гэта выдатны твор.
— Дзякуй на добрым слове. Я вось над чым думаю. Намаляваў Броўку 

ў берэце. Але нешта не спадабалася. Зняў берэт. А цяпер думаю, можа, і 
дарэмна.

— Я люблю берэты, — прызнаўся я. — Але ж карціну ў тым варыянце не 
бачыў.

— Значыць, пабачыш, — усміхнуўся Уладзімір.
Тыдні праз два я зноў апынуўся ў майстэрні. Зірнуў на знаёмае палатно і 

доўга не мог адвесці вачэй.
— Дарагі Уладзімір Цітавіч! Я не спецыяліст па жывапісе. Мая думка — гэта 

меркаванне дылетанта. Мне здаецца, гэта выдатны твор.
— Дзякуй, Кірэевіч. Былі хлопцы з Мінкульта. Ухвалілі. Рыгор Баравік, 

Валодзя Іскрык у захапленні.
— А як ты маляваў Броўку? Ён быў у майстэрні? Ці ты да яго ездзіў?
— Бачыў яго шмат разоў, слухаў выступленні. Прачытаў некалькі зборнікаў 

вершаў, былі іншыя варыянты партрэта. Мусіць, на гэтым можна спыніцца.
Што б там ні казалі — маўляў, крытыкі лепей ацэняць мастацкі твор, чым 

сам аўтар, я лічу: таленавіты чалавек ведае сабе цану. Праўда, бывае самаацэнка і 
завышанай, гэта значыць, чалавеку не стае шырыні погляду на свет, адукаванасці, 
самакрытычнасці. Дык вось, самакрытычнасці, патрабавальнасці да сябе Ула-
дзіміру Гардзеенку якраз хапае. І ўсё ж падчас нядаўняй нашай гутаркі мастак 
прызнаўся:

— На маю думку, у мяне ёсць чатыры этапныя работы. Партрэт Петруся 
Броўкі — першая з іх.

Пачуўшы пра лічбу «4», у мяне адразу ўзнікла асацыяцыя: чатыры этапныя 
карціны — гэта як чатыры вуглы хаты. Не, не хаты. Мастацкага храма Уладзіміра 
Гардзеенкі. Пра гэтыя палотны гаворка наперадзе. Зараз нам трэба развітацца з 
Тэатрам юнага гледача.

Цяпер пра Гардзенку пішуць, як пра унікальнага, універсальнага майстра. 
Трыццаць гадоў таму пра гэта ніхто не казаў. Гардзеенка рабіў сваю справу. Рабіў 
з поўнай самааддачай. Я і зараз памятаю спектакль «Міколка-паравоз», які афор-
міў Гардзеенка. Барвова-чырвоныя трывожныя фарбы — на свеце ідзе вайна, але 
над імі, нібы сонечныя блікі, залацістыя фарбы — жыццё не спыняецца, штора-
ніцы ўзыходзіць сонца, спяваюць птушкі. Жыццё юных герояў спектакля толькі 
пачынаецца. Яны змагаюцца за яго перамогу. Зусім іншае вырашэнне знайшла 
казачная пастаноўка: «На ўсіх адна бяда» паводле п’есы Петруся Макаля і Артура 
Вольскага. Надзвычай арыгінальна аформіў Гардзеенка спектакль «Эдзіт Піяф». 
Гэта быў тэатр на лесвіцы — спетакль спачатку ішоў у вестыбюлі — як эксперы-
ментальны. Нешта паветранае, лёгкае, так бы мовіць, пявучае было ў той паста-
ноўцы. Яе неўзабаве перанеслі на галоўную сцэну. Спектакль ішоў шмат гадоў 
і потым, калі Гардзеенка ўжо не працаваў у тэатры.

Увогуле ў тыя гады ТЮГ быў на ўздыме. Памятаю, як мы, студэнты журфака, 
хадзілі на спектаклі з дзяўчатамі: білеты не кусаліся, даволі танныя, а спектаклі 
яркія, маляўнічыя, сапраўды беларускія.

— На жаль, з гадамі тэатр згубіў гэтыя якасці, — са скрухаю зазначае Гар-
дзеенка.

Гэткай жа думкі прытрымліваюся і я.
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V

Гартаючы каталог, наткнуўся на яркі маляўнічы партрэт народнага артыста 
Беларусі Міхаіла Пятрова ў ролі блазна. Гэтае палатно Гардзеенка лічыць другім, 
этапным.

Стомлены чалавек у чырвоным камзоле, блакітна-зялёнай блузе. Увесь вечар 
ён быў на сцэне. Ён весяліў, як мог, аддаў юным гледачам усю энергію сэрца і 
душы. Стомлены, змэнчаны, прываліўся на крэсла, пачаў здымаць з сябе блазнаў-
скі касцюм. Але сілы не стае нават распрануцца. Ён глыбока задумаўся. І думкі 
яго, мабыць, зусім невясёлыя.

Гэты партрэт трэба разглядаць доўга. І будзеш заўважаць усё новыя адценні 
фарбаў. І раптам адчуеш: перад табою жывы чалавек, вось ён зараз усміхнецца, 
узмахне чырвоным рукавом і скажа нешта дужа вясёлае. І паўнюткая зала выбух-
не рогатам.

А вось наступная карціна Гардзеенкі «Салют над Прыпяццю» напісана ў 
1984 годзе.

Аўтар таксама лічыць яе этапнай. Група партызанаў над магілаю баявога 
таварыша. На фоне аспідна-цёмнага неба ўзнятыя ўгару аўтаматы і карабіны.  
Злева чалавек у карычневай скуранцы, сініх галіфэ. Ён узняў угору пісталет. 
Мужны твар суровы і засяроджаны. Гэта, мабыць, камандзір. Уражвае палатно 
сваёй кампазіцыяй, жорсткім лаканізмам. Міжволі згадваеш, што Гардзеенка 
быў тэатральным мастаком: карціна — нібы дакладна пабудаваная мізансцэна. 
Дарэчы, Пётра Васілеўскі ў адным з артыкулаў адзначаў кампазіцыйнае май-
стэрства мастака, пэўную тэатральнасць і што яму, крытыку, часам здаецца — 
вось-вось з’явіцца нехта яшчэ, нібы на сцэне з-за кулісаў. Не, гэта не сцэна. 
Гэта жыццё. На палатне майстра — праўда жыцця. Сын былога камандзіра 
Уладзімір Гардзеенка не мог не напісаць гэтую карціну. Бацька запомніўся яму 
ў першы дзень вайны. Потым ён прыходзіў у дзіцячыя сны, але пабачыцца ў 
жыцці ім болей не давялося.

VІ

І нарэшце чацвёртая этапная карціна — «Чырвоныя дрэвы». Пад ёй дзве 
даты: 1993—1998. Выходзіць, мастак працаваў над ёй ажно пяць гадоў. І не 
адразу пасля аварыі на Чарнобыльскай АЭС нарадзіўся твор, а праз сем гадоў. 
Спатрэбіўся час, каб асэнсаваць тое, што здарылася. А здарылася глабальная 
экалагічная катастрофа. Чалавецтва яшчэ і зараз, праз дваццаць гадоў, да канца 
не ўсвядоміла маштабы чарнобыльскай трагедыі. Нават самыя дасведчаныя наву-
коўцы не могуць сказаць, як будуць сябе паводзіць смертаносныя радыенукліды 
праз сто, дзвесце гадоў.

Пасля Чарнобыля Гардзеенка стаў часцей ездзіць у родную вёску, якая
апынулася ў зоне небяспекі. З’яўляецца цэлы цыкл палотнаў. Вось адно з 
першых — «Перасяленцы». Але — не. Пачаць трэба не з яго. Трэба паказаць 
жыццё да аварыі....

Буйная вясновая квецень. Стылізаваныя дрэвы літаральна ўсыпаны буйнымі 
белымі кветкамі. Далей праглядваецца рака. Хутчэй за ўсё гэта — родная Пры-
пяць. Моладзь адпачывае. У плаўках, у купальніках. Загарэлыя, вясёлыя. Мастак 
не выпісвае дэталі. На пярэднім плане — гурт моладзі. Далей тры дзяўчыны 
пакіравалі да ракі. Зграбныя. Здаровыя. Вясёлыя і бесклапотныя. Яны маладыя. 
Усё жыццё наперадзе. А заўтра, а мо і ў той дзень адбыўся страшэнны выбух над 
Прыпяццю. Называецца палатно — «Пярэдадзень».

Веснаквець буяе і на карціне «Перасяленцы», бо чарнобыльская бяда абры-
нулася падчас вясновага росквіту прыроды. На пярэднім плане — маладая 
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прыгожыя жанчына, русявая беларусачка. Колер блузкі — мяккі, крэмавы. Але 
тварам сумная, рука выцірае слязу — яскрава перадае настрой, разгубленасць, 
заклапочанасць. Спіна мужчыны ў цёмным пінжаку, на галаве — цёмная кепка. 
Пад пахаю нейкая адзежына. Чалавек увесь у вёсцы, з якой трэба развітвацца. Не 
цяжка ўявіць, якая бура бушуе ў ягонай душы.

О, як гэта кранае мяне, сына адселенай вёскі! Прыгожай песеннай вёскі Кле-
явічы, што маляўніча раскінулася вярсты на дзве над Бесяддзю. У вайну яе амаль 
усю спалілі немцы, але яна адрадзілася, памаладзела, пашырылася: хлопцы пасля 
арміі пачалі вяртацца дамоў, будаваць звонкія пяцісценкі. Зараз вёска мёртвая. 
Ад нашай хаты, якая памятае цеплыню маіх босых ног, засталіся адно падвалі-
ны — тоўстыя смалістыя бярвёны не паміраюць. Будаваліся вяскоўцы надоўга. 
Гэткая бяда не магла ім прысніцца і ў страшным сне.

Ад маёй радзімы да Чарнобыля амаль трыста кіламетраў. Але берагі Беся-
дзі, як і дубровы над Прыпяццю, абсыпаныя смертаноснымі радыенуклідамі. Як 
і Гардзеенка, я таксама пачаў часцей бываць дома пасля аварыі на ЧАЭС. Мы 
рэдка бачыліся ў тыя гады. І сустрэліся на старонках кнігі «Прайсці праз зону», 
якую выдала ў 1996 годзе «Мастацкая літатура». Ініцыятарам гэтай унікальнай 
кнігі стаў Мікола Мятліцкі — ураджэнец адселенай палескай вёскі Бабчын. 
Дарэчы, родныя мясціны Гардзеенкі і Мятліцкага зусім блізка. Невыпадкова, што 
кнігу аформіў Уладзімір Цітавіч.

Але спярша колькі слоў пра змест кнігі. У ёй — вершы, апавяданні, нарысы, 
афіцыйныя дакументы. Кніга прасякнута болем за ахвярны родны край. Хіба 
можна без хвалявання чытаць радкі М. Мятліцкага?

Кут мой забыты, безабаронна
Зорыш пагаслых крыніц вачыма.
Некаму ты — 
Ачужэлая зона,
Сэрцу майму ты да скону — 
Радзіма!

Увайшло ў кнігу і маё апавяданне «Вяртанне ў радыяцыю». Усхваляваную 
прадмову да зборніка напісаў Іван Шамякін. Да карцін Гардзеенкі, а тут і «Чыр-
воныя дрэвы», і «Загубленая прыгажосць», і шматлікія нацюрморты, вельмі 
выразныя, экспрэсіўныя, — вершаваныя подпісы зрабіў чалавек, радзіму якога 
таксама, хоць і няблізкага, «клюнула» радыяцыя. Гэта — Сяргей Давідовіч, паэт, 
празаік, мастак-жывапісец, і да ўсяго — палкоўнік міліцыі ў адстаўцы. Менавіта 
ў ягонай слыннай вёсцы Карпілаўка нарадзіўся Вялікі Беларус, адзін з пачыналь-
нікаў нашай літаратуры Ядвігін Ш. — Антон Лявіцкі. Пад рэпрадукцыяй карціны 
«Загубленая прыгажосць» вось такія радкі:

Мы ў зоне забароненасці ўсе,
Мы і ахвяры, а не толькі сведкі.
На жаль, яна яшчэ нам прынясе
Свае плады, бо гэта — толькі кветкі.

У свой час пра кнігу «Прайсці праз зону» шмат пісалі. Неўзабаве ў працяг 
з’яўляецца і другая, бо, на вялікі жаль, чарнобыльская бяда звалілася на Бела-
русь надоўга.

VІІ

Зноў і зноў гартаю каталог. Углядаюся ў кожную рэпрадукцыю. Здаецца, 
ужо ўсё знаёма да драбніц. Але раптам прыкмячаеш нешта новае. Вось карціна 
«Ваніны тапачкі. Замест некралога». Пісаць пра яе цяжка, бо словамі немаг-
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чыма перадаць уражанне ад твора. Трэба яго засяроджана разглядаць, і вельмі 
нетаропка.

Чытаю артыкулы, змешчаныя ў каталозе. Узнёслае паэтычнае слова Міколы 
Мятліцкага. Так напісаць мог толькі паэт, якому блізкае і дарагое мастацтва зем-
ляка. Змешчаны ў каталозе грунтоўны артыкул прафесара Рыгора Шауры. Высо-
ка ацаніўшы серыю палотнаў «Чарнобыль — трагедыя ХХ стагоддзя», ён піша 
далей: «У еўрапейскім выяўленчым мастацтве Уладзімір Гардзеенка вядомы як 
найвыдатнейшы майстар партрэта, які стварыў дзесяткі партрэтных вобразаў 
беларускіх вучоных, дзеячаў літаратуры і мастацтва, алімпіскіх чэмпіёнаў, славу-
тых людзей нашай рэспублікі».

Не абышоў увагай прафесар Шаура і шматлікія нацюрморты Гардзеенкі: 
«Можна гадзінамі глядзець і любавацца дзіўнымі нацюрмортамі Уладзіміра Ціта-
віча. Такімі, як «Макі і гваздзікі», «Абярэгі», «Кветкі і яблыкі» і многімі іншымі. 
Колькі душэўнай цеплыні, настрою, любові да прыроды, да мастацтва закладзена 
ў гэтых працах, як і ва ўсёй творчасці сапраўднага майстра»!

Але, мабыць, лепей за ўсіх пра кветкі Гардзеенкі напісала ў часопісе 
«Мастацтва» (2006, № 10) Алена Сасноўская. Не магу не працытаваць: «У яго 
палотнах цікава спалучаюцца язычніцкія і хрысціянскія матывы. Вось, да пры-
кладу, «Абярэгі». Тры кветкі: дзівасіл, валяр’ян, любіста. Яны спрадвеку былі 
абярэгамі для беларускага народа. Мастак спадзяецца, што і ад чарнобыльскай 
бяды гэтыя расліны нас выратуюць. Ці возьмем карціну «Карагод» — ярка-жоў-
тыя пялёсткі маленькімі сонцамі ззяюць у сакавітай цёмнай траве». О, як хочацца 
верыць і мне, чалавеку з адселенай вёскі, што гэтыя спрадвечныя кветкі-абярэгі 
дапамогуць нам выжыць.

А вось Галія Фатыхава ў часопісе «Беларуская думка» (2006, № 2), спрабуе 
вызначыць адметныя рысы, уласцівыя творчасці Гардзеенкі: «Яго станковым 
творам характэрны выразнасць, лаканізм, пластычнасць, глыбіня пачуцця, тонкі 
лірызм, а галоўнае і адметнае для ягонай творчасці — кампазіцыйная заверша-
насць, яркая, дэкаратыўная вобразнасць выяўленчай мовы.

Напісаныя апошнім часам нацюрморты быццам жывыя».
Увогуле пра Гардзеенку напісана шмат. Яно і зразумела. Чалавек гэтулькі 

зрабіў у выяўленчым мастацтве. Асабліва крытыкі шчыравалі падчас 70-гадо-
вага юбілею мастака. Мяне ўразіў артыкул Святланы Берасцень у штотыднёвіку 
«Літаратура і мастацтва». Крануў загаловак: «Чуеш Музыку Жыцця». Менавіта 
гэтак — усе словы з вялікай літары. Цалкам згодны наконт Музыкі Жыцця. Зна-
чыць, невыпадкова мне падалося, што «Чырвоныя дрэвы» стогнуць. І яшчэ адна 
думка ўразіла: крытык дзівілася, што, апрача вызначэнняў унікальны, таленавіты 
майстар, нельга дадаць ніякіх іншых званняў, даўно заслужаных узнагарод.

VІІІ

А цяпер пра тое, што гавораць пра Гардзеенку яго калегі.
Неяк мы сустрэліся з Леанідам Дударэнкам на вернісажы. Мастак паўшчу-

ваў, што я зашыўся, нібы крот, у свай вёсцы. Пільна зірнуў на мяне:
— А барада твая зусім сівая. Вось калі трэба маляваць партрэт. Дарэчы, твой 

ранейшы партрэт застаўся ў Магілёве. Купілі землякі. Так што, заходзь. Будзем 
маляваць новы.

Але сустрэцца раней не выпадала. Нарэшце ў студзені 2007-га я завітаў у 
майстэрню Леаніда Аляксандравіча. Уявіце прасторнае, залітае святлом, памяш-
канне, застаўленае вазонамі з кветкамі. Майстэрня нагадвае аранжарэю — гэта 
пашчыравала жонка Наталля. Вакол дзесяткі карцін. Перш-наперш павіншаваў 
Леаніда Аляксандравіча з высокай узнагародай — медалём Францыска Скарыны, 
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які мастак атрымаў нядаўна. Мяне цікавіла думка шаноўнага майстра пра свайго 
трохі  маладзейшага калегу.

— Гардзеенка мяне радуе. Працуе апантана. І ніякай халтуры. Усё на высокім 
узроўні.

Такое ўражанне, што ў творчым плане чалавек яшчэ расце.
Прызнаюся, гэтыя словы вельмі ўсцешылі мяне, бо добра ведаю, колькі зай-

здрасці, інтрыг ды інтрыжак бывае ў творчых суполках. У адным з артыкулаў пра 
творчасць Гардзеенкі прачытаў выказванне заслужанага дзеяча мастацтва Міка-
лая Апіёка. Узгадаў, што гадоў пятнаццаць таму Мікалай Апанасавіч афармляў 
маю «Дзікую ружу». На маю думку, гэта самыя лепшыя ілюстрацыі, якія рабілі 
мастакі да маіх кніг. Патэлефанаваў Мікалаю. Доўга гутарылі. Аказалася, што ён 
разам з Гардзеенкам удзельнічае ў рабоце студыі ваенных мастакоў.

— Уладзімір Цітавіч зараз у самым росквіце свайго таленту. Ведаю, што ў яго 
багата планаў. Дый сваю нядаўнюю выставу ён назваў шматзначна «Яшчэ не ўсё 
мною сказана». Дай Божа яму добрага здароўя. А майстэрства яму не пазычаць.

А зараз хачу прывесці выказванне не крытыка, не калегі, а гледача, уда-
кладню — зацікаўленага, дасведчанага і мудрага чалавека: «Убачанае мастаком 
Ул. Гардзеенкам сведчыць пра тое, што на нашай зямлі захавалася яшчэ адвечнае 
хараство. Дзякаваць Богу, што не збяднела яшчэ Бацькаўшчына на рукі выдатных 
майстроў». Гэта словы Аляксандра Дубко, былога губернатара Гродзеншчыны. 
Змешчана гэта ёмістае выказванне на чацвёртай старонцы каталога. І змешчана 
невыпадкова: Гардзеенку і Дубко звязвала сапраўднае сяброўства.

А пачалося яно з партрэта. Мастак атрымаў заказ намаляваць партрэт славу-
тага старшыні калгаса Аляксандра Дубко. Паехаў на Гродзеншчыну.

— Бывае так, спаткаешся з чалавекам. І адразу адчуеш яго цеплыню, тавары-
скасць, — узгадвае Гардзеенка. — Аляксандр Іосіфавіч пазнаёміў мяне з калгасам. 
Я самастойна пахадзіў па Верцялішках. Мне захацелася паказаць сапраўднага гаспа-
дара. Чалавека ад зямлі. Простага, шчырага. І ў той жа час — інтэлігентнага. Глы-
бока адукаванага. Мы з ім гаварылі пра гісторыю Вялікага княства Літоўскага. Пра 
беларускую, рускую і польскую літаратуры. Пра архітэктуру. Яго вельмі хвалявала 
забудова сучасных вёсак, мястэчак. Карацей, партрэт я намаляваў. Мая работа яму 
спадабалася. Калі ён бываў у Мінску, абавязкова заходзіў у майстэрню. І хоць у яго 
было клопатаў па самую макаўку — уся вобласць на плячах, — яму хацелася пабыць 
у майстэрні паболей. Паглядзець мае новыя работы. Аднойчы ён прапанаваў...

А прапанова была такая: прыязджай у Гародню. Гасцініца, дзе спыняюцца 
высокія госці з Мінска, у тваім распараджэнні. Звычайна яна пустуе. Жыві, пішы 
карціны. Гародня — месца гістарычнае. Унікальнае.

Трэба сказаць, што і прапанова была унікальная. На жаль, вельмі рэдка твор-
чыя людзі — мастакі, пісьменнікі, атрымліваюць такія прапановы. Гардзеенка 
адгукнуўся на запрашэнне. І вось вынік: светлае, нібы асвечанае святлом даў-
ніны, палатно «Фарны касцёл у Гародні». Арыгінальная, не звычайная па кала-
рыце карціна «Каложская царква». А колькі яскравых, псіхалагічна выразных 
партрэтаў! Не магу не назваць партрэт пераможца жніва А. Міцкевіча. А колькі 
пейзажаў, нацюрмортаў!

ІХ

Калі напрыканцы 2006-га я быў у майстэрні Гардзеенкі, у вочы кінулася 
вялізнае палатно. У цэнтры сівагаловы падпалкоўнік. На грудзях Зорка Героя. 
Купка юных сувораўцаў. Малады афіцэр — іхні камандзір.

— А чаму менавіта падпалкоўнік? — спытаў я.
— Спярша быў генерал. Зараз — падпалкоўнік. Але ў мяне поўная галава 

сумненняў. Можа, лепей намаляваць не Героя, а кавалера трох ордэнаў Славы? 
І не афіцэра, а сяржанта ці старшыну. Як ты думаеш?
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— Мяне болей грэе новы варыянт. Героя чалавек мог атрымаць за адзін 
шчаслівы выпадак. Адзін эпізод мужнасці. А тры ордэны Славы заслужыць было 
няпроста. Дый давалі гэтыя ўзнагароды салдатам, сяржантам. Менавіта на іхнія 
плечы лёг увесь цяжар вайны. Яны капалі акопы. Яны ішлі ў штыкавую... Хаця, 
канешне, вырашаць табе.

— Буду яшчэ думаць. Часу няшмат. Напрыканцы лютага — выстава.
Праз месяц я зноў апынуўся ў майстэрні Гардзеенкі. Перш-наперш зірнуў на 

карціну.
— Ну як табе новы варыянт?
— Мне здаецца лепш. Старшына вельмі сімпатычны. А чаму аўтара ты пера-

мясціў? 
— Так, дзеля кампазіцыі паставіў у правы кут. Яшчэ трэба прапісаць Георгія 

Пераможца. А злева — сімвалічны воін. Ці спрадвечны воін. Чалавеку заўсёды 
даводзілася абараняць свой дом. Сваю сям’ю. Ягоны плашч — нібы крылы. І ў 
Георгія — быццам крылы. А разам яны павінны нагадваць крылы багіні Нікі. Яна 
сімвалізуе Перамогу.

Я слухаў і дзівіўся глыбіні задумы мастака.

Х

На жаль, не ўдалося мне патрапіць на адкрыццё выставы: трохі прыхварэў, 
а тут маразы цісканулі пад трыццаць градусаў. Але ў вёсцы я пачуў па радыё: 
мастак Уладзімір Гардзеенка ўзнагароджаны медалём Францыска Скарыны. Што 
ж, лепш пазней, чым ніколі.

Сустрэліся мы з Уладзімірам Цітавічам ужо на пачатку сакавіка. Паветра 
дыхала вясною, на вуліцах Мінска ўжо не было снегу: туман дапамог дворнікам 
расправіцца з ім.

У майстэрні Уладзіміра Гардзеенкі на першым плане стаяла новае палатно: 
яркія, маляўнічыя кветкі. А за імі віднеліся паржавелыя вузлы калючага дроту. 
Там — зона. Дзесьці там стаяць Чырвоныя дрэвы.

— Задум шмат, а часу катастрафічна не стае. Я ж цяпер — прафесар Інстыту-
та сучасных ведаў імя Аляксандра Шырокава. Вучні цікаўныя, дапытлівыя. Неяк 
адзін пытаецца: «Ці думалі вы пра «Купанне чырвонага каня» Пятрова-Водкіна, 
калі малявалі «Чырвоныя дрэвы»? — «Канечне, думаў. Там трывога. Наспяван-
не рэвалюцыі. А тут — Чарнобыль. Іх цікавіць і Валенцій Ваньковіч, і Вітольд 
Бялыніцкі-Біруля. Гэта мастакі еўрапейскага маштабу. Мне цікава сустракацца са 
сваімі вучнямі. Неяк сам маладзееш душою».

Я слухаў і ўсцешана радаваўся: мой даўні сябра Уладзімір Гардзеенка, як 
заўсёды, у творчым пошуку, бо яшчэ не ўсё выказаў людзям. Пазіраю на пачатую 
карціну і зноў узгадваю пра Чырвоныя дрэвы. Падзьме свежы вясновы вецер — 
дрэвы зноў застогнуць. Некалі старажытны філосаф Піфагор лічыў, што музыч-
ныя вібрацыі Сусвету налічваюць дзевяць асноўных нот, што ўсе з’явы свету, як 
і жыццё кожнага чалавека, знаходзяць адлюстраванне ў планетарнай музыцы.

Стогнуць Чырвоныя дрэвы. Але ў іхнім стогне чуюцца і аптымістычныя 
ноткі. Жыццё, як і мастацтва, не можа існаваць без надзеі на лепшае. Без надзеі 
на шчаслівую будучыню.

У афармленні вокладкі нумара выкарыстаны рэпрадукцыі карцін У. Гардзеен-
кі «Чырвоныя дрэвы», «Загубленая прыгажосць», «Сабачая туга».
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Палескі дзяржаўны радыяцыйна-экалагічны запаведнік — вялікая тэрыто-
рыя са строгім ахоўным рэжымам у сувязі з яе радыеактыўным забруджаннем. 
Ні назва, ні прычыны ўтварэння запаведніка ніяк не ўкладваюцца ў агульныя 
прынцыпы і мэты стварэння падобных прыродных тэрыторый, асноўнымі з 
якіх з’яўляюцца захаванне унікальных прыродных комплексаў ці ахова нейкага 
рэдкага, каштоўнага віду. Таму і запаведны статус яго тэрыторыі вельмі пакуль 
расплыўчаты. Падобна, прырода сама падказвае нам найбольш перспектыўны 
і мэтазгодны ва ўсіх адносінах варыянт. У цяперашні час становіцца ўсё больш 
заўважнай роля гэтай тэрыторыі ў аднаўленні і павелічэнні колькасці рэдкіх відаў 
жывёл, занесеных у Чырвоную кнігу, у захаванні і падтрыманні біялагічнай і лан-
дшафтнай разнастайнасці. У нас ёсць усе падставы гаварыць пра яе значнасць у 
гэтым плане не толькі для Палесся, Беларусі, але і для Еўропы.

Вялікая тэрыторыя (216,2 тысячы гектараў), ахоўны рэжым, зняцце антрапа-
геннай нагрузкі — вось асноўныя фактары, якія тут забяспечваюць натуральнасць 
працякання прыродных працэсаў, аднаўленне прыродных ландшафтаў Усходняга 
Палесся і спрыяльна ўплываюць на стан папуляцый фонавых відаў аві- і тэрыя-
фауны, ствараюць перадумовы для павелічэння колькасці рэдкіх відаў, у тым ліку 
і тых, якія найбольш церпяць ад прамога пераследу чалавекам (рысь, барсук, 
буйныя драпежныя птушкі), а дакладней — ад нізкай культуры чалавечых адносін 
да прыроды.

Галоўная рака Палесся Прыпяць перасякае тэрыторыю запаведніка з паўноч-
нага захаду на паўднёвы ўсход і надае яму адмысловую прывабнасць. І не толькі 
эстэтычна. Гэта жыццёвая артэрыя запаведніка, яго важная экалагічная сетка. 
Басейну Прыпяці ўласцівы натуральныя балотныя і поймавыя ландшафты, якія 
ўяўляюць асаблівую каштоўнасць для агульнаеўрапейскіх біясферных працэсаў 
і якіх у Еўропе ўжо няма. Нізінныя балоты, поймавыя хмызняковыя і лясныя 
масівы, паплавы (заліўныя лугі), мудрагелісты лабірынт рукавоў, старыц і азёр, 
што ўключаюць у сябе абарыгенныя супольнасці жывёльнага і расліннага све-
ту, — унікальная прыродная спадчына Палесся. Пойма Прыпяці — цэнтральная 
вось Палескага пералётнага шляху. У перыяд вясенняй міграцыі тут месца збору 
вялікай колькасці птушак, якія рухаюцца ва ўсходнім напрамку. У гэты час у запа-
ведніку харчуюцца і адпачываюць тысячы гусей, турухтанаў, шэрых жураўлёў, 
шматлікіх іншых вадаплаўных і каляводных птушак. Кожны год вясной і ўвосень 
шматлікія чароды шэрых жураўлёў пралятаюць над будынкам навуковай часткі 
запаведніка і запаўняюць ваколіцы Бабчына пранізлівым курлыканнем, клічуць 
кудысьці ў далёкія краі, настройваюць на лірычны лад.

Відавая разнастайнасць наземных млекакормячых запаведніка складае 74,6 
працэнта ад відавога складу гэтай групы жывёл, што пражываюць у Беларусі, 
птушак — больш за 63 працэнты, земнаводных і паўзуноў — 89,5 працэнта. Тут 
жывуць у натуральных прыродных умовах прадстаўнікі амаль усяго комплексу 
капытных, уласцівага фауне ялова-шыракалістых і мяшаных лясоў заходнееў-
рапейскага тыпу, — зубр, лось, алень высакародны, казуля, дзік. Запаведнік, 
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які займае 3,5 працэнта плошчы 
Беларускага Палесся, не толькі 
выконвае функцыю захавальні-
ка генафонду абарыгенных для 
гэтага рэгіёна жывёл, забяспеч-
вае стабільнасць іх пражывання, 
але і ў значнай ступені спрыяе 
аднаўленню і павелічэнню рэдкіх 
відаў, якім нададзены нацыяналь-
ны і міжнародны ахоўны статус.

У цяперашні час на тэрыто-
рыі Палескага дзяржаўнага ра-
дыяцыйна-экалагічнага запавед-

ніка зарэгістравана 6 відаў наземных млекакормячых, якія ўключаны ў Чыр-
воную кнігу Рэспублікі Беларусь і маюць ахоўны статус міжнароднай значнас-
ці, — зубр, мядзведзь, барсук, рысь, арэшнікавая соня, соня-палчок. Гэта складае 
54,5 працэнта ад ліку рэдкіх відаў наземных млекакормячых Беларусі. З 73 відаў 
птушак, якія занесены ў Чырвоную кнігу, у запаведніку сустракаецца 47 (з іх 
34 віды птушак, якія гняздуюцца), або 64,4 працэнта, у тым ліку 4 віды, што 
знаходзяцца пад глабальнай пагрозай знікнення: арлан-белахвост, дупель, вялікі 
падворлік, драч. З 4 відаў земнаводных і паўзуноў, якія маюць нацыянальны і 
міжнародны прыродаахоўны статус, у запаведніку пражываюць 3 віды (75 пра-
цэнтаў) — балотная чарапаха, грабеньчаты трытон і мядзянка.

Такое таксацыйнае багацце рэдкіх відаў на тэрыторыі запаведніка — свед-
чанне яго высокай прыроднай біялагічнай разнастайнасці, якая і прадвызначае 
нацыянальную і міжнародную прыродаахоўную значнасць тэрыторыі. Ды леп-
шай адзнакай гэтай значнасці і ўвогуле дзейнасці, перспектыўнасці любога запа-
ведніка заўсёды былі не наяўнасць, а стан папуляцый рэдкіх відаў. Адзначаныя 
намі тэндэнцыі ў змяненні колькасці зубра, рысі, барсука, арлана-белахвоста, 
драча, шэрага жураўля, вялікай белай чаплі, балотнай чарапахі ўпэўнена можна 
аднесці да станоўчых.

Хоць Палессе здаўна лічыцца раёнам з нізкай шчыльнасцю барсука з пры-
чыны моцнай забалочанасці лясных тэрыторый, па нашых разліках, у Палескім 
дзяржаўным радыяцыйна-экалагічным запаведніку шчыльнасць размяшчэння 
барсуковых нор з прыплодам аказалася большай, чым на тэрыторыі нацыяналь-
нага парку «Белавежская пушча» і Бярэзінскага біясфернага запаведніка. Несу-
мненна, адноснае спрыянне стану папуляцыі барсука — вынік больш строгага 
ахоўнага рэжыму, чым на іншых запаведных тэрыторыях.

Павялічваецца колькасць рысі, бясспрэчна, самага прыгожага нашага дра-
пежніка, здольнага толькі адной сваёй прысутнасцю казачна пераўтварыць любы 
прыродны куточак. Гэты звер часцей за ўсё сустракаецца паблізу выселеных 
вёсак. Тут рысь знаходзіць і корм, і схованку, а таксама выводзіць патомства. 
Былыя сельскагаспадарчыя ўгоддзі, падворкі хат працягваюць зарастаць травяні-
стай і драўнінна-хмызняковай расліннасцю, што стварае спрыяльныя харчовыя і 
ахоўныя ўмовы для пражывання асноўных відаў ахвяр рысі: зайца-русака, казулі, 
мышападобных грызуноў. І яшчэ адзін дадатны фактар у запаведніку для рысі — 
яго аграмадная тэрыторыя. Як вядома, гэты від, каб задавальняць свае жыццёвыя 
запатрабаванні, мае патрэбу ў пражыванні на вялікім індывідуальным участку. 
Безумоўна, значны прасторавы масіў запаведніка можа забяспечыць дастатковай 
плошчай не адзін дзесятак рысяў. Акрамя таго, у запаведніку ёсць усе неабход-
ныя ўмовы для падтрымання невялікіх, але жыццяздольных устойлівых згрупа-
ванняў рысі, якія ў мясцовых маштабах могуць стаць цэнтрамі яе рассялення на 
сумежныя неахоўныя тэрыторыі.
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Такім чынам, запаведнік можа з’яўляцца выдатнай базай для шматгадовых 
даследаванняў гэтага рэдкага звера, у будучым, як мяркуюць некаторыя спецы-
ялісты, даволі перспектыўнага не толькі для паляўнічай гаспадаркі Беларусі ў 
якасці раскошнага паляўнічага трафея, які цалкам адпавядае эмацыянальным запа-
трабаванням беларускіх паляўнічых або замежных турыстаў-паляўнічых, але і ў 
мэтах развядзення ў рэкрэацыйных лясных зонах гарадоў. Мала які звер можа так 
упрыгожыць наша асяроддзе пражывання, як рысь, а яе талерантнасць або цярп-
лівасць у адносінах да чалавека і праяў яго гаспадарчай дзейнасці ў лесе проста 
надзвычайныя. Да таго ж на асвоеных землях зайцаў і казуль — упадабанай рыссю 
здабычы — можа быць вялікая колькасць. Але падобныя развагі пакуль датычацца 
толькі далёкага будучага. А сёння рысь на старонках Чырвонай кнігі, прававая і 
экалагічная культура нашага насельніцтва яшчэ не дае ўпэўненасці, што нават у 
запаведніках і нацыянальных парках гэты від знаходзіцца пад строгай аховай.

Самай знакавай прыкметай запаведнасці тэрыторыі з’яўляецца тое, што ў 
гэтых мясцінах пачасціліся выпадкі сустрэчы мядзведзя. Лічыцца, што з тэры-
торыі Палесся гэты звер як пастаянны насельнік знік у канцы 50-х гадоў ХХ 
стагоддзя. З часу стварэння запаведніка (1988 год), па неафіцыйных даных, на 
яго тэрыторыі прысутнасць мядзведзя ўпершыню была заўважана ў 1992 годзе, 
потым — у 1998. Пачынаючы з 2003 года прасочваецца выразная тэндэнцыя 
павелічэння колькасці мядзведжых візітаў. Відавочна, гэтаму спрыяюць ахоўны 
рэжым тэрыторыі (зняцце фактару псіхалагічнага дыскамфорту) і ўмовы хар-
чавання: пойма Прыпяці, значныя плошчы нізінных балотаў з вялікай відавой 
разнастайнасцю і біямасай рослага разнатраўя, наяўнасць у выселеных вёсках 
пладаносных дрэў і кустоў, адсутнасць збору ягад у лясах, адносна высокая 
колькасць патэнцыяльных ахвяр мядзведзя — дзікіх капытных і іншых больш 
дробных жывёл.

Відаць, для мядзведзяў запаведнік пакуль з’яўляецца толькі часовым сезонным 
прыстанішчам. У нас ужо ёсць даныя пра сустрэчы з мядзведзем у снежні 2006 
года і студзені 2007 года. Ды ўсё-ткі не будзем спяшацца з высновамі, і асабліва 
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ў такія анамальна цёплыя зімовыя месяцы. На тэрыторыі чарнобыльскай зоны 
адчужэння Украіны большая частка звестак пра выпадкі сустрэч мядзведзя прыпа-
дае на 1999—2003 гады. На думку нашых украінскіх калег, цалкам верагодна, што 
тэрыторыі Беларусі і Украіны, якія аказаліся радыеактыўна забруджанымі, у самым 
бліжэйшым будучым могуць стаць месцам пастаяннага пражывання мядзведзяў.

У запаведніку стабільна размнажаецца і павялічвае сваю колькасць самы 
буйны прадстаўнік тэрыяфауны Еўропы, які ахоўваецца ў адпаведнасці з між-
народнымі абавязацельствамі Рэспублікі Беларусь, — еўрапейскі зубр. Завезе-
ны ён сюды ў 1996 годзе з нацыянальнага парку «Белавежская пушча» ў мэтах 
пашырэння сучаснага арэала гэтага віду і стварэння ў Беларусі папуляцыі зуброў, 
якія жывуць на свабодзе. Колькасць зуброў за адзінаццаць гадоў павялічылася ў 
3,5 раза і складае на сённяшні дзень 56 асобін.

Такія ж станоўчыя тэндэнцыі адзначаюцца і ў дынаміцы колькасці рэдкіх дра-
пежных птушак, якія гняздуюцца і зімуюць на тэрыторыі запаведніка, — арлана-
белахвоста, звычайнай пустальгі. Калі ў перыяд з 1988 да 1993 года адзначалася 
гнездаванне «больш чым адной пары арланаў» і колькасць птушак, якія зімавалі 
ў запаведніку, вагалася ад 7 да 20 асобін, то ў 2005—2006 гадах гаворка ўжо ішла 
пра гнездаванне шасці пар і зімоўку 50 — 80 асобін. Гэта адна з найбольшых і 
рэдкіх драпежных птушак Беларусі (размах крылаў 200—245 сантыметраў).

Значэнне тэрыторыі запаведніка ў захаванні рэдкіх відаў птушак Бела-
русі надзвычай вялікае. На былых меліярацыйных сістэмах пачаў гнездавацца 
лебедзь-клікун. Яго гнездаванне ў Беларусі адбываецца толькі ў апошнія гады. 
У 2006 годзе ў нас зарэгістравана 20 асобін гэтага віду. Нядаўна заўважаны новы 
для Беларусі від птушак атрада вераб’інападобных — пеначка-вяснічка. Гнязду-
ецца больш за 50 пар залацістай шчуркі, гэта складае каля паловы беларускай 
папуляцыі. Гнездаванне рэдкіх відаў птушак — добры паказчык прывабнасці па 
жыццёва важных для іх умовах запаведнай тэрыторыі.

Перспектыва ператварэння тэрыторыі запаведніка ў рэзерват рэдкіх, антра-
пагенна ўразлівых відаў рэальна бачыцца ўжо шырэй, сюды мы ўключаем і маг-
чымасць узнаўлення папуляцый тых відаў, якія лічацца знікшымі на тэрыторыі 
Беларусі (сярэднееўрапейскі лясны кот) або захаваліся ў невялікай колькасці на 
абмежаванай тэрыторыі (палятуха звычайная). Мабыць, на гэты эксперымент 
варта пайсці. Не такі ўжо вялікі адрэзак часу аддзяляе момант прысутнасці гэтых 
відаў на Палессі ад цяперашняй іх адсутнасці, каб так катэгарычна заяўляць пра 
глабальнае змяненне навакольнага асяроддзя, якое не дазваляе гэтым відам ада-
птавацца да новых умоў, або пра непажаданасць іх вяртання з прычыны магчы-
мага адмоўнага іх уздзеяння на навакольную фауну.

Менавіта цяпер у запаведніку склаліся прыдатныя ўмовы для вяртання гэтых 
рэдкіх відаў у іх былыя ўгоддзі і аднаўлення таксацыйнага багацця фауны Палес-
ся і Беларусі ў цэлым.

Нямала куточкаў у нашым запаведніку, якія варты таго, каб зазірнуць у іх 
і ўбачыць прыродную самадастатковасць гэтай тэрыторыі, адчуць сябе ў свеце 
дзікіх жывёл цікаўным госцем і з жахам раптам выявіць, што і сам знаходзішся 
пад пільным наглядам шэрага або плямістага драпежніка.

А мо жадаеце зблізку паглядзець на ляснога волата — лася? Тады зварочвайце 
на дарогу ў бок Радзінскага кантрольна-прапускнога пункта. Тут іншы раз нават 
даводзіцца прытарможваць машыну, бо ласі, якія кормяцца на абочыне ў вербало-
зах, зусім не спяшаюцца саступаць з дарогі. Дзе яшчэ ў Беларусі, у якім запавед-
ніку або нацыянальным парку можа пашчасціць літаральна на працягу некалькіх 
гадзін сустрэцца з дзевяццю ласямі, як выпала нам у снежні на гэтай дарозе?

Зазірнём да барсукоў, чым жа яны займаюцца ў такі анамальна цёплы сне-
жань-студзень? Невялікі астравок грабняку ў атачэнні падтопленага, ніжэй раз-
мешчанага кустоўя. Сюды ўвесну амаль не дабрацца. Выхад на больш сухое 
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месца, вядома ж, ёсць, але яго пакуль я не адшукала. Таму і праходжу ў гумовых 
ботах па сцежках, вытаптаных у гразі і вадзе зубрамі і дзікамі. З трынаццаці 
ўваходаў у барсучыныя норы ля трох — свежыя сляды барсука, а ад крайняга — 
выразная, прыкметная дарожка да балота, усыпаная сухімі сцяблінкамі асакі. 
Значыць, барсукі працягваюць уцяпляць, уладкоўваць свае норы.

Каб пабываць у царстве ваўкоў, дастаткова з’ездзіць у былы населены пункт 
Нежыхаў і паблукаць ў яго наваколлі. Нідзе не даводзілася бачыць на свае вочы 
такую разнастайнасць і колькасць пакінутых ваўкамі слядоў. Быццам шматлікая 
зграя сабак акупавала гэту тэрыторыю і навяла тут свае парадкі і законы. Пры 
такой колькасці ваўка сёлета ў запаведніку (каля 300 асобін) гэта і не дзіўна. 
Аднак красамоўней за ўсё іх сляды, сцежкі і логавы — змена ў гэтым раёне 
колькасці відаў ахвяр ваўка. Няма казулі, рэдкі дзік, а для яго ж тут выдатныя 
ўгоддзі. І толькі наяўнасць буйных асобін лася, а дакладней прыкмет іх пра-
жывання (сляды, экскрэменты, шматлікія лежбішчы на ўзвышэннях пясчаных 
грудоў сярод хвойнікаў), у які раз пераконвае, што вялікі здаровы лось — цяжкая 
здабыча нават для гэтага драпежніка, які аддае перавагу пры яўнай разнастайна-
сці дзічыны больш лёгкадаступнай ахвяры — казулі, дзіку, бабру. 

Галоўны аб’ект корму ваўка ў запаведніку як у цёплы, так і ў халодны час 
года — дзік, затым — казуля і бабёр, і толькі потым — лось. Якія выдатныя маг-
чымасці для адсочвання натуральнага ходу падзей у сістэме «воўк — капытныя» 
пры такіх, можна сказаць, унікальных умовах: высокая колькасць дзікіх капыт-
ных, адносна стабільная іх кармавая база, магчымасць замяшчэння відаў ахвяр і 
рост папуляцыі ваўка, які амаль не абмяжоўваецца чалавекам. Гаворка ўжо ідзе 
не пра санітарную ролю гэтага драпежніка, не пра вынішчэнне ім толькі гадавога 
прыросту капытных. Рэчаіснасць літаральна на нашых вачах становіцца больш 
жорсткай, драматычнай. Вось ужо ў параўнанні з 2005 годам знізілася колькасць 
дзіка, казулі, лася. Які ўсё-ткі дзейсны прыродны рычаг механізму рэгуляцыі 
шчыльнасці засялення дзікіх капытных! І, верагодна, у запаведніках — найбольш 
прымальны і мэтазгодны.

Па якім сцэнарыі далей будуць развівацца падзеі? Падобных варыянтаў у 
сусветнай практыцы больш чым дастаткова. Аднак прырода надзвычай шмат-
гранная, вельмі зменлівая і не заўсёды прадказальная з-за абмежаванасці нашых 
ведаў, таму даць пэўны адказ, магчыма, і не атрымаецца. Дакладным можа быць 
толькі адно — папуляцыі ні ў якім разе не будуць расці неабмежавана і ні ў якім 
разе не скароцяцца да нуля (вядома, калі не ўмяшаецца чалавек).

Паверце, выпадкова знойдзенае ў лесе жылое барсучынае пасяленне (а яно 
заўсёды знаходзіцца ў даволі маляўнічым месцы і само з’яўляецца цудоўным 
яго ўпрыгожаннем) у вашай душы надоўга пакіне адчуванне свята, хвалюючай 
падзеі, чагосьці радаснага, гэтак жа як і ўбачаныя на прасецы, дарозе, проці-
пажарнай паласе кіпцюрастыя, касалапыя адбіткі лап мядзведзя або прыгожы 
ланцужок вялікіх слядоў нашай паўночнай пантэры — рысі. Згадзіцеся, што 
для жыхароў краіны, якая мае даволі бедную па відавым складзе буйных звяроў 
фауну, гэтыя сляды — надзвычайнае, эмацыянальна ўзбагачальнае відовішча. 
І нават проста пачуць у лесе тупат, трэск і шум бягучага, успуджанага нечакана 
для вас саміх статка зуброў — таксама варта многага.

Ва ўсім свеце расце цікавасць да жыцця дзікіх жывёл у сувязі з яго эстэтычнай 
і пазнавальнай каштоўнасцю, усведамленнем іх значнасці для ўстойлівага фун-
кцыянавання навакольнага асяроддзя і ў канчатковым выніку — існавання чала-
века. Гэта цікавасць мае неацэннае значэнне для развіцця грамадства, яго ідэалаў, 
маралі, культуры. Нямала спрыяюць гэтаму маляўнічыя, тэхнічна вельмі дабротна 
знятыя займальныя фільмы пра жыццё дзікіх жывёл, якія ідуць па замежных тэле-
каналах. Хочацца, каб і ў нашай краіне гэтым пытанням удзялялася больш увагі. 
Відаць, толькі дзейнасць грамадскай арганізацыі «Ахова птушак Бацькаўшчыны» і 
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таленавітыя фільмы пра прыроду і жывёл «каманды І. Бышнева» (частка з іх знята 
ў нашым запаведніку) у нейкай ступені задавальняюць патрэбу і сапраўды аказва-
юць значны ўплыў на грамадскую думку ў пытаннях аховы прыроды.

І яшчэ адзін вялікі плюс у нашага запаведніка. Гэта блізкасць такой жа па стату-
се і памерах (250 тысяч гектараў) тэрыторыі чарнобыльскай зоны адчужэння Укра-
іны, дзе, калі меркаваць па працах украінскіх вучоных, адбываюцца аналагічныя 
сукцэсіўныя працэсы і прасочваюцца тыя ж станоўчыя тэндэнцыі ў стане папуля-
цый дзікіх жывёл. Прырода здолела скарыстаць для сабе з дадатнага боку ў сукуп-
насці такі вялізны ўчастак запаведных земляў Беларусі і Украіны (агульная плошча 
каля 466 тысяч гектараў), нягледзячы на ўсю трагічнасць прычыны яго стварэння. 
І да гэтага часу мы канстатуем, што на забруджаных радыенуклідамі тэрыторыях 
уплыў на жывёльны свет гэтак званых другасных радыеэкалагічных фактараў, звя-
заных з эвакуацыяй насельніцтва і зняццем гаспадарчай нагрузкі, у сваім станоўчым 
значэнні пераважвае негатыўнае ўздзеянне радыяцыйнага фактару.

І наш непасрэдны абавязак падтрымаць прыроду. А гэта значыць, што і на-
далей прыродаахоўная функцыя запаведніка павінна дамінаваць сярод задач 
Палескага дзяржаўнага радыяцыйна-экалагічнага запаведніка, павышаючы яго 
статус і значнасць сярод іншых прыродаахоўных аб’ектаў Беларусі і Еўропы. 
Менавіта таму ўсе спробы і намеры накшталт «адхапіць» кусок зямлі, якая быц-
цам бы ўжо «ачысцілася», пашырыць аб’ёмы выбарачных высечак дрэвастою 
патрэбна адкінуць адзін раз і назаўсёды.

На гэтым этапе тэрыторыя запаведніка, дзе няма прысутнасці людзей і 
практычна адсутнічаюць усе формы чалавечай дзейнасці, з’яўляецца ідэальным 
месцам для стварэння самага вялікага, паўнавартаснага запаведніка Беларусі, 
безумоўна, з наданнем яму і адпаведнага статусу. Няхай гэты прыродны куток 
Палесся стане сапраўды запаведным, будзе стаяць на абароне правоў прыроды 
і яе насельнікаў, служыць ім на карысць, а значыць, і на карысць чалавека як 
неад’емнай яе часткі. І не дай Бог гэтай зямлі стаць у далейшым арэнай разгор-
твання магчымых генетычных наступстваў чарнобыльскай катастрофы.

Пераклад з рускай мовы М. МІХАЙЛАВА.

На здымках: в. Бабчын — навуковая база Палескага 
дзяржаўнага радыялагічна-экалагічнага запаведніка.



ЯПОНСКІ  НАЦЫЯНАЛІЗМ: 
З  ГЛЫБІНІ  СТАГОДДЗЯЎ  ДА  НАШЫХ  ДЗЁН

Вехі развіцця
У заходняй свядомасці нацыяналізм часта ўяўляецца як палітыка-ідэалагіч-

ны феномен, які дазваляе нацыі абазначыць уласную культурную ідэнтычнасць. 
Гэта сродак «пазітыўнай самаідэнтыфікацыі», які прымяняецца для падкрэслі-
вання найгалоўных рыс нацыі ў параўнанні з астатнімі. Заўважым, што асабліва 
важную ролю нацыяналізм іграе ў жыцці новаўтвораных, унутрана нясталых 
краін. Падкрэсліваючы іх палітычную і духоўную ўгрунтаванасць, нацыяналізм 
як бы падае ўсім доказы іх права на існаванне. Не валодаючы багажом імгненных 
эканамічных і культурных дасягненняў, маладыя дзяржаўныя ўтварэнні ў многіх 
выпадках звяртаюцца да багатай гістарычнай спадчыны ў пошуках вялікіх здзяйс-
ненняў, якія паслужылі б надзейным сродкам іх легітымізацыі на міжнароднай 
арэне. Па гэтай прычыне вельмі часта распачынаюцца спрэчкі гістарычнага 
характару паміж рознымі новымі краінамі, асабліва калі яны ўзніклі на руінах 
некалі вялікіх дзяржаў. Кожная краіна шукае ў былой велічы імперыі свой след, 
доказ самага актыўнага ўдзелу ў грандыёзным гістарычным праекце, тым самым 
даказваючы ўсяму свету наяўнасць у яе рэсурсаў, неабходных для рэалізацыі 
новых амбіцыйных задум.

У найноўшай гісторыі нашай рэспублікі можна знайсці прыклады, якія 
пацвярджаюць правільнасць вышэйсказанага. У першай палове 90-х гадоў міну-
лага стагоддзя прадстаўнікі нашай інтэлектуальнай эліты прымалі актыўны ўдзел 
у міжнароднай палеміцы адносна «нацыянальнай прыналежнасці» працэсу аб’яд-
нання зямель Усходняй Еўропы пад уладай адзінага цэнтра — Вялікага княства 
Літоўскага, як і творчай спадчыны выдатных Адама Міцкевіча і Міхаіла Агінска-
га. Прыналежнасць да вялікіх імён і гістарычных здзяйсненняў шмат азначала для 
суверэннай Беларусі, бо гэта з’яўлялася ўскосным залогам яе будучай паспяхова-
сці, гарантыяй рэалізацыі яе нацыянальнага праекта.

Калі нацыяналізм еўрапейскага ўзору ўяўляецца сёння як феномен, які выця-
кае з працэсу самасвядомасці нацыі ў ходзе яе ўзаемадзеяння са светам, дык 
нацыяналізм усходні, японскі, узнік ва ўмовах абсалютнай, незвычайна працяглай 
самаізаляцыі Японіі. Цэлымі стагоддзямі знешнія кантакты Краіны ўзыходзячага 
сонца абмяжоўваліся толькі запазычаннямі палітычных і навуковых дасягненняў 
заходняга суседа, Кітая, і спробамі ўмацаваць уладу над Карэйскім паўвостравам. 
Такая бедная палітра знешняй палітыкі і гандлю ўсё ж дазволіла Японіі стварыць 
унікальны тып ментальнасці, значнае месца ў якой займала самасузіранне. Зам-
кнутасць японскага менталітэту спарадзіла і асаблівы тып нацыянальнай культу-
ры ў цэлым, і спецыфічны від нацыяналізму — у прыватнасці.

З моманту свайго ўзнікнення японскі нацыяналізм быў цесна звязаны з ваен-
ным саслоўем, якое ў ХІІІ стагоддзі змагло атрымаць поўны кантроль над духоў-
ным і палітычным жыццём Краіны ўзыходзячага сонца. Перадумовай да гэтага 
стала фарміраванне біпалярнай сістэмы ўнутраных уладных адносін. З аднаго 
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боку, развіваўся інстытут імператарскай улады, які паступова, аднак, замыкаўся 
на самім сабе, і прыдворная эліта ўсё менш звяртала ўвагі на эканамічныя і ваен-
на-палітычныя праблемы сваёй краіны. З другога ж боку, адказам вытанчанай, 
рафініраванай культуры Двара стала мадэль дзяржаўнага развіцця, прапанаваная 
самураямі: жорсткая цэнтралізацыя ўлады, дамінаванне практыкі дзяржаўнага 
кіравання над усялякай тэорыяй, стварэнне вельмі жорсткай сістэмы іерархічна 
абгрунтаваных сацыяльных адносін.

У канцы ХІІ стагоддзя новымі правіцелямі Японіі сталі прадстаўнікі клана 
Мінамота. Яны ўвялі пасады ваенных кіраўнікоў правінцый, якія фактычна адхі-
лілі ад улады прадстаўнікоў аслабелага Двара. З таго часу і да самага заканчэння 
Другой сусветнай вайны ваенныя аказвалі велізарны ўплыў на ўсе сферы жыцця 
японскага грамадства, што, калі вярнуцца да нашай тэмы, азначала паступовае 
зрошчванне нацыянальнай ідэі і ваенных каштоўнасцей. З цягам часу японскі 
нацыяналізм набыў пэўную агрэсіўнасць, якая ў другой палове ХІХ стагоддзя 
зрабілася асабліва выразнай дзякуючы ўсё большым ідэйным і эканамічным 
сувязям з Заходняй цывілізацыяй, якая будавала свае адносіны з усім астатнім 
светам на аснове месіянска-каланіяльнай ідэі. Японіі, з яе пачуццём уласнай 
выключнасці і традыцыйна пагардлівымі адносінамі да ўсяго чужароднанага, 
яна падалася вельмі блізкаю. Канцэпцыя «прыгнёту белага чалавека», пераў-
твораная японскімі тэарэтыкамі, вылілася ў агрэсіўную тэорыю рэгіянальнага 
лідэрства, практычнае прымяненне якой зрабілася магчымым у самым канцы 
ХІХ стагоддзя, з пачаткам вайны супраць аслабленага ўнутраным разладам 
цынскага Кітая. Мірнае пагадненне 1895 года замацавала дасягненнні японскіх 
ваенных: Тайвань апынуўся пад кантролем Краіны ўзыходзячага сонца. Хвараві-
тае імкненне рэалізаваць нейкі грандыёзны экспансіянісцкі праект у рэшце рэшт 
прывяло мілітарызаваную Японію да захопніцкай вайны ў Маньчжурыі, наладж-
вання саюзніцкіх адносін з італьянскімі фашыстамі і германскімі нацыстамі, да 
ўступлення ў Другую сусветную вайну.

Паражэнне ў гэтым глабальным ваенным канфлікце і падпісанне восенню 
1945 года Акта аб капітуляцыі азнаменавалі пачатак новай эры ў гісторыі Кра-
іны ўзыходзячага сонца. Намаганнямі амерыканскіх палітыкаў Японія ў хуткім 
часе ператварылася ў адзін з фарпостаў на шляху «сусветнай камуністычнай 
пагрозы». Цеснае ваенна-палітычнае супрацоўніцтва са Злучанымі Штатамі неў-
забаве дапоўнілася далучэннем краіны да мадэрнізаванай пасля вайны сістэмы 
заходняй рынкавай эканомікі. Гэта самым карэнным чынам паўплывала на раз-
віццё японскага грамадства: у найкарацейшыя тэрміны знешні бок яго жыцця так 
вестэрнізаваўся, што многія пад канец ХХ стагоддзя ставілі знак роўнасці паміж 
паняццямі «Японія» і «Заходняя цывілізацыя».

Сапраўды, Японія падзяляла ўсе яе асноўныя прынцыпы: прыхільнасць да 
правоў чалавека, рынкавых эканамічных адносін і міралюбівай знешняй палі-
тыкі. Дзякуючы гэтаму памянялася і сэнсавае адценне японскага нацыяналізму: 
назусім не адмовіўшыся ад амбіцый рэгіянальнага лідэра, Японія ў другой пало-
ве мінулага стагоддзя была ўсё ж вымушана выкарыстоўваць іншыя ў параўнанні 
з эпохай 30—40-х гадоў сродкі пашырэння ўплыву ў рэгіёне, паколькі стаўка на 
ваенную сілу ў новых умовах стала проста немагчымай. Афіцыйны Токіо імкнуў-
ся стварыць спрыяльныя ўмовы для папулярызацыі японскай масавай культуры, 
наладжвання шырокага гуманітарнага супрацоўніцтва з суседнімі краінамі з 
мэтай умацавання пазіцый Японіі ў рэгіянальных справах.

Крах СССР і ліквідацыя старой біпалярнай сістэмы міжнародных адносін 
зноў паставілі Японію ў цяжкае становішча. Геапалітычныя ўмовы пасля «халод-
най» вайны больш не змушалі ЗША да падтрымання «асаблівых адносін» з гэтай 
краінай, і хутка Токіо ўсвядоміў неабходнасць разлічваць толькі на ўласныя сілы 
ў пытаннях абароны. Адсутнасць знешніх гарантый недатыкальнасці граніц 
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вымусіла кіраўнікоў Краіны ўзыходзячага сонца распачаць паступовы пера-
гляд устарэлай канцэпцыі нацыянальнай бяспекі ў бок узмацнення жорсткасці. 
Гэта стала прычынай пачатку агульнанацыянальнай дыскусіі аб унясенні змен у 
Асноўны закон і выклікала трывогу сусветнай супольнасці адносна верагоднасці 
адраджэння экспансіянісцкіх абміцый Японіі.

Новы японскі нацыяналізм?
На думку аднаго з аўтараў часопіса «Foreign Affairs», паваротным момантам 

у эвалюцыі калектыўнай свядомасці японцаў стаў дзень 18 снежня 2001 года, калі 
прыналежны Японіі ваенны карабель абстраляў замежнае судна, якое незаконна 
зайшло ў яе тэрытарыяльныя воды. Яшчэ за дзесяць гадоў да гэтага не магло 
ісці і размовы пра тое, каб японскія ваенныя сілы прынялі такія жорсткія меры 
ў адносінах да парушальнікаў нацыянальнай граніцы, бо гэта выклікала б узрыў 
гневу ў грамадстве, і абурэнню ў сувязі з парушэннем Асноўнага закона, які стро-
га рэгламентуе выкарыстанне ваеннай сілы, не было б мяжы.

Нагадаем, што Канстытуцыя Японіі, якая дзейнічае сёння, была прынята ў 
1947 годзе, калі яе тэрыторыя яшчэ знаходзілася пад амерыканскай акупацыяй. 
Дакумент быў закліканы не толькі ўстанавіць у краіне стабільны палітычны 
рэжым, які гарантаваў бы сацыяльную гармонію і немагчымасць адраджэння 
мілітарысцкіх настрояў, але і пазбавіць патэнцыяльных прыхільнікаў экспансія-
нісцкай знешняй палітыкі тых ідэалагічных зачэпак, якія калісьці ўжо былі выка-
рыстаны радыкальна настроенымі ваеннымі для абгрунтавання сваіх прэтэнзій 
на чужыя тэрыторыі і рэгіянальную гегемонію.

Размова ідзе, перш за ўсё, аб кіруючай ролі імператара ў грамадскім і палі-
тычным жыцці Японіі. У ходзе гістарычнай эвалюцыі японскай палітычнай 
сістэмы адносіны паміж інстытутам імператарскай улады і кіруючай элітай 
набылі надта незвычайны характар. На працягу цэлых стагоддзяў імператар не 
валодаў рэальнай уладай, аднак тэзіс аб яго боскім паходжанні, як і аб тым, што 
ён ёсць увасабленне самой японскай нацыянальнай ідэі, выкарыстоўваўся кіру-
ючымі вярхамі для абгрунтавання ў вачах насельніцтва правамоцтва сваіх палі-
тычных праектаў. Падобная сітуацыя мела месца ў гады Другой сусветнай вайны, 
калі грамадзянам прапаноўвалася для інтэлектуальнага засваення тэарэтычная 
мадэль, у адпаведнасці з якой імператар з’яўляўся нейкім жывым абгрунтаван-
нем усяго, што адбывалася.

Амерыканскія палітыкі цудоўна разумелі гэту характэрную асаблівасць 
традыцыйнай японскай сістэмы ўладных адносін. Магчыма, менавіта таму яны 
надавалі такое вялікае значэнне перагляду сістэмы ўзаемадзеяння інстытута 
імператарскай улады і грамадскасці. Пасля пэўных ваганняў імператар Хірахіта 
згадзіўся адрачыся ад ідэі аб сваім боскім паходжанні і такім чынам пазбавіў 
будучых прыхільнікаў экспансіянісцкай знешняй палітыкі магчымасці абгрунта-
ваць свае агрэсіўныя дзеянні ад імя імператарскай улады.

Пасляваенная палітычная сістэма Японіі існавала ў поўнай гармоніі з гра-
мадскай думкай на працягу ўсяго перыяду «халоднай» вайны. Аднак з крушэн-
нем СССР, якое, на думку вядомага дзяржаўнага дзеяча ЗША і аўтара знакамітага 
твора «Канец гісторыі» Фрэнсіса Фукуямы, азнаменавала пачатак сусветнага 
трыумфу заходняга лібералізму, сітуацыя пачала мяняцца. Знікла пачуццё бяс-
пекі, якое прысутнічала ў японскім грамадстве на працягу цэлых дзесяцігоддзяў 
дзякуючы цеснаму ваенна-палітычнаму супрацоўніцтву з ЗША. На змену яму 
прыйшло пачуццё слабасці, пазбавіцца ад якога здавалася немагчымым без раз-
віцця ўласнага ваеннага патэнцыялу і пакутлівых пошукаў новай самасвядомасці 
на рэгіянальнай і сусветнай палітычных арэнах. Да таго ж за тыя дзесяць гадоў, 
якія мінулі з моманту заканчэння «халоднай» вайны да ўзрыву нацыяналістычных 
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настрояў у японскім грамадстве, аформілася новае пакаленне японскай моладзі. 
Яму былі чужыя рэаліі «халоднай» вайны, і яно не разумела, чаму іх родная краіна 
не мае права на ўласную паўнавартасную армію. Падобныя настроі дзень пры 
дні мацнелі і ўрэшце сталі прычынай прыходу да ўлады такога нацыяналістычна 
настроенага палітыка, як Дзюініціра Каідзумі.

Ён рэзка вызначаўся на фоне астатніх прадстаўнікоў палітычнага бамонда 
Японіі, уяўляючы сабой новы фармат палітычнага дзеяча, у якім значна больш 
заходніх, чым традыцыйна ўсходніх рыс. Каідзумі адмовіўся ад многіх няпісаных 
правілаў паводзін публічнага чалавека, якіх прытрымліваліся яго папярэднікі. Ён 
усяляк пазбягаў у сваіх выступленнях мудрагелістых і туманных фармуліровак, 
аддаючы перавагу дакладным і выразным заявам. Нядзіва, што яго першая ж пра-
грамная прамова на пасадзе Прэм’ер-міністра была прызнана адной з лепшых за 
ўсю пасляваенную гісторыю Японіі. Хоць яна і не вылучалася асаблівай навізной і 
кіраўнік кабінета паўтараў усім вядомыя тэзісы аб неабходнасці ўмацавання ваен-
на-палітычнага саюза з ЗША, развіцця партнёрскіх адносін з Кітаем і Расіяй, мір-
нага ўрэгулявання карэйскай ядзернай праблемы, усё ж ён выклаў сваю пазіцыю па 
пытаннях унутранай і знешняй палітыкі больш выразна, чым яго папярэднікі.

З моманту свайго з’яўлення на вялікай палітычнай арэне Японіі Каідзумі 
паказаў сябе як «ястраб»: залішне бескампраміснымі, просталінейнымі, а часам і 
адкрыта жорсткімі былі яго выказванні, якія тычыліся знешняй палітыкі. Ён гава-
рыў пра неабходнасць перагляду 9-га артыкула Асноўнага закона, у адпаведнасці 
з якім Японіі забаранялася мець паўнавартасныя ўзброеныя сілы. Ён неаднойчы 
зазначаў неабходнасць перайнаменавання Нацыянальных сіл самаабароны Япо-
ніі ў Нацыянальную Армію і выступаў за як мага хутчэйшую магчымасць Японіі 
мець права на ўдзел у калектыўнай абароне.

Заўважым, што новы Прэм’ер-міністр карыстаўся асаблівай папулярнасцю 
ў моладзі. Прычым гэтым ён быў абавязаны не толькі свайму каларытнаму зне-
шняму выгляду і харызме, але, што больш важна, сваёй нацыяналістычнай пазі-
цыі і імкненню надаць Японіі зусім новы міжнародны статус. Каідзумі з’явіўся 
выразнікам мадэрнізаванай за гады, што мінулі з моманту заканчэння «халод-
най» вайны, японскай нацыянальнай ідэі. Ён выказаў на агульнанацыянальным 
узроўні спадзяванні новага пакалення японцаў, якія выраслі па-за ідэалагічнымі 
рамкамі «халоднай» вайны і жадалі бачыць Японію не толькі эканамічным цяж-
кавагавіком, але і палітычным Гуліверам. Падобныя настроі, упершыню выка-
заныя на афіцыйным узроўні, не маглі не прывесці да небяспечнага саперніцтва 
з другім прэтэндэнтам на рэгіянальнае лідэрства, які таксама імкліва абнаўляў 
свой ідэалагічны багаж і спрабаваў здзейсніць на практыцы сваю новую знешне-
палітычную дактрыну. Размова, вядома ж, ідзе пра Кітай.

Бадай, большая частка згадванняў імя Каідзумі ў заходняй прэсе ў перыяд 
з 2001 па 2006 год была звязана з тэматыкай япона-кітайскіх адносін. Асабліва 
шмат увагі персоне Прэм’ер-міністра ўдзялялася пасля кожнага яго візіту ў мема-
рыяльны комплекс Ясукуні. Гэты храм быў пабудаваны ў 1869 годзе ў памяць 
аб тых японцах, якія загінулі падчас грамадзянскай вайны, што прывяла да 
Рэстаўрацыі Мэйдзі. Аднак з цягам часу прызначэнне храма набыло крыху іншае 
адценне: ён зрабіўся месцам шанавання тых, хто загінуў у баях за Японію, неза-
лежна ад нацыянальнасці і веравызнання. Пасля Другой сусветнай вайны ён стаў 
таксама месцам спачыну ваенных злачынцаў, пакараных па рашэнні Такійскага 
трыбунала. (Варта нагадаць, што сярод асуджаных было ўсяго чатырнаццаць 
ваенных злачынцаў групы «А», у якую ўваходзілі найбольш адыёзныя лідэры 
мілітарысцкай Японіі. Сем з іх пазней пакаралі смерцю, астатнія ж памерлі ў зня-
воленні.) У перыяд знаходжання Каідзумі пры ўладзе, калі кітайскія і карэйскія 
афіцыйныя асобы заклікалі кіраўнікоў Краіны ўзыходзячага сонца адмовіцца ад 
наведвання комплексу, апошнія адказвалі, што:
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па-першае, комплекс Ясукуні можна параўнаць з Арлінгтонскімі могілкамі, 
і, паколькі неэтычна заклікаць лідэраў ЗША не шанаваць памяць загінуўшых 
падчас Другой сусветнай вайны амерыканскіх салдат, наведваючы іх, гэтак жа не-
этычна заклікаць японцаў адмовіцца ад ушанавання сваіх нацыянальных герояў;

па-другое, невыканальныя патрабаванні адносна пераносу праху ваенных 
злачынцаў, пахаваных у Ясукуні, у іншае месца, паколькі нацыянальная дактрына 
сінта забараняе перазахаванне тых, хто некалі знайшоў вечны спакой. А калі па 
нейкіх экстранных прычынах гэта ўсё ж неабходна, дык перазахаваць патрэбна 
прах усіх нябожчыкаў, на што ніколі не пагодзяцца ні іх сем’і, ні духоўныя ўлады;

па-трэцяе, заклікі тых жа кітайскіх чыноўнікаў паўплываць на духоўныя 
ўлады Японіі з тым, каб яны згадзіліся на перазахаванне праху ваенных зла-
чынцаў, таксама неабгрунтаваныя, паколькі ў Краіне ўзыходзячага сонца царква 
аддзелена ад дзяржавы і афіцыйны Токіо не можа аказваць ціск на духавенства.

У красавіку 2005 года група з васьмідзесяці японскіх парламентарыяў зрабіла 
дэманстратыўны візіт у храм Ясукуні, каб ушанаваць памяць загінуўшых у імя 
славы Японіі воінаў. У той жа час у Кітаі і Паўднёвай Карэі праходзілі шматлікія 
антыяпонскія дэманстрацыі, і, трэба думаць, абуральны ўчынак японскага боку 
стаў палітычнай рэакцыяй у адказ на штучнае падаграванне ўладамі КНР анты-
японскіх настрояў. Са свайго боку кітайскія ўлады таксама прынялі меры, закліка-
ныя прадэманстраваць моцную незадаволенасць паводзінамі японскіх афіцыйных 
асоб. Так, у маі 2005 года віцэ-прэм’ер Дзяржсавета КНР У І адмовіўся ад заплана-
ваных перамоў з японскім кіраўніцтвам, заявіўшы, што прычынай з’явілася нядаў-
няе наведванне вышэйшымі кіраўнікамі Японіі храма Ясукуні.

Адзначым, што пасля заканчэння тэрміну паўнамоцтваў Каідзумі, калі на 
змену яму на пасаду кіраўніка кабінета міністраў прыйшоў Сіндза Абэ, прабле-
ма Ясукуні, якая на працягу шэрага гадоў была перашкодай у япона-кітайскіх 
адносінах, здавалася, вырашылася сама сабой. Новы Прэм’ер, у адрозненне ад 
свайго старэйшага паплечніка з Ліберальна-дэмакратычнай партыі, стаўся не 
такім эмацыянальным папулістам і, час ад часу прамаўляючы арыентаваныя на 
шырокія грамадскія масы прамовы аб неабходнасці рэвізіі некаторых артыкулаў 
Канстытуцыі і стварэння Нацыянальнай Арміі, усё ж цвяроза ацаніў міжнароднае 
становішча і прыйшоў да вываду аб неабходнасці наладжвання адносін паміж 
Японіяй і Кітаем.

Пацвярджэннем гэтаму стаў яго візіт восенню 2006 года ў Пекін, дзе ён 
сустрэўся з кіраўніцтвам КНР і прапанаваў пачаць перамовы па шэрагу праблем-
ных пытаннняў. Як расцаніць такую здзіўляльную перамену ў знешняй палітыцы 
кіраўніцтва Японіі? Верагодна, штучна распальваемая ў гады знаходжання пры 
ўладзе кабінета Каідзумі варожасць з Кітаем з’явілася спробай Японіі даказаць 
самой сабе сваю знешнепалітычную грунтоўнасць. Падчас гэтага эксперыменту 
выявілася, што Краіне ўзыходзячага сонца, з улікам яе ўнутры- і знешнепалітыч-
нага становішча, усё ж неабходна паступова пазбаўляцца ад саюзніцкіх адносін 
са Злучанымі Штатамі, якія становяцца ўсё больш фармальнымі, і паступова 
«падстройваюцца» пад Кітай.

У 2001—2006 гадах адносіны паміж Японіяй і Кітаем азмрочыліся таксама 
намерам кіруючых колаў Краіны ўзыходзячага сонца пачаць працэдуру рэвізіі 
Канстытуцыі з тым, каб стварыць замест Нацыянальных сіл самаабароны паўна-
вартасную армію, якой кіравала б Міністэрства абароны. Неабходна заўважыць, 
што дыскусія аб унясенні змен у Асноўны закон доўжыцца ўжо не першы год і 
асабліва востры характар набывае напярэдадні чарговых парламенцкіх выбараў, 
калі кіраўнікі Ліберальна-дэмакратычнай партыі, імкнучыся заручыцца падтрым-
кай як мага большай колькасці выбаршчыкаў, у кожным сваім выступленні пад-
крэсліваюць неабходнасць перагляду некаторых палажэнняў Канстытуцыі — у 
адпаведнасці з рэаліямі новай эпохі.
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Варта прызнаць, што гэтыя заявы не беспадстаўныя. Бо Канстытуцыя Японіі 
была распрацавана больш за шэсцьдзесят гадоў таму, і галоўнай яе задачай было 
стварэнне такога палітычнага механізма, які зрабіў бы мінімальнай магчымасць 
прыходу да ўлады радыкальна настроеных палітычных сіл. І сапраўды, для гэтага 
было шмат зроблена. Знакаміты 9-ы артыкул забараніў Японіі выкарыстоўваць 
вайну як сродак дасягнення сваіх палітычных мэт. Артыкул 66-ы вызначаў, што 
ўсе галоўныя міністэрскія пасады могуць займаць выключна грамадзянскія 
асобы. Такім чынам былі створаны ўмовы для таго, каб ваенныя ніколі больш не 
змаглі заваяваць трывалых пазіцый у кіраўніцтве краінай, як гэта было напярэ-
дадні Другой сусветнай вайны. У Японіі таксама была створана маналітная палі-
тычная сістэма на чале з ЛДПЯ, якая набірае свае кіруючыя кадры з вельмі вуз-
кай групы прывілеяваных сямей і фарміруе пераемную, а таму стабільную, палі-
тычную эліту. Увогуле ж, Канстытуцыя Японіі 1947 года мае выразны пацыфісцкі 
характар, і, навязаная ўладамі ЗША, міралюбнасць прысутнічае практычна ва 
ўсіх раздзелах Асноўнага закона Японіі.

Дададзім, што ў 50-я гады Злучаныя Штаты таксама прынялі на сябе аба-
вязацельствы па падтрыманні ўнутранага парадку ў Японіі, каб у выпадку 
выступленняў радыкальна настроеных колаў прыняць неабходныя меры па 
недапушчэнні іх да ўлады. ЗША абавязаліся ўсяляк падтрымліваць Нацыя-
нальныя сілы самаабароны Японіі і садзейнічаць павышэнню іх баяздольна-
сці. І, вядома ж, Вашынгтон захаваў сваю ваенную прысутнасць на тэрыторыі 
Японіі.

У пачатку пяцідзесятых гадоў па ўсёй тэрыторыі Краіны ўзыходзячага сонца 
быў зняты акупацыйны статус, аднак найбольш важны з абароннага пункту 
гледжання архіпелаг Акінава заставаўся на становішчы акупіраванай тэрыторыі 
да пачатку 70-х гадоў. Але і пасля таго, як у 1972 годзе цэнтральны ўрад зай-
меў поўны суверэнітэт над гэтай тэрыторыяй, там застаўся 40-тысячны ваенны 
кантынгент ЗША. Праўда, не гэтак даўно, вясной 2006 года, было заключана 
япона-амерыканскае пагадненне аб паступовым вывадзе амерыканскіх войскаў і 
іх паэтапнай перадыслакацыі ў раён ціхаакіянскага вострава Гуам.

Сёння першапачатковая рэдакцыя Канстытуцыі Японіі выглядае занадта 
архаічнай. Краіне патрэбны ўласныя, юрыдычна паўнавартасныя ўзброеныя 
сілы, якія дазволяць адчуваць сябе больш упэўнена ў суседстве з Кітаем, які 
хутка расце і ўяўляе, згодна аднаму з палажэнняў «Плана абароны і аховы на 
2004—2008 гады», непасрэдную пагрозу бяспецы Японіі. Існуе таксама, няхай і 
ў невыразным выглядзе, пагроза ядзернага нападу з боку Паўночнай Карэі, якая 
можа запатрабаваць прэвентыўнага ваеннага ўдару з боку Японіі, што, аднак, 
будзе прамым парушэннем Канстытуцыі.

Самыя рашучыя крокі на шляху да змянення Асноўнага закона японскія 
ўлады зрабілі вясной 2005 года, калі канстытуцыйная камісія, якая складалася 
з дэпутатаў ніжняй палаты парламента, вынесла на разгляд спікера даклад па 
выніках яе працы. Большая частка членаў камісіі выказалася за ўнясенне змен у 
Канстытуцыю, абгрунтоўваючы неабходнасць гэтага тым, што дакумент, прыня-
ты ў далёкім 1947 годзе, устарэў і не дазваляе Японіі дзейнічаць на міжнароднай 
арэне ў адпаведнасці з яе сучасным становішчам у свеце. Аўтары даклада адзна-
чылі, што 9-ы артыкул Канстытуцыі, які забараніў Японіі мець свае ўзброеныя 
сілы і прымаць удзел у калектыўнай абароне, патрабуе тэрміновага перагляду. 
Акрамя гэтага, члены камісіі заклікалі выканаўчую ўладу пагадзіцца з тым, каб 
Асноўны закон вызначыў магчымасць перадачы імператарскай улады не толькі 
па мужчынскай, але і па жаночай лініі. Нарэшце, у якасці высновы члены камісіі 
змясцілі ў дакладзе заклік да вышэйшага палітычнага кіраўніцтва Японіі як мага 
хутчэй адобрыць прапаноўваемыя змены да Асноўнага закона і пачаць працэдуру 
іх заканадаўчага замацавання.
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Нарэшце, вясной 2007 года парламент Японіі прыняў новы закон, у адпа-
веднасці з якім у краіне плануецца правесці рэферэндум па пытанні аб унясенні 
шэрага змен у 9-ы артыкул Канстытуцыі. У прыватнасці, размова ідзе аб наданні 
Японіі права мець сродкі вайны і ўдзельнічаць у калектыўнай абароне. Аднак 
пункт аб адмове Краіны ўзыходзячага сонца ад вайны як сродка вырашэння між-
народных спрэчак не падлягае хоць якім зменам. У законе таксама ўказана, што 
ўсенароднае галасаванне, як і вынясенне на разгляд парламента прапаноў аб 
канстытуцыйнай рэформе, немагчымыя раней 2010 года.

Такім чынам, Японія на працягу апошніх пятнаццаці гадоў усімі сваімі дзе-
яннямі паказвае імкненне да паступовай адмовы ад састарэлых догм унутры- 
і знешнепалітычнай актыўнасці, якія цягам многіх гадоў накладвалі істотныя 
абмежаванні на ваенна-палітычнае жыццё краіны. Працэс гэты непасрэдным 
чынам звязаны са змяненнямі ў сістэме міжнародных адносін, якія адбыліся 
пасля заканчэння «халоднай» вайны. І, як мяркуюць шмат якія замежныя 
аналітыкі, дзеянні японскага боку шмат у чым выглядаюць абгрунтаванымі, 
паколькі любая дзяржава мае права ўносіць змены ў свой традыцыйны курс 
з тым, каб адпавядаць рэаліям новай эпохі. І не зусім дарэчы заяўляць, што 
імкненне Японіі мець юрыдычна паўнавартасную армію і прымаць удзел у 
міжнародных ваенна-палітычных блоках даказвае імкненне краіны вярнуцца 
да агрэсіўнай знешняй палітыкі і ваяўнічага нацыяналізму. Гэта неад’емныя 
правы суверэннай дзяржавы, якая ўжо спаўна заплаціла за сваё мілітарысцкае 
мінулае і сёння хоча стаць паўнацэнным удзельнікам сусветнага палітычнага 
працэсу.

І калі разважыць, што Японія напраўду пажадала б вярнуцца да сваёй экс-
пансіянісцкай знешняй палітыкі, то на шляху кожнага яе нацыяналістычнага 
праекта паўсталі б дзве найцяжэйшыя перашкоды. Першая заключаецца ў тым, 
што на дадзены момант Краіна ўзыходзячага сонца не валодае неабходнымі для 
якіх-небудзь экспансіянісцкіх дзеянняў дэмаграфічнымі рэсурсамі. Японская 
нацыя належыць да ліку самых пажылых у свеце. Гэта пазбаўляе яе магчымасці 
пачаць у недалёкай будучыні пашырэнне сваёй «жыццёвай прасторы». Другая 
перашкода выявілася ў ліпені 2007 года, калі прайшлі выбары ў Верхнюю пала-
ту Парламента Краіны ўзыходзячага сонца. Ліберальна-дэмактарычная партыя 
на чале з Прэм’ер-міністрам Сіндза Абэ пацярпела адчувальнае паражэнне ад 
Дэмакратычнай партыі. І, як адзначылі заходнія сродкі масавай інфармацыі, 
адной з магчымых прычын гэтага паражэння стала нежаданне адмовіцца ад 
нацыяналістычнай рыторыкі і ўдзяляць больш пільную ўвагу вырашэнню ўнут-
раных праблем краіны.

Напрыканцы адзначым, што недарэчы заявы аб тым, нібыта вялікая ціка-
васць японцаў да сваёй гісторыі і наведванні вядучымі палітыкамі краіны храма 
Ясукуні ёсць сведчанне пакланення перад мілітарысцкай спадчынай. Гэта зусім 
нармальнае жаданне падкрэсліць сваю нацыянальную годнасць, прызнаючы 
разам з тым мінулыя памылкі.

Абвастрэнне ж адносін з Кітаем звязана не столькі з дзейнасцю японскіх 
нацыяналістаў, колькі з супрацьстаяннем двух праектаў сацыяльна-эканаміч-
нага і палітычнага развіцця. Няма сумнення ў тым, што на сённяшні дзень 
нікому не варта баяцца новага японскага нацыяналізму. Довады ж тых, хто 
схільны бачыць у зменлівым палітычным курсе Краіны ўзыходзячага сонца 
сведчанні яе вяртання да экспансіянісцкіх памкненняў, выглядаюць не зусім 
пераканаўча.

Пераклад з рускай 
У. Васількова.
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Тая літаратурная сітуацыя, што склалася на мяжы стагоддзяў і тысячагод-

дзяў у нашай літаратуры, пазначана шэрагам істотных характэрных асаблівасцяў. 
У найбольшай ступені — гэта рэзкае зніжэнне эпічнасці і аб’ектыўнасці ва 
ўзнаўленні навакольнага свету і адпаведнае ўзмацненне пачатку лірычнага, а хут-
чэй — суб’ектыўнага. Дарэчы, тут бачыцца своеасаблівае нацыянальнае выяў-
ленне агульнай тэндэнцыі сусветнага літаратурнага працэсу. У дадзеным выпадку 
ўяўляе цікавасць сведчанне пастаяннага сакратара Нобелеўскага камітэта Хораса 
Энгдаля. Ён канстатуе, грунтуючыся на спісе кандыдатур, вылучаных у апошнія 
гады на прэмію, што сёння «ўсё большую цікавасць уяўляе літаратура з ярка 
выказанай асабістай аўтарскай прысутнасцю, з ягонымі непасрэднымі адносінамі 
да падзей і герояў, а яшчэ лепш — асабістым удзелам ва ўзноўленых падзеях, 
сведчаннем з першых рук. Гэта значыць тое, што прынята называць сплавам 
гістарычнай дакументалістыкі, эсэістыкі і мемуара» («Лит. газета». 2007, № 42. 
С. 15). Вось гэтая суб’ектывізацыя ў сучасным літаратурным працэсе пранізвае 
ўсё: апавядальную манеру, сістэму жанраў, сюжэт і кампазіцыю, па сутнасці, саму 
філасофію мастацкага светаўспрымання; ёю ахоплены ўсе творчыя пакаленні, 
усе віды літаратуры, ёю абумоўлены сам «механізм» узаемаадносін творцы і 
навакольнага свету. І ў гэтай сітуацыі значнасць творчасці вызначаецца не так 
узноўленай аб’ектыўнай рэчаіснасцю, як асобай творцы. У сваю чаргу чым 
больш багаты, глыбокі свет творцы, тым больш значнай уяўляецца ягоная твор-
часць (ці то твор). Асоба творцы, яе аблічча і змястоўнасць напрамую залежаць 
ад значнасці таго раэльнага вопыту, які нясе ў сабе жыццёвая ягоная біяграфія, а 
таксама ад змястоўнасці духоўна-творчых намаганняў. Істотна — на што скірава-
ны гэтыя намаганні: на эгаістычнае задавальненне якіхсьці асабістых жаданняў, 
на самамэтнае эксперыментатарства, штукарства ці то гульню або сцвярджэнне 
памкненняў агульназначных, вырашэнне пытанняў высокага духоўнага прызна-
чэння? Што пануе — радасць ці боль, розум ці лёгкасць адносін да ўсяго, праца 
ці гульня? У якой ступені асабістае напоўнена агульназначным? Як суадносяцца 
асоба і грамадства, герой і народ?

Так склалася гісторыя нацыяльная, так зараджалася і развівалася нацыяналь-
ная літаратура, што інтарэсы агульнанародныя, клопаты грамадскія заўсёды мелі 
першаступеннае значэнне, прыглушалі памкненні, жаданні вузка асабістыя. Гэта 
ўжо стала як бы вызначальнай якасцю беларускага менталітэту, літаратурнай 
традыцыяй.

Вось характэрны, паказальны запіс у дзённіку В.Адамчыка.
«Нядзеля, 20 снежня 1999 года.
...Адгарнулася старонка з лічбаю 1943. У дзённіку Прышвіна. Якая яна не 

аднакава(я) для мяне і для таго ж Прышвіна. Мне — дзесяць. Прышвіну — сем-
дзесят. Над маёю галавою — вайна. У яго — падмаскоўнае глухое Усолле. Навіны 
па чутках, бо радыёпрыёмнікі адабраныя.

Перада мною кожны дзень смерць. Кожную ноч пажары, узрывы. У трунах — 
падлеткі, на тры-чатыры гады старэйшыя за мяне.

Для яго, як запісвае ў дзённіку, мысль сапраўдная прыходзіць у маўчанні і 
цішыні.

КРЫТЫКА  І  ЛІТАРАТУРАЗНАЎСТВА

Серафім  АНДРАЮК
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У Маскве з вышыні шостага паверха ён назірае, як каля комінаў маршыру-
юць коцікі.

Але добра, што ёсць прышвінскі дзённік, што вярнуў мне маю вайну».
Гэта канкрэтнае сведчанне таго, што такое вайна для аднаго з самых яркіх 

прадстаўнікоў літаратурнага пакалення дзяцей вайны, у якой ступені гэтая вайна 
свая ў фактах, канкрэтных прыкметах, колерах, у якой ступені для пакалення 
тая вайна стала галоўнай тэмай іхняй творчасці, іхняй свядомасці, вызначыла 
сутнасць адносін да жыцця, да навакольнага свету. Не ў меншай ступені стасуец-
ца гэта і да пакалення непасрэдных удзельнікаў вайны.

Першая сусветная вайна, рэвалюцыя, грамадзянская вайна, калектыві-
зацыя, раскулачванне, пастаянная барацьба з нацыяналізмам (так званым), 
пасляваеннае аднаўленне — усё гэта падзеі, працэсы выключна агульназнач-
нага грамадскага зместу. Менавіта ў іх і праз іх, дзякуючы ім фарміравалася 
не адно пакаленне. У тым ліку і творчае. Можа, нават у першую чаргу творчае. 
І ў сённяшніх умовах, у сучаснай новай духоўнай сітуацыі ўсё гэта адчувальна 
выявілася і акрэслілася. У тым ліку асабліва адчувальна ў той тэндэнцыі, якую 
сёння вызначаюць як суб’ектывізацыю літаратурнага працэсу.

Сама ж суб’ектывізацыя асабліва выразна бачыцца ў жанравай сістэме літа-
ратуры: з аднаго боку, у своеасаблівай трансфармацыі, абнаўленні традыцыйна 
ўстойлівых жанраў, з другога ж (і гэта найбольш адчуваецца) — у актыўным 
пашырэнні жанраў непасрэдна суб’ектыўнага ўзнаўлення і спасціжэння рэчаісна-
сці: дзённікі, мемуары, эсэ, мініяцюры лірычныя, публіцыстыка, «зацемкі»...

І вось чытаючы гэтую літаратуру, дзе суб’ектыўны пачатак, паводле жан-
равай прыроды, павінен быць (ды фармальна так яно і ёсць) вызначальным у 
мастацкай мадэлі свету, разам з тым бачыш і адчуваеш як бы пэўную скаванасць 
у свабодным выяўленні суб’екта, ягоную моцную залежнасць ад аб’ектыўнай 
рэчаіснасці, пэўную ўнутраную (можа, нават на ўзроўні падсвядомасці) падпа-
радкаванасць ёй. Фактычна атрымліваецца, што свет суб’ектыўны (як мастацкая 
рэальнасць) — гэта, сваім зместам, той жа аб’ектыўны змест. Прычына такой 
сённяшняй сітуацыі палягае найперш у гістарычных умовах фарміравання твор-
чай асобы, дзе фактар грамадска-сацыяльны быў, па сутнасці, вырашальны. 
І гэта не для аднаго пакалення. Так было на працягу ўсяго ХХ стагоддзя. Ды і 
ХІХ стагоддзе было ў гэтым сэнсе не іншым. У сённяшняй грамадска-палітычнай 
сітуацыі творчая асоба на ўсіх узроўнях свайго становішча ў вышэйшай ступені 
знаходзіцца ў залежнасці ад знешніх абставін, ім падпарадкавана. І справа не ў 
тым добра гэта ці дрэнна. Так ёсць, так дыктуе жыццё. Сённяшні стан нацыі, гра-
мадства, чалавека як бы не дазваляе надта летуцець, лунаць дзесьці ў захмарных 
вышынях, займацца даследаваннямі ў глыбінях чалавечай свядомасці і псіхікі. 
Кожны творца і генетычна і сацыяльна абцяжараны грузам праблем сацыяльных, 
агульнанародных, грамадскіх. І вызваліцца ад гэтага грузу, відаць, не хутка яму 
давядзецца. Тым больш, што гэтая творчасць, такая літаратура сёння патрэбна 
чытачу, патрэбна грамадству.

Беларусь стала на шлях самастойнага дзяржавабудавання. Межы і прынцыпы 
нацыянальна-дзяржаўнай ідэнтыфікацыі выразна не вызначаны і не акрэслены. 
Ёсць дзяржава, народ без выяўленай пэўнай нацыянальнай ідэнтычнасці. У гэтых 
умовах асноўнай, калі не адзінай, крыніцай нацыянальнага сілкавання, а тым 
самым на сённяшні дзень і ўратавання, становіцца гісторыя. Бо што атрымалася. 
У ранейшыя часы пры самых неспрыяльных палітычных стасунках вёска была 
невычэрпнай крыніцай нацыянальнай мовы, псіхалогіі, побыту, нацыянальнага 
духу. Са знікненнем традыцыйнай вёскі знікае рэальная жыццёвая аснова нацыя-
нальнага бытавання народа. Горад жа заўсёды быў у значнай меры касмапалітыч-
ным. А сучасны наш горад, па сутнасці, наогул пазбаўлены нацыянальнага аблічча. 
Галоўнае нацыянальнае сілкаванне, якое раней ішло ад зямлі, ад вёскі, ад прыроды 
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роднага краю, сёння парушана і парушаецца ўсё больш. І літаратура, для якой 
лёс народа і лёс нацыі традыцыйна з’яўляецца асновай і мэтай творчасці, шукае, 
імкнецца адкрываць новыя крыніцы нацыянальнай жыццёвай энергіі. Знаходзіць 
і адкрывае іх найперш у гісторыі — у гісторыі рэальнай, і ў гісторыі зміфалагіза-
ванай, легендарнай. Гады перабудовы, пачатак нацыянальнага адраджэння, сён-
няшняя духоўна-палітычная сітуацыя як найлепш спрыяюць і спрыялі з’яўленню 
гістарычнай мастацкай літаратуры. І калі напачатку гэта была патрэба нацыяналь-
най ідэнтыфікацыі, патрэба нацыянальнага самаўсведамлення, усведамлення сваёй 
далучанасці да гісторыі, то сёння — у большай ступені імкненне (магчыма, нават 
на ўзроўні інтуітыўным) у мінулым знайсці як мага больш гістарычных апор для 
пераадолення, адмаўлення сучаснага зманкуртаванага светаадчування, жаданне, як 
бы генетычнае, адчуць глыбінную нацыянальную каранёвую сістэму. Працэс гэты 
надзвычай шырокі і выключна актыўны. Бо і пагроза нацыянальнаму існаванню 
немалая. На сённяшні дзень гістарычная тэма па сваёй значнасці, па мастацкіх 
выніках і духоўных набытках, па грамадска-літаратурным рэзанансе, па ўдзеле ў 
яе распрацоўцы пісьменнікаў розных пакаленняў і розных творчых манер у літара-
турным працэсе бачыцца як самая значная. Для тых жа, хто прыйшоў у літаратуру 
і творча раскрыўся ў канцы стагоддзя, зварот да гісторыі, уключэнне гісторыі ў 
сваю творчасць становіцца жыццёва неабходным для нацыянальнага мастакоў-
скага самаадчування і самасцвярджэння. Якраз зварот да гісторыі, актыўнае 
выкарыстанне ўсё яшчэ новага для нашага чытача гістарычнага матэрыялу надае 
іхнім творам сапраўднае сучаснае гучанне, забяспечвае іх нацыянальны аптымізм, 
вызначае сённяшнюю духоўную запатрабаванасць.

У сучаснай літаратуры гістарычны пачатак у такой ступені моцны, усеахоп-
ны, што пранікае ва ўсе сферы мастацкага спасціжэння жыцця, ва ўсе жанры 
літаратуры. Становіцца не толькі асноўным аб’ектам створанага мастацкага 
свету, але і ў значнай ступені вызначае характар, пазіцыю, духоўна-мастацкае 
аблічча творцы. Гісторыя (мінулае, міфы, легенды, паданні) пануе і ва ўсёй літа-
ратуры так званага суб’ектыўна-дакументальнага спасціжэння свету. У гэтым 
сэнсе, напэўна, можна сцвярджаць, што гісторыя на сучасным этапе нацыяналь-
нага духоўнага развіцця (а можа, проста існавання) з’яўляецца адным з асноўных 
складнікаў светапоглядна-жыццятворных. Мы жывём у гісторыі; гісторыя жыве 
па-свойму жыццём сучаснасці, звернута да сучаснасці, працуе на будучыню.

Думалася пра ўсё гэта, чытаючы раней і ў апошні час кнігі нарысістыкі і 
эсэістыкі Янкі Сіпакова «Зялёны лісток на планеце Зямля» (2006) і «Наталенне 
смагі» (2007) і Анатоля Бутэвіча «У гасцях у вечнасці» (2001), «Званы Нямігі» 
(2002), «За наміткай гісторыі» (2003), «Адвечны покліч Радзімы» (2004), «Славу-
тыя родам сваім» (2006) і «Пад небам беларускага слова» (2007).

Яны, Сіпакоў і Бутэвіч, — пісьменнікі розных творчых пакаленняў, рознага 
жыццёвага вопыту, шлях у літаратуру ў кожнага з іх свой, адметны. Але сёння, у 
сучаснай літаратурнай, больш таго — духоўнай, сітуацыі іхняя творчая дзейнасць, 
іхняя творчасць, асабліва тая, што моцна пазначана дакументальна-суб’ектыўным 
пачаткам, аказваецца даволі блізкай адна адной. Блізкай абвостранай увагай да 
гісторыі, абвостранай асабістасцю, жанравай адметнасцю творчасці. Адчуванне 
такое, што яны сёння проста жывуць гісторыяй (і не толькі творча) — гісторыяй 
роднага краю, беларускай зямлі, беларускага люду. Да такога разумення гісторыі, 
такіх да яе адносін зноў жа прыйшлі па-рознаму, кожны па-свойму.

Янка Сіпакоў прыйшоў да гісторыі, той гісторыі, якую ён сёння спавядае, 
паступова, прыйшоў ад сучаснасці, ад глыбокай прывязанасці — духоўна-твор-
чай і жыццёвай — да родных мясцін Віцебшчыны, пабачыўшы на свае вочы ў 
папярэднія гады практычна ўсе адметныя мясціны былога Савецкага Саюза. Дух 
захоплівае, калі ён пазней, у канцы стагоддзя, у сваіх нататках пералічвае, дзе ён 
пабыў у мінулыя гады і што пабачыў. Уражвае ягоная дапытлівасць і дасведча-
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насць, якая, дарэчы, добра патлумачвае дасведчанасць і дапытлівасць творчую, 
што арганічна спалучаецца з пісьменнікавай чуласцю да эстэтычных запатраба-
ванняў сучаснасці. І вось гэтая эстэтычная, а можа, больш дакладна, — духоўная 
чуласць і прывяла зусім заканамерна да гісторыі. Зноў жа да гісторыі агульнай і 
гісторыі асабістай. Было б, зразумела, памылкова думаць, быццам усё тое, што 
было Сіпаковым напісана ў ранейшыя гады, адарвана ад гісторыі. Дыханне гісто-
рыі, адчуванне гістарычнай прасторы было ў высокай ступені ўласціва ранейшай 
творчасці пісьменніка. Бо інакш ці можна было б стварыць такую унікальную 
кнігу, як «Веча славянскіх балад». І чалавека ён бачыць і паказвае ў гістарычным 
руху і гістарычнай прасторы. Ёсць у кнізе «Наталенне смагі» такі запіс: «Пра сён-
няшнія нягоды людзі некалі будуць гаварыць так: мы жылі ў такі час, калі кожны 
дзень чалавеку даводзілася абараняць у сабе чалавека». І напэўна ж, не толькі ў 
сабе ад сябе. Змагаецца за чалавека, абараняе яго і Сіпакоў — у сваёй творчасці, 
сваёй творчасцю. Піша ён у апошні час, як і раней, шмат: паэма ў прозе, прытчы, 
фантастыка, эсэістыка, крытычныя артыкулы. Адчуванне такое, быццам у актыў-
най творчасці, апроч іншага, шукае хоць якога забыцця, адхілення ад балотна-
загніваючай сучаснасці. Увага да чалавека, клопат пра яго і боль за яго, з аднаго 
боку, і негатыўна-крытычныя адносіны да сучаснасці — з другога, прымушаюць 
пісьменніка звяртацца зноў жа да адвечнай крыніцы творчага матэрыялу і твор-
чага натхнення — жыцця вёскі і жыцця асабістага. І вось гэты творчы зварот з 
улікам набытага духоўнага і мастацкага вопыту не мог не прывесці да гісторыі. 
Ад вёскі, ад роднага кутка зямлі да мінулага паганскага, легендарнага, а ад гэтага, 
памножанага на веды гістарычна канкрэтныя, навуковыя, да стварэння як бы аса-
бістага беларускага свету, беларускага космасу.

Анатоль Бутэвіч літаратурна заявіў пра сябе асабліва прыкметна творчасцю 
гістарычнага зместу. Падрыхтоўчы перыяд у большай ступені быў звязаны з 
грамадскай дзейнасцю, чым літаратурнай. Зноў жа зусім, відаць, невыпадкова, 
што актыўны зварот да гісторыі пазначаны канцом мінулага стагоддзя і пачаткам 
новага. Час выключна складаны, супярэчлівы, шмат у чым трывожна-пагрозлівы. 
З аднаго боку, ідзе станаўленне, фарміраванне дзяржаўнасці, з другога — усё 
больш выяўляецца няўстойлівасць, гістарычная размытасць нацыянальнага фун-
даменту гэтай дзяржаўнасці. Духоўная, светапоглядная патрэба нацыянальнай 
ідэнтыфікацыі становіцца для грамадства, для ўсіх яго пакаленняў выключна 
актуальнай. Прычым не так у плане гістарычна-навуковым, як у плане асветна-
прапагандысцкім, эмацыянальна-выхаваўчым. Узнікла на ўсіх узроўнях чалавечага 
бытавання, грамадскага функцыявання гістарычна-канкрэтная, сённяшняя, неад-
кладная патрэба выхавання, разумення, адчування нацыянальнай самадастаткова-
сці. Думаецца, што якраз такая духоўная сітуацыя ў нашым грамадстве абумовіла 
зварот літаратуры да гісторыі. Зноў жа і характар гэтага звароту — масавы па мэце 
і прызначэнні і вельмі асабісты па эмацыянальным напаўненні. Гэтым, напэўна, 
абумоўлена і жанравая спецыфіка і своеасаблівы характар падачы матэрыялу. 
Паводле жанру і творы з Бутэвічавых кніг серыі «Сем цудаў Беларусі», і творы з 
кніг Сіпакова, дзе жанр пазначаны як эсэ, усё ж уяўляюць сабою як бы сплаў нары-
са і эсэ. Нарысавасць відаць у багатай фактычнай напоўненасці — гістарычнай і 
сучаснай аўтаравай; эсэістычнасць — у форме мастацай падачы, дзе вызначальным 
з’яўляецца пачатак эмацыянальна-суб’ектыўны.

І яшчэ на адзін істотны момант варта звярнуць увагу. Абедзве гэтыя задумы 
ажыццяўляліся як пэўныя праекты (так сёння модна гаварыць). Так, нарысы-эсэ 
Я.Сіпакова на працягу некалькіх гадоў друкаваліся ў часопісе «Беларусь». Бутэ-
вічавы нарысы-эсэ спачатку друкаваліся ў газеце «Звязда». Потым яны выйшлі ў 
серыі «Сем цудаў Беларусі» ў некалькіх кнігах (у кожнай па сем твораў) у выдат-
ным мастацкім афармленні Паўла Татарнікава. Прызначаны для чытача малод-
шага і сярэдняга школьнага ўзросту.
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І «Зялёны лісток на планеце Зямля», і кожная з кніг пра «сем цудаў Беларусі» 
пачынаюцца ўсхвалявана-прачулым зваротам да чытача, у якім акрэслены змест 
кнігі, падкрэслены асабістыя аўтаравы адносіны да таго, пра што ён піша.

Я. Сіпакоў: «Мы мяркуем напісаць партрэт Беларусі. Найперш — для саміх 
сябе. А таксама для тых, хто мала ведае пра нашу краіну і, магчыма, нават не 
ўяўляе, у якім месцы планеты мы знаходзімся, жывём, працуем.

Мы хочам, каб кожны, хто пазнаёміцца з «Партрэтам Беларусі», нават не 
пабываўшы ў нас, мог усклікнуць: якая ж гэта прыгожая і жыццядайная зямля і 
якія цудоўныя людзі жывуць на ёй!»

А так гучаць першыя радкі звароту: «Любая Радзіма! Вельмі шаноўная мая 
Беларусь! Маці наша родная — усіх нас разам і кожнага паасобку! Нізка схі-
ляюся перад табою ў пашане ўжо толькі за тое, што ты заўсёды была, заўсёды 
ёсць і заўсёды будзеш. І калі думаеш пра цябе, і калі часам забываешся — ты 
спрадвеку з намі!»

А. Бутэвіч. Зварот да чытача ў першай кнізе серыі «У гасцях у вечнасці»: 
«Дарагі сябра! Ты трымаеш у руках кнігу, якая дапаможа табе больш даведац-
ца пра твой край, твой род і пра самога сябе. Так-так, не здзіўляйся. Каб лепей 
зведаць сябе, трэба адчуць і зразумець тую зямлю, на якой жывеш, тых людзей, 
што дзеілі на ёй не толькі дзесяткі, сотні, а і тысячы гадоў таму. Трэба спазнаць 
наш беларускі радавод, узгадаваны і загартаваны шматвекавой гісторыяй. Ты — 
нашчадак даўніх і значных падзей, што ва ўсе часы адбываліся ў нашым краі. 
Краі, які быў шматкроць уталентаваны многімі выбітнымі постацямі, уганарава-
ны шматлікімі адметнымі з’явамі. Беларуская зямля, як руплівая зберагальніца 
неацэнных гістарычных і культурных багаццяў, важкіх набыткаў мінуўшчыны, 
чаго толькі не трымае на сваіх далонях! Магутныя крэпасці, стромкія вежы. 
Спічастыя замкі. Архітэктурна вытанчаныя храмы і цэрквы. Утульныя сядзібы. 
Летапісныя гарады і навачасныя паселішчы... Каб не згібець, не знікнуць, не 
растварыцца ў шматлюддзі свету, Беларусь мусіла рупна песціць свае таленты, 
дбайна ствараць свае духоўныя скарбы».

І ў адным выпадку, і ў другім, гэта значыць і ў Сіпакова, і ў Бутэвіча, гэтыя 
звароты-ўступы з’яўляюцца як бы своеасаблівымі уверцюрамі да кніг, указва-
юць на змест іх і, галоўнае, настройваюць эмацыянальна чытача на ўспрыманне 
ўсёй кнігі. Гэты лірычна-прачулы, узнёсла-ўрачысты тон захоўваецца і ў канк-
рэтных нарысах-эсэ, і ў кожнай кнізе ў цэлым. Тон гэты, гэты эмацыянальны 
лад натхнёны мінулым, запатрабаваны сучаснасцю, прадыктаваны надзеяй на 
будучыню.

У гэтым выпадку ўяўляецца ўнутрана абгрунтаваным спалучэнне ў жанры 
эсэістыкі і нарысістыкі. Жанр эсэ вымагае суб’ектыўна-асабістага адлюстраван-
ня рэчаіснасці, адкрытага выяўлення аўтаравых пачуццяў, свайго бачання падзей 
і фактаў, сваёй сістэмы ў іх узнаўленні. Ды справа ідзе пра аб’ект паказу, узнаў-
лення, занадта важны і значны, каб абмежавацца чыста суб’ектыўным яго бачан-
нем і толькі асабістай яго ацэнкай. Тут ужо першаступеннае значэнне пачынае 
набываць багацце фактаў, іх жыццёва-гістарычная дакладнасць і верагоднасць, 
сістэма і логіка іх узаемаадносін і ўзаемадзеяння. Усё тое, што складае аснову 
і сутнасць нарыса. Аўтарам — і аднаму, і другому — гэтага ўдалося дасягнуць. 
Кнігі ў дастатковай ступені аказаліся насычанымі з’явамі і фактамі, падзеямі і 
асобамі жыццёва рэальнымі і гістарычна дакладнымі, нацыянальна адметнымі 
і значнымі ў лёсе краіны і народа. Зноў жа ўсё гэта падаецца усхвалявана, захоп-
лена, з глыбокім адчуваннем і разуменнем выхаваўча-асветніцкай мэты.

Беларусь — галоўны аб’ект мастацкіх памкненняў, духоўных спасціжэнняў 
і Я. Сіпакова, і А. Бутэвіча. Беларусь, якой яна ўяўляецца сёння, высноўваецца з 
мінулага, мроіцца, вымалёўваецца ў будучыні. Беручы пэўныя якасці, асабліва-
сці, істотныя, вызначальныя ў разуменні Беларусі, яе гісторыі, аўтары заўсёды 



ПОКЛІЧ  ДУШЫ  І  ЧАСУ                                                                                161

асаблівую ўвагу звяртаюць на іх нацыянальную адметнасць, нацыянальную пры-
належнасць. Так ствараецца нацыянальны вобраз, нацыянальнае аблічча краіны, 
што завецца Беларуссю. Вобраз аб’ёмны, багаты.

Ва ўсіх нарысах-эсэ (а іх ажно 28) кнігі «Зялёны лісток на планеце Зямля» 
Сіпакоў спецыяльна падкрэслівае нацыянальную адметнасць, беларускасць, гаво-
рачы «наш», «наша», «нашы». Тут і з’явы прыродныя: «Наша зямля», «Наша вада», 
«Нашы лясы», «Нашы камяні»... І з’явы і паняцці, усталяваныя гісторыяй: «Нашы 
замкі», «Нашы кнігі», «Нашы грошы», «Нашы гарады і мястэчкі», «Наша культура 
і літаратура»... І чыста духоўныя паняцці, дзесьці містычныя: «Наша міфалогія», 
«З чаго мы смяемся», «Нашы вятры, дажджы, маразы», «Нашы святыні і сімвалы», 
«Наша неба, наш космас». Ужо з гэтых назваў можна бачыць, які шырокі ахоп 
матэрыялу, якое яго багацце і якая разнастайнасць уключаны, выкарыстаны дзеля 
стварэння гэтай своеасаблівай энцыклапедыі Беларусі. Зразумела, важна шырыня 
тэматычна-праблемнага ахопу, багацце матэрыялу як гістарычнага, так і сучасна-
геаграфічнага, багацце канкрэтных лічбаў, фактаў, прозвішчаў і назваў, але, відаць, 
не менш важна для нас, чытачоў, як усё гэта пададзена, скампанавана. Сівая даўні-
на яшчэ дагістарычная, гісторыя пісьмовая, сучаснасць, навакольны свет і чалавек, 
культура матэрыяльная і духоўная — усё гэта ў самых розных праявах падаецца 
як адметна беларускае, глыбока пранізанае адчуваннем часу і, можа, самае важнае, 
для пісьменніка асабістае, ягонае.

«Зялёны лісток на планеце Зямля» пасля ўступнага раздзела, у якім высвят-
ляецца «Дзе мы знаходзімся ў свеце», пачынаецца з раздзела для гэтай энцыкла-
педычнага характару кнігі асноўнага — «Наша зямля».

Дакладнае, выразнае, ёмкае апісанне яе асаблівасцяў прыродных:
«На адну трэць наша зямля ўзгорыстая, на дзве трэці — раўнінная.
Краявіды нашы спакойныя, мясцовасць — разнастайная. Расліннасць на поўд-

ні — вясёлая, на поўначы — задумлівая. Раўніны — прывабныя, узгоркі — пры-
гожыя, забалочаныя мясціны — таямнічыя, лясы — супакаяльныя. Ландшафты — 
марэнныя, на нашай зямлі шмат азёраў і валуноў. Шмат балотаў.

Наша зямля — гэта пашы, лугі, лясы і вада. Гэта — збажына, трава, бярозы, 
ліпы і елкі, кветкі і матылі на іх. На сваёй зямлі мы аром і сеем, носім сена для 
сваіх хатніх жывёл, збіраем ягады, грыбы, ловім рыбу, будуем хаты.

Зямля наша не вельмі багатая, але і не бедная».
Далей як бы тлумачыцца, што значыць «наша зямля» ў змесце чыста чала-

вечым: «...арошаная нашым потам, аплодненая нашай дабратою, упрыгожаная 
нашым працалюбствам і ўпартасцю...»

Гаворыцца пра скарбы нетраў нашай зямлі, пра тое, якія збожжабагацці дае 
наша зямля, лёну.

І як вынік — адносіны беларуса да зямлі, абагаўленне яе.
«Зямля, як багіня Гея свайму сыну Антэю, дае нам усім сілу-моц.
На яе, нашу зямельку, мы ўпершыню становімся босенькімі ножкамі і ў яе, 

як у калыску, кладземся, пражыўшы жыццё, назаўсёды.
Наша зямля — самае дарагое для нас багацце».
І яшчэ раз, па сутнасці, тут жа падкрэсліваецца: 
«Наша зямля — гэта наша радзіма. Наша дзяржава. Наша жыццё. Нашы 

звычкі і песні».
Выказваючы сённяшнія адносіны асабістыя да гэтыга паняцця «наша зямля», 

Сіпакоў для падмацавання свайго разумення і адчування звяртаецца да літарату-
ры, цытуе класікаў:

«То ж пра яе, нашу зямельку, Максім Багдановіч пісаў:
«Не пакінем свае гаворкі, сваіх песняў, сваіх звычаяў, — свайго кроўнага, 

спрадвечнага, беларускага. Не адрачэмся, не забудзем, не кінем на глум, будзем 
шанаваць, бараніць, дзецям сваім пра тое запаведаваць».
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Такі зварот да літаратуры, народнай творчасці для падмацавання пэўных 
сваіх вывадаў, думак сустракаецца неаднойчы.

Ствараючы свой мастацкі свет Беларусі, своеасаблівую мастацкую нацы-
янальную энцыклапедыю Беларусі, аўтар увесь час імкнецца падкрэсліваць, 
захоўваць узаемасувязь усяго і ўся, узаемазалежнасць і ўзаемаабумоўленасць 
усіх самых разнастайных элементаў і складнікаў: зямля і людзі, прырода і праца, 
паселішчы і гісторыя, штодзённы побыт і песні...

Вось як глыбока і ўзнёсла напісана ў гэтым плане пра адзенне:
«Наша адзенне хораша ўпісвалася ў нашы краявіды, падыходзіла да нашай 

працы і адпачынку, адпавядала нашаму ладу жыцця, ядналася з нашымі абрадамі 
і звычаямі.

У нацыянальным касцюме — душа, светапогляд беларускага народа. Яго 
погляд на прыроду, грамадства, сям’ю. Гармонія між чалавекам і светам. Уяўлен-
не пра сваю існасць.

Адзенне — гэта аповед пра жыццё народа, яго сувязь з гісторыяй і пры-
родай».

І гэта не проста агульнае заключэнне. Яно разгортваецца, развіваецца, канк-
рэтызуецца. Гаворыцца пра адзенне святочнае і працоўнае, адзенне ў радасці і 
жалобе, на вяселле і радзіны; апавядаецца пра розныя віды і характэрныя эле-
менты адзення, разнастайнасць колераў тканін, пра адзенне традыцыйнае нацы-
янальнае і сучаснае.

А прачытайма заключныя радкі пра «нашу хату». Гэта проста песня, узнё-
слая, паэтычная, жывая, кранальная.

«Хата, хатачка, свяцёлка, хаціначка, святліца, хатанятка. Шырокія вокны, 
сасновыя бёрны — яшчэ пахнуць смалою. Дыхтоўны ганак. Маці на ім — яшчэ 
маладая і прыгожая. На двары бацька запрагае каня... Сонца, неба, краскі і птушкі — 
яны спяваюць.

І ты перад хатаю — маленькі, але ўжо крыху вышэй за траву. І цялятка, 
нагрэтым ад сонца лобікам, — лёгенька так бадзецца ў твой жывоцік — нібыта 
запрашае пагуляць з ім...

Колькі пакаленняў беларусаў менавіта такою бачылі праз стагоддзі сваю хату!
Бачылі толькі жывою...»
Ведаючы трагічнае дзяцінства пісьменніка (бацькі былі расстраляны фашы-

стамі), можна адчуць і зразумець гэты светлы балючы ўспамін.
Зноў жа, каб па-сапраўднаму поўна адчуць і зразумець гэтыя высокія 

словы, прысвечаныя хаце, Сіпакоў расказаў раней, што значыла для беларуса 
хата, як яна будавалася, дзе, як выбіралася месца для хаты, з якога дрэва най-
лепш будаваць яе, якія вуглы бываюць у хаце, якая страха, як і калі спраўлялася 
наваселле... Увогуле ўсюды, ва ўсіх раздзелах кнігі агульназначныя выніковыя 
ці то філасофска-публіцыстычныя, ці то лірычна ўзнёслыя высновы грунтуюц-
ца на матэрыяле (фактах, падзеях, з’явах) канкрэтным, вельмі часта ўведаным 
аўтарам асабіста. У гэтым сэнсе атрымліваецца, што энцыклапедыя агульная 
(што адносіцца да гісторыі, геаграфіі, біялогіі, духоўнага жыцця) з’яўляецца 
энцыклапедыяй асабістай. Існуе, відаць, сувязь выключна арганічная паміж 
агульным і асабістым, пачэрпнутым з розных навуковых крыніц і ўведаных аса-
біста, пазнаным непасрэдна.

Якраз такім падыходам да мастацкай падачы багацейшага і такога разнастай-
нага матэрыялу абумоўлены эмацыянальны лад кнігі. Яна ўся напоўнена шчырай, 
адкрытай любоўю, насычана пачуццём замілаванасці, захаплення, глыбокай веры 
ў шчаслівую будучыню краю, перакананасці ў гэтым. Усё гэта ў сваю чаргу так 
адпавядае той высокай мэце, якую аўтар ставіў перад сабою, тым задачам, якія ён 
вырашаў. Праўда, было б памылкова бачыць у эмацыянальным напаўненні кнігі 
суцэльнае панаванне матыву захаплення, узнёсласці. Дзесьці ў падтэксце, а то і 
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адкрыта гучаць і балючыя трагічныя ноты. Асабліва моцна ў раздзелах, звязаных 
з мінулым краю і народа. Трагізмам напоўнены самі факты, лічбы.

Найбольш гэта відаць у нарысе-эсэ «Нашы войны». Парадксальная рэч: 
войны па сваіх мэтах чужыя заўсёды аказваліся па сваіх разбуральна-знішчаль-
ных выніках найбольш нашымі. Аўтар грунтоўна гаворыць пра нашу нянашу 
айчынную вайну 1812 г.

«Беларусаў у гэтай вайне загінула каля мільёна — чвэрць тагачаснага насель-
ніцтва краіны».

Паўночная вайна 1700—1721 гадоў, вайна Расіі са Швецыяй. Вайна гэтая 
адбывалася ў асноўным на людна заселеных беларускіх землях.

«Вынікі вайны для Беларусі былі трагічныя. Насельніцтва скарацілася з 
2,2 мільёна чалавек да 1,5 мільёна чалавек, загінуў кожны трэці жыхар...

Гэткую плату заплацілі мы, беларусы, за тое акно, якое прасек Пётр І у 
Еўропу».

Яшчэ адна выключна трагічная наша нянашая вайна — вайна Рэчы Паспалі-
тай з Масквою ў ХVІІ стагоддзі.

«Сем гадоў доўжылася гэта вайна. Былі разбураны і разрабаваны палацы, 
храмы, манастыры, вывезены друкарні, бібліятэкі. Болей як 300 тысяч беларусаў 
было забрана ў палон і вывезена ў расійскія гарады і вёскі, а потым частка гэтых 
палонных прададзена ў рабства». У гэтай вайне беларускія землі страцілі дзве 
трэці свайго насельніцтва.

Першая сусветная вайна...
Вялікая Айчынная вайна 1941—1945 гадоў.
Гора і страты, прынесеныя ёю, агульнавядомыя.
У гэтай нашай вайне, «якая доўжылася для нас 1113 дзён і начэй, загінула 

2,5 мільёна беларусаў. Кожнага чацвёртага чалавека, а па іншых падліках — кож-
нага трэцяга, страціла наша зямля.

Падлічана, што, каб кожнага беларуса, які загінуў у ёй, ушанаваць хвілінай 
маўчання, нам спатрэбілася б маўчаць аж 38 гадоў...»

Сіпакоў спасылаецца на падлікі вучоных, якія сцвярджаюць: «Войны і ваен-
ныя канфлікты, што праходзілі на тэрыторыі Беларусі, склалі 250 гадоў, а ўсяго 
войнаў на беларускай зямлі было 80».

Увогуле гісторыя нашай зямлі, нашага народа, нашай краіны прысутнічае, 
жыве, па сутнасці, ва ўсіх раздзелах кнігі. У падзеях, асобах, фактах, лічбах і, 
галоўнае, сам падыход аўтара да ўсяго, пра што ён піша, што адлюстроўвае, канк-
рэтна-гістарычны. З гэтага вынікае, гэтым абумоўлены сучасны пафас, сучасны 
погляд на ўсё, пра што ў кнізе расказваецца. Ва ўступным раздзеле падкрэслена, 
што гэты «партрэт Беларусі» ствараецца «найперш — для саміх сябе». Напэўна 
таму з такой паслядоўнасцю, з такой палкасцю скрозь праводзіцца нацыянальная 
ідэя — ідэя беларускасці. І тады, калі гаворыцца пра нашых людзей, бо «бела-
русы — гэта ўсё: наша дагледжаная зямля і наша чыстая, як сляза, вада, нашы 
добраўпарадкаваныя вёскі і гарады, нашы цудоўныя архітэктурныя шэдэўры, 
узнесеныя нашымі рукамі, нашы прыгожыя жанчыны і мужныя мужчыны». 
І тады, калі гаворыцца пра нашу культуру і літаратуру, пра нашы кнігі і нашы 
песні, пра нашы святыні і сімвалы, дзе зазначана, што «нашых нацыянальных 
каштоўнасцей на Беларусі засталася толькі дзесятая частка. Усё астатняе знахо-
дзіцца ў іншых гарадах і краінах — у Санкт-Пецярбургу, Маскве, Варшаве, Кра-
каве, Вільні, Кіеве, Львове». І асабліва тады, калі пытанне датычыцца мовы — 
у самых розных раздзелах-эсэ. Тут Сіпакоў шукае і знаходзіць падтрымку і ў 
навукоўцаў, і ў класікаў роднай літаратуры. Пачынаючы з Багушэвічавага закліку 
берагчы беларускую мову, каб не ўмерці, і да сучаснага ўжо сцвярджэння вядома-
га філосафа і літаратуразнаўцы У. Конана: «Нацыя далучаецца да вечнасці праз 
сваю мову і культуру, сімвалічна выяўленую ў нацыянальнай мове».
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І ці не гэтым жаданнем (няхай сабе, можа, і падсвядомым, але ў дадзеным 
выпадку, вельмі арганічным у сённяшніх умовах глабалізацыі і ўсеагульнага змя-
шэння народаў вылучыць свой народ, сваю зямлю ў прасторы і часе, акрэсліць іх 
непаўторнае аблічча і як найдаўжэй захаваць іх у гэтым усё больш паскаральным 
шляху да вечнасці) народжана кніга «Зялёны лісток на планеце Зямля».

Ужо зазначалася, што сваім падыходам да гісторыі, прынцыпам падачы 
спецыфічнага гістарычнага матэрыялу, сучаснай глыбокай нацыянальна-патры-
ятычнай пазіцыяй, жанравай спецыфікай кнігі Бутэвіча, што выходзяць у серыі 
«Сем цудаў Беларусі», блізкія кнізе Сіпакова «Зялёны лісток на планеце Зямля». 
Падыход да гістарычнага матэрыялу — фактаў, падзей, асобаў — у іх вельмі 
падобны. Галоўнае — услаўленне мінулага. Хіба што ў кнігах серыі, якія адра-
саваны юнаму чытачу, адчуваецца трохі больш узнёсласці, паэтычнасці. Зноў 
жа ўслаўленне тут не дзеля ўслаўлення. Мінулае, гісторыя — гэта падмурак, 
аснова (матэрыяльная, духоўная) нашага руху наперад у будаванні, сцвярджэн-
ні дзяржаўнасці, у фарміраванні ўласнага нацыянальнага аблічча. Бутэвіч, як 
і Сіпакоў, не проста расказвае пра пэўныя гістарычныя падзеі, з’явы, факты, 
пра гістарычных асобаў: тут вельмі многа ўсяго, нямала ўжо і знаёмага ў той ці 
іншай ступені. Да таго ж матэрыял гэты часта рознага зместу і значэння. І тут, 
напэўна, найперш трэба было ўбачыць, вылучыць тое, што сугучна сучаснасці, 
у чым адчуваецца сучасная патрэба. У кнігах гэта ёсць і добра адчуваецца. Для 
аўтара важна не проста пазнаёміць чытача з пэўнай гістарычнай з’явай, паказаць 
якуюсьці падзею саму па сабе. Асноўнае — паказаць, узнавіць іх у гістарычным 
кантэксце, пазначыўшы наступствы і вынікі. Больш таго, паспрабаваць убачыць у 
гэтых падзеях, з’явах, фактах, гісторыях праяўленне высокіх памкненняў народа, 
яго лепшых сыноў. Напрыклад, у гаворцы пра Бярэсце згадваюцца важныя гіста-
рычныя падзеі, звязаныя з гэтым горадам:

«У 1553 годзе берасцейскі стараста, віленскі ваявода і літоўскі канцлер, 
нясвіжскі князь Мікалай Радзівіл Чорны заснаваў тут першую на Беларусі дру-
карню, з якой пайшла ў свет знакамітая і вельмі рэдкая зараз Брэсцкая Біблія».

Або: «У канцы XVI стагоддзя ў горадзе ўзнікла праваслаўная брацкая школа, 
у якой настаўнікам быў вядомы беларускі асветнік Лаўрэнцій Зізаній. У XVIІ 
стагоддзі ў езуіцкім калегіуме вучыўся, а пасля быў памочнікам рэктара бела-
рускі мысліцель Казімір Лышчынскі... А берасцейская сінагога лічылася самай 
старажытнай і першай у Еўропе».

І так усюды. За з’явай, фактам — шырокі гістарычны кантэкст. Аўтару важна 
падкрэсліць іх гістарычны змест, іх значэнне для беларускай гісторыі, разам з 
тым вылучыць тое, што робіць іх менавіта беларускімі, прыналежнымі нашай 
гісторыі.

Вось завяршэнне нарыса «Полацкі Сафійскі сабор»: 
«Побач з Полацкім Сафійскім саборам варта прымружыць вочы, каб пры-

мроіць летапіснага Усяслава Чарадзея, пачуць звон ягонага пераможнага мяча. Да 
сэрца дойдуць словы Сафіі — Прамудрасці Божай. Разам з велічнай і легкакры-
лай Сафійкай можна ўзляцець у паднябессе — да вышынь духу і духоўнасці, якія 
спавядалі нашы далёкія продкі і як самае найдарагое багацце перадалі нам: каб 
помнілі, каб аберагалі, каб верылі і шанавалі як галоўны запавет і сэнс жыцця».

Такі прынцып падачы гістарычных фактаў, такі характар іх асвятлення, дзе 
прысутнічае іх сучаснае адухоўленне, пануе ва ўсіх нарысах. А фактычная аснова 
іх заўсёды гістарычна канкрэтная і разнастайная. Кожную гістарычную падзею, 
асобу, кожную з’яву аўтар, у межах абранага жанру, імкнецца як мага больш 
напоўніць гістарычным зместам, паказаць у гістарычных сувязях. З гэтай пры-
чыны кнігі даюць досыць выразнае адчуванне гістарычнага жыцця і гістарычнага 
руху беларускай зямлі і беларускага народа — руху складанага, супярэчлівага, 
драматычнага, але слаўнага і годнага. Так з гісторыяй Крэўскага замка «цесна 
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знітаваны лёс Вялікага княства Літоўскага. У XIV—XVII стагоддзях ён быў рэзі-
дэнцыяй вялікіх князёў Гедымінавічаў». У Крэўскім замку 14 жніўня 1385 года 
была заключана Крэўская унія — саюз Вялікага княства Літоўскага і Польскага 
каралеўства.

У нарысе пра Жыровіцкі абраз Божай Маці ўзгадваецца і Жыровіцкі мана-
стыр, у бібліятэцы якога «ў канцы XVIIІ стагоддзя захоўвалася 537 рукапісных 
кніг», гаворыцца таксама пра тое, што ў часы, калі манастыром валодалі уніяты, 
ігуменам у ім быў Ясафат Кунцэвіч. «Жыровіцкі манастыр вядомы і тым, што ў 
ім у свой час існавалі Літоўская духоўная семінарыя, Жыровіцкае духоўнае вучы-
лішча. Зараз тут адноўлена Мінская духоўная семінарыя».

Бутэвіч усюды імкнецца насычаць нарысы фактамі цікавымі, значнымі, значны-
мі найперш сваёй духоўнай напоўненасцю. На гэты момант звяртае асаблівую ўвагу. 
Бо гэта якраз тое, што ў найбольшай ступені лучыць даўніну з сучаснасцю, што скла-
дае духоўную аснову нашага сённяшняга светаразумення і светаадчування. Выяў-
ляючы і паказваючы пэўны факт ці падзею мінулага не толькі пазначыць якуюсьці 
лінію гістарычнага руху, але і адкрыць, убачыць хоць якія памкненні, парыванні да 
сучаснасці і, відаць, самае галоўнае — стварыць свой вобраз Беларусі. Выразны, 
прывабны, зразумелы і блізкі сённяшняму — юнаму чытачу. Дзеля гэтага пісьменнік 
паказвае цуды прыроды і цудоўныя тварэнні чалавечых рук і чалавечага духу, розныя 
часы і эпохі, вышэйшыя набыткі і дасягенні Беларусі і беларусаў, расказвае пра тых, 
чый род слаўны на нашай зямлі і ў нашай гісторыі і чым ён слаўны.

У аўтара арганічна спалучаецца ўвага да фактаў, падзей, уласцівая гісторы-
ку, і здольнасць падаць іх ярка, эмацыянальна, выявіць іх сучасны змест і сэнс. 
Ён пераканаўча дае зразумець, адчуць, што гісторыя — гэта не толькі мінулае, 
няхай сабе і вартае памяці і славы. Кожны народ валодае, павінен валодаць у 
поўнай меры тымі матэрыяльнымі і духоўнымі скарбамі, якія ён стварыў і збярог. 
У гэтым сэнсе мы жывём у гісторыі пастаянна. Галоўнае — кожнаму ўсведамляць 
і адчуваць сваю кроўную сувязь з айчыннай гісторыяй, ведаць і цаніць набытае 
тымі, хто жыў на нашай беларускай зямлі.

У гэтых кнігах А. Бутэвіча, як і ў вышэй памянёным «Зялёным лістку на пла-
неце Зямля» Я. Сіпакова, гісторыя жыве жыццём сучаснасці, звернута да сучасна-
сці, працуе на будучыню. І гэта зусім невыпадкова. Бо яна, гісторыя, сёння жыве 
ў душы, у свядомасці аўтараў, вызначае сэнс і мэту іхняй творчасці. У гэтым яшчэ 
раз пераконваешся, чытаючы «Наталенне смагі» Сіпакова і «Пад небам беларускага 
слова» Бутэвіча. І не толькі таму, што кнігі гэтыя выйшлі зусім нядаўна — абедзве 
ў 2007 годзе. Галоўнае — гэта выяўленне ў гэтых кнігах аўтарскай жыццёвай пазі-
цыі. Страснае, сумленнае, адкрытае. Сам жанр патрабаваў гэтага. У Я. Сіпакова — 
«гэта своеасаблівы дзённік настрою аднае душы, роздум над няпростымі рэаліямі 
сучаснага жыцця». Так зазначаецца ў выдавецкім суправаджальным слове. Раз-
дзелы кнігі акрэслены гадамі: 1994—1997, 1998—1999, 2000, 2003—2005. Гэта — 
наша сучаснасць, наш дзень, як яго ўспрымае, бачыць, ацэньвае адзін з самых 
сумленных і таленавітых прадстаўнікоў «філалагічнага пакалення», які прайшоў 
найсуровейшую школу жыцця і знае цану слову.

Кніга А. Бутэвіча ўключае крытычныя артыкулы, нарысы, эсэ, замалёў-
кі... Пераважная большасць іх напісана і надрукавана ў апошнія гады. Творы 
розныя па тэматыцы, розныя ў іх творчыя аб’екты гаворкі, розныя прадумо-
вы аўтаравых выступаў, але ўсё аб’ядноўвае выключнай шчырасці аўтарава 
пазіцыя і ўнутраная звыштэма, што досыць выразна пазначана ў самой назве 
кнігі — «Пад небам беларускага слова». Гэтую звыштэму аўтар заявіў ужо ў 
невялікім слове «Ад аўтара». «Падаецца, што жыццё чалавека атулена не адно 
глыбінёй блакітнага неба, а і ахінута наміткай роднай песні, роднага мамінага 
слова, якое нездарма завуць матчыным. Для кожнага народа слова гэта сваё. 
Мілае, простае, звыклае, непаўторнае і дарагое. Жыве з ім чалавек і не заўважае 
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яго існавання. Бо яно — як паветра, як кісларод. Аднак без яго, як і без паветра, 
і жыць немагчыма.

Пра тое — матэрыялы гэтай кнігі».
І сапраўды гэта так. Роля і значэнне беларускага слова, яго захавальнікі, 

творцы і аберагальнікі, сённяшняе становішча беларускай мовы — гэта скраз-
ная глыбінная тэма ўсіх твораў, што складаюць гэтую кнігу. Яны розныя сваім 
матэрыялам, зместам і сваёй ідэйнай скіраванасцю, але яны адзіныя ў адчуванні 
сённяшняй літаратурнай і моўнай сітуацыі, адзіныя ў выяўленні аўтаравай духоў-
най пазіцыі. Бутэвіч выключна асабісты, адкрыты і шчыры не толькі ў выяўленні 
пазіцыі, такі самы ён і ў ацэнцы асобных з’яў, фактаў, творцаў. Уражанне асабі-
стасці ўзмацняецца яшчэ і ад таго, што ён багата выкарыстоўвае матэрыял свой, 
прыналежны і вядомы толькі яму аднаму: уражанні ад знаёмстваў, сустрэч, мно-
гіх гадоў таварышавання і сяброўства, ліставанне, віншаванні, дарчыя надпісы 
на кнігах. Вось гэта асабіста-дакументальны матэрыял добра відаць у артыкулах 
пра М. Танка, П. Панчанку, І. Шамякіна, Я. Брыля, А. Пысіна, Я. Скрыгана, 
А. Капусціна, Я. Янішчыц. Ён надае артыкулам унутраную цеплыню, выклікае 
давер. Характэрны ў гэтай сувязі вось які момант. Аўтару ўсюды ўдаецца ўзняцца 
над фактамі асабістымі і прыватнымі, узняцца да высноў агульназначных. Пра 
гэта ён зазначае ў артыкуле пра П. Панчанку: «Каб глыбей зразумець асобу паэта, 
карысна ведаць пра яго як мага болей, трэба ў ягонае бачнае жыццё ўнітаваць 
і той уток, які мо не заўсёды быў навідавоку, але які таксама сведчыць пра харак-
тар, звычкі, узаемаадносіны, нешта дадае да выяўлення творчай лабараторыі».

І Бутэвічу ўдаецца гэта рабіць, сказаць пра вядомых творцаў нешта сваё і 
па-свойму.

Гаворачы пра М. Танка, што: «Гэта, вядома ж, выдатны Паэт, непаўторны 
майстар мастацкага слова, якое, як малітоўны звон, гучала над нашай беларускай 
зямлёй, дапамагаючы ёй заставацца вольнай і беларускай, якое будзе праз гады 
клікаць да сябе ўсё новых і новых прыхільнікаў», — ён разам з тым падкрэслівае 
высокую добрасумленнасць і адказнасць «за выкананне ўзятых добраахвотна ці 
ўскладзеных калегамі... чыноўных абавязкаў». Трохі далей зазначае, што і «сваю 
чыноўную службу Максім Танк нёс па-асабліваму, не карыстаючыся з яе дзеля 
ўласных даброт і выгад».

Згадваючы шматлікія асабістыя сустрэчы з І. Шамякінам, суадносячы пры-
ватнае і грамадскае жыццё з творчасцю, Бутэвіч сцвярджае, што той быў «бяз-
межны і прасторны ў сваёй творчасці, як само размаітае жыццё», што ў ягонай 
творчасці ўсё «без выключэння як мінімум падгледжана ў жыцці».

Высокія абагульняльныя словы пра Я. Брыля, сказаныя дзесьці ў самым 
пачатку артыкула, пазней пацвярджаюцца канкрэтнымі згадкамі прыватнага 
быццам бы характару. А словы тыя вось яны: «Ягоная высакародная і магутная 
постаць у прамым сэнсе і ў літаратурным значэнні годна ўзвышалася над бела-
рускай літаратурнай нівай, якая ніколі не была беднай на таленты і выбітныя 
асобы. Такой запамінальнай і прыкметнай постаці, як Янка Брыль, трэба было 
пашукаць і ўжо, напэўна, не знойдзеш».

Пра каго б ні пісаў А. Бутэвіч — ці то пра пісьменнікаў старэйшага пакален-
ня, ці то пра сваіх аднагодкаў, — цікавы разнастайны мемуарны матэрыял ніколі 
для яго не з’яўляецца самамэтным і эгаістычна асабіста прыналежным. Галоўнае 
для яго — асоба творцы і ягоная творчасць. І вышэй — творчасць канкрэтная ў 
нацыянальным, беларускім, літаратурным свеце. Больш таго, у духоўным жыцці 
народа. У гэтым сэнсе аўтар імкнецца вылучыць у творчасці тых, каго ён згадвае, 
пра чыю творчасць піша, якраз тое, што ўнутрана яму асабіста вельмі блізкае, 
тое, у чым адчувае патрэбу сённяшні наш духоўны свет.

Ёсць у кнізе два эсэ асаблівай эмацыянальнай насычанасці, глыбокай усхва-
ляванасці, высокага напалу пачуццяў. Яны, па сутнасці, як бы адкрываюць і 



ПОКЛІЧ  ДУШЫ  І  ЧАСУ                                                                                167

закрываюць кнігу. Гэта — «На пачатку было слова. І слова было — Беларусь» і 
«Мамінай памяццю дыхаю і жыву». Як відаць ужо з назваў, першае эсэ пра мову, 
пра беларускае слова, яго гістарычны і сённяшні драматычны лёс, другое — 
сынава слова пра маму, нядаўна памерлую. Тон іх розны, жанравая скіраванасць 
таксама. Жанр першага аўтарам так выначаны: Рэфлексія спасціэжэння Радзімы. 
Гэта — хваласпеў у гонар слова Беларусь. Гэта — гімн, малітва. І тут словы Біб-
ліі — на пачатку і ў завяршэнні твора ніколькі не здаюцца не арганічнымі. Тон, 
лад вытрыманы ад першага да апошняга радка.

«На пачатку было слова.
І слова было ў Бога
І слова было — Беларусь.
Не, гэта не святатацтва і не блюзнерства. Гэта праўда. Простая і звычайная. 

Звыклая, святая і адвечная. Як свет, адвечная праўда.
Бо і сапраўды на пачатку ўсяго нашага, беларускага, было слова Беларусь».
І твор гэта даводзіць.
Другі твор — пра Маці, пра Маму. Яна не так даўно памерла. Гэта — успа-

мін, сумны, балючы. Боль гэты ўзмацняецца яшчэ і ад таго, што аўтар знаходзіц-
ца ў роднай матчынай хаце, асірацелай, пустой. Усё тут рэальнае, сапраўднае, 
асабістае. Каб неяк супакоіцца, трохі суняць боль, аўтар пачынае гартаць старыя 
часопісы. Спыняецца на вершах Максіма Танка. Знаходзіць у іх сугучнае свайму 
становішчу і настрою. Заўважае, што «сапраўдны верш, дзе жывое пачуццё, дзе 
пульсуе рэальны боль, не старэе, ён здольны адгукацца і праз дзесяцігоддзі сваёй 
праніклівай сілай, сваім подслухам таемных думак». Слова паэта аказалася такім 
сваім, такім патрэбным, такім родным у апусцелай матчынай хаце ў нялёгкі час 
роздуму, светлых і горкіх згадак, глыбокага душэўнага ўзрушэння.

Любоўю да гэтага слова — паэтычнага, літаратурнага, беларускага — пра-
нізаны ўсе творы, што складаюць гэтую шчырую душэўную кнігу «Пад небам 
беларускага слова».

Кніга Я. Сіпакова «Наталенне смагі» сваімі жанравымі асаблівасцямі (гэ-
та — Дзённік настрою), суаднесенасцю аб’ектыўнага матэрыялу і непасрэдна 
аўтара, самім характарам аб’ектыўнага матэрыялу іншая, чым кніга А. Бутэвіча. 
Ды і аўтары яны розныя — узростам, талентам, літаратурнымі схільнасцямі. І ўсё 
ж... Ёсць у іхняй творчасці, у іхніх эсэістычна-публіцыстычных кнігах апошняга 
часу, у прыватнасці, і ў толькі што названых штосьці такое, што дазваляе мне 
разглядаць іх у адным радзе, гаварыць пра іх як пра творцаў блізкай душэўнай 
настроенасці, вельмі чулых да боляў і запатрабаванняў часу, нашага часу.

Змест, ідэйная скіраванасць кнігі пазначаны ў анатацыі (мяркуючы па ўсім не 
выдавецкай, а аўтаравай). «Жыццё — гэта вечная смага. Наталенне смагі — гэта 
наталенне жыццём». А жыццё багатае. У ім знойдзецца ўсё: «Каханне і здрада, 
радасць і смутак, спагада і злосць, тое, чаго хочацца каб было паболей, і тое, чаго 
не хочаш мець зусім». І ўсё гэта, і больш таго ёсць у гэтым дзённіку душы. У той ці 
іншай ступені ў той ці іншы час закранула душу пісьменнікаву, прымусіла задумац-
ца, адгукнуцца. Адгукнуцца шчыра, адкрыта. Як толькі можна перад самім сабою. 
І якраз гэтая шчырасць, адкрытасць аповеду, асаблівая чуласць да глыбінных рухаў 
грамадскага і чалавечага жыцця і збліжае гэтых аўтараў, робіць іхнюю творчасць 
сугучнай нашаму часу. А лад іхняга жыцця, характар узаемаадносін з сучаснасцю і 
мінулым, духоўная скіраванасць іхняга светаадчування і светаразумення дазваляюць 
у сучасным выключна багатым і надзвычай разнастайным свеце вылучыць самае 
значнае, самае істотнае. Гэта — Радзіма, Беларусь, яе гісторыя, беларуская мова.

Сіпакоў піша пра ўсё, што яго цікавіць і хвалюе, што ўражвае і пабуджае 
да роздуму, што згадваецца з мінулага, уласна ім зведанага і перажытага, і што 
прымушае думаць пра будучыню. Тут і разгорнутыя ўспаміны-навелы (як напры-
клад, пра ўзаемаадносіны Язэпа Пушчы, ягонай жонкі Станіславы Плашчынскай 
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і Уладзіміра Сасюры ці то пра Алеся Адамовіча) і зусім кароценькія сентэнцыі 
філасофскага зместу, пачэрпнутыя з жыцця сялянскага («Мы ніколі не выкідалі 
ніводнага засохлага кавалачка хлеба, бо з дзяцінства верым, што ў голад, каб 
наесціся, будзе не хапаць нам менавіта гэтага асушка» або «Мы, дзеці, заўсёды 
чакалі каго-небудзь: маці — з поля, бацьку — з лесу, дзеда і бабу — з кірмашу»). 
Тут успаміны з мінулага, найбольш савецкага, і разважанні, найчасцей негатыў-
ныя, пра жыццё сучаснае. Тут роздум пра літаратуру, пра сваё яе разуменне і 
пэўныя высновы з асабістага творчага вопыту.

Ну, хоць бы вось такія: «Пісьменнік жыве да таго часу, пакуль не стоміцца 
здзіўляцца жыццю. Пісьменнік да таго часу пісьменнік, покуль ён можа здзіў-
ляцца ўсяму». Або: «Чамусьці наіўна верыцца, што чалавек застанецца толькі 
дзякуючы літаратары: у чалавека адна надзея на выжыванне — літаратура».

З пэўнай доляй горычы гаворыць пра сённяшняе становішча свайго пака-
лення: «Пра наша пакаленне коратка можна сказаць так: аглушанае вайною, 
укушанае перабудоваю. Ці яшчэ гэтак: шчаслівае дзяцінства ў іх адабрала вайна, 
а годную старасць — перабудова». Зразумела, калі гаворка ідзе пра «годную ста-
расць», то маецца на ўвазе далёка не толькі матэрыяльнае становішча.

І гэта асабліва адчуваецца, відаць там, у тых мясцінах, дзе Сіпакоў піша пра 
сённяшняе становішча беларускай мовы, пра Беларусь сённяшнюю, пра гіста-
рычнае мінулае народа і краіны.

Гаворачы пра сённяшнюю дзяржаўна-моўную сітуацыю на Беларусі, пісь-
меннік звяртаецца ў гісторыю, згадвае 1696 год, калі было забаронена ўжыванне 
беларускай мовы ў Рэчы Паспалітай. «А да гэтага ў Вялікім княстве Літоўскім 
на беларускай мове вялася дакументацыя ў гарадскіх управах, магістратах і маг-
дэбурыях, выкарыстоўвалася ў канцылярыях і судах, пры правядзенні вопісаў 
войск, інвентарызацыі маёнткаў. На ёй пісаліся дакументы ў каралеўскіх канцы-
лярыях Кракава і Варшавы, што прызначаліся для ВКЛ». Далей заўважае, што 
«не пройдзе і дзвюх соцень гадоў, як гэткі ж самы эксперымент з беларускай 
мовай здзейсніць другая суседка Беларусі — Расія».

Асабліва шчыра распавядае пра прыжыццёвы і сучасны творчы лёс аднаго 
з самых адданых сыноў Беларусі Францішка Багушэвіча, цытуе яго несмяротны 
заклік-маленне: «Не пакідайце ж мовы нашай беларускай, каб не ўмёрлі».

Шмат што ў сучасным жыцці выклікае здзіўленне, недаўменне, бо ў такой 
ступені яно не адпавядае адвечным народным маральным нормам, элементарным 
правілам прыстойнасці. Абсурднай, прыніжальнай для беларуса з’яўляецца сіту-
ацыя з роднай мовай. Прыкладаў падаецца нямала — балючых, ганебных, абу-
ральных, якія пацвярджаюць, што беларусы «на сваёй спрадвечнай тэрыторыі, у 
сваёй незалежнай дзяржаве аказаліся «нацменшасцю».

Выключна дасведчаны ў сусветнай літаратуры, маючы выдатнейшы вопыт 
моўнай мастацкай творчасці, Я. Сіпакоў сцвярджае: «Мова — гэта душа. Сваю 
душу можна выкласці толькі праз сваю мову. Чужая мова робіць чужою тваю 
душу. І яна ўжо становіцца сваёю і таму народу, на мове якога ты загаварыў...» 
І ці не тое ж самае робіцца і з народам?!

Цікавыя і значныя кожная сама па сабе кнігі эсэістыкі і нарысістыкі Янкі 
Сіпакова і Анатоля Бутэвіча выяўляюць адначасова змястоўна і эмацыянальна 
даволі выразна адну з самых важных тэндэнцый сучаснага літаратурнага працэ-
су, звязаную з яго нязменнай павышанай увагай да мінулага народа і абвостранай 
рэакцыяй на сённяшнюю нацыянальную сітуацыю ў краіне. Тэндэнцыя гэтая 
далёка не чыста літаратурнага характару. Яна — выяўленне духоўнага стану 
грамадства. Тлумачыцца гэта найперш складанасцямі дзяржаўна-нацыянальнай 
ідэнтыфікацыі — як на грамадска-дзяржаўным, так і на індывідуальна-асабістым 
узроўні. Жанр эсэ-нарыса даў магчымасць абодвум пісьменнікам клопат агульны, 
турботнасць агульную перадаць як стан душы, як боль асабісты.



«СВОЙ  ЗНАК  БЫЦЦЯ...»

Вячаслаў Рагойша. Полюс цяпла. Вершы. Кнігазбор, 2007.

Унёсак Вячаслава Рагойшы ў беларускае літаратуразнаўства, у тэорыю 
літаратуры (асабліва — вершазнаўства), у вывучэнне братніх сувязей слоўнага 
мастацтва Беларусі і Украіны ды і праблем выкладання прыгожага пісьмен-
ства ў ВНУ і школе важкі і годны. Дастаткова назваць яго выдадзены некаль-
кі разоў «Паэтычны слоўнік», кнігу для настаўнікаў «Гутаркі пра верш», 
што карысталіся і карыстаюцца вялікім попытам, запатрабаваныя і сёння, бо 
напісаны страсна, зацікаўлена, па-навуковаму 
глыбока і даходліва, зразумела. Значна менш 
мы ведаем пра паэтычныя набыткі навукоў-
ца, якія доўга былі схаваныя ад людзей, не 
тыражыраваліся ў перыядычных выданнях, 
пісаліся пераважна для сябе і блізкіх сяброў, 
адрасаваліся землякам з Валожыншчыны, род-
най і любай спадарожніцы па жыцці Тацця-
не Кабржыцкай, вузкай чытацкай эліце. Шлях 
да масавага чытача ў паэта доўжыўся 50 га-
доў — з 1957 года, калі 15-гадовы юнак на-
друкаваў у радашковіцкай газеце «Сцяг Ільіча» 
вершы на выпадак — «Новаму году» і «Зімою». 
Затым былі публікацыі ў «Чырвонай змене», 
«Бярозцы», «Беларусі», «Піянеры Беларусі», 
у 80—2000-я гады — у «Звяздзе», «ЛіМе», 
«Родным слове», «Високий Замок» (Украіна) і 
іншых перыядычных выданнях, у альманахах.

Зборнік «Полюс цяпла» выйшаў тыражом 
300 экземпляраў, а таму мала да каго з чытачоў 
дойдзе. Паэзія майго калегі-шасцідзесятніка, прадстаўніка філалагічнага пака-
лення, натхнёнага надзеямі на хуткую перабудову жыцця, на справядлівы камуні-
стычны лад, эпохай прарыву ў космас і асваення цаліны, вандровак па неабсяж-
ных прасторах краіны, што «рунела, красавала і налівалася» пад зыркім поглядам 
«маладзіка над стэпам», рамантычных памкненняў да прыгод, усяго незвычай-
нага («А я еду, а я еду за туманом, // За туманом и за запахом тайги»), не дойдзе 
па чыста тэхнічнай прычыне да сэрцаў многіх чытачоў. I найперш — маладых, 
якіх таксама вабіць рамантыка летуценных здарэнняў, мараў, спадзяванняў. А 
шкада. Бо ёсць у гэтым зборніку залацінкі для душы чалавечай, хоць яна і даволі 
традыцыйная і формай, і зместам. Гэтыя «залацінкі» складаюць найперш промні 
дабрыні, цеплыні, шчырасці, што высвечваюцца ў кожным радку вершаў пра род-
ную Беларусь, яе выдатных сыноў і дачок, пра каханне — замілаванае і светлае, 
неаддзельнае ад «шаўковасці траў», «гоману тапалёвага», «вясновай зары» («Пар-
трэт каханай»), руплівую і старанную працу, якая ўпадабняецца працы лесніка-
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лекара — абаронцы зямных, рэальных прыродных і духоўных скарбаў (пра верш 
«Ляснік», прысвечаны прафесару А. Я. Супруну) з пранізлівымі і па-філасофску 
значнымі, афарыстычнымі радкамі:

Ён, чарадзей, на згубу шле праклён,
Чаруе ад хваробаў і калецтва.
Ён ведае: загіне дуб ці клён —
I абяднее гай.
I чалавецтва.

Промні дабрыні наскрозь пранізваюць і юнацкую, і пазнейшую лірыку паэта 
пра каханне. I тут, як мне думаецца, ён наследуе купалаўскія, коласаўскія, куля-
шоўскія, броўкаўскія традыцыі класічнай паэзіі: лагодна і пяшчотна вымаўляе 
гучныя словы, асцерагаецца крыўдлівых выказванняў і тым болыш дзеянняў, 
ніводным жэстам не хоча парушыць светлыя чалавечыя ўзаемаадносіны. Дада-
дзім, што падобная традыцыя ідзе і ад А. Пушкіна з яго неўміручым «Я помню 
дзіўнае імгненне». Асабліва кранаюць у цыкле пра каханне «Я — месяц твой» 
вершы «Ты», «Партрэт каханай», «Мост», «Закляцце», «Сляпы снег». З іх паў-
стае вобраз каханай — гарманічнай, далікатнай асобы, якую паэт параўноўвае 
з «расінкай на кветцы», «слязінкай на вейцы», вочы якой называе «зоркамі па 
вясне», у іх абагаўляюцца ўзаемаадносіны закаханых:

Я да лістоў, што буду слаць табе,
Да кожнага, губамі дакрануся,
Каб хоць ад аднаго у дзень мой светлы
Змагла знячэўку вусны апячы...

                                      («Закляцце», 1965)

Лепш за многіх беларускіх паэтаў В. Рагойша рэалізуе сваю гуманістычную 
канцэпцыю ў творах традыцыйнага жанру — паслання, якое мадыфікавалася пад 
яго пяром у прысвячэнне — не дыдактычнае, не гімна-рытарычнае, не абстрактнае, 
а, як у эпасе, — дэталізаванае, часам сюжэтнае. Спавядальнасць у такіх творах 
выбруйваецца з канкрэтных фактаў, падзей, эпізодаў, як тая крынічка з-пад жвіру — 
рытмічна, штуршковападобна — і скіроўваецца на адзначанае вышэй цяплом 
дабрыні. Выбар адрасатаў паэта не выпадковы: Іван Сіляўка, Мікола Пашкевіч, 
Пётр Зялінскі — студэнцкія сябры, «аднапакойнікі», Віктар Красней — даўні 
калега па працы, Васіль Быкаў — пісьменнік, гонар нацыі, Адам Мальдзіс, Ала 
Кабаковіч, Генадзь Шупенька — рупліўцы на ніве літаратуразнаўства, сват Юрый 
Дзюкаў, унук-першынец Стасік... Гэтыя людзі сустрэліся на шляху паэта, пакінулі 
часцінку цяпла ў яго сэрцы, якое ён і спяшаецца ім пераадрасаваць. I знаходзіць 
дзеля гэтага яскравыя, выразныя словы. Ды як іх не знайсці, калі пішаш пра так 
рана адышоўшую ад нас сумленніцу, таленавітую руплівіцу на ніве літаратура-
знаўства Алу Кабаковіч («Але ці можна дух зняволіць? // Ці можна слова супы-
ніць? // Сатлее цела, дух — ніколі! // Ён зноў у слове празвініць...»), пра сябра 
маленства Стася Дземідовіча, які «Ад’ездзіў. Адхадзіў. Адхваляваўся. // Адбедаваў. 
Адгораў. Адслужыў» — усяго пабачыў у жыцці, пра іншых добрых людзей.

Нават у вершах сатырычнага характару, як таго патрабуе жанрава-стылявая 
спецыфіка, зарыентаваных на прамое адмаўленне жыццёвых дэфармацый, на 
дыдактызм і павучальнасць, не-не ды праблісне праменьчык надзеі на перамо-
гу дабра, «праслізне» і лагодная гумарынка, і пафас сцішанага самадакарання, 
і ледзь прыкметны элегізм. Цыкл сатырычных твораў называецца «Ружанец» і 
даволі прыстойна вянчае кнігу. У ім змешчаны пераважна лаканічныя, публіцы-
стычна-завостраныя, чыста па-філасофску заглыбленыя, роздумныя творы. Як 
вось гэты, якім адкрываецца «падборка»:
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Бываюць розныя праявы,
Але закон жыццёвы дзее:
Надзея
Можа жыць без славы,
Ды славе —
Нельга без надзеі.

Аднак найболыны, гуманістычны змест выкрасаецца з вершаў В. Рагойшы 
пра «полюс цяпла — Беларусь», пра родную краіну, споведзь аб якой распачата 
была ім яшчэ ў канцы 50-х — 60-я гады (вершы «Мой край», «Русакосая, сіняво-
кая», «Гамоняць сосны Налібокаў», «Возера Кромань» і інш.) і доўжыцца ў нашы 
дні. Паэт знаходзіць яскравыя тропы, нерушныя словы, каб увекавечыць «Новую, 
Вольную, Шчаслівую Беларускую Беларусь» («Раскажы, Антось...»), кліча Ра-
дзіму русакосай і сінявокай прыгажуняй, хлебасольнай гаспадыняй, нястомнай 
працаўніцай, партызанкай і, нарэшце, сваёй маці.

Полюс цяпла ў паэзіі Вячаслава Рагойшы шырокі, ахоплівае многія чала-
вечыя стасункі, прыродныя з’явы, падтрымліваецца і саграваецца ўнутранай 
энергіяй не растрачанай і ў час суровых выпрабаванняў аўтаравай душы. 
Паэт не двурушнічае, не выконвае ролю патрыёта, не зрываецца на крык, каб 
як гучней выказаць любоў да Радзімы, — ён вышэптвае ёй маленне-малітву 
адданасці:

Як малітву, ў часіну нялёгкую
Тваё імя заўжды паўтару,
Русакосая, сінявокая,
Мая маці — мая Беларусь!

У 1959 годзе былі выказаныя гэтыя словы семнаццацігадовым юнаком. 
З поўным правам ён паўтарае іх сёння. I яны не пакінуць яго (дай Бог, каб і ўсіх 
нас) і на апошнім рубяжы.

Вячаслаў Рагойша мог бы пісаць эксперыментальныя творы розных жанраў і 
формаў, мог бы захапіцца моднымі пошукамі постмадэрнізму, міфалагізмам, але 
ён не зрабіў гэтага. Паэт крочыць сцежкай Коласавай, Купалавай, Багдановічавай 
паэзіі — чыстай, як раса на траве і сляза на вейцы, той паэзіі, якая выконвала 
місію народнага вадара, прарока, клапацілася пра тое, «Каб на векі на вечныя, з 
роду ў род, // Ты быў вольны, багаты, відушчы Народ!»



«ПЕСНЯ ДВУХ СЭРЦАЎ, 
ШТО ЗВЕДАЛІ РАДАСЦЬ ЛЮБОВІ...»

Мікола Шабовіч. Мая надзея. Вершы. Мастацкая літаратура, 2006.

Сярод вечных тэм сусветнай паэзіі тэма кахання займае самае пачэснае 
месца. Адлюстраваць гэтае пачуццё па сіле толькі паэзіі. Не знойдзецца, бадай, 
ніводнага знакамітага ці нават пачынаючага паэта, які б не паспрабаваў паказаць 

чалавечае жыццё праз бясконца-пачуццёвую, 
чыстую сілу кахання. Мабыць, гэта адбыва-
ецца таму, што паэты самі на працягу ўсяго 
жыцця знаходзяцца ў стане закаханасці ва 
ўсё прыгожае, узвышанае: у навакольны свет, 
жанчыну, якая дала жыццё, і жанчыну, якая 
падарыла ўзнёслае пачуццё палёту, азарэння. 
Менавіта паэтам дадзена Богам уменне рас-
крыць у мастацкім слове тыя пачуцці, якія 
ў звычайным жыцці не паддаюцца апісан-
ню. Але ж да нашых дзён тэма кахання не 
вычарпана, не знойдены адназначны адказ на 
пытанне, што ж такое гэтае таемнае чалавечае 
пачуццё. А яно разнастайнае і шматаблічнае, у 
кожнага сваё, і кожны яго разумее па-свойму. 
Паэтычная класіка сцвярджае, што ўсё пачы-
наецца з кахання. Але ніхто не раздзеліць з 
вамі адказнасць за ваша асабістае жыццё. 
Ніхто не зможа закрыць вам вочы, калі яны 
іскрацца пяшчотай побач з каханым, ніхто 
не паспачувае, калі каханне будзе прыносіць 
не толькі асалоду. Нягледзячы на адмоўны 

жыццёвы вопыт, душа працягвае імкнуцца да кахання таму, што ў самоце нельга 
быць шчаслівым. Як сказаў Мікола Шабовіч у вершы «Не цурайся майго даве-
ру...», які ўвайшоў у яго новы паэтычны зборнік «Мая надзея», выдадзены ў выда-
вецтве «Мастацкая літаратура»: «Нават птушцы й лясному зверу // Так нялёгка, 
калі без пары».

Паэт на працягу ўсёй сваёй творчасці не здрадзіў тэме кахання і застаецца яе 
верным рыцарам. Уславіць жанчыну як найцудоўнейшую, найвыдатнейшую зям-
ную істоту, абагавіць яе як цуд незямны — у гэтым, відаць, найвышэйшая місія 
М. Шабовіча. Паэт жыве сярод нас і піша пра нашу сучасніцу, беларускую жан-
чыну, паказваючы яе ўнутраны свет, прыгажосць і розум, чысціню і шчырасць. 
Яго рукой  водзіць лёс: «Ты нараджаеш рыфмы і радкі, // Ў тваім паглядзе яснас-
певіць лета. // О, як крануцца мне тваёй рукі, // Мая Джаконда і мая Джульета?!.» 
Ёсць у Міколы Шабовіча ў гэтай кнізе, як і ў ранейшых, сыноўнія прызнанні ў 
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любові да Радзімы: «Бацькоўская зямля! Я сын тваіх абшараў. // Табе мой ціхі 
верш, сыноўні мой паклон»; многа прысвячэнняў малой радзіме — Мядзель-
шчыне, куды нязменна цягнуцца яго думкі: «Толькі ты мне і сілу, і веру даеш, // 
Родны край — маіх дум, маіх сноў прыцягненне». Любоў да Радзімы і каханне 
да жанчыны розныя, але ў многім і падобныя, таму што ўрокі гэтых пачуццяў 
дае само жыццё.

Змешчаны ў зборніку «Мая надзея» цэлы раздзел літаратурных пародый 
«Чорны трохкутнік, або Прыколы ад Міколы» таксама мае права на існаванне, 
бо М. Шабовіч — выдатны парадыст. Пародыі — гэта цэлы свет паэта, і свет 
гэты зусім іншы, чым яго інтымная лірыка, свет, багаты на гумар, іронію. Але 
трэба прызнаць, што Мікола Шабовіч найперш паэт-лірык, і не проста лірык, 
а лірык ад Бога. Не выпадкова вершы пра каханне займаюць асноўнае месца 
і ў яго новай кнізе, у гэтым прызначэнне паэта, і не адно пакаленне, як і мы, 
будуць чытаць яго радкі і судакранацца з іх філасофіяй: «Гэта снег чараваў // 
Ці тваё спакушальнае цела? // Я ледзь-ледзь паспяваў // Запісаць, што сказаць 
ты хацела...»

Вершы Міколы Шабовіча — вобразныя, насычаныя эпітэтамі, аздобленыя 
метафарамі, якія, як россып яркіх рознакаляровых самацветаў, упрыгожваюць 
мастацкую тканіну кнігі, робяць яе жывой і пластычнай. Філолаг па адукацыі, 
М. Шабовіч старанна вывярае кожную фразу, таму мова яго твораў вытанчаная, 
пазбаўленая лішніх, выпадковых слоў. Калі друкуюцца новыя вершы М. Шабо-
віча, то прыхільнікі яго паэзіі лёгка пазнаюць іх нават без аўтарскага абазначэн-
ня, бо яго радкі маюць унутраную рытміку, эмацыянальную сілу, сваё гучанне 
і нешта такое няўлоўнае, што належыць і Амуру, і Афрадыце адначасова, што 
адрознівае творы гэтага паэта ад іншых.

Што ж мы знаходзім у вершах Міколы Шабовіча? Яго новы зборнік змяшчае 
некалькі нізак вершаў, якія прысвечаны розным жанчынам, але ці рэальныя яны, 
мы аб гэтым можам толькі здагадвацца. Паэт апісвае каханне свайго лірычна-
га героя, і палітра эмоцый і пачуццяў яго шматколерная. Жанчыны паказаны 
розныя, але ўсе яны пяшчотныя, прыгожыя, спагадлівыя, вобразы іх павольна 
перацякаюць з аднаго вершаванага цыкла ў другі. Яго гераіні імкнуцца да ідэ-
алу жанчыны, яе дасканаласці, жаноцкасці, гарманічнасці ўнутранага свету і 
знешняй прываблівасці. Бліжэй да ісціны будзе тое, што каханая героя — гэта 
яго мроя, якую аўтар «лепіць» словамі, паэтычным увасабленнем, як Пігмаліён 
стварыў сваю Галатэю з мармуру, а потым пакахаў яе і ажывіў сваім каханнем. 
Радкі паэта напоўнены вялікім сэнсам, разам з новым каханнем ідзе абнаўленне 
чалавека. Сутнасць кахання, яго інтымны Сусвет — у адданасці, у жаданні даць 
шчасце каханай нават праз асабістую ахвярнасць:

Як на цябе, я, мабыць, не глядзеў
Шчэ ні на кога — толькі на ікону.
Спатканая сягоння неспадзеў,
Ты не мая, але мая да скону.

Вобраз каханай — найчасцей рэальны: яна і Ненаглядка, і Джынсавая кня-
зёўна, і Рыжая Алёна, і «сумная панна Вабнасць», і «мілая панна Восень». Паэт 
надзяляе сваіх гераінь прыгожымі эпітэтамі і параўнаннямі: «бялявая Лясоўна», 
«Зямля і Неба берагіня», «задумлівая пані», «мая царэўна, дзён маіх вясна», 
«высокага неба абранніца», «сатканая з лагоды», «рыжавокая багіня», «пяшчот-
навокая князёўна», «царыца самых смелых мар», «царэўна Несмяяна», «увасаб-
ленне чысціні», «праменьчык сонечнага лета», «санцакрылы матылёк».

Чароўныя рысы каханай апеты ў розных вершах: «тонкага стану зграб-
насць», «рук ласкавых трапятанне», «пяшчотных рук спагадлівае сола», «валасоў 
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неўтаймоўны пажар», «позірк светла-легкакрылы», «позірк лёгкаэратычны», 
«ласкавы позірк, вуснаў шчабятанне». Многа ўвагі паэт надае вачам сваіх гера-
інь, бо «Вочы ж могуць забіць напавал // Пачуццёва-лірычных паэтаў...»: «Ты 
й сама — як паэма вачэй», «твае вочы — два возеры Ласкі», «спакусных вачэй 
каралеўства», «сумнавокі позірк», «у вачэй невымоўнай журбе», «зялёна-чысты 
спеў вачэй», «дарыў цяпло вачэй наіў», «вочы праменяцця ласкай».

У вершах усё невыпадкова, у тым ліку і колер. Такім лёгкім і няўлоўным 
эпітэтам: «і нарэшце цябе я спаткаў — апельсінава-дзьмухаўцовую» — можна 
ахарактарызаваць юную асобу, прыгажуню, фотамадэль, якой паэт гатовы «верш-
малітву складаць аж да раніцы». Чырвоны колер — колер сексуальнасці, не 
дарэмна ён прысутнічае ў многіх вершах як любімы колер жанчыны: «...Хаця 
чырвоны — колер твой. // Ён і на вуснах палымнее, // І на сукенцы агнявой»; 
«пунсова-чорны — колер жарсці твой». Чырвоны колер хвалюе, узбуджае, гэта 
полымя моцнага кахання, але аўтару не здраджвае пачуццё меры, нідзе ў вершах 
не сустрэнеш адкрытых інтымных сцэн, толькі спакуса прысутнічае паўсюль: 
«Ты плюшчыш вочкі, ты сама спакуса...»

Таксама нямала ў творах і казачнага, у тым ліку і ў верлібрах:

Табе не здаецца,
Што мы прыдумалі
Адно аднаго,
Калі зразумелі,
Што па адным —
Ужо немагчыма?
Можа,
Не скончыцца
Казка...

Гераіні — Лясоўна, Фея, Чараўніца — таксама з разраду казачных, а нізка 
вершаў «Лясная німфа» — казачны міф цалкам. Гэты раздзел прысвечаны непа-
збыўнай мары мужчыны аб Спрадвечнай Жанчыне, Жанчыне, створанай Богам 
з рабра Адама з яе прыроднымі інстынктамі, інтуіцыяй. Гэта жанчына — мара, 
летуценне, цудоўны міраж:

Твой сум дажджынкаю сцякае
З дзівосна-русых валасоў.
Што, калі німфа ты лясная,
Дачка расхрыстаных лясоў?

Рэальна яна не можа існаваць, гэта казачны персанаж, пра які мы чытаем 
яшчэ ў дзіцячых казках. Такой яе малюе і фантазія паэта, які між тым не адмаўляе 
ёй і ў зямным жыцці: «Казыча ветрык валасы. // Я знаю: німфа ты лясная. // Ца-
рыцай быць зямной красы / Табе нішто не замінае». І далей: «У люстэрку зімы — 
ты ў журбе, // Ды ў паставе — ні кропелькі лішняга. // Быць зямною ці лёгка 
табе, // Падуладнай адно што Ўсявышняму?» Паэт любуецца жаночай дасканала-
сцю і робіць ён гэта па-майстэрску:

Я п’ю тваю зямнюу прыгажосць,
Хаця яна бадай што незямная.
Цябе свавольнік-вецер распранае,
Ці ты сама усім вятрам на злосць
Падносіш свету і плячэй авальнасць,
І журавінкі спелыя грудзей
І ўсё-ткі, не пакінуўшы надзей,
Вяртаешся ў забытую астральнасць.
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Колькі гераінь прайшло перад нашымі вачыма! Каханне паўставала то ўзнё-
слым і ўзаемным, то расстайна-самотным, але паэтычныя фарбы заставаліся 
светлымі. І ўсё ж адна ракавая жанчына прысутнічае на старонках кнігі. Разві-
танне з ёй цяжкім каменем лягло на сэрца лірычнага героя, ён востра перажывае 
разрыў адносін з каханым чалавекам:

Болей такую мне ці спаткаць?
Так ці шанцуе двойчы?
Дзе мне сягоння цябе шукаць,
Ведае толькі Ойча.

Метафарычны вобраз чаек, якія мітусліва лятаюць, рэзкія ўзмахі іх крылаў, 
гартанны крык, падобны на плач, паказвае адчай і самоту героя, які паляцеў 
бы ўслед за любай, але толькі і можа прамовіць: «Чайкі, пакінутыя табой, // 
Бела-адчайна просяць, // Каб узяла ты і іх з сабой // У небаглядную просінь...». 
Герой яшчэ спадзяецца, што ўсё можна вярнуць назад, разлічвае, што любая не 
паспела забыць яго: «Хіба забыць паспела // Ты пра хвіліны тыя, // Як я табе 
нясмела // Словы казаў святыя?» Але час ідзе, а каханне вярнуць немагчыма: 
«Хачу на Нёман, да дубоў тваіх, // Дзе нам не быць ніколі удваіх...». Розумам 
гэта можна зразумець, але толькі не сэрцам: «А ты ж са мной у кожным сне, // 
І я надзеямі распяты, // Нібы ў стаўпецкай старане // Твой верны птах, твой птах 
крылаты...».

Не можа Мікола Шабовіч не пісаць санетаў, якія могуць найбольш яск-
рава адлюстраваць гармонію двух закаханых сэрцаў: «Ты для мяне — шча-
слівых мар палёт, // Глыток вады ў засушную спякоту». Асабліва пяшчотнае 
і ўзнёслае каханне «цвіце» ў вянку санетаў «Пакуль світае неба цішынёю...», 
дзе паэт прамаўляе вобразамі і малюнкамі. Рамонак — гэтае жоўтае сонейка 
ў бялюткай кароне, сімвал чысціні і «светлай дабрыні» — уплятаецца аўтарам 
у палатно немудрагелістага сюжэта, у аснове якога ляжыць простая гісторыя 
кахання Яго і Яе: «Спатканняў нашых велічныя ночы, // Салодкіх вуснаў мала-
ды палон...». Аповед вядзецца з пункту гледжання ўжо немаладога героя, які 
ўспамінае былыя сустрэчы на белай рамонкавай паляне: «Сутонь была, ды ў 
месяца агнях // Свяцілася рамонкавае мора». Прайшлі гады: «...Як два рамон-
кі ў вечаровым полі, — // Так у вянок сплятаюцца гады...». Сваіх пачуццяў 
мы не збераглі», — піша паэт, але герою хочацца зноў і зноў вяртацца ў сваю 
маладосць, у «краіну дзіўных сноў», «дзе светлых зор рамонкавыя вочы». 
Нягледзячы на горыч ад таго, што не збылося, успаміны пра былое кахан-
не не напружваюць чытача, яму лёгка і спакойна, таму што гэтыя ўспаміны 
светлыя, таму што не пакідае надзея на шчаслівую сустрэчу героя з каханай 
свайго юнацтва: «Яшчэ аднойчы стрэнуцца сляды // На той дарозе, дзе бягуць 
гады, // Пакуль світае неба цішынёю».

Нізка верша «Дзякуй, што ты вярнулася» тэматычна не адрозніваецца ад 
астатніх, але там змешчаны верш, які не толькі нельга абысці ўвагай, але і 
хочацца паставіць яго асобна і вышэй за іншыя. Верш гэты невялікі па аб’ёме, 
але па сіле ўздзеяння на чытача, па ўспрыманні ўнутранага свету закаханых 
людзей, па жыцесцвярджальным пафасе падобны на святая святых інтымнай 
паэзіі — верш А. С. Пушкіна «Я помню чудное мгновенье». Ён авеяны арэолам 
духоўнасці, нават спрадвечнасці. Верш гэты — гімн каханню. Чытайце яго — 
і вам не спатрэбяцца  дадатковыя тлумачэнні:

Ёсць два словы, займеннікі два,
Што ратоўча гучаць з нематы
І якім падуладна трава,
Лесу гонкага шолах густы.
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Ёсць два словы, займеннікі два —
Я і Ты.

Тыя словы абудзяць сінец,
Тыя словы народзяць зару,
Разарвуць цемру ночы, як меч,
Сонца ўздымуць увысь-угару.

І тады заблішчыць сінява,
Загарацца ад промняў лісты...
Ёсць два словы, займеннікі два —
Я і Ты.

Некаму можа падацца, што вялікая колькасць гераінь — гэта адмоўная рыса 
творчасці М. Шабовіча, але па сутнасці гэта яе адметнасць, унікальнасцць у раз-
настайнасці. Ці многа набярэцца прыкладаў у сусветнай літаратуры, калі праз 
усю творчасць паэта праходзіць не абагульняльны вобраз Незнаёмкі, Ненаглядкі, 
Чароўнай Дамы, а рэальная асоба — Беатрычэ ці Лаура? Як адзначыў Дж. Бай-
ран, што калі б Лаура была жонкай Пятраркі, то наўрад ці ён стаў бы пісаць ёй 
санеты ўсё жыццё.

Не сакрэт, што інтымная лірыка — найперш жаночае чытанне, яна больш 
адпавядае Космасу душы жанчыны, душы, якая імкнецца да прыгожага і зна-
ходзіцца заўжды ў пошуку прыгажосці. Інтымную лірыку менш за ўсё хочацца 
аналізаваць, яе прыемна чытаць, перачытваць, зайздросціць тым жанчынам, якім 
былі прысвечаны вершы: «Табе такія вершы прысвячалі, // Што ўпрыгажэннем 
стануць хрэстаматый». Інтымная лірыка — гэта суцяшэнне, тыя лекі, што гояць 
сардэчныя раны, адганяюць смутак, хваляванне, трывогу, навяваюць светлыя 
мары аб сваім шчасці.

Інтымная лірыка Міколы Шабовіча ў кантэксце яго новай кнігі «Мая на-
дзея» — гэта дзіўны свет чалавечых пачуццяў, гэта жыццё, адлюстраванае раман-
тычнымі вобразамі. Чаму так многа рамантыкі ў вершах паэта? А таму, што гэта 
і ёсць сэнс кахання, а рэальны свет закаханых людзей яшчэ больш рамантычны, 
чым мяркуюць летуценнікі і паэты.
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СТЕНОГРАФИЧЕСКИЙ ПРОТОКОЛ № 4
заседания жюри по рассмотрению представленных на конкурс 

текстов белорусского гимна
5 июня 1944 г.

Присутствуют: Секретарь Президиума Верховного Совета БССР т. Папков.
Писатели: Якуб Колас, Крапива, Лыньков, Пестрак, Бровко.
Композиторы: Богатырев, Золотарев.
Музыкальные критики: тт. Тикоцкий, Аладов, Пукст, Смольский.

Председательствует Якуб Колас.

После исполнения хором музыкальных текстов гимнов: «Прамень» № 14, 
«Букер» № 32, «Букер» № 33, «Прамень» № 15, «Солнечный путь», «За цвету-
щую Беларусь», «Гомель наш», «Диез», «Гомель» № 45, «Гелиос» жюри присту-
пает к обсуждению.

КОЛАС. Первый музыкальный вариант «Прамень» № 14. Какие будут мнения?
БОГАТЫРЕВ. Меня не удовлетворяет. У меня «двойка» стоит. Я бы не ска-

зал, чтобы мелодия была интересной.
ТИКОЦКИЙ. У меня записано: «Хорошая тема, но маловыразительная». 

«Три» с минусом.
ПЕСТРАК. Бедная, по-моему, мелодия скромная, певучая, но для гимна бедная.
БРОВКО. У меня «двойка».
ЛЫНЬКОВ. И у меня «двойка».
КОЛАС. У меня «тройка» с минусом.
ПАПКОВ. У меня «два» с минусом.
КОЛАС. Какое решение мы примем по этой мелодии? Есть предложение 

отклонить.
Голосую. Кто за это предложение, прошу поднять руки.
Большинством голосов отклоняется.
Следующий «Упарты».
КОЛАС. Какие будут высказывания по поводу этого произведения?
ЗОЛОТАРЕВ. Слабо, длинно, топтание на одном месте. Гармония малогра-

мотная. У меня «единица».
КОЛАС. Еще кто? Ну давай, Михал.
ЛЫНЬКОВ. У меня «два» с плюсом.
БРОВКО. А у меня «три». Мне понравилась мелодия, она такая простая, 

впечатлительная.
ПЕСТРАК. Шаблон. Такую мелодию можно сесть и сразу написать, такое 

впечатление.

Заканчэнне. Пачатак у № 11, 2007 г.; № 1, 3, 4, 2008 г.
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СМОЛЬСКИЙ. На меня это произведение произвело очень хорошее впечат-
ление. Мне кажется, что в мелодии шаблона нет и мелодически это произведение 
очень интересное хотя бы потому, что там есть элементы белорусского фолькло-
ра. Что касается гармонической стороны, то действительно гармония чрезвычай-
но слабая здесь, но она в гимне никогда не играет важную роль, главную роль 
играет мелодическая сторона и к очень хорошей мелодической стороне можно 
написать неплохую гармонию, если ее нет. Характер этого произведения прибли-
жается к гимну. Мелодия, по-моему, свежая, интересная, есть некоторое топта-
ние, малое развитие в мелодике, но в целом она очень интересная, приятная.

ПУКСТ. Мне не понравилось. Оценка — «два».
БОГАТЫРЕВ. У меня «двойка». Неяркая мелодия. Что-то серенькое.
ПАПКОВ. У меня ноль стоит.
КОЛАС. А у меня так написано (я оценки не ставил) — «она похожа на 

песню, но для гимна не подходит». А песня неплохая.
Какие же будут предложения?
— Отклонить.
[КОЛАС]. Будем голосовать. Кто за то, чтобы отклонить, прошу поднять руки.
(Большинством голосов отклоняется.)
ЗОЛОТАРЕВ. Прошу слова, прежде чем дальше работать.
Относительно гармонии, которая «менее важна». У меня имеется практика 

по гимну предыдущему. Один из видных музыкантов обратился ко мне за сове-
том, он дал мне мелодию с тем, чтобы я ее поправил. Вы знаете, легче три гимна 
сочинить, чем к малограмотной мелодии дать более-менее сносную гармонию. 
Всякая хорошая мелодия подразумевает хорошую гармонию. Под шаблонную 
мелодию не придумаешь хорошую гармонию. В общем, конечно, мелодия пре-
валирует, но она неразрывна с гармонией, гармония неразрывна с мелодией, и это 
должны знать музыканты для правильной оценки. Все-таки нужно принципиаль-
но на это смотреть.

КОЛАС. Следующий у нас «Букер» № 32. Какое Ваше мнение, т. Папков?
ПАПКОВ. «Двойка» с минусом. Обычна песня маршевого порядка.
ЗОЛОТАРЕВ. У меня стоит «двойка», и я ничем не мотивирую, потому что 

прямо не успел записать. Давайте побольше пауз после исполнения хора.
АЛАДОВ. Это неплохая массовая песня, не больше.
БОГАТЫРЕВ. Самая ужасная и для песни также не подходит. Страшно сла-

бая. У меня «единица».
ПЕСТРАК. Не годится.
БРОВКО. У меня «тройка» стоит. 
КОЛАС. А у меня «тройка» с плюсом (смех).
БРОВКО. Припев тяжеловатый, а сама мелодия доходчивая.
ЛЫНЬКОВ. У меня также что-то мимолетное и с минусом. Видать, мы засы-

пались…(смех).
КОЛАС. Есть предложение отклонить. Давайте проголосуем. Кто за это пред-

ложение?
(Голосуют. Большинством голосов отклоняется.)
КОЛАС. Следующий «Букер» № 33.
(Голоса: это еще слабее.)
Жюри единодушно отклоняет «Букер» № 33.
КОЛАС. Следующий «Всегда вперед».
ЛЫНЬКОВ. У меня «два» с натяжкой.
КОЛАС. На меня произвело впечатление церковного напева.
(Голоса: отклонить.)
Есть предложение отклонить. Кто за это предложение, прошу голосовать.
(Единогласно отклоняется.)
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КОЛАС. Следующий «Прамень» № 15. Как, товарищи композиторы, по этой 
мелодии?

ТИКОЦКИЙ. Припев очень легкомысленно звучит.
БОГАТЫРЕВ. Очень слабо и страшно банально. В гимне вообще не должно 

быть никакой банальности. Пусть это будет простая мелодия в смысле примитив-
ности, но только не банальная. 

КОЛАС. По-моему, мелодия неплохая.
БРОВКО. У меня «двойка».
ЛЫНЬКОВ. Неудовлетворительно.
КОЛАС. Значит, один я оказался щедрым, поставив «три» с плюсом.
ПЕСТРАК. И я.
ПАПКОВ. И у меня «тройка».
КОЛАС. Будем голосовать. Есть предложение отклонить. Кто за то, чтобы 

отклонить, прошу голосовать (4 голоса). Кто за то, чтобы допустить ко 2-му туру 
(3 голоса).

(Отклоняется.)
КОЛАС. Следующий «Шумит зеленый бор». По поводу этого произведения 

какие будут разговоры? Мне мелодия понравилась, но у меня впечатление такое, 
что нет выдержанного стиля в этой песне и все-таки она больше подходит для 
песни. При натяжке ее можно отнести к маршевой.

ЗОЛОТАРЕВ. У меня стоит «двойка».
ПАПКОВ. И у меня.
СМОЛЬСКИЙ. Тут совершенно очевидно, это не его мелодия, он взял из 

старой песни.
КОЛАС. Какие будут предложения.
(Голоса: «отклонить».)
Кто за то, чтобы отклонить.
(Большинством голосов отклоняется.)
Объявляется перерыв, во время которого жюри заслушивает хор.
КОЛАС. Первым идет «Солнечный путь» № 46. Кто выскажется?
ЗОЛОТАРЕВ. Мелодия недостаточно яркая. У меня оценка 2.
ПУКСТ. У меня тоже «двойка».
ПАПКОВ. У меня «три» с минусом.
АЛАДОВ. Наиболее благоприятное впечатление из всех прослушанных, но, 

конечно, требуется большая доработка. Чувствуется какая-то сила, но есть много 
трудных для интонаций моментов, которые надо подправить.

СМОЛЬСКИЙ. У меня записано: «Зародыш песни приятный и свежий».
ТИКОЦКИЙ. Гармония запутанная, но кое-что хорошее есть.
БОГАТЫРЕВ. У меня «двойка» стоит. Неяркое впечатление. Вялая какая-то 

музыка.
ПЕСТРАК. По-моему, если бы в эту мелодию немножко лирики, было бы 

другое дело. Она чужда лирике абсолютно. Жесткая, шероховатая.
БРОВКО. У меня между «тройкой» и «двойкой». Так в ней что-то неплохое 

есть. Вообще, я склонен все-таки к «тройке».
ЛЫНЬКОВ. «Три» с минусом.
КОЛАС. А у меня записано: «Слабо». Что ж будем голосовать. Кто за то, 

чтобы отклонить?
(Большинством голосов отклоняется.)
КОЛАС. Следующий «Диез». Как у Вас, т. Папков?
ПАПКОВ. У меня «двойка».
ЗОЛОТАРЕВ. Запев совершенно оторван от припева, несообразен диапазо-

ну, низко в запеве и довольно высоко в припеве. По ритму также совершенно 
противоположный и нелогичный по построению. «Двойка».
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ПУКСТ. «Тройка». И в защиту гимна хочу сказать, что здесь есть логика в 
построении; несмотря на то что припев несколько медленно движется, он увязы-
вается с определенным содержанием и, кроме того, есть интересные интонации 
в мелодии.

АЛАДОВ. Я то же самое скажу. Припев — сплошной хорал. Если бы я 
слышал это в опере, это была бы замечательная музыка, но для гимна чересчур 
хорально, в особенности припев.

СМОЛЬСКИЙ. У меня записано: «Характер гимна торжественно религиоз-
ный. Не подходит».

ТИКОЦКИЙ. У меня также мнение, что характер хоральный и впечатление, 
кроме того, не самого гимна, а эскиза, наброска.

БОГАТЫРЕВ. У меня средняя оценка — «тройка».
ПЕСТРАК. У меня записано: «Красивая мелодия для песни славянской. Для 

гимна протяжная, нужно придать мощность».
БРОВКО. У меня «тройка».
ЛЫНЬКОВ. «Два» с плюсом.
КОЛАС. У меня так записано: «В этой мелодии элементы гимна есть, хотя 

чувствуется здесь и церковщина, а мелодия довольно сильная, звучная». Я поста-
вил «тройку» с плюсом. Я думал бы, что ее можно допустить ко 2-му туру. Ну, 
проголосуем.

Кто за то, чтобы отклонить (три голоса)?
Кто за то, чтобы допустить ко 2-му туру (большинство)?
(Допускается ко второму туру.)
КОЛАС. «Гомель» № 45.
ПАПКОВ. У меня «тройка». Есть некоторая свежесть в мелодии. Я, напри-

мер, за то, чтобы допустить ко 2-му туру.
ЗОЛОТАРЕВ. Меланхолический запев и легкий, в характере хороводной 

припев. Общая примитивная композиция. У меня «двойка».
ПУКСТ. Легкий характер, совершенно ничего с гимном общего не имеющий. 

Ну, песня лирического плана.
КОЛАС. Здесь чувствуется элемент народной песни и как песню можно ее 

рекомендовать, но для гимна не подходит.
ПЕСТРАК. Что мне здесь послышалось: «На севере диком стоит одиноко на 

голой вершине сосна…».
ТИКОЦКИЙ. Немножко украинский напев.
БРОВКО. Если ко 2-му туру допустить и еще раз прослушать — не повредит, 

она очень приятная на слух.
СМОЛЬСКИЙ. А собственно, какова цель второй раз прослушать, ведь для 

гимна она не подходит. Просто для того чтобы еще раз прослушать, так не обяза-
тельно допускать ко 2-му туру.

ПАПКОВ. А может быть, автор подработает.
БОГАТЫРЕВ. Там нет материала.
СМОЛЬСКИЙ. Это неплохая очень песня, по существу украинская. Я не 

думаю, что украинская песня может послужить для основы белорусского гимна.
КОЛАС. Будем голосовать. Кто за то, чтобы отклонить (3 голоса, среди них 

Богатырев и Золотарев).
Кто за то, чтобы допустить ко 2-му туру (большинство)?
(Допускается ко 2-му туру.)
КОЛАС. Следующий «Гелиос». У меня записано, что для гимна не подходит 

и нет у меня такого четкого впечатления по этой мелодии.
ПАПКОВ. «Двойка».
ЗОЛОТАРЕВ. У меня как раз записано: «Оригинальная по замыслу, но тех-

нически очень слабо сделана». «Двойка».



ЯК  СТВАРАЎСЯ  ДЗЯРЖАЎНЫ  ГІМН  БССР                                                        181

ПУКСТ. У меня «тройка».
АЛАДОВ. Там припев может быть значительно ярче. Начало ничего.
СМОЛЬСКИЙ. Она довольно оригинально звучит.
ТИКОЦКИЙ. Мелодия крайне разбросанная, притом там есть приемы, кото-

рые с гимном никоим образом не вяжутся, оборванность, приемы старой солдат-
ской песни. У меня «двойка».

БОГАТЫРЕВ. Я в затруднении большом. Так она свежая.
ПЕСТРАК. По-моему, она вульгарна. Здесь есть претензия на белорусскую 

тональность, но это сделано, по-моему, грубо, примитивно. Автор хотел ориги-
нальничать, но искалечил вещь. 

БРОВКО. У меня «двойка» стоит.
ЛЫНЬКОВ. «Два» с плюсом.
КОЛАС. Давайте будем голосовать.
Кто за то, чтобы допустить ко 2-му туру (1 голос)?
Кто за то, чтобы отклонить (большинство)?
(Отклоняется.)
На этом заседание жюри заканчивается.

Председатель1

НАРБ. Ф. 4п. Воп. 47. Спр. 59. Л. 144—150. Арыгінал. Машынапіс.

№ 11

ПРАТАКОЛ № 5
пасяджэння журы па конкурсе беларускага гімна 

гор. Мінск                                                                                 12 чэрвеня 1944 г.

Прысутнічалі: тт. Гарбуноў, Колас, Лынькоў, Багатыроў, Броўка, Залатароў.
Запрошаны тт. Красоўскі, Аладаў, Цікоцкі, Смольскі, Пукст.

1. С л у х а л і: праслухоўванне астатніх 17 варыянтаў беларускага гімна 
1-га тура.

П а с т а н а в і л і: 
1. Дапусціць к выкананню ў другім туры конкурсу беларускага гімна наступ-

ныя музыкальныя творы:
13.  Музык. дэвіз    «Рэпрыза»     за №  29
14.  —»—               «Міхась»       за №  43
15.  —»—               «Цвік»           за №  41
16.  —»—               «Мажор»       за №  57
17.  —»—               «31»              за №  56

2. Адхіліць наступныя музычныя творы:
29.  Музык. дэвіз    «Музыка»        за №  5
30.  —»—               «Перамога»     за №  23
31.  —»—               «Цяжкий млат, дробя стекло, кует булат»   за № 24
32.  —»—               «Наш Мінск»  за № 44
33.  —»—        «Сонечны шлях»    за № 47

1 Подпісу няма.
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34.  —»—        «Прыпяць»                   за № 48
35.  —»—        «Прыпяць»                   за № 50
36.  —»—        «Звонкі гоман»             за № 52
37.  —»—        «Прысяга»                    за № 53
38.  —»—        «Звонкі гоман»             за № 54
39.  —»—        «Ленінград»                 за № 55
40.  —»—        «Партизан»                  за № 58
41.  —»—        «Шуміць зялёны бор»  за № 42

2. С л у х а л і: правядзенне 2-га тура конкурсу.
П а с т а н а в і л і:
1. Падрыхтоўку адабраных для 2-га тура варыянтаў гімна даручыць хору 

Беларускага тэатра оперы ў поўным саставе (кіраўнікі тт. Жэзмер і Бельскі) у гор. 
Каўрове, з наступным выклікам іх у Маскву для правядзення 2-га тура ў пачатку 
ліпеня 1944 г.

2. Уключыць на праслухоўванне ў 2-м туры 5 музычных рукапісаў, не пра-
пушчаных у 2-м туры пры галасаванні большасцю аднаго голасу і таму з’яўляю-
чыхся спрэчнымі, як атрымаўшыя ў асноўным здавальняючую ацэнку.

1. Музык. дэвіз      «Альфа»                     за № 35
2.  —»—                «Чырвоны прамень»   за № 20
3.  —»—                «Прамень»                  за № 13
4.  —»—                «Даватор»                   за № 10
5.  —»—                «Дыез»                       за № 19
3. Прадоўжыць прыём рукапісаў да 20 чэрвеня г.г., прычым дапусціць прад-

стаўленыя рукапісы да 2-га тура толькі пры ўмове налічча не менш 3 станоўчых 
водгукаў спецыялістаў-кампазітараў.

4. Усе варыянты, дапушчаныя к выкананню ў 2-м туры, перадаць для заклю-
чэння члену журы кампазітару т. Шастаковічу і прафесару А. В. Аляксандраву з 
такім разлікам, каб увесь прасмотр быў закончан к началу 2-га тура.

Старшыня                                                                                              Колас
Сакратар                                                                                                Красоўскі
                                                                                                               Горбуноў1

Члены:                                                                                                   Лынькоў
                                                                                                                   Багатыроў
                                                                                                              Броўка
                                                                                                              Залатароў2

НАРБ. Ф. 4п. Воп. 47. Спр. 59. Л. 151—151адв. Арыгінал. Машынапіс.

№ 12

ПРАТАКОЛ № 5
пасяджэння журы конкурсу беларускага гімна

20/VI-1944 г.

Прысутнічалі: тт. Колас, Броўка, Лынькоў, Пестрак, Багатыроў, Залатароў, 
Пукст.

1 Гарбуноў дапісана ад рукі.
2 Подпісы адсутнічаюць.
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С л у х а л і: адбор тэкстаў для 2-га тура конкурсу Беларускага дзяржаў-
нага гімна.

П а с т а н а в і л і: адабраць для 2-га тура 5 варыянтаў тэкста беларускага 
гімна. Адкрытая ацэнка па пяцібальнай сістэме дала наступныя вынікі.

Тэкст пад дэвізам:
1) Беларус 1-ы                   = 3 адзінкі
2) Баец                               = 2 2/3 »
3) Сталінград                     = 2 5/6 »
4) За Радзіму                      = 2 5/6 »
5) Мы пераможам               = 2 7/8 »
6) Вясна                              = 3 1/6 »
7) Прамень                         = 2 1/3 »
8) Не пагасне наша сонца   = 2 1/2 »
Адабраны на 2—1 тур наступныя тэксты:
1) Вясна                             = 3 1/6 адзін.
2) Беларус 1                       = 3
3) Мы пераможам              = 2 7/8 »
4) За Радзіму                      = 2 5/6 »
5) Сталінград                      = 2 5/6 »

Старшыня                                                                                              Колас1

Сакратар                                                                                                Пукст

Члены:                                                                                                   Броўка
                                                                                                              Лынькоў
                                                                                                              Пестрак
                                                                                                                Багатыроў

НАРБ. Ф. 4п. Воп. 47. Спр. 59. Л. 154. Арыгінал. Машынапіс.

№ 13

ПРАТАКОЛ № 7
пасяджэння журы конкурсу беларускага гімна

22 чэрвеня 1944 г.

Прысутнічалі: члены журы тт. Колас, Крапіва, Лынькоў, Броўка, Багатыроў.
Запрошаны тт. Пукст, Залатароў.

1. С л у х а л і: Музыкальныя рукапісы — дэвізы:
18. «Свабодная Савецкая Беларусь»             № 59
19. «Адзіны шлях»                                       № 60
П а с т а н а в і л і: абодва рукапісы прагледжаны за інструментам і дапушча-

ны да 2-га тура:
18. «Свабодная Савецкая Беларусь»             № 59
19. «Адзіны шлях»                                       № 60

Председатель                                                                                               Колас2

Секретарь                                                                                                    Пукст

1 Подпісы адсутнічаюць.
2 Подпісы адсутнічаюць.
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Члены:                                                                                                   Крапіва
                                                                                                              Лынькоў
                                                                                                              Броўка
                                                                                                              Багатыроў

НАРБ. Ф. 4п. Воп. 47. Спр. 59. Л. 163. Арыгінал. Машынапіс.

№ 14

ПРАТАКОЛ № 8
пасяджэння журы конкурсу беларускага гімна

25 жніўня 1944 г.

Прысутнічалі: члены журы тт. Л. Папкоў, К. Крапіва, Ф. Пестрак, П. Броўка, 
М. Лынькоў, А. Багатыроў.

Запрошаны тт. Ільюшын, Пукст, Рошчупкіна.
1. С л у х а л і: абгаварэнне праслуханых у харавым выкананні музычных 

твораў, прадстаўленых для гімна ў другім туры (паўтарэнне).
П а с т а н а в і л і: дапусціць к другому туру наступныя музычныя творы:
20. Дэвіз    «Альфа»     — за 15 з 30    — 35
21. — »      «Якорь»     — за 15 з 30    — 2
Адхіліць як не падыходзячыя для гімна наступныя музычныя творы:
1. Дэвіз      «Прамень»             — 13 
2. — » «Чырвоны прамень»             —          20
3. — » «Доватор»  — 10
4. — » «Дыез»   — 19
2. С л у х а л і: абгаварэнне праслуханых у харавым выкананні музычных 

твораў, прадстаўленых для гімна ў трэцім туры.
П а с т а н а в і л і: дапусціць к 3-му туру наступныя музычныя творы:
1. Дэвіз «Ліра»   —  за 16 з 30  — 39
Адхіліць як не падыходзячыя для гімна наступныя музычныя творы:
1. Дэвіз «Цвік»                           — 11  —  41
2. — » «Свободная Советская Беларусь»      —   11   —       59
3. — » «Адзіны шлях»   — 13  —  16   — № 601

4. —» «Баян»                — 11  —  11
5. —» «Ударнік»    — 9  —  18

Старшыня                                                                                             Папкоў

Члены:                                                                                                   К. Крапіва2

                              Лынькоў
                              Пестрак
                              Броўка
                              Багатыроў

НАРБ. Ф. 4п. Воп. 47. Спр. 59. Л. 166—166 адв. Арыгінал. Машынапіс.

1 № 60 дапісана ад рукі.
2 Далей подпісы адсутнічаюць.
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№ 15

АКТ
Мы, нижеподписавшиеся: председатель жюри конкурса Государственного 

гимна БССР секретарь ЦК КП(б)Б Горбунов Т.С., член жюри секретарь Президиу-
ма Верховного Совета БССР тов. Папков, 29 января 1945 года вскрыли 23 (двадцать 
три) конверта с девизами авторов, представленных на конкурс Государственного 
гимна БССР.

При вскрытии конвертов оказалось следующее:

Девиз Автор Начальные слова текста

1. «Дняпро» Астрейка «Спрадвек між захадам і Руссю»
2. «Беларусь» » «Не раз над зямлей беларускай»
3. «Зямляк» » «На нашых палях і дарогах»
4. «Кветка» Агняцвет «Рэспубліка наша! Мы гімнам вітаем»
5. «Баец» Бровка «Шуміць наша слава ў палях каласамі»
6. «Зорка» » «Зямля Беларусі! Мы сэрцам гаворым»
7. «Радзіма» » «Зямля, наша маці навекі»

8. «Прамень» » «На радных прасторах мы шчасце пазна-
лі»

9. «Думка» » «Над Бугам, Бярозай і Сожам прасторы 
твае залатыя»

10. «Вясна» » «Красуйся, радзіма, красуйся вякамі»
11. «Беларусь» » «Рэспубліка наша, прастор твой прыгожы»
12. «Шыпшына» Бялевич «Гаротную мелі мы долю»
13. «Сож» » «Ішлі к нам чужынцы паходам»
14. «Віктар» Танк «У яркім сузор’і рэспублік свабодных»
15. «Спартак» Пестрак «О Беларусь, нашай долі краіна»
16. «Мы пераможам» Крапіва «Мы знатнае племя славян працавітых»
17. «Мы пераможам» » «Мы роднай краіны адданыя дзеці»
18. «Мы пераможам» » «Над намі буры бушавалі»
19. «За радзіму» Клімковіч «У грозных баях і ў творчасці слаўнай»
20. «За радзіму» » «Мы, беларусы, з братняю Руссю»
21. «Беловежская пушча» Гутаров «Мужных плямёнаў славянскіх род»
22. «Сталинград» Глебко «З рускім народам свабоду і славу»
23. «Шыпшына» Бялевіч «Крывёю палітае нашае поле»
24. «Сталинград» Глебка «Беларусь, наша родная маці»
25. «Не пагасне наша 
сонца» Колас «Пад гоман бур пылаў наш сцяг 

змагання»
26. «Без девиза» Бендик «На нашай зямлі мы не мала відзелі»
27. «Маладая дзяржава» Лужанін «Узвялічана працай і славай»

Председатель жюри                                                                                Горбунов
Член жюри                                                                                              Папков

НАРБ. Ф. 4п. Воп. 47. Спр. 59. Л. 46—47. Арыгінал. Машынапіс.
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№ 16

ПРАТАКОЛ № 11
пасяджэння журы па конкурсу беларускага гімна

г. Мінск                                                                                        3 лютага 1945 г.

Прысутнічалі: члены журы тт. Гарбуноў, Папкоў, Крапіва, Броўка, Пестрак, 
Александроўская, Лынькоў і Якуб Колас1.

Запрошаны кампазітары тт. Пукст, Аладаў.

1. С л у х а л і: аб адборы тэкстаў.
П а с т а н а в і л і:
1. Прыняць тэксты пад дэвізамі: «Мы пераможам» і «Вясна».
2. Аб’яднаць аўтараў тэкстаў пад дэвізамі «Мы пераможам» і «Вясна».
3. Прапанаваць аўтарам гэтых тэкстаў к 10 лютага 1945 года распрацаваць 

адзін варыянт тэкста і ўнесці на разгляд журы.
4. Прапанаваць аўтарам тэкстаў улічыць заўвагі і прапановы спецыяльнай 

музыкальнай камісіі.
2. С л у х а л і: разгляд музыкальных твораў, праслуханых у харавым выка-

нанні пад дэвізамі: «Патрыёт» і «Хто ён».
П а с т а н а в і л і: абодва варыянты адхіліць і на трэці тур не ўносіць.
3. С л у х а л і: аб зацвярджэнні пратакола пасяджэння спецыяльнай музы-

кальнай камісіі.
П а с т а н а в і л і: 
1. Пратакол спецыяльнай музыкальнай камісіі зацвердзіць (пратакол пры-

лагаецца)2.
2. Прапанаваць начальніку Кіраўніцтва па справах мастацтва т. Пестрак рэа-

лізаваць прапановы спецыяльнай музыкальнай камісіі аб скарыстанні музыкаль-
ных твораў, якія былі адхілены ў першым і другім туры.

4. С л у х а л і: аб правядзенні трэцяга тура праслухання музыкі.
П а с т а н а в і л і: прапанаваць начальніку Кіраўніцтва па справах мастацтваў 

к 9 лютага падрыхтаваць праслуханне і 9 у 12 гадзін сабрацца ўсім членам журы 
для праслухання музыкальных варыянтаў у трэцім туры.

Старшыня                                                                                     Гарбуноў

Члены:                                                                                          Папкоў
                                                                                                     Крапіва3

                                                                                                     Броўка
                                                                                                     Пестрак
                                                                                                     Александроўкая
                                                                                                     Якуб Колас4

НАРБ. Ф. 4п. Воп. 47. Спр. 59. Л. 218—219. Арыгінал. Машынапіс.

1 і Якуб Колас дапісана ад рукі.
2 (пратакол прылагаецца) дапісана ад рукі.
3 Далей подпісаў няма.
4 Якуб Колас дапісана ад рукі.
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№ 17

ПРАТАКОЛ № 12
пасяджэння журы па конкурсу беларускага гімна

г. Мінск                                                                                                                7 лютага 1945 г.

Прысутнічалі члены журы: Гарбуноў, Я. Колас, Л. Папкоў, Лынькоў, Крапіва, 
Броўка, Александроўская.

Запрошаны: Ільюшын, Пукст, Аладаў.

1. С л у х а л і: абгаварэнне праслуханых варыянтаў музыкі ў 3-м туры ў 
выкананні хору і сімфанічнага аркестра.

П а с т а н а в і л і:
1. Прыняць з умовай дапрацоўкі і дапусціць к урадаваму праслуханню — пад 

дэвізам «Ліра-39» і пад дэвізам «Дыез - 40».
2. Прызнаць як песні наступныя музычныя творы: «Альфа-35» і «Лі-

ра-37».
3. Прапанаваць кампазітару тав. Багатырову падрыхтаваць канчатковы вары-

янт музыкі да ўрадавага праслухоўвання к 20/II-1945 г.

Старшыня                                                                                   Гарбуноў

Члены:                                                                                        Я. Колас1

                                                                                                   Л. Папкоў
                                                                                                   Лынькоў2

                                                                                                   Крапіва
                                                                                                    Александроўская
                                                                                                   Броўка

НАРБ. Ф. 4п. Воп. 47. Спр. 59. Л. 225. Арыгінал. Машынапіс.

№ 18

АКТ

Мы, нижеподписавшиеся: председатель жюри конкурса Государственного 
гимна БССР секретарь ЦК КП(б)Б тов. Горбунов Т. С., член жюри секретарь Пре-
зидиума Верховного Совета БССР тов. Папков Л. Е. и нач. музыкального отдела 
Управления по д[елам] искусств при СНК БССР тов. Пукст Г. К., что 9 февраля 
1945 года нами были вскрыты 51 (пятьдесят один) конверт с девизами музыкаль-
ных вариантов, представленных на конкурс Государственного гимна БССР.

При вскрытии конвертов оказалось:

Девиз Автор Девиз Автор

1. «За радзіму» Золотарев 15. «Прамень» Клумов

2. «Якорь» Пукст 16. «За квітнеючую 
Беларусь» Лукас

3. «Вадим» Пукст 17. «Утес» Пукст
4. «Штурм» Пукст 18. «Ударник» Золотарев

1 Подпіс адсутнічае.
2 Далей подпісаў няма.
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5. «Музыка» Золотарев 19. «Диез» Богатырев
6. «Труд» Золотарев 20. «Чырвоны прамень» Любан
7. «Мінск» Полонский 21. «Палящук» Любан
8. «Погранічнік» Полонский 22. «Заўсёды наперад» Лукас
9. «Энергия» Золотарев 23. «Перамога» Лукас
10. «Доватор» Пукст 24. «Тяжкий млат» Аладов
11. «Баян» Соколовский 25. «Гелиос» Аладов
12. «Служу 
совет. народу» Золотарев 26. «Доля» Ефимов

13. «Прамень» Клумов 27. «Чырвоная каліна» Любан
14. «Прамень» Клумов 28. «Прамень» Клумов

29. «Реприза» Пукст
30. «Пуцёўка ў  жыццё»

31. «Упарты» Любан 46. «Сонечны шлях» Клумов
32. «Букер» Маркевич 47. «Сонечны шлях» Клумов
33. «Букер» Маркевич 48. «Прыпяць» Подковыров
34. «Проба пера» Аладов 49. «Гомель наш» Подковыров
35. «Альфа» Пукст 50. «Палессе» Подковыров
36. «Попытка» Золотарев 51. «Прыпяць» Подковыров
37. «Лира» Богатырев 52. «Звонкі гоман» Любан
38. «Диез» Богатырев 53. «Прысяга» Полонский
39. «Лира» Богатырев 54. «Ленинград» Тикоцкий
40. «Диез» Богатырев 55. «Звонкі гоман» Любан
41. «Цвік» Ефимов 56. «31» Тикоцкий
42. «Шуміць 
зялёны бор» Любан 57. «Мажор» Золотарев

43. «Міхась» Тикоцкий 58. «Партизан» Ефимов

44. «Наш Мінск» Тикоцкий 59. «Свободная 
Советская Белоруссия» Красев

45. «Гомель» Соколовский

60. «Адзіны 
шлях» Аладов

61. «Радзіма» Подковыров
62. «Мінск № 2» Подковыров
63. Без девиза Чуркин
64. —»— Чуркин
65. —»— Чуркин
66. —»— Чуркин
67. —»— Чуркин
68. —»— Чуркин
69. —»— Чуркин
70. —»— Чуркин
71. «Патриот» Подковыров
72. «Хто ён» Аладова

Председатель жюри                                                                                Горбунов
Член жюри                                                                                             Папков
Нач. муз. отдела                                                                                      Пукст

НАРБ. Ф. 4п. Воп. 47. Спр. 59. Л. 82—83. Арыгінал. Машынапіс.
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№ 19

СПРАВКА
о работе жюри по созданию Государственного гимна БССР

7 апреля 1945 г.

Работа по созданию Государственного гимна БССР началась в апреле 
1944 года.

Первое совещание поэтов и композиторов БССР состоялось в городе Москве 
8 апреля 1944 года. На этом совещании был поставлен вопрос «О создании Госу-
дарственного гимна Белорусской ССР». С докладом по этому вопросу выступил 
председатель Президиума Верховного Совета БССР т. Н. Я. Наталевич. На этом же 
совещании был объявлен конкурс на лучший текст и на лучшее музыкальное произ-
ведение гимна. После этого совещания поэты и композиторы приступили к работе.

Для отбора представленных текстов, а также музыкальных произведений и 
подготовки для правительственного утверждения и прослушивания решением 
Бюро ЦК КП(б)Б создано жюри в следующем составе: тт. Горбунов (председа-
тель), Якуб Колас (заместитель председателя), члены — тт. Богатырев, Алек-
сандровская, Бровка, Золотарев, Крапива, Лыньков, Пестрак, Папков, Столяров, 
Шостакович. Жюри после утверждения приступило к работе.

К концу апреля 1944 года было представлено 14 вариантов текста и 5 вари-
антов музыки. В связи с тем что представление текстов и музыки замедлилось, 
жюри под председательством т. Горбунова 28 апреля было проведено вторичное 
совещание поэтов и композиторов БССР, где предварительно обсуждались пред-
ставленные тексты и музыкальные произведения. Совещание признало, что рабо-
та по созданию Государственного гимна проходила неудовлетворительно, и текст 
и музыка, представленные к тому времени, были недоброкачественные.

После этого совещания работа поэтов и композиторов более активизировалась.
Первое заседание жюри состоялось 5 мая 1944 года. На этом заседании был 

рассмотрен порядок работы жюри. Жюри решило в проведении конкурса устано-
вить три тура как по текстам, так и по музыке.

Первый тур
В первом туре из текстов было рассмотрено 27 вариантов. Из 27 вариантов 

были допущены ко второму туру 5. По 5 вариантам писалась и музыка.
В первом туре участвовало 13 поэтов: тт. Острейко — 3 варианта, Огнецвет — 

1 вариант, Бровка — 7, Белевич — 3, Танк — 1, Пестрак — 1, Крапива — 3, Клим-
кович — 2, Гуторов — 1, Глебка — 2, Колас — 1, Бендик — 1, Лужанин — 11.

После отбора текстов ко второму туру была создана комиссия в составе 
тт. Коласа, Крапивы и Бровка, которым поручено было внести свои замечания по 
текстам, допущенным ко второму туру.

По музыке в первом туре было представлено 73 варианта, которые были рас-
смотрены и прослушаны жюри в первом туре. В первом туре участвовало 15 ком-
позиторов, из них: Золотарев представил 8 вариантов, Пукст — 7, Полонский — 3, 
Соколовский — 3, Клумов — 6, Лукас — 3, Аладов — 5, Ефимов — 3, Любан — 7, 
Маркевич — 2, Подковыров — 8, Богатырев — 5, Тикоцкий — 4, Красев — 1, 
Чуркин — 8.

До прослушивания жюри была создана музыкальная комиссия, которая пред-
варительно по каждому варианту давала свои заключения в составе тт. Богатыре-
ва, Пукста, Смольского.

Жюри на своем заседании прослушало 73 варианта в первом туре в хоровом 
исполнении. Хор вначале состоял из 8 чел., а затем 16.

Подготовительную работу до прослушивания проводили хормейстер т. Бель-
ский и концертмейстер т. Жезмер.

1 Абзац пазначаны алоўкам на палях.
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Второй тур
Во втором туре жюри рассмотрело 5 текстов, в котором участвовали поэты: 

Крапива — 1 вариант, Бровка — 2, Климкович — 1, Глебко — 1.
Из 5 вариантов во втором туре к третьему туру было отобрано 2 варианта. Из 

музыкальных произведений во втором туре было рассмотрено 23 варианта.
Во втором туре участвовали композиторы: Золотарев — 5, Клумов — 1, 

Полонский — 1, Соколовский — 2, Богатырев — 4, Пукст — 3, Тикоцкий — 2, 
Ефимов — 1, Красев — 1, Аладов — 2, Подковыров — 1.

Из числа 23 вариантов во втором туре к третьему туру были допущены 4.
Музыкальные произведения прослушали в хоровом составе большого хора 70 чел. 

в сопровождении ф[ортепья]но, руководители тт. Бельский, Ширма, Маслов и Жезмер.

Третий тур
В третьем туре из текстов жюри обсудило 2 варианта. В третьем туре участво-

вали поэты Крапива и Бровка.
Жюри после просмотра текстов в третьем туре признало необходимым объ-

единить двух авторов тт. Крапива и Бровка и поручило двум поэтам тт. Крапива 
и Бровка представить новый вариант. Тт. Бровка и Крапива представили новый 
вариант текста (текст гимна прилагается).

Из музыкальных произведений в третьем туре рассмотрено 4 варианта. Уча-
ствовали в третьем туре композиторы тт. Богатырев — 3, Пукст — 1, из 4 вариан-
тов жюри признало 2, которые оказались вариантами Богатырева, поэтому жюри 
поручило т. Богатыреву подготовить окончательный вариант музыки и представить 
на утверждение жюри. Окончательный вариант музыки прилагается.

В третьем туре 4 варианта были прослушаны в исполнении большого хора 
и симфонического оркестра — руководители тт. Брон, Бельский и Жезмер.

Итоги
Для отбора Государственного гимна БССР жюри заседало 12 раз. В порядке 

подготовки к жюри была проведена большая подготовительная работа. Всю под-
готовительную работу к жюри, а также и правительственному прослушиванию 
организовывали тт. Папков и Пукст.

Жюри создана специальная музыкальная комиссия для оценки музыкальных 
произведений и текстов, которые были отклонены в первом и втором туре, для 
использования как текстов, так и музыкальных произведений для песен и маршей. 
Работа эта сделана. Поручено Управлению по делам искусств при СНК БССР про-
вести решение жюри в жизнь.

В создании Государственного гимна БССР участвовало 11 поэтов из 14, име-
ющихся в БССР. Кроме того, участвовал литературовед т. Гуторов и поэт гор. 
Москвы т. Бендик.

Из поэтов не участвовали тт. Кулешов, Машара и Крысько.
Из белорусских композиторов участвовали все. Кроме того, один композитор 

гор. Москвы.
Для рецензирования поступивших музыкальных рукописей были привлечены 

известные композиторы тт. Шостакович, Александров, Глиэр и др.
В настоящее время идет подготовка к правительственному прослушиванию. 

Подготовлен к исполнению хора и симфонического оркестра (руководитель 
т. Брон) новый вариант т. Богатырева. «Лира-39» и «Диез-40» — Богатырева, допу-
щенные к правительственному прослушиванию. «Лира-37» Богатырева и «Аль-
фа-35» Пукста признанные жюри в третьем туре как песни.

Кроме этого подготовлены для сравнения Гимн СССР и дружественных стран 
Америки, Англии, Польши.

Председатель жюри — секретарь ЦК КП(б)Б                                        Т. Горбунов
Член жюри — секретарь Президиума Верховного Совета БССР             Л. Папков

НАРБ. Ф. 4п. Воп. 47. Спр. 59. Л. 76—78. Арыгінал. Машынапіс.

Публікацыя В. Скалабана.
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(нататкі з жыцця асобна ўзятай вёскі)

Светламу чалавеку — 
Аляксандру Іванавічу
Слабадчуку, які шчыра, 
па-сыноўняму любіць сваю 
вёску, свой край беларуска-
ўсходняй легенды, прысвячаю.

Аўтар

Карані мінулага
У кожнага чалавека ёсць свая малая радзіма. Для мяне гэта — вёска Бароў-

ка. Тут жылі мае продкі па матчынай лініі, тут прайшло дзяцінства. Бароўку, як і 
навакольныя вёскі, што размясціліся паблізу рачулак Бесядзі і Дзяражні — Белую 
Дуброву, Гайкоўку, Калодліва, Паламку, кранула чарнобыльская хмара. Больш 
высокую долю радыяцыі атрымалі Гайкоўка, Паламка, і яны спынілі сваё існаван-
не. А вось Бароўцы пашанцавала.

Вакол Бароўкі — бязмежнае прыволле. І не зразумееш, чаго ў ім больш: 
астраўкоў з разналессем або ніў з тугімі каласамі. А ўдалечыні сінее зубцамі лес. 
Каля Бесядзі і Дзяражні — неахопныя вачыма лугі і невялічкія азёрцы — бало-
цінкі. Дзе-нідзе можна ўбачыць магутныя постаці дубоў-веліканаў.

Берагі Дзяражні крутыя, з пясчанымі абрывамі, часам зарослыя густым 
мяккім аерам ды непраходным лазняком. Месцамі стромы пакрыты арэшні-

Віктар БОНДАРАЎ

НАШ  КРАЙ

Такіх стажкоў на лугах і няўдобіцах было нямала.
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кам, асіннікам, кустамі крушынніку, 
ажын. Летам вада ў рэчцы празрыстая, 
на перакатах кожная пясчынка бачна. 
Прывольна тут жывецца рыбе. А колькі 
вадзілася вялізных ракаў! Выцягнеш 
такога — клюшня з далонь. Цяпер і ў 
Бесядзі іх не надта.

У назвах тутэйшых палеткаў, уро-
чышчаў шмат загадкавага, таямнічага. 
Пра многае расказаў нам, хлапчукам, 
брат аднаго з маіх сябрукоў. Вось, да 
прыкладу, « Анюціна бяроза». Адкуль 
гэта? І бярозы тут ніякай няма, але 
назва поля жыве. Кажуць людзі, што 
пад ёй мужык застрэліў сваю звар’я-
целую хворую жонку. А як узніклі 
такія назвы — «Чорныя лозы», «Су-
балаткі», «Чалавечая галава», «Гарэ-
лы пень»? Ну пра «Субалаткі» яшчэ 
здагадацца можна. Мабыць, ад кораня 
слова «балоткі». Па вялізных раўчуках 
і цяпер можна вызначыць, што адсюль 
калісьці бралі пачатак невялікія ручаі. 

Людзі наўмысна будаваліся каля вады, на няўдобіцах, ворную зямлю шкадавалі. 
Ды і крынічную ваду тут лягчэй было здабываць. Між тым асобныя крыніцы і 
цяпер яшчэ захаваліся. Некаторыя з іх носяць імёны сваіх адышоўшых у нябыт 
гаспадароў.

Калі на вёску паглядзець з вышыні птушынага палёту, то яна нагадвае гіганц-
кі самалёт.

Прыродны куток з балацявінамі, ручаямі, якія, нягледзячы на культурна-тэх-
нічныя работы, вымалёўваюцца на лугах і выганах асабліва вясной, саслужыў 
мясцовым жыхарам добрую справу. Тут выган для свойскай і калгаснай жывёлы, 
тарфянікі, дзе слаўна радзіла капуста і агуркі. Качкі і гусі знаходзілі сабе корм з 
водарасцей і шматлікіх калоній жабянят.

Узвышаныя мясціны на выгане ўзбоч балацявін некалі былі месцам пра-
вядзення розных свят. На так званых «пятачках» з аксамітавым адлівам мурагу 
ладзіліся танцы, рознага роду гульні. Прыгадалася нядаўняе вяселле. Побач з 
домам, на паплаўку, уладкаваліся гарманіст і бубеншчык. Астатнія, хто не ўдзель-
нічаў у скоках, стварылі вакол «пятачка» жывую агароджу. Але хто ж утрымаецца 
ў час вяселля, каб не «топнуць нагой ды прытопнуць другой?!» А ўжо ў зацішку 
на прызбе зусім састарэлыя ды госці, што ўжо даўно пакінулі родныя мясціны, 
успамінаюць, дзе чый двор стаяў, хто куды падаўся…

Вядома, што ў кожнай вёскі свой лёс. І складаецца ён з мноства лёсаў людзей, 
якія нарадзіліся і жылі ў ёй, геаграфічнага становішча, наяўнасці паблізу рэчак і 
вадаёмаў. У залежнасці ад гэтага ў адных вёсак доўгае жыццё, вялікая вядомасць 
і слава. У іншых не надта працяглае існаванне, менш гучная слава, сціплы на 
матэрыяльны дабрабыт лёс яе жыхароў.

Каб пераканацца, наколькі гэта пацвярджаецца, зробім экскурс у мінулае з 
дапамогай архіваў.

Вёска згадваецца ў час Крычаўскага паўстання сялян (1743—1744 гг.). Улады 
жорстка расправіліся з яго кіраўнікамі, адным з якіх быў Мікіта з Бароўкі — 
паплечнік Васіля Вашчылы. Ён быў жывым пасаджаны на кол. Пасля паўстання 
жыццё сялян лягчэйшым не стала, многія не вытрымлівалі цяжару павіннасцей 

Вяселле. З гармонікам — аўтар.
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і пабораў, уцякалі ў суседнія сёлы, гарады, мястэчкі. У 1799 годзе ў вёсцы 
налічваецца 40 двароў і 263 жыхары, 20 з якіх — значыцца ва ўцёках. Бароўка 
належала шляхціцу Гайкову. У XIX стагоддзі — у складзе маёнтка Студзянец, 
уладанне генерал-маёра М. Свінвінава ў Чэрыкаўскім павеце Магілёўскай 
губерні.  Побач праходзіла вялікая камерцыйная дарога на Вятку. У зімовы час 
сяляне займаліся возніцкім промыслам, атрымліваючы за кожныя 50 вёрст 50 
капеек серабром. Паводле інвентара 1846 года ў вёсцы налічвалася 65 двароў, 
619 жыхароў — маёмасць памешчыцы Ганны Свінвінавай, дачкі М. Свінвінава. 
У 1890 годзе адкрыта царкоўнапрыходская школа. На пачатку XX стагоддзя 
Бароўка належала вясковай сельскай грамадзе, якая валодала 1395 дзесяцінамі 
зямлі. З’явілася земская школа, дзейнічаў вятрак. У 1909 годзе — 159 двароў, 
972 жыхары. Працавалі 2 школы — царкоўнапрыходская і земская. Пасля 
Кастрычніцкай рэвалюцыі створана працоўная школа 1-й ступені, у якой у 
1924—1925 гадах навучаўся 91 вучань. З 20 жніўня 1924 года вёска ў Студзя-
нецкім сельсавеце Касцюковіцкага раёна Калінінскай, з 9 чэрвеня 1927 года — 
Магілёўскай акругі. У 1930 годзе былі створаны 2 калгасы: «Новы быт» і калгас 
імя Варашылава. Працавалі 2 кузні. З 8 снежня 1959 года — Бароўка ў Беладуб-
раўскім сельсавеце.

Бываліца
(Аповеды з вуснаў дзеда Андрэя)

Апошнія гады Андрэй жыў пры Савецкай уладзе. Але застаўся пры сваіх 
старасвецкіх поглядах.

— Без цара жыцця не будзе, — гаварыў ён. — Цар пастаўлены Богам. І чала-
век створаны Богам. Хто супраць Бога, той супраць сябе. 

Маладзейшыя, пасмейваліся з дзеда, уступалі з ім у спрэчкі, казалі яму:
— Мы пераробім свет. Без Бога ўсё зробім наадварот. 
Але Андрэй не здаваўся:
— Навошта вам перарабляць свет, які створаны даўно? Будуйце новы. Тады 

будзе бачна, чый свет лепшы.
Дзед Андрэй быў зусім непісьменны, нават распісацца не мог. Аднак ён 

меў звесткі з гісторыі, мастацкай літаратуры. Ведаў аб прыдворным жыцці, 
дзейнасці палкаводцаў. Перадаваў змест апавяданняў Чэхава, дэкламаваў 
Крылова.

Раней у Бароўцы вятрак перамолваў ўсё збожжа, якое сяляне вырошчвалі на 
сваіх палях, карміў народ хлебам. Пры ім была хатка — чатырохсценны будынак, 
дзе завозчыкі чакалі сваёй чаргі. Гэтая хатка служыла клубам і хатай-чытальняй. 
Сюды людзі прыходзілі, каб пачуць навіны, падзяліцца чуткамі, паслухаць чытанне 
з газет або кніг.

Калі запыталіся ў дзеда Андрэя, адкуль ён шмат чаго ведае, дзед адказаў:
— Усё гэта я пачуў у нашай хатцы.
У дарэвалюцыйны час у гушчу сялянства пранікалі ідэі нарадавольцаў. Арга-

нізацыі «Зямля і воля» і «Народная воля» пасылалі сваіх прадстаўнікоў у самыя 
глухія куткі імперыі. Асабліва сялянам была даспадобы асветніцкая дзейнасць 
нарадавольцаў.

Вось што пра гэта расказаў дзед Андрэй:
— Неяк у нашай мясцовасці з’явілася гарадская дзяўчына. Гэтая паненка 

разам з паповай пляменніцай са Студзянца завітала і ў нашу хатку. Народу набіла-
ся — не прадыхнуць. Людзі слухалі яе, здзіўляліся, адкуль такі вялікі розум у 
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кволай прадстаўніцы чалавечага роду. Яна расказвала гісторыі з жыцця выдатных 
людзей, чытала апавяданні, вершы, народныя песні, казкі, легенды.

Дзед не заўсёды запамінаў аўтараў, але сутнасць пачутага засвойваў добра і 
пасля змест дасціпна перадаваў іншым.

Быў выдатным спеваком. Рэдка якая сялянская бяседа праходзіла без яго. 
Ведаў на памяць шмат народных песень, легенд і малітваў. У мастацкай форме, у 
маляўнічых вобразах апавядаў людзям пра мінулыя эпохі, пра гора і радасць сучас-
ных яму людзей.

…Было гэта яшчэ пры панах. Праз вёску ехаў генерал-маёр М. Свінвінаў. Яму 
за вайсковую службу былі падараваны 4 фальваркі і 13 вёсак. Знаёмячыся з імі, 
генерал шукаў прыстойную хату, дзе можна будзе заначаваць. Усе хаты былі мізэр-
ныя, звычайныя куранкі — без комінаў. У такой хаце дым з печы выходзіў праз 
адтуліну зверху, зробленую ў столі.

Раптам генерал пры спуску да ручая Малінаў заўважыў гурт дзяцей, якія коў-
заліся з гары. Уразіла, што дзеці былі без шкарпэтак.

— Што яны сабе дазваляюць? — здзівіўся генерал.
— Яны забаўляюцца. Ім надакучыла сядзець у хаце, — адказалі яму пры-

служнікі.
— За ноч яны памруць, — з жалем зазначыў праезджы госць.
Генерал спыніўся на ноч у Сымона. Ён славіўся на ўсю акругу як цясляр, 

пячнік і шорнік. Таму і хата ў яго была лепшая, з дзвюх палавін. У адной з іх 
размясціўся генерал. Назаўтра перш, чым паснедаць, ён пацікавіўся ў аднаго з 
прыслужнікаў:

— Фядул! Даведайся, ці памёрлі тыя дзеці і калі будзе іх пахаванне.
Фядул выйшаў за вароты і ў першага сустрэчнага спытаў:
— Што сталася з дзецьмі, якія ўчора на марозе з горкі каталіся?
— А што з імі можа стацца, — адказаў той. — Гэта іх звычайныя штодзён-

ныя гулі. 
Пачуўшы такое, Фядул спяшаецца суцешыць генерала:
— Ваша благароддзе, дзеці жывыя і здаровыя. Для іх мароз, што для вас 

лекар.
Генерал толькі рукамі развёў:
— Што тут за народ, не разумею!

« Як Карнею шчасце прываліла?»
Пан ездзіў на шасцерыку. Па прасёлачнай дарозе фаэтон рухаўся хутка, і зда-

лёк былі чуваць пералівістыя бомы. У вёсцы бароўскі фурман па мянушцы Ёлуп 
асаджваў борздых коней, і яны нецерпяліва тупалі на месцы і траслі грывамі. Ад 
гэтага бомы гучалі яшчэ званчэй.

Калі ў фаэтоне ехала пані з дочкамі ці пляменніцамі, то яны стрэчным дзе-
цям кідалі манеты або цукеркі-гарошыны. Бойкі малагэсцікаў, якія збіралі гэтыя 
«дары», дужа забаўлялі паненак.

Калі ж прыязджаў пан, ён раз-пораз спыняў свой транспарт. Лацвейшым 
вяскоўцам дазваляў цалаваць у руку і падоўгу гутарыў з імі. Аднойчы ў Бароў-
цы ён заўважыў статнага хлопца, падстрыжанага пад кацялок. Так усе ў той час 
стрыгліся.

— Ходзь сюды, — сказаў пан.
Хлопец спадабаўся пану: прыгожы, стрыманы і, відаць, кемлівы, мяркуючы 

па выразе твару.
Карней (так звалі хлопца) расказваў пану, што ён сірата, бацькі памерлі, калі 

ён быў яшчэ малы. Жыве на паслугах у дзядзькі Данілы.



ПАД  КРОНАЙ  ВЕЧНАСЦІ                                                                     195

— Я забяру цябе да сябе, — сказаў пан. — Ты будзеш у мяне лакеем. Надзе-
неш прыгожую вопратку і станеш служыць вялікім панам.

— Ясны пан, — адказаў Карней, — мной распараджаецца дзядзька, я не 
вольны пра сябе думаць.

Пан пахваліў яго за розум і дадаў:
— Прышлі зараз да мяне свайго дзядзьку.
Дзядзька і ўсе тутэйшыя сяляне былі прыгонныя пана. Але ж і пан лічыўся з 

людзьмі. Ён самымі прывабнымі фарбамі маляваў жыццё Карнея ў сваім маёнтку. 
Дзядька Даніла шчыра дзякаваў і кланяўся пану.

— Ну, якое тваё рашэнне? — нарэшце спытаў пан.
Даніла сагнуўся ў паклоне яшчэ ніжэй:
— Не дай Бог мне прагнявіць яснавяльможнага пана.
— Ты што, супраць маёй прапановы, неразумны халоп?
— Я б згадзіўся, пане, але Бог мне не даруе за сірату.
— Дык я ж яму дабра і шчасця жадаю. Што вам яшчэ трэба!
І пан зрабіў крок да фаэтона. Але Даніла ўпаў на калені, заступіўшы яму 

дарогу:
— Пан, паслухай мой голас. Гэта голас Бога. Карней у маёнтку збэсціцца, 

адвыкне ад працы. Які ж тады з яго будзе гаспадар? Што я тады на тым свеце 
скажу ягоным бацьку і маці? Мужык павінен быць гаспадаром.

Пан дастаў кашэль і кінуў Данілу асігнацыю:
— Купі Карнею святочнае адзенне. Ён гэтага заслугоўвае. 
Даніла пасля ганарыўся, што Карнею выпала шчасце. Шчасце не быць пан-

скім паслугачом.
Дзядька Даніла прызвычаіў Карнея да працы. Гэта было патрэбна не толькі 

хлопцу, але і самаму дзядзьку.
Калі Карней паедзе араць або касіць, дык дзядзька ўпэўнены, што той не пад-

вядзе, спраўна і сумленна выканае даручанае.
Знаходзілася Карнею работа і зімой. Дзядзька дамаўляўся з гандлярамі, а 

пляменнік выконваў умовы тых дагавораў. Коні ў яго былі вымуштраваны так, 
што адзін спраўляўся з трыма падводамі.

Аднойчы на трох падводах ён павёз груз у горад Навазыбкаў. Заданне выка-
наў паспяхова і вяртаўся дадому. Толькі паказаўся ў вёсцы, як яго акружылі 
жанчыны:

— Карней, радуйся, весяліся. Высваталі табе нявесту.
Пра гэту жаніцьбу ніхто не запытаў у юнака, і дзяўчына пра яго таксама 

нічога не ведала. Дзядзька Даніла вырашыў гэта пытанне з бацькам нявесты, які 
жыў у суседнім Студзянцы.

— Назаўтра я абуўся ў новыя лапці, апрануў чыстае адзенне, — расказваў 
Карней, — і пайшоў да студзянецкага пана, куды павінна прыйсці нявеста.

Поп да вяселля павінен быў праверыць, як маладыя ведаюць малітвы.
— Я прыйшоў да царквы, — працягваў расказваць Карней, — і разгубіўся. 

Там было многа дзяўчат. А каторая мая?.. Паспрабуй — разбярыся.
Карней звярнуўся да папа:
— Бацюшка, — я прыйшоў, а дзе мая суджаная не ведаю.
Поп выйшаў на паперць і гучна звярнуўся да прысутных:
— Дзеўкі, прызнавайцеся хутчэй! Хто з вас з вёскі Мікалаеўка, нявеста 

бароўскага хлопца Карнея?
Да папа падышла дзяўчына і пакланілася. Зірнуўшы на яе, хлопец застаўся 

задаволены: яна была зграбная і прыгожая.
Са Студзянца ішлі разам. У той час лічылася непрыстойным, каб дзяў-

чына адкрыта хадзіла з хлопцам. Але калі ідуць сумесна, дык гэта ўжо буду-
чая сям’я.
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Адны казалі, што жаніх сірата, і жыць ім будзе гаротна. Іншыя адказвалі, 
што Пракоп не аддасць дачку непрыстойным людзям, словам, навіна ўсіх уска-
лыхнула.

Над сіратою і Бог з калітою
У дзядзькі Данілы падраслі свае дзеці, і трымаць Карнея з сям’ёй не было 

патрэбы і не было дзе.
З жывой маёмасці Даніла выдзеліў пляменніку адну чорна-рабую цёлку, 

якая была збрадлівай жывёлінай. Трэба сказаць, што Даніла быў мужык скупы. 
Палоску зямлі ён адшкадаваў, а лугу зусім не даў і таму карміць жывёлу не 
было з чаго.

Лёс прывёў Карнея да пана Свінвіна.
— Я хачу вам дапамагчы, ясны пане, — сказаў Карней. — Ваш сад зарастае 

травой. А гэта нядобра. Я магу пакасіць і звезці траву з саду.
Пан з удзячнасцю згадзіўся, Карней такім чынам набыў кармы для сваёй 

каровы.
Дзядзькава цёлка з першага ацёлу зусім перамянілася, прывыкла да новай 

гаспадыні і стала даваць малака ўдосталь.
Карней даглядаў сад у пана, выходзіў на касьбу і ўборку ўраджаю. Жаць 

панскае жыта дапамагала Пёкла — жонка. Некалькі разоў Карней ездзіў на 
Украіну, адтуль прыганяў знясіленых валоў. Яны там былі вельмі танныя. А на 
спіртзаводскай бразе, пан меў свой бровар, валы хутка набіралі вагу і прыносілі 
прыбытак.

Аднойчы, калі Карней прыгнаў новую партыю валоў, пан разлічыўся і 
сказаў:

— Вось, што, Карней. За тваю дабрату дару табе чатыры дзесяціны зямлі і 
дзве дзесяціны лугу. А ў прыдачу забірай гнядога каня Ваську. Ты яго прывучыш 
да працы і будзеш добрым гаспадаром.

Калі ў Карнея з’явіліся ўнукі, ён ім расказваў:
— Любіў я свайго каня Ваську. Ён стаў смірным і разумным канём. Бывала, 

едучы, лягу спаць на калёсах. Конь прывязе дадому і пастукае ў вароты, каб яму 
адчынілі.

Жыццё ў Карнея ішло на лад. Яго старэйшы сын Іван пераняў ад бацькі пра-
цавітасць. Яшчэ падлеткам на касьбе ў мужыкоў зарабляў сярэбраны паўрубель. 
Жылі з працы і малодшыя дзеці.

Вячоркі
Звычай вячорак моцна трымаўся яшчэ і ў першыя пасляваенныя гады. 

Калгаснага клуба тады не было. Ды і адкуль яму было ўзяцца, калі вакол раз-
бурэнне, людзі ў зямлянках марнелі, нават будынак праўлення калгаса нагадваў 
хацінку-сірацінку. Гэта ўжо пасля моладзь арганізавалася зімою, і вывезлі на 
быках, запрэжаных у сані, кругляк са смалістых соснаў. За лета і восень клуб-
ныя сцены вывелі, дах узнеслі. Тут і праводзіліся рознага роду мерапрыемствы, 
адзначаліся святы.

Але вернемся да, бадай, самага старажытнага ў нашым краі звычаю — вячо-
рак. Доўгімі восеньскімі вечарамі мужчыны і жанчыны, дзяўчаты і хлопцы збі-
раліся ў нейчай хаце па 10-12 чалавек, а то і больш. На так званым калектыўным 
бытаванні мужчыны захапляліся больш размовамі. Апавядалі розныя прыгоды, 
згадвалі былое, нават казкі такім чынам перадаваліся з вуснаў у вусны. Апавя-
дальнікі выразна любаваліся моцным словам, згушчвалі фарбы ў тых момантах, 
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дзе прысутнічалі розныя страхі. Эфект быў такі, што, калі трэба было разыхо-
дзіцца, дык дзяўчаты баяліся ісці дадому.

Іншы характар мелі вячоркі для жанчын або дзяўчат. Яны збіраліся гуртам з 
калаўротамі , верацёнамі, іншымі прыладамі для рамяства. Пралі лён на кужаль, 
воўну на дываны, світкі, пакулле на радзюжкі. У час занятку дзяўчаты або жан-
чыны спявалі песні. Спачатку ціха, плаўна, а пасля з усё большым пачуццём. 
Твары іх у такі час румянілісіся, прыгажэлі.

Галоўная прычына вячорак заключалася ў адвечнай цязе да грамады. Сяляне 
не мелі грошай набыць газу. Асвятляліся хаты ў асноўным лучынай, капцілкамі. 
Газніцы запальваліся рэдка. Лічылася раскошай паліць лямпу для адной сям’і. 
Таму збіраліся пачаргова ў паасобных хатах.

Прыкладна адзін раз у месяц (звычайна гэта прымяркоўвалася да рэлігій-
ных свят) наладжваліся вячоркі з музыкай. Да іх рыхтаваліся асабліва старанна. 
Летам ігрышчы праводзіліся ўжо іншым чынам: на лузе, «пятачках». Але кожны 
раз яны мелі сваю непаўторную адметнасць.

Слоўка — салоўка
У гэтай падборцы падаю некалькі слоў, пачутых і запісаных мною пераважна 

ў гутарках бароўцаў.
БУКОНКІ. Аканіцы. Вецер ладны, буконкі зачыніць трэба.
КАМЯГА. Карыта для паення коней. Шчэ коней напаіць да камягі вадзіць 

трэба.
КАПЦІЛКА. Самаробная лямпа без шкла. Цемень якая, нада ў лазні хоць 

капцілку запаліць.
КРУСАДНЯ. Позна ўжо, куры і тыя на крусадню селі.
КРУЧАЛЫ. Павозка для вывазкі лесу. Такое тоўстае бервяно паклалі, што 

й кручалы не вытрымалі.
ПАСЦІЛКА. Пакрывала. Паназбірала ўсякага рыззя і пасцілку саткала.
ПАРЦЯК. Від верхняга даматканага адзення, сатканага ў клетку. «Ой, тут я 

гуляла і парцяк пацярала» (з песні).
НАЎРОДЗІ. Быццам. Бачу наўродзі нашанскі (тутэйшы) чалавек.
НЕЗАДАШАЧКА. Жанчына з няўдалым лёсам. Усе дзеўкі замуж павыходзі-

лі, толькі вось Насця незадашачка.
ПІЦУГАРНЯ. Цагельны завод. Трэба на піцугарню з’ездзіць, печ зусім раз-

валілася.
ПРАСАБАЧЫЦЬ. Прабраць, адчытаць. Трэба яго прасабачыць за дурныя 

штучкі.
СЁТКА. Рыбацкая прылада. На рыбалку пойдзем, сётку вазьмі.
СКАПЫЛІЦЦА. Гэта ж нада, так ударыўся, што і скапыліцца можна.
СТАЎБУШНІК. Манцёр. Намедні стаўбушнікі захадзілі, на хвацеру пра-

сіліся. 
УБАРАНЕЦЬ. Угарэць. Відаць, рана печ зачыніла, убаранела трохі.
ХАБОЦЦЕ. Няхочыць сам іціць, дык за хабоцце цягні.
ЦАПОК. Кіёк. Стары ж ужо, хоць бы цапок у дарогу ўзяў.
ЧМУТ. Замарачэнне. Нейкі чмут на яго найшоў.
ШАЛАБАШКА. Лёгкая работа. Плот гарадзілі, дык ён на шалабашцы быў.
ШАНЬКА. Невялікая самаробная сумка. Ступай у лес ды шаньку не забудзь 

прыхапіць.
ШУБЕНЬ. Хутчэй за ўсё, адлегласць на кінуты камень. Ад фермы да вёскі 

якіх два шубні будзе.
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Аксёнавы бярозы
Асфальтаваная шаша з Касцюковіч на Саматэвічы якраз «адсякае» адну з 

вуліц і вулачак вёскі Бароўка. Некалі тут праходзіў уезджаны шлях, паабапал 
якога раслі цяністыя бярозы, магчыма, яшчэ Кацярынінскіх часоў. Цяпер іх не 
стала, рэдка дзе дрэва-другое захавалася. На такой пустэчы — кожны кусцік 
заўважаецца, вядома, калі ён служыць спадарожніку арыенцірам у зімовую мяце-
ліцу ці хавае ад спякоты ў летні час. Асабліва калісьці быў прыкметным вялікі 
куст чаромхі. Ён быў ухвалены кожным, каму хоць аднойчы даводзілася прайсці 
пехатою каля яго. Бялюткіх кветак хапала на ўсіх. Да таго прыгожа — воч не 
адвесці.

І вось аднойчы чаромхі не стала. Пахадзіла па ёй сякера нядобрага чалаве-
ка. Ці шмат карысці з тых дроў, а колькі самоты ўсім?! Знявечаны куст усё ж не 
загінуў — пайшлі новыя парасткі, і ў тым уцеха. А хто зглуміў куст — таму ўсё 
жыццё ікацца будзе.

Прыгадваю прыклад з Аксёнавымі бярозамі. Няма ўжо і дворышча гаспада-
ра, а бярозы стаяць. З іх сапраўды паліва было б не на адну зіму. Ды толькі паса-
джаны яны былі для іншай мэты. Чатыры бярозы — чатыры сыны. Старэйшы, 
Дзмітрый, не вярнуўся з вайны.

Бярог Аксён дрэвы, калі ўжо і нямоглым стаў. Праўда, ад градак яны былі 
адасоблены, чым прыкметна страцілася ўтульнасць зялёнага куточка. Ніхто 
ўжо не стаў рамантаваць калодзеж, што спрадвеку быў пад звесістым голлем. 
Вясною можна было ўбачыць цэбрык на суку з гаючым сокам. Тут жа складзі-
раваліся рэшткі ад будаўнічых матэрыялаў, чакала сваёй распілоўкі драўніна. 
Адным словам, старасць чалавека наклала свой адбітак і на часцінку рукатвор-
най прыроды.

Аксёнаў двор паступова абязлюдзеў, сюды гаспадарыць прыйшоў іншы, 
даволі састарэлы чалавек. Часта і ён пазіраў на бярозы... Цяпер толькі можна зда-
гадвацца: магчыма, смерць нечакана прыйшла, а можа, шкада прыгажосці стала, 
што не крануў яе. Так або інакш, бярозы таксама дажываюць свой век, несучы на 
сабе памяць людской дабраты.

Пажарная
Ні звычайнай каланчы, ні шыльды каля гэтай будыніны ў той час не было. 

Калі хто з прыезджых і звяртаў увагу, дык на роўныя сасновыя бярвёны, роўна 
пакладзеныя ў шпары дубовых шулаў. Ды й ці магла быць лепшая аздоба будынка 
ў пасляваенны час? Але людзей сюды цягнула. Адных — каб навесці патрэбную 
даведку, іншых — паўдзельнічаць у абмеркаванні вясковага жыцця. Паказвалі 
кіно. З гледачоў — больш пераважвалі дзеці. Запомніліся шмат якія дэталі такога 
кінапаказу. Тыя, хто меў капейкі, загадзя ўладкоўваліся замест лавак на калёсы, 
сані. Кінамеханік паводзіў сябе як немаведама які начальнік. Але нядоўга. Як 
толькі на экране з’яўляліся першыя кадры, шпана імкнулася адцягнуць увагу 
кінамеханіка: глушылі рухавік, што знаходзіўся на двары, або сыпалі ў бензабак 
жменьку солі. Пакуль выпрацоўшчыка энергіі спрабавалі завесці, дзятва лезла ў 
падваротню, знаходзіла сабе зацішнейшае месца нават у стойлах коней. Добра, 
што не было ў памяшканні вокнаў! Калі «барацьба» з безбілетнікамі вынікаў 
не давала, кінамеханік браўся канкрэтна за сваю справу, бо паказу патрабавалі 
дарослыя.

Асобна трэба сказаць пра пажарнікаў. Гэта былі не цяперашнія малайцы з 
салдацкай выпраўкай. Яны спраўна сачылі за начным дзяжурствам, каб на кож-
най хаце была прымацавана таблічка з малюнкам вядра, рыдлёўкі, багра, усім 
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тым, што павінен прымяніць гаспадар у барацьбе з агнём. А яшчэ — даглядалі 
коней, захоўвалі немудрагелісты інвентар у выглядзе ручных помпаў, доўгіх 
багроў, пажарных рукавоў. Аўтарытэт пажарнікі мелі. Магчыма таму, што вёска 
гарэла неаднойчы. Яшчэ ў трыццатыя гады сяляне пазбавіліся многіх гумнаў і 
хат, ды і пасля вайны адбывалася нямала ўзгаранняў.

Аднаасобнік
Яшчэ і цяпер бароўцы, калі заўважаюць які-небудзь непарадак на дварэ ці 

вакол яго, то звычайна гавораць: «Як у Лукаша». А ці праўдзіць такі выраз — 
ніхто не задумваецца.

Лукаш сапраўды выдзяляўся сярод вяскоўцаў характэрнымі для яго адно-
сінамі да ўкладу жыцця. Быў ён чалавек для свайго часу адукаваны, яго можна 
было бачыць да скону жыцця за чытаннем «Правды». Тым больш усіх здзіўляла 
тое, што Лукаш Каралёў ніяк не мог успрыняць калектывізацыю. Так і застаўся 
аднаасобнікам. Магчыма таму, што з яго шматлікіх клецяў вазамі вывозілі зерне. 
А можа, ён быў перакананы ў тым, што з калектыўнай гаспадаркі нічога не вый-
дзе. «Як жа можна на адных драбінах ездзіць і Івану, і Сцяпану, і Раману — неад-
нойчы паўтараў Лукаш, — Іван восі не падзягцярыць, а Сцяпан будзе ездзіць са 
скрыпам у надзеі, што Раман драбіны змажа».

Мудрасць гаспадарніка, вядома, мясцовыя ўлады імкнуліся прыглушыць. На 
аднаасобніка накладваўся непасільны падатак. Вось і прыйшла будоўля Лукаша 
ў заняпад. Доўга стаялі зрубы з новенькіх смалістых бярвенняў, але ім гаспадар 
не мог даць рады. Хіба толькі спраўляўся ледзь-ледзь падтрымліваць старое 
жытло.

Звычайна сваю справу Лукаш рабіў моўчкі, сам-насам з прыродай. Выкош-
ваў нікому не патрэбныя няўдобіцы на корм жывёле, нарыхтоўваў кару лазы для 
вырабу скур і продажу. Як кажуць, і ў полі, і ў лесе быў гаспадаром. Шкада, што 
толькі цяпер можна ацаніць вартасць пераканання чалавека, калі мы зноў ухва-
ляем фермерства.

Як ластаўка
Ульяніца. Па-вулічнаму так і называлі Ульяну Піліпаўну ў адрозненне ад 

іншых цёзак, бо ў вёсцы, дзе не было царквы, звычайна не святар, а самі бацькі 
давалі імёны. Яны нярэдка былі аднолькавымі: вуліцы Васілёў, Іванаў, Сцяпанаў.

Калі тое ці іншае імя насіў нядобры чалавек, дзяцей так не называлі. Ульяна 
ж сябе апраўдвала. Была неаспрэчнай майстрыхай па ткацкай справе і адпавядала 
на той час папулярнай песні «Ох, і прала Ульяніца лянок...»

Ульяна навучылася крыху чытаць, хоць ніякіх кніг у яе бацькоў ніколі не было. 
Затое перад ёю адкрылася кніга жыцця, якую яна чытала з вялікай асалодай. Яна 
ведала кожную мошку-кузурку, любую траўку лугавую, палявую і лясную... Усе 
вялікія і малыя птушкі былі ёй мілыя — вывучыла іх звычкі, дзе яны жывуць, як 
збудоўваюць свае гнёзды, чым харчуюцца. Ведала многа народных пагаворак, пры-
мавак, прыкмет аб прыродзе. Па зіме прадказвала, якім будзе лета і наадварот.

Надзіва, яна паўсюды паспявала, усіх хваліла і лашчыла.
— Добранькі ты мой! — усміхалася яна цяляці і гладзіла па рыжай галаве. 

I задаволены слюнявы цялок тыкаўся пысай у яе ласкавыя рукі.
— Куды гэта ты ўскарабкалася! — падыходзіла яна да пчалы, якая білася аб 

шыбку, адчыняла фортку, выпускала яе на волю:
— Ляці на свет божы — там тваё месца.
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— Ну чаго там траскочыш, сарока-белабока? — выбягае з хаты. — На 
вось бульбачку! — кідае гасцінец на дах склепа. — Толькі курыныя яйкі не 
кранай.

Птушка на ляту хапае гасцінец і ўжо без стракатання знікае ў вербалозе.
Увіхаецца Ульяна цэлы дзень, сто хатніх спраў пераробіць — і ўсё з усмешкай, 

вясёлай прымаўкай.
— Божа мілы, як ты змог стварыць такую прыгажосць — ясны ранак, блакіт-

нае неба, белую бярозу, салодкі пах квітнеючых ліп! — здзіўлялася яна, выціраючы 
рукавом спацелы твар.

На кожнай градцы яе агарода нешта расло, квітнела, пладаносіла. З градак яна, 
здаецца, не вылазіла. Сеяла рэпу, бручку, фасолю розных гатункаў. Градкі былі 
глыбока ўскапаны, забаранаваны граблямі і ўгноены.

— Не градкі, а заглядзенне! А барозны — стрэлы! Вось гэта — гаспады-
ня! — любаваліся прахожыя.

Цікаўным гаспадыня адказвала:
— На такія градкі і сонейка часцей заглядвае, і не адно воблачка міма не пра-

бяжыць — таму і Бог дапамагае кожнай расліне расці ды кучаравіцца.
Усяму дому работніца — Ульяна — і стомленая была прыгожая, і вясёлая, як 

ластаўка.

Пяць сыноў — пяць воінаў
На мемарыяльным комплексе ў гонар воінаў, якія загінулі ў гады Вялікай 

Айчыннай вайны, што ў цэнтры нашага горада, залатымі літарамі занесены і про-
звішчы Кандраценкаў. З гэтай сям'і пайшлі на фронт пяць сыноў Агея Рыгоравіча 
і Агрыпіны Макараўны з вёскі Бароўка. Ніхто з іх дамоў не вярнуўся. Аляксандр і 
Міхаіл былі малодшымі сяржантамі. Міхаіл загінуў у 1943-м, пахаваны ў Валгаград-
скай вобласці, у 1944-м загінулі Іван і Аляксандр, у 1945-м — Уладзімір і Мікалай. 
Пахаваны на тэрыторыях Латвіі, Чэхіі, Германіі, Украіны.

…У шыбы барабаніў назойлівы дождж. Ад яго пошчаку Агрыпіна прачну-
лася і больш заснуць не змагла. Таропка апранулася. Пачала ўладкоўваць хатнія 
справы. Па гаспадарцы ўжо ўсё зроблена, а на двары цемнавата. Зірнула ў акно. 
«Вось і дождж перастаў, хутчэй віднела б, ды на працу схадзіць, — думала 
яна, — бульбы яшчэ шмат не выкапана, ды і весялей на людзях».

Восень і адзінота цяжкім каменем ляжалі на сэрцы жанчыны. Як тыя хмары, 
паплылі ўспаміны. Перад вачыма паўстала вайна, муж, сыны...

— Не ўбярог вас лёс. За што такая кара на адну сям’ю? — звяртаецца яна 
да партрэтаў, што вісяць на сцяне. — Муж, хаця і вярнуўся з грамадзянскай 
вайны, але памёр ад ран. А як ён сынамі ганарыўся! Старэйшы Міхаіл пасля 
заканчэння сямігодкі, як і сярэдні — Аляксандр, працаваў у калгасе. На завод 
у Днепрапятроўск паехаў Іван. Малодшы Уладзімір яшчэ школу заканчваў, а 
другі па ўзросце — Мікалай — пайшоў служыць у Чырвоную Армію.

Дом Агрыпіны Макараўны (у другі раз пабудаваны на дзяржаўныя сродкі 
для маці загінуўшых сыноў) і цяпер стаіць у вёсцы збоч вялікага балота. Аўта-
ру гэтых радкоў помніцца і яе пасляваенная хацінка з адным акном на вуліцу і 
адным — на двор. Успамінаецца і агарод на тарфяніку, з глыбокімі межамі, у якіх 
нават у летняе сухое надвор’е стаяла вада. Старой хаткі даўно няма, хаця і яна 
была вялікай радасцю, калі пасля вайны павыходзілі з зямлянак, а на яе дворы-
шчы і агародзе ўтварыўся своеасаблівы парк з асін, вярбы і бяроз.

Можна сабе толькі ўявіць, як, бывала, прашуміць лівень, і чародка мурзатых 
хлапчукоў, сярод якіх і Агрыпініны дзеці, са смехам імчаць басанож па паплавах 
да брадоў. Радасці не было канца!
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Ішлі гады... Жанчына не магла змі-
рыцца, што няма яе сыноў (іншыя ж 
вярнуліся і пасля пахаванак). I чым 
больш прыпамінала рысы сваіх сако-
лікаў, тым сэрца мацней сціскалася ад 
болю. У ім рэхам адбіваліся тыя страш-
ныя выбухі.

Ля будынка праўлення калгаса 
«Новы быт», што стаяў на ўзвышшы 
непадалёк ад дома Агрыпіны, гоман. 
Шэфы прыехалі. Бульбу выкапаць дапа-
могуць — вунь колькі коней з павозкамі 
стаіць. Між жанок Агрыпіна працісну-
лася бліжэй да ганка. Сэрца нечакана 
ёкнула: «Міколка, сын?! —употай жан-
чына кідала позірк на хлопца. — Ён так 
падобны на Мікалая. I размову вядзе, 
як дарослы, відаць, на нейкай навуко-
вай аснове. Нават старшыня праўлення, 
Яфім Герашчанка, падымае бровы ад 
здзіўлення».

Суботнім ранкам працавалася весе-
ла. Пад зычны смех завіхаліся яшчэ 
хутчэй. З колаў павозак сцякала гразь. Затое на іх бялелі клубні. Работа ішла як 
ніколі. Дзяўчаты былі ў яркіх хустках. Адна Ксеня ў шэрай. Мабыць, не падрых-
тавалася. Марыя Зубак — куды там! Артыстка, дый годзе. Усе жанчыны скінулі 
ў кучу кошыкі на перапынак, а яна:

— Дзяўчаты, танцы будуць! Прыходзьце, жаніхоў паглядзім!
Старшыня і брыгадзір у час перапынку курылі. Моладзь каля вогнішча, пера-

кусіўшы ў дадатак печанай бульбай, жартавала.
Зноў працавалі. Ды дзень восеньскі малы.
Агрыпіна дагледзела гаспадарку. Хаця і стамілася, але дзень прайшоў не-

прыкметна.
«Трэба б было да клуба схадзіць, — гаварыла сабе жанчына. — «Мікола» 

фліртуе з дачкой брыгадзіра, — і то добра.
— Яна не тое, што дачка бухгалтара. Нацягне на сябе такую сукенку, што ў ёй 

і рабіць нічога не можа. А Наташка, — разважала далей Агрыпіна, — малайчына! 
Працавітая. Завочна вучыцца».

У клубе на трафейным нямецкім гармоніку націскаў на галасы і басы мяс-
цовы самавук. Агрыпіна паглядзела ў акно. Уздоўж сцяны на лаўках сядзелі 
жанчыны. Моладзь кружылася ў танцы. «З кім жа танцуе Міколка?» Агрыпі-
на зазірала то ў вокны, то ў расчыненыя дзверы. З Наташай. Малайчына. Усё 
складваецца... I яна з гордасцю маці, што «яе сын» не памыліўся ў выбары, 
стала далей назіраць за імі.

З танцаў Мікалай праводзіў Наташу. «Добрая пара будзе», — думала Агрыпі-
на і міжволі падышла бліжэй.

— I чаго гэта старая цягаецца за мной? — запытаў з усмешкай Алег.
— Не ён! Не сын! — вырвалася з грудзей жанчыны.
Тую восень паштальён прынёс «пахаванку» і на Мікалая.
— Можа, гэта памылка, — сказаў ён, — але пішуць, што Коля загінуў у баі 

з бандэраўцамі.
Але памылкі не было.

Агрыпіна Макараўна Кандраценка. 
Пяць яе сыноў загінулі ў баях 

у час Вялікай Айчыннай вайны.
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Тут Аўхімаў двор, тут Піліпаў двор
Вёска Бароўка личылася ў свой час адносна буйным населеным пунктам. Яна 

вызначалася зручным геаграфічным размяшчэннем. 7 кіламетраў ад райцэнтра, 
лугі падступаюць да поймы Дзяражні і Бесядзі, пабудовы знаходзяцца ў нізінным 
месцы, што спрыяе вядзенню агародніцтва. Але далейшага развіцця, магчыма 
таму, што страціла статус цэнтра калгаса, не атрымала. Людзі паступова выязджалі, 
асабліва многа бароўцаў перасялілася ў Данецкую вобласць і ў Мінск.

Не ставала людзей — згортвалася і гаспадарка. З больш як шасці фермаў 
(адна з іх — птушнік) не засталося ніводнай. Паступова закрыліся школа, сель-
скі клуб, кузня. Вёска ў свой час была аднесена да ліку неперспектыўных, і ў ёй 
нічога з грамадскіх пабудоў не ўзводзілася. Горш таго, паменшылася колькасць 
жылых дамоў. Захавалася хіба цэнтральная вуліца, ды і то не ўся.

Іду па вуліцы, успамінаю: тут Аўхімаў двор, тут Піліпаў двор... Браты былі вы-
датнымі майстрамі. Мелі зінгераўскія нажныя і ручныя машынкі. Пашыюць кажу-
шок — заглядзенне! Розныя нашыўкі, скураныя гузікі зробяць як заказчык пажадае.

З вялікай сям’і Ларывона Фралянкова ў вёсцы засталася толькі Анюта, якой 
ужо 90 гадоў з хвосцікам. Андрэй загінуў на фронце ў 1917 годзе, Пётр, Кандрат 
і Аўхім — у Вялікую Айчынную. Вярнуўся з фронту толькі Канстанцін. Дарэчы, 
ён быў дэлегатам другога Усебеларускага з’езда калгаснікаў-ударнікаў. Добрую 
памяць пакінуў пасля сябе як цясляр. І для сваёй сям’і дом збудаваў, і школу, 
кантору калгасную.

Напрыканцы вуліцы — дом Андрэя Данілавіча Дзенісенкі. Сам ён яшчэ ў 
імперыялістычную ваяваў, сын Васіль, старшы сяржант, — у Вялікую Айчын-
ную, Аляксандр быў маёрам, Пётр і Віктар — падпалкоўнікі.

Пра ўсё жыццё-быццё вёскі не раскажаш, але няправільна было б не назваць 
некаторых з яе знакамітых выхадцаў. Фельдфебелем лейб-гвардыі Яго Вялікасці 
служыў у цара Стафан Аляксейчанка, георгіеўскім кавалерам быў Іван Палю-
шын, з чатырма ордэнамі вярнуўся з вайны Іван Еўдакіменка. Вяскоўцы ганарац-
ца доктарам медыцынскіх навук Анастасіяй Фёдаравай-Еўдакіменка, намеснікам 
міністра інфармацыі Аляксандрам Слабадчуком, настаўнікамі — Феняй Лазарэн-
ка (Слабадчук), Верай Маеўскай, Ганнай Каныгінай, урачом Лідзіяй Бондаравай, 
будаўніком Пятром Фралянковым, працалюбівай сям’ёй Васіля і Ганны Кандра-
ценкаў, вялікім родам Палюшыных.

У чытача можа скласціся думка, што бароўцы толькі і займаліся рамёствамі, 
былі пастаянна ў полі, на лузе. Ды не. Вёска была вясёлая, заўсёды гучалі песні, 
ды якія песні! Былі свае апавядальнікі, жартаўнікі, героі вясковых дэтэктываў. 
Як бы хацелася, каб усё гэта адрадзілася, набыло сучасныя рысы і праява, вёска 
зажыла новым кіпучым жыццём і ніколі не знікала з твару зямлі.

На ўборцы лёну.



ЭПІГРАМЫ
Максім ЛУЖАНІН

МІКОЛА МЯТЛІЦКІ

Ён не еў бы і не спаў бы,
Каб куток уславіць матчын.
Цэлы слоўнік зрыфмаваў бы
Ён з радзімым словам БАБЧЫН...

18.05.2001

Антон ПРЫЦЭЛ

ЛЕАНІД ДАЙНЕКА

Пара цвярозым знаць і п’яным:
У тым няма з сумленнем здзелкі,
Што піша ён свае раманы
Ў працэсе вырабу гарэлкі.

АЛЕСЬ КАЖАДУБ

Ніякі ён не рэнегат,
Хоць і ў Маскве жыць мусіць:
Навёў у «Литгазете» «Лад»
Для роднай Беларусі.

КАЗІМІР КАМЕЙША

Ён вачыма спакуснымі
Узіраецца ў свет.
«Паміж кубкам і вуснамі»
Балансуе паэт.

ЯГОР КОНЕЎ

Узяўшы чытача на мушку,
З зямляцкім гонарам-пашанай
Наблізіў ён да нас Касцюшку
У гістарычных двух раманах.

ЗМІТРОК МАРОЗАЎ

Трасецца аграном над ураджаем,
Калі сухмень ці лівень-дождж ліне.
А Змітраку нішто не пагражае,
Бо вершы ён і ў непагадзь сажне.

СОФ’Я ШАХ

Санетная з усіх паэтаў,
Радкі штодня на вагах важыць.
Яна пляце вянкі санетаў,
Нібы ў вянкі цыбулю вяжа.

28.02—1.03.2008

ДЗЯДОЎНІК  НА  ПАРНАСЕ



       МЕТРЫКА
                                         літаратурная

КРАСАВІК

55 гадоў таму выйшаў першы нумар літаратурна-мастацкага і грамадска-
палітычнага ілюстраванага часопіса «Маладосць».

У розныя гады часопіс з’яўляўся органам ЦК ЛКСМБ, ЦК ЛКСМБ і СП 
БССР, СПБ. З 2002 года ўваходзіць у Рэдакцыйна-выдавецкую ўстанову «Літара-
тура і Мастацтва».

На сваіх старонках змяшчае творы айчынных пісьменнікаў — прозу, вершы, 
крытыку. Не абмінае ўвагай і навуковыя, грамадска-палітычныя, сацыяльныя, 
гістарычныя тэмы. Шырока прадстаўляецца ў часопісе выяўленчае мастацтва, 
змяшчаюцца рэпрадукцыі карцін, фотавыявы.

У розныя гады галоўнымі рэдактарамі «Маладосці» былі Аляксей Кулакоў-
скі, Пімен Панчанка, Алесь Асіпенка, Генадзь Бураўкін, Васіль Зуёнак, Анатоль 
Грачанікаў, Генрых Далідовіч. З 2002 года часопіс узначальвае Раіса Баравікова.

Выдаецца на беларускай мове ў Мінску.

2
— 75 гадоў таму ў вёсцы Змяёўцы Дзятлаўскага раёна Гродзенскай вобласці 

нарадзіўся Шымук Віктар (Вікенцій Мікалаевіч), беларускі паэт, празаік, пера-
кладчык.

Скончыўшы восем класаў, адразу пайшоў працаваць адказным сакратаром 
дзятлаўскай раённай газеты «За новую вёску» і адначасова вучыўся ў сярэдняй 
вячэрняй школе. У 1957 годзе скончыў аддзяленне журналістыкі БДУ. Праца-
ваў у рэдакцыях газет «Калгасная праўда», «Звязда», «Літаратура і мастацтва», 
намеснікам галоўнага рэдактара Галоўнай рэдакцыі літаратурна-драматычнага 
вяшчання на Беларускім радыё.

Літаратурнай дзейнасцю пачаў займацца ў 1949 годзе. Выдаў зборнікі вершаў 
«Свіцязянскія хвалі», «Світанне», «Святло красавіцкіх бяроз», «Спелы жнівень» 
і іншыя. Аўтар кніг нарысаў «Добрай раніцы, поле», «Сын каваля», «Коля Гой-
шык», «Леў Даватар» і іншых. Напісаў таксама некалькі зборнікай вершаў для 
дзяцей, зборнік апавяданняў «Помняць пушчы і паляны». Шэраг вершаў Віктара 
Шымука пакладзены на музыку.

Памёр у 1998 годзе.

4
— 100 гадоў таму ў гарадскім пасёлку Арэхаўск Аршанскага раёна Віцебскай 

вобласці нарадзілася Базыленка Ганна Мартынаўна, беларускі мовазнавец.
У 1931 годзе скончыла БДУ. З 1933 па 1938 год працавала ў Інстытуце мовы, 

літаратуры і мастацтва АН Беларусі, а з 1944 па 1970 год — у БДУ.
У 1920-я гады пісала вершы, прозу і драматургію, друкавала іх пад сваім про-

звішчам і пад псеўданімам Ганна Арахоўская. Напісала манаграфію «Пабочныя і 
ўстаўныя словы, словазлучэнні і сказы ў сучаснай беларускай літаратурнай мове», 
а таксама шэраг навуковых артыкулаў па праблемах сучаснай беларускай мовы.

Памерла ў 1980 годзе.



МЕТРЫКА ЛІТАРАТУРНАЯ                                          205

10
— 70 гадоў таму выйшаў першы нумар маладзёжнай газеты «Знамя юности». 

Газета была заснавана ў 1938 годзе як сумесны друкаваны орган Цэнтральнага 
Камітэта і Мінскага абласнога камітэта ЛКСМБ Беларусі. Да чэрвеня 1956 года 
называлася «Сталинская молодежь». З 1956 года заснавальнікам газеты з’яўляў-
ся ЦК ЛКСМБ Беларусі. На сённяшні дзень заснавальнікамі газеты з’яўляюцца 
Міністэрства адукацыі Рэспублікі Беларусь і Грамадскае Аб’яднанне «Беларускі 
рэспубліканскі саюз моладзі». 

Асвятляе на сваіх старонках жыццё моладзі, не абмінае грамадска-палітыч-
ныя, сацыяльныя тэмы, закранае тэмы экалогіі, аховы здароўя, друкуе матэрыялы 
пра культуру, мастацтва, спорт. Выдаецца на рускай мове, выходзіць 5 разоў на 
тыдзень. 

У 1984 годзе газета «Знамя юности» была ўзнагароджана ордэнам «Знак 
Пашаны».

12
— 70 гадоў таму ў вёсцы Ходарава Слаўгарадскага раёна Магілёўскай воб-

ласці нарадзіўся Масарэнка Алесь (Аляксандр Герасімавіч), беларускі празаік, 
перакладчык.

У 1956 годзе скончыў Целяшоўскую сярэднюю школу. Працаваў інструк-
тарам Слаўгарадскага райкома камсамола. Пасля службы ў Савецкай Арміі 
паступіў на філалагічны факультэт БДУ, які скончыў 1966 годзе. Падчас вучо-
бы працаваў выхавацелем у школе-інтэрнаце № 13 у Мінску. У розныя гады 
быў рэдактарам на Беларускім радыё, супрацоўнікам газет «Чырвоная змена», 
«Літаратура і мастацтва», часопіса «Полымя», часопіса «Маладосць», кіна-
студыі «Беларусьфільм». Працаваў таксама інструктарам па прамысловым 
адлове рачнога бабра Літоўскага заацэнтра, рабочым 1-га разраду ў геадэзіч-
най экспедыцыі Забайкалля. Быў літкансультантам літаб’яднання «Крыніцы» 
пры штотыднёвіку «Чырвоная змена», галоўным рэдактарам часопіса «Пер-
шацвет».

Упершыню ў друку выступіў з апавяданнямі ў 1962 годзе. Аўтар аповесці 
«На бабровых тонях», празаічных зборнікаў «Журавіны пад снегам», «Сонца 
майго дня», рамана «Баргузінскае лета». На беларускую мову пераклаў аповесць 
бурацкага пісьменніка Б. Мунгонава «Чорны вецер». 

18
— 105 гадоў таму ў вёсцы Пабокавічы Бабруйскага раёна Магілёўскай 

вобласці нарадзіўся Галавач Платон Раманавіч, беларускі празаік, грамадскі і 
дзяржаўны дзеяч.

Працаваў інструктарам Барысаўскага павятовага камітэта камсамола. Пасля 
заканчэння ў 1926 годзе Камуністычнага універсітэта Беларусі імя У. І. Леніна 
ў Мінску быў загадчыкам аддзела ЦК ЛКСБ, першым сакратаром ЦК ЛКСМБ, 
рэдактарам газеты «Чырвоная змена», намеснікам наркама асветы БССР, адным 
з кіраўніком літаратурных арганізацый «Маладняк», БелАПП, у розны час рэда-
гаваў часопісы «Маладняк», «Полымя». У 1937 годзе быў рэпрэсіраваны і рас-
страляны.

Друкаваўся з 1921 года. Выдаў зборнікі прозы «Дробязі жыцця», «Хочацца 
жыць», «Спалох на загонах», «Даляры» і іншыя. У 1958 годзе выйшаў Збор тво-
раў Платона Галавача ў 3-х тамах.

19
— 115 гадоў таму ў вёсцы Дукарка Пухавіцкага раёна Мінскай вобласці нара-

дзіўся Гарбацэвіч Васіль Савіч, беларускі драматург.



206                                                                     МЕТРЫКА  ЛІТАРАТУРНАЯ

Скончыў Рагачоўскую настаўніцкую семінарыю, Мінскі настаўніцкі інсты-
тут, Вышэйшы педагагічны інстытут. Настаўнічаў на Сенненшчыне, у роднай 
Дукорскай школе, працаваў выкладчыкам беларускай мовы ў Магілёўскім 
педтэхнікуме. Быў арганізатарам і кіраўніком Магілёўскай філіі «Маладняка». 
Удзельнік Вялікай Айчыннай вайны.

Друкаваўся з 1923 года. Напісаў п’есы «Вяселле», «Чырвоныя кветкі Бела-
русі», «Пад вішнёвымі садкамі», «Песні нашых дзён» і іншыя. 

Аўтар успамінаў пра сустрэчы з Максімам Багдановічам у Яраслаўлі («Шлях 
паэта», 1975).

Заслужаны настаўнік Беларусі. Узнагароджаны ордэнамі і медалямі.
Памёр у 1985 годзе.

21
— 105 гадоў таму ў горадзе Барысаве нарадзіўся Аляхновіч Мікола (Міка-

лай Мікалаевіч), беларускі крытык.
Вучыўся на медыка, але скончыў педагагічны факульэт БДУ. З 1925 па 1927 

год кіраваў Барысаўскай філіяй «Маладняка». Выкладаў у Беларускім вышэй-
шым педагагічным інстытуце, у Інстытуце мовы, літаратуры і мастацтва АН 
Беларусі. Падпаў пад сталінскія рэпрэсіі, быў асуджаны і на 12 гадоў сасланы на 
Калыму, дзе працаваў урачом у лагерным медпункце. Быў рэабілітаваны ў 1957 
годзе. Жыў пасля ў Ленінградзе.

Друкавацца пачаў у 1919 годзе. Даследаваў творчасць М. Багдановіча, 
П. Труса, Я. Скрыгана і іншых пісьменнікаў.

Памёр у 1959 годзе.

23
— 95 гадоў таму ў горадзе Чашнікі Віцебскай вобласці нарадзіўся Рэлес 

Рыгор Львовіч, беларускі паэт, празаік. 
Пасля заканчэння Віцебскага педагагічнага тэнікума вучыўся на яўрэйскім 

аддзяленні літаратурнага факультэта Мінскага педагагічнага інстытута імя 
М. Горкага. Працаваў настаўнікам у школах Слуцка і Навагрудка. Служыў у 
Савецкай Арміі, працаваў у рэдакцыях газет і часопісаў.

Друкавацца пачаў у 1931 годзе. Пісаў на яўрэйскай (ідыш) і рускай мовах. 
Выдаў зборнікі вершаў «Пачатак», «Вершы», кнігу апавяданняў «Пад мірным 
небам». У перакладзе на беларускую мову выйшла кніга вершаў «Бяроза пад 
акном», на рускую — «Стихи». Пісаў таксама прозу. Аўтар зборнікаў аповесцей 
і апавяданняў «Записки моего коллеги», «Друзья и знакомые», «В родном уголке» 
і іншых.

Памёр у 2004 годзе. 

24
— 155 гадоў таму ў сяле Кузава Маскоўскай вобласці нарадзіўся Пташыцкі 

Станіслаў Львовіч, гісторык, архівіст, даследчык помнікаў старажытнай пісьмен-
насці Беларусі, Літвы і Польшчы.

У 1877 годзе скончыў Пецярбургскі універсітэт. Працаваў ва універсітэце, 
архідыяцэзнай семінарыі і ў пецярбургскіх гімназіях. З 1884 па 1887 год — мет-
рыкант «Літоўскай метрыкі» ў архіве Сената. З 1896 года — у Пецярбургскім 
універсітэце, з 1899 года — выкладчык, прафесар Пецярбургскай рымска-ката-
ліцкай духоўнай акадэміі. Працаваў дырэктарам дзяржаўнага архіва ў Любліне, 
быў прафесарам Люблінскага каталіцкага універсітэта, дэканам філасофскага 
факультэта Віленскага універсітэта. У якасці эксперта ўдзельнічаў у падрыхтоў-
цы Рыжскага мірнага дагавору 1921 года. З 1926 па 1931 год працаваў дырэкта-
рам Дзяржаўнага архіва Польшчы.
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Апублікаваў у 1887 годзе «Вопіс кніг і актаў «Літоўскай метрыкі». Быў 
ініцыятарам выдання і рэдактарам часопіса «Archeion» («Археён»). Займаўся 
даследаваннем літаратуры XVI стагоддзя, гісторыі і права ВКЛ. Удзельнічаў у 
падрыхтоўцы 17-га тома «Поўнага збору рускіх летапісаў», дзе апублікаваны 
і беларуска-літоўскія летапісы. Знайшоў і апублікаваў у Вільні Альшэўскі лета-
піс, рукапіс твора М. Стрыйкоўскага «Аб пачатках літоўскага народа».

Памёр у 1933 годзе.

25
— 80 гадоў таму ў горадзе Жытоміры (Украіна) нарадзілася Курылёва Свят-

лана Леанідаўна, беларуская пісьменніца.
Пасля заканчэння ў 1950 годзе філалагічнага факультэта Харкаўскага дзяр-

жаўнага універсітэта працавала настаўніцай рускай мовы і літаратуры ў школе 
гарадскога пасёлка Камянец Брэсцкай вобласці.

Друкуецца з 1950 года. Піша на рускай мове. Аўтар празаічных кніг «Жаво-
ронки на улице», «И нелегко и непросто» і іншых.

26
— 145 гадоў таму ў вёсцы Славенск Валожынскага раёна Мінскай вобласці 

нарадзіўся Арлоўскі Яўстафій Філарэтавіч, беларускі гісторык, краязнавец, 
педагог.

Пасля заканчэння ў 1885 годзе Пецярбургскага гісторыка-філалагічнага 
інстытута выкладаў гісторыю ў Гродзенскай гімназіі.

Пісаў працы па гісторыі населеных пунктаў Гродзеншчыны і праваслаўнай 
царквы. Вывучаў гісторыю Гродна. Даследаваў ролю беларусаў у гісторыі ВКЛ.

Памёр у 1913 годзе.

28
— 80 гадоў таму ў Мінску нарадзілася Шымко Тамара Іванаўна, беларуская 

спявачка, педагог.
У 1952 годзе скончыла Беларускую кансерваторыю. У 1963 годзе, як сты-

пендыят ЮНЕСКА, стажыравалася ў Італіі. З 1952 па 1984 год — салістка Дзяр-
жаўнага тэатра оперы і балета Беларусі. З 1981 года выкладала ў Беларускім 
педагагічным універсітэце.

Стварыла на сцэне шмат яркіх запамінальных вобразаў. Выконвала партыі 
Марысі, Марфачкі («Міхась Падгорны», «Алеся» Я.Цікоцкага), Юзэфы («Яснае 
світанне» А. Туранкова), Юлечкі («Надзея Дурава» А. Багатырова), Віялеты, Дэз-
дэмоны («Травіята», «Атэла» Дж. Вердзі), Донны Эльвіры, Графіні («Дон Жуан», 
«Вяселле Фігара» В. А. Моцарта) і іншыя.

Народная артыстка Беларусі.

30
— 80 гадоў таму ў Ташкенце нарадзіўся Барышаў Гурый Іларыёнавіч, бела-

рускі тэатразнавец і мастацтвазнавец, педагог, драматург.
Пасля заканчэння Ташкенцкага тэатральнага інстытута працаваў у Інстытуце 

мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фальклору АН Беларусі, у Беларускім тэатраль-
на-мастацкім інстытуце, у Галоўнай рэдакцыі БелСЭ, у Беларускім універсітэце 
культуры.

Вывучаў гістрыю і тэорыю беларускага прафесійнага і народнага тэатра, 
сцэнаграфію. Аўтар кнігі «Театральная культура Белорусси XVIII века». Напісаў 
раздзелы для кніг «Беларускі народны тэатр «Батлейка», «Гісторыя беларускага 
тэатра», «Музычны тэатр Беларусі: Дакастрычніцкі перыяд».

Памёр у 2001 годзе.

Аўтар рубрыкі Янка Лайкоў.
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