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ВЕЦЕР З ЧОРНАГА ЯРА
Аповесць

Частка першая
Бура — вельмі моцны вецер, які небяспечны вялікімі разбурэннямі і чала-

вечымі ахвярамі. Калі вецер перавышае трыццаць метраў у секунду, — гэта 
ўжо ўраган: на сушы, на моры, у акіяне.

Ураганы маюць самыя розныя назвы — Іван, Жанна, Катрына... І разбу-
ральная сіла ў іх розная, адпаведная сіле ветру. Апошнія бываюць паўднёвыя, 
паўночныя, заходнія і ўсходнія. Мой вецер — вецер з Чорнага яра.

Ад аўтара

Баравікова Раіса Андрэеўна нарадзілася 11 мая 1947 года ў вёсцы Пешкі Бяро-
заўскага раёна.

У 1965 годзе скончыла Бярозаўскую сярэднюю школу. Працавала ў быхаўскай 
раённай газеце «Маяк Прыдняпроўя». Вучылася ў Літаратурным інстытуце імя 
М. Горкага (г. Масква), працавала рэдактарам на кінастудыі «Беларусьфільм»,  
карэспандэнтам тыднёвіка «Літаратура і мастацтва», літкансультантам у 
газеце «Чырвоная змена». Узначальвала часопіс «Алеся» («Работніца і сялянка»). 
Цяпер — галоўны рэдактар часопіса «Маладосць».

Першы зборнік вершаў «Рамонкавы бераг» выйшаў у 1974 годзе.  Выдала 
кніжкі паэзіі «Слухаю сэрца», «Такое кароткае лета», «Адгукнуся голасам жалей-
кі», «Каханне», «Пад небам першага спаткання...», кнігу прозы «Вячэра манеке-
наў»,  для дзяцей — «Галенчыны «Я» альбо Планета цікаўных хлопчыкаў», «Дзве 
казкі пра Міжпланетнага Пажарніка і казка пра жабяня Квыш-Квыш», «Казкі 
астранаўта» (касмічныя падарожжы беларусаў).

Аўтар драмы «Барбара Радзівіл» (прэм’ера ў тэатры «Вольная сцэна», 
рэжысёр В. Мазынскі, 1994).

Лаўрэат Літаратурнай прэміі імя А. Куляшова (1987), Дзяржаўнай прэміі 
Рэспублікі Беларусь імя Янкі Купалы (1994) і спецыяльнай прэміі Прэзідэнта Рэс-
публікі Беларусь у намінацыі «Мастацкая літаратура» (1998). Узнагароджана 
медалём Францыска Скарыны (2007).

Раіса  БАРАВІКОВА

ПРОЗА
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Позняя восень 1937-га. Лёс завязаўся

Невялікая вёсачка Ліпкі быццам утапілася ў цемры позняга лістападаў-
скага вечара. Моцнага снегу яшчэ не было, а той, што паспеў пацерушыць, 
дадаў раздарожжа, што не высыхала пасля працяглых восенькіх дажджоў. 
Косцік Бузяк — дваццацішасцігадовы, хударлявы, але немалога росту муж-
чына, падняўшы каўнер бы не са свайго пляча караткаватай ватоўкі, ішоў 
шпаркім крокам, трымаючыся платоў, каб можна было ўхапіцца за штыке-
ціну, калі раптам паслізнецца на гразкай сцежцы. Ён ужо бачыў невыразны, 
прысадзісты пад намоклым саламяным дахам абрыс сваёй хаты, што была 
перадапошняй у даволі доўгім ланцугу хат, якія мала чым адрозніваліся адна 
ад адной. Ва ўсялякім выпадку, у гэтай вільготнай цемрадзі, з якой нечакана 
вынырнула і спынілася перад ім жаночая постаць, захутаная ў тоўстую сукон-
ную хустку.

— Косцік, ты-ы? Пазнала толькі цяпер, па шапцы.
— Я... Я, цётка Хадора. Цьфу ты, напалохала!
— Бач, палахлівы які! А я — ад вас... Пэўна ж, сам здагадаўся, чаго газні-

ца ў вокнах свеціцца! Разрадзілася твая Валя, а цябе ногі дзесьці носяць. Сын 
у цябе, Косцік! Бацькам ты ўжо стаў. Малога памылі, а Валя яшчэ нячыстая. 
Я адыходзіла, вада закіпала, яе мыць пачнуць. Тады ўжо малога да цыцкі пры-
кладзе. Сэрца ў грудзях ірвецца, га-а?

— Праўду сказала, забілася сэрца, — але ўсмешка, якою ён хацеў выка-
заць радасць, не выдавала шырокай. Вочы свяціліся трывогай, у іх гарэў 
нядобры агонь, як у чалавека пасля ліхаманкавай гарачкі. — Значыцца, сын. 
Сына мы з Валяю і чакалі.

— Ну ідзі ўжо, не перамінайся з нагі на нагу, — цётка Хадора ямчэй 
нацягнула на лоб хустку. — Вецер ніяк не сцішыцца, і ты ж, во-о, у якой 
ватовачцы лёгкай, а ў бацькі ж твайго, помню, добрая світка была. Вось яно, 
як жыццё складваецца. Раненька пакінуў гэты свет бацечка твой, унука не 
дачакаўся.

— У нас там, у хаце, многа жанчын? — бы спахапіўся Косцік, раптам 
успомніўшы ў думках пра нешта сваё, што гняло ці, наадварот, радавала.

— Ды адкуль тыя жанчыны? Чаго ім быць цяпер у вас? Я, во-о, была, ды 
Каця Антонава яшчэ засталася. Пупа яна вязала. Ёй на хутар ісці, дык, можа, 
у вас і заначуе.

— То я пайду ўжо, — заспяшаўся Косцік.
— Глядзі, у лужыну не ўлезь каля плота вашага. Вады многа за дзень нагна-

ла, — але цётка Хадора гэта ўжо сказала наўздагон Косціку і адказу ад яго не 
пачула. Толькі ў бліжэйшым двары скавытнуў сабака, быццам нехта адагнаў яго 
ад сябе нагою. Вёска гэтым познім часам яшчэ не ўся спала. «Чуў нехта, пра 
што мы тут з Косцікам гаманілі, — падумала Хадора. — Заўтра ўжо ўсе будуць 
ведаць, што Валя хлопца нарадзіла. Сёй-той і ў адведкі збярэцца». Яна такса-
ма старалася не ісці па слізкай, размытай вадою сцежцы, збочвала да платоў. 
А Косцік ледзь не подбегам ужо набліжаўся да сваёй хаты. Спыніўся каля 
лужыны, сагнуўся і адною рукою, трымаючы другую за пазухай, пачаў мыць 
высокія гумовыя боты. Потым пастаяў нейкае імгненне, прыслухаўся, быццам 
не даваў веры дрымоце, у якую ўпадала вёска, і пайшоў да брамкі...

Калі падыходзіў да сенцаў, пабачыў маці. Яна выцягвала з дзвярэй вялікі 
цэбар.

— Чаго ж ты стаў як укопаны, бярыся за вушка, — адазвалася да яго. — 
Ваду пад яблыню трэба выліць, каб тут... у двары ніхто не таптаўся па ёй. Пара-
дзіху ж мылі. Валя хлопчыка нарадзіла.
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— Ведаю, Хадору сустрэў, — падумаў і загаварыў пра іншае: — З мястэч-
ка сёння ажно ўпяцёх прыязджалі...

— Ага-а, казалі людзі... Цябе з упаўнаважаным бачылі. З кацапам... Ямчэй 
бярыся, цэбар цяжкі. Ну, панеслі... — і яна ўзялася за другое вушка...

Парожні цэбар Косцік ужо нёс сам, але ў сенцы яго не ўнёс. Паставіў каля 
дзвярэй, нахіліўся да маці і сказаў ціха:

— Давай за вугал хаты зойдзем. Толькі Валі пакуль нічога не кажы.
— Чаго не казаць Валі?
— Вось пра што не казаць, — ён хутка выцягнуў з-за пазухі невялікі 

вузельчык, але цяжкаваты, ёмісты. — Бяры... Гэта трэба схаваць, толькі не ў 
хаце, — яго дыханне стала гарачым. — У клець занясі... пад транты якія...

— Што ж тут, у гэтай анучы, такое, што трэба хаваць?
— Гро-ошы, ма-а! Золата... Чырвонцы яшчэ царскія!
— Адкуль яны ў цябе? Кажы, адкуль?! — яе рукі раптам сталі непаслух-

мянымі, вузельчык выпаў з іх, і Косцік паспеў падхапіць яго. І тут жа зашап-
таў з жаданнем хутчэй выказацца. Дыханне зрабілася частым, але словы не 
блыталіся.

— У Каранеўскіх забраў... Забраў, і ўсё! Гэта ж да іх з мястэчка прыяз-
джалі па золата гэтае... Хтосьці давёў, што Сцяпанаў дзед калісьці бровар меў 
і грыбаварню, і кузня свая ў іх была. Але не шукалі, не трэслі, акуратна ўсё! 
Відаць, баяліся пасля таго выпадку, калі Цялешку да палонкі цягнулі і потым 
нехта з іх застрэліўся... Не вытрымаў... Мяккае сэрца ў чалавека было. — 
Яго перапаўняла хваляванне, і, здавалася, ён вось-вось задыхнецца ад гэта-
га свайго гарачага шэпту. — Каранеўскі на сваім стаяў, як і Цялешка тады: 
нічога няма і няма! А я позірк перахапіў... Сцяпан Вандзе вачамі паказаў на 
ўслончык. І яна села на яго. Тут я пра ўсё і здагадаўся. Успомніў, як даўно, 
яшчэ з бацькам па барану да іх хадзілі... А Каранеўскі той услончык якраз 
рабіў... І ножкі выдзёўбваў... Я тады яшчэ здзівіўся... А тут адразу цюкнула: у 
тых ножках ёсць нешта! І не памыліўся, ма-а! Калі ўпаўнаважаныя ад’ехалі, 
я вярнуўся... На-а... На-а... Бяры! — І ён сціснуў сваімі рукамі матчыны рукі, 
быццам забаяўся, што цяжкаваты вузельчык зноў выпадзе з іх.

— Гы-ы-ы-ы... Гы-ы-ы-ы... — вырвалася з матчыных грудзей, і яна закаш-
лялася, папярхнулася гэтым сваім глухім, нечаканым плачам. — Божачкі, што 
ж гэта на цябе такое найшло, сыночак! — выціснула з сябе. — Галеча нашая, 
куды ж цябе завяла, зацягнула? Дух у мяне заняло... Пайду... Зараз жа пайду 
да Каранеўскіх... Назад людзям дабро іхняе занясу. Занясу, павінюся... Гы-ы-
ы-ы... Што ты нарабіў?! Я газы пляшку ўчора ў Ванды пазычыла... Як жа буду 
ёй аддаваць? Як парожак іхні пераступлю? Павінюся... Пайду!

І яна адпіхнула сына ад сябе, наважваючыся ісці. Той выхапіў вузельчык з 
матчыных рук і міжволі заступіў дарогу. У голасе пачулася злосць:

— Хочаш, каб гэтыя... з мястэчка забралі. А яны вытраслі б, як толькі 
трэсці пачалі б! На Каранеўскіх усе паперы гатовыя... Яны яшчэ таго не 
ведаюць, а недзе там... ужо ўсё вырашылі. Высяляць іх адсюль будуць. Праз 
які тыдзень прыедуць і павязуць... У Сібір ці яшчэ куды! А мо і заўтра нават. 
Сюды яны ўжо не вернуцца. Хто, пра што дазнаецца, ма-а? Каму яны паскар-
дзяцца? Каму што раскажуць! Ад уладаў золата хавалі? Хай толькі пікнуць... 
Іх жа адразу таго... Сцяпан гэта разумее. Ён толькі збялеў, калі я ўслончык аб 
падлогу бразнуў... Анэля старая за ватоўку чаплялася, руку мне падрапала...

— Божа... Божа... — Маці абхапіла яго шыю рукамі. — Злітуйся... Хіба ты 
з чужога разжывешся, сынок?

— Разжывуся! — Косцік разняў яе рукі і зашаптаў: — Сын у мяне... 
Васіль! Васілём назавем... Сёння лёс яго завязаўся, і золата гэтае будзе лёсу ў 
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падмогу. Знойдзем, як ва ўжытак пусціць! — І ўздрыгнуў, пачуўшы, што рас-
чыніліся дзверы ў сенцах.

— Нюра-а! Ню-юра-а! — данёсся незнаёмы жаночы голас. — Дзе 
ты там?

— Гэта Каця Антонава, — шапнула маці і адазвалася гучна: — Не крычы, 
я — тут! Косцік прыйшоў, дык яшчэ па адзін цэбар у хлеў паслала. Заўтра мо 
пялюшкі будзем мыць. Зачыняй дзверы, холаду ў сенцы напусціш. Мы зараз 
ідзем! — І маці прыхінулася да звільгатнелай сцяны, быццам адчула, як пад-
гінаюцца ногі... быццам пабачыла перад сабою абрыў, куды Косцік уцягнуў 
сябе і яе ўцягвае... Адзін толькі зрух — і паляціць...

— Ну-то, пойдзем ужо, — сказаў Косцік.
— Зараз пойдзем... Не... Чакай... Ванда, што, калі ты...
— Ванда? Ды яна... Ну... Ванда дачок у другі пакой вывела, калі я з ножак 

золата пачаў вытрасаць. Яны заенчылі...
І маці здалося, што яна страчвае апору... Апусцілася на каленкі, чапляю-

чыся за сцяну, заганяючы ў пальцы стрэмкі.
— Гы-ы-ы-ы... Людзей абабраў! Ты... Ты...
Словы не знаходзіліся, каб сказаць, хто ён. І плечы яе затрэсліся ў 

плачы.

Ванда Каранеўская таксама плакала. Яна ляжала ў байкавай кофце і ў 
камізэльцы з аўчыны на мяжы свайго бульбянога палетка, за якою пачынаўся 
глыбокі роў, празваны Чорным ярам. Глыбока ўнізе вілася рачулка Чарняўка, 
якая ніколі не высыхала, але ў любым месцы яе можна было перайсці, а то 
і проста пераскочыць. Ды людзі рэдка спускаліся да яе. Да рова прыходзілі, 
каб наламаць вербалозніку, з якога плялі кашы, лапці... Ванда не ведала, чаму 
апынулася тут, ля самай стромы. Помніць, што загаласіла толькі тады, калі 
Косцік, запіхваючы анучу за пазуху, у якую згроб чырвонцы, выбег з хаты. 
Кінулася да свайго Сцяпана. Хапала яго за рукі, лашчыла іх у сваіх руках 
і вымаўляла адно: «Сцёпачка... Сцёпачка... Чаму ты яго не забіў? Чаму не 
забіў?! Трэба было забіць! Швайкаю закалоць, як свінню колем! У цябе ж 
ручкі такія дужыя, сілы ў іх многа... А то сякерка вунь пад лаваю... А можна 
ж было і віламі запароць! Ці ж ты не адужаў бы яго?!»

Старая Анэля — Сцяпанава маці, якая дагэтуль моўчкі сядзела ля стала, 
перахрысцілася і разважыла, як ёй думалася:

— Трэба было да пчол, у вулей пакласці грошы... Помню, дзед твой, 
Сцёпка, там іх хаваў...

— Сціхніце! Абедзве сціхніце! — закрычаў Сцяпан. — Ага-а, у вулей?! 
Дык жа і яго забраць могуць разам з пчоламі! Пчол яны пабаяцца... За кожны 
вулей падатак плачу, і за курыцу кожную, і за яблыню... Вунь колькі іх павы-
сякаў, каб меней плаціць! А паспрабуй не заплаці... Гм-м, пчолы некага спы-
няць? Напалохаюць?!

— О-о, як раскрычаўся! А я ж проста так сказала, дзеда твайго ўспомніла. 
Па гэтых грашах найболей у яго душа баліць на тым свеце.

— Забіць яго трэба было, забіць! — і яснасці не было ў вачах Ванды. Памут-
нелым позіркам пазірала на Сцяпана, не выпускаючы яго рукі са сваёй. — 
У роў зацягнулі б! У Чарняўку ўціснулі б! Закапалі б у яе дно!

Сцяпан падняўся з лавы, на якой сядзеў ля акна:
— Э-э, у Чарняўку яна ўціснула б!.. Да магілы падвяла б і мяне, і сябе! 

Іх, — кіўнуў на дзверы ў другі пакой, — на каго пакінула б? Надзя як з двара 
прыйшла, дык ніхто і не пакарміў! Пра дачок падумай!.. І... І мяне не чапайце, 
дайце да сябе прыйсці!
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— Прыходзь да сябе, Сцёпачка, прыходзь, — закрычала Ванда. — А я 
ў свет пабягу... Куды ногі панясуць! Не будзе ўжо жыцця ў хатачцы гэтай! 
Сёння грошы басяк забраў, а заўтра кароўку з хлява выведзе...

Яна кінулася да дзвярэй як ашалелая. Не патрапляючы адразу, нацягнула 
на ногі буркі, пашытыя са старога шыняля, і выбегла з хаты...

Абмінула свіран, дабегла да хлява, потым да веснічак у высокім шчыт-
ным штыкетніку. Адкінула зашчапку і выбегла на палетак, дзе адразу ж вецер 
сарваў хустку з галавы, і яна заматлялася на шыі. Буркі вязлі, набралі віль-
гаці, ледзь выцягвала іх з гразкай глебы і бегла, не ведаючы куды і навошта? 
Гэты палетак у хвіліны вялікай роспачы ўжо неаднойчы вабіў, прыцягваў яе, 
быццам мог вывесці да суцяшэння, да яснасці ў думках і душэўнага спакою. 
Вандзе раптам згадалася, як даўно, яшчэ да іхняга вяселля, вырашылі яны са 
Сцяпанам паехаць у мястэчка. Тады ў Сцяпанавых бацькоў яшчэ быў свой 
конік, якога яны доўга не здавалі ў калгас. Яна, Ванда, намерылася накупляць 
тканіны на падарункі сваім будучым сваякам. І накупляла. А калі вярнуліся ў 
Ліпкі, Сцяпан запрасіў яе да сябе ў хату. І Анэля радасна сустрэла іх, адразу 
пасадзіла да стала, наліла поўную міску мёду, нарэзала белага хлеба, а потым 
вазьмі і скажы: «А мы ж, Вандачка, яшчэ да тваіх бацькоў сватоў не пасылалі, 
а ты ўжо падарункаў нам усім накупляла!..»

І тады Ванда таксама выбегла з хаты і пабегла сюды, на гэты палетак, 
дзе тым летам расло высокае жыта. Сцяпан даганяў яе і дагнаў, калі яна 
ўжо выбегла на мяжу і, знясіленая, задыханая, упала ў густую траву, у 
высокія рамонкі... Сцяпан апусціўся побач і цалаваў яе, і шаптаў: «Табе 
ў нас будзе добра... Ты дарэмна ўскочыла і пабегла... Маці гэтак няўмела 
пажартавала, яна даўно ўпанаравіла цябе... І бацька мой таксама ўпана-
равіў... Цябе прымуць як маладую гаспадыню, і ты ўсім будзеш распара-
джацца ў нас гэтаксама, як маці». Яна слухала, лёгенька адбівалася ад яго 
пацалункаў і чула, як блізка ў Чорным яры бушуе, гудзе вецер. Вецер! Яна 
і цяпер пачула яго, бо ўжо стаяла на той мяжы. І, як калісьці, павалілася, 
упала, распласталася...

— А-а-а-а... А-а-а-а... — паспрабаваў рассунуць густую цемрадзь яе 
стогн, але не разляцеўся рэхам, перайшоў у надрыўны плач. А побач у яры 
шумеў, свістаў, шугаў вецер. І яна пасунулася па слізкім месіве зямлі і пажух-
лай, пасохлай травы на самы край. — О-о-о-о, мой ветрыку! Ці чуеш ты 
мяне? Ці пазнаў?! Ты ж абвейваў мяне на гэтым палетку, калі я тут лецейка ў 
лецейка шчыравала, потам умывалася... Ты патыхаў халадком, калі садзілася 
перадыхнуць пад куст вербалозу, і сваім лёгенькім павевам лашчыў мяне. — 
Яна глыбока ўздыхнула, колькі змагла набрала халоднага паветра ў грудзі і 
выдыхнула са словамі: — Пакарай басяка! Адпомсці! І яму, і дзецям ягоным 
калісьці пакажы сваю сілу... Усяму роду ягонаму! Не ведай ніякай літасці! Раз-
душы, раструшчы, каб у нас забранае на бяду ішло, бокам вылазіла...

Ванда наструнілася і ўздрыгнула, азірнулася... Ззаду ля яе са світкай у 
руках стаяла старая Анэля.

— Уставай, Вандачка! Паднімайся, родненькая! — залямантавала яна. — 
На сырой зямельцы ляжыш! Вядома, што бокам вылезе... А зараз супакойся... 
Душачку сваю не разжалобвай! Я па тваіх слядочках ішла... Во-о і світка, 
і хустка цёплая ў рукаве. Я ўжо баялася, каб у роў гэты не ўкінулася. Зня-
вечылася б уся! Паднімайся... Дзень страшны быў, дзеці без цябе ў ложак не 
кладуцца... Паслухайся, не ляжы, здубянееш!

І Ванда паднялася. Азяблымі, растапыранымі пальцамі, якія не слухаліся 
яе, узяла світку, выцягнула з рукава хустку. Усю яе біла дрыготка, якую яна 
ніяк не магла стрымаць.
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— Бедная... Бедная... — трэсла галавою Анэля. Ты ж скалела дарэшты... 
Хутчэй, Вандачка, хутчэй світку нацягвай. О-о-о, як вецер яе за краёчкі ірве!

— Угу-у, угу-у, бачу, што ірве, — высільвала з сябе Ванда, нацягваючы на 
плечы світку. — Моцна ірве, знак такі падае. Ён пачуў, пачуў мае словы, ён 
усё зразумеў... І зараз, во-о, хоча сказаць мне пра гэта...

Красавік 1984-га. Інтымная сувязь
Васіль Канстанцінавіч Бузяк з моцным раздражненнем спрабаваў завя-

заць новенькі гальштук. Ён стаяў апрануты, што называецца з іголачкі, перад 
люстэркам у сваёй спальні. Гальштук не завязваўся, і ён, скамечыўшы, са зло-
сцю шпурнуў яго на ложак. Тут жа выглянуў са спальні, сказаў гучна:

— Галя-я, каву зрабі, я ўжо катастрафічна спазняюся!
Пасля чаго хутка падышоў да шафы, расчыніў яе, пачаў перабіраць завя-

заныя на вузел старыя гальштукі, прыкідваючы, які з іх найбольш падыдзе да 
цёмна-шэрага гарнітура, у які ён быў апрануты. Нарэшце выбраў, зацягнуў на 
шыі, яшчэ нейкі момант пастаяў перад люстэркам і пайшоў на кухню, дзе ўжо 
на стале стаяў кубачак з кавай.

— Ты сабе не ўяўляеш, як я спазняюся, — сказаў жонцы, Галіне Міхай-
лаўне, якая сядзела за сталом, чакаючы яго. 

Яна правяла позіркам па ягонай постаці знізу ўверх і ўдакладніла:
— Ты, Вася, не спазняешся! Ты ўжо спазніўся! Паглядзі на гадзіннік, 

пятнаццаць на дзесятую...
— Ну, гэта яшчэ нічога, — і ён пачаў хутка адпіваць каву з кубка. — 

Сёння, у прынцыпе, можна трошкі і затрымацца. Алфёраў прыязджае ў 
дзевяць нуль пяць, варшаўскім. Як ты разумееш, ужо прыехаў. Ну і пакуль 
сустрэнуць, завязуць у міністэрства... Там, адпаведна, размова ў міністра... 
У камітэце ён з’явіцца каля адзінаццаці, а з ім і начальства ўсё нашае. Нара-
да прызначана на адзінаццаць. — Ён адставіў кубак, адзначыў для сябе, што 
ў жонкі стомлены выгляд, мяшкі пад вачыма, і працягваў. — А ўвогуле, Галка, 
нічога добрага. Калі камітэт далучаць да міністэрства, у першую чаргу пацер-
пяць кадры. Адных на пенсію, другіх перавядуць куды-небудзь у іншае месца, 
ну а трэціх... самых няўгодных — скароцяць! Відаць, трашчыць бюджэт у 
дзяржаве, калі камітэт такім чынам ліквідуюць.

— Вася, з усяго я разумею адно: вечарам у цябе зноў банкет, як учора, як 
пазаўчора...

— Дык пазаўчора было выязное пасяджэнне!
— Я разумею... — Яна апусціла галаву, уздыхнула. — Праблема ў нас, 

Вася, і не малая. А ў цябе ні хвіліны на сям’ю. Ты забыўся, што ў цябе акром 
выязных пасяджэнняў яшчэ ёсць дзеці.

— Што, нешта зноў у Валодзькі ў школе? — ён зазірнуў у парожні кубак. — 
Кавы было шкада?

— Не шкада, Вася, і ў Валодзькі ўсё добра, — з халадком адказала Галіна 
Міхайлаўна.

— Значыцца, у Анжэлы? Дык схадзі ў школу... У цябе сёння ў палікліні-
цы прыём з чатырох. І выклікаў на дом не густа. Сама мне ў ложку пра гэта 
сказала, ёсць вольны час. Можна і ў школу заскочыць!

— Вася, у Анжэлы не школьныя праблемы! Нам трэба сур’ёзна пагава-
рыць, і размова не на дзве хвіліны...

— Ну хопіць! — узарваўся ён. — Не спрабуй павесіць на мяне тое, што 
можаш, напэўна, зрабіць сама. Табе пляваць! Наш камітэт у міністэрстве зро-
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бяць упраўленнем. Івана Казіміравіча начальнікам не прызначаць, гэта факт! 
Яму шэсцьдзесят адзін год. Я не набіваю сабе цану, я не выпендрываюся 
перад табою. Самым рэальным прэтэндэнтам на начальніка магу быць я! І ты 
думаеш, у мяне няма ворагаў? І ты думаеш, Іван Казіміравіч проста так здасць 
пазіцыі? Перад Алфёравым будуць сёння ўсе прагінацца... Апошняе слова, як 
гэта заўжды бывае, будзе за Масквою — каго зацвердзіць, каго адхіліць.

— Ты таксама прагнешся... — у вачах Галіны Міхайлаўны засвяцілася 
штосьці глыбока насмешлівае. Яна паднялася, сказала, як адмахнулася. — Ну 
ўсё, ідзі, Вася. Ідзі... Вечарам, калі мне чакаць цябе? І, дарэчы, у якім стане?

Васіль Канстанцінавіч толькі ўскінуў руку, маўляў, ці варта нешта адказ-
ваць, калі яго справы жонцы даўно да лямпачкі. На некалькі хвілін зазірнуў у 
спальню і, апранаючы на хаду плашч, выйшаў з кватэры...

Душыла злосць, што Галя ніяк не можа зразумець элементарнага. Яму ўжо 
сорак сем. Так... Ён загадчык аддзела, і ёсць два варыянты: альбо праседзець 
у аддзеле да канца ўжо ў новай структуры, гэта значыцца, да пенсіі, альбо 
пайсці ўверх... Стаць начальнікам упраўлення. А там... вышэй і вышэй... Гэта 
разумее і Іван Казіміравіч, цяперашні старшыня камітэта кантролю за якасцю 
сельгаспрадукцыі. Яго намесніка ўжо даўно цэляць у нейкае іншае месца, і 
ў прэтэндэнтах застаюцца загадчыкі аддзелаў, з якіх сама падыходзячы на 
начальніка ён — Васіль Канстанцінавіч Бузяк. Таму і ізаляваў старшыня яго 
сёння адусюль. Ад выступлення, якое ён на ўсялякі выпадак падрыхтаваў, каб 
засвяціцца перад маскоўскім начальствам, увогуле ад удзелу ў нарадзе. Безу-
моўна, ён не мог сказаць Галі, што ўчора перад самым канцом працоўнага дня 
Іван Казіміравіч выклікаў яго да сябе і неяк нязвыкла, па-таварыску, сказаў:

— Нечаканасць, Канстанцінавіч, атрымалася... Толькі што пазванілі 
з Масквы. Алфёраў прыязджае не сам, а з жонкаю. Таму і на адзін дзень. 
Будзеш яе заўтра суправаджаць. Павер, я ўсіх перабраў... Не прыставіш жа да 
яе жанчыну! А з нашых мужчын... У аднаго пуза во-о, збянтэжыць хоць каго 
можа. У другога язык, што калода, лішні раз не паверне ім. Трэці ўвогуле, — 
лысы... Галава, што калена! Застаешся ты адзін... І ёй будзе прыемна, і табе... 
Ва ўсялякім выпадку, адпачнеш!

І Васіль Канстанцінавіч пасля гэтых слоў старшыні ў думках вылаяўся: 
не хоча стары, каб ён сёння падняўся на трыбуну і падцяўкнуў Маскве. Маў-
ляў, правільна... Камітэт цалкам непатрэбная ўстанова: функцый — на паль-
цах пералічыш, затое пасад, як у тым міністэрстве...

Ён выйшаў з пад’езда, зірнуў на гадзіннік і павярнуў на сцежку, што вяла 
да тралейбуснага прыпынку. «Абавязкова трэба будзе купіць кветкі, — раз-
важаў. — Знак увагі! Жанчынам ва ўзросце гэта асабліва падабаецца. А ёй, 
напэўна, ужо за пяцьдзесят, як і Алфёраву». І калі праз якіх паўгадзіны Васіль 
Канстанцінавіч увайшоў у гасцінічны нумар пад лічбай трыста семдзесят 
восем, то пашкадаваў, што купіў толькі тры гваздзікі...

Жонцы Алфёрава было дзесьці пад сорак, і яна ўмомант перакрэсліла 
ўсё, што ён намерваўся сказаць. Падала руку, другою адкінула густыя чорныя 
валасы з ілба, вялікія вочы звузіліся, быццам вывучала, што ж гэта за тып такі 
тут з’явіўся. Але вось заўсміхалася і сказала:

— Я — Ірэна Вацлаваўна, але не палячка, выключна руская. Вы, мне 
ўжо сказалі, — Васіль Канстанцінавіч. З раскладам нашай вандроўкі я ўжо 
азнаёмілася. Хатынь — занадта сур’ёзна, трагедыя народа, гэта не проста пра-
гуляцца... Ад гэтага я адразу адмовілася. Ну і ваш Курган Славы... Таксама... 
Я ж — не ветэран!.. Таму застаецца адно: праедземся па горадзе... У ЦУМ 
завітаю з прыемнасцю, а потым... Потым абед... Вам будзе не ў цяжкасць 
заказаць яго цяпер. Думаю, што лепш, каб тут... у нумары!
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Яна не дала яму ніякай магчымасці ўставіць хоць слоўка, і, пакуль пра-
маўляла ўсё гэта, ён уважліва разглядваў яе... Ёсць штосьці цыганскае, а можа, 
малдаванка, хаця не... Ці мала брунетак і сярод рускіх жанчын? Безумоўна ж, 
у ёй адразу бачыцца сталічны шарм, і разам з тым так усё проста — запа-
нібрата! Успомніў сваю жонку... Галя апошні тыдзень знерваваная, п’е нейкія 
кроплі ад бяссоння, і ўсё — дзеці, дзеці... Праблемы ў Валодзькі, зараз нейкія 
клопаты ў Анжэлы, а гэтая... гладзенькая, пад вачыма ні зморшчынкі! Дзесьці 
там, у Маскве, не вылазіць з касметычных салонаў... На здароўе! Для гэтага і 
існуюць касметычныя салоны, каб іх нехта наведваў.

— Я вас загрузіла сваёй балбатнёю, і вы задумаліся... Штосьці не так? 
Лепш адразу вызначыцца ў праграме. Праўда? Я люблю яснасць у дзеяннях! 
А зараз пасумуйце... Я ў ванны пакой. Трэба пераапрануцца!

— Дык, можа, я цяпер у рэстаран? Зраблю заказ...
— Няхай прывозяць роўна а першай. Я звычайна ем у адзін і той жа час. 

Клапачуся пра талію. І абавязкова грыбкі на халоднае... У нас, як толькі хто 
згадвае Мінск, адразу пачынае гаварыць пра грыбкі. Я не выключэнне! На 
гарачае — кавалак цяляціны. Усё астатняе, як вам падкажа ваш густ.

— Вядома, і шампанскае?
— Не-не... Каньяк! Шампанскае залішне ўрачыста. Мы з вамі не ў ЗАГСе! 

У нумар ужо не паднімайцеся, чакайце на выхадзе. Штосьці яшчэ?
І ён заспяшаўся ў рэстаран, думаючы, як лёгка, напэўна, Алфёраву з гэтай 

жанчынай. Можна здагадацца, што ў іхняй сям’і ўсім кіруе яна. Муж у яе пад 
абцасам. Але Алфёраву гэта можа нават падабацца. У іх з Галяй усё па-інша-
му — ціхая варажнеча год за годам, калі кожны хоча ўзяць верх, і ніхто не 
паддаецца. Адсюль спрэчкі, папрокі, узаемныя абвінавачванні...

Ён зрабіў заказ у рэстаране, прыкінуў, што на вандроўкі па Мінску ім, 
безумоўна ж, хопіць дзве гадзіны. Калі выйшаў з гасцініцы, адразу пабачыў 
камітэцкую «Волгу», падышоў да вадзіцеля — маладога хлопца, запытаўся:

— Ну што там у нас, Толя?
Той паціснуў плячыма:
— Не ведаю, я з гаража адразу сюды. Ужо хвілін пятнаццаць чакаю.
— Ну яшчэ хвілін пяць пачакай...
Васіль Канстанцінавіч вярнуўся на гасцінічны ганак. Запаліў... У гасціні-

цу засялялася нейкая замежная дэлегацыя. Людзі з цяжкасцю ўцягвалі праз 
вузкія дзверы валізкі на колцах. У думках абурыўся, чаму побач другія ўва-
ходныя дзверы адміністрацыя гасцініцы трымае на замку. Але вось за шклом 
дзвярэй мільганула знаёмая постаць, і ён хутка кінуў цыгарэту ў сметніцу. 
Пайшоў насустрач Ірэне Вацлаваўне... Акінуў яе захопленым позіркам і 
падумаў, што хоць аднойчы для яго старшыня камітэта зрабіў штосьці вельмі 
і вельмі прыемнае...

Яны праехаліся па Ленінскім праспекце, потым прайшліся па Траецкім 
прадмесці, затым пад’ехалі да скверыка Янкі Купалы...

«Куды яшчэ? Куды яшчэ?!» — напружана думаў ён. І яна, быццам пра-
чытала яго думкі, падказала:

— Цяпер давайце ўжо ў магазін. Я там магу забавіцца.
Але ў ЦУМе яны не забавіліся. Прайшлі ў кабінет дырэктара, які сказаў, 

што, маўляў, так... Сапраўды... Яму тэлефанавалі з Міністэрства сельскай гас-
падаркі. Ён іх чакае. І адразу павёў Ірэну Вацлаваўну на склад, каб там пра-
панаваць штосьці дэфіцытнае. Васіль Канстанцінавіч папрасіў у сакратаркі 
«Правду», прабегся вачамі па газетных загалоўках і пачаў чытаць праграму 
тэлеперадач. У кабінет зазірнула сакратарка:

— Вас да тэлефона, здыміце трубку...
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Са склада тэлефанаваў дырэктар ЦУМа, сказаў, што Ірэна Вацлаваўна 
хоча набыць насценны гадзіннік з зязюляю... Гэтыя гадзіннікі карыстаюцца 
вялікім попытам і на складзе іх цяпер няма.

— Вам трэба звязацца са сваім начальствам, — сказаў дырэктар. — Няхай 
тэлефануюць на гадзіннікавы завод. Ён жа тут... побач. Думаю, што там змо-
гуць задаволіць жаданне вашай госці.

І Васіль Канстанцінавіч набраў нумар Люсі — сакратаркі старшыні камі-
тэта:

— Люсечка, тэрмінова далажы Івану Казіміравічу... Няхай каго-небудзь 
пасылае на гадзіннікавы завод. Патрэбен гадзіннік з зязюляй для жонкі Алфё-
рава. Ну... ты ж ведаеш... у форме дамка, з якога кожную гадзіну выглядвае 
зязюля: ку-ку, ку-ку...

Люся ў сваю чаргу сказала Васілю Канстанцінавічу, што старшыня зага-
даў, каб Толя адразу ж ехаў у камітэт, як толькі адвязе яго з жонкай маскоў-
скага начальніка назад у гасцініцу...

Ён яшчэ не паклаў тэлефонную трубку, а дырэктар ЦУМа з Ірэнай Вацла-
ваўнай ужо вярталіся ў кабінет. Яна трымала ў руках невялікі скрутак.

— Вось... спартыўны касцюм для сына набыла.
— А што-небудзь сабе? — з прыязнай усмешкай запытаўся Васіль Кан-

станцінавіч.
Яна развяла рукамі, а дырэктар як апраўдваўся:
— На жаль... На жаль, тое, што ёсць на складзе, Ірэну Вацлаваўну не 

задаволіла. Затое ў мяне тут кава ёсць.. вышэйшы клас! Зараз паклічу сакра-
тарку...

— Не-не, — запярэчыла Ірэна Вацлаваўна. — Дзякуй за ўсё. Хутка абед. 
Нам трэба спяшацца.

І потым увесь час, пакуль яны ехалі да гасцініцы, Васіль Канстанцінавіч 
у думках дакараў сябе... якім жа дурнем ён аказаўся. Чаму таксама не пайшоў 
на склад, дзе быць таго не можа, каб аніякага выбару! Хай нейкую дробязь, 
але купіў бы для яе. Ірэна Вацлаваўна відавочна была расчараваная наведван-
нем магазіна, пазірала ў акно машыны і да яго амаль не звярталася. Гаворкі не 
атрымлівалася, хоць у яго ўвесь час круцілася ў галаве традыцыйнае пытанне: 
«Ну, як вам, Ірэна Вацлаваўна, наш горад? Якое ўражанне зрабіў Мінск?» Пра 
гэта і запытаўся, як толькі апынуліся ў гасцінічным нумары.

— Мінск амаль не змяніўся, — адказала яна. — Я ўжо была ў ім раней. 
У свае студэнцкія гады прыязджала сюды з бацькам. У мяне мачаха была 
мінчанка.

— А-а-а, — працягнуў ён, — вырашылі, так сказаць, яшчэ раз прайсціся 
па слядах юнацтва?

— Вешайце свой плашч у шафу. Можаце і маю куртку павесіць, калі 
адразу не здагадаліся. І якія там сляды юнацтва! — павысіла яна голас. — 
Я тут, даруйце, у ролі цэрбера... Ужо з год, куды Алфёраў, туды і я... Туркме-
нія, Малдавія, Грузія, Украіна... Аднойчы ўзяла і ўсё перапыніла!

— Што перапынілі, Ірэна Вацлаваўна? — ён ужо зачыняў шафу і спаха-
піўся, што, напэўна, сказаў нешта недарэчнае, запытаўся пра тое, што яму, 
вядома ж, не трэба ведаць. Але яна ўдакладніла:

— А вашай жонцы спадабалася б? А-а? Вяртаецца з чарговай каман-
дзіроўкі... пачынаю вытрасаць яго сакваяж... Кашулі ў блявоціне, у губной 
памадзе, і яшчэ Бог ведае ў чым! Так... Днём вырашаюцца нейкія пытанні, а 
вечарам п’янкі-пагулянкі!.. Да мяне аднойчы ў кватэру ўдмуртка заявілася... 
Дзевятнаццаць гадоў! Ён яе, аказваецца, папрасіў, каб яна адразу да яго... з 
вакзала! Зразумела, па п’янцы... А яна прыняла ўсё за чыстую манету...
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Васіль Канстанцінавіч не чакаў такога прызнання, як, напэўна, і яна 
сама гэтых слоў ад сябе, таму што на яе твары з’явілася збянтэжанасць, 
ажно шчокі расчырванеліся. Усталявалася нялоўкая паўза. «Манета... Мане-
та...», — у думках учапіўся ён за яе апошняе слова і выцягнуў з унутранай 
кішэнькі пінжака чырвонец старой царскай чаканкі, падышоў да яе, сказаў 
мякка:

— Ірэна Вацлаваўна... Вы тут трошкі расхваляваліся... І ў ЦУМе нічога 
для сябе не выбралі... Дык я тут... вырашыў падаруначак вам прыпаднесці... 
Вось... вазьміце...

Яна ўзяла манету, пачала ўважліва разглядваць яе, а Васіль Канстанціна-
віч патлумачыў:

— Гэта — чырвонец... Дзесяць рублёў яшчэ царскія. Золата найчысцей-
шай, самай высокай пробы.

— Золата? — няўпэўнена перапытала яна.
— Ага-а... Знойдзеце добрага майстра... Ён вам завушніцы зробіць ці пяр-

сцёнак... У жонкі маёй цудоўненькі наборчык атрымаўся. Твор мастацтва! — 
ён асекся... Не надта хацелася цяпер згадваць пра жонку, тым больш пра яе 
ўпрыгажэнні. — Карацей, на будучае зрабіла, хутчэй не для сябе, а для дачкі... 
Пакуль яна ў нас васьмікласніца. А вы самі насіць будзеце. Можна і файны 
ланцужок вырабіць.

У дзверы пастукалі...
— Не зачынена! — гучна прамовіла Ірэна Вацлаваўна, заціскаючы чыр-

вонец у руцэ.
Афіцыянт уцягнуў у нумар цялежку, загружаную посудам, стравамі і 

пляшкамі — каньяк, мінералка.
— Сервіраваць гэты стол? — паказаў рукою на невялікі столік ля акна.
— Мы не супраць, калі ласка, — пагадзіўся Васіль Канстанцінавіч.
Яны моўчкі назіралі, як шчыруе афіцыянт, і, калі ўсё было расстаўлена, 

Ірэна Вацлаваўна не змагла схаваць свайго захаплення:
— Як цудоўненька! Як цудоўненька! — але голас быў робленым, нейкім 

ненатуральным, быццам была занята ў гэты момант зусім іншымі думка-
мі. Паглядзела на Васіля Канстанцінавіча. — А ў вас добры густ... Ікра... 
Жульен... Масліны... Баржом...

— І цяляціна, якую вы заказалі, і каньяк... «Белы бусел», — ён расплыўся 
ў задаволенай усмешцы.

— Прыемнага апетыту, — пажадаў афіцыянт. — Калі трэба будзе забраць 
посуд, патэлефануйце... Нумар тэлефона ў даведніку, — і, паказаўшы позір-
кам на кніжку, якая ляжала ля тэлефона, пакінуў іх.

Ірэна Вацлаваўна расціснула кулак... Перакінула чырвонец з рукі на руку, 
быццам узважвала.

— Калісьці гэта былі, напэўна, вельмі вялікія грошы? — сказала яна 
і запытальна паглядзела на Васіля Канстанцінавіча. — У вашай жонкі — 
наборчык... Ланцужок? Завушніцы? Бранзалетка?

— І першае, і другое, — заківаў галавою ён. — І яшчэ пярсцёнак... Да 
бранзалеткі недадумалася.

— Дык вы што? У нейкай там пушчы аднойчы скарб знайшлі?!
Васіль Канстанцінавіч засмяяўся...
— Скарбы ў нас, здараецца, у мурах знаходзяць, а мне... у спадчыну ад 

дзядоў-прадзедаў... Не паверыце... Маці дзесяцігоддзямі ў зямлі трымала! 
Закопвала, перакопвала... Я малы быў... Бацька з фронту не вярнуўся... Для 
мяне гэтую спадчыну берагла. Потым мне і аддала... Думаю, што ўжо трэба і 
за стол... Вы як? Ваша цяляціна астывае.
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— Значыцца, вы з багаценькіх? — сказала Ірэна Вацлаваўна, калі селі 
за стол і Васіль Канстанцінавіч прапанаваў тост за яе. Прыгубіўшы, укінула 
ў рот масліну, якую доўга наколвала на відэлец. — А мой Алфёраў галеча-
галечай... Патомны пралетар! Пасля інстытута ў камсамол рынуўся... Потым, 
як гэта звычайна бывае, «партыя сказала трэба, камсамол прамовіў: ёсць!»... 
І ўжо ўсё пачалося па партыйнай лініі, куды прызначаць, туды і ішоў... 
А жывем, у прынцыпе, у звычайнай трохпакаёўцы... Гэта ён тут... начальства 
высокае!

— Ірэна Вацлаваўна... — Васіль Канстанцінавіч перахапіў яе позірк і не 
адвёў свайго. — Я прапаную за вашу прыгажосць...

Яна прыкрыла рукою сваю чарку, запярэчыла:
— Мне дастаткова... Нават калі за маю прыгажосць!
Ён паклаў сваю руку на яе руку... І колькі пасля ўжо не згадваў гэты 

момант, не мог дакладна згадаць, як усё адбылося. Што з ім такое сталася? 
Нешта шаптаў, цалаваў яе рукі, як у непрытомнасці. Яна таксама, бы не ў 
сабе, расшпільвала яго кашулю, сцягвала з ягоных плячэй пінжак... Ён лавіў 
сваімі губамі яе губы і расшморгваў замок на яе джынсах, лёгенька штурха-
ючы такую ўсю паслухмяную і разамлелую да ложка... У яе былі прыгожыя 
невялікія грудзі, і здавалася, што яны смочкамі цягнуцца яму насустрач... 
Прыпадаў да гэтых смочак, адчуваючы трапятанне і дрыготкую нецярплі-
васць яе гарачых клубоў...

Потым яны ляжалі моўчкі, і Ірэна Вацлаваўна першая парушыла гэтае 
маўчанне:

— Дзіўны ў нас брудэршафт атрымаўся, Вася. Ты гэтак не лічыш?
— Мы ўжо на «ты»? — і ён прыцягнуў яе да сябе. Потым раптоўна пад-

хапіўся: — А ў нас гэта... Нумар не зачынены!
Ірэна Вацлаваўна прыўзнялася, чмокнула яго ў шчаку, прашаптала:
— Позна зачыняць, Вася, — яна лёгка саскочыла з ложка. Пачала апра-

нацца, паказваючы на столік. — Нам яшчэ трэба даесці гэты абед. А ў сем-
наццаць нуль-нуль з’явіцца машына... Гэты ваш маўклівы Толя завязе нас на 
банкет!

Пры слове «маўклівы» Васіль Канстанцінавіч пасміхнуўся. Іхні вадзі-
цель Толя сапраўды быў не гаваркім, але прыехаў ён не ў семнаццаць 
нуль-нуль, а значна раней. Ірэна Вацлаваўна не паспела яшчэ даесці сваю 
цяляціну, а ён, амаль не закусваючы, усё адпіваў і адпіваў з чаркі каньяк. 
Калі ў дзверы пастукалі, Ірэна Вацлаваўна сказала, што падыдзе сама, усё-
ткі яна — гаспадыня нумара. І тут жа, як толькі адчыніла дзверы, пачуліся 
яе воклічы:

— А гэта яшчэ што такое?! Навошта?! Навошта?! Вось дык здзівілі!
Вадзіцель Толя ўнёс у нумар скручаны ў трубку дыван і некалькі кардон-

ных скрынак:
— Гэта падарункі ад камітэта, — сказаў Васілю Канстанцінавічу. — 

Дыван... А ў скрынках гадзіннік і дзесяць штофаў «Белавежскай»... Я заскочу 
дамоў на паўгадзінкі, — паглядзеў на столік. — Яшчэ не паабедаў нідзе, а 
потым буду чакаць вас ля ўвахода ў гасцініцу. У пяць у «Папараць-кветцы» 
банкет!

Васіль Канстанцінавіч хацеў запытацца, чаму банкет у «Папараць-квет-
цы», калі ўчора ішла размова пра «Матэль». І скеміў, што ўсё пераігралася. 
«Матэль» быў бы, калі б Алфёраў прыехаў адзін, без жонкі. Таму проста кіў-
нуў Толю, маўляў, добра, я ўсё зразумеў, ідзі... І той выйшаў.

— Трэба было запрасіць вадзіцеля да стала, — няўпэўнена прамовіла 
Ірэна Вацлаваўна. — Да жульену мы яшчэ не дайшлі...



14                                                                                                                             РАІСА  БАРАВІКОВА

Васіль Канстанцінавіч памацаў дыван і зазначыў, спрабуючы пажартаваць:
— Гм-м... «Бойся данайцаў, якія дарункі прыносяць!..» Віцебскі!.. Колер 

прыемны, — дадаў сур’ёзна.
— Ну... Беларусы, скажам, не данайцы... — пасміхнулася Ірэна Вацлаваў-

на. — Хітрасці аніякай... І дыван самы звычайны. Вось у туркменаў, — ажы-
вілася яна, — ручная работа! Алфёраў два ці тры прывозіў. А з Узбекістана, 
помню, посуд... Мельхіёр, пакрыты нейкай спецыфічнай эмаллю. У арнамен-
це — увесь таямнічы Усход... А з Малдавіі які вінаград... Які вінаград! А віно! 
Хоць і няма ў іх там Алазанскай даліны...

«Не фіга сабе мода ў цэнтры, — падумаў Васіль Канстанцінавіч. — Про-
ста абіралаўка нейкая... Што могуць адусюль цягнуць!» — і схамянуўся, быц-
цам Ірэна Вацлаваўна магла падслухаць гэтыя яго думкі.

А яна, скінуўшы з сябе джынсы і світэр, мітусілася перад ім у кароцень-
кай камбінэ... Прасіла патрымаць прыўзнятыя цяжкія валасы, пакуль яна 
засоўвала ў іх шпількі, робячы нейкую адмысловую прычоску. Потым апра-
нула чорную элегантную сукенку, і ён зашпільваў ззаду гаплікі...

«Ба-а, што робіцца! — думаў ён, пазіраючы асалавелым позіркам на Ірэну 
Вацлаваўну. — Ну і ўдружыў мне Іван Казіміравіч! Бачыў бы ён гэта ўсё, удар 
хапіў бы!»...

А Іван Казіміравіч у гэты самы момант, ужо седзячы за банкетным сталом 
у малой зале рэстарана «Папараць-кветка», шаптаў Алфёраву: 

— Ды не хвалюйцеся вы, Ігар Мікалаевіч. Яны з хвіліны на хвіліну 
будуць. Мы ж трошкі раней прыехалі, а ім было сказана роўна а семнацца-
тай. Напэўна, дзесьці ўжо на пад’ездзе... Ды я зараз таго... выйду на вуліцу... 
сустрэну... — і ён падняўся з-за стала...

Калі камітэцкая «Волга» пад’ехала да рэстарана, Іван Казіміравіч міжволі 
зірнуў на гадзіннік. Бузяк з Ірэнай Вацлаваўнай спазніліся роўна на дваццаць 
хвілін. Ён ужо страчваў усялякую цярплівасць і нават хацеў тэлефанаваць у 
гасцініцу, але нарэшце... «Ну дзякуй Богу!» — з палёгкай уздыхнуў і кінуўся 
да машыны, усю ўвагу скіраваўшы на Ірэну Вацлаваўну:

— Будзем знаёмы... Рады вітаць... Шкада, што толькі на адзін дзень... — 
і тут жа шапнуў Васілю Канстанцінавічу: — Ідзі ў малую залу...

І Васіль Канстанцінавіч таксама з палёгкай уздыхнуў. Яму не хацелася, 
каб Алфёраў пабачыў яго разам з Ірэнай Вацлаваўнай. «А раптам нейкае не 
тое слова, не той рух, — думаў. — Бывае, нават адзін позірк можа сказаць пра 
многае. Потым зноў жа... Невядома, як пры мужу павядзе сябе з ім яна?..» Але 
гэтая думка турбавала дарэмна. На працягу ўсяго вечара Ірэна Вацлаваўна 
ніводнага разу нават не зірнула ў яго бок. І гэта таксама насцярожвала... Пра-
маўляўся тост за тостам... Васіль Канстанцінавіч бачыў, як Алфёраў штосьці 
сказаў Івану Казіміравічу, і той падняўся:

— Шаноўныя!.. — пастукаў відэльцам па пляшцы. — Шаноўныя! Заключ-
нае слова скажа наш дарагі Ігар Мікалаевіч... А пакуль... Пакуль... — ён 
паглядзеў па баках, шукаючы, каму б даць слова. — Мы яшчэ не чулі нашага 
галоўнага бухгалтара...

І Васіль Канстанцінавіч падняўся, — самы момант папаліць... Каб потым 
ужо не прапусціць заключнага слова Алфёрава. Выйшаў на ганак. Дастаў з 
пачка цыгарэту... Накрапваў па-вясноваму цёплы дождж. Адышоў да сцяны... 
«Калі што і паспела набегчы, — падумаў, — не было ж ні хмурынкі, — і адчуў, 
як хтосьці дакрануўся да пляча. — Няўжо яна выйшла следам за мною?» Гэта 
сапраўды была Ірэна Вацлаваўна.

— Сказала Алфёраву, што выйду падзякаваць табе, — пачуў ён. — Тут 
мае тэлефоны, пакладзі ў кішэню, — і лёгенька сціснула яго далонь, уклад-
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ваючы ў яе кавалак паперчыны. — Будзеш прыязджаць у камандзіроўкі ў 
Маскву, зможам бачыцца.

— Гэта ўжо як пашлюць, — адказаў ён. — Камандзіроўкі ў Маскву не ў 
маёй кампетэнцыі.

— Пашлюць! — і голас яе гучаў упэўнена. — Усе гэтыя вашы змены-
перамены я вазьму пад свой... жаночы кантроль. — І яшчэ раз сціснула яго 
руку, што ўжо было падобна на развітанне.

Калі ён вяртаўся ў малую залу рэстарана, каб зноў сесці за стол, Іван 
Казіміравіч заўважыў яго і махнуў рукою:

— Васіль Канстанцінавіч, ты тост які казаць будзеш?
На што ён толькі адмоўна крутнуў галавою, падсвядома ўжо ведаючы, 

што ўсе яго галоўныя тосты дзесьці наперадзе...

Дамоў вярнуўся а дзесятай гадзіне. Вечар яшчэ быў не позні, і Васіля 
Канстанцінавіча трошкі здзівіла, што жонка ўжо ляжала ў ложку, ды і дзеці 
нешта рана разышліся па сваіх пакоях.  

— Штосьці ў нас сёння ціха, — сказаў жонцы, зайшоўшы ў спальню. — 
Нават тэлевізар ніхто не глядзіць. Павячэралі ўжо?

— Анжэлка, напэўна, лягла, — адказала Галіна Міхайлаўна. — А ў Валодзь-
кі заўтра кантрольная па фізіцы, дык рыхтуецца. І ты ж сёння не позна...

— Спяшаўся... Сама ж сказала, што праблемы. Вось і пагаворым. Толькі 
душ прыму.

І калі праз якіх паўгадзіны лёг побач з жонкай у ложак, пацягнуўся да яе:
— Дождж на вуліцы. Спачатку цёплы накрапваў, а потым такі вецер 

усчаўся, проста з ног збіваў, хоць пагрэюся ля цябе. — Заўважыў на тумбачцы 
бутэлечку, запытаўся. — Зноў кроплі ад бяссоння піла?

— Піла, Вася, і ты зараз вып’еш, — жонка павярнулася да яго: — Анжэл-
ка наша зацяжарыла... Дзіцятка... Дзіцятка ў яе будзе..

— Ты ў сваім розуме? — ён ажно прыўзняўся над ёю. — Якое дзіцятка? 
Ёй жа... Ёй жа толькі пятнаццаць у чэрвені споўніцца!

— Ага-а... пятнаццаць. Але ўзрост дзетанараджальны, — і Галіна Мі-
хайлаўна ўсхліпнула. — Вася... Ужо ледзь не пяць месяцаў. Усё позна... 
Усё позна... Я не вар’ятка калечыць яе і дзіця... Трэба раджаць... Ёй трэба 
раджаць...

— Яе згвалцілі? Хто? Калі? — у голасе была паніка.
Галіна Міхайлаўна адказала не адразу... А яму схацелася падхапіцца і пай-

сці да дачкі, каб пачуць ад яе самой, як жа такое магло здарыцца. У ім пакуль 
кіпела толькі гэтае пытанне.

— Ляжы, Вася. І спакойна... Спакойна, — нарэшце выціснула з сябе Галі-
на Міхайлаўна, але голас быў роўны. — Ніхто Анжэлку не згвалціў... Наколькі 
я разумею, усё адбылося добраахвотна... А хто ён, гэта не мае ніякага значэн-
ня. Хтосьці выпадковы... Зараз трэба думаць пра іншае, і я ўжо надумала... 
Буду звальняцца з працы. А там... Там з’едзем з ёю куды-небудзь... Яна наро-
дзіць, а вярнуўшыся, скажам, што гэта я нарадзіла. Дзіцятка на сябе запішам 
і будзем гадаваць як сваё...

— Ты... Ты... Я заўжды ведаў... Ты ідыётка! — ён ажно сарваў з яе пля-
чэй коўдру. — А яна... Яна шлюха малалетняя! Як ты ўсё гэта элементарна... 
аформіш?! А я?.. Я, значыцца, яшчэ раз стану бацькам? Дудкі! Дудкі вам! 
Ніякага дзіцятка тут не будзе! Ды я... Я... Я пасаду магу атрымаць... Мяне з 
усіх бакоў прасвечваць будуць перад тым, як прызначыць! Людзі не сляпыя... 
Дудкі вам! Нічога не схаваеце! У маім уласным доме — амаральшчына... Рас-
пуста!.. Вось як яно, аказваецца... Шлюха малалетняя!



16                                                                                                                             РАІСА  БАРАВІКОВА

— Ну, скажам, не шлюха, а твая дачка, Вася. І ўсё.. Хопіць! Спі. Пага-
варылі. Я табе сваю думку выказала. Ляжы і думай... Думай, Вася, — і яна 
адвярнулася ад мужа, нацягнула на плечы коўдру.

Розныя пачуцці кіпелі ў ім... І пераважала злосць: на дачку, на жонку. 
«Выхавала дачушку, выпеставала... Анжэлачка — разумніца, Анжэлачка — 
выдатніца, — і згадваў жончыны словы. — Няхай адарвецца ад падручнікаў, 
няхай пойдзе куды з сяброўкамі... Дахадзілася!» А потым пачало выплываць 
штосьці даўняе... Вось ён фатаграфуецца з Анжэлкай у фотамайстэрні. І яна, 
малая, не хоча стаяць побач, а просіцца да яго на калені і ўжо на каленях 
шчасліва смяецца: «Ты мой самы... самы любімы татачка!» А вось ён вядзе яе 
з дзіцячага садка і дае два вялізныя чырвоныя яблыкі. «Гэта я з’ем, — кажа 
дачка і запіхвае яблык у кішэньку сваёй куртачкі. — А вось гэты з’еш сам... 
А калі я вырасту, то буду табе купляць многа-многа яблыкаў...» «Ну вось і 
атрымаў той самы яблык!.. Выганю! Выганю з дому!» І разумеў, што нікуды 
не выганіць. Хацелася расштурхаць жонку, каб пачуць усё ў падрабязнасцях... 
Дачка, напэўна ж, сказала ёй, хто той нягоднік! Ён знойдзе яго... Для чаго? Каб 
сказаць, што яго дачка цяжарная?! І што ён, бацька, хоча? Сапраўды што? Каб 
той нехта ажаніўся з пятнаццацігадовай дзяўчынкай?! Не, такога ён не хоча, 
як нікому не зможа сказаць і пра тое, што яго дачка, разумніца і выдатніца, — 
цяжарная! І згадалася Ірэна Вацлаваўна... Згадалася, як зашпільваў гаплікі 
на яе сукенцы, а потым ужо на ганку «Папараці-кветкі» ейны дотык, цяпло 
мяккай далоні і ціхі голас: «Усе гэтыя вашы змены-перамены я вазьму пад 
свой... жаночы кантроль»... І ён уткнуўся тварам у падушку. Нават схацелася 
задыхнуцца ад безвыходнасці. Ва ўсялякім выпадку, ніякага выйсця з таго, 
што здарылася, ён не бачыў. А потым быў сон... Снілася яблыня ўся ў яблыках. 
І пад яблыняй — Ірэна Вацлаваўна, голенькая, без анічога... Працягвала да яго 
рукі... І тут пачаўся вецер, вельмі моцны вецер, голле зашумела, закалыхала-
ся... І не яблыкі пачалі падаць на Ірэну Вацлаваўну, а чырвонцы, абсыпаючы 
яе ўсю. А пасля аднекуль з’явілася яго нябожчыца-маці, і ён пабачыў, як яна 
трасе кулаком... І было незразумела, каму пагражала: яму ці Ірэне Вацлаваўне? 
«Трэба падысці да маці», — падумаў ён і ў гэты момант прачнуўся. І адразу 
адчуў, што жонка ўжо не спала, хоць толькі-толькі пачынала днець...

— А ты добра спаў, Вася, — адазвалася жонка.
— Голую жанчыну сасніў, — прамармытаў ён.
— Голая жанчына — гэта сорам... Сорам, Вася.
Ён рэзка павярнуўся да жонкі, зашаптаў у самае вуха, збіваючыся, што 

выспела ў ім раптоўна:
— Ты паедзеш... Паедзеш з Анжэлкай! На Гомельшчыну... У Карму да 

сваёй інстытуцкай сябровачкі... Але ніякага дзіцёнка тут не будзе!.. Чуеш, 
ніколі!.. Я не дазволю!.. Дзіцёнак застанецца там... У раддоме! І запомні... 
Пакуль гэта ўсё не адбудзецца, у мяне няма дачкі! Я гэтак вырашыў! — пера-
дыхнуў і нават уздыхнуў з палёгкай. — Усё астатняе рабі сама. І каб у школу 
Анжэлка больш ні нагой! Прыдумай ёй хваробу... Ты — доктар... Даведку з 
паліклінікі арганізуеш!..

Май 1984-га. Сяброўкі
Калі Таццяна Акрайчык, школьная Анжэлчына сяброўка, увайшла ў яе 

пакой. Анжэлка мыла акно. Яна адразу ж перахапіла цікаўны Таццянчын 
позірк, які слізгануў па яе жываце, і, кіўнуўшы на канапу, маўляў, сядай, пача-
ла хутка нацягваць на лёгкую маечку і джынсы аб’ёмны світэр.
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— Ды нічога ў цябе яшчэ асабліва не відаць, — сказала Таццянка і села 
на канапу. — Ну, трошкі папаўнела... Затое можаш радавацца... У цябе за 
чвэрць толькі пяць чацвёрак, а за год, дык і ўвогуле дзве! Ліля Апанасаўна 
прасіла цябе павіншаваць з заканчэннем навучальнага года і перадае пры-
вітанне. — І яна дастала з сумкі, якую трымала ў руках, Анжэлчын табель з 
адзнакамі за восьмы клас. Аддала Анжэлцы, якая, нават не зірнуўшы, шпур-
нула табель на стол.

— Маці пабегала, — сказала з раздражненнем. — За табель ёй трэба ска-
заць дзякуй! А твая сястра мне, можа, знарок тыя таблеткі падсунула, маўляў, 
пі і спадзявайся... Я, ненармальная, і паспадзявалася... І вось... — паклала 
руку на жывот. — Калі б не гэтыя таблеткі, я што-небудзь іншае прыдумала 
б у першыя ж месяцы.

— На сястру не трэба бочкі каціць, — адразу ж зрэагавала Таццянка. — 
Ёй таблеткі дапамаглі!

— Дык, можа, яна і не была цяжарная?
— Была... Яшчэ й як была, праўда, яна і траву нейкую піла... Але траву ёй 

хлопец ейны арганізаваў, цяпер ён у войску служыць. Сястра нават не ведае, 
што гэта была за трава. А потым... Ты ж ва ўсім магла прызнацца маці... Твая 
маці, гэта не мая... Праўда, твой бацька... Твайго бацькі я заўжды баюся... Ён 
во-о і зараз у мой бок галавы не павярнуў, сядзіць на кухні. А маці ў цябе 
добрая... — Таццянка зрабіла паўзу і запыталася ўжо зусім пра іншае. — Ты 
калісьці мне расказвала пра гэтыя завушніцы, якія зараз на тваёй маці?

— А што там у яе ў вушах?
— Зоркі на трох вісюльках. Вельмі прыгожыя. Такіх у магазіне не купіш. 

І на ланцужку, што ў яе на шыі, — такія ж зорачкі.
— Дык жа мастак-ювелір рабіў... Яшчэ ёсць і пярсцёнак... Наборчык у 

адным стылі. Глядзіцца сапраўды класна.
— Бацькі твае некуды сабраліся? У маці святочны выгляд.
— Ніякага свята. Яна заўжды так выглядае. Сочыць за сабой, каб не было 

відно, што старэй на некалькі гадоў за бацьку. Напэўна, у магазін пойдуць 
сумку дарожную купляць. Бацька заўтра ў камандзіроўку ў Маскву едзе.

— А цябе прымусілі акно мыць? Пакаралі? І што, ты зусім на вуліцу не 
выходзіш?

— Не-а, не выходжу, бацька забараніў, — сказала Анжэлка і ўзяла са 
стала табель, затрымала позірк на адзнаках. — Хіміца ўсё-ткі пяцёрку паста-
віла. Цярпець не магу хімію, вучу толькі дзеля маці. Хоча, каб пасля школы ў 
медыцынскі паступала. А я дык і пасля дзевяці не супраць, каб у тэхнікум...

— Ага-а, — Таццяна зірнула на Анжэлчын жывот. — Табе цяпер сапраў-
ды лепш у тэхнікум. — І падсунулася бліжэй да Анжэлкі, нават прыцішыла 
голас, быццам іх нехта мог падслухаць. — А ты ведаеш, Генка Мікульчык 
дакументы з нашай школы забраў, у дзевяты клас у іншую школу пойдзе, з 
матэматычным ухілам. Табе не званіў? Думаю, ён пра нешта здагадваецца... 
Ну што ты... гэта... І баіцца!

— Чаго ён баіцца, Танька? Чаго?! Што ты такое мелеш? — узарвалася 
Анжэла. — Пра што ён здагадваецца? — яна зморшчыла свой даволі сімпа-
тычны тварык, і гэта было падобна на грымасу адчаю.

— А хіба... Хіба... Ну ты ведаеш, пра што я, — і ў Таньчыным голасе 
чулася недаўменне. — У вас жа з ім усё было, ты сама мне пра гэта казала. 
Ты — цяжарная. Павінен жа ён пра гэта ведаць.

Анжэла маўчала. А Таццянцы хацелася хутчэй пачуць пра тое, што ад 
яе сяброўка ўпарта ўтойвала. Гэтак было і некалькі тыдняў таму назад, калі 
яна заходзіла да Анжэлы, пачуўшы ад класнай кіраўніцы, што Анжэла Бузяк 
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цяжка захварэла і што да канца навучальнага года ў школу ўжо не прыйдзе. 
Тады Анжэлка ахвотна расказвала пра свае адчуванні ў такім цікавым стано-
вішчы, а пра Генку Мікульчыка нават слухаць не схацела. І вось цяпер зноў...

— А бацькам пра Генку ты што-небудзь расказвала? Твая маці магла б 
пагаварыць з яго маці...

— Танька, перастань! Генка тут ні пры чым... — закрычала Анжэлка і 
сцішыла голас. — Мы з ім яшчэ ў лістападзе пасварыліся. Генка да мяне і на 
дыскатэках не падыходзіў ужо, усё са Светкай Чыжык танцаваў. Ты ж пра гэта 
ведаеш, я злавалася... Ён яшчэ пашкадуе, што ў другую школу пераходзіць. 
Я яму падабаюся, з шостага класа падабалася. Ён жа нават плакаў, калі мяне 
ад яго перасаджвалі... Помніш? А на мяне пакрыўдзіўся... Я яго бацьку алка-
голікам абазвала...

— Ну а гэта... — Таццянка рукой правяла па сваім жываце. — Ад каго 
тады ты зацяжарыла? Ты ж ні з кім не сустракалася?

— У гэтым і ты вінаватая.
— Я вінаватая?! Тады ты мне ніякая ні сяброўка, калі не раскажаш... Як 

гэта я магу быць вінаватай? Ты зноў пра тыя таблеткі?
Анжэла вагалася нейкае імгненне, а потым папрасіла Таццянку:
— Толькі ты пакляніся, што ўсё застанецца паміж намі, каб ніколі нікому 

нічога не расказвала.
— Клянуся! — хутка прамовіла Таццянка.
І Анжэла пачала расказваць:
— Я тады табе тэлефанавала... Ну, помніш, у снежні... Мяне запрасіла 

да сябе Каця, з якой я сябравала, калі мы жылі на старой кватэры. Я пра-
сіла, каб ты са мною паехала, а ты сказала, што з Дзянісам сустракаешся... 
Успомніла? 

— Штосьці прыгадваю...
— Калі б ты тады са мною паехала, нічога б гэтага не здарылася!
— Там што, і хлопцы былі? І цябе згвалцілі? — Тані не цярпелася як мага 

хутчэй пачуць пра галоўнае. Выгляд у яе быў усхваляваны. У вачах свяцілася 
цікаўнасць. А Анжэлка наадварот пра ўсё распавядала абыякавым, бясколер-
ным голасам.

— Брат Кацін тады з Віцебска прыехаў, ён там вучыцца, і да яго сябра 
прыйшоў. Таксама студэнт ужо... Ну... сядзелі, слухалі музыку. Дзве пляшкі 
«Кабернэ» распілі... А потым Алег, ну, сябра Кацінага брата, пачаў збірацца 
дамоў... Ён нейкі тэлефонны званок чакаў, здаецца, ад бацькоў, якія былі 
ў ад’ездзе... Я таксама заспяшалася... А на вуліцы такая завея была... Такі 
вецер свістаў... Алег сказаў, што не можа правесці мяне з-за званка, але пра-
панаваў зайсці да яго, сагрэцца... Я і пагадзілася. У яго там было нейкае 
«чарніла»... Мы зноў трошкі выпілі... Ён запытаўся, ці ёсць у мяне «кадр»? 
Я ўспомніла Генку, згадала, як на апошняй дыскатэцы ён пазіраў на мяне, 
а потым дэманстратыўна падыходзіў да Светкі... Мне хацелася яму адпом-
сціць... І... І... Ён мяне потым пасля ўсяго нават дамоў не правёў, толькі з 
пад’езда вывеў...

— А бацькі яму тэлефанавалі?
— Не помню... Ды і якая розніца.
— І вы з ім болей не бачыліся?
— Анжэлка, ты дома? — за дзвярыма пачуўся голас Валодзькі, дванацца-

цігадовага брата Анжэлкі, і ён увайшоў у пакой. Пабачыў Таню, заўсміхаўся. — 
А цябе, Танька, там Дзяніс ля пад’езда, напэўна, чакае... Я і падумаў, што ты ў 
нас. Мінулы раз ён прасіў цябе прыспешыць, а цяпер нічога не сказаў. Сядзіць 
на лавачцы.
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— О-о, я й забылася пра яго, — спахапілася Таццяна і тут жа папрасіла: — 
Валодзечка, міленькі, спусціся да яго. Скажы няхай ідзе дамоў, я затрымаюся 
ў Анжэлкі.

— Добра, скажу, — паабяцаў Валодзька. — Я са стадыёна прыбег майку 
пераапрануць, зараз назад пайду. Анжэлка, а дзе бацькі?

— У магазін збіраліся. Відаць, пайшлі... Бацька хоча сумку купіць.
— А-а-а, — працягнуў Валодзька і выйшаў з пакоя.
Анжэлка шчыльна зачыніла за ім дзверы, а Таццяна запыталася:
— Валодзька ведае, што ты цяжарная? Здагадваецца?
— Вядома, не. З ім пра гэта ніхто не гаворыць, ні я, ні бацькі. Навошта? 

Ён увогуле праз тыдзень у піянерскі лагер паедзе, адразу на дзве змены. 
А потым у Баранавічы... да матчынай сястры. Усё лета дома не будзе. Не хапа-
ла, каб мяне з жыватом бачыў!

— Ну а той, Алег... Ты мне не адказала, Валодзька якраз зайшоў... Вы з ім 
больш не бачыліся? — яшчэ раз запыталася Таццянка.

Анжэла адказала не адразу... Яна шмат разоў згадвала той вечар у Каці, з 
якой сустракалася вельмі рэдка, але тады чамусьці ахвотна пагадзілася наве-
даць былую сяброўку. Помніла, якую музыку слухалі тады і як разам з Алегам 
выйшлі з пад’езда на вуліцу. Снег залепліваў вочы, завея шумела, віхурылася, 
і такі дзьмуў вецер, што яны не ішлі, а рухаліся подбегам, вецер падганяў іх 
і ўсё шпурляў снег у твары... Сцюжа апякала, пранізвала. Калі б не тая завея, 
калі б не той вецер, можа б, яна і не пагадзілася зайсці дамоў да Алега. Усё 
астатняе яна забараняла сабе згадваць, проста не згадвала, і ўсё...

— А навошта нам бачыцца, — нарэшце адказала Таццянцы. — У нас і 
размовы не было пра далейшыя сустрэчы. Ён такі прышчавы...

— А калі раптам яго недзе выпадкова сустрэнеш, скажаш яму пра малень-
кага ці маленькую?

— Ты... Ты хочаш сказаць пра дзіця?
Анжэла неяк палахліва, з-пад ілба зірнула на Таццянку і нечакана ажыві-

лася... Да гэтага моманту яна толькі адказвала на пытанні Таццянкі, а тут, бы 
прарвала, яна ўсхвалявана і горача даказвала сабе ці сяброўцы, што нарадзіць 
яна вымушана, але не ўяўляе сябе маці. Гэта проста нейкі абсурд. Што яна 
будзе рабіць з дзіцёнкам і што за жыццё ў яе будзе пасля? Гэта разумеюць і 
бацькі, таму ўжо ўсё вырашана. У жніўні яна паедзе разам з маці ў Карму, дзе 
ніхто іх не ведае, але даўняя матчына сяброўка, якая неаднойчы спынялася ў 
іх падчас розных нарадаў, працуе там галоўным урачом... Яна там народзіць 
і ад дзіцёнка давядзецца адмовіцца... Пакінуць у раддоме і — забыць, забыць 
пра ўсё! Як забылася пра студэнта Алега.

— Калі б мне было хаця семнаццаць, дык, напэўна, і тады бацька ніза-
вошта не пагадзіўся б! Ты разумееш, пра што я кажу? Разумееш? Сапсаваць 
жыццё сабе? А колькі плётак розных будзе?! Бацька ў мяне ўвесь правільны... 
Увесь час думае пра кар’еру, а тут такі пасаж з дачкой?! Ты разумееш? Разу-
мееш?! Гэта ўсё словы маці... Яна так пакутуе... А... А бацька са мною ўвогуле 
не размаўляе... Я для яго не існую... Я... Я нешта ганебнае...

— Цс-с, — Таццянка прыклала палец да губ. — Здаецца, твае бацькі ўжо 
вярнуліся. Чуеш? — кіўнула на дзверы. — Там галасы...

Анжэлка села на канапу, прыціснулася да Таццянкі, зарумзала:
— Я ў гэтай кватэры буду сядзець усё лета... Не хачу... Нічога не хачу...
А бацькі сапраўды ўжо вярнуліся. За дзвярыма чуліся іхнія неразборлівыя 

галасы. То заціхалі, то набліжаліся да дзвярэй.
— Я пакуль буду ў Мінску, — сказала Таццянка. — Калі хочаш, магу 

кожны дзень да цябе заходзіць.
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— Ты ўжо збіраешся ісці?
Таццяна паднялася з канапы, зірнула на акно, на вядро з вадою, потым 

на Анжэлку. У позірку прамільгнула шкадаванне, што з сяброўкай такое 
здарылася.

— Можа, табе дапамагчы акно дамыць?
— Не... Не трэба... Ідзі, — сказала Анжэла суха. Ёй не спадабалася, што 

Таццянка яе пашкадавала. — Заўтра прыходзь, толькі нікому нічога не рас-
казвай... Ты паклялася.

...Калі Галіна Міхайлаўна зазірнула ў пакой да дачкі, Анжэлка дамывала 
акно. «Якія ў яе худзенькія рукі, зусім яшчэ як у падлетка. І тварык бледны, 
няхай бы на балкон часцей выходзіла, — падумала, назіраючы, як Анжэлка 
скамечанай газетай выцірае аконнае шкло. — Стараецца, дзяўчынка мая... 
А плямы ўсё роўна застаюцца... Першае акно, якое яна ў сваім жыцці мые... 
Не гаспадыня яшчэ...» — Акно расплывалася, і Галіна Міхайлаўна нічога не 
магла зрабіць з сабою: гарачае пачуццё матчынай любові да дачкі апякала, 
сціскала яе ўсю, і слёзы нагортваліся і нагортваліся на вочы...

Жнівень 1984-га. Плач, Галіна Міхайлаўна, плач!
Чамусьці менавіта гэтае акно і худзенькія Анжэлчыны рукі згадала 

Галіна Міхайлаўна, лежачы на вузкім ложку ў гасцінічным нумары, дзе яна 
жыла ўжо больш як тыдзень. Калі прыехалі з Анжэлкай у Карму — невялі-
кі гарадок на Гомельшчыне, дык адразу і пасяліліся тут, хоць інстытуцкая 
сяброўка Наталля, якая цяпер у мясцовай бальніцы працавала галоўным 
урачом, і прапаноўвала пажыць у яе, маўляў, у нас вялікі дом, а можна і 
ў прыбудовачцы, — жнівень такі цёплы, ды ці трэба надакучаць людзям! 
Наталля і так шмат усяго зрабіла, што звычайна і не робіцца, — выціснула 
ўсё, што можна было выціснуць з пасады галоўурача. А галоўнае, адразу 
ж паклала Анжэлку ў радзільнае аддзяленне, каб тая ўвесь час была пад 
наглядам. Тут не ўгадаеш, што і як: можна не данасіць дзіця, а можна і 
наадварот... Гэтак, напэўна, і ёсць, — Анжэлка пераношвае ўжо, калі не 
схлусіла ёй, што зацяжарыла на пачатку снежня. Да школы застаецца 
трошкі больш, як тыдзень. Але якая тут ужо школа, хоць бы ўсё добра 
скончылася! А як яно можа скончыцца добра? І Галіна Міхайлаўна цяжка 
ўздыхнула... Забярэ яна Анжэлку з раддома, пакінуць яны гэты абшарпаны 
гасцінічны нумар без тэлефона і іншых выгод, а дзіцятка застанецца... Ёй 
не ляжалася. Паднялася з ложка, падышла да акна... Нейкая цётка праеха-
ла на ровары, ледзь не пад самым акном спыніліся тры падлеткі, пачалі 
лічыць капейкі, выцягваючы іх з кішэняў: можа, у кіно збіраюцца, можа, у 
магазін... У дзверы пастукалі...

— Ці ёсць тут хто? — пачуўся жаночы голас. І Галіна Міхайлаўна хутка 
пайшла да дзвярэй, адчыніла... Гэта была дзяжурная па гасцініцы.

— Ну, дзякуй Богу, вы ў нумары, — сказала яна. — Вам ужо другі раз 
доктарка наша звоніць, Наталля Пятроўна. Першы раз я і забылася, вы ўжо 
даруйце, чалавек пасяляўся. А цяпер, дык і трубку не клала, у Наталлі Пят-
роўны нешта пільнае да вас...

І Галіна Міхайлаўна сарвалася з месца... Літаральна пабегла са свайго 
другога паверха ўніз, да тэлефона. «Відаць, пачалося. Вось усё і пачалося... 
Бедная мая Анжэлачка!.. Цярпі, міленькая... Цярпі, дочачка!» — мітусіліся, 
бы малаточкам, выстуквалі думкі. З Наталляй у іх была дамоўленасць, што, як 
толькі пачнуцца роды, тая адразу пазвоніць, хаця раніцай, калі яна заходзіла 
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да Анжэлкі, ніякіх прыкмет яшчэ не было... І вось званок!.. А можа, штось 
зусім кепскае?! Падхапіла трубку:

— Алё-ё, алё-ё... Наталля, я слухаю, — і ўсё ў ёй расслабілася. — Дзякуй 
Богу... Дзякуй Богу...

— Ну што, бабуля, — гучаў у трубцы Наталлін голас. — Віншую! Дзяў-
чынку твая Анжэла нарадзіла. Два восемсот... І высоканькая будзе, ажно пяць-
дзесят два сантыметры...

Галіна Міхайлаўна расшпіліла верхні гузік халата, у які была апранута, 
правяла языком па перасохлых вуснах і запыталася:

— А Анжэлка?! Як яна...
— У палаце ўжо... Малайцом трымалася, можа, ад перапуду... Надзіва ўсё 

лёгка... Ну... вядома, без швоў не абышлося, але гэта ўжо дробязь... Жанчынам 
наканавана цярпець.

З другога паверха спусцілася дзяжурная па гасцініцы, падышла да Галіны 
Міхайлаўны, паклала перад ёю ключ.

— Ваш нумар зачыніла, — і запыталася: — Можа, вам табурэтачку, дык 
я зараз прынясу.

— Не-не, дзякую, — адазвалася Галіна Міхайлаўна.
— Ты гэта каму? — гучала ў трубцы, і Наталля, не пачуўшы адказу, пра-

панавала: — Давай, Галка, збірайся... Я спецыяльна на працы затрымалася, 
каб да канца дачакацца, дык ты ўжо ляці... Унучку... Дзяўчынку табе пакажу... 
Нашы тут усе разышліся, адны дзяжурныя...

Галіна Міхайлаўна маўчала... Пачала камечыць каўнер халаціка, быццам 
гэта магло супакоіць, бо расхвалявалася яна незвычайна.

— Галка, ну што ты маўчыш? Кажу, збірайся... Дзяўчынку я вынесу, ну і 
да Анжэлкі зойдзеш у палату.

Галіну Міхайлаўну кінула ў жар, шчокі заірдзеліся.
— Не, не, Наталля, — прашаптала ў трубку і азірнулася на дзяжурную, 

якая ўжо сядзела за сталом і выпісвала квіток нейкаму маладому чалавеку, 
які, відаць, пакідаў гасцініцу. — Я лепш дамоў да цябе прыйду... Я хуценька, 
зараз жа апрануся... І ты збірайся... Разам да цябе пойдзем... Толькі дзе сустрэ-
немся?.. Кажы, дзе?..

— Ну, як хочаш! — Наталля памаўчала ў трубку і дадала: — Давай праз 
паўгадзіны, каля цэнтральнага універмага...

Галіна Міхайлаўна сабралася хутка, моцнае ўзрушэнне перайшло ў між-
вольную палёгку... «Швы — гэта не страшна, — думала яна. — Калі ўсё будзе 
добра, праз дні чатыры Анжэлку могуць і выпісаць... Тут і Наталля ўмяшаец-
ца, дапаможа з выпіскай... А я сама дома ўжо як след Анжэлку дагледжу, яшчэ 
і ў школу паспее, першага верасня прыйдзе, як усе...»

Яна спусцілася на першы паверх, папярэдзіла дзяжурную:
— Я магу позна ў гасцініцу вярнуцца, дык пастукаюся ў дзверы... Вы мне 

тады ўжо адчыніце...
— Ну а як жа? Вядома, адчыню, — дзяжурная слізганула па ёй позіркам 

і зазначыла: — Нешта ж парасона я пры вас не бачу, а там жа, кіўнула на 
дзверы, — вецер.. Такі ўжо вецер падняўся, нейкае ліха нагоніць. Абавязкова 
нагоніць. Навальніца можа быць, і па радыё дождж перадавалі...

— Я чула, — адказала Галіна Міхайлаўна. — А вось жа парасон не ўзяла 
і вяртацца ўжо не буду.

Ёй карцела як мага хутчэй сустрэцца з Наталляй. Яна і ветру не заўважа-
ла, які адразу ж растрапаў валасы і прыўзнімаў лёгкую сукенку. На імгненне 
прыпынілася ля магазіна з шыльдай «Прадукты», але не зайшла, падумала, 
што сок і яшчэ што для Анжэлкі і заўтра раніцай зможа купіць. Можа, толь-
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кі што-небудзь для Наталлі на вячэру, але цяпер не да гэтага. Тым больш, 
што вунь там каля універмага яна ўжо, здаецца, стаіць... І з нейкім паке-
там. Напэўна, паспела сама зайсці ў магазін і ўзяць нешта з прадуктаў, 
пакуль яна збіралася ў гасцініцы. Наталля таксама яе прыкмеціла і пайшла 
насустрач.

— Бегла? Пот на ілбе вытры, — і Галіне Міхайлаўне ў Наталліным голасе 
пачуліся незнаёмыя ноткі. Яна правяла рукою па лбе, выдыхнула:

— Значыцца, як я разумею, схваткі цягнуліся нядоўга і без кесарава 
абышлося.

Яны завярнулі за вугал двухпавярховага дома і выйшлі на вуліцу, дзе ўжо 
не было цагляных дамоў. Пачынаўся той самы прыватны сектар, вуліцы якога 
ў такіх невялікіх гарадках, як Карма, нагадваюць вясковыя — сады, кветнікі... 
Вось яшчэ прамінуць два завулкі і ўваткнуцца ў вароты Наталлінага дома.

— Ну як яна? — Галіна Міхайлаўна не хавала сваёй нецярплівасці. — 
Ідзеш і маўчыш..

— Ты ўсё пачула, Галка, — Наталля нават прыпынілася. — Што яшчэ 
хочаш пачуць? Я табе прапанавала... Прыходзь, завяду ў палату да Анжэлы, 
пакажу ўнучку... Ну і што?

І Галіна Міхайлаўна неяк на вачах адразу асунулася, сцялася, у вачах 
свяцілася і трывога, і адчай, і яшчэ Бог ведае што, калі чалавек адчувае сябе 
прыбітым, прыціснутым да нечага...

— Наташа, — выдыхнула яна, — Наташа... Дык гэта ж не па-людску... Як 
я магу! Як магу! Прыехаць да гэтага гаротнага дзіцяці, паглядзець на яго, кож-
ную рысачку разгледзець... Можа, яшчэ і на рукі ўзяць? А праз некалькі дзён 
пакінуць і з’ехаць... без яго... Не... Не... Мне лепш не бачыць, каб потым вала-
сы на сабе не ірваць... Каб на сцяну не лезці... Я ж замардую сама сябе і ўсіх 
замардую... Анжэлку, Васіля... А мне ж Анжэлку яшчэ трэба ў людзі вывесці... 
І Валодзька... Ён цэлае лета дома не прыткнуўся... У лагеры... Цяпер ледзь не 
месяц у сястры маёй... Не... Не, Наташа, я ж ад слёз не прасохну... Мне лепш 
не бачыць!

— Ага-а, — Наталля рэзка, са злосцю павярнулася да яе. — Ты сябе шка-
дуеш... Спакою свайго шкадуеш, каб валасы на сабе не ірваць! І Анжэлку табе 
шкада, і Валодзьку пашкадавала... А хто немаўлятка гэтае пашкадуе?!. У яе 
носік твой... Маленечкі, але твой, Галка, твой... Чужыя людзі няхай шкаду-
юць... Нянечкі ў раддоме, а потым выхавацелькі ў інтэрнаце сірочым... Ёй во 
цяпер недзе сосачку тыцкаюць, каб да грудзей матчыных не прывучаць...

— Наташа... Як ты можаш, Наташа!
І нібыта раптоўна страціўшы раўнавагу, Галіна Міхайлаўна прыткнулася 

да штыкеціны рэдзенькага невысокага плота. Проста павалілася на гэты плот. 
Плечы затрэсліся ў плачы... Наталля захінула яе сваёй высокай паўнаватай 
постаццю ад позіркаў цікаўных прахожых, але не супакоілася:

— Плач, Галіна Міхайлаўна... Плач, даражэнькая... Мы не сталічныя, мы 
людзі простыя... Выказала табе ўсё, што хацела выказаць... Слёзы палёгку 
даюць, плач...

У гародчыку за плотам над флёксамі, якія ўжо страсалі дробненькія 
пялёсткі, кружылі чмялі. І гардзіна ў акне блізкага дома трапятала. Хтосьці 
стаяў за гардзінай і назіраў за імі. Здаралася, што прахожыя віталіся з Натал-
ляй Пятроўнай, добра ведаючы свайго доктара, яна стрымана адказвала і 
больш не даймала сваімі словамі сяброўку. Але вось дакранулася да Галіны 
Міхайлаўны, паклала руку на яе плячо. У голасе з’явілася цеплыня:

— Ну хопіць, Галка, распускаць нюні. Не маленькая. Я па дарозе шампан-
скага ўзяла, хай і горкая, але ўсё ж урачыстасць...
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— Не... Давай, вернемся да магазіна. — Галіна Міхайлаўна яшчэ трыма-
лася за штыкету, але ўжо не плакала. — Гарэлкі возьмем...

— Ну-у, — працягнула Наталля. — Гарэлка і ў маім доме знойдзецца. 
Давай пойдзем ужо...

І яны моўчкі, кожная пры сваіх думках, павольна пайшлі да таго завулка, 
дзе, седзячы на ганку свайго дома, іх ужо даўно чакаў муж Наталлі — Пётр 
Сяргеевіч. Радасна пайшоў насустрач, але, зірнуўшы на твар Галіны Міхай-
лаўны, прыпухлы ад слёз, збянтэжыўся, забаяўся гэтай сваёй радасці, апусціў 
галаву:

— Наталля, я таго... бульбы зварыў, каб што гарачае з’елі. Магу яшчэ 
салату зрабіць.

— Добра, ідзі рабі салату. Нам пакуль не перашкаджай...
І павяла Галіну Міхайлаўну ў дом, у прасторны пакой для гасцей, 

пасярод якога стаяў вялікі круглы стол, а сервант ля сцяны зіхацеў розным 
посудам...

— Вось так мы і жывём, Галка, — паказала рукамі на сцены і тут жа 
завойкала. — Што ж гэта я такое кажу?! Ты ж пазаўчора была ў нас, усё 
гэта бачыла... Вось як расхвалявалася, галаву згубіла. Ну давай сваю сумку, 
пастаўлю дзе, і сядай на канапу...

Галіна Міхайлаўна паглядзела на яе змучаным позіркам і ўзяла за руку:
— Не, Наташачка, на канапу давай сядзем разам, каб потым ужо было 

нам лягчэй, каб ты ведала, як усё гэта мне бачыцца... І просьба ў мяне да цябе 
ёсць...

І, калі яны селі на канапу, Галіна Міхайлаўна дастала з сумкі канверт, пра-
цягнула яго Наталлі:

— Толькі нічога не кажы... Спачатку ўсё да канца выслухай... Тут, — і яна 
ўклала канверт у Наталліну руку, моцна яе сціснула. — Тут... Тры чырвонцы. 
Манеты залатыя, яшчэ з царскіх часоў. Адну сабе возьмеш, гэта мая табе 
падзяка, ну а дзве астатнія гэта ўжо, як ты вырашыш... Каму трэба будзе, таму 
і аддасі... Сама ведаеш, грошы любыя вароты адчыняюць.

— А ты, Галка, у сабе? — Наталля спрабавала выслабаніць руку. — Ты 
нібыта гэтым золатам ад нечага адкупляешся?

— Я? Адкупляюся?.. Не, Наташачка... Думаеш, вернемся з Анжэлкай у 
Мінск і на гэтым кропка? Мне ўсё... Усё трэба будзе ведаць пра дзяўчынку. 
Калі і куды аддадуць яе з раддома... Не адправяць жа ў Брэсцкую ці Віцеб-
скую вобласць. Дзесьці тут... на Гомельшчыне і застанецца. Я пад сваім 
назіркам буду яе трымаць, я ўсё, усё хачу ведаць пра яе... І ў гэтым толькі ты 
мне зможаш дапамагчы, але за так нічога не робіцца... Вось і спатрэбяцца 
табе грошы гэтыя. А праз тры гады Анжэлка школу закончыць. Я адпраўлю 
яе вучыцца куды-небудзь у Маскву, у Ленінград ці які Вільнюс... Вось тады і 
ўдачарым з Васем дзяўчынку, забярэм дадому... Я яе не пакіну...

У пакой зазірнуў гаспадар, запытаўся:
— Яшчэ не закончылі размовы свае? Я ўжо і бульбу разагрэць паспеў, і 

салату зрабіў, і шпроты адкрыў... Дык мо на стол несці?
— Пачакай яшчэ трошкі, — махнула рукою Наталля, маўляў, тут не да 

цябе. — Там у халадзільніку мяса, але не чапай, я сама падсмажу.
— Я сапраўды яе не пакіну, — і было не зразумела, каго хоча пераканаць 

у гэтым Галіна Міхайлаўна, Наталлю ці яе мужа. Пётр Сяргеевіч хутка зачы-
ніў дзверы, знікаючы за імі, а Галіна Міхайлаўна працягвала. — Цяпер мой 
Васіль і чуць пра гэта не хоча... Зараз ён на кані... Ужо з месяц як прызначылі 
начальнікам упраўлення... А ён жа па жыцці — няўдачнік... Хай толькі што 
цюкне, прыцісне як след. А яго абавязкова нешта цюкне... Вось тады ён па-
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іншаму на свет паглядзіць... Калі цюкае, людзі больш добрымі робяцца... 
Прызнае ўнучку, нікуды не падзенецца... І за сваю дачку запіша.

— Дык вазьмі і патэлефануй яму. Тэлефон магу прынесці сюды... Шнур 
дазваляе. Не каменнае ж сэрца ў чалавека...

— Патэлефанавала б, калі б дома быў. Ён цяпер у Маскве, у камандзіроў-
цы. Толькі паслязаўтра вернецца...

Наталля ўздыхнула, паднялася з канапы, канверт з чырвонцамі паклала за 
шкло ў сервант і ўвесь гэты час прамаўляла, быццам Галіны Міхайлаўны і не 
было ў пакоі:

— Ну і сямейка... Хм-м... Непаўналетняя дачка нараджае немаведама 
дзе... Жонка залатыя манеты раздае... Чырвонцы, нібы з якога двара манетна-
га. Адкуль яны ў вас?

— Ад свякрухі... У спадчыну... Васіль казаў, яго род заможным некалі 
быў. — Задумалася. — Я баюся, каб дзяўчынку не ўдачарылі.

Наталля накрывала круглы стол квяцістай цыратай, адказала, не павяр-
нуўшыся да Галіны Міхайлаўны:

— Не бойся... Калі б так хутка ўдачаралі ці ўсынаўлялі, сірочых дамоў у 
нас не было б. — Уздыхнула і дадала: — Пайду, няхай Пеця сваю бульбу нясе. 
Мяса падсмажыцца хутка.

І выйшла з гасцявога пакоя. Галіна Міхайлаўна зняла туфлі, расцерла ногі, 
паднялася з канапы і падышла да акна... Адхінула лёгкую штору... Акно выхо-
дзіла ў сад, пад моцным ветрам згіналася голле яблынь. «Вось і навальніца 
недзе блізка, — думала яна. — Анжэлка, напэўна, у раддоме ўжо заснула. Мы 
з Васем некалі першага хлопчыка чакалі... Я пялюшак блакітных накупляла, 
а нарадзілася яна... І ў яе — першая дзяўчынка...»

— Бачыце, Галіна Міхайлаўна, колькі ў нас там яблыкаў! — голас Натал-
лінага мужа прымусіў азірнуцца. Ён на вялікім падносе нёс салату, хлеб, 
пляшку гарэлкі... Усё паставіў на стол.

— Я па магазінах вашых за гэтыя дні прайшлася, — сказала Галіна Міхай-
лаўна. — Пуста, гола... Ні мяса добрага, ні каўбасаў. Адна ліверка ляжыць...

— Дык жа ўсё на Маскву і на Ленінград ідзе... Мясакамбінаты ў кожным 
райцэнтры, і ўсе працуюць на адзін напрамак.

Галіна Міхайлаўна зноў села на канапу. Пётр Сяргеевіч асцярожна падсу-
нуў стол бліжэй да яе.

— Гэта ў нас на пачатку лета адзін наш доктар у Камарова ездзіў, — ска-
зала Галіна Міхайлаўна. — Ну яшчэ песня такая пяецца пра гэты гарадок, — 
паміж Ленінградам і Масквой... У яго родзічы там нейкія. Пахадзіў па мага-
зінах: адны макароны і кілька ў таматным соусе... «Чым жа вы тут харчу-
ецеся?» — запытаўся ў родзічаў, а яны ў адказ, маўляў, хочам — у Маскву 
едзем, хочам — у Ленінград... Затаварваемся і жывем! — Галіна Міхайлаўна 
пасміхнулася.

— Ага-а, жывуць... А дзе ж нам, беларусам, затаварвацца, калі ўсё туды 
пхаем? — і Пётр Сяргеевіч паставіў дзве чарачкі на стол, якія дастаў з сер-
ванта.

Галіна Міхайлаўна назірала за ім, потым адазвалася:
— Мой муж цяпер у міністэрстве працуе... У нас магчымасці ёсць... Ваш 

жа Паўлік ва універсітэце ў Мінску, дык няхай зойдзе калі... Я перадам і 
каўбаскі, і мяса добрага... Мужава пасада дазваляе карыстацца тым, што ідзе 
з-пад прылаўка.

— Хацеў бы я пабачыць вашага мужа, — і ў голасе Пятра Сяргеевіча 
пачуўся выклік. Ва ўсялякім выпадку гучала штосьці дзёрзкае, што яна зразу-
мела па-свойму і зніякавела. Паспяшалася адказаць шчырасцю:
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— У нас з мужам, Наталля ведае пра гэта, доўга не было дзяцей... Гадоў 
пяць! Ужо справа да разводу даходзіла... А потым адно за адным: Анжэлка, 
Валодзька... Дзеці, на жаль, мала што змянілі... Жывем, як кот з сабакам...

— Зразумеў... Адным словам, не па-чалавечы!
— Па-чалавечы! Усё па-чалавечы! — пачуўся Наталлін голас, якая якраз 

у гэты момант увайшла ў гасцёўню з другім падносам, на якім узвышалася 
бульба на шырокай талерцы, абкладзеная кавалкамі мяса, тут жа быў і салат-
нік з салёнымі грыбкамі.. — Вячэра хоць і позняя, — урачыста сказала Натал-
ля, — але... пальчыкі абліжаш.

Пётр Сяргеевіч узяў з яе рук паднос, паставіў на стол... Талерку з бульбай 
размясціў пасярэдзіне і заспяшаўся пакінуць сябровак:

— Вы тут ужо без мяне... Па-жаночы. Пайду папалю... Хутка Паўлік 
з’явіцца, дзесьці, бач, забавіўся... З ім на кухні павячэраю.

І, калі Пётр Сяргеевіч выйшаў, Наталля падсунула крэсла да стала, села.
— Не звяртай увагі, — супакоіла Галіну Міхайлаўну, якая ўвесь гэты час 

насцярожана пазірала на мужа сяброўкі. — Ён жа жывы чалавек і па-свойму 
рэагуе на твае абставіны... А ўвогуле, давай вып’ем за тваю ўнучку... — І яна 
разліла гарэлку па чарках.

Галіна Міхайлаўна ўзяла сваю чарку, памарудзіла...
— Помню, Наташка, калі мне ў раддоме Анжэлку прыносілі... У яе на 

ручцы кавалачак цыраты матляўся, дзе было напісана: «Анжэла Бузяк»... 
Вядома ж, не на цыраце, а ў дакументах, якія будуць афармляцца на дзіцят-
ка... На дзяўчынку нашу ты запішы: «Маня... Манечка Праневіч... Успомніла 
маё дзявочае прозвішча? Пра-не-віч! А Манечка... Не Марыя, а менавіта, 
Маня... Сястрычка ў мяне была... Маці брата нарадзіла... Ён у войску трагічна 
загінуў... Потым нарадзілася я... Затым мая сястра — Люда... У Баранавічах 
цяпер жыве... Ну, а потым, Манечка... Спіць, спавітая ў пялюшках... Мы з 
маці падыдзем, а яна ў сне пасміхаецца... І мама кажа: «Глядзі, Галачка, як 
у нашай Манечкі смех па губках бегае... Гэта з ёю анёлы забаўляюцца»... 
У чатыры месяцы памерла Манечка... — Галіна Міхайлаўна круціла чарку ў 
руках. — Дык ты запомніла? Манечка Праневіч... А па бацьку няхай, як і я, 
будзе, — Міхайлаўна... Ты запомніш?

І Наталля моўчкі выпіла сваю чарку...

А праз пяць дзён пасля гэтага вечара Галіна Міхайлаўна ў гасцінічным 
нумары ў вялікую дарожную сумку пакавала рэчы: свае і Анжэлчыны... 
Анжэлка, бледная і паблажэлая, з хвосцікам, у які сабрала валасы, сядзе-
ла на ложку. Назірала, як збіраецца маці, і асабліва не ўслухоўвалася ў яе 
словы:

— Ну навошта нам прыязджаць у чатыры раніцы? Цягніком нам нязруч-
на! У чатыры і бацька не прыйдзе сустрэць, а сумка ў нас цяжкая... Таксі 
хоць і дорага, але ж гэта — таксі! Мы не агледзімся, як дамоў прыедзем. Ты і 
паспаць у машыне зможаш... Паглядзі, які я табе світэр тут купіла. Зроблена 
ў Венгрыі, нават трошкі махеру ў ім ёсць, — і Галіна Міхайлаўна разгарнула 
перад ёю світэр. — Можа, прымераеш?

— Дома, не цяпер.
— Ну тады пакладу ў сумку, — яна зашморгнула замок і ўздыхнула. — Вось 

мы і сабраліся. Дзякуй гэтаму пакойчыку... — у яе вачах бліснулі слёзы.
Анжэлка хутка падхапілася з ложка, абхапіла маці рукамі, прыціснулася 

тварам да яе пляча.
— Мамачка... А мне маленькую нават не паказалі. Жанчыны ў палаце 

казалі, што паказваюць. Нават, калі малых пакідаюць...
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— Можа, і паказваюць, гэта, як каму, — Галіна Міхайлаўна нервовым 
рухам правяла па валасах Анжэлкі, рука яе дрыжэла. — Сэрца мне не рві, 
чуеш? Каб пра маленькую больш ні слова... А помніць будзеш, будзеш, 
дачушка, — і яна лёгенька адштурхнула дачку ад сябе. — Трэба ісці. Пакуль 
за нумар разлічымся, таксі пад’едзе...

Калі выйшлі з гасцініцы, таксі яшчэ не было, затое адразу згледзелі Натал-
лю Пятроўну, якая, пабачыўшы іх, прыспешыла крок. У адной руцэ яна несла 
нейкі пакет, у другой — сетку з яблыкамі. Яшчэ здаля адазвалася да іх:

— Баялася, не паспею... А вось і паспела, машыны яшчэ няма!
— Пастой каля сумкі, Анжэлка, — сказала Галіна Міхайлаўна. — Пайду 

сетку з яблыкамі вазьму, цяжка ёй, — і, калі падышла да сяброўкі, папрасіла 
ціха: — Спыніся на хвілінку, пры Анжэлцы не хачу пра гэта... Калі Манечку 
будуць забіраць у дзіцячы дом, адразу тэлефануй мне, куды яе забіраюць, хто 
там у тым доме дырэктар, і каб абавязкова на прозвішча Праневіч запісалі. 
А ты ўжо тут глядзі за ёй, як за сваёй...

— Можа, яшчэ твой Бузяк назад па яе цябе сюды прышле, а ты ўжо ў дзі-
цячы дом дзіця здаеш, — ці то папракнула, ці то суцешыла Наталля, і Галіна 
Міхайлаўна нічога не адказала ёй. Толькі ўжо, калі падыходзілі да Анжэлкі, 
запыталася: — Пачакаеш, пакуль таксі пад’едзе, ці зараз развітаемся?

— Пачакаю... Для таго і прыйшла, каб правесці. На... — працягнула 
пакет. — Пірог яблычны вам у дарогу спякла.

І праз хвілін пятнаццаць яна ўжо махала рукою ўслед зеленаватай 
«Волзе», але Галіна Міхайлаўна не бачыла гэтага. Яна напружана пазірала 
ў акно то на адзін бок вуліцы, то на другі, быццам хацела запомніць шлях 
да гасцініцы, — дзе якая паваротка, дзе які завулак, а раптам і сапраўды 
давядзецца вярнуцца? Анжэлка, наадварот, утульна ўладкавалася на заднім 
сядзенні, падклала руку пад галаву, быццам намервалася хутчэй заснуць. Яна 
ведала напэўна, што ў гэты маленькі гарадок на Гомельшчыне ёй ужо ніколі 
не давядзецца вярнуцца.

Верасень 1993-га. Ах, Манечка, Манечка!..
Валодзя Бузяк, якому толькі-толькі споўніўся дваццаць адзін год, стаяў на 

апусцелым пероне і азіраўся... Ну вось і станцыя Лясная. Людзей тут сышло з 
цягніка не многа, і ўсе падаліся да мястэчка. А яму маці тлумачыла, каб убок 
мястэчка не ішоў, а адразу звярнуў на сцежку, што вяла да рэдзенькага бярэз-
ніку. Маўляў, за тым бярозавым невялікім гаем і будзе дзіцячы дом. Вунь, 
напэўна, і тая сцежка...

Да канца перона было далёка, і ён, перакінуўшы сумку цераз плячо, збег з 
адхону. Паабіраў калючкі з джынсаў і рушыў да бярэзніку... Валодзя паабяцаў 
маці, што абавязкова прыедзе сюды, але пра сустрэчу са сваёй дзевяцігадовай 
пляменніцай, якую ніколі ў сваім жыцці не бачыў і пра існаванне якой нават 
нічога не ведаў раней, не думаў... Валодзька ішоў і злаваўся на Анжэлку. 
Сястра жыла ў Маскве і з тыдзень таму назад разам з мужам і двухгадовым 
сынам паехала некуды ў Балгарыю, каб яшчэ заспець цёплае мора, адысці ад 
усяго... Прасіў пакінуць яму ключ ад іхняй кватэры, таму што праз некалькі 
дзён едзе ў Маскву, і Анжэлка не схацела гэтага зрабіць, маўляў, мы здаем 
кватэру пад сігналізацыю. Ты ж не хочаш, каб нас абрабавалі? І калі ўжо Ірэна 
Вацлаваўна прапанавала яму ўвайсці са сваёй доляй у яе бізнес, дык, вядома 
ж, зможа і нешта знайсці, дзе ён часова пажыве. Да ўсяго яшчэ і папярэдзіла, 
каб Ірэну Вацлаваўну слухаў, а рабіў усё так, як палічыць патрэбным сам. 
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Бацька ж, наадварот, расхвальваў Ірэну і казаў, што ёй ва ўсім можна верыць. 
І ўсялякі раз, калі Ірэна Вацлаваўна тэлефанавала яму, пасля размовы захо-
дзіў у пакой да Валодзькі і пачынаў прыспешваць, маўляў, хутчэй ужо едзь 
у Маскву. Нават параіў узяць ва універсітэце, дзе Валодзька вучыўся, акадэ-
мічны адпачынак на год, а там, калі бізнес і сапраўды раскруціцца, як кажа 
Ірэна, можна будзе і на завочнае аддзяленне перавесціся. Больш таго, бацька 
паабяцаў усё ўладкаваць з яго доляй. Валодзька згадаў, як зусім нядаўна баць-
ка сказаў:

— Давядзецца золата пускаць у справу. Для пачатку хопіць і дзесяці чыр-
вонцаў, тым больш, што Ірэна ведае пра іх існаванне...

І Валодзьку было непрыемна чуць пра гэта ад бацькі. Чаму чужы чалавек, 
жонка нейкага высокага маскоўскага начальніка, што ўжо некалькі гадоў не 
мае ніякага дачынення да міністэрства, у якім працуе бацька, павінна штосьці 
ведаць з жыцця іх сям’і? А яна ведае не толькі пра чырвонцы... І Валодзьку 
ўспомнілася, як даўно ўжо, калі гасцяваў у сястры ў Маскве, адразу пасля яе 
вяселля, на якое была запрошана і Ірэна Вацлаваўна з мужам, Анжэлка ска-
зала яму:

— Ірэна па жыцці сцерва, а маці хоць бы аднойчы па-сапраўднаму 
выбрыкнула... Няўжо ёй не надакучыла гуляць у гэтую вечную ціхмянасць? 
А можа, і не гуляе. З узростам натура мяняецца... Нейкі надлом у ёй. Ірэна 
гэтым карыстаецца.

Тады Валодзька нічога не зразумеў, а цяпер усё разумее. І, калі б ён быў 
больш прывязаны да бацькі, гэта яго аддаліла б... Але ён заўсёды цягнуўся да 
маці, і пра якую ўжо большую аддаленасць зараз думаць?

Ён мінаў бярэзнік. Позірку адкрыўся яшчэ па-летняму стракаты лужок, 
за якім на ўзгорку бачылася адна-адзіная двухпавярховая будыніна, абнесе-
ная нейкім адмысловым плотам, які цяжка было разгледзець, — штыкеты 
прыкрывалі кусты бэзу і, напэўна, шыпшыны. Там раслі і высокія дрэвы. 
«Глядзіцца як аазіс які», — падумаў Валодзька. Але, пабачыўшы некалькі 
падлеткаў з партфелямі, што ішлі па дарозе, якая вілася праз лужок да варот 
будыніны, спахмурнеў. «Якая ж там, гэтая Манечка?» — мільганула думка...

Сцежка ўваткнулася ў дарогу, злілася з ёй. «Відаць, гэтая дарога вядзе 
да мястэчка, — вырашыў Валодзька. — Па ёй і трэба будзе вяртацца назад». 
І ён шпарка пайшоў да шырока расчыненых варотаў, каля якіх стаяў стары 
сіні «Масквіч». За варотамі ж нейкі дзядзька ў пацёртай скураной кепцы 
касою выкошваў высокі быльнёг, які чарнеў усцяж плота. Да гэтага дзядзькі 
падышоў Валодзька і, прывітаўшыся, запытаўся:

— Дзе можна пабачыць Ларысу Паўлаўну, дырэктара дзіцячага дома?
— Калі вы наконт уладкавання электрыкам, — сказаў дзядзька, — дык 

месца ўжо занятае. Учора ўзялі чалавека.
— Не-е... Я не наконт працы. У мяне асабістае пытанне.
— Вунь там цэнтральны ўваход, дзе, высокі ганак, — паказаў рукою 

дзядзька. — Туды і ідзіце. На першым паверсе шыльду пабачыце... Паўлаўна 
ў сябе, з гуманітаркай разбіраецца.

І Валодзька пайшоў да высокага ганка. На яго з цікавасцю пазіралі дзве 
дзяўчынкі, што ля клумбы ў папяровыя кулькі збіралі насенне з кветак. 
Валодзька ж глядзеў на вокны. Дзе-нідзе яны былі расчыненыя, і вецер пака-
лыхваў лёгкія празрыстыя шторкі. Хутка ўзбег па прыступках і, калі апынуўся 
ў калідоры першага паверха, адразу ж па шыльдачцы вызначыў дзверы дырэк-
тарскага кабінета, які ўразіў яго сваёй загрувашчанасцю, як толькі ён увайшоў 
туды. Паўсюль, куды толькі можна было прыткнуць, стаялі вялікія кардонныя 
каробкі. Жанчына, якая штосьці вымала з адной з іх, прыўзняла галаву:
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— Да мяне? Калі што не пільнае, бачыце, я занятая, — але ад каробкі 
адышла і больш уважліва паглядзела на яго. Валодзька адзначыў у думках, 
што і гладка прычасаныя валасы, і твар без касметыкі, і сціплае адзенне неяк 
не ўвязваюцца з пасадай дырэктара, хутчэй, з гаспадыняй вялікага дома, 
вялікай сям’і.

— Мяне маці вельмі прасіла, каб прыехаў сюды, — адказаў на яе запы-
тальны позірк. — Мне трэба Маню... Манечку Праневіч пабачыць.

— Праневіч? А вы, уласна кажучы, кім ёй даводзіцеся? Яна ў нас запісана 
як круглая сірата.

— Я... Я... — Хацеў сказаць — яе дзядзька, яна — дачка маёй сястры, 
але штосьці стрымлівала. Таму проста патлумачыў: — Я паабяцаў маці, што 
абавязкова прыеду да Манечкі. Яна тое-сёе перадала для яе... Вы павінны 
помніць маю маці. Яна прыязджала сюды два гады таму назад... Галіна Міхай-
лаўна... Пра вас у яе вельмі прыемнае ўражанне склалася.

І Валодзька ў думках вярнуўся ў мінулае, яшчэ такое нядаўняе. Ён збі-
раўся на стадыён, ужо быў куплены білет на матч, які яму хацелася пагля-
дзець, а тут маці паклікала ў Анжэлчын пакой, у які даўно ўжо перасялілася, 
адразу пасля ад’езду Анжэлкі ў Маскву. І гэтае яе перасяленне паглыбіла 
адчужанасць, якая ўжо не адзін год была паміж бацькамі. Валодзька ўвай-
шоў тады ў пакой, і тое, што пабачыў, здалося матчыным дзівацтвам. На 
канапе ляжалі дзве дзіцячыя сукеначкі, чырвоныя маленькія туфлікі з жоў-
тымі банцікамі і лялька Барбі. Дзе толькі і дастала яе маці! Яшчэ ляжаў 
нейкі скрутачак...

— Ну як табе гэта ўсё? — і маці заплакала, папрасіла: — Давай сядзем, 
Валодзечка, мне шмат пра што табе трэба расказаць. І сукеначкі, і Барбі табе 
ўжо давядзецца завезці на Гомельшчыну для Манечкі...

Тым вечарам ён не пайшоў на матч, і гэта быў самы доўгі вечар у яго яшчэ 
даволі кароткім жыцці.

— Дык вы ўспомнілі маю маці? Больш ніхто не мог прыязджаць да 
Манечкі... Вы не маглі забыцца...

— Ну вядома... Вядома, не забылася... — і Ларыса Паўлаўна села за 
стол, яму таксама прапанавала сесці. Потым на нейкае імгненне задумалася і 
запыталася: — А чаго ж яна сама не прыехала? Тады так і не схацела да Мані 
падысці... Помню, усё казала: «Потым... Потым... Я вярнуся... Пастараюся 
хутка прыехаць...» І вось вас паслала... Праз некалькі гадоў.

— Маці памерла... Месяцы два, як яе няма. Я павінен быў раней прыехаць,
але не атрымлівалася.

— Памерла? — На твары Ларысы Паўлаўны з’явілася непадробнае шка-
даванне. — Яшчэ ж маладая зусім была... Прыгожая жанчына... Ах, Манечка! 
Манечка! А я ўсё чакала вашу маці... Усё чакала... Думала, няхай хоць у адна-
го дзіцяці неяк па-добраму ўсё складзецца... — Яна зірнула на Валодзьку, 
потым перавяла позірк на кардонныя каробкі. — Гэта цяпер у нас, во-о, колькі 
гуманітаркі! Немцы прысылаюць, па нейкіх чарнобыльскіх праграмах, а два 
гады таму назад нам тут найгорай было... А тут ваша маці... Многа розных 
падарункаў прывезла... Не толькі для Манечкі... Нешта і другім дзецям пера-
пала. Казала, што ў Мінску ў вас вялікая кватэра, дык што ж цяпер будзе?.. 
Ах, Манечка... Манечка...

— Я не пакіну Маню, маці паабяцаў... Але... Але хай яшчэ тут падрасце...
Ларыса Паўлаўна маўчала. Валодзька бачыў, што яна хоча пра нешта 

запытацца і вагаецца. Нарэшце сказала:
— Даруйце, я... Я тады неяк не адважылася, але хочацца ведаць... Манеч-

кіна маці? Што з ёю здарылася?
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Валодзька не чакаў гэтага пытання, яно апякло, узарвалася ў ім злосцю на 
Анжэлку, і ён адказаў, асабліва не думаючы:

— Шкура яе маці... На яе Манечцы не трэба разлічваць. У сваё жыццё 
сястра Манечку не возьме. Ніколі не возьме!

Валодзька расхваляваўся... І хоць Ларыса Паўлаўна многае зразумела з 
яго адказу, сваёй цікаўнасці яна не задаволіла, таму і запыталася:

— А дзед Манечкін?.. Ну... Ваш бацька... Можа, і ён да Манечкі калі пры-
едзе, ці і яго ўжо няма?

— Дзярмо мой бацька, поўнае дзярмо, — і Валодзька замоўк, ён раптам 
адчуў вялікую самоту, позірк яго патух і ўжо не хацелася ніякай гаворкі. 
Дырэктарка заўважыла гэтую перамену ў ім і паспрабавала перавесці размову 
на іншае.

— У нас тады якраз школьная лінейка была, калі ваша маці прыязджала. 
Да пятага класа дзеткі нашы тут вучацца, а потым ужо ў мястэчка ў школу 
ходзяць. Помню, Манечка ў белым фартушку, з белымі бантамі, што лялеч-
ка... Яна якраз тады ў першы клас ішла... Кажу вашай маці: «Падыдзіце... 
Пацалуйце ўнучку, прызнайцеся ёй, хто вы...» А яна: «Не-не... Я здаля на яе 
пагляджу», а слёз стрымаць не магла... І ўсё руку каля сэрца трымала. Відаць, 
ад інфаркту памерла?

— Не, ад рака. Рак у яе быў. Сюды прыязджала пасля аперацыі. Яе добры 
хірург аперыраваў, маці спадзявалася, што ўсё абыдзецца, а потым... Мета-
стазы ў страўнік пайшлі... І ўжо не было надзеі.

— Ларыса Паўлаўна, — у кабінет зазірнула маладзенькая дзяўчына. — 
Мяса з Сенькаўскай фермы прывезлі. Нешта ў дакументах не сыходзіцца. 
Кладаўшчыца просіць, каб вы да яе зайшлі...

— Дакументы — справа важная, — сказала Ларыса Паўлаўна і падняла-
ся з крэсла. — Пайду пагляджу, зірну ў тыя накладныя. А вы затрымайцеся 
тут. Што там у нас у Манечкі? — Яна падышла да сцяны, дзе, узяты ў рамку, 
быў прымацаваны расклад урокаў. — Вось ён трэці клас, — павярнулася да 
яго. — Манечка ўжо ў трэцім класе. У іх цяпер фізкультура, апошні ўрок. 
Вярнуся, дык давядзецца зняць яе з урока, — і Ларыса Паўлаўна выйшла з 
кабінета.

«От, д’ябал! І што гэта мяне папёрла, — думаў Валодзька. — Анжэлку 
шкурай абазваў, а бацьку прадставіў гэтай жанчыне як дзярмо-дзярмом... 
Маці ж нічога ёй не расказвала, інакш чаго ёй цяпер было пытацца? «І ён 
згадаў маці, успомніў увесь той апошні яе дзень. Раніцай прыехала цётка Лю-
да — матчына сястра з Баранавіч і ледзь не ўвесь дзень прасядзела каля кана-
пы, з якой ужо тыдзень не паднімалася маці. Бацька тым днём не пайшоў на 
працу, таму што двое рабочых шклілі ў іх лоджыю. Вялікая рама не ўстаўля-
лася, і рабочыя доўга свідравалі бетонную сцяну. «Хоць бы хутчэй яны ўсё 
гэта перапынілі, — нервавалася цётка Люда. — Колькі можна тарахцець!» 
А маці нічога, спакойна ляжала, быццам і не чула гэтага тарахцення. Нават 
супакойвала цётку Люду: «Пацярпі ўжо, хай уставяць раму. На мяне такім 
холадам з балкона цягне... І дзверы балконныя зачыненыя, і фортка ў акне на 
зашчапцы, а скразняк па пакоі гуляе... У мяне ікаўка ўвесь час ад гэтага хола-
ду». А дзесьці пасля абеду прыйшла медсястра рабіць маці ўкол і ўжо, ады-
ходзячы, прысароміла бацьку: «У вас іншага дня не знайшлося, каб балкон 
зашкліць?! Няўжо не бачыце, у якім яна стане? Пыл, грукат... Адпраўляйце 
рабочых!» І ўсё ж рабочыя тым днём паставілі раму, толькі не замацавалі як 
след, сказалі, што замацуюць заўтра... Потым цётка Люда згатавала для іх 
вячэру і стала збірацца на вакзал... Бацька пайшоў яе правесці да тралейбус-
нага прыпынку, а ён, Валодзька, зазірнуў у пакой да маці і пацікавіўся:
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— Ты цётцы Людзе пра Маню расказала?
— Падыдзі да мяне, сядзь на канапу, — папрасіла маці. — Не расказала 

я сястры нічога. Цябе цётка любіць, хачу, каб і Анжэлку заўжды любіла, каб 
ні ў чым не змагла яе папракнуць. Жыццё доўгае, усё ў ім бывае, — узяла яго 
руку ў сваю. — А ты ўжо, сыночак, смецце з балкона заўтра прыбяры. Сам 
зрабі гэта, каб бацька не хадзіў тут... Люду прасіла застацца, а ў яе нешта там 
дома... Можа, ужо і не пабачымся?

— Ну што ты такое кажаш, мама! Чаго гэта вы з цёткаю Людай не паба-
чыцеся? Цётка сказала, што на выхадныя зноў прыедзе.

Але ў маці, напэўна, ужо было прадчуванне... Сярод ночы Валодзька 
прачнуўся ад моцнага грому. Над Мінскам бушавала навальніца. Маланкі 
ўспыхвалі адна за адной. Ён саскочыў з ложка, зачыніў фортку, у якую з 
кроплямі дажджу ўрываўся вецер. Легчы не паспеў, у пакой увайшоў бацька 
і закрычаў з парога:

— Чаму балкон у матчыным пакоі не зачыніў? У гэтым доме ўсё не па-
людску! Вецер шалёны... Рама ўніз рухнула, шкло, напэўна, усё паляцела. 
А ўсё з-за скразняку... Сказалі ж рабочыя, што не замацавалі яе! — І ўжо спа-
койна дадаў: — Сціхне дождж, пойдзем па раму, унясем у кватэру.

Бацька вярнуўся ў свой пакой, а Валодзька пайшоў да маці... Балконныя 
дзверы былі расчыненыя насцеж і парыпвалі, парыпвалі... Вецер гуляў па бал-
коне, і шамацеў парваны папяровы мяшок з-пад цэменту... Маці ляжала толькі 
па пояс прыкрытая коўдрай, кінуўся да яе:

— Табе ж халодна, ма-а!
І ў тое ж імгненне зразумеў, што ў шырока раскрытых матчыных вачах 

ужо няма жыцця...
Калі Ларыса Паўлаўна вярнулася ў кабінет, Валодзька стаяў ля акна, 

глядзеў, як на футбольным полі падлеткі ганялі мяч, і, павярнуўшыся да яе, 
запытаўся:

— У вас тут і спартыўная зала ёсць? Нешта ж не бачна малых, каб у двары 
фізкультураю займаліся.

— Фізкультура ўжо скончылася, — адказала Ларыса Паўлаўна. — Манеч-
ка цяпер абедае, а мы з вамі ў іншае месца пяройдзем. Круглых сірот у нас 
мала, пераважна тыя дзеткі, каго ад бацькоў забралі, дык, здараецца, маці да 
іх прыязджаюць... Хоць і п’яніцы горкія, а дзеці да іх цягнуцца... Вось мы і 
абсталявалі пакойчык для сустрэч з бацькамі, ды і ўвогуле... Зараз жа да нас з 
розных дзіцячых фондаў прыязджаюць, ёсць дзе нефармальна паразмаўляць. 
Хадземце.

Валодзька ўзяў сваю сумку, рушылі да дзвярэй, і дырэктарка раптам спы-
нілася:

— Чакайце, ледзь не забылася. Ведаеце, я з вамі шчырая... Гуманітарка 
да нас пайшла, і замежныя госці пачалі прыязджаць... У нас яшчэ не было 
такога, а ў іншых дзіцячых дамах ужо сутыкнуліся з гэтым... Людзі з замежжа 
ахвотна ўсынаўляюць нашых дзяцей, дык раптам нехта Манечку ўпадабае і 
схоча яе ўдачарыць? — Ларыса Паўлаўна запытальна паглядзела на Валодзь-
ку. — Што мне рабіць тады? Ваша маці яе за сваю прымала і напрамілы Бог 
мяне прасіла, каб толькі каму не аддалі... І вы ж прыехалі... Дык, можа, адрас 
мне свой пакінеце, калі што такое, я з вамі звязвацца буду.

— Пакіну, канечне, пакіну, — адазваўся Валодзька. — І новы адрас пры-
шлю, — падумаў і дадаў: — Я ў Маскву збіраюся. Магу там і застацца.

Ларыса Паўлаўна вярнулася да стала, узяла ручку...
— Дыктуйце, — сказала Валодзьку. — Я пакуль на календары запішу.
І Валодзька прадыктаваў:
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— Горад Мінск, вуліца Карла Маркса, дом 110, кватэра 11. Уладзіміру 
Бузяку.

— Бузяку? А Манечка ж — Праневіч, — у голасе Ларысы Паўлаўны 
пачулася трывога.

— У яе дзявочае прозвішча маёй маці, — патлумачыў Валодзька. — І імя 
па-бацьку ў яе, як матчынае. Міхайлаўна.

— А-а-а, — працягнула Ларыса Паўлаўна і заўсміхалася. — Значыцца, 
вы — Валодзя, а я і не здагадалася раней запытацца пра вашае імя. Дык пой-
дземце, Валодзя...

Пакой, у які яны ішлі, знаходзіўся тут жа, на першым паверсе, і як толькі 
Ларыса Паўлаўна пачала адмыкаць яго, падышла супрацоўніца, якая дагэтуль 
сядзела ў холе, шапнула дырэктарцы:

— Манечку зараз прыводзіць ці пазней?
— Прыводзьце зараз, — і шырока расчыніла дзверы. — Заходзьце, тут у 

нас, як музей!
Відаць, дырэктарка мела на ўвазе шматлікія граматы і дыпломы, што 

віселі на сценах у рамках пад шклом, як у музеі. Былі тут яшчэ і дзве канапы, 
і дыван на падлозе, і невялікі нізенькі столік пасярод пакоя. Крэслы стаялі 
ля сцяны. На адно з іх Валодзька паставіў сваю сумку, адчуваючы, як яго 
агортвае хваляванне. «Пра што размаўляць з гэтай дзяўчынкай? З чаго пачаць 
размову? Маці казала, што самае страшнае, калі яна адчуе сябе падманутай... 
Маленькаму чалавеку нельга расчароўвацца. Гэта ўжо будзе на ўсё жыццё: 
крыўда і недавер да людзей»...

У дзверы пастукалі, і ўсё тая ж супрацоўніца ўвяла за руку ў пакой дзяў-
чынку.

— Вось і мы, — сказала супрацоўніца і запыталася: — Мне ісці?
Ларыса Паўлаўна кіўнула, маўляў, ідзіце, і, калі супрацоўніца выйшла, 

звярнулася да Манечкі:
— А чаму ты не прывіталася? Гэта, Манечка, да цябе прыехалі. Паглядзі, 

які малады ў цябе дзядзька. Ён — твой сваяк.
Манечка стаяла, апусціўшы кучаравую галоўку, і наском сандаліка калу-

пала падлогу. Валодзька адзначыў, што ў яе валасы, як і ў Анжэлкі, — цёмна-
каштанавыя і, як і ў Анжэлкі, завіваюцца ў кудзеркі. А вочы — цёмныя, як 
дзве агатавыя пацеркі, нагадвалі вочы яго маці. Гэта ён заўважыў адразу, як 
толькі ўвайшла Манечка ў пакой. Валодзька адкашляўся і запытаўся:

— Ты засаромелася, Маня? Бачу, саромеешся... Я, канечне, вінаваты, што 
так доўга не прыязджаў. А вось бабуля да цябе прыязджала...

— Манечка была вельмі маленькая, яна не памятае бабулю, — прыйшла 
яму на помач Ларыса Паўлаўна, і Валодзька зразумеў, што нешта не тое ска-
заў. Зноў адкашляўся...

— Канечне, Манечка была маленькая, — падыграў ён Ларысе Паўлаўне. — 
А бабуля старая... Старыя не жывуць доўга. Бабуля памерла, — Валодзька 
зрабіў паўзу, а Манечка прыўзняла галоўку, паглядзела на яго. — Яна цябе 
любіла, Манечка, вельмі любіла... І падарункі даўно для цябе падрыхтавала, а 
потым яна захварэла... І вось прыехаў я, прывёз бабуліны падарункі. Ты яшчэ 
гуляеш у лялькі?

Манечка кіўнула галоўкай, і Валодзька выцягнуў з сумкі ляльку Барбі, 
паднёс да дзяўчынкі:

— Як яна называецца, ведаеш?
— Барбі, — сказала Манечка. — Мы па тэлевізары такую бачылі, і Аксана 

Іванаўна сказала, што гэта Барбі.
— Яна твая, Манечка, бяры!
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І Манечка схапіла ляльку, зіхотка заўсміхалася. Валодзька таксама ўсміх-
нуўся.

— А цяпер, Манечка, давай падыдзем да маёй сумкі. Не... Спачатку па-
сапраўднаму пазнаёмімся, — ён працягнуў руку Манечцы. — Я — Валодзя... 
Ага-а... Можаш называць мяне Валодзькам. А ты?

— Маня, — засмяялася дзяўчынка і працягнула сваю руку, якую Валодзь-
ка ўжо не выпусціў са сваёй. Ён павёў Манечку да сумкі, адкуль пачаў выцяг-
ваць сукеначкі, туфлікі, нейкі скрутачак і вялікую каробку з цукеркамі. Зрабіў 
усё так, як і прасіла маці. І калі Манечка села на канапу і пачала адкрываць 
каробку, каб узяць цукерку, Валодзька паглядзеў на Ларысу Паўлаўну, якая 
ўвесь гэты час моўчкі назірала за імі.

— Ларыса Паўлаўна, — звярнуўся хлопец да яе. — У мяне яшчэ ёсць адзін 
падарунак для Манечкі... Каштоўны падарунак, — і выцягнуў з унутранай кішэ-
ні лёгкай курткі футаральчык, раскрыў яго, паднёс да Ларысы Паўлаўны. — 
Паглядзіце, якая прыгажосць!.. Маці гэта ўсё насіла. Золата самай высокай 
пробы. Калісьці нейкі мастак-ювелір гэтыя ўпрыгажэнні ёй вырабіў.

— І вы гэта Манечцы? — Ларыса Паўлаўна не адрывала позірку ад 
завушніц, ланцужка і пярсцёнка, якія ляжалі ў футарале.

— Ёй, — адказаў Валодзька. — Маці вырашыла пакінуць гэта ўнучцы. 
У вас жа ёсць нейкі сейф. Патрымайце гэта ў сейфе, а потым, калі Манечка 
пасталее, перадайце ёй...

— Няхай лепш у вас, — няпэўна прамовіла Ларыса Паўлаўна. — Вы ж 
казалі...

Валодзька зразумеў яе і паўтарыў тое, што сказаў раней у кабінеце:
— Я не пакіну Маню... Маці паабяцаў. А гэта ўсё, — паказаў позіркам на 

футарал, — павінен перадаць вам... для Манечкі. Такая была яе воля.
Але перад тым, як аддаць футарал Ларысе Паўлаўне, падышоў да Манеч-

кі, запытаўся:
— Табе падабаецца? Паглядзі, што тут...
Манечка ўзяла завушніцу, пакруціла ў руках, уважліва разглядваючы...
— Дык табе падабаецца? — перапытаў Валодзька.
— Угу-у... Толькі вушы ў мяне не праколатыя. — Яна паклала завушніцу 

назад і ўзяла ў рукі Барбі.
Ларыса Паўлаўна засмяялася... Валодзька шчоўкнуў футаралам і перадаў 

ёй. Паглядзеў на Манечку, прыцішыў голас:
— Маці яшчэ і ашчадную кніжку перадала на таго, хто прад’явіць... 

Значыцца, на Манечку, — і выцягнуў з усё той жа ўнутранай кішэні курткі 
ашчадную кніжку. — Гэты рахунак яна адкрыла яшчэ ў восемдзесят чацвёр-
тым годзе, адразу пасля Манінага нараджэння. Цяпер самі разумееце, хоць і 
дакладвала мільёны, але ўсё з’ядала інфляцыя... Вазьміце... Грошы, вядома, 
сыдуць на нуль, але будзе ў Манечкі памяць.

Ларыса Паўлаўна ўзяла ашчадную кніжку, і Валодзька сеў на канапу 
побач з Манечкай.

— Чытаць ужо ўмееш?
Манечка кіўнула галавой і сказала:
— У Барбі туфлі здымаюцца, я зняла, і адзін назад не налазіць.
— Ну, гэта справа лёгкая! Зараз абуем тваю Барбі. Давай мне туфлік...
Валодзька развітаўся з Манечкай праз гадзіну. Ларыса Паўлаўна павяла 

дзяўчынку на другі паверх, дзе ў Манечкі быў пакой, у якім яна жыла з яшчэ 
дзвюма дзяўчынкамі. На развітанне Манечка сказала Валодзьку:

— Я цябе буду чакаць.
Ён чмокнуў яе ў шчаку, весела падміргнуў:
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— Трымайся... Калі некалі прыедзеш са мною ў Мінск, мы адразу пой-
дзем у цырк. Ты ж, напэўна, яшчэ ніколі не была ў цырку?

Манечка памахала рукою, а Ларыса Паўлаўна папрасіла Валодзьку:
— Пачакайце мяне тут, унізе. Я хачу вам нешта паказаць.
Яна не забавілася і, як толькі спусцілася з другога паверха і падышла да 

Валодзькі, які стаяў каля яе кабінета, шчыра прызналася:
— Вось... Яшчэ раз пераканалася, знешнасць падманлівая. Вы мне, Вало-

дзя, спачатку нагадалі хіпі. Памятаеце, рух такі быў?
— Не, не памятаю.
— А я помню... — яна адмыкала дзверы. — Парваныя джынсы, даўгія 

валасы, розныя плямбы на куртках... Адным словам, — ахламоны! Цяпер у 
мяне іншая думка пра вас. Паслухала, як вы размаўлялі з Манечкай, далібог 
не адмовілася б ад такога выхавацеля. Ну, праходзьце...

Ён перакінуў сумку цераз плячо і прайшоў у кабінет... Ларыса Паўлаўна 
спынілася ля кніжнай паліцы, застаўленай не толькі кнігамі. Пачала перабі-
раць вялікія тоўстыя канверты, складзеныя стосам.

— Ну вось ён, першы клас тысяча дзевяцьсот дзевяноста першага, — і 
яна пачала выцягваць з канверта фотаздымкі, разглядвала іх і зноў засоўвала 
ў канверт. — Дзе ж ён? Дзе ж гэты фотаздымак? Ага-а... Не згубіўся! Валодзя, 
падыдзіце...

І, калі ён падышоў, працягнула яму фотаздымак:
— Пазнаеце?
Валодзя яшчэ не ўзяў фота ў рукі, а ўжо штосьці падказвала: на здымку — 

маці. І гэтае падсвядомае пачуццё не падвяло яго. Маці стаяла побач з Ларысай 
Паўлаўнай. Схуднелая пасля аперацыі, у такім знаёмым плашчы... Валодзька 
адзначыў, што позірк у маці не проста сумны, а нейкі разгублены, як быццам 
у той момант ёй задалі няпростае пытанне і яна не знаходзіла адказу на яго.

— Пазналі? А тут... Бачыце краёчак белага фартушка і руку з кветкаю... 
Гэта — Манечка! Але яна ўся не трапіла ў аб’ектыў...

— Я магу ўзяць здымак? — запытаўся Валодзька.
— Не-не, што вы! — запярэчыла Ларыса Паўлаўна. — Гэта ўласнасць дзі-

цягага дома, наша гісторыя, — і яна ўзяла здымак з Валодзькавых рук, пакла-
ла назад у канверт. — Ваша маці тады таксама доўга не затрымлівалася...

— Я цікавіўся раскладам аўтобусных рэйсаў у Мінску, — сказаў Валодзь-
ка. — На аўтобус, які ідзе з Гомеля, магу паспець, а цягнік ідзе праз Лясную 
толькі ноччу.

— Канечне, на аўтобус паспееце. Я правяду вас да варотаў...
Але выйсці разам яны не паспелі нават на ганак. Ужо ад самых дзвярэй 

Ларысу Паўлаўну гукнулі да тэлефона, маўляў, ніяк не могуць дазваніцца 
да яе з рана. Яны паспешліва развіталіся. І Валодзька быў гэтаму рады. Яму 
хацелася пабыць аднаму. Задаволенасці ад сустрэчы з Манечкай не было... 
«І я... І я таксама нягоднік... — думаў ён. — Ведаю, што яна свая, родная, і 
пакідаю тут. Туфлік дапамог нацягнуць на нагу Барбі... Цукерачкі прывёз... 
А праз дзень з’еду ў Маскву... На паўгода? На год? Сволач бацька... Застанец-
ца адзін у чатырохпакаёвай кватэры. Будзе з балкона на тратуар сыпаць крош-
кі галубам... Будзе перад люстэркам у сваёй спальні прымерваць то адзін, то 
другі гальштук, а, вярнуўшыся з працы, абурацца нейкай старою бабуляй, 
што збірае пад вокнамі парожнія пляшкі... Потым будзе сядзець у ванне і ўжо 
зусім познім вечарам тэлефанаваць у Маскву Ірэне Вацлаваўне: «Твой Бузя-
чок сумуе»... Стары ідыёт! Ён папракаў маці, што яна распаўнела»...

Валодзька ўжо выйшаў за вароты. Сіні «Масквіч» яшчэ стаяў каля іх, а 
дзядзькі ў пацёртай кепцы з касою ўжо не было. Карцела азірнуцца, але ён 
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казаў сам сабе: «Толькі не азірайся... Толькі не азірайся... Пабачыш у акне 
гэтую дзяўчынку і вернешся... І не таму, што раптоўна палюбіў яе, такога не 
бывае. Вернешся, таму што яе любіла твая маці»... Ішоў да мястэчка і думаў, 
думаў... «Як непераканаўча гучала, што пра Маню маці не магла расказаць 
цётцы Людзе! Шкадавала яе? Не хацела, каб цётцы дадалося роспачы, душэў-
ных пакутаў? Манечка не чужая і ёй — унучка роднай сястры». І ён успомніў 
матчыны словы: «Цябе цётка любіць, хачу, каб і Анжэлку яна заўжды любіла, 
каб ні ў чым не змагла яе папракнуць». А цётка Люда ўжо папракнула Анжэл-
ку, можа, нават яе ўзненавідзела. І Валодзька згадаў у думках жалобны стол 
па маці... Ужо разышліся суседзі і супрацоўніцы — медсёстры і доктаркі, з 
якімі яна разам працавала ў паліклініцы. Засталіся толькі ўсе свае, ды яшчэ 
Таня Акрайчык — даўняя школьная сяброўка сястры. Цётка Люда, яе муж і 
бацька, седзячы за сталом, вылічвалі, на які дзень прыпадуць дзевяціны. Тац-
цянка і Нэля — дачка цёткі Люды, ціха размаўлялі пра штосьці сваё, а Анжэл-
ка выйшла ў былы свой пакой, у якім і памерла маці. Неўзабаве вярнулася і 
падсела да бацькі, уздыхнула:

— Ну ўсё я ператрэсла! Усё перагледзела, нідзе ўпрыгажэнняў няма — ні 
завушніц, ні ланцужка, ні пярсцёнка. Пакінула пасля сябе памяць называецца! 
Адзін шырспажыў магазінны ў розных яе скарбоначках.

Валодзька тады апусціў галаву, ён здагадаўся, пра якія матчыны ўпры-
гажэнні гаворыць Анжэлка, нават хацеў выйсці з пакоя, каб нічым сябе не 
выдаць. Тыя ўпрыгажэнні ляжалі ў яго спартыўнай сумцы разам з іншымі 
падарункамі, якія маці папрасіла яго завезці Манечцы. І ён выканае волю 
маці.

— Можа, яны ў тваім пакоі? — запыталася Анжэлка ў бацькі.
— У мяне іх няма, — хутка адказаў той. — Яна ўсё сваё даўно перанесла 

ў твой пакой.
— А пра што гэта вы такое? — запыталася цётка Люда. — Упрыгажэнні 

нейкія ўспомнілі... Ці да часу?
— Не нейкія ўпрыгажэнні, а самыя сапраўдныя! Мастак-ювелір вырабіў, — 

з запалам пачала тлумачыць Анжэлка. — Я з маці тады хадзіла да яго ў 
майстэрню. Я помню таго мастака. А цяпер ён, ведаеце дзе? У Нью-Ёрку! 
І яго вырабы ўпрыгожваюць самыя прэстыжныя салоны.

— А ты тут у горцы глядзела? — бацька зірнуў на горку, што стаяла ля 
сцяны з посудам і іншаю крыштальнаю драбязою.

— Яшчэ ўчора, як толькі прыехала, — адказала Анжэлка. — Нічога не 
знайшла.

І цётка Люда не стрымала сябе, усхліпнула і ўзарвалася:
— Куды ж гэта ты сорам свой падзела?! Дык ты не над труною матчынай 

плакала, што яна свет гэты так раненька пакінула, а ўпрыгажэнні яе шукала! 
Угу-у... Тое, што маці над табою ўсё жыццё трэслася, гэта ўжо і не памяць... 
Бессаромная ты, Анжэлка! Бессаромная!

— Я сваё шукала! — агрызнулася Анжэлка. — Маці для мяне гэтыя ўпры-
гажэнні берагла.

— А для каго ж яшчэ ёй было берагчы... Я дзень яе апошні з ёю правяла, 
і яна толькі і гаварыла то пра Валодзьку, то пра цябе...

— А і сапраўды, — ажывіўся бацька. — Ты ж, Людміла, цэлы дзень каля 
яе сядзела, перад канцом, дык, можа, яна і аддала табе тыя ўпрыгажэнні, ты 
ж яе родная сястра. А магла і сама ўзяць...

— Я?.. Узяць? Паднімайся, Коля, — павярнулася яна да мужа. — І ты, 
дачушка, збірайся, — сказала Нэлі. — Мяне тут за злодзея трымаюць... Э-э... 
Перад канцом!
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— Ну ўсё, супакойся, Люда. Толькі пахавалі Галку і адразу сваркі пачалі-
ся, — дзядзька Коля паглядзеў на бацьку. — Не пра тое гаворка пайшла.

— Добра... Даруй, — адазваўся бацька. — Мы сёння ўсе ў трансе...
«Цётка Люда моцна пакрыўдзілася тады і на Анжэлку, і на бацьку, — раз-

важаў Валодзька. — Дык якая цяпер розніца, што яна падумае пра яе, калі ён 
раскажа цётцы пра Манечку. Цётка добрая, яна пашкадуе дзяўчынку. Вось 
уладкую ўсе справы з Ірэнай Вацлаваўнай у Маскве і праз які месяц вырвуся 
ў Баранавічы... Па тэлефоне толкам нічога не скажаш...»

Ззаду прасігналіла машына. Валодзька азірнуўся і пабачыў сіні «Маск-
віч», які прытармажваў. З яго выглянуў дзядзька ў пацёртай кепцы, які 
выкошваў быльнёг:

— У мястэчка? Садзіся, падвязу!
І Валодзька сеў у машыну. Яна зрушыла з месца, а Валодзька не вытры-

маў, азірнуўся, але праз задняе шкло ён ужо не пабачыў дзіцячага дома. Толькі 
дарога няроўна вілася і вецер разганяў пыл на ёй.

Жнівень 2002-га. Вуліца Карла Маркса, 110...
Каля аркі, што вяла ў двор вялікага пяціпавярховага дома, на шматлюднай 

мінскай вуліцы Карла Маркса, стаялі дзве дзяўчыны, — высокія і на высокіх 
абцасах, якія рабілі іх постаці яшчэ больш стройнымі. Бландзінка з ледзь 
прыкметным рабаціннем на кірпатым носіку пераконвала сяброўку з доўгімі 
цёмна-каштанавымі валасамі і карымі вачамі, як дзве бліскучыя пацеркі:

— Ну глядзі, Маня... Навошта табе ехаць з рэчамі, калі праз некалькі тыд-
няў вернешся? Адны падручнікі рукі адарвуць. І для чаго ты іх сюды перла?

— Падручнікі якраз мне і трэба завезці назад, а астатняе сапраўды магу 
пакінуць у цябе, — сказала Маня.

— Тады вечарам мы заедзем у інтэрнат з братам. Толькі ты спакуй 
усё ў якую сумку і няхай стаіць у нас. Колькі ты прабудзеш у гэтых сваіх 
знаёмых?

Маня паціснула плячыма:
— Не ведаю...
— Адным словам, вечарам мы прыязджаем! Пакуль...
Бландзінка махнула рукою і няспешна пайшла на зялёнае святло святла-

фора. Маня ўвайшла ў арку...
У двары яна спынілася каля бліжэйшага да яе пад’езда і, пабачыўшы на 

шыльдачцы над дзвярыма лічбу чатыры, пайшла далей, у канец дома. «Мне 
трэба ў першы пад’езд і, відаць, на трэці паверх», — падумала яна і не ўга-
дала. Давялося падняцца вышэй, таму што кватэра пад нумарам адзінаццаць, 
у якую яна ішла, была на чацвёртым паверсе. Націскаць на кнопку званка 
адразу не стала. Вагалася... І прыкметна хвалявалася. Таму і не выклікала 
ліфт, а пайшла пешшу, каб суняць гэтае хваляванне. І не змагла. Можа, яна 
сюды і не прыйшла б, каб не ўчарашні званок Ларысы Паўлаўны — дырэк-
таркі дзіцячага дома, які Маня праз некалькі тыдняў назаўсёды пакіне. «Зай-
дзі... Абавязкова зайдзі, — настойвала Ларыса Паўлаўна. — Ты ж тую Барбі 
столькі гадоў пры сабе трымала. Яна і цяпер дзесьці ў цябе ляжыць. А зайдзі 
толькі для таго, каб ведалі, што табе ад іх нічога не трэба. Каб сорамна стала, 
каб штосьці ў душы ў іх зварухнулася». «А ў каго ў іх?» — падумала Маня і 
націснула на кнопку званка...

Дзверы адчыніла жанчына гадоў трыццаці ў шортах і доўгай зялёнай 
майцы, бы не са свайго пляча:
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— Вам каго? Пэўна, памыліліся кватэрай? — кінула хуткі позірк на дзяў-
чыну, і штосьці змянілася ў яе твары.

— Я... Я... — больш ніякіх слоў не знаходзілася. Маня разгубілася.
Жанчына глядзела на Маніну завушніцу... Потым перавяла пагляд на 

ланцужок, што пабліскваў на Манінай загарэлай шыі, і сказала, бы цяжка 
выдыхнула, з напружаннем:

— Ну што я... я... Заходзь! Здаецца, я здагадваюся, хто ты.
У не малым, з высокай столлю пярэднім пакоі гарэла святло, хоць дзень 

толькі пачынаў хіліцца да адвячорка. Маня стаяла ў парозе, і жанчына ўваж-
ліва разглядвала яе, не хаваючы сваёй цікавасці.

— Я вырашыла зайсці, каб запытацца... — нарэшце вымавіла Маня.
— Пытацца будзеш пасля, спачатку я запытаюся. — Памаўчала нейкі 

момант і звярнулася да Мані: — Завушніцы гэтыя і ланцужок як да цябе трапілі?
— Бабуля перадала.
— Што? Проста так узяла і праз некага перадала?
— Іх мне хлопец прывёз... Валодзя. Пра яго я і хачу запытацца, — нарэш-

це патлумачыла Маня прычыну свайго прыходу ў гэтую кватэру.
Жанчына занервавалася. Маня бачыла гэтае яе хваляванне і паспяшалася 

супакоіць:
— Вы не хвалюйцеся, я зараз пайду. Бачу, вы нервуецеся.
— Паспееш пайсці... О-о, ды ў цябе абцасы! Давай, разувайся, у нас тут 

паркет... усюды.
Маня марудзіла... Жанчына дастала з паліцы для абутку пантофлі. — Калі 

будуць і завялікія, з нагі не спадуць. — Яна памаўчала, назіраючы, як Маня 
здымае туфлі, і нарэшце запыталася, але неяк асцярожна, стрымана: — А калі 
да цябе прыязджаў Валодзя?

— Даўно.
— Даўно — паняцце няпэўнае. У якім годзе гэта было?
— У дзевяноста трэцім, — адказала Маня. — У верасні. Я тады ў трэцім 

класе была. Тады мне і ўпрыгажэнні прывёз. Барбі...
Жанчына цяжка ўздыхнула, правяла рукою па лбе, быццам выцірала пот:
— Божа! Колькі тут усяго было з-за гэтых завушніц, з-за ланцужка... 

У цябе ж, напэўна, і пярсцёнак? І ўсё гэта спачатку знаходзілася ў Валодзькі, 
а потым ужо ў цябе?..

— А дзе Валодзя? Ён у Маскве? Я чамусьці гэтак і думала. Ён тады 
нашай дырэктарцы нешта казаў пра Маскву.

— Ну ўсё... Няма чаго стаяць тут. Пойдзем... — Жанчына раптоўна 
зноў занервавалася. Яна расчыніла дзверы ў вялікі пакой і павярнулася да 
Мані. — Няма Валодзькі. У тым жа дзевяноста трэцім годзе і не стала. 
Тады ж у верасні...

І ў тое ж імгненне Маня нібыта вярнулася на дзевяць гадоў назад... Вось 
яе вядзе за руку выхавацелька Клаўдзія Антонаўна, адчыняе перад ёю дзве-
ры ў пакой, куды ёй заўсёды хацелася так патрапіць, каб нехта ў гэтым пакоі 
чакаў яе, як, здаралася, чакалі іншых дзяцей. Яна бачыць Ларысу Паўлаўну і 
высокага, прыгожага маладога хлопца і ёй вельмі радасна чуць ад дырэктаркі, 
што нарэшце і да яе прыехалі, што гэты хлопец яе сваяк...

— А дзе... Як гэта здарылася? — і язык прыліпаў да засмяглых Маніных 
вуснаў, і трывожыла, апякала пытанне, якое круцілася ў галаве, а хто ж гэтая 
жанчына? Хто? Можа... Можа... І яна баялася, хай сабе і ў думках, вымавіць 
слова «маці».

— Я тут націрала паркет. — Яны ўжо зайшлі ў пакой. — Пах непрыемны, 
праўда? Сядай на канапу ці ў крэсла? — І, калі Маня села на канапу, жанчына 
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перапытала: — Дык ты хочаш ведаць, што здарылася з Валодзькам? Тады мне 
давядзецца расказаць табе ўсё... І гэта ўжо цэлая гісторыя... Горкая сага пра 
сям’ю Бузякоў. Хм-м... Ты таксама Бузяк?

— Не, я — Праневіч. Такім было дзявочае прозвішча ў маёй бабулі.
— А завуць цябе як?
— Маня.
— Ну а я... Я — Таццяна Віктараўна — даўняя, яшчэ школьная сяброў-

ка, — яна зрабіла паўзу і дадала: — Тваёй маці. А хочаш, проста... Таццяна. 
Я раскажу табе ўсё, усё, Маня. Але... Але, калі захочаш прэтэндаваць на 
гэтую кватэру, у цябе нічога не атрымаецца! Ты не зможаш даказаць, што 
ты — унучка Васіля Канстанцінавіча. Пра тваё існаванне ніхто не ведае. Я... 
Адна толькі я ведаю... Анжэлка — твая маці, ад самага пачатку ўсё мне рас-
казвала, і як зацяжарыла, а потым і як нараджала цябе. — Яна паглядзела на 
Маню і ўсміхнулася ўсмешкай спагадлівай жанчыны, якой застаецца цяпер 
адно: паспачуваць Мані. — Ага-а... Я ведаю, што ты ўнучка, але гэта нічога 
не мяняе, што адбылося, тое адбылося... — Таццяна села на канапу побач 
з Маняй, у голасе пачулася паддобрыванне, быццам тая не паверыць яе 
словам. — Разумееш, ён добраахвотна ўсё перапісаў на нас. Усе дакументы, 
што ён пакідае нам гэтую кватэру, юрыст афармляў... Мы юрыста сюды... 
дамоў прывозілі. Я адпакутавала разам з тваім дзедам! Божа-а! Пад канец — 
памперсы, кармленне з лыжачкі, а ноччу... стук яго кульбы! Ён дубасіў па 
сцяне, каб я прачнулася. Каб накрыла... Яго холад даймаў. Крычаў, што з 
усіх ваконных шчылін скразнякі дзьмуць... Я ледзь разбірала словы, а ён 
крычыць... Крычыць!

— Дзед памёр? — перапыніла яе Маня і адчувала, што ўсё ў ёй супакой-
ваецца. Валодзя быў нітачкай, якая звязвала яе з гэтай кватэрай. Яго не стала, 
і нітачка абарвалася.

— Гэта здарылася пасля другога інсульту, — пачала расказваць Таццяна 
Віктараўна. — А пасля першага нічога... Выкараскаўся, ачуняў. Неўзабаве 
пасля пахавання Валодзькі з ім і здарыўся першы інсульт. — Яна зрабіла 
паўзу. — Можа, гарбаты хочаш, дык давай на кухню пройдзем. — Прыязна 
заўсміхалася, і ў голасе ўжо не чулася ранейшага напружання. — Я адразу 
здагадалася, хто ты такая, як толькі пабачыла гэтыя завушніцы, — і Таццяна 
дакранулася да вісюлек з зорачкамі. — У вушах Галіны Міхайлаўны часта іх 
бачыла, дык ты як наконт гарбаты?

Маня толькі цяпер усвядоміла, наколькі Таццяна Віктараўна ашаломле-
ная яе нечаканым прыходам: інтанацыі яе голасу ўвесь час мяняліся, твар 
расчырванеўся, у кожным руху адчувалася ўзбуджанасць. «Лепш бы я не 
прыходзіла сюды», — думала Маня і прызнавалася сабе, што ёй хацелася, 
вельмі хацелася прыйсці ў гэтую кватэру аднойчы... І вось як яно аказваецца... 
Бабуля памерла... І дзед памёр, пра якога яна амаль нічога не ведае. І Валодзі, 
яе дзядзькі, якога яна запомніла такім маладым, таксама няма... А яна чакала 
яго прыезду ўсе гэтыя дзевяць гадоў. Чакала, не ведаючы, што яго ўжо даўно 
не было. І Маня запыталася ў Таццяны Віктараўны:

— А Валодзя?.. Што сталася з ім? Вы мне так і не сказалі.
— Гэтага, Маня, ніхто не ведае. Яго прывезлі з Масквы Ірэна Вацла-

ваўна і яе сын... Мёртвага прывезлі. Анжэлка тады са сваім мужам Вадзі-
мам і маленькім сынам некуды на поўдзень паехала... Пакуль з ёю звязалі-
ся Вадзімавы бацькі, Валодзьку ўжо тут пахавалі. На пахаванне Анжэлка 
прыехаць не паспела. Ну я ж табе казала, Анжэлка — твая маці. Яна цябе 
ў пятнаццаць гадоў нарадзіла. Выпадкова зацяжарыла і... ад некага выпад-
ковага.
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Маня спахмурнела і адвярнулася ад Таццяны Віктараўны, якая ўжо зразу-
мела, што пра апошняе гаварыць не варта было.

— Думаю, што Валодзька табе пра гэта не расказваў, — уздыхнула Тац-
цяна. — Ты дзіцёнкам была. Канечне, чуць непрыемна... нават балюча... Але 
ты павінна ведаць, каб спадзеву не было, што раптам... Калісьці... Аднойчы 
аб’явіцца твой бацька.

— А хто такая Ірэна Вацлаваўна? — запыталася праз паўзу Маня. Ёй сха-
целася перавесці размову на іншае.

— Ты нічога не ведаеш пра Ірэну Вацлаваўну? — здзівілася Тацця-
на. — Хаця, канечне, адкуль ты можаш пра яе ведаць? Ірэну Вацлаваўну 
кахаў твой дзед... Многа гадоў. І, відаць, моцна кахаў, але ў яе муж быў. І 
твая бабуля ўсё гэта цярпела. Тады ў дзевяностыя ў Маскве поўным ходам 
ужо бізнес раскручваўся... Валодзька і паехаў да Ірэны Вацлаваўны, каб 
бізнесам заняцца.

— І што?
— Хто ж яго ведае, што? — у голасе чуўся жаль, і ў позірку Таццяны Вік-

тараўны Маня бачыла шкадаванне. — Навальніца тым вечарам у Маскве была 
моцная, сапраўдны ўраган... Вецер шалёны дрэвы з карэннем выварочваў. Так 
расказвала Ірэна Вацлаваўна. Валодзя быў у іх, потым пайшоў у нейкі рабо-
чы інтэрнат, куды Ірэна Вацлаваўна яго ўладкавала, пакуль Анжэлка — твая 
маці, з поўдня вернецца... Ну і прыціснула яго паваленым дрэвам, проста на 
Валодзьку рухнула. — Падумала і дадала: — А можа, і не прыціснула... Можа, 
яго мёртвага пад паваленае дрэва падцягнуў хто.

Яна зрабіла паўзу. І ў думках вярнулася ў той вечар, калі пахавалі ўжо 
Валодзю. Тут, у гэтай кватэры за жалобным сталом, сядзелі яго мінскія 
сябры і цётка Люда з сям’ёю — з дачкой і з мужам. Цётка ўсё плакала і 
плакала... Ніяк не магла сцішыцца, а то і пачынала галасіць: «Галачка... Мая 
ты Галачка!.. Навошта ж ты свайго сыночка так хутка да сябе забрала?» 
Таццяна не вытрымлівала гэтага галашэння. Яе пачыналі душыць слёзы. 
Яна ўставала з-за стала, выходзіла на кухню... І вось стаіць, плача на кухні, 
а з ваннага пакоя даносяцца галасы — Ірэны Вацлаваўны і Васіля Канстан-
цінавіча. «Дык ты думаў, што з дзесяццю чырвонцамі я яго ў бізнес свой 
вазьму? А ты ведаеш, якія крэдыты мы бралі — і я, і мой Алфёраў пад гэты 
заводзік?» — чула Таццяна голас Ірэны Вацлаваўны. І потым праз паўзу 
больш прыглушаны Васіля Канстанцінавіча: «Ну калі ты ў яго не брала 
чырвонцаў, куды яны падзеліся?» «А я адкуль ведаю?! Я тыдзень яго па 
трупярнях шукала... Што? Не было каму забраць дзесяць залатых манет з 
кішэні?! — І зноў пасля паўзы яна запыталася больш спакойна. — Колькі ў 
цябе яшчэ іх засталося?» Васіль Канстанцінавіч маўчаў. Нарэшце пачуўся 
яго голас: «Мала... Анжэлка нешта ўзяла... А потым... Потым... І да цябе ж я 
не з пустымі рукамі прыязджаў!» І зноў маўчанне... І зноў голас Ірэны Вац-
лаваўны: «А наборчык той дзе: завушніцы, пярсцёнак, ланцужок?» «Знік... 
Яго нават Анжэлка не знайшла». Ірэна Вацлаваўна павысіла голас: «Значыц-
ца, ты па пакоях шукай... Сам! Не магла ж яна ўпрыгажэнні з сабою на той 
свет забраць?!»

Паўза зацягвалася. Маня таксама задумалася... Але вось Таццяна Вікта-
раўна адарвалася ад сваіх успамінаў, дакранулася да Манінага пляча:

— Штосьці ўспомніла?.. Я таксама згадала... Але што цяпер пра тое... 
Добрым хлопцам Валодзька быў. Ірэна Вацлаваўна тады Васілю Канстанціна-
вічу пазваніла, маўляў, можа, Валодзька ў Мінск вярнуўся? Ужо некалькі дзён 
да іх не заходзіць... Ну і, пачуўшы, што яго няма ў Мінску, пачала шукаць па 
трупярнях... Ты пасядзі, я ўсё-такі пайду гарбату зраблю...



ВЕЦЕР  З  ЧОРНАГА  ЯРА                                                                             39

І яна выйшла з пакоя. «А як усё ж магло здарыцца, што ў гэтай кватэры 
цяпер жывуць чужыя людзі?» — думала Маня, разглядваючы фотаздымак, 
які стаяў за шклом у кніжнай шафе, на якім была цяперашняя гаспадыня 
кватэры, побач з ёю прыгожы і яшчэ малады мужчына, а перад імі стаяла 
дзяўчынка гадоў шасці. Чаму менавіта на іх перапісаў дзед кватэру, а не на 
сваю дачку... На тую самую Анжэлку, якая нарадзіла яе, Маню? Дзе цяпер 
яна? Гэтыя пытанні міжволі трывожылі яе.

— Гарбата гатовая, — зазірнула Таццяна Віктараўна і, калі Маня прый-
шла на кухню, сказала. — Мы шмат чаго з мэблі памянялі ў кватэры, а тут 
пакінулі ўсё, як было. Гэтую «Вязынку» Васіль Канстанцінавіч купіў адразу 
пасля смерці жонкі, ну, значыцца, пасля смерці тваёй бабулі. Думаю, спа-
дзяваўся, што Ірэна Вацлаваўна да яго прыязджаць будзе. А яна толькі адзін 
раз і прыехала, калі Валодзьку прывезла, і то з сынам... Дарослы ён ужо ў 
яе быў.

— Шкада, што... што з Валодзем гэтак здарылася, — сказала Маня і села 
да стала, дзе стаялі два кубачкі з гарбатай. На талерачцы жаўцеў сыр. Тут жа 
была і каробка з пячэннем. — Яго я добра помню, а дзед... Вы кажаце «дзед», 
а я яго і ўявіць не магу, бо ніколі не бачыла. Які ён мне дзед? — і Маня адпіла 
гарбаты з кубачка.

— Табе яго, напэўна, і не шкада. Гэтак яно і бывае. — Таццяна абапер-
лася аб вушак і назірала за Маняй, быццам імкнулася адшукаць у ёй рысы 
сваёй сяброўкі. — Мы з Анжэлкаю сябравалі з пятага класа, у іхняй сям’і я 
была сваёю. Калі ў Васіля Канстанцінавіча здарыўся першы інсульт, Анжэлка 
прыехала, але быць у Мінску доўга не магла. У Маскве — муж і сын. Вось 
яна і папрасіла мяне з Арцёмам, я тады была ўжо замужам, пажыць у гэтай 
кватэры. Мы і Васіля Канстанцінавіча з бальніцы забіралі, і ён таксама быў 
не супраць, каб мы тут жылі. Бяры, жуй пячэнне.

— Дзякую, я бяру, — Маня разглядвала мэблю на кухні. «Вязынка» амаль 
новая, а халадзільнік, адразу бачна, стары, відаць, куплены яшчэ пры жыцці 
бабулі, якая некалі была тут гаспадыняй... І Маня згадвала пажоўклы чорна-
белы фотаздымак, які ёй аднойчы паказала Ларыса Паўлаўна ў дзіцячым доме: 
«Ты ўжо, Маня, амаль дарослая... Зірні на гэты фотаздымак... Вось гэта — 
твая бабуля, у цябе бабуліны вочы».

— Дык ты слухаеш мяне, Маня? — Таццяна Віктараўна села на крэсла і 
падсунулася бліжэй да яе. — Васіль Канстанцінавіч ужо вельмі дзіўны тады 
быў, каб не сказаць больш... На вуліцы лета, спякота, а ён выходзіць і апра-
нае плашч, капялюш... Пачынала ў яго пытацца, навошта гэтак апранаецца? 
А ён адказваў: «Мне холадна... Як толькі выходжу, адразу вецер пачынае 
дзьмуць». Проста манія нейкая... А вечарамі... Божа! Садзіўся за тэлефон і 
тэлефанаваў, тэлефанаваў Ірэне Вацлаваўне ў Маскву... А там, ці адказвалі, 
што яе няма дома, ці ўвогуле не бралі трубку... Яшчэ здаралася... Бывала, 
вяртаюся з працы, а ў кватэры — вэрхал! Усё перавернута, у пакоі, дзе памі-
рала твая бабуля, нават паркет павыдзіраны... Гэта ён усё завушніцы і ланцу-
жок, што цяпер на табе, шукаў. Відаць, думаў, што праз іх Ірэну Вацлаваўну 
верне. А ўжо, калі здарыўся другі інсульт, з бальніцы ляжачага забіралі. Вось 
тут і пачаліся мае пакуты... І год, і два... А потым красавік... Сонца цёплае, 
зазелянелася ўсё... Кажу: «Васіль Канстанцінавіч, давайце акно на балконе 
расчыню хоць на якую хвілінку, хай свежасцю ў вашым пакоі працягне»... 
Пагадзіўся, сказаў нешта неразборлівае, рукою махнуў. Я і расчыніла акно 
і ажно ўздрыгнула... «Скразняк!» — ускрыкнуў ён, ды так моцна, выразна. 
Вярнулася ў пакой, падышла да яго і зразумела, што ўжо не дыхае... Вось як 
усё было, Маня! Ну што ж ты маўчыш, сумная гісторыя, а-а?
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— Цямнець пачынае, — паказала позіркам на акно Маня. — А я яшчэ з 
сяброўкай павінна сёння пабачыцца. Мы дамовіліся.

— Трэба святло ўключыць, — Таццяна паднялася і ўключыла святло. — 
Сёння за паркет ужо не вазьмуся. Развярэдзіла ўсё ў сабе...

— А што, акрамя вас, нікога больш не было, каб даглядаць дзеда? — і ў 
Маніным голасе чулася непрыхаванае хваляванне.

Таццяна Віктараўна зноў села, на нейкае імгненне задумалася.
— Ну чаму ж? — паглядзела на Маню. — Магла прыехаць цётка Люда, 

Людміла Міхайлаўна — родная сястра тваёй бабулі, яна жыве ў Баранавічах, 
але... З ёю Васіль Канстанцінавіч моцна пасварыўся і не хацеў яе бачыць. 
Яна сама таксама не прыязджала. Ну а Анжэлка, — апусціла позірк, быццам 
раздумвала, расказваць ці не. — Анжэлкі ўжо не было, калі другі інсульт з 
Васілём Канстанцінавічам здарыўся. Ні яе, ні Вадзіма, ні сына іхняга... — 
І яе голас раптам сарваўся, яна перайшла на крык, нервова сціскала і рас-
ціскала свае далоні, прамаўляла хутка. — Ты толькі не бяры да сэрца... 
У цябе ўсё наперадзе... Я ніколі не разумела Анжэлку! Ніколі! Ну, якая яна 
табе маці? Якая! А ёй самой пашанцавала ў жыцці... Ёй вельмі шанцавала! 
У маскоўскі універсітэт паступіла, замуж удала выйшла! Вельмі ўдала! Свё-
кар яе нейкі буйны бізнесмен! Ды і ў Вадзіма, у мужа, некалькі магазінаў 
было. Яна ніколі пра цябе не згадвала! Ані слоўка! Ты павінна яе ненаві-
дзець! Даруй мяне, Маня. Даруй, — голас стаў ціхім. — І цябе шкада, і яе 
шкада... У авіякатастрофе яны загінулі. Багаценькія, на Ямайку адпачываць 
ляцелі... А там Карыбскае мора, а там сама што сезон ураганаў... Самалёт 
знік з радараў — і ўсё! Які ж гэта год быў?! Дзевяноста восьмы... Тады яшчэ 
ў газетах пра той самалёт пісалі. — Яна зрабіла паўзу, цяжка ўздыхнула. — 
Свёкар Анжэлчын сюды прыязджаў. Васіль Канстанцінавіч якраз у бальні-
цы з інсультам ляжаў... Свёкар мне спадабаўся, нармальны чалавек... Нейкія 
рэчы Анжэлчыны прывёз, паперы, лісты, фотаздымкі... Я пасля смерці Васі-
ля Канстанцінавіча ўсё гэта ў той пакой згрузіла, дзе ён паміраў. Дарэчы, 
там і Галіна Міхайлаўна памірала, а калі Анжэлка ў школу хадзіла, гэта 
быў яе пакой. Мы туды амаль не заходзім, нам і трох пакояў хапае... Мы ж 
тут толькі ўтраіх, — я, мой муж і дачка наша, Волечка. Яны цяпер на дачы. 
У мужа адпачынак. О-о, Маня! — Таццяна ўскочыла з крэсла. — Пойдзем, 
я завяду цябе ў той пакой. Экскурсію арганізую. Табе ж будзе цікава пабыць 
там! Можаш у тых паперах і фотаздымках Анжэлчыных пакорпацца... Нам 
гэта ўсё без патрэбы, а ты ж... Ты ж цяпер засталася адна з усяго іхняга роду. 
Тыя паперы... Яны — твае!

Маня адмоўна хітнула галавою. Яна сядзела прыгнечаная і ашаломленая 
гэтым доўгім патокам Таццяніных слоў. Чамусьці ўспомніла лужок недалёка 
ад будынка дзіцячага дома, куды найчасцей хадзілі з Клаўдзіяй Антонаўнай, 
якая была ў іх выхавацелькай і якую яны, дзяўчынкі-дзетдомаўкі, любілі, як 
любяць маці. Яны загадзя дамаўляліся паміж сабою, хто будзе ісці на лужок, 
узяўшыся за руку Клаўдзіі Антонаўны. На гэтую руку была цэлая чарга і, 
калі той момант наступаў для Мані, — гэта былі імгненні сапраўднага яе 
маленькага шчасця. Сонца, мяккая зялёная трава і цёплая далонь Клаўдзіі 
Антонаўны, якая вядзе, вядзе яе па лужку, і хочацца, каб гэты лужок ніколі не 
канчаўся.

— Баішся зайсці ў той пакой? — пыталася Таццяна Віктараўна. — Я так-
сама там доўга ніколі не затрымліваюся. Дзве смерці было ў ім! Як успомню, 
робіцца жудасна. Там ёсць нешта злавеснае. Але ж я чужая, а ты свая... У цябе 
могуць быць іншыя адчуванні. Пажуй сыру...

— Не, дзякую. Я...
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— Хочаш ісці? Слухай, а ты ў Мінску даўно?
І адказ на сваё пытанне Таццяна Віктараўна пачула ад Мані ўжо ў пры-

хожым пакоі, дзе яна і сказала, што прыехала ў Мінск здаваць уступныя 
экзамены ў тэхналагічны універсітэт і, як ужо вядома, прайшла па конкур-
се. Яе, Маню, ужо можна лічыць студэнткай. Ёй і інтэрнат даюць як дзет-
домаўцы... Маня абула туфлі. Ёй хацелася як мага хутчэй пакінуць гэтую 
кватэру. Гняло пачутае ад Таццяны Віктараўны: «Ты ж... цяпер засталася 
адна з усяго іхняга роду». «А ці быў у мяне гэты род? — думала Маня. — 
Які ён мой род?»

— Ты цяпер куды, Маня?
— У інтэрнат, ён адсюль недалёка. Заўтра паеду назад у свой дзіцячы дом, 

каб сабраць рэчы і ўжо зноў вярнуцца сюды...
Таццяна Віктараўна дакранулася да Манінай завушніцы, пакруціла ў 

пальцах вісюлькі:
— Прыгожыя завушніцы, нічога не скажаш... Хоць нешта ў цябе, Маня, 

ад бабулі засталося. Хм-м, Маня, — пасміхнулася. — Ты мне не выпадковы 
чалавек, дачка сяброўкі... Памерлай сяброўкі. Заходзь калі, не знікай...

Маня выйшла з кватэры і адразу выклікала ліфт, націснуўшы на чорную 
кнопачку. Яна ўжо не хвалявалася, як перад уваходам у гэтую кватэру пад 
нумарам адзінаццаць. Не было ў яе душы і болю па людзях, якія яшчэ колькі 
гадоў таму назад жылі тут... Яна адкінула цяжкую пасму валасоў з ілба і нічо-
га не магла зрабіць з вачамі, як ні старалася: слёзы нагортваліся і нагортваліся 
на іх...

З пад’езда яна ўжо выходзіла ў цёмны двор. Глыбокі вечар апусціўся на 
дрэвы, на асфальтаваную дарожку... У густым голлі ліпаў зашамацеў вецер 
і сваім халаднаватым подыхам абвеяў яе, — узнімаў пыл пад нагамі, лёгкія 
блішчастыя абгорткі з-пад цукерак... 

«Вецер! Можа, заўтра надвор’е пераменіцца. Спадзе спякота», — паду-
мала Маня. А вецер ужо адляцеў ад яе і варушыў лісце дрэў. Потым зноў 
рынуўся ўніз, растрапаў яе валасы, дыхнуў халадком у твар, гайдануў 
завушніцы-вісюлькі, і панёсся ўглыб двара, і дзесьці там затаіўся. Вецер 
думаў...

P. S. Верасень 2004-га. «Па паведамленні агенцтва Асошыэйтэд Прэс, ліч-
ба загінуўшых у выніку ліўняў, паводак і шквальнога ўраганнага ветру можа 
дасягнуць дзвюх тысяч чалавек... Па стане на дваццаць трэцяе верасня вядома 
ўжо амаль пра тысячу сто ахвяраў...» У Карыбскім моры бушаваў раз’юшаны 
ўраган Жанна.

Вецер з Чорнага яра таксама бязлітасны...

2007 г. 



ТРЫ ЛІКІ ЛЮБОВІ 

Башлакоў Міхаіл Захаравіч нарадзіўся 27 красавіка 1951 года ў пасёлку 
Станцыя Церуха Гомельскага раёна. Скончыў гісторыка-філалагічны факуль-
тэт Гомельскага дзяржаўнага універсітэта (1973). Настаўнічаў на Гомельшчы-
не і Браншчыне (1973—1985). Працаваў у Бюро прапаганды мастацкай літара-
туры Саюза пісьменнікаў Беларусі (1985—1990). З 1991 года — у Міністэрстве 
інфармацыі Рэспублікі Беларусь, дзе займаўся падрыхтоўкай і выданнем гісто-
рыка-дакументальных хронік «Памяць». Цяпер — у Мінскім гарадскім аддзялен-
ні Саюза пісьменнікаў Беларусі.

Аўтар кніг паэзіі «Начны паром», «Дні мае залатыя», «Як слёзы горкія 
Айчыны...», «Матчыны грыбы перабіраю», «Пяро зязюлі падніму», «Нетры», 
«Палын» і інш.

Міхась БАШЛАКОЎ

Тры лікі любові —
Тры лікі зямныя: 
Матуля,
Жанчына,
Айчына мая...
I Божая маці — 
Святая Марыя,
Прад лікам якое
Малюся штодня.

Матуля —
Пачатак жыццёвай дарогі.
Каханая —
Мроі і наша вясна.
Як кожнаму доля
Даецца ад Бога,
Радзіма таксама даецца адна.

Тры лікі любові,
Тры лікі спагады 
У радасці хмельнай
I горкай бядзе.

I дзе б ні былі мы,
Да родных прысадаў, 
Дарога дахаты
Заўсёды вядзе...

Тры лікі любові —
Тры светлыя лікі: 
Жанчына, 
Айчына, 
Матуля мая... 
Званоў перазвоны
I кнігаўкі крыкі —
Нібыта маленне 
У водсветах дня...

Тры лікі любові,
Як родныя песні,
Што гэтак шчымліва
У змроку гучаць.
Тры лікі —
Тры зоркі
Ў начным паднябессі,
Якія так ярка
Над шляхам гараць...

ПАЭЗІЯ
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* * *

САЛАЎІНАЯ ПЕСНЯ

Салавей між чаромхі празрыстай
Так спявае, што хмельна ў душы, 
З пераліўна-залівістым свістам
Рассыпае званочкі ў цішы.

Цёх-цёх-цёхкае гэтак дзівосна,
З пераборам — відаць, што мастак.
Па-майстэрску натхнёна, узнёсла
Выплятае карункі, дзівак.

Ці стараецца так для каханай?
Ці выводзіць рулады вясне?
П’янкавата-світальным дурманам,
Як нажом, незнарок паласне.

I падумаю — гэтак умела!
Пазайздрошчу — і мне б так спяваць!
Над завеяй чаромхава-белай 
Несціханыя гімны гучаць...

I няважна, што часам маркотна,
Што складаны мне выдаўся лёс. 
Лёгка, вольна і так бесклапотна 
Спеў ляціць аж да самых нябёс...

* * *

Пашлі мне, Госпадзі, натхненне,
Каб словы выспела ляглі, —
Так слёзы шчырага малення 
Зіхцяць на чорнае раллі.

Пашлі мне, Госпадзі, дарогу,
За даляглядам — далягляд.
Няхай, як дожджык над разлогам,
Звініць на шчасце зарапад.

Хай снег над шляхам летуценіць,
Як рэха стомленых гадоў.
Пашлі цудоўнае збавенне
Ад нашых бедаў і грахоў...

Пашлі мне, Госпадзі, надзею,
Каб тут, на гэтае зямлі,
Радкі і думкі, што пасею,
Высокай доляй прараслі.

Усхліпне дождж,
Пастукаецца ў шыбу —
Такі пяшчотны,
Цёплы і густы... 
I праз дарогу 
Маладая ліпа
Успыхне раптам 
Цветам залатым...

I я згадаю 
Сонечную песню,

Што медавела 
На тваіх губах —
Лунала, нібы птах,
У паднябессі,
Зрывалася 
Дажджынкаю на шлях...

Шапоча дождж зіхоткі...
А над кветам
Гудзе, звініць
Руплівая пчала...
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Падумаю з прыемнасцю:
За лета,
Як гэта ліпа,
Ўся ты расцвіла...

Ах, мілая,
Чароўная дзяўчынка,
Спакусай хмельнай 
Сэрца не трывож...
Мой лёс хрыпіць, 
Як даўняя пласцінка,
I так самотна 
Стукаецца дождж...

ПЕРАД КАСАВІЦАЙ

                                                                           Міколу Шабовічу

Дзяўчынай пераспелай
Лета млее.
А травы, травы
Вымахалі ўрост.
Яшчэ дзень-два —
I сенакос прыспее,
I луг аглухне
Ад стазвону кос.

Зашоргаюць,
Засвішчуць,
Заспяваюць —
I будуць травы
Класціся ў валкі.
Шарэнгаю
Ажно да небакраю
Разыдуцца па лузе
Мужыкі...

Мільганне кос.
I росаў зіхаценне.
I над абсягам 
Песні жаўрука.
Пара касьбы —
I свята, і натхненне
Для кожнага ў акрузе
Мужыка.

Аўсяніца,
Вятроўнік,
Канюшына,
Крынічнік,
Цімафееўка,
Герань —
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Шчэ травамі
Шапоча лугавіна
І палымнее
Дымная зара.

Чмялі і пчолы
Шчэ гудуць над пожняй,
А заўтра кветкі
Лягуць у стагі...
I вольны вецер —
Вечны падарожнік —
Аплача
Апусцелыя лугі...

ЛІПЕНЬ

Залацее піжма ля дарог,
Медавее на выгарах скрыпень.
Крочыць па зямлі, нібыта бог,
Сонечны, спякотны месяц ліпень.

Скошаны зарэчныя лугі.
Дзе шумелі травы сакаўныя,
Мяккія, шаўковыя, густыя, —
Высяцца бахматыя стагі.

З соннаю усмешкай на губах,
З норавам — грымотнай навальніцай.
Не скупы: рассыпаў па лясах
Шчодрыя салодкія чарніцы.

Кветкамі прапах і збажыной...
Вечарам, прытомлены работай,
Кварту медавухі залатой 
Пасля лазні вып’е ён з ахвотай.

Далеч васільковая цвіце.
Над абсягам цішыня разліта.
Душны дзень, як грузны чмель, гудзе — 
На палях Айчыны спее жыта.

* * *
Дачакаюся вечара
Каля поля жытнёвага,
Дачакаюся вечнага,
Найгалоўнага слова...

Па-сапраўднаму спелага,
Як калоссе літое... 
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Вечар...
Сонца ўжо села..
Дзе ж яно, залатое?..

* * *
Гады, як борці, аглядаю —
Гудуць яны пчаліным роем...
А я нястомна ўсё шукаю,
Шукаю слова залатое.

Што ні скажу — усё не гэтак,
Што ні знайду — усё не тое...
Лятаю, як пчала між кветак,
Шукаю слова залатое...

Як мёд на сподку, залаціцца:
Я знаю, ёсць яно такое, —
Што ўсё шукаю і што сніцца
Гадамі, — слова залатое...

* * *
Стаялі хаты.
Жылі тут людзі.
Хай не багата.
Хто іх асудзіць?

Цяпер пустэча.
Цяпер нікога.
Пагост.
У Вечнасць
Вядзе дарога...

* * *
У лугах вячэрніх стомлена блукаю.
Серабрацца росы на траве.
А ў нябёсах поўня, поўня залатая 
Песняю шчымліваю плыве.

I туман над поймай, як касцёр, дыміцца,
Што расклалі ў лузе рыбакі.
Цішыня такая — хочацца маліцца
Перад лікам светлае ракі.

I няма нічога болей дарагога,
Чым вось гэты міг маёй зямлі.
I бяжыць удалеч зорная дарога
Праз лугі і сонныя палі...
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* * *
Палі задумныя, як песні,
Што маці пела мне калісьці 
Вячэрняй ціхаю парою...
Зіхцелі зоркі ў паднябессі.
Шаптала восень жоўтым лісцем
Аб тым, што знікла за гарою.

Як я любіў бясконца слухаць
I песні сумныя, і вецер,
Што плакаў за акном асеннім!..
Няма і маці ўжо на свеце...
I з нейкім жалем-галашэннем
Спявае-плача завіруха

I снегам сцежкі замятае,
I восень, і вясну, і лета
Ў палях задумна-вечаровых...
А песні помняцца дагэтуль...
I я так часта паўтараю,
Шапчу-спяваю тыя словы...

* * *
Заінела трава.
Заінелі сады.
На жухлых паплавах
Заінелі сляды.

Адкуль яны бягуць?
Куды яны вядуць?
У шызай даліні
Знікаюць, быццам дні...

Там, дзесьці за гарой,
Дзе сцежкі замяло,
Птушынай чарадой
Махаюць мне крылом...

Ісці — і не дайсці,
Як рэха, не знайсці...
Заінелі сляды...
Заінелі гады...



ЦIХАЯ ЛАНЬ
Раман

V

У Лазоўскiм гарнiзоне ўдалося раздабыць троху прадуктаў i багата 
розных боепрыпасаў, нават для зброi савецкай, бо палiцаi i розныя iншыя 
здраднiкi мелi рускiя кулямёты, вiнтоўкi i аўтаматы, нават мiнамёты i лёгкiя 
гарматы. Ды i нямецкi боезапас быў дарэчы, бо многiя партызаны мелi тра-
фейную зброю.

Трафеi падзялiлi, усухамятку падсiлкавалiся, i брыгада пацiху пакiнула 
вёску, на краі якой горача палыхаў нядаўна адноўлены i толькi што падпа-
лены мост.

Адразу ж за лугам, дзе Цiхая Лань рабiла круты паварот, нiбы хацела вяр-
нуцца назад, да асiрацелай вёскi, пачынаўся даволi чысты бор. Дзень яшчэ не 
настаў, неба засцiлi калматыя, як шапкi ўзбекаў, вершалiны мачтавых сосен, 
i ў бары было цiха i цёмна. I ўсё ж Хмара адчуў, што Дубровiч кiруе не туды, 
дзе павiнна быць яго сакрэтная база. Выдзелiўшы моцны ар’ергард — цэлую 
роту аўтаматчыкаў, — камбрыг сам узначалiў калону i паступова накіроўваў 
яе ўсё больш i больш на захад, якраз туды, дзе i была магiстраль.

Гадзiны праз дзве лес абарваўся, адкрыўся яшчэ адзiн прасторны, рас-
квечаны луг, iскрысты ад халоднай майскай расы, i Дубровiч, заклапочана 
зiрнуўшы на сонца, што ўжо нясмела высунулася з-за лесу, загадаў прыспе-
шыць крок. Яшчэ паўгадзiны, i брыгада ўцiснулася ў вузкi перашыек памiж 
двух даволi шырокiх азёр.

Хмара, якi разам з Васiльевым замыкаў калону, адшукаў камбрыга, уваж-
лiва паглядзеў яму ў вочы. Камбрыг скупа ўсмiхнуўся:

— Вас нешта хвалюе?
— Я ўжо бачыў гэтыя азёры, — прамовiў Хмара. — I ведаю: недалёка за 

iмi — магiстраль.
— Ды ну? — прытворна здзiвiўся Дубровiч. — Калi ж вы сюды трапiлi?
— Калi «хадзiў» з вамi па карце. Там, у школе.

Заканчэнне. Пачатак у № 2, 2008.

Алесь  ШАШКОЎ

ПРОЗА
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— А-а-а... А я ў адным з гэтых азёр штанамi рыбу лавiў. Мiнулай восен-
ню... — да іх шпарка падышоў Васiльеў, якi ўзначальваў ар’ергард, трывожна 
паведамiў:

— За намi неадступна iдуць немцы.
— Ага, гоняць на перашыек. I многа iх?
— Не менш батальёна. I яшчэ каля батальёна РВА.
— Глядзi! I ўласаўцаў прыхапiлi. Вучаць. I далёка гэта войска?
— Ды не. Выйшлi з лесу на луг, эсэсаўцы вогнішчы разводзяць, а вызва-

ленцы капаюць акопы. Вось так, — Васiльеў узмахам рукi перасек перашыек 
ад аднаго возера да другога.

— Зразумела. Нам дарогу назад адразаюць. З артылерыяй прыскочылi?
— Здаецца, без. Устанавiлi некалькi кулямётаў на ўзлессi. Па ўсім бачна, 

часова.
— Ну, тады няхай спакойна снедаюць i капаюць. А ты, Павел Iванавiч, 

яшчэ раз пацiкаўся наконт артылерыi.
— Слухаю. Нам акапацца?
— Не трэба. Пакладзi ўзвод аўтаматчыкаў пры ўваходзе на перашыек. 

Вываратняў ды ям тут i так хапае. Можна паставiць пару «максiмаў». Дзеля 
маральнай падтрымкi. Ну а потым вяртайся сюды, правядзём, так сказаць, 
ваенны савет.

* * *
Роўна ў дванаццаць пад старой разгалістай ялiнай, што звесiла свае цяжкiя 

чорныя лапы аж да самай зямлi, утварыўшы змрочны прасторны шацёр, на 
тоўстых гарбатых карэннях, нiбы ў рыжых сёдлах, уладкавалася чалавек пят-
наццаць мужчын, амаль увесь камсастаў брыгады. Не хапала толькi Сiўцова, 
камандзiра брыгаднай разведкi, якi па загадзе начштаба пайшоў у тыл карнiкаў. 
Васiльеў, ды i сам камбрыг, былi ўпэўнены, што штаб эсэсаўцаў не пакiне свой 
ударны батальён без артылерыi. Перакiнуць сюды мiнамёты, якія больш зручна 
пераправiць цераз раку i размясцiць у лясным масiве. І паставяць іх хутчэй за 
ўсё за ярам у лагчыне, насупраць увахода ў перашыек. I такiм чынам партызаны 
апынуцца ў вогненным «катле»: па баках — непраходныя забалочаныя азё-
ры; наперадзе — магiстраль з яе «жалезным» заслонам; ззаду — эсэсаўскi 
батальён. Так што свабодным для партызан застаецца толькi неба.

З’явiўся Павел Сiўцоў. Нырнуў пад навiслае голле ялiны i адразу да-
лажыў:

— Немцы ставяць цяжкiя мiнамёты за ярам, насупраць перашыйка. Я налi-
чыў аж дванаццаць ствалоў.

— Ого! Не менш, як дзве батарэi, — прысвіснуў нехта з камандзiраў, 
вiдаць, былы мiнамётчык.

— Будзем акопвацца? — зiрнуў на камбрыга Васiльеў. 
Дубровiч трошку памаўчаў, раздумваючы над пачутым, потым павярнуў-

ся да камандзiраў атрадаў i загадаў:
— Пашлiце сувязных. Капаць iндывiдуальныя ўкрыцці. — Пачакаў, 

пакуль сувязныя разбягуцца кожны ў свой бок, і цiха аб’явiў: — Пачнём, та-
варышы.

Павесялеўшыя пасля прарыву з блакады камандзiры сціхлі, нiбы да iх ног 
раптам лягла цяжкая мiна, гатовая вось-вось разарвацца. Камбрыг няспешна 
развёў цяжкiя яловыя лапы, выбраўся з-пад ялiны, паклiкаў:

— Iдзiце, хлопцы, сюды. I слухайце ўважлiва. Бачыце вось гэта возера, што 
па правы бок перашыйка? Дык вось, як толькi пачуеце каманду «Рыба»! — 
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усе, як адзiн, залазьце ў ваду. У мячэўнiк, у рагоз, за карчы, i — нi гуку! 
Захоча хто чхнуць — галаву ў ваду i там чхай. Я з групай разведчыкаў пакуль 
застаёмся тут. На ўсякi выпадак. Пакуль вы не апынецеся на тым баку возе-
ра, у пушчы. — Далей вас павядзе палкоўнiк Хмара, камандзiр злучэння. 
Куды — ён ведае. Усё, таварышы. Iдзiце i адпачывайце. Думаю, сёння немец 
чапаць не стане. Ён так спяшаўся загнаць нас у гэты мех, што i сам прыцю-
паўся. Будзе адпачываць. Ну ды вы ўсё ж вачэй з iх не спускайце. Эсэсавец 
ёсць эсэсавец, звяруга хiтры...

Застаўшыся адзiн на адзiн з камандзiрам злучэння, Дубровiч вiнавата 
ўсмiхнуўся i цiха спытаў:

— Не крыўдуйце, што я так, адным махам, «разжалаваў» вас да кам-
брыга.

Хмара хваравiта паморшчыўся:
— Кiньце глупства. Не да жартаў, — ён азiрнуўся: цi не слухае хто яшчэ, 

нахiлiўся блiжэй да камбрыга, з трывогай спытаў: — Мiрон Iгнатавiч, вы 
хiба не ведаеце, што гэтыя балоты, якiя чамусьцi названыя азёрамi, непра-
ходныя?

— Няўжо?! — ахнуў Дубровiч, i яго вочы ўпершыню за многа дзён весе-
ла заiскрылiся. Ён таксама нахiлiўся да самага вуха палкоўнiка i прашаптаў, 
нiбы выдаваў найвялiкшую тайну: — Такімі іх тапографы, мазiлы картачныя, 
зрабiлi. Убачылі карчы, трыснягi, мячэўнiк, рагоз ды мох, вось i намалявалi: 
непраходныя. Маўляў, не верыш — правер. Здымай штаны i мерай. Што, 
дарэчы, мне i прыйшлося зрабiць, праўда, не па сваёй ахвоце, ды яшчэ поз-
няй восенню... Ну ды аб гэтым хопiць, — абарваў ён самога сябе. — Давайце 
залезем у гэты калючы чум, для храбрасцi глынём па калiве заморскага зелля 
ды забурымся спаць. Упэўнены, сёння немец нас не кране. Паставiў на нас 
крыж. Ну ды гэта мы яшчэ пабачым...

VІ

Карнiкi i сапраўды не трывожылi брыгаду, аж пакуль яна сама, ужо ўпры-
цемку, не кранулася з месца. Тады заварушылiся i яны, а як добра сцямнела, 
спынiлiся зноў i прапусцiлi наперад роту «вызваленцаў». 

— За рускiя спiны схавалiся, — злосна заўважыў Сiўцоў, а Хмара, якi 
стаяў побач, сумна дадаў: 

— Якiя яны рускiя? Апранулi рускiя шынялi ды на шапкi царскiя какарды 
начапiлi.

— I ўсё ж... праклятая доля! За сорак тры гады жыцця другi раз мне пры-
ходзiцца браць на мушку сваiх! — Дубровiч злосна вылаяўся, павярнуўся да 
Сiўцова i, стрымлiваючыся, загаварыў: — Слухай, Павел Iванавiч: рэзка мяня-
ем тактыку. Брыгаду — у возера на той бок, а далей — у пушчу. А мы з табой 
вядзём уласаўцаў за сабою аж да магiстралi. Разумееш? Не? Зразумееш пасля... 
А вы, Леанiд Пятровiч, — павярнуўся ён да палкоўнiка, — iдзiце за мной.

Праз густыя зараснiкi маладзенькiх ялiн яны працiснулiся да вады. Бераг 
быў нiзкi, парослы крамяным высокiм аерам, але сухi. Дубровiч абняў левай 
рукой худыя плечы палкоўнiка:

— Глядзiце за возера. Бачыце на тым беразе адзiнокi дуб?
— Пачакайце, — вiнавата ўсмiхнўся Хмара. — Вазьму бiнокль. Пасля 

кантузii нешта вочы сталі падводзiць... Ага, бачу.
— На гэты дуб i кiруйцеся. На возеры асцерагайцеся. Чорт яго ведае, 

можа, дзе i сапраўды дрыгвяніста. I такiх азёр у гэтай пушчы хапае. Дык вы 
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роўненька, адсюль i туды. Зараз зусiм стане цёмна, дык не марудзьце, дарога 
не лёгкая... Ага, ледзь не забыўся. Вось, вазьмiце. Вада яшчэ дужа халодная, 
выйдзеце на бераг — пагрэецеся...

Дубровiч сунуў у кiшэню палкоўнiка недапiтую бутэльку каньяку, на 
момант прыгарнуў яго да сябе, павярнуўся i знiк за густымi ялiнкамi.

* * *
Адшукаўшы Сiўцова, Дубровiч уладкаваўся на тоўстым паваленым дрэве 

сярод яшчэ зялёных духмяных калючых лап, цiха спытаў:
— Далёка яны?
— Немцы? Далекавата. Чамусьцi не дужа спяшаюцца. Самi фрыцы даўно 

спынiлiся, залеглi на перашыйку ад вады да вады, паставiлi кулямёты. Цяпер 
iдуць толькi г э т ы я. Асцярожна iдуць. Наперадзе — разведка, чалавек адзi-
наццаць. Вядзе афiцэр. А потым ужо, мо за паўкiламетра, цягнуцца яшчэ 
чалавек сто, а можа, троху i больш, таксама т а к i х. Ракеты паляць. I немцы, 
i г э т ы я. Пад нагамi шышкi можна збiраць...

— А ты чаго лезеш пад самы iх нос? — папракнуў Дубровiч.
— Ды так, цiкава, — сумеўся Павел. — Па-руску гавораць...
— Цiш-ш-ш, — паклаўшы руку на плячо разведчыку, насцеражыўся 

камбрыг. Не дужа далёка, за купчастымi ялiнамi, пачуўся цiхi плёскат вады, 
нiбы гульнула ладная рыбiна. Нехта прыглушана мацюкнуўся, i зноў стала 
цiха, нiбы чорная вада, зарослая рагозам i цiнай, iмгненна праглынула ўсiх, 
хто наважыўся патрывожыць яе адвечны спакой.

— Нашы «купаюцца», — цiхенька засмяяўся Сiўцоў. — Ох i неахвотна ў 
ваду лезуць! Яна ж яшчэ халодная... Але малайцы, цiха зашылiся. Навучылiся 
балоты мераць.

Недалёка, метраў, можа, за дзвесце, раздаўся кароткi сухi стрэл, над 
вострымi вяршынямi старых ялiн павiсла, паволi разгараючыся, зялёная раке-
та. Дубровiч iмгненна кульнуўся з дрэва на зямлю, лёг побач з Сiўцовым:

— Ты там каго-небудзь...
— Пакiнуў, — перахапiў Сiўцоў. — Галiулiн там i Бурцаў. Ды вунь яны, 

сюды паўзуць. — Сiўцоў хуценька стаў на каленi, лодачкай склаў далонi, i ў 
цiшынi прагучала пакрэктванне патрывожанай качкi. Тыя двое, што паўзлi 
сярод рослых папаратнiкаў, на iмгненне замерлi, потым папаўзлi да завалу 
больш весела.

Ракета раптам патухла, як быцца нехта там, у небе, намацаў кнопку 
выключальніка, i наўкол стала так цёмна, нiбы ўся зямля правалiлася ў тар-
тарары.

— Бурцаў, ты? — прыўзняўшыся на локцi, цiха паклiкаў Сiўцоў.
— Ды я, — азваўся Бурцаў. — Залез у нешта калючае, морду абдзёр... Ты 

адзiн? Рыхтуйся, уласаўцы побач.
Уперадзе зноў суха трэснула, ужо значна блiжэй, узвiлася, павiсла ў 

чорным небе ракета, i на гладкай пляцоўцы, дзе-нiдзе парослай жоўтымi, як 
бронзавыя калоны, мачтавымі соснамі, узнiклi, нiбы на экране, я н ы. Адзi-
наццаць. Шэрыя рускiя шынялi, рускiя, царскiх часоў, пагоны, рускiя шэрыя 
шапкi з какардамi. I толькi зброя ў руках не даўняя — аўтаматы ППШ.

Яшчэ сухi трэск, яшчэ ракета, другая, яшчэ, яшчэ i яшчэ. I ўсё блiжэй i 
блiжэй шэрыя шынялi, какарды, суровыя, халодныя рускiя твары. Вось яны 
ўжо i зусiм блiзка.

Дубровiч рыўком падняўся на ногi, акiнуў вачыма сваю абарону. Таксама 
адзiнаццаць. Рускiя, беларусы, татарын, узбек. Фуфайкi, кажушкi, аблавуш-
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кi... Божа, а што калi яны не стануць страляць, страляць у рускiх, у гэтыя 
шэрыя, з дзяцiнства знаёмыя, шынялi?

Гэта страшная думка, нiбы агнём, апякла сэрца камбрыга. Ён рыўком рас-
шпiлiў на грудзях скуранку, вырваў з кабуры наган і, ускочыўшы на тоўсты 
камель забуранай ветрам ялiны, здушана выдыхнуў:

— Па здраднiках Радзiмы!..

* * *
Яшчэ не дагарэла ў небе ракета, а бой ужо скончыўся...
У трох кроках ад ялiны, на якой усё яшчэ стаяў былы матрос Мiрон Дуб-

ровiч з дымным наганам у руцэ, ляжаў малады афiцэр. Уткнуўшыся тварам у 
некалi родную зямлю, нiбы цалаваў яе, малiў дараваць яго хаця б цяпер, пасля 
смерцi...

Побач пажылы, з пасівелымi скронямi фельдфебель. Раўнадушна глядзiць 
пустымi вачыма ў знаёмае, але, вiдаць, ужо даўно чужое яму неба...

Русавалосы салдат, другi... трэцi...
Ракета патухла. Дубровiч саскочыў на зямлю, і ў нос, нiбы з пекла, хлы-

нулi густыя пахi гарэлага пораху...

VІІ

Было далёка за поўнач, калi Дубровiч вывеў сваю невялiчкую групу пар-
тызан на другi — усходнi — бераг Гнiлога балота, як ужо хтосьцi паспеў аба-
зваць гэта, няхай сабе i не дужа прывабнае, лясное возера.

— Сiўцоў, пералiчыце людзей, — цiха, стрымлiваючы цяжкiя дрыжыкi, 
прамовiў камбрыг. — Як бы хто не адстаў...

— Усе тут, Мiрон Iгнатавiч, адразу ж азваўся Сiўцоў. — Сядзяць пад 
дубам.

— Параненыя ёсць?
— Ды не. Бурцаў сослепу ў куст ажыны залез, морду акрывавiў, нiбы яго 

шалёны кот падрапаў. Астатнiя цэлыя. Пойдзем?
— Пачакаем... Прыляж, адпачнi. Хоць i малады, ды i ты, вiдаць, прыта-

мiўся...
Дубровiч стомлена прыхiлiўся спiнай да нiзкарослай гарбатай сасны, 

зацiх. Нецярплiва глядзеў на возера, у той бок, дзе, ведаў, была магiстраль 
i дзе ён нешта хацеў i ўсё нiяк не мог убачыць. Там, за возерам, было цiха, 
чорна i мокра. Роўна шумеў дождж, ён даўно перайшоў у лiвень i як быццам 
патушыў ракеты, што ўвесь час вольна гулялi ў небе над змрочным перашый-
кам. Цяпер i тут, як i над магiстраллю, было цiха, чорна i мокра.

— Чаго гэта яны прыцiхлi? — расчаравана спытаў у Сiўцова Дубровiч, 
нiбы спадзяваўся, што ён, разведчык, мог гэта ведаць.

— А чорт iх ведае. Шумелi, гарлапанi... — Сiўцоў не скончыў. На заха-
дзе, дзе, ведаў ён, была магiстраль, узвiвiлiся адна за другой тры чырвоныя 
ракеты. Адразу ж грымнуў дружны артылерыйскi залп, i праз якую мiнуту 
ўвесь перашыек, ад краю да краю, запалаў ад разрываў мiн i снарадаў. Сна-
рады, заблытаўшыся ў магутных лапах ялiн, часта рвалiся, не даляцеўшы да 
зямлi, i тысячы гарачых асколкаў, нiбы iскры ад электразваркi, рэзалi чор-
ную мокрую тканiну начы, упiвалiся ў ствалы дрэў, ляцелi аж на сярэдзiну 
возера.
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Дубровiч iмгненна ажыў, падхапiўся на ногi, нiбы яго падштурхнула сама 
зямля. Прыгнуўшыся, усiм целам падаўся ўперад, i Сiўцову чамусьцi здавала-
ся, што камбрыг вось-вось рынецца да возера, кiнецца ў ваду, знiкне ў вiхуры 
разрываў.

— З кiм гэта яны счапілiся? — з трывогай назiраючы за камбрыгам, здзі-
вiўся Сiўцоў. — Там жа нашых нiкога няма.

— Маўчы, Пашка, — адмахнуўся Дубровiч. — Няма нашых, ёсць дру-
гiя!.. Во лупяць! Так-так-так!.. Бачыш, Пашка! А я, прызнацца, ужо баяўся. 
Ды вось, збылося! Плялi, гады, нам пятлю, ды самi ў ёй i засiлiлiся!.. Помнi, 
Пашка, гэта мы, мы з табой накiнулi iх пятлю на iх жа праклятую шыю! Мы! — 
Дубровiч па-маладому лёгка выпрастаўся ва ўвесь свой зайздросны рост, ужо 
больш спакойна загадаў: — Адвядзi, сынок, хлопцаў далей ад возера. Як бы 
здуру яны i сюды не саданулi.

VIIІ

Обер-фюрэр Ганс Шылер, пацярпеўшы сакрушальнае i такое ганебнае 
для яго, праслаўленага афiцэра вялiкай Германii, паражэнне на берагах Цiхай 
Ланi, вырашыў: раней, чым развiтацца з жыццём, ён «грымне дзвярыма».

Неспадзявана атрымаўшы ад брыгадэнфюрэра Баха шыфроўку, што на 
дапамогу Лазоўскаму гарнiзону спешна iдуць два ўзмоцненыя батальёны, 
Шылер iмгненна падумаў, што гэта сам Бог рашыў дапамагчы яму адпомсцiць 
праклятаму «трактарысту» за яго, Шылера, знявечаны лёс.

Уладкаваўшы на самым вiдным месцы стала развiтальнае пiсьмо Герма-
ну Гiмлеру, ён паклiкаў сувязных i з iмi паслаў строгi загад камандзiрам ба-
тальёнаў: першаму, Хольцу, — неадкладна асядлаць магiстраль Масква—
Мiнск у раёне выхаду з перашыйка, што памiж двух забалочаных азёр; друго-
му — перашыек партызан Дубровiча, замураваць iх там i знiшчыць.

Гэту самую экспромт-дыспазiцыю обер-фюрэр Ганс Шылер старанна 
нанёс i на сваю аператыўную карту. Не без разлiку. Тлела ў душы вопытнага 
эсэсаўца надзея, што, няхай сабе i пасля ягонай, Шылера, смерцi, трапiць 
карта ў рукi гестапа, а там i ў рукi больш высокiх чыноў рэйхсканцылярыi. 
I зразумее i Гiмлер, а мо i сам Гiтлер, што ён, обер-фюрэр Ганс Шылер, 
зрабiў усё, што мог зрабiць афiцэр вермахта, якi па волi Усявышняга трапiў у 
безвыходнае становiшча...

Так думаў, на гэта спадзяваўся Ганс Шылер. Атрымалася ж зусiм iнакш... 
Вiдаць, па волi ўсё таго ж Усявышняга карта трапiла зусiм у іншыя рукi, у 
рукi камбрыга Дубровiча, таго самага «трактарыста», якi так перахітрыў яго, 
шматвопытнага эсэсаўскага палкоўнiка.

Дубровiч уважлiва вывучыў план эсэсаўца Шылера, падзiвiўся яго хiтрас-
цi i, атрымаўшы ад Сiўцова звестку, што зусiм не хiтры эсэсавец Лемпер зага-
даў  у л а с а ў ц а м  гнаць партызан на магiстраль, паблажлiва ўсмiхнуўся ў 
сiвую бараду i, лянiва адстрэльваючыся, сам хуценька павёў за сабою «вызва-
ленцаў» туды, дзе бравы маёр Хольц чакаў зусiм не гэтае шэрае войска...

ІХ

Для Эрыха Хольца, былога мюнхенскага пiвавара, а зараз вядомага героя 
фатэрланда, каваныя боты якога тапталi вулiцы Парыжа i Вены, Варшавы 
i Прагi, а вочы бачылi пiрамiды Усходу i лагодныя хвалi Міжземнага мора, 
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заданне обер-фюрэра Шылера, «тылавога пацука», здалося бяздарна-дробяз-
ным, нават крыху абразлiвым. Яно, як бы знарок кiдала цень на яго славу, 
балюча кранала яго кволы гонар. «Ха! Iдуць партызаны! — раздражнёна 
размаўляў ён сам з сабою. — Ну i што? Супраць яго, Эрыха Хольца, iшоў 
пад Парыжам полк фанабэрыстых французаў. Iшоў. Шпага французскага 
палкоўнiка — вось яна! Палюбуйся, фюрэр палiцаяў. Усыпана дарагiмi камя-
нямi. Украў? Ну што вы, обер-фюрэр! Маёр Эрых Хольц, кавалер Рыцарскага 
крыжа, крадзяжом не займаецца. Французскi граф сам паклаў сваю шпагу да 
яго ног. А вы — iдуць партызаны, прэ нейкае лапцюжнае войска. Пан Ганс 
Шылер (прозвiшча падчапiў якое!)! Маёр Эрых Хольц са страху не стане дзi-
равiць свой лоб. Ён спакойна падпусцiць гэтага вашага генерала Хэтэзэ фон 
Чэтэзэ (пацукi, а клiчку прыдумалi злую!) да самай магiстралi, завабіць на 
шырокую, пiлой i сякерай аголеную прыдарожную паласу i накрые шквалам 
агню. Кожны метр гэтай плошчы прыстраляны, мiма не ляжа нiводная мiна, 
нiводзiн снарад. Апошняе слова скажуць кулямёты i аўтаматы. Iх у яго, маёра 
Хольца, таксама хапае...»

Хольц выслаў у лес, на перашыек, разведку, пусцiў па магiстралi ў 
розныя бакі два танкi, пабываў на сваiх батарэях, зазiрнуў у акопы i, добра 
павячэраўшы, улёгся на голым ложку ў чысценькай хаце, якая, вiдаць, 
належала дарожнаму майстру i таму ўцалела за час гэтай дзiкай партызанс-
кай вайны.

«Дзiвакi! — памiж глыткамi шнапсу працягваў ён пацяшацца над «тылавы-
мi пацукамi». — I чаму яны, гэтыя рознакалiберныя фюрэры, так баяцца нейкiх 
партызан? Вунь, гэты Шылер, кажуць, застрэлiўся! Не вынесла, бачыце, тон-
кая фюрэрская душа абразы: пашкуматаў барадаты трактарыст. Дурань, хоць i 
фюрэр. Каго не шкуматае вайна? Вунь ён сам, маёр Хольц, кавалер Рыцарскага 
крыжа, са Сталiнградскага катла выскачыў, бы той Д’Артаньян, з французскай 
шпагай у руках. Без свайго палка, нават ардынарца страціў...»

Хольц раптам паморшчыўся, злосна плюнуў, кiнуў у печку недакураную 
цыгарэту. Чортаў Сталiнград! Успомнiўся зусiм недарэчы. У Сталiнградскiм 
«катле» ён, праслаўлены герой фатэрланда, добра ашпарыў пяткi. Трыбуналь-
цы дагналi яго ўжо на беразе Чорнага мора i пасадзiлi на лаву падсудных. 
I сам нямецкi «гот» не змог бы дапамагчы свайму адважнаму сыну, калi б... 
калi б не фельдмаршал Паўлюс. Выручыў! Узяў i здаўся рускiм. Разам са 
сваiм штабам. Разам з камандзiрамi дывiзiй, карпусоў, брыгад, разам з сотня-
мi тысяч iншай вайсковай драбязы.

Здаўся фельдмаршал. Здалiся генералы. А ён, маёр Хольц, не здаўся. 
Бiўся да апошняга салдата. Нават ардынарца страцiў. Ну а потым... што, паны 
суддзi, было рабіць яму потым? Вырваўся, каб зноў пайсцi на Маскву. А то 
i далей, да Урала.

Гэтыя факты i довады здалiся суду слушнымi, i Хольца не расстралялi. 
Нават не разжалавалi, не пазбавiлi ўзнагарод. Яго зноў кiнулi ў акопы, цяпер 
пад Вiцебск. Замест палка далi батальён i папярэдзiлi: адпачнi, герой, ачомай-
ся i дуй на Маскву. А не...

З-пад Вiцебска, якi, як i той Сталiнград, ужо быў акружаны рускiмi, Хольц 
не ўцёк. Яго разам з батальёнам, цяпер ужо асобым, узмоцненым танкавай 
ротай, артылерыйскiм дывiзiёнам i дзвюма мiнамётнымi батарэямi, перадалi 
нейкаму палiцай-генералу Баху (чорт вазьмi, адзiн — Шылер, другi — Бах!). 
А гэты Бах кiнуў апальнага маёра бiць партызан.

«Ну, што ж, бiць дык бiць. Каго б там ні было, абы ў iмя вялiкай Германii. 
Хольцу не прывыкаць. I тут ён пакажа гэтым ваякам слаўнага нямецкага тылу, 
хто ён, маёр Хольц, i як умее ваяваць сапраўдны нямецкi афiцэр».
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Ад такой бадзёрай думкi на сэрцы ў маёра Хольца зноў стала хораша. Ён 
дастаў з-пад стала бутэльку, адшукаў на стале штопар. І тут яркая ўспышка 
маланкi асвяцiла вокны хаты, бабахнуў пярун, ды так, што хата захiсталася i 
на стале замiтусiўся язычок полымя свечкi.

«Э-э-э, швах! Навальнiца. Ды яшчэ лiне дождж, — занепакоiўся маёр. 
Прыслухаўся, махнуў рукой: — Напляваць. Снарады ды кулi дажджу не вель-
мi баяцца. Каго трэба — знойдуць».

— Пан маёр, партызаны!
Хольц няспешна вярнуў на стол бутэльку, азiрнуўся на голас. На парозе 

ў мокрай стракатай плашч-палатцы стаяў маладзенькi лейтэнант, камандзiр 
узвода разведкi.

— Дзе? — раўнадушна пацiкавiўся маёр.
— Тут. Я сядзеў за шашой у кустах i добра чуў рускiя галасы.
— Што гаварылi?
— Я... я не разумею па...
— Швах. Разведчык павiнен разумець.
Накiнуўшы на шырокiя плечы плашч, маёр узяў аўтамат i следам за лей-

тэнантам выйшаў з хаты.
Лiў дождж, маланкi паласавалi чорнае неба. За шашой на iмгненне ўзнi-

калi i тут жа зноў гiнулi ў цемры вострыя верхавiны ялiн.
Спынiўшыся пад разлогай старой яблыняй, буйная квецень якой свяцiла-

ся нават у цемры, Хольц коратка спытаў:
— Дзе? 
— Тут, — высунуўшы галаву з-пад нiзкай белай галiны, зашаптаў куля-

мётчык, якi ўладкаваўся пад яблыняй. — Яны толькi што...
— ...Тваю маць! Ну дзе ж яны, дзе? Не скрозь зямлю ж яны правалiлiся? 

Шпунт! Ты ж першы iшоў!
— Пад вываратнем застаўся твой Шпунт!
— Чуеце? — цiха шапнуў лейтэнант. — Яны, рускiя...
Маёр холадна ўсмiхнуўся, намацаў ракетнiцу, i адна за другой тры чырво-

ныя ракеты прадзiравiлi чорнае неба. I ў адну нейкую кароценькую хвіліну i 
блiзкi лес, i шырокую прасеку перад iм, i гладкi шэры асфальт магiстралi, густа 
заляпаны фiялетавымi маслянымi плямамi, залiло мора агню. У небе гарэлi 
дзесяткi ракет, вогненны вал ад шматлiкiх разрываў мiн i снарадаў то накат-
ваўся на чорную сцяну лесу, то, нiбы адштурхнуты iм, паволi сунуўся назад да 
магiстралi. То на хвiлiну прыпыняўся, цяжка тупаў на месцы, нiбы вырашаю-
чы, куда падацца далей, i з новай сiлай кiдаўся на лес, ламаў векавыя дрэвы, 
шпурляў у акрываўленае неба з карэннем вырваныя пнi. Сарваўшы з плячэй 
плашч i кiнуўшы яго на рукi ардынарцу, Хольц выбег на асветлены асфальт, 
адну за другой паслаў у бок лесу яшчэ дзве чырвоныя ракеты, i ўсё ў тым жа 
дзiкiм экстазе глядзеў, як мiтусяцца ў крывавым моры агню ахопленыя жахам 
шэрыя зданi. Яны то кiдаюцца на зямлю, то запаўзаюць за пнi, але паратунку 
няма нiдзе. Нарэшце, iнстынктыўна зразумеўшы, што збавенне ўперадзе, усе, 
хто яшчэ ўцалеў, кiнулiся да магiстралi. Хольц задаволена ашчэрыў зубы, узняў 
над галавой ракетнiцу i пусцiў у неба белую ракету. I адразу ж, нiбы сотнi 
фантастычных швейных машынак, застракаталi кулямёты i аўтаматы, i тысячы 
вогненных нiцей пераплялiся памiж сабою, сплялi  свiнцова-фосфарны саван 
усiм, хто яшчэ варушыўся на гэтым разварочаным, знявечаным лапiку зямлi.

Роўна праз паўгадзiны, калi нi на асфальце, нi на прасецы, нi сярод дрэў 
недалёкага лесу ўжо нiхто не варушыўся, Хольц выпусціў у неба дзве зялё-
ныя ракеты, i цяпер вогненны смерч паслухмяна i грозна рынуўся ў глыбiню 
вузкага перашыйка памiж двух азёр...
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Маёр неахвотна схаваў ракетнiцу, узяў з рук ардынарца свой плашч. 
Ён толькi цяпер заўважыў, што стаiць на асветленым ракетамi асфальце, на 
месцы, адкрытым для кожнае кулi, i, неахвотна павярнуўшыся спiнай да лесу, 
няспешнай хадою пайшоў да адзiнокага домiка. Усё. Тое, што не паспеў знi-
шчыць ён, маёр Хольц, няхай дабiваюць яны, карнiкi. Гэта iх прафесiя. Iм, 
тылавым пацукам, таксама трэба трошачку славы. А ён, маёр Хольц, усё зра-
бiў. Рускiя не прайшлi. Заўтра яго iмя зноў загуляе на старонках франтавых 
газет, прагучыць у многiх высокiх штабах, дойдзе да Берлiна, i стане маёр 
Эрых Хольц зноў Эрыхам Хольцам, героем вялiкай Германii.

«Зэер гут, маёр Хольц! — пахвалiў сябя сам маёр i сеў за стол. — Памя-
нем ляснога «генерала фон Чэтэзэ». Ды заадно i небараку Шылера».

* * *
...Святкуе маёр Хольц!..
А там, на перашыйку, памiж двух азёр, сярод агню i смярдзючага параха-

вога дыму, у дзiкiм шаленстве шчэрыць зубы другi маёр: 
— Майн гот! Што робяць! Што, вар’яты, робяць! — шыпiць ён у бяссiль-

най лютасцi. — С-сваiх, н-нiшчыць с-сваiх! Яны зараз пераб’юць не толькi 
iтальянцаў i гэтых паршывых «вызвалiцеляў», а знiшчаць i мой батальён!..

Маёр плюхнуўся на тоўсты камель паваленай вiхурай ялiны, дзе так 
нядаўна сядзеў Дубровiч, злосна вылаяўся:

— Якi чорт занёс мяне ў гэта пекла? — скрыгатаў ён зубамi. — Навошта 
я кiнуў сваю абарону i ўчапiўся за хвост гэтых рускiх «вызваленцаў»? Паба-
яўся, што ўся слава за разгром партызан застанецца iм ды гэтаму прыблудзе 
Хольцу? Ну дык цяпер i давiся гэтай славай!

Чарговы снарад лёг дужа блiзка, у твар дыхнула смерцю.
— Звар’яцелi! Так бiць па сваiх! Ну пачакай жа, рыцар!..
Сцяўшы зубы, маёр Лемпер рыўком устае, кiдаецца да сваiх мiнамётаў. 

Ён, маёр Лемпер, таксама ў армii фюрэра не на апошнiм рахунку, i на яго 
ботах пыл многiх ваенных дарог. А калiсьцi, тады яшчэ сяржант, быў ён леп-
шым у палку мiнамётчыкам: паспрачаўшыся, паклаў мiну ў салдацкi кацялок, 
пастаўлены за кiламетр на белым абрусе. I таму не дзiва, што першая ж, цяпер 
пушчаная iм мiна, адразу намацала цэль.

Ды толькi поспех яго там, за асфальтам, не выклiкаў апладысментаў. Бата-
рэя Хольца, якой ён, Лемпер, нанёс шкоду, ад злосцi i сапраўды звар’яцела. 
Зрэзаныя снарадамi, валiлiся долу векавыя дрэвы, нявечылi i душылi тых, каго 
яшчэ не скасiлi асколкi. Ад прамога пападання перакулiўся мiнамёт, за iм — 
другi. Усё навокал застагнала, завыла, нiбы разам са знявечанымi людзьмi 
застагналi знявечаныя дрэвы, застагнала сама зямля.

Запоўзшы пад выварацень, у залiтую вадою глыбокую яму, Лемпер сцiс-
нуў бруднымi рукамi скронi i завыў сам:

— Ратавацца!.. Трэба ратавацца!..
— Бяжым назад, пан маёр, на сваю пазiцыю, — усхлiпнуў маладзенькi 

ардынарац, якi нi на крок не адставаў ад свайго камандзiра, спадзеючыся ўра-
тавацца за яго шырокай спiнай.

— Маўчы. Бяжы знайдзi начальнiка штаба, скажы, няхай бярэ каманда-
ванне батальёнам на сябе.

— А... а вы?
— Бяжы! — гаркнуў маёр i, усхапiўшыся на ногi, кiнуўся ў самую кiпень 

разрываў.
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...Ён, мусiць, нарадзiўся ў кашулi, бо праз паўгадзiны ўжо быў у хаце 
дарожнага майстра, трымаючы за каўнер вартавога, якi паспрабаваў яго сюды 
не пусцiць.

— Ттты к-к-камандзiр?! — сцiскаючы ў правай руцэ пiсталет, у левай 
каўнер адурэлага ад страху салдата, прахрыпеў маёр Лемпер, падступаючы 
да ложка, на якiм раскiнуўся маёр Хольц. — Пытаюся ў апошнi раз: ты — 
камандзiр?!

— Ну дапусцiм, — пагладзiўшы аўтамат, суха адказаў Хольц. — Што 
далей? — Яго, франтавiка Хольца, балюча шкрабанула гэтае пагардлiвае 
«ты», а яшчэ больш раздражняла нязвыклая, якаясьцi кампраметуючая баяво-
га афiцэра чорная форма з адзiным белым кручаным пагонам на плячы.

А ён, эсэсавец Лемпер, у гэту хвiлiну ўсiмi фiбрамi душы ненавiдзеў яго, 
«акопную вош», ненавiдзеў яго Рыцарскi крыж, яго мышынага колеру замур-
заны кiцель.

— Ггад! — ужо не маючы сiлы хоць троху стрымлiвацца, выдыхнуў Лем-
пер. — Ты ведаеш, каго ты расстрэльваеш?

— Рускiх. Рускiх партызан, — спакойна азваўся Хольц, з насмешкай i 
пагардай пазiраючы на раз’ятранага эсэсаўца. — Б’ю войска ляснога генерала 
фон Трактарыста, якi, чуў, вось ужо тры гады калашмацiць вас.

— Ты знiшчыў батальён нашых саюзнiкаў-iтальянцаў, паклаў роту эрвэа! 
А цяпер нiшчыш салдат вермахта, мой батальён. Ды я... — Рука Лемпера, у 
якой ён трымаў пiсталет, нервова заварушылася.

— Сядай, маёр, — раптам зразумеўшы, што i сапраўды здарылася нешта 
нядобрае, зусiм іншым тонам прамовiў Хольц. — I гавары цiшэй. Так да мяне 
лепш даходзiць.

Лемпер сеў. Магутнае цела яго ўсё яшчэ канвульсiўна ўздрыгвала. Уба-
чыўшы на стале бутэльку, схапiў яе, напоўнiў шклянку i залпам выпiў.

— Во, гэта па-нашаму, — пахвалiў Хольц, i яго светла-шэрыя, як сту-
дзеньскi лёд, вочы крыху пацяплелi. Лемпер адвярнуўся, дрыжачай рукой 
запiхнуў у кабуру пiсталет, глуха прамовiў:

— Прабач... — Крыху памаўчаўшы, спытаў: — Дзе партызаны?
— А вось гэта, маёр, трэба спытаць у цябе. Мне добра вядома, што табе 

загадалi гнаць партызан на шашу. А мне тут iх сустрэць i знiшчыць, а хто 
ўцалее — адкiнуць пад ваш агонь.

— А па кiм жа тады ты страляў? 
— Па рускiх. Я сам выдатна чуў рускую мову. Цяпер табе ўсё зразумела?
— Але ж салдаты вызваленчай армii — таксама рускiя!
— А пляваць я хацеў на вашу вызваленчую армiю, — з пагардай кiнуў 

Хольц. — Мне загадалi бiць рускiх. I я iх бiў. Нiводзiн з рускiх шашы не 
перайшоў. Значыць, загад я выканаў.

Хольц паклаў на ложак аўтамат, прыхiлiўся спiнай да сцяны i дэманстра-
тыўна выставiў напаказ багаты набор ордэнаў. 

Лемпер апусцiў вочы, доўга маўчаў, потым, ударыўшы ў адчаі кулаком па 
калене, цiха, выгукнуў:

— Якая трагедыя!.. Якая страшная, дзiкая трагедыя!..
— Уся наша вайна — трагедыя, пан маёр. Уся.
— Што будзем рабiць?
— Ваяваць. Да пераможнага канца.
— Я не пра гэта... Зараз што нам рабiць?
— А вось гэта справа iншая. — Хольц зручней уладкаваўся на ложку, 

проста з бутэлькi глынуў каньяку, нахiлiўся блiжэй да эсэсаўца, цiха загава-
рыў: — Калi хочаш маёй парады, слухай уважлiва. Нам трэба зараз жа, чуеш, 
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зараз жа стварыць спецкаманду. З тваiх салдат. Чаму з тваiх? Чуў, што ў эсэ-
саўцаў языкi прывязаны лепш, чым у салдат-акопнiкаў. Дык вось: зараз жа 
неабходна стварыць каманду i падабраць усiх забiтых i параненых. Забiтыя 
ўжо нiколi нiкому нiчога не скажуць. Параненыя... адкуль яны ведаюць, хто 
ў гэтым чорна-вогненным пекле iх паранiў? Гналi ў цемры партызан. Наско-
чылi на iх засаду. Ты мяне разумееш? Тады слухай далей. Нашых параненых, 
немцаў i iтальянцаў, зараз жа адправiм у палявы санбат. Машыны ў мяне ёсць. 
Забiтых — нашых забiтых! — адвязём у горад i, як герояў, пахаваем. Забiтых 
iтальянцаў i гэтых... вызваленцаў закапаем тут. Распранём, вопратку абальём 
бензiнам i спалiм. Голыя трупы — у яму. Гэта i будуць знiшчаныя партызаны. 
Голыя — усе аднолькавыя, глядзi, гадай, хто тут рускi, а хто — iтальянец.

— Але ж вызваленцы загiнулi не ўсе? — асцярожна напомнiў Лемпер.
— Зробiм мёртвымi. А там, дзе трэба, скажам, што рускiя здрадзiлi, далу-

чылiся да партызан i знiклi, вiдаць, захлынулiся ў балотах разам з недабiтымi 
ляснымi бандытамi. Кропка.

Маёр Лемпер доўга глядзеў на маёра Хольца, потым напоўнiў яшчэ адну 
шклянку. Цяпер яму ўжо здавалася, што лепшага сябра на гэтай з’ехаўшай з 
глузду зямлi ў яго няма, не было i не будзе...

Раздзел трэці

СТАРАСТА І БУРГАМІСТР

I

Рашэнне пакiнуць Высокую выспу было прынята, усё, што магло спатрэ-
бiцца ў дарозе, ляжала ў рэчмяшках, аднак Крамнёў чамусьцi марудзiў.

Ужо каторую ноч, як толькi Соня клалася спаць, капiтан пацiху пакi-
даў блiндаж і шыбаваў на бераг возера пад знаёмы знявечаны дуб. Слухаў 
цiшыню, напружана ўглядаўся ў цёмнае майскае неба. Ён быў ужо вопытны 
салдат i добра ведаў, што ў познi час шляхi вайны трэба шукаць... на небе. 
Вайна, гэты ненажэрны вогненны змей, выразна пакiдае тут свой злавесны 
след — водсвет далёкiх i блiзкiх пажараў, успышкi ад залпаў гармат, доўгiя 
бела-зялёныя разрэзы ад трасiруючых куль i снарадаў, здзеклiва-вясёлае, 
святочнае разнаквецце ракет, якiя немцы заўжды шчодра кiдаюць у неба ад 
вечара i да свiтання. I якiмi б пакручастымi, якiмi б заблытанымi нi былi 
сцежкi вайны, iх заўсёды ўбачыш на бязмежна-шырокiм экране начнога 
неба. Заўсёды...

Стаяла цёмная майская ноч, а на небе, як i ўчора, як i тры днi назад, апра-
ча зорак, Крамнёў нiчога не бачыў. Неба было густа-сiняе, чыстае i непаруш-
на-спакойнае.

Цiха i спакойна было i на зямлi. I чым больш глыбокай была гэтая цiшы-
ня, тым больш трывожна рабiлася на сэрцы разведчыка. Дзе яна, гэта пракля-
тая вайна, куды падзявалася? Здаецца ж, яшчэ ўчора дыхала агнём i свiнцом, 
i вось — анямела, затаiлася.

А дзе яны, сябры-партызаны? Дзе карнiкi? Разагналi «лясных бандытаў» 
i па сваiх гарнiзонах святкуюць перамогу. О, не! Эсэсавец i наступае, i, калi 
сам уцалее, вяртаецца назад шумна, з натужным ровам матораў, ляскатам 
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гусенiц, з бязладнай стралянiнай абы-куды i ў абы-каго, забiвае ўсё, што 
яшчэ не паспеў забiць, нiшчыць усё, што яшчэ не паспеў знiшчыць. Шумiць! 
Шумiць, абы шумець, толькi б не было цiшынi. Цiшынi карнiк баiцца, у цiшы-
нi тоiцца ягоная смерць.

У гэту цiхую, цёплую ноч, не дачакаўшыся ранiцы, Крамнёў, безнадзейна 
махнуўшы рукою, пакiнуў свой пост. Хопiць. Трэба iсцi. Iсцi хоць куды, але 
больш не сядзець на гэтай знявечанай выспе. Вялікае партызанскае войска — 
не iголка ў стозе сена, дзесьцi, калі шукаць, знойдзеш...

II

Яны iшлi ўжо трэцiя суткi, i трэцiя суткi нiдзе не сустрэлi нi душы. Зямля 
нiбы вымерла, нiбыта пранёсся па ёй шалёны смерч, якi знiшчыў не толькi ўсё 
жывое, але нiдзе не пакiнуў і мёртвых.

Спачатку, баючыся наскочыць на засаду, Крамнёў выбiраў мясцiны глухiя, 
абмiнаў кожны населены пункт, кожны хутар цi леснiчоўку. Потым усё тая ж 
трывога пацягнула яго да чалавечага жытла. Дзе яны, людзi? Куды падзявалi-
ся? Не скрозь зямлю ж усе правалiлiся! I, адшукаўшы на карце-двухвёрстцы 
невялiкую вёску, вырашыў пранiкнуць туды.

Гэту вёску з дзiўнай назвай Бабцы капiтан ужо троху ведаў. Аднойчы, 
яшчэ да вайны, занёс яго сюды чорт у пошуках рыбацкага шчасця. Сам бы 
ён, вiдаць, не трапiў сюды нiколi, калi б не стары рыбак Рыгор Вайцёнак, якi 
ведаў кожнае азярцо i кожную рачулку на сто вёрст наўкол i якi быў упэўнены: 
чым далей ад родных мясцiн азярцо цi рачулка, тым большы шанц знайсцi там 
самыя неверагодныя рыбацкiя прыгоды.

Прыгод яны тады i сапраўды знайшлi тут нямала, ледзь выбралiся з 
лабiрынта гнiлабокiх рачулак, «старыкоў», крынiц i крынiчак, што сплялiся, 
пераблыталiся памiж сабою на зарослых лазою бяскрайнiх мокрых лугах, i 
дзе нельга было разабраць, адкуль што выцякае, куды ўпадае.

Ну, а рыба... рыбу на юшку далi вясковыя хлапчукi, што сваiмi штанамi 
лавiлi печкуроў у нейкай праточнай канаве...

Трапiў ён сюды i яшчэ раз, але ўжо не з вудай, а з аўтаматам у руках. 
Трапiў з групай разведчыкаў, калі шукаў «шчылiну», праз якую можна было 
б працiснуцца цэлай брыгадзе, выйсцi з фашысцкай блакады.

...Цi мала вёсак пабачыў Крамнёў-журналiст, Крамнёў-пiсьменнiк, нарэш-
це, Крамнёў-разведчык за 25 год свайго жыцця, а цi многiя з iх засталiся ў 
памяцi? А вось Бабцы...

Цiкавая вёска Бабцы! Хаты — у адну шарэнгу, нiбы салдаты на вячэрняй 
паверцы, усе — пад гонтай, усе — з таўшчэзных сасновых бярвенняў, усе — 
вокнамi на раку, глухой сцяной — на багатыя сады i агароды, на цёмна-сiнi, 
амаль чорны стары бор, якi стаяў тут жа, за садамi i агародамi.

Адгароджаныя ад усяго свету ракой i гэтым старым чысценькiм борам, 
якi, ведаў Крамнёў, неўзабаве злiваўся з глухой пушчай, Бабцы жылi сваiм 
асобым i, калi верыць легендзе, незвычайным жыццём. Казалi, што калiсьцi 
даўно, адразу ж пасля Напалеона, у гэтым месцы пасялiлiся ўдовы салдат, 
што загiнулi ў бойцы з французамi. Надзялiў iх зямлёю i хатамi багаты мясцо-
вы князь, кутузаўскi генерал. Вось з таго часу на беразе Цiхай Ланi, у глухiм 
куточку беларускай зямлi, i адрадзiўся... матрыярхат. Жанчыны, гаспадынi 
добрых хат i багатых надзелаў, самi выбiралi сабе мужыкоў, i нi адна дзяўчына 
не мела права выходзiць замуж у чужую вёску. А «лiшнiя» бабцоўскiя хлопцы 
заставалiся «парабкамi» цi iшлi, куды вочы глядзяць. Трухлела цi гарэла чыя-
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небудзь хата — тут жа ставiлi новую, такую ж, як i была, i вёска адвеку мела 
нязменны, аднойчы дадзены выгляд.

Мо гэта i казка, толькi, як сцвярджаў стары Вайцёнак, у Бабцах заўсёды 
ўсiм кiравалi бабы. I нават у калгасны час нiводзiн мужчына нiколi не мог 
трапiць хоць на якую кiруючую пасаду. Прывезлi неяк з раёна кандыдата ў 
старшынi калгаса, дык за яго падтрымку на агульным сходзе не ўзнялася нi 
адна рука, нават мужчынская.

Успомнiўшы цяпер усё гэта, Крамнёў скупа ўсмiхнуўся: ад такiх крутых 
кабет даведаешся не многа. Ды мяняць адрас было позна, на выбраным шляху 
вёсак больш не было, i ён, зняўшы з плячэй цяжкi ранец, ад якога за вярсту 
патыхала вяленай рыбай, аб’явiў:

— Вось што, Соня, чакай мяне тут. А я пайду гляну, што там робiцца.
— А чаму адзiн?
— Я хутка. Хутчэй за ўсё — вёска пустая. Чуеш, нават сабакi маўчаць.
Ён збочыў блiжэй да ракi, на гладкую, але ўжо ўтравелую дарогу. Трава 

была высокая, кволая, ацяжараная расой i нiкiм не кранутая. Людзi, вiдаць, 
даўно абмiналi гэту дарогу, а можа, i не было ўжо каму яе кратаць.

Днела, але сонца ўсё яшчэ марудзiла, сядзела дзесьцi ў бары, заблытаў-
шыся ў сасновых лапах. Над ракой, шырокай i гладкай, як стылы асфальт, 
ляжаў малочна-белы туман, i быў ён вельмi падобны на вялiзныя ахапкi 
ваты. Часам, калi аднекуль з-за ракi, з неабсяжных лугоў, набягаў слабы 
ветрык, гэтыя цяжкiя груды ваты пачыналi лянiва варушыцца, пацiху 
навальвалiся на бераг, i тады магутныя сосны iмгненна па пояс пагружалi-
ся ў густую зыбкую бель, а разам з iмi па самую шыю пагружаўся туды ж 
i капiтан Крамнёў. Ён нават трошку баяўся, што гэта прыкрая вiльготная 
слота праглыне яго цалкам, i тады ўжо не будзе ведаць, куды ставiць нагу, 
каб не апынуцца ў рацэ.

Нечакана з туману проста перад яго носам вытыркнуўся высокi белы 
крыж з прыбiтым да яго даматканым ручнiком. Крыж як быццам цiха 
хiстаўся, нiбы яго нехта нёс на плячах, i Васiль мiжволi саступiў з даро-
гi. Крыж таксама замёр на месцы, бездапаможна павiслi вышываныя раж-
кi ручнiка, i Крамнёў чартыхнуўся. Колькi разоў на ваенных дарогах 
траплялiся яму вось такiя ж крыжы, крыжы-абаронцы, наiўная надзея 
гаротных людзей на збавенне, на лiтасць праклятага ворага, на абарону 
Усявышняга.

З-за ракi зноў наляцеў густы халодны вецер, i касмыкаваты туман, нiбы 
гурт пародзiстых авечак, над якiм нехта кiнуў у неба чорную шапку, спалоха-
на шугануў у глыбiню бору, i Васiль убачыў вёску.

Цалюткiя стаялi Бабцы. Дваццать восем хат, адна ў адну, спакойна глядзе-
лiся ў люстраную гладзь соннай ракi, буйна цвiлi сады, i за садамi аж да сама-
га бору густа зелянела рослая збажына, нi то жыта, нi то поле пшанiцы, — 
здалёк разглядзець было цяжка.

А вось людзей... людзей нiдзе не было. Пуста было на вулiцы, пуста i цiха.
Пераходзячы ад сасны да сасны, Васiль асцярожна падкраўся да самае 

крайняе хаты. Хата не новая, але, як i ўсе iншыя, добрая, крэпкая. Жоўтае, 
нiбы адлiтае з бронзы, бярвенне абсыпана бурштынавымі кроплямi ўжо заста-
рэлай смалы. Даволi вялiкiя — не «вясковыя» — вокны, глуха занавешаныя 
белымi вышыванымi фiранкамi. Пад вокнамi акуратна дагледжаныя кусты 
бэзу. Цяжкiя, мокрыя ад расы, цёмна-фiялетавыя султаны велiчна павiслi над 
нiзенькай агароджай, над клумбай бялюткiх нарцысаў.

Стараючыся не псаваць кветкi, Крамнёў пераступiў агароджу, хаваючыся 
за кустамi, абышоў хату і непрыкметна апынуўся на заднiм двары.
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Ля расчыненых дзвярэй хлеўчука стаяла сухое карыта, у якiм некалi кар-
мiлi свiней. Пад паветкай, на дашчатай сцяне, вiселi граблi i розвiны, у якiх 
носяць з лугоў для цялят маладую канюшыну. Але нi свiней, нi цялят, нi хоць 
нейкай там iншай жыўнасцi чуваць не было. Стаяў наросхрыст расчынены 
кароўнiк, у якiм на запыленай бэльцы сядзела пара натапыраных вераб’ёў ды 
варожа глядзела на чалавека, якi невядома адкуль тут узяўся, адарваў iх ад 
важных клопатаў. I ў сенi хаты дзверы былi расчынены, а на чыстым жоўтым 
ганку, скруцiўшыся кiлбасой, соладка драмаў сыты, тоўсты вуж.

Крамнёў нагой спiхнуў вужа долу, увайшоў у хату. На круглым — «фаб-
рычным» — стале ляжаў прыгожы даматканы абрус. Справа, ля акна, стаяў 
«дзявочы» — таксама «фабрычны» — ложак, засланы багатай самаробнай 
посцілкай i з цэлай гарой пышных падушак. На фарбаванай падлозе, ад паро-
га i да стала, ляжала цёмна-вiшнёвая «дарожка», i гэта — «фабрычнай» рабо-
ты. I толькi ў невялiчкай бакоўцы, адгароджанай ад «чыстай» палавiны хаты 
дашчатай перагародкай, без акна i дзвярэй парадку не было. Вузкi жалезны 
ложак быў непрыбраны, каля яго, на падлозе, валялася заношаная жаночая 
бялiзна, а ўвесь гэты змрочны закутак поўнiўся густымi пахамi камфары i 
карболкi. Крамнёў ужо хацеў выйсцi з бакоўкi, як раптам убачыў на памятай 
падушцы якуюсьцi паперку. Вiдаць, пакiнулi дзеля таго, каб кожны, хто зой-
дзе сюды, абавязкова яе ўбачыў.

Крамнёў вярнуўся да ложка. На аркушы, вырваным з вучнёўскага сшыт-
ка, вялiкiмi лiтарамi было выведзена адно слова: «ТЫФУС». Унiзе пад гэтым 
злавесным чорным словам злавесна шчэрыў зубы нязграбна намаляваны 
чалавечы чэрап, перакрыжаваны касцямi. Чэрап, як i лiтары, быў чорны, а 
косцi чамусьцi — ярка-ружовыя.

Капiтан здзiўлена пацепаў плячыма. Тады, мо болей за месяц, калi ён быў 
тут з разведгрупай, пра нейкi «тыфус» у вёсцы, як кажуць, не было нi слыху, 
нi духу. У тую вясёлую красавiцкую ноч бабцоўскiя маладзiцы, радыя прыхо-
ду маладых статных «рэгулярнiкаў», разагрэтыя чаркай налiўкi i патаемнымi 
надзеямi на нешта большае, гнулi мажнымi нагамi маснiцы, па-залiхвацку 
ляскалi крутымi абцасамi туфель, што для такога выпадку дасталi з надзей-
ных сховiшчаў.

I вось на табе! «Тыфус». Канчаткова збiты з толку, Крамнёў доўга круцiў 
у руках чорны чэрап i ружовыя косцi, нарэшце паклаў усё гэта на месца i вый-
шаў з хаты на вулiцу.

Туман знiк зусiм, вада ў рацэ стала пяшчотна-блакiтнай, а сарока на ста-
рой вiшнi зусiм ашалела. Нiбы стараючыся яе ўтаймаваць, аднекуль зблiзку 
далятаў раздражнёны голас:

— Кк-р-у-к! Кк-р-у-к! Кк-р-у-к!
«Ну i хрэн з табой, што ты — «крук», — усмiхнуўся Крамнёў. — Ты 

бурчыш, а яна дражнiцца». — Ён прыпынiўся, пашукаў вачыма змрочную 
птушку. Але ўбачыў толькі чубок старых бяроз на недалёкiм пагорку, а сярод 
гэтых рэдкiх бяроз — некалькi новых белых крыжоў.

«Э-э-э, ды тут i сапраўды здарылася нешта нядобрае», — убачыўшы 
крыжы, захваляваўся Крамнёў. Ён яшчэ раз абвёў доўгiм позiркам вёску, 
пустую вулiцу, квiтнеючыя, быццам густа намыленыя, сады і, адшукаўшы 
веснiчкі, праз чыйсцi сад, наўпрост, цераз агароды i поле збажыны, пашыба-
ваў да старых бяроз i крыжоў на пагорку.

Тут, на гэтым адзiнокiм пагорку, быў вясковы могiльнiк, старанна дагле-
джаны, абнесены трывалай жалезнай агароджай. Вёска была невялiкая, ста-
яла далёка ад іншых, i магiл тут было не многа. Таму новыя крыжы i бугаркi 
свежай зямлi адразу ж кiнулiся ў вочы Крамнёву. Iх, гэтых свежых магiл, было 
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пятнаццаць. Як i хаты ў вёсцы, яны стаялi строга ў адну шарэнгу, убаку ад ста-
рых магiл, i — былi «голыя»: нi помнiкаў, нi агародж, нi вянкоў, нi хаця б якога 
надпiсу. Толькi на кожнай — смалiсты крыж, а на бугарку свежай зямлi — 
цi галінка бэзу, цi завялы букецiк лугавых кветак.

Крамнёў доўга глядзеў на гэты дзiўны «парад» сасновых крыжоў, такi 
нязвыклы для вясковых могiльнiкаў, i ў галаву лезла думка, якая зусiм не ста-
савалася з тым, што ён бачыў перад сабою. Нейкiмi несур’ёзнымi здалiся яму 
i крыжы, i магiлы, i завялыя букецiкi кветак. Асаблiва гэты «парад» крыжоў.

«Такое — у час эпiдэмii? — ламаў галаву капiтан. — Ну, братцы...»
I, ужо не асцерагаючыся, па добрай палявой дарозе ён падаўся назад, у 

Бабцы. Пайшоў ад хаты да хаты, i ўсюды яго сустракаў той жа плакацiк, вiда-
вочна, створаны адной i той жа рукой: «ТЫФУС». I тыя ж ашчэраныя чорныя 
зубы, i тыя ж ружовыя косцi.

«Ну, братцы, цi вы, цi мо я... але нешта тут не тое!» — заклапочана ламаў 
галаву Крамнёў i, згубiўшы ўсялякую надзею разгадаць гэты рэбус, падняўся 
на высокi чысценькi ганак апошняе хаты.

Гэту хату Крамнёў запомнiў добра. Тут, мо месяц назад, «балявала» іх 
разведгрупа, тут мучыла «хромку» прыгажуня Гэлька Шаблюк, калгасны 
старшыня, гаспадар гэтае хаты, «саломенная ўдава», ад якой, як шапталi 
кабеты на вуха разведчыкам, толькi што некуды збег чалавек, мужчына не 
Казанова, але майстар на ўсе рукi, i не толькi.

Дзверы хаты Шаблюкоў, азначаныя ўсё тым жа кляймом «ТЫФУС», былi 
не зачыненыя, i Крамнёў, пераступiўшы парог, прысеў на шырокую лаву, 
вырашаючы, куды падацца далей.

I тут, у «старшынёўскай» хаце, якая калiсьцi так сардэчна сустрэла 
«сваiх», «рэгулярнiкаў», таксама панаваў адмысловы парадак. Нiшто не кра-
нула чужая рука. Нават прыбавiлася нешта новае, чаго ён, капiтан Крамнёў, 
не прыкмецiў той памятнай красавiцкай ноччу. У «чырвоным кутку», дзе 
быў тады партрэт Ленiна, вiсела... iкона. Гэта адкрыццё здзiвiла яго больш, 
чым «парад» крыжоў на вясковым могiльнiку. Хуценька падышоў да стала, 
каб лепш разгледзець, якому богу зараз молiцца бязбожнiца Гэлька Шаблюк. 
Доўгi, шырокi ручнiк надзейна хаваў пад сабою iкону, i Васiль асцярожна 
тупым дулам аўтамата прыўзняў край ручнiка.

З просценькай незашклёнай рамкi на яго з журбой i дакорам зiрнуў... 
Дастаеўскi.

Васiль плюхнуўся на лаву i зарагатаў.
— Цырк! — захапляўся ён, задыхаючыся. — Цырк на дроце! Ад гэтай 

Шаблючыхi здохнуць можна!..
— Яно, братка, так, яно так.
Васiль крута павярнуўся на голас. У дзвярах бакоўкi, без штаноў, у доў-

гай жаноцкай сарочцы, якая закрывала яму ногi да пят, стаяў незайздроснага 
росту чалавек з рэдзенькай русай бародкай. Гэта быў камiчны гiбрыд двух 
знакамiтых лiтаратурных герояў адразу: гогалеўскага Шпонькi i шолахаўска-
га дзеда Шчукара. Толькi вось гэты Шпонька-Шчукар, як шапталi суседкi, 
уладу сваёй прыгажунi жонкi, якую прызнавалi ўсе ў Бабцах, прызнаваць не 
хацеў i ваяваў з ёю, як толькi мог. Спачатку стараўся дагадзiць, потым пачаў 
ратавацца. Ашалеўшы ад незаслужаных папрокаў, што ўшчэнт нiшчылi яго 
мужчынскую годнасць i якую ахвотна прызнавалi суседкi, хапаў вуду, бохан 
хлеба i скрозь ноч уцякаў на раку цi куды яшчэ, абы толькі далей ад Бабцоў, 
ад сваёй «старшынiхi». Не прыходзiў дамоў дзён гэтак пяць, пакуль не абрас-
таў «мохам». Тады непрыкметна вяртаўся, начы дзве-тры тулiўся ў пунi, 
потым перабiраўся ў сенi, дзе стаяў даўно выкiнуты Гэлькай тапчан, а там 
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неўпрыкмет перабiраўся i ў хату, на Гэльчыну пуховую пярыну. I зноў ажываў. 
Яшчэ да сонца ляцеў на калгасны двор, рамантаваў калёсы, стругаў новыя 
аглоблi, шыў хамуты i сядзёлкi, вечарам браў касу i рэзгiны, прыносiў бычку 
i парсючку маладую канюшыну, а калi выпадала вольная гадзiнка, маляваў 
плакаты i аб’явы для калгаснага клуба. Стараўся. А потым... Ну а потым 
пачыналася ўсё спачатку.

Грымнула вайна, i хоць нейкi, але ўсё ж звыклы лад жыцця разляцеўся 
ўшчэнт. На шчасце, цi не за дзесяць год няспынных сямейных баталiй эма-
цыянальная парачка дзяцей прыдбаць не паспела, i лёгкi на нагу, не надта 
ацяжараны клопатамi Шаблюк, не сказаўшы нi слова сваёй грознай палавiне, 
знiк, нават не прыхапiўшы i вуды. Дзе яго насiла месяц i болей, апрача яго, 
вiдаць, мала хто ведаў, ды вось...

— Няйначай сам дзядзька Шаблюк? — няўпэўнена спытаў Крамнёў. — 
Цi памыляюся?

— Ага, Шаблюк, — ахвотна згадзiўся чалавек на парозе бакоўкi, тут жа 
пацікавіўся: — А вы што, да старшынiхi?

— Ды не, зайшоў выпадкова. Даруйце.
— Ды што ты! Калi ласка, вуглоў не адкусiш. — Шаблюк сеў з Васiлём 

побач, падмiргнуў, паказаўшы ў кут: — Падабаецца? Бачыш, худзенькi, барод-
ка рэдзенькая, як у Хрыста, i вочы — нiбы ён пра людзей усяе зямлi гаруе.

— Кiньце! — усмiхнуўся Крамнёў. — Ну якi ж гэта Бог?
— А дзе я вазьму лепшага? Вы ж, камсамольцы, сапраўдных багоў вунь 

калi павыкiдвалi. А сёння мне Бог вунь як патрэбны.
— Навошта?
— А для парадку. Для «новага парадку». Бачыў, немец свайго «гота» на 

пузе носiць. Ну а я свайго ў кут паставiў. Глядзi, фрыц, не ты адзiн, а i я з Богам 
жыву. Ну а што гэта не зусiм бог, дык хрэн твой фрыц усiх нашых багоў ведае.

— Добра, дзядзька Шаблюк, — засмяяўся Васiль i пацiкавiўся: — А коль-
кi, калi не сакрэт, вам гадоў?

— Мне? — прыжмурыўся Шаблюк i заклапочана пакратаў пальцамi сваю 
бародку. — Ды, мусiць, гадкі праз чатыры сорак будзе.

— Во! Дык вы ж i самi, вiдаць, багоў з хат выносiлi? — весела прыжму-
рыўся Крамнёў.

— Выносiў, — гаротна ўздыхнуў Iгнат. — Але больш яна, Гэлька. Камса-
молкай была. Ну i я... каб ёй дагадзiць.

— Але, — спахапiўся Васiль. — А сапраўды, дзе ваша жонка?
— А чорт яе ведае — дзе? Спачатку збег я, трэба было. Цяпер збегла яна. 

Ды каб хоць адна. Усё сваё бабскае кодла звяла.
— Куды?
— А хiба яна скажа? Можа, на той самы Палiк, куды цяпер усе такiя, 

як яна, бягуць. А можа, ужо i ў рай трапiла. З яе характарам гэта не доўга. 
Ой, i ўяўляю ж я, што цяпер у тым раі робiцца! Усе анёлы, вiдаць, таўкуцца 
каля сваiх ваенкаматаў, на фронт просяцца, каб хоць там уратавацца ад такой 
суседкi!

Ён гарэзлiва пакруцiў галавою, устаў з лаўкi, заклапочана паглядзеў на 
свае голыя ногi і цяжка ўздыхнуў:

— Чортава зелле! Кудысьцi схавала ўсе мае шмоткi. Гэта, каб я зноў з 
хаты не збег. Пiша, прызначаю цябе старастам. Не зберажэш Бабцоў — прый-
ду і самога на патэльнi падсмажу, начаплю на твой перамёт, цi чым ты ваню-
чых самоў тых ловiш, i ў вiр кiну. Чуў такое?

— Дык вось яно што! — усклiкнуў Крамнёў. — Цяпер мне ўсё зразумела. 
Значыць, i крыжы, i гэтыя косцi ружовыя — ваша работа?
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Шаблюк анямеў, нейкi момант варожа глядзеў на Крамнёва i раптам уза-
рваўся:

— А што б ты сам мог прыдумаць, каб зберагчы гэтыя праклятыя 
Бабцы?! Ведаю, чытаў, што немец, больш, чым кулi, баiцца гэтага самага 
«тыфусу». Ну дык я i таго... Фарбу ў клубе знайшоў, карболку — на ферме, 
а камфара ў мяне свая была, ногi ёй нацiраў ды ў вуха клаў, калi там «стра-
ляць» пачынала.

— Ну i далей што?
— А што далей? Стаяць Бабцы. Неяк сунуўся сюды немец — i лататы 

назад як апараны. За нашым лесам, на гравейцы, што з раёна ў Бабцы вядзе, 
слуп паставiў i шыльду павесiў: «ТЫФУС»! Гэта, каб усе iншыя немцы веда-
лi. З таго часу iх тут i духу не было. Жыву, як Рабiнзон. Вось толькi б сваю 
рыбацкую форму знайсцi. Праўда, ёсць форма другая, ды яе пакуль што не 
напялiш.

— Пашукалi б штаны ў іншай якой хаце.
— I-i-i, маўчы, хлопец, — адмахнуўся Шаблюк. — Iгнат у чужых шта-

нах? — Ён прыкра зморшчыўся, зноў махнуў рукою i знiк у бакоўцы. Праз 
хвiлiну вярнуўся з ахапкам нейкiх рызманоў.

— Во, бачыш? — прамовiў ужо зусiм весела.
— Знайшоў?
— Не. Новыя штаны крою. З салдацкай коўдры. Ужо амаль гатовыя. 

Глянь. — Ён прыклаў да панiклага жывата нешта падобнае на спаднiцу, толькi 
амаль да пояса распаласаваную на дзве палавiны, лоўка крутнуўся, пагля-
дзеў на Крамнёва. Заўважыўшы смех у яго вачах, злосна плюнуў і кiнуў сваё 
шытво назад у бакоўку:

— Есцi хочаш? Мая сёе-тое пакiнула. Каб з голаду не падох, а то Бабцы 
ратаваць не будзе каму.

Васiль на момант замоўк, уважлiва паглядзеў на Iгната, вырашаючы, гава-
рыць цi не трэба, i прызнаўся:

— Я, дзядзька Iгнат, не адзiн. Тут са мною жанчына.
— Божа, i ў яго жанчына! — прастагнаў Шаблюк. — Жонка?
— Ды не. Радыстка.
— Ну то іншы вінегрэт, — уздыхнуў Iгнат. — Не жанiся, браток. А калi 

ўжо... то бяры якую-небудзь ламачыну, старэйшую за сябе гадоў на сорак, каб 
толькi з чапялой каля печкi хадзiць магла. Чалавекам жыць будзеш.

— Талстога чыталi? — засмяяўся Васiль.
— Ды чытаў... I яму, вiдаць, бабы ў знак далiся. — Трошку памаўчаў i 

загадаў: — Добра, вядзi сваю... радыстку.

III

Iгнат Шаблюк пра «рэгулярнiкаў» i iх камандзiра многа чуў, але самога 
Крамнёва нi разу не бачыў i таму раскрываўся не вельмi. Што ёсць партыза-
ны, канешне, чуў, а дзе яны, ведаць не ведае. Дзесьцi ў лесе. Праўда, неяк раз 
i ў Бабцы заходзiлi. Прасiлi мёду, сала i самагонкi. Усё — для партызанскага 
шпiталя. Мёд, вяндлiну, кiлбасу i сала яны заўсёды просяць для шпiталя, ну 
а самагонку— для танкiстаў. Пяршак. Гэта каб перцi на фашыстаў на танках. 
Бензiну цi саляркi — няма, а пяршак, калi ён адмысловы, гадзiцца. Праўда, 
сам Iгнат, кiруючыся ўласным вопытам, верыў гэтаму не вельмi. Ён, прастак, 
думаў, што пасля першаку i пехатой хадзiць цяжкавата. Але пяршак для «тан-
кiстаў» усё ж прыпасаў.



ЦІХАЯ  ЛАНЬ                                                                                       65

Пасля трэцяй цi чацвёртай чаркi смачнай налiўкi Iгнат крышку памякчэў i 
па сакрэце прызнаўся, што не так даўно завiтаў да яго даўнi сябра, зарачанскi 
рыбак Рыгор Вайцёнак, у якога i ён, Iгнат, збегшы з дому, не раз знаходзiў пры-
тулак. Дык вось гэты Рыгор i сказаў яму, што пачалася вялiкая карная экспеды-
цыя, i ўсе тутэйшыя партызаны шуганулi на Палiк ды на нейкiя Домжарыцкiя 
балоты, што нi то на Бягомльшчыне, нi то на Лепельшчыне. Туды ж, здаецца, 
падалася са сваiм бабскiм атрадам i Гэлька — заядуць яе камары! I яшчэ, сказаў 
усё той жа Рыгор, што ўсе навакольныя вёскi ў раёне немцы спалiлi, многiя — 
разам з людзьмi. Толькi, здаецца, i засталiся цэлымi Бабцы ды Цiхi Бор. Бабцы 
ўратаваў «тыфус», а Цiхi Бор — бярэзiнскi бургамiстр, бацька якога ў Цiхiм 
Бары — стараста, ды не такi, як ён, Iгнат, а сапраўдны, прызначаны немцамi.

Вось гэта, апошняе паведамленне Шаблюка, уразiла i зацiкавiла капiтана 
Крамнёва.

Пра бярэзiнскага бургамiстра ён ужо чуў ад камбрыга Дубровiча. Той 
неяк сказаў, што немцы, невядома чаму, знялi свайго бургамiстра, вядомага 
беларускага нацыяналiста Станкевiча, а на яго месца паставiлi нейкага Пятра 
Кантаровiча, чалавека маладога, з выгляду звераватага, але людзi ў Бярэзiн-
ску ў адзiн голас сцвярджаюць, што з прыходам новага бургамiстра дыхаць у 
горадзе стала лягчэй. Асаблiва пасля таго, як у час налёту палiцаяў на адну 
партызанскую вёску пры загадкавых абставiнах загiнуў начальнiк Бярэзiн-
скай палiцыi Кабачкоў, кат усяе акругi.

Крамнёў ведаў: у Бярэзiнскiм раёне, у Цiхаборскай сярэдняй школе, 
працаваў настаўнiк Пётр Фамiч Кантаровiч, выкладаў нямецкую мову. А ў 
Бярэзiнску дырэктарам педтэхнiкума быў яго бацька, Фама Савельевiч Кан-
таровiч, ужо немалады чалавек, доктар фiлалагiчных навук i даволi вядомы 
лiтаратурны крытык. Менавiта ён, Фама Савельевiч, некалi i «разбiў» яго, 
Васiлёву, аповесць «Застава».

З настаўнiкам Пятром Фамiчом Крамнёў пазнаёмiўся зiмой саракавога 
года ў школе, дзе праводзiлася канферэнцыя чытачоў па гэтай самай злашчас-
най «Заставе».

Да здзiўлення Крамнёва, канферэнцыя прайшла хораша, яе запiсалi на 
Мiнскае радыё, i Пётр Фамiч, якому аповесць таксама спадабалася, прапа-
наваў Васiлю ехаць у Бярэзiнск, да «старога крытыкана», якому, як жартаваў 
Пётр Фамiч, апрача «Вайны i мiру», ды яшчэ хiба «Цiхага Дона», больш нiко-
лi i нiчога не падабалася.

Ехаць да Фамы Кантаровiча Васiль не адважыўся, паабяцаў, што зробiць 
гэта пасля, як толькi выйдзе ў свет яго новая кнiга, ды толькi нi новай кнiгi, нi 
другога разу ўжо не надарылася. Калi ён ранняй вясной сорак першага завiтаў 
у Цiхаборскую школу, Пятра Фамiча там ужо не было. Новы дырэктар кiнуў 
на Крамнёва насцярожаны позiрк i суха буркнуў:

— Арыштаваны.
Васiль кiнуўся ў Бярэзiнск, у тэхнiкум, але i «старога крытыкана» ўба-

чыць не змог:
— Зволiлi. Дзе ён цяпер — не ведаем...
— Здаецца, у Вiцебск падаўся, — падказаў нехта з настаўнiкаў. — Ён жа 

адтуль...
Гэта ўсё, што даведаўся ён пра людзей, аднаго з якiх ведаў асабiста, а 

з другiм сустракаўся толькi на старонках газет i часопiсаў.
I вось, аказваецца, знаёмае прозвiшча загуляла ў Бярэзiнску, але ўжо з 

чужой, варожай прыстаўкай: бургамiстр.
«Як жа так? — гнаў прэч ад сябе нядобрыя думкi Васiль. — Не можа 

такога быць. Тут нейкая недарэчная памылка».
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— Слухайце, дзядзька Iгнат, — нарэшце наважыўся Крамнёў. — А як 
завуць таго старасту, што ў Цiхiм Бары?

— Дык я ж, здаецца, ужо казаў табе: Фама Савельевіч Кантаровiч, бацька 
бярэзiнскага бургамiстра. Казалi, нейкi вучоны, дырэктарам тэхнiкума ў Бярэ-
зiнску быў. А як арыштавалi сына-шпiёна, якi ў Цiхiм Бары дзяцей нямецкай 
мове вучыў, у Вiцебск уцёк. Ды i адтуль папёрлi. Тады i прыбiўся ў Цiхi Бор. 
Брат там жыў, а ў брата сын Фамы, настаўнiк, кватараваў. Брат, стары хала-
сцяк, памёр, сына-настаўнiка арыштавалi, вось хата i засталася пустой. Цяпер 
Фама Савельевіч у ёй i жыве.

«Ён!» — Васiль цяжка падняўся, падзякаваў за пачастунак i, каб не раз-
будзiць Соню, якая паспела заснуць на мяккай Гэльчынай пярыне, выйшаў на 
вулiцу.

Крамнёў раптам вырашыў, што яму абавязкова трэба iсцi ў Цiхi Бор да 
Фамы Кантаровiча. Чаго? Ён гэтага яшчэ добра не ведаў, i ўсё ж... усё ж ён 
павiнен пабываць у Цiхiм Бары, сустрэць Фаму Кантаровiча, чалавека, якi 
калiсьцi так жорстка ўварваўся ў яго лiтаратурны лёс, так многа сказаў яму 
непрыемных, горкiх, але... але i нямала праўдзiвых слоў.

Вярнуўшыся ў хату, Васiль разгарнуў на стале карту, задумаўся. Адсюль, 
з Бабцоў, простай дарогi ў Цiхi Бор не было. Каб трапiць у гэтую вёску, 
трэба выбрацца на бальшак, што праз Бягомль i Лепель вядзе на Вiцебск, 
прайсцi па iм кiламетры тры цi чатыры, потым збочыць управа, на палявую 
дарогу, i, калi да Мiнска—Маскоўскай магiстралi застанецца кiламетраў 
пяць, будзе Цiхi Бор.

Ёсць i шлях карацейшы: за раку, цераз залiўныя, забалочаныя лугi i па 
сцежках, якiя вядомыя хiба толькi мясцовым рыбакам i паляўнiчым, — на 
ўсход. Чатыры-пяць кiламетраў, i ты ў Цiхiм Бары.

Чатыры-пяць кiламетраў... Але якiх! Калi ў час апошняй спробы адшу-
каць патаемны выхад з блакады ён сунуўся на гэтыя «лугi», назад ледзьве 
выбраўся, амаль трое сутак блудзiў па самых сапраўдных джунглях, сярод 
непралазных старых лазнякоў, пакручастых гнiлых рачулак, ручаiн, ледзяных 
крынiц. Дык што, лезцi сюды зноў?

— Што ты, хлопец, маракуеш над гэтай паперынай? — падсеўшы да Васi-
ля, пацiкавiўся крыху захмялелы Шаблюк.

— Ды так, цiкаўлюся, куды мяне занесла i як адсюль выбрацца.
— Ну i як?
— А нiяк. — Крамнёў схаваў у сумку карту, насмешлiва паглядзеў на Iгна-

та i раптам заявiў: — А i які ж з цябе, дзядзька Iгнат, канспiратар. Людзей паха-
ваў вунь колькi, а дзе ты iм труны ды крыжы рабiў? Двары ва ўсёй вёсцы — 
нiбы перад святам прыбраныя. Нiдзе нi трэсачкi, нi стружачкi, нi кавалачка 
дошкi. Ты што, сваiх «тыфусаў» у мяшках закапаў?

Шаблюк, нiбы яму далi аплявуху, спалохана заміргаў вачыма, нейкi 
момант адурэла глядзеў на Крамнёва, затым усхапiўся з лаўкi i, сяк-так пры-
ляпiўшы на худыя сцёгны спаднiцу-штаны, вылецеў з хаты.

Вярнуўся ўжо адвячоркам, мокры ад поту, але дужа вясёлы.
— Усё, — радасна аб’явiў прама з парога. — Зрабiў труны! Трэскi i 

стружкi ў кожным двары. Я ж сталярыў у пунi, ад чужога вока хаваўся, дык 
трэсак i стружак там было...

Крамнёў засмяяўся, падняўся з канапы, на якой паспеў добра выспацца, 
абняў Iгната за худыя плечы:

— То-та, пан «стараста», спачатку думаць трэба было.
— Ох, i трэба! — ахвотна згадзiўся Iгнат i пакруцiў галавою. — Што 

было б, калi б i той немец быў такi вiрлавокi, як ты!
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— Шаснаццатая магiла была б, вось што, — кiўнуў Крамнёў i, не зды-
маючы рукi з пляча Шаблюка, пасадзiў яго на лаву каля стала, сеў побач 
i загадаў: — Ну а цяпер дакладвай: дзе партызаны? I не вiляй. Вайцёнак абы 
з кiм дзялiцца сакрэтамi не стане. Рыгора я таксама ведаю добра.

Iгнат коса зiрнуў на Крамнёва, нейкi час моўчкi кратаў пальцамi сваю 
«казлiную» бародку i, нiбы намацаўшы ў ёй тое, што трэба, спытаў:

— Дзеўка — дзе?
— Спiць.
— Ну тады слухай. Бачу, ты навастрыўся ў Цiхi Бор? Пойдзем разам. 

Соню тваю забяром з сабою, адна яна тут будзе баяцца, ды i наогул, як я разу-
мею, ёй тут няма чаго рабiць. А ў маёй лодцы месца i для траiх хопiць.

IV

Прыгожая, лёгкая, пафарбаваная ў зялёны колер лодка Iгната Шаблюка 
аказалася ў той самай пунi, дзе ён стругаў крыжы, нiбы абрадаваўшыся, яна 
ахвотна выслiзнула з пунi на волю, пачуўся вясёлы плёскат вады, i тут жа 
даляцеў задаволены голас Iгната:

— Як тут i была, лябёдушка... Эй, ты дзе там? Клiч сваю дзеўку, бярыце 
шмоткi i ў лодку. А я зараз!..

Шаблюк нырнуў у вялiзны, як капа свежага сена, лазовы куст, што вiсеў 
над самай вадой, i сядзеў там даволi доўга, а калi зноў апынуўся каля лодкi, 
Васiль адразу i не пазнаў яго. То быў ужо не Шпонька-Шчукар, а кадравы 
старшы сяржант, у ладна скроенай ваеннай форме, з медалём «За адвагу» на 
грудзях. I нават скупая бародка нiбы падрасла, стала больш пышнай i зусiм не 
«казлiнай». Абапёршыся на доўгi, гладка выструганы шост, на таўсцейшым 
канцы якога быў круглы, з ладны кулак, набалдашнiк, Iгнат стаяў i задзiрыста 
глядзеў на Крамнёва, нiбы казаў: ну, што, «рэгулярнiк», аказваецца, не такi я 
ўжо г...- канспiратар, як здалося табе!

— Слухай, адкуль ты такi? — здзiвiўся Васiль.
— Ды ўжо якi ёсць, — раўнадушна азваўся Iгнат i загадаў: — Сядайце. 

Пара. Днець пачынае.

V

...Калi б праз нейкi час Крамнёву сказалi: адзнач на карце шлях, якiм ты 
прабiраўся ў Цiхi Бор, ён такога зрабiць бы не змог. Помнiць, што спачатку 
шпарка плылi ўнiз па рацэ, у той самы бок, адкуль ён разам з Соняй прыйшоў 
у Бабцы. Той жа туман, як i ўчора на золку, нерухома вiсеў над вадою, над 
бяскрайнiмi зялёнымi лугамi, што бясконца цягнулiся па левым беразе ракi, 
а на беразе правым соладка драмаў усё той жа стары сасновы бор. Магутныя 
сосны, цяжкiя, з таўшчэзнымi, не абняць чалавеку, камлямi застылi па самым 
краі абрыву, i Васiль толькi дзiву даваўся, як не змые iх па вясне глыбокая 
плынь Цiхай Лані.

Свавольная плынь лёгка i весела несла лодку, зрэдку гуллiва кiдала яе да 
стромкага берага, i тады Шаблюк энергiчна ўздымаў свой шост, i лодка, як 
спрытны акрабат, абмiнала якi-небудзь куст лазы, што, абцяжараны расою, 
зняможана лёг на ваду.

Нечакана, нiбы на нешта наскочыўшы, Лань крута вiльнула ўбок, i Шаб-
люк страпянуўся. Рэзкiм штуршком шаста кiнуў лодку на плёс, налёг на шост, 
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якi пагрузiўся ў ваду аж да самых ягоных рук. Хвiлiна, i лодка з разгону мякка 
ўшылася памiж двух вялiзных, як стагi сена, кустоў лазы.

— Ну вось, цяпер мы на сваёй дарозе, — з палёгкай уздыхнуў Iгнат, 
шырока размахнуўся i, нiбы кап’ё, шпурнуў свой даўгi, за гады адпалiраваны 
далонямi шост у густы лазовы куст.

Уздыхнуў, ухапiўся рукамi за тоўстую лазiну, падналёг, i лёгкая лодка, 
нiбы тарпеда, вылецела на прастор, урэзалася носам у мяккi нiзенькi бераг. 
Тут, адразу ж за беражком, акружаная ўсё такiмi ж пышнымi кустамi лазы, 
ляжала невялiчкая, нiбы танцпляцоўка ў парку багатага калгаса, палянка, 
усыпаная мiльёнам рознакаляровых лугавых кветак. I ў самым цэнтры паля-
ны, нiбы знакамiтая балерына, што святкавала свой юбiлей, стаяла рослая, 
ужо не маладая, але непаўторна-прыгожая бяроза. Пад бярозай сціпла пры-
тулiўся самаробны стол, а паабапал яго — дзве нiзкiя лавы. Пад бярозай, пад 
сталом i пад лавамi нясмела зелянела не густая высокая трава, — людская 
нага даўно яе не кранала.

— Вось тут мы i пераднюем, — аб’явiў Iгнат, скочыўшы з лодкi на 
бераг.

VI

Ён катэгарычна загадаў: да вечара — нi з месца. Да Цiхага Бору — гадзi-
ны дзве ходу, а да начы з’яўляцца там нельга, там — гарнiзон, хоць i «дохлы», 
два старыя нямецкiя унтэры ды чалавек дзесяць палiцаяў, амаль усе мужыкi 
мясцовыя, якiя прыляпiлiся да «гарнiзона», вiдаць, толькі дзеля таго, каб не 
трапiць нi ў Германiю, нi ў партызаны. Шчарбатыя унтэры iм давяраюць не 
вельмi, i яны па чарзе ноччу вартуюць на гравейцы дзiравы мост цi ходзяць 
па чыгунцы ад пераезда да раз’езда, i на гэтым перагоне — цiха. Нямецкiя 
эшалоны ляцяць пад адхон троху далей, за раз’ездам, ужо ў лясной глухаманi, 
i таму цiхаборскi гарнiзон у немцаў лiчыцца надзейным. Амаль за тры гады 
бездакорнай службы бравыя унтэры i два цi тры палiцаi абзавялiся баявымi 
медалямi.

Паведамiўшы Крамнёву ўсё гэта, Шаблюк заваліўся пад бярозай. Спаў 
ён аж да часу, пакуль не схавалася сонца за Бабцоўскiм лесам, а як толькi 
пачарнелi вяршынi далёкiх ялiн i трошку паярчэла неба на ўсходзе, бадзёра 
падхапiўся, весела заспяшаўся:

— Во, цяпер можна i ехаць... 
Як толькi мiнулi азярцо, дзе лавiлi ранiцай рыбу, лодка зноў заблыталася 

сярод магутнага дзiкага кустоўя. Старыя лазнякi, скрозь сухая чорная крушы-
на, чорны альхоўнiк, аблытаны дзiкiм учэпiстым хмелем, праз якi не пралезцi 
i зайцу, хмура павiслi над вузкай пакручастай стужкай цёмнай вады, якая 
аказалася зусiм не рачным «рукавом», а маленькай самастойнай рачулкай — 
адным са шматлiкiх безыменных прытокаў Цiхай Ланi.

Спакойная, слабасiльная, сцiснутая дзiкiмi нетрамi рачулка, спалохаў-
шыся, што ёй нiколi адсюль не выбрацца, то кiдалася з боку ў бок, то раптам 
крута вярталася назад, i тады Васiль пазнаваў мясцiны, якiя ўжо бачыў дзе-
сяць, дваццаць мiнут назад. I лезлi ў галаву капiтана няпрошаныя трывожныя 
думкi. Куды плывём? Цi ведае хоць сам гэты бабцоўскi Сусанiн?

Прыцiхла i Соня. За свае дваццаць чатыры гады жыцця ў вялiкiм ста-
лiчным горадзе, потым, нядоўга, праўда, у прыгожай падмаскоўнай вёсцы, i 
нават тут, у партызанах, ёй нiколi не думалася i не снiлася, што дзесьцi тут, 
на роднай беларускай зямлi, ёсць вось такiя мясцiны! I паступова ў галаву 
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дзяўчыны закралася думка, што зямля, па якой яна так лёгка хадзiла, па якой 
так упэўнена ступала яшчэ некалькi гадзiн назад, знiкла, i што ёй ужо нiколi 
не выбрацца з гэтых гiблых мясцiн, дзе не ступiць нагою, дзе, здаецца, даў-
ным-даўно згiнула, вымерла ўсё жывое. Ды i цi было яно тут?

I толькi сам Шаблюк адчуваў сябе выдатна. Шчуплы, рухавы, як ртуць, 
апрануты ў новую вайсковую форму, з медалём на грудзях, ён быў падобны на 
зухаватага маладога ваяку, якi вызначыўся ў першым жа баі, за што i адзнача-
ны. Трывала ўпёршыся натрэнiраванымi нагамі ў хiсткае дно лодкi, ён лоўка 
арудаваў то вяслом, то шастом, i даволi вялiкая ды лёгкая пасудзiна паслухмя-
на вiляла сярод навiслых над вадою кустоў, лоўка абмiнала затопленыя, даўно 
паваленыя вiхурамi дрэвы.

Цiхмяная рачулка яшчэ выкiнула некалькi мудрагелістых каленцаў, 
вузлом завязалася вакол карабатай алешыны з вялiкiм чорным гняздом на 
сухой вяршыні, яшчэ з паўгадзiны паблудзiла сярод бухматых кустоў лазы 
i, нiбы канчаткова выбiўшыся з сiл, пачала неахвотна выпрамляцца. Неру-
хомыя, амаль чорныя кусты, што змрочнай сцяной стаялi паабапал рачулкi, 
пасвятлелi, лянiва, адзiн за другiм, разбрылiся ў розныя бакi, нiбы статак 
якiхсьцi няўклюдных дагiстарычных iстот, i лодка зусiм нечакана апынулася 
на шырокай зялёнай раўнiне сярод высокiх густых трыснягоў. Вада ў рачул-
цы ажыла, пасвятлела, каля берагоў заварушыўся рэдзенькi сiтнiк, i Шаблюк 
памяняў «боўтку» на вясло. Слабая плынь мала шкодзiла лодцы, i яна адразу 
ж наддала хады.

Ажывiўся i сам Шаблюк. Зноў прыняў ваяўнiчую позу, а Васiлю загадаў:
— Iваныч, не лаві варон. Як убачыш на левым беразе белы слупок, 

кажы!
Шаблюк, велiчна разгарнуўшы свае не дужа шырокiя плечы, налёг на 

вясло. За бартамi весела загаманiла вада. Слабы, лагодны ветрык гладзiў 
высокiя трыснягi, i яны грацыёзна кланялiся Шаблюку, далiкатна краналi яго 
худы, цёмны ад сонца i ветру твар, нiбы радавалiся, што зноў убачылi яго ў 
гэтых бязлюдных мясцiнах.

Рачулка разам са сваiмi лагоднымi трыснягамi неахвотна збочыла 
ўлева, на цёмна-карычневае iмшарышча, прэч ад лесу, што раптам чорнай 
сцяной заступiў ёй дарогу, i лодка мякка ўшылася ў высокую траву на пра-
вым беразе.

— Кропка, прыехалi! — аб’явiў Шаблюк. — Iваныч! Бярыся за ланцуг i 
мацуй лодку да слупка.

— Не бачу я нiякага слупка, — буркнуў Васiль, асцярожна перамiнаю-
чыся з нагi на нагу на беразе, якi хадзiў хадуном пры кожным яго неасця-
рожным руху.

— Тут ён. Ну, ды ладна, я сам.
Iгнат смела скочыў з лодкi на хлiпкi бераг, узяў з рук капiтана ланцуг, 

нагой расхiнуў купку травы. «Слупок» — аслiзлы абломак жалезабетону — 
быў тут, каля самых ног Крамнёва. Iгнат насмешлiва цераз плячо зiрнуў на 
Васiля, абвiў ланцугом «слупок», намацаў на iм вялiкi замок, дастаў з кiшэнi 
ключ, якiм можна аглушыць чалавека.

Хвiлiну Васiль назiраў, як гнуцца пад нагамi Iгната плывуны, прашытыя, 
нiбы дратвай, старым журавiннiкам, потым забраў з лодкi «боўтку», узяў за 
руку Соню і асцярожна пайшоў за iм следам.

— А палка навошта? — цiха спытала Соня.
— Па гарбе дурню ляпну, калi што не так, — змрочна паабяцаў Васiль. 

Памаўчаўшы, ужо мiрна дадаў: — Правалiмся — лягчэй будзе з тванi 
выбрацца...
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Зыбуны хутка скончылiся, але мох усё яшчэ рос высока, i ногi праваль-
валiся ў iм да калена. I ўсё ж iсцi стала лепш. Адчувалася, што небяспечнае 
балота канчаецца, што яшчэ троху i ногi ступяць на сухое. А вось лес, якi 
здаваўся такiм блiзкiм, як быццам трошку падаўся назад, высунуўшы наперад 
адзiнокую ялiнку, знявечанаую цi то перуном, цi вiхурай.

Стаяла ялiна на маленькай невысокай выспе, круглай, падобнай на бохан 
сялянскага хлеба. Высокi таўшчэзны абломак-камель шырока раскiнуў уцале-
лыя магутныя лапы, падабраў пад сябе амаль увесь адзiнокi бугор.

Другая, меншая палавiна ялiны, ужо сухая i аднесеная ад камля троху 
ўбок, уткнулася вострай вяршыняй у дол і ўтварыла нешта накшталт нанай-
скага чума.

— Ну вось мы i дома, — паставiўшы пад ялiну мех з рыбай, з палёгкай 
уздыхнуў Iгнат. — Хвiлiнку пачакайце, а я...

Iгнат раптам замоўк, насцеражыўся. Васiль i Соня здзiўлена пераглянулi-
ся, не разумеючы, што здарылася.

— Цi-ш-ш-ш, — прашыпеў Iгнат i зноў замоўк. Хвiлiну стаяў нерухома, 
да нечага прыслухоўваўся, нарэшце заклапочана прамармытаў: — Няўжо 
здалося?

— Што здарылася? — занепакоiўся Васiль, якi, як ні стараўся, нiчога не 
чуў i не бачыў. Вакол было цiха, i толькi дзесьцi ззаду, на паплавах, вiдаць, у 
чароце на рачулцы, нясмела падавала голас адзiнокая качка.

— Здарылася... Стойце тут, я зараз.
— На, вазьмi аўтамат.
— А на чорта ён мне, — адмахнуўся Iгнат. — Тут, брат, i гармата не дапа-

можа... — I нячутна, нiбы асцярожны звярок, знiк пад цяжкiмi чорнымi лапамi 
знявечанага старога дрэва.

— Што гэта з iм? — здзiўлена зiрнуўшы на Васiля, прашаптала Соня.
— А ліха яго ведае, — перасмыкнуў плячыма Васiль. — Пастой тут, 

пайду...
Iгнат апярэдзiў яго. Чортам вылецеў з-пад калючых лап, безнадзейна пра-

мовiў:
— Бачылi? Во камедыя з трагедыяй. Тут! Якi ж вiхор яе сюды занёс? На 

Палiк жа вяла сваё бабскае войска!..
— Каго занёс? Куды занёс? — пачаў злавацца Крамнёў.
— А зараз сам убачыш, — грозна паабяцаў Шаблюк, схапiў мех i ўжо без 

анiякай асцярогi зноў палез пад ялiну.
Канчаткова збiты з панталыку, Крамнёў крыху памарудзiў, зняў з пляча 

аўтамат i сам палез пад калючыя лапы.
Шаблюка там не было. Стаяў каля карослiвага камля мех з рыбай, а сам 

Шаблюк — знiк.
На спiне Крамнёва заварушылiся мурашкi. Глыбей зашыўся ў калючае 

голле, зацiх. I раптам аднекуль з-пад зямлi даляцеў хоць i прыглушаны, але як 
быццам ужо некалi чуты жаночы голас:

— Ну, дзе яны, твае рэгулярнiкi? Прымроіліся на п’яныя вочы?
— А зараз! — з пагрозай адазваўся другi голас, мужчынскi. — Зараз!..
— Iгнат? — ёкнула сэрца ў Васiля. — Вось гэта фокус!..
Пад таўшчэзным коранем ялiны, што выпер з зямлi i, нiбы ўдаў, расцяг-

нуўся на прэлай iглiцы, нясмела зацяплiлася жоўтае святло, i Васiль убачыў 
нару. I нават не нару, а нешырокi, як пралезцi чалавеку, квадратны люк. Побач 
валялася такое ж квадратнае вечка, збiтае з тоўстых неакораных гарбылёў.

Васiль асцярожна стаў на каленi, схiлiўся над люкам. Глыбока ўнiзе з кап-
цiлкай у руках стаяла... «старшынiха». Непадалёк ад яе, у кепска асветленым 
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кутку, завiхаўся Iгнат. Раскiдваючы нейкiя рызманы, нешта моўчкi шукаў. 
Нарэшце, вiдаць, знайшоўшы тое, што трэба, выйшаў на асветлены круг. 
У руках яго быў... кулямёт!

— А гэта яшчэ што? — ахнула Галiна Пятроўна. 
— Гэта? — наiўна перапытаў Iгнат. — Кулямёт. Ручны. Дзегцяроў. Сорак 

пяць патронаў. — Задзёршы галаву, крыкнуў у адчынены лаз: — Iваныч, ну 
дзе ты там? Кiдай сюды мех ды хутчэй лезь сам. Тут у мяне, братка, цэлы 
гарэм аказаўся. Адзiн не ўпраўлюся.

Крамнёў нагой спiхнуў у люк мех, учапiўся рукамi за таўшчэзны корань 
ялiны, ды няўдала: паляцеў следам за мехам проста пад ногi Шаблючысе.

— А вой! — спалохана адскочыўшы ўбок, войкнула «старшынiха» i 
хапатлiва сцяла на зайздросных грудзях цеснаватую ватоўку. — Бабы, глядзi-
це, мой шалёны сапраўды рэгулярнiкаў прывалок!

— А ну выключай рупар! — неспадзявана грозна загадаў Iгнат. — Не 
на калгасным сходзе. I наогул дакладвай: як ты апынулася на маёй сакрэт-
най базе?

— Ах ты, ржавая рагулька! — абурылася Пятроўна. — А цi не сам ты 
сюды мяне завалок? Вясной. Калi мы леташнiя журавiны шукалi. Табе на 
кiсель пасля п’янкi.

Нехта з жанчын цiха хiхiкнуў, а Шаблюк на iмгненне сумеўся. Але толькi 
на iмгненне. Ваяўнiча грукнуўшы прыкладам ў гарбатую падлогу, рашуча 
разгарнуў вузкаватыя плечы, выставiў проста ў вочы жонцы слiпуча-белы 
медаль з грозным танкам на срэбраным полi i шматзначна зацiх, нават трошку 
падаўся ўперад. Маўклiвая контратака ўдалася. Коса зiрнуўшы на кулямёт, на 
медаль, Пятроўна паставiла на палiцу цяжкi дапатопны лiхтар, села на нары, 
паклала на каленi маленькiя белыя пухлыя ручкi: усё, мiр. З таго самага дня, 
як вярнуўся яе «лядашчы Iгнашка» з «фiнскай» з медалём «За адвагу», яна 
дакладна вызначыла, да якой рысы дзейнiчае цяпер яе ўлада над iм i стара-
лася не пераступаць яе, асаблiва калi быў яе Iгнат у «асобым настроi». А ён, 
здаецца, якраз i быў цяпер у гэтым самым «настроi».

— На лiха здалася мне твая база! — прамовiла Пятроўна i так цяжка 
ўздыхнула, што верхнi гузiк на ватоўцы з трэскам адляцеў i пакацiўся пад ногi 
Iгната. — Гора прымусiла тут схавацца...

— Праўда, дзядзечка, праўда, — вынырнуўшы з цёмнага кута падзя-
мелля, паспяшалася на падмогу Пятроўне маладзенькая кабета з дзiцем на 
руках. — Усiх, хто быў без дзяцей, «лявонаўцы» забралi з сабой на Палiк. 
А нам, хто з малымi, загадалi вяртацца дамоў. Нельга з дзецьмi быць у 
блакадзе. Заплача, закрычыць якое i загубiць i сябе, i ўсiх. Вось Пятроўна 
i прывяла нас сюды. А куды было кiнуцца? Немцы ў вярсце былi ад Цiхага 
Бору! А цераз наша балота хiба пройдзеш? У гразi захлынешся!..

— I колькi ж вас тут? — цiха спытаў Крамнёў, асцярожна крануўшы руку 
маладзiцы.

— Нас з дзецьмi, — чацвёра. Ды Пятроўна...
— А чым жа вы кормiцеся?
— Ды тут ёсць сёе-тое, — за маладзiцу адказала Пятроўна i коса зiрнула 

на Iгната, якi на каленях дарэмна шукаў на дзiравай падлозе жончын гузiк.
— Чуў, капiтан?! — узарваўся Iгнат. — Захапiла чужую базу, i — сёе-тое!
— Чужую?! — натапырылася i Пятроўна. — Апрача вось гэтых жале-

зак, — выхапiла з кiшэнi ватоўкi «лiмонку», — тут твайго i ёсць, што мех 
ванючых карасёў. А ўсё астатняе — з калгаснай кладоўкi. З пасекi ды яшчэ з 
маёй клецi. Вось толькi не магу зразумець, калi ты ўсё гэта сюды прывалок? 
Паўмесяца цябе дзесьцi чэрцi насiлi!
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— А што, няхай бы ўсё i засталося ў тваёй калгаснай кладоўцы? — здзек-
лiва прашыпеў Iгнат. — Калi ласка, пан Герман, прыходзь, Фрыц Гансавiч, 
частуйся! Так? А гэтага ён не хоча? — Iгнат лоўка скруцiў вузлаватыя пальцы 
i паказаў iх Пятроўне.

— Шалёны! — ляпнула яго па пальцах Пятроўна. — Хiба я пра гэта 
кажу? Я проста сказала, што сваё ядзiм. I, канешне, табе дзякуй за гэта.

— То-та, — памякчэў i Iгнат. — Я многа чаго збярог. — Ён памкнуўся 
сесцi на нары, ды раптам рэзка сагнуўся, нешта падняў з падлогi i весела 
перадаў жонцы: — Во, ёсць! На, прышый ды больш туга не зашпiляйся. Зноў 
адляцiць.

— Задурыў ты мне галаву! — злёгку паружавела Пятроўна i, схаваўшы 
гузiк у кiшэню, дзе ўжо зноў ляжала граната, загадала: — Кажы, што ў Бабцах?

— Цiха.
— Немцы былi?
— Былi, ды сплылi. Цэлыя твае Бабцы. А ты вось мне скажы: куды падзя-

вала маю рыбацкую форму? Тую, што перад вайною мне начальства падары-
ла? Нiчога ж другога i няма ў мяне. А ў гэтай форме, — тыцнуў ён пальцам у 
медаль, — цяпер хiба доўга паходзiш?

— Адкуль жа я ведаю, дзе твая «форма»? — здзiвiлася жонка. — У тую 
ноч, калi толькi ты гэта помнiш, недалёка ад нас стралянiна была. Дык ты 
чагосьцi ў клець кiнуўся. А вярнуўся адтуль ужо на золку, у адной сподняй 
кашулi, ружовенькi, вясёленькi, з запацелым глячком у руках. Забурыўся ў 
сенцах на канапу. Ранiцай у вёску прыйшлi партызаны, i рашылi мы адсту-
паць разам з iмi. Узялася будзiць цябе, ды дзе там! Вось i пакiнула загад на 
стале: сцеражы Бабцы. Не зберажэш...

Iгнат ужо больш не слухаў. «Клець — глячок... Глячок — клець» — нiбы 
камянi жорнаў, круцiлiся ў галаве гэтыя два словы. Дык вось дзе яго багатая 
рыбацкая «форма»! У клецi. У вялiзнай асiнавай бочцы, поўнай канаплянай 
мякiны. Патаемнае месца, дзе хаваў ён ад жонкi свае сакрэтныя прыпасы. I за 
час ад «фiнскай» да вайны «сусветнай» грозная «старшынiха» так i не змагла яго 
выявiць. Забраў запаветны пяцiлiтровы глячок, на яго месца паклаў ладныя пару-
сiнавыя штаны i куртку, гумавыя — «балотныя» — боты, туды ж запiхнуў яшчэ 
зусiм новы кажушок. Канешне, там усё ляжыць. Калi ўжо сама Гэлька...

— Ладна, бабы, жывiце! Месца i яды ўсiм хопiць, — дабрадушна аб’явiў 
Iгнат. Падсеў да жонкi, памкнуўся абняць за плечы, ды спахапiўся, сунуўся 
ў кiшэню салдацкiх штаноў за тытунём. I зноў перадумаў, нiбы мiж iншым 
спытаў: — Ну а вы тут як? Фрыцы не турбуюць? Гарнiзон жа iх тут.

— «Гарнiзон»! Дзесяць бобiкаў ды бяззубы немец. Ды i бобiкаў, хто мала-
дзейшы, карнiкi з сабой забралi, знiшчаць на Палiку партызан.

— А вы што, у вёсцы былi? Даўно? — пацiкавiўся Крамнёў.
— Ды ўчора ноччу. Сяброўка ў мяне тут. Некалi разам у сельгастэхнiкуме 

вучылiся. Малако дзецям дае. А мужык яе, былы туташнi старшыня, на Палi-
ку. Нашы, бабцоўскiя, таксама там. Хто ў брыгадзе дзядзi Колi, хто ў Ляво-
нава, хто ў Дубровiча. На Палiку, вiдаць, i Райкiн хлопец, — вачыма паказала 
Пятроўна на маладзенькую мацi. — Многiя цяпер там. Вось i хаджу. Можа, 
пра сваiх што даведаюся. У Танькi сувязь з Палiкам ёсць...

— Даруйце, — павярнуўся Васiль да Раiсы, — ваш муж у якой брыгадзе?
— У Дубровiча. Разведчык ён. Раней хоць зрэдку дамоў прыходзiў. А вось 

сёлета... — Жанчына ўсхлiпнула.
— Не скажаце, як яго прозвiшча? — цiха-цiха спытаў у Галiны Пятроўны 

Васiль.
— Сiўцоў, — так жа цiха адказала Пятроўна.
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— Сiўцоў? — чамусьцi здзiвiўся Крамнёў. — Пачакайце... Знаёмае про-
звiшча... Павел Iванавiч?

Пятроўна сцвярджальна кiўнула галавой.
— Дык я ж яго ведаю! — чамусьцi радасна прашаптаў Крамнёў. — Каман-

дзiр брыгаднай разведкi. Точна! I я яго зусiм нядаўна бачыў.
— Жывы?! — усклiкнула Рая. — Божа, чаму ж тады ён...
— Супакойцеся, — зноў хуценька падышоў да Раiсы Васiль. — Не мог ён 

прыйсцi. Брыгада ў блакадзе была. Вырвалася. А вось дзе яна зараз, — Васiль 
развёў рукi. — Можа, ужо i на Палiку. Не ведаю. — Сустрэўшы вочы юнай 
мацi, поўныя невыказнай трывогi i надзеi, Крамнёў зноў асцярожна крануўся 
яе рукi, цвёрда прамовiў: — Не хвалюйцеся. Усё будзе добра. Скора я вярнуся 
ў брыгаду Дубровiча, сустрэну вашага Паўла Iванавiча...

— I скажыце, што сын у яго, — густа пачырванеўшы i не выцiраючы слёз, 
хапатлiва прашаптала Рая. — Вова. Вялiкi ўжо, трэцi месяц...

— Абавязкова скажу, — усмiхнуўся Крамнёў i вярнуўся да нараў, дзе 
сядзеў прыцiхлы Шаблюк: — Ну што, Сусанiн, пойдзем?

— Ага. Пара, — Iгнат, узяў свой «дзягцяр».
— А ты гэта куды? — здзiвiлася Галiна Пятроўна.
— На баявое заданне. Гарнiзон грамiць будзем. Так што сядзiце цiха!
— Глядзi, у баі з бяззубым фрыцам медаль не згубi, — насмешлiва пара-

iла «старшынiха», але Iгната ў зямлянцы ўжо не было.

VII

Iгнат Шаблюк не ведаў, што цiкавiць «рэгулярнiка» Крамнёва ў Цiхiм 
Бары цi каго ён хоча там пабачыць. I цяпер, калi вёска ўжо была побач i 
Крамнёў, спынiўшыся пад старой лiпай, папрасiў паказаць яму хату Фамы 
Кантаровiча, спатыкнуўся i замёр на месцы, нiбы наскочыў на нешта непе-
раадольнае. Стаяў, разгублена глядзеў на разведчыка, потым цiха-цiха пра-
шаптаў:

— А ты... ты ведаеш, хто ён, Кантаровiч?
— Ведаю. Стараста.
— А тое, што сын яго... бургамiстр у Бярэзiнску, таксама ведаеш?
— I гэта ведаю, — усмiхнуўся Васiль.
— Ну тады я нiчога не ведаю! — выдыхнуў Iгнат i сеў на кiнуты пча-

лiны домiк.
— А хiба можна ўсё ведаць? — насмешлiва запытаў капiтан.
Шаблюк доўга i ўважлiва глядзеў на Крамнёва, у засенi дрэнна бачыў яго 

вочы i твар, потым павольна ўзняў правую руку, выставiў указальны палец i 
тут жа рэзка сагнуў яго ў суставе:

— Гэта?
— Ну што ты! — зразумеўшы, што хацеў сказаць гэтым злавесным 

рухам Iгнат, прыкра паморшчыўся Крамнёў. — Мне проста трэба яго 
бачыць. I толькi.

— То добра, — з палёгкаў уздыхнуў Iгнат. — Людзi хваляць гэтага 
чалавека. Ды i сам падумай: нiкога тут, у Бары, не спалiлi, не забiлi, нiхто ў 
Нямеччыну не трапiў. Конi i каровы ў кожным двары. Цi кожнаму старасту 
такое ўдаецца?

— Дык жа сын у яго — хто? — з падвохам прамовiў Васiль.
— Што сын? Сын таксама пад немцам. Ды i пакрыўджаны чалавек, у 

турму кiнулi. А калi нi за што? — Iгнат коса зiрнуў на Крамнёва, цяжка пад-
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няўся, перадаў Васiлю кулямёт: — Чакай мяне тут. Гляну, цi дома. Ды i ўсё ж 
гарнiзон тут, хай сабе і дохлы...

I знiк. Знiк цiха, нiбы скрозь зямлю правалiўся. Хвiлiну цi дзве Васiль цяўся 
калi не ўгледзець, дык хоць пачуць крокi гэтага, не зусiм зразумелага яму, чала-
века, вызначыць, у якi бок ён падаўся, але дарэмна. Нi гуку, ні шолаху.

«Але! Вiдаць, не першы раз ступаюць тут яго ногi!» — з лёгкай трывогай 
падумаў разведчык i, падхапiўшы «дзягцар», адступіў у глыбiню саду.

Дрэў у садах было мала, але ўсе маладыя, дбайна дагледжаныя, i ўсе 
буйна цвiлi. Толькi што набраўшыя сiлу яблынi стаялi цiха i велiчна, нiбы 
шчаслiвыя нявесты ў багатым шлюбным убраннi, што чакалi сваiх нарачо-
ных, якiх вось-вось вынесуць з духмянай майскай начы лiхiя тройкi.

Дзiўна, але за тры апошнiя вясны, адолеўшы столькi ваенных дарог, Крам-
нёў, здаецца, нi разу не бачыў квiтнеючага саду. Запомнiлiся сады чорныя, апа-
леныя, знявечаныя бомбамi i злымi артналётамi; бачыў сады, знiшчаныя пiлой 
i сякерай ворага, што ля чыгунных «буржуек» мусіў ратавацца ад няшчадных 
беларуска-рускiх маразоў. А вось такiх...

Зачараваны хараством дзiўнай майскай ночы, Крамнёў прымасцiўся пад 
нiзкарослай разгалiстай яблыняй, зацiх. I неспадзявана, зусiм недарэчы квiт-
неючыя дрэвы-нявесты абудзiлi ў памяцi яго нявест іншых, яго, Крамнёва, 
нявест.

...Закiнутая пуня... Натапыраны верабей на белай ад пылу бэльцы. Вялi-
кiя дзявочыя вочы, поўныя страху i слёз, худзенькiя рукi, i ў iх — акрываў-
лены бiнт...

Валя Альхоўская.
...Разварочаны бомбай блiндаж... Кроплi жывiцы-смалы, нiбы слёзы на 

пасечаным асколкамi бярвеннi... Золата раскошных валасоў на бруднай пад-
лозе... Безжыццёвае дзявочае цела на яго, Васiлёвых, руках...

Соня Кавалёва.
Валя Альхоўская у Маскве, у шпiталi. Цi адолелi эскулапы яе цяжкую, 

амаль смяротную рану? А калi адолелi, то дзе яна зараз? Куды зноў занеслi 
яе вiхуры вайны?

А Соня — побач. Зараз сядзiць у глухiм падзямеллi сярод чужых, незнаё-
мых, такiх жа абдзеленых лёсам жанчын. Аб чым думаеш ты, Соня-Сонейка, 
вось у гэту мiнуту? А калi спiш на нарах халодных, то што табе снiцца? Родны 
Мiнск? Цi падмаскоўная школа, куст бэзу, дзе, як бяссцэнная крыштальная 
ваза, разбiлася, ушчэнт разляцелася iх святое каханне?

«Дзяўчынкi мае! Цi апранеце вы хоць калi запаветнае шлюбнае, бела-
белае i такое ж духмянае, як вось на гэтых квiтнеючых яблынях?»

Васiль уздыхнуў i страпянуўся. Блiзка, так блiзка, што яго можна было 
схапiць за каўнер, стаяў Шаблюк. Месяц, якi ўсё ж-такi вырваўся на волю, 
выплеснуў на сад увесь нерастрачаны запас блакiтна-белага святла, i мокрыя 
ад расы дрэвы зiхацелi мiльёнамi iскрыстых бясцэнных алмазаў.

Бясконца швэндаючыся па роднай зямлi то са стрэльбай, то з вудай, Шаб-
люк бачыў такое мо тысячу раз i ўсё ж анямеў ад непаўторнага хараства, што 
зноў раптоўна раскрылi перад iм цiхая майская ноч i гэты вiрлавокi месяц, 
такi ж, як i сам, Iгнат валацуга.

«Во, д’ябал! — моўчкi вылаяўся Крамнёў. — Снуе, нiбы здань... А я... 
харош, ваяка! — злаваўся на самога сябе капiтан. — Летуценнiк-юнец — 
шусь з галавой у сантыменты. Глядзi, так i да бяды недалёка, незнарок трапiш 
у фрыцавы лапы...»

Ён паспрабаваў цiха падняцца, ды зачапiўся нагой за кулямёт, што стаяў 
пад яблыняй, той з ляскатам бразнуўся аб зямлю, напалохаў Iгната.
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— Во дзе ты! — адскочыўшы ўбок, усклiкнуў ваяўнiчы рыбак. — А я ўжо 
чорт што падумаў. Шусь пад лiпу — няма. Прабегся па садзе — пуста... Ну 
ды ладна, вылазь. Дома твой Кантаровiч. Сядзiць за сталом, кнiжку чытае. 
Лямпу запалiў, а вокны голыя, — нiбы для яго i вайны няма! Вiдаць, не дужа 
баiцца.

— I ты, бачу, тут мала каго баiшся. Вылез на адкрытае месца i гукаеш на 
ўсю Iванаўскую, — прабурчаў Крамнёў. Ногi ў яго здранцвелi, у пяткi ўпiлося 
мо тысячу iголак — не ступiць.

— Ладна, — адмахнуўся Iгнат. — Давай кулямёт, а сам пацiху ступай ды 
пад ногi глядзi, у цябе яны нешта як гумавыя.

Невялiчкi хлявок-развалюха, куды следам за Шаблюком трапiў Крамнёў, 
прыляпiўся, нiбы з’едзены чарвямi, грыб, пад старажытнай бярозай, якая ў 
свае маладыя гады, вiдаць, бачыла картэж Кацярыны ІІ. Дах на хлеўчуку даў-
ным-даўно спарахнеў, правалiўся, i вымытыя дажджамi i снегам яловыя латы 
свяцiлiся пад поўняй, нiбы рэбры нейкай дагiстарычнай iстоты.

Апрача гэтага хлеўчука, нiякiх пабудоў блiзка не было. Валялiся ў траве 
абломкi гнiлых бярвенняў, ды з высокай крапiвы глядзелi, нiбы брудна-
шэрыя вепрукi, чатыры валуны, на якiх калiсьцi стаяла i дажыла свой век 
чыясьцi хата.

— Чакаю цябе тут, — цяпер ужо цiха аб’явiў Шаблюк, прыхiлiўшы да 
сцяны кулямёт. — А ты... бачыш за гэтым садам высачэзны дуб? Вось пад 
гэтым дубам i стаiць хата, у якой жыве Кантаровiч. — Перакулiшся цераз 
вулiцу, а там яшчэ крокаў дзесяць...

— Ты казаў, што ў хаце гарыць святло? — перапынiў Iгната Крамнёў.
— Ага. Толькi адсюль яго не вiдаць. Хата стаiць задам да вулiцы. Былы 

гаспадар, мусiць, не дужа любiў сваю вёску.
— Зразумела.
— Не зусiм. Падыдзеш — грукнi ў шыбу пальцам р-раз, потым яшчэ 

два разы.
— Цяпер канчаткова зразумела, — насмешлiва прамовiў Васiль, пацiху 

пералез праз высокi трывалы плот, прашмыгнуў цераз шырокую пустую вулi-
цу і знiк пад разлогiм дубам, што хаваў пад сваiм магутным голлем зусiм не 
бедную хату.

VIIІ

Фама Савельевiч Кантаровiч, прафесар-лiтаратуразнаўца i былы дырэктар 
вядомага ў рэспублiцы педтэхнiкума, вiдаць, адчуваў сябе на новай пасадзе 
не блага, нiкога i нiчога тут, у Цiхiм Бары, не баяўся. Прынамсi, калi Васiль 
Крамнёў, каб не рабiць лiшняга шуму, асцярожна дакрануўся да шыбы, ён, не 
адрываючы вачэй ад кнiгi, спакойна гукнуў:

— Заходзьце, калi ласка! Там не зачынена.
Пераклаўшы пiсталет з кабуры у кiшэню ватоўкi, Васiль зайшоў. I першае, 

што кiнулася ў вочы яму, — нямецкi аўтамат. Вiсеў на сцяне, на просценькiм 
габелене, па якім плавалi ганарыстыя лебедзi, над шырокiм «фабрычным» 
ложкам пад партрэтам маладой жанчыны.

Адчуўшы, што гаспадар сочыць за кожным яго рухам, Васiль перавёў 
позiрк на партрэт. Ён быў дрэнны знаўца жывапiсу, i ўсё ж карцiна — а 
гэта менавiта была карцiна — уразiла. I не безумоўным талентам мастака, 
i не толькi выключнай прыгажосцю жанчыны. Уразiла кампазiцыя. Карцi-
на, як здалося Крамнёву, распадалася на дзве, мала звязаныя мiж сабою, 
часткi.
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...Раскошная квiтнеючая яблыня, зялёная паляна, тэнiсная сетка i залiты 
сонцам хлопец-падлетак з мячом у руках. Хлопец смяецца, а на яго незада-
волена, з-пад iлба, глядзiць такая ж, як i ён, дзяўчынка.

...Пад яблыняй, у крэсле-качалцы, — маладая жанчына. Залатая карона 
кос на задуменна схiленай галаве; высокi халодны лоб, нiбы вытачаны генi-
яльным разцом з бледна-ружовага мармуру; блакiтныя вочы; пухлыя вусны 
пакрыўджанага дзiцяцi, гатовага вось-вось горка заплакаць.

Радасць вясны. Радасць жыцця.
I глыбока схаваны сум, нават — журба.
— Што вас так зацiкавiла: аўтамат цi партрэт? — нечакана спытаў Кан-

таровiч.
Крамнёў азiрнуўся. Кантаровiч усё яшчэ сядзеў у сваiм старэнькiм крэсле 

i скрозь тоўстае шкло акуляраў уважлiва глядзеў на начнога госця. Што казалi 
гэтыя вочы, што ў iх хавалася, Васiль разгледзець не мог, але бачыў на вуснах 
старога прафесара ўсмешку, якуюсьцi ненатуральную, вымучаную, горкую.

— I тое, i другое, — таксама стараючыся ўсмiхнуцца, адказаў Крам-
нёў. — Але партрэт — больш. Ён напомнiў мне...

— Каго? — ажывiўся прафесар i нават ледзь-ледзь прыўзняўся.
— Вашага сына, Пятра Фамiча Кантаровiча. Вось толькi...
Не даслухаўшы, Кантаровiч рэзка адвярнуўся, i яго чыста паголены, без 

адзiнай маршчынкi твар iмгненна акамянеў.
Васiль не мог зразумець раптоўнай перамены, што адбiлася на твары 

старога прафесара, i таму моўчкi стаяў сярод пакоя i чакаў, што будзе далей. 
Нарэшце Фама Савельевiч паварушыўся, цяжка прыўзняў кранутую сiвiзною 
галаву i павольна, выразна вымаўляючы кожнае слова, прамовiў:

— Яна падобна на сябе. I толькi. А на яе больш нiхто не падобны. Нi-i-
хто! — Кантаровiч рэзка падняўся, выйшаў з-за стала, працягнуў Крамнёву 
маленькую пухлую руку: — Добры вечар, Васiль Iванавiч Крамнёў. Рады 
бачыць вас на маiм парозе жывым i здаровым. Прызнацца, чакаў вас. А потым 
пачуў, што вы са сваёй спецгрупай вярнулiся ў Маскву.

Васiль анямеў. Без дазволу сеў на канапу, сцiснуў у кiшэнi пiсталет. Тое, 
што ён пачуў, аглушыла яго. Якi правал! Разведчыкi! Чэкiсты! Як лiса хва-
стом, замятаем кожны свой след, а яны... нават вясковыя старасты ведаюць 
нас у твар, ведаюць кожны наш след!

«Калi ён зробiць крок да мяне, выстралю, — ловячы кожны рух старасты, 
думаў Крамнёў. — У вёсцы цiха, а лес — побач...»

— Крамнёў, вы яшчэ зусiм не навучылiся хаваць сваiх думак i пачуц-
цяў, — нечакана цiха, з лёгкай насмешкай прамовiў Кантаровiч.

— Я не дыпламат, — суха адазваўся Крамнёў.
— Разведчык мудрэй за дыпламата. Прынамсi, такiм павiнен быць, — 

уздыхнуў прафесар і адкiнуўся на высокую спiнку крэсла, скрыжаваў на гру-
дзях рукi. Маўчаў ён доўга, так доўга, што Васiлю нават здалося, што гаспа-
дар забыўся, што ў хаце ён не адзiн. Але памылiўся. Не мяняючы позы, Фама 
Савельевiч раптам цiха, з дрэнна схаваным сумам, загаварыў:

— Дастаньце руку з кiшэнi... не трэба... Усё не так, як вы думаеце... Пом-
нiце канферэнцыю чытачоў па вашай аповесцi ў раённым Палацы пiянераў? 
Вось там я вас упершыню i ўбачыў. Што прывяло мяне туды? Ды не, я не 
хацеў зверыць свае думкi, выказаныя мною ў рэцэнзii на вашу кнiгу, з думкамi 
юных чытачоў. Я — стары настаўнiк, з дзецьмi кожны дзень... быў, канешне... 
i таму добра iх ведаю. Для вучня-падлетка ды i для юнака-студэнта ўсе кнiгi 
дзеляцца толькi на дзве катэгорыi: цiкавая i нецiкавая. Усё, кропка. Нiякiх 
iншых крытэрыяў у ацэнцы твора для iх не iснуе...
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«Для чаго ён усё гэта пляце?» — думаў Крамнёў, але руку з кiшэнi выняў, 
паклаў на калена. У светла-сiнiх вачах Кантаровiча, вызваленых ад цяжкiх 
акуляраў, прамiльгнула смяшынка, але голас застаўся тым жа, задуменна-
сур’ёзным i крыху сумным:

— Вас, мусiць, цiкавiць: дык чаго ж ты, стары букваед, прыйшоў у гэты 
Палац, калі і так усё ведаеш? А проста мне вельмi захацелася паглядзець, як 
выглядае сучасны малады пiсьменнiк, калi яго хваляць, — усмiхнуўся прафе-
сар. — А што вас будуць хвалiць, я быў упэўнены, бо ўсе мае студэнты адразу 
ж аднеслi вашу аповесць у разрад цiкавых.

— Ну i як я... выглядаў? — скупа ўсмiхнуўся Васiль.
— Як i кожны аўтар першай кнiгi, калi яго хваляць. Пасля вайны, калi 

будуць канферэнцыi па вашых новых кнiгах, будзеце выглядаць лепш. Упэў-
нены. Кропка. Есцi хочаце? Будзем вячэраць. У таго дзiвака, якi вас прывёў 
да мяне, мусіць, дома з харчамi не густа?

— Пачакайце, — зноў сумеўся Васiль. — Вы пра каго?
— Ды пра яго, Шаблюка, — махнуў рукой Кантаровiч. — Апрача яго, 

хто яшчэ ў акрузе пралезе цераз нашы балоты? А па дарогах цяпер сюды не 
пройдзеш... Дарэчы, дзе ён зараз? У засадзе з кулямётам?

Васiль напружана i з нейкiм унутраным страхам глядзеў на Кантаровiча. 
Хто ён? I чаму яму вядома выключна ўсё?

— Не хвалюйцеся, — зноў махнуў рукой Кантаровiч i пайшоў да вялiз-
нага серванта, зробленага з чорнага дубу рукамi не сучаснага майстра. — 
Шаблюк — чалавек надзейны. Трошку — шалапут. Трошку — фантазёр. 
А так — сваё...

Вярнуўшыся да стала з боханам хлеба i талеркай, поўнай вяндлiны i 
сялянскай кiлбасы, працягваў:

— Яно i яму не ўсё трэба давяраць. Рухавы дужа i часам чарку лiшнюю 
прыняць можа. Ды i цi трэба хоць каму ўсё давяраць? Помнiце ў Горкага: чала-
век павiнен гаварыць праўду, але не абавязкова ўсю праўду. Так, здаецца?

«Вось ты яе i не гаворыш, — адзначыў Васiль. — I куды гнеш...»
— Ладна, усё гэта дробязi, — перапынiў сам сябе Кантаровiч. — Не за 

гэтым жа ты iшоў да мяне. Сядай за стол i расказвай. Часу ў нас не многа. 
Ранiцай я павiнен быць у Бярэзiнску.

— Мяне, Фама Савельевiч, цiкавiць толькi адно пытанне: у Бярэзiнску 
сапраўды ваш сын — бургамiстрам?

— Мой.
— Але ж перад вайной, калi я не памыляюся, яго арыштавалi.
— Яе ў трыццаць сёмым таксама арыштавалi, — Кантаровiч вачыма 

паказаў на партрэт. — I расстралялi. Яе, жанчыну, кандыдата гiстарычных 
навук. А ён, той, пра каго вы пытаеце, тут, у Бярэзiнску, пан бургамiстр. 
Калi б здарыўся цуд, i яна ўваскрэсла, я насiў бы яе на вось гэтых старых 
руках. А вось калi ён ступiць на мой парог, я... — ён паказаў на аўтамат. — 
Дзеля гэтага i трымаю. А калi ён здагадаецца i не прыйдзе сюды, я дастану 
яго i там.

Васiль глядзеў у вочы Кантаровiчу, i ледзяны холад працiнаў усё яго цела. 
Такой злосцi, такой лютай нянавiсцi ён нi разу не бачыў у чалавечых вачах, 
тым больш — у вачах бацькi.

— Усё. Кропка, — абарваў Кантаровiч i зноў падышоў да серванта. 
Дастаў бутэльку, два кiлiшкi, паставiў на стол: — Вып’ем. Гэта не наш i не 
iхнi. Французскi каньяк. Укралi, гады, i прывезлi сюды. Я сам быў у Парыжы 
разам з ёю, — зноў паказаў на партрэт. — Вось даваў i вып’ем за яе. А за 
Парыж пакуль пiць не будзем. Парыж таксама здрадзiў. Сам сабе.
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Кантаровiч разлiў каньяк, выпiў, узяў кавалачак яблыка, памаўчаў, а 
потым неспадзявана спытаў, ужо звяртаючыся да госця на «ты»:

— Ты не ведаеш, што з брыгадай Дубровiча? Што яна прарвала блакаду, 
я чуў. А вось дзе яна зараз? На Палiк яна не прыйшла.

Крамнёў зноў са здзiўленнем паглядзеў на Кантаровiча: i гэта ведае!
— Гэта цiкавiць не толькi мяне, — супакоiў яго Кантаровiч. — Хвалююц-

ца i ў Цэнтры, i на Палiку. Там жа, здаецца, i твае дзве брыгады?
Васiль прамаўчаў. А Кантаровiч працягваў:
— Нядаўна прыходзiў да мяне Рыгор Вайцёнак — ты яго ведаеш, — дык 

i ён пра брыгаду Дубровiча нiчога не ведае.
— Я — таксама, — памаўчаўшы, азваўся Крамнёў. — Я не змог сесцi ў 

самалёт. А калi вярнуўся на Высокую выспу, у наш лагер, брыгады там ужо 
не было. Вось i блукаю адзiн. Праўда, не зусiм адзiн. Са мной наша радыстка, 
але без радыёстанцыi.

— Радыстка? — здзiвiўся Кантаровiч. — Дык яна ж загiнула! Аб гэтым 
паведамiў у цэнтральны партызанскi штаб адзiн з тваiх афiцэраў, здаецца, 
Мiхась Шапавалаў. Масква абяцала прыслаць другую радыстку, як толькi 
стане вядома, дзе атабарылася брыгада Дубровiча.

— Адкуль i гэта вам вядома? — не стрываў Крамнёў.
— Зямля чуткамi поўнiцца, — усмiхнуўся Фама Савельевiч. — Не адзiн 

Гаўрыла, што ў Полацку, i не адзiн разведчык, што Васiль Крамнёў. Не крыў-
дуй... — На момант Кантаровiч замоўк, вiдаць, нешта вырашаючы, потым 
спытаў: — Можна мне сказаць Вайцёнку, што я цябе бачыў?

— А ён што...
— Праз два днi будзе тут.
— Я хацеў бы з iм сустрэцца.
— Тады будзь на базе Шаблюка роўна праз два днi, ноччу, у дваццаць 

чатыры нуль-нуль. За тваё здароўе.

ІХ

Развiтваючыся з Крамнёвым, Кантаровiч яшчэ раз напомнiў месца i 
час сустрэчы з Вайцёнкам, але не сказаў, цi будзе сам прысутнiчаць пры 
гэтай сустрэчы. Ды i наогул прамаўчаў, ведае ён, Кантаровiч, гэтую «базу» 
цi толькi чуў пра яе ад Вайцёнка. У практыцы работы падпольшчыкаў 
такое — звычайная з’ява, i таму ад лiшнiх пытанняў Васiль устрымаўся. I 
цяпер, падыходзячы да разбуранага хлеўчука, ламаў галаву, што яму ска-
заць Iгнату i што рабiць з «бабскiм гарнiзонам». Выселiць такую кабету, 
як «старшынiха», вiдаць, будзе цяжэй, чым выбiць паўсотню эсэсаўцаў з 
жалезабетоннага дота.

Шаблюк таксама не спяшаўся пытаць у Васiля пра вынiкi яго сустрэчы са 
старастам, бо i ён даўно ўжо ведаў, што справа гэта дохлая: нават партызан-
скiя разведчыкi, многiх з якiх ён помнiў яшчэ падшыванцамі i не раз частаваў 
крапiвой, а то i лазiнай, злавiўшы ў сваiм багатым садзе, не дужа ахвотна дзя-
лiлiся з iм навiнамi, хiба толькi за сталом, у кампанii з потным глячком. Ну а 
гэты — рэ-гу-ляр-нiк, хрэн з такога што выцягнеш!

Ды, калi ужо казаць праўду, у гэту мiнуту нiякiя навiны i не дужа яго 
цiкавiлi. Куды больш хваляваў незразумелы дух, што веяў ад «рэгулярнiка», 
надакучлiва казытаў яго чуйны нос, асаблiва калi Крамнёў аказваўся побач 
цi злосна лаяўся, наскочыўшы на корч або непрыкметную купiну. «Чым жа 
гэта Савельiч так нафарбаваў «рэгулярнiка»? — пакутаваў стары рыбак. 
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Нарэшце цярпенне ў яго лопнула, ён тузануў Васiля за рукаў i таямнiча 
прашаптаў:

— Скажы, саколе, у якую святую вадзiцу ты абмакнуў свае вусны? Усё 
магу распазнаць: i пяршак, i «маскоўскую», i «польскую», нават шнапс фры-
цаўскi, а вось гэты боскі пах!.. Дыхнеш, а мая галава — шусь, i паплыла, нiба 
гэта нясе мяне мая Гэлька, п’яненькага, купаць у рацэ.

Думаючы пра свае няпростыя справы, Крамнёў не адразу зразумеў, пра 
што чаўпе гэты баламут з кулямётам. Але, сустрэўшыся з яго блакiтнымi 
вачыма i ўбачыўшы там сляды найглыбейшых душэўных пакут, заўважыў-
шы, з якiм замiлаваннем ловiць ён сваiм вострым носам паветра, Васiль 
спынiўся i так зычна засмяяўся, што нават сам Шаблюк не на жарт спало-
хаўся.

— Ды ты што? — замахаў ён рукамi. — Гарнiзон разбудзiць захацеў?
— Ладна, iдзём. Пасля ўсё раскажу, — паабяцаў Крамнёў, махнуўшы 

рукавом па вачах, дзе свяцiлiся дзве вясёлыя слязiнкi. — Ды вось што скажы 
мне: як нам вызвалiць ад жанчын тваю базу?

— А... а гэта навошта? — не зразумеў Iгнат.
— Трэба. — Крамнёў на момант замоўк, але тут жа, успомнiўшы, што 

Вайцёнак хутчэй за ўсё ўжо не раз быў у гэтай зямлянцы, паведамiў, як нешта 
зусiм малаважнае: — Праз два днi дзед Рыгор тут будзе.

— Ды ну?! — аж падскочыў Iгнат.
— Точна. Не будзем жа мы пры чужых людзях?
— Э-э, Васiль Iванавiч, — загарэўся Iгнат, — ды зараз гэта Гэльчына вой-

ска шугане з маёй базы, як вераб’i з канапель, што ката ўгледзелi. Ану, ступай 
весялей! Да ранiцы ўсё трэба зрабiць, адкладваць нельга нi на мiнуту.

— А можа, усё ж няхай яшчэ суткi пабудуць?
— Суткi?! Ну, калi маю Гэльку тут пакiнуць яшчэ на суткi, то пасля сам 

адсюль уцячэш, — паабяцаў Шаблюк. — Яна хiтрэй за ўсю тваю спецгрупу, 
хутка ва ўсiм разбярэцца. Так што шыбуй за мной, будзем браць на абардаж.

Iгнат пёр цераз худасочны арэшнiк напралом, нiбы спалоханы дзiкi казёл. 
I чым блiжэй было да ялiны, пад якой хавалася «база», тым больш рабiў шуму 
i трэску. I цяжка было паверыць, што ўсе гэтыя суткi ён правёў на нагах, па 
пакручастай рачулцы цэлы дзень гнаў сваю пласкадонку, цягаў мех рыбы, а 
цяпер валачэ гэты нялёгкi «дзягцяр».

Забраўшыся пад знявечанае дрэва, Iгнат павесiў на абламаны сучок куля-
мёт i цiха шапнуў Васiлю:

— Паглядзi, цi на месцы лодка. А я... — Ён схiлiўся над «люкам» i голасна 
крыкнуў: — Гэлька, спiш?!

— Што, што здарылася? — вынырнула з падзямелля кучаравая галава 
Галiны Пятроўны. — Чаго гарлапанiш?

— Збаў громкасць. Немцы. Уваходзяць у вёску. Цэлы батальён. А можа, i 
два. Чорт iх лiчыў. Вiдаць, пачнецца аблава.

— А божухна! — пляснула ў далонi Пятроўна, i яе i без таго вялiкiя карыя 
вочы сталi па яблыку. — Што ж рабiць?

— Слухаць маю каманду. Ясна? — адрэзаў Iгнат голасам, на грозную сiлу 
якога i сам не разлiчваў. — Спускайся ўнiз i дапамажы сваiм бабам сабраць 
дзяцей. Ды рызманоў сваiх бабскiх не пакiдаць!

Вохкаючы i ўсхлiпваючы, кабеты мiтусiлiся па зямлянцы. Радыстка, якая 
чамусьцi не паверыла ўзнятай Iгнатам трывозе, цiха ляжала на нарах, з гала-
вой накрыўшыся нейкiм рызманом. Прывучаныя да ўсяго дзецi спалi, а зава-
датар усяго гэтага гармiдару зручна ўсеўся пад ялiнай i нецярплiва чакаў, калi 
вернецца з балота Крамнёў.
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Х

Сустрэча з Фамой Кантаровiчам многа дала Васiлю Крамнёву, але не 
вырашала ўсiх яго спадзяванняў. I першае, самае важнае з iх: хто такi сёння 
Пётр Фамiч Кантаровiч? Як апынуўся ён у Бярэзiнску, ды яшчэ на такой высо-
кай пасадзе? За якiя асобыя заслугi такi шчодры дар?

Тое, што ён пачуў ад бацькi Пятра, не развеяла сумненняў разведчыка. 
Бургамiстр? Ну i што? Фашысты ахвотна бяруць у свае ўстановы людзей 
адукаваных, ды пакрыўджаных савецкай уладай. Узялi i Пятра Фамiча, ды i 
самога прафесара, Фаму Савельевiча Кантаровiча. Але куды больш ахвотна 
падбiраюць фашысты адпетых мярзотнiкаў: забойцаў, зладзеяў, здраднiкаў, 
дэзерціраў, якiм вайна i раптоўная акупацыя расчынiлi турэмныя дзверы. 
Палiцэйскiя гарнiзоны ў гарадах i вёсках, захопленых ворагам, кiшма кiшэлi 
гэтымi падонкамi. Але да катэгорыi нелюдзей, на думку Крамнёва, нi Пятро, 
нi Фама Савельевiч не належалі. Так, i аднаго, i другога глыбока пакрыўдзiлi. 
Але хiба гэта падстава, каб аднесцi iх да здраднiкаў? Хiба мала людзей, нават 
i з лiку пакрыўджаных, закiнула вайна ў гэтыя ж варожыя ўстановы зусiм з 
іншымi мэтамi? Не, не трэба рабiць скараспелыя вывады!

«Пачакаю Вайцёнка. Рыгор — падпольшчык другога калiбру, i можа 
ведаць нешта больш канкрэтнае. I пра Пятра Кантаровiча, i пра брыгаду Дуб-
ровiча», — нарэшце заключыў Крамнёў i супакоіўся.

Соня ўсё яшчэ спала, i гэта суцешыла капiтана: значыць, ёй стала лепш. 
Хоць бы хутчэй прыйшоў Вайцёнак! У яго — вялiкiя сувязi. Можа, удасца 
звязацца з Масквой, папрасiць самалёт, адправiць Соню на Вялiкую зямлю ў 
шпiталь. Ёй так трэба лячыцца!..

Трывога за Соню нi на дзень не пакiдала яго. Трывожыўся ён i за свой лёс.
Што Соня загiнула ў блакадзе, на Высокай выспе, ужо ведалi i ў Маскве, 

i ў Цэнтры. А вось пра яго... Хто i што ведаў пра яго, капiтана Васiля Крам-
нёва? Адстаў ад самалёта? Адставаць можна па-рознаму. I пра гэта ў Цэнтры 
маглi падумаць, бо нiякiх iншых звестак пра далейшы лёс камандзiра спец-
групы, начальнiка штаба партызанскога злучэння, нiхто не меў.

Не ўсё было ясна Крамнёву i ў справе Пятра Кантаровiча, на якога ён 
тайна ўскладваў сякiя-такiя надзеi. Чаму Кантаровiч-стараста з такой няна-
вiсцю гаворыць пра Кантаровiча-бургамiстра.

Так, Васiль ужо зразумеў, што Кантаровiч-стараста трымае сувязь з 
партызанамi, а магчыма, i з нашай аператыўнай разведкай. Прыклад таму — 
рэгулярныя сустрэчы з Вайцёнкам. Але такое магло стацца i не па заклiку 
ўласнага сэрца. Такое маглi прадыктаваць безвыходныя абставiны: цi дапа-
магай i жывi, цi...

На нарах паварушылася Соня, выглянула з-пад коўдры:
— А гэты... шатландскi стралок... яшчэ не вярнуўся?
— Хто-о? — Васiль здзiўлена паглядзеў на радыстку i, зразумеўшы, пра 

каго яна пытае, бухнуўся на нары i залiўся вясёлым смехам. Вельмi ж ужо 
трапным было параўнанне! На момант Крамнёву ўявiлася карыкатурная 
пастава Шаблюка, з рэдзенькай «казлiнай» бародкай, у спаднiцы-штанах, 
скроеных з шэрай салдацкай коўдры. Але, убачыўшы Сонiн твар, бледны, 
змучаны, яе вочы, поўныя трывогi i болю, змоўк. Ён не разумеў, чым пакрыў-
дзiў радысту, але адразу ж заўважыў, што яго весялосць ёй не спадабалася.

Нейкi момант яны маўчалi, потым Соня асцярожна села, цiха папрасiла:
— Дай, калi ласка, вады... — Вярнуўшы кварту, доўга i са страхам агляда-

ла змрочнае падзямелле, потым зноў нырнула пад коўдру.
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— Соня, табе нездаровiцца? — прысеўшы побач, асцярожна спытаў 
Крамнёў.

— Так... нiчога, — плечы яе нервова ўздрыгнулi. Нейкi момант ляжала 
нерухома, потым рыўком скiнула з сябе коўдру i, схапiўшы руку Крамнё-
ва, задыхаючыся зашаптала: — Вася, калi ж усё гэта скончыцца? Як толькi 
заплюшчу вочы, жоўтае бервяно... Божа, калi яно знiкне з маiх вачэй? Няўжо 
так i будзе вiсець нада мною ўсё жыццё?

— Пройдзе, Сонейка, пройдзе, — абняўшы дзяўчыну за плечы, пра-
шаптаў i Васiль, стараючыся надаць свайму голасу ўпэўненасць, хоць i 
сам не верыў у тое, што кажа, хоць i разумеў, што i яна не верыць у пра-
ўдзiвасць яго суцяшэнняў, не верыць i ўсё ж ўдзячная яму за спагаду, 
за шчырую цеплыню гэтых слоў, за той боль, яго, Васiля, боль, які ў iм 
хаваецца. Соня прыцiснула руку капiтана да сваёй бледнай гарачай шчакi, 
заплюшчыла вочы.

Скамянеўшы, баючыся паварушыцца, Васiль сядзеў каля Сонi аж пакуль 
не пачуў яе спакойнае роўнае дыханне. Потым асцярожна вызвалiў руку i цiха 
выйшаў з зямлянкi.

«У Маскву, на Вялiкую зямлю, у шпiталь, — працягваючы думаць 
пра Соню, паўтараў Васiль, сам па плечы завязшы ў халоднай макрэ-
чы. — Толькi б хутчэй прыйшоў Вайцёнак. Толькi б даць у Цэнтр радыё-
граму!»...

ХІ

Яны з’явiлiся на выспе роўна ў поўнач. Iшлi няспешна, адзiн за адным, 
след у след. Першым — Рыгор Вайцёнак, за iм — Фама Кантаровiч. Апошнiм 
дыбаў Iгнат Шаблюк. Усе трое былi без анiякай зброi, калi не лiчыць сукаваты 
ядлоўцавы кiй у руках старасты.

Па тым, як упэўнена спусцiлiся ў падзямелле Рыгор i Фама, Крамнёў зра-
зумеў, што яны тут — не навiчкi.

Падкруцiўшы кнот у лiхтары, Фама Савельевiч адразу ж усеўся за сталом, 
а Рыгор яшчэ нейкi момант стаяў ля дзвярэй, моўчкi глядзеў на Васiля, нiбы 
не верыў, што гэта сапраўды ён, Васька, Васiль Iванавiч, капiтан, потым рыў-
ком абхапiў яго за плечы i заплакаў.

— Ну вось... Ну што вы? — сумеўся Васiль, стараючыся праглынуць 
горка-салёны ком, якi раптам здушыў яго горла.

— Я так... я так... — Вайцёнак адхiлiў ад сябе Васiля, паглядзеў яму ў 
вочы, вiнавата ўсмiхнуўся: — Стары стаў... Нервы... зусiм развiнцiлiся... — 
Рукой выцер вочы, заклапочана агледзеў «хату»: — А... а дзе ж...

— Тут я, дзядуля, тут! — саскочыла з нараў Соня, прытулiлася да старога 
разведчыка.

— Яна!.. Белачка! — Рыгор лёгка, нiбы дзiця, падняў на руках дзяўчыну, 
асцярожна пасадзiў на нары, прашаптаў:

— Не верыў, не верыў...
— Вось бачыце, жывая...
— Жывая! А каму ж яшчэ жыць?
— Ну што, пачнём, — азваўся Фама Кантаровiч. — Часу ў нас не так i 

багата, цяпер днее рана.
— Ага, пачнём, — схамянуўся Рыгор, пагладзiў залатыя валасы радысткi, 

на вуха шапнуў:
— Я гасцiнчык прынёс табе. Ну ды потым...
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— Што, дзядуля, што? — загарэлася Соня.
— Потым, потым, — загадкава паўтарыў Рыгор i паспяшаўся да стала, дзе 

яго ўжо чакалi Васiль i Фама Кантаровiч.

ХIІ

Стол, адным бокам «навечна» прыкаваны да сцяны, яўна не быў прыста-
саваны нi для прыёму гасцей, нi для шырокiх нарад. Таму Фама Кантаровiч 
заняў лаву справа, Iгнат — злева, а Крамнёву i Вайцёнку засталося месца ў 
цэнтры.

Соня, хоць i яе запрасiлi, засталася на нарах, а потым, зняўшы са сцяны 
свой аўтамат, i зусiм выйшла з зямлянкi.

Кантаровiч, не спяшаючыся, развязаў папку, акуратна расклаў на стале 
паперы, зiрнуў на Вайцёнка:

— Пачнём?
Рыгор кiўнуў. Кантаровiч разгладзiў нямецкую карту-двухвёрстку, пера-

даў яе Крамнёву:
— Вам як начальнiку штаба партызанского злучэння. Гэта — план дысла-

кацыi немцаў, якiя акружылi Палiк i Домжарыцкiя балоты. Па стане на дзеся-
тае мая. Я ўсiх вашых хiтрых знакаў не разумею, усё зроблена рукою былога 
штабнога работнiка, кадравага афiцэра, так што вы, спадзяюся, адзiн аднаго 
зразумееце.

— Дзякую, Фама Савельевiч, — прамовiў Крамнёў i запытальна пагля-
дзеў на Вайцёнка.

— Бяры, у мяне ёсць копiя, — цiха адказаў Вайцёнак.
— Яшчэ раз — дзякую, — хаваючы карту ў планшэт, паўтарыў капiтан. — 

Думаю, што яна мне спатрэбiцца ў самым хуткім часе.
— Дай Бог, але гэта не ўсё. Вось тут, — Кантаровiч паказаў запячатаны 

канверт, — спiс дыверсантаў, якiх немцы закiнулi ў наш тыл — iх сто восем-
дзесят два, i спiс тых, хто будзе неўзабаве туды закiнуты. Iх — сто пяцьдзесят. 
Яны заканчваюць разведвальна-дыверсiйную дэсантную школу. Усе — ула-
саўцы. Вучацца тут, у нашым раёне.

Крамнёў зноў паглядзеў на Вайцёнка.
— I гэта бяры. Ёсць копiя, i не адна. Сёння спiскi будуць у Маскве.
— С-с-сёння?!
— Ага, сёння. Слухай далей.
— А гэта ўжо слухай ты, Рыгор. Загадана перадаць вусна. У пачатку 

чэрвеня супроць брыгады «дзядзi Колi» выступiць васьмiтысячныя дывiзiя 
карнiкаў, якая мае дзесяць танкаў, мiнамётны полк, чатыры артбатарэi сярэд-
няга i буйнага калiбру. З паветра дывiзiю будзе падтрымлiваць эскадрылля 
бамбардзiроўшчыкаў. Мiнск рэкамендуе неадкладна перавесцi брыгаду на 
левы бераг Бярэзiны. Туды ж павiнны перайсцi i ўсе іншыя брыгады, што на 
Палiку. Сваiмi сiламi яны нi ў якiм разе не стрымаюць наступлення фашыстаў. 
Гэта, падкрэслiваю, не мая думка.

— Зразумела, Фама Савельевiч! Я заўтра ж буду на Палiку.
Кантаровiч згодна кiўнуў галавой, кiнуў у печку папку, вярнуўся да 

стала:
— Ну а ты, камендант, чаго прыцiх?
— Чакаю, — сціпла адазваўся Шаблюк.
— Ну, калi чакаеш, то слухай. Тыя людзi, пра якiх я табе казаў, павiнны 

прыбыць сюды ў канцы гэтага тыдня. Шаснаццаць чалавек. Зброя ў iх — 
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свая. Могуць прыйсцi не адразу ўсе — як складуцца абставiны. Пароль — 
«чорны бэз».

Чорны бэз... Чорны бэз, — паўтарыў Iгнат, утаропіўшы свае хiтрыя вочы 
ў столь. — Чорны бэз... Слухайце, Фама Савельiч, а чаму бэз — чорны?

— А таму, каб не кожны дурань мог так падумаць, — кiнуў у адказ Канта-
ровiч, якога хiтрая наiўнасць Шаблюка часам смяшыла, а часам i злавала.

— Ну так ужо i кожны дурань, — пакрыўдзiўся Iгнат, i гарэзлiвыя чорцiкi, 
якiя толькi што весела скакалi ў яго вачах, знiклi.

Ён зняў з крука лiхтар i ўжо сур’ёзна спытаў: — Павячэраем? — I, не 
чакаючы агульнае згоды, пайшоў памiж нараў да супрацьлеглай сцяны. Ля 
сцяны стаў на каленi, нешта пашукаў пад нарамi то з аднаго, то з другога 
боку i, вiдаць, не знайшоўшы тое, што трэба, абапёрся рукой аб сцяну, зноў 
стаў на ногi. I... здарылася нешта неверагоднае. Глухая, маналiтная сцяна пад 
рукой Шаблюка раптам уздрыгнула, i яе левы бок цiха-цiха папоўз, знiк за 
нарамi. У сцяне ўтварыўся цёмны праём — звычайныя, як прайсцi чалавеку, 
дзверы. Задаволена глянуўшы на Васiля, якi са здзiўленнем сачыў за кожным 
яго рухам, Iгнат падняў над галавой лiхтар i знiк за гэтымi дзвярыма.

* * *

Сядзелi за сталом, на сваiх ранейшых месцах, i толькi стол цяпер меў 
зусiм iншы выгляд. Дзелавыя паперы знiклi. У цэнтры стала стаяў запацелы 
глячок, вялiзная талерка з вяндлiнай, ляжалi кольцы кiлбасы, некалькi салё-
ных гуркоў, цыбулiна, непачаты бохан хлеба, некалькi антонаўскiх яблыкаў, 
сонечна-жоўтых i такiх празрыстых, што праз iх залацiстую мякаць, нават 
пры цьмяным святле лiхтара, глядзелася кожнае зярнятка.

— Гэта — для Сонi! — аб’явiў Вайцёнак i накрыў яблыкi бялюткiм руч-
нiком. — А гэта — нам, — паклаў ён на запацелы глячок. — Будзем баляваць. 
Адзначым i тваё, Iванавiч, i Сонiна ўваскрэсенне. Мы, каюся, пахавалi вас...

— А мяне чаму? — засмяяўся Васiль. — Ладна радыстку...
— А таму, Вася, — перапынiў яго Вайцёнак, — што i Валя мая, i твой 

Мiхась Шапавалаў паведамiлi, што ты ў Маскву не вярнуўся. Прыкрыў сабою 
i самалёт, i сяброў-рэгулярнiкаў, калi немцы на аэрадром уварвалiся...

— Ну так ужо i прыкрыў... — сумеўся Крамнёў, а Рыгор адмахнуўся:
— Маўчы, хлопец. Я ж цябе добра знаю. Клiч радыстку.

ХIIІ

«Балявалi» не доўга. Раз-другi дзынкнулі шклянкамi, i Фама Кантаровiч 
заспяшаўся:

— Я, браткі, пакiдаю вас. Служба! — Ён сумна ўсмiхнуўся i, больш нiчога 
не сказаўшы, пакiнуў зямлянку.

— Ну а мы яшчэ пасядзiм, — крыху памаўчаўшы, прамовiў Рыгор. — 
У мяне ёсць гадзiнка ў запасе.

— Дзядуля, а дзе падарунак? — усмiхнулася Соня.
— А-а, падарунак! Ёсць, дачушка, ёсць... Iгнат, прынясi маю скрыначку.
Шаблюк нырнуў пад нары i ўрачыста паставiў на стол цяжкую квадрат-

ную скрынку.
— Рыгор Iванавiч, што гэта? — сумелася Соня.
— Радыёстанцыя.
— Што-о-о? — Соня павольна паднялася з лавы. — Р-радыёстанцыя?
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— Ага, радыёстанцыя, — спакойна паўтарыў Вайцёнак. — I сёння мы з 
табой яе апробуем. А пакуль iдзi, правер, цi ўсё ў ёй ладна. Iгнат табе дапа-
можа. Ён таксама ў гэтай справе нешта кумекае.

Застаўшыся з Крамнёвым адзiн на адзiн, Рыгор пасадзiў яго побач з 
сабою, абняў за плечы i цiха загаварыў:

— Параiцца, Вася, хачу з табою... Думаў я, думаў i рашыў: не пойдзе наш 
Дубровiч сюды, на Палiк.

— Не пойдзе? Але ж...
— То i бяда, што на вайне шмат гэтых «але»... Так, планавалi. Ды план на 

вайне — што пухiр на вадзе: кранеш пальцам, а ён i лопнуў. А наш «пухiр» 
не палец крануў, — блакада i голад. Голад i доўгая блакада знясiлiлі людзей, 
i не могуць яны прыйсцi да нас. Нi фiзiчных сiл, нi зброi не хопiць. Пустыя i 
жываты, i вiнтоўкi. Нi хлеба, нi патронаў...

— Пачакайце, — сумеўся Васiль. — Куды ж, па-вашаму, ён можа падац-
ца... галодны i з пустымi вiнтоўкамi?

— Ёсць куды. I я думаю, што ён туды зараз i кiруе.
— I далёка гэтае «куды»? — памаўчаўшы, спытаў Крамнёў.
— Далекавата. Але, — сумна ўсмiхнуўся Рыгор, — думаю, што ў нас з 

табой сiл хопiць, каб дайсцi «туды»...

Раздзел чацвёрты

УДАР МАЛАНКI

I

Барсучыныя горы — дзiўнае стварэнне фантазёркi-прыроды. Рэдкая для 
тутэйшых мясцiн гара, нiбы даўно анямелы вулкан, узнялася над пушчай 
метраў на трыста, на амаль плоскай вяршынi якой, нiбы слуп чорнай стылай 
лавы, стаiць чубок састарэлых ялiн, што ў нейкiм дзiкiм экстазе спляліся мiж 
сабою магутнымi калючымi лапамi.

Гару тугой халоднай пятлёй абвiла вузкая, нiбы штучны глыбокi канал, 
рачулка — безымянны прыток Цiхай Ланi, якi за стагоддзi падтачыў крутыя 
берагi, i цяжкiя цёмна-шэрыя глыбы акамянелага вапняку грозна вiсяць над 
амаль нерухомай цёмнай вадой. Падступiцца, трапiць на вяршыню гары 
можна толькi з заходняга боку, дзе рачулка, нiбы знарок, пакiнула людзям 
вузенькi, як праехаць вясковым калёсам, праход. Ды на амаль голай вяршынi 
гары чалавеку няма чым пажывiцца, то i гэта мiзэрная палоска зямлi даўным-
даўно зарасла калючымi кустамi ажынаў ды дзiкiм малiннiкам.

Узнесла прырода нешта велiчна-халоднае, амаль непрыступнае, ды, рас-
чараваўшыся непатрэбствам свайго стварэння, кiнула яго на здзек асеннiм 
дажджам, зiмовым завiрухам ды марозным вятрам.

Ёсць на беразе безымяннай рачулкi, у змрочнай глыбiнi дзiкай пушчы 
забытая богам горачка, а на ёй — партызанская база яшчэ тых, даўнiх часоў, 
калi па шматпакутнай беларускай зямлi гулялi польскiя «жалнежы», i па-нова-
му абжытая зараз, у крывавая днi вайны з нямецкiмi фашыстамi.

Камбрыг Мiрон Дубровiч, стараючыся нiкога не патрывожыць, яшчэ 
да сонца пакiнуў штабную зямлянку, у якой жыў у сорак першым i ў якую 
вярнуўся цяпер, майскiм днём сорак чацвёртага. Карцела агледзець былыя 
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ўладаннi, а кажучы праўду, адшукаць i праверыць свае даўнiя сховы, ад якiх 
сёння цалкам залежаў лёс яго знясiленай голадам i цяжкiмi баямi брыгады.

Ён выбраўся з чэпкiх зараснiкаў i спынiўся на голым месцы, на краі абры-
ва, што вiсеў над ракою. I нечакана пачуў знаёмую песню:

И-идет война народная,
С-священная в-в-война!..

Дубровiч азiрнуўся на голас i ўбачыў Антона Сiмука, свайго былога 
эмтээсаўскага механiка, а цяпер брыгаднага разведчыка i адначасова «нач-
боя». Антон сядзеў на круталобым каменi, цягнуў дурным голасам песню i з 
дубовага круглячка стругаў сабе лыжку. Яго ранейшая лыжка, адлiтая з крыла 
самалёта, збiтага партызанамi яшчэ ў сорак другiм, засталася дзесьцi ў возе-
ры цi на тым злашчасным перашыйку.

П-пусть ярость благородная
В-вскипает... 

— Ах, маць тваю! — Антон злосна плюнуў, шпурнуў у кусты цяжкi, як 
кавалак рэйкi, дубовы круглячок, якому не мог даць рады, сунуў у рот парэ-
заны палец i пачаў шукаць у кішэнях бiнт, якога там даўно не было. Знайшоў 
нейкую анучу, якая, вiдаць, выконвала ролю насоўкi, пачаў бiнтаваць палец, 
а Дубровiч, не жадаючы бянтэжыць добрага чалавека, зноў нырнуў у кусты. 
I зноў нiчога там не знайшоў. Затое знайшоў Антона, якi поўзаў па траве на 
каленях ды шукаў свой злашчасны непакорны круглячок.

— Ты што тут шукаеш? — нiбыта здзiвiўся камбрыг.
— Я? Ды так... табакерку згубiў, — сумеўся Антон i схаваў у кiшэню 

парэзаную руку. — А вы як сюды трапiлi ў такую рань?
— Таксама шукаю. Склады нашы згубiў. Вось i поўзаю па ламаччы. Пом-

нiш ямы, якiя мы тут капалi ў сорак першым?
— Уга! — ажывiўся Антон i падхапiўся на ногi. — Ды вы зусiм не там 

шукаеце. Хадземце, пакажу. Мы з дзедам Рыгорам iх яшчэ ўчора праверылi.
— Праверылi? — насцеражыўся камбрыг.
— Ды не, iх мы не чапалі. Знайшлi, паглядзелi. Як быццам цэлыя, не 

кранутыя.
— А-а, — з палёгкай уздыхнуў камбрыг. — Цэлыя. Ну дык вось, Антон 

Пятровiч. Бяры ногi ў рукi i айда ў маю зямлянку. Няхай Вайцёнак знойдзе 
Сiўцова. Бярыце самых моцных хлапцоў, рыдлёўкi — яны ёсць у «штабной» 
зямлянцы, — i газуйце да мяне. Будзем рабiць iнвентарызацыю базы.

— О! Гэта я мiгам! — Антон зноў кiнуў у кусты свой злашчасны кругля-
чок, iмгненна знiк сярод мiзэрных каржакаватых дубкоў-лiлiпутаў.

II

«Iнвентарызацыю» базы, усiх яе шасцi патаемных падземных сховiшчаў, 
закончылi, калi стомленае майскае сонца цiха знiкла за лесам.

Усё збераглi Барсучыныя горы! Ад бляшанкі тушонкi да аўтаматна-вiн-
товачнага патрона. Нават выдатны зялёны брызент, некалi зняты з армейскiх 
павозак, якiм былi старанна ўхутаны ямы з дабром цi проста пакiнуты ў гэтых 
жа ямах пра запас, застаўся цалюткiм: бяры i ўкрывайся iм ад непагоды.

Калi ашчадна трацiць запас, што зберагла сакрэтная база, прадуктаў 
хопiць не менш як на месяц. А там... Вунь зусiм недалёка, здаецца, пад 
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Оршай, а мо i блiжэй, грымiць дзень i ноч артылерыйская кананада, а па начах 
над неабсяжнымi балотамi кружаць увiшныя «Мiгi» i цяжка нагружаныя 
транспартныя самалёты.

I ўсё ж трэба спяшацца. Дзесяткi партызанскiх брыгад i атрадаў, тысячы 
i тысячы тых, хто разам з партызанамi адышоў у непрыступныя для ворага 
балоты, цяпер, акружаныя фашыстамi двайным i трайным кальцом, ядуць траву 
i кару дрэў, штодзень сотнямi гiнуць ад голаду i хвароб, ад асколкаў снарадаў 
i мiн, параненыя захлёбваюцца ў балотнай тванi. Трэба ратаваць людзей! Неад-
кладна выводзiць iх з праклятых, непрыступных для ворага мясцiн. Неадклад-
на! Брыгада па волi лёсу цi яе камандзiра аказалася ў тыле фашыстаў, якiя зусiм 
пра тое не ведаюць. Трэба зараз жа скарыстаць гэтую акалiчнасць.

Штаб працаваў. На няўклюдным стале, збiтым з тоўстых, даўно пачарне-
лых гарбылёў, гарэла свечка, яшчэ ў сорак першым прывезеная сюды з эмтэ-
эсаўскай крамы Рыгорам Вайцёнкам, ляжала, разгорнутая ва ўсю шырыню 
шылераўская аператыўная карта, а вакол стала, звесiўшы над картай галовы, 
моўчкi стаялi Хмара, Крамнёў, начштаба брыгады Васiльеў i троху воддаль ад 
iх дзед Рыгор, на якога зрэдку заклапочана пазiраў палкоўнiк Хмара.

— Ну, дык чаго ты маўчыш, Рыгор Iванавiч? — нарэшце ўзняў галаву 
палкоўнiк i ва ўпор незадаволена паглядзеў таму ў вочы. — Дзе? Ты можаш 
паказаць гэта на карце? Ты ж быў там не раз! I цяпер толькi што адтуль.

— Слухай, герой, — не выпускаючы з рук барады, спакойна, з усмешкай 
азваўся дзед. — У дзесяты раз кажу табе: я нiчога ў гэтых малюнках, што на 
тваёй паперыне, не разумею. Хочаш ведаць, дзе зараз твае брыгады, iдзем, 
пакажу. А гэта, — кiўнуў ён на карту, — гэта, браток, для мяне фiлькiна 
грамата.

— Добра, — уздыхнуў Хмара. — Я падумаю.
Ён згарнуў карту, узяў з нараў шынель.
— Ты гэта куды на ноч гледзячы? — затрымаў яго каля дзвярэй Дубровiч.
— Прайдуся. Спаць не хочацца. А ты кладзіся. Пасты я сам праверу. Ага, 

пароль на сёння?
— Волга.
— Ну, спi спакойна. Бачу, ледзь на нагах трымаешся.
— Ды троху ёсць, — стомлена ўсмiхнуўся камбрыг i, не распранаючыся, 

забурыўся на нары.

III

Нечаканая, неспадзяваная навiна, што прынёс з Палiка Рыгор Вайцёнак, з 
новай сiлай абудзiла ў сэрцы палкоўнiка цяжкі боль, які ледзь-ледзь прытупiлi 
час i штодзённыя беды вайны.

— У вас была жонка? — у першы ж вечар, як толькi знясiленая шмат-
дзённым блуканнем па пушчы брыгада размясцiлася на вышынi i Хмара 
застаўся з Рыгорам адзiн на адзiн у «штабной» зямлянцы, асцярожна спытаў 
сувязны.

Хмара ўздрыгнуў. Такога пытання ад малазнаёмага чалавека ён не чакаў.
— Даруйце, — сумеўся Рыгор, — але... Бачыце, я зусiм нядаўна быў у 

адной вашай брыгадзе там, на Палiку. I сустрэў жанчыну. Нехта сказаў мне, 
што гэта iх доктар, хiрург, i што прозвiшча ў яе... рэдкае прозвiшча: Хмара. 
Тут я i ўспомнiў вас.

— А зваць... як завуць яе? — падаўся да Рыгора палкоўнiк.
— Не ведаю. Маладая, год мо трыццацi. Светленькая, худзенькая... Ну, ды 

там, у балотах, усе худзенькiя, — уздыхнуўшы, дадаў Рыгор i зацiх.
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Хмара доўга сядзеў на нарах нерухома. «Беленькая... хiрург... Божа, няў-
жо? Тут, у балотах!.. За сотнi вёрст!»

I, нiбы падхопленае вiхурай асенняе лiсце, пранеслася ў памяцi яго не 
такое ўжо i далёкае мiнулае...

* * *

...Калi ён ноччу 23 чэрвеня 1941 года забег у сваю кватэру ў Брэсце, то знай-
шоў яе пустой. На падлозе валялiся сшыткi сына-пяцiкласнiка, на тахце ляжалi 
яго ж падручнiкi i проста кнiгi, а дзверы адзiнай шафы, дзе захаваўся ўвесь 
шматгадовы камсастаўскi набытак, былi расчынены, хоць у шафе ўсё было 
некранутым: вiселi святочныя жончыны сукенкi, яго летнi цывільны касцюм. 
Стаялi ўнiзе яго i жончыны модныя туфлi. Трошку асобна вiсела парадная афi-
цэрская форма з двума «шпаламi» на зялёных пятлiцах гiмнасцёркi.

Дзiцячага адзення ў шафе не было.
Леанiд Пятровiч рынуўся ў другi пакойчык, дзе звычайна спаў дванацца-

цiгадовы Сярожка і дзе быў яго столiк, за якiм ён рыхтаваў урокi. Пакойчык 
таксама быў пусты. На столiку стаяла чарнiлiца, ляжалi ўроскiд рознакаляро-
выя алоўкi, а каля столiка на падлозе валяўся разбiты сандалiк. Леанiд Пят-
ровiч для чагосьцi падняў яго, доўга разглядваў, нiбы вырашаў, варта цi не яго 
рамантаваць, кiнуў пад стол i выйшаў у калiдор.

На шырокай змрочнай пляцоўцы сутыкнуўся з суседам Стаўровым, работ-
нiкам абкома партыi, яшчэ маладым чалавекам, якi нядаўна вярнуўся з фiнскай 
вайны на пратэзе, пранізлiвае рыпенне якога чуў за сцяною кожную ранiцу.

Стаўроў, вiдаць, даўно заўважыў яго, а можа, i проста пачуў, што нехта 
зайшоў у кватэру суседа, i цiха стаяў, абапёршыся на чорную кульбу, чакаў, 
што будзе далей.

— Сцяпан Пятровiч, — памкнуўся да яго Хмара, — дзе...
— Ведаю, — перахапiў Стаўроў. — Сам кiраваў эвакуацыяй. Ранiцай эша-

лон з сем’ямi адказных работнiкаў адправiлi на Мiнск. З-пад агню выхапiлi. 
Сяргей ваш сказаў мне, што ў яго ў Маскве...

— Сярожка? Паехаў адзiн? А Зоя... Зоя дзе?
— Зоя Савельеўна ў крэпасцi. Усiх медыкаў мабiлiзавалi i адправiлi ў 

крэпасць. Першымi — хiрургаў...
Хмара прыхiлiўся да сцяны. Стаўроў асцярожна дакрануўся да яго пляча, 

уздыхнуў i, стараючыся не вельмi грукаць пратэзам i кульбай, знiк у сваёй 
маленькай кватэрцы, дзе, ведаў Хмара, жыў адзiн: прыгажуня-жонка, афiцыянт-
ка рэстарана, з кiмсьцi збегла, як толькi ён вярнуўся са шпiталя на мылiцах...

Стаяў Хмара не доўга. Нiзка над горадам пранеслiся самалёты, i праз 
якую мiнуту зямля нервова затузалася, нiбы ад балючае раны.

«Па крэпасцi? Цi па маёй абароне?» — Ён хуценька вярнуўся ў кватэру, 
адшукаў пад ложкам «аварыйны» чамадан, запiхнуў у яго сваю парадную 
форму, накiнуў на плечы шынель i, зачынiўшы дзверы на ключ, выйшаў на 
вулiцу, дзе чакала машына.

Над крэпасцю павольна разгаралася злавеснае зарыва...
«Туды? Не, позна. Не праскочым», — Хмара кiнуў на задняе сядзенне 

чамадан, цiха сказаў шафёру:
— На заставу.
Ды заставы ўжо не было. Вогненны смерч гуляў над гранiцай, над пагра-

нiчнымi ўмацаваннямi. Зямля, неба, зоркi — усё перамяшалася ў чорна-вог-
ненны вал, якi з дзiкiм рыкам, свiстам i завываннем злавесна кацiўся на ўсход, 
знiшчаючы ўсё на сваiм шляху.
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З размаху кiнуў і яго ў цесны акопчык, засыпаў зямлёю. Колькi часу 
праляжаў ён, аглушаны разрывам авiябомбы? Колькi часу потым, крыху 
ачуняўшы, iшоў следам за вогненным валам, — на ўсход, да сваiх? Дайшоў. 
Магiлёў... Смаленск... Ельня... Нарафамiнская шаша... Маскоўскi шпiталь... 
Адна рука... I — Зорка Героя.

А фронт? Навошта ён фронту, абломак вайны з адной рукою! Спатрэбiў-
ся! Генеральны штаб, разведупраўленне, «Цэнтр». Палкоўнiк разведкi. I вось 
цяпер, чаго i ў сне не мог уявiць, — камандзiр партызанскога злучэння!

Будучы ў Маскве, шукаў сына. Не знайшоў. Сказалi, што разам з цёт-
кай, старэйшай Зоiнай сястрой, эвакуiраваўся. Нi то кудысьцi ў Сiбiр, нi то ў 
Сярэднюю Азiю. А Зоя... няўжо яна выжыла ў агнi Брэсцкай крэпасцi? I калi 
выжыла, то як магла трапiць сюды, на Палiк, ды яшчэ ў адну з яго брыгад? 
А дзе сёння тая брыгада, якую ён яшчэ i не бачыў? Бачыў аднойчы яе камандзi-
ра там, на Высокай выспе, у блiндажы Дубровiча, дзе i фарміравалася злучэнне 
з трох асобных брыгад. Грандыёзная карная экспедыцыя фашыстаў раскiдала 
злучэнне: каго — у балоты, каго — вось на гэтую гару. I дзе яны зараз, тыя дзве 
яго брыгады? Рыгор Вайцёнак ведае. А вось паказаць на карце не змог. Для яго 
карта — «фiлькiна грамата». Для яго, самародка-разведчыка, карта — яго ўлас-
ныя вочы, яго дзiвосная памяць. Ён ведае на сто, дзвесце, трыста вёрст наўкол 
кожную сцежку, на якую хоць раз ступала яго нага, помнiць кожную рачулку цi 
азярцо, куды хоць раз закiнуў сваю самаробную вуду. А вось вайсковая карта... 
А якая карта можа быць для чалавека, якi за ўсе свае 65 год жыцця нi разу не 
пераступiў школьнага парога? Усё жыццё яго, ад маленства да старасцi, — конь, 
плуг, барана ды каса, а ў лiхую гадзiну — акоп i вiнтоўка ды яшчэ святая няна-
вiсць да ворага, якi пасягнуў на яго поле i яго хату. А калi патрэбна ад яго нешта 
больш важнае, iдзi за мной, пакажу, што цiкавiць — раскажу.

«Ну што ж, i пайду, — пакiнуўшы штабную зямлянку i дзiўнага дзеда, 
думаў Хмара. — Там, у балотах, гiнуць людзi. Не па сваёй волi я iх туды кiнуў. 
Ды што гэта мяняе? Людзi гiнуць. I сярод iх... худзенькая, беленькая... Можа, 
гэта i не яна? Як магла яна трапiць сюды? Ды адкуль, з такога пекла!..»

Так, размаўляючы ў думках сам з сабою, блукаў па незнаёмай горачцы 
«абломак другой сусветнай вайны», як ахрысцiў самога сябе палкоўнiк Леа-
нiд Пятровiч Хмара, камандзiр партызанскага злучэння. Нiякiя пасты ён не 
правяраў, бо сам iх не ставiў i ведаць не ведаў, дзе яны ёсць. Проста хацелася 
пабыць аднаму са сваiмi надзеямi i трывогай, а таму спалохана ўздрыгнуў, 
калi раптам пачуў грознае:

— Стой! Нi з месца!
— Волга, — хапатлiва адазваўся ён i спынiўся, спрабуючы пры цьмяным 

святле шчарбатага месяца ўбачыць таго, хто так сурова i неспадзяванна аба-
рваў яго думкі.

Людзi, што абступiлi Хмару, былi незнаёмыя, але яны яго ўжо ведалi i 
яўна былi задаволеныя, што iх правярае сам камандзiр злучэння, Герой, i што 
яны, хоць зусiм i не героi, мурзатыя i абарваныя, не ўдарылi тварам у гразь 
перад высокiм начальствам.

— Стой! Нi з месца!
— Волга. Я — Волга. Ну што тут у вас, цiха?
— Якое там цiха, таварыш палкоўнiк. Салаўi! Смальнуць бы па iх. Усю 

душу перавярнулi!.. Не скажаце, якi зараз час?
— Палова на другую... Слухайце, хлопцы, слухайце салаўёў. А больш — 

цiшыню слухайце. Салаўi салаўямi, а як бы незнарок не заспявалi фашысц-
кiя кулi.

— Ды якi чорт занясе сюды фрыца?
— Чорт не занясе, а сам прыйсцi можа.
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— Няхай толькі сунецца! Будзе ляцець з гэтага бугра, што тая баба з пры-
печка.

«Вось яны, партызаны...» — Хмара скупа ўсмiхнуўся, асцярожна пра-
браўся скрозь рагаты дубняк на бераг ракi, спынiўся на краі крутога абрыву, 
якi здаўся яму каньёнам, што некалi бачыў у Нарвегii. Зiрнуў унiз, як будзе 
ляцець з гэтага «прыпечка» фрыц, калi сюды сунецца. Па спiне прапаўзла 
халодная мурашка: добра будзе ляцець!

Хмара паправiў на грудзях аўтамат i праз усё той жа рагаты дубняк пай-
шоў да штабной зямлянкi.

IV

Была палова чацвёртай, а ў зямлянцы чамусьцi ўжо нiхто не спаў. Сядзелi 
на лаве, каля самых дзвярэй, Вiктар Дрозд i Антон Сiмук. Абапёршыся рука-
мi на чаранок новенькай сапёрнай рыдлёўкі, Сiмук, здаецца, драмаў, а Дрозд, 
паклаўшы такую ж рыдлёўку на каленi, нешта шаптаў на вуха Ваську Груку, 
якi «па-турэцку» прымасціўся проста на зямлi.

Хмара цiхенька, на дыбачках, стараючыся нiкога не патрывожыць, 
прабраўся да нараў, кiнуў на iх аўтамат i шынель, прыляпiўся побач з кам-
брыгам. Дубровiч коса, цераз плячо, зiрнуў на яго, нiбы палкоўнiк зусiм 
недарэчы абарваў яго, Мiронавы довады, але тут жа спахапiўся, прыветлiва 
кiўнуў галавою i, нейкую секунду памаўчаўшы, усё так жа цiха, але горача 
загаварыў:

— ...Разумееце? Адначасова, мiнута ў мiнуту. Мая брыгада б’е адсюль, з 
тылу. Усiмi сiламi, усiмi сродкамi. А брыгады «Разгром» i «Лявона» — у лоб. 
Нечакана і ў лоб! «Удар маланкi» — так назваў бы я гэту нашу, цяпер ужо, 
вiдаць, апошнюю аперацыю.

— I калi?
Усе зiрнулi на палкоўнiка. Той быў узрушаны, нават бледныя шчокi яго 

паружавелi.
— Я ўсё зразумеў, Мiрон Iгнатавiч, — ён паклаў руку на плячо кам-

брыгу. — I вельмi рады. Вы нiбыта прачыталi мае думкi. Рад. Ну, пра дэта-
лi — днём. А зараз... — Ён перасеў на нары, скiнуў з ног разбiтыя боты.

Праз хвiлiну спаў, з галавой укрыўшыся зялёным брызентам.
У зямлянцы доўга панавала цiшыня, толькi цiха патрэсквала свечка, што 

стаяла на гарбатым стале. Дубровiч падняў з падлогi боты палкоўнiка, падаў 
знак ардынарцу рукою.

— Слухаю, Мiрон Iгнатавiч! — падляцеў Грук.
— Не крычы. На, падбяры пару па гэтым памеры. У яме нумар чатыры 

ёсць скрынка з абуткам для камсаставу. Боты паставiш каля нараў.
— Толькi боты?
— Бяжы, — адмахнуўся камбрыг i павярнуўся да Крамнёва. — Васiль 

Iванавiч, план абароны карнiкаў вакол гэтых балот, што прынёс нам Фама 
Кантаровiч, у вас? Дайце на хвiлiнку.

Ён разгарнуў на стале паверх сваёй пашматанай двухвёрсткi новенькую 
карту-план, зробленую вопытнай і ўмелай рукою, паглядзеў на камандзiра 
брыгаднай разведкi:

— Разумееш? Гэта, Сiўцоў, ужо заданне табе. Даставай сваю карту, слу-
хай i адзначай. Вось ад гэтае вёскi, — тыцнуў ён пруцiкам у карту-план, — да 
вось гэтай, — пруцiк гульнуў далёка ўбок, — абмацай кожны метр нямецкай 
абароны. Правер, цi ўсё на месцы. Калi што — адзнач любую змену. Асобна 
зафіксуй больш-менш слабыя месцы ў абароне немцаў. Як лепш да iх падсту-
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пiцца. Удакладнi, якiя змены адбылiся ў блiжэйшых гарнiзонах. Цi на месцы 
артылерыйскiя i мiнамётныя батарэi.

— Зразумела, Мiрон Iгнатавiч, — згарнуў сваю карту Сiўцоў. — Колькі ў 
мяне часу на гэта?

— Тыдзень. Сёння... чорт вазьмi, лета! Першае чэрвеня. Даложыш сёмага 
ранiцай, i ні днём пазней. Ясна?

— Ясна, — усмiхнуўся былы настаўнiк.
— Ну то i добра. Iдзi, ды асцярожным будзь. А мы тут, — камбрыг 

паклiкаў Антона Сiмука: — Людзi гатовы? Усе — на «круг». Паглядзiм твае 
«танкi» ды праверым сваю артылерыю. Цi не завялiся краты ў ствалах нашых 
«саракапятак».

— Мiрон Iгнатавiч, хвiлiначку!
Дубровiч спынiўся. Да яго з паперкай у руцэ спяшалася радыстка Соня 

Кавалёва.
— Што, Соня? — занепакоiўся камбрыг.
— Вось. З Масквы. З нашага штаба.
Камбрыг асцярожна ўзяў з рук дзяўчыны паперку:
«Вiншуем Героем i званнем генерал-маёр. ЦШПР».
Дубровiч здзiўлена паглядзеў на радыстку, разгублена абвёў вачыма 

групу разведчыкаў, што з рыдлёўкамi ў руках насцярожана сачылi за iм, i неяк 
нясмела нi то спытаў, нi то загадаў:

— Што, хлопцы, пойдзем? Світае ўжо.

V

«Склады» зброi i боезапасу, як i падземныя сховiшчы на Барсучыных 
гарах, знайшлi не адразу. «Круг», некалi здратаваны коламi брычак i аўтама-
шын, ботамi лесарубаў, што два гады цягалi сюды нарыхтаваны для шахтаў 
Данбаса крапежнiк, зарос высачэзнай, па пояс, травою i папаратнiкам, мала-
дым арэшнiкам, бярозкамi ды яшчэ чорт ведае чым, густым i калючым. Адзi-
ная лясная дарога, што некалi вяла ад «круга» да льнозавода, а там — да невя-
лiчкай чыгуначнай станцыi, таксама зарасла непралазнымi кустамi арэшнiку, 
што, вiдаць, i зберагло партызанскiя сховы. А можа, i не гэта. Два трактары 
«чэтэзэ» з прычэпамi i бочкамi, некалi кiнутыя ў зараснiках ядлоўцу, таксама 
нiхто не крануў. Ды i кратаць не было каму. Вёсак паблiзу не было, а калi дзе 
i засталося некалькi хат, то ў iх жылi дзецi ды бабы, якiх у гэтыя страшныя 
днi ў лес абаранкам не завабiш.

Нарэшце знайшлi і адкапалi батарэю «саракапятак», прыкацiлi на «круг», 
траву на якiм сяк-так прымялi нагамі. Агледзелi. Дубровiч пакiваў галавою: 
новенькiя!

— А чорт iх тут узяў! — раўнадушна заўважыў Сiмук, выцiраючы травой 
перапэцканыя рукi. — Во, зiрнiце: на iх салiдолу — на палец. — Крыху памаў-
чаўшы, нiбы нешта прыпамiнаючы, ажывiўся: — Мiрон Iгнатавiч, — помнiце, 
вы ў зямлянцы сказалi: «Паглядзiм твае танкi». А што, калi i сапраўды гэтыя 
дзве ламачыны зрабiць танкамi?

— Ты, Антон, выпадкова не выпiў? — усмiхнуўся камбрыг.
— Ды не, не даў Вайцёнак. А пра танкi я сур’ёзна. Бачыце, якiя яны 

малыя ды зграбныя, — паказаў ён на «саракапяткi». — Стаў у прычэп і палi. 
А трактар... ноччу сам чорт не ўцяміць, паўзе гэта трактар цi танк. Раве 
матор, ляскаюць гусенiцы. I гармата пуляе. Кулямёты яшчэ можна паста-
вiць, ручныя.
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Камбрыг уважлiва паглядзеў на свайго былога механiка, а Вiктар Дрозд, 
якi ў тэхнiцы таксама «з’еў сабаку», нейкi момант стаяў i глядзеў на сябра 
разявіўшы рот. Потым цiха прашаптаў:

— Кулiбiн! Антошка, Сталiнскую прэмiю не гарантую, а вось фрыцаў-
скую балванку першай ступенi атрымаеш абавязкова.

— Сам ты балванка, — без анiякай злосцi буркнуў Сiмук.
— Дрозд, клiч сюды хлопцаў, — абарваў драздоўскi гумар Дубровiч. — 

Хапайце гэтага аднарогага казла, паглядзiм, як ён памесцiцца ў прычэпе.

VI

«Рэканструкцыя» трактароў закончылася вечарам чацвёртага чэрвеня. 
Цяпер паўстала новае пытанне: дзе прытулiць «бронетэхнiку» да часу, калi 
настане патрэба кiнуць яе ў бой.

— Загонiм на наш бугор, — як нешта даўно вырашанае аб’явiў Сiмук. — 
Усё роўна раку давядзецца фарсiраваць, немцы ж на тым баку.

— А пройдуць праз гэтыя джунглi твае «браневiкi»? — усумнiўся нехта 
з былых трактарыстаў.

— А куды яны дзенуцца?
Сякая-такая дарога на «бугор» усё ж была, — гэта прасека, якую зрабiлi ў 

сорак першым «акружэнцы», калi на перадках ад брычак цягалi ў лагер кiну-
тае разявамi-iнтэндантамi дабро.

...Ранiцай пятага чэрвеня 1944 года «танкi» Антона Сiмука i Вiктара 
Дразда, пасля надзвычай цяжкага шасцiкiламетровага пераходу, выйшлi на 
зыходную пазiцыю.

VII

Вечарам гэтага ж дня палкоўнiк Леанiд Пятровiч Хмара i сувязны Рыгор 
Вайцёнак пакiнулi Барсучыныя горы.

Перад тым як развiтацца, камбрыг Дубровiч i камандзiр злучэння правялi 
нараду сам-насам.

— У цябе, Мiрон Iгнатавiч, цяпер ёсць радыёстанцыя i радыстка, якая ведае 
ўсе патрэбныя пазыўныя, — цiха гаварыў палкоўнiк. — У мяне будзе таксама. 
У брыгаду «Лявона», калi помнiш, мы паслалi радыста Крамнёва, такога рыжа-
га старшага сяржанта. Спадзяюся, што нi з iм, нi з яго радыёстанцыяй нiчога не 
здарылася. I як толькi я адшукаю Лявонава, адразу ж звяжуся з «Цэнтрам». У 
мяне там ёсць надзейныя людзi. Папрашу, каб у той час, калi мы рашым пайсцi 
на прарыў, наша авiяцыя нанесла ўдар па ўчастку абароны немцаў, якi мы iм 
пакажам. Ну а калi так не атрымаецца, ударым сваiмi сiламi.

— Людзi твае там... траву ядуць... Цi падымуцца?
— Папрашу, каб неадкладна падкiнулi прадукты. Толькi знайду, куды iх 

кiнуць.
— То-та. Кругом на дзесяткi вёрст — балота...
— Вайцёнак казаў, што ў Лявонава ёсць энзэ. Дзесятак кароў i коней. 
— Вось гэта ўжо нешта рэальнае. А я тут, у лагеры, шпiталь падрыхтую. 

Крамнёў таксама звяжацца з «Цэнтрам» ды са штабам Баграмяна. Папросiм 
медыкаменты, добры хiрург у мяне свой ёсць. Ну а прадуктаў i патронаў 
цяпер у мяне на адзiн добры бой хопiць. А там...

— А там, думаю, ад немцаў i духу не застанецца. Фронт, вiдаць, ужо каля 
Оршы.
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— Леанiд Пятровiч! На вайне i вярста — дарога доўгая.
— Сёння не сорак другi. I не сорак трэцi...

VIII

А ў гэты час Рыгор Вайцёнак, Антон Сiмук i Вiктар Дрозд на Рыгоравай 
лодцы гойсалi па рачулцы, што надзейна ахоўвала Барсучыныя горы.

Дзед Рыгор сцвярджаў, што на рачулцы, дужа глыбокай, ёсць перакат, 
даволi вузкае месца з нiзкiмi, але трывалымi берагамi, i што цераз гэты перакат 
партызаны дваццатых гадоў вазiлi з зарэчных лугоў сена ў свой лагер, на гару.

Як i заўсёды, памяць не падвяла старога разведчыка. Перакат — вады 
паўаршына, дно — жвiр, хоць цяпер залiвай гудронам, — знаходзіўся трошку 
блiжэй, чым яго шукалi. Вось толькi правы, патрэбны партызанам бераг, ака-
заўся не такi ўжо i нiзкi, бо цiхоня-рака за доўгiя гады падтачыла i яго.

Ды бяда не дужа вялiкая. Дзесятак добрых хлопцаў, дзесятак рыдлёвак, 
гадзiну-другую працы, i кацi, хоць на легкавушцы!

...Вечарам, за гадзiну да адплыцця Вайцёнка i Хмары, «танкi» Сiмука 
i Дразда памянялi пазiцыю, сталi ў кустах маладога арэшнiку насупраць 
перакату...

IХ

Прадчуванне не падманула Леанiда Пятровiча: «худзенькая, беленькая» 
i сапраўды аказалася яго жонкай, Зояй Савельеўнай Хмара.

З дапамогай старога Вайцёнка ён адшукаў яе на малюсенькай выспе 
сярод гразкіх балот. Тут рос дзесятак-другi старых ялiн, на карослiвых шэрых 
ствалах якiх, нiбы струпы ад застарэлых язваў, вiселi камякi даўно засохлай 
смалы. Пад гэтымi ялiнамi, пад iх цяжкiмi, амаль чорнымi лапамi i размясцiў-
ся шпiталь брыгады «Лявона», — некалькi буданоў, складзеных з такiх жа 
яловых лапак.

Зоя Савельеўна Хмара, адзiны хiрург шпiталя, рабiла аперацыю. Мала-
ды партызан, распрануты да пояса, ляжаў на «стале», складзеным з жардзiн 
i засланым асакой i нямецкай стракатай плашч-палаткай. Мажнога складу 
мужчына, вiдаць, асiстэнт хiрурга, у некалi белым халаце, стаяў ля «стала» i 
звычайнай сталярнай нажоўкай адпiлоўваў партызану левую пасiнелую руку. 
Прыгожы твар партызана быў белы, засыпаны буйнымi кроплямi поту, рот 
i вочы шырока раскрыты. Здавалася, зараз ён закрычыць i скочыць на дол, 
усланы рыжай iглiцай. Але хлопец — маўчаў. Глядзеў у неба i маўчаў.

Каля мужчыны з нажоўкай са шпрыцам у руках стаяла яна, Зоя Савельеў-
на Хмара. Твар яе таксама быў белы, i яна таксама маўчала.

Маладзенькая дзяўчына ў светлай паркалёвай сукенцы стаяла ля галавы 
хлапца, трымала яго правую, здаровую, руку i раз-пораз падносiла да яго кiр-
патага носа бутэлечку, — вiдаць, гэта быў нашатырны спiрт. Дзяўчына такса-
ма маўчала, а па яе амаль дзiцячым твары кацiлiся празрыстыя слёзы.

Нарэшце чалавек у калiсьцi белым халаце разагнуў спiну, кiнуў у вядро 
ампутаваную руку, на белы ручнiк паклаў пiлку i пайшоў прэч ад «стала». Зоя 
Савельеўна зрабiла ўкол параненаму, павярнулася, каб узяць з рук дзяўчыны 
бiнт i, цiха ўскрыкнуўшы, павольна асела на зямлю.

...За яе спiнай, сцiснуўшы сабе горла адзiнай рукой, стаяў Леанiд Пятро-
вiч Хмара, якога яна пахавала ў вогненную чэрвеньскую ноч 1941-га, калi ёй 
сказалi, што пагранiчнiкi, якiмi камандаваў муж, загiнулi. Усе як адзiн...
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Х

Чалавеку не дадзена ведаць, адкуль прыйдзе дапамога ў самы крытычны 
момант у жыццi...

...Антося Вакуловiча ў Брэсце бачылi многiя, ды мала хто ведаў. Маўклi-
вы, ваўкаваты, ён не меў нi сяброў, нi добрых знаёмых. Нiхто толкам не ведаў, 
дзе ён нарадзiўся, дзе жыў усе свае трыццаць год. Казалi, што вырас на Гро-
дзеншчыне, нават меў уласны хутар, ды жыў бабылём. У трыццаць восьмым 
яго ўзялi ў Войска польскае, у трыццаць дзевятым трапiў у нямецкi палон. 
Уцёк. Басцяўся па свеце, бо нехта спалiў яго хутар — струхлелую халупу. 
I вось з’явiўся ў Брэсце. Уладкаваўся на станцыi. Моўчкi хадзiў уздоўж саста-
ваў, грукаў па колах вагонаў малаточкам. Састаў адыходзiў. Пакiдаў перон i 
Вакуловiч.

Пачалася вайна. Прыйшлi фашысты. А Антось Вакуловiч так i застаўся 
на станцыi. Цяпер хадзiў са сваiм малаточкам уздоўж эшалонаў тых самых 
гансаў i фрыцаў, што некалi паланiлi яго. А на захад, у Германiю, везлi новых 
палонных, жанчын, дзяцей, нарабаванае дабро.

Вось гэты Антось i выхапiў тады з бяды жонку падпалкоўнiка Хмары, 
хiрурга Зою Савельеўну, якую ведаць не ведаў i бачыць не бачыў. 

...Як i ўвесь медсастаў крэпасцi, 20 лiпеня немцы адправiлi Зою на стан-
цыю i, вiдаць, пакуль не ведалi, што рабiць з урачамi i медсёстрамi.

Ахоўваў медыкаў салдат з перавязанай левай рукой. Быў ужо прыцемак, 
на пероне святла не было. Стаяў пад параю доўгi вайсковы састаў, на плат-
формах якога былi накрытыя карычневым брызентам аўташыны i нешта яшчэ 
ў вялiзных скрынках. У самым канцы эшалона свяцiлася акенцам цяплушка.

У салдата, вiдаць, вельмi балела рука. Паклаўшы на каленi вiнтоўку, ён 
люляў яе, моршчыўся, хваравiта заплюшчваў вочы.

Карыстаючыся паўзмрокам i няўвагай вартавога, урачы-мужчыны крад-
ком знiкалi пад платформамi эшалона, якi, дарэчы, нiкiм i не ахоўваўся: крэ-
пасць пала, фронт iмклiва пакацiўся далей, на ўсход, а паралiзаваны неспадзя-
ванай бядой горад анямела маўчаў.

Тут, пад адной з платформаў, яе i ўбачыў Антось Вакуловiч. Ужо без хала-
та, якi валяўся мiж рэек, Зоя Савельеўна стаяла на шпалах на каленях, вiдаць, 
пачуўшы блiзкiя крокi, баялася варухнуцца.

Убачыўшы жанчыну, Антось сагнуўся, на нейкi момант сам здранцвеў, 
потым, хапатлiва азiрнуўшыся па баках, сарваў са сваiх плеч форменную курт-
ку, кiнуў на плечы жанчыне, выхапiў яе з-пад калёс на перон, прашаптаў:

— Маўчы!
Сiлком правёў яе аж у цэнтр эшалона, падхапiў на рукi i беражліва апу-

сцiў на платформу пад колы вялiзнага крытага грузавiка.
У гэты ж момант састаў цiха крануўся i праз якую хвiлiну знiк у густым 

шэрым паўзмроку.
— Так я i вырвалася з палону, — не раскрываючы вачэй, горка ўздыхнула 

Зоя Савельеўна. — Здаецца, праз тры днi, ноччу, эшалон спынiўся ў Барысаве. 
Успомнiла, што ў Барысаве на Камсамольскай жыве мая знаёмая па медiн-
стытуце, працуе ў бальнiцы. Да яе i пайшла. Прыняла. Паўгода жыла ў яе, 
уладкавалася ў тую ж бальнiцу, дзе працавала i Люся. А праз паўгода была 
ўжо тут, у лесе, у партызанскiм атрадзе. Таксама Люся дапамагла... Яна пад-
польшчыцай аказалася...

Зоя ляжала на ахапку сухой асакi, паклаўшы галаву на каленi мужа. Здаец-
ца, ужо зусiм супакоiлася, як кажуць, прыйшла ў сябе. Стары Вайцёнак, якi на 
ноч застаўся тут, на выспе, пачаставаў яе багатай вячэрай, i таму хiлiла на сон.
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— Параненых многа? — памаўчаўшы, спытаў Леанiд Пятровiч. 
— Хворых многа... Дызентэрыя, малярыя... Ядзiм жа што папала... Нейкi 

час кармiла раненых i хворых мясам... Рэзалi кароў i коней. Ды...
— Што — ды?
— Няма кароў... Заставалiся дзве, самыя лепшыя. Толькi дзецям на мала-

ко... Дзяцей у нас многа... Смерчаўцы з’елi...
— Як — з’елi? — уздрыгнуў палкоўнiк.
— Так...  Зарэзалi i з’елi... Яшчэ i цяпер ядуць... Iх тут чалавек пяць. Жон-

камi абзавялiся...
— Далёка яны? — пасля доўгага маўчання цiха спытаў Хмара.
— Ды не. Метраў трыста адсюль...
— Добра, Зоя, спi. Другая гадзiна.
Леанiд Пятровiч прыхiлiўся спiнай да ялiны, да болю сцяў зубы.
А Зоя Савельеўна i сапраўды iмгненна заснула. У сне раз-пораз шукала 

яго руку, прыцiскала да гарачай шчакi...

ХI

Ранішнюю пабудку зрабiла «рама». Яна з’явiлася высока над выспай, зра-
бiла шырокi круг i, вiдаць, нiчога не выявiўшы, пайшла ў бок Палiка.

Асцярожна накрыўшы жонку шынялём, Хмара выйшаў з будана.
Пад ялiнамi ў буданах-палатах зрэдку падавалi голас хворыя i параненыя. 

Стагналi яны асцярожна, здушана, вiдаць, баялiся, што пачуюць iх не толькi 
свае, але i тыя, што прытаiлiся там, за балотам, у акопах i блiндажах, адкуль, 
хоць i зрэдку, прылятаюць снарады i мiны i сюды, на выспу, ды шлях да 
буданоў iм заступаюць ялiны: хапаюць сваiмi магутнымi лапамi, у якiх яны i 
лопаюцца ад злосцi, засыпаючы рыжай iглiцай парослую мохам зямлю.

Хворыя галодныя дзецi, наадварот, плакалi зычна, клiкалi мам, прасiлi есцi.
Мiж панурых ялiн, спатыкаючыся на карэннях, хадзiў вартавы. А каля 

«аперацыйнага» стала, засланага асакой i акрываўленай плашч-палаткай, 
сядзеў на перакуленым уверх дном вядры чалавек у чорнай скуранцы, з аўта-
матам на каленях.

«Лявонаў? Ён. Вось дарэчы!»
Камбрыг Лявонаў, нiбы пачуўшы несказаныя словы камандзiра, падхапiў-

ся на ногi.
— Таварыш палкоўнiк! Камандзiр...
— Цiш-ш-ш, — прыклаў палец да губ Хмара. — Разбудзiм...
— Рад за вас, таварыш палкоўнiк, — ужо цiха прамовiў камбрыг. — Учора 

вечарам быў у мяне Вайцёнак, усё расказаў. Якое шчасце!
Яны адышлi ад шпiтальных буданоў, уладкавалiся пад пасечанай асколкамi 

ялiнай на пакрытай мохам калодзе. Леанiд Пятровiч ад камбрыга Дубровiча 
ведаў пра цяжкае гора камбрыга Лявонава. У сорак першым, у час першай жа 
бамбардзiроўкi Мiнска, загiнула ўся яго сям’я: старэнькая мацi, жонка, дзесяцi-
гадовы сын i двухгадовая дачушка. Сам ён, работнiк абкома, быў у камандзiроў-
цы i, калi вярнуўся ў Мiнск, замест дома знайшоў груду яшчэ гарачае цэглы...

Парушыў маўчанне камбрыг.
— Добра, што Дубровiч вырваўся з блакады. Цяпер ёсць надзея...
— I рэальная, — падхапiў Хмара, рады, што цяжкiя ўспамiны парушаны. — 

Надзея ёсць, i цвёрдая. Аб гэтым i пагаворым. Камбрыг «Разгрому» далёка?
— Ды не. Мы стараемся трымацца разам. Ужо тое-сёе плануем.
— Страты ў брыгадах — вялiкiя?
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— Не вельмi. Каб не голад...
— Але, — спахапiўся Хмара. — Вы ведаеце гэтых... смершаўцаў?
Лявонаў апусцiў галаву.
— Як жа так, а? Як вы дапусцiлi?
— А што з iмi зробiш? Улада! I якая!..
— Я расстраляю iх, — рэзка аб’явiў палкоўнiк. — Усiх пяцёх. Як мара-

дзёраў.
Лявонаў уважлiва паглядзеў у вочы камандзiра злучэння, цiха прамовiў:
— Леанiд Пятровiч, ды вы што? Вас жа потым...
— У брыгадзе ёсць юрысты?
— Не раю. Падумайце.
— У брыгадзе ёсць юрысты? — холадна паўтарыў палкоўнiк.
— Ёсць.
— Падбяры траiх. Самых аўтарытэтных. За пракурора буду я сам.
...Праз тры днi на маленькай выспе, што згубiлася сярод бяскрайнiх Палi-

коўскiх балот, партызанскi суд прыгаварыў пецярых «асабiстаў» да расстрэлу.
Ды расстралялi толькi аднаго, капiтана, якi падаў iдэю рэзаць шпiтальных 

кароў. Чацвёра старшых лейтэнантаў збеглi яшчэ да суда, ноччу звязаўшы 
знясiленых голадам вартавых, што ахоўвалi iх зямлянку...

ХII

Некалькi дзён у штабе брыгады «Лявона» чакалi бяды. Ды Масква, вiдаць, 
пра суд над «асабiстамi» яшчэ нiчога не ведала. Маўчаў «Цэнтр». Маўчаў i 
штаб партызанскага руху. Кожную ноч прыляталi цяжка нагружаныя транс-
партныя самалёты, кiдалi ў вызначаны раён груз, — усё, што прасiў палкоўнiк 
Леанiд Пятровiч Хмара.

А прасiў ён нямала. I ляцелі з начнога неба на выспу непадалёк ад шпiталя: 
прадукты, скрынкi з патронамi i ручнымi гранатамi, i, што асаблiва радавала пар-
тызан, — новенькiя аўтаматы. Такой шчодрасцi нi Хмара, нi Лявонаў i не чакалi.

Ажыў Палiк! Былi створаны дзве роты аўтаматчыкаў, уключылi ў iх пра-
вераных у баях партызан-ардэнаносцаў. Роты так i назвалi: ардэнаносныя.

Да брыгад «Лявона» i «Разгром» далучылася яшчэ некалькi. Многiя сотнi 
людзей размясцiлiся на лапiку сухой зямлi пад векавымi ялiнамi. Дзялiлi патро-
ны i ручныя гранаты, небагаты запас прадуктаў. I чакалi патрэбны сiгнал.

Ды замест сiгналу глухой душнай ноччу прыйшла ў штаб брыгады вестка 
чорная, нечаканая: у Бярэзiнску фашысты павесiлi Пятра Фамiча Кантаровi-
ча. А адбылося ўсё так. У Бэрэзiнск да бургамiстра паслалi двух партызан, 
мясцовых хлопцаў, забраць падрыхтаваныя дакументы. Кантаровiч дакумен-
ты iм перадаў. Хлопцы схавалi iх у кiшэнi i падалiся назад. Ды тут, ужо за 
горадам, наскочылi на нямецкi патруль. Кiнулiся да блiзкага лесу, але бегчы 
замiналi доўгiя, не для iх шытыя палiто, апранутыя iмi для маскiроўкi. Скiну-
лi. Уцяклi. Эсэсаўцы падабралi кiнутую вопратку, а там, у кiшэнях... сакрэт-
ныя дакументы, падпiсаныя бургамiстрам Пятром Фамiчом Кантаровiчам...

ХIII

У гэтую ж ноч, праз якую гадзiну цi дзве пасля весткi аб гiбелi Пятра 
Фамiча, прыйшлi адразу дзве добрыя навіны: штаб генерала Баграмяна паве-
дамляў, што авiяцыя фронтау гатова нанесцi ўдар па абароне карнiкаў там i 
тады, калi гэта будзе патрэбна партызанам. 
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На досвiтку ў штабной зямлянцы камбрыга Лявонава з’явiўся прамоклы 
да апошняй нiткi Павел Сiўцоў, намеснiк камбрыга Дубровiча па разведцы. 
Без лiшнiх слоў усеўся за стол, разгарнуў мокрую карту-двухвёрстку i, як 
нядаўна сам Дубровiч, тыцнуў арэхавым пруцiкам:

— Прарывацца будзем тут.
Лявонаў зазiрнуў у карту, на месца, дзе застыў пруцік:
— А ты добра ведаеш, што — «тут»?
— Ведаю. Толькi што адтуль выбраўся.
— Я таксама два днi назад ледзь адтуль выбраўся. — Лявонаў сеў за стол 

побач з Сiўцовым, адсунуў убок яго карту, цiха загаварыў:
— Так, адзiн чалавек можа i выберацца. А сотнi, тысячы? Не ведаю. Чэсна 

кажу, не ведаю, i не магу ўявiць, каму ўзбрыдзе ў галаву iдэя сунуцца сюды, 
з гэтага цi з таго боку.

Сiўцоў скупа ўсмiхнуўся:
— Немцы, вiдаць, таксама так думаюць. Iграюць на губным гармонiку, 

п’юць шнапс. Спакойна жывуць. А дарэмна. Такое «непрыступнае» месца я 
ўжо бачыў. Там, на перашыйку, памiж двух «непраходных» азёр, дзе фашысты 
збiралiся нас пахаваць. А мы вырвалiся, прайшлi, i брыгада вось тут, — Сiў-
цоў тыцнуў у карту арэхавым пруцiкам, паглядзеў на камбрыга, вiдаць, чакаў, 
што ён скажа. Лявонаў маўчаў. Тады Сiўцоў рашуча аб’явiў, нiбы ён сам тут 
усiмi камандаваў: — Пройдзем i тут! Балота i сапраўды страшнае, на гэтым 
шырачэзным «акне» i трава не расце, ды мы, — паказаў ён на чатырох раз-
ведчыкаў, што прыйшлi разам з iм i цiха сядзелi на падлозе, — прайшлi цераз 
гэта «акно» тройчы ад краю да краю i па ўсёй шырынi. Знайшлi праходы, 
расставiлi малапрыкметныя вешкi. Вады па пояс, а дзе i рукi з аўтаматамi 
трэба ўздымаць над вадою. Дно слiзкае, абымшэлае, ды трымае. Ну а што нам 
трэба? Пройдзем!

— Я яшчэ раз праверу сам, — памаўчаўшы, падняўся Лявонаў. 
— Правiльна. Толькi цiха. Як бы раней часу не патрывожыць фашыстаў.
— Цiха хадзiць па лясах i балотах за тры гады мы навучылiся, — цяпер 

ужо стрымана ўсмiхнуўся i камбрыг. — Сам мяне павядзеш?
— Ноччу?
— Ну а чаго марудзiць? Пакуль мокры па вушы i ў ваду зноў лезцi не так 

страшна. Адпачывай. Апоўначы разбуджу.

* * *
Вясёлае чэрвеньскае сонца ўжо выкарабкалася з балотнай тванi, калi 

Сiўцоў i Лявонаў, перапэцканыя гразёю, з’явiлiся на выспе, непадалёку ад 
шпiталя.

— Можаш вяртацца на сваю гару, — стомлена прамовiў камбрыг, сцягва-
ючы з ног размоклыя боты. — Цяпер мы ўжо самi. Скажаш Мiрону Iгнатавiчу, 
што самалёты...

— Ён ведае. Учора i мы атрымалi шыфроўку. I пра сiгналы самалётам 
дамоўлена. Пададзiм iх мы. А вы трымайце аўтаматчыкаў па гэты бок «акна», 
аж пакуль самалёты не адбамбяцца. Шырыня «акна» — метраў шэсцьсот, 
не трапiць бы пад свае ж асколкi. Як i дамоўлена, на прарыў пойдзем аднача-
сова. Сiгнал — чырвоная, тры зялёных, зноў ракета чырвоная. Секунды праз 
дзве-тры... 

— Ведаю. Ад Дубровiча вярнуўся мой чалавек. Iдзi, абсушыся. Сустрэ-
немся на вашай гары.
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ХIV

На фiнiшную прамую выходзiла аперацыя «Удар маланкi».
Роты аўтаматчыкаў падрыхтавалi сваiх праваднiкоў. Iмi сталi камандзiры 

аддзяленняў. Не раз i не два прайшлi яны па вызначаных разведчыкамi Сiўцо-
ва праходах, дзе-нiдзе паставiлi свае вешкi.

У брыгадных шпiталях рабiлi з мячэўнiку, трысця i сухога ламачча лёгкiя 
плыты — «плывучыя насiлкi» для параненых, хворых i дзяцей. Стварылi «Брыга-
ду жанчын», якая павiнна пакiнуць выспу ўжо тады, калi за балотам зацiхне бой. 

I вось трывожная цiшыня зноў праглынула шматпакутны Палiк.
Яшчэ да захаду сонца неба над балотамi апусцiлася нiжэй, папаўзлi 

шэрыя хмары, неахвотна зацерушыў рэдзенькi дождж. Ён то спыняўся, то з 
той жа лянотай пачынаўся зноў. I людзi на выспе з трывогай пазiралi ў неба: 
«Прыляцяць цi не?»

Брыгадныя радыёстанцыi маўчалi. Маўчалi i фашысты. Патухлi i не з’яўля-
лiся зноў ракеты над акопамi карнiкаў, якiя звычайна ўсю ноч паласавалі неба.

Апоўначы зусiм нечакана ў зямлянку камбрыга Лявонава ўвалiлiся начальнiк 
штаба партызанскага злучэння капiтан Крамнёў i сувязны Рыгор Вайцёнак.

— Ну што тут у вас? Нешта ўжо дужа цiха, — кiнуўшы на нары аўтамат, 
спытаў Крамнёў. — Зноў нешта здарылася?

— Ды не, чакаем.
— Ужо дачакалiся! Людзi гатовы? Выводзiм на зыходную пазiцыю аўта-

матчыкаў. На прарыў іх павяду я сам. А вы, усе камандзiры брыгад, застаяце-
ся тут. А як толькi мы i брыгада Дубровiча праб’ём абарону немцаў, уводзьце 
ў бой усе свае сiлы і кідайце іх на правы фланг фашыстаў, у напрамку на 
Лепель. «Разгром» б’е па левым флангу ў напрамку на Бягомль. Усе астатнiя 
сiлы, што тут ёсць, уваходзяць у прабiтую брэш ужо, калi мы адкiнем карнi-
каў на тры-чатыры кiламетры. Усё. У добры час.

Крамнёў узяў свой аўтамат, на хвiлiнку прысеў на нары побач з камбры-
гам Лявонавым.

За балотам нарастаў гул самалётаў.

* * *
...У многiх месцах партызаны спрабавалi прарваць кальцо акружэння, а 

вось у гэтым цiхiм гiблым месцы такога ўдару з неба, тылу i проста «ў лоб» 
фашысты не чакалi. Ад iх батальёна, што сумаваў тут многа дзён, ад удару 
магутных «Iлаў» амаль нiчога не засталося. Аўтаматы «Лявона» i «Разгро-
му», «танкi» Сiмука i Дразда завяршылi справу.

Лiхаманкавая спроба фашыстаў замураваць прабоiну правалiлася. Пада-
спелi савецкiя танкi, што прарвалi фронт фашыстаў пад Оршай i цяпер кру-
шылi iх тылы.

* * *
...Апоўднi бой iшоў ужо далёка ад Палiкоўскiх балот.
А на Барсучыных гарах, на абрыве, што грозна вiсеў над безыменнай 

рачулкай, стаялi генерал Дубровiч, палкоўнiк Хмара, капiтан Крамнёў i дзед 
Рыгор, — стаялi i глядзелi, як пакiдаюць сваю немiнучую магiлу змардаваныя 
голадам людзi.

Нiзка над зямлёй эскадрылля за эскадрылляй праносiлiся самалёты.
На захад.
На Мiнск.
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* * *
Паэзія, дзіўная птушка нябесная,
Ты дзесь лунаеш адчайна-высока!
Цябе я зямною нязмушанай песняю
Выманіць прагну з-за белых аблокаў.

Ляці!.. Ці сінеча не пусткаю сталася?
Вестку падай хоць умоўнымі знакамі.
Хачу, каб хутчэй на зямлю ты вярталася,
Дзе журавы перад выраем плакалі.

Ляці з імі разам дарогамі веснімі.
Хопіць натхнення табе тут і волі.
Ляці, каб уславіць зямлю маю песнямі,
Зычыць ёй росквіту й шчаснае долі!

* * *
Хрыстос нарадзіўся!
Хрыстос нарадзіўся!
Дзіўнаю весткаю
Свет абудзіўся.
Радуйся, усё жывое,
Радуйся!

Маеўская Ніна Васільеўна нарадзілася 4 снежня 1938 года ў горадзе Любань 
Мінскай вобласці. Скончыла факультэт журналістыкі Беларускага дзяржаўна-
га універсітэта імя У. І. Леніна (1963), Мінскую вышэйшую партыйную школу 
(1980). Працавала ў газетах і часопісах, у выдавецтве «Юнацтва».

Аўтар паэтычных кніг «Падаюць даспелыя ранеты», «Мая ўлюбёная краіна», 
а таксама зборнікаў аповесцей і апавяданняў «Агата», «Надзеевіч», «Такая позняя 
вясна», «Холад доннай вады», «Трывожна шумяць ясакары», «Арніка» і інш.

Ніна  МАЕЎСКАЯ

ПАЭЗІЯ
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Часіна прароча шчасная:
Наша жыццё не дачаснае.
Радуйся, усё на свеце,
Радуйся!

Дарогамі йдзём незваротнымі —
Застацца павек несмяротнымі.
Радуйся, люд Божы,
Радуйся!

Несмяротныя нашыя дзеі,
Ёсць сэнс у жыцці і надзея!
Радуйся, свет Божы, 
Радуйся!

* * *

* * *
Прабягаюць дажджы веснавыя,
I вятроўнік цвіце ля вады,
Дзе вярба косы доўгія мые.
А чаромха — 
                      нагадвае пра халады.

Сонца песціць разлогі азімін,
І узлесак такі малады! 
Дні здаюцца наскрозь залатымі...
А чаромха — 
                      нагадвае пра халады.

I чароўныя нашы сустрэчы,
I пяшчотны і радасны ты,
I цяплом авявае нас вечар...
А чаромха —
                      нагадвае пра халады.

Азірніся! Свет прыгожы!
Ён такі, што проста дзіва!
Усхвалюе, растрывожыць...
Трэба ўмець тут быць шчаслівай.
Жыць табе ужо даволі 
Залацістай краснапёркай.
Адпусці сябе на волю
Ў свет шырокі, часам жорсткі.

Будзеш плаваць сабе ў моры,
А ці, можа, ў акіяне,
Куды неба сыпле зоры,
Сцеле месяцава ззянне.
Толькі ведай – там не лёгка:
Трэба скрозь асцерагацца.
I пры тым — не ныць, не вохкаць,
А за шчасце — пазмагацца.
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* * *
А ноч — бы азораны свечкамі храм.
Ля рэчкі салоўка зазыўна спявае.
Ляцець бы, ляцець... Як жа хораша там!
I вабіць палёт — і раптоўна злякае. 
Мой белы анёл зноў цярпліва чакае...
Не, ноч я чароўную сну не аддам.

Лячу я ... I лёгкасці крылам стае.
Варушацца ў гнёздах, не спяць птушаняты. 
Уміг страпянуся. А як там мае?
Ці шчыльна фіранкамі вокны запяты?
А, можа, трывожыць іх месяц зіркаты?
О, ночка прабегла... Ўжо сонца ўстае!

* * *

* * *

* * *
Не ведаю, хто я — такая дзівачка.
Спадарыня я ці кухарка... Мо прачка?
То шчодра я ўсім раздаю ўзнагароды,
То проста вымольваю кроплю свабоды.
Валодаю небам і птушкай лунаю,
То падаю нізка — ад смагі канаю.
І ледзьве іду я, апушчаны крылы,
I так мне гаркотна, і свет мне нямілы.
Здаецца, вось-вось мяне дух мой пакіне.

Зноў каліна ўбралася ў карункі. 
Гэта чары маладой вясны. 
Блікі сонца —нібы пацалункі,
А жыцця праявы — нібы сны.

I чаруюць дрэў скразныя ўборы,
Дзьмухаўца вясёлы аганёк.

Вунь ляціць, адольвае прастору 
Да яго наіўны матылёк.

I шчабечуць ластаўкі шчасліва,
I сарока рассыпае смех...
Ёсць адна, бадай, несправядлівасць,
Што не растае на скронях снег.

Забудуцца крыўдныя словы.
I здасца — за вокнамі болей святла.
Ты скажаш: — Я тут выпадкова...
Сцяжына сама завяла.
Ішоў задумёны і — збочыў...
Такіх вось абставінаў збег.
А я пазіраць буду ў вочы,
Як быццам бы веру табе.

I моўчкі хлусню я дарую,
I свой недавер прыглушу,
Бо голас твой зноў зачаруе,
Знаёма ўстрывожыць душу.
Кіўну — пагаджуся нібыта.
Ах, мілы і шчыры мой хлус,
Я ведаю, мы — два магніты:
Я — мінус, а ты — мусіць, плюс.
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I хочацца быць мне тваёю рабыняй.
То зноў паўстаю, путы ўсе разрываю.
Тады я сапраўднаю, мусіць, бываю.
Тады па плячы мне любая работа.
У радасць і сонца, і дождж, нават слота.

* * *

* * *

* * *
Начныя дажджы — як таемныя слёзы.
Сумотныя восеньскіх струн галасы.
А ранне нагоніць туман сівалёзы,
I здасца — ў лагчынах цвітуць верасы.

Начныя дажджы — шапаткое маленне.
Чыё, за каго — не магла зразумець:
На ранні жыцця вы дарылі мне сненні,
Цяпер — прымушаеце сэрца шчымець.

I з вамі шапчу я святыя малітвы
I помню пра тых, каго побач няма.
Начныя дажджы, шыбы вамі умыты,
Каб глянула ў іх самавіта зіма.

А сонца... сонца так паліла!
Стаяла спёка дзень каторы...
Я капялюшык свой забыла.
I не было дарогі торнай.
Ты гаварыў: бярыся ценем,
Бо сквар — то згуба для лілеі.
Парады мы тады не цэнім,
Як на сябе адна надзея.

Але я вытрымаць сумела
Слату і спёку, золь і вецер...
Як цяжка ўсё ж я разумнела 
I жыць вучылася на свеце.
Паразумнела, пасталела,
Ды штосьці важнае забыла.
I толькі квет лілеі белай 
У сэрцы беражна насіла.

Звечарэла...
I морам разліўся сон.
Не глыбокі яшчэ,
Палахлівы ён.
Цішыня нат адпрэчыла
Вецер,
Каб, як рыбкі,
Плылі ў казкі дзеці.
А бабуля сцярожкаю кошкай
Ціха-ціха прайшла
Каля ложкаў.
Цацкі, лялькі яна пазбірала.

А наўкруг —
Усё соладка спала.
I ніякіх размоў і капрызаў,
Нават змоўк
Гаварун-тэлевізар...
Толькі кошка —
Пярэстая Мурка —
Перасіліла леныя жмуркі.
I нячутна пайшла
Ціхім садам яна.
Як і я,
Кошка любіць
Гуляць адна.
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* * *

* * *
Ветрана, ветрана...
Люты мароз.
Як перайсці
Скразняковае поле?
Там, у лагчынцы,
Ля белых бяроз,
Мусіць, зацішна,
А тут —
Ветру воля...
Можа, вярнуцца
Ды перачакаць?
Следу няма...
Хтосьці пройдзе, ён — будзе.
...Трэба мець смеласць,
Каб след пакідаць,
След, якім пойдуць
Упэўнена людзі!

* * *
Пустыня зімы, дзе мы прагнем цяпла.
Як вострыя стрэлы — праменні святла.
Сумуем, і мерзнем, і скардзімся мы.
I мары аб леце лятуць, як дымы.

Сплыве ручаямі ільдзіна зімы, —
I зноў рассмяюцца над лесам грамы.
А покуль нам трэба цярпліва трываць
I помніць — не вечна зіме панаваць, 
Не вечна віхурам адчайным гуляць.

...Ці чуеш, стукочуць ужо капяжы? —
У поўдзень вясна, мусіць, дахам бяжыць.

Ліхтары хістаюцца
Ў пругкай цемнаце.
Вецер завіхаецца —
Вуліцы мяце.

Весела пасвіствае —
Лёгкі на падхват.

Атрасае лісце ён 
Ззяблае з прысад.

Восень адступаецца —
Дрэвы ў крышталях.
Вецер... Ён стараецца
Ладзіць зімні шлях.
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ФРАНСУАЗЕ САГАН

* * *
Праспекты, прысады і гмахі-дамы,
Шаша, што, здаецца, нідзе не канчаецца...
Дарэмна тут нас затрымаць парываецца 
Вятрыска, адвечна глухі і нямы.
Гатовы разбіцца аб тонкае шкло,
Ды нашы намеры ўцячы неадольныя.
Пакінулі лёгка, як птушкі, жытло,
У вырай ляцім мы — шчаслівыя, вольныя.
Пад колы кладзецца імкліва асфальт.
I чую за спінай сапраўдныя крылы я.
Ляцім мы ў шырокую сінюю даль:
У царства лясное, што змалку любіла я.
У казачны пошум яго, цішыню —
Ад тлуму і ад мітульгі невыноснае.
Як сонца ўстае над далінаю роснаю!
Магчыма, такое я мрою ці сню.

* * *
Якое стагоддзе
Не можам пазбавіцца комы.
Крыху акрыяем, — 
Трывожна пытаемся: хто мы? 
Мы ворага гналі,
І коні не ведалі стомы.
Дык дзе мы цяпер? Адкажыце,
Напраўду мы дома?
Як цяжка тарылі
У вольны свой край мы дарогу.
Чаму ж упадаем мы зноў 
У знявер і знямогу?
Нам чуецца конскае ржанне 
Дагэтуль уночы,
Туман — сівы лунь —
Засцілае стамлёныя вочы.
Багата пра што мы не ведаем,
Трэба дазнацца.

Ах, Франсуаза, Франсуаза,
Табой захоплены Парыж.
У небе зоры, нібы стразы,
А ты не спіш, а ты — не спіш.

Ты ўсё чакаеш — промнік сонца
Прасвеціць цёмную ваду.

А я... па ім, як па саломцы,
Насустрач думкаю іду.

Хачу хоць крышачку сагрэцца,
Пазбыцца холаду й нуды,
Бо так маё застыла сэрца 
Ў глыбінях доннае вады.
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У нетрах гісторыі,
Бы ў рудніках, нам капацца.
I помніць заўжды
Кастуся Каліноўскага чыннасць.
Нам мудрасць яго
Запаветам і сёння гучыць:
Маўляў, навучыліся мы
Паміраць за Айчыну,
Патрэбна цяпер навучыцца Айчынаю жыць...

* * *

* * *

ПЕРАД ДАРОГАЙ

Плачу́ даўгі... Чые даўгі?
Павек іх не сплаціць.
Мая віна, мая віна... —
Прад Богам мне цвярдзіць.

Не наракаю — лёс такі.
Плаціць... За што — не знаць.
Душою нечыя грахі
Мне на сябе прымаць.

Як быццам бы не навіна —
Не думаць, не гадаць.
Мая віна, мая віна... —
Пакорна паўтараць.

Мой Божа, дай мне век даўгі
Натхнёнай працай жыць.
Свае і не свае даўгі
Павінна я сплаціць.

Усміхаюся ранку як цуду,
І так хочацца... хочацца быць
Памяркоўнай, вясёлай і мудрай
І дабро не пазніцца рабіць.

І прыходзіць святлом разуменне —
Цешыць сэрца і сілу дае —
Лёгка жыць з чысцінёю сумлення.
Твая кожная струнка пяе!

О Прасветлая, абярогам,
Заступствам сваім атулі,
Каб не марнай была дарога,
Якой мы пайшлі па зямлі.
І святое, што ў сэрцы маем,
Чым нам у жыцці даражыць,
Пакінь нам часінай расстайнай
I душаў цяпло зберажы.
Адгарні Ты ўсё злое ветрам, 
Каб подых варожы аціх,

Асвяці невядомасці нетры,
Вышлі ўперад анёлаў сваіх.
Пэўна ўкажуць яны дарогу, 
Скіруюць на праведны шлях.
Святлом нам Твая дапамога
I сонцам Твой лік у вачах.
Ды вярнуцца дамоў належна
Надзею ласкава пакінь.
Любую тады непазбежнасць
Мы зможам асіліць. Амінь.



МАЦІ
Апавяданне

1

Было гэта гады тры-чатыры таму. У мяне дома раздаўся тэлефонны зва-
нок, і незнаёмы голас па-беларуску пачаў усхвалявана гаварыць:

— Сёння ў мяне свята, у маёй хаце паставілі нарэшце тэлефон. І першы мой 
званок быў у Мінск, у часопіс, дзе вы некалі працавалі. Пыталася пра вас і прасіла 
даць мне нумар вашага хатняга тэлефона. Я шчаслівая, што чую ваш голас. Мяне 
вы, канешне, не пазналі. Гэта Ядзя, была Леашкевіч, цяпер даўно Чудзілоўская з 
Дзятлаўскага раёна. Вы пісалі пра мяне нарыс гадоў сорак назад. І ў калгас наш 
прыязджалі, і ў Мінск мы з вамі разам у пачатку сакавіка ездзілі. Не помніце? Коль-
кі мокрага снегу і вады было ў тую ноч, — яна рассмяялася свайму ўспаміну. — 
А яшчэ прыязджала ў Мінск і мяне, цялятніцу, вазілі вы на сваёй «Волзе» па 
магазінах, каб памагчы выбраць сукенку для вяселля. Няўжо не помніце? А я ўсё 
жыццё помню вашу дабрыню, бо адчула яе тады ўпершыню. Не магу забыць...

І я ўспомніла...
Ехала я ў калгас «Слава працы», каб сустрэцца з цялятніцай, самым мала-

дым дэпутатам Вярхоўнага Савета БССР.
Зіма ў той год была снежная. Люты лютаваў, мяла мяцеліца, дзень і ноч 

сыпаў снег. Нібы Божанька наводзіў парадак у сваёй гаспадарцы на небе і скі-
даў з хмар снег, апошні, заляжалы.

Васілеўская Галіна Ануфрыеўна нарадзілася 15 студзеня 1927 года ў 
г. п. Клічаў.

У 1932 годзе сям’я пераехала ў Мінск. Да вайны скончыла шэсць класаў 
сярэдняй школы. Пасля вайны экстэрнам здала экзамены за дзесяцігодку (1945). 
У 1950 годзе скончыла аддзяленне журналістыкі філалагічнага факультэта 
БДУ. Працавала радыёжурналістам, літаратурным супрацоўнікам часопіса 
«Сельская гаспадарка Беларусі». З 1959 да 1977 года была рэдактарам аддзела 
часопіса «Работніца і сялянка», з 1977 года загадвала аддзелам нарыса, а з 1979 
была адказным сакратаром часопіса «Полымя». З 1982 па 1988 г. узначальвала 
бюро прапаганды мастацкай літаратуры СП БССР.

Выдала кнігі: «Маланка ўначы», «Малюнак на снезе», «Юныя назаўсёды», 
«Бывай, Грушаўка!», «Я еду на вярблюдзе», «Крылы, альбо Адзін год з жыцця 
Віталя Пятроўскага», «Выбранае: аповесці і апавяданні» і іншыя.

ПРОЗА

Галіна ВАСІЛЕЎСКАЯ
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Са станцыі я пазваніла старшыні калгаса, каб памаглі дабрацца да вёскі, дзе 
жыла гераіня майго будучага нарыса. Праз некаторы час да станцыі пад’ехалі 
сані-развалкі, запрэжаныя канём, засланыя сенам, пакрытым посцілкай. Я ўзра-
давалася, убачыўшы такі выдатны транспарт.

Конь весела бег па ўтрамбаванай снегам дарозе, па баках якой высіліся 
белыя гурбы. Значыць, дарогу расчышчалі, і ехалі мы нібы ў тунелі. Я люба-
валася мноствам чыстага снегу, што срэбрам блішчэў на сонцы, і думала пра 
сустрэчу, якая мяне чакала. Вельмі ж хацелася, каб дзяўчына, да якой еду, спа-
дабалася мне, тады лёгка напішацца нарыс.

Невысокія сялянскія хаты ў вёсцы, куды мы прыбылі, былі ўсе ў снезе 
амаль да стрэх. Потым я дазналася, што раніцай, пасля начнога снегападу, толь-
кі ад дзвярэй расчышчалі снег суседзі. А тады ўжо гаспадары самі пракладвалі 
вузкія сцежкі да хлява, дзе стаяла скаціна, да калодзежа, да брамкі...

З коміна хаты, да якой мы пад’ехалі, ішоў лёгкі дымок, значыць, палілі 
печку і будзе цёпла. У дарозе я трошкі замерзла.

Хата звычайная, сялянская. Вялікая печ пасярод кухні, якая была і прыхожай. 
Толькі сенцы з жалезнай клямкай на дзвярах, якая папярэджвала гаспадароў, 
што нехта ідзе ў хату, аддзялялі кухню ад двара, дзе часта летам гулялі куры.

У хаце была адна жанчына сярэдніх гадоў. Я зразумела, што гэта маці Ядзі. 
Пазнаёміліся. Я спытала:

— Вы з Ядзяй удваіх жывяце?
— Не, яшчэ сынок мой, Антоша, з намі.
— А дзе ён цяпер?
Яна паглядзела на гадзіннік, што стаяў на стале:
— От лайдак, зноў пасля школы пабег у цялятнік да Ядзі.
Я здзівілася:
— Чаму?
— Пра гэта доўга расказваць. — І яна замаўчала. Потым паднялася, узяла 

з прыпечка чайнік і, сказаўшы: — Пойдзем у чысты пакой, гарбату піць бу-
дзем, — накіравалася туды.

Я пайшла следам.
Чыстая, светлая гасціная была за спальняй, самі гаспадары, ведала я, захо-

дзілі ў гэты пакой рэдка. На сцяне ў прыгожых драўляных рамках вісела многа 
фатаграфій: маладая, сімпатычная дзяўчына і такі ж прыгожы хлопец. Відаць, 
толькі пажаніліся. Я пазнала гаспадыню Марыю Іванаўну. Сярод іншых фота-
здымкаў звярнула ўвагу на адзін, дзе былі знятыя тры дзяўчынкі.

Гаспадыня ўбачыла, куды я гляджу, і растлумачыла:
— Гэта таксама мае дачушкі. Толькі з намі яны не жывуць. Дзве малодшыя 

ў дзіцячым доме, а старэйшая жыве ў Адэсе, у пляменніка мужа, сына яго 
сястры, капітана далёкага плавання...

Мы сядзелі за сталом, пілі смачную гарбату, завараную рознымі травамі, 
сабранымі гаспадыняй на лясных палянах. Яна раптам сказала:

— Не ведаю чаму, але мне хочацца расказаць вам тое, што я яшчэ нікому 
не расказвала. Нават дзецям.

Мне не трэба было даставаць свае блакноты, каб запісваць. Тое, што гаспа-
дыня расказвала, я помню і цяпер, хаця прайшло так многа гадоў. Бо ніколі ні 
да таго дня, ні пасля нічога падобнага я не чула...

— Адукацыя ў мяне маленькая, усяго чатыры класы школы. Вучылася 
яшчэ пры панах, пры паляках. Мы ж і цяпер жывём у былой Заходняй Бела-
русі. У нашай вёсцы школы не было, хадзіла я, не, не хадзіла, а бегала ў школу 
праз балота аж за пяць кіламетраў у суседнюю вёску. Босая, зімой вельмі мерзлі 
ногі. Грэла я іх, як і мае сяброўкі, проста: спыняліся на купіне на балоце, трошкі 
прыпадымалі доўгую зрэбную спадніцу, каб не замачыць, і... мачыліся на ногі. 



МАЦІ                                                                                                       107

А потым зноў скакалі з купіны на купіну і беглі, беглі, каб хутчэй дабрацца да 
школы. І так чатыры зімы. У трынаццаць гадочкаў я ўжо працавала, пасвіла ў 
пана свіней. А яны ж паганыя, не слухаюцца. На заробленыя грошы купіла сабе 
першую рэч, якой ніколі ў мяне да гэтага не было, — рэйтузы...

Аповед не проста ўразіў, ён мяне ашаламіў. Я анямела. Глядзела на жанчы-
ну і дзівілася сама сабе, як гэта яна дажыла да сталага ўзросту, як не памерла 
ад прастуды яшчэ ў дзяцінстве...

А гаспадыня гаварыла далей. Я моўчкі слухала і нібы сама перажывала той 
чорны, страшны дзень, пра які яна ўспамінала:

— Муж мой, Бенядзікт Вікенцьевіч, з якім пражыла я шчасліва семнаццаць 
гадочкаў, рана памёр. Сэрца ў яго было хворае. У мяне таксама яно нездаровае. 
Часта ў бальніцы бываю, дактары ратуюць. Сталі мы такімі пасля таго, як нас, 
усю сям’ю, расстрэльвалі.

— Хто?! — здзівілася я.
— Не ведаю. Прыйшлі з лесу ў хату мужыкі, чалавек восем, вывелі ўсіх на 

двор, загадалі стаць ля сцяны хлява. Ядзі, самай старэйшай, не было нават дзе-
сяці гадочкаў. Гэта ў канцы саракавых адбывалася. Вывелі нас з хаты і чатыры 
дачушкі з намі. Самая малодшая, Іра, яшчэ ў пялёнках. На руках я яе трымала. 
Ядзя — каля бацькі, ён яе абдымае, да сябе прытуляе. А Стася і Лена ў мяне за 
спадніцу хаваюцца. Адзін з мужыкоў загаварыў, звяртаючыся да мужа:

— Ты настаўнік?
— Так, — адказаў муж.
— І цяпер настаўнічаеш?
— І цяпер.
— Вось за гэта мы вас усіх і знішчым. Каб і духу вашага не засталося.
Пачалі яны даставаць з-пад куртак свае вінтоўкі-абрэзы, і ў гэтую хвіліну, 

відаць, суджана нам было яшчэ жыць, на конях прыскакалі савецкія салдаты, 
збілі мужыкоў на зямлю, абяззброілі, звязалі і забралі з сабою. А нам сказалі:

— Ідзіце ў хату і жывіце спакойна.
Яны паехалі, а мы не маглі крануцца з месца. У мужа падкасіліся ногі, і ён 

упаў на траву. Відаць, тады ўпершыню ў яго забалела сэрца.
— А хто ўсё-ткі маглі быць тыя мужыкі? — зноў спытала я.
— Ніхто нічога пра той страшны выпадак нам не гаварыў. Можа, надаку-

чыла ім, бандытам, бадзяцца па лесе. Можа, спатрэбілася наша хата, крайняя 
ад лесу, наша гаспадарка.

Замаўчала яна, усхваляваная ўспамінамі. У пакоі ціха цікаў гадзіннік. Я 
была ўражаная гэтым аповедам, думала пра той трагічны дзень і разумела, 
што прайсці бясследна для сям’і ён не мог. І, нібы пацвярджаючы маю думку, 
гаспадыня дадала:

— Фактычна яны мужа тады смяртэльна паранілі, хоць не паспелі стрэліць. 
Стаў ён маўклівы, не скардзіўся, што баліць у яго сэрца, моўчкі пераносіў боль 
і да дактароў не звяртаўся. Ды дзе былі тыя дактары пасля такой вайны?.. Ішоў 
час. Аднойчы муж сказаў мне: «Калі памру, ты без мяне дзяцей не падымеш, 
аддай іх тады ў дзіцячы дом». І пашкадаваў, што не застанецца пасля яго сына. 
А я была цяжарная і сказала яму пра гэта.

— Дай Божа, каб нарадзіўся сынок, — адказаў ён ціха.
— Пасля паявіўся Антоша. І было яму толькі два з паловай месяцы, як муж 

памёр. Паспеў хоць трошкі пацешыцца сынам...
Успамін растрывожыў яе, расхваляваў.
Каб памяняць тэму размовы, я спытала:
— Далёка адсюль цялятнік?
— Не, летам дык зусім блізка, і цяпер недалёка. Хлопчык звычайна просіцца 

туды, да Ядзі, плача, калі не пускаю. У цялятніку добра, цёпла, чыста. І пакой-
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чык ёсць для адпачынку. Раней бібліятэка там у яе была, кніжак многа розных. 
Любіў ён яшчэ малы гартаць іх, разглядаць. Хата ў нас тады старая была, з даху 
цякло, кніжкі маглі загінуць. Потым калгас пабудаваў нам гэты дом. І кніжкі 
забралі сюды. Месца ж ёсць. А ён усё роўна туды, у цялятнік, рвецца...

Лязнула клямка дзвярэй.
— Відаць, ідуць Ядзя з брацікам.
Жанчына паднялася з крэсла, пайшла на кухню сустракаць дзяцей...
Пра ўсё астатняе я дазналася ўжо ад Ядзі, і не толькі ад яе.

2

...Стол на кухні засланы старой цыратай. За сталом Марыя Іванаўна, маці. 
Яна не падымае апушчанай галавы, глядзіць на свае натруджаныя рукі, што 
ляжаць на каленях, быццам упершыню бачыць іх. Насупраць — лаўка, на ёй 
сядзяць дзеці. Ядзя абдымае трох дзяўчынак. Яны туляцца да сястры. Худзень-
кія плечыкі яе дрыжаць, па шчоках цякуць слёзы. А маці гаворыць, гаворыць 
цяжка:

— Сёння да мяне зноў прыходзіў дырэктар школы, гаварыў, што школа 
дапаможа ўладкаваць у харошы дзіцячы дом Лену і Іру. А яшчэ пра тое, што 
Стасю забірае ў Адэсу ваш дзядзька, хросны сын вашага бацькі. Ад іх, маўляў, 
прыйшоў ліст, просяць аддаць ім старэйшую Стасю. Я пярэчыла дырэктару, 
што будзем жыць усе разам. А ён даказваў, што ў дзіцячым доме дзяўчынак і 
накормяць у час, і дагледзяць. Адным словам, угаворваў мяне.

Ядзя бліжэй прыціскае да сябе сясцёр.
— Мама, не рабіце гэтага, — просіць яна, — я ўжо вялікая, пайду праца-

ваць. Толькі няхай сястрычкі застануцца дома.
Маці маўчыць. Ёй цяжэй за ўсіх, бо павінна прымаць рашэнне. Ведае, што 

Ядзя сама яшчэ малая, не справіцца, калі яна, маці, зноў апынецца ў бальніцы. 
Яшчэ ж і нейкая скаціна ў хляве ёсць: кароўка, парсючок, куры... Без іх у вёсцы 
жыць немагчыма. І іх жа карміць-даглядаць трэба. Як з усім управіцца... Не, на 
яе слабыя плечы нельга класці такі груз, не вытрымае. Яна і Ядзю шкадуе, і з 
малодшымі расставацца цяжка. Што рабіць? Як знайсці правільнае выйсце?

У драўляным карытцы, што звісала са столі, была люлька. Заплакаў Анто-
ша. Марыя Іванаўна ўзяла яго на рукі.

— Заўтра ж паеду ў тое Іўе, пагляджу, што там за дзіцячы дом, а тады ўжо 
разам будзем вырашаць, як жыць далей, — сказала яна і пайшла спавіваць і 
карміць малога...

Дзіцячы дом знаходзіўся ў вялікім, дабротным памяшканні. Чыстыя, свет-
лыя пакоі, цацкі ў адным з іх, асобная сталовая. Двор, дзе не трава расла, а 
былі пасаджаны градкі з цыбуляй, зелянінай... Усё тут маці спадабалася. Дзеткі 
чысценькія, настаўнікі памагаюць рабіць хатнія заданні, школа недалёка.

І Марыя Іванаўна прыняла рашэнне. Адзінае, што магла зрабіць Ядзя, — 
папрасіла маці сфатаграфаваць дзяўчынак, каб у хаце засталася хоць іх фата-
графія.

Трэба Ядзі ісці працаваць. Пайшла да старшыні калгаса на ферму прасіцца 
да цялятак. Не бярэ, малая, кажа. І сама ведае, што малая, але ёй так трэба пра-
цаваць!

— Ідзі на поле з жанчынамі, — прапануе старшыня, там лягчэй.
— А я люблю цялятак, — адказвае Ядзя.
Нарэшце ўпрасіла, узялі практыканткай.
— Дваццаць цялят бяры, але праз тыдзень сама ўцячэш, — паабяцаў стар-

шыня.
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Было цяжка. Цялятнік стары, пахілы. Ваду трэба цягаць за кіламетр, самі 
цялятніцы пілавалі дровы, гатавалі пойла. Ядзя вельмі баялася, што яе праго-
няць, і так старалася, так старалася, што праз два тыдні, калі цялятак узважылі, 
у яе гадаванцаў аказалася самае высокае прыбаўленне ў вазе.

З фермы яна не ўцякла.

3

Першы раз у жыцці Ядзя паднялася на сцэну раённага клуба, заціснуўшы 
ў руцэ паперку са сваёй «прамовай». Маленькая, тоненькая, зусім дзяўчо, яна 
ледзь віднелася з-за высокай трыбуны. З цяжкасцю падняла вочы, глянула ў 
залу. Ніколі не бачыла перад сабою столькі народу. А колькі пажылых, нават 
з сівізной у валасах! І ўсе глядзяць на яе, чакаюць. Што скажа ім, перадавым 
жывёлаводам раёна? І ці мае права? Стала страшна, захацелася ўцячы.

— Ядзя, не саромейся, ты ж у нас малайчына, — пачула з прэзідыума 
ціхі голас старшыні калгаса Паўла Фёдаравіча Сарадоева. — Тут твае сябры, 
смялей.

Ядзя з палёгкай уздыхнула, быццам толькі і чакала гэтых слоў. Сапраўды, 
тут жа яе сябры, жывёлаводы. І пачала гаварыць. Лёгка і проста расказала аб 
сваёй рабоце, аб цялятах, аб прывагах. З яе слоў выходзіла, што даглядаць 
цялят зусім не цяжка, атрымліваць высокую прыбаўку ў вазе — па 80 грамаў за 
суткі — таксама нічога складанага: кармі, паі, чысці — вось і ўсё. А што цяляты 
не хварэюць — і тут нічога незвычайнага: сачы, каб здаровыя былі.

— І ў цябе заўсёды ўсё так гладка ішло, як ты расказваеш? — пачуўся з 
залы нечы звонкі голас.

— Чаму, усяк бывала.
І ўспомніла Ядзя, як аднойчы зімою захварэла цялушка, з рота пайшла чыр-

воная пена. Здарылася гэта, калі яна збіралася ісці дадому, ужо здавала ферму 
вартаўніку і ў апошні раз аглядала сваіх гадаванцаў. Што рабіць, як ратаваць 
цялушку, Ядзя тады не ведала.

Ветфельчар жыў на хутары за тры кіламетры ад фермы. Дарога ішла лесам, 
на ўскрайку якога цямнелі могілкі. Але Ядзя нават забылася, што баіцца могі-
лак. Адна толькі думка не пакідала: «Хоць бы паспець, хоць бы выратаваць!»

Забарабаніла ў цёмныя вокны хаты:
— Іван Рыгоравіч! Іван Рыгоравіч!
За шклом паказаўся заспаны твар.
— Цялушка прападае, хутчэй!
І зноў пабегла ў цялятнік. Пакуль фельчар на кані прыехаў на ферму, Ядзя 

ўжо была там.
— Падавілася тваё цялё, нешта засела ў горле, — ён узяў кальцо, уставіў 

цяляці ў рот і загадаў: — Твая рука танчэйшая, даставай.
І хоць цялё балюча грызла руку, Ядзя дастала ў яго з горла кавалак нейкай 

косткі...
Пасля гэтага выпадку Ядзя стала рукамі прамацваць усё, што давала цяля-

там. І замяшанае пойла, і нават сена, а летам траву. І яшчэ папрасіла фельчара 
навучыць аказваць першую дапамогу цяляці. У цялятніку паявіўся шпрыц і 
невялікая аптэчка...

За перамогу ў сацыялістычным спаборніцтве Ядзі пад воплескі ўсёй залы 
ўручылі падарунак — гадзіннік. Беручы карабок, дзяўчына сумелася. Толькі 
цяпер заўважыла скамечаную паперку, заціснутую ў кулаку. Гэта была «пра-
мова», на якую яна забылася.

...Кожную свабодную хвіліну ў вёсцы стыхійна ўзнікалі танцы. Семнаццаць 
сваіх гарманістаў. Ядзя не супраць танцаў, але ж і кніжку калі-небудзь пачытаць 
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не шкодзіць. Бібліятэка ў іх ёсць свая, перасоўка, але амаль заўсёды на замку. 
Трэба пагаварыць з Нінай, бібліятэкарам. Размова пачалася на чарговых танцах, 
у час перапынку.

— Ніна, — звярнулася Ядзя да бібліятэкара, — чаму ў цябе ніколі нельга 
кнігу ўзяць?

Ніна абурылася.
— Я паштальён. За бібліятэку мне грошай не плацяць, толькі падлогу топ-

чуць і «дзякуй» не кажуць.
— А за што ж табе казаць «дзякуй»?
— Я бясплатна працаваць не буду. Забірай ад мяне кніжкі, і ўсё тут.
— Хлопцы, дзяўчаты! — звярнулася Ядзя да прысутных. — Хто хоча быць 

бібліятэкарам?
Усе маўчалі. Ніна зларадна ўсміхнулася. Такога Ядзя не чакала, але і адсту-

паць было позна.
— Добра, — сказала, — я забяру кнігі да сябе.
75 кніг перацягнула яна ў сваю хату. Вечарам прыйшлі дзяўчаты, трое: 
— Дай кніжку пачытаць.
Узяла сшытак, запісала. На другі вечар прыйшлі яшчэ. А потым не заста-

лося ніводнай кніжкі.
Тады Ядзя сабрала сваіх чытачоў.
— Можа, у каго якія кнігі дома ёсць? Прынясіце. Для сваіх жа сяброў.
Чатыры дзяўчынкі-сямікласніцы згадзіліся памагчы, пайшлі па хатах. 

За два тыдні прынеслі 1120 кніг. Але давялося іх перанесці ў цялятнік. Бо 
хата была старая, трымалася на падпорках, страха — рэдзенькая. Пойдзе 
дождж — Ядзя кніжкі ў шафу хавае ды яшчэ брызентам прыкрые, каб не пад-
моклі. А ў цялятніку чыста, суха. Кожны ж месяц беліць яго.

З кожным днём расла і колькасць чытачоў. У Казлоўшчынскай бібліятэ-
цы далі Ядзі кнігу для запісу, абанементы, фармуляры. Грамадская бібліятэ-
ка — першая ў раёне. Пра яе даведаліся нават у Мінску, узнагародзілі Ядзю 
Ганаровай граматай Міністэрства культуры БССР і прыслалі ў падарунак кнігі. 
Прыслалі кнігі і з Гродна, і з Казлоўшчынскай бібліятэкі.

Калгас пабудаваў Ядзі новы дом. Знайшлося ў ім месца і для бібліятэкі.
Бібліятэка заняла першае месца ў рэспубліцы. Прэмія за гэта была незвы-

чайная: Ядзя ездзіла на экскурсію ў Маскву.
Незабыўная паездка.
... — А які я канцэрт бачыў! — прагаварыў летуценна нехта з хлопцаў на 

чарговых танцах. — Дагэтуль забыць не магу.
— Што, артысты выступалі? — спытала Ядзя.
— Не, самадзейнасць.
— А чаму ў нас няма?
— З песнямі мы не сябруем.
— Няпраўда. Калі вы, хлопцы, заспяваеце ў нашых Драбавічах, за тры 

кіламетры чуваць.
Прыйшла Ядзя дадому і спаць не можа. Думае: ні адно вяселле без нашых 

музыкантаў не абыходзіцца. А самі ні весяліцца, ні адпачываць не ўмеем.
Назаўтра, пакарміўшы цялят, села на свой ровар — і ў Казлоўшчыну, да 

дырэктара гарадскога Дома культуры, папрасіла, каб прыйшоў памагчы. Ён 
прыйшоў не адзін, а з мастацкім кіраўніком.

Вечарам хата калгаснікаў, дзе была рэпетыцыя, свяцілася ўсімі вокнамі. 
Ядзя затрымалася на ферме. Як была, у ватоўцы і ў гумавых ботах, паехала 
на ровары да артыстаў. Прыйшло чалавек дваццаць. Пачалі рэпетыцыю. І тут 
адкрылася столькі талентаў! Арганізавалі хор. Знайшліся салісты, дэкламата-
ры, танцоры...
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Позна ўначы разыходзілася моладзь, і ў Ядзі пытаюцца:
— А калі яшчэ рэпетыцыя будзе?
...Праз два тыдні на цэнтральнай сядзібе калгаса далі першы канцэрт. Пос-

пех быў незвычайны. Сваім артыстам апладзіравалі, не шкадуючы далоняў. 
Апладзіравалі і арганізатару, ціхай і сціплай дзяўчыне.

Першы поспех, першыя апладысменты... Гэты дзень стаў сапраўдным 
днём нараджэння калгаснай самадзейнасці...

Праз тры гады стварыўся ансамбль «Рэчанька», вядомы далёка за межамі 
раёна...

Аднасяльчане выбралі Ядзю Леашкевіч сваім дэпутатам у Вярхоўны Савет 
рэспублікі. Дзяўчына з вёскі — дзяржаўны дзеяч...

4

Я адчувала, што нарыс напішацца лёгка. Трэба было ехаць дадому пісаць. 
А тут умяшалася прырода. Засвяціла сонца, ды такое цёплае, што пачаў хутка 
раставаць снег. Вада цякла па дарогах, ператвараючы іх у ручаіны. У Ядзіных 
гумавых ботах я дабіралася да праўлення калгаса, да старшыні. Ярка свяціла 
сонца. У каляіне пад празрыстай скарынкай лёду замітусіліся вадзяныя жыўчы-
кі, потым паплылі бурбалкі. І калі пад сонцам лёд раставаў, бурбалкі знаходзілі 
сабе выйсце, — было чуваць, як яны лопаюцца.

Я ішла і ўсміхалася. Можа, сонцу. Можа, першым вадзяным бурбалкам.
Старшыня быў у сваім кабінеце.
— Як мне дабрацца дадому? — спытала я.
Ён спакойна адказаў:
— Прыйдзецца пачакаць, пакуль сыдзе вада.
— Гэта доўга?
Старшыня засмяяўся.
— Адзін Бог ведае, колькі дзён на гэта спатрэбіцца: тыдзень ці болей.
— Мне ж трэба ехаць пісаць.
— Пішыце тут.
У гэты час у кабінет увайшла паштальён, падала старшыні дзяржаўную 

тэлеграму.
— Выклікаюць Ядзю на сесію Вярхоўнага Савета рэспублікі.
Старшыня схапіўся за галаву.
— Як я адпраўлю яе ў такое разводдзе?
— Можа, да станцыі трактарам як-небудзь давезці, а там ужо цягніком, — 

выказала прапанову паштальёнка.
— Прыйдзецца трактарам, — згадзіўся старшыня.
— І я з ёю паеду, — узрадавалася я.
— Лепш перачакайце, — параіў мне старшыня.
— Ну што вы, — настойвала я, — і ёй весялей са мною будзе.
— Не раю, — падагуліў старшыня.
Я пабегла да Ядзінай хаты, упэўненая, што паеду дадому.
Вечарам да нашых веснічак падкаціў новенькі колавы трактар, але чамусь-

ці ў бакавых вокнах не было шкла. Развітаўшыся з Марыяй Іванаўнай, мы лёгка 
забраліся ў кабіну і паехалі. Цямнела хутка, і Міця, трактарыст, уключыў фары. 
Ад’ехалі мы ад дома кіламетры два, можа, трохі болей, калі трактар трапіў у 
нейкую яміну, запоўненую вадой. І як ні стараўся хлопец выбрацца з яміны, 
у яго нічога не атрымалася — ні наперад праехаць, ні назад.

Скончылася ўсё тым, што Міця дастаў з кабіны сядзенне, паставіў за трак-
тарам збоку, дзе не дзьмуў на нас вецер, і, сказаўшы: — Я збегаю за гусеніч-
ным, я хутка, — растварыўся ў цемры, хлюпаючы па вадзе гумавымі ботамі.
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Мы засталіся адны ў полі, дзе круціў-гуляў вецер, дзе над намі — зорнае 
неба, а пад нагамі — мокры снег і вада. Сталі чакаць. Пра што мы толькі з 
Ядзяй ні перагаварылі ў тую ноч. Хваляваліся за Міцю, як ён дабярэцца да кал-
гаса адзін у такое разводдзе. Каб падняць настрой засумавалай Ядзі, я пачала:

— Ты не здагадваешся, чаму мы трапілі ў гэту яміну?
— Не.
— Дык я табе скажу. Міця ж на дарогу не глядзеў, ён глядзеў толькі на цябе. 

Вачэй не зводзіў.
— Ну вы і прыдумаеце.
— Я ж бачыла і ведала, што дабром гэта не скончыцца.
Ядзя рассмяялася:
— Адкрыю вам адзін сакрэт. Як выбралі дэпутатам, паштальён мне пісьмы 

носіць кожны дзень. І не толькі з Беларусі, а нават і з Расіі. Бо ў «Камсамол-
цы» было надрукавана пра мяне. Ёсць нават мужчыны, што прапануюць руку і 
сэрца. Кажуць, будзем жыць разам — два дэпутаты. Цікава.

— І што ты ім адказваеш?
— Кажу, што яшчэ маладая і замуж не збіраюся.
— А на сваіх, калгасных, хлопцаў, такіх, як Міця — заглядаешся?
— Ну што вы. Мне часу няма.
— Бачыла я многа газет, дзе пра цябе напісана.
— Газет многа, але мне спадабаўся толькі адзін нарыс, надрукаваны ў «Гро-

дзенскай праўдзе».
— Разбіраешся ты, — зазначыла я. — Чытала я гэты нарыс. Сапраўды хора-

ша, таленавіта напісана. Нават прозвішча запомніла аўтара — Аляксандр Касен-
ка. Хачу пагартаць у Доме друку гродзенскую газету, пачытаць яго нарысы.

Зорнае неба схавалі хмары. Пайшоў мокры снег. Мы зноў забраліся ў 
кабіну трактара, там гуляў вецер, але хоць зверху макрынёй не сыпала. Хутка 
пачуўся рокат машыны, што набліжалася да нас. Прыехаў Міця. Мы пераселі ў 
гусенічны трактар і без праблем дабраліся да чыгункі.

Неўзабаве цягнік ужо мчаў нас у Мінск...
Нарыс я сапраўды напісала лёгка.

5

Ішлі, беглі, ляцелі гады. Але помняцца яны толькі падзеямі.
Ядзя выйшла замуж за Міцю, таго самага трактарыста, што вёз нас далёкай 

вясной на станцыю. Вяселле было шумнае. Гуляла не толькі вёска, гуляў увесь 
калгас.

Пакідаць маці адну з Антонам, любімым брацікам, Ядзя не хацела, і Міця 
прыйшоў жыць да яе. Нарадзілі дачушку Леначку, потым сыночка Сярожу. 
Маці, Марыя Іванаўна, памагала даглядаць. Раіла: не вельмі пестуй малых, 
змалку прывучай да работы, каб не выраслі гультаямі.

І Ядзя прывучала. Ля дома рабіла маленькія градкі, а потым вучыла малых, 
як якую траўку трэба рваць, каб не перашкаджала расці цыбулі, часнаку. Калі 
дзеткі ачышчалі градкі ад травы, і сястрычка рабіла гэта хутчэй за браціка, ён 
плакаў. А маці вучыла дачушку:

— Ты старэйшая, зрабіла сваю работу — памажы браціку.
Так і раслі яны дружна, памагаючы адно аднаму...
Аднойчы ўзбунтаваліся бацькі Міці:
— Хіба ён бомж які, што ў прымакі пайшоў? У яго хата свая ёсць, і тут ён 

павінен жыць.
Не ведала Ядзя, як прымуць яе свякроўка і свёкар, думала, што будзе 

цяжэй без сваёй маці. Але пярэчыць не стала. Міця на трактары перавёз яе 
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з дзецьмі ў сваю вёску, у свой дом. Бацькі Міці прынялі нявестку добра, як 
дачку. Памагалі, даглядалі малых, калі Ядзя была на рабоце. Яна звала іх 
мамай і татам.

Сваю маму таксама не забывала, сумавала па ёй і па браціку. Упершыню 
рассталіся. У вольную хвіліну прыязджала на ровары да іх з гасцінцамі. Ездзіла 
і да сястрычак у дзіцячы дом, правярала дзённікі, прасіла, каб добра вучыліся. 
І таксама вазіла гасцінцы. Дзяўчынкі радаваліся, калі яна прыязджала. Стара-
ліся вучыцца, каб імі ганарылася старэйшая сястра. Прыязджала і Марыя Іва-
наўна да іх з Антонам.

Ля дома мужа Ядзя разбіла вялікі кветнік. Ачысціла ад курэй двор, адга-
радзіўшы ім для выгулу пляцоўку ля куратніка. Двор стаў прасторны, чысты, з 
зялёнай траўкай, па якой проста прыемна прайсці летам басанож.

Першай дзесяцігодку закончыла Лена. Пагасціла ў мамы, у Ядзі, а потым 
сабралася ды паехала ў Адэсу да сястры Стасі, якую даўно не бачыла. Думала — 
у госці, але... там і засталася.

Потым у Адэсу паехала і Іра, і таксама засталася там. Адэса — горад пры-
гожы, цёплы, мора побач. Каго гэта не прывабіць? Каму не захочацца жыць у 
такім горадзе? Тым больш, што карэнні, якія робяцца моцнымі, калі жывеш 
у сям’і, у іх не вельмі разрасліся і не вельмі трымалі на радзіме.

А Ядзя ўсё жыццё жыла ў вёсцы, палюбіла і Міцеву вёску, невялікую, усю 
акружаную лесам. Любіла поле за лесам, дзе каласілася жыта, нават падабаўся 
ёй канал, выкапаны для таго, каб асушыць балота. Роўны, не вельмі глыбокі. 
Звалі яны яго «наша рэчка». Купаліся там летам у добрае надвор’е. Ядзю ніку-
ды не цягнула з дому. Усё і побач, і навокал было сваё, роднае.

А жыццё ішло па сваіх законах. Не стала бацькоў Міці. Спачатку памёр 
бацька, Іван, потым адышла і маці, Антаніна.

Ядзя і Міця заказалі вялікія іх партрэты, павесілі на сцяне насупраць дзвя-
рэй, што вялі ў чысты пакой. Заходзіш і адразу бачыш іх, бацькоў, гаспадароў, 
якія пражылі тут, у вялікім доме, увесь свой век. Такім чынам дзеці вырашылі 
выказаць ім сваю любоў і павагу. І памяць.

Сёстры Ядзі атрымалі ў Адэсе адукацыю, павыходзілі замуж, нарадзілі дзя-
цей. З Ядзяй бачыліся рэдка. Калі-нікалі летам прыязджалі з дзецьмі на Радзіму, 
спыняліся ў Ядзі.

Аднойчы, за вялікім абедзенным сталом, які паставілі ў садзе пад старой 
разгалай грушай, Ядзя сказала:

— Я лічу, што дзецям летам у Адэсе вельмі горача. Будзе больш карысна 
для іх здароўя, калі лета яны будуць праводзіць тут, у мяне, у садзе, у лесе, дзе 
не так горача, дзе ёсць ягады, грыбы і... векавы цень. Карысныя ім і сырадой, і 
свежае яйка, і гародніна з градкі. Таму прапанова мая такая: кожнае лета на тры 
месяцы вы прывозіце сюды сваіх дзетак. А ў канцы жніўня прыедзеце за імі. 
Такая мая катэгарычная прапанова. Яна не абмяркоўваецца.

З гэтага ўсё і пачалося. Кожны год у вёску, дзе жыла Ядзя, нехта з сясцёр 
з мужам прывозілі ўсіх дзяцей да Ядзі, а самі вярталіся ў горад, дзе іх чака-
ла праца.

Міця да прыезду дзяцей прывозіў у свой дом Марыю Іванаўну з яе гаспа-
даркай — курамі, якіх засяляў у свой куратнік. Бабуля таксама рыхтавалася да 
сустрэчы з унукамі, запасала гасцінцы — семкі і гарбузікі, варэнне рознае з 
лясных ягад, мёд, узяты таксама ў лесе з дупла на дрэве. Усё для ўнукаў. Пры-
язджалі і пляменнікі Міці.

У вольную хвіліну Ядзя хадзіла з імі ў лес, вучыла збіраць ягады і грыбы, 
вучыла, як у лесе не заблудзіцца, як знаходзіць дарогу па сонейку, па мху, які 
расце ўнізе на дрэвах. Вучыла ўсяму, што ведала сама. Але самім хадзіць у лес 
забараняла.
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Адным летам сёстры і іх мужы дамовіліся між сабой, узялі ў адзін час адпа-
чынкі і прыехалі сем’ямі да Ядзі. Тады цэлы месяц жыло ў яе аж семнаццаць 
чалавек. Дзеці спалі ў доме на падлозе, бацькі на вышках. Сена Ядзя засціла-ла 
прыгожымі посцілкамі, якія зімою ткала, а зверху прасцінамі. Адтуль доўга 
яшчэ да хаты даносіўся вясёлы смех і радаваў Ядзю.

Гэты месяц, праведзены з роднымі, яны потым успаміналі з Міцем доўгімі 
зімовымі вечарамі. Так было хораша разам з усімі.

6

Цяпер Ядзя даўно на пенсіі, але займаецца грамадскай работай. Вяскоўцы 
выбралі яе сваім старастам.

— Я шчаслівая, — гаворыць яна, — у мяне харошыя дзеці, харошыя 
нявестка і зяць, выдатныя ўнукі. Я багатая, у мяне многа радні, якім я яшчэ 
патрэбна. Ёсць сябры — мае аднавяскоўцы.

Калі і Антоша, любімы брацік, паехаў у Адэсу, стаў мараком, а потым 
інжынерам, Ядзя клікала, угаворвала маці пераехаць жыць да іх, да яе з Міцем. 
Маці не згаджалася:

— Тут, дачушка, я пражыла жыццё. Тут была і шчаслівая, і няшчасная. 
А гэта не забываецца, помніцца. Жылі тут некалі мае продкі, мне нават здаецца, 
што я дух іх адчуваю. Гэта так хораша. Мне добра ля лесу. Я прывыкла.

І зноў Ядзя садзілася на ровар і ехала да маці. Зноў як некалі везла ёй 
гасцінцы, свежае малачко, гародніну.

Але настаў дзень, калі Марыя Іванаўна сказала сама:
— Добра, Ядзя, паеду да цябе, можа, табе будзе лягчэй, калі я побач. Не 

трэба нагамі круціць гэтыя педалі. І ты ўжо не маладая. А мне нешта ўжо ста-
новіцца цяжка. Нават вядро вады прынесці з калодзежа.

Узрадавалася Ядзя:
— Мама, вам будзе добра ў мяне, вось паглядзіце. Я памыю вас і бялізну, 

накармлю свежанькім. І кожную вольную хвіліну буду бачыць.
Унук Сярожа, аграном калгаса, на сваёй машыне перавёз бабулю да 

бацькоў.
Вечарамі, парабіўшы па гаспадарцы ўсе справы, Ядзя садзілася ля ложка 

маці. Брала яе працавітую руку ў сваю, гладзіла і слухала, слухала...
Успаміны ў маці былі і сумныя, і радасныя, калі яны жылі ўсе разам.
— У нас цяпер як у самым пачатку, — гаварыла маці, — толькі тады я 

даглядала цябе, а цяпер ты даглядаеш мяне.
Клікала Ядзя дактароў, калі бачыла, што маці цяжка дыхаць. Дактары агля-

далі хворую, выпісвалі таблеткі. А на развітанне разводзілі рукамі:
— Ну што вы хочаце, ёй ужо даўно за восемдзесят, арганізм знасіўся.
Аднойчы маці заснула, а раніцай не прачнулася...
Пазваніла Ядзя ў Адэсу. Прыехалі хаваць і сёстры, і брат, і іх ужо дарослыя 

дзеці. За жалобным сталом успаміналі добрымі словамі нябожчыцу ўсе: і род-
ныя, і знаёмыя з вёскі.

Потым падняўся Антон.
— З гасціннага, прыгожага горада Адэсы, які нас, беларусаў, прыняў як род-

ных, мы ўсе з радасцю прыязджалі сюды на нашу радзіму, — сказаў ён. — Нам 
і тут было хораша, цёпла ад дабрыні нашай маці і нашай сястры. Сёння мы 
пахавалі любімую матулю, самага галоўнага для нас чалавека на зямлі. Не было 
б матуль, жыццё на зямлі скончылася б. Але... мы не сіроты. У нас ёсць старэй-
шая сястра. У яе вялікае сэрца. У ім хапае месца кожнаму з нас. Яна любіць нас 
і нашых дзяцей. Як маці. Нам хораша з ёю. — Ён паглядзеў на Ядзю і ціха да-
даў... — Ядзя, цяпер ты — наша маці...



* * *
Я верыла, што светлаю дарога
Мая, канечне ж, будзе назаўжды.
Я адганяла прэч сваю трывогу
І зноў святло вяртала, сапраўды.

Ды з кожнай павароткаю дарогі
Цяжэй было смяяцца ці спяваць,
Далей ісці больш не хацелі ногі.
Боль не пераставаў. І турбаваць

Мяне пытанне пачало: «Як выжыць,
Сябе не страціўшы ў дарозе той?»
Я абцяжарана пакутным крыжам.
Але не хочацца мне сябраваць з бядой…

* * *
Каго цікавяць боль чужы і страх,
Якія мучаць, рвуць душу на часткі?
Ідзеш, здаецца, угару. Ў гарах
Няма чым дыхаць. Вось ужо ты ў пастцы.

А нехта не жадае за табой
Наверх узлазіць, і смяецца хціва,
І выклікае злосна на двубой.
А іншы кланяецца так пачціва…
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Інтрыгі, дзіўныя размовы, смех,
Які ты падтрымаць чамусь не можаш.
О Божа мой! Як зберагчы мне мех,
Ахвярна ўскладзены ля гор падножжа?

* * *
Не, не кахаю я нікога. Не.
Каханне — марны і пусты занятак.
Аднак іголкай часам мне кальне
Дзіцячы плач. Ды не, даволі згадак!

Зайздросціць сорамна чужой удачы,
Аб шанцы ўпушчаным не трэба сумаваць.
Задаў мне Бог нялёгкую задачу —
Сябе ў жыцці бязгрэшнай захаваць…

* * *

* * *

* * *

* * *

За ўсе свае няўдачы і заганы
Я заплаціла страшную цану.
Пакутніцай, зняверанай, загнанай,
Сябе цяплей я ў футра апрану.

Ніхто не ўбачыць, як баліць мне сэрца
Пад хараством убрання. І ніхто
У мой няпоспех болей не паверыць.
І я ўратуюся. Мо як ніхто.

Ты мяне не ўспрымаў усур’ёз,
З-за чаго праліла многа слёз.
Замарозіў пачуцці мароз,
Я адна зноў іду між бяроз.

У суровых умовах жыву
І ламаю штодня галаву
Над пытаннем: навошта траву...
Ты выпальваў? І больш не заву.

Ты сябрам быў, надзейным, верным.
Што ж сталася з табой цяпер?
Ідзеш паводдаль крокам мерным.
Узняўся ад сваіх папер...

Высока заляцеў кудысьці
І, не заўважыўшы, ляціш.
Дзе ж мне знайсці якое выйсце,
Каб разарваць між намі ціш?

Як горка, што былое паміж намі
Ты абвясціў прыгодай, і не больш.
Цябе спалю, напэўна, перунамі —
Не вытрываю гэтага я дольш.

Маланкі на тваю на галаву!
Я без цябе жыву — і не жыву…



ЖАДАННЕ
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Ніна ШКЛЯРАВА

ПАЭЗІЯ

Нібыта дрэву трапятаць
Ад зімняй сцюжы сярод поля.
Вясной — шчасліва дзень вітаць
Зялёным лісцейкам на волі.

Прыгожай кветкай аддаваць 
Чмялю красу сваю і цноту,
Зачаравана заміраць
Да самае шчымлівай ноты.

Не прывечаны мной,
Мой нястрэчаны!
Прадчуваю цябе
Цёплым вечарам,
У мяне адну — закаханага,
Беззаганнага, мне адданага...

Паглядзіш на мяне
Засяроджана,
Я падумаю:
Вось ён, Божа мой!
Мной прывечаны
Гэтым вечарам...

Познім вечарам,
А не ранкам,
Па-старэчаму
Каля ганка

Я з суседкамі прыпазнілася —
Пра жыццё-быццё
Гаманілася...

Запытаўся ты проста-запраста:
— Што жадаеш,
Мая ты ластаўка?
Хочаш, будзеш
Маёй царэўнаю,
Ненагляднаю каралеўнаю?..

Адказала я:
— Толькі жонкаю!
Рассмяялася рэха звонкае.
Паляцела яно
За сваццейкай
Ці ўтапілася мо
Ад шчасцейка!
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ЛЮСТЭРКА

З раніцы ў люстэрка выглядаюся.
— Ці ж не я найпрыгажэйшая? — пытаюся.
Толькі ісціна дакорліва ўпікае.
Як ільдзінка, яна тонкая такая,
Што ні дотыку не чую, ні вагі,
Пад вачамі адны цёмныя кругі. 
Як загнаны звер, канае маладосць...
— Не пазнаць Вас у люстэрку, ягамосць.

* * *
                                              В. Таянковай

Песні сяброўкі, як тыя зёлкі,
Сэрца маё адагрэюць.
Зазіхацяць у нябёсах вясёлкі, —
Свет навакол падабрэе.

Песні сяброўкі, як тыя зоркі,
Ночку ў снах карагодзяць...
Ці то жар-птушка скінула пёркі,
Ці гэта сонейка ўсходзіць?!

Песні сяброўкі, як тыя пчолкі, 
Не пасядзяць без работы.
Нота да ноты, слоўка да слоўка —
Музыкі поўныя соты.

* * *

Цішыня наўкол — 
Недарэчная.
Я сяджу адна
Цёплым вечарам.

Ночы куродым. Ліхтар.
Хаты замшэлае твар.
З выбітым вокам акно,
Цемень асела на дно.

Нат азірнуцца мне жах,
З вечнасцю я на нажах.
Родных пакінула ёй,
Гоніцца памяць за мной.

Маці прыходзіць у снах,
Кросны снуе па начах.
Посцілкі тчэ, раздае...
Тройца. Пахне аер!

Бацька садзіцца за стол,
Вып’е гарэлкі грам сто.
Потым паўторыць не раз...
Цётка. Малітва. Абраз.



ЧАРГАВІ

* * *
Дарога імкнецца на ўзгорак жыцця,
З яго чалавеку абсяжна відно.
А потым на старасці ён, як дзіця:
Плывуць успаміны, як кадры кіно.

* * *
Сусвет кіруе ўсім — і што было,
Што ёсць, што будзе. Вечнасці належыш.
І згаснем мы, як зорнае святло,
Ў ягоным неагледзеным бязмежжы.

* * *
Усё на зямлі ва ўладзе святла —
Сумленне і гонар ім шчодра прасветлены.
І мужнасць такія вышыні ўзяла,
Дзе ў лёце стагоддзяў і золка, і ветрана!
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* * *
Ад зямлі — і ўсяго — нашы беды ўсе,
Бо забытая намі яна, святая,
Бо падаўна забылі пра след на расе
І пра тое цяпло, што ў зямлі нас чакае.

* * *
Крылаў няма — і прасторы няма,
І птушка не чуе волі раздолле.
Бяскрыла ўссядае на плоце сама
Ды зорыць зайздросна на бачнае поле.

* * *
Чым большы год цяжар,
Тым болей сноў-кашмараў.
У іх — абложа хмар,
А не успышкі мараў.

* * *
Каханне іх было, як гімн вясне,
І чуўся ўзлёт пачуццяў чалавечых.
Ды згасла ўсё ж яно не ў сівізне —
Зарана з хаты выселілі рэчы.

* * *
Аблокаў сувой у нябёсах клубіцца,
Нібыта драконы застылі ў цішы.
Зданяў баяцца — пра мары забыцца,
Убачыць цямрэчу ўласнай душы.

* * *
Вынайдзена кола, масты ўзведзены —
Выгоды на ўсе зямныя часы.
Ды вузкімі стануць свету агледзіны,
Калі нам не бачыць жаночай красы.

* * *
У рэчцы крынічнай наўздзіў карасю
Стронга віжуе-млее.
Каб зразумець мудрасць усю,
Ці варта ляжаць у глеі?
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* * *
Ты голас мой пачуеш усё ж,
І музыкай ён даплыве да слыху.
Так шэпчацца з травамі гойны дождж,
Падданы шапоткаму ускалыху.

* * *
Звычка даўняя ёсць адна —
Скінь ля крыніцы абутак спярша.
І стане крыніца светлай да дна,
Як і твая ў гэты міг душа.

* * *
Карахан — герой забытых эпох,
Учынак ягоны любога кране:
Бяссмерце яму прапаноўваў Бог,
А ён Бога любіў і адмовіўся: «Не!»

* * *
Лайдак з палахліўцам шчасце займеюць,
Калі ім паднесці бочку віна.
Як людзі ў атруце тапіцца ўмеюць!
Ды гэта, відаць, не мая віна.

* * *
Ні рыбаком, а тым больш — паляўнічым
Жадання не маю ў жыцці пабываць.
Адзін ружжом братоў меншых нішчыць,
Другі рыб умее кручком забіваць.

* * *
І карканню варон, і спевам салаўіным
Прастору на зямлі хапала спрадвек.
Судзіць з іх кагосьці мы ўсё ж ці павінны,
Калі ўсё да рук прыбраў чалавек?

* * *
Калі ў хаце гора і хустка ў слязах —
Па звычаі даўнім яе ў рэчцы топяць.
Наіўна хтось думае, робячы ўзмах:
Соль слёз растапіць вады рачной хопіць.
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* * *
Несці магчыма ўласны свой крыж,
Хоць цяжар яго непамерна вялікі.
А гора чужое панесці — глядзіш,
Трэба багата каго яшчэ клікаць.

* * *
Жыцця скарыстаны аванс спаўна —
Язык неслухмяны і голас асіп.
Дзе смоль валасоў была, там — сівізна,
Пачуццяў застаўся адзіны ўсхліп.

* * *
Зламалася памочніца-асадка,
У трэшчынах, хоць пацягнута клеем.
А трэшчыну, што час пакіне, гладка
І сёння ў сэрцы склеіць мы не ўмеем.

* * *
На папялішчы хаты дзед сівы,
І слёзы ўсе павыпаліла скруха.
Сядзіць стары, не ўздыме галавы.
Ляцяць снарады, гупаючы глуха.

* * *
Хвасты падцялі — сабакам не ўкрыўду —
Хапугі новыя без веры і маралі.
Хай рухне свет! Больш сквапныя прыйдуць.
Глядзяць з пагардай — колькіх абабралі!

* * *
Падманам жыць — як без падмурка дом
Узводзіць. Ён пагрозна нетрывалы.
І чалавек, што спіць салодкім сном,
Спахопіцца, калі удараць шквалы.

* * *
Мільёны людзей не чакаюць хвалы:
Іх просты удзел — працуй і жыві.
Другая палова крывотліва-злых —
Іх суддзі, што свет патапілі ў крыві.
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* * *
Бядняк перажыў і стагоддзі, і войны
І духам узнёсся, дажыўшы да нас.
Калі ж не сканае, — то будзе спакойным
І мудрым прабудзе наступнасці час.

* * *
Кахаць жанчыну — як любіць жыццё.
І хто адпрэчыць ісціну такую?
Інакш — укрые часу забыццё,
Нішто тады пад небам не ўратуе.

* * *
Дождж хвошча несупынна, несыходна.
Ноч цьмяная. І чарната аблок.
Ды ранак гляне стоена-лагодна.
Як і належыць, свой прыспешыць крок.

* * *
Згадаць жадаеш юні краявіды,
Калі бяспечна мараю жывеш.
Але ў жыцці хапае ўсё ж агіды —
Па чорнай рэчцы прошласці плывеш.

* * *
Ноч прамінула. Наш цягнік
Спыніўся, стаўся казкай ночы.
І пасажыр апошні знік.
Наступнасць глянула у вочы.

* * *
Бягуць зададзена па рэйках цягнікі,
Ды імі ўсё ж кіруе чалавек.
Мацней жалеза ўзлёт яго рукі,
Вось і надзея — не апошні век.

* * *
Калі розум саступіць бязлітасці зла
І зямлю забярэ цямрэча ў турму,
Салавей адзін толькі з узмахам крыла
Запяе… Ды паслухаць не будзе каму.
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* * *
Век наш брыдзе — як катком па зямлі,
Толькі й пакіне траву на ўспамін.
Тут мы былі. Тут мы — жылі.
Толькі ўзварушыцца вецер адзін.

* * *
Пражыў паўстагоддзя — і смела балюем:
Ты не ў нізіне, ты — на гары!
Толькі ці зменіцца што? — засумуем.
Услед пасміхнецца свет мудра-стары.

* * *
Рабавалі багатага, сям’я яго згінула,
Для ўсіх тыя чорнымі дні былі.
У нетрах алмазы мільёны год стынулі,
Зрабіліся злом, калі іх здабылі.

* * *
Свет старажытны больш справядлівасці меў,
Хоць і рабы там былі і былі ізгоі.
Часаў урок, што наш свет ўразумеў:
Слабы вінаваты заўжды, хоць і няпраўда тое.

* * *
Хіжак небяспечны, калі ён пры ўладзе,
І точыць уладу, як дрэва чарвяк.
Усё быць павінна у згодзе і ладзе.
Ды толькі хіжак з тым не згодзен ніяк.

* * *
Лівень пральецца — хлыне разводдзе,
Спрыт рук уратуе ці бервяно.
Кожны пад Богам з нас сёння ходзіць.
Бясконцым пагрозам канца не відно.

* * *
Гармоніяй птушыных галасоў
Ва ўсе часы натолены лясы.
Пільней зірнеш — хапае кіпцюроў,
Клыкоў ваўчыных, хітрыкаў лісы…
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* * *
Няўдалыя дзеці — цвікі ў дамавіны века,
І з іншым наўрад параўнаеш іх чым.
Жывуць на зямлі, забіўшы ў сабе чалавека,
А мы не крычым, мы — горка маўчым.

* * *
Пажухлай лістотай грудок зацярушыць восень.
І памяць захоча на вогнішчы гэтым згарэць.
І хмурая сцюжа над чорнай плітой загалосіць.
Ды з’явішся ты, каб сэрцам яе сагрэць.

* * *
На свеце сягоння больш прахалодна,
І кожнаму — пажурыцца на лёс.
Чужая мараль косіць сэрцы шкодна,
Сцінаецца свет ад фальшывых слёз.

* * *
Іх дні даўно за небасхілам вечнасці —
Колас, Купала і малады Багдановіч.
Ды толькі ў жыццёвай зямной быстрацечнасці
Нязгаснае Слова іх часы узновіць.

* * *
Надвор’е — хлюпота, туман і дождж.
На грудзе магільным стынуць вянкі.
А чалавек, няўрымсны, усё ж
Верыць — яму належаць вякі.

* * *
Што горай падману, слёз і здрады?
Тое вядома спаўна табе.
Цяжэйшай няма — чым зямлі сваёй — страты,
Гусцей не ўзысці чутай журбе.

* * *
На заходзе сонца жартуе —
Бачыш, цені якія даўгія?
Сёння нашы пагляды вартуе,
Заўтра — стрэнуць вочы другія.
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* * *
Свіцязі чаша пад ценем дубоў
Поўна блакіту да глыбіні.
Тых, хто сякерай узносіць любоў,
Дзень мой, на беразе перапыні.

* * *
Горад старажытны, вулак звівы.
Крыж каменны з-пад зямлі расце.
Будучыні прывід міргатлівы
На зямной убачыцца вярсце.

* * *
Прыме аднойчы зямля — вер не вер —
І думай аб тым у стане цвярозым.
Паболей пад небам рабі цяпер,
І справы узважыць на вагах розум.

* * *
Не люблю прасталыг, ненавіджу падману
І шаную халодную бель сівізны.
Хтось камусь не аддаў і сягоння пашаны,
А ўжо той, што з касой, крокі блізка чутны.

* * *
Што дрэнна ляжала — прыбрана да рук.
Ад сэндвіча чалавек тлусцее.
А той, хто штодзённа гнуўся ў крук,
І сёння, галодны, ад працы пацее.

* * *
Выблісне золак зямны як надзея.
Ўзрушыць наплыў салаўіных рулад.
Глянеш — і сэрца ў грудзях халадзее,
Свет ледзяны не змяніўся, Ганад!

* * *
Збаны няспынна былі павінны
Па сцежках горных насіць ваду.
Хоць быў і доўгім век іхняй гліны,
Пралеглі трубы — адлік вядуць.
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* * *
Хто з песняй прыйшоў — і сыдзе з песняй.
Прыдумана так на суцяшэнне.
Нябыту няма! Парою весняй
З вечнасці нашай нап’ецца карэнне.

* * *
Каштоўнасць учынкаў малых і вялікіх
Нам дорыць заўсёды спатолю жыцця.
Калі дарослы робіць пралікі,
Пакутуе потым бязвінна дзіця.

* * *
Не прывыкаць пазыкі вяртаць.
І тое, напэўна, лёсу ўгодна.
Колькі спраў добрых будзе чакаць,
Марнасцей колькі зробіцца шкодна.

* * *
Бог жыццё дараваў і тут жа адсек:
Жывіце без лішкаў — ашчадна жывіце.
Што раб перад Богам — забыў чалавек,
Настрой спажывецкі заўсёды ў зеніце.

* * *
Шпарка і хутка рушыць наш век,
Ад цішыні ён гаючай адвык.
А па дарозе ідзе чалавек.
І крок яго можа спыніць грузавік.

* * *
Захад пазначаны сонца каронай,
Ад шэрані мокрай стаміліся людзі.
Заўтра трава стане зялёнай,
Неба блакітным зноўку будзе.

* * *
Вецер халодны цярэбіць голле,
Лапіны снегу ўсцяж відны.
Птушкі вярнуліся. Іх сваволле
Больш не супыніць холад скразны.
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* * *

Чаранок у зямлю ўтыркнуў на градзе,
Думаў — пяшчотай успыхне ружа.
Бутоны завялі. Услед брыдзе
Толькі жыццёвая сцюжа.

* * *
Вечар змяніўся ноччу цьмянай,
Стылая зорка воку відна.
Колькі эпох прайшло над нірванай!
Толькі нясходная зорка адна…

* * *
Заўжды на гары вецер праніжа,
Ды ўбачыцца шырай далеч зямная.
І чалавек неаднойчы выжыў
Там, дзе пагроза сувой развінае.

* * *
Дзень адыходзіць — пакіне смутак.
Марыш, што вечар агорне цяплом.
Толькі адвечнае кола сутак:
Ранак успыхне агністым крылом.

* * *
Прайшоў час гучных слоў і бравад,
Каханне заўжды на шэпт пераходзіць.
Слоў не патрэбна — адзін пагляд
У сэрцы пагаслым пачуцці адродзіць.

* * *
Думка была — працаваць і марыць,
Пакуль збан трывання не поўны слёз.
Ды толькі касцёр патушылі скнары
У полі адкрытым у люты мароз.

* * *
Спеліць у сэрцы боль адзінота,
Сон усплывае над гаманой.
Ноч… Зоркі… Я… І начы самота.
Боль… Ты, каханая, не са мной.
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* * *
Пупышкі першыя вока скмеціла,
Так нечакана прыйшла вясна.
Снег белы былы — скразное месіва,
Птушыная ў вышы стаіць гамана.

* * *
Судны дзень якім будзе? — пытаем здавён.
Нямала пражыў. І грашыў нямнога.
Змеі знікаюць, як выбухне звон,
А зло не сыходзіць са шляху зямнога.

* * *
Кахаць ад душы і расстацца з болем —
Бедных удзел і рамантыкаў лёс.
Клічу з былога (не ўбачымся болей) —
Адказу няма, толькі іскры слёз.

* * *
Гады праляцелі, музыка згасла.
У стэпе халодным стаю адзін.
Туга разгарнула сваё перавясла.
Маркота апошніх сыходных гадзін.

* * *
Сэрца, нібыта расінка, дрыжыць —
Колькі яму ў свеце відно!
Без хвалявання сэрцу не жыць,
Толькі яно у мяне — адно.

* * *
Сыходзяць і вяртаюцца страты,
Каханне толькі ў гадах растае.
Хтось любіць да той неабвержнай даты,
Хтось гімны каханню нядоўга пяе.

* * *
За стратамі ўсімі ідзе цішыня,
Часта закутая ў горыч скрухі.
Толькі каханне здатнае ўняць
І заварухі, і завірухі…
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* * *
Унучка шчабеча — чыста салоўка,
Усцешна спявае — мінула трывога.
Калі аслабне бядоты вяроўка, —
Чаму мы жывём? — пытаем у Бога.

* * *
Рухнулі замкі, што ўзводзіў у марах,
Дзе любай, нібыта птушцы, крыляць.
Зменліва ўсё на свету абшарах,
А чалавеку адно — сузіраць.

* * *
Час раны залечыць, самота мінецца,
Зрынуўшы цяжар, узняцца пасмееш.
Розум разважлівым застанецца,
А сэрца не прыме, не зразумее.

* * *
Нічога не зменіцца. Прыйдзе вясна.
Сонца душу прасветліць наскрозь.
Толькі ці выпіта страта да дна?
Толькі ці новае ўспыхне штось?

* * *
Ты — ружы водар, і вецер чужы
Зносіць яго, пялёсткі пудзіць.
Чуючы водар жыцця, скажы,
Якімі павінны на свеце быць людзі?

* * *
Смутна агуслі хмурыны вясны,
На прасвятленне спадзеву няма.
Экран тэлефона… Лічбы відны…
Маўчанне… Пачуцці скавала зіма.

* * *
Страт болей там, дзе іх не чакаюць,
Сябра сышоў — не развітаўся.
Хаты ў плыні рачной знікаюць,
Толькі спадзеў на цуд і застаўся.
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* * *
Як мамант за безліч мінулых год,
Вымер апошні рамантык чуллівы.
Блукаю, як вецер. Холад і лёд.
Чакаю вяртання з цянётаў маўклівых.

* * *
Мой свет у тумановай прахалодзе,
Маяк пагас і знікла цвердзь зямлі.
Кахаць кляліся цэлыя стагоддзі,
Аднак кахання ўсё ж не ўбераглі.

* * *
Мяне пакрыўдзіла ты незнарок,
Маўчаннем сцятым апёкшы сэрца.
Пачуеш мой з мінулага крок,
Памяць не руш, мне там сагрэцца.

* * *
Сонцам прасветлены келіх віна —
Губляюцца ўсё-ткі водар і смак.
Калі віно вып’еш да дна, —
Хістаецца свет, як падпіты прымак.

* * *
Ты пройдзеш тратуарам — брук
Аздобіць рэхам свет шырокі.
Крану цяплынь дагнаных рук —
Нальюцца зайздрасцю аблокі.

* * *
У ружу закахаўся безнадзейна,
Яна і водар мне, і прыгажосць.
Адным — пяшчоты пахкі дых узвейны,
Другім — шыпы калючыя, як ёсць.

* * *
Жорсткім не будзь — ні рублёў, ні песет
Не забярэш у дамавіну.
Нават тады, калі рухне твой свет,
Мяне не штурхай у спіну.
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* * *
Розум заўсёды зможа мароз —
Пасобяць адзенне, хата, касцёр.
Шкада адно толькі ззяблых бяроз,
Што моляць цяплыні начамі ў зор.

* * *
Першыя прыклады у жыцці
У малыша ад маткі і бацькі.
Падрос — і чужыя вучаць ісці
Больш безаглядна, бацькоў не бачыць.

* * *
Гадзіны збягаюць — худзеюць дні,
Нібы на дыеце уся планета.
І што думае з вышыні
Мост над ракой, бачачы гэта?

* * *
Кожны ў даўгу перад Тварцом
І тымі, хто ведае правільны шлях.
У першым жыцці быў кат мудрацом,
Кавалкам вяроўкі была пятля.

* * *
З кавалкаў асобных Бог свет стварыў,
Месца даў геніям і пачварам.
Вось і гадае нямоглы стары:
Неграм быць сытым ці галадаць з белым тварам.

* * *
Сабака на выгуле наструніў вушы,
Здаецца, і вольны, ды ашыйнік на шыі.
А чалавек, хоць ашыйнік не душыць,
Ад цяжару па-сабачы вые.

* * *
Чалавека шкада і шкада мураша,
Кожны жыве, як наканавана.
Ды скаланецца лесу душа.
Колькі някметна тут дрэў спілавана!
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* * *
Патрачаны час на тлум пустых спраў.
І куды гэтак несла? — пытае.
Маны ураджай шчодры сабраў:
Давіцца, у адзіноце глытае.

* * *
Трое — старая, сабака і кот—
З-за брамкі на свет глядзяць.
Смутна жыццё канчае свой ход,
Каб гэтакім вынікам стаць.

* * *
Кветкі любяць жанчыны — чаму б і не.
Ухвальна зірнеш — хараство ля прыгажосці.
Можна купіць букет і зімою, і па вясне.
Толькі знікае святое штосьці.

* * *
Над пуцінай тваёй — рэчкі плынь, вербалоз і сляза,
Ды збяднее жыццё і шырокаю стане пуціна.
І нікому аб тым не паспееш трывожна сказаць —
Абмялела рака, верба ссохла, сляза капне стынна…

* * *
Зноў на планеце льецца крыві замнога,
Якую не змыюць усе дажджы.
Чалавек на калені ўстае перад Богам:
— Я грэшны, дапамажы.

* * *
Хто марай жыве — свайго дачакаецца,
Няхай і не гор залатых.
Чакаеш чорнага — светлае напаткаецца.
Чаканняў не бывае пустых.

Пераклад з курдскай 
Міколы Мятліцкага.
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Народны язычніцкі каляндар, звязаны ў асноўным з рухам сонца, меў 
на мэце наладжванне святаў прыблізна праз кожныя сорак дзён. Гэта азначае, 
відаць, тое, што нашы продкі, жывучы ў гарманічным суладдзі з прыродай, 
бачылі і адчувалі не толькі яе своеасаблівыя рытмы, але нават і тое, што 
фізіялагічна чалавеку патрабуецца адпачынак-разрадка праз кожныя сорак 
дзён. 40 — лічба далёка не выпадковая, яна неаднаразова згадваецца ў Бібліі 
і ў нацыянальным фальклоры. Мы са студэнтамі правяралі на сабе, родных, 
сябрах, калегах. Сапраўды, адпачынак неабходны — асабліва ў асенне-зімова-
веснавы перыяд, калі беларусам катастрафічна не хапае энергіі. Ад летняга 
адпачынку да Новага года і ад Каляд да веснавога комплексу (Вялікдзень — 
Радаўніца — 1 Мая — 9 Мая) прамежак часу залішне вялікі. Тут пажаданыя 
або калядныя канікулы на 10—12 дзён, як і было ў нашых продкаў, або па 
3—4 дні выхадных у кастрычніку — пачатку лістапада і ў сярэдзіне лютага. 
На жаль, ні свята Кастрычніцкай рэвалюцыі 7 лістапада, ні Дзень абаронцаў 
Айчыны 23 лютага ўсё ж на шырокамаштабныя святы не цягнуць. Можа, варта 
было б сэнсава паглыбіць Пакроў (14 кастрычніка) і Стрэчанне (15 лютага)? 
Але гэта праваслаўныя святы, сярод жа беларускіх грамадзян — людзі розных 
канфесій. Хоць выхад ёсць: у адным выпадку скіраваць увагу на Дні Маці, у 
іншым — на Дні Святога Валянціна (14 лютага), пашырыўшы яго як дзень 
Любові (ужо паколькі заходняе свята прыйшло да нас, дык неабходна неяк яго 
выкарыстаць)…

Шкада, што з календаром такі хаос. А народ жа прыдумаў мудра…

* * *
Улады б’юцца над тым, каб надаць дзяржаўным святам высокі сэнс, нават не 

ідэалагічны, а ідэйны, сімвалічны. Аднак на ўзроўні канкрэтнай асобы пафасу 
ўсё менш: ну яшчэ адзін свабодны дзень — добра, безумоўна, можна паспаць або 
тэлевізар даўжэй паглядзець… Я прашу студэнтаў: «Шукайце сімвалы ў жыцці, 
рытуалізуйце яго, бо кожная праява нашага існавання напоўнена глыбокім сэн-
сам!» А не атрымліваецца: усё шэра, звыкла, нецікава, нягледзячы на тое, што 
гарады ўпрыгожваюцца больш ярка, эстэтычна прывабна. Жыццё катастрафічна 
хутка — у асноўным пад уплывам мас-медыя — губляе свой сімвалічны сэнс. 
Гэта першы і самы важкі паказчык заняпаду культуры, якая ўся — на сакральных 
асновах, і поўнага захопу цывілізацыяй культурнага поля.

Культ розуму прынёс свае выдаткі. Дарэчы, навука ў многім паспрыяла таму, 
што знікла адчуванне таямніцы прыроды, адчуванне прыгажосці Божага свету, 

Таццяна  ШАМЯКІНА

ПУБЛІЦЫСТЫКА
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яго загадкавасці. Усеагульная бюракратызацыя жыцця давяршыла справу. Хутка 
ніхто нічому не будзе здзіўляцца — а гэта ж жывёльны прынцып існавання.

Тым даследчыкам, хто імкнецца раскрыць вочы чытачам і слухачам, паказ-
ваюць цуд жыцця, цуд прыроды, цуд мастацтва, уносяць у свае навуковыя творы 
нязвыклыя, парадаксальныя ідэі, апаненты даюць рэзкую водпаведзь, б’юць па 
вачах: ненавукова, супярэчыць навуковай карціне свету! Але недасканалая яна 
яшчэ, навуковая карціна свету! Бедная і механістычная! І дарэчы, у канцэпцы-
ях фізікі — як бы эталона навуковага дыскурсу — больш дапушчэнняў, больш 
фантазіі, чым ва ўсіх фантастычных творах! А астрафізіка?! Ды гэта ж суцэльная 
міфалогія! З той розніцай, што, прыкладам, індыйскі міф пра сны бога Брахмы 
нашмат цікавейшы, чым тэорыя сінгулярнасці, модная сёння і запазычаная мена-
віта з індуізму. Тэорыі, што некалі былі сапраўдным прарывам навуковай думкі, 
усё часцей паўстаюць толькі адным з аспектаў неверагодна складанай мадэлі 
Космасу, працэсы ў якім на самай справе пакуль апісваюцца на ўзроўні гіпотэз, 
а значыць, навуковых міфаў (у самым станоўчым сэнсе гэтага слова), хоць не 
выключана, што многія з гэтых гіпотэз могуць аказацца справядлівымі.

* * *
Прыкладам савецкага манапаліста ў навуцы, ганіцеля прагрэсіўных яе накі-

рункаў з’яўляецца акадэмік-сталініст Т. Лысенка. Хто толькі па ім ні патаптаўся, 
як толькі ні давалі яму выспятка! Безумоўна, справядліва. Праўда, пры гэтым 
неяк заўсёды забываліся згадваць, што Лысенка барацьбу пачынаў супраць 
яўгенікі — адгалінавання ў генетыцы, якая мела расісцкую накіраванасць і якую 
падтрымліваў Гітлер. Не пішуць і пра ўласныя практычныя дасягненні Лысен-
кі, а яны ўсё ж былі, хоць ён па сваёй неадукаванасці не ўмеў іх па-навуковаму 
аформіць. Але паглядзім на вынік. Дзякуй Богу, прыгнечаная некалі генетыка — 
сёння царыца навук. Відаць, справядліва яшчэ старажытныя рымляне гаварылі: 
per aspera ad astra — праз церні да зорак. У адносінах да генетыкі гэта аказаўся 
адзін з самых шчаслівых парадоксаў у навуцы. Праўда, часам у дылетанта закра-
даецца крамольная думка, што вывядзенне карысных гатункаў раслін і парод 
жывёл варта было б даручыць не геннай інжынерыі, а традыцыйнай, стагоддзямі 
праверанай, селекцыі. Калісьці ў селекцыянера І. Мічурына былі тысячы пасля-
доўнікаў. У наш час селекцыя на масавым узроўні поўнасцю сканала, а тое, што 
было напрацавана продкамі, страчана. Скажам, пра дзесяткі гатункаў яблык, рас-
паўсюджаных на Беларусі ў пачатку ХХ стагоддзя, ніхто і не ведае (лічыцца, што 
ў нас панавала суцэльная галеча, адкуль жа пабрацца тым яблыкам!). Між тым 
у майго прадзеда па маці Азара Кротава быў самы вялікі і багаты ў велізарнай 
вёсцы сад: назвы гатункаў розных садовых дрэў, што пачула ад родзічаў, я не 
сустракала больш нідзе. Але я памятаю ў 1950-я гады, да хрушчоўскага выні-
шчэння, шыкоўныя сады ў гомельскіх вёсках, няхай не з дзесяткамі, дык хоць 
з дзесяткам гатункаў яблык. Дзе яны сёння? Народ адвучылі эксперыментаваць 
ва ўласным садзе. Гэтым займаліся ў асноўным мужчыны — сёння сад у многіх 
заменены пляшкай «чарніла». Затое поспехі пакутніцы-генетыкі ўнушальныя! 
Кланіраванне, вырошчванне новых органаў, расшыфроўка геному — велізарнае 
дасягненне (кажу без іроніі). Праўда, яшчэ гадоў пяцьдзесят, не менш, за апера-
цыю па замене органаў неабходна будзе заплаціць каласальную суму, абсалютна 
немагчымую для простых людзей. Узамен ужо сёння трансгенныя прадукты 
нясуць гэтай шэрай, з пункту гледжання «эліты», масе — простым людзям — рак 
і розныя алергічныя захворванні.

Не толькі лысенкаўшчына, але таксама і барацьба з ёю, скрышальная пера-
мога генетыкі дае яшчэ адзін павучальны ўрок, пра які лічыцца непрыстойным 
гаварыць. Навука што ў выпадку з Лысенкам, што ў выпадку з генетыкай была 
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скіравана на практычны вынік — як і сёння. Усё правільна. Навука, уласна 
кажучы, для таго і існуе. Але наступствы яе адкрыццяў часта непрадказальныя і 
амбівалентныя. Так, спажыванне трансгеннага харчу невядома як адаб’еццца на 
нашчадках. Ды і ў нас выклікае алергічныя рэакцыі. А смаку ж у такой ежы няма. 
Успомнім разварыстую бульбу, што мы елі ў нашых вясковых родзічаў яшчэ 
дваццаць гадоў таму, — і сённяшнюю са смакам ваты. Таму тэлеэфір і запоўнены 
рознымі кулінарнымі перадачамі: у іх нас прывучаюць да незвычайных спалучэн-
няў прадуктаў, вострых соусаў, экзатычных страў, каб вучыліся дадаваць смак у 
абсалютна прэсную ежу.

Модныя накірункі, накшталт розных біятэхналогій, якія прыносяць сён-
няшнюю — хто спрачаецца — несумненную выгаду, зусім верагодна, практыч-
на небяспечныя, а можа, і шкодныя пачынанні. Затое ў фундаментальнай бія-
логіі ніякіх адкрыццяў не адбылося. Яна так да гэтага часу і не ведае, што такое 
жыццё і па якіх аб’ектыўных законах яно існуе. Інакш кажучы, у палеміцы 
барацьбы адбыўся перакос у развіцці надзвычай важнай навукі — біялогіі, бяс-
спрэчна, у будучым пануючай, галоўнай сярод іншых прыродазнаўчых навук. 
А мой непакой — з-за ведання тых тэхналогій, якія ўжо дасягнуты ў генетыцы і 
пра якія чытачы, магчыма, і не ведаюць. Скажам, пра генную зброю — нанясен-
не ўдараў па генах, якія ёсць у наяўнасці толькі ў пэўнай расы, этнасу, групы, 
нават асобнай сям’і, або здольнасць вырошчваць людзей з зададзенымі ўласці-
васцямі. Што і казаць — фантастычныя дасягненні, але ад іх робіцца страшна. 
І часам думаеш: а можа, у асобе Лысенкі сама Прырода паўставала супраць тых 
адмоўных накірункаў у развіцці, бясспрэчна, фенаменальна патрэбнай навукі, 
якія мы бачым сёння?

* * *
Больш блізкая мне сфера — фалькларыстыка — непакоіць таксама. Час 

інтэнсіўнага збірання і папярэдняй апрацоўкі скарбаў народнай творчасці скон-
чыўся, надышоў час асэнсавання, філасофскага абагульнення, пошуку ліній суда-
кранання з іншымі філалагічнымі навукамі. Але якія аднатыпныя, скажам, працы 
па чарадзейных казках! Матэрыял найбагацейшы, жанр мастацтва — самы таям-
нічы, гіпотэз можна выказаць сотню, самых незвычайных, у тым ліку тую, што 
душа, сапраўды, несмяротная, і казкі маюць дачыненне да падарожжаў душы ў 
паралельных светах. А раптам адна з гіпотэз акажацца правільнай?! Стоп! Не 
маеш права! Ненавукова! І вось такі ўдзячны матэрыял заганяецца ў мёртвыя, 
бяздушныя канструкцыі — абы толькі выглядаў навукападобна! І не дай Бог 
адступіць ад думкі аўтарытэтаў, выказаць нешта сваё! Між тым любая гіпотэза, 
у якой адсутнічае ўнутраная супярэчнасць, мае права на існаванне. Члены ВАКа, 
якім даводзіцца знаёміцца з кваліфікацыйнымі работамі, хацелі б прачытаць, 
пачуць нейкую арыгінальную навуковую тэорыю. Але ўжо на кафедральным 
узроўні маладых вучоных, палохаючы ВАКам, схіляюць фактычна да шаблону, 
любую праблему максімальна фармалізуюць, усё складанае і незразумелае зво-
дзяць да простага (а на самай справе прымітыўнага) і як быццам зразумелага. 
Гэта нараджае вялікую колькасць аднолькава нецікавых прац. Прарыву ў бліжэй-
шы час не чакаецца.

Людзей адвучылі мысліць арыгінальна, вобразна, таму і літаратура з галоў-
нага віду мастацтва адышла на апошні план. Але без яе грамадства непазбежна 
дэградуе. Ужо дэградавала. І не варта падманваць сябе поспехамі нашых мала-
дых матэматыкаў на міжнародных алімпіядах. Мозг працуе як адзінае цэлае, у ім 
правае, вобразнае, паўшар’е абавязкова дапамагае мысліць, ствараць нешта новае 
леваму, што якраз адказвае за лагічнае, рацыянальнае мысленне. Атрафіруецца 
правае — нічога не народзіць і левае. Поспехі ёсць, але неўзабаве скончацца. 
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Яшчэ пакуль дапамагае тое, што моладзь чытае фантастыку, і такім чынам сты-
мулюе правае паўшар’е. Але хутка маладых і ад гэтага адвучаць, ды проста часу 
не будзе чытаць!

* * *
Народная культура — вось сапраўдная навука! Варта ставіцца з увагай 

да абсалютна ўсіх народных назіранняў, зафіксаваных у прыкметах, павер’ях, 
паданнях, былічках. Фалькларысты большасць з іх лічаць прымхамі, забабонамі 
і трактуюць як памылковыя ўяўленні нашых продкаў. А я веру, што яны неслі 
ісціну, ды толькі наша афіцыйная навука — хоць бы фізіка ці біялогія — не дасяг-
нула яшчэ таго ўзроўню, каб растлумачыць народны дыскурс. Праўда, сёе-тое 
ўжо можна вытлумачыць, скажам, з пункту гледжання эніялогіі, хіміі ці мікра-
біялогіі.

Вось зусім просты прыклад. Існуе прыкмета: закаханыя людзі, як правіла, 
перасольваюць ежу. І праўда: сёння вучоныя высветлілі, што закаханым, сапраў-
ды, чамусьці не хапае солі!

* * *
У 1827 годзе, калі жылі яшчэ паплечнікі Напалеона, захоўвалася памяць 

у народаў Еўропы пра яго справы, выдаваліся шматлікія мемуары, у Парыжы 
выйшла кніга пад назвай «Чаму Напалеона ніколі не існавала». Кнігу хутка 
перавыдалі ў шмат якіх краінах Еўропы. З аўтара дружна смяяліся, але не 
палічылі вар’ятам, бо гэта быў шырокавядомы ў навуковых колах і сапраўды 
бясспрэчна таленавіты прафесар матэматыкі Ж. Перас з Ліонскага універсітэта. 
Перас даводзіў, што такі чалавек — Напалеон — ніколі не жыў, што гэта міраж 
ХІХ стагоддзя, грамадскі міф, вынік масавага самагіпнозу. Доказы прыводзілі-
ся выключна навуковыя. Кніга Пераса — і сёння цудоўны прыклад таго, як з 
дапамогай навукападобных фраз, матэматычных формул і фактаў, па сутнасці 
зусім не адносных да справы, можна стварыць знешне абсалютна навуковую 
гіпотэзу.

* * *
У сябе на філфаку БДУ ў канцы 2007 года мы адзначалі 100-годдзе прафесара 

Міхася Рыгоравіча Ларчанкі, былога нашага дэкана, загадчыка кафедры бела-
рускай літаратуры, настаўніка шмат якіх літаратуразнаўцаў (узрасціў шэсць дак-
тароў навук і сорак кандыдатаў). Усе мы, хто вучыўся ў М. Ларчанкі, успаміналі 
яго лекцыі, на якіх ён любіў чытаць вершы на беларускай і рускай мовах. Чытаў 
А. Пушкіна, М. Лермантава, Я. Купалу, М. Танка, А. Куляшова, Р. Гамзатава, 
Я. Яўтушэнку і шмат іншых выдатнейшых паэтаў. Нам, студэнтам, вельмі пада-
баліся гэтыя, па яго словах, «паэтычныя размінкі». Але паколькі часу на вершы 
ішло шмат, асноўны вучэбны матэрыял не заўсёды выкладаўся ў поўным аб’ёме. 
І сёння я думаю: на якіх шалях узважыць, што аказалася важней — развіццё 
нашага эстэтычнага густу дзякуючы мастацкаму чытанню прафесара, далучэнне 
да шэдэўраў паэзіі ці сухія рацыянальныя звесткі з гісторыі беларускай стара-
жытнай літаратуры? Больш таго, як бы пачуваў сябе сёння паважаны Міхась 
Рыгоравіч, калі б яго пачалі правяраць, як правяраюць нас, на прадмет супадзен-
ня яго плана на паперках і рэальнай працы ў аўдыторыі.

Праверкі, безумоўна, неабходныя, дакументацыя павінна весціся акуратна, 
у любой сферы дзейнасці ёсць план і вынікі выканання плана. Асабліва важная 
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абсалютная дакладнасць там, дзе гаворка ідзе пра фінансы і пра жыццё чалаве-
ка — у медыцыне, ваеннай справе. А вось што тычыцца творчасці, ды яшчэ вер-
бальнай, то я вельмі сумняваюся, што пачну працаваць лепш пад пільным вокам 
чыноўніка. Хутчэй наадварот. Я б не стала пра гэта гаварыць, бо сапраўды лічу 
праверкі карыснымі (хоць некаторыя бюракратычныя тэхналогіі выглядаюць 
ужо залішне дапатопнымі), калі б не адзін цікавы факт, пра які прачытала ў 
аўтарытэтнай «Литературной газете»: у Фінляндыі абсалютна няма праверак у 
сістэме адукацыі, пры гэтым у сусветных рэйтынгах самымі разумнымі аказалі-
ся школьнікі з Фінляндыі. Яны ж найбольш і чытаюць… Нейкая, на маю думку, 
анархія пануе і ва універсітэтах іншых еўрапейскіх краін. Нашы факультэцкія 
калегі, што часова працуюць у Польшчы і Германіі, увогуле не запаўняюць нія-
кіх паперак. Гэта ўжо занадта! Але міжволі закрадаецца думка, што прафесарам 
давяраюць, таму што паважаюць!..

* * *
У сваіх першых «Парадоксах…» («Полымя», 2007, № 3) я пісала пра зна-

ёмства знакамітага мастака Казіміра Малевіча з тэорыямі акультных ордэнаў. 
Можна не сумнявацца, што ў акультызме, эзатэрыцы цудоўна разбіраўся Міха-
іл Булгакаў. Тое ж тычыцца Аляксея Талстога — аўтара навелы «Граф Каліостра». 
Мала хто ведае, што Каліостра, шырокавядомы як махляр і авантурыст, шчыра 
цікавіўся акультнымі таямніцамі і з’яўляўся аўтарам кнігі «Таямніца таямніц», 
дзе імкнуўся разгадаць загадку кахання, за што яго нельга не паважаць. Знаходзі-
ліся ў палоне акультызму і Дзмітры Меражкоўскі, Зінаіда Гіпіус, Андрэй Белы, 
Аляксандр Блок, Вячаслаў Іванаў, Валеры Брусаў, Максіміліян Валошын і іншыя 
выдатныя прадстаўнікі Сярэбранага веку ў Расіі. Не сумняваюся, што і нашы 
Уладзімір Дубоўка, Вацлаў Ластоўскі і некаторыя іншыя творцы — таксама.

Прыцягальнасць эзатэрычнай традыцыі, акультызму, містыкі ў асярод-
дзі менавіта мастакоў, пісьменнікаў, творчых людзей абсалютна зразумелая. 
Кожны творца, нават самы цвярозы рэаліст, у душы — рамантык. Яго цягне да 
сябе ўсё таямнічае, казачнае, фантастычнае, незвычайнае, ён пакутуе ад шэра-
сці, рацыяналізму, духоўнай беднасці будзённага існавання. Акрамя таго, шмат 
хто з мысляроў сумняваецца ў тым, што сучасная пазітывісцкая навука да канца 
і правільна апісвае свет. Для мастакоў характэрная менавіта інтуіцыя, якая і 
дапамагае ім бачыць беднасць і, як ні парадаксальна гэта гучыць, міфічнасць 
афіцыёзнай навукі.

* * *
З іншага боку, акультызм у псеўдарамантычнай абалонцы, асабліва ў наш 

час, з’яўляецца важнай і надзвычай паспяховай часткай усеагульнай «прамыўкі 
мазгоў», выкарыстоўваецца разам з іншымі формамі сугестыўнага ўздзеяння на 
псіхіку чалавека. Нагадаю пра Казіміра Малевіча, які запазычаў у сваёй творча-
сці ідэі містыка ХVI—ХVІІ стагоддзяў Роберта Флуда (1574—1637). Настаўнік 
гэтага Флуда Джон Дзі — выключна рознабаковы, таленавіты і мудры чалавек — 
быў не толькі дарадцам і астролагам англійскай каралевы Елізаветы І, але і 
галоўным шпіёнам краіны, алхімікам і вешчуном. Яго кодавае імя як рэзідэнта 
брытанскай разведкі — лічба 007. Думаю, што англійскі пісьменнік ХХ ста-
годдзя Ян Флемінг, што пісаў раманы пра Джэймса Бонда, агента 007, зусім 
невыпадкова надаў свайму герою той жа нумар. Кнігі і кінастужкі пра Джэймса 
Бонда — прыклад менавіта псеўдарамантыкі, паэтызацыі ніцшэанскага звыш-
чалавека, амаралізму, гвалту, жорсткасці, садызму. Бонд — узор дэманстратыў-
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най антынарматыўнасці — псіхалагічнай, маральнай, нават фізічнай, улічваю-
чы яго фенаменальныя «подзвігі». Творы пра Бонда, што з’явіліся ў СССР у 
канцы 1980-х гадоў, добра падрыхтавалі «вялікую крымінальную рэвалюцыю» 
на постсавецкай прасторы, бо здымалі любыя абмежаванні і менавіта раманты-
завалі забойства і ўсёдазволенасць.

* * *
Згаданы вышэй розанкрэйцар Роберт Флуд напісаў кнігу «Зямны Мона-

хорд», якая з’яўляецца асновай «новай музыкі» — тэорыі, што ўзнікла зноў-
такі ў ХХ стагоддзі. Флуд лічыў, што святло, якое зыходзіць ад Сонца, адлю-
строўваецца (часткова прама, часткова з фазавым зрухам) ад цэнтра Зямлі, дзе 
знаходзіцца «сталец Люцыфера». Ідучы з Неба на Зямлю, святло набывае — па 
колькасці нябесных сфер — сямілічбавую структуру, а вяртаючыся — дванац-
цацілічбавую (першыя 7 плюс 5, што ўзніклі ад зрушэння). Адсюль розная 
сістэма нот: белая (танальная) складаецца з сямі, чорная (атанальная) — з пяці. 
Гэта, дарэчы, адбілася і на канструкцыі фартэпіяна: сем белых і пяць чорных 
клавішаў актавы.

Тэорыю розанкрэйцараў развіў Тэадор Візенгрунд, які ў 1934 годзе збег 
ад нацыстаў з Германіі ў Англію і працаваў тут пад псеўданімам Тэа Адорна. 
Менавіта ён, пра што мала хто ведае, у 1960-я гады пісаў музыку для «Бітлз», а 
чацвёрка яе толькі аранжыравала. Пасля яго смерці група ўласнымі намаганнямі 
нічога каштоўнага не стварыла і самаліквідавалася праз год… 

За кожнай з’явай масавай культуры, як, дарэчы, і палітыкі, хаваецца, як 
бачым, некаторая інтрыгуючая таямніца. 

Прафесара Адорна лічаць стваральнікам музычнага наркотыку, але ён усяго 
толькі, як і Флуд, працягваў сусветную традыцыю. Розэнкрэйцары выкарысталі 
набыткі з храмавай практыкі Блізкага Усходу і язычніцкай Грэцыі — з культаў 
Ваала і Дыяніса. Урэшце, складаны барабанны рытм — біт — здаўна выкары-
стоўвалі ўсе жрацы і шаманы ў свеце. Ён уплывае на тыя цэнтры мозгу, якія 
адказваюць за канцэнтрацыю ўвагі, падаўляючы іх. Эфект біта можна параўнаць 
з дзеяннем лёгкіх наркотыкаў. У ХХ стагоддзі пачалі выкарыстоўваць яшчэ і 
бас — інструменты і электронныя сінтэзатары, што даюць нізкія і звышнізкія 
вібрацыі, якія ўплываюць на ліквор спіннога мозгу, правакуючы агрэсіўнасць і 
схільнасць да суіцыду…

* * *
Мая старэйшая дачка выдатна разбіраецца ў творах класічнага жывапісу. 

Аднойчы выказала цікавую думку адносна імпрэсіяністаў. Іх манеру звязвалі з 
дрэнным зрокам вядомых мастакоў Мане і Дэга. А вось яна лічыць, што такога 
кшталту тэхніка абумоўлена яшчэ і слабымі рукамі — асноўным рабочым інстру-
ментам мастака, а рукі трэсліся, хутчэй за ўсё ад прыхільнасці да алкаголю, у 
прыватнасці, да вельмі шкоднага абсенту.

* * *
Смешна і непрыемна глядзець на герояў з кудлатымі галовамі і неахайнымі 

бародамі ў гістарычных кінастужках. На самай справе з міфалагічна-фальклор-
ных крыніц вядома, што нашы продкі надзвычай клапаціліся пра свае бароды 
і валасы, надавалі ім літаральна сакральны сэнс. Ды і археалогія пацвярджае: 
шмат знаходзяць менавіта грабеньчыкаў; найлепш захаваліся вытачаныя з рога. 
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Кожны чалавек насіў грабеньчык на поясе. Дык адкуль у фільмах гэтыя знешне 
непрывабныя людзі, падобныя да нейкіх лесавікоў? Аднойчы склаўся стэрэатып 
і вось тыражыруецца. Аднак нашы продкі — зусім не бамжы, як бы ні ўяўлялі іх 
такімі некаторыя рэжысёры, а людзі, якія клапаціліся пра гігіену.

* * *
Недзе гады два таму прашумела кніга, а затым і фільм «Код да Вінчы». Пра 

тое, што іх раскручвалі на сусветным узроўні, нават непрыстойна і гаварыць: 
гэта адна з самых магутных піяр-акцый у культуры за апошні час! Даводжу сту-
дэнтам, што кніга і фільм кашчунныя. Не разумеюць чаму. Што дрэннага ў тым, 
што ў Хрыста была жонка — Магдаліна? Тлумачу, што названы твор знішчае, 
падрывае самую сутнасць хрысціянства — Уваскрэсенне — галоўную таямніцу 
нашай рэлігіі. Яе цяжка растлумачыць у навуковых тэрмінах; лепш сказаць, для 
разумення яе патрабуецца значная падрыхтоўка, якую, на жаль, ні школа, ні нават 
універсітэт не даюць.

У рэлігіі ёсць шмат таго, што даказаць немагчыма, але нічога бессэнсоўнага 
ў ёй няма. З іншага боку, і не хочацца даказваць містычныя рэчы ў паняццях 
абмежаванай сучаснай навукі: беражліва захаваная таямніца даражэй за сумніў-
ныя веды…

* * *
Характэрна, што раскручванне кнігі «Код да Вінчы» супала са з’яўленнем 

расійскага серыялу «Майстар і Маргарыта» (шмат якія піяр-акцыі — на дзіва — 
праходзяць сінхронна). Стварэнне фільма паводле класічнага твора — рэч, 
безумоўна, станоўчая, якую можна толькі вітаць. Але… Калі я выказала думку, 
што не варта раман М. Булгакава вывучаць у школе, то ў адказ ад студэнтаў 
атрымала літаральна буру абурэння. Прыйшлося цэлую лекцыю прысвяціць рас-
поведу пра акультныя, гнастычныя вытокі знакамітага і, бясспрэчна, выключна 
таленавітага рамана. Усё роўна, сказалі мне ў канцы, раман больш карысны, чым 
шкодны, бо хоць бы так знаёміць школьнікаў з асновамі Бібліі. А і праўда! Вось 
парадокс з парадоксаў! Духоўная прага ў дзяцей агромністая, а дзе і як мы яе 
задавальняем?

* * *
Выключна ўдалая назва ў кнігі Дэна Браўна «Код да Вінчы», бо, акрамя мод-

нага слоўца з семіётыкі, у ёй заключана згадка пра таямніцу, якая рыхтуе глебу 
для чарговага антыхрысціянскага піяру — кнігі (спецыяльна не называю імя 
аўтара, каб не рабіць рэкламу), дзе Леанарда да Вінчы аб’яўляецца стваральні-
кам Турынскай плашчаніцы — адной з галоўных святыняў хрысціянства. Падлог 
у кнізе настолькі нахабны, што літаральна павяргае ў ступар. Доказы наіўныя, 
якраз абсалютна ненавуковыя пад выглядам акадэмічнай навукі, прытым ігна-
руецца нядаўняе ашаламляльнае адкрыццё рускага вучонага Дз. Кузняцова, які 
даказаў, што ад агню (плашчаніца перанесла пажар) змянілася хуткасць распаду 
ізатопаў, і тканіна як бы «памаладзела», таму з дапамогай прынятага ў наву-
цы радыявугляроднага аналізу нельга вызначыць яе сапраўдны ўзрост. Іншыя 
ж паказчыкі сведчаць, што ёй каля 2000 год. Аднак што да гэтага сусветнаму 
мешчаніну! Ён ужо настолькі наркатызаваны тэлебачаннем, што верыць любому 
глупству, якое падносяць пад выглядам навукі. А галоўнае, хоча верыць, бо, па-
першае, у нас навука прыняла форму рэлігіі, па-другое, абывацель з падазрона-
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сцю ставіцца да цуду; ён верыць у чалавечы абмежаваны розум, забыўшыся на 
мудрасць, што ідзе ад Хрыста.

Богаадступніцкія працэсы паглыбляюцца, і гэта, бадай, самая характэрная 
асаблівасць нашага часу.

* * *
Сусветнае раскручванне дзіцячых кніг пра Гары Потэра мае, на маю думку, 

некалькі мэт. Па-першае, піяр усёй казачнай серыі ўпісваецца ў глабальны праект па 
дыскрымінацыі хрысціянства, прыніжае яго ў вачах маладога пакалення, натуральны 
інтарэс якога да таямніц жыцця скіроўваецца на магію. Па-другое, мазгі падлеткаў 
рыхтуюць да ўспрыняцця ў якасці нормы тых навуковых адкрыццяў, над якімі ўжо 
працуюць у шматлікіх лабараторыях свету, — яны сапраўды фантастычныя, але не 
заўсёды вытрымаюць тэст на маральнасць. Праўда, ёсць думка, што казачны цыкл 
Джаан Роўлінг дастаткова займальны, і хоць бы ён прывучае дзяцей да чытання.

* * *
Неаднаразова прыходзілася чуць ад папулярных вядучых ці супрацоўнікаў 

расійскага тэлебачання, што сваім дзецям яны тэлевізар глядзець забараняюць. 
Сумняваюся, што гэта так. Гульня на публіку: паколькі сапраўдныя інтэлігенты 
тэлебачаннем пагарджаюць, пошлыя і дэбільныя абывацелі, якіх, на жаль, пера-
важная большасць у расійскіх СМІ, падрабляюцца пад эліту. А калі ўсё так і ёсць, 
то якім жа фенаменальным цынікам і нахабнікам трэба быць, каб берагчы сваіх 
дзяцей і духоўна атручваць чужых!

* * *
У беларускіх «Навінах» у рэпартажы са Шклова, дзе праходзіў у 2007 годзе 

Дзень пісьменнасці, паказалі інтэрв’ю з Анжалікай Агурбаш. Жанчына прыгожая, 
добра глядзіцца, умее гаварыць. Але больш лагічна было б убачыць і пачуць выступ-
ленне пра кнігі, пра значэнне слова ў жыцці чалавека ўсё ж пісьменніка, кнігавы-
даўца, навукоўца, рэдактара. Праўда, у іншых перадачах яны прысутнічалі, але ж 
аўдыторыя «Навінаў» намнога большая, і нейкая іерархічнасць у дадзеным выпадку, 
бясспрэчна, была парушана. Гэта, дарэчы, характэрна для ТБ — арыентацыя пера-
важна на эстраду. Але, можа быць, варта ўжо паступова змяняць масмедыйную пара-
дыгму і пачаць выхоўваць народ яшчэ і на ўзорах класічнага мастацтва?

* * *
Яшчэ наконт прафесіяналізму. Праграмы тэлебачання тыпу «Танцы з зорка-

мі», «Танцы на лёдзе» і падобныя, з аднаго боку, маюць на мэце паказаць, што 
любую прафесійную справу можа выканаць і дылетант (якому вельмі карціць 
вылезці на экран), а з іншага боку, такім чынам размываецца само разуменне пра-
фесіяналізму і каштоўнасць любога прафесіянала.

* * *
З дзённікаў Івана Шамякіна, якія захоўваюцца не ў мяне, бо я з бацькамі 

не жыла, а ў малодшай сястры Алесі, даведалася, што ён год прымаў лекі, якія 
дазвалялася піць усяго толькі на працягу месяца. Акрамя таго — таксама пост-
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фактум — я прачытала, што снатворнае дрэнна выводзіць мачавую кіслату, ад 
чаго ўзнікае падагра. Між тым Шамякін пастаянна пакутаваў на бяссонніцу і 
прымаў снатворнае, а апошнія гады жыцця асабліва пачаў скардзіцца на ногі. 
Хадзіў, і праўда, цяжка. Яго хаатычны прыём разнастайных лекаў заўсёды выклі-
каў наш, яго родзічаў, непакой. Але ён адмахваўся і гаварыў, што не нам лезці ў 
чужую парафію — медыцыну, а ён сам з-за дрэнных вачэй не можа разабраць, 
што пішуць у інструкцыях.

Таямнічая перадсмяротная хвароба бацькі (канчатковы дыягназ так і невя-
домы), магчыма, была звязана са шматгадовым бескантрольным прыёмам ім 
вялікай колькасці лекаў…

* * *
Рэклама на вуліцы: «Тым, хто любіць сябе»… Часта чую ад знаёмых і сяб-

роў: «Любі сябе!», «Ты не любіш сябе!», «Мы ўсе павінны больш любіць сябе!» 
Адказваю я наступным чынам: «Мы і без напаміну любім сябе — гэта абсалютна 
натуральнае пачуццё, закладзенае ў нашай прыродзе, — думаць перш за ўсё пра 
сябе, усё вымяраць адпаведна са сваімі інтарэсамі, клапаціцца пра сябе. Наадва-
рот, мы павінны больш любіць іншых, непакоіцца пра іх, вучыцца гэтай любові. 
Што ж тычыцца сябе, то гаворка, відаць, павінна ісці пра больш правільны і 
разумны лад жыцця, пра самавыхаванне. У гэтым і будзе выяўляцца любоў да 
сябе і адначасова прыклад для іншых». Дарэчы, любоў — аснова і хрысціянскага 
вучэння. А лозунг «любі сябе!» — тыпова буржуазны. Індывідуалізм і без таго 
пашырыўся да такой ступені, як ніколі не было яшчэ ў гісторыі!

* * *
Махляры заўсёды абаяльныя — інакш не маглі б ашукваць людзей! Гэта 

закон жыцця. Прытым нават выключна разумныя людзі, інтэлектуалы, трапля-
юць у палон абаяльнага ашуканца і вераць у яго высакароднасць. Відаць, гіпна-
тызуе талент, хоць і крымінальны…

* * *
Абывацель вельмі часта падсвядома (падкрэсліваю — падсвядома) імкнецца 

прынізіць чалавека, нават не вышэйшага ў пэўных адносінах, а, па адчуванні 
абывацеля, іншага. Прычым свядома заўсёды абапіраецца і спасылаецца на зако-
ны, на парадак, на розныя такога кшталту, як быццам, зусім правільныя рэчы.

* * *
У мінулых «Парадоксах…» («Полымя», 2007, № 9) я пісала пра дзіўную 

прыхільнасць беларусаў-гараджан да зацемненых памяшканняў. Ужо здала матэ-
рыял у рэдакцыю, і мне цюкнула; нават здзівілася, як не дапяла раней — гэта ж 
элементарна! У нас вочы стаміліся ад моцных раздражняльнікаў — тэлевізараў 
і камп’ютэраў.

* * *
Нашы новаспечаныя бюргеры ўпэўнены, што замежныя назвы іх фірмаў на-

дадуць ім больш рэспектабельнасці. У тым жа перакананы гарадскія чыноўнікі. 
Між тым, у Кіеве я практычна не бачыла шыльдаў на замежных мовах — ні на 
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англійскай, ні на нямецкай, на ні рускай — толькі на ўкраінскай. А наш Мінск 
літаральна зіхаціць — прычым назвы часта ўвогуле ні на якой мове: прыдумлялі 
самі, абы гучала «па-замежнаму», абы не на сваёй роднай, на іх думку, мужыц-
кай. Але кожны народ паважаюць роўна ў той ступені, у якой ён сам паважае 
сябе! Бяздумнае пакланенне замежнаму — форма духоўнага рабства. Дарэчы, і 
прычына ўсіх нашых нацыянальных няшчасцяў.

* * *
Дзіўнае, супярэчлівае, менавіта парадаксальнае, адчуванне ад жыцця ва 

ўласнай дзяржаве. Шмат што радуе і захапляе. Але часам адчуваеш сябе, быц-
цам у акупіраванай ворагам краіне, быццам ты не яе грамадзянін, а сапраўды, як 
гавораць на расійскім тэлебачанні, піпл, антрапамаса. Прыкра, што адчуванне 
гэтае ўзнікае там, дзе прыходзіцца менавіта жыць, — на лецішчы, што асталося 
ад бацькоў. Калісьці ў дачным пасёлку пасяліліся мастакі, пісьменнікі, навукоў-
цы, выкладчыкі. Дамы ва ўсіх былі сціплыя, а жылі мы вельмі дружна, весела, 
радасна. Дапамагалі адно аднаму, штодзень хадзілі ў госці, разам — на Мінскае 
мора, у лес па грыбы і ягады, амаль кожны вечар летам у каго-небудзь палілі вог-
нішчы, смажылі сала, бульбу, адзначалі дні нараджэнняў. За апошнія пятнаццаць 
гадоў шмат хто са старых гаспадароў, на жаль, адышоў у нябыт, нашчадкі папра-
давалі свае ўчасткі нашым супербагатым суайчыннікам. Месца надзвычай пры-
вабнае — блізка ад Мінска, усе камунікацыі падведзены, і ў той жа час ізалявана 
ад шырокай публікі, што прыязджае адпачываць на Заслаўскае вадасховішча. І 
вось асталося нас — былых жыхароў, абарыгенаў, тыпу амерыканскіх індзей-
цаў — усяго некалькі сямей. А вакол на старых участках, даволі вялікіх, замест 
хацінак павырасталі сапраўдныя палацы на 3—4 паверхі, з лазнямі, басейнамі, 
біліярднымі, дамамі для ахоўнікаў. Натуральна, уладальнікі пампезных будынкаў 
усталявалі свае парадкі. Скажам, каля нашага дома дзеці заўсёды гулялі ў футбол 
ці бадмінтон. Шамякіну, бясспрэчна, перашкаджалі пісаць, але ён ні разу нават 
не папрасіў дзяцей не шумець, не тое што прагнаць: дзеці для яго — святое. А 
вось адзін з нашых суседзяў, пенсіянер, ганяе дзяцей, прычым груба, абавязкова з 
бруднай лаянкай. Жыццё шмат у чым атручваюць і сабакі. Ва ўсіх — байцоўскія, 
якіх свабодна выпускаюць, — тут не горад, міліцыі няма. Маю старэйшую сястру 
пакусалі ў лесе, іншых, у тым ліку дзяцей, неаднаразова кусалі на вуліцы. Так і 
жывём, як у асадзе, баімся нос высунуць са двара, адчуваючы сябе ў варожым 
акружэнні. Людзям з іншых сацыяльных колаў і, галоўнае, з іншым менталітэ-
там, аказваецца, вельмі цяжка жыць побач з цяперашнімі «гаспадарамі жыцця». 
Дарэчы, і ім з намі цяжка, і мы іх, нягледзячы на нашу выключную сціпласць, 
раздражняем. Раздражняем самім фактам нашага існавання…

* * *
У 70-я гады мінулага стагоддзя вядомы рускі пісьменнік Васіль Бялоў 

рэзка выказаўся супраць моднай тады аэробікі: маўляў, яна разбэшчвае жан-
чын, прывучае іх да непрыстойных рухаў. Я заўсёды чытала шмат прэсы і 
памятаю вакханалію адносна пасажу Бялова. Як толькі з яго не кпілі, як толь-
кі не абражалі: рэакцыянер — самае нявіннае! Я пашкадавала Бялова, тым 
больш, што і я да ўсяго моднага заўсёды, з маладых год, ставілася з некаторай 
падазронасцю (выяўляліся гены продкаў-старавераў). Мне было шкада Бялова 
яшчэ і таму, што я яго ведала не толькі па творах. Аднойчы, калі мы адпа-
чывалі ў Кактэбелі ў Доме творчасці пісьменнікаў, там быў і Бялоў з жонкай. 
Парадокс заключаецца ў тым, што ён — адзін з самых таленавітых людзей 
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Расіі — трымаўся выключна сціпла і пачуваўся яўна ніякавата сярод шумных, 
нахабных, раскаваных масквічоў, кожны з якіх падаваў сябе не менш як нобе-
леўскім лаўрэатам. Яны ім пагарджалі, рабілі выгляд, што не заўважаюць, 
і я перажывала, бачачы, які ён адзінокі, які чужы сярод гэтай фанабэрлівай 
публікі. А яны трымаліся ўсе разам, шумнымі кампаніямі, заўсёды стоячы 
на самым вядомым «пятачку» ў Кактэбелі — перад пісьменніцкай сталоўкай, 
гучна нешта абмяркоўвалі, злосна пляткарылі, распавядалі анекдоты, рагаталі, 
а на такіх рахманых правінцыялаў, як Бялоў, паглядалі, быццам з гары Карадаг. 
А творы Бялова ўжо тады вывучаліся ў школах. Бачыла я сярод маскоўскай 
тусоўкі і некаторых вядомых беларускіх пісьменнікаў. Ясна, што ім не было 
справы да нейкага там валагодца Бялова, няхай і таленавітага, іх месца аказ-
валася нязменна побач з уплывовымі — рэдактарамі часопісаў, сцэнарыстамі, 
моднымі крытыкамі. Менавіта на курортах заводзіліся асабліва прыяцельскія 
адносіны. Дарэчы, мае бацькі курорты страшна не любілі, хоць ім і прыходзі-
лася лячыцца ў некаторых санаторыях, а ў Кактэбель замест іх ездзіла некалькі 
разоў я з мужам. Але і мне за тры-чатыры разы абрыдлі курорты, і з 1979 года 
я ніколі больш на іх не была.

Разважаючы сёння над выступленнем Бялова, я думаю, што, з аднаго боку, 
мода — з’ява несмяротная, усеагульная, асабліва ў час масмедыйнага панавання 
і глабалізацыі, і прайсці праз захапленні рознымі аэробікамі, шэйпінгамі і ўсім 
падобным, сапраўды не заўсёды прыстойным, мы асуджаны. З іншага боку, гэта 
не азначае, што з’явам моды, з’явам увогуле цывілізацыі нельга даваць маральную 
ацэнку. І па вялікім рахунку, Бялоў, бясспрэчна, меў рацыю: рухі, жэсты, манера 
трымацца, да якіх нас тады прывучалі, абсалютна не стасуюцца з вобразам рус-
кай, беларускай, славянскай жанчыны, якая заўсёды вызначалася сарамлівасцю, 
сціпласцю, цнатлівасцю. Наступленне ўжо тады ішло шырокім фронтам — разам 
з практыкай жаночага курэння (у асноўным вучылі праз кіно), агаленнем цела, 
разняволенасцю паводзін. Прывучылі да ўсяго гэтага і шмат чаго іншага ўжо 
настолькі, што гаварыць пра тое ж сёння — значыць, быць незразуметай, проста 
элементарна шакіраваць дзевяноста пяць працэнтаў чытацкай аўдыторыі. Пра 
што яна, Шамякіна? Якія такія спецыфічныя славянскія рухі і жэсты?! У наш час! 
Нельга ўсё ж быць такой кансерватаркай!

* * *
У сувязі з папярэдняй мініяцюрай выкажуся адносна балючага пытання — 

дэмаграфічнай сітуацыі. Як заахвоціць жанчыну раджаць? Эканамісты выдаткоў-
ваюць нейкія сродкі, сацыёлагі, палітыкі сур’ёзна разважаюць над праблемай, 
будуюць тэорыі. Проста смешна чытаць! Позна! Трэба было Васіля Бялова слу-
хаць! Жанчына ўжо настолькі змянілася, што проста не жадае вяртацца да свайго 
асноўнага жыццёвага прызначэння.

 Мы расплаціліся за розныя аэробікі на працягу аднаго пакалення. Вяр-
таючыся да самага балючага для мяне пытання — адукацыі, я — паводле аса-
цыяцыі — думаю, што тыя чыноўнікі (у сусветным маштабе), якія знішчаюць 
літаратуру ў школах і ВНУ, паспеюць адчуць на сабе ўсе наступствы гэтай 
страшнай з’явы — бездухоўнасці, паспытаюць сілу яе адваротнага ўдару ў поў-
най меры! (На жаль, і мы — разам з імі.)

Смешна слухаць таксама пра «капітал маці» ў Расіі. Як можна верыць расій-
скім антынародным уладам: была ж гайдараўшчына, што адабрала ў людзей усе 
сродкі, была чубайсаўская рабаўнічая прыватызацыя, злачынны дэфолт, розныя 
МММ, а публіка ўсё яшчэ працягвае верыць расійскаму істэблішменту! Ельцын 
кляўся «легчы на рэйкі», а яго спадкаемца Пуцін, абяцаючы залаты дождж для 
ўсіх маці ў 2010 годзе, цудоўна ведае, што тады на месцы Расіі будзе ўжо зусім 
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іншая дзяржава, а можа, і не адна, і тагачасныя ўлады ніякай адказнасці перад 
сваім электаратам несці не будуць (як, дарэчы, і сёння не нясуць).

У той жа час я патаемна спадзяюся, што памыляюся і залішне крытычна 
ацэньваю расійскіх «барацьбітоў за народнае шчасце».

* * *
Я ўжо пісала, што ў 1970-я гады мы, выкладчыкі, пастаянна сутыкаліся з 

праблемай, хоць і прыемнай, але праблемай, калі на 5-м, выпускным, курсе амаль 
усе студэнткі былі або цяжарныя, або маладыя маці, і ім было, уласна кажучы, не 
да вучобы. Нічога і блізка падобнага, калі больш палавіны курса — цяжарныя, 
сёння, на жаль, няма. Вельмі рэдка сустракаюцца шчаслівыя выключэнні. Адна 
мая студэнтка, нарадзіўшы, пачала абагаўляць не толькі сваё дзіця, што натураль-
на, але і іншых дзяцей, кардынальна змяніўшы сваё да іх стаўленне. Асабліва яе 
засмучае, літаральна да слёз, палажэнне дзяцей-сірот; яны з мужам нават выра-
шылі ўзяць дзяўчынку з дзіцячага дома. Можа быць, гэты прыклад — сведчанне 
таго, што Прырода кампенсуе цяперашнюю рэдкасць дзетанараджэння такімі 
вось, сапраўды гуманістычнымі, адносінамі да дзяцей.

* * *
Калі я была яшчэ аспіранткай, гэта значыць, у 1970-я гады, мая знаёмая 

расказала мне выпадак, які адбыўся з ёю і яе дарослымі дочкамі — балерынамі. 
Аднойчы яны, тры жанчыны з вялікімі сумкамі, дабіраліся з лецішча да Мінска, 
галасуючы на шашы. На іх здзіўленне, спынілася шыкоўная «Чайка». Чалавек у 
чорных акулярах, што сядзеў побач з вадзіцелем, усю дарогу вёў з пасажырка-
мі ажыўленую размову, расказваў пра дзвюх сваіх дачок, унучак. Прыехаўшы з 
ветрыкам у Мінск, жанчыны дапялі да таго, што прапанавалі гаспадару машыны 
грошы за праезд. Чалавек павярнуўся да іх усім корпусам, зняў акуляры і з абу-
рэннем сказаў: «Вы хоць ведаеце, хто вас падвозіў?!» Гэта быў Машэраў...

Мне згаданы выпадак уяўляецца апафеозам абывацельскага існавання. Якім 
жа жывёльна-раслінным жыццём трэба жыць, каб не глядзець беларускія навіны 
па тэлебачанні, не чытаць газет, не ведаць уласнага кіраўніка дзяржавы (ён часта 
хадзіў у чорных акулярах, яго так і здымалі)! А ім гэта было непатрэбна! Жылі 
матэрыяльна добра, а ўсё астатняе іх не датычылася.

І яшчэ. Яны не маглі ўявіць, што высокі кіраўнік можа шчыра, проста, 
душэўна гаварыць з незнаёмымі людзьмі.

Дарэчы, і сёння ведаю шмат суайчыннікаў, якія не глядзяць беларускія наві-
ны, а толькі расійскія — без гэтага наркотыку не ўяўляюць жыцця, а тое, што 
адбываецца ў роднай краіне, іх абсалютна не цікавіць.

* * *
У выкладанні беларускай літаратуры я звычайна не акцэнтую ўвагу на жахах 

прыгону, паланізацыі, русіфікацыі і падобным, што так любяць падкрэсліваць 
некаторыя публіцысты і выкладчыкі. Так, беларускі народ — адзін з самых 
няшчасных у гісторыі. Але гісторыя мяне цікавіць ва ўсёй яе працягласці: ад 
з’яўлення на нашай тэрыторыі барэалаў пасля сыходжання ледавіка і да ХХІ ста-
годдзя. А ў такіх маштабах было, вядома, усё. Я не веру ў індыйскую карму, у 
мінулыя жыцці, але веру ў нейкую Вышэйшую Справядлівасць — у дачыненні не 
толькі да асобнага чалавека, але і краіны, народа, чалавецтва. Глыбока ўпэўненая, 
што Беларусь, будучы некаторым сакральным цэнтрам ва Усходняй Еўропе, пра-
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цяглы час існавала як эдэм, як тэрыторыя шчасця. Тут, у нашых лясах і балотах, 
знаходзілі паратунак плямёны, якія беглі ад захопнікаў, што прыходзілі з Усходу, 
спароджаныя нейкім магутным «этнічным генератарам» у Цэнтральнай Азіі. 
Праўда, у нейкі момант і для нашых продкаў прыйшла расплата… Закон раўнава-
гі… З іншага боку, пасылаючы выпрабаванні Беларусі на працягу яе гісторыі, Бог, 
магчыма, рыхтуе нас да яшчэ большых няшчасцяў, якіх не вытрымаюць спешча-
ныя заходнія еўрапейцы і амерыканцы, разбэшчаныя спажывецкай цывілізацыяй, 
прычым за кошт іншых. А вытрымаем мы, загартаваныя сваёй прыродай і гісто-
рыяй. Не ведаючы задумы Бога ці Праграмы Прыроды, закладзенай, бясспрэчна, 
у чалавечыя гены (усё ж без генаў не магу абысціся!), мы не павінны наракаць ні 
на суседзяў, ні на лёс, ні на ўласны нацыянальны характар…

* * *
Глабалізацыя — гэта жупел, якім палохаюць нас і чыноўнікі, і СМІ! Шмат 

якія дзяржавы, народы дастаткова паспяхова супраціўляюцца глабалізацыі, адна-
часова выкарыстоўваючы яе на сваю карысць. Скажам, КНР. І такое супраціў-
ленне будзе нарастаць, бо прыклад супердзяржавы — Кітая — натхняе. Энергія 
супраціўлення абавязкова ўключае ў сябе не толькі эканоміку, палітыку, дыпла-
матычныя сродкі, але і нацыянальны ўклад, літаратуру, этнічную традыцыю ў 
шырокім сэнсе слова.

* * *
Для бюракратаў у існаванні нашай літаратуры не існуе парадокса жыцця. 

Для іх адназначна літаратура — справа настолькі не патрэбная, ва ўсялякім разе, 
сярод дысцыплін школьнай адукацыі апошняя, што яшчэ трошкі, і яе амаль зусім 
выключаць са школьнай праграмы, звядуць да таго, чым даўно ўжо, да ўсіх нас 
страшэннай ганьбы, сталі ўрокі спеваў і малявання. Між тым і тое, і другое, і 
трэцяе — найважнейшыя заняткі для выхавання духоўнага чалавека. Але ж ніякі 
духоўны чалавек функцыянеру абсалютна не патрэбны, ён не ведае — што гэта, 
а галоўнае, навошта. 

Даходзіць да таго, што сама я, усё ведаючы і разумеючы, пачынаю шукаць 
для роднай літаратуры нейкую функцыянальную нішу, практычнае яе прымянен-
не.

Апошнія дзесяцігоддзі нашага жыцця былі гадамі балбатні. Ніколі слова не 
мела такога фенаменальнага значэння ў змяненні нормаў жыцця, маралі, літа-
ральна ў пераварочванні быцця дагары нагамі. Але ніколі слова да такой ступені 
і не абясцэньвалася. Пасля старых генсекаў, што ледзь варочалі языком, з’явіўся 
гаваркі і саладжавы Гарбачоў. І — пайшло! Заварожаныя натоўпы лавілі кожнае 
слова. Колькі поўных нікчэмнасцей пралезла ў палітыку ці ў тэлежурналістыку 
дзякуючы свайму ўменню проста малоць языком!

Перад так званай «перабудовай» народ стаміўся ад пустой камуністычнай 
рыторыкі, смяяўся са сваіх правадыроў. І гэта было заканамерна. Калі ж прый-
шлі новыя людзі, з абноўленым слоўнікам, з зусім іншай лексікай і фразеалогіяй, 
ім, гэтым людзям, адразу паверылі — настолькі была моцная прага іншай мовы. 
Паверылі да такой ступені, што разбурылі ўласную краіну — насуперак здаро-
ваму сэнсу. Але час умельцаў прыгожа гаварыць, а не працаваць, мінае! Людзі 
звыкліся, прызвычаіліся да «дэмакратычнай» прапаганды — яна на іх ужо не 
дзейнічае, не наркатызуе, як раней, у канцы 1980-х, 1990-я гады. Падыходзіць 
эпоха абнаўлення слоўніка. Прычым абнаўлення глабальнага. Сёння імкненне да 
абнаўлення мовы яшчэ мацнейшае, чым было ў 1980-я гады.
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Але нехта пасміхнецца з маёй наіўнасці і адкажа: «Правільна, абнаўленне 
будзе, але за кошт англійскай мовы, бо моладзь ужо даўно ведае яе лепш, чым 
беларускую; у крайнім выпадку, за кошт рускай мовы — яе рэсурсы невычарпаль-
ныя». Я сама — у пастаянных сумненнях-ваганнях, а ўсё ж веру, што абнаўленне 
вылучыць на першы план менавіта беларускую мову, закрануўшы ў ёй слоўнік і 
тропіку. Нацыянальны архетып урэшце спрацуе, не можа не спрацаваць! Чаму? 
Таму што многія словы рускай мовы, на якой гаворыць шмат хто з гараджан, набы-
лі супрацьлеглы зыходнаму сэнс, руская мова страшна засмецілася. З беларускай 
такога не адбылося. Што можа быць больш кашмарным за рускі выраз «заниматься 
любовью», калі гаворка на самай справе ідзе пра самы вульгарны секс. У беларус-
кай мове слова «каханне» захавала сваё першапачатковае высокае значэнне. І так у 
вельмі многім. Цяперашнія рускія словы згубілі ісціну, без якой немагчыма жыць. 
А людзі прагнуць ісціны. Маладыя беларусы насуперак таму, чаму іх вучыць расій-
скае тэлебачанне, захавалі чысціню, дабрыню і мараць пра сапраўднае каханне. 
Таму і звернуцца ўрэшце да слоў, якія сцвярджаюць норму і гармонію ў чалавечых 
стасунках. І тады будуць запатрабаваны ўсе нашай мовы — найперш лексічныя, 
вобразныя — рэсурсы. Вось так я шукаю нішу для роднай мовы і літаратуры.

Для прагматыкаў іншы доказ. Ужо сёння рэкламныя агентствы адчуваюць 
моцную патрэбу ў новых ідэях і вобразах, далей праблема яшчэ абвострыцца: 
тавараў і паслуг усё больш, а прадаць іх усё цяжэй. Успомняць пра філола-
гаў — хто яшчэ, як не яны, могуць падказаць арыгінальныя рашэнні.

Сёння ж усе контраргументы чыноўнікаў на нашы аргументы выглядаюць, 
безумоўна, абсалютна правільнымі, доказнымі і лагічнымі (краіна бедная, Газ-
прам цісне, грошай няма), таму з пункту гледжання сучаснай эканомікі, дэмагра-
фічнай сітуацыі і ўсяго падобнага ўвесь наш, літаратараў, пафас — не да месца. 
Але і не выказвацца мы не маем права!

* * *
Усё больш складаная тэхніка патрабуе даваць у школах усё большы аб’ём 

ведаў. З-за гэтага неабходна павялічыць колькасць урокаў, але намнога іх павя-
лічыць нельга: 6—7 у дзень, не больш. Выхад знайшлі: колькасць гадзін на 
дакладныя дысцыпліны ўзрасла за кошт памяншэння выкладання гуманітарных 
курсаў, у прыватнасці мовы і літаратуры. Што пры гэтым можна чакаць, чыноў-
нікі, бясспрэчна, ведаюць. Але калі культура кожнай асобы падае, то абавязкова 
дэградуе агульная культура ўсёй грамады. Гэта — адыход назад нават пры наяў-
насці магутнай тэхнікі. Чалавечае мысленне робіцца ўсё больш прымітыўным. 
Намаганнямі бюракратаў мы ідзём уверх па лесвіцы, якая вядзе ўніз. Вобраз не 
новы, але дакладны. Тут не дапаможа ніякі Інтэрнет, на які звычайна спасыла-
юцца, таму што чалавек са спрошчаным мысленнем сур’ёзнай інфармацыяй не 
цікавіцца, а шукае ў сусветнай сетцы ваенныя гульні, парнаграфію, анекдоты 
і падобнае. А ўрэшце, чалавеку ж з прымітыўным мысленнем нельга давяраць 
нешта тэхнічнае, бо тады нас чакаюць тэхнагенныя катастрофы (як быццам Чар-
нобыля мала!).

* * *
Каб зразумець, як вучыць чалавека, неабходна ведаць, з чаго ён, так бы 

мовіць, складаецца. Нагадаю зусім банальную рэч: чалавек мае цела і душу. 
Большую частку жыцця мы прысвячаем абслугоўванню цела, і ўся эканоміка кра-
іны таксама на яго, цела, працуе. У наяўнасць душы вераць далёка не ўсе, і таму 
яе абслугоўваюць, як у дзяржаве культуру, — па астаткавым прынцыпе. Харч для 
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цела — ежа, харч для душы — асвета. Інфармацыя расце неверагоднымі тэмпамі, 
чалавек усё роўна ўсё запомніць не можа. Неабходна вучыць дзіця мысленню. 
Мысліць — значыць, успрымаць інфармацыю ў вобразах. Якраз усё вобразнае 
ўшчэнт выкідваецца са школы і ВНУ.

* * *
Гадоў сем таму адзін аўтарытэтны кіраўнік у галіне адукацыі, здзекуючыся 

са сваёй прафесуры, гаварыў нам, што любы студэнт, які добра валодае камп’ю-
тэрам, на галаву вышэй за прафесара, бо штодзень успрымае большы аб’ём 
інфармацыі. Паважаны былы чыноўнік, сам доктар педагагічных навук, не разу-
меў розніцу паміж інфармацыяй і ведамі, не бачыў сутнасці Інтэрнету, ды і сэнсу 
асветы, якая, між іншым, адрозніваецца ад навучання. Задача асветы — упарад-
коўваць мазаіку вопыту. У дачыненні да школы, дзе вучацца дзеці і падлеткі, у 
якіх жыццёвага вопыту яшчэ мала, згаданая задача як быццам не працуе. Аднак 
да свайго жыццёвага вопыту можна дадаць чужы вопыт — праз чытанне. Вось 
яшчэ і ў гэтым значэнне прыгожага пісьменства. Праўда, абывацелю не патрэбны 
чужы вопыт — ён не цікавіцца нікім, акрамя сябе, нашто яму чытаць пра іншых 
людзей, разумець нейкую там псіхалогію! Таму і літаратурай пагарджаюць тыя, 
каго не цікавіць жыццё іншых.

Між іншым, не самі чыноўнікі — бацькі школьнікаў ціснуць на іх, каб 
зрабілі палёгку дзецям — пазбавілі ад чытання. Я вельмі спачуваю гэтым баць-
кам у будучым! Не наракайце тады на эгаізм уласных дзяцей — вы самі гэтага 
захацелі!

* * *
Згаданы ў пачатку папярэдняй мініяцюры былы высокі кіраўнік, на рахунку 

якога ёсць і добрыя практычныя справы, знаходзіцца ў палоне аднаго з найбольш 
пошлых міфаў апошняга стагоддзя — пра прагрэсіўнасць моладзі. Быццам 
моладзь заўсёды скіравана на наватарства, насуперак кансерватызму бацькоў. 
Аднак для ўнёску ў жыццё нечага сапраўды новага неабходна добра вывучыць 
ужо існуючае, мець багаты інтэлектуальны вопыт. Моладзь вопыту не мае, таму 
яна якраз, як ні парадаксальна, — кансерватыўная, хоць знешне рэвалюцыйная і 
радыкальная. Змена знакаў у ацэнках, што характэрна для моладзі, абывацелем 
прымаецца за наватарства і арыгінальнасць.

* * *
Часам, пачынаючы з многімі калегамі ці студэнтамі размову пра высокія 

матэрыі, я тут жа, імгненна, бачу іх адчужанасць і нудоту, як бы ўвогуле адклю-
чэнне мозгу. Усё гэта ім страшна нецікава і нават варожа. Навошта, хіба яно 
дапамагае ў рэальным жыцці, якая практычная карыснасць у веданні хоць бы 
геаграфіі, гісторыі, культуры, у чытанні класікі? Не ўсе, безумоўна, так рэагуюць, 
але значная колькасць.

* * *
На Захадзе ўжо даўно склаліся два так званыя «калідоры» ў навучанні: адна, 

элітная, школа — для нямногіх, другая — для масы. У першай захоўваюць уні-
версітэцкі прынцып, які прасочваецца з часоў Сярэднявечча, а насамрэч, яшчэ ад 
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Платона і Арыстоцеля, — цэласны погляд на свет, адлюстраваны ў дысцыплінах. 
Асваенне гэтага вобраза свету ідзе па ўзыходзячай, згодна логіцы развіцця самой 
культуры. Вучань як бы праходзіць этапы станаўлення чалавецтва. Прычым з 
навучаннем цесна звязана выхаванне — перадача каштоўнасцей. Да такога ідэалу 
імкнулася, дарэчы, і савецкая школа (як сярэдняя, так і вышэйшая). Я пачынала 
чытаць курс «Гісторыя і тэорыя сусветнай культуры» яшчэ ў 1980-я гады. З таго 
часу колькасць гадзін дысцыпліны, якая карыстаецца нязменнай любоўю студэн-
таў і важнасць якой самі студэнты цудоўна ўсведамляюць, скарацілася ў тры разы 
і сёння ледзь цягне на невялікі спецкурсік! Паказальна…

Рэформы апошняга пятнаццацігоддзя пры ўсім іх станоўчым значэнні раз-
бураюць шмат каштоўнага. Гуманітарныя дысцыпліны вынішчаюцца, навучанне 
будуецца не цэласна, а мазаічна, паводле кліпаў ці коміксаў, лекцыя — найбольш 
эфектыўная форма заняткаў у ВНУ — проста скасоўваецца, праверка ведаў пера-
водзіцца не ў творчыя работы, а ў тэсты: сядзі, студэнт, перад машынай, цісні 
кнопкі, кантактаваць з жывым чалавекам, часта цікавым, ты не маеш права. Між 
тым на 75 працэнтаў слухач успрымае інфармацыю з дапамогай невербальных 
сродкаў — жэстаў, мімікі, інтанацыі, рытму маўлення… Часам нават знешнасць 
выкладчыка аказвае выхаваўчае ўздзеянне, асабліва ў эпоху джынсавай псеўда-
культуры…

* * *
Часта ў друку прыходзіцца сустракаць пасажы наконт славутага «жалезнага 

заслону». Чарговая хлусня! Яшчэ адзін глабальны спецміф, які абсалютна засме-
ціў мазгі публікі. Так, дзелавыя людзі не ездзілі далей краін народнай дэмакратыі 
і краін так званага трэцяга свету, але гэта ж палова планеты! Савецкія людзі буда-
валі, скажам, грандыёзную Асуанскую плаціну ў Егіпце. Калі Анвар Садат, прый-
шоўшы да ўлады пасля нечаканай і падазронай смерці яшчэ маладога Гамаль 
Абдэль Насера, выганяў з краіны савецкіх рабочых і інжынераў, гаворка ішла, як 
успамінаецца, пра дзесяткі тысяч чалавек! А будавалі ж яшчэ магутныя камбіна-
ты, чыгункі, парты ў Кітаі, Індыі, Вьетнаме, Бірме, Анголе, Сірыі, на Кубе, ды 
дзе толькі не будавалі. Безумоўна, не дзяржавы першага раду, але знаходжанне ў 
многіх з іх — краінах з высокай старажытнай культурай — развівала савецкага 
чалавека, адкрывала шырокія далягляды, стымулявала працэс мыслення.

Імпарт таксама быў. У маіх бацькоў і праз сорак гадоў захоўваліся цудоўныя 
рэчы з Кітая (скажам, з натуральнага шоўку), якасцю сваёй намнога пераўзыхо-
дзячыя сённяшнія анучы. Ёсць некалькі высокамастацкіх рэчаў з Індыі і Егіпта, 
купленых у Мінску. Паліцы ў крамах угіналіся ад вельмі смачнай кансерваванай 
садавіны і агародніны з Венгрыі і Балгарыі, ад цацак з ГДР, а ў 1970-я гады, калі 
запрацавала «труба», пайшлі «газавыя» грошы, а за іх і шматлікія тавары ўжо з 
заходняга свету. Не ўсё, безумоўна, што хацелася і не ў такіх аб’ёмах, як хацела-
ся. Але неяк даставалі. «Дастаць» — моднае слоўца таго часу. Так, былі тады свае 
парадоксы. А калі і дзе іх няма?!

На курорты прафсаюзы проста прымушалі ехаць у тую ж Балгарыю. І не нас, 
як быццам «эліту», а простых рабочых на заводах. Мая сястра Ліна па турыстыч-
най пуцёўцы ў сярэдзіне 1960-х гадоў месяц правяла ў Францыі. Як жа, скажуць 
мне, дачка Шамякіна! Але ж яна была ў групе не адна, і групы фарміраваліся 
рэгулярна! Пісьменніцкія дэлегацыі вельмі часта выязджалі за мяжу. Ездзілі 
і проста турыстамі. Іван Мележ падарожнічаў вакол Еўропы, мае бацькі — 
па Дунаі. Некаторыя пісьменнікі, як, напрыклад, Янка Брыль, Алег Лойка, былі 
нават у Індыі, не кажучы ўжо пра іншыя краіны. Аб’ездзілі паўсвету. Мой бацька 
— страшэнны дамасед, але і ён пабыў у краінах дваццаці, і не раз. Ездзілі спартс-
мены на спаборніцтвы, ездзілі артысты на гастролі. Ансамблі пад кіраўніц-
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твам Ігара Маісеева або «Бярозка» ўвогуле ў роднай краіне амаль не выступа-
лі — толькі на замежных гастролях. Часам хто-ніхто з артыстаў і спартсменаў на 
Захадзе заставаўся… 

СССР затоена і ваяваў — у Карэі, Егіпце, Вьетнаме, ужо адкрыта — у 
Афганістане. Усё было. Але хіба гэта «жалезны заслон»?! Прытым, што кніг 
пра іншыя краіны, скажам, журналістаў-міжнароднікаў ці навукоўцаў, прытым 
замежных, выходзіла намнога больш, чым цяпер. Я гэтыя кнігі збірала — маю 
матэрыяльныя сведчанні. А наша дзіцячая перапіска з аднагодкамі з самых роз-
ных дзяржаў, клубы інтэрнацыянальнай дружбы?! А Юры Сянкевіч, які здымаў 
«Клуб падарожнікаў» літаральна ва ўсіх краінах свету, — як яго адпускалі? Інакш 
кажучы, калі чалавек хацеў ведаць пра іншыя краіны, ён ведаў. Але абывацелю 
патрэбна было іншае. Пра гэта б і гаварылі — пра сваё.

Працаваць на Захадзе за як мага большыя грошы — вось запаветная мара. 
Ну далі вам сёння еўрапейцы ці канадцы магчымасць усталявацца ў сябе, — у 
заходнікаў, дарэчы, тут свой інтарэс. І няхай абывацель не думае, што гэта доўга 
працягнецца: ужо сёння на Захадзе поўна сваіх лішніх людзей.

Жахі сталінізму? Яшчэ адзін жупел для тых, хто не ведае сапраўднай 
гісторыі, яе фенаменальных парадоксаў, вар’яцкіх супярэчнасцей, бязмежнай 
складанасці, фантастычнай перакручанасці прычын і наступстваў, а слухае Э. Ра-
дзінскага і ад яго чэрпае ўсе звесткі пра ХХ стагоддзе. У сувязі з Радзінскім, 
пястунчыкам амерыканскага прэзідэнта, зноў пра пісьменнікаў. У 1920-я гады 
ездзілі многія. Уладзімір Маякоўскі яшчэ не лічыўся «самым таленавітым паэтам 
эпохі», але кожны год падарожнічаў то ў Францыю, то ў Амерыку, дзе нават завёў 
дачку. Для некаторых пісьменнікаў, як і партыйных кіраўнікоў, нормай лічылася 
ездзіць лячыцца на курорты Еўропы. Ага, скажуць мне, партыйныя кіраўнікі, 
а не простыя людзі. Але ж і сёння простыя людзі не ездзяць лячыцца за мяжу, 
а ездзяць выбраныя! У 1933 годзе пісьменнікі Ілля Ільф і Яўген Пятроў разам з 
мастаком Барысам Яфімавым падарожнічалі вакол Еўропы і наведалі Амерыку. 
Ілля Эрэнбург пастаянна жыў у Францыі, хоць лічыўся савецкім грамадзянінам. 
У 30-я гады ваяжыравалі па свеце Аляксандр Фадзееў, Канстанцін Федзін, Фёдар 
Гладкоў, Ісак Бабель, Валянцін Катаеў, Валянцін Нікулін, Аляксандр Кіршон і 
шмат хто іншы. Беларускія пісьменнікі выязджалі ў 1935 годзе ў Парыж. Вырвац-
ца працаваць за мяжу было, і праўда, цяжка, але ўсё ж для сапраўдных талентаў 
магчыма. Мікалай Вавілаў аб’ездзіў увесь свет, быў у 180 (!) экспедыцыях, 
здабываючы розныя расліны для батанічных калекцый. Пётр Капіца, пабыўшы 
больш чым дзесяць гадоў у Англіі, прыехаў у 1934 годзе ў СССР, і назад у Еўропу 
яго ўжо не пусцілі, прадставіўшы, аднак, найлепшыя ўмовы для жыцця і працы. 
А Цімафееў-Рэсоўскі так і прапрацаваў дзесяцігоддзі ў нацысцкай Германіі.

Пасля Другой сусветнай вайны — іншая справа. Сапраўды, «жалезны 
заслон». Але не сталінская, а чэрчэлеўская прамова ў Фултане распачала халод-
ную вайну. Акрамя таго, людзі не толькі ў нас, але і ў іншых дзяржавах свету, 
пераважна ў Еўропе, былі занятыя элементарным выжываннем, адбудоўвалі 
гарады, наладжвалі быт. Тут не да асаблівых кантактаў. Як толькі краіны трохі 
падняліся, пачаліся паездкі. Былі і іншыя формы знаёмства з іншай культурай. 
Скажам, хто з сённяшніх маладых глядзеў фільмы італьянскага неарэалізму? 
А гэта ж лічыцца класікай сусветнага кіно. Я ў Мінску паглядзела ўсе. Фільмы 
прасякнуты любоўю менавіта да простага чалавека, і ў іх паказана, як бедна, як 
цяжка жылі людзі ў Еўропе пасля вайны.

Ёсць і іншы аспект праблемы, пра які маўчаць. Пра магчымасць лёгка, 
за капейкі, ездзіць па ўласнай краіне — велізарным Савецкім Саюзе. А што, 
цікаўным людзям не было на што паглядзець? Хіба ўся прыгажосць прыроды і 
шэдэўры мастацтва толькі на Захадзе? Я аб’ездзіла Саюз, не беручы ў бацькоў 
грошы, за сваю стыпендыю і зарплату выкладчыка. У шматлікія савецкія музеі 
нейкі час нельга было трапіць з-за чэргаў. А фенаменальна прыгожыя краяві-
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ды! Вось з пачатку 1990-х мне ўжо і ў Маскву праблема была з’ездзіць. Пачалі 
ездзіць зусім іншыя людзі. Што ж, кожнаму — сваё. І, відаць, для кожнага — 
свой час. Толькі не варта хлусіць, да месца і не да месца ўспамінаючы, які 
страшны быў савецкі лад…

Хіба не сорамна нашым журналістам і інтэлектуалам з любой нагоды, пра 
што б яны ні гаварылі, нядобрым словам успамінаць часы сацыялізму. Пакут-
нікі нашы! Як жа цяжка ім, бедным, жылося! Толькі мелі кватэры, дачы, машы-
ны, кожны год выдавалі кнігі, атрымлівалі ступені, званні, прэміі. Але ж гэта 
так мала! Дарэчы, тыя, хто далучае сябе да эліты, павінны ведаць, што эліта — 
сапраўдная эліта — заўсёды жыла цяжка. Трэба дастойна прыняць свой лёс. 
Але пакутавалі ў асноўным ад зайздрасці — і да сваіх больш паспяховых калег, 
і да замежных абывацеляў. У любым выпадку ганьбіць мінулае сваёй краіны — 
непрыгожа, непрыстойна, пошла!

* * *
У тэлевізійнай перадачы «Назад у СССР» (святочны канцэрт, прысвечаны 

90-годдзю Вялікай Кастрычніцкай сацыялістычнай рэвалюцыі) па беларускім 
тэлебачанні маладыя вядучыя ўжо звыкла і банальна «прайшліся» адносна сексу 
ў СССР. Маўляў, яго не было, бо адпаведныя кадры з фільмаў выразалі пільныя 
чыноўнікі. Па-першае, што выразаць, калі яўную парнаграфію на дзяржаўных 
кінастудыях ніхто ніколі і не здымаў. А па-другое, надзвычай смелыя сцэны са 
сферы эротыкі якраз былі зусім не рэдкасцю — у тым выпадку, калі гэтага патра-
бавалі мастацкія задачы; іх можна бачыць у шмат якіх савецкіх фільмах («Ціхі 
Дон», «Блуканне па пакутах», «Цені знікаюць апоўдні», «Цені забытых продкаў», 
«Раманс пра закаханых» і іншых). Расповеды пра выразанне — адзін з лібераль-
ных міфаў, створаны нашымі «святымі пакутнікамі» — вельмі папулярнымі і 
запатрабаванымі ў савецкі час рэжысёрамі. Што ж тычыцца заходніх стужак, 
то сапраўды некаторыя кадры (часцей сцэны жорсткасці) выразалі, але я, якая ў 
маладосці глядзела абсалютна ўсе фільмы, што выходзілі на экран, зусім не лічу 
сябе абкрадзенай. Інтымная сфера і павінна быць «за кадрам», ёсць рэчы, якія 
нельга сузіраць. А калі некага секс асабліва цікавіць — няхай дадумвае сам.

…У тым жа канцэрце вядомую савецкую песню А. Астроўскага на словы 
Л. Ашаніна «Ты глядел на меня» спявала, выламваючыся і крыўляючыся, мала-
дая спявачка ў экстравагантным уборы, трымаючы, як якая-небудзь жонка 
«новага рускага» з Рублёўкі, экзатычную сабачку на руках. Калі ўжо аднаўляеце 
атмасферу тых гадоў, то ва ўсім. Песня таму і карысталася некалі проста фена-
менальнай папулярнасцю, што яна была пра шчырае, чыстае каханне звычайнай, 
але здольнай на глыбокія пачуцці, дзяўчыны таго часу. Яна сумуе па каханым, 
навошта тут крыўляцца? Няўжо маладая спявачка і рэжысёр перадачы, рыхту-
ючыся да канцэрта, не праглядалі «Аганькі», дзе гэтую песню проста геніяльна 
спявала Мая Крысталінская? У яе — ніводнага лішняга руху, вельмі сціплая 
міміка, зусім не святочны ўбор — а як душэўна атрымлівалася! Вобраз ствараўся 
выключна голасам (бо голас сапраўды быў). У перадачы ж «Назад у СССР» да 
стварэння вобраза не імкнуліся — усё разлічвалася на знешні танны эфект. І так, 
на жаль, у вельмі многіх масмедыйных праектах.

* * *
Мае дзеці, як і я, вельмі крытычна ставяцца да тэлебачання, асабліва расій-

скага. Але я звярнула ўвагу, што канцэрт «Хвіліна славы», што бывае па нядзелях, 
яны глядзяць з цікавасцю. Аднойчы паглядзела і я: аказаўся парадокс на парадок-
се. З аднаго боку, кампетэнтнае журы (Аляксандр Маслякоў, Таццяна Талстая, 
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Аляксандр Цэкала) прывівае сапраўдны мастацкі густ, паказвае, як важна не 
кідацца на знешняе, а бачыць сутнасць, што і дапамагае стварэнню вобраза. Таму 
такая перадача для развіцця ўласна самадзейных талентаў, але таксама і выха-
вання гледачоў, — надзвычай карысная. З іншага боку, некаторыя выканаўцы 
выклікаюць шчырае шкадаванне сваёй не толькі эстэтычнай — чалавечай нераз-
вітасцю. Перадача па расійскім тэлебачанні, а ў Расіі ўсё ж 80 працэнтаў — рус-
кія людзі, але рускага тут — і ў сэнсе нацыянальнасці выканаўцаў, а галоўнае ў 
сэнсе зместу нумароў, іх назваў — надзвычай мала. Скажам, калектыў з Масквы 
чамусьці назваўся «Камікадзе-шоу». Прычым група прайграла. А прайграла 
таму, што нельга так называць сябе. «Як човен назваць, так ён і паплыве», — 
гавораць у народзе. Яно так і ёсць. Хоць літаральна назва на японскай мове азна-
чае «божаскі вецер», але з часоў Другой сусветнай вайны мы ведаем, што рэальна 
камікадзе — лётчыкі-смяротнікі. Назва па сутнасці сваёй негатыўная, а вы хочаце 
з ёй выйграць? У вас жа ў падсвядомасці закладзена дзякуючы назве негатыўная 
праграма! Або яшчэ парадокс: карэйская дзесяцігадовая дзяўчынка выконвае 
арабскі эратычны танец. Ці такая няўцямка: суперсучасныя касцюмы на выканаў-
цах стылёва не супадаюць з па-народнаму меладычнымі песнямі. Асабліва шкада 
людзей, якія з тых жа тэлевізійных перадач перанялі манеру расхвальваць саміх 
сябе — гаварыць пра свой талент, унікальную творчасць, незвычайнасць нума-
роў. А затым журы пахвалёнцаў развенчвае, і атрымліваецца фіяска, канфуз на 
ўсю краіну і яе ваколіцы. Маці не саромеюцца гаварыць пра свае мары славы для 
дзяцей. Гэта па-чалавечы зразумела. Ды і нам, беларусам, вельмі прыемна, што 
нашы дзеці — лідэры на Еўрабачанні. Але ёсць адваротны бок медаля, і разум-
ную маці ён павінен хваляваць. Навошта сусветная слава дзіцяці ў дзесяць гадоў? 
А як яно будзе сябе адчуваць у дваццаць пяць, калі не даб’ецца нічога асаблівага 
ў жыцці, а ўжо паспытала салодкасць публічнасці? Ведаем мы пра трагедыі дзя-
цей-вундэркіндаў. Слава, як і ўлада, — усё ж як бы прэрагатыва сталага ўзросту. 
Праз этапы жыцця неабходна праходзіць паступова, паслядоўна. Але ў наш час 
усё перавернута дагары нагамі. І гэта страшна.

* * *
У адным з нумароў газеты «Минский курьер» у артыкуле «Вось Браўна і 

Чэйза з базару панеслі…» распавядалася пра крымінальныя перыпетыі кніж-
нага гандлю ў Мінску ў савецкія гады, падчас кніжнага буму. Уразіла вялікая 
разнастайнасць прыёмаў махлярства — пра большасць я да гэтага часу не 
ведала. Я сама ў 1980-я гады купляла кнігі ў спекулянтаў, але паколькі мяне не 
цікавіла звычайная прадукцыя, якая карысталася асабліва шырокім попытам, то 
я і не пераплачвала ў дзесяць-дваццаць разоў. Ды і адкуль у тагачаснага дацэнта 
маглі ўзяцца такія грошы!? Тым не менш я ўсё ж пераплачвала і гэтым самым 
садзейнічала назапашванню махлярамі іх першапачатковых капіталаў. Аўтар 
згаданага цікавага артыкула ў «МК» піша: «Экс-падпольшчыкаў 70—80-х гадоў 
мінулага стагоддзя сёння можна сустрэць сярод гаспадароў кніжных раскладак 
на кірмашах… а таксама сярод уладароў кніжных крамаў і вядомых выдавец-
тваў…» Гэтыя гаспадары і цяпер працягваюць рабаваць нас — і як пакупнікоў, 
і як аўтараў.

З абурэннем, гневам і сорамам я часта ўспамінаю гісторыю з маім дып-
ломнікам, а потым аспірантам на нашай кафедры, які ў пачатку 1990-х прадаў 
сябе — інакш не скажаш — паспяховым беларускім кнігавыдаўцам. Яны абяца-
лі яму купіць кватэру, шмат плаціць… Сем гадоў працаваў як раб — напісаў 
для гаспадароў, і яны выдалі пад нейкімі выдуманымі англійскімі прозвішчамі 
(чаго толькі ў 1990-я гады не рабілася!) больш чым пяцьдзесят кніг фантасты-
кі, дэтэктываў, навукова-папулярных твораў. За кожную Алесю плацілі па 200 
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долараў, незалежна ад яе памеру і часу, затрачанага на напісанне, — жыў на 
гэтыя грошы з жонкай і маленькай дачкой. Ні адно з абяцанняў кнігавыдаўцы 
не выканалі, чалавек пайшоў ад іх з тым, з чым прыйшоў. Ды толькі запісу ў 
працоўнай кніжцы няма — сем гадоў кату пад хвост! Сёння працуе ў раённай 
газеце на Палессі.

У лёсе надзвычай здольнага чалавека, выдатнага эрудыта, вінаватыя ўсе: і я, 
што толькі мякка, як заўсёды, давала парады ( шамякінская натура!), а не адга-
варыла рашуча, хоць прадчувала, чым пахне; і кіраўнік аспіранта — прафесар 
выпусціў чалавека ў вольны свет з практычна гатовай дысертацыяй і не падумаў 
угаварыць абараняцца; і сам аспірант-пісьменнік-«літаратурны негр», што спаку-
сіўся на абяцанкі… Ну а пра выдаўцоў памаўчу — у іх іншая мараль, з нармаль-
нымі меркамі да іх падыходзіць немагчыма, яны нас проста не зразумеюць…

Выснова з гэтай сумнай гісторыі яшчэ адна: ні адзін капітал не зароблены 
сумленна! А з «прадпрымальнікамі»-бюргерамі яшчэ носяцца дэпутаты і чыноў-
нікі, яшчэ баяцца пакрыўдзіць, у нечым ушчаміць інтарэсы… Толькі і чытаеш, 
толькі і чуеш пра іх, няшчасных бедакоў, цяжкае жыццё, непасільныя падаткі!

Што можа быць больш справядлівым, чым дадатковы падатак на карысць 
беларускіх аўтараў, што кнігі пішуць, якія дзелавыя людзі з вялікай карысцю 
для сябе прадаюць. Дык не — баімся! Гэта капіталізм! Самыя вялікія капіталы 
зарабляюцца якраз дзякуючы таму, што гаспадары не выплачваюць сапраўдную 
заработную плату непасрэдным вытворцам каштоўнасцей. Палажэнне літарата-
раў, якім — з рознымі заканадаўчымі выкрунтасамі практычна перасталі пла-
ціць ганарары, — зусім мала адрозніваецца ад палажэння «літаратурнага раба». 
Прынцып такі: гэта рынкавая эканоміка, круціцеся самі, як хочаце…Тыя здоле-
лі — малайцы! — упісаліся ў рынак, а вы сумленнымі творцамі хацелі заставац-
ца, капіталаў не нажылі, дык і надалей заставайцеся з фігай пад носам!..

* * *
Самая старая жыхарка Беларусі — 114 гадоў — жыла, як аказалася, без газа-

вага ацяплення. Толькі прыезд карэспандэнтаў з тэлебачання прымусіў чыноў-
нікаў заняцца справай і літаральна за гадзіны зрабіць усё, што патрэбна для 
нармальнага жыцця старой жанчыны. Мой пафас — нават не супраць мясцовых 
уладаў — тут усё ясна, а супраць агульнага прынцыпу, супраць гэтага вывароч-
вання жыццёвых сэнсаў, які ўкараніўся і лічыцца нармальным, хоць ад такой 
«нармальнасці» ўсё больш пакутуем мы ўсе. Чаму дзяўчатам — прыгажуням, 
топ-мадэлям, удзельніцам розных конкурсаў, — мільёны, якія на самай справе 
зусім не з’яўляюцца адэкватнай платай за атрыманую ад продкаў, перададзеную 
праз гены, прыгажосць? А чаму за жыццяўстойлівасць, за шматдзесяцігадовую 
працу — нішто, нават самых элементарных умоў існавання?!
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Нарыс

I

У тую ноч стары Васіль не мог заснуць. Ён па звычцы сцягнуў з натруджа-
ных ног гумавікі, прылёг, але нейкая сіла тут жа падняла яго з канапы, нібы зага-
дала: ты не павінен ухіляцца. Ён хуценька на адны шкарпэткі нацягнуў гумавікі, 
накінуў на плечы ватоўку.

Васіль быў у думках там, дзе сотнямі конскіх сіл натужна ракаталі магутныя 
бульдозеры, заганяючы на той свет куп’ё, карчоўе і дробны хмызняк. 

Вякамі здзірванелая, знітаваная карэннямі зямля не супраціўлялася, а наад-
варот, пабліскваючы адвернутымі пластамі тлуста-цёмнага, бы галчына крыло, 
чарназёму, добра прылягала з-пад лемяхоў, нібыта даўно хацела гэтага і ўжо 
шматабяцаюча радавала вока спацелым ворывам, на якім дзе-нідзе тырчэлі неда-
прэлыя карані цi галiны колішніх дрэў.

Бульдозеры набліжаліся да былога хутара старога Васіля. Яго ўжо і хута-
рам не назавеш: пагорак з дзвюма ліпамі ды старая разгалістая вярба, якая заў-
жды першай сваімі кволымі лісточкамі сведчыла пра надыход вясны. Невялікі 
скарб...

Дні два таму, падпільнаваўшы на «цаліне» чалавека, ад якога залежаў далей-
шы лёс старых раскошных ліп і вярбы, Васіль, бы незнарок, ні то пацікавіўся, ні 
то папрасіў:

— Дрэвы не зачэпіце, Дзмітрыевіч?
— Каму яны шкодзяць? Абмінём. Хай вякуюць. Лаўку змайструем. Кало-

дзеж...
— Гэта мой хутар. Калодзеж там ёсць. Мы з хлопцамі мігам пачысцім. Дамо 

волю вадзе...
— Не хвалюйцеся, дзядзьку. Усё зробім самі. І як трэба, — спагадна-ўдзячлі-

ва ўсміхнуўся Дзмітрыевіч. — Траекторыю часу і вашай памяці не парушым.

Стары Васіль ад нечаканасці бы падрос. Шчымлівая трапяткая радасць і за 
сябе, што адважыўся падысці да чалавека пры высокай пасадзе, і што так лёгка 
ўдалося вырашыць праблему, і за гэтую родную яму зямлю, што карміла і рата-
вала не адзін дзесятак год, неяк узвысіла яго, прыдала годнасці.

«Вось табе і Мароз, — мыркнуў ён сам сабе пад нос. — Не сваё прозвішча 
чалавек носіць. Светлы, сонечны нейкі, па твары так і блукае ўсмешка. Пасуе яму 
яна. Бы прыварожвае. Мо каб не такі добры выраз твару, дык не хапіла б адвагі 
падысці, папрасіць за хутар. А так усё найлепшым чынам склалася. І трыяторыя 
ў мяне будзе...»

Васіль слабавата разбіраўся, што азначае гэтае хітрае слова «траекторыя», 
якое і вымавіць правільна не мог, але быў перакананы, што яно вельмі значнае, а 
можа, і знакавае для яго. Сіла ў ім заключана нейкая, мабыць.

СТАРОНКІ  ЛЁСУ

Уладзімір СІТУХА
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За два дні бульдозеры падышлі да самага хутара, бо варочалі, трушчылі бало-
та і днём і ўначы. За гэты час на сэрцы ў Васіля значна паменшала ўпэўненасці, 
што не зачэпяць, абмінуць ягоную хутараніну. Таму і не спаў. Нечакана для сябе 
вырашыў ісці туды. Навучаны доўгім жыццём, што сухая лыжка горла дзярэ, ён 
дастаў з закутка спраўна закаркаваную бутэльку, дадаў акраец хлеба, аздобіў яго 
салам з часнаком, загарнуў закуску ў льняны ручнічок, бо цалафанаў не пры-
знаваў — пацее, мяняе колер, псуецца любы харч у гэтай гуме, паклаў дабро ў 
кішэню і вырушыў на святло пражэктараў-фар.

Яго прыкмецілі здалёк. Спыніліся. Сцішылі рухавікі.
— На каго палюеш, дзед? Яшчэ незнарок пад гусеніцы трапіш...
— На каго ўжо мне паляваць? Я тут вось ад старшыні, — сарамліва працяг-

нуў ён пачастунак. Абяцаў не пусціць плугі па «трыяторыі». Дык вы ўжо ўважце, 
сыночкі.

— Гаварыў ён нам пра вашу тэрыторыю. Абмінём. Акультурым. Усім спатрэ-
біцца. Спіце спакойна, дзядуля. А пачастуемся лепшым часам.

Стары Васіль яшчэ доўга стаяў на ўзмежку поля. Ён радаваўся, і ў гэтай 
радасці імкнуўся спасцігнуць, калі ж той лепшы час прыспее. Які ён? Во балота 
сушаць. Старшыня — сама дабрыня. Трактарысты... І яны да яго з душою. За 
проста так. І церыторыю помняць... Не, не церыторыю, а траекторыю, як казаў 
Юрый Дзмітрыевіч. Тра-е-к-то-ры-ю! Палёт, калі па вайсковай тэрміналогіі...

З гэтымі думкамі Васіль шпарчэй скіраваў да сваёй сядзібы. «Эх, колькі рада-
сці прынёс гэты Юрка Мароз! Як уздрыганулася, абудзілася Белавежжа! Якi разгон 
жыццё ўзяло! Колькі надзей у людзей! Колькі хлеба дасць, пазбаўленая быльнягу, 
кураслепу і куп’я зямля! Як хвайна ўпішуцца мае ліпы і вярба ў гэты нязвыклы 
краявід. Не адзін яшчэ чалавек добрым словам успомніць і мяне, і Мароза!»

II

Калі павярнуць на «Белавежскі» збоку Расна, то абструганы сучкаваты, а 
таму моцны цурбан на валунах-падкладах не прыкмеціць нельга. І не так, каб 
надта ўдалае месца было — узгорак, што збягае ў лагчынку, апяразаную дагле-
джанымі дрэвамі, а завярнуць сюды хочацца. Нейкая магічная сіла прыцягвае, 
асабліва чалавека здарожанага, уражлівага ці моцна нечым заклапочанага.

Іншым разам можна заўважыць тут і кіраўніка тутэйшай гаспадаркі Юрыя 
Дзмітрыевіча Мароза. На захаваным, уратаваным ад моцных нажоў бульдозераў 
лапiку зямлі і яму, старшыні, як і любому чалавеку, пад птушынае рознагалоссе 
думаецца і дыхаецца лёгка.

Гадоў колькі таму, пабачыўшы там Мароза, хто-небудзь зайздросны не пра-
мінуў пакпіць: «Міністр на Васілёвай церыторыі ці, як яе там — траекторыі 
кумекае». Цяпер выказваюцца паважліва-лагодна: «Нейкая цяжкая задача загнала 
нашага Дзмітрыевіча пад Васілёвы ліпы».

Усё гэта падобна на праўду. Тутэйшы ўжо больш-менш дасведчаны люд не 
ўяўляе жыцця без свайго Мароза.

Іншы раз ён надоўга засяроджвае позірк на бярозавым гаі, што апаясвае 
гарадок. Беластволыя бярозы, бы просяцца ў хаты, сваім ветлым пошумам 
нясуць нейкія здагадкі ці дзячаць людзям і ў першую чаргу яму — Марозу, што 
не выкарчавалі ніводнага дрэва: упісалі будынкі між светлых прыгажунь, каб 
жыць і радавацца разам. Па сваім размаху гэта ўжо хутчэй траекторыя душы 
Мароза. Ён цвёрда перакананы: «Можна ўсё жыццё займацца вытворчасцю, 
але калі прыгажосць прыроды не стасуецца з эканомікай — адны i тыя ж выні-
кі будуць слабейшымі, канчатковая мэта не дасягнецца». У розных месцах на 
свой лад вучыць гэтай аксіёме людзей шчыры Мароз. З-за гэтай перакананасці і 
Дошку Гонару захавалі на ранейшым месцы: каб ішоў чалавек на працу і бачыў 
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свой партрэт. Каб сусед браў прыклад з 
яго, бо ад гэтага не толькі маральнае зада-
вальненне, але і добрая капейчына ідзе ў 
кішэню перадавіка.

Са сваёй Галінай-Залацінай ён штове-
чар робіць абыход гарадка. Людзі ў дварах, 
управіўшыся па гаспадарцы, любуюцца — 
кожны фасадам сваёй сядзібы. Разнакве-
там, разнатраўем, экзатычнымі расліна-
мі і дрэўцамі наталяюцца. Прыгажэюць 
неўпрыкмет духоўна самі і дзеляцца-дзе-
ляцца садоўніцкімі сакрэтамі, перадаючы 
часцінку, святлынь сваёй душы адно адна-
му. Ды не прамінуць сказаць:

— Дзякуй Вам, Дзмітрыевіч. Гэта Вы 
прывучылі перад хатай клумбы разбіваць, 
кветкамі засяваць замест бульбы, цыбулі 
ці буракоў.

Бачачы ўсё гэта, добры, шчыра-спа-
гадлівы ад прыроды Юрый Дзмітрыевіч 
яшчэ больш святлее.

— Яе хваліце, маю Захараўну, — паказ-
вае ён у бок разважлівай і чулай жонкі.

— То ж і хвалім. Не сляпыя. Вы 
штовечар разам па вуліцах шпацыруеце. 

Захараўна — наш галоўны кансультант на грамадскіх пачатках па кветкавых 
справах і азеляненню сядзіб. Да яе ж бегаем сёе-тое пераняць, параіцца, пад-
вучыцца. Такой сядзібы — дагледжанай, упрыгожанай, як ваша, ва ўсім Камя-
нецкім раёне няма. Нам адно і застаецца браць прыклад з Захараўны, падцяг-
вацца да яе. Дзякаваць Богу, час, каб растлумачыць, у яе знаходзіцца. І расадай 
падзеліцца. Калі не з уласных рук дае, дык раіць: «А вы ўкрадзіце ў мяне. 
Прыжывецца лепш...»

Шчыры, далікатны смех галубіць вуліцу. І яна, здаецца, робіцца яшчэ больш 
вабнай і дарагой сэрцу.

На душы лёгка, лёгка... І каб яшчэ больш падняць настрой, Юрый Дзмітры-
евіч звяртаецца до жонкі:

— А помніш, Галіна, як мы пазнаёміліся, як першыя кветкі пасадзілі...
— Помню. Такое не забываецца.
— Каб твой родзіч, дырэктар Аршанскай птушкафабрыкі, не запрасіў памаг-

чы тады выкапаць бульбу, мо і не сустрэліся б...
— Відаць, на усё Божая воля. Мне не выпадала ў той выхадны ехаць да 

сястры ў памочніцы. Мерапрыемства было. Але ж нешта падштурхнула — паеха-
ла. Да цябе асаблівай павагай праніклася, калі дачулася, што маці да сябе забраў 
у халасцяцкія «харомы», даглядаеш...

— А мне здавалася...
Галіна нечакана засмяялася:
— Траекторыю ўспомніў?!
— Успомніў...
Юру з Галяй паставілі ў барозны поруч. Да работы яны былі няблага пры-

звычаеныя. Толькі вось Юрась усё часцей і часцей прамахваўся, кідаючы клубні 
ў вядро. Пацэліць не мог.

— Траекторыю трэба мяняць, — пажартавала Галініна сястра.
— Памяняем! — не разгубіўся хлопец.
Вечарам пасля работы Юра запрасіў Галю на прагулку па родных мясцінах.

Юрый Дзмітрыевіч Мароз.
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— Калі падышлі да твайго жытла, я бы абамлела. Такое хараство. Столькі 
кветак перад вокнамі. Гэта ж мая стыхія. Мая спрадвечная мара. Вачэй не магла 
адвесці, такая трапяткая радасць разлілася па душы... А ты апраўдвацца давай: 
часу не хапае, каб дагледзець усё як след.

— А яшчэ ты запытала тады: «Юрка, а ты ведаеш, чаму кветкі жывымі 
завуцца?»

«Ведаю», — адказаў я.
— Я з імі размаўляць умею. Дапамагае іншым разам, — прызналася я.
— Навучы мяне! — нейк само сабой вырвалася ў мяне.
Наступнымі выхаднымі Юрась і Галіна ля кветак шчыравалі разам. Дзяў-

чына праніклася яшчэ большай спагадай да хлопца, калі даведалася, што на 
ногі станавіўся сам, без бацькі, які памёр, калі хлопчыку не было яшчэ і 11 
год. Што з адзнакай закончыў інстытут, што даглядае хворую матулю і піша 
кандыдацкую.

Іх збліжалі, ядналі нейкай прыцягальнай, пакуль яшчэ не зразумелай, але 
светлай і магутнай сілай клумбы пад вокнамі. І, відаць, адтуль гэтая траекторыя 
дугой-вясёлкай перакінулася сюды — на Белавежжа.

Плануючы пасёлак, абраны пад апладысменты старшынёю, Юрый Дзмітры-
евіч Мароз укараніў 13-ю зарплату за кветкавы каларыт ля хат. Нягледзячы на 
вялікую напругу з грашыма, паслаў пяць аўтамашын за ружамі ў Прыбалтыку, 
каб першыя навасёлы пасадзілі кветкі ля сваіх сядзіб.

— Правільна гэта зрабіць вам дапаможа мая жонка. На бескарыслівай асно-
ве. Яе хлебам не кармі — дай з кветкамі пагаманіць, — даводзіў Юрый Дзміт-
рыевіч. — Кветкі — наш сімвал. Наша доля. Любоў да прыгожага з’яднала, 
злучыла нас. Хай і вам Бог пашле падобнае шчасце. Такую траекторыю.

У словах кіраўніка не было фанабэрыстасці, заклікаў. Ён гаварыў шчырую 
праўду. І яна ўздзейнічала з такой агромністай сілай, што людзі, якія яшчэ зусім 
нядаўна называлі ружы калючымі венікамі, беражна, адна да адной, па колерах 
на свой густ падбіралі iх...

Дарадчыцай ім у гэтым была Галіна Захараўна Мароз, чыя сядзіба, патанаю-
чы ў разнаквецці, лічылася ўзорнай.

III

Разам з непаседлівым Марозам, пад яго непасрэдным кіраўніцтвам людзі 
адваявалі ў прыроды вяршыню свайго, як здавалася iм, шчасця і, задаволеныя, 
жылі, не падазраючы нават, што збоку Брэста да іх ужо крадзецца бяда, здольная 
многае парушыць, а найперш — размераны рытм, уклад жыцця, дзе ўсё ўлічана 
і адшліфавана да драбніц.

Год быў удалы і паказчыкамі, і наваселлямі, і добрымі заробкамі. І галоўнае 
тым, што сярод гнілой багны выраслі гмахі комплексу, заўражаіла пустэча, а 
тутэйшы люд — раней бедны, прыгнечаны няўдачамі, расправіў плечы. Людзі 
пазналі сабе цану. Паверылі Марозу. Усе яны разам, даверліва і ўпарта, ускараб-
каліся па ягонай траекторыі да заможнага жыцця.

Не ўзнікала сумненняў, што старшыня вядзе правільным шляхам і ў яго хопіць 
мудрасці і запалу, а ў іх — сілы і кемлівасці, каб узняцца гаспадарцы яшчэ вышэй, 
каб не толькі быць лепшай у вобласці, як цяпер, а грымець на ўсю рэспубліку, а мо 
і на ўвесь Саюз. Во і Назарбаеў, Строеў і Ніканаў едуць сюды. З абласных цэнтраў, 
з многіх куткоў Беларусі ў «Белавежскі» да Мароза за перадавым вопытам.

Была ў той год яшчэ адна акалічнасць для радасці. Юрый Мароз выспрачаў 
у самога Яфрэма Яўсеевіча Сакалова ягоную легкавушку.

— Нашаму Юрку сакратарскую машыну прыгналі, — паведамілі канторскія 
работнікі.
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Усе ведалі, якіх тытанічных намаганняў каштавала Юрыю Дзмітрыевічу 
атрымаць сотні тон звышпланавай прадукцыі.

Гэта была агульная перамога пад яго ўмелым кіраўніцтвам. І людзей цяпер 
непакоіла адно: каб з сакратарскай машыны не перасадзілі Юрыя Дзмітрыевіча 
ў іншае, больш высокае і ўтульнае крэсла. Тады — усё прапала. Чуткі гэтыя 
мелі пад сабой падставу. Многія белавежцы былі сведкамі, калі Юрый Мароз год 
назад даказваў Яфрэму Сакалову, што пры роўных затратах можна мець куды 
больш аддачы. На сотні тон больш мяса атрымоўваць.

— Ты адказваеш за свае словы? — лавіраваў вопытны Яфрэм Сакалоў.
— Я за людзей ручаюся.
— Людзьмі не прыкрывайся. На сябе ўзвалі адказнасць.
— Згодзен. Не з пужлівых.
— Тады, лічы, дамовіліся. Стрымаеш слова, перасядзеш на маю легкавуш-

ку... Акрамя іншага. Гэта, так сказаць, для твайго асабістага заахвочвання.
Яны абняліся. Сакалоў добра ведаў Мароза і давяраў яму. Але зараз і яго, 

шмат чаго пабачыўшага на сваім вяку, крыху бянтэжыла занадтая ўпэўненасць 
Юрыя Дзмітрыевіча. Не было б прамашкі. Каб не зламаўся чалавек.

Пазнаёміліся яны бліжэй пры незвычайных абставінах. Першы сакратар 
Брэсцкага абкама партыі Яфрэм Яўсеевіч Сакалоў меў звычку iншым разам 
трапляць на аб’екты без папярэджання. Пераапранецца, пераабуецца ў гумавікі, 
і — туды, дзе не чакаюць. Такім вось макарам сустрэўся ён і з новым кіраўніком 
«Белавежскага» Юрыем Марозам, папярэдне абышоўшы ўладанні апошняга без 
суправаджэння. Малады, яршысты старшыня ўпарта даводзіў сваё. Кіраўнік воб-
ласці — сваё. Спрачаліся, гарачыліся... Відаць, гэтым і спадабаліся адзін аднаму, 
бо на развітанне Яфрэм Сакалоў ні то пахваліў, ні то падтрымаў:

— Сваю лінію гнеш — гэта добра. На таго, хто супраціўляецца, — абаперці-
ся можна. Помні пра гэта заўжды.

IV

...Густая заслона дажджу  заганяла ў сховань усё жывое. Цемень скрадвала 
святло ліхтароў. Але на душы ў галоўнага бухгалтара «Белавежскага» Лідзіі 
Міхайлаўны Барзэнка няўтульна было па іншай прычыне. Нейкая трывога закра-
лася, завалодала ёю і не адпускала. Юрый Дзмітрыевіч пад самы вечар, калі ўжо 
збіралася ісці да хаты, неяк збянтэжана-ўсхвалявана папрасіў:

— Вы дачакайцеся мяне, Міхайлаўна. Ля тэлефона пабудзьце. Там, куды 
мяне выклікаюць, — любую даведку папросяць.

Вопытная Лідзія Міхайлаўна прыкмеціла на твары свайго шэфа ўзруша-
насць. Нешта не давала яму спакою. Па якой прычыне просіць ён яе дачакацца? 
У самога галава, што камп’ютэр — з любой дэлегацыяй, чым здзіўляе многіх, можа 
гадзінамі гаварыць без паперак і сыпаць, сыпаць лічбамі. Тут нешта не тое.

Панарама пасёлка «Белавежскі».



ТРАЕКТОРЫЯ  ЧАСУ                                                                               159

Прысеўшы на канапу, пачала перабіраць у памяці жыццё, станаўленне калек-
тыву. Прыгадала час, калі канторай служыў барак, куды не зачыняліся дзверы і дзе 
кожнаму малады Юрый Мароз знаходзіў падбадзёрваючае слова, бы ўдыхаў у раз-
губленую душу таго ці іншага суразмоўцы энергію дзейнасці, веры ў свае сілы. Гэта 
пры калгасе было. А як стаў ён саўгасам, захаваўшы ранейшую назву, гаспадарка 
заявіла сябе, нібы зноўку нарадзілася. Быў узяты курс на рашучы і круты пад’ём.

І зараз, калі такія канторскія хароміны, кожны спецыяліст з тэлефонам, пры 
легкавушцы, такі пасёлак узведзены і прырастае новымі вуліцамі ды завулкамі 
для работнікаў ферм, спецыялістаў, той выхаладжаны барак хіба што ў кашмар-
ным сне з’явіцца. Па ўсіх паказчыках саўгас сярод лідэраў у рэспубліцы — і 
ўсё-ткі штосьці не дае спакою, вярэдзіць душу, такое адчуванне, нібыта, і дасяг-
нуўшы небывалага, усё роўна пастаянна ад некага ў залежнасці.

Дырэктара выклікалі нечакана, без папярэджання. Што б гэта ўсё значыла?
...Прыкладна такія ж думкі даймалі ў дарозе і Юрыя Дзмітрыевіча Мароза... 

Перабірацца на новае месца ён намеру не меў — звыкся, прыжыўся з людзьмі 
ў Белавежжы. Прыкіпеў да гэтай мясціны. Урос. Гэта табе не аршанскі экспе-
рыментальны, хай сабе і ўсесаюзнага значэння комплекс, якому аддадзена сем 
лепшых гадоў і дзе пад дахам Саўміна СССР працаваць было куды лягчэй: зняў 
тэлэфонную трубку — праблема вырашана. Тут жа, у Белавежжы, усё ў першую 
чаргу залежыць ад цябе. Саматугам да мэты рухаешся і ўлічваеш многае. На-
ват — балоцістае месца. Яно з выкрутасамі, памылак не даруе. Добра, што хоць 
людзі туляцца да яго — і парадай, і задумай, ды і простым звычайным словам 
памогуць заўжды. Любая падказка тутэйшага селяніна на вагу золата.

Чамусьці, як заўжды, у хвіліну часовай унутранай нераўнавагі ці няпэўнасці, 
успомніўся Яфрэм Сакалоў. Той бы дакумекаў — што тут да чаго. І параду слуш-
ную даў бы. Дзіўны ён чалавек. Асоба. Дзяржаўнага кшталту. Помніцца, у цяжкі 
час, калі ў галаве былі пракручаны ўжо ўсе варыянты, а выхаду са складанейшага 
становішча не знаходзілася, на парозе з’явіўся ён — Яфрэм Яўсеевіч. І бы абна-
дзейвае, вяртае да жыцця Мароза сваім пытаннем:

— Ты чаго гэта ўлёгся на паперах? Няма там адказу на твае праблемы.
— Я думаю, Яфрэм Яўсеевіч, — схамянуўся Мароз.
—Тады іншая справа. Давай разам памазгуем. Мо і мая парада слушнай 

будзе. Зараблю шкварку.
Памог тады, і не толькі тады Сакалоў. Асобага гарту гэты чалавек. Слоў на 

вецер не кідае. Калі ўжо паабяцае што-небудзь, будзь упэўнены — не падвядзе.
Мікалай Дземянцей ці той жа Аксёнаў больш на уладу, на сілу, дадзеную 

гэтай уладай, напіралі. Загадана — рабі. І атрымоўвалася: за цябе думалі. 
А Сакалоў любіў выслухаць, пераканаць, сваю ідэю правесці, не пакрыўдзіўшы 
пры гэтым. Стараўся зрабіць так, каб ты пранікся, жыў гэтай ідэяй. Мазгавалі 
людзі, ініцыятыву праяўлялі. Жыццё іх прымушала быць такімі, строгая сістэма 
шліфавала, узнімала на патрэбны ўзровень, адкуль ужо апрабаваны і вывераны 
варыянт набываў жыццёвасць.

І тады ды і зараз не вельмі паперам давяралі. Мудрагелісты народ скрозь 
патрэбен.

Чамусьці ўспомніўся Віктар Іванавіч Бурскі, колішні намеснік старшыні аблвы-
канкама па вёсцы — разважлівы, з немалым ужо жыццёвым вопытам чалавек.

Знаёмячыся з Юрыем Марозам, ён усклікнуў:
— Юнак яшчэ зусім! Няўжо справішся з такой махінай? Праглыне цябе бало-

та і не мяўкнеш...
Пры ўсіх станоўчых характарыстыках і рэкамендацыях, улічваючы пэўны 

вопыт пры маладым узросце, высокае начальства — і абласное і сталічнае, хаця 
і давярала, не поўнасцю верыла ў магчымасці непаседліва-кемлівага Мароза. Ды 
выбару не было. Юрый Мароз па асноўных ацэнках кандыдатуры быў тое, што 
трэба. І калі ён не зварухне з месца, не ўкараніць брэсцкую, а найбольш — сака-
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лоўскую ідэю, наўрад ці гэта ўдасца каму-небудзь у бліжэйшы час: рэзерв рэс-
публіканскіх кадраў ператрэслі па некалькі разоў. Сышліся на яго кандыдатуры.

Ужо пад’язджаючы да Брэста, Юрый Дзмітрыевіч злавіў сябе на думцы: 
добра, што не падвёў. Магу смела ў вочы глядзець. Нават цяпер, калі выклікаюць 
на нейкай важнай справе — магчыма, і стружку зняць. Што ні кажы, а толькі 
за тры першыя гады з’явілася племферма, створаны саўгас, вырас і запрацаваў 
комплекс. Нават яшчэ, калі толькі набіраліся абароты, ішла прыцірка, падбіраліся 
людзі, дзяржаве адпраўлялі да 12 тысяч тон мяса штогод.

З цягам часу сістэма запрацавала на ўсю моц. І лепшым сведчаннем таму 
былі «чароды» аўтобусаў з важнымі персонамі, спецыялістамі ў «Белавежскі» з 
адной мэтай — падвучыцца, наладзіць справу, як у Мароза. Каб высокая сама-
акупнасць была, чалавеку жылося шчасліва, з перайначанай у кароткі тэрмін 
псіхалогіяй. Каб ён адчуваў сябе гаспадаром сваёй зямлі, свайго лёсу. 

Шмат чаго даведзена да ладу. За параўнальна кароткі тэрмін — 14 гадоў. Слава 
не ўскружыла Юрыю Марозу галаву, хаця і значна пабольшала дзяржаўных узна-
гарод. Але яна, пэўна, зрабіла сваю справу. Бо калі ты ўвесь час навідавоку, на 
слыху — абавязкова ўзнікне новы прыступак. Гэта добра разумеў спрактыкаваны 
жыццём Юрый Дзмітрыевіч. Менавіта па гэтай прычыне ён і папрасіў галоўнага 
бухгалтара Лідзію Барзэнка, з кім пачынаў справу з нуля, дачакацца яго.

...Яна пазнала крокі кіраўніка. Але поступ быў, падалося, не такі ўпэўнены, як 
заўжды, бы стомлены. Таму, як расчыніліся дзверы, само вырвалася з грудзей:

— Гэта праўда, Юрый Дзмітрыевіч?
— Праўда, Лідзія Міхайлаўна.
— А як жа басейн? Палац культуры? Стадыён? Асфальт? Хто ўзваліць на 

сябе гэтую ношу?
— Загадана ўзначаліць аблсельгаспрам, — бы адсек далейшыя разважанні 

свайго бухгалтара Юрый Дзмітрыевіч. — Загадана, і ўсё тут...
Некаторы час яны маўчалі. Ніхто з іх тады не мог і ўявіць, што роўна цераз 

год на Брэстчыне намалоцяць 1 мл. 187 тысяч тон збожжа. І што гэты поспех — 
найперш заслуга Юрыя Дзмітрыевіча Мароза.

V

Не паспела Галіна Захараўна Мароз зачыніць за сабой дзверы, як у іх адна-
часова і пазванілі, і забарабанілі. Суседкі па пад’ездзе з вышэйшых і ніжэйшых 
паверхаў пачалі віншаваць — шчыра, настойліва. Прыкмеціўшы збянтэжанасць 
на добрым твары Захараўны, самі вырашалі запоўніць інфармацыйны прабел.

— Людзечкі, дык яна ж не ведае нічога! Бы з неба звалілася.
— Тэлевізар уключы. Твайго Юру міністрам сельскай гаспадаркі прызначылі.
— Як прызначылі? Калі? Абедаў падвечар намеснікам. Ні аб чым не заікнуў-

ся нават. На нараду нейкую спяшаўся... Казаў, мо запозніцца, дык ці прывыкаць 
мне да гэтага. Нам толькі збоку, бабанькі, усе зайздросцяць: жонкі начальнікаў, 
міністраў, іх намеснікаў, дырэктараў... Пабылі б яны ў нашай скуры...

Сустрэла Галіна свайго мужа тым познім вечарам дакорам:
— У цябе ж ціск, Юра...
— Ціск, кажаш? Во і я напіраў на гэта Прэзідэнту краіны Аляксандру Рыгора-

вічу. А ён суцешыў, ляпнуўшы па плячы: «У мяне ў самога ўвесь час зашкальвае, 
Юрый Дзмітрыевіч. І пра твае праблемы ведаю. Так што запрагайся на некалькі 
гадкоў: разам будзем і ціск зганяць, і з бюракратамі ды прыстасаванцамі змагац-
ца. У тваіх папярэднікаў, на жаль, гэта не атрымалася. Хлопцы яны добрыя, але 
слабахарактарныя іншым разам. Ты — прамы і строгі. Адукаваны. Вопытны. Тое, 
што трэба... Таму і спынілі на табе выбар. Зрэшты, прымай справы ў Шаколы. На 
роздум часу няма...
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— Іван Пятровіч хоць не моцна пакрыўдзіўся? — пасля вымушанай паузы 
запытала Захараўна.

— А чаго крыўдзіцца Шаколе? Іван Пятровіч чалавек разумны... Міністры 
мяняюцца цераз паўгода, а справы не ідуць. Нешта перайначваць трэба.

— Каб у цябе толькі атрымалася, Юрка. Каб не сказалі пасля: ну вось і Мароз 
не вытрымаў, зламаўся.

— Хапіла б толькі здароў’я, Галіна...
— Вось і я пра тое. Не забракавала б здароў’я, а розуму ў цябе хопіць.
...За тыя тры гады, пакуль Юрый Мароз узначальваў Міністэрства сель-

скай гаспадаркі, у галіне адбылося шмат станоўчых зрухаў. Наведзены парадак 
у сістэме, адрэгуляваны асобныя моманты ўзаемаадносін паміж службамі, 
закантактавалі між сабой людзі, што і дало прыкметны рост усіх паказчыкаў. 
І акурат тады, калі амаль ужо выкарабкаліся з цяжкасцей, пачало даваць збоі 
сэрца. Інфаркт...

VI

Ісці на добрую пасаду ў СНД, куды настойліва рэкамендаваў Міхаіл Мяс-
ніковіч, Юрый Мароз пасля выздараўлення і адаптацыі катэгарычна адмаў-
ляўся:

— Пасада добрая, ды работа — пенсійная. А мне туды яшчэ ранавата. Не 
магу я ў паўнакала. Зразумейце — не магу. І адпачываць не хачу. Што мне — з 
кульбай па горадзе сноўдацца? Ёсць яшчэ ў мяне сілы, хлопцы, дай Бог кожнаму. 
Змалку ў работу ўцягнуты, таму часовыя збоі пераадольваюцца лягчэй. Надое-
чы Валодзя Касцючэнка ганца са свайго «Прыорбанка» прысылаў. Туды пайду, 
паспрабую, дзе цягнуць трэба спраўна, на ўсю катушку. Там і ачуняю. Падмацую 
здароўе. Тады і памяркуем наконт далейшага жыцця.

Як і абяцаў, Уладзімір Іванавіч Касцючэнка ўладкаваў яго на добрую пасаду, 
хаця і рызыкоўную.

Толькі ўсё часцей і часцей доўгімі вечарамі закідваў Мароз размову перад 
жонкай аб рабоце на зямлі. Душа, маўляў, цягнецца:

— Якая гэта асалода, Галя. Свае кветкі. Свае яблыкі. Хата свая. Агародчык.
Разумеючы, на што намякае муж, кемлівая Галіна Захараўна або пераводзіла 

размову на іншае, або, хаця і катэгарычна, але небезнадзейна заяўляла:
— Хопіць з мяне ўжо пераездаў. І камарэча насмактала, дзякуй Богу. І гуркоў 

з сваіх град наелася. І хату такую пакінула, бы ад сэрца адарвала нешта.
— Давай вернемся туды! — хапаецца за надзею муж.
— Куды — туды? У «Белавежскі»?! Там жа развалілі ўсё. Пакралі. Другога 

інфаркту захацеў? Не. Нікуды я больш з Мінска не паеду. Гарадская я цяпер...
Аб тым, што наконт перспектывы пераезду жонка значна памякчэла апош-

нім часам, Юрый Мароз падзяліўся з Аляксандрам Папковым і Міхаілам 
Русым.

— Паедзь. Рызыкні. Такая гаспадарка прападае. Столькі грошай уляпана ў 
балота. Гэтулькі людзей у існаванні праўды можа зняверыцца. Паспрабуй, Юрка, — 
па-сяброўску на развітанне параілі яны. — Цябе там ад радасці на рукі падхопяць. 
Пра твае заслугі не забыліся...

Але найбольш паўплывалі на прыняцце канчатковага рашэння, паставіўшы 
клічнік у светлым і добрым намеры Юрыя Мароза, ягоныя найлепшыя яшчэ па 
Брэсце, а цяпер і па Мінску сябры-паплечнікі, з кім часам дзяліўся самым наба-
лелым, каму давяраў — Пётр Пракаповіч і Канстанцін Сумар. Яны не ўгаворвалі. 
Яны шчыра параілі свайму сябру: 

— Вяртайся! Разлічвай на нас, калі будзе цяжка.
Бы благаславілі...
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Тады яшчэ ніхто не ведаў, што Прэзідэнт краіны Аляксандр Лукашэнка, 
уведаўшы пра намер Юрыя Мароза зноўку ўзначаліць «Белавежскі», здзіўлена-
ўзрушана пахваліць:

— Першы раз бачу, каб міністр на ранейшае месца вяртаўся. Чым не подзвіг! 
На такіх людзях і трымаецца наша зямля!

VII

Ад’езд Мароза з Мінска паскорыла аб’ява ў адной з газет аб тым, што ў 
«Белавежскім» прадаецца сярод іншых іхняя хата, дзе жылі раней і знаёмы 
кожны куток на сядзібе.

— Пакуй чамадан, Галіна. Бегма бяжыць народ. Калі ўжо за нашымі харома-
мі, нашай сядзібай ніхто не гоніцца, значыць, зусім дрэнь справы. Ратаваць трэба 
«Белавежскі». Сваё дзецішча. Відаць, так Бог кіруе. Во і ў хатку сваю паедзем.

— Едзь — ратуй. Хацелі ж бліжэй да восені пераязджаць, пасля адпачынку... 
Прыпякло табе... Зараз зноў усе планы рушацца...

Галіна Захараўна добра ведала нораў мужа: хаця гаварыла з дакорам, але не 
вельмі пярэчыла, адгаворвала — усё роўна не перайначыць рашэння.

Але і яна тады не думала, што пасля ад’езду мужа на другі ж дзень самой 
прыйдзецца збірацца ў дарогу. Ад убачанага і пачутага ў «Белавежскім» у яе 
Юрыя зноў рэзка пагоршыўся стан здароў’я.

— Як жа вы маглі так? — пытаўся ён больш у самога сябе, чым у той рэшты 
канторскіх работнікаў, што засталіся пакуль тут, каб здаць справы. — Па маіх 
разліках, не меней, чым на дзесяць гадоў запасу было. Такі задзел быў створаны, 
што збег самых горшых абставін не мог ніякім чынам паўплываць, каб пагор-
шыць, тым больш адкінуць справу назад. Куды ж падзелася ўсё?!

Канторскія работнікі вінавата блымалі вачыма, бо і самі не маглі зразумець, 
як у такі тупік завялі вытворчасць новыя рэфарматары-начальнікі.

І як тут выкарабкацца цяпер, спыніць падзенне, перамагчы абвал. Затрымац-
ца хаця б на якім маленькім рубяжы! — пытанне стаяла рубам.

Людзі спадзяваліся, што Юрый Дзмітрыевіч знойдзе выхад, як рабіў гэта 
неаднойчы. Што разам яны вырашаць праблемы, убяруцца ў сілу.  Амаль жа на 
голым месцы калісьці рэкорды бралі.

І ён не падмануў іх чаканняў.
— Будзем разам ратавацца, — сказаў, хаця і ўпэўнена, але апусціўся ў крэсла, 

пацёр рукою грудзі... — 18 мільёнаў даляраў доўгу... Дзе іх узяць зараз?!
Адчуўшы ў голасе Юрыя Мароза стомленасць, нехта са спецыялістаў шчыра 

і пранікнёна папрасіў:
— Вы не ўцякайце толькі адсюль, Дзмітрыевіч. Ні зараз. Ні потым. Ніколі. 

З вамі абавязкова выхад знойдзем. Без вас — прападзём.
— Не для таго ехаў, каб уцякаць. Дарогі назад няма. Не спасуем перад цяжка-

сцямі. Паднатужымся. Гуртам і бацьку біць добра... Я ж дахаты вярнуўся, шаноўныя!
У шчырых словах Юрыя Мароза адчувалася і Вера, і Сіла, і Надзея!
Гэтыя пачуцці яшчэ больш узмацніліся, калі, вяртаючыся позна вечарам, 

у акне сваёй хаты ён пазнаў постаць жонкі. Галіна Захараўна прыбіралася да 
сустрэчы мужа.

У той жа вечар яны прайшліся пасёлкам. Вышчэрбленыя тратуары, калдобі-
стыя вуліцы, абшарпаныя хаты, наперадзе якіх стаялі стагі сена і цюкі счарнелай 
леташняй саломы, патухлыя ў большасці сваёй ліхтары на слупах — усё гэта 
азмрочвала, псавала настрой. Добра, што жонка падбадзёрыла пры людзях:

— На сваю траекторыю зноў выйшлі. Гуртам возьмемся, дык, як раней, 
зазвініць, загудзе саўгас «Белавежскі». Разварушацца радасцю людзі. Заспяваем 
па-ранейшаму...
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— Мо і басейн, Дзмітрыевіч, запусціце для нашых дзетак? Ды і самім не 
лішне будзе нырца даць, — адазваўся нехта з натоўпу. — Закапалі ж яго пасля 
вашага ад’езду. Бульдозеры пусцілі, і — як не было басейна. А заставалася толькі 
падсветка ды ваду запусціць. Толькі інакш чамусьці вырашалі вашыя пераемнікі. 
Новыя гаспадары... Пад бульдозер... і — няма праблемы, бы бяльма на воку...

— Будзе ў нас і басейн, і Палац культуры, і гурткі ў ім розныя. Але пачынаць 
трэба кожнаму з сябе. Са свайго падворка. З генеральнай уборкі пачнём — на 
сваіх сядзібах і ў душах сваіх. Адрадзіць многае трэба. Тэрмінова...

Пры гэтых словах Юрый Мароз узяў пад руку Галіну, і яны, асцярожна абмі-
наючы шчарбіны на тратуары і лужынкі, пайшлі ўздоўж агароджы.

Людзі пацягнуліся следам...

VIII

На другі дзень раніцою прыёмная Мароза гула. Даведзеныя да адчаю людзі не 
дачакаліся запрашэння. Зайшлі самі. Уварваліся ў яго кабінет. Злыя. Рашучыя.

— Аддай наша, Дзмітрыевіч... І разыдземся па-добраму. Вярні грошы, 
дырэктар.

Мароз абвёў прыватнікаў паглядам:
— Я ў вас, хлопцы, нічога не браў. Але аддаваць трэба. Будзем ставіць гаспа-

дарку на ногі... Разлічымся пакрысе.
Прадпрымальнікі крыху памякчэлі.
— Дзе гарантыя? — выйшаў наперад адзін з іх.
— Вось іменна. Чым пацвердзіш? Распіску давай, — загучала ў падтрымку.
— Я не схільнік сачыняць паперы. Маё слова — гарантыя, — перахапіў 

ініцыятыву Юрый Дзмітрыевіч. — Сказаў аддам, значыць, аддам... А пакуль 
усім добрага дня. Мне да ісціны хутчэй дакапацца трэба. Так усім лепей будзе. 
І грошы свае хутчэй атрымаеце.

У той дзень, пасля таго як прадпрымальнікі паслухаліся і пакінулі ягоны кабі-
нет, Юрый Дзмітрыевіч Мароз па-новаму ацаніў сілу ўласнага слова. У каторы раз 
пераканаўся, што чалавека, асабліва загнанага ў кут, трэба падтрымкай браць, даваць 
яму спадзеўку, шанц. А каб гэта спрацоўвала, спярша ў думках, хаця на кароткі 
час, ставіць сябе на яго месца. І з гэтай чыста чалавечай пазіцыі прымаць рашэнне.

Тое ж яму своечасова нагадаў вопытны, здольны і вынаходлівы на той час 
старшыня Камянецкага раёна Мікалай Аляксеевіч Кенда.

Праз некалькі дзён пасля вяртання ў «Белавежскі» Мароз, узважыўшы ўсё 
«за» і «супраць», прыйшоў да высновы, што пачынаць трэба з будаўніцтва свайго 
камбікормавага завода, з далучэння ўрадлівых сельгасугоддзяй суседніх гаспа-

У мясаперапрацоўчым цэху.
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дарак, якія развальваюцца на вачах. Дзе ўжо і не ўсё засяваецца і заворваецца 
частка ўраджаю, бо не хапае сілы на палявыя работы. Галоўны ж біч — народ 
адвык ад дысцыпліны, ад парадку, жыве кожны сам па сабе, не прызнаючы ні 
загадчыкаў ферм, ні брыгадзіраў, ні саміх старшынь. Поўная анархія.

Сагітаваць гэты люд аб’яднацца было нелёгка. Важкі аргумент — заробак: у 
«Белавежскім» у 3—5 разоў атрымліваюць больш. Натурплата дзейнічае. Але ж 
там на гадзіннік глядзець трэба. Спазніўся — і пакараны рублём. Схітрыў — без 
натураплаты застаўся. Без кавалка свежага мяса ці каўбасы. А тут — вольніца. 
Сам сабе і цар, і Бог, і воінскі начальнік.

Збіраліся разам — спярша з актывам, затым узнімалі пытанне на агульных 
сходах: пераконвалі людзей, спрабавалі памяняць псіхалогію. І хаця рубель быў 
важным аргументам, складвалася не ўсюды на яго карысць. Угаворвалі людзей. 
З другога, з трэцяга заходу далучылі такім макарам «Ленінскі шлях», «Радзіму». 
А вось у «Расіі» ледзь не атрымаўся аблом. 

Вяртаючыся з таго сходу, стомлены, усхваляваны Мікалай Кенда запытаў у 
Юрыя Мароза:

— Як ты іх угаварыў? Не паддаваліся ж. Відаць, нейкім гіпнозам валодаеш, 
Юрый Дзмітрыевіч? За 20 мінут бы падмяніў хто людзей. А прагаласавалі як? 
Аднагалосна....

— Дайшлі словы, — стомлена адказаў Мароз. — Для іх жа стараемся. Невя-
лікае шчасце набываем — даўжнікоў, нахлебнікаў. Але з перспектывай. Сваіх 
людзей, можна сказаць, абкрадаем, каб даць ім лепшую долю.

Некаторы час ехалі моўчкі. Думалі. Парушыў маўчанне Мікалай Кенда.
— Хапіла б толькі сіл узяць іх на буксір і выцягнуць.
— Узяўся за гуж — не кажы, што нядуж, — прымаўкай адказаў Юрый Мароз.
У яго павесялелым голасе адчувалася надзея і вера:
— Мы не Сноў, не Верцялішкі, дзе ўсё адлажана, адрэгулявана, як у гадзін-

ніку. У нас як на перадавой! Узвальвай! Думай! Дзейнічай! Цягні... А пачынаць 
трэба з навядзення элементарнага парадку на зямлі. Каб кожны кавалак поля пра-
цаваў на ўраджай. Месца якое — райскае, значыць, і жыць трэба адпаведна.

«Райскім кутком» «ахрысціў» гэтую мясціну ў адзін са сваіх прыездаў 
цяперашні старшыня Брэсцкага аблвыканкама Канстанцін Андрэевіч Сумар. Ён 
заставаўся верным слову, якое даў у Мінску, — усяляк спрыяў развіццю саўгаса-
камбіната. Менавіта Сумар схіліў Юрыя Мароза да аб’яднання гаспадарак.

Яго слушныя парады і падтрымка былі вельмі дарэчы пры ўкараненні 
даільных залаў, пераабсталяванні ферм і рэканструкцыі комплексу. Не паспеюць 
закончыць адно, а Канстанцін Андрэевіч тут як тут з новай ідэяй:

— Бярыся за Палац культуры, Юрась. Людзей парадуй. Яны даўно мараць 
пра школу мастацтваў.

Наступным разам прыехаў — новая прапанова:
— Цэнтр адбудоўваецца. А пра плошчу забыліся. Зазірні ў заўтрашні дзень, 

Юра. Не ўяўляецца ён без плошчы. А вунь тыя шматпавярхоўкі па праекце, што 
ля самага лесу, не ўпішуцца сюды. Хай нібы з гаю выходзяць хаты на сялянскі 
манер. Усім месца хопіць...

— Адкуль вы чэрпаеце гэтыя ідэі, Канстанцін Андрэевіч?
— З жыцця, даражэнькі. Я перспектыву бачу. Часам з многімі спрачаюся, але 

стараюся заўжды, калі ўпэўнены, давесці сваё.
У апошніх словах кіраўніка вобласці Юрый Мароз адчуў лёгкі дакор сабе.
Само вырвалася:
— Разулі вы мне вочы, Канстанцін Андрэевіч.
— Ты аб чым гэта?
— Плошчу ўяўляю. Добраўпарадкаваную. Шырокую. Напоўненую звонкімі 

галасамі.
— Вось і добра, што загарэўся... А іншаму не ўцямяшыш яго ж выгоды...
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І тут Юрый Мароз зразумеў, што не аднаго яго вядзе па жыцці, настаўляе на 
правільны шлях няўрымслівы, прынцыповы Канстанцін Сумар.

І як вынік, на вачах мяняюць аблічча многія населеныя пункты. Асабліва 
абласны цэнтр. Які каларыт! Колькі сілы і здароўя на гэта патрэбна! А тут яшчэ 
і «Белавежскі» са сваімі праблемамі...

IX

Апалай лістотай, зацяжнымі нудзістымі дажджамі, завейнымі зімамі і небы-
валай для гэтага часу спёкай адшумелі, пранесліся навальніцамі са шквалістым 
ветрам над «Белавежскім» чатыры гады. Зазіхацелі на сонцы свежапафарбаваныя 
фермы. Узняліся над маладым лесам новыя будынкі: як вытворчага прызначэн-
ня, так і для жылля, падсобныя памяшканні. Не пазнаць цяпер «Белавежскага». 
На 15 тысяч тон мяса сёння выйшлі — больш чым у два разы павялічылі яго 
аб’ёмы, як вярнуўся і ўзяўся за справу Юрый Мароз. Столькі прадукцыі даюць 
цяпер Ганцавіцкі, Ляхавіцкі, Маларыцкі і Лунінецкі раёны разам узятыя. Знай-
шлі агульную мову, разабраліся з даўгамі і цяпер працуюць у адной запрэжцы 
яршыстыя прадпрымальнікі. Яны больш не павышаюць голас на Юрыя Мароза. 
Гатовы зняць перад ім шапку.

За выручаныя грошы набылі шмат новай тэхнікі. Палі — нібыта цацкі, пей-
зажы пішы. Заробак — за трыста долараў у кожнага. Плюс натуральныя надбаўкі 
за якасць, за парадак на рабочым месцы, прэміі за ініцыятыву, вынаходніцтва. 
А развярнуцца тут і сапраўды ёсць дзе — свой пункт тэхнічнага абслугоўвання 
аўтамашын, трактароў лепшы ў Камянецкім раёне не толькі багаццем запасных 
частак, абсталявання, але і наватарамі, вынаходнікамі. Дзякуючы ім зменшаны 
энергастраты, пераабсталявана сістэма ацяплення, адкуль цяпер таксама ідзе 
эканомія.

— Вось сушылкі толькі на чужой тэрыторіі, — бядуе Юрый Дзмітрыевіч і 
неўпрыкмет пераводзіць размову на самы што ні ёсць сур’ёзны лад. — Па аб’ё-
мах вытворчасці мы ў Беларусі абышлі ўсіх. Па якасці крыху саступаем пакуль 
магіляўчанам. Дык там жа фермачка, а ў нас КОМПЛЕКС. З замкнутым цыклам 
вытворчасці.

Наўмысна ці не, але Юрый Дзмітрыевіч прамаўчаў, што ў «Белавежскім» 
цяпер прыбытковая і дойная галіна жывёлагадоўлі, і больш чым кілаграмовыя 
прывагі бычкоў на былых няўдобіцах. А падыход да ўсяго просты: дай чалавеку 
месца работы, прылады працы, а галоўнае своечасова падтрымай яго ініцыятыву, 
і — поспех забяспечаны.

Гэты марозаўскі падыход цудоўна спрацоўвае.

X

Лідзія Міхайлаўна Барзэнка цяпер працуе намеснікам галоўнага бухгалтара. 
Пенсіянерка. Яна зноў шчыра і самааддана, як і ў першы раз, 27 гадоў таму, калі 
пачыналі будоўлю і ўсё ішло добра, а яе, галоўнага бухгалтара, і маладога цягаві-
тага дырэктара Юрыя Дзмітрыевіча Мароза на ўсіх нарадах хвалілі і прэміравалі, 
радуецца сёняшнім здабыткам.

— Зазвінеў песнямі наш саўгас-камбінат «Белавежскі». Ажыў. Расшырацца 
трэба, бо ўсім ужо работы не хапае. Сёлета ўпершыню ў нашай школе тры класы 
ПЕРШАКЛАСНІКАЎ. Во — дзе галоўны фактар нашага заможнага, шчаслівага 
жыцця і ўпэўненасці ў заўтрашнім дні. Несумненная і велізарная заслуга ў гэтым 
Юрыя Дзмітрыевіча Мароза, чалавека з вялікай літары, якім мы ўсе вельмі гана-
рымся і плацім бясконцай удзячнасцю.



ЕЎДАКІЯ ЛОСЬ, 
ГАЛІНА КАРЖАНЕЎСКАЯ: 

ПОГЛЯДЫ НА ПАЭТА І ПАЭЗІЮ
Кожны сапраўдны паэт імкнецца спазнаць сутнасць паэзіі, яе прызначэнне, 

ролю ў жыцці чалавека, адказаць на пытанне, што галоўнае і якія каштоўнасці 
ляжаць у аснове вершаванага мастацтва. Ю. Лотман у даследаванні «Аналіз 
паэтычнага тэксту» піша: «Паэзія належыць да тых сфер мастацтва, існасць якіх 
не да канца зразумелая навуцы». Можа, таму існуе мноства азначэнняў паэзіі. 
Вялікая колькасць даследчыкаў і пісьменнікаў спрабуе даць канцэптуальнае эстэ-
тычнае разуменне мастацтва слова. Большасць з іх прытрымліваюцца думкі, што 
паэзія — гэта ўсё, што нас акаляе, само хараство свету, жыццё ў яго незвычайных 
і адметных праявах, гэта тое, «...без чаго, // як без маці // Або без радзімы, // Ні 
нараджацца, ні жыць // На зямлі немагчыма» (М. Танк).

Паэзія ўсюды: на зямлі, у нябёсах, у плёскаце вады. Для Б. Пастарнака 
«паэзія — у траве». Е. Лось выказвае асабістае высокае ўсведамленне паэзіі: 
«У кожным імгненні паэзія ёсць, // У кожным здзяйсненні — яе прыгажосць» 
(«У кожным імгненні...»). У такім сэнсе слова «паэзія» з’яўляецца сінонімам 
слова «прыгажосць». Паэзію, сапраўды, можна знайсці ўсюды, толькі важна яе 
ўмець убачыць. А вось якраз убачыць прыгожае дадзена не ўсім, а толькі мастаку. 
А. Яскевіч зазначае: «Мастак у адрозненне ад звычайных людзей феномен, які 
заўважае ў прадметах і з’явах тое, чаго не бачаць іншыя». І такім талентам людзі 
адорваюцца нездарма. Перад мастаком ставіцца важная мэта. Апрача таго, што 
ён павінен убачыць прыгожае, яму неабходна данесці гэтае прыгожае да іншых, 
зрабіць так, каб не толькі яму аднаму было даступна ўбачыць, напрыклад, пры-
гажосць раніцы, зорнага неба, восеньскага лесу, але і чалавеку, які пазнаёміцца з 
мастацкім творам, успомнілася б, што ён тое таксама бачыў. На гэты конт разва-
жаў яшчэ Гегель: «Паэт — гэта глыбокі дух, што разумее субстанцыю, якая ёсць і 
ў іншых, але не зразумелая ім… Кажуць: я таксама ведаў каханне і не знайшоў у 
ім нічога падобнага на тое, што гаворыць аб ім паэт». Такім чынам, нават той, хто 
не змог бы стварыць паэтычны твор, знаходзіць у ім увасобленую сваю ўласную 
натуру. Паэзія дапамагае чалавеку спазнаць свет і самога сябе.

Калі абапірацца на сцвярджэнне аб адным з важнейшых прызначэнняў 
паэзіі — пазнанне свету і чалавека, — то неабходна зазначыць, што кожны паэт 
раскрывае, у першую чаргу, свой уласны духоўны свет. Спазнаўшы сябе, паэт-
лірык, як заўважыў І. Шпакоўскі, «стварае «аўтапартрэт» сваёй душы, выяўляе 
розныя бакі свайго духоўнага стану». Паэт прапускае праз сваю душу і сэрца 
ўсё, што ён бачыць навокал. Ніякая ісціна не можа стаць сапраўднай для паэта, 
не стаўшы яго асабістым душэўным набыткам. Па словах даследчыка паэзіі 
Л. Цімафеева, «кожны верш — гэта канкрэтная выява характару паэта, яго 
лірычнага «я». 

Для Е. Лось галоўнае, каб у паэта было гарачае сэрца:

Радзіўся паэтам — паэтам і будзеш!
Паэтава сіла, паэтава воля
У сэрцы гарачым...

КРЫТЫКА  І  ЛІТАРАТУРАЗНАЎСТВА

Ірына  ШМАТКОВА
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Лірычная гераіня верша Г. Каржанеўскай таксама гатова прыняць у сваё 
сэрца шмат розных пачуццяў, і сваіх, і чужых, бо ведае, што без іх будзе «і золь, 
і пустата. // І там, дзе царствуе Нуда, // Шчэ не ўзышоў // ніводзін вершык» 
(«Пачуцці — хісткая апора...»). І сапраўды, аб гэтым жа гаворыць літаратура-
знаўцаа В. Кожынаў у манаграфіі аб рускай паэзіі ХІХ стагоддзя: «Прадметам» 
лірыкі з’яўляецца перажыванне, якое, якімі б яно падзеямі ці з’явамі рэчаісна-
сці ні было выклікана, заўсёды застаецца поўным жыцця і глыбока асобасным 
рухам чалавечай душы». Менавіта зварот да настрою, пачуцця, руху душы і ёсць 
спецыфічная рыса паэзіі Е. Лось, Г. Каржанеўскай. У паэтычных кнігах кожнай 
з гэтых паэтэс ёсць асноватворнае «энергетычнае поле» — свая душа, свой эма-
цыянальны змест. Разгледзім, што і як фармавала духоўна-эстэтычныя асновы іх 
творчасці.

У вершы «Адкрыццё» Е. Лось звяртаецца да твораў розных паэтаў, захапля-
ецца глыбінёй думкі, чысцінёй іх таленту. Далей яна задумваецца, чый жа талент 
узяць за ідэал:

Але думкі падышлі ціхутка, — 
Я, прызнаўшы, што няма чужой,
Чысты аркуш падхапіла хутка
      І рашыла быць сама сабой!

Быць самім сабой, тварыць уласны свет — вось тое каштоўнаснае, што вызна-
чае непаўторную індывідуальнасць паэта. Адкрываючы сябе, спазнаючы чалавека, 
можна зразумець сэнс жыцця, спасцігнуць цэлы свет. У гэтым і бачыць прызначэн-
не сваёй паэзіі Е. Лось. Як зазначае І. Шпакоўскі, «важна, каб паэт у сваіх розду-
мах узняўся да агульначалавечага, выхапіў галоўную супярэчнасць часу, моманту, 
гістарычна-важную праблему». Е. Лось у сваёй творчасці асэнсоўвае праблемы 
сэнсу жыцця, пераадолення цяжкасцей у ім («Усё жыццё — задача за задачай...»). 
Яна заўсёды імкнулася выявіць жыццёва значнае, сутнаснае і — вельмі часта — 
драматычнае і складанае ў навакольнай рэчаіснасці. І нават у самы напружаны 
момант свайго жыцця, калі паэтэса была ўжо цяжка хворай, у адным з твораў з 
«Бараўлянскага сшытка» — паэме «З белых пялёсткаў...» — прызнаецца ў глыбо-
кай адданасці людзям, называе адрасата сваіх вершаў, умову сваёй творчасці:

Каб не людская ўвага і прыветы,
каб не жадалі людзі песню чуць,
я б сто гадоў назад забыла гэты
занятак, што паэзіяй завуць!..

Медытатыўным роздумам аб сутнасці свайго прызначэння на зямлі пра-
сякнуты шматлікія вершы Г. Каржанеўскай. Увогуле, на нашу думку, гэта адна з 
ментальных адметнасцей яе творчасці. Аўтарка піша пра неабходнасць прысут-
насці ва ўсім чалавечага цяпла, як у вершы «Што трэба траве, каб яна ажыла...», 
у вершы «Набываю ці трачу?» задумваецца пра сэнс самаахвяравання дзеля 
людзей. А ў вершы «Асенні мёд» Г. Каржанеўская разважае пра выкананне свайго 
творчага прызначэння. Яна асэнсоўвае пытанне: талент даецца на спажытак або 
гэта дар для асалоды? Тут згадваецца М. Багдановіч, які разважаў: «...няма красы 
без спажытку, бо сама краса і ёсць спажытак для душы»; бо «нашто каласы, калі 
няма васількоў?». Хто яна — прыгожая кветка, што даруе мёд, ці працалюбівая 
пчала, якая той мёд збірае? 

Пазалацелі 
                  і загуслі словы.
Я нават разабрацца
                               не змагла,
Ці кветка я,
                   ці зумкая пчала.
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Паэтэса робіць выснову, што самае галоўнае — жыць у гармоніі са светам і 
з самім сабой.

Такім чынам, беларускія паэтэсы раскрываюць асновасутнаснае прызначэн-
не паэзіі. Іх канцэптуальнае разуменне паэзіі і творчасці можна вызначыць як 
«спасціжэнне свету і дыялог паміж людзьмі, самапазнанне, самапабудова чалаве-
чай асобы ў працэсе пазнання...»

Роля паэзіі ў чалавечым жыцці — рэч надзвычай істотная, нават неаспрэч-
ная, бо змяшчае унікальны эмацыянальна-эстэтычны змест, які здольны пераў-
тварыць асобу. Паэты імкнуцца данесці эстэтычныя ідэалы і каштоўнасці праз 
слоўны вобраз, думку-пачуццё. Духоўная аснова мастацтва ўключае чалавека ў 
працэс жыццятворчасці па законах прыгажосці. Паэзія дапамагае «асэнсаваць, 
«абжыць» новыя бакі і з’явы жыцця, павялічыць свае магчымасці мастацкага 
пазнання і абагульнення рэчаіснасці». Вельмі важна, каб паэзія заставалася на 
баку праўды, духоўнай свабоды, захоўвала нацыянальны дух. Кожная з паэтэс — 
Е. Лось, Г. Каржанеўская — ішлі шляхам ідэйна-духоўных традыцый, закла-
дзеных Я. Купалам, Я. Коласам, М. Багдановічам і іншымі класікамі. Яны не 
спяшаліся за модай, не паўтаралі кагосьці, трымаліся свайго эстэтычнага крэда. 
Арыстоцель, вызначаючы прыроду паэзіі, пісаў: «Так як паэт ёсць пераймаль-
нік (падобна да жывапісца ці іншага стваральніка выяў), то ён заўсёды непа-
збежна павінен наследаваць аднаму з трох: ці таму, як было і ёсць; ці таму, 
як гаворыцца і здаецца; ці таму, як павінна быць». Сапраўды, перад кожнай з 
паэтэс стаяў складаны выбар — неабходна было выпрацоўваць уласны почырк-
стыль. Асабліва, калі мець на ўвазе, што іх творчае станаўленне і развіццё 
адбывалася ў сваім часе. Той жа Арыстоцель адзначаў: «... правільнасць у паэзіі 
і ў палітыцы, у паэзіі і ў любым іншым мастацтве — рэчы розныя». Можа, таму 
лірычная гераіня Е. Лось ацэньваць свае вершы дазваляе... родным абсягам, 
лугам, бярозам і дубам: «... Таму і любы мне мой родны кут, // Што чыніць ён 
свой справядлівы суд». Паэтэса не баіцца справядлівых заўваг. Яна звяртаецца 
да сваіх вершаў: «Вы адсюль. // Дык жалудоў не бойцеся, як куль! // Не бойцеся 
камення ўздоўж дарог — // Каменне ўзбочын аўтар перамог». У вершы «Ці гэта 
я нядаўна бедавала...» Е. Лось роднаму куту абяцае прынесці такія словы, «Што 
ў самым сэрцы доўга гадавала, // Каб усхваліць надзею і красу!»

Менавіта прыгажосць і надзея з’яўляюцца ўвасабленнем высокай ісці-
ны, і гэтыя ідэалы паэтэса бярэ ў сваё сэрца. Дарэчы ў гэтай сувязі нагадаць 
словы Гегеля: «Вышэйшая здольнасць уяўлення, паэтычная фантазія, стаіць 
на службе не выпадковых станаў і вызначэнняў душы, а на службе ідэй і ісці-
ны духу наогул». Е. Лось гаворыць, што ёй патрабуецца нейкая сіла звонку, 
каб падштурхнула паэтку, каб яна дала ўнутраны імпульс, у сэрцы загарэўся 
палымяны агонь:

Часам трэба, каб нехта цябе раззлаваў,
за тваю справядлівасць нялюдскім назваў,
прад ягоным нахабствам на хвілю спыніў
і залішне ружовы твой свет пачарніў...

Вось тады да алоўка памкнецца рука,
як да клінка!..

Е. Лось не проста прамаўляла словы, зарыфмоўвала думкі-пачуцці. Яна 
гаворыць так, як думае, адчувае. Лірычнае хваляванне з’яднана з характарам, 
жыццёвым лёсам. Мае рацыю В. Бечык: «Прызванне паэта драматычнае. Тое, пра 
што гаворыш, павінна быць перажыта. Жыць неабходна без палёгкі. Ад бараць-
бы, пераадолення ўхіляцца нельга, немагчыма. Самае запаветнае выносіцца на 
людзі. Дробязнасць, мітусня — недапушчальныя, згубныя для таленту, як любая 
няшчырасць, кожнае прытворства».
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Паэзія для Е. Лось — гэта неспакой сэрца, змаганне духу. Не заўсёды ідэалы 
паэтаў супадалі з устаноўкамі, ідэаламі савецкай крытыкі. Е. Лось даводзілася 
адстойваць права на сваё «я», хоць можна падумаць, што паэтэса была ўклю-
чана ў прадвызначанае ідэйна-ідэалагічнае рэчышча. Яшчэ А. Блок у сваім 
артыкуле «Фарбы і словы» пісаў: «... крытыка абходжвае мастака з усіх бакоў... 
Калі вопратка не ўзлазіць на мастака, яна абсякае яму ногі, рукі ці — што ўжо 
зусім непрыстойна — галаву». Такое духоўнае процістаянне выявілася ў вершы 
Е. Лось «Рэдактар кажа: дайце пра грамадскае…». Паэтэса прыносіць у рэдак-
цыю вершы аб набалелым, «не маючы ў душы карыснай мэты», «несла, каб 
аддаць, а не прасіць». А ў адказ — чуе «адказ», і «сэрца захлынаецца», і бярэ свае 
творы назад, «нібы дабро жабрацкае». І ўсё ж Е. Лось упэўнена, што яе лірычная 
паэзія будзе прынята «грамадой», таму што выказвае тое асабістае, што сугучна 
іншым людзям, іх сэрцам:

І грамада і я — 
     нас блізкіх, двое...
Дай грамадзе маё, а не чужое!

У гэтых радках адчуваецца ўпэўненасць Е. Лось у вартасці таго, што выно-
сіць на суд чытачоў, пра што піша ў сваіх творах. А. Лойка адзначае: «Паэт не 
можа не быць упэўнены, бо ва ўпэўненасці — яго сіла, яго вера, яго праўда». 
Е. Лось была ўпэўнена ў непераходнасці вечных каштоўнасцей. Яна, як і класікі 
нацыянальнай і сусветнай паэзіі, імкнулася да гэтых вечных ідэалаў, сцвярджала 
іх у сваёй паэзіі. Пераадольваючы дысгарманічнасць, яна ўсім сэрцам прагнула 
гармоніі і музыкі (згадайма С. Маршака: «І ў музыку пераўтварылі шум»). Яе 
паэзія зарыентаванана на эстэтычны ідэал як цэнтр духоўнага існавання. Па 
словах А. Лойкі, «прыгажосць, краса ідэалу — вось на пару з чым ва ўсім 
ХХ стагоддзі і прадаўжае ісці ў сваіх высокамастацкіх узорах беларуская літа-
ратура». Прыгажосць, ісціна з’яўляюцца ідэаламі паэзіі Е. Лось. Слушна зазна-
чыў А. Майхровіч: «Пытанне аб сутнасці эстэтычных ідэалаў — гэта перш за 
ўсё пытанне аб ідэі прыгажосці мастака, аб тым, у чым ён бачыць і як разумее 
прыгожае». Е. Лось выдатна ўсведамляла, што найбольшымі духоўнатворчымі 
магчымасцямі валодае менавіта паэзія як мастацтва слова. У вершы «Рэдактар 
кажа: дайце пра грамадскае...» Е. Лось даводзіць, што паэзія мае права існаваць 
дзеля паэзіі, існаваць як самакаштоўная мастацка-эстэтычная субстанцыя.

Відавочная геданістычная скіраванасць паэтычнай думкі Е. Лось. Яе ліры-
ка — гэта рэфлексійны рух эмоцыі. Паэтэса імкнулася, каб вершаванае слова 
будзіла думку, пачуццё, прыносіла асалоду чытачу. Паэзія асвятляла жыццё 
Е. Лось, хаця на творчым шляху ёй давялося пераадолець нямала выпрабаван-
няў і цяжкасцей:

Я да цябе, паэзія, дабіралася,
Як далакоп да вады на сухой мясціне.
Я з табой, нарэшце, спазналася, — 
І стала светла ў маёй хаціне.

Е. Лось захапляе само незвычайнае адчуванне паэзіі, яна для паэтэсы — най-
лепшы сябар, якому можна даверыць свае таемныя думкі. Як у сяброўстве, так і 
ў паэзіі галоўнае — шчырасць, даверлівасць, тады ты абавязкова сустрэнеш разу-
менне: «Люблю паперы аркуш белы, // Што пазірае ў вочы мне, // Як быццам друг 
адкрыты, смелы, // Якога ў чыстым бачу сне». Сон пра паэзію характарызуецца 
эпітэтам «чысты», а сябар-паэзія — «адкрыты», «смелы».

Таленавітая паэзія выклікае глыбокія эстэтычныя пачуцці, здольна закранаць 
і пераўвасабляць чалавечую душу. Як пісаў Шэлінг, «паэзія ніколі не мае мэты 
апрача самой сябе, хоць тое пачуццё, якое ў ёй заключана, яна выклікае і па-за 
сабой». Паэзія Е. Лось — крыніца шчырых пачуццяў і перажыванняў, люстэрка 
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душэўнага жыцця грамадства, нават цэлага пакалення, больш таго, яна змяшчае 
унікальны эмацыянальны вопыт. Праз эмацыянальнае далучэнне да паэтычнай 
спадчыны чалавек можа ўступаць у своеасаблівы дыялог з часам, падключацца 
да духоўна-эмацыянальнага поля творцы, якое кандэнсуе мастацкі тэкст. Гума-
ністычны пафас — адзін з самых яскрава выяўленых, вызначальных у паэзіі 
Е. Лось. Чалавек з яго светам пачуццяў і дачыненняў — галоўны вектар яе слоў-
нага мастацтва. У мастацтве, як адзначаў Г. Гегель, «твор ... уяўляе сабой дыялог 
з кожным чалавекам, які стаіць перад ім». Духоўна-гуманістычны змест абумоў-
лены ў творчасці Е. Лось мэтавай ідэйнай устаноўкай, якая была б немагчымай 
без усведамлення высокага прызначэння паэзіі.

Як і кожны паэт-творца, яна ўвасабляла ў вершаваных радках свае думкі, 
надзеі, перажыванні, трывогі, інакш кажучы, выяўляла чалавечае ў чалавеку, 
спадзявалася на водгук-суперажыванне ў сэрцы чытача. Е. Лось спадзявалася, 
што паэзія спараджае сустрэчны рух — духоўную камунікацыю: «Нясу я вершы 
// ў «Маладосць» // і спадзяюся: адгукнецца!..». Заўсёды ёсць надзея: пэўныя 
словы змогуць дапамагчы адчуць сваю інтымна-чалавечую сутнасць, перамяніць 
ход думак, перасцерагчы ад магчымых памылак, выклікаюць развагі аб жыцці. 
Е. Лось, рыхтуючыся да сустрэчы з чытачом, старанна і з вялікай адказнасцю, 
хваляваннем адбірала вершы:

А ці навучыць першы,
Другі ці будзе спеты,
Ці клікне маладога
Да палкага кастра.

Выхаваўчым пафасам, зваротам да маладых прасякнуты і вершы Г. Каржа-
неўскай. Напэўна, тут зноў жа адлюстроўваецца спецыфіка жаночай літаратуры. 
Менавіта думкай пра духоўнае пераўтварэнне жыцця, гармонію існавання, маг-
чымасць чалавечага шчасця асвечана паэзія кожнай з гэтых аўтарак.

Жанчына, калі яна ўсведамляе сваю місію на зямлі, мае яшчэ больш высокае 
прызначэнне — хвалявацца, клапаціцца пра маральнае ўладкаванне грамадства, 
народны лёс, будучыню чалавецтва. «Духоўны свет нашага сучасніка ўсёабдым-
ны. Паэзія заклікана выхоўваць у ім агульначалавечы пачатак, вярнуць асобе 
разуменне ўсёабдымнасці яе быцця, паказаць, на якой тоўшчы часу стаіць сён-
няшні чалавек», — адзначае У. Гніламёдаў. І вядома ж, сучасны чалавек не зможа 
ісці ў будучыню, не зведаўшы свае карані, сваю гісторыю. Паяднаць сучаснасць 
з мінулым, духоўнымі традыцыямі продкаў — адна з прыярытэтных задач нацы-
янальнай літаратуры. Адзінства сучасных маральна-этычных каштоўнасцей з 
спрадвечнымі этычнымі нормамі, якія склаліся гістарычна, — адна з галоўных 
умоў паспяховага існавання нашага грамадства. Е. Лось, Г. Каржанеўская знахо-
дзяцца ў ліку тых пісьменнікаў, якія адчулі вострую патрэбу з’яднаць сучаснасць 
і гістарычны вопыт у адзінае цэлае. Мастацкае слова для іх, як і для У. Каратке-
віча, сталася своеасаблівай рэканструкцыяй духу, нацыянальнай душы, магчы-
масцю паглыблення ў мінулае Радзімы, каб спазнаць прыгожыя і высакародныя 
пачуцці сваіх продкаў.

У паэзіі Е. Лось, Г. Каржанеўскай шмат вершаваных зваротаў да мінулых 
эпох і людзей, якія належаць гісторыі. Аднак перш за ўсё іх цікавіць духоў-
ны свет вялікіх паэтаў. У паэзіі Е. Лось выразна духоўная прысутнасць Янкі 
Купалы («Свой Купала»), Максіма Багдановіча («На магіле Багдановіча»), Лесі 
Украінкі («Лесі Украінцы»), Аляксандра Сяргеевіча Пушкіна («Праўнук Пуш-
кіна»); у Г. Каржанеўскай — А. Міцкевіч («Міцкевічаў дуб») і іншыя. Зварот 
да духоўна-эстэтычнага вопыту папярэднікаў не выпадковы. Па-першае, ніво-
дзін творца не складзецца як сапраўдны паэт без ведання мастацкіх адкрыццяў 
ранейшых эпох і часоў, без далучэння да нацыянальных і сусветных класіч-
ных набыткаў. Па-другое, для такіх глыбокіх і высокаадукаваных паэтэс, як 
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Е. Лось, Г. Каржанеўская, мастацкая літаратура, у тым ліку сусветная, стала 
аб’ектам павышанай увагі. Е. Лось адносяць да «філалагічнага» пакалення, 
нездарма ў яе творчасці значнае месца займаюць пераклады. Г. Каржанеўская 
гэтак жа, як і Е. Лось, імкнецца данесці да чытача тыя светлыя і гуманныя ідэі, 
якія знаходзяцца па-за межамі часу і якія сталі «высокім небам ідэалу» для 
духоўных папярэднікаў. Безумоўна, класічная літаратура аказала на іх паэзію 
значны ўплыў. Ды інакш і быць не магло. Як зазначае В. Кожынаў, «сённяшняя 
паэзія магчыма толькі як новае звяно ў ланцугу векавога, нават тысячагадовага 
паэтычнага развіцця».

Вельмі важна разуменне паэтычнага мастацтва як гістарычна абумоўлена-
га працэсу. Без гэтага немагчыма зразумець, аб’ектыўна ацаніць і асэнсаваць 
творы паэтэс, напісаныя ў савецкі час. У гэтым разуменні значную ролю выкон-
вае катэгорыя часу. Дарэчы прывесці меркаванне В. Каваленкі: «Увасобіўся час 
у творчасці — ёсць паэт». І сапраўды, бываюць выпадкі, калі па-сапраўднаму 
ацаніць творчасць якога-небудзь аўтара нам дапамагае час. Па словах Г. Кар-
жанеўскай, «і часу тайна адно паэту падуласна» («Міцкевічаў дуб»). Толькі ў 
кантэксце часу відаць аб’ектыўная ісціна, з вышыні часу становіцца зразуме-
лым тое значнае, што аўтар хацеў сказаць шмат гадоў назад. Тады нас штосьці 
здзіўляе, а нешта, магчыма, расчароўвае. Калі мы перачытаем лірыку Е. Лось, 
Г. Каржанеўскай, то пераканаемся ў празорлівасці, дальнабачнасці паэтэс, у 
тым, што яны валодаюць дарам прадказваць, перасцерагаць. І гэта не проста 
інтуіцыя, а паэтычны прагнастыцызм, заснаваны на глыбокім разуменні чала-
века, жыцця і часу з пазіцый вечнага і вечнасці. У выпадках з паэзіяй Е. Лось, 
Г. Каржанеўскай мы пераконваемся ў трываласці іх лірычнага слова. Тлумачыц-
ца гэта тым, што эмацыянальна-духоўная аснова твораў грунтуецца не на адлю-
страванні часовага, а на эстэтыцы вечнага, пачуццёвага, нават экзістэнцыяналь-
на-філасофскім светаразуменні. У вершах паэтэс — жывое сэрцабіццё радка, 
тут ёсць складанасць і супярэчлівасць пачуццяў, паколькі жыццё бачылася не 
аднапланава і аднаколерна, а ў яго дыялектыцы і драматызме. Раскрывалася 
жыццё душы ў рэальным чалавечым змесце.

Паэзія розных аўтараў складае адзіную мастацкую сістэму, вядома, пры 
ўмове, што ёсць тыпалагічная агульнасць, тая эстэтычная аснова, якая зблі-
жае, паядноўвае і нараджае плынь або накірунак. Дарэчы прыгадаць вобраз-
нае параўнанне У. Гніламёдава: «Паэзія як тая рака: перад упаданнем у мора 
яна мае ўжо некалькі рукавоў, якія захоўваюць асаблівасці ракі і ў той жа час 
валодаюць сваімі, непаўторнымі якасцямі». Две паэтэсы — две індывідуальна-
сці, две паэзіі — две ракі, якія ўпадаюць у літаратурнае мора, акіян сусветнай 
паэзіі. З такіх крыніц-першавытокаў набірае моц агульны паток — літаратур-
нае пакаленне ці супольнасць творцаў, якія аб’ядноўваюць агульныя духоўныя 
ідэалы і каштоўнасці: Радзіма, прырода, мова, гісторыя і інш. Магчыма, таму 
Г. Каржанеўская звяртаецца да паэтаў-аднагодкаў:

Мы — паралельныя, горнія светы.
Вы нам браты, аднагодкі-паэты...

Звяртаецца паэтэса з заклікам да духоўнага яднання, даверу адно да аднаго. 
І як вынік — узбуйніцца магутная рака нацыянальнай паэзіі.

Паэзія, як ужо гаварылася вышэй, субстанцыя камунікатыўная. У яе аснове 
ляжыць дыялагізм. Паэт размаўляе з чытачом, з народам, з цэлым сусветам. І 
зразумела, ніхто яго не пачуе, калі яго словы не будуць актуальнымі для людзей, 
калі ў вершаваных радках аўтар не здолее знайсці адказы на хвалюючыя іх 
пытанні. Без грамадзянскага ідэалу паэзія не можа быць эстэтычна паўнавар-
таснай, інакш кажучы, надзённай, сугучнай таму часу, таму стану грамадства, 
калі і дзе жыве паэт. У. Гніламёдаў піша: «Паэзія была і застанецца духоўна-
эстэтычным эквівалентам грамадства, яна творыць, «збірае» чалавека, асвят-
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ляючы яго месца і ролю ў агульнай карціне сучаснага свету». Е. Лось, Г. Кар-
жанеўская па-грамадзянску актыўныя ў жыцці соцыуму. Беларускія паэткі не 
маглі абысці ўвагай тыя падзеі, якія адбываліся ў грамадстве і былі неад’ем-
най часткай жыцця людзей. Напрыклад, доўгія чэргі і змаганне з бюракра-
тыяй у часы перабудовы хвалявалі Г. Каржанеўскую. Г. Каржанеўская ў вершы 
«У чарзе» паказвае тагачасную ліхаманку рэчавізму, звязаную з імкненнем, 
нават прагай набыць такія недасягальныя, «усім неабходныя рэчы». Паўсюд-
ныя чэргі тых часоў паэтэса параўноўвае з «чаплямі эпохі перабудовы». І зноў 
задаецца пытанне, на якое мы не ведалі адказу: «І зразумець немагчыма, чыя 
тут віна». Такія да болю знаёмыя «рэаліі» «савецкага» часу: «звыклая лаянка», 
«выпіўшы муж», «цёткі, кабеты і дамы ў пакетах і звязках...» (дарэчы, адно з 
цяжкіх «выпрабаванняў» «савецкай жанчыны») паўстаюць з вершаў Г. Каржа-
неўскай вельмі ярка, рэалістычна-праўдзіва.

Творца «гражданином быть обязан» (М. Някрасаў), ён не мае права заста-
вацца абыякавым да праблем грамадства, бо паэт, калі ён сапраўдны паэт — 
голас і сумленне народа. Г. Каржанеўская адчувае сябе кропляй у жыццёвай 
плыні грамады: «Нас падхапіла існая плынь // Ўсіх, грамадою. // Так і сплываем 
удалячынь // Разам з вадою». У кнігах Г. Каржанеўскай шмат вершаў, у якіх рас-
крываюцца розныя грамадскія праблемы, а гэта сведчыць пра сацыяльна-этыч-
ную ўключанасць паэтэс у жыццё соцыуму. Е. Лось надала адметную эстэтыч-
ную канцэптуальнасць грамадзянскай лірыцы. Для паэтэсы слова грамадзянін 
атаясамліваецца са словам чалавек, і грамадскія праблемы на яе думку — гэта 
чалавечыя праблемы.

Кожны паэт — пясняр сваёй зямлі, паэт свайго народа. Для творцаў, у 
тым ліку для Е. Лось, Г. Каржанеўскай, характэрна адпаведная нацыянальная 
адметнасць. Гэтая самабытнасць праяўляецца ў выбары тэм, праблем, у свое-
асаблівым поглядзе на розныя бакі жыцця, нарэшце ў нацыянальным моўным 
каларыце. Для беларускіх паэтэс характэрны пранікнёны лірызм, эмацыяналь-
насць, чуласць да ўсяго навакольнага ў свеце, жыццёвы аптымізм і абвостранае 
пачуццё прыгожага. Нацыянальна-эстэтычная сутнасць іх паэзіі сведчыць пра 
адметную ментальнасць і мастацкую эстэтыку.

Паэтычнае слова цесна звязана з моўным каларытам, і пры перакладзе на 
іншыя мовы твор нярэдка страчвае свой сэнс. Вось прыклады непаўторнай 
індывідуальна-мастацкай вобразатворчасці: «вецер-самавей», «громавы грозь-
бы», «вёсны вербалозныя», «светлая, аконная» (Е. Лось); «час расхрыстаны і 
скрутны», «бяскорміца», «літанні нашы, скаргі», «зімовая слата» (Г. Каржа-
неўская). В. Кожынаў зазначае, што «лірычная паэзія... абумоўлена гранічна 
цеснай сувяззю лірыкі з родным словам, з самім яго непаўторным гучаннем 
і ладам». Эстэтычныя карані паэзіі Е. Лось, Г. Каржанеўскай — у беларускай 
песеннай прасодыі. Моўная плынь іх твораў успрымаецца як музыка душы. 
Прывядзём вершаваныя прыклады музычнасці, меладычнасці верша: «Абу-
джаюцца зямныя сокі, // Бродзяць хмелем п’яным, маладым. // На палях з пра-
талін чарнавокіх // Ўецца туманоў бялявы дым» (Е. Лось); «Спярэшчаны палі. 
// З паўночных схілаў // Ніяк не сыдуць снежныя пласты. // Глядзяць палеткі 
голыя паныла, // Не высахшы ад талае вады.» (Г. Каржанеўская). Яны здолелі 
ўвабраць у сябе музыку беларускай мовы, ператварыўшы слоўную матэрыю 
ў эстэтыку мастацтва. Пры дапамозе лірыкі можна перадаць мелодыю душы, 
гукарытміку сэрца. Даследчык Л. Цімафееў адзначае: «У лірыцы, дзе характар 
выступае ў індывідуальным перажыванні, гэта значыць у прынцыпе і ў асаблі-
васці з гранічнай напружанасцю, гэта выражаецца і ў адметнай экспрэсіўнасці 
мовы, у «зычным голасе», у той важкасці слова, якую мы адчуваем у вершы. 
Пагэтаму ім і можна выказаць больш, чым у прозе». Лірыка паэтэс ёмістая на 
думку, часам адзін-два радкі ці страфа — гэта міні-вобраз, мікрасвет, малень-
кая драма. «Па сцісласці, канцэнтраванасці вобразнай рэчыўнасці паэзія, 
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безумоўна, самая ёмістая і эканомная з усіх відаў сучаснага мастацтва», — 
лічыць А. Яскевіч. Дасягаецца гэта тым, што кожная з паэтэс сцвярджае 
асноўную ідэю свайго твора шляхам развіцця лірычнага пачуцця: «Мой час 
па-рознаму бяжыць: // То з гулам, як вясновы гром, // То ціхенька, нібы ручай, 
// То скокам-бокам, нібы ліст» (Е. Лось); «Не стала глебы пад нагамі. // Такая, 
бачыце, пара. // Мяне прыціснула гара, // І страхі ў голаў // лезуць самі. // 
Як пуга — ноч, // а дзень імглісты... // Што ні кажы: на дне душы // Заўсёды 
твань. // Не варушы, // Не каламуць — // і будзе чыста» (Г. Каржанеўская). 
Верш, як правіла, не мае сюжэта ў звыклым значэнні гэтага слова, усё дзеян-
не — толькі «лірычны аналаг жыццёвай падзеі». Па вялікім рахунку, лірыка 
кожнай з паэтэс (макратэкст) — космас душы беларускай жанчыны.

Такім чынам, разгляд творчых поглядаў, асноваўтваральных ідэалаў і 
каштоўнасцей Е. Лось, Г. Каржанеўскай дазваляе зрабіць выснову пра ідэй-
на-эстэтычную заглыбленасць паэзіі гэтых аўтарак, іх адказнасць за напісанае, 
за тое, што адбываецца ў жыцці і ў свеце. Лірычная творчасць паэтэс змяшчае 
ў сабе душэўна-духоўную сферу чалавечага быцця. Іх вершы — асэнсаваль-
ны рух думкі-эмоцыі да таямніц жыцця, спазнання навакольнай рэчаіснасці. 
Адчуваючы жыццёвую дысгармонію, яны па сутнасці вырашаюць звышзада-
чу — набліжаюць дысгарманічны свет да этычнай нормы, ідэалу духоўна-
гуманістычнага існавання. Паэтэсы адзінадушныя ў сваім разуменні паэзіі: 
яна павінна служыць праўдзе, ісціне, красе, свабодзе. Вось чаму такі высокі 
грамадска-эстэтычны ідэал творчасці ў іх канцэпцыі паэта і прызначэння 
паэзіі.

Паэзія прэзентуецца беларускімі аўтаркамі як высокадухоўная субстан-
цыя. У ёй заключаны цэлы свет, набліжаны да ідэальнага, створаны ў супраць-
вагу разбуральнаму пачатку і дзеля «высокага неба ідэалу» — святла, кахання, 
любові, дабрыні. Паэзія як дыялагічны від мастацтва адрасуецца чалавеку. 
Гуманістычны пафас — асноўны ў паэзіі Е. Лось, Г. Каржанеўскай, ён скі-
раваны да свядомасці чалавека, каб пераўтварыць яго духоўна і маральна па 
законах прыгажосці. Паэзія вяртае да духоўнага вопыту продкаў, аб’ядноўвае 
ў сабе сучаснасць і мінулае. Кожная з паэтэс у першую чаргу шукае сонца — 
ідэал для грамадства, каб убачыць за хмарамі жыцця і штодзённага побыту 
вышэйшы агульначалавечы сэнс існавання. Іх творчасць увабрала ў сябе нацы-
янальную самабытнасць мовы і прасодыі. Паэзія Е. Лось, Г. Каржанеўскай 
утрымлівае індывідуальна-асабовае разуменне мастацтва вершаванага слова 
як з’явы эстэтычнай, духоўнацэнтрычнай, нацыятворнай і глыбінна гумані-
стычнай па сваёй сутнасці.
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Рышард Капусцінскі. Вяртанне. Вершы. Пераклад з польскай. Мінск, «Литература 

и Искусство», 2007.

Выдатны польскі пісьменнік Рышард Капу-
сцінскі за свае 75 гадоў (1932—2007) выдаў каля 
30 кніг, частка з якіх перакладалася на многія 
мовы свету. Як паведамляецца ў змястоўнай прад-
мове да «Вяртання», напісанай Інай Дзямід, яго 
называлі каралём рэпартажу, бо Капусцінскі шмат 
падарожнічаў з журналісцкім пасведчаннем поль-
скага інфармацыйнага агенцтва і з усіх сваіх пада-
рожжаў прывозіў надзвычай цікавыя рэпартажы. 
Некаторыя з іх мелі сенсацыйны поспех. Рышард 
Капусцінскі быў у Азіі і Афрыцы, Лацінскай 
Амерыцы, наведваў СССР і Балівію, Іран, Конга, 
Уганду, Анголу і Эфіопію. У час падарожжа па 
СССР (1989—1991) Капусцінскі, чытаем у той жа 
прадмове, «праехаў больш за 60 тысяч кіламетраў, 
правёў больш за 1500 гутарак» і потым напісаў 
кнігу «Імперыя», якая «пры жыцці пісьменніка ... 
перавыдавалася больш чым 20 разоў».

Зборнікі журналісцкіх рэпартажаў Капусцін-
скага выходзілі адзін за другім: «Буш па-польску» 
(1962), «Чорныя зоркі» (1963), «Кіргіз сыходзіць 

з каня» (1969), «Яшчэ дзень жыцця» (1976), «Цар» (1978), «Шах ін шах» (1982), 
«З Афрыкі» (2000), «Аўтапартрэт рэпарцёра» (2003), «Вандроўкі з Герадотам» 
(2004), «Той другі» (2006).

Выдаў Капусцінскі і два зборнікі паэзіі — «Запісная кніжка» (2005) і «Закон 
прыроды» (2006).

Творчая актыўнасць велізарная. Нездарма ж лаўрэат Нобелеўскай прэміі 
Вяслава Шымборская сказала пра Капусцінскага: «Вялікі пісьменнік, высакародны 
чалавек, нястомны даследчык нашага чароўнага, але вечна трывожнага свету».

Нарадзіўся Рышард Капусцінскі ў Пінску. Свой родны кут ён любіў сыноў-
няй любоўю. Стаўшы прызнаным пісьменнікам, адзначае Іна Дзямід, «ніколі не 
цураўся сваіх палескіх каранёў, куды б яго ні закідваў рэпарцёрскі лёс, ён заўсёды 
помніў аб краі свайго дзяцінства, смуткаваў па родным горадзе і быў рады любой 
сустрэчы з землякамі». Меў намер напісаць і кнігу пра Пінск, якая павінна была 
стаць лебядзінай песняй аўтара. Для кнігі пра горад над Пінай збіраў «у букіні-
стычных магазінах фатаграфіі, дакументы, альбомы, газетныя публікацыі. У рабо-
чым кабінеце варшаўскай кватэры пісьменніка на самым відным месцы ляжаць 
матэрыялы з яго занатоўкамі пра Пінск і пра Палессе», — сведчыць І. Дзямід.

Але здарылася так, што якраз у Пінску і наогул у Беларусі творы Рышарда 
Капусцінскага ніколі не друкаваліся. Каб неяк загладзіць такую гістарычную 
несправядлівасць, землякі пісьменніка падрыхтавалі цяперашняе выданне. У яго 

Дзмітрый  БУГАЁЎ

КНІГАРНЯ
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ўключаны толькі паэтычныя творы (51 верш) у перакладзе на беларускую і рускую 
мовы. Пераклады зрабілі двое пінчукоў — А. Шушко (беларускі тэкст) і В. Грыш-
кавец (рускамоўная паралель). Але варыянты атрымаліся настолькі блізкімі, што 
ствараецца ўражанне, нібыта яны зроблены адным чалавекам.

Шкада, што ў кнігу не трапіў і польскі арыгінал. Яго наяўнасць дала б маг-
чымасць чытачу больш адэкватна ацаніць майстэрства перакладчыкаў.

На фоне традыцыйнай беларускай паэзіі, у якой свабодны верш — рэдкасць, 
вершы Рышарда Капусцінскага выглядаюць нязвыкла і, бадай, трохі экзатычна. 
Яны ўсе належаць да жанру верлібра і друкуюцца без знакаў прыпынку. Выклю-
чэнне зроблена толькі для працяжніка і пытальніка ды яшчэ аднаго на ўсе вершы 
шматкро’я. 

У паэзіі Капусцінскага заўважаецца схільнасць да філасофскай роздумнасці 
і парадаксальнасці высноў:

не магу адшукаць
сябе самога
апісаць свой воблік
даць яму назву
і запэўніць
што               існую

Гэта канцоўка верша «***Я сышоў ад цябе так далёка», якім адкрываецца 
зборнік «Вяртанне». Яна, тая канцоўка, выкарыстана і ў якасці эпіграфа да ўсёй 
кнігі. У гэтым вершы («***Я сышоў...») напаўняюцца сэнсаваай значнасцю не 
толькі словы, але часам і адлегласць паміж імі ў радках. Так, у апошнім радку 
нязвыкла вялікі прабел паміж двума словамі, якімі заканчваецца твор («Што 
існую»). Той нязвыклы прабел закліканы падкрэсліць менавіта нечаканасць 
аўтарскай высновы, яе парадаксальнасць.

На глыбакадумных парадоксах з філасафічнай шматзначнасцю трымаецца і 
верш «***Магчыма...»:

Магчыма
самае мудрае выказванне
— маўчанне?
як Космас?

слова
гэта падман?
спроба апісаць
ніколі нябачанае?

калі ж слепа даверыцца словам
як фальшывыя маякі
яны накіруюць у сляпыя завулкі
і завядуць у нікуды

Лічыць маўчанне выказваннем, вядома, парадокс. Але бывае, што і яно 
становіцца красамоўным, а то і праўда мудрым, калі хавае ў сабе не згоду з под-
ласцю ці крывадушнасцю, а адабрэнне нейкай разумнай думкі, высакароднага 
ўчынку і г.д.

І слепа давярацца словам, не ўлічваючы іх падтэксту, эмацыянальнай пад-
асновы, канечне ж, не выпадае. Так што ў нечаканых парадоксах Капусцінскага 
ёсць свой сэнс, часам вельмі глыбокі. А тое, што аўтар свае высновы не робіць 
катэгарычнымі, таксама схіляе да роздуму, на які звычайна і скіроўвае паэзія з 
прэтэнзіяй на філасафічнасць.

Змястоўнымі атрымаліся ў Капусцінскага некаторыя вершы пра каханне. 
Адзін з іх — «***Ты прыходзіш...»:
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Уздымная сіла кахання, яго здольнасць актывізаваць істоту чалавека, жыц-
цёвы тонус і светаадчуванне, рабіць нас больш высакароднымі перададзены 
паэтам вельмі пераканальна.

Хораша гучыць і прысвечаная каханню заключная страфа са шматтэмнага 
верша «***Вось цішыня...»:

слых жа дзявочы гэткі чуйны
што нават у дыханні хлапечым
ловіць прызнанне ў каханні

любоў —
песня адвечная і найпростая

Апошнія два радкі — выснова-абагульненне з тых, на якія Капусцінскі не 
скупіцца. Ды гэта, бадай, і ўвогуле тыпалагічная прыкмета паэзіі, трывала аба-
пёртай на жыццёвыя рэаліі.

Ёсць свая змястоўнасць, а то і пэўная глыбакадумнасць у вершах-кара-
цельках, даволі шчодра прадстаўленых у «Вяртанні». Адна з іх — роздум 
пра сапраўдную паэзію і вершаваныя творы, пазбаўленыя паэтычнага агню. 
Яны пішуцца не толькі яўнымі графаманамі, але і паэтамі, ды пішуцца без 
глыбокай вынашанасці, без натхнення, як прахадныя водгукі з той ці іншай 
нагоды.

Паэзія — святыня
у яе прахалодзе
разгараецца розум

вершы —
астылае полымя

Яно ж, тое астылае полымя, як вядома, не грэе, а толькі нагадвае, што жыва-
творны агонь на гэтым месцы быў.

У другой карацельцы («***Мой боль...») — трывожнае асэнсаванне вялікага 
болю, які так часта падсцерагае чалавека ў жыцці:

Мой боль увесь час рыхтуе для мяне свой нож
увесь час яго заточвае

куды ўваткне?

адразу ў сэрца?

Глыбокай філасофіяй напоўнена карацелька «Дрот»:

Ты пішаш пра чалавека які ў турме
я ж аб турме ў чалавеку
у цябе калючы дрот віецца наверсе
у мяне ён клубамі ў кожным з нас

мяркуеш гэтая розніца дужа вялікая?
то ж абодва бакі адзінай пакуты

Ты прыходзіш —
і ўсё мяняе колер свой
мае новае адценне —
цябе

ты прыходзіш —
і змяняюцца гукі —
яны напоўнены тваім голасам

ты прыходзіш —
і лясы і дрэвы
пахнуць табою

ты прыходзіш —
і я дакранаюся да гэтага свету
як да нечага цэлага і адзінага
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Ды і ў тых выпадках, калі асобныя карацелькі здаюцца зусім непрэтэнцыёзны-
мі, яны вызначаюцца дакладнасцю аўтарскага назірання, а ўрэшце і змястоўнасцю 
падтэкствай думкі. Узорам такіх карацелек можна назваць верш «***Ліст»:

Ліст
ляціць адарваны ад галінкі
трымціць
і толькі калі долу кранецца
... супакойваецца

У падтэксце тут думка значная: ці варта клапаціцца ў гэтым жыцці з-за роз-
най драбязы, калі ўсё ўрэшце завяршаецца супакоем падзення на дол?

Ёсць у Капусцінскага і верш «Смерць», адзін з самых парадаксальных у кнізе:

Завяршэнне зусім рэалістычнае. І пра няўмольнасць смерці, пра яе ў канчат-
ковым выніку няўхільнасць для ўсяго жывога гаворыцца з неабвержнай слушна-
сцю. А вось радок пра тое, што смерць дае «прыклад здаровага жыцця», — гэты 
радок нясе ў сабе парадокс найвялікшы.

Змрочна-песімістычна і ў вялікай меры загадкава гучыць наступны верш, 
назву якому даў першы радок:

Гэтыя шэрыя вуліцы шэрыя дамы
вокны за якімі нічога не адбываецца
праз гэты астылы раён згаслых лямпаў
якія ніколі не гарэлі
рухаецца аўтобус
з ніадкуль
у нікуды

Загадкавасць у тым, што згадваюцца згаслыя лямпы, якія ніколі не гарэлі. 
Але калі лямпы і сапраўды ніколі не гарэлі, дык чаму яны згаслыя? Так адна част-
ка сцвярджэння адмаўляе яго другую частку. А рух з ніадкуль у нікуды — уво-
гуле абсурд. І ў гэтым яго невытлумачальная загадкавасць, прымальная хіба для 
крайніх песімістаў.

Як поўнае адмаўленне гэткага змрочна-песімістычнага погляду гучыць верш 
«Ружанец»:

З дрэва
з костачак
са шкла
дзесяткі пацерак
нанізаных
звязаных

як адпаліраваныя
часткі лёсу
якімі мосцім свой шлях
у неба

Дзесьці ходзіць яна
дзесьці тут побач
кружляе варочаецца
часам подбегам
бо адрас вядомы

У яе моцнае сэрца
на стому не скардзіцца
на дэпрэсію тым больш
і сумаваць няма часу

прыклад здаровага жыцця

у яе добры зрок
не спадзявайцеся што не ўбачыць
у яе добрая памяць
не думайце што забудзе
яна ўважлівая
вельмі сабраная
лепей няма
на развітанне падала мне руку
пальцы вялыя як апалыя лісты
у спякотны дзень летні
пранізаў мяне холад
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Шлях у неба — гэта ўжо замах на найбольшае ўзвышэнне чалавека, уласці-
вае сапраўды гуманістычнай паэзіі.

Той жа аптымізм і ў вершы «Экалогія», дзе зноў сцвярджаецца мудрасць 
жыцця і яго неўміручасць:

не праклінай
ні неба ні зямлю
не асуджай ні свет ні лёс
паглядзі
ляціць птушка
шуміць лес
сцяжынкай падарожнічаюць хрушч
і божая кароўка

жыццё працягваецца

Парадаксальнасць і мудрасць жыцця добра адлюстравалася і ў вершы з вель-
мі выразнай структурай «Адкрыццё»:

Калі тваё сэрца боль раздзірае
пачынаеш адчуваць сэрца

калі твае вочы слепнуць
пачынаеш адчуваць вочы

калі твая памяць тоне ў цемры
пачынаеш адчуваць памяць

адкрываеш сябе ўсяго
увесь у сумненнях
але існуеш
праз аднаўленне існасці

Як бачым, пад пяром майстра парадокс можа набываць псіхалагічную выраз-
насць і вялікую глыбіню.

І сваім аптымізмам, і філасофскай роздумнасцю, увогуле ўдумлівасцю, 
імкненнем пазбягаць адналінейнага адлюстравання рэчаіснасці, схопліваць 
розныя бакі сутнасці рэчаў, з’яў, на якіх спыняецца аўтарскі погляд, глыбінёй 
разумення прыроды і чалавека, якое бачыцца ў шэрагу вершаў, ці не найбольш 
прываблівае паэзія Рышарда Капусцінскага з усімі яе парадоксамі, а часам і ўза-
емавыключнымі матывамі. Беларускі чытач да такой паэзіі, яшчэ раз паўторым, 
нязвыклы. Дык скажам жа дзякуй перакладчыкам, якія паклапаціліся, каб і яна 
стала нашым набыткам.
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Приглашенные: Тикоцкий, Аладов, Пукст и Смольский.

Председательствует Якуб Колас.

КОЛАС. Сегодня мы будем рассматривать поступившие дополнительно тек-
сты гимна.

Первый: «Кветка».
(Бровко зачитывает текст.)
КОЛАС. Какие будут замечания?
БРОВКО. Текст неплохой сам по себе, но неправильно, знаете, какая вещь. 

Надо начинать гимн с белорусского народа, а здесь этого нет.
Потом нехорошо звучит обращение: «Мы гімнам вітаем».
Дальше: «Мы зноў адбудуем цябе...». Через 100 лет будем этот гимн петь и 

все будет «адбудуем». Это — дефект.
БОГАТЫРЕВ. По ритмике он хорош.
БРОВКО. «Свабоднага сонца усход…». Слишком абстрактно, вычурно.
Дальше: «З’яднаны з табою крывёю адною...». С кем «з’яднаны», с республи-

кой нашей, с землей...
«Праз вякі ішлі мы на смяротны бой...». А что из этого вышло? Не видно 

результатов этой борьбы. Литературщина.
«Радзіма святая...». Несмотря на то, что это слово ничем не опоганено, я про-

тив того, чтобы оно было употреблено в гимне.
«Ніколі чужынцам цябе не дадзім мы на здзек...». Тут в этом четверостишьи 

как-то не рифмуется «чужынцам» и «чалавек». Затем: «Каб шчасліва жыў чала-
век...». Сюсюканье.

Таким образом, мое мнение, что текст неудовлетворительный.
ПЕСТРАК. У меня точно так же.

З  АРХІЎНЫХ  ПАЛІЦ

ЯК  СТВАРАЎСЯ 
ДЗЯРЖАЎНЫ  ГІМН  БССР

Працяг. Пачатак у № 11, 2007 г., № 1, 2008 г.
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ЛЫНЬКОВ. Присоединяюсь к высказанному.
КОЛАС. Возражений против мнений Бровко нет? Нет. Тогда проголосуем.
Кто за то, чтобы отклонить этот текст?
(Единогласно отклоняется.)
Следующий текст — «Зямляк».
КОЛАС. Какие будут мнения?
ЛЫНЬКОВ. Для гимна слишком длинно.
«На векі вякоў...». Это можно раз привести, а здесь два раза.
«Ключы мы да шчасця скавалі…». Литературщина и трафарет. Абстракция 

полная.
«Мы армію уластную маем…». Каждый народ имеет свою армию, и за одну 

армию мы не посылаем благодарность и поклон.
Вообще для гимна не годится.
КОЛАС. Будет еще кто-нибудь высказываться? Нет. Тогда проголосуем.
Есть предложение — отклонить этот текст. Кто за это предложение, прошу 

поднять руки?
(Абсолютным большинством голосов отклоняется.)
Следующий текст «Прамень».
КОЛАС. Какие будут соображения. Первая строфа мне не нравится: «Мы 

дзеці сваей беларускай зямлі...». Эта такая трафаретная истина, вроде той, что 
когда человек голоден, он хочет есть.

Дальше. «Нас вывелі Ленін і Сталін...». Такое звукосоединение для музыки 
тяжело — ли-ле.

Пад клопатам іхнім ты стала дзяржавай
І сёння да новых ідзеш перамог...
Захопнікаў, лютых, чужынцаў праклятых
Заўсёды паб’е беларускі народ...

Неубедительное утверждение.
ПЕСТРАК. «У радасці працы, у дружбе народаў...» — если бы все остальное 

было хорошо, это было бы на месте.
КРАПИВА. Мне кажется, что «Вядзе нас вялікі Совецкі Саюз» — по суще-

ству неправильно. Ведет нас партия, ведет Сталин.
КОЛАС. Кто еще? Как, товарищи композиторы?
ЗОЛОТАРЕВ. Нам важно, чтобы что-нибудь новое дал материал, а тут этого 

нет. Во всем остальном прислушиваемся к вашему голосу. Вообще стих более-
менее гладкий, в этом отношении мое музыкальное ухо одобряет. Во всем осталь-
ном полагаемся на вас.

БОГАТЫРЕВ. Примитивный очень материал.
ПАПКОВ. Мое мнение, что текст сам по себе приближенный к гимну, но его 

надо перерабатывать. Тут есть целый ряд выражений, которые надо заменить, 
иначе изложить.

КОЛАС. Припев удачный, только надо поправить: «Вядзе нас вялікі Совецкі 
Саюз».

ПАПКОВ. Потом в тексте со второго куплета как-то несогласованно звучит.
БРОВКО. Мысль ясна, но не изложена как следует, необходимо отшли-

фовать.
«Заўсёды паб’е беларускі народ...» Почему только белорусский народ. Он 

вместе со всеми народами нашего Советского Союза, а тут как-то обособляется.
КРАПИВА. «Пад клопатам іхнім ты стала дзяржавай…». Неизвестно, к кому 

это «ты» относится.
БРОВКО. Последний вариант несколько лучше.
КОЛАС. Тут также расстановка слов немного аляповатая. Подработать его надо.
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Какие будут предложения?
ПЕСТРАК. Чувствуется, что автор лениво отнесся к работе. Мысли у него 

были хорошие и даже направление, но… Подкупает немножко простота выра-
жения, доступность. Но очень коряво.

КОЛАС. Что же мы предложим? Может быть, принять условно.
КРАПИВА. Предложить автору доработать.
ЛЫНЬКОВ. Принять с условной доработкой.
КОЛАС. Голосую. Кто за это предложение, чтобы допустить ко второму 

туру с условной доработкой?
(Голосуют. Большинством голосов допускается ко второму туру.)
Следующий текст «Дняпро».
КОЛАС. Это такая беспомощная вещь, что и обсуждать не стоит. 
(Все члены жюри единогласно приходят к заключению, что этот текст надо 

отклонить.)
Следующий текст «Беловежская пуща».
КОЛАС. Тут некоторые фразы вроде математических, расшифровывать надо.
ПАПКОВ. В общем требуются комментарии.
КОЛАС. Не годится. Проголосуем. Кто за то, чтобы отклонить?
(Единодушно отклоняется.)
Следующий текст «Молодая держава».
КОЛАС: Кто хочет высказаться?
ЛЫНЬКОВ. Слабо.
БРОВКО. Я бы всё-таки допустил этот текст к написанию музыки, исходя 

вот из каких соображений: во-первых, текст написан с чувством; во-вторых, 
ритмично.

Отдельные замечания:
«Беларусь, маладая дзяржава…» Не подходит.
Дальше — я понимаю автора, что он хотел исторически подойти, но тут:

 
«Нашы сцежкі дарогамі сталі» — метафорично.

Затем слишком примитивно звучит: «Як паткнуцца — касцей не збяруць». 
Это не годится. Тут нужны большие поправки. Но всё-таки я считал бы, что 
допустить ко 2-му туру можно.

БРОВКО. Тут четыре разных припева.
БОГАТЫРЕВ. Начинается с припева, это не годится совершенно.
ПЕСТРАК. По-моему, надо отклонить.
ПАПКОВ. Я за то, чтобы отклонить…
ЛЫНЬКОВ. Несмотря на ритмику, которую нашел Петрусь.
КОЛАС. Какие будут предложения? Отклонить? Кто за то, чтобы откло-

нить, прошу поднять руки.
(Абсолютным большинством отклоняется.)
Следующий текст «Сож».
КОЛАС. Слабенький, по-моему.
ПАПКОВ. Вот у меня тут отметка есть, против каждого куплета поставлено 

в кавычках С.
КОЛАС. Скажем, такая рифма, как «змог», «перамог». Затем «І армію маем 

і флот» — пока что у нас этот флот только на смех.
«Мы ласкай радзімы сагрэты…». Как-то отделяем здесь родину, мы одно, 

а родина другое.
ЛЫНЬКОВ. Всё мы и мы, сплошное мычание.
КОЛАС. Какие будут предложения? Отклонить. Голосую. Кто за то, чтобы 

отклонить этот текст, прошу поднять руки.
(Абсолютным большинством голосов отклоняется.)
Следующий текст «Мы пераможам».
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КОЛАС. Какие будут замечания?
БРОВКО. Тут замечания такого порядка. По мысли все это верно, но 

петь…
ПЕСТРАК. Не только петь, но и читать тяжеловато.

БРОВКО.       Пад сталінскім сонцам мы шчасце пазналі
І шлях перад намі ў промнях святла...

Литературщина. Надо или в том варианте ноги править — «Вялікі Кастрыч-
нік узняў нас на ногі…», или в этом варианте «у промнях святла…» Вообще, 
текст неподходящий.

КОЛАС. В последней строфе: «У брацкім саюзе рэспублік свабодных... да 
шчасця і славы ідзе Беларусь...», может быть, здесь поправить — «да славы і 
шчасця ідзе Беларусь...».

ПЕСТРАК. Позвольте мне сказать пару слов. Тут сплошная огульщина. «Пад 
сцягам совецкім да шчасця людскога...». Может быть, конское счастье есть?

«Мы роднай краіны адданыя дзеці...». Лирика тонкая!
«Расія-сястра нам руку падала…». Это очень просто. Россию здесь надо 

сильнее оттенить. Великая Русь, которая объединила, стала организующим 
центром.

КОЛАС. Словом, здесь нужны поправки.
ПЕСТРАК. «Мы ворагаў знішчым, змяцем перашкоды...» — огульщина, 

абстракция.
КОЛАС. В общем мы его примем с замечаниями для поправок. У нас ведь 

не будет текста руки только одного автора, может быть, придется нам комиссию 
составить.

ЛЫНЬКОВ. Те тексты, которые мы принимаем после поправок, надо объ-
единить в одной папке.

БРОВКО. Надо предложить автору сделать поправки.
(Все члены жюри соглашаются с предложением — поручить автору сделать 

поправки и выделить рассмотренные с поправками тексты особо.)
Следующий текст «Вясна».
КОЛАС. Какие будут замечания?
БРОВКО. Припев уже был, а текст новый.
БОГАТЫРЕВ. Это — хороший текст. Мне нравится.
ПЕСТРАК. Это лучше предыдущего, глаже.
КОЛАС. Несколько замечаний у меня есть. Так вещь неплохая.
«Да новых і ясных ідзем перамог...» — эпитет, который к победам слабо 

относится.

Народ беларускі адважны і горды,
Ён заўжды прагоніць, паб’е чужаніц...

(ПЕСТРАК. Нехорошо.)
[КОЛАС]. Примитивные строки. Гораздо лучше «народ белорусский за волю, 

за землю». А так, вообще, неплохой текст.
КРАПИВА. «Хай слава шуміць беларускай зямлі...» Тут надо перестановку 

сделать.
ПАПКОВ. А если переставить: 

Слаўся, краіна, наша айчына,
Слаўся на векі вякоў...
Сілай магутнай, ростам няспынным,
Храбрасцю мужных сыноў...
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Припев удачный, но надо было бы конкретнее сказать о белорусском 
народе.

БОГАТЫРЕВ. Этот текст выше, чем «Прамень». Тут очень хороший припев, 
лучше, чем во всех принятых, а припев в гимне очень многое решает. Замечатель-
ный припев, я считаю.

КОЛАС. Кто за то, чтобы допустить этот текст ко 2-му туру?
(Абсолютным большинством голосов допускается.)
КОЛАС. По поводу этого варианта было замечание наших композито-

ров, что ритмика этого текста настолько тяжела, неудобна, что он труден для 
музыки.

БРОВКО. Надо обязательно, чтобы в первой строфе говорилось о Белорус-
сии, о белорусской земле. Поправки, которые внесены, уже сделали его лучше. 
По-моему, текст довольно глубокий.

ПЕСТРАК. Красивый стих.
БРОВКО. Я считаю, что его можно допустить к написанию музыки. Автор 

пусть поправит еще раз, а там увидим.
БОГАТЫРЕВ. Ну, как же можно, когда в основе своей он трудный? Надо 

заново писать.
КРАПИВА. Замечания по смыслу «асветлены яны». Это повторение. Затем в 

отношении «пранесены з баямі ў нашы дні...» Тут два смысла: или теперь про-
несены, или с давних времен. Затем насчет сравнения «Як гром, імкліў разбег 
наш малады...». Гром — это явление звуковое, а стремительность связана уже с 
действием.

Вообще, присоединяюсь к мнению, что принять этот текст можно с тем, 
чтобы автор сделал поправки.

КОЛАС. Есть предложение проголосовать.
Голосую. Кто за то, чтобы принять этот текст, прошу поднять руки (четыре 

голоса).
Я думаю, что придется его все-таки отклонить.
Тт. Бровко и Лыньков, однако, протестуют против отклонения и предлагают, 

ввиду того что 4 — за, 4 — против, оставить вопрос открытым.
Предложение это принимается.
После перерыва, во время которого члены жюри прослушивают музыкаль-

ные тексты: «Чырвоная каліна», «Вадим», «Доля» № 26, «Путевка в жизнь», 
«Доватор» № 10, «Ударник» № 18, начинается обсуждение.

КОЛАС. У кого есть замечания по первому прослушанному музыкальному 
тексту? Может быть, т. Тикоцкий нам что-нибудь скажет по поводу «Чырвонай 
каліны»?

ТИКОЦКИЙ. Мне кажется, что ко второму туру не стоит допускать. Очень 
средний.

КОЛАС. Анатолий Васильевич, Ваше мнение.
БОГАТЫРЕВ. У меня «двойка» стоит.
КОЛАС. А у меня 21 с плюсом.
КРАПИВА. Отклонить.
ЛЫНЬКОВ. У меня тоже «двойка».
БРОВКО. У меня «двойка» с минусом.
КОЛАС. Давайте проголосуем. Кто за то, чтобы отклонить, прошу под-

нять руки.
(Абсолютным большинством голосов отклоняется.)
Следующий — «Вадим».

1 2 упісана ад рукі.
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КОЛАС. У меня, грешным делом, «тройка» стоит, но написано — «хвоста 
не хватает». Ваше просвещенное мнение, товарищи композиторы, для нас очень 
важно.

ЗОЛОТАРЕВ. Несколько тускло в звучании, я не знаю, насколько это 
поправимо. Затем переход к припеву очень корявый, особых возражений нет.

БОГАТЫРЕВ. У меня «двойка» стоит. Средненькая песня.
КОЛАС. Ваше мнение, т. Тикоцкий?
ТИКОЦКИЙ. Между «двойкой» и «тройкой».
КРАПИВА. У меня также.
ЛЫНЬКОВ. У меня «два» с минусом.
БРОВКО. У меня «двойка».
КОЛАС. Давайте голосовать. Есть предложение — отклонить. Кто за это 

предложение, прошу поднять руки.
(Большинством голосов отклоняется.)
КОЛАС. Следующий «Доля». Кто хочет высказаться?
ТИКОЦКИЙ. Очень легкомысленный припев. У меня «двойка».
БОГАТЫРЕВ. У меня тоже «двойка».
ПАПКОВ. У меня «двойка» с минусом.
ПЕСТРАК. У меня записано — «песня, но не гимн».
КОЛАС. Есть предложение отклонить. Кто за то, чтобы отклонить?
(Абсолютным большинством голосов отклоняется.)
КОЛАС. Следующий — «Путевка в жизнь». У кого есть замечания?
АЛАДОВ. Я считаю, что это — полуфабрикат, из которого при дальней-

шей переработке можно что-нибудь сделать. А в таком виде не песня и не 
гимн. Но с точки зрения, что можно переработать еще, можно допустить ко 
2-му туру.

ТИКОЦКИЙ. У меня между «тройкой» и «четверкой».
КОЛАС. Анатолий Васильевич?
БОГАТЫРЕВ. У меня «тройка» стоит.
ПЕСТРАК. Похоже на гимн.
КРАПИВА. У меня предложение — отклонить.
ЛЫНЬКОВ. У меня также.
БРОВКО. И у меня.
КОЛАС. У меня «двойка».
ЗОЛОТАРЕВ. У меня записано: «Не похоже на гимн».
КОЛАС. Голосуем. Кто за то, чтобы отклонить, прошу поднять руки.
(Большинством голосов отклоняется.)
Следующий «Доватор».
КОЛАС. Т. Золотарев, как Вы думаете?
ЗОЛОТАРЕВ. Может быть и гимном. «Тройка».
АЛАДОВ. Хорошая песня.
БОГАТЫРЕВ. Безличная, довоенная массовая песня. В рецензии, по-моему, 

правильно сказано. Я согласен с рецензией.
КРАПИВА. Присоединяюсь.
ЛЫНЬКОВ. Также.
БРОВКО. И я.
КОЛАС. Голосуем. Кто за то, чтобы отклонить, прошу поднять руки.
(Абсолютным большинством голосов отклоняется.)
КОЛАС. Следующий текст «Ударник». У кого есть замечания?
ТИКОЦКИЙ. Очень хорошая музыка, но очень трудная.
БОГАТЫРЕВ. А музыка хорошая. У меня «четыре». Мне кажется, что если 

взять основную мелодию, выделить ее из хора, то она подходит для гимна.
ТИКОЦКИЙ. Там несколько рубленый ритм.
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КОЛАС. Есть предложение оставить для 2-го тура. (У меня записано — 
несколько толчковато.)

Голосуем. Кто за то, чтобы допустить ко 2-му туру, прошу поднять руки.
(Большинством голосов допускается ко 2-му туру.)

Объявляется перерыв, во время которого члены жюри заслушивают еще 
восемь вариантов музыкального оформления гимна, а затем после перерыва при-
ступают к обсуждению.

КОЛАС. Первый «Попытка». Кто хочет высказаться? Тов. Аладов, что бы Вы 
сказали?

АЛАДОВ. У меня записано — «сероватое впечатление».
ЗОЛОТАРЕВ. Я бы не сказал, что сероватое, музыка достаточно волевая. 

У меня «тройка».
ТИКОЦКИЙ. У меня также.
ПЕСТРАК. Также серая и больше песня. Она какая-то неглубокая по смыслу, 

мелодия.
БРОВКО. У меня «тройка».
ЛЫНЬКОВ. У меня «три» с минусом.
ПАПКОВ. «Двойка».
КОЛАС. У меня «два »с плюсом. Какие будут предложения?
ПЕСТРАК. У меня одно предложение — отклонить.
КОЛАС. Давайте проголосуем. Есть предложение отклонить. Кто за это пред-

ложение, прошу голосовать.
(Большинством голосов отклоняется.)
КОЛАС. Следующая мелодия «Служу советскому народу».
Какие будут замечания? Товарищи композиторы, Ваше мнение.
ТИКОЦКИЙ. Мне кажется, она более яркая, чем первая.
АЛАДОВ. Там есть эффектное место, когда постепенно нарастает ре-минор-

ное трезвучие, но подход до соли, говорят, длинноватый.
ЗОЛОТАРЕВ. Я согласен с этим.
ПЕСТРАК. У меня написано — пропустить.
КРАПИВА. Можно пропустить с натяжкой.
ЛЫНЬКОВ. У меня «тройка» с плюсом.
БРОВКО. У меня наоборот написано — тяжело.
КОЛАС. А у меня написано — «средняя песня».
ПАПКОВ. Совершенно верно. У меня «двойка» с плюсом.
КОЛАС. Есть предложение — допустить ко 2-му туру. Кто за это предло-

жение?
(Большинством голосов допускается ко второму туру.)
КОЛАС. Следующая мелодия «Припять». Т. Золотарев.
ЗОЛОТАРЕВ. У меня записано: топтание на месте, длинно, трудно запоми-

наемо.
АЛАДОВ. У меня отмечено, что припев лучше всей песни, так что полгимна, 

если можно так выразиться, здесь есть.
ТИКОЦКИЙ. У меня такое общее впечатление: запев как будто ничего, при-

пев затем как будто спадает, а к концу припев изумительный, очень хороший.
ПЕСТРАК. У меня записано: лучше песня, чем гимн, хотя имеются некото-

рые элементы, годные для гимна.
КРАПИВА. У меня такое впечатление, что здесь есть возможность доработать.
БОГАТЫРЕВ. По-моему, слабо. «Двойка» у меня стоит.
ЛЫНЬКОВ. На «два» с плюсом можно натянуть. Очень примитивно и 

неярко.
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БРОВКО. У меня «тройка» стоит.
ПАПКОВ. «Два» с плюсом.
КОЛАС. И у меня «два» с плюсом.
Голосуем. Кто за то, чтобы допустить ко 2-му туру? (Три голоса.) Кто про-

тив? (Большинство.)
Отклоняется.
КОЛАС. Следующий — «Лира» № 38.
ЗОЛОТАРЕВ. У меня записано: может быть и гимном. Несколько рубле-

ный ритм. «Тройка».
КОЛАС. Т. Смольский, как Вы думаете?
СМОЛЬСКИЙ. У меня записано: неплохо, гимнообразное произведение.
КОЛАС. А т. Тикоцкий?
ТИКОЦКИЙ. Я согласен с оценкой Василия Анатольевича.
АЛАДОВ. Я посмотрел ноты и интересно: там первая часть написана тор-

жественным хором, а вторая — маршем, а хор наш исполнял одинаково.
ЖЕЗМЕР. Иначе не получалось, резко было бы.
ПЕСТРАК. По-моему, это самая красивейшая мелодия из всех, какие мы 

сегодня слушали, вполне годная для гимна.
КРАПИВА. На меня она такое впечатление не произвела.
ЛЫНЬКОВ. У меня хорошее впечатление. «Тройка», даже «три» с плюсом.
БРОВКО. У меня также «тройка», хотя также отмечен разнобой между 

запевом и припевом.
ПАПКОВ. «Тройка» с плюсом.
КОЛАС. У меня «три» с минусом.
Есть предложение допустить ко 2-му туру. Голосуем. Кто за это предло-

жение?
(Большинством голосов допускается ко второму туру.)
КОЛАС. Следующий — «Лира» № 37.
Какое будут мнение по поводу этой самой «Лиры»?
ЗОЛОТАРЕВ. У меня написано: спокойная, с достоинством, прочувство-

ванная мелодия, только в басах несколько ту-ту-ту, топчется. Может быть и 
гимном. Так что у меня хороший отзыв.

КОЛАС. Т. Тикоцкий.
ТИКОЦКИЙ. У меня также отмечено, есть какое-то топтание в басах, в 

особенности в переходе к припеву. Это очень легко устранить и вещь от этого 
выиграет. Она в народном стиле.

КОЛАС. Анатолий Васильевич.
БОГАТЫРЕВ. По-моему, также добропорядочная музыка.
ПЕСТРАК. По-моему, прекрасная по мелодии, не уступает первой «Лире». 

Не нравится мне только это скакание «Беларусь…».
КРАПИВА. Можно допустить ко 2-му туру.
ЛЫНЬКОВ. Такого же мнения.
БРОВКО. Я также.
ПАПКОВ. У меня «два» с плюсом.
КОЛАС. Сначала я поставил «три», потом прибавил плюс, а затем написал 

«четыре» с минусом.
Проголосуем. Кто за то, чтобы допустить ко 2-му туру?
(Абсолютным большинством голосов допускается ко второму туру.)
КОЛАС. Теперь «Диез» № 38. Как, т. Тикоцкий?
ТИКОЦКИЙ. У меня среднее между «двойкой» и «тройкой».
ЗОЛОТАРЕВ. В припеве асимметричность построения. В общем тускло-

вато, не впечатляет.
КОЛАС. Т. Смольский.
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СМОЛЬСКИЙ. В пределах песни, не больше.
АЛАДОВ. Немножко официально. Какое-то высокопарное вступление.
КОЛАС. Анатолий Васильевич.
БОГАТЫРЕВ. По-моему, это ничего.
ПЕСТРАК. В размерах песни.
КРАПИВА. «Три» с минусом.
ЛЫНЬКОВ. И у меня.
БРОВКО. У меня также.
ПАПКОВ. И у меня.
КОЛАС. У меня «три» с плюсом. Мелодия такая благозвучная. Есть пред-

ложение — допустить ко 2-му туру.
Проголосуем. Кто за то, чтобы допустить?
(Большинством голосов допускается.)
КОЛАС. Следующий — «Утес». Мы слушали ее вторично.
ЗОЛОТАРЕВ. Немножко гармония не всегда уместная.
БОГАТЫРЕВ. Сейчас она мне меньше понравилась, чем в первый раз. 

Прошлый раз была «тройка».
КОЛАС. Сегодня она прозвучала для меня лучше, и поэтому я расщедрил-

ся и поставил «три».
Еще какие будут замечания?
КРАПИВА. У меня впечатление неоднохарактерной мелодии. Какой-то 

разнобой получается. Правда, диапазон большой, но цельного впечатления от 
мелодии нет.

ПЕСТРАК. По-моему, искусственная.
ЛЫНЬКОВ. Мне не понравилось. У меня записано — «толчкливая».
БРОВКО. У меня «двойка».
ПАПКОВ. И у меня.
КОЛАС. Какие будут предложения?
— Отклонить.
[КОЛАС]. Голосуем. Кто за то, чтобы отклонить? Большинство.
Отклоняется.
КОЛАС. Следующий «Труд». Какие будут мнения? Как Вы, т. Смольский?
СМОЛЬСКИЙ. Не понравилось мне.
ТИКОЦКИЙ. В прошлый раз не слышал, так что сравнивать не могу, но в 

этот раз не произвело на меня особого впечатления.
БОГАТЫРЕВ. Мне сегодня больше понравилось.
ПЕСТРАК. Похоже на предыдущее, также ничем не блещет.
КРАПИВА. Мне не нравится начало, какая-то беспомощность, отпечаток 

беспросветности. Что-то примитивное в общем звучании.
ЛЫНЬКОВ. Мне не понравилось. Там особенно припев скороговоркой 

режет ухо.
ПАПКОВ. У меня «двойка».
КОЛАС. Проголосуем. Кто за то, чтобы отклонить?
Пять голосов.
Кто за то, чтобы допустить ко второму туру?
Три голоса.
Отклоняется.

Председатель                                                                                               Колас1

НАРБ. Ф. 4п. Воп. 47. Спр. 59. Л. 127—141. Арыгінал. Машынапіс. 

1 Подпісу няма.
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ПРАТАКОЛ № 4
паседжання журы па разглядзе тэксту і музыкі Дзяржаўнага гімна БССР

5 чэрвеня 1944 г.

Удзельнічалі:
Члены журы тт. Я. Колас, К. Крапіва, М. Лынькоў, Ф. Пестрак, П. Броўка, 

А. Багатыроў, В. Залатароў, Л. Папкоў.
Запрошаны: Цікоцкі, Аладаў, Пукст, Смольскі.

Старшынствуе Я. Колас.

1. С л у х а л і: Абгаварэнне праслуханых у харавым выкананні музычных 
твораў, прадстаўленых для гімна (Я. Колас).

Р а ш ы л і:
а) Дапусціць к другому туру наступныя музычныя творы:
11. Дэвіз  «Дыез» — 40
12. —»—  «Гомель» — 45
б) Адхіліць як непадыходзячыя для гімна наступныя музычныя творы:
19. Дэвіз  «Прамень» — 14                      24. Дэвіз  «Прамень» — 15
20. —»—  «Упарты» — 31                       25. —»—  «Сонечны шлях» — 46
21. —»—  «Букер» — 32                          26. —»—  «За квітнеючую 
                                                                      Беларусь» — 16
22. —»—  «Букер» —33                           27. —»—  «Гомель наш» — 49
23. —»—  «Заўсёды наперад» — 22         28. —»—  «Геліос» — 25

Старшыня                                                                                                 Я. Колас1

Члены:                                                                                              К. Крапіва
М. Лынькоў
Ф. Пестрак
П. Броўка
А. Багатыроў
В. Залатароў

НАРБ. Ф. 4п. Воп. 47. Спр. 59. Л. 142. Арыгінал. Машынапіс.

1 Подпісу няма..

Публікацыя В. Скалабана.
Працяг будзе.
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За апошняе стагоддзе гарадскі гістарычна-архітэктурны ландшафт істотна 
змяніў сваё аблічча. I здаецца, што імклівая плынь часу сцёрла ўсе адбіткі міну-
лага з нацыянальна-эстэтычнымі асаблівасцямі архітэктурных прапорцый і садо-
ва-паркавай планіроўкі. Але ў раёне камвольнага камбіната, на паэтычнай узвы-
шанасці, аперазанай воднымі стужкамі Свіслачы і маленькай Лошы, цудам заха-
ваўся адзін з найпрыгажэйшых «натуралістычных паркаў» Беларусі — Лошыцкі: 
загадкавы зялёны капялюш, які ўтойвае пад кронамі шапатлівых дрэў гісторыю 
патаемнага кахання сваёй апошняй гаспадыні — пані Ядвігі Любанскай...

Першыя лошыцкія гаспадары
Першыя пісьмовыя звесткі аб Лошыцы з’яўляюцца на старонках «Літоўскай 

метрыкі» ў 1557 г. Са старажытнай крыніцы мы даведваемся, што на вялікай тэрыто-
рыі к поўдню ад Мінска, па цячэнні Лошыцы існавалі двор Лошыцкі князя Талачын-
скага («Лошыца Талачынская, або Вялікая») і двор Сухая Лошыца князя Адзінцова 
(«Лошыца Адзінцоўская, або Сухая»). На сённяшні дзень захавалася толькі «Лошыца 
Талачынская» (у XIX ст. — «Лошыца Любанскага», у 30—50-я г. XX ст. — «Лошы-
ца 1-я») — сядзіба, якая размяшчалася ў месцы злучэння Лошыцы і Свіслачы.

Перапіс («попис») ліцвінскага войска 1567 г., што даводзіў пра колькасць 
«коней» (конных воінаў), якіх шляхціцы — васалы вялікага князя Жыгімонта II 
Аўгуста абавязаны былі выстаўляць на выпадак вайсковага паходу, сведчыць, што 
ўжо дробны павятовы шляхціц М. Цішкевіч са сваіх маёнткаў (Лошыца і інш.) мусіў 
выставіць 4 коней. Пазней Лошыца пераходзіла ад адных гаспадароў да іншых. 
Была яна ўласнасцю Тышкевічаў, Мядзведзяў, а ў 1582 г. належала дачцэ менскага 
гараднічага Марціна Валадковіча — Палоніі, якая выйшла замуж за князя П. Друц-
кага-Горскага. Напрыканцы XVI стагоддзя Лошыца перайшла ва ўладанне стара-
жытнага княжацкага роду Друцкіх-Горскіх — нашчадкаў унука Усяслава Чарадзея, 
князя Рагвалода-Васіля Барысавіча, які пасля паразы ў 1162 г. у міжусобнай вайне 
паміж Полацкам і Менскам страціў полацкі пасад і замацаваў за сабой Друцкае 
княства. Ад князя Рагвалода летапісцы выводзяць генеалагічнае дрэва такіх знака-
мітых родаў, як Астрожскія, Пуцяты, Сакалінскія, Любецкія, а некаторыя даслед-
чыкі схіляюцца да думкі, што ён увогуле паклаў пачатак дынастыі вялікіх князёў 
літоўскіх. Друцкія-Горскія — адгалінаванне роду Друцкіх, другую частку свайго 
прозвішча атрымалі ад вотчыннага маёнтка Горы ў Аршанскім павеце.

У 1597 г. уладальнікам Лошыцы робіцца князь Фёдар Рыгоравіч Друцкі-Гор-
скі. Верагодна, што менавіта ён, як адзначае ў сваіх даследаваннях Ніна Новікава, 
пабудаваў на маляўнічым схіле ў месцы ўпадзення Лошы ў Свіслач сядзібны дом, 
падмурак якога археолагі ПА «Белрэстаўрацыя» знайшлі ў 1988 г. пад будовай 
XVIII стагоддзя. Пасля смерці ў 1615 г. Фёдара Друцкага-Горскага маёнтак пера-
ходзіць да ягонага сына — аршанскага старасты князя Рыгора-Юр’я Фёдаравіча 
Друцкага-Горскага (у 1650 г. стаў мсціслаўскім ваяводам), а ў 1659 г. — да сына 
Рыгора-Юр’я, менскага падкаморыя Тэадора Караля Друцкага-Горскага, якому 
таксама яшчэ належалі: у Мінскім павеце — Багушэвічы і Каралішчавічы; у 
Аршанскім — Друцк, Арава і Ароўка; у Навагрудскім — Горкі. Князю Тэадору 

НАШ КРАЙ
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каштавала вялікіх сродкаў утрымліваць у належным стане свае ўладанні. Не 
абышлося тут без судовых цяжбаў са сваякамі ў справе змагання за гэту ўлас-
насць. Аднак, адпаведна складзенаму ім 24 лістапада 1703 г. тастаменту, Тэадор 
Караль Друцкі-Горскі не пакінуў сваіх нашчадкаў без бацькоўскай спадчыны і 
нават прызначыў сродкі для выплаты пазыкадаўцам. Ягоны спадкаемца не здолеў 
разумна распарадзіцца вялікай спадчынай бацькі. Малодшы сын — Міхал Анто-
ні, стаўшы адзіным і поўнаўладным гаспадаром усіх вотчынаў (дарэчы, апошнім 
з свайго роду), паступова іх прадаў ці заклаў за пазыкі, каб разлічыцца з крэды-
торамі. Падобнага лёсу не пазбегла і Лошыца.

Прушынскія
Пачынаючы з XVIII стагоддзя да 80-х гг. XIX стагоддзя Лошыцай валодалі 

Прушынскія (Прашынскія) герба «Любіч», продкі якіх паходзілі з Падляшша, а 
потым, да прыходу бальшавікоў — Любанскія, якія належалі да жаночай галіны 
Прушынскіх. Менавіта дзякуючы гаспадарлівасці ды руплівасці прадстаўнікоў 
гэтага шляхецкага роду Лошыца і набыла сваю чароўна-непаўторную прыга-
жосць. Але найболыную вядомасць ёй надалі двое з іхняга асяроддзя, два Яўста-
хі: Яўстах Прушынскі і сын ягонага пляменніка Яна — Яўстах Любанскі. Не 
спяшаючыся, перагорнем гэтыя старонкі жыццяпісу старасвецкай Лошыцы.

Першым уладальнікам па лініі Прушынскіх стаў Георгій (Ежы Антоні) 
Прушынскі, які набыў маёнтак «у годзе 1719 месяца красавіка 16 дня» (паводле 
іншых крыніц — у 1703 г.) за 80 тысяч злотых у вышэйзгаданага Міхала Антонія 
Друцкага-Горскага. Ён пакінуў пасля сябе трох сыноў: Язэпа, Гераніма і Міхала. 
Апошнія двое, Міхал і Геранім, свядома прысвяцілі сябе духоўнаму жыццю, стаў-
шы канонікамі езуіцкага закону, «у якім жыццё скончылі». А Язэп — вотчыннік 
Лошыцы, Новага Двара, Каралішчавіч і Трасцянца у Мінскім ваяводстве, узяўшы 
шлюб з Альжбетай Брыгітай Янішэўскай, ад якой меў шэсць сыноў, стаў галоў-
ным спадкаемцам уладанняў свайго бацькі.

У 1779 г. Язэп Прушынскі (1709—1790), «маршалак Галоўнага трыбунала 
і ардэноў польскіх Белага Арла і Святога Станіслава кавалер», падзяліў сваю 
маёмасць паміж дзецьмі. Сын Антоні атрымаў Новы Двор і Трасцянец, Станіс-
лаў — Каралішчавічы, а Казімір, камергер Польскага двара — Лошыцу, якая, 
паводле інвентара 1772 г., уяўляла з сябе значны гаспадарчы комплекс: акрамя 
сядзібы тут меліся розныя тэхнічныя пабудовы, карчма і млын на Свіслачы.

Такім чынам, можна меркаваць, што Казімір атрымаў у спадчыну разам з 
маёнткам грунтоўна адрамантаваны (або перабудаваны) у 1724 г. панскі дом. Праў-
да, гаспадарыць у ім яму выпала нядоўгі час, бо ўжо праз шэсць месяцаў Казімір 
падарыў Лошыцу свайму брату Станіславу, а той, у сваю чаргу, у 1789 г. прадаў яе 
старэйшаму брату Антонію — менскаму гарадскому суддзі і маршалку Трыбунала 
ВКЛ. Напрыканцы XVIII стагоддзя Лошыцу ў спадчыну атрымаў сын Антонія 
Прушынскага — Станіслаў Ксаверы, падкаморы менскі і рэгент Трыбунала ВКЛ.

Расійскі імператар Павел I у Мінску
Згадаем сямейнае паданне Прушынскіх, паводле якога Станіслаў Прушынскі 

(1753— 1800) у 1797 г. прымаў у сваім маёнтку Каралішчавічы, які размяшчаўся 
пры паштовым тракце, што вёў з Мінска ў Бабруйск, расійскага імператара Паў-
ла I і быў узнагароджаны ордэнам Святой Ганны. У такім выпадку вельмі верагод-
на, што прыезд Паўла I быў звязаны з ягоным указам 1797 г., які аднавіў «тутэйшыя 
правы» на Беларусі і Літве, і ў прыватнасці ў Мінскай губерні. Аб чым, напрыклад, 
выдатны знаўца гісторыі і этнаграфіі Беларусі і Літвы, член-карэспандэнт Імпе-
ратарскага археалагічнага таварыства, рэдактар і выдавец Адам Кіркор у сваёй 
«Живописной России» ( т. 3, 1882 г., перавыданне 1993 г.) згадваў наступнае: 
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«Імператар Павел I у ліку іншых дараваў Мінскай губерні права карыстацца тымі 
прывілеямі, якія яна мела ў часы польскага панавання. Замест уведзенага Кацяры-
наю ўстанаўлення аб губернях 1775 г. адноўлены Літоўскі трыбунал, гарадскія і 
падкаморскія суды, званні маршалкаў, харунжых, падкаморыяў, каморнікаў і роз-
ных іншых устаноў і пасад. На карысць магчымага наведвання Паўлам I Мінска і 
яго ваколіц сведчыць і сама характарыстыка расійскага імператара. Так, вядомы 
беларускі гісторык Мітрафан Доўнар-Запольскі пісаў: «Наогул, імператар Павел 
вельмі сімпатызаваў палякам, вызваліў і ўшанаваў Касцюшку і многіх іншых 
удзельнікаў паўстання, падтрымліваў каталіцызм і нават езуітаў».

Алтарыя
Калі сапраўды напрыканцы XVIII стагоддзя Павел I прыязджаў у Мінск і гас-

цяваў у Станіслава Прушынскага, дык апошні не мог не паказаць спагаднаму да 
каталіцкай веры імператару касцёлы: драўляны Святой Тройцы (1785 г.) у сваім 
маёнтку, мураваны Міхаіла Архангела (1792 г.) у Новым Двары, а таксама ў маёнт-
ку свайго пляменніка, мінскага падкаморыя Станіслава Ксаверыя Прушынскага — 
Лошыцкую рымска-каталіцкую алтарыю Нараджэння Панны Марыі, заснаваную 
ў 1787 г. На жаль, ніводзін з гэтых храмаў да сённяшняга часу не захаваўся. Аб 
Лошыцкай алтарыі, пра трагічны лёс якой паведамім ніжэй, варта сказаць некалькі 
слоў асобна. Яе пабудавалі ў стылі позняга беларускага (віленскага) барока, якому 
былі ўласцівыя па сцвярджэнні Т. Габруся «надзвычайная маляўнічасць і пластыч-
насць формаў, шматпланавая прасторавая структура фасадаў, багацце светлаценю, 
стромкасць і лёгкасць, якія надавалі збудаванням вытанчаныя прапорцыі, мудраге-
лістыя скразныя праёмы, крывалінейныя абрысы вежаў і франтонаў».

У нашай краіне станаўленне мастацкіх асаблівасцей гэтага стылю звязана з 
творчасцю выдатнага віленскага архітэктара Іагана Крыштофа Глаўбіца (1700—
1767). У ліку адноўленых і перабудаваных ім храмаў пачэснае месца займае славуты 
Полацкі Сафійскі сабор. Лошыцкая алтарыя ўяўляла сабой мураванае, крываліней-
най 8-граннай канфігурацыі збудаванне, завершанае шлемападобным купалам пад 
шатровым дахам. Адметнасць зальнага інтэр’ера складала наяўнасць аргана і двух 
багата дэкарыраваных, аздобленых унікальнай разьбой алтароў — святой Панны 
Марыі і святога Мікалая. Увогуле, наяўнасць у касцёлах некалькіх дадатковых 
алтароў, акрамя галоўнага, размешчанага ў прэсбітэрыі (алтарнай частцы), — з’ява 
даволі распаўсюджаная, але каб гэта было падкрэслена ў назве самаго каталіцка-
га храма — факт даволі рэдкі. Цікава, што ў апісанні прыхода Каралішчавіцкага 
рымска-каталіцкага касцёла за 1856 г., да якога належала Лошыцкая алтарыя, ужо 
значыцца, што «столец у ёй адзін у імя Найсвятой Багародзіцы». Трэба меркаваць, 
гэта былі пэўныя водгукі той унутранай палітыкі, якая ажыццяўлялася Мікалаем I 
пасля антырасійскага паўстання 1830—1831 гг. Царскі ўрад тады пачаў змагацца «з 
духам краю», у выніку чаго адбылося ўвядзенне паўсюдна рускай мовы ў справа-
водства і замацаванне за асноўнымі беларускімі губернямі афіцыйнай назвы «Паў-
ночна-Заходні край». Прыніжаўся статус касцёлаў, змяншалася іх колькасць. Так, 
паводле М. Доўнар-Запольскага, «у 1832 г. за ўдзел у паўстанні быў ліквідаваны 
191 кляштар з 304, з ператварэннем іх пераважнай часткай у прыходскія касцёлы. 
Тым не менш, нягледзячы на ўсе ператварэнні, Лошыцкая алтарыя захавала сваю 
назву і надалей, стаўшы радавой пахавальняй роду Прушынскіх.

Акварэль Юзафа Пешкі
Пасля смерці ў 1807 г. Станіслава Ксаверыя Прушынскага ўсе правы па вало-

данні Лошыцкім маёнткам перайшлі да яго ўдавы — Ганны (народжанай Сямаш-
кавай). Менавіта яна прымала ў маёнтку польскага мастака-вандроўніка, які 
напрыканцы свайго жыцця займаў пасаду дырэктара Кракаўскай Акадэміі мастац-
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тваў, — Юзафа Пешку. Каля 
1809 г. мастак прыехаў у 
Мінск. Падарожнічаючы па 
Беларусі, ён напісаў акрамя 
партрэтаў буйных магнатаў 
(некаторы час Пешка быў 
прыдворным партрэтыстам 
Радзівілаў) і міфалагічных 
кампазіцый акварэльныя 
пейзажы Гародні, Віцебска, 
Магілёва, Мінска. Сярод 
іх: «Выгляд Гародні з боку 
Каложы» (1809), «Выгляд 
на гандлёвыя рады і ратушу 
ў Віцебску» (пач. XIX ст.), 
«Выгляд горада Магілёва ў 
канцы XVIII— пачатку XIX 
ст.», «Фрагмент забудовы 

Мінска» (пач. XІX ст.), з адлюстраваннем на заднім плане аднапавярховага 
будынка класічнага стылю з калонамі — драўлянай сядзібы сям’і выдатнага бела-
рускага партрэтыста Валенція Ваньковіча, дзе сёння размешчаны музей мастака. 
Працы Пешкі, як і малюнкі Напалеона Орды, складаюць вялікую гістарычную 
каштоўнасць у якасці хронікі старажытных беларускіх мястэчак і гарадоў, якіх 
архітэктурная панарама непазнавальна змянілася за прамінулы час.

Пасля наведвання Лошыцы спіс беларускіх краявідаў мастака папоўніўся яшчэ 
адной акварэллю — «Лошыца, сядзіба Прушынскіх у паўмілі ад Мінска», якая 
сёння захоўваецца ў аддзеле мастацтваў Львоўскай навуковай бібліятэкі імя В. Стэ-
фаніка НАН Украіны. Гэта карціна знаёміць нас з кампазіцыйнымі пабудовамі паў-
ночна-ўсходняй часткі сядзібна-паркавага комплексу на пачатку XIX стагоддзя. На 
малюнку Ю Пешкі бачым аднапавярховы сядзібны дом, размешчаны на грэбні пры-
поймавай тэрасы, крыху далей месцяцца гаспадарчыя пабудовы. На беразе Лошы 
ўзнімаецца каталіцкая капліца пад шатровым дахам з купалам. За сядзібай вымалёў-
ваюцца абрысы маладога парку, а на пярэднім плане — млын. Такую Лошыцу ўба-
чыў Юзаф Пешка, такая яна дасталася ўдаве Станіслава Ксаверыя Прушынскага.

Ганна Прушынская перажыла мужа на трынаццаць гадоў. Неўзабаве ўслед за 
маці памёр старэйшы сын Ірыней. У выніку спадчыннікамі сямейнай маёмасці 
засталіся: сярэдні сын Станіслава і Ганны — Яўстах, іх дачка — Станіслава, якая 
выйшла замуж за памешчыка Івана Віктаравіча Любанскага, уладальніка маёнтка 
Любань у Вілейскім павеце, і малодшы сын — Прот Фелікс, які знаходзіўся на 
вайсковай службе ў артылерыі коннай гвардыі Каралеўства Польскага. Дарэчы, 
падпалкоўнік Прот Прушынскі прыняў удзел у вызваленчым паўстанні 1831 г., 
узначаліў штаб 1-га корпуса генерала Яна Уміньскага. А пасля задушэння паў-
стання расійскай арміяй эміграваў за мяжу — у Францыю, бо на радзіме Прота 
Фелікса Прушынскага Мінская губернская следчая камісія 31 ліпеня 1833 г. пры-
лічыла да другога разраду дзяржаўных злачынцаў.

«Як у Лошыцкім сяле, каля Мінска, 
Гаспадарнага пана Прушынскага...»

У 1825 г. паводле дамоўленасці сямейнікаў Яўстах Прушынскі становіцца адзі-
ным уладальнікам маёнтка Лошыца. Трэба сказаць, што ён быў досыць прыкметнай 
асобай у Мінскай губерні. У 1863—1877 гг. — губернскі маршалак (дарэчы, першы з 
маршалкаў не абраны, а прызначаны на гэтую пасаду расійскім урадам), узначальваў 
губернскі камітэт таварыства апекі над турмамі, савет мінскіх богаўгодных устаноў, 

Лошыца, сядзіба Прушынскіх у паўмілі ад Мінска. 
Акварэль Ю.Пешкі. Пачатак XIX ст.
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з’яўляўся заснавальнікам таварыства апекі над хворымі і параненымі. За стараннасць 
на дзяржаўнай службе атрымаў ордэны Святога Станіслава 1-й і 3-й ступені, Святой 
Ганны 1-й і 2-й ступені, Святога Уладзіміра 3-й ступені, шэраг медалёў, а таксама 
высокі чын стацкага дарадцы. Але Лошыцкая сядзіба, якой Я. Прушынскі валодаў 
больш за пяцьдзесят гадоў, патрабавала не меншай увагі. Адны толькі гаспадарчыя 
забудовы займалі каля 7 гектараў, а сады і гароды — 4,5 гектара, і гэта без уліку 
ворнай зямлі. За той час многія пабудовы ў маёнтку састарэлі, але ў архівах не ўда-
лося адшукаць дакументаў пра рамонтныя работы, праведзеныя Я. Прушынскім у 
драўляным сядзібным доме, пабудаваным у канцы XVIII стагоддзя ягоным бацькам 
на правай, найбольш узнятай тэрасе звілістай Свіслачы. Рэч у тым, што, згодна з 
дзеючым тады заканадаўствам, памешчык не павінен быў узгадняць свае праектныя 
матэрыялы з дзяржаўнымі ўстановамі. Такая дакументацыя захоўвалася ў асабістым 
архіве Прушынскіх, але яе сляды пасля 1917 г. губляюцца.

Тым не менш старая сядзіба пад Мінскам і яе цяністы парк становяцца адным 
з тых нешматлікіх месцаў, дзе збіраецца дэмакратычна настроеная інтэлігенцыя 
губернскага горада. Лагодная Лошыца прымае ў свае абдымкі і Вінцэнта Дуніна-
Марцінкевіча. Беларускі дудар знаходзіўся ў прыяцельскіх зносінах з дбайным, 
спагадным да сялянаў гаспадаром маёнтка і неаднойчы карыстаўся яго шчырай 
гасціннасцю. Неаднаразова гутарыў пісьменнік і з тутэйшымі сялянамі, вобразы 
якіх потым пасяліліся на старонках яго вершаванай аповесці «Вечарніцы».

Як у Лошыцкім сяле, каля Мінска, 
Гаспадарнага пана Прушынскага, 
Жыў мужычок на імя Зміцер; 
Хоць дурань вялікі, ды мужык хіцёр.

На думку літаратуразнаўца Язэпа Янушкевіча, літаратурнымі папярэднікамі 
«Вечарніц», у якіх аўтар па-мастацку здолеў перадаць каларыт мясцовага фаль-
клору, можна назваць славутыя гогалеўскія «Вечары на хутары паблізу Дзіканькі». 
Магчыма, знаходзячыся пад уплывам класічнай апрацоўкі М. Гогалем займальных 
быліц Палтаўшчыны, Дунін-Марцінкевіч убачыў у Лошыцы, пад дахам зорнага 
зімовага неба, у час, калі чуюцца здалёк цёплы дзявочы смех і ласкава-журботныя 
ўсплёскі скрыпкі ў вясковай хаце, не менш годныя сюжэты для беларускіх вечар-
ніц. Паказальна тое, што вялікі знаўца беларускага фальклору XIX стагоддзя. Раму-
альд Падбярэскі само слова і паняцце «вечарніцы» адносіў да Украіны, называючы 
ідэнтычным у рускага народа «посиделки», а ў беларусаў — «ігрышчы».

А ці не лошыцкія мясціны натхнілі класіка айчыннай літаратуры на ства-
рэнне яшчэ аднаго твора — славутай камедыі «Ідылія», прэм’ера якой адбылася 
3 лютага 1852 г. у Мінскім гарадскім тэатры?

Хаця пісьменнік у 1840 г. набыў невялікі фальварак Люцінку паблізу вёскі 
Пяршаі ў Мінскім павеце, дзе і пражыў больш за сорак гадоў, але сувязей з Мін-
скам не парываў, тым больш, што тут ён меў службу пры шляхецкай дэпутацыі. 
Са згаданага часу Дунін-Марцінкевіч жыве то ў Люцінцы, то ў Мінску і не спы-
няе творчай дзейнасці. Ён наладзіў трывалыя сувязі са Станіславам Манюшкам.

Значным вынікам гэтага супрацоўніцтва і з’явілася першая нацыянальная опера 
«Ідылія», у якой побач з польскай шырока ўжывалася народная беларуская гаворка. 
Опера карысталася вялікім сцэнічным поспехам і прынесла яе стваральніку славу 
драматурга, а самае галоўнае, як трапна заўважыў Сцяпан Майхровіч, «садзейніча-
ла папулярнасці беларускай літаратуры і сцэнічнага мастацтва, наглядна даводзячы, 
што родную мову цэлага народа не так ужо лёгка было забараніць казённымі цыр-
кулярамі і жандарскімі рэпрэсіямі. Нацыянальны каларыт тэатральнай пастаноўцы 
надала, безумоўна, музыка Кржыжаноўскага і Манюшкі. I падаецца малаверагод-
ным, што Дунін-Марцінкевіч не зацягнуў свайго творчага паплечніка, з якім лучыла 
яшчэ і шчыльнае сяброўства (С. Манюшка памагаў набыць музычную адукацыю 
дачцэ пісьменніка — Каміле Марцінкевіч), у Лошыцу «гаспадарнага пана Пру-
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шынскага». Тым больш вядома, што Станіслаў Манюшка іграў на аргане ў касцёле 
святой Тройцы ў маёнтку сваякоў Яўстаха Прушынскага — Каралішчавічах, пра 
якія мы ўжо ўзгадвалі вышэй. Міжвольна ўзнікае пытанне: а няўжо тады вядомы 
кампазітар і арганіст (18 гадоў, з 1840 па 1858, Манюшка працаваў арганістам і 
дырыжорам у Вільні) не сыграў на аргане ў Лошыцкай алтарыі?

Сярод тых, хто гасцяваў у Лошыцы, можна пэўна назваць «усе інтэлігентныя 
сілы Менска», якія збіраліся ў доме Дуніна-Марцінкевіча: «яго бібліёграф і паэт 
Ігнат Легатовіч, які пісаў і па-польску, і па-беларуску, артыст-маляр Ян Дамель, 
каторы беспадобна рабіў карыкатуры і маляваў тыпы беларускіх сялян, арыгі-
нальны і вельмі фацэтны гумарыст пан Юрый Кабылінскі, аўтар беларускага 
зборніка «Тысяча і адна фацэцыя», Міхал Галубовіч, епіскап, шчыры і добры 
беларус, польскі крытык і пісьменнік Аляксандр Тышынскі (напісаў цікавыя, 
дагэтуль не надрукаваныя ўспаміны), граф Канстанцін Тышкевіч з Лагойска, пан 
Аляксандр Валіцкі, які пісаў па-беларуску пад прозвішчам Місьцюк, і шмат-
шмат іншых» (Янушкевіч Я. Дыярыуш з ХІХ стагоддзя. С.9).

Неаднойчы абедаў у пана Прушынскага колішні дзекабрыст, камендант 
Бабруйскай крэпасці Міхаіл Пушчын, які наведваў Лошыцу разам з архіепіска-
пам Міхалам Галубовічам.

Пералічваючы далей тэму шаноўных наведнікаў чароўнага кутка Міншчыны, 
можна натрапіць не на адну велічную постаць нашых суайчыннікаў, чыімі імёнамі 
ганарыцца Беларусь. I гэта зразумела: у той час гасцяванні па тыднях, месяцах замя-
нялі нашым продкам тэлефон і віртуальныя кантакты і складалі асноўны, акрамя, 
мабыць, эпісталярнага жанру, сродак сумоўя людзей, якога нам сёння так бракуе.

Каб не стамляць чытача шчыльным пералікам прозвішчаў тых знакамітас-
цей, чые жыццёвыя сцежкі маглі перакрыжавацца ў Лошыцы, прыгадаем толькі 
яшчэ адно імя. Таго, хто сустракаўся з беларускім дударом у мінскім доме свайго 
стрыечнага брата на вул. Валоскай, у пакоях якога музіцыраваў С. Манюшка, 
таго, чыя карціна «Панна Марыя Вастрабрамская» ўпрыгожвае алтар касцёла 
Сен-Севярын у Парыжы, а яшчэ адна работа, «Мадонна з дзіцем», захоўваецца ў 
Луўры і хто так і не змог пабачыць тэатральную пастаноўку камедыі Марцінкеві-
ча, бо за дзесяць гадоў да яе прэм’еры знайшоў свой апошні зямны прытулак на 
могілках Манмартр-дэ-Сен-Дэні ў французскай сталіцы. Памыліцца цяжка: гэта 
наш слынны мастак Валенцій Ваньковіч.

Жыццелюбівы памешчык — дбайны гаспадар
I ўсё ж такі пачэсную славу Лошыца набыла не ад імператарскіх асоб і нават 

не ад знакамітых мастакоў, вядомых пісьменнікаў і кампазітараў, якія воляю 
лёсу апынуліся ў гэтай зацішнай мясціне, а дзякуючы сваім руплівым гаспада-

рам. Апошнім з іх быў Яўстах Любанскі, унук роднай 
сястры Я. Прушынскага — Станіславы Любанскай.

Такая пераемнасць радавога маёнтка Прушын-
скіх, які перайшоў ва ўладанне іх бліжэйшых сваякоў 
(сям’і Любанскіх), тлумачыцца тым, што ў Яўстафія і 
Прота Прушынскіх не засталося прамых нашчадкаў. 
У выніку спадкаемцам застаўся сын іх роднай сястры 
Ян (Іван Іванавіч) Любанскі, які валодаў яшчэ маёнтка-
мі ў Вілейскім і Ашмянскім паветах Віленскай губерні. 
Ён памёр у 1884 г. Адпаведна яго тастамента, «зробле-
нага ў былой Віленскай злучанай палаце крымінальна-
грамадзянскага суда 13 чэрвеня 1879 года, зацверджа-
нага к выкананню Віленскім Акруговым судом 29 каст-
рычніка 1884 года», маёнтак Любанскіх перайшоў у 
«пажыццёвае ўладанне дваранкі Аляксандры Восіпаў-Я. Любанскі.



АПОВЕДЫ  СТАРАСВЕЦКАЙ  ЛОШЫЦЫ                                                            195

ны Любанскай (жонкі Яна Любанска-
га. — Ю. К.), а па спадчыннасці ва 
ўласнасць у агульнае ўладанне ў роў-
ных частках сынам нябожчыка — 
Яўстаху і Аляксандру Іванавічу 
Любанскім, якія зацверджаны ў пра-
вах спадчыны рашэннем Віленскага 
Акруговага суда ад 17 кастрычніка 
1885 года». Сыны Івана Любанска-
га па «добраахвотным паміж сабой 
пагадненні падзялілі маёнтак» так, 
што дваранін Яўстах Іванавіч Любан-
скі атрымаў у поўную выключную 
ўласнасць маёнтак Лошыца. Дарэчы, 
у маёнтку яго роднага брата Аляксандра — Яхімаўшчыне — з восені 1906 да вясны 
1907 г. на бровары працаваў памочнікам вінакура Янка Купала. Тут народны пяс-
няр стварыў, бадай, самы славуты свой верш «А хто там ідзе?», а таксама шэраг 
іншых («Гэта крык, што жыве Беларусь», «З песень нядолі»...), якія ўвайшлі ў 
скарбніцу нашай літаратуры. Яўстаха Любанскага, поўнае імя якога было Яўстах-
Язэп-Аляксандр-Юльян, ведалі ў Мінску не толькі як буйнога землеўладальніка 
(валодаў яшчэ фальваркам Весялоўка ў межах горада), гаспадара бровара і цагельні 
пры маёнтку Лошыца. Я. Любанскі таксама ініцыяваў будаўніцтва ў Мінску крух-
мальна-патачнага завода «Сокал», які ўзводзіўся замежнай фірмай «Ян» і першую 
прадукцыю выдаў у 1900 г. (праз два гады на сельскагаспадарчай і саматужна-пра-
мысловай выстаўцы ў Вільні яе ўзнагародзілі залатым медалём).

Кола інтарэсаў памешчыка было разнастайным і выходзіла за межы гаспадар-
чых пытанняў. Ён выбіраўся ў гарадскую і Дзяржаўную думу першага склікання, 
узначальваў Мінскую лясную біржу і як яе старшыня ў 1906 г. нават балатаваўся ў 
Дзяржаўны Савет, аднак беспаспяхова. Сімпатызаваў эсэрам, і вядома, што аказаў 
матэрыяльную падтрымку тым з іхняга асяроддзя, якія 27 студзеня 1906 г. здзейс-
нілі замах на мінскага губернатара Курлова і паліцмайстара Норава. Была ў Я. Лю-
банскага і іншая «сімпатыя»: руплівы памешчык слыў заўзятым аматарам новага, 
моднага сродку перасоўвання — веласіпеда. I летам пратаптаныя сцежкі Лошыцка-
га парку рабіліся тэатральнымі падмосткамі для відовішчных спектакляў мінскіх 
веласіпедыстаў, таварыства якіх узначальваў сам гаспадар прыгараднага маёнтка.

Але самым плённым здабыткам яго прыроднай неўтаймаванасці з’яўляўся, 
бясспрэчна, закладзены ім цудоўны парк, каштоўны дэндралагічным складам сваіх 
насаджэнняў. Улічваючы, што ў Лошыцы склаўся своеасаблівы мікраклімат, Я. Лю-
банскі, які да таго ж быў адным з актыўных членаў Мінскага сельскагаспадарчага 
таварыства, прапанаваў стварыць тут узорна-паказальную станцыю для навуковых 
даследаванняў. Але ажыццявіць сваю чарговую задуму не змог, не знайшоўшы вар-
тых паплечнікаў. Тым не менш Лошыца памешчыка Яўстаха Любанскага зрабілася 
адной з самых вядомых і ўзорных гаспадарак Мінскай губерні. З імем яе апошняга 
ўладальніка звязваюць і рэканструкцыю сядзібнага дома, або іначай — Белага дома 
(такую назву будынак атрымаў за свой знадворны белы колер). Спецыяльна запро-
шаны архітэктар знайшоў даволі нестандартнае рашэнне: да тарца аднапавярховага 
драўлянага корпуса прыбудавалі новы двухпавярховы аб’ём з чатырохсхільным 
дахам, а з тыльнага боку перад новай двухпавярховай часткай зрабілі паднятую на 
высокі цокаль тэрасу-веранду. У выніку дом набыў асіметрычную кампазіцыю, але 
даволі арганічную, нібы задуманую з самага пачатку яго будаўніцтва. Драўлянай 
дэкаратыўнай разьбой аздобілі зграбныя слупкі, што падтрымліваюць стрэшку 
параднага ўвахода, аконныя ліштвы і карнізныя паясы фасада.

Адначасова з рэканструкцыяй Белага дома побач з ім быў пабудаваны 
двухпавярховы драўляны флігель (Зялёны дом), зроблена агароджа з каваных 

Лошыцкі сядзібны дом. Пачатак XX ст.
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рашотак. Не засталіся без зменаў і гаспадарчыя пабудовы. Замест старога бро-
вара ўзнік вінакурны завод, а ў 1896 г. да яго прыбудавалі рэктыфікацыйны цэх. 
У 1901 г. пан Любанскі звярнуўся ў Мінскае губернскае праўленне з прашэннем аб 
будаўніцтве мураванага трохпавярховага вадзянога млына. Праект, які распрацава-
ла тэхнічная кантора вядомай у Беларусі фірмы Якабсона і Ліўшыца, зацвердзілі, і 
хутка на месцы старога драўлянага млына вырас новы.

«Цябе спаткаў — і ўспыхнуў я ад захаплення...»
Аднак пералічваць усе перамены ў старажытным маёнтку і не сказаць нівод-

нага слова пра тую мілую пані, якая не меней клапацілася пра дабрабыт Лошыц-
кай гаспадаркі і з якой Бог злучыў Яўстаха Любанскага ў 1889 г., — гэта значыць 
абмінуць бадай што адну з самых загадкава-рамантычных і, на жаль, не менш дра-
матычных гісторый, якімі поўніцца чароўная скарбонка легендаў і паданняў бела-
рускай мінуўшчыны. Выбранніцай сэрца мінскага памешчыка стала пекная дачка 
галавы мазырскай шляхты Гераніма Кяневіча — дзевятнаццацігадовая Ядвіга.

Варта сказаць некалькі слоў пра род Кяневічаў (на жаль, дастаткова спа-
ланізаваны), прадстаўнікі якога пакінулі свой адбітак у культурнай спадчыне і 
нацыянальна-вызвольным руху Беларусі і Польшчы. Напрыклад, Фелікс Кяневіч 
(1802—1863) у траўні 1831 г. кіраваў паўстаннем у Мазырскім павеце. Пасля 
задушэння паўстання эмігрыраваў з сям’ёй за мяжу, у Францыю. Але рэвалю-
цыйную дзейнасць бацькі прадоўжыў яго сын, Іеранім, які ў чатырнаццацігадо-
вым узросце атрымаў баявое хрышчэнне на барыкадах Парыжа.

Ядвіга Любанская, як і яе старэйшыя сёстры Зоф’я і Клатыльда і браты Гера-
нім і Антоні, атрымала добрае хатняе выхаванне пад апекай адукаваных гувер-
нантак: полек, францужанак, немак, а таксама скончыла прыватную школу ў 
Варшаве. Сапраўднай прадушынай для яе сталі літаратурныя і музычныя вечары 
з тэатральнымі інсцэніроўкамі, у якіх гожая паненка прымала самы непасрэдны 
ўдзел. Да таго ж вельмі любіла туалеты і заўсёды з густам апраналася.

У чэрвені 1905 г. Яўстах Любанскі зрабіў сваёй любай жонцы каралеўскі 
падарунак — наладзіў у яе гонар шыкоўны баль, аздобіўшы яго тэатральным 
відовішчам. Цэнтральная ліпавая алея, што злучала сядзібу з гарадской вуліцай — 
Ігуменскім трактам (сёння вул. Маякоўскага), ператварылася для экіпажаў замож-
ных гасцей у сапраўдную казачную дарогу ў двухбаковым атачэнні прызыўных 
вітальных агнёў, якія пякуча-прагна абдымалі запаленыя смаляныя бочкі. А веча-
ровае паветра пад дахам ясназорага неба напаўнялі чароўныя мелодыі венскіх 
вальсаў Штраўса — іграла палкавая музыка, запрошаныя аркестры Каломенскага і 

Серпухаўскага ваенных палкоў, раскватараваных у Мінску 
Адным словам, усё было зроблена ў лепшых традыцыях 
балявання велікасвецкай знаці.

Але назаўтра раніцай пані Ядвіга кудысьці раптоў-
на знікла. Неўзабаве пакаёвы сабачка прынёс яе капя-
люш. Устрывожаныя гэткім нядобрым знакам, Любанскі 
з прыслугай кінуліся на пошукі. Прадчуванне бяды было 
недарэмным. Мусіць, апошняе, што ўбачылі вочы пані 
Ядвігі, была люстэркавая паверхня Лошы. Тапельніцу 
знайшлі паблізу выспы, якую лашчылі павольныя хвалі 
невялікай рэчкі, побач з тым месцам, дзе Лоша сустрака-
ецца са Свіслаччу. Адзнакай глыбокай жалобы па заўчасна 
пакінуўшай гэты свет Лауры стала распараджэнне аўдаве-
лага гаспадара Лошыцы: закласці цаглінамі і затынкаваць 
акно пакоя пані Ядвігі, размешчанага на першым паверсе 
Белага дома. У такім незвычайным выглядзе яно і заха-
валася па сённяшні дзень, як далёкі, шчымлівы водгук 

Ядвіга Любанская. 
1898 г.
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страчанага сямейнага дабрабыту і своеасаблівы помнік нясцерпнаму чалавечаму 
жалю. Потым непадалёк ад месца трагедыі па загадзе гаспадара маёнтка паса-
дзілі самотную вярбу.

Але што адбылося на самай справе, ніхто дакладна не ведае па сёння.

Белая Панна старасвецкага парку
З месцам трагедыі звязваюць таксама іншае дрэва на беразе Свіслачы — 

дрэва абрыкоса маньчжурскага (дарэчы, адзінае ў старых парках Беларусі). 
Гавораць, што падчас ягонага цвіцення, калі яно нагадвае вялікі ружовы букет, у 
Лошыцкім парку месячнай ноччу з’яўляецца прывід Белай Панны. Яна падобная 
да Чорнай Панны Нясвіжскага замка, якая нібыта спрыяе закаханым і заступаец-
ца за бяздзетных жанчын. Мяркую, аналогія не выпадковая, бо агульнавядомая 
легенда пра тое, што ў вобразе Чорнай Панны з’яўляецца дух заўчасна памерлай 
Барбары Радзівіл — апошняй любові караля Рэчы Паспалітай Жыгімонта IІ 
Аўгуста. Можаце гэтаму верыць ці не, але былы намеснік дырэктара Лошыцкай 
садова-паркавай гаспадаркі Яўген Церахаў, як ён сам запэўнівае, на свае ўласныя 
вочы аднойчы выразна бачыў Белую Панну.

Цікавую версію таго няшчасця падаў гісторык Мікола Багадзяж. Праўда, 
яна пазбаўлена гістарычнай дакладнасці, бо граф Караль Эмерык Чапскі памёр 
у 1904 г.

М. Багадзяж прыводзіць словы вядомага ў 80-х г. XX стагоддзя шлягера Анд-
рэя Макарэвіча — кіраўніка і саліста групы «Машына часу»:

Ах, какой был изысканный бал,
Бал, какого еще не бывало.
Их сиятельство граф всех у входа встречал.
Красотою графиня сверкала.

«З задавальненнем, — піша М. Багадзяж, — напявалі прыемную мелодыю 
лёгкай, з налётам рамантычнага настальгізму песні і меламаны беларускай сталі-
цы. Але, пэўна, мала каму з іх вядома, што сюжэт, дзе раптоўна сярод балю граф 
прыраўнаваў жонку так, што тая пабегла ў парк тапіцца, быў Макарэвічам амаль 
спісаны з натуры. Цікава, што сюжэт гэты з’яўляецца часткай гісторыі Мінска. 
Модны шлягер канца XX стагоддзя, аказваецца, у агульных рысах перадае вядо-
мае гістарычнае паданне аб гаспадарах Лошыцкага парку». I далей, непасрэдна 
пераходзячы да таго ўрачыстага вечара: «З’явілася шмат гасцей, а жонка (Ядвіга 
Любанская. — Ю. К.) чакала свайго каханка. Яны ўжо даўно не бачыліся, бо Чап-
скі ездзіў за мяжу і толькі-толькі вярнуўся дадому. I трэба ж было так здарыцца, 
што ў самы непадыходзячы момант у пакой, дзе мілаваліся закаханыя, выпадкова 
зайшоў гаспадар. Што было далей — зразумела. Пані Ядвіга ў роспачы кінулася 
да рэчкі (у Макарэвіча — да сажалкі)».

Існуе яшчэ адна чутка — быццам бы ў прыгожай гаспадыні Лошыцкага 
маёнтка адбыўся раман з маладым чалавекам, які ці то працаваў у пана Любан-
скага, ці то быў з мясцовых жыхароў.

Усе гэтыя разнастайныя паданні, версіі, чуткі, якімі ахутаны вобраз пані Ядвігі 
Любанскай, натхняюць літаратараў, захопленых рамантыкай мінуўшчыны, да іх 
увасаблення ў мастацкім слове. Часам з-пад пяра здольных да прыгожага пісьмен-
ства людзей з’яўляюцца амаль легенды, але, мабыць, у гэтым выяўляецца пэўная 
чароўнасць старасвецкай Лошыцы, якая не перастае прывабліваць творчых асоб.

Так, у часопісе «Першацвет» у 1997 г. было надрукавана апавяданне маладой 
аўтаркі Марылі Сечык «Тайна Лошыцкага парку», дзе аўтарка праз кранальнае ў 
сваёй драматычнасці каханне Яніны і Тараса малюе той трагічны выпадак.

Зусім па-іншаму распавядае пра тыя змрочныя падзеі ў Лошыцы Антоні 
Кяневіч. Ён піша, што вестка аб заўчаснай смерці 15 чэрвеня 1905 г. яго сястры 
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сапраўды была для сваякоў памерлай як «гром з яснага неба», але адзначае, што 
да гэтага пані Ядвіга колькі год пачувала сябе надта нядужай. Здаралася, што яна 
нават губляла прытомнасць, але лекары, на жаль, нічым істотным дапамагчы не 
маглі. Улічваючы стан здароўя, у апошнія гады пры ёй знаходзілася нейкая пані 
Вlanche Salm, з якой пані Ядвігу злучыла шчыльнае сяброўства.

У дзень смерці гаспадыня Лошыцкага маёнтка пасля снедання рушыла ў 
парк. Мінула дастаткова часу, але яна не вярталася. Пані Blanchе неўзабаве захва-
лявалася, пайшла шукаць сваю таварышку і знайшла яе блізу берага Свіслачы, 
дзе праз рэчку была кладка. Пані Ядвіга ляжала ў вадзе, яе твар дакранаўся дна 
рэчкі, месца там было неглыбокае.

Як тое здарылася? Гэтае пытанне засталося нявырашаным і для Антонія 
Кяневіча.

Хутчэй за ўсё, прычынай трагічнага выпадку з’явілася хвароба пані Ядвігі, 
калі ў выніку чарговага прыпадку яна страціла раўнавагу і звалілася з кладкі ў 
рэчку ды ў дадатак яшчэ стукнулася галавой аб камень, што ляжаў на дне.

Але ёсць меркаванне, аб якім гаворыцца ў кнізе А. Кяневіча са спасылкай 
на сведчанні Яніны і Марыі Чапскай: маўляў, на самагубства (менавіта на гэта 
робіцца акцэнт) пані Ядвігі мог паўплываць яе раман з мінскім губернатарам 
Мусіным-Пушкіным, які ў хуткім часе ад’язджаў у Пецярбург. У такім разе не 
выключана, што амурныя справы з губернатарам маглі падштурхнуць эмацыя-
нальную пані, ахопленую супярэчлівымі пачуццямі абавязку замужняй жанчыны 
і нястрымнага, няшчадна асуджаемага Касцёлам кахання, да іншага (не злучанага 
з ёй пад дахам каталіцкага храма) мужчыны, цаной уласнага жыцця вырашыць 
гэтую дылему.

Пахаванне пагляднай арыстакраткі, якое адбылося на другі дзень пасля яе 
смерці, ператварылася ў сапраўдную працэсію мясцовай шляхты і... жабракоў, 
і беднага люду, натоўпы якіх запоўнілі Лошыцкі парк. I невыпадкова, бо пані 
Ядвіга Любанская апрача сваёй знешняй вабнасці мела іншую прыродную 
адметнасць — спагадлівасць, таму і ўтрымлівала за свой кошт у Мінску дом 
для састарэлых і бяздомных людзей, куды штодзень дастаўлялі з маёнтка све-
жае малако і прадукты, а таксама лекавыя расліны з панскай дзялянкі. Пані 
Любанская таксама ўваходзіла ў склад рады Дабрачыннага таварыства Мінскай 
губерні (старшынёй якога быў граф Караль Эмерык Чапскі), з’яўлялася дырэкт-
рысай «дамского отделения» губернскага камітэта «Общества попечительного 
о тюрьмах».

Чуллівасць натуры мілавіднай гаспадыні найпрыгажэйшай прыгараднай 
рэзідэнцыі падкрэслівае Энгаліна Іванаўна Ціхамірава: «Пані Ядвісі (менавіта 
так яе называлі ўсе мае сваякі) вельмі спадабалася мая цётка Юля (у той час яна 
была такая ненаглядачка-дзяўчынка), якую бабуля Алёна нярэдка брала з сабой 
у панскі дом. I пані заўсёды дарыла маленькай Юлі якую-небудзь цацку, а потым 
пяшчотна гладзіла яе па галоўцы і чамусьці сцішана плакала».

Страціўшы жонку, Яўстафій Любанскі стаў менш цікавіцца справамі гаспа-
даркі. Пакінуўшы яе пад апеку нейкага Казіміра Пржэцішэўскага, ён неўзабаве 
з’ехаў на Каўказ, як піша А. Кяневіч, дзе і памёр. А Лошыца перайшла ва ўладан-
не брата і сястры Я. Любанскага.

Аўтар выказвае шчырую падзяку за фотакопію акварэлі Ю. Пешкі дырэктару Львоўскай 
навуковай бібліятэкі імя В. Стэфаніка НАН Украіны прафесару Міраславу Раманюку і канды-
дату мастацтвазнаўства Ларысе Купчынскай.



ЗЛЫЯ  РЫФМЫ

Звязалі мне рыфмы 
                               рукі. 
                    Ніна Маеўская

За што мне такая навала? —
Няхай мяне Божа крые, —
Не думала, не гадала,
Што рыфмы гэткія злыя.

Бо я не люблю прынукі,
А рыфмы ажно жахнулі:
Спачатку звязалі рукі,
А потым і рот заткнулі.

Цяпер я буду бажыцца
Душы маёй кожным фібрам, —
На рыфмы пара забыцца,
А вершы пісаць верлібрам.

ДАГАНЯТЫ

На кані, на кані, на кані
Дагані ты мяне, дагані!
          Таццяна Мушынская

Ох, як соладка мне ты маніў,
Ой, як горача ты заляцаўся:
«Даганю я цябе на кані!..»
Але конь наравісты папаўся.

Ох, як пяты мае ты лізаў,
Помніш, біў кулаком сябе ў грудзі
І пры людзях так смела казаў:
«Даганю я цябе на вярблюдзе!..»

Я паверыла моцна табе
І ўпусціла ў высокія мары,
Як сядзеў ты, мацак, на гарбе...
Ды вярблюд заблудзіўся ў Сахары.

Я такога цябе ці прысню —
Ох, і быў ты на транспарт сярдзіты,
«На ракеце цябе даганю!!!» —
Так крычаў, што сарваўся з арбіты.

ДЗЯДОЎНІК  НА  ПАРНАСЕ

Васіль ПАДАБАС
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ГРЭШНАЯ  ЗАТЫЧКА

Хто святы, хто грэшны —
Цяжка разабрацца.

Не затычка ж я ў бочцы!..
                          Кастусь Жук

ТАРМАЗЫ  І  КАХАННЕ

Я знаю, што каханне гіне,
Калі бывае два разы.
                 Алесь Камароўскі

Я ўсё жыццё з усмешкай думаў,
Ці маю ў сэрцы тармазы,
Бо паміж працаю і тлумам
Кахаў ужо не два разы.

І ўчора я ў чужой адрыне
З кабетай пекнай вуркатаў...
Той, хто казаў:
                        «Каханне гіне...» —
Відаць, ні разу не кахаў.

Ці ёсць дзе лепшае адхланне
Ў спякотны час і ў маразы...
Пакуль імкне мяне каханне —
Не цісну я на тармазы.

У пост я надоечы ўлопаў
Ажно ці не дзве яешні.
І жонка на ўсю Еўропу
Крычала, што Костусь грэшны.

Ды я ва ўсім разбяруся,
Які я — святы ці грэшны...
Стаю і з сябе смяюся, —
Няўжо я гэтакі смешны?

А потым пахаджваю ў скрусе,
І твар мой робіцца посны,
І сам на сябе злуюся, —
Няўжо я гэтакі злосны?

Пайду ды вазьму нап’юся
І стану, як кот — шкадлівы...
Ды я ўжо сябе баюся, —
Няўжо я такі баязлівы?

Стаю і чагось чакаю,
Каўтаю кіслыя слівы
І сам сябе ціха лаю, —
Няўжо я такі бурклівы?

І раптам нібы ачнуся,
Забуду настрой сумніўны.
І сам на сябе дзіўлюся, —
Няўжо я гэтакі дзіўны?

Убачу ў акно калена
Жаночае.
     Зухам — з хаты.
Ўсміхнецца суседка Алена:
«А ты, сусед, жукаваты!»

Пагляд яе гэткі ўсцешны.
Падкажа мне маладзічка,
Што лепей крыху быць грэшным,
Але не ў бочцы затычкай.



       МЕТРЫКА
                                         літаратурная

САКАВІК

1
— 90 гадоў з дня выхаду ў свет грамадска-палітычнай і літаратурнай газеты 

«Дзянніца».
Першая савецкая газета на беларускай мове. Выдавалася ў Петраградзе і 

Маскве да 24 лютага 1919 года. З 3 снежня 1918 года выходзіла як веснік Бела-
рускага нацыянальнага камітэта і Маскоўскай беларускай секцыі РКП(б). Рэдак-
тарамі былі З. Х. Жылуновіч (Цішка Гартны), І. А. Пятровіч (Янка Нёманскі). 
Асвятляла палітычныя, культурныя падзеі — у прыватнасці, пісала пра дзейнасць 
Белнацкома і яго аддзяленняў у Петраградзе, Віцебску і Смаленску, дзейнасць 
Беларускага навукова-культурнага таварыства ў Маскве, пра жыццё бежанцаў з 
Беларусі. На старонках газеты друкаваліся творы Я. Коласа, А. Гурло, І. Дварча-
ніна, навуковыя і публіцыстычныя артыкулы Г. Гарэцкага, Дз. Чарнушэвіча.

2
— 90 гадоў таму ў вёсцы Лешніца Пухавіцкага раёна на Міншчыне нарадзіўся 

Бачыла Алесь (Аляксандр Мікалаевіч), беларускі паэт, драматург, перакладчык.
Пасля заканчэння Беларускага педагагічнага тэхнікума працаваў выкладчы-

кам беларускай мовы і літаратуры на Міншчыне. У 1939 годзе завочна скончыў 
Мінскі настаўніцкі інстытут, пасля чаго быў прызваны ў Чырвоную Армію. 
Удзельнічаў у Вялікай Айчыннай вайне. Пасля перамогі працаваў у «Настаў-
ніцкай газеце», у газеце «Літаратура і мастацтва», быў уласным карэспандэнтам 
«Литературной газеты», рэдактарам Дзяржаўнага выдавецтва БССР, адказным 
сакратаром часопіса «Полымя», старшым рэдактарам выдавецтва «Мастацкая 
літаратура».

Друкавацца пачаў у 1934 годзе. Аўтар шматлікіх паэтычных кніг, сярод 
якіх — «Шляхі», «Подых вясны», «Юнацтва», «Снежная балада» і іншыя. 
Напісаў нарыс «Дарогамі Максіма», прысвечаны жыццёваму лёсу Максіма Баг-
дановіча. Аўтар лібрэта опер «Яснае світанне», «Паўлінка» (па аднайменнай 
камедыі Янкі Купалы) і іншых. Пераклаў на беларускую мову паасобныя творы 
М. Гогаля, А. Талстога, а таксама некаторых рускіх, украінскіх, латышскіх пісь-
меннікаў.

Заслужаны дзеяч культуры БССР. Узнагароджаны шматлікімі ордэнамі і 
медалямі.

Памёр у 1983 годзе.

2
— 85 гадоў таму ў горадзе Бабруйску Магілёўскай вобласці нарадзіўся Ула-

дамірскі Барыс Уладзіміравіч, беларускі акцёр.
Вучыўся ў Рэспубліканскім тэатральным вучылішчы. Працаваў у Беларускім 

тэатры імя Янкі Купалы, у Брэсцкім тэатры імя ЛКСМБ. Выканаўца шэрага яркіх 
роляў: Салавей («Салавей» З. Бядулі), Крыніцкі («Паўлінка» Я. Купалы), Яўхім 
(«Людзі на балоце» паводле І. Мележа), Цімох Худзякоў («Характары» паводле 
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В. Шукшына), Рамэо («Рамэо і Джульета» У. Шэкспіра) і іншых. Удзельнічаў у 
стварэнні радыёпастановак «Бацькаўшчына» паводле К. Чорнага, тэлевізійных 
спектакляў паводле твораў беларускіх і рускіх пісьменнікаў. Здымаўся ў кіна-
фільмах «Трывожнае шчасце» паводле І. Шамякіна, «Першыя выпрабаванні», 
«Бацька» і іншых, у тэлевізійных фільмах «Час-Не-Чакае», «Руіны страляюць», 
«Атланты і карыятыды».

Заслужаны артыст БССР.
Памёр у 1991 годзе.

4
— 100 гадоў таму ў гарадскім пасёлку Бялынічы на Магілёўшчыне нара-

дзіўся Шарахоўскі Янка (Іван Захаравіч), беларускі празаік, крытык, літаратура-
знавец.

Навучаўся ў Магілёўскім педагагічным тэхнікуме, у Ленінградскім гісто-
рыка-лінгвістычным інстытуце. Быў супрацоўнікам часопісаў «Чырвоная 
Беларусь», «Полымя рэвалюцыі», газеты «Літаратура і мастацтва». Вучыўся ў 
аспірантуры пры Мінскім педагагічным інстытуце імя М. Горкага. Падчас Вя-
лікай Айчыннай вайны ўдзельнічаў у баях, быў інструктарам франтавой газе-
ты. Пасля вайны працаваў у часопісе «Полымя», быў галоўным рэдактарам 
Дзяржаўнага выдавецтва БССР, намеснікам міністра культуры БССР, галоўным 
рэдактарам газеты «Літаратура і мастацтва», дырэктарам Літаратурнага музея 
Янкі Купалы.

Спачатку выступаў у друку як паэт, з 1931 года стала займаўся крытыкай і 
літаратуразнаўствам. Аўтар кніг «Янка Купала» і «Пясняр народных дум». Як 
празаік выдаў зборнікі апавяданняў «Срэбраная раніца», «Сплочаны доўг», кніж-
ку апавяданняў для дзяцей «Сердалікавая бухта».

Памёр у 1973 годзе.

4
— 50 гадоў таму ў горадзе Полацку нарадзіўся Баршчэўскі Лявон (Леанід 

Пятровіч), беларускі перакладчык, літаратуразнавец, паэт.
Скончыў Мінскі педагагічны інстытут замежных моў па спецыяльнасці 

нямецкая і англійская мовы. Працаваў настаўнікам у сярэдняй школе № 10 горада 
Полацка, выкладчыкам у Наваполацкім політэхнічным інстытуце імя Ленінскага 
камсамола Беларусі. Быў народным дэпутатам БССР.

Друкуецца з 1973 года. Перакладае з нямецкай, польскай, чэшскай і іншых 
моў. Сярод ягоных перакладаў — кніга Бертальда Брэхта «На шалях праўды», 
п’еса С. Мрожака «Танга», творы іншых замежных пісьменнікаў.

6
— 125 гадоў таму ў вёсцы Варонічы на Слонімшчыне нарадзіўся Бялькевіч 

Іван Кандратавіч, беларускі мовазнавец.
У 1909 годзе скончыў Свіслацкую настаўніцкую семінарыю, у 1925 — Бела-

рускі дзяржаўны універсітэт. Працаваў настаўнікам, быў супрацоўнікам Нарка-
масветы БССР, дырэктарам Мсціслаўскага педагагічнага тэхнікума, Інбелкульта. 
У 1930 годзе быў рэпрэсаваны. Жыў у Расіі, на Украіне.

Даследаваў пытанні культуры беларускай мовы. Пісаў артыкулы па мова-
знаўстве. Аўтар «Абласнога слоўніка Усходняй Магілёўшчыны».

Памёр у 1960 годзе.

7
— 70 гадоў таму ў вёсцы Круці Мядзельскага раёна Мінскай вобласці нара-

дзіўся Чарняўскі Міхаіл Міхайлавіч, беларускі археолаг, мастацтвазнавец, пісь-
меннік.
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Пасля заканчэння Мінскага педагагічнага інстытута імя А. М. Горкага — наву-
ковы супрацоўнік Інстытута гісторыі АН БССР.

Займаецца даследаваннем матэрыяльнай культуры плямён каменнага і 
бронзавага вякоў, першабытнага мастацтва на тэрыторыі Беларусі. Напісаў 
шэраг навуковых і навукова-папулярных прац пра вытокі арнаменту, скуль-
птуры, прыкладнога мастацтва. Аўтар кніг «З глыбінь тысячагоддзяў», «Неа-
літ беларускага Панямоння», «Бронзавы век на тэрыторыі Беларусі», «Страла 
Расамахі» і іншых.

8
— 90 гадоў таму ў вёсцы Горанка Краснапольскага раёна на Магілёўшчыне 

нарадзіўся Ткачоў Мікола (Мікалай Гаўрылавіч), беларускі празаік.
Навучаючыся на вячэрнім рабфаку, адначасова працаваў рабочым мэблевай 

фабрыкі ў Віцебску. Скончыў Беларускі дзяржаўны універсітэт народнай гас-
падаркі імя В. У. Куйбышава. Працаваў у газеце «Піянер Беларусі». Служыў у 
Чырвонай Арміі, быў інструктарам-літаратарам дывізійнай газеты. Ваяваў пад-
час Вялікай Айчыннай вайны, быў на фронце, у партызанах, атрымаў кантузію. 
Працаваў пасля ў Магілёўскай абласной газеце, у часопісе «Полымя», узначаль-
ваў газету «Літаратура і мастацтва», быў сакратаром праўлення СП БССР, дырэк-
тарам выдавецтва «Мастацкая літаратура».

Друкавацца пачаў у 1938 годзе. Выдаў раман «Згуртаванасць», зборнікі 
прозы «Пошукі скарбаў», «Дыханне агню».

Узнагароджаны ордэнамі і медалямі.
Памёр у 1979 годзе.

9
— 125 гадоў таму ў горадзе Вільні нарадзіўся Аляхновіч Францішак Каро-

левіч (псеўд. Ю. Монвід), беларускі драматург і тэатральны дзеяч, публіцыст, 
паэт, празаік.

Вучыўся ў Вільні, Кракаве, Варшаве. Ездзіў па Польшчы з тэатральнай тру-
пай, працаваў рэпарцёрам у польскіх газетах, акцёрам у розных тэатрах, муля-
рам, пажарным, настаўнікам. Займаўся выдавецкай дзейнасцю. Пераследаваўся 
царскімі ўладамі, быў прыгавораны да турэмнага зняволення. У 1918—1920 
гадах жыў у Мінску, быў дырэктарам і галоўным рэжысёрам мінскага «Беларус-
кага тэатра». З 1920 года жыў у Вільні, рэдагаваў газету «Беларускі звон». У 1926 
годзе быў арыштаваны пры нелегальным пераходзе ў БССР і на 10 гадоў сасланы 
на Салавецкія астравы. Быў абменены ў 1933 годзе на заходнебеларускага паліт-
вязня Б. Тарашкевіча. У час фашысцкай акупацыі рэдагаваў тыднёвік «Беларускі 
голас».

Друкаваўся з 1917 года. Напісаў п’есы ««Калісь», «На вёсцы», «Заручыны 
Паўлінкі», «Птушка шчасця», «У лясным гушчары» і іншыя. Аўтар драматычных 
абразкоў «Манька», «Чорт і баба», «Дзядзька Якуб», «Бутрым Няміра», апове-
сцей «Пісьмы да яе», «Страшны суд», даследаванняў «Беларускі тэатр», кнігі 
ўспамінаў «У кіпцюрох ГПУ». 

У 1944 годзе быў забіты невядомымі на кватэры ў Вільні.

10
— 75 гадоў таму ў вёсцы Градзялі Беластоцкага ваяводства ў Польшчы нара-

дзіўся Андраюк Серафім Антонавіч, беларускі крытык і літаратуразнавец.
З 1945 года — разам з бацькамі ў Беларусі, у вёсцы Бербашы Карэліцкага 

раёна Гродзенскай вобласці. Пасля заканчэння Беларускага дзяржаўнага універсі-
тэта настаўнічаў на Старадарожчыне. Скончыў аспірантуру пры Інстытуце літа-
ратуры імя Янкі Купалы АН БССР. Працаваў навуковым супрацоўнікам гэтага 
інстытута, быў галоўным рэдактарам выдавецтва «Мастацкая літаратура».
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Друкуецца з 1964 года. Аўтар манаграфій «Жыццё. Літаратура. Героі», «Тра-
дыцыі і сучаснасць». Выдаў зборнікі крытычных артыкулаў «Вывяраючы жыц-
цём», «Жыць чалавекам» і іншыя.

Лаўрэат Літаратурнай прэміі СП БССР імя І. Мележа.

11
— 105 гадоў таму ў вёсцы Парэчча Лепельскага раёна на Віцебшчыне нара-

дзіўся Кляшторны Тодар Тодаравіч, беларускі паэт, перакладчык.
Вучыўся на рабфаку ў Оршы, скончыў літаратурна-лінгвістычнае аддзялен-

не педагагічнага факультэта Беларускага дзяржаўнага універсітэта. Быў супра-
цоўнікам радыё, рэспубліканскіх выданняў. Уваходзіў у аб’яднанні «Маладняк», 
«Узвышша», БелАПП. Стаў ахвярай сталінскіх рапрэсій.

Упершыню надрукаваў свае вершы ў 1925 годзе. Выходзілі паэтычныя збор-
нікі «Кляновыя завеі», «Светацені», «Ветразі», «Праз шторм на штурм» і іншыя. 
Займаўся перакладамі на беларускую мову асобных твораў У. Маякоўскага, 
М. Асеева, А. Лахуці, іншых пісьменнікаў.

Расстраляны ў 1937 годзе.

12
— 90 гадоў таму ў горадзе Магілёве нарадзіўся Валасевіч Эдуард Станісла-

вавіч, беларускі паэт-байкапісец, драматург.
Пасля заканчэння ў 1941 годзе літаратурнага факультэта Магілёўскага педа-

гагічнага інстытута служыў у Савецкай Арміі. Удзельнічаў у Вялікай Айчыннай 
вайне, дзе быў цяжка паранены. Працаваў у Батумі ў Дзяржаўным архіве Аджар-
скай АССР, выкладчыкам у Магілёўскім педінстытуце, загадчыкам аддзела ў 
магілёўскай абласной газеце. З 1952 года — у Мінску. Быў супрацоўнікам часо-
пісаў «Полымя», «Вожык», працаваў у Белдзяржфілармоніі, быў дырэктарам 
Беларускага аддзялення Усесаюзнага агенцтва па аўтарскіх правах.

Друкаваўся з 1938 года. Аўтар кніг: «Вершы і байкі», «Залатая рыбка», 
«Сур’ёзна і з усмешкай» і іншых. Напісаў некалькі кніжак баек для дзяцей, вядо-
мы як аўтар камедый і скетчаў, што ўвайшлі ў зборнікі «Свет клінам не сышоўся» 
і «З хворай галавы на здаровую».

Памёр у 1997 годзе.

15
— 140 гадоў таму ў горадзе Мінску нарадзіўся Ляцкі Яўген Аляксандравіч, 

беларускі крытык, гісторык літаратуры, даследчык рускага і беларускага фальклору.
Скончыў Маскоўскі універсітэт. Быў арганізатарам выдавецтва «Огни» ў 

Санкт-Пецярбургу. Даследаваў фальклор на поўначы Расіі, на Паволжы, у Літве, 
на Беларускім Палессі. Пасля Кастрычніцкай рэвалюцыі жыў у Празе, загадваў 
там кафедрай гісторыі рускай мовы і літаратуры Карлава універсітэта.

Друкаваўся з 1890 года. Аўтар даследаванняў творчасці А. Пушкіна, Л. Тал-
стога, Ф. Дастаеўскага, Я. Коласа, іншых пісьменнікаў. Займаўся вывучэннем 
старажытнай пісьменнасці, у прыватнасці, даследаваў «Слова аб палку Ігара-
вым». Пісаў артыкулы, прысвечаныя беларускаму фальклору, народнай міфало-
гіі, беларусазнаўству.

Памёр у 1942 годзе.

15
— 70 гадоў таму ў вёсцы Кустын Брэсцкага раёна нарадзілася Малажай 

Галіна Мікалаеўна, беларускі мовазнаўца, літаратуразнаўца, педагог.
Пасля заканчэння Брэсцкага педагагічнага інстытута працавала настаўніцай 

на Кобрыншчыне. З 1963 года была супрацоўнікам, з 1981 — загадчыкам кафед-
ры беларускай мовы Брэсцкага педінстытута.
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Друкуецца з 1968 года. Даследуе беларускую фразеалогію, дыялекталогію, 
мову мастацкай літаратуры. Аўтар прац пра творчасць М. Багдановіча, Я. Купа-
лы, Ф. Янкоўскага, кніг «Беларуская перыфраза (кароткі слоўнік)», «Сучасная 
беларуская мова: Перыфраза», «Лінгвістычны аналіз тэксту». Сааўтар такіх 
навучальных дапаможнікаў, як «Беларуская мова», «Практыкум па беларускай 
мове» і іншых.

17
— 110 гадоў таму ў вёсцы Зембін Барысаўскага павета Мінскай губерні нара-

дзіўся Харык Ізі (Ісак Давыдавіч), беларускі паэт.
Навучаўся ў хедары, у рускай народнай школе ў Зембіне. Юнаком працаваў 

на заводах і фабрыках у Барысаве, Мінску, Гомелі. З 1917 — на сталым жыхар-
стве ў Мінску, дзе працаваў бібліятэкарам, загадваў агульнаадукацыйнай школай. 
Ваяваў добраахвотнікам у Чырвонай Арміі. Вучыўся ў Вышэйшым літаратур-
на-мастацкім Інстытуце імя В. Брусава. Скончыў Маскоўскі універсітэт. Быў 
рэдактарам яўрэйскага часопіса «Штэрн» («Зорка»), старшынёй секцыі яўрэй-
скіх пісьменнікаў СП БССР. Як шмат хто з тагачасных пісьменнікаў падпаў пад 
сталінскія рэпрэсіі.

Пачаў друкавацца ў 1920 годзе. Пісаў на яўрэйскай (ідыш), беларускай і 
рускай мовах. Выдаў паэтычныя зборнікі «Трапятанне», «Мінскія балоты», «Ад 
полюса да полюса» і іншыя.

Расстраляны ў 1937 годзе.

17
— 60 гадоў таму ў горадзе Маскве нарадзіўся Лабынцаў Юрый Андрэевіч, 

расійскі і беларускі літаратура- і кнігазнавец, гісторык культуры.
Закончыў Вроцлаўскі універсітэт у Польшчы. Працаваў у Дзяржаўнай біблі-

ятэцы СССР імя У. І. Леніна. З 1994 года — дырэктар Цэнтра беларусазнаўчых 
даследаванняў Інстытута славяназнаўства і балканістыкі Расійскай Акадэміі 
навук.

Даследуе гісторыю, культуру і літаратуру Беларусі XII—XX стагоддзяў, 
уземасувязі славянскіх літаратур, гісторыю славянскіх старадрукаў. Аўтар кніг 
«Скарынаўскі каляндар», «Напои росою благодати...», «Малітоўная паэзія Кіры-
лы Тураўскага», а таксама шматлікіх прац па гісторыі і культуры беларусаў.

Доктар гістарычных навук.

18
— 90 гадоў таму ў вёсцы Вылева Добрушскага раёна Гомельскай вобласці 

нарадзіўся Прануза Паўлюк (Павел Кузьміч), беларускі паэт, перакладчык.
Адразу пасля заканчэння ў 1941 годзе Гомельскага педагагічнага інстытута 

імя В. Чкалава пайшоў ваяваць. Пасля дэмабілізацыі працаваў выкладчыкам 
беларускай мовы і літаратуры ў Нясвіжскім педагагічным вучылішчы імя Я. Ко-
ласа, у сярэдняй школе. З 1982 года — у Мінску.

Друкаваўся з 1936 года. Выдаў зборнікі вершаў «Разгневаная зямля», «Доб-
рай раніцы», «У дальнім раёне» і іншых. Аўтар шэрага зборнікаў вершаў для дзя-
цей. Складальнік зборніка вершаў і ўспамінаў пра Міколу Сурначова «Акопны 
спеў». Займаўся перакладамі з рускай, украінскай і польскай моў.

Памёр у 2007 годзе.

21
— 60 гадоў таму ў вёсцы Радкава Салігорскага раёна Мінскай вобласці нара-

дзіўся Якубовіч Леанід Яўгенавіч, беларускі паэт.
Працоўны шлях пачынаў з паштальёна, аператара аддзялення сувязі. Пасля 

заканчэння сярэдняй школы працаваў машыністам на другім Салігорскім калій-
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ным камбінаце, у салігорскай раённай газеце «Шахцёр». Вучыўся завочна на 
факультэце журналістыкі Белдзяржуніверсітэта.

Друкавацца пачаў у 1965 годзе. Вершы змяшчаліся ў калектыўных зборніках 
«Рунь», «Універсітэт паэтычны». У 1979 годзе выйшаў паэтычны зборнік «Я з 
вамі, вёсны…»

Трагічна загінуў у шахце ў 1970 годзе.

23
— 60 гадоў таму ў вёсцы Ліпавічы Чашніцкага раёна Віцебскай воблас-

ці нарадзіўся Пашкоў Генадзь Пятровіч, беларускі паэт, публіцыст, пера-
кладчык.

Пасля заканчэння факультэта журналістыкі Беларускага дзяржаўнага універ-
сітэта працаваў на Беларускім радыё, у часопісе «Полымя», у апараце ЦК КПБ. 
Цяпер — галоўны рэдактар выдавецтва «Беларуская энцыклапедыя».

Друкуецца з 1967 года. Аўтар паэтычных кніг «Кляновік», «Дыстанцыя 
небяспекі», «Гравюры дарог», «Зямлю слухаю» і іншых. Выдаў таксама кнігу 
вершаў для дзяцей «Дзяўчынка з блакітным мячыкам», кнігу нарысаў «Будзень 
як свята».

Лаўрэат прэміі Ленінскага камсамола Беларусі.

24
— 100 гадоў таму ў вёсцы Зверавічы Краснінскага раёна на Смаленшчыне 

нарадзіўся Глебаў Аляксей Канстанцінавіч, беларускі скульптар.
Вучыўся ў Віцебскім мастацкім тэхнікуме. Быў адным з арганізатараў Аб’яд-

нання моладзі Асацыяцыі мастакоў рэвалюцыі ў Віцебску. Удзельнічаў у Вялікай 
Айчыннай вайне.

Выстаўляўся з 1928 года. Працаваў выкладчыкам Беларускага тэатральна-
мастацкага інстытута. Ствараў у галіне станковай і манументальнай скульптуры. 
Сярод работ — разнастайныя тэматычныя кампазіцыі батальнага і анімалістыч-
нага жанраў, партрэты. Удзельнічаў у афармленні Дома ўрада БССР, стварыў 
барэльефы для дома Чырвонай Арміі, для Палаца піянераў і школьнікаў. Аўтар 
партрэтаў дзеячаў беларускай культуры — Я. Коласа, У. Уладамірскага, патрэт-
най групы «М. Горкі і Я. Купала», скульптурных кампазіцый «Народны паэт 
БССР Янка Купала», «Францыск Скарына», помніка Францыску Скарыне ў По-
лацку і іншых работ.

Народны мастак Беларусі.
Памёр у 1968 годзе.

25
— 95 гадоў таму ў вёсцы Запрудоўка Гомельскага павета нарадзілася Цімаш-

кова Любоў Яфімаўна, беларускі літаратуразнавец, крытык.
Пасля заканчэння ў 1931 годзе Гомельскага педагагічнага тэхнікума праца-

вала настаўніцай. Скончыла літаратурны факультэт Мінскага педінстытута, пас-
ля — аспірантуру пры ім. У час Вялікай Айчыннай вайны была ў эвакуацыі 
ў Горкаўскай вобласці. Пасля вызвалення Беларусі працавала выкладчыцай, 
загадчыцай кафедры рускай літаратуры Гомельскага педагагічнага інстытута 
імя В. Чкалава. З 1960 года — старшы навуковы супрацоўнік Інстытута літара-
туры імя Я. Купалы АН БССР, пазней — выкладчык кафедры замежнай літара-
туры БДУ.

Даследавала беларуска-балгарскія і беларуска-польскія літаратурныя ўзаема-
сувязі. Аўтар брашуры «Беларуска-балгарскія літаратурныя сувязі», а таксама 
раздзелаў да шматлікіх навучальных дапаможнікаў па замежнай літаратуры.

Памерла ў 1978 годзе.
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25
— 80 гадоў таму ў горадзе Рагачове Гомельскай вобласці нарадзіўся Мехаў 

(сапр. Няхамкін) Уладзімір Львовіч, беларускі празаік.
Скончыў аддзяленне журналістыкі філалагічнага факультэта Белдзяржуні-

версітэта. Працаваў у рэдакцыях універсітэцкай шматтыражкі, газет «Літаратура 
і мастацтва», «Чырвоная змена», на Беларускім радыё.

Друкуецца з 1951 года. Выдаў зборнікі аповесцей, апавяданняў і нарысаў 
«Сцяг над рэўкомам», «Апошняя яўка», «Старадаўняя гравюра» і іншыя. Аўтар 
п’ес «Чырвоны губернатар», «Палёт».

Лаўрэт Дзяржаўнай прэміі Беларусі.

27
— 85 гадоў таму ў вёсцы Рыдамля Талачынскага раёна Віцебскай вобласці 

нарадзіўся Рылько Алесь (Аляксей Іванавіч), беларускі празаік, драматург, пуб-
ліцыст.

Пасля заканчэння сярэдняй школы і педагагічных курсаў у Оршы працаваў 
настаўнікам на Аршаншчыне. Падчас Вялікай Айчыннай вайны знаходзіўся ў 
партызанах, быў паранены. Пасля вайны настаўнічаў, вучыўся на аддзяленні 
журналістыкі Беларускага дзяржаўнага універсітэта, быў супрацоўнікам газет 
«Савецкі селянін», «Літаратура і мастацтва», часопісаў «Вожык», «Полымя», 
працаваў літкансультантам у Саюзе пісьменнікаў. 

Друкуецца з 1946 года. Выдаў зборнікі апавяданняў «Мае сустрэчы», «Сту-
канок у аблавушцы» і іншыя.

Узнагароджаны медалямі.
Памёр у 1967 годзе.

28
— 70 гадоў таму ў вёсцы Сенніца Мінскага раёна нарадзілася Каробкіна 

Святлана Тарасаўна, беларуская паэтэса.
Дзяцінства яе прыйшлося на гады Вялікай Айчыннай вайны — разам з двума 

старэйшымі братамі і малодшай сястрой яна знаходзілася ў партызанскім атра-
дзе, дзе яе маці была сувязной і разведчыцай. Пасля заканчэння школы працавала 
прадаўцом, справаводам у народным судзе, машыністкай у статыстычным упраў-
ленні, у літаратурным музеі П. Броўкі.

Друкуецца з 1968 года. Выдала паэтычныя зборнікі «Колер дабра», «Арабес-
кі восені зялёнай».

Аўтар рубрыкі 
Янка Лайкоў.
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