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ЦIХАЯ ЛАНЬ
Раман*

Раздзел першы

Чорны туман

I

Над Цiхай Ланню — змрочная, ад веку бездаглядная пушча. Нiбы стары 
крумкач, распасцёрла яна магутныя чорныя крылы над задуменнай, лянiвай 
ракой, пад густым ценем сваiм надзейна схавала ад вока людскога нямала 
маленькiх азёр i гiблых балот. Азёры i балоты даўно зараслi непралазнымi 
трыснягамi, дрэвы вакол стаяць цесна, абраслi сiвым мохам, i снягi, занесе-
ныя сюды злымi вятрамi, ляжаць аж да самага лета, вада ў рацэ плыве вольна, 
злосна варочаецца пад нiцым веццем старых вярбiн, пад акасцянелым голлем 
панурых дубоў. I толькi ўжо дзесьцi ў лiпенi, калi ляцiць з бяроз долу першы 
лiст, а на старых рабiнах нясмела загараецца бледна-жоўтае полымя, Лань 
пачынае мялець. I тады раптам аказваецца, што сапраўдных вiроў тут не 
набярэцца i тузiна.

Адзiн з гэтых віроў, самы знакамiты на гэтай рыбнай рацэ, Васіль Крам-
нёў, якi з цяжкай скрынкай на руках ратаваўся ад фашысцкай пагонi, і ўбачыў 

Шашкоў Аляксандр Андрэевіч нарадзіўся 3 студзеня 1923 года ў вёсцы 
Раманаўшчына Чашніцкага раёна. Пасля заканчэння сярэдняй школы (1941) 
пайшоў у Чырвоную Армію. Удзельнічаў у Вялікай Айчыннай вайне, быў двойчы 
паранены. Дэмабілізаваўшыся з войска (1947), працаваў у чашніцкай раённай 
газеце «Сцяг сацыялізму». Скончыў Рэспубліканскую партыйную школу пры ЦК 
КПБ (1950), Вышэйшыя літаратурныя курсы ў Маскве (1959), завочна — Літа-
ратурны інстытут імя М. Горкага (1961).

Працаваў у рэдакцыях газет «Звязда» і «Літаратура і мастацтва», часопі-
се «Калгаснік Беларусі», на Беларускім радыё, у Міністэрстве культуры БССР, 
выдавецтве «Народная асвета».

Узнагароджаны ордэнамі Айчыннай вайны І ступені, Чырвонай Зоркі і меда-
лямі. Аўтар кніг прозы «Навальніца спее ў цішыні», «Спытай сваё сэрца», «Лань — 
рака лясная» і іншых.

Алесь  ШАШКОЎ

ПРОЗА

* Часопісны варыянт.
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якраз у той момант, калi раптам адчуў, што сiлы яго скончылiся: яшчэ некаль-
кi крокаў — i ён паваліцца ў халодную мокрую траву.

«Чортаў вiр! — Крамнёў застыў на краі крутога абрыва. — Ну, гады, 
цяпер вам мяне не ўзяць!»

З размаху шпурнуў у ваду жалезную скрынку, дзiка азiрнуўся.
Па вузенькай зялёнай сцяжынцы, што засталася ад яго, Васiлёвых, ботаў, 

у высокай, белай ад расы траве кацiлася да ракi нешта няўклюднае, падобнае 
на вялiкi спарахнелы корч, падхоплены шалёным парывам ветру. Ён, гэты корч, 
быў ужо блiзка, да яго не заставалася i пяцi крокаў, i Васiль ахнуў: гарбун!

...Скамянеўшы, поруч стаяў бургамiстр Паўзуновiч-Валькоўскі. Сагнуўшы-
ся, па-гусiнаму выцягнуўшы жылiстую шыю, ён глядзеў з абрыву ўнiз, у чор-
ную бездань, якая толькi што праглынула цяжкую жалезную скрынку — яго, 
Валькоўскага, запаветны скарб, апошнюю надзею на шчаслiвую будучыню, 
дзеля якой i вярнуўся сюды, у свой родны маёнтак. «Езус Марыя, — бязгучна 
ўздрыгвалi белыя вусны гарбуна. — Няўжо? Не-не, яна ж тут, блiзка, яе можна 
дастаць!» — Ён гнуўся ўсё нiжэй i нiжэй, цёр вочы рукою, i здалося, што 
бачыць яе, бачыць выразна, нiбы яна не ў шматметровай глыбiнi цёмнай вады, 
якая грозна вiруе пад навiслымi кустамi лазы, а цiха гойдаецца на маленькiх 
хвалях каля самага берага. Вось яна, вось, стальная, з надзейным сакрэтным 
замком, ключ ад якога i цяпер ляжыць у ягонай кiшэнi! Колькi разоў, схаваўшы-
ся ад чужога вока, трымаў ён гэтую скрынку на каленях, колькi разоў адмыкаў 
яе, перабiраў, пералiчваў усё тое, што ў ёй хавалася! I не бляск золата — новае, 
багатае жыццё, вясёлыя агнi Парыжа, якi два гады назад у фашысцкiм абозе ён 
пакiнуў амаль жабраком, заманлiва ззялi, зiхацелi, пералiвалiся перад яго запа-
ленымi вачыма.

Ззялi... Шчасце знiкла, як сполах маланкi, боўтнулася ў чорную кiпучую 
бездань!

Злая, грэблiвая ўсмешка слiзганула па твары Крамнёва. Схаваўшы руку 
з пiсталетам за спiну, ён асцярожна ступiў блiжэй да гарбуна, цiха шапнуў 
амаль у самае вуха:

— Добрай ранiцы, пан бургамiстр.
Валькоўскi падскочыў, нiбы пад нагамi разарвалася мiна. Цяжкi парабелум 

выслiзнуў з яго павiслай рукi, знiк у мокрай траве. Але гарбун, здаецца, гэтага i 
не заўважыў. Ён павольна, задам, сунуўся прэч ад ракi, ад яе крутога страшнага 
берага. Вялiкая квадратная галава канвульсiўна ўздрыгвала, усё глыбей i глыбей 
хавалася ў худыя шырокiя плечы, i цяпер мiж вострых гарбоў тырчэла толькi 
высокая афiцэрская фуражка, ды пад яе казырком лiхаманкава гарэлi вялiзныя 
сiнiя вочы, поўныя смяротнага жаху. Крамнёў! Той самы «рэгулярнiк», парт-
рэты якога ён сам, бургамiстр Валькоўскi, сваiмi рукамi так нядаўна расклей-
ваў на сценах вясковых хат, гонарам Кубэ абяцаў многiя тысячы рэйхсмарак, 
зямлю, кароў i коней кожнаму, хто дапаможа злавiць бандыта цi хоць прынясе 
яго галаву! Чаму не пазнаў яго адразу там, на лясной паляне?

А не пазнаў... I не таму, што было яшчэ цемнавата, што наўкол пана-
ваў перадранішнi паўзмрок i курэўся нейкi чорны туман. Не таму! Раптам 
убачыўшы на руках «ляснога бандыта», што не паспеў сесцi ў самалёт, сваю 
запаветную скрынку (Божа, ды ён мог пазнаць яе i ў глухой цемры, навобма-
цак!), захлiпнуўся ад радасцi. А яшчэ больш — ад дзiкай лютасцi. Вочы пры-
лiплi, прыкарэлi, прыраслi да шэрай блiскучай сталi, i ён ужо нiчога іншага 
не бачыў. Дык вось хто ўкраў яго скарб! — з размаху цяжкiм молатам грукала 
кроў у запалыя скронi гарбуна. Вось хто прынёс яму столькi страшных пакут! 
I як жа ён, бандыт, трапiў у маёнтак? Як змог адшукаць тайнiк? Ну, ды цяпер 
гэта ўсё роўна. Ёсць скрынка, ёсць яго скарб. Ёсць i бандыт. Зараз ён, бурга-
мiстр Валькоўскi, схопiць зладзюгу — з такiм цяжарам на руках той далёка 
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не ўцячэ! — зловiць і павесiць! Пад акном свайго кабiнета. На старой бярозе. 
Ды не! Лепш распне мярзотнiка на шчыце, што стаiць на плошчы райцэнтра і 
на якім кожную ранiцу вывешваюць новыя загады з Берлiна i Мiнска, прыб’е 
жалезнымi кастылямi, i няхай крумкачы шкуматаюць яго праклятае мяса.

Дрыжучы ўсiм сваiм хiлым целам, Валькоўскi раз’юшаным зверам 
рынуўся з кустоў на паляну, дзе з ягонай скрынкай на руках адзiнока стаяў 
«рэгулярнiк», iстэрычна крыкнуў:

— За мной! Не страляць! Бяром жывым!
...Жывым... Вось ён, жывы, стаiць, ядавiта ўсмiхаецца i павольна, нiбы 

нехаця, узнiмае пiсталет...
Упёршыся гарбом у шурпаты камель нiзкарослага дуба, гарбун захіліў 

твар рукамi i закрычаў. Гэта быў нават не крык, а нейкае жудаснае скавытан-
не, скавытанне сабакi, якi раптам убачыў палку ў руках раз’юшанага гаспа-
дара.

«Якая нiкчэмнасць! — павольна ўзняўшы пiсталет, паморшчыўся Крам-
нёў, i ў гэты ж момант аднекуль з-за блiзкiх кустоў даляцеў зычны трывожны 
голас:

— Пан бургамiстр, што з вамi?
Крамнёў iмгненна зашыўся ў куст лазы, прытаіўся. Чалавек сем карнiкаў 

дружна шуганулi на лужок, спынiлiся, насцярожана шукаючы вачыма свайго 
камандзiра.

«Ого, колькi iх!» — Крамнёў хапатлiва сунуў у кабуру пiсталет i, як некалi 
ў маленстве, лодачкай склаўшы над галавою далонi, рынуўся з кручы ўнiз, у 
злавесную чорную бездань...

II

...Не, капiтан Васiль Iванавiч Крамнёў не думаў так прымiтыўна развiт-
вацца з жыццём. Убачыўшы перад сабою знаёмы вiр, узрадаваўся яму, як зба-
венню, як вернаму сябру, што паспеў на дапамогу ў самы крытычны момант.

Ды i сапраўды, нiчога лепшага, каб уратавацца ад ворагаў, што гналiся за iм 
ужо амаль паўгадзiны, нельга было i прыдумаць. Высокi, круты, як сцяна закiну-
тай крэпасцi, бераг, скрозь густа парослы кустамi лазы, калючых ажынаў i дзiкiм 
малiннiкам, цяжка вiсеў над цёмнай вадою, i ў гэтай адвеснай сцяне, помнiў 
Васiль, ёсць цесная, як пралезцi чалавеку, нара — уваход у невялiкую пячору.

...Даўно, яшчэ да вайны, калi Васiль Крамнёў быў студэнтам i летняй парою 
наведваўся ў Зарэчча, каб парыбачыць на багатых тутэйшых азёрах i лясной 
прыгажунi рацэ, паказаў яму гэтую пячору знаёмы мясцовы рыбак Рыгор Вай-
цёнак. Ужо тады немалады чалавек, Рыгор жыў бабылём. Яшчэ «за панскiм 
часам» загiнула ад рук польскiх «жоўнежаў» яго нарачоная, прыгажуня Ванда, 
такая ж, як i ён сам, партызанка, i асiрацелы Рыгор так i не знайшоў вартай 
Вандзе замены. Пабудаваў сабе невялiкую ды ўтульную хату на беразе возера 
за паўвярсты ад Зарэчча i жыў, мала каго турбуючы. Ноччу вартаваў калгаснае 
жыта, калгасныя свiрны, а днём, асаблiва летняй парою, прападаў на шматлiкiх 
мясцовых азёрах цi забiраўся ў Цiхаланьскую пушчу, на рыбную Цiхую Лань.

Да Рыгора Вайцёнка i прыляпiўся малады, ды зацяты рыбак Васiль Крам-
нёў. I сам пустэльнiк Рыгор сэрцам прырос да не па гадах сур’ёзнага i не па-
хлапецку ласкавага Васіля. Ён кожнае лета, якраз перад апошнiм экзаменам 
ва унiверсiтэце, сам ехаў у Мiнск i вёз маладога студэнта ў Зарэчча, у сваю 
светлую хату.

...У той цёплы лiпнёвы дзень яны лавiлi ляшчоў на Цiхай Ланi, на вось 
гэтым далёкiм Чортавым вiры. I тут iх прыхапіў раптоўны лiвень. Яны 
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хуценька забралiся пад магутны лазовы куст, аднак патокi халодный вады 
даставалi i тут. I тады стары рыбак, цiха вылаяўшыся, загадаў:

— Кiдай, хлопец, вуду на куст i шыбуй за мной. Ды асцярожна, у вiр не 
боўтнiся. Глiна тут, усё размокла...

I праз тры цi чатыры хвiлiны яны ўжо былi ў прахалодным сырым пад-
зямеллi. Васiль уключыў лiхтарык. Над галавой, густа сплёўшыся, вiселi 
валасатыя каранi, тоўстыя i зусiм танюткiя, шэрыя i зусiм белыя, жывыя i ўжо 
даўно мёртвыя. А далей, у глыбiнi падзямелля, злева ад увахода, ляжаў вялiз-
ны светла-шэры камень, плоскi, як стол, цi, як звычайныя нары. З-пад каменя, 
пацiху ўсхлiпваючы, упарта выкручваўся амаль белы струменьчык вады i, 
вырваўшыся на волю, iмклiва кiдаўся прэч ад свайго шэрага тырана, смела 
куляўся цераз невысокi камянiсты парожак, хаваўся пад лазовым кустом.

— Бачыў? Жэўжык, а якi спрытны! — весела азваўся Рыгор. — Сам, што 
той крот, а якi палац выпратаў!

...Вось у гэты падземны палац цяпер i зашыўся капiтан Васiль Крамнёў. 
Апусцiўшыся на каленi, ён доўга i прагна цалаваў святую вадзiцу сасмяглымi 
вуснамi. Напiўшыся, залiўшы ў целе агонь, якi не змагла патушыць халодная 
вада ракi, апусцiўся на камень, лёг на старое, ужо спарахнелае сена.

— Усё... Вырваўся... — выдыхнуў.
— ...Што, пан бургамiстр, дагнаў? — насмешлiва гукнуў нехта зверху, якраз 

над галавой капiтана. — То-та. Казаў жа я вам: страляйце. Дык не, жывым. 
Толькi жывым! Ну, дык цяпер i бярыце. I мёртвага тут не знойдзеце...

— Тут ён, тут! — усклiкнуў другi, мусiць, бургамiстр. — Я сам бачыў, як 
скочыў у ваду!

— Скочыў. Улёгся на дне i пускае бурбалкi. Вунь колькi iх на вадзе.
— То бурболiць мая скрынка! — ад злосцi блытаючы словы, заявiў бурга-

мiстр. — Ён кiнуў яе ў вiр, я гэта бачыў сам!
— Што ж не хапалi, калі бачылi? — кпiў усё той жа голас.
— М-маўчаць! — задыхнуўся Валькоўскi. — Распранайся! Даю пяць 

мiнут!..
«Няўжо палезуць?» — Крамнёў сеў i нейкi час прыслухоўваўся, потым цiха 

ўстаў i падышоў да выхаду з пячоры. Не, ён не верыў, што палiцай, якога Валь-
коўскi гнаў у ваду, выявiць яго сховiшча. Стары кудлаты куст лазы так старанна 
прыкрыў i без таго мала прыкметны ўваход у пячору, што нават сам Васiль, якi 
многа разоў лазiў сюды i ноччу i днём, не адразу яго адшукаў. Ну а калi...

Васiль намацаў на поясе корцiк, насцярожыўся. Непакоiла другое: скрын-
ка. Калi спрытны на язык палiцай такi ж спрытны плывец, скрынку ён можа 
знайсцi. Праўда, вiр дужа глыбокi, але дно! Яно, ведаў Крамнёў, якi не раз 
ныраў у вiр, ратуючы дарагiя фабрычныя кручкi, — чыстае, жоўтае, нiбы 
стол у добрай вясковай гаспадынi. I толькi дзе-нiдзе, нiбы яшчэ не прыбраныя 
гаршкi, ляжалi адзiнокiя камянi.

— Ты скора там?! — зноў пачуўся нецярплiвы голас Валькоўскага.
— Ды ўжо! Няхай трошку ветрам прадзьме. Без толку ляцелi, нiбы нас 

чэрцi гналi!..
— Вось я цябе зараз прадзьму!..
Пачуўся шумны плёскат вады, нехта спалохана войкнуў, i Крамнёў раптам 

убачыў на вадзе чалавека. Ён быў якраз насупраць увахода ў пячору, пацiху 
варушыў моцнымi рукамi i, задраўшы галаву, злосна крычаў на бераг:

— Ну... дзе шукаць!? Шукаць, пытаюся, дзе?!
— Тут, тут! — радасна адгукнуўся гарбун. — Ля бжэгу! Блiжэй, яшчэ 

трошку блiжэй!..
— Ля бжэгу!.. — цiха перадражнiў «вадалаз». — Сам бы i лез, корч гар-

баты, калі так усё добра ведаеш!..
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Палiцай падплыў блiжэй, пакруцiўся на месцы, углядаючыся ў глыбокую 
цёмную ваду, потым спрытна кульнуўся ўнiз галавою i, блiснуўшы пад сон-
цам мокрым белым задам, з’явiўся пад старым разлогiм кустом! Цяпер ён быў 
так блiзка, што Крамнёў мог лёгка схапiць яго за валасы.

«Л-лоўка!..» — Васiль асцярожна адступiў глыбей у пячору, сцiснуў 
у руцэ корцiк. А палiцай тым часам спакойна вiсеў, ухапiўшыся за тоўсты 
лазовы сук, i скрозь густое бледна-зялёнае лiсце ўважлiва цiкаваў за тымi, 
хто чакаў яго на беразе. Вiсеў доўга, цi, можа, так здалося Крамнёву, потым 
выпусцiў сук i з тым жа спрытам, без анiякага шуму зноў знiк пад вадою.

Вынырнуў ён ужо далёка ад берага, пасярэдзіне ракi, i, энергiчна матляю-
чы галавой i адплёўваючыся, злосна аб’явiў:

— Прападзi ён пропадам, гэты ваш вiр! Тут чорт дна не дастане! А дрыг-
ва! Нагой не ступiць!

Крамнёў з палёгкай усмiхнуўся, сунуў у ножны корцiк, а наверсе гарбун 
з роспаччу застагнаў:

— Але ж там мая скрынка!..
— Ну дык сам i шукай сваё золата! — буркнуў палiцай, перавярнуўся на 

спiну, склаў на грудзях рукi i цiха паплыў унiз па цячэнні, туды, дзе бераг быў 
ужо не такi круты i высокi.

А на беразе зноў усталявалася напружаная цiшыня. Цяпер, вiдаць, рас-
пранаўся сам бургамiстр. Ну што ж, няхай. Назад з вады той не вернецца. 
Ён, капiтан Крамнёў, задушыць яго пад вадой i разам адпомсцiць i за смерць 
Аiмбетава, i за рану Альхоўскай, i за самога сябе, — за тое, што ён, Крамнёў, 
паспяшаўся, не паспеў прыстрэлiць гэту гадзiну там, на лужку, пад нiзкаро-
слым карабатым дубам.

Ды Валькоўскi нешта марудзiў. I вось замест чаканага ўсплёску вады 
пачуўся спакойны iранiчны голас якогасьцi немца:

— Надзявай, граф, штаны i не псуй паветра. Чаго мiтусiшся? Тваё золата 
будзе ляжаць тут больш надзейна, чым маркi майго бацькi ў швейцарскiм 
банку. Настане час — прыйдзеш i возьмеш.

Цяжка сказать, цi здалася Валькоўскаму гэта парада разумнай, але праз 
якую хвiлiну Крамнёў пачуў яго злы, раздражнёны голас:

— Устаць! Да машыны!
«А, гад, забурболiла ў заднiцы! — расчаравана ўсмiхнуўся Крамнёў. — Ну 

што ж, пасмуродзь яшчэ на зямлi».
Крамнёў усеўся на камень, пачакаў, пакуль на беразе ўсталявалася цiшы-

ня, а ў кустах абудзiлiся птушкi, потым няспешна выкруцiў мокрую вопратку, 
развесiў на сухiм карэннi, пад столлю пячоры, i, голы, цiхенька выслiзнуў у 
глыбокi Чортаў вiр.

Выплыў хвiлiны праз дзве, ухапiўся за той самы сук, на якiм так нядаў-
на вiсеў хiтры палiцай, доўга адпачываў, цяжка дыхаючы, потым цiха пра-
мовiў:

— Усё, пан бургамiстр. Шукай свае мiльёны. А пасля вайны мы самi 
дадзiм iм рады. Золата ў вадзе не гнiе...

III

...Прахапiўся Крамнёў, адчуўшы, што камень, на якiм ён ляжыць, цiха 
варушыцца. Схапiў пiсталет, якi заўжды трымаў пад рукой, сеў.

У сырой цеснай вымоiне было холадна i цёмна. Цемра была густая, лiп-
кая, здаецца, можна пакратаць рукою. А дзесьцi не дужа далёка, здаецца, там, 
дзе Чорнае возера i Высокая выспа, люта грымела артылерыйская кананада.
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«Прарыў? Цi штурм?» — навобмацак адшукаўшы боты i вопратку, 
Васiль хапатлiва апрануўся. I тут кананада абарвалася. Абарвалася iмгненна, 
як абрываецца гул барабана па ўзмаху дырыжорскай палачкi, i цяпер было 
выразна чуваць, як бязладна пастрэльваюць вiнтоўкi ды злосна агрызаюцца 
аўтаматы.

Але вось зацiхлi i стрэлы, i рэдкiя глухiя выбухi ручных гранат. Стала так 
цiха, што Крамнёў выразна чуў стук свайго сэрца.

«Прарвалiся? Цi канец?» — Яшчэ колькi мiнут ён напружана слухаў 
цiшыню, потым, нiбы сляпы, выцягнуўшы перад сабою рукi, адшукаў выхад 
з пячоры.

Рассунуўшы рукамi мокрае вецце лазы, намацаў нагою вылiзаны павад-
кам нешырокi трывалы парожак i доўга стаяў нерухома, нiбы i яго раптам 
скавала гэта халодная, жудасная цiшыня. Куды iсцi? Калi брыгада вырвалася 
з Высокай выспы, то куды падалася? У Бягомльскiя лясы? Цi на Палiк, куды, 
згодна з планам, даўно пайшлi другiя брыгады злучэння? А што, калi на 
выспу ўварвалiся немцы?

Асцярожна, каб не сарвацца ў вiр, Крамнёў ухапiўся за тоўсты трывалы 
сук. Стары, падмыты вадою куст пагрозлiва захiстаўся, i ў ваду, нiбы гарох з 
перакуленага рэшата, густа шуганулi цяжкiя халодныя кроплi расы. Увабраў-
шы галаву ў плечы, капiтан стаяў, скаваны ледзяным холадам, потым са зло-
сцю пацерабіў куст яшчэ i, выбiраючы рукамi жывое сучча, а нагамi больш-
менш трывалую апору, палез угару па пахілым беразе.

Нарэшце, апынуўшыся на беразе, зняможана сеў на абымшэлы валун. 
Зараз ён пойдзе туды, дзе, помнiў, былi акопы карнiкаў. Калi акопы пустыя, 
падасца на выспу, на бераг Чорнага возера. 

Да фашысцкiх акопаў, па разлiку Крамнёва, было не больш як тры кiла-
метры. На ўсходзе паружавела неба, а той клятай абароны карнiкаў усё не 
было. «Няўжо заблудзiўся ў трох кустах?» — пачаў нервавацца Васiль i рап-
там застыў: уперадзе, за блiзкiм кустом маладога арэшнiку, нехта прамовiў 
слабым голасам, няўпэўнена вымаўляючы рускiя словы:

— А-аль-ф-фрэд... дзе ты?
— Тут, тут! — злосна i цiха агрызнуўся другi. — Маўчы... Здаецца, нехта 

iшоў...
— Г-гарыць... як гарыць у грудзях! — са смяротнай журбой прастагнаў 

той, хто клiкаў Альфрэда.
— Ды замаўчы ты! — задыхаючыся, прашыпеў другi голас, а той першы, 

слабенькi, безнадзейна прастагнаў:
— Е-езус Ма-а...
I абарваўся. Нехта здушана захрыпеў, зашамацела сухое лiсце, i зноў усё 

сцішылася. Прытаiўшыся за нейкiм калючым кусцiкам, Васiль дастаў пiста-
лет. Хто яны? Адзiн — рускi, а той, другi?

За блiзкiм бухматым кустом маўчалi. I было тое маўчанне нейкае мёртвае, 
страшнае. Стаўшы на каленi, ледзь-ледзь прыўзняўшы над нiзкiм кустом 
галаву, Васiль усё яшчэ напружана слухаў. Цiшыня не патушыла, хутчэй, 
наадварот, абвастрыла трывогу. Пачакай, не спяшайся. Нехта тут ёсць, блiзка, 
за тым вось кустом...

Той, каго ён убачыў, ляжаў на спiне, сутаргава ўхапiўшыся рукамi за гру-
дзi. Нерухомыя, шырока расплюшчаныя вочы яго з жахам i здзiўленнем гля-
дзелi ў неба, ужо амаль светлае i дзе-нiдзе пакрытае лёгкiмi белымi хмаркамi, 
падобнымi на сляды ад разрываў зенiтных снарадаў. На левай назе чалавека 
блiшчаў новенькi хромавы бот, правая была босая, ад ступака да калена загор-
нутая ў свежы бiнт. Беласнежны бiнт прамок, густа набрыняў крывёю. Побач, 
на кволай бледна-зялёнай траве, што нясмела прабiлася скрозь тоўсты слой 
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збуцвелага лiсця, ляжала бiклага, а ў грудзях чалавека, абцягнутых новенькiм 
афiцэрскiм кiцелем, тырчэў штык ад нямецкай вiнтоўкi.

Крамнёў адчуў, як халодныя мурашкi папаўзлi па ягонай спiне. Ней-
кую долю хвiлiны ён вагаўся, не ведаючы, што рабiць, потым нахiлiўся 
над забiтым.

...У кiшэнi кiцеля былi дакументы. Крамнёў прачытаў: «Матэо Вiано... 
лейтэнант...»

«Iтальянец?» — Крамнёў здзiўлена зiрнуў на забiтага. Адкуль? Яшчэ 
ўчора, ведаў Васiль, акопы вакол Высокай выспы кiшэлi эсэсаўцамi. Адкуль 
жа ўзялiся тут iтальянцы?..

IV

...Альфрэд Даноўскi-Скуратаў мог славiць свайго анёла: ён дбайна бярог 
яго чорную душу.

Шанцавала здраднiку. Смерць абыходзiла, нiбы баялася запэцкаць аб 
гэтую погань свае старыя кашчавыя рукi. Колькi разоў трапляў ён у такую 
перапалку, з якой, здавалася, выйсцi жывым немагчыма. Выходзiў. I не храб-
расць ратавала мярзотнiка. Выпадак. Часам дзiкi, неверагодны.

Там, каля станцыi Вяцiчы, непадалёк ад чыгуначнага моста, выратава-
ла тое, што старшы лейтэнант Шапавалаў не меў права страляць. Узняў бы 
трывогу, i правалiлася б удала задуманая аперацыя. А тут, на Высокай выспе, 
два днi назад, уратавала цемра, якая так раптоўна, у той самы момант, калi 
старшы лейтэнант выхапiў пiсталет, праглынула выспу.

Уратавала, ды не зусiм. Куля, выпушчаная цвёрдай рукой разведчыка, 
напаткала здраднiка ўжо тады, калi павешаны з самалёта лiхтар патух, дагна-
ла i прашыла левае плячо. Ахоплены смяротным жахам, Даноўскi дабег аж 
да самай нямецкай абароны i ўжо тут, у двух кроках ад акопаў, на рудым тар-
фянiку, змогся. Тут яго i падабралi iтальянскiя салдаты, перадалi лейтэнанту 
Матэо Вiано, рота якога ноччу змянiла батальён эсэсаўцаў, што быў па тры-
возе перакiнуты ў «Цяснiну Дар’яла», — насмешліва празваны партызанамi 
вузкi праход памiж ракой i возерам, i дзе, як паведамiлi са штаба карнiкаў, 
партызаны вось-вось пойдуць на прарыў.

Малады лейтэнант, якi не паспеў яшчэ змыць са свайго твару сляды 
шчодрага iтальянскага сонца i крыху гаварыў па-руску, з павагай i нават з зай-
здрасцю аднёсся да параненага нямецкага разведчыка, што вяртаўся з такога 
небяспечнага баявога задання. Неадкладна звязаўся з нямецкай камендатурай, 
са штабам карнiкаў i, канчаткова пераканаўшыся, што Даноўскi сапраўды 
«свой», запрасiў «героя» за стол.

— Не хвалюйцеся. За вамi прыйдзе машына, — суцяшаў нечаканага госця 
лейтэнант. — А пакуль пасядзiм за шклянкай добрага вiна.

Даноўскi ахвотна згадзiўся. Як i ўсе на Высокай выспе, ён мала што еў, 
ды i рана была не дужа сур’ёзная. Хто-хто, а ён, Альфрэд Даноўскi, ведаў 
дакладна, што на Сухое балота партызаны не сунуцца. Яны пойдуць на 
прарыў цераз «Цяснiну Дар’яла» (якую назву прыдумалi, чарнарылыя!). 
Аб гэтым па сакрэце, шапнуў яму сам камандзiр кулямётнага ўзвода, мала-
дзенькi хлапец, якога ён, Даноўскi, пачаставаў печаным у попеле ляшчом, 
выпадкова аглушаным у Чорным возеры, куды трапiў цяжкi фашысцкi 
снарад.

У тую ж ноч ён данёс пра гэта ў штаб карнiкаў. А цяпер вось, якую гадзi-
ну назад, па яго ж, Даноўскага, сiгнале знiшчана брыгадная радыёстанцыя. 
Пастка канчаткова закрылася. Чаму ж i не пагуляць?
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Вiано ўладкаваў на стале «батарэю» рознакаляровых бутэлек, напоўнiў 
шклянкi і, старанна падбiраючы рускiя словы, аб’явiў:

— За дружбу! За хуткую нашу перамогу! О!
Ён па-залiхвацку кульнуў шклянку i адразу ж захмялеў. Радасна ўзруша-

ны, паказваў госцю фотакартку нявесты, партрэт бацькi, сытага, самаўпэўне-
нага чалавека з сiвою чупрынай, партрэт мацi, прыгожай рускай графiнi, на 
якую так падобны быў сам Вiано Матэо i якая, апрача прыгажосцi, перадала 
сыну каля сотні дарагiх ёй рускiх слоў.

— М-мiль-я-нер! — тыцкаючы пальцам у партрэт бацькi, з гонарам тлу-
мачыў ён госцю. — А я... о, як гэта па-вашаму? О, успомнiў: нашчадак. Бацькi 
нет, мiльёны — я!..

Лейтэнант весела засмяяўся, схаваў партрэт, схапiў бутэльку, а Даноўскi 
не без зайздрасцi ўздыхнуў: шчаслiўчык!

— Альфрэд! — кульнуўшы чарговую шклянку, раптам загарэўся Вiано. — 
Ёсць цудоўны iдэя! О! — Ён выхапiў з планшэткi блакнот, вырваў аркуш 
паперы, нешта доўга пiсаў. Скончыўшы, урачыста працягнуў паперу Даноў-
скаму: — Вось бяры!

— Што гэта? — здзiвiўся Даноўскi, зiрнуўшы на незнаёмыя, чужыя 
словы, напiсаныя акуратным вучнёўскiм почыркам.

— Пра-тэк-цы-я! — лейтэнант узняў над галавою аловак. — Р-рэ-ка-мен-
да-цы-я! Разумееш? Мой дзядзя — камандзiр нашай брыгады. Ён накiруе 
цябе Iталiя. Неапаль. Шпiталь. У Неапалі — мой ацец. Разумееш? Ён прыме 
цябе. Я так хачу. Ён зробiць для цябе ўсё, што ты захочаш.

Даноўскi недаверлiва, нават неяк спалохана глядзеў на лейтэнанта. П’янае 
трызненне? Капрыз разбэшчанага багаццем юнака? Iталiя... Неапаль... Няўжо i 
сапраўды ён, Альфрэд Даноўскi, зможа ўсё гэта ўбачыць? Убачыць толькi таму, 
што так захацелася гэтаму малакасосу? Няўжо ён, Альфрэд Даноўскi, i сапраў-
ды апынецца далёка-далёка ад гэтай зямлi, якой здрадзiў i якая цяпер пячэ яму 
ногi, а кожны куст, кожнае дрэва пагражае куляй цi намыленай вяроўкай?

— А мне... хiба мне дазволяць ехаць у Iталiю? — нарэшце нясмела ўсмiх-
нуўся ён. — Я ж...

— Так хачу я! Так i будзе! — капрызна абарваў яго лейтэнант. — Бяры 
пiсьмо i вып’ем за Iталiю!

I яны пiлi. За Iталiю, за нявесту Вiано, за яго бацьку i мацi, за дучэ, за 
фюрэра i за вечную дружбу. Дзень прамiльгнуў непрыкметна. Машыны з 
камендатуры ўсё не было, што Альфрэда Даноўскага i не дужа трывожыла.

Звечарэла. Легла пад стол чарговая пустая бутэлька. Наступiла ноч, не па-
майску цёплая, цiхая, у паху маладой зелянiны i лугавых кветак, — апошняя 
ноч для нашчадка мiльёнаў...

...Вiано i Даноўскi выскачылi з блiндажа тады, калi ад iтальянскай роты 
ўжо амаль нiчога не засталося. Яшчэ не разумеючы, што здарылася, кiнулiся 
да акопаў i, убачыўшы трупы iтальянскiх салдат, павярнулі назад, у кусты. 
Тут ужо былi нейкiя людзi, многа людзей. Яны iшлi проста на захад, iшлi 
моўчкi, грознай лавiнай, нiбы вясенняя паводка, што вырвалася з цесных 
берагоў ашалелай ракi.

— П-партызаны! — захлiпнуўся Даноўскi i рынуўся ў густыя кусты мала-
дога арэшнiку. — Бяжыце за мной!..

Ды граната, якую кiнуў наўздагон партызан, апярэдзiла iх...
...Калi Вiано апрытомнеў, то ўбачыў над сабою чужое, незнаёмае неба. Ды 

яшчэ нейкага чалавека. Той стаяў перад iм на каленях, але глядзеў кудысьцi 
ў цемру, глядзеў i напружана слухаў, лавiў кожны гук, кожны шолах. I тады 
Вiано прастагнаў:

— Альфрэд... гэта... ты?
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— Я, я, — хапатлiва закрыўшы лейтэнанту рот рукою, прашаптаў Даноў-
скi. — Маўчы... Здаецца, нехта iшоў...

— Мой бог! — адняўшы руку Альфрэда, выдыхнуў лейтэнант. — Як 
гарыць у грудзях!.. П-пiць...

— Ды ты замаўчыш?!
— Як... гар...
Голас абарваўся...

V

...Блiндаж, у якiм Крамнёў жыў так не доўга i якi так яму падабаўся, 
ацалеў. Усё ў iм было на месцы. Стаяў на палiчцы кацялок, на табурэтцы — 
вядро з вадою. I тэлефонны апарат, гонар партызанскiх сувязiстаў, быў на 
ранейшым месцы, — на краёчку стала, так, каб яго можна было лёгка дастаць 
рукою нават лежачы на нарах.

З нейкай глыбокай і незразумелай трывогай Крамнёў зняў трубку, асця-
рожна паднёс да вуха. Трубка была халодная, мёртвая. Кiнуў яе на стол, сеў 
на нары, расшпiлiў каўнер гiмнасцёркi.

Учора ноччу на гэтых вось нарах спаў Мiхась Шапавалаў. Цяпер старшы 
лейтэнант, вiдаць, ужо ў Маскве. I Генрых Мюлер у Маскве, i Ваня Банда-
рэнка, i Алёша Кручок — усе, хто паспеў сесцi ў самалёт i каго ён, капiтан 
Крамнёў, прыкрыў сваiмi грудзямi.

У Маскве, у «Цэнтры», — іх лопцы-разведчыкi. Дзесьцi на падмаскоў-
ным аэрадроме стаіць выратаваны iм самалёт, а ён сядзiць у пустым блiндажы 
на апусцелай, усiмi пакiнутай выспе.

Васiль лёг, абхапіў галаву рукамi. Як цяжка стамiўся ён за гэтыя суткi! I як 
даўно нiчога не еў. Усё: i рэчмяшок з апошнiм сухаром, i аўтамат, i афiцэрская 
сумка з наборам картаў-двухвёрстак — засталося ў самалёце. А самалёт...

Крамнёў уздыхнуў, заплюшчыў вочы. Нары хiснулiся i паплылi кудысьцi 
ў зялёныя лугi, дзе было так многа кветак i так многа сонца...

...Калi ён прачнуўся, сонца ўжо заходзiла. Золатам адлiвала маладое кво-
лае лiсце на рослых асiнах, што цiха стаялi ў нiзiнцы, каля Сухога балота. На 
гладкiх стройных светла-шэрых ствалах велiчных дрэў бялелi свежыя рва-
ныя асколачныя раны, але шчодра напоеныя вясенняй вiльгаццю і сагрэтыя 
пяшчотным сонечным святлом дрэвы жылi, радавалiся вясне.

Пад густымi цёмнымi промнямi весела i бестурботна смяялася Цiхая 
Лань. На яе нешырокiх зiхатлiвых плёсах разыходзiлiся зыбкiя залацiстыя 
кругi: то, адчуўшы вечар, гуляла рыба.

Нейкi час капiтан задуменна глядзеў на параненыя дрэвы, на раку, потым, 
уздыхнуўшы, адвярнуўся i доўга ўзіраўся ў дальнi край Сухога балота, туды, 
дзе цяпер, ужо нiкому не страшныя, ляжалі забітыя карнiкі.

«Можа, пашукаць што-небудзь там? — прыслухоўваючыся да прыкрай 
буркатнi ў жываце, змрочна падумаў Крамнёў. — Выбiлi iх iмгненна, сабраць 
усё не паспелi...»

...Яму пашанцавала. У першым жа блiндажы на засланым газетай стале 
ён знайшоў бохан хлеба i талерку з вяндлiнай. Побач стаяла адкрытая бля-
шанка кансерваў i ганарыста ўзвышалася пачатая бутэлька нейкага залацiста-
га заморскага вiна. Такiя ж бутэлькi са стракатымi наклейкамi, якiх Крамнёў 
у сваiм жыццi i не бачыў, валялiся пад сталом, а дзве, не кранутыя, свяцiлiся 
на палiчцы ў канцы блiндажа.

«Няблага жылi!» — горка ўсмiхнуўся Васiль i, не думаючы, добра гэта цi 
не, сеў за стол.
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...Ён не збiраўся за раз з’есцi ўсё, што было на стале, i не паверыў, калi 
рука не намацала ў талерцы нічога. «З-здорава...» — Крамнёў збянтэжана 
абвёў вачыма спустошаны стол, насцярожана зiрнуў на расчыненыя дзверы 
блiндажа i, нiбы спалохаўшыся, што нехта бачыў, як ён, капiтан, прагна глы-
таў чужы, недаедзены хлеб, чужое мяса, запiваў чужым недапiтым вiном, 
памкнуўся ўстаць. Але разамлелае цела не слухалася. I ён, яшчэ раз горка 
ўсмiхнуўшыся, бязвольна прыхiлiўся спiнай да абшытай шурпатымi дошкамi 
сцяны, заплюшчыў вочы. Цяжкая свiнцовая стома паралiзавала цела. Не слу-
халiся ногi, рукi, нясцерпна хацелася кiнуцца на нары, i — спаць, спаць, нi аб 
чым больш не думаючы, нi аб чым не турбуючыся.

Але спаць было нельга. Тут — былая варожая абарона, усеяная трупамi 
забiтых салдат. I тыя, хто ўцалеў, маглi ў любы момант вярнуцца, хаця б дзеля 
таго, каб падабраць мёртвых.

Сабраўшы апошнiя сiлы, Васiль рыўком адарваўся ад лаўкi i, хiстаючыся, 
нiбы гэта ён сам апрастаў усе тыя бутэлькi, што валялiся пад сталом, выбраў-
ся з блiндажа.

«Заўтра зноў будзе цiхi сонечны дзень», — вылазячы з глыбокай траншэi, 
падумаў Крамнёў i пасунуўся назад у блiндаж. Толькi цяпер заўважыў, што трупы 
салдат, якiя бачыў ранiцай, знiклi. Усе да аднаго. I тыя, што ляжалi непадалёк ад 
блiндажа, i тыя, што ўжо былi за акопамi, на роўным пясчаным узвышшы.

Прытаiўшыся за чыгуннай печкай, Крамнёў зняў са сцяны аўтамат, якi, 
уцякаючы, забыўся гаспадар блiндажа, зацiх. Праз насцеж расчыненыя дзве-
ры ён добра бачыў ломаную лiнiю акопаў, шэрую роўнядзь узвышша, ужо 
знаёмы яму арэшнiк за гэтым узвышшам i нiдзе не бачыў людзей. Нi жывых, 
нi мёртвых. Цiха было навокал, па-добраму цiха, як гэта часта бывае цёплым 
майскiм вечарам, перад надыходам цiхай ночы.

«Вiдаць, я нешта наблытаў... Хутчэй за ўсё забiтых яны падабралi яшчэ 
ранiцай цi днём, — нарэшце заключыў капiтан. — Цiкава, цi знайшлi яны таго 
лейтэнанта?»

Не выпускаючы з рук трафейны аўтамат, Крамнёў асцярожна выйшаў з 
блiндажа, пастаяў, прыслухоўваючыся, i па вузкім пустым акопе, якi пачынаў-
ся проста ад парога блiндажа, падаўся да недалёкага арэшнiку.

...Лейтэнант ляжаў там, дзе ён яго пакiнуў на досвiтку. Як i тады, сутарга-
ва трымаўся рукамi за шырокi нямецкi штык, што працяў яго грудзi, але твар 
прыкметна змянiўся, стаў халодна-спакойны, нiбы ён, лейтэнант Вiано, ужо 
назаўсёды прымiрыўся са смерцю, са сваiм страшным лёсам.

«Не знайшлi... А можа, i не вельмi шукалi. Пабаялiся лезцi ў глухiя зарас-
нiкi, — Крамнёў цяжка апусцiўся на высокую круглую купiну, абапёрся на 
каленi, падпёр твар рукамi. — Што шукаў ты, iтальянец, на маёй суровай 
беларускай зямлi? Што прывяло сюды, на гэтае балота? I хто забiў цябе? 
Нехта свой. Я чуў, як ты называў яго iмя, таксама не рускае, як прасiў у яго 
пiць. Значыць, ты яго ведаў. А ён? За што?»

Пачало пакрысе цямнець. На поўначы неба налiлося густой сiнявой, 
нясмела заблiшчэла першая зорка. Крамнёў паклаў на траву аўтамат, падняў-
ся на ногi. Недзе тут, блiзка, бачыў ён ранiцай акопчык — шчылiну на аднаго 
чалавека. Асцярожна, нiбы баючыся разбудзiць, падняў лейтэнанта на рукi. 
Ён быў лёгкi, гэты заваёўнiк СССР. А неўзабаве ад яго не застанецца нiчога. 
Нават прыстойнай магiлы...

Закiдаўшы дзiрваном акопчык, Крамнёў дастаў з ножнаў корцiк, падышоў 
да маладой ялiны, што расла побач, старанна выразаў на гладкай цёмна-ружо-
вай кары:

МАТЭО ВIАНО
1923—1943
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Падабраў з зямлi пiсталет iтальянца, яго дакументы, далёка ў кусты 
закiнуў акрываўлены штык. Па дарозе яшчэ раз зазiрнуў у знаёмы блiндаж, 
забраў кiмсьцi пакiнуты ранец, павагаўшыся, зняў з палiцы поўныя бутэлькi 
каньяку i, вiнавата ўсмiхнуўшыся, падаўся на Высокую выспу.

VІ

...Малады генерал Луiджы Вiано, камандзiр асобай брыгады, якая з-пад 
сонечнага неба Iталii спяшалася на дапамогу 8-й, так званай «Iтальянскай 
армii ў Расii», што гiнула на заснежаных палях пад Сталiнградам, цi то ў 
спешцы заблудзiлася, цi то па якой iншай прычыне, але замест голых бера-
гоў Цiхага Дона трапiла на лясiсты беражок Цiхай Ланi, пра iснаванне якой, 
вiдаць, не ведаў i сам «дучэ».

Некалькi год, калi пачалася Другая сусветная, Луiджы Вiано на фронт 
iрваўся не дужа. Не вабiлi нi старажытная Грэцыя, нi казачная Афрыка, нi 
нават легендарная Францыя, дзе многiя яго сябры i знаёмыя пабывалi ўжо, 
атрымалi медалi i крыжы, i не толькi на грудзi. Ён i, мусiць, не без падстаў, 
вырашыў, што з поспехам ваяваць можна i на паркетных «палях» высокiх 
штабоў. I не памылiўся: у дзень свайго саракагоддзя атрымаў генеральскiя 
пагоны.

Праўда, баявых ордэнаў на генеральскiм мундзiры было малавата, i ён, 
зацiснуўшы сваё гарачае сэрца ў кулак, нарэшце даў згоду ўзначалiць гэтую 
самую, асобую. Ды крыху заблудзiўся, вiдаць, па нявопытнасцi. А можа, i 
таму, што з геаграфiяй у яго былi даўнiя нелады, яшчэ са школьных часоў. Так 
цi iнакш, але цяпер малады генерал ваяваў у Беларусi. І расчараваўся. Вiцеб-
скiя балоты, лясныя азёры, блакiтныя i самотныя, як вочы тутэйшых жанчын, 
былi зусiм не падобныя на вясёлыя iтальянскiя лагуны! Ды i войска гэта 
лясное аказалася надзiва злое i хiтрае. I, баючыся, што i лёс наблытае, i ён, 
генерал Вiано, атрымае зусiм не той крыж, якi яму хочацца (а такiх крыжоў ён 
ужо бачыў тут нямала), стаў яшчэ больш асцярожным i абачлiвым. Змераўшы 
Даноўскага недаверлiвым позiркам, якiм могуць глядзець толькi «бывалыя» 
разведчыкi штабных разведупраўленняў, генерал доўга круцiў у руках запiс-
ку, хоць адразу ж пазнаў, што напiсана яна рукою пляменнiка, заклапочана 
варушыў густымi цёмнымi брывамi, нарэшце нахіліўся да перакладчыка i 
нешта цiха сказаў яму. Сержант грукнуў абцасамi, жвава павярнуўся i ветлiва 
спытаў у Даноўскага:

— Вы калi ў апошнi раз бачылi лейтэнанта Матэо Вiано?
Даноўскi ледзь прыкметна ўздрыгнуў, але тут жа цвёрда адказаў:
— Ноччу. Гадзiн у дванаццаць. Ён даў мне вось гэту запіску, сказаў, каму 

перадаць, паказаў, куды трэба iсцi, а сам вярнуўся ў свой блiндаж.
— У вас ёсць дакументы?
— Ёсць. Толькi не на маё iмя, — гледзячы проста ў вочы генералу, 

спакойна адказаў Даноўскi. — Я быў на заданнi, у варожым лагеры, i, 
канешне, не пад сваiм прозвiшчам. Скуратаў. На Смаленшчыне быў такi 
падпольшчык. Чалавек адзiнокi. Канешне, знiк... Ну а пашпарт яго застаў-
ся ў мяне. Гэта вам можа пацвердзiць сам Шылер, — на апошнюю фразу 
асабліва націснуў, спадзеючыся, што каго-каго, а каменданта Шылера 
генерал ведае.

Генерал зноў працяў Даноўскага кароткiм ледзяным пазiркам, рэзка спы-
таў, старанна падбiраючы рускiя словы:

— Лейтэнант Вiано... дзе ты вiдзел яго апошнi раз? Калi? Час, мiнута! Дзе 
прасцiлся? Ну?
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— На дарозе, што вядзе сюды, да вашага штаба. Было гадзiн дванаццаць 
ночы, можа, трошку менш цi трошку больш. На гадзiннiк я не глядзеў, ужо 
было цёмна...

— А ў колькi гадзiн прарвалiся партызаны? — абарваў генерал.
— Вось гэтага я не ведаю, — уздыхнуў Даноўскi. — Калi я развiтаўся з 

лейтэнантам Вiано, наўкол было цiха. Пра прарыў партызан я пачуў ужо тут, 
у вашым штабе.

Генерал незадаволена змоўк. Доўга шматаў пальцамi парыжэлыя старонкi 
незнаёмага пашпарта, нарэшце грэблiва кiнуў на стол, акуратна згарнуў запiс-
ку пляменнiка і, схаваўшы яе ў нагруднай кiшэнi, змрочна аб’явiў:

— Добра... як вас... пан Скуратаў?..
— Лейтэнант Даноўскi, пан генерал!
— Добра, лейтэнант Даноўскi. Я выканаю просьбу Вiано... вiдаць, яго 

апошнюю просьбу. Неабходныя дакументы атрымаеце ў сяржанта.
— Слухаю, пан генерал! — стукнуў абцасамi Даноўскi, правай — здаро-

вай — рукой падтрымлiваючы руку левую, параненую. — Але... даруйце, а 
што мне сказаць обер-фюрэру Шылеру?

— Нет ваш Шылер! — зноў рэзка абарваў генерал. — Iдзiце!
— Камендант Шылер загiнуў сёння ноччу, у час партызанскага штурму, — 

насцярожана азiрнуўшыся, цiха прамовiў сяржант-перакладчык, калi яны 
выйшлi на вулiцу. Памаўчаўшы, гэтак жа асцярожна спытаў: — Вы сапраўды 
нiчога не ведаеце пра лёс лейтэнанта Вiано?

Даноўскi на момант спынiўся, здзiўлена прашаптаў:
— Адкуль? А хiба...
— Бачыце, лейтэнант Вiано знiк, — зноў насцярожана азiрнуўшыся, яшчэ 

цiшэй загаварыў сяржант. — Сярод забiтых, якiх мы сёння днём падабралi, 
яго не аказалася. Можа, трапiў у палон?

— Не можа быць! — здушана ўсклiкнуў Даноўскi. Крыху памаўчаўшы, 
ужо больш упэўнена дадаў: — Знойдзецца. Хутчэй за ўсё, адступаючы, заблу-
дзiўся. Кусты там густыя, а мясцовасць чужая, незнаёмая.

— Дай Бог! — перахрысцiўся сяржант. — Залаты хлопец! Я даўно ўсю iх 
сям’ю ведаю. Служыў у бацькi яго. Матэо дыпламатам хацеў стаць, збiраўся ў 
Расiю. Маці яго — руская, княгiня... Ну ды ладна, iдзiце, збiрайцеся ў дарогу. 
Вечарам чакаю вас у штабе. Мы ноччу адпраўляем у Iталiю цяжкапараненых, 
з iмi i паедзеце. А пакуль наведайцеся да бургамiстра. Ён хоча вас бачыць.

— В-валькоўскi?
— Ага. Ён тут, вунь у той хаце. Крайняя злева.

VIІ

...Бургамiстр Паўзуновiч-Валькоўскi сядзеў на вузкiм жалезным ложку ў 
маленькiм пакойчыку-бакавушцы. Ён быў злёгку п’яны, i яго заўсёды жоўты 
эпілептычны твар цяпер стаў попельна-шэры, але ў вачах, глыбока схаваных пад 
рэдкiмi бялёсымi брывамi, хавалася нейкая неспакойная, трывожная думка.

— А-а, лейтэнант, — заўважыўшы ў дзвярах госця, вяла адгукнуўся гар-
бун. — Заходзь, сядай. Выпiць хочаш?

Даноўскi сеў на хлiпкую табурэтку, уважлiва паглядзеў на Валькоўскага. 
Гэта быў адзiны чалавек, да канца яму зразумелы, блiзкi па лёсе i жыццёвых 
памкненнях. I таму ён вельмi хацеў ведаць, што думае бургамiстр пра яго, 
Даноўскага, ад’езд у Iталiю.

Але Валькоўскi, вiдаць, пра гэта яшчэ нiчога не ведаў. Глынуўшы са 
шклянкi нейкай карычневай бурды, ён узрушана загаварыў зусiм пра iншае:



ЦІХАЯ  ЛАНЬ                                                                                           15

— Шылер!.. Хто мог падумаць?! Каменны, жалезны чалавек, i — кулю ў 
лоб. Як апошнi пакрыўджаны юнкер!..

— Дык ён?..
— Застрэлiўся. Сёння ноччу. У Лазавым... Партызаны, бачыш, адурачылi 

яго. Разведчык iхнi, шчанюк гадоў чатырнаццацi, набрахаў, што Дубровiч 
пойдзе на прарыў праз нейкую Цяснiну Дар’яла... Але, — спахапiўся Валь-
коўскi, — i ты ж яму гэта самае паведамiў?

Даноўскi ўздрыгнуў, ссутулiўся, нiбы хтосьцi неспадзявана ляпнуў яго па 
галаве.

— Ну во! — ядавiта ўсмiхнуўся гарбун. — Iдзi, памалiся. Шылер — не 
Зэйдлiц. Той арыстакрат быў, дараваў табе Вяцiцкi мост. А гэты бурбон, будзь 
ён зараз жывы, — во што бы! — Валькоўскi крутануў вакол шыi пальцам i 
рэзка ўскiнуў да столi тонкую кашчавую руку.

Даноўскi мiжволi ўцягнуў галаву ў плечы. Валькоўскi зноў яхiдна ўсмiх-
нуўся, паблажлiва махнуў рукой:

— Ладна, пранесла. На вось, выпi. Каньяк, хоць i дрэнь. Памянем 
шэфа. Няхай ён i быў дубаломам, але нам з табой многа кепскага зрабiць не 
паспеў.

Даноўскi прагна выпiў. Ён глытаў сала з цыбуляй i ўпотай назiраў за 
бургамiстрам. Хто яшчэ, апрача гэтага чалавека, ведае пра яго, Даноўскага, 
промах? А што калi ён, Валькоўскi?..

— Пачакайце, — выцершы пад пахамi рукi, асцярожна дакрануўся ён да 
вострага пляча гарбуна. — Гэта пра якога разведчыка вы гаварылi? Пра Кава-
лёва? Дык яго ж расстралялi.

— Пра якога Кавалёва? — грэблiва паморшчыўся Валькоўскi. — Пасля 
Кавалёва яны падкiнулi нам яшчэ аднаго, сына самога Дубровiча. А той, 
падыхаючы, слова ў слова паўтарыў усё, што плёў Кавалёў. А тут якраз i ты 
падаспеў. Вось Шылер i замiтусiўся. Сам злазiў на выспу, ды, вiдаць, нi д’ябла 
не выведаў. Цэлы дзень шчэрыў зубы, кусаў кожнага, хто трапiць на вочы, а 
потым, ужо вечарам, зняў полк эсэсаўцаў, замянiў iх iтальянцамi i кiнуў у тую 
«цяснiну». Ну а што было потым, не мне табе расказваць.

Даноўскi доўга моўчкi глядзеў на гарбуна, потым асцярожна спытаў:
— Шылер... сустракаўся з гэтым iтальянскiм генералам?
— Мусiць. Не ведаю.
— А-а... а ты?
— Аб чым мне з iм гаварыць? Запрасiў прыйсцi заўтра. Прыйдзецца... 

Цяпер ён — адзiны начальнiк...
Даноўскi зноў уважлiва паглядзеў у вочы Валькоўскаму, адсунуў ад сябе 

талерку з салам i, вiдаць, жадаючы разам абарваць цяжкую для яго размову, 
паведамiў:

— А я еду ў Iталiю. Бачыш, партызаны мяне цяжка паранiлi... ужо на iх, 
iтальянскай абароне. Дык генерал i рашыў...

— Паршывая краiна Iталiя, — не даслухаўшы, раўнадушна заўважыў 
Валькоўскi. — Галодная. Разбэшчаная. Сонцам жыве. Ды вадою. Адвеку iмi 
гандлюе. Ды яшчэ антычным смеццем... Асабiста я люблю Францыю... Калi 
едзеш?

— Сёння ноччу.
— Што ж, шчаслiвай дарогi. А я пакуль застануся тут, — Валькоўскi 

насцярожана зiрнуў на дзверы, прыслухаўся i, нахiлiўшыся да вуха Даноўска-
га, радасна прашаптаў: — Золата сваё я знайшоў!

— Ды ну?! — ахнуў Даноўскi. — Дзе? На выспе?
— Н-не! Яны прывалаклi маю скрынку да самалёта, каб везцi ў Маскву. 

А тут я iх i застукаў. Тады адзiн бандыт i кiнуў скрынку ў раку.
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— Дасталi?
— Яшчэ не. — Валькоўскi раптам замоўк, упiўся вачыма ў вочы Даноў-

скага, поўныя хцiвага нецярпення. Нарэшце хрыпла дадаў: — Дастану заўтра. 
Паслаў за вадалазам у Вiцебск. Там страшэнная глыбiня.

Даноўскi зразумеў трывогу Валькоўскага, стрымана ўсмiхнуўся: брэшаш, 
пане, што заўтра дастанеш! Дзе ты знойдзеш таго вадалаза? I вельмi шкада, 
што мне трэба ехаць. Пра самалёт я сам паведамiў вам, ведаю, дзе ён сядзеў, i 
знайсцi мне тваё золата будзе не так i цяжка. Ну ды ладна. Табе таксама добра 
жыць хочацца.

— Вып’ем. За вашу ўдачу. I за мой ад’езд, — напоўнiўшы шклянкi, весела 
ўсклiкнуў Даноўскі. — I дай Бог, каб мы калi-небудзь сустрэлiся.

— Дзякуй, дружа. I сцеражы цябе Бог, — расчулена падхапiў Валькоўс-
кi. — Можа, i сапраўды калi сустрэнемся. Свет цесны.

Ён асушыў шклянку адным, нейкiм дзiкiм глытком, аблакацiўся на стол, 
падпёр галаву сухiмi жоўтымi рукамi. Доўга сядзеў моўчкi, аддаўшыся ўсё 
тым жа далёкiм, незразумелым Даноўскаму думкам, потым цiха, з глыбокай 
тугой i зусiм цвярозым голасам загаварыў:

— Вiдаць, Альфрэд, не ў тую карэту мы селi. Не даедзеш. Трэба павяр-
таць назад, пакуль яшчэ не позна. Вось дастану золата і падамся ў адстаўку. 
Адпусцяць. Навошта я iм такi трэба? Не ведаю, чаму яшчэ цярпець... Паеду ў 
Парыж. Радня там у мяне. Праўда, збяднелая. Але ж тытул! Сувязi! А цяпер у 
мяне — мiльёны. Ты чаго так глядзiш? Думаеш — трызню? Праклятыя мужы-
кi... Хiба я мог уявiць, што за некалькi год жыцця пад Саветамi яны стануць 
такiмi? Азвярэлi!.. Зловiш гада, здзярэш з яго рызманы, а пад iмi — аўтамат, 
нож цi граната. Чаго можна чакаць ад такiх? Кулю ў лоб?

Даноўскi палахлiва высунуў галаву ў дзвярны праём. У хаце нiкога не 
было. На пяколку шэрае кацяня шкуматала чорную подмазку. Пад лаўкай, 
каля дзвярэй, драмаў кудлаты барбос. I ўсё ж Альфрэд заспяшаўся.

— Ну, мне пара, — прамовiў. — Не памiнайце лiхам, калi зрабiў што 
не так.

Яны тройчы пацалавалiся.

VIIІ

...Рабочы стол, стрэльба i вуда даўно прывучылi Крамнёва да адзiноты. 
Мог тыднямi не выходзiць з кватэры, суткамi блукаць па лесе цi сядзець у 
лодцы, прыкарэўшы вачыма да паплаўка. Мог спаць там, дзе напаткала ноч. 
Адзiнота нiколi не прыгнятала, ён прымаў яе як прыемны рэдкасны дар. 
А вось сёння, апынуўшыся на знаёмай выспе, што згубiлася ў нетрах Цiха-
ланьскай пушчы, у знаёмым — сваiм — блiндажы, засумаваў. I нават не сум, 
а нейкая невыказная туга раптам скавала сэрца.

Што ўстрывожыла, што вывела яго з раўнавагi? Жаль, што не паспеў 
сесцi ў самалёт i паляцець з сябрамi ў Маскву? Цi, можа, думка пра тое, што 
не ўдасца адшукаць партызан? Не, нi тое, нi другое не хвалявала. Калi будзе 
трэба, у Маскву трапiць паспее. А куды падалася брыгада Дубровiча, ён пры-
кладна ведае: на Палiк. Прынамсi, так было вырашана на апошняй нарадзе. 
Вярэдзiла сэрца нешта зусiм iншае. Яно, гэта «iншае», узнiкала ў самай глыбi-
нi душы i, нарастаючы, усё цяжэй i цяжэй навальвалася на сэрца, прымушала 
яго балюча i прыкра ныць.

Сашчапiўшы за спiнай рукi, Крамнёў цяжка ступаў па блiндажы. Нарэш-
це яму надакучыла хадзiць, абрыдла разблытваць думкi, i ён, адшукаўшы ў 
цемры лесвiцу, падняўся наверх, на волю.
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Прыслухоўваючыся да цiшынi, да трывожнага стуку ўласнага сэрца, 
Крамнёў асцярожна абмiнаў карчы, пераходзiў ад адной варонкi да другой. 
Ён яшчэ не разумеў, што шукае, але ўпарта iшоў усё далей i далей, напружана 
ўглядаючыся i прыслухоўваючыся.

I раптам спынiўся. Перад iм зеўрала глыбокая чорная яма, з якой тырчэлi 
пасечаныя асколкамi бярвеннi.

«Зямлянка радысткi!..» — уздрыгнуў Крамнёў i застыў на месцы. На 
нейкае iмгненне яму выразна пачулася жудаснае завыванне бомбы, хiснула-
ся пад нагамi зямля, дыхнуў у твар гарачы ўдушлiвы пах тратылу, i ён зноў 
убачыў перад сабою халодную чорную яму, пасечанае асколкамi і залiтае 
густым мёртвым святлом бярвенне. Нясмела ступiў на самы край ямы, зiр-
нуў унiз.

...Мноства драбнюткiх зорак гарэла на сырых сасновых камлях. Пералi-
валiся, дрыжэлi, знiкалi i ўспыхвалi зноў. Крамнёў неадрыўна глядзеў на іх, 
i здавалася, што гэта не кроплi смалы, а гараць-дагараюць апошнiя Сонiны 
слёзы. У нейкае iмгненне ён зразумеў, адкуль улiлася ў сэрца тая туга, той 
невыказны сум. Яна тут, маладая радыстка, яго першае горкае каханне. Вось 
тут пад знявечаным бомбай бярвеннем. Там, злева, каля вузенькага акенца-
байнiцы, стаяў яе столiк, а на iм — радыёстанцыя. А вунь ля той сцяны, што 
насупраць увахода, туліўся ложак. Не ложак, звычайныя нары, але як былi 
яны па-жаноцку дагледжаныя, па-дзявочы прыбраныя!..

Дзе напаткала Соню смерць? У час адпачынку? Цi за рабочым сталом, 
тады, калi яна перадавала ў «Цэнтр» шыфроўку пра тое, што брыгада акру-
жана i амаль у кожнай партызанскай вiнтоўцы засталася апошняя абойма? 
I няўжо яна так i застанецца тут, у гэтым разбiтым блiндажы? Не! Зараз ён 
возьме рыдлёўку — яна дзесьцi там, у блiндажы, — возьмi i раскiдае гэты 
завал, гэта пасечанае асколкамi бярвенне. А потым... потым выкапае магiлу, 
вунь там, на беразе ракi, пад тымi маладымi бярозамi...

Месяц яшчэ не схаваўся, як узышло сонца. Чыстае, дбайна вымытае 
халоднай расою, яно нейкi час краёчкам вока пазiрала з-за лесу на Высокую 
выспу, на адзiнокага чалавека, якi, скiнуўшы гiмнасцёрку, упарта змагаўся з 
тоўстым цяжкiм бервяном. Нарэшце чалавек адужаў яго, адкiнуў убок i цяпер 
пад нагамi ўбачыў глыбокi, даволi прасторны правал. Змахнуў з iлба густы 
пот, ступiў унiз, на яго дно.

...Соня ляжала на спiне, раскiнуўшы рукi. Густыя залацiстыя валасы рас-
сыпалiся на падлозе, вочы былi шчыльна заплюшчаны, нiбы iх толькi што 
патрывожыла нясцерна-яркае сонца. А над ёю, упёршыся адным канцом у 
сцяну, другiм — у падлогу, вiсела тоўстае жоўтае бервяно. Пад цяжарам абва-
лу яно крыху сагнулася, але — трымала.

— Соня... Родная... — Васiль дрыготкай рукой крануўся шчакi радысткi i — 
адхiснуўся. Усё тое ж цiкаўнае сонца нечакана ярка асвяцiла твар дзяўчыны, 
яе аголеную шыю, i Васiль выразна ўбачыў, як б’ецца-пульсуе пад матава-
белай дзявочай скурай тонкая празрыста-блакiтная жылка.

Не радасць, нейкi невыказны страх ахапiў Крамнёва. Скамянеўшы, гля-
дзеў на гэту жывую, трапяткую жылку i адчуваў, што сэрца набухае, расце, 
што яшчэ момант, i яно разарвецца!

«Божа, не ашукай! — упершыню ў жыццi малiўся ён, стоячы на каленях. — 
Не ашукай, Божа!..»

Тонкая жылка на шыi дзяўчыны бiлася ўсё больш упэўнена, а вясёлае 
сонца расчэсвала, гладзiла залатыя дзявочыя валасы, песцiла твар, i ён, сагрэ-
ты цяплом i пяшчотай, святлеў, ружавеў, ажываў!

«Божа, не ашукай! — як у сне паўтараў Крамнёў, усё яшчэ баючыся паве-
рыць сваiм вачам. — Не ашукай, Божа!..»
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Нарэшце здранцвенне прайшло. Ён асцярожна нахiлiўся над радысткай, 
нясмела ўзяў яе руку. Рука была цёплая, пульс бiўся роўна.

Не памятаючы сябе, Васiль падхапiў на рукi дзяўчыну i кiнуўся прэч з 
блiндажа. Соня са страхам i здзiўленнем глядзела на яго шырока расплюшча-
нымі вачыма, а ён iшоў i iшоў, аж пакуль не апынуўся на беразе Ланi, пад тымi 
ж маладымi бярозамi, дзе збiраўся капаць для Сонi магiлу...

ІХ

Крамнёў нiяк не мог зразумець, як ацалела Соня Кавалёва. Бомба трапiла 
акурат у цэнтр блiндажа, раскiдала ўсе чатыры накаты, раструшчыла шматпу-
довыя валуны, а радыстка, слабая дзяўчына, кволае сэрца якой сцерагла толь-
кi салдацкая гiмнасцёрка, ляжыць вось на цёплай зялёнай траве пад зялёнымi 
бярозамi, не кранутая нiводным асколкам. Што гэта — сон? Дзiва?

— Ну, Соня, жыць табе тысячу год, — паклаўшы руку на гарачы лоб дзяў-
чыны, гаворыць капiтан, а вочы яго туманяць слёзы. Соня мацней прыцiскае 
руку Крамнёва i доўга глядзiць на бярозы, што абступiлi яе карагодам, гля-
дзiць на чыстае, высокае неба i раптам узнімаецца. Па яе вачах, па трымценні 
ўсяго яе цела Крамнёў зразумеў, што ў той непарушна-спакойнай блакiтнай 
вышынi Соня раптам убачыла нешта страшнае, што ўзняло, адарвала ад зямлi 
яе слабае, знямоглае цела.

— Што, Соня? Што? — спалохаўся Васiль, калі дзяўчына, ухапiўшыся за 
нiзкi бярозавы сук, стала на ногi. Ногi яе дрыжаць, як у толькi што народжа-
най ланi, а вочы, поўныя жаху, нешта шукаюць. Пачуўшы голас Крамнёва, яна 
кiдаецца да капітана, са стогнам шэпча:

— В-вася! Як с-страшна!..
— Супакойся... Ну што ты? Вакол жа так цiха, i я з табою... Супакойся. — 

Ён бярэ Соню на рукi i iдзе назад, цяпер да свайго блiндажа. Хутчэй. Сонi 
патрэбен спакой. Зараз напоiць яе гарачым варам i пакладзе спаць.

Соня заснула ў яго на руках раней, чым ён паспеў увайсцi ў блiндаж. 
Асцярожна паклаўшы дзяўчыну на нары i накрыўшы цёплай коўдрай, якую 
калiсьцi падараваў яму Мiша Скакун, Крамнёў доўга сядзеў побач, з сумам 
углядаўся ў знаёмы i нейкi iншы цяпер твар. Кожная рыса на iм, гэтым пры-
гожым, як жартавалi студэнты унiверсiтэта, антычным твары набыла ледзь 
улоўнае адценне. Чужая, зусiм недарэчная складка перарэзала гладкi высокi 
лоб. Густыя цёмныя бровы з ледзь прыкметным залацiстым адлiвам сышлi-
ся над хваравiта закрытымi вачыма. Некалi пухлыя ружовыя вусны выцвiлi, 
раз-пораз нервова ўздрыгвалi, i Крамнёву здавалася, што Соня зараз горка 
заплача.

Уздыхнуўшы, Васiль цiхенька ўстаў i выйшаў з «адсека». Iшоў наўпрост, 
абы-куды, проста, каб зглумiць час, а калi стамiўся, то зноў убачыў перад 
сабою тую ж глыбокую чорную яму, якая ледзь-ледзь не стала для Сонi магi-
лай. Доўга глядзеў на бярвенне i камянi, раскіданыя бомбай, глядзеў засяро-
джана, нiбы шукаў штосьцi важнае, неабходнае.

— Дык вось што ўратавала цябе, Соня Кавалёва! — радасна ўсклiкнуў 
Крамнёў, нiбы тое, што ён «знайшоў», разам вырашала цяжкую праблему, 
што не давала яму спакою. — На тваё шчасце, яны памылiлiся! I здраднiк 
Скуратаў-Даноўскi, i лётчык-фашыст. Першы не папярэдзiў, а другi замест 
бомбы фугаснай кiнуў на паказаную яму цэль бомбу асколачную.

Крамнёў радасна ўздыхнуў i ўжо зусiм спакойна спусцiўся ў халодную 
глыбiню разбуранага блiндажа. Там, пад абломкамi дрэва i каменя, ляжаць 
Сонiны рэчы. Усё гэта трэба забраць. Асаблiва — радыёстанцыю.



ЦІХАЯ  ЛАНЬ                                                                                           19

...Радыёстанцыя была раструшчана бервяном, раструшчана разам са сто-
лiкам, на якiм стаяла. Затое многiя iншыя рэчы аказалiся цэлыя. Пад некра-
нутымi, акуратна засланымi нарамi ляжаў аб’ёмiсты ранец. На сцяне, над 
нарамi, вiсеў аўтамат ППШ, а побач — запасны дыск у чахле.

Крамнёў уладкаваў на спiне ранец i аўтамат, згарнуў і звязаў кавалкам 
тэлефоннага кабеля Сонiну пасцель, паглядзеў на знявечаную радыёстанцыю 
i, расчаравана махнуўшы рукою, асцярожна палез з разбуранай «радыёкеллi».

Калi вярнуўся ў свой блiндаж, Соня ўжо не спала.
— Божа, ну дзе ты быў?! — з адчаем i дакорам усклiкнула яна, убачыўшы 

на парозе Крамнёва. — Куды так доўга хадзiў?
— Прынёс твае рэчы, — спакойна адказаў Васiль. — А ты спалохалася, 

што кiнуў цябе?
— Канешне, спалохалася! Прачнулася, а тут — нi душы... Сядзь, пасядзi 

са мною.
— Супакойся, — ён асцярожна абняў Соню за плечы. — Цяпер ужо 

баяцца няма чаго. Мы тут з табою адны, як Рабінзон Круза з Пятнiцай на бяз-
людным востраве.

— Я так... Трасе нешта... — Соня зябка перасмыкнула плячыма, хапатлiва 
схавала ў рукавы гiмнасцёркi бледныя пальцы рук, насцярожана абвяла вачы-
ма змрочны прасторны «адсек». У кожным яе руху, у кожным позiрку адчува-
лася трывога, глыбока затоены страх, якi яна хацела i не магла падавiць.

— Вось што, маё Сонейка! Давай мы з табою арганiзуем вячэру, — вiдаць, 
стараючыся абудзiць дзяўчыну, развеяць яе страх i трывогу, энергiчна саско-
чыў з нараў Васiль. — Я тут сёе-тое раздабыў. Нават такое... — Ён нахiлiўся 
i дастаў з-пад стала бутэльку з прыгожай наклейкай.

— Божа, адкуль гэта? — здзiвiлася Соня. — Я бачыла такую, калi была з 
татам у Неапалi.

— Во-во. Нам i пакiнуў яе адзiн iтальянец, — на момант Васiль замоўк, 
потым ужо зусiм іншым тонам, уздыхнуўшы, дадаў: — Памянем яго душу. 
Адзначым нашу з табою сустрэчу, скажам дзякуй разяватаму лётчыку, што 
пераблытаў бомбы, ну а таму, былому нашаму... — Ён зноў замоўк, узяў са 
стала бутэльку i рэзкiм ударам рукi выбiў корак, якi, нiбы куля, урэзаўся ў 
нiзкую столь блiндажа.

— А есцi, што будзем есцi? — спахапiлася Соня. — Вася, паглядзi ў маiм 
ранцы. Здаецца, там сёе-тое яшчэ засталося.

Крамнёў развязаў ранец i весела свiснуў:
— С-соня! Ды тут жа цэлы склад пэфээс! Тры бляшанкі кансерваў, кава-

лак сала, цыбуля, а сухароў, сухароў колькi!
— Гэта ўсё нашы разведчыкi, — сумелася i пачырванела Соня, нiбы была 

вiнаватая, што ў яе ранцы аказалася столькi прадуктаў. — Амаль кожны дзень 
што-небудзь прыносiлi. Яны ж амаль усе — тутэйшыя...

— Э-э, якая розніца, хто прынёс! Галоўнае — ёсць! Падсоўвайся бліжэй 
да стала.

Але нi даволi багаты абед, нi iтальянскае вiно, нi вясёлы гумар Крамнёва, 
з якiм ён расказваў пра гарбуна-бургамiстра i хiтрага «вадалаза»-палiцая, не 
развеялi змрочнага Сонiнага настрою. У яе вялiкiх вачах захоўваўся ўсё той 
жа неспакой, усё тая ж хваравiтая трывога. Васiль паклаў руку на гарачы лоб 
дзяўчыны, нахмурыўся.

— Вiдаць, я крыху прастудзiлася, — вiнавата прызналася Соня, глыбей 
забiраючыся пад коўдру. — У грудзях — нiбы хто лёду насыпаў, i па ўсiм 
целе мурашкi халодныя поўзаюць. А рукi чамусьцi гарачыя... — Заплюшчыла 
вочы, крыху памаўчала, а потым цiха дадала: — I ў вушах звiнiць... Тонка-
тонка... I ўсё на адной агiднай пранізлiвай ноце... Чаму?
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Васiль уздыхнуў. Усё гэта было яму добра знаёма, усё гэта ён перажываў 
сам. Тады, яшчэ ў сорак першым, у пунi, на леташнiм сене, дзе хаваўся, пара-
нены i кантужаны выбухам цяжкага снарада.

— Ні пра што не думай. Заснi. Усё пройдзе, — супакойваў дзяўчыну 
Крамнёў. 

— Я засну, засну. Толькi... — Яна зноў трывожна азiрнулася па баках, 
скасіла вочы на бярвенне, што нiзка вiсела над яе галавою, і цiха прашапта-
ла: — ...толькi не тут. Пасцялi мне там, наверсе.

— Ды ты што? Ночы — халодныя!
— Прашу, пасцялi. Баюся я. Вось гэтых бярвенняў баюся. Так i здаец-

ца... — яна вiнавата ўсмiхнулася, зноў сцiснула Васiлёву руку.
— Ну добра, добра. Iдзем.
Ён паслаў ёй на крутым беразе Чорнага возера, пад старым разгалiстым 

дубам. Соня адразу ж сцiшылася i, здаецца, заснула.
«Аднак вясёлая песня! — з трывогай i жалем пазiраючы на радыстку, 

думаў Крамнёў. — Аб паходзе не можа быць i размовы. Хiба яна, вось такая, 
зможа адужаць многiя дзесяткi кiламетраў, ды яшчэ па бездарожжы?»

— Вася, — нечакана, не расплюшчваючы вачэй, прамовiла Соня. — Ты 
ўпэўнены, што рацыю нельга наладзiць?

— Здаецца, не. А ты чаму не спiш?
— Думаю... I хачу цябе папрасiць: прынясi, калi ласка, сюды маю рацыю. 

А раптам...
Крамнёў моўчкi падняўся, адшукаў старэнькую салдацкую коўдру: што 

ж, няхай паглядзiць.
Адышоўшы крыху ад дуба, ён раптам спынiўся, потым крута павярнуў 

назад. Соня спалохана села.
— Не хвалюйся, на выспе цiха, — супакоiў яе Васiль i заклапочана спы-

таў: — Ты не помнiш, дзе твае карты?
— Якiя карты?
— Палявыя. Ну, карты-двухвёрсткi. Былi яны ў цябе?
— А-а-а. Яны ў маёй сумцы.
— А сумка дзе?
— Ты хiба яе не прынёс? Яна ж вiсела на сцяне, разам з аўтаматам.
— Не было яе там. Ну ды ладна, пашукаю.

* * *
...Вярнуўся ён гадзiны праз дзве, запэцканы глiнай, мокры ад поту, але 

весела ўзбуджаны.
— Знайшоў! — яшчэ здалёк крыкнуў Сонi. — I ведаеш, дзе апынулася? 

Пад ламаччам, каля самага выхаду з тваёй «келлi».
— Рацыя? Яна цэлая?
— Ды не, сумка. I паглядзi, як прашыла яе асколкам. Навылёт. Але карты 

нiчога, карыстацца можна.
— А...
— Рацыя? — Вясёлая ўсмешка патухла ў вачах Крамнёва. Ён выпусцiў з 

рук ражкi коўдры, i на траву пад Сонiны ногi пасыпалiся нейкiя рознакаляро-
выя абломкi.

— Гэта... усё?
— Усё. Бачыш, адна пацяруха. Прымусiць загаварыць гэта ламачча не 

змог бы i сам Крэнкель... Ды ты... чаго ты? — заўважыўшы слёзы ў Сонiных 
вачах, раптам зазлаваў Крамнёў. — Кiнь. Падумаеш, трагедыя. Знойдзем свой 
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штаб, звяжуся з Цэнтрам, i будзе табе новая тарахцёлка. А цяпер скажы дзя-
куй, што хоць карты знайшлiся. Усё ж такi вочы раскрылiся.

Крамнёў усеўся пад дубам, замоўк. Страта радыёстанцыi засмуцiла яго 
не менш, чым радыстку. Яшчэ раз накiроўваючыся ў Сонiн блiндаж, у самым 
глыбокiм куточку сэрца нёс кволую надзею, што рацыю i сапраўды ўдасца 
ажывiць хоць на колькi хвілін. Тады ён адразу ж звяжацца з Цэнтрам, папро-
сiць самалёт i адправiць Соню на Вялiкую зямлю, у Маскву. А можа, калi 
будзе такi загад, паляцiць туды i сам. А цяпер? Каб Сонi хоць крыху акрыяць 
(кантузiя, вiдаць, не цяжкая), спатрэбiцца тыдзень, а то i больш. За гэты час 
апусцее Сонiн ранец, i што тады? Хворы ды яшчэ i галодны чалавек далёка 
не пройдзе, ды яшчэ наўпрасткi, цераз лес i балоты. А вёскi наўкол, вiдаць, 
знiшчаны карнiкамi, нiдзе не знойдзеш нi прытулку, нi кавалка хлеба.

Крамнёў скамечыў коўдру, зрабiў з яе нешта накшталт падушкi i ўлад-
каваўся пад дубам, на жорсткай цёплай траве. Апошнiя тры-чатыры ночы, 
шалёныя ночы без сну i адпачынку, канчаткова выбiлi яго з сiл. У галаве быў 
нейкi туман, кудысьцi плыла зямля, плыла разам з iм, разам з разварочанымi 
зямлянкамi i блiндажамi, разам з глыбокiм сiнiм-сiнiм небам i белымi-белы-
мi хмаркамi, маленькiмi i рэдкiмi, як разрывы зенiтных снарадаў. Бяздон-
ная сiнь клiкала ў свае неабсяжныя прасторы ўсё жывое, абяцала спакой 
i спачын. I пахлi тыя прасторы жывiцай-смалою, гарэлым порахам, вадою i 
ландышамi...

У цёмнай вадзе Цiхай Ланi, залiтай густым перадвячэрнiм сонцам, дзе-
елася нешта неверагоднае. Вада як быццам кiпела. Сотнi, тысячы жвавых 
малькоў выляталi з глыбiнi, залацiста-белымi iскрамi ўспыхвалi на сонцы, i 
здавалася, што гэта нехта бяздумны стаiць вунь за тымi кустамi i шчодра рас-
сявае па шырокiм плёсе ракi адборны авёс.

Следам за аўсiнкамi-малькамi, нiбы шэрыя тарпеды, выляталi з вады 
шчупакi, прагна ашчэрыўшы ненасытныя клыкастыя пашчы. Там i тут 
вытыркалi з вады свае тупарылыя мызы язi, крадком хапалi тапельца-жука 
i iмгненна знiкалi, пакiнуўшы на гладкай вадзе ледзь прыкметны пералiвi-
сты круг. Няшчадна глушылi хвастамi-кувалдамi бездапаможную дробязь 
браканьеры-жэрахi. Патрывожаныя шумам, лянiва выварочвалiся з ямiн 
абжоры-самы, злосна хапалi бестурботных качанят і вярталiся назад, у свае 
патаемныя сховiшчы.

Васiль ажывiўся. Прытуплены нягодамi iнстынкт рыбака нечакана ажыў 
з новай, неадольный сiлай. Хапатлiва абмацаў кiшэнi гiмнасцёркi і расцвiў у 
шчаслiвай усмешцы. Ёсць! Цэлы пакецiк выдатных фабрычных кручкоў. Неяк 
выпадкова знайшоў iх у разбураным спартыўным магазiне, яшчэ пад Маск-
вой, у якiмсьцi райцэнтры. I збярог.

Васіль асцярожна высыпаў кручкi на далонь, доўга глядзеў на iх з ня-
мым замiлаваннем і раптам, пераможна ўзняўшы сцiснутую ў кулак руку, 
усклікнуў:

— Соня! Мы выратаваны!
Дзяўчына са здзiўленнем глядзела на капiтана, а той ужо ўсхапiўся 

на ногi:
— Мы выратаваны! Цяпер нам сам чорт не брат! — Ён вырваў з ножнаў 

свой адмысловы корцiк i рашуча пашыбаваў у густыя кусты арэшнiку.
— В-вудзiльны? — не паверыла сваiм вачам Соня, калi Васіль, вясёлы i 

ўзбуджаны, зноў з’явiўся пад дубам.
— А хiба кепскiя? — Крамнёў памахаў доўгiм раўнютнiм дубцом, эфектна 

ўзняў вялiкi палец рукi: — Арэхавае вудзiльна, як сказаў бы Астап Бэндар, — 
мара рыбака.
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— Ды хiба ў такi час пра гэта можна думаць?
— Зразумей, не дзеля пацехi выразаў я гэтыя дубцы. Колькi ў нас прадук-

таў? То-та. Два-тры днi — i зубы на палiцу. А з чым у дарогу, дарогу цяжкую, 
не блiзкую? То-та. Карацей, — абарваў ён самога сябе, — я рыбачу. А ты 
набiрайся сiл. Ой, як спатрэбяцца!..

Васiль садраў з вудзiльнаў кару, паставiў iх на сонца, а сам падаўся да 
вузкага глыбокага яра, куды, ведаў ён, партызаны ў час блакады кiдалi рэшткi 
ад з’едзеных коней. Тут, спадзяваўся Васiль, ён знойдзе ўсё неабходнае.

I не памылiўся. У высокай траве валялiся конскiя хвасты, самыя роз-
ныя па колеры i даўжынi. Тут жа, пад грудай касцей, аказалася i выдатная 
нажыўка.

Важная знаходка канчаткова пераканала Крамнёва, што ён прыняў пра-
вiльнае рашэнне. Ёсць усё неабходне. Ёсць i рыба ў рацэ. Ну а рыбацкага 
вопыту — i таго больш.

Нажыўку сабраў у пустую гiльзу ад гарматы-«саракапяткi», акуратна 
замаскіраваў травою i, вярнуўшыся, аж да позняга вечара вiў пад дубам 
валасяныя вуды: на рыбу вялiкую, ну, i на так сабе, што возьмецца. I калi на 
вастраверхую вяршыню старой ялiны ўсеўся вiрлавокi месяц, у яго ўжо ўсё 
было гатова.

Ноч выдалася цiхая, светлая i даволi халодная. Пад лёгкай старэнькай 
коўдрай (яго добры пухавiк цяпер грэў радыстку) Васiль хутка замёрз. З жур-
бой глядзеў на свой блiзкi «адсек», дзе была жалезная печка, сухiя бярозавыя 
дровы, добрыя нары i ўпотай злаваўся на Соню: чортава дзяўчо, прымусiла 
гiбець пад гэтым карабатым дубам!..

Нарэшце не стрываў, пацiху гукнуў:
— С-соня?
Радыстка маўчала. «Ну, здаецца, угаманiлася», — уздыхнуў з палёгкай, 

пацiху ўстаў са свайго мяккага, хоць не дужа ўтульнага ложа, i, стараючыся 
не шумець, пачаў збiраць рыбацкiя прычындалы: лепш гадзiну-другую пася-
дзець ля ракi, чам гiбець пад гэтым акасцянелым дрэвам. Ды і ведаў: гусцяра 
няблага бярэцца i ноччу.

Зборы занялi мала часу (усё даўно было падрыхтавана), i ён, праверыўшы, 
цi не разбеглася з гiльзы яго жвавая нажыўка, палез у блiндаж за вядром. I не 
паспеў зноў з’явiцца пад дубам, як з-пад коўдры высунулася галава радысткi 
i прагучаў яе цiхi, але зусiм не сонны голас:

— А не рана?
— Ды не, не рана. Пакуль выберу добрае месца, глядзiш, i свiтаць пачне... 

А ты ўсё не спiш? — спытаў са шчырай заклапочанасцю. — Холадна? Я ж 
казаў... Вазьмi i маю коўдру.

— Выспалася. Ты пачакай, я зараз.
Васiль выпусцiў з рук вядро; усё, што хочаш, але такога павароту ён не 

чакаў. Соня iдзе на рыбалку! Не, сапраўды бабу сам чорт не разгадае. Некалi, 
яшчэ студэнтам, ён не раз прасiў яе паехаць з iм у Лазавое, на гэтую самую 
раку. Не паехала. I вось на табе!..

«Стоп, а чаго ты расхадзiўся? — раптам спынiў сябе Васiль. — Ды гэта ж 
добра нават. Выдатна! I мне спакойна, ды i ёй... чаго ёй адной тырчаць сярод 
гэтых мёртвых блiндажоў?»

— Ты сапраўды iдзеш цi жартуеш? — для поўнай упэўненасцi дзелавiта 
спытаў ён.

— Я не хачу заставацца тут адна. Разумееш? Мне страшна.
Васiль ажывiўся:
— Тады, дзевачка, апранайся як след. Бяры ватоўку. I шапку. 
— А ты вуду мне дасi?
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— Вуду? — Васiль раўнiва агледзеў вуды i пакрывiў усё ж душой, выбраў 
горшую: маўляў, для такой рыбачкi i гэткая задужа добрая.

— Вася, — ужо каля самай ракi нясмела азвалася Соня. — Ты... ну, чар-
вякоў гэтых, будзеш чапляць на мой кручок? Я iх баюся...

— Буду, буду. Хадзем хутчэй, днее. Так i клёў праваронiм.

Х

— С-соня! Ну што ты робiш? Шшшто ты ррробiш?! — шыпiць з куста 
Васiль Крамнёў. — Хiба ж так закiдваюць вуду? Ды ты ж на сорак вёрст раз-
гонiш усю рыбу!..

— Ды я, Вася, стараюся. Ды бачыш...
Соня раптам замаўкае, i яе вочы, i так не дужа маленькiя, робяцца проста 

вялiзнымi: чорны паплавок на куртатай вудзе, што, зачапiўшыся за травiнку, 
мiрна спаў каля самага берага, раптам ажыў, скасабочыўся, лянiва пакiваўся з 
боку на бок, нiбы той п’яны качагар, i весела падаўся на плёс.

— Вася! — спалохалася Соня. — Глянь, чаго ён туды папёрся?
— Падсякай! — вылецеў з куста Васiль. Соня падняла вудзiльна. Яно 

адразу ж катастрафiчна сагнулася, а тонкая валасяная жылка зазвiнела, нiбы 
нацягнутая струна.

— Вася! Нехта адбiрае вуду! — упёршыся нагамi ў зямлю, заплакала 
Соня. — Бяры, сам цягнi!..

Крамнёў выхапiў з Сонiных рук вудзiльна i адразу ж зразумеў трывогу 
радысткi. Там, у цёмнай глыбiнi ракi, бушаваў нехта моцны i ўпарты.

«Лешч! А можа, i язь. Не, усё ж, мусiць, лешч, не скрануць з мес-
ца... Чччорт вазьмi, i чаму я даў Сонi гэту вуду? Збiраўся ж лавiць на яе 
плотак. Лёска — чатыры валасiнкi. Хiба яна ўтрымае такога ўпартага 
асла?»

Спадзявацца цяпер можна было толькi на вопыт i майстэрства, i Васiль 
прымусiў сябе супакоiцца. Ён ужо не стараўся цягнуць рыбiну да берага, а 
проста трымаў на месцы, не даючы ёй волi.

Асцярожна пачаў прыўзнiмаць слабенькае вудзiльна. Хвiлiна, другая, i 
вось з вады высунулася шэрае тупое рыла. Стомлена пазяхнула, i на цiхай 
вадзе разлёгся вялiзны лешч. 

«Падсак! Цi хоць бы паршывенькi багорчык! — моўчкi стагнаў Васiль. — 
Можа, прашыць вострым канцом вудзiльна?».

Нiбы адгадаўшы яго каварны намер, лешч асцярожна паварушыў хва-
стом, нiбы правяраў астатак сiл.

«Усё. Зараз дасць нырца, сiгане ўбок, i ад вуды...» — Крамнёў коса зiрнуў 
на Соню, што, анямелая, стаяла побач, потым асцярожна перакінуў вудзiльна 
ў левую руку, а правай расшпiлiў кабуру.

...Сухi пiсталетны стрэл прагучаў цiха, як пуга ў руцэ маладога пастуш-
ка. Ад нечаканасцi лешч падскочыў i тут жа зноў плюхнуўся на ваду, а яго 
шырокi, як далонь чалавека, плаўнiк развiтальна i сумна памахаў сонцу, пры-
бярэжным кустам, збянтэжаным рыбакам.

Хапатлiва схаваўшы пiсталет, Крамнёў за лёску падвёў рыбiну да берага, 
выкiнуў у высокую мокрую траву.

— Эх ты, рыбачка! — усмiхнуўся, нагой адкiнуў рыбiну далей ад вады, 
рашуча загадаў: — Бяры сваю здабычу, iдзi на новае месца.

— Чаму на новае? — здзiвiлася Соня. — Тут жа ловiцца!
— Лавiлася. А цяпер усё жывое, што было тут, мы разагналi. I раней, як 

праз гадзiну, нават жук-плывунец не пакажацца.



24                                                                                                                             АЛЕСЬ  ШАШКОЎ

— А я адсюль нiкуды не пайду, — катэгарычна заявiла Соня. — Мне тут 
падабаецца. А ты хочаш — шукай новае месца.

Васiль з насмешкай паглядзеў на радыстку, нiчога не сказаўшы, падаўся 
да свайго кудлатага лазовага куста. Няхай! Няхай блазнота пераканаецца, што 
вопытнага рыбака не грэх i паслухацца!

Соня, зразумеўшы, што цяпер прасiць у Крамнёва дапамогi не варта, 
сама сяк-так начапiла брыдкага белага чарвяка, рашуча, цераз галаву, закiну-
ла вуду, ды так няўмела, што тонкi хлiпкi канец вудзiльна стралой урэзаўся 
ў ваду.

— Так iх! Глушы гадаў! — ядавiта гукнуў з-за куста Васiль i тут жа пры-
кусiў язык. Паплавок на Сонiнай вудзе, якi яшчэ не паспеў і ўладкавацца на 
вадзе, зноў захадзiў хадуном, весела падскочыў i спрытна даў нырца. Соня 
рэзка тузанула вудзiльна, i з вады, нiбы корак з бутэлькi шампанскага, куляй 
выляцеў маленькi паласаты акунёк.

Рыба, падсечаная няўмелай рукою, часта зрывалася, Соня войкала, смяя-
лася i, не папраўляючы на кручку нажыўку, закiдвала вуду зноў. I зноў пачы-
налася тое ж.

«Ну, гэта ўжо чорт ведае што! — шыпеў у сваiм кусце Крамнёў. — Такое 
i ў рыбацкiх анекдотах не знойдзеш!..»

А наiўная шчаслiвая Соня, якая зусiм i не ведала, што сыпле соль на сэрца 
заўзятага рыбака, раз-пораз здзiўлена пытала:

— Вася! А чаму не ловiш ты?
— Не хачу! — нарэшце злосна агрызнуўся Васiль і кiнуў на траву вудзiль-

на. Адзiн з паплаўкоў, нiбы спалохаўшыся неспадзяванага шуму, уздрыгнуў 
i неяк бокам-бокам пакавыляў далей ад берага. Ад здзiўлення Крамнёў на 
iмгненне застыў, потым, нiбы рыбачок-пачатковец, якi ўпершыню такое ўба-
чыў, схапiў кiнутае вудзiльна...

Калi сонца павярнула на поўдзень i клёў пацiху суняўся, вядро бы-
ло поўнае ды яшчэ пад кустом у цяньку закiданыя пякучай крапiвой ляжа-
лі Сонiн лешч i добры дзесятак ладных акунёў, якiя праглынулi кручок 
Васiля.

— Ой, Вася! I што мы з ёю будзем рабiць? — шчаслiва пазiраючы ў вочы 
Крамнёву, захаплялася Соня. — Тут жа рыбы — кiлаграмаў дзесяць!

— Дадзiм рады! — паважна гудзеў капiтан. — Я па гэтай частцы — мастак. 
А пакуль што бяры мой корцiк i чысцi драбязу. Я пайду, назбiраю ламачча ды 
зазiрну ў свой адсек. У тваiм ранцы я, здаецца, бачыў крыху солi...

ХІ

За некалькi дзён, што яны правялi на рацэ сярод цiшынi, кветак, сонца 
i дрэў, Соня непазнавальна змянiлася. Нiбы юная мацi, налiлася прывабнай 
сiлай, была бадзёрай i вясёлай — той самай Соняй Кавалёвай, якую ён помнiў 
з часоў свайго недалёкага юнацтва.

Яна ўжо не баялася спаць у блiндажы, зрэдку адна блукала па выспе, 
забiралася ў пустыя зямлянкi, дзе некалi жылi яе шматлiкiя сябры i сяброўкi. 
I толькi сваю «радыёкеллю» — разварочаны бомбай блiндаж — абыходзiла 
бокам.

Назiраючы за радысткай, за тымi зменамi, што з ёй адбывалiся, Васiль i 
радаваўся, i баяўся. Ён адчуваў, што той невыказны страх, якi ахапiў яго, калi 
ўбачыў разбураны радыёцэнтр i ў iм нерухомае цела радысткi, знiк, а ў сэрцы 
з новай сiлай абудзiлася былое i, мусiць, ужо незваротнае. Соня-Сонейка!.. 
Першы букет, куплены для яе за бедныя студэнцкiя рублi... Першыя падарун-
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кi, набытыя на небагатыя лiтаратурныя ганарары... Першая ноч, праведзеная 
з ёю ў маленькiм садку, на Сонiнай дачы...

Як блiзка было iх шчасце! Васiль Крамнёў спадабаўся Сонiным бацькам, 
асаблiва старому Кавалёву. Вопытны рэдактар, вядомы крытык, прачытаўшы 
першую аповесць Крамнёва, зразумеў, што ў лiтаратуру iдзе здольны пiсь-
меннiк, i пачаў дапамагаць. Даваў камандзiроўкi, падказваў цiкавыя тэмы, 
друкаваў яго творы на старонках часопiса, асцярожна прыкладваючы да iх 
сваю вопытную рэдактарскую руку.

Блiзка, зусім побач было iх поўнае шчасце, да яго заставалася некалькi 
крокаў — да дома насупраць, да ЗАГСа, блiскучую шыльду якога яны бачылi 
амаль кожную ранiцу, калi пасля чарговай бяссоннай начы развiтвалiся каля 
пад’езда Сонiнага дома.

...Выбух фашысцкай бомбы ўшчэнт разнёс дом насупраць. Рассыпалi-
ся на чорным асфальце чатыры загадкавыя залатыя лiтары. Рассыпалася i 
шчасце...

Але цi назаўсёды знiкла яно, тое былое? Вось жа яна, яго Соня, яго мара, 
яго першае каханне. Працягнi вусны — i кранешся яе гарачай шчакi, яе аго-
ленага пляча, яе тугiх, налiтых жаночай пяшчотай грудзей.

«А можа, так i зрабiць?» — спынiў ён сябе, бо ў адно нейкае iмгненне, 
як прывiд, як дакор, з’явiлася Валя, у вушах выразна прагучалi яе апошнiя 
словы, сказаныя каля самалёта, на лядовым партызанскiм аэрадроме:

— Кахаю, чакаю i чакаць буду вечна. Паклiчаш, уцяку са шпiталя, босая 
прыйду сюды да цябе па вось гэтым снезе!..

I ён зацiх, з галавою зашыўся пад салдацкую коўдру. Доўга ляжаў 
нерухома, баючыся дакрануцца да мiлага цела, потым, пераканаўшыся, што 
Соня спiць, асцярожна падняўся усцягнуў боты i так жа нячутна выйшаў з 
блiндажа.

«Не шукай, Крамнёў, дарогi назад, — апынуўшыся на беразе Чорнага 
возера, думаў з горыччу Васіль. — Позна. Былое не вернецца. Усё спапялiла 
вайна, развеяў попел ваенны вiхор. Позна!..»

ХIІ

Крамнёў не ведаў, дзе шукаць сваіх, не ведаў, куды падалася брыгада Дуб-
ровiча, што вырвалася з блакады, дзе зараз штаб партызанского злучэння. Па 
плане ўсе брыгады на чале з палкоўнiкам Хмарай павiнны адысцi на Палiк, у 
Барысаўскiя лясы, дзе была база знакамiтай брыгады дзядзi Колi i куды, ведаў 
Крамнёў, павiнны прыйсцi многiя партызанскiя злучэннi Вiцебшчыны.

Але штабы плануюць, а вайна жорстка ўносiць у iх планы свае карэк-
тывы...

Гаварыць Сонi пра скоры паход Васiль пакуль не хацеў. Няхай яшчэ 
дзень-другi спакойна адпачывае, а ён, Васiль, тым часам уладкуе свае аса-
бiстыя справы.

Разведчыку на вайне весцi дзённiк катэгарычна забаронена. I ўсё ж мно-
гiя з iх парушалi гэты суровы закон, мелi i дзённiкi, i фотаздымкi дарагiх iм 
людзей, праўда, усё гэта старанна хавалi ў патаемных мясцiнах не толькi ад 
вока чужога.

Рабiў гэта i капiтан Васiль Крамнёў. Можа, таму, што спецгрупа, якой ён 
камандаваў, жыла самастойным баявым жыццём: маленькая армiя на роднай, 
часова захопленай ворагам зямлi. А можа, i не таму.

Вайна ёсць вайна, на вайне страляюць, на вайне забiваюць. I ўсё ж i на 
вайне чалавек часам думае пра будучае. Як спатрэбiцца яму, пiсьменнiку 
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Крамнёву, яго дзённiк — верны сведка таго, што было ў яго жыццi i што можа 
незнарок выкраслiць з памяцi час, нягоды, нават шчасце i радасцi.

Вось гэты запаветны сшытак — скупы летапiс ды рукапiс няскончанай 
аповесцi, якую распачаў яшчэ ў падмаскоўным шпiталi i вырашыў сёння 
прагледзець i надзейна схаваць у сваiм даўно правераным сховiшчы. Спатрэ-
бiцца. I калi не яму, дык застанецца на зямлi сведка грозных падзей, сведка 
мужнасцi людзей i нiкчэмнасцi нелюдзей.

Дачакаўшыся, калi Соня, хапатлiва паснедаўшы, пайшла на раку, Крамнёў 
адразу ж падаўся на бераг Чорнага возера, дзе над абрывам памiраў магутны 
стары дуб.

Дуб некалi разбiла маланка, даўно не распускалася лiсце на яго сухiм 
аблупленым голлi, i, мусiць, таму Крамнёў i даверыў яму свой запаветны 
скарб, хаваў у непрыкметным дупле сшыткi, спадзеючыся, што мала хто зацi-
кавiцца гэтым несамавiтым дрэвам: нi ценю, нi дроў.

Уважлiва агледзеўшыся па баках, Васiль дастаў сваю схову, усеўся на 
краі абрыва. Рукапiс аповесцi, перавязаны бiнтам, адклаў, а дзённiк — 
тоўсты сшытак у чорнай дэрмацiнавай вокладцы — разгарнуў. Уздыхнуў, 
дастаў з кiшэнi гiмнасцёркi аловак, акуратна вывеў на чыстай старонцы: 
«3 мая, 44-ы. Жоўтыя лiсты апалi каля самага берага, у ЧВ, якраз насупраць 
П-ры».

— Усё. Апошні сказ... — Васiль сумна ўсмiхнуўся, трубкай скруцiў дзён-
нiк, падняўся на ногi. Дзесьцi тут, блiзка, стаяла партызанская батарэя. Стрэ-
ляных гiльзаў хапала. Ён выбраў дзве, запоўнiў iх сваiмi паперамi i, яшчэ раз 
уважлiва азiрнуўшыся па баках, кiнуў гiльзы ў дупло і цiха пайшоў да свайго 
блiндажа.

Соня была ўжо тут, ляжала на нарах i чытала нейкую старую, пажоўклую 
ад часу газету. Згарнула яе, усмiхнулася:

— Я, Вася,бачыла... I ўсё зразумела. Правiльна. Пара. Так i ў дэзерціры 
можна трапiць. Пакуль ты там свае паперы хаваў, я праверыла нашы прыпа-
сы. Ёсць дзве бляшанкі тушонкi, кавалак сала. Сухароў, праўда, мала, затое 
колькi вяленай рыбы! Хопiць не менш як на паўмесяца. А там, можа, што 
раздабудзем у вёсках.

— Эт, дзе яны, тыя вёскi! Абыдземся тым, што ёсць. А цяпер лепей 
сядзем за стол, возьмем карту ды паглядзiм, куды нам падацца.

— Не, таварыш капiтан, пра гэта ты ўжо сам падумай. З мяне стратэг анi-
якi. Заўжды кiрую не туды, куды трэба. — Соня сумна ўсмiхнулася, знайшла 
пад сталом свае боты, нясмела спытала:

— Можна, я прайдуся па лагеры?
Абмiнаючы глыбокiя варонкi i з карэннем вырваныя векавыя ялiны, Соня 

павольна i, як здалося Васiлю, са страхам наблiжалася да развернутага блiн-
дажа, дзе перажыла сваю смерць i сваё ўваскрэсенне...

Раздзел другі

Паядынак
І

...Злавесная пятля, якую так доўга і старанна зацягваў вакол Высокай 
выспы обер-фюрэр Ганс Шылер i якая, здавалася, ужо да адказу здушыла 
горла кожнаму, хто акапаўся тут, на гэтым разварочаным бомбамi пагорку, 
лопнула, як гнілая нiтка. Лютая нянавiсць, адчай, безвыходнасць, пагроза 
непазбежнай галоднай смерцi i невымяральная прага да жыцця — усё гэта ў 
адзiн нейкi момант пералiлося з сэрцаў соцень знясiленых людзей у джалы 
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халодных штыкоў, i яны разнеслi, нiбы спарахнелы плот, здавалася, неадоль-
ную блакаду фашыстаў. I мала хто з тых, хто лiчыў сябе пераможцам, бес-
турботна баляваў цi салодка спаў, закалыханы цiшынёй майскай ночы, адчуў 
свой раптоўны пераход з раю зямнога ў рай вечны, дадзены яму зусiм не 
шчодрым арыйскiм «готам».

Уварваўшыся ў Лазавое, Дубровiч рынуўся да школы, дзе быў штаб 
Шылера. Не, ён не думаў, што знойдзе там свайго заклятага ворага. У школе, 
паведамiў сувязны, катавалi Кавалёва, а потым i Вiцьку. Кавалёва павесiлi. А 
Вiцьку?

З разбегу камбрыг садануў нагою ў хлiпкiя дзверы настаўнiцкай i застыў 
на парозе. Над шырокiм сталом, што туліўся ў глыбiнi пакоя, за старым раз-
галiстым фiкусам ярка гарэла лямпа-«дванаццацiлiнейка», а за сталом, у 
самым яго цэнтры, сядзеў... Шылер. Гладка прычасаная, кранутая сiвiзною 
галава обер-фюрэра, масiўная, нiбы высечаная з глыбы шэрага каменя, 
мiрна i велiчна ляжала на зялёным абрусе, а побач ганарыста ўзвышалася 
эсэсаўская фуражка i бязвольна ляжала белая рука з заціснутым у пальцах 
«парабелумам».

Скiраваўшы на стол аўтамат, Дубровiч доўга i насцярожана глядзеў на 
фашыста, потым, зразумеўшы, што эсэсавец — мёртвы, пераступiў парог.

Больш у пакоi нiкога не было. Ля фiкуса на даўно не мытай падлозе свя-
цiлiся буйныя кроплi крывi, валяўся кавалак акрываўленага калючага дроту i 
да болю знаёмы старэнькi хлапчукоўскi чаравiк.

Дубровiч бязвольна апусцiў аўтамат, увабраў галаву ў плечы i нейкi 
момант стаяў нерухома, нiбы чакаў, што нехта вось-вось абрыне на яго смя-
ротны ўдар. Потым нясмела стаў на каленi, асцярожна ўзяў чаравiк i доўга-
доўга глядзеў на яго, нiбы ўсё яшчэ не мог зразумець, як i чаму гэтая рэч, 
такая знаёмая i дарагая яму, Мiрону Дубровiчу, трапiла сюды, у залiты кры-
вёю пакой. Нарэшце зябка ўздрыгнуў, сутаргава прыцiснуў да грудзей чаравiк 
i захiстаўся: уперад — назад, уперад — назад. Хiстаўся, раскачваў сваё магут-
нае цела, нiбы кагосьцi беражна люляў, кагосьцi любоўна закалыхваў.

Раптам зноў зябка ўздрыгнуў, спалохана глянуў на дзверы i, убачыўшы 
на парозе палкоўнiка Хмару, хапатлiва сунуў за пазуху чаравiк, цяжка, аба-
пёршыся на аўтамат, падняўся i, нязграбна перастаўляючы ногi, падышоў да 
акна, прыпаў iлбом да халоднага, прадзiраўленага кулямi шкла.

Зразумеўшы, што яны безнадзейна спазнiлiся, Хмара хацеў пакiнуць 
пакой, але тут на вочы трапiў стандартны, для машынкi, аркуш паперы, што 
ляжаў у цэнтры стала на самым вiдным месцы. На паперы было нешта напi-
сана, акуратныя цёмныя радкi вiдаць былi добра, нiбы яны былi выведзены не 
звычайным чорным алоўкам, а адлiты з металу.

Пацiху, каб не патрывожыць камбрыга, палкоўнiк пайшоў да стала. 
Шырокая, вiдаць, троху падгнiўшая маснiца злёгку прагнулася пад яго 
нагамi, i Шылер нечакана ўздрыгнуў, варухнуўся, нiбы хацеў зiрнуць, хто 
патрывожыў яго спакой, i, не выпускаючы з рукi пiсталет, iмклiва паваліў-
ся на спiну, знiк пад фiкусам. Усё адбылося так раптоўна, што палкоўнiк 
адскочыў назад, схапiўся за аўтамат. Обер-фюрэр, бестурботна выставiўшы 
з-пад фiкуса блiскучыя боты, ляжаў нерухома. Хмара злосна вылаяўся, 
тупарылым ствалом аўтамата спiхнуў са стала эсэсаўскую фуражку, сеў на 
апусцелае крэсла.

На стале, якi дагэтуль засцiлi шырокiя плечы эсэсаўца, апрача той папер-
кi, што прыкавала ўвагу палкоўнiка, аказалася шмат яшчэ чаго. Ляжалi газеты 
i часопiсы: нямецкiя i савецкія. З-пад тонкага, вiдаць, сатырычнага, часопiса, 
на вокладцы якога ўгадвалася злая карыкатура на Сталiна, асцярожна вытыр-
каўся ражок нейкае карты. Тут жа, трошачку збоку, ляжала цёмна-карычневая 
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папка, зусiм не вайсковага выгляду. Асобна, у цэнтры стала, бялела тая самая 
паперка, што першай кiнулася ў вочы палкоўнiку. Пальцам падсунуў яе блi-
жэй да сябе, прабегся вачыма па акуратных чорных радках:

«Берлiн.
Рэйхсфюрэру Гiмлеру.
Учора вечарам я званiў Вам i сказаў, што гэтай ноччу я апушчу заслону 

над трагiкамедыяй «Генерал Чэтэзэ фон Жэтэзэ», абяцаў, што праз два-тры 
днi пакладу на Ваш стол барадатую галаву гэтага ляснога бандыта. Не ведаю, 
чаму, але Бог жорстка мяне пакараў, на нейкi час затуманiў мой розум, i я 
дапусцiў непапраўную памылку, якую дараваць сабе не магу. Не дакарайце 
мяне. Я доўга i верна служыў фюрэру, Вам i Вялiкай Германii.

Обер-фюрэр Ганс Шылер.
7 мая 1944 г.
2 гадзiны ночы».
Хмара скамячыў паперку, хацеў кiнуць пад стол, але перадумаў, сунуў у 

кiшэню, цераз плячо зiрнуў на камбрыга. Дубровiч усё яшчэ стаяў ля акна, 
упёршыся ў дзiравае шкло барадой, i, вiдаць, нiчога не чуў i не бачыў. «Гене-
рал Чэтэзэ...» — Хмара варожа зiрнуў на блiскучыя боты фашыста, узяў пуль-
хную папку, падумаў, адсунуў убок, пацягнуў за ражок карту, што загадкава 
вытыркалася з-пад часопiса.

...Гэта была новенькая, размаляваная патрэбнымi знакамi, аператыўная 
карта карнай аперацыi «Баклан»...

II

Партызанам, што прарвалi блакаду, да зарэзу патрэбен быў «язык», бо 
нiхто з iх толкам не ведаў, дзе зараз карнiкi, што яны робяць цяпер i што 
збiраюцца рабiць далей. Кожны ў брыгадзе разумеў, што кат, з рук якога так 
раптоўна выхапiлi вяроўку, неўзабаве ачомаецца, паклiча падмогу, хапатлiва 
залатае, што трэба латаць, i ўсё пачнецца спачатку. I сам чорт не скажа, чым 
усё скончыцца. Прарвана блакада малая, вялiкая — акупацыя — засталася, 
а таму трэба спяшацца, iсцi далей, як мага хутчэй адрывацца ад карнiкаў — 
нават проста да часу схавацца. Але куды, у якi бок кiнуцца? Брыгада хоць i 
не панесла вялiкiх страт у момант прарыву, але ўсё ж была надта знясiлена 
голадам. Даўно былi з’едзены апошнiя конi, якіх, нібы ўласныя вочы, бярог 
камандзiр адзiнай у брыгадзе батарэi Лаўрэнь Парахонька. З’едзены былi 
скуры i капыты гэтых коней, халявы ботаў i трафейныя скураныя паясы, спу-
стошаны зараснiкi аеру на беразе возера, абскобленыя маладыя бярозкi — усё, 
што можна, а часам i нельга было есцi.

Не лепш было i з боезапасам.
Апошнiя сорак снарадаў леглi ў акопы фашыстаў каля «Цяснiны Дар’яла» 

ў момант iмiтацыi прарыву брыгады. Анямелыя гарматы са слязамi на вачах 
артылерысты спiхнулi ў Чорнае возера з надзеяй, што потым, у лепшы час, iх 
можна будзе дастаць. 

На прарыў цераз Сухое балота і кароткi жорсткi бой за Лазавое пайшлі 
апошнiя патроны i ручныя гранаты. Як i ў жыватах партызан, пуста было 
ў магазiнных каробках вiнтовак, у дысках аўтаматаў i ручных кулямётаў. 
Пустыя былi стужкі «станкачоў». Застаўся крайнi НЗ ды яшчэ — штыкi. Але 
ён хоць i малайчына, гэты славуты рускi штык, ды ўсё ж...

«Языка» ўзялi.
Павел Сiўцоў, новы камандзiр брыгаднай разведкi, некалi вышкалены 

легендарным Мiколам Скакуном, цапнуў яго на золку ў баі за Лазавое. Ды 
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якога!.. Калi б не было яшчэ цемнавата, i не было тае бесталковай валтузнi 
з ачмурэлымi ад панiкi сыноў сонечнай Iталii, якiх партызаны выкалупвалi 
штыкамi з кустоў i канаў, з крапiвы i нават з-пад свiнячых карытаў, Павел 
абышоў бы яго за вярсту. «Языку», жандару-яфрэйтару, было гадоў за шэсць-
дзесят! Тоўсты, кульгавы, бяззубы i з адзiным, правым, вокам, якое глядзела 
хоць куды, ды толькi не туды, куды трэба.

Ды i гэта яшчэ не ўсё. Горш было тое, што гэты ўшчэнт развiнчаны фрыц 
меў язык-аўтамат i страчыў iм, ды яшчэ i па-руску, так спрытна, што сарока, 
якая чорт ведае адкуль узялася ў такую рань, ды яшчэ ў час яго размовы з 
разведчыкамi, з павагай збочыла галаву i зачаравана млела ад здзiўлення, што 
ёсць на свеце нехта яшчэ, хто можа паспрачацца нават з ёю.

Яфрэйтар Фунт — а так, здаецца, зваўся «язык» — помнiў кайзера, бачыў 
Гiтлера, Герынга, Гiмлера, Гебельса, Геса, Канарыса, Кальтэнбрунера, слухаў 
Тэльмана, Клару Цэткiн, Розу Люксембург, нават бажыўся, што размаўляў з 
Жукавым, калi той захапiў яго, Фунта, у палон, у тую Першую сусветную, а 
вось прозвiшча свайго ротнага, хоць вырвi яму апошняе вока, успомнiць не 
мог. I на пытанне, куды падалася ягоная рота, адказваў так:

— Вас лавiць. А вы злавiлi мяне. А што тут хiтрага? Я ясным днём карову 
ад казла не адразу адрозню. I там рогi, i тут рогi. 

— Якi ж дурань паслаў цябе на фронт? — паныла пытаўся Сiўцоў, употай 
плануючы, куды б пацiху збыць са сваiх рук гэтакае шчасце.

— Ён, наш фюрэр, — тым часам дакладваў Фунт. — Ён цяпер сюды ўсiх 
пасылае. А я яшчэ i штрафнiк. Да фронту на ваенным заводзе працаваў. Вар-
таваў ваеннапалонных.

— Рускiх, канешне?
— Ага, рускiх. I палякаў. Былi i французы, i англiчане. Шмат югаславаў. 

Нават адзiн турак трапіўся. Адкуль? Алах яго ведае. — Хапiўшы патрэбны 
запас паветра, Фунт нечакана горка ўздыхнуў i дадаў нейкiм чужым, здаец-
ца, зусiм яму не ўласцівым сумным голасам: — Много было iх, няшчасных! 
Асаблiва запомнiўся адзiн. Светленькi такi, казаў, што беларус. А падобны 
быў на майго Iагана. Пад Брэстам ён лёг, яшчэ ў сорак першым. З-за яго, таго 
светленькага, я i трапiў сюды. Слабы ён быў вельмi, ну я калi-нiкалi i прыно-
сiў яму хлеба, паёк свой дзялiў. А нехта... Эх, майн гот! — раптам усклiкнуў 
Фунт з адчаем i злосцю. — Якi ж з мяне сёння ваяка! Я нават за яго, Iагана 
свайго, адпомсцiць ужо не змагу!..

— Гэта каму адпомсцiць? — натапырыўся Сiўцоў.
— Не вам жа, — уздыхнуў Фунт. — Не вы ж яго сюды ваяваць пры-

слалi...
— Няўжо, дзед, ты i сапраўды так аслабеў? — кплiва пацiкавiўся нехта з 

разведчыкаў. — А вось жа на дуб гэты, аж на самы верх, уздзёрся!
— Уздзёрся, — перадражнiў Фунт. — Вось калi б я табе ў заднiцу пырнуў 

штыком, паглядзеў бы я, куды б ты ўздзёрся, — і ўжо цiха дадаў: — Уздзёр-
цiся то ўздзёрся, а вось калi б ты мяне адтуль не сцягнуў, дык я, вiдаць, i пра-
сядзеў бы там да канца Другой сусветнай...

На старога дзiвака плюнулi, запiхнулi ў цёмную бакоўку, дзе школьная 
тэхнiчка калiсьцi хавала швабру i вёдры, i загадалi не вытыркацца, аж пакуль 
не скончыцца вайна, на што Фунт ахвотна згадзiўся, нават падпёр швабрай 
дзверы са свайго боку, каб, не дай Бог, не прыйшла каму ахвота зноў браць 
яго ў палон.

Прыкрая няўдача з «языком» глыбока засмуцiла маладога камандзiра 
брыгаднай разведкi. Схапiўшы тоўстага, гладкага немца, Павел Сiўцоў аж 
самлеў ад радасцi: ч ы н! Калi не генерал, то не менш як палкоўнiк. А за такую 
птушку! — малады ўчарашнi настаўнiк ужо бачыў i на сваiх грудзях... не, не 
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Зорку героя, а проста ордэн Чырвонай Зоркi, якi, апрача яго, ужо насiлi ўсе 
разведчыкi, а некаторыя дык i па два. I вось на табе. Фунт фунтам i аказаўся, 
хоць i важыў кiлаграмаў пад сто.

Нiкчэмная здабыча засмуцiла i начальнiка штаба брыгады. «Шалапут, — 
сумна пазiраючы на панылага Сiўцова, калегу па школе, якога сам жа i пры-
значыў на месца загiнуўшага Скакуна, думаў Павел Iванавiч Васiльеў. — 
Няўжо нiчога горшага, чым гэты Фунт, не было ва ўсiм гарнiзоне? Што я 
цяпер скажу камбрыгу? А гэтаму маскоўскаму палкоўнiку?

Ды толькi дарэмна хвалявалiся i малады «матэматык», i сiвы «гiсторык», 
былы дырэктар Лазоўскай школы. Палкоўнiка Хмару, камандзiра злучэння, 
якi сядзеў за сцяной, у колiшнiм яго, Васiльева, кабiнеце, здабыты Сiўцовым 
«язык» ужо мала цiкавiў. Перад iм, вопытным разведчыкам, цяпер былi свае 
«языкi» — глыбока дасведчаныя, надзейныя: сакрэтныя дакументы, якiя 
невядома чаму пакiнуў на стале ў настаўнiцкай Ганс Шылер.

Гэта былi важныя, каштоўныя дакументы — аператыўная карта i яшчэ 
тры, што апынулiся ў папцы: копiя дакладной запiскi Генрыха Баха i стэна-
грама яго ж размовы з Германам Герынгам; копiя дырэктывы Цэнтральнага 
штаба партызанскага руху; i — з а г а д гэтага ж штаба за подпiсам Варашы-
лава i Панамарэнкi. Хмара перачытваў дакументы i паступова перад iм рас-
крывалася нешта такое, што не проста здзiвiла, — глыбока ўзрушыла: перад 
iм раскрыўся злавесны, глыбока прадуманы план новай грандыёзнай карнай 
аперацыi...

...Глуха замураваныя на Высокай выспе эсэсаўскiмi батальёнамi i «мас-
коўскi» палкоўнiк Хмара, i нават вопытны камбрыг Мiрон Дубровiч, каму 
за час партызанскай вайны ўдалося разгадаць нямала эсэсаўскiх хiтрыкаў, 
чамусьцi былi ўпэўнены, што гэтая чарговая аперацыя носіць  л а к а л ь н ы 
характар і скiравана толькi супраць адной брыгады — брыгады Дубровiча.

Падстаў для такого вываду хапала. Па-першае, ранейшы план шырока-
маштабнай карнай аперацыi, распрацаваны генералам Штаўфэнам, трапiў у 
рукi партызан раней, чым у рукi тых, хто павiнен быў яго здзейснiць. Па-
другое...

Вось гэта «другое» i стала цяпер на першае месца. Моцная, выдатна 
арганiзаваная, загартаваная ў шматлiкiх баях і трывала звязаная са шматлiкiмi 
вёскамi i гарадамi Вiцебшчыны брыгада Дубровiча неспадзявана з’явiлася 
ў Бярэзiнскiх лясах, зусiм недалёка ад Мiнска, i паспела папсаваць нямала 
крывi рознакалiберным фюрэрам, штабы якiх атабарылiся сярод руiн бела-
рускай сталiцы. Менш як за паўгода рухнулi ў ваду чатыры масты. На аўта- i 
чыгуначнай магiстралях гаспадараць партызанскiя дыверсанты, iм жа прыпi-
салi i сакрэтную авiябазу, знiшчаную спецгрупай Крамнёва, аб iснаваннi якой 
фашысты яшчэ мала што ведалi.

За авiябазу, за Вяцiцкi чыганачны мост паплацiўся Ота фон Зэйдлiц. 
Вiдаць, паплацiлiся б i яшчэ многiя мясцовыя фюрэры, ды ў Берлiне, чор-
ным ад жалобных сцягоў, што накрылi сталiцу «непераможнай» Германii 
пасля Сталiнграда, было зусiм не да нейкiх там мастоў i авiябаз, няхай сабе 
i дужа важных i сакрэтных. Ну а цяпер? Жалобныя сцягi схавалi, штабы 
селi за распрацоўку плана-рэваншу за сталiнградскi разгром, ваенныя 
заводы лiхаманкава выпускаюць тысячы новых танкаў i самалётаў, а тут, на 
гэтай клятай зямлi, «сярмяжна-лапцюжныя» мужыкi i бабы па-ранейшаму 
нiшчаць масты, ляцяць пад адхоны эшалоны са звышсакрэтнай тэхнiкай, 
гараць камендатуры, а нейкiя мурзатыя трактарысты хапаюць на дарогах 
шыкоўныя «опелi» разам з праслаўленымi генераламi i iх мудрагелістымі 
планамi.
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Карацей, лясны «генерал Чэтэзэ фон Хэтэзэ», як здзеклiва ахрысцiў 
камбрыга Дубровiча, былога дырэктара МТС, сам гаўляйтэр Кубэ, усiм 
тутэйшым фюрэрам абрыдзеў да чорцiкаў, i яны, сабраўшыся гуртам, паста-
навiлi знiшчыць Дубровiча і яго банду. Ну а калi не знiшчыць, — падалi 
голас тыя, хто ўжо меў выпадак пазнаёмiцца з гэтым самым Дубровiчам, 
то загнаць яго, барадатага д’ябла, як мага далей ад Мiнска, замураваць у 
якой-небудзь глухаманi, адкуль ужо не будзе далятаць траскатня ржавых 
бандыцкiх вiнтовак нi да вушэй гаўляйтэра, нi тым больш да вушэй самага 
галоўнага фюрэра.

Так думалi, так разважалi на Высокай выспе, у штабе Дубровiча. I, аказва-
ецца, зусiм iнакш думалi i разважалi ў кабiнетах берлiнскiх штабоў...

III

Генерал Штаўфэн, адзiн з аўтараў шырокамаштабнай карнай аперацыi 
па разгроме беларускiх партызанскiх брыгад, што дзейнiчалi ў блiзкiх тылах 
групы армiй «Цэнтр» i ўжо дужа дапякалi фельдмаршала Буша, якi каманда-
ваў гэтым самым «Цэнтрам», — загiнуў. Дэтальна распрацаваны i ўжо дзе 
трэба зацверджаны план аперацыi трапiў у рукi партызанскiх разведчыкаў, 
трапiў раней, чым у рукi тых, хто павiнен быў яго здзейснiць. Ну што ж, 
вайна ёсць вайна, хоць i з нейкiмi паршывымi ляснымi бандытамi. У Берлiне 
па Штаўфэну сумавалi не доўга, жалобных сцягоў не вывешвалi, i, параiў-
шыся з тым самым Бушам, з якiм ужо раiўся не ўпершыню, Герман Герынг 
прызначыў на месца Штаўфэна групенфюрэра Готберга, а ў дапамогу яму 
прыслаў брыгадэнфюрэра Баха i яшчэ з паўтузiна фюрэраў рознага рангу i 
званняў усё з тым жа суровым заданнем: знiшчыць партызан! У тылах армiй 
фельдмаршала Буша павiнны быць цiшыня i спакой. Асаблiва цяпер, калi 
рускiя, ушчэнт разбiўшы на Курскай дузе Манштэйна, задумалi нешта яшчэ 
пад назвай «Баграцiён».

Хто такi гэты Бах, маскоўскi палкоўнiк Леанiд Пятровiч Хмара ўжо ведаў. 
Першае афiцэрскае званне, значыцца ў адной з даведак, здабытых аператыў-
най разведкай Гештаба якраз напярэдаднi адлёту Леанiда Пятровiча ў Бела-
русь, ён, Генрых Бах, у мiнулым — турэмны наглядальнiк, атрымаў у пачатку 
30-х, калi нявечыў дубiнкай на вулiцах Мюнхена рабочых-тэльманаўцаў. 
Генералам стаў значна пазней, якраз у той дзень, калi палкоўнiку Хмары, 
адказнаму работнiку разведупраўлення, загадалi ляцець у тыл ворага i стаць 
камандзiрам партызанскага злучэння. Так яны, брыгадэфюрэр Бах i палкоўнiк 
Хмара, з’явiлiся ў адным i тым жа месцы i амаль у адзін час.

Гэта ўсё, што было дагэтуль вядома палкоўнiку пра брыгадэнфюрэра 
Баха. Больш падрабязна пр яго распавялі дакументы, што захоўвалiся ў папцы 
Ганса Шылера.

IV

...Калi дужа ўважлiва прыслухацца да слоў Генрыха Баха, якія ён сказаў 
рэйхсфюрэру Гiмлеру i якiя старанна запiсаў стэнаграфiст, то можна зда-
гадацца, што палiцэйская служба Баху падабалася не вельмi, хоць ён ужо і 
даслужыўся да обер-фюрэра. У душы Бах лiчыў сябе афiцэрам баявым i здат-
ным не толькi на тое, каб займаць нейкую пасаду ў Бухенвальдзе, няхай сабе 
i не малую. На фронт, няхай сабе і на Усходнi! — клiкаў яго гарачы арыйскi 
тэмперамент. — На аператыўны прастор. А там ён пакажа, на што здатны 
Генрых Бах. Ён жа ўмее не толькi эфектна сцёбаць хлысцiкам па блiскучых 
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халявах сваiх палiцэйскiх ботаў, як балюча кальнуў яго былы сябра, «акопны 
пацук» з Рыцарскiм крыжам...

I цi то пачуў Генрыха Баха сам мiласцiвы германскi бог, цi так захацелася 
рэйхсфюрэру Гiмлеру, а можа, i проста дапамог Мiкола Скакун, якi даканаў 
генерала Штаўфэна, толькi патаемныя мары палiцэйскага служкi неспадзява-
на збылiся.

...Цiхiм сакавiцкiм вечарам, калi ён, выслухаўшы рапарты сваiх паднача-
леных i пераканаўшыся, што ў лагеры «ўсё iдзе па плане», намацаў у кiшэнi 
ключы, каб зачынiць кабiнет, на яго рабочым стале раптам патрабавальна 
ажыў тэлефон:

— Бах? Чакаю вас заўтра. Роўна ў дзесяць.
Бах асцярожна паклаў трубку, прыкра паморшчыўся. Не, званок не ўстры-

вожыў яго. Такiя званкi раздавалiся часта. Але сёння... Гiнуў так добра задума-
ны вечар! Падпiсваючы чарговы нарад на адпраўку ў газавую камеру чарговай 
партыі вязняў, обер-фюрэр ужо бачыў сябе ў сваёй багатай утульнай кватэры, 
любаваўся юнай Гертрудай фон Герберг, яго новенькай сакратаркай. I вось на 
табе. Кiдай усё, сядай у машыну i скрозь ноч кацiся чорт ведае куды! Ну ды з 
Гiмлерам жарты кароткiя. I назаўтра роўна ў дзесяць ранiцы обер-фюрэр Ген-
рых Бах сядзеў у прыёмным пакоi рэйсфюрэра Гiмлера, лянiва прыкiдваў, куды 
на гэты раз пашле яго круты на паваротах няўрымслiвы шэф. Новыя канцла-
геры раслi на акупаваных тэрыторыях, як у сырое лета грыбы, i ўсюды, дзе 
мелiся ўзнiкнуць гэтыя новыя лагеры, Гiмлер чамусьцi пасылаў менавiта яго, 
обер-фюрэра Баха: дапамагчы, параiць, арганiзаваць. I Бах матляўся з адной 
краiны ў другую. Быў у Францыi, Чэхаславакii, Югаславii. Куды цяпер?

Бах увайшоў у кабiнет рэйхсфюрэра.
— Сядай, Генрых, — проста, як добраму знаёмаму, стомлена прапанаваў 

Гiмлер. — Параiцца трэба. У Беларусi, пад Мiнскам, вiдаць, трэба будзе ства-
раць... Скардзiцца Кубэ, шмат дрэнi там развялося... Лясы кiшаць партыза-
намi... Пачысцiць трэба... Ды i ў горадзе Кубэ ноччу на вулiцу выйсцi баiцца. 
Дык дапамажы iм там, — нарэшце падвёў рысу рэйсхфюрэр. — Пад Мiнскам 
лагер ёсць, ды, вiдаць, працуе не вельмi. Арганiзуй, дапамажы... Дакументы ў 
канцылярыi. Шчаслiвай дарогi. 

— Усё будзе зроблена! — падняўся i грукнуў абцасамi Бах. — Толькi...
— Што толькi? — нахмурыўся Гiмлер.
— Вы гаворыце пра партызан. Я пра iх таксама думаю...
— Ты глядзi! I Баха ў Бухенвальдзе беларускiя партызаны напалохалi!
— Вы не так мяне зразумелi. Валэндаемся мы з iмi доўга. А калi ўзяцца 

як след, ды з галавой...
— Ну-ну, цiкава. Сядай, вызваляй сваю галаву ад думак. — Гiмлер нава-

лiўся грудзьмi на стол, уважлiва паглядзеў на обер-фюрэра, потым на рас-
шыфраваную радыёграму, што ляжала перад iм на стале: «...генерал Штаўфэн 
загiнуў... мы з Бушам параiлiся i думаем, што яго можа замянiць Готберг... 
Трэба распрацаваць новы план новай аперацыi. Кубэ». Алоўкам адсунуў 
паперку ўбок, зноў узняў на Баха свае лядзяна-халодныя вочы.

— Не падумайце, што я хачу кiнуць цень на нашых людзей, што зна-
ходзяцца ў тым пекле, — уздрыгнуў Бах. — Гэта храбрыя людзi, многiх я 
добра ведаю. Але, здаецца мне, не ўсе з iх улiчваюць адну невялiчкую ака-
лiчнасць...

— I якую? — паблажлiва ўсмiхнуўся рэйхсфюрэр. Ён нiяк не мог уявiць 
сабе «турэмшчыка» Баха ваенным стратэгам!

— Я коратка. Вы, канечне, ведаеце, што апошнiм часам змянiлася тактыка 
партызан?..

— Трошку, — насмешлiва ўсмiхнуўся Гiмлер.
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— Ну дык вось, — заспяшаўся Бах, заўважыўшы гэту ўсмешку. — Раней, 
як вам, канечне, вядома, партызаны дзейнiчалi невялiкiмi групамi. Потым 
пачалi ствараць атрады, брыгады, нарэшце — злучэннi i цэлыя партызанскiя 
зоны!

— Мне ўсё гэта i без цябе вядома, — раздражнёна абарваў Баха Гiмлер. — 
Але цiкава, адкуль т а б е ўсё гэта вядома?

— Хiба ў маiм лагеры мала палонных? — сцiпла ўсмiхнуўся Бах. — 
А дапытваць я ўмею... Ды справа не ў гэтым. Рэарганiзацыя партызанскiх сiл 
толькi пачалася. I мне здаецца, нам трэба дапамагчы iм у гэтай справе.

Гiмлер павольна выпрастаўся, адкiнуўся на спiнку крэсла.
— Так, дапамагчы! — яшчэ больш заспяшаўся обер-фюрэр. — I вось 

чаму... — Ён на момант спынiўся, загадкава ўсмiхнуўся i раптам спытаў: — 
Вам даводзiлася бачыць, як мядзведзь, забраўшыся на пасеку, ад пчол рату-
ецца? У дзiцячых фiльмах паказвалi. I лапамi мызу чысцiць, i па зямлi кача-
ецца, калі ёсць блiзка вада, у ваду лезе, а не, дык напралом праз кусты — дай 
Бог ногi. Вось такое часам i з нашымi карнымi атрадамi здараецца... — Бах 
спалохана зiрнуў на рэйхсфюрэра. Ледзяныя вочы Гiмлера як быццам крыш-
ку адталi, глядзелi на Баха з цiкавасцю, хоць i крыху насмешлiва. Гэта Баха 
натхнiла, i ён загаварыў больш упэўнена: — Раней, калi партызаны дзейнi-
чалi невялiчкiмi групамi, змагацца з iмi было гэтак жа цяжка, як медзведзю 
з пчоламi. Налятаюць, балюча кусаюць, а не зловiш. У партызана ў кожнай 
вёсцы — свае людзi. Ты яшчэ збiраешся выступаць, а ён ужо ведае, чаго i 
куды ты iдзеш, калi з’явiшся. Шапку ў ахапку — і на новую базу. А тых баз 
у яго, што ў зайца дамоў. Схаваецца ў ямiне, зашыецца ў лесе пад вывара-
цень, залезе на дрэва i цiкуе. Сочыць за кожным тваiм крокам. А як толькi 
ты, спалiўшы дзве-тры вёскi ды без толку пастраляўшы ў лесе, павернешся, 
каб iсцi назад у свой гарнiзон, упэўнены, што ў гэтым лесе цi на балоце здох 
ад страху апошнi камар, ён, партызан, тут як тут: р-раз, i куля ў спiну! Зусiм 
iншая справа — брыгада, злучэнне. Дайце мне полк, i я ў адкрытым баі, пры 
нашым узбраеннi, пры нашай тэхнiцы ды пры ўменнi нашых салдат ваяваць, 
я за адзiн дзень расшматаю такое злучэнне. А калi не полк? Ды калi сагнаць 
у адно месца, у лес цi ў балота некалькi такiх «злучэнняў» разам з iх непа-
варотлiвымi абозамi, з бабамi i дзецьмi, якiх яны тысячамi возяць за сабой? 
Акружыць, замураваць — і з усiх бакоў, з усiх ствалоў i калiбраў! Ды яшчэ 
зверху, з самалётаў. Каго не знiшчаць снарады, мiны i бомбы, праз месяц самі 
падохнуць з голаду.

Гiмлер скрыжаваў на грудзях рукi, доўга глядзеў то на ваяўнiчага 
палiцэйскага, то на шыфроўку, што ляжала перад iм на стале. Потым 
няспешна нахiлiўся, адамкнуў шуфляду стала, дастаў некалькi аркушаў 
чыстай паперы:

— Пiшы. Падрабязна. Усё, што сказаў мне. Пiшы акуратна. Чытаць буду 
не толькi я.

Менш як праз месяц пасля гэтай размовы, у пачатку сакавiка, обер-фюрэр 
Генрых Бах стаў брыгадэнфюрэрам Бахам, апынуўся ў Мiнску, на тым самым 
«аператыўным прасторы», пра якi так доўга марыў.

Хмара сцiснуў сваёй адзiнай рукою лоб, задуменна пакiваў галавою, 
варожа зiрнуў на разгорнутую на стале аператыўную карту, старанна размаля-
ваную рознакаляровымi ўмоўнымi знакамi, усеяную шматлiкiмi лiчбамi. Хто 
зрабiў усё гэта? Готберг? Цi ён, Бах?

Яшчэ некалькi хвiлiн назад, схiлiўшыся над гэтай вось картай, уважлiва 
яе «прачытаўшы», але яшчэ не зазiрнуўшы ў папку, дзе захоўвалiся iншыя 
дакументы Шылера, палкоўнiк Хмара не без задавальнення абазваў i Готбер-



34                                                                                                                             АЛЕСЬ  ШАШКОЎ

га, i яго памочнiкаў «бязменамi». Ды i сапраўды. Апрача генеральскiх пагонаў, 
далi гэтаму Баху, камандуючаму карнымi войскамi зоны, 83-тысячную армiю. 
З танкамi. Артылерыяй. Самалётамi. А ён? Узяў i раскiдаў сваё войска як i 
куды папала. 25 тысяч салдат накiраваў на Вiцебшчыну, 58 тысяч — пакiнуў 
тут, пад Мiнскам. I вось яны цяпер ваююць з брыгадай Дубровiча ды ловяць 
курэй у вёсках Лагойскага, Плешчанiцкага, Смалявiцкага, Барысаўскага і 
яшчэ двух-трох iншых раёнаў. А хiба iм, Готбергу, Бушу, ды i гэтаму Баху, 
невядома, што дзве трэцi ўсiх партызанскiх брыгад i злучэнняў знаходзяцца 
менавiта на Вiцебшчыне?

Аказваецца, вядома. Вядома і тое, чаго да гэтай мiнуты не ведаў нi ён, 
палкоўнiк Хмара, камандзiр партызанскага злучэння, не ведаюць, пэўна, i 
там, у маскоўскiх разведупраўленнях, дзе ён зусім нядаўна працаваў сам.

Хмара схаваў у папку шылераўскiя паперы, апрача адной. Гэта быў 
«загад» ЦШПР. Свежанькi. Ад яго яшчэ патыхала друкарскай фарбай. Гiдлiва, 
як нешта мярзотнае, узяў у рукi паперку (як дасканала ўсё зроблена!), яшчэ 
раз прачытаў iм жа, Хмарам, падкрэсленыя словы: «Строга сакрэтна... Цэнт-
ральны штаб партызанскага руху... З А Г А Д В А Е М: ...Не распыляць сiлы... 
Трымацца вялiкiмi групамi... Адыходзiць у непрыступныя для нямецкай тэх-
нiкi забалочаныя лясы i чакаць зручнага моманту для сакрушальнага ўдару па 
ворагу... Варашылаў, Панамарэнка».

Кiнуў «загад» на стол, злосна вылаяўся. Гады! Як лоўка скарысталi нашу 
iдэю! Нашу. Не Гiмлер, не Готберг, i не гэты паршывы Бах — аўтары гэтых 
радкоў, хоць i надрукаваны яны ў сценах гiтлераўскай рэйхсканцылярыi. 
Нямецкая разведка проста скарыстала нашы, маскоўскiя, парады партызанам, 
пераклала iх у строгую форму загада i праз сваю агентуру заслала туды, куды 
трэба: выконвайце.

I выконваем. Хiба не ён сам, атрымаўшы вось такую паперку, накiраваў 
«у непрыступныя для нямецкай тэхнiкi забалочаныя лясы» сваё злучэнне, 
апрача вось гэтай змардаванай брыгады, што трапiла ў акружэнне? Дзе яны 
зараз, яго «нераспыленыя сiлы»? А дзе другiя шматлiкiя брыгады, палкi i 
злучэннi? Хiба iх камандзiры менш дысцыплiнаваныя, чым ён сам, палкоў-
нiк Хмара?

Хмара падняўся, нервова паляпаў рукою па кiшэнях, дарэмна шукаючы 
курава, сеў зноў. Абапёршыся на стол, сцiснуў рукою лоб, заплюшчыў вочы. 
I адразу ж узнiклi перад iм вузкiя разбiтыя прасёлкi, а на iх — абозы, абозы, 
абозы... З жанчынамi i дзецьмi, з параненымi i хворымi, з бедным партызан-
скiм рыштункам: скрынкi з патронамi, ручнымi гранатамi, мiнамi, мяхi буль-
бы, мукi цi проста не расцёртага жорнамi жыта.

Абозы... Абозы... Абозы. I ўсё туды, у «забалочаныя лясы». I хутка ўся 
гэта шматтысячная «нераспыленая сiла» ляжа ў халодную мутную балот-
ную твань, будзе чакаць зручнага моманту для нанясення сакрушальнага 
ўдару...

I сакрушальны ўдар будзе. Уся гэта бахаўская зграя, што зараз вольна 
гуляе па вёсках i толькi зрэдку падганяе абозы: туды, туды, на Палiк, на бало-
ты! — надзейна акружыць «забалочаныя лясы» i будзе бiць. З усiх бакоў, усiх 
калiбраў! I з паветра таксама. А каго не знішчаць снарады i бомбы — здох-
нуць з голаду. Цi, узняўшы апухлыя і набрынялыя вадою рукi, выйдуць на 
бераг, каб хоць легчы ў сухую магiлу...

Леанiд Пятровiч да болю сцяў зубы. Упершыню за ўсю вайну яму стала 
па-сапраўднаму страшна. Тысячы, многiя тысячы людзей лезуць у пастку, 
iдуць на верную смерць, i няма ў яго, палкоўнiка Хмары, сiлы спынiць iх, 
уратаваць. Лавiну, што зрушыла з вяршынi гары, чалавеку, хто б ён ні быў, 
стрымаць немагчыма...
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...Пацiху адчынiлiся дзверы. Увайшоў Павел Сiўцоў. Дубровiч, якi, вiдаць, 
толькi яго i чакаў, адарваўся ад акна, зрабіў крок насустрач разведчыку. Павел 
апусцiў галаву, цiха прамовiў:

— Не знайшлi... Сам шукаў... — Нiбы баючыся, што камбрыг не паверыць 
яму, працягнуў мокрыя брудныя рукi: — Во, усю зямлю вакол школы абмацаў, 
пад кожны куст зазiрнуў. Нiдзе...

— Ладна. Iдзi, Пашка... Не, пачакай, — Дубровiч павольна падышоў да 
фiкуса, нахiлiўся i нейкi час уважлiва ўглядаўся ў твар мёртвага эсэсаўца, 
потым рэзка выпрастаўся, ударам нагi выбiў з яго рукi «парабелум», павяр-
нуўся да Сiўцова: — Вазьмi, Пашка. Адпомсцiш... Ведаю, ты любiў Вiцьку... 
А гэтага... выкiньце са школы.

Дубровiч вярнуўся да акна, сеў на зацярушаную асколкамi шкла кана-
пу. Барадаты абветраны твар яго ўжо быў непранiкнёна-спакойны. I было 
дзiўна i страшна бачыць, як па гэтых бледных амярцвелых шчоках паволь-
на, адна за другою, коцяцца белыя, як кроплi вераснёўскай расы, слёзы, 
бягуць i iмгненна знiкаюць у сiвiзне барады, нiбы сарамлiва хаваюцца ад 
чужога вока.

Хмара пацiху падышоў да канапы, сеў побач з камбрыгам, паклаў руку на 
яго плячо. У мiтуснi бою, а потым за чыткай гэтых чужых трывожных даку-
ментаў, ён неяк зусiм забыўся пра страшнае гора гэтага чалавека. Фашысты 
замучылi жонку. Цяпер загiнуў адзiны сын. Эх, Дубровiч, Дубровiч! Дарагi ты 
мой камбрыг! Вiцька твой мог бы жыць ды жыць! Навошта было так? Хiба 
мала ў брыгадзе добрых разведчыкаў? Не мог паслаць каго iншага, больш 
вопытнага? Мусiць, не мог... Мусiць, другога выйсця не бачыў... Бываюць на 
вайне мiнуты, калi камандзiр ставiць на карту сваё i чужое жыццё. Помнiш, 
палкоўнiк Хмара, як ты, тады, даўно, калi быў яшчэ проста Лёнька, вучань 
сёмага «А», чытаў «Вайну i мiр»? Генерала Раеўскага помнiш? Цi не ты сам 
уяўляў сябе адным з сыноў гэтага генерала, iшоў па той легендарнай Салта-
наўскай плацiне, пад пякельным агнём французаў? Дык чаго ж ты дакараеш 
сёння камбрыга Дубровiча?

Хмара асцярожна пацiснуў плячо Мiрона, вярнуўся за стол, зноў схi-
лiўся над картай. I думаў. Так, Дубровiч i яго сын вывелi брыгаду, уратавалi 
многiя сотнi людзей, i людзi назаўсёды захаваюць у памяцi iх iмёны. Скла-
дуць песнi, напiшуць кнiгi i вершы, створаць легенды. I будуць яны жыць у 
народнай памяцi доўга-доўга, можа, i вечна. А ты? Цi ўдасца табе, палкоўнiк 
Хмара, уратаваць злучэнне, якое паслаў вось сюды, на Палiк, у гэты гiблы 
кут, куды Буш, Готберг i нейкi там Бах нацэлiлi свае смяротныя тлустыя 
чорныя стрэлы?

— Што гэта ты тут такое ўгледзеў, што не можаш ад карты вачэй ада-
рваць?

Хмара ўздрыгнуў. Побач, абапёршыся на аўтамат, стаяў Мiрон Дубровiч 
i таксама глядзеў на карту.

— Ды вось... Я, камбрыг, тут шмат чаго ўгледзеў, — стрымана азваўся 
палкоўнiк i паглядзеў у вочы Мiрону: расказаць? «Не, пакуль не трэба...» — 
Карту падарыў нам Шылер. Вывучаю. Многа цiкавага, можа, што i нам спат-
рэбiцца.

— Бачу, бачу... — Дубровiч паклаў на стол аўтамат, запусцiў руку ў глыбо-
кую, як торба, кiшэню скуранкi, доўга там нешта шукаў. Нарэшце вывернуў 
кiшэню i асцярожна высыпаў на газету нейкую бледна-карычневую пацяруху, 
падмiргнуў палкоўнiку:

— Во, а такое ты бачыў? Закурвай, хопiць на двух. Скруцiць табе?
— Э, ды я i сам! Налаўчыўся, — павесялеў Хмара. — Ведаеш, аж вушы 

апухлi. Тыдзень дыму ў роце не было. 
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— Ды не, здаецца, не вельмi апухлi, — пакратаўшы бледнае вуха палкоў-
нiка, жартаўлiва заўважыў камбрыг. — Трошку падвялi, факт. Як падмарожа-
ныя апенькi.

Скупа ўсмiхнулiся і закурылi.
Дзесьцi на краю вёскi, вiдаць, каля Лазоўскага моста, адзiн за адным раза-

рвалiся тры цяжкiя снарады. Гарматы ўдарылi аднекуль здалёк, iх стрэлаў у 
школе нiхто не пачуў, але ўсе насцярожылiся.

— Прыстрэльваюцца, — з’явiўся на парозе заклапочаны начштаба. — 
Снарады леглi каля самага моста, з нашага боку. Вiдаць, хочуць адрэзаць нам 
шлях за раку. 

— За раку, кажаш? Ну i няхай сабе рэжуць. — Дубровiч лянiва развеяў 
рукою смярдзючы дым ад самакруткi, трошку паслухаў i, не дачакаўшыся 
новых разрываў, спытаў у Васiльева: — Сiўцоў тут?

— Тут, таварыш камбрыг! — вынырнуў з-за дзвярэй разведчык.
— Загадай сапёрам зараз жа падпаліць мост. У школьным двары машына 

стаiць, вазьмiце бензiну i аблiце насцiл. Мост драўляны, а на вулiцы суха. 
Загарыцца. А камандзiрам атрадаў скажы, няхай выводзяць людзей на луг, 
што за школай. Там канава ёсць, ты яе павiнен ведаць. Цягнецца аж да лесу. 
Вось у гэтай канаве няхай i залягуць. Зразумеў? Ну, дык бяжы. А ты, — павяр-
нуўся ён да Васiльева, — далучайся да нас. Думаць будзем.

— Таварыш камбрыг, — пераступiўшы з нагi на нагу, азваўся Сiўцоў. — 
Там мае хлапцы фрыцаўскi склад надыбалi. Патроны розныя ёсць, зброя ды 
яшчэ i прадукты. Я сам праверыў. Паставiў вартавых. Баюся, расхапаюць.

— Во, гэта, брат, добра, — ажывiўся Дубровiч. — Падзялiце ўсё памiж 
атрадамi. Скажы камандзiрам, каб людзей табе выдзелiлi. Ды пароўну дзялi, 
чуеш? Я тваiх шалапутаў ведаю.

— Слухаю! — вiдаць, за ўсю сваю партызанскую службу грукнуў абцаса-
мi Павел, спрытна крутнуўся i вылецеў за парог.

— Бачыў? — зiрнуў на палкоўнiка Дубровiч. — Кажуць:  п а р т ы з а н ы! 
Паручык! — Крыху памаўчаўшы, уздыхнуў: — Эх ма! Жраць усе хочуць!.. 
Ладна, цягнем, хлопцы, канапу да стала, часу мала.

Дубровiч разгарнуў на стале паверх карты Шылера сваю карту, замурза-
ную «двухвёрстку», запытальна зiрнуў на палкоўнiка.

— Калi ласка, — кiўнуў галавой Хмара.
— Ну калi так... Я, Леанiд Пятровiч, тут пахадзiў нямала. На многiх 

сцежках-дарожках пакiнуў след... — Употай кiнуў на палкоўнiка кароцень-
кi погляд: не пакрыўдзiў? Здаецца, не. Дубровiч забраў у кулак левай рукi 
бараду, загаварыў больш спакойна, так, як заўсёды, калi гаварыў з тымi, хто  
п а в i н ен  быў яго слухаць: — З блакады вырвалiся. Факт. Цяпер, пакуль нас 
яшчэ трымаюць ногi, трэба адрывацца ад карнiкаў. Не паспеем — хана.

— Ну i куды пойдзем? — памаўчаўшы, вiдаць, чакаючы, што скажа пал-
коўнiк, спытаў Васiльеў. — За раку ты, здаецца, не хочаш?

— На Палiк? Чаго? Там i без нас... — Ён нешта хацеў дадаць, але ўстры-
маўся.

— Куды ж?
— Напрыклад, вось сюды, — Дубровiч нахiлiўся над сталом, тыцнуў 

агрызкам алоўка ў карту-двухвёрстку. Васiльеў прыўзняўся з канапы, зiрнуў:
— На Вiлейшчыну?
— На Вiлейшчыну. Там, калi не памыляюся, яшчэ цiха. Ды i камандзiр 

тамашняй зоны — чалавек мне добра знаёмы. Дапаможа. Вобласць багатая.
— Мiрон Iгнатавiч, пачакай. — Васiльеў паспешна стаў побач з Дубро-

вiчам, узяў з яго рукi аловак: — Бачыш? Магістраль Мiнск—Масква. Аўта-
ма-гi-страль. Разумееш? Яе не абыдзеш. Яе трэба будзе пе-рай-сцi. Усёй 
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брыгадай. Пятнаццать атрадаў! Даруй, але няўжо ты думаеш, што немец, якi 
выдатна ведае, што мы больш за месяц былi ў блакадзе і што жываты ў нас 
даўно прыраслi да спiны, а значыць, кiнемся адразу туды, дзе хлеб, а хлеб 
толькi там, у заходнiх раёнах, бо Вiцебшчына даўно спустошана бандамi 
Баха, Готберга, Хойзенгера, ужо такi дурны...

— Дурань? — Дубровiч хiтравата зiрнуў на Васiльева. — Не, Павел Iва-
навiч, я так не думаю, бо ўжо трошку ведаю немцаў. Не дурань-немец, 
а б а в я з к о в а  асядлае магiстраль якраз там, дзе мы можам яе перайсцi, 
рукамi i зубамi за яе ўчэпiцца!

— Цiкава, — ажывiўся палкоўнiк, якi да гэтага часу моўчкi слухаў размо-
ву камбрыга са сваiм начальнiкам штаба. — Гэта, калi не памыляюся, варыянт 
нумар адзiн. Ну а варыянт нумар два?

Камбрыг са здзiўленнем, нават з дрэнна схаванай трывогай, паглядзеў 
на палкоўнiка. Гэты «маскоўскi штабiст», шэранькi, худы, з адзiнай рукой i 
Залатой Зоркай на грудзях, якая неяк не стасавалася з усёй яго незайздроснай 
паставай, выклiкаў у сэрцы старога ваякi глыбока затоены, нават яму самому 
мала зразумелы недавер. Ён бачыў, што партызанскi камандзiр з палкоўнi-
ка яшчэ слабаваты, а таму ў гэты момант вельмi баяўся, каб ён не зблытаў 
усе яго, Дубровiча, планы. «Дзiўна, — не мог зразумець камбрыг, — адкуль 
Хмара ведае, што ў яго, Дубровiча, ёсць нейкi «варыянт-2», якi ён яшчэ сам 
да канца не абдумаў i пра якi нiкому не гаварыў нi слова».

— Варыянт два? — нарэшце, усё яшчэ насцярожана пазiраючы на пал-
коўнiка, перапытаў Дубровiч. — Два... Можа, яшчэ i не два... — Ён неахвотна 
расшпiлiў сваю пашматаную сумку, доўга ў ёй корпаўся, нешта шукаючы, а 
можа, i проста бавячы час, нешта абдумваючы, потым кiнуў сумку на канапу, 
забраў з рук Васiльева аловак: энергiчна схiлiўся над картай i рашуча крыж-
накрыж перакрэслiў на ёй лiчбу 271:

— Бачылi? 
Васiльеў i Хмара не зразумелi яго.
— Гэта — вышыня. А па-нашаму, па-мясцоваму, Барсучыныя горы. 
— Бачу, што вышыня. I горы бачу. Ну i што? — усё яшчэ не разумеючы, 

куды вядзе камбрыг, перасмыкнуў плячыма Васiльеў.
— А далей тое, — падкрэслiваючы кожнае сваё слова, загаварыў камбрыг, — 

што тут мая «аварыйная» база. База багатая, i немцам, — ён асцярожна туза-
нуў за ражок карту Шылера, — невядомая. Прынамсi, вось тут, — ён яшчэ раз 
тузануў ражкi карты, — яна не пазначана.

— Дык у чым жа справа? 
— У чым справа? Ёсць i справа... — Дубровiч акуратна згарнуў карту 

Шылера, перадаў яе палкоўнiку i цiха спытаў:
— Можна вас на хвілінку?
Яны адышлi да дальняга акна, i Дубровiч усё так жа цiха загаварыў:
— Справа вось у чым, Леанiд Пятровiч. База то ёсць, багатая, надзейная, 

ды на шляху яе — сто перашкод, а адна з iх куды больш горшая, чым тая магi-
страль. І калi яе не пераадолець, не бачыць i базы. Ну ды гэта ўжо мой клопат. 
Да вас у мяне адна просьба: не перашкаджайце. Усю адказнасць бяру на сябе. 
Не атрымаецца — карайце, толькi яшчэ раз прашу, не...

Дубровiч не скончыў. Школа падскочыла ад блiзкага абвальнага выбуху, 
з акна на падлогу за звонам пасыпалася пасечанае асколкамi шкло, дзверы ў 
пакой расчынiлiся, i на парозе, заняўшы сабою амаль увесь праём, вырас... 
немец! Гэта адбылося так нечакана, што ўсе ў пакоi анямелi, нават забылiся 
пра аўтаматы.

Першым ачомаўся Васiльеў. Вiнавата зiрнуўшы на сваiх камандзiраў, ён 
грозна падступiў да дзвярэй, злосна прашыпеў:
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— Хто цябе выпусцiў? Чаго ты сюды прывалокся? Вось гэтага захацеў? — 
Васiльеў сунуў пад нос немцу свой невялiчкi кулак.

— Пачакай, Павел Iванавiч, — зразумеўшы, што нiчога страшнага не зда-
рылася, спынiў свайго начштаба камбрыг i падышоў да немца: — Ты — хто?

— Я? — шчыра здзiвiўся немец. — Язык. Вашы людзi злавiлi мяне i сюды 
прывялi, вось да iх, — кiўком галавы паказаў на Васiльева. — Фунт я, Ганс 
Фунт.

— Пецька Сiўцоў, чортаў сын, прывалок гэты мех з г... — злосна зiрнуў-
шы на немца, буркнуў Васiльеў. — Стары, пашкадавалi... 

Немец, вiдаць, не слухаў Васiльева. Яго займала нешта зусiм iншае, куды 
больш важнае, чым нейкiя, няхай сабе i абразлiвыя словы гэтага маладога 
чалавека. Ён, гэты чалавек, ужо ведаў Фунт, не такi i злосны, як хоча казацца, 
а таму пачаў глядзець то на Хмару, то на Дубровiча, вiдаць, вырашаючы, хто з 
iх больш важны i больш яму патрэбны. Нарэшце яго неспакойныя вочы спы-
нiлiся на раскошнай барадзе Дубровiча, i ён паспешлiва загаварыў: 

— Пан генераль! Я немношко слюшаль вас. Сценка тонкi, слюшно 
корошо...

— I што ж ты чуў? — насцеражыўся Дубровiч.
— Пан генераль, сценка тонкi, i я поняль... Той зальдат, што шукаль маль-

чык... Я знаю, дзе мальчык.
Дубровiч хiснуўся, нiбы немец ударыў яго ў грудзi. Нейкi момант аша-

лела глядзеў на палоннага, потым iрвануўся да парога, упiўся пальцамi ў яго 
вялыя плечы, здушана прашаптаў:

— Дзе?
— Я пахаваль яго... Яны... — Фунт палахлiва зiрнуў пад фiкус, на блiс-

кучыя боты Шылера, апусцiў вочы долу: — Яны кiнулi мальчык у ваду. Там 
густой трава... Ноччу я дасталь яго i пахаваў...

Дубровiч апусцiў рукi, прыхілiўся спiнай да вушака, заплюшчыў вочы. У 
пакоi ўсталявалася мёртвая цiшыня, было чуваць, як патрэсквае ў лямпе кнот 
ды выразна цiкаюць на сцяне старыя хрыплаватыя «ходзiкi».

— Дзе? — нарэшце зноў вымавiў камбрыг.
— Каля моста пад бярозай. Паказаць? Я закiдаў травою, каб яны не ўба-

чылi... — Ён зноў зiрнуў на боты Шылера, дакрануўся да рукi Дубровiча: — 
Iдзем?

— Не трэба. Я ведаю тую бярозу. Яна там адна. — Дубровiч адхiснуўся 
ад вушака, пацёр рукою лоб, цiха пайшоў да стала. Не дайшоўшы, вярнуўся 
назад, паклаў сваю цяжкую руку на плячо палоннага: — Iдзi, бацька, — пра-
мовiў выразна, каб чулi ўсе. — Iдзi куды хочаш. — Ён пад руку вывеў немца 
са школы, вярнуўся назад, узяў з канапы аўтамат i сумку, загадаў:

— Пара. Зараз тут будуць эсэсаўцы. Што недагаварылi, дагаворым па 
дарозе.

Заканчэнне будзе.



МАКСІМ БАГДАНОВІЧ

Мукаў і здзекаў гвалтоўных бязмернасць,
енчаць малыя і плачуць старыя.
Дзе ж яна дзелася — ўся міласэрнасць,
авэ Марыя?
Кволыя сілы, хворыя грудзі...
Сном улагоджаны: ты мяне туліш...
Што гэта дзеецца, што гэта будзе,
авэ матуля?
Градам свінцовым на часткі пасекла
край мой няшчасны якая прычына?
Зноў ты закінута ў самае пекла,
авэ Айчына.
Голад, акопы, снарады, знямога,
страшная злосці сляпой эйфарыя.
Ах, адвярнуліся людзі ад Бога,
авэ Марыя.
Ты над калыскай пяшчотна спявала,
зараз над людствам пасвіствае куля.
Мала жыцця ў мяне, радасці мала,
авэ матуля.
Край, напаі сваім пахам дыханне,
я ад’язджаю спачыць на чужыну.
Веру, што крыж данясеш да адхлання,
авэ Айчына.

Дукса Мар’ян Мікалаевіч нарадзіўся 5 красавіка 1943 года на хутары каля 
вёскі Каракулічы Мядзельскага раёна Мінскай вобласці. Скончыў Свірскае вучы-
лішча механізацыі (1960), філалагічны факультэт Беларускага дзяржаўнага 
універсітэта імя У. І. Леніна (1969). Працаваў у калгасе, настаўнічаў у Сольскай 
сярэдняй школе на Смаргоншчыне.

Аўтар зборнікаў паэзіі «Спатканне», «Станцыя», «Забытыя словы», «Твая 
пара сяўбы», «Заснежаныя ягады», «Горн прымірэння» і інш., кніг для дзяцей 
«Зялёны акварыум», «Світаюць сосны», «Нябесны карнавал».

Лаўрэат Літаратурнай прэміі імя Аркадзя Куляшова (1990).
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Божа, дай сілы мне лёсу скарыцца.
Паабяцай мне, Нябесны Ўладыка:
Будзе над краем Венера свяціцца.
І Вераніка.

* * *
Жыццё цябе нясе, як плынь ракі.
Шпурнула з галавой у час вірлівы.
Пакуль яшчэ твае жывуць бацькі,
не сумнявайся ў тым, што ты шчаслівы.
Пакуль у храме правіцца імша,
прысвечаная іхняму здароўю, —
твая такая лёгкая душа,
узнесеная ўдзячнаю любоўю.
У ёй так многа песень і вясны,
яе не студзіць шэры дзень марозны.
Пакуль што боль душэўны — паказны,
твой смутак выпадковы — не сур’ёзны.
Не ўчыняць бед вялікіх скразнякі.
Гані адчай, маўклівасць і зацятасць.
Пакуль твае яшчэ жывуць бацькі,
тулі да сэрца, як нявесту, радасць.

* * *
Такая ўверсе цішыня і гладзь,
адно што праскуголіць вецер гонкі.
Маўчаць нябёсы, стоена маўчаць,
ніяк не ўчуем іхні голас звонкі.
Для сэрцаў абнадзееных людскіх
не чуем вестак гучных аніякіх.
Даходзяць толькі водбліскі ад іх —
з’яўляюцца сям-там святыя знакі.
Сігналаў аб Сабе не падае,
не шле Свой вокліч на зямлю Ўсявышні.
Ідуць гады. І толькі дожджык лье,
і зоркі расцвітаюць, быццам вішні.
Сваё цярпенне, людства, не паруш,
няхай жа хопіць кожнаму трывання.
Экзамен не прыйшоў для нашых душ,
яшчэ ёсць час прайсці выпрабаванне.
І дзень свой светла можна распачаць,
з удзячнасцю ўсміхнуўшыся заранцы.
Маўчаць нябёсы.
Добра, што маўчаць.
Не да канца мы скарысталі шанцы.
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* * *
Ты рады стрэчы ці не рады?
Спасцігнуць толькі не спяшы.
Узнагародзіла паглядам —
як крапівою па душы.
Са спратаў памяці нясмела
прарваўся колішні парыў.
Душа балюча засмылела,
ды боль такі салодкі быў.
Ты, усміхаючыся міла,
прагаварыла штосьці мне.
Як затрымцела, як заныла
ў маім жыцці на самым дне!
Зноў утрапёны горкай стратай,
ішоў і думаў, сам не свой:
ты па душы прайшлася мятай
ці ўсё-ткі дзікай крапівой?

* * *
Нібы ў пустым заглушаным скляпенні,
парой паўночнай у маіх грудзях
зноў пеніцца сляпое утрапенне,
варушыцца халаднаваты жах.
Я з імі рызыкоўна пашчырую,
свой цяжкі крыж над безданню прыму.
Куды ж адчай уласны пакірую —
ці маю права перадаць каму?
Яго змяіны нечаканы дотык
чужое сэрца дрогка скалане.
І мой адчай уласны ёсць наркотык, —
ды ім дзяліцца хто дазволіць мне?
У боль і горыч лёсаносных церняў
душу пакорна-моўчкі затулю.
Каб адагнаць назойлівую цемру,
не лямпачку — я свечку запалю.

* * *
Нязбытных мрояў цяжкі скрутак,
суцехі грунт утравянелы...
І нашых душ вячэрні смутак
пакуль што вам незразумелы.
Жыцця як першая палова —
махае крыллямі натхненне.
І вам чужым бывае слова,
што мае прысмак задумення.
Вам хочацца так весяліцца
ў шыкоўна-сінтэтычных сёдлах.
Ах, як вам радасна маліцца
на гучных ідалаў вясёлых.
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І свет здаецца не суровы,
і лішні страх метамарфозы...
Пакуль што вам чужыя словы,
што часам выклікаюць слёзы.

* * *
Я думак рой разварушыў —
не знаў:
пакутуем ад іх мы.
Я ўсё-ткі, мусіць, саграшыў,
што палюбіў аднойчы рыфму.
Ці быў мой крок у верны бок?
Ці, можа, выбар наш фатальны?
Мой лёс — наструнены радок,
што раптам зазвінеў цымбальна.
Я шмат душы перамалоў.
Шукаў метафары-бразготкі.
Мне так хацелася са слоў
адбудаваць палац зіхоткі,
дзе многа сонца і святла,
дзе змогуць зоркі калыхацца.
А маці ў гэты час жыла
у вельмі занядбанай хатцы.
Душы хацелася цвісці
святлом узвышаных заранак.
Усё радзей хацеў прыйсці
на нізенькі вясковы ганак.
Ты праўду хочаш пратрубіць,
як стала горычна і слёзна.
Што ў першую чаргу любіць,
мы разумеем надта позна.

* * *
Дзень, затрымайся хоць крышку,
не аддаляйся раптоўна.
Хай запануе ў зацішку
твой адыход красамоўны.
Знаю, што клічаш змярканне,
каб растварыцца між зорак.
Святам зрабі развітанне,
не адлятай за пагорак.
З вечнасцю ты ўжо гаворыш,
нашы запомніўшы твары.
Дзень, ты ўвабраў неспакой наш,
радасці нашы і мары.
Там, дзе зару ты развесіў,
пры адыходзе ў бяссмерце
пакалышы ў паднябессі
нашы забраныя сэрцы.
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* * *
Мо выбіўся з сілы наш лёс-ледакол.
У гавані стала пацёртае судна.
Утульны куточак. Ды ўсё навакол,
як жоўтае лісце, калышацца сумна.
Узважвае памяць і страты, і плён.
Марудна душа прапускае хвіліны.
Як хуценька нас закавалі ў палон,
нахлынуўшы з розных бакоў, успаміны.
Надзея бясшумнай лампадкай гарыць,
пастуквае ў вокны штодзённа трывога.
Няёмка пра будучыню гаварыць,
якая ўжо цалкам залежыць ад Бога.

* * *
Цягнуць цябе, як спакуснікі, шанцы.
Ціха нашэптваюць байку сваю.
Як табе хочацца сёння спяшацца!
Чуеш? Бяжы ўжо...
А я пастаю.
Ты нецярпеннем гарачым спавіты,
дужа ўтрапенне пад сэрцам скрабе.
Гэта пахвальна, што ўчыніш візіты
свету і людзям — чакаюць цябе.
Плён незвычайны ці подзвіг прысніўся?
Верыш: з’явіўся на свет недарма.
Ты не пытайся, чаму я спыніўся:
праўды вялікай у гэтым няма.
Хіба ён будзе — душы супачынак?
Думак сваіх супакой — ці прыму?
Ты вось не думай пра ўласны прыпынак,
на паўдарозе не здайся яму.



ГРЭЧКАСЕЙНАЯ  ІДЫЛІЯ 
ТАДЭВУША  КАСЦЮШКІ

Раман

* * *
З Федзюкоў Язэп Касцюшка паехаў у Дубалекі. Папярэдзіў брата і пані 

Хрысціну, што Каспар настроены на вайну, якая адбудзецца неўзабаве.
Першым жаданнем пані Сульпінскай было кінуць усё і ратавацца, уця-

каць, пакуль ёсць час, да сваякоў у Польшчу.
Тадэвуш Касцюшка таксама адчуў у сэрцы гідлівы холад страху.
Але схаваў свой страх за ваяўнічай рашучасцю. Сказаў:
— Няхай толькі сунецца сюды гэты нашчадак трансільванцаў! Атрымае 

па карку! Выб’ю ўсё злосць з яго дурной галавы!
Язэп не падзяляў імпэту малодшага брата:
— Радзівіл абяцаў яму падтрымку. А слова Радзівіла важыць колькі сот-

няў вершнікаў...
— У маёй сядзібе ўсёй прыслугі набярэцца чалавек дваццаць! — паніка-

вала ўладальніца Дубалекаў.
Тадэвуш меў свой план:
— Мы створым рэзерв.
— Адкуль яго возьмем? — спытала пані Хрысціна.
Тадэвуш зрабіў немудрагелісты падлік:
— Ваша мосць валодае дзвюма тысячамі душ. З іх баяздольныя чатыры 

сотні мужыкоў. Калі кожны возьме сякеру, завострыць кол...
— Халопы — быдла! — запярэчыў Язэп. — Адзін конны шляхціц раз-

гоніць іх усіх пугай.
— Ваша мосць мусіць выдаць дэкрэт, — Тадэвуш звярнуўся да Хрысці-

ны. — Той, хто будзе мужна біцца за Дубалекі, атрымае волю. Пажыццёвую. 
Разам з сям’ёй. І тады, паверце мне, халоп будзе біцца як герой. У Амерыцы 
я бачыў, як змагаліся людзі за сваю свабоду...

— А хто ж стане працаваць, калі халопы набудуць волю? — жахнулася 
пані Сульпінская.

— Трэба ахвяраваць многім, каб уратаваць усё, — настойваў Тадэвуш. — 
Ваша становішча вымагае надзвычайных рашэнняў. Але вы застаняцеся ўла-
дальніцай зямлі, на якой працуюць сяляне. Яны будуць арандаваць яе ў вашай 
мосці, плаціць адпаведны чынш...

Ягор КОНЕЎ

ПРОЗА

Заканчэнне. Пачатак у № 1, 2008 г.
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— Халоп ад нараджэння — гультай і абібок, — увязаўся ў спрэчку брат 
Язэп. — Пакуль не пачуе свіст цівуновай пугі, працаваць не стане!

— А ты зважай, як працуе селянін на панскім полі, куды яго пугай гоняць, 
і на сваім надзеле, куды сам бяжыць! — упарціўся Тадэвуш. — Пры новым 
парадку той, хто захоча жыць заможна, стане працаваць лепей. Гэта самае 
галоўнае — людзі адчуюць сябе гаспадарамі свайго лёсу... На маіх вачах янкі 
гінулі, ваявалі за гэтую мару — за магчымасць самім ствараць жыццё. На 
жаль, у Амерыцы гэтая мара так і не ажыццявілася. Аднак тое, што не атры-
малася ў Новым Свеце, можа ўкараніцца ў нас на Літве...

Пані Хрысціна не на жарт разгубілася. Змяніць увесь гаспадарчы лад 
такім чынам — гэта занадта радыкальна!.. Яшчэ нядаўна пані Сульпінская 
лічыла сябе прыхільніцай прагрэсу, пагарджала ліцвінскім цемрашальствам, 
тутэйшымі звычаямі, забабонамі. Але цяпер сумнявалася: ці сапраўды на 
карысць усе гэтыя змены? Ці не лепей усё пакінуць як ёсць? 

А пан Тадэвуш, шырока ўсміхаючыся, прызнаўся:
— Калі я плыў з Амерыкі, то марыў, што змагу зрабіць як мага болей 

людзей свабоднымі, шчаслівымі... Нарэшце гэты момант прыспеў! І пачнем мы 
з сялян Залесся, Навасёлкаў, Сіўкаў, Кастараў, Вялічкаў, Хаціволі, Ставаў...

Не менш за ўладарку Дубалекаў быў здзіўлены і старэйшы брат.
— Ты што надумаў?! — накінуўся на Тадэвуша Язэп. — Скасаваць пры-

гон! Тут не Амерыка! А ці падумаў, як успрыме твае навацыі шляхта? Які 
прыклад для іншых халопаў? Яны ж таксама волі захочуць, пахапаюць калы 
і сякеры! Шляхта будзе бараніцца, паляцяць сялянскія галовы. З-за цябе край 
крывёй умыецца! Хіба не наваяваўся ў Амерыцы? Хочаш, каб і тут руіны 
ўтварыліся?!

Тадэвуш спахмурнеў, апусціў галаву. Нават самыя блізкія людзі яго не 
разумеюць — што ж падумаюць астатнія?

— Не будзе руін, — бараніўся ён. — Час цяпер іншы. Дый нашыя суай-
чыннікі не такія рашучыя, як у часы Патопу...

— З часоў Калііўшчыны на Украіне і дваццаці год не прайшло, — насту-
паў Язэп. — Там у стэпе дагэтуль калы тырчаць, на якія гетман Браніцкі паў-
станцаў саджаў! А наконт чалавечай натуры ты памыляешся! Нашым хало-
пам толькі кінь заклік, што можна руйнаваць беспакарана! Падымуцца — не 
спыніш! І чаму ты патрабуеш, каб яснавяльможная пані Сульпінская ўчыніла 
тое, на што ты не адважыўся ў Сяхновічах?

— Таму што нашым Сяхновічам ніхто пакуль не пагражае. А шаноўная 
пані Сульпінская можа згубіць усё! 

І яснавяльможная пані прыняла рашэнне. Заявіла:
— Пан Тадэвуш бароніць мяне і мой дом сумленна. Мушу і я свядома выка-

наць яго пажаданне. Халопы, якія будуць мужна бараніць Дубалекі, атрымаюць 
волю разам з сем’ямі. Прашу пана суддзю зацвердзіць маё рашэнне.

Узяла званочак са стала, выклікала служанак, загадала ім прынесці папе-
ру, пяро і чарніліцу.

Пакуль яна пісала распараджэнне, Касцюшка, прысеўшы на падаконне, 
разглядаў свой сыгнет. Сярэбраны арол на пячатцы распасціраў крылы, пад-
бадзёрваў: маўляў, доўгае падарожжа пачынаецца з першага кроку. Гэтым 
сялянам пан Тадэвуш здабыў волю. Калісьці здабудзе і ўсім!

* * *
Абаронцы Дубалекаў разлічвалі не толькі на свае сілы — шукалі яшчэ і 

хаўруснікаў. Пані Сульпінская напісала князю Любамірскаму, мужу Людвікі, 
на Валынь — маліла, каб прыехаў са сваімі людзьмі на дапамогу. 
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Пан Тадэвуш успрыняў гэтую просьбу скептычна:
— З Валыні дарога доўгая. Наўрад ці князь паспее...
Пані Хрысціна даслала ліст не толькі сваяку па сястрынскай лініі, але і 

сваяку па матчынай — Янушу Камажэўскаму ў Варшаву.
— А яму навошта? — здзівіўся Касцюшка.
— Яго сястра пані Камажэўская — блізкая сяброўка каралеўскай вялі-

касці Станіслава Аўгуста, — патлумачыла Хрысціна. — Вельмі блізкая... 
Зважаючы на яе пратэкцыю, кароль прызначыў пана Януша дарадцам па 
вайсковых пытаннях. Мяркую, гэта лепшы ўчынак караля за апошнія двац-
цаць гадоў. Пан Камажэўскі мае добрую адукацыю, любіць Айчыну, грэбуе 
хабарніцтвам...

Сульпінская адкінула локан з ілба, дадала:
— Я магла б папрасіць у пані Камажэўскай генеральскай намінацыі для 

пана Тадэвуша. Але, на жаль, яе ўплыў хуткаплынны. Не так лёгка кіраваць 
дзяржавай з каралеўскага ложка... Але ў пана Камажэўскага з цягам часу 
будзе магчымасць дапамагчы пану Тадэвушу...

— Тады папрасіце ягамосць пана Януша, каб расшукаў у каралеўскім архі-
ве мой праект аб будаўніцтве фартэцыі ў Брэсце, — папрасіў Касцюшка. — 
Хацеў бы я ведаць, што думае на гэты конт сумленны чалавек...

А сам паскакаў у Навагрудак — па дапамогу да ваяводы Несялоўскага.
Навагрудскі ваявода выслухаў расповед пра ўсе акалічнасці звадкі паміж 

Сульпінскімі — і не на жарт занепакоіўся. Патлумачыў:
— Я шчыра ненавіджу Радзівілаў, пан Тадэвуш. Я лічу, што гэта неспра-

вядліва, калі палова ўсіх багаццяў краю належыць аднаму роду. Але ж я мушу 
клапаціцца і пра бяспеку ўсіх Несялоўскіх. Маёнткі маіх родных на Вілен-
шчыне і Міншчыне мяжуюць з уладаннямі Радзівілаў. Калі я адкрыта выступ-
лю супраць Пане Каханку — яго радня пойдзе вайной на маіх сваякоў, спаліць 
іх жытло, панішчыць халопаў. Уласнае Радзівілава войска — дваццаць тысяч 
жаўнераў. Пад маім камандаваннем — тры палкі. Дый тыя намінальныя, існу-
юць толькі на паперы, бо казна іх не аплачвае. А насамрэч — дзве роты, якія 
ўтрымліваю сваім коштам...

Касцюшка апусціўся перад ваяводай на калена:
— Няхай дасць мне ваша мосць хоць адну роту!
— Навошта табе мае салдаты? — разгладзіў пышныя вусы Несялоўскі. — 

Хіба халопы Сульпінскай не абароняць сваю гаспадыню?
— Калі толькі сяляне будуць біцца са шляхтай — гэта бунт, — патлума-

чыў Тадэвуш. — Многім гэта нагадае часы Хмяльніччыны. Такія аналогіі 
папсуюць гонар пані Сульпінскай. Калі ж бараніць Дубалекі будуць слаўныя 
жаўнеры вашай міласці, а сяляне ім толькі дапамогуць — то гэта абарона 
справядлівасці і парадку... А сам пан ваявода застанецца па-за бойкай. Жаўне-
ры будуць падначаленыя мне. Значыць, і ўся адказнасць падзе на мае плечы!

Несялоўскі ўсміхнуўся. Слаўная перспектыва для яго адкрывалася — бес-
пакарана дапячы багацейшаму магнату Літвы, папсаваць Радзівілу настрой і 
рэпутацыю! Грэх не скарыстацца такой магчымасцю!

— А навошта вам гэта, пан Тадэвуш? — спытаў ваявода. — Калі вы прай-
граеце, гнеў пераможцаў абрынецца на вас. Страшны гнеў...

Касцюшка паклаў далонь на дзяржальна шпагі, сказаў:
— Я адчуваю, што справа справядлівая, таму гатовы біцца за яе... А яшчэ 

мне здаецца, што Дубалекі стануць пачаткам нейкай важнай справы, першым 
крокам на вялікай дарозе. У нашай дзяржаве зашмат анархіі. Навесці паўсюль 
парадак мы не можам. Але здатныя абараніць закон хаця б на Камянеччыне...

Несялоўскі ўзяў пяро, яго вастрыём адкінуў дахаўку чарніліцы і падсунуў 
да сябе чысты ліст...
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Цэлую роту ваявода не даў, але не паскупіўся на стралковы ўзвод — 22 
радавыя, 2 сяржанты і 2 афіцэры.

Камандаваў узводам лейтэнант Франц Фішар — шыракаплечы нашчадак 
галандскіх перасяленцаў, рудавалосы, з невялікімі акулярамі на рабаціністым 
носе. Яго намеснікам быў сублейтэнант Анджэй Свянціцкі — стройны, чор-
навалосы, прыгожы ўраджэнец Беласточчыны. Для Фішара, малодшага сына 
ў сям’і, армейская служба была адзіным сродкам існавання. Між тым як пан 
Свянціцкі — сваяк па матчынай лініі князя Тышкевіча — падаўся ў войска 
галоўным чынам таму, што проста не ведаў, чым яшчэ заняцца. Пан Анджэй 
меркаваў, што можа хоць тут спазнае сэнс жыцця...

Спецыяльным загадам ягамосць ваявода прызначыў мечніка Брэсцкага 
ваяводства пана Тадэвуша Касцюшку начальнікам узвода на тэрмін у тры 
месяцы і два тыдні. Падраздзяленне адпраўлялася ў Кобрынскі павет нібыта 
на вучэнні і мусіла кватараваць каля Дубалекаў.

Касцюшка давёў атрад да сядзібы і загадаў разбіць лагер каля саду.
Напярэдадні брат Язэп даслаў яму з Сяхновіч генеральскі мундзір. Праў-

да, пудраны парык з’елі мышы. Не страшна: на Літве можна ваяваць і без 
цырымоній!

* * *
Спраў была процьма, а часу катастрафічна бракавала. 
З ранку Касцюшка муштраваў жаўнераў — прывучаў трымаць строй, 

шарэнгамі ісці ў атаку і раўнамерным крокам адступаць. Абыходзіў з афіцэра-
мі абарончы вал, складаў дыспазіцыю — хто са стралкоў дзе зойме пазіцыю, 
як павінен дзейнічаць у адпаведнасці з тым ці іншым сігналам. Вучэбныя 
стрэльбы не праводзіў — жаўнеры мелі ўсяго пяць зарадаў на ружжо. Затое 
змушаў іх практыкавацца ў штыкавым баі.

Удзень ехаў у бліжэйшую да сядзібы вёску Залессе. Там быў прызначаны 
збор для сялянаў.

Мужыкі прыходзілі з сякерамі, завостранымі каламі, сярпамі. 
Халопава зброя спачатку ўганяла Касцюшку ў роспач. Сярпом і сякерай 

не паваюеш з вершнікам, узброеным шабляй і пісталетам! 
А потым прыкмеціў Тадэвуш, што мужыкі з Навасёлкаў узброіліся арыгі-

нальным чынам — косамі. Лязо перакавалі ў вастрыё.
Узяў Касцюшка такую касу, узмахнуў — узлікаваў: выдатная зброя 

атрымліваецца. Больш дасканалая, чым штык!
Паводле яго загаду запрацавалі кузні ў Залессі, перакоўваючы косы ў 

коп’і. А ўзброеных імі сялян Касцюшка назваў касінерамі.
Усяго сабралася звыш пяці соцень касінераў. Тадэвуш разбіў іх на сем 

атрадаў, камандзірамі прызначыў вясковых стараст. Затым узлез на павозку і 
гучна зачытаў халопам распараджэнне пані Сульпінскай — хто праявіць адва-
гу ў бітве, атрымае пажыццёвую волю разам са сваёй сям’ёй!

Заахвочванне Касцюшка спалучаў з практыкай. На каровіным выгане 
прывучаў сялян бегаць у атаку, трымаць шыхт.

Каб не запэцкаць генеральскі мундзір, Тадэвуш апрануў паверх яго сялян-
скую сярмягу — выпрасіў у залескага старасты. А потым не стаў яе здымаць, 
хадзіў паўсюль у сярмязе і са шпагай на поясе...

Цела стамлялася неймаверна, а Касцюшкаў розум — бы абуджаны вул-
кан — фантаніраваў ідэямі, развагамі. І ўсё хацелася занатаваць на паперы! 

Вяртаючыся познім вечарам у сядзібу, Касцюшка маліўся ў капліцы, 
вячэраў — за дзесяць хвілін праглынаў ежу, амаль не адчуваючы смаку, — і 
сыходзіў у флігель, пакідаючы пані Сульпінскую бавіць час у размовах з афі-
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цэрамі. Гаспадыня і яе госці гутарылі наконт новай моды ў Варшаве і Вільні, 
гулялі ў карты, музіцыравалі. Пан Тадэвуш тым часам пісаў праект ваеннай 
рэформы. Адрасаваў яго будучаму сваяку Янушу Камажэўскаму. Дзяліўся з 
ягамосцю каралеўскім дарадцам ідэямі наконт прыспелых для арміі новаў-
вядзенняў: маўляў, якім чынам удасканаліць зброю і амуніцыю, змяніць 
салдацкае абмундзіраванне на больш зручнае ў палявых умовах, палепшыць 
тактыку, увесці новыя шыхтавыя практыкаванні. Прапаноўваў і артыкулы 
новага вайсковага статута.

Падумваў Касцюшка нават пра тое, каб напісаць новую канстытуцыю 
Рэспублікі — на ўзор амерыканскай, толькі пазбаўленай тамтэйшых неда-
хопаў. Тое, што дакляраваў ваяводзе Несялоўскаму на пачатку года — зана-
тоўваць плён свайго роздуму на паперы, — увасобілася толькі праз паўгода. 
Затое цяпер працаваў Тадэвуш натхнёна: ляцела пяро па паперы, спісаныя 
лісты вырасталі ў стосы.

* * *
Дасланая князем Радзівілам у дапамогу Сульпінскаму шляхта — восем 

сотняў вершнікаў з княскай світы — атабарылася ў мястэчку недалёка ад 
Федзюкоў. Праўда, тры сотні з іх па дарозе з Нясвіжа цішком параз’ехаліся па 
сваіх маёнтках — наведаць родных, праверыць гаспадарку. Астатнія ж — пад 
камандаваннем палкоўніка Серафіма Тасманюка — паводзілі сябе ў мястэчку, 
бы ў варожым горадзе. Спярша замалілі ў касцёле грахі — як мінулыя, так і 
будучыя, — і пайшлі браць штурмам тутэйшыя корчмы. Тым часам шляхецкія 
слугі — каля тысячы чалавек — разбівалі для панства лагер на ўскраіне.

Ашчасліўлены пан Каспар Сульпінскі прымчаў на кані ў мястэчка. Доўгі 
час шукаў камандзіра вершнікаў — ніхто не памятаў, дзе яго апошнім разам 
бачылі. Нарэшце палкоўнік знайшоўся ў карчме Сруля Пінхаса — п’яны спаў 
пад сталом. Пан Сульпінскі з дапамогай карчмара пасадзіў пана Тасманюка 
на лаву, паспрабаваў абмеркаваць план баявой аперацыі.

Каржакаваты, чорнавалосы Тасманюк разгублена лыпаў рахманымі сінімі 
вачыма, і рота не раскрыў, пакуль перад ім не паставілі кварту піва. Высмактаў, 
быццам крынічную ваду ў пустэльні, і нарэшце пачаў штосьці ўсведамляць...

Як высветлілася, палкоўнік Тасманюк, хоць і любіў зазірнуць у кілішак, 
але ваяром аказаўся дасведчаным. Як ні падбухторваў Сульпінскі, палкоўнік 
не памкнуўся адразу ў наезд. Працвярозеўшы, ён разаслаў конных разведчы-
каў па наваколлі.

Вярнуўшыся, тыя данеслі, што сядзіба Дубалекі ўмацавана валам, ровам 
і частаколам, каля яе кватаруюць ваяводскія жаўнеры, а ў вёсцы Залессе згур-
таваліся сотні ўзброеных косамі халопаў. 

— Катастрофа, — вымавіў Тасманюк.
Пан Каспар, які неадчэпна знаходзіўся пры ім, здзівіўся:
— Пан палкоўнік збаяўся жменькі салдат і халопава быдла?
Палкоўнік змерыў яго пагардлівым позіркам:
— Пэўна, ваша мосць, ніколі не сутыкаўся з узброеным халопам. Васем-

наццаць гадоў таму я ваяваў з атрадам Гонты на Украіне. Нейкі халоп касой 
ссек ногі майму каню. Потым той халоп патрапіў у палон. Я выразаў рамяні 
са скуры на яго спіне, а ён рагатаў і зневажаў мяне...

— Мае халопы на бунт не адважацца, — заявіў пан Каспар. — Я караю 
іх лазой да паўсмерці за любую драбязу. Таму на сур’ёзнае зладзейства яны 
не здатныя...

А сам падумаў пра зялейшчыцу Ганку. Пасля пакарання тая адляжалася 
пару дзён у каморы, выйшла да працы, гатавала адвары і настоі з сушаных 
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траў, прыкладвала сабе кампрэсы да спіны і сцёгнаў. А залячыўшы раны, знік-
ла невядома куды! Мо ў Дубалекі збегла да аканомава сына? Ці сярод сваякоў 
на вёсцы хаваецца? Расшукаць бы яе! Ды зараз часу няма! Потым!..

Палкоўнік Тасманюк тым часам разважаў: гэты самаўпэўнены ідыёт 
Сульпінскі не разумее, над якой безданню балансуе! Апрануць бы яго ў кашу-
лю, рукавы якой завязваюцца на спіне, адвезці ў кляштар пад Бярозай! Туды 
здаўна з усёй Літвы звозілі хворых, у якіх розум варагаваў з душой. Тамтэй-
шыя манахі славіліся ўмельствам лячыць душэўныя хваробы...

Уздыхнуў палкоўнік і вырашыў болей сваіх планаў з дурным уладальні-
кам Федзюкоў не ўзгадняць. 

Перш чым ісці на штурм сядзібы, Тасманюк надумаў аслабіць абарон-
цаў флангавымі ўдарамі. Даслаў дзве сотні вершнікаў у наезд да вёсак Сіўкі 
і Кастары, і столькі ж — да Вялічкаў і Ставаў. Бараніць гэтыя вёскі, што 
ляжалі на поўдзень і поўнач ад Дубалекаў, не было каму — мужыкі сышлі 
ў Залессе...

Наезнікі ўварваліся ў селішчы, лёталі па вуліцах, тапталі і секлі шаблямі 
тых, хто трапляў на шляху або не паспеў схавацца. Шляхецкія слугі цырымо-
ніліся яшчэ менш: гвалтавалі жанчын, стралялі шротам з пісталетаў у тых, 
хто меў нахабства бараніцца. Сям-там падпалілі хаціны, пагналі быдла з хля-
воў. Познім вечарам пераможцы вярнуліся ў лагер з трафеямі: прыгналі статак 
кароў і авечак, а таксама колькі дзясяткаў палонных сялянак.

Вынікі акцыі абурылі пана Каспара. Яго будучую маёмасць нішчаць! 
Прыбег у намёт палкоўніка Тасманюка, пагражаў:

— Я буду скардзіцца ягамосці князю!
П’яны Тасманюк ляжаў на саломе, паклаўшы галаву на сядло. Паглядзеў 

на крыкуна паўпрыплюшчанымі вачыма, падумаў: ці не застрэліць яго зараз 
жа? Ды рука не падняла б пісталет. Таму, млява варушачы языком, давёў:

— Ваша мосць абураная? А ўявіце, што адчуваюць халопы? Думаеце, 
яны застануцца ў Залессі? Сыдуць... Тады мы і наедзем на Дубалекі...

* * *
Тым жа вечарам даведаліся пра шляхецкі наезд і ў Дубалеках. З тры-

вожнай звесткай прыскакаў у сядзібу залескі стараста. І далажыў пані Суль-
пінскай:

— Скажыце, ваша мосць, пану начальніку: мужыкі разбягаюцца...
Хрысціна, спяшаючыся ў флігель, нечакана сутыкнулася са служанкай 

Зоськай, якая выносіла з пакоя вазу з павялымі кветкамі. Зоська ледзьве не 
павалілася, выплюхнула ваду з вазы на панскую спадніцу.

Раней пані Хрысціна адаслала б дурніцу на стайню, дзе яе правучылі 
б розгамі. Цяпер жа, калі ў сядзібе ўсталявалася Касцюшкава «дыктатура», 
цялесныя пакаранні сталі ўспрымацца як нешта дзікунскае. Пані Сульпінская 
толькі паморшчылася:

— Глядзі, куды бяжыш, хамула...
Затым паднялася ў флігель і ціха паклікала:
— Тадэ...
А Тадэ заснуў за пісьмовым сталом — упершыню за тры дні. Прыклаўся 

шчакой да паўспісанага ліста — і ўсміхаўся ў сне.
Хрысціна ўскудлаціла яму даўгія валасы, схілілася, пацалавала ў лоб.
Касцюшка рэзка ўскінуў галаву, няўцямна агледзеўся. Убачыўшы сваю 

каханую ў зялёным фяндышавым саяне, лагодна заўсміхаўся: 
— Ці доўга я спаў?
— Бяда здарылася, Тадэ...
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Пакуль Хрысціна пераказвала пачутае ад старасты, Тадэвуш апра-
нуў мундзір, накінуў сярмягу, аперазаўся шпагай. Спакойна ацаніў сітуа-
цыю:

— Разумны камандзір служыць Каспару. Ударыў з флангаў... Дый я не 
дурань! — і ўсміхнуўся, згадаўшы: — Дзевяць гадоў таму генерал Бергойн 
ішоў да Саратогі. Спярша таксама атакаваў нас з флангаў. Потым палез на 
вышыні Бемус-Хэйтс. А ўрэшце я змусіў яго да капітуляцыі!

Хрысціна выцерла хусцінкай чарнільную пляму з яго шчакі, спытала:
— А колькі жаўнераў ты меў тады пад рукой? І колькі цяпер? 
Касцюшка затрымаў яе далонь, запярэчыў:
— Колькасць — не галоўнае. Сыход бітвы вырашае стратэгія. Наша стра-

тэгія — упартасць. З табою я непераможны!
Пацалаваў яе і паспяшыў у двор. А пані Сульпінская прысела на ложак. 

Ёй бы хоць кропельку Тадэвушавай упэўненасці! Чаму так сэрца палахліва 
б’ецца? Бяду прадчувае? Мо яна памылілася, калі захацела аддаць руку і 
сэрца пану Тадэвушу? Мо патрэбны ёй іншы абаронца?..

* * *
Касцюшка выйшаў на ганак, паправіў перавязь шпагі на плячы. 
Яго чакалі. Аканомаў сын, шыракаплечы Янук, трымаў пад аброць яго 

каня. Паходню ў адной руцэ і аброць свайго каня ў другой трымаў залескі ста-
раста Хвалей — шэрабароды, каржакаваты, з прыплюснутым носам. Аддаў 
Касцюшку чэсць дзяжурны афіцэр — сублейтэнант Анджэй Свянціцкі: чар-
навокі і чорнавалосы прыгажун у пудраным парыку. 

Тадэвуш спытаў Свянціцкага:
— Абышлі каравулы? Вартавыя бачылі што-небудзь падазронае?
— Парачка вершнікаў круцілася недалёка, потым паскакалі ў Федзюкі, — 

адрапартаваў Свянціцкі. — Ці будуць яшчэ загады, пан начальнік?
Залескі стараста Хвалей першы так звярнуўся да Касцюшкі — «пан 

начальнік». Астатнія таксама ўпадабалі гэты зварот. Сапраўды, не звяртацца 
ж да яго «пан генерал»! Тут не Амерыка, і ён — цывільная асоба. А ўсё ж 
Касцюшка — галоўны над усімі. Было ў яго спакойным голасе, у праніклівым 
позірку, у стрыманай упэўненасці штосьці прыцягальнае — такое, што хаце-
лася яго слухацца, беззаганна выконваць распараджэнні!

— Змяніць першы каравул, — загадаў Тадэвуш.
Першы каравул знаходзіўся каля галоўнай брамы. Там зранку стаялі два 

жаўнеры: першы — з ружжом на плячы, а другі — без зброі і без штаноў. 
Таго, што не меў ружжа, уранку злавілі каля стайні слугі — ледзьве не 
згвалтаваў памочніцу кухаркі. Маладуха вырвалася з салдацкіх учэпістых 
абдымкаў, падняла крык. Радавога-свавольніка прыцягнулі на суд афіцэраў 
і Касцюшкі. 

Франц Фішар прапанававаў эфектыўны сродак лячэння ад распусты:
— Сто плягаў гвалтаўніку. А лепш трыста.
Анджэй Свянціцкі непакоіўся:
— Караць жаўнера перад боем — небяспечна. 
Касцюшка распарадзіўся на свой манер:
— Паставіць яго ў каравул на люднае месца. Каб меў пры сабе трохвугол-

ку, мундзір і боты. І болей нічога.
Афіцэры пераглянуліся. Пан Тадэвуш патлумачыў:
— Паказальны прыклад дзейнічае на жаўнераў лепей, чым розгі. Да болю 

жаўнер звыклы, а прыніжэння баяцца ўсе... 
Каб распуснік не ўцёк, у каравуле яго ахоўваў сяржант з ружжом.
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На працягу дня міма першага каравула прагулялася амаль уся дубалекаў-
ская прыслуга. Чамусьці для кожнага знайшлася нейкая справа, каб прайсці 
за браму і назад...

Свянціцкі пайшоў выконваць загад. 
Касцюшка паставіў нагу ў стрэмя, сеў у сядло, звярнуўся да сына ака-

нома:
— Ці сустракаўся ты з Ганкай?
— Учора, у лесе. Спіна зажыла. Казала, што шляхецкі лагер не ахоўваец-

ца. А наконт іхніх планаў нічога не даведалася. Радзівілаў палкоўнік Тасма-
нюк ні з кім сакрэтамі не дзеліцца...

— Забірай яе з лесу, — загадаў Тадэвуш. — Мы абаронім...
— Не ідзе, — гаротна паціснуў плячыма Янук. — Кажа, у Федзюках у яе 

засталася няскончаная справа...
Касцюшка кіўнуў старасце Хвалею, прышпорыў каня.
Вершнікі паляцелі ў змрок.
У апусцелы двор вярнуўся Анджэй Свянціцкі. Закінуў галаву, пазіраючы 

ў акенца на другім паверсе. Там гарэла свечка на падаконніку лажніцы пані 
Сульпінскай. Гаспадыня Дубалекаў малілася перад сном...

Сублейтэнант зайздросціў Касцюшку. Бараніць такую прыгажуню, зава-
ёўваць адвагай яе сэрца — хіба не ў гэтым сэнс жыцця рыцара? Дагэтуль 
Свянціцкаму не шанцавала сустрэць белагалоўку, дзеля якой гатовы быў ахвя-
раваць усім! А ўбачыў пані Хрысціну — такую разумную, авантажную! — 
і пашкадаваў, што не сустрэў яе раней! Хіба параўнаеш яе з тымі лёгкадумны-
мі дурніцамі, за якіх пана Анджэя дагэтуль сваталі?.. Ён, сваяк самога князя 
Тышкевіча, абараніў бы пані Хрысціну не горш, чым Касцюшка! І абышоўся 
б пры гэтым без мужыцкай дапамогі, без псоты шляхецкага гонару...

* * *
Далёка за поўнач Касцюшка і стараста Хвалей прыехалі ў Залессе. І ўба-

чылі, што сялянскі лагер апусцеў — напалоханыя мужыкі параз’ехаліся па 
сваіх вёсках. Засталася толькі купка залескіх сялян. Але як з такой жменькай 
ваяваць?

Паглядзеў Тадэвуш на неба. У прагалінах паміж хмарамі ззялі зоры. Узга-
даў пачутыя ў дзяцінстве бацькавы словы: зоркі — гэта дзіркі ў заслоне, праз 
якія струменіцца райскае святло... Колькі ж яшчэ цягнуць яму свой крыж, каб 
потым патрапіць туды, па той бок нябеснай заслоны?

І раптам узгадаўся Тадэвушу вечар у парыжскай амбасадзе, калі разам з 
Бенджамінам Франклінам эксперыментавалі з лейдэнскай банкай. Як перапа-
лохаўся Касцюшка, калі ток цыркуляваў паўз цела мудраца! Але ж не ўцёк — 
і такому мысліўцу жыццё ўратаваў!.. І цяпер страх сціскае Касцюшкава сэрца. 
Але хіба гэта падстава, каб адступіць?

Нечаканая згадка пра той парыжскі выпадак узбадзёрыла Касцюшку: а 
насамрэч — чаго ён гаруе? Хіба бой прайграны ўжо?

Паднёс далонь да вачэй, у водбліску агню распазнаў на пячатцы сыгнета 
выяву сярэбранага арла. Адважная птушка распасцірала крылы ў чырвоным 
полі, суцяшала старога сябра: яшчэ палятаем, паваюем!

* * *
На досвітку запалаў шляхецкі лагер. 
Залескія мужыкі з нарыхтаванымі паходнямі ціха прайшлі міма сонных 

вартаўнікоў, пазакідалі паходнямі шатры. П’яныя каравульныя папрачыналіся 
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тады, калі вакол ужо ржалі коні, раўлі каровы, вылі палоненыя сялянкі. Паў-
апранутыя шляхціцы палілі з ружжаў і пісталетаў хто куды. 

Яшчэ большая сумятня пачалася, калі ўзарваўся шацёр, дзе захоўвалі 
порах. Скарыстаўшыся панікай, мужыкі вызвалілі палонніц і адышлі ў лес.

Апоўдні падначаленыя Тасманюка датушылі пажар, пазганялі ў статак 
распуджаных коней. 

Палкоўнік, седзячы на сядле пасярод абвугленых рэшткаў шатра, спытаў 
пана Каспара, які прыскакаў з Федзюкоў:

— Хітры камандзір служыць Сульпінскай. Як яго завуць?
— Мечнік Тадэвуш Касцюшка. Я пакляўся жыўцом пахаваць яго...
— Пара здзейсніць клятву, — сказаў палкоўнік. — Атакуем ранкам.
— Вашая мосць то адцягвалі наезд, то раптам заспяшаліся... — здзівіўся 

з палкоўніцкай стратэгіі Сульпінскі. 
Тасманюк прамаўчаў у адказ. Яму здавалася: усё ж зразумела! Калі не 

атакаваць цяпер, то напалоханая начным пажарам шляхта пачне раз’язджац-
ца. Як адрэагуе на такую няўдачу ягамосць Пане Каханку? Верагодна, дашле 
палкоўніку вяроўку і загад уласнаручна павесіцца!.. Вядома, франтальная 
атака ўмацаванага селішча — справа рызыкоўная. Пэўна, на гэта і разлічвае 
той Касцюшка, каб яго чорт пабраў!..

Між тым вестка пра начны ўчынак начальніка Касцюшкі, які са жмень-
кай вояў шляхце перцу на хвост насыпаў, маланкай разляцелася па наваколлі. 
Увечары да Залесся паз’язджаліся ў табар сялянскія павозкі — чатыры сотні 
касінераў хацелі служыць пад камандаваннем такога адчайнага камандзіра.

Тадэвуш падзяліў іх на два атрады, загадаў затаіцца ў лясах, што акаймля-
лі Дубалекі з поўначы і поўдня. Камандзірам атрадаў — залескаму і навасёл-
каўскаму старастам — указаў, выводзячы дубцом на зямлі рысачкі:

— Вораг пойдзе ў атаку лавай. Вы па маім сігнале ўдарыце з флангаў...
— А які сігнал? — спытаў Хвалей, разгладжваючы пальцамі бараду.
— Другі залп з ружжаў.
— А раптам пана начальніка заб’юць пасля першага залпу? — насцяро-

жана зірнуў стараста на Касцюшку.
— Усё магчыма, — сказаў Тадэвуш. — Але вы ўсё роўна атакуйце!

* * *
Атрад палкоўніка Тасманюка — пяцьсот шабляў — рушыў на Дубалекі 

халодным туманным світанкам.
Напярэдадні шляхта належным чынам збіралася ў выправу: паны пілі, а іх 

прыслуга мыла коней у рачулцы, рыхтавала зброю, пакавала торбы з рэчамі, 
складвала ў абоз. 

Неспадзявана амаль сотня ахмялелых шляхціцаў склалі канфедэрацыю і 
заявілі палкоўніку, што адмаўляюцца ад удзелу ў наездзе: маўляў, вайна з без-
абароннай удавой — псота для іх гонару!

Звыклы і не да такіх выбрыкаў падначаленых, Тасманюк папярэдзіў, што 
назаве ягамосці князю Радзівілу імёны тых, хто праігнаруе загад. Канчаткова 
апазіцыйныя настроі развеяў пан Каспар Сульпінскі, які прывёз з Федзюкоў 
дзесяць бочак віна ды пачаставаў адважных вояў. Канфедэрацыя самарас-
пусцілася, шляхта пасела на разасланыя дываны і да глыбокай ночы піла за 
поспех баявой акцыі. 

Як пачалі блякнуць зоры на небе, Тасманюк аддаў загад выступаць. Пару 
гадзін шляхта сядала на коней, з’язджалася ў шыхты. Нарэшце паехалі. Пал-
коўнік загадаў захоўваць цішыню, але «наезнікі» перамаўляліся, рагаталі і 
перагукваліся так, што за вярсту было чутно.
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Двое залескіх сялян, якія вартавалі ў лесе на памосце, пачулі набліжэнне 
варожага войска, ударылі ў звон.

Касцюшка, які не клаўся спаць, накінуў сярмягу, узяў шпагу, пісталеты 
і, пацалаваўшы Хрысціну, выскачыў з дома, спяшаючыся ў армейскі лагер. 
Насустрач яму ўжо беглі ўзброеныя жаўнеры на чале з Францам Фішарам.

Стралкі занялі пазіцыю на сценах. Кожнаму з іх Касцюшка сказаў:
— Страляць толькі па маёй камандзе! Стрэліш раней — сам цябе заб’ю!..
Пані Сульпінская перайшла з Тадэвушавага пакоя ў сваю лажніцу, запа-

ліла свечкі перад іконамі, апусцілася на калені, малілася — каб літасцівыя 
нябёсы дапамаглі пану Касцюшку яе абараніць, уратаваць яе маёмасць!

Хрысціна нават дала зарок папакутаваць на ўзор Муцыя Сцэволы. Той урата-
ваў Рым ад варвараў, узяўшы ў далонь распаленае жалеза. Пані Сульпінская, вы-
прошваючы у Бога міласці, сунула мезенец у полымя свечкі. Пабарвавеў апеча-
ны пальчык. Хрысціна расплакалася ад болю. Дзе ж Тадэвуш?! Кінуў яе, уцёк! 

У дзверы далікатна пастукалі. Хрысціна выпраміла спіну, склала далоні 
ля падбародка, дазволіла:

— Прашу, калі ласка, Тадэ...
Увайшоў сублейтэнант Свянціцкі. У адной руцэ сціскаў капялюш, другую 

трымаў на эфесе шпагі. Пачціва схіліў галаву:
— Хутка бой пачнецца. Адзін Бог ведае, ці дажывем да ранку. Дазвольце, 

літасцівая пані, памаліцца разам з вамі, — і апусціўся побач з ёю на калені.
Хрысціна выцерла слязу, перажагналася. Пан Свянціцкі непакоіўся:
— Яснавяльможная пані чымсьці засмучаная?
У адказ па шчоках заструменіліся новыя слёзы.
— Я слабая, адзінокая... Пан Тадэвуш — мужны шляхціц. Але што, калі 

яго напаткае смерць? Хто мяне абароніць?
Анджэй Свянціцкі выразна паглядзеў на кабету:
— Для мяне будзе шчасцем стаць абаронцам вашай мосці!
— Што пан Анджэй мае на ўвазе?
Свянціцкі тут жа падзяліўся планамі:
— Пэўна, пані Хрысціна ведае, што князь Тышкевіч — мой дзядзька?
Сульпінская ведала. Нездарма ж была такой ласкавай з ім у час размоў! 

Лейтэнант Фішар, які не меў аніякіх важных сувязей, карыстаўся куды мен-
шай сімпатыяй яе мосці.

— Мне ўжо трыццаць, літасцівая пані, — прыціскай да грудзей капялюш 
з пер’ямі Свянціцкі. — Яшчэ ў час майго паўналецця яго светласць даў зарок, 
што, калі ажанюся, падорыць мне на вяселле гаспадарку са штогадовым пры-
быткам у паўтара мільёна злотых...

Пані Сульпінская набожна схіліла галаву. Прыбытак з яе гаспадаркі што-
год складаў не больш двухсот тысяч.

— Калі ваша мосць пагодзіцца стаць маёй жонкай, то гэты шлюб абароніць 
яе ад каго б ні было, — зрабіў слушную выснову Свянціцкі. — Шлюб са свая-
ком князя Тышкевіча гарантуе вашай мосці жыццё, у якім выконваецца любое 
жаданне. Ніхто ў здаровым розуме не адважыцца нат на ганебнае слоўца ў адрас 
вашай мосці. Бо пакрыўдзіць жонку Свянціцкага — значыць, настроіць супраць 
сябе ўсю дынастыю Тышкевічаў. А іх пабойваюцца і Браніцкія, і Радзівілы, 
і Патоцкія, і Агінскія, і Сапегі. Тышкевічам апякуе сама руская імператрыца 
Кацярына. Калі міласэрны Бог прыбярэ майго літасцівага дзядзьку, то паводле 
тастамента я займею княскую годнасць і яшчэ тое-сёе з яго спадчыны...

Пані Сульпінская пазірала на суразмоўцу з далікатнай усмешкай, а сэрца 
ў грудзях апантана білася. Яшчэ паўгадзіны таму была ўпэўненая, што звяжа 
лёс з Касцюшкам, і толькі з ім. І раптам такая прапанова рукі і сэрца! Што 
гэта? Д’яблава спакуса? Ці нябёсы дораць ёй шанец?
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Хрысціна зацягвала з рашучым адказам.
— Завошта ж мне такі гонар, пан Анджэй?
Свянціцкі патлумачыў, бы музыказнаўца:
— Яснавяльможная пані чула «Венскія канцэрты» кампазітара Сальеры? 

А «Брандэнбургскія канцэрты» пана Баха-малодшага?
У Варшаве пані Сульпінская суправаджала мужа на музычныя суарэ. 

Чула і гэтых на той час найзнакамітых у Еўропе кампазітараў. Але ніводнай 
мелодыі не запомніла. Таму сціпла адказала:

— Так, чула… Мне найболей спадабаўся пан Сальеры...
— І мне таксама! — узрадаваўся пан Анджэй. — Але ж мы з вамі не 

задумваемся, чаму менавіта Сальеры, а не Бах! Тое ж тычыцца і сардэчных 
фавораў. Адчуваеш — з гэтай белагалоўкай ты хочаш сустрэць старасць, а з 
гэтай — барані Бог! Ваш розум, вашыя абаяльнасць і прыязны нораў вабяць 
мяне. З кожным днём усё мацней. Пры адной думцы, што вы раптам не ста-
неце маёй жонкай, я гатовы згубіць прытомнасць. Я магу захварэць і памерці 
ў сардэчных пакутах. Малю вас, злітуйцеся!

Свянціцкі стаяў на каленях ужо не перад іконамі. Перад ёю.
Пані Сульпінская скрыжавала пальцы далоняў, спытала:
— Пан Анджэй падумаў, як успрыме гэтую навіну пан Тадэвуш? Ён 

лічыць мяне сваёй нявестай… Вы гатовы біцца з ім на дуэлі?
— Я — жаўнер, ваша мосць. Магу загінуць сёння, а магу і праз шмат 

гадоў. Як Госпаду заўгодна… Я магу і не прыняць выклік Касцюшкі. І ніхто ў 
Польшчы мяне за гэта не асудзіць. Толькі шарачковая шляхта б’ецца на шаб-
лях з любой нагоды. А мы з вамі — арыстакратыя. У нас свае законы... Калі 
вашай мосці заўгодна, я прыму выклік Касцюшкі. Але пані Хрысціна яго не 
кахае. Я ж бачу. Інакш не прыйшоў бы сюды...

Узнерваваная Сульпінская не пакрыўдзілася на заўвагу, прызналася:
— Шаноўнага пана Анджэя я таксама пакуль не кахаю. З чаго ён думае, 

быццам са мной зведае шчасце, пра якое марыць?
Свянціцкі ўжо не ўпрошваў — настойваў:
— Таму што шчасце дораць заможнасць і пашана. У якасці маёй супругі 

пані Хрысціна ўсё гэта атрымае з лішкам. А калі шчаслівая жонка, то і муж 
мае свае выгоды і асалоды…

Ах, як цяжка выбіраць Хрысціне!.. А наогул, чаму яна лічыла сябе чалаве-
кам перадавых поглядаў? Яна ж звычайная жанчына, для якой шлюб — мур, 
за якім хаваешся ад віхураў і шаленстваў свету. І нічога ў гэтым няма благога. 
Адно цяжка вызначыць загадзя: хто з двух закаханых у яе больш надзейны? 
І чаму Бог не дасылае падказку?

— Калі Гасподзь з неспазнанай літасці сваёй возьме пана Тадэвуша ў 
рай... — паспрабавала паставіць яна ўмову.

Але пан Свянціцкі ў справах сардэчных пачуццяў іграў па сваіх правілах.
— Я хачу, каб выбар вашай мосці быў свядомы, а не вымушаны! Улічва-

ючы надзвычайныя абставіны майго сватання, прашу пані Хрысціну адказаць 
мне зараз жа! Інакш анулюю сваю прапазіцыю...

І Хрысціна Сульпінская пагадзілася.
Абое перажагналіся, падняліся з каленяў. Пані Хрысціна не падымала 

вачэй. Пан Анджэй выйшаў з лажніцы.

* * *
Наезнікі калонай уцягнуліся ў дубовую алею, што вяла да сядзібы. На 

чале ехаў палкоўнік Тасманюк, нізка апусціўшы на лоб абабіты футрам каў-
пак з пяром чаплі. За ім — дванаццаць вершнікаў з ланцугамі ў руках. На 
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ланцугах гайдалася завостранае бервяно — ім збіраліся высадзіць браму. 
Над капелюхамі і каўпакамі наезнікаў трапяталі дзесяткі жоўта-зялёных сця-
гоў — сімвалы войска князя Радзівіла.

 Як выехалі з алеі, Тасманюк спыніў каня на ўзгорку, агледзеў зацягнутую 
тумановымі жмутамі нізіну. 

— Чаго чакае пан палкоўнік?! — побач з ім круціўся на белым кані Кас-
пар Сульпінскі, апрануты ў зялёны жупан і малінавы кунтуш.

Не зважаючы на яго, Тасманюк даслаў конных разведчыкаў — праверыць 
лясы, што акаймлялі раўніну з поўдня і поўначы: ці не стаілася там засада?

Мінула гадзіна — разведчыкі не вярнуліся. Палкоўнік яшчэ не ведаў, што 
ляжаць яны на ўзлессі, пасечаныя мужыцкімі косамі. Але благое прадчуванне 
перапаўняла Тасманюка, змушала нервова прыўзнімацца на страмёнах. Перад 
выправай, як звычайна, выпіў палкоўнік коўш віна — а хмель ужо выветрыўся!

— Чаго чакае пан палкоўнік? — паўтарыў Сульпінскі, пастукваючы бізу-
ном па жоўтым боце.

У салодкіх марах пан Каспар ужо ўяўляў, як гэтым бізуном прагуляецца 
па спіне і сцёгнах вядзьмаркі Хрысціны.

А палкоўнік употай гараваў. Меў бы пад рукой дысцыплінаваных наём-
нікаў-немцаў, як у часы Калііўшчыны на Украіне, то загадаў бы адступіць. 
Атакаваў бы іншым разам пры больш спрыяльных умовах! Але цяпер за яго 
спінаю нерваваліся свавольныя шляхціцы. Многія з іх мелі больш старажыт-
ны радавод, чым Тасманюк, і зусім не былі схільныя слухацца нейкага там 
украінскага выскачку. 

Чуў палкоўнік незадаволеныя, зняважлівыя крыкі ззаду. Чуў, як іржуць 
коні, якіх б’юць шпорамі ў бакі і адначасова стрымліваюць вуздэчкамі. Разу-
меў: павярні ён калону назад — усе параз’язджаюцца. Літоўская шляхта — 
нецярплівая. Ёй ці загінуць у бітве, ці святкаваць перамогу, на працяглую 
вайну яе сармацкі нораў няздатны! Дэзерціры, вядома, наплявузгаюць на 
палкоўніка ягамосці князю Радзівілу. І Пане Каханку або звольніць няўдаліцу 
Тасманюка ў адстаўку без пенсіі — у лепшым выпадку, або замкне ў падзем-
най вязніцы — у горшым... Карацей, выпадала дзейнічаць так, як вымагаў 
вораг: гнаць калону ў атаку, у пастку!..

— Чаго чакае пан палкоўнік?! — ужо крычаў яму на вуха Сульпінскі.
Са скрухай падаў сігнал да атакі Серафім Тасманюк: выняў шаблю з пох-

ваў, скіраваў вастрыём наперад.
Цюгакаючы, вершнікі рассыпаліся лавай, пусцілі коней галопам.

* * *
Прытаіўшыся за частаколам, Касцюшка выглядаў у падзорную трубу пра-

вадыра наезнікаў: калі ж, каб чорт яго пабраў, падасць сігнал? 
Калі ж паімчала конная лава да сядзібы, Тадэвуш падняўся над сцяной — 

каб стралкі яго бачылі — выняў шпагу з похваў. 
Трыста футаў да наезнікаў. Дзвесце. З конных шыхтаў хтосьці стрэліў у 

Касцюшку. Куля прасвістала далёка.
Сто футаў. Стрэлы загучалі часцей, кулі спявалі бліжэй. З часоў Амеры-

канскай адысеі не чуў Тадэвуш той песні. Адвык. Захацеў прыгнуцца, схавац-
ца за сцяной. Але ж усе на яго глядзяць! 

Паўсотні футаў! Касцюшка рэзка апусціў шаблю, закрычаў:
— Агонь!
Адзінаццаць стралкоў адначасова націснулі на куркі. 
Дзясятак вершнікаў першага шыхту паваліліся. Параненых коней і людзей 

тапталі тыя, хто насоўваўся ззаду.



56                                                                                                                                ЯГОР  КОНЕЎ

Касцюшка ўскінуў шпагу. На пазіцыі заступіў другі стралковы шыхт з 
зараджанымі ружжамі. Іх таварышы тым часам перазараджалі зброю — на 
гэта патрабавалася не менш пяці хвілін.

Касцюшка з крыкам апусціў шпагу. Грымнуў другі залп. Зваліліся яшчэ 
пяцёра наезнікаў. Конная лава пакрысе збаўляла бег.

Тадэвуш заклапочана ўзіраўся ўбок лесу. Пара атакаваць касінерам! Ці 
ідуць ужо? Ці, можа, збаяліся? Дзе там разгледзіш у ранішнім тумане!

Зладжана чаргаваліся на пазіцыях шыхты стралкоў. Прагучаў трэці залп, 
чацвёрты, пяты. Болей зарадаў не засталося. Касцюшка спусціўся па насыпа-
ным схіле да брамы, закрычаў жаўнерам, махаючы шпагай:

— Зважай! Стройся!
Паглядзеў на вокны Хрысцінінай лажніцы-спальні. Не заўважыў, што 

туды ж скіраваў заклапочаны позірк і Анджэй Свянціцкі. Нельга было распа-
знаць праз цёмнае шкло, ці пазірае адтуль гаспадыня Дубалекаў. 

Касцюшка паправіў левай рукой трохвуголку на галаве, звярнуўся да 
радавых і сяржантаў, што пазбягалі з вала, пастроіліся ў калону:

— Прымкнуць штыкі! Трымацца плячом да пляча! І памятайце: каму 
наканавана памерці ад кулі, той не сканае ад гемарою!

Засмяяўся адзін лейтэнант Фішар. Уздыхнуў Тадэвуш — не ўмее ён 
весяліць падначаленых! Павярнуўся да брамы. Па абодва бакі ад яго паўсталі 
Фішар і Свянціцкі са шпагамі ў руках. Касцюшка падаў знак аканому і яго 
сыну Януку, якія чакалі каля дубовай брамы:

— Адчыняй! З Богам!
Адкінулася засоўка. Расколіна паміж створкамі брамы пашырылася.
— Калі вершнікі пасякуць нас на кавалкі, — непакоіўся сублейтэнант 

Свянціцкі, — то ў якім выглядзе мы з’явімся на Страшным Судзе?
Лейтэнант Фішар бадзёра паправіў акуляры:
— З такім начальнікам, як пан Касцюшка, можна граміць і д’яблава 

войска, — дый прызнаўся: — Шкада, што не меў я шчасця ваяваць пад яго 
камандаваннем у Амерыцы...

— Значыць, Госпаду было заўгодна, каб мы плячом да пляча ваявалі 
цяпер, — фаталістычна заўважыў Тадэвуш.

— А можа, і ў будучым... — напрарочыў Фішар.

* * *
Наезнікі згуртаваліся перад валам, выкрыквалі праклёны і брудную лаян-

ку, размахвалі шаблямі, пастрэльвалі ў частакол. 
Паводле загаду Тасманюка коннікі падцягнулі да брамы бервяно-таран на 

ланцугах. Але нечакана брама расчынілася, паказалася салдацкая калона.
Вершнікі разгубіліся. Многія з іх меркавалі, што будуць ваяваць з хатняй 

прыслугай. Аказалася, што супраць іх выступае ваяводскае войска! Атрымлі-
ваецца, наезнікі дзейнічаюць супраць законнай улады!

Калона ў дваццаць дзевяць жаўнераў, ашчацініўшыся штыкамі, грозным 
яжом пасоўвалася на вершнікаў, якіх было ў дваццаць разоў болей. 

Палкоўнік Тасманюк здзіўлена прыўзняўся ў страмёнах. Такой бязглуздай 
мужнасці ён не бачыў нават у падольскіх казакаў. Але тыя біліся адчайна, бо 
ведалі, што палонных чакае пасаджэнне на кол. А на што разлічваюць гэтыя 
смельчакі? Як жа яны давяраюць свайму камандзіру, калі адважыліся выйсці 
супраць коннікаў у чыстае поле! Вунь ён — высокі, хударлявы, са строгім 
тварам, чорныя валасы зліпліся на лбе, трохвуголка збілася на патыліцу... 
І што за дзіўны на ім мундзір? Французскі? Брытанскі? Нямецкі?

Каспар Сульпінскі ажно зашыпеў: 
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— Касцюшка... Пахаваю... Жыўцом...
Нашчадак ваяроў са світы Дракулы-Коласаджальніка, пэўна, гатовы быў 

і далей услых дзяліцца запаветнымі марамі, ды раптам адчуў штосьці пада-
зронае. Азірнуўся — неба на ўсходзе палымела чорна-крывавай чырванню. 
Але гэта быў не світанак, сонца так не прачынаецца. 

Жахлівая здагадка працяла пана Каспара. Ашалела зароў:
— Федзюкі! Гараць! Мой дом! Дзеці! — развярнуў і прышпорыў каня.
Палкоўнік паглядзеў яму ўслед без асаблівай спагады. Дваццаць гадоў 

таму ўкраінская Калііўшчына ўсчалася з-за такіх вось апантаных паноў! 
Думаюць толькі пра свае выгоды, далей уласнага носа нічога не бачаць! З-за 
такіх Серафім Тасманюк сіратой застаўся... Карацей, не падабаўся яму пан 
Сульпінскі! Ахвотна ўчыніў бы яму Тасманюк хоць якую прыкрасць!..

Толькі Каспар стралой праляцеў па раўніне, знік у дубовай алеі, як з нава-
кольных лясоў паваліў мужыцкі натоўп — з косамі.

Серафім Тасманюк канчаткова ўцяміў, у якую пастку трапіў! Шляхціцы 
ды іх слугі адстрэльваліся ад касінераў, адмахваліся шаблямі — і пакрысе збі-
валіся ў гурт вакол палкоўніка. Сям-там падаў на траву забіты або паранены 
халоп. Але і шляхецкія коні з падсечанымі нагамі валіліся на зямлю. Выляталі 
з сёдлаў, абліваючыся крывёю, вершнікі.

Тасманюк ліхаманкава ўзважваў. Прабівацца назад? Уцякаць? Ад такой 
ганьбы ўжо да скону не адмыешся! Біцца з халопамі? Але шляхецкая шабля 
нікчэмная ў параўнанні з сялянскай касой! Раззлуюцца мужыкі — і неўза-
баве поле пакрыецца знявечанымі нябожчыкамі. Тасманюк бачыў такое поле, 
назаўсёды запомніў, як на ім збіраў па кавалках тое, што засталося ад яго 
бацюхны, падольскага падваяводы... З горыччу разумеў палкоўнік: адзінае 
выйсце — ганаровая капітуляцыя!

Тасманюк прышпорыў каня, паляцеў да Касцюшкі. Палкоўнік сустрэў 
яго рашучы позірк. Той верыў, што, калі загіне, то недарма...

Тасманюк спыніў каня, спешыўся, наблізіўся да Касцюшкі, вакол якога 
згусціліся жаўнерскія штыкі, адшпіліў шаблю ад пояса, працягнуў:

— Палкоўнік войска яго светласці князя Караля Радзівіла Серафім Тасма-
нюк прапануе капітуляцыю! Спадзяюся на літасць пераможцы!

Паарлелы Тадэвуш аддаў чэсць, прыставіў сваю шпагу плазам да твару:
— Мечнік Андрэй Тадэвуш Банавентура Касцюшка да паслуг вашай 

мосці, — адрэкамендаваўся. — Дазвольце прадставіць паноў афіцэраў — лей-
тэнант Фішар і сублейтэнант Свянціцкі. Іх узвод тут на манеўрах. Яны выпад-
кова апынуліся побач і палічылі справай гонару абараніць несправядліва 
пакрыўджаную ўдаву пані Хрысціну Сульпінскую...

— А ў гэтага быдла што тут за справа? — указаў Тасманюк на касінераў, 
якія пасоўваліся на ашалелых з перапуду наезнікаў. — Ці не бунт гэта?

Касцюшка даў больш карэктнае тлумачэнне:
— Халопы з навакольных вёсак пачулі, што іх гаспадыні пагражае небяс-

пека, і паспяшаліся яе абараніць, бы сыны родную маці...
Касцюшка даслаў афіцэраў, каб размежавалі касінераў і наезнікаў. Фішар 

і Свянціцкі павялі жаўнераў — кожны на чале аддзялення — па абодва бакі 
ад збітых у гурт вершнікаў. Страляніна спынілася, грозныя выкрыкі і конскае 
іржанне пакрысе сціхалі.

Касцюшка вярнуў палкоўніку шаблю. Далікатна ўдакладніў:
— Якая бяда прывяла сюды шаноўнага пана і яго таварышаў?
— Жаданне ягамосці князя Радзівіла абараніць справядлівасць, вярнуць 

пану Каспару Сульпінскаму тое, што было ў яго незаконна адсуджана, — паў-
тарыў Тасманюк дадзены яму ў Нясвіжы загад.

Тадэвуш, які напярэдадні абдумваў гэтую размову (сумняваўся, праўда, 
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ці дажыве наогул да яе!), прапанаваў іншую трактоўку падзей:
— Мы ўсе сталі ахвярамі маны. Пан Каспар Сульпінскі абылгаў пані 

Хрысціну, увёў у зман яго светласць. Суд Кобрынскага павета прызнаў правы 
пані Хрысціны неабвержнымі. Калі б гэта было не так, хіба бараніла б яе 
законная ўлада? Сульпінскі наўмысна справакаваў гэтую вайну. Толькі ён 
вінаваты ў тым, што дарма пралілася кроў хрысціянская...

Тасманюк з імпэтам вымавіў:
— Так, вінаваты Сульпінскі! Ён апантаны д’яблам! Ён за ўсё адкажа!
Касцюшку ўзрадаваў такі паварот у думках палкоўніка. Разважаў Тадэвуш: ці 

не запрасіць пана Тасманюка ў сядзібу паснедаць, пазнаёміць з пані Хрысцінай? 
Але ж разам з палкоўнікам давядзецца частаваць і яго войска! А п’яная шляхта 
можа затрымацца тут і на тыдзень, пачне сваволіць, псоціць, шкодзіць! І прыпа-
саў на такую процьму галоднай саранчы пойдзе шмат. Дый не вельмі хацелася 
Касцюшку, каб Хрысціна зараз знаёмілася з Тасманюком — халасцяком, калі 
меркаваць па адсутнасці шлюбнага пярсцёнка на пальцы. Палкоўнік Радзівілава-
га войска — болей авантажная партыя, чым экс-генерал амерыканскай арміі...

Касцюшка пакруціў галавой. Чаму раптам у час трыумфу яго наведалі 
такія дурныя думкі? З чаго пасяліўся неспакой у сэрцы?..

А Тасманюк і не напрошваўся на пачастунак. Яму карцела шпарчэй сха-
піць вінаватага, звесці ў Нясвіж, а там — выкрыць у прысутнасці ягамосці 
Пане Каханку.

Палкоўнік і экс-генерал адсалютавалі адзін аднаму. Тасманюк сеў у сядло, 
пагнаў каня да алеі. За ім пацягнуліся ўцалелыя вершнікі. Між тым забітых і 
параненых адцягвалі да абозных павозак на ўзгорку — жаўнеры дапамагалі 
шляхецкім слугам. 

А касінеры натоўпам наблізіліся да начальніка.
Касцюшка ўсміхнуўся, аддаў ім чэсць, прыставіў шпагу да твару, крыкнуў:
— Сёння вы здабылі сабе волю! Я ўдзячны вам за адвагу!
Сяляне пакланіліся пану Тадэвушу, а той павярнуўся ўжо, пайшоў да 

сядзібы. Не бачыў, як стараста Хвалей апусціўся на калені ды пацалаваў 
зямлю, на якой стаяў Касцюшка.

Затое бачыў Анджэй Свянціцкі, асуджальна пакруціў галавой. Тыповае 
ліцвінскае цемрашальства, дый годзе! Што асаблівага зрабіў гэты Касцюшка, 
што яго абагаўляюць! Хіба тут адбылася сапраўдная бітва? Два дзясятка забі-
тых і паўсотні параненых з абодвух бакоў! Драбяза!..

Пад сонечнымі промнямі над раўнінай растаў туман.
Касцюшка паспешліва набліжаўся да ганка, пазіраў на акенца лажніцы.
Адтуль на яго глядзела Хрысціна, лагодна ўсміхалася. Быццам усё так, як 

і належыць быць. Чаму ж трывога з сэрца не сыходзіць?

* * *
Тасманюк на чале сваіх раз’юшаных паразай вершнікаў прыімчаў да 

маёнтка Сульпінскага. Яшчэ за мілю адчуў подых гарачыні.
Насустрач ім ляцеў Каспараў конь — без гаспадара. Тасманюк выцягнуў 

руку, схапіў каня за аброць, пацягнуў за сабой.
Калі палкоўнік наблізіўся да ахопленага полымем дварышча, то заткнуў 

рукавом нос, ратуючыся ад невыноснага паху гарэлага мяса. Палалі дом і гас-
падарчыя пабудовы. Жыўцом гарэла свойская жывёла — і не толькі. Слугі — 
хто цудам уратаваўся з агню — сноўдалі сюды-туды, але ж хіба патушыш 
такое пажарышча, калі нават калодзежны зруб палымнеў!

Гаспадар маёнтка ляжаў на пяску і выў сабакам, уздымаў кулакамі пыл.
Тасманюк указаў на яго падначаленым:
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— Узяць! Ён ва ўсім вінаваты...
Сульпінскаму скруцілі рукі за спінаю, паклалі ўпоперак сядла. Конь, які 

на досвітку вёз пана Каспара на бітву, цяпер мусіў несці гаспадара на ганьбу 
і расправу. Ніхто са слуг Сульпінскага і не падумаў бараніць пана.

Вершнікі — адзін з іх узяў за аброць Каспаравага каня — скіраваліся да 
шляху, што вёў на Нясвіж. А Тасманюк затрымаўся, паклікаў пальцам вартаў-
ніка, які круціўся недалёка:

— Гэй, хамула, падыдзі! Прызнавайся, халоп, што тут здарылася?
Убачыўшы, што пан палкоўнік настроены міралюбіва, падбрылі астатнія 

слугі. Усчалася гаманіна, кожны выкрыкваў, што бачыў ці чуў. 
Палкоўнік не перапыняў іх. Пакрысе высветлілася: маёнтак загарэўся 

невыпадкова, падпал рыхтаваўся загадзя. Толькі гаспадар пакінуў дварышча, 
як — бачыла кухарка — у лажніцу, дзе спалі сыны пана Сульпінскага, ціхутка 
ўвайшла зялейніца Ганка. Ніхто не ведае, што яна зрабіла з дзецьмі, але, калі 
запалаў дом амаль адначасова з чатырох кутоў, калі пабег агонь па даху свірна 
і пуні — малыя Сульпінскія ўжо не прачнуліся, дзверы іх пакоя не расчыні-
ліся. А слугі, якія мусілі ахоўваць панічоў, спалі, бы непрытомныя. Чыясьці 
каварная рука напярэдадні падсыпала ім у вячэру зелля, ад якога халопы не 
папрачыналіся нават тады, як абваліліся на іх абгарэлыя бэлькі...

Мала хто з дваровых людзей сумняваўся, што зялейніца помсціла за пака-
ранне, якое хоць было і не першым, але ж надта суровым. І пэўна, дзейнічала 
не адна, хтосьці ёй дапамог.

— Мо не трэба было пану так нявечыць Ганку... — асмялеўшы, падала 
голас мажная, гарбаватая кухарка.

Яе строга асадзіў сівы вартаўнік:
— Лепей бы ягамосць дабіў паскуду! Мелі б зараз дах над галавой! 

А куды нам цяперака? На вёску гной цягаць?!
Палкоўніка Тасманюка далейшы лёс халопаў не цікавіў.
— Чакайце, пакуль следства з усім разбярэцца! — строга крыкнуў ха-

мам. — Суд вырашыць, каму вы надалей будзеце належаць!
Слугі, на ўсялякі выпадак, паваліліся на калені. А задаволены палкоўнік 

павярнуў каня і даў шпоры. Імчаў па дарозе, даганяючы шляхецкую калону 
і думаў пра тое, як неўзабаве сам паваліцца пад строгім позіркам ягамосці 
князя, будзе цалаваць боты Пане Каханку і вымольваць спагады.

Але яшчэ больш Тасманюк злараднічаў з Сульпінскага. Адразу неўзлюбіў 
палкоўнік гэтага самаўпэўненага нахабніка. Прадчуваў, што той скончыць 
блага. Але не ўяўляў, што помста будзе такой жорсткай!

І, здаецца, пакутніцкі шлях для пана Каспара яшчэ толькі распачаўся...

* * *
З тых векапомных для Брэсцкага ваяводства падзей мінула пару тыдняў.
Шляхта Камянеччыны адразу і не ведала, як рэагаваць на ўчынак 

Касцюшкі. Казалі на гэты конт рознае. Болей — зняважлівага. Маўляў, улез у 
сямейную звадку! А сам ласы на багаты пасаг. Пакрыўдзіў кавалераў са світы 
самога Радзівіла! Колькі з іх здароўя і нават жыцця пазбавіў! Няўжо Пане 
Каханку пакіне гэты ганебны ўчынак без належнага пакарання?..

Неспадзявана з Навагрудка прыскакаў ганец ад Несялоўскага. Пан ваяво-
да адклікаў вайсковы аддзел з Дубалекаў. Маўляў, на Слонімшчыне халопы 
захваляваліся. Узвод лейтэнанта Фішара тэрмінова спатрэбіўся там.

Атрымлівалася, Дубалекі застаюцца без абароны. Распушчаныя па вёсках 
мужыкі не прыспеюць на дапамогу, між тым як новы наезд мог адбыцца ў 
любы момант: не цяпер, то ў чацвер!
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Касцюшка з жахам разумеў: новы прыступ мусіць адбіваць сам-насам.
Падзяліўся гэтым клопатам з Хрысцінай.
Тая надоўга задумалася, а потым прапанавала:
— Я паеду ў Варшаву. Папрашу аўдыенцыі ў яго вялікасці. З дапамогай 

сваяка Януша Камажэўскага мы ўгаворым караля выдаць указ аб недаты-
кальнасці маёй асобы і маёмасці. Каралеўскае слова зараз важыць болей, 
чым прыхамаць Радзівіла. Пане Каханку змірыцца. Я неўзабаве вярнуся, і мы 
абвянчаемся... А яшчэ асабіста перадам пану Янушу твае праекты... А табе, 
любы, лепей застацца тут, ахоўваць маёнтак...

Хрысцініны довады гучалі пераканаўча. Касцюшка не пярэчыў.
Не разумеў толькі: чаму трывога хвалямі набягае, бянтэжыць, засмучае?
— Я паеду з табой, — адразу заявіў ён. А потым перадумаў: — Хаця... 

Калі з’явяцца наезнікі, я хоць браму перад іх носам зачыню...
Канчатковае скасаванне прыгону для сялян Залесся, Навасёлак, Сіўкоў, 

Кастараў, Вялічкаў, Ставаў і Хаціволі адкладвалася да часу вяртання ўладаль-
ніцы Дубалекаў.

— Твой указ агучаць з амбона ў дзень нашага вяселля, — сказаў Касцюш-
ка. — Хай усе помняць гэты шчаслівы дзень!

Хрысціна пачціва схіліла галаву:
— Як будзе заўгодна майму мужу і сардэчнаму дыктатару!..
Хрысціна з’ехала, а Тадэвуш распарадзіўся, каб у Дубалеках пасяліліся 

сорак мужыкоў з Залесся на чале са старастам Хвалеем. Узброеныя косамі, 
яны ўдзень і ўначы вартавалі сядзібу, хадзілі ў каравулы.

Касцюшка штодзень раз’язджаў па наваколлі, распытваў халопаў: ці не 
чулі, ці не бачылі чагосьці падазронага?

Даведаўся, што так і не адшукаліся сляды зялейшчыцы Ганкі з маёнтка 
Каспара Сульпінскага. Пайшла пагалоска, нібыта забойца панскіх дзяцей 
сама згарэла ў тым доме, пакараная небам за злачынства. Але Тадэвуш той 
пагалосцы не давяраў. Бо некуды знік і аканомаў сын Янук. Пэўна, закаханыя 
злучыліся і перабраліся на Украіну. Там, казалі, бадзяецца шмат прыблуднага 
люду, ніхто не пытаецца, якое ліха іх прыгнала...

Але не ведаў Касцюшка, што ў тыя ж дні падаў у адстаўку Анджэй Свян-
ціцкі. З Навагрудка сваяк князя Тышкевіча паспяшаўся ў Варшаву...

Надзвычайнай спякотай душыў жнівень высахлую зямлю. У наваколлі 
трывала такая сухмень, што проста ўвачавідкі жоўклі сенажаці. Па вёсках 
народ непакоіўся: ці не давядзецца сілкавацца катамі ды сабакамі?

Сяляне чакалі дажджоў. Тадэвуш — лістоў ад Хрысціны.
Нарэшце неба раскалолася грымотамі, залева цягнулася пяць дзён.
Не падсохла яшчэ зямля, а ў Дубалекі прыскакаў вершнік. Касцюшка 

выйшаў сустракаць яго на ганак і шчыра здзівіўся: палкоўнік Тасманюк!
Вядома, запрасіў неспадзяванага госця павячэраць з ім. 
Аказалася, Тасманюк прыехаў да экс-генерала з візітам ветлівасці.
Сілкуючыся смажаным вепруком з салатай, палкоўнік распавёў:
— Душа пана Каспара Сульпінскага развіталася з яго розумам. Калі я 

прывёз ягамосць у Нясвіж, ён зусім здзічэў. Выў па-звярынаму. Прыцягнулі 
небараку на допыт да яго светласці. Пане Каханку ў той час быў у благім 
настроі, хварэў страўнікам. Сульпінскі замест таго каб апраўдацца, стаў 
бэсціць Бога і ўсіх святых. Яго светласць раззлаваліся на вар’ята і загадалі 
адвезці пана Сульпінскага ў кляштар пад Бярозай...

— Чаму менавіта туды? — здзівіўся Тадэвуш, прыгубляючы такайскага.
— Тамтэйшыя манахі на ўсю Літву славяцца ўмельствам лячыць хворых 

на галаву, апантаных д’яблам. Спецыяльнымі практыкаваннямі нябогам вяр-
таюць розум, прывучаюць да прыстойных паводзінаў...
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— Верагодна, бярозаўскія манахі прынялі за ўзор англійскі Бедлам, — 
згадаў Тадэвуш уражанне з колішніх вандровак. — У семдзесят чацвёртым я 
быў у Лондане, хадзіў на экскурсію ў тую вар’ятню. Там чыста, фарбаваныя 
ў жоўты колер сцены, санітары далікатна абыходзяцца з пацыентамі...

Тасманюк, які канваіраваў пана Каспара пад Бярозу, прамаўчаў, што 
брытанская вар’ятня нагадвае бярозаўскую, бадай, як чысцілішча — пекла. 
Адзначыў аднак:

— Шчасце для Сульпінскага, што праз вар’яцтва ён пазбегнуў сустрэчы 
з варшаўскімі крэдыторамі. Тыя якраз заявіліся за канчатковым разлікам. 
А што атрымалі? Папялішча і дробную вёсачку. Сульпінскаму не разлічыцца 
з імі да Страшнага Суда. Дык для яго лепей быць там, дзе ён цяпер...

— Сульпінскі дачакаўся свайго Суднага Дня, — без усялякай спагады 
сказаў Тадэвуш. — А нядаўна ж пагражаў, што пахавае мяне...

— Я чуў, — усміхнуўся Тасманюк. — Падазраю, што ён не першы і не 
апошні. Значыць, пану Тадэвушу наканавана доўга жыць. Вып’ем за гэта!

Выпілі і за службу пана палкоўніка на новай пасадзе — Радзівіл пры-
значыў Тасманюка камендантам Слуцкай фартэцыі. Гэта было сведчаннем 
апалы. Але добра, што наогул не разжалаваў!

Засядзеліся за сталом далёка за поўнач. Шмат пра што перагаварылі. 
З асаблівым імпэтам палкоўнік бэсціў вайсковую падрыхтоўку пяхотных і 
кавалерыйскіх аддзелаў Радзівілавага войска. Аднак і баяздольнасць рэгуляр-
нага літоўскага войска ацэньваў зусім невысока.

— Жаўнеры — баязліўцы, афіцэры — лайдакі, генералы — дурні, — зра-
біў Тасманюк агульную выснову, падкручваючы даўгі вус. — Не дай Божа, 
каб пайшоў зараз вайной на нас прусак ці маскаль. Нашае войска проста раз-
бяжыцца. Адзінае для нас уратаванне — навербаваць жаўнераў з германскіх 
княстваў. У немцаў прыроджаная схільнасць да дысцыпліны і парадку. Але ж 
дзе ўзяць фінансы? Дзяржаўную казну даўно раскралі...

Ідэя наёмнага войска прыйшлася Касцюшку не даспадобы:
— Немцы не стануць біцца за Літву, як за Айчыну!
— З кім жа тады шаноўны пан сабраўся бараніць Рэспубліку? 
— З мужыкамі, — падзяліўся плёнам свайго роздуму Тадэвуш. — Узбро-

ім іх косамі і дакляруем ім волю за пэўны тэрмін службы...
Тасманюк стукнуў кулаком па стале. Паваліўся келіх, з якога піў, па 

абрусе распаўзлася пляма. Толькі пачуццё надзвычайнай павагі да Касцюшкі 
ўтрымала палкоўніка ад гнеўных выкрыкаў. Ён апусціў позірк, узгадаў:

— Майго бацюхну, злітуйся Гасподзь з яго грэшнай душы, халопы косамі 
пасеклі. У час Калііўшчыны... Шаноўны пан вельмі рызыкуе, узбройваючы 
сялян. Ці ўпэўнены пан Тадэвуш, што яны не павернуць зброю супраць нас? 
Узброены мужык — бы воўк, які пакаштаваў чалавечай крыві. Воўк стане 
людажэрам, а мужык будзе нішчыць шляхту і, паверце, ужо не спыніцца!..

Зноў Тадэвушу не пашчасціла на аднадумца! Дык не стаў развіваць свае 
ідэі. Загадаў слугам, каб змянілі абрус, прынеслі новых страў, яшчэ віна — і 
ўважліва слухаў Тасманюка.

А новы камендант Слуцкай фартэцыі папрасіў, каб яму падалі люльку, 
раскурыў і падзяліўся ўласным планам удасканалення грамадскага ладу Рэчы 
Паспалітай. Бо становішча складвалася гаротнае!

— Бяда Рэспублікі ў тым, што кожная яе правінцыя не адчувае сябе 
часткай цэлага. Мазаўшанам усё роўна, што адбываецца ў Вялікапольшчы. 
Шляхта Вялікапольшчы пагарджае ўкраінцамі, лічыць іх быдлам. Таму пра-
вабярэжная Украіна гандлюе з Малдавіяй, а не з Польшчай. Курляндыя пра-
гне далучыцца да Прусіі. Жамойць хоча уніі са Швецыяй. А Літва жыве ўспа-
мінамі пра час, калі была гаспадарствам ад мора да мора...
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Касцюшка не лічыў гэтую бяду самай істотнай. Нагадаў:
— Гэта ўласціва многім краінам. Ірландыя, Уэльс і Шатландыя шмат 

стагоддзяў ужо ўваходзяць у Вялікабрытанію, але і дагэтуль мараць пра сама-
стойнасць. Тое ж тычыцца Каталоніі і Астурыі ў Іспаніі, Брэтані і Корсікі ў 
Францыі, Венгрыі і Трансільваніі ў Аўстрыі. А ў Амерыцы кожны штат юры-
дычна лічыць сябе незалежнай дзяржавай...

— Для Рэчы Паспалітай раз’яднанасць — смерць! — хваляваўся Тасма-
нюк, не заўважаючы, што люлька згасла. — Ані Украіна, ані Літва, ані Мазо-
вія паасобку не ўтрымаюцца супраць Пецярбурга, Берліна ці Вены! Рэспублі-
ка выжыве толькі, калі стане адзінай і непадзельнай!

— Як жа дасягнуць такога адзінства? — пацікавіўся Касцюшка.
— Украінцы і ліцвіны, курляндцы і жамойты, мазуры і земгальцы — усе 

павінны ўспрымаць сябе палякамі, і не інакш!..
Касцюшка сур’ёзна задумаўся над такой ідэяй.
Глыбокай ноччу скончылася вячэра, слуга завёў ахмялелага пана палкоў-

ніка ў гасцявы пакой, а Касцюшка выправіўся праверыць каравулы. Выйшаў 
за браму, узіраючыся ў непранікальны змрок раўніны, прыслухваючыся да 
гукаў з цемры — і разважаў наконт пачутага.

Вядома, спярша ідэя Тасманюка абурыла. Ну які з Касцюшкі, ліцвіна з 
трохсотгадовым радаводам, паляк! Смех, дый годзе!.. 

Але ж не сам ваяка Тасманюк дадумаўся да канцэпцыі «адна дзяржава — 
адзін народ»! Чуў раней Касцюшка ад пана Залескага, што тая думка даўно 
выспела ў варшаўскім гуртку «касмапалітаў». Ідэя не такая ўжо і арыгіналь-
ная. Карысталася яна павагай і ў Лондане, і ў Берліне, і ў Вене — паўсюль, 
дзе манархі сагналі ў сваю імперыю розныя народы. Бо захапіць народы пра-
сцей, а ўтрымаць пад сваёй уладай — куды цяжэй. Мяркуюць венцаносцы, 
што кіраваць адзіным народам лягчэй, чым рознымі... Ды што манархі! Нават 
дэмакраты ў Злучаных Штатах намагаюцца, каб пенсільванцы, нью-йоркцы і 
вірджынцы адчулі сябе адзіным народам — амерыканцамі...

Значыць, не пазбегне такой моды і адзіная Рэспубліка ў Старым Свеце. 
І мусіць неўзабаве абіраць пан Тадэвуш, да каго далучыцца: да «касмапалі-
таў», якія імкнуцца да рэформаў, але ўсіх жыхароў Рэчы Паспалітай запішуць 
у палякі, ці да «патрыётаў», што дбаюць толькі пра клопаты свайго краю і 
адмаўляюць любыя змены?

Цяжкі выбар! А ці нельга спалучыць «касмапалітызм» і «патрыятызм»? 
Ці можна адначасова ўсядзець на двух конях?.. Але чаму не паспрабаваць? 
Што з таго, што ён будзе першы? У Амерыку ён таксама першы з ліцвінаў 
паехаў. Праўда, і адзіны. А раптам цяпер у яго знойдуцца паплечнікі?

І пакрысе выспявала ў Касцюшкі, пакуль, праўда, неакрэсленая, канцэп-
цыя моцнай унітарнай краіны, у якой будуць паважацца натуральныя правы 
кожнага народа і, адпаведна, кожнай асобы!..

* * *
Прыязна развітаўшыся назаўтра з палкоўнікам Тасманюком, Касцюшка 

адпусціў залескіх мужыкоў дадому і сам паехаў у Сяхновічы. Новы наезд 
Дубалекам не пагражаў, а трэба ж паклапаціцца і пра ўласную гаспадарку!

Аканому загадаў на развітанне:
— Прывязуць ліст з Варшавы, адсылай ганца да мяне...
Ганец прывёз ліст. Праўда, не з Варшавы, а з Навагрудка. І не абы-хто, 

а лейтэнант Фішар. Ён прыехаў на чале трох жаўнераў — ахоўвалі скураныя 
мяхі з грашыма, якія вёз іх афіцэр.

Тадэвуш тым часам сядзеў з братам на ганку, палуднічалі.
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Фішар злез з каня, прывязаў яго да «компаса» пасярод двара, перамінаўся 
з нагі на нагу, папраўляў акуляры на носе.

— Франц! — збег з ганка Тадэвуш, абняў яго. — Рады бачыць!
— Я таксама вельмі рады, мой экселенц! — выцягнуўся перад ім нашча-

дак нямецкіх каланістаў. — Пан Анджэй прапаноўваў мне трыста злотых, каб 
паехаў да вас. Я адмовіўся ад грошай, хоць яны мне і патрэбныя. Я проста 
хацеў зноў убачыць пана начальніка...

— А чаму пан Свянціцкі сам не прыехаў? — паляпаў Касцюшка Фішара 
па плячы, атрасаючы пыл з яго мундзіра.

— У старажытнасці ганцоў, якія прывозілі благія звесткі, забівалі, — 
пазмрачнеў Фішар. — Свянціцкі ўпэўнены, аднак, што мяне вы пашкадуеце. 
Таму і перадаў са мной каштоўны падарунак і гэтыя пасланні, — выняў з 
кішэні і працягнуў пакеты.

Касцюшка паклікаў прыслугу, распарадзіўся наконт гасцей. Аканом 
павёў жаўнераў на кухню, кучар пагнаў фурманку на стайню. Франц Фішар 
склаў кампанію Язэпу за сталом, застаўленым прысмакамі і пітвом. На пустое 
крэсла побач з сабой паклаў мяхі з манетамі. А Касцюшка зачыніўся ў сваім 
пакоі, распячатаў пакет.

Сабака Зюзя памкнуўся быў за гаспадаром, абапёрся лапамі на дзверы, 
заскуголіў. Але дзверы не расчыняліся, і Зюзя разлёгся каля парога.

Першы ліст быў ад Хрысціны. Пісала, што абвянчалася з панам Анджэем 
Свянціцкім. Маўляў, яна глыбока ўдзячная пану Тадэвушу за ўсё. І верыць, 
што ён зразумее. Цноты пана Тадэвуша — неаспрэчныя. Але ці доўга зможа 
пан Тадэвуш яе, няшчасную, бараніць?.. Яна ведае, што пан Тадэвуш яе кахаў. 
Адчувала спагаду і ў сваім гаротным сэрцы. Але хіба доўга гарыць агонь 
пачуццяў? Неўзабаве згасне. І з чым яны застануцца? Са жменькай попелу?.. 
Іншая справа — пан Анджэй Свянціцкі. Шлюб са сваяком князя Тышкеві-
ча — гэта гарантаваная абарона ўсёй дынастыі Тышкевічаў...

«Проста ён багаты, а я — жабрак! — з горыччу скамячыў Касцюшка ліст. — 
Так бы і мовіла, а не дурыла мне галаву!»

Другое пасланне было ад новага мужа Хрысціны. Пан Свянціцкі лаканіч-
на дзякаваў пану Касцюшку за ўсё зробленае ім дзеля пані Сульпінскай, пра-
сіў у знак сардэчнай падзякі і кампенсацыі яго фізічных і душэўных выдаткаў 
прыняць сціплы прэзент. Трыццаць тысяч злотых!

Шал накатваў хвалямі, бухала сэрца, абрысы пакоя расплываліся ў вачах. 
Хацелася зараўці, завыць... Ён усё ёй выкажа ў твар! Паедзе ў Варшаву, выклі-
ча Свянціцкага на двубой. Калі Бог паспрыяе, пан Анджэй ляжа ў магілу, 
Хрысціна пойдзе ў кляштар, а ён застанецца самотным да скону дзён! Калі ж 
Госпаду не заўгодна, то сам у труне выправіцца на могілкі!..

Схапіў шпагу, насунуў на патыліцу каўпак. Выйшаў з пакоя, неспадзявана 
спатыкнуўся аб Зюзю. Сабака ўскочыў, загаўкаў. Касцюшка ўскудлаціў яму 
поўсць, буркнуў:

— Выбачай...
Вылецеў на ганак, нават не зірнуў убок брата і Фішара, паспяшаў да стай-

ні, закрычаў кучару, які грэўся на сонейку:
— Запрагай каня!
Кучара як ветрам здзьмула з лавы.
Франц Фішар, не дажаваўшы кавалак смажанай куркі, падняўся з-за 

стала, пабег за Касцюшкам, выразна вымавіў:
— Пан начальнік, мушу паведаміць: пан Свянціцкі з пані Свянціцкай 

яшчэ на мінулым тыдні з’ехалі ў шлюбнае падарожжа. Спярша ў Баварыю, 
затым — у П’емонт... Вернуцца праз год, мо пазней... Таму, калі ягамосць 
намераны сустрэцца з імі, то мушу расчараваць...
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Фішар раскінуў рукі: хацеў абняць Тадэвуша, паспачуваць, але не адваж-
ваўся. А той адвярнуўся, адсунуўся, глуха сказаў:

— Я хачу прагуляцца, Франц. З твайго дазволу, адзін. Прыязджай да нас 
у госці на Каляды. Згода?

Кучар вывеў асядланага каня. Касцюшка паставіў нагу ў стрэмя, ускочыў 
у сядло, стукнуў каня абцасамі ў бакі. Конь паляцеў з двара.

Зюзя, які патрухаў з дому, з гаўканнем пабег за гаспадаром. Хіба можна 
самотніка пакідаць у адзіноце! Хто ж за ім прыгледзіць, як не Зюзя!

Тадэвуш не бачыў, што Фішар аддаў яму чэсць. А лейтэнант думаў: якая 
ж выключная вытрымка ў экс-генерала! Літасцівыя нябёсы, пэўна, пачуюць 
яго малітвы, калісьці зноў звядуць іх, і Франц Фішар стане адданым ад’ютан-
там Касцюшкі. Так і будзе!

* * *
Бы ўтрапёны, імчаў Тадэвуш па дарозе на захад. Даскакаў нарэшце да 

памежнага слупа, стомлена споўз на зямлю, зняў з каня аброць і сядло — хай 
адпачне бедная жывёла! — паваліўся ў высокую траву на ўзгорку.

Безуважна глядзеў, як згушчаюцца хмары ў небе. Так пякло ў грудзях, 
што ні пра што болей думаць не мог — адчуваў толькі боль. Забег мураш 
на шчаку, апусцілася муха на ўспацелы лоб — ён і не адмахнуўся. Праліўся 
дождж, прамок Тадэвуш да ніткі — ён і на гэта не зважаў.

Зыркімі барвамі заззяла вясёлка — прыгожая і няўлоўная. Зіхацела на 
захадзе — там, куды з’ехала Хрысціна. 

Думаў Тадэвуш: ці зменіцца штосьці ад таго, што абразіць Хрысціну, 
заб’е Свянціцкага? Яна другі раз аўдавее, але да забойцы мужа не вернецца... 
Але хіба стане ён сам ад таго шчаслівейшы?.. 

У такім роздуме цягнуліся гадзіны. 
Нарэшце пачулася знаёмае гаўканне. Верны Зюзя, які адстаў па дарозе, 

нагнаў гаспадара, разнюхаў яго след у пыле ўхабаў і каляін.  Сабака схіліўся 
над Тадэвушам, дыхаў яму ў нос, шурпатым языком лізаў шчаку.

Касцюшка сеў, пагладзіў галаву Зюзі:
— Дзякуй за спачуванне... Пара вяртацца...
Накінуў аброць на каня, уладкаваў сядло, сеў, паехаў не спяшаючыся. 

Паглядзеў на свой сыгнет, звярнуўся да арлінай выявы на пячатцы: «Шчасце 
было ў руцэ... І ўсё аказалася падманам...»

Сярэбраны арол гаротна распасціраў крылы ў чырвоным полі, смуткаваў: 
маўляў, хто ж ведаў, што так усё абернецца!

* * *
На дзесяць тыдняў Касцюшка стаў вязнем у сваім пакоі. Пераважна 

ляжаў у ложку і думаў. Або маліўся. Або сядзеў са сталом і пісаў лісты Хры-
сціне. Назаўтра ўсё напісанае падавалася яму нікчэмным — паліў паперу ў 
каміне. Не жадаў нікога ні бачыць, ні чуць. Застаўся сам-насам з самотным 
роздумам.

Узгадваліся думкі, што душылі яго ў Парыжы ўвесну 1776-га — ці не 
лепей спыніць душэўныя пакуты ўдарам корда ў сонную артэрыю? Але ж 
тады, у Парыжы, пасля месяцаў роспачы надышла пара Амерыканскай ады-
сеі. А што будзе цяпер? А раптам — больш ніякай радасці, ніякай надзеі на 
шчасце? Навошта тады жыць наогул?..

Час ад часу грукатаў у яго дзверы брат Язэп, патрабуючы:
— Пусці, Тадэ! Пакляніся, што нічога не ўчыніш з сабою! 
Тадэвуш, лежачы на канапе і заклаўшы рукі за патыліцу, адмаўляў:
— Не пушчу, Язэпка. Ні пра што не хвалюйся.
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Аднаго Зюзю пускаў да сябе. Той ляжаў або ў нагах гаспадара, або пры 
парозе — паныла ўткнуўшыся пысай у скрыжаваныя лапы, вушы і хвост абві-
слыя. Уздыхаў па-чалавечы Зюзя, падвываў...

Як сумленны вернік хадзіў у нядзелю Касцюшка на споведзь да айца 
Якуба. Але пра тое, што перажыў, не распавядаў спагадліваму святару. А той 
пакуль і не настойваў на шчырай споведзі.

Часам з крыўдай узгадваў Тадэвуш вечар у амерыканскай амбасадзе два 
гады таму, Франклінаву параду: заўсёды дапамагаць тым, каму зможаш! Вось 
дапамог безабароннай удаве Хрысціне! А як яго лёс аддзячыў?..

* * *
На дзевятым тыдні добраахвотнага зняволення ў пакой Касцюшкі заявіў-

ся айцец Якуб. Прыйшоў святар не з пустымі рукамі — з «корбачам»-семі-
хвосткай у руцэ. Прэзентаваў яе духоўнаму сыну, патлумачыў:

— Быў час, і я зведаў роспач. Хацеў кінуць манаства, кахаў адну бела-
галоўку. Доўга потым лячыў душу і цела... Па сабе ведаю — меланхолія і сар-
дэчная скруха хутчэй пакінуць хворае цела, калі спалучыш малітву Святому 
Банавентуру з бічаваннем...

Касцюшка прэзент не ўпадабаў. Паморшчыўся:
— Чым жа тады ваша мосць адрозніваецца ад айца Матуша? Той таксама 

кожнага пад плётку заганяе... Я меркаваў, што вы, айцец, не такі...
Святы айцец не апраўдваўся.
— Памятаеш, Тадэ, я казаў пра ружу — сімвал нашай веры? Пра шыпы і 

пялёсткі? Усяму свой час у жыцці. Зведаў ты водар пялёсткаў, зведаеш і боль 
ад шыпоў. Я буду маліцца за цябе.. — з тым і сышоў у капліцу...

Усю ноч маліўся Касцюшка Святому Андрэю і Святому Банавентуру, у 
гонар якіх атрымаў свае першае і трэцяе імёны. А на світанку скінуў кашулю, 
біў сябе па рамёнах «корбачам».

Меркаваў: так балюча зрабіла яму Хрысціна, што горш ужо не будзе! 
Аднак пасля трыццатага ўдару думкі пра жаночае вераломства ўжо не так 
хвалявалі, як боль у спіне. Пасля семідзесятага — калі заструменілася кроў 
паміж ключыц — засумняваўся: а можа, яго душэўныя пакуты не такія ўжо 
істотныя? Шмат каму ў свеце значна горш, чым яму. І калі ён некаму дапамо-
жа — без спадзяванняў на нейкую там узнагароду! — мо гэтым і заслужыць 
міласць нябёсаў? Мо гэта і меў на ўвазе мудры Бенджамін Франклін?..

На гэты конт ён шмат думаў, лежачы ў ложку на жываце, пакуль загойва-
ліся раны на плячах.

І аднойчы шэрым світанкам прачнуўся з цвёрдай думкай: досыць валяц-
ца! Яго моцна збілі з ног. Аднак сапраўдны герой не той, хто не зведаў пара-
заў, а той, хто, паваліўшыся, змог падняцца і пайсці далей — да сваіх мэт, 
свайго наканавання...

* * *
29 кастрычніка Тадэвуш неспадзявана выйшаў з пакоя і сеў за стол, за 

якім адзінока палуднічаў Язэп. Спакойна папрасіў:
— Налі, братка, віна. Сёння мне споўніўся сорак адзін год. Вып’ем.
У Язэпа ад нечаканасці відэлец, на які насадзіў кавалак фаршыраванага 

рыбай парасяці, выпаў з пальцаў. Ды не разгубіўся камердынер, які прыслуж-
ваў за сталом, — збегаў на кухню, прынёс посуд, выцер келіх і талерку рука-
вом, паставіў перад панам.

Хвацкі Зюзя адразу ж уладкаваўся ў нагах Тадэвуша. Круціў хвастом, тыц-
каўся пысай у калені Касцюшкі, прасіў пачастунку. І дачакаўся свята — Тадэ-
вуш безупынна падкідваў яму пад стол косткі з кавалкамі мяса.
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Браты пілі віно, затым пунш, потым раўлі песні. Гаварылі пра ўсё, толькі 
не згадвалі падзеі апошніх месяцаў…

Мінула яшчэ колькі дзён. Быццам супакоіўся Касцюшка, згасла пякучае 
полымя ў грудзях, сціхнуў боль. А ўсё ж час ад часу яго розум грызла, калола 
падазрэнне: а ці насамрэч была невінаватаю ў смерці мужа Хрысціна? Ён жа 
толькі паверыў ёй на слова. А раптам Каспар Сульпінскі меў рацыю? Тады 
атрымліваецца, што Касцюшка бараніў забойцу ад пакарання? Якое тады 
права ён мае лічыць сябе справядлівым чалавекам?

І гэтая нявысветленасць бянтэжыла, прыгнятала — чым далей, тым мац-
ней. Адчуваў Тадэвуш, што мусіць разабрацца да канца. 

Таму тэрмінова сабраўся ў дарогу, сказаў брату:
— Паеду ў кляштар пад Бярозай. Праведаю Каспара Сульпінскага.
— Навошта? — зноў ледзьве не ўпусціў відэлец з рук Язэп.
— Трэба з ім пагаварыць наконт... Ну, ты сам разумееш...
— Як ты можаш шкадаваць гэтую поскудзь? Ён, пэўна, і не пазнае цябе… 

А калі і пазнае, з яго вуснаў пачуеш адно абразу ці ману...
— Ніякая абраза мяне ўжо не пакрыўдзіць, — запярэчыў Тадэвуш. — 

І падмануць мяне ніхто не зможа. Я столькі напакутаваўся, што зірну ў вочы 
і адразу распазнаю — праўду кажа чалавек ці не...

Старэйшы брат пакруціў галавою: лічыў, што малодшы перабольшвае 
свае здольнасці. Удакладніў:

— Не можаш пра яе забыцца?
— Я павінен усё да канца высветліць, — прызнаўся Тадэвуш. — Сумлен-

не падказвае, што трэба так зрабіць...
— На жаль, не ўсе такія сумленныя, — уздыхнуў Язэп і разгладзіў далон-

ню вусы, што звісалі падковай.
Тадэвуш зразумеў: утойвае нейкую навіну, не хоча псаваць яму настрой!
— Што здарылася? — спытаў наўпрост.
— Пакуль ты гараваў, сёе-тое змянілася не да лепшага, — распавёў Язэп. — 

Дубалекі з навакольнымі вёскамі перайшлі ў валоданне Свянціцкага. У яка-
сці пасагу пані Сульпінскай. А Свянціцкі аддаў вёскі ў арэнду нейкаму пану 
Савойскаму з Беласточчыны. Той прыехаў і скасаваў усе твае абяцанні. Наад-
варот, павялічыў паншчыну з двух да чатырох дзён на тыдзень. А хто з сялян 
згадае, быццам пан Касцюшка дакляраваў ім волю, таго цягнуць на стайню 
і вучаць плецюганамі. Процьма бяроз пасечана на розгі... Вядомая справа, 
арандатары! Ім бы хутчэй паболей прыбытку выціснуць з халопаў. А там хоць 
трава не расці!.. Тамтэйшыя сяляне гавораць пра цябе благое. Быццам ты іх 
падмануў... Пакуль, Тадэ, не ездзі па тых мясцінах...

Цяпер цяжка заўздыхаў Тадэвуш. Потым стаў падлічваць: 
— Як мяркуеш, Язэпка, ці хопіць тых злотых, што даслаў Свянціцкі, каб 

выкупіць у арандатара Свойскага сем вёсак?
Язэп незадаволена пакруціў канцы вусоў:
— Я ад самага пачатку ведаў, што твая крамола, Тадэ, дабром не скончыц-

ца. Не могуць сяляне ў Рэчы Паспалітай нікому не належаць! Калі ж раптам 
знойдуцца такія, то паводле закону яны з усёй сваёй маёмасцю адыходзяць пад 
апеку караля. І яго вялікасць можа зрабіць з імі, што захоча. Напрыклад, аддаць 
у якасці ўзнагароды нейкаму пану. Ці здаць у арэнду. І малаверагодна, што іх 
новы ўладальнік будзе лепшым, чым гэты Савойскі... Блага ты ведаеш чалаве-
чую натуру, Тадэ! Дзівак ты, якіх мала ў свеце! Але я цябе ўсё роўна шаную і 
люблю...

Зусім стала Тадэвушу непамысна. Ці зможа ён калісьці апраўдацца перад 
падманутымі сялянамі? Калі нават кожнаму распавядзе, як усё насамрэч адбы-
лося, ці павераць яму? І ці стануць яго слухаць? Больш верагодна, сякерай па 
лбе пачастуюць! 
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Скрыжаваў Тадэвуш пальцы далоняў. Позірк упаў на сыгнет. У думках 
звярнуўся Касцюшка да птушынай выявы на пячатцы: што ж рабіць?

Сярэбраны арол распасціраў крылы ў чырвоным полі. Быццам падбадзёр-
вала адважная птушка: рабі, што падказвае сумленне!

* * *
Да Бярозы паехаў на фурманцы. З сабой узяў дзесяць тысяч злотых — 

быццам прадчуваў, што спатрэбяцца — і трох сяхновіцкіх сялян, узброеных 
пісталетамі і шаблямі.

Кляштар узвышаўся ў пяці вярстах ад горада, паміж парослымі лесам 
пагоркамі. Тадэвуш убачыў акружаны сцяной з буйных валуноў двухпавярхо-
вы шэры цагляны будынак, які крыламі-адгалінаваннямі разбіваў унутраную 
прастору на шэсць дворыкаў. Ва ўсходнім дворыку размяшчаўся прытулак 
для паломнікаў — там Касцюшка і пасяліўся. Жадаючы захаваць інкогніта, 
пан Тадэвуш назваўся панам Анджэем Свянціцкім.

Вар’ятня размяшчалася ў заходняй частцы кляштара, і паломнікаў туды 
не пускалі. Але пан Тадэвуш зрабіў айцу-аканому багаты ўнёсак на манастыр-
скія патрэбы. Улагоджаны такім падарункам аканом — высокі манах з рэдкімі 
светлымі валасамі, што падалі на плечы, блякла-блакітнымі вачыма, шырокім 
носам і валявым падбародкам — у якасці выключэння павёў шчодрага прось-
біта на экскурсію.

— Але навошта пан Свянціцкі хоча бачыць людзей, ад якіх Госпад адвяр-
нуўся? — пацікавіўся святы айцец.

— Маю намер прысвяціць жыццё вывучэнню псіхіятрыі, — патлумачыў 
Касцюшка. — А ў вашым кляштары, чуў, паспяхова лечаць такія хваробы...

Перад сваяком славутага князя Тышкевіча манастырскі аканом не меў 
сакрэтаў, завёў амаль ва ўсе памяшканні вар’ятні.

Касцюшка адразу ўбачыў: гэта не лонданскі Бедлам! Сцены не жоўтага, а 
шэрага колеру. Ды і абыходжанне з пацыентамі вымагае лепшага.

У вузкіх каморах трымалі паўсотні пацыентаў-мужчын: палову з іх — на 
ланцугу. Урачамі былі манахі, якія адбывалі накладзеныя на іх настаяцелем 
спагнанні. Санітарамі — паслушнікі.

Працэс лячэння складаўся пераважна з біцця хворых — самымі розны-
мі прыладамі за самыя нікчэмныя правіны. Увайшоўшы ў дворык, Касцюш-
ка з айцом-аканомам патрапілі на звычайную працэдуру: паслушнікі хвас-
талі розгамі прывязанага да дубовай лавы паўаголенага маладога пацыента, а 
той верашчаў. Спіна і сцёгны пацыента нагадвалі суцэльны крывападцёк.

— Розгі — традыцыйны метад лячэння, — сказаў манах, — імі лячылі 
яшчэ ў Старажытным Рыме. Але мы выкарыстоўваем і найноўшыя сродкі...

— Хто гэты чалавек? — спытаў Касцюшка.
— Здаецца, ён з Зельвы, — уздыхнуў аканом. — Сваякі прывезлі яго пад 

аховай. Прасілі трымаць тут як мага даўжэй. Ён ім замінае пры высвятленні ў 
судзе нейкіх там спадчынных правоў. Аплачваюць увесь курс лячэння... Што 
тут скажаш? Грэшны свет!.. У такіх выпадках пацыенты спярша паводзяць 
сябе нахабна, крычаць, быццам яны здаровыя. Але розгі ўсіх робяць ціхмя-
нымі. Калі і гэты сродак не дапамагае, то...

Аканом завёў Касцюшку ў працэдурную, дзе выкарыстоўвалі найноўшы, 
«баварскі» метад: пацыента замыкалі ў свінцовую скрыню, з якой тырчэлі 
толькі галава, рукі да локцяў і ногі да каленяў, ды пакідалі на колькі тыдняў. 
У тую пару гэты метад, апрабаваны ў Баварыі ды ўслаўлены на ўсю Еўропу, 
лічыўся найаптымальным сродкам пры лячэнні псіхічнахворых.

У пакоі з нізкай столлю, куды ўвайшлі манах і Тадэвуш, стаяў невыносны 
смурод: пацыенты, змешчаныя ў скрыні, мусілі спраўляць патрэбы пад сябе. 
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Барадатыя мужыкі плакалі, як дзеці. Скардзіліся, што не могуць памыцца, 
і ад таго свярбіць цела, што не могуць пачухацца, што нядбайныя санітары 
забываюць іх пакарміць, даць вады...

Айцец-аканом вывеў Касцюшку на калідор, з бразгатам зачыніў жалез-
ныя дзверы, перажагнаў іх, паскардзіўся спадарожніку:

— Зараз з намі не людзі размаўлялі, але сам д’ябал. Нячысты апанаваў іх 
розум. Часта ён выкрадае не толькі душу, але і жыццё нашых пацыентаў... 

— А ці многія з вашых пацыентаў вылечваюцца? — спытаў Касцюшка.
— Яшчэ б, восем чалавек! — пахваліўся манах. — За пяць гадоў, што я 

тут аканомам... Малітвы нашай брацці вельмі дапамагаюць няшчасным. Трап-
ляюцца, праўда, і зусім невылечныя...

Каб паказаць такога, аканом завёў Касцюшку ў палату для самых небяс-
печных пацыентаў. Там аказаўся адзіны хворы — Каспар Сульпінскі! Ляжаў, 
нябога, на каменнай падлозе, закуты ў прыладу-«куніцу»: шыя вывернутая, 
ногі сагнутыя ў каленях і злучаныя жалезам з кісцямі рук, якія падцягнулі 
ўпоравень са шчыкалаткамі.

Сульпінскі сустрэўся позіркам з Касцюшкам. Вядома, пазнаў. Але нічога 
не сказаў. У вачах колішняга ворага ўбачыў Тадэвуш бязмежны адчай. Чала-
век прагнуў смерці!

— Гэты, здаецца, з Кобрыншчыны... — распавёў манах. — Прыехаў сюды 
ашалелым. Кідаўся на санітараў, кусаўся... Супакоіла яго толькі распаленая 
спіца. Утыкалі яму ў далоні. Розум быццам пачаў вяртацца. Але трэба яшчэ 
доўга лячыць яго, маліцца за ўратаванне ягонай грэшнай душы...

На ўбітых у сцяну драўляных цвіках віселі дзейсныя сродкі лячэння: 
скураныя бізуны, шматхвостыя плёткі, вяроўкі, ланцугі. Зусім не дапасавалі 
гэтыя медыцынскія прылады да фрэскі на сцяне: сівабароды прарок велічна 
размаўляў з напалоханым егіпецкім фараонам.

Вусны Касцюшкі нервова заторгаліся. Ён сказаў айцу-аканому:
— Наведваў я аднойчы вар’ятню ў Лондане. Бедлам называецца. Там 

інакш ставяцца да пацыентаў. Лекуюць іх спагадай, міласэрнасцю...
Айцец-аканом меў сваю рацыю:
— Чулі мы пра той Бедлам... Мяркую, брытанцы яго зрабілі такім прыго-

жым, каб з наведвальнікаў браць грошы за экскурсіі. Думаеце, ва ўсіх англій-
скіх бальніцах гэтак жа лечаць? — і з заклапочаным выразам дадаў: — Маж-
ліва, калісьці навука вынайдзе іншыя сродкі, каб прымірыць душу з розумам. 
Верагодна, цяперашнія метады гадоў праз сто некаму пададуцца дзікунскімі... 
Але ж мы жывём цяпер, а не праз сто гадоў! Трэба змушаць хворых да таго, 
каб паводзілі сябе прыстойна. Боль — самы эфектыўны сродак. Хіба я не маю 
рацыю, пан Свянціцкі?

Тадэвуш не ўвязваўся ў спрэчку. Ён сюды ехаў не за тым, каб некага ў 
нечым пераконваць! Ён прыехаў, каб пагаварыць з Каспарам Сульпінскім.
 І ўбачыў, што чалавеку блага — так блага, што горш і не прыдумаеш.

У дзверы зазірнуў малады манах — адразу кідаліся ў вочы шырокія чор-
ныя бровы і нос бульбінай. Ціха, але выразна вымавіў: 

— Айцец, на парачку слоўцаў... Ігумена заспелі з паслушнікам... 
Аканом паспяшаўся на калідор — каб наведвальнік не ўведаў кляштарных 

таямніц — шчыльна прыкрыў за сабою дзверы, усхвалявана загаварыў з манахам.
Касцюшка не прыслухваўся да манаскай балбатні. Апусціўся на падлогу 

побач з Каспарам, абхапіў далонямі калені.
Першым цішыню парушыў Сульпінскі:
— Навошта прыйшоў? Парадавацца з маіх пакутаў?
— Ты катаваў сваіх прыгонных... Спаўна атрымаў па заслугах... 
— А ты хто — суддзя? — ледзьве варушыў языком Каспар.
— Што я магу зрабіць для цябе? — спытаў Касцюшка.
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— Забі, — з Каспаравых вачэй паліліся слёзы. — Не магу болей цярпець... 
— Спачатку скажы мне: Хрысціна забіла свайго мужа?
На зарослым шчаціннем твары Сульпінскага загарэлася надзея.
— Ты знайшоў доказы? Цяпер і ты зразумеў? А я ж казаў! А ніхто не даваў 

мне веры. А я адзіны, хто ведаў праўду!.. Не дарма называў яе ведзьмаю. Яна 
ўмее зачараваць чалавека, каб той галаву з-за яе згубіў. А ў самой сэрца поў-
нае атруты. Я папярэджваў брата, каб не браў яе ў жонкі! Не паслухаўся. Яна 
стала заможнай і пазбавілася яго... Ты ёй спатрэбіўся, каб абараніць прыдба-
ную гаспадарку. З цягам часу і цябе зжыве са свету...

Касцюшка паглядзеў яму ў вочы, зразумеў: не падманвае. У такі момант 
нізавошта не стане чалавек маніць... Збыліся яго найгоршыя падазрэнні!

Тадэвуш падняўся на ногі, пайшоў да дзвярэй. Каспар захваляваўся:
— Вымай пісталет... Ты ж абяцаў! Забі! Не пакідай мяне тут!
Тадэвуш выйшаў у калідор. 
Аканом перапыніў размову з манахам, знакам рукі адаслаў яго. 
З-за дзярэй чуліся лаянка і крыкі Сульпінскага.
— Святы ойча, я ведаю гэтага шляхціца, — кіўнуў убок дзвярэй Касцюш-

ка. — Ён мне сваяк, няхай і далёкі. Прашу вас аддаць яго мне. Буду даглядаць 
яго за ўласны кошт. А вы пазначце ў сваіх паперах, быццам ён памёр. Усе выдат-
кі, звязаныя з гэтай справай, я шчодра аплачу, — пачціва схіліў галаву. — Ска-
жам, тысячы тры залатовак...

Гаспадарлівы аканом маланкава зарыентаваўся, якія выгоды можа зай-
мець кляштар з такога кліента. Вядома, адразу ўвязаўся ў гандаль:

— Пятнаццаць тысяч. Выпусціць недалечанага пацыента — справа небяс-
печная і для людзей, і для нашага сумлення...

Каб улагодзіць манаскае сумленне, Тадэвуш падняў цану:
— Пяць тысяч.
— Пабойцеся Бога, пан Свянціцкі. Дзесяць тысяч, і не менш!..
Пагадзіліся на сямі з паловай.

* * *
— Навошта? — расціснуў вусны Сульпінскі, калі ад’ехалі ад кляштара. — 

Навошта ты гэта зрабіў?
Ён ляжаў у фурманцы на жываце, насцярожана глядзеў у спіну Касцюшкі, 

які ўладкаваўся побач з кучарам.
Не азіраючыся, Тадэвуш паціснуў плячыма ў адказ:
— Мяркую, Бог так захацеў... Ён гаворыць з намі праз нашае сумленне. І дае 

нам выбар: слухаць яго або не? А мне сумленне падказала: іншых судзіць — 
справа няўдзячная. А калі можаш дапамагчы — дапамагай...

Кола фурманкі падскочыла на камені, што ляжаў пасярод шляху, Суль-
пінскі застагнаў — кожны сустаў цела ныў, быццам апечаны. Але прычыны 
дзівоснага ўчынку хвалявалі яго мацней, чым боль. Паўтарыў:

— Навошта ты мяне ўратаваў? Ты хоць уяўляеш, пан Касцюшка, што я з 
табой зрабіў бы, калі б ты аказаўся маім вязнем!

— Бог таго не дапусціў, — фаталістычна заявіў Тадэвуш. — Вось гляджу 
я па начах на зорнае неба, на райскае святло, што струменіцца праз дзіркі ў 
начной заслоне, і хачу патрапіць туды пасля смерці. Калі буду слухаць сваё 
сумленне, мо і патраплю. Праз сумленне з намі Бог гаворыць...

Сульпінскі змоўк, падумаў: ці не кпіць з яго выратавальнік? І няхай! Затое 
ніхто не хвошча бізуном па спіне, не прыкладвае распаленае жалеза. А ён ужо 
і не верыў, быццам калісьці скончацца катаванні!..

Маўкліва праехалі яшчэ пару міляў. Сульпінскі зноў пацікавіўся:
— Што з маімі Федзюкамі?
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— Вёску забралі крэдыторы. Вы ім шмат яшчэ вінныя. Таму я не буду 
афішаваць вашае вяртанне. Паселіцеся пакуль у Сяхновічах...

— А як жыве Хрысціна?
— Яна цяпер жонка пана Свянціцкага, — стрымана сказаў Касцюшка.
І падскочыў ад нечаканасці, пачуўшы за спінаю ашалелы рогат.
Душачыся ад смеху, Сульпінскі павіншаваў яго:
— Вы хоць уяўляеце, як вам пашчасціла, пан Касцюшка?..
Касцюшка прамаўчаў. Маўчаў да самых Сяхновіч. Згадваў даўнюю раз-

мову з айцом Якубам. Меў рацыю мудры капелан! Тадэвуш лічыў, быццам 
ведае, што яму трэба. Але Бог ведае куды лепей!

* * *
Каспара Сульпінскага пасялілі ў пакоі камердынера (бо той спаў пераваж-

на ў ложку Язэпа). Сытна кармілі, лячылі шнары і пісягі кампрэсамі. Пакрысе 
той папраўляўся.

Колішні недобразычліўца стаўся апантаным прыхільнікам Касцюшкі. 
Пры кожнай сустрэчы намагаўся паваліцца Тадэвушу ў ногі, пацалаваць кале-
ні і рукі. Касцюшка строга забараніў яму праяўляць падзяку такім зняважлі-
вым чынам. Сульпінскі, аднак, цішком, калі той не бачыў, цалаваў падлогу, па 
якой хадзіў пан Тадэвуш...

— Што вы думаеце рабіць? — спытаў яго Касцюшка ў пачатку зімы.
— З’еду да сястры на Міншчыну, — падзяліўся той планамі на будучыню. — 

Яна прытуліць. Шукаць там мяне ніхто не стане... 
Касцюшка ўгаварыў яго пагасціць у маёнтку да Калядаў.
На Каляды ў Сяхновічы па запрашэнні братоў Касцюшкаў прыехала неба-

гата гасцей — затое самыя чаканыя, зычлівыя: Міхал Залескі і Рафал Заленскі 
з жонкамі, лейтэнант Фішар і палкоўнік Серафім Тасманюк.

Залескія падарылі Тадэвушу новыя кнігі і польскія газеты. Заленскія пры-
везлі з сабой знакамітых на ўсю Наваградчыну музыкаў. Тыя так джыгалі на 
скрыпках, валынках і барабанах, што нават Тадэвуш, які танчыць не надта 
любіў, не ўсядзеў за сталом, пайшоў паскакаць.

Франц Фішар, Каспар Сульпінскі і Серафім Тасманюк, сустрэўшыся за 
адным сталом, спярша за шаблі пахапаліся, а потым, як пан Тадэвуш іх пры-
мірыў, з’елі цэлага вепрука з адной талеркі, выпілі пунш з адной чары і так 
пасябрукавалі, што напрыканцы вечара гарлапанілі валачобныя песні, пад-
трымлівалі адзін аднаго за плечы.

Пад сталом утульна размясціўся Зюзя, падсілкоўваўся-храбусцеў касцямі, 
якія кідалі пад ногі госці. А калі здавалася сабаку, быццам пра яго забыліся, 
то высоўваў з-пад абруса пысу, клаў лапы гаспадару на калені.

Калі Касцюшка прысеў адпачыць на лаву, Язэп ціха яго спытаў: 
— Ці чуў, што здарылася ў Дубалеках?
Тадэвуш няўцямна ўскінуў галаву.
— Зарэзалі арандатара, — працягваў пан суддзя. — Пазаўчора. У лесе, у 

час ловаў. Вядома, учыняць следства. Але знайсці забойцу па слядах у лесе — 
усядно, што гнацца за ветрам у полі... А ці чуў, што тамтэйшыя сяляне пра 
цябе кажуць? Пагалоска пайшла, быццам начальнік Касцюшка казаў халопам: 
хочаце, каб вашая доля палепшылася, — змагайцеся... Сцеражыся, шляхта такіх 
заклікаў не даруе!

— Нічога такога я халопам не казаў! — прызнаўся Тадэвуш.
— Упэўнены, што не казаў. Аднак некаторыя, я маю на ўвазе не толькі 

халопскае быдла, ужо схільныя бачыць цябе нейкім героем...
— Няхай бачаць, што хочуць! — матлянуў галавой Тадэвуш. — А я буду 

жыць у ладзе са сваім сумленнем. Такое маё наканаванне...
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— Верагодна, — уздыхнуў Язэп і працягнуў брату два пакеты. — Прывёз 
ганец сёння ўранку. Абодва табе...

Тадэвуш пайшоў у свой пакой, запаліў свечку, сеў чытаць.
Першы ліст быў з Варшавы — ад ягамосці каралеўскага дарадца Януша 

Камажэўскага. Яго міласць пісаў, што быў прыемна здзіўлены, калі нядаўна 
знайшоў у прыдворным архіве праект пабудовы Брэсцкай крэпасці.

«Мушу прызнацца, глыбокашаноўны пан Тадэвуш, што да маёй знаходкі 
спрычынілася не столькі ўласнае жаданне, колькі настойлівая парада сваяч-
кі — пані Хрысціны Свянціцкай. Яна распавяла мне, што пасябравала з вашай 
мосцю, калі жыла на Кобрыншчыне, і вы ёй вельмі дапамаглі ў час канфлікту з 
панам Каспарам Сульпінскім. Пані Хрысціна характарызавала вас як чалавека 
надзвычайных цнотаў і здольнасцей, а таксама перадала мне на разгляд стос 
вашых праектаў. Цяжка апісаць, якое выключнае ўражанне аказалі на мяне 
вашыя працы! Хіба ведаў я, што ў брэсцкай глушы жыве такі бліскучы мысліў-
ца!.. Суцяшаю сябе надзеяй, што неўзабаве мы сустрэнемся і шаноўны пан 
Касцюшка асабіста выкажа свае прапановы па ўдасканаленні нашай арміі. Па 
сакрэце, які ў Варшаве мала для каго ўжо сакрэт, прызнаюся, што Еўропа на 
парозе новай вайны. Рэч Паспалітая будзе ў яе ўцягнутая. Павелічэнне нашага 
войска і ўвядзенне новых генеральскіх намінацый — справа практычна выра-
шаная. Я размаўляў з каралём і давёў Яго Вялікасці, што такі чалавек, як пан 
Касцюшка, яшчэ акажа выключныя паслугі нашай мілай дзяржаве...»

«Чаму б і не? — усхвалявана думаў Касцюшка, дачытваючы пасланне. — 
Хіба не магу я другі раз у жыцці стаць генералам? Усё магчыма!..»

Другі ліст быў з Валыні — ад Людвікі Любамірскай. Даўняя каханая пры-
зналася, што нядаўна ёй напісала сама Хрысціна. І паколькі гаворка тычылася 
непасрэдна пана Тадэвуша, то Людвіка дазволіла сабе неверагодную шчы-
расць — пераслала яму ліст Хрысціны.

Некаторыя радкі з яго Касцюшка перачытаў двойчы:
«...мой муж быў чалавек суровы, часта падымаў на мяне руку. Пан Тадэ-

вуш — зусім іншая справа. Калі б не яго беднасць... Упэўнена, што сонца 
нашага кахання з цягам часу знікла б за хмарамі галечы і нястачы. Асабіста 
для мяне сардэчнае пачуццё не можа быць працяглым, калі не грунтуецца на 
заможнасці, гэтаксама, як полымя не можа доўга саграваць, калі яго не пад-
мацоўваць дровамі. Таму я зрабіла сардэчны выбар на карысць пана Анджэя. 
Упэўнена, ты зразумееш мяне, мілая Людвіка, паколькі сама некалі кахала 
пана Тадэвуша, але пайшла замуж за іншага... Такі, відаць, наканаваны лёс 
нашаму герою — бараніць справядлівасць і быць адзінокім...»

Апошняя меркаванне надзвычай абурыла Касцюшку.
«Гэта мы яшчы пабачым!» — думаў, кудлацячы даўгія валасы.
Куды больш узбадзёрыла яго абяцанне, дапісанае Людвікай у пастскрып-

туме: «У будучым годзе мы абавязкова сустрэнемся... І хто ведае, што нас 
чакае наперадзе? Як казала мая кузіна — усё магчыма...»

Касцюшка паглядзеў на падарунак Людвікі, на сыгнет з арлінай выявай 
на пячатцы. Сярэбраны арол раскінуў крылы ў чырвоным полі, пацвярджаў: 
так, усё магчыма — і не толькі благое, але і цудоўнае! І так будзе заўсёды! 
І Хрысціну бараніў не дарма. І на памяць ад яе застануцца два словы, якія 
цяпер увасобяць жыццёвую мудрасць Касцюшкі.

Тадэвуш засмяяўся. Неўтрапёна захацелася яму пабачыць зоры, пагля-
дзець, як струменіцца райскае святло ў начным змроку. Пайшоў на вуліцу.

Выслізнуў з-пад стала, памкнуўся за любым гаспадаром верны Зюзя, 
закруціўся каля ног Касцюшкі.

Тадэвуш саскочыў з ганка на замецены двор, спыніўся ля заільдзянелага 
«компаса», паглядзеў на ўсыпанае зорамі неба, раскінуў рукі і закрычаў:

— Усё магчыма!
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* * *
За васільком хаваецца валошка,
А за валошкай —
                            сціплы васілёк.
І дзікі мак,
                як маміная брошка,
Завабліва паблісквае здалёк.

І ўсе навокал краскі так і моляць:
«Ну паглядзі —
                         такая я адна...»
Як быццам яна з мамінага поля,
І мама на яе глядзіць з вакна.

* * *
Не чакаў вось ля гэтых дубоў
І самоты,
              і нават адчаю,
І ад божай кароўкі рабой
Я ўцякаю,
                за лёс уцякаю.

Пакручастаю сцежкай адчай
Усё роўна душу апануе...

Марук Уладзімір Антонавіч нарадзіўся 6 студзеня 1954 года ў вёсцы Гута 
Ганцавіцкага раёна Брэсцкай вобласці. Скончыў Магілёўскі бібліятэчны тэхнікум 
(1972) і філалагічны факультэт Беларускага дзяржаўнага універсітэта (1980). 
Працаваў у газетах «Звязда», «Літаратура і мастацтва», у выдавецтвах «Юнац-
тва», «Белфакс», «Мастацкая літаратура». Цяпер — намеснік галоўнага рэдак-
тара часопіса «Полымя».

Аўтар кніг паэзіі «Зоркі ў кронах», «Ліст рабіне», «Інкрустацыя голасам» 
і інш.

Уладзімір  МАРУК

ПАЭЗІЯ
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Сцежка скажа,
                       калі малачай
Зноў паганскае нешта святкуе.

Я на свята паспею,
                             а там
Малачаю няма,
                       а жанчына
Скажа:
           «Што, ты не верыш вачам?
Бег ты сёння кахання сцяжынай».

* * *
Зноў дожджык,
                        потым і залева...
Я вымакну,
                 бы ў полі дрэва,
І ўсё ж я дождж люблю
За сарамлівасць і за смеласць,
За тое, 
          што душа хацела
Яго...
         І я не сплю,

Іду паўз мокры свой арэшнік.
Не быў святы,
                       а толькі грэшны.
Грахі дажджу не змыць?..
Пакуль не знаў мяне —
                                     быў чысты,
Прытомлены,
                     але ўрачысты...
Яму ж нас мыць,
                           як жыць.

* * *
Як лепшая песня затокі —
Яе самы цёплы туман
Вяртае дадому аблокі...
Ды вецер прыходзіць з палян,

І мне,
         што пазычаў нямала
У зёлак,
            вады і нябёс,
Туману таго не ставала,
Як вецер далёка панёс.

І я пастаяў ля затокі,
Ля ціхай і светлай вады...
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Нібыта зусім адзінокі,
Падаўся далей —
                            праз гады.

* * *
На змярканні балелі як быццам не вочы,
І ніхто не крычаў,
                            і ніхто не сурочыў,
Як у вогнішчы дзень пакрысе дагараў...

І таропка,
               чакаючы любае ночы,
Выплыў месяц з-за хмары вяліка-прарочы...
І ніхто не забіў,
                        і нічога не ўкраў.

* * *
Пачуўшы птушку —
                                згадваю пра звон,
А звон заплача —
                            згадваю пра птушку...
Ды прыйдзе сон,
                          як вечны запалон,
Прысядзе пліска на маю падушку,

Прыгорнецца,
                     да сціхлага,
                                       крылом,
Нібы ад сну благога абароніць...

І будзе ўсё,
                 як скажа гэты дом,
Дзе пасівелі стомленыя скроні.

* * *
Усход барвовее.
                        Даўно прачнуўся сквер,
Птушыны спеў ажно казыча вушы,
А мой дубок стаіць,
                               як кавалер,
Мы з ім даўно —
                           што роднасныя душы.

Пра ўсё на свеце можам гаварыць,
Спрачацца,
                 плакаць,
                              а пасля смяяцца...
І разам з ім па скверыку хадзіць.
Дайсці да пляца...
                            І вярнуцца з пляца.
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* * *
Ужо і грэчка ў самым белым
Ля павароткі ў далячынь.
І воблакі,
              як каравелы,
Пераплываюць неба плынь.

А зазірнеш за паваротку, —
І ўбачыш:
               ціхая рака
Нясе кудысь пустую лодку,
А нехта дзівіцца з мастка

На ўсё на свеце:
                         лодку,
                                  неба,
Імклівасць воблака ў вадзе...
Кідае ўніз скарынку хлеба
І ў далячынь сваю ідзе.

* * *
У пушчанскім спакоі якія трывогі?..
Дрэва рыпне,
                    сава на кагось накрычыць...
Сам з сабою гамоніш,
                                  няўдалы і ўбогі,
Перастаўшы гады несуцешна лічыць.

У пушчанскім сутонні не праўдзяцца мроі,
Хоць нішто не вярэдзіць,
                                       хоць ветру крычы...

І кара,
          як была —
                           застаецца карою,
Ад якое, 
             шурпатай,
                            нідзе не ўцячы.

* * *
Паміж плёсаў,
                      крынічак і старыц
Я хаджу,
              непрыдуманы старац,
Каб яны мне хоць што падалі...

Кроплю здольнасці верыць і марыць,
А калі —
               неадольную старасць,
Дык на гэтай, —
                          не іншай зямлі.
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* * *
Звіняць пераспелыя травы,
І час да травы прытуліцца,
Бо смак яе кісла-гаркавы —
Як сок недаспелых брусніцаў.

Не дорыць яна фіміяму.
Не кожны смяротны здалее
Чытаць, 
            як класічную драму,
І слёзы яе,
                і надзеі.

Не кожнаму выпадзе лёсу
Вось так,
              у абдымкі з травою,
Ляжаць, і паліць папяросу,
І помніць — 
                    ляжыш над жарствою.

І думаць,
              да змогі,
                           бясконца,
Мяняючы воблакаў слайды:
А што,
          калі спыніцца сонца
За некалькі ісцін да праўды?

* * *
З першай лістотай,
                             што долу ўпадзе,
Мякка прысыпаўшы продкаў магілы,
Я схамянуся —
                        радзей і радзей
Згадваю іх і раблюся бяскрылы.

Ў роце засмягне —
                              захочацца піць,
Прагна ваду,
                   як папрокі,
                                    каўтаю...
Ліст, хоць і долу,
                          а ўсё-ткі ляціць.
Я ж і ў спадзеве чамусь не лятаю.

* * *
Мы чулі,
             як цені высокі парог перайшлі
І ў мораку зніклі,
                           нібы не было іх ніколі.
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А дождж не заўважыў,
                                   а дождж і не помніць,
                                                                     калі
Сляды іх абмыў,
                         нібы тайну чыюсь наспатоліў.

Мы чулі,
              як восень ступае па мокрым двары
За ценямі ўслед,
                         асыпае пражоўклай лістотай,
І толькі дубы —
                          сярод дрэў змагары-мысляры —
Лістоту губляюць з балючай сваёй неахвотай.

Мы чулі —
                  прынаднае слова нас кліча здалёк,
Ды ўсё пераплецена кожнаю з’явай,
                                                        як снамі...
Таропкі агеньчык,
                           як цёплага дня матылёк,
Нашэпча крылом,
                           што далёкія цені —
                                                          мы самі.

У НАЧНЫМ ЛЕСЕ

Грыб ужо вылезе
                           з гэтага хцівага моху,
Будзе язычыць
                       да рання над ім веташок.
Я не ўчакаю,
                    хоць можна ўчакацца, спалоху
Ў цьмяна-змяіных
                             пустой леснічоўкі вачох.

Ціш ачужэе.
                   А грыб на мяне азірнецца,
Як па кустэчы
                       я рушу далей ад тугі.
З ціхай пагардай
                          за мною грыбніца прачнецца
І развярэдзіць душу
                               дзікім пахам смугі.

Белую-чорную
                       выбера лісце акрасу,
Каб недагодна было
                               дакранацца рукой,
А на шчаку,
                  нібы горкую кроплю альясу,
Вечнасць ускоціць
                             свой самы трывожны спакой.
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* * *
Спазняюся,
                  нібы апошні ліст,
Што затрымціць ад ветру на бярозе.
Пагорка невядомага абрыс
Спыніўся,
                як і я,
                         на паўдарозе.

Спазняюся,
                 як той апошні ўздых,
Што зробіць булькатлівая крыніца.
Прытульна ёй ля вербаў маладых...
І добра,
            што яшчэ ёсць час спазніцца.

* * *
Рыпелі весніцы,
                         як думаў я пра іх,
А потым заціхалі назаўсёды,
Нібыта і ў мяне знябыўся слых,
Бо не пачуў ад рыпу асалоды.

Ну рыпніце яшчэ хоць два разы
Над восенню крыўдлівай і заспанай,
Каб вас хапіла для адной слязы,
Ды толькі не тае,
                           што для каханай.

* * *
Хмарна,
             хмарна,
                         бы ёсць толькі хмары.
Бела,
        бела за стомленым млынам.
І высока пяюць ясакары
Аб сваім,
              аб маркотна-адзіным.

Патапчуся па белым,
                                 як старац,
Што на свеце нічога не мае...
Пра такое не кажуць,
                                 як мараць,
Бо і мара бывае нямая.

У БАЛЬНІЦЫ

Гляджу на снег і снегіра
Вачамі цёплымі нябогі,
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Наводдаль —
                      лес,
                            за ім —
                                        гара,
Гара Вялікай Абярогі.

Туды снягір не паляціць,
Яму і тут задужа зманна
Кружляць і кпіць,
                            крычаць і кпіць
З малых сініц,
                      нібы з бяглянак.

На той заснежанай гары
Адныя цені ды адценні,
Маёй знямогі слугары
У перакроеным адзенні.

Ды й сам не ўзлезу на гару,
Я перад ёй яшчэ нямею,
І патураў бы снегіру,
Ды сам з сябе я
                        кпіць не ўмею.

* * *
Прадбачу,
               што гэта хімеры,
Бо насцеж расчынены дзверы,
Гуляе сусветны скразняк

І дзівіць,
             хоць дзіўнага мала,
Бы нешта нябачнае ўкрала
З жабрачай далоні праснак.

* * *
Гадзіннік залаты,
А час звычайны...
Праз рэчку два масты,
Як абяцанні

Не запыніць хаду
На гэтай хвілі.
І я свой след вяду,
Дзе ўсе хадзілі

Праз марнасць і спакой
Секунды кожнай...
Я чую за ракой
Свой лёс астрожны,
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Што з часу мне не дасць
На волю выйсці,
Запыніць,
               нібы жарсць,
Ў траве і лісці,

Пры кожным бальшаку
І пры гасцінцы...
Я падыму руку,
Махну хусцінцы,

Што з воблака ляціць —
Той спеў адзіны, —
Каб зноў адваражыць
Мае хвіліны

Ад вечнай нематы
І мёртвай плыні...
Гадзіннік залаты, —
А час не спыніць.

* * *
Журба вішнёвая
                          між дрэўцаў маладых
Усцеле цветам
                       занядаўнія сляды,
Усцеле цветам.

І перад восенню,
                          што лічыць нам гады,
Вясной і летам
                        намілуюцца сады,
Вясной і летам.

НА ЎЗГОРКУ

Дзве хаткі на ўзгорку —
                                      як птушкі на голым кусце,
Дзе сцежка
                  жарству абняла і траву нарадзіла.
Штоноч мандрагора
                                са стогнам ля вокнаў расце,
Са студні туман выплывае,
                                          як думнасць з кадзіла.

Дзве хаткі на ўзгорку
                                 жаўрук-бесхацінец гукне,
Надоўга запомніць
                              свой голас бяскрылы не зможа,
І памяць
             бязважкай смалою збяжыць па сцяне
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І пахам жывым
                        мой пусты напалохае ложак.

Дзве хаткі на ўзгорку.
                                  Між іх толькі два правады —
У дзікім тумане
                         спрадвечнае лучнасці нервы.
І хто ні прыходзіць —
                                   ніколі не дойдзе сюды,
У час пракаветны,
                            як светлая мудрасць Мінервы.

* * *
На тым баку жадання,
Над берагам высокім
Зноў выплылі з маўчання
Павольныя аблокі

У чыстыя нябёсы,
Дзе вольна-смела птаху,
Дзе адлуналі лёсы,
Перш чым пайсці на плаху;

У небную прастору,
Дзе —
           верыцца —
                             бясконца
Не памірацьмуць зоры
І не патухне сонца,

Дзе хтось шукаў спагаду,
Якую дождж акропіць.
Дзе светламу пагляду
Заўсёды месца хопіць.
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Існуе агульнапрынятае і, безумоўна, у многім справядлівае меркаван-
не: пісьменнік-пачатковец не павінен адразу «замахвацца» на буйны жанр, 
найперш абавязаны «прайсці выпрабаванне» апавяданнем. Атрымліваецца, 
што малыя жанравыя формы — апавяданне, навела, празаічная мініяцюра — 
значна прасцейшыя… На самай справе гэта зусім не так. Прыгадаем мерка-
ванне Янкі Скрыгана, аднаго са старэйшых майстроў беларускай прозы, які 
ў артыкуле «Слова да малодшых» падкрэсліваў: «…Апавяданне сярод праза-
ічных твораў мае сваю спецыфіку. У першую чаргу гэтая спецыфіка дыкту-
ецца памерам. Адсюль будуць выцякаць і другія патрабаванні да апавядання: 
у ім трэба вельмі эканомна карыстацца выяўленчымі сродкамі. У рамане для 
развіцця сюжэта, дзеі, характару можна карыстацца цэлымі старонкамі 
або нават раздзеламі. Раманіст можа паступова і ўсебакова разгортваць 
сваю творчую тканіну; у яго вялікае поле і для перспектывы, і для развіцця 
падзей, і для аналізу, і для абгрунтавання, і, галоўнае, для стварэння харак-
тараў. У апавяданні ж нічога гэтага зрабіць нельга, бо ў яго зусім іншыя 
габарыты. Пісьменнік-апавядальнік павінен даваць толькі самае галоўнае, 
самае характэрнае. Такім чынам, у апавяданні большае значэнне набываюць 
такія кампаненты, як пейзаж, настрой, дэталь, параўнанне, дыялог, мова. 
Для яго іначай адбіраецца жыццёвы матэрыял». Верагодна, дробны жанр 
можна назваць спецыфічным выпрабаваннем для пісьменніка, праверкай яго 
творчых здольнасцей…

Думаецца, асаблівага пісьменніцкага майстэрства патрабуе стварэнне 
навелы... У шматлікіх тэарэтычных вызначэннях гэтага ўзору прозы най-
часцей сустракаюцца такія жанраўтваральныя прыкметы, як сцісласць, 
канцэнтраванасць, сімвалічнасць. «Літаратурны энцыклапедычны слоўнік» 
дае, у прыватнасці, наступны каментарый: «Навела — малы празаічны 
жанр, супаставімы па аб’ёме з апавяданнем. У адрозненне ад апавядання 
абавязкова мае кампазіцыйную строгасць, валодае вострым цэнтраімклівым 
сюжэтам, нярэдка парадаксальным, пазбаўлена апісальнасці. Паэтызуючы 
выпадак, навела гранічна агаляе ядро сюжэта — цэнтральную перыпетыю, 
зводзіць жыццёвы матэрыял у фокус адной падзеі». Як бачна, зусім няпроста 
пабудаваць мастацкі твор, які б адпавядаў пералічаным крытэрыям…

Менавіта да гаворкі пра асаблівасці «малой» прозы «Школьныя далягля-
ды» запрашаюць сваіх чытачоў. Спадзяёмся, што ўзоры мастацкіх тэкстаў, 
якія прапануе рубрыка, выклічуць цікавасць чытацкай аўдыторыі, а літара-
турна-крытычныя матэрыялы пашыраць філалагічны досвед.
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Міхась КЕНЬКА

АСАБЛІВАСЦІ ПРОЗЫ 
МАЛОЙ ЖАНРАВАЙ ФОРМЫ

Можна з упэўненасцю сцвярджаць, што большасць пачынаючых творцаў 
звяртаецца менавіта да вершаў як спосабу выказвання думак і перажыванняў, 
якія перапаўняюць іх юныя душы і прагнуць выліцца ў слове. Гэта зразумела. 
Верш дазваляе выказаць пачуцці, а якраз імі і жывуць тыя, хто адчуў покліч 
да Тварэння. Гэта і радасць адкрыцця свету, і замілаванне хараством прыроды, 
і салодкія пакуты першага, часцей за ўсё яшчэ не падзеленага кахання. Паэту 
дастаткова таго, што робіцца ў ягонай душы, дастаткова паглыблення ў сябе, 
занатавання ў слове таго, што перажыта ім самім. Да таго ж і форма верша 
бачыцца ў гэтую пару як нешта адметнае, уласцівае толькі мастацтву, раман-
тычна-ўзнёслае. Падшукваць рыфмы, падбіраць рытм, які адпавядае настрое-
насці душы на высокае, светлае, выказвацца асаблівым складам, непадобным 
на звыклы пераказ — гэта на пачатку творчага шляху выглядае як нешта такое, 
што далучае аўтара да дзівоснага свету мастацкай літаратуры. Жаданне выка-
заць тое, што дзеецца ў душы і стае найчасцей першапрычынай, якая пабуджае 
ўзяцца за пяро. Акрамя таго паэзія найперш зачароўвае юначае сэрца сваім 
хараством. Нездарма ж многія паэты сцвярджаюць, што першым поклічам да 
ўласнай творчасці сталі пачутыя ў дзяцінстве песні — сплаў слова і мелодыі.

Іншая справа — пачынаць з прозы. Тут акрамя пачуццяў патрэбны назі-
ранні, уменне ўзірацца не толькі ў сябе, але і ў тое, што адбываецца побач, у 
сям’і, школе, ва ўсім навакольным свеце. Патрэбна ўменне бачыць адметнае, 
характэрнае, разумець, што стаіць за падзеямі, учынкамі людзей. Для гэтага 
павінен быць ужо і пэўны жыццёвы вопыт. «Перш чым пісаць, трэба жыць», — 
вучыў маладых творцаў на нарадзе пачынаючых пісьменнікаў у Каралішчаві-
чах Аляксей Карпюк. У яго былі падставы для таго, каб сказаць гэта. Першыя 
творы ён напісаў пасля таго, як пабыў падполышчыкам, партызанам і салда-
там, перажыў палон, папрацаваў настаўнікам і журналістам. Але не хочацца 
расчароўваць тых, хто марыць уступіць у літаратуру праз прозу. Неабавязкова 
брацца за апавяданне, маючы за душой багатую перажываннямі і падзеямі бія-
графію. Можна і на матэрыяле з навакольнага жыцця выбудаваць адмысловыя 
сюжэты, зацікавіць не толькі падзеямі, але і лёсамі людзей, іх перажываннямі, 
будзённым жыццём, у якім таксама хапае канфліктаў, сутыкнення характараў, 
выяўлення самых разнастайных пачуццяў.

Але звернемся да тэорыі... Што такое апавяданне як адна з разнавіднасцей 
творчасці ў мастацкай літаратуры, якімі якасцямі яно павінна валодаць?

Паводле літаратуразнаўчых слоўнікаў апавяданне — гэта празаічны мастац-
кі твор малога памеру, які малюе адзін (часам і не адзін) невялікі эпізод, падзею 
з жыцця аднаго або некалькіх персанажаў. Аднак у апавяданні можа быць 
узноўлена не толькі адна падзея, але і цэлы перыяд, або нават і ўсё жыццё, 
лёс чалавека. Гэта дасягаецца за кошт характэрнай для апавядання сцісласці, 
спрасаванасці, мастацкай насычанасці, а таксама высокай ступені абагульнен-
ня, тыпізацыі. Сюжэт апавядання мае толькі адну лінію развіцця. Звычайна, 
не гаворыцца пра тое, што было з персанажам да і пасля апісваемай падзеі. 
Апавяданне — гэта невялікі ўрывак з чыйго-небудзь жыцця, але яркі, харак-
тэрны для пэўнага часу, падзей, умоў, у якіх жывуць і дзейнічаюць героі твора. 
Партрэтныя характарыстыкі, пейзажныя апісанні, рознага роду адступленні ў 
апавяданні вельмі сціслыя, а найчасцей зусім адсутнічаюць.
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У апавяданні зазвычай 
апісваецца канкрэтная сітуа-
цыя, у якую ўключаны перса-
нажы. Сітуацыя павінна быць 
такой, каб у ёй рэльефна пра-
явіўся яе герой, каб з най-
большай паўнатой раскрыліся 
асаблівасці пэўнай падзеі, 
чалавечыя характары. Апа-
вяданне патрабуе ад аўтара 
ўмення праз малое раскрыць 
вялікае, падаць зпізод так, каб 
чытача зацікавіў не толькі і не 
столькі сам выпадак, але і тое, 
што абумовіла ўчынкі перса-
нажаў, што стаіць за імі.

Згадаем для прыкладу 
апавяданне Максіма Гарэц-
кага «У лазні». У ім заната-
ваны нічым не адметны эпі-
зод мыцця ў вясковай лазні. 

Але наколькі яскрава ўяўляюцца нам і той даўні час, і вясковы побыт, і 
думкі хлопца, які пажыў у горадзе і ўжо нібы іншымі вачыма бачыць тое, з 
чым паспеў звыкнуцца і што хоча цяпер перайначыць. У гэтым апавяданні, 
з надзвычайнай сілай абагульнення, у канцэнтраванай форме выяўлена тое, 
што пазней Якуб Колас шырэй разгарнуў у аповесцях «У глыбі Палесся» і 
«На ростанях». Заўважым, што напісана яно дваццацігадовым юнаком, што 
яно першае з усяго, што ім было створана. Але ў ім адлюстравалася тое, што 
Гарэцкі добра ведаў, што сам перажыў. I змог асабістае ўзняць да тыповага, 
хвалюючага. Гэта апавяданне і цяпер бярэ за душу сваёй непаўторнай пра-
статой, настраёвасцю і пранікнёнасцю. 

Для таго, каб паказаць рэчаіснасць, падзеі і персанажаў так пераканаўча 
і кранальна, трэба, вядома, мець талент. Але ён часцей за ўсё не праяўляецца 
адразу ў дасканалай форме, а выспявае, пачынаючы ад здольнасцей, умення 
ўзірацца ў жыццё, заўважаць у ім вартае занатоўкі ў мастацкай форме. Здоль-
насці трэба развіваць, не баючыся няўдач, крытыкі пэўных недахопаў, якія 
могуць быць не толькі ў пачынаючага, але і ў спрактыкаванага пісьменніка.

Многія пісьменнікі прыйшлі ў мастацкую літаратуру з журналістыкі. 
Праца ў рэдакцыі, непасрэднае знаёмства з людзьмі, удзел у падзеях, спроба 
пяра ў жанрах нарыса, рэпартажу дае творчаму чалавеку вельмі многае. Ёсць 
таксама і аўтары, якія пішуць, не пакідаючы абранай імі прафесіі, наўпрост не 
звязанай з філалогіяй ці журналістыкай. Бывае і так, што даводзіцца мэтанакі-
равана «ісці ў жыццё», знаёміцца з людзьмі пэўнага роду заняткаў, ужывацца 
ў іх клопаты. I ўсё ж апавядальнік, як і паэт, празаік, многае бярэ са свайго 
жыцця. Некаторым выпала прайсці праз цяжкія выпрабаванні, стаць сведкамі 
знамянальных падзей, і жаданне данесці да іншых тое, чаму быў сведкам, 
што сам убачыў і перажыў, ставала магутным стымулам для творчасці. Але і 
звычайнае, будзённае, калі глыбока пранікнуцца ім, уведаць да драбніц, пра-
пусціць праз сэрца, можа стаць прадметам мастацкага адлюстравання.

Апавяданне як від творчасці ў слове бярэ выток з фальклору. Праўда, больш 
папулярным і пашыраным відам вуснай народнай творчасці быў верш, хаця яго 
і цяжэй скласці. Але верш, дзякуючы рыфме і рытму, лепей утрымліваўся ў 
памяці, а гэта было вельмі важным для той пары, калі слова яшчэ ніякім чынам 

Янка Брыль працуе над чарговай навелай 
у Доме творчасці ў Каралішчавічах. 1968 г.
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не запісвалася. Былі, як ёсць і цяпер, вершы і песні апавядальнага зместу, з 
сюжэтам, пераказам падзей. Яны, як і бытавая казка, анекдот, а таксама легенды 
і паданні, якраз і далі пачатак апавяданню. Першыя апавяданні вядомыя яшчэ з 
часоў Старажытнага Егіпта, Антычнасці. Тады людзі ўжо авалодалі спосабамі 
запісу слоў, але яны былі яшчэ недасканалымі. Больш пашыраным апавяданне 
стала толькі пасля таго, як пачалося кнігадрукаванне і з’явілася магчымасць 
распаўсюджваць адзін і той жа тэкст больш шырока. Неўзабаве проза пераў-
зышла па колькасці паэзію, на яе звярнулі ўвагу. Ды і паэты не засталіся ад 
яе ўбаку, таму што адчувалі, што часам абмежаванні, якія ставіць вершаваная 
форма (неабходнасць падбіраць рыфмы, вытрымліваць рытм, захоўваць нязмен-
ную колькасць радкоў, строфіку, а таксама малы памер), не дазваляюць як след 
разгарнуць аповед, выразна раскрыць характары, адлюстраваць падзеі. I цяпер 
зварот паэта да прозы — з’ява не проста частая, а ў пэўным сэнсе і характэрная. 
Паэзія многа дае таму, хто бярэцца за прозу. У першую чаргу — уменне выказац-
ца сцісла, лаканічна, майстэрства валодання вобразным словам. А далей шлях 
творцы можа скіравацца і да больш буйных формаў — аповесці, рамана.

Аднак ёсць жанравыя разнавіднасці і ў апавядальнага віду творчасці, якія, 
між іншым, вымагаюць яшчэ больш высокага майстэрства. Сярод іх вылуча-
ецца навела. Адразу трэба зазначыць, што гэта слова часам ужываецца ў яка-
сці сіноніма да апавядання. Нездарма ж тых, хто піша апавяданні, называюць 
яшчэ і навелістамі. I ўсё ж у літаратуразнаўцаў за гэтым словам замацавалася 
адмысловае значэнне. Навелай называюць апавяданне, у якім канфлікт больш 
завостраны, падзеі развіваюцца больш напружана, дынамічна, у ёй адбыва-
юцца раптоўныя павароты ў развіцці падзей, змяншаецца роля дыялогаў і 
апісанняў, павялічваецца ўвага да мастацкіх дэталей. Для навелы характэрная 
нечаканая канцоўка. Апавяданне больш грунтоўнае, навела — лаканічная. 
Таму і дзеянне ў ёй больш напружанае. У навелах гаворка ідзе часцей за ўсё 
пра падзеі незвычайныя, а часам яна грунтуецца на камізме сітуацыі. Нездар-
ма Антон Чэхаў лічыў сінонімам да гэтага тэрміна слова «выпадак».

Навела ўзнікла ў эпоху Адраджэння, у XIV стагоддзі, тады ў навелах 
высмейваліся жорсткія феадалы, духавенства. Пазней персанажамі навел сталі і 
прадстаўнікі простанароддзя. Выдатным майстрам жанру быў Джавані Бакаччо.

Цікавасць да навелы адрадзілася ў літаратуры XIX стагоддзя, яна стала 
больш дасканалай па форме, узяла на ўзбраенне псіхалагізм. Цяпер пад уплы-
вам масавай літаратуры, дзе абавязковай лічыцца шчаслівая надзея, навела з 
яе адкрытым фіналам, незавершанасцю, нешчаслівым або трагічным паваро-
там у лёсе персанажаў стала менш папулярнай.

Выдатнымі навелістамі былі Эдгар По, Анарэ дэ Бальзак, Праспер Меры-
ме, Гі дэ Мапасан, О’Генры, Андрэ Маруа, Сомерсет Моэм, Стэфан Цвейг. 
У Расіі пачатак развіццю рэалістычнай навелы паклаў Аляксандр Пушкін. 
Яго навелы «Станцыйны наглядчык», «Стрэл» сталі ўзорамі жанру. Пазней 
Антон Чэхаў выступіў як майстар лірычнай навелы. Майстрамі навелы былі 
таксама рускія пісьменнікі Іван Бунін, Леанід Андрэеў, Аляксандр Грын, 
Міхаіл Зошчанка. Прыклады ўзорных навел знаходзім у Юрыя Казакова, 
Канстанціна Паустоўскага, Юрыя Нагібіна, іншых. Ёсць выдатныя навелы і 
ў беларускіх пісьменнікаў Уладзіміра Караткевіча, Міхася Стральцова, Янкі 
Брыля, Янкі Скрыгана.

Гумарэска таксама можа стаць для пачынаючага пісьменніка жанрам, які 
можа выдатна выявіць яго схільнасці. Для гэтага трэба мець і пачуццё гумару, 
і ўменне прыкмеціць у жыцці вясёлае, смешнае, камічнае.

Тыя, хто найперш звярнуўся да паэзіі і хоча застацца ёй адданым, могуць 
зацікавіцца вершаваным апавяданнем, сюжэтнай паэзіяй. Тут таксама ёсць 
дзе разгарнуцца, аж да стварэння паэм і раманаў у вершах.
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Апавяданне ў прозе, празаічныя лірычныя мініяцюры таксама сталі над-
звычай распаўсюджанымі ў літаратурах розных краін. Асаблівасці нашага 
хуткаплыннага часу, асэнсаванне повязі сучаснага і мінулага, асацыяцыі, якія 
ўсплываюць у самых розных жыццёвых сітуацыях, роздум над праявамі рэча-
існасці даюць багата матэрыялу для такіх занатовак.

Своеасаблівымі праявамі апавядальнай творчасці лічацца таксама жан-
равыя разнавіднасці мастацкай прозы, якія маюць рысы мастацкай літарату-
ры і журналістыкі — нарыс, фельетон, памфлет, эсэ. Не трэба думаць, што 
іх можна пісаць толькі працуючы ў прэсе — якраз допісы з месца падзей, 
створаныя тым, хто быў да іх бліжэй, аказаўся іх сведкам, а то і ўдзельнікам, 
маюць асаблівую каштоўнасць. Для іх напісання патрэбны яшчэ і грамадзян-
ская свядомасць, жаданне змагацца за праўду, справядлівасць, смеласць і 
мужнасць у іх адстойванні.

У жанры апавядання працавала і цяпер працуе многа пісьменнікаў, і 
ў кожнага ёсць чаму павучыцца, пачынаючы з класікаў — Якуба Коласа, 
Максіма Гарэцкага, Змітрака Бядулі, Міхася Лынькова. Існуе ўжо многа 
разнавіднасцей апавядання паводле зместу — бытавое, сатырычнае, псіха-
лагічнае, прыгодніцкае, дэтэктыўнае, фантастычнае. Нельга сказаць, што 
іх спрэс пішуць толькі спрактыкаваныя пісьменнікі з багатым жыццёвым і 
творчым набыткам. У мастацкай творчасці ўсё вызначаюць пэўныя задаткі, 
схільнасці, зацікаўленасць тым ці іншым яе відам. Не заганна ўзяць сабе за 
ўзор і вучыцца ў кагосьці з тых вядомых пісьменнікаў, творчасць якога заха-
піла, узяла ў палон. Пачаткоўцу можа здацца больш прывабным, наадварот, 
прыклад равесніка ці блізкага па ўзросце апавядальніка. Тут можа ўплываць 
блізкасць у светаадчуванні, падабенства ў сферы схільнасцей, інтарэсаў. Той, 
каго цікавіць якраз гэта, можа знайсці нямала карыснага для сябе, чытаючы 
перыёдыку, асабліва літаратурныя часопісы.

Зразумела, што нельга вучыцца пісаць, занадта прыпадабняючыся да 
абранага за ідэал узору. Вучоба вучобай, але патрэбна і выкіроўвацца на 
свой шлях, праяўляць свой арыгінальны падыход да асэнсавання рэчаіснасці, 
выпрацоўваць індывідуальны стыль.

Вядома, далёка не ўсе могуць і хочуць стаць пісьменнікамі, а таму гля-
дзяць на мастацкую творчасць толькі з мэтай павучыцца, пераняць, засвоіць. 
Быць дапытлівым чытачом — таксама талент. Не кожны можа атрымаць 
сапраўдную асалоду ад чытання. Для гэтага трэба мець пэўныя веды, мастац-
кі густ, уменне адрозніць добрае ад дрэннага, мастацкае ад нізкапробнага, 
таленавітае ад шэрага. Набыць патрэбныя якасці дапамагае школа, важна 
таксама набываць жыццёвы вопыт, выпрацоўваць светапогляд, грамадзян-
скую пазіцыю. А галоўнае — пабольш чытаць, знаёміцца з тым, што пісалі 
і пішуць. Калі ж ёсць ахвота і жаданне — паспрабаваць і свае сілы ў літара-
турнай працы.

Лада АЛЕЙНІК

ЗДОЛЬНЫ… АДОРАНЫ… ТАЛЕНАВІТЫ…

«Адкрыццё» пісьменніка ў кожнага чытача адбываецца па-свойму… 
Часам выпадкова трапіцца на вочы нейкі асобны мастацкі твор незнаёмага 
аўтара, а так захопіць, глыбока закране, што ўжо далей пачынаеш мэтанакі-
равана шукаць іншыя яго публікацыі і выданні. А бывае, што, пазнаёміўшыся 
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з асобным узорам творчасці пісьменніка «прызнанага», адчуваеш не столькі 
расчараванне, колькі разгубленасць: чым усе захапляюцца?..

У мяне асабіста такая гісторыя адбылася з творчасцю Уладзіміра Сця-
пана. Гадоў пятнаццаць таму (недзе ў пачатку 1990-х) часцяком даводзілася 
чуць кампліментарныя водзывы пра маладога пісьменніка: «здольны», «адо-
раны», «таленавіты» і г. д. Аднак асобныя апавяданні і навелы, што сустра-
каліся ў перыядычных выданнях (то ў «Крыніцы», то ў «ЛіМе»), падаваліся 
калі не эпігонскімі (пад кагосьці са старэйшых), то аж занадта «традыцыяна-
лісцкімі», нервавалі марудлівай старамоднай памяркоўнасцю… У той час у 
літаратуры з’явілася шмат усяго «арыгінальнага» — кідкага, вострага, гуч-
нага, нават скандальнага… Так што на агульным фоне крэатыўныя пошукі 
Уладзіміра Сцяпана неяк… не ўражвалі.

Вось і ўсё. Па-хуткаму вызначыўшы, што гэта «не мой» пісьменнік, ціка-
васць да яго творчасці я страціла, як падавалася, канчаткова і назаўсёды… 
Калі ж у часопісах сустракалася штосьці новенькае «ад Сцяпана» — прагля-
дала «па дыяганалі», знаходзячыся пад прэсінгам першага ўражання, была 
ўпэўнена, што распаўсюджанае грамадскае меркаванне («здольны», «адора-
ны», «таленавіты»…) далёка не заўсёды адпавядае сапраўднасці.

І вось — яшчэ адна «сустрэча» з творамі Сцяпана. Часопіс «Полымя» 
(2006 г., № 2) надрукаваў нізку навел пісьменніка… Зусім недастаткова будзе 
сказаць, што гэтыя кароценькія гісторыі незвычайна ўзрушылі ці ўсхвалявалі, 
хутчэй — кранулі да глыбіні душы, выклікалі грандыёзныя эмоцыі… Уразілі 
самі сюжэты, у якіх навідавоку — датклівае разуменне аўтарам чалавечай 
прыроды, адчуванне ўнутраных станаў і духоўнага свету асобы, уразіла 
дакладнасць пісьменніка ў адлюстраванні псіхалогіі герояў, вытанчанасць у 
выяўленні характараў…

Cюжэт кожнага твора ўзрастае з аднаго лаканічнага эпізоду, за якім урэшце 
расхінаюцца далягляды чалавечага быцця, дзіўныя і супярэчлівыя перыпетыі 
непрадказальнага лёсу. Так, у навеле «На вуліцы Школьнай» цэнтральны эпізод 
напачатку не выглядае экстраардынарным: у лазні, у гарачай парылцы знепры-
томнеў мужчына сталага ўзросту, яму выклікалі «хуткую»… Аднак у стылі і 
пафасе аповеду ўтрымліваюцца далікатныя адценні, інтанацыі, спецыфічныя 
намёкі, якія дазваляюць адчуць незвычайны стан гэтага чалавека — пакутлівую 
адзіноту, прыгаломшанасць ці нейкае асаблівае ўнутранае ўтрапенне: «Доўга 
разбэрсваў матузкі карычневых чаравікаў на тоўстай рыфлёнай падэшве, 
сцягваў шкарпэткі, праз галаву скінуў чорны швэдар. Старанна, нібыта баяўся 
прапусціць, парасшпільваў гузікі клятчастай кашулі, акуратна склаў вельвета-
выя штаны на верхнюю паліцу, дзе ляжала чорная лыжная шапка, і стомлена 
апусціўся на лаву. Так і сядзеў, у цёплай сподняй бялізне. Амаль чвэрць гадзіны 
адчужана пазіраў на карычневую плітку падлогі, на свае ногі. Зняў бялізну і 
зноў сеў, прываліўся спінаю да вузенькай шафкі». Увага пісьменніка да дробязяў 
у паводзінах героя — стомленых рухаў, запаволеных жэстаў, засяроджана-ста-
ранных дзеянняў — выключна дакладна перадае яго стан, правакуе змрочную 
здагадку… І яшчэ адна акалічнасць, якая ўзмацняе трывожна-гнятлівае прадчу-
ванне чагосьці незваротнага: «Набраў поўны тазік вады, паставіў на лаву пад 
запатнелае закратаванае акно. А потым засмучона і крыху разгублена пакру-
ціў галавой. Падумаў, што дарма ўзяў тазік — а як каму не хопіць?» Гучыць 
так, быццам бы самому герою ўжо ўсё роўна… Але сказаць з пэўнасцю, што 
чалавек свядома рашыўся на самагубства, больш істотных падстаў няма. Можа, 
толькі тое, што ў парылцы ён «палез пад столь, на апошнюю паліцу»…

Сціслая кампактнасць фраз, канкрэтыка фактаў, пільная засяроджанасць 
на вонкавых дзеяннях, і — асабліва дзіўна! — нейкая наўмысная адсутнасць 
увагі да ўнутранага жыцця персанажа… Характарыстыкі, якія, здавалася б, не 
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могуць адпавядаць твору, прысвечанаму глыбокаму пачуццю. Аднак жа ў наве-
ле ўвасоблена менавіта гісторыя аднаго з самых глыбокіх пачуццяў — першага 
кахання. Бліскуча ўвасоблена… Што цікава: тыя якасці, якія заўжды лічыліся 
заганамі пісьменніцкага стылю, — так званая «голая інфармацыйнасць», апі-
сальна-канстатацыйная манера выкладу падзей — навелу Уладзіміра Сцяпана 
не толькі не псуюць, а наадварот — як бы парадаксальна ні гучала! — эмацы-
янальна ўзбагачаюць. Дакладней, выклікаюць неверагодныя эмоцыі ў чытача, 
магутна ўплываюць на свядомасць, міжвольна стымулююць да пабудовы аса-
цыятыўных шэрагаў. Як, напрыклад, падрабязны пералік змесціва кішэняў 
непрытомнага старога, — «…ключ, тры каштаны, аўтобусны квіток <…> 
Гадзіннік, ланцужок з медальёнам…», — міжволі ідэнтыфікуецца з дробяз-
насцю, бессэнсоўнасцю быцця, маральнай спустошанасцю героя, вымушае 
востра адчуваць яго невытлумачальную роспач, спачуваць яму, непрыкаянаму, 
адзінокаму чалавеку, пра якога фактычна нічога невядома.

Героі не маюць у творы ніводнай рэплікі, не прамаўляюць ніводнага 
слова, сам аўтар нібыта толькі назірае за іх дзеяннямі, адно зрэдку ўдаклад-
няючы пэўныя абставіны: «Гэта быў Віцька Руды. Пяцьдзесят гадоў таму 
руды, а цяпер сівы. Пазнала яго санітарка Валянціна, немаладая жанчына 
з нафарбаванымі вуснамі. Яна ўбачыла на плячы правай рукі цёмны шнар. 
<…> Яна пазнала яго, але не сказала нікому. Прыйшла дамоў і пачала пера-
біраць фотаздымкі. Знайшла, нарэшце, тое, што шукала. Два хлопчыкі 
гадоў па дванаццаць у майках-саколках і чорных доўгіх трусах на школьным 
стадыёне. Справа, кароткастрыжаны, яе брат Віталік, а побач ён — Віцька 
Кныш, па мянушцы Руды. Праз два гады бацькі, а разам з імі Віцька з’едуць з 
вуліцы Школьнай назаўсёды. Ён восьмы не паспее скончыць…» Як бачна, мова 
аповеду вельмі простая, дакладная, без аніякай лірычнай «квяцістасці», ула-
сцівай большасці гісторый пра каханне, у пэўнай ступені нават аскетычная. 
Але кожнае слова, кожная фраза падаюцца вельмі адпаведнымі і трапнымі па 
сэнсе, дакладнымі па рытме і гучанні, па-асабліваму дасканалымі, быццам бы 
адзіна магчымымі для таго ці іншага эпізоду. Класік французскай літаратуры 
Гі дэ Мапасан, пісьменніцкі дар якога, дарэчы, асабліва выразна выявіўся ў 
жанры навелы, адзначаў: «У паэзіі аўтар трымаецца цвёрдых правіл. У яго 
ёсць метр, цэзура, рыфма і мноства практычных указанняў — цэлая тэорыя 
рамяства. У прозе ж неабходна глыбокае адчуванне рытму, рытму зменлі-
вага, у якога няма ні правіл, ні адпаведнай апоры, неабходна прыроджаная 
таленавітасць, патрэбны здольнасць меркаваць і мастацкае чуццё бясконца 
больш тонкія, больш вострыя: празаік жа штохвілінна мяняе рух, афарбоўку, 
гук фразы ў адпаведнасці з тым, пра што ён гаворыць. <…> Калі ён ведае 
дакладнае значэнне слова і ведае, як змяніць гэтае значэнне, паставіўшы 
слова на тое ці іншае месца, як засяродзіць усю цікавасць старонкі на адным 
радку, вылучыць адну ідэю з сотні іншых адзіна толькі шляхам выбару і раз-
мяшчэння слоў, што яе выказваюць; калі пісьменнік ведае, як уразіць чытача 
адным адзіным, пастаўленым на сваё месца словам, падобна да таго, як пара-
жаюць зброяй, калі ён ведае, як уразіць душу чытача, раптоўна напоўніць 
яе радасцю ці страхам, захапленнем, горам ці гневам, ужыўшы толькі адзін 
які-небудзь эпітэт, — тады ён сапраўдны мастак, найвышэйшы з мастакоў, 
сапраўдны празаік». Нягледзячы на пэўны «мастацкі максімалізм», які, бе-
зумоўна, прысутнічае ў меркаванні славутага пісьменніка, рацыянальнае зерне 
ў ім навідавоку. Менавіта праз інтуітыўную (прыроджаную?) чуйнасць пісь-
менніка да адпаведнасці слова вобразу, а фразы і яе рытму — асобнай падзеі, 
Уладзімір Сцяпан дасягае адмысловай шматмернасці сюжэтнага малюнка, 
без непасрэдных «вербальных» сродкаў дазваляе чытачу душой далучыцца 
да вонкава нябачных, глыбінных перажыванняў герояў. Вось, напрыклад, як 
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адлюстравана Валянціна ў момант вяртання з могілак, з пахавання Віцькі 
Кныша: «Немаладая жанчына, у якой былі дарослыя дзеці і нават два ўнукі 
студэнты, усміхалася. Яна нават каўзанулася па лядку плыткай калюжыны, 
праехала колькі крокаў». На першы погляд …нечакана. А далей — фінальны 
акорд, які не проста вытлумачвае пачуцці гераіні, а дае магчымасць амаль 
фізічна адчуць яе стан, самазабыўную заглыбленасць ва ўспаміны далёкага 
юнацтва: «Сцюдзёны лістападаўскі вецер выдаваў гарачым, як Віцькава 
дыханне. Ёй здавалася, што яна сядзіць на мулкай раме, а Віцька Руды кру-
ціць педалі і жарка дыхае ёй у шыю. …І адно яе толькі засмучае, што вуліца 
Школьная вельмі кароткая». Па-мойму, у гэтых некалькіх ёмкіх і дакладных 
фразах аўтар бездакорна выявіў і боль страты гераіні, і глыбіню яе першага 
няспраўджанага пачуцця, і салодкую настальгію па незваротным мінулым…

Літаратурная творчасць у крытычных даследаваннях даволі часта параў-
ноўваецца з жывапісам. Гэта, несумненна, цалкам правамерна. Абедзве галі-
ны мастацтва блізкія і па функцыях, і, часткова, па самой «механіцы» працы. 
Але асабліва выразна тэхналогія працы жывапісца ідэнтыфікуецца з працэсам 
пабудовы сюжэтаў менавіта ў навелістыцы. Патлумачу. Па жанравым вызна-
чэнні навела — гэта «кароткае апавяданне, якое расказвае пра незвычайны 
выпадак, здарэнне, эпізод з жыцця героя і мае нечаканую развязку. Звычайна 
навела характарызуецца вострым сюжэтам, напружанасцю, драматызмам 
дзеяння, якое, аднак, развіваецца ва ўмовах паўсядзённага жыцця» (Лаза-
рук М. А., Ленсу А. Я. «Слоўнік літаратуразнаўчых тэрмінаў»). Той, хто назі-
раў працу жывапісца, бачыў, як творца раз-пораз робіць нейкія накіды, право-
дзіць асобныя лініі, дадае мазок да мазка… Але ў цэлым карціны доўгі час не 
відно, — спачатку «праяўляюцца» адно дэталі, пасля фрагменты, эпізоды… 
Вельмі паступова кампазіцыя набывае цэласнасць. Толькі часцяком здараец-
ца, што канчатковы выгляд палатна ўсё роўна пакідае ўражанне няпэўнасці, 
штучнай эстэтыкі, дысгармоніі… Застаешся з пачуццём прыкрага расчара-
вання, бо меў спадзеўку на штосьці іншае. І колькі б цябе ні пераконвалі, што 
там — і «школа», і адмысловая «тэхніка», але …не чапляе, і ўсё. Аднак быва-
юць і такія (значна больш рэдкія) выпадкі, калі два-тры фінальныя штрыхі — 
вывераныя, выключна дакладныя — ажыўляюць малюнак, напаўняюць эмо-
цыямі, увачавідкі пашыраюць далягляды, адкрываюць нечаканыя відарысы… 
І ты дазваляеш сабе нарэшце выдыхнуць, бо дагэтуль, незаўважна для самога 
сябе, затаіўшы дыханне, зачаравана сачыў за дзеяннямі майстра. Прыкладна 
такія ўражанні выклікалі ў мяне творы Уладзіміра Сцяпана…

Так, літаральна на адным дыханні, чытаецца навела «Дзве гадзіны». 
Зачын дзеяння з першых радкоў не толькі выклікае цікаўнасць, але па-свойму 
насцярожвае, канцэнтруе ўвагу: «Шурка выйшаў з кватэры з перакошаным 
тварам. Тут жа, на лесвічнай пляцоўцы, садануў кулаком з усяе моцы ў сцяну. 
Счакаў колькі, пахукаў на разбіты кулак, абгарнуў яго насоўкай, схаваў рукі 
ў кішэні і пайшоў. Ён не спаў сорак дзевяць гадзін. Ні хвіліны. Думка ў галаве 
была толькі адна. Калі ж усё скончыцца?» Што сталася прычынай надзвы-
чайнай узрушанасці героя? Што так моцна яго непакоіць?.. На працягу ўсяго 
сюжэта пытанні застаюцца адкрытымі. Больш таго, дзеянні персанажа — 
мэтанакіравана-зацятыя, нервова-агрэсіўныя — трымаюць у напружанасці, 
абвастраюць адчуванне яго экзальтаванага стану. «Шурку неабходна выпіць, 
і не праз гадзіну ці дзве, а менавіта зараз. <…> Ён не быў алкаголікам. Не 
быў нават п’яніцам, як большасць знаёмых і аднагодкаў. Ён мог і тыдзень і 
месяц не піць. Мог, але сёння, зараз, цяпер яму трэба было выпіць». Фактычна 
ўсе сюжэтныя перыпетыі навелы — гэта ўтрапёны пошук Шуркам выпіўкі. 
У дынаміцы імклівых падзей ледзь заўважна мільгаюць дробныя малюнкі 
трывіяльнага чалавечага быту, самі людзі — звыклыя і пазнавальныя — «чыр-
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ванатвары дзядзька», што падбірае пустую пляшку, «суседка ў стракатым 
фланелевым халаце»… Паступова ўзнікае адчуванне, што герой быццам бы 
раптоўна ўсвядоміў нейкую недарэчнасць усяго навакольнага, убачыў тое, 
чаго ў тлумным кругабегу паўсядзённасці раней не заўважаў. Сустрэчы і 
перамовы з людзьмі, вонкавыя абставіны ўспрымаюцца Шуркам безуважна, 
абыякава, амаль механічна. А вось з’явы шараговыя — кшталту растаптанага 
мураша ці забітай мухі — выклікаюць у яго нечакана вострую, хваравітую 
рэакцыю: «Шурку перасмыкнула. Кулакі сціснуліся»; «Шурка прымружыў 
вочы. Сэрца сціснулася і закалацілася»…

І вось развязка, якая расстаўляе ўсе кропкі над «і», цалкам вытлумачвае 
папярэднія дзеянні персанажа, яго душэўны стан: «Шурка ўвайшоў у кватэ-
ру. Яго здзівіла цішыня. Маці і сястра сядзелі на канапе супраць бацькавага 
ложка. Шурка ўсё зразумеў і ўздыхнуў з палёгкай. Калі засынаў, то спрабаваў 
вылічыць хаця б прыблізна, дзе быў ён, калі памёр бацька. Але яму згадваліся 
то растаптаны мураш, то забітая муха». Роспач, адчуванне безвыход-
насці, уласнага бяссілля, немагчымасці супрацьстаяння абставінам — вось 
што гняло героя, нервавала, балюча рвала душу. Пісьменнік здолеў не толькі 
натуральна і эстэтычна дасканала адлюстраваць сітуацыю, якая не супярэ-
чыць жыццёвай праўдзе, з’яўляецца цалкам прымальнай, але і вымусіў чыта-
ча далучыцца да стоена-пакутлівага перажывання героя, адчуць яго востры 
душэўны крызіс, трапяткую рэакцыю на непазбежную балючую страту.

Безумоўна, самі сюжэты навел Уладзіміра Сцяпана — рэалістычныя 
гісторыі, у большасці драматычныя — цікавяць і інтрыгуюць, прывабліваюць 
і захапляюць. Аднак асабліва прыцягальна ўздзейнічаюць на чытача нават 
не столькі сюжэтныя перыпетыі, колькі цэлыя галерэі выключных па сваёй 
дакладнасці партрэтаў, у якіх персаніфікуюцца характэрныя тыпы людзей — 
знаёмых або пазнавальных, ва ўсякім разе заўжды зразумелых, якім шчыра 
спачуваеш ці за якіх радуешся ўсім сэрцам...

У жанры навелы Уладзімір Сцяпан выяўляе сябе майстрам, здольным 
кожны раз дасягаць новай псіхалагічнай напоўненасці вобразаў, ствараць 
хвалюючую эмацыянальную атмасферу, асновай якой найчасцей з’яўляюцца 
завостраныя этычныя канфлікты. Але ў некаторых творах — як, напрыклад, у 
навеле «Адна капейка» — цэнтральным эпізодам робіцца нібыта зусім «бес-
канфліктная сітуацыя», так бы мовіць, шараговая выпадковасць: «Я знайшоў 
восемдзесят сем капеек. Бывае і такое шчасце». Далей аўтар нават наўмыс-
на падкрэслівае банальнасць здарэння, узяўшы ў двукоссе ключавое слова 
фразы: «Тая «неверагодная» падзея адбылася пагодным чэрвеньскім днём»… 
І ўсё ж такі пісьменнік не «падвёрствае» сюжэт пад навелу, а ізноў выбудоў-
вае арыгінальную па кампазіцыі і унікальную па глыбіні пачуццяў гісторыю, 
вельмі яркую і незвычайна кранальную… 

Аповед-успамін ад першага імя надае твору асабліва даверлівы, спавядаль-
на-настальгічны тон. Фактычна кожны эпізод, кожная сітуацыя намаляваны 
адначасова скрупулёзна і нязмушана, выразна і далікатна. Вось, напрыклад, 
сама «знакавая» падзея, дзе паводзіны дзевяцігадовага хлопчыка выяўлены, я 
б сказала, па-мастацку віртуозна: «Побач са сцежкай цьмяна бліснула манетка 
і спыніла мяне. Вачам не паверыў. Калупнуў мыском кеда. Прыціснуў гумовай 
падэшвай. Прысеў на кукішкі, азірнуўся так, нібыта хаваўся. А можа, і наад-
варот, спачатку азірнуўся, а потым прысеў. У траве быў сапраўдны россып 
жоўтых і белых манетак. Іх было так шмат, што я спалохаўся. Я абпоўзаў, 
агледзеў і абмацаў зямлю і траву на два бакі ад сцежкі. Рукі ад раптоўнага 
шчасця калаціліся, спіна зрабілася мокрай ад поту. Кашуля прыклеілася да 
хрыбта… <…> Я адчуў кісла-салодкі смак шчасця і неверагодную лёгкасць…» 
Не менш дакладна, цалкам адпаведна ўзросту персанажа і яго светаадчуванню, 



ШКОЛЬНЫЯ  ДАЛЯГЛЯДЫ                                                                           91

спісам «у слупок» пералічваюцца «каштоўнасці» — прадметы наіўных дзіця-
чых мрояў, — якія нарэшце маглі «матэрыялізавацца»: гэта і «ножык-скла-
данчык на тры лязы», і «паплавок-бомбачка», і «скрутак гумовага аптэчнага 
жгута на рагаткі», і… «яшчэ адзін паплавок». Апошні «пункт» надзвычай 
арганічна падкрэслівае стан дзіцяці — узбуджанасць, своеасаблівую прагнасць, 
мітусню пажадлівых думак, імкненне ахапіць неахопнае, адчуванне «грандыёз-
ных» перспектыў…

Увогуле, ніводная з калізій навелы не выклікае пярэчання ці недаверу, бо 
ўчынкі героя псіхалагічна вывераныя, абгрунтаваныя, абсалютна натуральныя 
і лагічныя. Блукаючы па крамах, хлопчык сутыкнуўся са старцам-жабраком, 
якога заўжды баяўся: «Калі я быў зусім малы, мама Барыском палохала. Пры-
гаворвала, што, калі не буду слухацца, не кіну пярэчыць — аддасць мяне старцу 
Барыску, а ён схавае мяне ў вялікі мех, які заўжды пры ім, і зацягне далёка-
далёка, адкуль я нікуды не выберуся…» Знешні выгляд жабрака — «гарбаты, 
брудны, бяззубы, апрануты ў рыззё, на нагах вялізныя ссохлыя чаравікі; <…> 
мех каля ног, лаплены-пералаплены» — несумненна здольны выклікаць агіду і 
страх, тым больш у дзіцяці... Таму зусім верагодным выглядае ўчынак хлопчыка, 
які, уражаны «празорлівасцю» гарбуна і адначасова напалоханы яго енкам, — 
«Дай Барыску капеечак… А ён твае жаданні выканае. Дай, дай, дай… <…> За 
кожную капеечку па адным жаданні», — нібы заварожаны, ссыпае ўсю дро-
бязь у далонь жабрака. Дынамічны тэмп апавядальнай плыні і лаканізм фраз 
узмацняюць кантраст паміж двума станамі дзіцяці, падкрэсліваюць імклівасць 
змены сітуацыі, калі нечаканае хвалюючае шчасце ператвараецца ў велізар-
ную роспач: «Рукі калаціліся як у злодзея. Пальцы намацалі ў кішэні манетку. 
То была адна капейка. Як яна схавалася там, зашылася? Вядома ж, і яна 
магла ператварыцца ў карабок запалак. Або ў шклянку звычайнай газіроўкі… 
Я злосна шпурнуў капейку ў кусты і заплакаў». Як трапна — па сутнасці, праз 
адзін адчайны жэст — прадэманстраваў пісьменнік эмацыянальны стан героя! 
…І фактычна побач — на адлегласці ў некалькі сказаў — яшчэ адзін кантраст, 
раптоўная падзея, якая кардынальна змяняе настрой персанажа: вярнуўшыся 
дамоў, хлопчык бачыць у калідоры «навюткі ровар»…

Лірызм аповеду, пільнасць аўтара да танчэйшых нюансаў у паводзінах 
маленькага героя, уважлівае ўзнаўленне бясхітраснага дзіцячага свету, з ула-
сцівымі яму запаветнымі марамі, жаданнямі і шчырымі пачуццямі, несумнен-
на, выклікаюць шчымлівае суперажыванне, неверагодную пяшчоту. Аднак 
апагею пачуцці дасягаюць у фінале твора, дзе ключавая сентэнцыя належыць 
ужо даросламу персанажу. Менавіта некалькі заключных фраз надаюць наве-
ле прытчавы характар, узмацняюць яе філасофскі сэнс: «Я паверыў Барыс-
ку… За адну капейку — адно жаданне… А тых капеек яшчэ аж восемдзесят 
шэсць… Першае з маіх жаданняў здзейснілася… І другое, і пятае, і восемдзе-
сят шостае жаданне Барысок выканаў… Як жа мне сёння спатрэбілася б 
тая восемдзесят сёмая капейка. Тая, што засталася, якую я потым злосна 
выкінуў у кусты, а не паклаў у далонь гарбатага анёла…»

…У творах Уладзіміра Сцяпана перадусім пануе асабістае — індыві-
дуальныя сітуацыі, прыватныя выпадкі з чалавечых лёсаў. Але гісторыям у 
цэлым уласціва своеасаблівая універсальнасць, бо і сюжэты, і іх мастацкія 
інтэрпрэтацыі адпавядаюць складанасці, эстэтычнаму багаццю і шматгранна-
сці самога жыцця. Па вялікім рахунку, гэтыя навелы — жывы эпас сучаснасці, 
дзе выяўлена дыялектыка душы, складаны свет чалавечай асобы. Пісьмен-
нік валодае прыроджанай здольнасцю прыкмячаць і па-мастацку грацыёзна 
дэманстраваць вузлавыя моманты нашага быцця. На яго творах — адбітак 
непадробнай увагі і любві аўтара да чалавека. Пасля прачытання гэтых твораў 
так і хочацца выдыхнуць: гэта пра нас… пра мяне…
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Марыя ШАМЯКІНА

НАВЕЛА Ў ФАНТАСТЫЦЫ

Навела звычайна вызначаецца як малы празаічны жанр з востра акрэ-
сленым, як правіла, канцэнтрычным па тыпе, сюжэтам, нечаканай або пара-
даксальнай канцоўкай. Асноўнае адрозненне паміж навелай і іншым малым 
жанрам — апавяданнем, — у тым, што навела не фіксуе ўвагу на апісаннях, 
разгорнутых характарыстыках персанажаў і падзеях, якія папярэднічалі 
асноўнаму дзеянню.

«Літаратурны энцыклапедычны слоўнік» (Масква, 1987) лічыць навелу 
мастацтвам «сюжэта ў найбольш чыстай форме».

Росквітам навелы як жанру стала эпоха Адраджэння. А ў эпоху раман-
тызму (пачатак ХІХ стагоддзя) з’яўляюцца першыя фантастычныя навелы. 
Тут варта адзначыць, што сам тэрмін «фантастыка» неадназначны. У першас-
ным сваім значэнні ён меў на ўвазе аповед аб незвычайным у шырокім сэнсе 
слова. І першапачаткова фантастычнымі называліся творы, засяроджаныя не 
на апісанні будучыні, а на пошуку дзіўнага, парадаксальнага, містычнага ў 
паўсядзённым жыцці, — у рэальнасці, сучаснай аўтару. Успомнім «Шляхціца 
Завальню, або Беларусь у фантастычных апавяданнях» Яна Баршчэўскага.

Навела сталася вельмі прыдатнай формай для твораў, напісаных у жанры 
містыкі і фантастыкі, бо галоўнае ў навеле — сітуацыя. Чым яна больш незвы-
чайная, тым цікавей. Містычныя навелы пісалі такія класічныя аўтары, як 
Э. Т. А. Гофман, Э. По, М. Гогаль, С. Цвейг, Х. Борхес, А. Грын, Х. Картасар, 
Руноске Акутагава.

Але, акрамя захапляльнай, вострай фабулы, наяўнасць якой лічыцца 
асноўным паказчыкам навелы, не менш важным з’яўляецца ўласна аўтарская 
тэхніка пісьменнікаў-навелістаў, мастацкія сродкі, спецыфічныя прыёмы, якія 
сустракаюцца ў іх творах. Сёння навела — жанр прадуктыўны, які працягвае 
развівацца, і пісьменнікі шукаюць не толькі новыя сюжэты, але і новыя сродкі 
мастацкай выразнасці. 

У наш час ствараюцца не толькі «класічна-фантастычныя» навелы (якія 
сёння мы адносім хутчэй да жанру містыкі), але і творы ў жанры навуковай 
фантастыкі, антыутопіі, навелы-прытчы і інш.

Для прыкладу разгледзім навелы Андрэя Паўлухіна, якія друкаваліся ў 
часопісе «Маладосць» (2007, № 10) і навелу Людмілы Рублеўскай, што вый-
шла ў зборніку «Люстэрка сусвету» (Мінск, Мастацкая літаратура, 2007).

Сціслая форма аповеду, характэрная для жанру навелы, і ўстаноўка на 
незвычайнасць сітуацыі дазваляе пісьменнікам, як ні дзіўна, шырока выкары-
стоўваць розныя мастацкія прыёмы. Прычым у навелах часам сустракаюцца 
сродкі, рэдкія або зусім нязвыклыя ў такіх вялікіх празаічных творах, як апо-
весць альбо раман.

Скажам, толькі навела выглядае гарманічнай, уяўляючы сабой, напры-
клад, суцэльны маналог. Такога кшталту форма — нешта іншае, чым аповед 
ад першай асобы, які можа перамяжацца з рэплікамі іншых герояў. «Томас 
Мор» Андрэя Паўлухіна, напісаная ў традыцыі Эдгара По, — цалкам мана-
лагічны тэкст, які ўтрымлівае нават звароты да нябачнага слухача, але адказаў 
субяседніка ў ім няма. Такім чынам дасягаецца эфект дыялога з самім чыта-
чом, прычым дыялога змястоўна насычанага, дынамічнага.

У навелах-дыялогах, наадварот, асноўныя перыпетыі пэўнай сітуацыі 
высвятляюцца ў размове двух ці больш герояў. Дыялог — спружына дзеяння. 
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Менавіта так пабудавана навела «Не Кларк» Андрэя Паўлухіна. Усе знешнія 
абставіны, увесь унутраны рух сюжэта перадаюцца праз дыялог паміж прэзідэн-
там аб’яднанай у адну дзяржаву планеты Зямля і іншапланетным дыпламатам. 
Праз рэплікі герояў і невялікія аўтарскія рэмаркі, што суправаджаюць дыялог, 
мы даведваемся аб усіх галоўных асаблівасцях грамадскага і палітычнага ладу 
Зямлі, новых тэхналогіях, памкненнях чалавецтва да шчаслівай будучыні. Дыя-
лог з іншапланетным розумам гучыць у рамках аповеду дысананснай нотай. 
Дыпламат з’явіўся для таго, каб паведаміць, што зямлянам непажадана скіроў-
ваць свае мары ў космас. «Вы не павінны асвойваць космас. У бездані іншыя 
гаспадары. Мы. І канкурэнцыя нам не патрэбна. Як бачыце, усё проста».

Дыялагічная форма аповеду падкрэслівае ўнутраны драматычны стры-
жань твора: дыялог, які не атрымаўся, не дыялог — ультыматум.

Спроба дыялога з іншапланетнай цывілізацыяй стала асновай сюжэта яшчэ 
адной навелы Андрэя Паўлухіна «Як вы». Цэнтр канфлікту навелы — немаг-
чымасць паразумення між прадстаўнікамі розных разумных істот, біялагічных 
і небіялагічных, людзей і негуманоідаў. 

Асаблівасць стасункаў паміж імі падкрэсліваецца графічна. У навеле 
«Як вы» побач са звыкла аформленымі дыялогамі герояў фігуруюць спецы-
фічныя, вылучаныя курсівам рэплікі, што зыходзяць ад разумнага Воблака і 
разумных чорных дзірак:

«— Вось паведамленне, — сказала Джаніс.
У мозг Смірнова патрапіў вербальны аналаг паслання. Максімальна бліз-

кі па сэнсе пераклад.
Пагроза. Дэструктыўнае ўздзеянне звонку. Дапамажыце».
Прадстаўнікі розных форм розуму, здаецца, змаглі наладзіць дыялог, нават 

энергетычнае Воблака — новая форма разумнай матэрыі, само звяртаецца да 
людзей у хвіліну смяротнай небяспекі для сябе. Але прадстаўнікі розных 
цывілізацый не здолелі, а хутчэй, не паспелі знайсці паразуменне. Кангламе-
рат разумных чорных дзірак знішчае Воблака і нацэльваецца на людзей, якія 
збіраліся прыйсці яму на дапамогу. Бо для чорных дзірак усе яны — проста 
біялагічнае смецце.

Кароткая форма навелы, канфлікт, сканцэнтраваны ў дыялогу, дапамагае 
аўтару сцвердзіць думку аб тым, што пошук узаемапаразумення — працяглы 
працэс. Яно не прыйдзе раптам нават у экстрэмальнай сітуацыі, перад пагро-
зай гібелі.

Адна з галоўных адзнак навелы — канцэнтрацыя дзеяння вакол адной 
незвычайнай сюжэтнай калізіі. Навела ў класічным сэнсе будуецца згодна 
схемы, прапанаванай яшчэ Арыстоцелем: завязка — развіццё дзеяння — куль-
мінацыя — развязка.

«Літаратурны энцыклапедычны слоўнік» адзначае: «Паэтызуючы выпа-
дак, навела максімальна выяўляе ядро сюжэта — цэнтральную перыпетыю, 
зводзіць жыццёвы матэрыял у фокус адной падзеі».

Змест навелы «Варыянтнае бюро» Андрэя Паўлухіна — сапраўды вары-
янт, варыяцыя на тэму «лёс як латарэя». Гэты матыў распаўсюджаны ў літара-
туры, але вырашаны ён надзвычай дасціпна і нечакана. З твораў-папярэднікаў 
успомнім «Фаталіста» М. Лермантава і «Клуб самагубцаў» Р. Л. Стывенсана.

Сюжэт навелы наступны. Бацькі немаўляці наведваюць «Варыянтнае 
бюро», установу, якая спецыялізуецца на вылічэнні магчымых паваротаў лёсу. 
У працэсе прагназавання ўлічваецца шмат фактараў, прадказанні бюро заў-
сёды спраўджваюцца, што абсалютна лагічна, бо чалавеку прапаноўваюць не 
адзін сцэнар, а некалькі найбольш магчымых.

Супрацоўнік «Варыянтнага бюро» абгрунтоўвае дасканаласць сваіх пра-
гнозаў вельмі проста: «Ведаеце, нашым сусветам кіруе тэорыя верагоднасцей. 
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Што б там ні сцвярджалі багасловы і аматары сакральнага. Наш шлях — доўгі 
ланцуг скрыжаванняў і развілак».

Падыход да прагнозаў «Варыянтнага бюро» падаецца абгрунтаваным, 
навукова вывераным. Разлік праводзіць непрадузяты ШтІн (штучны інтэ-
лект), які дазваляе вызначыць будучыя схільнасці чалавека, здольнасці да 
пэўных сфер дзейнасці, спрыяльныя і небяспечныя сітуацыі. Нечым усё гэта 
нагадвае модныя сёння гараскопы, але ўзровень дакладнасці, зразумела, непа-
раўнальны. Здаецца, такое мадэляванне будучыні — з’ява карысная, але на 
гэты раз прагноз аказваецца нечаканым…

«— Атрымліваем статыстыку, — холадна канстатаваў таўстун. — Гла-
бальны злачынца — 54 працэнты, вар’ят — 16 працэнтаў, маньяк — 15 пра-
цэнтаў, забойца й рабаўнік — 13 працэнтаў, дыктатар — 2 працэнты. Заўважу: 
ніводнай дабраякаснай варыяцыі».

І бацьку прапануюць пасадзіць у турму двухтыднёвае немаўля, фактычна 
за тыя злачынствы, якія яно толькі можа здзейсніць у будучым.

Тут да матыву «лёс як латарэя» далучаецца і яшчэ адзін, таксама не новы, 
добра распрацаваны пісьменнікамі-папярэднікамі, — матыў электроннага 
правасуддзя. Машына не можа памыляцца, не паддаецца эмоцыям, яе нельга 
падкупіць, таму прысуд машыны — самы справядлівы.

Дарэчы, два названыя матывы даволі цікава злучыў некалі рускі класік 
дзіцячай фантастыкі Уладзіслаў Крапівін у рамане «Гусі, гусі, га-га-га». Там 
машына адбірала пэўную колькасць людзей, якія здзейснілі аднатыпныя 
злачынствы, і вызначала сярод іх аднаго, які, незалежна ад сур’ёзнасці пра-
вапарушэння, асуджаўся на смерць. Розніца была толькі ў тым, што забойцы 
мелі адзін шанц на смерць з дзесяці, а людзі, якія, скажам, нязначна парушылі 
правілы дарожнага руху, — адзін шанц з мільёна. Між іншым, галоўны герой 
твора быў прыгавораны да смяротнага пакарання за тое, што перайшоў даро-
гу ў недазволеным месцы.

Кароткі твор Паўлухіна прапаноўвае і іншую трактоўку, і іншую развязку 
дзеяння (парада аб неадкладнай і пажыццёвай ізаляцыі дзіцяці ад грамад-
ства). Пры гэтым фінал навелы застаецца адкрытым, што сустракаецца і ў 
класічных узорах жанру.

Бацька заносіць над малым нож, але спыняецца. Такая развязка твора дае 
адказ на вельмі вострае сёння пытанне аб месцы маралі ў навуцы. Пазбягаючы 
прамых спасылак, пісьменнік падводзіць нас да думкі, што машына не можа 
вылічыць лёс, бо будучае належыць Богу. «І прасцёр Аўраам руку сваю і ўзяў 
нож, каб закалоць сына свайго. Але Ангел Гасподні ўсклікнуў да яго з неба 
і сказаў: Аўраам! Аўраам! Ён сказаў: вось я. Ангел сказаў: не паднімай рукі 
тваёй на хлопца і не рабі яму нічога, бо цяпер Я ведаю, што баішся ты Бога і 
не пашкадаваў сына твайго, адзінага твайго, для Мяне» (Быццё 22:10—12).

Абсурднасць сітуацыі ў творы Андрэя Паўлухіна падкрэсліваецца адпа-
ведна падабраным прыметнікам: «Будучы дыктатар, будучы маньяк, будучы 
вар’ят мірна спаў у закратаваным ложку» (вылучана мною. — М. Ш.).

Сапраўды, у навеле адно трапна выкарыстанае слова можа гучаць лейтма-
тывам. Сціслая форма дае пісьменніку вельмі шырокія магчымасці ў галіне 
фармальных пошукаў. Дарэчы, яшчэ Стывен Кінг у сваёй працы «Як пісаць 
кнігі» адзначаў, што для фармальных пошукаў белетрыстычны, і фантастыч-
ны ў прыватнасці, раман — не самы прыдатны жанр. Малыя формы больш 
гнуткія, яны дазваляюць вылучыць на першы план пэўны прыём, пэўны 
мастацкі сродак і пры гэтым не разбурыць дынаміку дзеяння, не парушыць 
гармонію твора.

Людміла Рублеўская ў сваёй навеле «Адзінка» выкарыстоўвае прыём, які 
быў прызнаны архаічным, састарэлым яшчэ некалькі стагоддзяў таму! Гэта 
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прыём, характэрны для антычнай літаратуры, — Deus ex machina. Прыём, аб 
непажаданасці выкарыстання якога папярэджваў яшчэ Арыстоцель. Але, па-
майстэрску ўведзены ў сучасны тэкст, Deus in machine набывае новае, свежае 
гучанне. Ён робіць тэкст неардынарным, узвышаючы твор з казачнай фабулай 
і казачным галоўным героем да прытчы.

Для таго, каб архаічны Deus ex machina загучаў сучасна, натуральна і 
завострана, Людміла Рублеўская выкарыстоўвае спецыфічныя, так бы мовіць, 
«механістычныя» лексемы. Звернемся да прыкладу:

«Але той Час, якога ніхто не павінен ведаць, як сказана ў Бібліі, яшчэ не 
настаў. Складаны механізм быў сапсаваны недарэчным скрананнем аднаго 
шрубчыка… Вялікі Механік і Канструктар Сусвету прыбраў драбніцу, і зноў 
закруціліся ўсе колцы і спіралі, і Час Даданай Адзінкі быў адрэзаны і выкіну-
ты з жыцця Сусвету, як выразаюць з магнітафоннай стужкі мяты кавалак. 
Стужка склейваецца, касета ўкладваецца ў магнітафон, націскаецца адпа-
ведная клавіша…» (вылучана мною. — М. Ш.).

Deus ex machina не з’яўляецца ўдалай развязкай для аповесці ці рамана, 
бо, па вызначэнні сваім, лагічна не выцякае з папярэдняга дзеяння. Менавіта 
жанр навелы дазволіў актуалізаваць гэты антычны прыём, вярнуць яго ў кан-
тэкст сучаснай літаратуры.

Такім чынам, аўтары лепшых навел канцэнтруюць увагу чытача не толькі 
на дынамічным сюжэце, нечаканых калізіях і трапнай развязцы. Гэты кароткі 
празаічны жанр дазваляе выкарыстоўваць самыя розныя, самыя нечаканыя 
мастацкія сродкі.

Юрась НЕРАТОК

НЯХАЙ ЭСКВІЛЬ НАМ ЗАЙЗДРОСЦІЦЬ!

Рамантычная фантазія

Людзям мала чым даводзіцца ахвяраваць па асабістай волі. Звычайна ўсе 
ахвяры вырывае само існаванне. Канешне, выпадкі, калі ўласнае жыццё адда-
ецца ў імя чалавека, якога кахаеш, вядомыя, іх нямала. Аднак, як правіла, гэта 
зусім юныя, якія не могуць бачыць жыццё ў перспектыве, або зацыкленыя на 
пэўным этапе. А ці здольны сталы чалавек, якому дадзена вечнае жыццё, зве-
сці яго да канечнага зямнога дзеля звычайнай любові пры ўсведамленні таго, 
што любоў пройдзе раней, чым жыццё?

Аўтар

I

Ён ішоў па Горадзе і ўсміхаўся. Не, толькі вачыма, — ён радаваўся. 
Людзям рознага целаскладу, узросту і страката апранутым. Машынам, што 
ехалі па не ўзгодненых ні з кім маршрутах, хоць і па агульных правілах. Дрэ-
вам, якія былі пасаджаны там, дзе вырашана, але раслі самі па сабе — іх толь-
кі зрэдку падраўноўвалі. Надвор’ю, што нават на працягу дня магло мяняцца 
як заўгодна. Мімаходзь падслуханым фразам, значная частка якіх толькі пера-
давала або ўтойвала эмоцыі, аднак не ўтрымлівала карыснай інфармацыі.

Ён ведаў, што радасць, якая дарыла адчуванне шчасця, была вынікам 
рудыментарнага захворвання, рэверсіі. «Цікава, — думалася яму, — ніводная 
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цывілізацыя не можа справіцца з адхіленнямі псіхікі, аднак усе спрабуюць 
гэта зрабіць». Жыццё нагадвала сон, які падабаўся яму і не падабаўся ўрачам. 
Тыя тлумачылі, што прыліў радасці непазбежна зменіцца жорсткай дэпрэсі-
яй, як здаралася неаднойчы; што сярэднестатыстычная сума эмоцый павінна 
імкнуцца да нуля. Таму задача зводзілася да зніжэння амплітуды станоўчых 
эмоцый і іх працягласці. Ён ужо другі тыдзень нічога не мог з сабой зрабіць 
і наталяўся жыццём у Горадзе. Зняў кватэру — добра, што грошы аказаліся 
сапраўднымі, бо ўсякае было. Навучыўся спаць толькі ўночы, як рабілі тут 
амаль усе. Еў на ветраных вуліцах то гарачую сасіску ў булачцы, то марожа-
нае. Радаваўся смаку і не баяўся мікробаў і нястраўнасці.

Ён прамаўляў сам сабе прымітыўныя выразы, якія ўжывалі людзі, і здзіў-
ляўся выкшталцонай наіўнасці іх адносін.

Усё часцей заглядаўся на мясцовых жанчын. Быў у захапленні ад роз-
ных фігур, што былі ўмела прыхарошаны тайным, абсалютна нелагічным 
жаданнем спадабацца, якое перадавалася заклікальнай касметыкай і кідкім 
адзеннем.

Аднак ён не бачыў сярод жанчын Адзінай: усе здаваліся то старэйшымі, 
то маладзейшымі, то вытанчанымі, то развязнымі, то легкадумнымі, то сур’ёз-
нымі. Ён ведаў, што ў адпаведнасці са старажытнымі Легендамі сустрэць 
Адзіную азначае — сустрэць каханне.

А яна плакала… Ішла насустрач і плакала. Ён ведаў, што ў Горадзе ўжо не 
прынята ні плакаць, ні смяяцца прылюдна, калі ты адзін. Але яна — плакала! 
Не ўголас — слязінкі сцякалі па твары, а яна іх няўмела то змахвала, то рас-
цірала.

Ён ведаў, што ў Горадзе ўжо не прынята ні шкадаваць незнаёмых людзей, 
ні цікавіцца чужымі праблемамі. Аднак для яго на гэтай планеце чужымі былі 
ўсе. А для яе? Магчыма, у гэты момант яна пакутуе ад бязлітаснага адчування 
адзіноты, пакінутасці? Тут такое бывае… Але галоўнае ён зразумеў: гэта — 
Адзіная. Нельга было вызначыць, чым яна адрознівалася ад астатніх, апроч 
слёз, аднак яго так цягнула да яе, што не было сумнення: яна — Адзіная.

— Не падкажаце, як прайсці да бліжэйшай станцыі метро?
— Няўжо вы не бачыце, што я не ў настроі? — яна абурана глянула на 

яго і ўсхліпнула.
— Бачу, вядома. І метро ні пры чым. Я проста гуляю — урачы парэкамен-

давалі.
— Ну і гуляйце сабе!
— Я не хачу, каб на вуліцы, па якой я іду і радуюся, нехта плакаў.
— А як лічаць урачы? — Яна прыняла гульню.
— Лічаць, што я павінен пакутаваць і раскайвацца. — Ён схітраваў.
— Сапраўды? — Яна здзіўлена ўзняла бровы, але адразу змяніла тэму. — 

Вы прапануеце нешта канкрэтнае?
— Канкрэтней няма куды. Па кубачку кавы «Тры ў адным».
— Круты?
— Круцей толькі горы.
— Частуеце?
— Лёгка!
— Пайшлі…
Ён быў задаволены тым, што нядрэнна засвоіў мясцовую манеры гутаркі: 

здаецца, яна не адчула ў ім прышэльца.
«Капучына» быў занадта салодкі, аднак абое прысёрбвалі і ўсміхаліся 

адно аднаму.
Яна наносіла туш на вейкі і плаўна, хоць крыху няўмела мружыла і рас-

плюшчвала іх.
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Час ляцеў непрыкметна; у агульнай размове і абмяркоўванні прахожых 
перайшлі на «ты». За ўсю гутарку ў яго праскочыла толькі адна дзіўная фраза, 
на якую яна не адрэагавала: «Я заўсёды меркаваў, што сапіенсы не такія пры-
мітыўныя, калі яны з’яўляюцца гаспадарамі жыцця».

Калі рэсурсы беспрадметных зносін скончыліся, ён прапанаваў правесці 
вечар разам. Яна не адмовілася.

II

— Чаму ў цябе такое дзіўнае імя — «Фёдар»? Тут гадоў пяцьдзесят так 
нікога не называюць!

— Мне спадабалася, сам выбраў. Падалося, што да месца: першапачат-
кова «Тэадор» — дар Божы, а я быццам бы адтуль… Дакладней, так бацькі 
назвалі. — Ён пачырванеў і, не маючы моцы падманваць, адкрыўся: — Веда-
еш, Оля, я не з гэтай планеты. Не, быццам бы з гэтай, аднак яна не тая. Не, 
планета — тая, але не ў гэтым часе…

Фёдар змоўк, бо канчаткова заблытаўся. Ён адчуваў, што шчырасць — 
прадвесце дэпрэсіі, і адзіны сродак адтэрмінаваць яе — гаварыць праўду. 
Оля глядзела на яго са здзіўленым сполахам. Ён нарэшце сабраўся з думкамі 
і загаварыў:

— Слова «зямля» засталося ў нас толькі для азначэння глебы, якой прак-
тычна няма. Мы назвалі планету «Эліта». Кліматычны крызіс знішчыў папя-
рэдняе зямное насельніцтва, скінуў яго з вяршыні. Цывілізацыю ўзначалілі 
антрапафромы, якіх паспелі стварыць гомасапіенсы. Калі дакладней, адзін 
з сапіенсаў, які ўжо быў фромам, — Сміт Эсквіль. Здаецца, у яго былі пра-
блемы з жанчынамі. Ён меў нейкае сваё імя, але ўзяў тое, што павінна было 
належаць будучай цывілізацыі. Эсквіль — не ўсёчасовы Бог, ён — ідал фро-
маў. Так ён заявіў, так і стала. На Эліце яго шануюць як заснавальніка, пер-
шародцу. Сміт Эсквіль прадказаў уласную пагібель — так і адбылося. Ант-
рапафромы ў адрозненне ад гомасапіенсаў захоўваюць гістарычную памяць. 
Любы іх нашчадак нараджаецца са здольнасцю па меры сталення засвойваць 
досвед папярэдніх пакаленняў нават без сувязі з сучаснымі. Натуральна, што 
вобразы-малюнкі, якія ўзнікаюць у розуме аднаго індывідуума, будуць падоб-
ныя на трызненне. Аднак прадстаўнікі пакалення ў выніку сувязі між сабой 
успрымаюць іх як ісціну. Ацалелі і сапіенсы. Толькі ў іх адсутнічае памяць, 
таму яны больш падобныя на жывёлін. Тыя, хто саслаў мяне сюды, так зва-
ная Камісія, лічаць, што і папярэднікі людзей прымітыўныя да агіднасці. 
А мне яны падабаюцца, хоць прыкметы антрапафромаў выяўляюцца ўсё 
больш выразна…

— Ой, ты так цікава расказваеш! — пазяхнула Оля.
Фёдар ацаніў фразу ўсебакова. Прынёс шампанскага, шакаладку і прапа-

наваў:
— Яшчэ раз любоў? Добра, Оль? А пасля перакусім? І няхай Сміт Эсквіль 

нам зайздросціць!
Яна ўзняла рукі, пацягнулася і згодна кіўнула.

III

— Глядзі, што я табе прынёс! — Фёдар паклаў на стол пяць руж у цэлафана-
вай абгортцы. — Сапіенсы кажуць, што ў іх чароўны пах. Я ўсё ж фром, пакуль 
не адчуваю… А яшчэ я набыў цудоўную панамку і сонцаахоўныя акуляры. 
Прадаўшчыца сказала, што будзе пасаваць. Як можна такое сцвярджаць, калі 
яна не бачыць цябе, а толькі слухае мяне? Цёмныя акуляры я набыў і сабе — 
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на Зямлі занадта яркае Сонца. А потым я табе куплю белы касцюм. Або 
любога іншага колеру, толькі не шэрага, які я ненавіджу! Цяпер жа лета. А на 
Эліце заўсёды восень. І заўсёды вечар… Таму фромы блізарукія, аднак добра 
бачаць у прыцемках… А ведаеш, які цікавы выраз я сёння падслухаў? «Смач-
ная цукерка ў прыгожай абгортцы!» Так сказаў малады сапіенс пра адзенне 
для сваёй каханай…

— Ты такі клапатлівы, такі шчодры! — прашчабятала Оля, працягваючы 
мыць вінаград. — Разувайся, сядай, у мяне катлеты гатовыя.

— Я піцу прынёс. Пастаў разаграваць. І ўвогуле — я цябе хачу. Без катлет 
і піцы. Толькі цябе…

— А потым?
— Так-так, потым… Няхай фромы нам зайздросцяць!

IV

— Самае страшнае, Оль, — рэверсіі, адкаты назад. Яны суправаджаюць 
фромаў ад пачатку. Пасля кліматычнага крызісу, калі сапіенсаў засталося паў-
мільёна, а нас — паўтары тысячы, непазбежным было змешванне: віды ж род-
насныя. Само сабой, прымесі потым адсеклі. Аднак у некаторых асобін фромаў 
засталіся рудыменты сапіенсаў. Іх цяпер не знішчаюць, як семдзесят гадоў та-
му, — іх лечаць. Індывідуальны інстынкт працягу роду — адна з самых небяс-
печных рэверсій, якая пагражае ўпарадкаванаму ладу Эліты. Фромы называ-
юць яе інстынктам самца. Ці, скажам, самкі. Фромы пазбаўлены большасці 
чалавечых пачуццяў, бо лічаць, што менавіта яны прыводзяць цывілізацыі 
да катастроф. Напэўна, так яно і ёсць… Я таксама хворы. Здаецца, смяротна 
хворы, бо закахаўся ў цябе — простую зямную жанчыну. Зносіны, якія не 
даюць рэальных вынікаў, фромы лічаць прымітыўнымі. Не крыўдуй, калі ласка, 
але нашыя з табой адносіны — гэта як бы сапіенс закахаўся ў шымпанзэ і пачаў 
бы з ёй угукаць. Размова не пра знешні выгляд, вядома, а пра інтэлект.

— Ну, дзякую! — Оля акругліла вочы, аднак крыўды нічым не выявіла, 
бо пасміхнулася.

Таму Фёдар працягваў:
— Фромы і сапіенсы падобныя. Толькі фромы падагнаны пад пэўныя стан-

дарты: думкамі, знешнім узростам, адзеннем. Узросты ў іх тры: маленства, калі 
фром рыхтуецца да будучага жыцця, маладосць, калі правярае на практыцы 
тэарэтычныя навыкі, і сталы ўзрост, калі пасля блакіроўкі гена старэння стано-
віцца вечным. Умоўна вечным, бо магчыма, хоць і малаверагодная, выпадковая 
пагібель. Ды і Камісія можа прыняць рашэнне аб знішчэнні любога індыві-
дуума-дысідэнта, калі ён перастане адпавядаць агульнай канцэпцыі. Эсквіль 
прадбачыў сітуацыю, у якой некаторыя фромы могуць думаць не так, як усе, 
і, каб не дапусціць дэградацыі грамадства Эліты, у Фундаментальным Законе 
адразу пазначыў, што нязгода з ладам жыцця на Эліце трактуецца як інфекцый-
нае псіхічнае захворванне. Калі інфекцыя набывае вялікія маштабы, носьбітаў 
рэкамендуецца знішчаць, пры ўзнікненні асобных выпадкаў — лячыць. Пара-
докс, аднак мне не падабаецца энергія Космасу ў якасці асноўнага харчавання, 
я не хачу засынаць у адпаведнасці з Рэжымам, я ненавіджу насіць аднолькавае 
адзенне з такімі ж, як сам. Смешна ўспомніць, але я прымінаў рукаў кашулі або 
падварочваў каўнер, каб адрознівацца ад астатніх! А галоўнае, з чым не магу 
прымірыцца: на Эліце толькі асобныя фромы маюць права на звычайнае кахан-
не, мэта якога — рэпрадукцыя будучых пакаленняў. Але і яны з усяго «вечнага» 
жыцця прыцягваюцца да гэтага толькі на дзесяць-пятнаццаць гадоў — у пару 
маладосці. Зноў не крыўдуй, аднак нам з табой на Эліце забаранілі б кахаць 
адно аднаго. Хаця б з-за ўзросту.
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— Па-мойму, ты захапіўся кампліментамі ў мой адрас. — Гэтым разам 
Оля, здаецца, пакрыўдзілася.

— Даруй, калі ласка. Размова ішла найперш пра мяне. Я асуджаны таму, 
што здольны радавацца недасканаламу свету, у які сасланы, каб яго ўзнена-
відзець. У лепшым выпадку мяне пакінуць тут паміраць, як паміраюць усе 
сапіенсы, што прайшлі стадыі старэння. Але хутчэй за ўсё — выклічуць на 
Эліту, дзе анігілююць з наступнай рэканструкцыяй.

— Гэта што? — спытала яна, міргнуўшы доўгімі вейкамі.
Ён задумаўся.
— Па-вашаму… Расстрэл, ці што? Не, цябе не забіваюць, а раскладаюць 

на элементы, частку якіх можна выдаліць, частку — змяніць. Ты як быццам 
адчуваеш, што гэта ты, ды нейкі не такі. Потым гэта мінае, аднак асяроддзе 
фромаў лічыць цябе непаўнавартасным. А мне чамусьці лепш быць няпра-
вільным, чым непаўнавартасным. Анігіляцыя ў чыстым выглядзе — знішчэн-
не, хаця памяць пра цябе будзе захоўвацца бясконца доўгі час з перспектывай 
узнаўлення. Так яны кажуць. Толькі я не магу ўявіць сітуацыю, пры якой 
спатрэбіцца мяне ўзнавіць. Нават пры рэвалюцыйнай дэфармацыі грамадства 
гэта немэтазгодна. Рэвалюцыянеры заўсёды змагаюцца толькі за сябе, на 
іншае іх не хапае.

— Ты хочаш сказаць, што фромы — робаты?
— У нейкім сэнсе. Хоць за такое параўнанне можна патрапіць пад рассле-

даванне Камісіі. — Фёдар зноў сабраўся з думкамі. — Камісія дала мне выбар: 
або яны адправяць мяне ў запаведнік сапіенсаў, якія жывуць пад наглядам, або 
вернуць у дзікі, па іх меркаванні, час, калі сапіенсы дамінавалі на планеце. 
Я выбраў мінулае і не памыліўся. Хаця б таму, што сустрэў цябе, Адзіную. На 
Эліце я не ведаў такога кахання. Тут любоў апяваюць, магчыма, нават занадта, 
бо лічаць узвышаным пачуццём, а на Эліце да яе ставяцца як да банальнага 
пачуцця. Там яна, як я казаў, даступная толькі спецыяльна падрыхтаванай 
катэгорыі фромаў, памяць у якіх пасля выканання свайго абавязку перад гра-
мадствам ачышчаецца. І тут мне не пагражае дэпрэсія толькі таму, што цяпер я 
радуюся. Я не адзін такі — нас шмат. Мы жывём, мы памром — ну і што?

— Даруй, каханы, гэта, канешне, не жаночая справа, толькі мне ўсё ж 
цікава, чаму фромы так абмяжоўваюць сябе?

Ён не чакаў падобнага пытання. Недаверліва-пільна зірнуў на Олю і 
адказаў:

— На Эліце надзвычай (у параўнанні з Зямлёй, вядома) развітыя касміч-
ныя тэхналогіі. Эсквіль пераўтварыў цывілізацыю, каб зрабіць яе прыдатнай 
да скарэння бясконцай прасторы — нязбытнай мары сапіенсаў, паспяхова 
рэалізуемай фромамі. Сапіенсы пакутуюць ад банальных пачуццяў усё сваё 
часовае жыццё, таму асуджаны на бясконцы паўтор развіцця і пагібелі. Толькі 
асабіста мне не патрэбны Космас — дастаткова Зямлі. Таму маё светабачан-
не супярэчыць афіцыйнай ідэалогіі. Я — дысідэнт. Хоць разумею, што гэта 
гучыць занадта пафасна… Я — лішні індывідуум з састарэлым светапогля-
дам, кансерватар, архаіст, якога рудыментарныя рэверсіі даводзяць да сама-
знявагі, што ў свядомасці пераўтвараецца ў знявагу асобы соцыумам.

— Ты фантазіруеш, Фёдар? — сэнс пытання выказваў надзею, аднак у 
інтанацыі яе не было.

— Каб жа так… Дарэчы, Оля, раскажы трохі пра сябе. Я ўвесь час гавару, 
а ты толькі слухаеш.

Яна прыціхла, быццам нешта абдумвала, затым усміхнулася і амаль заву-
чана пачала:

— Я нарадзілася ў звычайнай сям’і. Скончыла школу, затым — універсі-
тэт. Выйшла замуж. Мой муж… дзеці…
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Тут Оля запнулася, і вочы яе неспакойна забегалі.
— Можна, я не буду расказвать далей?
— Не трэба, Оль, — вочы Фёдара пачалі мякка вільгатнець і іскрыцца.
Ён прыўзняў руку, быццам даў каманду, і яны вымавілі разам дзве трошкі 

розныя фразы: Оля — «Няхай фромы нам зайздросцяць!», Фёдар — «Няхай 
Эсквіль нам зайздросціць!»

V

— Пакідаць нашчадкаў на Эліце ў мяне няма права. Аднак тут я таксама 
памру, і памяць пра мяне сатрэцца. Сапіенсы навучыліся захоўваць генетычныя 
коды, толькі не могуць па іх узнаўляць біялагічныя мадэлі. І ніколі не навучац-
ца, таму што раней іх зменяць фромы. Яшчэ я чуў, што Камісія прызначае да 
такіх ссыльных, як я, медыцынскіх наглядчыкаў — устойлівых правераных 
фромаў, што дакладаюць пра ўсе абставіны, у якіх праходзіць лячэнне. Ведаеш, 
Оля, па Запавеце Эсквіля фромы маюць усяго тры сотні імёнаў: сто пяцьдзесят 
мужчынскіх і столькі ж жаночых, апроч непаўторнага імені самога Заснаваль-
ніка. На самай справе я не Фёдар, канешне. Я — Койн-34683753. Ідэя «залатога 
мільярда», якая з’явілася ў сапіенсаў, спраўдзілася ў фромаў, хоць нас пакуль 
пяцьсот мільёнаў. Я не ведаю, што рабіць, Оля… Навошта вечнасць без кахан-
ня? Уяві сабе: асноўнае пачуццё фромаў — доўг перад цывілізацыяй!

— Ідзі сюды, каханы! Хіба мала таго, што я цябе кахаю?
— Тваё каханне — вышэйшы дар. Я ўжо лічыў, што стаміўся ад жыцця. 

На Эліце каханне строга рэгламентавана, на магчымасць мець дзяцей выда-
юць ліцэнзіі, а бацькі ніколі не бачаць сваіх дзяцей. Ты ж зямная жанчына? 
У нас з табой будуць дзеці?

— А як жа! Многа-многа маленькіх фрома-сапіенсікаў! — зазыўна 
пасміхнулася Оля. — Табе падабаюцца дзеці?

— Вядома! У іх такія смешныя тварыкі!
— Няхай Эсквіль нам зайздросціць!

VI

«Дакладвае медыцынскі наглядчык Клер-71592168. Падапечны Койн-
34683753 паводзіць сябе неадэкватна: уступае ў цесны кантакт з «гомасапі-
енс», расказвае пра сваю існасць, схільны называць Заснавальніка толькі па 
прозвішчы і без тытула. Назіранне паказвае, што Койн невылечны з прычыны 
адсутнасці прэзумпцыі фізіі і рацыянальнасці паводзін. Сябе лічыць у боль-
шай ступені сапіенсам, чым фромам. Прапаную Камісіі выключыць яго са 
спісаў насельніцтва Эліты і пакінуць пажыццёва на Зямлі. Мне прашу каман-
дзіроўку не перапыняць да наступнага падапечнага, таму што прыстасавалася 
да мясцовых умоў».

Оля непрытворна заплакала. Прыкрасць, шкадоба, сорам на Эліце так-
сама лічыліся прымітыўнымі, а таму забароненымі пачуццямі, але яна не 
адчувала віны ў парушэнні доўгу перад цывілізацыяй. І адначасова ведала: 
Камісія, што складаецца з самых мудрых фромаў, ніколі не пакіне на Зямлі, 
аддаленай ад Эліты на семсот гадоў, медыка, які напісаў такую эмацыйную 
справаздачу. Яе вернуць, адскануюць успаміны, выявяць ісціну і доўга будуць 
лячыць, магчыма, нават рэканструююць або адправяць сюды, дзе яна можа 
сустрэць Фёдара. Ён жа застанецца на Зямлі, а праз нейкі час састарыцца і 
памрэ. Бо сапіенсы не жывуць вечна.

Ведала Клер-71592168 і тое, што дыягназ Койна-34683753, больш падоб-
ны на прысуд, — «Агрэсія як разрадка эмацыйнага напружання кумулятыўна-
га генезу ў структуры сацыяльнага канфлікту, які развіўся ва ўмовах працяг-
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лай псіхатраўматычнай сітуацыі» — вынесены яму Камісіяй як альтэрнатыва 
анігіляцыі за спробу механічнага пашкоджання спейскросаў.

Але яна выканала свой абавязак, і яшчэ ёсць некалькі дзён, пакуль яе 
паведамленне і адказ Камісіі будуць імчацца па лабірынтных калідорах часу. 
І гэтыя дні яна правядзе з Фёдарам, які і сапраўды непаўнавартасны, бо не 
пазнаў у ёй фрома-наглядчыцу, хоць менавіта прыналежнасць да аднаго віду 
зблізіла іх. Аднак усё гэта цяпер неістотна: на Эліце ў яе ніколі не будзе такога 
кахання, якое напаткала яе тут. Звычайнага кахання.

ПЛАНЕТА РАСЛІН

Музычная фантазія

Адзінота — не толькі адсутнасць тых, хто можа зразумець. І не толь-
кі знаходжанне па-за межамі соцыуму. Адзінота — страх перад вечнасцю, 
усведамленне імгненнасці ўласнага тэрміну. Уся жыццёвая мітусня скіравана 
на тое, каб не даць чалавеку прасякнуцца гэтым небяспечным разуменнем. 
Аднак час ад часу бясконцая прастора становіцца яўнай і пранізвае думка: 
што б ні рабіў — нічога не зменіцца, куды б ні ішоў — застанешся на месцы, 
як бы ні крычаў — ніхто не пачуе. Бязмежнасць вонкавага свету правакуе 
клаустрафобію ўнутранага. І, каб не развітацца з парэшткамі розуму, неаб-
ходна зрабіць яшчэ адну спробу паўплываць на неадчувальны свет — раптам 
на гэты раз нешта атрымаецца?

Аўтар

Катастрофа
— Камандор, гарым!! Здаецца… — Трэй панізіў голас, бо адчуў фальш 

яшчэ на пачатку фразы.
«У чым фальш? Напэўна, у трывожнай інтанацыі».
Сапраўды, палала фюзеляжная частка спейстрыга «Джэйст-Картыён». 

Трэй ведаў, заўсёды ведаў, што спейстрыг калі-небудзь іх падвядзе! І не баяў-
ся гэтага, а магчыма, нават чакаў.

Чатыры доўгія гады блуканняў ад планеты да планеты спейстрыг праці-
наў прастору, як іголка праколвае гумавую палоску. Камандор Лэй, штурман 
Ханэй і ён, бартавы механік Трэй, выконвалі чыесьці заданні з няўцямнымі 
мэтамі і давалі такія ж бязглуздыя справаздачы.

Так было заведзена: нехта ставіў задачы, нехта іх фармуляваў, нехта 
рыхтаваў загады, нехта зацвярджаў. Камандор Лэй атрымліваў гэтыя загады і 
намагаўся вышукаць там долю хай і не здаровага, але хоць якога сэнсу! Што 
яму амаль заўсёды ўдавалася. Затым без ценю сумнення даводзіў іх да сваёй 
каманды і патрабаваў абавязковага і дакладнага выканання. Пярэчанні душыў 
у зародку, часам грубавата. Нюансы браў на сябе.

Трэй нярэдка чуў шчырыя і прамыя выказванні камандора Лэя. Напэўна, 
не радзей іх даводзілася чуць і штурману Ханэю. Аднак камандор ніколі не 
выплёскваў свае думкі адначасова перад абодвума. Усе заўсёды ведалі ўсё, 
хоць нічога не агучвалася — толькі канфідэнцыяльныя гутаркі.

Усё-ткі Лэй быў неблагім камандорам. Сцены яго заўжды прыбранай 
каюты аздаблялі сінія сямікутнікі, пад якімі асобы, рангам вышэйшыя за тых, 
хто аддаваў бязглуздыя загады, выказвалі падзякі камандору і экіпажу за іх 
выкананне.
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Напэўна, Трэй справядліва лічыў атрыманыя граматы сваёй заслугай, 
бо рыхтаваў справаздачы менавіта ён. Камандор Лэй выдатна гэта разумеў. 
Ён па-змоўніцку падміргваў Трэю пасля гарачага абмеркавання чарговай 
справаздачы, перш чым паставіць на ёй свой дактыль — адбітак мезенца. 
Так было заведзена (невядома, чым яны там думалі!) — мезенец левай рукі 
лічыўся найменш траўматычным фрагментам цела астранаўта.

Так, Лэй быў добрым камандорам. Напэўна, быў бы ім і цяпер, калі б не 
крывая ручка страйгера, што тырчала з яго спіны.

Трэй успомніў, як часцяком Лэй лаяў праектантаў «Джэйст-Картыёна» 
(камандор сам у маладосці быў праектантам): «Сядзяць у сваёй канторы і толькі 
пра тое думаюць, як бы кейфар зарадзіць… Барані Бог, калі па-сапраўднаму стра-
сяне: ты пахіснуўся, страйгер адагнуўся… І добра, калі толькі рэбры выламае!»

Лэю пашанцавала значна менш, чым прадказваў, — ён злаўчыўся прапу-
сціць страйгер праз сябе. Зламаны стопар дазволіў страйгеру заняць станові-
шча, якое ідэальна падыходзіла для сустрэчы з грудной клеткай камандора. 
Цяжка сказаць, што падумаў у апошні момант Лэй, аднак наўрад ці гэта быў 
зварот да Бога. Скафандр, непранікальны для любых выпраменьванняў і 
тэмператур (хоць нешта не нашымі халтуршчыкамі зроблена!), без супраціву 
паддаўся нікчэмнаму кавалку пластмасавага рога.

«Адкуль такая мяккацеласць у гэтым жорсткім чалавеку?»
Трэй перавёў позірк на другі манітор. Штурман Ханэй задыхаўся. Штур-

ман меў яшчэ адзін варыянт: скінуць шлем і ператварыцца ў ледзяны пыл. 
Усё ж ён быў нядрэнным штурманам, гэты недавучка. (Ханэя не дапусцілі да 
абароны дыплома «за антыграмадскія паводзіны» — усяго!)

Рука Трэя падалася да пульта. У такіх выпадках належала адлучыць 
пашкоджаную камеру і пакінуць яе рассыпацца на малекулы ў бязмежным 
космасе. І штурмана Ханэя разам з ёй…

Ханэй быў неблагім хлопцам. Лэй, калі даведаўся, што бярэ бездыплом-
нага штурмана, адразу супакоіў навічка: «Іхняе грамадства занадта вялікае, 
каб усім дагадзіць. А ў нас — якое можа быць «анты»…» Толькі Трэю зусім 
не імпанаваў вільготны бляск вачэй штурмана.

А так Ханэй ніколі ні ў чым не падводзіў ні каманду, ні яго, Трэя. Магчы-
ма, нават часцей, чым іншыя, Ханэй аказваўся ў патрэбным месцы ў патрэб-
ны час, уважлівей слухаў, менш гаварыў сам.

Дык па рэальных дзеяннях трэба судзіць людзей ці па магчымасці ўчын-
каў, якія ты дапускаеш у сваіх ацэнках?

Я — адзін
«Я — адзін… Я — Адзін… Я — АДЗІН…» — Трэя ахоплівала ўсведам-

ленне крытычнасці сітуацыі. А можа, ён увесь час і ішоў да адзіноты?
Сувязь з Цэнтрам?
Бортмеханік выцягнуў з-пад крэсла мізтынг, набыты ў камп’ютэрных 

піратаў у час адпачынку паміж заданнямі, і абясточыў лінію сувязі.
Ці не абясточыў?
Ён пляснуў па клавішу сувязі і пачуў: «Хау-хау, хау-хау» — сувязь пера-

рвана.
…«Джэйст-Картыён» не проста «мог падвесці». Ён быў абавязаны падвесці! 

Пераходная мадэль, што ўзяць! Трэй гэта зразумеў, калі перагартаў неахайнае 
тэхнічнае апісанне, якое адпавядала набытай мадэлі прыблізна на тры чвэрткі.

…Полымя ў фюзеляжы патухла гэтак жа раптоўна, як і ўспыхнула, — 
спрацавалі ліквідатары пажару. Аднак спейстрыг ужо не быў страказой — ён 
быў матыльком з адарваным крылом.
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Трэй уключыў аўтапілот. Лепшы выпадак — смерць у адзіноце. Горшы — у 
любую секунду. Толькі хто вырашыў, што смерць у адзіноце лепш, чым імгнен-
ная смерць?

Ханэю не пашанцавала: ён не паспеў зрэагаваць на прабоіну і своечасова 
адшпіліцца. Лэю пашчасціла — ён не чакаў удару, таму хутка і недарэчна 
памёр падчас камандорскага праходжання па «Джэйст-Картыёне».

Трэй ужыў транксіліт і даручыў свой лёс невядомай волі Госпада і неда-
сканалай канструкцыі аўтапілота.

Выхад на Планету Раслін
Жоўты прамень жэрманго прамасіраваў шыю і патыліцу і даў Трэю 

магчымасць падрыхтавацца да пад’ёму. Ён легкадумна апрануў прагулачны 
«Жако-касцюм», хоць інструкцыя адназначна рэкамендавала першы выхад 
рабіць у «Бліцьен-касцюме». Прайшоў па доўгіх калідорах з затрымкамі перад 
дзвярыма, што ўвесь час патрабавалі пароль, дасягнуў дзвярэй выхаду…

І вярнуўся.
…Колькі часу мінула, пакуль паролем стаў любы дотык да любога ўчаст-

ка дзвярэй?
Трэя не хваляваў час. Ён збіраўся ступіць на чужую планету бясспрэчным 

пераможцам або імгненна памерці. …А хіба гэта не адно і тое ж?
Ён выйшаў за дзверы спейстрыга і амаль адразу пачуў катэгарычную 

каманду, што ўвесь час узмацнялася і неслася, здавалася, адусюль: «Здымі з 
сябе гэта!»

Трэй азірнуўся. Нікога, хто мог падаць голас. Толькі трава, кветкі, кусты, 
дрэвы. Але рукі ўжо аўтаматычна сцягвалі недарэчны «Жако». І калі ён пака-
заўся перад капрызнай планетай у сваёй існасці, то зноў пачуў (ці ўсвядоміў?) 
неаспрэчнае: «Знікні — ты не наш!»

Бортмеханік вярнуўся да свайго рабочага месца. Уключыў хуліганскі міз-
тынг на зваротны рэжым. «Хау-хау, хау-хау…» — пірацкая апаратура яўна не 
мела функцыі аднаўлення.

Ён прабегся па клавішах камп’ютэра і звязаўся з адпраўным пунктам, 
адкуль паведамілі, што сігнал зафіксаваны.

…Неразумнае дзяўчо недацяміла, што ў такіх выпадках трэба паведам-
ляць час прыбыцця выратавальнікаў! Аднак другая спроба ўспрымалася як 
паўторная — і суправаджалася спасылкай на першую. Ён на ўсякі выпадак 
праверыў: «Ваша інфармацыя прынятая, «Спейстрыг-17». Чакайце вырата-
вальную каманду». І адразу ж адключка.

«Чорт! Чаму гэтых зялёных у першую чаргу вучаць эканоміць эфірны час?!»
Бортмеханік успомніў выказванне аднаго канторшчыка, знаёмага яшчэ з 

вышэйшай школы: «Тры хвіліны размоў па міждырынгавай сувязі — гэта мая 
зарплата за месяц…»

Трэй выкінуў на экран імавернасную матрыцу: ад чатырох гадоў васьмі 
месяцаў да пяцісот сямідзесяці гадоў. Сямідзесяціпрацэнтна — ад дзесяці да 
васьмідзесяці гадоў.

«Ты прапаў, бортмех… Помніш заключэнне медкамісіі? Табе супраць-
паказана адзінота. Праз два-тры гады ты звіхнешся — і нішто не дапаможа. 
А праз пяцьсот семдзесят гадоў ад цябе застанецца хіба іх бязглузды ме-
дальён, які будзе прыдатны толькі на пераплаўку…»

Аднак жыццялюбства перамагло — і Трэй пераключыўся на іншыя думкі. 
Больш шырокія, а таму — выратавальныя.

«Годзе торгацца… Жыццё — пошук гармоніі. І не важна, у адной ноце ці 
ў ста сімфоніях гэтая гармонія выказана», — гэтыя словы сказаў Трэю бацька 
на Апошнім Бацькоўскім Развітанні.
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Бацька ніколі не быў знакамітым музыкантам, хоць і выкладаў музыку. 
За сваё бесталковае жыццё ён здолеў прыцягнуць у свет музыкі, пэўна, сотні 
індывідуумаў. Бацька казаў, што заўсёды адчувае ўдзячнасць былых вучняў, 
хоць на самай справе яму рэдка дзякавалі: тыя, хто дасягнуў нейкіх вяршынь, 
спасылаліся на адсутнасць часу, а астатнія, напэўна, саромеліся.

«Усё было, сынок. Усё гэта не патрэбна нікому… Я сам змагаўся… Аднак 
нічога нікому не патрэбна… Ты — змагайся! Але гэта нікому не трэба… 
І калі ты зразумееш, што асуджаны на паражэнне, — ты ўсцешышся тым, што 
жыццё абавязкова калі-небудзь скончыцца».

«Я буду змагацца»
«На гэтай планеце няма гвалту і злосці. Тут не трэба змагацца за існаван-

не — яно нікуды не падзенецца, існаванне! Знікнуць тыя, каму наканавана 
сысці, — іх месца зоймуць тыя, каму належыць з’явіцца. Вечнае сонца, веч-
нае паветра, вечная вільгаць — што яшчэ трэба?!»

Не склалася апошняя фраза — яна занадта чалавечная. А таму — жы-
вёльная.

«Вечнае сонца, вечнае паветра, вечная вільгаць — гэта вечнасць».
Зашмат «вечнасці» ў адным сказе. І чаму «сонца»?
«Свяціла, якое дорыць цяпло. Паветра, што дазваляе нам быць тымі, хто 

мы ёсць, вільгаць, якая не дае нам засохнуць без пары, — ці ж гэта не Божая 
Ласка?»

Так!
«Я бачу вас, а вы мяне не бачыце — магчыма, гэта знак Божы?»
Нешта я сябе ўзнёс.
«Я бачу вас, а вы мяне адчуваеце — ці не сведчанне тое Божай Сілы, якая 

нас аб’ядноўвае?»
Так!
…Трэй доўга падбіраў словы, з якімі збіраўся выйсці на Планету Раслін.

І расставіў іх так, што не мог прычапіцца ні да аднаго сказа, ні да аднаго 
слова, ні да адной інтанацыі, ні да адной коскі.

А можа, яму гэта проста падалося?
Трэй адкінуў сумненні, выйшаў са спейстрыга і прачытаў свой зварот да 

Планеты.
Аднак тая адказала па-ранейшаму: «Знікні — ты не наш!»

Трэй раззлаваўся. Ён вырашыў спаліць Планету. Праўда, бортмех інтуітыўна 
адпрэчыў ядзерны выбух унутры «Джэйст-Картыёна» — зарад, выкарыстаны 
для самазнішчэння, наўрад ці дазволіў бы чалавеку ўзвысіцца над раслінамі.

Толькі Планету ўсё ж хацелася спаліць. Хаця б тую яе частку, што магло 
ўбачыць вока ў промнях Свяціла, якое ніколі не заходзіла. Былы бортмеханік 
разматаў тэрмануклерныя шнуры, якія дадаваліся да камплекта спейстрыга 
без рэкамендацый па выкарыстанні, але як яўная кампенсацыя неахайнага 
выканання мадэлі. Ён не чуў голасу Планеты, бо не хацеў яго чуць. Ды і што 
яна магла сказаць, апроч «Знікні — ты не наш»?

Трэй падключыў да шнура эксплас і схаваўся ў надзейныя нетры спей-
стрыга.

…Выбухі вырвалі «Джэйст-Картыён» з глебы, у якую ён, здавалася, урос, 
а сіла прыцягнення не замарудзіла вярнуць яго на тое ж месца.

Трэй у процівагазе наведаў Планету.
Ён адкінуў дазіметр праз дваццаць крокаў і зняў «наморднік» праз сорак: 

радыяцыя — толькі ад Свяціла, а ад ядзернай катастрофы, што адбылася 
ўчора (месяц таму, год?), — ніякіх наступстваў.
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Прайшла процьма часу, пакуль Трэй успомніў, што ў якасці забаўкі, якую 
астранаўту дазвалялі ўзяць у палёт, ён прыхапіў музычны сінтэзатар. Даклад-
ней, не сам прыхапіў — мама купіла (адкуль столькі грошай узяла?). І пране-
сла на станцыю, здолеўшы невядомым чынам прабрацца праз чатыры ўзроўні 
кантролю. Марку ён не памятаў, і сам пакуль не іграў на ім ні разу.

Затое запомнілася маса: два кілаграмы чатырыста трыццаць чатыры грамы 
без злучальных правадоў і блока сілкавання (правады і блок па дамоўленасці 
з Лэем былі ўключаны ў камплект спейстрыга). Дазвалялася браць да пяці 
кілаграмаў, аднак Ханэева медзведзяня памерамі з палову Ханэя (прыгожае 
мядзведзяня з дзеючым макетам бластэра на грудзях!) заважыла каля сямі.

Звычайны запас ежы экіпажа забяспечваў два гады жыцця. Экстранны — 
паўтара года. Недакранальны — яшчэ паўгода. Трэй вылічыў: дванаццаць 
гадоў — нармальнае жыццё, дваццаць восем — безактыўнае.

Ён выйшаў на Планету, як заўжды, без ахоўнага касцюма і каторы раз 
здзівіўся, што «іхняе» Свяціла не пахіснулася ні на градус.

Аднак як толькі ён ступіў на зялёную траву і паспрабаваў музыкай сін-
тэзатара і ўласным голасам давесці да Планеты Раслін свой опус, напісаны 
пасля спробы яе спалення, то адразу ж пачуў абыякава-ўладнае, хоць і не 
помслівае: «Знікні — ты не наш!»

Памінкі
Кантакт з Планетай Раслін не наладжваўся, а з Лэем і Ханэем трэба было 

нешта рабіць. Утылізаваць? Вядома! Ва ўмовах адкрытага космасу — утыліза-
ваць, а калі ёсць глеба для пахавання — хаваць. Так абвяшчала Інструкцыя.

Глеба была.
Трэй перацягнуў камандора Лэя і вільготнавокага нават пасля смерці 

Ханэя з рэфрыжэратара да люка. Ён выцер мокрыя вочы Ханэя і прыкрыў 
левае вока камандора — у Лэя адно вока заўсёды адкрывалася шырэй. Напэў-
на, ад яго нейрамеханікі, якую Трэй ведаў слаба. Нечаканую роспач, гато-
вую ахапіць яго, паспяхова выціснула пачуццё абавязку і падпарадкаванне 
Інструкцыі.

…Трэй дзейнічаў, як робат. Ён не прыслухоўваўся да енкаў травы і кве-
так. Уключыў бур з вібраштайнавай насадкай, вырваў ім чатыры тэтраметры 
глебы, спіхнуў у адну яму абсалютна розных Лэя і Ханэя, спехам забугрыў іх 
зямлёй і напаследак патаптаўся па магіле.

Памінкі…

Падчас
Трэй даўно зразумеў, што на Планеце дамінуюць расліны. Не проста 

дамінуюць — тут няма жывёльнага жыцця! (Вынішчана яно або выцеснена? 
…А хіба гэта не адно і тое ж?). І ці іх геній, ці ягоны не дазваляе ім знайсці 
нешта агульнае. Да таго ж зваротнай сувязі не было: Трэй выдатна разумеў 
хаця б сэнс сказанага яму, аднак не мог данесці да Планеты нават эмоцыі. 
Расліны марудзілі — магчыма, яны маглі зразумець Трэя праз нейкі час, але 
апазнавальны знак «чужы» з яго не здымалі. Да таго ж паміж сабой у раслін 
ніколі не было, здаецца, непаразуменняў і супярэчнасцей. Уся супольнасць 
пры бязмежнай разнастайнасці думала і адчувала аднолькава. Або, па меншай 
меры, выводзіла ў знешні свет агульнае меркаванне.

Трэй перастаў наведвацца да Планеты. Абсалютны музычны слых (у чым 
пераконвала яго і знаёмых маці — а хіба гэтага мала?!) рэалізоўваўся цяпер 
унутры спейстрыга. Звычайна ён сядзеў за пультам і вывучаў магчымасці зям-
ной тэхнікі, адукацыю і практыку па якой меў, і намагаўся нанова авалодаць 
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ёй. (А ці валодаў калісьці?). Часу было адмерана ні многа ні мала — палова 
зямнога жыцця. Бо першая палова была пражытая. Хіба ж дваццаць шэсць га-
доў — не палова жыцця?

Вольная ад паўсядзённых клопатаў свядомасць і адсутнасць кантактаў з 
падобнымі сабе падкідвалі ўспаміны пра ўсё, што яму давялося бачыць, чуць, 
гаварыць, слухаць, есці, нюхаць, да чаго даводзілася дакранацца… Трэй губ-
ляў розум ад адзіноты! А можа, яму толькі здавалася, што ён вар’яцеў?

Падчас станавілася невыносна.
Трэй траціў розум ад адзіноты — падчас.
Падчас…
Толькі гэтае «падчас» заўсёды было вечнасцю.

Ён прыйшоў з вібраштайнам да месца пахавання Камандора і Штурмана.
Было прынята рашэнне адкапаць парэшткі калег і не расставацца з імі, каб 

не быць адзінокім на Планеце. Аднак нават шэсць метраў глыбіні, прабітыя 
вібратарам, выкінулі на паверхню толькі гліну, суглінак, супесак і пясок — Пла-
нета бясследна знішчала любую жывую (хуткарухомую) тканку. Клятчатка 
ненавідзела пратаплазму і паспяхова з ёй спраўлялася.

Трэй шукаў астанкі таварышаў — ён быў гатовы пасадзіць іх муміі, шкі-
леты, косці (усё, што ад іх засталося!) побач з сабою, каб не заставацца адна-
му ў гэтым раслінным свеце!

…Ні Лэя, ні Ханэя не было. Планета не знішчыла іх з-за сваёй крыважэр-
насці, а прыбрала як смецце. І не прыклала да гэтага асаблівых намаганняў. 
Яна жыла, проста жыла. Пытанне, як расліны праніклі на глыбіню, адпала 
гэтак жа хутка, як і ўзнікла: капілярны падземны рух вады таксама кіраваўся 
раслінамі. Ва ўсякім выпадку — скарыстоўваўся імі.

Нікелевыя медальёны, якія не змагла, а хутчэй за ўсё — не захацела пера-
травіць Планета Раслін, бортмеханік паклаў па баках спускавой лесвіцы.

Трэй вырашыў, што патрэбна лепш вывучыць Планету.

Выпрабаванне Планеты
Праз некаторы час ён ведаў, што трава выцягваецца адразу ж пасля таго, 

як па ёй прайсціся; і прымятым травінкам дапамагаюць падняцца суседнія. 
Ён заўважыў, што адламаная галінка памірае і ператвараецца ў нішто праз 
некалькі… дзён, напэўна? Ён зразумеў, што расліны жывуць у дзесяткі (калі 
не ў сотні!) разоў марудней, чым ён; і гаворка іх не такая ўжо суладная. І не 
вельмі гучная — яна не адпавядала памерам Планеты, паверхня якой была 
спрэс у раслінах.

…На вокліч «Знікні — ты не наш!», што чуўся пры кожным выхадзе на 
Планету, Трэй толькі пасміхаўся. Так ён мог пасміхацца ўціснутаму ў глебу 
каменю, які б пачаў пагражаць, што заб’е яго.

Планета была простая, і гэтая прастата палохала. Яна выракалася ўсяго, 
што не было раслінным, без супраціву і насілля адзіным арганізмам паўста-
вала супраць чужынцаў. На шчасце (а можа, на няшчасце), метал спейстрыга 
быў для яе настолькі непрымальным, што Планета не адважвалася пранікаць 
у «Джэйст-Картыён» нават пры адчыненых дзвярах.

Пацукі (спадарожнікі ўсіх караблёў усіх эпох) весела дзынкалі ў ізалява-
ных электразасеках другаснай праводкай, якая замыкалася на іх сківіцах. Калі 
нехта з іх па недасведчанасці прабаваў ізаляцыю першаснай, наладжвалася 
пацучынае свята — пісклявая валтузня з паяданнем забітага токам, — жыццё 
працягвалася. На Планету пацукі вылазіць не адважваліся, бо, напэўна, 
інстынктам, якім быў абдзелены чалавек, адчувалі небяспеку, страшнейшую 
за смерць. …А ці ёсць такая?
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Трэй з дзяцінства ненавідзеў пацукоў і нават цяпер не быў гатовы пры-
знаць іх сваімі жывёльнымі братамі.

Ён прагульваўся па Планеце, упэўнены ў тым, што не будзе знішчаны. Ва 
ўсякім выпадку — пакуль.

Ён спрабаваў рабіць прышчэпкі дрэвам, паліваў іх, калі доўга не было 
хмар… Гладзіў лісцікі, стараўся не чапляць кветкі і не таптаць траву.

Аднак дрэва не магло прыняць дапамогу, калі ён стаяў на кветках. Кветкі 
не даравалі, калі ён, намагаючыся абысці іх, прымінаў траву. Трава не любіла 
яго, бо няўклюдныя і хуткія жывёльныя канечнасці Трэя разбуралі ўладка-
ваную глебу, з якой павінны былі ўзысці новыя парасткі. Нават прымітыўны 
планктон, што месціўся ў невялічкіх лужынах, крыўдаваў на Трэя за яго 
непрыдатнасць, недарэчнасць на Планеце.

«Мне няма тут месца… Можна яшчэ раз узарваць усю паляну, аднак 
праз некалькі гадзін (хвілін, імгненняў…) яна зноў стане такой, як была. 
Баланс Планеты не толькі ўстойлівы: аднаўленне праходзіць хутчэй пры 
большых разбурэннях. Гэта спружына, якая распрамляецца тым актыўней, 
чым мацней яе сціснеш. Я часовы — яны вечныя… Я чалавек — яны рас-
ліны… Трэба шукаць нешта агульнае, што аб’яднала б нас. Трэба працаваць 
і змагацца».

Работа
Не, ён зашмат змарнаваў часу, каб заваяваць прыхільнасць гэтага арганіз-

ма памерам з планету, няхай сабе і не такую вялікую, як Радзіма.
І адначасова чакаў сімпатыі і сам любіў Планету Раслін за непрыняцце 

сябе. Ён павінен быў нешта любіць!
Цяклі дні, тыдні, месяцы — каляндар спраўна адлічваў іх; Свяціла — 

стваральнік жыцця на Планеце — праз фатонныя акумулятары насычала 
«Джэйст-Картыён» энергіяй.

Віртуальна Трэй мог сустрэцца з любой з чалавечых істот — яны бы-
лі зафіксаваны ў машыннай памяці. Ён мог пагаварыць шмат з кім з іх — 
яны жылі ў праграмах. Нават ілюзіі пахаў маглі суправаджаць любое 
дзеянне, якое Трэй рабіў на камп’ютэры, калі падключаў да скроняў смэл-
датчыкі.

Толькі гэтага было мала — несапраўднасць, падманнасць, якія правакава-
лі пачуцці, праз пэўны тэрмін пачалі выклікаць душэўную алергію.

Трэй суткамі даймаў сябе за клавішамі; рэдкая радасць ад нараджэння 
выключна ўладнага сугучча была ўзнагародай яго пальцам.

Ведаў не хапала. Ён рыўся ў натацыях, укінутых малодшым братам у 
багажнік перад апошнім адлётам, чытаў інструкцыі. Слухаў і завучваў вядо-
мыя матывы, падбіраў мелодыі сам, тыцкаў у клавішы наўздагад, бо нейкім 
вышэйшым пачуццём адразу і назаўсёды ўсвядоміў, што яго музыка не можа 
быць падобнай на створанае дагэтуль.

Нараджаліся тысячы музычных думак, якія ўвасабляліся ў сотні маты-
ваў, што, у сваю чаргу, злучаліся ў дзесяткі мелодый, сціснутых і адначасова 
расцягнутых у адну. У тую самую, што патрабавала ад яго Планета Раслін. 
У тую, якая павінна была аб’яднаць іх.

Ён стварыў мелодыю, аранжыраваў яе некалькі месяцаў (гадоў, десяці-
годдзяў, жыццяў…), перабіраў мегабайты інфармацыі, каб вылучыць з іх біты 
ісціны, якая была неабходна.

Ён сыграў мелодыю тысячы разоў, увесь час рабіў праўкі, нешта мяняў, 
пасля ўсё выкідваў і ўзнаўляў па памяці. Запісаў на гукапераймальнік сотні 
разоў, апрацаваў і перазапісаў на пенталайзер дзесяткі варыянтаў. І ўрэшце не 
знайшоў у іх адрознення нават з дапамогай рэпракантролера.
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Трэй шукаў. Ён не быў музычна адораным (што б ні казала маці!), аднак 
унутраны камертон даваў магчымасць адхіліць няправільны шлях і выбіраць 
той, які дазволіць дабіцца прыхільнасці гэтага вечназялёнага (і па-свойму ўсё 
ж драпежнага) покрыва і вечнага Свяціла.

…А можа, Свяціла было і ні пры чым, хоць яму пакланялася і адначасова 
да яго цягнулася ўся Планета… Яно проста свяціла, гарэла тым пякельным 
полымем, якім зарадзіў яго Усявышні…

«Я выйду на Планету пераможцам!»
Трэй адключыў таймер і нават не глянуў на яго паказчыкі. Былы (даўно-

даўно былы!) бортмеханік вырашыў здацца. Або перамагчы…
— Я выйду. І выйду пераможцам!
Тонкія пальцы рукі паблажлівым дотыкам развіталіся з «Джэйст-Картыё-

нам» і адчынілі дзверы. Трэй ляніва пасміхаўся ўсяму, што расло навокал.
Ён выйшаў, каб прапанаваць Планеце Раслін сваю Мелодыю.
«Знікні — ты не наш!» — сустрэла яго Планета.
«Ты занадта павольная, Планета! Ты адстаеш! Я разумней і імклівей, 

чым ты!»
Трэй выдраў металічнай скабой ужыўлены ў цела медальён і кінуў яго 

перад уваходам. Не, цяпер дакладна — перад выхадам! Болю не было. Яго не 
было даўно…

Сын Зямлі ўдыхаў водар Планеты, перамяшаны з пахам уласнай крыві, 
і ўспамінаў сваё бескарыснае для Радзімы жыццё, успамінаў Маці, Бацьку і 
Брата, успамінаў Камандора і Штурмана.

А пасля гэтага нічога не баяўся. Ён даўно нічога не баяўся.
Трэй размаўляў з Планетай груба і сам не ведаў: сур’ёзна тое ці жартам. 

Аднак ужо ведаў, што яна можа пачуць, а што — не…
«Знікні — ты не…» — расліны не скончылі загад (а магчыма, Трэй яго 

не пачуў), таму што рэхасанды спейстрыга магутнай акустыкай, забяспечанай 
фатонкамі, удыхнулі ў Планету Раслін Мелодыю, над якой гадамі (а можа — 
тысячагоддзямі) біўся чалавек.

Мелодыя гучала хвалямі. Расліны перадавалі яе адна праз адну ва ўсе 
бакі. Затым яна зноў вярталася, спалучалася, узмацнялася. Рэшткі яе, што 
былі залішнімі для Планеты, уздымаліся ў неба і праз воблакі адляталі да 
Свяціла.

Трэй усміхаўся. Ён ведаў, што спыніць яго толькі смерць, а да таго часу 
намерваўся ўвесь час ісці ў напрамку незаходнага Свяціла. І не збіраўся 
больш ніколі вяртацца ў спейстрыг — цяпер Планета Раслін была яго домам. 
Не, не домам — хутчэй труной: велізарнай, прыгожай, вечнай.

Над Планетай неслася музыка, якой гучаць, пакуль не згасне Свяціла. 
Трэй прасіў Планету прыняць яго, а прыняўшы — не знішчыць датла. Хай 
Мелодыя, падараваная Планеце Раслін, зробіць бессмяротным Адзінокага 
Музыканта! Ён лічыў, што ў яго ёсць на гэта права.

Буксіроўка
— Ну што? Спейстрыг зачапілі… Дзверы адчынены — значыцца, унутры 

нікога няма. Каманду шукаць будзем?
— Дзе іх шукаць? Галавой думай, а не шлемам! Пяцьдзесят тры гады ад 

выкліку прайшло: гэтыя мымрыкі і трыццаці не жывуць у адрыве — статы-
стыка… Яны і ў камфорце да шасцідзесяці не дажывалі. А ў той рэйс толькі 
недапечаных і адправілі… Згарэлі праз пару гадоў, напэўна! — так мне шэф 
сказаў.
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— Медальёны падбяры — вунь яны, усе тры ў радок! Дысцыпліна, адчу-
ваецца, на ўзроўні была. Шэф яму сказаў… Я — твой шэф, за пятку тваю 
маму! Праверыць карабель усё ж давядзецца… Штурман, наперад!

— Чаму я?
— Таму што я так сказаў, недамерак!
— Ці варта цягнуць спейстрыг іхні дабіты? Глядзі, да таго ж пераходная 

мадэль — «Джэйст-Картыён». Не разумею, як на ім у такую даль можна было 
заляцець? Уяўляю, што там унутры!

— А ён і не ляцеў — яго нехта зашпурнуў!
Смех быў стрыманы, бо астранаўты-выратавальнікі зайшлі ўглыб 

«Джэйст-Картыёна».
— Нават павуціння няма…
— Значыць, і павукоў няма…
— Калісьці надзейней рабілі, не тое што цяпер — адну халтуру гоняць. Усё 

эканомяць… Дык сапраўды, можа, не браць гэтае ламачча? Адрамантаваць усё 
роўна немагчыма, а ў музеях падобныя ёсць. Напішам, што не знайшлі…

— Загад ёсць загад! І папрашу не разумнічаць, бортмех! На перакваліфі-
кацыю пашлю — там паразумнічаеш! — строга абсек камандор. — Пашурудзі 
па кабінетах: на таймеры які год? …Ну я ж казаў! Гэта, хутчэй за ўсё, тады 
апошні здаўся… У іх была Інструкцыя — спыняць таймер, калі экіпаж гіне. 
Цяпер лепш — дастаткова пазнаку зрабіць…

— Госпадзі, ну і пацукоў развялося!
— А каб іх! Зматваемся адсюль! «Загад ёсць загад!» І пацукоў з сабой 

пацягнем? — тон бортмеха быў здзеклівы.
— Ну паспрабуй выкінь іх, калі хочаш…
— Не разумею, чаму пацукі не апанавалі паверхню планеты?
— Значыцца, не было ніякага шансу прыстасавацца…
Экіпаж выратавальніка-эвакуатара выбраўся са спейстрыга.
Камандор працёр вочы, каб хутчэй прывыклі да святла.
— Глянь! Дрэва — як жывое… Здаецца, нешта гаворыць. І, падобна, не 

вельмі прыветна да нас ставіцца.
— Нэй, ты бортмех — лезь у спейстрыг і вырубі гэтую мелодыю!
— Заткніся, штурман, пыса пратэкцыйная! Ты можаш супакоіцца?! …Гля-

дзі ты! Быццам бы і не чуваць, а гучыць. Сапраўды гучыць!
— А вы думаеце, я ведаю, дзе яна вырубаецца? Знутры спейстрыга бата-

рэі адключаныя і акісліліся даўно, а звонку… На фатонках лісця — як на мне 
няўдач! Гэта расліны спяваюць. Ці, як гэта правільней? Іграюць… — выказаў 
здагадку бортмеханік і нервова таргануўся. — Нешта тут становіцца няўтуль-
на, камандор!

— Хопіць час марнаваць, паляцелі! — Голас камандора быў, як заўжды, 
патрабавальным і безапеляцыйным.

«Джэйст-Картыён» праскрыгатаў па пандусах і схаваўся ў чэраве караб-
ля-эвакуатара. Люкі зачыніліся.

Фарсункі выпалілі шэсць чорных кругоў, якія сышліся ў адзін. Спачат-
ку па агульным контуры, а затым па ўсіх шасці пачала прабівацца трава. 
У цэнтры круга, выпаленага сярэднім левым саплом, выпырхнулі дзве галін-
кі кусціка — відавочна, фільтры даўно ніхто не чысціў, і паліва выгарала не 
поўнасцю.
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* * *
                                                                                 Людміле Завеі

Ізноў брыдзе зіма... І ў холадзе бяроз
Нябачнае пакуль  народзіцца трымценне,
Святло, што ў зрэнках ты і нёс і не данёс, —
Як водсвет...
                    Непакой...
                                    Як рэдкае свячэнне.

Ізноў нядоўгі дзень... Цямрэча на зямлі.
І мокрае лісцё спаўзае ў каляіны.
Кульгавыя наўкол абдзёртыя камлі,
І хісткія стаяць самотныя хаціны.

У глыбіні алей згасае кожны гук —
Маркоціцца-плыве ў бязмежжы анямелым.
І толькі ты, душа, прадвесніца разлук,
Нябачная адна,
                       як белае на белым...
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* * *
Ахінае маркотай няволя,
І настала часіна ў жудзе,
Што стаіш між пустыннага поля
І гадаеш — краіна, ты дзе?

Адплыла... Адляцела... Памчала...
З прорвай сёння адзін на адзін.
Ды ў малітве, было, ўваскрасала,
У агністым трымценні рабін.

Неба сціслася... Свет халадзее.
Вецер кружыць з пылюкай ля ног.
Шэпчуць вусны ўстрывожана: «Дзе я?»
А наўкол толькі гразь ды быльнёг...

* * *
Тленам стануць і гэтыя ўсмешныя губы,
І мядовая млечнасць на голым плячы,
І усмешка, з якою юнак рэдказубы
Абяцае каханне навек зберагчы.

Сыдзе ўсё, як вячэрняе сонца над клёнам,
Быццам позні лядзяш на заломе зімы,
Як свячэнне на Божым чале незамглёным,
Прад якім заміраем стагоддзямі мы...

Сыдзе ўсё, як сыходзяць акорды і гукі.
Ды пад модны матыў, што цяпер завялі,
Пазабыўшы пра ўсё, ледзь празрыстыя рукі
На празрыстыя плечы дрыготка ляглі...

У ДВАЦЦАТЫМ СТАГОДДЗІ

Стагоддзе дваццатае... Часу бруя,
Дзе шчэ падрахункаў не чулі трывогу.
У ім засталася краіна мая,
Якая мяне выпраўляла ў дарогу.
І першая ёлка, і першы мой боль
Ад першай адмовы ціхмянае Олі,
Зламаны, з разладжаным гукам, бемоль
І боль, што суцішыў у сэрцы бемолі.
Ўсё там, дзе ўшчувае цябе медсястра
І ранак бязрадасны пахне карболкай.
А рукі не могуць ужо без пяра,
Як злоснік не можа не торкнуць іголкай.
Стагоддзе дваццатае... Радасці ўсклік —
У рэчцы, ля мосціка, шустрыя плоткі.
Нарэшце Мустыгін зраўняў такі лік,
І нам да свістка пратрымацца б усё-ткі...
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А вечарам Клімава ў ролі Сцюарт,
І ты, за два месяцы ўзяўшы білеты,
Не можаш прадбачыць той лёсавы дар —
Аднойчы ў грымёрку патрапіш з газеты.
Стагоддзе дваццатае... Розум — як хлам,
Калі гэты розум у прорву штурхае,
Калі набліжае сусветны бедлам
І цемрай сусветнаю шлях засцілае.
Падай жа руку мне... Дваім спакайней
Пад небам сасмяглым самотнай Айчыны.
Прыйшлі удваіх мы — нам крочыць відней,
Сысці без дакору і чутай гарчыны.

* * *

* * *

* * *
Дзе ісціна? Задумлівы пагляд
Блукае ўсцяж па сценах пашарпаных.
Тут зблыталася ўсё... І ўжо наўрад
Згадае хтось аб часах пахаваных.

Зірнеш на дол — антонавак святло,
Падымеш вочы — чорныя галіны.
І сад, тугой узяты пад крыло,
Трывожны, быццам вокліч жураўліны.

Дамок... Палошыць надпісам: «На злом...»
А побач, знемагаючы ў бяссіллі, 
Анёл з каменным выстылым чалом
Усё цярэбіць зношаныя крыллі.

Мудрасць тая — бы ясная раніца.
І ступае сцягой з веку ў век:
«Пазірні, з ім якая абранніца,
Зразумееш, які чалавек...»

Пазірае вачамі замглёнымі,
І пагляд, нібы гойны той лек.

Паглядзі, перад кім ён з паклонамі,
Зразумееш, які чалавек.

А калі шляху мерыва пройдзена,
Ўсё, што мог, сатварыў ён за век,
Пазірні, для Радзімы што зроблена,
Зразумееш, які чалавек.

Энікі-бенікі елі варэнікі...
Ельня... Баі... Смерці тлен...
Як жа хацеў ён падацца ў пісьменнікі,
Энік — Захараў Э. Н.

Энікі-бенікі елі варэнікі...
Вокліч бадзёра лунаў.

Бенік, як іншыя хлопчыкі Бенікі,
Ў Кіеўскім гета сканаў.

Энікі-бенікі... Норавы, воблікі
Канулі... Слёзы зіхцяць...
Як на варэніку, сёння на воблаку
Энік і Бенік ляцяць.
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* * *
Як дзіўна! — жыць...
Прынесена ахвяра,
Вяршыні прадзіраюцца скрозь мрок.
І гром грыміць, нібыта Бога кара,
І зноўку цень ад цела ні на крок.

І цеплавоза посвіст стогалосы
Па чашках мільганецца ў цішыні.
І галубы з вачамі, што як росы,
Крыламі хрысцяць бронзавы зеніт.

Упраўду ўсё...
Уява меж не мае.
Туману вільгаць стыне на кары.
Трывога сэрца роспаччу сцінае,
Ныццём касцей страчае вечары.

І зноў брыдзеш...
Пейзаж паўзмрочных вёсак.
Паспелай зоркі цененькі абрыс.
Ў душы ўскіпае нейкі адгалосак,
Трымціць святло туманных нейкіх рыс...

* * *

* * *
Зноў раскрычаліся птушкі нябесныя,
Не зразумееш — чаму?
Зноў адліліся залевы гарэзныя,
Сівер гукае зіму.
Быццам бы зноў ля слупа касаногага
Сеецца з неба крупа.
З Богам гаворыць, не чуючы многага,
Змрочлівы цень ад слупа.
Быццам бы трое ля знака дарожнага
Сталі... І чаша ў руках...
Быццам святога, як смертнага кожнага,
Тут не затрымліваў страх.
Што ж вы цяпер раскрычаліся, вораны,
На скрыжаванні дарог?

Смугласць вячэрняга плёсу,
Быццам зажураны лёс. 
Ціха паўзе пад калёсы
Сінька астылых нябёс.

Зоркай — таемнасці схова,
Промень — усплеск-вастрыё...
Ўсё на зямлі выпадкова,
Толькі, на жаль, не маё.

Можа, ўсе сполахі-блікі,
Што мільгануць па вадзе, 
Водсвет забытых, вялікіх
Дзён, што няведама дзе?

Можа, вандроўца ўсялякі,
Стане над лёсам рыдаць,
Помнячы тайныя знакі,
Што не сумеў разгадаць?
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Што ж не туды паказалі мне: «Вось яны...» —
Існасць, Радзіма і Бог...

ЖАНЧЫНА

Няўжо я ёсць? —
Жыццё дарыць мне дадзена,
Таемнасцю іскрыцца мой пагляд.
Жанчына я... Я — кропля... Вінаградзіна...
Другою стаць я здолею наўрад.
Так будзе век... Было так... Светам выснена.
Што дадзена мне — Госпаду відно.
Я — сівізна... Жанчына я... Я — ісціна,
Хоць ісціны адрынуты даўно.
Гляджу заўсёды мокрымі вачыма я,
Як — брат на брата — ўздымуцца мячы.
Я — чысціня... Жанчына я... Радзіма я...
Аплакаць вас ці, можа, ўберагчы?

* * *
І зноўку іграюць... Не Баха, а Вердзі,
І музыцы гэтай душою не схлусь.
І як жа у левым змясціць перадсэрдзі
І Чорную рэчку, і Белую Русь?

Кагосьці абдымуць, кагосьці праводзяць,
Гавораць камусь: «Назаўсёды забудзь!..»
Ды штосьці вісіць неадчэпна ў прыродзе,
Зашкодзіць дыханню, не даўшы заснуць.

Душу наталяе пара вінаграду,
І свецяцца костачкі ў гронках-дарах.
І зорная квецень сусветнага саду
Уплецена ў Млечны паранены Шлях.

Хай Вердзі іграюць, я слухаю Баха.
Світае... Цярусіцца зоркавы пыл...
І грому раскаты... І хлопец без страху
Пабачыць край свету на крылах вятрыл.

* * *
Дух сумнення...
І крушневы холад...
Гоніць сібер адчайна зіма.
Хоць не трапіў да лёсу пад молат,
А наперадзе — шчасця няма.

У мінулае глянеш — імкненні
Там травою ўзыходзяць з-пад пліт.
Той жа холад...
Хлапчук-летуценнік,
Утрапёны, глядзіць у нябыт.
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* * *
Мы брыдзём і брыдзём
                                    па скаваным бясконцасцю крузе,
Дзе паўкрокам зрабіўся
                                     ўчарашні упэўнены крок,
Жоўты ліст, што панік,
                                   мы прымаем за колер ілюзій
І за пошуг завеі
                        прымаем нячасты сняжок.
Мы ў люстэрка глядзім —
                                         і сябе пазнаём там не дужа,
На гадзіннік глядзім
                                і пытаем: «А тэрмін дзе наш?»
Мора штурмам бяром,
                                  а не бачым: палошчамся ў лужы,
Стрэльбу ў рукі бяром
                                   і не бачым — пусты патранташ...
І, глухія да свету,
                           сябе мы ў сынах прадаўжаем,
Той бяссэнсавы круг
                                доўжаць спрытам юначым сыны.
Той жа шызы туман...
                                  Той жа кубак, напоўнены чаем...
Той жа спуд у душы,
                                быццам ветру павеў ледзяны...

* * *
Не кажы, краса-галуба, дзе парос быльнёг,
Дзе сцяжына каля зруба і духмяны стог.

Не вучы мяне, паслухай — за гасцінны стол
Я сядаю з маладухай — ні душы вакол.

Не вучы... Бо мне самому быць сляпым якраз.
«Ў цемры бачыцца сляпому...» — помню даўні сказ.

Не вучы... У спешцы гонкай — кожны Божы сын.
Чуеш музыку у гронках стоеных рабін?

Усміхнешся белазуба у сваім акне.
Не вучы, краса-галуба, не вучы мяне...

* * *
Стылы морак. Смутная Радзіма
Спіць ля хаты — цёплая далонь.
Свет зламаны... Бліскае вачыма —
У пражылках сініх б’ецца скронь.

За плячо кранеш — адкрые вочы,
Кіне зноў няцямны ўслед пагляд.
Брэх сабак пачуецца між ночы
І спалошны галас немаўлят.
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* * *

МАЛІТВА

Ахавай мяне, Бог, калі я ад цябе падалёк,
Не змагу ўсё ж прайсці зноў жыццёвай пуцінай калішняй,
І сусветная скруха сцякае па ўпадзінах шчок,
Вымываючы з душ дараванае людзям Ўсявышнім.

Ахавай мяне, Бог, ад жыцця па раскладзе другіх,
Ад фальшывых малітваў мяне ахавай, светлы Божа.
Я даверлівым людзям гадзіны аддам, як даўгі,
За шаптанне травы і няскорае смертнае ложа.

Ахавай мяне, Бог! Потым я ахаваю Цябе
Ад людзей са змяёй замест сэрца пад чорнай сутанай,
Што бязвінных агню аддавалі — прысуд варажбе,
І бязвінных старых забівалі пад роў зграі п’янай.

Ахавай мяне, Бог, ад спакусы і беднасці бед,
Ты мяне сатварыў, як падобнасць сваю... Па дарогах
Чалавекам прайдзі, на пяску пакідаючы след,
І дазволь мне пачуць на імгненне адно сябе Богам...

САНКТ-ПЕЦЯРБУРГУ

Мне пасмець бы ўвайсці
                                       ў гэты горад мяцежнага Блока,
І на Анічкаў мост
                            на той самы пасмець бы ўзысці.
У суседстве дамы там —
                                       барока і антыбарока,
І зваротная хваля
                           нікога не верне ў жыцці.
Праз падэшвы адчуеш
                                   пралітую кроў на Сенацкай,
Павялі Гумілёва —
                              ахвяраў падоўжыўся лік.

І наўкол такая беспрытульнасць,
Што ад зрэнак адляціць святло,
Што завея, ходзячы разгульна,
З шамканнем ускіне ўвысь крыло.

Ды сумлення ценькая прыкмета
Сутнасную хвілю прынясе.
Нечы голас кліча Перасвета,
А ў адказ: «Палеглі нашы ўсе...»

Зразумееш раптоўна — не побач
(А здавалася блізкім здавён)
За акном зарашэчаны побыт
І азерца — затоены сон.
Адышлося... Пакінула сэрца...
Між хвілін, што адлётна звіняць,

Як у храме, стаіш іншаверцам,
А жагнуцца — рукі не падняць.
Страпянешся... Адкрыюцца вочы.
З касагора збяжыш напрамкі.
Згасне дзень адзінотна-сірочы
Над асмужаным плёсам ракі.
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І паклоннік Арманд,
                                разважаючы ўзнёсла пра брацтва,
Круталоба ўзыходзіць
                                   на вогненны свой бранявік.
І куды ні ступі
                       ты паходкай сваёю нялоўкай,
І аб чым ні спытай
                             гэты моташны горада рух, —
Спудзіш душ супакой,
                                   што лунаюць па-над Піскароўкай,
Чорнай рэчкі ваду
                             і прарочы ахматаўскі дух.
Гэты горад устаў
                           на касцях і дрыгвістых балотах,
Госцем блудзіць Каменным
                                           ў какошніку белай начы.
Толькі скрыпкі сіпяць
                                  на сямі уваскрошаных нотах,
Ды ўсёбачання дух
                              смерць няздатная ўсё-ткі змагчы.
Насядае мароз —
                            першароднае цноты ахоўнік,
Разам з неўскай вадой
                                   ператворыцца ў лёд скрутны лёс.
Я ўсяго толькі госць...
                                   Я ўсяго — выпадковы вандроўнік...
Патрывожаны горад
                                мне дыхае ўслед, як мароз...

* * *
...І дождж хвастаў, і неба ўсцяж сінела,
Па быстрыні плыў стомлены плывец.
Дваіўся цень ягоны; і нясмела
Кранала хваля сонца грабянец.
Пад ёй бруі віхлявае свячэнне.
А выша неба капала ў паўзмрок.
Дрыжэла далеч... Толькі сумны геній
Шляхамі нёс цяжкі парыўны крок.

АЎТАДОРАЎКА. ДЗЯЦІНСТВА

                                                                                   Івану Сабілу

За мамай услед ішлі Лёля і Кока...
І Лёля глядзела на свет шэравока.
А Кока не Кока, а хлопчык Валодзя,
Што бег за курамі ў сваім агародзе
І вечна крычаў: «Аддавайце мне «кока»...»
Дзе ўзяць яму «кока» — заўсёды марока.
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Туліўся да моста кірмаш мнагалюдны,
Дзе разам з сунічным плыў прыпах мазутны,
Дзе нават брук чорны прапах сырадоем
І дзе участковы быў з грозным настроем,
Ганяў ён бабуль, непрыступна-высокі,
Дазволіўшы ўсё ж купіць «кокі» для Кокі.

А ў сіняй піўнушцы з адценнем свінцовым
Суседзі любілі пабіцца з Ланцовым —
За выгляд нахабны і здзеку браваду:
У бок — кулакамі і выспяткам — ззаду.
На бойку збягаліся Лёля і Кока,
Іх хата стаяла зусім недалёка.

Ды звадкі і бойкі ураз забывалі, 
Пачуўшы пра гора маленькае Галі.
Ах, ножанькі-ногі... Каб так абязножаць!
У дзень імянін пад цягнік каб... О, Божа!
Ў бальніцу, дзе з сумам забыты ўсе ўрокі,
Сам Кока прынёс аж тры сонейкі-«кокі».

Таварная станцыя... Шпалы-ступенькі
Жыццёвае лесвіцы, водбліск іх ценькі.
Дзе душы святлелі ад сажы прачорнай
Пад вежай пахілаю воданапорнай, 
І помніцца ўсё пад сувоем аблокаў:
Гудкі і завулачак...
                              Лёля і Кока...

* * *
Каханы здрадзіць —
                                 пакуту стрэнеш.
Пакуту стрэнеш —
                              душу спазнаеш.
Душу спазнаеш —
                              відушчым станеш.
Відушчым станеш —
                                  каханне ўчуеш.
Каханне ўчуеш —
                             каханы здрадзіць...

Пераклад з рускай 
Міколы Мятліцкага.
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Італія мая! Я плачу марна.
Ніякі  плач і ўздых
Так, як і сказаныя мною словы,
Не сцішаць боль смяротных ран тваіх,
Хоць По, і Тыбр, і Арна
Да слоў маіх прыслухацца гатовы.
Руйнуе Марс асновы
Былой высакароднасці тваёй.
Як нам знайсці, Правіцель міласэрны,
Да еднасці шлях верны,
Каб згода завалодала зямлёй,
Залітаю людской крывёй,
І скончыліся войны;
Каб верш мой улагодзіў лацінян,
Хоць ён іх не дастойны,
Таму што мае вельмі шмат заган? 

Заможныя паслугачы Фартуны!
Вы для сваёй зямлі ―
Сляпыя і прадажныя злачынцы,
Бо з вашага дазволу пачалі
Італію, як гуны,
Зноў спусташаць каварныя чужынцы.
Іх каралі і прынцы
Дапамагаюць вам паміж сабой,
Што сэрцы вашы цешыла заўсёды,
Замест шукання згоды
І еднасці крывавы весці бой.
Ухвале рады вы любой,
Хоць кінулі пад ногі
Драпежным полчышчам з зямель чужых
Свой край. Без дапамогі
Нябёс назад мы не пратурым іх.

Абараняюць Альпы, як фарпосты, 
Нас ад варожых зграй,

Франчэска Петрарка (1304—1374) не толькі вялікі італьянскі паэт, але і 
шчыры патрыёт сваёй краіны. Прапаную чытачам «Полымя» адну з найлепшых 
яго канцон, якую я перастварыў на беларускай мове з дапамогай выдатнага 
знаўцы італьянскай мовы Алены Басалаевай. Спадзяюся, што гэтая канцона 
спадабаецца шчырым прыхільнікам высокай паэзіі.

Уладзімір Скарынкін

Франчэска  ПЕТРАРКА

ПЕРАКЛАДЫ
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Ды разам з імі самі звар’яцела
Вы разараеце свяшчэнны край ―
І струпамі каросты
Пакрыта зноў яго жывое цела,
Бо паства захацела
Адной сям’ёй з ваўкамі злымі жыць.
Яна не прызнае старых законаў
І са сваіх загонаў
Баіцца злых чужынцаў пратурыць.
Яна не зможа паўтарыць,
Што здзейсніў мужны Марый,
Які на ганарыстых чужакоў
Такой зваліўся карай,
Што рэкі перапоўніла іх кроў.

Мячом цяжкім цярэбячы іх вены,
Крывёю фарбаваў
Маўклівы Цэзар камяні і травы
І знішчыў статак той, што рабаваў
Наш край благаславенны.
І вы, вядома, дзеля нашай славы
Бой ведзяце крывавы,
Бо іншых быць у вас не можа мэт.
Змушаюць вас выносіць прыгаворы
Сваім суседзям зоры,
Хоць вы жадаеце, каб ваш сусед
Пазбыўся беднасці і бед.
Вы лёс маёй дзяржавы
Даверылі чужому ваяру ―
І я не дзеля славы,
А дзеля праўды гэта гавару.

Вам не памогуць хітрыя баварцы.
Калі пачнецца бой,
Яны ў палон пачнуць здавацца самі.
Навошта ім рызыкаваць сабой
І ўдзельнічаць у сварцы?
І будзе ліцца днямі і начамі
Кроў наша ручаямі.
Скіруйце лепей думак караван,
А потым і спагадлівыя вочы
Пасля сканчэння ночы
Лепш на сваіх суграмадзян,
Што варты славы і пашан,
Ды вамі занядбаны.
Як можа быць кумірам вашым зброд
Нецывілізаваны,
Калі разумны самы мой народ?

Не верыцца, што край пакутны гэты ―
Мая радзіма, дзе
Я выкармлены добрымі бацькамі
Быў некалі, як птушаня ў гняздзе,
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Іх ласкаю сагрэты,
І дакрануўся да зямлі нагамі.
І з іншымі сынамі
Ласкава абыходзіцца яна
І Богу моліцца, каб назаўсёды
Зрабіцца краем згоды.
У тым, што не канчаецца вайна
Дагэтуль, ― вашая віна.
Падайце знак ― і зброю
У рукі возьме італійскі люд
І з доблесцю былою
З зямлі свяшчэннай вытурыць прыблуд.

Калі вы адчуваеце, сіньёры,
Як хутка час ляціць,
Як патыхае смерць за вашай спінай,
Дык пастарайцеся перапыніць
Крывавыя разборы,
Пакуль вы ідзяце яшчэ далінай,
І кожнаю хвілінай
Пачніце даражыць, бо вам пара,
Калі вам не надакучае ўхвала,
Зрабіць яшчэ нямала
Для нас і для Італіі дабра,
Што так пачэсна для валадара.
Забудзьце спрэчкі-звадкі,
Рабіце больш высакародных спраў,
Каб не клялі нашчадкі
І каб на неба вас Гасподзь забраў.

Канцона! Растлумач усім,
Чаму сіньёры злыя, быццам каты,
Чаму не любяць свой народ яны,
Чаму ён без віны
Заўсёды перад імі вінаваты.
Хачу я, каб змагла ты
Дайсці да патрыётаў тых,
Што непакояцца за лёс народа,
І ўсцешыць іхні слых
Прызывам: «Згода! Згода! Згода!»

Пераклад Уладзіміра Скарынкіна.



ЛЮЦІНКА
Свой расповед пра В. І. Дуніна-Марцінкевіча распачну з Люцінкі. Нездар-

ма ж кажуць: «Калі хочаш як след спазнаць гаспадара, спазнай найперш ягонае 
жытло, усё наваколле, і тады нязмушана вымалюецца і сам гаспадар, і кола 
ягоных інтарэсаў». Дык пачнём з пераезду В. І. Дуніна-Марцінкевіча ў Люцінку. 
Гэта здарылася ў 1840 годзе. Да пераезду ў Люцінку Дунін-Марцінкевіч жыў 
у Мінску. Па адных звестках, першапачаткова за Губернатарскім садам, непадалё-
ку ад драўлянага моста праз Свіслач. Затым ён нібыта нейкі час жыў на зялёным 
свіслацкім выгіне, дзе зараз выставачны павільён.

У Мінску Дунін-Марцінкевіч дачуваецца, што межавы суддзя Сялява прадае 
свой люцінкаўскі фальварак. Дунін-Марцінкевіч наведвае згаданы фальварак, 
знаёміцца з ім і ягонымі ваколіцамі. Люцінка падалася суладнай яго душы, і ён у 
тым жа саракавым годзе набывае фальварак і застаецца тут на сталае жыццё. Сваё 
новае селішча ён з любасцю апісвае ў паэме «Люцінка, або Шведы на Літве»:

Дом стаіць на пагорку — лес вакол, алешнік,
Сад за домам, а ў садзе ігрушы, чарэшні.
З ганка ступіш і бачыш — лес воддаль, яліны...
Дзеліць лес напалам стужка сіняй Люцыны...
Невялічкая рэчка, ды рыбы ў ёй поўна,
А пры рэчцы — крыніца з вадою цудоўнай.
Злева, быццам дыван, луг стракаты квітнее,
А на лузе бярозка там-сям зелянее;
Яшчэ далей відаць двор вялікі магната,
А за гаем направа — старэнькая хата...

Так апісаў сваю сядзібу В. І. Дунін-Марцінкевіч. А вось як апісана яе забудо-
ва ў статыстычным даведніку за 1846 год (звесткі з публікацыі «Весцяў Акадэміі 
навук Беларускай ССР № 21, 1984 г.).

«Дом з сасновага дрэва, пад гонтаю. Даўжыня 8, шырыня 4 сажні. Пры ся-
дзібе — карчма і млынок. Абедзве гэтыя забудовы з яловага дрэва. Млынок 
невялікі — два сажні ўдоўжкі, два ўшыркі».

З гаспадарчай забудовы згадваецца абора з стайняй, лядоўня, свіран. Усе 
гэтыя будынкі таксама былі з яловага дрэва. Карчма, свіран, лядоўня мелі сала-

ДА  200-ГОДДЗЯ  З  ДНЯ  НАРАДЖЭННЯ  ВІНЦЭНТА  ДУНІНА-МАРЦІНКЕВІЧА

Уладзімір СОДАЛЬ

На застаўцы — люцінкаўскі дамок В. Дуніна-Марцінкевіча. Рэканструкцыя Яўгена Куліка.
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мяную страху, млын быў накрыты дранкаю. Што ж да аборы, то адна яе частка 
была накрыта саломаю, другая — дранкаю.

Вось сярод такіх «харомаў» жыў і працаваў беларускі пісьменнік.
Колькі крэсак пра ягоны «хорам» ёсць у той жа паэме, спадзяюся, праўдзі-

вых, дакументальных:

Незайздросная хата: дах — лата на лаце,
Да затое свая, нібы родная маці.
Калі хмара жыцця далягляд захінае,
Дык хаціна ахвотна бадзягу прыймае,
Боль душы супакоіць, утаймуе ў спачынку...
А зімой добра мары снаваць ля камінку.
Дзетак я ўзгадаваў пад страхою хаціны,
Тут цудоўныя часта я ведаў хвіліны...

У Люцінку В. І. Дунін-Марцінкевіч, як ужо згадвалася, прыехаў з Мінска, 
дзе адну пару быў чыноўнікам мінскай кансісторыі. Затым пэўны час служыў 
у Мінскім крымінальным судзе. Затым зноў кансісторыя. На гэты раз ён пера-
кладчык касцельных актаў. І от нарэшце робіцца ўладаром невялікага, але сугуч-
нага ягонай душы фальварка Люцінка. Ён знаёміцца з тутэйшымі легендамі і 
паданнямі. Сам пісьменнік у сваім прысвячэнні «Яснаасвечанаму князю Стафану 
Любамірскаму, маршалку Магілёўскай губерні, у знак высокай павагі» пра гэта 
распавядае так:

«Яснаасвечаны княжа!
Калі набыў я маленькі мой фальварчык Люцынку, пры аглядзе яго зацікавіла 

мяне перш за ўсё мясцовасць; — дзеля гэтага стараўся я ад старых людзей, якія 
здаўна тут жывуць, дапытацца, ці не мае яна якіх гістарычных паданняў — і 
амаль у адзін голас мне расказвалі, што тут менавіта знаходзіўся калісьці, у ста-
ражытныя часы, езуіцкі кляштар з храмам божым і што ў час нашэсця шведаў, 
за Карлам XII, кляштар гэты разам з касцёлам ператвораны быў у груд друзу, а 
манахі былі замучаны адзіна за тое, што не хацелі паказаць месца, дзе імі былі 
схаваны касцёльныя скарбы, — і так тыя скарбы і да гэтага часу яшчэ знаходзяц-
ца недзе ў зямлі.

Дужа шануючы ўсялякія гістарычныя паданні пра наш край, заахвоціўся я, 
можа, на бяду шаноўнага чытача, з паданняў гэтых саснаваць няздольным маім 
пяром наступную маленькую аповесць. А таму, што продкі Князя сумленна і 
шчыра дабро краю рабілі, яму, менавіта як дастойнаму па ўсяе меры іхнаму 
наслядоўніку, адважваюся прысвяціць гэтую слабую маю працу, тым болей што 
ў вандроўцы маёй па Белай Русі ў гасцінным маёнтку Шчаўраў шаноўнае кола 
гаспадароў аднагалосна паказала на Вашу Княжацкую Мосць, як на светлага 
знаўцу і аматара народных паданняў. Прыміце ж, пане, гэта прысвячэнне як 
належную даніну Вашым пахвалы вартым імкненням; а я стократна палічу сябе 
шчаслівым, калі яно не будзе адхілена Вашай Княжацкай Мосцю».

     В. М.

Спазнанне Люцінкі і яе ваколіцаў было для Марцінкевіча ненатольным. Адна 
толькі назва ягонага фальварка якая! Люціна! Люцінка! Пачаў у людзей напыт-
ваць, распытваць, чаму так ягоны фальварак завецца. Патлумачылі: такі назоў 
мае ручаінка, якая абвівае пагорак з ягоным фальваркам. Ад яе і назоў фальварка. 
Але такое тлумачэнне толькі часткова задавальняла Марцінкевіча. Чула яго душа, 
што за назовам ручаінкі тоіцца штось больш загадкавае. Дык жа ж і не памыліўся. 
Аднаго разу яму распавялі.

...Нібыта колісь тутэйшая ручаінка была безыменная. Была яна невялікая, але 
вельмі віроўная. Віры круцілі тут скрозь. З паверхні іх не відаць было. Але калі 
на яе паверхню трапляла якая пласкадонка ці віціна, то віроўная вада круціла яе, 
як пярынку. Аднаго разу на гэты вір трапіла на сваёй пласкадонцы дачка аднаго 
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тутэйшага гаспадара. Звалі яе Люціна. Вір 
перакуліў яе віціну і ўкруціў у сваю бучу 
прыгажуню-дзяўчынку. З тае пары і празвалі 
безназоўную ручаінку Люцінай.

А яшчэ Дуніну-Марцінкевічу распавялі, 
што калісь у гэтым гожым куточку, да якога ён 
прыкіпеў душою, жылі лютнікі. Яны выраб-
лялі надта файныя лютні і адпаведна былі 
добрымі музыкамі. Гэтыя згадкі пра лютнікаў 
надта цешылі Вінцэнта. Але ягоную душу 
больш за ўсіх вярэдзілі тутэйшыя дудары, і ён 
спакваля і сам сябе пачаў называць дударом — 
Беларускім дударом.

Люцінская рэчаіснасць жывіла Марцін-
кевічаву душу. Грамадскае жыццё краю так-
сама падкідвала адзін сюжэт за адным, і 
ён, забіўшыся ў ціхую камору, пісаў. Пісаў 
апантана. У Люцінцы ён напісаў пераважную 
большасць сваіх твораў.

1840 год быў годам ломкі на Беларусі века-
вых традыцый. Да 1840 года на Беларусі дзей-
нічалі законы «Статута Літоўскага». У 1840 го-
дзе яны скасоўваюцца. У гэтым жа годзе цар-

скай пастановай афіцыйна забараняецца і назва «Беларусь». Вось у такіх грамадскіх 
варунках наш Дудар Беларускі пачынае наладжваць сваё жыццё ў Люцінцы.

Люцінкаўская школка
Дунін-Марцінкевіч пачаў прыглядацца да акалічнага люду, прыкідваць, як 

гэта з мясцовых пявунняў стварыць хор. Думалася яму і пра тутэйшых дзяцей. 
«Ім бы хоць бы якую асвету даць, чытаць і пісаць навучыць». Думка пра школу 
ў Люцінцы не пакідала Вінцэнта. І такую школку ён неўзабаве створыць. Не, не 
адразу, счакаўшы пэўны час. Падрасталі свае дзеці. Дзеці суседніх з Люцінкай 
гаспадароў, ім трэба было даць хоць пачатковую адукацыю. І В. І. Дунін-Мар-
цінкевіч за свой кошт заснаваў у Люцінцы школку для вясковых дзяцей. Для яе, 
кажуць, была зроблена спецыяльна прыбудова. Згадваючы пазней пра свае пары-
ванні, Дунін-Марцінкевіч тлумачыў:

«Жывучы сярод людзей, якія гавораць па-беларуску, прасякнуты ладам іх 
думак, марачы аб долі гэтага братняга народа, які анямеў у маленстве ад невуц-
тва і цемры, вырашыў я заахвоціць яго да асветы ў духу яго звычаяў, паданняў 
легендаў і разумовых здольнасцяў...»

Менавіта вялікае жаданне даць народу асвету змусіла Дуніна-Марцінкевіча, 
паводле яго слоў, узяцца за пяро і распачаць літаратурную дзейнасць на непры-
знанай мове непрызнанага народа. Гэтай сваёй рупнасцю Дунін-Марцінкевіч 
нібы клікаў асвечаных навукай людзей: «Рабіце тое, што раблю я, і мы дапамо-
жам беднаму, цёмнаму люду ў яго нялёгкім жыцці».

Як вядома, Дунін-Марцінкевіч патрабаваў навучання грамаце беларускіх дзя-
цей на іх роднай мове. «Наш сялянскі народ, — казаў пісьменнік, — мае права для 
навукі на роднай мове так, як да нябеснага хлеба». Менавіта Марцінкевіч першы 
даў у Люцінкаўскай школе ўрокі прыгожага беларускага пісьменства — чытаў 
дзецям свае творы, знаёміў іх з узорамі беларускага фальклору, амаль штотыдня, 
асабліва да святаў, ставіў з вучнямі, паводле ім жа напісаных п’ес, спектаклі. 

Некаторыя вучні гэтай школы пасля сталі вядомымі дзеячамі на ніве бела-
рускай культуры і асветы. Прынамсі, у Люцінкаўскай школе ў 1877—1879 гадах 
вучыўся будучы пісьменнік Ядвігін Ш. (Лявіцкі Л.). Пазней ён прыгадваў пра 

М. Купава. В. Дунін-Марцінкевіч 
пасля вяртання з астрога ў Люцінку.
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Марцінкевіча і час вучобы ў яго школе так: «Умеў нябожчык заахвочваць нас да 
навукі, умеў строіць жарты, быў да нас вельмі добры... Шасцёра нас там было: 
тры дзяўчынкі... і тры хлопчыкі; я быў найменшым — гадкоў сем меў і вучылі 
нас... розных навук, нават музыкі. Наша вучыцелька і яе бацькі ўмелі падахвоч-
ваць нас да навукі, што кожны з нас наперабой браўся да яе». Вось яшчэ колькі 
штрышкоў Ядвігіна Ш. пра Люцінкаўскую школку: «Доўгія восеньскія вечары... 
памятаю цікавыя апавяданні аб роднай бацькаўшчыне... Збіўшыся ў кучку, слуха-
ем мы гэтыя дзівы... Шчымелі нашы сэрцы, у грудзях нешта бунтавалася».

Пра пашырэнне асветы ў народзе пісьменнік гаварыў неаднойчы, гаварыў 
у прыватных гутарках і ў друку. З абурэннем і болем у сэрцы скардзіўся, што 
заможныя беларусы вучаць сваіх дзяцей больш ахвотна на чужых мовах, чым на 
сваёй. Не ведаю, як каму, а мне ўсё жыццё карцела даведацца: а як Ядвігін Ш. 
(Антон Лявіцкі) трапіў у Марцінкевічаву школку? Доўга не знаходзіў наталення 
сваёй цікаўнасці. Але аднойчы падзяліўся сваёй турботаю з Мікалаем Ганча-
рыкам, акцёрам  і рэжысёрам Першайскага народнага тэатра, выканаўцам ролі 
Дуніна-Марцінкевіча. І от што я ад яго пачуў:

«Бацькі Ядвігіна Ш. жылі ў маёнтку Раманы. А Раманы — маёнтак графа Тыш-
кевіча — размешчаны каля вёскі Пяршаі. Тут сам граф не жыў, але жылі, змяняючы 
адзін аднаго, яго аканомы (арандатары). У Паплаўшчыне ў канцы ХІХ стагоддзя 
гаспадарыў бацька Антона Лявіцкага. Тут і прайшлі дзіцячыя гады будучага літара-
тара. Адгэтуль ён наведваў Люцінкаўскую школу Дуніна-Марцінкевіча.

Сядзіба Раманы вельмі добра захавалася, — паведамляў далей М. Ганча-
рык, — дом з мансардай і ўсе гаспадарчыя пабудовы ў добрым стане, дзякуючы 
таму, што тут заўсёды жылі дбайныя людзі. Рамантавалі, папраўлялі і глядзе-
лі. Апошні аканом Рамашэўскі клапаціўся аб пабудовах і гаспадарцы. Пасля 
вайны тут, у гэтым доме, уладкавалася Пяршайскае лясніцтва. Яно і цяпер тут. 
У Раманах і Паплаўскім знаходзіўся прыродазнаўчы музей Налібоцкай пушчы, 
які пазней быў вывезены ў БДУ.

P. S. Буду рад сустрэчы. Ёсць што паздымаць, ёсць аб чым пагаварыць.
    З павагай — Мікалай Мікалаевіч Ганчарык».

Як Марцінкевіч стаў Навумам Прыгаворкам
Жывучы ў Люцінцы, Дудін-Марцінкевіч не парываў повязі з Мінскам губерн-

скім. Там у яго было шмат знаёмых. Гэта літаратурныя яго сімпатыкі ды іншыя, 
досыць уплывовыя людзі. У лютым 1852 года ён з’ездзіў у Мінск, сустрэўся там з 
панам Полякам, дамовіўся прывезці ў Мінск свой люцінкаўскі тэатр. Якраз гэтай 
парою ім была падрыхтавана і апрабавана ў Люцінцы камічная опера «Сялянка». 
Паказаць яе ў Мінску дамовіліся на сцэне прыватнага клуба пана Поляка.

Прэм’ера прайшла надзвычай удала. Асабліва вялікі поспех выпаў на долю 
выканаўцы ролі Навума Прыгаворкі. Яго абдымалі, паціскалі рукі. «Быць табе, 
Вінцэнце, як кажа твая прыпавесць, Навумам», — казалі сябры. Дунін-Марцін-
кевіч, а менавіта ён выступаў у ролі войта, быў узрушаны сардэчнымі вітаннямі 
сяброў. Лёгка раскланьваючыся, прыкладаў руку да сэрца. Прамыя доўгія вала-
сы пры паклонах спадалі на лоб, але ён рэзкім адкідам галавы правіў іх на сваё 
месца. Вочы свяціліся  радасцю. Ролю Навума ён сапраўды стараўся іграць з усім 
імпэтам, на які толькі здатны чалавек у ягоным веку.

Яшчэ калі пісалася п’еса, калі выношвалася яе задума, ён жыў на ўсю моц 
духам гэтага персанажа. Часта, ой як часта, думкі аўтара зліваліся з думкамі 
героя. Марцінкевічу да спадобы была яго дасціпнасць, прыроджаная мудрасць, і 
ён стараўся перадаць на сцэне ўсё хараство гэтага чалавека. Тады Марцінкевіч, 
усхваляваны спектаклем, важнасцю самой падзеі, не прыдаў значэння сяброўскім 
зычанням. Але мінаў час — і вось яго самога пачалі зваць імем героя — Навумам. 
Ён на свае вушы чуў, як гараджане паўтаралі моўленыя са сцэны Навумам пры-
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маўкі. Асабліва яны любілі чамусьці вось гэтыя: «Над сіратою бог з калітою», 
«Чаго ж бы плакаў слеп, каб бачыў свет», «Мужык, як варона, а хіцёр, як чорт».

Пайшло ў людзі і выслоўе: «Як Навумава прыпавесць кажа...» «А што, — паду-
малася тады Марцінкевічу, — ці не падаваць і надалей свой аўтарскі голас ад імя 
Навума? Ці не зрабіць яго носьбітам сваіх ідэй?» Гэтае жаданне ў яго ўзнікала 
кожны раз, калі ён браўся за пяро і паперу. І вось у чэрвені 1854 года з’яўляецца 
першы Марцінкевічаў верш, які пісьменнік гэтак і назваў: «Павіншаванне войта 
Навума». У ім паэт ад імя таго самага Навума, што гэтак запомніўся публіцы з 
часу пастаноўкі «Сялянкі», у зычлівай форме шле свае найлепшыя зычэнні нейкай 
панне В. С. з нагоды яе імянінаў. Па-сялянску проста ён жадае ёй, «штоб парадак 
мела ў клеці; штоб... заўжды вялося ў канапельках калоссе, ад каровачак бычкі, ад 
цябе, паненачка, ладныя мужычкі»; быць вясёлай — «як сват на вяселлі», прыго-
жай, «маўляў, у небе анелі», «пацехай... у старасці бацькам».

Вобраз войта Навума Дунін-Марцінкевіч уводзіць амаль ва ўсе свае дарэфор-
менныя творы. Дзейнічае ён у «Шчароўскіх дажынках» і «Быліцах», згадвае яго 
Марцінкевіч і ў сваім вершаваным апавяданні «Літаратурныя клопаты».

Аўтар паказвае свайго любімага героя непарыўным з простым людам: «Ён 
хоць і войт, а мужыкоў лічыць сабе за братоў».

Прымаўка, прыказка, помаўка не сыходзяць з вуснаў Навума... На тое 
ж ён, вядома, і Навум Прыгаворка. Асабліва пранікнёная гутарка Навума ў 
«Быліцах». Яна прасякнута пашанай да роднай зямлі, да народных звычаяў, да 
чалавека працы.

Прыгожы край заморскі — дзівы там
                                                          страшэнны!
Народ, кажуць людзі, разумны, пісьменны;
Мужычок багаты, — у чобатах ходзіць,
А божая ніўка беленькі хлеб родзіць;
Усяк сабе панам, — шчасліў быт дамовы!
Ды не шукай сэрца, — то ж народ тарговы!
Ой, нямаш зямелькі, як Беларусь радзона!
На лугах дыванам сцелецца зялёна
Травіца па пояс, кветкамі міргае!
А лес, вось тычынка, неба падпірае!

Вобраз Навума, роля слова, сказанага ад яго імя, з кожным творам узрастае, 
часта зліваецца з аўтарскім разуменнем рэчаіснасці, яго адносінамі да яе. Такім 
з’яўляецца «Верш Навума Прыгаворкі», напісаны 25 кастрычніка 1856 года 
на прыезд у Мінск Апалінара Концкага, Уладзіслава Сыракомлі і Станіслава 
Манюшкі. Гэты твор прасякнуты клопатам пра культурную спадчыну беларус-
кага народа і яго гістарычную будучыню.

Ад імя Навума Прыгаворкі напісана і паэма «З-над Іслачы», рукапіс якой у 
свой час знайшоў літаратуразнаўца Адам Мальдзіс. Поўная назва паэмы такая: 
«З-над Іслачы, або Лекі на сон, апавяданне Навума Прыгаворкі ў 2-х частках».

Навум Прыгаворка стаў для В. Дуніна-Марцінкевіча не толькі літаратурным 
псеўданімам, героем яго твора... Гэта было і яго бытавое імя. Інакш, як Навумам 
Прыгаворкам, пасля пастаноўкі камедыі «Сялянка» аўтара не звалі. «Сялян-
ка» — мая камедыя-опера, у якой я іграў калісьці ролю войта Навума Прыгаворкі, 
таму і мяне гэтым імем называюць», — тлумачыў Марцінкевіч чытачам «Літара-
турных клопатаў».

Да Марцінкевіча як да Навума Прыгаворкі звярталіся паэты, суседзі, саслу-
жыўцы — усе, хто прыязна ставіўся да яго пісьменніцкай дзейнасці. «Навумам 
харошым» называе яго Уладзіслаў Сыракомля ў тосце, сказаным 3 чэрвеня 1855 го-
да ў Марцінкевічавым доме. «Сёння тут за сталом і Навум мой харошы», — зазна-
чыў ён на гасцінным прыёме ў Мінску. Як сведчаць сучаснікі, Марцінкевіч дужа 
любіў, калі прыяцелі называлі яго Навумам. Пісьменнік і сам гэтак звыкся з імем 
свайго персанажа, што падпісваў ім фотаздымкі, розныя віншаванні, газетныя 
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артыкулы. Так, у 1861 годзе В. Дунін-Марцінкевіч публікуе ў «Газеце варшаў-
скай» вядомы «Ліст да І. І. Крашэўскага», у якім даў вычарпальны адказ польскім 
шляхецка-клерыкальным рэакцыянерам на іх выпады і дакоры, чаму ён піша па-
беларуску. Гэты артыкул Марцінкевіч таксама напісаў ад імя Навума Прыгаворкі і 
зрабіў гэта, безумоўна ж, свядома, жадаючы яшчэ раз сказаць сваім незычліўцам, 
што ён застаецца адданы аднойчы абранаму ідэалу і народу, сярод якога жыве.

Да ўсяго гэтага яшчэ дадамо: імя Навума для героя сваіх твораў і аўтарскага 
псеўданіма пісьменнік таксама абраў невыпадкова. Для сучаснікаў Марцінкевіча 
гэтае імя было ўвасабленнем чалавечай мудрасці, празорлівасці. У старых календа-
рах гэтак і значылася: 1(14) снежня — дзень прарока Навума. Думаецца, гэтая ака-
лічнасць адыграла далёка не апошнюю ролю ў выбары Марцінкевічам свайго псеў-
даніма. Мара пра лепшую будучыню была для пісьменніка запаветнаю. Ён верыў у 
творчыя магчымасці народа, у яго здольнасці. І ўсёй сваёй рупнасцю, у тым ліку і 
абраным псеўданімам, якому надаваў значэнне сімвала, сцвярджаў гэтую веру.

Толькі слабы плача!
Шмат творчых узлётаў зведаў Дунін-Марцінкевіч у Люцінцы. Тут ён напісаў 

пераважную большасць сваіх твораў. Але нямала перажыў ён тут і творчых дра-
маў ды засмучэнняў. Згадаю некаторыя з іх.

...1859 год. В. І. Дунін-Марцкінкевіч з вялікай любасцю пераклаў на родную 
мову выдатны твор Адама Міцкевіча «Пан Тадэвуш». Рукапіс перакладу ўхваліла 
віленская цэнзура, а больш дакладна — цэнзар Павел Кукальнік. І вось, калі тыраж 
першай часткі згаданага твора быў надрукаваны у пільных чыноўнікаў з камітэта 
па  друку паўстала пытанне, ці можна пускаць у свет беларускую кніжку, надрука-
ваную лацінкаю. А перад гэтым выйшаў цыркуляр на забарону друкавання ўкра-
інскіх кніг лацінскімі літарамі. Пачалася папяровая валакіта. Скончылася яна тым, 
што гатовы тыраж «Пана Тадэвуша» на беларускай мове проста ўзялі і спалілі. 
Спалілі кніжку, што мела заахвоціць нашага беларускага мужыка і бедную шляхту 
да навукі, спалілі гасцінец ад свайго дудара. Гэта было чарговае беззаконне.

Няцяжка ўявіць, якое душэўнае ўзрушэнне перажыў Марцінкевіч. Вогнішча, 
што праглынула «Пана Тадэвуша» на беларускай мове, моцна апаліла ягоную 
душу. З Люцінкі ён піша ліст у Пецярбург міністру народнай асветы Кавалеўска-
му, а таксама ў цэнзурны камітэт, просіць і моліць, каб не знішчалі «Пана Тадэ-
вуша» на беларускай мове. Абяцае больш ніколі і нічога не пісаць па-беларуску 
лацінкаю, абы толькі ўратаваць беларускую кніжку...

...1861 год Марцінкевіч сустрэў з надзеяй, радаваўся скасаванню  паншчы-
ны, спадзяваўся, што жыццё простага люду палепшыцца. Але якраз з гэтага года 
пачынаецца для пісьменніка пара незвычайных трывог, хваляванняў, нялёгкіх 
выпрабаванняў.

Грамадзянская актыўнасць люцінкаўскага пісьменніка не засталася па-
за ўвагаю і казённых людзей, розных чыноўнікаў. Пачынаючы з 1861 года на 
люцінкаўскім гасцінцы замаячыла постаць царскага жандара. На сядзібе і каля 
яе таксама з’явіліся віжы. У паліцэйскія пастарункі пасачыліся гончыя лісты, 
даносы, што на Марцінкевічавай сядзібе чыніцца крамола: спяваюцца забароне-
ныя гімны, рыхтуюцца антыўрадавыя лістоўкі, адбываюцца якіясьці падазроныя 
сходы. Таму не раз і не два Люцінка перажыла паліцэйскую калатнечу.

Захапіла Люцінку сваім усемагутным крылом і славутае паўстанне Касту-
ся Каліноўскага 1863 года. В. І. Дуніну-Марцінкевічу прыпісвалася пашырэнне 
сярод простага люду «абуральных зваротаў» на беларускай мове. Усе гэтыя  пада-
зрэнні скончыліся арыштам гаспадара Люцінкі. Амаль год ён адседзеў у мінскім 
астрозе. Вярнуўшыся з астрога, шмат перадумаўшы, В. І. Дунін-Марцінкевіч 
піша ў Люцінцы класічную п’есу «Пінская шляхта», у якой, апрача ганарыстых 
шляхцюкоў, у гратэскавай форме паказаў і царскі суд, праз глум, прыніжэнне і 
кручкатворства якога ён толькі што прайшоў і сам.
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Марцінкевічава крэда
Жыццё В. І. Дуніна-Марцінкевіча ў Люцінцы, літаратурна-асветніцкая праца 

на ніве беларушчыны загартавалі люцінкаўскага дудара і без таго перакананага ў 
сваіх меркаваннях. У адным з сваіх вершаў ён пісаў:

Я — кажуць — здзяцінеў праз старасць і вершы
І стаў вершаплётам у воласці першым.
Не будуць жа знаўцы французскае мовы
Мужыцкай гаворкай засмечваць галовы:
«Сялянскія словы, фі, як непрыгожа.
Абраза салонаў, нам гэта нягожа!»

І далей:
Ваш суд мне не страшны, хай злосна скавыча
У будцы сабака, увагі на пса не звярну я.
Як раіць пясняр Сыракомля, пішу я
Цяпер, як заўсёды, на мове мужычай.

З усіх Марцінкевічавых разваг цікавая нам і яго выснова: чыя дзейнасць на 
Беларусі вартая павагі і шанавання:

Не таго патрэбна славіць,
Хто на лёдзе замкі ставіць,
Хто спрачаецца, не дружыць,
А таго, хто люду служыць.

Сімпатычныя нам і яго развагі пра свой край:

Што мне пекны Парыж, Рым прыгожы і слынны,
Што швейцарскія горы, старыя Афіны.
Што мне Вена, Мадрыд, што мне Лондан туманны,
Больш за ўсё я бацькоўскаму краю адданы!
Тут прывольна і ўтульна на ўлонні прыроды!
Тут і птушкі спяваюць прыгожа заўсёды!
Тут і сонца на свет весялей паглядае!
І любоў гарачэй тут у сэрцах палае!
Тут, як пройдзе зіма, час к нам вернецца весні,
Заспявае жаўрук свае звонкі песні,
Ветрык з поля раптоўна лагодна павее,
Малады скача з радасці, дзед маладзее!
Тут нявеста, што болей не знойдзеш вярнейшай!
Тут дзяўчына, што ў свеце няма прыгажэйшай.
Тут ёсць праўда і шчырасць, тут людзі з душою!
Тут бацькоў маіх прах пад сырою зямлёю!

Усе гэтыя паэтычныя пастулаты Дуніна-Марцінкевіча робяць ягоную постаць 
не проста прывабнай, але і вартай пераймання ягоных ідэалаў.

Люцінка. Агульны абрыс колішняй Марцінкевічай сядзібы. Фота У. Содаля.
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Геніі не баяцца смерці.
У 1863 годзе ў Расіі назіраецца своеасаблівы шавіністычны псіхоз. Най-

менне Расія становіцца амаль сінонімам рэлігіі ці, па Фрому, ператвараецца 
ў аб’ект для адданага служэння, сістэму мыслення і дзеянняў. Рускія лічылі 
законным сваё права мець свабодную Айчыну, але эгаістычна адмаўлялі паля-
кам, беларусам і літоўцам мець такое ж права ў дачыненні да Рэчы Паспалітай. 
У такой сітуацыі цяжка сабе ўявіць гармонію нацыянальнага існавання, тут 
відавочная анамалія. Аднак нават такі «спакойны заходнік», як Іван Тургенеў, 
у чэрвені невыпадкова прызнаваўся, што «ніколі не адчуваў сябе настолькі 
рускім, як менавіта цяпер». У верасні таго ж года аўтар славутых «Бацькоў і 
дзяцей» напіша: «Няўпэўненасць — душэўны стан менш за ўсё прыдатны для 
творчасці, — між тым зараз кожнаму рускаму ўласціва гэтае пачуццё. Будучыня 
ў цемры, і не ведаеш, чаго жадаць». Якраз у час паўстання ў Польшчы, Літве і 
Беларусі ў пісьменніка нарадзілася задума «вялікага рамана» «Дым», які, трэба 
думаць, павінен быў стаць водгукам на бягучыя падзеі. Але Тургенеў мудра ўхі-
ліўся ад мастацкага асэнсавання палітычнага канфлікту паміж братамі-славяна-
мі. І ў «Дыме», які пісаўся пазней і быў закончаны ў студзені 1867 года, застаў-
ся толькі водгалас нядаўніх балючых пытанняў. Гэта адлюстравалася толькі ў 
дэталях. Галоўны герой мае прозвішча Літвінаў і двойчы ў тэксце згадваюцца 
беларускія сяляне. Кантэкст такі: адмоўны персанаж бліскучы пецярбургскі 
генерал Ратміраў «перепорол», і нават «засекал», «усмиряя», пяцьдзесят «бела-
рускіх мужыкоў» ва «ўзбунтаваным беларускім паселішчы». Падзеі ў творы 
адбываюцца ў 1862 годзе, гэта значыць, напярэдадні так званага польскага 
мецяжу. Пасля скасавання прыгону сялянскія бунты пракаціліся па ўсёй Расіі, 
паўсюль яны падаўляліся вайсковай сілай. Але экзекуцыя менавіта беларускіх 
сялян у творы паўстае як ганебны і амаральны ўчынак, які па азначэнні цалкам 
дыскрэдытуе расійскага генерала. Чаму так?

Пасля паўстання 1863—1864 гадоў у Расіі праявіўся адметны беларускі сінд-
ром. Ён быў выкліканы не толькі палітычнымі, сацыяльнымі і эканамічнымі пры-
чынамі, але і прычынамі псіхалагічнага парадку. Расійскай эліце і інтэлігенцыі 
спатрэбілася індульгенцыя для апраўдання жорсткай расправы з нацыянальна-
вызваленчым рухам. Амаль па Фрэйду ім неабходна стала паверыць у вырата-
вальную ілюзію, якая засцерагла б многіх людзей ад усведамлення ўласнай невы-
сакароднасці і нават подласці ў адносінах да паўстанцаў. І такой індульгенцыяй 
стала прапагандаваная ідэя-ілюзія пра брацкую місію Расійскай імперыі ў дачы-
ненні да беларускага сялянства. Яно нібыта шматвяковымі пакутамі пад ярмом 
Польшчы аплаціла і апраўдала тыя жорсткія меры, якімі ўрад падавіў паўстанне. 
І гэта была грандыёзная фальсіфікацыя. Такім чынам усё кардынальна мянялася: 
з катаў, якія задушылі парыў да нацыянальнай свабоды, рускія фенаменальна 
ператвараліся ў высакародных абаронцаў прыніжаных і зняважаных, у рыцараў, 
якія справядліва помсцяць за векавыя крыўды сваіх суродзічаў.
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Пасля падаўлення паўстання ў Расіі многія зразумелі, што так званае бела-
рускае пытанне не міф, яно існуе аб’ектыўна і незалежна ад волі асобных людзей. 
Беларускае сялянства ў асноўнай масе не падтрымала паўстанне, што і стала пры-
чынай яго паразы на нашых землях. І расійскія дзяржаўныя мужы адчувалі, што 
яму трэба аддзячыць. Але якім чынам? Думкі былі самыя розныя. Каб Беларусь 
і ў далейшым не «паддавалася» Польшчы, той-сёй прапаноўваў нават далучыць 
«Смаленскую, Наўгародскую, Пскоўскую губерні да Беларускай вобласці». Думалі 
нават сур’ёзна брацца за развіццё беларускай культуры. Але ўзялі верх імперскія і 
захаваўчыя спосабы лячэння беларускага сіндрому. Дакладней — яго ліквідацыі. І 
тут «важкае» слова сказаў «імперыяман» М. Каткоў, гучная слава якога трымалася 
на «эксплуатацыі» краёвых праблем. У 1869 годзе ён пісаў у артыкуле «Руская 
мова ў Заходнім краі»: «Сутнасць апошніх віленскіх навінаў заключаецца ў бела-
рускай гаворцы. Некалькі гадоў таму ў нас было на слыху пытанне пра малара-
сійскую мову, у процівагу рускай; няўжо цяпер надышла чарга і для беларускай? 
<…> Беларуская мова з’яўляецца навіной. Патрэбна яшчэ стварыць яе. <…> Што 
датычыць беларускага дыялекту, то гэта проста асаблівы спосаб вымаўлення, пры 
самых мізэрных лексічных адценнях <…>. Мы не адмаўляем, што і беларускую 
гаворку можна пры некаторых намаганнях раздуць у асобную мову. <…> У такім 
выпадку трэба паклапаціцца пра складанне беларускай граматыкі, пра аб’яднанне 
і развіццё асаблівасцей гэтага дыялекту і ўвядзенне яго як органа выкладання ва 
ўсе школы і па ўсіх прадметах. Патрэбна пачаць з навучальнай рэформы — гэта 
будзе, ва ўсякім разе, паслядоўна. <…> Адважваемся думаць, што значна лепш 
увогуле пакінуць справу аб рускай мове, чым павесці яе такім шляхам». Апанентаў 
яму тады не знайшлося, і беларусафільская асветніцкая «бязглуздзіца» знікла са 
старонак расійскага друку, а ва ўрадавых колах у чарговы раз пачала праяўляцца 
варожасць да беларускага пытання. Перахварэўшы на беларускі сіндром, у значнай 
ступені інспірыраваны дзейнасцю Кастуся Каліноўскага і яго аднадумцаў, улады 
пастараліся забыць пра мінулае.

Любое маштабнае будаўніцтва не можа запачаткавацца без ахвяры. Тэкст 
Святога Пісьма сведчыць, што моц хрысціянства шчодра аплачана крывёю. І ў 
нас была прынесена прыгожая ахвяра — апантаны і чысты дзяцюк. Ён не дажыў 
да ўзросту Хрыста, не падрыхтаваў вучняў, але пакінуў запавет і ўсвядомлена 
паўтарыў шлях хрысціянскага настаўніка да страты.

Недзе поруч ляжалі дарогі,
Кліч кахання ляцеў ад ніў,
Але ён не кахаў нікога,
Бо занадта радзіму любіў.
Варты лепшага ў свеце кахання,
Рана скончыўшы мужны палёт,
Русы хлопец золкім світаннем
На высокі ўзышоў эшафот.

Так акрэсліў Уладзімір Караткевіч сваё паэтычнае бачанне лёсу героя наша-
га аповеду ў вершы «Нявесце Каліноўскага». 10 (22) сакавіка 1864 года ў 10.30 
раніцы ў Вільні 26-гадовы чалавек развітаўся з жыццём, ахвяраваўшы ім у імя 
шчасця мужыцкага народа, які толькі праз пяцьдзесят гадоў пачне актыўна 
зацвярджацца ў гісторыі пад імем беларускага. Яго павесілі публічна, на вачах 
соцень людзей, як найнебяспечнейшага дзяржаўнага злачынцу.

Афіцыйны расійскі гісторык паўстання 1863—1864 гадоў В. Ратч небес-
падстаўна пісаў: «Каліноўскі быў уважлівым вартавым інтарэсаў Літвы... Літва, 
казаў ён сваім найбліжэйшым, павінна скарыстацца разладам паміж Расіяй і 
Польшчай і зрабіцца самастойнаю». Відавочна, мелася на ўвазе ідэя незалежна-
сці беларускага і літоўскага народаў. Каліноўскі намнога апярэдзіў свой час. Ён 
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ніколі не быў ворагам рускіх ці палякаў, але, як 
празорца і патрыёт роднага краю, шлях да светлай 
будучыні яго яшчэ ў ХІХ стагоддзі бачыў у суве-
рэнітэце. Свабодалюбства і заклік да вызвален-
ня ад расійскага каланіяльнага «апякунства» — 
ключавыя аспекты яго запавету. «Бо я табе з-пад
шубеніцы кажу, Народзе, — так заканчва-
лася апошняе «пісьмо» Яські-гаспадара з-пад 
Вільні, — што тагды толька зажывеш шчасліва, 
калі над табою Маскаля ўжэ не будзе». Аднак 
выключная постаць рэвалюцыянера, публіцыста, 
паэта, заснавальніка нацыянальнай перыёдыкі, а 
падобных герояў-сімвалаў проста няма ў іншых 
славянскіх народаў, доўгі час была цалкам забы-
тай, а потым малавядомай.

У 1867 годзе польскі гісторык паўстання 
1863—1864 гадоў А. Гілер, які ўпершыню надру-
каваў тэксты «Пісьмаў з-пад шыбеніцы», імкнуў-
ся падкрэсліць, што беларускую прэсу «нарадзіла 
польская думка». Ён пісаў пра нумары «Мужыцкай 
праўды» як пра «тайныя газеты», што сталі «першымі перыядычнымі выданнямі 
беларускай літаратуры», рэдактарам якіх быў Каліноўскі. Але ў Беларусі ўсве-
дамленне і разуменне таго, што рэальна зрабіў рэвалюцыянер і якое месца яму 
належыць у нацыянальнай гісторыі і культуры, прыходзіла паступова і толькі 
праз многія дзесяцігоддзі. Мае рацыю А. Сідарэвіч, які адзначае: «Першаю асаб-
лівасцю беларускага руху было тое, што яго пачынальнікі нічога або блізу нічога 
ня ведалі пра сваіх папярэднікаў. Яшчэ ў 1911 годзе — у артыкуле «На дарозе да 
новага жыцця» — А. Луцкевіч называў часопіс беларусаў-народнікаў «Гоман» 
газэтаю. Толькі ў 1920 годзе, пішучы артыкул «Пуцяводныя ідэі беларускае 
літаратуры», ён назаве Кастуся Каліноўскага і працытуе творы дыктатара паў-
стання паводле, мякка кажучы, некарэктнае публікацыі іх Вацлавам Ластоўскім у 
«Гомане». І калі ў 1920 годзе ён — услед за Ластоўскім — называе «Мужыцкую 
праўду» часопіссю, дык у 1933 годзе сцвярджае: «Цяпер … мы можам увачавідкі 
пераканацца, што газэтай «Мужыцкая праўда» не была. Гэта быў папросту цыкл 
адозваў пад адным агульным загалоўкам, зьмешчаным зьверху дробным дру-
кам, з чарговымі нумарамі (як, да прыкладу, у прыказах або цыркулярах улады). 
Кожны нумар зьмяшчаў у сабе толькі адну адозву і — нічога болей. Выходзілі 
яны непэрыядычна і наагул з газэтай ня мелі нічога супольнага… Характэрна, 
што сам жа Каліноўскі ў «Мужыцкай праўдзе» называе гэтыя лістоўкі сваімі 
пісьмамі, ня маючы ніякае прэтэнзіі да назову «газэты». Як бачым, ідэолаг 
нацыянальнага руху А. Луцкевіч, імкнучыся да аб’ектыўнасці, досыць крытычна 
паставіўся да пафасных ацэнак А. Гілера, «канцэпцыя» якога дагэтуль пераважае 
ў нашай навуковай і папулярнай літаратуры.

За савецкім часам нямала было зроблена ў вывучэнні светапогляду і спад-
чыны Каліноўскага, але тады пра яго нельга было казаць усю праўду. І толькі на 
хвалі гарбачоўскай лібералізацыі ў 1988 годзе ўпершыню ў Беларусі для шыро-
кага чытача стала магчымым дакументальнае выданне «К. Калиновский: Из 
печатного и рукописного наследия». У 1999 годзе намаганнямі Генадзя Кісялёва 
ў «Беларускім кнігазборы» выйшаў том «Каліноўскі К. За нашую вольнасць. 
Творы, дакументы». У гэтых выданнях апублікаваны багаты, амаль вычарпальны 
матэрыял, звязаны з жыццём і творчасцю рэвалюцыянера.

У пачатку трэцяга тысячагоддзя, праз 170 гадоў пасля нараджэння Каліноўскага, 
мы мусім зноў для сябе вызначаць: «Кім ён быў у свой час? Прадвеснікам будучай 
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народнай волі ці амбіцыйным фанатыкам? І кім з’яўляецца для нас, нашчадкаў, 
грамадзянаў сённяшняй Беларусі?» Зрэшты, на гэтыя пытанні можна адказаць без 
асаблівых намаганняў: мы ўжо трохі ведаем пра кароткае жыццё рэвалюцыянера, 
яго дзейнасць і грамадска-палітычныя перакананні, талент публіцыста. А вось на 
пытанне, якім чалавекам быў Кастусь, даць адказ цяжэй, нягледзячы на немалую 
колькасць характарыстык-сведчанняў сучаснікаў. У іх, як правіла, малюецца вобраз 
асобы з вельмі складаным характарам, літаральна сплеценым з парадаксальных 
супярэчнасцей.

Вікенцій Канстанцін Каліноўскі нарадзіўся 21 студзеня (2 лютага) 1838 года 
ў вёсцы Мастаўляны на Беласточчыне. Зараз гэта тэрыторыя суседняй Польшчы, 
дзе стала існуе беларускі культурны асяродак. Колісь адзіны этнічна беларускі 
рэгіён, які пасля падзелаў Рэчы Паспалітай 12 гадоў, з 1795 па 1807 год, не ўва-
ходзіў у склад Расіі, а адышоў да Прусіі. Ужо тады ў асяроддзі мясцовых уніяцкіх 
святароў назіралася імкненне дыстанцыравацца ад «польскасці» і неяк нацыя-
нальна самавызначыцца. Скасаванне уніі ў 1839 годзе там было ўспрынята балю-
ча. Кастусь быў сынам беззямельнага шляхціца і ўладальніка невялікай фабрыкі, 
дзе вырабляліся абрусы і сурвэткі. Яго дзяцінства, пра якое мала вядома, бадай, 
не было прасякнута палкім уласна польскім патрыятызмам.

Зразумела, любая класіфікацыя — умоўнасць. Тым не менш аднясём Калі-
ноўскага да трэцяга пакалення дзеячаў беларускай культуры, будзіцеляў новага 
часу. Прадстаўнікі першага (Чачот, Баршчэўскі, Міцкевіч, Равінскі) нарадзіліся ў 
ХVІІІ стагоддзі, другога (Дунін-Марцінкевіч, Рыпінскі, Савіч, Сыракомля, Кара-
тынскі і інш.) — у першай трэці ХІХ. Іх наступнікі (Багушэвіч, Лучына, Абуховіч, 
Тапчэўскі і інш.) пачалі свой жыццёвы шлях у другой трэці стагоддзя. Большасці 
з іх, асабліва тым, хто з’явіўся на свет як Каліноўскі, бліжэй да пачатку пятага 
дзесяцігоддзя, было наканавана браць удзел у масавых грамадскіх і сацыяльных 
працэсах, звязаных з эпохай «вялікіх рэформаў», скасаваннем прыгоннага раб-
ства ў 1861 годзе, паўстаннем 1863 года і рухам народніцтва. Альгерд Абуховіч 
(нар. у 1840) у мемуарах з гонарам пісаў: «…На царскім троне сеў, слаўнай памя-
ці, Аляксандр ІІ, насталі часы, аб каторых можна сказаць, што людзей нікчэмных 
яны не бачылі. Не стала бы паветра для подлых інстынктаў. Няхай цяперашняе 
пакаленне зайздросціць, што я на гэта глядзеў сваімі вачамі». Адзін з персана-
жаў рамана А. Федарэнкі «Рэвізія» характарызуецца так: «…Ты сваяк ці прамы 
нашчадак усім гэтым Пёцефі, Каліноўскім, д’Арк, Касцюшкам, па-мойму — ты 
з тых шалапутных, непаседлівых, вечна няўрымслівых галоў, якія ёсць у кожным 
народзе, якія, калі ўгадаюць нарадзіцца ў патрэбны час, гэта значыць, калі быва-
юць запатрабаваныя сваім народам — тады робяцца нацыянальнымі героямі…». 
Каліноўскі «ўгадаў», і нават, здаецца, яго трагічны лёс з самага пачатку быў нібы 
прадвызначаны зорамі.

У 1843 годзе 5-гадовага Кастуся напаткала вялікае няшчасце: памерла маці — 
Вераніка (Рыбінская). А пасля смерці ад сухотаў у кастрычніку 1862 года старэй-
шага брата Віктара з 11 родных братоў і сясцёр у Кастуся не засталося нікога. 
Праўда, у яго было 5 зводных братоў і сясцёр. Але хлопчык, па ўсім відаць, адра-
зу не прыняў мачаху, з якою, паводле прызнання бацькі, канфліктаваў і дарослым. 
Па Фрэйду, уражанні дзяцінства ў значнай ступені вызначаюць лёс чалавека. Псі-
холаг быў перакананы, што «чалавек надзелены разнастайнымі задаткамі схіль-
насцей, якім раннія дзіцячыя перажыванні надаюць канчатковую накіраванасць». 
Відаць, ужо ў маленстве фарміраваліся такія рысы характару Каліноўскага, як 
бескампраміснасць, самаахвярнасць, эмацыянальнасць, цвёрдасць, мэтанакі-
раванасць, вера ў справядлівасць. Пры вывучэнні дакументальных матэрыялаў 
складваецца ўражанне, што, акрамя брата Віктара, ніхто Кастусём асабліва не 
апекаваўся, нават бацька. Пры такой сітуацыі мусіла выпрацоўвацца звычка спа-
дзявацца толькі на сябе.
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У 1852 годзе Кастусь паспяхова скончыў Свіслацкае павятовае вучылішча, а 
ў 1860-м — юрыдычны факультэт Пецярбургскага універсітэта. Копія дыплома 
Каліноўскага сведчыць, што вучыўся ён увогуле няблага. Здавальняючыя адзнакі 
былі толькі па заалогіі, рускай і французскай мовах. «Жывёльнае царства», напэў-
на, мала цікавіла нашага студэнта, руская мова была для яго чужой, а толькі 
«дастатковыя» веды па французскай мове абумоўлены хутчэй за ўсё сацыяльным 
паходжаннем: у асяроддзі краёвай дробнай шляхты, як правіла, яе дрэнна ведалі 
або не ведалі зусім, ва ўсякім разе, не карысталіся ёю ў побыце.

Падчас вучобы ва універсітэце Кастусь, хоць і быў вызвалены ад платы за 
навучанне па беднасці, ледзь зводзіў канцы з канцамі. Як любы малады чалавек, 
ён павінен быў прагнуць матэрыяльнай незалежнасці, любіць паспаць, добра 
паесці, траціць сілы на «радасці жыцця». Але ён быў змушаны рэгулярна пісаць 
на імя рэктара прашэнні аб матэрыяльнай дапамозе, што не магло не прыніжаць 
гонару, не закранаць самалюбства. Верагодна, ён імкнуўся не толькі з універсі-
тэцкага начальства, але і з выкладчыкаў «выціснуць» усё, што можна.

Браты Каліноўскія ў Пецярбургу былі актыўнымі ўдзельнікамі «чырвонага» 
радыкальнага крыла нефармальнай, але легальнай студэнцкай суполкі-зямляц-
тва выхадцаў з Беларусі, Польшчы і Украіны. Адзін з яе ўдзельнікаў, В. Гажыч, 
сведчыў: «Партыя чырвоных, якія называлі сябе лібераламі і рэвалюцыянерамі, 
вызначалася тым, што члены яе хадзілі ў падраных сурдутах і ботах, а замест 
гальштукаў на шыі насілі ручнікі. Гэтая партыя складала большасць таварыства, 
і да яе належалі студэнты Стацкевіч, Чарноцкі і многія іншыя, асабліва ж рэзка 
выстаўляўся Каліноўскі. <…> Партыя чырвоных верыла толькі ў рэвалюцыю … 
кулачную, злучаную з сацыяльным пераваротам…». Хутчэй за ўсё тут згадваец-
ца Кастусь. Гэтае «выстаўляўся», напэўна, было выклікана імкненнем маладога 
чалавека праявіць сябе як асобу (не толькі на ўзроўні бравады, манкіравання, 
нядбайнасці ў знешнім выглядзе), паказаць сябе лідэрам, адным з якіх ён і быў 
у суполцы.

Адначасна Каліноўскія мелі непасрэднае дачыненне да дзейнасці пецяр-
бургскага нелегальнага гуртка Серакоўскага — Дамброўскага, мэтай якога была 
барацьба за незалежнасць Рэчы Паспалітай.

Адарванасць ад радзімы, неспрыяльная маральная атмасфера, заўсёдная 
адсутнасць грошай, дрэннае харчаванне, «чорная» праца дзеля кавалка хлеба, 
цяжкія побытавыя ўмовы прывялі ў кастрычніку 1859 года да прыступу запуш-
чанай і цяжкой нервовай хваробы. Да заканчэння вучобы заставалася некалькі 
месяцаў, трэба было тэрмінова пісаць кандыдацкую дысертацыю. Сучаснікі 
адзначалі, што наш герой быў «росту вышэй сярэдняга, шыракаплечы», «моцнага 
складу». Відаць, ён быў дужы фізічна, але штосьці, незалежнае ад волі і ўлас-
нага жадання, тачыла яго знутры, адбірала сілы. У гэты перыяд, калі маладому 
чалавеку было каля дваццаці, інтэнсіўна фарміраваўся яго светапогляд. Карды-
нальныя зрухі ў свядомасці адбываліся на хвалі агульнай лібералізацыі грамад-
скага жыцця ў Расіі ў другой палове 50-х гадоў, час, калі Кастусь з братам жыў 
спачатку ў Маскве, а затым вучыўся ў сталічным, вядучым універсітэце імперыі. 
Дарэчы, А. Гілер лічыў, што «непасрэдную крыніцу падзей 1861—1863 гадоў 
трэба шукаць у рускіх універсітэтах».

Якраз увосень 1859 года ў Пецярбургскім універсітэце пачаў чытаць курс 
рускай гісторыі прафесар М. Кастамараў, адзін з ідэолагаў украінскага нацы-
янальнага руху. Яго лекцыі карысталіся поспехам, іх наведвалі студэнты ўсіх 
факультэтаў, бо там можна было даведацца пра «гісторыю народа», а не гісторыю 
дзяржавы ці асобаў. Дарэчы, па рускай гісторыі Каліноўскі атрымаў «выдатна». 
Навуковыя зацікаўленні Кастамарава тычыліся і беларускай мінуўшчыны, пры-
намсі, ён быў аўтарам забароненай па палітычных прычынах магістэрскай дысер-
тацыі «Аб прычынах і характары уніі ў Заходняй Расіі» (1841), лічыў прычынамі 
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падзелаў Рэчы Паспалітай шляхецкую анархію і палітыку акаталічвання. Уплыў 
яго ідэй можна прасачыць у нумарах «Мужыцкай праўды». Як здаецца, услед за 
В. Ратчам, які лічыў Каліноўскага вучнем «герцэнаўскай школы», часта і сёння 
засяроджваюцца пераважна на ўплыве на фарміраванне светапогляду Кастуся 
выдаванага ў Лондане «Колокола». Пры гэтым не звяртаецца ўвага, скажам, на 
тое, што да Герцэна ідэя дэмакратычнай федэрацыі славянскіх народаў выказва-
лася ў праграме Кірыла-Мяфодзіеўскага таварыства (1846—47), складальнікам 
дакументаў якога быў Кастамараў. Вучоны быў добрым знаёмым роднага брата 
Каліноўскага і пазней у «Аўтабіяграфіі» адзначаў «дабрадушнасць і бясконцую 
паслужлівасць» Віктара, яго навуковую апантанасць і абыякавыя адносіны да 
надзённых праблем. Усё гэта не ўласціва Кастусю, які цалкам жыў сучаснасцю, 
ідэямі і патрэбамі свайго вірлівага часу. Заўважаная Кастамаравым, чалавекам 
з багатым вопытам, розніца ў стаўленні да жыцця і характарах братоў, бадай, 
сапраўды была вельмі істотнай.

У пачатку 1861 года, калі Кастусь пасля атрымання дыплома збіраўся раз-
вітацца з Пецярбургам, ён стаў сведкам з’яўлення першага ўкраінскага часопіса 
«Основа». У адным з яго нумароў быў змешчаны артыкул ініцыятара выдання 
Кастамарава «Дзве рускія народнасці», дзе ўкраінскі народ проціпастаўляўся 
рускаму. З вострай крытыкай матэрыялаў падобнага характару, змешчаных у 
«Основе», выступіў «Современник», на чале якога тады стаяў М. Чарнышэўскі. 
Кастусь Каліноўскі, безумоўна, сачыў за тагачаснай расійскай прэсай, у тым ліку 
і славянафільскай. Скажам, у рэдакцыйным артыкуле маскоўскай газеты «Молва» 
ў 1857 годзе ідэолаг славянафілаў К. Аксакаў пісаў: «Так трэба прызнаць кожную 
народнасць: з іх сукупнасці складаецца агульначалавечы хор. <…> Няхай жыве 
кожная народнасць!» Зразумела, Каліноўскі зрабіў вывады і ў дачыненні да свай-
го народа, які прыгнятаўся як рускай уладай у асобе чыноўніцтва, так і ўласным 
спаланізаваным панствам. А нараджэнне ўкраінскай прэсы не магло не стаць 
прыкладам і стымулам для заснавальніка беларускага перыядычнага друку, хай 
сабе і нелегальнага.

Паўстанец Юзаф Каліноўскі, характарызуючы Кастуся, адзначыў, што «дру-
каванае слова было заўсёды яго слабасцю, ён надаваў яму нейкае асаблівае зна-
чэнне». Кастусь Каліноўскі быў празарлівым чалавекам, як мала хто ў той час ён 
усведамляў, што найперш ад сімпатый тутэйшага сялянства залежыць будучыня 
краю, што пагарджаная мова мужыцкага народа мусіць мець іншы статус, што 
яна вартая быць не толькі зброяй у палітычнай барацьбе, але і сродкам самавы-
ражэння ў экстрэмальнай сітуацыі, перад смяротнаю караю, што, заснаваўшы 
перыядычны орган на гэтай мове, можна ўплываць на свядомасць людзей, што 
друкаванае слова мае магічнае ўздзеянне і захаваецца, дойдзе да нашчадкаў. З ра-
зуменнем гэтага перад смерцю ён пісаў пасланне ў нацыянальную будучыню — 
«Пісьмы з-пад шыбеніцы» — і паклапаціўся пра іх публікацыю. Аднак, дума-
ецца, у перыяд выдання «Мужыцкай праўды» аўтар наўрад ці мог спадзявацца, 
што, дзякуючы нелегальным «пісьмам»-улёткам Яські-гаспадара з-пад Вільні, 
ён пакіне глыбокі след у гісторыі і культуры роднага краю. Гэта сёння для нас 
Каліноўскі роўнавялікі як грамадскі дзеяч і як літаратар-публіцыст.

Пасля вучобы, у сакавіку 1861 года, Каліноўскі безвынікова спрабаваў 
уладкавацца на дзяржаўную службу ў краі, жыў нейкі час у бацькоўскім доме. 
Здавалася б, дыплом кандыдата права, выпускніка камеральнага аддзялення, 
якое спецыялізавалася на падрыхтоўцы кваліфікаваных гаспадарнікаў і адміні-
стратараў, павінен быў адкрыць перад ім выдатныя перспектывы ў чыноўніцкай 
кар’еры. Але ён аказаўся незапатрабаваным. Таму увесь час і немалыя арганіза-
тарскія здольнасці пайшлі на падрыхтоўку паўстання, хоць уявіць сабе, што яно 
выбухне гэтак хутка і нечакана, тады, здаецца, не мог ніхто, у тым ліку і Кастусь. 
Па няпэўных звестках, перад віхурай 1863 года ён нібыта недзе служыў валас-
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ным пісарам, нейкі час вучыў рускай мове дзяцей вядомага паэта Уладзіслава 
Сыракомлі, займаўся гісторыяй… Усё гэта пад пытаннем.

Ва ўсякім разе, ужо факт выдання і шырокага распаўсюджвання «Мужыцкай 
праўды» пераконвае, што Каліноўскі меў моц для рэалізацыі сваіх намераў, 
валодаў магутнымі патэнцыяльнымі сіламі. Ніхто з паплечнікаў і ворагаў не 
назваў яго безыніцыятыўным. Нават яго сталы і зацяты апанент, лідэр партыі 
«белых» Я. Гейштар, лічыў, што Каліноўскі «адзін быў варты сотняў, бо ўмеў 
працаваць, ахвяраваць сабою і хавацца». Характар адміністрацыйнай дзейнасці 
Каліноўскага на пасадзе гродзенскага камісара і ў пазнейшы час «дыктатар-
ства» ў значнай ступені быў звязаны з кадравымі прызначэннямі акруговых, 
павятовых і ваяводскіх грамадзянскіх і вайсковых начальнікаў. Многія канды-
даты-шляхціцы, асабліва тыя, хто меў пэўны матэрыяльны дастатак, адмаўля-
ліся ад намінальнай улады, якая накладала адны абавязкі, не жадалі непасрэдна 
звязваць сябе з паўстаннем, у лепшым выпадку абяцалі садзейнічаць парадамі 
і грашыма. Да такіх Каліноўскі адносіўся жорстка, не выключаючы і шантаж: 
пры адмове прыняць пасаду пагражаў выдаць уладам. Паводле Э. Заблоцкага, 
ён казаў: «Я вас усіх бачу, а таму і выкарыстоўваю такія сродкі, каб прымусіць 
служыць Нацыянальнаму Ураду і гэтым пераканаць замежны ўрад, што патры-
ятызм у нас існуе». Таму Я. Гейштар, відаць, не ва ўсім меў рацыю, калі пісаў, 
што Каліноўскі дрэнна ведаў людзей і яго вылучэнцы-крэатуры не апраўдалі 
даверу, што прывяло да фатальных вынікаў.

На аснове шматлікіх ацэнак асобы і дзейнасці Каліноўскага паспрабуем 
намаляваць абагульнены псіхаэмацыянальны эскіз-партрэт нашага героя. Нават 
знешне ў ім бачылася духоўная прыгажосць: ён адкрыты, шчыры, чэсны, свабо-
далюбівы, даверлівы, меркаваў пра людзей па сабе. Умеў знаходзіць з усімі агуль-
ную мову, камунікабельны і таварыскі, у яго было шмат сяброў, але сяброўства з 
ім часам прыносіла нечаканасці і непрыемнасці, прычыны якіх часта заставаліся 
тайнай. Ён адкрыта ставіў задачу весці за сабой іншых, валодаў яркім, магне-
тычным уздзеяннем на асобных людзей. Вельмі эмацыянальны, нярэдка браў 
нахрапам, імкнуўся быць і быў аўтарытэтам для многіх сучаснікаў, але сувязь з 
партнёрамі па справе нейкая неадпаведная. Паддаваўся страшнаму ўплыву ідэй, 
што западалі ў душу, і быў адданы высокай ідэі, у імя якой, як фанатык, гатовы 
быў ахвяраваць усім, нават жыццём. Ведаў, чаго хоча, запаляў сваёй ідэяй іншых. 
Ён не быў гнуткім у памкненнях, паводзінах, не мог проста падладжвацца, але, 
калі трэба было, умеў хаваць сапраўднае аблічча, быў нядрэнным акторам. У 
мінуты небяспекі ўмеў трымаць сябе ў руках, тады яму шанцавала, нібыта яму 
дапамагалі анёлы-ахоўнікі. Калі імкнуўся пераканаць у нечым, мог упадаць у 
містычны экстаз. Меў выдатныя арганізатарскія якасці, з поспехам займаўся 
адміністрацыйнай дзейнасцю, але не навідавоку. Умеў марыць і будаваць гран-
дыёзныя планы і задумы, якія з-за утапічнасці не маглі збыцца. Пачуццёвы, але 
схільны да кахання-сяброўства на аснове знешне раўнапраўных адносінаў, аднак 
меркаванне каханай не браў у разлік.

«Я ведаю яго толькі настолькі, колькі ён адлюстраваўся ў сваёй знешняй 
дзейнасці — велізарныя здольнасці пры велізарных слабасцях — унутраныя яго 
перакананні засталіся для мяне таямніцаю», — канстатаваў Юзаф Каліноўскі. Для 
паплечніка і чалавека з аднолькавым прозвішчам, будучага святара Юзафа Калі-
ноўскага, які неаднойчы сустракаўся з Кастусём, яго духоўны свет так і застаўся 
закрытым. Таму не дзіўна, што праз дзесяцігоддзі нашчадкаў хвалюе загадка Калі-
ноўскага, нашага нацыянальнага рэвалюцыянера. І будзе хваляваць, бо дагэтуль 
погляды на яго дзейнасць супярэчлівыя. І наіўна спадзявацца, што некалі мы раз-
гадаем гэтую загадку.



МАКСІМ ГАРЭЦКІ. 
1923 ГОД. ХРОНІКА АДНОЙ ПАДЗЕІ

(па старонках архіўных крыніц)

«Я жыць хачу вольным жыццём — жыццём радасці, добрага, вясёлага смеху 
і ўсяго таго, што побач з другім творыць гармонію жыцця. Я хачу новага, лепшага 
жыцця. Я крэпка, усімі сваімі сіламі жадаю яго! Бо нездаволен, вельмі нездаво-
лен... Як толькі стаў я мець сваё сумленне, маю вялікую ахвоту, думку сэрца, 
як бы выпаўзці самому і другіх вызваліць з гэтага жыцця. Бо ў ім навокал адны 
аграмадныя, гідкія камы бруду, бруду дрэннага, гнойнага... Я не хачу трываць! 
І не вытрываю. Бо нельга вытрываць. Я скіну, сарву ланцугі свайго старога жыцця 
і зраблю жыццё новае. Зраблю!» (Максім Гарэцкі. Стогны душы. 1913 год).

Кожны ўчынак М. Гарэцкага вызначаецца жаданнем новага, лепшага жыцця, 
жаданнем вызваліць беларуса для радасці, святла і гармоніі. Такая думка не 
адступала, калі перачытваліся старонкі архіўных дакументаў, якія зберагае Бела-
рускі дзяржаўны архіў-музей літаратуры і мастацтва ў фондзе Беларускага музея 
імя І. Луцкевіча ў Вільні.

У ліпені 1922 года Максім Гарэцкі, пасля вымушанай міграцыі ў Коўна і 
Дзвінск, вяртаецца ў Вільню. З пачаткам навучальнага года ён атрымлівае месца 
выкладчыка ў Віленскай беларускай гімназіі. Праз некаторы час яму прапаноўва-
юць гадзіны беларускай мовы і літаратуры ў Віленскай праваслаўнай духоўнай 
семінарыі. Пісьменнік са шчодрай паўнатой аддаецца педагагічнай дзейнасці. 
Літаратурныя справы не сказаць, каб адступілі на другі план, але ўсё ж сцішылі 
хаду. Пачатак 1923 года, апошняга года М. Гарэцкага ў Вільні, супаў з актыўнай 
падрыхтоўкай Беларускай цэнтральнай школьнай рады з важным мерапрыем-
ствам. У фондзе № 3 (воп.1, адз.зах.19) захоўваюцца «Матэрыялы падрыхтоўкі і 
правядзення з’езда беларускіх настаўнікаў сярэдніх школ». І ўжо на першых яе 
старонках сустракаецца імя М. Гарэцкага.

Падрыхтоўка з’езда адбывалася на самым высокім узроўні. Арганізацыйны 
камітэт, створаны на пачатку сакавіка 1923 года, вызначыў час і месца з’езда, 
склад дэлегатаў, праграму. Раздзел ІІ праграмы з’езда абазначыў тэматыку дакла-
даў. Пад пунктам 6 «Выкладанне паасобных навук» параграфам б) абазначана 
тэма даклада М. Гарэцкага: «Выкладанне гуманістыкі і мейсца ў ёй беларуса-
знаўству». Акрамя М. Гарэцкага, свае тэмы заявілі А. Луцкевіч, М. Красінскі, 
А. Трэпка, Г. Багдановіч. Раздзел ІІІ праграмы прапаноўваў, апрача ўсяго, «быць 
прысутнымі на прыкладных лекцыях, якія дадуць вучыцялі Віленскай беларускай 
гімназіі, і агледзець Беларускі музей імя Івана Луцкевіча». З дадзенага раскладу 
вынікае, што лекцыі мелі адбывацца 14 красавіка 1923 года. М. Гарэцкаму была 
прапанавана лекцыя па беларускай мове ў 5-м класе. Пра гэта сведчыць і выпіс з 
пратакола № 26 пасяджэння прэзідыума Віленскай беларускай гімназіі ад 4 кра-
савіка 1923 года. 12 красавіка 1923 года выкладчыкі гімназіі М. Гарэцкі, Н. Банц-
лебен, Г. Багдановіч, В. Зянкевіч, У. Катовіч, А. Луцкевіч, Л. Русецкая, І. Са-
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віцкі, А. Сакалова, М. Красінскі і А. Трэп-
ка атрымалі запрашэнне наступнага зместу: 
«Прэзідыум гімназіі просіць Вас прыйсці 
14 красавіка <...> у гімназію, дзе Вы маеце 
даць прыкладную лекцыю па прадмету <...>» 
Але запісы пра тыя ўзорныя ўрокі ў Бела-
рускай гімназіі М. Гарэцкага і іншых мне не 
сустрэліся. Яны маглі і не весціся, а магчыма, 
і не захаваліся.

Пра маючы адбыцца з’езд было шыро-
ка аб’яўлена ў прэсе. Да прыкладу, газета 
«Крыніца» 31 сакавіка 1923 года паведам-
ляла: «З’езд беларускіх вучыцялёў сярэдніх 
школаў у Вільні адбудзецца 11—14 красавіка 
сёлетняга году ў памешканні Беларускай гім-
назіі (Вострабрамская, 9). Для сяброў з’езда з 
правінцыі будзе дармовае памешканне».

М. Гарэцкі меў мандат дэлегата з рашаю-
чым голасам. У спісе прысутных на з’ездзе ён 
прадстаўляў Віленскую беларускую гімназію 
разам з яшчэ 21 настаўнікам. У спісе побач 
з яго прозвішчам — прозвішча Л. Гарэцкай. 
Мяркуючы па спісах пленарных пасяджэнняў, Максім і Леаніла Гарэцкія ўдзель-
нічалі ў з’ездзе ўсе чатыры дні.

Максім Гарэцкі атрымаў слова для даклада на ІІ пленарным пасяджэнні 
11 красавіка. Прадстаўляючы афіцыйна Віленскую беларускую гімназію, ён 
выступіў як выкладчык беларускай мовы і літаратуры Віленскай праваслаўнай 
духоўнай семінарыі. Захаваўся пратакольны запіс яго прамовы: «Пастаноўка 
прадмета беларусазнаўства ў Праваслаўнай духоўнай семінарыі, прадмета бела-
рускай мовы і беларускай літаратуры. 2 гадзіны [на] тыдзень у старшых клясах, 
у багаслоўскіх курсах не праводзіцца, але курсанты знаёмяцца прыватна. 10% 
не знаюць і не гавораць па-беларуску. 90% гавораць добра і знаюць беларускую 
літаратуру. Балюча адбіваецца адсутнасць беларускага сінтаксісу. Дазваляюц-
ца падручнікі расейскія, але прыклады замяняюцца прыкладамі з беларускай 
літаратуры. Ёсць у бібліятэцы беларускія кніжкі з 16—17 сталецця. Вучні ціка-
вяцца беларускай працай. Няздольнікаў няма. У малодшых клясах лепей (дзеці 
сялян і духавенства вясковага). Географія праходзіць па-беларуску. Грунт добры 
для пераходу на выкладанне па-беларуску. Пры Сэмінарыі гурток беларускі — 
вядзецца добра. Арганізуецца гурток педагогаў. Сярод вучняў праяўляецца праца 
беларуская педагогаў».

На IV пленарным пасяджэнні М. Гарэцкі выступае яшчэ з адным дакладам, 
але ўжо як выкладчык Віленскай беларускай гімназіі. Пратакол у вельмі агуль-
ных рысах захаваў запіс і гэтай прамовы: «Дакладчык у сваім дакладзе націскае 
на тое, што беларусазнаўства павінна даць ня толькі весткі аб сваёй роднай куль-
туры, але і выхаваць з яго грамадзяніна беларускага — энергічнага, спакойнага, 
з дэмакратычнымі поглядамі і не шавініста».

Даклады М. Гарэцкага, мяркуючы па шматлікіх дакументах, выклікалі вялі-
кую цікавасць дэлегатаў з’езда. Па абодвух з іх з’езд прымае адпаведныя рэза-
люцыі.

Даклад першы абазначыў рэзалюцыю пад назвай «Аб паступовым зьбе-
ларушчанні духоўных семінарыяў, існуючых у межах Беларусі» (па дакладу 
вучыцеля Віленскай праваслаўнай духоўнай семінарыі Максіма Гарэцкага). 
Змест рэзалюцыі вельмі лаканічны і канкрэтны: «№ 14. Выслухаўшы даклад 

Максім Гарэцкі. Вільня, 1921 г.



138                                                                                                                               ГАННА  ЗАПАРТЫКА

сябра З’езду, грам. Гарэцкага аб пастаноўцы выкладаньня беларускіх прадметаў 
у Праваслаўнай Духоўнай Сэмінарыі ў Вільні і прымаючы пад увагу як склад 
вучняў Сэмінарыі, так і ўсе рэальныя магчымасьці, — З’езд заклікае кіраўнічую 
духоўную ўладу неадкладна прыступіць да паступовага зьбеларушчаньня сэмі-
нарыі, пачынаючы ад малодшых клясаў, і, у першую чаргу, з прэдметаў агульнага 
ўзгадавання.

З’езд спадзяецца, што Прав[аслаўная] Дух[оўная] Сэмінарыя прыме чыннае 
ўчасьце ў беларускай культурна-прасьветнай працы.

З’езд лічыць патрэбным зьвярнуцца таксама і да каталіцкага духавенства аб 
увядзеньні беларусазнаўства ў кат[аліцкіх] дух[оўных] сэмінарыях у Вільні».

Даклад другі даў падставу для рэзалюцыі «Аб беларускай пачатковай 
школе» — (па дакладу вучыцеля Віленскай беларускай гімназіі М. Гарэцкага 
і Наваградскай беларускай гімназіі Ів. Цэханоўскага). Рэзалюцыя гучыць так: 
«З’езд, знаходзячы, што нармальнае жыцьцё і развіцьцё беларускіх сярэдніх 
школ магчыма толькі тады, калі будзе шырока і добра пастаўлена справа бела-
рускіх пачатковых школ, зварачаецца да дзяржаўнае ўлады, каб яна палажыла 
канец усім тым ненармальным варункам, якія забіваюць беларускую пачатко-
вую школу ў межах Польскае Рэспублікі, і заклікае беларускую Цэнтральную 
Школьную Раду, а такжа адпаведныя культурныя ўстановы бяз разьніцы нацы-
янальнасці, каб учынілі ўсё магчымае дзеля наладжаньня ўжо ў наступным 
школьным годзе правільнае сеці беларускіх пачатковых школ».

Пасля прыняцця рэзалюцыі па першым дакладзе М. Гарэцкага нечакана для 
ўсіх прэзідыум 1-га з’езда атрымаў заяву ад прадстаўнікоў Віленскай духоўнай 
семінарыі на з’ездзе святароў Іосіфа Дзічкоўскага і Льва Бяляўскага.

«Президіуму 1-го Съезда Белорусских педагогов средне-учебных заведений 
11—14 апреля 1923 г. в Вильне.

Представителей от Виленской Духовной Семинарии Священника 
Иосифа Дзичковского и Льва Белявского.

Заявление.
Так как на заседаніях 1-го Съезда Педагогов Белорусских средних учебных 

заведеній поднимались вопросы о реформах Виленской православной духовной 
Семинаріи, мы, делегированные педагогическим Советом Виленской Духовной 
Семинаріи, по приглашенію организаціонной комиссіей съезда для участія в нём, 
считаем долгом выявить нижеследующую точку зренія Педагогического совета 
семинаріи: 

1) Виленская Духовная Семинарія, как духовно-учебное заведеніе, обслу-
живающее более чем три православные Епархіи, стоит вне компетенціи съезда 
педагогов светских учебных заведеній.

2) на проведеніе в жизнь каких-либо измененій в учебных планах Семинаріи 
необходима компетенція Епархіальных Съездов духовенства Виленской, Грод-
ненской и Полесской епархій и санкція Высшей Церковной Власти в Польской 
Республике.

А посему при решеніи означенных вопросов от голосованія воздерживаемся. 
Настоящее заявленіе просим огласить в Пленуме Съезда.

Священники Іосиф Дзичковский и Лев Белявский
13/ IV—1923 г.
Вильна».
Што тычыцца санкцый вышэйшай царкоўнай улады ў Польскай Рэспублі-

цы, то М. Гарэцкі не мог не ведаць пра загад Мітрапаліта варшаўскага Юрыя ад 
27 снежня 1922 г. наступнага зместу: «Згодна з выказам Найсьвяцейшага патры-
ярха маскоўскага, а таксама згодна з пастановай Асьвячонага Сіноду ад 14 сьнеж-
ня гг. і зносін з Міністэрствам народнае асьветы і веры, аб карыстанні пры наба-
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жэнствах роднай мовай народу, гэтым даводжу да ведама Віленскай кансісторыі, 
што не павінна рабіцца ніякіх перашкод пры карыстанні беларускай мовай у час 
набажэнства для прамоваў, духоўных бяседаў і гутарак — у тых парахвіях, як 
дзе гэта пажадана для парахвіян і дзе свяшчэньнікі досыць добра ўладаюць бела-
рускай мовай.

Карыстанне беларускай мовай у азначаных прыпадках павінна выключна 
мець мэту ясна лепшага знаёмства праваслаўнага люду з дагматамі Праваслаў-
най царквы і навукай яе аб маралі, так і дапамогі найбольш значным уплывам 
навукі Праваслаўнае Царквы на людскія сэрцы, а так сама ўмацнення права-
слаўнага люду ў веры і дабрачыннасці, што па ўсё карысна ёсьць маючы абета-
ваньне жыцця цяперашняга і будучага» («Крыніца», 1923 г., № 2).

Мітрапаліт Юры быў вядомы сваёй прыхільнасцю да беларускага народа. 
І ці не яго загад змусіў кіраўніцтва   Віленскай духоўнай семінарыі ўвесці тыя 
2 гадзіны на тыдзень беларускай мовы і літаратуры ў вучэбную праграму 
семінарыі. Але ў хуткім часе спадзяванні многіх на беларусізацыю праграм 
Віленскай духоўнай семінарыі абарваліся. 8 лютага 1923 года мітрапаліт Юры 
быў жорстка забіты манахам Смарагдам. Як пісала «Крыніца»: «А пайшло 
найбольш з таго, што гэты Смарагд, расейскі чарнасоценец, уважыў, што Юры 
замала праводзіць расейшчыну ў царкве... а ўсё дзеля таго, што з царквы рабілі 
і робяць далей аружжа расейскай палітыкі, так як з касцёла — аружжа палітыкі 
польскай».

Рыхтуючы свой даклад, М. Гарэцкі помніў пра загад мітрапаліта і з надзе-
яй на перамогу ішоў да сваёй мэты. Рыхтуючы сваю заяву, святары І. Дзіч-
коўскі і Л. Бяляўскі не маглі не кіравацца ўспамінамі пра жахлівую смерць 
Мітрапаліта.

Пасля 1-га з’езда беларускіх настаўнікаў сярэдніх школ беларуская педага-
гічная справа ажывілася. Але наперадзе былі летнія вакацыі, а з пачаткам новага 
навучальнага года сітуацыя змянілася. 22 кастрычніка 1923 года газета «Крыні-
ца» надрукавала прамову пасла ў Польскім Сейме кс. А. Станкевіча, дзе даецца 
поўная панарама стану беларусаў у Польскай Рэспубліцы: «Гімназія ў Вільні не 
дастае ніякае дапамогі ад ураду, будынак яе, што, паводле майго перакананьня, 
належыць да ўраду. Вучыцялём, якія можна сказаць, стварылі гімназію, якія 
стала працуюць выключна на культурнай ніве <...> не даюць абыватэльства і 
зацягваюць да бесканечнасці <...> Віленская кураторыя прапануе беларускай 
гімназіі пакінуць Вільню і выехаць на правінцыю з нібы-та польскае Вільні 
<...> Вучыцялём — нібы-та неабыватэлям — забараняецца даваць лекцыі ў 
беларускай гімназіі, а затое пазваляюць ім выкладаць у Праваслаўнай духоўнай 
семінарыі і  ў расейскіх школах... Ёсць выпадкі, што вучыцялём беларусам і на 
Бацькаўшчыне даюць школу, але — польскую, бо беларуская не дазволена».

Перспектыў Максім і Леаніла Гарэцкія  ў Вільні, як бачым, не мелі. Усё тая ж 
тыднёвая сялянская газета «Крыніца» 10 снежня 1923 года напісала пра «Выезд 
з Вільні Гарэцкіх»: «З пачатку лістапада пакінулі Вільню беларускі пісьменнік 
М. Гарэцкі з жонкай і выехалі ў Менск, дзе М. Гарэцкі атрымаў пасаду пра-
фесара ў Беларускім дзяржаўным універсітэце». Тут была маленькая недаклад-
насць. Часопіс «Полымя», вітаючы прыезд пісьменніка, паведаміў: «У кастрыч-
ніку месяцы прыехаў з Вільні ў Мінск вядомы беларускі пісьменнік М. Гарэцкі. 
У Мінску ён заняты выкладаннем беларусазнаўства на рабочым факультэце 
Беларускага універсітэта і асабіста працуе над складаннем новага курсу «Гісто-
рыі беларускай літаратуры» па заказу Камісарыята асьветы. Максім Гарэцкі 
таксама гатовіць да друку зборы сваіх белетрыстычных твораў».
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ДА ГІСТОРЫІ ВЯРТАННЯ 
ЛІТАРАТУРНАЙ СПАДЧЫНЫ М. ГАРЭЦКАГА

Эпісталярны архіў Леанілы Усцінаўны і Галіны Максімаўны Гарэцкіх наліч-
вае больш за тысячу лістоў, дасланых ім дзеячамі літаратуры і навукі, знаёмымі, 
сябрамі, у тым ліку і тымі, хто помніў Максіма Гарэцкага. Сям’я вельмі дара-
жыла імі, бо ўспаміны пра Максіма Беларуса станавіліся ўдакументаванымі, 
раскрывалі многія драбніцы яго жыцця і творчасці. Сярод перададзеных у Бела-
рускі дзяржаўны архіў-музей літаратуры і мастацтва названай тысячы лістоў 
ёсць і лісты да Гаўрылы Іванавіча Гарэцкага: М. Лужаніна, С. Шушкевіча, 
Я. Скрыгана, В. Палтаран, Ю. Гаўрука, С. Грахоўскага, В. Быкава, П. Панчан-
кі, Я. Шутовіча і іншых. Яны маюць выключнае значэнне. Гэтыя дакументы з 
высокай дакладнасцю ўзнаўляюць гісторыю вяртання літаратурнай спадчыны 
Максіма Гарэцкага.

Апошняя прыжыццёвая публікацыя апавядання Максіма Гарэцкага «Бага-
тая пчэльня» адбылася ў 1935 годзе ў часопісе «Беларуская борць», які выда-
ваўся ў Вільні. У БССР апошняя публікацыя адбылася ў 1930 годзе. Першая 
пасмяротная публікацыя — апавяданне «Стары прафесар» — у 1959 годзе ў 
газеце «Літаратура і мастацтва». Лімаўская публікацыя 19 снежня 1959 года мае 
істотнае значэнне ў гісторыі беларускай літаратуры. Яна зачынае, пасля двацца-
ці дзевяці гадоў маўчання (не бяром пад увагу віленскую публікацыю 1935 го-
да), новую эпоху ў гісторыі літаратурнай спадчыны выдатнага пісьменніка ХХ 
стагоддзя Максіма Гарэцкага, эпоху яе вяртання, вывучэння і асэнсавання. Апа-
вяданне «Стары прафесар», вядомае чытачу па кнізе «Досвіткі», якая выйшла 
ў Мінску ў 1926 годзе, было надрукавана з прадмовай Сцяпана Баркоўскага. 
Аўтар прадмовы тлумачыў ужо новаму пакаленню чытачоў М. Гарэцкага: 
«Максім Іванавіч Гарэцкі — вядомы пісьменнік-празаік нашаніўскага часу. 
Гэта была пара першай рэвалюцыі ў Расіі, хваля якой пракацілася і па Бела-
русі. Гэта была пара, калі прачнулася ў беларусаў жаданне «людзьмі звацца» 
[…]. Пісьменнік напісаў шмат празаічных твораў, якія апавядаюць пра дарэ-
валюцыйнае мінулае Беларусі («Рунь», «Дзве душы», «Досвіткі», «У чым яго 
крыўда» і г. д.).

Ён пісаў і драматычныя творы: абразок з жыцця «Антон», «Жартаўлівы 
пісарэвіч», «Гапон і Любачка», «Чырвоныя ружы» і інш., запіскі «На імпе-
рыялістычнай вайне» (выд. 1926). Ён вядомы і як аўтар першых гістарыч-
ных нарысаў па беларускай літаратуры («Гісторыя беларускай літаратуры», 
Вільня, 1920; Мінск, 1924 і 1926). Ім жа складзена некалькі беларускіх слоў-
нікаў і цікавая праца па этнаграфіі Беларусі — «Народныя песні з мелодыямі» 
(запісаны самім М. Гарэцкім ад свае маці на Мсціслаўшчыне, выд. Інбелкульта, 
1928). У свой час у Вільні М.Гарэцкі вёў вялікую выдавецкую працу — быў 
рэдактарам газеты «Беларускія ведамасці» і выдаўцом бібліятэчкі-тыднёвіка 
«Наша думка» — піша С. Баркоўскі ў артыкуле «Спадчына Максіма Гарэцкага» 
(ЛіМ, 19.12.1959 г.).

Далей С. Баркоўскі прыводзіць надзіва кароткую біяграфію М. Гарэцкага: 
«Нарадзіўся М. Гарэцкі 19 лютага 1893 года на Мсціслаўшчыне (Магілёўшчына) 
у сялянскай сям’і. Адукацыю атрымаў у зямельна-агранамічнай школе ў Горках, 
якую скончыў у 1913 годзе, а ў 1914 годзе быў мабілізаваны і адпраўлены на 
фронт. Пасля дэмабілізацыі займаўся выключна літаратурнай працай і ў далей-
шым навуковай работай у Акадэміі навук БССР».

Пасля аўтар робіць кароткі агляд яго твораў, некалькі разоў паўтараючы, што 
М. Гарэцкі тыповы пісьменнік нашанівец. Тым не менш прадмова С. Баркоўскага 
вельмі цёплая, з адчуваннем глыбокай павагі да асобы М. Гарэцкага і разуменнем 
сутнасці яго творчасці.
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Гэтай публікацыі папярэднічала афіцыйна прынятае рашэнне прэзідыума СП 
БССР. У адным з лістоў да Леанілы Усцінаўны Чарняўскай-Гарэцкай Уладзіслава 
Францаўна Луцэвіч паведамляла: «[…]. Письмо Ваше на имя Петра Устиновича 
Бровки было получено, но он сам отсутствовал и только на последнем заседании 
его рассматривали. Вынесли решение об издании в 1959 году произведений М. Го-
рецкого. «[…] (БДАМЛМ. Ф. 426. Воп. 1. Адз.зах. 151. С. 9). Стэнаграма пасяджэн-
ня Прэзідыума праўлення Саюза пісьменнікаў БССР ад 05.02.1958 г. адлюстравала 
разгляд пытання «Аб выданні збору твораў пасмяротна рэабілітаванага пісьмен-
ніка Максіма Гарэцкага». Пры гэтым адзначана, што «Членам Саюза ён не быў». 
Была прынята пастанова «Прасіць адпаведныя органы аб выданні твораў Максіма 
Гарэцкага абавязкова ў 1959 г.» (БДАМЛМ. Ф. 78. Воп. 1. Адз.зах. 81. С. 164).

Дзіўнае супадзенне, але менавіта 19 снежня 1959 года старшы навуковы 
супрацоўнік Інстытута літаратуры Акадэміі навук БССР А. Семяновіч напіша 
ліст да Гаўрылы Іванавіча Гарэцкага:

«Глубокоуважаемый Гавриил Иванович!
Не удивляйтесь, что Вам пишет незнакомый человек. Дело в том, что я при-

нимаю участие в издании однотомника избранных произведений Вашего брата 
Максима Ивановича Горецкого. Издание этого однотомника запланировано на 
1960 год Белорусским государственным издательством. В настоящее время 
ведется подготовительная работа. В связи с этим я осмеливаюсь беспокоить 
Вас и просить вот о чём: возможно, у Вас имеются какие-нибудь рукописи про-
изведений Максима Ивановича, которые еще не печатались, или какие-либо 
другие литературные материалы, относящиеся к его жизни и деятельности. 
Если таковые имеются, то я был бы Вам благодарен и признателен, если бы Вы 
прислали их мне или редакции художественной литературы Белорусского госу-
дарственного издательства в гор. Минске. Эти материалы смогли бы пополнить 
готовящийся к изданию однотомник, а также более подробно осветить жизнен-
ный и творческий путь писателя.

Максім Гарэцкі з жонкай Леанілай Усцінаўнай Чарняўскай-Гарэцкай 
і дзецьмі Леанідам і Галінай. 1923 г.
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Осмелюсь также спросить у Вас адрес жены вашего брата — Чернявской, с 
которой я хотел бы вступить в переписку по этому же делу. Сообщите, пожалуй-
ста, её имя и отчество. Ваш адрес я узнал у одного из писателей Белоруссии.

Вот всё, о чём я хотел Вам сообщить. Извините за беспокойство. Надеюсь 
получить от Вас ответ в самое ближайшее время, за что заранее искренне бла-
годарю.

С глубоким уважением А. Семенович» (БДАМЛМ. Ф. 426. Воп. 1. Адз.зах. 
237. С. 7).

Аднатомнік выбранага М. Гарэцкага выйшаў у 1960 годзе. У яго увайшло 
чатырнаццаць апавяданняў і аповесць «Ціхая плынь», якія раней друкаваліся ў 
«Нашай ніве», «Вольнай Беларусі», у зборніках М. Гарэцкага «Рунь» і «Досвіт-
кі». Аўтарам прадмовы да гэтага зборніка з’яўляецца А. Семяновіч — згаданы 
вышэй карэспандэнт Г. І. Гарэцкага. Недаступнасць укладальніка да неапуб-
лікаванай спадчыны М. Гарэцкага дазволіла яму пачаць прадмову з высновы: 
«Літаратурная спадчына Максіма Гарэцкага невялікая. Яна складаецца з якіх 
двух дзесяткаў апавяданняў, некалькіх аповесцяў, запісак і шэрага невялікіх 
сцэнічных твораў. Яго пяру належыць таксама літаратуразнаўчая праца «Гісто-
рыя беларускай літаратуры» (Вільня, 1920, Мінск, 1924 і 1926 гады).

Шмат якія творы М. Гарэцкага для нашага часу гучаць ужо анахранічна, 
яны не могуць задаволіць сучаснага чытача ні сваім зместам, ні эстэтычнымі 
якасцямі. Аднак некаторыя яго апавяданні і аповесці маюць пазнавальнае зна-
чэнне і ўяўляюць пэўную цікавасць», пісаў А. Семяновіч у прадмове да зборні-
ка «Максім Гарэцкі. Выбранае», які выйшаў у Мінску ў 1960 годзе.

Так павольнай хадой, асцярожна і крыху няўпэўнена вярталіся ў літаратур-
ны кантэкст творы Максіма Гарэцкага.

Хвалю чытацкай цікавасці і ўзрушэнне літаратурнага асяродку выклікала 
набліжэнне 70-годдзя з дня нараджэння М. Гарэцкага. Гаўрыла Іванавіч Гарэц-
кі — брат і паплечнік Максіма, гэтакі ж змагар і пакутнік, вядомы вучоны і 
надта заняты чалавек, стаў аб’ектам увагі шматлікіх карэспандэнтаў: выдаў-
цоў, рэдактараў часопісаў і газет, былых вучняў і знаёмых свайго брата. Да яго 
звярталіся з прапановамі і ўспамінамі. І ён быў бясконца рады. У гэтым шэрагу 
найбольш вылучаюцца два лісты — Янкі Скрыгана і Станіслава Шушкевіча.

З ліста С. П. Шушкевіча вынікае, што ён, рыхтуючыся да юбілейных пуб-
лікацый М. Гарэцкага, арганізаваў пошукавую працу і прасіў падтрымкі, перш 
за ўсё ў Гаўрылы Іванавіча:

«Дарагі Гаўрыла Іванавіч!
У лютым месяцы 1963 года спаўняецца 70 год з дня нараджэння Вашага 

брата, пісьменніка Максіма Гарэцкага. Гэту дату, безумоўна, адзначаць у друку. 
Вельмі б было добра, каб Вы ў гэтым месяцы прыслалі б у часопіс «Полымя» 
або нам у рэдакцыю газ. «Літаратура і мастацтва» свае ўспаміны. Хачу Вам 
паведаміць цікавую вестачку. Адзін са старых літоўскіх літаратараў прыслаў 
мне ўчора ліст. У ім ён паведамляе, што ў Літоўскай акадэміі навук ёсць рукапіс 
Максіма Гарэцкага аўтабіяграфічнага характару. Рукапіс напісаны беларускай 
моваю. У ім шмат апавядаецца пра падзеі 1918 і 1919 гадоў у Вільні, а таксама 
прыгадваецца прозвішча Аляксандра Іванавіча Якшэвіча, майго старога знаё-
мага і па Мінску і па далёкай Сібіры. Вось гэты Аляксандр Іванавіч і папрасіў 
мяне прыслаць яму кароткія біяграфічныя весткі пра Максіма Гарэцкага (літа-
ратурная дзейнасць у канцы дваццатых і пачатку трыццатых гадоў). Я паслаў 
Аляксандру Іванавічу кароценькую бібліяграфічную і біяграфічную давед-
ку, матэрыялы для якой знайшоў у небагатай нашай мемуарнай літаратуры. 
Я мяркую, што пэўна ў Літве збіраюцца выдаць рукапіс М. Гарэцкага (ён пад-
пісаны псеўданімам Мацей Мышка). Аляксандра Іванавіча Якшэвіча просяць 
даць каментарыі да гэтага рукапісу. Я ўпэўнены, што гэты старэнькі добра-
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сардэчны «каментатар» быў бы вельмі абрадаваны, калі б Вы дапамаглі б яму 
ў яго карыснай працы. […]. Мяркую, што Вы добразычліва адгукнецеся на мае 
прапановы.

З глыбокай павагай і пашанай да Вас Станіслаў Шушкевіч. 2.ХІІ.1962 г.» 
(БДАМЛМ. Ф. 426. Воп. 1. Адз.зах. 246. С.4).

Зразумела, што гаворка ў гэтым лісце ідзе пра раман-хроніку «Віленскія 
камунары». У хуткім часе часопіс «Полымя» (сакавіцкі і красавіцкі нумары за 
1963 год) апублікуе «Віленскія камунары» на сваіх старонках. Гэтай публікацыі 
папярэднічала публікацыя раздзела «Вызваленне» ў газеце «Літаратура і мас-
тацтва» за 19 лютага 1963 года. У 1965 годзе раман-хроніка «Віленскія каму-
нары» выйдзе асобнай кнігай у выдавецтве «Беларусь» у Мінску і на літоўскай 
мове ў Вільні ў перакладзе А. Жукаўскаса.

Янка Скрыган звяртаўся да Гаўрылы Іванавіча па рэкамендацыі Станіслава 
Шушкевіча. Як і С. Шушкевіч, ён прасіў напісаць успаміны пра Максіма Гарэц-
кага. «Калі Вы іх можаце напісаць і калі б гэта напісалася, то мы б хацелі надру-
каваць іх у 2 нумары за 1963 год. Але ж гэта вельмі хутка трэба: калі б яны хаця 
б 21.ХІІ. ляжалі ў нас на стале. Можа, яны ў вас гатовыя?» (БДАМЛМ. Ф. 426. 
Воп. 1. Адз. зах. 247. С. 4). Дзеля такой шчаслівай нагоды Гаўрыла Іванавіч быў 
гатовы працаваць. «Успаміны пра брата» былі напісаны хутка і надрукаваны ў 
юбілейным лютаўскім нумары «Полымя», як і прасіў Я. Скрыган.

У гэты ж час Гаўрылу Іванавіча адшукае Янка Шутовіч. Паміж імі завя-
жацца перапіска, дзякуючы якой Я.Шутовіч дасць цікавыя звесткі пра свайго 
настаўніка. «Мне прыемна звярнуцца да Вас, брата майго незабыўнага настаў-
ніка з Вільні — Максіма Гарэцкага, — з паведамленнем аб тым радасным факце, 
што 70-я ўгодкі народзін Максіма Іванавіча вельмі стройна будуць адзначаны 
часопісам «Полымя». […]. Вам няведама гісторыя адшукання гэтага твора 
(«Віленскіх камунараў». — Г. З.). Ведае аб гэтым цётка Леаніла і ейная дачка 
Галіна. Я ў іх быў летам мінулага году. […]. Вашых успамінаў, якія будуць над-
рукаваны ў № 2 журнала, не давялося чытаць і ведаць змест іх. А ўжо тое, што 
яны будуць надрукаваны, — гэта ўжо вельмі добра. […]» (БДАМЛМ. Ф. 426. 
Воп. 1. Адз. зах. 248, С.1).

Ліставанне беларускіх дзеячаў з Гаўрылам Гарэцкім працягвалася да самых 
яго апошніх дзён. Усё, што змог, колькі хапала сілы — рабіў для памяці свайго 
брата і выдатнага пісьменніка Максіма Гарэцкага, дзеля вяртання яго імені і яго 
літаратурнай спадчыны працаваў да самазабыцця. З гэтым увайшло ў гісторыю 
нашай літаратуры і імя Гаўрылы Іванавіча Гарэцкага.



СВОЙ ШЛЯХ ДА ІСЦІНЫ
«Ніколі, браткі, не забуду...» — ці з’явіцца ў каторым з айчынных выда-

вецтваў кніга з такою назвай? Кніга, у падзагалоўку якой аўтар вызначыў змест: 
«У. І. Самойла: старонкі жыцця і творчасці...» У 1986 годзе (пра гэта сведчыць 
надпіс на чырвонай папцы з рукапісам: «Першапачаткова паступіў у выдавец-
тва 1. 07. 1986 г.») Мікола Калінковіч прынёс у «Мастацкую літаратуру» сваю 
новую кнігу. У 1985 пабачыла свет кніжачка «Палескія дні Аляксандра Блока». 
Невялікая памерам, яна займела шырокі розгалас, знайшла, як кажуць, чытача. 
А ў Міколы, жыццё якога з канца 1970-х праходзіла за межамі Беларусі, была «ў 
запасе» новая тэма. Тым болей, яна перасякалася і з папярэдняй — блокаўскай. 
У прадмове да жыццяпісу У. Самойлы М. Калінковіч напісаў: «Упершыню да 
асобы Уладзіміра Іванавіча Самойлы і яго творчасці, эпісталярнай спадчыны я 
звярнуўся каля дваццаці гадоў назад, калі даследаваў «беларускі перыяд» жыцця 
і творчасці Аляксандра Блока. Архіўныя росшукі ў Маскве, Ленінградзе, Мінску, 
Вільнюсе, іншых мясцінах паступова прыносілі плён, выяўляліся новыя кры-
ніцы, дакументы, сведчанні. Шмат карысці прынесла перапіска з Аляксандрай 
Рыгораўнай Бергман — былой актыўнай удзельніцай рэвалюцыйнага руху ў 
Заходняй Беларусі і Польшчы, жыхаркай Варшавы, аўтаркай шэрага фундоўных 
прац, у тым ліку Прамовы «Рэч пра Браніслава Тарашкевіча» (1977) і «Беларускія 
справы ў ІІ Рэчы Паспалітай».

І ўжо на час, калі рукапіс быў здадзены ў выдавецтва, Мікола Калінковіч 
выступіў у газеце «Літаратура і мастацтва» з артыкулам да юбілею Самойлы, над-
рукаваў у «Нёмане» яго лісты да Аляксандра Блока. Але ж колькі слоў пра самога 
Калінковіча... Нарадзіўся будучы пісьменнік, краязнавец 18 снежня 1950 го-
да ў вёсцы Цна Лунінецкага раёна. Пасля службы ў войску скончыў факультэт 
журналістыкі Белдзяржуніверсітэта. Быў размеркаваны ў брэсцкую абласную 
газету «Заря». А ўжо адтуль сам адпрасіўся ў лунінецкую «раёнку». У 1978 
годзе паступіў на службу ў органы Дзяржаўнай бяспекі СССР. Колькі месяцаў 
вучобы і затым — служба ў Туркменіі, вучоба ў Маскве, зноў — служба, амаль 
тры гады ў Тбілісі. Там і загінуў, калі не споўнілася яшчэ і 40, — 24 ліпеня 1990 
года. Але гэта — вяршыня, калі можна так сказаць, айсберга. Усе гады, пачына-
ючы са школьнай пары, Мікола быў зацікаўлены краязнаўчай работай. Таму і за 
«палескага Блока» ўзяўся, што быў першаштуршок — рускі паэт, як вядома, у 
Першую імперыялістычную вайну служыў на Палессі, Піншчыне, Лунінеччыне. 
І нават калі салдатам быў лунінецкі юнак, літаратурнае, гістарычнае краязнаў-
ства заставалася прадметам яго ўвагі. А ўжо студэнтам ездзіў у архіў у Вільню, 
заседжваўся у мінскай «Ленінцы». Шукаў паўсюль ураджэнцаў Лунінца, ваколіц, 
людзей так ці іначай звязаных з Берасцейшчынай. Так паціху сабралася матэ-
рыялаў на краязнаўчы нарыс «Лунинец». Тоненькая кніжачка, напісаная ў сааў-
тарстве з калегам-журналістам, прыйшла да чытача, калі ўжо сам Мікола жыў у 
Ашхабадзе. Пазней, праз дзесяцігоддзе ці крыху болей, у 1990-м, у выдавецтве 
«Полымя» зноў пабачыць свет «Лунинец» — кніга, напісаная Калінковічам сама-
стойна. На многія гады наперад літаратар стварыў гісторыка-краязнаўчы партрэт 
роднага горада, роднай старонкі. Прайшло амаль два дзесяцігоддзі, а новай кнігі 
пра Лунінец ніхто яшчэ не напісаў.

Як ні дзіўна, адарванасць ад Беларусі, сярэднеазіяцкія гады ніколькі не 
спынілі жаданне даследаваць, вышукваць сваё, роднае, беларускае. І ўжо ў 
Ашхабадзе адна за другой пабачылі свет кнігі «Не обрывается земная связь» 
(1982), «Имя мое — Свобода» (1984), «Возвращение рассветной рани» (1987). 

СПАДЧЫНА
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Сярод іх герояў — беларусы Сяргей Малібожка, Барыс Тузін, а таксама — Герой 
Савецкага Саюза ашхабадзец Іван Васільевіч Багданаў, які вызваляў Беларусь 
ад фашыстаў, Зорку Героя за Бабруйск атрымаў, а сваю руку страціў у баі пад 
Ваўкавыскам...

Пазнаёміўшыся з Міколам у 1985 годзе ў Ашхабадзе, лістуючыся з ім у тыя 
гады, калі пісьменнік жыў у Маскве, Тбілісі, я быў у некаторай ступені сведкам 
таго, як фарміравалася ці афармлялася яго краязнаўчая лабараторыя. Калінковіч 
не абмяжоўваўся напісаным, раскрываючы тую ці іншую тэму. З Багданавым 
сябраваў, быў жаданым госцем у яго сям’і. Расказаўшы ў аповесці пра аднаго з 
дзевяцярых ашхабадскіх камісараў Сяргея Малібожку, не супакоіўся, пакуль не 
з’ездзіў на яго радзіму, у клецкае мястэчка Сіняўку. А калі ўбачыў, што нікога 
там імя земляка, яго біяграфія не цікавяць, адкрыта, прама напісаў пра бяздушша, 
забыццё, фальшывае стаўленне да патрыятызму ў «Настаўніцкую газету».

У Ашхабадзе Коля пражыў пяць гадоў. Там яго прынялі ў Саюз пісьменнікаў. 
Калінковіч пасябраваў з многімі туркменскімі літаратарамі. З Керымам Курбан-
няпесавым, Шахерам Барджакавым, Курбанніязам Дашкынавым, Курбанам Чалі-
евым, Амандурды Джанмурадавым, Валянцінам Рыбіным, Рахінам Эсэнавым... 
Чаму я акцэнтую ўвагу на гэтым? Ды ён жа і пасля Ашхабада стараўся быць з 
імі ў добрых і цесных стасунках, ліставаўся, перазвоньваўся, пісаў рэцэнзіі на іх 
новыя кнігі. І яго доўга многія памятаюць у Туркменіі. Памятаюць як паўнамоц-
нага прадстаўніка беларускай культуры.

Перачытаўшы «Ніколі, браткі, не забуду...» на працягу паўтара дзесяці-
годдзя некалькі разоў, я час ад часу задумваюся: «Чаму выбар даследчыка 
выпаў на Самойлу?..» Відаць, адказ — у самім лёсе Уладзіміра Іванавіча. 
Усяго на чатыры гады старэйшы за Янку Купалу, ён адзін з першых выказаў 
надзею на веліч і адметнасць яго таленту. У жніўні 1908 года, следам за выха-
дам «Жалейкі», адразу ў дзвюх газетах — у «Минском курьере» і «Нашай 
ніве» — з’яўляюцца публікацыі Самойлы пра першую кнігу будучага класіка. 
Якраз тады і пачынаецца актыўная публіцыстычная работа Самойлы. У газе-
це «Минский курьер» літаратар піша пра асвету народных мас, неабходнасць 
адкрыцця беларускай школы. Друкуе артыкулы, эсэ, прысвечаныя творчасці 
Г. Ібсена, М. Метэрлінка, В. Верасаева, М. Горкага. У зборніку «Туманы» 
аналізуе лірыку Аляксандра Блока. Вядзе перапіску з аўтарам «Стихов о Пре-
красной Даме».

З Купалам у Самойлы знаёмства даўняе. Невыпадкова ж свой фотаздымак 
той падпісвае наступным чынам: «На довад шчырага шацунку і сардэчнай пры-
язні найлепшаму і найсправядлівейшаму свайму ўчыцелю, дабрадзею пану 
Ул. Ів. Самойла ад Янука Купалы. Вільня. 16.ХІІ. [1]908 г.

Шчасліў будзь, заступніку бедных людзей.
Жыві, дажывіся больш радасных дней. Я. Купала».
Уладзімір Іванавіч быў, між іншым, першым перакладчыкам твораў паэта на 

рускую мову. Роля Самойлы ў садзейнічанні выхаду «Жалейкі» і дэбюту Купалы 
ў друку з вершам «Мужык» у мінскай газеце «Северо-Западный край» (15 мая 
1905 года) неацэнная. Як і неацэнная ўвогуле роля і месца самой «Жалейкі» у 
гісторыі беларускага прыгожага пісьменства.

Грай, мая жалейка,
Пей, як салавека!
Апевай нядолю,
Апевай няволю,
І грымні свабодна,
Што жыве край родны, —

так выдрукавана на тытульным лісце кнігі, выдадзенай у Пецярбургу. Гэта адтуль, 
з «Жалейкі»: «Я мужык беларус, — /Пан сахі і касы». Гэта з першай купалаўскай 
кнігі «А хто там ідзе, а хто там ідзе / У агромністай такой грамадзе? / — Бела-
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русы». Першы рэцэнзент пісаў з нагоды выхаду «Жалейкі»: «На вуліцы маладой 
Беларусі вялікае свята! Сонца жывой сапраўднай паэзіі заглянула ў аконца цём-
най, беднай, але вялікай хаты беларускага народа».

У прадмове да нарыса пра Самойлу Мікола Калінковіч прыводзіць успа-
міны Л. А. Луцкевіча: «... Сем’і нашы сябравалі. Жылі Самойлы бедна. Гаспа-
дар — выключны інтэлігент, дзівак. Самойла меў сына — з года дваццаць чац-
вёртага, дваццаць пятага, жонка яго — з года дзевяцісотага, дзевяцьсот другога. 
Уладзімір Іванавіч — сухарлявы быў, худы, бессярэбранік. Працаваў апошнім 
часам у музеі Івана Луцкевіча бібліятэкарам, з’яўляўся індывідуальнасцю ў 
журналістыцы. Быў заўзятым філатэлістам, меў багатыя каталогі марак. Насіў 
рэдкую бародку, меў сівыя рэдкія валасы — пад вожыка. Жонка — хатняя гас-
падыня... Самойла многа пісаў, заікаўся. Пісаў цяжкім почыркам. Меў машын-
ку — стары «Ундэрвуд», з зялёнай і чырвонай лентамі.

У 1939-м яго разам з многімі людзьмі арыштавалі. Усіх трымалі ў турме. Ён 
меў адносна слабое здароўе. Пра смерць яго нічога не вядома...»

Вось назвы толькі некаторых публіцыстычных артыкулаў У. Самойлы, зме-
шчаных у віленскіх газетах: «Кайзерызацыя», «Рамантызм і палітыка», «Ура-
давыя крызісы і крызіс улады», «Дзве канстытуцыі — вайны і міру»... Поруч з 
літаратурна-крытычнымі публікацыямі (а гэта — і артыкул «Блок і Дастаеўскі», 
многія публікацыі пра заходнебеларускую літаратуру, у тым ліку — пра Казімі-
ра Сваяка, рыхтуе цэлы шэраг артыкулаў у «Штогоднік славянскай культуры і 
гісторыі». У 1930-я гады Уладзімір Самойла — жаданы аўтар заходнебеларускага 
часопіса «Калоссе».

Творчая спадчына рэцэнзента «Жалейкі» ў многім носіць актуальны характар 
і зараз. І, мажліва, настане час, калі да чытача прыйдзе асобная кніга У. Самойлы. 
Мо паспрыяе гэтаму і «палымянская» публікацыя ўрыўка з нарыса жыцця і твор-
часці заходнебеларускага публіцыста і літаратурнага крытыка?..

Алесь Карлюкевіч

Мікола КАЛІНКОВІЧ

«НІКОЛІ, БРАТКІ, НЕ ЗАБУДУ...»
Раздзелы з нарыса жыцця і творчасці

«Чалавек я, хоць мужык»
Восенню 1904 года Уладзімір Самойла доўгі час знаходзіўся ў бацькоўскім 

маёнтку ля Астрашыцкага Гарадка, які называўся Казіміраўкай. Часцяком выяз-
джаў і ў Мінск на кватэру да бацькоў. Зусім нядаўна ён вярнуўся з Пецярбурга, 
дзе пакінуў пасля некалькіх гадоў навучання факультэт тэрапіі медыцынскага 
інстытута. Адчуў, зразумеў: медыцына — не яго хлеб. Здавалася, што ўсе хва-
робы, якія вывучаў, уласцівы і яму. Часам станавілася неяк не па сабе. Прагнуў 
іншай дзейнасці, іншага прызвання. Найбольш цягнула да літаратуры, да творча-
сці асабістай, да цікавых кніжак і прац...

У Казіміраўцы і ў Мінску прагна прыглядаўся да мясцовага друку. Увагу 
спыніў на газеце «Северо-Западный край».  



«Ці не паспрабаваць сябе ў журналістыцы?» — 
прыходзілі думкі. Спрабаваў сам пісаць. Рознае — 
ад вершаў да крытычных артыкулаў. Але нешта не 
атрымлівалася. Не было натхнення. І галоўнае, як 
ён лічыў, яго пакінула чамусьці ўнутраная радасць 
жыцця. Не ведаў — ці надоўга. Пра тое гаварыў 
і Ясю Луцэвічу, які іншы раз наведваў яго тут, у 
Казіміраўцы, і найбольш у Мінску, на кватэры на 
Захар’еўскай вуліцы.

Менавіта страты ўнутранае радасці жыцця Ула-
дзімір Самойла баяўся больш за ўсё. Калі знікае 
радасць, тады знікае і творчае натхненне.

Такі стан душы ён адчуў упершыню ледзь не 
на першым курсе вучобы ў медыцынскай установе. 
Дыплом медыка, кар’ера лекара расчаравалі яго. Ён 
паспрабаваў быў сябе ва універсітэце на хімічным 
факультэце. Таксама — расчараванне. І толькі пазней, у 1911 годзе, прыехаўшы 
ў Маскву, паступіў на гісторыка-філалагічны факультэт мясцовага універсітэта, 
бліскуча закончыў яго і ў 1916 годзе вярнуўся ў Мінск.

Бацькі разумеюць, што пасля Пецярбурга сын стаміўся маральна, што яму 
трэба адпачыць.

Уладзімір у гэты час з захапленнем перачытвае невялічкі сшытак Янкі 
Луцэвіча, які той перадаў яму. З напісанага Самойлу спадабалася амаль што 
ўсё. Аднойчы ён вырашыў ісці ў рэдакцыю газеты «Северо-Западный край». Ча-
му — не ведаў сам. Мусіць таму, што добрай думкі пра гэтае выданне быў яго 
бацька — Іван Іванавіч. Старэйшы Самойла асабіста ведаў галоўнага рэдактара 
газеты Міхаіла Мысаўскога, часта сустракаўся з ім.

— Значыць, вы — сын Івана Іванавіча Самойлы? — галоўны рэдактар «Севе-
ро-Западного края» пільным позіркам вывучаў Уладзіміра.

— Выходзіць, так, — з няёмкасцю адказаў ён. — Але пры чым тут мой баць-
ка? Не ён прыйшоў да вас, а я.

— Разумею, разумею, — спакойна мовіў Мысаўской. — Гаворыце, талент не 
павінен загінуць? Па-вашаму, ёсць сапраўдны талент на Беларусі? І вы рашылі 
прасіць надрукаваць яго вершы менавіта ў нашай газеце, ды яшчэ на беларускай 
мове. Не ведаю, не ведаю... Трэба параіцца з калегамі. Мы маглі б, у лепшым 
выпадку, надрукаваць адзін-два вершы. Пакуль што. Так, адзін-два, не болей...

Нарэшце Мысаўской згадзіўся:
— Добра, пакіньце вершы вашага знаёмага. Зайдзіце, калі ласка, дзён праз 

пяць-сем. Дарэчы, я думаў, што вы завіталі да нас наконт асабістай працы. Іван 
Іванавіч гаварыў мне пра вас, пра вашы клопаты.

— Ведаеце, такая думка ў мяне была, — Уладзімір Самойла працягнуў 
Мысаўскому сшытачак з вершамі Яся Луцэвіча. — Я вярнуўся з Пецярбурга і 
сапраўды хацеў бы недзе ўладкавацца на працу.

— Што ж, будзем вырашаць і гэтае пытанне, — добразычліва сказаў рэдак-
тар. — Адным словам, чакаю вас.

На развітанне Уладзімір Самойла папрасіў:
— Асаблівую ўвагу, Міхаіл Паўлавіч, звярніце, калі ласка, на верш 

«Мужык»...
Шырока расчыніўшы дзверы бацькавага кабінета ў доме Стаброўскага на 

Захар’еўскай вуліцы, Уладзімір амаль з парога выпаліў:
— Усё, ваша светласць, я ўладкаваў вершы Яся Луцэвіча. Павінны надрука-

ваць, як і вырашыць пытанне наконт мяне.
Іван Іванавіч некалькімі словамі адобрыў сынаў учынак, сяброўства якога з 

Ясем Луцэвічам пачалося ў 1894 годзе. У той час Ясь жыў у сваёй цёткі, баць-
кавай сястры С. А. Дамашэвіч на хутары Радзькаўшчына каля Мачанаў. Тады ж 
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Уладак і рыхтаваў Яся да паступлення ў Мінскае рэальнае вучылішча. Сустрэчы 
іх працягваліся і ў 1897—1898 гадах, калі Ясь Луцэвіч вучыўся ў Бяларучскім 
народным вучылішчы, і пазней — у час жыцця і працы Яся ў Бараўцах, Сёмкаве, 
Яхімаўшчыне, Дольным Снове...

Пазней Уладзіслава Францаўна Луцэвіч, жонка Янкі Купалы, пакіне ўспа-
міны пра гэтыя падзеі:

«З таго часу пачалася іх дружба (Купалы і Самойлы. — М. К.), якая цягну-
лася доўгія гады. Уладзімір Самойла асцярожна і ўважліва ставіўся да творчых 
пачынанняў Янкі Купалы. Ён, можа, першы зразумеў, што яго малады сябар — 
чалавек з вялікім паэтычным талентам. І акружаў яго ўвагай, імкнуўся стварыць 
яму ўмовы для росквіту яго здольнасцей. Ён баяўся, што цяжкія ўмовы жыцця 
могуць загубіць талент Янкі Купалы...»

Сам Янка Купала ў аўтабіяграфічным лісце да Л. М. Клейнбарта ў 1927 годзе 
ўспамінаў: «Бацька аддаў мяне да сваёй радні на хутар Мачаны, які межаваў з 
фальваркам Казіміраўка Самойлы (дырэктара Мінскага рэальнага вучылішча). 
Сын Самойлы Уладзімір Іванавіч рыхтаваў мяне ў рэальнае вучылішча, але 
нічога з гэтага не атрымалася. Прычына тая, што слаба быў падрыхтаваны... а 
па-другое, у бацькі адпала жаданне вучыць мяне далей, так як яму патрэбен быў 
памочнік у гаспадарцы».

...Зараз Івану Іванавічу Самойлу незразумела было толькі адно — пра ўлад-
каванне вершаў, пра што гаварыў сын. Ці не ў газету Мысаўскога?

Асобай рэдактара некалькі дзён назад у яго, Самойлы, цікавіліся жандары. 
А ўчора трое з іх, на чале з ротмістрам Казлоўскім, заходзілі ў рэальнае вучылі-
шча. Нібыта — так сабе. Распытвалі пра рознае, у прыватнасці, пра таварыства 
прыгожых мастацтваў, якое ўзначальваў Самойла.

На ўсе пытанні Іван Іванавіч адказваў вельмі спакойна.
— Ну і што, шаноўныя, што я ўзначальваю гэта культурна-асветніц-

кае таварыства? Людзі, на маю думку, у нас усе прыстойныя. Палітыкай не 
цікавяцца. Наша цікавасць — літаратура, мастацтва, культура. Пра тое мы і 
гаворым.

Казлоўскі надзьмуўся ад гэтых слоў, сцяў вусны, нібыта перагрэты самавар, 
выдыхнуў з сябе словы-пару:

— А Мыслоўскага Міхаіла Паўлавіча вы хіба не ведаеце?
— Добры чалавек, прыстойны грамадзянін, разумны журналіст і рэдактар, — 

адказаў Іван Іванавіч.
— А такога, — не сунімаўся ротмістр, — такога, як бы гэта вам сказаць... 

Нічога дрэннага за ім вы не назіралі?
— Не разумею вас, шаноўныя, — адказаў Іван Іванавіч.
— Ну, пра палітыку, пра цара-бацюхну, пра бальшавікоў член вашага тавары-

ства Мысаўской нічога не гаварыў?
Дырэктар рэальнага вучылішча збялеў:
— Што гэта, шаноўныя, допыт? З якое гэта нагоды? Адчапіцеся, калі ласка, 

ад Мысаўскога. Прыстойны чалавек ён. Надта прыстойны. Прабачце, але больш 
на вашы пытанні адказваць я не магу. У мяне ўрок, чакаюць вучні. Дазвольце 
пакінуць вас...

Ротмістраў твар заліўся чырванню. Казлоўскі сіпавата прамовіў:
— Што ж, што ж, пане Самойла, мы пойдзем. У нас таксама ўрокі. Але больш 

важныя... Шкада, шкада, што да прадстаўнікоў улады ў вас такія адносіны..
— Адносіны ў мяне самыя звычайныя, — адказаў Іван Іванавіч і заспяшаўся 

ў пяты клас ральнага вучылішча.
...І вось перад ім — сын. Шчаслівы, на голаў вышэйшы за бацьку. У новень-

кім, адпрасаваным касцюме, у белай кашулі са смаліста-чорнай бабачкай.
— Мысаўской абяцаў мне надрукаваць вершы Яся Луцэвіча, — з настроем 

паведамляў Уладзімір. — А яшчэ — вырашыць пытанне з маім уладкаваннем да 
іх на працу ў газету.
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Іван Іванавіч маўчаў. Твар яго быў невыразным. А Уладзімір чакаў адабрэн-
ня, падтрымкі.

— Ты што, незадаволены? — спытаў ён бацьку. — Альбо штосьці здарылася? 
Чаму маўчыш, тата? Газета Мысаўскога — лепшая ў Мінску. Працаваць у ёй — 
вялікі гонар.

— Добра, сынку, — нарэшце вымавіў Самойла-старэйшы, — добра, Уладак, 
ідзі, працуй. Я віншую цябе... Я нешта стаміўся, сынок. Моцна стаміўся. Разуме-
еш, узрост ужо.

А ў самога — не гэта. На ўзрост — толькі спасылка. У самога перад вачы-
ма — ротмістр Казлоўскі з двума жандарамі. І яго допыт, агідныя пытанні. Не, ён 
не скажа пра тое сыну. Няхай не ведае і спакойна працягвае справу. Але ці спакой-
на? Баючыся трэску і ў лес не трэба хадзіць. Там, дзе дрыгва, заўсёды чэрці. Наша 
жыццё — гэта дрыгва. З рэдкімі трывалымі купінамі пасярод яе. І каб прайсці праз 
усю дрыгву-жыццё, не з адным чортам давядзецца сустрэцца. Рана ці позна. Сёння 
ці заўтра. Цяпер ці пасля. Адступіўшыся спачатку — усё жыццё будзеш іх баяцца. 
Не трапіш тады на купіну, а абавязкова, напалоханы, напужаны дрыгвой і чарцямі, 
саскочыш з яе, увалішся ў мутную, чорную, бяздонную прорву, прападзеш. Страш-
ней у жыцці, здаецца, нічога быць не можа — чым страта сябе...

Уладзімір выйшаў з кабінета крыху сумны. Бацькаў настрой неўпрыкмет 
перадаўся і яму...

Уладзімір, як і дамовіўся з Мысаўскім, праз тыдзень прыйшоў у рэдакцыю. 
Міхаіл Паўлавіч прадставіў Самойлу супрацоўнікам. Абвясціў, што ён — малады, 
здольны крытык, даследчык і будзе працаваць у аддзеле літаратуры і крытыкі...

Напярэдадні выхаду газеты за 15 мая 1905 года Мысаўской услых у карэкту-
ры перачытваў верш Купалы «Мужык» і дзяліўся думкамі:

— А што, Уладзімір Іванавіч, гучыць! І някепска!
У той вечар Самойла дзяжурыў па нумары.
— Мне падабаецца асабліва вось гэта, Уладзімір Іванавіч, — працягваў 

Мысаўской. Ён прачытаў радкі:

Але хоць колькі жыць тут буду,
Як будзе свет тут мой вялік,
Ніколі, браткі, не забуду,
Што чалавек я, хоць мужык!

— Якая жыццёвая няскоранасць, — працягваў Мысаўской. — Думаю, чыта-
чам спадабаецца. Так што вы, Уладзімір Іванавіч, на правільным шляху. У вас 
ёсць божы дар адбіраць сапраўднае. Каго б з аўтараў вы яшчэ маглі назваць?

Уладзімір Самойла з настроем адказаў:
— Здаецца мне, Міхаіл Паўлавіч, што зусім някепска піша рабочы Аляксандр 

Мікульчык, а таксама губернскі сакратар Кулябка-Карэцкі. Вершы іх пасля рэда-
гавання можна друкаваць.

— Што ж, рыхтуйце, — сказаў Мысаўской. — Дарэчы, якія тэмы ў аўтараў, 
што вы назвалі?

— Прыкладна, як і ў Янкі Купалы, — сказаў Самойла.
— Што ж, няхай, — зазначыў Мысаўской. — Толькі рабіць трэба так, каб 

пратрымацца найдольш.
Самойла зразумеў Мысаўскога, перапытаў:
— А ці атрымаецца так, Міхаіл Паўлавіч?
— Пакуль атрымліваецца. У пужлівага купца ні грошай, ні тавару не бывае. 

У нас пакуль жа ёсць хоць апошняе. А грошы і непатрэбны. Галоўнае — ідэя, 
усвядомленасць сваёй чалавечай годнасці, як гаворыць Купала, маральная неза-
лежнасць...

Уладзімір Самойла наладзіў цесныя творчыя сувязі з аўтарскім калектывам, 
пазнаёміўся з Мікульчыкам і Кулябка-Карэцкім, дапамог надрукаваць іх вершы 
на старонках газеты Мысаўскога. Пазней ён уладкуе іх творы і ў зборніку «Тума-
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ны», на старонках якога сам выступіць з грунтоўным артыкулам пра творчасць 
Аляксандра Блока. 

Адначасова Уладзімір Самойла і сам спрабуе свае сілы ў паэзіі. Піша на 
рускай мове. Адзін з вершаў змяшчае ў нумары 732-м «Северо-Западного края» 
за 1905 год, неўзабаве пасля выхаду купалаўскага «Мужыка». Верш Самойлы — 
шчыры, пакутны, з надзеяй на будучае, са звяртаннем да сучасніка-аднадумца, 
няхай і недасканалы ў літаратурным плане. Верш Самойлы — голас няскоранай 
асобы, свайго роду заклік да актыўнага жыцця, да чалавечай годнасці, аб чым 
абвясціў «Мужык»:

Милый друг, иль ты не знаешь,
Что страны родной мученья —
Только ряд мгновений жутких
Предрассветного томленья?!

Милый друг, иль ты не веришь,
Что промчатся дни ненастья, —
Тучи сменятся лазурью
Неизведанного счастья?!

Милый друг, иль ты не чуешь,
Как родится всюду сила —
В нетерпеньи, в ожиданьи
Лучезарного светила?!

Милый друг, лишь тот достоин
Всех восторгов обладанья,
Кто, любя, страдал — и ждет
Всею дерзостью желанья.

Ну а што ж Янка Купала?
Ён — амаль на сёмым небе, узнёслы, радасны. Яго душа поўніцца новымі 

творамі, якія мкнуцца да чытача. Публікацыя надала яму сіл, надала натхнення. 
Ён піша новыя творы і аддае іх на прысуд Уладзіміру Самойлу.

Пазней Янка Купала напіша:
«Я ўжо тады пісаў і свае першыя вершы паказваў У. І. Самойлу, на працягу 

2—3 год перапісваўся з ім. Ён заўсёды хваліў і заахвочваў мяне да пісання. Пры 
яго садзеянні быў надрукаваны па-беларуску мой першы верш «Мужык» у мін-
скай газеце «Северо-Западный край» прагрэсіўнага кірунку».

Што ж, дэбют, як кажуць, адбыўся. Янка Купала ўпэўнена ступіў на 
творчую дарогу. Ён не забывае пра свайго першага настаўніка ў творчасці і 
пра шчырага дарадцу. Ён віншуе сардэчна, ад усёй светлай душы, Уладзіміра 
Самойлу з Новым, 1907 годам, зычыць яму ўсяго найлепшага. Віншаванне — у 
паэтычнай форме.

Крануты новымі паэтычнымі радкамі свайго былога вучня, Уладзімір Са-
мойла, у сваю чаргу, стварае ў адказ на віншаванне Янкі Купалы свае шчырыя 
радкі — «Януку Купале. В ответ на поздравление с Новым 1907 годом»:

Спасибо, дорогой товарищ,
За новогодний Ваш привет,
Средь злобы, крови и пожарищ
У Вас еще живет поэт...
Поэт и верит и не верит:
То счастлив, то страдает он,
То ужас правды вмиг измерит,
То ложью божьей опьянен...
Он говорит: ведь то далеко,
Что будет в дивной той стране,
О том мечтаю, но глубоко
За человека страшно мне.
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Так было, будет в каждом веке,
Поэт хранит святую нить,
Чтоб всё, что божье в человеке,
В борьбе кровавой сохранить...

Уладзімір Самойла перакананы, што паэт здольны, павінен разбудзіць у чала-
веку не толькі «светлую мечту», але і «тоску по правде, чести, вере, любви и веч-
ной красоте». Ён адчувае поступ «иного мира, что уж грядет, хоть не пришел».

Гэта, як разумее чытач, здарылася крыху пазней. Пакуль жа — Уладзімір 
Самойла працягвае супрацоўнічаць з газетаю М. П. Мысаўскога, адшуквае новыя 
таленты, шмат піша сам.

Але час адноснага спакою ў «Северо-Западном крае» быў непрацяглым. Рот-
містр Казлоўскі з іншымі асобамі не ўтаймоўваюцца...

Голас «Жалейкі»
За час работы ў газеце М. П. Мысаўскога Уладзімір Самойла паспеў 

шмат зрабіць — у творчым плане. Увесь час — пасля публікацыі «Мужы-
ка» — ён пільна сачыў за творчасцю Янкі Купалы, сустракаўся з ім, дапамагаў 
парадамі.

Адбыліся ў яго сустрэчы і з вучоным-філолагам Б. І. Эпімах-Шыпілай, вяла-
ся гаворка аб неабходнасці заснавання беларускага выдавецтва для друку кніжак 
беларускіх песняроў.

Сустрэчы Уладзіміра Самойлы з Эпімах-Шыпілай адбываліся пераважна ў 
Пецярбургу, куды ён выязджаў па розных справах. І найперш — для працы ў 
Публічнай бібліятэцы.

Ідэю Самойлы наконт беларускага выдавецтва падтрымалі «члены тавары-
ства прыгожых мастацтваў» прысяжныя павераныя Багдан Кушталян і Антон 
Шабуня, а таксама аграном Сяргей Скандракоў.

У снежні 1906 года на кааператыўнай аснове «для выдання і распаўсюдж-
вання кніг і газет, карысных і даступных беларускаму насельніцтву», усе чацвёра 
стварылі кніжнае выдавецтва «Мінчук». У пачатку 1907 года выдалі кірыліцай і 
лацінкай апавяданне Элізы Ажэшкі «Гедалі».

Адразу ў «Мінчука» ўсё ішло добра. Але паступова выдавецкую дзейнасць 
пачалі стрымліваць... сродкі. Дакладней — адсутнасць іх. Уладзімір Самойла, як 
і яго паплечнікі, аддаваў частку ўласных сродкаў на агульную справу. Марыў, 
спяшаўся выдаць асобнай кніжкай творы Янкі Купалы ў Мінску. Пры сустрэчах 
з ім паведамляў:

«Дасць бог, дасць бог, убачаць твае вершы свет у нашым «Мінчуку». Не спы-
няйся на дасягнутым, прыспешвай з новымі...»

Уладзімір Самойла вызначыў нават тэрміны выдання першай кніжкі Купалы. 
Ён адрэгаваў вершы Яся Луцэвіча, дамовіўся з машыністкай Свірноўскай на іх 
перадрукаванне, аформіў з ёю нават «юрыдычны дакумент»:

«Расписка в «Минчук». Я, нижеподписавшаяся, получила от В. И. Самойло 
за переписание на машинке стихов Ян. Купалы за 10,5 листов, счит. по 60 коп. 
лист. — 6 р. 30 коп. и 30 коп. за бумагу — итого 6 руб. 60 коп. 1 сентября 1907 г., 
г. Минск, С. Свирновская».

Але фінансавае банкруцтва «Мінчука» непазбежнае. Гэта — на руку і Казлоў-
скаму: менш «агентурна-пошукавай працы» ў асяроддзі бунтароў. Самойла — у 
роспачы, нават больш за Купалу. І ўсё ж ён знаходзіць сілы супакоіць Янку:

— Не хвайлюйся, дружа, выйдзем у свет. Абавязкова выйдзем да людзей. 
Трэба звярнуцца да нашых землякоў у Пецярбурзе за дапамогай.

Неадкладна Уладзімір Самойла піша ў Пецярбург Эпімах-Шыпіле пра 
банкруцтва «Мінчука» і пра тое, што першую кніжку Купалы ў Мінску выдаць 
немагчыма, што ўсе спадзяванні на Пецярбург. Разам з пісьмом ён адсылае і 
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перадрукаваныя Свірноўскай вершы 
Купалы, робіць прыпіску і настой-
ліва просіць як мага хутчэй выдаць 
кніжку ў суполцы «Загляне сонца і ў 
наша аконца».

Пазней Б. І. Эпімах-Шыпіла ў 
адным з лістоў нагадае, што Уладзі-
мір Самойла «звяртаў нашу ўвагу на 
гэтага беларускага паэта-самародка, 
які напісаў ужо многа вершаў...»

І вось — падзея: першая кніжка 
Янкі Купалы пад назвай «Жалейка» 
ўбачыла свет. Самойла трымае яе ў 
руках! На сэрцы — лёгкасць і радасць, 
на вуснах — светлая ўсмешка.

Бязмерным шчасцем агорнуты 
і сам аўтар. Ён разумее — колькі 
сіл і намаганняў прыклаў для выха-
ду «Жалейкі» «дабрадзей з Казімі-
раўкі». Купала падпісвае ўласную 
фотакартку і адсылае яе на адрас 
Самойлаў у Мінск: «На довад шчы-
рага шацунку і сардэчнай прыязні 
найлепшаму і найсправядлівейшаму 
свайму ўчыцелю, дабрадзею пану 
Ул. Ів. Самойлу ад Янука Купалы. 
Вільня. 16.ХІІ.908 г.». Унізе Купала 
зрабіў прыпіску:

«Шчасліў будзь, заступніку бедных людзей,
Жыві, дажывіся больш радасных дней.
                                                      Я. Купала».

Так, Ясь Луцэвіч — у Вільні, супрацоўнічае з «Нашай нівай». Творчыя спра-
вы ў яго ідуць добра, пакуль што добра. Ён набірае моц — паэтычную і грама-
дзянскую.

Працягваецца плённая праца і самога «найлепшага ўчыцеля». Ён друкуе ў 
«Минском курьере», дзе ўладкаваўся на працу, шэраг уласных артыкулаў пад 
назвай «Наброски», у якіх выкрывае праціўнікаў нацыянальнай культуры бела-
русаў, выступае за шырокае развіццё школьнай асветы на Беларусі, за выкла-
данне беларускай мовы ў школе. Так, У. І. Самойла падкрэслівае: «Абавязковай 
умовай развіцця духоўнага жыцця народа з’яўляецца родная мова ў яго пачат-
ковай школе. Родная мова — гэта жывы пасрэднік паміж жывой душой дзіцяці 
і жывой для яго рэчаіснасцю, жывой прыродай, жывымі прадметамі».

Уладзімір Самойла змяшчае ў друку свае вершы патрыятычнага гучання на 
рускай мове — «Дитя солнца», «Не очень» і іншыя.

Самойлу радуе, што плённая творчасць Янкі Купалы працягваецца. Яго 
вершы пачынаюць перакладаць на рускую, украінскую і польскую мовы. Сам 
Самойла перакладае на рускую мову верш Купалы «Хоць ты, сэрца, лопні, трэс-
ні» і друкуе яго ў газеце «Минский курьер» пад назвай «Белорусу».

З асаблівай душэўнай асалодай Самойла ўспрымае звестку, што Янка Купа-
ла прысвяціў яму верш «З песень беззямельнага», які надрукаваў на старонках 
«Нашай нівы» (1908, № 24).

Можа, і заслугоўваю, — самакрытычна і сціпла ён падышоў да гэтае з’явы. 
А ў самога на памяці — радкі з уласных рэцэнзій, што змясціў на выхад «Жалей-
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кі» ў «Нашай ніве» і «Минском курьере» і назваў іх «Жалейка». Песні Янука 
Купалы» і «Великий праздник».

Для Беларусі, яе народа, самога песняра і яго першага прафесіянальнага 
крытыка выхад «Жалейкі», гучанне яе шчырага, праўдзівага голасу з’яўлялася 
сапраўдным святам.

Рэцэнзія «Уладака з Казіміраўкі» ў «Нашай ніве» была змешчана пад руб-
рыкай «Беларускай паэзія». Распачаў яе аўтар думкамі, хваляваўшымі яго най-
болей — словамі ў абарону мовы, культуры Беларусі, якая толькі абуджалася: 
«Да нядаўняга часу за беларускай мовай ніхто ў нас не прызнаваў права на сваё 
асобнае жыццё; яе высмейвалі, называлі «дубовай», «хамскай»; ёй адводзілася 
самае незавіднае месца: далей мужыцкага задворка, далей убогіх мужыцкіх 
палёў не смела прахадзіць мужыцкае простае слова. У школе і ў жыцці было 
зроблена так, што і сам мужык-беларус стаў цурацца і роднай мовы сваёй, і 
свайго народу.

Народныя песні тапталіся ў гразь. І васьмімільённы беларускі народ, прыду-
шаны векавым уціскам, забыты богам і людзьмі, рассеяны сярод непрытульных 
балот, лазы, гор і пяскоў, — не меў нават песняроў-«пячальнікаў» і заступнікаў 
сваіх, што ў песнях маглі б расказаць пра яго гора і радасць, пра яго надзеі, 
жаданне лепшага жыцця.

Толькі нядаўна над цёмнай і пахмурнай Беларуссю сталі крыху расхадзіцца 
хмары, вузенькі прамень свету і цяпла пачаў ліцца ў змучаную душу мужыка-
беларуса. Такі дачакаў народ наш сваіх «пячальнікаў».

Напісаўшы так, Уладзімір Самойла падумаў: «А ці не згушчаю я фарбы, 
ці не надта змрочны малюнак падаю чытачу?» Разважаў доўга, некалькі разоў 
перачытваў напісанае. Думкі наплывалі, грувасціліся ў галаве: «А Дунін-Мар-
цінкевіч, а Лучына, Багушэвіч, Сыракомля, Каратынскі?.. Усё правільна, усё так. 
Толькі Янка Купала — пячальнік асаблівы...»

Ён зноў падумаў: «А ці не надта далёка заходжу ў сімпатыях? Крытыку так 
нестае, крытык павінен трымацца нейтральнай пазіцыі, праўдзівай, аб’ектыўнай, 
без кампліментаршчыны. Але — нічога, так трэба. Так, сімпатыя ёсць. Але най-
болей — праўды. А што праўда, то не грэх».

І ён далей працягваў рэцэнзію: «Да гэтых «пячальнікаў» беларускага наро-
ду належыць перш-наперш малады пясняр Янук Купала. Затрымаемся далей на 
творах яго...»

Самойла ўяўляе сваю размову з вялікай аўдыторыяй, з вялікай колькасцю 
людзей, ён гаворыць: «Творы Янука Купалы дагэтуль друкавала толькі «Наша 
ніва», але цяпер песні яго выйшлі ў свет асобнай кніжкай, каторую малады пяс-
няр наш назваў «Жалейка». Песні Купалы — гэта люстра, у каторым свеціцца 
душа беларуса, яго жыццё, яго родны край; гэта праўдзівы, непадроблены голас, 
што выходзіць з самай глыбіні народнай душы, гэта «крык — што жыве Бела-
русь!» І хто раней не верыў, каб беларускі народ мог прачнуцца і пайсці сваёй 
уласнай дарогай, той цяпер мусіць прызнаць, што беларусы яшчэ не ўмерлі, яшчэ 
маюць сілы жыць і развівацца, што ўжо самі яны «нясуць сваю крыўду на свет 
цэлы», захацелі «людзьмі звацца».

Сказаўшы, што творы Янкі Купалы «друкавала толькі «Наша ніва», Самой-
ла ўспомніў і пра «Северо-Западный край», пра публікацыю «Мужыка». Але 
выпраўляць сябе не стаў. Зрэшты, гаворку ён вёў не пра адзін твор, а пра цэлую 
іх кніжку.

«У наступных радках, — адзначыў пра сябе, — неабходна абгрунтаваць 
канцэпцыю ўсёй творчасці Купалы, паказаць адзінства яго поглядаў з народнымі 
поглядамі, канкрэтна разгледзець некалькі вершаў».

Ён напісаў: «Думкі і погляды «Жалейкі» — гэта тыя ж думкі і погляды, што 
жывуць у народзе... Мы ведаем, што ўсе беды папраўдзе так прыціснулі бела-
руса, што і дыхаць яму цяжка. Але пясняр разам з народам верыць, што тая доля 
калісьці знойдзецца... што ўжо блізкі той дзянёк...»
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Сіла народа, яго жыватворнасць, быў перакананы Уладзімір Самойла, у 
працы, у аднаўленні, у адбудове таго, што павінна стаць жыццёвым і сапраў-
дным: «Да вялікай працы «будавання краю» кліча пясняр наш «свой люд»; ён 
заве ўсіх працаваць за траіх, каб не дацца нудзе...»

Далей рэцэнзент разглядае здабыткі кніжкі, гаворыць аб тым, што з яго пункту 
гледжання адметнае, важкае ўяўляе адзіны паэтычны вобраз з яго шчырымі дум-
камі і невясёлымі перажываннямі: «Добра ўдалося Купале пералажэнне народнай 
казкі аб «Канюху», каторы быў праклят богам і прызначаны вечна прагнуць за 
тое, што з гультайства і сябелюбства адмовіўся ад агульнай работы «дабывання 
вады» — работы, каторую дай бог усяму жывому. Гэты вершык пасвяшчаецца 
думцы аб супольнай працы грамадскай, без каторай народу ніяк нельга палеп-
шыць жыцця свайго. Пясняр моцна верыць у сілы грамады... У «Жалейцы» многа 
вершыкаў, дзе рысуюцца вобразы жыцця мужыцкага, роднай старонкі... вобразы 
родных бярозак, альшын, ліпы. І ўсюды поўна глыбокай жаласцівасці, цеплаты, 
любві да беднага, забітага краю... У песні «Чаго б я хацеў» пясняр гаворыць, што 
не жадаў бы сабе ні багацтва поруч з бядой народу, ні шчасця ў забітай, прыні-
жанай старонцы...»

Уладзімір Самойла перачытаў напісанае, што-нішто падправіў. «Можна было 
б яшчэ прааналізаваць некалькі вершаў, — мільганула думка. — Але ж — памер. 
Для газеты досыць. Трэба абагуліць і зрабіць вывад... І не баяцца аптымізму, 
сонечнасці, надзеі! Што ж, гавары, Уладак з Казіміраўкі далей, завяршай рэцэн-
зію, ды так і падпісвай яе, як думаў».

Ён шпарка напісаў: «Мы шчыра падтрымоўваем добрае жаданне песняра. 
Няхай яго думкі, «думкі-весялушкі»... знойдуць сабе дарогу ў кожную хату вяс-
ковага беларуса. Няхай «Жалейка» будзіць народнае самапачуццё, няхай памагае 
беларусам прачнуцца ад векавога сну, жыць новым жыццём, расці і развівацца ў 
добрай згодзе разам з братнімі суседнімі народамі!»

Уладзімір Самойла паставіў клічнік і падпісаў: «Владак з Казіміраўкі».
Ён верыў, што голас «Жалейкі» — заўсёдны, нязгасны, голас-душа, голас-

покліч, голас-прага дзеяння, барацьбы, стварэння, калектывізму, еднасці. Пазней 
пачнуць гаварыць — інтэрнацыяналізму.

Рэцэнзіі ён прысвяціў адзін вечар. Пісаў у Казіміраўцы. Назаўтра ж адправіў 
у Вільню на імя выдаўца Івана Луцкевіча. У лісце да яго заўважыў, што някепска 
б было побач з рэцэнзіяй надрукаваць і адзін з вершаў Янука Купалы.

Пажаданне Уладзіміра Самойлы нашаніўцамі было ўлічана. Побач з рэцэнзі-
яй яны надрукавалі верш Янкі Купалы «Як выйду за хату».

На выхад купалаўскай «Жалейкі» адгукнуўся рэцэнзіяй таксама Ядвігін Ш.
Уладзіміру Іванавічу зноў і зноў думалася пра Купалу...
Неўзабаве пасля выхаду «Жалейкі» з Вільні ад Янука пачалі прыходзіць на 

яго адрас даволі трывожныя лісты. Самойла адчуваў па ўсім, што Януку цяжка. 
Жыццё ў Вільні, як і праца ў «Нашай ніве», расчароўвалі яго ўсё больш. У сваіх 
лістах Уладзімір Самойла імкнецца падтрымаць маладога песняра, даць парады, 
але бачыць — гэтага мала.

Больш таго, Купала кідае Вільню і ад’язджае ў маёнтак Беліца Навагрудска-
га павета. Яму патрэбна нейкая дапамога. Самойла разумее гэта і звяртаецца ў 
Пецярбург да Браніслава Ігнатавіча Эпімах-Шыпілы зноў...



Імя айца Юрыя Мыцыка, доктара гістарычных навук, прафесара Кіева-
Магілянскай акадэміі, заслужанага дзеяча навукі Украіны, протаіерэя ўкраінскай 
Праваслаўнай Царквы Кіеўскага патрыярхата ў суседняй з намі дзяржаве адно 
з самых слынных. Ён аўтар дзесяткаў кніг, шматлікіх публікацый у перыёдыцы, 
складальнік дакументальных тамоў, прысвечаных штучнаму галадамору 30-х 
гадоў мінулага стагоддзя.

Ведучы архіўныя пошукі ў розных краінах свету, Юрый Андрэевіч не абмі-
нае матэрыялаў, прысвечаных гісторыі Беларусі, якіх ужо набралася на адну, 
а мо нават і на дзве кнігі. Спадзяёмся, што яны будуць выдадзены не толькі на 
Украіне, але і ў нас, па-беларуску. Частка з іх друкавалася ў маім перакладзе ў 
перыядычных выданнях, у тым ліку і ў «Полымі». А год 2007-ы стаў для навукоў-
ца вынікам у тым сэнсе, што ў ім завяршылася грунтоўная 5- гадовая праца па 
падрыхтоўцы, даследаванні і выданні аднаго з самых знакамітых гістарычных 
твораў сярэднявечча — «Хронікі еўрапейскай Сарматыі» Аляксандра Гваньіні. 
Хроніка мае самае непасрэднае дачыненне да Беларусі, паколькі адлюстроўвае 
падзеі і жарсці даўно мінулых дзён у Вялікім княстве Літоўскім — нашай суполь-
най з літоўцамі дзяржаве. Больш таго, Аляксандр Гваньіні разам са сваім баць-
кам на працягу 18 гадоў узначальвалі абарону Віцебска, на той час памежнага 
места-крэпасці.

Будзем спадзявацца, што ўслед за Украінай гэты твор выдадзім і мы. Тым 
больш, што, маючы пад рукой старапольскі варыянт, перакладзены з лаціна-
моўнага арыгінала і выдадзены ў 1611 годзе, і сучасны пераклад шаноўнага айца 
Юрыя, рабіць гэта будзе значна прасцей.

Прапанаваны часопісу «Полымя» ўступны артыкул да «Хронікі еўрапейскай 
Сарматыі» Аляксандра Гваньіні з’яўляецца адаптаваным да патрэб чытача 
варыянтам, бо тэкст арыгінала прызначаўся для навуковага выдання і найперш 
быў арыентаваны на ўспрыняцце навукоўцамі-гісторыкамі. Напачатку я пера-
клаў яго літаральна слова ў слова і, бясспрэчна, захаваў у такім выглядзе, бо 
ён мае неацэннае значэнне для тых, хто прафесійна займаецца гісторыяй. Ён 
будзе перададзены ў Беларускі Дзяржаўны архіў-музей літаратуры і мастацтва 
і, такім чынам, стане даступным для зацікаўленых даследчыкаў. Але тыя з іх, 
якія дасканала валодаюць украінскай мовай, могуць звярнуцца ў Нацыянальную 
бібліятэку Рэспублікі Беларусь, дзе будзе захоўвацца дасланы сюды шаноўным 
Юрыем Андрэевічам Мыцыкам і перададзены мной у бібліятэку асобнік цяпер 
ужо ўкраінскамоўнай «Хронікі еўрапейскай Сарматыі» Аляксандра Гваньіні.

Айцец  Юрый  МЫЦЫК

УСТУП
Храніст Аляксандр Гваньіні — постаць у еўрапейскай гістарыяграфіі ХVІ—

ХVІІІ стагоддзяў адметная. Калі ж гаварыць пра гістарыяграфію італьянскую ці 
польскую, то яго варта аднесці да зорак першай велічыні. Невыпадкова ягоная 
хроніка паўплывала істотна на польскую, украінскую, беларускую, расійскую 
ды іншыя гістарыяграфіі. Без згадкі ці спасылкі на гэты помнік не абыходзіцца 
ніводзін паважны даведнік ці навучальны дапаможнік па гісторыі Украіны. Аднак 

З  ГІСТАРЫЧНЫХ  КРЫНІЦ

У  ПОЛІ  ЗРОКУ — ВКЛ  І  ЕЎРОПА
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трэба прызнаць, што і да гэтага часу ўсё яшчэ мала даследаванняў, прысвечаных 
жыццю і творчасці Гваньіні (тут найбольш вызначыліся польскія і італьянскія 
навукоўцы), а яго творчая спадчына выкарыстоўваецца далёка не належнаю 
мераю. Дастаткова сказаць, што дасюль хроніка не была перакладзена на ўкра-
інскую мову, таксама як і на беларускую ці рускую, за выключэннем хіба што 
асобных фрагментаў.

Польскія даследчыкі абмяжоўваліся пераважна біяграфічнымі звесткамі 
пра А. Гваньіні, агульнымі словамі пра твор, маёмаснымі і судовымі справамі з 
яго ўдзелам, ды асабліва вылучалі дыскусійнае пытанне наконт арыгінальнасці 
хронікі параўнальна з ідэнтычным творам Мацея Стрыйкоўскага. Выключэннем 
з’яўляецца артыкул Анджэя Выробіша, які прасачыў прадпрымальніцкую дзей-
насць Гваньіні на шкляных гутах Польшчы. Італьянскі гісторык Карла Чапела на 
падставе крыніц, выяўленых у архівах Венецыі і Вероны, стварыў у 1887 годзе 
найбольш поўны жыццяпіс Гваньіні, а польскі даследчык Р. Гаеснкамп адшукаў 
у дзяржаўным архіве Кёнігсберга тры лісты каралёў Рэчы Паспалітай Сігізмунда 
Аўгуста і Стэфана Баторыя, адрасаваныя прускаму герцагу Альбрэхту, у якіх 
мова ішла пра А. Гваньіні і ягонага бацьку.

Украінскія, беларускія і расейскія даследчыкі, якія пісалі пра Гваньіні ў 
энцыклапедычных выданнях, краналі яго асноўны твор пераважна ў сувязі з 
помнікамі, на якія ён меў уплыў, ды фіксавалі асобнікі хронікі ў розных біблія-
тэках і архіўных сховах. Пры гэтым трэба асабліва адзначыць уклад расейскай 
даследчыцы прафесара Алены Чысцяковай. Толькі з лёгкай рукі прафесара 
М. П. Кавальскага, які звярнуў увагу на твор Гваньіні ў адным са сваіх артыкулаў 
і зацікавіў ім свайго вучня з ім жа створанай «днепрапятроўскай школы» крыні-
цазнаўцаў, пачалі адбывацца пэўныя зрухі. Алег Дзячок напісаў кандыдацкую 
дысертацыю і шэраг артыкулаў, прысвечаных Гваньіні і ягонай хроніцы; Юрый 
Князькоў прасачыў уплыў хронікі на ўкраінскі хранограф другой рэдакцыі; 
Юрый Мыцык распачаў пераклад і выданне помніка ды вызначыў ступень уплы-
ву хронікі на «Скіфскую гісторыю» расейскага гісторыка канца ХVІІ стагоддзя 
Андрэя Казлова.

Здзейсненая А. Дзячком праца пазбаўляе нас патрэбы падаваць падрабязнае 
апісанне гістарыяграфіі праблемы, а таму адмыслова зацікаўленых адсылаем 
да ягоных артыкулаў. Толькі адзначым, што пад кіраўніцтвам згаданай Алены 
Чысцяковай была напісана і паспяхова абаронена кандыдацкая дысертацыя 
італьянскім даследчыкам Д. Д’Амата, прысвечаная асвятленню гісторыі Мас-
коўскай дзяржавы італьянскімі храністамі ХV—ХVІ стагоддзяў, у тым ліку і 
Гваньіні. Асобна варта сказаць пра зацікаўленасць хронікаю Гваньіні ў асяроддзі 
ўкраінскай навуковай эміграцыі. Так, украінскі манах-базыльянец з манастыра ў 
Мандэры (Канада) айцец Аляксандр Купранец напісаў цэлую кнігу, прысвечаную 
аналізу ўжывання тэрміна «Русь» у творы Гваньіні.

Цяпер засяродзімся на біяграфіі Гваньіні, якая, па сутнасці, вядома толькі ў 
агульных абрысах. Дасюль нават не ведаем дакладна, калі нарадзіўся будучы хра-
ніст. Паводле адных звестак, гэта адбылося ў 1634 годзе, а па іншых — у 1558-м. 
Месцам нараджэння храніста з’яўляецца Верона ў Паўночнай Італіі. Калі шэкспі-
раўскія Рамэо і Джульета сапраўды ў жыцці існавалі, то Гваньіні мог з імі сустра-
кацца. Нагадаем, што Верона тады ўваходзіла ў склад Венецыянскай рэспублікі, 
якая ў ХVІ—XVІІ стагоддзях вяла зацятую барацьбу з Асманскай імперыяй. Па 
гэтай прычыне Гваньіні стала цікавіўся антыасманскаю барацьбой народаў Еўро-
пы і Блізкага Усходу, і гэта набыло ўвасабленне ў ягонай творчасці.

Дзед храніста — Амброджа Гваньіні дэ Рыцаоні (1461 — пасля 1529) нале-
жаў да старога і досыць вядомага роду, які ўмацаваўся ў ХV стагоддзі. Амброджа 
меў шасцярых дзяцей. Старэйшага з іх таксама звалі Амброджа (1505 — пасля 
1578). Дасягнуўшы паўналецця, ён пабраўся шлюбам з Барталамеяй, маладзей-
шаю за яго на два гады. Ад сужэнства нарадзілася трое дзяцей: сын Аляксандр 
і дзве дачкі (Франчэска і Клара); адна на два гады старэйшая, а другая — мала-
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дзейшая за свайго брата на чатыры гады. У дзяцінстве і юнацтве, пра якія амаль 
нічога невядома, А. Гваньіні здабыў нядрэнную асвету, прынамсі выдатна авало-
даў лацінай ды атрымаў добрыя веды па вайсковай тапаграфіі і інжынернай спра-
ве, а ад бацькі набыў здольнасці ў вайсковых рамёствах. Праз нястачу Амброджа 
Гваньіні быў змушаны пакінуць у 1555 годзе Бацькаўшчыну і выехаць з Італіі. 
Ягоны шлях, відавочна, кіраваў да Польшчы, дзе ўладарыў Сігізмунд (Зігмунт) 
ІІ, ці іначай Сігізмунд Аўгуст. Маткай караля была італьянка Бона Сфорца, а 
таму ён прыязна ставіўся да выхадцаў з Італіі. У 1557 годзе следам за бацькам 
у Польшчу падаўся і будучы храніст, прычым маршрут падарожжа, як слушна 
мяркуе М. Н. Кавальскі, пралягаў праз абшары Галіччыны (пазней ён, верагодна, 
пабыў і на Падоллі).

Якраз тады выбухнула Лівонская вайна (1558—1583), і дасведчаныя ваяры 
былі вельмі патрэбны польскаму войску. 25 лютага 1561 года вялікі гетман карон-
ны, рускі ваявода Мікалай Сіняўскі ў сваім лісце да караля Сігізмунда Аўгуста 
рэкамендаваў апошняму бацьку і сына Гваньіні на службу ў каралеўскае войска 
як адмыслоўцаў у фартыфікацыі. Кароль прыхільна паставіўся да просьбы верон-
цаў і іх патрона, і неўзабаве Амброджа Гваньіні распачаў каралеўскую службу 
ў колішняй сталіцы — Кракаве. Але потым ён апынуўся на тэатры вайсковых 
спраў супраць Масковіі. Больш вядома пра ўдзел Гваньіні-малодшага ў Лівонскай 
вайне: ён браў удзел у здабыцці замка Таўрус у Эстоніі (1561), потым — Вялікіх 
Лук і Полацка, у баях пад Азярышчам (1564), Невелем (1565), Веліжам (1567), 
Улаю (1568) ды ў іншых месцах, прычым пад Улаю будучы храніст трапіў у 
маскоўскі палон, але неўзабаве быў вызвалены сваімі. Невыпадкова тыя бітвы, а 
таксама дзеі Віцебскага гарнізона ў часы Лівонскай вайны набылі адлюстраванне 
ў творы Гваньіні, які надаў ім досыць вялікую ўвагу.

Ён браў удзел і ў іншых войнах, найперш у паходзе на Малдавію магната 
Альбрэхта Ласкага, які хацеў паставіць на малдаўскі сталец Геракліда (1562). 
Гваньіні пабачыў на Букавіне месца нешчаслівай бітвы караля Яна Ольбрыхта, 
які атрымаў цяжкую паразу ад малдаўскага гаспадара Стэфана ІІІ Вялікага ў 
1494 годзе, і згадаў пра гэта ў польскай частцы сваёй хронікі. («І дасюль можна 
пабачыць там сляды той нешчаслівай паразы, а менавіта косткі, што бялеюць 
у тым лесе. І я сам бачыў, калі быў пры вяльможным пану, серадзкім ваяводзе 
Альбрэхце Ласкім, які саджаў на малдаўскі сталец Геракліда Лэспата. Я тады, у 
1562 годзе, быў ротмістрам пяхоты».)

Цягам васемнаццаці гадоў бацька і сын былі ў ліку чатырох ротмістраў, якія 
ўзначальвалі гарнізон Віцебска, што стаяў паблізу тагачасных межаў Вялікага 
княства Літоўскага (далей — ВКЛ) з Маскоўскай дзяржавай. Абодва італьянцы 
аддана служылі пад ліцвінска-польскімі штандарамі, за што ім пазней быў дадзе-
ны індзігенат, то бок яны прызнаваліся таксама і польскімі шляхціцамі.

Падчас вайны Гваньіні пазнаёміўся з шэрагам дзяржаўных, палітычных і 
вайсковых дзеячаў ВКЛ і Рэчы Паспалітай, прынамсі, з вялікім гетманам літоў-
скім Грыгорыем Хадкевічам, з асобнымі значнымі асобамі замежных краін, што 
таксама спрыяла паспяховаму станаўленню ягонай кар’еры. У 1569 годзе Гваньіні 
(верагодна, разам з бацькам) стаў сведкам славутага Люблінскага сейма, на якім 
была агучана унія Вялікага княства Літоўскага з польскай каронай і створана Рэч 
Паспалітая. На гэтым сейме А. Гваньіні па прапанове брандэнбургскага маркгра-
фа Іахіма ІІ быў пасвечаны ў Рыцары. Універсалам караля Стэфана Баторыя ад 
16.07.1571 года яму быў нададзены індзігенат і адначасова зацверджаны ўласны 
герб «Gwagnin» з выяваю вожыка, што ўказвала на прозвішча дзеда (Rizzoni 
паходзіць ад «riccio», то бок вожык). Яшчэ раней ён атрымаў дыплом на дваран-
ства ад імператара «Свяшчэннай Рымскай імперыі».

Гваньіні быў сведкам цырымоніі складання прускім князем Альбрэхтам 
Фрыдрыхам прысягі на вернасць каралю Польска-Літоўскай дзяржавы Сігізмун-
ду Аўгусту; такім чынам князь стаў васалам апошняга (гэты эпізод грунтоўна 
асветлены ў хроніцы). Сёй-той з уладарных асобаў Рэчы Паспалітай, найперш з 
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ліку магнатаў, быў спрыяльнікам Гваньіні, які прысвяціў ім асобныя кнігі сваёй 
хронікі.

Так, першая кніга прысвечана Мікалаю Зебжыдоўскаму (1555—1620), вая-
водзе Кракава — места, дзе на схіле дзён сваіх жыў Гваньіні. Зебжыдоўскі меў 
шэраг важных дзяржаўных пасад: вялікі маршалак надворны каронны, кракаўскі 
ваявода, стараста сцянжыцкі, рыцкі, кракаўскі, лянцакаронскі, сняцінскі, баля-
слаўскі, люблінскі ваявода.

Другая кніга прысвечана Мікалаю Крыштафу Радзівілу герба «Труба». 
У часы Гваньіні жылі аж чацвёра Мікалаяў гэтай княжацкай дынастыі, але імя 
Крыштаф належала толькі так званаму Сіротку (1549–1616), вядомаму дзяржаў-
наму і вайсковаму дзеячу Вялікага княства Літоўскага, які з 1604 года аж да самай 
смерці ачольваў пасаду віленскага ваяводы, што і адлюстравана ў прысвячэнні 
храніста. Дарэчы, ён шчодра выкарыстаў успаміны «Сіроткі» пра паломніцтва 
ў Святую зямлю ў 1588 годзе, але пра гэта гаворка ніжэй. Рэўнасная каталіцкая 
вера князя, ягоная замілаванасць літаратурай і мастацтвам не маглі не прывабіць 
Гваньіні. Дадамо, што Радзівіл Сіротка браў чынны ўдзел у Лівонскай вайне, у 
прыватнасці камандаваў вялікім атрадам падчас Радашковіцкай аперацыі (1567), 
ды ў аблозе Улы (1568), і, няма сумнення, тады ж пазнаёміўся з Гваньіні. Апошні 
непасрэдна ўказвае, што іх знаёмства адбылося, калі храніст служыў у Віцебску і, 
«заўваж, кранаўся рукою да вялікай прыязні і чуласці да сябе… у найраскошным 
доме вашай панскай міласці».

Трэцяя кніга прысвячалася маркграфу Зыгмунту Мішкоўскаму (памёр у 1615 
годзе), які быў войніцкім кашталянам, старастам навакарчынскім і вісліцкім, 
вялікім надворным маршалкам; чацвёртая — Мікалаю Вольскаму з Падгайцаў, 
які займаў пасады мечніка кароннага, надворнага кароннага маршалка, а таксама 
старасты валпенскага, кшэпіцкага, дубенскага і іншыя; пятая кніга — выдатнаму 
палкаводцу Яну Каролю Хадкевічу, літоўскаму гетману, старасту жмудскаму, 
пазней камандуючаму войскамі Рэчы Паспалітай падчас Хоцінскай вайны 1621 
года. Гваньіні добра ведаў ягонага бацьку — Грыгорыя Хадкевіча, вялікага гет-
мана літоўскага і віленскага кашталяна. Іх, а таксама іншых прадстаўнікоў гэтага 
роду (Аляксандра і Ераніма Хадкевічаў — братоў Яна Кароля) ён лічыў сваімі 
спрыяльнікамі, карыстаўся іхнімі кнігазборамі, дзе чытаў «старыя польскія ды 
Вялікага княства Літоўскага хронікі», і, верагодна, атрымаў ад іх нейкія кошты 
на выданне менавіта гэтай часткі твора.

Сёмая кніга прысвячалася канцлеру і дыпламату Вялікага княства Літоўскага 
Льву (Лявону) Сапегу (1557—1533). Апошні займаў важныя дзяржаўныя пасады 
ў ВКЛ: пісар вялікі літоўскі (1581—1583), падканцлер літоўскі (1585—1589), 
канцлер літоўскі (1589—1628) ды іншыя, браў удзел у Лівонскай вайне. Як 
сапраўдны панегірыст Гваньіні ўслаўляе заслугі не толькі Льва Сапегі, а і ўсяго 
роду Сапегаў, які, дарэчы, меў украінскія карані, але спаланізаваўся і акаталі-
чыўся напрыканцы ХVІ — пачатку ХVІІ стагоддзя. Сам Леў Сапега перайшоў 
з праваслаўя ў каталіцтва. Прысвячэнне яму менавіта маскоўскай кнігі не было 
выпадковым, бо якраз прадстаўнікі Сапегавага роду належалі да палкіх пры-
хільнікаў экспансіі Рэчы Паспалітай на Усход. Леў Сапега, у прыватнасці, быў 
шчырым спрыяльнікам караля Сігізмунда ІІІ у справе ўладкавання Брэсцкай уніі; 
кароль Стэфан Баторый пасылаў яго з дыпламатычнай місіяй у Маскву. Ян Сапе-
га (1569—1611) знаходзіўся ў віры падзей Смуты, а ўлетку 1608 года насуперак 
забаронам караля і сейма ўзначаліў паход інфляндскага войска Рэчы Паспалітай 
на Маскоўскую дзяржаву. У 1608—1609 гадах ён удзельнічаў у аблозе Троіца-
Сергіевай лаўры, быў нават гетманам у Ілжэдзмітрыя ІІ. Гэты прадстаўнік роду 
Сапегаў памёр ад пошасці 4 верасня 1611 года ў абложаным маскоўскім Крамлі.

Восьмая кніга прысвечана Крыштафу Манвіду Дарагастойскаму, маршалку 
ВКЛ, старасту ваўкавыскаму, мсцібаўскаму і дзінамюндскаму.

Шостая і дзевятая (або дзесятая) кнігі прысвячаліся шляхціцам Цікоўскім 
герба «Радван», найперш Станіславу Цікоўскаму, вядомаму на той час дыплама-



УСТУП                                                                                                                      159

ту Рэчы Паспалітай. У прысвячэнні-пахвале Гваньіні таксама праслаўляе бацьку 
свайго патрона, але чамусьці не згадвае пра ягонага дзеда — Мікалая Цікоўскага, 
які займаў найвышэйшыя ў тым родзе дзяржаўныя пасады, напрыклад, кароннага 
мечніка.

У 1574 годзе А. Гваньіні па волі караля атрымаў Філіпоўскае староства на 
пруска-літоўскім памежжы ды заняўся там прадпрымальніцтвам, але без асаб-
лівага поспеху і ўрэшце нямала запазычыўся. Па гэтай прычыне вярнуўся на 
вайсковую службу і ўзяў удзел у паходзе караля Стэфана Баторыя супраць бун-
тоўнага Гданьска ў 1577 годзе. Гэта дало магчымасць збольшага палепшыць сваё 
матэрыяльнае становішча. У 1578 годзе ён выконваў дыпламатычныя даручэн-
ні караля да венецыянскага дожа, верагодна, што ўдзельнічаў і ў каралеўскім 
пасольстве Паўла Уханьскага да рымскага папы Грыгорыя XІІІ. Мабыць, у сувязі 
з гэтым атрымаў у Рыме тытул графа Лацеранскага палаца і не забываў згадваць 
той тытул у загалоўках кніг свайго твора. Удзел у пасольстве Гваньіні з’яднаў з 
вырашэннем асабістых маёмасных спраў, нават дастаў крэдыт на абсталяванне 
двух караблёў для паставак збажыны, сала, лесу адпаведна з Гданьска ў Верону 
і Венецыю.

У гэтым жа годзе ў друкарні кракаўскага друкара Мацея Вежбенты Гваньіні 
выдаў сваю хроніку лацінскай мовай пад назвай, якая ў перакладзе гучыць «Апі-
санне еўрапейскай Сарматыі, якое ахоплівае Каралеўства Польшчы, Літву, Сама-
гітыю, Русь, Мазовію, Прусію, Памеранію, Лівонію, таксама Масковію і частку 
Татарыі». Хроніка мае памер 203 аркушы і складаецца фактычна з сямі кніг, пры 
гэтым тры першыя маюць супольную пагінацыю, а рэшта — асобную.

Кнігі складаліся па звыклай схеме: падавалася сціслае гісторыка-геаграфіч-
нае апісанне краіны, потым — асобны гістарычны нарыс пра падзеі найперш вай-
скова-палітычнага кшталту або наадварот: выкладалася гісторыя краіны, а ўжо 
потым распавядалася пра яе геаграфічнае становішча. Напрыканцы кожнай кнігі 
падаваўся «Рэгестр» — своеасаблівы іменны, геаграфічны і сюжэтны паказчык. 
Хроніка была багата ілюстравана, часткова гравюрамі, якія раней выкарыстаў 
Г. Ветар у лацінскім выданні хронікі М. Мяхоўскага.

Не паспела кніга разысціся сярод чытачоў, як выбухнуў скандал. Падначале-
ны Гваньіні па службе ў Віцебску шляхціц Мацей Стрыйкоўскі (яны разам слу-
жылі блізу двух гадоў), які неўзабаве здабудзе заслужаную славу як паэт і храніст, 
у 1579 годзе абвінаваціў італьянца ў плагіяце (ён даваў Гваньіні чытаць рукапіс 
сваёй хронікі). 14 ліпеня 1580 года суд на чале з каралём прызнаў слушнасць 
Стрыйкоўскага. Але ў навуковых колах і дасюль доўжыцца дыскусія наконт 
аўтарства гэтага твора. Паколькі той злыбедны рукапіс, які даваў Стрыйкоўскі 
чытаць Гваньіні, і дагэтуль не знойдзены (ён, відавочна, не збярогся), дык гэтую 
праблему наўрад ці ўдасца ўрэшце вырашыць, гэта значыць выявіць ступень 
залежнасці хронікі Гваньіні ад твора Стрыйкоўскага…

І ўсё ж пэўныя папярэднія высновы зрабіць можна. Праведзены намі ана-
ліз дае падставы сцвярджаць, што наконт плагіяту можна весці гаворку толькі 
ў дачыненні да першых дзвюх кніг лацінамоўнага «Апісання…» Стрыйкоўскі 
потым выдаў свой твор па-польску ў Кёнігсбергу ў 1582 годзе, і ў ім, а таксама 
ў ягонай вершаванай рукапіснай версіі, асвятляецца пераважна гісторыя Рэчы 
Паспалітай. Аднак Гваньіні ахоплівае значна большы абсяг. Ягоны твор адроз-
ніваецца ад хронікі Стрыйкоўскага таксама структурна, змяшчае арыгінальныя 
назіранні самога Гваньіні. Яшчэ большая адрознасць між абедзвюма хронікамі 
ў параўнанні з выданнем твора Гваньіні па-польску ў 1611 годзе, якое значна 
шырэйшае, больш абсяжнае і заключае ў сабе апісанне шматлікіх падзей, якія 
здарыліся ўжо пасля смерці Стрыйкоўскага!

Зрэшты, разуменне плагіяту ў ХVІ—ХVІІ стагоддзях, не кажучы пра раней-
шыя часы, было адносным, кампілятарства ўяўляла сабой тыповую рысу гістарыя-
графіі сярэднявечнай эпохі, часткова і пазнейшай. Сам Стрыйкоўскі, як і шэраг 
ягоных сучаснікаў, спакойна выкарыстоўваў працы папярэднікаў (Яна Длугаша, 
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Мацея Мяхоўскага, Бернарда Вапоўскага, Марціна Кромера ды іншых), пера-
носячы з іх у свой твор значныя фрагменты. Нельга ігнараваць і тое, што твор, 
вядомы пад прозвішчам Гваньіні, меў сваю самастойную гісторыю і трывала 
ўвайшоў у гістарыяграфічную традыцыю менавіта пад яго імем. Таму мы, як і 
некаторыя польскія гісторыкі, найперш Ф. Сабешчанскі, лічым хроніку тварэн-
нем Аляксандра Гваньіні.

Скандал вакол аўтарства помніка закончыўся досыць хутка і не адбіўся на 
статусе А. Гваньіні. На нашу думку, А. Дзячок не мае рацыі, даводзячы, што 
«каб не смерць М. Стрыйкоўскага ў 1582 годзе, скандальная гісторыя набірала 
б новых абаротаў». Як сведчаць новавыяўленыя крыніцы, Стрыйкоўскй пра-
жыў яшчэ досыць доўга. Ён служыў каталіцкім святаром у 1582—1593 гадах у 
Юрборку, але няма звестак пра тое, што зноўку распачынаў справу плагіяту.

Падчас паходу караля на Вялікія Лукі Гваньіні, будучы ў войску, уручыў 
Стэфану Баторыю свой твор «на самай маскоўскай мяжы». Як слушна даводзіў 
А. Дзячок, «гэта быў рукапіс другога, дапоўненага выдання «Апісання еўра-
пейскай Сарматыі», надрукаванага ў Спіры (Шпееры) у 1581 годзе. Зазначым, 
што другое выданне хронікі было пашыраным (сюды ў першую чаргу ўвайшоў 
аповед пра тыранію Івана ІV) і налічвала ўжо 10 кніг, кожная з якіх мела сваю 
пагінацыю.

Гэтым выданнем адгарнулася новая старонка ў гісторыі твора, які набываў 
вялікую папулярнасць сярод чытачоў усяе Еўропы. У 1582 годзе ў тым самым 
Шпееры ў друкарні Бернгарда Дальбіна выйшаў першы пераклад маскоўскай 
кнігі хронікі Гваньіні нямецкай мовай пад назвай «Некалькі гісторый пра цяпе-
рашняга вялікага князя маскоўскага Івана Васільевіча, жорсткага тырана…» Гэта 
была невялікая кніга колькасцю 76 старонак.

Тамсама і ў тым жа годзе з’явіўся так званы зборнік Ласіцкага, куды ўвайшоў 
урывак з маскоўскай кнігі хронікі, што змяшчаў аповед пра рэлігію маскавітаў і 
русінаў. Тады ж у Базэлі выйшаў лацінамоўны трохтомнік «Гісторыя з твораў пра 
гісторыю Польшчы», куды ўвайшло пяць урыўкаў з твора Гваньіні. У 1583 годзе ў 
Венецыі выдрукаваны шырокавядомы зборнік Рамузіо «Мараплаўства і падарож-
жы», у другім томе якога быў змешчаны пераклад твора Гваньіні на італьянскую 
мову. У 1590 годзе ў Празе ў друкарні Даніэля Адама Веляславіна надрукаваны 
чэшскі пераклад маскоўскай кнігі хронікі Гваньіні пад загалоўкам «Маскоўская 
хроніка. Апісанне асноўных зямель, краін, народаў, княстваў, гарадоў, замкаў, рэк 
і азёр, падлеглых вялікаму князю маскоўскаму». Выданне ажыццявіў гуманіст 
Мацвей Гозій (памёр у 1589 годзе). Гэтую кнігу перавыдавалі ў 1602 і 1786 га-
дах. У 1600 годзе ў Франкфурце-на-Майне пабачыла свет перавыданне лацінаю 
маскоўскай кнігі хронікі Гваньіні. Гэта быў зборнік твораў розных аўтараў, якія 
пісалі пра Масковію.

Пасля аблогі Баторыем Пскова ў 1580 годзе, у якой, верагодна, удзельнічаў 
Гваньіні, ён выйшаў у адстаўку. У 1581 годзе яму прызначылі пенсію ў 200 зло-
тых са скарбаў Вялікага княства Літоўскага. У тым жа годзе храніст выехаў у 
Швецыю па ўласных маёмасных і гандлёвых справах. Ён дамогся рэкамендацыі 
нават ад шведскага караля Юхана ІІІ і каралевы Кацярыны. З тымі лістамі Гваньі-
ні рушыў у Італію, адкуль вярнуўся ў Польшчу, мабыць, у тым сама годзе. Пасля 
гэтага храніст асеў у Кракаве, дзе быў уваходжы да двара кракаўскіх епіскапаў і 
зноў заняўся прадпрымальніцтвам (вытворчасцю шкла) і гандлем, але без асаб-
лівых вынікаў. У Кракаве Гваньіні і памёр у 1614 годзе, што засведчыў іншы 
польскі храніст Шыман Старавельскі, які, бясспрэчна, ведаў і «Хроніку еўра-
пейскай Сарматыі». Аляксандр Гваньіні не быў жанатым, пасля яго не засталося 
нашчадкаў.

А. Гваньіні, па сутнасці, аўтар аднаго твора, які з’явіўся ў лацінамоўнай 
версіі ў 1578 годзе і вытрымаў некалькі перавыданняў, пра што ўжо гаварылася. 
У 1611 годзе са згоды аўтара і, верагодна, пад ягоным наглядам лацінская друкава-
ная версія была дапоўнена, перакладзена і выдадзена польскаю мовай (гатычным 
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шрыфтам) друкаром Мікалаем Лобам пад назвай «Kronika Sarmacji Europskiej» 
(Kraków, 1611). Гэта фаліянт на 852 старонкі (пагінацыя ў гэтым выданні агуль-
ная) падзелены на 9 альбо 10 кніг, кожная з якіх прысвечана асобнай выдатнай 
постаці Рэчы Паспалітай. Сапраўды, апошняя кніга па нейкім непаразуменні 
пазначаецца то дзевятай, то дзесятай, у ёй няправільна пранумеравана некалькі 
старонак: с. 3—6 памылкова пададзены як 35—38. Як зазначыў сам Гваньіні ў 
прадмове да першай кнігі гэтага выдання, «для лепшага зразумення даў яе (хро-
ніку. — Ю. М.) перакласці на польскую мову, дадаўшы нямала новых звестак, 
удакладніўшы тыя, што лічыў патрэбным… і надумаў выдаць у свет».

Выданне 1611 года змяшчае багата ілюстрацый-гравюр, якія ўвасабляюць 
пераважна гістарычных герояў і батальныя сцэны. Яны адрозніваюцца ад тых, 
што былі ў выданні хронікі 1578 года. Польскія даследчыкі М. Вішнеўскі і І. Уле-
віч зазначалі, што гэты ілюстрацыйны матэрыял запазычаны з твора англійскага 
аўтара Энтані Джэнкінсана, выдадзенага ў 1562 годзе ў Лондане, Сігізмунда Гер-
берштайна (Базель, 1555) і Мацея Мяхоўскага (Кракаў, 1521). Прычым у апошнім, 
а на ўвазе маецца «Kronica Polonorum», гэта былі пераважна партрэты польскіх 
князёў і каралёў. Варта зазначыць, што частку ілюстрацый сам Мяхоўскі запа-
зычыў з твора Марціна Бельскага «Хроніка ўсяго свету», надрукаванага ў 1397 
годзе ў Кракаве. Запазычваліся ілюстрацыі таксама з выдадзенага ў 1605 годзе ў 
Кракаве твора ксяндза Яна Глухоўскага «Партрэты польскіх князёў і каралёў». 
Набіраецца, прынамсі, звыш дваццаці партрэтаў хронікі Гваньіні, амаль поўна-
сцю змешчаных у яе першай кнізе, якія знаходзім у Глухоўскага. Нагадаем, што 
партрэты тыя нярэдка ўмоўныя, і Гваньіні ў пэўных выпадках, распавядаючы 
пра розных гістарычных асобаў, падае адзін той самы партрэт. Такая блытаніна з 
партрэтамі адзначалася рознымі даследчыкамі, у прыватнасці, А. Дзячок указвае, 
што Гваньіні падаў абсалютна такія ж партрэты Лешка ІІ, Мешка І і Баляслава V. 
Толькі ў першых кнігах хронікі паўтараецца 17 гравюр. Гваньіні часам выкары-
стоўваў курсіў, ім выдзяляюцца звычайна лацінамоўныя фрагменты тэксту, так-
сама большасць вершаў, асобныя загалоўкі да вершаў, некаторыя выслоўі.

Вялікую каштоўнасць уяўляюць адлюстраванні гербаў розных ваяводстваў і 
зямель Рэчы Паспалітай, карціна пасяджэння сейма, на бачынах кнігі змяшчаліся 
сціслыя падзагалоўкі-«ліхтарыкі». На тытульнай старонцы пададзены гравюры 
батальных сцэн, а знізу — дэвіз аўтара на лацінскай мове «Ён сабе даў наказ 
быць па-шляхетнаму мужным, каб праз гэта ўзнесці сарматаў да сузор’яў».

У іншых сямі кнігах амаль няма новых ілюстрацый: Гваньіні абмяжоўваецца 
паўторамі тых, што выкарыстоўваліся ў трох папярэдніх кнігах. У прыватнасці, 
малюнак батальнай сцэны (аблога замка) быў выкарыстаны для ілюстрацыі цал-
кам розных падзей у розных кнігах звыш пяці разоў; партрэт Яна Ольбрыхта 
слугуе за партрэты іншых асоб, напрыклад, Скіргайлы; выява Мешка І адна-
часова з’яўляецца партрэтам Баляслава Крывавуснага і легендарнага прускага 
князя Ведзевута. Такім чынам, сам Гваньіні разумеў умоўнасць большай часткі 
сваіх ілюстрацый (пра сапраўднасць ягоных партрэтаў можна казаць, хіба што 
пачынаючы ад Уладзіслава Ягайлы) і выкарыстоўваў іх толькі дзеля аздаблення, 
упрыгожання сваёй хронікі. З улікам гэтага ў нашым выданні мы выкарыстоўва-
ем ілюстрацыю арыгінала 1611 года толькі адзін раз, пры першым выкарыстанні 
яе Гваньіні, а ў наступных выпадках адсылаем чытача адмысловай заўвагай да 
адпаведных старонак у першых трох кнігах хронікі.

Пераклад твора па-польску, выдадзены ў 1611 годзе, зроблены вядомым тага-
часным паэтам Марцінам Пашкоўскім. Гваньіні, выбіраючы перакладчыка, кіра-
ваўся ў сваім выбары не толькі зыходзячы са славы апошняга як паэта і выдат-
нага знаўцы латыні. Пашкоўскі быў палкім прыхільнікам запарожскага казацтва 
і апяваў ягоныя дзеі ў змаганні супраць Асманскай імперыі і яе васалаў — Крым-
скага ханства і нагайскіх ордаў.

Увогуле, выданне 1611 года меўся перакласці лацінаю ў Кракаве Гжэгаж 
Чарадскі, але ён не атрымаў дамоўленага ганарару, нават падаў за гэта на Гваньіні 
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ў суд. З-за гэтага, мабыць, і не аддаў тэкст у друк. Верагодна, па гэтай прычыне 
ў Гваньіні ўзнік канфлікт з кракаўскім друкаром Мікалаем Лобам, а ў выні-
ку лацінскі варыянт 1611 года так і не пабачыў свет. Не цалкам вытлумачана 
пытанне пра аўтарства дапаўненняў у выданні 1611 года. Асобныя даследчыкі 
лічаць, што іх аўтарам з’яўляецца перакладчык хронікі на польскую мову Марцін 
Пашкоўскі, тым больш што асобныя пасвячэнні-панегірыкі (да трэцяй і пятай 
кніг) падпісаны ініцыяламі М. П., менавіта Марцін Пашкоўскі. Але большасць 
прытрымліваецца думкі, што хроніку дапаўняў сам Гваньіні. Паколькі хоць 
якіх падрыхтоўчых матэрыялаў ці істотных пазнак з гэтага перыяду ў крыніцах 
дасюль не выяўлена — пытанне наўрад ці ўдасца вырашыць. На наш погляд, 
можна дапусціць, што Пашкоўскаму належыць аўтарства вершаў у хроніцы, бо 
па стылі яны вельмі падобныя да яго вядомых гістарычных паэзій. Знакаміты на 
той час паэт і публіцыст мог быць і аўтарам некаторых вершаваных фрагментаў 
у выданні 1611 года, але і ў такім выпадку ён дзейнічаў у згодзе з Гваньіні, які не 
мог не кантраляваць працу перакладчыка.

Нельга не зазначыць, што і сам Пашкоўскі не быў цалкам арыгінальным. 
Вершы пад партрэтамі ў польскай кнізе хронікі — гэта пераважна пераклад ці 
вольны перапеў лацінамоўных вершаў з твора Я. Глухоўскага. Адчуваецца так-
сама ўплыў іншых польскамоўных вершаў апошняга, часамі бачым яўнае запа-
зычанне некалькіх радкоў з іх. Напрыклад, цалкам супадаюць такія радкі з верша 
пра Уладзіслава Варненчыка.

У іншым выпадку ў вершах, прысвечаных адпаведна Казіміру ІV і Сігізмун-
ду Аўгусту, выяўляюцца толькі нязначныя змены запазычаных радкоў з твора 
Глухоўскага.

У выніку выданне 1611 года атрымалася значна паўнейшым; досыць ска-
заць, што выклад падзей тут завяршаецца ўжо не 1587 (тут яўная апіска аўтара 
прадмовы, бо лацінамоўны варыянт выйшаў у 1578 годзе, якім і завяршаюцца 
падзеі хронікі. — Заўвага перакладчыка), а 1611 годам. У новае выданне былі 
дадаткова ўключаны разгорнутыя апісанні Грэцыі, Блізкага Усходу, Венгрыі, 
Чэхіі, Швецыі ды іншых краін. Знаходзім тут запазычанні з «Хронікі Польшчы» 
(Кракаў, 1597), Марціна і Іахіма Бельскіх апавядання «Пра казакоў нізовых» ды 
аповед пра няўдалы паход туркаў і татараў пад Астрахань у 1574 годзе, выняткі 
з кнігі Барташа Папроцкага «Gniazdo cnot» (1578), вершы Авідзія ў перакладзе 
М. Стрыйкоўскага ды іншае.

Калі казаць, напрыклад, пра маскоўскую кнігу хронікі, то ў ёй знаходзім 
дадатковае апісанне падзей 1582—1611 гадоў, якраз апошніх гадоў царавання 
Фёдара Іванавіча, Барыса Гадунова, Ілжэдзмітрыя І, Васіля Шуйскага, падзеі 
часоў Смуты, узяцце войскамі Рэчы Паспалітай Смаленска. Увогуле, выданне 
1611 года дае мажлівасць найлепей выявіць гістарычную канцэпцыю Гваньіні.

У гэтай хроніцы, напісанай лёгка, даходліва, цудоўным літаратурным сты-
лем, Гваньіні імкнуўся азнаёміць польскага і заходнееўрапейскага чытача з 
дзяржаўным ладам і геаграфічным становішчам Рэчы Паспалітай, яе гісторыяй, 
найперш вайскова-палітычнаю і рэлігійнай, што было цалкам у рэчышчы тага-
часных уяўленняў. Ён намагаўся такім чынам зберагчы для нашчадкаў мінулае 
Рэчы Паспалітай, гераічныя дзеі выдатных прадстаўнікоў яе паноўнай эліты, якія 
вызначыліся як славутыя военачальнікі і дыпламаты.

Важным стымулам да напісання твора было пачуццё глыбокай удзячнасці і 
любові да сваёй новай радзімы — Рэчы Паспалітай, што Гваньіні неаднойчы пад-
крэслівае. Хоць ён быў італьянцам і пражыў у Італіі першыя 25 гадоў жыцця, аднак 
цалкам спаланізаваўся і ганарыўся сваёю новай Бацькаўшчынай, ставячыся да яе з 
павагай і нават піетэтам. Па ягоным уласным вызначэнні, нават калі б ён нарадзіўся 
сярод старажытных рымлянаў, а сваё жыццё прысвяціў амаль невядомай зямлі на 
ўсходзе Еўропы, то і ў такім выпадку «пра тое ніколі б не пашкадаваў».

Уражаны слаўным мінулым і сучасным тадышняй Рэчы Паспалітай, Гваньіні 
прарочыў вялікую будучыню славянам, асабліва палякам («Калі я гляджу на пача-
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так, учынкі і распаўсюджванне славянскай крыві, дык бачу, што цнота і шчасце 
злучыліся дзеля яе ўзвышэння так, каб палякі маглі не толькі зраўняцца са стары-
мі і праслаўленымі дзяржавамі, але і выперадзіць іх»). Дзеля памнажэння гэтай 
славы Гваньіні і ўзяўся за пяро.

Зрэшты, і да Гваньіні існавалі абагульняльныя працы па гісторыі Польшчы. 
Прынамсі, яшчэ ў хроніцы Вінцэнція Кадлубка і Вялікапольскай хроніцы, тво-
рах ІV стагоддзя знаходзім пачаткі традыцыйнага для наступнай гістарыяграфіі 
выкладу падзей пра валадарства каралёў ад Леха І.

Наватарства Гваньіні палягае найперш у тым, што ён падаў не толькі яскравы, 
даходлівы, ілюстраваны расповед пра мінулае Рэчы Паспалітай, але і выклаў яго 
на тле ўсясветнай гісторыі, найперш гісторыі суседніх народаў і дзяржаў. Вядома, 
як рэўнасны патрыёт сваёй новай Бацькаўшчыны, Гваньіні ўдзяляў ёй найболь-
шую ўвагу. Невыпадкова львіная доля абсягу хронікі прыпадае на гісторыка-
геаграфічнае апісанне ўласна Польшчы (кніга першая), Літвы—Беларусі (кніга 
другая), а таксама на новапрыяднаныя ў той час да Рэчы Паспалітай краіны, 
менавіта Прусію (кніга чацвёртая) і Інфляндыю (кніга пятая). Адначасова досыць 
дэталёва падавалася гісторыя краін і народаў, з якімі Рэч Паспалітая вяла тады 
зацятае змаганне (Маскоўская дзяржава, «Татарская зямля», Асманская імперыя 
і падпарадкаваныя апошняй або васальныя краіны, як Малдавія, Грэцыя, частко-
ва Венгрыя). Звярталася ўвага на геаграфію тых краёў, на асаблівасці вядзення 
вайны апісанымі народамі. Таму кніга мела значную практычную вартасць. Гэта 
ж датычыць зацікаўленасці гісторыяй нямецкага свету, найперш «Свяшчэннай 
Рымскай імперыі» Габсбургаў, якая была суседкаю Рэчы Паспалітай і істотна 
ўплывала на палітыку апошняй, з’яўлялася яе патэнцыйным супольнікам у зма-
ганні супраць Асманскай імперыі. Паколькі Чэхія тады была пад уладай «Свя-
шчэннай Рымскай імперыі», не трэба здзіўляцца, што храніст змясціў яе апісанне 
поруч з іншымі нямецкімі краямі.

Удзялялася ўвага і ваколіцам Еўропы, асабліва скандынаўскім краінам, Іслан-
дыі і Грэнландыі, а таксама Блізкаму Усходу, найперш Святой зямлі. Цікавасць 
да Швецыі лёгка вытлумачваецца тым, што Гваньіні бываў там асабіста. Да таго 
ж гэта была радзіма Сігізмунда ІІІ, тагачаснага караля Рэчы Паспалітай, які пра-
гнуў вярнуць сабе шведскі трон і актуальнасць такога імкнення была навідавоку. 
Зацікаўленасць гісторыяй Святое зямлі тлумачыцца рэлігійнымі поглядамі і 
самога Гваньіні, і асноўнай масы чытачоў, на якіх арыентаваўся аўтар. Апрача 
таго, Гваньіні імкнуўся задаволіць цікаўнасць чытачоў да малавядомых, а то 
амаль зусім невядомых экзатычных краін. Аддаленыя на захад еўрапейскія землі 
(Англія, Францыя, Іспанія, нават родная Італія), мінулае і сучаснае якіх былі 
добра вядомымі звычайнаму грамадзяніну Рэчы Паспалітай, амаль не цікавілі 
Гваньіні. Такім чынам, выбар сюжэтаў аповеду быў цалкам апраўданым і слуш-
ным, што і забяспечыла багата ў чым яе папулярнасць.

Гваньіні не забываў, аднак, азнаёміць чытачоў Рэчы Паспалітай з гісторыяй і 
геаграфіяй яе непасрэдных заходніх і паўночных суседзяў. Якраз ім была прысвеча-
на шостая кніга хронікі. У яе ўвайшло гісторыка-геаграфічнае апісанне «Свяшчэн-
най Рымскай імперыі», гэта значыць Аўстрыйскай імперыі, ды нямецкіх дзяржаў 
улучна з Чэхіяй, а таксама Швейцарыі і Галандыі. Тое самае зроблена ў дачыненні 
да скандынаўскіх краін: Швецыі, Нарвегіі, Фінляндыі, а таксама Даніі, Ісландыі 
і Грэнландыі. Часткова гэтыя задумы храніста здзяйсняліся ў дзевятай і дзесятай 
кнігах хронікі. Выкладаючы гісторыю аднаго з ворагаў Рэчы Паспалітай — 
Асманскай імперыі, ён значную ўвагу ўдзяліў яе рэальным ці патэнцыяльным 
саюзнікам — Грэцыі і асабліва Венгрыі, якія тады былі падзеленыя паміж Аўс-
трыяй і Турэччынай. Таксама Гваньіні разглядаў у пэўнай меры і арабаў, асабліва 
арабаў-хрысціянаў ды егіпецкіх мамлюкоў.

Варта патлумачыць паходжанне своеасаблівай назвы хронікі. Пад «Сарматы-
яй» Гваньіні, як і ягоныя польскія папярэднікі (М. Мяхоўскі, М. Бельскі і іншыя), 
разумеў землі Рэчы Паспалітай — «еўрапейскай Сарматыі» — у адрозненне ад 
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«азіяцкай Сарматыі», гэта значыць населеныя качэўнікамі стэпавых прастораў 
Еўраазіі з Сібір’ю ўключна. Якраз з тлумачэнняў тэрміна «Сарматыя», «еўрапей-
ская» і «азіяцкая» Сарматыі, вызначэння іх межаў, прыродных умоў «еўрапейскай 
Сарматыі», паходжання сарматаў, славян ды дзе якіх іншых народаў Гваньіні 
пачынае першую частку першай кнігі сваёй хронікі. Толькі потым ён падае гісто-
рыю Польшчы, падзяляючы яе на пэўныя перыяды паводле ўладарання польскіх 
князёў і каралёў, што цалкам адпавядала духу сярэднявечнай гістарыяграфіі. Не 
абышоў ён увагай і Вялікае княства Літоўскае — складніка Рэчы Паспалітай, на 
зямлі якога ён правёў ці не траціну свайго жыцця.

Гваньіні, адзін з найвыдатных творцаў і папулярызатараў так званага сар-
мацкага міфа, невыпадкова распачынае свой твор дакладным расповедам пра 
сарматаў і Сарматыю, іх паходжанне і межы. Яшчэ ў 996 годзе французскі хра-
ніст Флюдэ назваў славян сарматамі, але першымі сфармавалі гэты міф як больш-
менш цэласную тэорыю польскія храністы Ян Длугаж і Мацей Мяхоўскі (апошні 
першым раздзяліў Сарматыю на еўрапейскую і азіяцкую) ды іхнія паслядоўнікі, 
у першую чаргу Марцін Кромер, пазней — Гваньіні. Тэарэтыкі «сарматызму» 
прызнавалі сарматаў продкамі славян і пераносілі назву «Сарматыя» на Поль-
скую дзяржаву, а потым і Рэч Паспалітую. З пачатку XVІІ стагоддзя сармацкі 
міф служыў для абгрунтавання тэрытарыяльных прэтэнзій на ўсход ад межаў 
Рэчы Паспалітай. Згаданы вышэй М. Пашкоўскі сцвярджаў, у прыватнасці, што 
палякі-сарматы з’яўляюцца спадкаемцамі зямель над Акою, Волгай і Донам, а 
маскавіты — толькі пасынкі сарматаў, якія такога права не маюць. Ён, таксама 
Павел Пальчэўскі ды некаторыя іншыя польскія публіцысты спасылаліся на 
такога роду дакументы, абгрунтоўваючы падтрымку Ілжэдзмітрыя і паходу на 
Смаленск Сігізмунда ІІІ. «Сармацкі міф» адыграў магутную ідэалагічную ролю 
ў развіцці нацыянальнай самасвядомасці, узмацнення патрыятызму славянскіх 
народаў. Хоць славяне, у тым ліку і русіны-ўкраінцы, Гваньіні ды ягонымі адна-
думцамі і так прызнаваліся дужа даўнім і слаўным народам, бо паходзілі ад 
Яфета, сына Ноя, што падмацоўвалася аўтарытэтам Бібліі, аднак у выкарыста-
ных ім крыніцах яўна бракавала дадзеных пра актыўную ролю славян у гісторыі 
раннецывілізацыйных часоў. «Сармацкі міф» даваў магчымасць ліквідаваць гэты 
прагал і аўтаматычна рабіў славян не проста сучаснікамі і супраціўнікамі Стара-
жытнай Рымскай імперыі, а і пераможцамі (досыць згадаць эпізод з Адаакрам 
— заваёўнікам Старажытнай Рымскай імперыі, які аб’яўляўся славянінам). Для 
палякаў такое трактаванне гісторыі мела пэўнаю мераю і антынямецкае скіра-
ванне, паколькі фармальнаю спадкаемкай Старажытнай Рымскай імперыі была 
«Свяшчэнная Рымская імперыя» Габсбургаў, з якою ў Рэчы Паспалітай бывалі 
складаныя адносіны. Якраз у 1587 годзе, у часы Гваньіні, пад Бычынаю сышліся 
войскі шведскага караля Сігізмунда і эрцгерцага Максіміліяна Габсбурга, які 
прэтэндаваў на карону Рэчы Паспалітай, і Сігізмунд перамог. Невыпадкова гэтыя 
ідэі Гваньіні з сатысфакцыяй былі ўспрыняты ўкраінскімі летапісцамі, а Феадо-
сій Сафаневіч агаласіў Адаакра не толькі славянскім, а ўжо «рускім князем».

Характэрнай рысаю грамадска-палітычных і гістарычных поглядаў Гваньіні 
была яго рэўнасная каталіцкая вера і адначасова глыбокая нянавісць да мусуль-
манства, што тлумачыцца тою пагрозай, што несла хрысціянскай Еўропе 
Асманская імперыя і яе васалы, у першую чаргу Крымскае ханства і нагайскія 
орды. Таму Гваньіні не шкадуе рэзкіх слоў, калі піша пра агрэсію мусульман-
скай Турэччыны, якая прынесла столькі гора народам Балкан і Блізкага Усходу. 
Ён аддае значную ўвагу ўдзелу Польска-Літоўскай дзяржавы ў войнах супраць 
Асманскай імперыі і качэўных ордаў, хварэе за долю хрысціянскага свету. Таму 
так высока ацэньвае гістарычныя заслугі запарожскага казацтва, якое сталася 
шчытом на шляху нападнікаў, згадвае пра яго літаральна ў кожнай кнізе свай-
го твора. Аналагічна ставіўся і да венгерцаў, што таксама стаялі на пярэднім 
краі барацьбы супраць асманскай агрэсіі, і менавіта гэтым сюжэтам адводзіць 
траціну ўсёй венгерскай часткі твора. Да таго ж ён пастаянна падкрэслівае 
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дынастычную повязь, якая існавала паміж яго другой радзімай Польшчай і 
Венгрыяй.

У грэцкай кнізе хронікі Гваньіні згадвае пра турэцкае прароцтва, паводле 
якога Асманская імперыя разваліцца пад ударамі з Поўначы. Гэтую гісторыю 
храніст развівае ў турэцкай кнізе, пры гэтым вялікую ролю ў разгроме Асманскай 
імперыі адводзіць запарожскім казакам. Пра апошніх ён піша ахвотна, багата 
і з вялікай сімпатыяй не толькі ва ўкраінскай, а і малдаўскай, татарскай, нават 
турэцкай кнігах свайго твора, знаходзіць паралелі з казакамі ў мамлюкоў і дру-
заў. Нават у грэцкай кнізе ён згадвае пра казакоў, тлумачыць паходжанне слова 
«казак» і прама гаворыць пра іх ролю ў паслабленні турэцкай магутнасці: «Гэтыя 
нашы паўночныя людзі перавышаюць сваёй мужнасцю ўсходніх і паўднёвых 
людзей, і нездарма турак аглядаецца на тых паўночных. Да таго ж у (турэцкім) 
прароцтве гаворыцца, што туркі павінны загінуць ад іх».

З улікам спецыфікі тагачасных міжканфесійных адносін Гваньіні пэўную 
ўвагу ўдзяліў таксама супрацьстаянню каталіцкага і пратэстанцкага светаў. Як 
рэўнасны католік, ён адпаведна трактаваў гісторыю, крытыкуючы пратэстантаў, 
з нянавісцю пісаў пра Марціна Лютэра і ягоных аднадумцаў ці папярэднікаў 
(Яна Гуса, Яна Жыжку, асабліва ж ерэтыка Арыя, асуджанага яшчэ на Першым 
Усяленскім Саборы ў ІV стагоддзі). Характэрныя ў гэтым плане два эпізоды: 
апісанне смерці М. Лютэра і апісанне забойства шведскімі пратэстантамі езу-
іцкага прапаведніка Марціна Лятэрні. Цікава, што Гваньіні піша гісторыю як 
польскі патрыёт, і пра ягонае італьянскае паходжанне можна здагадвацца хіба 
што па асобных сюжэтах, як вось звесткі пра адносіны Старажытнага Рыма з 
германскім светам (кніга шостая), з падкрэсленай увагі да нібыта лацінскага 
паходжання дынастыі вялікіх князёў літоўскіх, пачынаючы ад Палямона (кніга 
другая). Рэлігійныя погляды не зашкодзілі Гваньіні захапляцца творамі язычніц-
кіх аўтараў і ўдзяляць вялікую ўвагу язычніцкаму пантэону антычных грэкаў і 
рымлян, шырока выкарыстоўваць міфалагічныя вобразы, што было ўласціва для 
эпохі Адраджэння.

Гваньіні імпанаваў лад Рэчы Паспалітай — своеасаблівай шляхецкай рэс-
публікі. Невыпадкова дзевятая кніга адкрываецца лацінамоўным уступам «Сен-
тэнцыі розных аўтараў пра свабоду грэкаў», што грунтуецца на ўрыўках з твораў 
Цыцэрона і Сенекі. Гваньіні быў прыхільнікам дэмакратызму грэцкіх рэспублік, 
сугучнага дэмакратычнаму ўладкаванню італьянскіх рэспублік і пэўнаю мерай 
Рэчы Паспалітай. Ці не дзеля кантрасту са сваімі сімпатыямі вялізны ўступ у 
гэтай кнізе ён адводзіць расповеду пра Спарту і яе экзатычны лад, уведзены 
Лікургам.

У другой кнізе паходжанне літоўцаў храніст выводзіць, як і шэраг ягоных 
папярэднікаў, ад легендарнага Палямона, што магло б узвысіць аўтарытэт Літвы і 
літоўскай паноўнай эліты, літоўскага вялікакняскага пасаду, дэталёва пераказвае 
генеалогію вялікіх князёў літоўскіх ад Палямона да Віценя, а далей выкладае 
гісторыю Гедыміна і Гедымінавічаў. Ён адзначыў асаблівасці паходжання літоў-
цаў, спрабаваў прасачыць даўнія этапы іхняй гісторыі, найперш працэс станаў-
лення Літоўскай дзяржавы, імклівага ўзмацнення і ператварэння ў ХІV стагоддзі 
ў гіганцкае па памерах Вялікае княства Літоўскае; ягоную барацьбу супраць 
Тэўтонскага ордэна, Польскай дзяржавы на захадзе, Маскоўскай дзяржавы на 
ўсходзе і ардынцаў на поўдні. Сімпатыі Гваньіні адназначна на баку Літвы, за 
выключэннем момантаў, звязаных з польска-літоўскімі кантактамі.

У другой палове літоўскае кнігі хронікі пададзена геаграфічнае апісанне 
ВКЛ, пераважна этнічных літоўскіх і беларускіх зямель, бо апісанне ўкраінскіх 
зямель падавалася ў трэцяй (рускай) кнізе. Завяршаецца літоўская кніга пуб-
лікацыяй тэкстаў «жаўнерскіх артыкулаў», ухваленых на вальным сейме Рэчы 
Паспалітай і дараваных войску літоўскага гетмана Грыгорыя Хадкевіча.

Лагічным працягам гэтае сюжэтнае лініі ёсць чацвёртая (пруская) кніга хро-
нікі. Далей ідзе геаграфічнае апісанне Прусіі і суседніх зямель (Памор’е, част-
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кова Мазовія), сціслы нарыс гісторыі старажытных прусаў. Тут Гваньіні цалкам 
слушна ўказаў на пародненасць прусаў з літоўцамі (мова, язычніцкі культ, такса-
ма звычаі). Потым ён перапавіў легендарны перыяд гісторыі Прусіі, пачынаючы 
ад князя Пруса (Пруценуса) і Вайдэвута, 12 сыноў апошняга, і гэтае апісанне 
чытаецца з не меншым захапленнем, чым аналагічныя сюжэты Гваньіні пра Леха 
і Чэха, пра Ванду і Попеля, першых чэшскіх князёў, пра роданачальніка вялікіх 
князёў літоўскіх Палямона і іншых, тыповыя для сярэднявечча генеалагічныя 
легенды.

Потым храніст выклаў гісторыю ўзнікнення Тэўтонскага ордэна, распа-
вёў пра яго з’яўленне ва ўсходняй Прыбалтыцы, узнясенне і заняпад. Дакладна 
апісваюцца таксама войны паміж Ордэнам і ягонымі суседзямі (прусы, літоўцы, 
палякі). Пры гэтым выклад падзей Гваньіні падаў у храналагічнай паслядоўнасці, 
паводле дамінуючай традыцыі феадальных часоў гэты аповед ён раздзяліў адпа-
ведна да панавання кожнага з вялікіх магістраў. Напрыканцы прускай кнігі хро-
нікі Гваньіні дэталёва апісаў ліквідацыю Тэўтонскага ордэна і яго ператварэнне 
ў васала Рэчы Паспалітай (частка зямель Усходняй Прусіі непасрэдна ўвайшла 
ў склад Рэчы Паспалітай — так званая Каралеўская Прусія, а частка зберагла 
палітычную аўтаномію (Княжая Прусія). У самым канцы Гваньіні падае невялікі 
раздзел «Падрахункі да ўсёй Прускай зямлі», дзе яшчэ раз вяртаецца да геаграфіі 
сюжэтаў, а таксама распавядае пра святога Станіслава Костку, якога, па словах 
храніста, ушаноўваюць нават «у самой Амерыцы, Новым Свеце». Варта зазна-
чыць, што ў гэтай кнізе хронікі адчуваецца празмерная тэндэнцыйнасць Гваньіні, 
які агучыў погляд афіцыйных колаў Польшчы на гісторыю Прусіі. Даўнія прусы 
паўстаюць пад ягоным пяром як дзікія паганцы, тэўтонскія рыцары — толькі як 
здраднікі польскага караля і нават каталіцкай веры.

Гісторыі Русі—Украіны Гваньіні прысвяціў асобную (трэцюю) кнігу сваёй 
хронікі, і адно ўжо гэта сведчыць пра тую значную ўвагу, якую адводзіў італа-
польскі аўтар нашай Бацькаўшчыне. Арыгінальных назіранняў тут небагата, 
падаецца інфармацыя, запазычаная з хронік Длугаша, Кромера, мабыць, і Стрый-
коўскага. Прынамсі, можна сказаць пра арыгінальнасць апісання Львова і Запа-
рожжа, характарыстыку гаспадарскіх клопатаў украінскіх і беларускіх сялян, 
пра асобныя дэталі, як вось сведчанне пра армянскіх купцоў, якія, гандлюючы, 
ездзілі «ў Кафу, Канстанцінопаль, Александрыю, Егіпет, Каір і аж у Індыю». Але 
адною (трэцяю) кнігаю інтарэс Гваньіні да Русі—Украіны не абмяжоўваецца. 
Асобныя звесткі пра яе ёсць практычна ва ўсіх іншых, найперш у польскай, 
літоўскай і прускай. Досыць указаць на такія сюжэты з дзвюх апошніх кніг, як 
нашэсце Батыя, супрацьборства Даніілы Галіцкага і Льва Данілавіча з літоўскім 
каралём Міндоўгам, заваёва Літвою ўкраінскіх зямель, барацьба Свідрыгайлы 
і праваслаўных рускіх князёў супраць Ягайлы, нешчаслівая бітва Вітаўта на 
Ворксле (1396), барацьба за Севершчыну між ВКЛ і Маскоўскай дзяржавай, 
паўстанне Міхайлы Глінскага, змаганне супраць ардынскіх наездаў, супраць-
борства Польска-Літоўскай дзяржавы і Малдовіі на абшарах Падолля і Букаві-
ны, паўстанне Мухі, дзеі князя Канстанціна І Астрожскага ды іншых. Хоць тут 
Гваньіні рэдка падаваў арыгінальную інфармацыю, аднак важны сам факт яго 
звароту да падзей украінскай гісторыі. У прускай кнізе непасрэдна згадваюцца 
сякія-такія малавядомыя моманты гісторыі, напрыклад, паход польскага караля 
Баляслава І на Русь у 1018 годзе, паход магістра Людольфа 1326 года на польскі 
горад Плоцк, у якім яму дапамагалі не толькі войскі вялікага князя літоўскага 
Гедыміна, а і загоны «з Малдавіі і з Русі»; пра паходы «русі» ўжо на крыжаносцаў 
у першай траціне ХІV стагоддзя, пра ўдзел іх у Грундвальдскай бітве 1410 года, 
пра гандаль Русі—Украіны з Ордэнам, удзел крыжакоў у нешчаслівым паходзе 
войск Польска-Літоўскай дзяржавы на Букавіну супраць малдаўскага гаспадара 
напрыканцы ХV стагоддзя. Каштоўныя згадкі Гваньіні пра Раву-Рускую, Пярэ-
мышль, Няміраў, Самбар і Белз як цэнтры піваварэння, пра гандаль Гданьска з 
Украінаю і Беларуссю, адкуль «да яго прыбываюць караблі… з Русі, з Валыні, з 
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Падолля, суднаплаўнымі рэкамі яны прывозяць яму тавары, найперш жыта, пша-
ніцу ды іншай збажыны велізарную колькасць». Цікавая звестка і пра тое, што 
ў свіце княгіні Альдоны (Ганны) Гедымінаўны, нарачонай польскага каралевіча 
Казіміра, што прыбыла ў Кракаў, былі і казакі. Тут маем справу з анахранізмам, 
прычым Гваньіні дапускае яго і ў іншых сваіх кнігах, пішучы, напрыклад, пра 
казацкія шляхі таксама і крыжакоў. Варта зазначыць і наконт апісання язычніц-
кага культу прусаў, які меў багата супольных рысаў з культам даўніх славян. 
Згадваюцца старажытныя плямёны, напрыклад, голядзь (галінды), дадзеныя пра 
якіх знаходзім і на старонках стараўкраінскіх летапісаў. Нават пры апісанні Бліз-
кага Усходу Гваньіні знаходзіць паралелі з украінскімі рэаліямі — параўноўвае 
егіпецкіх мамлюкоў з украінскімі казакамі.

Трэцяя кніга хронікі Гваньіні складаецца з трох частак: у першай распа-
вядаецца пра паходжанне русінаў-украінцаў, пададзена гісторыя Кіеўскай Русі, 
аўтар кранаецца галоўным чынам вайскова-палітычных падзей, асабліва бараць-
бы нашых продкаў супраць навалы вандроўных народаў (печанегаў, полаўцаў, 
мангола-татараў). Варта падкрэсліць, што Гваньіні шчыльна звязвае ў адзінае 
цэлае гісторыю Кіеўскай ды Галіцка-Валынскай дзяржаў з гісторыяй Русі—Укра-
іны XІV—XVІІ стагоддзяў, лічыць, што сама Украіна з’яўляецца спадкаемніцай 
дзяржаўных традыцый Кіеўскай Русі. Што датычыць маскавітаў, то Гваньіні раз-
глядае іх як асобны народ, адрозны ад рускага (украінцаў і беларусаў), як народ, 
які не можа прэтэндаваць на спадчыну Кіеўскай Русі такою значнаю мерай, як 
украінцы. Паколькі твор Гваньіні мае кампілятыўны характар, то ён не заўсёды 
паслядоўны. Зазначым толькі, што з-за кампілятыўнага характару ў хроніцы, 
асабліва ў маскоўскай кнізе, часам змешваюцца паняцці «рускі» і «маскоўскі». 
Гваньіні ўдзяляе вялікую ўвагу генеалагічным матэрыялам, распавядае пра ўкра-
інскія казацкія роды, якія часам былі павязаны з вялікімі кіеўскімі князямі.

У другой частцы падаецца гісторыка-геаграфічнае апісанне Украіны і Бела-
русі, называюцца галоўныя іх землі і гарады, апісваюцца гербы, падаюцца і 
малюнкі апошніх. Гэтае апісанне вельмі каштоўнае, хоць і не пазбаўлена неда-
кладнасцей. Прынамсі, апісваючы Валынь, Гваньіні неправамерна вывеў назву 
гэтай зямлі (Валынія) ад ракі Волгі (Валгінія), але такога роду памылкі і ана-
хранізмы былі тыповымі для тагачаснай гістарыяграфіі. Важным сюжэтам гэтай 
часткі з’яўляецца апісанне сельскагаспадарчых работ на Русі, дакладнасць якога 
пацвярджаецца этнаграфічнымі росшукамі.

У трэцяй частцы цэнтральнае месца адводзіцца апісанню запарожскіх каза-
коў, асабліва чыноў Івана Падковы. Да казакоў Гваньіні ставіцца станоўча, нават 
з пэўным піетэтам. Як сын Італіі, найперш Венецыянскай рэспублікі, якая вяла 
шматвяковую і цяжкую барацьбу супраць Асманскай імперыі, ён добра разумеў 
небяспеку для Рэчы Паспалітай, што паходзіла з тых сама вытокаў, і таму з такою 
сімпатыяй апісваў запарожскіх казакоў, падкрэсліваў, што «мужны казацкі народ» 
заўжды быў патрэбны «ў змаганні супраць будзь-якога ворага Кароны, Літвы 
і Русі, асабліва супраць туркаў і татараў… Таму гэтыя ваяўнічыя юнакі мужна 
нішчаць вайсковы лад паганскіх басурманаў, за што няхай будзе хвала Госпаду 
Богу». Ён досыць крытычна ставіўся да недальнабачнай палітыкі Рэчы Паспа-
літай (напаў на каралёў Стэфана Баторыя і Сігізмунда ІІІ), якія замест таго каб 
падтрымаць казакоў у будоўлі абарончай лініі з замкаў і крэпасцей на Нізе (гэта 
яшчэ ў 90-х гадах ХVІ стагоддзя прапанаваў на сейме славуты Астафій Дашке-
віч), хацелі «бараніцца супраць татараў каля Самбора». Верагодна, гэтыя матывы 
былі шырэй разгорнуты ў польскім перакладзе 1611 года дзякуючы М. Пашкоў-
скаму, які ў сваіх вершаваных творах пастаянна прапагандаваў патрэбу актыўнай 
барацьбы супраць Асманскай імперыі і ўсялякай падтрымкі ў гэтым змаганні 
запарожскага казацтва.

Хроніка Гваньіні выдавалася поўнасцю або часткова і пасля яго смерці. 
Гісторыю тых выданняў уважліва прасачыў А. Дзячок. Яна актыўна выкарыстоў-
валася гісторыкамі, публіцыстамі, праўнікамі розных краін, найперш суседніх. 
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Так, тры фрагменты хронікі з літоўскай і прускай кніг былі ўключаны ў зборнік 
Іагана Барклая, надрукаваны ў вядомай друкарні Эльзевірыў у Антверпене; два 
выданні 1627 і выданне 1642 года. У Прусіі тварыў вядомы нямецкі гісторык і 
юрыст, прафесар Кёнігсбергскага універсітэта Хрыстафор Гарткнех, які выдаў 
лацінамоўную працу і ў ёй выкарыстаў хроніку Гваньіні пры напісанні ўкраін-
скай, літоўскай, маскоўскай кніг. Адчувальным быў уплыў хронікі, асабліва яе 
маскоўскай кнігі, на твор французскага гісторыка Жака Агюста дэ Ту, малдаў-
скага летапісца Георгія Урэке і прадаўжальніка ягонай справы Мірона Косціна. 
Абодва выдатныя малдаўскія летапісцы ў роўнай меры спасылаліся на хроніку 
Гваньіні, у прыватнасці ў той частцы, дзе змешчана апісанне Абертынскай вайны. 
Натуральна, што твор Гваньіні выкарыстоўвалі і польскія гістарыёграфы ХVІІ—
ХVІІІ стагоддзяў, прыкладам Шыман Старавельскі.

Калі казаць пра выданне хронікі Гваньіні ў ХVІІІ—ХХ стагоддзях, то най-
важнейшае з іх здзейсніў Францішак Багамолец у чатырохтомнай серыі «Збор 
польскіх летапісаў», а таксама Казімір Юзаф Туроўскі, які перавыдаў першыя 
тры кнігі твора. У асобных краінах ажыццяўлялі выданне «сваіх» кніг хронікі. 
Найперш маем на ўвазе публікацыю румынскім гісторыкам Канстанцінам Мары-
неску адпаведнага фрагмента твора Гваньіні. У выданнях на ўсходнеславянскіх 
мовах асаблівая ўвага надавалася маскоўскай кнізе. Найлепей справілася з гэтым 
Г. Г. Казлова, якая паклала ў аснову выдання лацінамоўную версію 1581 года, 
якая памерам значна ўступае польскамоўнай версіі 1611 года. Невялікія фраг-
менты рускай кнігі хронікі з выдання 1581 года, якія змяшчаюць апісанне Кіева і 
матэрыялы з гісторыі Беларусі, выкарыстоўваліся ў некаторых рэдкіх выданнях. 
У 1969 годзе ўкраінскі эмігрант з Канады Восіп Мазурок апублікаваў пераклад 
украінскай мовай трэцяй (рускай) кнігі хронікі з выдання 1611 года. Але гэта 
пераклад аматарскі (сам В. Мазурок інжынер па прафесіі) і да таго ж выйшаў 
мізэрным накладам. Досыць заўважыць, што В. Мазурок нават не здолеў пра-
вільна зразумець літары гатычнага шрыфту, і таму падае, напрыклад, раксаланаў 
як каралянаў. Не зроблена там і элементарнага каментара да выдання. Цікавая, 
аднак, згадка пра наяўнасць у бібліятэках даваеннай Галіччыны рускай кнігі хро-
нікі, з якою Мазурок пазнаёміўся падчас навучання ў Бродах.

У электронных каталогах Канады маецца пазнака наконт наяўнасці ў біблі-
ятэцы дзяржаўнага архіва ў Атаве публікацыі твора Гваньіні 1611 года рэпрынт-
ным спосабам прадстаўнікамі польскай дыяспары ў 1975 годзе. Аднак грунтоў-
нае абследаванне навуковых бібліятэк Атавы і іншых канадскіх гарадоў (Таронта, 
Вініпег, Эдмантан, Саскатун, Калгары) не дало станоўчых вынікаў. Магчыма, тут 
нейкая выпадковасць, бо згаданае выданне было здзейснена надзвычай малым 
накладам без якіхсьці каментараў.

Хроніка Гваньіні, найперш выдання 1611 года, была надзвычай папулярнай 
і, няма сумнення, выкарыстоўвалася ў навучальных мэтах. Цяжка назваць іншае 
выданне ў тагачаснай Рэчы Паспалітай, якое б у лёгкай і даходлівай форме 
давала такія грунтоўныя веды па гісторыі і геаграфіі Еўропы і часткова Блізкага 
і Сярэдняга Усходу. Зусім верагодна, што хроніка Гваньіні была і ў бібліятэцы 
львоўскага езуіцкага калегіума, дзе на пачатку ХVІІ стагоддзя навучаўся Багдан 
Хмяльніцкі…

Асобнікі хронікі знаходзіліся амаль у кожнай значнай бібліятэцы Украіны, 
пра што сведчаць і зберажоныя каталогі, і самі кнігі. Адзін з асобнікаў, якім мы 
карысталіся, захоўваецца ў аддзеле старадрукаў Нацыянальнай бібліятэкі Укра-
іны імя У. І. Вярнадскага. У ЦДІА Украіны ў Кіеве маюцца яшчэ два асобнікі 
выдання 1611 года, але яны няпоўныя, паколькі ў адным бракуе пачатку (апісання 
Сарматыі), а ў другім — шэрага іншых кніг. На жаль, асобнік, які зберагаўся ў 
Інстытуце літаратуры НАН Украіны, страчаны. Выданні 1611 года ёсць у кніга-
зборах Львова, Пецярбурга, Масквы, натуральна, і польскіх (Кракава, Варшавы 
ды іншых гарадах). Усяго ў архівасховішчах Польшчы захоўваецца каля двух 
дзесяткаў розных выданняў XVІ—XVІІ стагоддзяў. У зборы грэка-каталіцкага 
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манастыра ў горадзе Мандэры (Канада, правінцыя Альберта) зберагаецца фраг-
мент выдання 1611 года (апісанне Русі—Украіны), які да пачатку 20-х гадоў XX 
стагоддзя знаходзіўся на Галіччыне. У бібліятэцы «Робартс» Таронтскага універ-
сітэта ёсць лацінамоўнае выданне хронікі (Франфурт-на-Майне, 1584). Вядомы 
швейцарскі славіст А. Капелер, даследуючы хроніку Гваньіні, выкарыстоўваў 
яе недатаваныя друкаваныя асобнікі (гэта былі, верагодна, выданні 1581 года) 
з пецярбургскіх кнігасховішчаў — Дзяржаўнай бібліятэкі імя М. Я. Салтыкова-
Шчадрына і бібліятэкі Акадэміі навук.

З хронікі, асабліва 1611 года, рабіліся рукапісныя копіі і пераклады, нярэдка 
асобных кніг ці іх фрагментаў. Так, эканом Кіева-Пячэрскай лаўры Панцеляймон 
Каханоўскі здзейсніў пераклад маскоўскай кнігі хронікі і ўключыў яго ў склад 
свайго «Обширного синопесиса руського». Генеральны пісар Украінскай дзяр-
жавы-Гетманшчыны ў 1659—1660 гадах Сямён Галухоўскі (Лях) яшчэ ў часы 
нацыянальна-вызвольнай вайны ўкраінскага народа 1648—1658 гадоў уключыў 
у склад свайго зборніка пераклад украінскаю мовай невялікага фрагмента з той 
сама маскоўскай кнігі.

Хроніка часта выкарыстоўвалася ўкраінскімі летапісцамі, пісьменнікамі-
палемістамі Захарыем Капысценскім, Сільвестрам Касовым, Феадосіем Сафано-
вічам, Панцеляймонам Каханоўскім, Грыгорыем Грабянкам, Самойлам Вялічкам, 
Іллёю Кашчакоўскім, невядомым аўтарам «Історіі Русів» ды іншымі. Гэта нату-
ральна, паколькі пад Сарматыяй Гваньіні разумеў тэрыторыю Рэчы Паспалітай, 
а таксама Русі—Украіны ды яе суседзяў. А таму хроніка не магла не прывабіць 
увагі ўкраінскіх гісторыкаў не толькі ХVІІ—ХVІІІ стагоддзяў, але і пазнейшых 
часоў. Твор карыстаўся папулярнасцю і ў Беларусі, і ў Маскоўскай дзяржаве. 
Прынамсі, яе (асабліва татарскую кнігу) актыўна выкарыстоўваў Андрэй Казлоў 
пры стварэнні «Скіфскай гісторыі», Васіль Тацішчаў ды іншыя. Вядома ж, вельмі 
адчувальны ўплыў хронікі на польскую гістарыяграфію ХVІ—ХVІІІ стагоддзяў. 
Нам, у прыватнасці, удалося прасачыць яго на прыкладзе кампіляцыі Марціна 
Галінскага, ананімнага твора «Палітык», створанага пасля 1686 года, таксама 
ананімнага працягу (не раней 1699 года) друкаванага лацінамоўнага тэксту немца 
Паўля Эбера (1571).

А. Капелер выявіў уплыў розных выданняў хронікі на звесткі пра панаванне 
Івана ІV ды ягоную апрычніну ў шэрагу твораў польскай, нямецкай ды італьян-
скай гістарыяграфіі ХVІ—ХVІІ стагоддзяў, маючы на ўвазе, адпаведна, такія 
творы, як кампіляцыя Яна Ласіцкага, евангелічнага педагога Міхаэля Неандзера, 
Георга Ніколаса, папскага легата Антоніо Пасевіні ды іншых.

Расійскі дваранскі гісторык Бястужаў-Румін, а ўслед за ім Карамзін лічылі, 
што хроніка Гваньіні мела ўплыў таксама і на твор нямецкага пастыра канца 
ХVІ стагоддзя Одэрборна, але пазней тэкстуальная блізкасць паміж абодвума 
помнікамі была вытлумачана выкарыстаннем іхнімі аўтарамі агульнай крыніцы.

Беручыся за напісанне свайго твора, Гваньіні браў за ўзор папулярны жанр 
касмаграфіі, гэта значыць гісторыка-геаграфічных кніг. На той час шырокую 
папулярнасць у Рэчы Паспалітай здабылі лацінамоўныя і польскамоўныя творы 
такога кшталту, напісаныя і выдадзеныя як польскімі храністамі Мацеем Мяхоў-
скім («Трактат пра дзве Сарматыі», упершыню выдадзены ў 1517 годзе), Марці-
нам Бельскім («Хроніка ўсяго свету», 1551), італьянцам Джавані Бацера («Уні-
версальныя рэляцыі», Венецыя, 1598), і асабліва Марцінам Кромерам («Палонія», 
1575), а таксама нямецкімі: касмаграфія Гартмага Шэдзеля (1493), «Касмаграфія» 
(Базель, 1544) Себастыяна Мюнцэра. У апошняга Гваньіні запазычыў нават 
структуру апісання нямецкіх зямель у адпаведнай кнізе свайго твора. А Кромер 
быў узорам для Гваньіні і як гісторык, і як касмограф. Невыпадкова італьянец 
выкарыстаў і хроніку Кромера, і ягоную касмаграфію «Палонія».

Пры стварэнні хронікі Гваньіні ішоў тыповым для свайго часу шляхам кам-
пілятарства. Ён выкарыстоўваў разнастайныя пісьмовыя, найперш друкаваныя 
крыніцы, сярод якіх перадусім бачым Біблію, таксама творы антычных пісьмен-
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нікаў, гісторыкаў і географаў, якімі ён найчасцей паслугоўваўся, выкладаючы 
гісторыю Грэцыі. Гэта былі ў першую чаргу творы Авідзія («Метамарфозы»), 
Плутарха («Параўнальныя жыццяпісы») ды географа Страбона. Храніст спасы-
лаецца таксама на Арыстоцеля, Вяргілія, Герадота, Геракліта, Гамера, Дзіадора 
Сіцылійскага, Іосіфа Флавія, Курцыя, Луцыя Флора, Марцыяла, Паўсанія, Плі-
нія Старэйшага, Пампея Трога, Пталемея, Сенеку, Сакрата, Тацыта, Цыцэрона, 
Юстына.

Меншая ўвага надавалася творам сярэднявечных аўтараў, такіх, як Длугаш, 
Забелік, Павел Дзіякон, Альберт Кранцый, гоцкі гісторык Йордан, Эней Сільвіа 
Пікаламіні, у апісанні Чэхіі шырока выкарыстоўвалася «хроніка» Козьмы Праж-
скага. Асабліва моцны ўплыў на твор Гваньіні польскіх аўтараў ХV—ХVІ ста-
годдзяў Марціна і Іахіма Бельскіх, Бернарда Вапаўскага, Яна Длугаша, Марці-
на Кромера, Мацея Мяхоўскага, Барташа Папроцкага, Мацея Стрыйкоўскага і 
іншых, хоць ён і не заўжды на іх спасылаўся, як вось на твор Я. Глухоўскага. 
Цікава, што ў тым жа 1611 годзе ў друкарні М. Лоба адначасна з творам Гваньіні 
друкаваўся пераклад польскаю мовай хронікі М. Кромера, і такі збег наўрад ці 
быў выпадковым. У турэцкай кнізе ён нават цытуе вершы Стрыйкоўскага, але на 
гэты раз не забыў зрабіць спасылкі. Былі сярод крыніц хронікі таксама лацінамоў-
нае ці польскамоўнае выданне «Перэгрынацыі» літоўскага мемуарыста ХVІ ста-
годдзя князя Мікалая Крыштафа Радзівіла Сіроткі, упершыню выдадзенае па-
польску ў Кракаве ў 1607 годзе, а лацінаю — у Бранева ў 1610 годзе. Якраз 
на гэтым творы ў асноўным грунтуецца апісанне Асманскай імперыі, Блізкага 
Усходу і Афрыкі. Гваньіні разам са значнымі фрагментамі тэксту перапісвае спа-
сылку на твор Іосіфа Флавія «Іудзейская вайна», нават вядзе размову ад першай 
асобы, у выніку чаго ствараецца ўражанне, што менавіта ён сам быў сапраўдным 
аўтарам тых фрагментаў. Так, ён піша «я іду за Іосіфам… гэта я пакідаю тэо-
лагам…», слова ў слова паўтараючы Радзівіла. Гэта ж датычыць і спасылак на 
візантыйскага гісторыка Георгія Федрына, якія былі перанесены ў хроніку разам 
з фрагментамі «Перагрынацыі» Радзівіла, у якіх гаворка пра Мёртвае мора і пра 
нільскіх амфібій.

Гваньіні выкарыстаў таксама вершы выдатнага польскага паэта ХVІ стагод-
дзя Яна Каханоўскага, творы нямецкіх храністаў Себасцьяна Франка, Пятра Дуй-
сбурскага, хроніку Энея Сільвіо Пікаламіні (папы Рымскага Пія ІІ), «Запісы пра 
Масковію» выдання 1549, 1551, 1556 гадоў аўстрыйскага дыпламата і вандроў-
ніка Сігізмунда Герберштайна, лацінамоўную Венгерскую хроніку ХV стагоддзя 
«Меркурый Гала-Бельгійскі» — фундаментальнае выданне, якое фармавалася 
з тагачасных газет і «ўлётак» і давала дастаткова поўнае ўяўленне пра падзеі ў 
Еўропе ХVІ—ХVІІ стагоддзяў, твор мемуарнага кшталту немца Альбрэхта Шліх-
цінга, працу тэолага Конрада Склузенскага ды іншыя.

Асабліва значным быў уплыў на Гваньіні твораў Кромера, прычым не толькі 
ягонай хронікі, але і малавядомай кнігі «Польшча, або Пра рассяленне насельніц-
тва, звычаі, урады і публічныя справы Кароны Польскай». Гваньіні выкарыстаў 
распрацаваную Кромерам схему гісторыка-геаграфічнага апісання Польшчы, а 
таксама прыклаў яе да апісання іншых краін. Паколькі творы абодвух храністаў 
блізкія паміж сабой і тэкстуальна, Гваньіні часам толькі мадэрнізаваў выкары-
станую інфармацыю. Так, Кромер цытуе канстытуцыю сейма 1569 года, у якой 
названы найвышэйшыя ўрадоўцы (свецкія і духоўныя) Польшчы. Гваньіні робіць 
тое самае, толькі ўносіць нязначныя карэктывы, зыходзячы з рэалій ужо 1611, а 
не 1569 года. Апрача таго, ён дадаў спіс найвышэйшых саноўнікаў ВКЛ.

У скандынаўскай кнізе хронікі Гваньіні цытуе ўрывак з паэтычнага польскага 
твора «Пуцяводная зорка універсальнага каталіцкага касцёла…», дзе згадваюцца 
вядомыя з сярэднявечнай Італіі войны паміж гвельфамі і гібелінамі, войны Габс-
бургаў за Італію, дынастычныя войны, у прыватнасці роду Сфорца. З усіх гэтых 
крыніц — вядома, скарачаючы і рэдагуючы тэкст, — Гваньіні кампіляваў сціслае 
гісторыка-геаграфічнае апісанне канкрэтнага народа ці рэгіёна. Узровень крыты-
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цызму Гваньіні да выкарыстаных ім крыніц не варта, аднак, пераацэньваць. Так, 
напрыклад, у шостай кнізе хронікі ён змяшчае няправільныя, нават фантастыч-
ныя ўяўленні еўрапейцаў пра далёкія краіны, марскія глыбіні, жывёльны свет, 
піша пра фантастычных марскіх жывёлін і рыб, ідучы, верагодна, за шведскім 
географам і гісторыкам Алафам Магнусам, які згадваў пра фантастычных сала-
мандраў, а ў апісанні вострава Цілен, напэўна, адбіўся вядомы міф пра Антлан-
тыду. У 8-й кнізе Гваньіні дапусціў дзве грубыя памылкі, якія былі тыповымі і 
тлумачацца ўзроўнем тагачасных гістарычных ведаў. Найперш пад «татарамі» 
Гваньіні разумеў усіх качэўнікаў Еўразіі. У кампанію да «татараў» у ягоным 
творы патрапілі не толькі цюркі, а і калмыкі, чэркесы, абхазы і шэраг іншых, 
мовы якіх не маюць нічога супольнага з цюркскімі, не кажучы ўжо пра татарскую. 
Апрача таго, Гваньіні ў жаданні адшукаць карэнні татараў дайшоў да антычных, 
нават біблейскіх часоў і беспадстаўна звязаў татараў і цюркаў Паўднёвай Укра-
іны са скіфамі і сарматамі, якія тут мелі калісьці сваю дзяржаўнасць. Цытаты з 
Авідзія не праяснілі, а зацямнілі пытанне пра генезіс татараў, бо сведчанне анты-
чнага аўтара пра сарматаў і готаў ну ніяк нельга было дапасоўваць да качэўных 
цюркаў пазнейшага часу, асобныя з якіх (нагайцы) прывандравалі ў Паўднёвую 
Украіну толькі ў сярэдзіне ХVІ стагоддзя. Памылкі Гваньіні часта былі паглыб-
лены Пашкоўскім. Апошні слушна разгадаў у Авідзія згадкі пра Дняпро, Днестр, 
Дунай, але расшыфроўка іншых гедронімаў (Гарынь, Стыр) была памылковай.

Храніст перамежаваў звесткі пісьмовых крыніц са сведчаннямі відавочцаў, 
зрэдку дадаючы свае ўласныя назіранні, напрыклад, пры апісанні ходу Аўстра-
турэцкай вайны 1593—1606 гадоў. Гэта датычыць таксама апісання даўніх языч-
ніцкіх абрадаў у прусаў, літоўцаў і латышоў у ХVІ стагоддзі. Былі выкарыстаны 
пісьмовыя крыніцы, якія не дайшлі да нашага часу. Гэта забяспечыла дадатковую 
каштоўнасць хронікі як гістарычнага дакумента. Насуперак усёй кампілятыўна-
сці хронікі, у ёй змешчаны шэраг важных і арыгінальных фактаў. Дзеля прыкладу 
спынімся толькі на маскоўскай кнізе твора Гваньіні, у якой апісваецца гісторыя 
Маскоўскай дзяржавы з даўніх часоў да 1611 года.

Гэтая кніга складаецца з кароткай прадмовы ад 24.11.1611 года з прысвячэн-
нем канцлеру Вялікага княства Літоўскага Льву (Лявону) Сапегу чатырох частак. 
У першай частцы маскоўскай кнігі хронікі зроблена гісторыка-геаграфічнае 
апісанне Масковіі, у другой — расповед пра асаблівасці праваслаўнай веры з 
каталіцкага пункту погляда, у трэцяй — апісанне тыраніі Івана ІV.

У сваёй прадмове-прысвячэнні Гваньіні тлумачыць свой намер перавыдаць 
хроніку ўласным коштам, развівае любімую тэзу пра гісторыю як настаўніцу 
жыцця, падкрэслівае выхаваўчае значэнне гісторыі, спасылаецца на антычных 
думнікаў — славутага аратара Марка Тулія Цыцэрона (106—43 гады да новай эры) 
ды пісьменніка-камедыёграфа Ціта Плаўта (каля 250—148 год да новай эры).

А. Капелер дакладна ўстанавіў дзве асноўныя крыніцы маскоўскай кнігі 
хронікі Гваньіні — творы Сігізмунда Герберштайна (на гэта ўказвалі яшчэ М. Ка-
рамзін, Ф. Адэлунг ды іншыя) і Альберта Шліхцінга, звярнуўшы асаблівую ўвагу 
на эпоху апрычніны. Г. Казлова пацвердзіла гэты факт, але не канкрэтызавала, 
што менавіта і як выкарыстаў аўтар «Хронікі еўрапейскай Сарматыі». Таму варта 
ўнесці пэўныя ўдакладненні на падставе нашых уласных назіранняў. Дык вось, 
першыя тры часткі маскоўскай кнігі хронікі Гваньіні — гэта скарочаны пераказ 
твора Герберштайна. Іншыя крыніцы (польскія хронікі Марціна Бельскага, Бер-
нарда Вапоўскага, Марціна Кромера, твор нямецкага храніста Альберта Кран-
цыя, на які, дарэчы, Гваньіні часам спасылаецца) тут выкарыстоўваліся толькі ў 
асобных выпадках, ды і то праз пасрэдніцтва папярэдніх кніг хронікі, у першую 
чаргу польскай і літоўскай. У хроніку былі перанесены некаторыя малюнкі і 
карты, упершыню скарыстаныя ў творы Герберштайна. Так, карта Усходняй 
Еўропы і Масковіі, а таксама варыянт партрэта вялікага князя маскоўскага Васі-
ля ІІІ былі ўзяты Гваньіні з базельскага выдання твора Герберштайна 1556 года. 
Адсюль было запазычана і апісанне саамі (лапараў, лапландцаў — «ляпонаў») у 
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чацвёртай кнізе, а таксама апісанне заходнесібірскай Югры (Угры) — прабаць-
каўшчыны венгерцаў у ІХ—Х кнігах.

Аднак сцвярджэнне Г. Казловай пра выкарыстанне Гваньіні падчас напісання 
маскоўскай кнігі данясенняў італьянскіх аўтараў Амброджа Кантарыні і Аль-
берта Кампензе наўрад ці адпавядае сапраўднасці. Прынамсі, якіхсьці істотных 
дапаўненняў, запазычаных з твораў згаданых аўтараў, у хроніцы Гваньіні няма.

Пры напісанні чацвёртай часткі маскоўскай кнігі Гваньіні выкарыстаў ужо 
іншыя крыніцы, найперш твор памеранскага немца Альберта Шліхцінга, які тра-
піў у маскоўскі палон пасля падзення Азярышча ў лістападзе 1564 года, колькі 
гадоў жыў як слуга прыдворнага лекара Івана ІV італьянца Арнольда Лензея. 
Пасля ўцёкаў з Масквы восенню 1570 года ён апынуўся ў Рэчы Паспалітай, дзе 
кароль Сігізмунд Аўгуст падараваў яму вёску ў Жмудзі. Сенсацыйныя сведчанні 
Шліхцінга былі накіраваны ў Апостальскую сталіцу, але заставаліся невядомы- 
мі шырокаму колу еўрапейскай грамадскасці, пакуль ім не даў другое жыццё 
Гваньіні, які амаль цалкам змясціў іх на старонках «Хронікі еўрапейскай Сар-
матыі». Пры гэтым ён выкарыстаў і ананімную польскамоўную пераробку твора 
Шліхцінга пад назвай «Справа вялікага князя маскоўскага». Яму былі таксама 
вядомы творы папскага нунцыя ў Маскве Антонія Пасевані. Мяркуючы па ўсім, 
Гваньіні быў знаёмы і са слынным уцекачом з Масквы на Украіну — князем Анд-
рэем Курбскім, таму асобныя факты хронікі і «Гісторыя вялікага князя маскоў-
скага» Андрэя Курбскага блізкія між сабой. Г. Казлова ўказвае таксама на цікавы 
збег асобных звестак Гваньіні з нататкамі немцаў-апрычнікаў Генрыха Штадзена, 
Элерта Крузе, Іагана Таўбе.

Гваньіні, на нашу думку, выкарыстаў таксама сведчанні відавочцаў, найперш 
тых ваяроў Рэчы Паспалітай, што пабылі ў Маскве, трапіўшы ў палон («сведчан-
не аднаго вялікага мужа… які… быў доўга ў палоне ў іх у вязніцы»), або падчас 
Смуты (Павел Пальчэўскі; паэт, імя якога захавана пад псеўданімам С. Р. (S. R.) ), 
вельмі рэдка — уласныя ўражанні. Магчыма, сёе-тое было ўключана ў хроніку 
па ініцыятыве яе перакладчыка Марціна Пашкоўскага, але Гваньіні падкрэслівае, 
што гэта яго ўласны твор, дык вось Пашкоўскі тут выступае як аўтар асобных 
вершаў-прысвячэнняў і перакладчык.

Адзначым, што ашаламляльнае падабенства тэксту трох кніг маскоўскай 
кнігі хронікі да твора Герберштайна сведчыць, што Гваньіні быў кампілятарам, 
хоць і спрытным. Спісаныя ім у Герберштайна фрагменты былі лепей сістэматы-
заваны, з іх ён здолеў выбраць сапраўды найважнейшае, зняў дзе якія адзнакі ў 
тэксце, што маглі б выдаць сапраўднага аўтара гісторыка-геаграфічнага апісання 
Масковіі, добра адрэдагаваў тэкст з літаратурнага гледзішча. У выніку зменшы-
лася значэнне тых фрагментаў як гістарычных крыніц, затое яны сталі больш 
чытэльнымі, спрыялі шырокай папулярнасці твора Гваньіні як падручніка па 
гісторыі і геаграфіі Еўропы.

Такая залежнасць Гваньіні ад Герберштайна ёсць яшчэ адным важкім 
доказам таго, што абвінавачванні ў плагіяце, якія высоўваў супраць яго Мацей 
Стрыйкоўскі, могуць стасавацца толькі да першых трох кніг хронікі (польскай, 
літоўскай і рускай). Калі дапусціць, што Гваньіні ўкраў і гэтую частку твора 
Стрыйкоўскага, тады сам Стрыйкоўскі апынуўся б у ролі плагіятара ў дачыненні 
да твора Герберштайна. Да таго ж хроніка Стрыйкоўскага з’явілася ў 1582 годзе, 
а ў маскоўскай кнізе твора Гваньіні бачым нізку сюжэтаў, якія датычаць пазней-
шага перыяду (1583—1611).

Можна толькі здзіўляцца таму, што Гваньіні — актыўны ўдзельнік Лівонскай 
вайны, які 18 гадоў пражыў у праваслаўнай Беларусі, мог з чужых слоў, а не па 
ўласных уражаннях апісваць, напрыклад, праваслаўную веру і Праваслаўную 
Царкву. Калі ён і дадае штосьці ад сябе ў першых трох частках маскоўскай кнігі 
хронікі, то гэта звычайна або ампліфікацыі, або нязначныя дэталі. Дужа рэдка 
трапляюцца больш арыгінальныя фрагменты. Гэта найперш этнаграфічная зама-
лёўка наконт спосабу разлучэння ў просталюдзінаў, а таксама апісанне вянчання 
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ў праваслаўным храме (у раздзеле «Пра маскоўскія шлюбы»), частка апісання 
ваеннай тактыкі маскавітаў. Напрыканцы трэцяй часткі кнігі змешчаны раз-
дзел «Як маскавіты зберагаюць узаемную любоў адзін да аднаго». Тут Гваньіні 
ў публіцыстычным запале высмейваў дзікасць і двурушніцтва маскавітаў, якія 
«заўваж, нічога шчырага не маюць у сабе… адзін на другога брэша як на сабаку 
без сораму» і гэтак далей. Тут жа ён змясціў для прыкладу гісторыю пра братоў 
Абаленскіх, якая па сваім змесце больш пасуе да чацвёртай часткі кнігі і, відаць, 
грунтавалася на тых самых крыніцах пра цараванне Івана ІV.

Нязначныя дадаткі Гваньіні часам маюць выразнае публіцыстычнае накі-
раванне. У такім сама ключы, яшчэ і вастрэйшым, было напісана і заканчэнне 
маскоўскай кнігі хронікі, дзе, урэшце, Гваньіні выступае не як кампілятар, а 
як аўтар арыгінальнага твора, які дакладна выказвае свае палітычныя погляды. 
Гэтае заканчэнне прасякнутае духам нянавісці да Масковіі і «змяінага народу» — 
маскавітаў, якіх Гваньіні апісвае як юрлівых, здрадлівых, хітрых, брахлівых і 
дзікіх баязліўцаў і ксенафобаў («прайдзісветы, зласліўцы… няверныя, бесса-
ромныя, ненавісныя, мярзотныя, агідныя, задавакі, сквапныя, брыдкія, нелі-
тасцівыя, пыхлівыя, чыняць грахі такія паскудныя, пра якія сорамна пісаць»), 
вартых якім ёсць іхні ўладар-тыран («брыдкая маскоўская поскудзь, якая смяр-
дзіць часныком, цыбуляю, гарэлкаю, потам, нібы здохлы некалькі дзён таму 
сабака, а рукі мае пастаянна апаганенымі крывёю сваіх падданых»). На думку 
Гваньіні, тыранія прытупляе дух народа, робіць яго няздатным на гераічныя 
ўчынкі. У пацвярджэнне гэтага ён ніжа нізку гістарычных прыкладаў, падае 
сатырычны вобраз маскоўскіх ваяк, якія рушаць на вайну горш падрыхтаваны-
мі, чым польскі селянін, што ідзе на кірмаш, ды паміраюць са страху, убачыў-
шы на полі бою рыцара Рэчы Паспалітай. Каб яшчэ яскравей прадэманстраваць 
гэты кантраст, храніст усяляк узвялічвае ваяроў Польска-Літоўскай дзяржавы, 
узводзіць сапраўдны панегірык у гонар іх подзвігаў. У палемічным запале Гваньіні 
перабольшвае, асабліва там, дзе з пазіцый рэўнаснага католіка бярэцца разва-
жаць пра перавагі каталіцтва над праваслаўем і нават апускаецца да лаянкавых 
антыправаслаўных выпадаў. Ацэньваючы маскавітаў як ваякаў, ён таксама пэў-
наю мерай пярэчыць сам сабе, бо вышэй знаходзіў дзе якія станоўчыя рысы ў 
іхнім вайсковым майстэрстве; апрача таго, Гваньіні быў прыхільнікам якогась 
саюзу паміж Рэччу Паспалітай і Маскоўскай дзяржавай, скіраванага супраць 
мусульманскай агрэсіі.

Паколькі Гваньіні знайшоў у Рэчы Паспалітай сваю другую радзіму, са зброяй 
у руках ваяваў супраць Масковіі ў Лівонскай вайне, то, натуральна, не меў ніякіх 
сімпатый да ворага, тым больш, што ў той час на маскоўскім пасадзе сядзеў адзін 
з найбольшых у свеце тыранаў. Таму насуперак усёй яго прадузятасці нізка назі-
ранняў наконт Маскоўскай дзяржавы, яе валадороў і маскавітаў увогуле ўяўляец-
ца дастаткова аб’ектыўнай. Азіяцкая дэспатыя, крывавая вакханалія апрычніны, 
дзікунства і агрэсіўнасць маскавітаў амаль аднагалосна адзначаліся іншаземцамі 
ў ХVІ—ХVІІ стагоддзях, і Гваньіні тут не быў выключэннем. 

Чацвёртая частка маскоўскай кнігі хронікі пісалася Гваньіні, як ужо зазна-
чалася, пераважна на падставе твора відавочцы апрычніны Альберта Шліхцінга. 
Але заканчэнне чацвёртай часткі, дзе апавядаецца пра падзеі ад смерці Івана ІV 
па 1611 год, пісаліся на грунце іншых крыніц, найперш з асабіста пабачанага 
(напрыклад, прыезд Афанасія Власьева, свата Лжэдзмітрыя І, у Кракаў), а такса-
ма разнастайных чутак, сведчанняў уцекачоў і перабежчыкаў, іншаземных газет, 
паведамленняў ад дыпламатаў. Тут лёгка можна знайсці памылковыя сцвярджэн-
ні Гваньіні, блытаніну ў храналогіі ды імёнах і так далей. Аднак менавіта гэтая 
частка маскоўскай кнігі ўяўляе сабой найбольшую вартасць, дык вось невыпад-
кова яе выдавалі асобна, у тым ліку ў нямецкім і чэшскім перакладах, яшчэ ў 
1582—1590 гадах. Справа не толькі ў шэрагу яе цалкам дакладных арыгіналь-
ных назіранняў (іхнюю каштоўнасць прызнаюць нават расійскія гісторыкі), ва 
унікальных партрэтах Лжэдзмітрыя І, Марыны Мнішак, Афанасія Власьева, 
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Васіля Шуйскага, як у тым, што ў ёй была сістэматызавана значная інфармацыя 
іншых крыніц пра крывавую апрычніну цара Івана. Дык вось, яна мае вялікую 
вартасць як гістарыяграфічная памятка. Хоць у расійскай гістарыяграфіі пры-
сутнічаюць прыхільнікі дастаткова крытычнага погляду на дзейнасць Івана ІV, 
яны заўжды былі ў меншасці. Паколькі ж Іван Грозны быў ўлюбёным (побач з 
Пятром І) расійскім манархам Сталіна, то сталінскі погляд на цара-садыста ў той 
ці іншая форме быў дамінуючым у савецкія часы, асабліва ў 30—50-х гадах XX 
стагоддзя. Расійская гістарыяграфія, як дарэвалюцыйная, так і савецкая і сучас-
ная, добра прасякнута імперскаю, вялікадзяржаўнаю, а ў скрайніх формах нават 
джунглевай ідэалогіяй, таму на першы план, як і ў ацэнцы дзейнасці Пятра І
ці Сталіна, высоўваліся моманты, звязаныя з заваяваннем чужых зямель, пры 
гэтым палітыка Масквы ці Пецярбурга апалагетызавалася, і, наадварот, адкрыта 
замоўчваліся або аб’яўляліся «клеветой» жахлівыя факты нішчання людзей не 
толькі ў замежжы, а і сваіх, знішчэння помнікаў матэрыяльнай і духоўнай культу-
ры. Гваньіні, як і іншыя тагачасныя мемуарысты і храністы (Шліхцінг, Штадзен, 
Таубе, Крузе і іншыя), пралівае святло на гэтую старонку гісторыі Маскоўскай 
дзяржавы, руйнуе міф пра яе нібыта культура-рэгенцтва, асабліва ў дачыненні 
украінскага і беларускага народаў.

Хроніка Гваньіні гэта важны помнік гістарычнай думкі, і ў такім выглядзе 
яна больш каштоўная, чым проста збіранне арыгінальных гістарычных звестак. 
Невыпадкова хроніка мела надзвычай вялікую папулярнасць у нашых продкаў. 
Яна была напісана лёгка, даходліва, цікава, змяшчала нямала малюнкаў, планаў, 
карт і таму стала незаменным для свайго часу дапаможнікам для вывучэння 
гісторыі і геаграфіі народаў і краін Цэнтральнаўсходняй Еўропы, а таксама іхніх 
суседзяў (Маскоўская дзяржава, Асманская імперыя, Скандынавія).

Твор Гваньіні не страціў сваёй актуальнасці і цяпер. Досыць указаць на 
яе пятую кнігу, дзе распавядаецца пра гісторыю Прусіі. Дык вось ва ўкраін-
скай гістарыяграфіі да сёння не існуе ніводнай (!) працы, прысвечанай Прусіі! 
У савецкай гістарыяграфіі пра Прусію, вялікую еўрапейскую дзяржаву, або нічо-
га не пісалі, або пісалі толькі дрэннае. Дзяржава, наўкола якой аб’ядналася пасля 
стагоддзяў раздробленасці Нямеччына, якая дала ўзор эканамічнага росквіту, 
праславілася славутым Кёнігсбергскім універсітэтам і падаравала свету Імануіла 
Канта, абмалёўвалася выключна змрочнымі фарбамі. Прычына такога стаўлення 
палягае ў паваеннай ідэалогіі і палітыцы кіраўніцтва СССР. У духу сталінскіх 
пастаноў Прусія была аб’яўлена асяродкам мілітарызму і агрэсіі (і толькі так!), 
у адзін шэраг ставіліся і нацысты, і нямецкае ды ўласна прускае насельніцтва 
рэгіёна пачынаючы з XІІ стагоддзя.

Хроніка А. Гваньіні выдання 1611 года складаецца з дзевяці, фактычна з 
дзесяці кніг. Паколькі гэтая публікацыя з’яўляецца апошнім прыжыццёвым 
аўтарскім выданнем і да таго ж найпаўнейшым, яна і была прапанавана за аснову 
гэтага нашага перакладу ўкраінскаю мовай. Улічана таксама тое, што выданне 
1611 года было найпапулярным на Украіне і Беларусі, менавіта яго найчасцей 
выкарыстоўвалі айчынныя летапісцы і гісторыкі.

Прадмова і пераклад 
з украінскай Я. Лецкі.



СВЕДКІ ПЕРАЛОМНАГА ЧАСУ,
або ПЯЦЬ СЮЖЭТАЎ З ПРАДМОВАЙ 

І ПАСЛЯСЛОЎЕМ

Прадмова
Нядаўна патрапіў на вочы аб’ёмісты (624 ст.) том «Русские мемуары. 

Избранные страницы. 1800—1825», выдадзены яшчэ ў 1989 г. у выдавецтве 
«Правда». У нас пра яго, здаецца, не распаўсюджваліся (а калі ўпаміналі, то 
толькі ў спецыяльных выданнях), а ён і цяпер вельмі цікавы.

Як зазначае складальнік зборніка, у яго ўвайшлі ўспаміны за вышэйпазнача-
ны перыяд як часта ўпамінальных рускіх дзеячаў, так і малавядомых ці даўно 
ўжо забытых людзей без гучных імёнаў. У прадмове слушна пішацца, што «пер-
шая чвэрць ХІХ ст. — адзін з самых значных і надзвычайных перыядаў рускай 
гісторыі. Вобраз эпохі, яе атмасфера, гістарычны і духоўны воблік, людзі, якія 
пакінулі яркі след на старонках гісторыі таго часу, — з усім гэтым пазнаёміць 
чытача зборнік». Тым больш, што многае пры жыцці аўтараў друкавалася з 
выняткамі ці ўвогуле не пабачыла свету, а было апублікаванае (часамі толькі 
часткай) праз дзесяцігоддзі. Калі прайшоў час, заціхлі розныя спрэчкі і эмоцыі, 
усталявалася пэўная ацэнка.

Тых, хто цікавіцца беларускай сітуацыяй таго часу, не могуць не заціка-
віць асобныя публікацыі (а іх усіх 14), дзе мясцінамі бегла, а ў іншых выпадках 
даволі падрабязна яна, тая сітуацыя, падаецца за канец ХVІІІ і на пачатку 
ХІХ стагоддзя. Зразумела, з тагачасным поглядам тагачасных аўтараў. Не маю 
намеру адгукнуцца на ўсе амаль паўтара дзесятка матэрыялаў, а пра выбраныя 
сказаць у форме рэцэнзіі. Яшчэ свядома пазбягаю ўмешвацца ў розначытанні 
спрэчных нюансаў рускай гісторыі (дзейнасць Кацярыны ІІ, Паўла І, А. Суворава, 
Аляксандра І і інш.), выбіраю тое, што так ці гэтак звязана з Беларуссю, і падаю 
гэта, на што маю поўнае чалавечае і канстытуцыйнае права, са сваім сучасным 
разуменнем.

Сюжэт першы. 
Л. Бенігсен (1745—1826)

Як падкрэслівае складальнік, гэта той выпадак, калі цяпер пра аўтара ўспа-
мінаў мала хто ведае, хоць «між іншым генерал Бенігсен адыграў значную ролю 
ў рускай гісторыі ХІХ ст., і быў час, калі вядомасць яго выходзіла далёка за межы 
Расіі». На жаль, з яго ўспамінаў «Запіскі» няшмат вывудзіш, што і як ён чыніў 
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у Беларусі, але нагадаць і пра яго варта ўжо таму, каб глыбей усвядоміць, якія 
царскія служакі пасля падзелаў Рэчы Паспалітай спрычыніліся да нашага краю і 
ўплывалі на яго лёс.

Левін Бенігсен — немец-гановерац. З дзесяці гадоў далучаны да ваеннай 
службы, выпрацоўваў «цвёрдасць, упартасць, вынослівасць і метадычнасць». 
У 14 гадоў прапаршчык, у 18 — капітан, удзельнік вядомай Сямігадовай вайны. 
Пасля ранняй смерці бацькі атрымлівае ў спадчыну маёнтак; багацце спакусіла, 
і ён пакідае службу, нястрымана цешыцца жыццём. Гульбішчы-п’янкі, прыго-
жыя жанчыны — штодзённы лад ягонага жыцця, што ўрэшце прывёў да даўгоў. 
28-гадовым накіроўваецца ў Расійскую імперыю на «ловлю счастья и чинов». 
Чуўшы пра строгі нораў Кацярыны ІІ, там не дазваляе сабе вольнасці, шчыруе, 
паказвае нямецкую стараннасць, адвагу ў баях (напрыклад, у 1788 г. пры штурме 
Ачакава).

Асабліва вызначаецца ў «польскую кампанію 1794 года», калі на чале з 
А. Суворавым агнём ды мячом прайшоўся і па нашай зямлі. Ухвалены імперат-
рыцай. Толькі за восень таго года ўзнагароды яму пасыпаліся як з меха (некалькі 
ордэнаў, залатая шпага, генеральскае званне). І… 1080 халопаў-карміцеляў у 
Мінскай губерні (А. Сувораву на пракорм на Кобрыншчыне выдзелілі больш чым 
15 000 нашых землякоў). Павел І карыстаўся яго паслугамі, але быў насцярожаны 
(і недарэмна) за ягоныя каншахцікі з падазронымі людзьмі і ў верасні 1798 г. 
адправіў яго ў адстаўку. У Мінскую губерню. Невядома, як тут той, пакрыўджаны, 
паводзіўся. Быў памешчыкам-самадурам тыпу Траекурава з аповесці А. Пушкіна 
«Дуброўскі» ці не. Пра свой «літоўскі» перыяд жыцця ён піша мімаходзь. Але 
няма сумнення, што, ведаючы «асалоды жыцця», не мог не пакарыстацца сытна 
пажыць на дармавіну і наўрад ці дбаў пра нейкае мецэнацтва для сваіх фактычна 
прыгонных рабоў. Тым больш, што хаўруснікі хутка паклікалі яго ў сталіцу, каб 
разам ажыццявіць свой страшны прысуд расійскаму імператару. У яго «Запісках» 
змешчаны даволі падрабязныя эпізоды, дзе ён, канечне, гнеўна лае Паўла І і дае 
сваю версію, як яны, змоўшчыкі, задушылі таго (як пазначана ў пасляслоўі тома 
менавіта шалікам Бенігсена).

Аляксандр І вярнуў яму царскую міласць. Але каб ягоная прысутнасць не 
напамінала яму пра ўдзел у бацькавым забойстве, сплавіў генерала ў войскі 
Літоўскай губерні (зноў у гэтым варыянце публікацый няма звестак самога 
Бенігсена, як ён тут, дзе былі многія і сённяшнія беларускія мясціны, паво-
дзіўся). Пазней будзе браць удзел у вайне 1812 года, пачне слаць даносы Аляк-
сандру І на М. Кутузава за «пасіўнасць» таго, за што «мудро медленным», «без 
боя изматывающим неприятеля» (ацэнкі сучаснікаў) фельдмаршалам будзе 
прагнаны з арміі. Пасля смерці апошняга Бенігсена зноў вернуць на службу, 
але ўжо ў тылавыя войскі, а ў 1818 годзе ён, абагацелы, вернецца дажываць на 
сваёй радзіме. У нас памешчык Бенігсен, здаецца, не пакінуў ніякай памяці, а 
вось у Эрмітажы, як зазначалі сучаснікі, ён, «сухі, з доўгім тварам і арліным 
носам, накрахмалены і важны, нібы статуя, з халоднай фізіяноміяй», — на 
карціне ў Галерэі герояў вайны 1812 года.

Сюжэт другі. 
Мікалай Мікалаевіч Мураўёў (1794—1866)

…Уздрыгнуў, сябры, і я ад геннай памяці: Мураўёў!
Ды гэтыя М. М!
Пасля ў названага Мікалая Мікалаевіча, у прадмове і ў каментарыях да яго 

ўспамінаў вычытаў: былі яшчэ адзін Мікалай Мікалаевіч (ягоны бацька), Арта-
мон, Пётр, Мацвей, Сяргей (павешаны ў ліку пяці дзекабрыстаў), Аляксандр 
Мураўёвы.
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«Наш» Мураўёў іменаваўся Міхаілам і быў на два гады маладзейшым 
родным братам расказчыка, Мікалая Мікалаевіча. Гэты блізкі па сваяцтве род 
Мураўёвых, як пазначана, быў «одним из культурнейших очагов своего време-
ни». Дадамо: і перадавых поглядаў. Нават 14-гадовы, будучы «наш» Міхаіл (на 
той час студэнт Маскоўскага універсітэта) утварыў не проста гурток матэматы-
каў для прапаганды ведаў, а заклаў падмурак для маладзёжнага руху, што пазней 
выльецца ў дзекабрысцкую плынь…

У жыцці «ненашага» Мікалая Мікалаевіча, піша складальнік, «быццам 
сумясціліся розныя эпохі». Ён быў прафесійны ваенны, удзельнічаў як у вайне 
1812 года, так і ў Крымскай 1854—1856-х, шмат падарожнічаў, вальнадумец, 
антыпрыгоннік — «декабрист без декабря» (г. зн. у час паўстання 1825-га не 
прысутнічаў на Сенацкай плошчы). Ён даволі падрабязна расказаў, як уступаў у 
вайну 1812 года ў лютым (менавіта тады Аляксандр І пачаў рыхтавацца да яе), 
апісаў свой шлях насустрач французскім войскам. Намаляваў зімовыя краявіды 
на Браслаўскіх азёрах, расказаў пра сустрэчы з рознымі мясцовымі людзьмі 
(часам наракае, што яго сустракалі не зусім прыязна, хоць не тлумачыць, чаму 
непрыхільнасць мела свае гістарычныя падкладкі — заваёўніка і скоранага), 
даў карціны тагачаснай Вільні, тамашнія пышныя «пагулянкі, тэатры» (сам ён 
не мог шыкоўнічаць, бо меў тонкі кашалёк), патлумачыў, якія расійскія войскі 
і дзе размяшчаліся на сучасных літоўска-беларускіх землях, хто імі каманда-
ваў. Расказаў пра горасны шлях свайго адступлення ад Віцебска да Смаленска, 
нагадваючы і некаторыя страшныя, можа, нават і не многім сённяшнім вядомыя 
дэталі («пад Смаленскам першы раз пачалі расстрэльваць па прысудах крымі-
нальнага палявога суда»). Са сваіх пазіцый асвятліў незадаволенасць Канстан-
ціна (брата цара) за адступленне рускай арміі, якога ўрэшце, як і самога манар-
ха, ваенны савет змусіў некампетэнтна не ўмешвацца ў ход вайны і пакінуць 
войскі, а таксама жыццёвую вырашальнасць узначалення ваенных сіл Расійскай 
імперыі М. Кутузавым. Дае свае тлумачэнні здачы французам Масквы і пажару 
ў ёй, Барадзінскай бітвы.

Мікалай Мікалаевіч сумленна, нават мужна падкрэслівае жахлівасць для 
Расіі Барадзінскай бітвы і яе наступстваў. У ёй не толькі шмат загінулі, было 
пакалечана люду з абодвух бакоў. У час яе загінуў на полі багаты ўраджай, у 
выніку чаго ацалелым тамтэйшым сялянам пасля не было чым сеяць. «Наваколь-
ныя паселішчы ў галечы, — гэты Мураўёў глыбока спачуваў рускаму народу, — і 
жывуць міласцінай, тады як гасудар выдаў 2 000 000 рускіх рублёў у Нідэрландах 
насельнікам Ватэрлоо, якія пацярпелі ад бітвы, што была на тым месцы ў 1815 го-
дзе!» (яго «Запіскі» змаглі пабачыць свет толькі ў 1885-м).

Нашым гісторыкам-даследчыкам, пісьменнікам, мастакам, настаўнікам будзе 
таксама цікава пачытаць ва ўспамінах гэтага аўтара аб праследаванні француз-
скай арміі — у прыватнасці, пра баі каля Бярэзіны і Барысава (там з «Вялікай 
Арміі Напалеона», дзе было болей паўмільёна, ацалела толькі каля 10 тысяч, 
што ратаваліся ўцёкамі ўслед за сваім дасюль непераможным імператарам), пра 
тагачасныя ваенныя падзеі каля Радашковіч, Гальшан, Вільні. Аўтар і тут мужна 
папікае Аляксандра І за самаўпраўства і няўдзячнасць, таксама перажывае, спа-
чувае нашаму люду за беды і пакуты, прынесеныя абодвума ваюючымі бакамі.

Мікалай Мікалаевіч, вярнуўшыся з Францыі, далучыўся да будучых дзекаб-
рыстаў (з братамі Аляксандрам і Міхаілам, з сябрамі). За незалежныя погляды 
яго фактычна ссылаюць на Каўказ; у 1817-м разам з вядомым генералам Ярмо-
лавым ён наведвае Персію (там сустрэўся з А. Грыбаедавым, але іхняя сустрэча 
чамусьці ледзь не давяла да дуэлі), быў у Хіве (там адседзеў больш за месяц у 
падзямеллі мясцовага хана), у Туркестане, мірыў горцаў, вывучаў іхнія, а таксама 
персідскую і турэцкую мову і культуру, пастаянна вёў дзённікі і напісаў некалькі 
займальных кніг пра свае падарожныя прыгоды. Што ні скажы, трэба ад сэрца, 
ад душы аддаць належнае: хіба не сімпатычны, выклікае глыбокую павагу вось 
такі Мураўёў?!
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А вось яго малодшы брат, «наш» Міхаіл, хуценька па-вужачы перакруціўся: 
пасля снежня 1825-га ён расплакаўся, упаў на калені, асудзіў самога сябе за ўдзел 
у дзекабрысцкім руху, дзекабрыстаў, усіх сваіх сваякоў, у тым ліку і родных бра-
тоў, і вымаліў у Мікалая І даць яму шанц «выправіцца». Яго ў 1826-м прысыла-
юць да нас, дзе ён з перапынкамі будзе займаць вышэйшыя віцэ-губернатарскія, 
губернатарскія пасады больш як 30 гадоў, будзе адным з «усмирителей» паў-
станняў 1830—1831, 1863—1864 гадоў, аўтарам праектаў па русіфікацыі Бела-
русі, дзікаярасным натхніцелем знішчэння беларускай мовы і культуры, нашай 
гістарычнай памяці. Асабіста ён загадае за ўдзел у паўстанні 1863—1864 гадоў 
многія бунтоўныя беларускія вёскі знішчаць артылерыяй і агнём, 128 маладых і 
светлых розумам, шчырых сэрцам людзей пакараць смерцю, 12 483 — саслаць у 
Сібір на катаргу, а маёнткі некаторых з іх за капейкі прадаць прыезджым чыноў-
нікам з цэтральных губерняў, узвысіць праваслаўе («что не доделал штык, то дол-
жен доделать поп»). Ён і яшчэ акажа адну «міласць» нашаму краю — па яго волі 
зачыняць адзіную тут ВНУ — Горы-Горацкі земляробчы інстытут. Паспрыяе, каб 
на Беларусь хлынула цемра неадукаванасці, непісьменнасці, страты гістарыч-
най памяці, каб наш люд стаў самым знявучаным, духоўна стаптаным натоўпам 
адной з імперскіх губерній…

…Помніце, пачатак гэтага сюжэта? «Я ўздрыгнуў». А заканчваю яго тым, 
што, прачытаўшы, што мог, пра Мікалая Мікалаевіча, адкрыў для сябе, мякка 
кажучы, яшчэ і дзіўныя адносіны ў Расійскай імперыі да сваіх вядомых людзей. 
Вось родныя браты — Мікалай і Міхаіл Мураўёвы. Яны ўжо не маладымі, але і 
яшчэ не старымі людзьмі абодва памерлі ў адным, 1866 годзе. Але як былі ўша-
наваны?

«Усмирителю» Беларусі і Літвы, Міхаілу, неўзабаве пасля яго смерці паста-
вілі ў Вільні грандыёзны помнік — напамінак і пагрозу кулака-зубатыца ўсяму 
Паўночна-Заходняму краю. Праўда, свавольная віленская моладзь па-свойму, але 
з народных каранёў помсціла «вешацелю»: вымазвала помнік воўчым тлушчам, 
дык уночы з усёй Вільні збягаліся сабакі і ярасна аббрэхвалі пастамент. Мусілі 
ўрэшце ставіць каля яго пастаяннага гарадавога. Перад уваходам кайзераўскіх 
войск у Вільню помнік «нашаму» Мураёўёву, як дзяржаўную каштоўнасць, выра-
шылі захаваць і вывезлі кудысьці ў Расію.

Магіла Мікалая Мікалаевіча Мураўёва з цягам часу чамусьці занядбалася. 
Мабыць, хтосьці вырашыў, што ён, герой, зрабіў для Расіі менш, чым кат бела-
рускага і літоўскага народаў. Яе, магілу Мікалая Мікалаевіча, пазней выпадкова 
адшукаў дапытлівы мясцовы хлопчык, зацікавіўся і, пасля пачэрпнуўшы веды 
ў архівах, загарэўся ідэяй належна ўшанаваць памяць сумленнага чалавека, 
сапраўднага вялікага патрыёта вялікай Расіі. Пазней гэты хлопчык стане рускім 
пісьменнікам М. Задонскім і пра Мікалая Мікалаевіча напіша раман «Горы 
и звезды», «соединивший две эпохи и вернувший нам Николая Николаевича 
Муравьева».

Што праўда, то праўда! Такіх, як Мікалай Мікалаевіч, трэба вяртаць са свет-
лай памяццю!

Сюжэт трэці. 
Я. Ф. Камароўскі (1769—1843)

Ён, царскі верны служака, адзін з уціхамірвальнікаў паўстання дзекабрыстаў 
і адзін са следчых па іхняй справе, толькі з вуснаў іншых расказвае пра Нёман, 
Дрысу (сённяшні Верхнядзвінск), Відзы ў сувязі з наступленнем напалеонаўскай 
арміі і адступленнем расійскай, але ўсё ж варта запыніць увагу і на яго пакінутых 
для нашчадкаў замалёўках. Як і іншыя, ён таксама падзяліўся сваімі ўражаннямі 
пра ўступленне ў 1812 годзе французаў у Маскву, даў свой партрэт Аляксандра І і 
Напалеона, а таксама выказаў сваю думку наконт маскоўскага пажару (які, па яго 
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словах, успыхнуў у той час, калі Банапарт чакаў сімвалічных ключоў ад горада і, 
не дачакаўшыся, увайшоў у яго).

Спасылаючыся на сведку (на аднаго генерала), Я. Камароўскі вуснамі Напа-
леона тлумачыць, чаму той пачаў вайну. «Нас англічане пасварылі, — нібыта 
сказаў той. — Я здзіўляюся, што ваш імператар знаходзіцца пры войсках. Што 
яму тут рабіць? Ён прыродны гасудар, яму належыць цараваць, а не ваяваць; мая 
справа іншая: я салдат, і гэта маё рамяство. Я не магу згадзіцца на патрабаванні 
вашага імператара. Калі я што ўзяў, — лічу сваім. Вам належыць абараняць вашу 
мяжу, гэткую велізарную, з такой малой колькасцю войск… Пабачым, чым усё 
гэта скончыцца».

Складальнік тома падкрэслівае, што пры жыцці Я. Камароўскага не зусім 
паважалі ў вышэйшых колах расійскага грамадства за ягонае прыслужванне цар-
скаму двару, але тым не менш дадае: «Запіскі Яўграфа Фядотавіча значней яго 
асобы», бо яны, маўляў, «складальнае вялікай палітыкі» ў пэўны час у Расійскай 
імперыі. Цікава і тое, што гэтыя мемуары, што рыхтаваліся да друку ў 1914 годзе, 
у прадмове да выдання высока ацаніў наш зямляк, ураджэнец Мінска, гісторык 
рускай літаратуры, этнограф, беларускі фалькларыст Яўген Ляцкі (1868—1942). 
Ён настройваў чытача на тое, што ўспаміны Я. Камароўскага ў «гістарычным 
сэнсе багатыя фактамі, што характарызуюць розныя моманты ўнутраных адносін 
у асяроддзі асоб, якія тварылі афіцыйную гісторыю Расіі ў канцы ХVІІІ і першай 
чвэрці ХІХ стагоддзяў», «тут эпоха гаворыць з намі мовай дыпламатычнай пач-
цівасці, пальцавых шоргатаў, закулісных інтрыг…»

Ні Я. Камароўскі, ні мінчук родам Я. Ляцкі не тлумачаць, як канкрэтна «дып-
ламатычная пачцівасць», «закулісныя інтрыгі» Расійскай імперыі пазначанага 
часу зрабілі свой адбітак на лёсе беларускага народа. А вось іншыя аўтары, прад-
стаўленыя ў «Русских мемуарах», як хутка пабачым, прасвятлілі гэтыя намёкі і 
двухсэнсоўнасці…

Сюжэт чацвёрты. 
Я. Ф. Фон-Брадке (1796—1861)

Яго «Аўтабіяграфічныя запіскі» — дакумент чалавека, чые продкі мелі 
высокае становішча пры шведскім каралеўскім доме, хто быў адзін з ініцыятараў 
адкрыцця ў 1834 годзе універсітэта ў Кіеве, урэшце службоўца пры канцылярыі 
А. А. Аракчэева. Складальнік «Русских мемуаров» прыводзіць выказванне сучас-
ніка, што Ягор Фёдаравіч «красой не вызначаўся, але меў выключную здольнасць 
выклікаць да сябе давер, любоў і нейкую пяшчотную павагу». Ужо гэтая ацэнка 
не можа не натхніць пазнаёміцца з успамінамі высакароднага чалавека: высака-
роднасць ва ўсе часы — якасць выключная і выдатная, вабная, хоць даецца яна 
часцей за ўсё праз вялікія выпрабаванні, цяжкасці, а то і прыніжэнні ды пакуты. 
Тым больш займальна пачытаць яшчэ і таму, што ў маладосці Фон-Брадке знаўся 
з вышэйназванымі Мураўёвымі.

Пра графа, даверанага Паўла І і Аляксандра І, дзяржаўцу А. Аракчэева, які 
пэўны час быў фактычна дыктатарам Расійскай імперыі, праводзіў яе знешнюю 
і ўнутраную палітыку, паліцэйска-ваенныя рэформы, бадай, кожны з нас наслу-
хаўся яшчэ ў школе на ўроках гісторыі і рускай літаратуры («временщик», «дес-
пот» і г. д.). Але Фон-Брадке пакінуў чытачу падрабязны слоўны партрэт усе-
магутнага царадворца не як выпадковы знаёмы, а як саслужбоўца. Прызнаюся: 
блізкае знаёмства з апісаннем характару, адкрытых і патаемных поглядаў, учын-
каў Аракчэева прыгнятае гнюснасцю чалавека, які азвярэў ад вялікай улады. А 
большае пазнанне яго рэформаў (а яны датычыліся і Беларусі), якія ён ажыццяў-
ляў, выклікае жах.

Своеасаблівым было запрашэнне дваццацігадовага высокаадукаванага, 
шчырага, сціплага аўтара да Аракчэева ў яго «великолепное имение», у якім 
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пышнасць была «по-царски»: паліцмайстар пасяліў запрошанага ў флігелі і 
яму, галоднаму з дарогі, пакаёвы прапанаваў на вячэру толькі… чай і лустачку 
хлеба. Порцыя ежы новаму чалавеку не магла быць «увеличена без соизво-
ления». Гэта была не проста гаспадарская ашчаднасць ці прыхамаць багацея, 
а свядомы ўчынак уладнага дурылы: пасля праяўленых вытрымкі і пакоры 
госця яго ўжо «приветливо угощали». І пазней Фон-Брадке зведаў усё: увагу, 
нечаканыя ласку і ганарлівасць, успышку дзікага гневу графа, калі той «едва ли 
считал своих подчиненных людьми». «Мы вначале постоянно прощались друг 
с другом на долгое время всякий раз, что граф требовал к себе», бо пасля гэта-
га можна было не вярнуцца ў свой кабінет, а загрымець па яго загадзе ў Шлі-
сельбургскія казематы. Памяркоўны, але годна самапаважны аўтар аднойчы не 
вытрываў прыніжэнняў, «долгого подавления в себе досады» і, як казаў герой 
паэмы Якуба Коласа «Новая зямля», хоць адзін раз ды належна агрызнуўся. І 
неспадзявана мучыцелю гэта спадабалася. Ды за што? За тое, што ён змусіў і 
самага цярплівага выбіць з раўнавагі! Але ў службовы фармуляр і яму помсліва 
запісаў, што ён здольны і вартны, «но жаль, что часто забывает свой малый чин 
пред старшим».

Як сведчыць гэты відавочца, Аляксандр І неаднойчы шкадаваў, што ра-
сійскі салдат ідзе служыць айчыне і не можа паклапаціцца пра сваіх родных. 
Набліжаныя раілі розныя варыянты, каб палепшыць такое становішча, але 
з гэтым узнікала і іншая турбота: а дзе ўзяць на рэформы грошы? Урэшце 
прыйшлі да высновы: трэба будаваць ваенныя пасяленні, дзе салдаты маглі б 
жыць сем’ямі, займацца гаспадаркай — гэта значыць, карміць сябе і свае сем’і. 
Спачатку Аракчэеў сустрэў гэтую ідэю ў штыкі, але затым спахапіўся: аўтар 
ідэі можа зрабіцца ягоным сапернікам на ўплыў на цара і на дзяржаўныя 
справы. З 1810 года ён пачаў заўзята ажыццяўляць гэтую прапанову (яна была 
дзяржаўнай палітыкай ажно да 1857-га). Пазней, у першыя гады савецкай 
улады, яна таксама ўсплыве на свет божы, калі будзе спроба сумясціць ваенную 
службу з гаспадарчай («трудармия»), каб выгадна эксплуатаваць чалавечую 
здаровую сілу.

У аракчэеўскіх ваенных пасяленнях запанавала ўсё аракчэеўскае — насілле, 
муштра, жорсткі рэжым, што пазней выкліча паўстанні ў іх (Чугуеў, 1819; Ноў-
гарад, 1831). Фон-Брадке сумленна прызнаў, што ідэя ваенных пасяленняў не 
была «плодам мудрасці і чалавекалюбства»: яна не зрабіла салдата і яго сямей-
нікаў шчаслівымі, а дзяржаву — больш моцнай. І зусім не скараціла выдаткі 
на армію. Тым больш, калі яна ажыццяўлялася на паўночных землях: «ужо сам 
выбар мясцовасці можа лічыцца пагібельным». Як зазначае мемуарыст, не абмі-
нула гэтае ліха і беларускія землі. «У Магілёўскай губерні, — піша ён, — была 
абраная вялікая воласць, і яе насельнікі ў некалькі тысяч чалавек былі пераселе-
ныя ў Херсонскую губерню, але з іх толькі нешматлікія дасягнулі месца свайго 
назначэння; астатнія загінулі ад адчаю, з журбы па родных хацінах, ад п’янства, 
ад голаду, штучна выкліканага, і ад невыноснай тугі, і сышлі ў дачасную магілу ў 
час самога перасялення. Я забыў сапраўдны лік загінулых (Бадай, тут ён і схітра-
ваў. — Г. Д.), але ён быў жахлівы; кажуць, што ад гэтай звесткі Аляксандр вельмі 
загараваў. Іх месца заступіў батальён салдат, адвыклых ад земляробства, зусім 
незнаёмых з мясцовасцю, незадаволеных сваім новым назначэннем, пазбаўленых 
вопытнага начальства; і таму яны страшэнна бядотнічалі і доўга не маглі забяс-
печыць сабе нават самае нікчэмнае існаванне».

Наконт многіх рэформ царскага ўрада, у тым ліку і вышэйназванай аракчэеў-
скай, рускі паэт ХІХ ст. П. Вяземскі (дарэчы, таксама прадстаўлены ў зборніку) 
працытаваў словы аднаго свайго вядомага сучасніка: «У Расіі ад кепскіх мер, што 
прымае ўрад, ёсць паратунак: кепскае выкананне…» Але ці было гэта паратункам 
для тых жа скрыўджаных, гаротных магілёўцаў?

«У ціхамірнае цараванне Аляксандра такія людзі здаваліся немагчымымі, — 
даваў ацэнку Аракчэеву адзін з сучаснікаў, які ведаў яго, — гэты ўмеў зрабіцца 
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неабходным і звышуладным. Спачатку быў ён выкарыстаны ім як папраўчая 
мера для артылерыі, пасля як пакаранне ўсёй арміі і пад канец як помста ўсяму 
рускаму народу».

Жахлівы тып люду, які помсціць усяму лепшаму ў сваім жа народзе!..

Сюжэт пяты. 
Мікалай Іванавіч Тургенеў (1789—1871)

Як бачым, цёзка па прозвішчы і родзіч вядомага рускага пісьменніка Івана 
Сяргеевіча пражыў нямала і, значыць, шмат чаго пабачыў і пачуў, як падкрэслівае 
складальнік, за «дзве французскія рэвалюцыі», за «мноства вялікіх падзей, што 
адбываліся на яго радзіме». Прызнаюся, ягоныя ўспаміны я прачытаў з вялікай 
увагай і з прыязнасцю.

Для Мікалая Тургенева (Маскоўскі універсітэт, замежная адукацыя, значныя 
пасады за мяжой і інш.) адкрываўся паспяховы кар’ерны шлях, але пры вялікай 
любві да Расіі («я ничего не вижу в жизни, кроме этого прелестного идеала, 
называемого Отечеством, оно моя религия, моя любовь, мое бессмертие, мое 
все») ён не змог змірыцца з многім, што адбывалася ў імперыі. Асабліва цяжка 
перажываў за дзікія цемрашальства і дэспатызм, прыгонніцтва. На гэтай глебе 
ён яшчэ ў маладосці спрачаўся з таксама высокаадукаваным М. Карамзіным: той 
заплюшчваў на ўсё гэтае вочы дзеля таго, «чтобы Россия подоле стояла», на што 
ён, Тургенеў, у запале адказваў: «Да что прибыли в таком стоянии, в испарении 
стоячего болота?». Тургенеў загарэўся ідэямі вызвалення расійскага сялянства 
з рабства, ажыўлення дрымотных сіл нацыі, таму пацягнуўся да дзекабрыстаў. 
Ён выступаў за рэспубліканскі лад, за прэзідэнцтва (вунь на колькі часу запабег 
наперад!), склаў план неабходных на яго думку рэформ і пачаў іх з сямейных 
уладанняў (640 душ) у Сімбірскай губерні. Але…

Але, шчырун і летуценнік, быў нямала ўражаны тым, што іхнія прыгонныя 
ажно бялелі ад страху, калі ён… пачаў называць іх на «вы!» Яны так раптоўна 
не маглі адвыкнуць, што яны — не «халопы», не «хамы», што маюць права і на 
свой сумленна зароблены кавалак хлеба, і на сваю чалавечую годнасць! Не магло 
быць нават гутаркі і пра тое, каб апублікаваць яго працу, прысвечаную папраўкам 
расійскага судаводства. Расчараваны, недзе ў 1823 годзе не вытрываў, з адчаем 
усклікнуў: «Ужасаешься, когда вспомнишь о постоянной жизни в Росии». А гэта 
значыла, што ён нацэліўся на эміграцыю, куды і падаўся на лета. Пасля паўстання 
дзекабрыстаў жыццё трох братоў Тургеневых быццам пераламалася: яны апыну-
ліся ў царскай няміласці. А калі на радзіме пачыталі твор М.Тургенева «Россия и 
русские», то думкі ў вышэйшым грамадстве падзяліліся: адны ў гэтым творы ўба-
чылі шчырасць, боль, любоў да Расіі і клопат за яе светлую будучыню, іншыя — 
нянавісць і паклёп.

М. Тургенеў у сваім творы дэталёва асвятляе, як Аляксандр І у 1815-м ужо 
«законна» злучаў польскія вобласці (Царства Польскае) і прымацоўваў іх да 
сваёй імперыі. Дзеля гэтага (і каб спадабацца Еўропе) Польшчы вызначыў асо-
быя палітычны і канстытуцыйны лад, што магло б нагадаць асобую дзяржаў-
ную ўладкаванасць. Услед за гэтым абяцаў «представительные учреждения» і 
ў Расіі. Намеснікам імператара па Царстве Польскім, пісаў М. Тургенеў, мог 
стаць А. Чартарыйскі (1770—1861) — адзін з нашчадкаў вядомага княжацкага 
роду на Беларусі, Украіне і Польшчы, які (род) браў пачатак ад вялікага князя 
ВКЛ Альгерда. К таму часу гэты Чартарыйскі ўжо займаў высокія пасады ў 
Расійскай імперыі і меў план ва уніі з ёю адрадзіць Рэч Паспалітую ў межах 
1772 года.

У рэшце рэшт царскім намеснікам стаў польскі генерал І. Заёнчык (удзель-
нічаў у паўстанні Касцюшкі, у паходзе Напалеона), імператарскім камісарам — 
расійскі чыноўнік высокага рангу і жорсткі шавініст М. Навасільцаў (фактыч-
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ны ўправіцель польскіх зямель з 1813-га), галоўнакамандуючым польскай арміі 
і расійскіх войск, што знаходзіліся ў Царстве Польскім, — брат Аляксандра І 
Канстанцін. «Наяўнасць такога галоўнакамандуючага і канстытуцыя, — цвя-
роза ацэньваў эмацыянальны, але і рацыяналістычны М. Тургенеў, — выклю-
чалі адно аднаго». Гэта значыць, польская незалежнасць была толькі ўмоўнай. 
Далей ён дадае, што некаторыя відныя асобы ў Расіі адкінулі «асабістае сама-
любства і кепска зразуметае нацыянальнае пачуццё», ухвалілі ўвагу да «поль-
скага пытання» як факт, як справядлівае вырашэнне. Гэта, на іхнюю думку, 
падымала прэстыж Расіі як дзяржавы ўважлівай, памяркоўнай, гуманістычнай 
і да суседніх славянскіх народаў. Іншыя — «і, на жаль, іх была большасць» — 
угледзелі і ў царскім учынку «знявагу, нанесеную Расіі». І яны апантана разгар-
нулі антыпольскую кампанію, пачалі збіраць подпісы вядомых людзей пад пра-
тэстам. А калі Аляксандр І заявіў, што мае намер яшчэ «аддзяліць ад імперыі 
ранейшыя польскія губерні (у яго разуменні і беларускія ды літоўскія землі. — 
Г. Д.) і далучыць іх да толькі што заснаванага царства», то гэтая агрэсіўная 
большасць падняла не проста кліч, плач, а літаральна выбухнула гневам су-
праць «раздробления империи».

Сітуацыя, падкрэсліваў М. Тургенеў, паказала, што далёка не дэмакра-
тычны імператар быў значна вышэй многіх са свайго кансерватыўна-шавіні-
стычнага, атручанага «болотными застойными испарениями» акружэння. Ён 
настойваў: «Так, так, я не пакіну іх ва ўладанні Расіі! Але, — дадаў ён: чаму ж 
вы бачыце вялікае зло ў аддзяленні ад Расіі некалькіх губерній? Няўжо яна не 
будзе дастаткова вялікая?» Ды і царскай волі не хапіла, каб іначай вырашыць 
«беларускае і літоўскае пытанні». Тут, сцвярджае М. Тургенеў, рашаючую 
ролю рупара адыёзных імперскіх сіл адыграў даўні яго апанент, «гістарыё-
граф імперыі, чалавек, які быў тады ў вялікай міласці ў імператара, Карамзін». 
Аўтар твора тлумачыць гэта тым, што той «питал» да палякаў тую «ненависть, 
что одушевляла русских в прошлые столетия», нават не зважаючы на тое, што 
«гэта варожае пачуццё павінна было патухнуць у рускіх пасля перамогі іх зброі 
і няшчасця Польшчы» (часамі я свядома прыводжу шмат цытатаў на рускай 
мове, каб пакарыстацца выдатным, дакладным ужываннем рускага слова яе 
мемуарыстамі. — Г. Д.). Карамзін, асвячае далей яго тайную дзейнасць М. Тур-
генеў, пры кожнай сустрэчы з імператарам (а афіцыйны гісторык пісаў гісто-
рыю імперыі не абы-дзе, а ў царскім палацы!) даказваў, што нельга дапускаць 
адраджэння Рэчы Паспалітай, што няма ніякага «беларускага пытання», бо 
беларускія землі «рускага паходжання». Карамзін адзін з першых пачаў месца-
знаходжанне летапіснай Літвы, што была паміж сённяшнімі Мінскам, Нава-
грудкам, Слонімам і Маладзечна, пераносіць у іншае месца, ВКЛ падаваць без 
беларускай асновы. Ён не абцяжарваў сябе напамінкам, што тая дзяржава мела 
назоў Вялікае княства Літоўскае, Жамойцкае і Рускае — гэта значыць падразу-
мявала ўтварэнне дзяржавы з зямель, насельнікаў летапіснай Літвы, сённяшніх 
літоўскіх зямель і славянскага («рускага») асяроддзя Берасцейшчыны, Полач-
чына-Віцебшчыны, Гомельшчыны, Смаленшчыны, а таксама многіх іншых 
сённяшніх украінскіх і расійскіх абшараў. Тым больш, што ён не тлумачыў, 
што дзеля кароткасці ВКЛ часамі называлася «Літвой», а яе насельнікаў — 
«літвінамі» ці «ліцьвінамі» (не літоўцамі!). Ён насупраць логіцы, гістарычнай 
праўдзе сцвярджаў, што беларусы былі заваяваныя спачатку Літвой, пасля — 
Польшчай. Мякка кажучы, хлусіў: беларускія землі ніколі не заваёўваліся 
Аўкштайціяй і Жмуддзю (асновай сённяшняй Літвы), а ВКЛ — Польшчай. Рэч 
Паспалітая (саюзная дзяржава) узнікла ў выніку уній (саюзаў). Іншая справа, 
што кіруючыя колы Польшчы былі зусім не верныя, шчырыя і сумленныя, 
дэмакратычныя саюзнікі, пры кожным зручным выпадку намагаліся аслабіць 
ВКЛ і пажывіцца за яго кошт. Адпаведна, трэба сказаць шчыра, адзін Бог ведае, 
ці было б лягчэй, скажам, Беларусі, каб яна была Аляксандрам І ужо падора-
на, гэта значыць «законна» аддадзена Польшчы. А вось у тым, што гэтага не 
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адбылося, бадай, можа, ёсць і адзін са шляхоў яе паратунку: некаторыя палякі і 
многія польскамоўныя, асабліва ўраджэнцы беларускіх зямель, пастаянна напа-
міналі, што ёсць «беларускае пытанне», намагаліся спалучыць яго з польскім. 
Каб быць справядлівым, многія рускія і рускамоўныя перадавыя інтэлігенты 
(гісторыкі, этнографы, фалькларысты, пісьменнікі і інш.) на працягу ўсяго 
ХІХ стагоддзя шчыра спачувалі беларускаму народу, намагаліся аслабіць 
абвальны націск русіфікацыі.

«Карамзін, — запэўнівае М. Тургенеў, — не абмяжоўваўся гэтымі гутаркамі: 
ён падаў імператару дакладную запіску… Карамзін гаварыў імператару, што ён 
не мае ніякага права распараджацца абласцямі, набытымі не ім, а іншым гаспа-
даром… Лічачы, што ён абараняе толькі інтарэсы Расіі, Карамзін па сутнасці 
справы выступаў… у абарону імператарскай улады…» І з імперскіх пазіцый 
спакусіў, пераканаў Аляксандра І; той здаўся; урэшце справа для Беларусі закон-
чылася тым, што быў утвораны са сваімі формай і сцягам толькі ваенны корпус 
з жыхароў былога ВКЛ.

«Калі дзесьці ўсё закончваецца песнямі, — з іроніяй ці горасна пасміхаўся 
М. Тургенеў, — то ў Расіі быццам усяму суджана заканчвацца салдатамі». Неўза-
баве ўлада Канстанціна Паўлавіча ў Царстве Польскім будзе яшчэ пабольшаная, 
і ў «гэты час усе зычлівыя намеры адносна Польшчы ўжо выпарыліся…»

«Идеолог дворянства и просвещенного абсолютизма» («Советский энцикло-
педический словарь», М., 1980) М. Карамзін са сваёй «дваранска-манархічнай» 
(вызначэнне БелСЭ) ідэяй даб’ецца таго, што Беларусь і Літва ў 1840 годзе апы-
нуцца ўсяго толькі ў ролі Паўночна-Заходняга краю Расійскай імперыі, а беларус-
кая і літоўская мовы будуць гвалтоўна забароненыя ажно да 1905 года… Пасля 
задушэння паўстання 1830—1831 гадоў у Польшчы на Беларусі і Літве будуць 
скасаваныя Канстытутуцыя 1815 года і польская форма дзяржаўнасці, будзе зачы-
нены Віленскі універсітэт. На Беларусі пачнецца «разбор» шляхты — фактычна 
знішчэнне тут шляхецка-дваранскага саслоўя, паніжэнне яго ў «аднадворцы», і 
на некалі высокаразвітую Беларусь з яе дзяржаўнай мовай у ВКЛ папаўзе цемра 
неадукаванасці, непісьменнасці, страты гістарычнай памяці і самаўніжэння, 
нявер’я, пакоры…

Пасляслоўе
Безумоўна, наконт канца ХVІІІ і першай чвэрці ХІХ стагоддзя ў Расійскай 

імперыі пакінулі свае нататкі шматлікія «вялікія» і «малыя» людзі. Складаль-
нік вышэйназваных «Русских мемуаров» (а яны выйшлі ўслед за мемуарамі 
ХVІІІ стагоддзя) абраў з паўтара дзесятка аўтараў розных узростаў, служ-
бовых лесвіц, нацыянальнасцей. А ў сваім выбары кіраваўся прынцыпам: хто 
быў праціўнікам «дэспатыі» Паўла І (гэтае пытанне, паўтараю, я не закра-
наю, бо — гэта справа найперш рускіх гісторыкаў), хто ўдзельнічаў у вайне 
1812 года і хто быў у стане дзекабрыстаў альбо блізкі да іх, а пасля пацярпеў 
за гэта. Альбо, наадварот, адрокшыся ад былых ідэй, прыстасаваўся, заліз-
нічаў, узвысіўся за кошт здрады летуценным ідэалам маладосці.

Некаторыя шчыра аддадзеныя дзекабрысцкай справе і пацярпелыя за 
яе аўтары непасрэдна не пакінулі сваіх думак пра беларускія справы (а маг-
чыма, такія погляды у зборнік не ўвайшлі), але ўсё ж і без гэтага шмат 
што для сённяшняга беларускага чытача пазнавальнае. Насамрэч у пазнанні 
галгофаўскіх вязеньскіх шляхоў праціўнікаў царызму: гэтыя пакутныя шляхі 
яшчэ больш спазналі і нашы «філаматы» ды «філарэты», і нашы ўдзельнікі 
антыцарскіх паўстанняў у 1830—1831, 1863—1864 гадах. Свой ГУЛАГ быў і 
ў царскай Расіі.

Напрыклад, С. В. Скалон (1797—1887) — дачка вядомага тагачаснага паэта 
В. Капніста, патаемна (каб ніхто не бачыў і не чуў) запісала свае ўражанні пра 
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сустрэчы з многімі дзекабрыстамі і з М. Гогалем, асноўную ўвагу ўдзяляючы 
на іхні прыстойны чалавечы воблік. А. В. Паджыо (1798—1873) — італьянец, 
ваенны, дзекабрыст, які ўсё свядомае жыццё правёў у Расіі, як сам піша, «изве-
дав и тюрьму, и ссылку, и нищету». На следстве па справе дзекабрыстаў, каб 
выратаваць сваё жыццё, не вытрымаў, расказаў усё, што ведаў. Але і гэта не 
выратавала яго ад катаргі: слабых духам не толькі ламалі, але і, дабіўшыся 
прызнання ды пакаяння, адпрэчвалі як «отработанный материал». У ссылцы, 
у Іркуцкім краі, Паджыо знайшоў сілы займацца настаўніцтвам, вывучэннем 
мясцовай прыроды. Пакінуў Сібір толькі ў 1859-м.

Чытаючы «арыштанцкія» ўспаміны гэтай асобы, нельга не жахнуцца: 
ступень яго пакут паўторыцца для сумленных і праз стагоддзе. Узновяцца 
і тыя ж метады: нечаканы арышт ноччу, абвал «бесправия, беззакония и 
насилия, самоуправная власть назначает суд, произвольно назначает судей, 
облекает их чудовищным правом жизни и смерти». Паджыо ўдакладняе: 
па наўмысным царскім загадзе вяршыцелем іхніх лёсаў быў чалавек, які сам 
«заглаживает грехи старого усердия грехами нового». Той на допытах трос 
кулаком і пырскаў слінай: «Мы заставим вас говорить, мы имеем средства 
заставит вас говорить!» Пасля гэтага — дзікія фізічныя катаванні. Іх многія 
не вытрымлівалі, «глотали пуговицы, ели стекло, бились головой об стену и, 
наконец, вешались…». А хто выцерпліваў глумлівае следства, то не меншую 
глумлівасць зведваў на этапах, на катарзе… Вайскоўцы-дзекабрысты І. Якуш-
кін (1793—1857) і М. Цэбрыкаў (1800—1862) удакладнілі некаторыя моманты 
свайго ўдзелу ў дзекабрысцкім паўстанні, арышту, турэмных пакут. Змешчаны 
фрагменты ўспамінаў і «человека малоприятного, отличавашегося угодниче-
ством к властям, не брезгующего доносительством, даже предательством» — 
выхадца з Фінляндыі, прыжывале пры багатых сем’ях, літаратара, які марна 
імкнуўся ў вышэйшую расійскую творчую эліту, — Ф. Вігеля (1786—1856). 
Дасведчаны ў многіх нюансах расійскай рэчаіснасці, у тым ліку і літаратуры, 
вядомы літаратар П. Вяземскі перасцерагаў, што гэтаму чалавеку не трэба 
давяраць: «в записках его много злости и много злопамятности», хоць «много 
и живости».

Зрэшты, і да самога сенатара, члена Дзяржаўнага савета, таварыша 
міністра асветы, начальніка цэнзурнага камітэта неаднойчы тут памянёнага 
ўжо П. Вяземскага (1792—1878) адносіны сучаснікаў былі розныя: «за отступ-
ничество от идеалов молодых лет». Адступніцтва і здрадніцтва — якія яны 
здаўна блізкія, як яны часта гнюсна паўтараюцца… Пад самымі рознымі ага-
воркамі…
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(Узыходжанне пісьменніцы)

Валянціна Коўтун. Пакліканыя. Раман-жыціе. Мінск, Мастацкая літаратура, 2007.

Валянціна Коўтун — пісьменніца 
адметнага таленту. І не таму, што тво-
рыць у жанры дакументальна-мастацкай 
прозы, што піша пра далёкую і блізкую 
гісторыю (пра гэта ў нас многія пішуць), 
а найперш таму, што спасцігае філасо-
фію гэтай гісторыі — праз спасціжэнне 
індывідуальнага высокага духу, які ёсць 
адбітак уласна нацыянальных жыцце-
сцвярджальных ідэалаў.

Як адну з галоўных у працэсе гісто-
рыка-культурнага фармавання гумані-
стычных прыярытэтаў аўтарка вылучае 
ідэю хрысціянскай этычнай духоўнасці. 
Да гэтай ідэі яна наблізілася яшчэ ў рама-
не «Крыж міласэрнасці». Спасціжэнне 
міласэрнасці ў сакральным яе значэнні як 
асновы быцця прывялі Алаізу Пашкевіч да 
хрысціянскага светаразумення. Гэта стала 
«духоўным прынцыпам» Цёткі — цяжкім 
пакутным «крыжам», які яна адчайна і 
годна несла на працягу свайго жыцця.

Ідэя хрысціянскай самасвядомасці як асновы духоўнага абнаўлення 
зямлі беларускай у рамане-жыціі «Пакліканыя» (1998—2007) загучала 
дамінантна. Гэты твор стаў лагічным завяршэннем пошукаў пісьменніцай 
нацыянальных духоўных прыярытэтаў. Упершыню ў беларускай літаратуры 
пастаўлена праблема святасці — і не толькі як праблема маральна-этычная, 
але і філасофская.

Як прызнаецца сама аўтарка, штуршком да напісання рамана-жыція 
было начное аб’яўленне ёй самой Еўфрасінні Полацкай. У тую ж ноч яна 
напісала і першыя старонкі твора. Пасля былі няўтольныя пошукі фактала-
гічнага матэрыялу: летапісныя звесткі, гістарычныя працы М. Карамзіна, 
М. Мікалаева, шматлікія даведнікі і энцылапедыі, царкоўныя жыціі ігуменні, 
працы філосафаў і тэолагаў ХІІ стагоддзя і г. д. Да ўсяго ў рамане шырока 
выкарыстоўваюцца і асобныя выказванні з «Новага запавету», Псалтыра, 
«Аповесці Жыцця і Смерці святой блажэннай і найпадобнейшай Еўфрасін-
ні, ігуменні манастыра Святога Спаса і найсвяцейшай Ягонай Маці, што ў 
Полацку» і г. д.

Валянціна  ЛОКУН

КНІГАРНЯ
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Валянціна Коўтун звяртаецца да эпохі станаўлення хрысціянства на Полац-
кай зямлі. Гэта новая для таго часу культура несла славянскаму свету выпра-
цоўку і адпаведнага светаўспрымання, трансфармацыю ранейшых маральна-
этычных арыенціраў.

Полацкая зямля знаходзілася на старажытным шляху «з варагаў у грэкі», 
што садзейнічала распаўсюджанню на ёй хрысціянскай веры. Візантыя везла 
славянскім народам «вялікую хрысціянскую сяўбу», а праз яе і «збаўленне ад 
сляпога невуцтва». Полацк у ХІ—ХІІ стагоддзях становіцца цэнтрам кніжна-
сці: тут перапісваюцца кніжкі, вядзецца летапісанне. Гэты перыяд пазначаны 
асаблівым росквітам культурнага жыцця на Полацкай зямлі.

Працэс хрысціянізацыі славянскіх народаў быў складаным, трагічна-
супярэчлівым. Валянціна Коўтун у сваім мастацкім дыскурсе, імкнучыся да 
адлюстравання рэальнай гісторыі, рэальнай псіхалогіі часу, не абыходзіць 
моманты жорсткай барацьбы. Канфлікт веравызнанняў адзін з важнейшых у 
сюжэтным развіцці. У вір процістаяння ўцягнены шматлікія дзеючыя асобы — 
ад епіскапа і Еўфрасінні, якія прадстаўляюць маладое хрысціянства, да прад-
стаўнікоў паганства: вешчуны Вікула і Валодша. Разам з тым, як адзначыць 
сама пісьменніца, «чым больш мацнела хрысціянская вера, тым большы раз-
мах набывала крывавая барацьба паміж Полацкам, Ноўгарадам і Кіевам за 
вярхоўную княжую ўладу…» Дванаццатае стагоддзе пачыналася «трывожна 
і неміласэрна».

Мастацкае поле ўключае ў сябе шырокую геаграфічную прастору: Полац-
кае княства, Міншчына, Кіеў са святымі лаўрамі, Візантыя і Канстанцінопаль, 
Міжземнае мора, Галілея, Іудзейская пустыня, Іерусалім і г. д. Часавыя межы 
рамана-жыція — пачатак ХІІ стагоддзя — канец 60-х гадоў ХІІ стагоддзя.

Рэтраспектыўна, праз ўспаміны паломнікаў, пададзены шырокі малюнак 
жыцця таго гістарычнага часу. Таксама рэтраспектыўна, праз самарэфлексію, 
адлюстраваны і жыццяпісы галоўных персанажаў: Еўфрасінні Полацкай, 
Звеніславы-Тэрэзы-Еўпраксіі, мінскай князёўны Вольгі-«Агненніцы». Але 
суб’ектыўнасці тут няма. Бо з голасам героя зліваецца аўтарскі голас, іх дапаў-
няе дакументальнае пісьмо, гістарычныя звесткі і г. д.

Мастацкая плынь зменлівая, яна — у руху: то спакойная і павольная, то вог-
ненна-выбуховая. Яна пастаянна віруе, уцягваючы ў сябе новыя часавыя і пра-
сторавыя сферы, разнастайныя сюжэтныя і вобразныя паралелі, адмяжоўваючы 
жыццё рэальнае, рацыянальнае і ірацыянальнае, трызненні, мроі, самарэфлексіі. 
Але такая структура апавядання не перашкаджае выразна перадаць атмасферу і 
філасофскую глыбіню гістарычнага часу і, нароўні з гэтым, акрэсліць характар 
чалавека, яго унікальнасць. Такім чынам, форма цэлага ў Валянціны Коўтун 
узнікае не толькі на ўзроўні мастацкага вобраза, а і на ўзроўні твора ў цэлым. 
У «Пакліканых», як было раней у «Крыжы міласэрнасці», пісьменніца паяд-
ноўвае ў адным эпічным малюнку рух гісторыі, дзеі вялікіх мас людзей з рухам 
індывідуальнага лёсу, з працэсам духоўнага развіцця асобнага чалавека. Кожны 
з элементаў неабходны, каб склаўся маштабны малюнак быцця. Пры гэтым у 
Валянціны Коўтун эпічнае апавяданне сінтэзуецца з псіхалагічна-аналітычным, 
дзе драматычнае адлюстраванне пераважвае над лірычным.

Напружана настраёвае, глыбінна-пачуццёвае адлюстраванне сыходзіць 
ад галоўнай гераіні. Яна свой час адчувае — душою, сэрцам. Яна глядзіць 
на падзеі нібыта знутры, як іх удзельніца і сведка. Больш стрыманы аўтарскі 
голас. Пісьменніца адлюстроўвае гісторыю аб’ектывізавана і ўжо з пазіцый 
дня сённяшняга. Гэтыя два апавядальныя пласты адрозныя па стылі.

Пададзена складанейшая атмасфера палітычнага жыцця. Над Полац-
кай зямлёй навісла рэальная пагроза страты самастойнасці. Незалежнасць 
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Полаччыны не ўсіх задавальняла. Полацк стаў «парушынай» у воку кіеўскіх 
князёў, асабліва магутнага Мсціслава. Ішлі таемныя перамовы Кіева з кня-
зямі дрыгавічанскімі і палянскімі, на фоне чаго абвастрыліся сутыкненні 
паміж мінскім Расціславам і полацкім Рагвалодам. З другога боку, крывічам 
пагражалі ноўгарадцы. З захаду каралеўскія дарадцы ціснулі на напалову 
паганскую суседнюю дзяржаву. А яшчэ былі нахабныя набегі хана Баня-
ка, пасля чаго заставаліся адно пажарышчы і смерць дзесяткаў крывічоў. 
Не лепшай была сітуацыя і ўнутры Полацка: памацнела варажнеча паміж 
полацкімі князямі Давыдам і Барысам. Такім чынам, Полацк спешна рыхта-
ваўся да абароны.

Атмасфера міру, напружаная, неспакойная, змяняецца выразнымі малюн-
камі бесперапынных крывавых войнаў і сутыкненняў за княжыя стальцы, 
калі, кажучы словамі аднаго з персанажаў, нібыта сам «Іспра з пекла вылез 
і ўсё перавярнуў на свеце». Крывіцкая зямля была ўсеяна трупамі ратнікаў 
Рагвалода і Давыда. Здавалася, па ўсім свеце распаўзлося адно зло, «цемра 
чалавечая», і гэта было страшней за чуму, хваробу цялесную, якая ў той год 
забрала тысячы чалавечых жыццяў.

Ідэя барацьбы дабра і зла закладзена ў прыродзе, створанай Самім Твор-
цам. Дабро і зло — пачаткі субстанцыянальныя, узаемазвязаныя. На тэзу 
павінна быць антытэза. Гэта — закон, і ён пакладзены ў аснову Сусвету. 
Улада, паводле Валянціны Коўтун, — зло абсалютнае. Праблема ўлады — 
адна з цэнтральных у творы. Перагортваючы адна за адной старонкі крыва-
вых бітваў за княжы сталец, пісьменніца імкнецца высветліць «тую вялікую 
таямніцу, якую тоіць у сабе д’ябальская спакуса ўлады і ўсялякая магчымасць 
быць мацней за іншага чалавека. І мацней настолькі, што можна нават забраць 
у супраціўніка дар Боскі — жыццё». Рух айчыннай гісторыі — гэта трагічны 
рух. Д’яблам спакушаныя, людзі праліваюць кроў за ўладу, забываючы аб тым 
галоўным, што «мы здавён — сейбіты. Арачы-вернікі мы. І прадзеды нашы, ад 
зямлі, займаліся таржышчам хлеба і запальвалі паходні на свята свяшчэннага 
плуга. Ворнікі-скалоты мы!..» Людзі нібыта «адракліся» ад сваёй спрадвечнай 
сутнасці. Яны забыліся пра дух, якім усё наталяцца павінна. Забыліся пра 
«меч духоўны, які ёсць Слова Божае».

Ідэя любові як ідэя Бога праходзіць лейтматывам праз усю апавядальную 
прастору твора. «Бо нічога не ўзрастае на зямлі гэтай без любві»; любоў усю-
дыісная, «ці на неба чалавек узыдзе — і там любоў. І ў апраметную рыне — 
любоў знойдзе. Уладжана любоў і ў чэраве маці тваёй». Без любові чалавек 
«як хваля… якую вецер гоніць, распырсквае».

Любоў, паводле Валянціны Коўтун, галоўная «рухальная» сіла, яна дае 
«вецер і агонь ратавальны. Сыпле снег, яе попел. Мацуе завалы ў брамы 
свае… Дабраслаўляе сыноў нашых сярод неба… Пакрывае неба аслонамі. 
Рыхтуе зямлі спорны дождж. Расціць на горах траву. Дае жывому ўсяму на 
зямлі пашу ягоную». Такім чынам, любоў — паняцце сакральнае. Гэта абса-
лютны стваральны пачатак. Менавіта ён і пакладзены ў аснову Сусвету.

Валянціна Коўтун славіць не Бога абстрактнага, а Бога-Чалавека, суб-
станцыянальнага Бога. Боскі пачатак, або сфера Бога — не па-за чалавекам, а 
ўнутры чалавека. «Сказана: прыйдзі да сябе і прыйдзеш да Айца нябеснага».

Катэгорыя Бога ў прозе пісьменніцы ёсць у значнай ступені катэгорыя 
маральнага, ці, кажучы па-руску, нравственного плана. Гэта — сфера высока-
га духу.

Свет і чалавека ўратуюць толькі безумоўныя хрысціянскія імператывы: 
ветхазаветнае «не забі» і евангельскае «не супраціўся злу». Любоў, міласэр-
насць, усёдаравальнасць — ёсць моманты этычнай праграмы аўтара «Пакліка-
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ных». Яны пакладзены ў аснову катэгорыі святасці, якая мае глыбокі сакраль-
ны змест. І гэта не абстрактная філасафема, праграма гэтая «матэрыялізуец-
ца» ў вобразе галоўнай гераіні Еўфрасінні Полацкай — адной з «пакліканых». 
І адзінай «абранай».

Полацкая ігумення, напрыканцы свайго доўгага манаскага жыцця апы-
нуўшыся на святой зямлі Галілеі, «усё ўзіралася ў пачварныя валы і нізкія 
ўсклочаныя хмары, нібыта намагалася ў смяротнай кудасе разглядзець і 
разгадаць тое спрадвечнае, да чаго яна гэтак адчайна і доўга, праз усё сваё 
жыццё, спяшалася». Яна просіць у таго, каму амаль усё жыццё аддана слу-
жыла, дазволу пусціць «кола памяці праз жыццёвы круг, бо ўжо гатова сэрца 
маё». І яна «ўсё ніжэй апускала голаў у пякучую памяць». Гэта ёй было неаб-
ходна яшчэ і для свайго ўнутранага падсумавання. Ёй хацелася, перш чым 
навечна растварыцца ў вялікім духоўным космасе, яшчэ раз дакрануцца да 
таго зямнога, «чалавечага», людскага, якое трымала яе ў сваім палоне, хоць 
здавалася, што ўсё даўно забыта, «прамінула і адышло ў нябыт». І яна ўзіра-
лася, усё глыбей і глыбей, — у тыя далёкія часіны, калі яна, князёўна, дачка 
відбескага князя Святаслава-Георгія, унучка Уладзіміра Манамаха, зродніца 
князёў вялікіх полацкіх Барыса і Рагвалода, лёгка хадзіла па яркай раскошы 
травы, слухала раку, спевы птушак. Яе, манахіню, нібыта нехта настойліва 
клікаў, гукаў у далёкую маладосць, калі ўсе яны, вучні Данілавы, пакляліся 
не пакідаць адно аднаго «ні ў агні, ні ў вадзе…», або, калі яе, юніцу збіраліся 
выдаць замуж за смаляніна Дабраслава… То зноў, у каторы раз, яна вярта-
лася ў вузенькія сцены сафійскай галубіцы. Мяккі ветрык бясконцай Іудзей-
скай пустыні «лёгка перагортваў манускрыпты яе ўласнага, такога доўгага і 
няпростага жыцця».

Валянціна Коўтун з самага пачатку адмовілася ад ідэалізацыі вобраза 
Еўфрасінні (як, дарэчы, і іншых сваіх герояў). Зямное, цялеснае моцна тры-
малі яе ў сваім палоне, але яна ўпарта адмаўлялася ад усіх радасцей зямных, 
бо іншае мела зрабіць. Ды і наогул, «слава зямная — прах і попел. Знікае, як 
падманная пара. І горш павуціння аблытвае людзей. Слабасці плоці часам 
мацней за сілу духу».

Яшчэ юніцай Еўфрасіння (у міры Прадслава) далучалася да кніжных 
навук, вывучала мовы, у тым ліку і грэцкую, у пісца Данілы. У кнігах шукала 
яна паратунку для сваёй душы. «Кніжкі, як сонейка ўдзень. Як месяц уначы… 
Кніжкі — гэта Гасподзь, які ёсць — Слова». З асаблівай пашанотай ставілася 
гераіня да вялікай святой Еўфрасінні Александрыйскай. Думкамі яе валодалі 
людзі моцныя духам, жанчыны, якія, «прыняўшы моц мужчынскую, адсеклі 
ад сябе грахі і слодычы зямныя мечам», якія «не з жалеза, а з моцнага духу. 
І імёны іх напісаны на нябёсах». І Прадслава-Еўфрасіння авалодвала гэтым 
«мечам», «упітвала» ў сябе моц духу, які ўліваўся ў яе з высокага неба, з род-
най зямлі. Яна хацела быць падобнай да тых чатырох жаночых постацей, якія 
ўбачыла на мініяцюры манаха з Рыма. Жанчыны схіліліся перад тронам «Свя-
шчэннай Рымскай імперыі». Кожная з іх была адорана сваім духоўным косма-
сам. Усе яны былі апякункамі. Еўфрасіння бароніць сваю духоўную прастору, 
непадобную да іншых. Яна пераканана, што ласкаю Боскаю напоўнена зямля. 
Ласкай і любоўю. Толькі ўсе мы, людзі, грахамі спакушаныя, таму «той, хто 
хоча ісці за Мной, няхай адлучыць сябе ад іншага, возьме свой крыж і кожны 
дзень ідзе…».

Яшчэ ў дванаццацігадовым узросце юная княжна пакінула шыкоўны 
палац бацькі свайго і прыняла манаскі пострыг. З гэтага моманту і пачаўся яе 
цярністы шлях — шлях бясконцых выпрабаванняў і бесперапыннай малітвы. 
Шлях самаахвяравання і самаадрачэння. Шлях да горніх вышынь.
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Сілы нябесныя зрабілі Еўфрасінню відушчай, а повязь з зямлёю зрабіла яе 
адчувальнай да болю чужога. Яна чула «развярэджаны стогн параненай зямлі» 
і боль людзей — жывых і нават памерлых. Душы памерлых таксама звярталіся 
да яе, яны крычалі, прасілі яе дапамогі, заступніцтва — перад Ім, Вышэй-
шым. І Еўфрасіння малілася, ратавала жывых і памерлых ад паганскага агню. 
Маліла Бога аб літасці да ўсіх, «нікому не вядомых, прыплылых на ладдзях 
і чаўнах», да тых, «чые целы з баявымі ранамі ці чорнымі дзірамі д’яблавай 
чумы ляжалі цяпер на колах», да ўсіх гвалтам загубленых. Нібыта ўвесь боль 
свету ўліваўся ў яе спакутаваную малітвай душу. І гэты чужы боль рабіўся яе 
ўласным. Ён паласаваў яе цела з новай і новай сілай. А яна прасіла ўсё новых 
і новых выпрабаванняў, бо менавіта ў іх бачыла сваё і ўсяго роду чалавечага 
ратаванне.

У рамане ўразліва адлюстравана дзея, якая разгортваецца на паганскім 
капішчы ў пушчы. Гэта першая сур’ёзная сутычка Еўфрасінні з вешчуном 
Вікулаю. Менавіта тут, пры пахаванні ахвяраў чумы, яна атрымлівае і сваю 
першую псіхалагічную перамогу. Яна, маладая і нявопытная манашка, у 
вострым дыялогу з вешчуном і смердамі паварочвае сітуацыю на свой бок.

Вызначэнне чумы, дарэчы, мае не толькі канкрэтнае значэнне, але і глы-
бокі метафарычны змест. «Іншая чума, цемра чалавечая паўсюль распаўзла-
ся». І яна горшая за хваробу цялесную.

Плывуць па веснавой Дзвіне плыты пад чорнымі вятрыламі. На іх не толь-
кі тыя, каго знішчыла чума, а і тыя, што палеглі падчас бойкі з ханам. Еўфра-
сіння мужна прымае на сябе ўдары персаніфікаванай чумы, а яшчэ — усіх 
тых, хто імкнецца за грошы купіць Боскую літасць і аздараўленне.

Метафара чумы па-філасофску ўскладняецца сцэнай веснавой паводкі і 
дзікімі паводзінамі супраціўнікаў хрысціянства — укрыжаваннем бельчыц-
кага святара на кургане капішча. Менавіта пасля пахавання святара ў душу 
Еўфрасінні пачало ўлівацца новае пачуццё — бязмежнае адчуванне ўласнай 
сілы, «уладнай над мыслямі» чалавечымі.

І нарэшце сакральная сцэна-відзеж — наказ Анёла збудаваць манастыр: 
«Ідзі ў Сяльцо, сястра. І збудуй там дом Уладара нашага. І зрабі прытулак для 
абранніц Яго! І будзь ім сэрцам, розумам. І ўціхамірвай люд свой, і не дай 
кроплям крыві ракою стаць. І наступі на галаву злога раба і процістой дзёрз-
касці яго акаяннай». Манастыр задумваўся як цэнтр духоўнай кансалідацыі і 
прымірэння славянскіх народаў. Яму надавалася вялікая роля ў распаўсюдж-
ванні хрысціянскіх маральна-этычных прыярытэтаў. Перадача метахіі адбы-
лася 19 жніўня 1126 года.

Ідэя любові да чалавека праз любоў да Бога закладзена ў аснову характа-
ру Еўфрасінні. Менавіта ўсёдаравальнасцю кіравалася гераіня, калі прасіла 
епіскапа «вызваліць смердаў тых, якія на капішчы не ведалі, што дзеюць», і 
Кірыка, «у імя Госпада, чые раны адкупілі грахі нашыя». І тады, калі спус-
калася ў знакамітую на ўсёй Полаччыне вязніцу, дзе сядзелі самыя жорсткія 
забойцы і рабаўнікі. І тады, калі ратавала ад несвабоды і здзеку звар’яцелую 
Веранію…

Гераіня Валянціны Коўтун — не меншая за шэкспіраўскага героя: 
і па ўнутраным багацці і разнастайнасці душэўнага стану. Гэта вобраз 
сакральны ў беларускай літаратуры. Нароўні з вобразамі Міхала («Новая 
зямля» Якуба Коласа), Васіля Дзятліка («Палеская хроніка» Івана Меле-
жа), Сцепаніды Багацька («Знак бяды» Васіля Быкава) Валянціна Коў-
тун прапануе грамадскасці «мадэль» беларускага хранатопа, які мае сваю 
сістэму каштоўнаснага вымярэння, — абсалютная арыентацыя на хры-
сціянскае светаадчуванне. Еўфрасіння Полацкая — асоба адраджэнскага 
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кшталту. З шэрага вядомых — Скарына, Будны, Цётка. Але яна і адрозная ад 
іх — праз сваю святасць. Яна не толькі «пакліканая», але і «абраная». Яна 
пакутніца, якая, падобна Настаўніку, імкнецца ўзяць на сябе грахі чалавечыя. 
І пры ўсім гэтым яна, як з’ява мастацкая, захоўвае «непадзельную сутнасць».

Ступіўшы на цвёрдую зямлю Галілеі, Еўфрасіння ўпэўнілася, што ёй, ужо 
немаладой Хрыстовай служцы, было неабходна прайсці апошні жыццёвы круг 
па слядах Госпада, «каб ісці як з заплюшчанымі вачамі, але — відушчаю… 
Думаць аб заўтрашняй сустрэчы і загойваць у сваёй душы раны сустрэч 
колішніх». Нешта глыбіннае перайначылася ў яе душы на зямлі галілейскай, 
асабліва пасля наведвання галілейскага шпіталя. «Я… адтуль, скуль і ты», — 
пачула яна словы паланянкі. Нібыта па-новаму, з абвостранай сілай, адчула 
Еўфрасіння сваю кроўную повязь з далёкай цяпер Полаччынай. Яна стала 
адказнай за родную зямлю. І не толькі за тую, што была, а і за тую, што будзе. 
За народ свой! «Каб ацалеў».

У другой кнізе рамана акцэнты крыху змяшчаюцца, аўтар больш увагі надае 
акружэнню полацкай манашкі. Побач з Еўфрасінняй выпісаны шэраг «жыцій», 
дакладней, жыццяпісаў, якія маюць свае асобныя апавядальныя лініі — 
з тым, каб у рэшце рэшт перасячыся або зліцца з галоўнай лініяй — лініяй 
полацкай манашкі.

Няпростым быў шлях духоўнага ачышчэння Звеніславы, якая хацела піць 
адначасна і чару Гасподню, і чару дэманскую ці мінскай князёўны Вольгі. Або 
ігумена Міхала і іншых.

Уражваюць сваім трагічным зместам вобразы Алмы, Вераніі, жмудзінска-
га купца Кірыка. Альбо сляпога Ерынея, які больш за іншых прагне пакаяння: 
«Аднаго ў Госпада прашу. Снегу сабе паболей. Ільдоў аслізлых паболей». Усе 
яны — людзі спакушаныя: страсцямі зямнымі, уладай ці д’ябальскай сілай. 
Кожны па-свойму, але спакушаныя. Усе яны, высільваючыся, імкнуцца прайсці 
праз сваю «пустыню жыцця», прайсці праз свой шлях ачышчэння. Іх характа-
ры і паводзіны, індывідуальная свядомасць дапаўняюць малюнак гістарычна-
га часу, падкрэсліваюць яго супярэчлівасць, процістаянне розных грамадскіх 
і прыродных сіл. Усе яны нясуць на сабе цяжар неўладкаванасці свету. Як і 
Еўфрасіння. Толькі іх шлях да ісціны больш грахоўны і заблытаны. Адсюль 
і больш драматычны.

Шлях у Іерусалім — гэта пакутны ачышчальна-спавядальны шлях. Шлях 
бясконцых выпрабаванняў і жыццёвых падсумаванняў. «Шах… Шах… 
Шах…» Аднастайнае шархаценне пяску стала нібыта голасам самой пустыні, 
яе камертонам. «Менавіта гэтае камертонавае шаханне гарачай галілейскай 
прасторы, сімвалізуючы няўпынны рух чалавека праз пустыню жыцця да Гос-
пада, стала суправаджаць палачан праз усю іх доўгую, перапоўненую пера-
шкодамі, дарогу», — адзначыць пісьменніца ў сваім каментары да кінарамана 
«Спасам пакліканыя».

Менавіта тут, на святой зямлі Іерусаліма, завяршаюцца полацкія «жыц-
цяпісы».

Валянціна Коўтун пабудавала твор адмысловы па сваёй унутранай струк-
туры. Сны, трызненні, мроі адыгрываюць важную ролю ў структуры вобразаў. 
Як і ўвогуле ў апавядальнай прасторы твора. Але ўсё гэта не зніжае рэальна-
жыццёвага напаўнення рамана. Наадварот, падкрэслівае яго канкрэтна-гіста-
рычны змест. Рэальнае суадносіцца з містычным, дзе асаблівая роля адво-
дзіцца цудам Еўфрасінні. Цуды манашкі выразна праявіліся падчас будавання 
царквы Святога Спаса і выгнання д’ябла з князёўны Вольгі («Агненніцы»), а 
пасля і з галілейскай паломніцы Алмы. Гэта паспрыяла адметнасці характару 
Еўфрасінні, зрабіла яе адной з самых загадкавых асоб свету.
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Раман «Пакліканыя» мае глыбокі містычны змест, які праяўляецца, як 
адзначыла сама аўтар, у «малітоўнай узаемасувязі ігуменні Еўфрасінні з Маці 
Божай, збаўцам, містычнай «прысутнасці» сакральных супраціўнікаў: Анёла 
срэбракрылага і Пасланца д’ябла… Асобная старонка ў гэтым кантэксце адво-
дзіцца містычным прывідам Іудзейскай пустыні — персаніфікаваным ветру 
Хасіну і Змію Галаадскаму».

Вобразы ветру, шторму маюць сімволіка-метафарычнае значэнне. Гэта 
вобразы-канцэпты, яны люструюць быццёвую энергетыку, скіраваную су-
праць чалавека. «Усё жыццё наша, як пустыня… Ідзем і бясконца абдзіра-
емся да крыві». Пустыня — гэта таксама прыродная стыхія, якая зноў і зноў 
выпрабоўвае герояў — фізічна і духоўна. Зусім як біблейскае: «Тады Ісус быў 
зведзены Духам у пустыню, на спакушэнне ад д’ябла». Гукі пустыні ўспры-
маюцца як гучанне свету. Толькі не гарманічнага, да перадачы якога імкнулася 
сусветная літаратура, а дысгарманічнага, свету д’ябальскага, антысвету.

Калі працягваць гаворку пра адметнае, то трэба адзначыць і мову, якая 
стылізавана пад узоры старажытнай, што стварае эфект адмысловага перша-
бытнага душэўнага настрою, эфект прысутнасці гістарычнага часу.

У свой час Ала Сямёнава, маючы на ўвазе раман «Крыж міласэрнасці», 
адзначыла, што ў прозе Валянціны Коўтун «усё па максімалісцкай сістэме 
каштоўнасцей, дзе мастацкае павінна сысціся з даследчым, дакументальным, 
фактаграфічным, дзе строгая логіка думкі павінна спалучацца з натхнёнымі 
фарбамі і мелодыямі душы, увасобленымі ў канкрэтных радках і адчувальны-
мі ў водары часу, у сувязі галоўнага і нібыта нязначнага, што, аднак, меціць 
непадробнасць і вышыню жыцця. Жыцця ў розных яго праявах». Гэтым жа 
мастацкім крэда кіравалася пісьменніца і пры напісанні «Пакліканых».

Пераканана, што раман «Пакліканыя» зойме пачэснае месца ў шэрагу 
адметных узораў нацыянальнай прозы і ўвогуле еўрапейскай літарату-
ры — па сваіх высокіх мастацкіх якасцях, па глыбіні і шматбаковасці ў адлю-
страванні вобразаў Часу і Асобы. Гэтым творам Валянціна Коўтун адкрыла 
новыя магчымасці дакументальна-мастацкай і інтэлектуальнай прозы, наблі-
жаючы яе да жанру жыція. Раман паядноўвае, сінтэзуе ў адно мастацкае 
цэлае гісторыю, дакумент, літаратурнае ўяўленне як «волю да звышбыцця» 
(Г. Башляр), элементы «Жыція» і моманты попкультуры — дэтэктыў. Зай-
мальнасць сюжэта, нязвыкласць тэматыкі, стылёвыя эксперыменты — усё 
гэта паслядоўна і арганічна скіравана на выяўленне жыццёва важных, быцій-
ных праблем беларускага народа, беларускага этнасу. Але нават не гэта 
галоўнае. Пісьменніца адкрывае незвычайную для беларускай літаратуры 
філасофскую тэму — тэму святасці. Яе раман-жыціе змяшчае ў сабе новыя 
маральна-этычныя арыенціры, сцвярджае веру ў Чалавека светлага, «паклі-
канага» і «абранага».
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Заўсёды, калі знаходжу вольную часіну, стараюся прыехаць у Галоўчын. 

Можа, і таму, што тут жыве апантаны краязнаўца і мой цудоўны сябра 
Васіль Цыркуноў. Але яшчэ са школьных бесклапотных часоў, дзякуючы толькі 
настойлівасці, бескампраміснасці да лайдакоў настаўніка Васіля Сухадольца, 
які атрымаў пасля заканчэння гістфака БДУ размеркаванне ў Наваельнінскую 
дзесяцігодку, што на Краснапольшчыне, ведаю, што ёсць такая легендарная 
вёсачка на Беларусі.

Што ж, гісторыя, бадай, кожнага паселішча, як і лёс чалавека, — непаўторная, 
адметная, па-свойму унікальная і ў большай ці меншай ступені загадкавая.

Глыбіню і подых сваёй сівой старадаўнасці Галоўчын захаваў не толькі 
ў каларытнай і адметнай мясцовай гаворцы, даўніна прысутнічае і ў самім 
вобліку вёскі, планіроўцы і ў назвах яе вуліц: Верхняя Спасаўшчына, Ніжняя 
Спасаўшчына, Гараншчына...

Самі карэнныя галоўчынцы ўпэўнена перакананыя, што іхняя вёска 
зарадзілася, узнікла на месцы таго самага летапіснага і аднаго з самых загадкавых 
гарадоў зямлі Полацкай Галацічаска, які ўпершыню прыгадваецца ў «Аповесці 
мінулых гадоў» пад 1071 годам: «Победзи Ярополак Усеслава у Галацичьска».

Праўда, варта адзначыць, што дакладнае месцазнаходжанне гэтага горада 
да сёння не выяўлена, а даследчыкі атаясамліваюць яго з вёскамі Галоўчын 
Бялыніцкага, Голацк Пухавіцкага раёнаў.

Цяперашнія ваколіцы Галоўчына ўсё яшчэ спярэшчаны равамі, траншэямі, 
акопамі. Зямля доўга і пакутліва залечвае свае раны — даўжэй за чалавека. А вось 
рубцы ад іх не сціраюцца нават праз стагоддзі.

Жорсткія, нярэдка нават драматычныя часы перажылі многія пакаленні 
жыхароў гэтай вёскі. Але, нягледзячы на разбурэнні, яны заўсёды ўпарта, 
настойліва адраджалі з папялішчаў сваё роднае паселішча, жылі адухоўленыя 
святой памяццю продкаў. Калі б не гэта іхняя стрыманая мужнасць, не такое 
шчырае разуменне і яднанне, калі б не было і той святой надзеі, якая давала сілу 
і спадзеў, і працы той цяжкай ды мазольнай, — даўно сцёрся б з твару зямлі 
беларускай Галоўчын, стаў бы полем, лугам ці лесам.

Пад сваім сённяшнім іменем Галоўчын упершыню трапляе на старонкі 
гістарычных дакументаў яшчэ ў 1443 годзе, калі мсціслаўскі князь Юрый 
Лінгвеневіч склаў Дарчую грамату манастыру святога Ануфрыя аб перадачы 
манахам некалькіх вёсак, земляў і ўсяго прыбытку ад іх: «Милостию Божею мы, 
князь Юрий Лингвеневич с моею княгиней Софиею и с нашим сынок кн. Иваном 
(...в память) отца нашего князя Семена Лингвеня, што поставил церковь во имя 
Св. Онуфрея на р. Непотя и монастырь устроил общежительный, и подавал люди 
к тому монастырю с пашнями и сеножатями, и данниками с данью медовою, и с 
бортными землями, и с бобровыми гоны, и со всеми приходы, што к тым землям 
и пашням прислужиет вечно.

И мы тоже ничего не рушили отца нашего приданья есмо, милостию 
Божею, и придали к тому ж монастырю к Св. Онуфрею с. Головчин и другое 
с. Колесниковское с людьми, и сеножатями, и со всеми приходы».

Але людзі гэта месца абжылі здаўна, аб чым яскрава сведчаць тры гарадзішчы, 
што знаходзяцца акурат у межах самога паселішча. А на ўсходняй ускраіне яго 

НАШ КРАЙ

Міхась КАРПЕЧАНКА



ФЕНІКС  ПАД-НАД  ВАБІЧЧУ                                                                       193

яшчэ да сёння захаваліся і вабяць сваёй таямнічасцю руіны замка Галоўчынскага, 
час узнікнення якога доктар гістарычных навук Міхась Ткачоў адносіць да ХІV 
стагоддзя.

Ён быў узведзены на гары з акругленай пляцоўкаю, якая ў дыяметры дасягала 
30 метраў, і меў традыцыйныя для таго часу драўляна-земляныя ўмацаванні ў 
выглядзе вежаў, сцен гародняў, валоў, равоў. На старонках «Баркулабаўскага 
летапісу» ў занатоўках 1585 года знаходзім інфармацыю аб тым, што замак быў 
абнесены драўлянымі ўмацаваннямі і ўпамінаецца «брона остроговая»: «Того 
же року 85, праве о светом Петре, албо на самый день Петра и Павла святого, 
у Головчине робили, пруд сыпали. Якобы о полудни у места Головчине у брони 
остроговой, сильний и великий гром забил 12 человек, а 3 человека не знашли, 
не ведет, где ся подели, если вода занесла албо песок засыпал».

Названая ў хроніцы сажалка, верагодна, павінна была значна ўскладніць 
подступы непрыяцеля да замка і самога паселішча. Выказваецца думка, што яна 
праз адмыслова выкапаныя канавы спалучалася з недалёкай Вабіччу.

Запіскі князя Багуслава Радзівіла, якія былі складзены ім у 1647 годзе на 
падставе асабістых назіранняў, ясна ўказваюць на наяўнасць дзвюх ліній абароны 
Галоўчына, што складаліся з умацаванняў самога мястэчка, дзе знаходзілася 
Быхаўская брама, і непасрэдна ўмацаванняў замка. Радзівіл таксама паведамляе, 
што ў тагачасным Галоўчыне налічваецца 5 храмаў, 2 школы. А гэта выразна 
сведчыць пра тое, што ўжо тады мястэчка ўяўляла сабой даволі значны 
гаспадарніцкі, рэлігійны, культурна-асветніцкі цэнтр.

Адным з першых уладальнікаў Галоўчына, магчыма, з’яўляўся ўжо бацька 
вядомага нам Юрыя Лінгвеневіча мсціслаўскі князь Сямён Лінгвен — адважны і 
вопытны палкаводзец, які асабліва вызначыўся ў Грундвальскай бітве. У 1501 го-
дзе вялікі князь Вялікага княства Літоўскага Аляксандр падарыў Галоўчын сваёй 

Рэшткі Галоўчынскага замка.
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маладой жонцы Алене — дачцэ маскоўскага цара Васіля ІІІ. А праз некаторы час 
гаспадаром мястэчка становіцца Мацвей Мікітыніч — пачынальнік роду князёў 
Галоўчынскіх (Галаўшчынскіх), які прыехаў з Аленаю ў групе суправаджэння яе 
на Літве.

Аўтар грунтоўнай працы «Князі на абшарах Вялікага княства Літоўскага 
ад канца ХІV стагоддзя» Юзаф Вольф распавядае пра гэты род наступнае: 
«Галаўшчынскі (Мікітыніч) ад Галаўшчына над ракой Вабіч, што ўпадае ў Друць 
(...) ды маёнтка Мікіты». Мацвей і ягоныя нашчадкі першапачаткова ўжывалі 
прозвішча Мікітынічы, але з другой паловы ХVІ стагоддзя змянілі яго на 
Галаўшчынскіх, а ў наступным веку дадалі яшчэ і тытул князёў Рапалоўскіх.

Пасля смерці Мацвея Мікітыніча, якая надарылася ў 1563 годзе, уладальнікамі 
Галоўчына да 1658 года з’яўляліся яго спадкаемцы: сын Яраслаў — маршалак 
каралеўскі, стараста ковенскі; нявестка Алена; унукі — кашталян мсціслаўскі, 
чашнік Літоўскі Ян Яраслававіч; кашталян жмудскі, стараста лідскі, ваявода 
мсціслаўскі Аляксандр Яраслававіч; дзяржаўца любашанскі, кашталян менскі 
Шчасны Яраслававіч Галоўчынскі; кашталян мсціслаўскі Канстанцін Яраслававіч 
і Мікалай Яраслававіч.

Алена, жонка Яраслава і нявестка Мацвея Мікітыніча, стала паўнапраўнай 
гаспадыняй Галоўчына пасля смерці мужа ў 1558 годзе. Яна, магчыма, 
пасадзейнічала ўзнікненню ў вёсцы рэфармацыйнай (кальвінскага збору) царквы. 
Паводле інфармацыі Г. Мерчынга, у другой палове ХVІ — пачатку ХVІІ стагоддзя 
на тэрыторыі сучаснай Магілёўскай вобласці існавалі ўсяго толькі чатыры 
рэфармацыйныя царквы: у Шклове, Новым Быхаве, Тайманове і Галоўчыне. Да 
слова сказаць, кальвінскі збор у Тайманове заснаваў яе сын Шчасны, які пабраўся 
шлюбам з дачкой Віленскага кашталяна, уладальніка Гнезаўскага замка Гераніма 
Хадкевіча Альжбетай. Шчасны і Альжбета, як і яе бацька, былі кальвіністамі 
і зрабілі вельмі многае для распаўсюджвання ў Гаспадарстве рэфармацыйнай 
царквы, падтрымлівалі яны збор і ў Галоўчыне, выдаткоўваючы на яго дзейнасць 
грашовыя сродкі. На жаль, у час войнаў другой паловы ХVІІ стагоддзя збор быў 
разбураны і не аднаўляўся.

Працягваючы тэму гаспадароў старажытнага Галоўчына, адзначым, што 
ў другой палове ХVІІ стагоддзя з прычыны збяднення і згасання роду князёў 
Галоўчынскіх мястэчка набываюць у сваю ўласнасць прадстаўнікі роду Слушак, 
затым ім валодалі Патоцкія, віленскі ваявода Пац і напрыканцы ХІХ — у пачатку 
ХХ стагоддзя яно належала М. Васілеўскай.

Так ужо здарылася, што, бадай, на працягу ўсяе гісторыі існавання Галоўчына 
лёс ніколі не песціў яго жыхароў. Асаблівыя выпрабаванні на мужнасць, любоў 
да свайго паселішча, як, зрэшты, і на звычайную чалавечую дабрыню ды 
міласэрнасць выпалі для іх у ХVІ—ХVІІІ, ХІХ—ХХ стагоддзях.

Надзвычай рэдка якая вайна альбо збройная сутычка абыходзіла бокам гэта 
паселішча, не чапляла сваім страшэнным крылом галоўчынцаў, не палівала 
крывёю іх двары, вуліцы, палеткі ды нівы. Віхуры ваенных падзей іншыя разы 
неаднойчы запавольвалі ці нават крута змянялі натуральны ход развіцця мястэчка, 
перакрэслівалі жыцці многіх яго жыхароў, уплывалі на іхні матэрыяльны стан і 
побыт, культуру. І хоць зыход войнаў тых вырашаўся далёка ад Галоўчына, тым 
не менш супраціўныя бакі сваёй увагаю не абыходзілі і яго.

Увесну 1562 года маскоўскія аддзелы здратавалі памежныя беларускія землі, 
крывава пагаспадарылі яны ў тым ліку і на Магілёўшчыне. Праз два гады, але 
ўжо зімой, расійскія ваяводы Пётр і Васіль Сярэбраныя, не здабыўшы жаданай 
перамогі пад Оршай, «воевали» шклоўскія, магілёўскія, радомльскія мястэчкі ды 
вёскі і «...во многих заставы Литовских людей побивали и языки имали и в полон 
многих людей и з животы поимали». Праз якога паўгода — зноў страшэнная 
навала: яшчэ адзін царскі ваявода, Васіль Батурлін, прывёў свае палкі спусташаць 
ды выпальваць магілёўскі край...
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А Галоўчын меў няшчасце размясціцца якраз на шляху ўсіх гэтых крывавых 
і спусташальных рэйдаў.

У 1581 годзе ініцыятыва ў Лівонскай вайне, як вядома, пераходзіць да 
Стэфана Баторыя, які рыхтуе сваё акрэплае войска да рашаючага паходу на 
Пскоў. Маскоўскі цар Іван ІV Жахлівы, жадаючы перашкодзіць гэтай задуме 
караля, накіроўвае ў беларускае Падняпроўе даволі-такі значныя ваенныя сілы, 
якія гісторыкі ацэньваюць ад 20 да 45 тысяч. Ім ставілася задача зруйнаваць 
сем важнейшых усходніх замкаў Гаспадарства — Дуброўну, Оршу, Копысь, 
Шклоў, Магілёў, Радомлю і Мсціслаў. Наведаліся заваёўнікі і ў Галоўчын. Пра 
гэту чорную падзею ў гісторыі старажытнага мястэчка сведчыць ліст чарговага 
ўладальніка яго Шчаснага Галоўчынскага да Стэфана Баторыя, які быў напісаны 
ім у Галоўчыне 30 чэрвеня 1581 года. «...Люд маскоўскі, пераправіўшыся праз 
Днепр... да Оршы і да Магілёва 25 чэрвеня, без паведамлення, зайшоўшы 
ў загон, вялікую шкоду ўчыніў, якой ніколі за памяццю нашай не было: усе 
воласці, пачаўшы ад Оршы, Копысі, Круглага, Дудаковіч, Сапенска, Княжыч і 
Вашай каралеўскай Вялікасці Магілёва, спустошыў... Вось у такім няшчасным 
выпадку той жа люд маскоўскі, — з болем распавядае Шчасны Яраслававіч, — 
заехаўшы ў загон, убогі маёнтак Галоўчынскі спустошыў, наваколлі таго 
маёнтка ўсе папалілі, а людзі, якія не былі папярэджаны, у палон трапілі, і 
такіх шмат. Шкоду вялікую праз агонь у тым краі... учыніўшы, мала што не 
пашкодзіўшы, пайшлі...»

Жорсткім, спусташальным разбурэнням падвергся Галоўчын і ў 1654 годзе, 
калі на тэрыторыю Вялікага княства Літоўскага з усходу ўвайшло маскоўскае 
войска, а з поўдня — казакі пад зверхніцтвам Івана Залатарэнкі. У час Руска-
польскай вайны 1654—1667 гадоў Галоўчыну неаднаразова наносіліся вялікія 
страты. На самым пачатку яе, 12 жніўня, аддзелы ваяводы Трубяцкога выбіваюць 
з мястэчка войскі гетмана Я. Радзівіла і харугвы польнага гетмана В. Гансеўскага, 
а «бояре и воеводы Головчин повоевали и посады выжгли, и из Головчина пошли 
за Радзивилом к Борисову».

Думаецца, не трэба тлумачыць, які жах для галоўчынцаў прыхаваўся за 
радкамі гэтага скупога паведамлення.

Разам з маскоўскімі аддзеламі ў Галоўчыне спыніліся і роты казацкага 
палка Канстанціна Паклонскага, які пераходзіць на службу да маскоўскага 
цара і на загад Аляксея Міхайлавіча з чавускіх і магілёўскіх сялян ды шляхты 
фарміруе свой казацкі аддзел. Вяскоўцы вымушаны былі ўтрымліваць гэтае 
войска, выконваць шэраг іншых павіннасцей, паколькі Галоўчын неўзабаве быў 
ператвораны ў буйную ваенную базу.

Новае стагоддзе прынесла Галоўчыну і яго жыхарам чарговыя бязлітасныя 
выпрабаванні. Адно з іх звязана з Паўночнай вайной.

Улетку 1708 года ўсё яшчэ непераможная армія надзвычай амбіцыйнага 
шведскага караля Карла ХІІ паспяхова фарсіравала Бярэзіну, ідучы праз лясы ды 
балоты ў накірунку на Магілёў, выйшала да Галоўчына. Рускае войска паспешліва 
займае пазіцыі на левым беразе ракі Вабіч. Непасрэдна перад пачаткам бітвы, 
якая адбылася 14 ліпеня (па новым стылі), фронт скараціўся з 250 да 25 вёрст і 
больш за дзве трэці арміі Пятра І сканцэнтраваліся каля Галоўчына.

За дзень да пачатку бітвы а 17-й гадзіне ў Галоўчыне адбыўся ваенны 
савет генералаў, на якім прысутнічалі Меншыкаў, Шарамецьеў, Гольц, Рапнін, 
Далгарукаў, Аларт, Брус і іншыя. Меншыкаў інфармаваў Пятра І: «Наша 
кавалерия, заняв пост подле Головчина и далее, на потребных пасах стала…И на 
том пасе оного, где речка, и болота, и леса елико возможно держать будем…»

Свой наступ шведы, перачакаўшы навальніцу, распачалі пад раніцу.
Адна з даўніх мясцовых легенд сцвярджае, што Карл ХІІ першым кінуўся 

ў ваду Вабічы з правага берага. На сярэдзіне ракі ягоны конь нібыта аступіўся, 
заблытаўся ў тваністым дне і ледзьве не затапіў тытулаванага седака. Выручылі 
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караля жаўнеры. Гэта легенда кажа таксама, што Карл ХІІ першым апынуўся 
на супрацьлеглым беразе, першым саскочыў з каня і павёў у атаку гвардзейскіх 
грэнадзёраў.

Дзве гадзіны салдаты Рапніна стрымлівалі наступ непрыяцеля. Апынуўшыся 
пад пагрозай поўнага акружэння, яны пакінулі гарматы, зарадныя скрыні і пачалі 
неарганізавана адступаць — так што афіцэры страцілі ўсялякую магчымасць да 
кіравання.

Тайны саветнік прускага караля і ваенны аташэ пры шведскай арміі барон 
фон Зільтман пісаў, што апошнія стрэлы пад Галоўчынам прагучалі апоўдні. Карл 
ХІІ спыніў пераслед Рапніна, павярнуў сваё войска на поўнач, дзе знаходзіліся 
рэдуты Шарамецьева, ды той гэтаксама паспешліва адступіў, пакінуўшы на 
месцы нават частку ваенных прыпасаў.

Страты варагуючых бакоў у бітве пад Галоўчынам гісторыкамі ацэньваюцца 
па-рознаму. Урон толькі жывой сілы рускага войска (забітыя, параненыя, не 
з’явіліся пасля адступлення) — налічваецца ад 1600 да 6 тысяч чалавек.

Урон са шведскага боку называецца ад 1400 да больш за 2 тысячы чалавек. 
Вінаватымі ў паражэнні рускай арміі ў бітве пад Галоўчынам спецыяльна 
скліканы Пятром І воінскі суд прызнаў Рапніна, Чамберса, Гольца і некаторых 
іншых. Напрыклад, у віну Рапніну было пастаўлена тое, што ён, атрымаўшы 
напярэдадні бою звесткі пра намер шведаў пад раніцу атакаваць пазіцыі 
рускіх, нікому з падначаленых яму афіцэраў не паведаміў пра гэта. Таксама ён 
абвінавачваўся ў тым, што «пикетов никаких не командировал, ниже на дозоры 
и патрули ходить не приказал, фланку свою не окрыл и никакой диспозиции не 
учредил, как против наступающего неприятеля поступать».

У заключэнне члены следчай камісіі рэзюмавалі: Рапнін замест вялікіх страт, 
якія мог бы нанесці шведам, нанёс іх славе рускага войска. Па многіх воінскіх 
артыкулах ён «достоин быть жития лишен». Аднак былі прыняты пад увагу 
апраўданні генерала. Замест пазбаўлення жыцця Анікей Рапнін быў разжалаваны 
ў радавыя, суд таксама абавязаў яго вярнуць у казну суму грошай, роўную кошту 
страчаных гармат, іншага ўзбраення.

Рускі цар не мог дараваць ганьбы Белазёрскаму, Троіцкаму і Санкт-
Пецярбургскаму драгунскім палкам, якія пагублялі літаўры, сцяг, шмат гармат, і 
расфарміраваў іх.

Пётр І улічыў Галоўчынскі вопыт і скарыстаў яго пры распрацоўцы 
«Правілаў бітвы».

Аб шведскай перамозе ў бітве пад Галоўчынам даведалася Еўропа. У гонар 
яе ў Швецыі быў выпушчаны медаль з надпісам «Пераможаны лясы, балоты і 
непрыяцель», а таксама надрукаваны тры лістоўкі. 

Аднак гэта была апошняя перамога ваяўнічага Карла ХІІ — пасля Галоўчына 
яго войска цярпела паражэнне за паражэннем і было ўрэшце разгромлена ў 
Палтаўскай бітве.

Сам Галоўчын у чарговы раз быў спустошаны і спалены, а разбураны замак 
болей не аднаўляўся.

...Узнікшы ў адносна зручным геаграфічным месцы, Галоўчын меў, бадай,  
усе падставы ды магчымасці набыць статус значнага адміністрацыйнага, 
культурнага, гаспадарчага і рэлігійнага цэнтра, што, зрэшты, і сталася б до-
сыць натуральным вынікам шматвяковага развіцця паселішча, якое яшчэ ў 
другой палове ХVІІ стагоддзя ў некаторых расійскіх крыніцах называлася 
горадам, а ў беларускіх ды польскіх —  мястэчкам. Насамрэч, Галоўчын 
больш, чым Бялынічы, меў гістарычных і культурна-эканамічных магчымасцей 
стаць, вобразна кажучы, аб’яднаўчай дамінантай, каб даць сваё імя пэўнаму 
адміністрацыйнаму рэгіёну. Гандлёва-гаспадарчыя стасункі галоўчынцаў з 
Магілёвам, буйнымі гандлёвымі цэнтрамі, гарадамі Маскоўскай дзяржавы 
дазваляюць характарызаваць іх у адрозненне ад бялынічан як больш шырокія і 
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найбольш інтэнсіўныя, што ў сваю чаргу ўплывала і на развіццё самога мястэчка 
па-над Вабіччу з колькаснага і якаснага бакоў.

Мабыць, зусім невыпадкова на спрыяльнай глебе людской запатрабаванасці ў 
Галоўчыне дзейнічала ў першай палове ХVІІ стагоддзя гэтулькі школ, храмаў. Як
і зусім невыпадкова поруч з праваслаўнымі цэрквамі тут у 1573 годзе засноўваецца 
і дамініканскі касцёл, узнікае кальвінская абшчына.

Але Галоўчын у поўнай меры не скарыстаўся сваімі патэнцыяльнымі 
магчымасцямі і даволі рана і неяк ужо хутка вычарпаў сваю місію аб’яднаўчага 
цэнтра. За эпохай росквіту і ўзвышэння наступіў перыяд заняпаду і ператварэння 
мястэчка ў шараговую вёску. На гэта паўплывала некалькі важных прычын і 
кожная з іх па-свайму адыграла негатыўную ролю ў гісторыі паселішча. Найперш 
мусім назваць войны. Толькі, для прыкладу, на працягу другой паловы ХVІІ — 
пачатку ХVІІІ стагоддзя Галоўчын тройчы ператвараўся ў руіны ды папялішчы. 
Безумоўным дамінуючым фактарам у заняпадзе Галоўчына і ўзвышэнні Бялынічаў 
стала і пераўтварэнне апошніх у буйны рэлігійны цэнтр распаўсюджвання 
каталіцызму. З часу пабудовы тут на фундуш Льва Сапегі кармеліцкага касцёла 
і заснавання кляштара (1624 год), дзякуючы мэтаскіраванай палітыцы ў гэтым 
накірунку і славе цудадзейнага абраза Бялыніцкай Маці Боскай, Бялынічы 
становяцца для каталікоў Літвы і Беларусі другім Чэнстаховам. З пабудовай на 
месцы драўлянага мураванага (1761) касцёла і каранавання цудатворнага абраза 
пазіцыя Бялынічаў як значнага рэлігійна-духоўнага асяродку на ўсходзе Беларусі 
яшчэ больш узмацнілася.

Не паспрыяла станаўленню Галоўчына як адміністрацыйнага цэнтра і 
тая несправядлівасць у дачыненні да яго, якая выразілася ў тым, што даволі 
значны адрэзак часу гэта старажытнае мястэчка падпарадкоўвалася вёсцы Вялікі 
Нежкаў. Іншымі словамі, з’яўляўся толькі адным з населеных пунктаў Вяліка-

Свята-Троіцкая царква. Здымак 1946 г. 
Разбурана на пачатку 60-х гадоў мінулага стагоддзя.  
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нежкаўскай воласці. У выніку ўжо на пачатку бурлівага ХХ стагоддзя Галоўчын 
канчаткова страціў свой ранейшы ўплыў на паселішчы рэгіёна і таму зусім 
заканамерна і лагічна, што пры новым адміністрацыйным падзеле, цяпер ужо 
за савецкім часам, цэнтрам раёна сталі менавіта Бялынічы, у якіх да таго 
часу была сфарміравана адпаведная інфраструктура, сканцэнтравана мясцовая 
прамысловасць, а зручныя дарогі ядналі іх з усімі былымі валаснымі цэнтрамі 
і буйнымі паселішчамі, абласным Магілёвам і сталіцай. Цэнтральнай вёскай 
сельсавета стаў і сам Галоўчын.

Новыя цяжкія выпрабаванні прынесла галоўчынцам Вялікая Айчынная 
вайна. Немцы заснавалі ў паселішчы свой гарнізон. За няпоўныя тры гады 
акупацыі фашысты расстралялі больш за 200 жыхароў гэтай вёскі — дарослых, 
падлеткаў, маленькіх дзяцей.

Каля трохсот галоўчынцаў змагаліся з фашыстамі на франтах Вялікай 
Айчыннай вайны, 139 — у партызанскіх атрадах і ва ўмовах падполля. Дамоў з 
іх не вярнуўся кожны трэці.

Вызвалілі Галоўчын 27 чэрвеня 1944 года воіны 455-га і 459-га стралковых 
палкоў 42-й Смаленскай стралковай дывізіі. Але ўпярэдадзень гэтага доўгачаканага 
моманту Галоўчыну і галоўчынцам у каторы раз давялося перажыць яшчэ адну 
жахлівейшую трагедыю — акупанты пасля сябе замест старажытнай вёскі вырашылі 
пакінуць «мёртвую зону». Фашысты аблівалі хаты, гаспадарчыя пабудовы вяскоўцаў 
бензінам, гаручай сумессю... Вёска ператварылася ў суцэльнае вогнішча.

У баях за вызваленне Галоўчына асабліва вызначыўся старшы лейтэнант 
Сяргей Церашкевіч. Адбіваючы чарговую контратаку фашыстаў, ён на вачах 
байцоў сваёй роты са звязкай гранат кінуўся пад варожы танк. За гэты подзвіг 
С. Церашкевіч быў пасмяротна ўдастоены звання Героя Савецкага Саюза.

Галоўчынцы ганарацца сваімі шматлікімі вядомымі землякамі: членам-
карэспандэнтам Акадэміі медыцынскіх навук СССР Захарам Магілёўчыкам, 
лаўрэатам Дзяржаўнай прэміі СССР, таленавітым вынаходнікам Рыгорам 
Аксельродам (стварыў спецыяльны станок па вытворчасці ланцужкоў Галя, 
вынайшаў схему бульбаўборачнага камбайна, разам з В. Гудавым вырабіў апарат 
па сшыванні крывяносных сасудаў і інш.), заслужаным артыстам РСФСР, а 
таксама і Абхазіі, Генадзем Каральковым... Ужо набыўшы славу папулярнага 
кінаакцёра, Генадзь Анатольевіч прызнаваўся: «...Я заўсёды ўспамінаю сваё 
дзяцінства ў Галоўчыне. Няўжо ўсё гэта было? У кожнага чалавека ёсць што 
ўспомніць у жыцці. Для мяне — гэта Галоўчын: самае святое месца. Гэта — як 
першае каханне. У мяне было радаснае дзяцінства ў гэтай вёсцы».

...Зямля Галоўчына ўсё яшчэ хавае ў сабе шмат таямніц, многа загадак. 
Аднак увагу археолагаў гэта старажытнае паселішча і яго ваколіцы чамусьці не 
прыцягваюць.

Напрыканцы 2006 года будаўнікі Бялыніцкай ПМК-241 пракладвалі 
водаправод да новых катэджаў Галоўчына. У гістарычным цэнтры вёскі коўш 
экскаватара, які пракладваў траншэю, нечакага слізгануў па нечым цвёрдым. 
Аказалася, што гэта — мураваны падмурак нейкай пабудовы. Магчыма, на ім 
некалі стаяў касцёл дамініканаў, а можа, і кальвінскі збор...

Падмурак захаваў сваю моц. Яго не змог зрушыць ні магутны экскаватар, ні 
пнеўматычны молат. Давялося будаўнікам абысці падмурак, праклаўшы трубу 
над яго верхам.

Як гэта не дзіўна, але грунтоўныя раскопкі галоўчынскіх курганоў былі 
праведзены ў... 1842—1860 гадах Яўстафіем Тышкевічам і Адамам Кіркорам.

На жаль, старажытнаму Галоўчыну не пашанцавала і ў гэтым...



ВЕНІКАМ  ПА  ПІСЬМЕННІКАХ

Раіса Баравікова
Няўжо «Каханне» адышло,
Жыццё прывёўшы да развязкі,
Калі пра тое, што было,
Расказваць пачынаеш казкі?

Леанід Галубовіч
Пра вершы ён даўно не марыць —
ЛеГАЛ закінуў іх зусім.
Вядзе размову ў «Кулуарах»,
Хоць змест яе вядомы ўсім.

Віктар Гардзей
Між знакамітых і не надта
Гардзей, відаць, найбольш багаты:
Сваю ўжо вуліцу ён мае,
Хоць менш за ўсіх пра славу дбае.

Валерыя Кустава
Вершы з нотамі зверыла,
Каб затым пад гітару іх спець.
А спявае Валерыя, —
Каб і нас і «Каб неба сагрэць...»

Уладзімір Ліпскі
Пад «Вясёлкавай» дугой
Ён не знаецца з тугой.
А вясёлы што такі —
Вінаваты Аўцюкі,
Для якіх ён год ад году
Сам збірае анекдоты.

ДЗЯДОЎНІК  НА  ПАРНАСЕ

Анатоль ЗЭКАЎ



200                                                                                                 ДЗЯДОЎНІК  НА  ПАРНАСЕ

Зіновій Прыгодзіч
Хоць літабед Зіновія і стыне,
Ды нагадаць усё ж не шкодзіць:
Няма, напэўна, лепшай «Гаспадыні»,
Чым гаспадар яе Прыгодзіч.

Павел Саковіч
Культурны ён, бо ад культуры
Навёў масты ў літаратуру.
І нат гурман не ўцяміць самы,
Дзе эпіграмы,
Дзе рэкламы.
Хоць і не гнуткі, ды здаецца,
Што перад кожным ён прагнецца.

Уладзімір Саламаха
Прайшоўшы празаічным шляхам,
На «Вожык» сеў Ул. Саламаха.
А каб сядзелася не колка,
Састрыг на «Вожыку» іголкі.

Браніслаў Спрынчан
Каваль паэзіі,
Заўжды ідзе
Наперад сам і нас вядзе спакон.
А хто калі яго перакладзе,
Як рупна нас перакладае ён?

Мікола Шабовіч
Пародыі ці вершы — інтарэс
Ёсць да ўсяго, як ёсць і мэта:
Ён рыфмай лашчыць юных паэтэс
І парадзіруе паэтаў.

Віктар Шніп
Знайшоў уласную літнішу
І не цураецца яе.
Штодня балады Віктар піша,
Яшчэ часцей — іх выдае.



       МЕТРЫКА
                                         літаратурная

Люты

1
— 95 гадоў таму ў вёсцы Балотчыцы Слуцкага раёна Мінскай воблаці нара-

дзіўся Алешка Антон Антонавіч, беларускі празаік.
Пасля заканчэння двухгадовых педагагічных курсаў пры Слуцкім педага-

гічным тэхнікуме працаваў настаўнікам у мястэчку Лапічы на Асіповіччыне. 
У 1941 годзе скончыў Ваенна-медыцынскую акадэмію імя С. М. Кірава. Удзель-
нічаў у Вялікай Айчыннай вайне. У пасляваенныя гады працаваў ваенным ура-
чом.

Упершыню ў друку выступіў у 1932 годзе. Выдаў кнігі прозы «Раніца», «Іх 
першых вітае сонца», «Неба на замку» і іншыя.

Узнагароджаны шматлікімі ордэнамі і медалямі.
Памёр у 1971 годзе.

1
— 70 гадоў таму ў вёсцы Капань Рэчыцкага раёна Гомельскай вобласці 

нарадзілася Тулупава Нэлі Іванаўна, беларуская паэтэса, празаік, пераклад-
чыца.

Скончыла Гомельскае медыцынскае вучылішча, завочнае аддзяленне 
факультэта журналістыкі Беларускага дзяржаўнага універсітэта. Працавала на 
Віцебшчыне, у горадзе Горкі Магілёўкай вобласці — медсястрой, журналістам. 
Была загадчыкам рэпертуарнага аддзела Белдзяржфілармоніі, старшым рэдак-
тарам выдавецтва «Мастацкая літаратура», загадчыкам аддзела літаратуры 
часопіса «Вожык».

Першая публікацыя — у 1956 годзе ў аршанскай раённай газеце. Выдала 
кнігі вершаў «Станцыя надзей», «Босая цішыня», «Сонца ў хату» і іншыя. Напі-
сала таксама кнігі для дзяцей «Дожджык Мікіта», «Бізоны-рабінзоны», «Пра 
што думае кіт». Займалася перакладамі дзіцячай літаратуры народаў СССР.

Памерла ў 2001 годзе.

2
— 170 гадоў таму ў вёсцы Мастаўляны Гродзенскага павета (цяпер — Бела-

стоцкае ваяводства, Польшча) нарадзіўся Каліноўскі Кастусь (Канстанцін 
Вікенцій Сямёнавіч), беларускі рэвалюцыянер-дэмакрат, публіцыст і паэт, 
кіраўнік паўстання 1863—1864 гадоў на Беларусі і Літве.

Паходзіў з дробнамаянтковай шляхты. Пасля заканчэння Свіслацкага павя-
товага вучылішча паехаў у Маскву да старэйшага брата Віктара. У 1860 го-
дзе скончыў юрыдычны факультэт Пецярбургскага універсітэта са ступенню 
кандыдата права. Падчас вучобы ў Пецярбургу разам з братам уваходзіў у 
рэвалюцыйны гурток З. Серакоўскага — Я. Дамброўскага. На пачатку 1861 го-
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да вярнуўся ў Беларусь, стварыў нелегальную рэвалюцыйную арганізацыю. 
У 1862—1863 гадах разам з В. Урублеўскім і Ф. Ражанскім выдаваў падпольную 
газету на беларускай мове «Мужыцкая праўда». Падпісваўся ў ёй як «Яська — 
гаспадар з-пад Вільні». Займаўся сам распаўсюджваннем газеты, за што ўлады 
аддалі загад аб яго арышце. Хаваўся як Макарэвіч, Хамовіч або Хамуціус, Чар-
ноцкі, пад іншымі прозвішчамі. Займаўся падрыхтоўкай паўстання на Беларусі 
і Літве, быў рэвалюцыйнам камісарам на Гродзеншчыне, узначальваў Віленскі 
паўстанцкі цэнтр. У ноч на 10 лютага 1864 года пад імем І. Вітажэнца быў 
арыштаваны ў Вільні ў «Святаянскіх мурах», асуджаны ваенна-палявым судом 
і публічна павешаны 22 сакавіка гэтага ж года. Перад смерцю здолеў перадаць 
з турмы «Лісты з-пад шыбеніцы», дзе змешчаны верш «Марыська, чарнаброва 
галубка мая», у якім надзвычай пранікнёна ўвасобіў вобраз Радзімы праз зварот 
да каханай дзяўчыны.

Кастусь Каліноўскі — нацыянальны герой Беларусі, сімвал барацьбы за 
свабоду, нязломнасці духу. Яго асоба і лёс натхнілі Аркадзя Куляшова на ства-
рэнне знакамітай паэмы «Хамуціус», Уладзіміра Караткевіча — на напісанне 
«Каласоў пад сярпом тваім». Мастакі, кампазітары, скульптары, пісьменнікі 
звярталіся і будуць звяртацца да вобраза ўтрапёнага змагара за шчасце і неза-
лежнасць Радзімы. Сваім самаахвярным лёсам Кастусь Каліноўскі зрабіў вялікі 
ўплыў на нацыянальную свядомасць беларускага народа.

2
— 90 гадоў таму ў вёсцы Бердыж Чачэрскага раёна Гомельскай вобласці 

нарадзіўся Гаўрылаў Леанід Рыгоравіч, беларускі паэт.
У розныя гады вучыўся ў Мінскім беларускім педагагічным тэхнікуме, у 

Інстытуце народнай гаспадаркі. У 1940 годзе скончыў літаратурны факультэт 
Гомельскага педагагічнага інстытута, пасля чаго адразу быў прызваны ў Чырво-
ную Армію. Загінуў на самым пачатку Вялікай Айчыннай вайны ў 1941 годзе.

Вершы пачаў друкаваць з 1935 года. Творы паэта змяшчаліся ў шматлікіх 
выданнях і калектыўных зборніках. Асобнай кнігай «Вернасць» яны выйшлі 
толькі ў 1961 годзе.

4
— 200 гадоў таму ў фальварку Панюшкавічы Бабруйскага павета Мінскай 

губерні нарадзіўся Дунін-Марцінкевіч Вінцэнт (Вікенцій Іванавіч), беларускі 
паэт, драматург, тэатральны дзеяч.

Пасля заканчэння павятовай школы ў Бабруйску вучыўся на медыцынскім 
факультэце Пецярбургскага (па іншых звестках — Віленскага) універсітэта. 
Працаваў перакладчыкам у Мінскай епархіяльнай кансісторыі. У 1840 годзе 
набыў фальварак Люцынка каля Івянца. У 50-я гады жыў пераважна ў Мінску, 
гуртаваў вакол сябе мясцовую дэмакратычную інтэлігенцыю, сябраваў з С. Ма-
нюшкам, У. Сыракомляй, А. Плугам, А. Кіркорам. Разам з сям’ёй удзельнічаў у 
паўстанні 1863—64, за што быў арыштаваны і некалькі месяцаў правёў у мін-
скай турме, пасля вызвалення знаходзіўся пад наглядам паліцыі.

Творчасцю пачаў займацца ў 1840-я гады. Спачатку выступаў як лібрэтыст, 
пісаў па-польску: «Рэкруцкі набор», «Спаборніцтва музыкаў», «Чарадзейная 
вада», музычна-драматычны твор «Сялянка» («Ідылія»). Апошняя была пастаў-
лена ў Мінску ў 1852 годзе, ролю Навума Прыгаворкі выконваў сам Вінцэнт 
Дунін-Марцінкевіч. Цягам розных гадоў выдаваў кнігі: «Гапон», «Вечарні-
цы і Заварожаны», «Цікавішся? — Прачытай!», «Дудар беларускі, або Усяго 
патроху», у якія, акрамя польскамоўных, увайшлі буйныя беларусія творы, 
такія, як «Гапон», «Стаўроўскія дзяды», «Купала», «Шчаўроўскія дажынкі» і 
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іншыя. У 1866 годзе ён стварыў камедыю «Пінская шляхта», якая была напісана 
на пінскай гаворцы, а апублікавана толькі ў 1918 годзе. Таксама пісьменніку 
належаць камедыя «Залёты», пераклад на беларускую мову паэмы А. Міцкевіча 
«Пан Тадэвуш».

Памёр у 1884 годзе, пахаваны на могілках у Тупальшчыне, што непадалёк 
ад Люцынкі.

5
— 85 гадоў таму ў горадзе Віцебску нарадзіўся Шчамялёў Леанід Дзміт-

рыевіч, беларускі жывапісец.
Пасля заканчэння Беларускага тэатральна-мастацкага інстытута выкладаў 

у Мінскім мастацкім вучылішчы, у Рэспубліканскай школе-інтэрнаце па музы-
цы і выяўленчым мастацтве. Удзельнічаў у Вялікай Айчыннай вайне.

Свае работы выстаўляе з 1958 года. Стварае ў галіне сюжэтна-тэматычнай 
карціны, піша партрэты, пейзажы, нацюрморты. Шмат сваіх работ мастак пры-
свяціў тэме вайны: «9 Мая», «Ветэраны», «Першы дзень міру», «Трывожнае 
лета 1941 года». Звяртаецца і да гістарычнай, культурнай тэматыкі — вядо-
мыя такія яго творы, як «Кастусь Каліноўскі», «Вяртанне. Мікола Гусоўскі», 
«Вязынка. У хаце паэта» і іншыя.

Народны мастак Беларусі.

5
— 60 гадоў таму ў горадзе Мінску нарадзіўся Баторын (Хаймовіч) Фелікс 

Барысавіч, беларускі паэт, перакладчык. 
У 1972 годзе скончыў Мінскі медыцынскі інстытут.
Друкуецца з 1968 года. Піша на беларускай і яўрэйскай (ідыш) мовах. 

Выдаў паэтычныя зборнікі «Раніца», «Зялёны тралейбус», «Я дрэва пасадзіў». 
Перакладае з ідыш, нямецкай, рускай моў.

6
— 80 гадоў таму ў горадзе Мінску нарадзіўся Стальмашонак (Сцельма-

шонак) Уладзімір Іванавіч, беларускі мастак, педагог.
У 1957 годзе, пасля заканчэння Інстытута жывапісу, архітэктуры і скульп-

туры імя Рэпіна ў Ленінградзе выкладаў у Беларускім тэатральна-мастацкім 
інстытуце.

У мастацкіх выставах удзельнічае з 1957 года. Працуе ў станковым жывапі-
се, у манументальна-дэкаратыўным мастацтве. Стварыў шмат партрэтаў дзяр-
жаўных дзеячаў, пісьменнікаў. Аўтар вітражоў «Янка Купала» ў Літаратурным 
музеі Янкі Купалы, адзін з аўтараў мазаічнага пано на станцыі «Маскоўская» 
Мінскага метрапалітэна і іншых работ.

Заслужаны дзеяч мастацтваў, народны мастак Беларусі.

9
— 95 гадоў таму ў Вільні ўпершыню была пастаўлена камедыя Янкі 

Купалы «Паўлінка». Пастаноўку ажыццявіў Беларускі музычна-драматыч-
ны гурток. Рэжысёр — А. Бурбіс, у ролі Паўлінкі — С. Маркевіч. Пазней, 
на пачатку верасня гэтага ж года калектыў аднавіў спектакль з новым скла-
дам выканаўцаў. Ролю Паўлінкі пачала выконваць знакамітая П. Мядзёлка. 
Адметна, што Крыніцкага ў спектаклі іграў А. Лявіцкі, больш вядомы нам як 
пісьменнік Ядвігін Ш.

П’еса «Паўлінка» — адзін з самых папулярных у беларускіх тэатрах тво-
раў. Ён знайшоў сваё ўвасабленне ў творчасці такіх знакамітых рэжысёраў, як 
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У. Галубок, В. Раеўскі і іншых. «Паўлінка» нязменна прысутнічае ў рэпертуары 
Нацыянальнага акадэмічнага тэатра імя Я. Купалы, па традыцыі ім адкрываюц-
ца новыя асенне-зімовыя сезоны.

10
— 140 гадоў таму ў горадзе Табольску нарадзіўся Каганец Карусь (Кастра-

віцкі Казімір Карлавіч), беларускі пісьменнік, перакладчык, мастак, мовазнаў-
ца, грамадскі дзеяч.

Паходзіў з сям’і ўдзельніка паўстання 1863—64 гадоў, сасланага ў Сібір. 
З 1872 года — на Беларусі. Вучыўся ў Мінскім гарадскім вучылішчы і ў Мас-
коўскім вучылішчы жывапісу, ваяння і дойлідства. Шмат разоў мяняў род 
працы — быў настаўнікам, працаваў на чыгунцы, у лясніцтве. Быў адным з 
арганізатараў Беларускай сацыялістычнай грамады. Двойчы арыштоўваўся, 
сядзеў у мінскай турме.

Друкаваўся з 1883 года. Апрацоўваў мясцовыя легенды, народныя казкі, 
пісаў навукова-папулярныя нарысы для дзяцей. Паэзія Каруся Каганца стылё-
ва і тэматычна звязана з народнай песняй, прасякнута беларускімі матывамі. 
Аўтар вадэвіля «Модны шляхцюк», драм «У іншым шчасці няшчасце схава-
на», «Старажовы курган» і іншых. Пісаў таксама публіцыстыку. Выступаў як 
перакладчык. Вядомы як мастак, займаўся разьбой па дрэве і косці.

Памёр у 1918 годзе.

10
— 70 гадоў таму у сяле Акімаўка Краснашчокаўскага раёна Алтайскага 

краю нарадзіўся Фатнеў Юрый Сяргеевіч, рускамоўны беларускі паэт.
У Беларусь прыехаў разам з бацькамі незадоўга да пачатку Вялікай Айчын-

най вайны. Вучыўся ў Новасвержанскай сярэдняй школе Стаўбцоўскага раёна, 
у розныя гады жыў у Казахстане, у Расіі. З 1990 — у Гомелі.

Упершыню надрукаваў свае вершы ў 1955 годзе ў стаўбцоўскай раённай 
газеце «Прамень». Выдаў зборнікі «Любимое», «Общий вагон», «Лирика», 
«Лунный час», «Костер на пристани», «Сны земли» і іншыя.

12
— 50 гадоў таму ў вёсцы Чухава Пінскага раёна Брэсцкай вобласці нара-

дзіўся Ненадавец Аляксей Міхайлавіч, беларускі фалькларыст, літаратуразна-
вец, краязнавец.

У 1980 годзе скончыў Гомельскі універсітэт, там жа працаваў з 1985 па 
1989 год. З 1992 — супрацоўнік Інстытута мастацтвазнаўства, этнаграфіі і 
фальклору НАН Беларусі. Доктар філалагічных навук.

У сваіх манаграфіях «Пакланіцеся дубу», «Святло таямнічага вогнішча», 
«Каму пакланяліся продкі», «За смугою міфа» і іншых даследуе беларускую 
міфалогію, краязнаўства, фальклор, узаемасувязі літаратуры з міфалогіяй і 
фальклорам. Склаў зборнікі назваў населеных пунктаў паводле звязаных з імі 
легенд і паданняў: «Міншчына», «Гродзеншчына».

14
— 95 гадоў таму ў вёсцы Радзеева Буда-Кашалёўскага раёна Гомельскай воб-

ласці нарадзіўся Цвірка Віталь Канстанцінавіч, беларускі жывапісец, педагог.
Пасля заканчэння Віцебскага мастацкага тэхнікума і Маскоўскага мастац-

кага інстытута імя Сурыкава выкладаў у Мінскім мастацкім вучылішчы, праца-
ваў рэктарам Беларускага тэатральна-мастацкага інстытута. У розныя гады быў 
сакратаром праўлення, старшыней праўлення Саюза мастакоў БССР.
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Свае работы выстаўляў з 1935 года. У асноўным пісаў пейзажы, але звяр-
таўся і да нацюрморта, тэматычнай карціны, партрэта. У сваіх работах, якія 
вызначаліся панарамнасцю кампазіцыі, эпічнасцю, тонкай каларыстыкай, 
эмацыянальна раскрываў жывапісны свет роднай прыроды, адлюстроўваў 
гераічнае мінулае Беларусі. Аўтар такіх карцін, як «Возера Нарач», «Вязынка», 
«Палонных вядуць», «Збожжа ўбрана» і іншых.

Народны мастак Беларусі.
Памёр у 1993 годзе.

17
— 85 гадоў таму ў горадзе Звенігародка Кіеўскай вобласці (цяпер Чаркас-

кая вобласць, Украіна) нарадзілася Мартынава Эльвіра Міхайлаўна, беларускі 
літаратуразнавец.

Скончыўшы ў 1947 годзе філалагічны факультэт Адэскага універсітэта, 
працавала ў гэтым жа універсітэце карэктарам, старшым лабарантам на кафед-
ры ўкраінскай літаратуры. У 1960 годзе пераехала ў Мінск, дзе працавала наву-
ковым супрацоўнікам Інстытута літаратуры імя Я. Купалы АН БССР.

Друкуецца з 1958 года. Абараніла ў 1970 годзе кандыдацкую дысертацыю 
па тэме «Паэтычны пераклад як форма беларуска-ўкраінскіх літаратурных уза-
емасувязей». Аўтар больш як 60 артыкулаў, рэцэнзій. Выдала кнігі «Беларус-
ка-ўкраінскі паэтычны ўзаемапераклад» і «Мастацкая дэталь у літаратурным 
творы».

17
— 80 гадоў таму ў вёсцы Вадзяціна Баранавіцкага павета Навагрудскага 

ваяводства (цяпер Ляхавіцкі раён Брэсцкай вобласці) нарадзіўся Дамашэвіч 
Уладзімір Максімавіч, беларускі празаік.

Наведваў польскую пачатковую школу У 1938 годзе сям’я пераехала на 
Клеччыну — радзіму маці. У 1948 годзе скончыў Клецкую СШ, а ў 1953 — 
філалагічны факультэт БДУ. Працаваў рэдактарам у выдавецтвах «Народная 
асвета», «Беларусь», «Мастацкая літаратура», на Беларускім радыё, у часопісах 
«Полымя», «Маладосць».

Упершыню выступіў у друку з апавяданнем у часопісе «Маладосць» у 
1958 годзе. Выходзілі кнігі прозы «Заклінаю ад кулі», «Між двух агнёў», 
«Абуджэнне», аповесць-хроніка «Порахам пахла зямля», «У лабірынце вуліц», 
нарыс «Каб радзіла зямля», аповесць «Кожны чацвёрты», раман «Камень з 
гары» і іншыя. У 1977 годзе выйшла кніга «Выбранае», а ў 1988 — Выбраныя 
творы.

Заслужаны работнік культуры Рэспублікі Беларусь.

18
— 115 гадоў таму ў вёсцы Малая Багацькаўка Мсціслаўскага павета Магі-

лёўскай губерні нарадзіўся Гарэцкі Максім Іванавіч, беларускі празаік, драма-
тург, літаратуразнавец, публіцыст, фалькларыст, лексікограф, грамадскі дзеяч.

Пасля заканчэння Горацкага каморніцка-агранамічнага вучылішча пра-
цаваў каморнікам у Літве. Падчас Першай сусветнай вайны быў на фронце, 
ва Усходняй Прусіі, дзе атрымаў раненне. Жыў у розныя гады ў Смаленску, у 
Вільні. Займаўся навуковай дзейнасцю, настаўнічаў, рэдагаваў і выдаваў газе-
ты «Наша думка», «Беларускія ведамасці». У 1922 годзе за сувязь з віленскімі 
камуністамі трапіў у Лукішскую турму. Пасля вяртання на Беларусь у 1923 
годзе працаваў у Беларусім дзяржаўным універсітэце, быў загадчыкам кафедры 
беларускай мовы і літаратуры Горацкай сельскагаспадарчай акадэміі, супрацоў-
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нікам Інстытута беларускай культуры, Акадэміі навук БССР. У 1931 годзе быў 
высланы ў Калужскую вобласць, дзе працаваў у сярэдняй школе выкладчыкам 
рускай мовы і літаратуры. У 1938 годзе быў арыштаваны і адпраўлены ў лагер 
у Комі АССР.

Друкаваўся з 1912 года. Першы зборнік апавяданняў «Рунь» выдаў у 
1914 годзе ў Вільні. У наступныя гады выходзілі кнігі: драматычная аповесць 
«Антон», зборнік апавяданняў «Досвіткі», аповесць «Ціхая плынь», дакумен-
тальна-мастацкія запіскі «На імперыялістычнай вайне», раман «Віленскія 
камунары» і іншыя. Аўтар драматычных абразкоў: «Атрута», «Мутэрка», 
«Чырвоныя ружы», «Жартаўлівы Пісарэвіч» і іншых. Займаўся перакладамі 
з рускай мовы.

Акрамя таго, Максім Гарэцкі плённа працаваў у галінах крытыкі, літарату-
разнаўства, мовазнаўства. Ён з’яўляецца аўтарам першай «Гісторыі беларускай 
літаратуры», выдадзенай у Вільні ў 1920 годзе. Таксама пісаў шматлікія літа-
ратурна-крытычныя даследаванні. Быў адным са складальнікаў «Руска-бела-
рускага слоўніка», «Беларуска-расійскага слоўнічка», «Практычнага маскоўска-
беларускага слоўніка» (з М. Байковым).

У 1938 годзе расстраляны ў Вязьме. Дакладнае месца пахавання невядома.

19
— 100 гадоў таму ў вёсцы Бакінава Дзяржынскага раёна Мінскай вобласці 

нарадзіўся Шушкевіч Станіслаў Пятровіч, беларускі паэт, празаік. 
У 1926—1928 гадах вучыўся ў Беларускім педагагічным тэхнікуме. 

Працаваў бібліятэкарам. У 1934 годзе скончыў крытыка-творчае адзяленне 
літаратурнага факультэта Вышэйшага педагагічнага інстытута ў Мінску. Быў 
супрацоўнікам газет «Літаратура і мастацтва», «Калгаснік Беларусі», «Звяз-
да». У 1936 годзе быў рэпрэсаваны, восем гадоў правёў у турме, лагеры, 
ссылцы, працаваў у лагеры МУС Кемераўскай вобласці. Вярнуўся ў Беларусь, 
працаваў настаўнікам у Данілавіцкай сярэдняй школе Дзяржынскага раёна, 
але ў 1949 годзе быў зноў арыштаваны, высланы ў Краснаярскі край на спец-
пасяленне. З 1956 года — у Беларусі, працаваў у газетах «Мінская праўда», 
«Літаратура і мастацтва».

Пачаў друкавацца з 1924 года. Выдаў кнігі паэзіі «Вершы», «Навальніца», 
«Рэха маладосці», «Сонца над маім асеннім садам» і іншыя. Аўтар кнігі ўспа-
мінаў «Вяртанне ў маладосць» і зборніка сатыры і гумару «Грушы на вярбе», а 
таксама шматлікіх дзіцячых кніг, сярод якіх — «Лясная калыханка», «Барадаты 
камар», «Ліса з магнітафонам», «Едзе страшная Яга». Выйшлі Выбраныя творы 
ў 2 тамах (1978) і «Выбранае» (1988).

Заслужаны работнік культуры БССР (1983).
Памёр у 1991 годзе.

21
— 70 гадоў таму ў горадзе Чавусы Магілёўскай вобласці нарадзіўся Катля-

роў Ізяслаў Рыгоравіч, беларускі паэт, крытык.
Пасля заканчэння ў 1966 годзе факультэта журналістыкі Беларускага дзяр-

жаўнага універсітэта працаваў у мінскай газеце «Западная трасса», у светла-
горскай раённай газеце.

Друкуецца з 1956 года. Піша на рускай мове. Выдаў зборнікі паэзіі «Мой 
ровесник», «Конфетное дерево», «Сначала жизнь. Потом судьба» і іншыя.

Жыве ў Светлагорску. 
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23
— 130 гадоў таму каля Кіева нарадзіўся Малевіч Казімір Севярынавіч, 

беларускі і расійскі мастак, адзін з заснавальнікаў абстрактнага мастацтва.
Навучаўся ў вучылішчы жывапісу і дойлідства і ў студыі Ф. І. Рэрберга. 

Цягам 1919—1922 гадоў працаваў выкладчыкам у Народнай мастацкай школе 
«новага рэвалюцыйнага ўзору» ў Віцебску. У 1920 годзе кіраваў мастацкім 
афармленнем свята 3-й гадавіны Кастрычніцкай рэвалюцыі. У 1923—1927 
гадах з’яўляўся дырэктарам Ленінградскага дзяржаўнага інстытута мастацкай 
культуры.

У сваіх працах імкнуўся сумясціць прынцыпы кубізму і футурызму. Разам з 
Л. Лісіцкім стварыў суполку «Сцвярджальнікі новага мастацтва». Стварыў кар-
ціны: «На сенажаці», «Чорны квадрат», «Палёт аэраплана», «Чырвоны квадрат» 
і іншыя. Вядомы таксама як аўтар кніг «Бог не скінуты», «Мастацтва, царква, 
фабрыка», «Супрэматызм», «Ад кубізму да супрэматызму».

Памёр у 1935 годзе.

24
— 70 гадоў таму ў вёсцы Пількаўшчына Мядзельскага раёна Мінскай воб-

ласці нарадзіўся Скурко Іосіф Уладзіміравіч, беларускі паэт, кінадраматург, 
перакладчык.

У 1956 годзе скончыў філалагічны факультэт Беларускага дзяржаўнага 
універсітэта. Працаваў у ЦК ЛКСМБ, дырэктарам Бюро міжнароднага мала-
дзёжнага турызму «Спадарожнік», у Савеце Міністраў БССР, на Беларускім 
тэлебачанні.

Першыя вершы надрукаваў у 1962 годзе. Выдаў паэтычны зборнік «Баць-
коўскі парог». Перакладаў вершы рускіх, украінскіх і польскіх паэтаў. Аўтар 
сцэнарыя дакументальнага фільма «Драўгістэ — дружба». 

Памёр у 1989 годзе.

29
— 100 гадоў таму ў горадзе Улан-Удэ (Бурація) нарадзілася Бяганская 

Ядвіга Іосіфаўна, беларускі празаік, перакладчыца.
З 1922 года — разам з бацькамі прыехала ў Беларусь. Пасля заканчэння 

літаратурна-лінгвістычнага аддзялення педагагічнага факультэта Дзяржаўна-
га універсітэта працавала выкладчыцай роднай мовы і літаратуры ў мінскіх 
школах. Была арыштавана ў 1937 годзе, 10 гадоў правяла ў калымскіх лагерах, 
працавала на цяжкіх работах. Пасля вяртання на Беларусь у 1947 годзе жыла 
на Гомельшчыне, з 1954 года — у Мінску. Працавала старшым рэдактарам на 
Беларускім радыё.

Друкавалася з 1926 года. Выдала кнігі для дзяцей «Жэнеў галубок», 
«Кожны марыць стаць Калумбам», «Сланечнікі» і іншыя. Перакладала на бела-
рускую мову паасобныя творы Б. Ясенскага, Я. Корчака, Э. Ажэшкі, М. Крно, 
Я. Крушкоўскага і іншых пісьменнікаў.

Памерла ў 1992 годзе.

Аўтар рубрыкі 
Янка Лайкоў.



ПАВАЖАНЫЯ ЧЫТАЧЫ І ПАДПІСЧЫКІ «ПОЛЫМЯ»!
Працягваецца падпіска на I паўгоддзе 2008 года.

індывідуальная льготная
для настаўнікаў (індэкс — 00471)

на 1 месяц — 4700 руб.
на 3 месяцы — 14 100 руб.

індывідуальная (індэкс — 74985)

на 1 месяц — 6600 руб.
на 3 месяцы — 19 800 руб.

ведамасная (індэкс — 749852)

на 1 месяц — 8800 руб.
на 3 месяцы — 26 400 руб.

ведамасная льготная (індэкс — 00727)
на 1 месяц — 7200 руб.

на 3 месяцы — 21 600 руб.

Аўтары нясуць адказнасць за факты, якія прыводзяцца ў публікацыях,
у адпаведнасці з заканадаўствам Рэспублікі Беларусь.

Рукапісы не рэцэнзуюцца і аб’ёмам да двух аркушаў не вяртаюцца.
У выпадках паліграфічнага браку ў часопісе звяртацца ў друкарню.

e-mail: polymya@bk.by

Рэдакцыя часопіса «Полымя», 220034, Захарава, 19.
Тэлефоны: галоўнага рэдактара, 

намесніка галоўнага рэдактара — 284-80-12,
аддзелаў прозы, паэзіі, навукі,

крытыкі і літаратуразнаўства — 284-80-91.

Стыльрэдактар М. І. Гусева 
Камп’ютэрная вёрстка А. А. Губар

Падпісана ў друк 07.02.08 г. Фармат 70 ×108 1/
16

. Папера газетная.
Друк афсетны. Умоўн. друк. арк. 18,20. Ул.-выд. арк. 18,72. Тыраж 3634 экз. Зак. 313.

Рэспубліканскае унітарнае прадпрыемства «Выдавецтва «Беларускі Дом друку».
220013, Мінск, праспект Незалежнасці, 79.
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