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СТУПЕНЬ АДКАЗНАСЦІ, 
ПАМНОЖАНАЯ 

НА СТУПЕНЬ АДДАЧЫ

Сёння, у якім куточку Міншчыны ні бываеш, нельга не звярнуць увагу на 
тое, як зладжана шчыруюць на яе палях людзі. І хаця надзвычай рана прыйшла 
вясна, хлебаробы паспелі да яе падрыхтавацца.

Неяк днямі сустрэў сябра з Палесся, куды звычайна вясна прыходзіць 
тыдні на два раней, чым на Міншчыну. А ён і кажа:

— Вось праехаў ад Турава да Мінска і, назіраючы за наваколлем, зрабіў 
выснову: Міншчына найбольш шчыруе на хлеб, паўсюль трактары, як мура-
шы, — аруць, сеюць, барануюць, арганіку ўносяць. Азіміна рунее кусцістая і 
моцная, па ўсім відаць, уродзіць жыта на славу…

Гэта, скажам так, думка сузіральніка збоку. Але і ў ёй ёсць рэзон. Дастатко-
ва звярнуцца да статыстыкі апошніх хаця б пяці гадоў. За гэты прамежак часу 
вобласць стала сапраўднай жытніцай краіны з мэтай у 2007 годзе забяспечыць 
вытворчасць збожжа з улікам зерня кукурузы ў аб’ёме 2,7 мільёна тон. На долю 
Мінскай вобласці прыходзіцца больш за чвэрць атрымліваемай штогод у цэлым 
па рэспубліцы сельгаспрадукцыі. Яна лідзіруе па вытворчасці збожжа, агарод-
ніны, малака і мяса, яек, некаторых іншых відаў прадукцыі палёў і ферм.

Па выніках 2006 года вобласць — пераможца па вытворчасці прадуктаў 
жывёлагадоўлі ў рэспубліканскім спаборніцтве.

Але досыць лічбаў, час аддацца роздуму над тым, чым і як гэта дасягаец-
ца, у чым глыбінны сэнс гэтых здабыткаў.

Што-што, а хлеб чалавеку лёгка не даваўся ніколі. Клопат, праца і пот, бяс-
концыя хваляванні і перажыванні, бо поле — не заводскі цэх пад дахам, дзе 
можна адрэгуляваць тэмпературны рэжым і ўстанавіць адпаведны мікраклі-
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мат. Дзе можна працаваць у любую пагоду, а не тое, што ў полі, якое то залье, 
то засушыць ці марозам ахопіць толькі-толькі праклюнутыя з глебы кволыя 
ўзыходы збажыны. Нішто так не трымае ў напружанні працаўнікоў поля, як 
надвор’е. А яно ў нас няўстойлівае і капрызнае. Як летась надарылася. Такі 
багаты ўраджай хлеба сфарміраваўся, столькі радасці было ў душы хлебаро-
баў Міншчыны. Усё гаварыла за тое, што запаветныя два мільёны тон збожжа 
забяспечаны. З такім настроем усе ўключыліся ў жніво, так апантана вялі яго 
экіпажы камбайнераў. Так зладжана дзейнічаў увесь канвеер «поле — збож-
жаток». А тут — на табе: ледзь за палову палетак абмалацілі, як абрынуліся 
дажджы. Ліло ледзь не штодня, а то і суткамі, толькі лічаныя гадзіны ўдава-
ліся спрыяльнымі для касавіцы і абмалоту, і тады, як апантаныя, выходзілі 
на палеткі камбайны — дзе на здвоеных колах, дзе на паў-гусенічным хаду, 
адваёваючы ў стыхіі ўраджай. Трэба мець надзвычай моцны характар і звыш-
волю, каб у такіх экстрэмальных умовах працаваць, ратуючы хлеб.

— Зрабілі ўсё, што маглі, — пазней такім чынам падагуліць вынікі пая-
дынку са стыхіяй кіраўніцтва вобласці. І не пагадзіцца з гэтым нельга, бо ў 
справу было ўключана ўсё — сучасны тэхнічны арсенал і людскія рэсурсы са 
сваім невычэрпным патэнцыялам, стратэгіяй і тактыкай, набытымі за гады 
работы ў полі. У неймаверных умовах працы не вытрымлівалі машыны, а 
людзям адно — выхапіць хлеб, давесці яго да ладу, прадаць дзяржаве, засы-
паць свае сусекі, выручанымі грашыма разлічыцца па крэдытах. З першым 
справіліся, з астатнім не ўсё атрымалася так, як хацелася.

А планы ў хлебаробаў Міншчыны заўсёды напружаныя, а, магчыма, у 
чымсьці і амбіцыёзныя. У рэгіёне ўжо выйшлі на некалі, здавалася б, неда-
сягальны ўзровень — вырошчваць па 1 тоне збожжа на кожнага жыхара 
вобласці. Гэта, скажам так, яшчэ савецкіх часоў «арыфметыка» гаспадарання. 
Пры ўмове забеспячэння такога ўзроўню вытворчасці гарантавалася прадук-
товая бяспека дзяржаве. Дасягалі яго нямногія раёны і гаспадаркі. У цэлым 
па рэспубліцы недзе ў 1995—1996 гадах збожжа на аднаго жыхара найбольш 
атрымлівалі да 700 кілаграмаў. Міншчына зноў першай узяла гэтую высокую 
планку і працягвае сваё дынамічнае развіццё.

Як гаворыцца, усе перамогі пачынаюцца з перамог над самім сабою. Трэба 
было рэалізаваць тое, што вызначалася на кожны наступны год і каб паверы-
лі ўсе — ад кіраўнікоў гаспадарак да радавых працаўнікоў, і нікому не зда-
валася, што тыя прагнозныя лічбы з вобласці фантастыкі. Кіраўніцтва рэгіёна 
тактычна правільна вызначылася і тут, прыцягнуўшы да гэтай працы вучоных 
і галіновую навуку, зрабіўшы стаўку на інавацыйны шлях развіцця. Палеткі 
вобласці сталі свайго роду палігонам, дзе «абстрэльваліся» маладыя спецыя-
лісты і масцітыя аксакалы ад зямлі. Па драбніцах збіраўся вопыт з рэгіёнаў. 
У адным — эксперыментавалі па навуковых распрацоўках адно, у другім — 
іншае, у трэцім і астатніх — наступнае. Гэтыя працэсы набывалі ўсё большы 
размах і мэтанакіраванасць, паступова падключалі людзей да актыўнай рабо-
ты па арганізацыйным, эканамічным і тэхналагічным абнаўленні вытворчасці. 
Базай усяго ўсё больш рабілася навука і перадавая практыка…

Трэба быць вялікім стратэгам, каб узяцца за гэта ў вельмі неспрыяльны 
момант, калі ўсё крышылася і рушылася, а суровыя ўмовы рынку з усё ўзрас-
таючымі цэнамі літаральна рабавалі вытворцаў, і збяднелі нават тыя, хто го-
дам-двума раней заможна жыў. Адаптацыю да новых умоў гаспадарання 
вытрымлівалі не ўсе. Усё часцей сыходзілі з дыстанцыі і кіраўнікі, і спецыялісты 
гаспадарак. Іх «паглыналі» прадпрыемствы Мінска і іншых буйных гарадоў.

Прааналізаваўшы сітуацыю, кіраўніцтва вобласці прыняло меры па пры-
цягненні ў галіну маладых і перспектыўных спецыялістаў. Дзейснай у гэтым 
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накірунку аказалася дамоўная сістэма супрацоўніцтва вобласці з вядучымі 
вышэйшымі навучальнымі ўстановамі рэспублікі. Ініцыіраваная кіраўніцтвам 
абласнога выканаўчага камітэта ідэя надзвычай паспрыяла справе. У студэнц-
кія аўдыторыі пайшлі кіраўнікі вобласці і раёнаў, і ніхто з іх не абяцаў райска-
га жыцця тым, хто прыйдзе працаваць у рэгіён з дыпломам маладога спецы-
яліста. Размова больш ішла аб перспектывах і выбары, якім павінна рухацца 
вобласць у сваім развіцці. Хто хацеў, таму паказалі слынныя гаспадаркі, і 
вёскі, і раёны. Далі магчымасць далучыцца душой і ўвачавідкі зразумець тое, 
што ёсць і сягнуць пачуццямі ў заўтрашні дзень.

Не сказаць, каб адразу запоўнілі вакансіі маладыя спецыялісты, але праб-
лема паступова вырашалася.

На Міншчыне не пабаяліся праэксперыментаваць і такі варыянт: са сту-
дэнцкай аўдыторыі — у кіраўнікі гаспадарак. Раней да такой пасады трэба 
было ісці доўга. Кандыдата ў вылучэнцы з акадэмічным дыпломам выпрабоў-
валі пачынаючы ледзь не з калгаснага брыгадзіра, да яго прыглядаліся — на 
што здатны і дзе будзе на сваім месцы. Адбор і падбор часам зацягваўся — не 
кожны можа праявіць сябе «тут» і «адразу». У выніку хтосьці замацоўваўся, а 
іншы губляўся — як спецыяліст і асоба.

Але гэта, так скажам, згадкі пра той недалёкі ад нас час. Часіны, як поры 
года, зменлівыя. А вось у прыродзе ўсё ідзе па парадку. Жыццё ж грамад-
ства — жывы арганізм — зашмат у ім непрадказальнага і супярэчлівага, з чым 
хочаш не хочаш, а лічыцца трэба. Божы дар прадбачання развіцця сітуацыі, на 
жаль, дадзены не многім.

Што тычыцца нашага часу, то ён вылучыў у лідэры вельмі смелых і рашу-
чых людей — я б сказаў — нават у нечым рызыкоўных. Дзеячаў з вялікай энер-
гіяй жыцця і прагавітых да яго. Зарыентаваных на час і вялікую мэту. За выра-
шэнне яе яны ўзяліся, не маючы за плячыма грунтоўнай напрацоўкі і вопыту, 
хіба што з надзеяй на сябе і тых, хто пойдзе поплеч у адной камандзе.

«Рызыкоўна!» — скажуць некаторыя. «Авантурна!», — дапоўняць скеп-
тыкі. А вось тыя, хто адважыўся, не спыніліся самі і астатніх уцягнулі ў свой 
строй дзеючых. Зваротнай дарогі ці вакольнай для іх не было…

…Гавораць, і першы крок — гэта ўжо дарога. З яго пачынаецца шлях 
блізкі або далёкі. І яго трэба адолець. Калі вадзіцель аўтамабіля збіраецца 
ў рэйс, ён найперш разлічвае кіламетраж, адпаведна поўніць свае ёмістасці 
энергетычным рэсурсам.

Рыбак, збіраючыся на промысел, дбае пра свае прынады. І паляўнічы так-
сама — найперш разбярэцца ў сваім арсенале.

Гэтыя меркаванні неадэкватныя тым дзеянням, якія трэба было прадпры-
маць у маштабах вобласці па забеспячэнні жыццядзейнасці ледзь не паўтара-
мільённага насельніцтва.

Паўсюль на месцах аптымальнай стала практыка хуткіх рашэнняў і апера-
тыўных дзеянняў. Тут выпрацавалася свая стратэгія, якая выключыла з прак-
тыкі работы такое паняцце, як «не можам».

Перавагу ўзяло «Зробім!». Інавацыйны шлях развіцця галіны стымуляваў 
ініцыятыўную і творчую работу кадраў усіх узроўняў. Аптымізму надало пры-
няцце Дзяржаўнай праграмы адраджэння і развіцця вёскі, якая стала асновай для 
рэалізыцыі шэрага зацверджаных раней у рэгіёне мясцовых мерапрыемстваў.

Набыло размах арганізацыйнае і тэхналагічнае абнаўленне вытворчасці 
на аснове дасягненняў навукі і перадавой практыкі. Гэта дазволіла вобласці 
па выніках 2006 года забяспечыць тэмпы росту вытворчасці валавой сельгас-
прадукцыі больш чым на 112% да ўзроўню папярэдняга года і атрымаць ад яе 
рэалізацыі 1,7 трыльёна рублёў грашовай выручкі.
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Паспрыяла справе рэарганізацыя стратных сельгаспрадпрыемстваў 
шляхам перадачы іх арганізацыям-інвестарам. Гэта дало другое жыццё 
140 неперспектыўным некалі гаспадаркам і дазволіла прыцягнуць у галіну 
659 мільярдаў рублёў інвестыцый.

Атрымала развіццё інтэграцыя ў рамках саміх сельгаспрадпрыемстваў, 
якія ўсё больш робяцца не толькі вытворцамі, але і перапрацоўшчыкамі «ўлас-
най» сыравіны, будуюць сучасныя цэхі і выпускаюць канкурэнтаздольную 
прадукцыю, частка якой рэалізуецца ў фірменых магазінах па рэспубліцы, 
астатняя экспартуецца ў Расію, Германію, Польшу, Літву, Паўднёвую Карэю. 
Сярод такіх перспектыўных вытворчасцей СВК «Агракамбінат «Сноў» 
Нясвіжскага, МРУП «Агракамбінат «Ждановічы» Мінскага, ААТ «Агракамбі-
нат «Дзяржынскі» Дзяржынскага, РУП «Эксперыментальная база «Жодзіна» 
Смалявіцкага, РУСП «Племянны завод «Чырвоная Зорка» Клецкага і ААТ 
СЖК «Налібокі» Стаўбцоўскага раёнаў.

Адраджэнне вёскі стала на Міншчыне свайго роду вызначальным напрам-
кам і стратэгічным курсам. Па гэтай праграме плануецца да 2010 года сфармі-
раваць на базе цэнтральных сядзіб гаспадарак 325 сучасных аграгарадкоў. У 
строй дзеючых ужо ўступіла больш як 70 — тэмп дастаткова высокі, і ён захоў-
ваецца. У гэтых вёсках шмат будуецца добраўпарадкаванага жылля, ствараец-
ца сучасная інжынерная інфраструктура з цэнтральным водазабеспячэннем і 
комплексамі сацыяльна-культурнага прызначэння. Тут жыццё людзей набывае 
камфорт і зручнасці. За два апошнія гады здадзена для вяскоўцаў 3668 дамоў 
сядзібнага тыпу агульнай плошчай 274,7 тысячы квадратных метраў.

Дынамічнае развіццё сельгасвытворчасці і павышэнне яе эфектыўнасці адпа-
ведным чынам сказваецца на паляпшэнні дабрабыту яе працаўнікоў, забеспячэнні 
належных умоў для іх працы і жыцця. Яскравае пацвярджэнне таму — заработ-
ная плата, якая ўжо дасягнула за 2006 год у эквіваленце 220 долараў ЗША.

Канешне, зроблена ўвачавідкі многа, але і працаваць яшчэ ёсць над чым. 
Сёння намаганні ўлады канцэнтруюцца на пытаннях павышэння эканамічнай 
эфектыўнасці вытворчасці. Застаецца пакуль нямала гаспадарак-сераднякоў, 
узровень развіцця якіх значна адстае, якія трэба пераўзбройваць тэхнічна, 
падцягваць і мадэрнізаваць, пераводзіць на сучасныя тэхналогіі.

Нямала пытанняў у справе памяншэння выдаткаў вытворчасці, павышэн-
ня канкурэнтаздольнасці прадукцыі, зніжэння яе энэргаёмістасці. Гэта справа 
не аднаго дня і года, але яе вырашэнне вядзецца мэтанакіравана.

Перада мною тэкст звароту ўдзельнікаў нарады кіраўнікоў і спецыялістаў 
аграпрамысловага комплексу Мінскай вобласці да ўсіх працаўнікоў галі-
ны, прыняты ў лютым 2007 года. Сярод прыярытэтных напрамкаў развіцця 
АПК — стварэнне эфектыўнай, устойлівай і канкурэнтаздольнай вытворчасці, 
а таксама забеспячэнне эканоміі паліўна-энергетычных рэсурсаў, зніжэнне 
затрат на адзінку атрыманай прадукцыі на аснове прымянення высокаэфек-
тыўных тэхналогій, захавання працоўнай і вытворчай дысцыпліны.

Зварот — не дырэктыва, але сваё мабілізуючае значэнне ён мае, вызначае 
накірункі работы на бліжэйшую перспектыву, гуртуе людзей у дасягненні 
пастаўленых мэт. І не любой цаною, а гаспадарлівасцю, розумам, пошукам і зна-
ходкамі, на што так здатны хлебаробы Міншчыны. І сёлетняя пасяўная таксама 
паказала іх заўсёдную гатоўнасць і здольнасць працаваць на вялікі хлеб…



ЛЕСВІЦА
Раман
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Павел Алегавіч бег па шпалах чыгункі. Ён задыхаўся — з грудзей вырываў-
ся ўсхліпісты свіст, сэрцу станавілася цесна пад рэбрамі. Ногі рабіліся нейкімі 
ватнымі, нечуллівымі, цяжэлі, нібы прыліпалі да зямлі. З-за спіны даносіўся па-
грозлівы гуд цеплавоза. Гэтая махіна неслася, каб раздушыць няшчаснага Паўла 
Алегавіча, расплюхаць яго кроў і мазгі па шпалах і рэйках, раструшчыць косці.

Варта было толькі ўявіць, чым ён стане пад коламі цягніка, як уцякач знахо-
дзіў новыя сілы для свайго адчайнага бегу. Сэрца пасылала новыя патокі крыві, 
ногі дужэлі, і Павел Алегавіч рабіў шалёны рывок. Тады жудаснае гудзенне цяг-
ніка аціхала. Здавалася, яшчэ адно намаганне — і пагоня адстане.

Задыханы, углядаўся ўцякач наперад — туды, дзе праклятыя рэйкі струнамі 
злучаліся з даляглядам. Ані лясочку наперадзе, ані будыніны. Толькі высокі на-
сып чыгункі, а ўнізе, абапал і колькі акінуць вокам, — страшная багна. 

Богведама, колькі будзе доўжыцца гэты вар’яцкі бег. І скрабе гнятлівая 
думка: хутка скончацца сілы. Прынамсі, скончацца яны значна раней, чым па-
ліва ў цеплавоза, што раве, скавыча, стукае-грукае недзе ззаду.

Ды не. Мусіць, проста не вытрымае сэрца. Вунь яно як малоціць, гаротнае. 
Але, такія прабежкі не для чалавека ў гадах.

Аднак бяжыць Павел Алегавіч, борзда скача па шпалах. Праз дзве — на 
трэцюю, праз дзве — на трэцюю спрытна трапляюць яго ступні. Тут збіцца — 
або нагу падвернеш-паломіш, або проста ўпадзеш і, канешне, не ўстанеш.

З нейкага моманту няшчасны адчуў, што паветра перастае ўваходзіць у 
лёгкія. Бронхі звузіліся, сціснуліся. Бег запаволіўся, і, натуральна, гучнее, мац-
нее з кожнай секундай гуд шматтоннага пераследніка-цягніка.

Але што гэта?! Павел Алегавіч заўважае, што зусім не бяжыць ён па шпа-
лах, а паўзе па іх па-пластунску. Паўзе? Ды не — лезе, караскаецца, дужаецца 

Міхась ЮЖЫК

ПРОЗА

Міхась Южык (Сотнікаў Міхаіл Юр’евіч) нарадзіўся ў Мінску ў 1969 годзе. 
Скончыў Мінскі радыётэхнічны інстытут, працаваў на ВА «Гарызонт». З 1997 года — 
супрацоўнік літаратурна-публіцыстычнага часопіса «Акно».

Аўтар кніг прозы «Мёртвае дрэва» (2001), «Перакулены час» (2002), друкаваўся ў 
часопісах «Полымя», «Маладосць», «Крыніца», «Бярозка», «Родная прырода», штотыд-
нёвіку «Літаратура і мастацтва».
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з зямным прыцяжэннем! І рэйкі — ужо нібыта не рэйкі перад ім, а лесвіца, 
стромая, бясконцая лесвіца ў неба…

Цягнік праносіцца якраз пад ім. Несканчоны, цяжкі, грымлівы.
Павел Алегавіч лезе і краем вока азірае наваколле. Усё тая ж багна ўнізе. Ні 

людзей, ні дамоў, ні расліннасці.
Чым далей узбіраецца ён, тым свяжэйшым становіцца паветра. Як быццам 

распраўляюцца бронхі, і — так! — дыхаецца ўжо лягчэй. Сэрца цішэе ў гру-
дзях, не малоціць так шалёна па рэбрах.

І ўсё б наогул добра было, каб не тое, што лесвіцы канца не відаць, а калі 
сарвешся і шухнеш долу, то не нашмат лепей будзе, чым раней пад цягнік.

Слепіць сонца, мацнее і халаднее па меры пад’ёму вецер. Лезе няшчасны 
чалавек па лесвіцы ў самае неба. Далей ад смярдзючай багны і смертаноснага 
цягніка. Падымаецца ў невядомасць.

2

Павел Алегавіч Багатка прачнуўся, як заўжды пасля такіх сноў, разбіты і 
злосны. Доўга ляжаў, млява гледзячы на брудна-белую столь, не ведаючы на-
ват, радавацца гэтаму абуджэнню ці лепей бы ўжо наогул не прачынацца. Затым 
сеў на нізкім ложку, апусціў босыя ступні на прахалодную падлогу і зірнуў у 
шчыліну між штор. Ранішняе чэрвеньскае сонца заблыталася ў густых кронах 
дрэў. Дзень абяцаў быць ясным.

«Што ж, хаця б у гэтым пашчасціла», — падумаў Багатка і пачаў апра-
нацца.

Панядзелак быў першым днём ягонага водпуску, і Багатка не ведаў, з чаго 
б такога плённага гэты водпуск пачаць. У Паўла Алегавіча не намячалася якіх-
небудзь сур’ёзных спраў.

 Сям’я Багаткаў складалася з пяці чалавек: дваццацігадовы сын, двацца-
цітрохгадовая дачка, жонка і цешча. І ўсе яны, на жаль, не любілі галаву сям’і, 
мала таго, і галавой сям’і яго не лічылі.

Павел Алегавіч працаваў намначальніка сектара ў праектным бюро мала-
сільнага прадпрыемства, зарабляў сціпла, у сям’і быў бурклівы, прычэпісты, 
усім незадаволены. І наогул, жыццё гэтай сям’і працякала як бы падзеленым на 
два рэчышчы: у адным — Павел Алегавіч, у другім — усе астатнія. Гэта была 
зацятая шматгадовая канфрантацыя.

Ужо з год Багатка жыў адзін, на верхнім паверсе сваёй кватэры. А жон-
ка, цешча, сын і дачка — на ніжнім. Дачка, праўда, месяц як сышла з до-
му — сужыцельстваваць з адным тыпам, пра якога — пазней…

Цікава, што ж за кватэра такая шматузроўневая ў другараднага інжынера 
Багаткі, адкуль такая раскоша?

А раскошы тут і няма, проста адна кватэра — цешчына двухпакаёўка на 
трэцім паверсе, а другая, непасрэдна над ёй, уласна Багаткава. Два гады таму, 
калі памёр цесць і цешча стала часта прыхворваць, жонка падкінула Паўлу Але-
гавічу ідэю перасяліцца ў бацькоўскі дом, праз размен, з даплатаю, калі трэба. 
Бо дазналася, што суседзі зверху не супраць у цэнтр пераехаць, да работы сваёй 
бліжэй, да тэатраў і гожых крамаў. А ранейшая кватэра Паўла Алегавіча блізу 
цэнтра была, някепская.

Не хацеў спачатку Багатка і слухаць пра такі варыянт, працівіўся. Але скуб-
ла яго жонка Вера Генадзеўна ўдзень і ўначы, скандаліла, праклінала, пагра-
жала разводам. Зусім стала невыносна жыць Паўлу Алегавічу. Згадзіўся, раз-
мяняў, пераехаў.
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І амаль адразу, паўгода не прамінула, дамогся ён у чыноўнікаў афіцыйнага да-
зволу злучыць дзве кватэры, прабіўшы столь. Жонка напачатку не пярэчыла гэтай 
задуме, нават радая была. Ну як жа: ажно чатыры пакоі ды плюс кухні і ванныя — 
хадзі не хачу. Ды пралічылася яна, недагледзела. Бо замысліў гэта Павел Алегавіч 
з адзінай мэтай — схованку сабе ад цешчы знайсці, каб не магла звадлівая Ганна 
Андрэеўна яго штодня шкуматаць, каб хоць на другім паверсе ад яе затуліцца. Тут 
быў на першы погляд нелагічны, а насамрэч далёкі і каварны разлік…

Лесвіцу, што злучала паверхі, знарок зладкаваў стромую — металічную, з 
вузкімі і высокімі прыступкамі, з тонкімі поручнямі. Зварыў яе на заводзе сваім, 
у аднаго знаёмага майстра. Прывёз дадому ў той дзень, калі жонка, медсястра, 
была на дзяжурстве, а цешча — у бальніцы чарговы раз. І спорненька, за тры га-
дзіны, з дапамогай двух рабацяг так уштукаваў лесвіцу, нібы яна там гадоў трыц-
цаць стаяла. Заліў бетонам, затынкаваў стыкі, пафарбаваў у вясёлыя колеры.

А жонка, вярнуўшыся са змены, і не расшалопала нават падвох, наадва-
рот, хваліла і дзякавала. Усё раскрылася праз пару тыдняў, па вяртанні цешчы 
з бальніцы. Мажная, дзябёлая Ганна Андрэеўна паднялася, праўда, разочак-
другі наверх, адужала. Ды праз гадзіну ёй зрабілася блага, выклікалі «хуткую», 
адхайвалі ад сардэчнага прыступу. І звязалі гэта сямейнікі з «выклятай» лесві-
цай Паўла Алегавіча. Тут жа прыпомнілі яму ўсе астатнія грашкі-награшэнні. 
Усчаўся скандал, у якім Ганна Андрэеўна, не зважаючы на нядаўні прыступ, 
раўла галасней за астатніх, бегала па ніжнім паверсе, ірвала на сабе валасы і 
сыпала праклёны на галаву зяця. Тады кінуў ёй у твар Павел Алегавіч ключы 
ад верхняга паверха, прапанаваў, калі цяжка, хадзіць па агульнай лесвіцы. І збег 
з дому на трое сутак. Начаваў у стрыечнай сястры Ліны.

З таго помнага дня цешча прынцыпова перастала хадзіць наверх, а Павел 
Алегавіч крайне рэдка спускаўся ўніз. Вера Генадзеўна перасялілася ў пакой 
маці і таксама нячаста наверх падымалася. Дарослыя дзеці жылі з маці і бабу-
ляй, дзялілі большы пакой.

Зрэшты, паўгода назад сын Юрась, невыносны аболтус і ветрагон, узяў і 
самавольна перабраўся наверх, аб’явіў, так бы мовіць, прэтэнзіі на жылплошчу. 
Сварыліся яны з Паўлам Алегавічам несупынна, грызліся па любой драбязе. 
Але ж месяц таму, калі дачка Тамара сышла да Жыгоцкага, сын зноў апусціўся 
ўніз і зажыў у яе пакоі кум каралю.

3

Гэтай раніцай Багатка намерваўся не спускацца ўніз і выйсці з кватэры са 
свайго паверха. Нават выпіў на кухні ўчарашняга чаю з чэрствым батонам і 
зацукраваным варэннем — каб не спускацца ўніз снедаць, каб не сутыкацца з 
дамашнімі. Аднак нейкая чортава сіла павяла-такі яго па лесвіцы ў жончыны 
апартаменты.

Першае, на што натрапіў Павел Алегавіч у калідоры, была неахайная са 
сну, у разбэрсаным доўгім халаце цешча. Яе поўны твар выявіў нават не раз-
дражненне ад зяця, а крайнюю да яго абыякавасць. Не вітаючыся, Ганна Анд-
рэеўна з годнасцю праплыла паўз Багатку, пры гэтым яе пухлыя румяныя шчокі 
і некалькі падбародкаў плаўна пагойдваліся ў такт крокам. Рукі яна чамусьці 
засунула за спіну.

Не павітаўся з ёй, зразумела, і Павел Алегавіч.
Цешча паважна павярнула на кухню, а ён скіраваў у спальню, дзе жон-

ка ўпраўлялася з пасцельнай бялізнай, засоўвала яе ў адчыненую ніжнюю 
скрыню секцыі.
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Пакой, дзе мясцілася Вера Генадзеўна са сваёй маці, быў не вялікі і не ма-
ленькі — сярэдненькі такі, амаль квадратны. Апрача старэнькай секцыі, тут стая-
лі нязграбны высокі ложак Ганны Андрэеўны, нізкая раскладная канапа, на якой 
спала жонка, у адным з супрацьлеглых акну кутоў — трумо, у другім — маленькі 
каляровы тэлевізар на тумбачцы. Стаяла тут яшчэ мяккае нізкае крэсла, нейма-
верна грувасткае і недарэчнае, на ім цэлымі днямі, проста пасярод пакоя, сядзела 
цешча. Вечарамі неадрыўна глядзела тэлевізар, а ўдзень або шамацела газетамі, 
або са сваёй нястомнай цікаўнасцю пазірала ў калідор, праз заўсёды адчыненыя 
дзверы. Крэсла стаяла так, што было добра бачна, хто завітвае ў кватэру і хто 
спускаецца зверху (лесвіца выходзіла ў калідор). Цешча любіла ўсё трымаць пад 
кантролем, і гэта толькі падагравала нелюбоў да яе Паўла Алегавіча.

Але зараз, дзякаваць Богу, яна пашкандыбала на кухню, і з’явілася магчы-
масць пагаварыць з жонкай сам-насам.

Увайшоўшы ў спальню, Багатка крыху прычыніў дзверы і тут жа, з парога, 
з хваравітым раздражненнем у голасе прамовіў:

— Юрка, канешне ж, не начаваў. — Тон яго быў такі, быццам Вера Гена-
дзеўна, і толькі яна, вінаватая ў тым, што сын не з’явіўся нанач.

— А ты так пра яго клапоцішся? — змерала жонка мужа пагардлівым по-
зіркам і нават не павярнулася да яго, а, прыгнутая да ніжняй скрыні секцыі, 
касіла адным левым вокам.

«Які ў яе востры, непрыемны профіль, — падумалася Паўлу Алегавічу, — 
гэты доўгі нос… і ўся яна нейкая сухая, калючая…»

Ён ужо прадчуваў, што будзе скандал, аднак спыніцца не мог. Тая ж ня-
лёгкая сіла, што спусціла яго зверху, не дазваляла і зараз перавесці размову ў 
спакайнейшае рэчышча.

— Та-ак, — сашчапіўшы за спінай кісці рук і хруснуўшы пальцамі, неяк 
здушана пачаў Павел Алегавіч. — Харо-ошыя ў нас справункі! Гэта значыць, 
мне няма клопату пра сына? Так цябе разумець?

Ён стаяў, шырока расставіўшы ногі, прыгнуўшы шыю наперад, гатовы да 
нападу і адпору — нібы баец. Павел Алегавіч быў сярэдняга росту, сухога і 
жылістага целаскладу, кірпаносы, з лысінай Ільіча.

Вера Генадзеўна была ніжэйшая за яго на паўгалавы, худая (але нават у 
свае пяцьдзесят фігурыстая), з кароткімі рыжымі валасамі, з нервовым, блед-
ным, вастраносым і ўсё-такі прывабным абліччам.

— Разумей ты мяне як хочаш, — нарэшце выпрасталася жонка і стала 
да мужа тварам, — разумей ты мяне як хочаш, — паўтарыла яна стомлена і 
ціха. І знянацку выкрыкнула: — Толькі адстань, чуеш?! Адстань і не матай 
мае нервы!

— А навошта ж лямантаваць? — неяк абвяў Павел Алегавіч. — Я толькі 
спытаў пра сына…

— Спытаў ён! — тузанулася, амаль падскочыла жонка. — Не, мой харо-
шы, ты не спытаў! І на сына табе — напляваць і расцерці! Ты прыйшоў па маю 
кроў, па мае нервы. Вампір!

— Ну, ведаеш… — праз сціснутыя зубы прасіпеў Павел Алегавіч. — Ну, 
трасца ў бок, у вас і сямейка…

— Вера! — знячэўку, у самае вуха, ззаду, прабіўся тонкі старэчы выгук. — 
Ні слова, ні слова яму не гавары!

Нізкая, бочкападобная, абапіраючыся траслівай рукой аб вушак, стаяла 
за Багаткам цешча. Ну, канешне, без яе тут аніводная сварка не абыходзіла-
ся.

— Выйдзіце! — ва ўтрапенні крыкнуў на цешчу Павел Алегавіч, не аба-
рочваючыся. — Выйдзіце і дайце пагаварыць!
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Спінай адчуваў энергію нянавісці, накіраваную на яго Ганнай Андрэеўнай.
— А ты на маю маму не гыркай! Бач ты, начальнік! І не яна да цябе прый-

шла, каб выходзіць! — спераду наступала жонка. 
— Ага! Ну дык і добра тады! — тупнуў нагою Павел Алегавіч. — Слу-

хайце тады ўсе! Так, я прыйшоў палаяцца, і пляваць мне на вас! — распа-
ляўся ён усё мацней. — Але толькі так можна ўскалыхнуць гэтае балота, — 
ён узмахам абвёў рукою пакой, — каб вы нарэшце адкрылі вочы на дачку і 
ўнучку сваю — шлюху!

— Ай! — тэатральна войкнула ззаду цешча. 
— Што? — у тоне Веры Генадзеўны праявіўся халодны шал. — Што ты 

сказаў?
— Тое, што чула, — не даючы апанентам ачомацца, перайшоў у наступ 

Багатка. — Твая дачка сышла да гэтага… — Тут яго твар перакасіла грымаса 
болю. — Да гэтага старога распусніка Жыгоцкага, прадала сваё маладое цела 
за даляры, за пяціпакаёўку, за асабняк. Гэта — не шлюха?! — ён з роспаччу 
шыбеніка ўтаропіўся на жонку.

— І-і-і! — пранізліва завіскатала тая, узняўшы маленькія пасінелыя кулач-
кі над галавой. — Замаўчы, а ну замаўчы, пракляты!

— Вера, ідзі сюды! — стагнала з-за спіны Паўла Алегавіча цешча. — 
Вера…

— Э не, — рэзка абярнуўся і падскочыў да яе зяць, — хай паслухае, хай 
уцяміць увесь жах учынку свае дачушкі! І хай прыме меры!! — Апошнюю 
фразу ён пракрычаў, мусіць, на ўвесь чатырохпавярховы дом.

Ад гэтага выгуку цешча шарахнулася ў глыб калідора.
— Мама! Табе блага, мама?! — залямантавала Вера Генадзеўна.
— Мне добра! — стагнала ўжо з кухні цешча. — Мне так добра, што лепш 

не бывае! — Стогн перайшоў у старэчы крыўдлівы плач.
— Пусці! — жонка штурхнула Паўла Алегавіча ў спіну з такой моцай, што 

ён вылецеў з дзвярной проймы, як корак, і пашыбавала на кухню супакойваць 
старую. — Ты яшчэ адкажаш, перад Богам адкажаш за свае словы, — пагразі-
ла на хаду.

— А вось Бога толькі не памінай! — раз’юшана гарлапаніў муж. — Не 
Богу — мамоне вы пакланяецеся! 

Ён чартыхнуўся і ўжо быў палез наверх па сваёй лесвіцы, як траскатліва 
адчыніліся ўваходныя дзверы і ў кватэру залузаўся сын Юрась — уласнай, так 
бы мовіць, персонай.

Бацька знерухомеў на паўдарозе і кінуў насмешліва:
— А вось і ён, герой казачны! Дзіва лясное!
Сын і сапраўды нагадваў нейкае дзіва. Быў ён апрануты ў дарэшты выцер-

тыя і падрапаныя джынсы, якія не даходзілі да шчыкалатак. На босыя ногі Юрась 
напяў сандалі з процьмай бліскучых заклёпак. Падобныя металічныя заклёпкі 
аздаблялі і чорную скураную тужурку, расхрыстаную, апранутую зноў жа на го-
лае цела. Само ж цела было недалужным — худым, вузкаплечым, з рыжа-валаса-
тымі грудзьмі, крывымі ножкамі і празмерна доўгімі рукамі. Кісці ў Юрася былі 
вялікія, цяслярскія, хоць ён нічога фізічнага ад роду гэтымі рукамі не рабіў. У 
дадатак да ўсяго на галаве Багаткі-малодшага ўзвышалася своеасаблівае гняздо з 
вычварна пафарбаваных валасоў. На адным вуху вісела вульгарная завушніца. 

Юрась лічыў сябе выбітным музыкам, падпрацоўваў у трэцеразрадным 
рок-гурце, пісаў аранжыроўкі песень, якія нагадвалі апраметны кашмар. Му-
зычнай адукацыі не меў і ўсяго «дасягнуў» саматугам. Яго шматгадовае, па-
чынаючы з шостага класа, самавучэнне на гітары каштавала Паўлу Алегавічу 
ў прамым сэнсе здароўя — бяссонне, паніжэнне працаздольнасці, неўроз.
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— Ну хіба можна жыць з такімі людзьмі! — пракаментаваў з’яўленне 
Юрася бацька, з прыкрасцю плюнуў і шустра ўзляцеў па лесвіцы на свой 
паверх.

Сын адно з’едліва пасміхнуўся з гэтай заўвагі і ў абутку паспяшаўся на 
кухню, дзе апетытна пахла смажаным і ўсё яшчэ раздаваліся ўсхліпы яго 
бабулі.

4

На дварэ, дзе Павел Алегавіч апынуўся хвіліны праз тры, ён адчуў двай-
ную палёгку. Па-першае, надвор’е стаяла сонечнае, дзьмуў прахалодны вят-
рыска, і гэта давала спадзеў на пагодлівы і неспякотны дзянёк. Па-другое, 
агідная сварка, якую ён толькі што ўчыніў, усё ж дазволіла агучыць перад 
дамашнімі даўно набалелае — сваё стаўленне да Тамары, дачкі. «Шлюха! — 
яшчэ раз са смакам паўтарыў пра сябе Багатка. — Па справе і слава…»

Ён паглыбіўся ў стары чатырох- і пяціпавярховы квартал, спрэс зарослы 
размаітым кустоўем і дрэвамі. Быў пачатак чэрвеня, месцамі дацвітаў бэз, у 
паветры лёталі рэшткі дзьмухаўцовых парашуцікаў. Між бухматымі кронамі 
жыццядайна сінела неба, а сонца яшчэ не набрала вышыню і толькі напаўзала 
на цесныя, зацененыя пакуль дворыкі. На коса асветленых участках — хмы-
зах, кветках, траве — блішчала раса. 

Не, пэўна ж, не такім кепскім падавалася цяпер жыццё Паўлу Алегаві-
чу, як дзесяць хвілін таму. Да таго ж і людзей, гэтых назойлівых мітуслівых 
істот, з прычыны пачатку працоўнага дня наўкол было мала. Вунь бабулька ў 
капелюшы вядзе за ручку дзяўчынку. Вунь ідзе хлопец з сабакам. Вунь важна 
шпацыруе па агароджы дзіцячага садка плямісты кот. 

Гэты раён, куды напачатку Павел Алегавіч так не хацеў пераязджаць, як 
аказалася, меў шмат выгодаў. Планіроўка двароў тут была нагэтулькі сцісну-
тая, што аўтааматарам (а такіх цяпер процьма) хочаш не хочаш, а даводзілася 
ставіць свае машыны ў гаражах ці на платных стаянках. Паколькі іх дом ту-
ліўся ў глыбіні квартала, далёка ад найбліжэйшых вуліц, то не дакучалі Паўлу 
Алегавічу машыны сваімі раўлівымі гукамі, гарам. Толькі зрэдчас хтосьці за-
едзе ў двор, разгрузіцца, і тут жа назад. Любата. Сам Багатка машыны не меў.

Акрамя таго, за жылымі кварталамі, калі рушыць убок Акадэміі навук, пра-
ходзіў маляўнічы водаканал, добраўпарадкаваны, з фантанамі, мосцікамі. 

Менавіта да водаканала і выйшаў зараз Павел Алегавіч. Яму заўсёды пада-
баўся гэты кантраст: непрабіўная зацень двароў і адразу ж — прастора, сінізна 
неба, вада ў затравелых берагах, гарэзнае сонца. Уздоўж берагоў, асабліва каля 
невысокага вадаспада, даседжвалі ранішні клёў рыбакі. На мосціку мужчына з 
жанчынай кармілі легкакрылых чаек. 

За каналам, далёка на ўзгорку, высіцца, зіхаціць шыбамі чарада стройных 
шматпавярховак.

Укладзеная гладкімі пліткамі сцяжына вілася наўсцяж берага. Тут і лавачкі 
часта стаяць. На адну і прысеў Павел Алегавіч. Нетаропка вывудзіў з нагруд-
най кішэні кашулі пабэрсаны пачак «Гродна», пстрыкнуў запалкай… Гэх, пры-
гажосць вакол, злагада. Водпуск.

Але ведаў немалады і пацёрты жыццём Багатка, што такія хвіліны бестры-
вожнага сузірання даюцца нам адно ў кантрасце з турботамі, нягодамі, злыбе-
дамі. Без чорнага няма белага, а ёсць адна шэрань смерці. І ўсё-такі многа б 
аддаў Павел Алегавіч, каб не было ў ягоным жыцці благога. Ну, а калі б і бы-
ло — то як мага меней.
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Вось хаця б гэты нахабны сыход дваццацітрохгадовай дачкі да Жыгоцка-
га, якому пяцьдзесят пяць. За што яму, бацьку, такая мука?

І адчуў Багатка, як тарганулася цыгарэта ў пальцах, як заныў нясыты і не-
здаровы страўнік, як зазбоіла дыханне… І ўжо не такімі яркімі і прыгожымі 
падаліся яму навакольныя краявіды, не такім высокім і сінім — неба, і сонца 
як быццам памеркла.

О, не толькі вымаўляць — пра сябе прагаворваць, успамінаць не мог ён 
без зубоўнага скрыгату імя Жыгоцкага. Прывідам, з юнацтва, са студэнцкіх 
гадоў пераследуе яно Паўла Алегавіча. І дня адзінага за чатыры дзесяцігоддзі 
не выпала, каб не згадаўся гэты чалавек, месяца — каб упоперак горла не стаў, 
года — каб не насаліў, не прынізіў.

Так, не бывае горшых ворагаў у чалавека, чым колішнія сябры.

5

Пятро Вацлававіч Жыгоцкі.
З ім Багатка дзяліў інтэрнацкі пакой тэхналагічнага інстытута ажно чаты-

ры гады, з другога курса па пяты. Абодва правінцыялы, з райцэнтраў. І абодва 
ведалі, што трэба любой цаною, хоць жылы парві, зачапіцца па размеркаванні 
за Мінск. Кемлівы Пецька яшчэ на трэцім курсе ўладкаваўся на паўстаўкі на 
прадпрыемства і Пашку, свайго прыяцеля, туды пацягнуў. Не прагадаў Жыгоц-
кі, як, зрэшты, ніколі ў жыцці не прагадваў. Засталіся яны ў сталіцы, абраслі з 
цягам часу кватэрамі, сем’ямі… Але тут і канец іхняму падабенству. Бо Павел 
Алегавіч Багатка, як ступіў трыццаць тры гады таму за парог прадпрыемства, 
так і дагэтуль туды цягаецца. Не тое — Пятро Вацлававіч.

Пецька адразу, гіганцкімі крокамі, пайшоў, пабег, паскакаў угору. Мала 
працаваў ён па сваёй спецыяльнасці, а ўсё больш — камсоргам, прафоргам, у 
партактывах цёрся, з прыцэлам кіраваць ды вяршэнстваваць. З дваццаці вась-
мі гадоў яго ўжо службовая машына вазіла, а гэта па тым часе — сярэдзі-
на 70-х — адно з наменклатурнымі сынкамі здаралася. Відным быў жаніхом 
Пецька Жыгоцкі. Шыракаплечы, высокі, шавялюра густая, русая. І галоўнае, 
пастаянна ў руху ён, у дзеянні, энергія так і перла. Сіла адчувалася ў Пецьку, 
патэнцыя. Ох і бегалі ж за ім дзяўчаты, літаральна біліся за гэты куш. А ён, 
ведаючы сваю звабу, перабіраў іх, капрызнічаў. Ужо і кватэра ў яго была гожая, 
і трыццацігадовы ўзрост, а ўсё не жаніўся. Затое якіх толькі цац не ўсаджваў 
Пятро ў службовую «Волгу» ды не вазіў кватэру сваю «паказваць»: і высокіх, і 
нагастых, і з валасамі да пояса белымі… Ох, ды давайце па шчырасці, зайздро-
сціў, дужа зайздросціў яму тады Пашка. Ужо не сябравалі на той час, канешне, 
яны, а толькі зрэдку сустракаліся на тэрыторыі прадпрыемства. Але ў акно 
Паўлавага сектара, проста з рабочага стала, добра было відаць цэнтральную 
прахадную, куды пад’язджаў і адкуль адбываў на аўто, праваруч ад кіроўцы, 
дзелавіты Пецька. Там жа і паклонніцы яго падсаджваліся-высаджваліся.

Пры мімалётных сустрэчах з былым прыяцелем самавіта трымаўся Пят-
ро, з падкрэсленай тактоўнасцю ўдачлівага, моцнага чалавека. Па плячы не 
ляпаў, а горача ціснуў руку і прапаноўваў адысціся ўбачок, пагутарыць. За-
зіраў у вочы ласкава, спагадліва, прасіў расказаць, як у яго, Паўла Алегавіча, 
справы. А справы ў Паўла былі такія, што не пахвалішся. Хіба распавядзеш, 
што сем гадоў у агорклым інтэрнаце жывеш, з суседам-п’янтосам? Хіба ад-
крыешся, што да трыццаці гадоў толькі адну і спазнаў жанчыну, дый тая 
хутка ад яго драпанула? Хіба падзелішся, што пяць гадоў на адным хлебе, ке-
фіры гаруеш, кааператыў будуючы непасільна, і калі яшчэ таму будаўніцтву 



14                                                                                                                            МІХАСЬ  ЮЖЫК

канец? Раскрываў Багатка нехаця рот, мямліў, чырвоны ад сораму, ва ўсмеш-
лівыя вочы дамскага ўлюбёнца. А таго ўжо аклікаў нехта паблізу, па справе 
неадкладнай, у вір жыцця. «Прабач, дружа, убачымся!» — развітальна трос 
руку, адыходзіўся Жыгоцкі ад Пашкі — у пінжаку бездакорным зазвычай, у 
чысцюткіх імпартных туфлях шыбаваў жвава. І заставаўся пасля яго, доўга 
яшчэ цвяліў Багаткаў нюх пах даражэзнага адэкалону.

Пецька і Пашка. Пятро і Павел.
Кожнаму, брат, сваё.
Ды дзякаваў, урэшце, Багатка лёсу, што ўсё ж агораў ён той кааператыў. 

Хутка і нявеста знайшлася, рыжая рухавая Вера, жонка яго цяперашняя. Па-
лымяная, як агонь, у каханні нястомная, у жыцці ўчэпістая. Мінчанка. І бацька 
яе з сувязямі, сярэдняй рукі чыноўнік. Наладзіў Генадзь Карпавіч хітрамудрую 
камбінацыю дый грошай падкінуў, і памянялі яны Багаткаву аднапакаёвую 
кватэрку на двухпакаёвую ў цэнтры горада. Дом, праўда, аказаўся стараваты, 
з драўлянымі пажаранебяспечнымі перакрыццямі, з сумешчаным санвузлом, з 
вузкім балкончыкам на шумную вуліцу. Дый паркет давялося перакладаць, а 
гэта грошы і грошы. Аднак памог, дужа памог тады Генадзь Карпавіч. Зямля 
яму пухам, цудоўны быў чалавек. Не ў прыклад жонцы сваёй, свякрусе Паў-
лавай, значыць.

Зрэшты, пераезд на новую кватэру і нараджэнне дзяцей сталіся апошні-
мі жыццёвымі поспехамі Паўла Алегавіча, яго, так бы мовіць, вяршыняй. За-
тым — усё пад гару, ды таптанне на месцы, ды пад гару, ды таптанне…

Не тое — Пятро. Той штогод новыя алімпы браў, авалодваў новымі хут-
касцямі.

У трыццаць адзін год Жыгоцкі ажаніўся і адразу пасля гэтага быў 
накіраваны на працу ў гарвыканкам. Чатыры гады нічога не чуў пра яго 
Павел Багатка. Затым Жыгоцкі зноў з’явіўся на іхнім прадпрыемстве ўжо 
ў якасці намдырэктара. Але прарабіў Пятро Вацлававіч (так усе цяпер 
яго велічалі) на гэтай пасадзе нядоўга, каля года, і перайшоў ці то ў рай-
кам, ці то ў райвыканкам — ужо і не прыгадае дакладна Багатка. Потым 
перавандраваў Пятро ў нейкае міністэрства, крыху пазней — яшчэ кудысьці 
вышэй…

І Бог бы, здавалася, з ім. Жыві сабе на здароўечка. Ды стаў Жыгоцкі пра-
яўляць да Багаткі нейкі недарэчны і назойлівы клопат. Звяжацца з Паўлам па 
тэлефоне, пацікавіцца голасам самавітым: як здароўе, маўляў, як жонка і дзеці, 
а ці не хоча ён, Павел, дзяцей сваіх на лета ў гожы піянерлагер адправіць, а ці 
не трэба яго жонцы ў які санаторый?

З першага ж разу тарганулася нешта ў ім, сцялося: небяспека! — і ён даволі 
бесцырымонна адмовіўся. А Жыгоцкі, як нічога не было, праз паўгода зноў па-
званіў з мядова-заваблівымі прапановамі. І, на няшчасце, побач жонка, перад 
люстэркам, стаяла. Як пачула ўніклівым вухам сваім іх гутарку — што адмаў-
ляўся Багатка ад санаторыя, — то на тэлефон рынулася, гатовая ў трубку ўлезці, 
тыцнулася ў шчаку доўгім носам, зашыпела, засыкала: «Ідыёт, згаджайся, я табе 
гавару!» — і пальцамі вастраногцевымі мужа за задніцу ўшчыкнула.

З тае пары і ў элітныя санаторыі яны ездзілі, і Юрка з Томкай у «Зубраня-
ці» штолета адпачывалі. Верка хутка звыкла да гэтых выгод, разласавалася. І 
ўжо панукала Паўла Алегавіча самому выходзіць на свайго сябра, не чакаць, 
пакуль той патэлефануе… Ніводнага разу сам яму Багатка не пазваніў, хоць і 
наладжвала жонка за гэта скандалы, істэрыкі. Няўдачнікам абзывала, баязліў-
цам, нікчэмнасцю. Цярпеў.

А Жыгоцкі не сябраваў з імі, не, ён адно апускаўся да іх, праяўляў паблаж-
лівы клопат. На недасяжнай вяршыні сядзеў гэты чалавек, з такімі паднебнымі 
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жыхарамі простыя смяротныя не сябруюць, а, як ад багоў, чакаюць ласкі ды 
літасці. Быў гэта для сямейства Багаткаў не чалавек, а кіраўніча-адказны голас 
па тэлефоне.

І з чаго, гадамі пытаўся ў сябе Багатка, такая любоў у Пятра Вацлававіча 
да яго сям’і абудзілася? З чаго дабрачыннасць? «Ды праваліся ты са сваімі па-
слугамі ў апраметную!» — нешта падобнае не раз прамаўляў пра сябе Павел 
Алегавіч. І прамовіў бы ўслых, і выкрыкнуў бы Жыгоцкаму гэтыя словы, каб 
жонкі так не баяўся. Як разлютуецца, бывала, Верка, як закоціць чортведама 
з-за чаго істэрыку — з біццём посуду, з галаслівым качаннем па падлозе і стог-
намі, — то потым тыдзень не можаш ачомацца. І за дзяцей страшна. Колькі 
разоў прасіў яе і маліў: «Мяне мардуеш, то хоць дзяцей пашкадуй! Вырастуць 
недаробкамі з-за тваіх бзыкаў!» Дзе там! «Ненавіджу, — крычала, — цябе! 
Гад ты паршывы, мярзотнік!» І гэтай жа ноччу, ліпка тулячыся да яго цела: 
«Родненькі мой, харошы!»

Не, не праходзіць, нічога не праходзіць бясследна. Ні для сябе, ні для дзя-
цей, ні для ўнукаў, калі яны будуць.

І сыр бясплатны вядома куды кладуць. Гэта наконт Жыгоцкага.
Вось табе і ўладкаваў Багаткаву дачку ў сваю фірму на добрае месца! (Жы-

гоцкі з канца 90-х — буйны бізнесмен.) Вось табе і добразычлівасць, вось табе, 
Вера Генадзеўна, і дагуляліся.

А зрэшты, якое там — дагуляліся. Яна, Верка, толькі ўсцешана гэтакім па-
варотам. Пяціпавярховы асабняк — і дачка ў ім царыцай расходжвае. Там і ўну-
кі, думае, калісьці яе зажывуць. А што Павел Алегавіч начэй не спіць, што пра-
цаваць і нічым толкам займацца апошні месяц не можа — то гэта яе не турбуе. 

А нахабніца Томка ўжо і фотакарткі прыносіла таго загараднага гмаху: 
і ў басейне яна там, і ў спальні раскошнай, і ў кухні стометровай на крэсле 
раскінулася, і ў лясочку ўласным на арэлях, і ля аўто дарагога… А гэтыя дзве 
дурніцы, жонка з цешчай, у захапленні войкалі, дзівуючыся. Чуў гэта Павел 
Алегавіч са свайго верха, праз лесвіцу. Ды што там чуў! — ноччу спусціўся, як 
злодзей, узяў тыя здымкі і разглядаў.

6

Ды што ж гэта такое, чорт яго раздзяры! Багатка ў раздражненні ўскочыў з 
лаўкі. Ну многа, проста неабдымна многа ў ягоным жыцці гэтага чалавека. Нібы 
ўвесь свет — адзін Жыгоцкі і ёсць. Ён вонкі, ён і ўнутры — пад сэрцам, у страў-
ніку, у мозгу спакутаваным. Цісне, смыліць, запаланяе думкі і сны. О Божа!

Павел Алегавіч агледзеўся па баках, зірнуў на неба. Здаецца, задумаўся 
ўсяго на хвілінку, а ўжо немаведама адкуль набег статак бела-ружовых пры-
земістых аблачын. Шпарка нясуцца яны, гнаныя паўночным вятрыскам, вось 
адна і сонца прыкрыла. Але сінечы ўсё ж пакуль нашмат больш, чым аблокаў. 
Так, пэўна, і будзе ўвесь дзень сонца гуляць у хованкі. А дажджу не збярэцца. 
Павел Алегавіч ведаў гэта па тым, што перад непагаддзю заўсёды ныла яго 
правая кісць, калісьці паламаная ў сямі месцах. Цяпер жа яна маўчала.

Так, пасля абеду трэба ехаць на дачу, адседзецца, супакоіцца, падлячыць 
нервы. На некалькі дзён. А пакуль што, можа, у цэнтр падацца? Багатка па-
мацаў свой няголены з учарашняга ранку твар і задумаўся. У такім выглядзе 
паказвацца ў цэнтры горада не хацелася, але і вяртацца дамоў, каб пагаліцца, 
не выпадала. Што ж, калі прайсці ўздоўж канала метраў трыста, то будзе ву-
ліца, па якой метраў сто налева — цырульня. Там і ў кіёск наважыў заскочыць 
Павел Алегавіч, цыгарэт прыкупіць.
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Рушыў нетаропка. Праваруч — водаканал, злева, метрах у ста, зарослы 
бальнічны двор. Пасля абеду, гадзін з пяці, пацягнуцца адтуль хворыя да вада-
ёма. Багатка колісь і сам тут ляжаў, кісць пасля тых страшэнных паломаў яму 
распрацоўвалі. Ды гадоў восем, мусібыць, прамінула, не менш.

І гары яно гарам, думаў Павел Алегавіч, хай без мяне разбіраюцца — з 
сынком сваім рокерам, з дачкой хітрахвостай. Няхай. (Ат жа, ну не адпускае 
праклятае!)

Дарожка наблізілася да квартала пяціпавярховак, за якім і праходзіла па-
трэбная яму вуліца. Багатка збочыў налева, падняўся па натаптанай сцяжынцы 
на затравелы ўзгорак і пайшоў нацянькі праз двары…

— Пашка, ты? — весела аклікнулі яго з акна адной пяціпавярхоўкі.
З другога паверха тырчала галава Мішкі Чусевіча, аднагрупніка па інсты-

туце. Вось табе раз. Сустрэча з гэтым чалавекам ніяк не ўваходзіла ў Багатка-
вы планы. Ох ужо гэтыя здані мінулага, хоць жыўцом пад зямлю ад іх лезь.

— Я, — тым не менш знерухомеў Павел Алегавіч пад акном, на асфальта-
ванай дарожцы, паміж пад’ездамі. — А ты што тут робіш? — Наколькі помні-
лася, Чусевіч пражываў далёка адгэтуль, па Багдановіча, недзе… блізу пляца 
Бангалор, так. 

— Ды я гэта… пакуль тут кватарую, — высунуўся Мішка па пояс у адчы-
неную фрамугу; быў ён у безрукаўнай белай майцы, даволі нясвежай. — Слу-
хай, ты куды?

— А што?
— Пачакай хвілінку, я да цябе спушчуся.
— Навошта?
— Ну хоць перакінемся парай слоў, колькі ж гадоў не бачыліся.
«І дзякуй Богу, што не бачыліся», — падумаў Багатка, а ўслых сказаў:
— Ведаеш, часу ў мяне зусім мала, спяшаюся.
— Ды я ўвобмірг, Пашок! — узмахнуў рукой Чусевіч і скрыўся ў прой-

ме акна.
Так, сустрэча з гэтым чалавекам была непрыемная Паўлу Алегавічу. Ён 

даўся ў знакі яшчэ з інстытута, абрыдзеў сваёй дэмагагічнай балбатнёй і за-
гульным п’янствам. На працягу трыццаці з лішнім год, што прамінулі пасля за-
канчэння інстытута, яны бачыліся разы чатыры. Усякі раз — выпадкова, міма-
ходзь, калі кожны шыбаваў па сваіх справах. Гэта была нейкая містыка, у тым 
плане, што ў амаль двухмільённым горадзе так часта сустракацца — азначала 
бессаромна парушаць тэорыю верагоднасці. Але Багатка ўжо не раз заўважаў 
за сабой, што, калі яму нешта было вельмі не даспадобы, калі нечага апасаўся 
ці не жадаў, то гэтае непажаданае прыходзіла да яго неадменна.

Помніцца, у адну з іхніх сустрэч — гадоў дваццаць восем было тады Паўлу 
Алегавічу — навязаў яму Чусевіч купіць пляшку гарэлкі і забрацца ў самую не-
тру парку Чэлюскінцаў. Там, у пятнаццаціградусны мароз, як апошнія забулды-
гі, у цемрадзі, яны і распілі тую горкую пляшку. Размясціліся на лаўцы, што па 
самае сядзенне патанала ў гурбе снегу. Багатку, нягледзячы на выпітую гарэлку, 
было вельмі холадна. А Чусевіч, прывычна расчырванелы, у расхрыстаным фар-
сістым кажушку, распачаў непрыемную Паўлу Алегавічу спрэчку пра сусветны 
сіянізм, пра яўрэяў, якія нібыта запаланілі ўсё на свеце і яму, рускаму чалавеку, 
кроку ступіць не даюць. Павел Алегавіч прыводзіў нейкія кволыя аргументы ў 
абарону яўрэяў, дый наогул, азяблы, колькі разоў парываўся ўстаць і пайсці. А 
Чусевіч хапаў яго за руку, крычаў, дыхаў у твар перагарам і напрыканцы заявіў 
Паўлу Алегавічу, што той дрэнна скончыць, то бок ажэніцца з яўрэйкай і прапа-
дзе. Змаўчаў тады Багатка, але гэты ёлуп быў, можна сказаць, недалёкі ад праў-
ды: на той час Павел жаніхаўся да дзяўчыны, якая была напалову яўрэйка. Праз 
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пару месяцаў пасля тае размовы яны разышліся. Вядома, не таму, што Багатка 
паслухаўся Мішкавых слоў, але надта яны яго заелі тады, запомніліся — не вы-
рвеш, не выкарчуеш. «Паганы язык!» — не раз потым з прыкрасцю ўспамінаў 
Багатка Чусевіча і думаў, што, мабыць, каб ажаніўся тады з той дзяўчынай, то не 
было б і сустрэчы з Верай. Не было б і цяперашніх тупіковых праблем…

— Ну як ты, браце? — ужо падскочыў, ужо ціснуў яму руку Мішка Чусевіч.
Як жа ён пастарэў, змізарнеў, знасіўся за дзесяць год. А раней, як і Жыгоц-

кі, прыгажун быў, скаральнік жаночых сэрцаў. Толькі Пецька браў станоўчай 
самавітасцю, шляхетнасцю манер, а гэты — нахабным напорам. Здаецца, ра-
зоў пяць быў у шлюбе Чусевіч. І гэта за выняткам апошніх дзесяці год, калі 
яны з Паўлам Алегавічам не бачыліся.

— Як ты тут аказаўся? — крануўшы Багатку за плячо, палез абдымацца 
Чусевіч. — Ты ж на Маркса, здаецца, жыў? Дарэчы, званіў табе туды год таму, 
сказалі, што пераехаў…

— Пераехаў, — неахвотна пацвердзіў Павел Алегавіч; яму зусім не хаце-
лася атрымаць у суседзі такога неспакойнага таварыша, і таму ён паспяшаў-
ся скіраваць размову ўласна на Мішкаў лёс: — А ты сам як тут апынуўся?

Мішка паморшчыўся, падцягнуў спартыўныя штаны, заправіў у іх сваю 
прасцецкую кашулю.

— Гэх, — махнуў ён рукой, — доўга распавядаць, дый непрыемна. Кара-
цей кажучы, не пашанцавала мне, Пашок. Жонка ўляпалася, а мне разграбай. 
Ні кватэры цяпер, ні машыны… Ат! — Ён апусціў галаву.

— Як жа гэта? — здзівіўся Багатка. — Ты ж на Багдановіча жыў, так?
— Гэта раней, — паправіў яго Чусевіч, — а потым пяць гадоў, як ажаніў-

ся з Нэлкай, у яе жылі, а кватэру маю на Багдановіча здавалі… Закурыш? — 
Мішка дастаў з задняй кішэні штаноў пакамечаны пачак «Прымы».

Паўлу Алегавічу няёмка было сказаць: «У мяне свае», — бо тады б давя-
лося дастаць «Гродна» і тым падкрэсліць, што ён курыць лепшыя цыгарэты. 
Таму запусціў пальцы ў працягнуты Мішкам пачак.

Падкурылі.
Цяпер Багатка ўспомніў, як пры апошняй сустрэчы Мішка хваліўся, што яго 

новая жонка — дырэктарка прамтаварнай крамы, што перасяліўся ён да яе, а сваю 
кватэру здае… Так. І яшчэ сам ён быццам бы экспедытарам тады працаваў…

— Так вось, браце, жыццё муціць. Уляпалася Нэлка. Колькі грошай на ад-
вакатаў пайшло, — уздыхнуў Чусевіч. — Усё марна. А тут яшчэ бандыты нае-
халі… Словам, давялося кватэру з машынай прадаць, а самому ў бягі падацца. 
Мяне ж у Мінску шэсць гадоў не было.

— Ну?
— Вось табе і «ну». Мінулым летам толькі прыехаў. На Далёкім Усходзе 

быў, калыміў. Потым і ў Архангельску, і ў Барнауле пажыў. Цяперака пакуль 
тут. Ды, відаць, ненадоўга.

Мішка ўдвая хутчэй за Паўла Алегавіча дапаліў сваю цыгарэту. Шпурнуў 
на асфальт.

Дзядок, што сядзеў на лавачцы пры пад’ездзе, убачыў гэта, сярдзіта пахі-
таў галавой на тонкай маршчыністай шыі, але заўвагу зрабіць не наважыўся.

— Дык а жонка дзе? — спытаўся някемлівы Багатка.
— Дзе, дзе — у Карагандзе! — раптам успыхнуў Чусевіч і тут жа спаха-

піўся: — Выбачай, Паш, нервы… ох, нервы мае… — І, наблізіўшы твар, шап-
нуў: — У турме яна, дзе ж яшчэ. Толькі — тсс, ладна?

— А цяпер ты дзе? — працягваў дапытвацца Багатка, па сутнасці з адной 
толькі мэтай: каб Чусевіч сам яго не спытаў — пра сям’ю, дзяцей і падобнае. 
Няма чым хваліцца. Не хацелася і душою крывіць.
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— Ат, прыткнуўся тут у адной, — гаманіў Мішка. — Харошая, дарэчы, 
жанчына. На фабрыцы майстрам працуе. І мяне хацела ўладкаваць, ды не магу 
я… не па мне такія работы. Вось яшчэ месяцок пакантуюся — і ў Маскву, на 
будоўлю, да восені…

— А потым — назад?
— Назад ці яшчэ куды. Там пабачым… 
«Вось зараз бы і развітацца,» — толькі мільганула ў Багаткі гэтая думка, 

як твар Чусевіча ажывіўся.
— Слухай, — лёгенька піхнуў ён Паўла Алегавіча ў грудзі. — А ты пра 

Жыгоцкага нічога не чуў?
Ад гэтых слоў няшчаснага Багатку ледзь не падкінула на месцы. «Што ж ад-

казаць? — ліхаманкава шукаў выйсце ягоны розум. — І што ж ён такое ведае?»
— Жыгоцкага… — замямліў Павел Алегавіч, марудзячы час.
— Ну кінь ты прыдурвацца! — расплыўся ва ўхмылцы Мішка. — Пецьку 

Жыгоцкага ён не ведае, з якім у адным пакоі жылі!
— Ды ведаю я, чаму… — апусціў вочы Багатка; ён ужо рыхтаваўся да 

горшага. — У бізнесе ён, здаецца, цяпер…
— «У бізнесе», — перадражніў яго Чусевіч. — Тыя, што на латках іша-

чаць, таксама ў бізнесе! Ну ты, брат, параўнаў дуб з вольхаю.
— Ну ведаю я, хто ён і што, — неахвотна працадзіў Багатка.
— А ведаеш, што ў яго ў сям’і адбылося?
Павел Алегавіч стрэльнуў у Чусевіча позіркам. І тут яго апанавала нечака-

нае і нерэальнае жаданне кінуцца на Мішку, ухапіць аберуч за горла, сціснуць, 
душыць — так, каб больш ніводнага слова не вылецела з гэтага балбатлівага 
рота, каб ніхто не пачуў Багаткаву ганебную тайну…

— А што ў яго такое? — ледзь чутна выціснуў з сябе Алегавіч.
— Ха! — узрадаваўся Мішаня. — Толькі ўмова — паміж намі хлопчы-

камі, лады?
— Ды годзе табе валынку цягнуць. — Нервы Паўла Алегавіча гатовы былі 

парвацца.
— Ведаеш, што ад яго год таму жонка сышла? — прыжмурыўся Чусевіч.
— Нешта такое чуў… — (Яшчэ б не чуў пра гэта Багатка! Як бы тады яго 

дачка да Жыгоцкага пераехала.)
— Дык вось, ходзіць пагудка, што гэта з-за сынка іх малодшага, якога Жы-

гоцкі з дому выставіў.
«Ну, дзякаваць Богу, мусіць, не ведае!» — азарыла Багатку надзея.
— І што? — Тут ён праявіў да слоў Чусевіча ўжо сапраўдную, а не па-

дробную цікавасць.
— А тое, — як дзяўчынка, крыўляўся Мішка, — што прыехаў, кажуць, 

Жыгоцкі ў свой асабняк, зайшоў без стуку ў адзін пакой, а там яго дваццаціга-
довы сынок з адным мужыком, з абслугі, хе-хе, любошчы разводзяць.

Шчэць уздыбілася на шчоках Паўла Алегавіча. Ён міжвольна сцяў правай 
далонню ніз свайго твару, затуліў рот.

— Хто там у каго на каленях сядзеў — не так важна, — пацяшаўся Чу-
севіч, — а толькі развар’яваўся Пецька Жыгоцкі. Служку таго — ледзь на-
смерць нагамі не замяцеліў. Сына ж па мардасах хвастаў, выгнаў вон і 
дагэтуль на парог не пускае. Адрокся, кажуць, пазбавіў усялякіх пра-
воў. — Мішкаў твар прамяніўся ад радасці.

— А ты адкуль ведаеш у такіх падрабязнасцях? — недаверліва, спадылба 
зірнуў на яго Багатка.

— Дакладна ведаю. Два розныя чалавекі расказвалі. Там скандал быў — 
ого! Цяперака долю ў Пецькавым бізнесе толькі старэйшы сын атрымаў.
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— Ды хлусня гэта… — дэпрэсіўна, самому сабе пад нос прабубнеў Багатка.
— Ну, вер не вер — твая справа. Мне напляваць. А толькі грэх не схаваеш 

у мех. Ды дарэчы, — шчоўкнуў Чусевіч пальцамі, — артыкул у газеце быў, дзе 
былая жонка яго шальмавала.

— А ты яго чытаў?
— Сам не чытаў, мяне тут тады не было, — зазлаваў Мішка з-за такога 

да сябе недаверу. — Але верныя людзі казалі. У артыкуле тым, канешне, не 
напісана, што сын — педзік, але што родны бацька яго з дому вытурыў — да-
кладна. За шкірку — і ў дзірку! Ух-хе-хе!

— А ты бачыў? — ужо зусім недарэчна прамармытаў Багатка.
— Ды што ты заладзіў: чытаў, бачыў! Ну пайдзі і правер, спытайся ў Жы-

гоцкага, калі ён табе адкажа! — Чусевіч падцягнуў штаны, якія з-за слабай 
гумкі пастаянна з’язджалі; зноў вывудзіў з задняй кішэні «Прыму» і працяг-
нуў суразмоўніку. — Будзеш?

— Не. — Павел Алегавіч стаяў і рассеяна пашчыпваў свае шчокі. — Пай-
ду я, напэўна.

— Ды чакай, Пашка! — Чусевіч зухавата сунуў у рот цыгарэту. — Давай 
хоць піва возьмем, пагамонім як след. У мяне зараз дома нікога.

— Не, пайду, — як скрозь яго глядзеў Багатка. — Я ж табе казаў, справы.
— А ты ў які бок? — прыставаў неўгамонны Мішка.
— Да трамвая.
— Ну дык я цябе правяду. Мне тут якраз у краму трэба заскочыць. — Чу-

севіч ляпнуў Паўла Алегавіча па плячы. — Тут за домам сцяжынка ёсць, па ёй 
карацей будзе. — Ён паказаў рукой на рог свайго дома.

7

З вялікай цяжкасцю адкараскаўся Багатка ад няўрымслівага Мішкі Чусе-
віча. Пакуль яны рушылі цераз двары да трамвайнай лініі, той, мусіць, разоў 
пяць паўтараў: «А то падумай, мо партвейнчыку возьмем — і да мяне?» — 
і нахабна выпускаў у твар струмень тытунёвага дыму.

Павел Алегавіч адмоўчваўся, сціснуўшы зубы. Аднак не на Чусевіча ён 
збольшага сердаваў. Спадар Пятро Жыгоцкі зноў і напоўніцу авалодаў яго-
нымі думкамі. «Подлы, подлы ён чалавек!» — бурліла і віхурыла Багаткава 
нутро. Ад нястрымнага шалу дрыжалі сківіцы.

А Чусевіч ужо захоплена пераключыўся на новыя тэмы, раз-пораз торгаў 
Паўла Алегавіча за рукаво кашулі, нешта выкрыкваў, смяяўся, паказваў на-
дзіва белыя для заядлага курыльшчыка зубы.

— Ну хоць за кампанію са мной заскоч, — прыстаў ён да Багаткі, калі яны 
ўжо выйшлі на патрэбную вуліцу і параўняліся з крамай.

— Не, мне, ведаеш, пазваніць трэба. — Павел Алегавіч кіўнуў на тэле-
фонную будку непадалёк. 

— Ну звані, звані, а я мігам, — ускочыў на ганак Чусевіч. — Толькі па-
чакай мяне, ладна? — Гэты назола ўсё яшчэ спадзяваўся залучыць Багатку ў 
сабутэльнікі.

Павел Алегавіч не адказаў і прыспорыў да тэлефоннай кабіны. Аднак, да-
пяўшы яе, званіць не стаў, а жулікавата абярнуўся, упэўніўся, што дакучлівы 
Чусевіч схаваўся ў краме, і сігануў праз вуліцу. Ён яўна парушаў правілы да-
рожнага руху, бо пераходу тут не было. Але не было і міліцыянтаў.

Перайшоўшы вуліцу, Багатка шуснуў у падваротню і пашыбаваў уздоўж 
першага рада дамоў, паралельна вуліцы. Так пехатою, хвілін мо праз дзесяць, 
ён дасягнуў станцыі метро і знік у падзямеллі.
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Седзячы ў паўпустым вагоне, Павел Алегавіч нават не ўспомніў, што ха-
цеў пагаліцца і купіць цыгарэт. Адно і толькі адно жаданне зараз валодала ім: 
сустрэцца з дачкою і гэтым… (ух, слова не падбярэш!). А вось што будзе да-
лей, Багатка ўяўляў сабе досыць туманна. 

Ён выйшаў на станцыі «Няміга», падняўся наверх і пасунуўся ўбок пра-
спекта Машэрава. Быў Павел Алегавіч апрануты вельмі несамавіта: шэрыя 
вынашаныя штаны, збітыя дачныя туфлі, клятчастая кашуля, купленая яшчэ 
за савецкім часам. А калі ўзгадаць сіва-шчаціністы твар, то можна зразумець, 
чаму многія прахожыя пазіралі на яго са здзіўленнем. Аднак пашанцавала 
Паўлу Алегавічу, і ніводны міліцыянт, а на праспекце Машэрава іх бывае ня-
мала, не спыніў.

Перад кнігарняй «Светач» Багатка нырнуў налева ў двары, пайшоў пад 
гару, перасек правулак, прамінуў аўтастаянку, затым зноў стаў паднімацца.

Кіраваў ён на шэраг вытанчанай архітэктуры дамоў — дамоў элітных, дзе 
пражываў Пятро Вацлававіч Жыгоцкі з яго, Багаткавай, дачкою Тамарай.

Памянёныя будыніны былі трохпавярховыя, стылізаваныя пад архітэктуру 
старога, даваеннага Мінска. Павел Алегавіч ведаў, што дом Жыгоцкага вунь 
той — жоўта-зялёны, другі ад рага. І яшчэ ведаў Багатка, што проста так нель-
га не толькі ў дом завітаць, але і падысці да пад’езда. Панадворак быў аточаны 
высокай сятчастай агароджай, пры браме стаяла вартоўня.

Вось да гэтай вартоўні адважна рушыў Павел Алегавіч. Узышоў на невы-
сокі ганак, таргануў жалезныя дзверы. 

Яго неахайны выгляд змусіў ахоўніка, што сядзеў унутры, імгненна пад-
скочыць са свайго крэсла і перагарадзіць Паўлу Алегавічу шлях. Гэта быў ча-
лавек сярэдняга веку ў шэрай форменнай вопратцы, мажны, высокі, з пыталь-
на-насцярожаным выразам твару. Ахоўнік ледзь раскрыў рот, як Багатка яго 
апярэдзіў.

— Мне трэба да Жыгоцкага, — патлумачыў ён сваё паяўленне.
— А вы хто яму будзеце? — здзівіўся вартаўнік.
— А буду я яму грамадзянскі цесць, — хітравата прыжмурыўся Багат-

ка. — То бок бацька ягонай грамадзянскай жонкі.
Штосьці рашуча-адчайнае было ў Багаткавым голасе і вонкавым выгля-

дзе — тое, што не дазволіла прыняць яго за валацугу-бамжа і выкінуць вон, а 
наадварот, прымусіла амаль што паверыць. 

— Пачакайце хвілінку, — прапанаваў вартаўнік і зняў трубку з прыштука-
ванага да сцяны тэлефона. — Я зараз звяжуся з іхняй кватэрай. Вам, уласна, 
каго: Пятра Вацлававіча ці… дачку вашу.

— Лепш яго, радзімага, — прамовіў Багатка і развязна сунуў рукі ў кішэні 
штаноў.

— Ало, — гаварыў ахоўнік у трубку, — а Пятро Вацлававіч дома? А… 
Ды тут да яго прыйшлі. А Тамара Паўлаўна? Ага, паклічце. Тамара Паўлаўна, 
добры дзень, тут да вас прыйшлі, прадставіліся вашым бацькам. Прапусціць? 
А… ага… так… зразумеў… згода.

Багатка насмешліва прыслухоўваўся да гэтай размовы.
— Прашу вас пачакаць, — сказаў яму вартаўнік, павесіўшы труб-

ку. — Пятра Вацлававіча дома няма, а Тамара Паўлаўна зараз спусціцца.
— Дык я магу хоць у двор завітаць?
— Я думаю, не варта. Дачка ваша зараз выязджае ў горад і прасіла па-

чакаць яе тут. — Вартаўнік зрабіў націск на апошнім слове. — Яна ўсё адно 
будзе выязджаць на машыне, з падземнага гаража, а туды вы не пройдзеце. — 
Пасля гэтых слоў мажны дзядзька як бы страціў да Багаткі цікавасць і ўсеўся 
на ранейшае месца.
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Павел Алегавіч зірнуў на вузкую канапу, што стаяла ля левай сцяны, ад-
нак, пасля кароткага роздуму, рашыў выйсці на вуліцу і чакаць дачку там.

Добрых дваццаць хвілін пратырчаў Багатка перад брамай. Раздражненне 
расло, але і цярпення ў яго было хоць адымай. Не бракавала і часу. «Нічога, на-
дыдзе і наша свята», — напяваў ён у такт крокам, дэманстратыўна шпацырую-
чы перад акном вартоўні. За гэты час у браму заехала толькі адна машына. Не 
выязджала ніводнай. Але Павел Алегавіч паспеў-такі зазірнуць унутр, ахапіць 
чэпкім паглядам панадворак. Зялёны, у падстрыжаным кустоўі і кветніках, 
прарэзаны акуратнай сеткай выкладзеных пліткай дарожак, двор яму спада-
баўся. У глыбіні, за маляўнічымі развесістымі вербамі, на яркіх арэлях гуш-
каўся хлопчык. Каля адзінага, здаецца, пад’езда струменіў маленькі фантан.

Нарэшце вароты адчыніліся другі раз і выпусцілі аўто бліскуча-блакітнага 
колеру. Машына спрытна прыпаркавалася на міні-стаянцы, злева ад вартоўні. 
З яе выскачыў вадзіцель, таропка падышоў да задніх дзвярэй, адчыніў іх і га-
лантна памог выйсці маладой жанчыне. Гэта была Тамара.

Павел Алегавіч знаходзіўся ад іх метрах у пятнаццаці, на тратуары, што 
цягнуўся ўздоўж дома. Але ж не паспяшаўся насустрач дачцэ, а проста па-
вярнуўся да яе тварам і знерухомеў. Як і чакаў, Тамара, сказаўшы нешта вадзі-
целю, жвава рушыла да бацькі. Твар яе быў неспакойны, яна асцярожліва зір-
кала па баках — відавочна, баялася нейкай бацькавай выхадкі, а таму хацела 
гаварыць з ім як найдалей ад уваходнай брамы, сам-насам. Апранута Тамара 
была ў бэжавае, без усякіх узораў і бліскавак, доўгае, шытае па фігуры плацце. 
Басаножкі мелі акурат такі ж колер. Цёмна-каштанавыя, з рыжыной валасы па-
гойдваліся ад яе плаўных крокаў. Фігурай і тварам дачка моцна нагадвала сваю 
маці ў маладосці, але была прыгажэйшая. Усяго ў ёй было болей, чым у Веры 
Генадзеўны, яркае і кідкае. Крыху большым, сантыметраў на пяць, рост; кры-
ху шырэйшымі бёдры, пышнейшымі грудзі, выразнейшай талія; нават валасы, 
што ў жонкі былі проста рыжыя, у дачкі мелі рэдкі, адметны колер… Гэта 
была яўная парода і адначасова шматгадовы галаўны боль для Паўла Алега-
віча. Бо ў каго яна такая ўрадзілася, дакеміць не мог. Сам на Апалона не вы-
даваў; жонку, пры ўсёй яе фігурыстасці, можна назваць адно абаяльнай; сын 
Юрка — той і наогул нейкі недалужны нязграба. А тут… Хм, ці ад яго завялася 
Тамара — вось што жахліва. Хаця… прабабка ў Паўла Алегавіча, што паходзі-
ла з наваградскай шляхты, кажуць, у маладосці была прыгажуня неверагодная. 
Зарэзаў яе ў дваццаць два гады адзін палюбоўнік князь.

Калі Тамара наблізілася да Паўла Алегавіча метры на тры, ён карцінна 
працягнуў да яе правую руку, а сам прыніжана згорбіўся.

— Прывітанне, шаноўная. Дзякуй табе, што дала рады з бацькам пагута-
рыць, што выкраіла бясцэнны свой час. Паклон табе…

— Не крыўляйся, людзі… — спалохана і злосна зашаптала Тамара, малан-
кава сказеліла па баках вочы. — Чаго ты прыйшоў?

— Чаго я прыйшоў, пытаеш? — іранічна працягваў бацька. — Ды з дачкой 
сваёй высакаўзнесенай пабачыцца, засведчыць, так бы мовіць, сваю пашаноту.

— Я зараз развярнуся і пайду, — папярэдзіла яго Тамара, горда трасянуў-
шы галавой.

— Нікуды ты не пойдзеш, дачушка, — з каварнай ласкавасцю сказаў Па-
вел Алегавіч, наблізіўся да Тамары і далікатна ўзяў яе пад руку. — Бо вось што 
я табе скажу цікавага ды займальнага…

Яны рушылі цяпер поплеч. Нетаропка, уздоўж дома, аддаляліся ад брамы 
і аўто з вадзіцелем, які за імі пільна сачыў.

— Што ты ад мяне хочаш? — скоса, апасліва і непрыязна пазірала на баць-
ку дачка.
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— А хачу я цябе папярэдзіць, — ціха, напеўна доўжыў Багатка, — што ты 
зарана і дарэмна, па сваёй, мабыць, нявопытнасці, узрадавалася. Што Жыгоц-
кі — не той чалавек, з якім ты зможаш шчасліва жыць, а чалавек ён даволі 
подлы і вераломны…

— Замаўчы! — у крайнім абурэнні тарганулася дачка, спрабуючы ад яго 
адхіснуцца.

Але Багатка з нечаканай сілай сцяў яе локаць.
— Пусці! Пусці, а то закрычу — ты не ведаеш, што з табой будзе! — раз’ю-

шана прашыпела Тамара.
Ззаду, вадзіцелю, было відаць толькі тое, што бацька з дачкой мірна пра-

гульваюцца і аб нечым гамоняць.
— Не закрычыш, — са штучнай лагодай працягваў бацька, — бо ведаеш, 

які я магу наладзіць скандал. Ну падскочаць твае малайцы, ну аддубасяць 
мяне. Але ж бачыш, — ён паказаў рукой, — на тым рагу таварыш міліцыянт, 
паставы. Ён абавязкова прыбяжыць на мой лямант. А я, — Багатка яшчэ мац-
ней сцяў даччын локцік, — буду качацца па зямлі, біцца галавой аб асфальт 
і, скрываўлены, гарлаць, што родная дачка мяне на парог не пускае.

— Які ж ты падлюга! — збарвянелая, Тамара злосна касіла вочы на бацьку.
— Буду раўці як рэзаны. І пакуль мяне завалакуць у пастарунак, увесь ваш 

элітны дом маю ганьбу ўбачыць. А мая ганьба — гэта і твая, і сужыцеля твай-
го, Жыгоцкага, ганьба.

Тамара цяжка дыхала ў бяссільным, бязмоўным шале.
— Хай пачуюць ды пабачаць усе суседзі, як дачка беднага бацьку з дапа-

могай целаахоўнікаў пляжыць. А таму… — усё больш распаляўся Павел Але-
гавіч, — а таму ты слухай мяне і бойся, трапячы, ненавідзь, але моўчкі. Таму 
што ты, у тваім цяперашнім статусе, для Жыгоцкага юрыдычна ніхто. Разуме-
еш? І выкінуць ён цябе са сваіх харомаў можа гэтак жа лёгка, як і прывёў.

— Ты яшчэ пашкадуеш аб гэтых словах.
— А ты мяне не пужай. З мяне — як з гусі вада. Дый жыццё маё, можна 

сказаць, пражылося. А вось табе, харошая мая, ёсць што губляць, ёсць чаго 
баяцца, — Павел Алегавіч груба прытуліў дачку да сябе, — а таму слухай, па-
куль яшчэ не позна зусім.

— Ты мне пагражаеш?
— Пагражаю табе не я, а жыццё. І гэта ты ўразумееш тады, калі апынешся 

на вуліцы, выкінутая тваім Пятром Вацлававічам, як прастытутка. 
— Ненавіджу цябе, — роспачна прашаптала дачка.
— А каб гэтага не было, каб не апынуцца табе па-за вось гэтых, — ён 

кіўнуў направа, — харомаў, каб не глытаць слёзы і соплі, калі на тваім месцы 
акажацца новая, прыгажэйшая ды маладзейшая…

— Ён мяне любіць. І я яго люблю. А ты няўдачнік.
— Ха-ха! У тое, што ён цябе любіць, я веру. Гэты ласун заўсёды любіў 

свежачок.
— Ты пашляк.
— А вось тое, што ты кахаеш яго, — не хлусі, мая мілая. У вас трыццаць 

два гады розніцы.
— Ну і што?
— А калі ты такая шчадралюбная, то пакахай якога старога без грошай, без 

асабняка, без машын ды элітнай кватэры. Пакахай, і я першы вас бласлаўлю.
Дачка маўчала. Яны прайшлі дом Жыгоцкага і рушылі паўз суседні.
— Так што кахаеш ты не яго, а выгоды, — працягваў бацька. — І калі гэ-

тыя выгоды для цябе так многа значаць, то паклапаціся, мая любая, каб вашы 
ўзаемаадносіны належным чынам аформіць. Калі ў цябе хапіла розуму пера-
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брацца ў гэтыя апартаменты, задраўшы спадніцу ў яго кабінеце (ці, як там 
у вас першага разу было?), то і скумекаеш, як стаць яго законнаю жонкай.

— Гэта наша апошняя размова з табой. Больш ты мяне не ўбачыш. Пеця — 
ты ўжо мне павер — пастараецца.

— А цяпер слухай мяне ўважліва. Я зараз з’язджаю на дачу, буду ты-
дзень. І калі ты за гэты час або не зарэгіструешся з Жыгоцкім як мае быць, 
або не вернешся дадому, — то я… — Павел Алегавіч схіліўся да даччынага ву-
ха, — крыўдуйце тады на сябе. Абое.

— Ха-ха! Пагразіла моська слану, — пагардліва фыркнула Тамара.
— Бо я, — працягваў бацька, — раскрыю пра Жыгоцкага такое, ад чаго ён 

па смерць не адмыецца. І не ведаю, ці захочаш ты пасля гэтага з ім жыць…
— А пайшоў ты. Нічога ты не зробіш.
Павел Алегавіч адпусціў яе локаць.
— А цепер ідзі. І падумай.
— Сёння ж пашкадуеш аб сваіх словах, — паабяцала яму дачка, спрыт-

на павярнулася на абцасах і горда паплыла назад. Статная, даўганогая, па-
гойдваючы крутымі, выйгрышна абцягнутымі плаццем сцёгнамі. Нібы ўсё 
жыццё ў такіх плаццях хадзіла, нібы не швэндалася яшчэ год таму ў драных 
джынсах па дыскатэках і не цалавалася ў пад’ездах з прышчавымі юнакамі.

«Адкуль яны такія бяруцца? — думаў Багатка, гледзячы ўслед наравістай 
дачцэ. — Усё жыццё — на вачах, і зусім чужы чалавек. Парода, відаць, такая. 
Учора сала рукамі без хлеба елі, як Жыгоцкі ў студэнцтве, а сёння не могуць з 
машыны выйсці, пакуль халуй дзверы не адчыніць, за ручку не выведзе. Цьфу».

Ён павярнуўся і пайшоў прэч. Вахлакавата апрануты, пляшывы, з утраве-
лым сярдзітым тварам.

На дачу. Схавацца. Забыцца. Хай яно спрахне. 

8

З электрычкі Павел Алегавіч ішоў лясным логам. Праваруч ад сцяжын-
кі лес быў высокі, стромыя сосны прасторна размясціліся на схіле, адтуль 
веяла прыемнымі жыццядайнымі водарамі. Злева ж курчыўся нізкі алешнік, 
шчыльны хмызняк, трапляліся адзінокія яліны і цягнула балотнай сырасцю.

Дачнікі, што сышлі з Багаткам на станцыі, засталіся метрах у трохстах 
ззаду. Павел Алегавіч знарок, яшчэ на самым пачатку шляху, патрухаў, каб 
абагнаць усіх спадарожнікаў. Цяпер жа ішоў у іхнім тэмпе — не падпускаў і 
не аддаляўся.

Ад станцыі да Багаткавай дачы было кіламетры тры. Сцяжынка, па якой 
ён зараз рушыў, выводзіла на пасёлак найкарацейшым шляхам. Але хадзіць 
па ёй Паўлу Алегавічу падабалася толькі зімой. Ва ўсе астатнія поры года тут 
было мокра, асабліва пасля дажджу і ўвесну, калі са схілу логу бруіста бегла 
вада, залівала сцяжынку, назапашвалася ў хмызняку і алешніку і адтуль па-
хла балотам. Ранняй вясной тут і наогул нельга было прайсці і даводзілася 
шкандыбаць уздоўж чыгункі з кіламетр, да шлагбаума, каб выйсці на гравійку. 
А гэта ўвогуле атрымоўвалася ўжо не тры, а болей за пяць кіламетраў.

Вечарэла, сонца заходзіла збоку лесу, затулялася высознымі хвоямі, і на 
лог напаўзала цемра. Праваруч, у кронах дрэў, яшчэ гарэзавалі бурштынавыя 
промні, пырхалі з галіны на галіну птушкі. Злева ж, у кустах і выродлівых 
дрэўцах, было так вусцішна, што Павел Алегавіч ішоў з ненатуральна скруча-
най направа шыяй. Злосна, адрывіста крычаў нябачны груган.

У руцэ Багатка трымаў паўнюткі поліэтыленавы пакет, дзе ляжаў прыкуп-
лены з разлікам на колькі дзён харч: два літровых пакеты кефіру, сала, кансер-
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вы, чорны і белы хлеб. Бульба і яшчэ сёе-тое з агародніны мелася непасрэдна 
на дачы, у склепе.

Да месца, дзе канчаецца лог і сцяжынка ўваходзіць у прасторны дубовы гай, 
было яшчэ з кіламетр. За гаем, на самым узлеску, прытуліўся Багаткаў дамок…

Ці то паўплывала на Паўла Алегавіча карціна звечарэлага лесу, ці то па-
дзейнічалі балотныя пахі, а толькі непрыемныя думкі пра жыццё-быццё зноў 
авалодалі ім. У забітай дарэшты электрычцы, калі ўвесь час баішся, што не змо-
жаш прадрацца да выхаду на сваёй станцыі, — не да маркотлівых разважанняў. 
А зараз мімаволі пракручваўся ў галаве ўвесь скандальна-турботны дзень, паў-
ставалі скажоныя нянавісцю твары жонкі і цешчы, калывалася постаць дачкі ў 
даражэзным плацці, чуліся яе пагрозлівыя словы «Ты яшчэ пашкадуеш…»

Канешне, ён яшчэ пашкадуе, думаў Багатка. Але толькі не аб тым, што 
развядзе яе з падлюгам Жыгоцкім, не. Ён пашкадуе, што з самага дзяцінства 
не даваў дачцэ добрай папругі, не вучыў розуму.

Балюча згадаліся зараз Паўлу Алегавічу падзеі двухгадовай даўнасці, калі 
Тамара выкінула такі фартэль, ад якога ён месяц не мог ачомацца. А было гэта 
так. Яна і сяброўка, студэнткі чацвёртага курса БДУ, паехалі ў ліпені важатымі 
ў нарачанскі дзіцячы летнік. Так, прынамсі, сказалі дамашнім. А насамрэч, як 
потым адкрылася, падаліся яны ў Маскву, праходзіць прагляд і праслухоўванне 
на месца ў нейкім поп-гурце. Прычым паршыўкі, кожныя тры дні, на працягу 
двух тыдняў, тэлефанавалі бацькам нібыта з Нарачы. 

І вось у адзін цудоўны дзянёк, пры канцы ліпеня, заяўляецца Тамара да-
моў. У цёртых джынсах і зашмулянай майцы, без рэчаў, з ускалмачанымі, 
выбеленымі валасамі, з дурнаватым выразам мурзатага твару. Якраз быў вы-
хадны. Не павітаўшыся ні з бацькам, ні з маці, ляпае ўваходнымі дзвярыма, 
кіруе ў ванную і там запіраецца. Збянтэжыліся бацькі, крычаць: «Што та-
кое, Тома, што, дачушка, здарылася?» Маўчанне. Толькі льецца вада. Дзе-
сяць хвілін, дваццаць, паўгадзіны не адклікаецца Тамара. Баязліва пры-
палі бацькі да дзвярэй, прыслухоўваюцца. А вада ўсё цурчыць, і як быц-
цам — плёскат чуцён, мыецца, выходзіць, чалавек. Гэта крыху супакоіла. Але 
мінае гадзіна, паўтары, дзве — дачка ўсё не выходзіць, не адгукаецца на патраба-
ванні бацькі адперці дзверы, не рэагуе на плач і ўпрошванне Веры Генадзеўны. 
Тады Павел Алегавіч прымае жорсткае і адзіна правільнае рашэнне — рыўком 
выломлівае дэкаратыўную засаўку, урываецца ўнутр. За ім, зразумела, і жонка. 
Бачаць: ляжыць Тамара ў мыльнай пене, трымае ў руцэ люстэрка і размалёўвае 
касметыкай твар, як у клоуна. Агідныя чырвоныя вусы, зялёныя круглячкі шчок, 
сінія жудасныя кругі пад вачыма. А найстрашнейшае — тое, што на кафлянай 
падлозе, белымі пасмамі, валяюцца абы-як састрыжаныя яе валасы.

Прарэзліва, страшна ўскрыкнула маці. Бацька ж дзейнічаў надзвычай ра-
шуча. Вокамгненна кінуўся на дачку, вырваў люстэрка, даў поўху, вывалак за 
рукі з ванны, голую абхапіў ззаду. Дрыгала нагамі, страшэнна верашчала Тамара, 
спрабавала драпацца. Але адкуль сілы ўзяліся ў сухарлявага Паўла Алегавіча: як 
абцугамі сціснуў, адарваў ад падлогі, у некалькі секунд занёс у спальню. Толькі 
адчайна закрычаў аслупянелай жонцы: «Што стаіш, памагай! Ёрш тваю медзь!»

Жахлівы дзень, бяссонная ноч прайшлі тады ў сям’і Багаткаў. Балазе це-
шча чарговы раз у бальніцы ляжала, а то б паралюш старую хапіў. 

Тамару закруцілі ў коўдру, спавілі па руках і нагах. Калі ж, стаміўшыўся, яна 
перастала брыкацца і плявацца, бацька пачаў да прытомнасці прыводзіць. Пры-
гразіў, што, калі зараз жа не раскажа ўсё «як на духу», то выкліча брыгаду — і ў 
вар’ятню. Хай там разбіраюцца. Гадзін пяць працягвалася гэтае тамлівае следства. 
Загаварыла дачка, адно калі Павел Алегавіч здагадаўся з бацькамі яе сяброўкі звя-
зацца па тэлефоне. Вось якая, аказваецца, выйшла тут катавасія: сяброўка яе на 
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тым конкурсе музычным прайшла, а Тамару адпрэчылі. Дык яна гэтага перажыць 
не змагла, у дэпрэсіі з тыдзень швэндалася па Маскве, прамантачыла ўсе грошы, 
згубіла ўсе рэчы, ледзь бамжыхай не стала. П’яная, не помніць як, дабіралася ў 
агульным вагоне да Мінска. Добра, што хоць жывая.

Вось тады б і даўмецца Багатку, што яна за чалавек і што для яе ў жыцці 
найгалоўнае. Не скарыстаўся першым званочкам. Сам вінаваты. А галоўнае для 
Тамары тое, каб наверсе ды навідавоку быць, вышэй за астатніх. І спяваць жа 
яна толкам не спявала, танцаваць не вучылася, але ж — хачу быць зоркай, і ба-
ста! Не выжыльвацца гадамі, не з настаўнікамі ўседліва працаваць — а паехаць 
у Маскву і на алімп эстрадны заскочыць. У гэтым уся яе натура як на далоні.

Тры месяцы пасля таго нервовага зрыву вадзілі дачку па псіхолагах. Ву-
чыцца яна не змагла, узяла акадэмічны водпуск. (Дарэчы, так універсітэт і не 
скончыла). Год, па сутнасці, правалялася на канапе. Ужо не ведалі, што і рабіць. 
Аднак, як і заўсёды ў Багаткавам жыцці, з’явіўся добры чарадзей у асобе Пятра 
Вацлававіча Жыгоцкага. Даведаўшыся ад Веры Генадзеўны пра злыбеду з дач-
кой, тут жа прапанаваў узяць яе да сябе, у сваю фірму. «Ды кім жа яна там будзе, 
няўмека?!» — спытаўся падазроны Павел Алегавіч ва ўзрадаванай жонкі. А вы-
дзеліў ёй Жыгоцкі месцейка цёплае — блізу сябе, не то сакратаркі, не то пасыль-
най, не то рэферэнта. З акладам зайздросным. Ну, а потым… Потым здарылася 
тое, ад чаго ў Паўла Алегавіча месяц страўнік баліць, месяц у баку коле.

Так, удружыла дочачка, дзякуй. У самым жудасным сне падобнае не са-
сніцца. У-у-ух.

…Павел Алегавіч адчуў цяжар за грудзінай. Спыніўся, неўразумела па-
глядзеў па баках. Аказваецца, і не заўважыў, як прамінуў сыры лог, як рушыў 
дубовым гаем. Зараз ён стаяў на ўзлеску. Сцяжына, па якой ішоў, бегла далей 
жытнім палеткам, да вёскі, стрэхі якой віднеліся на даляглядзе.

Багатку ж трэба было направа, туды, дзе вісела ў вечаровым блакіце нізкае 
рыжае сонца. Вось-вось зачэпіцца яно краем дыска за дубовую крону, пойдзе 
асядаць. Няспешна, павольна, па-чэрвеньску. 

Узлескам, між хмызоў і высокай травы, ледзь натаптанай сцежкай ішоў 
Павел Алегавіч да свайго лецішча. Пры кожным кроку трывожна калола ў гру-
дзях, ныццём аддавала ў левую руку. Скажы ты, сэрца стала збаіць. А ніколі 
раней не балела. Чым толькі не перахварэў за жыццё Павел Алегавіч, чаго 
толькі не паламаў, а ў маторы сваім быў упэўнены на ўсе сто…

Вось яна, Багаткава вотчына: амаль напоўніцу засеяныя бульбай трыццаць 
сотак, нягеглы, крыты руберойдам драўляны дамок, некалькі хілых дрэў і ку-
стоў ля яго. 

У маленькім дачным пасёлку Павел Алегавіч як бы на водшыбе. Калодзеж 
метрах у ста. Лапікі зямлі, што злева і справа ад яго, так пакуль ніхто і не купіў. 
Выходзіць, што і не дача ў Багаткі, а хутар.

Восем гадоў назад, набыўшы гэтую зямлю, меў Павел Алегавіч вялікія 
планы. Але безграшоўе, непаразуменне ў сям’і, прынцыповае нежаданне дзя-
цей памагаць будаўніцтву прывялі да таго, што замест запланаваных двухпа-
вярховага дома, хлява і лазні зладзіў адно паршывенькую халупку з кухняй і 
спальным пакоем.

Ніхто не хоча зараз сюды прыязджаць. Гады тры таму, праўда, панадзіліся 
сын з дачкой вазіць маладыя кампаніі. Распівалі спіртныя напоі, распусніча-
лі, пажыралі рупліва вырашчаную Паўлам Алегавічам агародніну, вытоптва-
лі градкі. Усё гэта рабілася ў адсутнасць гаспадара, калі той быў на працы. 
З’явілася небяспека, што спаляць дом. Што ж, давялося турануць маладзёнаў, 
адвадзіць. Сустрэўся тады Павел Алегавіч з участковым, праставіў скрыню 
гарэлкі, ударылі па руках.
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І вось неяк познім вечарам, будным днём, калі гулянка ў Багаткавым доме 
была ў самым разгары, прыджгаў туды на «газоне» ўчастковы са сваімі па-
мочнікамі, наладзіў аблаву. Перапісаў усе адрасы (а было там, акрамя Юркі, 
чалавек восем), вёў строгі пратакольны допыт, паабяцаў усім за хуліганства 
турму, гадзіны праз тры адпусціў, сказаўшы чакаць афіцыйных павестак.

Павестак ніхто з насмерць перапуджаных маладзёнаў, канешне ж, не атры-
маў, затое назаўжды страцілі яны ахвоту наведваць Багаткаву дачу.

Так, адзін тут цяпер Павел Алегавіч упраўляецца. І добра, і ніхто яму не 
патрэбны. Вясной наймае каня і людзей, садзіць бульбу. Увосень з дапамогай 
таго ж каня выкопвае, частку перавозіць у Мінск, частку захоўвае ва ўласна-
ручна выкапаным склепе. Буракоў, капусты і цыбулі не садзіць — крадуць вяс-
коўцы. Гуркоў, памідораў ды іншых мудрагельстваў — і пагатоў, важданіны з 
імі замнога, прасцей на базары купіць.

Затое колькі часу ашчаджаеш, звёўшы да мінімуму агародныя кло-
паты. Хочаш — у лес па грыбы-ягады, хочаш — на возеры рыбу вудзі, хо-
чаш — проста загарай ці блукай па ваколіцах.

…Павел Алегавіч адамкнуў дом, выкаціў рыпучую тачку, успёр на яе вя-
лізны малочны бідон і паехаў па ваду.

З дзённіка Паўла Алегавіча Багаткі

7.06.200*
Вось ужо трэці дзень жыву на дачы. Нуда. І адначасова няма спакою. 

Рашыў працягваць дзённік, распачаты яшчэ гэтай зімою і, як большасць маіх 
пачынанняў, закінуты. Перачытваў блакнот: які кепскі почырк, якія дроб-
ныя, не вартыя чалавека думкі! Калі б хто старонні сюды зазірнуў, дальбог, 
узненавідзеў бы мяне па ўсёй справядлівасці. Ох ужо гэтыя корпанні ў сабе, 
эгаізм, нэндза. А галоўнае, вынікае, што ўсе, хто мяне атачае, — падлюгі, 
ашуканцы і прайдзісветы. Так не бывае. Балюча ўсведамляю гэта, і тым не 
менш і слова добрага пра людзей напісаць не магу. Вось выпадак. Учора, 
будучы на возеры, убачыў здзічэлую, худую, як здань, кошку. Яна, відаць, 
корміцца злоўленымі і выкінутымі на бераг яршамі, падбірае рэшткі «ссабо-
ек». Хацеў даць ёй хлеба, стаў набліжацца з працягнутай рукой. Як жа яна 
ад мяне шуганула! У некалькі скачкоў на пяцьдзесят метраў адбегла, дзіка, 
застрашана азіраючыся. І падумалася, якой жа пачварынай ёсць чалавек у 
кашэчых вачах, як жа павінна была яна ад яго пацярпець, калі так драпае! 
Божухна… Вось вам і гуманізм, і чалавечнасць, і навуковы прагрэс. Упэўне-
ны, што ад мядзведзя, волата і драпежніка, не ўцякала б так тая кошка, як ад 
мяне — прадстаўніка чалавечага племені. Як жа сорамна за людзей!

Учора ўвесь вечар гартаў блакнот. Чытаў сваю трохмесячную пісаніну, 
і думалася: навошта ж ты пачынаў, што такога адметнага ты можаш сабе 
сказаць? І бачу: анічагуткі я новага не адкрыў; няма нічога свайго, а толькі 
вартыя жалю патугі на філасофію, а думкі ўсе — крадзеныя, не свае, з кніжак 
вычытаныя. Горка. І ўсё ж такі закарцела пісаць. Сверб нейкі прачнуўся.

А першай гадзіне ночы азарыла: пішаш ты, брат Багатка, каб сябе ўзвя-
лічыць. Так-так. Хаця б у сваіх вачах хочацца мне выглядаць трошкі вышэй-
шым, разумнейшым, значнейшым. У жыцці я няўдачнік, слушна выкрыкнула 
мне надоечы Томка. А безумоўны «ўдачнік» — гэта яе палюбоўнік і дабрадзей 
Пецька Жыгоцкі. Усё ён можа, усё ў яго ладзіцца, пад шчаслівай зоркай на-
роджаны чалавек. Калі аб’ектыўна, то ва ўсім ён лепшы за мяне. На такіх, 
як ён, зямля трымаецца. Багацее сам — так. У тры глоткі жарэ — так. Ад-
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нак і колькі ж людзей вакол яго бізнесу корміцца, колькіх жанчын ашчаслівіў, 
дый, як ні круці, — відавочная карысць грамадству… А што я магу? Анічога. 
У сям’і — раздрай. Зарплата — назваць сорамна. Людзі не любяць, жанчыны 
не кахаюць — і няма, папраўдзе, за што. Ва ўсім я перад Пецькам Жыгоцкім 
пігмей. Дык хоць бы талент які маленечкі быў, хай непрызнаны грамадствам, 
хай малапрыкметны. Ну, напрыклад, на скрыпцы б мог іграць, ці маляваць 
ніштавата, ці, нарэшце, хоць бы рыбу ўмеў лавіць як ніхто. Усім бы на той та-
ленцік, канешне, пляваць, а мне ўсцешна… Але ж і таго не маю.

Дык я гэта да чаго вяду. У дзённіку сваім, сам таго не ведаючы, я тую 
ўсцеху шукаў. Вось, маўляў, які я — глыбокі, далікатны і вытанчаны. Цьфу! 
Не, ужо слушна кажуць, гарбатым нарадзіўся — гарбатым памрэш. Дзённік 
мой — дрэнь. Думкі — на ўзроўні прышчавага школьніка. Ды, дзякаваць Богу, 
ніхто гэтай пошласці не пабачыць.

А пісаць, напэўна, усё-такі буду. Ну хаця б для таго, каб сваю нікчэмнасць 
дзень пры дні бачыць, каб, асуджаючы людзей (а яны таго вартыя), ведаць, што 
і сам не толькі не лепшы за іх, а нашмат горшы.

Вечар. Без дзесяці дзесяць. Але яшчэ светлавата. (Чэрвень, што ты паро-
біш.) Збоку суседніх дач — музыка, галасы. Прайдуся зараз да лесу, патапчу-
ся — і назад, у ложак. Далі б камары заснуць…

8.06.200*
Цэлы дзень дождж. А я ўжо спадзяваўся, што чэрвень будзе сухі. Сядзеў 

у хаце. Хандра, нямогласць. Дрэнна выспаўся. Да таго ж зноў быў гэты вя-
рэдлівы сон пра лесвіцу. Вось жа пошасць прыстала! Многа думаў пра пры-
роду сноў, пра тое, навошта ж яны паўтараюцца. Згадалася дзяцінства. Адтуль 
усё ў мяне пачалося. У вёсцы гэта надарылася, пад Бічавам, у бабулінай хаце. 
Быў там адзін кутні пакойчык, збольшага нежылы. Стаяў у ім высокі-высокі, 
з выгінастымі металічнымі спінкамі ложак. Прабраўся я раз пасля абеду туды 
(гадоў пяць мне, мусіць, было), узгробся на ложак і лёг на спіну. На дварэ спё-
ка, а ў пакойчыку тым прахалодненька так, здорава. Ляжаў, ляжаў ды заснуў 
неўзаметку. І сасніў я нешта жудлівае. Быццам з павуціння, што на столі вісіць, 
расце галава старога, а ад самай галавы — вялізныя павучыныя лапы. І ўсё 
гэтае страхоцце на мяне імкліва спускаецца. Спрабую падхапіцца, але не магу 
і пальцам паварушыць. А затым — крык, жудасны, нечалавечы, як з апрамет-
най. Да самага прадоння душы дастае гэты крык. І няясна, ці то ад павука ён 
ідзе, што на мяне абрынаецца, ці то яшчэ адкуль, ці то я сам гарлаю. А толькі 
так стала вусцішна мне, што здавалася — памру, не вытрымаю… Але ж пра-
чнуўся, падхапіўся, сеў, азіраюся. Кругом цішыня, як на тым свеце. Дарослыя 
тады недзе ў агародзе былі. На столі, вядома, ніякага павука няма. Аднак страх 
не праходзіць. Я гатовы драпануць з таго пакоя на скрут галавы, ды заўважаю, 
што ногі мае дрыжаць, не слухаюцца, падгінаюцца. Ледзь не паўзком выбраў-
ся тады з хаты. На дварэ — ні душы. Сеў на ганку: сінеча, сонейка, птушкі спя-
ваюць, над супрацьлеглай хатай калыша галінамі волат дуб. Але ўсё гэта нібы 
ў тумане, як цьмянай шыбай ад мяне адгароджана. Быццам з таго свету, куды 
мяне хацеў зацягнуць чалавекападобны павук, я яшчэ напоўніцу не вярнуўся. 
Паступова праяснела ў маёй галаве, сталі нармальна ўспрымацца прадметы 
і гукі. Неўзабаве і дарослыя падышлі. А вечарам, загуляўшыся з хлопчыкамі, 
я ўжо і цалкам забыўся на той сон.

Ды неяк праз колькі дзён зноў саснілася мне нешта падобнае, ужо не ў тым 
пакоі, а ў маім, дзе звычайна сплю. Не памятаю, ці з’явіўся тады павук з чала-
вечым тварам, але страх быў не нашмат меншы, чым першага разу. І зноў жа 
ўсё адбылося пасля абеду, і зноў я ляжаў на спіне. З таго часу я перастаў засы-
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наць днём, хоць бацькі і прымушалі легчы і адлежаць гадзіну. І яшчэ развілася 
ў мяне боязь засынаць на спіне. Калі ўкладваўся нанач, заўсёды — толькі на 
жывот, ну ў крайнім выпадку — на бок.

І ўсё ж такі калі-нікалі, хоць праз паўгода, забудзешся, крутанешся на спі-
ну — і прыйдзе той жудасны сон. Да таго гэта мае нервы растузала, што гадоў да 
дзесяці я страшэнна баяўся начной цішыні. Засынаў — нават у горадзе, у адным 
пакоі з бацькамі — толькі тварам у падушку, нацягнуўшы коўдру на самую ма-
каўку. Пацеў, задыхаўся, не спаў да паўночы. Ад бяссоння ўвесь дзень быў млявы, 
нервовы, атрымоўваў двойкі на ўроках, быў біты за проста так равеснікамі…

Потым неяк сам сабой той страх мяне адпусціў. Аднак на працягу жыцця 
заўсёды паўтараюцца сны. Прычым некаторыя з іх сняцца ўжо гадоў трыц-
цаць. Не памятаю, калі дакладна ўпершыню сасніў лесвіцу. Год, два таму?.. То 
гадамі падаў у снах, мучыўся прадчуваннем разбіцца аб дол. А тут, здаецца, 
лезу, караскаюся ў самае неба, бачу пад сабой кіламетровую бездань, а страху 
падзення нямашака. Страшыць толькі гуд цягніка, страшыць тое, што ўнізе… 
Што б гэта значыла?

Кажуць, кашмары прыходзяць ад пераядання і ад таго, што мала вакол 
кіслароду. Дык і нанач, здаецца, не ем, і перад сном шпацырую, і паветра ў 
драўлянай хаце досыць… Не ведаю.

Гляджу ў акно. На захадзе з’явіліся барвовая палосы. Падобна, дождж аці-
хае… Хіба выйсці размяцца?

 
10.06.200*
Ат жа, ну! Вось і спадзяваўся чалавек адпачыць. Учора са мной адбылося 

такое, ад чаго па сённяшні вечар ачухацца не магу. 
Корпаўся каля дома, абкопваў кусты, змагаўся з бадзякамі і пустазеллем. 

Выпрастаўся з болем у спіне. І яшчэ сонца маю лысіну напякло. Стаю, і неяк 
паперадзе ўсё зазыбалася і стала мяняць колеры. Куст чорных парэчак, метрах 
у двух ад мяне, раптам пачаў хутка жаўцець, лісце на ім пашэрхла, счарнела 
і асыпалася. Нібы ланцугамі мой зрок да гэтага куста хто прыкуў. Гляджу, і 
нічога, апроч яго, не бачу. І тут… як быццам шэранню галлё зацягнула, за-
тым — абляпіла пухнатым снегам, потым снег пачаў раставаць, павіслі ма-
ленькія ледзякі, зніклі… (Дальбог, паверыць у такое няможна!) А тады ста-
лі набухаць на галінах пупышкі, з’явіліся лісточкі, выраслі, між іх неўзабаве 
зазелянелі, а потым выспелі ягады. Усё як бы зрабіла кругазварот і вярнула-
ся на ранейшае месца. Але ж не спынілася, не! Зноў пачало жаўцець лісце… 
Жах тады мяне агарнуў. Здрыгануўся ўсім целам, раскрыў рот… Аднак і 
кроку не магу ступіць, і голасу свайго не чую. «Я памёр!» — тут жа прый-
шло ў галаву… А куст пачаў мяняцца ўсё хутчэй і хутчэй, мноства ўжо ра-
зоў убіраўся ён у зеляніну, аблятаў і абрастаў снегам. І тады ашаламіла мяне 
здагадка, што бачу я будучыню, што вось жыццё маё калейдаскапічна перада 
мной прабягае і што яшчэ якія год-два — і стану я трупам. Падумалася, што 
рукі мае, апушчаныя ўздоўж цела, кісці іх, зараз зморшчаныя, сухія, як у ста-
рога дзеда. Казелю ўніз вочы, але не бачу, не дасягае мой зрок да кісцей. Шыю 
ж павярнуць ці рукі падняць — не магу. Скамянеў быццам… А дзівосны куст 
мяняецца ды мяняецца, усяго за некалькі секунд стаў ён год «пражываць». 
Невыносна стала чакаць, чым жа ўсё гэта скончыцца. І стрэльнула збродлівае: 
«Хай бы ўжо напраўду — канец, а то звар’яцею, гэта страшней за ўсё». Толькі 
я гэта падумаў, як куст замарудзіў свой дзіўны працэс і праз якую пару-тройку 
«гадоў» замёр, дасягнуўшы чэрвеньскай зеляніны.

Яшчэ хвілін пяць я не мог паварушыцца. Затым пакрысе аджылі ступні (я 
стаў адчуваць ціск на іх вагі цела), закалола ў кончыках пальцаў, я пачаў церці 
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іх адзін аб адзін, потым сціснуў кулак, сагнуў правую руку ў локці, паднёс яе 
да твару, абмацаў… Словам, неўзабаве зусім ачуняў. Побач валялася матыка, 
да яблынькі, леваруч, была прыхілена рыдлёўка. Куст чорных парэчак тра-
пятаў лісцем на лёгкім ветрыку. Па небе плылі рэдкія бухматыя воблачкі… 
Сказаць, што я знепрытомнеў? Хм… А хіба, згубіўшы прытомнасць, можна 
застацца стаяць? Не ведаю.

Дацёгся я да лаўкі, што пад хатай, сеў у цяньку і здранцвеў. То страшна 
станавілася мне, а то бязбоязна, светла. Нібы сонца ў маёй душы хавалася за 
аблокі і выплывала. Богведама, колькі я так праседзеў. Згадкі з мінулага жыцця 
чаргаваліся з роздумамі і ліпкай дрымотай. І тут неяк само сабой да мяне прый-
шоў досвед. І раптам адкрылася карціна нашай Светабудовы. Не ў сэнсе планет 
і зорак, а ў сэнсе нябачнага — незлічоных паралельных сусветаў, бясконцага 
і зваротнага часу. Ведаю, што гэта выглядае трызненнем вар’ята, але ж і пішу 
для сябе… Словам, нічога не памірае! Любы чалавек, звер і расліна жывуць у 
сваім часе абсалютна рэальна, хоць бы і сканалі даўно. У любую хвіліну дня 
сённяшняга адбываецца і жыццё прамінулае: праходзяць сваімі дарогамі нашы 
продкі, абвяваюць іх вятры таго часу, хвалююць тагачасныя клопаты. Гэта, як 
бы сказаць… Ну, як у кінематографе, ці што — калі напраўду спагадаем мы 
кінагероям перад экранамі, хоць і знятыя тыя стужкі, бывае, паўстагоддзя таму, 
і акцёры даўно памерлі… Мы нібы ўваходзім праз экран у тыя міні-сусветы, 
падглядваем тое жыццё. Не ведаю, ці добры гэта прыклад, але нешта падобнае 
адбываецца і ў нашай Светабудове — усё жыве паралельна.

О, толькі цяпер, больш за суткі з той з’явы прайшло, пачынаю я разумець, 
як часта ў нашым жыцці адбываюцца з людзьмі дзівосы, анамаліі ўсякія. Яны 
і ёсць тымі момантамі, калі перасякаюцца разначасавыя сусветы. Багата я ко-
лісь чытаў пра НЛА, прывіды і іншае. Пасмейваўся. Гэтак жа пасмяяліся б і з 
мяне, каб заявіў пра свой досвед. Я суб’ект успрымання — не болей. А рэча-
існасць — штука аб’ектыўная, здаровая, жыццяздольная, яна мае ахоўныя ме-
ханізмы ад анамалій, адзін з іх — нявер’е. Асабліва ж настойлівых запіраюць 
у псіхушкі, лечаць… Таму не дай Бог мне з кім падзяліцца… Аднак цяжка 
маўчаць. Пішу. Госпадзе, што ж са мной будзе?

Заўтра наважыў з’ездзіць у Мінск. Ведаю, што я там непажаданы. Знаю, 
што нічога не змагу памяняць. Дык хоць папужаю. Хаця… для Жыгоцкага я 
камар. Прыплясне і не маргне. Ну ды хай будзе як будзе. 

9

На мінскую кватэру Павел Алегавіч прыбыў гадзін у сем вечара. Ада-
мкнуў вышэйшы паверх, увайшоў і як бы там затаіўся. Уніз не спускаўся. Да-
машнія таксама не праявілі да яго цікавасці. Двухпавярховая кватэра Багаткаў 
зноў падзялілася на два варожыя лагеры.

Атмасфера міжволі накалялася.
Так доўжылася да дванаццаці гадзін наступнага дня, калі Павел Алега-

віч сышоў па лесвіцы ўніз. Ён яшчэ зранку намерыўся пагаварыць з жон-
кай, але марудзіў да гэтага часу, спадзеючыся, што сын Юрка нарэшце пра-
чнецца і пабяжыць па сваіх справах. Між іншым, прыцёгся ён учора гадзі-
ны ў тры ночы, тупаў па кватэры, ліў ваду ў ваннай і бразгаў на кухні так, 
што разбудзіў бацьку. «А цяпер яго ягамосць спачываюць!» — кіпеў Па-
вел Алегавіч у сябе наверсе. Ён не хацеў весці размову з Верай Генадзеў-
най пры сыне. Ведаў, што шанцаў грунтоўна пагаварыць тады не будзе нія-
кіх — надта ўжо ўзрываўся бацька на Юрася, надта ўжо былі яны псіхалагічна 
несумяшчальныя.
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Але і апоўдні сын бестурботна хроп у сваім пакоі, і нічога не ўказвала на 
тое, што ён неўзабаве прачнецца. 

Далей марнаваць час было нельга, да ўсяго і жонка магла пабегчы па магазі-
нах. Пасля абеду ж яна, найхутчэй, заступае на сваё дзяжурства ў бальніцу.

Калі спускаўся па лесвіцы, Багатка зацяўся на перадапошняй прыступцы 
і ледзь не грымнуў касцямі. Саскочыўшы, цудам збалансаваў і ўтрымаўся на 
нагах. Аднак ступню крыху падвярнуў.

Ён улавіў слыхам, што жонка знаходзіцца на кухні, і паспяшаўся туды.
— Ну прывітанне, добрыя людзі, — як заўсёды, з’едліва пачаў Павел Але-

гавіч. (Другім тонам ён ужо, калі б і хацеў, не мог размаўляць з сямейніка-
мі.) — Як жывяце-можаце? Як здароўе? Як справы?

Вера Генадзеўна шкварыла нешта на пліце. Яна знарок не абярнулася, калі 
ўвайшоў муж, вытрымала непрацяглую паўзу, а тады холадна прамовіла:

— Лепш раскажы, што ты ў мінулы панядзелак вычварыў.
— А што такое? — скорчыў грымасу недаўмення муж.
Жонка павярнула да яго свой насаты злы профіль.
— І не сорамна табе? — На яе скроні выразна торгалася блакітная жылка.
— А-а-а… — тэатральна ўзвыў Павел Алегавіч. — Усё, так бы мовіць, 

я-ясненька. Гэта дачу-ушка наша нафіскаліла. Пазваніла, небарака, паплакац-
ца, што бацька пакрыўдзіў! Ну-ну, — ён задаволена ўхмыльнуўся.

— Я б на тваім месцы ў яе прабачэння папрасіла. Ашаломак ста-
ры! — рэзка павысіла тон жонка. — Калі ты сапсуеш Тамары жыццё, то я… 
я цябе са свету звяду! — Худая, вастраносая, бледная без касметыкі і трохі ўс-
калмачаная, яна падалася Паўлу Алегавічу дужа падобнай на ведзьму.

«І звядзе, — падумалася, — і ўжо зводзіць».
— Вось калі ты будзеш на маім месцы, — перайшоў у рашучы наступ 

муж, — то тады і давай парады. Ясна табе?! — Яго высокі лоб пакрыўся сет-
кай маршчын. — А паколькі на маім месцы ты ніколі не будзеш, то дазволь 
ужо мне самому вырашаць, што рабіць…

— Правільна! — ускрыкнула Вера Генадзеўна і толькі зараз павярнулася 
да мужа ўсім корпусам. — Я на тваім месцы не буду, бо гэта — не прывядзі 
Бог. Але і на сваім месцы я знайду, павер, знайду на цябе ўправу. — У правай 
руцэ яна трымала нож і рашуча ім размахвала. — Паўтараю, калі яшчэ хоць 
раз ты прыстанеш да Томы, то… то… вось паглядзіш.

— Ха-ха-ха! — рассмяяўся Павел Алегавіч. — Вось усё, што я табе магу 
адказаць: ха-ха-ха! І што ж, дазволь пацікавіцца, ты са мной зробіш? — Ён 
хітравата глядзеў на жонку.

— Будзеш размаўляць з участковым. Уразумеў? — адчужаным паўшэптам 
прамовіла Вера Генадзеўна. — Вось тады будзе табе «ха-ха-ха».

— Мне трэба хавацца?
— Што? — Жонка з грэблівасцю глядзела на свайго чалавека.
— Ну хавацца — ад дзядзькі міліцыянта… — блазнаваў Павел Алегавіч. — 

А то ты так мяне напалохала, што хоць бяры харчы — і ў падполле сігай.
— Вось тады пасмяешся. — Вера Генадзеўна павярнулася да яго спінай, 

занялася плітою.
— Не, шаноўная, — пасур’ёзнеў Павел Алегавіч, — нічога вы са мной 

не зробіце. Гэта раз. А па-другое… Хм. Не ведаю, ці гаварыла табе фіскал-
ка дачка, а толькі ў мінулы панядзелак я даў ёй тыдзень, каб аформіць свае 
ўзаемаадносіны з палюбоўнікам ці разысціся. А сёння, між іншым, ужо сера-
да — прайшло, заўваж, дзевяць дзён. Так што хай цяпер не крыўдуюць.

— Ашаломак, стары ашаломак, — з нянавісцю выціснула з сябе жонка.
— Ці, можа, яны выканалі мой ультыматум? — працягваў цвяліць ёй нер-
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вы муж. — Калі так — выбачайце, панове! Калі Пятро Вацлававіч цяпер мой 
законны зяць, то тады выбачайце…

— А ідзі ты ў задніцу! Лезь ты на свой паверх! Едзь ты на сваю дачу! — 
закрычала, абярнуўшыся, Вера Генадзеўна. — Ды каб ты… — Яна ледзь стры-
мала праклён, што рваўся з вуснаў.

— Ты можаш мяне лаяць, можаш праклінаць, можаш жадаць маёй смер-
ці, — настаўленча-халодным голасам мовіў Павел Алегавіч, — але ўсё адно 
будзе так, як я рашыў. Папярэджваю: калі гэтыя двое юрліўцаў не падпарад-
каваліся майму загаду, то ўсе даведаюцца пра Жыгоцкага такое, пасля чаго ты 
сама не захочаш з ім знацца… — Тут ён згубіў свой штучны спакой. — І сама 
дачку сваю за валасы ад яго выцягнеш!

Са смакам пракрычаўшы апошнія словы, Багатка выскачыў з кухні.
— Гад ты! — неслася яму ўслед. — Сволач!
У калідоры Павел Алегавіч шпарка пакіраваў да лесвіцы. Безумоўна, ён 

ужо шкадаваў, што спусціўся для гэтай размовы. Зараз хацелася аднаго: сха-
вацца ў сябе і не чуць шалёнага жончынага ляманту…

Аднак нячысцік яшчэ раз падштурхнуў Багатку на рэзкія і скандальныя 
дзеянні. У шчыліне прыадчыненых дзвярэй жончынага пакоя ён заўважыў це-
шчыны вочы. Так, тыя нямілыя яго сэрцу лупатыя вочы на поўным, шматпад-
бародкавым твары. Акурат гэтае цікаўнае тырчанне старой у дзвярах, прагнае 
і адначасова баязлівае падслухоўванне, так моцна ўзлавала Паўла Алегавіча, 
што ён рэзка змяніў курс і збочыў направа — у пакой сына. Штуршком раз-
насцежыўшы дзверы, Багатка-старэйшы апынуўся ў шчыльна заштораным 
памяшканні. Паветра тут было надзвычай нясвежае. Млосна цягнула кіслым 
потам, сырым тытунём і яшчэ нечым брыдотным. На падлозе валяліся груды 
адзення, шкарпэткі, абутак. На адзін туфель Павел Алегавіч наступіў непасрэд-
на каля парога. Сам жа Юрась неахайна раскінуўся на тахце, на скамечанай па-
сцелі, ніцма. Коўдра амаль спаўзла на падлогу і прыкрывала толькі яго галёнкі. 
Ва ўтвораным шторамі прыцемку бялела худасочнае цела ў пярэстых плаўках. 
Бязмускульнае, касціста-рабрыстае цела. Падушка ляжала ў сантыметрах двац-
цаці ад ускалмачанай галавы, твар быў павернуты да сценкі.

Пры раптоўным і даволі шумным з’яўленні бацькі сын нават не зварух-
нуўся — так моцна спаў.

— Рота, пад’ём!!! — гаркнуў Павел Алегавіч, падскочыў да акна і рыўком 
адшмаргнуў адну шторыну, другую.

Дзённае святло заліло пакой і яшчэ выразней абазначыла ўчынены сынам 
вэрхал. Сам жа Юрась ад гэтага каманднага крыку спалохана прахапіўся, сеў 
і не напоўніцу расплюшчанымі вачыма ўтаропіўся на бацьку. А той з такім жа 
спрытам і рэзкасцю адчыніў акно, з якога адразу заструменіла сыравата-цёп-
лае паветра.

— Што здарылася? — прамямліў знячэўлены сын.
Тады бацька абярнуўся да яго, акінуў насмешлівым позіркам і прамовіў:
— У мяне — нічога. А вось што здарылася ў цябе?
— У мяне? — тупа і сонна глядзеў на яго Юрась. — Нічога… Я спаў… 
— Вось-вось. Ты спаў. А між тым зараз першая гадзіна дня, — з кожным 

словам голас бацькі суровеў, — а між тым добрыя людзі ўжо гадзін шэсць як 
прачнуліся, пасталі на свае працоўныя месцы і шчыруюць, каб вось такіх, як 
ты, — тут ён падскочыў да сына, ухапіў яго за тырчастыя чырвона-сінія вала-
сы, — млявых дармаедаў карміць! А ты спі, сынок, яны за цябе папрацуюць.

— Ай-і, пусці! Што ты робіш! — заскавытаў вузкаплечы, нядошлы сын, 
сілячыся выслабаніцца.

Павел Алегавіч сам яго адпусціў.
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— Што ты прыстаў! — тым не менш узмацніў свой лямант Юрась. — 
Я ноччу працаваў, і ты гэта ведаеш!..

— Я найперш ведаю, што твая праца — дзярмо! — перабіў яго баць-
ка. — Твая праца тым людзям, што стаяць ля станкоў і вырабляюць табе хар-
чы, толькі шкодзіць.

— Адстань ад мяне! Сам ты… — Ён яўна хацеў сказаць: «Сам ты дзярмо!», 
але на насмеліўся, бо Павел Алегавіч быў відавочна за яго дужэйшы.

— І я раю табе, міл-чалавек: чым бегаць ад арміі, здабываючы ліпавыя 
даведкі, — адслужы, а пасля займіся стваральнай чалавечай дзейнасцю. А му-
зыка з цябе ніякі. Ты гэта сам ведаеш.

Сын прамаўчаў. Голы, танкашыі, сутулы, варты жалю, з недарэчным грэб-
нем валасоў на галаве, ён спадылба пазіраў на бацьку.

— І яшчэ два словы, — працягваў сваю казань Павел Алегавіч. — Май-
му дзеду, а твайму прадзеду, цяпер дзевяноста восем гадоў. А ён поўны сіл 
і здароўя. І сакрэт яго якраз у тым, што ён адмалку ўстае ў пяць гадзін рані-
цы і ўвесь дзень ішачыць. А ў дзевяць вечара, памаліўшыся, зачыняе аканіцы 
і кладзецца спаць. — Тут бацька зірнуў на сына, які зябка чухаў вострыя пле-
чы, і дадаў: — Падумай, дружа, і вырашы, што табе трэба ў сабе памяняць. Бо 
ты ў свае дваццаць гадоў, прабач, нагадваеш нейкага дохлага гнома. Будзь жа 
мужчынам у рэшце рэшт.

— Ён сына павучае, нахабнік! — раздаўся з-за Багаткавай спіны звяглівы 
жончын голас. — І ён яшчэ можа кагось павучаць! 

Павел Алегавіч абярнуўся. Узяўшыся ў бокі, у пройме дзвярэй у ваяўнічай 
паставе стаяла Вера Генадзеўна.

— Ды цябе самога трэба вучыць, а то і лячыць! — Яна рушыла на му-
жа. — І не смей дзецям нервы трапаць!

«Хто б пра нервы казаў, істэрычка!» — закарцела выкрыкнуць Паў-
лу Алегавічу. Аднак тут жа ўявілася далейшая звыклая сварка — з немым  
лямантам, з магчымым рукапрыкладствам, з «хуткай дапамогай» для цеш-
чы, — і ён прамаўчаў. Сціснуў за спінай кулакі і, таропка абмінуўшы жонку, 
выйшаў з пакоя. 

— Дзеці будуць жыць, як хочуць. Яны дарослыя людзі, і ты ім не ўказ! 
А ты за сабой сачы. І свае псіхі трымай пры сабе! Чуеш? — ляцела яму наўз-
дагон ад раз’юшанай жонкі: спачатку — з пакоя сына, а затым, калі Багатка 
імкліва ўзбіраўся па лесвіцы, — з калідора.

Унізе, у дзвярах спальні, цяпер ужо не тоячыся, стаяла і ўсміхалася цешча.
— Вера, калі ж ён перастане нас мардаваць! — жаласна загаласіла яна, як 

толькі зяць схаваўся на сваім версе. — Ён жа мяне ў магілу звядзе! Вера, трэба 
ж нешта рабіць.

10

Павел Алегавіч прайшоў у сваю спальню і запёр дзверы на засаўку. Гэта 
каб яго ўжо зусім не дасталі, нават калі хто і ўздумае залезці наверх. 

Багатка паспрабаваў глядзець тэлевізар, але з дваццаці кабельных каналаў 
не змог спыніцца ні на адной перадачы. Усё здавалася пошла-крыклівым, не 
развейвала, не праганяла кепскі настрой. Выключыў тэлевізар, лёг на тахту, 
уставіў у магнітолу, што стаяла на тумбачцы, музычны дыск, націснуў кнопку, 
надзеў навушнікі, заплюшчыў вочы. Аднак і любімы фартэпіянны канцэрт, дзе 
выконваліся класічныя творы, не супакоіў. 

Адным словам, дзень быў непапраўна сапсуты. Ва ўсякім разе, у кватэры 
заставацца было немагчыма. Атрутныя словы, выпушчаныя Багаткам у пе-
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рапалцы з жонкай і сынам, быццам распаўсюдзіліся па ўсёй двухпавярховай 
кватэры, праніклі ў шчыліны між дзвярыма і вушаком, ахуталі, запоўнілі яго 
лёгкія. Нябачны, лятучы, непазбыўны яд.

Павел Алегавіч прайшоў у калідор, абуўся, накінуў лёгкую куртачку, насу-
нуў на лысіну кепку і выйшаў з кватэры.

Было прыкра, што на сёння ён намеціў сякія-такія справы па доме, а вы-
канаць іх не зможа. Заўтра ж трэба зноў ехаць на дачу: абарваўся электрычны 
дрот, што цягнуўся да хаты, і з калгаса абяцалі прыслаць манцёра.

Так, трэба заўтра ехаць з самага рання, а сёння вечарам закупіць прадук-
таў не менш як на тыдзень. Але ж дзе правесці некалькі гадзін, што засталіся 
да вечара? Куды падацца?

Павел Алегавіч шпаркай хадою дасягнуў найбліжэйшага прыпынку, сеў 
у аўтобус, даехаў да праспекта Скарыны і спусціўся ў метро. Ён бязмэтна і 
вельмі доўга, як збеглы з урокаў школьнік, катаўся ў падземцы, затым рашыў 
падняцца праветрыцца. І неяк само сабой атрымалася, што выйшаў ён на стан-
цыі «Няміга». Больш таго, скіраваў убок праспекта Машэрава, прайшоў па ім 
метраў трыста, збочыў налева… Гэта быў усё той жа знаемы маршрут.

І хоць пераконваў сябе Багатка, што проста прагульваецца і бавіць час, 
ногі зусім мэтанакіравана неслі яго да шэрага трохпавярховых элітных дамоў, 
у адным з каторых пражывае цяпер Тамара.

Не, ён не меркаваў сёння сустракацца з дачкою, а тым болей бузіць і скан-
даліць. Багатка, будучы збольшага чалавекам нармальным, ведаў, што яго па-
гроза і ультыматум — танны блеф, на які мацёры Пецька Жыгоцкі і зважаць 
не стане. Адзінае, што ён можа зрабіць, — гэта крыху папсаваць нервы дачцэ. 
Ну ды Бог з ёю.

І ўсё ж Павел Алегавіч з гадзіну кружляў блізу агароджаных падворкаў, ці-
куючы то за вокнамі жоўта-зялёнага дома, то за брамай, адкуль магла выехаць 
(ці заехаць) машына дачкі. Сорамна сказаць, але ён не ведаў нават паверха, дзе 
яна пражывае, а нумара кватэры ці тэлефона — і пагатоў. Сямейнікі дбайна 
ахоўвалі ад яго гэты досвед.

Недзе а палове чацвёртай захмарыла, пайшоў спорны дождж, які неўза-
баве ператварыўся ў сапраўдны лівень. Багатка напачатку ўкрываўся пад раз-
галістым клёнам, затым, калі кроплі сталі моцна дапякаць, а ўдары перуна 
пачасціліся, нацягнуў куртку на галаву і памчаўся ў пад’езд дзевяціпавярхоўкі, 
што знаходзілася ад яго метрах у ста.

На шчасце, адзін з пад’ездаў гэтага дома быў без кодавых дзвярэй, і Павел 
Алегавіч, прамоклы да ніткі, падняўся на ліфце на самую верхатуру. Там ён, 
нікім не заўважаны, зняў куртку, кепку, кашулю, майку, штаны і ўсё гэта, як 
мог, выкруціў. Апрануўшыся зноўку, ён займеў выгляд даволі несамавіты, бяз-
домны. Што, зрэшты, было недалёка ад ісціны.

Між іншым, з верхняй пляцоўкі гэтага пад’езда скрозь мутную шыбу акна 
праглядаліся брама і вартоўня перад домам Жыгоцкага. І хоць адлегласць да 
іх досыць вялікая, метраў чатырыста, усё ж можна было прыкмячаць, якія ма-
шыны туды заязджаюць. Вось праплыў «мерседэс» шакаладнага колеру, вось 
чорна-сіні «БМВ», вось выехаў яшчэ нейкі раскошны лімузін… Шкада, што 
Багатка не ведаў, на якім аўто ездзіць яго вялікасць Жыгоцкі. Блакітная ж ма-
шына дачкі не паказвалася.

Нарэшце Павел Алегавіч знудзіўся гэтым бясплённым цікаваннем. Да таго 
ж і лівень скончыўся. Можна было спускацца.

На дварэ пахла свежым, вымытым лісцем. З неба толькі слаба імжэла. 
Хмара адваліла за дзевяціпавярхоўку, у якой Багатка хаваўся ад навальніцы, а 
на захадзе з’явіліся лапікі блакітнага неба. Вось у адзін з іх прабіўся гарэзны 
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прамень, запаліў вільготную крону высокага дрэва. Яшчэ колькі секунд — і 
заблішчала, заіскрылася ўсё навокал. Заспявалі шматгалосыя птахі. Зазіхацелі 
шыбы акон. Павылазілі са сваіх схованак прахожыя.

Павел Алегавіч усміхнуўся нечаму свайму і рушыў па дарожцы ўсцяж дома. 
На рагу паблісквалі шкляныя тэлефонныя кабіны. Яны і былі патрэбны Багатку.

На жаль, акурат пад кабінамі ўтварылася глыбокая лужына, і, каб пазва-
ніць, Паўлу Алегавічу давялося расставіць ногі цыркулем. Балазе першая ж 
знятая трубка гудзела.

— Ало, — неўзабаве пачуўся ў ёй прыемны жаночы голас.
— Ліна? Прывітанне табе… — паздароўкаўся Багатка са сваёй стрыечнай 

сястрой. — Ды з аўтамата званю. Га?.. Слухай, у вас там гасцей зараз няма? 
А не прадбачыцца? Ну дык, можа, прымеш мяне? Га? Ну і пераначаваць, калі 
можна. Лады? Га? Ну, дома зноў вайна, раскажу, як прыеду. Добра.

Павел Алегавіч пачапіў трубку, акуратна пераступіў лужыну, павярнуў-
ся і скіраваў зноў жа на праспект Машэрава, каб выйсці на ўсё тую ж стан-
цыю «Няміга». Па дарозе купіў у шапіку пачак «Космасу», а ў краме «Рамо-
нак» — паўкіло шакаладных цукерак «Сталічныя».

Стрыечная сястра Ліна Качура, да якой зараз накіроўваўся Багатка, была 
жанчына неардынарная. Нядаўна ёй стукнула сорак пяць, на дзесяць менш чым 
Паўлу Алегавічу. Яны былі вельмі блізкімі людзьмі, а пазнаёміліся трыццаць 
сем гадоў таму, калі Павел прыехаў у Мінск для паступлення ў інстытут. Абі-
турыентам, а затым некалькі месяцаў і студэнтам ён пражываў у цёткі, на ву-
ліцы Казлова. Цётка са сваім мужам і зараз займаюць тую кватэру, што адным 
акном выходзіць на грымлівую трамвайную лінію і Вайсковыя могілкі. Такая 
набліжанасць да селішча мёртвых, помніцца, нямала бянтэжыла юнака, калі не 
сказаць — палохала. Яго якраз пасялілі ў той пакой, з акном на Казлова, а да-
кланей, падсялілі да васьмігадовай сястрычкі, якую блізкасць могілак зусім не 
страшыла. Павел дужа саромеўся перад ёй сваёй боязі і ўсё ж дапазна выседж-
ваў у зале з дарослымі перад тэлевізарам, а то доўга мыўся ў ваннай ці чаяваў 
на кухні. Кухня і зала выходзілі вокнамі на сімпатычны маленькі дворык — 
з густымі дрэвамі, якія часткова засланялі акно іхняга другога паверха, з дзіця-
чай пляцоўкай для гульняў, са шматлікімі лавачкамі, столікамі, пясочніцай.

Спальня ж, што нібы глядзела на помнікі і крыжы, была сама па сабе ней-
кая непрыветлівая. Цёмная мэбля, зялёны плафон замест люстры, высокая 
столь, па якой нязменна бегалі адбіткі фар мімаходных машын. А падчас, калі 
чамусьці не спалася ўночы, здавалася Паўлу, што варушацца на столі самі зда-
ні памерлых, якія прыляцелі пагасцяваць з блізпрылеглых магіл.

Маленькая ж Ліна, нагуляўшыся перад сном, спакойна сабе сапла на лож-
ку ля супрацьлеглай сцяны. Няўтульна тады станавілася Паўлу. Ён уставаў 
з пасцелі, дыбаў да акна і глядзеў праз вуліцу на начныя могілкі. Жалезная 
агароджа змрочна адбівала святло рэдкіх ліхтароў, за магутнымі камлямі дрэў 
ледзь-ледзь праглядаліся светлыя помнікі. Цёмныя ж былі не відны, на іх ме-
сцы зеўрала цемра. Сям-там няярка зіхатне крыж.

Стаяў так Павел даволі доўга, у адных трусах, да зябкіх дрыжыкаў. Ён на-
магаўся ўявіць гэтыя могілкі ўдзень, пры сонечным святле, пры шчыльным ву-
лічным руху ўнізе — калі зусім на іх не зважаеш. Гэта дапамагала. Вусціш па-
крысе адступала. Напоўнены пачуццём гонару за сябе, юнак вяртаўся ў ложак і 
засынаў. Але праз колькі начэй страх вяртаўся, не аслабелы, а такі ж гнятлівы, 
пакутлівы. Зноў даводзілася ўставаць ды ісці да акна… Так і не пазбавіўся ад яго 
Павел за тыя некалькі месяцаў. Пераехаў у інтэрнат.

Яшчэ раз кватараваў ён у цёткі пасля заканчэння інстытута, пакуль ад 
прадпрыемства выдзелілі жыллё. Блізкасць могілак цяпер ужо не палохала. За 
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пяць гадоў студэнцтва нагледзеўся Павел у інтэрнаце ўсялякіх, у тым ліку і са-
мых пачварных праяў рэчаіснасці, зразумеў, што жывыя людзі куды страшней-
шыя за мерцвякоў, ад іх усё ліха. Таму спаў тым летам спакойна, з адчыненым 
насцеж акном.

Ліне было тады трынаццаць гадоў. Яны здружыліся, многа балакалі перад 
сном, смяяліся. Дзесяцігадовая розніца ва ўзросце не давала падстаў дзяўчын-
цы, якая вось-вось стане дзяўчынай, адносіцца да Паўла з інстынктыўнай на-
сцярогай, апаскаю. Ён выдаваў хутчэй на маладога дзядзьку, чымся на брата.

З таго часу і таварышуюць. Колькі ўжо гадоў прамінула, а рэдкі тыдзень 
не перазвоньваюцца. Сястра змоладу працуе цырульніцай, апошнія гадоў дзе-
сяць — у найпрэстыжнейшым салоне Мінска. Мае шмат заможных кліентаў, а 
таму жыве прыпяваючы. Прасторная трохпакаёўка блізу праспекта Скарыны, 
іншамарка. Ліна пешкі нават у краму, што каля дома, не ходзіць. Адно прыкра: 
ніколі не мела, дый, мусіць, ужо не займее дзяцей. Ад няўдала зробленага ў 
шаснаццаць гадоў аборту развілося ў Ліны бясплоддзе. Гэта яе боль, мо адзін 
Павел Алегавіч пра тое і ведае.

Аднак з асабістым жыццём (у тым сэнсе, як цяпер яго разумеюць) у ся-
стры ўсё ў парадку. З васемнаццаці гадоў рэдка і месяц яна жыла без мужчы-
ны. Прычым спачатку гэта былі законныя мужы, чалавекі чатыры. Потым неяк 
стала нямодна распісвацца, і новыя сужыцелі Ліны да слова «муж» атрымалі 
абразлівую прыстаўку «грамадзянскі». Усе яны былі людзьмі прыстойнымі — 
не альфонсы ні ў якім разе. Хоць і пражывалі заўсёды ў ейнай кватэры, але 
мелі не толькі свае даходы, а, як правіла, і сур’ёзны сацыяльны статус. Жылі 
мужчыны з Багаткавай сястрой мірна — без скандалаў, але і без асаблівых 
страсцей. Усе яны вызначаліся нейкай знешняй бясколернасцю, празмернай 
памяркоўнасцю, ці што. Бясспрэчна, Ліна іх выбірала на ўласны густ. Выка-
наўшы сваю функцыю, у сярэднім праз чатыры гады, чарговы муж знікаў, і яго 
месца амаль адразу займаў гэтакі ж самавіта-добранадзейны дзядзька.

Доўгі час з’яўляецца для Паўла Алегавіча загадкай тое, як хутка і безна-
пружна прываблівае да сябе Ліна мужчын. Нічога асаблівага ў ёй не было: 
ні ростам, ні даўжынёй ног, ні пышнымі формамі не вылучаецца яго сястра. 
Твар, канешне ж, абаяльны, мякка-ўсмешлівы, але не болей. Дый па характары 
сястра не з тых жанчын, на кім шкура гарыць, — абы зачапіць хахаля. Не, тут 
быў якісьці сакрэт.

Здаралася, «месца» ў Лінінага сужыцеля адбіраў сябар іхняй сям’і, які, 
напрыклад, цэлы год хадзіў да іх у госці з іншай жанчынаю. Потым сужы-
цель неўпрыкмет знікаў, як раствараўся, а сябар сям’і заставаўся выконваць 
ягоныя абавязкі. 

Падчас міжволі прыходзіла да Паўла Алегавіча думка, што, калі б рап-
там памёр чарговы Лінін чалавек, то адразу пасля памінак з ёй бы нехта за-
стаўся — настолькі не ўяўляў ён сваю сястру без мужчыны, які верным ценем 
стаіць за яе спінаю. Відаць, тут было нешта геннае. Мажліва, нараджаюцца 
такія людзі, што з’яўляюцца жанчынамі і мужчынамі на ўсю поўніцу, то бок 
нічога ў іх душы ад процілеглага полу няма, і яны адчуваюць магутную і ўсё-
пераможную патрэбу ў партнёры. Калі ж гэты партнёр па нейкай прычыне 
адсутнічае, яны зазнаюць жудасны дыскамфорт — настолькі моцны, што само 
наканаванне ім яго тут жа падсоўвае. 

11

Павел Алегавіч падышоў да пад’езда пяціпавярховага цаглянага дома, на-
браў на дзвярах з кодавым замком нумар кватэры.
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У дынаміку пачуўся сястрын голас.
— Ліна, гэта я, — лаканічна буркнуў Багатка.
— Ага, адчыняю.
Павел Алегавіч борздзенька ўзбег на трэці паверх, збочыў налева і пазва-

ніў у адны з дзвюх дзвярэй.
— Прывітанне, праходзь. — Ліна была ў блакітным махровым халаце і з 

макраватымі, зацягнутымі ў сетку валасамі.
— Ігар дома? — спытаўся Багатка, скідаючы абутак.
— Дома, на кухні. Давай павешу. — Сястра прыняла ў яго куртку. — Ты 

што, прамок?
— Угу, трошкі. Пад лівень патрапіў.
— Ну надзявай гэтыя тапкі, — паказала яна рукой. — Праходзь у залу.
— Трэба ж з Ігарам павітацца. — Багатка прыбіў рукой да лысіны рэшткі 

валасоў і пасунуўся ўбок кухні.
Там у квяцістым фартушку завіхаўся перад плітой саракагадовы паўнаваты 

мужчына. На патэльні нешта свірчэла і пырскала, ад яе паднімаўся пахкі дым.
Паздароўкаліся.
— Што ты тут накухарыў? — Багатка пакасіўся на патэльню і каструлі, 

што пыхкалі на пліце.
— А вось хутка ацэніце, — хітравата ўсміхнуўся Ігар.
— Паша, хадзем у залу, — паявілася ў дзвярах Ліна. — Ігар не любіць, калі 

яму замінаюць на кухні. Хутчэй згатуе — хутчэй паядзім.
— Добра. — Багатка зірнуў на поўную сутулую спіну Ігара, які схіліўся 

над каструляй і памешваў у ёй лыжкай.
— Праз пяць, максімум дзесяць хвілін будзе гатовае! — крыкнуў ён, калі 

брат з сястрой выходзілі з кухні.
— Ён у мяне — золата, — падміргнула Ліна Паўлу Алегавічу.
У зале, куды яны зайшлі, нізкі столік быў накрыты абрусам. На ім стаялі 

келіхі, упарадкавана ляжалі сурвэткі, нажы і відэльцы. У далёкім куце тлеў зя-
лёны таршэр. За акном, што глядзела на двор, было цемнавата — у небе зноўку 
нахмарыла. Праз фортку веяла свежасцю.

Дываны і шпалеры ў зале адсутнічалі. Ліна была прыхільніцай еўрапей-
скай прастаты інтэр’еру. Падлога з паліраваных дошак, белыя сцены і столь. 
Дарагая, але някідкая мэбля займала мала прасторы. Уключаны тэлевізар з 
метровым экранам узвышаўся на чорнай металічнай падстаўцы, па ім, пры 
выключаным гуку, ішоў канцэрт, дрыгаліся нагастыя дзеўкі. 

Кніжных паліц у зале не было. Нічога не валялася, не тырчала, не муляла 
вока. Багатка ведаў, што гэты ўзорны парадак падтрымлівае Ігарок. Сястра 
страшэнна не любіць вэрхалу.

— Ну сядай, брацік. — Ліна мякка апусцілася на канапу і кіўнула на нізкае 
крэсла, найбліжэйшае да яе.

— Прысядзем, — няёмка паваліўся ў крэсла Павел Алегавіч.
Толькі зараз ён зразумеў, як здарожыўся за дзень. Занылі калені, забалела 

ў паясніцы. Калі ж гадзінамі бегаў па горадзе, хаваўся ад дажджу, лётаў з па-
верха на паверх, то не адчуваў ні ног, ні спіны.

— Дык што ў цябе здарылася, Паш? 
— Ат! — паморшчыўся Багатка. — Лепш спытай, калі ў мяне нічога не 

здаралася. — Ён сярдзіта змоўк, зірнуў на тэлевізар, у раздражненні адвёў ад 
яго вочы, яшчэ памаўчаў, а затым не стрымаўся: — Слухай, як ты можаш гэта 
глядзець! — і грэбліва паказаў рукой на экран.

— А што тут такога? — здзівілася Ліна. — Звычайны кліп паказваюць.
— Ага, звычайны! — з’едліва прашыпеў Павел Алегавіч. — Толькі выгляд 
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у іх незвычайны: спадніцы на пупе, грудзі з ліфчыкаў вывальваюцца, потныя, 
брыдкія… Цьфу!

— Зусім яны не брыдкія, — крытычна агледзела Ліна спявачак у тэлевіза-
ры. — Наадварот, вельмі нават прывабныя.

— Слухай, — ускіпеў Багатка, — ты гэта сур’ёзна гаворыш ці з мяне здзе-
куешся?! Прыходзіш тут да яе, каб адпачыць ад дамашняга пекла, а табе голыя 
задніцы на ўвесь экран паказваюць!

Ліна пацягнулася па пульт, што ляжаў на стале, і выключыла тэлевізар.
— Задаволены?
Павел Алегавіч толькі сярдзіта хмыкнуў. Не адказаў.
Маўчала і Ліна.
— Як вы, інтэлігенты, не можаце зразумець, што гэта, — кіўнуў Багатка 

на ўжо счарнелы экран, — усяго толькі блазны. А вы на іх, як на іконы, молі-
цеся. Блазнам адвеку было месца пад каралеўскім сталом, і харчаваліся яны 
падачкамі. А цяпер! Цяпер яны самі палацы будуюць. Пакрыўляюцца, выса-
лапяць язык, трусы спусцяць —  а вы ім тысячы даляраў за гэта аддаяце.

— Ды ладна табе… — млява махнула рукой сястра. — Знайшоў пра што гава-
рыць. Ігарок, як там, мой харошы, з вячэрай?! — крыкнула яна ў дзвярны праём.

— Нясу, нясу! — прыглушана данеслася з кухні.
— Ведаеш, ёсць па музычным канале адна перадача, — працягваў абурац-

ца Павел Алегавіч, — не памятаю, як яна, халера, называецца. Дык сэнс яе ў 
тым, што чарговая поп-зорка свае харомы паказвае. Божа ж ты мой! Ды цары 
так не жылі, як цяпер гэтыя малпы. Асабнякі ў пяць паверхаў, з басейнамі, а ў 
басейнах — коўзкія горкі; ды з лазнямі фінскімі, ды з пакоямі для гасцей, ды ў 
кожным — джакузі… Цьфу, трасца на іх!

— Во, хутка мацюкацца пачне, — пракаментавала гэта сястра. — Ігароша, 
падавай, а?!

— А яны, чэрці, — не сунімаўся Багатка, — водзяць карэспандэнта з ка-
мерай па сваіх харомах і нядбайненька так, мімаходзь, дэманструюць мэблю, 
уборы, каштоўнасці. А ў саміх на твары напісана, што для таго толькі яны і зям-
лю тапталі, каб у рэшце рэшт перад намі хваліцца. Вочкі хцівыя так і гараць! 
Глядзіце, маўляў, які я багаты, радуйцеся за мяне, а галоўнае — зайздросце. І 
начхаць мне на вас, бо я непамерна за вас вышэйшы! Во!

У пакой убег Ігар з вялікім падносам, пачаў спрытненька выстаўляць на 
стол талеркі.

— Частуйцеся, Павел Алегавіч. Смаката.
Перад Багаткам апынуліся духмяныя стравы: нейкае мяса ў тушаных ба-

бах, рыба пад белым соусам, яшчэ тое-сёе.
— Ігарок, што там у нас з віна? — міла ўсміхнулася Ліна.
— «Кадарка», Ліначка, і белае, французскае… як яго… забыў.
— Нясі, мой харошы, французскае.
Ігар выбег з залы і хутка вярнуўся з доўгай зялёнай бутэлькай. 
Абслугоўваў ён надзіва ўмела, як афіцыянт, хаця працаваў, наколькі ведаў 

Багатка, чыноўнікам у Міністэрстве знешняга гандлю.
— Дык вось, паслухай і ты, — звярнуўся да яго Павел Алегавіч, калупнуў-

шы відэльцам у талерцы.
— Так? — Ігар, што сеў насупраць госця, зляпіў на твары найпаўней-

шую ўвагу.
— Паслухай, мой дарагі, што ў свеце дзеецца. Спявачкі гэтыя эстрадныя, 

шэльмы, цяперака адны з багацейшых у Расеі людзей. Гэта нармальна?
— Ну, як вам сказаць… — Ігарок такі паспеў сунуць у рот ладны кавалак 

мяса і таму мямліў з набітым ротам. — Яны ж зарабілі…
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— Ага, яны зарабілі, — ускінуўся Павел Алегавіч, — таму што такія, як 
ты з маёй сястрой, ім заплацілі са сваіх кроўных. Ты на канцэрты ходзіш?! — 
строга тыцнуў ён пальцам у Ігарка.

— Я?.. Ну… — сумеўся той. — Калі што гожае…
— Ой! Паша, — уступілася за сужыцеля Ліна, — што ж гэта мы ўсухамят-

ку! А віно? Ігарок, як жа гэта ты…
Той дагодліва схапіў бутэльку, спрытна зняў корак, замітусіўся над келіхамі.
— Нішто сабе, — прыгубіў Багатка гэты слабаалкагольны напой. — Ну 

дык вось, пра што я казаў… — Пры гэтых словах Ліна ўдала на твары па-
куту. — Нагледзяцца нашы маладзёны такіх перадачак пра асабнякі з джаку-
зямі і падумаюць: а і я ж такое хачу! Вось і дачушка мая, калісьці лежачы на 
канапе, такое задумала. Дай, маўляў, у Маскву падамся, зоркай стану ды такі 
самы асабнячок атрымаю. А калі я яе, бесталковую, з пяці гадоў у музычную 
школу вадзіў, — капрызіла, не хацела вучыцца, так і не скончыла, — разыхо-
дзіўся Павел Алегавіч. — Бо для гэтага карпець трэба, разумееце, мае любыя: 
карпець і высільвацца. Тут яна не хацела! Затое вельмі ёй заманулася адразу 
зоркаю стаць — скок, так бы мовіць, і ў дамкі. Толькі дуля ёй! Хрэн яна ўга-
дала. — Павел Алегавіч выставіў самую сапраўдную дулю перад сабой (траха 
што ў нос Ігарку).

— Ды ты што, Паш! — з дакорам паглядзела на яго сястра.
— Павел Алегавіч, — рахмана пачаў Ігар, — ды не хвалюйцеся вы так 

моцна. Імкненне чалавека да лепшага — гэта нармальна, гэта закладзена ў 
ягонай прыродзе… 

— Ды хай спрахне такая прырода, — перабіў яго Багатка, — са сваімі зако-
намі! Бач ты, абламалі яе ў Маскве. Тыцнулі ў дзярмо носам. І правільна. Дык 
яна вось што прыдумала: не буду я, маўляў, спяваць і танчыць, каб у такі асаб-
няк увайсці. І ў Маскву больш не паеду. — Ён прыўзняўся з крэсла і ваяўніча 
размахваў рукамі. — А, маўляў, вазьму я і заскочу ў гэты запаветны асабняк 
наўпрост — праз пасцель яго ўладальніка. Во як файна! 

— Як ты можаш так пра дачку… — хітала галавой Ліна.
Ігарок толькі моўчкі жаваў.
— Во як хвацка! Проста — спадніцу на галаву, і заўтра ж ты ў асабняку гаспа-

дыня, — працягваў Павел Алегавіч. — Ды нават Жыгоцкі, хоць падлейшага чала-
века не ведаю, гадамі свой дабрабыт здабываў. Хай хітраваў, хай шальмаваў — але 
ж проста так гэта яму не далося. А дочачка мая ўсіх пераплюнула. У школе — тро-
ечніца, у інстытуце, дзе я яе за грошы вучыў, — прагульшчыца. А затым і наогул 
кінула. Дарма што бацька гэтулькі заплаціў. Хрэн на яго! Не хачу — і баста. А хачу 
я — у джакузю, у лазню, у спальню на пятым паверсе. — Тут Багатка зусім непры-
стойна вылаяўся, абмяк і паваліўся ў крэсла.

— Павел Алегавіч, вінца? — лагодна цягнуўся да яго з бутэлькай Ігар. — 
Выпіце, яно размякчае. Дальбог, нельга вам так хвалявацца… узрост…

— Ат! — адмахнуўся ад яго Багатка. Налітае віно не крануў.
З хвіліну ўсе бязмоўнічалі.
— Пайду курну, — прабурчаў нарэшце госць.
— Куды ты, Паш? — аклікнула Паўла Алегавіча сястра, калі той пасунуў-

ся з залы. — Ідзі на балкон…
— Не, я на пляцоўку. — І выйшаў. Сухі, пляшывы, пакрыўджаны. У ста-

рых жаваных штанах.
Вярнуўся хвілін праз пяць ужо весялейшы, прапахлы тытунём і з празры-

стым пакетам у руках. Там былі цукеркі «Сталічныя».
— Во, бачыце, — ён кінуў цукеркі на стол, — ледзь не заскнарыў. Спецы-

яльна ж купіў. Што там у вас, чай, кава?
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— А што хочаш. Усё будзе, — усміхнулася Ліна, радая перамене ў настроі 
брата. — Ігарок, — па-змоўніцку падміргнула яна сужыцелю.

Той сарваўся з месца і памкнуўся на кухню.
— Ігар нейкі новы спосаб варкі кавы адкрыў. 
— Не, мне чай, а то не засну, — катэгарычна сказаў Павел Алегавіч. — 

Заўтра рана ўставаць, на дачу паеду. А яшчэ і па крамах прабегчыся трэба па-
спець. Жратвы ж там няма.

— А чаму абавязкова рана?
— Рамонтніка прыслаць абяцалі. Я ж без электрычнасці два дні праседзеў, 

як печанег. Дрот сарвала.
— А… Ну я табе, як заўсёды, у вялікай спальні пасцялю. Добра?
— Ды хоць на кухні, — буркнуў Багатка.
Крыху памаўчаўшы, раздумліва дадаў:
— Ведаеш, сястра. Нічога няма горшага, чым познія дзеці. Нашчадкаў 

трэба штампаваць у васемнаццаць гадоў, калі ёсць наперадзе час і здароўе іх 
гадаваць. А я ўжо ўсё — вычарпаўся.

Ліна не адказала.
Прыйшоў з падносам Ігарок. Яны яшчэ з гадзіну сядзелі ў зале і, папіваю-

чы хто чай, хто каву, даволі спакойна гутарылі.
Потым Ігар уключыў па тэлевізары футбол, а сястра з братам разышліся 

па суседніх пакоях.
Павел Алегавіч заснуў толькі перад світаннем, гадзіны ў тры.
Зноў цягнулася ўдалячынь чыгуначнае палатно, гуў ззаду цягнік, уздыма-

лася ў неба бясконцая лесвіца.

З дзённіка…
14.06.200*
Учарашні дзень — кату пад хвост. Так спяшаўся на лецішча, а ўсё мар-

на. Прачакаў да чатырох электрыка і зразумеў, што так ён да мяне і не да-
бярэцца. Узлаваны, пашкандыбаў у праўленне. А гэта кіламетры тры будзе. 
Доўга мне там марочылі галаву. Старшыні няма. Інжынера няма. Дзе? У 
полі ці на аб’ектах. Памчаўся шукаць. Дзе машыны лавіў, дзе пехатою. Па-
куль адзін хлопец не падказаў, што старшыня на рыбгас пакаціў. Знайшоў 
там яго. Пад чаркай. Са сваімі малайцамі карпаў сеткай цягае. Так і так, 
маўляў, вы ж абяцалі манцёра прыслаць? Дык ён жа, кажа, да цябе перад 
абедам паехаў. Няма, кажу, яго і паміну. А ты паедзь, правер. І падміргвае, 
асавелы. А побач — цяпельца, юшка варыцца.

А ну іх. Плюнуў. Пацёгся назад. А гэта пяць кіламетраў. Манцёра, вядома 
ж, і блізка каля маёй хаты не было, так дрот і вісіць абарваны. Раз’юшыўся. 
Зноў у праўленне бягу. Дзе гэтая сволач, крычу, жыве?! Указалі мне дом. І там 
яго нямашака. Толькі маці старая, напалоханая плача. Дзе сын? Загуляў, кажа, 
квасіць другія суткі. А дзе? Ды недзе на вёсцы. Адным словам, так і не знай-
шоў я гэтага шалапута.

І сёння яго няма. Так і не хадзіў шукаць. Бессэнсоўна. Затое наведаўся ў 
Дубаўцы, купіў свечак. Сяджу вось цяпер, як непрыкаяны, у прыцемку. Агень-
чык кволенькі, дрыжыць, паперу нават толкам не асвятляе. Крэмзаю ў дзённі-
ку. Гэх, рамантыка, каб ім запуставала.

Заўтра вырашыў ехаць у Бічаў. Даўно братава жонка просіць. Нешта са 
Слаўкам няладнае творыцца. Вось жа чалавек! Калі ў ягоным жыцці без прыгод 
абыходзілася? Аматар людзям нервы матаць. Пастаянна як на іголках жывеш: 
што ён такога новага вычварыць. І гэта пяцьдзесят восем гадоў чалавеку!

Ну ды не бяды, разбяромся.
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Хаця, хе, да каго Олька па дапамогу звяртаецца? Да чалавека, у якога ва 
ўласнай сям’і парадак — не прывядзі Божа. Але ж ехаць трэба. Дый развеюся 
хоць. У Мінск падасіся — грызня што ні дзень. Тут сядзець без святла: нудна 
і голадна. І так ужо страўнік ад сухамяткі трашчыць. На печцы гатаваць ста-
неш — тады ў хаце не прадыхнуць.

Словам, паеду. А там і электрык акрыяе. Зробіць, куды падзенецца.
Адно трывожыць нязводна: апошнія тры гады, як прыязджаю ў Бічаў, — не 

магу да бацькоў, на могілкі, хадзіць. Быццам сіла якая мяне адтуль гоніць. Ужо 
выпраўлюся, падыду нават да брамы, а зайсці — не магу. Ажно сорамна перад 
родзічамі. Ну як, хадзіў, пытаецца брат. Ага, маню, хадзіў. Проста насланнё са 
мной нейкае. Нібы голас які чую: не там яны, бацькі, не ў зямлі. Аж і сапраў-
ды — не там. Вось у чым справа. Але як гэта каму давядзеш? Крычаць пра 
бессмяротнасць душы, а самі касцям пакланяюцца. Калі ж не памірае душа, то 
ўжо ніяк яна ў зямлі не можа ляжаць, побач з косткамі. 

Аднак пра гэта маўчы, брат Багатка, — блюзнерства.
А з Тамарай нічога не буду рабіць. Вырашана. Хай ідзе як ідзе. Тут дарож-

ка накатаная. Праз год, максімум два Жыгоцкі яе памяняе. На іншую. Мала-
дзейшую, прыгажэйшую, навейшую. Ой, Божа ж ты мой, во дурніца! Хоць бы 
кніжкі, раманы хаця б бульварныя, успомніла. Там пра яе будучы лёс выдатна 
прапісана. Ці, можа, думае, што для яе на зямлі іншыя законы? Не, мілка мая, 
усе з аднаго цеста леплены. Не асаблівая ты, а рыхтык такая, як усе прагавітыя 
маладухі. І Жыгоцкі роўна такі ж, як усе грашавітыя кабялі.

Вось жа заракаўся іх не ўспамінаць перад сном. Ды дзе там! Хоць на Паў-
ночны полюс заедзь, хоць у джунглях схавайся — яны заўжды пры табе. Не 
вырвеш, не выкрасліш.

А з сынам што, лепей? Ды ні на трохі, вось у чым жах. Падазраю, што ко-
лецца ён (тсс!). А ўжо што смаліць, як паравоз, і выпівае — гэта як лёду. Пры 
ягоным-та здароўі, ёрш тваю медзь! Плечы вузкія, грудная клетка, як дошка. 
Мускулаў нуль. Яму б на свежае паветра, ды кайло ў рукі, ды паганятага на 
пару гадоў. Мо б паздаравеў, недалуга… Ад арміі бегаць — у колішнія часы не 
было ганьбы страшнейшай. А цяпер, наадварот, ганарацца, дзеўкам расказва-
юць, як ваенкамат абдурылі.

Усё! Не магу болей. Канчаю, кладуся. Памажы, Божа, заснуць.

12

З цягніка Павел Алегавіч вылузаўся недзе а палове першай. Дарогу пера-
нёс нармальна. Хоць і ехаў у агульным вагоне, суседзі па лаўках моцна не да-
кучалі. Дзяўчынка, што сядзела напроці з бацькам, паныла-паныла і ўгамані-
лася, прыснула. Кабета праваруч ад Багаткі трохі залішне шалахцела газетамі, 
а потым доўга жавала і чвякала. Ды Павел Алегавіч як адвярнуўся ад яе, як 
утаропіўся ў акно — так тры гадзіны і праседзеў, пакуль яна выйшла. Астат-
нюю гадзіну зусім прывольна было — да самага Бічава. Толькі там народу 
наваліла, але гэта ўжо не важна.

На вакзале Багатка рашыў не садзіцца ў аўтобус і пайшоў пешкі. Ну іх, 
гэтыя правінцыйныя аўтобусы. Ходзяць рэдка, плятуцца, як чарапахі, людзей 
набіваецца — не прадыхнуць. Дый праставаць тут усяго кіламетр-два.

Павел Алегавіч хутка выйшаў на галоўную вуліцу. Па ёй трошкі, а за-
тым — на завулачак і ўніз, да ракі. О, колькі папахадзіў за жыццё ён па гэтым 
горадзе, усе двары ведае, правулкі, пралазы. Пражыў у Мінску трыццаць 
пяць гадоў чужаком. А тут усё роднае… Роднае, аднак і далекаватае нейкае, 
затуманенае. Няма ўжо ранейшых эмоцый, няма захаплення, імпэту. І тыя ж, 
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здаецца, пірамідальныя таполі наўсцяж, і тое ж летняе сонца кладзе на да-
рогу блікі і цені. І там жа, праз тры кварталы, зліваюцца дзве вялікія ракі… 
Ды не яго гэта ўжо цяпер, не Паўла Алегавіча. Прыязджае сюды налётамі, з 
нейкімі нервовымі, непрыемнымі мэтамі. Асабліва апошнім часам. То баць-
коў хаваў аднаго за адным, то брата з жонкай мірыў. Вось і цяпер…

«Што ж на гэты раз Слаўка выдумаў? Хоць бы ўжо пад старасць суняў-
ся», — сердаваў Павел. 

Так, дзіўны яго брат чалавек, неспакойны. Біёлаг па адукацыі, у мала-
досці з немалымі амбіцыямі, пастукаўшыся ў сталічныя дзверы, так і мусіў 
Слаўка ўсё жыццё прарабіць правінцыйным настаўнікам. Ад таго і жыве з не-
пазбыўным комплексам непаўнавартасці, злы, бурклівы, зайздрослівы. Таму 
і выдумляе сабе розныя праблемы, пакутуе сам, мардуе жонку з дачкою. А 
гадоў да трыццаці сямі быў, можна сказаць, узорны сем’янін. Ані грама ў 
рот, рыбалка, дача. Нарадавацца не магла на яго Вольга. Затым чортведама 
што з ім здарылася. Запіў, загуляў, з работы са скандалам звольніўся, кажуць, 
ударыў дырэктара школы. З сям’і, аднак, не сышоў, а на два гады сеў на жон-
чыну шыю. Цяжка ім стала тады, безграшоўе. Павел Алегавіч нават крыху 
памагаў са свайго малога заробку. Ездзіў у Бічаў штомесяц, угаворваў ста-
рэйшага брата ўзяцца за розум. У школу яго назад не прымалі, дык ён нікуды 
больш ісці не хацеў. Накупіць, бывала, газет і ляжыць на канапе гадзінамі, 
чытае. Рагоча сам сабе ці чартыхаецца. Нарэшце пераканаў яго Павел у сель-
скую школку пайсці, гэта сем кіламетраў ад горада. Ды так Слаўка ўцягнуў-
ся пакрысе ў тую працу, што ў вёсцы жыць захацеў. Новая крайнасць. Пры-
язджаў ужо дамоў толькі на выхадныя, а там кватараваў у цёткі адной. Зноў 
галаўны боль Паўлу Алегавічу — тлумачыць старэйшаму брату, што нельга 
так, што трэба ў сям’і часцей паяўляцца. А той сам сабе гаспадар. Прыду-
маў весці здаровы лад жыцця — спаў на адрыне, бегаў у трусах басанож па 
лесе, харчаваўся аднымі ягадамі і злоўленай сырой рыбаю. А то галадаў па 
два тыдні. З захапленнем распавядаў брату, калі той чарговы раз прыязджаў, 
як ён цудоўна, молада сябе адчувае. Маўляў, сорак пяць, а ён, бы юнак, па 
здароўі. Дазнаўся, дарэчы, Павел, што ў яго любоўная гісторыя там з адной 
вучаніцай. Сарамата. Вользе, канешне ж, — ані слова не сказаў дзевер. 

Дык вось на фоне гэтага празмернага здароўя падчас планавай галадоўкі 
позняй восенню здарыўся са Слаўкам страшэнны прыступ, схапіла жывот. 
Ледзь паспелі ў горад небараку прывезці. У бальніцы, дзякаваць Богу, хірург 
бывалы дзяжурыў. Адразу на стол гэтага галадоўшчыка ды паўстраўніка як 
не было. Прабадная язва. Вось табе раз.

З таго часу кінуў бравы Слаўка і прабежкі свае па трыццаць кіламет-
раў на дзень, і купанні ў ледзяной вадзе, і, вядома ж, маладую каханку. 
Год на булёнах і кашах сядзеў. Зноў беспрацоўны. Зноў Паўлу Алегавічу 
клопат. Тут ужо ў новую крайнасць упаў брацельнік: у невыносную іпа-
хондрыю. Як забаліць у яго жывот — выклікайце, родныя, «хуткую». Як 
засаплівіць — у бальніцу кладзіце. Нават цвіка ў доме забіць не хацеў — ад 
гэтага крывяны ціск падымаецца, а ён у яго, маўляў, і так павышаны. Узім-
ку наогул з кватэры не выходзіў, баяўся грыпу. Запоем чытаў медыцынскую 
энцыклапедыю і шматлікія кніжкі па лячэбным харчаванні. Нясвежае не еў, 
змушаючы жонку з дачкой гарбаціцца над плітою. Так два гады прадурыў-
ся. Зрэшты, паціху расцягнуў урэзаны страўнік і стаў есці ўсё. Яшчэ праз 
паўгода ўгаварылі яго пайсці працаваць. Злітаваліся чыноўнікі з інваліда, 
узялі ў школу на ранейшае месца, настаўнікам біялогіі.

Шмат гадоў спакойна было. І вось на табе. Прыязджай, Павел, разбірай-
ся з брацельнікам, якому пяцьдзесят восем стукнула. Нянькайся.
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…Дом стаяў у завулку, фасад выходзіў на абгароджаны штыкетнікам па-
надворак, тыл глядзеў на раку, да якой было метраў дзвесце. Трохпавярховы 
бела-цагляны дом з двума пад’ездамі, з вялікімі комінамі на спадзістым даху. 
Павел Алегавіч рушыў праз адчыненую брамку, прамінуў бязлюдны дворык, 
увайшоў у пад’езд, па драўлянай лесвіцы падняўся на другі паверх. Націснуў 
кнопку над шыльдачкай № 4.

Амаль імгненна яму адчыніла Вольга, пяцідзесяціпяцігадовая кабета з 
вечна напалоханым, пакутным выразам твару. Братавая і змоладу была жан-
чына някідкая: шэрыя валасы, невыразныя бровы, тонкія вусны; росту сярэд-
няга, слаба акрэсленая талія, худаватыя ногі, ледзь заўважныя грудзі. Цяпер 
жа яна і зусім паблякла.

— Дабрыдзень, — прывітала Паўла Алегавіча гаспадыня, трывожна за-
зіраючы за яго спіну. 

— Прывітанне. — Багатка зайшоў у кватэру. — Слаўкі, канешне ж, 
няма, — чуйна прыслухаўшыся, сказаў ён.

— Не вярнуўся яшчэ. У школе, — з прыкметным раздражненнем адказа-
ла братавая. — Давай сваю куртку. Заходзь адразу на кухню.

Нягледзячы на летнюю пару, Вячаслаў Алегавіч актыўна працаваў у шко-
ле — вёў гурток юных натуралістаў, які меўся дзейнічаць да жніўня.

— А тапак няма? — агледзеўся ў цесным калідорчыку госць.
— Няма, нядаўна выкінула старыя. А Слаўкавы не надзявай — псіхаваць 

будзе. Ну яго ў балота.
У квадратнай куханьцы палову плошчы займалі пліта і стол, пасярод 

якога ўзвышаўся электрасамавар. Пад ім стаялі пару пустых фарфоравых 
кубкаў, цукарніца, імбрычак, ваза з хатнім печывам. Павел ведаў, што гэта 
новае захапленне брата — самавар і зялёны чай, які той несупынна сёрбаў на 
працягу дня. Бо недзе вычытаў, што гэта дужа карысна і здорава.

— Ну што, абедаць будзем, калі Слаўка падыдзе? — спыталася Воль-
га. — Ці зараз падаць?

Госць зірнуў на пліту, дзе грувасціліся дзве вялікія каструлі, гусятніца, і 
буркнуў, прысеўшы:

— Не, чаю налі. Хаця пачакай, а кава ў вас ёсць?
— Ёсць трохі. 
— Растварымая?
— Ну.
— Давай.
Вольга адчыніла дзверцы вісячай шафкі, вывудзіла з глыбіні рудую бля-

шанку, падала дзеверу. Той сыпануў сабе лыжку кавы, дзве лыжкі цукру, а тады 
памацаў самавар: ён быў ледзь цёплы. Падаграваць было неахвота. Наліў.

— Ну выкладвай, сястрычка, што там у вас, — сказаў Павел Алегавіч, 
зрабіўшы пару глыткоў.

— У нас… — І без таго кіслы Вольжын твар пакутліва зморшчыўся. — У 
нас… дрэнна ў нас. Брацік твой, памажы Госпадзе, з глузду з’язджае… — Вус-
ны яе таргануліся, як перад плачам.

— Вось толькі хныкаць не трэба, ладна? — папярэдзіў яе Багатка. — А то 
зараз як прыехаў, так і паеду. Гавары па сутнасці справы.

Вольга саўладала з сабой, апусцілася на табурэтку насупраць госця, пачала:
— Ды як табе сказаць…
— А ты скажы, скажы…
— Ну, вучоным сябе ўявіў. Трактаты нейкія піша…
— Пра што?
— А я ведаю? Па біялогіі нешта там ці… як яго… антрапалогіі. 
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— Ого! — сказаў Павел Алегавіч і прысвіснуў: — Ну і…
— Слухай, Паша, — у вачах братавай бліснуў жах, — ты б яго абразуміў, а? 

Гэта ж два гады чалавеку да пенсіі засталося. Хай бы ўжо дацягнуў.
— Дык няхай бы, можа, пісаў. Чым бы дзіця ні цешылася… — усміхнуў-

ся Багатка.
— Ага, каб толькі пісаў! — усклікнула Вольга. — Ён жа ўжо свой трактат 

размножыў і ва ўсе інстанцыі пасылае.
— Як пасылае? — устрывожыўся Павел Алегавіч. — Куды?
— Ну, пакуль у райаддзел адукацыі, дырэктару школы таксама. А потым у 

Мінск, у Акадэмію гразіцца даслаць.
— А ты адкуль ведаеш? 
— Ды былі ўжо ў мяне размовы, выклікалі. Прасілі суняць старога дурня. 

Яго ж са школы могуць паперці. Госпадзе, хоць бы да пенсіі, боўдзіла, дацяр-
пеў… І-й-і! — Тут Вольга ўжо не стрымалася, усхліпнула.

— А ну цыц! — прыкрыкнуў на яе госць. — Зараз брацельнік падыдзе, а 
ты ў слязах. Як я з ім тады гаварыць буду? Тут жа далікатна трэба, няўжо не 
разумееш?

— Я разумею, — як магла ўтаймоўвала слёзы Вольга. — Ды ты і мяне, 
Паш, зразумей. Няма ўжо маёй змогі. Дачка ўхілілася, у яе, маўляў, свае клопа-
ты, не лезь. Адна я… дый на пенсію, ведаеш, вытурылі.

— Ну-ну, супакойся, — пагладзіў яе па плячы Павел Алегавіч. — Не пер-
шы раз. Справімся.

— Ой, — уся тузанулася гаспадыня і зашаптала: — Ідзе, чую. Па лесвіцы. 
Ну, Паш, напрамілы Бог, не скажы, што я цябе выклікала. — Твар яе спалатнеў.

— Ды супакойся ты. — Багатка паказаў вачыма на калідор: — Ідзі сустрэнь.
Вольга выпырхнула з кухні.
— Разбяромся, — са злой прыкрасцю прашаптаў Павел Алегавіч.

13

Неўзабаве пасля нейкіх варушэнняў і шаптанняў у калідоры на кухні пая-
віўся Слаўка, то бок Вячаслаў Алегавіч. Выглядаў ён лепш за малодшага брата 
ва ўсіх адносінах: асаністы, высакародна-сівавалосы, амаль без залысін, паў-
наваты, румяны, апрануты ў свежую салатавую кашулю, адпрасаваныя штаны; 
акуляры ў шырокай аправе надавалі яму самавітасці.

— О, здароў, Пашка! Якім ты тут ветрам? — пацягнуўся цалавацца ста-
рэйшы.

Павел Алегавіч падняўся, вітаючыся.
— У адпачынку я, рашыў вось адведаць. — Ён адзначыў, што ад Слаўкі 

веяла дарагімі духамі.
— Слухай, ты не ўяўляеш, як я табе рады! — узбуджана гаварыў брат, 

усё яшчэ трымаючы Паўла Алегавіча за руку. — О, колькі ў мяне ёсцека 
табе расказаць!

— Гм… — пачаў госць, але згледзеў за спінай брата Вольгу, якая рабіла 
ўмольныя грымасы, камячыла на грудзях сукенку і па-змоўніцку ківала ўбок 
прыхожай.

— Славік, дык давай у твой пакой пройдзем, — так зразумеў Павел Алега-
віч жэсты братавай. — А жонка твая пакуль да абеду чаго збярэ…

— Канешне, канешне, мой дарагі! — замітусіўся брат. — Хадзем, хадзем. 
Я табе пакажу такое! — І ён, як сабачка, пабег паперадзе Паўла, штосекунду 
азіраючыся.

Пакой брата быў дарэшты забіты мэбляй і ўсялякімі прычындаламі. Тут 
панаваў, што называецца, працоўны вэрхал. На масіўным пісьмовым стале, 
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пасярод, стаяла пішучая машынка з запраўленым аркушам. Вакол не ляжалі, 
а менавіта валяліся кіпы папер, папкі з тасёмкамі, кнігі, часопісы, газеты, са-
мапіскі, алоўкі. А таксама шклянка з недапітай жаўтлявай вадкасцю, чайныя 
лыжкі, агрызак акрайца белага хлеба і шмат-шмат усялякай драбязы. Да стала 
было прысунута крэсла з высокай драўлянай спінкай. На тумбачцы, каля за-
сланага ложка, стаяў новы тэлефон. На сценах, апрача знаёмых Паўлу рэпра-
дукцый і абрамленых фотаздымкаў, віселі нейкія незразумелыя плакаты, гра-
фікі, схемы. Яшчэ з новага кінуліся ў вока маленькія вагі ля дзвярэй: плоскія, 
квадратныя, з уштукаванай паміж месцамі для ступней стрэлачнай шкалою.

Увайшоўшы, Вячаслаў Алегавіч памкнуўся да стала і пачаў капацца ў 
паперах.

— Я, брат, адкрыцца табе хачу, — прыгаворваў ён, соўгаючы пап-
кі. — Я тут такую справу заканчваю, не паверыш.

Павел Алегавіч з цікаўнасцю наблізіўся да яго.
— Дзесяць год, Паш, дзесяць год, дзень пры дні, я гэтым займаюся!
«О Божа!» — падумаў Павел.
— Па крупінках, па каліўцы збіраў матэрыял. Вось глядзі! — Слаўка рас-

крыў перад братам тоўстую папку. — Гэта тытульны ліст, ацані.
«Антрапалагічныя крыніцы злачынстваў. Крыміналістычнае даследаванне. 

Сацыяльныя рэкамендацыі. Том першы», — прачытаў Павел Алегавіч.
Знячэўлены, ён не ведаў, што і сказаць. Маўчаў.
А брат шпарка адгарнуў перад ім адну старонку, другую, тыкаў пальцам у 

падзагалоўкі, уклееныя фотаздымкі, тлумачыў.
Прайшло, мусіць, з хвіліну, перш чым Павел Алегавіч змог засяродзіць 

увагу на рукапісе і братавых словах.
— Я даўно, даўно гэтым жыву! — амаль крычаў Слаўка, трымаючы ў руках 

адзін аркуш. — Мяне заўжды хвалявала праблема злачыннасці. І я, чуеш, — ён 
цясней прыхінуўся да брата, — высунуў гіпотэзу, што прычыны ўсяго чалавеча-
га зла — у будове чэрапа. Усё, Паш, залежыць ад нашай дурной каробкі. Ха-ха! 
Як гэта проста. Але ж ніхто да мяне гэтага не зразумеў!

— Пачакай, пачакай, — перарваў яго Павел Алегавіч. — Па-першае, ад-
куль ты ведаеш, што ніхто да цябе гэтага не зразумеў?

— Ха! — аж пырснуў слінаю Слаўка. — А навошта ж я, па-твойму, дзе-
сяць гадоў па бібліятэках шнарыў! А навошта ж я збіраў падшыўкі кры-
мінальнай хронікі! — Ён указаў рукой на стосы папак. — Усё, усё тута-
ка. — І хітра прыжмурыўся: — Вось і сёння: толькі палова другой, а я ўжо ў 
чытальнай зале пабываў, па ўсіх кіёсках прабегся.

— Чакай! — устурбаваўся Павел Алегавіч. — А хіба ты не быў на рабо-
це? Сёння ж працоўны дзень.

— А ў мяне дзве гадзіны заняткаў. Прычым першыя. Як у дзесяць вы-
зваліўся — то і пабег, пабег. Толькі тсс, брат, — Слаўка схапіў яго за пля-
чо, — Ольцы не гавары. Яна думае, што я поўны дзень у школе тырчу. Хе-хе! 
А я цяпер ад усякай грамадскай нагрузкі адмовіўся. У школьным летніку не 
дзяжуру. Дый у навучальны год — ані класаў не вяду, ані сходак настаўніцкіх 
не наведваю. Цьфу на іх. Хопіць. У мяне цяпер кожная хвіліна на ўліку, бо 
столькі, Паш, трэба зрабіць!

І зноў Павел Алегавіч не знайшоў слоў запярэчыць.
— Ды ты глядзі, глядзі, — насоўваўся на яго брат з папкаю. — Я табе 

давяду, у чым сутнасць. Тут уся штука ў геаметрычных прапорцыях. Вось ба-
чыш, — ён указаў пальцам на малюнак твару з нанесенай паверх яго каарды-
натнай сеткаю, — я распрацаваў схемы апорных кропак: на згібах надброўных 
дуг, на пераноссі, на падбародку, вушах, зрэнках пры прамым позірку. Гэтыя 
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кропкі злучаюцца лініямі, лініі ўтвараюць вуглы. Я вывеў формулы, дзе па 
даўжыні ліній і вуглах вылічваецца ступень патэнцыйнай злачыннасці.

— Паслухай, Славік, — як мага мякчэй пачаў Павел Алегавіч. — Усё 
гэта, канешне, добра. Толькі скажы, нашто табе гэта ў шэсцьдзесят год?

— О, ды ты нічога не цяміш! — усклікнуў Слаўка. — Гэта ж найважней-
шая для чалавецтва задача, ды маё адкрыццё пераверне крыміналістыку. Ды 
што там крыміналістыку — вырашыць глабальныя сацыяльныя праблемы. 
Наркаманы, алкаголікі, прастытуткі, не кажучы ўжо пра сапраўдных злачын-
цаў, — усе яны распазнаюцца па маёй формуле!

Ад гэтых слоў у Паўла Алегавіча кальнула ў патыліцы, аддало ў пра-
вую скронь.

А брат доўжыў:
— А ведаеш, Паш, у чым геніяльнасць выведзенай мной формулы? У тым, 

што яна аднолькава прыдатная для ўсіх рас, полаў і ўзростаў. Здавалася б, так 
не павінна быць, бо чарапы эскімоса і негра моцна адрозніваюцца. Аж не, я 
ўсё прадугледзеў! Больш таго, — крычаў наваяўлены навуковец, — дзеці, па-
чынаючы з чатырнаццацігадовага ўзросту, таксама падпадаюць пад маю фор-
мулу. Бо з гэтага часу фарміраванне іхняга чэрапа збольшага скончана. І якраз, 
чуеш, брат, якраз у гэты час настае для іх пара крымінальнай адказнасці.

— Чакай, чакай, Славік, — Павел Алегавіч быў у нейкім ліпкім дурма-
не. — Ну ладна, вывеў ты формулу. Ну добра, хай яна такая геніяльная. Але 
ж, яшчэ раз паўтараю: навошта? Навошта ты ўбіваў дзесяць год жыцця ў не-
патрэбшчыну? Дзе ты яе зможаш ужыць?

— Ага! — амаль віскнуў чырвоны ад узрушэння Вячаслаў Алегавіч. — 
Дык акурат дзеля практычнага ўжытку я над ёй мудраваў! Акурат самае што 
ні ёсць практычнае значэнне яна і мае. Глядзі! — Ён пачаў ліхаманкава гар-
таць перад вачыма брата рукапіс. — Што тут напісана: «…рэкамендавана 
для адсочвання і ізаляцыі патэнцыйных злачынцаў»; далей чытаем: «…уве-
сці серыю прафілактычных дзяржаўных захадаў» і далей: «пажыццёвыя рэ-
зервацыі ўзмоцненага рэжыму з мэтай…»

— Стоп! — закрычаў у роспачы Павел Алегавіч. — Ды што за лухту ты 
вярзеш! Якая ізаляцыя?! Якія дзяржаўныя захады?!

— Адказваю! — самазадаволена ўхмыльнуўся Славік. — Паясняю. Для 
гэтага ў мяне ёсць чацвёрты і пяты тамы, дзе дэталёва распрацавана схема 
сацыяльнай ізаляцыі генных дэградатаў. Глядзі! — І ён схапіў са стала пух-
лую зялёную папку. Мерыўся разгарнуць, але брат падаўся наперад і налёг 
на папку ўсім корпусам.

— Не трэба, Славік. Напрамілы Бог, не трэба!
— Ат, пачакай, ды там найгалоўнейшае, там зерне ўсёй маёй працы! — 

гарлаў Вячаслаў Алегавіч, сілячыся такі адкрыць папку.
— Ну потым, потым, Слава! — настойваў Павел Алегавіч. — Потым па-

кажаш. Давай спярша сядзем і пагаворым спакойна. Пару хвілін.
— Ну што ж, — з неахвотай згадзіўся брат, павярнуў крэсла спінкай да 

стала, прысеў.
Павел Алегавіч умасціўся на краі ложка, тварам да суразмоўцы.
— Я ўсё зразумеў, брат, — пачаў ён. — Табе здаецца, што ты вынайшаў 

веласіпед ці адкрыў Амерыку, а цяпер намераны ашчаслівіць чалавецтва. 
Дык вось што я табе скажу. Нават не ўнікаючы ў тваю працу, ведаю на ўсе 
сто, што яна і выедзенага яйка не вартая.

— Ды што ты…
— Пачакай! Гэтае маё сцвярджэнне грунтуецца на звычайным жыццёвым 

вопыце. А ён мне гаворыць, што ніводнае геніяльнае адкрыццё не рабілася 
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чалавекам твайго ўзросту. Адкрыцці робяцца маладымі, Славік, амбітнымі і 
здаровымі — тымі, у каго будзе час іх ажыццявіць, знайсці, як мы ўжо казалі, 
практычнае прымяненне. І нават калі дапусціць, што цябе азарыла, і ты нешта 
адкрыў, то шанцаў на ажыццяўленне свайго праекта ў цябе няма аніякіх.

— Ёсць, ты не ведаеш…
— А таму, — зыкнуў Павел Алегавіч, заглушаючы братавы словы, — су-

пакойся і засунь свае славалюбныя планы куды падалей. А іначай будзе кеп-
ска, брат. Я не жартую. Мне Вольга сказала, што ты паслаў сваё тварэнне ў 
райаддзел адукацыі. Дык вось. Гадоў пятнаццаць таму за табой бы ўжо пры-
ехалі. З мэтай ізаляцыі. Разумееш?

— Ад чаго?! — абурыўся Славік. — Ад чаго мяне ізаляваць?!
— Не бойся, цябе б не забралі ў турму. Цябе б проста, зыходзячы са звы-

чайнага чалавекалюбства, лячылі. Разумееш? Не? Гэта калі садзяць у палату 
з сапраўднымі вар’ятамі і шпіляюць уколы, ад якіх ты месяцамі знаходзішся 
ў прастрацыі. Цябе могуць праз пэўны час выпусціць, але без уколаў ты ўжо 
жыць не зможаш, браток, і неўзабаве патрапіш туды зноўку. Цяміш? Не? А 
праз год-два лекі зробяць з цябе стопрацэнтнага ідыёта, ты будзеш адно бяз-
глузда лапатаць ды мачыцца і гадзіць пад сябе. 

Брат глядзеў на Паўла Алегавіча, вылупіўшы вочы пад акулярамі.
— Аднак не бойся. Пакуль цябе не забяруць, не. У нас цяперака капіта-

лізм, і тваё здароўе дзяржаву мала турбуе. Але! — Павел узвысіў голас. — Але 
гэта толькі тады, калі ты не будзеш дужа настойлівы. Калі ж ты не спыніш свае 
допісы ў інстанцыі, калі, не прывядзі Бог, уздумаеш даслаць сваю пісаніну ў 
Акадэмію, то крыўдуй на сябе: прыедуць і забяруць. Зразумеў? А павязуць 
цябе, брацік, не ў Мінск, дзе я змагу да цябе наведвацца, а найхутчэй — у Ма-
гілёў, а гэта ад мяне задалёка. Падумай, Славік. — Ён устаў. — Я не заклікаю 
цябе паліць тваю пісаніну. Чытай, наталяйся, цешся. Але толькі сам з сабой.

Павел Алегавіч рашуча пакінуў пакой. У прыхожай ён наткнуўся на 
Вольгу, якая, відаць, падслухвала пад дзвярыма.

— Шыза, форменная шыза! — злосна кінуў ёй дзевер. — Як жа мы з 
табой яго прамаргалі! — Ён схапіў сваю сумку, што стаяла на абутковай па-
ліцы, сарваў з крука летнюю куртку.

— Ты куды, Паш! Абед жа… — разгублена глядзела на яго Вольга; у 
дзвярах свайго пакоя з’явіўся нейкі памяты Слаўка.

— А я ўжо сыты! — павярнуўся да іх тварам Павел Алегавіч. — Во дзе, 
па горла! — Ён шмаргануў рукой ніжэй падбародка, адамкнуў уваходныя 
дзверы і выйшаў.

— Дык ты што — болей не вернешся?! — галёкала яму ўслед братавая.
— Не ведаю! — крыкнуў Павел Алегавіч ужо з першага паверха; тут яму 

стала шкада Вольгу і ён дадаў: — Можа, вечарам! Калі не — пазваню. — 
Хоць пэўна ведаў, што не застанецца тут начаваць.

«Гарбатага магіла паправіць!» — сноўдалася ў яго галаве жахлівая думка.

Працяг будзе.



* * *
У Заброддзі пеняцца прысады,
І над Грэзай кружаць журавы.
Я ляцець туды ўсё болей рады —
У радзімы край свой баравы.

Там маёй душы лунаць дзівосна,
Нібы па-над полем жаўруку,
На імклівых ручаінах вёснаў,
Што праз сэрца плёскатна цякуць.

Мне іх водар піць і не напіцца...
І куды б дарогі ні вялі,
Родны кут прывабна будзе сніцца
Ветразямі казачнай зямлі.

Будуць песні цнотнае прыроды
Да слязы шчаслівае кранаць
Хараством, якога мне заўсёды
У расстанні будзе не ставаць,

І перад якім віны не збуду,
І куды з параненай душой
Уцяку ад чэрствасці і бруду
Захапляцца срэбнаю расой,
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Хатай, што маленства зноў абудзіць,
Бэзам, здольным сэрца ажывіць,
Полем, што гарачы боль астудзіць,
Сцежкай, што за далягляд бяжыць...

* * *
Ах, як добра ў лясное цішы́,
Дзе азерца гайдае гарлачык,
Загаіць свае раны душы
І на свет зноў зірнуць па-дзіцячы.

І паверыць у тысячны раз,
Што гаркота ў жыцці — выпадкова,
Што дабро выратоўвае нас,
Што яно толькі — шчасця аснова,

Што святло і сумленнасць — паўсюль,
І — блакітнае неба даверу.
І жыву я на свеце, пакуль
У людскую прасветленасць веру.

* * *

* * *
Крочыць вірлівай сцяжынкай
Полем і лугам за гаць,
З небам і кожнай былінкай
Сувязь душой адчуваць.

Роднае бачыць навокал:
Вёску, рачулку, жыты...
Думкай, і сэрцам, і вокам
З краем злівацца святым.

Мроіць спатканак прыемны
Там, дзе задумлівы сад,
Мкнуць за прасторны, таемны,
Поўны святла далягляд.

Хаджу і да болю
Рад звонкаму полю,
Якое наліта
Азораным жытам.

Ад шчасця цалую
Траву палявую
На сцежцы, дзе мама
Хадзіла таксама.

На рэчцы і ў лесе
Мелодый і песняў
Прыгожых багата —
Іх ведаў мой тата.

Гляджу на бярозы,
На клёны і лозы —
Усё тут спявае,
І боль мой сплывае.

Гляджу і ўбіраю
Я колеры краю,
І гукі, і тоны, —
Навечна ўлюбёны...

У горад вярнуся
Не ў суме, не ў скрусе, —
Багаты бясконца
Радзімаю, сонцам.
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* * *

Ціхая, родная хата...
Мроіцца ўночы яшчэ:
Косіць за градамі тата,
Дранікі мама пячэ.

Свішча каса пад расою
Ў татавых дужых руках.
Бульбы мяне маладое
Будзіць спакуслівы пах.

Мама за сценкай — жывая! —
Сон усалоджвае мой:
Светла, ціхутка спявае,
Згортвае жар чапялой.

Ведаю, гэтак здаецца...
Змружваю вочы мацней,
Тахкае ўзрушана сэрца, —
Свята хай доўжыцца ў сне:

Мама шчыруе ля печы,
Скошвае тата траву...
Вечныя страты —
                             ў сінечы
Хай хоць на міг ажывуць.

* * *

* * *

* * *

* * *

Спявае поле ціхім жытам,
І песень гэтых — век пішы.
І музыка, што ў ім разліта,
Мне асабліва па душы.

Хай у жыцці шмат крыўд і болю,
Ды ў сэрцы радасць не засне.
І ўвосень ядраную поле
Хвалюе глыбака мяне.

У гэтым свеце, часам злосным,
Куды прыйшоў я выпадкова,
Мяне ратуюць крылы вёснаў
І промні матчынага слова.

У гэтым свеце найадзіным,
Нідзе — ні блізка, ні далёка —
Не пагаджуся ні хвіліны
Жыць без Радзімы сінявокай.

А нас з табой сама вясна абрала
І шлях адзіны падказала нам,
Вясёлкаю дзівоснаю заззяла
І хараства ўзвяла бязмежны храм.

І хопіць моцы нам прайсці пакуты
Грахом і злом аблытанай зямлі
І разарваць ланцуг, якім прыкуты
Мы да самоты золкае былі.

Горад без цябе пусты,
На душы — самота.
Пазвані здаля хоць ты,
Атулі пяшчотай.

Падзялі хаця б на міг
Свет увесь са мною.
Зноў чароўна ахіні
Нашаю вясною.
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* * *

ТРЫЯЛЕТЫ

1

Як многа радасці ў жыцці,
Калі свет добры і сумленны.
Калі з душой жывеш праменнай,
Як многа радасці ў жыцці.

І хочаш кожнае імгненне
Да зорак велічных ісці.
Як многа радасці ў жыцці,
Калі свет добры і сумленны.

2

Калі нахлынуць успаміны
Святлом пачуццяў дарагіх,
Ты не заплач, сустрэўшы іх,
Калі нахлынуць успаміны.

О, не вярнуць дзён трапяткіх,
Дзе найшчаслівымі былі мы,
Калі нахлынуць успаміны
Святлом пачуццяў дарагіх.

3

Мне заўсёды ў лятунках вяртацца
Да гаючай пяшчоты тваёй.
Да цябе асалодай былой
Мне заўсёды ў лятунках вяртацца.

Нібы сонца над весняй зямлёй,
Ты заўжды — подых звонкага шчасця.
Мне заўсёды ў лятунках вяртацца
Да гаючай пяшчоты тваёй.

Ну што трывожыш ты мяне,
Нібы пацвельвае нячысцік?
Не паўтарыцца той вясне,
І сэрцу не трымцець, як лісцік.

І камяні на дне душы
Навек былое пахавалі.
Ты памяць мне не варушы —
Не акрыліць цяжкія хвалі.

І ўжо не склеіць той крышталь
Пяшчоты, хараства, кахання,
Які з табою мы, на жаль,
Разбілі некалі дазвання.

Я ўсё да кроплі дараваў —
Ад чуйнасці да стрэл калючых...
Бывай! Я сонечна кахаў
І так пакутліва-балюча...



БУДЗІЛА ВЁСКУ БЕРАСЦЯНКА
Аповесць 

пра Зялёную Дуброву
Астанься, астанься дома, маё сэрца, і адпачні:
Сэрцы, якія астаюцца дома, — самыя шчаслівыя.

                                                                                   Г. У. Лангфела (англ.).
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і ёсць тое самае Палессе! Праўда, яго поўнач. Гэта ж недалёка ад нас шыецца 
праз лясныя зараснікі крынічная Арэса, апетая Янкам Купалам у паэме пра асу-
шку палескіх балот.

Лясы абступаюць нашу вёску — дзе бліжэй, дзе далей — з усіх бакоў. І цяг-
нуцца яны ў некаторых кірунках без канца і краю. У школьныя гады я надумаў 
быў дайсці да краю лесу, што цягнецца на паўночны ўсход. Строга трымаючы-
ся гэтага кірунку, прадзіраючыся праз лясныя гушчары, бэрсаючыся нагамі ў 
верасох ды папаратніках, залез тады ў такія глухія нетры, што ледзьве адтуль 
выбавіўся, так і не дапяўшы да таго зваблівага канца-краю.

Сярод нашых лясоў можна напаткаць папраўдзе цудоўныя мясцінкі, перша-
родныя, не пачапаныя плугам меліяратара, з жураўлямі і журавінамі балоты і 
балотцы, чыстыя, як слязіна, крыніцы і блакітныя, як само неба, азёры гаючай 
вады. Ды што тут казаць: на Палессі — як на Палессі!

Кожная вёска, як і чалавек, мае сваё ўласнае аблічча, сваю біяграфію. Адна-
часна ў любой, нават самай маленькай вёсачцы, як у кроплі расы сонца, адбіва-
ецца гісторыя ўсёй краіны.
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Зялёная Дуброва — вёска невялікая. У часы самага росквіту тут было крыху 
больш за семдзесят двароў. Узнікла яна на самым пачатку мінулага стагоддзя.

Якая ж стала мая вёска сёння, праз сто гадоў пасля заснавання?

Выган
Сваё падарожжа па Зялёнай Дуброве пачынаю я з Выгану. Выган пішу з 

вялікай літары, бо ён у нас ужо не паша для гусей ды свіней, а проста адна з 
ваколіц.

Яго сёння не пазнаць. Раней гэта было вялікае роўнае гала, зялёнае ад 
гусценькай прыземістай мураўкі, якую кожны дзень з рання да вечара дружна 
падгрызалі свінні ўсяго нашага канца, не даючы ёй хоць трохі адрасці. Цяпер, 
калі даўно ўжо ніхто не ганяе сюды свіней, прыкметна падрослую, але ўжо 
вельмі разрэджаную мураву ўзяліся выцясняць густыя, аж цвёрдыя купінкі 
пруткага тапырыстага сіўцу ды — паміж імі — бураватыя, такія лагодныя і 
мяккія пры дотыку мяцёлачкі метлюкоў. Ад блізкага лесу цэлымі сямейкамі 
пайшлі, пашалёстваючы драбнаватым лісцем, маладыя, яшчэ зеленавата-
рыжыя ў ствалах бярозкі ды там і там пусціліся ў рост, барзджэй займаючы 
новае месца, калматыя, разлапістыя хвойкі і хвоі, паміж якімі закусціўся ўжо і 
вечны іх падсусед — рудаваты верас. 

Даўно зараслі, згубіліся на Выгане і сляды майго маленства. Спярша я 
ганяў сюды з большым за самога сябе дубцом гагатлівую чараду гусей. А пад-
росшы, зрабіўся і бяззменным мацерыным свінапасам.

З кожнага двара нашага канца былі тут свіныя пастушкі́ і пасту́шкі. Тут мы і 
гулялі, забаўляліся. Ды не вельмі разгульваліся: трэба ж было глядзець свіней.

Больш за ўсё стараліся адганяць іх ад недалёкага лесу, адкуль не раз пад-
крадваліся ваўкі. Не менш пільна глядзелі мы, каб нашы свінні не залезлі ў 
шкоду — у Салімонішыну бульбу. Яна была адгароджана ад свіной пашы зу-
сім няўдалым плотам: папрыбіванымі да стоўбікаў папярочнымі жэрдкамі — 
усюды па дзве. Каб туды пралезці, свінні варта было толькі прасадзіць пад ніж-
нюю жэрдку галаву ды добра выгнуць спіну. От, здаецца, усе свінні спакойна 
пашчыпваюць траўку і як быццам забыліся пра тую бульбу. Але толькі адві-
нешся ад іх на хвілінку, як самая пранырлівая — ужо там! Аж жахнешся, калі 
ўбачыш, як яна, прырваўшыся, нахабна падкалуплівае сваім пруткім вастра-
ватым лычом ды выварочвае напаверх зялёны бульбяны корч з драбнюсенькімі 
белымі бульбінамі, якім яшчэ расці ды расці. «Храбусь! Храбусь!» — толькі 
ляцяць пырскі ды брыдкая сліна са свіной зяпы. Пастух бегма бяжыць з дубцом 
яе адганяць, са страхам зіркаючы ўбок двара: хаця б не ўгледзела Салімоніха!

Маё пастушкоўства прывяло было раз да праўдзівага гвалту. Віноўнікам яго 
быў… Янка Маўр. Я так зачытаўся яго «Палескімі рабінзонамі», што забыўся, 
на якім знаходжуся свеце, і не заўважыў, як мае свінні ўлезлі ў Салімонішыну 
бульбу і пачалі матлашыць яе направа і налева. З бязлюднага вострава сярод 
балот, на якім разам з двума такімі ж, як і сам, вясковымі хлопцамі-«рабінзо-
намі» прабіраўся таемнымі звярынымі сцежкамі і я, мяне вярнуў на абкіданы 
свінымі каўцякамі выган прарэзлівы, з нейкімі незразумелымі падгалоскамі 
жаночы лямант. Гэта Салімоніха ўгледзела ў сваёй бульбе маіх свіней. Калі я 
ўцяміў, што да чаго, і ўбачыў, што нарабілі свінні, хацелася праваліцца скрозь 
зямлю. Але зямля нідзе не правальвалася, і я мусіў выслухаць да канца ўсю 
адрасаваную мне жаночую лаянку з пагрозамі. На маё шчасце, маці тады ўсё 
ж разагнала навіслыя нада мной грымотныя навальнічныя хмары, аднёсшы 
Салімонісе добры кош бульбы за патраву.

Значна пазней, ужо як мінчанін, я стаяў на ганку мінскага Тэатра юнага 
гледача ў невялічкай пісьменніцкай кампаніі, дзе самы старэйшы з нас Іван 



БУДЗІЛА  ВЁСКУ  БЕРАСЦЯНКА                                                                     53

Міхайлавіч Фёдараў сваім тоненькім, амаль дзіцячым галаском, зусім не адпа-
ведным яго мажной, можна сказаць, магутнай постаці вельмі цікава расказваў, 
чаму ён для свайго псеўданіма ўзяў гэтае нетутэйшае слова — Маўр. Мяне ў 
сваю чаргу падмывала тады расказаць вельмі паважанаму пісьменніку Янку 
Маўру, як праз яго я нарабіў быў калісьці шкоды, але ўстрымаўся, падумаўшы, 
што пра такое ён, пэўне ж, наслухаўся нямала.

Банэдыкі
Той загон бульбы, у які так унадзіліся былі нашы свінні, ішоў да двара Салі-

моніхі. Упрытык да Выгану стаяла і яе невялікая хата.
Салімоніха — удава Антося Цвіркі, якога — не ведаю чаму — у нас звалі 

Салімонам, укладваючы ў гэтае імя як бы нейкі непаважлівы сэнс. Нехта мне 
казаў, што Салімон — імя (ці мянушка) Антосевага дзеда, ад якога ён нібыта і 
ўзяў нейкую асаблівасць ці рысу характару.

Спачатку Антось з сям’ёй жыў у бацькавай хаце, якая стаяла на сярэдзіне 
вёскі. Хата была на дзве палавіны. Адну палавіну, мусіць, і займаў Антось. У 
другой гаспадарыў яго брат Базыль. Іх у нас звалі Банэдыкі. Відаць, ад імені 
бацькі.

Банэдыкі, як казала мне маці, — ніякая нам не радня. Усяго толькі адна-
фамільцы. Але я не думаю, што гэта так: проста наша сваяцтва з гэтымі Цвір-
камі згубілася ў нейкім калене. Вельмі шкадую, што я ні ад кога не даведаўся, 
адкуль яны наехалі ў Зялёную Дуброву: можа, я наткнуўся б на далёкі след маіх 
продкаў.

Пасля смерці Антося-Салімона яго жонка Фрасыня чамусьці перабралася з 
дзецьмі пад Выган.

Да яе там, як расказвала мне мацерына сястра Волька, жыла сям’я нейкіх 
Івановых. Хто яны былі такія, адкуль сюды прыбіліся, мая цётка не ведала. З 
яе скупых згадак я зразумеў, што прыехалі яны аднекуль з Расеі. Можа, уцяклі 
ў нашу глушэчу ад «яжоўшчыны», не ведаючы, што і тут ад яе нельга было 
ўратавацца?

Мая цётка запомніла іхных двух добра адзетых хлопчыкаў-блізнятак — Аліка 
і Жаніка, якія бегалі па вуліцы. Калі ў маёй мацеры нарадзіўся другі (пасля мяне) 
сын, цётка Волька параіла сястры даць хлапчуку вельмі ўпадабанае ёю нетутэй-
шае імя аднаго з тых блізнятак — Алік. Адтуль і носіць яго мой малодшы брат. 
Мне здаецца, што якраз у хату гэтых загадкавых Івановых, калі яны выехалі з 
Зялёнай Дубровы, і ўсялілася (было гэта недзе ў трыццатых гадах) Салімоні-
ха — удава Антося Цвіркі («Салімона»).

Пра самога Антося мне расказвалі, што быў ён «няўдалы», касы. Яго не 
бралі нават на вайсковую службу. На вечарынках «дзеўкі не хацелі з ім танца-
ваць». Сам ён усё вытанцоўваў «какетку». Што гэта быў за танец і дзе Антось 
яго выпараў, мне ніхто не сказаў. Які б ён ні быў, але от Фрасыня (адкуль яна, 
не ведаю) усё ж пайшла за яго.

Ад Антося ў яе асталіся два сыны — Алесь і Імполя — і дачка Фаня. Алесь, 
старэйшы з іх, быў, як і бацька, касавокі, нейкі як бы перакрыўлены. Мы, дзеці, 
яго вельмі баяліся. Бо заўсёды з ім падражніваліся. Адбяжымся падалей і кры-
чым: «Косы! Косы! Косы!» Алесь аж шалеў ад злосці: вырываў з плота кол і, 
размахваючы ім, пускаўся за намі. Мы кідаліся ўрассыпную.

Пісараў Вадзя, які вучыўся разам з ім, расказваў, што Алесь заўсёды быў 
галодны: ён заходзіў у якую хату і чакаў пакуль пасядуць есці і яму пададуць са 
стала які блін ці бульбіну.

У школу — і летам, і зімой — хадзіў Алесь босы. Нават лапцей, у якія абу-
валася бальшыня дуброўскіх школьнікаў, у яго чамусьці не было. У марозы па 
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дарозе ў школу, якая стаяла ў самым канцы вёскі, ён заскокваў на хвіліны дзве ці 
тры ў калгасны клуб, каб пагрэць там свае босыя ногі. Пагрэе іх пры напаленай 
грубцы і далей мільгаціць вуліцай па снезе голымі пяткамі.

Вучыцца Алесь не хацеў. Часта ўцякаў са школы дзе-небудзь за сяло. 
Настаўніца падбірала некалькі дужэйшых хлопцаў і давала ім заданне: злавіць і 
прывесці Алеся Цвірку ў клас. Але паспрабуй злавіць вецер у полі.

Я не прыпомню, каб Алесь рабіў у калгасе. Неўзабаве пасля вайны ён знай-
шоў нейкую «чарнавую» работу ў Старых Дарогах. Потым апынуўся ў адной з 
недалёкіх адтуль вёсак, дзе прыстаў да кагосьці ў прымы.

З усіх «Салімонавых» дзяцей найбольш паважалі ў нас Імполю. Гэта быў 
статны і прыгожы з выгляду хлопец, прытым вельмі талковы і нават трошкі жар-
таўлівы. Помню, калі ён, памагаючы нечага ў падворку маёй мацеры, залішне 
вольна, як мне здавалася, жартаваў з ёй, а маці ў адказ весела смяялася, можа, 
упершыню за многія гады пасля страты гаспадара, я аж зазлаваў быў на яе з 
дурной дзіцячай рэўнасці, бзыкнуўшы ў твар нешта крыўдлівае. Маці толькі 
паглядзела тады на мяне са здзіўленнем, так і не даўмеўшыся, якая гэта муха 
мяне ўкусіла.

Доўга і Імполя не адзержаўся ў Зялёнай Дуброве. Уцякаючы з калгаса, 
завербаваўся на лесараспрацоўкі ў Карэлію, дзе і астаўся назаўсёды.

Там, дзе стаяла Салімонішына хата, цяпер праходзіць гладкая машынная 
дарога ў лес. Ад хаты і следу не асталося. І ўсё ж адна памятка ад сядзібы Салі-
моніхі збераглася. Гэта — гашта. Яе белыя, са слабай ружовінкай вельмі пахучыя 
кветкі-лахматкі кожны год прабіваюцца праз траву пры дарозе. Як мне помніцца, 
цвілі яны сярод лета пры кожнай хаце нашага засценка. Садзілі ці сеялі іх, мусіць, 
недарэмна. Адно — гэта, калі прыгледзецца, даволі гожыя кветкі, другое — 
не патрабуюць асаблівага догляду: толькі ўваткні — і пайшлі па агародчыку. 
А яшчэ разводзілі гашту не без карысці: патрэш яе мякенькія, далікатныя суквец-
ці — і яны запеняцца, як мыла, мыйся імі: усё чыста змывае гашта.

Юркава племя
За селішчам Антося Цвіркі ішлі сядзібы сыноў і ўнукаў Юркі, або Юрася 

Цвіркі, роднага брата майго прадзеда Габруся. Займалі яны амаль увесь гэты 
канец Зялёнай Дубровы. У Юркі было чацвёра сыноў — Ясь, Галляш, Уладзік 
і Антошка, які памёр маладым. Магчыма, Юрка меў і дачок, але пра іх ніхто 
нічога мне не казаў. Відаць, выходзячы замуж, «дзеўкі» скарэй забываліся. Тое 
ж самае можна сказаць і пра дачок кожнага з гаспадароў Зялёнай Дубровы.

Першая за Салімонішынай сядзіба належала Юркаваму сыну Ясю. Самога 
Яся я не ведаю: памёр ён да вайны. Вельмі цьмяна прыпамінаю і Ясіху, худар-
лявую, трохі прыгорбленую жанчыну, адзетую ў нейкую старызну. Дражнілі яе 
Суся. Мусіць, таму што ў гаворцы трохі пасюсюквала.

Нарадзіла Ясіха пецярых дзяцей: дачок Алесю, Зосю, Марылю і сыноў 
Мікоду і Сымона.

Калі «дзеўкі» павыходзілі замуж, а старэйшы сын Мікода ажаніўся, Ясіха 
доўгі час аставалася толькі са знявечаным Сымонам. Жыла вельмі бедна. Пага-
ворвалі, што яна нібыта хадзіла па далейшых ад нас сёлах у падарэкі — жабра-
ваць. Зайшла была і ў Дараганава. «Адкуль жа вы хоць, цётачка?» — папыталіся 
ў яе там. «З Гродзенскай губерні», — не маргнуўшы, схлусіла Ясіха. Але нехта 
пазнаў яе там, расказаў дуброўцам, і да яе прыляпілася яшчэ адна мянуш-
ка — Гродзенка.

Нешта не склалася сям’я і ў яе Зосі. Перад вайной тая два разы выходзіла 
замуж. Першы раз недзе пад Слуцак. Але чамусьці не павялося ёй там з першым 
гаспадаром — магчыма, яго з нейкай прычыны не стала. Другі раз Зосю ўпадабаў 
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і ажаніўся з ёй Дуброўскі Язэп Шыкер. Ды нешта не ўжылася з ім Ясева Зося. 
Хоць і зацяжарала ад яго, усё роўна ўцякла ад Шыкераў да мацеры. Яна так за 
нешта ўзненавідзела Язэпа, што і дзіцяці не хацела ад яго раджаць. Надумалася 
давіць жыватом аб край кадушкі, каб задушыць плод. І такі задушыла: хлопчык 
радзіўся нежывы. У вайну Зося прыняла была з «прыпіснікоў» патрэбніка — так 
у нас звалі нераспісанага прымака (цяпер гэта назвалі б грамадзянскім шлюбам). 
Пажыла з сваім патрэбнікам нядоўга: вельмі скора, у тым жа 1941 годзе, зялёна-
дуброўскіх «прыпіснікоў» забралі ў партызаны і там яны ўсе да аднаго загінулі.

Калі не стала Ясіхі, на сядзібе пачала гаспадарыць Зося з Сымонам, яна і 
глядзела свайго малодшага брата. Пасля яе смерці бацькаўшчына цалкам перай-
шла да Сымона.

Ясевага Сымона ў Зялёнай Дуброве лічылі як бы непаўнацэнным чала-
векам. З яго часам кпілі, а які-небудзь малы падшыванец мог абазваць гэтага 
пакрыўджанага доляй нашага вяскоўца абразлівым словам, папусціць у яго 
снежкай. Калі б чужы чалавек, дзе-небудзь сустрэўшыся, загаварыў з ім, то, 
мусіць, таксама не вельмі добра падумаў бы пра яго. Мала таго, што Сымон 
моцна недачуваў, але і гаварыць як трэба не мог: здавалася, нібы ў яго ў роце 
перакачваліся нейкія камяні, не даючы выгаворваць словы. Не кожны мог раза-
браць яго гаворку, дайсці, што ён хоча сказаць.

Калецтва вельмі адбілася на Сымонавай псіхіцы. Можна ўявіць, як раз-
дражняла і блізкіх, і няблізкіх, калі ён не чуў, прапускаў міма вушэй тое, што 
яму казалі. З малых гадоў яго, не цырымонячыся, дражнілі і перадражнівалі 
дзеці. Не заўсёды дбалі пра тактоўнасць да яго і дарослыя. У такой неспрыяль-
най атмасферы Сымон міжволі ўвераваў у сваю другараднасць, у мазгі глыбока 
ўеўся комплекс непаўнацэннасці.

Мне заўсёды было шкада Сымона. Я душой чуў, што ён не такі, якім 
бачыцца людзям. Неяк раз у студэнцкія гады зайшоў да яго ў хату. Ведаючы мае 
паважлівыя адносіны да яго, ён ахвотна расказаў мне пра сябе. Аказваецца, у 
дзяцінстве ён упаў з печы і моцна пабіўся. Ад таго і зрабіўся гэтакі. Сымон даў 
мне пачытаць свой дзённік. Чалавек, які вядзе дзённік, — ужо не са звычайных 
людзей, ён нечым узвышаецца ўсё ж над «шараговай» масай. Бо думае не адны-
мі дробна-бытавымі катэгорыямі, а імкнецца замацаваць на паперы найбольш 
важныя падзеі, даючы ім сваю ацэнку. Яго можна назваць ужо летапісцам гісто-
рыі, хай і «мясцовага значэння», і ў пэўнай ступені філосафам.

Потым я даведаўся, што ён складаў і вершы. Запомнілася нашым аднавяс-
коўцам яго жартоўнае чатырохрадкоўе пра тое, як у пасляваенныя гады абкла-
далі ўсіх проста невыканальнымі падаткамі:

Прывялі мяне на суд,
І я ўвесь трасуся.
Прысудзілі сто яец,
А я ж не нясуся!

Я даўно марыў памагчы Сымону адолець яго немач. Думаў: гэта ж варта пры-
дбаць слухавы апарат, і ён стане зусім другім чалавекам, бо тады будзе чуць, як 
і ўсе людзі. І мова выраўняецца. Толькі перш я намерыўся параіцца з медыкамі. 
Зайшоў у нашу пісьменніцкую паліклініку. Расказаў пра Сымона галоўнаму док-
тару. Але той мяне расчараваў: сказаў, што наўрад ці паможа яму слухавы апарат, 
бо працэс «зайшоў залішне далёка». Тым не менш параіў прывезці яго ў Мінск, 
каб паказаць спецыялістам. Калі дома я сказаў пра гэта Сымону, ён адхіснуўся 
ад мяне, як ад халернага, энергічна замахаў перада мной абедзвюма рукамі, што 
азначала: адчапіся, нічога гэта не паможа. На тым мае патугі і кончыліся.

Нягледзячы на сваё калецтва, ён завёў сям’ю, ажаніўшыся з дрычынскай 
Волькай, з якой нажыў трое дзяцей. Колькі помню, рабіў у калгасе конюхам. 
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Заўсёды яго можна было сустрэць то з аброццю ў руках, то за табунком коней, 
то так на вуліцы. І калі не вельмі даўно, ужо ў новым стагоддзі, яго не стала, я 
вельмі востра адчуў нейкую пустату. Ніяк не ўяўляўся наш засценак без Сымо-
на Цвіркі, Ясевага сына.

Волька асталася адна ў хаце — дзеці даўно пакінулі сваё гняздо.
Вельмі часта, седзячы пры акне ў сваёй хаце ў Зялёнай Дуброве ці тупа-

ючы па дварэ, я чую нейкую гаворку на вуліцы. Прыглядваюся — ажно гэта, 
шырока ступаючы і перавальваючыся з боку на бок, ідзе Сымоніха ды голасна 
размаўляе… сама з сабой. Гаворка ў яе прыкладам такая: «Пайду запалю ў 
печы і пастаўлю вады ў чыгуне. Трэба ногі сёння памыць. Бо закарэлі — хоць 
рэпу сей…»

У вайну немцы схапілі яе ў Дрычыне, тады зусім маладую дзяўчыну, і 
вывезлі ў Германію ў рабства. Не так даўно сённяшнія нямецкія ўлады пастана-
вілі выплачваць усім нявольнікам-вязням кампенсацыю за прымусовае параб-
коўства. Пра гэта аб’яўлялася па радыё і тэлебачанні. Сустракаючы Вольку ў 
нас на вуліцы, я казаў ёй пра гэта і раіў з’ездзіць у Старыя Дарогі, каб аформіць 
патрэбныя дакументы на выплату належных ёй нямецкіх грошай. Але для 
Сымоніхі было ўсё гэта нешта такое далёкае і незразумелае, што яна так і не 
сабралася ў наш райцэнтр. Тады я пазваніў у Старыя Дарогі намесніку старшы-
ні райвыканкама Альберту Міхайлаву з просьбай памагчы нядбалай Сымонісе 
выхапіць тыя «дойчмаркі», бо ўжо сыходзіў тэрмін падачы дакументаў. Дзякуй 
Альберту Аляксеевічу — ён вельмі аператыўна ўзяўся за гэта. Так што мы 
амаль сілком уперлі Сымонавай Вольцы ў рукі тыя немалыя нямецкія грошы, 
якіх яна і ў самым чароўным сне не магла прысніць. І цяпер Сымоніха весялей 
падыходзіць пад аўталаўку, дзе дагэтуль няшмат чаго магла купіць за сваю ску-
пенькую калгасную пенсійку.

Напроці, за вуліцай, стаяла хата другога старэйшага Ясевага сына — Міко-
ды Цвіркі, які, аддзяліўшыся ад бацькі, заснаваў тут сваё ўласнае гняздо.

Толькі адно імгненне, нібы ўспышка фотаапарата ці бляск маланкі, памагло 
мне зберагчы ў памяці чарнявага, як і яго брат Сымон, і, здаецца, як бы трохі 
кучаравага Мікоду. У нашым калгасным клубе ставіўся перад самай вайной 
нейкі самадзейны спектакль. Пра што ён быў, я зусім не запомніў. Асталося ў 
памяці толькі тое, што не магло мяне, як і ўсіх дзяцей і падлеткаў, не ўразіць: 
раптоўны аглушальны стрэл на сцэне, які добра тады напалохаў гледачоў. Так 
вымагала дзеянне спектакля. Страляў у свайго «праціўніка» з сапраўднага, 
толькі паляўнічага ружжа Мікода. Праўда, не прама ў таго чалавека, а ўверх, у 
столь, але «забіты» бразнуўся вобзем. Запомніўся мне і рэдзенькі сіні дымок, які 
паплыў са стрэльбы па сцэне.

Ніхто тады з «артыстаў» і думаць не думаў, што праз некалькі тыдняў ці 
месяцаў яны будуць страляць ужо не з паляўнічых, а з баявых стрэльбаў і не па 
ўяўных, а сапраўдных ворагах, бо пачалася вайна з фашысцкай Германіяй, на 
якую мабілізавалі і ўсіх «ваеннаабавязаных» дуброўцаў. Забралі на яе і «арты-
ста» Мікоду, які ў першыя ж дні сутычак з немцамі быў забіты. На жаль, цяпер 
ужо напраўду, а не на самадзейнай сцэне.

Яго жонка Амэля з дому Паўловічаў, вельмі гаваркая і добрая душой, яшчэ 
зусім маладая жанчына, асталася адна з трыма малымі дзецьмі на руках.

Пасля вайны я вучыўся разам са старэйшым з яе дзяцей Жоржам. Быў ён, 
мусіць, залішне асцярожлівы, не вельмі рашучы хлопец. Бо калі наш настаўнік 
Пятроўскі пераводзіў нас, ваенных пераросткаў, з другога адразу ў чацвёрты 
клас, Амэлін Жорж не даў на гэта згоды, пайшоў у трэці: пабаяўся, што не адо-
лее так навуку. З часам Жорж падаўся з Зялёнай Дубровы ў Мінск, дзе яго ўзялі 
на нейкі завод. Услед за ім з’ехалі ў Мінск таксама яго сястра Валя і малодшы 
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брат Віця, якія забралі з сабою і матку. Вельмі шкада, што вялікі горад неяк 
разлучыў нас. Усё ж я рады быў сустрэць тут Валю і Віцю, з якім мне выпа-
ла рабіць у адной установе — Акадэміі навук: я — навуковым супрацоўнікам, 
ён — электрыкам.

Здаецца, пасля выезду адна толькі Валя наведала раз ці два родную Зялё-
ную Дуброву. Казалі, калі яна першы раз пасля доўгай адлучкі ўбачыла сваю 
апусцелую сядзібу з адзінокай пакарабачанай яблыняй, то доўга не магла стры-
маць слёз, ходзячы па былым падворку, дзе гадавалася без бацькі.

* * *
Сядзіба другога Юркавага сына — Галляша Цвіркі — абшаляваная, пафар-

баваная ў лагодны колер охры. Глядзіцца ладным, хоць трохі і абшарпаным 
дамком. У агародчыку каля вокан ківаюцца ад ветру вяргіні ды півоні.

Галляшова хата добра запомнілася мне тым, што ў вайну тут збіраліся дуб-
роўцы на багамаленне. У адрозненне ад камуністаў немцы не толькі дазвалялі 
гэта, але і ўхвалялі: абы ціха было. Наладжваў сходкі вернікаў баптысцкі пра-
паведнік з суседніх Майсеевіч Піліп — здаецца, так яго звалі.

Ведама ж, гэтакая падзея, як і ўсё незвычайнае, не магла абыходзіцца без 
нас, дзяцей. Уплішчыўшыся ў хату, мы ціхенька садзіліся дзе-небудзь збоку і з 
цікавасцю за ўсім назіралі і слухалі.

Людзей набівалася цэлая хата. Адны сядзелі на лавах за ссунутымі каля 
даўжэйшай сцяны сталамі, другія стаялі, перамінаючыся з нагі на нагу. З сянец, 
з расчыненых дзвярэй таксама выглядвалі людзі, якія не маглі праціснуцца ў 
хату.

Усе з увагаю слухалі прапаведніка, паджылага ўжо, лысаватага чалавека, 
які, падняўшыся ад сцяны з лавы, чытаў Евангелле і тут жа даходліва тлумачыў 
прачытанае. Гаварыў ён вельмі складна, не збіваючыся. Відаць было, што не 
раз гэта рабіў.

Казань часта перапынялася малітвамі, спевамі святых песень. Маліліся і 
спявалі ўсе, хто быў у хаце.

А збіраліся там пераважна жанчыны — мацяркі і ўдовы тых, каго пахапаў, 
навек пагубіўшы, энкавэдысцкі «хапун», і тых, каго паглынула вайна, якая тады 
яшчэ грымела ў свеце.

Выходзілі жанчыны з Галляшовай хаты як бы трохі паспакайнелыя, з пра-
яснелымі, прасветленымі тварамі: у малітвах, у зваротах да Бога яны знаходзілі 
хоць нейкую палёгку для душы, суцяшэнне ў сваім непазбыўным горы. А тыя 
з жанчын, чые гаспадары ці сыны былі яшчэ на вайне, — надзею на іх зварот 
дадому.

Галляш Цвірка звіў тут сваё гняздо са Сцепанідай, якую прывёз аднекуль 
з-пад Слуцка. Яна нарадзіла яму сямёра дзяцей: трох хлопцаў —Анціка, Івана і 
Колю і чатырох дзевак — Вольку, Кацю, Маньку і Надзю.

Сцепаніду я не помню: яна памерла да вайны, аставіўшы Галляша ўдаўцом.
Ён запомніўся мне як адмысловы грыбовік. Бывала, мы, дзеці, увесь лес 

аблётаем у якім-небудзь баку і амаль з пустымі кошыкамі варочаемся дадому. 
Азірнёмся ж назад і нямеем: за намі, перавальваючыся са здаровай нагі на 
сагнутую, з таго ж самага лесу чыкільгае па выгане стары Галляш, і на плячы ў 
яго — поўная лубянка баравікоў. Адзін у адзін!

Удвух з адным хаўруснікам надумаліся мы падпільнаваць, куды ж ходзіць 
са сваёй каробкай дзед Галляш, адкуль цягае гэтулькі баравікоў. Дачакаўшыся, 
калі ён пакалываўся аднаго разу ў лес, мы — назіркам, назіркам — паціснулі 
за ім са сваімі кошыкамі. Ідзём следам, хаваючыся за камлі дрэў, за калматыя 
елачкі падлеску, асцерагаючыся, каб не трэснуў пад нагамі які сучок.
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Глядзім: паківаўся кульгавы Галляш па старой альхоўскай дарозе, якой і мы 
звычайна бегаем у грыбы. Толькі ж куды ён зверне з яе, каб ісці ў сваю бараві-
ковую сталіцу? Але Галляш нешта не спяшаецца туды.

Во суняўся каля ўздарожнага лазовага куста, адхінае галінкі, нахіляецца, 
нешта там калупае сваім арэхавым кійком. Потым абыходзіць куст з другога 
боку, торкае ў сіўцовыя купінкі, укленчвае. Падняўшыся і пакружыўшыся на 
тым месцы, выкіроўваецца, нарэшце, на дарогу. Ну, цяпер пойдзе ў «свой» 
лес! Аж не — Галляш ступае разы два ці тры па дарозе і зноў адвінаецца ўбок, 
тупае каля ўздарожнага хмызнячку, абмацваючы кожную купінку, кожны грудок 
сярод чарнічніку і папаратніку. Ён відочна марудзіць. Мо згледзеў нас і не хоча 
паказаць нам сваё грыбное царства? Адступаем трохі назад, каб яшчэ з большай 
адлегласці цікаваць за Галляшом.

Галляш жа, снуючыся гэтак то ў адзін, то ў другі бок, прайшоў усю даро-
гу. Прайшоў і павярнуў… у той самы хвойнік, у якім заўсёды шасталі і мы. 
Ну, дудкі! Тут то ён нічога не знойдзе: мы толькі ўчора ўвесь яго аблазілі і не 
знайшлі ні грыба. Ды Галляш не ведае гэтага, сунецца па нашых слядах. Яго 
сіняваты злінялы фрэнчык мільгае і мільгае перад нашым зрокам. Галляш 
то нахіліцца над нечым, то на коленкі стане, то прысядзе. Во цягне нешта з 
густога верасу і абразае. Во ізноў бліскае ў руках яго крываваты — мо садо-
вы? — нож. Ды што ён можа тут рэзаць? Няйначай, нейкую суравежку ці 
таўстушку. Хай бы скарэй ішоў у свае праўдзівыя грыбы і не марнаваўся тут 
дарэмна.

Але, відаць, Галляш і не збіраецца ісці далей. Добра патупаўшы, пакруціў-
шыся па «нашым» лесе, глядзім, памаленьку паварочвае назад, на дарогу дадому. 
Мы стаім каля дарогі за хвойкамі, чакаем. От Галляш параўноўваецца з намі. Мы 
глядзім і вачам сваім не верым: шырокая Галляшова каробка ізноў паўнюткая 
баравікоў! Як заўсёды, адзін у адзін! Дык значыцца, той «наш» лес — і ёсць яго 
баравіковая сталіца! Толькі яна — для старога грыбовіка Галляша, а не для такіх 
верхаглядаў і няўмекаў, як мы.

З усіх семярых дзяцей у Галляшовай хаце пры маёй памяці аставаўся толькі 
Анцік: усе дочкі павыходзілі замуж, Іван, ажаніўшыся, аддзяліўся ад бацькі, а 
Коля не вярнуўся з вайны.

Анцік узяў сабе за жонку дачку Язэпа Шыкера Маньку. У іх нарадзілася 
пяцёра дзяцей: Зіна, Тоня, Віця, Саша і Лена.

Анцікаву Маньку я добра запомніў з часоў майго пастухоўства. Першымі 
школьнымі гадамі я кожнае лета на канікулах толькі і знаў, што пасвіў цяляты 
нашага канца. Калі збіраў іх раніцай на пашу, яна, Манька, выпусціўшы з двара 
сваю рыжаватую, у белых крапінках, цялушачку, часцяком затрымлівалася 
ля варотцаў і падносіла мне загорнуты ў чысценькую марлечку ладны клінок 
белага сыру: каб я добра напасваў цялят, а яшчэ, мусіць, не забываў лішні раз 
глянуць і на яе рыжуху.

Для мяне гэта быў вунь які пачастунак! Я беражна клаў яго ў сваю пасту-
хоўскую торбачку і насіў за цялятамі да вечара. Мне вельмі хацелася адшчык-
нуць ад сыра хоць якую крошку, але і не думаў гэта рабіць, бо павінен быў 
прынесці яго дадому цэленькім. Як нечаканую радасць. Звычайна гэты свежы 
мякенькі сыр, які, здаецца, сам прасіўся ў рот, маці дзяліла на ўсіх нас, пецярых. 
На пашы ж я задавольваўся якім-небудзь праснаком, бутэлькай малака ды яшчэ 
чым-небудзь, што знаходзіў у сваёй торбачцы.

Але пасля аднаго выпадку Анцікава Манька перастала радаваць мяне такімі 
пачастункамі.

Адмысловай пашы для людскі́х цялят (як і кароў) калгас нідзе не выдзяляў. 
Каб напасвіць сваіх падапечных, мне часцяком даводзілася ганяць іх у лес на 
пажарніцу.
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От пусціў я сваю чародку па лясной дарожцы, а сам іду ззаду, падганяю тых, 
што адстаюць, каб пярэднія не вельмі аддаляліся. Але дзе ты іх удзержыш? Калі 
яны схаваліся ўжо ў хмызе, адтуль раптоўна моцна, неяк па-асабліваму працяжна 
завякала-захрыпела адно з цялят. Я з дубцом у руцэ кідаюся туды. Так і ёсць — 
воўк! Убачыўшы мяне, ён адскочыў ад цяляці і — валюх, валюх — падаўся ў лес, 
мусіць, спужаўся ўсё ж маёй рашучасці. Цяляты, збіваючы з ног адно другое, 
рынуліся назад. Трохі супакоіў іх, прыпыніў. Збіліся ў кучу, водзяць па баках 
спалоханымі вачамі. Толькі цяпер заўважаю, што ў мяне трасуцца рукі.

Пачаў лічыць цялят: ці хоць усе, ці не задралі якое ваўкі — можа, не адзін 
з іх тут быў? Не, здаецца, усе. Адлягло на душы. Тут кінуліся мне ў вочы 
выразныя крывавыя пакусы на шыі аднаго цяляці. Гэта была якраз Маньчына 
рыжуха. Але пакусы, здаецца, не страшныя. Я быў рады, нават чуў сябе героем, 
што не даў ваўку задушыць цялушку, вырваў з яго зубоў. Ну ж будзе дзякаваць 
Анціпава Манька!

Але калі я прыгнаў цялят дадому і Манька ўбачыла сляды воўчых зубоў на 
шыі сваёй цялушкі, яна адразу спахмурнела. Завойкала, пачала ўшчуваць мяне, 
што дрэнна гляджу цялят. А мацеры маёй выгаворвала, што я не пасу іх, а толькі 
чытаю за цялятамі кніжкі; што гэта праз іх воўк пакусаў яе цялушку. Мне было 
крыўдна гэта чуць, бо ў лес я ніякіх кніжак з сабой не браў.

З тыдзень Манька зусім не выпускала сваю цялушку на пашу — лячыла яе 
нечым ад ваўчыных укусаў. А потым усё ж ізноў яе даверыла мне. Але сыру 
больш мне не выносіла — так я правінаваціўся перад ёй.

Цяпер гаспадыняй Галляшовай хаты стала яго ўнучка, старэйшая Анцікава 
дачка Зіна, якая жыве ў Старых Дарогах і прыязджае сюды як на дачу. Гады два 
назад разам з ёй заўсёды ішоў ад аўтобуса і яе гаспадар Аркадзя Акуліч, мой 
хаўруснік у дзіцячыя гады. Але няўмольны інфаркт звёў яго са свету.

Праходзячы міма маёй хаты і ўбачыўшы мяне на дварэ, ён, бывала, голас-
на гукаў:

— Здароў, паэт!
Мая галава ад няёмкасці тады сама ўцягвалася ў плечы — які я там паэт 

(«Хоць песеньку-думку і высную, можа…») — і барзджэй казаў у адказ:
— Здароў, трактарыст! (Аркадзя рабіў трактарыстам у сельгастэхніцы.)
І стараўся перавесці гаворку на што людскае.
А гаварылася з ім лёгка і хораша. Ён аблакачваўся на штакеціны майго 

плота, і мы весела перакідваліся з ім нейкімі словамі.
Няма ўжо Аркадзі. І гэтыя нашы кароткія сяброўскія гаворкі невідочна 

лунаюць каля маіх варотцаў. І колькі яшчэ будуць лунаць?

* * *

Старэйшы Галляшоў сын Іван Цвірка, канечне ж, не без дапамогі бацькі, 
пабудаваўся напроці яго, за вуліцай. Ажаніўся ён з дачкой Сцяпана Гуткоўскага 
Стэфкай.

Усё добра магло б пайсціся ў Івана і Стэфкі: і шанавалі адно другое, жыву-
чы душа ў душу, і ўцалець пашчаслівіла гаспадару ў часы сталінска-яжоўскай 
галаварэзкі ды ў ваенныя завіхрэнні. Але вельмі не пашанцавала ім з дзецьмі: 
народзіцца і памрэ, народзіцца і памрэ. Падумаць толькі: дванаццаць дзяцей 
даў ім і на вачах у бацькоў пазабіраў Бог. Дванаццаты, Геня, то пераадолеў быў 
небяспечныя малыя гады, нават армію адслужыў. Я помню, як ён вярнуўся дадо-
му — высокі, статны, усе дуброўскія дзеўкі заглядваліся на хлопца, абласкаваю-
чы яго сваімі вачамі. Аж, чую, злёг і ён. Захварэў на вельмі гадкую, невылечную 
тады хваробу — сухоты. Сох, сох — і сканаў-такі, бедны. Казалі, гэта ў арміі і 
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дастаў Геня тую немач. Праз свой няўломны характар: не ўмеў і не хацеў ужы-
вацца з начальствам. Часта ішоў яму наперакор, за што не вылазіў з вайсковай 
каталажкі — гаўптвахты. Там і знайшла яго туберкулёзная палачка.

Ужо ў сталым, крытычным для жанчыны веку адважылася прыбітая горам 
Іваніха яшчэ адзін, астатні раз папробаваць шчасця. У хаце зноў зазвінеў, радую-
чы і трывожачы душу, звонкі дзіцячы галасок. Сыну далі бацькава імя — Ванька. 
На ўцеху бацькам трынаццатае дзіця, не ўважаючы на такую лічбу, аказалася 
шчаслівейшым. Ванька, малодшы Іван Цвірка, вырас плячыстым і вясёлым 
хлопцам. У Старых Дарогах знайшоў сабе работу ў СМУ, вывучыўся на шафёра. 
Атрымаў кватэру, прывёў туды пасля звонкага вяселля маладую жонку.

Праўда, унукаў Ванькава маці ўжо не дачакалася, не пагушкала на руках. 
Падточаная няўцешнымі стратамі дзяцей, без пары пайшла ў магілу.

Іваніха (толькі так яе ў нас звалі) была добрая, прыветлівая жанчынка. Мне 
яна памятная тым, што першая з дуброўцаў пачала здароўкацца са мной, яшчэ 
малым хлапчуком. Стаю я каля сваіх варотцаў, а Іваніха, праходзячы, вітаецца 
са мной як са сталым:

— Добры дзень!
Я не адразу нават адказаў: так гэта было нечакана. Тады ўпершыню паду-

маў, што я таксама ўжо вялікі. Адным сваім «дабрыдзенем» Іваніха як бы пад-
высіла мяне ў маіх жа вачах. З таго часу і я пачаў ужо пры сустрэчы даваць 
людзям «добры дзень».

Пасля страты жонкі Іван Цвірка-старэйшы не доўга хадзіў удаўцом. Вельмі 
скора ў яго на двары замільгала квяткастай хусткай, забразгала каля калодзезя 
вёдрамі, затахкала секачом аб дно карыта з зеллем для свіней новая гаспады-
ня.

Знайшоў яе Іван Галляшоў у Ляўках. Гэта была родная сястра свякрухі маёй 
сястры Яні — Волька. Таксама ўдава.

Калі Івана не стала, яна, пажыўшы трохі адна ў яго хаце, пераехала да сына, 
здаецца, у Салігорск. Іванаву ж хату прадала Яніным сватам, якія прыехалі 
сюды з Сібіры.

Калі я наведваюся да сваіх новых сваякоў, якіх у нас завуць — сібіра́кі, мне 
міжволі ўзгадваецца гаспадар сядзібы — Галляшоў Іван, Іван Цвірка.

Быў ён у меру высокі. Трымаўся заўсёды прама. Яго адметнасць — можа, 
залішне чырвоны твар. Ну, а яшчэ нейкая валовая павольнасць, непаваротлі-
васць. Хадзіў заўсёды памалу, ніколі не спяшаючыся. Здаецца, каб і хата гарэла, 
не паскорыў бы сваёй прывычнай хады. І рабіў ён усё павольна, марудліва. Затое 
надзейна, трывала. Ступа, жорны, сячкарня, каса, граблі, вілы, плуг, плужок аб-
ганяць бульбу, барана, калёсы, сані, падсанкі, збруя — усё, што трэба, было ў яго 
гаспадарцы і ўсё — спраўнае, акуратнае, дагледжанае.

Калі хто прасіў пазычыць якую прыладу, ён і тут не спяшаўся даваць, на 
яго нападала тады яшчэ большая марудлівасць. Прыйдзе, бывала, да яго мая 
маці з нейкай просьбай. А ён, здараецца, якраз сядзіць на ганку, падшываючы 
нейкі чаравік, слухае, што кажа маці, і як бы і не чуе. Во, налягаючы грудзьмі 
і пакручваючы ў руках, з сілай прасаджвае праз цвёрдую скуру таго чаравіка 
шыла, потым заторквае туды навошчаную дратву, падчэплівае яе з другога 
боку зубамі і зацягвае да ўпору. Але і тут не перапыняе работу, ізноў бярэцца 
за шыла, ізноў паўтарае тое ж самае. Толькі як маці добра настаіцца перад ім, 
затаіўшы дых, адкладае ўбок шытво і, устаўшы, паволі ідзе ў камору. Нічога не 
кажучы, не гледзячы на просьбітку. Доўга нешта там поркаецца і, нарэшце, нясе 
тое, што прасіла маці, — хамут які ці барак — і з каменным тварам, нават трохі 
адвярнуўшыся, маўчком падае мацеры. Маці бярэ і ў думках заракаецца больш 
што-небудзь прасіць у гэтага жмінды.

Але была раз у яе нявыкрутка. Нешта зрабілася з каровай: як злегла звечара, 
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так і ўстаць не магла. Нават галаву пачала адкідваць. Трэба было ратаваць — 
ехаць у Залужжа па «віцінара». Кінулася маці да брыгадзіра, каб даў каня.

— Каня можаш узяць, а калёсы сама шукай: калгасныя ўсе занятыя, — ска-
заў брыгадзір.

Перасільваючы сябе, маці пабегла ў Іванаў двор.
— Іванка, не адкажы: карова прападае. Дай калёс па віцінара з’ездзіць. 

Я адраблю табе за іх.
Цвёрды і непахісны, як скала, стаяў Галляшоў Іван пасярод двара.
— Калёсы ў чужыя рукі не даю, — сказаў як адрэзаў і пайшоў у хату.
Тыя вельмі спраўныя і дагледжаныя Іванавы калёсы з драўлянымі коламі, 

абцягнутымі жалезнымі шынамі, асталіся нікому ўжо не патрэбныя. Іх назусім 
аддалі мне «сібірáкі». Ужо як музейны экспанат. І як памяць пра Івана Цвірку, 
Галляшовага сына, Юркавага ўнука.

* * *
Малодшы Юркаў сын Уладзік астаўся жыць у бацькавай хаце. Хата засна-

вальніка гэтай галіны роду была вялікая, на дзве палавіны, зрубленая з тоўстага 
смаловага бярвення. Стаяла яна ўздоўж вуліцы, недалёчка ад яе. Маё вока заўсё-
ды прываблівалі прыгожа выштукаваныя, у елачкі, дзверы з дзвюма палавінка-
мі — акурат пасярэдзіне хаты.

З Уладзіка Цвіркі ў Зялёнай Дуброве падсмейваліся, называючы яго «дам-
скім майстрам»: ён пусціў у свет пецярых дачок — Стэфку, Соню, Ніну, Ліду і 
Валю — і ніводнага хлопца.

Не магу абмінуць адно маё вельмі цікавае літаратурнае адкрыццё, датычнае 
сям’і Уладзіка Цвіркі.

Калі была яшчэ малая мая дачка, я кожны вечар чытаў ёй перад сном цудоў-
ную, вельмі паэтычную аповесць Алены Васілевіч «Расці, Ганька». У ёй расказ-
валася пра Чароўную Краіну — невялічкую вёсачку Зялёную Дуброву, у якой 
расла і гадавалася маленькая Ганька. Пад гэтым імем вельмі лёгка ўгадваецца 
сама пісьменніца ў дзяцінстве. Сапраўдная ж назва яе роднай вёсачкі — Даман-
шчына (цяпер Ліпнікі). Я не вельмі задумваўся, чаму Алена Васілевіч назвала 
яе ў аповесці Зялёная Дуброва: так, мусіць, пісьменніцы ўздумалася, балазе 
назву Дуброва не раз можна сустрэць на карце Беларусі. Я часта бачыўся з Але-
най Васілевіч у пісьменніцкіх колах, працаваў з ёй у выдавецтве «Юнацтва», 
дзе мы сядзелі ў адным кабінеце (нашы сталы былі насупраць), а от неяк не зай-
шла гаворка пра рэаліі яе аповесці. І толькі не вельмі даўно пры сустрэчы даве-
даўся ад Алены Сямёнаўны, што, даючы назву Ганьчынай вёсачцы, яна мела на 
ўвазе не якую іншую вёску, а акурат маю Зялёную Дуброву. Пра яе, аказваецца, 
Алена Сямёнаўна наслухалася з маленства, бо туды, у Зялёную Дуброву, пай-
шла замуж яе блізкая сваячка Тарэся, дачка Сільвестра Няронскага-Лебедзева, 
які ўпамінаецца ў аповесці. Далей — болей. Пры нашай размове выявілася, што 
мы з Аленай Сямёнаўнай… сваякі. Бо яе сваячку Тарэсю ўзяў замуж браценік 
майго дзеда Сымона Уладзік Цвірка. От так!

З тае таямнічай для малой дзяўчынкі Зялёнай Дубровы часта прыязджала ў 
Даманшчыну да сваіх бацькоў Тарэся Цвірка з дочкамі Стэфкай і Соняй, мала-
дымі дзяўчаткамі-падлеткамі, ужо «нявестамі». Дзяўчаткі прывозілі з сабой 
на возе прасніцы з воўнай і хадзілі ў Даманшчыне на папрадухі, дзе збіралася 
і ўсчынала свае гульні ўся даманшчынская моладзь і, вядома ж, «кавалеры». 
Можна ўявіць, як яны ўвіваліся каля «новенькіх», да таго ж статных, хораша 
адзетых «шляхцяначак». Алена Сямёнаўна, якой тады было пяць гадкоў, запом-
ніла, што Тарэсіны дочкі былі мілавідныя, абедзве круглатварыя. Усё правільна: 
адну з іх, Соню, за гэта ў нас празвалі былі Бручка.
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Самой Алене Васілевіч не ўдалося пабываць у маёй Зялёнай Дуброве, хоць 
яна і марыла пра гэта. Адну сваю кнігу яна падпісала мне так: «Кастусю Цвір-
ку — Паэту, Мастаку Слова, народжанаму ў Зялёнай Дуброве, мне таксама 
дарагой і мілай…» Наведаць сваю радню Стэфку і Соню з дому Цвіркаў пры-
язджаў у Зялёную Дуброву толькі сын Алены Сямёнаўны Валодзя Васілевіч, 
вучоны і літаратар, выкладчык Беларускага дзяржаўнага універсітэта і адзін з 
аўтараў «Беларускага кнігазбору» (ён падрыхтаваў нам кнігу «Рэчыцкае Палес-
се» Часлава Пяткевіча).

З усіх Уладзікавых і Тарэсіных дзевак адны яны — Стэфка і Соня — затры-
маліся ў Зялёнай Дуброве. Астатнія паразляталіся па свеце (Ніна апынулася на 
Украіне, Валя — у Карэліі, а Ліда — у Мінску). Стэфку ўзяў у жонкі дубровец 
Уладзік Парахня, а Соня, астаўшыся на бацькаўшчыне, узяла была ў прымы 
Мікалая Васілеўскага (не ведаю, адкуль ён тут паявіўся). Ды пажыла з ім Со-
ня нядоўга: пачалася вайна, і яго забралі на фронт, адкуль ён ужо не вярнуў-
ся. Соня нарадзіла ад яго хлопчыка, якога назвала ў памяць бацькі Колем. Ён 
потым з’ехаў у Цалінград.

Другі раз яна выйшла замуж за калгаснага брыгадзіра Тадзю Шыкера, які 
пайшоў жыць у яе хату (ізноў — прымак). У іх паявіліся два хлопчыкі — Стась 
і Бронісь. Абодва знайшлі потым работу ў Мінску. Некалькі гадоў назад Бро-
нісь трагічна там загінуў. Адзіным гаспадаром сядзібы стаў Стась Шыкер, які 
водзіць у Мінску тралейбус. Прыязджае ён на бацькаўшчыну з сям’ёй у выход-
ныя дні ды ў водпуск.

Калі гаспадарыў тут яго бацька, цяпер нябожчык, ён паставіў побач са 
старой хатай новы, з ачасаных бярвенняў, добры дом. Ад старой цяпер аста-
лася толькі адна палавіна — другая, мусіць, пайшла на дровы. Юрка Цвірка 
пабудаваў сабе хату яшчэ пры заснаванні Зялёнай Дубровы. Ёй ужо сто, а то і 
болей гадоў. Калі Стась пачаў раскідваць старыя будынкі, каб расчысціць ад іх 
сядзібу, я папрасіў не бурыць тую палавіну Юркавай хаты. Гэта ж — адзіная 
першапачатковая будыніна ў Зялёнай Дуброве. Стась згадзіўся перадаць яе 
мне. Як бы добра было перавезці яе на маю сядзібу. Я зрабіў бы ў ёй добры 
гісторыка-этнаграфічны музей Зялёнай Дубровы — па прыкладзе Белакозавага 
ў Гудзевічах. Адна бяда: на перасыпку Юркавай хаты патрэбны сродкі, якіх у 
мяне няма. Ёсць толькі надзея, што гэтым зацікавіцца аддзел культуры Стара-
дарожскага райвыканкама.

Шумскія з Карповічамі
За нашымі «сібіра́камі», адразу за плотам, вольна раскашуе на даўно закіну-

тай ялавіне невыводнае быллё.
У маёй жа памяці назаўсёды асталася стаяць на гэтым месцы невялікая 

хаціна з трысценем. У трысцене далей ад дзвярэй тулілася пры тыльнай сцяне 
печ з палаткамі і палком унізе, пры ёй — ложкі, бліжэй стаяў стол для яды, 
лава і зэдлі. Гэтая ўваходная палавіна хаты была трохі змрачнаватая, як бы 
нейкая шэрая. Тую шэрасць і змрачнаватасць надавала ёй, мусіць, выбітая, як 
ток, гліняная і чамусьці не роўная падлога. Другая ж палавіна хаты, бліжэйшая 
да вуліцы, недарэмна называлася святліца: і праўда была яна светлая, значна 
весялейшая, падлога паслана з роўных і добра выгаблеваных дошак, там кра-
саваліся сваімі разьбянымі аздобамі пафарбаваныя ў цёмны-карычневы колер 
шафа і камода, жалезныя, засланыя клятчатымі коўдрамі ложкі з блішчастымі 
нікеляванымі біламі. Нас, дзяцей, помніцца, не вельмі туды і пускалі.

Паставіў гэтую хату адзін з першых пасяленцаў Зялёнай Дубровы збяднелы 
шляхціч Фэлікс Шумскі. У яго з жонкай Аленай было сямёра дзяцей — сын 
Адам і шэсць «дзевак». Адам, ажаніўшыся, зладзіў побач з бацькавай сваю хату. 
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Чацвёра з дачок Фэлікс пааддаваў замуж. З бацькамі асталіся толькі старэйшая 
Алена і глуханямая Гэля (па сутнасці, таксама Алена). Так што разам з маткай 
у адной хаце жылі тры Алены.

Гаспадар хаты пайшоў на той свет перад калектывізацыяй. Калі пачалі 
зганяць людзей у «калекцівы», яго сын Адам уцёк з сям’ёй (жонкай Васілеў-
шчанкай, сястрой Мікалая Васілеўскага, і трыма дзецьмі) у Старыя Дарогі, дзе 
наняўся на нейкую работу.

У тым канцы нашага засценка пасяліўся Фэліксаў брат — здаецца, звалі яго, 
як і пляменніка, Адам. У гэтага Адама прыйшло на свет чацвёра дзяцей — сыны 
Віктар і Ясь і дочкі Разаля і Манька. Віктар Шумскі, якога за малы рост звалі 
Віктарка, з жонкай Анэляй Шыкеранкай услед за браценікам Адамам таксама 
з’ехаў ад калгаса ў Старыя Дарогі.

А от Ясь нікуды не паспеў уцячы, і яго раскулачылі: як жа, быў не абы-якім 
гаспадаром. Усю Ясеву маёмасць разам з хатай і хлявамі забралі ў калгас, а 
самога з сям’ёй (жонкай і двума маленькімі дзеткамі) саслалі ў Сібір.

У Фэліксавай хаце тры Алены аставаліся адны не доўга. Да старэйшай 
дачкі гаспадара прыстаў у прымы добры чалавек з-пад слуцкага Волашава — 
Мікалай Карповіч. Высокі, моцнага целаскладу, па-свойму прыгожы і дужы. 
Ну і добры гаспадар, рабоцька. З вялікай ахвотай узяўся ён за гаспадарку, якая 
пачынала падупадаць без мужчынскіх рук.

У 1938 годзе яго, простага тады калгасніка, за нямазашто ўхапіў аднае начы 
«чорны воран». На нечалавечыя пакуты і здзекі. Дзевяць месяцаў трымалі ў 
турэмнай каталажцы ў Старых Дарогах адзінага ў сям’і мужчыну.

Калі Мікалая, без віны вінаватага, нарэшце выпусцілі, ён узяўся барзджэй 
залатваць дзіркі ў сваёй ізноў разладжанай за час сядзення пад турэмнымі 
замкамі гаспадарцы. Пабольшаную на чатыры едакі сям’ю трэба было нечым 
карміць. Прыходзіла ўжо зіма, а сена для адзінай карміцелькі-каровы не назапа-
сіў. Пайшоў з касою выдзёўбваць яго па кустах. І недзе залез у калгасную атаву. 
Нехта заўважыў. Прыляцела міліцыя, забрала. Пасадзілі «злодзея» ў слуцкую 
турму. Як казаў мне сын Мікалая Карповіча Коля, «за лясёнку сена». Зноў вялі-
кая сям’я з малымі дзецьмі асталася без гаспадара.

Вярнуўся Мікалай Карповіч летам 1941 года. Яго і іншых такіх «злодзеяў» 
вызваліла вайна. Астаўшыся без аховы, зняволеныя паўцякалі са Слуцка дадому.

Але не доўга давялося яму пажыць у сям’і. Напрасіўся быў у хату на начлег 
адзін з нашых акружэнцаў. Быў ён зусім хворы, усяго трэсла ад холаду. Палажы-
лі на печ, гаспадар добра нацёр яго карасінай і ўкрыў нейкімі коўдрамі. Карпові-
чыха давала піць усякія ўзвары, гарачае, з печы, малако. Акрыяўшы, чырвонаар-
меец пайшоў сваёй дарогай. А хваробу… пакінуў гаспадару. Тыф і зваліў здара-
вяка Мікалая Карповіча, звёў са свету. Пакінуў пасля сябе Карповіч пяцёра дзя-
цей — Альберта, Валента, Колю, Болеся і зусім маленькую Аліну.

Асабліва цяжка такой вялікай сям’і было пракарміцца пасля вайны, калі 
вярнуліся калгасы. Тое, чаго ў вайну не забралі немцы і партызаны, ізноў было 
абагулена. Каб зарабіць нейкі грош, старэйшы з сыноў Альберт пайшоў рабіць 
у Фаліцкую смалакурню — рваць карчы. Пры ўзрыве адзін з карчоў упаў на 
хлопца і прыдавіў да зямлі. Цэлую ноч яго, аглушанага, бязлітасна секлі кама-
ры. Калі Альберта знайшлі і адвезлі ў бальніцу, дактары не маглі ўжо яму даць 
рады: там ён і сканаў. Альберту, высокаму, як і бацька, статнаму хлопцу было 
тады гадоў шаснаццаць-семнаццаць.

Карповічыха, ратуючы сям’ю ад голаду, надумалася заняцца маленькім 
«промыслам» — варажбой на картах. Хадзіла з гэтымі картамі па суседніх 
вёсках, адкуль прыносіла свой скупенькі заработак — то некалькі бульбін, то 
акрайчык хлеба, то — калі пашанцуе — скрылік сала. Чаго-небудзь большага 
раздабыць не магла. Бо ўсюды пасля вайны было голадна.
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Хацела Карповічыха часова перадаць адзін рот бяздзетнай сястры, што 
жыла з мужам у Старобіне. Узяла за руку адзінаццацігадовага Колю і пусцілася 
з ім у дарогу. А дарога немалая: больш за шэсцьдзесят кіламетраў да Слуцка 
і яшчэ каля сарака адтуль да Старобіна. Усяго сто, калі не болей, кіламетраў. 
Тры дні ішлі пеша — каня ж калгас на такое «глупства» не мог адрываць ад 
работы. Ды Карповічышына сястра чамусьці не захацела тады прыняць на 
часовае ўтрыманне пляменніка. Прыйшлося варочацца назад. Каб дома цяр-
пець галадоўку.

З той пары мне ўспамінаецца адзін выпадак. Пайшлі мы, трое малых пад-
шыванцаў, на наша возера купацца. Купаліся, бегалі па беразе. А калі варочаліся 
лясной дарогай дадому, трохі старэйшы з нас Карповічышын Коля, азірнуўшы-
ся, дастаў з-за пазухі… нейкі скрутак, абгорнуты газетай. Калі яго раскруцілі, 
ва ўсіх нас загарэліся вочы: там былі ўсякія прысмакі і сярод іх — складзеныя 
адна на адну ладныя лусты хлеба, густа памазаныя жоўценькім маслам і паверх 
яго шчыльна абложаныя звараным мясам — сёння гэта назвалі б бутэрбро-
дамі. Коля прызнаўся, што гэты скрутак ён «свіснуў» на грузавой машыне з 
брызентавым верхам, якая стаяла пры возеры, — на ёй прыехала са Старых 
Дарог пабавіцца нейкая кампанія. Цікавае супадзенне: зусім нядаўна, больш 
чым праз паўстагоддзя з таго выпадку, у адным паважным застоллі ў Старых 
Дарогах я разгаварыўся з пажылым суседам, які са смехам расказаў мне пра той 
самы выпадак на нашым возеры. Ён быў у той кампаніі, што прыязджала тады 
адпачыць. Накупаўшыся, настукаўшыся ў мяч на ўзбярэжнай палянцы, добра 
падгаладалыя кампаньёны паселі наўкруга разложанага на траўцы абруса, у 
нецярпенні чакаючы, калі шафёрава жонка прынясе з машыны жаданы скрутак 
з прыпасамі. Але жанчына — цэп-лэп па днішчы кузава: няма скрутка! І сабакі 
не брахалі, а прыпасы прапалі!

Тым часам гэтыя прыпасы дружна ўпляталіся ў дарозе малымі дуброўскімі 
галадранцамі — Коля кожнаму з нас, не скупячыся, удзяліў па добрай лусце 
хлеба з маслам і мясам. Нам, вечна галоднай дзетвары, якая і ў вочы не бачыла 
нічога падобнага, гэтыя бутэрброды здаліся незвычайным смакоццем.

Увобміг іх з’еўшы, мы ішлі па дарозе дадому і самі сябе распальвалі салод-
кімі марамі: от каб скарэй вывучыцца ды гэтак во папаесці! Толькі на каго лепш 
вучыцца, каб паболей зарабляць? Коля сказаў, што лепш, чым хто, жывуць ваен-
ныя. Іх забяспечваюць усім.

— Я пайду толькі ў ваенныя, — заявіў ён.
І праўда: скончыўшы школу, паступіў у ваеннае вучылішча, стаў лётчыкам. 

Даслужыўся да добрай афіцэрскай пенсіі і цяпер, як і я, жыве летам з жонкай у 
Зялёнай Дуброве.

Толькі сядзіць ён ужо ў новай хаце, пабудаванай пасля вайны напроці 
колішняй, на другім баку вуліцы, у закладзеным яшчэ бацькам садзе. Там і бачу 
заўсёды, праходзячы, яго мажную, як і ў бацькі, трохі сутулаватую постаць.

Неяк раз я прыгадаў яму пра той выпадак на возеры.
— Я не помню такога, — адказаў мне даўні сябра, яўна пакрывіўшы 

душою: як відаць, пасаромеўся ў тым прызнацца (толькі што тут саромецца, 
Коля, — гэта ж наша дзяцінства).

Трэці з сыноў Мікалая Карповіча Валент пайшоў па педагагічнай лініі. 
Скончыў Полацкі педагагічны інстытут, стаў настаўнікам, а потым і дырэкта-
рам адной з сярэдніх школ у Полацку. У адной з камандзіровак я быў завітаў 
да свайго земляка-зялёнадуброўца. Разам з Алесем Ставерам мы правялі там 
літаратурную сустрэчу з вучнямі школы. Валент добра там нас «прадставіў», 
паказаў школу, у якой навёў узорны парадак. З вялікім жалем я дазнаўся праз 
некалькі гадоў, што Валент яшчэ даволі маладым пакінуў гэты свет. На той жа 
дырэктарскай пасадзе.
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З Карповічавым Болесем як маім аднагодкам я хаўрусаваў больш, таму і 
бываў часта ў іхнай старой хаце з глінянай падлогай. Болесь даўно з’ехаў у 
Данецк, стаў там шахцёрам. Цяпер разам з Віктарам Януковічам, які таксама, 
кажуць, родам з Беларусі, ваюе недзе за наданне на Украіне рускай мове статуса 
другой дзяржаўнай мовы.

Гуткоўскія
Пры самай вуліцы ціха пашавельвае круглымі лісцікамі стогадовая, парэпа-

ная ў камлі дзікая ігруша. Кожнае восені яна ўсыпае затравелую пад ёй зямлю 
дробнымі зялёнымі дзічачкамі. Але ніхто на іх не квапіцца, не нагнецца, каб 
падняць: даўкія, кіслыя. Укусіш — Масква відаць.

Гэтая ігруша-дзічка — усё, што асталося ад колішняга селішча Адама 
Шумскага, якое пасля яго выезду ў Старыя Дарогі, куды ён уцякаў ад калгасаў, 
заняў «сельскі пралетар» Мікалай Гуткоўскі.

Дагэтуль быў Мікалай у прымах у Шалькевічанкі Надзі. Ды яна, нарадзіў-
шы сына Эдзю, зусім неспадзявана занемагла і памерла. Мікалай ажаніўся другі 
раз. З Кацяй Лазоўскай, якую знайшоў за Старымі Дарогамі — у Равані. Прывёз 
яе ў купленую ў Шумскіх хату, забраўшы з сабой і маленькага сына.

З другой жонкай Мікалай Гуткоўскі паспеў нажыць усяго толькі адну дачку 
Веру. Такое было ў яго наканаванне: прайшоў усе войны, а смерць напаткаў 
дома. Ад брата. Ішоў з ім, Мішам Гуткоўскім, ад Заранка, старшыні калгаса, у 
якога спраўлялі радзіны. Добра падпітыя, браты за нешта паспрачаліся і ўзяліся 
загрудкі. Міша даў Мікалаю кулаком пад бараду. Нешта там яму пашкодзіла. 
Думалі, пройдзе. Не прайшло. Пачало апухаць каля горла. Паказалі ў Старых 
Дарогах доктару — той нічым не мог памагчы. Павезлі Мікалая ў Мінск. Пры-
зналі: рак. Там і памёр.

Каця без яго ўжо выгадавала дачку. Вера выйшла замуж у Слуцак. Забрала з 
сабой і матку. Мікалаеў сын Эдзя, падросшы, з’ехаў недзе аж у Прыморскі край.

Што ж да Мішы Гуткоўскага, то жыў ён з жонкай Марылькай Рымашэў-
чанкай і дзецьмі ў хаце свайго бацькі Сцяпана Гуткоўскага, які прыехаў сюды 
недзе з-пад Слуцка (ці не з Гуткова?). Апрача двух сыноў — Мікалая і Мі-
шы — у Сцяпана былі яшчэ тры дачкі: Стэфка, Фрасыня і Каця.

У вайну Мішу Гуткоўскага немцы былі прызначылі старастам у Зялёнай 
Дуброве. Але, выконваючы іхнія загады, ён добра знаўся і з партызанамі, у 
нечым важным памагаў ім. Не ўсе вакольныя партызаны ведалі гэта, у тым ліку 
і з брыгады нашых старадарожскіх партызан Аляксея Шубы. Таму шубаўцы 
намерыліся былі забіць дуброўскага старасту. Перад гэтым партызаны зайшлі 
да маёй цёткі Волькі, што была ў іх заўсёдным інфарматарам, і шапнулі, чаго 
яны сюды заявіліся. Цётка Волька вельмі шчыра накрычала на іх. «Не ўздумай-
це — ён жа свой!» Так і выратавала яна тады Мішу Гуткоўскага ад гібелі.

Але нішто не выратавала яго ад гарэлкі. Пасля смерці брата Міша Гуткоўскі 
моцна запіў: мусіць, гарэлкай хацеў заліць, заглушыць сваю нязбытную віну. 
Гарэлка і звяла яго без пары ў магілу.

Так што адна бязглуздая спрэчка, можна сказаць, стала прычынай смерці 
двух братоў Мікалая і Мішы Гуткоўскіх.

Стахновічы
Па правы бок вуліцы, калі заснавалася Зялёная Дуброва, пабудаваўся, пры-

ехаўшы з Суціна, Юзаф Стахновіч.
Ад першай жонкі ён меў сямёра дзяцей — Людвіка, Яна, Стася, Сабіну, Мары-

лю, Амілю і Авалінку, ад другой, Разалі, трое — Вінцэся, Міхаліну і Тафілю.
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Каб пракарміць такую вялікую сям’ю, трэба было вельмі добра круціцца. 
Не толькі сам з цямна да цямна завіхаўся Юзаф Стахновіч на сваёй гаспадар-
цы, але і дзяцей прымушаў. За самае малое непаслушэнства лупіў неміласэрна. 
Для постраху ў яго каля дзвярэй вісела высушаная казіная ножка. Яе і пускаў 
часта ў ход. Малога Людвіка так за нешта аддубасіў, што той не вытрымаў — 
кончыўся ад пабояў.

Мусіць, праз сваю лютасць і першую жонку раней часу звёў са свету.
У вялікай строгасці трымаў гаспадар і дачок. Калі правядзе якую хлопец, 

браў сваю «нагайку», задзіраў сукенку і «грэў» па голай задніцы.
У 1937 годзе Юзафа Стахновіча забрала НКВД. З турэмных засценкаў ён 

ужо не вярнуўся.
Я ведаў Стахновічавых дзяцей ад другой жонкі, сябраваў з аднагодкам Він-

цэсем — шустрым і вельмі сур’ёзным, працавітым хлопцам: ён жа аставаўся 
адзіным «мужчынам» у хаце.

Недзе пасля вайны Разаля з дзецьмі, як ад чумы, уцякла з нашага калгаса 
«Чырвоная Дуброва» на сваю бацькаўшчыну ў Суцін, у саўгас. Забраўшы 
туды і хату.

Нашчадкі Хведара Дубовіка
Сто гадоў назад у Зялёную Дуброву з важкім кашальком грошай у кішэні 

прыехаў з прыпухавіцкай Блоні Хведар Дубовік. Купіўшы ў Поляка зямлю, 
згрукаў тут добры бярвенны дом у сярэдзіне вёскі. Былі ў яго тры сыны — Ясь, 
Язэп і Алесь. Павырастаўшы, пазаводзілі свае сем’і і пасяліліся побач з баць-
кам. Адзін з іх, здаецца, Алесь, заняў бацькаву хату.

Пры самай вуліцы гамоніць з вятрамі галінасты клён — ужо з дуплом, 
побач — такая ж дуплянястая ліпа. А перад ім — чубок бэзу. Гэта рэшткі сядзі-
бы Яся Дубовіка — Пісара.

Пісарам яго назвалі таму, што і праўда быў некалі пісарам. Скончыў цар-
коўнапрыходскую школу, потым курсы бухгалтараў аж у Маскве. Калі каму з 
дуброўцаў трэба было напісаць якое прашэнне ў воласць ці куды, ішлі к Пісару. 
У яго быў прыгожы почырк: навучыўся каліграфіі ў школе. Калі НКВД забраў 
калгаснага рахункавода Юліка Дубовіка, на яго месца паставілі Яся Дубовіка.

У Першую сусветную вайну салдат царскай арміі малады Ясь Дубовік 
апынуўся ў нямецкім палоне. Пра той палон ён расказваў мне не раз. Парабка-
ваў у аднаго баўэра. Рабіў, што загадвалі.

З часоў нямецкага парабкоўства ён расказаў мне адну гісторыю. Была ў 
гаспадара-баўэра гожая маладая дачка. Па вушы закахалася яна ў рослага і 
пагляднага славянскага хлопца-парабка. Ну, і ён упадабаў харошанькую немач-
ку. Спачатку яны не заўсёды знаходзілі словы для паразумення, але лепш за 
словы казалі пра ўсё адно аднаму іхныя вочы, а потым — і рукі. Запалыхаў 
пажар кахання. Спахапіліся яе бацькі, ды позна: прыкметна пакруглела ўжо 
іх дачушка. А тут прыйшоў рускім ваеннапалонным дазвол варочацца дадому. 
Баўэр просіць Яся астацца, ажаніцца з яго дачкою, стаць гаспадаром вялікага і 
багатага маёнтка. Вельмі спакуслівая была прапанова, але ж астацца — азнача-
ла забыць пра родны дом, пра бацькоў, пра Зялёную Дуброву і зрабіцца немцам. 
Не ведаю, якія адольвалі тады маладога Яся пачуцці, калі пакідаў сваю заця-
жараную каханую, але ён вярнуўся ўсё ж дадому, пасеяўшы на нямецкай зямлі 
беларускае семя.

У Зялёнай Дуброве пасватаўся ён да маладой дачкі Галляша Цвіркі Мань-
кі, ажаніўся з ёй і зажыў разам у сваёй, пабудаванай не без дапамогі братоў, 
а мо яшчэ і бацькі, прасторнай хаце. Пайшлі дзеці. Першы нарадзіўся Вадзя, 
потым — Саша, Толя, Лена і самы меншы Ванька.
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У час Другой сусветнай вайны немцы не раз мерыліся спаліць вёску. Адга-
варыць іх ад гэтага памагаў і Ясь Дубовік, бо добра ведаў нямецкую мову. 
Мова ратавала і яго самога ад расправы, калі старэйшы сын Вадзя апынуўся ў 
партызанах.

Але не заўсёды магло памагчы і яго шпрэханне. Пагроза збоку немцаў 
вісела над ім усю вайну. Цікавая прыходзіць у галаву тут думка. Гэта ж мог бы 
зайсці ў двор Яся Дубовіка яго родны сын, плод кахання з дачкой гаспадара-
баўэра — і, дапытваючыся пра партызан, прыставіць дула аўтамата да грудзей 
бацькі. Мог бы так і забіць сын бацьку, не ведаючы, што творыць. Ці ж не 
сюжэт гэта для якога-небудзь новага «Конрада Валенрода»?

Старэйшаму сыну Вадзю, Вадзіму Іванавічу Дубовіку, пасля вызвалення 
Беларусі ад нямецкіх прыхадняў як нядаўнаму партызану і «грамацею» (перад 
вайной ён скончыў у Старых Дарогах дзесяцігодку) адкрылася шырокая даро-
га. Асабліва пасля таго, як Старадарожскі райкам камсамола паслаў яго на 
трохмесячныя курсы пры ЦК КП Беларусі па падрыхтоўцы партыйна-савец-
кіх кіраўнікоў. Скончыўшы іх і трапіўшы ў «наменклатуру», Пісараў хлопец 
палез уверх як па драбінах. Во яго ступенькі-прыступкі: адказны сакратар 
маладзечанскай абласной «Сялянскай газеты», навучэнец Цэнтральнай кам-
самольскай школы ў Маскве (туды яго паслаў сам Пётр Міронавіч Машэраў, 
тагачасны першы сакратар Маладзечанскага абкама камсамола) і адначасна 
студэнт філасофскага факультэта Маскоўскага дзяржаўнага універсітэта, 
галоўны рэдактар рэспубліканскай газеты Таджыкістана «Сталинская моло-
дежь», аспірант, а потым выкладчык факультэта журналістыкі Беларускага 
дзяржаўнага універсітэта. На гэтай апошняй пасадзе ён прарабіў цэлых сорак 
шэсць гадоў як лёду!

Ды і пасля універсітэта не сядзелася дома Вадзіму Дубовіку, якому перава-
ліла ўжо за восемдзесят. Пайшоў чытаць лекцыі студэнтам Мінскага інстытута 
сучасных ведаў.

Па пракладзенай старшым братам дарозе пайшоў і Саша. Стаў журналі-
стам. Рабіў у рэдакцыях газет «Чырвоная змена» і «Мінская праўда», часопісаў 
«Камуніст Беларусі», «Беларуская думка».

Лена закончыла тэхнічную ВНУ, рабіла інжынерам у Мінску. Толя праца-
ваў на розных прадпрыемствах Мінска простым шоферам. Ванька, цяпер Іван 
Іванавіч Дубовік, быў прафсаюзным работнікам.

Так што ўсім дзецям даў дарогу Ясь Дубовік.
Я хвалю іх за тое, што яны не забываюць сваёй Зялёнай Дубровы. Кожнае 

лета ўсёй сваёй вялікай кампаніяй прыязджаюць сюды на ўмяшчальным «газі-
ку» пахадзіць па сцежках маленства, пастаяць на месцы, адкуль вылецелі ў свет. 
Нават падумваюць паставіць на месцы роднай хаты які-небудзь памятны знак.

Другога Ясевага брата Язэпа я зусім не ведаю: ён яшчэ да вайны выехаў 
адсюль у Пухавічы. Добра помню толькі яго агульны з Ясем калодзезь, на 
мяжы іх сядзібаў. Калі ў Зялёнай Дуброве засушлівымі гадамі прападала вада, 
тут яе заўсёды было поўна: калодзезь быў глыбокі, вада ў ім чыстая, з нейкай 
падземнай жылы.

Цераз вуліцу ад Яся і Язэпа жыў трэці іх брат Алесь. Яго жонка была з роду 
Вішнеўскіх, што жылі ў Хорашаве, на Случчыне. Помняцца гаспадары мне 
зусім цьмяна. Больш ведаю іх дзяцей — старэйшых Соню, Валодзю і Стэфку, 
а з маладзейшым Генем я трохі хаўрусаваў — ён даўно з’ехаў у Данецк, стаў 
там шахцёрам і цяпер недзе на пенсіі.

Цяпер на сядзібе Алеся Дубовіка жыве самая блізкая мая суседка васьмі-
дзесяцігадовая Вікця, удава Яна Шыкера.



68                                                                                                                      КАСТУСЬ  ЦВІРКА

Калі Вікця адна, на яе двары ціха, толькі часам пачуеш, як яна прыкрыкне 
на курэй, што не туды пайшлі, ці адпужне каршуна, які так і цікуе з неба, каб 
знянацку апусціцца ды задраць якое куранё.

У выходныя ж дні на Вікціным падворку — шум і гам, вясёлая гамана, 
якую заглушае гудзенне машын ды строкат матацыклаў. Гэта з’язджаюцца з 
Мінска яе дзеці і ўнукі, якіх у Вікці каля двух дзесяткаў.

Сын Алеся Дубовіка Валодзя яшчэ перад вайной ажаніўся з сястрой Яна 
Шыкера Броняй. Пасля выезду ў Суцін Стахновічаў ён пабудаваўся на іхнай 
сядзібе.

Гаспадар сядзібы адбыў усе апошнія войны і вярнуўся інвалідам — з пара-
ненай левай рукой. Ён расказваў мне, што быў на фінскай вайне недзе разам 
з маім бацькам. Калі адзін час там было голадна, Валодзя Дубовік даў майму 
бацьку рукавок гароху, які быў у яго ў запасе.

Прамучыўся ён у калгасе да канца сваіх дзён. Цяпер у хаце асталася адна 
Броня. Нядаўна я заходзіў да яе званіць у Старыя Дарогі. Яна сядзела ў хаце 
і абрывала лісцікі шчаўя з доўгіх цурбаноў, кідаючы ў вялікую міску-таз — каб 
перакручваць з соллю на зіму. Пажалілася, што сёння ў яе падняўся ціск — 
240 на 110, а з носа ішла кроў. Цэлая шклянка выйшла. Але цяпер пераста-
ла: прылятала «Хуткая дапамога», далі ўколы. У той жа дзень прымчаўся на 
машыне сын Вова і забраў матку ў Слуцак, у больніцу.

Мне неяк трывожна было за Броню: ёй жа ўжо восемдзесят пяць гадоў. 
Ды от чую: прывезлі Броню дадому. Назаўтра, ідучы міма яе хаты, зайшоў 
праведаць хворую. Броня ж, як бы нічога з ёй і не было, сядзела на ганку і 
перабірала чарніцы, беручы жменямі з вядра і сыплючы ў вялікую эмаляваную 
міску-таз. Аказваецца, яна толькі што прыйшла з лесу, дзе больш за чатыры 
гадзіны згіналася над ягадамі і прыперла сама цэленькае дванаццацілітровае 
вядро. От дык хворая!

— Чаму гэта вы так не сцеражацеся? — папытаўся я не без здзіўлення.
— А таму што во! — пакруціла яна пальцам у сябе каля скроні і дада-

ла: — Дурань! Такіх, як я, прывяжы, дык яны ўсё роўна ўцякуць у лес.
Як ніколі гнала сёлета ў лес дуброўцаў добрая плата за чарніцы нарыхтоў-

шчыкаў: па шэсць тысяч за кіло. Кожны вечар іх чырвоная машына піпікала на 
вуліцы, клічучы ягадніц. Тут жа з імі і разлічваліся гатоўкаю. Як жа прапусціць 
такое! І гэта пры ўсім тым, што Броні добра памагаюць дзеці — Вова (так і 
завуць яго ў нас усе, як і некалі малога), які часцяком наведваецца да мацеры 
са Слуцка на выходныя, і Ала з мужам Валерам Біруком, якія аселі ў Старых 
Дарогах.

Асабліва завіхаецца на Бронінай гаспадарцы зяць Валера. Ён некалі скон-
чыў Горы-Горацкую сельскагаспадарчую акадэмію, рабіў нямала гадоў галоў-
ным аграномам у саўгасе «Слабадскі» пад Старымі Дарогамі. Цяпер знайшоў 
іншую работу ў нашым раённым гарадку. Але кожны выходны і ў буднія дні 
пасля работы — ён тут.

Мы неяк ішлі разам з Фаліч, і ён расказаў мне, як любіць рабіць на зямлі, 
як заўсёды ірвецца сюды, у Зялёную Дуброву.

На Броніным падворку Валера трымае і каня, адзінага каня, які астаўся 
цяпер у нашай вёсцы. Хоць можна было б абысціся ўжо і без яго, але Валера 
і не думае з ім разлучацца. Вельмі ўсцешна бачыць мне, як гаспадар, бывае, 
вязе на ім па вуліцы бухматы воз сена, седзячы наверсе. Некалі ж гэтак вазіў 
сена і я.
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Сянькоўскія
Я сядзеў на сваім ганку, калі з захаду наплыла на неба цёмная з грымота-

мі і маланкамі хмара. Усхадзіўся моцны парыўны вецер, які пачаў шкуматаць 
і рваць лісце прысадаў, згінаць амаль да зямлі маладыя дрэўцы. Во ён, пад-
хапіўшы, пагнаў па вуліцы пыл, а праз хвіліну — зашумеў, забарабаніў аб 
мой шыферны дах лівень. Раптам у нашым канцы вёскі пачуўся нейкі трэск і 
грукат. Што ж гэта магло быць? Калі кароткая, але вельмі шумная навальніца 
пайшла, пакацілася далей, я выйшаў на вуліцу, каб паглядзець, што там зда-
рылася. Адтуль якраз ішла Насця Акуліч.

— Гэта ж Вайцехаў клён паламала, — паведаміла яна.
Вайцех Сянькоўскі — адзін з чатырох братоў, якія ў тыя ж, што і Стах-

новіч, часы купілі тут адну на ўсіх валоку зямлі і пачалі яе абжываць — па 
чвэртцы на кожнага.

Сваю хату Вайцех паставіў адразу за Стахновічавай сядзібай. Тут ажа-
ніўся з нейкай нашай сваячкай Рымашэўчанкай. Але яшчэ перад калгасамі 
выехаў з сям’ёй за Фалічы — на Дубраўскія Футары: там прыдбаў значна 
большы надзел зямлі.

Я толькі мімаходзь бачыў Вайцеха Сянькоўскага. Калі ён, ужо стары 
чалавек з кійком у руцэ, прыехаў быў на падводзе ў Зялёную Дуброву пагля-
дзець на колішняе сваё селішча. На ім знайшоў толькі галінасты высокі клён. 
Гэты клён ён пасадзіў пры вуліцы сам, калі пабудавалася хата. Убачыўшы, як 
дрэва разраслося, стары Вайцех вельмі расчуліўся, нават пусціў слязу.

І от цяпер няма яго клёна, як, мусіць жа, і самога Вайцеха. Тырчыць 
толькі высокі абломак з вялікай падоўжнай дзіркай пасярэдзіне. Адзіны напа-
мінак пра колішнюю сядзібу Вайцеха Сянькоўскага.

* * *
А вунь пры вуліцы, насупраць колішняй Вайцехавай сядзібы, яшчэ адна 

вялікая старая ігруша-дзічка — мусіць, равесніца шумскай. Толькі на ёй 
ігрушкі намнога буйнейшыя і даволі смачныя: калі падгніюць — не ад’есці-
ся: мяккія, салодкія, з прыемнай кіслінкай.

Гэта таксама своеасаблівы помнік. Помнік першапачатковаму селішчу 
Адвэрта Сянькоўскага, Вайцехавага брата. Тут, каля ігрушы, некалі стаяла 
яго хата.

Калі Вайцех выбраўся на Дубраўскія Футары, Адвэрт з сям’ёй перакінуў-
ся цераз вуліцу на братаву сядзібу.

Як відаць, палова ці якая частка Вайцехавай зямлі адышла Адвэрту. Бо яе 
няхватка не давала тут яму разгарнуцца. Ён намерваўся быў нават вярнуцца 
з Зялёнай Дубровы назад у Суцін, дзе напытаў ужо для куплі дом з ладным 
зямельным надзелам. Калі ж паехаў туды канчаткова пра ўсё дамаўляцца, яго 
жонцы Адэлі прысніўся сон. Нібыта прыходзіць да Адвэрта нябожчык баць-
ка і кажа сыну: «Не лезь, сын, у Суцін, бо забяру з сабой». Вярнуўся Адвэрт 
дадому рады, што сышоўся ў цане з прадаўцом. Аставалася толькі адвезці 
грошы. Тут жонка і расказала пра свой сон. «Забяру з сабой…» Паверыў 
Адвэрт у сон і адмяніў свой намер перабірацца ў Суцін. І як скора выявілася, 
правільна зрабіў. Бо чалавек, які замест Адвэрта купіў той дом, моцна пралі-
чыўся: прадавец быў добры круцель і зрабіў так, што забраў свой дом назад, 
не вярнуўшы купцу грошай.

Я помню Адвэрта з Адвэрціхай ужо старэнькімі. У Адвэрта несупынна 
трэсліся рукі. Каб утаймаваць іх, ён сашчэпліваў перад сабой пальцы рук. Але 
гэта мала памагала: рукі так і скакалі на жываце. У гэтай сям’і выгадавалася 
пяцёра дзяцей: Адам, Анцік, Анця, Мальвіна і Лёля. Адам выбіўся ў вялікія 
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людзі, быў, як мне казалі, «камендантам горада Ленінграда». Загінуў на вай-
не. Маладзейшы яго брат Анцік быў першым у нашым калгасе трактары-
стам. Добра помніцца, як ён тарахцеў з самай раніцы па ваколіцы на сваім 
трактары з вялікімі зубатымі коламі, як весела ўсміхаўся, калі мы, дзеці, бега-
лі глядзець, як ён спрытна арэ адразу некалькімі плугамі поле. Відаць было, 
што яму вельмі падабалася работа. У 1941 годзе Анціка забралі на вайну, з 
якой ён ужо не вярнуўся. Бацькі не ўведалі, дзе ён, як і старэйшы Адам, зла-
жыў сваю галаву. Дома ў Анціка засталася маладая ўдава Фронка з маленькім 
сынам.

Мусіць, дзякуючы Адаму перад вайной трапілі ў Ленінград і яго сёстры 
Мальвіна і Лёля, якія павыходзілі там замуж. Мальвіна апынулася потым у 
Краснаярску, а Лёля асталася ў Ленінградзе. Здаецца, гэта яна, завітаўшы да 
бацькоў пасля выгнання немцаў, першая расказала нам пра жахі ленінградскай 
блакады, якую ёй удалося перажыць.

Што ж да Анці, то яна не гэтак далёка, як сёстры, выйшла замуж. Цераз 
вуліцу. Але пра гэта трохі ніжэй.

* * *
Хата Адоля (так перайначылі ў нас імя Адольф) Сянькоўскага стаяла ў адну 

лінію за хатай яго брата Адвэрта, далей ад вуліцы. Пабудаваліся так браты, каб 
хоць трошкі зэканоміць зямлі. Адоль з Адаліхай (толькі пад такім «назовам» 
яна мне помніцца) мелі чацвёра дзяцей: Юзіка, Віктара, Альбіну і Сабіну.

Сабіна перад вайной з’ехала за Старыя Дарогі, у Солан, дзе рабіла ў школе 
настаўніцай. Альбіна выйшла замуж у Суцін. У вайну яе чалавек служыў 
у паліцыі, і яна з ім у 1941 годзе мусіла ўцячы з немцамі. Віктар пасяліўся 
ў Фалічах, дзе рабіў на чыгунцы. У бацькоўскай хаце астаўся толькі Юзік. 
Сюды прывёз ён з Суціна сабе жонку Марцісю. Доўгі час жыла з імі і Юзікава 
маці — Адаліха, невялічкая шчупленькая жанчынка.

Юзік моцна кульгаў, хадзіў з кульбаю, «каленцы ў кучку», як казала мне 
маці. А раней зусім хадзіць не мог, пасоўваўся на задзе — такі ўрадзіўся. На 
ногі так-сяк стаў пасля аперацыі, якую яму зрабілі ці то ў Старых Дарогах, ці 
то ў Бабруйску — нашым тады абласным цэнтры.

Як наш сусед Юзік сябраваў з маім бацькам, часта прыходзіў да нас у хату. 
Мне ён запомніўся тым, што любіў пагаварыць з бацькам. У доўгія зімовыя 
вечары яны, падахвоціўшыся, часта расказвалі пры камінку вельмі цікавыя 
казкі, якія мы, дзеці, слухалі з вялікай ахвотай.

Памёр Юзік ці ў вайну, ці адразу пасля яе. Ад яго ў Марцісі астаўся адзін 
толькі сын — Францішак. Вырасшы, ён пайшоў у леснікі. Пабудаваўшыся 
ў Фалічах і ажаніўшыся, забраў туды і матку, якая жыла пры ім да канца 
сваіх дзён.

* * *
Трохі далей па вуліцы пабудаваўся быў некалі чацвёрты з братоў Сянь-

коўскіх — Ігналя з жонкай Ізабэляй. Не знаходзячы на чварціне валокі раз-
гарнення, абодва іх сыны з’ехалі з Зялёнай Дубровы: Косцік — у Суцін, а Пят-
русь — у Амерыку. З дзвюх Ігналявых дачок Бардзя, або Барбара, выйшла 
замуж за Юліка Дубовіка, а другая — Анта, асталася на бацькаўшчыне. Да яе 
прыстаў у прымы добры чалавек са Старэва, з-пад Слуцка, Антон Пілецкі. З ім 
Анта паспела прыжыць толькі дваіх дзяцей — Стасю і Валю: гаспадар, захва-
рэўшы, неспадзявана памёр. Можа, і добра зрабіў, бо інакш наўрад ці пазбег 
бы ён як прышлы энкавэдысцкага хапуна. Замест яго схапілі былі самую Анту, 
якой усё ж удалося неяк вырвацца з «яжовых рукавіцаў».
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Пасля вайны, каб выбавіцца з калгаснага ярма, яна з дачкой Валяй і зяцем 
Франкам Цагойкам перабралася ў Суцін. Туды перавезлі і хату.

Акулічы
На сядзібе Адоля Сянькоўскага збудаваў сабе хату Іван Акуліч. Сюды 

прывёз з недалёкага Сяльца і маладую спрытную жоначку Насцю з дому 
Міхадзюкоў.

Акулічы сталі нашымі суседзямі. Суседнічалі мы вельмі добра. Спагадалі 
адны адным, у нечым памагалі. Болей памагаў Іван маёй мацеры, калі мы, яе 
дзеці, разляцеліся з роднага гнязда па свеце.

Не ў прыклад мне, Івану Акулічу, старэйшаму за мяне гады на тры, далей 
Зялёнадуброўскай пачатковай школы вучыцца не выпала. І ён змушаны быў 
увесь свой век цягнуць лямку калгасніка. Шчуплы, як хлапчук, быў ён, аднак, 
жылісты, моцны. І вельмі дападны да работы. Такі дападны, што часта рабіў 
праз сілу. І падарваўся. На яго навалілася такая немач, што злажыла ў пасцель, 
з якой не мог устаць, каб выйсці хоць на двор. Гады два ці тры ляжаў Іван на 
сваім ложку без руху. Я не адзін раз наведваў яго. Пад канец ён так высах, што 
рукі і ногі сталі, як цэвачкі. Калі я папытаўся, што баліць, ён адказаў, што нічога. 
Толькі чуе вялікую слабасць і хочацца аднаго: ляжаць. На адыходзе я наказваў 
яму набрацца сілы ды ўсё-такі ўстаць. «Не, я ўжо не ўстану, Косця», — зусім 
спакойна адказаў ён. Каб як падбадзёрыць Івана, я пераказаў яму вядомую казку 
пра сялянскага хлопца (здаецца, яго таксама звалі Іван), які, залезшы на печ, 
ляжаў там сем гадоў на адным баку, сем на другім, а як вылежаўся, зрабіўся 
асілкам-вярнідубам. «Можа, і ты станеш такім?» Мы ўсе ўтраіх (Насця таксама 
сядзела з намі) па-добраму пасмяяліся з казкі: адчувалася, што Івану яна спада-
балася. Значыцца, хоць трошкі прыпадняла яго дух.

Прайшло яшчэ з паўгода, і калі я пасля зімы ізноў прыехаў на сваю сядзібу 
ў Зялёнай Дуброве, то са смуткам даведаўся, што няма ўжо Івана. Вельмі спа-
койна і ціха адышоў ён на той свет.

Дзед Івана Акуліча пасяліўся ў канцы нашага засценка пры яго заснаванні. 
Пераехаў сюды з не вельмі далёкай ад нас вёскі Лавы. Помню, я разгаварыўся 
быў некалі з яго сынам Рыгорам, Іванавым бацькам. Той расказваў, як бацька 
перавозіў сюды сям’ю. Было якраз вясновае разводдзе. На грэблях калёсы амаль 
па білы апускаліся ў ваду. Таму Рыгораў бацька пасадзіў дзяцей у пастаўленую 
на воз шырокую добра заканапачаную кадушку. Так і давёз на новае селішча.

А дзяцей у Іванавага дзеда, Рыгоравага бацькі — народжаных і ў Лавах, 
і тут — было восем: Рыгор, Пятрусь, Алена, Аўдоля, Алеся, Раіна, Марыля і 
Аксеня. Пятрусь урадзіўся «немцам», і яго, глуханямога, аддалі ў дом інва-
лідаў. Пецярых Акулічавых дачок паразбіралі жаніхі з навакольных вёсак. 
Шостая — Аксеня — стала жонкай дуброўца Нічыпара Белага.

На бацькоўскай сядзібе асеў сын Рыгор. Жонку Марылю знайшоў ён у Бор-
ках. Нарадзіўшы траіх дзяцей — Таню, Івана і Аркадзю, — яна пакінула гэты 
свет. Другая Рыгорава жонка Сарафіна з Доўнараў радзіла яму дваіх дзяўчынак 
Аню і Алу.

Бацькоўскую хату займае цяпер дачка Ала. Праўда, прыязджае сюды з 
дзецьмі толькі на лета. Прыязджае з Мінска, дзе працуе.

Бацькаўшчына
Нарэшце дайшоў я і да нашай сядзібы.
Некалі праз плот ад падворка Адвэрта Сянькоўскага стаяла хата Зміцера 

Яльніцкага. Уцякаючы ад калгаса, Яльніцкія з дзецьмі (Міхалам, пастухом 
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засцянковых авечак, Ганькай, Аленай, Насцяй і Сарафінай) з’ехалі на Дубраў-
скія Футары (праўда, і там іх потым знайшоў калгас).

Зміцераву хату купіў мой бацька, аддзяліўшыся з сям’ёй ад нашага дзеда 
Сымона. Хата была ўжо вельмі старая — мусіць, Яльніцкія сюды яе аднекуль 
перавезлі. Помню, на покуці ніжнія бярвёны так паеў шашаль, што з іх сыпа-
лася жоўтая парахня. Таму бацька, хоць і моцна хварэў пасля ранення на фін-
скай вайне, завінуўся быў ставіць новую.

Як расказвала мне маці, «напрэдвясень» вазілі на яе лес. З гэтай работай 
добра справіліся мае дзядзькі Федзя з Іванам, падлеткі. Рубіць хату нанялі 
Агеенку са Старых Дарог, Галляшовага зяця — не ведаю, за якую плату. Печ 
складаў пляменнік майго прадзеда Габруся Паўлюк Цвірка. Заплацілі яму за 
гэта воўнай. А яшчэ будаўнікам адраблялі мае цёткі з мацерынага і бацькавага 
боку, памагаючы ім капаць бульбу.

Сам мой бацька толькі напачатку завіхаўся з тапаром на будоўлі, але вель-
мі скора хвароба адлучыла яго ад работы. Ён вельмі перажываў, што нічога 
не можа рабіць. Усё марнеў і марнеў. Памёр, калі толькі паклалі бэлькі. Была 
паслана ўжо і падлога, толькі не папрыбіваны дошкі.

Так што ў новай хаце, якая ўстала побач са старой, мы, дзеці, гадаваліся 
ўжо без бацькі.

Зміцерава «зямля» ляжала адразу за дваром. Не вельмі шырокая палоска. 
Да таго ж — жаўтапесак. Не дарэмна ён ад яе адцураўся.

Гэты пясок перайшоў нам. Апроч яго нашымі «соткамі» стала і значна 
большая палоса, прытым лепшай, амаль чарназёмнай зямлі на другім баку 
вуліцы, якраз напроці хаты.

Раней там было селішча нейкага Смольскага, які з сям’ёй яшчэ да калга-
саў з’ехаў адсюль усё на тыя ж Дубраўскія Футары.

Самога Смольскага я бачыў мімаходзь толькі адзін раз — калі перад вай-
ной ён прыязджаў з Футароў трэсці сваю ігрушу, якая не адзін год ужо стаяла 
на перададзенай нам зямлі: усё, як казала маці, «даганяўся свайго». Нам, 
дзецям, было шкада, што стрэслі і з-пад нашага носа забралі такія салодкія 
ігрушы — мы папробавалі толькі іх ападкі.

Ад сада Смольскага, які вымерз падчас фінскай вайны, асталася толькі 
адна яблыня, якую называлі асінаўка. Казалі, нібыта гаспадар прышчапіў яе 
на асіне. І праўда, у яе сакаўных, даволі салодкіх яблыках моцна чулася як бы 
асінавая гаркота.

Пападрастаўшы, усе мы пайшлі з нашай хаты шукаць свой хлеб. Першая 
паехала ў Мінск Валя. Яе ўзяў за няньку дзядзька Федзя. Потым яна знай-
шла чарнавую работу ў Доме друку, выйшла замуж. Каб быць бліжэй к дому, 
пераехала з сваім Валодзем Вашкевічам у Старыя Дарогі, дзе да самай пенсіі 
рабіла ў атэлье, шыла заказчыкам шапкі.

За Валяй з’ехаў з дому і я, паступіўшы на філфак Белдзяржуніверсітэта. 
Пра «мае універсітэты» і асабліва пра пасляуніверсітэцкія «блуканні па паку-
тах» (па работах) мне і ўспамінаць не хочацца.

Са студэнцкіх гадоў шкадаваў і цяпер шкадую, што, за ўсё жыццё не 
ўзбіўшыся на прыстойныя грошы, я не змог спраўдзіць мацерына спадзяванне 
на тую помач, якую яна чакала ад маёй «навукі». І цяпер у мяне сціскаец-
ца сэрца, калі ўспамінаю той доўгі спіс самых пільных патрэб, што прысла-
ла яна мне па маім прыездзе ў 1956 годзе з цаліны, куды я выправіўся быў 
у складзе студэнцкага атрада на жніво. Там мы кожны дзень працавалі на 
«таку» — вялізнай, мо з квадратны гектар адкрытай пляцоўцы, куды сама-
звалы адзін за адным звозілі са стэпу казахстанскую пшаніцу. Студэнты 
павінны былі разгрэбваць яе шуфлямі па ўсёй пляцоўцы і з раніцы да вечара 
пералапачваць, каб сохла на сонцы, каб добра высахлую згортваць потым у 
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вялізныя бурты, бо інакш яна ў іх проста «гарэла б». За гэтую работу началь-
ства паабяцала нам надта добрыя заработкі. Таму я паслаў мацеры пісьмо, каб 
яна напісала, што купіць для сям’і за тыя абяцаныя нам грошы. У атрыманым 
ад яе пісьме быў пералік шмат чаго з адзежы і абутку для маіх малодшых 
сясцёр і брата. Але калі прыйшлося разлічвацца з намі за цэлае лета завіхання 
над цаліннай пшаніцай, саўгас заплаціў толькі адчэпнага. Нашы камсамоль-
скія начальнікі растлумачылі нам, што мы прыехалі ў Казахстан па пуцёўцы 
камсамола не нажывацца, а памагчы Радзіме памнажаць яе багацце дзеля 
хутчэйшай пабудовы светлага камуністычнага заўтра. От так я тады «памог» 
мацеры.

Ведаючы, як яна тузаецца ў процьме нястач, я стараўся хоць са сваёй сты-
пендыі што-небудзь ёй часам выкраіць. Сам я прызвычаіўся тады харчавацца 
на капейкі: у сталоўцы заказваў на абед па два «першыя», якія былі нашмат 
таннейшыя, чым «другое», і налягаў на хлеб: ён у тыя часы ляжаў на сталах 
бясплатны (відаць, за кошт павелічэння цаны на стравы) — еш, хоць распера-
жыся. Пра адзежу не надта дбаў. Рады быў таму просценькаму, здаецца, кар-
товаму касцюму, які справіла маці пры маім паступленні на вучобу ў Мінск. 
Не знаходзілася толькі якой больш-менш цёплай апранахі для зімы. Як маці 
ні ламала над гэтым галаву, нічога з яе не выламала. Ужо і зіма прыйшла, за 
Новы год пераваліла, а я ўсё хадзіў у адным касцюмчыку. Стараўся доўга не 
бываць на вуліцы. На лекцыі з інтэрната, каб не змерзнуць, не хадзіў, а бегаў. 
Не ведаю, колькі б я яшчэ лётаў паўголы, калі б у наш інтэрнацкі пакой на 
Свярдлова не падсялілі даволі сталага студэнта-старшакурсніка з журфака 
Паўла Марцава, які адслужыў ужо армію і, здаецца, паспеў нават як афіцэр 
пабываць пад канец вайны на фронце. Убачыўшы, як я калею на холадзе, бега-
ючы неадзеты па вуліцы, ён аднаго разу зняў з сваіх плячэй і накінуў на мае 
свой, яшчэ вельмі ладны, амаль што новы афіцэрскі шынель.

— Бяры насі — ён твой.
Я не ведаў, як дзякаваць Паўлу Марцаву.
Здаецца, усе студэнцкія гады я прахадзіў у гэтым хвацкім, нібы на мяне 

шытым шынялі.
Не забуду і бацькоўскага спрыяння мне Сяргея Дзяргая, які рабіў тады ў 

«Вожыку». Ён бачыў мае бядоты і ўзяўся памагчы мне, даючы апрацоўваць 
пісьмы, што прыходзілі ў рэдакцыю. Але ў мяне не было яшчэ ў гэтым вопыту, 
я не ўмеў рабіць з простых людскіх скаргаў нешта «смешнае». Усё ж некалькі 
такіх апрацовак «пайшло» на старонкі часопіса, і я атрымаў за іх такія-сякія 
ганарары, якія не маглі палепшыць маё бядотнае становішча, як і гэтакія ж 
скупенькія ганарары за вершы, што друкаваліся ў розных газетах і часопісах.

З вялікай цяжкасцю прабівалі сабе дарогу і маладзейшыя за мяне Зіна, 
Алік і Яня. Зіна, з якой ажаніўся Коля Кашуба, аселі ў Мінску, Яня — у Ста-
рых Дарогах, выйшаўшы замуж за добрага хлопца з Майсеевіч Пецю Васько і 
паклаўшы тым самым у нас пачатак сямейнаму яднанню «шляхты» з «мужы-
камі». Вельмі шкадую, што як старэйшы брат я нічым істотным не мог ім 
памагчы ў цяжкія пасляваенныя гады, як-небудзь пасобіць сваім родным, якім 
давялося прайсці, як і мне, усе кругі «шчаслівага савецкага жыцця».

Маці нейкі час аставалася ў хаце адна. Потым узяла да сябе сваю адзі-
нокую сястру Вольку, нашу цётку, якая дагэтуль жыла пры браце Толі. Калі 
мацеры не стала, цётка Волька пайшла жыць у Старыя Дарогі да другой сваёй 
сястры Алімпы. Нашу хату заняла, выйшаўшы на пенсію, сястра Валя, якая 
проста ажыла тут пасля многагадовага выседжвання крукам у душным, запоў-
неным шарсцяным пылам швейным атэлье.
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Нашчадкі Андрэя Дубовіка

Адны з першых (недзе адразу пасля Цвіркоў) пасяліліся ў Зялёнай Дуброве 
і нашы Дубовікі — нашчадкі майго прапрадзеда па лініі бабулі Косцічыхі Анд-
рэя (імя яго назвала мне цётка Волька).

Да гэтага яны жылі ў Дрычыне, на беразе Пцічы. Як мне расказвалі, у 
«доўгім бараку». Арандавалі ў тамашняга гаспадара зямлю.

Наш Дрычын заснавалі перасяленцы з таго Дрычына, што ў Пухавіцкім 
раёне, пры чыгунцы. Ці не былі сярод тых перасяленцаў і Дубовікі? Бо адзін з 
зялёнадуброўскіх Дубовікаў Хведар прыехаў сюды, як ужо адзначалася, з-пад 
Пухавіч. Трэба думаць, што ён быў нейкі сваяк нашым Дубовікам, і яны маглі 
згаварыцца, каб разам абжываць новы край.

У Зялёнай Дуброве пасяліліся чатыры сыны Андрэя Дубовіка — Якуб, 
Мітрафан (мой прадзед), Стафан і Ладымер.

Як разоў сем ступіць ад цяперашняй нашай хаты некалі, не пры маёй 
памяці, стаяла, расказвала мне маці, маленькая, «што наша варыўня», хатка 
Якуба Дубовіка. Хоць была яна маленькая, затое ўдаленькая: паўнюткая дзя-
цей! Іх у Якубавай жонкі раджалася павэдлуг прымаўкі: што ні год, то ўрод. Іх 
імёны: Базыль, Аляксандр, Юзік, Косцік, Паўлік, Аляксандра, Марыля, Анэта 
і Волька.

Каб тая маленькая хатка не развалілася ад гэтулькіх насельнікаў, гаспадар 
мусіў барзджэй парупіцца пра новую, больш прасторную. Паставіў яе ўжо на 
другім баку вуліцы, якраз напроці. Але доўга ў ёй не задзяржаўся, бо з малень-
кага лапіка зямлі не надта разгонішся, каб пракарміць усю сваю плойму. Таму 
неўзабаве Якуб, услед за іншымі засцянкоўцамі, перабраўся на Дубраўскія 
Футары.

У бацькавай хаце астаўся жанаты ўжо ў той перадкалгасны час сын Аляк-
сандр. Яго жонка Крыстына з Цагойкаў, якую прывёз з Навасёлак, падарыла 
яму сямёра дзяцей. Гэта — Аля, Валодзя, Маня, Флёрык, Юзік, Віця і Жэня. З 
імі, нашымі блізкімі суседзямі, мы і гадаваліся.

Пракарміць такую сямейку ў калгасе за пустыя працадні-палачкі не было 
як. Таму гаспадар уладзіўся ў Фалічах на чыгунку абходчыкам. Кожны дзень 
хадзіў туды, за сем кіламетраў, пеша: каня ж на гэта калгас не мог даваць. Наро-
біцца на чыгунцы дзень, а вечар — ізноў пеша дадому. Ну, і падарваў так сваё 
здароўе. Як цяпер чую яго неспыняны кашаль, якім ён бухаў і бухаў, пакуль не 
злёг і не адправіўся на вечны супачын. Крыстына дагадоўвала сям’ю адна.

З усіх Крыстыніных дзяцей я найбольш хаўрусаваў з аднагодкам Флё-
рыкам.

Думаю, яго надарыла прырода не абы-якім талентам, і ён пры спрыяльных 
умовах мог бы праславіць не толькі нашу Зялёную Дуброву. У яго быў вельмі 
адметны спеўны голас. Кожную раніцу яго звонкія прыгожыя спевы аж разля-
галіся па наваколлі. Здавалася, Флёрыкавы грудзі перапаўняла нейкая вялікая 
нестрыманая радасць, якая неадольна прасілася на волю.

Спяваў ён пра ўсё, што ні ўздумаецца. Словы самі сабой прыходзілі хлоп-
цу на язык. У вайну вельмі пасмяяліся былі ў нас — са спачуваннем, па-добра-
му — з адной яго песні. Аднае начы партызаны пазабіралі ў Крыстыны ўсіх 
гусей, якіх кожны дзень пасвіў Флёрык. І от назаўтра разносіцца па засценку 
яшчэ адна Флёрыкава песня:

Ай вы ж гусі мае, гусачкі, 
Я ж вас пасвіў, даглядаў, 
А яны вас, тыя злыдні, пахапалі, 
Вам паскручвалі галоўкі і паелі ўсіх да аднае,  
Я ж і лапачкі не абліза-а-аў…
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Пасля вайны Флёрык скончыў у Зялёнай Дуброве толькі чатыры класы і 
далей вучыцца не пайшоў: трэба было думаць пра хлеб. Падаўся ў Салігорск, 
стаў шахцёрам. Не ведаю, як спявалася яму там, пад зямлёй. Ды каб заспяваў, 
хто б пачуў з-пад зямлі яго песню?

Прыехаўшы аднаго разу з Мінска, я з нашай хаты раптам ізноў чую радас-
ную Флёрыкаву песню! Нібы аднекуль здалёку вярнулася маленства. Я выйшаў 
на вуліцу. Гляджу: ходзіць туды-сюды каля Крыстынінага двара пасталелы ўжо 
Флёрык і, пагоцваючы на руках сваю маленькую дачушку і прытанцоўваючы, 
голасна, са шчаслівай усмешкай спявае ёй у такт таго гоцання:

Бацька добры, бацька добры, 
А маці ліхая:
Не пускае мяне гуляць, 
Кажа — мала-да-я.

Сёння Крыстыніна хата пустуе, двор зарастае бадыллём, сліўнікам і парас-
ткамі нікому не патрэбнай ужо абляпіхі. Зрэдчас яе наведваюць дзеці і ўнукі, 
але толькі зрэдчас, бо часта не наездзішся з Салігорска, дзе бальшыня з іх ата-
барылася, ці, можа, яшчэ з больш далёкіх ваколіц.

* * *
Далей за нашым агародчыкам, які ўвабраў і колішнюю сядзібу Якуба 

Дубовіка, стаяла хата яго брата Мітрафана Дубовіка, майго прадзеда, бацькі 
нашай бабуні Косцічыхі, мацерынай маткі.

Быў ён, як мне расказвалі, мажны, высокі. І вельмі няўрымслівы. Перад 
тым, як ажаніцца, выбраўся быў у Амерыку — прачуў, што там знаходзяць у 
Кландайку золата, і наважыў падключыцца да золатаздабытчыкаў. Але праз 
тры гады золаташукання мой прадзед вярнуўся дадому. Не сказаць, каб з 
пустымі рукамі, бо на золата не напароўся, ды нейкі капітальчык там прыдбаў, 
што і дазволіла яму пабудавацца ў Зялёнай Дуброве.

Казалі, што, вярнуўшыся з-за акіяна, ён важна пахаджваў па засценку, раза-
дзеты па-амерыканску: у клетчатых штанах, з саламяным капелюшом на гала-
ве, ад чаго займеў празванне — Амэрыканец. Ад яго і маю бабку, Мітрафанаву 
дачку, часам звалі Амэрыка.

У майго прадзеда Мітрафана і прабабкі Прузыны з Яльніцкіх было шасцё-
ра дзяцей: Юзаф, Іван, Гэля (мая бабуня), Ганька, Марыля і Аляксандра.

Мітрафанавы сыны былі такія ж няўседлівыя і няўрымслівыя, як і бацька.
Юзаф у пошуках заработкаў таксама пусціўся быў у Амерыку. Па зваро-

це адтуль ажаніўся і збудаваў цераз вуліцу, напроці бацькавай, сваю хату. Ды 
шырокай Юзафавай натуры было цесна на выдзеленай бацькам вузкай пало-
сцы зямлі, і ён яшчэ перад калгасамі з’ехаў з сям’ёй у недалёкія ад нас Боркі.

Пасля смерці майго прадзеда Мітрафана яго хату заняў малодшы сын Іван, 
перасыпаўшы і перарабіўшы яе пасля на свой лад. Тут заснаваў і сям’ю. Зака-
хаўся ён у сваю суседку — дачку Адвэрта Сянькоўскага Анцю. Усім маладым 
дзявочым сэрцам пакахала і яна гэтага пагляднага, вельмі кемлівага і энергіч-
нага хлопца. Пайшлі прасіць блаславення ў бацькоў. Ды Адвэрт з Адвэрціхаю 
і слухаць не захацелі: ён жа рускі! Як гэта яны, палякі, будуць радніцца з 
рускімі? Ніколі такога не было і цяпер не будзе! А тымі «рускімі» лічылі тады 
праваслаўных, як «палякамі» — католікаў. Хоць тыя і тыя — самыя звычай-
ныя, нічым не «засмечаныя» беларусы. Мая маці, мусіць, добра разумеючы 
гэта, казала на такое выстаўлянне суседзяў з каталіцкага Суціна хоць і груба-
вата, але па сэнсу, мусіць, правільна: «Сраныя палякі». Каталіцкімі былі ў нас, 
здаецца, сем прозвішчаў — Сянькоўскія, Стахновічы, Паўловічы, Каспярові-
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чы, Жыдовічы, Шалькевічы, Сакалоўскія. Усе шляхецкага стану. Астатнія, а 
іх была бальшыня, — праваслаўныя. Хоць таксама — са шляхты, з «дваран», 
за выключэннем хіба Парахнёў ды Дзядзюляў. Праваслаўнымі «дваранамі» 
былі і нашы Цвіркі ды Рымашэўскія. Але некалі і яны вызнавалі каталіцт-
ва. Мая цётка Волька чула ад дзядоў, што Рымашэўскіх прымусілі перайсці 
ў праваслаўе пасля «нейкага мецяжу». Ведама ж, гэтым «мецяжом» было 
антыцарскае паўстанне 1863 года, якім кіраваў на Беларусі Кастусь Каліноў-
скі. Вольчын дзед, а мой прадзед Аляксандр Рымашэўскі вельмі супраціўляў-
ся гэтаму гвалту. «Не і не», — нібыта казаў ён. Сам Аляксандр Рымашэўскі 
і два яго сыны Адась і Юзік, якія нарадзіліся да «мецяжу», так і асталіся 
католікамі. Астатніх, «паслямяцежных» сваіх сыноў і дочак — Алеся, Міха-
ла, Янку, Косціка (майго дзеда), Анэлю, Ганулю і Стэфку — мой прадзед 
вымушаны быў усё ж запісаць у праваслаўе. Так што адны дзеці ад аднаго 
і таго ж бацькі і той жа маткі былі «палякамі» (католікамі), а другія — «рус-
кімі» (праваслаўнымі). Пра тое, што і Цвіркі-Гадыцкія былі некалі католіка-
мі ці уніятамі, сведчыць герб нашага роду «Warnia» — чырвоны рак на бе-
лым полі.

Доўга працівіліся Адвэрты, не даючы згоды на шлюб свайго «дзіцяці» з 
«рускім», але каханне маладых людзей аказалася мацнейшае за старую завя-
дзёнку, і «палячка» Анця пайшла-такі замуж за «рускага» Івана. Затое і святаў 
у новай сям’і, а значыць, і ў бацькоў з абодвух бакоў прыбавілася. Гэта ж трэба 
было кожны год адзначаць па два Вялікадні, па двое Калядаў, як і па два гада-
выя святы, якія не заўсёды супадалі.

Яльніцкія
У Мітрафанавага суседа і сваяка Грышкі Яльніцкага са Стэфкай (не ведаю, 

з якога яна роду) было чацвёра дзяцей — Аркадзя, Алесь, Ігнась і Ліда.
Самога Грышкі я не ведаў: пакінуў ён гэты свет не пры маёй памяці. Добра 

помню толькі яго Стэфку, якую ў нас звалі Грышчыха. Ад цяжкай працы, ад 
вечнага калупання ў зямлі яна сагнулася ў жывы крук. Так сагнутая і хадзіла па 
вуліцы, ківаючыся з боку на бок, як маятнік. Калі, сустрэўшыся, загаворвала з 
кім, — паварочвала ў той бок нахіленую к зямлі галаву, якую не магла падняць, 
і так гаварыла зпаднізу.

Яе сыноў Аркадзю і Алеся прызвалі ў армію яшчэ перад вайной. Аркадзя 
служыў на Чарнаморскім флоце. Я бачыў яго на фотакартачцы — стройнага, 
прыгожага, у матроскай форме. З вайны ні ён, ні яго брат Алесь не вярнуліся: 
казалі, яны загінулі ўжо ў яе першыя дні.

У 1944 годзе, пасля выгнання ад нас немцаў, забралі на вайну і малодшага 
Ігнася. Ён быў ужо жанаты. Я помню яго вяселле ў Грышкавай хаце — жаніўся 
ён у акупацыю. З Жэняй Казлоўскай, якую знайшоў у Старых Фалічах.

Добра помніцца і яго вяртанне з вайны. Гэта была радасць для ўсёй Зялё-
най Дубровы: і з той вялікай калатнечы, аказваецца, можна прыйсці жывым і 
здаровым. З усяго засценка збегліся людзі паглядзець на вяртанца амаль што з 
таго свету, павітацца з ім, распытацца ў яго, як «там» і як ён адтуль выбавіўся. 
Мы, дзеці, таксама паўплішчываліся ў Грышкаву хату.

Ігнась быў у новенькай ваеннай форме, стройны, падцягнуты, для нас, 
дзяцей, нейкі вельмі незвычайны. У маёй памяці засела адна сцэнка. Ігнась у 
расшпіленай пад барадой гімнасцёрцы з мядзянымі, у сярпаста-малаткастых 
зорачках гузікамі, сагнуўшыся, мыецца над ночвамі. Яму палівае на складзе-
ныя далоні радасна ўзбуджаная Жэня. Калі Ігнась, не выпростваючыся, адсту-
пае ад начовак, яна скоранька здымае з цвіка ў сцяне і падае яму ручнік.

— А можа, жонка, на такі выпадак і лепшы ручнік знойдзецца?
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— Няўжо ж не знойдзецца — знойдзецца! От дурная! — ляпае сябе па лбу 
Жэня і барзджэй бяжыць к шафе, дастае там чысценькі, вышыты ў нейкія чыр-
воныя кветачкі кужэльны ручнік, падносіць свайму Ігнасю. — Ці ж мне шкада 
для цябе што, родненькі мой!

— О, які гожы! Дзякуй, жоначка! — кажа Ігнась, выціраючыся ім і радасна 
ўсміхаючыся.

Ігнася паставілі ў нас за брыгадзіра. Кожнай раніцы хадзіў ён ад хаты да 
хаты, загадваючы на работу. Дзяцей Ігнась з Жэняй чамусьці не выстараліся. 
Так і памёр ён бяздзетны. Жэня асталася ў хаце Яльніцкіх адна.

Была яна вельмі ядавітая да работы. Ні ўдзень, ні ўночы спакою сабе 
не знаходзіла. Удзень і калгасную работу паробіць, і сваю, а ўночы яшчэ 
падахвоціцца ў Залужжа, цэнтр калгаса, на ток — парадкаваць звезенае 
з поля збожжа. Балазе на працадні пачалі хоць нешта ўжо даваць ды і сенако-
су выдзяляць за іх болей. Ну, а з току яшчэ можна было дадому прыхваціць 
і лішніх кілаграмаў збожжа, якога яна куды толькі ні запіхвала, — і ў халявы 
ботаў, і ў кішэні, і за пазуху, і пояс нейкі рабіла для жыта, апаясваючы вакол 
сябе пад адзежай.

У Жэні была нейкая хваравітая сквапнасць. Што толькі ні запарве, усё 
цягне дадому. Здавалася б, колькі там адной трэба — не, усё ёй было мала. 
Хоць і ў калгасе ўжо някепска зарабляла, і з сваёй гаспадаркі нешта мела, бо 
дзяржала карову, свіней ды курэй, соткі ўсе свае засявала, але ўсё роўна ква-
пілася на чужое. Дзе што дрэнна ляжала ў каго, — тут жа апыналася ў яе. Не 
раз лавілі яе на крадзяжы. Зойдзе ў Старых Дарогах у краму, выгледзіць што 
цікавае — і падпаху ці запазуху. Адбіралі, у міліцыю заводзілі. Але калі потым 
ізноў заходзіла ў магазін, дзе вочы разбягаюцца ад усяго, рукі самі цягнуліся, 
каб што прыхапіць.

Калі Жэня памерла, чаго толькі не знайшлі ў яе сховах з крадзенага ці то ў 
суседзяў, ці то ў дзяржаўных крамах, а яшчэ немалую кучу грошай. Нічога ўжо 
з гэтага не змагла яна ўзяць з сабою.

На Грышкавай сядзібе збудавала сабе летні дамок мая сястра Яня з сваі-
мі мужчынамі. Яго ўсё ўдасканальвае і пашырае руплівы Янін зяць Саша 
Скрыпнік, які палюбіў гэту сядзібу і Зялёную Дуброву, дзе і праводзіць увесь 
вольны час.

Цыпрыян Цагойка
Цераз вуліцу ад сядзібы свацці Пілецкай жылі Франакавы бацькі, якія 

прыехалі сюды адразу пасля вайны, здаецца, з Навасёлак. Гаспадар хаты Цып-
рыян Цагойка для мяне быў вялікай загадкай. Пагаворвалі, што ён — праўда 
ці не? — ваяваў у войску Булак-Балаховіча і што за гэта быццам бы панёс ужо 
быў нейкае пакаранне. Я не раз падсаджваўся да яго на прывулічную лавачку, 
дзе ён часта паседжваў, жалячыся мне, што моцна баліць, аж расколваецца, 
галава. Сваё мінулае Цыпрыян чамусьці не хацеў успамінаць. Калі я скіроўваў 
у той бок гаворку, ён адразу пераводзіў яе на іншае. Але пра цяперашнія парад-
кі гаварыў, як думаў, не баючыся. Калгасы для яго былі горшыя за колішні 
прыгон. А бальшавіцкую ўладу называў д’ябальскай, бандыцкай, ад яе пралі-
лося мора нявіннай чалавечай крыві. І яшчэ невядома колькі пральецца, казаў, 
«пакуль не здохне Сталін». Гэта ўсё гаварылася ў той час, калі кожны дзень 
з раніцы да вечара радыё, не стамляючыся, трубіла хвалу геніяльнаму права-
дыру, бацьку ўсіх народаў свету. Мне, тады яшчэ школьніку-старшакласніку, 
выхаванцу камсамола, што безаглядна верыў ва ўсю тую добра выглянцаваную 
і раззалочаную прапагандысцкую хлусню, вельмі непрывычна і дзіўна было 
слухаць такую «контррэвалюцыю».
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Цыпрыян Цагойка дачакаўся-такі канца тырана. Але не доўга радаваўся 
гэтаму: скора пайшоў і сам на вечны спачын.

Герасімовічы
Хату Цыпрыяна Цагойкі купіў вельмі гаспадарлівы і цягавіты Сяргей 

Герасімовіч з недалёкай ад нас Паўлаўкі, маленькай, ужо заняпалай вёсачкі. 
Але Цагойкава хата не вельмі яго задавальняла, і таму перавёз з Паўлаўкі сваю 
вялікую хату і, перасыпаўшы, паставіў яе насупраць, на сядзібе Пілецкай. Калі 
памерла жонка, пайшоў у прымы ў Залужжа. Абедзве ж хаты аддаў ужо жана-
таму сыну Толю, такому ж рабоцьку, як і бацька.

Толя стаў рабіць лесніком Каваліцкага лясніцтва, за якім замацаваны і нашы 
лясы, а яго жонка Наташа з роду Парахнёў — даглядчыцай калгасных цялят.

Спярша Толя з Наташай трымалі карову, кабылу, свіней, курэй, гусей. Але 
паступова ад усяго гэтага пазбавіліся. Нашто тая важджаніна з каровай, вечнае 
думанне пра сена, калі можна падысці толькі да аўталаўкі, што прыходзіць да 
нас два разы на тыдзень, падаць грашовыя паперкі, і табе тут жа дадуць пакет 
ці два малака, кефіру, смятанкі, сыру і — без клопату галава. А замест кабылы 
Толя прыдбаў трактар не трактар, — нейкую чмыхаўку з невялікім кузавам і 
пачмыхвае ёю на загуменні ды на сотках.

Са шкадаваннем думаю, што Герасімовічы — адзіная ў нас працаздольная 
сям’я, а Толя — і адзіны на ўсю вёску мужчына, які стала тут жыве, — і летуе, 
і зімуе, нікуды не выязджаючы, як мы, «дачнікі».

Да апошняга часу ў Герасімовічаў было трое дзяцей — Алеся, Ксеня і 
Арцём. Усе яны — школьнікі. Ходзяць у школу ў Старых Дарогах, дзе жывуць у 
сваёй бабулі — Наташынай мацеры. Прыязджаюць дадому аўтобусам на выход-
ныя і на канікулы.

А зусім нядаўна, едучы аўтобусам дадому, чую навіну: Наташа радзіла яшчэ 
аднаго хлопчыка! Так што жыве Зялёная Дуброва!

Паўловічы
Сярод першых зялёнадуброўскіх пасяленцаў былі два браты Паўлові-

чы — Франук і Юзік. 
Франук меў чатырох дзяцей — сына Казімера і дочак Фронку, Авалінку і 

Сабіну. Дочкі павыходзілі замуж, а на бацькаўшчыне сеў Казімер. Ажаніўся з 
Каспяравічанкай Аўлінай. У нас усе яе звалі Казімерыха. Сам гаспадар памёр 
рана, аставіўшы на руках у жонкі пяцёра дзяцей, — Адама, Аўгустына, Флёры-
ка, Боню і Сабіну.

Казімерыха ставіла дзяцей на ногі адна. У калгасе было гэта зусім не про-
ста. Але ўсё неяк ішлося б, калі б… Калі б не той ненажэрны цмок — НКВД. І 
да яе, ні ў чым не вінаватай калгасніцы, прычапіліся савецкія апрычнікі. Зацяг-
нулі ў сваю катоўню ў Старых Дарогах. Скатаваную і знясіленую адпусцілі ўсё 
ж да дзяцей — якраз знялі «перагібшчыка» Яжова. Ды самае большае гора было 
яшчэ ўперадзе. Калі пачалася вайна, адразу двух старэйшых сыноў — Адама і 
Аўгустына — забралі бараніць «савецкую радзіму», і яны ў першыя ж дні ваен-
най калатнечы склалі недзе свае галовы.

Гаспадаром сядзібы стаў малодшы з Казімеравых сыноў Флёрык (або 
Флёрка). Жонку ён знайшоў сабе недзе пад Глускам. Стэфка была шчупленькая 
і вельмі сціплая жанчынка, добрая, як бы трохі нясмелая. Нарадзіла трое дзя-
цей — сына Броніся і двух дачок. Радаваліся бацькі, як растуць, забаўляюцца 
дзеці. Але, мусіць, на ўсё астатняе жыццё гэтую іх радасць азмрочыла вялікая 
сямейная трагедыя.
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Флёрка з падлеткам сынам любілі хадзіць на паляванне. От і гэтым разам 
закінулі яны за плечы стрэльбы і пайшлі ў лес. Намерыліся ўпаляваць не ней-
кага там зайца ці глушца, а добрага звера — дзіка ці лася. Разышліся ў два 
бакі — бацька ў адзін, сын — у другі. Асцярожна ступаюць паміж дрэў, стара-
ючыся не шумець, баючыся ступіць на які сучок, каб не пачуў звер. Доўга ці 
мала хадзілі яны так па лесе, як Флёрыку пачулася ў кустах моцнае шамаценне. 
Перад вачамі махнулася нешта цёмнае. Лось, няйначай! Падняў Флёрык стрэль-
бу і, не марудзячы, націснуў на курок. Калі ж падбег туды, утрупянеў: на зямлі 
ляжаў прашыты яго шротам… сын!

Цяпер, калі я гэта пішу, Бронісю Паўловічу было б пад пяцьдзесят гадоў, 
ён ужо меў бы сваіх дзяцей, потым унукаў. Пайшоў бы шырыцца па свеце род 
Паўловічаў…

Як перажыла сям’я трагедыю, не цяжка ўявіць. Ні з чым не параўнаная 
страта не магла не падтачыць здароўе бацькоў. Вельмі чулая і жаласлівая Стэф-
ка памерла першая.

Больш моцны Флёрка ажаніўся другі раз. Узяў сабе за жонку медыцынскую 
сястру з Мінска Веру. Жылі яны добра, у злагадзе. Паступова ў Флёркі залечва-
ліся душэўныя раны. Ён уверыў, што ў кожнага ёсць сваё наканаванне, што ўсё 
робіцца так, як дае Бог. У гэтым знаходзіў супакаенне. Ізноў радаваўся жыццю 
Флёрка Паўловіч. Хоць за плячыма меў болей за сем дзесяткаў гадоў, не ведаў 
яшчэ ўтомы, завіхаючыся з жонкай на сваёй гаспадарцы.

Але неспадзявана Флёрка злёг. Раптоўны інсульт амаль прыкаваў яго да 
пасцелі. А меў яшчэ здаровае сэрца, ні на што дагэтуль асабліва не наракаў. 
Хвароба як бы заблакавала яго нерастрачаную яшчэ моц.

Адзін кур’ёзны выпадак. Калі маладзенькія санітаркі, прыехаўшы са Ста-
рых Дарог на «Хуткай дапамозе» забіраць хворага ў бальніцу, ужо неслі яго на 
насілках у машыну, нерухомы, разбіты палярушам Флёрка, убачыўшы акруглыя 
формы адной з іх, адразу ўстрапянуўся і не ўцярпеў — нечакана аджылай рукой 
добра ўшчыкнуў дзяўчыну за вабную палавінку вышэй сцягна, за што, праўда, 
тут жа палучыў ад жонкі па руках. Пра гэта яна сама мне расказала.

Як свайго суседа я не раз праведваў прыкаванага да пасцелі Флёрку. Пры-
язджаючы з Мінска, прыносіў выразкі з газет, дзе расказвалася, як ратавацца 
ад ягонай немачы. Рабіў ён так, як раілі газеты, ці не, але памалу ішло ў яго на 
папраўку.

Чарговым разам я вёз яму з Мінска газету «Народны доктар» з вялікім, 
вельмі пераканаўчым артыкулам пра змаганне з інсультам. Ды калі, прыйшоў-
шы з Фаліч, ад поезда, ступіў на сваю вуліцу, убачыў пры Флёркавым двары 
грузавую машыну з адкінутым заднім бортам і з свежымі яловымі лапкамі ў 
кузаве. Няўжо? Але сумнення не магло быць.

Пахаваўшы гаспадара, Вера з’ехала ў Майсеевічы, дзе вельмі скора ізноў 
выйшла замуж. Хата асталася за Флёркавымі дзецьмі, якія даўно абжыліся ў 
горадзе і ў якіх ёсць свае «дачы», куды не так далёка, як да нас, дабірацца. Яшчэ 
адна хата ў Зялёнай Дуброве запуставала.

Толькі зусім нядаўна яе купіў зяць маёй суседкі Вікці Федзя Крывальцэвіч, 
які адразу ж узяўся прыводзіць яе да ладу. Ну што ж, яшчэ хоць трохі павесялее 
Зялёная Дуброва.

* * *
Брат Франука Паўловіча Язэп пасяліўся за вуліцай. Быў ён няўтомны 

рабоцька, з цямна да цямна завіхаўся на полі, на сенакосе, на падворку. Ды і як 
жа было не завіхацца, калі гэтулькі ратоў чакала ў хаце. Не многа не мала — дзе-
сяць сынкоў і дочачак даў яму з жонкай Бог. Яська, Гіляр, Кароль, Бэрнусь, Зэна, 
Пятрусь, Юлька, Амэля, Яніна, Мальвіна — іх імёны.
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Яська і Кароль, ажаніўшыся, аддзяліліся ад бацькі і пабудаваліся побач з 
сядзібай іхнага дзядзькі Франука Паўловіча.

Хацеў Язэп кожнага з дзяцей вывесці ў людзі, кожнаму даць людскую 
долю. Але замест долі ім была падрыхтавана на сваёй зямлі злая нядоля. 
Бяссонны энкавэдысцкі чорны воран аднае начы схапіў у свае драпежныя 
кіпцюры і яго, Язэпа, гаспадара вялікага сямейства, і старэйшага сына Ясь-
ку, які толькі што распачынаў ладзіць лад ва ўласнай хаце, нават паспеў 
пачуць галасок сваёй маленькай дачкі Ванды, народжанай яго маладой жонкай 
Анэтай. І от пакалываліся па калдобістых сельскіх дарогах у цёмнай, без 
вокан машыне-душагубцы бацька і сын, на недарэчныя нечалавечыя катаван-
ні. У іх былі яны цяжэйшыя, чым у каго, удвая. Бо яшчэ цяжэй, чым свае, 
было бачыць бацьку пакуты сына, а сыну — пакуты бацькі. Ды свой і 
душэўны, і цялесны боль, свае скаргі на долю панеслі яны ў магілу, атрымаў-
шы пасля ўсіх катаванняў па тупой чэкісцкай кулі ў патыліцу. За нішто ні 
пра што.

Не проста склалася жыццё ў выгадаваных без бацькі і іншых дзяцей «вора-
га гарода». Гіляр, не ведаю, ад чаго, павесіўся ў Вярхуціне, дзе быў у прымах. 
Пятрусь загінуў, таксама невядома як, у Мінску, дзе на некага вучыўся. Кароль, 
трапіўшы ў нямецкі палон у пачатку вайны, быў выкуплены роднымі ў ахоў-
нікаў канцлагера і памёр дома ад знясілення. Зэна некуды з’ехаў з Зялёнай 
Дубровы. Язэпавы дочкі павыходзілі замуж і, здаецца, усе парабіліся неўзабаве 
маладымі ўдовамі — хто «дзякуючы» НКВД, хто — нямецкім прыхадням.

На бацькавым селішчы астаўся жыць шосты з Язэпавых сыноў — Бэр-
нусь, які ўзяў сабе за жонку Галляшову дачку Кацю. Доля для яго была больш 
літасцівая. Ён двойчы выбавіўся з кіпцюроў смерці. Першы раз — з яжоўскай 
катоўні, куды яго — трэцяга з адной сям’і — схапіў чорны воран. Бэрнуся 
выпусцілі ў 1938 годзе разам з Галляшом, Казімерыхай і іншымі дуброўцамі, 
не паспеўшы пусціць «у расход». Другі раз — калі яго забралі былі на вайну, 
і вайсковую часць, у якую яго прызначылі, акружылі пад Слуцкам немцы. 
З акружэння ўдалося ўцячы дадому. Быў з ім тады і Анцік Сянькоўскі. Калі 
Бэрнусь прапанаваў уцякаць разам, той спалохана замахаў рукамі: «О не, не! 
Гэта ж будзе дэзерцірства!» Анцік астаўся ў акружэнні і трапіў у нямецкі 
палон, адкуль жывым ужо не выбавіўся. А «дэзерцір» Бэрнусь дажыў на баць-
каўшчыне да канца сваіх дзён.

Мне ён запомніўся тым, што вельмі хораша іграў на скрыпцы. Здаецца, 
тады спраўлялі радзіны некаторага з яго дзяцей. Мяне так зачаравала яго ігра, 
што я з нецярпеннем чакаў яшчэ яе калі-небудзь паслухаць. Ды больш я ніколі 
не чуў Бэрнусевай ігры на скрыпцы. Не да яе, мусіць, было радавому калгасні-
ку, якому, каб пракарміць пяцёра дзяцей, вунь як трэба было круціцца.

Да таго не ўсё ладна было ў яго сям’і. Адзін з сыноў Казік нарадзіўся гар-
баценькім. Я трошкі сябраваў з ім, мы вучылі ў яго хаце разам урокі. Хлопчыка 
так быў скруціў горб, што і школу пачатковую не паспеў закончыць — памёр. 
Не помню, праз які час, услед за сынам пайшоў на той свет і бацька.

Аўдавелая Каця даўно прадала сваю хату і з’ехала адсюль з дзецьмі. На 
сядзібе разросся сліўнік, з яго цесных абдымкаў выціскваецца ўверх здзічэлая 
Бэрнусева ігруша — уся памяць пра колішняе селішча Язэпа Паўловіча і яго 
племені.

Дзедаўшчына
Калі засноўвалася Зялёная Дуброва, мой дзед Сымон і яго два браты Алесь 

і Уладзя пасяліліся пасярэдзіне засценка. Дзед Сымон разам з братам Алесем 
пабудавалі ўздоўж вуліцы адну хату на дваіх — на дзве палавіны, ці на дзве 
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хаты, якія раздзяляліся паміж сабой агульнымі сенцамі. Потым Алесь сваю па-
лавіну перанёс трохі ўбок і паставіў асобна.

Дзедаву хату я помню ўжо без Алесевай палавіны. З бакавой, даўжэйшай 
сцяны хаты глядзелі на вуліцу два акны. Справа ад акон помняцца мне збітыя 
з шырокіх дошак, трохі заглыбленыя між тоўстымі вушакамі дзверы, акурат 
напроці прывулічных варотцаў. Адшчапіў варотцы, ступіў на ганак і націскай 
на клямку. Свежы чалавек, пераступіўшы парог і зачыніўшы за сабой дзверы, 
мог разгубіцца, бо апынаўся ў абсалютна цёмных вузкаватых сенцах, дзе вачам 
не знаходзілася дзе і зачапіцца. Ды калі ён, як сляпы, з працягнутымі рукамі 
і растапыранымі пальцамі ішоў уперад, то ўпіраўся ў другія дзверы, якія вялі 
ў двор. Калі ж намацваў дзверы на зашчапцы з правага боку, то трапляў у вель-
мі цьмяную кладоўку з адным запыленым акеначкам — зашклёным выразам 
у бервяне папярочнай сцяны. Ну, а як пальцы знаходзілі нарэшце клямку злева, 
адразу адлягала на душы: ён уваходзіў у добра асветленую прасторную хату 
без перагародак.

У хаце, справа, пры самых дзвярах, вісела на дроце вядро з вадой. Там жа, 
толькі трохі глыбей, месцілася печ. Напроці вусця печы каля акна прытыкаўся 
к сцяне невялікі кухонны стол, пры якім стаялі зэдлі. Тут сям’я садзілася есці. 
Ад печы ўздоўж тыльнай сцяны ішлі адзін за адным ложкі. Вядома ж, сама-
робныя, дзеравянныя. Каля папярочнай сцяны — таксама, здаецца, з двума 
вокнамі, — бліжэй к покуці, к багам, красаваўся засланы нечым лепшым, з 
высокімі падушкамі ў карунках куплёны жалезны ложак з блішчастымі нікель-
нымі біламі.

У дзедавай хаце сямейных таўклося нямала: сам дзед з бабуняй, мой баць-
ка з маткай, а потым і са мной, аўдавелая цётка Саша з дачкой Казяй і сынам 
Алеськам, малодшы бацькаў брат Федзя, бацькавы сёстры Маня і Анэта.

У маёй памяці нічога не засталося з таго далёкага часу, бо неўзабаве бацькі 
перабраліся ў сваю хату, купленую ў Міхала Яльніцкага. Я помню сябе ў дзеда-
вай хаце ўжо як «госць». Вельмі часты госць. Бо тут наладзіліся ў мяне розныя 
дзіцячыя гульні са стрэчнай сястрой Казяй, старэйшай за мяне на два гады.

Дзед Сымон, якога я яшчэ застаў у маленстве, быў «з характарам». Усе 
адзначалі яго як вельмі ганарыстага «двараніна». Усюды і ўсім выхваляўся ён 
сваім «дваранствам», задаваўся ім. Дайшоў да мяне такі «анекдот». Аднаго 
разу паехаў мой дзед Сымон на сваім заліхвацкім вазку ў Хораша праведаць 
брата Алеся. Праязджаючы Дражню, убачыў на вуліцы гурт мужчын. «Рас-
ступіцеся, мужыкі, дваранін едзе!» — гукнуў ім мой дзед, ляснуўшы сырцовай 
пугай. Задзела дражненцаў такая пыха. Замест таго, каб расступіцца, даць 
майму дзеду дарогу, яны схапілі за аброць каня і, не шкадуючы, наўскідалі 
«двараніну» моцных мужыцкіх кухталёў.

Мая радня з мацерынага боку падсмейвалася з яго нядбальства, лічыла 
дзеда гультаём і гулякам. А, ведама, раз ён з гуляк, то і галяк. Казалі, і ажаніўся 
ён з разліку. А разлік такі: гонару многа, а грошай мала. Трэба было шукаць 
рашэння гэтай арыфметыкі.

Прачуў мой, тады яшчэ малады, дзед, што недзе ў слуцкім баку, у засценку 
Шантароўшчына марнуецца на выданні адна шляхцянка з пасагам. Прыфран-
ціўся дваранскі сын Сымон, падкруціў свае унцер-афіцэрскія вусы, да бляску 
нацухмоліў нейкім модным мазідлам святочныя хромавыя боты і, пасадзіўшы 
побач гаваруна-свата з Жыціна, пакаціў расфарбаванай параконнай брычкай 
на жалезных рысорах па шчасце. Спярша, калі тарахцелі асіповіцка-шышчыц-
кім шляхам, коням беглася лёгка і весела. А як не даязджаючы Жылін-Брода 
звярнулі налева, на вузенькую ямістую дарогу, давялося прытрымліваць разга-
рачаных коней, якія ледзь праціскваліся між падступных з абодвух бакоў пры-
мшэлых хвой ды шырозных, парэпаных у камлі бяроз. Толькі недзе надвечар 
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дапхнуліся па выбоінах ды лаўжах у той занесены нейкім ліхам у самую глыб 
панурых лясоў шляхецкі двор. Стукнулі-грукнулі ў дзверы гасподы, і сват-хват, 
памянціўшы сваім доўгім языком пра купцоў-малайцоў, што шукаюць цялуш-
ку на продаж, з маху пляснуў на стол у красным куце ладную пляшку чыстай, 
як сляза, акавіты жыцінскага вырабу, адмыслова заказанай у карчме. І калі 
толькі-толькі знятая з прыпеку, з жару, запухкала пры пляшцы пахкая яечня са 
скваркамі, сват запатрабаваў паказаць тавар. Адхінулі полаг перагародкі, каб 
выставіць «тавар» на «купецкія» вочы, ды яго і след прастыў! Знік, прапаў! 
Абшукалі ўсе куткі і закуткі хаты — няма! Мо дзе на дварэ? Зазірнулі ў гумно, 
у варыўню, у хлявы, у куратнік — і духу не чуваць! І толькі нагары, за комінам 
знайшоў свой «тавар» бацька. Засцянковая паненка, якая ў лясной глушэчы 
бачыла болей ваўкоў ды мядзведзяў, чым людзей, яшчэ на дарозе змеціўшы з 
акна чужую брычку, ледзьве не ўмлела ад сполаху: гэта ж па яе душу едуць! 
Тады і кінулася хавацца. Бацька сілай вывалак дачку згары і выпхнуў на хату. 
Як укопаная стаяла яна ў парозе, залітая чырванню, не падымаючы ні на кога 
вачэй, не чуючы, што там гавораць каля стала. Толькі калі ад’ехалі сваты, уве-
дала, што яна ўжо заручаная.

А дзед Сымон, хоць і падвесяліў галаву хмелем, але, варочаючыся назад, 
трохі звесіў вусы, апанурыўся: ці не ўскочыў шчупачок у нерат? Бо не вельмі 
прыглянулася яму нявеста: нос доўгі, з гарбінкай пры самым пераноссі, сама 
таксама нейкая прыгорбленая.

Да самага вяселля вагаўся мой продак: выблытвацца з нерата ці сядзець 
ужо там не рыпаючыся? Ды яго хістанні пераважыла даволі важкая каліта з 
шалёсткімі дукатамі, што наскладаў шантароўшчынскі гаспадар Аляксандр 
Дарэўскі ў пасаг за дачкою: баяўся, каб хаця не заседзелася ў дзеўках, бо яшчэ 
год — два, і калом тады не выпраш з хаты. Загуло, зазвінела вяселле, і дзед 
Сымон у расквечанай усякімі стужкамі-шмушкамі брычцы пад залівістыя 
скрыпкі і бубны прыкаціў з мядзведжай Шантароўшчыны ў весялейшую трохі 
Зялёную Дуброву маю бабку Дарэўшчанку.

Ніхто не скажа, колькі трываў мядовы «месяц» у маладых Сымона і Гэле-
ны. Ведаю толькі са згадак дуброўцаў, што мой дзед не надта трымаўся жон-
чынай спадніцы, што па нядоўгім часе пасля жаніцьбы кінуўся ён у ранейшы, 
халасцяцкі, загул, бо меў шырокую натуру і спагаднае сэрца. Спагаднае най-
перш да навакольных паненак з даўно саспелымі вішнямі губ ды перапоўне-
нымі пяшчотаю, як тыя пчаліныя соты мёдам, вабнымі ўзгорачкамі акурат пад 
тонкім паркалікам. Паненкі гэтыя проста гібелі ў невыносным чаканні жані-
хоў-тугадумаў, якія па шляхецкай завядзёнцы да трыццаці, а то і сарака гадоў 
і слухаць не хацелі пра шлюбнае ярмо. От і ездзіў мой дзед Сымон суцяшаць 
знябытых шляхецкіх дачок.

Мая бабка ведала пра гулі свайго Сымона, ды, калі бралася папікаць яго, 
ён злосна ашчэрваўся і гатоў быў змяшаць яе з гразёю, а потым, бразнуўшы 
дзвярыма, зусім з’язджаў на некалькі дзён з дому. Яна ж, натупаўшыся каля 
печы, падаваўшы курам ды свінням, суцішыўшы дзяцей (калі тыя паявіліся), 
садзілася пры акне на ўслон і ціха сама сабе румзала, раз-пораз смаркаючы-
ся ў фартух і выціраючы ім счырванелы нос. Урэшце зміралася са сваёй до-
ляй — ведала: колькі ні будзе галагуцкі певень лётаць па загуменні, а ўсё 
роўна прыпляцецца сваёй парою на курасадню.

Валацужнічаючы па ваколіцах, мой дзед з часам растрос, пусціў на вецер 
усё пасажнае золата, а сам зноў зрабіўся гол як сакол.

З гаспадаркі ж, якую глядзеў праз пень-калоду, толькі мог ледзьве пракар-
міць сям’ю, часта не ведаючы, як звесці канцы з канцамі.

Каб трымаць форс, не свяціць латкамі на «дваранскіх» нагавіцах, дзеду 
Сымону даводзілася прыпазычваць грошы, залазіць у даўгі. З часам іх назбір-
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валася гэтулькі, што і лік ім губляў. Мая маці, згадваючы цесця, казала не без 
кплівасці, што ён «быў у даўгах, як сабака ў кляшчах».

Я застаў свайго дзеда ўжо на схіле ягонага веку.
Як цяпер помню яго каля даўгой, збітай з грубых дошак сталюгі перад 

закуродымленай калгаснай кузняй, якая цямнела сваім бляшаным дахам за вулі-
цай засценка, наводшыбе і ў якой рабіў кавалём ягоны сын, а мой бацька. Дзед 
штосьці стругаў там, налягаючы ўсім тулавам на вялікі гэбель, і я, заварожаны, 
глядзеў, як з гэтага гэбеля раз за разам шугалі, скручваючыся ў кольцы, раі зала-
цістых стружак. Цэлыя гурбы гэтых стружак-завітушак высіліся каля дзеда.

На ўсё жыццё захавала мая памяць і дзедаў падарунак — драўляны мала-
точак, які ён выштукаваў на сваім варштаце і прынёс мне ў хату. Такі зграб-
ненькі, выгладжаны-вытачаны, акуратненькі! Я і з рук яго не выпускаў, спаць з 
ім лажыўся. Дзіва што — гэта была адна-адзіная цацка ў маім дзяцінстве.

Больш помніцца мне дзед у ягонай хаце, дзе я прабаўляўся, мусіць, часцей, 
чым дома — дняваў там і начаваў. Добра запомнілася мне, як вечарам, перад 
сном ён ставіў мяне на зэдаль і, задраўшы сваю палатняную кашулю, казаў 
чухаць яму спіну. Я пачынаў паскрэбваць абедзвюма рукамі паміж вострымі 
выступамі касцістых дзедавых лапатак, але гэта яго не здавольвала, і ён падга-
няў мяне скрэбці мацней. Тады я, не зважаючы на шурпатасці ды розныя пры-
шчакі на дзедавай спіне, пачынаў з усёй сілы дзерці яе сваімі кіпцямі. Дзед 
пакручваў спіну перада мной і ўсё прыгаварваў: «О так! О так! Ішчэ! Ішчэ!» 
Убачыўшы, што я стамляўся, ён апускаў кашулю і здымаў мяне з зэдля. Калі 
я, пішучы пра ўсё гэта, пазваніў сваёй, ужо састарэлай, з кіёчкам-падпоркай 
у руках, стрыечнай сястры Казі і папрасіў таксама ўспомніць нашага дзеда, 
яна прызналася, што не любіла яго якраз за тое, што і яе змушаў чухаць пад 
лапаткамі.

І яшчэ ўрэзаўся мне ў памяць адзін «абразок». Нехта надумаўся аклеіць 
бярвенныя сцены дзедавай хаты шпалерамі. Пад імі, у пазах між бярвёнамі, 
быў праўдзівы рай для мышэй. Я добра бачыў, як ўздымаліся шпалеры, калі 
якая з іх там прабягала. Пачуўшы шамаценне, дзед Сымон браў відэлец (здаец-
ца, адзін зуб у ім быў абламаны) і, нацэліўшыся, хуценька тыкаў ім у нябачную 
мыш. Тая, піскнуўшы, шлёпалася за шпалерамі недзе ўніз, а дзед здаволена 
выціраў відэлец аб свае «дваранскія» споднікі. Як ён даставаў здабычу з-пад 
шпалераў і ці даставаў зусім, я ўжо не прасачыў.

Напрыканцы жыцця дзед, як я цяпер разумею, хварэў на страўнік. Бо вель-
мі часта ішоў у мыцельнік з поўнай лыжкай соды, закідваў яе ў рот і запіваў 
вадой з алюмініевай конаўкі, што вісела на тым жа круку, што і вядро.

Але я не бачыў, каб дзед калі ляжаў. Не бачыў таксама, і як паміраў. Не 
ўгледзеў і на возе, на якім яго везлі хаваць. Вельмі цьмяна запомніўся мне 
толькі гэты воз на вуліцы, людзі, што ішлі за ім. Ды я за возам не пайшоў, мне 
было не цікава: яшчэ не разумеў, што дзед ужо ніколі не вернецца, увогуле не 
ведаў, што такое смерць. Мне ж тады было гадоў пяць.

Упершыню я пачаў усведамляць смерць, калі памерла ад сухотаў старэй-
шая дачка дзеда Сымона, мая цётка Саша. Прыйшло да нас гэтае гора, здаецца, 
неўзабаве пасля дзедавай смерці. Ад некага я пачуў, што цётку Сашу закапа-
юць у зямлю, што гэтак жа закапалі і майго дзеда. Закапванне чалавека ў зямлю 
і дало мне нагляднае ўяўленне пра смерць. У той жа дзень, як павезлі хаваць 
маю цётку, якая, зрэшты, мне чамусьці нічым не запомнілася, я, знайшоўшы 
на руцэ нейкую зусім нязначную высыпачку, убіў сабе ў галаву, што гэта і па 
мяне прыйшла смерць і што мяне таксама «закапаюць». Я кідаўся ў роспачы 
на дзедавай печы і заліваўся горкімі слязамі, пакуль мяне не суцешылі, не рас-
тлумачылі, што я зусім здаровы.
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Ад Сашы асталося двое малых дзяцей — Казя і Алеська. Казін бацька 
Яська Каспяровіч, якога звалі за малы рост Мэшкам, яшчэ раней за Сашу памёр 
ад туберкулёзу, а Алеськаў — дуброўскі настаўнік Грынюк — не вярнуўся з 
фінскай вайны. Наша бабуня Гэля, памятаючы, што Бог сірот любіць, але долі 
не дае, вельмі шкадавала ўнучку і ўнука, стараючыся ўсім замяніць ім матку.

Другая Сымонава дачка Маня выйшла замуж за рускага хлопца, вайскоўца 
Апарына і з’ехала, здаецца, у Мурманск. Пасля вайны яна вярнулася дадому 
адна з сынам Жэнем. Тут нарадзіла яшчэ дачку Тамару. Потым цётка Маня 
выйшла замуж у Суцін за Казю Гумінскага, добрага і гаспадарлівага чалавека.

Малодшы бацькаў брат Федзя, адпартызаніўшы ў вайну, з’ехаў у Мінск, 
дзе яго ўзялі ў міліцыю шоферам. Калі я паступіў на вучобу ў Белдзяржуні-
версітэт, часта заходзіў да яго ў невялікую хаціну на Перадавой. Жыў ён не 
горш за іншых. Ды от бяда: вельмі любіў дзядзька прыкладацца да чаркі. Яна 
і памагла яму ў пяцьдзесят пайсці на вечны спачын.

Маладзейшая з бацькавых сясцёр Анэта пасля вайны выйшла замуж за 
Віню Казлоўскага, брата Жэні Казлоўскай. Спярша «маладыя» атайбаваліся 
ў нашай бабуні — цётчынай мацеры. Не знаходзячы ў Зялёнай Дуброве нія-
кага разгарнення, яны, як і цётка Маня, перабраліся ў Суцін, на Красны пасё-
лак — у саўгас «Залог пяцігодкі». Разам з хатай забралі туды і нашу бабку 
Сымоніху, якая дажыла там да ста пяці гадоў і была пахавана на суцінскіх 
могілках у Сарафінаве.

Выгадаваныя бабуняй Казя і Алеська знайшлі сабе работу ў Мінску, дзе і 
пусцілі свае карані.

Што ж да цёткі Анэты, то канец яе быў вельмі трагічны. Віной тут — Віняў 
шалёны характар. Быў ён вельмі запальчывы, гарачы. Чуць што не па ім, 
узгараўся як порах. Ад гэтага і з людзьмі нідзе не ладзіў. За ўсякую драбязу з 
любым мог счапіцца загрудкі, а калі мала было кулакоў, хапаўся і за сякеру. Ад 
гэтага не раз апынаўся на турэмных нарах.

Узгадваючы Віню, не магу — для аб’ектыўнасці — абмінуць і тое «дада-
тнае», што бачыў у ім. Чаго было ў яго не адняць, дык гэта заядласці ў рабоце. 
За што б Віня ні браўся, усё рабіў вельмі шчыра, грунтоўна. І ніколі не кідаў 
пачатага, пакуль не даводзіў да канца. Прыходзячы з Зялёнай Дубровы да 
цёткі Анэты і бабуні ў Суцін, мне не раз выпадала памагаць у чым-небудзь 
Віню — рэзаць дровы, парадкаваць і стагаваць прывезенае з поля сена. Быва-
ла, завяршалі мы з ім на прыгуменні стог ужо цёмначы. У той час, калі я, навя-
рэдзіўшы віламі рукі, накідаўшыся сена, проста падаў ад утомы, Віню ж, які 
цэлы дзень перад гэтым «укалваў» на саўгаснай рабоце (рабіў ён у будаўнічай 
брыгадзе), было хоць бы што. Як той уюн, круціўся і круціўся каля стога. Ужо 
навобмацак звязваў і ўздзяваў на сцежар апоўнізы, а потым яшчэ абгладж-
ваў граблямі бакі стога, падграбаючы яго падніз, бліжэй к адзёнку — каб не 
намокла на дажджы.

Калі я глядзеў на такое яго шчыраванне, у галаву прыходзіла думка: гэта 
ж каб не злосць, якая сядзела ў ім вельмі блізка і якая, ускіпеўшы ад любога 
неасцярожнага слова, гатова была вырвацца з яго кожную хвіліну, мусіць, не 
знайшоў бы лепшага, як ён, гаспадара, лепшага сем’яніна, лепшага чалавека.

Я часта гадаў: адкуль у Віні была тая неўраўнаважанасць, нястрыманасць 
у пачуццях? Ці не сама прырода зрабіла яго такім? На гэтую думку наводзіла 
мяне Вінева знешнасць. Быў ён невысокі, шчуплы, з вельмі вузкім падбарод-
кам і з гэтакім жа вузкім, нібы прыплюснутым лобам. Такая ж прыплюсну-
тасць твару кінулася мне ў вочы і ў яго бацькі, якога я толькі адзін раз бачыў 
мімаходзь у Фалічах.

Толькі праз свой характар не ўжыўся ён з маёй цёткай Анэтай. Першыя 
гады пасля жаніцьбы жылі ў ладзе, асабліва калі радзіліся адзін за адным 
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два хлопчыкі — Толя і Віця. Але потым — пайшло-паехала. Цётка была не з 
тых жанчын, якія маўчком праглытваюць несправядліва кіданыя на іх камяні 
крыўдаў. Тут жа адкідала гэтыя камяні назад, у твар свайму крыўдзіцелю, 
выгаворваючы ўсё, што пра яго думала, — без ніякай дыпламатыі. Жыццё ў 
сям’і стала пеклам.

Цётка Анэта цвёрда намерылася ўцячы з хаты разам з сынам Віцем — 
большы ўжо завёў быў сваю сям’ю. Сказала пра свой намер Віню, на што той 
адказаў: калі яна гэта зробіць, ён усюды знойдзе яе і заб’е.

Усё ж цётка ўлучыла момант і ўцякла з хаты. Зайшла ў Мінску да мяне на 
кватэру і папрасіла дзе-небудзь устроіць на работу, лепш за ўсё не ў горадзе.

Работу я ёй знайшоў, праехаўшы поездам у Барысаўскім накірунку і 
сышоўшы ў рабочым пасёлку Краснае Знамя. Дырэктар тутэйшай школы, да 
якога я зайшоў і расказаў пра ўсё, даў маёй цётцы месца прыбіральшчыцы 
ў школе, выстараўся пакойчык у нейкім інтэрнаце, і маці з сынам тайком пера-
сяліліся сюды. Віця і вучобу ў школе тут узнавіў.

Але Віня нейкім чынам дазнаўся пра ўцякачку. Таму цётка Анэта папрасіла 
мяне знайсці ёй другое, больш схоўнае месца. Яго я напытаў у пісьменніцкім 
Доме творчасці «Каралішчавічы», дзе якраз патрэбна была прыслуга: наўрад 
ці дапяў бы Віня ў Каралішчавіцкі лес.

Аставалася толькі аформіць патрэбныя паперы, як…
Перад гэтым «як» адбылося от што. Віня прыслаў жонцы пісьмо — зда-

ецца, на адрас сына Толі, які жыў з жонкай і малым дзіцем у Мінску. У пісьме 
тым Віня пісаў Анэце, што ён не трымае на яе крыўды за ўцёкі і за ўсё і што 
хай яна прыедзе да яго ў Суцін і набярэ, колькі ёй трэба, бульбы з склепа — каб 
хапіла і ёй, і дзецям.

Паверыла цётка Віневаму пісьму. Сеў Толя ў машыну, пасадзіў побач 
матку, і яны паехалі ў Суцін. І там адбылося тое, чаго ніхто не чакаў. Выйшаў-
шы каля двара з машыны, скіравалі к ганку — спярша Анэта, а потым і сын. 
Толькі падышла мая цётка к дзвярам, як яны расчыніліся і там паказаўся Віня 
з настаўленай на яе паляўнічай стрэльбай. Грымнуў стрэл. Падаючы, цётка 
Анэта толькі ўспела крыкнуць:

— Сынок, уцякай — у цябе ж дзеці…
Гэта былі апошнія яе словы.
Толя кінуўся ўбок. Бацька стрэліў і па ім, ды толькі збіў з галавы шапку.
Тады Віня зачыніўся ў хаце. Збегліся людзі. Але ніхто пад хату не адваж-

ваўся падысці.
Пад’ехала міліцыя. Яна доўга ўгаворвала Віню адчыніць хату, але там 

было ціха. Калі выламалі дзверы, Віня вісеў на вяроўцы, зачэпленай за бэльку. 
Нежывы. Перад гэтым ён пагаліўся, адзеўся ва ўсё чыстае.

Так мае браценікі Віця і Толя Казлоўскія сталі ў той дзень круглымі 
сіротамі.

* * *
Хата дзедавага брата Уладзі, якога чамусьці дражнілі Бацька, стаяла ў адзін 

рад з хатай дзеда Сымона, адразу за яго сядзібай. Ад яе я не знайшоў ужо анія-
кага знаку. Дзе дзеўся Уладзя, мне ніхто не сказаў. Ад яго асталіся сыны Іван і 
Зэна і дочкі Надзя, Анюта і Лёня. Абодва Уладзікавы сыны загінулі на фронце. 
У вайну Лёня ўцякала ад нямецкага хапуна, і яе падстрэлілі паліцаі. Пісараў 
Саша, які таксама бег тады з ёю полем у лес, расказваў, што снег пад Лёняй 
зачырванеўся ад крыві. Праўда, рана аказалася несмяротнай, і дзяўчыну ўда-
лося адратаваць. Пасля вайны абедзве стрыечныя сёстры майго бацькі некуды 
з’ехалі з Зялёнай Дубровы.
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* * *
Дзедаў брат Алесь таксама не доўга жыў у Зялёнай Дуброве: мусіць, не было 

тут дзе разгарнуцца з гаспадаркай. Недзе ў пачатку дваццатых гадоў перабраўся 
з сям’ёй пад Слуцак, у Хорашава — на радзіму сваёй жонкі Марылі.

Сем’і дзеда Сымона і яго брата Алеся і пасля гэтага не кідалі дружыць 
паміж сабой, часта прыязджалі адны да другіх у госці.

У Алеся было чацвёра дзяцей: сын Іван і дочкі Саша, Алімпа і Анюта.
Перад вайной мне выпала ўбачыць Алесевага сына Івана, бацькавага бра-

ценіка. Ён прыязджаў да майго бацькі ў госці. Запомніліся дзве яго дачкі Галя 
і Ванда, якіх ён узяў з сабой. Яны ўжо былі школьніцамі малодшых класаў 
і прывезлі з сабой чытаць нейкія кніжкі. Я быў вельмі рады такім разумным 
сваім сваячкам, якіх дагэтуль не ведаў. Іх бацька, седзячы ў нас за сталом 
з маімі бацькамі і яшчэ з некім і добра падвыпіўшы, падазваў быў адну з дочак 
Галю, абняў яе адной рукой і зацягнуў песню:

                                  Ой, ты Галя, Галя маладая…

Помніцца, усім тады было весела, усе падхоплівалі Іванавы песні. Пера-
начаваўшы ў нашай хаце, госці паехалі на сваёй падводзе назад у Хорашава. 
Здаецца, гэта было ў чэрвені 1941 года, у першай палавіне месяца, калі ішлі 
апошнія мірныя дні.

У вайну Іван Цвірка пайшоў у партызаны, быў там кулямётчыкам. У ад-
ным баі атрад трапіў у складаны пераплёт, партызан пачалі цясніць немцы. 
Іван крыкнуў сваім:

— Бяжыце к лесу, а я іх прыдзяржу!
Ён залёг са сваім кулямётам за нейкім узгорачкам і пачаў страчыць па 

немцах. Але іх было надта многа. Акружылі кулямётчыка і, падкраўшыся, 
наваліліся на яго, звязалі. Потым прывязалі ззаду да машыны і на поўным хаду 
павалаклі на вяроўцы па дарозе, па камянях ды выбоінах. Так ён загінуў. Цаной 
свайго жыцця бацькаў браценік Іван Цвірка выратаваў ад немінучай гібелі 
ўвесь атрад партызан.

Больш ведаў я дачку Алеся Цвіркі, Іванаву сястру Алімпу. У Хорашаве яна 
выйшла замуж за Мікалая Сыцьку, які яшчэ да вайны пераехаў з ёй у Старыя 
Дарогі. І з ёй, і з яе гаспадаром я не раз тут сустракаўся. Прыязджаючы ў Ста-
рыя Дарогі, у іх звычайна спыняўся мой бацька.

Яшчэ з вайны добра запомніўся мне Алімпін сын Жорж. Недзе на самым 
яе пачатку Сыцькі ўсёй сям’ёй прыехалі былі ў Зялёную Дуброву да маёй бабкі 
Сымоніхі — перабыць тут ліхі час. Жорж, старэйшы за мяне гадоў на пяць 
хлапец, быў вельмі прыветлівы, добры і ахвотна гуляў са мной. Раз гукнуў 
мяне схадзіць разам у той канец засценка. Прывёў у нашу пакінутую ўжо гас-
падарамі зялёнадуброўскую краму. Яна была расчынена насцеж — людзі бралі 
там, хто што хацеў. Відаць, шмат хто пагрэў тут рукі, карыстаючыся вайной. 
На падлозе валялася ўсялякае ашмоцце, пашкуматаныя кардонныя каробкі, 
пустыя бутэлькі. Не ведаю, што яшчэ знайшоў для сябе ў тым вэрхале Жорж. 
Мне ж ён даў у рукі цэлы стос сподачкаў: «Нясі дадому». Сподачкі былі гла-
дзенькія, блішчастыя, і я радаваўся і ганарыўся, што прынёс іх у хату.

Другі раз прыехаў да нас Жорж, як выгналі немцаў. Прывёз з сабой на возе 
новенькі чорны веласіпед. На ім Жорж ахвотна катаў і мяне па вуліцы, садзячы 
перад сабой на раму. Дагэтуль я і не ведаў, што гэтак прыемна пакатацца на 
такой двухколавай «машыне». Гэта быў, як аказалася, нямецкі ваенны веласі-
пед, які Жоржу пашанцавала недзе знайсці каля Старых Дарог.

З таго часу я не бачыў Жоржа (ужо Георгія Мікалаевіча) Сыцьку болей як 
паўстагоддзя. Бо ён быў вымушаны пакінуць Старыя Дарогі, з’ехаць з дому ў 
выгнанне: над ім навісла вялікая пагроза арышту і турэмнага зняволення. Рабіў 
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Жорж загадчыкам друкарні старадарожскай раённай газеты. Быў акуратны 
ў рабоце, усё ішло ў яго добра, ды ў адным з нумароў прайшла «страшная» 
памылка. У заметцы пра адзін калгас пісалася, што «працаўнікі палёў» выра-
шылі «парадаваць таварыша Сталіна» новымі поспехамі. Толькі ў слове «пара-
даваць» друкары прапусцілі першую літару «а». Калі тыраж газеты быў раза-
сланы падпісчыкам, раённыя начальнікі схапіліся за галаву, прачытаўшы пра 
тое, што ў іх раёне збіраюцца «прадаваць таварыша Сталіна». За такія памылкі 
і друкарам, і карэктарам, і рэдактарам маглі даць да дваццаці пяці гадоў зня-
волення. Да гэтага не дайшло толькі таму, што пакуль пра «злачынства» ў 
рэдакцыі ішло разбіральніцтва, «правадыр усіх народаў свету» пайшоў на той 
свет. Але ўсё роўна Георгі Сыцька за тую памылку быў зволены са сваёй паса-
ды і выгнаны са Старых Дарог. Знайшоў ён работу толькі ў Барысаве, таксама 
ў друкарні раённай газеты, дзе і працаваў да пенсіі.

Хату Алеся Цвіркі купіў Васіль Корзун, прыбіўшыся ў Зялёную Дуброву 
з-пад Слуцка. Ажаніўся ён з Зосяй Акулічанкай. Казалі, гэта быў майстравы 
чалавек, плёў ладныя палукашы для калёс — на выезд, прадаваў іх.

У 1937 годзе ні ў чым не вінаватага Васіля Корзуна забраў НКВД, з чыіх 
катоўняў ён ужо не выбавіўся. У хаце з аўдавелай Зосяй асталося чацвёра дзя-
цей — Міша, Анюта, Волька і Коля. Анюта расказвала, што, калі энкавэдысты 
ў доўгіх шынялях з чырвонымі пазнакамі на іх і на казыркастых шапках прый-
шлі ўночы забіраць бацьку, маленькі Коля схаваўся пад стол — ён таксама 
прачнуўся ад грукату ботаў.

Праз чатыры гады, калі пачалася вайна з фашысцкай Германіяй, большага 
Васілёвага сына Мішу забралі на фронт — бараніць ад ворага «шчаслівую кра-
іну Саветаў». Адтуль ён таксама не вярнуўся.

Адзіным мужчынам у хаце стаў малалетні Коля. Здаецца, ён і перабудоўваў 
купленую бацькаву хату. Калі ажаніўся з Сальфідай і перайшоў з ёй у Адвэрта-
ву хату, а Волька выйшла замуж у Слуцак, дома пасля смерці мацеры асталася 
Анюта, якая з вайны зрабілася вельмі шчырай баптысткай і таму жыла адзіно-
ка. Потым яе забрала да сябе ў Слуцак сястра, і хата запуставала.

Пераробленую хату дзедавага брата Алеся купіў я, бо ў мацерынай, калі 
мы прыязджалі дадому, было цесна. Да таго ж я хацеў гаспадарыць у Зялёнай 
Дуброве самастойна.

Самая галоўная прычына, чаму я прыдбаў гэтую хату і асеў акурат на Кор-
зунавай сядзібе, тая, што гэта ж — зямля маіх дзядоў. Я заняў не толькі былую 
сядзібу дзедавага брата Алеся, але і добрую частку двара ды агароды — соткі 
самога дзеда Сымона. Так што я вярнуўся ў той куток, дзе, як кажа прымаўка, 
быў некалі «рэзан пупок».

З набыццём дзедаўшчыны, прызнаюся, у маёй душы пасялілася ціхая 
радасць: я ступаю па той зямлі, дзе кожны дзень хадзілі некалі мае самыя бліз-
кія людзі. Тут жа ўсюды асталіся іхныя, хай і не бачныя цяпер, сляды. Я маты-
чу і бяру ў пальцы тую самую глебу, над якой шчыравалі і яны, безліч разоў 
пераціраючы ў сваіх руках. Дакранаючыся да іхнай зямлі, я нібы чую на сваёй 
руцэ дотык рук маіх родных. Ад гэтага дотыку мне кожным разам перадаецца 
калі не цяпло іхных рук, дык усё ж нешта самае дарагое, прасветнае.

Шыкеры
Наехалі яны ў Зялёную Дуброву з-пад Глушы, з вёскі Фартуны цяперашня-

га Глускага раёна. Збудавалі хату. У ёй жылі гаспадар Цыпрыян Шыкер з жон-
кай, з сынамі Юзікам і Казімерам, з дочкамі Анэляй і Альжбетай. Калі ажаніўся 
Казімер, яму паставілі хату цераз вуліцу.
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Казімера Шыкера я зусім не ведаю: памёр ён, казалі, вельмі рана. Не пры-
помню ўжо і яго Фронку (з Паўловічаў), якая намнога перажыла свайго гаспа-
дара. Іх дзеці — мой былы сусед у Зялёнай Дуброве, ужо нябожчык, Ян, Броня 
(цяпер васьмідзесяціпяцігадовая ўдава Валодзі Дубовіка), якая памагае мне 
тое-сёе ўдакладніць для гэтых нататак, і Пятрусь, які недзе прапаў у вайну: ён 
моцна недачуваў, але яго ўсё роўна ўзялі былі ў армію, у нейкую будаўнічую 
часць, якая трапіла ў акружэнне.

Ад Казімеравай сядзібы асталіся толькі тры ліпы пры вуліцы, зараснікі 
бэзу ды сліўніку, якія ўжо нічым не выкарчуеш, — вечны помнік яго се-
лішчу.

Казімераў брат Язэп (ці Юзік) Шыкер нагледзеў сабе жонку (як і мой дзед 
Сымон) у Шантароўшчыне. Анэту з Дарэўскіх — стрыечную сястру маёй 
бабкі Сымоніхі (ці не яна і падказала суседу Язэпу нявесту?)

Анэта нарадзіла трое дзяцей — Маньку (тую, што стала Галляшовай 
нявесткай), Тадзю, Зосю, якая выйшла замуж у Суцін.

Нейкая немач без пары звяла Анэту Дарэўшчанку са свету. Ці не пасля 
яе і звязаўся быў Юзік з Зосяй Цвірчанкай? Не знайшоўшы з ёй ладу, мусіў 
садзіцца са сватам у брычку, каб пашукаць новую жонку. Знайшоў недалёка ад 
Шантароўшчыны, у Старэве.

Ад новай жонкі Ганулі Язэп Шыкер займеў таксама трое дзяцей — Стэфку, 
Анюту і Зэну. Пэўне ж, не суняўся б на гэтым, калі б не тая ненажэрная птушка 
«чорны воран», якой таксама спатрэбіўся для ўдушэння гэты просты калгас-
нік. Зэна — яму тады было гады чатыры — якраз спаў з бацькам на падлозе 
(мусіць, на ўсіх не хапала ложкаў), калі ўламаліся сярод ночы людзі ў міліцэй-
скай форме, у казыркастых шапках з чырвонымі аколышамі. Пасля гэтага Зэна 
ўжо ніколі болей не ўбачыў бацькі.

З Зэнам я разам хадзіў у школу, часта бываў ў яго хаце, каля самага акна 
якой расла разгалістая чаромха з саладкаватымі чорнымі ягадкамі, што паспя-
валі пад канец лета.

Дзве згадкі пра Зэну.
Наш настаўнік Уладзімір Антонавіч Пятроўскі даў вучням заданне: напі-

саць што-небудзь для школьнай насценнай газеты, лепш за ўсё вершамі. З усіх 
вучняў вершы прынеслі настаўніку толькі двое: Зэна і я. Ні радка не помню я 
з таго свайго вершыка, але Уладзімір Антонавіч змясціў яго ў нашай газеце. 
Змясціў і Зэнаў. Я пачытаў і здзівіўся, як складна ён напісаў. Калі ж пасля ўро-
каў я зайшоў да Зэны ў хату, ён разгарнуў перада мной нейкую старую, ужо 
без вокладкі чытанку і, хітра ўсміхаючыся, паказаў пальцам верш, які адтуль 
перапісаў і, паставіўшы пад ім сваё імя і прозвішча, перадаў настаўніку.

Другая згадка з пазнейшага часу. На адной з вечарынак, на якія ў нас збі-
ралася ўся вёска, у круг выйшаў Зэна, ужо ладны кавалер. Далёка адкідваючы 
ўбакі ногі, каб было смяшней, прыстукваючы нейкімі дзеравяшкамі, пачаў сы-
паць перад усёй грамадой прыпеўкамі. Ды такімі задзірыстымі, смелымі, што 
я затрывожыўся, каб не папала яму за іх, бо гэта ж было ў канцы саракавых 
ці пачатку пяцідзесятых гадоў, яшчэ пры Сталіне. Мне запомніліся толькі дзве 
з тых прыпевак:

З неба зорачка упала 
Прама Сталіну на нос.  
Паглядзі, таварыш Сталін, 
Як жыве цяпер калхоз.

І другая:
Дзякуй Сталіну-грузіну, 
Што абуў нас у рызіну.
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У рызіну — гэта пра бахілы, якія выраблялі тады нейкія свае майстры з не 
вельмі тоўстай гумы. Адзяваліся бахілы на такія ж самаробныя буркі, на якія 
ішлі ўсякія ашмёткі.

Добра, што пра Зэнавы прыпеўкі ніхто не данёс «куды трэба». Інакш не 
здабраваць было б хлопцу.

Зэна скончыў толькі нашу пачатковую школу. Далей вучыцца як сыну 
«ворага народа» не было сэнсу, і ён назаўсёды астаўся ў сваім калгасе. Зэна 
гэтак далёка, як бацька, не ездзіў шукаць сабе «палавінку». Пабраўся з дачкой 
Боні і Мікалая Цвіркаў Зінай, амаль што суседкай. Зэна і Зіна прыдбалі траіх 
дзяцей — дачку Іру, якая стала цяпер у нашым калгасе намеснікам старшыні 
па ідэалогіі, сыноў Эдзю (робіць у Мінску) і Толю, які, на вялікі жаль, трагічна 
загінуў яшчэ хлапчуком, трапіўшы пад трактар.

Пад канец Зэну Шыкера прызначылі ў Зялёнай Дуброве брыгадзірам. 
Я бачыў, з якой ахвотай браўся ён за гэту работу.

Ды от бяда: памалу-памалу — і распіўся Зэна. Гарэлка і звяла яго, яшчэ 
маладога, у магілу.

Шыкерава хата стаяла ад цяперашняй маёй сядзібы наўскасяк цераз вулі-
цу. Кожны раз, калі я выходжу са свайго двара, у вочы кідаецца запушчаны і 
амаль здзічэлы Зэнаў садок. Атрымаўшы поўную волю, усё ў ім расце цяпер, як 
толькі хоча. Найперш пайшоў займаць «жыццёвую прастору» чэпкі і нахабны 
сліўнік. Ад яго не змаглі абараніцца дзве яблыні — засохлі, чарнеюць сваімі 
рэбрамі-галінамі. Астатнія тры ці чатыры яблыні з некалькімі ігрушамі яшчэ 
трымаюцца, зелянеюць і цвітуць кожнай вясной, а пад восень частуюць усіх,  
хто хоча і сваімі дарамі. Праходзячы міма, я таксама, бывае, сарву з ніжняй га-
ліны і пасмакую Зэнаў яблык ці ігрушу. Ну, і ўспомню пры гэтым, як мы некалі 
малымі шасталі па вакольных узлесках, шукаючы дзікія яблынькі ці ігрушкі, 
каб увосень выкапаць і перанесці на сваю сядзібу, а потым прышчапіць. Ча-
мусьці тады яны рэдка пападаліся на вочы. Помню, я заўсёды радаваўся, калі 
знаходзіў у лесе хоць невялічкі дубчык яблынькі ці ігрушы. Адной такой зна-
ходкай — вельмі ладнай яблынькай — пахваліўся Зэну, паказаў, дзе яна расце. 
Калі ж увосень прыйшоў туды з лапатай, на месцы той яблынькі чарнела свежа-
вывернутая зямля. Значыцца, нехта яшчэ яе нагледзеў. Але хто? На Зэну я і не 
падумаў: ён жа ведае, што яна «мая». Як жа здзівіўся, калі потым убачыў сваю 
яблыньку… у Зэнавым агародчыку! Я нічога не сказаў тады Зэну: сам вінава-
ты — не трэба было хваліцца. Зэна, канечне, прышчапіў на яе нейкі свойскі 
зразік. Папробуй пазнай цяпер, якая з яблынь тая. Ды ці не ўсё роўна?

Сярод садовага гушчарніку вунь убілася і заваёўвае тут сваё месца і 
залёная моцная хваіна. Дзіч, канечне ж, адолее бяздоглядныя садовыя дрэвы, 
некалі ўсе іх заглушыць. Пакуль жа гэты садок — як добрая памяць пра Зэну, 
аднаго з дарагіх людзей майго пакалення.

Каспяровічы
Маўкліва, як бы пра нешта задумаўшыся, і шчыльна, нібы для нейкай 

абароны, пасплятаўшыся паміж сабой рукамі галін, роўнай шарэнгай выстра-
іліся пры самай вуліцы старыя размашыстыя ліпы. За імі — колькі ж гэта ўжо 
летаў? — дарэмна абласквае сонца адкрытую небу ўцвярдзелую ялавіну з 
рэшткамі старога друзу, дзе кідаюцца расці хіба пескалюбыя сухалеткі з ружа-
вата-жоўтымі шышачкамі кветак на матава-сівых сцяблінках, кусцікі палявой 
рабінкі — піжмы ды рэдкія калівы абкіданага яркім залатацветам светаянніку. 
Па ялавіне, нібы нейкія фантастычныя воіны ў строгай зялёнай уніформе, там 
і там настырна пайшлі ў наступ на былое селішча нікім не спыняныя ўчэпі-
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стыя хвойкі. Няўжо тут пачаў сваю работу бязлітасны лес бяспамяцтва? Мне 
так бы гэтага не хацелася. Тут жа яшчэ, здаецца, нядаўна жылі нашы зялёна-
дуброўскія людзі, часціна нас саміх.

Вунь там, за першымі ліпамі, высілася ўздоўж вуліцы вялікая, на дзве доб-
рыя палавіны хата, а лепей сказаць — дом з шырокімі вокнамі. Пакрыты ён 
быў частай дранкай, дах па абодва канцы фацэтна заламваўся такімі ж дранач-
нымі казыркамі, з-пад якіх выглядвалі на шчытах маленькія ваконкі.

Мяне вельмі прывабліваў рамантычны ганак пасярэдзіне — з тонка вытача-
нымі калонамі і двухскатным дашкам над ім. На ганку, па абодва яго бакі, відаць 
былі з вуліцы акуратненькія лаўкі, на якіх, мусіць, добра адпачывалася сонеч-
ным летнім днём ці вечарам: паўз ганак жа купчасціліся раскошныя кусты бэзу 
і пахкага язміну, а ўздоўж сцежачкі, што ішла адсюль на вуліцу, цвілі, радуючы 
вока, розныя настурцыі, півоні ды ланцужкі ружовенькіх боцікаў.

Дом гэты збудаваў яшчэ на пачатку засялення Зялёнай Дубровы Язэп Кас-
пяровіч, адзін з чатырох братоў, якія прыехалі сюды з Дражні — са шляхецкага 
Засценка, дзе ім ужо цесна было ў бацькоўскай хаце.

У сваім, пабудаваным на вякі, прасторным і ўтульным доме гаспадар 
пажыў нядоўга: яго не помніла і мая маці — ці не загінуў ён у Першую сусвет-
ную вайну? Ад яго асталося трое дзяцей — Адам, Марыля і Аўліна.

Дочкі павыходзілі недзе замуж, а гаспадаром вялікага дома стаў Язэпаў 
сын Адам. Ён вырас у высокага, трохі хударлявага хлопца. Каб адрозніваць ад 
бацькавага брата Адама Каспяровіча, яго называлі ў нас Адам Доўгі. Жонку 
сабе ён выгледзеў пад Глускам, у Шчытах, дзе нібыта жылі «сталаверы» (якраз 
так называла іх мая маці і папраўляла мяне, калі я казаў «стараверы»). Звалі 
маладую Казя.

З вялікай ахвотай узяўся гаспадарыць на бацькаўшчыне Адам Доўгі. Але 
ў калектывізацыю не далі, як і ўсім, зрабілі калгаснікам. Добра, дом хоць не 
адабралі ды соткі нейкія за ім пакінулі — для саду і агароду. Толькі зрабіць яго 
сваім паслухмяным рабом мала было «народнай» уладзе. Спатрэбілася яшчэ 
яго чалавечая душа. Мусіць, для плана вышуквання і адстрэлу «скрытых вора-
гаў» савецкай краіны. Ціхага і гаспадарлівага Адама Доўгага, як і мільёны яму 
падобных, нізашто ні пра што завалаклі яжоўскія «байцы нябачнага фронту» 
ў свае патайныя скляпы і, здзекуючыся, пачалі там «укарачваць» яго ногі і рукі, 
а потым — і галаву.

Маладая яго жонка Казя — Адаміха — асталася ў хаце з дзвюма малымі 
дочкамі Тоняй і Лёцяй і яшчэ меншым сынам Бронісем. Адна з мільёнаў такіх 
жа маладых, поўных жаночай, ужо «не запатрабаванай» пяшчоты ўдоў. Хто 
падлічыў бы, колькі выплакалі яны ў сваю ахаладалую падушку горкіх слёз? 
А колькі нарадзілі б яшчэ дзяцей?

Нікога не засталося ўжо ў Зялёнай Дуброве і з племя Язэпавага брата — 
Адама Каспяровіча. Доля яго дзяцей вельмі падобная на долю дзяцей Язэпа. 
У Адама, праўда, было іх толькі двое — дачка Ядвіня і сын Яська. Ядвіня вый-
шла замуж у Буду, а Яська пасля бацькі стаў гаспадаром на яго сядзібе, ажаніў-
шыся з дачкой Юзафа Стахновіча Авалінкай.

Толькі не доўга далі пажыць на сваёй зямлі і Яську Каспяровічу. Гэтак жа, як 
і браценіка, яго схапіў у сваю шырокую пашчу зусім не казачны цмок — НКВД. 
Авалінка, як і Адаміха, асталася гараваць з дзецьмі адна. Толькі ў яе было іх трош-
кі болей — Флёра, Ядзя, Рэня і сын Стась. Яшчэ адна сям’я «ворага народа».

Я мала ведаў Авалінчыных дзяцей, бо ўсе яны былі старэйшыя за мяне. 
Больш запомнілася круглатварая Флёра, якая сябравала з маёй цёткай Анэтай. 
Ну, і сама Авалінка, вельмі шчабятлівая і рухавая жанчына, якую ў нас празвалі 
Мяцеліца.
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Стась мне запомніўся як поўны, буйнога целаскладу і трошкі мардаты 
хлопец. Чамусьці ўрэзалася мне ў памяць адна, звязаная з ім, «сцэнка». У Ава-
лінчынай хаце гуло вяселле — выходзіла замуж адна з яе дачок. Пасля шумнага 
застолля вясельныя з песнямі, з падскокамі і падгалёкваннем высыпалі з хаты. 
І тут на панадворку раптам разбушаваўся Авалінчын Стась. Мы, дзеці, з ціка-
васцю і страхам пазіралі з вуліцы, як ён, у расхрыстанай рубашцы, ужо даволі 
шырокі ў плячах, чырванатвары (відаць, добра падагрэты гарэлкай), пачаў ні з 
таго ні з сяго лупашыць нагцаком па вёдрах і па ўсім, што пападалася пад ногі, 
размахваць наўкруга рукамі, адрываць з плота частаколіны. На хлопца з усіх 
бакоў наваліліся жанчыны з блізкай радні, на сынавым плячы павісла маці, 
упрошваючы:

— Супакойся, сынок, супакойся…
Ды здаравяк-сынок, вырываючыся з рук, вылузваючыся з лёгкай рубашкі, 

з якой толькі пырскалі гузічкі, крычаў у людскі збой вакол сябе:
— Я…цца хочу!
Разгарачанага, расчырванелага Стася жанчыны ўсім гуртам узяліся барз-

джэй упіхваць у сенцы, закрываючы далонямі рот, але ён са злосцю адрываў 
ад рота жаночыя рукі і яшчэ больш голасна, каб чулі ўсе, выкрыкваў свой няў-
церпны жадунак, якога чамусьці ніхто не хацеў зразумець.

Ну што тут скажаш, правільна нехта заўважыў: ад трагічнага да камічна-
га — адзін раз ступіць.

Гэтак жа, як і нашчадкі Адама Доўгага, даўно ўжо з’ехалі з Зялёнай Дуб-
ровы і дзеці загубленага энкавэдыстамі Яся Каспяровіча, забраўшы з сабой і 
матку — няўцешную ўдаву Авалінку.

У Зялёнай Дуброве асталася толькі як памяць пра ўсіх іх яшчэ колішняя 
хата іхнага дзеда Адама Каспяровіча. Праўда, ужо ашаляваная, нанова пера-
крытая шыферам замест падгнілай дранкі. Абнавіў яе гэтак, выкупіўшы, ужо 
новы гаспадар, мой хаўруснік Зэна Шыкер, які пасля жаніцьбы жыў тут з 
сям’ёй. Пасля яго раптоўнай смерці ўдава Зіна з’ехала адсюль да сваёй дачкі 
ў Залужжа. Хату прадалі аднаму случчаку, які разам з жонкай і дзецьмі вельмі 
ўпадабаў нашу ціхую Зялёную Дуброву. За тое, што і яны памагаюць ёй збе-
рагчыся на зямлі, не знікнуць назаўсёды як «неперспектыўнай», трэба толькі 
падзякаваць.

Трэці з Каспяровічаў — Аляксандр — пабудаваўся некалі побач з братам 
Адамам. Жонку Амілю Луцэвічанку прыдбаў у нашай жа Жыцінскай волас-
ці, у Дрычыне, дзе яе бацька Людвіг Луцэвіч арандаваў зямлю. Аляксанд-
раў унук Эдзя, які цяпер жыве ў Мінску і з якім я часам перазвоньваюся і 
сустракаюся, раскапаў недзе ў архівах, што яго бабка — не надта далёкая 
радня самаму славутаму з Луцэвічаў — Івану Дамінікавічу, ад чаго не можа 
не ганарыцца.

У 1937 годзе не абмінуў НКВД і Аляксандра Каспяровіча, які быў тады 
ў поўнай сіле. Схапіўшы сярод ночы, яго затарабанілі ў «чорным воране» аж 
у Бабруйск. Ужо рыхтаваўся, седзячы ў цеснай смярдзючай каталажцы, прай-
сці ўсе кругі прызначанага яму пекла, ужо, загрукатаўшы замкамі камерных 
дзвярэй, паднялі яго з саломы і павялі пад штыкамі на допыт, адкуль зняволе-
ных не прыводзілі, а цяглі, акрываўленых і збітых да непрытомнасці, ужо рас-
чынілі перад ім тыя страшныя дзверы, далі сесці… І тут здарылася неверагод-
нае: за сталом следчага, які павінен быў усімі спосабамі выбіваць з арыштанта 
патрэбныя прызнанні, сядзеў… сын яго самага блізкага сябра і дражанскага 
суседа Субцэльнага (імя яго мне не ўспомнілі).

— А вы чаго тут, дзядзька Аляксандр? — падняў следчы на яго вочы.
Той усё расказаў сябраваму сыну, загарэўшыся надзеяй на вызваленне.
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Субцэльны (дарэчы, такое прозвішча мне не раз называлі ў Дражні) пад-
няўся з-за стала і захадзіў туды-сюды па кабінеце, слухаючы, што расказваў 
Аляксандр Каспяровіч. Доўга хадзіў, хмурачы бровы. Потым суняўся, дастаў з 
кішэні кашалёк, адлічыў некалькі грашовых купюр і, падаючы паднявольнаму, 
сказаў як адрэзаў:

— Вот што, таварыш Каспяровіч, наце вам на поезд і каб заўтра тут і духу 
вашага не было!

Аляксандр Каспяровіч, якому Субцэльны памог тады выкараскацца з сцен 
таго страшнага дома, шчасліва вярнуўся дадому, у Зялёную Дуброву, дзе рэшт-
ку гадоў сядзеў ніжэй вады цішэй травы.

З Аміляй Луцэвічанкай прыдбаў ён трое дзяцей — Анціка, Маньку і 
Анэту. Манька памерла маладой ад туберкулёзу, а Анэта выйшла замуж за 
«Сцепанца» Івана Цвірку. Ну, а Анцік вышукаў сабе жонку аж за Суцінам, 
у Шэлехаве — таксама Цвірчанку (мая маці казала, што яе бацька Анісім 
Цвірка — «трохі нейкай нашай радні») і прывёз у бацькоўскі дом.

У вайну Анцік Каспяровіч з сям’ёй ратаваўся ад немцаў (а заадно і ад 
партызан) у Фалічах, дзе быў нямецкі гарнізон. Пасля выгнання немцаў яго 
забралі на фронт — «дабіваць фашыстаў у іх уласным логаве». Вярнуўся з 
вайны ўвесь у ордэнах ды медалях.

Чацвёрты з братоў Каспяровічаў (не ведаю, як звалі) жыў у маленькай 
хатцы ў суседстве з сядзібай Адама Каспяровіча. У яго нажылося чацвёра дзя-
цей — Яська, Юзэфа, Вікця і Марыля. Трое першых памерлі ад туберкулёзу, 
чацвёртая Марыля выйшла замуж у Пабокавічы.

Яська, якога звалі ў нас Мэшка, быў маленькі ростам. Ён перад сваёй 
смерцю паспеў яшчэ нагуляць з маёй цёткай Сашай (бацькавай сястрой) дачку 
Казю, маю стрыечную сястру.

Калі раскулачылі Андрэя Цвірку, Андрэіха з дзецьмі заняла маленькую 
Мэшкаву хатку. Каля яе варотцаў з дзяцінства запомніўся мне кучаравы ядло-
вец. Ён, гэты беларускі кіпарыс, і цяпер стаіць пры бэзавым кусце, усё вышэй 
і вышэй цягнучыся ў неба. Як помнік колішняму селішчу Яські Каспяровіча, 
а потым прыстанку жонкі і дзяцей назаўсёды высланага з Зялёнай Дубровы 
«кулака» Андрэя Цвіркі.

Парахні
Два чорныя шкілеты высахлых яблынь, дзве здзічэлыя ігрушы ды — па 

калені — горкі сівы палын. Гэта — колішняя сядзіба Уладзіка Парахні і Стэф-
кі з дому Уладзіка Цвіркі, адной з тых «Бручак», што з маленства запомніла 
Алена Васілевіч.

Аблюбаваў Зялёную Дуброву Уладзікаў бацька Юзаф Парахня, які жыў 
з сям’ёй у недалёкай Дражні, цяперашняй нашай сельсавецкай сталіцы. Пера-
ехаўшы сюды, пабудаваўся ў тым канцы Зялёнай Дубровы.

Юзаф з жонкай выгадаваў дзевяцера дзяцей. Гэта, апрача Уладзіка, — сыны 
Пятрусь, Коля, Яська, Андрэй, Косцік, Аляксандр і дочкі Алеся і Надзя.

«Жыццёвай прасторы» ўсім тут, на бацькаўшчыне, ведама ж, не става-
ла, і сыны, павырастаўшы, пайшлі шукаць сваё месца пад сонцам. Коля 
зачапіўся ў недалёкай ад нас Будзе, Яська і Аляксандр — у Дараганаве, Пят-
русь —у Дражні, а Уладзік — у сваёй Зялёнай Дуброве, побач з Каспяро-
вічамі.

Былі Парахні, як мне казалі, «актывістыя» — адданыя савецкай уладзе зма-
ганцы за «новае жыццё». Косцік (Канстанцін Іосіфавіч) нібыта даслужыўся да 
высокага чына ў Чырвонай Арміі. У вайну, змагаючыся з нямецкімі фашыста-
мі, па-геройску загінуў на фронце. Не вярнуўся з вайны і яго брат Андрэй.
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Перакананым камуністам быў і Уладзік Парахня, які перад вайной стаў 
у Зялёнай Дуброве старшынёй калгаса, а калі прыйшлі немцы, звязаўся з пар-
тызанамі, шмат у чым памагаў ім, за што гітлераўскія ваякі яшчэ ў 1941 годзе 
павесілі яго ў Дрычыне, дзе стварылі воласць. Павесілі на той самай арцы, 
якую на Першамай і на кастрычніцкія бальшавіцкія святы аздаблялі чырвоны-
мі сцягамі ды шматкалёрнымі стужкамі і пад якой праводзілі мітынгі, святоч-
ныя шэсці, піянерскія зборы.

Казалі, калі Уладзіка вешалі, вяроўка саслізгнула на падбароддзе, і ён 
вісеў жывы. Тады немцы ўзяліся страляць па ім, пакуль не забілі. Дні два ці 
тры вісеў ён на вачах у людзей, на пострах усім. Здымаць яго немцы не дазва-
лялі — балазе стаялі ўжо марозы. Калі ўрэшце прывезлі Уладзіка Парахню 
дадому, на яго страшна было глядзець: мала таго што ён увесь ссінеў, дык 
з рота вывернула язык — ад таго няўдалага павешання. Быў ён, гэты язык, 
чамусьці вялікі, апухлы, і яго нельга было ўвапхнуць на месца. Так і павезлі 
Уладзіка хаваць — з вывернутым языком.

Я трохі таварышаваў з сынам Уладзіка Парахні Генадзем, маім аднагод-
кам. Быў ён, як цяпер мне помніцца, не па гадах сур’ёзны, часам рэзкі, зацяты 
ў нейкіх сваіх думках. Ведама ж, прычынай тут была гвалтоўная бацькава 
смерць, якая глыбока ўразіла чулую дзіцячую душу.

Ды і не толькі гэта прымусіла рана пасталець майго хаўрусніка Генадзя 
Парахню — сямігадовага «мужчыну» ў хаце (два яго браты Толя і Вова былі 
яшчэ зусім маленькія), памалу адысці ад нашых дзіцячых гульняў, шмат пра 
што задумацца.

У вайну мы, дзеці, часта гулялі «ў вайну». Дзяліліся на два гурты-«войскі» — 
«немцаў» і «партызан». Адны з нас не хацелі быць «немцамі», другія — «пар-
тызанамі». Прытым гэтых другіх была бальшыня, бо партызан як вельмі частых 
начных рабаўнікоў у нас баяліся болей, чым немцаў: тады ж мы нічога не ведалі 
ў сваёй глушэчы пра карныя аперацыі гітлераўцаў, пра масавыя расстрэлы імі 
ні ў чым не вінаватых людзей, пра фашысцкія лагеры смерці і шматлікія Хаты-
ні. Гуляць у вайну адмаўляўся толькі Генадзя Парахня. Бо ён не хацеў быць ні 
«немцам», ні «партызанам». Немцаў ненавідзеў за бацьку, а партызан — за сям’ю 
бацькавага брата Петруся Парахні ў Дражні, за стрыечную сястру Ніну, якую…

Але пра дражанскую трагедыю я мушу расказаць тут шырэй, бо дагэтуль 
яна беспадстаўна замоўчвалася, пра яе нічога не давалася ў друку, а калі хто 
ўзгадваў яе, то перакручваў да непазнавальнасці.

Здарылася гэта раніцай 14 красавіка 1943 года. Акурат перад Вялікаднем, у 
Чысты чацвер. На ўсходзе неба ў тую раніцу палымнела яснай роўнай чырван-
ню, прадвяшчаючы светлы сонечны дзень. Але для дражанцаў гэта быў самы 
чорны дзень за ўсю вялікую гісторыю старажытнага сяла.

Людзі толькі прачыналіся, калі кругом усчалася страляніна. Асабліва 
моцна і часта стралялі ў Засценку — адной з дражанскіх вуліц. Засцянкоўцы 
спачатку хаваліся ад куль у хатах, кладучыся на падлогу. Але тут угледзелі, што 
пачалі гарэць самі хаты, хлявы, свірны. Таму кінуліся хавацца ў гародах, у ямі-
нах, у разорах. Тых жа, хто не паспеў схавацца і хто мітусіўся ў разгубленасці і 
ў сполаху ў дварах, расстрэльвалі ва ўпор нечаканыя налётнікі, не разбіраючы, 
жанчыны гэта, старыя дзяды ці дзеці. Параненых дабівалі прыкладамі вінтовак 
і аўтаматаў, бязлітасна даразалі кінжаламі і нажамі.

Той, хто гэта чытае, пэўне ж, думае, што я апісваю тут карную аперацыю 
эсэсаўцаў, налёт нямецкіх фашыстаў на адну з беларускіх вёсак, пра што мы 
нямала наслухаліся, нагледзеліся па тэлевізары і начыталіся ў газетах і кнігах. 
Не, гэтае пабоішча мірнага насельніцтва вёскі Дражні майго Старадарожскага 
раёна ўчынілі не немцы, не іх прыслужнікі паліцаі, а нашы савецкія партыза-
ны, «народныя мсціўцы».
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Не верыце? Тады едзьце ў Дражню, там, у Засценку (адной з яе вуліц) рас-
кажуць вам пра тую партызанскую разню ва ўсёй «аголенай» праўдзе.

Я сяджу на лавачцы пры плоце з Флёрыкам (па пашпарце — Фёдарам) Мату-
сэвічам, даўно пенсіянерам, якому тады было ўсяго сем гадоў. Калі пачалася 
страляніна, у хаце былі з ім маці, яго пяцігадовая сястрычка і бабуля, мацерына 
маці. Што ж да бацькі, то ён быў на фронце, ваяваў з нямецка-фашысцкімі захоп-
нікамі — потым на яго прыйшла «пахаронка», дзе гаварылася, што Аляксандр 
Матусэвіч, абараняючы Радзіму, па-геройску загінуў на Ленінградскім фронце. 
Хавацца ад куль сям’я франтавіка кінулася ў загадзя выкапаную — на ўсякі 
выпадак — маленькую зямлянку за дваром. Раптам на дварэ запахла дымам, 
палыхнула полымем — гэта загарэліся хлявы і хата. Убачыўшы там людзей з 
чырвонымі зорачкамі на шапках і зразумеўшы, што гэта свае, партызаны, бабуля 
выбегла з зямлянкі, каб выпусціць з хлява скаціну, не даць ёй згарэць.

— Сыночкі, я толькі адчыню хлеў!..
«Сыночкі» (іх было ў падворку двое ці трое) далі ёй уратаваць ад агню 

карову і свіней, але самую не пашкадавалі: тут жа, не задумваючыся, у нейкім 
дзікім азвярэнні паласнулі па бабулі з сваіх «дзесяцізарадак», і яна адразу ж 
абмякла, павалілася ў дзвярах хлява, які сама займаўся агнём. Адтуль партыза-
ны падскочылі да зямлянкі:

— Ану, вылазьте, или бросим гранату!
На грозны вокрык партызан Флёрыкава маці, падхапіўшы меншую дачку і 

прытуліўшы яе адной рукой да грудзей, а другой узяўшы за ручку сына, вывела 
дзяцей з той зямлянкі-ямы. Ледзьве яны вылезлі, як партызаны пачалі ва ўпор 
страляць па мацеры з дзецьмі. Першыя кулі трапілі ў галоўку пяцігадовай 
дачкі, яна, заліваючыся крывёю, вывалілася з мацерыных рук, у тую ж хвіліну, 
прастрэленая кулямі, пахіснулася і ўпала вобзем і матка. Флёрыку ўдалося 
адскочыць убок і адпаўзці ў агарод. На шчасце, маці, якой навылет прастрэлілі 
рот і павыбівала кулямі зубы, асталася жывая, не смяртэльнай была і рана на 
галоўцы маленькай сястрычкі.. Назаўтра іх адвезлі ў Старыя Дарогі ў бальніцу, 
дзе і адратавалі абедзвюх. Бабуля ж загінула, пасля партызанскага налёту сярод 
галавешак хлява знайшлі толькі яе абгарэлыя костачкі.

Я гутарыў з многімі дражанцамі-засценкаўцамі, якім пашанцавала ўрата-
вацца ад таго пабоішча. Звычайна старыя людзі Засценка святочнымі днямі 
выходзяць пасядзець на лавачках каля сваіх хат. Да іх я і падсаджваўся. З 
некаторымі сустракаўся ў Мінску, дзе яны абжыліся. Іхныя ўспаміны пра тую 
страшную перадвелікодную раніцу 1943 года немагчыма было слухаць без 
душэўнага болю.

Добрым гаспадаром, паважаным усімі чалавекам, адданым савецкай ула-
дзе грамадзянінам быў у Засценку немалады ўжо Паўлюк Колас, сын якога вая-
ваў з нямецка-фашысцкімі захопнікамі. У час партызанскага налёту Паўлюк з 
сям’ёй схаваўся ад страляніны ў яме, якая служыла яму ў двары склепам для 
бульбы і якая цяпер пуставала. У яму ўскочылі і суседзі, пераважна жанчыны і 
дзеці. Заўважыўшы гэтую схованку, партызаны шпурнулі туды гранату. Грана-
та ўпала каля самай ямы. Паўлюк Колас, былы спрактыкаваны вайсковец-чыр-
вонаармеец, успеў схапіць яе за доўгую ручку, адкінуў убок і закрычаў:

— Таварышы! Не страляйце, тут усе свае, савецкія!..
Ды партызаны і слухаць яго не захацелі. З крыкам «Бей фашистов, не щадя 

ни старого, ни малого» яны адкрылі па мірных, ні ў чым не вінаватых людзях 
агонь са сваіх вінтовак і аўтаматаў.

Паўлюкова яма стала магілай для тых, хто ў ёй хаваўся ад куль, у тым ліку 
і для самога гаспадара сядзібы, для дзяцей Валі і Колі Шамко, для іншых сусе-
дзяў Паўла Коласа. Былі там і выгнаныя немцамі са Смаленшчыны бежанцы, 
якія знайшлі сабе ў Дражні прытулак. Дражанцы і цяпер помняць харошага 
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ціхага хлопца з бежанцаў Ваню — ён таксама быў забіты ў той яме. Адзін пар-
тызан не пагрэбаваў нават садраць з яго ног боты.

Вялікае гора прынёс партызанскі налёт і ў сям’ю… партызана Івана Пят-
роўскага, перакананага камуніста, які ваяваў тады з нямецкімі прыхаднямі 
ў брыгадзе Аляксея Шубы і потым загінуў у баі каля вёскі Вуглы. Партызаны 
нізавошта забілі яго жонку Алесю і дачку Кацю. Спачатку падстрэлілі, а потым з 
незвычайнай, зусім незразумелай жорсткасцю даразалі кінжаламі. Дражанская 
жанчына Валя Сяркова расказвала мне, што бачыла іх тады на месцы гібелі — 
у Алесі было перарэзана горла, а ў Каці тырчаў увагнаны ў грудзі нож з «дзера-
вяным дзяржаннем». Такая бесчалавечная кара тым больш абсурдная, што сям’я 
Пятроўскіх была адданая савецкай уладзе. Дачка Алеся і Івана Пятроўскіх Каця 
перад вайной рабіла ў школе, у суседніх Ляўках, піянерважатай, была актыўнай 
камсамолкай. Калі прыйшлі немцы, яна баялася начаваць дома, хавалася ў сва-
якоў і сяброў. Хавалася камсамольская актывістка ад немцаў і паліцаяў, але не 
ўхавалася ад сваіх, ад партызан, да якіх — у шубаўскую брыгаду, дзе быў баць-
ка, — рыхтавалася сама ўцячы.

Не маглі без хвалявання расказваць мне жанчыны Засценка пра паважа-
ную ўсімі дражанскую настаўніцу Браніславу Андрэеўну Шамко (па мужу 
Ляневіч), якую таксама нізавошта па-зверску закатавалі «народныя мсціўцы», 
распаласаваўшы ўсю кінжаламі. Калі яны адышлі, маленькі сын Браніславы 
Андрэеўны Валерка, які неяк ухаваўся ад партызан, падбег да забітай мацеры 
і пачаў яе тармасіць, плачучы:

— Мама, уставай! Уставай, мама!..
Бацька Валеркі Ляневіча быў тады на фронце, змагаючыся з нямецкімі 

акупантамі, ад рук якіх потым і загінуў. Хлопчык астаўся адзін. Нехта з доб-
рых людзей забраў яго да сябе, а пасля вайны Валерку, асірочанага савецкімі 
партызанамі і нямецкімі фашыстамі, аддалі ў дзіцячы дом. Цяпер, кажуць, ён 
жыве недзе ў Мінску.

Мяне вельмі цікавіла яшчэ доля сям’і Петруся Парахні, роднага брата 
павешанага немцамі Уладзіка Парахні, параднёнага з намі праз яго жонку 
Стэфку Цвірчанку. Я паспеў яшчэ пагутарыць з Петрусёвай дачкой Валянцінай 
на яе лавачцы. Паспеў, бо ў 2005 годзе яе не стала.

Валя расказала мне, што ў час партызанскага налёту на Дражню ўся сям’я 
Парахнёў кінулася хавацца ў выкапаную для нечага ў агародзе яму. Мацерына 
сястра Маня, якая была разам, убачыўшы, што загарэўся хлеў, пабегла выпу-
сціць карову. Але партызаны пачалі па ёй страляць, жанчына ўпала, падкоша-
ная кулямі. Там, у хляве, і згарэла. Не магла схавацца ад партызан і старэйшая 
Валіна сястра Ніна. Ёй тады ішоў пятнаццаты год. Казалі, была яна вельмі 
прыгожая. Партызаны стрэлілі па ёй, але не забілі — толькі паранілі ў руку. 
Тады адзін з партызан падскочыў да дзяўчыны і з маху ўсадзіў у грудзі нож. 
Другі дакалоў штыком. Гэтыя ж два партызаны згледзелі і самую Валю, тады 
дзевяцігадовую дзяўчынку, з малым брацікам.

— Давай іх у калодзезь! — крыкнуў адзін.
Партызаны пачалі ўжо лавіць дзяцей, каб жывымі кінуць у калодзезь. Але 

тут падышоў трэці партызан і спыніў іх:
— Ладна, хлопцы, адпусцім гэтых — і так ужо многа пабілі…
Чым, якім здаровым сэнсам можна растлумачыць такі нечувана жорсткі 

пагром, што ўчынілі 14 красавіка 1943 года партызаны ў вёсцы Дражні на 
Старадарожчыне?

З сваім прыходам у нашы краі немцы зладзілі ў Дражні паліцэйскі гарні-
зон — для барацьбы з партызанамі. Размясціўся ён у самым цэнтры вялікай 
вёскі, на ўзвышэнні. Там, на скрыжаванні вуліц, паліцэйскія павыкопвалі сабе 
доты, добра іх умацавалі. Падступіцца туды было нялёгка, бо Дражня рас-
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кінулася сваімі чатырма канцамі-вуліцамі на адкрытым, далекаватым ад лесу 
месцы. З дотаў вакол Дражні ўсё было відаць, як на далоні.

Першы раз партызаны паспрабавалі разграміць паліцэйскі гарнізон у сту-
дзені 1943 года, але яны былі лёгка адбіты нямецкімі прыслужнікамі, і многія 
злажылі там галовы.

Гэтым разам партызаны сабралі большыя сілы і пайшлі ў наступ на Драж-
ню з усіх бакоў. Пад вельмі шчыльным агнём паліцэйскіх змушаны былі адсту-
піць. Толькі збоку Залужжа аднаму з атрадаў, якім нібыта камандаваў нейкі 
Ізраіль Лапідус, удалося ўварвацца ў Засценак. Зразумеўшы, што да добра 
ўмацаваных паліцэйскіх дотаў падступіцца немагчыма, партызанскія камандзі-
ры нічога лепшага не прыдумалі, як па-подламу расправіцца з усімі, хто жыў 
у Засценку, жанчыны гэта ці малыя дзеці. Логіка, мусіць, была такая: раз ты 
жывеш у вёсцы, дзе размясціўся паліцэйскі гарнізон, — значыць, заадно з палі-
цаямі, значыць — вораг. А галоўнае ж для камандзіраў было — «отчитаться» 
перад вышэйшым камандаваннем пра выкананне задання па разгроме гарнізо-
на. Для таго, каб радавыя партызаны дзейнічалі больш рашуча і каб спраўна 
выконвалі загад, ім убілі ў мазгі, што тут жывуць сем’і паліцэйскіх, нямецкія 
прыслужнікі. От і страліся «сталінскія сокалы» біць «фашыстаў», паліць хаты 
і хлявы, забіваючы сваіх жа людзей. Дарэчы, у Засценку, як мне казалі, не было 
тады ніводнай паліцэйскай сям’і. Ды, зрэшты, калі б і была — ці ж ваяваць з 
дзецьмі і жанчынамі?

Разгром дражанскага Засценка дазволіў партызанскім камандзірам падаць 
свайму вышэйшаму камандаванню вельмі «прыгожае», але цалкам дутае, 
поўнасцю хлуслівае «Донесение», у якім гаварылася, што «ввиду того, что 
полицейские вели огонь из домов, были подожжены эти дома (хоць паліцэй-
скія сядзелі не ў дамах, а ў дотах свайго гарнізона ў цэнтры Дражні), што 
«уничтожены в основном доты» (хоць ніводнага з іх партызаны і не зачапілі). 
На аснове такіх «данясенняў» у знойдзеным журналістам Віктарам Хурсікам 
у архівах «Разборы боевой операции по разгрому полицейского гарнизона в 
Дражно» камандаваннем 2-й Мінскай партызанскай брыгады давалася такая 
ацэнка «бою» партызан: «В основном… бой прошел очень удачно. Свою 
задачу выполнили, гарнизон разгромлен полностью за исключением 5 дотов 
из которых войти не удалось (?), остальная полиция уничтожена, убитыми и 
задохнувшимися от дыма насчитывается до 215 сволочей…»

Папраўдзе ж дражанскі паліцэйскі гарнізон не быў разгромлены ні «поў-
насцю», ні часткова. Не было знішчана ці нават пашкоджана ніводнага дота. 
З 78 паліцаяў, з якіх складаўся гарнізон, у тым «баі» быў забіты толькі адзін, 
праўда, высокага чыну. Ён, выйшаўшы з дота, глядзеў у бінокль, як партызаны 
«зачышчаюць» Засценак. Забіла яго, як мне казалі, зусім выпадкова, «шалёнай 
куляй», пушчанай у мірных засценкаўцаў. «Сволочами» брыгадныя камандзі-
ры назвалі пазабіваных дзяцей, жанчын, старых, усіх ні ў чым не вінаватых 
дражанцаў Засценка.

У згаданым вышэй тым «Разборы» камандаванне брыгады загадвала: «На 
особо отличившихся бойцов и командиров представить списки к награждению». 
От так — за забойства ні ў чым не вінаватых людзей, сярод якіх былі бацькі, 
жонкі і дзеці тых, хто змагаўся на фронце з нямецкімі фашыстамі, — ордэны 
і медалі! І мусіць жа, гэтыя ардэнаносцы не саромеліся потым выхваляцца сваі-
мі высокімі ўзнагародамі, выходзілі з бліскучымі медалямі на грудзях на парады 
і ўрачыстыя шэсці з нагоды слаўных дат, атрымлівалі павышаныя пенсіі.

Пра хлуслівы «разгром паліцэйскага гарнізона ў Дражні» пачалі трубіць 
і ў друку. Фальшывае «Донесение» пра гэты разгром як пра гераічны ўчынак 
партызан было змешчана ў салідным мнагатомным выданні «Всенародное пар-
тизанское движение в Беларуси в годы Великой Отечественной войны (июнь 
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1941 — июль 1944)», выдадзенай у 1978 годзе ў Мінску. Вельмі дзіўна, што 
перадрукавала гэтую фальшыўку і старадарожская «Памяць». Ці ж цяжка было 
складальнікам кнігі пад’ехаць у Дражню і распытаць у людзей, як жа там было 
напраўду?

Як нам ставіцца да гэтага нечуванага злачынства партызан 2-й Мінскай 
брыгады? Можа, проста абысці ўвагай, замаўчаць, як нешта «нетыповае», каб 
«не кідаць цень» на шырокі партызанскі рух, які ахапіў у часы вайны ўсю Бела-
русь? Каб не змяншаць славы краіны-партызанкі?

Але ад злачынных учынкаў асобных партызанскіх камандзіраў і іх паслух-
мяных падначаленых яе слава не пацьмее, не зменшыцца: уклад беларускіх 
партызан у разгроме гітлераўскай Германіі ніхто не можа аспрэчыць. Увесь 
свет ведае папраўдзе народных герояў партызанскага руху на Беларусі Ціхана 
Бумажкова, Хведара Паўлоўскага, Канстанціна Заслонава, Пятра Машэрава, 
Кірылу Арлоўскага, Васіля Каржа, Міная Шмырова і многіх іншых. Усе яны, 
як і тысячы радавых сумленных партызан, праўдзівых народных мсціўцаў, якія 
не шкадавалі жыцця дзеля вызвалення сваёй краіны ад фашысцкай навала-
чы, — гонар Беларусі, выдатны прыклад патрыятызму для нашай моладзі.

Ды паказваць толькі станоўчае ў зацяжной і цяжкай барацьбе з нямецкім 
фашызмам — азначае проста грашыць супраць праўды вайны, вяртацца да 
даўно асуджанай «тэорыі бесканфліктнасці» сталінскіх часоў. Услаўляючы 
гераічныя ўчынкі партызан, мы павінны даць належную ацэнку і таму «негаты-
ву», якога ўсюды хапала ў ваеннае ліхалецце. Ці ж маем мы маральнае права ў 
слаўныя шэрагі праўдзівых герояў вайны ставіць і тых, хто да іх «прымазаўся», 
хто не толькі не зрабіў нічога гераічнага, а наадварот, скампраметаваў сябе? 
Тыя, што ведалі пра жудаснае дражанскае пабоішча, ніяк інакш не называлі 
партызан, як «бандытамі», пераносячы гэтае вызначэнне на сапраўдных пар-
тызан-патрыётаў. Вельмі шкада, што і ў вайну, і пасля вайны гэтае злачынства 
партызан 2-й Мінскай брыгады не было выкрыта і асуджана, не зняты са зла-
чынцаў арэол гераізму.

Першы праўдзіва расказаў пра Дражанскую трагедыю журналіст і выдавец 
Віктар Хурсік (родам з суседняга Асіповіцкага раёна) у кніжцы «Кроў і попел 
Дражна». Пра яе мне паведала адна з жанчын, з якімі я гутарыў на лавачцы ў 
Засценку. Потым я сустрэўся ў Мінску з аўтарам, ён падпісаў мне сваю кніжку. 
Віктар Хурсік не толькі параспытваў і запісаў на дыктафон многіх дражанцаў, 
але і добра пакапаўся ў архівах у пошуках дакументаў пра тыя падзеі. Гэтыя 
дакументы, у тым ліку і памянёны вышэй «Разбор боевой операции по разгро-
му полицейского гарнизона в Дражно», ён і змясціў у сваёй кніжцы.

Хоць не з усімі меркаваннямі аўтара кніжкі можна пагадзіцца, трэба 
аддаць яму належнае ў сумленным «расследаванні» нечуванага партызанс-
кага злачынства ў Дражні ў красавіку 1943 года. А што гэта было папраў-
дзе злачынства, пацвярджае ў прыведзенай у кніжцы размове з Віктарам Хур-
сікам і адзін з арганізатараў партызанскага руху на Беларусі, Герой Савецка-
га Саюза Віктар Лівенцаў. І гэтае злачынства мы павінны асудзіць хаця б 
маральна, раз уцалелыя сваякі партызанскіх ахвяраў не паспелі ў свой час 
зрабіць гэта праз суд.

Рымашэўскія
Проста на вуліцу палезлі, паразрастаўшыся, калючыя ўчэпістыя акацыі. 

Разам з кустамі бэзу і сліўніку яны зліліся ў адзін непралазны гушчар. З яго 
яшчэ рвуцца ўверх, на ратоўнае сонца, дзве ці тры заглушаныя, паскасабоча-
ныя ігрушы. Ад блізкага лесу падабраліся сюды ўжо і хвоі. Гэтак выглядае 
цяпер сядзіба майго дзеда Косціка Рымашэўскага.
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Сунімаючыся тут, я шукаю вачыма хаця б парастак ці струхнелы пень тае 
высокай размашыстай ігрушы, з якой спалучаны ў мяне, здаецца, самы першы 
дзіцячы ўспамін. Мяне нехта з маіх цётак падсаджвае пад галіну, і я зрываю з яе 
жоўценькую, трохі прадаўгаватую бэру — гэтакую яшчэ ніколі дагэтуль не еў, і 
яна мне здаецца верхам смакаты. І на другі, і на трэці год я з нецярпеннем чакаў, 
калі ж ізноў тут паспеюць бэры. Ды ў фінскую вайну сады ў Зялёнай Дуброве 
вымерзлі. Вымерз і дзедаў сад, які ўжо ніколі тут чамусьці не ўзнаўляўся.

Мой дзед Косцік памёр у 1932 годзе з мазаля. Будаваў калгасны кароўнік, 
моцна нацёр руку. Але не зважаў на мазоль. Думаў, пройдзе. Не прайшоў. Пух-
ліна пачала пашырацца. Дома ёй, як ні лячылі, не далі рады. Павезлі дзеда ў 
Бабруйск, у абласную бальніцу. Але позна: па ўсім целе пайшла ўжо гангрэна. 
Яна і звяла дзеда ў 52 гады ў магілу.

Рымашэўскія, як і Цвіркі, здаўна арандавалі ў вакольных сёлах зямлю, пера-
язджаючы з месца на месца. З шасцярых сыноў Аляксандра Рымашэўскага ў 
Зялёнай Дуброве аселі трое — Міхал, Косцік і Янка. Апошнія два пабудавалі 
сабе адну хату — на дзве палавіны, праз сенцы. Але потым мой дзед «адарваў» 
сваю палавіну і перанёс цераз вуліцу, каб быць незалежным гаспадаром на ўлас-
най сядзібе.

Замуж ён узяў дачку Мітрафана Дубовіка Гэльку. Спачатку ў іх нарадзілася 
Шура, за ёй — Надзея, мая маці. Тут пачалася Першая сусветная вайна, дзед 
Косцік — тады малады, здаровы, з рыжымі заліхвацкімі вусамі — пайшоў вая-
ваць «за веру, царя и отечество». Чатыры гады карміў ён вошай у акопах. Не 
ведаю толькі, у якім чыне — можа, як «дваранін», быў хаця б якім фельдфебелем 
ці унцерам? Вярнуўся дадому на пачатку 1918 года і адразу пасля доўгага пера-
пынку ўзяўся ўзмоцненым тэмпам папаўняць сям’ю. Ужо ў тым жа васемнацца-
тым годзе паявілася на свет Волька, за ёю сваёй чаргой Каця, Алімпа, Іван, Флё-
рык, Валя і Толя. От толькі адно з дзяцей — Флёрык — моцна захварэў і памёр, 
калі сама пачынаў хадзіць. Яго пахавалі, як звычайна, у Жыціне, куды вазілі 
хаваць з Зялёнай Дубровы ўсе «рускія» — праваслаўныя «дваране» і «недвара-
не». Вельмі шкадаваў браціка тады яшчэ малы Іван, ён прасіўся ў бацькі:

— Татачка, адкапайце Флёрыка — я буду гуляць з ім, за ручку вадзіць.
Вельмі цяжка было Косціку Рымашэўскаму карміць вялікую сям’ю, у якой 

не ставала дужых мужчынскіх рук. Таму калі пачалі ў Зялёнай Дуброве аргані-
зоўваць калгас, ён адзін з першых падаў туды заяву: думаў, зажыве па-чалавечы, 
без вечных нястач і бясхлебіцы. Завінуўся ладзіць новае жыццё, узначаліў кал-
гасную будаўнічую брыгаду, сам не выпускаў з рук сякеры і гэбліка. І от, як той 
казаў, згарэў на рабоце, не дачакаўшыся хоць якой палёгкі для сям’і.

Яго Гэлька асталася з маленькім Толем на руках: нарадзіўся ён за тыдзень 
да такой недарэчнай бацькавай смерці. А яшчэ ж прыглядваць трэба было за 
трохгадовай Валяй, шасцігадовым Ванькам, дзевяцігадовай Алімпай і адзінац-
цацігадовай Кацяй.

Карміць усю сям’ю выпала на долю дзвюх старэйшых дочак — Шуры і 
Надзі. Адной было ўжо за дваццаць, а другой — дзевятнаццаць гадоў. Зараблялі 
тым, што даглядалі калгасных кароў і свіней. Ды скора Шура выйшла замуж за 
аднаго з ваенных, што праводзілі свае манеўры каля нашага возера Скачальскага, 
і выехала з ім у Расею. Рабіць на ферме асталася мая маці. Але неўзабаве і яна 
пайшла замуж, перабралася ў сям’ю майго бацькі.

Яе заступіла пятнаццацігадовая Волька. Маладая дзяўчына ад самай раніцы 
да позняга вечара мусіла круціцца на ферме. Запарвала свінням бульбу, цягала з 
калодзежа цяжкія вёдры з вадой, разносіла ў вялізны свінарнік не менш цяжкую 
паранку, чысціла катухі, важджаючыся з гноем. Гады чатыры тузалася так са 
свіннямі, не бачачы белага свету. І пад канец папраўдзе яго не ўбачыла: пачала 
слепнуць. На вочы наплыло нешта чорнае. Чарната ніяк не хацела сыходзіць, 
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і матка адправіла дачку ў Старыя Дарогі да доктара. Але там нічым не маглі 
памагчы, выпісалі накіраванне ў Слуцак.

Ад Старых Дарог туды чамусьці не хадзіў у тыя гады ніякі «грамадскі» 
транспарт. Прыватных машын тады таксама не было ні ў кога — каб хто і пры-
дбаў нейкім чынам якую, яго заклявалі б як «частника», а гэта значыць, непажа-
данага, нават варожага «элемента» ў грамадстве. Некалі, да калгасаў, у кожнага 
гаспадара быў свой конь, а то і не адзін. Запрагай — і едзь, куды хочаш. Калі 
коней абагулілі, пазабіралі ў калгас, калгаснікі маглі куды-небудзь дабірацца 
толькі «на сваіх дваіх». На такую «драбязу», як з’ездзіць да доктара, у калгасных 
начальнікаў і не прасі: як можна ганяць абы-куды калектыўных коней? І мала-
дая калгасніца, не ўважаючы на тое, што прыдбала сваю хваробу на грамадскай 
рабоце, пусцілася ў дарогу пеша. А ад нас жа да таго Слуцка кіламетраў шэсць-
дзесят, калі не болей.

Выбіраючыся ў дарогу, дзяўчына спадзявалася, што яе падвязе на слуцкай 
шашы якая машына. Але тады, у 1938 годзе, увогуле было вельмі мала машын, 
нават грузавых. Вунь паказалася адна. «Прагаласавала» Волька. Ды машына 
на яе — нуль увагі: прашмыгнула міма, не прыпыніўшыся. Машына крытая, 
чорная. Ды гэта ж той «чорны воран», што і ў Зялёную Дуброву залётваў! Праз 
нейкі час ізноў загула ззаду машына. Зноў падымае дзяўчына руку, але зноў 
ляціць такая ж птушка! А потым яшчэ і яшчэ. І на Слуцак, і ад Слуцка. І нія-
кіх іншых машын — толькі адны «чорныя вораны» снуюць туды-сюды. Так і 
дайшла сваімі нагамі маладая калгасная свінарка да Слуцка. Праўда, па дарозе 
пераначавала ў Волашаве, дзе жылі яе цёткі — Марыля і Ганька.

Дапыталася ў Слуцку бальніцы, падышла да варот. Падышла і стала, як 
аслупянелая: напроці, за вуліцай на нейкім пляцы — процьма людзей, машын. 
Нібы ўвесь горад сюды збегся.

— Цётачка, што там такое робіцца? — спытала Волька нейкую жанчыну.
— Гэта ж, дзевачка, НКВД людзей сюды столькі панасцягвала. Тут — 

цюрма.
І праўда, між людской сціжмы Волька ўбачыла тыя крытыя жалезныя 

машыны, што шнуравалі міма яе па шашы. Вунь яшчэ адна, сігналячы, заяз-
джае туды.

У бальніцы добра агледзелі Вольчыны вочы, закапалі нечым, далі з сабой 
капель і адпусцілі дадому.

Ізноў пайшла Волька пеша дадому, у Зялёную Дуброву. Ізноў праносіліся 
міма тыя энкавэдысцкія машыны-душагубкі, перад якімі яна ўжо і не думала 
«галасаваць».

Адпускаючы дзяўчыну дадому, дактары вельмі строга наказалі, каб не 
ператруджвалася, бо і далей будуць слепнуць вочы. Але ж як тут будзеш не 
ператруджвацца, калі апроч яе і мацеры, занятай дзецьмі, не было каму болей 
рабіць на ферме — зарабляць працадні, за якія на першым часе добра разліч-
валіся ў калгасе.

Маці нават вучыцца дачку далей за чатыры класы не пусціла — трэба было 
карміць сям’ю. Дзеля гэтага і з замуствам папрасіла пачакаць, пакуль пападрас-
таюць сёстры і заменяць яе на ферме.

Была тады Волька, як і ўсе Гэльчыны дзеці, вельмі прыгожая, стройная, на 
яе шмат хто заглядваўся з хлопцаў. Вельмі ўпадабаў яе добры хлопец з Сяльца 
Піліп Міхадзюк. Хоць з неахвотай, але згадзіўся пачакаць са шлюбам. Ды тут 
пачалася вайна. Пайшоў хлопец у партызаны і загінуў там ад нямецкай кулі. 
Закахаўся ў Вольку і другі кавалер — Ігнась з Клятнога, ветэрынар. Ён таксама 
ў вайну стаў партызанам, ваяваў у брыгадзе Аляксея Шубы. Але пры няўдалым 
наступе шубаўцаў на нямецкі гарнізон у Фалічах Вольчынага Ігнася моцна пара-
ніла, і ён, вярнуўшыся адтуль з атрадам, неўзабаве сканаў ад ран.
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Ды і ўсіх другіх магчымых яе жаніхоў выкасіла вайна. А пасля вайны 
калі б хто і знайшоўся, немалой перашкодай у Вольчыным замустве, мусіць, 
магла б быць яе хвароба вачэй, што «прагрэсіравала», ды і маладзейшых 
дзяўчат вунь колькі навырастала. Так і асталася векаваць мая цётка Волька 
незамужкай.

Цяпер ёй пад дзевяноста. Яна ўжо зусім не бачыць. Жыве пры сястры Алім-
пе, таксама ўжо немаладой.

Іхная маці, мая бабуня, пражыла менш — усяго семдзесят два гады. 
У маленстве яна вельмі прываблівала мяне сваімі казкамі, якія расказвала нам, 
малым, прыходзячы ў нашу хату і падсаджваючыся да нас на печ. Асабліва 
захапіла мяне яе казка пра царэўну, якую выкраў з царскіх палацаў страш-
ны Змей з трыма галовамі і якую падручыліся вярнуць цару тры слаўныя 
рыцары. Бабуня давяла свой расказ да самага цікавага моманту, калі адзін з 
рыцараў супыніўся з сваім канём на раздарожжы ў роздуме: па якой жа з трох 
небяспечных дарог яму пусціцца? Колькі я ні ўпрошваў бабуню, каб расказала 
мне, што ж было далей, яна ўсё не дабірала на гэта часу, а мо і проста забыла 
канец казкі.

Была мая бабуня Косцічыха не без гумару, любіла пажартаваць, адпаліць 
якую-небудзь штуку, каб пасмяяцца. У калгаснай канторы, пад якую адвялі 
хату раскулачанага Адама Шумскага, заўсёды вісеў яго, таксама абагулены 
вялікі чорны кажух. Ён выдаваўся таму з калгаснікаў, каму трэба было з’ез-
дзіць у горад ці на якую ўрачыстасць, прыкладам, у сваты або жаніцца. Быў 
гэты кажух пад апекай рахункавода Юліка Дубовіка. Даглядчыцам калгасных 
кароў, што стаялі ў хляве Шумскіх, тут жа, у двары, захацелася пажартаваць. 
Згледзеўшы, калі Юлік недзе выйшаў з канторы, яны цішком пракраліся туды, 
ухапілі калгасны кажух і схавалі. Завадатаркай была тут мая бабуня, стрэч-
ная сястра Юліка. Мала таго. Бабуня надумалася яшчэ скласці пра ўсё верш. 
Гукнула да сябе ў хату «дзевак» — хаўрусніц па ферме, пасадзіла іх за стол, 
дала на чым і чым пісаць, а сама села на печы пры коміне і пачала дыктаваць 
вершаваны сказ пра кажух, лоўка сплятаючы радок з радком моцнымі вузла-
мі рыфмаў. Перапісаўшы ў роўны слупок насліненым хімічным алоўкам на 
вырваным з вучнёўскага сшытка аркушы паперы вельмі дасціпнае бабуніна 
тварэнне, «дзеўкі», давячыся ад смеху, прыклеілі яго на дзвярах канторы. 
Сляпы на адно вока рахункавод Юлік Дубовік не заўважыў, што там прыкле-
ена. Толькі вельмі дзівіўся, чаму гэта ўсе, хто заходзіць у кантору, парабіліся 
такія вясёлыя. Уся Зялёная Дуброва рагатала тады з калгаснага кажуха. Ціка-
ва, што і праз семдзесят пяць гадоў старыя людзі са смехам расказвалі мне пра 
жарт маёй бабуні і нават успаміналі асобныя радкі з яе верша, які пачынаўся 
такімі словамі:

Юлік за сваім сталом сядзеў,
І з-пад с… кажух паляцеў.

Верш быў доўгі, у ім нешта смешнае прыдумала мая бабка Косцічыха пра 
многіх дуброўцаў. Мне ўспомнілі яшчэ два радкі — пра Уладзіка Матусэвіча. 
Збіраючыся ў сваты ў Падарэссе, ён прыйшоў у кантору прасіць кажуха. Ды 
яго там як карова языком злізала. Не солана хлябаўшы вярнуўся тады Матусэ-
віч са сватання: падарэская дзеўка адправіла яго дадому з носам. Казалі, калі 
б ён заявіўся ў шыкоўным кажусе, не ўстаяла б перад дуброўскім кавалерам 
падарэсчанка. Словам, вінаваты ў Матусэвічавай няўдачы быў кажух. На гэта і 
намякала мая бабуня ў сваім вершы:

І Матусэвіч зажурыўся,
Што ў кажусе не жаніўся.
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Была мая бабуня і набожная. Спачатку, за дзецьмі, не было калі тут вельмі 
ўпадаць у модлы. Але ў вайну, наслухаўшыся казаняў майсеевіцкага Піліпа, 
яна — памалу-памалу — уцягнулася ў евангелісцкую веру. Не ў прыклад дуб-
роўцам, якія з розных прычын адышлі ад той веры, яна асталася баптысткай і 
пасля вайны і спавядала яе да канца сваіх дзён.

Прыязджаючы з Мінска і заходзячы ў бабуніну хату, я бачыў там многа 
ўсялякіх выданняў Божага Пісання, якія прыносілі з недалёкіх сёл «браты і 
сёстры» па веры. Сярод тых кніг мне трапіла было на вока і невялікае Евангел-
ле на беларускай мове, выдадзенае ў Хельсінкі.

У той час, як я сядзеў за сталом і запісваў гэтыя згадкі пра сям’ю маіх 
дзядоў Рымашэўскіх, прыйшла да мяне ў хату ў Зялёнай Дуброве сястра Яня 
і прынесла сумную вестку: памерла ў Асіповічах мацерына сястра Валя. Пра-
жыла яна семдзесят сем гадоў. Адышлі на гэты момант (20 мая 2006 года) у 
іншы свет як старэйшыя з сям’і (Шура і мая маці), так і маладзейшыя — Каця, 
Іван, Толя і от цяпер Валя. Асталіся — хай іх Бог беражэ — сярэднія: Волька 
і Алімпа.

У дзедавага брата Янкі і яго жонкі Алены Галавачанкі з Пабокавіч было 
пяцёра дзяцей — Антось, Уладзік, Паўлінка, Стэфка і Марыля. Уладзік загінуў 
на вайне, дочкі завялі свае сем’і, а на бацькаўшчыне астаўся Антось, які ўзяў 
сабе за жонку дачку Яся Цвіркі Алесю.

Антось змалку быў вельмі ўпраўны і па-свойму кемлівы хлопец. Любіў 
вычвараць усякія штукі. У сям’і Янкі Рымашэўскага дажывала свой век яго і 
майго дзеда Косціка маці Віктуся, мая прабабка. На старасці год яна аслепла. 
Але і ёй знайшлася работа: мацаць курэй — ці скора знясуцца. Лавіць і падно-
сіць іх бабцы даручылі малому Антосю. А той зловіць, бывае, пеўня і падасць 
сляпой бабцы. Тая, прыціснуўшы яго локцем левай рукі ўніз галавой, мацае 
пальцам, ці з яйцом, а ўнук аж заходзіцца ад смеху.

Праз сваю ўпраўнасць у маленстве ён быў пакалечыўся. Падкатваўся на 
ваганетцы, на якой па колішняй Полякавай вузкакалейцы везлі коньмі ў Фалі-
чы лес, сарваўся на хаду і трапіў босай нагой пад жалезнае кола. Яму адрэзала 
тады на назе вялікі палец. Калецтва невялікае, але яно вельмі памагло потым 
Антосю: не ўзялі на вайсковую службу, ну і на вайну.

У калгасе рабіў ён кавалём у кузні. Гэтаму рамяству навучыўся ад коліш-
няга дуброўскага каваля Лахмана: жыў той побач з Янкавай сядзібай, тут была 
і яго кузня, у самым засценку. Калі Лахман выехаў некуды з сям’ёй, яго месца і 
заступіў Антось Рымашэўскі, да якога прыляпілася і імя першага дуброўскага 
каваля — Лахман. Кузню потым збудаваў калгас у другім месцы, — на водшы-
бе ад Зялёнай Дубровы. Рабіў там Антось Янкаў да канца сваіх дзён.

Антось з Алесяй выгадавалі двух хлопцаў — Лёню і Аркадзю і дачку Аню. 
Хлопцы ранавата чамусьці пайшлі з жыцця. Дзедаўшчынай-бацькаўшчынай 
завалодала Аня, якая выйшла замуж за смаленскага бежанца часоў вайны Колю 
Кузняцова. Кожнае лета яны абое тут. Перабудаваная нанова яшчэ Антосем 
хата — адзіны жывы помнік колішняму селішчу Рымашэўскіх.

Праўда, у ваколіцах Зялёнай Дубровы астаўся яшчэ адзін «нематэрыяль-
ны» помнік нашаму роду — урочышча Рымашэўшчына. Гэта — сенакос, які 
адваяваў у леса, разрабіў дзедаў брат Юзік Рымашэўскі з сынамі, пасяліўшыся 
ў Фалічах. Усе яго чатыры сыны — Уладзік, Зыгмусь, Флёрык і Болесь — пабу-
давалі там на хутарах чатыры звонкія хаты з смаловага хваёвага бярвення, 
пачалі жыць там сем’ямі. Але ў 1938 годзе нехта ўспомніў (ці прыдумаў?), 
што адзін з братоў калісь паказаў дарогу булак-балахоўцам. У НКВД не раз-
біраліся, хто з іх канкрэтна, загрэблі ўсіх чатырох — іх прыгаварылі да вышэй-
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шай меры пакарання. Асталіся чатыры маладыя ўдавы з маленькімі дзеткамі. 
З дачкой аднаго з іх (Болеся) — Левакадзяй я сустрэўся ў Фалічах. Калі папра-
сіў расказаць, як жыла без бацькі, у яе раптам нешта захрасла ў горле, і пажы-
лая жанчына залілася слязамі. Больш я нічога ў яе не распытваў.

Жыдовічы
За здзічэлымі прысадамі майго дзеда Косціка Рымашэўскага стаяць тры 

старыя маўклівыя кляны. Яны — жывая памяць пра колішняе селішча Паўла 
і Магдалены Жыдовічаў, якія прыбіліся сюды сто гадоў назад аднекуль з-пад 
Мінска.

Някепска жылося ім тут, на сваёй, законна прыдбанай зямлі, на вольнай 
волі, сярод мілага дзіцячага шчабятання. А дзяцей пані Магдалена нарадзіла 
гаспадару роўна дзесяць: Людвіка, Франука, Юзіка, Антося, Яся, Зыгму, Мары-
лю, Сабіну, Відалю і Юзэфу. От толькі не доўга радаваўся Павел Жыдовіч 
сваімі сынкамі і дочкамі: залішне рана пакінуў гэты свет. Затое не ўбачыў, якая 
чакала іх незайздросная доля.

Першаму не паспрыяла яна сыну Юзіку, вельмі стройнаму і пагляднаму 
хлопцу. Падвяло каханне, якое наткнулася на жалезную волю мацеры.

Невядома, якімі чарамі прычаравала хлопца маладзенькая яснавокая дачка 
майго прадзеда Мітрафана, родная сястра маёй бабкі Косцічыхі — Аляксанд-
ра. Казалі, была яна вельмі прыгожая. Як магнітам цягнула Юзіка Жыдовіча ў 
Мітрафанаву хату. Усім дзявочым сэрцам шчыра пакахала хлопца і Аляксанд-
ра. Згаварыліся пажаніцца.

Пайшоў Юзік да мацеры прасіць дазволу і блаславення на шлюб. Пачуў-
шы, каго выбраў сабе сын, Магдалена сказала як адрэзала:

— І не кажы мне пра сваю Алесю, я ніколі не дазволю табе радніцца з 
Дубовікамі: яны ж — рускія! Бяры каго хочаш, толькі з нашых, з палякаў!

Як ні даказваў мацеры Юзік, што цяпер усе людзі роўныя — ці яны като-
лікі («палякі»), ці праваслаўныя («рускія»), і слухаць не захацела:

— І думаць не думай, каб узяць рускую!
Не ў прыклад Адвэртам, якія таксама не хацелі аддаваць «палячку» Анцю 

за «рускага» Івана, брата Аляксандры, але ўсё ж такі пад канец узялі на сябе 
гэты «грэх», Магдалена не адступілася.

Юзік на каленях маліў матку:
— Мама, без Аляксандры я не хачу жыць, калі не дазволіш, пайду ўта-

плюся.
— Хоць тапіся, хоць вешайся, а з рускімі радніцца не дам!
Яшчэ больш жорстка павялася такая гаворка, калі Магдалена, узяўшы з 

сабой Юзіка, паехала на брычцы ў Пабокавічы праведаць дачку Марылю, якая 
жыла там замужам.

Пачуўшы яшчэ раз катэгарычную нязгоду мацеры на шлюб, Юзік саско-
чыў з воза і кінуўся ў Пціч, якую якраз праязджалі каля Майсеевіч.

Маці нават не суняла каня. Як ехала, так і паехала далей. Калі вароча-
лася на сваёй брычцы назад, Магдалену прыпынілі майсюкі — людзі з Май-
сеевіч:

— Ідзі забяры свайго сына, мы яго з вады выцягнулі, нежывога. Вунь 
ляжыць на беразе.

Магдалена як і не чула, што казалі ёй майсюкі, дала дубцом па кані і пад-
жгала дадому, у Зялёную Дуброву. Майсюкі самі пахавалі яе сына Юзіка на 
сваіх могілках.

Нічога не магу сказаць пра Жыдовічавых сыноў Людвіка і Франука. Ведаю 
толькі, што адзін з іх, здаецца, Людвік з’ехаў назаўсёды ў Амерыку.
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Да тых дзяцей, якія аставаліся пры аўдавелай Магдалене, бяду прынесла 
калектывізацыя. Цвёрдая сваім характарам гаспадыня сядзібы ісці ў калгас 
пад чыёсьці камандаванне наадрэз адмовілася. Сям’ю абклалі непамернымі 
падаткамі — «цвёрдым заданнем», якое немагчыма было выканаць. Тым, хто 
не выконваў, давалі па дзесяць гадоў турмы, канфіскоўвалі ўсю маёмасць і не 
дазвалялі пасля адбыцця тэрміну вяртацца дадому — жыві дзе хочаш. Такая 
доля напаткала і Магдалену. Яна знайшла прытулак у Пабокавічах, у дачкі. 
Сям’я развалілася, кожны ратаваўся ад гвалту, дзе толькі мог. Зыгма апынуўся 
на Украіне, Ясь — пад Асіповічамі, адкуль яго забралі на вайну, дзе ён і загінуў. 
Дочкі — шчасліва ці нешчасліва — павыходзілі замуж.

Уратаваўся ад раскулачвання толькі Антось. Бо, ажаніўшыся, ён аддзяліў-
ся ад бацькоў яшчэ да калектывізацыі, а калі яна пачалася, адразу ўступіў у 
калгас.

Антосева племя
Бальшыня сядзібаў таго канца Зялёнай Дубровы належала дзецям і ўнукам 

Антося Цвіркі — трэцяга з сыноў нашага прапрадзеда Феліцыяна.
У Антося было шасцёра сыноў — Андрэй, Алесь, Іван, Анцік, Паўлюк і 

Сцяпан.
Пра першых трох я ведаю толькі ад старых людзей Зялёнай Дубровы.
Самым моцным гаспадаром быў у нас Андрэй. Ён меў уласную конную 

малатарню, прасторны дом пад нямецкі вугол, пакрыты не саломай, як амаль 
ва ўсіх у Зялёнай Дуброве, а пафарбаванай у чырвоны колер бляхай.

У калектывізацыю яго раскулачылі за нявыплату непамерна высокіх па-
даткаў — «цвёрдага задання» і некуды выслалі. З той высылкі Андрэй Цвір-
ка дадому ўжо ніколі не вярнуўся. Усю яго маёмасць, у тым ліку дом, канфі-
скавалі. 

Андрэеў дом стаў калгасным клубам. У вайну немцы вывезлі яго ў Фалічы.
На месцы Андрэевай сядзібы тады ж, у вайну, нехта памог збіць малень-

кую хацінку для Стасі Шух (дачкі Юзафа Стахновіча). Яна была замужам у 
недалёкіх ад нас Каўгарах. Калі на пачатку вайны яе чалавек загінуў, Стася 
з дзвюма дочкамі (Рэняй і Віцяй) вярнулася на радзіму, у Зялёную Дуброву. 
Недзе пасля вайны дочкі з’ехалі ў Мінск і забралі з сабой матку.

На іх апусцелай сядзібе калгас зноў пабудаваў брыгадны клуб. Але пра-
існаваў той не вельмі доўга. У абязлюдзелай амаль Зялёнай Дуброве клуб стаў 
ужо без патрэбы. У ім павысаджвалі вокны, вецер ганяў незамкнёныя дзверы, 
з яго парасцягалі лаўкі, пачалі выдзіраць дошкі падлогі. Кончылася ўсё тым, 
што будыніну зусім спалілі дзеці «дачнікаў». Цяпер як напамінак пра зменлі-
вае мінулае астаўся ад новага клуба на колішняй сядзібе Андрэя Цвіркі толькі 
цэментавы падмурак, які памалу раз’ядаюць дажджы ды сонца.

Другі Антосеў сын Алесь ажаніўся з Шыкеранкай Альжбетай. Паспеў 
нажыць з ёю толькі дзвюх дачок — Яню і Стасю. У часы «вялікага пералому», 
як называлі калектывізацыю, Алесь, не ведаю, з якой прычыны, налажыў на 
сябе рукі. Летам гэтага года на пахаванні мацерынай сястры Валі ў Асіпові-
чах я разгаварыўся з Алесевай дачкой Яняй — ужо зусім старэнькай бабуляй. 
Хацелася даведацца, чаму павесіўся тады бацька. Але яна запярэчыла гэтаму, 
сказала, што ён проста памёр. У Дуброве ж старыя жанчыны растлумачылі 
мне, што сям’я Алеся заўсёды старалася прыхаваць вельмі непрыемны для яе 
факт самагубства гаспадара.

Пасля Алесевай смерці Альжбета ўзяла да сябе прымака Тамаша Ляневіча 
са Старэва. Нарадзіла яшчэ дваіх дзяцей — Валю і Івана, якіх запісала на проз-
вішча першага гаспадара — Алеся Цвіркі.
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Іван ажаніўся з малодшай сястрой маёй мацеры — Валяй. Я вазіў іх на 
падводзе ў сельсавет, у Дражню распісвацца. Іван з жонкай пасля вайны атай-
баваўся ў Асіповічах, рабіў там машыністам на паравозе. Калі я быў студэнтам, 
то, ездзячы з Мінска дадому праз Асіповічы, заходзіў да іх пераначаваць: поезд 
тады ішоў адсюль на Слуцак толькі раніцай.

Цяпер і Іван, і яго Валя — на тым свеце. Ад іх асталося трое дзяцей — сын 
Віця і дочкі Іра і Люда. Ну, і ўнукі.

Пра трэцяга Антосевага сына Івана мне расказвалі, што ён нібыта знайшоў 
сабе жонку ў Бабруйску, у публічным доме. Дзяцей ад яе Іван не дачакаўся, 
так і памёр — яшчэ да вайны — бяздзетны. Яна ж яшчэ раз выйшла за некага 
замуж у Кавалічы.

Вельмі цьмяна помніцца мне Анцік — памёр перад самай вайной. Памяць 
выхапіла адзін толькі момант: хударлявы, ссутулены, ён ідзе ад вуліцы ўбок 
кузні, абхапіўшы аберуч за спінай палку — можа, яна памагала раўней тры-
мацца? Дражнілі Анціка чамусьці Кітаец — здаецца, яго занесла было нейкім 
чынам у Кітай. З жонкай Стэфкай, якую адкапаў недзе пад Слуцкам, ён выга-
даваў толькі трох дачок — Таню, Валю і Тасю. Яны даўно павыходзілі замуж, 
назаўсёды пакінуўшы сваё селішча, якое зарастае быллём ды палынамі.

Паўлюк мне помніцца больш. Рослы, падцягнуты — якраз такі стаіць ён 
у мяне перад вачыма. Калі я абсталяваўся ў Мінску, то, едучы дадому, разы 
два заходзіў да яго ў Фалічах. Ён ахвотна расказваў мне пра мінуўшчыну, пра 
наш род.

У калектывізацыю Паўлюк, як і яго брат Андрэй, таксама быў «кандыдат» 
для раскулачвання. Яго аблажылі былі ўжо невыканальным «цвёрдым задан-
нем». Ратуючыся ад арышту і гвалту, ён перавёз сям’ю ў чыгуначны пасёлак 
Фалічы, а сам уцёк на Капыльшчыну, у Цімкавічы, дзе не адзін год хаваўся ад 
роднай улады ў нейкага знаёмага. Вярнуўся ў сям’ю пасля «галавакружэння 
ад поспехаў», пайшоў рабіць у смалакур. З гаспадара ўласнай зямлі ў Зялёнай 
Дуброве зрабіўся ў Фалічах у поўным сэнсе слова чорнарабочым, кожны дзень 
прыходзячы дадому чорны ад куродыму і вугальнага пылу. Нейкім чынам уда-
лося перажыць яжоўшчыну. На вайну Паўлюка не ўзялі па ўзросце.

Як праз туман бачыцца мне шосты Антосеў сын — Сцяпан. З усіх яго бра-
тоў яму аднаму ўдалося нейкім чынам утрымацца ў Зялёнай Дуброве, прайсці 
праз Сцылу і Харыбду ўсіх сталінскіх мясарубак і войнаў і дажыць да дзевя-
носта з лішнім гадоў.

У Сцяпана было пяцёра дзяцей: сыны Іван, Антон, Мікалай і Паўлік і дачка 
Валя, якая выйшла замуж яшчэ да вайны і, не ведаю, якім парадкам, апынулася 
ў Сібіры на залатых прыісках.

Першыя тры сыны, завёўшы сем’і, аддзяліліся ад бацькі і пабудаваліся 
паблізу ад бацькавай сядзібы.

Мікалая, як і яго сястру Валю, я зусім не помню: ён загінуў на вайне, пакінуў-
шы на руках у жонкі Боні дзве дачкі — Зіну і Яню. Яня з’ехала ў Цалінград, а Зіна 
выйшла замуж за майго хаўрусніка Зэну Шыкера, пра якога я ўжо расказваў.

Іван быў у нас нейкі час брыгадзірам. З ім і мне давялося «паваяваць» за 
несправядлівыя пакаранні маёй мацеры. Прыкладам, за тое, што не змагла 
выканаць нейкі яго «загад», ён адмаўляў ёй карыстацца калгасным канём. Я 
прыходзіў да Івана ў хату дабівацца адмены такога пакарання, бо ў калгаснай 
вёсцы без каня было тады як без рук. Але ён быў непахісны ў сваім.

За жонку ўзяў Сцяпанаў Іван дачку Аляксандра Каспяровіча Анэту. 
Чамусьці яны не хацелі мець вялікую сям’ю. Абмежаваліся толькі адной дач-
кой Манькай. Маньку ўзяў замуж Крыстынін Валодзя і звёз у Слуцак. Цяпер 
яна, ужо ўдава, кожны год на цэлае лета прыязджае з сынам Валодзем на баць-
каўшчыну, не дае запуставаць і зарасці роднай сядзібе.
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З трэцім Сцяпанавым сынам Антонам мы часта вельмі добра гаманілі пра 
нашу мінуўшчыну, ды і не толькі. Ён шмат чаго ведаў, ва ўсім добра разбіраўся. 
Я многа чаго хацеў распытаць, ужо збіраўся падыходзіць да яго на лаўку, на 
якой ён часта праседжваў, як раптам пачуў цяжкую вестку: памёр Антон.

З жонкай Соняй (дачкой Алеся Дубовіка) ён прыдбаў, як і Іван, толькі адну 
дачку — Жэню. Яна выйшла замуж у Старыя Дарогі, рабіла там у лясгасе. 
Цяпер — таксама ўдава. Хоць зрэдку, але наведвае родную сядзібу, дзе астаўся 
стаяць такі прасторны і вельмі прыстойны Антонаў дом.

Чацвёрты, самы маладзейшы са Сцяпанавых сыноў Паўлік, не аддзяляўся 
ад бацькі, у бацькоўскую хату прывёў маладую жонку Ядвісю Сакалоўшчанку, 
якую знайшоў… за вуліцай. У 1944 годзе, пасля вызвалення нас ад немцаў, яго 
забралі былі на фронт, адкуль вярнуўся паранены. Пажыў пасля гэтага нядоўга. 
Засталіся ў Ядвісі дачка Віталіна і сын Эдзя. Віталіна закончыла Белдзяржуні-
версітэт, стала кандыдатам навук, працавала выкладчыкам гэтага ж універсітэ-
та і зусім нечакана для ўсіх, на вялікае гора мацеры і радні, заўчасна памерла.

Ядвіся як жыла, так і жыве на сваёй гаспадарцы, на той жа сядзібе цесця 
Сцяпана. Змалку прывучаная да работы, шчыруе на ёй з ранку да вечара, нягле-
дзячы на свой узрост.

Усе Сцяпанавы сыны — Сцепанцы — былі заядлымі пчалярамі. Выдаў-
блівалі з тоўстых камлёў хвояў і асін калоды для пчол, прыладжвалі іх у сваіх 
садах, а таксама зацягвалі на навакольныя дубы ды старыя хвоі, заманьваючы 
туды мімалётныя раі. Расказвалі, што для таго, каб тыя раі ішлі толькі ў іхныя 
борці, яны змазвалі ляткі ў чужых калодах салам, якое пчолы не могуць тры-
ваць. Але гэта, я думаю, звычайныя плёткі зайздроснікаў на кемлівых і гаспа-
дарлівых Сцепанцоў.

Сакалоўскія
Жылі яны за Залужжам на хутары Стараселле, які называлі яшчэ Сака-

лоўшчына. Там, над пакручастай Арэсай, сярод палявога і лугавога прыволля 
стаяў у цяні ліпаў і клёнаў вельмі паглядны бярвенны дом з шырокімі вокнамі. 
У роўным квадраце двара, агароджанага частаколам, месціліся і ўсе патрэбныя 
ў гаспадарцы пабудовы.

За дваром раскінуўся вялікі сад. Пад кожнай яблыняй і ігрушай стаялі 
выдаўбленыя з тоўстых хваёвых і асінавых камлёў калоды з пчоламі.

Гаспадар двара Іван Сакалоўскі быў чалавек гаспадарлівы, непаседлівы. З 
ранняй раніцы да познага вечара, як уюн, круціўся на гаспадарцы, не паклада-
ючы рук. Затое ўсё мелася ў доме, сям’я жыла ў дастатку.

Жыла, пакуль не пачаліся калгасы. Лезці ў агульны хамут гаспадар не 
хацеў нізашто. Але ў бальшавікоў быў адзін вельмі надзейны сродак закіл-
заць непаслухмяных: аблажыць, як ваўкоў, грабежніцкім, адкрыта здзеклівым 
падаткам.

Выжыльваючыся з усіх сіл, выканаў свабодалюбівы Іван Сакалоўскі аж 
тры амаль фантастычныя «цвёрдыя заданні», не пакінуўшы сабе ні мёду, ні 
смуроду. А от на чацвёртае не хапіла ўжо аніякай моцы. Аднаго маку патра-
бавалася здаць дзяржаве цэлых тры пуды. Нават уявіць не мог гаспадар, як 
яго навытрэсваць гэтулькі з маленькіх макавак, якіх не так і многа ківалася на 
ветры ў яго агародзе.

За невыкананне падаткаў далі Івану Сакалоўскаму 10 гадоў і павезлі ў 
закратаваным вагоне ў Маскву, пад зямлю — будаваць маскоўскі метрапалітэн. 
Усю яго маёмасць — у тым ліку выштукаваны ўласнымі рукамі ўтульны дом і 
гаспадарчыя пабудовы — канфіскавалі ў карысць залужскага калгаса. Адных 
пчол забралі сорак калод. Усе яны пайшлі, ведама ж, на глум.
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Але самым балючым было для гаспадара тое, што асталася без сродкаў 
існавання яго сям’я — жонка Гэлена з трыма маленькімі дочкамі: Ядзяй, Юзяй 
і Анцяй. Апошнюю маці яшчэ насіла на руках. Усіх выкінулі з дому пад адкры-
тае неба. Нават у калгас не залічылі: як жа, сям’я «ворага народа». Аставалася 
толькі ісці жабраваць, бадзяцца па хатах, просячы прытулку.

Ведаючы гэта, Іван Сакалоўскі напісаў жонцы з турмы, каб падала на раз-
вод з ім і зняла з сям’і кляймо «ворага народа». Толькі пасля гэтага Гэлену 
Сакалоўскую прынялі ў калгас, але ўсё роўна не пераставалі чыніць з яе здзе-
кі. Вельмі ўдзячныя былі Сакалоўскія старшыні залужскага калгаса Завесіну, 
які, зжаліўшыся, перадаў бяздомнай сям’і невялікую калгасную хамутоў-
ню — адмысловую прыбудову да канюшні для захоўвання хамутоў і іншай 
конскай збруі.

Гэтую хамутоўню Гэлена з дапамогай добрых людзей перавезла ў Зялё-
ную Дуброву, дзе была замужам за Аляксандрам Каспяровічам яе родная 
сястра Эміля. Сядзібу адвялі ёй на вузкім загоне, паміж Анціпам Цвіркам і 
яго пляменнікам Антонам Цвіркам. Там і склалі з калгаснай хамутоўні невя-
лічкую хатку, прарэзаўшы ў ёй маленькія ваконкі. Тут Гэлена (ці Гэлька) 
Сакалоўская і павыгадоўвала ўсіх траіх дачок, якіх з часам паразбіралі жані-
хі: Ядвісю — цераз вуліцу, Юзю — у Мінск, а меншую Анцю — у Старыя 
Дарогі.

Хатка-хамутоўня Сакалоўскіх і сёння стаіць у Зялёнай Дуброве. Сюды, 
дадому, прыязджае на лета з Мінска аўдавелая ўжо Юзя, не даючы хатцы заня-
пасці. Часам я сустракаю яе на лавачцы каля хаты Сцяпана Цвіркі. З цяпераш-
няй яе гаспадыняй Ядвісяй, Юзінай сястрой. Ядвіся і Юзя — унучкі Людвіга 
Луцэвіча, які некалі прыбіўся ў нашу Жыцінскую воласць, як высветліў Эдзя 
Каспяровіч, з Ігуменскага павета, пэўне ж, з таго засценка Пяскі, дзе атаба-
рыліся былі некалі Луцэвічы. Так што той, хто складае сёння генеалогію роду 
Луцэвічаў, хай прыязджае ў маю Зялёную Дуброву. Тут ён сустрэне абедзвюх 
дачок Луцэвічанкі Гэлены Сакалоўскай — жывых атожылкаў гэтага славутага 
роду — і, можа, гэтак жа, як і я, прысесці да іх на лаўку ды пагаманіць пра 
іхнае паходжанне і няпростую гісторыю.

Шалькевічы
Стася Шалькевіча, астатняга ў Зялёнай Дуброве мужчыну з вялікага роду, 

загубілі дзікія гусі.
Кожнае восені, адлятаючы ў вырай, яны цэлымі чародамі з прарэзлівым 

гагатаннем кружаць над дуброўскімі ваколіцамі. Прываблівае іх наша возера. 
У сваім палёце гусі заўсёды збочваюць сюды, каб адпачыць, паднабрацца сіл 
перад вялікай дарогай. Тыдні чатыры, а то і ўсе пяць і болей зычнае гусінае 
мнагагалоссе запаўняе неба. Звычайна ўбок возера гусі ляцяць сваімі звонкі-
мі ланцугамі з другой палавіны дня. Часам ужо зусім позным вечарам, пры 
зорах. Там, шумна лапочучы крыллем, апускаюцца на ваду і астаюцца нанач.

Які паляўнічы ўтрывае, каб не патрапіць на гэтакі гусіны базар? Спа-
кусіўся на адлётных гусей і Стась Шалькевіч. Перакінуў цераз адно плячо 
сваю двухстволку, цераз другое — вялікую палатняную торбу для дзічыны і, 
настаўляючы вуха на гусіныя крыкі, пасунуўся на роднае Скачальскае.

Унь ужо яны пагойдваюцца на азёрных хвалях усёй чарадою. Падкраўся 
Стась між узбярэжных дзярэўцаў і, прыклаўшыся, пальнуў з абодвух ствалоў 
у самую гусіную гушчу. З вялікім галасам узляцелі гусі ўверх. Але дзве ці 
тры асталіся, затрапяталі на вадзе параненымі крыламі. Стась барзджэй на 
лодку, што стаяла паблізу. Адпіхнуўся вяслом ад берага і пагнаў па падбітыя 
птушкі. Але не так і проста ўхапіць падранкаў. Толькі працягне Стась руку, як 
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яны — кульдых, кульдых — і ўбок ад яго. Усё ж, перагнуўшыся цераз борт, 
схапіў адну гуску за крыло, пачаў выцягваць з вады. Ды тут нахілілася лодка, 
чарпанула бортам вады, раз, другі, а потым — круць — зусім перавярнулася 
ўверх дном, і Стась апынуўся ў вадзе. Быў бы ён плыўцом, дык без цяжкасці 
даплыў бы к недалёкаму берагу, хоць і ў адзежы. Ды от бяда — не ўмеў пла-
ваць Стась Шалькевіч, не навучыўся, жывучы пры возеры. Таму як уляцеў у 
ваду, так і пайшоў тапаром уніз, на тваністае дно возера.

Толькі назаўтра дасталі дуброўцы тапельца. Казалі, Стась, калі яго знай-
шлі, стаяў у вадзе. Роўна, як слуп.

Стасеў дзед Тодар Шалькевіч пасяліўся ў Зялёнай Дуброве адным з пер-
шых. Сыны Косцік, Ясь, Лявось, Віктар і Антось, пажаніўшыся і аддзяліўшы-
ся ад бацькі, адзін пры адным згрукалі тут свае хаты.

У Косціка Шалькевіча (жонку яго звалі Марціся) было чацвёра дзяцей: 
Люцік, Фэлька (або Фэлікс), Вінцуля (або Вінцэнта) і Амэля. Яны даўно 
паразляталіся з роднага гнязда. Нікога з іх я не ведаў. Чуў толькі, што адзін з 
Косцікавых сыноў Люцік пасяліўся ў Фалічах, што ў калектывізацыю яго рас-
кулачылі і недзе выслалі з жонкай і дзвюма малымі дочкамі.

Зусім не ведаў я, дзе дзеўся і другі Косцікаў сын Фэлька. І раптам — ціка-
вая неспадзяванка. У Мінску, у Нацыянальнай бібліятэцы, я разгаварыўся з 
вядомым гісторыкам і філосафам Вячаславам Феліксавічам Шалькевічам. 
Гэта быў — Фэлькаў сын! Цяпер ён — доктар філасофскіх навук, прафесар, 
выкладчык Беларускага дзяржаўнага універсітэта. Вячаслаў Феліксавіч — 
аўтар цэлага шэрага вельмі грунтоўных і важных для Беларусі даследчых 
кніг: «Казімір Лышчынскі» (у сааўтарстве з К. С. Пракошынай), «Кастусь 
Каліноўскі: старонкі біяграфіі», «Скарына і скарыніяна», «Гісторыя палітыч-
най і прававой думкі Беларусі», надзвычай цікавых артыкулаў у беларускім і 
замежным друку.

Як расказаў мне Вячаслаў Шалькевіч, яго бацьку, чыгуначніка, у 30-я 
гады паслалі ў Сібір, асабліва не пытаючыся згоды. Там, на станцыі Ганцуры-
на Бурат-Мангольскай АССР, і нарадзіўся Вячаслаў. Бацька біўся, як рыба аб 
лёд, каб уладкавацца і забяспечыць сям’ю, ды не вытрымаў непераадольных 
цяжкасцяў — памёр, калі яму не было яшчэ і сарака. Маці, Алена Міхайлоў-
ская (родам са Старэва), у 1946 годзе вярнулася з сынамі Эдуардам і Вячасла-
вам у Старыя Дарогі.

Другі Тодараў сын Ясь Шалькевіч з Авалінкай (дачкой Франука Паўло-
віча), выгадавалі толькі дзвюх дачок — Левакадзю і Адэлю. Адэля выйшла 
замуж у Старыя Дарогі за нейкага Лойку, а Левакадзя асталася дома. Да яе 
прыстаў у прымы адзін з лесарубаў, якіх прыслалі сюды адразу пасля вай-
ны, — сібірак Аркадзя Азанаў, вясёлы і таварыскі хлопец. Рабіў ён у калгасе 
трактарыстам. Чамусьці занадта рана развітаўся з гэтым светам, аставіўшы з 
жонкай чатырох дзяцей, якія ў розны час назаўсёды з’ехалі з Зялёнай Дубро-
вы. Добра выштукаваны Азанавым на цесцевым селішчы ладны, з часаных 
бярвенняў і з нямецкім вуглом дом у адначассе запуставаў. Толькі зусім нядаў-
на яго набылі «дачнікі».

Калі Яся Шалькевіча і яго Авалінку я яшчэ застаў у Зялёнай Дуброве 
жывымі (яны адышлі пасля вайны), то Ясевага брата Лявося зусім не ведаў: 
разам з Лявосіхай і трыма дзецьмі ён яшчэ перад калгасамі з’ехаў пад Асіпо-
вічы, у Дзярэўцы.

Не ведаў я і чацвёртага з братоў — Віктара Шалькевіча, які таксама недзе 
выехаў не пры маёй памяці. Ад яго каля Зялёнай Дубровы асталося толькі 
адно ўрочышча — Віктарава градка.

Антось Шалькевіч прывёз сабе жонку з-пад Слуцка, Ратомшчанку. Нажы-
лі яны трох дзяцей — Броню, Ядвіню і Стасю. У вайну Ядвіню немцы вывезлі 
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ў Германію як парабчанку, яе вызваліла Чырвоная Армія. Стася ж разам з 
іншымі дуброўцамі забралі партызаны ў сваю брыгаду — ваяваць з немцамі.

Вярнуўшыся пасля вайны дадому, Стась Шалькевіч ажаніўся з настаў-
ніцай нашай пачатковай школы Марусяй Кірдун. Тры іх дачкі, павыхо-
дзіўшы замуж, раз’ехаліся па свеце. Маруся, пахаваўшы свайго няўдалага 
паляўнічага, адна гаспадарыць цяпер на сядзібе яго продкаў з чапялой ды 
матыкай.

Белыя
Нічыпар Белы ўздумаў схадзіць на паляванне. Чаму б і яму з сям’ёй хоць 

раз не пацешыць душу дзічынай? Узяў у некага стрэльбу і пашыбаваў у лес.
Доўга хадзіў-шнырыў па карчэўі ды лясных хмызняках, наставіўшы ўпе-

рад сваю зброю. Ды хоць бы які заяц папаўся на вочы — нічагуткі! Дакараючы 
сябе за дарэмна змарнаваны дзень, павярнуў ужо быў назад, як раптам з-за 
шырокага лазовага куста выскачыў прама на яго маладзенькі алень. Чалавек і 
звер згледзелі адзін другога адначасова. Дзядзька Белы мігам ускінуў стрэль-
бу, наставіў на аленя. Але, не стрэліўшы, апусціў яе дулам уніз, даў аленю 
ўцячы. Потым расказваў, што калі ўбачыў спалоханыя, зусім бездапаможныя 
і чыстыя-чыстыя, як у чалавека, вочы аленя, то проста не мог націснуць на 
курок.

Дабрата, дабрадушнасць — здаецца, такія галоўныя рысы я вылучыў бы ў 
яго характары. Век нікому нічога не зрабіў ліхога, нікога, колькі мне помніц-
ца, не пакрыўдзіў. Мне ён казаў так: хай лепш я буду плакаць ад людзей, чым 
людзі ад мяне.

У вайну адзін дуброўскі дурыла падаткнуў быў за нешта немцам на дзядзь-
ку Белага. Тыя прымчалі з Фаліч на расправу, ужо вялі яго за вёску расстрэль-
ваць. Толькі чыста выпадкова не расстралялі, адпусцілі жывога. Ды Нічыпар 
Белы не толькі не помсціўся таму яшчэ дурному падлетку-недаростку, але і 
сварыцца з ім не захацеў: вырасце — сам паразумнее.

Была яшчэ адна асаблівасць у дзядзькі Белага — яго гаварлівасць. Надта ж 
любіў ён гаманіць з людзьмі, расказваць пра сваё мінулае, пра розныя падзеі. 
Мусіць, мог бы расказваць дзень, без перапынку, абы толькі слухалі. Прытым 
яму было ўсё роўна, хто слухае, — стары ці які малы смаркач. Толькі б запа-
рваць каго. А калі ўжо запарве, забывае пра ўсё на свеце, пра любую, хай і 
самую пільную работу. Часам паведваў такія неверагодныя гісторыі, што ў нас 
ніхто ўжо не даваў ім веры. Яго залічылі ў хлусы. Калі хто пачынае маніць, 
на таго казалі, што ён — другі Белы. Нават слова «маніць» стала ў нас сіноні-
мам «бяліць» — ад ягонага прозвішча. Калі мы, малыя, падлоўлівалі, бывала, 
каго на хлусні, на круцельстве, то, падражніваючы, выкрыквалі з усіх бакоў: 
«Беліць! Беліць! Беліць!»

Я часта гутарыў з дзядзькам Белым, запісваў яго расказы на магнітафон. 
Слухаючы іх, я зразумеў, што ніякі ён не хлус, што ўсё, што расказваў, — пра-
ўда. Ілюзію непраўдападобнасці стварала неверагоднасць яго гісторый. А неве-
рагоднымі яны здаваліся таму, што дзядзька Белы сам трапляў у неверагодныя 
сітуацыі, калі служыў у царскім войску і ваяваў простым салдатам у Першую 
сусветную вайну. Якраз з гэтай вайны і былі яго амаль усе расказы. Трэба 
дадаць, што ў дзядзькі была выдатная памяць, якая слова ў слова захавала 
нават размовы салдат паміж сабой і з камандзірамі. На магнітафонную стужку 
запісаў я і даволі доўгія песні, якія спявалі тады рускія салдаты ў акопах. Свае 
запісы аддаў у фанатэку Інстытута мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фальклору 
нашай Акадэміі навук. На жаль, калі захацеў іх узнавіць для гэтых нататак, там 
чамусьці яны не знайшліся.
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Нічыпар Белы, Пахомаў сын, прыбіўся ў Зялёную Дуброву з-пад Барысава. 
Ажаніўся  з Акулічавай Аксеняй. У іх нарадзілася пяцёра дзяцей: сыны Юзік, 
Алёша, Косцік і дочкі Ніна і Рэня.

Многа гора прынесла дзядзьку Беламу вайна. У першыя ж яе дні загінулі 
на фронце Юзік, які быў у Чырвонай Арміі лётчыкам, і Алёша (танкіст). Не 
перажыла страты дзяцей і Аксеня, памерла адразу пасля вайны.

Дзядзька Белы ажаніўся другі раз. Узяў сабе ў жонкі ціхую маленькую 
жанчынку з акалічнай вёскі Гэльку.

Малодшы сын Белага Косцік выехаў у Бабруйск, дзе завёў сям’ю. Баць-
каву хату займае цяпер дачка Рэня, якая прыязджае сюды з дзецьмі на лета са 
Старых Дарог.

Марцуленічы
Ён улюбіўся ў яе што называецца з першага позірку. Гэта было ў гарадскім 

парку. На дашчанай пляцоўцы сабралася на танцы моладзь. Сярод многіх дзяў-
чат яна адразу кінулася ў вочы — прывабная, мілая, такая зграбная ў сваёй лёг-
кай летняй сукеначцы. Доўга не думаючы, запрасіў яе на танец. Ах, як хораша 
ім кружылася! Здавалася, сама жывая фея з чароўнай казкі трапілася ў рукі.

— Мяне зваць Казя, Казімер Марцуленіч.
— Сора, — коратка адказала дзяўчына.
Пасля танцаў ён правёў яе дадому. З таго вечара ўжо не разлучаліся. 

Кожны раз нібы на крыллях ляцеў на спатканне. Упадабала і дзяўчына гэтага 
трохі нязграбнага, але вельмі шчырага, непасрэднага беларускага хлопца.

Наважыліся пажаніцца. Пайшоў Казімер да бацькоў па блаславенне.
— Жаніцца з жыдоўкай? Мала табе рускіх дзевак? — у адзін голас адказалі 

яму бацька з маткай. — Падумай ішчэ, Казя.
Яшчэ больш катэгарычнымі былі бацькі Соры:
— І не прасі — не дадзім блаславення з іншаверцам.
А каханне разгаралася, і гэты пажар нічым не можна было патушыць. 

Маладыя людзі пастанавіла ажаніцца без дазволу бацькоў. Кінулі-рынулі ўсё і 
падаліся на вакзал у Мінску. Сора прыхапіла з сабой толькі самае патрэбнае ў 
чамаданчыку, як найцяплей адзелася, бо ішла ўжо зіма.

Пра ад’езд Соры дазналіся яе бацькі, радня. Кінуліся ўсім кагалам на вакзал, 
каб не пусціць «здурнелую» дзяўчыну. Але яна вырвалася ад радні, ускочыла 
на падножку. Радня гуртам пачала сцягваць яе адтуль, ды поезд ужо зрушыўся 
з месца. Адна з цётак усё ж ухапіла ўцякачку за рукаў паліто, і ён адарваўся, 
астаўся ў яе руках. Так і паехала Сора са сваім Казімерам у паліце без рукава.

Казімер Марцуленіч пасяліўся ў Зялёнай Дуброве, рабіў тут шаўцом. Соры 
ж, якую Казя перавярнуў у сваю веру і пераназваў Марыляй, хапала работы па 
доме, на сваёй невялічкай гаспадарцы. Жылі яны вельмі дружна, у ласцы і зго-
дзе. От толькі не даў ім Бог дзяцей.

У 1938 годзе Казімера Марцуленіча схапілі разам з іншымі дуброўцамі 
энкавэдысты. Пачаліся допыты, катаванні — каб прызнаўся ў наведзенай на 
яго кімсьці бязглуздзіцы. У турме ў Старых Дарогах праз сцяну раптам пачуў 
ён голас Івана Дубовіка, з якім часта хадзіў разам на паляванне.

— Казя, прызнавайся ва ўсім, што яны кажуць: усё роўна нам не жыць. 
Хоць канец будзе нашым мукам.

Але Казімер Марцуленіч не паслухаў сябравай парады. Яму засаджвалі 
пад кіпці іголкі, білі, прыкладвалі да голага цела напаленае жалеза, ён крычаў 
немым крыкам у глухія сцены катоўні, але прызнацца, што ён польскі шпіён, 
што падсыпаў калгасным коням атруту і яшчэ чыніў нейкую шкоду калгасу, 
яго не прымусілі. Канечне ж, у яго ўсё роўна выбілі б патрэбныя прызнан-
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ні, але сваёй упартасцю Казімер Марцуленіч адцягнуў час і дачакаўся канца 
«яжоўшчыны». Дуброўскі шавец вярнуўся да сваёй Соры-Марылі. 

У самым пачатку вайны Казімера Марцуленіча забралі на фронт. Трапіў-
шы ў акружэнне, ён здолеў выбавіцца з нямецкіх лап і ўцячы дадому.

Тут Марцуленічаў чакала вялікая небяспека. І Казімер, і яго жонка, канеч-
не ж, ведалі, як вынішчаюць фашысты жыдоўскае насельніцтва. Немцы вель-
мі часта наязджалі ў Зялёную Дуброву, заўсёды ехалі міма Марцуленічавай 
хаты і маглі б лёгка схапіць гаспадыню-жыдоўку. Да гонару зялёнадуброўцаў, 
ніхто з іх не ўдаў яе, не падказаў, хто жыве ў хаце, каля якой дарога з фаліц-
кага нямецкага гарнізона паварочвае ў вуліцу. Так і дажыла Сора, ці Марыля 
Марцуленіч, да вызвалення Зялёнай Дубровы Чырвонай Арміяй.

Хату Марцулевічаў, якія адышлі ўжо на той свет, займаў да ад’езду ў 
Тальку Ваця Жыдовіч з сям’ёю. Цяпер ад Марцуленічавай сядзібы — ні знаку: 
голая, зарослая бур’янам ялавіна пры аўтобусным прыпынку.

Школа
Зялёнадуброўская пачатковая школа (такая была яе афіцыйная назва) ста-

яла ў самым канцы вёскі, пры лесе.
Праз яе прайшлі ўсе дуброўцы, якія тут нарадзіліся. У ёй тры гады пра-

вучыўся і я.
Паставілі школу тут у 1924 годзе, перавёзшы з Жыціна, з воласці, нейкую 

будыніну (нібыта царкву). Да гэтага ж дзеці вучыліся ў вялікай, на дзве пала-
віны, Юркавай хаце (дзядзькі майго дзеда Сымона).

Першым настаўнікам быў у нас Захар Мароз. «Высокі, хударлявы, шчокі 
як бы ўпалыя» — такім ён запомніўся дуброўцам. У 1923—1924 гадах у яго 
вучылася мая маці. Хаўрусаваў ён з яе бацькам, маім дзедам Костусем Рыма-
шэўскім, раіў уступаць у калгас, дзе ўсё будуць рабіць машыны, агітаваў за 
ўсё новае. Прынёс быў раз яму вялікую чырвоную памідорыну, каб развёў 
у сябе на агародзе: «На, Аляксандравіч, папробуй». Але калі дзед разрэзаў 
гэтую нябачаную ніколі штуковіну на ўсіх, хто быў дома, то папробаваўшы, 
нашы дружна выплюнулі яе: такая здалася ім праціўная.

У пачатку 30-х гадоў Мароз пакінуў нашу школу. Пра яго долю зусім 
выпадкова даведалася мая цётка Вольга. Адразу пасля вайны ёй разам з 
іншымі маладымі жанчынамі выпала важная місія: прыгнаць з пераможанай 
Германіі ў наш край вялікую чараду канфіскаваных нямецкіх кароў. Сярод 
пагоншчыц была жанчына з прозвішчам Мароз. Разгаварыўшыся з ёй, цётка 
Волька сказала, што ў Зялёнай Дуброве быў настаўнік з такім прозвішчам. 
«Гэта ж мой муж», — адказала жанчына і расплакалася. Жыла яна з ім, рас-
казала праз плач жанчына, у Аляксандраўцы, пад Старымі Дарогамі, разам з 
ім настаўнічала там. Але і года з ім не пажыла, як яго забраў НКВД. Савецкі 
актывіст аказаўся «нацдэмам». Пасля гэтага ад яго — ні слуху ні духу. Як у 
воду  кануў. Ад Захара Мароза астаўся ў яе сын, які не ведае бацькі. Ёй тады 
было 21 год. З таго часу яна — удава.

Як добрая памятка пра першага зялёнадуброўскага настаўніка каля нашай 
вёскі, пры Концы, засталася назва ўрочышча Марозаўшчына: тут калгас 
выдзяляў яму сенакос.

Пасля Мароза ў Зялёную Дуброву прыслалі Кляпацкіх — мужа і жонку. 
Вучылі яны дзяцей не толькі па-беларуску, але і па-польску. Мусіць, таму, 
што Зялёная Дуброва лічылася шляхецкім засценкам, дзе ў бальшыні жылі 
католікі. Навучанне вялося па беларускай праграме. Пісараў Вадзя (Вадзім 
Дубовік), які вучыўся ў Кляпацкіх, бачыў у іх беларускі часопіс «Асьвета» — 
з мяккім знакам у сярэдзіне слова.
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З тых, хто рабіў у нашай зялёнадуброўскай школе да вайны, вядомыя мне, 
праўда, аднымі толькі прозвішчамі Грынюк (бацька майго браценіка Алеся), 
Заяц, Вінаградаў, Доўнар і сёстры Жаўтагіркі. Пасля вайны вельмі кароткі час 
настаўнічалі тут Алякей Львовіч, прозвішча якога я не запомніў, хоць некалькі 
тыдняў, а мо і месцаў і мне давялося ў яго павучыцца, Маруся Кірдун (у заму-
стве Шалькевіч) і Галя Касцюк, з якой ажаніўся мой «дзядзька» і сябар Толя 
Рымашэўскі, перацягнуўшы яе неўзабаве адсюль у Дараганава.

Больш за ўсіх затрымаўся ў Зялёнай Дуброве Уладзімір Антонавіч Пят-
роўскі. Прыехаўшы сюды з сям’ёй адразу пасля вайны, ён стаў нязменным 
дырэктарам (ці загадчыкам) нашай школы і прарабіў на гэтай пасадзе, пакуль 
школа не перастала існаваць, бо ў ёй ужо не было каму вучыцца.

Я заўсёды з удзячнасцю ўспамінаю Уладзіміра Антонавіча, у якога пра-
вучыўся ўсе тры гады. Гэта быў праўдзівы настаўнік, ён знаходзіў, як гэта 
кажуць, індывідуальны падыход да кожнага вучня і ўсіх нас вывеў са школы 
па-належнаму падрыхтаванымі, з усім «наборам» ведаў, якія патрабавалася 
атрымаць нам у пачатковых класах.

Наш настаўнік любіў сваю работу. Любіў і школу. Арамантаваў яе, падзя-
ліў на класы, добра абсталяваў. Упарадкаваў школьны двор, абсадзіў роўнымі 
шэрагамі таполяў.

Жыў ён ужо не ў школьнай бакоўцы, якая спецыяльна адводзілася для 
настаўнікаў, а пабудаваў побач са школай свой вельмі прыстойны бярвенны 
дамок, вакол якога разрасліся з часам раскідзістыя яблыні і грушы, закусціліся 
вішні ды слівы.

У сям’і нашага настаўніка былі тры сыны — Роня, Жорж і Коля. Са 
старэйшым Ронем-Раманам мы разам канчалі школу. Потым ён апынуўся ў 
Мінску, дзе ўсё жыццё прапрацаваў у трамвайна-тралейбусным дэпо, вадзіў 
па адным з гарадскіх маршрутаў тралейбус. Услед за ім падаліся ў Мінск і яго 
маладзейшыя браты.

Каб быць бліжэй да сваіх дзяцей, Уладзімір Антонавіч перабраўся жыць у 
Фалічы: тут жа — чыгуначная станцыя, адкуль можна ў любы час падскочыць 
у Мінск, як і сюды з Мінска.

Свой дамок у Зялёнай Дуброве ён прадаў нашаму брыгадзіру Дразду, які 
ў сваю чаргу перасяліўся да нас з Паўлаўкі — з «неперспектыўнай» вёсачкі ў 
менш «неперспектыўную». Па адыходзе ў іншы свет Дразда і Драздзіхі (так 
іх у нас называлі) сядзіба Пятроўскіх перайшла да Драздовай дачкі Веры і яе 
дачкі Валі, якія і цяпер тут гаспадараць.

Школьны двор за Драздовай хатай сёння не пазнаць. Ён зарастае бадыл-
лём, да яго ўсё бліжэй падступае лес. Лес бяспамяцтва.

Я зрэдчас падыходжу туды, каб проста пастаяць, успомніць нашы шум-
ныя школьныя гады, патупаць па тым месцы, адкуль мы вылецелі некалі ў 
шырокі свет.

2004—2006 г.



ФРЭСКА СТАРАЖЫТНАГА ПОЛАЦКА 
Ў ВІЛЕНСКІМ ХРАМЕ

У храм Святых Францішка і Бернарда
У віленскай шыбую цішыні.
Там фрэска на сцяне мне дорыць радасць,
У зніклыя даўно вяртае дні:

Дзвіна вірыцца звыклаю дарогай,
На строме — Полацк казкай залатой...
Адорана зямля, напэўна, Богам,
Такою непадробнай пекнатой.

У водах дрэмлюць берагі крутыя.
— Пі-і-іць! — гарластай кані не суняць.
Скарына спешна крочыць да Сафіі,
Каб ісціны Гасподнія спазнаць,

Багацце ведаў браць з мяшчанскай школы,
Жаданнем жыць спрадвечным адкрыцця,
Каб людзям прадказаць прароча долю
І перад імі расхінуць прасцяг.

Я храм пакінуў...
Зіхацелі зоры.
Капеж будзіў заспаную вясну...
Здалося,
Што наведаў родны горад,
У стылыя стагоддзі зазірнуў.

Валянцін ЛУКША

ПАЭЗІЯ

Лукша Валянцін Антонавіч нарадзіўся 16 лістапада 1937 года ў Полацку. Скончыў 
аддзяленне друку Вышэйшай партыйнай школы пры ЦК КПСС (1976). Працаваў у мясцо-
вых і рэспубліканскіх СМІ. У 1980—1998 гг. — дырэктар выдавецтва «Юнацтва».

Аўтар кніг паэзіі «Гарады нараджаюцца сёння», «Атава», «Споведзь», «Белыя бера-
гі», «Сляды памяці», «Агонь і попел», «Покліч лёсу», «І родны дом, і цэлы свет» і інш., 
шматлікіх зборнікаў вершаў і казак для дзяцей, п’ес, пастаўленых на тэатральнай сцэне, 
радыё і тэлебачанні, тэкстаў многіх папулярных песень.

Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Рэспублікі Беларусь (1996), Літаратурнай прэміі імя 
Петруся Броўкі (1994).
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МІРСКІ ЗАМАК

Фэст адшумеў. Аціхла ўсё да ранку.
Ноч зоркі карагодзіць павяла.
Павольна над спакойнаю Міранкай
Туману камлачынка паплыла.

Дыхне світанне агурком і кропам,
І загамоніць зноў людскі прыліў.
Напэўна, нездарма для ўсёй Еўропы
Адметны Мірскі замак ускрыліў.

Наструніліся мураванкі-вежы,
Наструніўся увесь вялізны гмах.
У паднябессі чыстым і бязмежным
Крыляе вольна ўсёвідушчы птах.

Наслухаліся велічныя сцены
Багата за круты і доўгі век...
І сёння з імправізаванай сцэны
Мелодыя спрадвечная плыве.

А хутка выйдуць баявыя коні,
Захопіць нас відовішча падзей,
І зноўку на абуджаным улонні
Для ўцехі бітва рыцараў гудзе.

З-пад казырка зірне даішнік строгі —
Дзяўчат вясковых мара і кумір.
Ён ведае, што сёння ўсе дарогі,
Каб правіў мір, вядуць у светлы Мір.

ЖЫГУЛЁЎСКІЯ ГОРЫ

Як волаты нябесную прастору
Не падпіраюць стромыя вяршыні,
Ды векавечна-строгі статус —
Г о р ы —
Прыйшоў да іх з нязведаных глыбіняў.

Вапняк вадой пагрызены і ветрам,
А Жыгулі не ахінае скруха,
Бо сіла іх —
У жыццядайных нетрах,
Што спяць пад небам пазабыта-глуха.

Над велічнаю Волгаю уцёсы
Там цеплаходы белыя праводзяць...
І спеляцца настуджаныя росы,
Настуджаныя зоры карагодзяць...

Тут рэха, захаванае вякамі,
Вось-вось праб’ецца вальнадумным клічам,
Над разінскімі паплыве ярамі,
Як сакрушальны гром:
«Сарынь на кічку!»
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Тут легіёны злыдняў чарнахмарных
Праверылі «на зуб» і моц, і веру...
Шаломаў хіжых столькі ж
І штандараў
Выкідвала рака на вольны бераг.

Не вымераць ні вышіні, ні сіні
Над сцішанымі ў сонцы Жыгулямі...

Пра дзень наступны рупіцца Расія,
І плёскат хваль
Вякоў гартае Памяць...

У СПЛІЦЕ

Апалі зоры, іскрынкі нібыта —
Фіранку рассунулі дня...
Колеру Ядрана неба над Сплітам,
Над Сплітам —
Чуйная цішыня.

Плюскоча мора лагодна-ціха,
У старажытных гмахах — спакой...
Нібы няма на планеце ліха,
Нібы эдэм паўсюдны на ёй.

Іду па сходках,
Па вуліцах вузкіх,
Крыляе лёгка спрадвечны птах...
А рэха даўняга землятруса
У ду́шы сее злавесны страх.

Я чую крыкі бездапаможных,
Ахвяры бачу бяды крутой,
І сэрца стойваецца трывожна,
Як быццам меч навіс нада мной.

Гадзіннік цікае несупынна...
З турысцкай плоймай гулкай кружыў,
І падалося,
Што не гадзіны,
А вечнасць цэлую тут пражыў...

КІНЭРЭТ — ГАЛІЛЕЙСКАЕ МОРА

Тут зямля да кропелькі біблейская,
Як стварыў усё калісьці Бог...
І вякамі мора Галілейскае
Хвалямі гуляе каля ног.

Часам загудзе яно пагрозліва,
Калыхне дасветную імглу,
І спявае з ветрам мора-возера
Шчырую Ўсявышняму хвалу.
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Кінэрэт сваёй красою славіцца, —
Штыль на ім, або шуміць прыбой.
Толькі б кожны дзень яму управіцца —
Адарыць усіх пітной вадой.

У глыбінях цёмных карагодзяцца
Рыбіны свяшчэнныя Пятра,
Чайкі прыляцелі ад бязводзіцы —
Смагу наталіць прыйшла пара.

Іярдан ад скал удала збочвае,
Пазначае новы паварот...
А малявак з трыснягу высочвае
Хіжым зіркам трысняговы кот.

Сонца несціхана слепіць вочы нам,
Чысціня цнатлівая нябёс...
А па моры Галілейскім крочыць
Сам
Да людзей знявераных Хрыстос!

ДЗЕНЬ ПРЫБЫЎ...

Дзень прыбыў на вераб’іны скок,
Хоць усё яшчэ зіма пры ўладзе.
Нараджэння пошум сніць лісток,
Весняе нястрымнае суладдзе.

Студзень студзіць студні.
Каля хат
Стромыя суседскія сцяжынкі.
Варажбу разгадваюць каляд
Сціплыя вясковыя дзяўчынкі.

Быццам слуп настылы, дым з трубы
У паднеб’е струніцца наранку,
І сумёты выгнулі гарбы
І прылеглі сцішана ля ганка.

Сонца круг —
Да лета новы крок.
Кожны дзень — 
У года на парадзе,
Ён прыбыў на вераб’іны скок,
Хоць усё яшчэ зіма пры ўладзе.

ПРАДЧУВАННЕ

Лютаўскіх завей павевы
Абудзілі прагу дум.
На Грамніцы смачна певень
П’е капежную ваду.
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А падталыя сумёты
Апускаюцца на дол.
Клічуць веснія турботы —
Гоман чуецца наўкол.

Хоць і золка, смачна елкі
Слодыч дакаўталі сноў.
Промень, быццам пырска-стрэлка,
Будзіць стылае вакно.

«Зайчыкам» ляціць па сценах,
Слепіць вочы цемнаце.
Цягнуцца да сонца цені,
Смела выспявае дзень.

Чыстых досвіткаў кружэнне —
Прадчуванне адкрыцця,
Прадчуванне абуджэння,
Подых бурнага жыцця.

* * *
Руплівы жнівень патрывожыў неба —
Ілля ашчодрыў праліўным дажджом...
Вось так заўжды:
Калі вады не трэба,
Залева хвошча і грукоча гром.

Такі на свеце блытаны парадак
Наканаваны людзям і гада́м...
Вось так заўжды:
Калі прыходзіць радасць,
За ёю следам, як змяя, — бяда.

І мудрыя дае нам лёс урокі.
Яскравыя, яны на доўгі век, —
У душах не выспельвайце папрокі,
Жыве не для папрокаў чалавек.

НІБЫ ЛІСТКУ АСЕННЯМУ...

Нібы лістку асенняму прыткнуцца
Заўжды карціць да моцнага ствала,
Мне, змучанаму шляхам, прыхінуцца
Патрэбна часам да твайго крыла.

Згадаць,
Як туманы нясуць над рэчкай
Удалеч думкі лёгкія свае
І новы дзень, як вогненная свечка,
Над Лысаю гарою устае.
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Згадаць,
Як сонца ветліва іскрыцца
І цеплынёй адорвае палі,
Згадаць,
Як срэбраструнныя крыніцы
Сваю жывую песню завялі...

Як крыгі, азалелыя аблокі
У бездань часу свой кіруюць лёт...

І стыне птах на выспе адзінока
Сярод халодных восеньскіх балот.

ЖУРАЎЛІНАЕ ВЕЧА

САБЕ

Няўмольны час...
З жыццёвага парога
Я вольны крочу па сваёй зямлі,
І зерне, дараванае мне Богам,
Вяртаю зноў ашчодранай раллі.

На шчасце людзям хай красуе вечна,
І, часам, струны памяці кране,
І адзінокай трапяткою свечкай
У Храме
Нагадае пра мяне...

Вераснёвая просінь.
Жоўты ліст каруселіць.
Ладзіць рупная восень
Вернісаж акварэлі.

Зноў птушыная стрэча
На павышанай ноце, —
Жураўлінае веча
На азяблым балоце.

Зрок і крылы звяраюць
Тут прыдзірліва-строга,
Важака выбіраюць
Перад дальняй дарогай,

Каб у доўгім палёце
Быў для птушак кумірам,
Бездакорна праводзіў
Клін па курсе на вырай,

Каб шчасліва жылося,
Каб праз ліўні крутыя
Зноў рупліва прыносіў
Нам ключы веснавыя, —

Хай крыніца
Сінечы
З нябёс набірае,
Над зямлёй векавечнай
Птах світальны крыляе.



* * *

ІДЗЕ ХРЫСТОС

Ідзе Хрыстос па родных весях,
На дол спусціўшыся з нябёс.
Па весніх нівах і па ўзлессі
Ідзе Хрыстос.

Ён уваскрос, каб спраўдзіць тое,
Што тут не скончыцца наш лёс,
Што прыйдзе царства залатое...
Ён уваскрос.

Ідзе Хрыстос па нашым краі,
Які спазнаў так многа слёз.
Ідзе і светла прамаўляе:
«І ты ўваскрос!..»

Мікола ШАБОВІЧ

ПАЭЗІЯ

Шабовіч Мікалай Віктаравіч нарадзіўся 4 студзеня 1959 года ў вёсцы Бадзені 
Мядзельскага раёна Мінскай вобласці. Скончыў беларускае аддзяленне філалагічнага 
факультэта Мінскага дзяржаўнага педагагічнага інстытута імя А. М. Горкага (1981). 
Кандыдат філалагічных навук. Настаўнічаў на Вілейшчыне. Зараз — дацэнт кафедры 
беларускага мовазнаўства Беларускага дзяржаўнага педагагічнага універсітэта імя 
Максіма Танка.

Аўтар паэтычных кніг «Дом», «Яшчэ пакуль не лістапад», «Падары мне сваю адзі-
ноту», «Мая надзея».

Няхай на сэрцы сум-туга,
А ты ўсміхніся.
Яшчэ бяжыць твая сцяга,
І сонца — ў высі.

Шчэ безліч раніц, вечароў
Табой не стрэта.
А колькі восені дароў
Рыхтуе лета!

Адно не трэба сумаваць — 
Прытым дачасна —

І аб нязбытым шкадаваць,
Аб светла-шчасным,

Што столькі год ружовіць сны,
Салодзіць мары.
Зірні: з далечнай сінізны
Святло — праз хмары...

Пакуль жыццёвую сцягу
Вянчаюць высі,
Не прыручай сваю тугу. 
Лепш — усміхніся!
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* * *
А я радзіме верш ці прысвяціў,
Які б за мной радзіма паўтарыла,
Які б у спёку свежа халадзіў,
А ў сцюжу грэў пяшчотна-цеплакрыла?..
А я радзіме верш ці прысвяціў?

А я радзімы клопатамі жыў?
Ці стаў хоць словам я для ейнай песні?
Ну, што з таго, што ў Мінску я тужыў
І ўспамінаў зімой ці напрадвесні?..
А я радзімы клопатамі жыў?

А я з радзімай паяднаў свой лёс?..
Нібы чужак, хаджу я па Ўзнароччы,
І ад зялёнай замеці бяроз
Трапеча сэрца і слязеюць вочы...
А я з радзімай паяднаў свой лёс?

«ПАКУЛЬ ПЯШЧОТАЙ 
БЕЛАКВЕЦЯЦЬ СНЫ...»

* * *
Я на цябе глядзеў бы ўдзень і ўноч.
Ты таямніца. Падарунак лёсу.
Як мне пражыць без гэтых дзіўных воч,
Што атуляюць светласцю нябёсаў?

Прашу цябе, ты не адводзь пагляд:
Мне ад яго становіцца вяснова,
Хоць мой даўно адбелаквеціў сад
І ўжо, як кажуць, час рабіць высновы.

Ды толькі ўсё ж праз ростані дарог
Вітаю зноў вясну на даляглядзе,
Вясну, якую падарыў мне Бог
У воч тваіх абвесненым паглядзе.

* * *
То сур’ёзная ты, то вясёлая,
То дарослая ты, то дзіця.
Першакветка вясны — ты не кволая!
Ты з паэзіі! Ты з пачуцця!

Прад табою абсягі бясхмарныя,
Час цвіцення, кахання, надзей...
Дай жа Бог, каб не сталіся марнымі
Дні твае для цябе й для людзей.

Хай дабром кожны дзень спавіваецца,
А благое — няхай абміне!
Летуценка мая, белачаіца,
Не знікай у нябёс сінізне!
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* * *
Багіня хараства і чысціні,
Адкрытая, пяшчотна-незямная!
Ты скажаш слоўка — і юнеюць дні,
І горыч-сум як быццам бы мінае.

Святло надзеі дорыць твой пагляд,
Хоць ён зусім не мне адрасаваны.
Нам не хадзіць з табою ля прысад
І не шаптаць: «Каханая...» — «Каханы...»

Ды ўсё адно святлее ад вачэй
І мары-мроі ўвысь плывуць ракою.
І, покуль свет дашчэнту не здзічэў,
Маёй рукі ты не адпрэч рукою,

Шчаку нясмела вуснамі крані — 
Хай горыч-сум прасветлена мінае,
Багіня хараства і чысціні,
Адкрытая, пяшчотна-незямная…

* * *
Мой сціплы сад, як колісь, расцвітае,
Бо ты прыйшла, бо сёння ты са мной,
Мая царэўна (грэшная? святая?),
Пасланая мне Небам і Зямлёй.

Да рук тваіх мне хочацца прыпасці
І цалаваць, няўтомна цалаваць.
З табою быць — якое гэта шчасце!
Душы так светла хочацца спяваць!

Дык не бяжы ў малінавае лета,
Застанься тут, ля нашае вясны,
Пакуль яшчэ так мала песень спета,
Пакуль пяшчотай белаквецяць сны!

* * *
Я гляджу на цябе. Ты мне ў вочы глядзіш.
Ды між намі — адно што маўклівая ціш.

Што падораць пагляды? Надзею? Цяпло?
А ці мо развітання халоднае тло?

І які прыпамін затаіўся ў вачах?
Аб спакуслівых днях? Ці самотных начах?

Можа, мары, разбітыя колісь аб лёд,
Зноў гатовы прачнуцца, каб доўжыць свой лёт?..

Я гляджу на цябе. Ты мне ў вочы глядзіш.
Хоць між намі — такая бязмоўная ціш...

* * *
Цябе, напэўна, мне сам Бог паслаў,
Каб разагнаць тугу імгненняў стылых.
Такіх радкоў яшчэ і не пісаў — 
Адкрытых, жыццялюбных, вальнакрылых.
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І ты радкам дарыла гэты ўзмах
Сваёй пяшчотай, галасочкам звонкім,
І адступаўся адзіноты страх,
Адно кранаўся рук тваіх я тонкіх.

З чым параўнаць мне дотык да шчакі
Тваіх цнатлівых матылёчкаў-вуснаў
І шчырасць слоў гарэзліва-п’янкіх,
Мне ад якіх і мройна, і спакусна?..

О, як цябе дзівосна прытуляць
І адчуваць салодкую аскому,
Як галубкі пад блузкай буркаваць
Пачнуць. Пра што? Няведама нікому...

А хмуры дзень маланкамі крамсаў
Чароўных стрэч імгненні трапяткія...
Такіх радкоў яшчэ і не пісаў
І больш наўрад ці напішу такія...

* * *
Я ў тваіх пацалунках свае забываю гады,
І ўзлятае душа звонкай песняй ажно да нябёсаў.
І здаецца: я зноўку такі ж, як і ты, малады,
Што гатовы не спаць, каб вітаць срэбрамузыку росаў,

Што гатовы страчаць разняволены сэрца парыў
І прастору будзіць дзіўна-светлым, наіўным: «Кахаю!..»
Я такім маладым і ў юнацтве, бадай што, не быў,
Так яшчэ не шаптаў анікому: «Мая дарагая...»

Я ў тваіх пацалунках свае забываю гады,
Ты ў маіх пацалунках даверлівай птушкай хінешся...
А як скончыцца казка, далей ад размоў і бяды
Я цябе адпушчу ў маладое тваё паднябессе.

* * *
...А вясновая казка бывае кароткай.
Ты паедзеш у Віцебск начным цягніком,
Мне пакінуўшы ў сэрцы ўспамін найсалодкі,
Што ўначы мае сны развярэдзіць цішком.

Зноў усмешка твая — у мяне прад вачыма,
І расстання як быццам зусім не было.
Мы ніколі не ўбачымся болей, магчыма,
Толькі ўсё ж застанецца паглядаў цяпло.

Толькі ўсё ж застанецца шчымлівая споведзь
Нашых душ у вячэрняй вясновай цішы.
І як добра, што ўсё-ткі паспеў я прамовіць
На развіт пару словаў: «Чакаю... Пішы...»

Ты паедзеш у Віцебск, каб зноў акунуцца
У прывычныя справы, прывычных сяброў.
Мне ж адно да ўспамінаў салодка хінуцца
Пад санату самотных пустых вечароў...
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* * *
Н.

Нашы дні — беспрытульныя мроі.
Нашы мары — заўчорашні снег.
Мы з табою зусім не героі,
Нас даўно падымаюць на смех.

Мы з табою — бяскрылыя птахі.
Наш палёт — ад сцяны да сцяны.
Спадзяванняў паднебныя гмахі
Адлюлялі ружовыя сны.

Мы бязгнёзда жывём і бязглузда,
Летуценім калі-нікалі,
Як шары, што загнаныя ў лузу, — 
Адгулялі сваё. Аджылі.

* * *
І чаму так бывае ў жыцці:
Развітальна працяўшы вачыма,
Гэтак проста — узяць і пайсці,
А вярнуцца назад — ці магчыма?

Ці магчыма вярнуць тыя дні,
Як душа ля душы трапятала,
Як не верылі сэрцы хлусні,
Хоць яна ўжо за намі ступала?

Ці магчыма наноў запаліць
Той агмень пачуцця выратоўны,
Ці, знявераны, ўсё ж падыміць
І зачахне-патухне раптоўна?..

І чаму так бывае ў жыцці:
Развітальна працяўшы вачыма,
Гэтак проста — узяць і пайсці,
А вярнуцца назад — ці магчыма?..

* * *
Не сумуй, што гады пралятаюць,
Свой сівы пакідаючы знак,
Што пачуцці няўзнак адцвітаюць,
Як і ўсё адцвітае няўзнак.

Не сумуй, што хвіліны пяшчоты
У прывычнай сваёй бегатні
Пакідалі на заўтра, на потым,
Мітусні ахвяруючы дні.

Не сумуй! Што з таго сумавання!
Хоць маршчыніцца з часам чало,
Будзем помніць: было ж і каханне,
Салаўінае лета было!..

Рана-позна пара наступае
Па асенняй сцяжыне пайсці.
Не сумуй, што жыццё пралятае:
Мы ж спаткаліся ў гэтым жыцці!
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17 верасня 2003 года
Мяне жыццё вымушала працаваць уначы — жыллёвыя ўмовы, дзеці, служ-

ба. Што вымушае Таццяну? Славяну? Таццяна расказвае: з раніцы мы ўсе — як 
сонныя мухі, а пад вечар — вясёлыя, бадзёрыя, расказваем анекдоты, рагочам.

— І да трох ночы працуем?
— Да трох. Гэта гены.
Упэўнена, што гены. Глупства. Проста няўменне арганізаваць рэжым 

працы і адпачынку… І Славяна — вылітая маці. Назіраў на дачы. У вячэрнія 
часы сядзіць у сваім пакоі, піша. У 23 ідзе глядзець тэлевізар, у 2 ночы кіпяціць 
чай. <…>

Лаю Таццяну, Славяну, а сам такі ж. Да 12 сплю. Паднімаюся — ох, як цяжка! 
Грэю кашу, кіпень, п’ю каву. Галава — волавам налітая. Ціск розны — і высокі, 
і нізкі. Пазаўчора Алеся намерала 190 на 80, учора 140 на 60. Пад вечар ажы-
ваю. З 19 да 24 тэлевізар: навіны, фільм, навіны культуры, Максімаў. Да 2-х но-
чы — кніга. Апошнія дзён дзесяць двухтомнік ЖЗЛ «Пушкін» Арыядны Тыр-
ковай Вільямс. Па-мойму, самая сур’ёзная праца ў найбагацейшым пушкіна-
знаўстве. Мінулай ноччу раздзел «Адэса» і самае галоўнае пераконанне паэта, 
што з літаратурнай працы можна жыць: за «Б[ахчысарайскі] фантан» яму пры-
сылаюць 3000 руб — па 5 руб за радок.

Вяземскі называе літаратуру «умственной промышленностью». І далей ён 
жа: «Могу доложить министру, что собственность ума — тоже собственность». 
Трапна! Разумныя людзі. І самае цікавае, што не толькі паэты разумелі гэта, але 
ў хуткім часе гэта зразумелі і чыноўнікі, і просталюдзіны. <…>

Многа карыснага я вычытваю ў разумных кнігах. А як перадаць гэта 
людзям? Каму карціць тое, што я ем адзін, сыты сам. <…> Пасля вайны хлоп-
цы-франтавікі, партызаны, якім вайна перашкодзіла вучыцца ў інстытутах, 
але якія за свае баявыя заслугі сталі апаратчыкамі розных уладных органаў, не 
толькі самаахвярна вучыліся на завочным, чыталі не толькі Пушкіна і Купалу, 
але лічылі сваім абавязкам прачытаць «Глыбокую плынь», «Людзі на балоце», 
«У Забалоцці днее» — усё, што ацэньвала прэса. Хто чытае «Начныя ўспамі-
ны»? Літаратары далёка не ўсе. А дзе прачытаць? Дзе выдаць гэтыя своеасаб-
лівыя мемуары — гісторыю СПБ за 50 гадоў. Хіба нецікава?

Успомніў Брыля. Учора дазваніўся яму. Выказаў спачуванні. Па-сяброўску 
пагутарылі, даўно так не гутарылі. Перад вечнасцю мы робімся аднадумцамі. 
<…>

Іван ШАМЯКІН

СТАРОНКІ ЛЁСУ
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Сёння пазваніў Мачульска-
му. Адпачывае ў Анапе. Здароўя 
яму! Але калі ён заплаціць мне 
за два тамы «умственной соб-
ственности». Разумею, не ад яго 
залежыць. <…>

1 кастрычніка 2003 года
Таццяна для «Роднага слова» 

піша пра мяне: «Архітэктура ў 
творчасці Шамякіна», «Музы-
ка...». Іншае. Чаго, можа, і няма 
ў мяне, той жа музыкі. А неяк 
тыдні два назад папрасіла: «Напі-
шы пра мяне». Спачатку здзівіў-
ся. А потым падумаў, а чаму не? 
Чаму не зрабіць ёй такі пада-
рунак да 55-годдзя. Заслужыла 
сваёй працай. Доктар навук...

Напісаў «Бацькоўскае сло-
ва» — 15 старонак. Па-мойму,  
творчы партрэт атрымаўся. Горш 
партрэт дачкі, жонкі, маці. Тут 
паўтор «Слаўся, Марыя!» Але не 
паўтарыцца нельга.

Памёр Станіслаў Марцалеў. 
Званіў удаве Ал. Ів., яна рас-
казала, як памёр. Напярэдадні 
на дачы цэлы дзень набіраў на 
камп’ютэры «Гарады і сёлы». 

У той трагічны аўторак быў на пасяджэнні аддзялення НАН. Прыехаў дадому... 
Прыйшоў сын: бацька сядзіць у крэсле каля тэлефона, трубка на каленях... 
Чалавек мёртвы. Інфаркт. Скажуць: лёгкая смерць. А мяне смерць равеснікаў 
палохае. Станіслаў на 4 гады маладзейшы — з 1925. Я паважаў гэтага чалавека. 
Ён рабіў заг. аддзела культуры ЦК. Наш начальнік. Ён дазваляў паспрачацца 
з ім і, выслухаўшы маю думку, нярэдка згаджаўся, яго можна было перака-
наць. Пасля яго быў Іван Антановіч, непараўнальны эрудыт, дыпламат, на пер-
шы погляд — дэмакрат. Спрачацца любіў, але пераканаць яго было немагчыма, 
яго думка — вышэй усіх іншых. Станіслаў быў добрым дырэктарам Інстытута 
мастацтвазнаўства, этнаграфіі, фальклору. Сам вызначальных прац не напі-
саў, але людзям памог напісаць. Яго любілі. Вечная памяць табе, Станіслаў 
Віктаравіч!

Учора наведала мяне Таццяніна і Сяргеева калега, доктар навук Скарапа-
нава Ір. Сц., прасіла рэкамендаваць яе кнігу на прэмію НАН (рэкамендаваць 
ці вылучаць могуць толькі акадэмікі і члены-кар. НАН). Кніга «Постмодер-
нистская литература (новая философия, новый язык)». Падарыла кнігу мне. 
Прачытаў першы раздзел. Божа, якая «заумь». Талмудыстыка. (Баюся, аўтары 
Талмуда пакрыўдзяцца.) Прасцей  — разбор рускіх постмадэрністаў... А кніга 
вытрымала тры выданні і перакладзена на некалькі моў. Не магу зразумець, 
каму гэта эквілібрыстыка трэба... Сімвалізм узнік сам па сабе. Што ад яго заста-
лося? Кубізм? Экспрэсіянізм? Мадэрнізм? Ад мадэрністаў у жывапісе застало-
ся нешта, у літаратуры, па-мойму, нічога. І вось постмадэрнізм. <…>

З дачкой Алесяй і ўнукам Аляксеем у час 
адпачынку на Мінскім моры.
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5 кастрычніка 2003 года
Выдаецца часопіс «Дзеяслоў». Галоўны рэд. Барыс Пятровіч (Сачанка, 

пляменнік Барыса Сачанкі, нябожчыка). Афсетная папера, аб’ём 22 ул.-выд. 
аркушы, тыраж, праўда, сумны — 1000 экз... Выдавец: РГА (?) «Літар.-мастацкі 
фонд «Неман». Упершыню чую пра такі фонд. У рэдкалегіі — Акулін, Пашке-
віч, Скобла...

Барыс Пятровіч, наведаўшы з Пашкевічам мяне, падарыў мне № 4.
Добрыя вершы апублік. Юрка Голуб, Віктар Шніп. Пазаўчора прачытаў 

аповесць Б. Пятровіча «Экспрэс, або Няспраўджанасць адзіноты». Зноска: 
«Першая частка трыпціху. Другая друкав. у 1997, трэцяя — у 1996». Дзіўная 
паслядоўнасць — ад 3 да першай. Тое, што прачытаў, модна, але таленавіта; 
пляменнік вышэй  дзядзькі; светлая памяць Барысу Іванавічу, я любіў яго — 
кнігалюб, эрудыт. Псіхалагічна апісана эратычнае прыцягненне героя-юнака. 
Але фінал змазаны, на жанчыну плюнуў. Навошта? <…>

8 кастрычніка 2003 года
Сёння Таццяне 55. Ганаруся ёй і злуюся на яе. За яе апантанасць у працы. 

Ці адпачывае яна калі? Толькі навука! Кандыдацкая! Доктарская! 200 публіка-
цый. Жах! Калі не пазвоніш — яна за камп’ютэрам...

Сёння ў Таццяны — лекцыі, рэдкалегія «Веснахода», міжнародная канфе-
рэнцыя. Такое свята! Не магу павіншаваць па тэлефоне. Калі з’явіцца? <…>

У 2 ночы глытнуў эунацін, праспаў да трох дня. Плюнуць на сябе хочацца. 
Але за што? За слабасць. <…>

Трэба, відаць, пісаць дзённік, як Л. Талстой у апошнія гады. Але ён — 
філосаф. А я хто?

18 кастрычніка 2003 года
Вані споўнілася 6 гадоў — 14.Х. Прыехала маці Сяргея — баба Ліля. Неча-

кана прыехаў з Гомеля мой дваюрадны пляменнік Іван Церашкоў, цікавы чала-
век, таленавіты. Аб ім трэба напісаць, дапоўніць свой радавод, у «Карэннях і 
галінах» я пісаў пра яго бацьку — майго дваюраднага брата Фёдара Шамякіна, 
чалавека трагічнага лёсу. Чаму сын Церашкоў — асобая гісторыя. <…>

27 кастрычніка 2003 года
Знікае жаданне пісаць дзённік. І не толькі дзённік. Усё часцей узнікае 

пытанне: навошта? Добра, што не знікла яшчэ жаданне жыць. <…>
Сёння званіў маёй рэдактарцы Наталлі Семашкевіч, дачцэ Брыля.
— З кім жыве бацька?
— Адзін. Кажа, аднаму яму лепш.
У 86! Дзве дачкі, сын, дарослыя ўнукі. Не хоча аб’яднання. Веру: аднаму 

лепш. І аднак. Брыль кажа: «Я каровы пасвіў, прывык адзін». Я каровы пасвіў, 
да 15 год пражыў у лесе. Аднак адзіноцтва баюся. Ды і не магу ўжо; пасля дачы 
не вылазіў на зямлю.

Учора заязджаў Саша Смірноў, сын сястры маёй Таццяны. Ездзіў з Гомеля 
ў Паставы наведаць сваю дваюрадную сястру Людмілу. Радняцца. <…>

27 лістапада 2003 года
У доме рамонт. Мяняюць трубы. Учора стукалі ў нас. Сёння чамусь ці-

ха. <…>
Хопіць. Аднак напісаў — і як ажыў. Адчуў хараство жыцця і працы. Адзін у 

кабінеце. Поўная цішыня ў кв.[атэры] і нават у двары. Алеся і Ваня, пагуляўшы, 
спяць. Відаць, і Сяргей спіць ці працуе. Праз акно бачу, як на буд.[ынку] Р.[эзі-
дэнцыі] Пр.[эзідэнта] палошчацца сцяг. Наш сцяг! Засвяціліся вокны  «Ленін-
кі». Святло іх грэе душу. Колькі год!
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29 лістапада 2003 года
100 год Піліпу Пестраку. Нац. герой! І ні слова на тэлебачанні, радыё. «Звязда», 

«Нар. газета», «ЛіМ» — кароткі ўспамін Хв.Жычкі. Абураны. Што робіцца! Выкі-
даем не толькі камуністычнае, але і нацыянальнае. Самі мы — беларусы.  <…>

Адкрывалі дошку Ул. Карпаву. Прысутнічалі два пісьменнікі: Алесь Савіц-
кі і па абавязку старшыні Пашкевіч. <…>

Ал. Савіцкі паведаміў (доўга гутарылі з ім па тэлефоне), што ёсць праект 
«ЛіМ» перайменаваць у «ЛіГ» — «Літаратура і грамадства». Логіка ёсць. Няхай 
музыка гучыць у «Культуры»!

Мачульскі забраў з «Полымя» Праўдзіна. Каго возьме сабе Мятліцкі? Узяў 
у аддзел крытыкі нашу Машу. Я спачатку быў супраць: галоўнае — дысерта-
цыя. Але маці спакойная: выцягне! Набыць прафесію — не менш важна, гэта 
паможа і яе навуковай дзейнасці. Дай Бог! Ганарар не плацяць...<…>

Учора ў «Панараме» віцэ-прэм’ер (не злавіў прозвішча) абвясціў: усе зароб-
леныя грошы да 1-га студзеня будуць выплачаны. Адказная заява. Але ці рэаль-
ная? Рабочым, калгаснікам — дзярж.[аўныя] прадпр.[ыемствы], можа выплацяць. 
А нам, ізгоям? Забыліся адукаваныя людзі, што мы ствараем «интеллектуальную 
собственность», пра якую пісалі яшчэ ў часы Пушкіна, і паэт дамогся, каб за яе 
добра плацілі. 200 гадоў узбагачае яго спадчына Расію, Беларусь, Украіну. А наш 
розум і талент так мала цэніцца! Рэгрэсіруе грамадства...

«Куды ні кінь — усюды клін», — казаў мой бацька. А як выбіць гэ-
ты клін?

Сумныя думкі хворага чалавека. Сумныя. Ва ўсіх старых яны такія?
Люблю Ванечку і баюся, як ён лётае па хаце, як метэор, а я ледзьве клыпаю 

з кіёчкам. «Под старость жизнь такая гадость». Усё ведаў малады геній.

3 снежня 2003 года. Снежань!!!
Страх смерці як бы адступае. Страх. Сама ж яна, няўмольная, набліжаецца 

і, здаецца, не за гарамі. Нашы дзяды рыхтаваліся да яе, нават самі майстравалі 
труну, і здаралася, што яна не адзін год стаяла на гарышчы. Маліліся і пра-
сілі лёгкай смерці. Хачу і я лёгкай. Хоць што такое значыць слова «лёгкая»? 
Па-мойму, недарэчнае слова. Страх адступае, але трывога расце — за дзяцей і 
ўнукаў. Як яны будуць без мяне? <…>

Звярнулася да мяне 1-ы сакратар пасольства Казахстана Мінара Раханава 
напісаць прадмову да кнігі Назарбаева, якая выходзіць па-беларуску. (Хораша 
быць прэзідэнтам!) <…>

У мінулую пятніцу Мінара з’явілася з самім паслом. (Не запомніў проз-
вішча, імя —Азіз.) Прынеслі кнігу, сувеніры. Гадзіну гутарылі. Пасол, былы 
сакр.[атар] абкома КП Каз.[ахстана] — дзядзька з галавой, эрудыт у палітыцы 
і эканоміцы. Во якіх казахаў вырасціла сав.[ецкая] улада! Але яшчэ больш 
здзівіла кніга Назарбаева «Крытычнае дзесяцігоддзе». Яна — не пра поспехі 
дзяржавы, яна пра глабальныя праблемы сучаснасці. Прачытаў з цікавасцю з 
немалымі адкрыццямі для сябе, напрыклад, пра Каспій.

Сёння пазваніў Міхась Шыманскі. Складае кнігу да 60-годдзя вызвалення 
Беларусі. Зноў — прадмову. Не мог адказаць. А як напісаць, маючы пакуль што 
адзін змест, які складальнік паабяцаў прынесці? А ўвогуле навошта мне ўсё 
гэта? Тщеславие? На краі жыцця? <…>

11 снежня 2003 года
Страх адступае. А думкі наступаюць. І жаданне жыць мацнее. Прагну ўсяго 

жывога. <…>
Ёсць думкі пра прачытанае. Але цісне сэрца. А што рабіць? Ляжаць — не 

хачу. Чытаць? «Пакуль чытаю — жыву», — так пісаў Брыль. Тады я дапоўніў: 
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«Пакуль пішу і чытаю — жыву». Хочацца яму пазваніць: як ён жыве пасля 
смерці Ніны? <…>

15 снежня 2003 года
Страх адступае. Але жаданне жыць не адступае. І радавацца. Поспехам 

маладых, дзяцей сваіх. <…>
У газеце «Наша ніва» (?, сам не бачыў, калега прачытала Тані артыкульчык 

«Веліч і падзенне Ів.Шамякіна). Супраць «Начных успамінаў»: настальгія па 
савецкім часе — гэта праўда, ёсць глыбокая настальгія. Адарваўся ад народа... 
(Што парваў у 83 гады?) Расказвае, як піў каньяк з высокім начальствам. Хлус-
ня! Няма гэтага ні ў адной навеле! Панамарэнку, Шауру аўтар не ўбачыў. Але 
якой аб’ектыўнасці я хачу ад тых, хто ненавідзіць СССР і моліцца на ЗША? 
Брахуны... і паклёпнікі. Усцешаны, што мяне гэты плявок не крануў. Брыдка, 
канешне.

Прачытаў Арк. Ваксберга «Загадка и магия Лили Брик». Варта было пра-
чытаць!. <…>

Глянуў у акно: Савіцкі выгульвае сабаку. Пазайздросціў. Сабакі мне не трэба. 
Але балюча, што я ўжо не пагуляю. Дай Бог дапаўзаць да кухні і туалета. <…>

Пісаць бы, як Адамчык, — аб прыродзе. Надвор’е сабачае. Тэмпература 
плюсавая. У двары снег, брудны.

Амерыканцы злавілі Садама Хусейна. Я асуджаў і асуджаю амерыканскую 
агрэсію. Але Хусейн... Не шкадую. Не меў нават чалавечай схованкі. Яма, дзе 
мог памясціцца адзін чалавек. Вялікі дыктатар! Гітлер хоць меў сілу прыняць 
атруту ў сваім бункеры. А Хусейн, выходзіць, і бункераў не меў. Стваральнік 
атамнай бомбы. Смех. Зналі бушы, што ніякай бомбы няма. Нафта ёсць, нафта! 
Усе нафтаносныя раёны забіраюць у свае рукі. На чарзе — Каспій. І мудры 
Назарбаеў спакойна піша пра амерыканскія інвестыцыі ў каспійскую нафту. Усё 
і ўсе купляюцца. Зможа еўра перамагчы долар? Наўрад...

22 снежня 2003 года
Ганарар Мачульскі не плаціць. Няма грошай. <…>
Пазваніў Брылю. Як жыве ўдавец? Адзін жыве. Але ён у 86 на нагах, я абяз-

ножаны. Пагутарылі па-сяброўску. Сябравалі ж у маладосці. <…>

30 снежня 2003 года
Сяргей купіў у букіністаў тоўсты том: два мае раманы «Атланты і кары-

ятыды» і «Снежныя зімы», выданне «Молодой гвардии», 1979 год. Пераклад 
Ар. Астроўскага.

Разгарнуў на сярэдзіне «Снежных зім» і... тры гадзіны не мог адарвацца. 
Здзіўляўся: няўжо гэта я напісаў? Чаму забыўся, даўно не чытаў. Чаму не ўклю-
чыў у праспект збору твораў? Збіла з панталыку крытыка? Але, помню, Віктар 
Каваленка ацаніў высока. А астатнія... Асабліва ўражваюць партызанскія раз-
дзелы, успаміны Антанюка, лініі Ант. — Надзя, Ант. — Будыка, Ант. — брат 
яго Павел... Якія характары! Нябожчык Пташук, светлая памяць яму, узяў 
Багамолава. Сюжэт — так, ён <нрзб>. Але ж няма характараў, акцёрам не было 
чаго іграць. У «С[нежных] з[імах]» і сюжэт, і характары! Фільм да 60-годдзя 
Перамогі. <…> І ў цябе, Іван, з’яўляюцца тщеславные думкі? Перахрысціся.

Прыйшоў Марат Ягораў, прынёс навагоднія віншаванні. Паўтары гадзіны 
расказваў эпапею свайго жыцця... У 80 год паспяхова кіруе Фондам міру. Не 
тое, як Іван К. Камітэтам міру. Марату зайздрошчу: веру, што за 80 гадоў ён 
не праглынуў і дзесятка таблетак. А з выгляду далёка не асілак. Здароўя табе, 
Марат! Дзякую за вітаміны — падарыў банку дэкавіту — 1000 штук. Хопіць на 
ўсіх. <…>
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31 снежня 2003 года. 14.30
Апошні дзень года трэцяга тысячагоддзя. Наступае год чацвёрты. Па ўсіх 

календарах — год Малпы. «Что день грядущий мне готовит?» Што год наступ-
ны мне рыхтуе? <…>

Ледзьве хаджу па кватэры.  <…> Славяна атрымала акадэмічную прэмію за 
сваю кнігу «У прасторы слова». А Таня стогне — усё баліць, а нагрузка шалё-
ная: штодня па 8 гадзін залікі, кансультацыі, лекцыі. А ў Машы 39,6 t. Яўна 
грып...Ах, жыццё!

Павіншавалі: Ар. Марціновіч, Вал. Лукша, Ал. Аксёнаў, Міхаіл Джага-
раў — партызан. Аксёнаў сказаў, што званіў Ів. Палякову і жонка яго Таццяна 
Міхайлаўна сказала, што трубку Іван не можа ўзяць і ўвогуле не помніць што 
да чаго. Здаецца, у красавіку дзеду будзе 90. Любіў і люблю я гэтага чалавека. 
Адчуваю віну, што не наведаў, калі ён запрасіў мяне два гады назад. Вінаваты 
мае ногі.  Колькі яны будуць трымаць маё цела, якое сохне: за год схуднеў на 
12 кг. Зважыўся ў бальніцы і спалохаўся, не паверыў вачам.

Сяргей робіць уборку. Алеся павяла Ваню гуляць. А надвор’е не навагод-
няе, растае сантыметровы сняжок. Мокра, вільготна.

З Новым годам, Іван, сын Пятроў. Трымайся, дзядуля!

1 студзеня 2004 года
Вось ён і Новы год. На дварэ — слякаць (так у нас называлі, Сяргей кажа: 

слова рускае).
Сустрэлі Новы год за багатым сталом — нагатавана было на 12 мужчын, 

а нас трое, у Вані свая дыета. <…>
Алесь Савіцкі недзе вычытаў, што студзеньскі пенсійны фонд забяспечаны 

ўсяго на 35 %. Радуйцеся, ветэраны. <…>
Доўга гутарыў з Міколам Мятліцкім: мінут 45. 20 сакавіка яму 50. Добры 

ён чалавек. <…>
Хварэю за СП, які ўжо разваліўся. Іпатава заяўляла пра яго існаванне апраў-

дальнымі артыкуламі. Пашкевіч і гэтага не робіць. <…>

4 студзеня 2004 года
Учора наведаўся незвычайны госць. У поўным сэнсе незвычайны. Мітра-

паліт Філарэт. Пазаўчора мне пазваніў Марат Ягораў. Філарэт хоча зайсці да 
вас. Ашаламіў. Усхваляваў. Як прыняць такога госця? Нагода?

Да яго 25-годдзя служэння ў Беларусі выйшла кніга «В послушании пре-
данный». Каля сотні артыкулаў. І маё слова. Не помню, калі пісаў, але напісана 
мной — мае факты, мае сустрэчы з мітрапалітам. Кнігу адкрывае Алексій ІІ «Сви-
детель правды — ангел белорусской церкви». Цікавая біяграфія. У 30 гадоў — 
рэктар духоўнай акадэміі, самы малады не толькі ў Расіі. Розум! І выхаванне. 
Прадзед, дзед — буйнейшыя прадпрымальнікі, дзед атрымаў у 1903 г. дваранства. 
Бацька, маці, сястра — выкладчыкі музыкі ў кансерваторыі. Такая сям’я Вахраме-
евых. Не дзіўна, што Кірыл (нар. 1935 г.) у семінарыі, акадэміі вызначаўся сярод 
тых, хто прыязджаў з бедных хат, камунальных кватэр. Прыняўшы манаскі сан, рос 
не па гадах — па месяцах. Адукаваны не толькі рэлігійна, але і па-свецку. Сем га-
доў жыў у Берліне, узначальваў праваслаўны экзархат сярэднееўрапейскіх краін.

Прыехалі пасля трох. З Маратам, які і падаў яму ідэю гэту — наведаць 
аднаго з аўтараў кнігі. Марат кажа: першы прыватны візіт. Магу ганарыцца. 
Ягораў вялікі арганізатар, не дарэмна Фонд міру працвітае, не тое, што Камітэт 
пад кіраўніцтвам пыхлівага Івана.

Марат стараўся не толькі для мяне, але і для сябе. Я пасля званіў яму. Філа-
рэт пасля мяне паіў яго чаем.

Гутарылі паўгадзіны ў маім кабінеце... Гутарылі аб усім, не кранаючы рэлі-
гіі. Свецкая размова. Філарэт падарыў мне кнігу пра яго. Я яму — двухтомнік 
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1980 г.: раманы «Снежныя зімы», «Атланты», аповесці «Гандлярка і паэт», 
«Шлюбная ноч» у перакладзе на рускую мову. Спытаў, ці хрышчоны я.

— Сын селяніна ў 1921 годзе мог быць нехрышчоны?
Засмяяўся экзарх. Благалавіў. Папрасіў благаславіць Ваню. Не благасла-

віў, хоць я сказаў, што Ваню хрысцілі. Мабыць, падумаў, што бацькі нехры-
шчоныя.

Вось такая навагодняя падзея...
Раней, гадоў дзесяць назад, я спытаў Філарэта, ці рэабілітуе праваслаўная 

царква Талстога. Адказ: ніколі! Ён выступаў супраць царквы.
Однако, як кажуць чукчы. Нацыянальны гонар не прызнаецца духоўні-

камі. Католікі больш прагрэсіўныя: вярнулі свету вялікіх вучоных сярэднявеч-
ча — Галілея і інш.

А я перачытваю «Войну и мир» з вялікай цікавасцю і захапленнем. Том 
ляжаў на стале. Сяргей параіў схаваць. Схавалі. Варта смеху. Цікава, чытаюць 
у духоўных Н[авучальных] У[становах] Талстога? Чытаюць! У акадэміі, пэўна 
ж, вучаць і каталіцызм, і лютэранства, усе ерасі; адукаванаваму пастару ўсё 
трэба ведаць.

Толькі што пазваніў Ал. Савіцкі. У яго — здымачная група, здымаюць 
фільм да 60-годдзя вызвалення Беларусі. Планавалі быць у мяне. Адхрысціўся. 
Не хапае сілы. Ды і маладыя мае супраць: у грыпозны час уваліцца чатыры 
чалавекі. Хопіць ім бацькавай славы. Разумею, але штосьці «шкрабае». Прэч 
тщеславие! Выпаў снег. Узяўся мароз — да 15. Добра, што не на голую зямлю, 
снег прыкрыў азіміну. Учора пазваніў Барыс, зяць Мележа: памерла Лідзія 
Якаўлеўна, удава І.[вана] П.[аўлавіча]. 80 гадоў. Ляжыць на дачы. Там зімуюць. 
Хаваюць  сёння на сельскіх Ждановіцкіх могілках. Ледзь дамовіліся з мясцовы-
мі ўладамі. А тут яшчэ канікулы. Сумна пісаць пра смерць.

23 студзеня 2004 года
А дні ляцяць. І бездань усё бліжэй. Малюся, прашу даць здароўя, каб 

жыць і пісаць.  Але хто прадоўжыў жыццё малітвамі? Героі  «Войны и мира» 

З Віктарам Казько, Алесем Рыбаком, 
Раісай Баравіковай і Анатолем Бароўскім.
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набожныя ўсе. Але гіне Балконскі, гіне малы Пеця Растоў. Некаторыя раздзелы 
чытаў як быццам упершыню: Аўстэрліц, Марыя Б.[алконская] — у Варонежы, 
першую частку эпілога. Растовы, Бязухавы ў Лысых Гарах. Гэтым варта было 
і кончыць. Столькі філасофіі ў канцы без патрэбы. Заносіла Льва. Чэхаў да 
такой філасофіі не апускаўся. <…>

Не магу пісаць: почырк  — сам не разбіраю. А машынку не асвоіў. Канец 
творчасці. Аднак яшчэ напісаў артыкул пра Мятліцкага, яму 20 сакавіка — 50. 
І я паспяшаўся, бо пазней — ці паспеў бы? <…>

31 студзеня 2004 года
Учора стукнула 83. Узрост! Пэўны знак, што з продкаў маіх — дзяды, 

прадзеды, бацька, маці — ніхто да такога ўзросту не дажыў. Я не вызначаўся 
здароўем у маленстве, юнацтве, сталасці. Многа хварэў, а цягну. Дацягну да 
84? Дай Бог! Учора было званкоў, як ніколі, здаецца на 80-годдзі столькі не 
было (там быў вечар у тэатры). Учора званілі сваякі... калегі, чытачы, Церух-
ская школа... Тэлефон у калідоры, і я змучыўся хадзіць. Баяўся, што будуць 
заходзіць (тыя гады наведваліся Вайтовіч, Мясніковіч). На шчасце, чужыя не 
з’явіліся. <…>

Позна селі за стол. Госці —унукі: Маша і Алёша, і Аркадзь Святагор, шва-
гер (мы былі жанатыя на сёстрах, яго Клаўдзія, самая маладзейшая з Крота-
вых, разумніца, урач, памёрла ў 1975 ад астмы, я пісаў пра гэтую трагедыю і ў 
«Карэннях...» (дзённікі «Карэнні і галіны». — А. Ш.), і ў «Слаўся, Марыя»).

Мяне кожныя пяць мінут паднімаў тэлефон.

Публікацыя Алесі Шамякінай.

Дарагія чытачы!

Часопіс «Полымя» завяршыў публікацыю дзённікаў апошніх год жыцця 
народнага пісьменніка Беларусі Івана Пятровіча Шамякіна. На старонках, якія 
сталіся духоўным запаветам творцы і грамадзяніна суайчыннікам, — жывое 
хваляванне класіка роднай літаратуры за наш сённяшні і заўтрашні дзень, 
пажаданне, каб суверэнная Беларусь сталявала сваю будучыню на падмурку 
не адным пакаленнем здабытых і сцверджаных маральна-этычных каштоўна-
сцей, множыла духоўныя сілы для стваральнай працы.

Хачу зазначыць, што публікацыя «Дзённікаў» на старонках «Полымя» — 
выкананае рэдакцыяй пажаданне самога І. П. Шамякіна, выказанае ў свой 
час мне як галоўнаму рэдактару. Перакананы, што апублікаваныя старонкі 
дадаюць да ўсяго, таленавіта і сумленна зробленага народным пісьменнікам, 
яшчэ болей выразным робяць яго клопат пра нас, спадчыннікаў, узвышаюць яго 
чалавечую і грамадзянскую годнасць.

Мікола Мятліцкі



«СВЕТ УВА МНЕ, І Ў СВЕЦЕ Я»

Рэдакцыя часопіса «Полымя» звярталася да творчасці слыннага ўкра-
інскага паэта Аляксандра Олэся яшчэ 12 гадоў таму («Усланы цернямі быў 
шлях...». Прадмова і пераклад Алеся Траяноўскага. «Полымя», № 6, 1995).

Аляксандр Олэсь — літаратурны псеўданім Аляксандра Іванавіча Кан-
дыбы. Нарадзіўся ён 5 снежня 1878 года ў сяле Білопілле на Сумшчыне. 
Вось асобныя факты з яго жыццяпісу. Першы верш напісаў у дзевяць гадоў. 
На ўласныя мелодыі спяваў паэтычныя радкі з «Кабзара» Тараса Шаўчэнкі. 
Пасля сканчэння Харкаўскага ветэрынарнага  інстытута некаторы час служыў 
статыстам, працаваў ветэрынарам.

Напачатку пісаў на дзвюх мовах (было і такое: разам з К. Транёвым, 
будучым рускім пісьменнікам, выдаваў рукапісны часопіс «Комета»). Але ў 
забурэннях 1905 года адчуў сілу супраціву нацыянальнаму прыгнёту і пачаў 
лічыць сябе толькі ўкраінскім паэтам. У 1907 годзе ў Пецярбургу выдаў 
першы зборнік вершаў «З журбою радість обнялась», які прынёс аўтару заслу-
жаныя паэтычныя лаўры.

Перапісваўся з Максімам Горкім. Першыя паэтычныя крокі А. Олэся 
падтрымалі С. Скіталец, У. Караленка, А. Серафімовіч. М. Зэраў, М. Рыльскі 
адзначалі, што паэзія маладога лірыка пазбаўлена набрыдлых банальнасцей.

Даследчыкі падзяляюць творчасць А. Олэся на два перыяды: 1905—
1917 гг., 1919 г. — і да канца жыцця ў эміграцыі. Неабходна адзначыць і 
перакладчыцкую работу паэта, а ён знаёміў сваіх суайчыннікаў з творамі 
англійскіх, нямецкіх, рускіх, польскіх, балгарскіх, беларускіх, сербскіх, 
грузінскіх аўтараў.

Упершыню вершы Олэся перастварыў у беларускай мове Максім Багдано-
віч і змясціў у сваім зборніку «Вянок» (Вільня, 1913). Там, у раздзеле «Старая 
спадчына», можна знайсці пераклады з Олэся (вершы «Пекла было тут у тую 
часіну...» і «Астры»).

«Свет ува мне, і ў свеце я», — пісаў А. Олэсь. І ўсё ж наймацнейшым у 
лірыцы чуўся голас самой украінскай зямлі, якая загаварыла моваю таленаві-
тага паэта. Чалавек і прырода ў Олэся — сугучныя. Паэзія прыроды і сэрца 
жылі поруч. Срэбраструнны лірык быў сынам народа-змагара. І ён ускліквае: 
«Яка краса: відродження краïни!»

Эмігранцкія настроі ў Вене, у Празе праяўляліся ў пакутлівых вершах з 
невымоўнай тугой па Украіне. Ратавала праца ў жанрах дзіцячай літаратуры. 
Ад казак для дзяцей пераходзіў да «казак для дарослых», ствараў драматыч-

Аляксандр ОЛЭСЬ

СПАДЧЫНА
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ныя эцюды, паэмы з персанажамі ўкраінскай міфалогіі. Жыў даволі бедна, 
але не пакідаў займацца творчасцю. А ў скрутныя хвіліны нараджаліся ў яго 
такія самотныя радкі: «Не пабачым сваёй мы айчыны... // Толькі, можа, у 
мроях, у снах...»

На жаль, так і здарылася. Летам 1944 года да паэта прыйшла вестка, што 
яго сын (паэт Алег Ольжыч) загінуў у фашысцкім канцлагеры Заксенхаўзен. 
Перажыць такую трагедыю ён не змог: 22 ліпеня 1944 года Аляксандра Олэся 
не стала. Апошні прытулак паэта — на Гальшанах, дзе і магіла М. Забэйды-
Суміцкага. Там праваслаўны крыж з выяўнымі літарамі «О. Олесь».

З гадамі творчая спадчына паэта-пакутніка была ўшанавана на Украіне. 
Кніга за кнігай выходзяць у Кіеве (выдавецтва «Радянський письменник» 
тыражыруе творы ў 1958, 1964 гадах). У маёй кнігоўні ёсць том А. Олэся з 
выдавецтва ЦК ЛКСМУ «Молодь» (серыя «Школьная бібліятэка», 1971). Алесь 
Траяноўскі выбіраў тэксты для перакладаў і з кнігі «Чари ночі» (1989).

Мінула два гады, як не стала лагоднага цёзкі А. Олэся — Алеся Пятро-
віча Траяноўскага (нарадзіўся 22 верасня 1925 года ва ўрочышчы Уздымач 
Слуцкага раёна). Я пазнаёміўся з ім падчас работы Алеся Пятровіча ў газе-
це «Звязда». Першы аўтограф атрымаў ад яго вясной 1970 года. «Нашчадку 
мужных крывічоў» падарыў А. Траяноўскі сваю кнігу «Там, дзе Шпрэвя 
шуміць» (паэзія лужыцкіх сербаў), выдадзеную ў 1969 годзе. Наступны дарчы 
надпіс — «...прыяцелю славян і прыбалтаў, іх рэпрэзентанту ў беларускай 
паэзіі» — я займеў на кнізе вершаў, выдадзенай у 1980 годзе — «За далягля-
дам край Сталемаў». Пераклад з кашубскай мовы зрабіў ён, Алесь Пятровіч, 
былы партызан, франтавік, паранены ў баях, былы выпускнік Маскоўскага 
гісторыка-архіўнага інстытута, вядомы журналіст, апантаны паэт-сутворца, а 
ў душы — чалавек-горан. Ён выпраменьваў цеплыню лагоды, увагі і спачу-
вання кожнаму, хто прыходзіў да яго з надзеяй, з кім ён шляхетна здароўкаўся 
і дапамагаў, выручаў, спрыяў.

А перакладаў А. Траяноўскі не з падрадкоўнікаў, не выпадковых аўтараў, 
не па замове. Мо слынныя прафесары — у інстытуцкія гады — навучылі яго 
быць адкрывальнікам. Таму Алесь Пятровіч, на думку Віктара Карамазава, 
«даследаваў душу, духоўныя і маральныя крыніцы народаў, лёс якіх быў блізкі 
лёсу беларусаў». А хто навучае службе дзеля ўзвышэння нацыянальнай куль-
туры, для спараднення яе з агульначалавечымі каштоўнасцямі? Гэта ўсё сваё 
жыццё рабіў старэйшы сябар Алесь Пятровіч Траяноўскі. І Уладзімір Ягоў-
дзік, і Віктар Ярац, да прыкладу, могуць пацвердзіць: гаворку ён мог весці да 
зіхоткіх ранішніх промняў. Успамінаю, як у першым жа тралейбусе, які выка-
ціўся з дэпо, я, натхнёны, запісваў на паперчыне прабуджаныя радкі...

Апошні аўтограф «з заўсёднай прыязнасцю і зычлівасцю» я атрымаў у 
2003 годзе на кнізе «Іменем няўмольнай свабоды» (старонкі ўкраінскай паэ-
зіі), якая адкрывалася нізкай перакладзеных А. Траяноўскім вершаў менавіта 
Аляксандра Олэся.

А як не згадаць яго ж пераклады і з чэшскай мовы, і з польскай, а з укра-
інскай — твораў І. Франка, П. Тычыны. Ён сам пісаў таленавітыя вершы. Пра 
гэта сведчыць пасмяротная кніга А. Траяноўскага «Дні — як лукі» — з аўтар-
скай падборкай «Мой Уздымач». Там жа яго абразкі, успаміны, адкрыццё ў 
перакладах яшчэ аднаго ўкраінскага паэта — Маркі Баяслава. Кніга ўкладзена 
У. Ягоўдзікам. Ён, быццам сын пра бацьку, паклапаціўся, каб шчыры, сардэч-
ны наробак Алеся Пятровіча вярэдзіў нашы душы, напінаў, як цеціву лука, 
нашы думы і доўжыў памяць пра чалавека-творцу.

Сяргей Панізнік
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ВЕРШЫ

* * *
Маленства дні... Даўно, даўно было —
Я выбег з хаты ў дзень маёвы...
Шумеў травою стэп шаўковы,
Усё спявала і гуло...

Вакол свет Боскі прамянеў...
Квітнелі луг, сады і поле...
Не мог стварыць я шчасця-болю,
І з сэрца вырваўся на волю
І загучаў мой першы спеў....

1904

* * *
Пеклам здавалася тая часіна...
Гром апантана стагнаў і шалеў,
Стрэлы маланак шугалі няспынна,
Ўвесь небасхіл то гарэў, то чарнеў.
Бура прайшла, і я з жахам пытаўся:
Што з родным краем, жывы хто застаўся?
Бура, відаць, шмат бяды нарабіла?
Кажуць: «Старую вярбу там зваліла».

Думка! Калі я табой ажыўляю
Слова халоднае, песню сваю,
Пекла такое ж у сэрцы палае —
Паліць яно мне душу ўсю маю...
Думка! Скаваная словам людскім, —
Песня! Што зробіш ты ў краі  маім?
Можа, і ты загрыміш над вярбою,
Той, ледзь жывой, недабітай, старою?!

1904

* * *
Баліць душа мая, баліць...
Пякучы боль яе сцінае...
А дзень за днём плыве, бяжыць,
А там і смерць мяне чакае...

Я жыў... душою ж не гарэў.
Куды я дзеў пачуцці, думы,
Калі, чыё жыццё сагрэў,
Каму памог пазбыцца суму?..

Я зычыў толькі і спяваў
Пра ноч зямлі, пра зорнасць неба,
І людзям песню пасылаў,
Каб здзейснілі усё, што трэба.

1904
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АСТРЫ

      

1905

* * *

1906

* * *

1906

* * *
Марнее ўсё... І голас ёсць, і кобзу маю,
Рука ж мая не цягнецца да струн...
Пра што табе, мой край, я заспяваю,
Пра што табе зайграю я між трун?..

Дзе слоў узяць, калі душа гарыць адчаем,
Калі наўсцяж магілы і крыжы?..
О краю мой, ты стаў магільным краем!
Ці ж разаб’еш труну сваю, скажы?..

А як бы шчыра заспяваў я і натхнёна,
Калі б ты да жыцця вярнуўся зноў...
Калі б вякам няволі слаў праклёны,
Адрокся б ад выроднікаў-рабоў.

Як толькі ты арлом у высі неба глянеш —
У песнях вольных зазвіняць мячы...
Як толькі ты з бяспамятнасці ўстанеш —
Узнёслым гімнам  спеў мой загучыць...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Сяджу адзін... Гляджу з адчаем на руіны,
Спяваю штосьці ціха і без слоў...
Журботны спеў мой, як журботна на Ўкраіне
Сярод магіл і зрынутых крыжоў...

1908

Ён жыў адзін, нібы ў пустыні,
У краі мар сваіх і сноў,
На міг, бывала, іх пакіне,
Каб найхутчэй вярнуцца зноў.

«Шкада яго, — гурба казала, —
Жыве пустэльніцкім жыццём...»
І з поўнай шчырасцю жадала,
Каб сокал стаўся вераб’ём.

Затрымцелі струны у душы маёй...
Песня далікатна зазвінела ў ёй...
Што па іх кранула? Ці праменні дня,
Ці журба і радасць, і любоў мая?

Струны далікатна абудзілі ціш...
Мабыць, да мяне ты думкаю ляціш,
Мабыць, праімкнула ты ў душы маёй
І крылом кранула срэбра струн у ёй.

Вясёлкава астры ўначы расцвілі...
Прыбраліся ў барвы, вяночкі звілі,
Памыліся чыста ў срабрыстай расе,
Каб ранак сустрэць у цудоўнай красе.

У мройнасці крозаў была ім відна
Краіна дзівосаў, дзе ззяе вясна —
Там рай на зямлі, там слата не гняце,
Там квецень не вяне, а вечна цвіце.

Так мроілі астры ў маркоце начной,
Так мроілі астры адвечнай вясной...
А ранак страчаў іх асеннім дажджом,
І вецер у садзе шугаў за кустом.

І ўбачылі астры — жыцця ім няма,
Што ўсюды навокал — вязніца-турма...
І звялі, памерлі... Ды тут як на зло
Над імі, ўжо мёртвымі, сонца ўзышло...



ВЕРШЫ                                                                                                                                 135

* * *
Ці ж вы не бачыце, што неба ўжо сінее,
Што сонца ранкамі ўсміхаецца ясней,
Што ўся зямля жыве надзеямі, святлее,
І радасней глядзіць, і дыхае лягчэй.

Ці ж вы не чуеце, пра што вятры шапочуць
І як з уздыхамі зліваецца іх смех...
Ці ж вы не чуеце, як голуб дзесь буркоча,
Як кроплі коцяцца і падаюць са стрэх.

Ці ж вы не верыце, што блізіцца дасвецце,
Што наша сонца ўжо ўзыходзіць над зямлёй,
Што не стрымае ўсход яго нішто на свеце,
Не спыніць лёту нашай мары залатой!

1908

* * *

1908

* * *

1909

* * *

Світае... Ночка на зыходзе,
Чарнее лес, шарэе поле,
І сонца зараз будзе ўсходзіць!..
Маё ж не ўзыдзе ўжо ніколі...

Прамень апошні ў сэрцы гасне,
І крукам чорным ноч лятае,
А сонца ззянем чыстым, ясным
Праз слёзы ўсмешку пасылае.

Кветкі не цвітуць зімою,
Дрэвы лісцем не шумяць —
Апавітыя імглою,
Нібы мёртвыя стаяць.

Хіба ж ты, мой краю-цвеце,
Ў час завеяў векавых
Мог узносіць буйна квецень
З-пад сумётаў снегавых?

Чайкі не крычаць зімою,
Не спяваюць салаўі...
І пад крыгай ледзяною
Спяць азёры і гаі.

Край мой — чайка — салавею,
Хіба ж мог бы ты спяваць,
Ды ісці яшчэ ў завею
І дарогу пракладаць?

Час ідзе, зіма мінае...
Ўсё абудзіцца ад сну
І вяснянкай прывітае
Сонца, ласку і вясну.

І няўжо ты, краю родны,
Зможаш сонца не вітаць? —
Мой каханы, мой лагодны,
У цябе хачу спытаць.

Калі з хаціны выйшлі мы,
Дасвецце не настала...
Пад белым покрывам зімы
Усё вакол драмала.

Цяжкія світкі, кажухі
Яліны апранулі,
Кусты свае капелюхі
На вушы нацягнулі.

Укрыта коўдрамі сяло,
Бязмежны стэп бялее,

Дарогі, сцежкі замяло,
Зраўняла ўсё завея.

Навокал ціш, нідзе няма
Ні гоману, ні шуму...
На ўсё навеяла зіма
Таемнасць нейкай думы.

І, можа, думаюць усе
Пра дзень той, што настане,
Як весні вецер прынясе
Нам з поўдня прывітанне.
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* * *

* * *

1923

* * *

* * *

1925

Пераклад з украінскай Алеся Траяноўскага.
Публікацыя  Уладзіміра Ягоўдзіка.

Нібы мора у землях паўднёвых,
Зелянеюць на ўлонні сады,
Бель шугае на дрэвах  вішнёвых,
Быццам шум веснавое вады.

Быццам з мора, здалёк далятае
Звонкі ў цемрадзі спеў салаўя.
Нібы хваля, мяне залівае
Недапетая песня мая.

Мора, о мора, прысніся ты мне, — 
Сэрца ў атрутных пачуццях...
О, калі б мог у кароткім хоць сне
Зноў тваю песню пачуць я.

Як я люблю тыя спевы, твой шум!
Як я цябе разумею!
Колькі ты мне накалыхвала дум,
Як акрыляла надзею!

Перлы давала мне, колькі магло,
Срэбным дажджом абсыпала,
Стэпам, садамі, лугамі цвіло,
Нібы на кобзе іграла.

Мора, о мора! Мо вернеш ты мне
Тое, што доля забрала —
З перламі разам глыбока на дне
Крылы мае пахавала.

Іду я зноў між гор, астуджаных вятрамі,
Па ўлоннях вольных паланін,
Услаўленых у песнях аўчарамі,
Прасяклых водарам ялін.

Далёка горад з гулам, камінáмі,
Іх чуць і бачыць не хачу,

Тут цішыня ўладарыць над палямі
І сам я ўсцешаны маўчу.

І разам з кветкаю, з травінкаю малою
Ў душы пускае штосьці карані.
О воблачка, абдай яго расою,
Сагрэй, о сонца, з вышыні.

Панылы, моўчкі і самотна
Іду сцяжынаю лясной.
Наўкола восень. Пад нагамі
Лісцё ў акрасе залатой.

Маркотна, ціха ў глухамані,
Даўно тут спеў птушыны сціх,
Як песня матчына з маленства,
Як гамана сяброў маіх.

Іду... Усім чужы, далёкі...
Ніхто не скажа: «Браце мой!»
Ніхто рукі мне не пацісне
Ў зямлі халоднай і нямой.

І ў час, калі не стане сілы,
Хто прыйдзе мне дапамагчы?
Хіба вятрыска цёплы з поўдня
Крылом атуліць уначы.



ЭТАПЫ ЛЁСУ

Заір Ісакавіч Азгур нарадзіўся ў вёс-
цы Машканы Сенненскага павета Віцеб-
скай губерніі 2 (15 па старым стылі) 
студзеня 1908 года.

З 1920 па 1926 год вучыўся ў Віцеб-
скім мастацкім тэхнікуме.

Пасля заканчэння вучылішча, з 1926 
па 1928 — у Ленінградскай акадэміі мас-
тацтваў.

У 1928—1929 гадах — у Кіеўскім 
дзяржаўным мастацкім інстытуце.

У 1929, ужо прызнаным скуль-
птарам, Азгур едзе вучыцца ў Тбіліс-
кую акадэмію мастацтваў. Біёграфы 
і даследчыкі творчасці Заіра Азгура 
неаднаразова адзначалі яго імкненне да 
набыцця новых ведаў, удасканалення 
тэхнічных прыёмаў. На працягу розных гадоў настаўнікамі Заіра Азгура былі: 
С. Юдовін, Ю. Пэн, М. Керзін, Р. Бах, М. Манізер і інш.

Азгур працаваў у некалькіх галінах: у станкавай, манументальнай і ману-
ментальна-дэкаратыўнай скульптуры, але найбольшае прызнанне ён атрымаў 
як майстар скульптурнага партрэта. Яго работы адзначаліся высокім прафесі-
яналізмам у выкананні — Азгур заўсёды імкнуўся да максімальнага знешняга 
падабенства мадэлі і яе скульптурнай выявы. Разам з тым у сваіх успамінах 
скульптар адзначае: «…для мяне заўсёды было важна не тое, як чалавек выгля-
дае, колькі тое, чым ён адрозніваецца ад іншых, што добрага, значнага зрабіў 
для людзей». Зыходзячы ў сваёй творчасці з гэтага прынцыпу, З. Азгур авало-
даў майстэрствам глыбокага псіхалагізму і аналітызму ў паказе характараў.

Заір Азгур ствараў скульптурныя партрэты герояў вайны, грамадскіх дзея-
чаў, акцёраў, пісьменнікаў. Сярод работ Азгура даваеннага часу асабліва вылу-
чаюцца партрэты К. Чорнага (1935), А. Бразера (1935) і Л. Александроўскай 
(1939).

У ваенныя і пасляваенныя гады Заір Азгур увекавечыў у скульптуры воб-
разы каля сарака Герояў Савецкага Саюза. Усе яны вызначаюцца адметнай 
індывідуальнасцю, паказам гераічнага, узнёслага ў простым чалавеку, што 
з’яўляецца адным з галоўных здабыткаў рэалізму.

У 1944 годзе Заір Азгур — Народны мастак БССР.
Заір Ісакавіч Азгур — лаўрэат Дзяржаўных прэмій СССР за 1946 і 

1948-ы гады.
Заір Азгур стварыў скульптурныя партрэты шэрага славутых беларусаў: 

Францыска Скарыны (1947), Алаізы Пашкевіч (1947), Кандрата Крапівы і 
Янкі Купалы (1949), да вобраза Якуба Коласа Азгур звяртаўся некалькі разоў 
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Заір Ісакавіч АЗГУР

(1908—1995)
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(1949, 1958, 1968). 1951 і 1965 гадамі датуюцца яго партрэты Петруся Броўкі. 
У 1951 годзе былі створаны партрэты Пятра Глебкі і Максіма Танка. У 1959 го-
дзе — партрэт Францішка Багушэвіча.

Работы Заіра Азгура характарызаваліся натуральнасцю і ўвагай да дэталей. 
Між тым яны ніколі не былі перагружанымі. Дэталь у скульптурных творах 
Заіра Азгура служыць для ўзмацнення гістарычнай і псіхалагічнай дакладнасці 
партрэта (Алаіза Пашкевіч, Рабіндранат Тагор, Францішак Багушэвіч).

Заір Азгур — стваральнік шэрага помнікаў, у тым ліку аднаму з любімых 
народных герояў — дзеду Талашу.

У 1954 годзе Заір Азгур разам са скульптарамі А. Бембелем, А. Глебавым, 
С. Селіханавым і архітэктарамі У. Каралём і Г. Заборскім працуе над стварэн-
нем манумента перамогі на плошчы Перамогі ў Мінску. Азгуру належыць кам-
пазіцыя «Слава загінуўшым героям» на адной з граняў манумента.

Скульптурны партрэт Рабіндраната Тагора работы Заіра Азгура быў уда-
стоены сярэбранага медаля сусветнай выставы ў Бруселі 1958 года. Партрэт 
вылучаецца неардынарным каляровым і пластычным вырашэннем, глыбокім 
аналітызмам і дасканалай тэхнікай апрацоўкі каменя. Дзякуючы гэтаму партрэт 
Рабіндраната Тагора, як і шэраг іншых работ Азгура, набыў сусветную вядо-
масць і лічыцца адным са скульптурных шэдэўраў свайго часу.

З 1958 года Заір Азгур — правадзейны член Акадэміі мастацтваў СССР.
З 1960 года — заслужаны дзеяч мастацтваў Дагестанскай АССР.
У 1972 годзе Заір Азгур стварыў скульптурны ансамбль плошчы Якуба 

Коласа ў Мінску. Скульптурны ансамбль, надзвычай удала ўпісаны ў акаляючы 
гарадскі ландшафт, служаць яго сэнсава-эстэтычнай дамінантай.

У 1978 годзе нададзена званне Героя Сацыялістычнай працы.
У 1981 годзе ў Віцебску быў устаноўлены помнік П. М. Машэраву работы 

З. Азгура.
Спадчына Заіра Ісакавіча Азгура не абмяжоўваецца скульптурнымі работамі. 

Яго жывапісныя і графічныя работы яшчэ чакаюць свайго даследчыка, а кнігі 
ўспамінаў дэманструюць глыбокі філасофскі погляд на месца асобы ў мастацтве 
і ў часе.

У 1995 годзе майстар пайшоў з жыцця, пакінуўшы нашчадкам каля 400 
скульптурных работ, 34 жывапісныя і графічныя работы, кнігі ўспамінаў.

Чытачам часопіса «Полымя» прапануюцца дакументы Нацыянальнага 
архіва Рэспублікі Беларусь аб спробе выдання ў 1947—1950 гадах шматтом-
най гісторый мастацтва Беларусі. Прапанова аб выданні была сфармулявана 
З. Азгурам 19 красавіка 1946 года ў яго лісце на імя Старшыні Савета Міні-
страў БССР і сакратара ЦК Кампартыі (бальшавікоў) Беларусі П. Панамарэн-
кі (дакумент № 1). Быў падрыхтаваны праект рашэння ЦК КП(б)Б ад 28 мая 
1946 года, але па невядомых нам прычынах яно не было прынята (дакумент 
№ 2). У лістападзе 1946 года сакратар ЦК КП(б)Б Ц. Гарбуноў даручыў зноў 
вярнуцца да гэтага пытання, пра што сведчыць яго рэзалюцыя на праекце. 
Ліст З. Азгура і праект пастановы адкрываюць невядомую старонку ў гісто-
рыі беларускага мастацтвазнаўства, сведчаць пра значную ролю мастака ў 
вывучэнні і прапагандзе выяўленчага мастацтва.



ЛЕГЕНДЫ  XX  СТАГОДДЗЯ                                                                          139

№ 1

Председателю Совета Министров Белорусской ССР
и секретарю Центрального Комитета Коммунистической
партии (большевиков) Белоруссии
товарищу Пономаренко Пантелеймону Кондратьевичу

Дорогой Пантелеймон Кондратьевич.
В связи с тем, что Белорусская ССР за все время своего существования не 

имела ни одного самостоятельного монографического труда, обобщающего мате-
риалы по истории развития изобразительного искусства Белоруссии, позволяю 
себе предложить Вашему вниманию соображения по поводу издания первого 
самостоятельного монографического труда, именуемого «История изобрази-
тельного искусства Белоруссии”. Такой труд представит интерес не только для 
одной Белоруссии и остальных Союзных Советских Республик, но также и для 
заграницы, которая сейчас, естественно, проявляет особый интерес к вопросам 
культуры Белоруссии.

Предполагаемое издание может стать тем трудом, на котором будущие ис-
следователи будут основываться в своих дальнейших работах по истории бело-
русской культуры.

Роль изобразительного искусства, как показатель культурного уровня любого 
народа, несомненно, чрезвычайно велика. В силу этого вполне понятно то особое 
внимание, которое во всех государствах уделяется вопросам освещения состоя-
ния изобразительного искусства.

Нужно, однако, признать, что если в области популяризации истории русско-
го искусства мы имеем ряд напечатаных трудов, как “История русского искус-
ства” под редакцией И. Грабаря, изданная в дореволюционное время в 5 томах, 
работы Новицкого и Гнедича, относящиеся также к тому времени, и несколько 
работ, изданных за границей (Никольского и Айналова), то аналогичных работ, 
посвященных истории искусства Белоруссии, мы до сих пор не имеем.

Никого, конечно, не могут удовлетворить статьи или мелкие работы, осве-
щающие отдельные моменты в области искусства Белоруссии, разбросанные по 
разным  периодическим изданиям и сборникам. Отсутствие этих изданий, часть 
которых стала библиографической редкостью, явная тенденциозность отдельных 
работ не позволяет ими пользоваться в должной мере.

Это тем более вызывает необходимость в создании возможно полной и 
систематической истории Белорусского изобразительного искусства, свободной 
от всяких извращений, составленной в соответствии с марксистской ленинской 
исторической концепцией, которая дала бы возможность иметь полную картину 
исторического развития и состояния этой важнейшей отрасли материальной 
культуры белорусского народа.

Такая работа послужит могучим фактором для надлежащего отображения 
и популяризации белорусской культуры не только в Советском Союзе, но и за 
границей, которая сейчас проявляет особый интерес к Белоруссии, вышедшей на 
широкую международную арену.

Имея опыт подобных работ в отношении русского искусства, считаю нуж-
ным заметить, что планируемая первая самостоятельная история изобразитель-
ного искусства Белоруссии должна охватить период с древнейших времен и до 
настоящего времени и должна быть разделена, сообразно имеющихся конкрет-
ных возможностей, на три части.

Первая часть посвящается архитектуре и скульптуре Белоруссии, вторая 
часть — живописи и графике, третья — прикладному искусству и народно-худо-
жественным ремеслам.

Считаясь с громадностью материалов и издательскими возможностями, 
каждая часть (каждый том) должна быть разделена на два выпуска. Каждый 
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выпуск будет заключать в себе по 25—30 печатных листов текста с не менее 
чем 100 иллюстрациями и 15—20 вкладными иллюстрациями.

Таким образом, в общей сложности, это издание составит свыше 700 иллю-
страций и приблизительно 160—180 печатных листов текста.

Издание должно содержать исчерпывающую библиографию и, в приложе-
нии к каждому тому, — словарь художников соответствующей отрасли.

Желательно, чтобы внешность издания была бы безукоризненна. Для этого 
издание должно печататься на специально заказанной бумаге высшего каче-
ства, что даст возможность достигнуть при печатании наибольшей отчетливо-
сти и ясности воспроизведения.

Что касается вкладных репродукций, они бы, конечно, значительно выиг-
рали, если была бы возможность напечатать их особо в красках на меловой 
бумаге высшего  качества.

Намеченное издание, при создании соответствующих условий, может быть
 подготовлено к печати и издано в продолжении четвертой пятилетки. В случае, 
если это чрезвычайно ценное начинание будет надлежащим образом поддержа-
но, первый выпуск первого тома можно будет издать к 30-ти летию Октябрь-
ской Революции.

К работе по данному изданию должны быть привлечены лучшие соответ-
ствующие специалисты Белоруссии, а также из Москвы и Ленинграда.

В частности, должны быть привлечены белорусские искусствоведы — 
И. М. Хозеров, А. Д. Палеес, М. С. Кацер, А. А. Усс, М. Я. Гринблат, заслужен-
ный деятель искусств М. А. Керзин, Е. В. Аладова.

В целях подбора иллюстративного материала к изданию должна быть орга-
низована, еще в текущем году, большая экспедиция по выявлению, изучению и 
заснятию лучших памятников белорусского искусства.

Соображения о стоимости данного издания будут разработаны и доложены 
после получения принципиального решения о выпуске вышеуказанного наме-
ченного издания. Ориентировочная стоимость его (не считая типографских 
расходов) предусмотрена в размере 600 тыс. руб.

Издание данной работы может быть организовано при Институте истории 
Белорусской Академии наук или Государственной картинной галереи БССР.

Преданный Вам — Лауреат Сталинской премии,
народный художник Белорусской ССР      З. И. Азгур

19 апреля 1946 года.

Рэзалюцыя: Тов. Горбунов. Очень хорошее дело. Прошу все обдумать и 
составить проект решения. Пономаренко.

Фонд 4 п, вопіс 47, справа 99, аркушы 236—238. Арыгінал, машынапіс. Рэзалюцыя 
П. Панамарэнкі і подпіс З. Азгура — аўтографы.

№ 2
Проект

ПОСТАНОВЛЕНИЕ
ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМИТЕТА КП(б)Б БЕЛОРУССИИ

          от 28 мая 1946 года

Об издании монографии «История искусства Белоруссии»
Центральный Комитет КП(б) Белоруссии ПОСТАНОВЛЯЕТ:
1. Издать монографию «История искусства Белоруссии», утвердив следую-

щий проспект этого издания:
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Том 1-й, выпуск 1-й
Архитектура Белоруссии ХІ—ХІХ вв.
Скульптура Белоруссии с древнейших времен до Октябрьской революции:

а) монументально-декоративная;
б) станковая.

Выход из печати к 7 ноября 1947 года.

Том 1-й, выпуск 2-й
Архитектура Советской Белоруссии.
Скульптура Белоруссии после Октябрьской революции:

а) монументально-декоративная;
б) станковая

Выходит из печати в августе 1948 года.

Том 2-й, выпуск 1-й
Живопись с древнейших времен и до ХХ века.

а) памятники монументальной живописи;
б) памятники станковой живописи.

Графика. Искусство древних рукописей и миниатюры Х—ХVІІІ вв.
Гравюра Белоруссии ХVІ—ХХ вв. до Октябрькой революции.
Выходит из печати к 1 января 1949 года.

Том 2-й, выпуск 2-й
Белорусская живопись и графика в послеоктябрьский период.
Выходит из печати к 1 сентября 1949 года.

Том 3-й, выпуск 1-й
Памятники народного изобразительного искусства, художественные ремес-

ла и прикладное искусство Белоруссии до Октябрьской революции.
Выходит из печати к 1 мая 1950 года.

Том 3-й, выпуск 2-й
Народное изобразительное искусство и художественные ремесла после 

Октября.
Выходит из печати к 31 декабря 1950 года.

Размер каждого выпуска 25—30 печатных листов со 100 репродукциями в 
тексте и 15—20 вкладными репродукциями.

2. Утвердить авторский коллектив в следующем составе:
По архитектуре: И. М. Хозеров, М. С. Кацер, А.  П. Воинов.
По скульптуре: З. И. Азгур, А. Д. Палеес, М. А. Керзин, Е. В. Аладова.
По живописи: И. М. Хозеров, А. А. Усс, Е. В. Аладова, Д. П. Генин, П. Н. Ге-

расимович, Е. А.Зайцев, А. К. Лебедев.
По гравюре: А. Д. Палеес, М. С. Кацер, Л. М. Лейтман, Б. Е. Малкин, 

Д. П. Генин.
По народному творчеству, художественным ремеслам и прикладному 

искусству: М. Я. Гринблат, М. М. Ваганова, Л. А. Ермолина, А. Д. Палеес.
3. Утвердить редакционную коллегию монографии в составе: академика 

Н. М. Никольского, профессора А. А. Усса, М. А. Керзина, Е. В. Аладовой, 
И. М. Хозерова, М. С. Кацера.

4. Издание монографии «История искусства Белоруссии» возложить на 
Государственное издательство БССР.

Секретарь Центрального Комитета
КП(б) Белоруссии                     П. Пономаренко
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Рэзалюцыя: Тов. Степанюк! Надо к этому вопросу снова вернуться. Посо-
ветуйтесь с т. Майхровичем, с т. Крючковым о возможностях подобного изда-
ния по линии полиграфии. Затем следует провести совещание авторов и с ними 
издательство должно заключить договор, обязывающий сроками обе стороны. 
Т. Горбунов.  20.ХІ.46 г.

Фонд 4 п, вопіс 47, справа 99, арк. 233—235. Машынапіс. Рэзалюцыя — аўтограф 
Ц. Гарбунова.

Публікацыя В. Гарбачовай, 
В. Скалабана.

«Тое, што помніцца…»

Задача, якую ставіць перад сабой скульптар, — занатаваць імгненне, 
стварыць свайго роду «партрэт часу», каб захаваць яго на гады ці нават ста-
годдзі.

Заір Азгур з тых творцаў, якія здолелі захаваць для нашчадкаў аблічча 
часу, перадаць яго асаблівасці, супярэчнасці і набыткі. Ён выкарыстоўваў для 
гэта розныя сродкі і пакінуў нам не толькі скульптурны, але і літаратурны 
партрэт сваёй эпохі.

Успаміны Заіра Ісакавіча Азгура выходзілі ў кнігах пад агульнай назвай 
«Тое, што помніцца…»

Прыведзены ніжэй урывак з пятай кнігі серыі «Тое, што помніцца…» 
(выйшла ў 1994 годзе) — сапраўдны духоўны запавет чалавека, які многае 
перажыў і асэнсаваў. Запавет мастака і грамадзяніна, майстра і філосафа. 
Сёння радкі яго ўспамінаў, напісаных у 90-х гадах мінулага стагоддзя, набы-
ваюць новае гучанне, робяцца надзвычай актуальнымі і патрэбнымі.

Заір Азгур

ПРАЦЯГ РАЗМОВЫ
Я складаю пятую кнігу сваіх успамінаў, нарысаў і партрэтаў як працяг нізкі, 

што завецца ў маёй біяграфіі «Тое, што помніцца...». Ранейшыя кнігі выходзілі 
ў розныя гады і мелі свайго чытача. Майго субяседніка. Майго сябра.

Але наўрад ці я памыляюся, называючы чытача — сябрам. Бо тыя водгукі 
аб прачытаным, якімі са мной дзяліліся ў дасланых лістах або пры сустрэчах 
розныя па ўзросце і прафесійных схільнасцях людзі, даюць мне такое права. 
I той, хто падзяляе маё ўспрыманне жыцця і разумее сутнасць і прызначэнне 
ў гэтым вірлівым свеце, і той, каму хочацца спрачацца з маімі поглядамі і 
перакананнямі, часцей за ўсё гавораць са мной па-сяброўску. Магчыма, так 
выяўляецца наша стаўленне да мінулага наогул. Мы шануем тое, што стала 
гісторыяй нашага краю, нашай мілай бацькаўшчыны, як бы крыўдна і горка ні 
было ад некаторых старонак гэтай гісторыі. I ўшаноўваем гэта — праз пашану 
да постацей і абліччаў вартых таго часу дзеячаў, хай сабе такім дзеячам будзе 
кіраўнік рэспубліканскага маштабу або радавы партызан векапомнай вайны, 
вядомы артыст драматычнай сцэны ці вясковы руплівец... І вось сярод такіх 
маіх сяброў-чытачоў, асабліва ў апошні час, сустракаюцца людзі, якія цікавяц-
ца, ці няма ў маім доўгім жыцці таго-сяго, пра што я хацеў бы забыць. Ціка-
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вяцца па-рознаму: хто тактоўна і нават спачувальна, а хто і досыць рашуча, з 
прадчуваннем нейкай сенсацыйнасці.

Адказваю: было! Было тое, аб чым я не хацеў бы ўспамінаць. Лепш было б 
забыць. Выкрасліць з біяграфіі.

Ды не выкрэсліваецца. Анічога!
Я нарадзіўся ў дзівоснай краіне і ў дзівосны час. Над маёй калыскай мая 

маці спявала мне калыханкі і, мабыць, не толькі на яўрэйскай мове. Мне здаец-
ца, што тады я, зусім яшчэ немаўля, чуў беларускія і польскія, чуў рускія песні. 
Бо на самым пачатку свайго жыцця аднолькава разумеў і лічыў зусім натураль-
ным, што суседскі хлопчык Змітрок называе лясны касцёр вогнішчам, а малы 
Адамка, дэкламуючы, амаль што спявае: «Кто ты естэсь? Поляк малы. З якей 
земі? З польскей земі...» А кірпаты Лёнька з ускраіны вёскі Машканы, пачына-
ючы сварыцца, кажа: «Ка-ак двину по сопатке...» I нашы бацькі ў святочныя дні 
накіроўваліся або самі, або з намі, з дзецьмі, хто — у сінагогу, хто — у касцёл, 
хто — у царкву. Ехалі на фурманках, а то і крочылі пеша ў Сянно, у Лепель, 
а часцей за ўсё ў Віцебск.

Слова «Віцебск» вымаўлялася з асаблівай пашанай. Як назва сталіцы. З 
Віцебска, здавалася, і пачынаўся вялікі свет.

I ўсе мы, жывучы ў ваколіцах Сянна, надта ж любілі гэтыя лясы з зялёнымі 
прыцемкамі нават у сонечны дзень, ціхія рэчкі, у блакіце якіх адбіваліся белыя 
аблокі і цёмныя хмары, пагоркі і курганы, аб якіх старыя казалі штосьці загад-
кавае і таямнічае. Наш край здаваўся нам ветлівым, добрым, шчодрым. Калі 
значна пазней я пачаў чытаць «Песню пра зубра» Міколы Гусоўскага, сапраў-
дны помнік беларускага пісьменства XVI стагоддзя, дык мімаволі і ў маёй 
душы зварухнуліся, ажылі ўяўленні пра нашу старажытную Белую Русь...

Нашы лясы — гэта наша скарбонка і свіран, // Наша камора жывіцы, і дзёг-
цю, і ягад, // Мёду і воску, куніцы і рознай дзічыны. // Так што купец чужазем-
ны тугой калітою, // Не паскупіўшыся, можа раскінуцца шчодра // І на таргах, і 
на менах — тавараў удосталь. // Тут і сасновыя бёрны, і бруссе, і кроквы, // Дуб 
на шалёўкі — купляй і будуйся...

Мабыць, гэта дзіцячае ўяўленне пра суцэльнае хараство жыцця. Як і пра 
ўяўную справядлівасць, якая нібыта пануе ў свеце, калі адзін — гэта звычайны 
балагол або ганчар, другі — рабін ці ксёндз, трэці — крамнік або шынкар, а 
чацвёрты — вайсковы начальнік або «сам» губернатар... Такой ідыліяй жыў я, 
відаць, не надта доўга, бо першая сусветная вайна і наступныя за ёй Лютаўская 
і Кастрычніцкая рэвалюцыі прымусілі мяне, падлетка, уцягнуцца ў складаны 
і супярэчлівы свет дарослых людзей. Гэты свет напачатку канчаткова страціў 
сваё ранейшае аблічча, сімвалам якога быў двухгаловы арол Расійскай імперыі, 
пазней, у змаганнях і пакутах, набываў новае — з сімвалам у выглядзе пяці-
канцовай зоркі, сярпа і молата.

Я зрабіў падрабязны аповед пра гэты адрэзак маёй біяграфіі ў ранейшых 
кнігах «Тое, што помніцца...». Не буду паўтарацца. Засяроджу ўвагу чытача на 
тым, што ў гэтых рэвалюцыйных зменах выпрацоўваўся і кшталтаваўся новы 
лад жыцця. Я сказаў бы нават катэгарычней: крышталізаваліся новыя нормы 
чалавечых адносін да культурных здабыткаў і каштоўнасцей. Я ведаю па ўлас-
ным жыццёвым вопыце, як мы ўсе цягнуліся да ведаў, да культуры, да мараль-
ных і этычных вяршыняў.

Не буду апраўдвацца, было ў нас шмат хібаў, злачынных памылак, пару-
шэнняў законнасці, грамадскага свавольства і прыкрай кампанейшчыны роз-
ных адценняў. Пры ўсім тым насельніцтва рабілася пісьменным, адукаваным, 
прыстойна выхаваным. З мастацкай белетрыстыкі, з кінафільмаў, з палотнаў 
жывапісцаў мы ведалі пра этыкет пры царскім двары, у арыстакратычным 
асяроддзі, сярод вайсковых людзей. Ведалі пра фальш і крывадушша вонкава 
наглянцаваных адносін паміж людзьмі. Дастаткова адкрыць толькі «Пасля 
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балю» Л. Талстога — і цябе апячэ тым фанабэрлівым арыстакратызмам, за 
якім хаваюцца звычайная раз’юшанасць і разбэшчанасць ката па сваёй пры-
родзе. Дык вось нам, людзям, як тады казалі, новага сацыялістычнага гра-
мадства, хацелася жыць па сумленных законах дабрыні і прыстойнасці, без 
падману і фальшу.

Пачыналася выхаванне і самавыхаванне ў такім этычным клімаце з павагі 
да гісторыі роднага краю, да герояў мінулага, якія сваё жыццё прысвячалі 
лепшай будучыні, марылі аб справядлівым грамадстве і змагаліся за яго. 
Зразумела, што адным з першых такіх выдатных людзей, якіх час узнімае на 
п’едэстал па заслугах, быў для нас Кастусь Каліноўскі. I дасюль памятаю, з 
якім узрушаным захапленнем шматлікія гледачы знаёміліся са спектаклем 
Беларускага дзяржаўнага тэатра (цяпер Купалаўскі) «Кастусь Каліноўскі» 
Е. Міровіча з незабыўным Уладзімірам Крыловічам у галоўнай ролі. А неўза-
баве маладая фабрыка Белдзяржкіно, створаная, дарэчы, на дзесятым годзе 
пасля Кастрычніцкай рэвалюцыі, зрабіла фільм-баявік, як тады называлі 
карціны з вялікім касавым поспехам, «Кастусь Каліноўскі», дзе галоўную 
ролю ўвасобіў выдатны рускі трагік Мікалай Сіманаў (сцэнарысты і рэжысу-
ра — У. Гардзін, А. Акмолінскі, Н. Аптэкман).

На пачатку 20-х гадоў на Беларусі актывізаваўся працэс нацыянальнага 
адраджэння. Усе мы ўспрымалі як нешта натуральнае аднаўленне ва ўсіх пра-
вах беларускай мовы. Гучыць неяк дзіўна: аднаўляць правы беларускай мовы 
ў дзяржаве Беларусь! Аднак так яно і было. Пасля многіх гадоў афіцыйнай 
(ды і бытавой) пагарды да гаворкі, якую розныя нігілісты і шавіністы назы-
валі «мужыцкай», яна раскрывалася ва ўсім сваім харастве, з непаўторнай 
пявучасцю, багатай лексікай, маляўнічая ў інтанацыйным ладзе. I здатнай 
весці філасофскую спрэчку і палітычную дыскусію, далучаць дзяцей да пры-
гажосці роднай прыроды і гісторыі і ўзбагачаць еўрапейскую культуру. Пры 
гэтым у інтэнсіўным працэсе беларусізацыі не было, як я памятаю, ніякіх 
праяў прыніжэння іншых моў. Цяпер, у канцы нашага XX стагоддзя, многія 
ўспрымаюць як легенду, а гэта было фактам, што на чыгуначных вакзалах 
і станцыях абвестку пра прыбыццё і адпраўленне паяздоў рабілі на чаты-
рох мовах: па-беларуску, па-руску, па-польску і па-яўрэйску. I ўсе яны былі 
аднолькава шанаваныя.

Здавалася б, я вяду гаворку пра мову. А мне даражэй і ў дадзеным выпад-
ку падкрэсліць менавіта этычны момант. Распаўсюджвалася сапраўдная 
павага да культуры суседняга народа, да яго культурных здабыткаў. Захоўва-
ючы нацыянальную непаўторнасць, народы ўсё ж развіваюцца, калі бяруць 
штосьці карыснае і прыгожае ад іншых, ад сумежных і далёкіх, чэрпаюць з 
агульных крыніц. Нездарма яшчэ рымскі гісторык у 50-я гады да нашай эры 
сфармуляваў афарызм: «Пры яднанні і малое расце, пры разладзе і сварках і 
найвялікшае апынецца ў заняпадзе».

Крыўдна, што некаторыя азбучныя ісціны, якія наяве маглі б забяспечыць 
росквіт і дабрабыт, па-ранейшаму не бяруцца пад увагу чалавецтвам або 
асобнымі народамі. Думаю, тое, што адбываецца цяпер на абсягах нядаўняга 
Саюза ССР, сведчыць аб гэтым надта выразна. Даходзіць да таго, што нават 
паняцце «дружба народаў» абвяшчаецца нібыта толькі прапагандысцкім тэр-
мінам, палітычным прывідам, пустым газетным штампам.

А я асабіста і дасюль адчуваю цяпло далоні грузінскага майстра Якава 
Нікаладзе. Мне і сёння грэюць душу вершы ягонага земляка Тыцыяна Табі-
дзе. Я помню веліч хараства ў хвалюючых сцэнічных творах Сандро Ахметэ-
лі. Але я не зведаў і хвіліны, каб мая павага да грузінскіх мастакоў перашка-
джала б мне захапляцца дыяментам слоў Максіма Багдановіча, каларытным 
тэатральным талентам Уладзіслава Галубка, вытанчанай музычнай чуласцю 
Рыгора Шырмы або чароўным спевам Ларысы Александроўскай. Арганіч-
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ная злучнасць з беларускай культурай не замінае мне любіць да слёз радасці 
творчасць Мэндэле Мойхер Сфорыма і Саламона Міхоэлса, Пераца Маркіша 
і Майсея Тэйфа... Няма неабходнасці тлумачыць што-небудзь публіцыстычна 
на гэтую тэму, калі нешта самае запаветнае з галіны дружбы народаў прапу-
шчана праз маё сэрца!

Уласным сэрцам балюча я адчуваю, як парушаюцца ў нас некаторыя 
яшчэ нядаўна свяшчэнныя этычныя нормы паводзін. Вядома, што ёсць такія 
нормы, якія выводзяцца з адвечных крыніц, — ад Бога, ад прыроды, кас-
мічна. Ёсць такія, што выпрацоўваюцца ў сацыяльна-гістарычных адносі-
нах паміж асобнымі людзьмі і класамі, паміж нацыямі і народамі. Я не 
буду тут закранаць тых змен, што адбываюцца ў маральных прынцыпах 
пад уплывам часу, міжнародных катаклізмаў або рэвалюцыйных грамадскіх 
змен. Мне карціць сказаць аб тым, чым усхваляваны і ўзрушаны я на пачат-
ку 1992 года.

Мяне асабіста абразіў факт самага сапраўднага вандалізму...
Вось аб чым бы я хацеў забыць, усвядоміць, што гэтага наогул не было.
Але ж — было!
Па чыёйсьці волі і распараджэнні былі дэманціраваны і разабраны помні-

кі-партрэты Карла Маркса і У. I. Леніна перад будынкам колішняга ЦК Кам-
партыі Беларусі (цяпер — Вярхоўнага Савета РэспублікІ Беларусь).

Чаму?
Што — яны не адпавядалі мастацкім патрабаванням? Выкананы на нізкім 

эстэтычным узроўні? Ці перашкаджаюць вулічнаму руху? Магчыма, пару-
шалі архітэктурную цэласнасць ансамбля забудовы своеасаблівага квартала 
паміж вуліцамі Энгельса, Кірава, Чырвонаармейскай і Цэнтральным скверам 
з будынкам тэатра імя Янкі Купалы?

Не! Не было аніякіх бачных прычын для знішчэння гэтых помнікаў. Наад-
варот, я помню, як пры адкрыцці іх Пётр Міронавіч Машэраў падкрэсліў, 
што гэтыя фігуры арганічна ўпісаны ў ансамбль і завяршаюць яго сапраўды 
мастацкім акцэнтам.

Каму спатрэбілася гэтая незразумелая і не маючая важкай падставы 
акцыя?

Наогул, адкуль у нас з’яўляецца гэткая звышпаспешлівасць пры разбу-
рэнні таго, што ўзбагаціла наша горадабудаўніцтва? Скуль бяруць пачатак 
крыніцы адміністрацыйнага свербу, які штурхае новага начальніка да гера-
стратавых учынкаў?

Нават самыя зацятыя атэісты прызналі, што руйнаванне царкоўных збу-
даванняў, касцёлаў, манастыроў, пераўтварэнне іх у склады, канюшні, архівы 
і гаражы — гэта злачынныя выдаткі рэвалюцыйнага імкнення прымусова і як 
мага хутчэй перайначыць свет. Культуры былі нанесены такія пякучыя раны, 
што і дагэтуль пра некаторыя помнікі дойлідства, абеліскі цароў і палкавод-
цаў, нават капліцы мы прыгадваем з адчуваннем амаль што сваёй асабістай 
віны ў іх знікненні. Нам сорамна за нашу пачварную энергію руйнавання. I не 
толькі матэрыяльных каштоўнасцей.

Я, напрыклад, хацеў бы забыць, што былі ў нашым савецкім друку і ў 
нашых творчых саюзах кампаніі па выкрыцці розных уяўных ворагаў, якіх 
кляймілі то «нацдэмамі», то «фармалістамі», то «інбелкультаўцамі», то «бяз-
роднымі касмапалітамі», то «бяскласавымі гуманістамі». Я помню, як на 
высокія трыбуны ўзнімаліся не надта ўмелыя мастакі або не залішне дасвед-
чаныя мастацтвазнаўцы і пачыналі публічна вышукваць памылкі і агрэхі ў 
творчасці сапраўды таленавітых майстроў, абвяшчаючы тыя памылкі і агрэхі 
наўмысна антыпартыйнымі, антыпатрыятычнымі, антысавецкімі. Да сумлен-
нага імя прыклейваліся ганебныя палітычныя ярлыкі, носьбіт якіх трапляў 
пад пільны нагляд адпаведных рэпрэсіўных органаў.
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Нярэдка сутнасць палітычных філіпік у адрас таго або іншага работніка 
мастацтва зводзілася да звычайнай ксенафобіі. Я помню, як некаторыя нашы 
крытыкі накінуліся на вядомага рэжысёра Купалаўскага тэатра Льва Літвіна-
ва, абвінавачваючы яго ва ўсіх смяротных грахах. Маўляў, і «Паўлінку» ён 
паставіў не так, як трэба, і фармальныя пошукі вёў з мэтай спаганіць ідэйны 
змест п’ес савецкіх драматургаў, і перавагу аддаваў творам заходнееўра-
пейскіх пісьменнікаў. Пры гэтым да яго прозвішча абавязкова дадавалася 
спачатку ў дужках, а потым на першым месцы — «Гурэвіч». Як быццам усе 
ягоныя «злачынствы» былі прадвызначаны тым, што нейкі Гурэвіч, узяў-
шы псеўданім «Літвінаў», некалі адчуў у сабе прызванне да тэатральнай 
дзейнасці. Гурэвічу няма месца ў нашым мастацтве! Вось аб чым заяўлялі 
ў першую чаргу некаторыя празмерна жвавыя змагары за ідэйную чысціню 
нашага мастацтва.

Прыкра і крыўдна ўспамінаць тыя артыкулы і тыя прамовы. Як і іхніх 
аўтараў, тых палкіх самаедаў-прамоўцаў. Яны ж таксама выступалі, прынамсі, 
я ў тым перакананы, як аслепленыя забабонамі і прымхамі разбуральнікі куль-
туры. Мне скажуць, быццам гэта — перабольшанне. Я ніколі не пагаджуся з 
тым, што палітычная кампанія ганення супроць таленту не праява духоўнага 
вандалізму.

Кажуць, невуцтва — маці многіх злачынстваў і асабліва падазронасці да 
ўсяго арыгінальнага, таленавітага, творчага.

Я ж сцвярджаю, што невуцтва з дыпломам вышэйшай навучальнай ус-
тановы або ўзвялічанае званнем акадэміка — гэта самая зламысная сіла. 
Яна — завадатарка, яна — правакатарка, і ёй бывае падуладна зграя, падулад-
ны натоўп. А калі натоўп узнімаецца на што-небудзь, яшчэ ўчора ўсімі пава-
жанае, хай гэта будзе папулярны спектакль у тэатры або прызнаная ў свеце 
сімфонія, помнік выдатнаму чалавеку ці рэлігійны сімвал, разбуральная сіла 
ўжо не звяртае ўвагі ні на што. Яна — нішчыць.

Калісьці ў старажытнай Эладзе самым вялікім няшчасцем, якое магло 
напаткаць грэка, лічылася, калі гэты грэк паміраў, так і не ўбачыўшы скуль-
птур Зеўса і Афіны Палады. Гэта былі творы і да гэтага часу непераўзыдзена-
га скульптара Фідзія. Ён праславіў і без таго велічны храм Парфенон скульп-
турнымі статуямі ў гонар багіні Афіны.  Было гэта ў V стагоддзі да нашай эры. 
Даўным-даўно!

Цяпер кожны, хто наведвае сучасную Грэцыю, лічыць за гонар узняцца на 
Акропаль і агледзець тое, што засталося ад былой велічы. Ад скульптур уца-
лелі асобныя дэталі драпіроўкі і саміх фігур, але і па гэтых асколках мармуру 
наш сучаснік можа меркаваць аб прыгажосці і сіле той чалавечай сутнасці, 
што была адлюстравана ў абліччы Афіны Палады. Рэшткі антычнага каменя 
сведчаць і яшчэ пра адзін горкі лёс: Акропаль падвяргаўся набегам заваёўні-
каў, і тыя па-варварску  здзекаваліся са святынь Элады.

Я гавару пра вандалізм, пагроза якога навісла і над нашым грамадствам. 
Вось ужо пра што ніколі раней не думаў за сваё доўгае жыццё, што мне давя-
дзецца з болем гаварыць аб разгуле нецярпімасці і жорсткасці ва ўласнай 
краіне! Калі ранейшыя разбурэнні і пажары, асабліва ў рэвалюцыйныя гады, 
яшчэ можна было растлумачыць класавай помстай, з пачуццём якой узброе-
ныя людзі палілі панскія маёнткі разам з унікальнымі бібліятэкамі, палацы, 
храмы, дык цяперашнія акты вандалізму — яны чым тлумачацца? У нас жа 
ўсеагульная сярэдняя адукацыя, і нікога з узняўшых руку на помнік, статую 
ці кнігу недасведчаным прымітывам не назавеш!

Чым жа растлумачыць тыя факты вандалізму над помнікамі нашай куль-
туры, якія з кожным днём павялічваюцца і якія раптам сталі ледзь не бу-
дзённасцю. У адным горадзе дэманціруецца помнік Леніну, у другім на мясцо-
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вых могілках зневажаюцца магілы нябожчыкаў іншай нацыянальнасці, яшчэ 
ў адным — зняважлівыя сімвалы і знакі малююцца нават на пастаментах у 
гонар воінаў і партызан Вялікай Айчыннай вайны... Калі раней пра падобныя 
здарэнні перадавалі з вуснаў у вусны, дык цяпер гэта робіцца амаль хронікай 
штодзённых навін.

Вядома, што вызначэнне самога паняцця «варварства» вельмі простае: 
так называлі некалі тых чужаземцаў, якія ўрываліся ў суседнія краіны з мэтай 
нажывы і заняволення. Чужаземцу былі няўцям звычкі і культура суседняга 
народа, ён не разумеў мовы і не мог дастойна ацаніць ні тутэйшай песні, ні 
архітэктурнага збудавання, ні статуі, бо не ведаў гісторыі развіцця карэннай 
нацыі, быў апантаны расавым або рэлігійным фанатызмам. Асаблівай жорст-
касцю вызначаліся германскія плямёны, якіх у старажытнасці так і называ-
лі — варварамі. Тыя ж грэкі лічылі здольных на падобныя знішчэнні духоў-
ных набыткаў цывілізацыі — дзікімі і цёмнымі стварэннямі, якіх не закрану-
ла яшчэ культура...

Здавалася б, усё гэта — у далёкім мінулым. Аднак вопыт нядаўняй гісто-
рыі абвяргае такое меркаванне. Атэістычная дзейнасць у нашай краіне, як 
вядома, часам абарочвалася знявагай цэркваў, касцёлаў, сінагог. Жахі ванда-
лізму ў час другой сусветнай вайны ўзрушвалі свядомасць сучаснікаў тым, 
што рабілі на захопленай зямлі фашысты, падвяргаючы асабліваму прыніжэн-
ню славянскую культуру, спадчыну яўрэйскага народа.

Я часам у думках складаю своеасаблівы мартыралог: дзе і што было зні-
шчана, спалена, разбурана, адведзена пад службовыя памяшканні. Проста не 
перадаць, якія вялікія страты ад свядомага, ад наўмыснага варварства! Але як 
балюча ведаць пра зусім безразважнае разбурэнне.

Звярніце ўвагу, якое яно мудрагелістае. Помнікі адным генералам і нават 
манархам знішчаліся; другія венцаносцы — не менш уладарныя і пакінуўшыя 
такі ж яркі след! — захаваліся. Ну, скажам, велічную статую Пятра Вялікага 
работы Фальканэ ў Піцеры проста рука не ўзнімецца скінуць з п’едэстала: і 
сапраўды твор вялікага мастацтва. Але ўцалеў і куды больш сціплы помнік 
другому імператару, дарэчы, празванаму «Палкіным» — Мікалаю Першаму. 
Помнікі Сувораву захаваліся, а статуі праслаўленага героя Шыпкі М. Д. Ско-
белева, які быў любімцам салдат, чамусьці знішчаліся... Падобных недарэч-
насцей, у якіх нельга выявіць ніякай логікі, шмат.

Можна па-рознаму ставіцца да ідэй і спраў У. I. Леніна, можна па-рознаму 
ацэньваць гэтую чалавечую асобу, але і ў самых заўзятых скептыкаў не выклі-
кае сумнення геніяльная адоранасць гэтага палітыка, адоранасць, прызнаная 
цывілізаваным светам. Нават самыя лютыя антысаветчыкі адзначаюць, што 
ход гісторыі ў XX стагоддзі складваецца пад уплывам абдуманага, сказанага 
і зробленага Леніным.

Безумоўна, мы і на самой справе перастараліся ў колькасці помнікаў Ула-
дзіміру Ільічу, нярэдка ўпрыгожваючы яго статуямі правінцыяльныя паркі і 
прыстанцыйныя платформы. Але ж створаны і сапраўдныя творы мастацтва, 
дзе вобраз кіраўніка і правадыра сацыялістычнай рэвалюцыі ўвасоблены з 
гістарычнай верагоднасцю і мастацкай выразнасцю.

Гэта — наша жыццё, гэта — біяграфія краіны, гэта — наша гісторыя. 
Няхай нашчадкі пераменяць некаторыя нашы ацэнкі і ўяўленні, але сам 
У. I. Ленін можа і павінен заставацца такім, якім яго разумелі і адчувалі яго 
сучаснікі.

Не буду падрабязна спыняцца на тым, што ўжо гаварылі нашы публі-
цысты. У цывілізаваных краінах Еўропы і дагэтуль стаяць помнікі самым 
розным дзяржаўным дзеячам. Каралі і тыранаборцы, палководцы і грамад-
скія дзеячы, прыстойныя артадоксы і няўрымслівыя ерэтыкі, дактрынёры 



148                                                                                                                               ЗАІР  АЗГУР

і вальнадумцы — яны стаяць на п’едэсталах або асядлалі коней на плошчах 
і вулІчных перакрыжаваннях Лондана і Парыжа, Вашынгтона і Мадры-
да, Рыма і Дэлі... Вырастаюць новыя пакаленні; здараецца, што начыста 
адвяргаюцца тыя ідэалы, якім служыў той або іншы венцаносец ці дзяр-
жаўны дзеяч; перамагаюць новыя грамадскія погляды. Але ў парыжаніна 
ніколі не ўзнікае жадання, скажам, зневажаць статую Напалеона, як няма 
ў яго і спакусы насмяяцца з памяці Рабесп’ера, няхай нават гэты парыжанін 
і ў грош не цэніць славу першага з іх або лічыць злыднем «непадкупнага 
якабінца».

Нашы папярэднікі стваралі гісторыю ў сучасных для іх умовах, на ўзроў-
ні ўласных уяўленняў аб справядлівасці і дабрыні. Было гэта гістарычным 
прасвятленнем або, наадварот, гістарычнай памылкай — будзе судзіць гісто-
рыя. Адбіраць жа права на памяць пра тых, хто сваімі намерамі і дзеяннямі 
надаваў дынамізм грамадскаму развіццю (нават калі гэты «дынамізм», на 
нашу думку, усё ж быў «тормазам» або «застоем») і на пэўным этапе заслу-
гоўваў прызнання (няхай гэта прызнанне таксама перажывае свае пераў-
тварэнні), трэба без варварскіх звычаяў. Абвяргаючы, выкрываючы, спра-
чаючыся, прыводзячы контрдовады, аргументуючы ўласную праўду ў святле 
гістарычнай ісціны — менавіта так трэба падыходзіць да пераацэнак нашай 
духоўнай спадчыны. Навошта скідваць з п’едэстала таго, хто табе не адкажа 
і не запярэчыць?

Думаю, што ўпершыню заахвочаны быў вандалізм у нас тады, калі кірую-
чы апарат спяшаўся расправіцца з «культам асобы», як тады гаварылі.

Зноў жа дазволю сабе гістарычнае параўнанне. Вядома, што ў Англіі і 
ва ўсім свеце па-рознаму ацэньваецца асоба і справы Олівера Кромвеля, які 
адыграў выдатную ролю ў буржуазнай рэвалюцыі XVII стагоддзя. Ёсць пры-
хільнікі таго меркавання, што без развіцця грамадзянскай вайны і перамог 
над каралеўскай арміяй, без выгнання з парламента сваіх праціўнікаў, без 
пакарання караля, без ганенняў на вызваленчы рух у Шатландыі і Ірландыі 
гэта быў бы сапраўдны рэфарматар, і ніхто тады не абвінавачваў бы Кромве-
ля ў крывавых справах. Быў бы ён менш крыважэрны, маўляў, яму б і рэжым 
асабістай дыктатуры не ставілі б у віну.

Што ж, магчыма, так яно і было б, але гісторыя адразу пішацца начы-
ста, яе ніякімі «допускамі» ва ўяўленні змяніць, тым больш — палепшыць 
немагчыма. Нашчадкі пажынаюць плады таго, што пасеяна папярэднікамі.

Дарэчы, брытанцы і па сённяшні дзень будуюць жыццё з кромвелеўскай 
спадчынай у нацыянальнай памяці. Як вядома, Ф. Энгельс бачыў у гэтай фігу-
ры сумяшчэнне адразу дзвюх асоб — Рабесп’ера і Напалеона. Аднак колькі 
мінула часу, але эксгумацыяй астанкаў Кромвеля ніхто не займаецца і памяць 
аб ім не вытручваецца штучна і наўмысна. Гістарычны дзеяч заўсёды унікаль-
ны, бо дзейнічае ва унікальных гістарычных акалічнасцях.

Я і цяпер не разумею, навошта спатрэбілася разбураць помнік I. В. Сталі-
ну ў Мінску. З мастацкага пункту гледжання ён быў выкананы, на мой по-
гляд, дастойна. Змяненне адносін да чалавека як самой асобы, пераацэнка 
яго дзейнасці і палітычнага нораву — гэта адно; спробы вынесці яго за 
межы нашай гісторыі — другое. Аднак, якая б ні была рэпутацыя Сталі-
на, нішчыць яго мастацкае ўвасабленне — навошта? Хіба гэтым дапамо-
жаш гісторыі стаць лепшай, шчаслівейшай або святлейшай? Як мне здаецца, 
той патураемы зверху наш агульны паспешлівы пераход ад страху і пакла-
нення перад Сталіным да магчымасці свабодна зваліць яго фігуру ў дарожны 
пыл і зусім без боязі здзекавацца з партрэта гістарычнага дзеяча, якім бы 
ён ні быў на самой справе, і расхістаў у нас нейкія важныя маральна-этыч-
ныя нормы.
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Разбуральная разбэшчанасць яшчэ ніколі не прыносіла добрага плёну 
людзям. Трэба адчуваць мяжу!

Я перакананы, што тыя сілы, якія звычайна стаяць за спінай зневажаль-
нікаў памяці, натхніцелі і «тэарэтыкі» вандалізму самі не адважваюцца і не 
адважацца на адкрытую спрэчку, напрыклад, з тым жа Леніным — тэарэтыкам 
рэвалюцыі. Ім на руку самавольства і анархія, калі натоўп цешыцца трыум-
фам уласнага цемрашальства, прытанцоўваючы вакол пажарышча з кніг або 
каля зрынутай на зямлю статуі.Такім чынам даецца выйсце зайздросліваму 
бандытызму, ваяўнічаму невуцтву, помслівай зламыснасці. Той, хто аблівае 
фарбай надмагільны помнік генерала або зрывае з дома сімвал рэвалюцыі, 
як бы сцвярджае ў гэтыя імгненні ўласную значнасць. Яшчэ Платон і Ары-
стоцель прадбачылі пагібельны характар дзікага разгулу ад уласнага ўседаз-
волення натоўпу, называючы гэтую з’яву ахлакратыяй (панаванне натоўпу). 
Абуджэнне нізкіх інстынктаў — занятак сіл, якія ўхіляюцца ад цывілізаваных 
форм ідэйнай барацьбы і спадзяюцца менавіта на гэта, на самаўпраўства дзе-
ючага па іх падбухторванні натоўпу.

Вандаламі могуць быць і вартыя жалю групкі недалёкіх людзей. Успом-
нім, як абурыўся літаральна ўвесь Мінск, калі п’яныя малойцы зняважылі ў 
Тэатральным скверы статую «Хлопчык з лебедзем». Было гэта нібыта зусім 
нядаўна. Мы раптам адчулі наша адзінства ў павазе да даволі сціплага тво-
ра — гарадскога фантана. Варта даражыць гэтым адчуваннем. Асабліва тады, 
калі гаворка ідзе аб значных і памятных падзеях і асобах мінулага. Давайце 
паверым, што па нашых адносінах да помнікаў гісторыі — даўняй і нядаў-
няй — хай гэта будзе кніжны фаліянт або назва вуліцы, статуя палкаводца 
або надмагільны помнік,— па нашым поглядзе на твор мастацтва можна мер-
каваць наогул аб стане духоўнай культуры грамадства.

Я веру, што неўзабаве ў Мінску з’явяцца помнікі Францішку Скарыне 
і Кастусю Каліноўскаму. Мне бачацца на плошчах Магілёва або Віцебска 
статуі Васіля Вашчылы, Стахора Мітковіча, Міколы Гусоўскага, у Полац-
ку — месца для помніка Ефрасінні Полацкай. Думаю, настане час і ману-
ментальная скульптура аддасць належнае I. Буйніцкаму і У. Галубку... Аднак 
уяўляю, наколькі глыбокі быў бы гнеў кожнага з памянёных мной толькі што 
людзей, скажы ім хто-небудзь у свой час, што помнікі ім будуць замінаць 
на нашых вуліцах і плошчах помнікам таго ж Леніна або Заслонава. Каму 
патрэбны падобныя гістарычныя сутычкі? Калі ласка, давайце новае тлу-
мачэнне і ў новым святле гаварыце пра годнасць гэтых людзей альбо пра іх 
заганы і недахопы, але падумайце і скажыце, чаму ўсё-ткі народ і сама гісто-
рыя карысталіся на пэўным этапе іх воляй, іх характарам, іх розумам.

Паўтараю, я за кожным фактам сучаснага вандалізму бачу праяўленне 
нейкіх злых палітычных сіл, якім выгадна заахвочваць у натоўпе дзікае 
жаданне ламаць, паліць, разбураць. Агрэсіўнасць і экстрэмізм жывяцца 
любымі лозунгамі, здольнымі апраўдаць іх злачынныя дзеянні. А знявага 
гістарычнай памяці — гэта і ёсць адно з такіх дзеянняў.

Вось пра што мне хацелася б не помніць, вось што прымушае мяне з 
сумам думаць пра час, які не вельмі глыбока вучыць чалавека пазбягаць 
памылак, забабонаў і прымхаў ягонага папярэдніка. Дакладней кажучы, 
чалавек не надта ахвотна вучыцца ў гісторыі.
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БЕЛАРУСКАЕ ПАЛЕССЕ: 
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РАЗВІЦЦЯ ПРЫРОДНЫХ КОМПЛЕКСАЎ

Беларускае Палессе ўключае ў сябе землі пяцідзесяці двух раёнаў Брэсцкай, 
Гомельскай, Мінскай і Магілёўскай абласцей. Плошча — 6,1 мільёна гектараў, 
або 29,4 працэнта тэрыторыі рэспублікі. Асушаныя землі складаюць 1,6 мільёна 
гектараў, або 26,6 працэнта плошчы палескага рэгіёна. У іх складзе — каля 0,7 
мільёна гектараў тарфяных глеб рознай ступені пераўтворанасці. Такім чынам, 
Палессе ў цяперашні час — гэта, па-першае, вялізныя масівы асушаных зямель, 
якія займаюць трэць сельскагаспадарчых угоддзяў рэгіёна, а па-другое, вялікая 
плошча тарфяных глеб, уключаных у сельскагаспадарчы абарот. Такія землі 
маюць адметную спецыфіку і аказваюць істотны ўплыў на ўсю культуру сельскай 
гаспадаркі рэгіёна.

Наконт правядзення ў 60—80-я гады мінулага стагоддзя маштабнага асу-
шэння на Палессі ўжо было шмат дыскусій і як аптымістычна станоўчых, так 
і радыкальна адмоўных ацэнак. Няма неабходнасці паўтараць гэтыя ацэнкі, ды 
і каментарыі да іх непатрэбны. Размова пра іншае. Умоўнага ладу гісторыя не 
ведае. Ёсць наяўны факт — буйнамаштабнае асушэнне. І цяпер патрэбна рабіць 
усё, каб не толькі ўстойліва павышалася эфектыўнасць гаспадарчага выкарыстан-
ня патэнцыялу рэгіёна, але і ўмацоўваўся і пашыраўся сам гэты патэнцыял, каб 
дасягалася збалансаванасць прыродных, антрапагенных, тэхнагенных, вытвор-
чых, экалагічных і сацыяльных фактараў развіцця.

Навукай даўно ўстаноўлена, што прыродныя ўмовы Палесся найлепшым 
чынам падыходзяць для арганізацыі высокаэфектыўнай малочнай і мясной жывё-
лагадоўлі, вырошчвання шматгадовых злакавых і бабовых культур, пладаводства 
і агародніцтва, у тым ліку на адкрытым грунце. Гістарычна тут склалася поліспе-
цыялізацыя, якая ўключае ў сябе шырокі набор культур і галін сельскай гаспадар-
кі. У сувязі з масавым асваеннем тарфяна-балотных глеб у апошнія тры-чатыры 
дзесяцігоддзі мінулага стагоддзя ў рэгіёне ўзведзена пераважная колькасць буй-
ных таварных жывёлагадоўчых комплексаў, якія працуюць як на мясцовых, так і 
на прывазных кармавых рэсурсах.

Гэта выклікала неабходнасць паскоранай інтэнсіфікацыі сельскай гаспадаркі 
рэгіёна, укаранення індустрыяльных сістэм земляробства і жывёлагадоўлі, што, 
безумоўна, хутка стварыла залішнюю нагрузку на прыроднае асяроддзе. Вядома, 
што ставілася задача атрымліваць адзін мільён тон палескага мяса і прыкладна 
палову малочнай прадукцыі па рэспубліцы. Аднак, як аказалася, гэта задача так 
і не была выканана. Прычыны зразумелыя — недастатковасць кармавой базы, 
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слабая збалансаванасць кармоў па харчовых рэчывах, нізкая акупнасць кармавых 
рэсурсаў, недастатковая прадукцыйнасць угоддзяў, няпоўны ўлік прыроднага 
патэнцыялу рэгіёна і няўважлівасць да навуковых рэкамендацый.

У Дзяржаўнай праграме адраджэння і развіцця сяла на 2005—2010 гады 
прадугледжана павялічыць у рэспубліцы да 2010 года вытворчасць малака і 
мяса адпаведна да 6,5 і 1,44 мільёна тон галоўным чынам за кошт інтэнсіфіка-
цыі і росту прадукцыйнасці жывёлагадоўлі. Пры гэтым у зоне Палесся гадавая 
вытворчасць малака і мяса павінна скласці аналагічна не менш чым 2 мільёны і 
0,5 мільёна тон. Задача, як бачна, вялікая. Зразумела, каб яе выканаць і не дапу-
сціць чарговага праліку, патрэбна мець дакладную праграму дзеянняў, аб’ектыўна 
ацаніць мясцовыя ўмовы і магчымасці, бачыць не толькі вытворчыя мэты і меха-
нізмы іх дасягнення, але і патрэбнасці самога рэгіёна ў фінансавых, тэхнічных і 
матэрыяльных сродках для нармальнага функцыянавання.

Спецыфіка рэгіёна. Беларускае Палессе — унікальны край, які значна адроз-
ніваецца па шэрагу якасных і колькасных характарыстык, напрыклад, не толькі ад 
поўначы рэспублікі, але нават і ад яе цэнтра (і гэта пры адносна невялікім паме-
ры, кампактнасці і адзінстве занальнай размешчанасці рэспублікі ў цэлым). Тут 
адносна раўнінны ландшафт, значная плошча нізін, асноўная колькасць створаных 
прыродай пракаветных лясоў і яшчэ дзеючых прыродных балот, найбольш працяг-
лае лета і самая моцная сонечная радыяцыя, найбольш цёплы і мяккі клімат, менш 
працяглы і лёгкі зімовы перыяд, найменшая хуткасць ветру. На Палессі захоўваец-
ца і падтрымліваецца натуральная прыродная і экалагічная разнастайнасць, адзна-
чаецца значная колькасць відаў флоры і фауны, якіх ужо няма ў іншых мясцова-
сцях. Як адну з асаблівасцей можна таксама назваць і тое, што ў апошнія гады тут 
стала выпадаць менш ападкаў і пачаў адчувацца дэфіцыт вільгаці, асабліва ў летні 
перыяд (у іншых рэгіёнах гэта асаблівасць выяўлена ў меншай меры).

Разам з тым на Беларусі Палессе — гэта і найбольш праблемны рэгіён. Тут 
назіраецца самая шырокая разнастайнасць грануламетрычнага складу і ўрадліва-
сці глеб. Менавіта ў гэтым рэгіёне можна адшукаць не толькі самыя ўрадлівыя 
землі, якія набліжаюцца па сваёй якасці да 100-балавай ацэнкі, але і самыя бед-
ныя глебы, ацэненыя на ўзроўні 12—15 балаў (у сярэднім па краіне 33 балы). 
На адносна невялікай плошчы (напрыклад, на тэрыторыі нават аднаго таварнага 
сельскагаспадарчага прадпрыемства) могуць чаргавацца лёгкасугліністыя, сла-
базвязныя, супясчаныя, тарфяна-балотныя, пераходныя і чыста пясчаныя глебы 
з мноствам іх разнавіднасцей. Кожная тэрыторыя, кожны раён, а па сутнасці 
і кожнае поле маюць свае характэрныя асаблівасці, якія абавязкова патрэбна 
ведаць і ўлічваць пры іх гаспадарчым выкарыстанні, асабліва пры неабходнасці 
згладжвання негатыўных з’яў прыроды.

Тут, у палескім рэгіёне, у канцэнтраваным выглядзе могуць мець месца ўсе 
негатыўныя прыродныя форс-мажорныя праяўленні — працяглыя перыяды затап-
лення і падтапленняў, доўгія бездажджавыя адрэзкі часу (асабліва ў найбольш 
актыўны перыяд вегетацыі раслін), частыя вясеннія і познавясеннія, а іншы раз 
і раннялетнія, і раннеасеннія замаразкі, запозненае вясенняе саспяванне тарфяна-
балотных глеб (вядома іх глыбокае прамярзанне і працяглае адтайванне), пры-
кметныя адмоўныя вынікі воднай і ветравой эрозіі, у першую чаргу на адкрытых 
тарфяных і супясчаных глебах, і, безумоўна, больш адчувальныя страты ўраджаю 
ад непрадуманай антрапагеннай дзейнасці, у тым ліку пры выкарыстанні непра-
дукцыйных, энергаёмістых, глебаўшчыльняльных і глебаразбуральных машын 
і агрэгатаў. Усё гэта выклікае аб’ектыўныя цяжкасці пры выпрацоўцы навуковых 
метадаў і асабліва пры практычнай арганізацыі рацыянальнай сельскагаспадар-
чай вытворчасці.

Напрыклад, у складзе ворных зямель Брэсцкай і Гомельскай абласцей 
налічваецца да аднаго мільёна гектараў пясчаных і рыхласупясчаных глеб, пад-
сцеленых рыхлымі пародамі. У іх ліку — амаль палова сухіх аўтаморфных глеб, 
дзе ворны слой моцна перасыхае ў летні перыяд ужо пры адсутнасці ападкаў на 
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працягу пяці — сямі дзён. У такіх умовах простыя агратэхнічныя прыёмы, якія 
выклікаюць павышаную страту вільгаці і перасохласць глебы, або вырошчванне 
культур, што патрабуюць добрага вільгацезабеспячэння, зразумела, не могуць 
даць неабходных вынікаў.

Практычна ў кожнай гаспадарцы палескага рэгіёна ёсць меліяраваныя землі. 
У сярэднім на кожнае прадпрыемства прыпадае каля 1,5 тысячы гектараў глеб, 
меліярацыйны і культуртэхнічны стан якіх моцна адрозніваецца. Бясспрэчна, гэта 
патрабуе асаблівай дыферэнцыраванай і гібкай агратэхнікі.

Становішча ўскладняецца і тым, што ў зоне Палесся шырока распаўсюджаны 
гэтак званыя антрапагенна-пераўтвораныя або посттарфяныя глебы, якія ўтвары-
ліся ў выніку працяглага гаспадарчага выкарыстання і мінералізацыі арганічнага 
рэчыва тарфянікаў. Складанасць земляробства на такіх глебавых комплексах 
звязана са зніжэннем узроўню (у дынаміцы) натуральнай урадлівасці і з немалой 
разнастайнасцю глебавых разнавіднасцей. Плошча гэтых зямель, паводле даных 
Інстытута меліярацыі, у цяперашні час перавышае 200 тысяч гектараў, прычым да 
2020 года, як мяркуецца, яна можа дасягнуць 300—350 тысяч гектараў. Вядома, 
гэта выклікае неадназначныя ацэнкі спецыялістаў, але адно бясспрэчна — патрэб-
ны грунтоўная навуковая ідэнтыфікацыя гэтых зямель і на яе аснове выпрацоўка 
навуковай тэорыі і практыкі іх рэабілітацыі і доўгатэрміновага аптымальнага 
гаспадарчага выкарыстання.

Практыка гаспадарання. Дзеючая практыка эксплуатацыі прыродных 
рэсурсаў у краіне, у тым ліку і ў зоне Палесся, выклікае заканамерную трывогу 
за іх узнаўленне і захаванасць. Такая практыка, як паказвае доўгатэрміновы 
аналіз, накіравана ў аднабаковым парадку на максімальнае атрыманне экана-
мічнай карысці з усяго комплексу прыродных рэсурсаў без належнага ўліку 
эканамічнай мэтазгоднасці і магчымасцей прыроды, асабліва гэта мае месца 
пры недастатковасці матэрыяльных сродкаў (грашовых, тэхнічных і іншых) для 
кампенсацыі вынасу прыродных фактараў. Пры гэтым, як правіла, забываецца, 
што ў адносінах да прыроды вытворча-эканамічныя мэты становяцца ўжо не 
толькі недастатковымі, але і няпоўнымі, аднабаковымі, а таму і не ва ўсім пры-
мальнымі. Сёння прыярытэт павінна мець ужо зусім іншая сістэма каштоўна-
сцей, мэт і паказчыкаў — сацыяльных, гуманітарных, стратэгічнай устойлівасці 
прыродных комплексаў, іх гарантаванага ўзнаўлення, захаванасці не ў выглядзе, 
сфарміраваным у цяперашні час, а ў палепшаным стане для будучых пакален-
няў. Размова ідзе пра самы каштоўны грамадскі скарб — прыроду, які нельга 
атрымаць толькі за грашовыя сродкі (як іншыя віды матэрыяльных рэсурсаў), 
яго немагчыма нават колькасна адлюстраваць у грашовым вылічэнні.

На самай справе, як можна падлічыць вынікі негатыўнай дзейнасці чала-
века, да прыкладу, у цяперашніх працэсах дэградацыі прыродных комплексаў і 
ва ўзмацненні прыродных катаклізмаў, калі сам чалавек з’яўляецца прадуктам і 
аб’ектам прыроды. Зрабіць гэта аб’ектыўна практычна немагчыма. Няма ні мето-
дык, ні метадалогій. Ды і ўсе навуковыя методыкі сёння не могуць даць адказу на 
пытанне, што чакае чалавецтва ў бліжэйшай і аддаленай перспектыве ў сувязі з 
хуткапераменным прыродным асяроддзем. Вядома толькі адно (і гэта ўжо можна 
лічыць даказаным фактам сусветнай навукі), што 90 працэнтаў негатыўных пра-
цэсаў, якія адбываюцца ў прыродзе, абумоўлены непрадуманым спажывецкім і 
разбуральным умяшаннем чалавека ў прыродныя сістэмы. Калі можна так ска-
заць, гэта вынік рэалізацыі вядомага ў нядаўнія часы лозунга — узяць ад пры-
роды ўсё дзеля стварэння ўяўнага эканамічнага дабрабыту. Аднак аказалася, што 
эканамічнае развіццё немагчыма пабудаваць на аснове дэградацыі прыроды. Эка-
намічны росквіт магчымы толькі ў комплексе з устойлівасцю функцыянавання 
прыродных сістэм.

Тым больш эканамічная стабілізацыя магчыма толькі пры прыярытэтным 
умацаванні прыродных комплексаў. Таму ўстойлівасць прыродных сістэм павін-
на быць прыярытэтным крытэрыем у адносінах да развіцця эканомікі, бо гэта 
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асноўная база і само асяроддзе пражывання і жыццяздольнасці чалавека. Іншымі 
словамі, калі прыродныя сістэмы збалансаваныя, функцыянуюць па натуральных 
законах прыроднага асяроддзя і маюць тэндэнцыю да паўсюднага ўзнаўлення дзя-
куючы мэтазгоднай і несупярэчлівай дзейнасці чалавека, то чалавек у такіх умовах 
адчувае сябе камфортна, яго праца мае неабходную акупнасць, а эканоміка — ста-
більнасць развіцця. Калі ж прыроднае асяроддзе прыходзіць да заняпаду, пры-
родныя фактары незбалансаваныя і адбываецца іх дэградацыя, то чалавек у такіх 
абставінах адчувае сябе няўпэўнена, і як вынік — у эканоміку даводзіцца пры-
цягваць усё большыя і большыя аб’ёмы матэрыяльных рэсурсаў для падтрымання 
зададзенай дынамікі вытворчага развіцця, і што вельмі трывожна — для абароны 
самога чалавека і вытворчасці ад прыродных форс-мажорных праяўленняў.

Такім чынам, замест збалансаванага дапушчальнага ўзаемадзеяння чалавек 
і прырода ўступаюць у супярэчнасць і проціборства. Дакладней, чалавек як эле-
мент самой прыроды ўступае ў барацьбу з усёй астатняй, нават пераважнай част-
кай прыроды. Не цяжка здагадацца, хто ў гэтым процідзеянні можа перамагчы 
і перамагае. Ужо цяпер зусім відавочна, што чалавек (чалавецтва) стаіць перад 
пагрозай непрадказальнага развіцця прыроднай стыхіі, спароджанага маштабнай 
разбуральнай антрапагеннай дзейнасцю. Хіба можа, напрыклад, прайсці бяс-
следна такое маштабнае і бяздумнае (чытай вар’яцкае) умяшанне ў прыроду, якое 
назіраецца ў апошнія дзесяцігоддзі (масавае асушэнне зямель, хуткае знішчэнне 
лясоў, бескантрольнае спальванне і выкід у атмасферу вуглевадароднай сыравіны, 
маштабнае скарачэнне плошчаў урадлівых глеб і інш.). У многіх развітых краінах 
гэта добра зразумелі, цяпер там прыкладваецца максімум намаганняў для аднаў-
лення натуральных прыродных комплексаў і ландшафтаў у мэтах дасягнення 
балансу ўзаемадзеяння прыроды, чалавека і эканомікі.

Патрэбна адзначыць, што ў нашай краіне таксама ўзрастае ўсведамленне 
неабходнасці беражлівых адносін да прыроды, асабліва ў сферах навукі, адука-
цыі, у асяроддзі творчай інтэлігенцыі. Праводзяцца многія мерапрыемствы ў аба-
рону прыроднай раўнавагі, выпрацаваны і рэалізуюцца сістэмныя меры па пад-
трыманні прыроднага балансу, створаны і дзейнічаюць дзяржаўныя і грамадскія 
арганізацыі, клопатам якіх з’яўляецца рацыянальная эксплуатацыя прыродных 
рэсурсаў. Аднак гэтага мала. Ужо цяпер у дзяржаўным маштабе павінна ставіцца 
задача не толькі аптымальнага выкарыстання фактараў прыроды, але і падтры-
мання і ўзнаўлення прыроднай раўнавагі.

Справа ў тым, што ў апошнія пятнаццаць — дваццаць гадоў, калі моцна 
адчувалася недастатковасць фінансавых і матэрыяльных сродкаў, у краіне пра-
водзілася актыўная тэхнагенная, вытворчая і гаспадарчая дзейнасць у асноўным 
за кошт прыродных рэсурсаў. Стаяла задача любой цаной забяспечыць неабход-
ныя аб’ёмы вытворчасці, у тым ліку за кошт ранейшага назапашання прыроднага 
патэнцыялу і нават за кошт рэсурсаў для будучых пакаленняў (без неабходнай іх 
кампенсацыі). У выніку, напрыклад, больш чым у палове раёнаў рэспублікі ўжо 
стаў назірацца адмоўны баланс гумусу ў глебе. І гэта пры тым, што яго працэнт у 
землях Беларусі і так знаходзіцца на крытычна мінімальным узроўні. Да таго ж у 
рэгіёнах інтэнсіўнай сельскай гаспадаркі адмоўныя тэндэнцыі яшчэ больш віда-
вочныя. Так, у Гродзенскай вобласці ў цэлым колькасць гумусу ў глебе ў апошні 
час знізілася да ўзроўню менш чым два працэнты. Гэта ўжо павінна выклікаць 
трывогу. Значыць, неабходна спецыяльная дзяржаўная праграма па падтрыманні, 
аднаўленні і пашыраным узнаўленні ўрадлівасці глебы.

Справа ў тым, што пераважны склад (дакладней дзве трэці) урадлівасці 
зямель, сфарміраванай у рэспубліцы за другую палову мінулага стагоддзя, мае 
антрапагеннае паходжанне і называецца эканамічным. Па прыродным паходжан-
ні землі Беларусі ў сваёй структуры з’яўляюцца адносна беднымі. Вядома, што 
ў сярэднім за кошт натуральнай урадлівасці яны могуць даваць з гектара каля 
сямі-васьмі цэнтнераў збожжа. А тое, што краіна ў апошнія гады атрымлівае 30 і 
больш цэнтнераў, — гэта вынік штучна сфарміраванай урадлівасці. Таму зніжэн-
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не колькасці гумусу ў глебе несумненна азначае хуткае спусташэнне эканамічнай 
урадлівасці, пагаршэнне стану глебавага паглынальнага комплексу і непазбежнае 
вяртанне да зыходнага натуральнага ўзроўню. 

У такіх умовах захоўваць, падтрымліваць і нарошчваць ураджайнасць усё 
больш праблематычна. Вытворчасць становіцца нестабільнай, вельмі ўразлівай і 
моцна залежнай ад прыродных фактараў (ападкаў, тэмператур і інш.). Нарошчванне 
прымянення ў гэтых абставінах такіх фактараў інтэнсіфікацыі, як выкарыстанне 
мінеральных ўдабрэнняў, хімічных сродкаў абароны раслін або магутных тэхніч-
ных агрэгатаў, можа толькі ўзмацняць залежнасць ураджаю ад прыроды і рабіць 
яшчэ больш няўстойлівай створаную эканамічную ўрадлівасць. Гэта значыць, што 
непрадуманыя дзеянні замест чаканых эканамічных выгод могуць даваць і ўжо далі 
яўна адмоўныя вытворчыя і прыродныя вынікі з далёка нежаданымі наступства-
мі. Бо невыпадкова разам з падзеннем працэнта гумусу ў глебе ў шэрагу раёнаў 
назіраецца пагаршэнне грануламетрычнага складу і звязнасці глеб, абвастраецца 
праблема іх пераўшчыльнення (у выніку выкарыстання цяжкой тэхнікі), працягва-
юцца шматлікія прыклады хімічнага забруджання зямель (у ходзе бескантрольнага 
і незбалансаванага прымянення хімічных меліярантаў і сродкаў абароны раслін), 
узмацняюцца працэсы мінералізацыі зямель (асабліва тарфянікаў), актывізуюцца 
з’явы воднай і ветравой эрозіі, становяцца больш частымі і пашыраюцца арэолы 
пыльных бур, праяўляюцца прыкметы апустыньвання некаторых зямель. Усё гэта 
значна пагаршае біяхімічныя і біяфізічныя ўласцівасці зямлі, прыгнятае мікрабія-
логію і імунітэт глеб, а таксама робіць іх малапрадукцыйнымі і малапрыдатнымі.

На самай справе, калі было такое, каб на Беларусі мелі месца пясчаныя зано-
сы ўрадлівых зямель і пясчаныя барханы. Але ж гэта ўжо факт. Хіба не выклікае 
трывогу, што ад прыроды даводзіцца абараняцца, прымаць дадатковыя меры бяс-
пекі і траціць вялікія сродкі на нівеліраванне адмоўных прыродных з’яў?

Значыць, чалавек па сутнасці перастае ўжо быць элементам прыроды, пакі-
дае сістэму гарманічнага ўзаемадзеяння з навакольным асяроддзем, уступае з 
ім у проціборства. Прырода выштурхоўвае чалавека з прыроднага комплексу. 
Хіба некалькі дзесяцігоддзяў назад можна было паверыць у тое, што на Беларусі 
нельга будзе спажываць у ежу сырую ваду з шахтавых калодзежаў і давядзецца 
купляць пітную ваду. Хіба можна было калі-небудзь уявіць, што давядзецца баяц-
ца дажджоў, бо яны стануць кіслотнымі. І такіх «хіба» можна прывесці нямала. 
Прырода вымушана звярнуць на свай стан увагу шляхам розных форс-мажорных 
крызісных з’яў і прымусіць задумацца аб наступствах, непажаданых у першую 
чаргу для самога чалавека.

Паводле вобразнага выразу, у прыроды няма дрэннага надвор’я. І тыя анамаліі, 
якія цяпер адбываюцца, патрэбна ўспрымаць як натуральныя прыродныя з’явы 
пры змененым балансе або, дакладней, антыбалансе прыродных сіл. Анамальнымі 
яны становяцца для чалавека (не для прыроды) і толькі ў выніку непрадуманай 
дзейнасці самога ж чалавека. Сёння прырода шляхам анамалій устанаўлівае, можна 
сказаць, новы баланс прыродных сіл і залежнасцей, але гэты баланс, як бачна, для 
чалавека з’яўляецца абсалютна непрымальным. Вось у гэтым і ўся праблема. Таму і 
патрэбна знаходзіць кампрамісы ўзаемадзеяння прыроды і чалавека, іншымі слова-
мі, метады адаптацыі паводзін чалавека да магчымасцей прыроды.

Чалавек як разумная сацыяльная істота ў імкненні да забеспячэння свайго 
дабрабыту не можа быць задаволены рэзкімі адхіленнямі прыроды ад норм, якія 
ўстаяліся за многа гадоў, бо гэта ўжо тоіць у сабе багата значных патрасенняў як 
эканамічнага, так і сацыяльнага характару. Прырода пачынае ставіць рэкорды, 
перад якімі чалавек аказваецца бяссільным. Напрыклад, зіма 2006—2007 гадоў 
была самай цёплай за ўсю гісторыю маніторынгу клімату, калі практычна на 
працягу снежня і студзеня трымаліся дадатныя тэмпературы; сакавік 2007 года ў 
цэлым таксама аказаўся незвычайна цёплым, чаго раней на працягу цэлага месяца 
не назіралася, а другая палова мая гэтага ж года паказала небывалыя рэкорды па 
гарачыні. І такіх прыкладаў шмат.
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Гэта, безумоўна, невыпадковыя праявы. Абагульненыя даследаванні пацвяр-
джаюць, што ў апошнія гады зімы на тэрыторыі сучаснай Беларусі сталі, як пра-
віла, нашмат цяплейшымі, чым пра тое сведчаць сярэднія шматгадовыя даныя, 
маласнежнымі і менш працяглымі па часе. Вясеннія і асеннія перыяды — наад-
варот, недастаткова цёплыя, вельмі зацяжныя і без неабходнай колькасці ападкаў. 
Летнія перыяды — параўнальна прахалодныя з паніжанымі працэнтамі вільгот-
насці (за выключэннем пачатку лета 2007 года), прычым з даволі прахалоднымі 
начамі (нават у самыя цёплыя часы). Значыць, сума сярэднегадавых дадатных 
тэмператур мае некаторую тэндэнцыю да змяшчэння з летняга часу на асенне-
веснавы і зімовы перыяды, хоць у цэлым назіраецца трэнд паступовага росту 
сумарных гадавых дадатных тэмператур.

Рэгіёны традыцыйнага дастатковага ўвільгатнення перыядычна сталі адчу-
ваць працяглы дэфіцыт вільгаці. Для эфектыўнага вядзення сельскай гаспадаркі 
гэта нельга прызнаць спрыяльным. Земляробы вымушаны шукаць новыя мета-
ды і прыёмы адаптацыі аграпрамысловага комплексу да змененых умоў, у тым 
ліку асвойваць новыя культуры і віды вытворчасці, мяняць спецыялізацыю.

Нярэдка можна пачуць аптымістычныя аргументы, што гэта ўсё часова, што 
ў прыродзе ў гістарычным разрэзе ўжо былі аналагічныя анамальныя адхіленні, 
што Беларусь як адносна спрыяльны рэгіён для сельскай гаспадаркі і эфектыў-
най вытворчай дзейнасці мае неабходны запас трываласці. У пацвярджэнне 
прыводзяцца даныя пра колькасць лясоў, балот, рэк, азёр і іншых прыродных 
крыніц у краіне ў цэлым і ў разліку на чалавека. Зразумела, з гэтым спрачацца 
цяжка. Але факты даволі часта кажуць пра адваротнае. Што датычыцца тых жа 
лясоў, то, як ні дзіўна, іх колькасны паказчык, напрыклад, у разліку на душу 
насельніцтва ў Беларусі не перавышае сярэднесусветных крытэрыяў (нават калі 
браць пад увагу рэгіёны свету, дзе традыцыйна размяшчаюцца горы, пустыні і 
паўпустыні). Да таго ж каштоўныя хвойныя лясы паступова сыходзяць з тэры-
торыі рэспублікі, а іх месца займаюць менш каштоўныя ліставыя пароды. 

Балот (у тым ліку неасушаных, якіх, па інфармацыі, 1,3 мільёна гектараў) 
у краіне таксама не настолькі шмат, як гэта ўяўляецца, асабліва калі параўнаць 
з асушанымі тэрыторыямі ў працэнтах да агульнай плошчы краіны, што, бяс-
спрэчна, паўплывала на змяненне балансу вільгаці, клімату і тэмпературы. 
Многія рэкі спрамлены, абязводжаны, пазбаўлены прыбярэжных ахоўных наса-
джэнняў. Гэта выклікала міжвольнае пераасушэнне і асяданне грунту, рэчышчы 
заўважна абмялелі. Азёры таксама сталі хутка заплываць глеем і зарастаць, 
бяднець на флору і фауну. Так што не ўсё спрыяльна нават у гэтых сапраўды 
прыродных сферах. Такім чынам, радыкалізму і нават аптымізму пры ацэнцы 
стану і перспектыў развіцця прыродных комплексаў не павінна быць у прынцы-
пе. Неабходны ўзважаны і аб’ектыўны навуковы рэалізм.

Што патрэбна рабіць? Гэта адвечнае пытанне, якое як ніколі актуальнае 
ў адносінах да прыроднага асяроддзя. Безумоўна, зроблена і робіцца ў гэтым 
кірунку ў рэспубліцы нямала. Галоўнае тое, што грамадская свядомасць пасту-
пова пачынае ўспрымаць прыроднае асяроддзе як прыярытэтную і неаддзель-
ную сферу чалавечага жыццезабеспячэння. Але гэтага далёка недастаткова. На 
думку вучоных, павінны быць выпрацаваны і прыняты на ўзроўні дзяржавы 
кардынальныя рашэнні і комплексныя меры практычнага характару. Патрэбна 
прынцыпова змяніць канцэпцыю і парадыгму прыродакарыстання, пераарыен-
таваць стратэгію і тактыку дзеянняў з аднабаковага выкарыстання прыродных 
рэсурсаў (атрымання гэтак званых эканамічных выгод ад прыродных фактараў) 
на падтрыманне раўнавагі ва ўзаемадзеянні прыроднага асяроддзя і сферы 
вытворчасці або, кажучы іншымі словамі, ураўнаважванне прыроды і чалавечай 
дзейнасці з паступовым узмацненнем прыярытэтнасці прыроднай сферы. Гэта 
значыць неабходна рашуча адыходзіць ад спажывецкага менталітэту і пасля-
доўна ўмацоўваць і ўзмацняць прыродныя складальнікі ў балансе фактараў 
стваральнай чалавечай дзейнасці.
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На жаль, у цяперашні час, як і раней, практычна ўсе мэты, задачы і праграмы 
развіцця вытворчасці і тэрыторый накіраваны на пашырэнне маштабаў прыро-
дакарыстання, павышэнне эфектыўнасці і акупнасці прыродных рэсурсаў. Гэта 
можна расцаніць як стратэгію пастаяннага атрымання са сферы прыроды новых 
і новых вынікаў без прадуманай сістэмы мер і сродкаў вяртання, кампенсацыі і 
ўзнаўлення прыроднага патэнцыялу. Безумоўна, такі курс з’яўляецца разбураль-
ным і спажывецкім. Ён не можа працягвацца бясконца без прычынення прамой 
шкоды прыродным фактарам і аслаблення прыроднага асяроддзя, што ў канчат-
ковым выніку абарочваецца потым стратамі і для эканомікі.

Настаў час не толькі ствараць спрыяльныя ўмовы для раўнаважнага функцы-
янавання прыроднага асяроддзя і не толькі замяшчаць узятыя ў прыроды рэсурсы 
на ўзроўні простага ўзнаўлення, але і забяспечваць прыярытэтнае ўмацаванне і раз-
віццё прыроднага патэнцыялу. Рэгіён беларускага Палесся павінен быць аб’яўлены 
дзяржаўным прыярытэтам, выкарыстанне прыродных рэсурсаў якога ў гаспадарчых 
мэтах неабходна паставіць пад строгі кантроль дзяржавы пры ўмове іх апераджаль-
нага замяшчэння і пашыранага ўзнаўлення. Гэта асаблівы рэгіён, дзе ў мэтах неда-
пушчэння магчымых дэструктыўных мер усякая гаспадарчая дзейнасць павінна мець 
комплексную дзяржаўную навуковую ацэнку. Гэта рэгіён, які патрабуе да сябе паста-
яннай увагі, маніторынгу працэсаў, якія ў ім адбываюцца, і рэгулявання фактараў 
інтэнсіфікацыі вытворчасці дзеля іх несупярэчлівасці прыроднаму асяроддзю.

Як бачна, новая парадыгма прадугледжвае першачарговае захаванне і ўма-
цаванне прыроднага патэнцыялу, яго пашыранае ўзнаўленне і носіць стратэгіч-
ны сацыяльна-эканамічны характар. Гэта парадыгма павінна ўключаць у сябе 
комплекс спецыяльных мер, сярод якіх важнейшымі з’яўляюцца перманентны 
маніторынг стану прыроднага асяроддзя, навуковая ацэнка дынамікі змянення 
розных фактараў прыроды, распрацоўка і рэалізацыя сістэмы мер і мерапрыем-
стваў па падтрыманні раўнавагі прыродных комплексаў; выпрацоўка навуковых 
механізмаў і метадаў вядзення гаспадарчай дзейнасці ў поўным прыстасаванні іх 
да ўмоў прыроднага асяроддзя; складанне навуковых прагнозаў і верагодных сцэ-
нарыяў іх развіцця, у якіх прадугледжваецца пазітыўнае ўзаемадзеянне натураль-
ных прыродных фактараў і фактараў інтэнсіфікацыі вытворчасці антрапагеннага 
і тэхнагеннага характару; распрацоўка праграмы мер і сродкаў іх забеспячэння 
для ажыццяўлення ўстойлівага пашыранага ўзнаўлення прыродных комплексаў, 
стабільнага функцыянавання прыродных ландшафтаў, фарміравання матэрыяль-
най базы, якая б спрыяла прадухіленню негатыўных з’яў у прыродным асяроддзі, 
што зробіць пазітыўныя працэсы ўмацавання прыроднага балансу незваротнымі; 
выпрацоўка стратэгіі і палітыкі гаспадарання, дзе прыярытэтнай мэтай з’яўляец-
ца не максімізацыя эканамічных паказчыкаў выкарыстання прыродных фактараў, 
а аптымізацыя, якая пабудавана на строгім уліку ўмоў, магчымасцей і патрэб 
прыроды і прадугледжвае доўгатэрміновы сацыяльны эфект якасці прыроднага 
асяроддзя і жыццепражывання чалавека.

Зразумела, агульных універсальных рэкамендацый па прыродазберажэнні і 
аптымальным прыродакарыстанні выпрацаваць немагчыма. У кожнай канкрэтнай 
зоне, а таксама мясцовасці павінны быць меры, механізмы і метады, адаптаваныя 
толькі да іх умоў. Таму сістэм рэсурсазберажэння і рацыянальнага прырода-
карыстання можа быць шмат. Усё павінна залежаць ад асаблівасцей тэрыторый 
і мэт іх доўгатэрміновага сацыяльнага развіцця. Важна памятаць адно, разам з 
унікальнасцю палескі край характарызуецца вядомымі крытэрыямі праблемна-
сці, што робіць тут гаспадарчае выкарыстанне прыродных рэсурсаў параўнальна 
дарагім: патрабуюцца дадатковыя фінансавыя і матэрыяльныя рэсурсы як на кам-
пенсацыю выкарыстаных прыродных фактараў, так і на іх устойлівае ўзнаўленне, 
уключаючы падтрыманне патрэбнага ўзроўню якасці і збалансаванасці прырод-
нага асяроддзя, якое называецца прыроднай і сацыяльнай раўнавагай.

Пераклад з рускай М. Міхайлава.



Міхась МУШЫНСКІ

«НА ШЛЯХАХ ВОЛІ» — 
ВЕРШАВАНЫ РАМАН ЯКУБА КОЛАСА

Прыналежнасць «На шляхах волі» да жанру паэмы вызначана яе аўтарам. 
I дакладнасць аўтарскай дэфініцыі не ставілася пад сумненне даследчыкамі твор-
часці Я. Коласа. Але ж грунтоўнымі працамі, якія былі б прысвечаны гэтаму твору, 
а тым болей разгляду яго жанравай структуры, коласазнаўцы і на сённяшні дзень не 
могуць пахваліцца. Цікава, што аўтар фундаментальнага даследавання «Беларуская 
савецкая паэма» (1979) М. Арочка нават не згадвае «На шляхах волі». У манаграфіі 
даецца грунтоўны прафесійны аналіз паэм Я. Купалы, Я.Коласа, М. Чарота, З. Бяду-
лі, М. Грамыкі, У. Дубоўкі, Я. Пушчы, П. Труса, П. Броўкі, З. Астапенкі, А. Куля-
шова, М. Танка, В. Таўлая, А. Зарыцкага, але сярод вялікай колькасці выдатных і 
менш значных твораў ліра-эпічнага жанру згаданай паэмы Я. Коласа няма. Кароткія 
заўвагі, якія датычаць паэмы, у іх працах, прысвечаных творчасці Я. Коласа, праз-
мерна агульныя, аўтары звычайна абмяжоўваюцца канстатацыяй факта напісання 
твора і яго незавершанасці. Заслугоўвае ўвагі артыкул У. Ларчанкі «Да праблемы 
выдання паэмы Якуба Коласа «На шляхах волі», змешчаны ў зборніку «Пытанні 
тэксталогіі беларускай літаратуры» (1980). Артыкул каштоўны перш за ўсё багатым 
фактычным матэрыялам, які сабраў аўтар у працэсе падрыхтоўкі паэмы да друку і 
яе каментавання ў 12, 14-ці томных зборах твораў.

Апроч літаратуразнаўчых прац, ёсць яшчэ і кніга Максіма Лужаніна «Колас 
расказвае пра сябе» (1982). Яе жанр вызначаны аўтарам як аповесць-эсэ. У раздзе-
ле «На шляхах волі» літаратурны сакратар народнага паэта прыводзіць багата 
цікавых звестак, пададзеных у форме разгорнутага пераказу «пачутага з вуснаў 
Канстанціна Міхайлавіча», — яго роздумаў, меркаванняў адносна паэмы, неабход-
насці яе перагляду і завяршэння. Калі былі напісаны XXVII і XXVIII раздзелы, 
Канстанцін Міхайлавіч задумаўся: ці ставіць на гэтым кропку, ці ўсе ж прадоў-
жыць працу, каб раздзелаў, як і планавалася, было трыццаць і каб паэма набы-
ла сапраўдную завершанасць. М. Лужанін асабіста лічыў што XXVIII раздзелам 
паэма «На шляхах волі» фактычна закончана. Герой выходзіць з вайны разгуб-
лены, не ведаючы, куды направіцца, як і многія з тагачасных афіцэраў. Аднак 
пры сустрэчы з драздоўцамі выказвае пэўную сталасць у поглядах і цвёрдасць у 
паводзінах. Не трэба гадаць, з кім ён звяжа свой лёс у далейшым, — з абаронца-
мі царскага трону яму ўжо не па дарозе. А ці памірыцца з Насцей, ці стане яго 
сяброўкай Галя — нам ведаць не абавязкова. Паэма зусім не пра тое. Як вынікае 
са зместу ўспамінаў, Я. Колас не адразу пагадзіўся з аргументяцыяй свайго сакра-
тара, хоць апошні і ўлавіў ваганні паэта: «Няйначай яму самому думалася: гэты 
раздзел можа быць наогул апошні». У пацвярджэнне сваёй пазіцыі Лужанін і пры-
водзіць яшчэ адзін досыць пераканаўчы аргумент: «Вы (г. зн. Я. Колас. — М. М.) 
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неяк казалі: для паэмы маю думак сама болей на два раздзелы. Вось яны і напіса-
ны. А што, калі ўсіх будзе 28, а не 30, як вы намеркавалі?»

М. Лужанін у гутарцы з Коласам выкладае сваё бачанне твора, дае яму высо-
кую ацэнку, Колас жа абвяргае апанента, гаворыць пра недахопы паэмы, народжа-
ныя працягласцю працы над ёй, і пра неабходнасць іх выпраўлення.

Ва ўспамінах прыводзяцца каштоўныя сведчанні Коласа пра тое, як нараджа-
лася паэма, чаму праца над ёй ішла з цяжкасцямі, адкуль з’явіліся пэўныя моўна-
стылёвыя агрэхі ў асобных раздзелах.

Да бясспрэчных вартасцей успамінаў М. Лужаніна неабходна аднесці і ана-
ліз паэтычнага майстэрства Я. Коласа («Не, ні на трохі не збяднела майстрава 
рука!»), хоць з шэрагам ягоных рэкамендацый, скіраваных як быццам бы на 
моўна-стылёвае ўдасканальванне твора, зноў жа цяжка цалкам пагадзіцца, пры-
знаць іх слушнымі, мэтазгоднымі.

Але вернемся да пытання: чым можна растлумачыць даволі стрыманыя адно-
сіны да паэмы збоку даследчыкаў? Адназначнага адказу тут няма, адыгрывала 
ролю і тое, што яна друкавалася на працягу доўгага часу, і што ні разу не выхо-
дзіла асобным выданнем, бо, маўляў, так і засталася недапісаная. Былі і іншыя 
прычыны, у тым ліку звязаныя з жанравай адметнасцю твора. Сапраўды, калі гэта 
паэма, дык яе лагічна ставіць побач з «Новай зямлёй», «Сымонам-музыкам». Але 
і шараговы чытач, і спрактыкаваны даследчык, падчас знаёмства з творам, адчу-
ваюць, што ён не зусім арганічна далучаецца да класічных узораў нацыянальнага 
ліра-эпасу, а ўяўляе нейкую іншую жанравую мадыфікацыю, належыць да адмет-
най жанравай структуры. А вось да якой канкрэтна, у коласазнаўстве і да гэтага 
часу адказу няма. Ды і такое пытанне даследчыкамі не ўздымалася.

Вядома, калі кожны больш-менш вялікі па сваіх памерах вершаваны твор 
лічыць паэмай, дык ніякіх складанасцей з вызначэннем жанру і не ўзнікае. Пры 
сур’ёзным жа навуковым падыходзе неабходна мець пэўны адказ на пытанне, у 
якой ступені звыклая адзнака жанру адпавядае зместу твора, ці дастаткова арга-
нічна яны між сабою згарманізаваны, форма і змест? Ранейшае літаратурзнаўства, 
як вядома, ставіла на першы план актуальнасць тэмы і ступень яе адпаведнасці 
ідэалагічным патрабаванням часу. А гэта прыводзіла да таго, што твор ацэньваўся 
без уліку яго жанравых магчымасцей.

Сказанае мае непасрэднае дачыненне і да твора «На шляхах волі», які ацэнь-
ваўся меркамі той жа «Новай зямлі», хоць, паводле нашага меркавання, ён нале-
жыць не да паэмы, а да вершаванага рамана. Адразу скажам, што такое разуменне 
жанру не мае на мэце знізіць статус «На шляхах волі», бо кожны літаратурны 
жанр па-свойму каштоўны, значны, мае непаўторныя, адметныя рысы і якасщ, і ні 
адзін з іх нельга абвясціць «вышэйшым», галоўным, вядучым у жанравай іерархіі. 
Іншая справа, што жанравая сістэма наогул і ў кожнай нацыянальнай літаратуры 
гістарычна рухомая, дынамічная. Адны формы з цягам часу вычэрпваюць сябе, 
знікаюць, другія абнаўляюцца, набываюць іншыя якасці. Аднак пры ўсіх зменах 
і новаўтварэннях у кожным жанры захоўваецца яго ядро, дамінанта, якая нясе 
генетычную памяць і складае аснову жанравай структуры, не дае пэўнаму жанру 
заўчасна знікнуць. У гэтым сэнсе паэма пры ўсіх яе разнавіднасцях — жанр, які 
паводле вядомага выказвання Бялінскага схоплівае паэтычныя, ідэальныя моманты 
жыцця, схоплівае жыццё ў яго вышэйшых праявах. Інакш кажучы, паэма — гэта 
жанр, які ўслаўляе, паэтызуе. Паэтызуецца аб’ект адлюстравання, героі твора, іх 
дзейнасць, справы, учынкі. Раман жа як від эпічнага роду літаратуры мае на мэце 
ахапіць даволі шырокае кола сацыяльна-грамадскіх з’яў, паказаць жьщцё, працу, 
побыт пэўных сацыяльных пластоў, раскрыць характар герояў у іх станаўленні, 
у развіцці. Абапіраючыся на выкладзеныя тут зыходныя тэарэтычныя палажэнні, 
скажам, што ў творы «На шляхах волі» ў параўнанні з паэмамі «Новая зямля», 
«Сымон-музыка» ці «Курган», «Бандароўна», «Яна і я» Я. Купалы, паэмамі іншых 
аўтараў няма ні паэмнага зместу, ні паэмных герояу, а ёсць толькі асобныя элемен-
ты паэмнай формы. Дамінуючая ж роля належыць тым структурным пачаткам, якія 
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і ўтвараюць жанр рамана. Змест твора, характар разгортвання сюжэта, аўтарскі 
пункт гледжання на падзеі і ўчынкі герояў цалкам пацвярджаюць справядлівасць 
сказанага — перад намі сацыяльна-псіхалагічны раман у вершаванай форме. Галоў-
нае ў творы — драматычны лёс герояў: Барыса Дзяжы; Насці Галуты, Яна Крочака 
і інш, — на фоне падзей Першай сусветнай вайны, рэвалюцыі.

Адразу скажам, што абраны Я. Коласам аб’ект мастацкага адлюстравання — 
вайна, тылавое і франтавое жыццё, баі, адступленні, пакуты бежанцаў, вымушаных 
уцекачоў, умовы шпітальнага жыцця — загадзя выключаў «паэмны падыход», гэта 
значыць паэтызацыю, услаўленне. І дзейныя асобы твора — салдаты, афіцэры цар-
скай і аўстрыйскай армій — на ўзровень «паэмных герояў» таксама не ўздымаліся. 
Асобныя моманты любоўнага трохкутніка (Барыс Дзяжа, Насця Галута, Ян Кро-
чак): тут, безумоўна, прысутнічае элемент паэтызацыі высокіх чалавечых пачуццяў, 
рамантычных памкненняў. Але калі ацэньваць усю сюжэтную лінію ўзаемаадносін 
згаданых герояў, дык яна цалкам адпавядае канонам, уласцівым жанравай форме 
рамана — любоў, здрада раскаянне. Галоўным у вызначэнні жанравай прыналеж-
насці твора з’яўляецца аўтарскі погляд на падзеі, якія ён адлюстроўвае, пісьменніц-
кая пазіцыя чалавека ў яго сувязях з эпохай, часам, светам. Які б з адзначаных тут 
момантаў мы ні ўзялі, усюды відавочна дамінуюць прынцыпы адлюстравання, ула-
сцівыя сацыяльна-псіхалагічнаму раману, дзе асабістым узаемаадносінам герояў, іх 
прыватнаму жыццю, іх побыту надаецца асноўная ўвага. Менавіта такі падыход мы 
і бачым у творы Я. Коласа «На шляхах волі».

Перш чым перайсці да канкрэтнага аналізу вобразнай сістэмы твора як вер-
шаванага рамана, хацелася б спыніцца на адной істотнай акалічнасці «На шляхах 
волі» — гэта ў пэўным сэнсе твор-загадка. Сапраўды, яшчэ ніхто не адказаў на 
пытанне (ды яно даследчыкамі наогул не ставілася), чаму «На шляхах волі» — 
адзіная ва ўсёй літаратурнай спадчыне Я. Коласа вялікая па аб’ёме мастацкая рэч, 
дзе героі ў адрозненне ад такіх твораў, як «Новая зямля, «Сымон-музыка», тры-
логія «На ростанях» і інш., не беларусы і дзеянне адбываецца не на Беларусі а ў 
Пярмі, на Валыні, у Петраградзе, на Доне, у Румыніі і цягніком прапаршчык Дзяжа 
дабіраецца да фронту праз Курнічыну, Украіну. Нацыянальнасць герояў, іх этнічная 
прыналежнасць акрэслены пісьменнікам вельмі дакладна: Барыс Дзяжа і Насця 
Галута — валыняне, з Заходняй Украіны, Галіна — з-пад Чарнігава, паручнік Да-
лін —данскі казак, бальшавік Шкунда — латыш з Рыгі. I ваенныя дзеянні, пра 
якія распавядаецца ў творы, праходзяць па-за беларускімі землямі. У тэксце твора 
можна знайсці літаральна некалькі лаканічных штрышкоў, дзе згадваюцца Бела-
русь, беларускі люд, беларускія геаграфічныя, тыпанімічныя рэаліі.

На наш погляд, рашэнне Я. Коласа вывесці дзеянне паэмы на шырокі, так 
бы мовіць, усерасійскі тэрытарыяльна-геаграфічны прасцяг абумоўлена шэра-
гам фактараў, сярод якіх галоўнымі, вызначальнымі былі маштабнасць ідэйнай і 
жанравай задумы, а таксама імкненне не паўтараць ужо асвоеныя пласты сацы-
яльнай рэчаіснасці і звыклыя жанравыя формы. А таксама не паўтараць сябе ў 
апісаннях прыроды, у выяўленні нацыянальнага характару герояў. Калі да 1925 
ці да 1926 года задума «Новай зямлі» (1911—1923) атрымала сваё канчатковае 
мастацкае ўвасабленне і была напісана апошняя, трэцяя, рэдакцыя «Сымона-
музыкі» (1911—1918, 1923—1924, 1924—1925), дык чаму новы буйны паме-
рамі вершаваны твор павінен быў быць абавязкова паэмай? Сярэдзіна 20-х га-
доў — гэта вяршыня творчага развіцця Я. Коласа, гэта пярэдадзень 20-й гадавіны 
літаратурнай дзейнасці, калі падводзіліся вынікі зробленага і акрэсліваўся новы 
кірунак працы. Таму зусім лагічна, заканамерна тое, што мастак шматграннага 
таленту не хацеў задавальняцца ўжо дасягнутым, а пайшоў шляхам наватарскіх 
пошукаў, у тым ліку і ў галіне жанравай формы. Такім чынам, жанр вершаванага 
рамана для Я. Коласа 20-х гадоў не быў чымсьці выпадковым, надуманым. А ў 
тым, што новы твор атрымаў звыклае жанравае азначэнне — паэма, — праявілася 
ўласцівая пісьменніку сціпласць, абачлівасць, бо «даль свободного рамана» ён па 
ўзоры свайго вялікага папярэдніка ў той час і сапраўды «еще неясно различал». 
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Мастакоўская ж абачлівасць аказалася зусім не лішняй: дваццаць шэсць раздзелаў 
пісаліся ажно дзесяць гадоў! Безумоўна, на запаволены тэмп ажыццяўлення твор-
чых планаў уплывалі фактар складанасці жыццёвага матэрыялу і маштабнасць 
паэтычнай задумы. Пры гэтым вялікіх перапынкаў у працы не было. Перапынак 
у дваццаць гадоў (!) здарыцца пазней — у 30-я гады — як сведчанне непрымі-
рымых супярэчнасцей паміж імкненнем паэта сказаць горкую праўду пра вайну, 
рэвалюцыю і жорсткімі ідэалагічнымі патрабаваннямі эпохі.

Звернем увагу яшчэ на адну акалічнасць, якая дапаможа нам зразумець, чаму 
менавіта ў сярэдзіне 20-х гадоў Я. Колас аддаў перавагу раманнаму, а не паэмнаму 
жанру: якраз у гэты час, у 1925 годзе, пачынаецца інтэнсіўнае асваенне пісьменнікам 
буйной жанравай празаічнай формы — аповесці, якая структурна была і застаецца 
больш блізкай раману, а не паэме. У 1925—1926 гадах Колас піша аповесць «На пра-
сторах жыцця», у 1926—1927 гадах — «У глыбі Палесся», пазней з’явіліся «Адшча-
пенец» (1930—1931), «Дрыгва» (1933). Што ж датычыць паэмы, дык ні ў другой 
палове 20-х, ні ў 30-я гады Колас, за выключэннем дзіцячых «Міхасёвых прыгодаў» 
(1934), да гэтай высокай жанравай формы не звяртаўся. Яно і зразумела: сумленнага 
мастака слова драматычная эпоха не натхняла на «паэмны» лад, гэта значыць, на 
ўслаўленне, на апяванне сацыялістычнай явы. Наадварот, чытачу патрэбна была суро-
вая праўда, заглыбленасць у жыццё, у яго трагічныя супярэчнасці, у характар дзей-
ных асобаў. Вядома, у публіцыстычных вершах Колас аддаваў даніну часу, выконваў 
сацыяльны заказ эпохі. Але на ўсю сваю творчасць, на буйныя жанравыя формы 
вымушаную ўступку ідэалагічным патрабаванням афіцыёза намагаўся не перано-
сіць. I гэтым ён бараніў годнасць пісьменніка і гонар нацыянальнай літаратуры.

Але працягнем канкрэтную размову. У «Шляхах...» некалькі сюжэтных ліній, 
якія на пэўным этапе развіцця перакрыжоўваюцца. Адна лінія звязана з галоўным 
героем, прапаршчыкам Барысам Дзяжой, другая з дзяўчынай Насцяй Галута, у 
якую Барыс закаханы і якая засталася на хутары Засценне, што ў Заходняй Укра-
іне ля горада Луцка. Валынь — гэта і месца народзінаў, месца сталага жыхарства 
Барыса. Але зараз хлопца і дзяўчыну разлучыла вайна, вось ужо трэці год як 
з далёкага Засцення няма ніякіх вестак, і малады прапаршчык перажывае, тур-
буецца за лёс каханай, лёс сваіх і яе бацькоў. Часамі ў душы Барыса ўзнікаюць 
сумненні наконт Насці, ці не забылася яна пра яго ў віхуры ваеннага часу, а мо 
нават здрадзіла яму, пакахала другога.

Яшчэ адна лінія — салдацкія мітынгі-выступленні, звязаныя з лютаўскай 
рэвалюцыяй, адрачэннем Мікалая II ад прастолу, спробы афіцэраў навесці пара-
дак у войску, прымусіць салдат змагацца «да пераможнага канца».

Абставіны знаходжання Дзяжы ў далёкім тылавым горадзе на рэчцы Кама, 
тамтэйшыя ўмовы жыцця, узаемаадносіны з аднапалчанамі, перажыванні ў сувязі 
з хуткім ад’ездам на фронт, успаміны пра знаёмства з Насцяй і пра іх кароткія 
сустрэчы, спатканні, асабістыя стасункі ў даваенныя гады выпісаны даволі поўна, 
з выкарыстаннем шматлікіх побытавых дэталей і падрабязнасцей. Гэта ж даты-
чыць і ўзнаўлення ўнутранага стану Дзяжы, раскрыцця яго думак адносна падзей, 
што разгортваюцца ў свеце, ацэнкі гэтых падзей:

I я не ў сіле пазбыць смутак,
Бо людзі ўперліся ў закутак
Замест прагрэсу, развіцця.
Ідзе жывое вынішчэнне
Жывой энергіі, дабра.
Грыміць крывавая ігра —
Псіхоз і мозгу атручэнне.
Вар’яцтва, шалу спалучэнне, —
Пара задумацца, пара!

Блізкі сябра Барыса, «паручнік Далін родам з Дону, казак вясёлы, патрыёт», 
актыўна аспрэчвае філасофію Дзяжы. Навучаны горкім вопытам жорсткай, бяз-
літаснай вайны, якая абясцэніла жыццё чалавека, ён інакш глядзіць на свет:
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Жыві, брат, сённяшнім жыццём!
Бяры, што можна ўзяць сягоння,
А заўтра ў богавых руках,
I заўтра можа быць нам крах.
Зірнем жа радасці ў бяздонне
I на дзявочае улонне
Прыхілім тленны мы свой прах.

У лешпых традыцыях літаратуры антываеннай, антымілітарысцкай пада-
дзены сцэны тылавога жыцця «пятай роты сто дваццаць трэцяга палка», сцэна 
агляду роты генералам Пржылуцкім, які ўшчэнт разнёс воінскую гатоўнасць 
роты, дрэнную страявую вывучку салдатаў («Што за войска? Зброд паршывы!») 
і загадаў неадкладна заняцца маршыроўкай.

I псіхалогія прапаршчыкаў-тылавікоў, якія ўжо зведалі смак франтавога 
жыцця, раскрыта ў творы вельмі дакладна:

Яны жывуць праграмай тылу
I носяць мыслі ўпатайку
Адбыць і ўсю вайну ў палку, 
Бо фронт, пазіцыі пастыла 
Глядзяць варожа і не міла, 
Што ні кажы, што ні талкуй.

Як і належыць сюжэтна-апавядальнаму твору, структурна блізкаму да рама-
на, у «Шляхах» вялікая ўвага нададзена асабістаму, прыватнаму жыццю героя, 
яго паўсядзённаму побыту. А раман, як вядома, і ёсць эпас прыватнага, сямейна-
га, хатняга жыцця з яго клопатамі і турботамі. I, што прынцыпова важна, гэтае 
жыццё ў рамане — у адрозненне ад паэмы — не паэтызуецца, а дзеянні, учынкі 
героя не ўслаўляюцца, не ўздымаюцца над шэрай будзёншчынай. Менавіта такі 
шлях, такі ракурс і абраў аўтар «На шляхах волі». Я. Колас паслядоўна ішоў у 
напрамку паглыблення сацыяльна-бытавога аспекту жыцця; сацыяльна-псіха-
лагічнага аналізу дзейнасці герояў, таго ж і патрабаваў жанр твора. Вось і абма-
лёўка паводзінаў Барыса Дзяжы па дарозе на фронт разгорнутая і псіхалагічна 
пераканаўчая. Перад намі — жывы чалавек з усімі складанымі і супярэчлівымі 
рысамі характару. Барыс перапоўнены ўражаннямі ад убачанага на ўласныя 
вочы, і ягоныя ацэнкі энтузіязму тылавых псеўдапатрыётаў трапныя і з’едлівыя. 
Але пры нечаканым знаёмстве на адным са станцыйных прыпынкаў з прыгожай 
дзяўчынай Галяй мы бачым крыху іншага Барыса. Дзяўчына спяшаецца ў Кіеў, 
дзе ў лазарэце ляжыць хворы («ці ад кантузій, ці ад ран») яе знаёмы артыле-
рыст у званні капітана. Відаць, парады «мілага забулдыгі» паручніка Даліна ўсё 
ж пакінулі след у свядомасці Дзяжы, калі ён так нечакана пачаў заляцацца да 
сваёй спадарожніцы. Апошняя адразу ж зразумела сэнс шматзначных намёкаў 
прапаршчыка: «Няверныя, зайздросныя мужчыны: // Ім мала аднае дзяўчы-
ны!» — дасціпна заўважыла Галіна, якой Барыс паспеў расказаць пра сваю каха-
ную Настулю. I гэтая заўвага прывабнай спадарожніцы даволі трапна раскрывае 
ўнутраны стан «прапаршчыка», які без асаблівага поспеху імкнуўся адагнаць ад 
сябе «спакусную мару»:

Абняць «сястру», прыпасці тварам 
I на грудзях яе крутых
Згрызот пазбавіцца на міг.

Што ж, аддамо належнае майстэрству Я. Коласа лаканічнымі штрыхамі ства-
раць псіхалагічна дакладны партрэт героя, выпісваць жывы чалавечы характар.

З асаблівай яскравасцю вобраз вайны як нястрымнай разбуральнай сілы 
раскрываецца праз сюжэтную лінію сям’і Галуты. Складаная дылема паўстала 
перад гаспадаром хутара, на руках у якога, апроч жонкі, дачкі Насці, яшчэ і тры 
нявесткі з малымі дзецьмі. Сыны ж старога ў войску. Галута вагаецца, ці ехаць 
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у далёкі свет, ці сцерагчы роднае котлішча. I зноў мы бачым, як пісьменнік не 
прыспешвае развіццё падзей, а дае магчымасць чытачу сачыць за нечаканымі 
паваротамі ў лёсе дзейных асобаў пад уплывам абставін ваеннага часу. Шмат 
увагі нададзена псіхалагічным момантам, роздуму герояў, іх меркаванням. Так, 
Галута прапанаваў, каб жанчыны разам з іншымі ўцекачамі паехалі на ўсход, але 
нявесткі з абурэннем зрэагавалі на словы свёкра: «І дзеці нашы прападуць і самі 
згінем, як сабакі». Нават строгі загад казакоў выбірацца з хутара, і тое, што яны 
паспелі нават падпаліць гаспадарову клуню, не вырашылі канчаткова сітуацыю. 
I толькі раптоўнае адступленне расійскай арміі, на змену якой прыйшлі аўс-
трыйскія войскі, дазволіла Галуту застацца на ўласным дворышчы. Такі паварот 
падзей не паслабіў, аднак драматызм становішча Галутавай сям’і, якая апынулася 
ў прыфрантавой паласе, а нават паспрыяў узнікненню любоўнага трохкутніка: 
нечакана для самой сябе Насця закахалася ў аўстрыйскага афіцэра, які насамрэч 
быў чэхам Янам Крочакам і які стаў кватарантам Галуты. На гаспадара хутара 
пастаялец зрабіў добрае ўражанне:

Стары палохаўся дарма.
Уважны «госць» яго, шляхетны,
3 усімі роўны і прыветны,
Да сэрца блізка ўсё прымаў
I ўсім цікавіўся: звычаем,
Укладам, працаю, жыццём
I іншым нашынскім стаццём,
I нашай песняю, і краем,
I нават нашым Мікалаем,
Нядобрай памяці, царом.

Негатыўныя ацэнкі адсутнічаюць не толькі ў абмалёўцы канкрэтнай асобы 
афіцэра. У паводзінах усіх аўстрыякаў, з пункту гледжання Галуты, шмат пры-
емных неспадзяванак:

Страхотны вораг, чужакі,
Лагодней шмат, чым казакі, —
Няма ў іх сквапу да чужога,
Не то, што нашы хапакі.

Але вернемся да любоўнага трохкутніка. Мы памятаем, што на пачатку 
вайны, а дакладней, вясною 1915 года, Насця звярталася да каханага з усхвалява-
ным, пранікнёным пасланнем:

Мой мілы, любы. дарагі!
Мне не пазбыць свае тугі:
У сне, наяве ты са мною,
Са мной ты кожнаю парою,
Ты мой адзін, ніхто другі.
Я часта-часта шлю маленне
У патаемнай цішыне,
Каб быў хутчэй канец вайне.
Ды хто пачуе клік тамлення?
Хто сцішыць боль майго сумнення?
Ці прыйдзеш, любы, да мяне?

Далей дзяўчына паведамляе свайму абранніку пра падзеі ваеннай пары так, як 
яны бачыліся ёй, цывільнай асобе. Ліст атрымаўся змястоўны, глыбока кранальны, 
ён сведчыў пра ўражлівасць натуры адрасанткі і яе ўменне глыбока асэнсоўваць уба-
чанае, а таксама пра чалавечую дабрыню, спагадлівасць і пачуццё міласэрнасці:

Калецтва, смерць! Растуць магілы...
Зямля ў крыві і ў моры слёз...
I гэты цёмны, страшны лёс...
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Не за сябе дрыжу я, мілы,
А тых мне жаль, хто, поўны сілы,
Выносіць голаву на плёс...

У заключных радках звароту Насці гучала мальба да любімага і надзея на 
доўгачаканую сустрэчу.

Мы падрабязней спыняемся на змесце напісанага гераіняй, зыходзячы з 
шэрага меркаванняў прынцыповага характару. Па-першае, гэтае пасланне моцна 
нагадвае ліст Таццяны Ларынай да Яўгенія Анегіна — і формай, і танальнасцю. 
Тут маюць месца нават асобныя стылёвыя супадзенні:

«У сне, наяве ты са мною,
Са мной ты кожнаю парою,
Ты мой адзін, ніхто другі».

«Другой!.. Нет, никому на свете
Не отдала бы сердце я!
То в вышнем суждено совете...
То воля неба: я твоя».

«Я часта-часта шлю маленне
У патаемнай цішыне,
Каб быў хутчэй канец вайне.
Ды хто пачуе клік тамлення?
Хто сцішыць боль майго сумнення?»

«Не правда ль: я тебя слыхала:
Ты говорил со мной в тиши,
Когда я бедным помогала...
Или молитвой услаждала
Тоску волнуемой души?»

«Ці прыйдзеш, любы, да мяне?»

«Я жду тебя: единым взором
Надежды сердца оживи».

Сэнсава-інтанацыйнае перагукванне тут не выпадковае. Я. Колас у працы над 
творам свядома арыентаваўся на мастацкі вопыт Пушкіна, і ў прыватнасці на яго 
вершаваны раман! Вядома, арыентацыя была творчая, улічвалася нацыянальная 
літаратурная традыцыя, ды і матэрыял у паэтаў быў розны, народжаны сваёй 
эпохай. Але менавіта магутны пушкінскі геній разнявольваў творчую фантазію 
беларускага класіка, дапамагаў яму ў выбары наватарскай жанравай формы, якая 
б найпаўней адпавядала смелай мастацкай задуме — стварыць не паэмную, а 
раманную мадэль рэчаіснасці.

Мы непазбежна вымушаны закрануць пытанне творчай гісторыі «На шляхах 
волі», гісторыі напісання і публікацыі. Між іншым, XI раздзел, апублікаваны ў 
1929 годзе, не мае аўтарскай даты, а XII (далейшае развіццё сітуацыі, звязанай 
з любоўным трохкутнікам) быў напісаны 24/ХІІ.1929—25/І.1930 года, значыць 
пазней за XIII, XIV, XV і XVI, і апублікаваны пасля таго, як першыя тры з пера-
лічаных раздзелаў пабачылі ўжо свет («Полымя», 1930, № 2). Згаданыя змены 
чарговасці напісання і публікацыі твора зусім не выпадковыя. Яны тлумачацца 
не мастацкімі прычынамі, а менавіта зменамі ў грамадска-палітычным жыцці 
краіны, той неспрыяльнай атмасферай, якая пачала пагрозліва згушчацца вакол 
беларускай інгэлігенцыі, вучоных, дзеячаў культуры напрыканцы 20-х гадоў, 
напярэдадні ганебнага працэсу над удзельнікамі так званай контррэвалюцый-
най, антысавецкай, а ў сапраўднасці міфічнай арганізацыі СВБ. На гэты моцны 
ідэалагічны прэсінг аўтар твора не мог не рэагаваць. I вось у XIII раздзеле 
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(датуецца 9—28/ІV.1929 года, апублікаваны ў «Полымі», № 6 за той жа год) мы 
знаходзім зусім нечаканы, але вельмі паказальны лірыка-публіцыстычны ўступ, 
дзе пісьменнік выказвае трывогу, глыбокую заклапочанасць беспадстаўнымі, але 
небяспечнымі нападкамі вульгарна-сацыялагічнай крытыкі, якая абвінавачвала 
творцаў ва ўсіх смяротных грахах, гнеўна выкрывала іхні адрыў ад жыцця, ад 
практыкі сацыялістычнага будаўніцтва, прыпісвала ім палітычную нясталасць, 
ідэалагічныя ўхілы, няўменне даць вобраз станоўчага героя эпохі. I вось якімі 
фарбамі малюе Я. Колас унутраны, псіхалагічны стан пісьменніка, яго настрой 
пасля такой крытыкі:

І марна ўсё твае старанне,
Хоць ты аб сцену біцца рад,
Каб мець найлепшы атэстат,
Але няма табе ні звання
Ані пахвал, ані прызнання — 
Спяваеш ты, ды неўпапад!
Не здолен ты папасці ў жылу,
У песнях тон патрэбны ўзяць.
На ўсе сто процантаў, на яць.
Таксама ты не маеш сілы,
Каб ухіліцца ад ухілу
І тыпа нашых дзён падаць.

Вульгарызатарскія нападкі непасрэдна тычыліся і аўтара «На шляхах волі». 
І ён адкрыта заявіў пра гэта:

І страшна мне за лёс паэмы:
Мой крытык возьме строгі тон,
Ухілваў знойдзе ён мільён
І несучаснасць самой тэмы,
Дакоры кіне, што я — немы,
Глухі на зовы нашых дзён.
І скажа: «Досыць нам блукання
Па збітых, пройдзеных «шляхох»,
Пішы аб сённяшніх франтох!
Давай героіку змагання,
Сучаснасць, волі гартаванне,
Трыумфы новых перамог!

Натуральна, што Я. Колас паспрабаваў аспрэчыць беспадстаўныя абвінавач-
ванні спасылкай на адметнасць літаратуры, як сродку вобразнага спасціжэння 
жыцця, ад агітацыі і прапаганды:

Але ў машыны і ў паэта
Свая канструкцыя і мэта,
І кожын — спец на свой капыл.

Вядома, пісьменнік не вельмі спадзяваўся на сілу ўласнай логікі і перака-
нальнасць аргументацыі: бяздушная машына таталітарнай сістэмы не прызна-
вала дыялога (крытык-вульгарызатар «пусціць зноў у вочы пыл і іншы знойдзе 
тут ухіл», і дыскусіі расцэньвала як рэчы шкодныя. Таму Я. Колас вымушаны 
быў улічваць жорсткія ідэалагічныя патрабаванні і ўносіць у даўно распачаты 
твор (мінуўшы добрую траціну...) пэўныя карэктывы. Перш за ўсё ён акту-
алізаваў тэму, зрабіў акцэнт на гістарычных падзеях, звязаных з лютаўскай 
рэвалюцыяй 1917 года, з адрачэннем Мікалая ІІ ад прастолу, увёў шэраг новых 
персанажаў. Гэта прадстаўнікі ваеннага асяроддзя, афіцэры і радавыя салдаты 
таго палка, у якім раней служыў Барыс Дзяжа. Сярод іх — палкоўнік Грун, капі-
тан Кунашын, ротны камандзір Гланда, прапаршчыкі Грынчар, Дунец, узводны 
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Талапай, дэлегат Сафонаў, безыменнныя саддаты. Натуральна, што тут, сярод 
дзейных асобаў, аказаўся і паручнік Далін — Барысаў сябра. Афіцэры і салда-
ты, зыходзячы са сваіх інтарэсаў, поглядаў і ўяўленняў, спрабуюць разабрацца 
ў тым хаосе, які прынесла рэвалюцыя, зразумець логіку падзей, вызначыць 
асабістую пазіцыю, лінію ўласных паводзінаў. Страх, разгубленасць адных, 
сумненні ў магчымасць перамены да лепшага ў другіх, гатоўнасць трэціх вяр-
нуць ранейшыя парадкі сілай і прымусам — вось тое складанае, супярэчлівае 
перапляценне мэтаў, інтарэсаў, якое імкнуўся вобразнай мовай адлюстраваць 
аўтар «Шляхоў». Задача, што паўстала перад мастаком слова, аказалася зусім 
не простай, паколькі афіцыйная ідэалогія ў канцы 20-х — пачатку 30-х гадоў 
патрабавала ад савецкіх пісьменнікаў асвятляць падзеі буржуазнай рэвалюцыі 
і Першай сусветнай вайны з пазіцыі ленінскай іх ацэнкі, зыходзіць з прызнан-
ня слушнасці лозунгаў, якія вылучыла бальшавіцкая партыя, г.зн.: неадкладна 
закончыць імперыялістычную вайну, чужую інтарэсам рабочага класа і працоў-
нага сялянства, і разгарнуць барацьбу за ператварэнне рэвалюцыі буржуазнай 
у сацыялістычную — «Вайна палацам, мір халупам!»

Сэнс цяжкасцяў, якія напаткалі Коласа, — у немагчымасці для сумленнага 
мастака-рэаліста цалкам прымірыць афіцыйныя патрабаванні і жывую праўду 
гісторыі, непасрэдным удзельнікам якой і быў прапаршчык 5-й роты 162-га 
запаснога палка (май 1916 года), а затым падпаручнік і камандзір 13-й роты 
рускай арміі (сакавік, 1917 года). Многае з таго, што адбывалася тады ў войс-
ку — у тыле і на фронце — Я. Колас бачыў на ўласныя вочы. Аддамо належ-
нае грамадзянскай мужнасці народнага паэта: ён здолеў знайсці адпаведную 
мастацкую форму, мэтазгоднае творчае рашэнне, каб паказаць рэвалюцыю ў яе 
праўдзівым асвятленні, а не такой, якой яна была пададзена шмат у якіх творах 
ангажаваных савецкіх пісьменнікаў 30—50-х ды і пазнейшых гадоў. Колас даў 
слова прадстаўнікам розных сацыяльных груп і прыхільнікам розных партый, 
аб’яднанняў, але найбольш моцна і пераканаўча гучаць прамовы афіцэраў рускай 
арміі, якія паўсталі супраць анархіі і бязладдзя ў войску, асудзілі бальшавіцкія 
лозунгі на спыненне вайны як небяспечную авантуру, што будзе мець непрадка-
зальныя трагічныя наступствы для ўсіх народаў былой царскай Расіі.

Парадак мусім мы завесці:
Пытанне гэта — справа чэсці,
Наш доўг і абавязак,
Чакаць не трэба тут указак, 
Бо згіне армія — свабода прападзе,
I Русь утопіцца ў бядзе.

— так прадказальна гучаў голас палкоўніна Груна. Такога ж пункту гледжання 
прытрымліваўся і капітан Кунашын, які лічыць «бальшавікоў і дэзерціраў» аген-
тамі Вільгельма.

Як вынікае са зместу афіцэрскіх прамоў, прыхільнікі прадаўжэння непры-
мальнай салдацкімі масамі вайны, безумоўна, адчувалі, што абвешчаныя бур-
жуазнай рэвалюцыяй дэмакратычныя свабоды ў тагачасных умовах непазбежна 
выльюцца ў стыхійны бунт, анархічны пратэст, прывядуць да крывавай помсты 
прыгнятальнікам. I ад доўгачаканых грамадзянскіх свабод, без якіх краіна літа-
ральна задыхадася, нічога не застанецца. Інакш кажучы, афіцэры, якія ў большас-
ці сваёй паходзілі з пануючага раней класа і якія абаранялі інтарэсы гэтага класа, 
разам з тым усведамлялі небяспеку неадкладнага ператварэння буржуазнай рэва-
люцыі ў сацыялістычную, гэта значыць, у бальшавіцкую дыктатуру. Бясспрэчная 
вартасць твора Я. Коласа ў тым, што думкі, пачуцці, меркаванні дзейных асобаў 
пра рэальнасць такой небяспекі знайшлі тут сваё адлюстраванне.

Вядома, Я. Колас як пісьменнік, народ якога на ўласным вопыце зведаў смак 
і даброты вялікадзяржаўнай палітыкі рускага царызму, не мог стаць на шлях поў-
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най падтрымкі ідэй і заклікаў, што гучалі ў афіцэрскіх выступленнях. Але пра ўсё 
справядлівае, што тычылася магчымых шляхоў развіцця рэвалюцыі, няздзейс-
неных шляхоў волі (у гэтым і сэнс паэтыкі назвы твора), пісьменнік сказаў, няхай 
нават і вуснамі тых дзейных асобаў, якія намаганнямі савецкай афіцыйнай крыты-
кі сталі ацэньвацца як персанажы цалкам адмоўнага плана. Думаецца, тут дарэчы 
было б згадаць артыкул Я. Коласа «По пути побед», надрукаваны ў «Литератур-
ной газете» 23 лютага 1945 года. Яго аўтар пісаў: «Старая русская армия воспета 
такими гениями, как Пушкин и Лермонтов. На широком художественном полотне 
изобразил её такой гигант художественного слова, как Лев Толстой, и целый ряд 
других писателей. Русский народ, век за веком хранивший свои славные боевые 
традиции, воинскую доблесть и честь, полностью передал их героической Крас-
ной Армии». Трэба думаць, што руская армія, якая ў гады імперыялістычнай 
вайны змагалася супраць кайзераўскіх войск, таксама валодала тымі ж высокімі 
якасцямі. Калі гэта так, дык і вобразы афіцэраў у «Шляхах волі», напэўна, заслу-
гоўвалі паважлівага да сябе стаўлення як да носьбітаў «славных боевых тради-
ций» рускага народа, а не толькі як абаронцаў самаўладдзя.

Натуральна, што і шараговыя ўдзельнікі вайны атрымалі права на старонках 
твора выкласці свае беды, крыўды і сваё нежаданне праліваць кроў.

Я. Колас імкнуўся заставацца аб’ектыўным мастком-даследчыкам гістарыч-
ных падзей. Асабліва каштоўна, што ён не шаржыруе эсэраў, кадэтаў, меншавікоў, 
не звяртаецца да спрошчана-сатырычных фарбаў пры іх абмалёўцы, а ў той жа 
час без іроніі гаворыць пра цяжкасці, з якімі партыі сутыкнуліся ў спробах утры-
маць салдацкія масы ад бяздумных стыхійных выступленняў.

Напэўна, Я. Колас адчуваў, што пададзеныя ім у ХІІ, ХІV, ХV раздзелах 
разгорнутыя выступленні царскіх афіцэраў, тых жа капітана Кунашына, ротнага 
Гланды, паручніка Даліна, а таксама эсэра Сафонава, могуць выклікаць негатыў-
ную рэакцыю палітычна пільнай крытыкі, якая знойдзе тут небяспечны падтэкст, 
ідэалагічную невыразнасць, шкодны аб’ектывізм. Тым болей, што гэтыя прамовы 
гучаць і сапраўды больш пераканаўча, чым аморфныя, празмерна агульныя пра-
тэсты ўчарашніх вяскоўцаў.

Каб пэўным чынам нейтралізаваць магчымыя абвінавачванні недобрасум-
леннай крытыкі, Я. Колас у чарговым раздзеле (ХVІ па ліку) уводзіць разгор-
нуты — амаль на тры старонкі! — фрагмент, у якім, здавалася б, услаўляюцца 
поспехі «краіны грознае Саветаў»:

«Жыццё не йдзе, а шкваліць бурай,
І што ні момант, што ні час
Расце парыў і творчасць мас,
І за падмуркамі падмурак
Узводзіць моцная натура —
Нядаўні раб і свінапас».

У наступных радках фрагмента гучыць радасць з нагоды таго, што пад «пера-
можны гук машын» «знікаюць межы і загоны», а на званіцах не чутно ранейшага 
царкоўнага звону. Радуюць вока палі і сенажаці на месцы гнілых балотаў, дрыгвы і 
хмызняка... Але вершаваны апафеоз творцам шчаслівай будучыні раптам перапыня-
ецца вось якім зваротам:

«Але чаму ты скуп, паэце?
Твае дзе творчыя шляхі?
Ці ты сляпы? ці ты глухі?
Ці ты жывеш у ліхалецці?
Ці ты што маеш на прымеце?
Ці тоіш намысел ліхі?

Такія закіды-дакоры
Ты чуў, паэце, і не раз,
І трохі чысцілі Парнас»...
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Калі згаданыя дакоры чуў на свой адрас і аўтар твора, дык урачысты гімн 
пераўтваральнікам прыроды і «згуртаваным дружынам», якія замянілі царкоўныя 
званы на чырвоны сцяг, не ёсць уласна Коласаў спеў, а толькі пераказаныя паэтам 
рэкамендацыі, настаўленні ідэолагаў наконт таго, што павінны ўслаўляць мастакі 
слова ў вершах і паэмах! Пра афіцыйныя вытокі, ідэалагічнае паходжанне наказу 
сведчаць і заключныя радкі фрагмента:

Ці зжыў, паэце, ты хістанне?
Адказ дай ясны і адзін!
Рассунь жа засаўкі няверы,
Спусціся з гор крыху наніз,
Пакуль у сценах не закіс,
Ды расчыні ты шырай дзверы
І вокам збольшага хоць змерай.
Жыцця жывога рукапіс!
Паслухай — тукат, рух мільёнаў.

Аўтар твора прызнаўся чытачам, што яму цяжкавата паспець за «казачна-
імклівым», як гэта сцвярджаецца ў наказе, бегам жыцця і што ён зараз стаіць 
«на скрыжаванні сваіх пісьменніцкіх дарог», услухоўваючыся ў шматгалосы гул 
новай рэчаіснасці, каб знайсці патрэбныя словы для яе спасціжэння.

Апроч згаданага фрагмента, у ХVІ раздзеле ёсць яшчэ адна вартая ўвагі 
навацыя. Да існуючага «стракатага племя» вобразаў тут дададзены яшчэ адзін 
вобраз — бальшавіцкага агітатара Шкунды:

Ён па прафесіі — рабочы,
А па паходжанню — латыш.
З-пад Рыгі трапіў за Іртыш,
Этапаў многа перакрочыў
За тое, што за лёс сірочы
Гатовы быў пайсці на крыж.

Выкарыстаўшы жартаўлівы выраз, можна сказаць так: пад уздзеяннем кан-
крэтных абставін ваенна-рэвалюцыйнага часу «сялянскі пісьменнік» Якуб Колас 
вымушаны быў падсяліць новага героя-пралетарыя да ранейшых уладальнікаў 
жытла, правесці пераразмеркаванне жыллёвай плошчы свайго твора, ажыццявіць 
«ушчыльненне». Менавіта гэты вобраз — рашучага змагара з меншавікамі, эсэ-
рамі — як бы і павінен быў ілюстраваць ідэйны рост аўтара твора і засведчыць 
ягонае разуменне пралетарыяту як галоўнай сілы сацыялістычнай рэвалюцыі. 
Пэўную ўступку, як бачым, уступку вымушаную, пісьменнік тут зрабіў, бо ў 
сюжэтным дзеянні рабочы-латыш заняў больш значнае месца ў параўнанні з 
іншымі персанажамі. Аказваецца, Шкунда — здольны агітатар, умее знайсці 
шлях да сэрца слухачоў, ён цвёрды ў сваіх перакананнях, настойлівы, унутрана 
загартаваны, не баіцца цяжкасцей.

Але, як мы ўбачым з далейшага разгортвання сюжэта, пісьменнік устрымлі-
ваўся ад таго, каб менавіта «новы герой» стаў у цэнтры твора, адцясніў на ўзбо-
чыну тых жа Дзяжу, Насцю, Крочака, Даліна. Праўда, у пазнейшых раздзелах 
(XX, XXII і XXIII) Шкунда ўсё ж выходзіць на пярэдні план — ён паказаны як 
актыўны ўдзельнік мітынгу, як ахвяра нечаканага нападу варожых рэвалюцыі 
элементаў, ахвяра «дзікага самасуду», што арганізавалі кадэты. Нарэшце, Шкунда 
як «пермскі дэлегат» удзельнічае ў штурме Зімняга. Не будзем забываць і пра тое, 
што гэтыя раздзелы напісаны і надрукаваны ў іншай грамадска-палітычнай абста-
ноўцы, чым папярэднія — у 1932—1935 гадах. Але і пры іншых умовах значнага 
месца ў вобразнай сістэме твора вобраз Шкунды не заняў. Пісьменнік толькі 
фармальна падвысіў грамадскі статус «новага героя», а вось дзейнасць яго не 
выходзіла за межы гучных прамоў і дэкларацыйных заклікаў. Развіццё ж характа-
ру рабочага-агітатара не паказана. Іншая справа Барыс Дзяжа, Насця Галута, Ян 
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Крочак. Аўтар арганізоўвае ім яшчэ адну нечаканую сустрэчу на дарогах вайны, 
і гэтым самым прыватнае, асабістае жыццё людзей, іх інтымныя адносіны, надзеі 
на шчаслівую развязку, на станоўчае вырашэнне канфлікту і зведаная імі гарката 
ад няздзейсненых мар якраз і становяцца аб’ектам далейшага праніклівага ана-
лізу мастака-псіхолага. Менавіта такога ракурсу даследавання і патрабаваў сацы-
яльна-побытавы, псіхалагічны раман, жанравыя адзнакі і рысы якога ўсё больш 
акрэслена і відавочна набываў твор «На шляхах волі».

Вось тут вельмі дарэчы будзе яшчэ раз звярнуцца да ўспамінаў М. Лужані-
на, дзе ён пераказвае разважанні Я. Коласа наконт жанравай формы «На шляхах 
волі». «Пачала шмат тачыць здрадная думка: памыліўся ў жанры (падкрэс-
лена намі. — М. М.). Было пісаць у прозе, малы разгон у вершаваным радку». 
Выключна каштоўнае прызнанне аўтара! Сапраўды, па сутнасці сваёй твор «На 
шляхах волі» якраз і станавіўся раманам, толькі вершававым. Канкрэтны матэ-
рыял міжвольна патрабаваў ад пісьменніка раманнага спосабу яго ўвасаблення, 
раманнай абмалёўкі дзейных асобаў.

Раманныя прынцыпы былі пакладзены і ў аснову раскрыцця псіхалогіі герояў.
Са здзіўляючай мастакоўскай шчодрасцю ўзнаўляе пісьменнік унутраны стан 

кантужанага Барыса, якога падабралі на полі бою санітары, ягонае нязвыклае ўспры-
манне навакольнага свету («Нібы ляціць, плыве ў паветры на нейкім дзіўным кара-
блі»), перадае плынь свядомасці, настрой, пачуцці, думкі-летуценні. Тут і радасць 
воіна, што застаўся жывым, і шчырая ўдзячнасць выратавальнікам, і горкі ўспамін 
пра жахі, якія давялося перажыць падчас бою. Абліччы забітых паўстаюць перад 
вачыма прапаршчыка як дакор ацалелым, параненым. А тых, хто загінуў, — безліч:

Смерць і жудасць...
Трупаў груды —
Дрот увешан
Імі ўвесь!
Трупы ўсюды.
Трупы ўсюды!
Штаб усцешан —
Слава, чэсць!

У згаданых раздзелах матыў міласэрнасці, гуманістычнага спачування ахвя-
рам вайны гучыць асабліва моцна.

Не ўхіляючыся ад абмалёўкі франтавога, акопнага жыцця, Я. Колас як мастак-
псіхолаг засяродзіў сваю ўвагу на раскрыцці лёсу герояў, аналізе іх унутранага, 
духоўнага жыцця, на высвятленні маральных аспектаў іх учынкаў і паводзін. Жанр 
вершаванага рамана, з аднаго боку, вымагаў менавіта такога падыходу, а з другога 
даваў магчымасць выкарыстаць псіхааналіз, паказаць змены ў характары герояў.

Вядома, пільную ўвагу мастака да маральна-этычных пытанняў у 30-я гады 
літаратурна-мастацкая крытыка афіцыйнай арыентацыі ўспрымала негатыўна, 
зноў жа як праяву пазакласавага падыходу да грамадска-палітычных з’яў і да 
іх адлюстравання. I тым не менш Я. Колас паслядоўна ішоў вызначаным кірун-
кам, паглыбляючы асвятленне падзей вайны з гуманістычных, агульначалавечых 
пазіцый. Гэта бачна са зместу ўступу «Зямля! дзе край тваім прасторам?..», якім 
пачынаецца XVIII раздзел, з апісання руху вайсковых часцей, сведкаю чаго была 
Насця па дарозе ў тыл, і асабліва з разгорнутых «шпітальных» сцэн, дзе матыў 
выратавальнай ролі «сястрынства», матыў міласэрнасці набывае глыбокую света-
поглядна-філасофскую інтэрпрэтацыю, моцнае сэнсава-змястоўнае гучанне.

Аўтарскі ўступ быў формай эмацыйнай настройкі чытача на ўспрыманне 
далейшых падзей у лёсе герояў як ахвяраў вайны:

А войска — два віхры варожых —
У схватцы смертнай, баявой.
На тэрыторыі другой,
На новым полі-раздарожжы
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Крыжы, калецтва, гора множыць,
Касцьмі засейвае шлях свой.
І ўсё — у імя вызвалення!
За шчасце нацый, дабрабыт.
Узняў бог Марс фальшывы шчыт,
Навёўшы сон і адурэнне,
Ды нёс няволю, разбурэнне
Яго акованы капыт.
Раслі штодзень, шточас магілы,
Знікалі з дымам гарады
А троп сахі, плугоў брады 
Заносіў вецер горкім пылам, 
Каб палыном і чарнабылам
Аздобіць Марсавы сляды...

Нельга не адзначыць і той немалаважны факт, што пісьменнік з непрыхава-
най радасцю распавядае пра бескарыслівыя ўчынкі добрых, спагадлівых людзей з 
вайсковага асяроддзя. А формай праяўлення мастакоўскай удзячнасці ім было тое, 
што яны не засталіся безыменнымі персанажамі, а набылі канкрэтныя прозвішчы. 
Так, паручнік Чухлоў, якога ўпершыню бачыць Насця, адгукаецца на просьбу 
дзяўчыны ўладкаваць яе ў больніцу медыцынскай сястрой. Не менш паказальна 
і тое, што шчаслівае вырашэнне справы не абышлося без дапамогі Крочака, які 
па-ранейшаму закаханы ў дзяўчыну, але застаецца высакародным рыцарам і нават 
у палоне захоўвае афіцэрскую годнасць.

Зусім інакш паводзіў сябе Барыс Дзяжа. Яму не хапіла высакародства і 
разумення скдаданасці чалавечай натуры, каб узняцца над асабістай крыўдай, 
дараваць Насці яе часовае захапленне. На заклік дзяўчыны не судзіць яе строга 
Барыс не адгукнуўся, не змог глянуць у дзявочае сэрца «вачыма друга, брата», 
бо тут патрэбны былі дабрыня, спагадлівасць, высакародства. Насця ж не стала 
прыніжана выпрошваць у Барыса каханне, а як носьбіт сапраўднай чалавечнасці 
яна шчаслівая, бо ўбачыла каханага «цэлым і жывым».

Глыбока драматычнай па сваім змесце сцэнай развітання Насці і Барыса фак-
тычна і вычэрпваецца сюжэтная лінія ўзаемаадносін галоўных герояў. Гэта ж і 
наогул асноўная лінія ўсяго твора. Аднак вобраз Барыса Дзяжы — у адрозненне 
ад вобраза Насці — зусім не знікае са старонак «Шляхоў»: каб надаць тэме вайны 
адносную завершанасць, аўтар накіраваў прапаршчыка ў тылавую роту (раздзел 
XXVI), а затым на Румынскі фронт, куды Дзяжа павінен быў даставіць адлоўле-
ных дэзерціраў. Калі ж салдаты ўцяклі з эшалона, прапаршчык міжволі аказаўся 
ў ролі дэзерціра (раздзел XXVII). І зараз у яго адзіная мэта:

...дабрацца да Валыні,
У двор Галуты зазірнуць:
Быць можа ўдасца што-нібудзь
Пачуць аб страчанай дзяўчыне.

Але Барыса Дзяжу, які «пакінуў фронт і драла даў», затрымалі верныя вай-
сковаму абавязку афіцэры. Ад ганебнага пакарання, прызначанага палкоўнікам 
Драздовым — «У двор і ўсыпаць шампалоў!», — Барыса выратаваў былы яго 
сябра паручнік Далін, цяпер ужо штабс-капітан:

Палкоўніку Драздову 
Ты больш не пападайся. 
I я табе як другу 
Апошнюю аказваю паслугу.

Фактычна гэта і ёсць канчатковае завяршэнне твора. Пісьменнік абраў тут 
форму адкрытага фіналу:
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Куды накіраваць свой крок?
На ўсе журботныя пытанні 
На жаль, адказу не было.

Улічваючы ўсю складанасць абставін рэвалюцыйнай рэчаіснасці, падобны 
фінал можна прызнаць лагічным, заканамерным. Тым болей, што сам герой не 
губляе надзей на лепшае («Ды йдзі ўпярод усім на зло — // І будзе час твайго сві-
тання»), хоць абрысы будучыні бачацца яму яшчэ невыразна. I тут мы абавязаны 
ўспомніць меркаванні М. Лужаніна, які тактоўна пераконваў Я. Коласа ў тым, 
што XXVIII раздзел фактычна ёсць развязка сюжэта. Таму і сапраўды факт неза-
вершанасці твора даследчыкам не варта перабольшваць.

Разглядаючы пытанне пра ступень сюжэтнай завершанасці «На шляхах волі», 
мэтазгодна яшчэ раз звярнуцца да выказванняў Я.Коласа ў нататцы, на якую ўжо 
была спасылка: «Асноўная мая работа ў гэтым годзе, — закончыць сваю паэму 
«На шляхах волі». Пісаць яе пачаў я зімою 1926 года. Паэма складаецца з трох 
часцей: 1. Імперыялістычная вайна. 2. Рэвалюцыя 1917 года і 3. Грамадзянская 
вайна. Дзве першыя часці я ўжо напісаў. Цяпер пішу трэцюю. Работа гэта дужа 
складаная, патрабуе шмат увагі: матэрыял, на якім будуецца паэма, вельмі вялікі. 
Ахапіць усю гэту эпоху, узяць з яе найбольш тыповае, укласці ў рамкі мастацкага 
твора — задача адказная».

Прыведзеныя сведчанні — выключна каштоўны матэрыял, каштоўны шмат 
у якіх адносінах. Па-першае, аўтарскі намер завяршыць працу над творам быў 
даволі пэўны. I што ж канкрэтна на той час было зроблена? У часопісе «Полымя 
рэвалюцыі» (1935, № 4 і 5) з’явіліся два раздзелы, адзін з якіх сапраўды закра-
нае тэму грамадзянскай вайны («На ціхім Доне»), а другі з гэтай тэмай («Зноў у 
тылу») ніяк не звязаны. Ды і ў першым з іх гаворка ідзе толькі пра падрыхтоўку 
да змагання з бальшавікамі, малюнак жа барацьбы адсутнічае. Зусім відавочна, 
што з адзіным раздзелам прэтэндаваць на грунтоўнае мастацкае асэнсаванне 
складанай, адказнай тэмы грамадзянскай вайны Я. Колас не мог. Інакш кажучы, 
ужо ў 1935 годзе перад пісьменнікам узніклі цяжкасці: як спалучыць гістарычную 
праўду і ідэалагічныя ўстаноўкі афіцыёзу, прынцып гуманізму і неабходнасць 
класавай ацэнкі гістарычных падзей? Вырашыць гэтую супярэчнасць у тагачас-
ных умовах было немагчыма, і мастак-гуманіст гэта ўсведамляў. Зусім відавочна, 
што ў сярэдзіне 30-х гадоў маляваць вобразы белагвардзейцаў беларускі савецкі 
пісьменнік з аб’ектыўных пазіцый, пазіцый мастака-рэаліста не меў магчымас-
ці. Станавіцца на шлях сатырычнага выкрыцця, спрошчанай трактоўкі вобраза, 
а тым больш шаржыравання Я. Колас не мог, бо гэта пярэчыла эстэтычным 
прынцыпам, якія ляжалі ў аснове вобразнай сістэмы твора, — сацыяльна-псіха-
лагічнага вершаванага рамана. Успомнім, якім бачыўся мастаку дадзены твор у 
яго завершаным выглядзе: «Ахапіць усю... эпоху, узяць з яе найбольш тыповае». 
Мастацкая тыпізацыя няхай і вымушанае скажэнне, адвольная трактоўка гіста-
рычнай праўды — рэчы несумяшчальныя. Вось чаму не выключана, што аўтар 
«На шляхах волі» ўжо на пачатку 1935 года, калі былі напісаны XXV і XXVI раз-
дзелы (датуюцца адпаведна 26/ІІ і 14/ІІІ 1935 года), увогуле адмовіўся ад далей-
шай распрацоўкі тэмы грамадзянскай вайны, гэткай жа крывавай, братазабойчай, 
як і сусветная вайна.

Між іншым, пра ролю ўнутрана-псіхалагічных, светапоглядных фактараў у 
працэсе працы над паэмай, у тым ліку і над фрагментамі, у якіх ужо закранута, 
але яшчэ не была разгорнута тэма грамадзянскай вайны, ішла гаворка і ў кнізе 
М. Лужаніна. Літаратурны сакратар пераказвае Коласава засмучэнне стрыманы-
мі, прахалоднымі адносінамі чытачоў і крытыкі да ягонага твора, які, паўтараю, 
друкаваўся ўрыўкамі і даволі працяглы час. Але Колас-пісьменнік далёкі ад таго, 
каб вінаваціць кагосьці. Ён шчыра прызнаваўся, што і сам шмат у чым вінаваты: 
«Відаць, ператаміўся на ранейшых вялікіх работах. Пачаў пісаць не вельмі гато-
вы. Не быў пэўны, што якраз пра гэтыя падзеі, пра грамадзянскую, мне трэба 
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гаварыць. Вось і не клеілася. Маё пісанне не станавілася наперад іншага клопату 
і таму бясконца адкладвалася.

Канстанцін Міхайлавіч гаворыць яшчэ павольней, сказы карацеюць, больша-
юць паўзы.

— Так і завёўся халадок... Да твора... Ва мне самім...»
Якое каштоўнае прызнанне! Якое самапаглыбленне народнага паэта ў псі-

халогію ўласнай творчасці! Выяўленая мастакоўская мужнасць дазваляе праз 
канкрэтны выпадак яскравей адчуць агульны маральны клімат, які панаваў у тага-
часным грамадстве, у пісьменніцкім асяроддзі. Палітычныя абставіны вымагалі 
ад творцаў адлюстроўваць гераічныя падзеі ў жыцці краіны, у тым ліку падзеі 
грамадзянскай вайны тады, калі ўнутранай перакананасці ўзнаўляць менавіта 
гэтыя з’явы ў мастакоў слова не было. Якуб Колас зразумеў гэта, таму і засяро-
дзіў увагу на лёсе галоўнага героя, які ўцякае з фронту і які на пытанні былога 
сябра, паручніка, а цяпер штабс-капітана Даліна «ты супраць нас ці з намі ты? 
// Кажы праўдзіва!» ухіляецца ад таго, каб абвясціць сябе прыхільнікам белых 
ці чырвоных: «Было б няверна і фальшыва, // Калі сказаў бы: я за вас». Дзяжа 
толькі папярэджвае Даліна аб тым, што прымусам і зброяй вярнуць стары парадак 
немагчыма, бо стомлены вайной народ прагне міру, а не працягу вайны. Паручнік 
справядліва ахрысціў Барыса Дзяжу «гуманістам і лібералам» і не стаў затрымлі-
ваць яго як здрадніка, адшчапенца.

Рашэнне Я. Коласа ўстрымацца ад непрымальнага для яго як пісьменніка-
гуманіста асвятлення тэмы, а фактычна перапыніць працу над паэмай, можна 
зразумець, улічваючы неспрыяльныя для ўсёй літаратуры грамадска-палітычныя 
абставіны другой паловы 30-х гадоў, пагрозлівую атмасферу часу напярэдадні 
масавых рэпрэсій у асяроддзі нацыянальнай інтэлігенцыі.

Асобнай гаворкі заслугоўвае моўнае майстэрства Я. Коласа. Аўтарскі рас-
повед увесь час перамяжоўваецца з дыялогамі, што ў вялікім сюжэтным творы 
мэтазгодна. Дыялог стварае ілюзію прысутнасці чытача сярод удзельнікаў гутаркі 
ці спрэчкі. Некаторыя ж раздзелы амаль цалкам складаюцца з дыялогаў (XIV, 
XV, XXI і інш.). Багата ў «Шляхах» і масавых сцэн. Натуральна, што дыялагіч-
ная форма запатрабавала ад аўтара паклапаціцца пра індывідуалізацыю мовы 
персанажаў як галоўнага сродку раскрыцця іх характару, поглядаў, пазіцыі. I тут 
Я. Колас дабіўся відавочнага поспеху. Так, Барыс Дзяжа, той, што пачынаў пісаць 
дысертацыю «пра Запарож», гаспадар хутара Галута, яго адукаваная дачка, былы 
настаўнік Ян Крочак, генерал Пржылуцкі і іншыя высокія армейскія чыны, афі-
цэры, прапаршчыкі, радавыя салдаты, дэлегат Сафонаў, агітатар Шкунда прык-
метна адрозніваюцца сваёй мовай, манерай выказвання. У кожнага з іх адметны 
склад думання, розны слоўнікавы, фразеалагічны запас. Увогуле, у «Шляхах 
волі» шмат размоўна-бытавой, зніжанай лексікі, запазычанай са сферы вайскова-
га жыцця («Што, спацелі, суччы дзеці? Мала елі спіны плеці?»). Зніжаная лексіка 
не супрацьпаказана сацыяльна-бытавому раману, яна для яго арганічная.

Пры разглядзе твора трэба мець на ўвазе ступень адпаведнасці яго зместу 
жанравым адзнакам. Паўтараем: не выключана, што Я. Колас задумваў «На шля-
хах волі» — а першапачаткова твор меў назву «Рэвалюцыя» — як паэму. Але ў 
працэсе распрацоўкі тэмы, мастацкага асэнсавання канкрэтнага матэрыялу адчуў 
унутраную неабходнасць змяніць назву, і твор логікай развіцця сюжэта набываў і 
набыў структурныя адзнакі рамана ў вершах. А згаданыя вышэй сведчанні Я. Ко-
ласа — «Пачала мяне тачыць здрадная думка: памыліўся ў жанры. Было пісаць 
у прозе, малы разгон у вершаваным радку» — падмацоўваюць справядлівасць 
нашай канцэптуальнай высновы, атрыманай у працэсе аналізу зместу, вобразнай 
сістэмы, жанравай структуры твора.

Дзіўна, што на працягу паўвека, як не стала аўтара, гэты выдатны твор ні разу 
не выдаваўся асобнай кнігаю. Выданне яго да 125-годдзя народнага паэта, сапраў-
ды, значная падзея. Пажадаем чытачам упэўніцца, што «ні на трохі не збяднела 
майстрава рука».
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Калі паспрабаваць ахарактарызаваць усю творчасць Пімена Панчанкі ў 
цэлым, то, думаецца, найбольш прыдасца дзеля гэтага слова «эпапея». Так, яго 
паэзія — гэта адметная, магутная па сваёй гуманістычнай сутнасці эпапея, пра-
сякнутая не толькі глыбокай і шчырай любоўю да Бацькаўшчыны, але і вострым 
непакоем пра лёс нашчадкаў, клопатам пра тое, каб з урокаў гісторыі былі зроб-
лены належныя высновы.

Насуперак меркаванню, што музы маўчаць, калі грукочуць гарматы, паэтыч-
ны талент Пімена Панчанкі выявіўся асабліва выразна менавіта ў трагічныя ваен-
ныя гады. Даваенныя творы паэта, равесніка Кастрычніцкай рэвалюцыі, які ста-
леў ва ўмовах агульнай захопленасці сацыялістычнымі пераўтварэннямі ў жыцці 
грамадства, былі наскрозь прасякнуты рамантычнымі пачуваннямі, натуральным 
імкненнем занатаваць у мастацкім слове свае пазітыўныя ўражанні. Так, напры-
клад, пра раннюю лірыку паэта Уладзімір Гніламёдаў заўважыў: «Выяўленчасць, 
пластыка, жывапіс Панчанкі не прадвяшчалі ў ім паэта глыбокіх псіхалагічных 
перажыванняў, якім ён стаў пазней. Аднак і ў тых, першых вершах, былі шчы-
расць пачуццяў, глыбокае захапленне стваральнай дзейнасцю чалавека». Жахлі-
выя ўражанні першых ваенных дзён, асэнсаванне грандыёзных маштабаў чалаве-
чай трагедыі абуджаюць самыя высакародныя пачуцці ў душы паэта, максімальна 
абвастраюць яго разуменне антыгуманнай сутнасці вайны. Новая старонка ў 
творчасці П. Панчанкі распачынаецца вершам «Беларусі» (1941), дзе голас аўтара 
ўтрымлівае адначасова інтанацыі невыноснага болю, роспачы і гневу:

Цяжка думаць, што там папялішчы і кроў,
І усё, што да болю мне люба і дорага,
Сёння стогне пад дзікім прымусам звяроў,
Што бацькоўская хата зганьбована ворагам… 

Нягледзячы на ашаламляльны наступ фашыстаў па ўсіх франтах, на тыя жу-
дасныя відовішчы, што ўвачавідкі назіраў паэт — калоны бежанцаў, бамбёжкі, 
нягледзячы на несуцяшальныя інфармацыйныя паведамленні пра новыя і новыя 
страты, заключныя радкі верша «Беларусі» яскрава засведчылі шчырую веру па-
эта ў перамогу:

Веру цвёрда: сканае бязлітасны вораг
І штандар перамогі над краем запаліць зару.
Пакуль сонца не згасне,
Пакуль свецяцца зоры,
Беларусь не загіне, будзе жыць Беларусь!

Гэтая вера, несумненна, грунтавалася найперш на ўсведамленні магутнасці 
духу беларусаў, на разуменні ментальнай трываласці іх характару. Разам з тым 
Пімен Панчанка кіраваўся ў сваёй творчасці яшчэ адной справядлівай верай — 
у магутную сілу мастацкага слова. Патрыятызм паэта, яго шчырыя і пранікнёныя 
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радкі надзвычайнай эмацыянальнай вы-
шыні, безумоўна, дзейсна ўплывалі на 
свядомасць суайчыннікаў. «І колькі б мы 
ні чыталі ці перачытвалі вершы Панчанкі 
ваенных год, нас ніколі не пакідае гэтае 
першае ўражанне — тут увесь паэт у вы-
сокім напружанні духоўных сіл, засяро-
джаных на самым галоўным як для сябе, 
так і для іншых. І якім бы абліччам ні па-
вярнуўся да нас паэт — засмучаным аль-
бо гнеўным, расчуленым ці іранічным, — 
мы вельмі выразна, амаль фізічна адчува-
ем яго імкненне абудзіць у людзях прагу 
актыўнага дзеяння, зрабіць свой радок і 
верш фактарам дзейснага пазнання», — 
слушна адзначыў Рыгор Бярозкін.

Народная драма, якая разгортвалася 
на вачах паэта, абвастрала напал яго па-
чуццяў, настройвала духоўную ліру на 
выяўленне самых патаемных, вытанча-
ных, сакраментальных эмоцый, рабіла 
радок асязальным і рухомым. Любоў Га-
рэлік заўважала: «Да жыццёвых стасун-
каў ён [Панчанка. — Л. А.] падыходзіў з высокімі маральна-этычнымі патрабаван-
нямі. Мастацкая праўда не разыходзілася з праўдай жыцця. У яго не было патрэбы 
прыкідвацца. Зразумела, што ў лірыцы адбілася не толькі душа таленавітай асобы, 
але і натура сумленнага чалавека, які арыентаваўся на агульначалавечыя каштоў-
насці». З гэтым меркаваннем нельга не пагадзіцца — сапраўды, высакароднасць 
духу паэта, здольнасць да глыбокага суперажывання, прыроджаная міласэрнасць 
натуральна ўвасобіліся ў яго творах. Вядома, што ў гады Вялікай Айчыннай вай-
ны ў паэзіі асабліва пашырыўся жанр верша-закліку, агітацыйнага верша-пра-
мовы. Гэтая жанравая спецыфіка была абумоўлена самім часам, прызначэннем 
твораў, высокай місіяй мастацтва слова, якому наканавана было падтрымліваць 
баявы дух абаронцаў Айчыны. Відавочнай асаблівасцю паэзіі Пімена Панчанкі 
з’яўляецца тое, што просталінейна-прамоўніцкіх інтанацый тут найменш. Публі-
цыстычнасць панчанкаўскага верша іншага кшталту, яна абумоўлена самім інды-
відуальна-аўтарскім светапоглядам, адметнай стылёвай спецыфікай, — па словах 
Вольгі Гапавай, — «глыбінным лірызмам, грамадзянскасцю і ўсхваляванай па-
этызацыяй, імкненнем да маштабнасці, рэалістычнай прастаты, аб’ёмнай дэталі і 
рэльефнасці вобраза». Так, напрыклад, верш «Краіна мая», прасякнуты выразным 
грамадзянскім пафасам, дэманструе здольнасць паэта закрануць самыя чуйныя 
душэўныя струны чытача шчырымі, ледзь не інтымнымі прызнаннямі:

Краіна мая, радасць мая,
Песня мая маладая!
Па нівах тваіх, па тваіх гаях
Сынава сэрца рыдае.

Ты часта прыходзіш ка мне, як сон.
Хмараю праплываеш,
Птушкай садзішся на ціхі клён,
Звонкім дажджом ападаеш.

Датклівасць гучання, што дароўнівае верш да споведзі, — характэрная аса-
блівасць пераважнай большасці твораў Пімена Панчанкі ваеннага часу. Прыкла-
дам таму — вершы «Кожны з нас прыпасае Радзімы куток…» (1942), «Мінску» 
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(1942), «Сінія касачы» (1942), «Толькі лісцем рабін шалахні…» (1943), «Тры дні 
з упартасцю тупою…» (1944), іншыя. Усім гэтым вершам уласціва метафарычная 
вобразнасць, апавядальная лірычнасць, якія, здавалася б, не надта адпавядаюць 
«ваенным сюжэтам». «Светлы гай з залатымі суніцамі», «белагрудыя ластаўкі», 
«залатая лотаць», «мята п’е сонца гарачае», «раса шукае выйсця»… — вобразы, 
якія персаніфікуюць непаўторнасць родных відарысаў, нараджаюць шчымлівае 
замілаванне ад успамінаў «фрагментаў жыцця», характэрных мірнай будзён-
най рэчаіснасці. Менавіта пейзажныя вобразы ў пэўнай ступені рамантызуюць 
мастацкую атмасферу твораў, ратуюць іх ад празмернай пафаснасці. Нельга не 
пагадзіцца з меркаваннем Варлена Бечыка, які падкрэсліваў, што вершы Пімена 
Панчанкі перыяду вайны вызначаюцца «асаблівай гнуткасцю і разнастайнасцю 
паэтыкі, высокай чуйнасцю да сэнсавых і настраёвых адценняў, вольнымі перахо-
дамі ад «цвёрдай» да «свабоднай» строфікі, нечаканымі ўсплёскамі эмоцый, рап-
тоўнымі зрухамі ад стылявога, сінтаксічнага фарсіравання настрою і інтанацый 
(праз паўтор, рэфрэн, аднатыпнасць моўных канструкцый) да «рознастыльнасці», 
разбурэння як быццам ужо ўсталяванай метрычнай, страфічнай, стылявой схемы 
верша». Так, супастаўленне лірычнага і трагічнага ў паэзіі Панчанкі стварае кант-
раст, які ўзбуйняе з’яву, узрушае, магутна ўплывае на свядомасць.

Эмацыянальная ўплывовасць — неаспрэчная здольнасць панчанкаўскага вер-
ша, якая грунтуецца найперш на непасрэднай шчырасці думкі, глыбіні ўражання. 
Дарэчы, характарызуючы творы Васіля Быкава, Пімен Панчанка выказаў меркаван-
не, цалкам прыдатнае дзеля ацэнкі і яго ўласнай творчасці: «Прайсці вайну (тым 
больш сапраўдным актыўным удзельнікам), пабачыць усе пакуты роднай зямлі, па-
куты чалавечага цела, убачыць высокія ўзлёты чалавечага духу, салдацкую адвагу і 
мужнасць, вялікі патрыятызм і самаахвярнасць, убачыць здрадніцтва і праявы стра-
ху і баязлівасці — значыць даведацца пра жыццё, пра чалавека амаль усё. А напісаць 
пра гэта праўдзіва, таленавіта — гэта значыць зрабіць свой вопыт часткаю вопыту 
ўсяго чалавецтва. Гэта сапраўдны чалавечы і пісьменніцкі подзвіг». Шчырасць, бе-
зумоўна, таленавіты мастак ставіў на першае месца ў сваёй уласнай творчасці, гэта 
відавочна па вершах, насамрэч пранізаных натуральнай і гранічнай праўдзівасцю 
пачуццяў. Часам у лаканічных радках, нібыта ў аб’ектыве фотакамеры, схоплены і 
занатаваны карціны рэальных падзей, эпізоды самаахвярнай мужнасці, якія ўраж-
ваюць выключнай па глыбіні трагедыйнасцю. Прыкладам таму верш «Герой», які, 
дарэчы, у час Вялікай Айчыннай вайны раскідаўся з самалётаў у якасці агіткі-лі-
стоўкі. Несумненна, гэтыя радкі здольны былі выканаць сваю высокую місію — уз-
высіць баявы запал вайскоўцаў, падбадзёрыць, падтрымаць маральны дух. У вершы 
ўвасоблены сюжэт жахлівы па сваёй «характэрнасці» для ваеннага часу — «звычай-
нага» подзвігу, «шараговага» чалавечага гераізму…

Злосна сказаў: «Уставай, пяхота!
Мы не на пляжы, а на вайне».
І лёг на змяіныя скруткі дроту.
І дзвесце салдацкіх запыленых ботаў
Прайшлі па яго спіне.

Верш, напісаны Піменам Панчанкам у сорак трэцім годзе, пазней не абышоў 
увагай ніводзін даследчык творчасці паэта. Так, напрыклад, Міхась Стральцоў заў-
важыў, што гэты твор «паводле свайго лаканізму, стрыманай праўдзівасці, ідэйнай 
глыбіні і мастацкай дасканаласці павінен быць аднесены да лепшых узораў савец-
кай франтавой паэзіі наогул. <…> Несумненна, мы маем перад сабой шэдэўр, безда-
корнае зліццё формы і зместу, інтанацыі і фізічнага руху». Невыпадкова, думаецца, 
канцоўка верша кантрастна адцяняе цэнтральны драматычны эпізод. Элегічныя фі-
нальныя радкі — «…і стала балюча і травам, і росам, і ветрам гаючым, што пры-
ляцелі з валдайскіх азёр» — нібыта напамін пра тое, дзеля чаго і каго ахвяраваў 
жыццём баец, пра тых, каго ён абараніў сваім подзвігам. Больш таго, складаецца 
ўражанне, што гэты верш скіраваны сваім сэнсам у сучаснасць, у дзень сённяшні, 
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як зварот да нашчадкаў, да іх памяці. Слушна заўважыў Янка Брыль, які падкрэсліў: 
«Пімен Панчанка мае вострае, жывое адчуванне сучаснасці, якое, у спалучэнні з 
выдатным майстэрствам, з неаслабнай патрабавальнасцю мастака да самога сябе, 
дае нам паэзію высокага класа, паэзію народную, жывучую».

У пасляваенныя гады паэт зноў і зноў звяртаецца ў сваіх творах да падзей 
крыважэрных саракавых, нанава пераасэнсоўваючы катастрафічныя маштабы той 
жахлівай трагедыі. У вершах, дзе позірк аўтара скіроўваецца ў мінулае, лакальна 
разглядаюцца асобы і лёсы, па якіх «прайшлася вайна». Тут сюжэты ўражваюць уні-
кальнай эмацыянальнасцю, вобразы — глыбокім і вытанчаным псіхалагізмам. Так, 
напрыклад, у вершы «Цяжкое партызанскае качэўе…» (1972) у эпіцэнтры аўтарскай 
увагі лёс жанчыны, якой выпала прайсці праз пякельнае выпрабаванне. Яна, мала-
дая маці, разам з іншымі сялянамі хавалася ў лесе ад карнікаў. Дзіцячы крык мог 
выдаць усіх, «і на парозе чорнага вар’яцтва яна была гатова задушыць…» Але лёс 
злітаваўся, жанчыне пашчасціла зберагчы дзіця. Фінал верша дэманструе карціну 
пасляваеннай рэчаіснасці: «высокі, дужы сын», «два ўнукі ёсць», пра падзеі ваен-
нага ліхалецця жанчына распавядае малым «нібыта казку». Заключныя радкі верша 
прасякнуты тытанічным па сваёй гуманістычнай сутнасці сэнсам:

Гатуючы сняданкі і абеды,
Перабірае ў памяці гады.
І кожны раз жахаецца кабета:
«А што, калі б?..» — і млее ад жуды.

Так перад чытачом увачавідкі паўстаюць два малюнкі. Першы, рэтраспектыва 
падзей ваеннай пары, дзе зацкаваная жанчына, схаваўшыся «ў глухіх карчэўях», 
прыціскае да сябе дзіця, уражвае відавочнай жорсткасцю, гіпертрафаванай ама-
ральнасцю фашызму. Другі, адлюстраванне будзённай сітуацыі мірнага часу, дзе 
вакол той жа жанчыны шчабечуць унукі… Ці магчыма большая мастацкая моц, 
больш выразны паказ антычалавечай сутнасці вайны?..

І яшчэ адзін верш, які таксама датуецца 1972 годам, — «Іх вечныя агні», дзе 
ўвага аўтара сканцэнтравана на лёсах тых жанчын, чые дзеці сталі ахвярамі вай-
ны. Адзінокія, гаротныя кабеты, якія маўкліва і пакутна нясуць свой крыж… З да-
тклівай чуйнасцю паэт выявіў у гэтым вершы тую суцэльную спустошанасць, што 
назаўжды апанавала жаночыя душы, з якіх гвалтам быў вынішчаны галоўны сэнс 
жыцця. Думаецца, каб выявіць такую эмацыянальную глыбіню, як здолеў Пімен 
Панчанка ў вершы «Іх вечныя агні», недастаткова аднаго паэтычнага таленту. Аў-
тар, безумоўна, павінен быць надзелены надзвычайнай чалавечай чуласцю, высокай 
духоўнасцю, мець уражлівае і спагадлівае сэрца. Нават мастацкія сродкі, выкары-
станыя паэтам у вершы, не проста адпавядаюць сутнасці сюжэта, а відавочна ўз-
моцнена дэмаструюць душэўны стан гераінь. Ноч для іх — «свет цёмны і аглухлы», 
дзень для іх не надыходзіць, паэт выкарыстоўвае метафару «грукне дзень», тым 
самым абвастраючы адчуванне духоўнага здранцвення, у якім знаходзяцца гэтыя 
жанчыны. Іх жыццё доўжыцца нібыта па інерцыі, яны механічна выконваюць свае 
звычайныя гаспадарчыя справы — распальваюць «у печах старасвецкіх», «і бульбу 
абяруць, і ўсё згатуюць…», але ўсе думкі — далёка, «апроч дзіцячых галасоў, не 
чуюць нічога… Толькі полымя гудзе». Тут амаль фізічна адчуваецца паступовае 
затуханне жыцця, набліжэнне калапсу. Перад намі, зноў жа, — магутная па глыбіні 
псіхалагізму мастацкая персаніфікацыя антыгуманнай сутнасці вайны. Не падлягае 
аспрэчванню перакананне Варлена Бечыка, які сцвярджаў: «Слова Пімена Панчанкі 
творыцца ў атмасферы абсалютнай маральнасці і безагляднай шчырасці — без вы-
хвалення і какетлівасці, асцярожнай аглядкі і разліку».

Гераізм абаронцаў Айчыны, драматычныя лёсы жанчын-салдатак, скалечаныя, 
зламаныя жыцці… — усе гэтыя праявы вайны знайшлі свой адбітак у шматграннай 
паэзіі Пімена Панчанкі, вымушаючы чытача скаланацца ад жаху, пільна асэнсоў-
ваць мінулае, засвойваць урокі гісторыі. Панчанкаўскае слова валодае унікальнай 
здольнасцю, якую неаднаразова характарызавалі даследчыкі творчасці паэта. Так, 
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напрыклад, Маргарыта Яфімава падкрэслівала: «Калі слухаеш ці чытаеш яго творы, 
здаецца, што паэт звяртаецца менавіта да цябе, выказвае свае і твае самыя запа-
ветныя думкі і пачуцці». Асабліва кранальнай, шчымлівай і хвалюючай старонкай 
творчасці паэта сталіся вершы, прысвечаныя тэме глыбока трагічнай па самім вы-
значэнні — дзеці і вайна. Сюжэты твораў выяўляюць велізарную злачыннасць вай-
ны ў вострадраматычных ракурсах адзінкавых сітуацый, на прыкладзе канкрэтных 
герояў, і абагульненых, тыповых для цэлага пакалення. Так, у вершы «Саша» (1941) 
перад вачыма разгортваецца страшнае відовішча — знішчэнне карнікамі цэлай 
сям’і. Адзіны, хто застаецца ў жывых, чатырнаццацігадовы хлапчук, які «адплоч-
вае» фашыстам гранатай, ахвяруючы ўласным жыццём. Верш «Дзеці вайны» (1942) 
сумарна адлюстроўвае сутнасць лёсу ўсіх тых, каму давялося першымі ўражаннямі 
займець «ахрыплы голас танкаў», «журботны енк удоў». Усё гэта — эпізоды най-
вялікшага злачынства фашызму перад чалавецтвам, увасобленыя ў слове крывавыя 
фрагменты гісторыі, якія праз прызму мастацкага асэнсавання ўзбуйняюцца да най-
вялікшай перасцярогі чалавецтву: трэба памятаць пра гэта, каб зноў не апынуцца 
на краі прорвы. Шокавае ўражанне пакідаюць радкі спавядальнага верша-маналога 
«Маё і тваё маленства» (1944), дзе аўтар у завострана-эмацыянальнай форме рас-
казвае пра трохгадовага хлопчыка, якому выпала гадавацца ва ўмовах ваеннай рэ-
чаіснасці. Паэт параўноўвае сваё ўласнае дзяцінства з дзяцінствам гэтага хлапчука:

Я пана бачыў толькі на малюнках,
Я бачыў у музеі ланцугі.
А гэтаму малому каты рукі
Для жарту заціскалі ў абцугі.

З кранальнай, шчымлівай і глыбокай пачуццёвасцю перадае аўтар сваё асэн-
саванне лёсу гэтага дзіцяці: «Мне сорамна яму чамусьці казку пра зайца і мядз-
ведзя расказаць». Глыбіня сэнсу, якую ўвабрала гэтая фраза, абагульняе і тыпізуе 
лёсы ўсіх дзяцей вайны — скалечаных, знявечаных, асірацелых. Несумненна, гэты 
верш сваім гуманізмам, высокамастацкай духоўнасцю дароўніваецца да лепшых 
узораў не толькі айчыннай, але і сусветнай паэзіі. Паплечнік Пімена Панчанкі па 
творчасці паэт Васіль Зуёнак выдатна ахарактарызаваў паэзію майстра, заўважыў-
шы, што яна «саткана з жывога агню: яна і сагравае, і апякае душу, яе не возьмеш 
у рукі — і яна заўсёды з табою». Так, асабліва ж гэта заўвага датычыцца паэзіі 
ваеннай тэматыкі, што ўвабрала безліч эпізодаў, пачуццяў, сэнсава-эмацыйных ад-
ценняў, якія адлюстроўваюць саму атмасферу злавеснасці і жаху, уласцівую вайне. 
Таленавітым мастацкім словам паэт здолеў з максімальнай выразнасцю адлюстра-
ваць яе бессэнсоўную жорсткасць, прадэманстраваць жудасную небяспеку.

Цэлы шэраг вершаў Пімена Панчанкі, прысвечаных тэме Вялікай Айчыннай, 
маюць абагульнена-філасофскі характар — «Слова пра Мінск» (1965), «Агонь» 
(1972), «Горкая гордасць» (1973), інш. Гэтыя творы вызначаюцца эпічнай ёміста-
сцю, дынамізмам, урачыстасцю інтанацый. Тут лірычны герой аб’ектывізаваны, у 
яго іпастасі бліскуча ўвасоблена адметнасць нацыянальнай ментальнасці — трыва-
ласць характару, уласцівыя беларусам годнасць духу, мужнасць. Справядліва падкрэ-
сліла Алена Гурская: «І якасна, і колькасна ваенная лірыка П. Панчанкі пацвердзіла: 
агульнанародныя выпрабаванні ў стане раскрыць духоўныя і творчыя патэнцыі ма-
стака на поўную моц. Перачытанне франтавых вершаў паэта пераконвае, што сярод 
іх, па сутнасці, няма (ці амаль няма) прахадных твораў, якія б былі напісаны ніжэй 
засведчаных аўтарскіх магчымасцей. <…> Жахлівая канкрэтыка ўбачанага моцна 
збліжалася з паэтычнымі перажываннямі, праўда зведанага станавілася праўдай 
мастацтва». Думаецца, можна сцвярджаць, што галоўная сутнасць паэтавай песні, 
«апранутай у шынель», яе сэнсавая скіраванасць закладзена ў заключных радках 
верша «За вогненнымі вякамі» (1965), якія сёння сталі ўжо вядомымі крылатымі 
словамі: «…без чалавечнасці не будзе і вечнасці». Гэтая думка лейтматывам пра-
ходзіць скрозь усю паэзію Пімена Панчанкі: задача сённяшняга свету — захаваць 
чалавечнасць, духоўнасць, захаваць жыццё, мір, здабытыя гэткім дарагім коштам.



МАСТАК, АДКРЫТЫ СВЕТУ
(Да 90-годдзя з дня нараджэння Янкі Брыля)

У багатым суквецці выдатных белару-
скіх пісьменнікаў XX стагоддзя Янка Брыль 
займае пачэснае месца. Ён пражыў 89 гадоў. 
На працягу шасці з паловай дзесяцігод-
дзяў пісаў мастацкія творы, многія з якіх 
сталі нашай бясспрэчнай класікай і знайшлі 
шырокае прызнанне ў вялікім свеце. I гэта 
зусім не выпадкова, бо Я. Брыль належыць 
да тых мастакоў, якія ў глыбінных асновах 
сваёй творчасці і ўсяго жыцця арыентаваліся 
на агульналюдскую супольнасць, імкнуліся 
быць адкрытымі ўсяму свету. Слушна сказаў 
на гэты конт Брылёў сябра і сааўтар (разам з 
Уладзімірам Калеснікам) па выдатнай даку-
ментальнай кнізе пра трагедыю беларускіх 
хатыняў «Я з вогненнай вёскі» Алесь Ада-
мовіч. Ён падкрэсліў, што Я. Брыль «ста-
віць Беларусь, беларускае слова ў шыро-
кі кантэкст чалавецтва». Сам Янка Брыль 
адзначаў вялікую важнасць «кантэксту чала-
вецтва» шмат разоў. У нарысе «Душа — не 
падарожніца» ён прызнаваўся: «...шчасце, 
сапраўднае чалавечае шчасце, у адчуванні, што Зямля — адна для ўсіх, што нам, 
чалавецтву, трэба яе і добра пазнаць, і разумна абжыць».

Але адкрытасць свету, любасць да чалавецтва, шанаванне яго маральна-
этычных каштоўнасцей ніколі, ні пры якіх абставінах не паслабляла адданасці 
пісьменніка роднаму краю, знітаванасць з якім у Я. Брыля была вельмі моцнай, 
непахіснай. «Ціхае, цёплае адчуванне любасці да роднай зямлі, прыроды, нашых 
людзей, нашай мовы і песні заўсёды жыло ўва мне... I ніякае гэта не «хутаран-
ства», не абмежаванасць, не нацыяналізм, не шкодзіць гэта маёй любові да ўсёй. 
нашай шматнацыянальнай неабсяжнасці, да ўсёй людской радзімы — Зямлі. Як 
не шкодзіць маёй любові да сям’і народаў, да сям’і чалавецтва мая любоў да род-
най маці — тое адзінай, што была, што ёсць у памяці маёй душы, зачараванай Ёю 
спачатку і назаўсёды»,— важка і вычарпальна сказаў Я. Брыль у 80-я гады, яшчэ 
пры існаванні Савецкага Саюза.

Жыццёвая і пісьменніцкая дарога Янкі Брыля пры ўсёй значнасці яго плёну 
ў многіх галінах не ўсцілалася ружамі. Складаных, драматычных паваротаў было 
на ёй шмат.

Нарадзіўся Іван Антонавіч Брыль 4 жніўня 1917 года ў сонечнай Адэсе. 
Ягоны бацька Антон Данілавіч меў сялянскія карані, але працаваў ў Адэсе «пра-
вадніком першакласных вагонаў». Там прайшло ранняе дзяцінства Янкі Брыля. 
Ён быў самым малодшым у бацькоў, якія прыдбалі ажно дзесяцёра дзяцей. Трое 
з іх памерлі малымі, астатнія павырасталі, але мелі розны лёс.

НЕЗАБЫЎНАЕ                   

Дзмітрый БУГАЁЎ
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«Улетку дваццаць другога года бацька, знясілены двума наваратамі тыфусу, 
брушнога і зваротнага, паддаўся жончыным угаворам і вярнуўся з ёю і меншымі 
дзецьмі на сваю радзіму, у вёску Загор’е, размешчаную «паблізу ад Міра на Нава-
градчыне» (цяпер гэта Карэліцкі раён Гродзенскай вобласці). «Тут гаспадарыла 
маці — Анастасія Іванаўна, да самай смерці Настуля, родам з суседняй вёсачкі 
Маласельцы, з працавітай, нябеднай сям’і», — прыгадваў Янка Брыль у аўтабія-
графічным нарысе «Думы ў дарозе».

Зімой 1924 года Антон Данілавіч, «прастудзіўшыся ў лесе, злёг і памёр». Рас-
ціла трох самых малодшых хлопцаў (Колю, Міхася і Янку) ужо адна маці. Была 
яна дужая і па-сялянску цягавітая.

Калыскай пісьменніцкіх дум Янкі Брыля стала не Адэса, а Загор’е, калі браць 
трошкі шырэй, дык Наваградчына. Яна пасля Рыжскага падзелу Беларусі адышла 
да палякаў.

У Загор’і Я. Брыль закончыў польскую пачатковую школу. Потым была 
сямігодка, таксама польская, у суседнім мястэчку Турэц. У 1931 годзе Я. Брыль 
«паступіў у Наваградскуто гімназію, але не змог там вучыцца з-за матэрыяльных 
абставін», — адзначаў Уладзімір Калеснік. Давялося налягаць на самаадукацыю: 
«З чатырнаццаці год за сталага працуючы ў гаспадарцы, я многа чытаў, настойлі-
ва займаўся самаадукацыяй (нават і эсперанта вывучаў), многія ночы праседжваў 
над першымі творамі», — прызнаваўся Янка Брыль.

Спачатку ён пісаў вершы. Адзін з іх у 1938 годзе з’явіўся ў віленскім часопісе 
«Шлях моладзі». Гэта было першае выступленне Янкі Брыля ў друку. Але сапраў-
днага поспеху ён дасягнуў не ў вершаскладанні, а ў прозе, якую патроху пісаў 
з той пары, калі «не ўмеў яшчэ як след касіць».

Сапраўдным пачаткам сваей літаратурнай працы Я. Брыль не раз называў 
«Марылю», апавяданне, пад якім стаіць падвойная дата: 1937—1943. ІІІліфава-
лася яно не толькі на паперы, але і ў думках, калі паперы пад рукамі не было 
і быць не магло. Так давялося рабіць, калі Брыль-кулямётчык з марской пяхоты 
разгромленай польскай арміі трапіў у нямецкі палон, з якога ўцёк на радзіму 
і потым стаў партызанам. У канчатковым выніку «Марыля» перарасла ў твор не 
проста змястоўны і глыбокі, а выдатны.

Янка Брыль уваходзіць у кола самых бліскучых майстроў беларускага апавя-
дання. Класічным па ўсіх параметрах можна лічыць яго славутую «Галю» і яшчэ 
цэлы шэраг бездакорна напісаных, выпеставаных у глыбінях мастакоўскай душы 
твораў гэтага жанру. Пад магічным пяром Янкі Брыля паэтычнасць набывалі ўво-
гуле звычайныя рэчы ці з’явы. Расказваючы пра тое, як нарадзілася «Галя», пісь-
меннік прыгадваў, што аднойчы, у час летняга адпачынку на Наваградчыне, яму 
цэлую ноч надакучаў, не даючы заснуць, гул трактара. Але вынаходлівая фантазія 
падказала, што гэты гул зусім іначай бы ўспрымаўся, калі б яго слухала жанчына, 
закаханая ў трактарыста. Для яе ён бы напоўніўся высокай паэзіяй, якая на поўную 
моц гучыць і ў апавяданні Я. Брыля, дзе пра трактар Сяргея з ласкавым прозвіш-
чам Юрачка сказана, што ён «вясёлы, працавіты», а ягонае грукатанне бадзёрае. 
I сам той Сяргей, Сярожа паказаны як вясёлы гарманіст, які ўмее «молада, хораша, 
звонка» спяваць, паказаць сябе ў зухаватым танцы і ўжо гэтым прываражыць дзяў-
чыну. Пра Галю пісьменнік таксама расказвае паэтычна, з лірычнымі інтанацыямі, 
замілаванасцю, а часам і з відавочнымі песеннымі адгалосамі. Паэзія весела зві-
ніць, пераліваецца і ў шчырым, чыстым каханні Сярожы і маладой Галі.

Ды выходзіць замуж Галя не за Сяргея, якога не дачакалася з турмы (ён туды 
трапіў за рэвалюцыйную дзейнасць), а за нялюбага Хамёнкавага сына. I сагра-
шыла яна з тым Хамёнкавым сынам яшчэ да шлюбу. Старая, як свет, гісторыя: 
дзяўчына кахае аднаго, а выходзіць замуж за другога. А Янка Брыль з такой псіха-
лагічнай пранікнёнасцю, з такім дакладным адчуваннем характараў персанажаў 
падаў гэтую гісторыю, што не захапіцца яго майстэрствам нелъга.

Янка Брыль любіў гумар, трапна карыстаўся ім у жыццёвых стасунках і ў 
творчасці. Вельмі хораша напісаны такія яго сатырычныя апавяданні, як «Пры-
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вал», «Субардынацыя» і некаторыя іншыя. Сутыкаючыся з дурнотай на яве ці 
пішучы пра яе, не грэбаваў і з’едлівай іранічнасцю, а то пераходзіў і на сарказм.

Але з асаблівай асалодай і часта захопленасцю пісаў ён пра радасць жыцця 
і хараство добрых людзей. Па характары таленту ён быў лірыкам у прозе, схіль-
ным да павышанай адкрытай эмацыянальнасці пісьма. Але ягоны лірызм вельмі 
багаты на адценні і звычайна не падмяняецца павярхоўным сюсюканнем, тымі 
«охамі» ды «ахамі», на якія часта збіваюцца пасрэдныя дзіцячыя пісьменнікі. «За 
паэтычнай, лірычнай атмасферай яго твораў адчуваецца самае ўдумлівае пранік-
ненне ў глыбіні чалавечай псіхалогіі». У Я. Брыля «чалавек раскрываецца ва ўсёй 
складанасці яго пачуццяў», — слушна пісаў Алесь Адамовіч.

Добра пашчыраваў Янка Брыль і ў жанры аповесці. Тут яўна вылучаюцца ў 
многім аўтабіяграфічныя творы «Сірочы хлеб», «У сям’і», «Золак, убачаны зда-
лёк», а яшчэ створаная на дакументальнай аснове рэч «Муштук і папка». Гэтая 
аповесць з’явілася пасля таго, як аўтар, атрымаўшы доступ да архіўнай справы, 
нарэще даведаўся пра трагічны лёс самага старэйшага брата — Валодзі, закатава-
нага на Украіне, дзе ён працаваў, у час масавых рэпрэсій. Згадваюцца ў аповесці 
і пакуты яшчэ аднаго брата Янкі Брыля — Ігната, які пры савецкай уладзе стаў 
свяшчэннікам, за што быў рэпрэсіраваны і ў якасці зэка працаваў на будаўніцтве 
Беламорканала, а дажываў свой век «за уральскім хрыбтом». Пра гэта Я. Брыль не 
мог расказаць раней і таму, што бальшавіцкая цэнзура такіх згадак не цярпела, і з-за 
апасення за ўласны лёс, які мог атрымаць трагічнае завяршэнне, калі б у Савецкай 
Беларусі даведаліся пра ўвесь гэты па бальшавіцкіх мерках страшэнны кампрамат.

Пакінуў свой важкі след Янка Брыль і ў вялікім эпічным жанры, хаця да 
сучаснай беларускай эпікі ставіўся ўвогуле не без скепсісу. «Раман, — пісаў 
ён, — вялізны палац з яго шматлікім насельніцтвам, ён далёка відаць, але часта 
ў ім дрэнна з водаправодам, з ацяпленнем, не працуе ліфт. Тады вельмі ж цяжка 
паднімацца на высокія паверхі палаца і снаваць па яго бясконцых і няўтульных 
калідорах». I яшчэ раз, ужо больш з’едліва: «З важнымі мінамі паднімаюць, 
з месца на месца перастаўляюць вялікую і вялізную, лёгкапустую і не зусім 
пустую фанерную тару, скажам, скрыні ад запалкаў, — так часамі, гавораць, 
гавораць пра нашу скараспелую, надзьмутую эпіку».

Сам ён напісаў раманы «Граніца» (застаўся незавершаным) і «Птушкі і 
гнёзды». Гэты твор надзвычай арыгінальны і глыбокі. Пераважае ў ім аўтабія-
графічны пачатак. Але мастак, не жадаючы ўсё зводзіць да ўласнай аўтабіягра-
фіі, схаваўся за героя Алеся Руневіча, якому аддаў вельмі многае з перажытага 
самім. У падзагалоўку гэты раман названы кнігай адной маладосці. Тут гітлераў-
скі фашызм, з якім Я. Брыль непасрэдна сутыкнуўся ў часы палону, паказаны 
знутры, з каранямі і той глебай, на якой яны ўмацоўваліся.

З вялікай замілаванасцю пісаў Янка Брыль пра дзяцей. Ён выдатна адчуваў 
іх псіхалогію, любіў у дзецях «абаяльнасць нявіннасці, чысціні», іхнюю непас-
рэднасць, адкрытасць для радасці і засмучэння, бачыў, як лёгка адно пачуццё 
прыходзіць на змену другому.

Дзецям прысвечаны вялікія падборкі брылёўскіх лірычных і лірыка-філа-
софскіх мініяцюр. Жанр як быццам просценькі, спакусліва лёгкі. Але сапраўды 
вартыя мініяцюры атрымліваюцца толькі ў глыбокіх, вельмі арыгінальных май-
строў слова.

Янку Брыля і тут, у мініяцюрах, выручалі ўдумлівая, дапытліва-мудрая 
назіральнасць, дасціпны гумар і добрая самакрытычнасць, якая не дазваляла 
збівацца на самазахопленасць, а яшчэ вялікае душэўнае багацце, глыбінная 
чалавечнасць і маральна-этычная патрабавальнасць, павага да жывога жыцця, 
уменне бачыць і хараство ў ім, і драматычны напал, і трагічную выбуховасць 
пры складаных паваротах.

Ён рана пачаў весці блакнотныя запісы для сябе, арыентаваныя на фактыч-
ную дакладнасць, шчырасць і пачуццёвую непасрэднасць, што надавала ім лірыч-
нуго танальнасць, выразна акрэсленую асабовасць.
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У 1965 годзе Я. Брыль адважыўся выйсці з мініяцюрамі і на людзі. Так паяві-
лася кніга пад узнёслай паэтычнай назвай «Жменя сонечных промняў». У прад-
мове да яе гаворыцца: «I вось пісьменнік прапануе ўвазе чытача свае захапленне 
жыццём, чалавекам, прыродай, сваю любоў, нянавісць і смутак, усмешкі і роз-
дум». Хораша аформленае пад запісную кніжку выданне мела вялікі поспех. Яго 
ўпэўнена прагназаваў брат Я. Брыля. «Міша неяк нядаўна сказаў, што гэта будзе 
самым значным з усяго, што я зраблю», — занатаваў той прагноз Я. Брыль.

Акрылены амаль сенсацыйным поспехам «Жмені сонечных промняў», пісь-
меннік стаў друкаваць свае мініяцюры рэгулярна. I выйшлі кнігі «Вітраж» (1972), 
«Акраец хлеба» (1977), «Сёння і памяць» (1985), «Вячэрняе» (1994), «Дзе скарб 
ваш» (1997), «3 людзьмі і сам-насам» (2003) і іншыя.

У 2004 годзе пабачыў свет невялічкі зборнік мініяцюр «Блакітны зніч», у якім 
змешчана і некалькі лістоў да жонкі Ніны Міхайлаўны. Гэта апошняе прыжыц-
цёвае выданне Янкі Брыля. Сам ён пакінуў белы свет (вядома, толькі ў фізічным 
сэнсе, бо духоўна, чалавечай абаяльнасцю, сваімі творамі застаецца з намі назаў-
сёды ) 25 ліпеня 2006 года.

Янка Брыль любіў мініяцюры, бо яны давалі яму магчымасць выяўляць сябе 
з найбольшай свабодай і ўрэшце паўнатой. «Тут я адчуваю сябе ў найбольшай 
ступені самім сабой і сваю кнігу выбранага ў гэтым жанры чакаў як нечага самага 
важнага з усяго, што рабіў і раблю», — адзначаў пісьменнік. У сваёй сукупнас-
ці мініяцюры Я. Брыля сталі важкім сведчаннем пра духоўнае жыццё мастака 
і грамадскую атмасферу часу. Таму аўтар друкаваў іх ахвотна, не скупячыся. 
У пяцітомным зборы твораў пісьменніка мініяцюры занялі самы вялікі, памерам 
каля шасцісот старонак, том.

У трохтомніку Выбраных твораў (1992—1993, апошняе аб’ёмнае выданне, 
падрыхтаванае самім Я. Брылём) таксама шмат месца адведзена мініяцюрам. Іх 
змястоўнасць, пісьменніцкае майстэрства ў падачы матэрыялу прадэманструем на 
прыкладзе мініяцюры «Трохі пра вечнае». Яна цікавая, акрамя ўсяго іншага, тым, 
што паказвае шырокі кругагляд, уласцівы пісьменніку, яго ўменне свае назіранні 
над жыццём, роздум над імі ўключаць у літаратурны кантэкст, падсвечваючы ім 
убачаную з’яву ці кідкую дэталь. Назіраючы за бусламі, любуючыся іх прыга-
жосцю, Я. Брыль прыгадвае, як глядзелі на буслоў, што пісалі пра іх А. Міцкевіч 
і М. Рыльскі, а праз польскага акадэміка С. Піганя, які рабіў каментарый да 
паэмы «Пан Тадэуш», прыгадвае рымскага паэта Авідзія, які жыў амаль за дзве 
тысячы гадоў да нас. Ён лічыцца песняром кахання, але, аказваецца, разважаў і 
пра колер бусліных крылаў.

Вельмі важная тут выснова, што вялікая паэзія непарыўна звязана з жыццём, 
«яна сама — жыццё, увекавечанае ў слове». Ёсць у гэтай мініяцюры і лірычны 
пачатак. Ён бясспрэчны і ў прачулых згадках пра пахаванне сястры, і ў заключных 
радках («Клекачыце, буслы! Няхай жыве, як сонца, вечная паэзія! I тут, над нашай 
ракою»). I мы на гэтым канкрэтным прыкладзе пераконваемся, што ў мініяцюрах 
Янкі Брыля ёсць не толькі шчодрасць пачуцця, але і насычанасць думкай, глыбо-
кая аналітычнасць.

Выдатнае майстэрства Янкі Брыля, яго дасягненні ў літаратуры, у развіцці 
роднай мовы, якая ў ягоных творах праменіцца сваімі найбагацейшымі фарбамі, 
ушанаваны званнем народнага пісьменніка (1981). Быў Янка Брыль і дэпутатам 
Вярхоўнага Савета БССР, адным з кіраўнікоў Саюза пісьменнікаў Беларусі, шмат 
займаўся грамадскімі справамі. I ўсюды працаваў з поўнай аддачай, абараняў 
праўду і справядлівасць. Ягоны гуманізм, узрошчаны на талстоўскіх традыцыях, 
у самыя цяжкія часы мы ўспрымалі як глыток свежага паветра.
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Мяркуючы па сабраным куль-
туралагічным, асветніцкім багацці ў 
параўнанні з культурамі многіх народаў 
Еўропы, Азіі і нават Лацінскай Аме-
рыкі, мы, беларусы, — не такія ўжо 
і багатыя. І няма чаго з гэтай нагоды 
спрачацца альбо ліць слёзы. Прасцей — 
вызначаць далейшыя шляхі і ісці напе-
рад, засвойваць новае, умацоўваць 
здабытае і асэнсаванае папярэднікамі. 
Няўжо, тысячу разоў перабольшваючы 
ці нават акрэсліваючы ўласныя здабыткі, 
мы станем багацейшымі?! Любіць сябе 
як нацыю, узвышаць сваю Айчыну — 
гэта яшчэ не значыць ствараць для сябе 
і свайго народа перспектывы развіц-
ця і грандыёзнай будучыні. Важней — 
нястомна і бясконца працаваць. У гэ-
тым — і асалода, і спадзяванне на тое, 
што нешта будзе засвоена, дасягнута, 
знойдзена, адкрыта… Словам, рэалі-
стычнае спадзяванне на будучы духоў-
ны і асветніцкі набытак. Таму і патрэба 
сёння ў нашым беларускім грамадстве самая галоўная, як і на пачатку мінула-
га стагоддзя, — у руплівых працаўніках. Шкада, што не шэрагі іх, не кало-
ны, а адзінкі… Праўда, на вялікае беларускае шчасце, часам адзінкі вартыя і 
шэрагаў, і калон.

І Мальдзіс Адам Восіпавіч — з такіх магутных духоўных асілкаў, чыя руплі-
васць і унікальная працаздольнасць, чыя крынічная ініцыятыва, чыя прыцягаль-
ная энергетыка дапамаглі беларускаму асветніцтву зрабіць крок наперад.

А пачатак быў нялёгкі, як і ва ўсіх, відаць, яго аднагодкаў. Нарадзіўся ў 
вёсцы Расолы — цяперашні Астравецкі раён. У школу пайшоў толькі ў 1945-м, 
маючы за плячыма 13 гадоў. Праўда, адразу ў 5-ы клас. Дагэтуль з дапамогай 
бацькі, простага селяніна Восіпа Людвікавіча, займаўся самаадукацыяй. Бацька 
нарадзіўся ў 1887 годзе. І гэтая акалічнасць — сталы ўзрост! — таксама мела 
сваё адценне. Мог бы лёс і так распарадзіцца, што адзіным і найважнейшым 
клопатам стаў бы догляд бацькоў. Жыццё на памежжы з Літвой, заходнебеларус-
кае бытаванне пад Польшчай маглі і іншыя пачаткі біяграфіі намаляваць. Мо не 
меней паспяховай, чым яна і атрымалася, але ж з іншымі прыярытэтамі, іншым 
накірункам у помыслах і задумах. Закончыўшы ў 1951 годзе ўжо Астравецкую 
сярэднюю школу, Адам паступіў на аддзяленне журналістыкі Белдзяржуні-
версітэта. Спрыяла гэтаму яго актыўнае юнкорства — дасылаў вершы, допісы 
ў піянерскую, раённую, абласную газеты.

Алесь КАРЛЮКЕВІЧ

ПОСТАЦІ                   
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Ужо ў часы студэнцтва пачаў выступаць з рэцэнзіямі. Сам вучоны пачат-
кам сваёй прафесійнай літаратурнай работы лічыць рэцэнзію на раман Піліпа 
Пестрака «Сустрэнемся на барыкадах» — «Недахопы добрага твора», надрука-
ваную ў газеце «Літаратура і мастацтва» 1 верасня 1954 года. З тых, сярэдзіны 
1950-х гадоў, першых публікацый і пачынаецца Мальдзіс як даследчык. Яго 
вабіць нязведанае і пакуль што не адкрытае. Ён шукае тую літаратуру, пра якую, 
калі і гавораць, то спехам. А недзе падспудна, у нетрах душы, расце разуменне, 
што на універсітэцкіх лекцыях, у нямногіх хрэстаматыях ды рэдкіх па тым часе 
манаграфіях згадваецца ўсяго толькі паверхня Атлантыды. На справе ж у тоў-
шчы мінулых стагоддзяў прыхавана гэтулькі цікавага, што якраз туды і павінна 
быць скіравана даследчыцкая ўвага. 

Тры гады ў раённай газеце ў Радашковічах таксама шмат чаго новага 
прыўнеслі ў жыццё, свядомасць будучага вучонага. Па-першае, вопыт рабо-
ты адказнага сакратара няхай сабе і невялікай памерам газеты — гэта вопыт 
арганізацыйнага кшталту. Адолеўшы прыступку аднаго арганізацыйнага звяна, 
шматкрат лягчэй адольваць наступныя. Па-другое, працаваць жа выпала на 
Маладзечаншчыне, багатай на прагрэсіўныя заходнебеларускія традыцыі, на 
культуру і асветніцтва. Якое з маладзечанскіх паселішчаў ні вазьмі — паўсюль 
«культурныя гнёзды»!.. Ды і дадому не так ужо і далёка.

Пасля — аспірантура Інстытута літаратуры імя Янкі Купалы. З 1963 года, 
у якім абараніў кандыдацкую дысертацыю, — навуковае карпенне ў акадэміч-
ным інстытуце: малодшы, старшы навуковы супрацоўнік, загадчык сектара 
ўзаемасувязей літаратур, з 1981 — загадчык аддзела беларускай дакастрычніц-
кай літаратуры. Доктарскую — па-руску яе назва гучыць наступным чынам: 
«Закономерности развития белорусской литературы переходного периода (Вто-
рая половина XVII—XVIII в.») — абараніў у 1986 годзе. Усё, як кажуць, па 
плане. Магчыма, наперадзе павінна было б быць — часу ж яшчэ звышдастатко-
ва — і членкарства, і правадзейнага акадэміка чын… Але ж ужо на пачатку 
дарогі было відаць, што прыярытэты, абраныя Мальдзісам, скіраваны ўбок 
іншых каштоўнасцей. Не трэба, каб вучоны і дэклараваў гэтую сваю мэту, яна 
навідавоку — Мальдзіс «збірае Беларусь».

Таму і прыйшоў да стварэння Нацыянальнага навукова-асветніцкага цэнт-
ра імя Францішка Скарыны, таму і вёў па няпростай грамадскай, жыццё-
вай, навуковай плыні гэты «карабель спадзяванняў» ажно сем гадоў (!) Прый-
шлі новыя, здавалася б, разумнейшыя, а карабель прыбіўся да берага, ужо не 
пакінуўшы ніякіх спадзяванняў, што ў такім маштабе ізноўку нехта ў бліжэй-
шыя гады адважыцца на збіранне беларусікі ў культуры, мастацтве, асвет-
ніцтве.

…Першая кніга Адама Мальдзіса — «Творчае пабрацімства: беларус-
ка-польскія літаратурныя ўзаемасувязі ў XIX стагоддзі» (Мінск, 1966 год) 
выклікала вялікую ўвагу. З’явіліся рэцэнзіі ў «Полымі», «Літаратуры і мастац-
тве», «Чырвонай змене», а яшчэ ў «Советском славяноведении», беластоцкай 
«Ніве»… І аўтары якія невыпадковыя — Уладзімір Казбярук, Мікола Прашко-
віч, Сцяпан Міско!.. І ўжо тады станавілася відавочным, што адных літарату-
разнаўчых зацікаўленняў Адаму Мальдзісу мала. Вучоны ўважліва сочыць за 
ўсім, што звязана з вяртаннем спадчыны ўраджэнцаў Беларусі, сам удзельнічае 
ў адкрыцці забытых лёсаў нашых суайчыннікаў.

…1967 год. У «Полымі» выходзіць рэцэнзія на кнігу перакладаў з паэзіі 
Уладзіслава Сыракомлі на беларускую мову. На старонках «Маладосці» вучоны 
расказвае пра Ігната Дамейку. «Літаратура і мастацтва» змяшчае артыкул «Піянер 
беларускай фалькларыстыкі» — да 120-годдзя з дня смерці Яна Чачота. У той жа 
газеце — рэцэнзію на кнігу даследчыка Казахстана Адольфа Янушкевіча «Днев-
ники и письма из путешествия по казахским степям», выдадзеную ў 1966 годзе 
ў Алма-Аце.
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Увага да лёсаў нашых суайчыннікаў праз некаторы час вылілася ў многія 
публікацыі. А яшчэ прыйшла новая тэма — сведчанні, мемуарныя крыніцы пра 
нашу Айчыну з вуснаў падарожнікаў розных эпох. Так нарадзілася кніга «Шляхі 
вялі праз Беларусь», якую Адам Восіпавіч напісаў у сааўтарстве з Валянцінам 
Пятровічам Грыцкевічам. Блізка да яе стаіць і выданне «Беларусь у люстэрку 
мемуарнай літаратуры». Дарэчы, тут хацеў бы зрабіць некаторае адступлен-
не і адзначыць наступнае. З 1980 да 1990 года ўключна вучоны выдаў 8 кніг. 
І на гэты ж час прыпадае абарона доктарскай дысертацыі. Тады ж ініцыруец-
ца праца над шматтомным біябібліяграфічным даведнікам «Беларускія пісь-
меннікі» (шэсць яго тамоў пабачаць свет у 1992—1996 г.). Між іншым, увага 
Мальдзіса да беларускай бібліяграфіі — тэма асобнай гутаркі, якую ўжо даўно 
пара весці ва універсітэцкіх аўдыторыях. А што да краязнаўчай бібліяграфіі, 
то зробленае, знойдзенае, падказанае вучоным цягне яшчэ на адну доктарскую 
мантыю… І з году ў год — бясконцасць публікацый у перыядычным друку. 
Гэтыя мальдзісаўскія 1980-я мне бачацца самымі напружанымі. А разам з тым 
і паваротнымі. Матэрыял назапашваўся, вырастаў да тых памераў, калі маўчаць 
нельга. З’явіўся і велізарны вопыт у яго выкладанні. І кнігі, і артыкулы «выстра-
лілі». Наступнае дзесяцігоддзе павінна было б стаць яшчэ болей энергічным 
і болей напружаным, і адпаведна болей плённым. Але кніг паменела… Мальдзіс 
стаў арганізатарам у навуцы, у культуралагічных праектах, стаў кіраўніком, 
стаў ініцыятарам работы і плённасці калектыву і калектываў, многіх іншых 
рупліўцаў. І ў мяне, прызнацца, да такога выяўлення яго творчай біяграфіі два-
якае стаўленне. З аднаго боку: выдатна, што так склалася. Бо і ў Скарынаўскім 
цэнтры, і ў камісіі Беларускага фонду культуры «Вяртанне», і ў Міжнароднай 
асацыяцыі беларусістаў Адам Восіпавіч — асоба незаменная. Але ж і ўявіце 
сабе, якіх высілкаў каштавалі ўсе гэтыя першыя ролі! Нават калі б там і рабілася 
без мальдзісаўскага імпэту, без яго грунтоўнасці і без яго маштабаў… А гэта 
ж не так!.. Калі ўжо браўся рухаць якую ініцыятыву, то абавязкова напоўніцу! 
Так, другі бок стаўлення ў мяне, прабачце, крытычны: Адам Восіпавіч за гэтыя 
гады мог бы яшчэ і не адну кнігу напісаць, папрацаваць на пашырэнне ўласнага 
творчага актыву… Ды, мусіць, у тым і выключнасць асобы такога маштабу, што 
яна сама вызначае прыярытэты, сама ўстанаўлівае цану і ацэнку зробленаму.

…Некалькі гадоў назад я прачытаў у Дзмітрыя Ліхачова: «Ёсць вялікая роз-
ніца паміж экалогіяй прыроды і экалогіяй культуры, і досыць прынцыповая.

Да вядомай мяжы страты ў прыродзе ўзнаўляюцца… Іначай складваецца 
справа з помнікамі культуры. Іх страта незваротная, бо помнікі культуры заў-
сёды індывідуальныя, заўсёды звязаны з пэўнай эпохай, з пэўнымі майстрамі. 
Кожны помнік разбураецца навечна…

Каб захаваць помнікі культуры, неабходныя для «маральнай аседласці» 
людзей, мала толькі платанічнай любві да сваёй краіны, любоў павінна быць 
дзейснай.

А для гэтага патрэбны веды, і не толькі краязнаўчыя, але і болей глыбокія, 
якія можна аб’яднаць ў асаблівую навуковую дысцыпліну — экалогію культу-
ры». Вось і мне літаратуразнаўца Адам Восіпавіч Мальдзіс бачыцца сапраў-
дным «эколагам культуры». Яго праца па захаванні многіх помнікаў айчыннай 
культуры носіць проста унікальную шматабсяжнасць. Выступленні на пася-
джэннях камісіі «Вяртанне» Беларускага фонду культуры, многія ініцыятывы, 
прапанаваныя міністэрствам, ураду краіны, а яшчэ і фарміраванне грамадскай 
думкі ў гэтым накірунку, шматлікія выступленні ў друку, падрыхтоўка і выдан-
не зборнікаў «Вяртанне» — усё гэта набытак, фундамент да сённяшніх і заўт-
рашніх рэальных здабыткаў. І, пачынаючы з сярэдзіны 1980-х гадоў, многія 
артыкулы Адама Мальдзіса якраз скіраваны на вырашэнне гэтых клопатаў: 
у «Голасе Радзімы» — «Праграма камісіі «Вяртанне». У часопісе «Помнікі гісто-
рыі і культуры Беларусі» — «Вяртанне», ва ўрадавай газеце «Рэспубліка» — 
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«А што ў сховішчах Расіі?» (аб духоўных і матэрыяльных скарбах, якія знахо-
дзяцца ў архівах, музеях і бібліятэках Расіі). І там жа — «Куды зніклі магілёўскія 
зборы?» (пра тое, што здарылася ў час Вялікай Айчыннай вайны з каштоўнасця-
мі, якія захоўваліся ў Магілёўскім абласным дзяржаўным гістарычным музеі). 
І зноў жа ў «Рэспубліцы» — «Скарбы мінскага музея. Дзе яны? Сляды вядуць 
у заходнім кірунку» (Аб трагічным лёсе збораў Мінскага гістарычна-мастацка-
га музея). Назва і падзагаловак аднаго з артыкулаў Адама Мальдзіса гавораць 
і пра пазіцыю аўтара ў складаным пытанні рэстытуцыі — «Страчана. Але ёсць 
надзея…» (пра вяртанне і супольнае выкарыстанне духоўных матэрыяльных 
скарбаў, якія знаходзяцца ў нашых суседзяў). Вучоны неаднойчы агучваў сваю 
пазіцыю менавіта такім чынам — трэба ведаць, дзе што з беларускага знаходзіц-
ца, калі нельга вярнуць, то варта хаця б увесці ва ўжытак беларускай культуры, 
гісторыі інфармацыйна, праз апісанне, праз капіраванне, каталогі і г. д. Ужо гэта 
дасць падставы да новых навуковых даследаванняў, падкажа шырэйшыя абсягі 
нацыянальнай культуры ў розныя гістарычныя адрэзкі часу.

…У гэтым, пэўна, перш-наперш і выяўляецца глыбіня навуковага таленту 
Адама Мальдзіса — яго бязмернае ўяўленне пра абсягі беларускай культуры, 
яго, на велізарным багажы ведаў заснаванае, перакананне пра выключнасць 
нацыянальнага, яго неацэнную ролю ў стварэнні дзяржавы, фарміраванні 
духоўных прыярытэтаў. Фактычна Мальдзіс працуе за цэлы інстытут. І гэта не 
толькі вобраз. Сёння ўжо не па пальцах аднае рукі можна пералічыць усіх тых 
навукоўцаў, журналістаў, літаратараў, хто не абыходзіўся, хто не абыдзецца без 
яго, шчодрага і багатага на парады, кансультанта, дарадцы. 

Не ўсе клопаты вучонага і пісьменніка я нават пералічыў, пішучы гэтую 
юбілейную нататку. Адам Восіпавіч ва ўсе гады сваёй руплівасці быў і застаец-
ца Краязнаўцам з вялікай літары. Родам з Астравеччыны, ён заўжды вызначаўся 
прыцягненнем да гэтай, здавалася б, невялікай прасторы. У 1977 годзе асобным 
кніжным выданнем пабачыў свет нарыс «Астравеччына, край дарагі…» Кніга 
выклікала шырок рэзананс. Не толькі на Гродзеншчыне. У «Літаратуры і мастацт-
ве» рэцэнзіямі на выданне адгукнуліся такія няўрымслівыя падарожнікі па род-
ным краі, як Генадзь Каханоўскі і Яўген Сахута. На фоне многіх кніг і кніжачак 
кшталту серыі гісторыка-эканамічных нарысаў пра гарады Беларусі «літара-
турна-краязнаўчая вандроўка па Астравеччыне» сталася яскравым прыкладам, 
як знаёміць са старонкай, якія багацці можна адшукаць літаральна паўсюль. 
Пасля з’яўлення кнігі з году ў год Мальдзіс шырыць наша чытацкае ўяўленне 
пра Астравеччыну. Чытаем у перыёдыцы: «Варнянскаму ансамблю — другое 
жыццё», «Літаратурная рунь Астравеччыны», «Астравецкі» верш Янкі Быліны», 
«Ці было на Астравеччыне землетрасянне?», «Старонкі гісторыі», «Вяртанне на 
радзіму паэта з Бараняў», «Мастак з Лошы»… Многія з «астравецкіх» адкрыц-
цяў, што і лагічна, зразумела, упершыню з’яўляюцца на старонках «Астравецкай 
праўды». Адтуль, з Астравеччыны, да Адама Восіпавіча ідуць, пішуць, паста-
янна звяртаюцца з многімі і многімі пытаннямі. Памежнай беларуска-літоўскай 
старонцы пашчасціла: у яе ёсць шчыры і клапатлівы летапісец, абаронца яе 
гістарычных, культурных адметнасцей. Пашчасціла і ўсёй Беларусі — у яе ёсць 
у асобе Адама Мальдзіса трывожны і настойлівы абаронца роднай культуры.
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Мікалай Прыгодзіч. Беларускае мовазнаўства (вучэбны дапаможнік). Мінск. 
БДУ, 2006.

Мы ведаем, што мова — з’ява надзвычай 
рухомая. Змены ў ёй фіксуюць зрэзы культуры, 
кантакты з суседнімі народамі, грамадскую бу-
дову, гаспадарчыя рэаліі і інш. Мова занатоўвае 
той гістарычны кантэкст, у якім існуе, таму пра-
цы мовазнаўцаў мінулага ніколі не страчваюць 
сваёй актуальнасці. Нават памылковыя высно-
вы ў іх сведчаць пра пэўныя з’явы, настроі ў 
грамадстве таго часу, калі рабіўся дослед.

Мовазнаўства сёння — прадуктыўная галі-
на, бо змены ў мове адбываюцца надзвычай 
хутка. Мы не заўсёды можам адназначна ска-
заць, што змены гэтыя — станоўчыя, што назі-
раецца прагрэс беларускай мовы як нацыя-
нальнай. Насычэнне мовы вялікай колькасцю 
запазычанняў, звязаных з асаблівасцямі сучас-
нага нам «інфармацыйнага», камп’ютэрыза-
ванага грамадства, англіцызмы ў паўсядзённым 
ужытку, няўстойлівая тэрміналогія, звязаная з надзвычай хуткім НТП, уяўляюць 
сабой пэўную пагрозу для чысціні і спрадвечнага ладу усіх нацыянальных моў.

На гэтым этапе праца мовазнаўцаў робіцца асабліва актуальнай. З адна-
го боку, неабходна вывучаць сённяшні моўны зрэз (некалі і ён стане гісто-
рыяй мовы), а з другога боку, трэба даследаваць і працы папярэднікаў, тых 
навукоўцаў, якія падкрэслівалі адметнасць і каштоўнасць нацыянальнай мовы 
беларусаў.

Кніга «Беларускае мовазнаўства» асвятляе цікавы і ў многім неадназначны 
перыяд у развіцці даследавання беларускай мовы. Перад намі праца менавіта па 
гісторыі мовазнаўчай навукі. Аўтар яе, М. Прыгодзіч, сканцэнтраваў сваю ўвагу 
на пачатку ХІХ стагоддзя, перыядзе, калі толькі пачыналася асэнсаванне бела-
рускай мовы як самабытнай, адметнай лінгвістычнай з’явы.

І тады быў час змен у грамадстве, прычым змены гэтыя, як і цяпер, насілі, 
так бы мовіць, глабалістычны характар. У канцы ХVІІІ стагоддзя, пасля трох 
падзелаў Рэчы Паспалітай, беларускія землі апынуліся ў складзе Расійскай 
імперыі. Беларуская мова адчула вялікі ўплыў рускай, як да таго — польскай. 
Думаецца, наша мова перажыве сённяшні перыяд глабалізацыі, бо і фарміра-
валася яна ва ўмовах увесьчаснага ўплыву суседзяў, але здолела захаваць сваю 
самабытнасць.

У першай палове ХІХ стагоддзя месца беларускай мовы сярод славянскіх 
толькі пачынала асэнсоўвацца. Даследчыкі прытрымліваліся розных погля-
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даў на гэты конт. Мы ведаем, что У. Даль, А. Сабалеўскі і іншыя аўтары-
тэтныя навукоўцы выказвалі меркаванне аб тым, што беларуская мова — 
адзін з дыялектаў рускай. У той жа час такія даследчыкі, як Я. Чачот, С. Ліндэ, 
М. Надзеждзін адстойвалі, яе самабытнасць і вылучалі як адну з раўнапраўных 
моў у славянскай сям’і.

Змешчаныя ў кнізе «Беларускае мовазнаўства» тэксты закранаюць абодва 
пункты погляду, раскрываюць цяжкасці, з якімі сутыкаліся даследчыкі таго 
часу. У дапаможніку змешчаны працы Канстанціна Калайдовіча, Фёдара Гала-
тузава, Паўла Шпілеўскага і Яна Чачота. Даецца кароткая біяграфічная даведка 
пра кожнага з названых даследчыкаў, акрэсліваецца месца прыведзенай працы 
ў тагачасным мовазнаўстве і значнасць яе для сучаснай навукі. Чытач мае 
магчымасць пазнаёміцца з практычнымі напрацоўкамі мовазнаўцаў пачатку 
ХІХ стагоддзя (напрыклад, у кнізе прыводзіцца «Краткая грамматика бело-
русского наречия» Паўла Шпілеўскага, да артыкулаў Фёдара Галатузава і Яна 
Чачота далучаюцца кароткія слоўнічкі), скласці асабістае ўражанне аб іх.

Усе названыя аўтары падкрэсліваюць важнасць вывучэння лексічнага і гра-
матычнага складу беларускай мовы, але іх погляды на фарміраванне і месца яе 
сярод славянскіх моў не аднолькавыя. Знакаміты даследчык старажытнаславян-
скай спадчыны Канстанцін Калайдовіч (дарэчы, менавіта ён адным з першых 
грунтоўна вывучаў мову «Слова пра паход Ігаравы») звяртае ўвагу на падабен-
ства беларускай мовы да старажытнаславянскай. Ён адзначае, што беларусы, 
нягледзячы на моўныя ўплывы суседзяў, захавалі больш рысаў архаічнай мовы 
старажытных славян. Важнасць вывучэння беларускай гаворкі ён фармулюе 
так: «В нем скрываются драгоценные остатки древнего языка Славянского». 
І далей: «Намерение, руководствовавшее меня к написанию статьи сей, состоя-
ло в том, дабы обратить на столь важный предмет внимание самих белорусцев, 
которые вернее и лучше могут изследовать свое наречие и помощью оного объ-
яснить древний язык наших памятников».

Праца Фёдара Галатузава, настаўніка рускай мовы і аматара беларускай, 
атрымала неадназначныя водгукі. Даследчык карыстаўся сваімі асабістымі 
назіраннямі над беларускімі гаворкамі Віцебскай і Магілёўскай губерній. Ф. Га-
латузаў дае вялікі экскурс у гісторыю і дэманструе фарміраванне беларускай 
гаворкі, як дыялекта рускай мовы, што сфарміраваўся пад уплывам польскай 
і іншых моў. Праца Галатузава крытыкавалася яго сучаснікамі, у прыватнас-
ці, Шпілеўскім, але ў той жа час стала штуршком для іх асабістых росшукаў. 
Да таго ж у ёй мы сустракаем даволі дзіўныя для сённяшняга чытача ацэнкі. 
Напрыклад, аб дзейнасці Францыска Скарыны Ф. Галатузаў піша: «…некто 
Франциск Скорина, «ученый мужъ вь лекарскихь наукахь», родом из Полоцка, 
перевел почти все книги Ветхого и Нового завета с латинского на церковно-
славянский язык, до того искаженный полонизмами, что, без знания польского 
языка, этот перевод, местами, трудно понимать».

Між тым Галатузаў выказвае шэраг цікавых заўваг адносна лексічных 
і фанетычных асаблівасцей беларускай гаворкі Віцебшчыны і Магілёўшчыны, 
дадае да сваёй тэарэтычнай працы невялікі слоўнік беларускіх слоў з тлума-
чэннямі.

Выдатны даследчык беларускай этнаграфіі і фальклору Павел Міхайлавіч 
Шпілеўскі пакінуў свой след і ў айчынным мовазнаўстве. У кнізе прыведзена 
яго «Краткая грамматика белорусского наречия». Аўтар кнігі падкрэслівае, што 
прыведзеная мовазнаўчая праца была напісана Шпілеўскім у юнацкім узросце. 
Зразумела, яна недасканалая і мае свае недахопы. Тым больш, многія з іх можна 
вытлумачыць тым, што адлюстраванне асаблівасцей беларускай фанетыкі гра-
фічна было ў той час яшчэ не распрацавана.

І ў гэтай працы мы знаходзім нямала цікавых элементаў. Напрыклад, Шпі-
леўскі прапаноўвае пяць магчымых варыянтаў беларускага націску для адлю-
стравання асаблівасцей вымаўлення. Раіць адзначаць з дапамогай надрадковых 
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знакаў пераход о ў а і інш. Шпілеўскі таксама звяртае ўвагу на складаныя 
зычныя дж, дз і далучае да іх мяккую тс (пераход т у ц пасля галосных). Ана-
лізуецца і сістэма часцін мовы.

Выдатная мовазнаўчая спадчына Яна Чачота таксама займае належнае 
месца ў кнізе. Нагадаем, менавіта Ян Чачот вылучыў два дыялекты беларускай 
мовы: паўднёва-заходні і паўночна-ўсходні, а таксама апісаў характэрныя для іх 
рысы. Ён спрабуе растлумачыць і галоўныя фанетычныя рысы, уласцівая бела-
рускай мове (дзеканне і цеканне, аканне і яканне, прыстаўныя зычныя, пераход 
л і в у ў  і г.д.).

М. Прыгодзіч падкрэслівае: «Ён фактычна першым закрануў праблемы пра-
вапісу. Усведамляючы, што «абдумванне правапісу і пунктуацыі не з’яўляецца 
справай лёгкай і малаважнай», ён прапаноўваў прытрымлівацца фанетычнага 
(чыста гукавога) напісання слоў, «пісаць амаль цалкам так, як вымаўляецца». 
З другога боку, ён лічыў, што «трэба дбаць і пра карані слоў», інакш кажу-
чы — выкарыстоўваць у правапісе і элементы марфалагічнага прынцыпу».

Янам Чачотам былі асэнсаваны не толькі фанетычныя,  але і марфалагіч-
ныя асаблівасці, уласцівыя беларускай мове, адметнасць і асаблівасці ўжы-
вання тых ці іншых часцін мовы (напрыклад, дзеепрыметнікаў, часавых форм 
дзеясловаў).

Калі працы К. Калайдовіча і Ф. Галатузава адрасаваны ў першую чаргу 
расійскім навукоўцам і аматарам «словесности», Ян Чачот тлумачыць бела-
рускія лексемы польскім чытачам. У прыватнасці, у дадатках да 6-га зборніка 
«Сялянскіх песень з-над Нёмана і Дзвіны» змяшчае два слоўнічкі беларускіх 
слоў з перакладамі іх на польскую мову. Праца яго, асэнсаваная ў сучасным 
кантэксце, падкрэслівае значную адметнасць беларускай мовы не толькі аднос-
на рускай, але і адносна польскай мовы, і гэтым умацоўвае яе статус як сама-
стойнай. 

Выданне, азначанае як вучэбны дапаможнік, будзе цікавым і карысным не 
толькі для студэнтаў і выкладчыкаў, але і для ўсіх, хто цікавіцца гісторыяй раз-
віцця і станаўлення беларускай мовы, тым шляхам, які давялося прайсці ёй да 
прызнання самастойнасці і самабытнасці.

Але нельга не адзначыць і пэўныя недахопы выдання. У прыватнасці, назва 
яго («Беларускае мовазнаўства») надта агульная і не дае ўражання аб матэрыя-
лах, якія змяшчаюцца ў кнізе. Больш правамерна было б назваць яе «Гісторыя 
беларускага мовазнаўства ХІХ стагоддзя», падкрэсліўшы тое, што артыкулы 
кнігі маюць дачыненне менавіта да вывучэння навукі аб асаблівасцях беларус-
кай мовы ў яе гістарычным развіцці.

Другая недакладнасць, якая звяртае на сябе ўвагу, — пададзеныя ў квад-
ратных дужках старонкі, пазычаныя з тых выданняў, адкуль перадрукоўвалі-
ся артыкулы. У дадзеным выпадку гэтыя спасылкі, думаецца, не маюць істот-
нага значэння.

Як было падкрэслена раней, адпаведныя выданні сёння робяцца ўсё больш 
актуальнымі. Беларускае мовазнаўства добра распрацавана, рэгулярна з’яўля-
юцца новыя даследаванні ў гэтай навуковай галіне, аднак і яна мае свае «белыя 
плямы». Пакуль не прапанаваны шырокаму колу чытачоў асобныя працы тых, 
хто распачынаў навуку аб вывучэнні беларускай мовы. У прыватнасці, спад-
чына Фёдара Галатузава, добра асветленая ў рэцэнзуемай кнізе, іншыя працы, 
з якімі можна пазнаёміцца толькі ў бібліятэках Расіі, бо пасля першай публіка-
цыі яны ніколі не перадрукоўваліся.



Юрый МАЛАХОЎСКІ

ПАДНЕБНАЕ  СЛОВА

Быкаў А. Пад небам бусліным. Вершы. Мн.: 
І. П. Логвінаў, 2007.

Гадоў дваццаць на паэтычным палетку 
літаратурнай Мядзельшчыны было неўрадліва 
на новых, з добра выяўленым індывідуаліз-
мам творцаў. Ды не магла не абудзіцца шчы-
рая паэтычная душа пад высокім, праменным 
і чаруючым небам, з лунаючымі ў яго бяздонні 
паэтычна-сімвалічнымі птахамі, якое пяшчотна 
акрывае наш родны Нарачанскі край. Пад небам 
бусліным нараджаецца чалавек, фарміруецца 
грамадзянская асоба, выспявае талент.

Магчыма, так разумеў значэнне паднеб’я, 
свайго жыццёвага лёсу і Аляксандр Быкаў, калі 
даваў назву новаму паэтычнаму зборніку:

...Асенні дожджык, смела церушы.
Прыйшла пара і мне рабіць высновы:
Што я прыдбаў для цела і душы,
Пайшоўшы ў свет па вуліцы вясковай?

Што адшукаў у марнай мітусні
Сярод каменных і шматлюдных выспаў?
Ды не пазбыцца, Божа барані,
Той асалоды, што з маленства вызнаў...

                           («Бусел над сядзібай»)

У Аляксандра Быкава асабовае паэтычнае ўспрыманне жыцця, чалавека 
і свету. У гэтым яго творчая індывідуальнасць. У паэтычным выяўленні сваіх 
думак ён ідзе ад рэалій і ў гэтым традыцыйны. Не эксперыментуючы на мяжы 
свядомага і несвядомага, ён рызыкуе быць незразумелым тымі, хто захапляецца 
«модным» сёння і нежыццястойкім у кантэксце беларускай паэзіі наватарствам.

...Над старонкаю роднай — імжа.
Спахмурнелі дубы. Як прарокі.
А Паэтава свеціць душа,
Прабіваецца зноў праз аблокі.

                («Восенню на радзіме Максіма Танка»)
Або:

Што ў гэтым свеце так не вечна мы,
Нагадваюць над лесам дальнім барвы

КНІГАРНЯ                   



Ды ў полі неабсяжным валуны,
Падобныя на яйкі дыназаўраў...

                                («Валуны»)

Ад яго твораў не патыхвае касмапалітызмам, на які хварэе значная колькасць 
сучасных аўтараў. Патрыятызм і ўсведамленне сябе ў свеце праз вяртанне да род-
най мовы, душэўны боль за будучае Радзімы чытаюцца ў наступных радках:

Нарач, лёгкі ветрык,
Подых вечаровы...
Край гаюча-светлы.
Ты вярнуў мне мову,
Ты вярнуў спагаду,
Веру і надзею
І не прымеш здрады,
Калі я знямею...

Аўтар ужо мае свой адметны голас, ён набыў пэўныя прафесійныя навыкі 
ў паэтычнай культуры верша, праявіў добры эстэтычны густ і здатнасць да глы-
бокай мастацкай вобразнасці. У іх аўтар спрабуе ўзняцца да высокіх чалавечых 
эмоцый, яго асабістыя перажыванні выклікаюць суперажыванне чытача. Шчырая 
пачуццёвасць і пяшчотнасць уласцівы большасці твораў інтымнай лірыкі. Па 
краіне кахання паэта вядзе яго лірычная муза, натхняючы на шчырае і шчымліва-
пяшчотнае прызнанне:

А час — імклівы і павольны.
Сусвет змяняе ён і нас...
Як дзве сцяжынкі ў чыстым полі,
Сустрэліся і сталі доляй —
Кахаць і не зважаць на час!

Аўтар усведамляе духоўныя мажлівасці свайго «Я» і разумее, што рату-
нак ад фізічнай і духоўнай немачы — у асабістай памяці. У ёй самы дарагі 
вобраз маці, самыя светлыя малюнкі маленства, самыя шчымлівыя ўспаміны 
аб малой радзіме. Горыччу і душэўным болем страты вызначаюцца радкі ў 
вершы «Матулі»:

...Самотна ў хаце і няўтульна,
І прывід мроіцца ў кутку...
Як без цябе, мая матуля,
Ажыць і сэрцу і радку?

А. Быкаў і сам, пэўна, разумее, што не ўсё ў яго паэзіі раўнавартаснае. Часам 
аўтар «грашыць» «недагружанасцю» радка (верш «Крумкачы»), непаэтычна-
сцю фразы («Гораду Барысаву»), рытарычнай аголенасцю слова («Клавіятура 
і мыш»). Як чалавек улюбёны ў паэзію ўвогуле, а прынамсі і добра знаёмы з паэ-
тычнай творчасцю земляка, рызыкну заўважыць, што яму перш за ўсё неабходна 
звярнуць увагу на вершы глыбіннага, філасофскага, гістарычнага плана. Гэта, 
думаецца, яго наступная творчая вышыня. І ў гэтым яго невычэрпны паэтычны 
патэнцыял.

У цэлым жа па мастацкім гучанні кніжка атрымалася на парадак вышэй за 
папярэднія і, несумненна, знойдзе свайго ўдзячнага чытача, які адкрые для сябе 
паэта зусім не мясцовага маштабу. І сам аўтар інтрыгуе чытача да чакання:

Радок, што не даспісаны, — дакор...

А, значыць, варта чакаць ад творцы новых здабыткаў. Пажадаем жа яму трап-
ных, паднебна-паэтычных слоў! 
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Іван КУРБЕКА

СЦЯЖЫНАМІ СМОЛЬНІ

«Мой родны кут, як ты мне мілы!..» — гэта своеасаблівая формула выказу 
любові кожнага з нас да бацькоўскага дому, да сваёй радзімы. Асаблівую моц набы-
ваюць словы ў родных мясцінах самога творцы. Тут яны выспявалі, нараджаліся.

Эпіцэнтрам такіх мясцін для Якуба Коласа з’яўляецца Смольня. Гэта першае 
ўласнае прыстанішча сям’і Ганны, Антося і дзяцей. Зямля, праўда, была не свая, 
карчомная, арандаваная. Дзядзька Антось увесь час выкупляў яе, але да канца 
свайго жыцця расплаціцца так і не ўдалося.

У 1935 годзе старэйшы брат Уладзя перавёз палову жылой хаты ў Акінчыцы. 
Міхась пабудаваў сабе хату ў Смольні, а сёстры выйшлі замуж і параз’язджаліся. 
Застаўся жыць тут толькі Іосіф Міхайлавіч Міцкевіч з сям’ёй.

А гісторыя пасялення была такая. У 1910 годзе ў Мікалаеўшчыне здарыўся 
пажар. Згарэла і карчма. Дзядзька Антось атрымаў дазвол пабудавацца ў Смольні на 
зямлі, што належала карчме. Паехаў у вёску Яршы, купіў там хату, разабраў яе, звёз 
да Нёмана, збіў у плыт і прыгнаў да Смольні. Хату паставілі, пазней зрабілі прыбудо-
ву да яе, збудавалі абору, прыгрэбнік, перавезлі з Мікалаеўшчыны ацалелае гумно.

19 верасня 1911 года пасля турэмнага зняволення Якуб Колас прыязджае ў 
Смольню. А ўлетку наступнага года тут упершыню сустракаецца з Янкам Купа-
лам. Бываў народны паэт у Смольні ў 1913 і 1914 гадах, прыязджаючы да родных 
у час канікулаў.

У пасляваенны перыяд паэт быў тут 2 чэрвеня 1947 года і пакінуў у дзённіку 
такі запіс:

«З раніцы ездзілі ў Смольню. Слаўная мясціна. Тая ж хата, у якой адбылася 
мая сустрэча з Янкам Купалам. На гумне агромнае буславае гняздо з бусламі. Мае 
дрэвы павырасталі. Проста не верыцца, што я садзіў іх 36 гадоў назад і так параз-
расталіся яны за гэты час...»

Апошні раз Колас быў у Смольні 30 красавіка 1956 года. Развітанне са Смоль-
няй апісана ў кнізе Максіма Лужаніна «Колас расказвае пра сябе»: «Па смольнін-
скай сядзібе Канстанцін Міхайлавіч хадзіў асцярожна, нібы баючыся, каб не па-
трывожыць уяўленняў, што ўзнікалі на кожным кроку ў дарагой сэрцу мясціне...»

Дарэчы, тут працягвалася праца над «Новаю зямлёю», пачатая яшчэ ў мінскім 
астрозе. Выспелая ў турме задума пра «Сымона-музыку» таксама пачала здзяй-
сняцца ў Смольні. Прыгадаем вершы «Ні красак, ні зыкаў. Замерла прырода...», 
«На ростані», «Няшчасная маці», «Жніўныя песні», апавяданні «У старых дубах», 
«Адгукнуўся», «Знайшлі». Сядзіба адлюстравана і ў трылогіі «На ростанях».

Люднай, ажыўленай стала Смольня, калі тут 8 чэрвеня 1967 года адкрыўся 
філіял музея народнага песняра.

* * *
Найчасцей Іосіфа Міхайлавіча звалі пяшчотна і па-свойску — дзядзька Юзік. 

Як некалі і Коласа — дзядзька Якуб. Відаць, ім абодвум зваротак гэты пакінуў 
у спадчыну любімы дзядзька Антось.

І сапраўды, Іосіф Міхайлавіч вельмі нагадваў апекуна свайго маленства, сла-
вутага героя «Новай зямлі», з вобразам якога ўсе мы звыкаемся ў школьныя гады. 
Асабліва гэтае падабенства бачылася ў часе ягонай гутаркі з дзятвой.
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Слухаюць школьнікі дзядзькаў расказ:
Баяцца маргнуць вачамі,
Ды толькі не могуць ўявіць і на раз
Юзіка — дзеда з вусамі, —

пісаў малады паэт, жыхар вёскі Мікалаеўшчына Мікола Міцкевіч.
Звычайна Іосіф Міхайлавіч гаворку так і пачынаў:
— Я з’яўляюся малодшым братам Якуба Коласа. У сваёй паэме «Новая зямля» 

ён не забыў упамянуць і пра мяне:

А гэты Юзік-шаляніца,
Малы яшчэ, зусім дурніца,
Так пад нагамі і таўчэцца
Або, як хвост той, валачэцца
І ад работы адрывае,
І толькі сэрца ад’ядае.

Успамінае Якуб Колас Юзіка і ў другім раздзеле «Новай зямлі» — «За сталом», 
дзе апісвае, як у далёкія часы праходзіла снеданне. За сталом сядзелі старэйшыя 
дзеці, якія ўжо добра ўмелі валодаць лыжкаю. А малым яду падавалі асобна на 
лаўку ці на калодачку.

Слухаючы дзядзьку Юзіка, мы заўсёды знаходзіліся ў палоне Коласавай паэзіі. 
То як быццам з Міхалам нясём нялёгкую службу лесніка, то дамагаемся ўласнага 
кавалка зямлі і хлеба, то з дзядзькам Антосем варым клёцкі і падгледжваем пчол, 
едзем у Вільню, а з Міхалавымі дзецьмі вучымся і весела бавім час.

І хоць дзядзька Юзік не заканчваў ніякай тэатральнай установы, у яго быў 
рэдкі дар — даносіць да людскога сэрца глыбіню і моц мастацкага слова. Ён умеў 
уступіць у кантакт з любой аўдыторыяй, знайсці адметныя, дастасаваныя да канк-
рэтных умоў «хады» і «звязкі».

Яшчэ пры жыцці Якуба Коласа Іосіф Міхайлавіч быў вядомы як папуляры-
затар творчасці народнага паэта. Не стала дзядзькі Якуба — дзядзька Юзік усяго 
сябе аддаў гэтаму высакароднаму занятку. Прыедуць на радзіму беларускага пес-
няра людзі — хто лепш, чым ён, пакажа і раскажа?!

Мясцовы паэт Мікола Міцкевіч пра гэта выказаўся так:

Дрэмле, здаецца, суткі.
Жыве ў ім няштатны экскурсавод
Дзядзька Юзік альбуцкі.

З 1967 года, калі на хутары Смольня, паблізу ад Мікалаеўшчыны, адкрыўся 
філіял Літаратурнага музея Якуба Коласа, дзядзька Юзік становіцца і штатным 
экскурсаводам. У кнігах водгукаў нямала шчырых, пранікнёных слоў, адрасаваных 
яму, цікаваму і самабытнаму правадніку.

«Дзякуй Вам за Ваш хвалюючы расказ, за цёплыя словы, галоўнае — нізкі 
паклон Вам за тую добрую справу, якую Вы робіце, знаёмячы людзей з жыццём 
Якуба Коласа, за Вашу гарачую любоў да яго. Мы ведаем і любім творы Коласа, 
але Ваша чытанне прымусіла нас па-новаму паглядзець на іх, палюбіць іх яшчэ 
больш», — прызнаюцца турысты-ўдзельнікі Усесаюзнага маршруту, якія спынялі-
ся на турбазе «Высокі Бераг».

Такімі ж пачуццямі напоўнены і запіс студэнтаў Брэсцкага педінстытута:
«Паважаны Іосіф Міхайлавіч! Шчыра дзякуем Вам за цікавы расказ пра на-

роднага паэта. У нашай памяці надоўга застануцца тыя цудоўныя хвіліны, якія мы 
правялі з Вамі».

«Нас глыбока крануў расказ Іосіфа Міхайлавіча пра жыццё і творчасць свайго 
брата», — пішуць работнікі Мінскага завода медыцынскіх прэпаратаў.

«З хваляваннем хадзіла па музеі... Вельмі ўдзячная брату Коласа — Юзіку Міц-
кевічу за разумны і тонкі расказ, за глыбокую дабрыню і шчырасць. Знаёмства з ім 
расцэньваю як гістарычнае, таму што ніхто так добра не мог бы мне расказаць пра 
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вялікага народнага паэта Ко-
ласа, як яго родны брат», — 
зазначыла ў 1973 годзе карэс-
пандэнт газеты «Советский 
спорт» Арэшкіна.

«Вялікі дзякуй за экскур-
сію! Добрага Вам здароўя, 
Іосіф Міхайлавіч!» — жада-
юць землякі Льва Талстога.

* * *
Я помню той час, калі 

ў Смольні яшчэ не было фі-
ліяла музея і дзядзька Юзік 
сустракаў экскурсантаў і вёў 
пад тыя самыя ліпы, што па-
садзіў некалі малады Колас. 
Рассаджваліся на лаўках, а 

калі не хапала каму месца, проста на траве. Потым дзядзька Юзік пачынаў расказ-
ваць — чытаць на памяць раздзелы з «Новай зямлі». І дзіўна — не было фатагра-
фій, малюнкаў, а перад вачыма адна карціна змяняла другую, і кожная пералівалася, 
іграла сваімі фарбамі, і кожная што-небудзь ды пакідала ў душы: то замілаванасць 
і ласку, то боль, то весялосць, то смутак... Было такое адчуванне, што не дзядзька 
Юзік, а сам Колас водзіць цябе па сцежках свайго маленства, знаёміць з героямі 
сваёй паэмы — бацькамі, дзядзькам Антосем, братамі і сёстрамі.

Пазней, калі адкрыўся філіял музея, я не раз чуў Іосіфа Міхайлавіча як па-
вадыра наведвальнікаў па экспазіцыі. Вось падышла новая група школьнікаў, і ён 
знаёміцца з імі. Распытвае, адкуль прыехалі, у якім класе вучацца. І так рабіў заў-
сёды. Не проста дзеля цікаўнасці, а для таго, каб з першых хвілін гутарка была і 
шчырая, і сур’ёзная і каб ведаць, які раздзел з «Новай зямлі» прачытаць на памяць. 
У другім пакоі працуе з групай экскурсантаў загадчык філіяла Уладзімір Іванавіч 
Міцкевіч. Але гэта не перашкаджае дзецям слухаць дзядзьку Юзіка. Школьнікі не 
зводзяць з яго вачэй — затаіўшы дыханне, ловяць кожнае слова. Міла смяюцца, 
слухаючы радкі пра «дарэктара».

З пакоя ў пакой, з аднаго дзесяцігоддзя ў другое вядзе дзяцей Іосіф Міхай-
лавіч. Наступае час расставацца. Школьнікам — ісці далей сваім маршрутам, а 
яму — зноў пачынаць гутарку. На двары чакае новая група экскурсантаў. Доўга 
яшчэ будуць дзеці ўспамінаць жывога дзядзьку Юзіка. Не забудуць і слоў, сказа-
ных ім на развітанне: «Добрага вам здароўя, найлепшых поспехаў у вучобе, у да-
лейшай вашай працы на карысць нашай слаўнай беларускай старонкі»!

* * *
Нарадзіўся Іосіф Міхайлавіч Міцкевіч, малодшы з братоў Якуба Коласа, у 1895 

годзе. Сям’я ў бацькі была вялікая, і Юзік рана ўцягнуўся ў нялёгкую сялянскую 
працу. Ад дзесяці гадоў пасвіў каровы, пазней ганяў па Нёмане плыты, дапамагаў 
дзядзьку Антосю, які вёў гаспадарку, бо бацька, Міхал, амаль не стыкаўся дома, 
увесь час быў заняты на службе: ахоўваў лес князя Радзівіла. Вучыцца прыходзіла-
ся толькі прыхваткамі. Юзік закончыў народную школу ў вёсцы Мікалаеўшчына, 
паступіў у Стаўбцоўскае гарадское вучылішча. Але неўзабаве вымушаны быў пера-
рваць вучобу і зноў заняцца гаспадарчымі справамі. А там пачалася імперыялістыч-
ная вайна, і яго забралі на фронт. Нясоладка жылося і пад акупацыяй буржуазнай 
Польшчы. Нядоўга цягнуліся дні пасля вераснёўскіх падзей 1939 года. Пачалася 
Вялікая Айчынная вайна. Хапала клопатаў і пасля перамогі над гітлераўскімі захоп-
нікамі. Яго, Юзіка, выбралі першым старшынёю калгаса «Радзіма Якуба Коласа».

Іосіф Міхайлавіч Міцкевіч (дзядзька Юзік) 
з міністрам культуры БССР Юрыем Міхневічам, 
Максімам Танкам і Алесем Петрашкевічам 
на свяце паэзіі ў Мікалаеўшчыне.
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Пра ўсё гэта Іосіф Міхай-
лавіч экскурсантам звычайна 
не расказваў. Ён ведаў: людзі 
прыйшлі да Коласа, і пра Ко-
ласа — яго жывое, шчодрае 
слова...

Правёўшы групу, дзядзь-
ка Юзік выходзіць на двор, 
садзіцца на лаўку пад ліпамі, 
знаёміцца з новымі наведваль-
нікамі. «Пачакайце трошкі, 
дарагія дзеткі! — гаворыць 
ён. — У музеі зараз многа 
людзей, цесна, перашкаджаць 
будзем. Пасядзім тут, у цянь-
ку пад ліпамі. А каб не сумна 
было чакаць, пачытаю вам я 
Коласава апавяданне «Калодка 
пчол». Падышла яшчэ адна чародка экскурсантаў, і дзядзькі Юзіка ўжо не відаць за 
людзьмі. Чуваць толькі яго зычны голас...

Прапагандаваў Якуба Коласа дзядзька Юзік і «з адрывам ад вытворчасці». 
Гожа і натхнёна пракручваў «пласцінкі сваёй памяці».

Часта слухачы задавалі пытанне: «Як Вы так многа ведаеце на памяць?» А ён 
у адказ: «Бачыце, гэта ўсё сваё, перажытае...»

Перажытае... Вядома, «Новая зямля» — каронны нумар гэтага няўтомнага чы-
тальніка. Але ж шмат якія іншыя творы брата — і паэтычныя, і празаічныя — за-
хоўваліся на «паліцах» ягонай памяці. Выдатна чытаў Іосіф Міхайлавіч Купалу, 
Крапіву, Шаўчэнку, Пушкіна, Чэхава, Міцкевіча...

«Як Вы не стамляецеся так доўга чытаць?» — «А гэта ж не сячкарню круціць, 
не цэпам мянціць і не з касою завіхацца!..»

Падносілі кнігу водгукаў. Госць чынна занатоўваў уражанні ад сустрэчы пры-
гожым, пісарскім почыркам. І нязменна сведчыў: «Юзік-Шаляніца». Слова «шаля-
ніца» заўсёды пісаў з вялікай літары.

5 мая 1980 года Іосіфа Міхайлавіча не стала. Застаўся ён на фотаздымках, 
фоназапісах, кінакадрах, у людской памяці.

«Люблю запамінаць тое, што кладзецца на душу», — гаварыў дзядзька Юзік. 
Літаратурныя радкі, «агучаныя» ім, ласкотна і ўзрушальна клаліся і кладуцца і на 
нашу, слухачову душу.

З Ігарам Лучанком і Уладзімірам Мулявіным.

З артыстамі Беларускага драматычнага тэатра 
імя Я. Коласа ў Мікалаеўшчыне.
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ЖЫЦЦЁ — РАДЗІМЕ Ў СПАДЧЫНУ

Прыгадваючы родную вёску Міхалкавічы, што на Лагойшчыне, і яе жыха-
роў, якія пакінулі адметны след у жыцці, заўжды першаму сярод іх аддаю даніну 
павагі і ўдзячнасці Язэпу Гладкаму. Таксама, бываючы на радзіме, ніколі не пра-
мінаю наведаць хату, дзе доўгі час жыў Язэп Іванавіч. Цяпер яна належыць далё-
каму ягонаму сваяку Іосіфу Урбановічу, які пераехаў сюды яшчэ юнаком разам са 
сваёй маці з суседняй вёскі Жырблівічы. Хаціна, нягледзячы на перажытыя ёй за 
доўгі век ліхалецці, добра захавалася. Немалая заслуга ў гэтым і яе цяперашняга 
гаспадара. Цешаць вока ў зрубе роўныя, нібы з пяшчотай адпаліраваныя ветрам, 
шчыльна адно пад адно падагнаныя і строга вывераныя па вертыкалі мачтавыя 
бярвёны з дыхтоўнымі вугламі — узор даўнейшага будаўніцтва, калі залатых рук 
майстры-цеслі не былі рэдкасцю, у навіну.

На фасаднай сцяне вісіць мемарыяльная ганаровая дошка Язэпу Гладкаму, 
упашанаваная дарагому земляку са шчырай выяўленчай стараннасцю настаўні-
камі і вучнямі Коранскай сярэдняй школы. Насупраць хаты, па той бок вуліцы, 
растуць уздоўж яе дружным радком пяць «пірамідальных» ліп, пасаджаных Язэ-
пам Іванавічам. Вышэй іх не знойдзеш прысады ў Міхалкавічах. Яны каранямі 
сваімі моцна счапіліся, перапляліся і кронамі з любасцю адна да адной прыгарну-
ліся, прытуліліся, што ім разам не страшныя ніякія буры-віхуры. Яны незлічоную 
колькасць разоў апантоўвалі дрэвы, а тыя як стаялі, так і стаяць у першабытнай 
сваёй некранутасці, прыгажосці і харастве — сведкі драматычных, а то і трагіч-
ных падзей і помнік чалавеку, які самааддана любіў прыроду.

Пад засенню ліп — крыштальнай чысціні крынічная студня. І яна добра пом-
ніць Гладкага, які , апускаючы на жураўлі вядро, нярэдка горача, аднымі вуснамі 
шаптаў:

Дзякуй вадзіцы
Ад роднай зямліцы
За сілу, што маеш
І мне завяшчаеш —
Каб жыццё пражыць,
Як песню злажыць.

Язэп Гладкі — яркі прадстаўнік Міхалкавіч (літаратурны псеўданім Адам 
Варыга). Ягонымі ўпартымі намаганнямі, пры непасрэдным удзеле і кіраўніцтве 
пабудавана ў вёсцы пачатковая школа. У ёй ён з дня адкрыцця выкладаў, вучыў 
дзяцей грамаце.

Язэп Іванавіч меў багатую ўласную бібліятэку, выпісваў шмат перыядычных 
выданнняў. Хата, у якой жыў, можна сказаць, ніколі не зачынялася. Кожны мог 
смела заходзіць, прасіць пачытаць кніжку, часопіс або газету і загадзя ведаць, што 
яму гаспадар не адмовіць, наадварот, шчыра ўзрадуецца, як настаўнік невуку, які 
нарэшце пацягнуўся да ведаў.

Язэп Гладкі ўважліва сачыў за літаратурным і культурным жыццём рэспублі-
кі, падзеямі ў свеце і ўсіх да гэтага заклікаў, спрыяў, каб усе больш чыталі, ведалі 
і духоўна абагачаліся, мацнелі.

Пятро САБІНА

НАШ  КРАЙ                   



Язэп Іванавіч слыў шчырым прапагандыстам беларускай мовы, якой у 
дасканаласці валодаў сам і апантана вучыў не толькі дзяцей, а і дарослых, быў 
выдатным гісторыкам, этнографам і краязнаўцам. Любіў да самазабыцця сваіх 
землякоў, дбаў і стараўся для іх, як не кожны бацька для сына так пастараецца.

Вялікую пашану і любоў насіў у сваім сэрцы вясковы настаўнік да роднай 
зямелькі. Сведка гэтаму сасновы бор, які ён пасадзіў разам са сваімі вучнямі і які 
штогод даглядаў, не даючы загінуць ніводнаму дрэўцу. Бор маладымі вершалінамі 
ўпэўнена цягнуўся ўверх да сонца, неба. Ён цудоўна захаваўся і ва ўсёй велічы 
і прыгажосці дажыў да нашых дзён. Захаваўся, як жывая памяць пра чалавека 
шчодрай душы і вялікага сэрца, выдатнага асветніка і патрыёта.

У час Другой сусветнай вайны Язэп Гладкі не па сваёй волі быў адлучаны ад 
роднай зямлі, трапіў у Германію, потым — у Злучаныя Штаты Амерыкі, жыў у 
Нью-Йорку.

У ліку савецкіх ваеннапалонных, якія агулам лічыліся здраднікамі, за мяжой 
засталіся дзесяткі тысяч беларусаў. Пры адступленні нямецкіх войск эмігрыра-
валі многія беларускія арганізацыі, установы і ваенныя фарміраванні, створаныя 
на акупіраванай тэрыторыі. Выехалі на захад тыя, хто працаваў у гады вайны ў 
цывільнай адміністрацыі, у адукацыйных і культурна-асветных установах: гэты 
недавер да савецкай улады меў падставы, бо яна з падазронасцю ставілася да ўсіх, 
хто аказаўся на захопленай немцамі тэрыторыі і практычна ўсялякую дзейнасць 
лічыла супрацоўніцтвам з ворагам.

Менавіта ў такое становішча трапіў і Язэп Гладкі. У акупаваным фашыстамі 
Мінску ён выкладаў беларускую мову дзецям, якія не паспелі разам з бацькамі 
эвакуіравацца, і такіх было нямала. Нічога агульнага яго дзейнасць з супраць-
дзяржаўнай, антынароднай не мела. Ён займаўся па сутнасці тым жа, што і да вай-
ны — настаўнічаў. І мэта яго нічым не памянялася. Яна па-ранейшаму застава-
лася гуманнай, высакароднай і патрыятычнай. Але таталітарныя ўлады верагод-
ней за ўсё не сталі б з гэтым лічыцца. Яны дзейнічалі па адпрацаванай сістэме і 
даказаць адваротнае практычна было немагчыма. У гэтым пераконвалі масавыя 
жудасныя па сваёй прыродзе і тэхналогіі рэпрэсіі даваеннага часу.

Афіцыйная статыстыка не дае дакладных даных па беларусах у свеце. На 
Бацькаўшчыне іх жыве каля 8 мільёнаў чалавек (амаль 79 працэнтаў усяго 
насельніцтва Рэспублікі Беларусь), і мяркуецца, што за яе межамі яшчэ 3—3,5 
мільёна, што складае амаль трэць нацыі.

І ў Злучаных Штатах Язэп Гладкі не парываў з Бацькаўшчынай, часта дасы-
лаў пісьмы сваякам у Міхалкавічы. І шчыра, да слёз радаваўся кожнаму цёпламу 
слоўцу пра людзей і родныя краявіды, якія самааддана працягваў любіць і якія ў 
снах яму нярэдка сніліся.

Памкненнямі і справамі Язэп Іванавіч не пакінуў служыць Радзіме і далёка 
за яе межамі. Выпускаў на беларускай мове газету, дзе часта згадваў пра родную 
старонку, жыццё і побыт землякоў. Выдавецтва «Заранка», заснаванае Язэпам 
Гладкім у Нью-Йорку на пачатку 1960-х гадоў, выдавала школьныя падручнікі і 
адукацыйна-даследчы матэрыял. Усё часцей выдавец заяўляў пра сябе як удум-
лівы, сталы і сур’ёзны літаратар. Яго мастацкія творы па сваіх літаратурных 
вартасцях не ўступаюць творам шырокавядомым і прызнаным масцітых пісьмен-
нікаў. Сярод іх, дарэчы, ёсць і ўспамін-нарыс ХІХ — пачатку ХХ стагоддзя пра 
Карэншчыну. Чытаецца ён з вялікім хваляваннем і шчымлівым пачуццём удзяч-
насці нашаму земляку.

Прапануем вашай увазе асобныя старонкі з гэтага нарыса.

Зямля — людзі
Ад іншых прастораў Меншчыны Карэншчына аддзяляецца амаль што ўсюды 

натуральнымі межамі. З поўначы яе мяжуе былая скарбовая Кацялеўская лясная 
дзялянка, што калісьці належала Хатавіцкім Дамініканам. После нейкіх паўта-
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ра кіламетра поля мяжа далей праходзе на ўсход балота Чысцік. З усходу яна 
ідзе лясамі «Графчына», якія калісьці належалі лагойскаму графу Тышкевічу. З 
паўднёвага ўсходу лясамі Палік і, на працягу аднаго кіламетра, полем каля вёскі 
Кузевічы, мяжа даходзе да ракі Гайна. Далей паўдзённая мяжа ідзе Гайнай і 
ейным прытокам, рэчкай Айнараўкай. На захадзе, балотам Цярэк, мяжа праходзе 
да рэчкі Ілля, ды гэтай рэчкай да Гарбатага мосту й да самай Кацялеўскай лясной 
дзялянкі.

Вялікіх рэкаў, за вылучэннем успомненых межавых рэчак Гайны, правага 
прытоку Бярэзіны, ды Іллі, у Карэншчыне няма. Ёсць два прыродныя азёры: Вос-
трава ўва ўсходняй частцы балота Чысцік, каля 15 гектараў плошчы, і Палік на 
аднайменным балоце, каля 3 га. З двух вялізных балотаў адно працягваецца па 
заходняй і паўдзённай мяжы пачынаючы ад Гарбатага Мосту, з правага боку рэчкі 
Іллі, а далей, праз вададзел Чорнага й Балтыйскага мораў, на ўсход, на левым 
беразе рэчак Айнараўка і Гайна, ды канчаецца балотам Палік. Другі балотны 
масіў — балота Чысцік — ляжыць на паўночна-ўсходнім баку. Балоты займаюць 
каля 20 працэнтаў усёй прасторы. Вялікіх лясоў мала. Адзін лясны масіў раскі-
нуўся ў заходнім кліне, гэта Верацейка. Другі, Ставок, у паўночна-ўсходнім рагу. 
Трэці, Палік, у паўднёва-ўсходнім куце. Глеба лёгкая, супяшчаная. Цяжкай зям-
лі — падзолаў і суглінкаў — няма.

У мінулым Карэншчына падзялялася на дзве часткі. Паўночна-заходні кут, 
пачынаючы Укропавічамі й Лозкамі, быў заселены малымі шляхецкімі фальвар-
камі, адзіноткамі й засценкамі. Між імі былі толькі дзве невялікія вёскі — Высо-
кія Укропавічы й Пуцілава. Людзі ж усіх іншых цяперашніх вёсак — Міхалка-
вічаў, Жырблевічаў, Лішчыцаў, Пруткоў, Казыроў, Церахоў, Чэрнева й Грамні-
цаў, — жылі невялікім паселішчам, па колькі хатаў разам, вольна ды незалежна, 
невядома з якога часу, пакуль не стала належаць капітуле віленскага біскупства. 
Сяляне гэтае прасторы плацілі па тры дукаты ад дыму на год, але зямлі й сена-
жаці маглі расцярэбліваць колькі хацелі. На гэтую прастору прымаліся й новыя 
людзі на пасяленне, жыў тры гады дарма, а после нараўне з іншымі мусіў плаціць 
па тры дукаты ад дыму. Падаткі накіроўваліся ў Вільню.

После заняцця краю Расеяй гэтыя вольныя людзі былі далучаны да двара 
Мураванка. Гэтую ж Мураванку царыца Кацярына ІІ падаравала свайму прыс-
лужніку, урадоўцу Няплюеву. Ён быў першым менскім віцэ-губернатарам. Ад 
гэтага часу вольныя людзі Карэншчыны павінны былі адрабляць прыгон у Мура-
ванцы па адным дні на тыдзень. Паводле народных пераказаў, людзі ўхіляліся 
ад прыгону. Ды іх нялёгка было й выганяць на прыгон, бо яны былі расселеныя 
маленькімі групкамі па лясах. Таму новы абшарнік загадаў, каб гэтыя людзі пера-
сяліліся ў вялікія вёскі ды адвёў ім там сялібы. Хто не хацеў перасяляцца ў вёскі, 
Няплюей загадаў папаліць іхні будынак і нанава будавацца на старых месцах не 
дазваляў. Але ўсё ж не ўсе засценкі з адзіноткамі былі тады сагнаныя ў вялікія 
вёскі, бо Ідаліна, Селішча, Града, Вострава, Барсукі ды іншыя пратрымаліся аж 
да канца прыгону. З узбуйнейшых вёсак найбольшымі выявіліся Міхалкавічы й 
Церахі. Сярэднімі былі Жырблівічы, Грамніцы і Пруткі, а меншымі Лішчыцы, 
Казыры й Чэрнева. Вольным ад абшарнага застаўся засценак Нарбутава. Ён стаяў 
на абтоку балота Чысцік.

Замчышчы—курганы—магіліцы
На заходнім узбярэжжы балота Чысцік, на высокай гарэ Малінаўка ёсць 

старасвецкае замчышча. Другое падобнае замчышча, Сукромнае, знаходзіцца 
на ўсходнім узбярэжжы гэтага балота. Гэта замчышчы Лагойскага княства. Яны 
баранілі з поўначы. Магчыма, што ў тыя часы балота Чысцік было возерам. Яно 
месцамі мае болей за пяць метраў таўсціні торфу.

У лесе Ставок, недалёка замчышча Сукромнае, ёсць група старасвецкіх кур-
ганоў. Група курганоў ёсць і каля двара Красны бор. Не ведаю, ці яны калі кім 
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даследаваліся. Мне здаецца, што гэта апошняя група нядаўняга часу, бо ў 1923 
годзе давялося бачыць, калі селянін, капаючы пясок, каб высыпаць хату, выкапаў 
ніжэйшую сківіцу, дык яна была цэлая й даволі моцная. Магчыма, што тут расей-
цы нагналі французаў з-пад Бярозы ды іх перабілі, бо людзі казалі, што знахо-
дзілі там іржавыя астрогі й шаблі. З паўкіламетра ад гэтага месца, на Гарадцы за 
млыном у сасонніку на заходнім баку лагойскай дарогі, ёсць хвалістая паверхня 
ў лесе, як бы расплыўшыеся курганы, магчыма, нейкія вельмі старыя могілкі.

Ёсць групы курганоў і на ўзвышанай раўніне каля вёскі Міхалкавічы. 
У 1886—07 гадах іх было яшчэ каля сотні, а ў 1926—30 засталося толькі каля 
паўтара дзесятка. Да гэтага ж часу, магчыма, не засталося й ніводнага. Разбурылі 
іх сяляне, бо яны заміналі апрацоўваць зямлю. Мне давялося бачыць адзін з гэтых 
развораных курганоў. Нябожчык у іх быў пакладзены на зямлі, а зверху насыпаны 
на яго капец. Былі там курганы й большыя і меншыя. Труп клаўся па зямлі на 
палены, бо мне давялося бачыць галоўныя косці: хоць яны былі сплюсененыя, 
але непаленыя. Здаралася бачыць у гэтых курганах і кавалкі іржавых мядзяных 
дроцікаў.

Блізка каля паўтара кіламетра на паўднёвы захад ад Міхалкавіч, у Рабінніку, 
ёсць даволі вялікія старыя могіліцы. Могілкі там абрыжованыя каменнем. На 
іншых жа стаялі помнікі з дзікага камення, бо ніякіх азнакаў на камені. Гэтыя 
могіліцы займаюць заходні схіл узгорка. Каля двух ганей на захад ад могілак 
ёсць курганок, які завуць «Капліца». Адны старыя людзі казалі, што гэтыя могі-
ліцы былі нейкіх нехрысцяў, бо на помніках на могілках нідзе крыжоў не было. 
А іншыя гаварылі, што гэта была кальвінская капліца, што ў ёй Богу маліліся 
гэтак:

Бяжыць мышка па саломцы, не выкале вочка! Божа мой моцны!
Кароўка чорная, а малако белае. Божа мой моцны!

Самазахаванне чысціні мовы
Хоць селянін часта называў сваю мову простай, мужыцкай, непаважнай у 

параўнанні з іншымі мовамі, але інстынктыўна ўсё ж трымаўся яе й бараніў ад 
засмечвання чужымі словамі. Калі хто нават трохі й мог гаварыць па-польску ці 
па-расейску, але ў сваім асяроддзі ён саромеўся гаварыць на гэтых мовах. Хто мог 
гаварыць па-польску, дык гаварыў гэтай мовай толькі з ксяндзом, па-расейску ж — 
толькі з урадоўцам ці вураднікам. Калі хто ведаў нейкае польскае слова ды 
ўстаўляў яго ў сваю гутарку ў сваім асяроддзі, яго высмейвалі. Калі Агата Адам-
чыкава назвала сваю Марылю «цурка», дык ёй прылажылі гэта слова як мянуш-
ку. Гэта Марыля з словам «цурка» і замуж пайшла. Нават ейную дачку называлі 
«Цурчына Анэта».

У даўнія часы, пры цары, у расейскім войску служылі доўга, па 25 гадоў. 
Таму калі хто вяртаўся з «маскалёў», дык у сваю мову часта ўстаўляў расейскія 
словы. За гэтыя словы шмат каму даставалася мянушка ня толькі сабе, але й для 
дзяцей і ўнукаў. Шэйпа з Церахоў, вярнуўшыся з маскалёў, ужываў расейскае 
слова «смотри-ка», дык яго празвалі «Матрыка». Гэтая назва засталася на ягоных 
дзяцей і ўнукаў. Гэтаксама ў вёсцы Міхалкавічах, калі Кароль Калоша, вярнуў-
шыся з войска, назваў грош — паўкапейкі — па-расейску «палушка», дык яго 
празвалі «Палашка». Гэтае імя перайшло й на ягоных дзяцей. Старога Караля Г. 
назвалі «Ноніч», за гэта, што ён, вярнуўшыся з маскалёў, ужываў расейскае слова 
«нонче» заміж «сягоння».

Часта былыя служакі расейскай арміі, або іншыя бывалыя ў Расеі людзі, пры 
гутарцы ўжывалі для патакавання расейскія словы: «Ну, да!» Селянін гэткаму 
краснабаю заўсёды з гумарам заўважа: «Нуда горэй за каросту». Нудой сяляне 
называлі вашывасць.
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Танцы даўніх часоў
Старавечныя самабытныя танцы ў Карэншчыне ў вапошняй чвэрці ХІХ ста-

годдзя занядбалі. З’явіліся новыя заходнія танцы: кадрыля, полька, кракавяк, 
вальс ды іншыя. Ад старэйшых людзей я чуў шмат болей назваў танцаў, як тыя, 
што сяды-тады практыкуюцца на беларускіх сцэнах. Я чуў гэткія танцы: ляво-
ніха, мяцеліца, тапун (я думаю, што гэтак у нас звалі танец Мікіту), таўкачы-
кі, падушачка, шастак, канапелька, цыганка, бычок, шавец, чумадра, казёл, свін-
ня, Гірша з Моўшам. Апошнія тры танцы — п’яных. Найбольш распаўсюджа-
ны танец быў «круцёлка». Помню, як дзяўчаты пыталіся ў маёй маткі: «Якія 
танцы даўней найбольш танцавалі?» Яна назвала ўсе, вышэй згаданыя, танцы, 
але дадала, што найбольш танцавалі «круцёлку». А калі ў яе пыталіся, як тан-
цавалі тую «круцёлку», дык яна сказала, што танец гэты быў надта падобны 
да полькі.

Галубкі, верабей, каваль — танцы дзіцячыя. Было шмат і карагодаў — тан-
цаў-рухаў з спевамі. Таўкачыкі гэта як бы спаборніцтва музыкі з скакуном. Калі 
скакун змыліўся, крануў лучынку, музыка спыняў ігру. Калі я быў малы, дык 
бачыў, як дзяўчаты танцавалі падушачку й цыганку.

Прыпеўкі да танца «падушачка»:

Падушачкі, падушачкі
 Ды ўсе пуховыя,
Маладзічкі, маладзічкі 
 Ды ўсе маладыя,

Каго люблю, каго люблю,
 Таго пацалую,
Пуховую падушачку
 Таму падарую.

Прыпеўкі да «цыганкі»:
Я цыганка маладая,
 Я цыганка не старая,
 Умею варажыць,
Гэй! Умею варажыць

 Гэй, усю праўду скажу.
Насып, пан, мне грошы кучку,
 Я паваражу, на ручку,
Усю праўду скажу,

Прыпеўка да «таўкачыкаў»:
 Шах, мах таўкачыкі, 
 Шах, мах дубовыя...

Прыпеўка да «чумадры»: 
Чумадра, чумадра, 
 Чумадрыха маладая. 
 Жабракі, жабракі 
Нашы хлопцы-дзецюкі.

З вышэй успомненых танцаў толькі некаторыя так-сяк дажылі да нашых дзён. 
Лявоніху часта танцавалі на вяселлі падпітыя бабы, або самі, або й з мужчына-
мі. Падушачку, цыганачку, канапельку, шастак танцавалі дзяўчаты на дзявочых 
зборах-забавах, пад спеў, або на малых ігрышчах. Шаўца танцавалі некаторыя 
хлопцы-зухі, асабліва пры пачатку ігрышча. Таксама і таўкачыкі. Гіршу з Моў-
шам і казла танцавалі на ігрышчах п’яныя хлопцы. Казалі, што свінню танцавалі 
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п’яныя мужчыны. Ніколі не давялося яе бачыць, але чуў, што да яе была прыпеў-
ка: «Свіння, свіння каваная...»

Багатую літаратурную спадчыну пакінуў пасля сябе Язэп Гладкі. Асобнае 
надрукавана ў Амерыцы, многае належыць надрукаваць у нас, у роднай і любай 
яму Беларусі. Прыводзім апошні ліст Язэпа Іванавіча ( памёр 28 ліпеня 1972 г. у 
Нью-Йорку), дасланы 30 красавіка 1972 года біскупу Сіповічу ў Лондан: 

«Я, хоць і меў шмат клопатаў з друкаваннем гэтых сваіх кніжак, але друкаваў 
іх таму, што спадзяваўся — яны будуць патрэбныя нашаму грамадству (хоць і не 
разлічаў на эміграцыю), а таму хацеў бы на зямлі знайсці шчаслівую мясціну, дзе 
б яны даляжалі да часу, калі б трапілі на Бацькаўшчыну... Бальшыня кніг, што 
я меў выслаць да Вас на сховы, ужо адпраўлена, а менавіта: «Краёвы Слоўнік 
Лагойшчыны», «Дудар», «Казкі пра краіну Ярылы», «Казкі пра ведзьмаў», «Прак-
тычныя назіранні над нашай жывой мовай», «Чатыры ўрачыстасці».

Вось — гэта на сховы! А яшчэ маю выслаць 200 лемантароў і 60 «Прыказак 
Лагойшчыны», якія выдала Фундацыя ім. П. Крычэўскага. На друк гэтых кніжак 
палову грошы я даў, а палову «Фундацыя»... Сваім спадкаемцам пасля маёй смер-
ці пакідаю школу ў вёсцы Міхалкавічы на Лагойшчыне, якую я заснаваў, пабуда-
ваў школьны будынак з дапамогай сялян і працаваў у ёй дзевяць гадоў. Але з кім 
жа Вам ці вашым наступнікам прыйдзецца гаварыць (калі прыйдзецца)?

Беручы пад увагу тое, што Вы мелі клопат з гэтымі маімі кнігамі дый яшчэ 
будзеце мець; дый тое, што Вы ў Лёндане разгарнулі вялікую беларускую нацы-
янальную працу з заснаваннем «Беларускай Бібліятэкі і Музэю ім. Францішка 
Скарыны», — засылаю чэк на суму 300 даляраў. Беручы пад увагу размах вашай 
працы, дык гэта мізэрная сума, але, каб гэткія і маленькія ды часцей паступалі, 
дык нешта і большае злажылася б...»

Язэп Гладкі хацеў, каб яго пахавалі на роднай Карэншчыне. Але лёсам было 
наканавана так, што яго прытуліла чужая зямля ў далёкай Амерыцы. Толькі 
душой ён застаўся тут, на сваёй Карэншчыне, якую так бязмежна любіў і пра 
якую ніколі на чужбіне не забываў.

Язэп Іванавіч, дарагі мой зямляк, вядома, шмат у чым — узор служэння свай-
му народу, Радзіме. Зрэшты, у кожнай вёсцы ў той або іншы час жылі людзі, якімі 
можна па праве ганарыцца. Вярнуць іх з нябыту, значыць, зрабіць мясціну яшчэ 
больш славутай, вядомай, а людзям даць пазнаць, што такое сапраўдны гонар і 
пачуццё ўласнай годнасці.

Чалавек не вечны. Калі і ёсць што-небудзь вечнае, дык гэта толькі чалавечая 
памяць. А яна складаецца з таго, як жыў чалавек, што пакінуў пасля сябе. Язэп 
Гладкі ўсё сваё жыццё ахвяраваў у спадчыну свайму народу. І гэтым яго імя ніколі 
не сатрэцца ў народнай памяці.
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Ва ўрыўку з нарыса захавана мова арыгінала.



       МЕТРЫКА
                                         літаратурная

365
гадоў таму нарадзіўся Абуховіч Тэадор Геранім, пісьменнік-мемуарыст, дзяр-

жаўны дзеяч Вялікага княства Літоўскага.
Малодшы сын Піліпа Казіміра Абуховіча і родны брат Міхаіла Лявона Абухо-

віча, вядомых мемуарыстаў і дзеячаў Вялікага княства Літоўскага.
У 1657—69 гадах служыў пры двары караля Рэчы Паспалітай Яна Казімі-

ра Вазы. Пасля адрачэння караля ад трона ў 1669 годзе паехаў з ім у Францыю. 
У 1670 годзе з групай каралеўскай шляхты морам, праз Гамбург, вярнуўся на 
радзіму ў свой родавы маёнтак Дорагава каля Карэліч. У 1672 годзе на сейміку 
ў Навагрудку быў выбраны паслом на варшаўскі сейм. Прымаў удзел у ваенным 
паходзе супраць туркаў, удзельнічаў у баі пад Хацінам (1673). У 1674 годзе адбыў 
паломніцтва ў Рым. У 1678—1700 гадах неаднаразова выбіраўся паслом на сеймы, 
дзе выконваў розныя даручэнні: падкаморы (1693), кашталян (1700). Быў адзіным 
спадчыннікам родавых маёнткаў Ліпа, Дорагава (Навагрудчына), Горбавічы і арэн-
даваў Цырын (Мазыршчына).

У апошнія гады жыцця напісаў на польскай мове кароткія ўспаміны, у якіх 
паказаў важнейшыя падзеі ў тагачаснай Рэчы Паспалітай, а таксама распавёў пра 
сваё жыццё (выдадзена М. Балінскім у 1859 годзе).

Памёр у 1707 годзе. Пахаваны ў сямейным склепе ў касцёле езуітаў у Нава-
грудку.

195
гадоў таму нарадзіўся Рэут (Газдава-Рэут) Вінцэнты (Вікенцій Уладзіслававіч), 

фалькларыст, пісьменнік, прадстаўнік рамантызму.
Быў уладальнікам маёнтка Мосар пад Полацкам. У 1840—44 гадах — полацкі 

павятовы прадвадзіцель дваранства.
Друкаваўся ў альманахах «Niezabudka», «Rubon», «Rocznik Literacki» і іншых. 

Цікавіўся беларускім фальклорам, шырока выкарыстаў яго ў вершаванай аповесці 
«Жонка» (1844). У публіцыстычных артыкулах заклікаў развіваць на Беларусі пра-
мысловасць. Выказваў сімпатыі да вызваленчай вайны грэчаскага народа ў паэме 
«Летуценнік» (1849). Прыхільна ставіўся да паўстання 1863 года пад кіраўніцтвам 
К. Каліноўскага.

Памёр пасля 1883 года.

110
гадоў таму ў Слоніме нарадзіўся Дунец Хацкель Майсеевіч, беларускі крытык, 

публіцыст. Пісаў на беларускай і яўрэйскай мовах.
Біяграфічных звестак пра яго кароткае жыццё захавалася няшмат. Паходзіў з 

беднай яўрэйскай сям’і. З 1926 года жыў у Мінску. Працаваў намеснікам рэдактара 
яўрэйскай газеты «Октобэр», а таксама адказным рэдактарам газеты «Літаратура і 
мастацтва». Быў адным з кіраўнікоў яўрэйскай секцыі СП БССР. У 1930—34 гадах 
працаваў намеснікам наркама асветы БССР, пасля культработнікам на заводзе імя 
С. Кірава.

Пачаў друкавацца ў 1927 годзе ў часопісе «Штэрн». Выступаў з крытычнымі 
і агляднымі артыкуламі, прысвечанымі праблемам развіцця яўрэйскай літаратуры 



(разглядаў творчасць З. Аксельрода, Г. Камянецкага, І. Харыка, А. Юдэльсона і 
іншых). Выказваўся і пра творчасць беларускіх пісьменнікаў (Б. Мікуліча, М. Ча-
рота). Яго крытычныя канцэпцыі насілі адзнакі супярэчлівасці свайго часу: ён 
адстойваў права крытыкаў фіксаваць усе з’явы літаратурнага жыцця, а не толькі яго 
вяршынныя дасягненні, і разам з тым не адыходзіў ад пануючага палітычнага тэзісу 
класавага змагання. Аднак і ў гэтай яго хісткай «арыентацыі» быў заўважаны так 
званы «трацкізм». 12 лютага 1935 года ў газеце «Літаратура і мастацтва» з’явіўся 
рэдакцыйны артыкул «На вылазку ворага адкажам узмацненнем класавай пільнас-
ці», у якім Х. Дунец абвінавачваўся ў «трацкісцкай платформе». 7 жніўня 1936 года 
ён быў незаконна асуджаны на 5 гадоў лагернага рэжыму, а 28 кастрычніка 1937 
года да вышэйшай меры пакарання. Рэабілітаваны ў 1967 годзе.

ЖНІВЕНЬ 
4

— 90 гадоў таму нарадзіўся Брыль Янка (Іван Антонавіч), беларускі празаік, 
перакладчык, публіцыст. 

Нарадзіўся ў Адэсе, дзе працаваў бацька, але ўжо ў 1922 годзе сям’я вярну-
лася ў вёску Загор’е ў Заходняй Беларусі. Скончыў польскую сямігадовую школу 
ў мястэчку Турэц і ў 1931 годзе паступіў у Навагрудскую гімназію, аднак доўга 
вучыцца там не змог з-за матэрыяльнай недастачы. Займаўся самаадукацыяй. Шмат 
чытаў твораў Л. Талстога і А. Чэхава, праводзіў у вёсцы асветніцкую і культурна-
масавую работу, дзе стварыў драматычны гурток, сам удзельнічаў у спектаклях як 
выканаўца і пастаноўшчык (перакладаў для спектакляў п’есы з рускіх і польскіх 
аўтараў). Сябраваў з паэтамі А. Мілюцем і М. Васільком, супрацоўнічаў з вілен-
скай беларускай прэсай, падтрымліваў ідэі антыфашысцкага Народнага фронту. З 
першымі вершамі выступіў у друку ў 1938 годзе ў часопісе «Шлях моладзі». Пад-
час вайны ўдзельнічаў у баях, але ў выніку капітуляцыі польскіх войскаў трапіў 
у нямецкі палон. Пасля нападу гітлераўскай Германіі на СССР уцёк з сябрамі на 
радзіму. Тут яму ўдалося наладзіць сувязь з мясцовымі антыфашыстамі і з парты-
занскай групай. У сакавіку 1944 года пайшоў з маці і братамі ў партызанскі атрад. 
Быў разведчыкам, удзельнічаў у баявых дзеяннях, супрацоўнічаў у газеце «Сцяг 
свабоды». Пасля вызвалення Мірскага раёна ад нямецкіх захопнікаў працаваў 
рэдактарам раённай газеты, літсупрацоўнікам у газеце-плакаце «Раздавім фашысц-
кую гадзіну». У кастрычніку 1944 года пераехаў у Мінск. Загадваў аддзелам рэдак-
цыі часопіса «Вожык», быў рэдактарам Дзяржаўнага выдавецтва БССР, намеснікам 
рэдактара часопісаў «Маладосць» і «Полымя». У 1966—71 гадах — сакратар 
праўлення СП БССР. Уваходзіў у рэдакцыйныя калегіі розных выданняў, быў 
старшынёй Беларускага аддзялення таварыства «СССР — Канада», неаднаразова 
выбіраўся дэпутатам Вярхоўнага Савета БССР.

Першы зборнік апавяданняў выйшаў у 1946 годзе. Асноўныя творы і выданні: 
«Нёманскія казакі», «Вераснёўская рунь», «У Забалоцці днее», «На Быстранцы», 
«Птушкі і гнёзды», «Ніжнія Байдуны», «Жменя сонечных промняў», «Віраж», 
«Золак, убачаны здалёк», «Гуртавое», «Сёння і памяць», «Ад сяўбы да жніва», 
«Пішу як жыву», «Запаветнае», «Муштук і папка», «Парастак», «Я з вогненнай 
вёскі...» (у сааўтарстве з У. Калеснікам і А. Адамовічам)... Выдаваліся Выбраныя 
творы ў 2-х, 3-х і 5-і тамах.

Лаўрэат Літаратурнай прэміі БССР імя Якуба Коласа (1963), Дзяржаўнай прэміі 
СССР (1952), Дзяржаўнай прэміі БССР (1982). Народны пісьменнік Беларусі (1981).

Памёр у 2006 годзе.

5
— 100 гадоў таму ў Пецярбургу нарадзіўся Самуйлёнак Эдуард Людвігавіч, 

беларускі празаік і драматург.
Бацькі яго паходзілі з вёскі Бандзелі Верхнядзвінскага раёна на Полаччыне. 

Э. Самуйлёнак вучыўся ў польскай гімназіі ў Петраградзе. Юнацкія гады правёў на 
радзіме бацькі, куды маці пераехала на сталае жыхарства пасля мабілізацыі мужа ў 
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Чырвоную Армію. Працава ўпільшчыкам, займаўся самаадукацыяй. Быў загадчы-
кам хаты-чытальні, сакратаром камсамольскай ячэйкі сельсавета. У 1929-30 гадах 
служыў у Чырвонай Арміі. Працаваў у рэдакцыях газет «Чырвоная Полаччына» 
(1930—33) і «Літаратура і мастацтва» (1934—39). У 1935 годзе з групай беларускіх 
пісьменнікаў наведаў Грузію і напісаў нарысы «Сакрэт Кварцхелія», «Аджарыс — 
Цхалі», «Радзіма марганцу» і першую кнігу рамана «Будучыня» (1936—38).

Дэбютаваў у газеце «Чырвоная Полаччына» вершам «Партызан» (1928). 
Першае апавяданне («Апошні заказ») надрукаваў там жа ў 1929 годзе. Аўтар кніг 
«Тэорыя Каленбрун», «Пункт апоры», «Дачка эскадрона», «Будучыня», «Пагібель 
воўка». З’яўляецца аўтарам п’ес «Сяржант Дроб» (паводле аповесці «Тэорыя 
Каленбрун», пастаўлена БДТ-3 у 1935) і «Пагібель воўка» (паводле аднайменнага 
рамана, пастаўлена БДТ-1 і БДТ-2 у 1939). Творы Э. Самуйлёнка, хоць і напісаныя 
на тэму сацыялістычнага будаўніцтва, але маюць элементы прыгодніцтва. Талент 
пісьменніка высока цаніў сам Кузьма Чорны.

Памёр у 1939 годзе і пахаваны на Вайсковых могілках у Мінску.

5
— 90 гадоў таму ў вёсцы Шабунёўшчына Дзяржынскага раёна нарадзіўся 

Семяновіч Антон Аляксандравіч, беларускі крытык і літаратуразнаўца.
У 1930 годзе сям’я была раскулачана і выслана ў Котлас Архангельскай воблас-

ці, пасля ў Вялікі Усцюг. А. Семяновічу як непаўналетняму дазволілі вярнуцца на 
радзіму і жыць у сваякоў у вёсцы Крупіцы каля Мінска. Маці памерла ў высылцы. 
Пасля заканчэння сямігодкі вучыўся ў ФЗН, працаваў слесарам на заводзе імя Вара-
шылава ў Мінску (1934—38). У 1938 годзе паступіў у Мінскі педагагічны інстытут, 
у якім вучыўся да 1941 года. Падчас вайны працаваў на гаспадарцы ў вёсцы, а пасля 
быў сувязным партызанскага атрада. У 1944 годзе, пасля вызвалення, працаваў на 
чыгунцы. У 1945 годзе скончыў педінстытут. Працаваў настаўнікам, вучыўся ў 
аспірантуры Інстытута мовы, літаратуры і мастацтва АН Беларусі, працаваў наву-
ковым супрацоўнікам Інстытута літаратуры імя Я. Купалы АН Беларусі (1949—63). 
З 1963 года выкладаў у Мінскім педагагічным інстытуце, быў дацэнтам і загадчы-
кам кафедры беларускай літаратуры.

З літаратуразнаўчымі артыкуламі пачаў выступаць з 1949 года. Выдаў кнігі 
«Проза Якуба Коласа: Дакастрычніцкі перыяд» (1953), «Кандрат Крапіва» (1956), 
«Змітрок Бядуля» (1960), «Беларуская драматургія: Дакастрычніцкі перыяд» (1961), 
«Беларуская савецкая драматургія» (1968) ды іншыя.

Доктар філалагічных навук, прафесар (1971).
Памёр у 2000 годзе.

5
— 60 гадоў таму ў в. Шылавічы Слонімскага раёна Гродзенскай вобласці 

нарадзіўся Скалабан Віталь Уладзіміравіч, беларускі гісторык, літаратуразнаўца 
і архівіст.

З 1951 года жыў у Ляхавічах, дзе і закончыў сярэднюю школу. У 1970 годзе 
закончыў гістарычны факультэт Ленінградскага універсітэта. Кандыдат гіста-
рычных навук (1987). Працаваў будаўніком, служыў у Савецкай Арміі. З 1972 го-
да — рэдактар, загадчык рэдакцыі гісторыі Беларусі выдавецтва «Беларуская 
энцыклапедыя імя П. Броўкі». У 1995—2002 гадах працаваў у Беларускім навукова-
даследчым інстытуце дакументазнаўства і архіўнай справы, Скарынаўскім цэнтры. 
З 2002 года — вядучы навуковы супрацоўнік, загадчык аддзела публікацыі даку-
ментаў Нацыянальнага архіва Рэспублікі Беларусь. Аўтар прац па гісторыі белару-
скага нацыянальнага руху, культуры Беларусі ХІХ — пачатку ХХ стагоддзя.

Першыя артыкулы надрукаваў у 1968 годзе ў газеце «Літаратура і мастацтва» і 
часопісе «Полымя». Удзельнічаў у падрыхтоўцы гісторыка-дакументальных хронік 
«Памяць», рэдактар-складальнік кнігі па Ляхавіцкім раёне. Адзін са складальнікаў 
і членаў рэдкалегіі зборнікаў дакументаў і матэрыялаў «Освобождённая Беларусь», 
«1 января 1919 г. Временное рабоче-крестьянское советское правительство Бело-
руссии», «Накануне. Западный особый военный округ». Увёў у навуковы абы-
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ходак невядомыя тэксты беларускай літаратуры ХІХ стагоддзя з т. зв. рукапісаў 
А. Рыпінскага, гісторыка-літаратурныя матэрыялы пра жыццё і творчасць пісь-
меннікаў, культурных і грамадскіх дзеячаў: Я. Купалы, Я. Коласа, М. Багдановіча, 
М. Гарэцкага, А. Гаруна, М. Доўнар-Запольскага, М. Улашчыка, І. Баранкевіча, 
А. Вазілы, Я. Канчара, Ф. Кудрынскага, Н. Чарноцкага, С. Скандракова, Я. Хляб-
цэвіча, У. Фальскага, Ф. Шантыра, М. Мялешкі, М. Каспяровіча, М. Нікановіча, 
А. Гзоўскага і іншых. Сааўтар сцэнарыяў мастацка-дакументальных тэлефільмаў 
пра З. Жылуновіча, У. Ігнатоўскага, Я. Купалу, дакументальнага кінафільма «БНР: 
час звеставання», тэлевізійнай праграмы «Адкрыты архіў». Выступае як драматург 
(дакументальная драма «У жніўні 36-га» пастаўлена ў рамках «тэатра п’есы» на 
малой сцене Нацыянальнага акадэмічнага тэатра імя Я. Купалы, 2002). У 2007 
годзе ў часопісе «Маладосць» былі апублікаваны яго п’есы «Людвіка і Фабіян» (у 
сааўтарстве з Л. Рублеўскай) і «Абняць вышыню» (у сааўтарстве з А. Карэліным).

7
— 75 гадоў таму ў вёсцы Расолы Астравецкага раёна нарадзіўся Мальдзіс 

Адам Восіпавіч, беларускі літаратуразнаўца, крытык, празаік, публіцыст. 
Пачаў вучыцца ў Гудагайскай школе, скончыў Астравецкую СШ у 1951 годзе. 

Скончыў аддзяленне журналістыкі філфака БДУ у 1956 годзе. Працаваў адказным 
сакратаром Радашковіцкай раённай газеты (1956—59). Вучыўся ў аспірантуры 
Інстытута літаратуры імя Я. Купалы АН Беларусі (1959—62). З 1963 года працаваў 
у гэтым інстытуце на розных пасадах, з 1981 года — загадчыкам аддзела белару-
скай дакастрычніцкай літаратуры. З 1991 года быў дырэктарам Нацыянальнага 
навукова-асветніцкага цэнтра імя Ф. Скарыны.

Пачаў літаратурную дзейнасць рэцэнзіяй на раман П. Пестрака «Сустрэнемся 
на барыкадах» у 1954 годзе («ЛіМ»). Аўтар кніг: «Творчае пабрацімства: Белару-
ска-польскія літаратурныя ўзаемасувязі», «Падарожжа ў ХІХ стагоддзе», «Таямні-
цы старажытных сховішчаў», «Шляхі вялі праз Беларусь», «Беларусь у люстэрку 
мемуарнай літаратуры ХVІІІ стагоддзя», «Восень пасярод вясны», «З літаратура-
знаўчых вандраванняў», «Перазовы сяброўскіх галасоў», «Францыск Скарына як 
прыхільнік збліжэння і ўзаемаразумення людзей і народаў», «Жыццё і ўзнясенне 
Уладзіміра Караткевіча» ды іншыя.

Доктар філалагічных навук (1987), прафесар (1990). Лаўрэат Дзяржаўнай прэ-
міі Беларусі імя Я. Коласа (1980). Быў Прэзідэнтам Міжнароднай асацыяцыі бела-
русістаў, старшынёй камісіі «Вяртанне» Беларускага фонду культуры, дэлегатам 
45-й сесіі Генеральнай асамблеі ААН.

Займае актыўную грамадзянскую пазіцыю. Аўтар пастаянных літаратуразнаўчых 
і гістарычных рубрык у газетах «Советская Белоруссия» і «Літаратура і мастацтва».

8
— 95 гадоў таму ў вёсцы Кулакі Слуцкага раёна нарадзіўся Чарнышэвіч 

Аркадзь Дзмітрыевіч, беларускі празаік.
У 1926 годзе скончыў Старобінскую сямігодку. Падчас вучобы захварэў на сухо-

ты. Пісаў саматужную прозу (рукапіс апавяданняў «Хаты ажываюць» быў адпрэча-
ны выдавецтвам), працаваў на бацькавай гаспадарцы. У 1930 годзе бацьку раскула-
чылі і сям’я была выслана ў Комі-Пярмяцкую акругу, а сам бацька — на будаўніцтва 
Беламорканала. Працаваў на лесанарыхтоўках, у мясцовай краме, настаўнікам. 
У 1934 годзе ажаніўся з пярмячкай, за што быў пазбаўлены працы і выключаны з 
камсамола. У 1940 годзе скончыў Кудымскае педвучылішча. Літаратурнай працы 
не пакідаў, пісаў вершы і прозу, дасылаў рукапісы ў Мінск. Зрэдку і сам наведваўся 
ў Беларусь, а ў 1950 годзе вярнуўся на радзіму канчаткова. Працаваў дырэктарам 
школы на Мядзельшчыне. З 1957 года жыў у Радашковічах, пасля ў Мінску.

Першае апавяданне надрукаваў у 1927 годзе ў часопісе «Чырвоны сейбіт». 
Аўтар зборнікаў прозы «Праз зімы і вёсны», «Новы дом», раманаў «Світанне» і 
«Засценак Малінаўка». Пісаў творы і для дзяцей. Выдаў аповесці «У адной сям’і», 
«На сажалках», зборнікі апавяданняў «Зосін лужок», «Апавяданні старога Арцё-
ма», «Складанец».
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Жыццё і лёс пісьменніка былі, мякка кажучы, няпростымі. Яго творчасць — 
гэта народны пратэст супраць сацыяльнага прыгнёту. Дасканалае веданне вясковага 
побыту і псіхалогіі сялян рабілі яго творы блізкімі да натуральнасці. Многія з іх 
перакладзены на рускую і ўкраінскую мовы. А яго раман «Засценак Малінаўка», на 
маю думку, стаіць па мастацкай значнасці ў адным радзе з «Вязьмом» М. Зарэцкага 
і «Чужой бацькаўшчынай» В. Адамчыка. Яго імем названа вуліца ў Радашковічах, 
а на доме № 4, дзе жыў пісьменнік, устаноўлена мемарыяльная дошка.

Памёр у 1967 годзе.

9
— 90 гадоў таму была заснавана «Звязда», штодзённая грамадска-палітычная 

газета.
Першы нумар выйшаў 9 жніўня 1917 года на рускай мове. З 1925 года част-

ка матэрыялаў друкавалася на беларускай, а частка на рускай мовах. Са жніўня 
1927 года выходзіць толькі на беларускай мове. (З 28 верасня да 10 кастрычні-
ка 1917 года выходзіла пад назвай «Молот», а з 21 кастрычніка да 11 лістапада таго 
ж года — «Буревестник».) З 14 лістапада 1917 года да гэтага часу выдаецца пад 
назвай «Звязда».

10
— 95 гадоў таму ў вёсцы Каськова на Смаленшчыне нарадзілася Лютава Вера 

Сяргееўна, беларуская паэтэса і празаік.
Закончыла СШ ў Дарагабужы ў 1927 годзе і працавала бібліятэкарам і статы-

стам у Смаленску. У 1940 годзе завочна скончыла Смаленскі педагагічны інстытут. 
Працавала настаўніцай, бібліятэкарам на Смаленшчыне, а падчас вайны на Там-
боўшчыне і ў Яраслаўлі. З 1943 года займалася журналістыкай. Пасля вызвалення 
Мінска пераехала сюды разам з рэдакцыяй акружной ваеннай газеты. Аднак неўза-
баве з-за хваробы пакінула работу ў рэдакцыі і перайшла да літаратурнай творчасці. 
Пісала на рускай мове. Узначальвала секцыю рускай літаратуры ў СП Беларусі. 
Памерла ў самым росквіце творчых сіл (1954).

Першыя свае вершы змясціла ў смаленскім друку ў 1930 годзе. Вершы паэткі 
друкаваліся ў цэнтральнай савецкай перыёдыцы. Яе заўважыў М. Ісакоўскі, творча 
дапамагалі М. Рыленкаў і А. Твардоўскі. Выдала дзве кнігі «Воля к жизни» (вершы) 
і «Зарево над лесом».

14
— 110 гадоў таму ў вёсцы Калясянка Чавускага раёна нарадзіўся Гусеў Сілан 

(Сіла Нічыпаравіч), беларускі празаік.
Вучыўся ў царкоўнапрыходскай школе. Працаваў па найме на чужых гаспа-

дарках. Ездзіў на заробкі ў Пецярбург, але неўзабаве быў высланы адтуль за рас-
паўсюджванне ўлётак. У 1917 годзе служыў на крэйсеры «Аўрора» і прымаў удзел 
у штурме Зімняга палаца. Змагаўся ў радах Чырвонай Арміі. У 1921—30 гадах быў 
на партыйнай рабоце ў Беларусі. Скончыў камуністычны інстытут журналістыкі 
(1933). Працаваў у аргкамітэце СП БССР, на радыё, дырэктарам Дома творчасці 
пісьменнікаў і дырэктарам Беларускага аддзялення Літфонду СССР (1933—41). 
Пайшоў добраахвотнікам на фронт. Ваяваў на рознах франтах. Быў цяжка пара-
нены. З 1945 года працаваў вучоным сакратаром Беларускага дзяржаўнага музея 
Вялікай Айчыннай вайны і на іншых пасадах ва ўстановах, звязаных з друкам.

У друку выступаў з 1928 года. Выдаў зборнікі апавяданняў «За жыццё» (1934) 
і «Шлях юнака» (1938), а таксама гістарычную аповесць «Яны абаранялі Мінск».

Памёр у 1986 годзе.

15
— 85 гадоў таму на станцыі Хацень Калужскай вобласці нарадзіўся Харкоў 

Пётр Андрэевіч, беларускі драматург, паэт, публіцыст, кінадраматург.
Скончыў Маскоўскае тэатральна-тэхнічнае вучылішча (1939), а пасля Літара-

турны інстытут (1940—43). Быў карэспандэнтам армейскай газеты. Прайшоў вайну 
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ад Курска да Усходняй Прусіі. Працаваў у газеце «Савецкая культура» (карэспан-
дэнтам па Беларусі, 1963—65). У 1966—83 гадах быў членам рэпертуарна-рэдак-
цыйнай калегіі Міністэрства культуры БССР.

Друкавацца пачаў з 1940 года. Пісаў драматычныя творы і кінааповесці, пісаў 
таксама кантаты, канцэртныя маналогі, вершы, паэмы і песні. Пісаў на рускай мове. 
Выдаў зборнікі «От имени поколения», «Вечный огонь», «Подвиг без награды».

Памёр у 1983 годзе.

17
— 100 гадоў таму ў вёсцы Сава Горацкага раёна нарадзіўся Каваль Васіль 

(Кавалёў Васіль Пятровіч), беларускі празаік.
Закончыў Шышаўскую школу 2-й ступені, вучыўся на агульнаадукацыйных 

курсах пры Горацкай сельгасакадэміі, паступіў у Магілёўскі педагагічны тэхні-
кум, але не скончыў яго з-за хваробы маці. У 1925 годзе быў прыняты ў члены 
«Маладняка». Вучыўся ў БДУ на педагагічным факультэце (1926—29). Пасля рас-
колу «Маладняка» быў уведзены ў рэдакцыйную групу аднайменнага часопіса, 
дзе застаўся пасля ўтварэння БелАПП. Служыў у Чырвонай Арміі як журналіст у 
рускай і беларускамоўнай газеце «Красноармейская правда» ў Смаленску(1932—
34). У 1936 годзе быў беспадстаўна рэпрэсіраваны і асуджаны да вышэйшай меры 
(29. 10. 1937). Рэабілітаваны ў 1957 годзе.

Першае апавяданне надрукаваў у 1926 годзе. Выдаў «Выбранае» (1932). Пас-
мяротна выйшла яшчэ адно дапоўненае выданне «Выбранага» (1959). Пісаў так-
сама прозу для дзяцей (аповесць «Санька-сігналіст»). Яго творы перакладзены на 
рускую і ўкраінскую мовы.

17
— 100 гадоў таму нарадзіўся Стома Здзіслаў Францавіч, беларускі акцёр.
Нарадзіўся ў Мінску. Скончыў драматычную студыю Польскага дзяржаўнага 

вандроўнага тэатра БССР (1929), у якім і працаваў. З 1937 года быў у трупе Тэатра 
юнага гледача БССР, а з 1940 года — у Беларускім тэатры імя Янкі Купалы. Востра-
характарны, камедыйны акцёр. Вызначаўся тонкай імправізацыяй і высокай акцёр-
скай тэхнікай. Стварыў запамінальныя сцэнічныя вобразы: Быкоўскага («Паўлінка» 
Я. Купалы), Куторгі («Пінская шляхта» В. Дуніна-Марцінкевіча), Глушака («Людзі 
на балоце» І. Мележа), лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Беларусі 1966 года за выкананне 
гэтай ролі ў аднайменнай тэлевізійнай пастаноўцы), Лявона («Лявоніха на арбіце» 
А. Макаёнка) і шмат якіх іншых.

Народны артыст Беларусі (1961).
Памёр у 1991 годзе.

19
— 95 гадоў таму ў Бабруйску нарадзіўся Мікуліч Барыс Міхайлавіч, беларускі 

празаік і крытык.
У сям’і была добрая бібліятэка. Чытаць і пісаць пачаў рана. Першае апавяданне 

было надрукавана ў 1927 годзе ў часопісе «Маладняк». Пасля сярэдняй школы пра-
цаваў у бабруйскай газеце «Камуніст». Друкаваўся ў розных часопісах. У 1930 годзе 
пераехаў у Мінск. Працаваў у газеце «Літаратура і мастацтва» і ў Дзяржаўным выда-
вецтве БССР. Вучыўся на творчым аддзяленні педінстытута ((1930), на літаратурных 
курсах у Маскве (1934—35). У 1936 годзе чытаў курс лекцый па тэорыі літаратурных 
жанраў у Камуністычным інстытуце журналістыкі. Перажыў нападкі на свае творы  
збоку крытыкаў-вульгарызатараў (А. Кучар). Але яго абаранялі Я. Колас, М. Лынь-
коў. Да 1936 года ён выдаў сем кніг, якія, што праўда, не ўсе вытрымалі выпрабаванне 
часам. Напрыканцы 1936 года пісьменнік быў арыштаваны. Вярхоўны суд асудзіў яго 
на 10 год зняволення. Адбываў тэрмін у Марыінску і ў Рашотах Краснаярскага краю. 
У 1943 годзе быў пераведзены ў катэгорыю ссыльнага, працаваў інжынерам, началь-
нікам аддзела працы і зарплаты аднаго з лагераў, кіраўніком мастацкай самадзейнасці 
Краслага. Пасля вызвалення з’ехаў у Ашхабад да сястры, якая загінула ў 1948 годзе 
падчас Ашхабадскага землятрусу. Судзімасць была знята ў 1947 годзе. Шмат пісаў, 
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але друкаваць апальнага літаратара ніхто не рашыўся. Працаваў у адной з бабруйскіх 
бібліятэк. У 1949 годзе быў арыштаваны паўторна і сасланы ў Сібір. У 1954 годзе 
раптоўна памёр, не дажыўшы трох месяцаў да рэабілітацыі. Пасмяротна выйшлі кнігі 
«Выбранае» (1959), «Аповесці» (1985), «Палеская аповесць» (1991).

23
— 90 гадоў таму ў Таліне нарадзіўся Панчанка Пімен Емяльянавіч, народны 

паэт Беларусі.
Бацькі выязджалі ў Прыбалтыку на заробкі. Пасля рэвалюцыі вярнуліся на ра-

дзіму. Бацька працаваў у Бягомлі, Кіраўску, Талачыне аб’ездчыкам, прарабам, леса-
водам. У 1932 годзе П. Панчанка скончыў Бягомльскую сямігодку і падрыхтоўчыя 
курсы для паступлення ў ВНУ ў Горках. Пасля сканчэння гадавых педагагічных 
курсаў (1933—34) працаваў настаўнікам і адначасова вучыўся завочна на філала-
гічным факультэце Мінскага настаўніцкага інстытута. З верасня 1939 да 1946 года 
знаходзіўся ў радах Чырвонай Арміі. Прымаў удзел у вызваленні Заходняй Беларусі, 
быў спецыяльным карэспандэнтам у армейскіх і франтавых газетах. Быў на Бран-
скім, Заходнім, Калінінскім, Паўночна-Заходнім франтах Вялікай Айчыннай вайны. 
У 1944—45 гадах з часцямі Чырвонай Арміі знаходзіўся ў Іране. З 1946 года — 
загадчык аддзела рэдакцыі часопіса «Вожык», з 1948 года — загадчык аддзела і намес-
нік галоўнага рэдактара тыднёвіка «Літаратура і мастацтва», у 1953—58 гадах — 
галоўны рэдактар альманаха «Советская Отчизна», у 1958-66 гг. — галоўны рэдак-
тар часопіса «Маладосць». З 1966 года — сакратар праўлення СП БССР. Удзельнічаў 
у рабоце ХІІІ сесіі Генеральнай Асамблеі ААН, неаднаразова выбіраўся дэпутатам 
Вярхоўнага савета БССР, быў старшынёй Рэспубліканскага камітэта абароны міру.

Першы верш надрукаваў у альманаху «Ударнікі» ў 1934 годзе. Выдаў зборнікі 
вершаў: «Упэўненасць» (1938), «Вераснёвыя сцягі», «Дарога вайны», «Далёкія 
станцыі», «Прысяга», «Кніга вандраванняў і любові», «Пры святле маланак», 
«Снежань», «Крык сойкі», «Вячэрні цягнік», «Млечны шлях», «Маўклівая маліт-
ва», «Дзе начуе жаўранак?», «Сіні ранак», «Лясныя воблакі», «І вера, і вернасць, і 
вечнасць», «Прылучэнне», «Горкі жолуд», «Неспакой».

Пісаў крытыку, перакладаў асобныя творы славянскіх паэтаў. На вершы 
П. Панчанкі напісана шмат песень кампазітарамі У. Алоўнікавым, А. Багатыровым, 
І. Лучанком, Дз. Смольскім ды іншымі.

Лаўрэат Літаратурнай прэміі імя Я. Купалы (1959), Дзяржаўнай прэміі Белару-
сі імя Я. Купалы (1968). Народны паэт Беларусі (1973). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі 
СССР (1981). Ганаровы акадэмік АН Беларусі (1994). 

Памёр у 1995 годзе.

23
— 70 гадоў таму ў Ленінградзе нарадзілася Мельнікава Людміла Васільеўна, 

беларускі літаратуразнаўца.
У 1951 годзе скончыла Гомельскую СШ № 7. У 1960 годзе — філалагічны 

факультэт Гомельскага педагагічнага інстытута. Працавала настаўніцай на Гомель-
шчыне. З 1966 года — выкладчык літаратуры Гомельскага педінстытута, з 1977 го-
да — дацэнт літаратуры Мазырскага педінстытута.

Друкуецца з 1969 года. Аўтар манаграфіі «Драматургія Уладзіслава Галуб-
ка» (1982).

Кандыдат філалагічных навук.

25
— 75 гадоў таму ў вёсцы Крушыняны Беластоцкага ваяводства (Польшча) 

нарадзіўся Макаль Пятрусь (Пётр Міхайлавіч), беларускі паэт, драматург. 
У 1944 годзе сям’я разам са сваякамі перасялілася ў вёску Новая Скатаўка Сара-

таўскай вобласці. У 1946 годзе бацька быў рэпрэсаваны і высланы ў Комі АССР. 
Рэабілітаваны ў 1955 годзе, пасля чаго вярнуўся дадому. У 1946 годзе П. Макаль 
разам з маці і сваякамі пераехаў на Гродзеншчыну. У 1947 годзе скончыў сямігодку 
і паступіў у будаўнічы тэхнікум, у якім правучыўся два гады. У 1949 годзе паступіў 
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у Гродзенскі педагагічны інстытут. Працаваў у «Гродзенскай праўдзе», служыў у 
СА (1954—56). У 1957—60 гадах працаваў у часопісе «Маладосць». У 1960—62 
гадах вучыўся ў Маскве на Вышэйшых літаратурных курсах. У 1962—63 гадах 
працаваў у тыднёвіку «Літаратура і мастацтва», а пасля рэдактарам у Міністэрстве 
культуры БССР і ў Тэатры юнага гледача (1966—75). З 1975 года — літкансультант 
СП Беларусі, а з 1978 — старшы рэдактар выдавецтва «Мастацкая літаратура». 
У 1980—83 гадах — рэдактар аддзела паэзіі часопіса «Маладосць».

Першы верш надрукаваў у 1949 годзе ў «Гродзенскай праўдзе». Аўтар збор-
нікаў вершаў «Першы след», «Акно», «Дотык да зямлі», «Поле», «Смак яблыка», 
«Калыска долі», «Азбука любві», выдаў кнігі выбранага «Заручыны» і «Выбраныя 
творы» ў 2-х тамах. Пісаў п’есы, займаўся перакладамі. Яго вершы таксама пера-
кладаліся на англійскую, балгарскую, польскую, мангольскую і славацкую мовы.

Лаўрэат Літаратурнай прэміі імя А. Куляшова (1980), Дзяржаўнай прэміі Бела-
русі імя Я. Купалы (1984). Заслужаны дзеяч мастацтваў Беларусі.

Памёр у 1996 годзе.

27
— 85 гадоў таму ў вёсцы Забалацце Уздзенскага раёна нарадзіўся Махнач 

Аляксандр Іванавіч, беларускі драматург, празаік, публіцыст.
Скончыў 8 класаў Уздзенскай СШ і паступіў у Мінскае пяхотнае вучылішча 

(1939). У 1940—41 гадах быў курсантам Калінкавіцкага пяхотнага вучылішча, якое 
скончыў у званні лейтэнанта. З 22 да 27 чэрвеня 1941 года камандаваў групай чыр-
вонаармейцаў і малодшых камандзіраў па абароне Цэнтральнага вострава Брэсцкай 
крэпасці. Быў узяты ў палон. Да 9 красавіка 1945 года знаходзіўся ў лагеры для 
ваеннапалонных і канцлагерах на тэрыторыі Польшчы і Германіі. Пасля вайны 
лячыўся ў эвакашпіталях. З 1947 года працаваў бібліятэкарам у родных мясцінах на 
Уздзеншчыне. З 1953 года — бібліятэкар рэдакцыі газеты «Літаратура і мастацтва». 
У 1960 годзе скончыў завочнае аддзяленне Літаратурнага інстытута імя М. Горкага 
ў Маскве. Быў літсупрацоўнікам у «ЛіМе» (1956—68).

Першы верш надрукаваў у Уздзенскай раённай газеце (1949). У асноўным 
займаўся драматургіяй. Выдаў зборнікі п’ес «Перад бурай», «Смык і Шпунцік», 
«Аднаактовыя п’есы», «Мы будзем жыць», «Маленькія салдаты», «Няхай красуе 
жыццё», дакументальную аповесць «Камандзір Усходняга форта» (1991).

Заслужаны работнік культуры Беларусі.
Памёр у 2001 годзе.

31
— 85 гадоў таму ў Шклове нарадзіўся Шыцік Уладзімір Мікалаевіч, беларускі 

празаік.
Скончыў Шклоўскую СШ № 2 (1940). Вучыўся ў Маскоўскім электратэхніч-

ным інстытуце чыгуначнага транспарту (1940—43), які падчас вайны быў эвакуіра-
ваны ў Томск. У 1944 годзе вучыўся ў Куйбышаўскім індустрыяльным інстытуце. 
У снежні таго ж года вярнуўся ў Шклоў і працаваў тэхнікам-канструктарам на па-
пяровай фабрыцы «Спартак» (1944—45). У 1949 годзе скончыў аддзяленне журна-
лістыкі філфака БДУ. Працаваў у рэдакцыях газет «Сталинская молодежь» («Знамя 
юности»), «Калгасная праўда» («Сельская нива», 1953—64, 1966—83), «Літаратура 
і мастацтва» (1965—66).

Першае апавяданне надрукаваў у 1952 годзе на рускай мове. З 1953 года пачаў 
пісаць па-беларуску. Асабліва вызначалі яго прыгодніцкія і фантастычныя творы. 
Пісаў таксама прозу для дзяцей. Выйшлі кнігі «Апошняя арбіта», «Зорны камень», 
«Парсекі за кармой», «У час не вярнуліся», «Масткі над абрывам», «Другая вер-
сія», «Трансплутонавыя афеліі», «Левы рэйс», «Камандзіроўка ў сваім горадзе», 
«Падстаўка» ды іншыя. Яго творы перакладаліся на рускую і румынскую мовы 
(аповесць «Апошняя арбіта»).

Памёр у 2000 годзе.

Аўтар рубрыкі Леанід ГАЛУБОВІЧ.
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Аўтары нясуць адказнасць за факты, якія прыводзяцца ў публікацыях,
у адпаведнасці з заканадаўствам Рэспублікі Беларусь.

Рукапісы не рэцэнзуюцца і аб’ёмам да двух аркушаў не вяртаюцца.
У выпадках паліграфічнага браку ў часопісе звяртацца ў друкарню.

e-mail: minsk@lim.by

Рэдакцыя часопіса «Полымя», 220034, Захарава, 19.
Тэлефоны: галоўнага рэдактара, намесніка галоўнага рэдактара,

аддзелаў прозы, паэзіі, навукі,
крытыкі і літаратуразнаўства — 284-80-12.

Стыльрэдактар М. І. Гусева 
Камп’ютэрная вёрстка М. Б. Залатар
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Рэспубліканскае унітарнае прадпрыемства «Выдавецтва «Беларускі Дом друку».
220013, Мінск, праспект Незалежнасці, 79.

ПАВАЖАНЫЯ ЧЫТАЧЫ І ПАДПІСЧЫКІ «ПОЛЫМЯ»!
Адкрыта падпіска на II паўгоддзе 2007 года:

упершыню індывідуальная льготная
для настаўнікаў (індэкс — 00471)

на 1 месяц — 4300 руб.
на 3 месяцы — 12 900 руб.

індывідуальная (індэкс — 00471)

на 1 месяц — 5520 руб.
на 3 месяцы — 16 560 руб.

ведамасная (індэкс — 749852)

на 1 месяц — 7440 руб.
на 3 месяцы — 22 320 руб.

ведамасная льготная (індэкс — 00727)
на 1 месяц — 6240 руб.

на 3 месяцы — 18 720 руб.
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