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ТРЫ АПАВЯДАННІ
З кнігі «Зубрэвіцкая сага»

Партызаны

— Даніла ты Даніла, што ж ты нарабіў... — цяжка ўздыхнуўшы, з 
сумам у голасе прамовіла Вулляна і безнадзейна пахітала галавою. — Не 
партызаны гэта...

Начныя госці адразу ж, як толькі выйшлі з хаты, клацнуўшы затворам, 
стрэлілі з Данілавай стрэльбы, якую ён толькі што аддаў незнаёмцам, і, 
нікога не баючыся, гучна гаворачы, смеючыся, не тоячыся і не хаваючыся, 
смела пайшлі па вясковай вуліцы.

Па небе, між рэдкімі аблачынамі, кацілася круглая, як бубен, поўня, 
і ад яе на вуліцы было гулка і светла нібы ўдзень.

Гэтак жа відна было і ў хаце.
Вулляна і Даніла, устрывожаныя тым, што адбылося, моўчкі сядзелі 

на лаўцы і адно толькі, быццам зачараваныя, зацята слухалі, як пад нагамі 
ў прыхадняў трашчаць, ламаюцца ільдзінкі, якімі начны марозік зацягнуў 
вясновыя лужыны.

Калі на поўню наплывалі імклівыя хмурынкі, цені ў хаце пачыналі 
мерхацець, мітусіцца па сценах і столі, і тады ім абаім рабілася яшчэ 
больш вусцішна і трывожна...

Разбуджаны прыглушаным шэптам прачнуўся Іванька, малодшы сямі-
гадовы сынок Вулляны і Данілы. Ціхенька ляжаў, слухаў, спрабаваў зразу-
мець, што адбываецца ў хаце.

Прачнуліся і яго старэйшыя сёстры, але яны, паварочаўшыся і нешта 
памармытаўшы спрасоння, заснулі зноў. Іванька ж не спаў. І калі хмаркі 

Янка СІПАКОЎ

ПРОЗА

Сіпакоў Янка (Іван Данілавіч) нарадзіўся 15 студзеня 1936 года ў вёсцы 
Зубрэвічы Аршанскага раёна Віцебскай вобласці. Скончыў Беларускі дзяржаўны 
універсітэт. Працаваў у часопісах «Вожык», «Маладосць», «Беларусь».

Аўтар кніг паэзіі «Сонечны дождж», «Лірычны вырай», «Дзень», «Веча 
славянскіх балад» і інш. Выдаў кнігі прозы «Крыло цішыні», «Жанчына сярод 
мужчын», «Усе мы з хат» і інш.

Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Беларусі (1976). Заслужаны дзеяч культуры 
Рэспублікі Беларусь.
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праплывалі па поўні, калі з’яўляліся цені, яму здавалася, што нехта стаіць 
пад акном, дужа пільна ўзіраецца ў іхнюю хату і ўважліва разглядае яго на 
палацях.

Немцы прыехалі ў Зубрэвічы з Зарэчча. З-пад Альхоўкі, з-пад Рацаў-
скіх лясоў.

А яшчэ колькі дзён перад гэтым усе зубраўцы, хто мог трымаць у руках 
рыдлёўку, да знясілення працавалі на будаўніцтве даўжэннага, на ўсю 
вёску, супрацьтанкавага рова. Думалі, што нямецкія войскі будуць насту-
паць менавіта на Зубрэвічы, і таму высокі, узгорысты левы бераг Вуллянкі, 
маленечкай рачулкі — калісьці яна была шырокая, глыбокая і мнагавод-
ная — спрабавалі зрабіць непрыступным. Падразалі знізу бераг, рабілі яго 
яшчэ больш стромым, спадзеючыся такім чынам спыніць немцаў перад 
Зубрэвічамі — ніводзін танк, думалі, не зможа ўзабрацца на такую кручу.

А немцам не спатрэбілася браць Зубрэвічы прыступам. Першыя іхнія 
фуры з салдатамі спакойна пераехалі па мосце праз Вуллянку, па добрай 
накатанай дарозе між двух пагоркаў уз’ехалі на зубрэвіцкую вуліцу і спы-
ніліся на рынку — шырокай вясковай плошчы, на якой стаяла высокая, як 
для вёскі, вышка са звонам, які павінен быў сабраць на абарону людзей, 
але так і прамаўчаў: немцы з’явіліся тады, калі ўжо і чырвонаармейцы, і 
мясцовае начальства паспела адступіць, сысці, з’ехаць.

На рынак збегліся дзеці. Прыйшлі паглядзець на немцаў і дарослыя. 
Пабег туды і Іванька, а за ім мусіла, каб чаго-небудзь дрэннага не здарыла-
ся, пайсці і Вулляна.

Немцы ігралі на гуслях, на губных гармоніках, кідалі малым з машын 
цукеркі, забраныя ў нашых крамах. Пад кузавамі вялікіх машын у нейкіх 
рашотчатых скрынках кудахталі і капашыліся куры, таксама налоўленыя 
на падворках занятых раней вёсак.

— Трэба хаваць курэй, а то і нашых паловяць, — вярнуўшыся з рынку, 
як сама сабе загадала Вулляна.

Данілу ж, якога не забралі ў войска з-за хворых ног, турбавала іншае.
— Глядзі ты, а ім жа наш супрацьтанкавы роў і не спатрэбіўся, — раз-

важаў ён. — Не палезлі на яго ні танкамі, ні грудзямі. А мы ж столькі 
поту пралілі, каб выкапаць яго. Во мазалі крывавыя яшчэ не зажылі і ця-
пер, — паказваў ён чамусьці Вулляне далоні, быццам у яе на руках не было 
сваіх. — А яны ўкаціліся ў Зубрэвічы па звычайнай дарозе, без ніводнага 
стрэлу. Зарэчанцы малайцы, адмовіліся будаваць наш роў.

Яшчэ савецкая ўлада і вайсковыя камісары, якія кіравалі будоўляй таго 
рова, змушалі і жыхароў Зарэчча ўдзельнічаць у гэтых работах, але зарэ-
чанцы заўпарціліся:

— Вы ж хочаце абараніць ад немцаў толькі адны Зубрэвічы. А нас жа 
вы ім пакідаеце. Навошта ж мы будзем высільвацца?

Вядома, каб гэта адбылося крыху раней, на іх бы знайшлі ўправу, але 
немцы былі ўжо блізка, і таму ад непаслухмяных адчапіліся.

Праўда, сёй-той з зарэчанцаў усё ж перабіраўся на другі бок Вуллянкі, 
каб памагчы зубраўцам будаваць роў. Колькі разоў прыходзіла на будоўлю 
Наста, родная Данілава сястра, — падымала крыху спадніцу і ў мяльчэй-
шым месцы пераходзіла раку ўброд. Наста ўжо даўно жыла на Зарэч-
чы — выйшла замуж за Антона Пуцілёнка і зрабілася там Кантроўскай. 
Часам яна прыводзіла на будоўлю і мужа: Антон падкасваў калашынне 
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штаноў, клаў на плячо лапату, як усё роўна баяўся яе замачыць, і няспешна, 
абачліва ішоў услед за жонкаю на другі бераг.

У іх было двое дзяцей — старэйшая, Марыя, пасля педвучылішча 
працавала ўжо настаўніцай у Андрэеўшчыне пад Оршаю, а Коля, якога за 
амаль белы колер валасоў усе звалі Сіўчыкам, толькі што закончыў сярэд-
нюю школу ў Зубрэвічах.

Немцы, лёгка ўвайшоўшы ў вёску, паводзілі сябе з зубраўцамі мірна. 
Але шмат каго насцярожыў іх першы загад: здаць усю, якая ў каго ёсць, 
зброю, а хто не здасць, — таго чакае расстрэл.

І людзі панеслі ў былую калгасную кантору ўсё, што магло страляць. 
Занёс сваю вінтоўку, якую даўно перахоўваў у гумне, і Даніла. Бельгій-
скую. З патронамі.

Але тую ж ноч нехта зламаў замок на дзвярах канторы, і людзі, даве-
даўшыся пра гэта, паразабралі зброю нанова. Забраў сваю бельгійку і 
Даніла, а заадно прыхапіў, не ведае навошта, яшчэ паляўнічую стрэльбу 
і чыюсьці бярданку. І ўсё гэта схаваў зноў у гумне.

Немцы шукалі вінаватых. Але, не зважаючы на строгасць першага 
загаду, рабілі яны гэта чамусьці не вельмі актыўна. Выклікалі на гаворку і 
Данілу, аднак, ні за што не зачапіўшыся, адпусцілі дамоў.

І ўсё ж, хоць немцы і не праяўлялі пакуль асаблівай жорсткасці і агрэ-
сіўнасці, некаторыя людзі, пераважна маладыя, пачалі паглядаць на лес. 
Яны ніяк не маглі змірыцца з акупацыяй, іх разражняла, што чужынцы 
ходзяць па іхняй зямлі як гаспадары. «Лепей памерці стоячы, чым жыць на 
каленях», — тады быў у модзе гэты афарызм.

І людзі пачалі шукаць партызан. 
Сіўчык знайшоў іх у Альхоўскім лесе. А неўзабаве завёў туды і свайго 

стрыечнага брата Аляксея Кантроўскага, да якога з дзяцінства прыклеілася 
мянушка Блот.

За Зарэччам, у Альхоўскім лесе менавіта тады ствараўся першы парты-
занскі атрад. Арганізаваў яго і стаў камандзірам Барыс Клюшнікаў з Зарэч-
ча, а камісарам — вярхоўскі хлопец Мікалай Масюроў. Абодва афіцэры 
Чырвонай Арміі, абодва выйшлі з акружэння і вярнуліся ў родныя вёскі.

Партызанам найперш патрэбна была зброя. І яе шукалі ўсюды, дзе 
толькі можна было знайсці.

Сіўчык прыйшоў да дзядзькі Данілы. Ён не ведаў, ці разбіваў дзядзька 
замок на калгаснай канторы, але пра тое, што сваю бельгійку забраў назад, 
здагадваўся.

Не баючыся Іванькі, які круціўся каля бацькі, Сіўчык захоплена рас-
казваў, як яны нядаўна правялі дзёрзкую аперацыю «Сенакос».

На левым беразе Дняпра, дзе, адступаючы, савецкія войскі вялі жорст-
кія абарончыя баі, у траве засталося шмат зброі. Каб сабраць яе, партыза-
ны і прыдумалі гэты «Сенакос». Яны запрэглі коней і паехалі на той луг. 
Касілі траву і засцілалі ёю калёсы, клалі на яе сабраную зброю і зноў грузі-
лі наверх тую ж траву. А яшчэ ж усё гэта трэба было па зыбкім шклоўскім 
мосце, які ахоўваўся немцамі, перавезці на партызанскі бераг.

Сіўчык расказваў пра той «сенакос» так весела і з такім гумарам, што 
Іваньку здавалася, быццам і ён касіў там з хлопцамі, а потым па дрогкім 
мосце перад немцамі ехаў на другі бераг...

— Ведаеш, дзядзька, мы прыкінуліся такімі ўжо бесклапотнымі хлоп-
цамі. А самім страшна — баімся, каб дзе што не зазвінела: мост жа дрог-
кі! А немцы асабліва не зважаюць на нас — сена хлопцы накасілі! Дамоў 
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вязуць! Я ўжо са сваім возам праехаў, мінуў вартоўніцу, як раптам чую ззаду: 
«Хальт!» У мяне і ногі падкасіліся: усё, думаю, папаўся. Чакаю, вось зараз 
крыкне: «Хэндэ хох!» Хацеў ужо нават каня падганяць ды драла адсюль 
даваць. Але нельга — за мною ж іншыя падводы едуць. Усіх падвяду. Паволі 
паварочваюся назад і бачу: немец прыязна ўсміхаецца і паказвае сабе пад 
ногі. Бачу, там ляжыць мая шапка! Трымаў яе з лейцамі і незаўважна згубіў. 
Трохі адлегла ад сэрца, але ўсё роўна ногі ватныя. Падыходжу да немцаў, 
падымаю шапку, таксама ўсміхаюся, нават «данке шон» кажу і паволі, спа-
койна, каб не выклікаць падазрэння, вяртаюся да воза... — і тут жа, нахі-
ліўшыся бліжэй да Данілы, Коля прашаптаў: — Аддай, дзядзька, нам сваю 
вінтоўку! Бельгійскую. З патронамі.

І Даніла моўчкі, нічога не гаворачы, пайшоў з хаты. У сенцах зняў з пра-
боя мяшок, што вісеў на сцяне, акуратна склаў яго і азірнуўся, убачыўшы, 
што пляменнік, таксама ўжо ў сенцах, зноў жа моўчкі выйшаў на панадворак 
і накіраваўся да гумна, якое стаяла далекавата, за агародамі. Сіўчык, таксама 
моўчкі, ішоў услед за ім па вузкім узмежку, раз-пораз спатыкаючыся і з’яз-
джаючы нагою ў разараную ўжо зямлю.

Даніла ўпоцемках доўга кешкаўся спярша ў адным кутку гумна, за-
тым — у другім, а потым абодва скруткі ўсунуў у адзін мех, дапамог пля-
менніку закінуць яго за плечы і, не кажучы ніводнага слова, пайшоў дахаты. 
А Сіўчык агародамі падаўся туды, дзе ў змроку страшнавата цямнеў Аль-
хоўскі лес.

Даніла каля хаты, не ўзлазячы на ганак, крыху прыстояў, паглядзеў 
у той бок, куды пайшоў пляменнік, прыслухаўся. Усё было ціха, спакойна. 
Толькі адзін раз там штосьці звякнула — мусіць, Коля паслізнуўся, пера-
лазячы цераз супрацьтанкавы роў, — а потым у тым баку зноў з’ядналіся, 
сышліся разам цемра і цішыня.

Даніла аддаў Мікалаю толькі дзве стрэльбы — паляўнічую і бярданку. 
Сабе ўсё ж пакінуў сваю. Бельгійскую. З патронамі.

Зброю партызанскі атрад Барыса Клюшнікава захоўваў у лесе, непада-
лёку ад вёсак Альхоўка і Кувечына. Гэтыя вёскі былі акружаны векавечнымі, 
непраходнымі лясамі, таму немцы ў іх нават не паказваліся: баяліся.

Сюды і прынёс Данілавы стрэльбы Сіўчык.
Першым, каго ён убачыў у лесе, быў стрыечны брат. Блот як усё роўна 

чакаў яго і адразу ж ашаламіў непрыемнай весткаю:
— А ведаеш, Федзю Панізоўскага расстралялі.
— Хто?! — як не закрычаў Мікалай.
— Салафутдзінаў, акружэнец, — неяк спалохана, азіраючыся па баках, 

адказаў Блот.
Водбліскі вогнішча, раскладзенага ў лесе, яшчэ больш, здавалася, рабілі 

спалоханым яго твар.
З Федзем яны абодва дружылі з даваеннага часу. Той прыйшоў у лес 

пазней за іх, і Сіўчыку яшчэ давялося паручацца за Федзю, расказваць 
Клюшнікаву, які гэта харошы хлопец.

А немцы ўжо ведалі, што ў Альхоўскім лесе збіраюцца партызаны. І 
вырашылі пачаць з імі барацьбу самым простым спосабам — падрыхтаваць 
і заслаць у партызанскі атрад правакатара, даць атруту, якую ён патаемна 
высыпле ў агульны партызанскі кацёл...

Такім засланым здраднікам аказаўся Федзя. Пра гэта паведамілі ў атрад 
сувязныя, якія ўжо на той час былі ў партызан у кожнай вёсцы.

Федзю злавілі за руку якраз у той момант, калі ён высыпаў атруту ў пар-
тызанскі чыгун...
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Хлопца застрэлілі надвечар, а калі праз колькі дзён, дачуўшыся пра 
бяду, прыйшла ў лес Федзева маці, ёй нават не хацелі паказваць магілку 
сына. Казалі:

— Ён жа хацеў усіх нас атруціць. Сабаку — сабачая смерць.
І ўсё ж Федзеву магілу цётцы Грыпіне паказалі Аляксей з Мікалаем — як 

колішнія яго сябры, якія бывалі раней нават у іхняй хаце.
Партызаны рашылі адпомсціць немцам. Прыйшлі ўночы ў Панізоўе, 

разбудзілі перакладчыка Ягора Шачыкава, які быў немцам нібыта памоч-
нікам, бо ведаў нямецкую мову, прывялі да хаты, дзе жылі фельдфебе-
лі — немаладыя ўжо, дабрадушныя немцы, якія былі тут за начальства, але 
нікому зла не чынілі, — загадалі Ягору выклікаць іх на двор і тут жа абодвух 
расстралялі. І самі спакойна пайшлі ў свой лес.

А назаўтра тры вялікія вёскі, якія былі перад Альхоўскім ле-
сам, — Панізоўе, Зубрэвічы і Зарэчча, акружылі з усіх бакоў немцы. З самай 
раніцы пачуўся натужны гул цяжкіх машын, і праз нейкі час па дарогах 
і без дарог папаўзлі на яшчэ сонныя вёскі вялікія фуры, набітыя ўзброенымі 
салдатамі. Яны ачапілі вёскі і нікога не выпускалі з іх.

Найперш схапілі Ягора Шачыкава. Доўга і бязлітасна дапытвалі, 
а потым, ужо знясіленага, напаўжывога, расстралялі.

А ў гэты час ягоная дачка Маня, якая была замужам за Рымшам у Ярках, 
ні пра што не ведаючы і нічога не падазраючы, ішла з маленькім сынком у 
Панізоўе, да бацькі. Маня была ўжо вопытнаю партызанскаю сувязной — 
перад гэтым яна сагітавала перайсці да партызан увесь паліцэйскі гарнізон 
у Дубраўках, — а тут ніякай небяспекі не заўважыла.

Яе схапілі, вырвалі з рук сына і здзекаваліся з жанчыны люта і жорстка: 
выкалалі вочы, выразалі грудзі, адрэзалі язык і вушы, а потым, усё ж зжалі-
ліся, застрэлілі.

Карнікі сабралі людзей з усіх трох вёсак, паставілі мужчын у адзін рад 
і пачалі лічыць — айн, цвай, драй. Кожны дзесяты — цэн! — крок наперад. 
Усе, хто выйшаў наперад, — заложнікі. Яны — на расстрэл.

Ім самім загадалі капаць сабе яму. Да самага апошняга стрэлу гэтыя ні 
ў чым не вінаватыя людзі ўсё яшчэ спадзяваліся на літасць.

У шарэнзе, якая ступіла крок наперад, быў і Антон Кантроўскі. Баць-
ка Сіўчыка і Марыі. Ён яшчэ спрабаваў нешта растлумачыць мясцоваму 
паліцаю:

— А братачка, а я ж ні ў чым не вінаваты, а закінь ты за мяне слоўка...
Але той спіхнуў яго, яшчэ жывога, ботам у магілу.
Пасля смерці бацькі стала небяспечна жыць у Зарэччы і Марыі, і яе маці. 

Неўзабаве прыйшоў уночы Сіўчык і забраў з сабою ў Альхоўскі лес сястру.
Марыя па начах прыязджала на калёсах з лесу ў Зубрэвічы і збірала ў 

бідоны ў зубраўцоў малако для партызан.
Амаль заўсёды каля калёс круціўся Іванька. Хаця Марыя і адварочва-

лася, старалася, каб не пазнаў нават ён, брат, Іванька ведаў, што гэта яна, і 
ганарыўся сястрою-партызанкаю перад аднагодкамі.

Потым у лес пайшла і цётка Наста. Яна добра і смачна варыла, а таму 
адразу ж далучылася да кухарак.

Цяпер ужо Сіўчык заходзіў да дзядзькі Данілы радзей, але ўсё роўна 
Іванька бачыў брата ў сваёй хаце часцяком — ці то надвечар, ці то на дасвец-
ці. Тады малы прыкідваўся, што спіць, а сам уважліва слухаў, пра што рас-
казвае Коля яго бацьку.

— Разумееш, дзядзька, — шаптаў Сіўчык, — мы ж, мясцовыя, усе як 
на далоні: у каго бацькі ў вёсцы засталіся, у каго сям’я там жыве. Ці вось 
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я да цябе зайшоў. Каб убачылі — цябе б забралі. А акружэнцы — іншыя 
людзі. У іх жа тут нікога і нічога няма. Сем’і ж іхнія далёка. Таму ім — 
толькі страляй. І як паболей. Якая ім справа, што ў мяне ты, дзядзька, ёсць. 
А Салафутдзінаў! Такі ўжо энкэвэдзіст! Васю Палякова расстраляў. Смелы 
быў хлопец, афіцэр. Апошні выходзіў з бою — прыкрываў сяброў. Неяк 
неасцярожна сказаў: «Калі б так ваявалі на фронце, немцы б даўно былі 
ў Маскве». І ведаеш, дзядзька, за што яго расстралялі? За невыкананне 
загаду аб адыходзе! І Валю Горскую ён жа забіў. Настаўніцу з Галошаўкі. 
Валя са шчырым жаданнем прыйшла ў атрад, каб змагацца з фашыстамі. 
І малодшага брата свайго з сабою прывяла. А перад гэтым сувязныя пера-
далі, што ў атрад прыйдуць правакатары. Двое. А тут і Валя з братам з’яві-
ліся. Таксама двое. Усё сыходзіцца! Правакатары. Салафутдзінаў паклікаў 
да сябе Валю. Скамандаваў: «Бяжы!» Тая і пабегла. А ён у спіну стрэліў. 
І брату, які пабег следам, — таксама ў спіну.

І тым не менш партызаны ўжо змагаліся як мае быць. Каля Копысі 
разабралі рэйкі і спусцілі пад адхон нямецкі поезд. У Лісунах вывелі са 
строю нямецкі вузел сувязі. У Стараселлі і Тумінічах разграмілі паліцэй-
скія ўчасткі.

Тым часам атрад Клюшнікава і Масюрова ўліўся ў партызанскую бры-
гаду «Чэкіст», якую ўзначаліў былы начальнік пагранічнай заставы Гера-
сім Кірпіч і якая базіравалася ў Рацаўскім лесе.

Начальнікам асобага аддзела ў брыгадзе стаў Салафутдзінаў.
Цяпер ужо брыгада «Чэкіст» не толькі лічыла сваім Рацаўскі лес, а і 

кантралявала вялікі раён у міжрэччы Дняпра і Друці.
Дымаўскі бой! Бліскучая перамога партызан, пасля якой немцы доўгі 

час баяліся нават здалёку падыходзіць да Рацаўскага лесу.
22 чэрвеня 1942 года вялікая карная экспедыцыя, якая налічвала паў-

тысячы салдат і афіцэраў і ў якой мелася нават артылерыя, павінна была 
ліквідаваць партызан у гэтай неспакойнай зоне. Карнікі выйшлі аднача-
сова з Магілёва, Шклова і Оршы і з трох накірункаў рушылі на Рацаўскі 
лес. Батальён эсэсаўцаў, што кіраваў з Оршы, сутыкнуўся з партызанскімі 
засадамі каля Зубрэвіч і ўжо да Стараселля ішоў разгорнутым баявым 
парадкам. 

Партызаны да гэтага бою падрыхтаваліся.
Атрад Нікітчанкі знарок завязаў з карнікамі бой яшчэ ва Уланаўскім 

лесе. Эсэсаўцы, упэўненыя ў сваёй перамозе, смела гналіся за атрадам аж 
да самога Дымава. А партызанам гэта толькі і трэба было — яшчэ ўночы 
яны акружылі дымаўскае поле і цяпер заманьвалі туды карнікаў.

— Ой, як яны, эсэсаўцы, кідаліся па тым полі, — расказвала цётцы 
Вулляне Марыя. — Шукалі, куды б схавацца. А на полі ані кусточка, ані 
дрэўца, за якое можна б было засланіцца. А з усіх бакоў па іх мы страля-
ем. Яны — на полі, а мы — ў лесе: паспрабуй пападзі па нас! А карнікі 
ж — усе як на далоні. Зброю папакідалі, бягуць, куды вочы глядзяць. Але 
ж, як ні бяжы, а кулю не абгоніш, яна ўсё роўна дагоніць... Ой, колькі, 
цётачка, палягло на тым дымаўскім полі!

Усё гэта, прытварыўшыся, што спіць, чуў Іванька. Ох, гэты Іванька! Як 
усё роўна яго будзіў хто, калі прыходзілі з лесу Марыя ці Сіўчык. Як толькі 
пачуе ў хаце шэпт, той жа час вочы — лып! — і ўжо не спіць. Ляжыць на 
палацях ціхенька і слухае — яму ж усё цікава.

— Уй, дзядзька, — пачынае іншым разам Сіўчык і амаль паўночы рас-
казвае, як яны разграмілі моцны нямецкі гарнізон у Прыгані. — Гэта ж 
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была непрыступная крэпасць. Уся вёска абнесена калючым дротам, акру-
жана супрацьтанкавым ровам. Мінныя палі, валы, пад валамі — дзоты. 
У двух канцах вёскі — кантрольна-прапускныя пасты... А мы, дзядзька, 
узялі гэту крэпасць! Сто партызан пераапрануліся ў нямецкую форму 
і ўдзень на машынах калонаю паехалі ў Прыгань. А там ужо нас чака-
лі — хлопцы, якія ведалі нямецкую мову, пазванілі ў гарнізон, папрасілі пры-
няць калону і даць ёй адпачыць. І там, дзядзька, прынялі нас! Сустракаць 
выйшаў сам камендант гарнізона обер-лейтэнант Ганц. «Хайль Гітлер!» — 
кажуць нашы хлопцы. «Хайль Гітлер!» — адказвае Ганц... А немцы танцу-
юць, п’яныя па вёсцы ходзяць без зброі, аказваецца, яны якраз тады святка-
валі дзень нараджэння нейкага свайго афіцэра. Ну мы, дзядзька, хуценька 
разышліся па ўсіх агнявых кропках. Мы з Толікам Казбекам уварваліся 
ў казарму. Немцы і паліцэйскія перапалохаліся і пачалі скакаць у вокны. 
А адзін паліцай так злякнуўся, што, дабегшы да свайго дома, немым гола-
сам закрычаў: «Ой, што робіцца — немцы немцаў б’юць!» І схаваўся пад 
печ. Што, ты, дзядзька, Толіка Казбека не ведаеш? Я ж табе пра яго рас-
казваў. Гэта ж мянушка Мамадалі Топвалдыева. Узбека. Акружэнца. Ён 
трынаццатым у наш атрад прыйшоў. А як ваюе! Які смелы ён!

Пра Топвалдыева Даніла чуў. Ведаў пра гэтага харобрага ўзбека 
і Іванька — яму вельмі падабалася чымсьці ягонае імя — Мамадалі, ён 
часта паўтараў яго, хлопцы гэта прыкмецілі, і яно ўжо, здаецца, зрабілася 
Іванькавай мянушкаю — Мамадалі ды Мамадалі...

Іванька помніў па згадках Сіўчыка, як Мамадалі ўдвух з сябрам узялі ў 
палон і прывялі ў атрад каля трох дзесяткаў паліцэйскіх.

А пра тое, як Топвалдыеў прыгнаў да партызан цэлы статак кароў, ён 
нават па сакрэце расказваў сваім сябрам.

Узброены немец пасвіў кароў, даіць якіх у поле хадзілі даяркі. Мамадалі 
пераапрануўся ў жаночае плацце даяркаю і з вядром прыйшоў да пастуха. 
«Гані статак да лесу», — сказала «даярка». Немец хацеў запярэчыць, але, 
убачыўшы рулю пісталета, скіраваную на яго, паслухмяна пагнаў кароў 
у лес, дзе і пастуха, і кароў ужо чакалі партызаны.

І тады немцы, убачыўшы, што справіцца з партызанамі так лёгка, як ім 
хацелася, не ўдасца, пачалі распрацоўваць у штабе начальніка тылу групы 
армій «Цэнтр» план карнай аперацыі пад кодавай назваю «Сава».

«Сава» закрычала, завухкала, загухкала, застракатала аўтаматнымі 
чэргамі на самым пачатку верасня. І мэта ў яе была адна — акружыць 
і знішчыць партызанскую брыгаду «Чэкіст».

Для гэтага тылавыя нямецкія войскі ўзмацнілі некалькімі палявымі 
часцямі, якія накіроўваліся на фронт, дадаўшы ім артылерыю, танкі, 
авіяцыю.

Гарматы, танкі, самалёты... Рэгулярныя нямецкія часці...
Да вечара карнікі занялі амаль усе вёскі вакол Рацаўскага лесу.
Пачаліся перастрэлкі. З’явіліся параненыя. Прынеслі першых забітых.
Сувязныя даносілі, што Рацаўскі лес поўнасцю акружаны. Усе ведалі: 

заўтра карнікі ўварвуцца ў яго.
Герасім Кірпіч збірае нараду камсаставу брыгады.
— Паўгода мы тут білі немцаў, а цяпер яны збіраюцца пабіць нас, — 

гаворыць ён. — Абстаноўка складаная. Што будзем рабіць, таварышы?
Усе маўчалі, але думалі адно: трэба зараз жа пакідаць Рацаўскі лес. Але 

куды ісці? На поўдні і на ўсходзе ў ворага сабраны вельмі вялікія сілы.
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— Значыць, — прапанаваў Барыс Клюшнікаў, — трэба ісці на поўнач, 
убок Оршы.

Тую ж ноч партызаны ціха, скрытна, без шуму выйшлі з лесу і галінкамі 
замялі за сабою нават сляды...

Раніцою карнікі ўварваліся ў лес і аслупянелі: нікога ў ім не было! Адно 
апусцелыя шалашы і зямлянкі сведчылі пра тое, што тут жылі людзі і што іх 
было шмат. Узброеныя да зубоў эсэсаўцы, прагнучы перамогі, усляпую кіну-
ліся наўздагон за партызанамі, але нікога не дагналі — у вёсках, на палях і 
на ўзлессях было ціха, спакойна і нішто нават не паказвала на тое, што тут 
прайшло вялікае партызанскае злучэнне: партызаны як усё роўна расталі ў 
паветры ці праваліліся праз зямлю.

Сіўчык, выйшаўшы з партызанскага лесу, прыйшоў з сябрамі ў Зубрэві-
чы да дзядзькі Данілы. Астатак ночы яны ўпокат спалі на падлозе ў хаце, а 
пад раніцу перабраліся на гарышча. Іванька, які вядома ж, прачнуўся, нават 
трымаў лесвіцу, па якой партызаны падымаліся ў лаз.

А ўдзень хлапчук, як кажуць, набраўся страху.
На той час яны былі ў хаце толькі з цёткаю Алесяй, бацькавай сястрой. 

Пачулі ў сенцах нейкі грукат і адразу ж выскачылі за дзверы.
У сенцах тупалі немцы.
— Матка, яйка, млека, шпэк, — падступіліся яны да цёткі.
Сваіх яек не было, і цётка, пакінуўшы Іваньку сам-насам з немцамі, 

пабегла да суседкі, каб пазычыць іх.
Тым часам таўсматы немец — гэта былі не салдаты, а фельдфебелі з 

аховы, немаладыя ўжо людзі — аднесеную ўбок лесвіцу прысоўваў да лаза. 
Мусіць, каб пашукаць на гарышчы курыныя гнёзды і яйкі ў іх.

Іванька кінуўся яму напярэймы.
— Пан, — упёрся ён ручкамі ў лесвіцу, — куры не там нясуцца, куры 

нясуцца ў хляве, пайшлі, я пакажу.
Іванька хацеў выманіць немцаў з сянец, але тыя толькі рагаталі з яго 

спалоху і ўсё патрабавалі:
— Яйка, млека, шпэк.
Таўсматы, прысунуўшы ўсё ж лесвіцу, ужо ставіў нагу на прыступку, каб 

лезці на гарышча, і Іванька не ведаў, што б было, каб у гэты час не вярнулася 
цётка і не прынесла ў прыполе яек.

Немцы пераклалі з цётчынага фартуха яйкі да сябе ў кошык — яны 
прыйшлі са сваім кошыкам — і толькі тады адчапіліся, пайшлі з сянец.

Калі дзядзька Даніла вярнуўся дадому і яму расказалі пра здарэнне, ён 
збялеў і палез на гарышча.

— Ой, дзядзька, — абняў пляменнік Данілу, — маглі б з табою і не ўба-
чыцца. Мы стаялі каля лаза з вінтоўкамі напагатове, са ўзведзенымі куркамі. 
І каб каторы палез...

Як толькі сцямнела, Коля з сябрамі злезлі з гарышча, бясшумна пера-
лезлі цераз супрацьтанкавы роў і растварыліся ў цемры.

У Альхоўскім лесе Сіўчыка адразу ж паклікалі да Салафутдзінава.
— Дзе Аляксей Кантроўскі? — ва ўпор спытаў начальнік асобага 

адзела.
— Не ведаю. А чаму вы ў мяне пра яго пытаеце?
— Таму, што ты прывёў яго ў атрад!
— Не, я яго не прыводзіў. Мы разам з ім прыйшлі.
— Гэта ж твой брат!
— Стрыечны, — паправіў Салафудзінава Мікалай.
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— Дык дзе твой брат? — нібы не пачуўшы Сіўчыка, зноў спытаўся 
асабіст.

— Не ведаю. А што ён нарабіў?
— Ён стаяў на пасту на ўскрайку лесу каля дарогі на Зарэчча і некуды 

збег. Пост пакінуў твой брат! І ў такі складаны момант...
Сіўчык, які, здавалася, не ўмее мацюкацца, груба вылаяўся.
— Твой брат — правакатар! — не сумняваўся асабіст. — Канечне, ён 

быў засланы да нас немцамі. Глядзі, каб ён вось зараз не прывёў сюды карні-
каў. А як прывядзе, тады... — Салафутдзінаў недагаварыў, што будзе «тады», 
але так пільна і нядобра зірнуў на Мікалая, што таму зрабілася не па сабе: 
начальнік асобага адзела падазрае ў здрадзе і яго...

Гэтай жа ноччу брыгада таксама бясшумна выйшла з Альхоўскага лесу. 
Каб было лягчэй выбірацца з блакады, яна раздзялілася: адна палавіна пай-
шла ў Круглянскія ды Крупскія лясы, а другая праз чыгунку накіравалася ў 
Лепельскую партызанскую зону.

Марыя падалася да камбрыга Жуніна ў Крупскія лясы, а Мікалай разам 
з другой групаю брыгады «Чэкіст» — на Лепельшчыну. Развітваючыся 
з сястрою, ён сказаў ёй:

— Буду прабірацца праз лінію фронту. Да сваіх. А то на мяне, ведаеш, 
вельмі нядобра неяк зірнуў Салафутдзінаў. З-за Блота.

І расказаў сястры пра размову з начальнікам асобага адзела.
Цётка Наста, хоць было і небяспечна, усё ж вярнулася на Зарэчча 

ў сваю родную хату. Пустая хата здалася вельмі вялікаю, прасторнаю і гул-
каю, як стадола — у ёй ужо было па-восеньску холадна і няўтульна.

Але абжываць па-новаму сваю хату Насці не далі. Неяк у вечаровых 
прыцемках у Зарэчча прыехалі на падводзе паліцаі, забралі яе на панадворку 
ў чым стаяла і завезлі спачатку ў Дубраўку, а затым у Шклоў, у турму.

Сярод паліцаяў быў і Блот — хоць ён і ўхіляўся ад сустрэч з аднавяскоў-
цамі, хаваючы вочы за непатрэбнымі ўвечары акулярамі, насоўваючы на іх 
як мага ніжэй шапку, людзі ўсё роўна пазналі яго.

Салафутдзінаў казаў праўду: Блот і сапраўды быў засланы ў партызанскі 
лес немцамі! Пасля таго як збег з лесу, з паста, ён, ужо не хаваючыся і нікога 
не баючыся, служыў захопнікам. І што дзіўна — быў яшчэ большым змага-
ром з партызанамі, чым самі немцы.

А каб партызаны не адпомсцілі ягонай сям’і, перавёз маці ў Оршу 
і пасяліў у хаце, былыя гаспадары якой былі расстраляныя.

Вулляна хадзіла часам гуляць за рынак, у той канец вёскі, дзе стаялі 
фельдфебелі, і аднойчы вярнулася вельмі ўсхваляваная, нават разгубленая.

— Ты ведаеш, што ён вытварае, гэты Блот? — расказвала Дані-
лу. — Ганяе гэтых бедных фельдфебеляў як Сідараву казу. За тое, што дрэн-
на ловяць партызан. Мілляноўка, у чыёй хаце стаяць фельдфебелі, каза-
ла, што ён прымушае іх званіць у Оршу нейкаму Гансу, обер-лейтэнанту, 
і потым сам скардзіцца яму, што фельдфебелі напладзілі шмат партызанаў.

А Блот жа разам з Сіўчыкам часта бывалі ў Данілавай хаце — як толькі 
вяртаюцца з якога задання, так і заходзяць у Зубрэвічы. Перакусяць, пры-
снуць, а на світанні зноў ідуць у Альхоўскі лес. Ды і з рацаўскага хмызняку 
таксама прыходзілі да Данілы.

— А Блот жа столькі ведае пра нас, — задумліва хітала галавою 
Вулляна.

Даніла маўчаў. Думаў. Нарэшце спытаўся ў жонкі:
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— Але чаму ж ён не чапае нас пакуль?
— Пакуль, — глыбока ўздыхнула Вулляна.
А тут яшчэ праз колькі месяцаў вярнулася са Шклоўскай турмы Нас-

та — знайшоўся добры чалавек там у паліцыі, які дапамог ёй выбавіцца 
адтуль. Прынёс нейкую мазь і прымусіў Насту нацерціся. Пасля гэтага ўсё 
яе цела — твар і рукі — пакрыліся суцэльнымі струпамі, язвамі. Немцы 
падумалі, што гэта нейкая дужа заразная хвароба, і выгналі яе, партызан-
скую маці, з турмы.

Наста, вярнуўшыся, пайшла не ў сваю пустую хату, а найперш наведа-
лася ў Зубрэвічы, да брата.

Праўда, прыйшла цёмначы і яе ніхто не бачыў. Другою ноччу Наста 
схадзіла, таксама патаемна, на Зарэчча, пераначавала, не запальваючы 
агню, у сваёй хаце, але жыць там не засталася — зноў вярнулася да Данілы 
і Вулляны.

Іванька не злазіў з цётчыных рук, не баяўся ні струпоў, ні язваў на 
іх — думаў, што ўсё гэта асталося ад катаванняў у гестапаўскіх кáрнях.

Хоць цётка Наста і шанавалася чужых вачэй, хавалася ўдзень і не вельмі 
вытыркалася ўночы, аднак усё схаваць было немагчыма. І неўзабаве стала 
вядома ці не ўсім зубраўцам, што ў Данілы жыве сястра.

Вулляна чула, як мужчыны, якія ладзілі з немцамі, седзячы на іхнім 
бярвенні — Даніла яшчэ да вайны збіраў сілы на новую хату і ўжо навазіў 
лесу, — абураліся:

— Во да чаго мы апусціліся — у нашай вёсцы партызаны ўжо 
жывуць!

Вулляна той жа дзень расказала Насце пра тое, што чула, і занепакоілася:
— Сястрыца ты мая дарагая, трэба нешта рабіць. Забяруць цябе зноў...
Цётку Насту ў другі раз забралі ў сваёй хаце, куды яна прыйшла з 

Зубрэвіч і дзе жыла, не запальваючы святла, не палячы ў печы, хаваючыся, 
каб ніхто не ўбачыў.

Кажуць, забіраў яе ўночы зноў Блот, пляменнік.
На гэты раз яна ўжо не вярнулася. Ніхто з радні не ведаў і не ведае 

дасюль, як і калі тое адбылося, але ўсе ўпэўнены, што яе расстралялі.
А немцы, выгнаўшы з Рацаўскага і Альхоўскага лясоў партызан, пачалі 

наводзіць тут, у партызанскай зоне, свой парадак. За гэта ўзялася ГФП — 
тайная палявая паліцыя. Яна дзейнічала хітра, каварна, звылюдна. Стварала 
лжывыя партызанскія атрады, якія рабавалі ўсё, што траплялася пад руку: 
кажухі і боты, коўдры і падушкі, валёнкі і штаны-ватнікі, сала і бульбу, 
гадзіннікі і аблігацыі. Паліцаі былі жорсткія і бяздушныя, не шкадавалі ні 
малых, ні старых. Лаялі на чым свет стаіць немцаў, а самі пільна сачылі, як 
хто адносіцца да іх, каб удзень схапіць таго, хто ім падтакваў і таксама лаяў 
заваёўнікаў.

Паліцаі, пераапранутыя партызанамі пад «бандытаў» (так немцы назы-
валі народных мсціўцаў), прыходзілі ўночы да партызанскіх сувязных, усё 
распытвалі і пра партызан, і пра тых, хто ім спачувае, дапамагае: бела-
русы ж вельмі даверлівыя людзі, яны дзяліліся думкамі з нягоднікамі, як 
са сваімі блізкімі сябрамі. А ўдзень правакатары прыходзілі ў нямецкай 
ці паліцэйскай форме, забіралі таго, хто неабачліва ім даверыўся, і вялі 
ў фашысцкія катавальні.

Цяпер ужо стралялі ўсіх — і тых, хто даваў звесткі партызанам, і тых, 
хто проста дружыў з партызанскімі сем’ямі, хто пёк хлеб і хто аддаваў 
лясным братам малако, хто прытуляў партызан, а то і тых, хто да іх не меў 
ніякага дачынення, але на каго паказалі злыдні.



ТРЫ  АПАВЯДАННІ                                                                   13   

Расстралялі ўсю сям’ю камандзіра першага партызанскага атрада Бары-
са Клюшнікава — бацька, праўда, памёр сам, а маці, брата, братаву жонку і 
іхнюю маленькую дачушку расстралялі.

Іванька тады разам з іншымі хлапчукамі бегаў на Зарэчча глядзець, як 
іх забіралі і як везлі потым на калёсах. Нічые твары чамусьці не запомні-
ліся, а вось адзін вельмі ўразіў — тварык дзяўчынкі. Можа, таму, што яна 
была вельмі акуратненька прычасаная і чамусьці даверліва ўсміхалася...

Расстралялі і сям’ю камісара таго ж атрада Мікалая Масюрова — баць-
ку, маці, двух братоў.

Іванька, калі іх забіралі, у Вярхоўе не пабег, бо там нават і пастрэльвалі 
крыху, але і ў сваіх Зубрэвічах чуў, як у тым баку вельмі моцна галасілі.

Старэйшая сястра Мікалая, якая на той час ужо была замужам у Зубрэві-
чах, якраз у той дзень прыехала на калёсах у Вярхоўе. Ёй удалося выпрасіць 
у карнікаў толькі дзесяцігадовую сястрычку Таню, якую яна той жа дзень і 
прывезла ў Зубрэвічы. Малая сядзела на калёсах побач з сястрою і вельмі 
моцна плакала. Іванька з хлопцамі падбягалі да калёс, каб паглядзець на яе, 
але дзяўчынка, усё плачучы, адварочвалася і ні з кім не хацела гаварыць.

Таня была равесніцаю Іванькавай старэйшай сястры Пашы, і яны пасля 
добра пасябравалі.

Усё гэта адбывалася тады, калі ні Барыса Клюшнікава, ні Мікалая 
Масюрова ўжо не было ў жывых.

Атрады, якія ішлі ў Крупскія лясы, былі акружаны карнікамі ў Казлоўскім 
лесе. Тры дні грымела кананада. Тры дні адбівалі атакі карнікаў партызаны. 
Але апошняй адбіць ужо не змаглі — не было чым, закончыліся патроны.

У гэтым апошнім баю загінулі Клюшнікаў і Масюроў. Яны ляжалі 
амаль побач у невялікіх ямачках-укрыццях. І ў іхніх пісталетах не было 
аніводнага патрона.

Іх сем’і загубілі ўжо тады, калі яны самі ніякай пагрозы для захопнікаў 
не ўяўлялі...

Тае ночы Іванька прачнуўся, як яму здалося, ад месячнага святла. Але, 
паляжаўшы крыху, зразумеў, што не поўня разбудзіла яго.

У хаце прытоена шапталіся. Іванька прыслухаўся і зразумеў, што нейкія 
незнаёмыя мужчыны шэпчуцца з ягоным бацькам. Іванька разбіраў нават 
словы: «Коля», «вярнуўся», «вінтоўка»...

Было прадвесне 1943 года.
Колі ў сваёй хаце Іванька даўно ўжо не бачыў. Не бачылі Сіўчыка і баць-

кі. А то во наведаліся да іх ягоныя сябры, кажуць, што Коля паранены, сам 
не можа прыйсці, а таму просіць, каб дзядзька перадаў ім вінтоўку.

І Даніла, шчырая і даверлівая душа, паверыў... Схадзіў на ток, паклаў у 
мяшок стрэльбу, прынёс, як тады Сіўчыку, аддаў партызанам, сябрам пля-
менніка.

І толькі калі партызаны, адно выйшаўшы на вуліцу, адразу ж пад самы-
мі вокнамі стрэлілі з яе, Вулляна затурбавалася:

— Даніла ты Даніла, што ж ты нарабіў... Не партызаны гэта...
Даніла пярэчыў, але нясмела і няўпэўна — ён зразумеў і сам: навошта 

гэта партызанам, атрымаўшы вінтоўку, так недарэчна выдаваць сябе?
Іванька, здаецца, і цяпер, і заўсёды, колькі мае жыць, будзе помніць той 

хруст ужо вясновага лядка пад ботамі незнаёмцаў, якія з бацькавай вінтоў-
каю у руках, смеючыся, адыходзяцца ўсё далей і далей ад іхняй хаты.

Іванька пасля гэтага не мог заснуць. А як заснуў — убачыў сон: ней-
чая вялікая валасатая рука, разбіўшы шыбіну ў акне, нахабна шнарыць па 
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іхняй хаце, нібыта чагосьці шукаючы, і ад яе дакранання ўсё ляціць на пад-
логу — са сталоў, сцен, палічак... Лыжкі, міскі, абразы...

Данілу забралі неўзабаве пасля гэтага. Вясною. Перад Вялікаднем. 
Відаць, доўга ў турме не сядзеў — доказы ж збіраць не трэба: гестапаўцы 
іх трымалі ўжо ў руках. Бельгійскую вінтоўку. З патронамі...

Білі Данілу моцна і жорстка. Здзекаваліся: прыносілі ў камеру і кідалі 
перад ім збітага, ператворанага ў крывавы, але пакуль жывы кавалак мяса, 
партызана. І патрабавалі прызнацца, што і Даніла таксама партызан. «І з 
табою тое ж будзе», — казалі яму.

Вулляна спачатку насіла перадачы Данілу. Мужа не бачыла, а ўсё роўна 
насіла. Пакуль турэмны наглядчык не пашкадаваў яе — улучыўшы момант, 
калі побач нікога не было, стараючыся гаварыць як найцішэй, сказаў:

— Не насі ты гэтыя перадачы, жанчына. Яны твайму мужу ўжо не 
трэба. Лепей сама ўцякай куды-небудзь з дому, хавайся.

А куды ты ўцячэш? Куды схаваешся? Дома ж трое дзяцей — Ніна, 
Паша і Іванька...

Тады Вулляна зразумела: няма ўжо Данілы сярод жывых. Хадзіла ўчар-
нелая, маўклівая, уся сама ў сабе — не размаўляла нават з дзецьмі.

Іванька памятае, мама ляжыць на падлозе ў хаце, Паша лашчыцца да 
яе, цалуе, гладзіць маму, расчэсвае ёй валасы, а мама не звяртае на гэта 
аніякай увагі: ляжыць як нежывая. З адкрытымі вачамі.

А яна ж так любіла, калі дочкі расчэсвалі ёй валасы!
Вулляна ведала, што чакае яе, але ўсё ж спяшалася засеяць нашу пало-

ску. Для дзяцей. Каб не галадалі.
— Вось пасею вам, дзеткі, а ўбіраць ужо будзеце самі, — казала.
Але пасеяць не паспела — яе схапілі ў маі 1943 года.

Раніцою вярхом на кані Паша вярталася з начлегу — паколькі адзіны 
ў доме мужчына, Іванька, быў яшчэ малы, а Клык — наравісты, Вулляна 
пасвіць яго давярала толькі дачцэ: і яе конь часам скідваў далоўкі, аднак 
яна ўсё ж умела спраўляцца з ім.

Як толькі начлежнікі ўехалі ў вёску, Паша ўбачыла, што мужчыны, 
якія, негледзячы на такую рань, ужо сядзелі на лавачцы, нешта заклапоча-
на абмяркоўваюць.

— Па Вулляну паліцаі прыйшлі, — пачула яна.
І не паверыла сваім вушам. Раззлавалася. Падумала: «Што гэта яны, 

дурныя, гавораць. Не па маю маму яны прыехалі!»
Іхнія вароты былі расчынены, і Паша ўехала на двор на кані. Паліцай, 

які выйшаў на ганак, узрадаваўся:
— А во і конь прыбыў! — і скамандаваў: — Злязай, саплючка!
І паклікаў з хаты другога:
— Калёсы во стаяць, пашукай збрую ды будзем запрагацца.
Паліцай, убачыўшы, што Паша ўсё яшчэ сядзіць на кані, зазлаваў:
— Каму я сказаў злязай! — і пацягнуў Пашу за нагу.
І яна ўпала пад Клыка, загаласіла, падхапілася і пабегла ў хату.
За сталом усё яшчэ сядзеў трэці паліцай. Ён наліваў у шклянку сама-

гонку і сам сабе ўсміхаўся.
Маці збіралася.
Паша абхапіла, ашчаперыла маму, прыгарнулася да яе, як прыліпла, 

захліпалася ад слёз і адно толькі прасіла:
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— Мамачка, нікуды не едзь з імі! Мамачка, нікуды не едзь!
З другога боку, таксама прытуліўшыся да мамы, плакаў Іванька:
— Мамачка, нікуды не едзь! 
Самай старэйшай, Ніны, не было дома.
Вулляна гарнула дзяцей да сябе, лашчыла іх рукамі, а сама таксама 

глытала слёзы, якія душылі яе.
— Не плачце, дзеткі, — выцірала яна ім вочы. — Нікуды без вас я не 

паеду. Я паеду толькі з вамі. Не бойцеся, я не кіну вас. Ніколі!
Вулляна спадзявалася, што, калі немцы ўбачаць, якія малыя ў яе дзеці, 

яны адпусцяць дадому і дзетак, і яе самую.
Тым часам паліцаі ўжо запрэглі каня — хоць былі яны і п’яныя, таўклі-

ся каля каня, перашкаджаючы адзін аднаму, усё ж з гэтай работаю сяк-так 
справіліся.

Паліцаі падганялі маці.
Вулляна пасадзіла дачку, потым узяла на рукі Іваньку і з ім пачала 

ўмошчвацца на калёсах.
— А іх навошта бярэш? — зазлаваў паліцэйскі. — Іх жа не загадвалі 

арыштоўваць.
— Няхай сабе, — адказала Вулляна і бліжэй прытуліла да сябе Івань-

ку. — Будзем ужо разам сваё гора гараваць. На каго ж я іх пакіну...
Паліцаі з розных бакоў узваліліся на калёсы і пугаю падагналі каня...

У Дубраўках, дзе былі сабраны партызанскія сувязныя і партызанскія 
сем’і, нейкі паліцэйскі начальнік накінуўся на паліцаяў:

— Нашто вы прывезлі дзяцей?!
— Яна сама гэтага захацела, — апраўдваліся паліцэйскія і ківалі на 

Вулляну.
— Ага, няхай будуць са мною. На каго ж я іх, маленькіх, пакіну...
Тады начальнік падышоў да Вулляны бліжэй, загаварыў цішэй:
— Ты думаеш там, у гестапа, будуць глядзець на тваіх дзяцей?! Загу-

біш і сябе, і іх!
Нейкі час Вулляна сядзела моўчкі. А тады рашуча ссадзіла Іваньку на 

салому, а сама паднялася і злезла з калёс.
Той жа час да каня падскочыў нейкі мардаты паліцай, задаволена 

папляскаў даланёю па гладкім баку Клыка — ён быў спраўны, круглень-
кі — і спытаўся:

— Чый гэта конь? Ён вось зараз жа ў Оршу пойдзе.
І ўзяў у рукі лейцы, якія ляжалі на драбінах. Паліцэйскі начальнік 

вырваў іх з ягоных рук, закрычаў:
— Не чапай, нягоднік, дзяцей!
Перадаў лейцы ў маленькія ручкі Іванькі і падагнаў каня.
Вулляна памкнулася была бегчы ўслед за калёсамі, але яе з двух бакоў 

схапілі за рукі паліцаі, заламалі іх за спіну. Малыя чулі, як маці крычала 
наўздагон:

— Дзеткі, едзьце дадому! Я хутка вярнуся!
Вулляна ўсё яшчэ верыла, што яе неўзабаве адпусцяць — яна ж ні 

ў чым не вінаватая...
Па дубраўскай вуліцы Клык бег сам — ён ведаў дарогу дадому. А калі, 

выехаўшы з Дубравак, Іванька прысілам звярнуў каня на нейкую бакавую 
дарогу, той нехаця падпарадкаваўся, а сам усё глядзеў у другі бок.
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— Мусіць, мы не так едзем, — сказала Паша і хацела забраць лейцы 
ў брата, але Іванька не даў. — Зірні, вунь і мама нам нешта рукою махае, 
нешта паказвае...

Іванька азірнуўся. Маці, ад якой ужо адышліся паліцаі, махала ім рукою 
і нешта крычала. Зразумеў, што яны і праўда не туды едуць, і, паслабіўшы 
лейцы, лёгка таргануў за левую ляйчыну — у той бок якраз і глядзеў Клык.

Конь сам развярнуў калёсы і вывез іх на наезджаную дарогу, пабег да 
Панізоўя, за якім недалёка і да Зубрэвіч.

Іванька зноў азірнуўся на маці — яна ўжо нічога не крычала, а толькі 
ўхвальна ківала галавою: правільна, дзеткі, едзеце.

Калі ехалі па Панізоўі, жанчыны, што стаялі ля калодзежа, нечакана 
для дзяцей загаласілі:

— А дзетачкі, а даражэнькія, а куды ж вы сваю мамачку дзелі, куды 
завезлі яе?!

— Т-р-р-р! — нечакана для сябе крыкнуў Іванька і нацягнуў лейцы.
Клык спыніўся. Іванька пачаў разварочваць яго назад.
— Што ты робіш? — захвалявалася Паша.
— Паедзем зноў у Дубраўку! Забяром маму і вернемся дадому...
І тут з Іванькам здарылася істэрыка. Ён бездапаможна сціскаў кулачкі, 

кусаў зубамі лейцы, біў босенькімі ножкамі ў драбіны...
Панізоўскія жанчыны ледзь супакоілі яго, ледзь угаварылі не вяртацца 

ў Дубраўку. Яны дапамаглі Пашы развярнуцца на зубрэвіцкую дарогу.
— Едзьце, дзеткі, дадому. А ваша мама і праўда хутка вернецца. Яе 

ж адпусцяць... Абавязкова адпусцяць, — супакойвалі яны малых, а самі 
крадком выціралі слёзы на вачах ці адварочваліся і страсалі іх, буйныя, на 
зямлю.

У хаце іх сустрэла цётка Алеся, другая сястра Данілы.
Дапамагла распрэгчы каня. Пакарміла.

Вулляна сядзела ў гестапаўскай вязніцы ў Оршы. Там, дзе будаваўся 
лёнакамбінат. У будынку, у якім да вайны, як на здзек, быў Дом піянераў. 
У светлым і чыстым хораме. Дзе звінелі радасныя дзіцячыя галасы. Дзе 
свяціліся шчаслівыя вочкі дзетак. Дзе гучалі іх песні і кожны дзень чуўся 
бесклапотны смех.

У вайну фашысты ператварылі Дом піянераў у катавальню. Цяпер 
ужо там былі чуваць толькі стогны, енкі, плач, перадсмяротныя крыкі 
бязвінных ахвяр. Дарослых і дзяцей. Ага, і дзетак. Ні ў чым не вінаватых 
дзетак...

Светлыя нядаўна сцены сталі чорнымі ад чалавечай крыві, якая пыр-
скала аж да самай столі з-пад драцяных бізуноў ды шомпалаў карнікаў.

Усе сцены і перагародкі ў палацы-кáрні пакалупаны, зрашэчаны, здзі-
раўлены рознакалібернымі кулямі. А кожная ж куля — нейчае чалавечае 
жыццё...

Да Вулляны нікога не пускалі. Цётка Алеся некалькі разоў хадзіла з 
перадачамі да залоўкі, але Вулляны так і не пабачыла.

З Вулляны здзекаваліся, яе бязлітасна, да паўсмерці збівалі і ўсё 
дапытваліся:

— Дзе Кантроўскі Мікалай?
— Не ведаю, — адказвала Вулляна.
І гэта было праўдаю — яна нічога пра Сіўчыка не ведала.
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А вось карнікі, тыя, што дапытваліся, самі хутчэй за ўсё ведалі... Ці 
маглі ведаць...

Сіўчык, як і казаў пасля выхаду з Альхоўскага лесу сястры Марыі, усё 
ж спрабаваў пайсці за лінію фронту, да сваіх. Дайшоў толькі да Андрэеў-
шчыны, што за Оршаю. Каб перадыхнуць, зайшоў да настаўніцы, з якой 
Марыя, працуючы ў школе, сябравала і ў якой часта бываў і ён сам, напра-
сіўся пераначаваць, а тая ўночы яго, соннага, выдала немцам...

Няўжо карнікі, ведаючы, што Мікалая ўжо няма ў жывых, усё ж гнюс-
на, па-садысцку дапытваліся ў Вулляны:

— Дзе Кантроўскі Мікалай?
А яна акрываўленымі вуснамі, ціха, гаварыла толькі адно — тое, што 

ведала:
— Я ні ў чым не вінаватая...
Гаварыла нават тады, калі ўжо і сама не чула таго, што гаворыць...
З гестапаўскіх засценкаў Вулляна Пракопаўна так і не выйшла.

А дзеці — асабліва Паша і Іванька — чакалі і верылі, што маці павін-
на — абавязкова павінна! — вярнуцца. Ніна, іхняя старэйшая сястра, 
відаць, усё ведала і разумела і таму ніколі не пыталася, ці вярнулася мама, 
а яны — пыталіся.

Пабегаюць, пабегаюць па вуліцы, а тады імчаць у хату і яшчэ з парога 
цікавяцца:

— А ці вярнулася мама?
Іванька падоўгу сядзеў на сваім бярвенні каля хаты і ўсё глядзеў на 

Сцёпіну бярозу, за якой пачыналася дарога на Оршу, — хацеў першым 
убачыць маму, калі яна толькі выйдзе на зубрэвіцкую вуліцу...

Бярвення Даніла з Вуллянаю навазілі многа — яго б хапіла на новую 
хату. Але Іванька, седзячы на ім, заўважаў, што яго з кожным днём усё 
менее і менее: нехта з іхняга груда як не штодзень браў па бервяне, па 
два — хто на сенцы, хто на хлеў, хто на сваю хату.

Калі ўжо новую бацькаву хату разабралі амаль цалкам — засталося 
некалькі крываватых бёрнаў, якія ўжо нікому не былі патрэбны, — Іванька 
перастаў тут чакаць маці, а ішоў за Сцёпіну бярозку і аршанскаю дарогаю 
даходзіў да лесу, спадзеючыся зноў жа першым сустрэць маму.

Туды ён ішоў з надзеяй, а назад, нікога не сустрэўшы, вяртаўся ўсум-
лены.

Іванька скончыў школу, паступіў ва універсітэт і ўжо студэнтам, на 
першым курсе, усё з нецярпеннем чакаў пісем з Зубрэвіч ад Пашы, бо 
спадзяваўся — не, верыў! — што сястра вось у гэтым, вось у наступным 
сваім лісце напіша тое, чаго ён так чакае: наша мама, нарэшце, вярнулася! 
І ён як на крыллях паляціць дадому, каб абняць яе, родную і столькі чака-
ную, па якой так засумаваў.

Іванька — гэта я сам.
Яго чаканне — маё чаканне. Яго слёзы — мае слёзы. Яго смутак — мой 

смутак.
Я жыў ужо і працаваў у Мінску, калі пачуў па радыё, што, капаю-

чы катлаван пад трэцюю чаргу Аршанскага лёнакамбіната, экскаватары 
ля самага берага Дняпра, наткнуліся на мноства чалавечых чарапоў і 
касцей, рэштак адзення. Усе зразумелі: гэта брацкая магіла партызан 
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і тых, хто ім спачуваў. Бо непадалёку адсюль знаходзіцца Дом піянераў, 
ператвораны кáтамі ў засценкі.

А ў ім сядзелі і загінулі мае тата і мама...
Я кінуў усё і паехаў у Оршу. Зразумеў: там, у гэтым катлаване, мае 

бацькі, Даніла і Вулляна.
З Пашаю мы сустрэліся на лёнакамбінаце. Затым падышла і Таня 

Масюрова — яна ўжо жыла ў Оршы. Таня таксама не сумнявалася, што ўся 
яе сям’я — у гэтай брацкай магіле.

І мы ўтраіх з нейкім жудам і вусцішнасцю ў душы пайшлі да таго кат-
лавана…

Катлаван спалохаў нас сваёю шырынёю, а яшчэ бальш — глыбінёй. Ён 
увесь быў усланы касцямі і чарапамі. Гэтулькі касцей, якія ў свой час былі 
жывымі людзьмі...

Мы кінуліся ўніз, на самае дно катлавана. Але як тут шукаць сваіх? Як 
пазнаць іх? Дзе тут што наша, да чаго можна прыгарнуцца душою?

Паша падняла маленькі дзіцячы чарапочак з валаскамі, якія былі акурат-
ненька, ласкава прычасаны, з любоўю заплецены ў косачку, і загаласіла:

— А дзіцятка ж ты маё даражэнькае, а сястрычачка ж ты мая родная, 
а ты ж, мусіць, ведаеш, дзе ляжыць мая мамачка. А цябе ж, відаць, так 
хорашанька прычасала наша мамачка, што твая косачка і ў магілачцы да 
гэтага часу не расплялася. А мая ж мамачка любіла вось так прыгожанька 
нас прычэсваць...

Я сцяў вусны, сціснуў зубы, каб не заплакаць. Крык, які ўжо ледзь не 
вырваўся з грудзей, я ўсё ж праглынуў зноў, а слёзы не паслухаліся мяне, 
мужчыну, і самі сабою паліліся з вачэй.

І я імгненна ўспомніў, як усё роўна хто высветліў яго для мяне, той 
момант з дзяцінства: зарэцкая вуліца, паліцаі на калёсах вязуць у гестапа 
сям’ю Барыса Клюшнікава, а маленькая, добра прычасаная дзяўчынка, якая 
сядзіць наперадзе ўсіх, чамусьці так даверліва-даверліва ўсміхаецца...

І тады мы ўтраіх у гэтым вялізным катлаване, на самым дне яго, сярод 
тысяч чалавечых касцей і чарапоў абняліся і, ужо не саромеючыся нікога 
і нічога, далі волю слязам.

І да холаду ў сэрцы адчулі і зразумелі, што між гэтых касцей, у гэтым 
катлаване маглі ляжаць і мы самі...

Не памятаю, колькі часу мы стаялі вось так на дне гэтай аграмаднай 
ямы. Не памятаю, як выбраліся з яе на паверхню. Схамянуўся я толькі 
тады, калі пачуў побач ціхую гаворку Пашы і Тані.

— Наша ж Ніна была на судзе ў Віцебску, калі Блота судзілі. Ведаеш, 
Таня, што яна гэтаму крывапійцу сказала? « Гавары, такую тваю, дзе ты 
маіх маму і тату дзеў?!»

— А ён жа, Паша, у Казахстане пасля амністыі нейкага начальніка вазіў. 
А як у Зарэчча прыязджаў, п’яны, кажуць шкадаваў: «Эх, не тых я страляў. 
Трэба было вось з гэтымі разабрацца». Гэта значыць, з вамі, Паша.

— Не паспеў ён парашыць нас. Памёр ў Казахстане. Там яго і закапалі, 
сабаку. Казалі, што галава такая вялікая стала, што ў труне не ўмяшчалася.

— Ага, нелюдзь. А ці ведаеш ты, што і Салафутдзінава пасля вайны 
судзілі. Дзесяць гадоў далі. Таго, што вашага Сіўчыка хацеў застрэліць. 
Кажуць, што вашага Колю наш Коля тады выратаваў. Заступіўся за яго...

— Татачка! — нечакана раздаўся зусім побач радасны дзіцячы крык, 
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які вярнуў мяне ў наш час, і я ўбачыў, як малы, годзікаў сямі, кінуўся да 
бацькі і ўзабраўся на бацькавы рукі.

Тады я нібы прачнуўся зусім. Агледзеўся навакол. Ага, дык вось жа 
яны, людзі: вунь мама вядзе за руку дачушку, вунь малое з соскаю ў роце 
гуляе ручкамі з матчынымі валасамі, вунь хлапчук з бацькам шумна гуля-
юць у хованкі...

— Усё, едзем у Зубрэвічы, — неяк нечакана і рашуча закамандавала 
Паша...

У майго дзеда Івана і бабкі Васюты было пяцёра дзяцей: трое сы-
ноў — Ціт, Пятрок і Даніла, а таксама дзве дачкі — Наста і Аляксандра.

Гэта па бацькавай лініі. Нікога з іх ужо няма на свеце.
У майго дзеда Пракопа і бабулі Яўхім’і было пяць дачок — Матруна, 

Вулляна, Куліна, Наста, Мальвіна і адзін сын Фёдар, які ваяваў на першай 
імперыялістычнай вайне і не вярнуўся з яе.

Гэта па матчынай лініі. Засталася адна цётка Мальвіна. Ёй ужо дзевя-
носта гадоў. Яна партызаніла ў лепельскіх лясах.

Даніла — мой бацька, Вулляна — мая маці. Ніна і Паша — сёстры. Іх 
ужо таксама няма сярод жывых.

Супрацьтанкавы роў перад Зубрэвічамі зарос травою і краскамі. Ён 
аплыў, згладзіўся часам і ўжо выглядае звычайным пагоркам.

Пагорак пачынаецца адразу ж за нашымі зубрэвіцкамі градамі. На ім 
любіць і сёння збірацца зубрэвіцкая моладзь. Улетку — пасля выпускнога 
вечара, пасля сустрэч выпускнікоў, падчас розных святаў. Тады тут іграе 
музыка, гучаць песні, чуецца радасны смех, гараць вогнішчы.

Узімку дзеці былых дзяцей любяць катацца з пагорка на лыжах, на сан-
ках — якія цудоўныя, рукатворныя трампліны пакінулі ім продкі на гэтым 
беразе ракі ў першыя дні вайны!

Калі была малая, на гэтым пагорку любіла сядзець дзяўчынка. Яна 
захопленымі вачыма глядзела на прыгажосць вакол сябе, любавалася звы-
чайнай, зялёнай і ядранай, травою: святаяннікам, які ўнізе, чаборам, які 
ўверсе. Іншымі краскамі, якія ўсюды.

Дзяўчынку завуць Каценькай. Яна — мая ўнучка.
Значыць, і ў трэцім тысячагоддзі нашай эры жыццё ў Зубрэвічах пра-

цягваецца.

Абвінёная

Цяпер рукі ёй былі нібыта лішнія — яна не ведала, што з імі рабіць, 
куды іх падзець. Абыякава махала імі, часам неўпапад крокам, а то, рас-
шпіліўшы ваўнянку, засоўвала іх глыбей падпахі, дзе было цёпла, і яны, 
адубелыя, маглі трохі адагрэцца.

Рукі заміналі ёй ісці. Праз нейкі час рэзка даставала іх з-пад ваўнянкі, 
зноў зашпільвалася, а тады, няўцямна гледзячы на цёплыя далоні, якім ужо 
няма каго грэць, заходзілася ў неспатольным плачы.

А яшчэ ж уранні, калі ішла з Зубрэвіч у Оршу, не заўважала іх, сваіх 
рук, бо тады яны мелі спатолю.

Настася несла на руках свайго пястунчыка — сына Захарку. І гэты цяжар 
не стамляў яе, а, здаецца, прыбаўляў сілы. І ўсё ж, калі яна стамлялася, сса-
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джвала сынулю далаўкі, рукі ўсё роўна былі занятыя: Захарка, адпіхнуўшыся 
ад іх, то забягаў маці наперад, то, забавіўшыся якою краскаю — негледзячы 
на раннюю вясну, узбоч дарогі ўжо зацвіталі прабіснегі, — крыху адставаў і 
потым упобежкі даганяў маці, чапляўся за яе рукі, пальчыкамі казытаў мат-
чыны далоні, і гэтая сынава сваволя была Настасі вельмі прыемная.

Была вясна, ярка свяціла сонца, яно падсушыла дарогу, сагрэла зямлю, 
і маладзіцы зрабілася горача — яна расшпіліла нават ваўнянку. Настася, 
нібыта забыўшыся, куды яны і навошта ідуць, цешылася вясною і сына-
вымі гарэзамі. 

Цяпер на дарозе яна была адна. І ад гэтай адзіноты, ад гэтай самотнасці 
ёй было так невыносна балюча, што не хацелася ні жыць, ні плакаць, ні 
проста ісці. Сэрца як закамянела ўсё роўна, і слёзы зрабіліся такімі цвёр-
дымі — яны, быццам пясчынкі, рэзалі наплаканыя вочы.

Замуж за Марціна Шабуньку Настася выйшла тады, калі сама ўжо 
была вольная. Ды і Марцін на той час служыў лёкаем у зубрэвіцкага пана 
Кумілы-Зяленскага, якому свайго слугу Шабуньку перадаў, прыказаў 
бараньскі зямянін Васілька. Такія прыказныя слугі лічыліся вольнымі, але 
яна не ведала, што вольная Марціну яшчэ не падпісана.

Калі нарадзіўся Захарка, яны абое, не зважаючы на клопаты і нягоды, 
былі шчаслівыя — праўда, Марцін, негаваркі і заўсёды стрыманы, асабліва 
не паказваў сваёй радасці, а яна, Настася, як усё роўна звар’яцела ад замі-
лавання да сына. Яна, калі толькі здаралася маленькая магчымасць, хапала 
малое на рукі і ўсё цешылася ім, лашчыла яго. Пану гэта не падабалася, 
і калі ён бачыў, як Настася мілуе сына, падыходзіў, злосна вырываў Захар-
ку ў яе з рук, груба ставіў на зямлю і крычаў як не ў самы твар маці:

— Не псуй майго раба! Нявольнік не павінен быць спешчаны!
Настася, ужо і з сынам, не ведала праўды, а пан Куміла-Зяленскі добра 

быў дасведчаны, што ў Марціна няма адпускной...
Жылі яны бедненька, галадаючы.
Пасля таго, як Вецер, панскі парабак, звёў жанчыну-мужатку, і іх абаіх 

пакаралі за гэта горлам, іхнюю халупу, якая засталася нічыйнаю, Куміла-
Зяленскі аддаў ім, маладажонам.

Марцін трохі падрамантаваў трухлявую хаціну — пазатыкаў дзіркі, паза-
мазваў глінаю, перастрашыў страху, нанасіўшы з балота новага трыснягу.

Але ж тут Настасін муж раптам нечакана памёр. Не, усё ж памёр ён не 
так ужо і нечакана.

Перад самым жнівом, калі есці не было чаго, ён, каб уратаваць сям’ю, 
краў у пана снапы, а потым адважыўся і на іншае — у полі нарэзаў збожжа 
пад самыя каласы. Яго за гэта, не падаючы ні ў якія суды, пакараў сам пан.

Марціна прывязалі да слупа і доўга, не шкадуючы, білі пугамі. Асаб-
ліва Шабуньку засмуціла, што на гэта відовішча прывялі жонку і сына. 
Настася сама лезла пад пугу, а Захарка крычаў і плакаў так, нібыта сцябалі 
яго самога.

Марцін, хоць і застаўся жывы, адразу неяк засуміўся, зацяўся, пачаў 
на вачах худнець, марнець і чэзнуць, і не прайшло яшчэ і года пасля таго 
зневажальнага відовішча, як ён, затаіўшы ў сабе вялікую крыўду, якая ела 
яго, жывога, аднойчы заснуў і не прачнуўся.

Гэты дзень якраз падзяліў надвор’е на дзве часткі: уранку была зусім 
вясна, якая аж заходзілася ад сонца і цеплыні, а з абеду вярнулася зіма ці 



ТРЫ  АПАВЯДАННІ                                                                   21   

нават позняя-позняя восень: сыпаў дождж са снегам, зямля зноў раскісла 
ад вільгаці, у выбоінах на дарозе сабралася шмат вады.

Настася, вяртаючыся з Оршы, ішла па раскаўзанай дарозе, абмінала 
самыя гразкія месцы, але з рук Захарку не спускала — захінала сына ад 
ветру, грэла яго сваім целам і ўсё прыгаворвала:

— А мая ж ты раднулечка! А я ж цябе нікому не аддам, — яе голас зры-
ваўся, і яна ўжо нібыта кагосьці папярэджвала: — Чуеце, нікому і ніколі не 
аддам майго сыночка!

Настася доўгі час гэтак ішла дарогаю, не спускаючы з рук малога, туля-
чы яго ўвесь час да сябе. А тады раптам спынілася — як усё роўна яе нехта 
піхнуў у грудзі — і няўцямна ўгледзелася ў тое, што было ў яе на руках:

— Што ж гэта я раблю, дурніца?! Што я нясу, люляю на руках, хала-
вумная?! То ж не Захарка, то ж мая ваўнянка...

Яна яшчэ нейкі час перабірала пальцамі складзеную, згорнутую ваў-
нянку, далонямі гладзіла яе, ужо намоклую. Калі і як яна здзела з сябе апрат-
ку, як скруціла яе, ды так, што скрутак стаў падобны на дзіця, Настася не 
памятала. І лашчыла Настася ваўнянку, і туліла да грудзей, верачы, што 
гэта яе Захарка.

Ачомаўшыся ад тлуму, матлянуўшы галаваю, каб зусім скінуць з сябе 
гэтае насланнё, жанчына ўзяла ваўнянку за каўнер з наручча, страсянула 
яе — ці то каб распайстрыць, скручаную, ці то каб атрэсці кроплі даж-
джу — і паспешліва, нібыта саромячыся сваёй непамыслоты, апранула на 
сябе. Спіна таксама была мокрая, а таму ваўнянка не сагрэла яе, а наад-
варот там, дзе яна прыліпла да плячэй — мокрае да мокрага, — целу зра-
білася да дрыжыкаў холадна.

Настася пастаяла яшчэ крыху, пацепваючы плячыма, а тады, усё набі-
раючы крокі, пайшла наперад — да родных Зубрэвіч было яшчэ вельмі 
далёка.

На гэты суд яе паклікалі позваю, і яна, апрануўшы сыночка ва ўсё 
самае лепшае, што было ў хлопчыка, абуўшы яго ножкі ў маленькія, але 
вельмі зграбненькія ліповыя лапцейкі, выправілася з Захаркам у Оршу 
яшчэ цёмначы.

Пан Куміла-Зяленскі, які падаў на яе скаргу ваяводзе, у якой жаліўся, 
што Настася не аддае яму свайго сына, а ягонага нявольніка, раба, паехаў 
у Оршу на брычцы, але іх з сабою не ўзяў.

Яны прыйшлі ў Оршу пехатою.
На судзе пан ужо ўвачавідкі тлумачыў, на што ён скардзіцца:
— Падданая мая гаспадарская найменнем Настася не аддае мне свайго 

сына найменнем Захарка — майго раба. Яна была замужам за маім параб-
кам нявольным найменнем Марцін Шабунька. А як ён памёр, забрала свай-
го сына, майго нявольніка, і сышла ад мяне. Яна, яе праўда, вольная, а вось 
Марцін быў нявольным, маім прыгонным. Таму яго сын — ужо мой раб і 
мая ўласнасць. Я хачу забраць у Настасі свайго раба.

— Ага, твая праўда, шаноўны баярын, я была замужам за Марці-
нам, — яна не думала, што будзе так хвалявацца, — мы парадзілі з ім 
сына. Але ж тады муж не быў нявольнікам: пан жа сам трымаў яго, як 
вольнага, за слугу.

— За каго яго трымаць, гэта была мая ласка, — грэбліва кінуў Настасі 
пан. — Але ж ён, як ажаніўся, не быў яшчэ адпушчаны на волю. Значыць, 
ягоны сын — мой раб. Аддай мне майго раба!
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Настася прыглядалася да тых, хто судзіў яе. Галоўны суддзя, здавалася, 
быў абыякавы да яе гора, пісар усё нешта пісаў, гледзячы ў паперы, а вось 
падсудак нібыта прымаў яе бяду да сэрца і, як ёй уявілася, быў на яе баку.

— Дык як жа гэта, скажыце мне, паны-суддзі, чалавек можа быць у адзін 
і той жа момант і вольным, і рабом? — спыталася яна і з надзеяй паглядзела 
на падсудка.

Той адгукнуўся на яе пагляд, але развёў рукамі:
— Вольная яму не падпісана. Шабунька памёр рабом.
Тады яна перавяла позірк на галоўнага суддзю:
— Шаноўны пане! Вы толькі што гаварылі, а я слухала вельмі ўважлі-

ва, што ніхто ні за каго не павінен цярпець, адказваць кожны павінен толькі 
сам за сябе. Казалі, што віноўнік пакараны павінен быць толькі за свой 
учынак. Бо гэтаму вучыць і дабрата боская, і справядлівасць хрысціянская. 
Дык за што ж мусім мы адказваць з маім сыночкам?! Што дрэннае зрабіла 
я шаноўнаму баярыну, на якога шчыра працавала?

Захарка сядзеў на матчынах руках ціха, як верабейка, і толькі спалоха-
на пазіраў то на маці, то на суддзю.

— Мы адхіліліся ад разгляду скаргі баярына Кумілы-Зяленска-
га, — выслухаўшы, не перабіваючы, Настасю, неяк адразу ж строга загава-
рыў суддзя. — Значыць, на той час як абвінёная выйшла замуж за Шабунь-
ку, яго вольная не была яшчэ падпісана. А сын вольнай, народжаны ад 
раба, па законе адразу ж, ад самага нараджэння, становіцца таксама рабом. 
Значыць, абвінёная на ймя Настася павінна аддаць свайго сына на ймя 
Захарка законнаму ўладальніку — баярыну Кумілу-Зяленскаму.

Настася ў адчаі, не адчуваючы таго, што робіць, вельмі моцна сціснула 
ў абдымках сына, з усёй сілаю прыгарнула да сябе, ды так, што Захарка аж 
закрычаў ад болю, і з-за крыўды і абразы не магла вымавіць ні слова.

Перад гэтым у Хадулах селянін Несцерка судзіўся з баярыняй Даро-
тай за сваю жонку Параску. Пані аддала за яго дзяўчыну як вольную, 
а потым заявіла, што яна яе прыгонная, рабыня. Калі Несцер хацеў 
забраць жонку, Дарота не аддала — пасадзіла Параску на ланцуг і тры-
мала дзяўчыну ў сваёй кáзні на хлебе і вадзе. І суд Несцеру не ўдалося 
пераканаць. Суддзя вырашыў, што, калі ён згодны жыць са сваёю жон-
каю разам у пані Дароты, яна павінна знайсці ім халупу, і яны могуць 
быць разам, але абое як нявольнікі, бо вольны, які ажаніўся з прыгоннай, 
таксама адразу ж робіцца рабом. Але суддзя быў яшчэ і літасцівы — ён 
вырашыў, што, калі Несцер захоча пайсці ад пані Дароты, ён можа як 
вольны пайсці куды захоча і калі захоча. Але яго жонка застанецца ў 
няволі назаўсёды...

Настася ўбачыла, уявіла, як яе Захарка, сядзіць, навязаны на ланцуг, 
у казні Кумілы-Зяленскага, і ад бездапаможнасці расслабіла рукі. І адважы-
лася на самае патаемнае: 

— А мой Захарка — не Марцінаў сын.
— Як гэта — не Марцінаў? — здзіўлена падняў бровы суддзя. — 

Патлумачце суду, спадарыня Настася. 
— Я не з ім нажыла дзіця. Я нарадзіла сына, пабыўшы замужам за 

Марцінам усяго толькі дваццаць тыдняў. А дзеці ж, самі ведаеце, так хутка 
не нараджаюцца. Так што мой сыночак вольны, як і я.

— Яна кажа няпраўду! — зазлаваў Куміла-Зяленскі. — Абвінёная 
нарадзіла мне раба, калі ўжо была паўтара года замужам за Шабунькам.

Суддзя задумаўся:
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— А скажыце, спадарыня Настася, ці ёсць у вас сведкі, што вы нара-
дзілі сына, як сцвярджаеце, усяго праз дваццаць тыдняў пасля жаньбы 
з Марцінам Шабунькам?

— Ёсць! — адразу ж, хуценька адказала яна і, не задумваючыся, назва-
ла яго...

Яна зачапілася нагамі за тоўсты і доўгі корань дрэва, які, амаль зусім 
выйшаўшы з зямлі на паверхню, перайшоў цераз дарогу і там, на абочыне, 
ужо аб’езджаны, абшалушаны коламі ды нагамі, зноў утачыўся ў зямлю. 
Настася ўпала ў лужыну за ім і так ляжала ў мокрым — не хацелася ні 
ўставаць, ні варушыцца.

Да Зубрэвіч было далёка. Столькі часу ўжо ідзе яна, а не дайшла яшчэ 
і да Барані: і ногі штосьці не слухаюцца яе, маладую жанчыну, ды і спя-
шацца няма ніякага жадання. Куды і навошта спяшацца? Што яе чакае там, 
куды яна ідзе? Захаркі ж няма з ёю, а без яго Настасі нідзе не будзе спакою. 
Парожне рукам, парожне галаве, пуста ў сэрцы.

— Нявольнічак ты мой маленечкі! — загаласіла роспачна.
Адчула, што ў лужыне холадна ляжаць. Яна ўстала — спачатку падняла 

галаву, затым абаперлася на рукі, пасля зусім падняла ацежалелае цела і 
выпрасталася. Неяк нехаця, абыякава атрэслася ад вады і ад гразі, абцёрла 
даланёю твар, але ён ад гэтага не пачысцеў — Настася толькі размазала 
гразь па ўсім абліччы.

Пастаяла крыху, безуважна гледзячы на дарогу, глыбока ўздыхнула і 
паволі пайшла наперад — нічога не паробіш: трэба ж ісці...

На судзе Настася адразу ж назвала за сведку яго, зямяніна Васільку. 
Суддзя здзівіўся, бо Васілька быў вядомы ў павеце землеўласнік — не 
вельмі багаты, але меў дастаткова зямлі, каб яго ведалі не толькі ў Барані. 
І ўсё ж, не зважаючы на здзіўленне, суддзя згадзіўся паклікаць Васільку ў 
суд: і таму, што абвінёная так рашуча і адразу прапанавала яго, і таму, што 
з Барані ў Оршу прывезці сведку недалёка і зусім не цяжка.

Суддзя на пэўны час адклаў слуханне справы, возны паехаў па зямя-
ніна ў Барань, а яны з Захаркам, паснедаўшы крыху ў пустым памяшканні 
суда, — тым, што ўзяла з сабою Настася, — пайшлі хадзіць па Оршы.

Настася ўвесь час, пакуль чакалі вознага, не спускала сына з рук, 
лашчыла і мілавала яго, гарнула да сябе — нібыта ўжо цяпер развітвалася 
з Захаркам.

Але ж яна пакуль што мела вельмі вялікую надзею на сведку — на 
зямяніна Васільку.

Той год Васілька, малады, прыгожы і нежанаты пан з Барані, неяк 
зачасціў быў у Зубрэвічы да баярына Кумілы-Зяленскага. Яна спачатку і не 
думала, што ў Зубрэвічы яго цягне не жаданне пагаварыць ды выпіць якую 
шкляніцу віна з баярынам, а яна, вольная пакаёўка Кумілы-Зяленскага.

Яна была пры іхніх размовах і папойках і бачыла, як госць не зводзіў з 
яе вачэй — яго пагляд даганяў дзяўчыну ўсюды, куды б ні пайшла. Настася 
не хацела гэтага, але такая ўвага нежанатага пана безумоўна ёй падабала-
ся. І яна паверыла ў шчырасць заляцання, і ўжо сама чакала, калі Васілька 
Мядовіч прыедзе ў Зубрэвічы.

Аднаго разу ён прыехаў чамусьці, калі Кумілы-Зяленскага не было 
дома. І застаўся ў Зубрэвічах начаваць. Яна слала яму тады пасцелю...
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Пасля той ночы Васілька пачаў наведвацца да Кумілы-Зяленскага ўсё 
радзей і радзей, а затым і зусім перастаў ездзіць у Зубрэвічы.

А яшчэ праз нейкі час пан зусім нечакана для Настасі ажаніў яе з Мар-
цінам Шабунькам...

Пра што думала, на што спадзявалася Настася, вылучаючы Васільку 
Мядовіча сабе ў сведкі, ведала толькі адна яна.

Калі возны, нарэшце, прывёз Васільку ў суд, яна аж затрымцела ад 
хвалявання, а ён, Мядовіч, нават і не зірнуў на іх з Захаркам.

Суддзя зноў пачаў перапыненае паседжанне:
— Сведка на ймя Васіль, абвінёная на ймя Настася кажа, што вы можа-

це пацвердзіць, што яна нарадзіла сына на ймя Захарка, пражыўшы са 
сваім мужам усяго толькі дваццаць тыдняў. А баярын на ймя Куміла-Зялен-
скі сцвярджае, што яна нарадзіла сына праз паўтара года пасля замужжа. 
Што скажаце вы? Калі праўда на баку Настасі, — яе сын вольны, калі не 
маніць баярын — Захарка ягоны раб, і малое адразу ж, у судзе, вернуць 
законнаму гаспадару.

Настася ўся напялася. Ну, скажы ж, скажы... Успомні тую ноч... Як ты 
лашчыў мяне. Як цалаваў. Як шаптаў, што любіш мяне... Скажы!

Васілька таксама напяўся, але сабраўся, справіўся з хваляваннем і спа-
койным голасам загаварыў:

— Я пацвярджаю, што абвінёная на ймя Настася нарадзіла сына, пра-
жыўшы з мужам паўтара года.

Што ён гаворыць?! Што ён кажа, людцы добрыя?! Табе ж, Настася, 
мовілі, што паны — ёсць паны: яны дамовяцца між сабою. Васілька, што 
ты робіш?! Ты ж свайго сына ў нявольнікі аддаеш! Рабом робіш! А мы ж з 
табою абое вольныя. І сын наш вольны, як і мы самі. Наш Захарка не раб!

Гэтак хацела сказаць у сваім апошнім слове Настася. Але не змагла: 
нешта перасела ў горле, здушыла дыханне, і яна толькі і змагла ледзь чутна 
прашаптаць:

— Гэта ж твой сын, Васілька...
Але яе ўжо ніхто не пачуў.
Да Настасі тут жа падбеглі слугі пана, з якімі яна заўсёды віталася і да 

якіх з дабратою адносілася, і, ні слова не кажучы, вырвалі з яе рук сына. 
Захарка, абхапіўшы ручкамі шыю маці, крычаў, плакаў, біўся нагамі, але на 
іх абаіх ужо ніхто не звяртаў аніякай увагі.

Дарога была бязлюдная.
З-за нізкіх хмар на хвіліну выглянула закотнае сонца, і яго промні як 

усё роўна ўджалілі яе. Яна нават паспрабавала ад яго абараніцца, засланіць 
твар рукамі, але сонца, як нечакана выглянула, так імгненна зноў схавалася 
за хмары.

Хмурна было на дарозе, хмурна было і ў яе на душы.
Пачынала цямнець. Яна ішла, нягледзячы сабе пад ногі, 

а таму часта спатыкалася і ў апошні час, спахапіўшыся, ледзь утрымліва-
лася, каб не паляцець.

Ужо ў прыцемках яна не ўбачыла і не пачула, як яе дагнала брычка. 
І прахапілася толькі тады, калі тая прамчалася ля яе, абдаўшы Настасю 
вадой з гразёю.

У брычцы плакала дзіця.
Калі павозка ўжо ад’ехала крыху, яна спахапілася: то ж у Зубрэвічы 

паехаў пан Куміла-Зяленскі! Пабегла ўслед, загаласіла:
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— Сыночак мой! Аддайце майго сыночка!
Але панская каламажка ўсё далей і далей здалялася ад Настасі, і, як яна 

ні бегла, усё ж дагнаць яе не магла.
Ёй здавалася, што яна ўсё яшчэ чуе плач Захаркі...
Праз нейкі час панская брычка, здаецца, спынілася, і Настася, сабраўшы 

ўсе свае сілы, кінулася наперад — а раптам яны там злітаваліся над ёю?
Але брычка, крыху прыстоіўшы, звярнула на бараньскую дарогу.
Дайшоўшы да павароткі на Барань, яна таксама прыпынілася, крыху 

пастаяла, а потым рашуча сышла з бітага шляху на бараньскую дарогу.
Прага зноў убачыць сына была мацнейшая за ўсё на свеце.

Паляванне на сланоў

Ашкеры закрычалі, каб ратаваўся, бо якраз на яго выходзіў вялікі ста-
так сланоў. Алемпій чуў, як ужо непадалёку гучалі частыя, нібы напалоха-
ныя, стрэлы, як, здаецца, зусім побач трашчала ўсё пад нагамі няшчасных 
жывёл, якія, загнаныя і раззлаваныя, ламіліся праз гушчар.

Кафцы, што былі каля яго, у імгненне вока зніклі, і Алемпій сам зра-
зумеў, што і яму, тым больш з Сідоркам, малым гáласам, які спалоханымі 
вачанятамі глядзеў на свайго заступніка, уцячы не ўдасца. Паспешліва 
азірнуўся вакол і збоч, справа ад слановай сцежкі, убачыў вялізнае тоўстае 
дрэва, карэнне якога нібыта ўтварала сабою цесную нішу. Хоць непадалё-
ку ад яе і ляжаў ужо забіты слон, Алемпій усё ж, схапіўшы на рукі Сідор-
ку, кінуўся да паглыблення, схаваўся між каранёў, захінуўшыся галінкамі, 
наламанымі з кустоў, што раслі побач.

Алемпій хваляваўся, ведаючы, што побач з забітым сланом заставацца 
небяспечна, бо параненыя сланы — вельмі помслівыя: на тым месцы, дзе 
загінуў іх суродзіч, яны разбураюць усё дашчэнту, нават вялікія дрэвы 
выдзіраюць хобатамі...

Усё бліжэй і бліжэй трашчаў лес, усё прыбліжаўся і прыбліжаўся тупат 
сотняў слановых ног, усё невыносней рабілася чаканне.

Алемпій ссадзіў з рук Сідорку і запіхнуў яго за сябе, глыбей у карэнне, 
а сам падрыхтаваўся да самага горшага.

Хоць Алемпій і чакаў сланоў, аднак першы з іх з’явіўся перад ім наў-
здзіў неспадзявана, знячэўку: яго вялізная галава, грузнае тулава, шырокія 
вушы, якія лопалі, як усё роўна хто вытрасаў ад пылу мяшкі, на імгненне 
засланілі ўсю схову, і ў ёй зрабілася зусім цёмна.

Алемпій, сцяўшы, сціснуўшы зубы, якія самі сабою пачалі стукацець 
ад страху, чакаў: заўважыць іх слон ці не?

Ён і па сваім невялікім вопыце, і па расказах відавочцаў ведаў, як абы-
ходзяцца з людзьмі загнаныя жывёлы — затоптваюць ушчэнт сваіх крыў-
дзіцеляў, а то і, дагнаўшы вершніка, хобатам здымаюць яго з каня, садзяць 
на свой бівень, а потым з усяе сілы кідаюць, б’юць аб зямлю.

Гэты слон, не заўважыўшы іх з Сідоркам, прабег міма. Аднак Алемпій 
усё роўна, стаіўшы дыханне, чакаў наступных жывёл, — хоць небяспека 
быццам бы і мінавала, ён усё ж не расслабляўся, бо разумеў, што ззаду заў-
сёды бягуць параненыя, а таму самыя злыя сланы.

Жывёлы прабягалі, не звяртаючы ўвагі на яго схованку, і ўжо калі прату-
пацеў, здавалася, самы апошні ўцякач, калі зрабілася ціха, і Алемпій збіраўся 
выходзіць з-пад карэння, перад ім нечакана з’явіўся яшчэ адзін слон.
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Праўда, і ён прабег паўз дрэва не заўважыўшы іх. Алемпій убачыў, што 
і гэты велікан быў паранены, — з глыбокай раны ў яго баку сачылася кроў.

Слон прабег колькі крокаў наперад, а затым нечакана развярнуўся 
крута і ціха, павольна набліжаючыся, пайшоў на Алемпія. Крокі за чатыры 
спыніўся, і Алемпій убачыў яго маленькія, злыя, нядобрыя вочы: яны гля-
дзелі на чалавека, як на самага заклятага ворага. І, здаецца, калоліся.

Аграмадзіна тапталася на месцы, высока падымаючы свой хобат 
і недружалюбна водзячы ім амаль перад самым носам салдата.

Алемпію здавалася, што слон вось зараз гэтым хобатам абаўе яго за 
шыю, выхапіць з карэння і растопча. Ён, ужо чакаючы нападу, паслабіў 
Сідоркіны ручаняткі, якія абхапілі яго ззаду — хай хоць малое застанецца 
ў нішы, — а сам напружыўся ўвесь і нібыта знік, растварыўся ў невыносна 
доўгім чаканні...

У Афрыцы Алемпій апынуўся, можна сказаць, зусім выпадкова.
Пасля падзелаў Рэчы Паспалітай і далучэння беларускіх земляў да 

Расіі, у расійскую армію па расійскіх законах пачалі браць прымусова і 
хлопцаў з новых, далучаных рэгіёнаў, краёў. Моцны і статны, добра скла-
дзены дзяцюк Алемпій з Зубрэвіч, з вёскі, што непадалёку ад Оршы, так-
сама, як кажуць, быў забраны ў салдаты і трапіў аж у Пецярбург, у элітны 
гусарскі, лейб-гвардыі конна-грэнадзёрскі полк — ніхто ў Зубрэвічах не 
сядзеў так прыгожа на кані і не ўмеў так спрытна ездзіць вярхом, як ён.

У палку Алемпій пазнаёміўся і пасябраваў з карнетам Андрэем Бела-
новічам — патомным дваранінам з Беларусі. Таму, калі Белановіча залі-
чылі ў абісінскі атрад, які накіроўваўся ў Афрыку, той, не вагаючыся, узяў 
сабе за ардынарца Алемпія.

Афрыку ў той час каланіяльныя краіны разрывалі на часткі — кожная 
дзяржава хацела адпалавініць сабе большы і лепшы кавалак афрыканскай 
зямлі. І толькі Эфіопія, ці, як тады казалі Абісінія, трымалася, стаяла нікім 
не захопленая — негус Менелік, імператар вялікай чорнай імперыі, цар 
цароў, не толькі захоўваў межы сваёй краіны, але і пашыраў іх, далучаючы 
ўсё новыя і новыя ўладанні.

Ён лічыў сябе паслядоўнікам усемагутнага імператара Абісініі 
Лыб на-Дынгаля, які, бядуючы, што няма з кім памерацца сілаю, загадваў 
сваім воям біць бізунамі зямлю, а сам, спаліўшы некалькі вазоў ладану, 
прасіў у Бога паслаць яму хоць якога-небудзь ворага.

Расія тады хацела быць у сябрах праваслаўнай Эфіопіі, памагчы эфіо-
пам, братам па веры, зберагчы сваю незалежнасць, і таму абісінскі атрад 
Белановіча падыходзіў для гэтай мэты як найлепей.

Белановіч — ці не першы еўрапеец, які трапіў у малавывучаныя раёны 
Усходняй Афрыкі. У легендарную Кафу, на радзіму кавы.

Эфіопы даўно хацелі далучыць да свае імперыі Кафу, якая, па чутках, 
мела казачныя багацці, а яе цары — незлічоныя скарбы, аднак гэта ў іх 
пакуль што не атрымлівалася: межы Кафы моцна ахоўваліся, усюды, па 
межах, стаялі вартавыя вышкі, і таму ўвайсці ў яе было немагчыма не 
толькі еўрапейцам, але і самім афрыканцам.

І вось Алемпій з Белановічам у Кафе. Узыходзяць на гару, з якой Бела-
новіч вырашаў зрабіць здымак мясцовасці, прывязаць яе да каардынат.

Гара — высокая, крутая, амаль стромая каменная скала — узвышаецца 
над далінаю ракі Ома амаль на тысячу кіламетраў. Уся яна, нібы ластаўчы-
нымі гнёздамі, аблеплена паселішчамі туземцаў.
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Узыход на гару быў яшчэ літасцівы ў параўнанні са спускам з яе.
Толькі ля самага падножжа іхняму атраду на вузкай сцяжынцы дарогу 

перагарадзілі каля сотні туземных вояў. Белановіч забараніў свайму кан-
вою страляць, і таму салдаты моўчкі ішлі каля іх, нічым не пагражаючы. 
Туземцы не ведалі, што рабіць, яны пачалі хвалявацца, а неўзабаве з усіх 
бакоў пачуліся няўпэўненыя словы: «Халіо!», «Халіо!»

«Халіо» — значыць «мір», і таму Белановіч, каб не палохаць туземцаў 
і не паказаць сваёй трывогі, спакойна адказваў ім:

— Халіо.
Туземцы вызвалілі ім сцежку, а калі атрад падымаўся вышэй да вяршыні, 

на якой усё гусцелі і гусцелі паселішчы, яны ўжо, седзячы на камянях ці хава-
ючыся за пабудовамі, дзідамі, а то і голымі рукамі паказвалі правільную дарогу 
ўгору, калі прыхадні раптам спыняліся, не ведаючы, якую сцежку выбраць.

На гары, калі Белановіч наносіў на планшэт мясцовасць, што была 
хораша бачна адсюль, з грэбеня, і браў бусоллю азімуты кропак, стаяла 
ціша і спакой і не было нідзе бачна ніводнага туземца.

Але як толькі атрад пачаў збірацца ў зваротную дарогу, мясцовасць 
адразу ж перамянілася: бязмоўныя толькі што кусты і камяні нечакана 
ажылі, і каля іх, за імі нібы павырасталі ўзброеныя чорныя людзі.

Трэба было нешта рабіць, нешта прыдумваць, бо пачаць спускацца ў 
такіх умовах — усё роўна, што адважыцца на відавочную смерць: перад 
узброенымі туземцамі Белановіч стаяў толькі з планшэтам і бусоллю. Яго 
трохлінейка была ў Алемпія — той у адной руцэ трымаў стрэльбу Бела-
новіча, а ў другой — повад для мула, які, павернуты да спуску, ужо знахо-
дзіўся на сцежцы. Шашку і рэвальвер гусар Белановіч перад гэтым таксама 
зняў з сябе — каб не заміналі назіранням.

— Халіо! — спакойна, не выдаючы сваёй разгубленасці, сказаў Бела-
новіч туземцу, які, хаваючыся за дрэвамі, набліжаўся да яго, і сам, няўзбро-
ены, пайшоў насустрач.

Туземец спыніўся, стаіўся за кустом і адтуль, хоць і не вельмі ўпэўне-
на, але ж адказаў:

— Халіо.
Белановіч не дайшоў да яго колькі крокаў, спыніўся таксама і пачаў 

рукою клікаць чалавека да сябе. Той, хоць і не адразу, аднак выйшаў з-за 
куста і падышоў крыху бліжэй.

— Камора, — сказаў туземец.
Гэта значыла: цар.
— Дзір, — адказаў Белановіч.
Што таксама азначала: цар.
Белановіч падаў яму руку, і туземец нечакана пацалаваў яе. Тады гусар 

прысеў на кукішкі і змусіў туземца зрабіць тое ж самае.
«Цары» нейкі час сядзелі так і размаўлялі без слоў — знакамі, на мігі. 

За імі ўважліва, зацікаўлена назіралі воі з дзідамі, цярпліва чакаючы, чым 
усё гэта скончыцца.

Белановіч паказаў туземцу на дзіду і прымусіў яго пакласці яе на зямлю. 
Затым азірнуўся на Алемпія і загадаў яму пакласці і сваю стрэльбу. Цяпер 
ужо сам камора змушаў сваіх вояў раззбройвацца і цалаваць дзіру руку.

Убачыўшы, што час выйграны, Белановіч падняўся, пайшоў да Алем-
пія, прывёў да туземцаў і пасадзіў на сваё месца, сказаў: «Дзір» і паказаў, 
што руку цяпер трэба цалаваць яму.

І туземцы пачалі падыходзіць да Алемпія.
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Новы «дзір» спрытна падстаўляў руку для цалавання, а таксама паспя-
ваў паказаць амаль усё, што было ў яго кішэнях. Асабліва здзіўляў вояў 
гадзіннік, які Алемпій прыкладаў ім да вушэй, даючы паслухаць, як ён 
чáкае — для іх гэта было неверагоднае дзіва.

Белановіч тым часам узброіўся — надзеў на сябе шаблю, рэвальвер, 
сумку з патронамі, узяў у рукі стрэльбу. Са сцежкі ўнізе вярнуліся абісінцы 
з канвою, якія ўжо былі крыху адышліся.

Усе, радуючыся, што перамовы так добра закончыліся, пачалі падыхо-
дзіць да сцежкі на спуск.

Аднак не паспелі яны адысціся на нейкую сотню крокаў, як ззаду за імі 
раптам узарвалася цішыня: завылі, зараўлі трубы, забухалі бубны, заскавы-
талі, закрычалі туземцы, агалошваючы наваколле сваімі баявымі клічамі.

Яны акружылі невялікі канвой, які даў Белановічу рас, поўны генерал, 
і, дзіка скачучы вакол тых, хто асмеліўся прыйсці на іхнюю вяршыню, 
накіравалі на іх дзіды і дроцікі, якія нецярпліва вібрыравалі ў спрактыка-
ваных руках.

Наперадзе ўсіх здзекліва вытанцоўваў свой танец высокі, мускулісты, 
зусім чорны негр-шанкала. Ён крыўляўся, падскокваў вышэй за ўсіх і ўжо 
меціў сваім дроцікам у Алемпія. Алемпію ж не было чым ад яго абараніц-
ца — трохлінейку забраў Белановіч, а ў руках салдата, апроч повада, за які 
ён зноў вёў мула з паклажаю, нічога не было.

Алемпій імгненна прысеў, захінуўся за мула. І той жа час грымнуў 
стрэл. Гэта са свае трохлінейкі стрэліў Белановіч.

Негр не паспеў кінуць дроціка ў Алемпія — ён, такі вялізны, адразу 
ж, як скошаны, упаў дагары: Белановіч, вопытны, меткі гусар, не мог пра-
махнуцца з такой блізкай адлегласці.

Туземцы прыціхлі — не стала чуваць іх баявых воклічаў і ваяўнічых 
крыкаў. Сабраліся каля забітага, разглядалі рану, дзівіліся, цмокалі языка-
мі, ківалі галовамі — то ж трэба адным толькі сваім подыхам, сваім фукам 
стрэльба забіла такога асілка!..

А тут, на гары, і напраўду верылі, што стрэльба забівае адным толькі 
павевам ветру: хукне — і ўсё.

Пакуль туземцы мітусіліся каля забітага, атрад Белановіча паспеў вый-
сці на сцежку, якая вілася ўніз па карнізах гары. Услед ім толькі ляцелі 
рэдкія камяні, пушчаныя з прашчы.

Аднак большыя непрыемнасці чакалі наперадзе.
Туземцы выбіралі зручнейшыя мясціны над сцежкаю і адтуль рабілі 

абвалы. Алемпій на ўсё жыццё запомніў тое жудаснае і бездапаможнае 
адчуванне, калі зверху ляціць, коціцца з грукатам каменне, адскокваючы 
ад кожнага скалістага выступу, а ты не можаш зразумець, куды, у які бок 
паляціць чарговы валун. Прарэзлівыя крыкі туземцаў, што суправаджалі 
кожны абвал, вельмі нервавалі і без таго напалоханых канвойцаў Бела-
новіча.

Алемпій, моцна трымаючы за повад мула, часам, калі камень, здавала-
ся, ляціць якраз на яго, хаваўся за цярплівую і пакорную жывёліну. Аднак 
гэты ж мул ледзь не пацягнуў яго за сабою ў прадонне.

Камень, што ўпаў між ім і мулам, у адно імгненне спіхнуў жывёліну 
са сцежкі — Алемпій ледзь паспеў вызваліць руку ад наматанага на яе 
повада, бо, каб не паспеў, паляцеў бы ў бездань разам з каменем, мулам 
і кактусам, які рос узбоч сцежкі над прорваю і ў які ён паспеў уперціся 
нагою ўжо на самым крайку.
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Адчапіліся ад іх туземцы ўжо недзе пасля таго, як атрад прайшоў ці не 
палавіну гары, калі ўжо на яе схілах паменела паселішчаў.

Рас, які вельмі хваляваўся, што атрад Белановіча доўга затрымліваец-
ца, узрадаваўся, што ўсё абышлося добра і ўсе вярнуліся жывыя і здаро-
выя, — толькі аднаму салдату параніў руку камень з прашчы.

— Што ж ты не сказаў мне, што ідзеш біцца, — дакараў военачальнік 
Белановіча. — Я табе большы канвой даў бы.

З расам, фельдмаршалам Вальдэ Георгісам, які кіраваў войскам цара 
цароў Менеліка, Белановіч з Алемпіем прайшлі шмат, здавалася, непраход-
ных дарог і сцежак, далучаючы паўднёвую Кафу да паўночнай Абісініі.

Алемпій разам з эфіопамі без нараканняў перадольваў усе цяжкасці 
паходу, не крывіўся на ежу — што ёсць, тое і еў, не шукаў для сябе ніякай 
палёгкі. Цярпеў усе нягоды і непрыемнасці, ідучы па зусім невядомай краі-
не, адмаўляў сабе ў самым неабходным і падпарадкоўваўся вельмі цяжкім 
для еўрапейца абісінскім звычаям. Ён пераходзіў рэкі па сплеценых з ліян 
вісячых мастах, а пераадольваючы ўброд Дзідзесу, гэтак жа, як і воі-гáласы, 
імкнуўся крычаць як мага гучней, каб адпужваць кракадзілаў, якія аж кішэлі 
ў рацэ. Ён жа адным з першых у канцы паходу спаласнуў твар цёплай вадою 
з далучанага да Эфіопіі возера Рудольфа, за якім была Кенія, іншая краіна.

Аднак дарога да гэтай вады была доўгай і нялёгкай нават для саміх 
эфіопаў, ужо не кажучы пра іх, белых, еўрапейцаў.

Рас Вальдэ Георгіс, галоўнакамандуючы, поўны генерал, які вёў вялі-
кае, шматтысячнае войска на поўдзень — праз Кафу, абісінскае нагор’е — 
бліжэй да экватара, усё прыспешваў Белановіча, які, важдаючыся з бусол-
лю, прывязваўся да мясцовасці, каб вызначыць, куды далей ісці войску. 

— Вінці хутчэй сваё сонца, — гаварыў ён. — А то колькі ідзем, а вялі-
кай вады ўсё няма і няма.

— Не трэба хвалявацца, — супакойваў раса Белановіч. — Знойдзем 
мы табе ваду, выйдзем на яе. Але ж ніякая важная справа не робіцца лёгка. 
Нават жанчына, калі раджае, пакутуе.

— Дай Бог, — усміхаўся рас і паварочваўся да Алемпія, — каб усе мы 
хутчэй, без асаблівых напруг радзілі тое возера.

Дарога праз Кафу была рознаю: і цяжкаю, і небяспечнаю, а часам і 
лягчэйшаю, чым яны чакалі.

Уставалі рана, яшчэ да таго, як прывітаюць світанне сваім рыканнем 
мулы — эфіопскія пеўні. Хутка збіраліся, і досвітак войска ўжо сустракала 
ў паходзе: наперадзе ішоў полк Габра Марыяма, на чале якога ехаў сам 
фітаурары, камандзір, каля яго — Белановіч з Алемпіем, а за імі — некаль-
кімі шарэнгамі афіцэры і конныя салдаты, пасля якіх, таксама ў некалькі 
шарэнгаў, — пешыя воіны.

Другі полк гэткім жа парадкам рухаўся за першым: свае фітаурары, 
свае афіцэры, свая конніца, свае пехацінцы, пешыя салдаты.

Да ўзгорка, што ўзвышаўся над усім наваколлем, яны дайшлі без 
перашкод — ніхто не сустракаў іх і ніхто ім не замінаў.

Увесь узгорак быў забудаваны, ля кожнай хаціны — палоска доб-
раўробленай зямлі, абгароджаная частаколлем, жэрдкамі. «Як у нас у 
Зубрэвічах, — усміхнуўся сам сабе Алемпій. — А кажуць: «Афрыка! 
Афрыка!»

Акурат пасярод узвышша, збоку цэлага гаю высокіх дрэў стаяў вялікі 
добра выштукаваны дом, каля якога сабраліся ці не ўсе туземцы, негры-
шанкала, што жывуць на гэтым пагорку.
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Туземцы былі зусім голыя, але ўзброеныя. Аднак, калі воіны Менеліка 
моўчкі, не страляючы, падышлі да іх, тубыльцы пакідалі зброю, паднялі 
рукі ў неба, закрычалі:

— Халіо! Халіо! Халіо!
Белановіч хацеў прайсці паўз іх у вялікі дом, аднак людзі перагарадзілі 

дарогу, заматалі галовамі, мусіць, просячы, каб ён не рабіў гэтага.
Па ўсім было відаць, што дом на гэтым пагорку належыць нейкаму 

вельмі важнаму чалавеку. Белановіч хацеў спытаць, ці дома хоць той, каго 
яны так аберагаюць, але мовы туземцаў ніхто не ведаў, а самі яны ні зразу-
мець пытанне, ні адказаць на яго не маглі.

Алемпій паспрабаваў на мігі паказаць, што ад іх хочуць, і яны, як ні 
дзіўна, зразумелі, згодна заківалі галовамі, радасна замычэлі, папрасілі 
пярэдніх сесці, а самі хуценька пабеглі ў дом.

Аднак мясцовы правадыр племя не спяшаўся паказвацца чужынцам.
Спачатку з дома выйшла шмат людзей, якія неслі на галовах вялікія 

гарбузы, напоўненыя, як воіны Менеліка даведаліся пазней, турчой — 
густым і моцным півам. Іншыя людзі, што ішлі за гэтымі, першымі, неслі 
хто што: слановы клык, некалькі курыц, некалькі порцый мёду, загорнутых 
у бананавыя лісты, скруткі табакі, пакецікі імбіру.

То былі дары Менелікаву войску — усё самае лепшае і самае каштоў-
нае, што меў царок на гэтым пагорку.

Нарэшце з дома выйшаў і сам цар — высокі, тоўсты, зусім лысы стары. 
Ён таксама быў голы, але з мноствам бранзалетаў на нагах і руках. Дарэ-
чы, такімі бранзалетамі былі ўпрыгожаныя і ўсе іншыя туземцы: у адна-
го — вялікая жалезная бразготка з клыкам сланяняці, у другога — выраб 
са слановай косці ці з медзі. І амаль на ўсіх — татуіроўка.

Алемпій з цікавасцю разглядаў гэтых людзей. Усе яны — высокія 
ростам, моцнага целаскладу, з развітаю мускулатураю. Дужыя, закарузлыя 
рукі выдавалі ў іх вечных хлебаробаў.

Прыгожыя, правільныя рысы твару. Высокі лоб, выразныя, разумныя 
вочы. Валасы — негрыцянскія. Ці кароценькія, пастрыжаныя, — як усё 
роўна скручаныя дроцікі: здаецца, убіцца ў іх нічым немагчыма; ці доўгія, 
да плячэй, заплеценыя ў тоненькія коскі.

Белановіч стаяў першы, і цар падышоў да яго, сказаў: «Койс» і пры-
сеў на кукішкі. Алемпій падумаў, што, мусіць, так завуць мясцовага царка. 
Койс паклікаў туземца, які ішоў за ім, і загадаў пацалаваць руку Бела-
новіча... Калі той, перавярнуўшы далонь гусара ўгору, цмокнуў у яе, цар 
дружалюбна сказаў: 

— Халіо!
— Халіо! — таксама прыязна адказаў Белановіч.
Алемпій краем вока заўважыў, як незадаволена перасмыкнуўся ў сядле 

рас Вальдэ Георгіс — заваяваны царок-шанкала цалуе руку Белановічу, а 
не яму, фельдмаршалу!

Але ж заваяванне народаў — гэта не толькі цалаванне ручак, як на тым 
пагорку, а і цяжкія, крывавыя бітвы.

Амхарам толькі што раздалі зброю, і яны з цікавасцю разглядалі шаблі 
ды стрэльбы — карцела, нецярплівілася хутчэй убачыць, што гэта за дзіва, 
якое забівае адным подыхам ветру.

Што тут пачалося пасля таго, як фітаурары Габра Марыям, не маючы 
больш магчымасці стрымліваюць сваіх воінаў, якіх злавалі туземцы, што 
дражнілі іх і кідалі ў чужакоў дроцікі, нарэшце, выгукнуў каманду, якой 
усе чакалі:
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— Белау!
— Шпарце! Валіце! Валяйце! — з радасцю загад фітаурары з вуснаў 

у вусны перадавалі ўсцешаныя воіны.
І ўжо абісінец, скачучы на муле, падганяючы абедзвюма нагамі, лупя-

чы яго што ёсць сілы пад бакі голымі пяткамі, гоніцца за туземцам, які 
спрытна ўхіляецца ад паднятай ужо шаблі, а, каб памагчы абісінцу, іншы 
воін імчыць на кані напярэймы няшчаснаму. Яны заганяюць параненага 
чалавека, што шукае паратунку, у хату, а потым нехта з іх кідае на страху 
запаленае пакулле. Хата адразу ж успыхвае, як паходня, і з яе высыпаюць 
усе, хто там хаваўся: жанчыны, дзеці, старыя.

На іх і выпрабоўваюць свае стрэльбы воіны.
Абісінцы страляюць амаль без промахаў. А тых, хто не падае, хто, 

паранены, ратуючыся, бяжыць куды вочы глядзяць, даганяюць іншыя 
воіны, тыя, у каго няма стрэльбаў, і дабіваюць чым папала, што ёсць 
у іхніх руках.

— Я — зараф! Я — забойца! — з усіх бакоў толькі і чуваць радасныя 
крыкі абісінцаў, якія хваляцца адзін перад адным адсечанымі галовамі 
ворагаў.

Кожнаму абісінскаму салдату зразумела яго задача — забіць свайго 
праціўніка, усе воіны ведаюць, што вайна — гэта забойства і таму забі-
ваюць непрыяцеляў нават з нейкай радасцю: не ты знішчыш яго, дык ён 
знішчыць цябе.

Асабліва лютавалі, былі жорсткія ў гэтым паходзе кулу — воі з бязлітас-
нага племя сідама, якія ў абісінскім войску выконвалі роль башыбузукаў.

Вунь яны, чалавек шэсць, — цэлая гурма! — кінуліся на перахоп жанчы-
не з маленькім хлопчыкам. І ўжо дагналі іх, і ўжо занеслі над імі шашкі...

Алемпію вельмі не падабалася ўся гэтая сеча, і тая жорсткасць, якая 
не толькі крыважэрных кулу, але і саміх абісінцаў нібыта перамяніла, 
зрабіла некіруемымі — пах свежай крыві ўзбуджаў іх і нібыта ператвараў 
у вар’ятаў.

— Не чапаць! Не сячы! Узяць у палон! — закрычаў ён і кінуўся рата-
ваць маці з сынам, за якімі гналіся кулу.

Шабля, занесеная над галавою хлопчыка, затрымалася ў паветры, а 
тая, што пагражала маці, так і апусцілася на яе галаву.

Алемпій прыбег туды, калі ўжо было позна. Жанчына, уся ў крыві, 
ляжала на зямлі, а хлопчык усё хацеў падняць яе і паставіць на ногі. Ён 
і сам быў акрываўлены — у самы апошні момант усё ж, абараняючыся, 
схапіўся рукою за лязо шаблі.

Маці выратаваць не ўдалося, а хлапчуку яны з Белановічам прамылі і 
перавязалі рану.

Спачатку малы дзічыўся іх — яны ж усе тут чужакі: спалілі хату, забі-
лі маці... І таму, калі ўбачыў у руках Белановіча ножніцы, якімі той хацеў 
апрацаваць рану, хоць Алемпій і моцна трымаў яго, адбіваўся штосілы і 
жаласна крычаў: «Ай! Ай! Ай!»

Алемпій пакінуў яго, змучанага, у сваёй палатцы, і з гэтага часу на пра-
цягу ўсяго паходу яны з хлопчыкам не разлучаліся.

Хлапчука назвалі Сідоркам — паколькі Алемпій мае прозвішча Сіда-
ровіч, то няхай і яго прыёмны сынок будзе Сідарам.

Праўда, некаторыя звалі яго Аем, помнячы, як ён пры апрацоўцы раны 
крычаў: «Ай! Ай! Ай!»

Ай аказаўся добрым, ласкавым, дапытлівым, кемлівым хлопчыкам. Ён 
і пасля насіў на руках і нагах невялікія жалезныя бранзалеты, а на шыі — 
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дзве кракадзілавыя костачкі ды зробленыя з гліны пацеркі — Алемпій хацеў 
зняць іх, але Сідорка ўчапіўся за іх здароваю ручкаю і не аддаў.

Хлапчук быў падстрыжаны, але ў яго кароткія валасы нельга было нават 
усадзіць ніякую расчоску — валасінкі на галаве былі скручаныя, нібыта якія 
драцінкі, і калі Алемпій гладзіў Ая па галоўцы, яны калоліся яму ў далонь.

Ужо з Сідоркам Алемпій вытрымліваў усе цяжкія пераходы па Абісініі, 
з ім жа, Аем, яны ці не першыя кінуліся да возера Рудольф, калі Белановіч 
знайшоў нарэшце Вальдэ Георгісу ваду.

Цар цароў Менелік быў вельмі ўсцешаны падарункам свайго раса 
Вальдэ Георгіса — а як жа, дзякуючы яго войску да Эфіопіі далучаны такія 
багатыя землі!

І тое паляванне на сланоў падараваў удзельнікам паходу сам імператар 
чорнай імперыі.

Восемсот узброеных стрэльбамі салдат накіраваліся на паляванне 
ў даліну Блакітнага Ніла, да рэчак Ангар і Дзідзеса. Паляўнічыя неслі бур-
дючкі з зернем, а за імі ішла кухня, у вераўчаных сетках пагойдваліся за 
плячамі служанак вялізныя, выдзеўбаныя ўсярэдзіне гарбузы, дзе квасілася 
цеста для энджэры — эфіопскіх прысмакаў.

Аднак паляванне не атрымалася. Дзесяць дзён яны блукалі ў міжрэччы 
Ангара і Дзідзесы, але на сланоў так і не выйшлі. Каб выгнаць іх з высокай, 
у рост чалавека, травы, калі яны там схаваліся, падпалілі сухое бадыллё, 
аднак ледзь не згарэлі самі: вецер нечакана перамяніўся і пагнаў полымя 
менавіта на іх, і яны ледзь уратаваліся ў брудным балоце, у якое залезлі з 
галавою, — смяртэльны вогненны смерч з гулам пранёсся над імі.

У другі раз на паляванне ў тыя мясціны, дзе тры гады ніхто не ладзіў 
ловаў, яны пайшлі з іншымі паляўнічымі. Цяпер ужо сабралі тысячу гáласаў, 
сярод якіх былі і пешыя, і конныя паляўнічыя, узброеныя і малымі дзідамі, і 
аграмаднымі джамбі — пяціаршыннымі коп’ямі з вялізнымі наканечнікамі, 
шырокімі лёзамі. Звычайна іх кідаюць з высокіх дрэў, калі сланы праходзяць 
пад імі, — лязо прабівае жывёліну наскрозь.

Аднойчы, калі Алемпій, натомленны за дзень, неяк адразу ж звечара 
заснуў, яго разбудзіў Сідорка:

— Паслухай, Алемпій, пра што яны гавораць? — і паказаў пакалечаным 
пальчыкам ўбок за палатку.

Непадалёку гарэў агонь, вакол якога сядзелі сівабародыя старыя 
і нягучна гаманілі — як усё роўна маліліся. Алемпій нічога не зразумеў 
і таму пабудзіў Белановіча, які спаў у суседняй палатцы. Той, незадаволены, 
што  патрывожылі, спрасоння, нехаця перакладаў — ён перад паходам яшчэ 
ў Пецярбургу вывучыў амхарскую мову:

— Няхай Бог дапаможа нам знайсці слана. Няхай спыніць яго на харо-
шым месцы. Хай уберажэ нас ад яго клыкоў і хобата. Няхай трава не коле 
нам ногі, калі давядзецца ўцякаць. Рэкі Ангар, Дзідзеса, памажыце нам. 
Горы Тулу, Жырга, Сібу, будзьце да нас літасцівыя...

І малітва нібыта напраўду падзейнічала — назаўтра яны ўбачылі сланоў. 
Статак на сотню галоў, сярод якога былі і вялікія сланы, і малыя сланяняты, 
што ёсць сілы, на злом галавы ўцякаў ад людзей, якія ўперадзе перастрэлі 
яго: уся гэтая лавіна жывёл, лопаючы вушамі, трасучыся ўсім целам, высока 
падняўшы хобаты, у паніцы бегла, не разбіраючы сцежак.

Носьбіты джамбі ўзлезлі на дрэвы, пешыя паляўнічыя даганялі статак, 
а конныя заварочвалі сланоў назад, туды, адкуль яны прыбеглі, і бедным 
жывёлінам нідзе не было ўратавання: у лесе іх паражалі джамбі, на ўзлес-
ку — пешыя кап’яносцы. І ўсюды з трэскам гарэла трава.
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Некаторыя сланы разгублена спыняліся, набіралі ў хобаты пяску 
і травы і, падняўшы іх угору, выдзьмувалі ўсё гэта высока ў неба.

Алемпію такія незразумелыя паводзіны магутных жывёлін здаваліся 
недарэчнымі, а малы Ай растлумачыў, што яны робяць:

— Сланы так моляцца. Небу і свайму слановаму Богу. Просяць сабе 
абароны.

Але і супраціўляліся сланы апантана. Асабліва нястрыманымі і небя-
спечнымі выглядалі параненыя — яны гатовыя былі растаптаць кожнага, хто 
знаходзіўся паблізу.

Белановіч упаляваў аж трох сланоў. Каб у апошняй ахвяры адрэзаць вушы, 
канец хобата і хвост — а гэта ў абісінцаў з’яўляецца галоўным доказам, што 
слана якраз забіў ты, — гусар папрасіў дапамогі ў Алемпія і Сідоркі.

І яны з Аем ледзь не павалілі свайго слана. Яны паранілі яго і гналіся 
за ім што было сілы, каб не ўпусціць. Аднак тут ашкеры, уцякаючы, якраз 
і закрычалі, каб хутчэй ратаваліся, бо адтуль, куды яны беглі, на іх выходзіў 
вялікі статак сланоў.

Вось тады Алемпій, схапіўшы ў абдоймы Сідорку, і схаваўся ў высокае, 
паднятае над зямлёю, карэнне.

Паранены слон засціў ім, здаецца, усё святло. Ён, выгнуўшы хобат, 
пагрозліва вадзіў ім перад самым тварам Алемпія. А яны з Сідоркам не мелі 
чым ад яго абараніцца —хоць у руках Алемпія і была стрэльба, аднак нівод-
нага патрона ўжо не засталося.

Алемпій бачыў, што з левага боку слана сочыцца з раны кроў, а ў правы 
ўваткнута кароткая дзіда. Акурат такая, якая была ў руках Сідоркі. А можа, 
гэта якраз той слон, за якім яны гналіся, вярнуўся і закрыў іх у пастцы пад 
карэннем. Ды і дзіда ў баку слана... А ці не Сідоркава гэта дзіда?

А слон ужо, здаецца, мацае нос Алемпія. Вось-вось ён абаўе хобатам 
ягоную шыю...

І тут закрычалі ашкеры. Яны вярталіся і бязладна стралялі з усяго, з чаго 
можна было страляць.

Слон — такая глыба! — неяк імгненна развярнуўся і пабег услед за 
статкам. Алемпій, пакрысе прыходзячы ў сябе, толькі бачыў, як хітаецца 
ўдзяўбнутая ў слановы бок дзіда.

Ашкеры ўзрадаваліся, што Алемпій з Сідоркам жывыя, акружылі дрэва 
і станцавалі вакол яго нейкі свой, абісінскі, танец.

Паляванне скончылася толькі надвечар. За ўвесь дзень у паляўнічых 
нічога не было ў роце. Усім хацелася есці, і асабліва піць.

Сідорка пабег адразу да ручая, але хутка вярнуўся не напіўшыся: вада ў 
ручаі была ўся чырвоная ад слановай крыві.

За дзень паляўнічыя забілі больш за тры дзесяткі сланоў. Сланы ж рас-
тапталі ўсяго толькі чалавек пяць паляўнічых.

Сідорка вельмі перажываў, што ім з Алемпіем не ўдалося ўпаляваць 
ніводнага слана. Алемпій, як мог, супакойваў малога:

— Не засмучайся, дружа мой. То ж добра, што нашы з табою сланы 
жывыя. Што яны вярнуліся ў свае мясціны разам са сланяняткамі. Яны ўсё 
жыццё будуць дзякаваць нам. А мы давай парадуемся з табою, што сланы не 
стапталі нас, а мы не забілі іх.

Алемпій гаварыў так, а сам бачыў, што хлопчык не слухае яго, не згодзен 
з ім — яму, як сапраўднаму афрыканцу, хацелася б на віду ва ўсіх адрэзаць 
у свайго слана хобат, вушы, дастаць бівень. У свайго слана!

«Ты разумееш гэта, Алемпій?! — чытаў ён у Сідоркавых вачах. — А 
той кавалак хобата, які аддаў мне Белановіч у падзяку за дапамогу, — не 
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радуе мяне. І той бівень, які падарыў мне гáлас, — таксама не тое. Разумееш, 
Алемпій, я хацеў бы мець бівень ад упаляванага намі з табою слана. Свой 
бівень! Каб ім можна было пахваліцца перад усім светам — мы з Алемпіем 
упалявалі слана!»

Пасля палявання руская місія паехала ў Адыс-Абебу. Да самага цара 
цароў Менеліка. Імператар зрабіў ім шыкоўны прыём. Сідорку нават пагла-
дзіў па галоўцы.

Вяртаючыся з Афрыкі ў Пецярбург, Белановіч з Алемпіем забралі з 
сабою і Сідорку.

Аднак пецярбургскае жыццё так закружыла Белановіча — непрынятае 
каханне да дачкі камандзіра кавалерыйскага палка, іншыя непрыемна-
сці, — што ён, смелы воін і шчыры сябра, крыштальна чысты чалавек, не 
вытрымлівае ўсяго гэтага, ламаецца. Гусар нечакана прымае пострыг, бярэ 
сабе імя святога Антонія, едзе ў Грэцыю, на гару Афон, робіцца схімнікам, 
іераманахам, зачыняецца ў келлі і нікога не хоча бачыць.

Алемпій ісці ў манастыр і не збіраўся, і не жадаў. Таму неўзабаве вяр-
нуўся ў Зубрэвічы. А з сабою прывёз і Сідорку.

Спачатку ўся вёска як на якое дзіва дзіўнае хадзіла глядзець на хлоп-
чыка-эфіопа. Людзі спрабавалі загаварыць з ім, некаторыя нават гладзілі па 
галоўцы — падабалася як яго, скручаныя, нібы дроцікі, валасы шоргаюць, 
шурпацяць пад даланёю. А потым усе прывыклі — Сідорка ды Сідорка.

Сідар вырас, узмацнеў, зрабіўся слаўным кавалерам. Ды такім гожым, 
што Алемпій, які да таго часу ажаніўся і падгадаваў сваіх дачок, аддаў за 
Сідорку самую старэйшую з іх. Ды і не ён аддаў, а сама Мальвінка, хоць і 
была замаладая, выбрала сабе за мужа абісінца.

Жылі яны ў добрым ладзе і шчырай згодзе. Праўда, часам у яго закіпала 
афрыканская кроў, але Мальвіна, спакойная і ласкавая, саступала, супакой-
вала і ўлагоджвала, і Сідорка сцішваўся.

Яны мелі шмат дзяцей. І што цікава: у нашчадкаў былі і простыя, як і 
ва ўсіх у вёсцы, валасы — па Мальвіне, а таксама і кароценькія, скручаныя, 
нібы дроцікі, — як у Сідоркі. Яны, як напамін пра Афрыку, з’яўляліся ў кож-
ным новым пакаленні, і ўсіх іх у Зубрэвічах звалі сукрыстымі.

Твары мяняліся, былі ўжо амаль беларускімі, а валасы заставаліся такімі 
ж, як у Сідоркі, — быццам скручаныя дроцікі. Убачыўшы чалавека з такімі 
валасамі, можна было не пытаць прозвішча — усе яны былі Сідаровічы. 
Нашчадкі Сідоркі. Зяця Алемпія. Алемпінкамі.

Яны па часе зрабіліся і маёй раднёю.
Ганна Цітаўна, мая стрыечная сястра па бацьку, выйшла замуж за сукры-

стага Ягора, аднаго з Сідоркавых нашчадкаў.
Між двума праставалосымі сынамі ў іх нарадзіўся сукрысты Міцька, 

мой аднагодак і пляменнік, які свае валасы-дроцікі перадаў свайму Дзімку, 
а Дзіма — дачцэ, а дачка гэтай дачкі, не сумняваюся, перадасць іх сваім 
дзецям як памяць пра далёкага продка, якога Алемпій Сідаровіч прывёз у 
родную вёску з далёкай адсюль Эфіопіі.

Сёння Сідоркіны спадкаемцы жывуць не толькі ў Зубрэвічах, але і ў 
шмат якіх блізкіх, а то і далёкіх ад Зубрэвіч вёсках. Там можна сустрэць 
сукрыстых дзядзькаў і цётак, якія збеларусіліся і Афрыку, можа, бачаць толь-
кі ў не зразумелых і ім самім снах.



* * *

Жыві ўва мне, свет вобразаў чароўных:
Вясна — разлівам бэзу і чаромхі,
А лета — шчодрым сонцам, навальніцай
І пахам мёду, красак і суніцаў,
Ты, восень, — найдарожшым сэрцу скарбам —
Палітрай самых яркіх свежых фарбаў,
Зіма — імклівым спевам завірухаў.
Уражвайце сваім няспынным рухам!

Гады, прыходзьце, й радасці дарыце,
Прашу, мяне пакіньце ў лабірынце
Дарог і сцежак Бацькаўшчыны мілай,
Да дзён апошніх там не здрадзяць сілы.

Гады, праходзьце і сваё бярыце,
Мяне, аднак, пакіньце ў лабірынце
І добрых спраў, і думак аб Радзіме
Да самае апошняе гадзіны.
Душа не пастарэе — не баюся, —
Дакуль жыць будзе лёсам Беларусі.

Васіль ЖУКОВІЧ

ПАЭЗІЯ

Жуковіч Васіль Аляксеевіч нарадзіўся 21 верасня 1939 года на хутары 
Забалацце Камянецкага раёна Брэсцкай вобласці. Скончыў Брэсцкі дзяржаўны 
педагагічны інстытут імя А. С. Пушкіна. Працаваў на будоўлях, у рэдакцыях 
газет, на тэлебачанні, у выдавецтвах «Мастацкая літаратура» і «Юнацтва», 
у Рэспубліканскім цэнтры эстэтычнага выхавання дзяцей, у часопісе «Полымя».

Аўтар шматлікіх кніг паэзіі, прозы, перакладаў, твораў для дзяцей, сярод 
якіх паэтычныя зборнікі: «Паклон», «Мелодыя святла», «Суседства», «Цана 
цішыні», «Твая місія», «Разняволенне», «У храме хараства і смутку», «Кахання 
радасці й пакуты».
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* * *
Айчына, я тваю мяжу
Перасякаю рэдка дужа, —
Тваімі сцежкамі хаджу;
Калі ж ад’еду — затужу,
Там жураўлямі думкі кружаць.

Тваёю веліччу, красой
Пачаў я дыхаць з Белавежы, —
Любімая, ты век са мной,
Належу я табе адной
І ад цябе адной залежу.

Жыву пяшчотаю тваёй,
Малюнкі паўстаюць жывыя
Пад сонцам, поўняй залатой:
То мора жытняга прыбой,
То лён, то краскі лугавыя...

Калі вяртаюся здаля,
Зямлі паклон аддаць гатовы,
Яна, як маці мне, — мая,
А там, дзе вольная зямля, —

БЯССМЕРТНАЯ СТЫХІЯ СЛОВА.

Так спачуваю ўсім, каго
Чужына шмат гадоў таміла,
Хто чах з бязмернаю тугой —
Без мілага кутка свайго,
Без Бацькаўшчыны мілай!

МАМІНА СЛОВА

Мая мама верыла ў Бога.
Не скажу, каб мяне прымушала маліцца.
Толькі ўзяў я з матуліных вуснаў,
Нібы гром, энергічнае,
Бы маланка, імклівае
Слова «грэх».

Гэтак проста яна асуджала,
Ушчувала, бывала, яна:
Грэх
       ля гора чужога смяяцца!
Грэх
       не ведаць ніякае працы!
Грэх
       птушыныя гнёзды бурыць!

З гэткім кодэксам рос я, вырас,



ВЕРШЫ                                                                            37

З ім падняўся ў свой першы вырай,
Не расстаўся й да гэтай пары.
Сыне мой, ты сыночкаў гадуеш,
Ім святла і цяпла не шкадуеш,
Але знай: колькі сонца ўзыходзіць,
Аніколі, нідзе не зашкодзіць
Між малітвамі паўтарыць:
Грэх
       ля гора чужога смяяцца!
Грэх
       не ведаць ніякае працы!
Грэх
       птушыныя гнёзды бурыць!

РУХ ПРЫРОДЫ

1

Скрозь завядае снег і прападае.
Што ўбачыла, зямліца, ў доўгіх снах?
Нясе табе свабоду
                            маладая
Квітнеючая спеўная вясна.

2

Пяшчотныя ў садах завеі цвету,
Даўжэе дзень, і большае святла.
Кругом усё жывое прагне лета,
Жаданага і росту і цяпла.

3

Рабіна ўся ўпрыгожана рубінам,
Ліст на бярозе першы залаты.
Сыходзіць лета, каб яго любілі
І памяталі: блізка халады.

4

Так шчодра ззяе сад, а лес палае —
Паўсюль багацце колераў, пладоў...
Ступае восень, мякка саступае
Пары снягоў, віхураў, маразоў.

5

Ізноў — зіма. Аздобленае ўбранства
Дзівуе хараством. Чароўны час!
У зменлівасці бачыць пастаянства
Прамудрая прырода вучыць нас.
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ЛЕС ПАСЛЯ ЎРАГАНУ

Бярозы, хвоі і яліны
Ляжаць, як воі, на зямлі...
Уперамешку вершаліны
І наймагутныя камлі.

Наўкола — ямы, як магілы
(Ад бомбаў быццам бы яны);
Стаіць маркотны лес, панылы
І парадзелы, як з вайны.

Тут буры і ў гады былыя
Бяду прыносілі кругом.
Ды ўсталі дрэвы маладыя,
Красой паўсталі і шчытом.

Шчытом былі —
                           атак ці мала
Адбілі ў хмурнай вышыні!
Цяпер зямля
                    іх не ўтрымала:
Не вытрымалі карані...

САНЕТЫ ДЛЯ ЖЭНІ

* * *
Бог адарыў глыбінным пачуццём,
Ды не забраў трывогі і сумненні —
Душа твая ў трымценні і тамленні,
І сэрца неспакойнае біццё.

Імклівы час нішто ў табе не сцёр,
Характар не мяняецца ў сталенні,
Як, скажам, не мяняецца сумленне,
Пра што нам сведчыць шчырае жыццё.

Цябе Ўсявышні шчодра адарыў,
Ён таямніцаў свет табе адкрыў,
Даў хараство, каб не была ў журбе.

Нашто прычыны для пакут знаходзіш?
Ты радуйся, што пекла абыходзіш
І ёсць каму маліцца за цябе.

* * *
Гаворыш, набліжаецца развод,
Што азначае — рухнуў храм кахання?
Наперадзе — з мінулым развітанне?
Да волі, што ў тумане, паварот?
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Чаму ж не радуе вясны прыход,
Яе цяпло, цвіценне, шчабятанне?
З расчаравання вынікла пытанне:
Ці быў той храм, калі быў грунтам лёд?!

Падобна, быў міраж, быў прывід храма,
У тым і заключаецца ўся драма.

Тут новае пытанне не міне:
Адной душы навошта мора працы
Дзеля журбы і пустаты ў палацы,
Калі магчыма шчасце ў будане?!

* * *
Патрапіўшы у паласу нягод,
Ты не шукай знахарак і варожак,
Ніхто з іх перажыць не дапаможа
Ўраган эмоцый, сцюжу, галалёд.

Ты шарлатанкам не давай нагод...
Я верую: нягоды пераможаш.
Ты не ўпадзеш, калі ўзнімацца зможа
Душа і сэрца ў сонечны палёт.

Свет белы і прасторны, і багаты,
Ў ім не чакай — стварай паболей святаў;

Малю: забудзь залішнія трывогі,
Давай сваёй няўпэўненасці бой,
Ідзі да самай чыстай перамогі,
А перамога тая — над сабой!

* * *
Што жыць не хочацца, так аніколі
Ты пры любой няўдачы не кажы.
Дачка мая, так цяжка не грашы,
Бо ў свет прыйшла ты па нябёсаў волі.

Мудрэй, стражэй рашы: «Ныцця даволі!»
Пажар адчайных думак патушы,
Ідзі ў жыццё і справы там вяршы, —
Мо боль прыглушыцца чыімсьці болем.

Зірні на свет яскравы й непаўторны, —
У ім не так і многа фарбы чорнай...

Сябе і свет ні ў чым не дакарай,
Ніколі пекла не ўяўляй зямное.
Жыві і дыхай круглы год — вясною...
Як зберагчы цябе, ты мне парай.
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ТРЫЯЛЕТЫ

ДУША СВЯТКУЕ

Ірыне Гімпель

1

Чытанку дзецям падарыць —
Цяжкая роля і святая.
Для многіх мроя залатая —
Чытанку дзецям падарыць.

Душа прывыкла трапяткая
Натхняцца Словам і тварыць.
Чытанку дзецям падарыць —
Цяжк†ая роля і святая.

2

У радасці душа святкуе:
Прыйшла чытанка да дзяцей!
Збылася лепшая з надзей!
У радасці душа святкуе.

Ад кнігі добрай лёс людзей
Залежыць, смела так мяркую...
У радасці душа святкуе:
Прыйшла чытанка да дзяцей!

* * *
Калі прыходзіць юная вясна,
Усё ўспрымаецца так свежа!
Буслянка ажыўляе вежу,
Калі прыходзіць юная вясна.

Прастор душы тваёй належыць,
А не сляза на шыбіне акна...
Калі прыходзіць юная вясна,
Усё ўспрымаецца так свежа!

* * *
З вясны у восень — толькі крок,
І гэты крок завецца летам.
Ляціць і кружыцца планета.
З вясны у восень — толькі крок.

Узбагаціся запаветам
У свеце, дзе працяглы мрок...
З вясны у восень — толькі крок,
І гэты крок завецца летам.
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* * *
Так многа пёраў пташкі белай
Ляжыць у лесе на пагорку!
Навошта на ігліцы горкай
Так многа пёраў пташкі белай?!

Які драпежнік, хуткі й зоркі,
Тут паляўнічым быў умелым?..
Так многа пёраў пташкі белай
Ляжыць у лесе на пагорку!

ВЕРЛІБР

Аддаляешся, аддаляешся...
А былі з табою так часта
На адлегласці пацалунка
І скасоўвалі тую адлегласць
Рухам сэрцаў за міг святлазорны.
Аддаляешся на адлегласць
Маёй невымоўнай самоты.
Толькі думаю не пра пакуты свае —
Пра цябе мае думкі,
Ты шчаслівая помнішся мне;
Тое шчасце стваралі мы разам.
А цяпер
             без мяне
                          ці ты ў шчасці?

ІМГНЕННІ

* * *
Пад крылцамі веек тваіх —
Увесь кантынент майго сэрца.

* * *
Гаворыш: «Днём бачу зоры
І ночкаю — сонца!..» —
То сонечна-зорныя словы,
Выява пачуццяў высокіх.

* * *
Дні і ночы кароткія
Ў маладога кахання,
Пацалункі — салодкія,
Горкі смак расставання.
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* * *
У вачах тваіх незвычайных
Я спаткаўся з вясной,
І з крыштальнае чары
П’ю нібы не віно —
Твае хмельныя чары.

* * *
Засынаю з усмешкай на вуснах:
Столькі стрэў за дзень белы
Я любімых людзей!
Зноў праходзяць яны прад вачыма.

* * *
Маленькае сэрца птушынае
Вялізнай валодае сілаю:
Ўяўляю амаль немагчымае —
У вырай дарогу 
                        і з выраю!
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Аповесць

1

Бульбу ў тую восень пачалі капаць позна. Звычайна на гэтую пару яна 
ўжо ляжала ў сховішчах, у надзейных, добра прасушаных за лета паграбах 
ці ў часовых, на адну зіму, капцах, бульбоўнік быў згрэбены, высушаны 
і вывезены з поля як надзвычай каштоўная кармавая дабаўка да саломы-
сечкі або, у лепшыя гады, калі запасы нарыхтаванага сена не выклікалі ў 
гаспадароў ніякіх сумненняў, — на зімні подсціл у хлявах. Нідзе на палет-
ках не было відаць нават лапіка руні, якая штогод радавала вока вяскоўцаў 
сваім прыгожым зялёным дываном яшчэ задоўга да зазімкаў.

Амаль увесь верасень ліў дождж, шэрае, беспрасветнае неба вісела 
нізка-нізка над зямлёю і безупынку палівала яе, як з вядра, цёмнай халод-
най вадой. Усё жывое пахавалася куды толькі магло: людзі — у хаты, звя-
ры — у норы і бярлогі, птушкі — у лясны гушчар. Напэўна, адной рыбе 
была вольнасць, раскоша і радасць.

Дождж бубніў і бубніў, грукаў па шыферных дахах, аконных шыбах, 
заліваў коміны. У бруднай рудой вадзе захлыналася ўсё наваколле. Здава-
лася, што нябёсы абрынулі на гэты куток зямлі сапраўдны патоп — нібыта 
жорсткае пакаранне за ўсе, вялікія і малыя, грахі тутэйшага люду.

Падобнай воднай стыхіі не памяталі і мясцовыя доўгажыхары. Згадвалі 
хіба што бурнае веснавое разводдзе пяцьдзесят восьмага года, калі пасля 
зацяжной снежна-сумётнай зімы раптоўна, неспадзеўкі прыпякло сонца 
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і вялікая бядовая вада, перапоўніўшы рачныя берагі, увачавідкі заліла луг 
і палеткі. Тады паводка прымусіла некаторых вяскоўцаў пакінуць свае хаты, 
шукаць іншага прытулку, і тыдні тры-чатыры тут гаспадарылі-боўталіся 
праныры-шчупакі. На тое і вясна, каб па-маладому, гарэзліва сваволіць, ра-
дуючыся разам з людзьмі доўгачаканай цеплыні.

Цяпер жа іншая пара — восень, час сталых, абачліва-стрыманых паво-
дзін прыроды, калі яна паступова рыхтуецца да зімовай спячкі. А ў вяскова-
га чалавека, як кажуць, клопатаў восем. Трэба і бульбу выкапаць, і сабраць 
усё з агародаў, і паспець яшчэ да наступлення халадоў назапасіць дроў 
і моху, каб і самому ў снежную сцюжу было цёпла і ўтульна, і хатняй жы-
вёле ўлежна. Вядома, і восені бываюць розныя. То сонечна-сухія, з працяг-
лым «бабіным летам», мяккім шапаткім лісцем пад нагамі, з прыхільным, 
спагадлівым да людзей норавам, калі чалавек і з гаспадаркай спраўляецца, 
і добры грыб у лесе не праміне, і познюю ягаду не пакіне. То непагодныя, 
макротныя, калі з хаты можна выйсці толькі ў ботах гумовіках і плашчах-
дажджавіках. Год на год не выпадае.

Бунтарка восень ўсё-такі дамаглася свайго. У тую ж восень на палях 
якраз стаяла непралазная балаціна, загоны паразмывала так, што бульбя-
ныя соткі ператварыліся ў суцэльнае рыжае месіва — ні тэхніка, ні гужавы 
транспарт нават падступіцца сюды не маглі. Ды што там поле — з хаты нос 
не высунеш!

Такой восені ніхто ў Воплаве не чакаў. Дождж не спыняўся ні на хвіліну, 
і на пачатку чацвёртага тыдня слоты людзі разгубіліся, перасталі спадзявац-
ца на лепшае. Адчуўшы рэальную небяспеку, пагрозу свайму дабрабыту, 
яны кінуліся ратаваць спаконвечны «другі хлеб».

На тых, хто рушыў у поле, не было сухой ніткі. Не памагала ніякае ўбран-
не, што павыцягвалі вяскоўцы, каб засланіцца ад неадчэпнага, пранізлівага 
дажджу. Аднекуль з’явіліся старадаўнія, доўгія, да пят, і таму абрынданыя 
знізу плашчы, якія насілі мо яшчэ прадзеды, ваенныя плашчы-палаткі, на-
бытыя калісьці самымі прадбачлівымі воплаўцамі за дзве-тры паўлітроўкі 
самагонкі ў салдат з суседняй армейскай часці, што асела пасля вайны ў ча-
тырох кіламетрах ад вёскі, балонневыя плашчы — «піск моды» 60-х гадоў 
мінулага стагоддзя, у якіх некалі фарсілі іх гарадскія дзеці. Ды найбольш 
прыйшліся рэчы пазнейшай носкі: скураныя курткі ўсіх фасонаў, вынаша-
ныя, зашмальцаваныя да бляску і перададзеныя бацькам тымі ж дзецьмі-га-
раджанамі, зручныя, паходныя дажджавікі з поліэтыленавай плёнкі. У каго 
бракавала такіх убораў, здымалі цыраты з кухонных шкапчыкаў — імі і са-
мому можна прыкрыцца, і выбраную бульбу накрыць.

Адзіным паратункам было тое, што бульбяны палетак ляжаў недалё-
ка — усяго за паўвярсты ад вёскі. Зямля тут — спрэс лёгкі пясочак, значна 
менш урадлівая, чым на дальніх палявых абшарах, раскіданых у ваколіцы. 
Але ёсць і бясспрэчная выгода: для пажылых людзей, са слабымі ўжо нага-
мі, хадзіць сюды шмат бліжэй. А наведвацца на свае соткі ад вясны да восені 
даводзіцца часта — каб баранаваць загон, выполваць яго ад пустазелля, асы-
паць грады, ганяць чырвоную пражору — каларадскага жука, якога з гадамі, 
нягледзячы на зацятую барацьбу з ім, меней не становіцца. Далёка не на-
ходзішся, а тут, побач з вёскай, агораць так-сяк бульбяныя клопаты можна. 
І цяпер, у непагадзь, гэтая выгода стала асабліва прыкметнай. Можа, толькі 
яна і надавала сіл знерваваным, змучаным дрэнным надвор’ем воплаўцам.

Зямля любіць руплівых — тых, хто дбае пра яе ад вясны да восені. А хто 
лайдачыць, надоўга забывае сцежку да поля, лянуецца лішні раз прапалоць 
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свой загон, на добры ўраджай разлічваць не можа. Але на гэты раз справяд-
лівай аплаты за працу чакаць не выпадала: зацяжное макроцце ўраўноўвала 
вынік палявых заняткаў і гультаёў, і тых, хто да сёмага поту шчыраваў на 
сваіх сотках. І гэта, напэўна, найбольш «свярбела» людзям няўрымслівым, 
якія ведалі цану сваім мазалям. Вясковыя рупліўцы — у каго і надзелы былі 
большыя, і палетак дагледжаны, старанна праполаты, абаронены ад «калара-
да» — зноў паказалі свой працавіты характар: яны першымі выйшлі ў поле, 
каб адстаяць сваё права ўладароў-гаспадароў зямлі. Заўважыўшы нецярплі-
вых «дэсантнікаў», сюды, нібы па камандзе, кінуліся ўсе бульбаводы.

На полі, якое ўвачавідкі ажыло, застракацела рознакаляровым муж-
чынскім і жаночым убраннем, усчаўся гоман і шоргат. Зазвінелі, загру-
кацелі вёдры. Цяпер іх у хатняй гаспадарцы хапае — у вясковай краме 
можна выбраць тое, што падабаецца, на любы густ: і бляшаныя, і лёгкія 
пластмасавыя, і на дзесяць літраў, і меншыя. Бо кошыкі, плеценыя з лазы 
ці сасновых карэнняў, відаць, ужо мала ў каго засталіся. Некалі ўмеў спле-
сці кошык, бадай што, кожны воплавец. Займаліся гэтым, і даволі спрыт-
на, нават некаторыя жанчыны, найперш удовы, якія жывуць з часоў вайны 
без гаспадароў. Але патроху, як занядужала вёска, спрадвечнае сялянскае 
рамяство пачало забывацца і паступова прыйшло ў заняпад. У адных ба-
ляць натруджаныя рукі, паскручваліся ад цяжкай працы пальцы, той-сёй 
скардзіцца, што аслабелі вочы, а ў каго і проста адпала ахвота да яго. У 
апошнія гады выручаў вяскоўцаў Мікола Клемус. Ён пасвіў калгасны ста-
так і мог за адзін пастухоўскі дзень сплесці пад заказ любы кошык. Памёр 
мужчына, і ў вёсцы болей нямашака такіх майстроў, і няма каму плесці тыя 
кошыкі. І скончыў ён сваё жыццё зусім нечакана і няведама як — збіраючы 
ў лесе грыбы. Знайшлі яго косці ў густым бярэзніку ўжо пасля зімы, як 
сышоў снег. А колькі за гэты час нагаварылі пра чалавека і яго сямейнікаў 
усялякай лухты! Праўда, потым за гэта шчыра, разам з сям’ёй, адплакалі, 
шкадуючы прытульнага да людзей, спагадлівага, хоць і гарачага, на пер-
шы погляд, аднавяскоўца. 

Ды што было выбіраць у тыя вёдры з балота, з чорнай палявой кашы? 
Капальнікі шукалі клубні навобмацак, рассоўваючы мокрую зямлю рука-
мі, бо капачамі ці драпкамі можна яшчэ больш пашкодзіць бульбіну, якая і 
без таго пацярпела ад затаплення барознаў. Калі ў мяшку набіралася тры-
чатыры вядры клубняў, адваяваны ў непагадзі скарб ускідвалі на плечы і 
неслі ў вёску. Там высыпалі бульбу на гліняны ток у адрынах, каб яна пад 
страхой абсыхала да лепшых часоў. А перад тым абмывалі яе вадой са 
студні, бо пакінеш у такім брудзе — згніе ў пограбе хутка. І раз за разам 
вярталіся на поле, каб працягваць змаганне за гонар называцца, як і іх пра-
дзеды, бульбашамі.

Вечарам, стомленыя, знямоглыя, яны ледзь упаўзалі ў хату. Карова, свін-
ні, куры, сабака, кот — усё, што чакала звычайнага гаспадарскага догляду, 
належнай увагі чалавека ў тыя дні не мела. На першым плане была буль-
ба — царыня вясковага жыцця. На яе, як на Бога, маліліся ад ранку да ве-
чара. З клопатам пра яе прачыналіся і з тымі ж думкамі клаліся спаць. Усё 
астатняе ў свядомасці людзей расплывалася, цьмянела і ўвогуле быццам не 
існавала. Таму, вярнуўшыся з поля, яшчэ не скінуўшы з сябе збалочаную 
вопратку, уходжваліся нязвыкла вяла, абы толькі задаволіць згаладалую за 
дзень жыўнасць. Затым, пераапрануўшыся ў сухое, распальвалі печ і сядалі 
вячэраць. А каб сагрэцца знутры, рабілі глыток-другі першака ці перакуль-
валі чарку самагонкі.
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Незалежным ад дажджавой стыхіі мог адчуваць сябе толькі адзін воп-
лавец — удавец Сцяпан Лоўдач. Ён таксама меў на полі дзесяць сотак пад 
бульбу і гадоў пяць запар засаджваў ёю ўчастак з дапамогай суседзяў і кал-
гаснай тэхнікі, але ў мінулую восень засеяў свой лапік жытам, каб даць зям-
лі крыху адпачыць, — і на ўласных надзелах трэба дбаць пра севазварот.

Яшчэ ў жніўні, да пачатку дажджоў, збожжавы клін быў абмалочаны — 
парупіўся колішні вучань, камбайнер Віця Богуш, які зрабіў гэтую справу 
за паўгадзіны. Прайшоўся камбайнам па роўным жытнёвым шнуры туды 
і назад і, скінуўшы двойчы, у абодвух канцах участка, салому, высыпаў 
намалочанае зерне з бункера на разасланую ў некалькі столак празрыстую 
поліэтыленавую плёнку. Потым вылез з кабіны і памог сабраць ураджай у 
мяшкі. Налічылі ажно сем мяшкоў зерня — цэлае багацце! На наступны 
дзень была прывезена на падворак і салома. На полі ў Сцяпана застаўся 
толькі адзін клопат — заараць пожню. Але з гэтым можна і не спяшацца: 
да зімы яшчэ далёка, паспеецца.

Выйшла так, што і бульбу ў агародзе ён выкапаў да дажджоў. Тут яе 
было няшмат — соткі чатыры. Сцяпан бачыў, што бульбоўнік даўно пасох, 
і сялянскі вопыт падказваў: большай вагі клубні ўжо не набяруць. У апош-
нія жнівеньскія дні стаяла цёплае, сухое надвор’е, якое ён і скарыстаў для 
капання. Праўда, суседзі пасміхаліся з такога нецярпення, а вострая на язык 
Ганна Паўлюкова не прамінула выпадку кінуць у яго бок і «галавешку»:

— Будзеш, Сцяпан, праз месяц выварочваць з пограба свой «скарб»: 
рана яшчэ бульбу з зямлі даставаць. Калі будзе цёплая восень, яна спа-
рыцца...

Сцяпан і сам ведаў, што калі-нікалі такое ў вёсцы здаралася. Памятае, 
як аднойчы зімой, калі ішоў ужо яе трэці і апошні каляндарны месяц — 
люты, на падворку не было ні каліва снегу, а сонца свяціла так, што хоць 
скідай майку і загарай. Тады ён, будучы студэнтам, пасля зімовай сесіі ад-
пачываў дома і разам з іншымі хлопцамі ганяў на вясковым «Уэмблі» фут-
больны мяч. Запомнілася таксама, што ў тыя дні нават перасыпаў некалькі 
праслаў плота — зямля за зіму ніколечкі не прамерзла, і можна было лёгка 
выкопваць старыя, струхлелыя слупы і ўкопваць новыя. Але тое даўняе 
бясснежжа і тая цёплая зіма, як і сёлетні дажджлівы, з «дзіравым» небам, 
верасень, вартыя хіба што ўвагі сіноптыкаў: звычайныя людзі зразумець і 
растлумачыць такія неспадзяваныя выкрунтасы надвор’я наўрад ці здоль-
ныя. Вядома ж, цяплынь, калі яна не пераходзіць у спёку-засуху са што-
дзённай пагрозай пажараў, чалавеку болей даспадобы, чым бясконцы, неў-
таймоўны лівень, які не меней за агонь небяспечны для ўсяго жывога на 
зямлі. І, капаючы загадзя бульбу, Сцяпан не бачыў вялікай бяды ў тым, што, 
можа, калі-небудзь трэба будзе лішні раз прасушыць яе. 

Была, зрэшты, яшчэ адна прычына яго ранняй рупнасці пра бульбу. 
Стаматолаг з раённай паліклінікі, да якога Сцяпан звярнуўся два месяцы 
назад з просьбай паставіць яму зубы, толькі развёў рукамі: маўляў, не магу, 
чарга на паўгода наперад — і параіў прыехаць у верасні, калі зубны кабінет 
звычайна пусцее: людзі ў гэты час у палявых клопатах.

Так Сцяпан і меркаваў. Яшчэ да пачатку слоты наведаўся да пратэзі-
ста, які зрабіў яму першую прымерку і прызначыў чарговую, запісаўшы 
на прыём праз тыдзень. І калі б не гэты пракляты дождж, то, напэўна, усё 
б так і атрымалася. Ды думаць адно, а ў жыцці і наадварот здараецца. Як 
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толькі задажджыла, мясцовы маршрутны аўтобус перастаў хадзіць. А як 
інакш дабярэшся?

Ад Воплава да раённага гарадка кіламетраў дваццаць, і толькі палова 
гэтага шляху — сучасная асфальтаваная шаша. Асфальт паклалі пасля таго, 
як пабудавалі новы мост цераз рэчку — стары быў разбураны яшчэ ў гады 
вайны, і воплаўцы з тых часоў карысталіся ручным паромам або «чайкай» 
(так здаўна называюць тут аднавясловую лодку). Доўгачаканую чорную 
стужку цягнулі ад «галавы», ад горада, тады яшчэ гарадскога пасёлка, але 
ці ў будаўнікоў-дарожнікаў не хапіла смалы, ці хутка скончыліся выдзеле-
ныя на пракладку дарогі грошы, аднак да Воплава асфальтавага пакрыцця 
не дацягнулі. Людзі абураліся, пісалі скаргі раённаму і абласному началь-
ству, потым у Мінск. Ды з той пісаніны нічога не выйшла.

Напярэдадні чарговых парламенцкіх выбараў у вёску завітаў галоўны 
раённы камандзір, і воплаўцы выказалі ўсё, што думаюць пра яго і ягоных 
паплечнікаў. Таму начальніку, відаць, вельмі моцна хацелася пераехаць у 
сталіцу, мець «уласнае» крэсла ў дэпутацкай зале, і ён паабяцаў — у като-
ры раз! — завяршыць будаўніцтва дарогі і нават заасфальтаваць вясковыя 
вуліцы. Часу да выбараў заставалася няшмат, і, каб дамагчыся свайго, чы-
ноўнік-хітрун зрабіў «ход канём»: цяпер асфальтаванне пачалося з самой 
вёскі. Тыдні праз два тут усчаўся вэрхал, загрукацела будаўнічая тэхніка, 
запахла смалой. За дарогу ўзяліся на вачах воплаўцаў, прама пад іх вокна-
мі. Асфальтаўкладчыкі прайшліся па дзвюх галоўных вуліцах, і неўзабаве 
адзін слой пакрыцця быў гатовы, пачалі ўкладваць і другі. Здавалася, цяпер 
ужо нішто не перашкодзіць надзейна звязаць Воплава з блізкім і далёкім 
светам. Ды дзе там! — зноў шчасце адвярнулася ад яго жыхароў. Будаў-
нікі завіхаліся толькі да дня галасавання. Паклаўшы ў кішэню дэпутацкі 
мандат, старшыня райвыканкама забыўся пра свае абяцанні, і больш яго ў 
вёсцы не бачылі.

Так і засталася значная частка вясковых вуліц без годнай асфальтавай 
стужкі, а палова дарогі да райцэнтра і зусім недаробленай. Таму і ў сцюж-
ную завею, і ў макроцце вандроўкі за вёску робяцца толькі па вельмі піль-
най патрэбе. І Сцяпан быў вымушаны адкласці на няпэўны час вырашэнне 
сваёй зубной праблемы.

Не было як падацца і ў лес, дзе ўжо трэці год працаваў лесніком. Тыя 
нямногія воплаўцы, якія памагаюць яму рабіць планавае прасвятленне ў 
адным з лясных кварталаў, пагадзіўшыся на зыходзе лета ўзяць дзялянкі 
саснова-бярозавага гушчару і працерабіць іх да наступлення маразоў, а за-
адно і нарыхтаваць сабе на зіму дроў, цяпер убок лесу і не глядзяць — хоць 
бы выратаваць бульбу. Цераз Мастаськовае балота і Тры Брадкі, за якімі 
месціцца гэты густы, непраходны падлесак, зарослы па законах дзікай 
прыроды, пераплецены знізу кустоўем, а зверху ўчэпістымі галінамі дрэў, 
перабрацца можна адно ўброд верхам на кані. Калі Сцяпан разбіваў яго на 
«прыватныя» ўчасткі, то ўзяў дзялянку і сабе: некалькі вазоў дроў потым 
як знойдзеш, ды і кантроль за якасцю працы памагатых, выкананнем імі 
правіл працярэблівання будзе. Ды і яму, адзінокаму, з людзьмі весялей, хо-
чацца бачыцца часцей, каб хоць слоўцам з кім-небудзь перакінуцца.

Аспрэчваць свавольства дажджу няму каму і таму не мае ніякага сэнсу. 
Ён спыніцца тады, калі захоча. Тут людзі адчуваюць поўную бездапамож-
насць. І няхай сабе гінуць самыя заманлівыя планы, адкладваюцца самыя 
неадкладныя клопаты і заняткі, гэтае ўпартае прыроднае стварэнне 
паспагадаць чалавеку не спяшаецца. Што яму да таго, што леснікам іх 
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кантора давяла заданні па зборы жалудоў, ягад шыпшыны і каліны? Ясна, 
што гэтыя заданні будуць праваленыя. А за гэта ў лясніцтве па галоўцы 
не пагладзяць. І месячнай прэміі не бачыць, як уласных вушэй. Ды ліха з 
ёю, той прэміяй! Абы толькі хутчэй скончылася гэтая боская няміласць, 
нялюбасць да воплаўцаў і такіх жа бедалаг з навакольных вёсак, дзе, 
напэўна, дождж нарабіў гнілля не меней, чым тут.

Самае горшае, што можа быць для вясковага чалавека, — заперці яго 
на доўгі час у хаце. Сельскія людзі дома не аціраюцца — ад вясны да зімы 
ў хату заходзяць перакусіць ды пераначаваць. Увесь астатні час праводзяць 
на дварэ — у агародзе, на дрывотні, каля гаспадарчых прыбудовак. Шмат 
клопатаў на полі — там нярэдка даводзіцца і палуднаваць.

А цяпер хоць воўкам вый. Сцяпан і так доўга не мог прывыкнуць да 
адзіноты. Калі загінула жонка, ён не знаходзіў сабе месца. За што ні браў-
ся — усё валілася з рук. Адзінота — гэта зона маўчання. Нябачнай сцяной 
яна аддзяляе цябе ад іншых, ад жывога свету. З кім пагаворыш на сваёй 
сядзібе? Кот, сабака ды куры — вось і ўсе твае суразмоўцы. Таму апошнім 
часам Сцяпана ўсё больш цягнула да людзей.

Воплаўцы паважалі Сцяпана Іванавіча, былога школьнага настаўніка, 
да яго горкага лёсу ставіліся са спачуваннем, чым маглі, памагалі. Сам ён 
рэдка звяртаўся з якімі-небудзь просьбамі, аднак людзі ведалі, калі і ў чым 
яму патрэбна дапамога. Асабліва жанчыны. То збяруцца талакой і выкапа-
юць бульбу, то каўбасы пальцам пханыя зробяць пасля таго, як ён заколе 
парсюка, то на Вялікдзень ці на Каляды чаго прынясуць — каб скруха не 
была такой цяжкай, каб хоць трохі разагнаць цёмныя хмары над яго гала-
вой. Пасля смерці жонкі Сцяпан прадаў карову, але без малака не застаўся. 
Штодзень удаўцу неслі сырадой — хто ў збанку, хто ў бітончыку, хто ў 
шкляным слоіку. Ён нават разгубіўся ад такой увагі: навошта яму, аднаму, 
столькі малака? Крыху пазней прыйшло ў Сцяпанаву галаву рашэнне гэтай 
няпростай задачкі, падкінутай аднавяскоўцамі: стаў браць малако толькі ў 
адной гаспадыні, аднакласніцы Ніны Лапосік, — па два літры ў дзень, за 
што акуратна ў канцы кожнага месяца разлічваўся.

Ён таксама стараўся аддзячыць людзям. Акрамя настаўніцкай прафесіі, 
якая цяпер для Воплава не мае ніякага значэння і перастала карміць Сцяпана 
(мясцовую «акадэмію», як жартоўна і адначасова з павагай называлі вяскоў-
цы сваю колішнюю васьмігодку, дзе ён выкладаў геаграфію і гісторыю, пяць 
гадоў таму назад закрылі, бо тут ужо няма каго вучыць — сямёра воплаўскіх 
дзяцей школьнага ўзросту ходзяць у сярэднюю школу ў суседнюю Суслаў-
ку), былы педагог меў яшчэ дзве, вельмі патрэбныя на вёсцы, спецыяльна-
сці — цесляра і сталяра. Нідзе ён спецыяльна гэтаму не вучыўся — вопыт і 
майстэрства пераняў ад бацькі, які зрубіў і памог адладкаваць не адну хату ў 
Воплаве і навакольных вёсках. Воплаўцы ведалі пра гэта, але пакуль Сцяпан 
настаўнічаў, рэдка хто асмельваўся прасіць яго дапамогі ў нейкай будаўні-
чай ці сталярскай справе. Было і яшчэ адно, што стрымлівала вяскоўцаў: 
Сцяпанаў бацька Іван Піліпавіч загінуў, зваліўшыся са страхі, калі памагаў 
Міхасю Мазуру адбудаваць нанова хату пасля пажару.

Калі ў Воплаве празвінеў апошні, беззваротны для Сцяпана школьны 
званок, і ён застаўся без працы, запасныя спецыяльнасці якраз і спатрэ-
біліся. Яны цяпер сталі, бадай, галоўным сродкам яго матэрыяльнага іс-
навання. У хату да ўдаўца і беспрацоўнага настаўніка зачасцілі кліенты з 
будаўніча-рамонтнымі заказамі: каму хату ашаляваць, каму веранду пры-
будаваць, каму падлогу замяніць, каму ў зэдлік новыя ножкі ўставіць. І 
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Сцяпан адгукаўся амаль што на кожную просьбу, бо сядзець склаўшы рукі 
было не ў яго характары. За што ні браўся — рабіў сумленна, з высокай 
адзнакай якасці, люба-дорага было паглядзець. Адно толькі не падабалася 
Сцяпану ў яго шабашніцкіх занятках — калі надыходзіў час разлічвацца за 
працу, і гаспадар ці гаспадыня ставілі пытанне рубам: колькі заплаціць? Ён 
бянтэжыўся і чырванеў, бо ніколі раней грошай ад людзей не браў. Ведаў, 
што вясковыя людзі мільёнаў за ўсё сваё жыццё не зарабілі, некаторыя ліш-
няга рубля не маюць зусім. Каб здзейсніць нейкую важную для сябе гаспа-
дарчую справу, яны збіраюць, адкладваюць гэтыя сродкі загадзя, не адзін 
месяц, а то і год. Таму шмат ад каго ён не ўзяў ні капейчыны. Тады людзі 
шукалі іншы спосаб разлічыцца: хто слоікам мёду, хто свежай рыбай, хто 
кавалкам кумпяка. Проста прыносілі ў хату клунак з гасцінцам і пакідалі 
яго разгубленаму майстру, а самі стараліся як мага хутчэй развітацца з ім, 
бо той кожны раз імкнуўся вярнуць прынесенае назад.

Калі Сцяпан пагадзіўся пайсці працаваць лесніком, то часу на цясляр-
скія ды сталярскія заняткі не засталося: у абходзе клопатаў — канца краю 
не відаць. Ён у лесе не столькі кантралёр, колькі звычайны работнік з пілой 
і сякерай. Але тут аднаму ніяк не ўправіцца, патрэбна сіла. Ці прасвятленне 
зараснікаў падлеску, ці траляванне спілаваных дрэў, ці новыя лесапасад-
кі — без дапамогі вяскоўцаў не абысціся. І людзі, дзякуй ім, на кожную 
просьбу Сцяпана адгукаюцца.

Настырны, асатанелы дождж абрываў ланцужок будзённых жыццёвых 
памкненняў і звыклых чалавечых адносін. На полі ўвачавідкі гінула, гніла 
бульба, і ад гэтага ў людзей гарэла, пяклося ўсё нутро, а галаву свідравалі 
цяжкія, трывожныя думкі: што ж урэшце будзе? як жыць далей?

Задворышча — так называлі яны палетак, на якім ляжалі ў зямлі нявы-
капаныя клубні, — нагадвала ў тыя дні Галгофу, дзе кожны мусіў прайсці 
праз сваё асабістае выпрабаванне.

Пасля першага дня капання ў барознах, хоць і пад няспынным даж-
джом, многія сталі дакараць сябе, што столькі дзён дарэмна чакалі з мора 
пагоды. Дзе і якое тое мора, — мала хто з вяскоўцаў бачыў. Але гэтую пры-
маўку тут ведалі і паўтаралі даволі часта.

На другі дзень бульбяной баталіі да паляводаў далучыўся і Сцяпан. Ён 
вырашыў памагчы суседцы Алене Шыцік, якой ужо пад восемдзесят і якая 
за апошні час зусім абнядужала, нават каля хаты ледзь-ледзь шлэпае. Ды 
яшчэ мінулай зімой зламала нагу, з паўгода ступіць не магла. Куды ёй у та-
кое слоцце выбірацца?! Сцяпан угаворваў старую не ісці на поле, сядзець 
дома, але тая толькі пакрыўдзілася:

— Не, Сцяпанка, ты мяне не адгаворвай. Горш будзе, калі на могілкі па-
нясуць, а бульба застанецца нявыкапаная. Якім словам будуць успамінаць 
мяне воплаўцы? Не хачу гультайкай памерці.

— Што вы, цётка Алена, ніхто пра вас кепскага не скажа. Я ж бачу, як 
вам цяжка. Ды і шмат той бульбы вам трэба?..

— Праўду кажаш, няшмат — пару кошыкаў сабе і некалькі мяшкоў 
парасяці. Але і гэтага сёлета, можа, не ўкапаю. Такой балаціны ўвосень на 
маёй памяці не было.

На полі, выбіраючы з гразі клубні, успомнілі, як вясной садзілі бульбу, 
тады таксама Сцяпан памагаў. Алена на той час яшчэ не адкінула кастыль, 
але папрасіла прывезці яе на поле. Быў прыгожы пагодлівы дзень, людзі 
радаваліся цёпламу сонцу і майскаму хараству. Аратыя хадзілі за канём па 
барознах басанож. Сярод іх быў і Аленін старэйшы сын, Сцяпанаў аднаго-
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дак і школьны сябар, Міхась, які жыве ў Карэліі. Ён знарок браў адпачынак, 
каб памагчы маці пасадзіць бульбу. А цяпер не прыедзе — напісаў, што ніяк 
не выпадае, і мацярынскае сэрца крыўды на яго не трымае.

— Каб мог мой Міхаська, то прыехаў бы. Такой бяды. Абы прыехаў, як 
памру, — уздыхае цётка Алена і нечакана пераводзіць гутарку на жарт. — 
Не, паміраць я не збіраюся. Хачу, Сцяпан, яшчэ польку на тваім вяселлі 
скрэмзаць. Скажы, чаму ты не жэнішся? Колькі можна маркоціцца! — Ла-
рысы сваёй не вернеш. З таго свету назад сцежкі няма...

— Прынясіце даведку ад доктара, што вам танцы не забаронены, — 
і чакайце маіх запросін, — таксама жартам адказаў Сцяпан.

Як і астатнія воплаўцы, яны ў той дзень напрацаваліся, змакрэлі, збала-
ціліся і ледзь прыцягнуліся вечарам з поля. Сцяпан некалькі разоў перад тым 
прыносіў на Аленін надворак па паўмяшка бульбы, высыпаў яе на грудок, 
абмываў вадой, перабіраў, каб аддзяліць дробную, якая пойдзе парасяці, а 
потым пераносіў чыстыя клубні на вымецены ток у адрыне — на прасушку. 
Тут ужо было мяшкі чатыры бульбы, па сённяшнім часе — грэх скардзіцца.

Цётка Алена, зазірнуўшы на ток, ад радасці перахрысцілася:
— Дзякуй Богу, бульбачка знайшла дарогу да хаты. І табе, Сцяпанка, 

дзякуй. Што я адна рабіла б?
Яна зачыніла адрыну на замок, скінула з сябе дажджавік і сказала: 
— Пара вячэраць. Прашу ў хату. Чарачку налью, каб сагрэцца. У мяне 

каньяк з вясны стаіць — Міхась прывёз...
— Будзем дакопкі святкаваць, а сёння толькі зачын, — Сцяпан рашуча 

адмовіўся ад сумеснай вячэры. — Вам, цётка Алена, трэба добра адпачыць. 
Заўтра зноў у поле...

Дома ён скінуў з сябе мо цэлы пуд мокрага адзення, нагрэў на газавай 
пліце гарачай вады і з асалодай памыўся. Пасля гэтага распаліў печку і сеў 
перакусіць.

Перад вачыма зноў паплылі малюнкі поля, упартага змагання воплаўцаў 
за сваю ісціну — за гонар яе вялікасці Бульбы. «Вось дык каралева!» — Сця-
пан аж здрыгануўся ад нечаканай думкі: «А ці вартая яна, гэтая каралева, 
такой самаахвярнасці людзей, такой дарагой цаны, якую яны за яе плацяць? 
Няўжо без бульбы нельга пражыць? Вядома ж, можна. Чаму ж тады людзі 
не выракаюцца яе, не пакідаюць гэты занятак?» 

Разважанне скончылася тым, чым і пачыналася: у Воплаве ўладарства 
бульбы будзе да таго часу, пакуль будзе жыць хоць адзін воплавец. І ніякая 
слота не перашкодзіць людзям займацца тым, што яны любяць і ўмеюць 
рабіць. Справа не толькі ў тым, што з бульбы гатуюць дранікі, бабку і, як 
сведчаць кулінары, яшчэ паўтысячы іншых смакотных страў. Яна — у крыві 
і ў душах людзей, яна ратавала іх ад галоднай смерці ў пару ваеннай калат-
нечы і ў засушлівыя гады, і яны ніколі ёй не здрадзяць.

Павячэраўшы, Сцяпан уключыў тэлевізар. Расійскі канал зноў перада-
ваў сумныя весткі пра паследкі крывавай трагедыі ў Бяслане, паказваў пака-
лечаных школьнікаў, прывезеных на лячэнне ў маскоўскія бальніцы. Сотні 
забітых і знявечаных дзяцей! Ці пачуе іх крык планета? Няўжо чалавецтва 
забылася, дзе мяжа чалавечнасці? 

Паведамленні пра тэракты заўсёды сціналі Сцяпанава сэрца: найчасцей 
гэта адбывалася ў Маскве, а там жывуць яго дачка, зяць, двое ўнукаў. Таму ён 
стараўся не прапусціць навін з Расіі. У Беларусі, дзякуй Богу, спакойна, такіх 
нелюдзяў няма. Але беларусы сёння шпацыруюць па ўсім свеце — хто туры-
стам, хто «чаўнаком», а хто, як яго сын Андрэй, па дзяржаўных справах.
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Што такое тэракт, Сцяпан ледзь не зведаў на ўласным горкім вопыце. 
Было гэта таксама ўвосень, у такую ж дажджлівую непагадзь, у той жа Расіі. 
Бог тады адвярнуў яго ад бяды...

3

Амаль бязвыездна, калі не лічыць пяці студэнцкіх гадоў і года службы ў 
арміі, Сцяпан Лоўдач жыве ў Воплаве.

 Тут ён нарадзіўся, як расказвалі бацькі, у сонечную восеньскую пару, 
сярод белага дня, і мясцовы фельчар, пераразаючы пупок, вельмі радаваўся, 
што можа акуратна зрабіць сваю справу, бо нярэдка прымаць роды даводзі-
лася пры лямпе-газоўцы: электрычнага святла тады яшчэ ў вёсцы не было. 
Тут, у роднай хаце, яго і хрысцілі, якраз на Вадохрышча, калі з Суслаўскай 
царквы да воплаўцаў наведаўся святы айцец Міхаіл. Маці яшчэ да школы 
навучыла яго чытаць і пісаць, лічыць на палачках, таму ў Воплаўскай вась-
мігодцы навука Сцяпану паддавалася лёгка, і ён быў круглым выдатнікам. 
Два апошнія школьныя гады мусіў хадзіць, як і яго равеснікі, у Суслаўскую 
сярэднюю школу, якая збірала дзяцей з сямі навакольных вёсак, каб выдаць 
ім галоўны школьны дакумент — атэстат сталасці. У дадатак да яго Сцяпан 
яшчэ атрымаў і сярэбраны медаль. Адсюль, з Воплава, усёй раднёй вы-
праўлялі Лоўдача на вучобу ў Мінск, сюды ж ён вярнуўся з універсітэцкім 
дыпломам — акурат на той час у мясцовай васьмігодцы з’явілася вакансія 
выкладчыка геаграфіі і гісторыі. Тут, у сваёй вёсцы, і настаўнічаў больш за 
дваццаць гадоў, да закрыцця школы, з адным невялікім перапынкам — на 
год, калі служыў у арміі. 

Служба ў войску зрабіла Сцяпану не лепшую паслугу: нечаканай ма-
ланкай-бліскавіцай спаліла яго самую светлую мару, самы чысты юначы 
спадзеў. 

За два месяцы да звальнення шчаслівае салдацкае сэрца, якое пульса-
вала радасцю светлага, шчымліва-пяшчотнага пачуцця і ўжо лічыла дні і 
гадзіны да сустрэчы з каханай, апякла прыкрая, горкая навіна з Воплава: яго 
абранніца Валя Красунька выходзіць замуж за Валодзю Конака, і ўжо нават 
цяжарная.

Паверыць гэтаму Сцяпан не мог. Валя, адзіная ўладарка ягонага сэрца, 
царыня штодзённых думак, бясконца любая і моцна жаданая, будзе жыць 
не з ім?.. 

Ён помніў, да драбніц, кожную іх сустрэчу, кожны іх соладка-мядовы 
пацалунак. Яна жыла ў крайняй воплаўскай хаце, ад якой не болей як паў-
вярсты да рэчкі. На мурожным рачным беразе, у алешніку, было іх першае 
спатканне. Там, каля вады, хаваючыся ад людскіх вачэй, яны часцей за ўсё 
і сустракаліся, там ён упершыню асмеліўся яе пацалаваць. Сем гадоў яны 
ішлі насустрач свайму шчасцю. Пра вяселле нават ні разу і не гаварылі: і так 
усё было ясна. Праўда, аднойчы Валя сказала: «Мы будзем самай шчаслівай 
воплаўскай парай...» Так думаў і ён.

Нябёсы спрыялі ім найлепшым чынам: пасля заканчэння медвучылішча 
Валі таксама знайшлося месца ў роднай вёсцы — побач з сельмагам па-
будавалі фельчарска-акушэрскі пункт, і воплаўцы звярнуліся да дырэктара 
гэтай навучальнай установы і раённага начальства з просьбай накіраваць на 
фельчарскую працу менавіта яе. Праз год, з дыпломам настаўніка, вярнуўся 
ў Воплава і Сцяпан. Калі б не воінскі абавязак, то ўжо можна было б і сва-
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та падбіраць. Але яны не спяшаліся, не падганялі сваё каханне, хацелі, каб 
усё было па-людску — прыгожа і годна. Вёска ведала пра іх яшчэ школьны 
раман, і ніхто не сумняваўся, што пасля Сцяпанавай службы ў арміі трэба 
чакаць хуткага вяселля. 

Дык вось якое яно, сапраўднае вяселле... Не, так не магло, не павінна 
было стацца!.. Яна ж абяцала дачакацца, пісала такія цёплыя лісты, прыяз-
джала ў часць, калі ён прымаў прысягу. Але і знарок выдумаць такое немаг-
чыма. Калі пайшла нядобрая для яго погаласка, то яна, пэўна, не на пустым 
месцы: не бывае дыму без агню. Схаваць праўду ў Воплаве яшчэ нікому не 
ўдавалася. А Валю вяскоўцы любілі за яе чуласць і дабрыню і не сталі б да-
рэмна плявузгаць языкамі, нагаворваць на дзяўчыну лішняга...

Рэўнасць, перамешаная з адчаем, са злосцю на Валю, на свайго сапер-
ніка і на самога сябе, перапаўняла Сцяпанаву душу. У галаве ўсчаўся такі 
вэрхал, што Сцяпан ледзь-ледзь стрымліваў свае пачуцці. Валя была для яго 
сапраўднай багіняй, яе дзявочы гонар заставаўся непрыступнай крэпасцю, 
непахісным правілам іх узаемаадносін столькі гадоў... І вось гэтую неадоль-
ную крэпасць лёгка, атакай сходу, узяў Валодзя Конак — калгасны шафёр. 
Сцяпан не раз заўважаў, як потайкам кідаў позіркі на Валю ў клубе гэты ры-
жавалосы хлопец, але хіба мог ён падумаць, што за год службы ў войску не-
шта зменіцца, і той адыме самае дарагое, што было ў маладым Сцяпанавым 
жыцці. Ён проста спазніўся, і выправіць гэтую памылку ўжо немагчыма. 
«Хто позна прыязджае, той косці абгрызае», — любяць паўтараць воплаў-
цы. Гэта быў якраз той самы выпадак.

Таму радасці, дачакаўшыся дэмабілізацыі, ён не адчуў. Вяртацца ў Воплава 
не хацелася. Але там яго чакалі бацькі, і пакрыўдзіць іх ён, адзіны сын, не мог. 
«У роднай хаце і сцены грэюць, а лепшы лекар — час. Буду жыць як набя-
жыць», — супакойваў сябе Сцяпан, а сам ледзь не плакаў ад роспачы і адчаю. 
З такім горка-палыновым настроем і пераступіў парог бацькоўскай хаты.

Душэўныя раны гояцца марудна, асабліва ў маладыя гады. Боль ад іх 
працінае ўсю чалавечую істоту і доўга не выветрываецца. Сцяпан баяўся 
аднаго — сустрэч з Валяй. Якімі сцежкамі ў вёсцы ні хадзі, а ўсё роўна 
не размінешся і аднойчы недзе абавязкова спаткаешся. А ў Валі сцежак у 
Воплаве шмат: хворых і нямоглых людзей тут хапае, і «доктарка», як «хут-
кая дапамога», бегае штодзень са сваім фельчарскім чамаданчыкам з хаты 
ў хату. Што яна яму скажа? Як паглядзіць у вочы?..

І такая сустрэча адбылася ўжо на першым тыдні Сцяпанавага «дэмбель-
скага» жыцця. Волька Аўдалешка, якой было пад дзевяноста, перадала праз 
яго маці просьбу: «Хай твой настаўнічак напіша заяву ад мяне ў сельсавет 
на торфабрыкет». Падобныя лісты-хадайніцтвы Сцяпану даводзілася пісаць 
і да арміі, за што людзі жартам называлі яго вясковым пісарам. Хутка афор-
міў патрэбны допіс, знайшоў канверт і вырашыў занесці заяву старой ў хату, 
каб тая дарэмна не хвалявалася. На вуліцы, быццам знарок бязлюднай, яны 
і сустрэліся з Валяй.

 Гэта было падобна на кароткае замыканне. Яшчэ здалёк пазнаўшы Валю, 
Сцяпан аж здрыгануўся ад нечаканасці і стаў як укопаны. Нябачны элект-
рычны ток пранізаў кожную клетачку яго цела, яно ўмомант здранцвела, 
перасталі слухацца ногі. Сцяпан адчуў, як гарачая кроў хлынула яму ў твар. 
Здалося, што яна нават вырвалася знутры, расплываецца па скуры. Перад 
вачыма то ўсплывалі, то знікалі прывулічныя платы і знаёмыя з маленства 
хаты... Але ж не паварочваць назад, не кідацца наўцёкі!.. І ён знайшоў у сабе 
сілы, каб пераадолець гэтую імгненную слабасць і рушыць далей.
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Колішнія закаханыя, разведзеныя ці то лёсам, ці то недарэчным выпад-
кам, ішлі насустрач, набліжаліся адно да аднаго. Сцяпан заўважыў, як Валя 
перакінула чамаданчык з адной рукі ў другую, паправіла прычоску, потым 
стала зашпільваць на гузік плашч, хаваючы свой добра пакруглелы жывот. 
Яе твар быў таксама заліты чырванню. За некалькі крокаў да таго, як параў-
няцца, Валя крыху сцішыла хаду, і да яго, як скрозь сон, даляцелі яе сумныя, 
прыглушаныя словы:

— Прабач, Сцяпан, няма маёй віны ў тым, што адбылося... Ён узяў мяне 
сілай... Падпільнаваў, калі бацькі паехалі ў горад да сястры на ўваходзіны, 
і ў маёй роднай хаце згвалціў. Зняважаная, цяжарная, я табе была не патрэб-
ная... Хоць і цяпер люблю цябе...

Цяжка ўздыхнуўшы, яна ўраз знікла з вачэй, апынулася за яго спіной. 
А ён не прамовіў ні слова — не паспеў і не змог... Яго збалелае сэрца ніякіх 
слоў не прымала і само маўчала, як камень...

Ладу і шчасця ў Валінай сям’і не было. Нараджэнне дзіцяці не прынесла 
ёй жаночай радасці: праз месяц яно памерла, а болей дзяцей Бог не даў, ці 
мо яна сама не захацела, жывучы з нямілым яе сэрцу чалавекам. Валодзя 
піў і нават распускаў рукі, хоць быў працавіты і ніколі ні ў чым воплаўцам 
не адмаўляў. Трэба каму што-небудзь на машыне прывезці з лесу, з поля, 
ці з лугу — і ўначы зробіць чалавеку добрую справу. Але характар меў га-
рачы — што полымя. Не раз вяскоўцы бачылі Валю заплаканай, са сляда-
мі кулакоў на твары. Аднак маладзіца нікому на сваю долю не скардзіла-
ся. Шкадуючы сваю «доктарку», спачуваючы ёй, людзі не ведалі, як ёй па-
магчы. Згадваючы між сабой пра гэта, падсумоўвалі гутарку звычайна так: 
«Нялюбая пара — як учарашняя вара...»

Зусім па іншым раскладзе пайшло Сцяпанава жыццё.
Школьная праца забірае ў педагога амаль увесь час. І гэта стала паратун-

кам для Сцяпана, для яго спакутаванай душы, якую яшчэ доўга пёк прысак 
першага гарачага кахання, у рэшце рэшт няспраўджанага — па незалежнай 
ад яго прычыне, насуперак яго моцнаму жаданню і шчыраму імкненню ісці 
па жыццёвай дарозе разам з Валяй. 

Вярнуўшыся да штодзённых настаўніцкіх спраў, ён адчуў прыліў све-
жых сіл, стаў надзвычай гаваркім, чаго раней за ім не заўважалі. На пера-
пынках у настаўніцкай нядаўні вайсковец весела жартаваў з калегамі, на-
ват расказваў анекдоты, прывезеныя з казармы. Дырэктар школы Галіна 
Антонаўна, прымаючы пад увагу яго выдатную фізічную форму, папрасіла 
ўзяць дадатковую педнагрузку: весці яшчэ і ўрокі фізкультуры — спецы-
яліста гэтага профілю ў неперспектыўнае Воплава даўно не прысылаюць, 
а большасць мясцовых педагогаў ужо лічаць гады да пенсіі. І Сцяпан 
Іванавіч не стаў адмаўляцца: класы нешматлікія, а воплаўская дзятва больш 
любіць завіхацца рукамі і нагамі, чым галавой, ды і час будзе бегчы хутчэй. 
Але гэта і клопатаў дадало — спартыўнай залы школа не мела, а надворныя 
прыстасаванні для фізкультурных заняткаў былі просценькія. Яшчэ да арміі 
Сцяпан пачаў рабіць адмысловую геаграфічную пляцоўку, але тады не ха-
піла часу давесці яе да ладу. За што цяпер брацца ў першую чаргу, не ведаў. 
А да ўсяго гэтага на педсавеце калектыўным рашэннем на яго, Лоўдача, ўс-
клалі і абавязкі класнага кіраўніка чацвёртага класа. Пры такой занятасці не 
засумуеш, нават восень — самая журботная пара года — не надакучыць, бо 
дні мільгаюць, як матылькі перад вачыма.

Каб навучальны працэс ішоў строга па праграме, як таго патрабуюць 
таўшчэзныя інструкцыі, спушчаныя зверху, трэба ледзь не кожны дзень 
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мець на ўроках адпаведныя матэрыяльна-тэхнічныя сродкі. Але хто калі 
забяспечваў імі пад поўную патрэбу сельскія школы?!. Настаўнікі рабілі 
і робяць шмат якія прылады, табліцы і дыяграмы сваімі рукамі. Во каму вар-
та было б даваць званні вынаходнікаў і рацыяналізатараў! За гады настаў-
ніцтва Сцяпан Іванавіч змайстраваў і для сваіх урокаў, і па просьбе калег 
мо болей за сотню розных вучэбных дапаможнікаў. Аднак найбольш карце-
ла рабіць гэта ў першую пасляармейскую восень: ён ведаў, што Воплаўская 
школа стане яго пажыццёвым месцам працы, а працаваць яму хацелася як 
мага лепш, каб яго юныя аднавяскоўцы не мелі ніякіх хібаў у адукацыі і 
выхаванні ў параўнанні з гарадскімі равеснікамі.

Тая восень запомнілася дзвюма падзеямі, адна з якіх прынесла шмат 
радасці ўсім воплаўцам, а другая карэнным чынам змяніла Сцяпанаў лёс. 

Такога грыбнога багацця вяскоўцы ніколі раней не бачылі. Ад прыем-
нага баравіковага водару кружылася галава. Здавалася, што ён не толькі 
стаяў у лесе, а і плыў па воплаўскіх вуліцах і надворках, па ўсёй ваколіцы. 
Людзі, нібы чаўнакі, снавалі паміж вёскай і лесам, бегалі туды-сюды па 
тры-чатыры разы на дзень з кошыкамі, вёдрамі, а некаторыя і з мяшкамі. 
А брыгадзір калгасных будаўнікоў, былы партызан Яўген Турко, які вёў у 
школе ўрокі працоўнага навучання, прывёз з-за Чорнай рэчкі, з маладога 
верасовага сасонніку, аж цэлы воз баравікоў-прыгажуноў. Якраз скончылі-
ся заняткі, і школьнікі вярталіся дадому, каб, спехам перакусіўшы, хутчэй 
бегчы ў лес. Заўважыўшы іх, шчаслівы грыбнік, твар якога свяціўся нявы-
казанай радасцю, некалькі разоў поклічна махнуў рукою і гучна паклікаў:

— Глядзіце, дзеці, які цуд! Наўрад ці калі яшчэ пабачыце такое...
Ідучы побач з канём, ён адчуваў сябе сапраўдным лясным уладаром. 
Вучні разам кінуліся да падводы:
— Яўген Якаўлевіч, адкуль гэты скарб?..
— О, чаго захацелі — не скажу: вялікі сакрэт. Я даў лесавіку слова не 

прагаварыцца... Шыбуйце ў лес — хопіць і вам баравіковых шапак.
І воплаўскія падлеткі, усе без выключэння, марылі пра свой цуд, пра 

сваё, яшчэ большае, грыбное шчасце. Забыўшыся пра ўрокі і абавязковыя 
хатнія заданні, яны да позняга вечара прападалі ў лесе. А назаўтра, на пера-
пынках, адзін перад адным хваліліся сваімі ўдачамі. 

Грыбны азарт ахапіў і настаўнікаў. Але выйсці ў лес яны маглі толькі 
пасля заняткаў. 

Флюгер, снегамер на геаграфічнай пляцоўцы, сектары для скачкоў у 
даўжыню і вышыню, гімнастычныя збудаванні — усё, што планаваў зра-
біць да зімы Сцяпан Іванавіч, — мусілі чакаць лепшых часоў. Ён і не стаў 
перажываць, бо добра разумеў, што для яго вучняў цудоўнай геаграфічнай 
лабараторыяй і выдатнай спартыўнай пляцоўкай з’яўляюцца лес, поле, рэч-
ка. Адзін грыбны паход заменіць некалькі ўрокаў фізкультуры...

Сцяпан з малых гадоў ведаў кожны квартал, кожную сцежку ў лесе, і не 
было выпадку, каб заблудзіўся. Таму звычайна хадзіў на «ціхае паляванне» 
адзін. А ў тую грыбную восень неспадзявана ў яго з’явілася лясная спада-
рожніца...

Невялікі настаўніцкі калектыў васьмігодкі чакаў пачатку новага наву-
чальнага года і прыезду новай выкладчыцы матэматыкі — выпускніцы аб-
ласнога педагагічнага інстытута. Пра гэта паведаміла дырэктар школы, як 
толькі настаўнікі сабраліся пасля летняга адпачынку:

— Не ведаю, як вучням, а нашаму халасцяку пашанцавала... Думаю, 
што да нас едзе не проста маладая настаўніца, а яго будучая жонка. Я 
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ўжо бачыла яе ў раённым аддзеле адукацыі. Прыгажуня — вачэй не ада-
рваць... — І, павярнуўшыся да Сцяпана Іванавіча, хітравата падміргнуўшы 
яму, працягвала: — Рыхтуйце пашпарт...

— Калі зноў хто-небудзь не пяройдзе дарогу...— няўдала падхапіла 
гутарку настаўніца беларускай мовы і літаратуры Ганна Мікалаеўна. — 
«Спазніцца можна на адну хвіліну...» — памятаеце папярэджанне паэта? 

Гэта быў недарэчны жарт, які абуджаў цяжкія ўспаміны, але Сцяпан 
Іванавіч стрымаўся. У вёсцы ведалі пра «доўгі» язык выкладчыцы роднай 
мовы і толькі з павагі да настаўніцкага звання лічылі за лепшае не ўвязвац-
ца ў спрэчку з ёю. Але і зусім прамаўчаць не выпадала. 

— Чаму ж да такой прыгажуні ніводзін кавалер у горадзе не прышпіліў-
ся? Там іх не бракуе, на розны густ можна выбраць, — паспрабаваў ураўна-
важыць гаворку магчымы прэтэндэнт на дзявочае сэрца.

— Успомніце мяне — праз год Лоўдачаў будзе двое ці нават трое, — 
цвёрда вяла сваю лінію кіраўнік школы. — Таму, Сцяпан Іванавіч, не пе-
ракладвайце свае клопаты на чужыя плечы. Сустракайце сёння Ларысу 
Пятроўну на аўтобусным прыпынку і дапамажыце ёй уладкавацца на ква-
тэру. Пакуль, на першым часе, яна стане вашай суседкай, будзе жыць у 
Мацеіхі. З бабуляй я ўжо дамовілася...

Як у ваду глядзела дырэктар — так яно і выйшла.

4

Пазнаць новую настаўніцу сярод пасажыраў аўтобуса мог бы любы воп-
лавец: яго позірк не абміне свежага, нетутэйшага чалавека. «Напэўна, будзе 
ехаць з чамаданам ці з вялікай сумкай, бо не ў госці едзе, а на доўгатэрмі-
новае жыхарства. Пасля інстытута, па размеркаванні, трэба не меней як тры 
гады аддаць воплаўскай школе і яе навучэнцам», — прыкідваў Сцяпан, ча-
каючы цёплым жнівеньскім адвячоркам рэйсавы аўтобус з райцэнтра, якога 
чамусьці доўга не было. З галавы не выходзілі словы, сказаныя пра Ларысу 
Пятроўну ў настаўніцкай: «Прыгажуня — вачэй не адарваць...» Але сэр-
ца яго пульсавала спакойна. Прадчування, што перад ім праз некалькі хві-
лін з’явіцца сапраўдная багіня, не было. «Дзе ж тая каралева прыгажосці? 
Няўжо спусціцца з неба на воплаўскую вуліцу на парашуце?» — іранічна 
думаў нядаўні дэсантнік, раз-пораз пазіраючы на гадзіннік.

Аўтобусны прыпынак у Воплаве — побач з сельмагам, і адтуль неўза-
баве выйшла яго загадчыца Таіса Бародзіч.

— Вы, Сцяпан Іванавіч, мусіць, некага сустракаеце? Аўтобуса сёння не 
будзе. Пазванілі з аўтастанцыі, што зламаўся, — паведаміла яна.

«Вось табе, бабуля, і Юр’еў дзень!..» — ледзь не на ўсю вуліцу ўсклік-
нуў малады настаўнік, зразумеўшы, што даручэнне дырэктара ён праваліў. 
Але як быць — дзяўчына не прыехала, дзе яе цяпер шукаць? 

З гэтым невясёлым пытаннем Сцяпан нетаропка пацягнуўся па запы-
ленай вясковай вуліцы, разважаючы пра тое, якой жа на самай справе будзе 
яго першая сустрэча з выкладчыцай матэматыкі, ужо сасватанай яму ў жон-
кі. І не заўважыў, як апынуўся насупраць хаты Мацеіхі, дзе збіралася ква-
тараваць расхваленая дырэктарам настаўніца. Ззаду пачуўся гул грузавой 
аўтамашыны, але хлопец і не думаў азірацца: «Аб’едзе, не сляпы...» Аднак 
машына рэзка прытармазіла, і пешаход змушана павярнуў галаву. З кабіны 
высунуўся ненавісны яго вачам вогненна-рыжы, даўно не стрыжаны, ус-
кудлачаны чуб Валодзі Конака:
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— Эй, валацуга, памажы чамаданы зверху зняць.
«Калі б не бачылі людзі, даў бы я табе, мярзотніку, па зубах», — з абу-

рэннем падумаў Сцяпан і ў тую ж хвіліну з другога боку кабіны пачуў ба-
дзёры дзявочы голас:

— Добры дзень!
Яго вочы імгненна злавілі воблік дзяўчыны, якая лёгка саскочыла з пад-

ножкі грузавіка. Але адразу разгледзець яе твар не ўдалося: па ім зайчыкам 
мільгнулі промні лагоднага адвячоркавага сонца, і незнаёмка засланілася 
ад іх рукою.

— Добры дзень! — адказаў Сцяпан, адчуўшы, што марудзіць з пры-
вітаннем.

— Здымай хутчэй чамаданы ды запрашай Ларысу Пятроўну ў клуб, — 
зноў уставіў свае «пяць капеек» Валодзя. — Сёння з нагоды прыезду мала-
дой настаўніцы і ў яе гонар у Воплаве будуць наладжаны танцы па поўнай 
праграме.

— Табе варта было б трымацца за жончыну спадніцу, а не пра танцы 
думаць, — прамовіў Сцяпан і, паставіўшы нагу на задняе кола машыны, за-
зірнуў за борт. Там, бліжэй да кабіны, на свежай ячменнай саломе, ляжалі 
два вялікія, аднолькавага памеру, але рознага колеру, чамаданы. Па чарзе 
падаючы іх з кузава ў растапыраныя рукі Валодзі, ён міжволі перавёў по-
зірк на дзяўчыну. Яна стаяла за некалькі крокаў ад машыны і, апусціўшы 
галаву, абцягвала на сабе лёгкую летнюю сукенку, відаць, прымятую ў час 
падарожжа. І на гэты раз твар яе быў схаваны і застаўся загадкай.

— Вам, Ларыса Пятроўна, з такім пасагам доўга халасцякаваць у нашай 
вёсцы не давядзецца, — яўна падкепліваў рыжавалосы вяшчун. — Бачыце, 
як у Сцяпана вочы загарэліся...

— Едзь сваёй дарогай, балбатун няшчасны, а то дух выпушчу... з ко-
лаў... 

— Гэта я — няшчасны? О не, Сцяпан, ты нешта пераблытаў, — нахабна 
расплыўся ва ўсмешцы Валодзеў твар.

— Вы сёння так выручылі мяне! — сказала маладая настаўніца, павяр-
нуўшыся да Валодзі. — Я ж магла заначаваць на аўтастанцыі і спазніцца на 
працу, а заўтра ў мяне першы працоўны дзень. Так што вялікі дзякуй! 

— У шклянку «дзякуй» не нальеш, — усміхнуўся Валодзя і, задаволе-
ны сваім старамодным жартам, звыклым шафёрскім рухам ускочыў у кабі-
ну. Машына рванулася з месца.

На воплаўскай вуліцы сам-насам засталіся дзве маладыя істоты, на якія 
вёска ўскладвала вялікія педагагічныя надзеі. 

— Цікавая сустрэча! — падхапіўшы ў рукі абодва чамаданы, сказаў 
Сцяпан. 

— Чаму? — здзівілася дзяўчына.
— А таму, што дырэктар школы даручыла мне сустрэць Ларысу 

Пятроўну на аўтобусным прыпынку. Там я і чакаў, пакуль не пазванілі, што 
аўтобуса не будзе.

— Даруйце, што мой прыезд прынёс неспадзяваныя клопаты...
— Не-не, гэта дробязі. Я проста пажартаваў...
Бразнулі дзеры, і на парозе хаты з’явілася гаспадыня.
— Ой, мабыць, мая кватарантачка прыехала? — згледзеўшы 

ў Сцяпанавых руках чамаданы, загаласіла старая. — Як добранька, якая 
радасць!..

— Добры дзень! Марыя Фёдараўна?..
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— Добры дзень! Так-так, Марыя Фёдараўна я, а па-вясковаму — 
Мацеіха. Мой Мацей не вярнуўся з вайны, загінуў недзе на Нямеччыне, 
за месяц да Перамогі. З таго часу мяне і завуць Мацеіхай. Вось так памяць 
пра яго жыве...

— А мяне завуць Ларыса, для дзяцей — Ларыса Пятроўна. Вам са 
мною, удваіх, цесна не будзе? — усміхнуўшыся, звярнулася да гаспадыні 
настаўніца.

— Ой не! Мне ж весялей будзе... Я шмат гадоў жыву адна: калісьці 
сын і дачка, як і ўсе маладыя, у горад падаліся, там і засталіся, — уздых-
нула бабуля.

 — Праходзьце, што ж гэта я спыніла людзей на падворку, не запрашаю 
ў хату... Калі ласка, заходзьце... Сцяпанка, нясі чамаданы адразу ў пакой, 
дзе будзе жыць Ларыса. Ты ж ведаеш...

— Дырэктар школы Галіна Антонаўна расказвала мне, што калісьці 
сама была кватаранткай у гэтай хаце, — ідучы поруч з Мацеіхай, прамові-
ла Ларыса.

— Жыла яна ў мяне нядоўга — здаецца, адну зіму, пакуль замуж за на-
шага воплаўскага хлопца не выйшла. Дзякуй Богу, добра жывуць са сваім 
Генадзем. Можа, і з табою так будзе. Праўда, кавалераў у Воплаве цяпер не 
густа, але адзін Сцяпан чаго варты — паважаюць яго людзі! Разам жа пра-
цаваць будзеце...

Апошніх слоў Мацеіхі хлопец не чуў, бо якраз у той момант выходзіў 
з хаты, куды адносіў Ларысіны рэчы.

— З прыездам, Ларыса Пятроўна! Уладкоўвайцеся, тут я болей не па-
мочнік, — сказаў Сцяпан і ўпершыню за некалькі хвілін, якія прайшлі 
пасля сустрэчы, запыніў позірк на дзяўчыне і сутыкнуўся, вочы ў вочы, 
з яе позіркам.

Такіх вачэй ён яшчэ ніколі не бачыў: на яго глядзелі, спакойна і ветліва, 
з лёгкай смяшынкай, два вялікія васількі — нібы ў летнім жыце, у самую 
росквітную сваю пару. Яны цалкам адпавядалі прозвішчу дзяўчыны, якое 
сёння першы раз прагучала ў настаўніцкай — Валошка. «Васількі, валош-
кі...» — імгненна прабегла ў хлопцавай галаве думка-згадка. І яшчэ Сцяпан 
прыкмеціў на адной шчацэ Ларысы прыгожую ямінку, куды, здаецца, раз-
пораз і злятала смяшынка з вачэй.

— Дзякуй, Сцяпан Іванавіч. Можна лічыць, што мы ўжо і пазнаёмілі-
ся. Так?

— Хай будзе так. А па дарозе ў клуб я зайду — жыву побач, цераз тры 
хаты. Будзьце гатовыя гадзіны праз дзве...

Даўно ён так не збіраўся на танцы. Старанна прасаваў, выгладжваў яшчэ 
зусім новы касцюм, куплены разам з маці пасля службы ў арміі. Начысціў 
да бляску туфлі. Нешта знутры падказвала яму, што сёння адбудзецца важ-
ная для яго падзея, і ён павінен мець адмысловы, святочны выгляд.

Аднак на танцы ў той вечар Сцяпан не трапіў. Як толькі маці падаіла 
карову, і яны разам павячэралі, хлопец накіраваўся, як і абяцаў, да настаўні-
цы. Але Ларыса, зачыніўшы за сабою веснічкі, нечакана прапанавала:

— Пакажыце мне вячэрнюю вёску... Я не хачу сёння ў клуб... І, калі 
ласка, раскажыце пра сябе...

— Хадзіць па вёсцы вечарам небяспечна...
— Чаму?
— Шмат «мін» — каровіных аладак...
— Я таксама з вёскі. Бацькі жывуць у суседнім раёне.
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— Тады падзелім вечар папалам: я пакажу вёску, а расказваць пра сябе 
давядзецца маёй спадарожніцы... Вы не супраць?

— Можна і так. Толькі ў мяне ёсць просьба: давай, калі мы ўдваіх, на 
«ты», а «выкаць» будзем перад дзецьмі, у школе.

— Згодзен.
— Воплава... Яшчэ не верыцца, што сёння разгорнута новая старонка 

кнігі майго жыцця, — пачала размову Ларыса. — Во-пла-ва — прыгожая 
назва. Гучыць лёгка, меладычна, напеўна... Цікава, чаму так назвалі вёску? 

— Думаю, што адгадка тут вельмі простая. «Во, плаваю, глядзіце!..»— 
сказаў, мабыць, некалі адзін з першых тутэйшых пасяленцаў, калі разліла-
ся рака. А яна, бывае, разліваецца вясной так, што людзі хаты пакідаюць. 
Тады перад Воплавам сапраўднае мора... Затое пасля паводкі летам у азер-
цах і сажалках шмат рыбы — шчупакоў, карасёў, плотак...

— Буду спадзявацца, што калі-небудзь пакаштую свежай воплаўскай 
юшкі.

— Рыбакоў у нас шмат...
— Мне хопіць аднаго, — усміхнулася Ларыса.
— Пажывём — пабачым...
— Пераначуем — болей пачуем, — падхапіла іранічны тон субяседніка 

настаўніца-першагодка.
— Пра мяне ты пачуеш шмат. Кожны ў вёсцы раскажа, які я няшчасны...
— Ты сапраўды няшчасны, наракаеш на сваю долю?
— Не ведаю. Не думаў пра гэта.
— Тады навошта нагаворваеш сам на сябе?
— Людзі нагавораць болей. Няхай плявузгаюць, хоць, зрэшты, у іх сло-

вах будзе пераважаць праўда — маё жыццё ў вёсцы, як на далоні... А но-
венькая воплаўская настаўніца — для ўсіх загадка, чысты аркуш паперы...

— Расказаць пра сябе? Калі ласка: вучылася ў школе, потым на матэма-
тычным факультэце, накіравалі на працу ў Воплава. Вось і ўся біяграфія...

— Не веру...
— Чаму?
— Нікога не кахала?.. Ні з кім не цалавалася?.. — жартам спытаў Сцяпан. 
— О!.. Кахала, ды яшчэ як!.. Але не цалавалася...
— Так не бывае!..
— А ў мяне было... — і, крыху памаўчаўшы, дадала: — Што з таго, што 

я кахала, калі не было ўзаемнасці? Мой абраннік кахаў іншую, маю адна-
курсніцу, з якой я жыла ў адным інтэрнацкім пакоі. На выпускным курсе 
яны пабраліся і паехалі працаваць, як сямейная пара, у адзін раён.

— Прабач, Ларыса, я задаў нетактоўнае пытанне...
— Нічога. Я ўжо гэта перажыла. Спадзяюся, што падобнага болей са 

мною не будзе. Мо знойдзецца калі-небудзь і для мяне кавалачак узаемнага 
пачуцця, аднаго шчасця на дваіх...

Сцяпан адчуў, што Ларыса пра ўсё распавядае шчыра, без усялякай 
маскіроўкі думак, якая для першай сустрэчы была б дапушчальная і нават 
лагічная. Яго спадарожніца паводзіла сябе так, быццам даўно ведае хлопца 
і можа адкрыта расказаць пра сябе ўсё, да драбніц, нічога не хаваючы ўнут-
ры. Сам ён да такой ступені шчырасці ў той вечар быў не гатоў.

Але размова пайшла па каляіне, якая для абодвух вячэрніх вандроў-
нікаў была не лепшай: першае каханне яшчэ сядзела ў абедзвюх маладых 
душах глыбокай, схаванай ад людскога вока, стрэмкай, і датыкацца да яе 
было балюча.
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— Цяпер, напэўна, пытанні па маёй біяграфіі вычарпаны? — быццам 
падводзячы рысу пад сваёй споведдзю, сказала настаўніца. — А вось пра 
вёску я даведалася пакуль што мала...

— Я працягваю... Воплава вельмі любяць буслы: у вёсцы і ваколіцы 
сёлета я налічыў шаснаццаць гнёздаў. Цяпер яны, старыя і маладыя, збіра-
юцца ў чароды і рыхтуюцца да адлёту ў вырай...

— Я бачыла сёння бусліны паветраны карагод, калі пад’язджалі да вёс-
кі. Птушкі — можа, некалькі дзесяткаў — кружылі і кружылі над рэчкай і 
лугам. У іх палёце было нешта такое шчымлівае і такое тужлівае, нібы яны 
развітваліся...

— Мусіць, так і ёсць — настае пара іх ростані з воплаўскімі прасторамі. 
— Кажуць, буслы трымаюцца бліжэй да чалавечага жытла там, дзе доб-

рыя людзі...
— Камплімент усім воплаўцам. Шкада, што не чуюць. Асабіста я гэты 

камплімент прымаю: на таполі каля бацькоўскай хаты буслянка месціцца з 
маіх дзіцячых гадоў...

Яны доўга хадзілі туды-сюды па воплаўскіх вуліцах, не раз прыпынялі-
ся каля хаты Мацеіхі, а развітвацца не хацелася. З клуба даносіліся гукі вя-
сёлай магнітафоннай песні ў выкананні Мусліма Магамаева пра каралеву 
прыгажосці, але мелодыя заставалася недзе ўбаку, зводдаль, быццам была 
зусім не для іх. І без яе на душы было лёгка і файна — прынамсі, так пачу-
валася Сцяпану. Можа, упершыню за апошні час ён дыхаў на поўныя грудзі 
родным воплаўскім паветрам, не думаючы ні пра сваё горкае мінулае, ні 
пра сваю невядомую, загадкавую будучыню.

 Пасля развітання з Ларысай Сцяпан доўга не мог заснуць. Ён адчуў, 
што яго настрой і кірунак ягоных думак змяніліся, і яму з заўтрашняга дня 
трэба будзе шукаць адказ на новае і няпростае пытанне: «Няўжо на маёй 
жыццёвай дарозе з’явілася яшчэ адна сэрцаедка?»

5

Да першага верасня заставаліся лічаныя дні. Увесь педкалектыў і тэх-
нічныя работнікі збіраліся штодня ў школе, каб завяршыць падрыхтоўку 
да новага навучальнага года. Праўда, графік працы быў знешне дэмакра-
тычны: Галіна Антонаўна нікога не падганяла і не муштравала, кожны сам 
вызначаў, чым яму займацца і колькі часу праводзіць у школьных сценах.

Галоўнае, што хвалявала педагогаў, — якая на гэты раз будзе вучэб-
на-гадзінная нагрузка і якія змены ўнесены ў прадметныя праграмы і пла-
ны метадыстамі-тэарэтыкамі. Маладыя настаўнікі матэматыкі, геаграфіі і 
гісторыі — Ларыса Пятроўна і Сцяпан Іванавіч — хваляваліся больш за 
іншых: выкладанне сваіх прадметаў яны мусілі весці пакуль што без на-
лежнай практыкі, без таго каштоўнага вопыту, які ўжо мелі іх старэйшыя 
калегі. Была ў абодвух маладых педагогаў яшчэ і такая адметнасць: толькі 
яны двое належалі да халасцяцкага роду-племені. І неяк само сабой вый-
шла, што яны аказваліся побач то ў настаўніцкай, то на школьным двары, 
зрэдку перакідваліся кароткімі фразамі ці жартамі.

А вёска абмяркоўвала апошнюю вялікую навіну — прыезд маладой 
настаўніцы. Яшчэ не даўшы ніводнага ўрока, яна прыйшлася воплаўцам 
даспадобы. Гаваркая, з вясёлай усмешкай на твары, Ларыса Пятроўна па-
чынала вітацца з чалавекам, які ішоў ёй насустрач, яшчэ за некалькі крокаў 
да таго як параўняцца, жыва адгукалася на кожнае звернутае да яе сло-
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ва. Людзі не маглі не заўважыць гэтага. Характары панурыя, «зашпіленыя 
на ўсе гузікі», у Воплаве не ў пашане, — тут любяць чалавека адкрытага, 
шчырага і добразычлівага. Дзяўчына ж, якая прыехала вучыць воплаўскіх 
дзетак, была менавіта такая, і, мажліва, па гэтай прычыне яе адразу пры-
нялі як сваю, нібыта выгадаваную тут, на воплаўскай зямлі.

Падліла «масла ў агонь» Сцяпанава маці. Пасля сустрэчы на вуліцы з 
настаўніцай-суседкай, яна дома неяк сказала:

— Да чаго спрытныя і прывабныя нашы воплаўскія дзяўчаты, але ні-
водная з іх Ларысе не раўня...

«Ну, мамачка, дагаворышся, даспяваешся...» — падумаў Сцяпан, але 
ўслых каменціраваць матчыны словы не стаў. Яму чамусьці ўспомнілася і 
ледзь-ледзь не сарвалася з вуснаў Ларысіна показка «Пераначуем — болей 
пачуем», якая, пэўна, была б самым годным працягам размовы. Аднак сын 
палічыў за лепшае ў гэтай сітуацыі адмаўчацца, хоць нечаканае выказванне 
маці пра новую воплаўскую жыхарку яго ўзрадавала.

Сцяпану вельмі не хацелася, каб нехта, а не ён, першы пачаставаў 
Ларысу Пятроўну рыбнай юшкай. Таму хлопец вырашыў не цягнуць з гэ-
тым і раніцой, да пачатку працоўнага дня, нацягаў з Ніжняга возера, якое 
знаходзіцца паміж вёскай і рэчкай і дзе ён часцей за ўсё вудзіць рыбу ў 
вольны час, больш як паўвядра карасёў, акунёў і плотак.

У настаўніцкай, як толькі выпала хвіліна-другая застацца ўдваіх, 
Сцяпан паведаміў пра сваю рыбацкую ўдачу Ларысе:

— Запрашаю на вячэру з юшкай. Гэта будзе на лужку, непадалёку ад 
вёскі, у сяброўскай кампаніі, — прамовіў ён і, баючыся, што дзяўчына можа 
адмовіцца, дадаў: — Я ўжо запрасіў свайго колішняга аднакласніка Лёню 
Карэліка з жонкай, якія праводзілі летні адпачынак у Воплаве і збіраюц-
ца заўтра ад’язджаць у Мінск. А яшчэ раю цяплей апрануцца: жнівеньскія 
вечары бываюць і такія, што дрыжыкі па целе бегаюць, хоць, можа, каля 
вогнішча і не холадна будзе...

— А хто рыбы налавіў? — пацікавілася Ларыса.
— Я, а хто ж яшчэ?! Ёсць сведкі...
— Дык вось хто можа злавіць мне залатую рыбку! — усміхнуўшыся, 

сказала Ларыса. — Дзякуй, рыбак! Такое запрашэнне я прымаю з вялікім 
задавальненнем...

Юшка, прыгатаваная ў той вечар Сцяпанам, па яго ўласным рэцэпце, 
атрымалася адмысловая: з добрым рыбным наварам і прыемным летнім 
дымком, замешаным на водары свежаскошанай травы і позніх лугавых 
кветак. Вядома ж, да яе знайшлася і бутэлька. Звычайна ў Воплаве п’юць 
самагонку, але Сцяпан пасаромеўся частаваць гасцей, асабліва Ларысу, вяс-
ковым прадуктам, прынёс паўлітроўку «Маскоўскай» і бутэльку віна, якія 
купіў адвячоркам у сельмагу, — каб быў выбар, найперш для жаночай част-
кі кампаніі. Маці, даведаўшыся пра сынаву вячэру за вёскай, напакавала 
яму цэлую сумку правізіі: паклала маласольныя і свежыя агуркі, ладныя 
кавалкі кумпяка і сала, бохан хлеба хатняй выпечкі, дастала з пограба трох-
літровы слоік бярозавага соку.

Далёка за поўнач доўжылася тады сяброўская сустрэча. Лёня і яго жон-
ка Люся, сталічныя аспіранты-хімікі, яшчэ зусім маладая сямейная пара, 
на пачатку вячэры прапанавалі, дапаўняючы адно аднаго, тост за здароўе 
рыбака і пажадалі яму злавіць аднойчы залатую рыбку. «Як згаварылі-
ся...» — падумаў Сцяпан, успомніўшы Ларысін жарт у настаўніцкай, але 
тост, вясёлы і дасціпны, яму спадабаўся.
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— Абяцаю: калі такое рыбацкае шчасце да мяне прываліць, то, як і сёння, 
звару юшку, толькі не простую, а залатую. І, безумоўна, паўтару запросіны 
на вячэру, — сказаў хлопец, падзякаваўшы за чароўныя словы-пажаданні.

— Э-не!.. Адной вячэрай не адкупішся — дні тры, не меней, Воплава 
будзе гуляць! — падсумаваў жартоўны тост Лёня.

Ведаючы пра Сцяпанаву душэўную рану, яго зламанае лёсам, раскіда-
нае першае каханне, на працягу ўсяго вечара мінскія госці былі стрыманыя 
ў сваіх выказваннях на «вечную» тэму. Ды і Ларысу яны бачылі ўпершыню, 
таму лішніх жартаў і «празрыстых» намёкаў сабе не дазвалялі. Уся кампа-
нія знаходзілася ў тым цудоўным узросце, калі асноўны цяжар жыццёвых 
праблем быў яшчэ наперадзе, а душу кожнага перапаўнялі ўспаміны пра 
незабыўныя школьныя і студэнцкія гады. Нагаварыліся, насмяяліся ўдо-
сталь, а калі сталі збірацца дамоў, то са здзіўленнем заўважылі, што ўчац-
вярых з’елі ледзь не поўнае вядро юшкі і амаль увесь прынесены з вёскі 
пачастунак.

Развітаўшыся з мінскай парай, маладыя воплаўскія настаўнікі засталі-
ся адны на ціхай начной вуліцы, і таксама ў ролі пары, хоць і без фармаль-
най адзнакі. Гэта ўжо была іх другая, схаваная ад людскіх вачэй, сустрэча 
ў Воплаве. Вёска спала моцным, салодкім сном адной з апошніх летніх 
начэй, яшчэ надзіва цёплай і зорнай, з месяцам-поўняй. 

Ішлі па вуліцы моўчкі, нібы абдумваючы штосьці вельмі важнае, што 
павінны сказаць сёння адно аднаму. Але Сцяпан адчуваў, што ён увогуле ні 
пра што не думае, што ў яго галаве ніводная думка не затрымліваецца. Ён 
проста баяўся парушыць гэтую цудадзейную жнівеньскую ціш, якая супа-
койвала і лёгкім нябачным цяплом сагравала яго душу. Маўчала і Ларыса. 

Каля хаты Мацеіхі Сцяпан хацеў затрымацца, але дзяўчына ўмомант 
апынулася на надворку і зашчапіла веснічкі.

— Пачакай, хоць хвілінку пастой, — нясмела сказаў хлопец.
— Не, не трэба... Усё астатняе можа быць лішнім... Не хочацца сапса-

ваць такі цудоўны вечар. Мне і так сёння вельмі прыемна. Яшчэ раз дзякуй, 
рыбак! Да пабачэння!

— Што ж, бывай, да сустрэчы!
Сцяпан павярнуўся, каб ісці дадому, ды ногі не паслухаліся, яны ўраз 

сталі ватнымі. Ён стаяў, нібы аглушаны. «Усё астатняе можа быць ліш-
нім...» — чамусьці менавіта гэтыя словы Ларысы заселі ў яго галаве. «Што 
яна мела на ўвазе? Што — «усё астатняе»? Дзівачка! Я і сам не ведаю, чаго 
мне сёння хочацца...»

Але хваляванне ў душы нарастала, і перамагчы яго ў тыя хвіліны сіл ў 
хлопца не было. Ён адчуў сябе бездапаможным і нават паднявольным, і ад 
гэтага стала страшна. «Што са мною адбываецца? Няўжо Ларыса пачынае 
ўладарыць над маёй душой?» — Сцяпан аж затросся ад нечаканай, праніз-
лівай думкі.

Насупраць сваёй хаты хлопец прысеў на лаўку і, абхапіўшы галаву ру-
камі, доўга сядзеў у маркотным задуменні. Начная прахалода паступова 
астуджвала яго маладую кроў і вяртала душы спакой.

Ён пачуў, як расчынілася крайняе ад вуліцы акно, зазвінелі шыбы. Нібы 
скрозь сон, да яго даляцеў ціхі голас маці:

— Сцяпанка, чаму ты не кладзешся спаць?
— Іду, мама, іду...
...З першага верасня Воплава пачало жыць па новым, школьным, рас-

кладзе. Прыціхлі вуліцы і падворкі: іх самыя вясёлыя, самыя галасістыя 



62                                                                                                                                       ІВАН  КАРЭНДА

гаспадары — дзеці — палову дня былі на ўроках. Толькі пад вечар вёска 
зноў ажывала, поўнілася звонкімі дзіцячымі галасамі.

Змяніўся настрой і ў настаўніцкай. Цяпер стала не да размоў: за пера-
пынак можна толькі паспець падрыхтаваць вучэбна-метадычныя прылады 
і дапаможнікі да чарговага ўрока, аформіць патрэбныя запісы ў класных 
журналах. Маладыя, не спрактыкаваныя педагогі, да гэтага рытму прывы-
каюць не адразу, таму часцяком затрымліваюцца ў школе пасля заняткаў, 
каб падцягнуць «хвасты».

Пачаткоўцы, яшчэ нявопытныя ў настаўніцкай справе, Ларыса Пятроўна 
і Сцяпан Іванавіч таксама былі вымушаны заставацца пасля заняткаў на га-
дзіну-другую, каб паспяхова выканаць свае педагагічныя абавязкі і патра-
баванні дырэктара школы. У выкладчыцы матэматыкі асноўным клопатам 
была праверка вучнёўскіх сшыткаў — не насіць жа іх, цэлыя стосы, дадому, 
а потым зноў у школу. А Сцяпан праводзіў гэты час звычайна на вуліцы, 
на геаграфічнай пляцоўцы — рупіла як мага хутчэй давесці яе, кажучы на 
вайсковай мове, да поўнай баявой гатоўнасці. З Ларысай, пасля незабыўнай 
вячэры з юшкай, пабыць адзін на адзін не выпадала. Пакуль ён корпаўся 
на школьным двары, яна неўпрыкмет, нават не развітаўшыся, выходзіла са 
школы, і спадзеў перамовіцца з ёю трэба было адкладваць на наступны 
дзень. Няўжо Ларыса наўмысна паводзіць сябе так? Чаму пазбягае размо-
вы, адводзіць убок вочы?

Жыццё падкінула Сцяпану новую задачку, якую без дапамогі настаў-
ніцы матэматыкі ён рашыць быў няздольны. Але і прасіць яе ўзяць у рукі 
мялок, вывесці на класнай дошцы толькі ёй вядомую формулу з адказамі 
на ўсе свае пытанні-перажыванні хлопец таксама не мог: Ларыса жыла ў 
Воплаве ўсяго пару тыдняў і, безумоўна, палічыла б такую просьбу звы-
чайным донжуанствам.

Загадкавая школьная паплечніца не выходзіла з галавы. Акрамя яе ва-
сільковых, ясных, як веснавы блакіт, вачэй, Сцяпан нічога перад сабою не 
бачыў і ад гэтага пачаў злавацца на сябе і на ўвесь свет. «Зноў уляпаўся... 
З агню — ды ў полымя... Так табе і трэба, размазня!..» — спрабаваў ён 
высілкамі волі адпрэчыць, збіць унутранае напружанне, аднак усё болей і 
болей усведамляў, што распачатае змаганне з уласнымі пачуццямі вынікаў 
не прынясе. Разам са злосцю, незадаволенасцю сабой яго істота была на-
поўнена нечым шчымліва-светлым, цёплым і вельмі дарагім, чаго сэрца 
адпускаць не хацела...

Тыдні праз два дарослыя воплаўцы пацягнуліся на поле: настала пара 
капаць бульбу. Вядома ж, былі там соткі і ў настаўнікаў, і пасля заняткаў 
яны накіроўваліся туды, каб патроху, прыхваткамі, выбіраць з зямлі клубні. 
Сцяпан таксама спяшаўся на палетак — памагаць бацькам. Непадалёку, це-
раз тры загоны, завіхалася, поўзаючы па барознах, Мацеіха.

У адзін з такіх дзён ён выйшаў са школы разам з Ларысай.
— Сцяпан, сёння пойдзем на поле разам. Пакажаш мне, дзе соткі маёй 

гаспадыні.
— Пойдзем, пакажу...
Крыху перакусіўшы, Сцяпан зайшоў да Ларысы, і яны рушылі на 

Белае — так назвалі некалі продкі воплаўцаў гэты палявы абшар паблізу 
рэчкі, дзе было мо гектараў дваццаць зямлі, не лепшай, са шматлікімі пля-
мамі жоўтага пясочку, але для вырошчвання бульбы прыгоднай — тут яна 
звычайна радзіла, а калі не радзіла, то і не прападала.

Дарога да поля вяла цераз невялікі, рэдкі сасновы ўзлесак.
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— Мне падабаецца ў Воплаве. Такое адчуванне, што я застануся тут на-
заўсёды, — як толькі выйшлі за вёску, сказала Ларыса і глыбока ўздыхнула, 
нібы набіраючы поўныя грудзі ляснога вераснёўскага паветра.

— І таму ў цябе сумны настрой, і таму ты так цяжка ўздыхаеш?
— Не, мне не сумна... Наадварот, на душы светла і лёгка...
— А чаму стала такая маўклівая?
— Баюся, каб хтосьці не сурочыў тое, што дало мне Воплава...
— Не разумею...
— Можа, калі-небудзь зразумееш... Калі захочаш зразумець...
«Яшчэ адна загадка!.. Калі і надта захочаш — нічога не сцяміш!.. 

Дзяўчына Ікс — няйначай!» — падумаў Сцяпан, але з роспытам прыста-
ваць не стаў. Ён успомніў першы вечар з Ларысай, калі яна толькі-толькі 
прыехала ў вёску. — «О, тады яна была зусім іншая — шчырая, гаваркая 
...Куды ўсё гэта падзелася?.. Добра, што хоць не збіраецца хутка ўцякаць 
адсюль...»

Ужо віднелася поле і былі чуваць галасы капальнікаў, калі раптам 
Сцяпан усклікнуў:

— Ого! Паглядзі, хто нас вітае... Бачыш? — і ён паказаў рукою кудысь-
ці ўбок. Ларыса павярнула галаву і аж войкнула ад здзіўлення: 

— Ой, няўжо грыб?!
Пад ядлоўцавым кустом сядзеў прыгажун-баравік.
— Сцяпан, навучы мяне збіраць грыбы...
— Як гэта — «навучы»? Якая тут патрэбна навука? Ідзеш у лес, гля-

дзіш налева-направа ды падразаеш пад корань...
— Вакол нашай вёскі лясоў не было, адно палі ды невялічкія, парослыя 

хмызняком, балотцы. І я ніколі грыбоў не збірала, не ведаю нават, якія мож-
на браць, а якія не...

— Вось выкапаем бульбу, тады, думаю, якраз і пачнецца сапраўдная 
баравіковая пара. Так што ўсё яшчэ наперадзе...

Надвор’е стаяла сухое і сонечнае, спрыяла людзям, і яны неўзабаве 
святкавалі дакопкі. А потым, як і хацелася ім, прайшлі цёплыя, грыбныя 
дажджы. Воплаўцы, не марудзячы, кінуліся ў лес. А ў Сцяпана Лоўдача 
з’явіўся новы абавязак — вучыць маладую настаўніцу збіраць грыбы. 
Ларыса паказала сябе здольнай вучаніцай і калі-нікалі нават перамагала ў 
спаборніцтве са сваім вопытным шэфам. Ёй удалося ўстанавіць і абсалют-
ны рэкорд — сто сорак баравікоў за адну ходку ў лес. Вядома, да Яўгена 
Турко, з яго возам царскіх грыбоў, было далёка, а вось радасці ад ціхага 
палявання ў яе было, пэўна, болей, чым у Сцяпана і ўсіх воплаўскіх грыб-
нікоў, разам узятых.

Аднойчы, калі яны ўжо нахадзіліся па лесе і трымалі кірунак убок вёс-
кі, пасыпаў дождж — дробны, але густы. Здавалася, што ён хутка пройдзе, 
бо першая палова дня была сонечная і дажджу не чакалі. Але шэрае неба 
быццам прысела на лес, павісла на вяршалінах дрэў і, не спяшаючыся, на-
таляла смагу іх карэнняў. Трэба было недзе затуліцца ад гэтага нечаканага 
макроцця, і Сцяпан выбраў для сховы высокую, шыракалапую елку, галіны 
якой звісалі ледзь не да самай зямлі, гукнуў Ларысу:

— Хавайся, бо змокнеш да ніткі...
— Нічога страшнага — высахну, усё роўна будзем з Марыяй Фёдараўнай 

паліць печ, каб сушыць баравікі, — адказала Ларыса, але ад выбранай 
Сцяпанам схованкі не адмовілася. Асцярожна адхіліўшы намоклую галіну, 
яна стала побач з ім.
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Так блізка, плячо ў плячо, яны стаялі ўпершыню. Сцяпан чуў дыхан-
не дзяўчыны, і ад гэтай блізкасці выйшла з раўнавагі, часцей забілася яго 
сэрца. Было відаць, як сумелася і занепакоілася Ларыса. Каб пазбавіцца ад 
разгубленасці, яна нахілілася да кошыка, моўчкі паперакладвала верхнія 
грыбы. Потым пачала папраўляць мокрую хустку на галаве. Сцяпан заўва-
жыў, як трэсліся яе рукі, і яна, хаваючы ўнутранае хваляванне, зусім зняла 
яе, стала перавязваць па-новаму. Хлопец на момант заплюшчыў вочы. Яму 
захацелася абняць Ларысу, прытуліць да сябе. Яго цела, напоўненае мала-
дой, гарачай энергіяй, пераставала падпарадкоўвацца розуму. Нейкая ня-
бачная, таемная сіла цягнула Сцяпана ў вір неўтаймоўнай стыхіі. Ён баяўся 
паварухнуцца, паглядзець на Ларысу.

— Сцяпан, я хачу, каб гэты лясны дождж не канчаўся, — ціха, амаль 
шэптам, сказала дзяўчына.

— Чаму?
— Мне так добра з табою...
Ён адчуў на сабе Ларысін позірк і падняў павекі. На яго глядзелі глыбо-

кія, як азёры, вочы-валошкі, поўныя любасці і пяшчоты. У тое ж імгненне 
Ларыса абняла Сцяпана абедзвюма рукамі за шыю і, заплюшчыўшы вочы, 
прыпала да яго цёплых, засмяглых вуснаў. Яе губы дрыжэлі, апякалі, нібы 
языкі полымя, Сцяпанавы губы, зноў і зноў імкнуліся наперад, шчодра ад-
даючы бязмежна-шчаслівую слодыч шчырага дзявочага пачуцця і прагна 
ловячы сустрэчную цеплыню. Яны доўга не маглі адарвацца, наталіць сма-
гу губ. Не чуючы ні дажджу, ні пошуму мокрых дрэў, цалаваліся і цала-
валіся — да галавакружэння, да самазабыцця. Пасля кароткай перадышкі, 
трохі адсопшыся, набраўшы ў грудзі паветра, зноў кідаліся адно да адна-
го ў жаданыя абдымкі. Неспадзяваны дождж і часовая схованка пад елкай 
прыцягвалі, ядналі іх пачуцці і памкненні, а пацалункі мацавалі гэтую шча-
слівую повязь маладых сэрцаў... 

Дзесьці паблізу загукалі грыбнікі, і Ларыса рукамі адхіліла Сцяпанаў 
твар.

— Прабач, Сцяпан, што я такая... нястрыманая... Ты — першы хлопец, 
якога я пацалавала. Я маю на гэта права: закахалася ў цябе з першага дня, 
як толькі прыехала ў Воплава... Ты першы, разумееш?..

— А ты першая, каму я прапаную выйсці за мяне замуж...
— І Валі не прапаноўваў?
— Не, да гэтага не дайшло.
— Ты яшчэ яе кахаеш?
— Усё, што было, згарэла... Сінім полымем... Але навошта напамінаць 

пра гэта? Ты ж таксама кахала...
 — Ну, у мяне ўсё было не так. Я кахала ананімна, носам у падушку... 

Ды і Валя твая жыве ў Воплаве. Ты яе кожны дзень бачыш...
— Не мая, а жонка Валодзі Конака... Прашу цябе: не вяртай мяне туды, 

дзе мяне не чакаюць і куды мне не хочацца...
— Даруй... Гэта, напэўна, рэўнасць...
— Дарую, калі дазволіш яшчэ раз пацалаваць... 
Усміхнуўшыся, Ларыса апусціла вочы. За гэтыя бяздонна-сінія, любыя 

вочы цяпер ён мог аддаць жыццё. Адгарнушы са шчакі дзяўчыны пасму 
мяккіх, пахучых валасоў і зацяжна пацалаваўшы яе ў губы, Сцяпан доўга і 
пяшчотна цалаваў Ларысіны вочы...
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Ад пацалункаў пад елкай, ад прапановы выйсці замуж да вяселля, ад-
нак, мінуў не адзін месяц. У тую восень Ларысе зрабілі аперацыю на апен-
дыцыт, і маладыя настаўнікі былі вымушаны адкласці вяселле. Вырашылі 
так: закончыцца навучальны год, пачнецца летні адпачынак, не трэба будзе 
спяшацца раніцай на ўрокі — тады самы раз і склікаць гасцей за вясельны 
стол. Праўда, Сцяпан жартаваў: на пачатку лета — самыя кароткія ночы, 
не хопіць часу налюбіцца-нацешыцца, на што Ларыса, таксама жартам, ад-
казвала, што абяцае раней класціся спаць і пазней уставаць.

Доўгія зімовыя вечары яны праводзілі звычайна разам. У Мацеіхі зла-
маўся тэлевізар, і Ларыса прыходзіла паглядзець выпускі навін і які-небудзь 
фільм. У кампаніі з бацькамі Сцяпана яны паглядзелі ўсе дванаццаць серый 
«Семнадцать мгновений весны». Часта разам і вячэралі. Але пра вяселле — 
ні слова, маўчалі як рыба: навошта раней часу ўстурбоўваць бацькоў?

Пазней, неяк сама сабою, вызначылася і пэўная дата: ёсць жа летам пры-
гожае свята — Дзень моладзі! Загадзя дакладна ведалі яшчэ адну дэталь: якія 
будуць муз†ыкі. Вядома, свае, воплаўскія, Гарэлікі: бацька, Яўген Сцяпанавіч, 
знакаміты на ўсю акругу цымбаліст, і яго сыны — Пятро на акардэоне і Жора 
на барабане. У дадатак да іх можна запрасіць скрыпача Юзіка з суседняй 
Суслаўкі — часцей за ўсё на вяселлях яны квартэтам і граюць.

Ларыса прапанавала Сцяпану на Вялікдзень паехаць да яе бацькоў, па-
знаёміцца з імі, але хлопец заўпарціўся: маўляў, а раптам не спадабаюся, і 
яны адгавораць дачку? Пагадзіўся адведаць аладак будучай цешчы за ты-
дзень-другі да вяселля, «калі ўжо будуць запрошаны госці і адмяніць рэгі-
страцыю шлюбу пасаромеюцца».

Напрыканцы вясны паведамілі пра сваё рашэнне бацькам: спачатку 
Сцяпанавым, і гэта зрабілі разам, а потым Ларыса наведалася ў выхад-
ны дзень у родныя Завейкі і прызналася сваім, пасля чаго падалі заяву ў 
сельсавет.

Купляць вясельную сукенку з вэлюмам і залатыя пярсцёнкі ездзілі аж у 
абласны цэнтр: Ларыса са студэнцкай пары ведала, што там — вялікі выбар 
сучасных вясельных рэчаў. І, сапраўды, купілі тое, што хацелі.

Вяселле, як і прарочыў мінскі аспірант Лёня, гулялі не адзін дзень — ад 
пятніцы да аўторка. Бацькі з абодвух бакоў жылі, па вясковых мерках, ня-
бедна, трымалі па дзве каровы, свіней, авечак, курэй, а Сцяпанавы — яшчэ 
і чародку гусей, таму з усіх сіл стараліся, каб зрабіць вяселле «не горшае, 
як у людзей».

Воплаўцы паспелі да вяселля пабаранаваць бульбяныя загоны на полі, 
зрабіць першую праполку ў агародах і цяпер маглі крыху расслабіцца, ад-
пусціць рукі.

Да вясельных клопатаў далучылася ўся мясцовая ўлада.
Дырэктар школы Галіна Антонаўна, паціраючы ад задавальнення рукі, 

абвясціла:
— Кіраваць вясельным парадам буду я!.. Сцяпан Іванавіч, адно падбя-

ры мне вясёлага, зухаватага свата.
— Які ж сват пагодзіцца аддаць лейцы ў рукі свацці? — смяяўся Сцяпан, 

але свата такога знайшоў. Звярнуўся да калгаснага старшыні Пятра Іванавіча 
Лавыша, жонка якога, Тамара Віктараўна, працавала ў Воплаўскай школе 
настаўніцай пачатковых класаў. Той не толькі не стаў адмаўляцца ад прапа-
новы, а і паабяцаў выдзеліць вясельнікам аўтобус, каб прывезці на паста-
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яннае месца жыхарства ў падначаленую яму гаспадарку, як ён сказаў, «на 
законнай аснове», прыгажуню з суседняга раёна.

Сакратарка Суслаўскага сельсавета Раіса Сямёнаўна Пісар (рэдкі выпа-
дак, калі прозвішча, хоць і атрыманае ў замужжы, адпавядала службовым 
абавязкам) знайшла ў запыленай канторскай шафе грампласцінку з запісам 
вясельнага марша Мендэльсона, і шчаслівая пара, паставіўшы подпісы пад 
галоўным сямейным дакументам, лёгка кружылася, пад гукі ўрачыстай ме-
лодыі і апладысменты запрошаных гасцей, па скрыпучай падлозе абрада-
вай залы, засланай зыркай дывановай дарожкай.

Гуло, залівалася музыкай, радавалася маладому шчасцю Воплава, а рэха 
ад гэтай весялосці неслася ў далёкія, нябачныя адсюль, Ларысіны Завейкі, 
дзе таксама ўмелі ганараваць маладых.

У суботу вечарам, на заходзе сонца, вясельны экіпаж са світай і па-
сагам вярнуўся з Завеек у Воплава. Маладых «сустрэлі» яшчэ перад ха-
тай Мацеіхі, перагарадзіўшы жэрдкай дарогу і запатрабаваўшы выкуп за 
права далейшага праезду па воплаўскай вуліцы. Сват, Пятро Іванавіч, ад 
імя жаніха і нявесты вёў доўгія перамовы з «контрай» і, урэшце, здолеў 
адкупіцца трохлітровым слоікам самагонкі і сумкай загадзя падрыхтава-
най закускі.

Як толькі з аўтобуса выйшлі музыкі, а за імі і ўся вясельная дружы-
на, Воплава скалануў трохразовы салют у гонар маладой пары: сярод 
Сцяпанавых сваякоў былі і такія, хто меў паляўнічыя стрэльбы. Бацька 
і маці віталі маладых хлебам-соллю, перахрысцілі і пацалавалі іх, пажадалі 
здароўя і шчасця, потым запрасілі ўсіх вясельнікаў за святочны стол.

Хата ўмомант напоўнілася музыкай і людскім шматгалоссем. 
Загаварылі-загаманілі ўсе разам. Хлопцы і дзяўчаты, як і належыць, рас-
селіся парамі бліжэй да маладых і задавалі тон вясельнай вечарыне сваімі 
жартамі-перасмешкамі. Каб расшавяліць застолле, абодва сваты выбіваліся 
з сіл: то ўпрошвалі грамаду, то спрабавалі яе перакрычаць, то пагражалі 
самым галасістым рэпрэсіўнымі мерамі — штрафнымі чаркамі. Аднак пад-
парадкоўвацца дыктату сватоў вяселле ніяк не хацела.

Тады Галіна Антонаўна, вычарпаўшы ўсе магчымыя культурныя заха-
ды, вынесла свой канчатковы прысуд:

— Ну, баламуты, вы мяне яшчэ ўспомніце! — настаўлю я вашым без’я-
зыкім мурзачам двоек!.. Ду ю андэстэнд?.. Ферштэйен ніхт?..

Застолле выбухнула дружным, працяглым рогатам. Памог жа сватам 
Лёня Карэлік:

— Маладым — гор-ка! Гор-ка!.. Гор-ка!..
Вясельны хор адразу падхапіў знаёмую ноту і выканаў бессмяротнае 

«Горка!», змусіўшы маладых, згодна з традыцыяй, прылюдна падсаладзіць 
сваё сямейнае жыццё...

Пасля гэтага абавязковага рытуалу моладзь запатрабавала ад сва-
тоў аб’явіць танцы, каб з музыкамі накіравацца ў клуб. Пад гукі марша 
«Прощание славянки» вясельнікі паўставалі з-за сталоў і рушылі на вуліцу. 
За імі падаліся і маладыя.

Выйшаўшы з хаты, Сцяпан заўважыў на надворку нейкі незразумелы 
перашэпт. Стоячы купкамі, людзі штосьці абмяркоўвалі.

— Забрала «хуткая дапамога», — даляцелі да яго прыглушаныя, тры-
вожныя словы. — Добра, што свёкар падышоў і перарэзаў вяроўку...

«Пра каго яны?.. Што здарылася?» — Сцяпан хацеў спытаць каго-не-
будзь, але ў гэты момант яго паклікала маці:
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— Сынок, трэба перамовіцца з табою. Няхай Ларыса хвілінку пачакае..
Яны зайшлі ў камору, дзе была галоўная харчовая база вяселля. 

Прычыніўшы дзверы, маці цяжка ўздыхнула, і па яе шчацэ гарошынкай па-
кацілася сляза. Выціраючы ражком хусткі вока, яна ціха сказала:

— Сцяпанка, Валя хацела павесіцца... Ледзь уратавалі, павезлі ў баль-
ніцу. Выбрала ж дзень! — сапсавала вяселле... Хіба ты ў чым вінаваты? 
Тваё сумленне чыстае... Прашу, не расказвай пра гэта Ларысе. Ідзі да яе і 
не пакідай адну...

У Сцяпанавых вачах памутнела. «Ад вялікага кахання да вялікай, непа-
праўнай бяды — усяго адзін крок», — прамільгнула ў галаве і секанула па 
сэрцы жахлівая думка. Яму стала шкада Валі, матывы яе жудаснага ўчынку 
мог зразумець, без асуджэння, мусіць, толькі ён... Але нельга было паказ-
ваць маці сваю слабасць, і Сцяпан, супакойвачы яе і самога сябе, сказаў:

— Мамачка, а ты чаго расперажывалася? Мы ўжо дарослыя, разбяром-
ся, як нам жыць. Усё будзе добра...

Ён выйшаў на ярка асветлены надворак (перад вяселлем укруціў лям-
пачку-пяцісотку ў ліхтар над ганкам), пашукаў вачыма Ларысу.

Зводдаль, каля старой яблыні, весела гаманілі дзяўчаты, яна стаяла ў іх 
акружэнні, і гэта ўсцешыла Сцяпана: «Дзякуй Богу, Ларыса пакуль нічога 
не ведае...»

— Дзяўчаты, вы чаго тут затрымаліся, шчабечаце, як птушкі? Чаму не 
ў клубе? — грозна спытаў малады.

— Як — чаго?! Вартуем тваю жонку... Ты чаму яе пакінуў? Не будзь 
такі даверлівы...

— Ну, вам я давяраю... Гайда на танцы!..
У клубе і вакол яго людзей было болей, чым пчол у вуллі. Паглядзець 

на маладых прыйшлі ледзь не ўсе воплаўцы, хлопцы і дзяўчаты з сусед-
ніх вёсак.

З клуба, праз расчыненыя дзверы і вокны, у летні вячэрні змрок плы-
лі, нібы ад маяка, святло і музыка. Басіста цягнуў мелодыю, прэтэндуючы 
на лідэрства ў ансамблі, звонкагалосы акардэон, залівалася, старанна вяла 
сваю сольную партыю скрыпка, танюсенькім галаском звінелі пад залатымі 
рукамі і чароўнымі рухамі маэстра — Яўгена Сцяпанавіча, кранаючы сэрцы 
шчымлівасцю, цымбалы, гарэзліва выбіваў полечныя такты Жораў бубен.

— Аб’яўляецца вальс для маладых, — успомніўшы пра свае вясельныя 
абавязкі, абвясціў сват, і маладыя выйшлі ў цэнтр танцавальнай залы.

Сцяпан зазірнуў у Ларысіны вочы — яны свяціліся шчасцем, надзеяй і 
бязмежнай любасцю да яго, і яму чамусьці захацелася, — перад тым, як за-
кружыцца ў вальсе, — пацалаваць сваю абранніцу ў тую самую ямачку на 
шчацэ, якую ён прыкмеціў і палюбіў з першай сустрэчы на воплаўскай зям-
лі. Ад нечаканасці Ларыса зачырванелася, стала прыкрывацца вэлюмам, 
але прысутныя падтрымалі Сцяпана дружнымі воплескамі, якія змяніліся 
калектыўным патрабаваннем: «Горка! Горка! Горка!..» Супраціўляцца гра-
мадзе не мела ніякага сэнсу, і яны, закаханыя і шчаслівыя, з радасцю ад-
гукнуліся на гэты ўсеагульны заклік.

Пасля трох ганаровых вальсавых кругоў да маладых далучыліся сваты, 
іншыя вясельнікі, а потым і ўсе жадаючыя... Раз за разам моладзь выбягала 
з клуба на вуліцу, каб змахнуць з твару пот, падыхаць свежым паветрам. А 
потым — зноў у скокі!

...Вяртаючыся з клуба, Ларыса нечакана ўсклікнула:
— Ой, што я нарабіла!..
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Сцяпан аж здрыгануўся ад гэтых слоў. «Няўжо хто-небудзь шапнуў ёй 
пра Валю?» — падумаў ён і пачаў ужо меркаваць, як супакоіць яе.

— Я забылася ўручыць падарункі тваім бацькам і сваякам. Чаму ты мне 
не падказаў? 

На сэрцы ў Сцяпана адлягло, і ён засмяяўся:
— Па-першае, гэта абавязак сватоў, а не мой. Па-другое, не хвалюй-

ся — твае падарункі не сапсуюцца, не позна будзе ўручыць іх і заўтра.
— Людзі ж чакалі сёння. Вясельны звычай нельга парушаць — ён зда-

вён заведзены.
— Не засяроджвайся на дробязі. 
— Гэта не дробязь, а па-мойму, нядобры знак. 
— Не прыдумвай...
— Мне сорамна...
— Не было б у нас з табою большай бяды! Галоўны падарунак мая рад-

ня ўжо атрымала.
— Які?
— Найкаштоўнейшы на свеце — чароўную, непаўторную фею, маю лю-

бую Лорачку!.. — Сцяпан падхапіў Ларысу на рукі і закружыўся з ёю па на-
чной вуліцы, асыпаючы яе мядовымі, як само воплаўскае лета, пацалункамі...

На наступны дзень, у нядзелю, сваты мусілі выпраўляць дапушчаную 
памылку. Ларыса, папрасіўшы прабачэння за ўчарашнюю недарэчнасць, аб-
вязвала Сцяпанаву радню — па бацькавай і матчынай лініі — ручнікамі і 
адорвала кожнага персанальным падарункам. Каб аддзячыць маладой, адо-
раны сваяк павінен быў патанцаваць з ёю, прайсціся пад музыку хоць адзін 
круг, даказваючы тым самым і сваю чалавечую годнасць, і спадчыннае пра-
ва атрымаць з яе рук падарунак.

Пад вечар пачалося яшчэ адно адорванне — на гэты раз маладых. Яны 
сядзелі за сталом на покуці, побач са сватамі, якія налівалі па чарцы гарэл-
кі таму, хто падносіў свой падарунак. Напачатку, бацькі Сцяпана — Іван 
Піліпавіч і Зінаіда Васільеўна — паклалі на талерку, засланую вышытай на-
соўкай, ашчадную кніжку.

— Жадаю вам пражыць разам у шчасці і згодзе доўгі век, штодзень ра-
дуючы адно аднаго, — сказала маці.

— На машыну мы вам грошай не сабралі, а на добры матацыкл хо-
піць, — адкрыў тайну ашчаднай кніжкі бацька.

Першай з гасцей прабілася да стала Мацеіха, якая здзівіла маладых і не-
спадзяваным падарункам, і дасціпнымі, мудрымі пажаданнямі:

— Дару вам пару рублёў, каб жылі, як пара галубоў, а каб была моцнай 
ваша любоў — пару жывых галубоў. А ў прыдачу — клубок нітак, каб не ха-
дзіў Сцяпанка каля чужых лытак, — паклаўшы перад маладымі грошы, бабуля 
прыгнулася і дастала з палатнянай торбы клубок шэрых ільняных нітак і са-
праўдных жывых галубоў, якія, быццам у знак згоды са словамі старой, друж-
на завуркаталі. Сцяпан узяў птахаў у рукі, потым аднаго перадаў Ларысе.

Галубоў яшчэ перад вайной развёў Мацей, зрабіўшы для іх гняздоўе ў 
падстрэшшы хаты, і яны, пакаленне за пакаленнем, не пакідаюць гэты ўтуль-
ны куток. Цяпер і Сцяпану трэба будзе парупіцца, каб даць прытулак доб-
рым, даверлівым птушкам. Ну і прыдумала ж бабуля Мацеіха падарунак!..

Непрыкметна вяселле пераваліла «экватар», пайшло на схіл. Далёкія 
госці — з Мінска, іншых гарадоў і пасёлкаў — сталі раз-пораз пазіраць на 
гадзіннік: ці не пара збірацца дадому? Маўляў, хто за нас заўтра на працу 
выйдзе?..



ВОПЛАЎСКАЯ  ГОСЦЯ                                                                              69

Для тых, хто яшчэ меў рэшткі сіл і не растраціў зух, музыкі выціналі на 
надворку беларускую польку — завяршальную, да зморы. 

Вясельнікі, адно за адным, пачыналі разыходзіцца.
Развітваючыся з маладымі, сусед Сяргей Стадолік, хітравата падмір-

гнуўшы, спытаў:
— Панядзелак — для пахмелак. Так ці не?
— Так-так, гэта я гарантую! — зноў падаў свой начальніцкі голас 

сват. — Адно прыходзьце жывыя-здаровенькія...
Аднак на пахмелку назаўтра прыйшлі нямногія — відаць, толькі тыя 

воплаўцы, хто не стаміўся ад трохдзённай гаманы вяселля. Ці, можа, на-
адварот, — у каго ў галаве шумела так, як шумяць у вёсцы перад дажджом 
старыя таполі. Адчуўшы, што пра маладых сталі забываць, апоўдні Сцяпан 
і Ларыса збеглі на рэчку, трохі пазагаралі і выкупаліся. Рачная вада змыла 
стому, вярнула ім свежасць і бадзёрасць.

Ідучы дадому, Сцяпан прапанаваў закончыць вяселле заўтрашнім адвя-
чоркам на беразе рэчкі, сабраўшы туды адных настаўнікаў, бо ў застольным 
тлуме з імі менш за ўсё і павесяліліся. Прагульваючыся па вёсцы ў канцы 
дня, яны запрасілі калег на заключную вясельную вячэру.

— Спачатку пакупаемся, а потым павячэраем пад дубамі, — даводзіў 
настаўнікам свой план Сцяпан.

У школе пачаўся перыяд усеагульнага летняга адпачынку, і запрашэнне 
было прынята педагогамі без ваганняў. Праз Тамару Віктараўну перадалі 
адпаведную просьбу свату, якога на тую хвіліну дома яшчэ не было.

Менш за ўсё маладым хацелася зноў выслухоўваць зычанні, але тосты 
без іх не бываюць, і падвячоркі на рачным беразе (пасля кароткага купання 
мужчынскай паловы кампаніі — жанчыны ў гэты час завіхаліся пад дубамі, 
расстаўлялі на разасланых на мурожнай траве настольніцах закуску) пайшлі 
ў звычайнай вясельнай танальнасці.

— Колькі ў лесе пянёчкаў, каб у вас было столькі сыночкаў! — весела 
пачаў першы тост сват.

— Колькі ў лесе почак, каб у вас было столькі дочак! — не хацела ад-
ставаць ад яго ў дасціпнасці Галіна Антонаўна.

А далей пайшло-паехала:
— Стрэльба любіць змазку, а жонка — ласку, — сказаў старэйшы з пры-

сутных, былы партызан Яўген Якаўлевіч Турко. — Давайце вып’ем за тое, 
каб гэтага матэрыялу ставала і ў маладыя гады, і ў старасці.

— Якога матэрыялу, Яўген Якаўлевіч? — усміхнуўшыся, перапытаў 
Сцяпан.

— І змазкі, і ласкі, — удакладніў толькі што агучаны тост ветэран і, за-
даволены сваёй кемлівасцю, кульнуў чарку.

— Памятайце: дзе ў сям’і не годзяцца, там ліха плодзіцца, — прашапя-
лявіла, папрасіўшы слова, настаўніца беларускай мовы Ганна Мікалаеўна. 

У гэты момант Сцяпану чамусьці ўспомнілася, што яшчэ ў яго школьную 
пару вучні далі ёй прозвішча «Коска». Значыць, яна прамовіла не ўсё — а 
што скажа далей, пасля коскі? І, нібы пачуўшы думкі хлопца, жанчына да-
дала — як дубцом па твары сцебанула:

— А праблема будзе, і лёгка адкараскацца ад яе наўрад ці ўдасца. Вунь 
што Валя Красунька нарабіла...

Ларыса рэзка перавяла позірк на Сцяпана. У яе вачах застыла нямое 
пытанне: «Пра што гаворка?..»

— Каб на крапіву не мароз, яна і зімой пяклася б! — перапыніла 
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на паўслове Ганну Мікалаеўну дырэктар школы. Аднак з гэтых мудрых 
слоў цяжка было зразумець, што ці каго яна мела на ўвазе. Але Галіна 
Антонаўна, перахапіўшы ініцыятыву, не збіралася ў бліжэйшыя хвіліны 
яе камусьці аддаваць. Акінуўшы начальніцкім вокам настаўніцкі гурт, яна 
ўпэўнена працягвала:

— На ўсе хваробы ёсць лекі. І хопіць нам вучыць маладых — не будзем 
жа мы штодня хадзіць да іх са сваімі парадамі. Нам ужо трэба шмат чаму ў 
іх павучыцца, — і зацягнула песню:

У чацвер Сцяпанка 
Ехаў ля ракі,
Пад вярбой Ларыса 
Мыла ручнікі...

Ну што ты зробіш, калі захацелася спяваць менавіта гэтую песню, а 
Янка з Алёнай ніяк не стасуюцца з сітуацыяй!.. І такой бяды, што ехаў 
Сцяпанка не ў суботу, а ў чацвер. І трэба падпяваць, патрапляючы Галіне 
Антонаўне, каб спраўдзілася ў Воплаве шчасце маладых!.. Каб плылі да-
лёка па рацэ жыцця іх вясельныя ручнікі...

7

Ларыса ўгаварыла Сцяпана правесці мядовы месяц у яе бацькоў. Гэта 
быў лепшы варыянт, чым заставацца ў Воплаве, дзе ўся вёска абмяркоўвала 
Валін учынак. У Завейках для абедзвюх устрывожаных душ было б хоць 
на нейкі час зацішна і спакойна, таму Сцяпан нават узрадаваўся прапанове 
сваёй маладой жонкі. Аднак і там пазбавіцца гаркаты ад Валінай спробы 
самагубства ў дзень іхняга вяселля не ўдалося. Застаючыся ўдваіх, яны бо-
лей маўчалі, чым размаўлялі, і толькі ў прысутнасці бацькоў дэманстравалі 
поўную згоду і радасць.

Сцяпан адчуваў, што Ларысу трэба супакоіць, што яна чакае нейкіх 
тлумачэнняў, яго шчырых і праўдзівых слоў, якія маглі б прынесці ёй ду-
шэўную палёгку. Але тыя словы сядзелі недзе вельмі глыбока ў яго сэрцы і 
ніяк не хацелі адтуль выходзіць, і ён усё адкладваў і адкладваў гэтую цяж-
кую для абаіх размову.

За некалькі дзён да вяртання ў Воплава Ларыса зусім спахмурнела, ста-
ла яшчэ больш маўклівай. І тады Сцяпан  не вытрымаў, спытаў:

— Ларыса, што здарылася?
— А я хачу такое ж пытанне задаць табе...
— Нам трэба сур’ёзна пагаварыць... 
— Я не супраць...
— Скажы, што цябе хвалюе?
— Хіба мае перажыванні нешта зменяць?
— А што ты хочаш змяніць?
— Я зразумела, што мы не зможам жыць у Воплаве.
— Чаму?
— Таму што паміж намі была, ёсць і будзе Валя. Праўду сказала Ганна 

Мікалаеўна каля рэчкі — Валін цень будзе хадзіць за намі ў любое над-
вор’е, рукамі яго не адкінеш.

— Ларыса, яшчэ ў лесе я прасіў цябе ніколі не вяртацца да гэтай тэмы.
— Жыццё вяртае...
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— Яно ў нас толькі пачынаецца, і давай раз і назаўсёды дамовімся — 
Валя была, але ёй у маім сэрцы месца пасля сустрэчы з табою не засталося. 
Я цябе моцна-моцна кахаю і абяцаю зрабіць шчаслівай.

— Ты ўжо зрабіў мяне такою. Але я не хачу ні з кім дзяліцца сваім шча-
сцем, разумееш?

— Раўнаваць табе не будзе з-за чаго. Павер мне... 
— Гэта залежыць не толькі ад цябе...
— Гарантую тое, што залежыць ад мяне. Я хачу стаць прыкладным 

мужам.
— А я цябе, Сцёпачка, нікому не аддам. Не аддам! Ты мой, і толькі мой, 

на ўсё жыццё! — і Ларыса прытулілася галавою да Сцяпанавых грудзей, 
расплакалася.

— Ты што, Ларыса?!. Навошта слёзы?
— Побач з табою я плачу сёння першы і апошні раз...
— Тады паплач... Кажуць, пасля слёз чалавеку становіцца лягчэй... 
Сцяпан не ведаў, што яшчэ можна было ў тую хвіліну сказаць, каб су-

цешыць жонку, адагнаць ад яе трывожныя думкі. Але і спакойна пазіраць, 
як цякуць з любых вачэй, нібы з дзвюх глыбокіх крынічак, ручайкі слёз, 
ён не мог і, як калісьці у лесе, пачаў да бяспамяцтва цалаваць гэтыя самыя 
прыгожыя вочы на свеце...

...Так пачыналася іх сумеснае маладое жыццё, знітаванае розным мі-
нулым і агульным, аднолькавым для абаіх, новым днём, які толькі-толькі 
нараджаўся і якому яны даверылі свае самыя высокія мары і душэўныя 
спадзевы.

Лёс, які прынёс, падарыў ім агонь кахання, мусіць, яшчэ і сам не ведаў, 
па якіх шляхах-дарогах іх павесці, якія выпрабаванні прыдумаць для таго, 
каб гэты сардэчны саюз пакінуў на зямлі прыкметны след.

Вярнуўшыся ў Воплава, яны зноў ажывіліся, пацягнуліся яшчэ болей 
адно да аднаго. Сцяпан стараўся не пакідаць Ларысу сам-насам, а калі аб-
ставіны вымагалі кароткую ростань, то перад тым ён асыпаў жонку гарачы-
мі пацалункамі, прыгаворваючы:

— Не сумуй, я хуценька...
Быў час сенакосу, і на світанні, як толькі выганялі на пашу кароў, ён 

хадзіў з бацькам на луг касіць. Ларыса заставалася дома, добра адсыпала-
ся і сустракала стомленага мужа бадзёрая, з вясёлай усмешкай. Пасля яго 
кароткага адпачынку, апоўдні, яны бралі ў рукі граблі, ішлі разбіваць-рас-
трасаць пракосы. Пакуль сена падсыхала, накіроўваліся да рэчкі, купацца. 
Потым да іх далучаліся бацькі, і яны разам пераварочвалі падсохлую траву, 
а праз гадзіну-другую пачыналі ставіць копы. Так працягвалася болей за 
тыдзень: раніцай — з касой, днём — з граблямі, а пад вечар — з канём і з 
віламі, каб прывезці возам сухое сена дадому. За дзень перад Спасам баць-
ка задаволена абвясціў:

— Адрынка поўная! Маем права вешаць косы і граблі пад страху... А 
ты, Сцяпан, збірайся ў горад, купляй матацыкл, бо потым не знойдзеш 
вольнага часу — верасень ужо на носе...

Вадзіцельскае пасведчанне Сцяпан меў яшчэ са студэнцкай пары, а 
новенькі «К-750» з каляскай яму памог выбраць калгасны механік Васіль 
Гойлік.

Зрабіўшы некалькі трэніровачных рэйсаў «туды-сюды» па воплаўскіх 
вуліцах, Сцяпан прапанаваў Ларысе падсесці да яго — на выбар, ззаду або 
ў каляску:
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— Трымай шлем...
— Ой, не!.. Баюся...
— Сядай, не бойся. Я ж не буду газаваць на поўную выкрутку і дарэмна 

рызыкаваць.
Ларыса азірнулася па баках і, зачырванеўшыся, ціха прамовіла:
— Мне нельга...
— Чаму? 
— Таму...
— Зноў загадка...
— А ты шукай адгадку...
— Дзе?
— Дзе-дзе...У маім жываце... У нас будзе дзіцятка...
— Што?.. — аглушаны радаснай весткай, Сцяпан саскочыў з матацык-

ла і кінуўся, са шлемам на галаве, да жонкі, абняў яе. — Лорачка, любая 
мая!.. Які ж я дурань!.. Даруй, што нічога не бачу вакол сябе.

— Салодкае ў цябе, Сцёпка, жыццё. Мядзведзь мядзведзіцу ў малінні-
ку таксама не заўважае, — ці то жартам, ці то ўсур’ёз сказала Ларыса.

— Ты ж маўчала, ні слова мне пра гэта не гаварыла, — спрабаваў апраў-
дацца муж.

— Я і сама яшчэ не маю пэўнасці на сто працэнтаў.
Апошніх жончыных слоў Сцяпан ужо не чуў. А потым, як бы ачомаў-

шыся, падкінуўшы ўгору шлем, усклікнуў: 
— Ёсць Бог на свеце, ёсць!.. Але чаму ён адпусціў на зямлю багіню? За 

што мне такое шчасце?..
Пачуўшы на надворку розгалас, з хаты выйшла маці.
— Што тут у вас здарылася? — спытала яна.
— Нічога. Проста Сцяпан пра маленства ўспомніў, а мячыка няма, дык 

ён са шлемам трэніруецца, — перавяла размову на жарт Ларыса.
— Ну і свавольнік! Можа, ты рана ажаніўся? — патрапляючы нявест-

цы, засмяялася маці.
— Не, мамачка, не рана. У самы час, у шчаслівую пару.
— Сцяпан, глядзі: буслы!.. — усклікнула Ларыса і паказала рукою 

ўбок лугу. Адтуль на вёску насоўвалася жывая белая хмара — вялізная 
бусліная чарада.

Як і год назад, калі яны сустрэліся ўпершыню, над Воплавам кружылі-
ся ў развітальным палёце буслы. Каго прынясуць гэтыя прыгожыя птушкі 
на сваіх крылах вясною, калі вернуцца з выраю, — сына ці дачку, унука 
ці ўнучку? Заставалася адно: набрацца цярпення і чакаць вясны, чакаць 
белых птахаў з далёкіх вандровак. Але пра гэта будучая бабуля яшчэ не 
ведала. Аднак, відаць, здагадвалася, бо шматзначна параіла:

— Хутчэй загадвайце жаданні — кожны сваё... Тое, пра што вы сёння 
марыце, на пачатку вясны, з прылётам буслоў, абавязкова спраўдзіцца. Не 
верыце? Вось пабачыце...

Цяпер у Сцяпана і Ларысы была адна мара на дваіх.
Чаканне дзіцяці напоўніла іх узаемаадносіны нейкай асаблівай пяшчо-

тай, вярнула абаім душэўную раўнавагу.
Пачалася школьная восень, а з ёю вярнуліся звычайныя настаўніцкія 

клопаты: урокі, класныя выхаваўчыя гадзіны, вучнёўскія сшыткі і дзённікі. 
А тут яшчэ і грамадскіх абавязкаў падкінулі: Сцяпана абралі прафоргам 
школы, а Ларысу — намеснікам сакратара калгаснай камсамольскай ячэй-
кі. Іх старэйшыя калегі ўсімі сіламі адбіваліся ад грамадскай працы, пры-
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думвалі тысячы прычын, абы толькі не павесіць сабе на шыю гэты мулкі 
хамут. Усё вырашалася галасаваннем, і тут яны былі надзіва аднадушныя: 
мы ўжо наеліся грамадскіх харчоў, няхай пакаштуюць іх маладыя.

Да дырэктара школы часта наведваўся калгасны парторг Аркадзь 
Апанасавіч Швайка, кожны раз прывозячы ўсё новыя і новыя даручэнні. 
Эпоха разгорнутага камуністычнага будаўніцтва патрабавала адмыслова-
га ідэалагічнага наступлення на існуючыя ў вясковым асяроддзі недахопы, 
найперш у маральным вобліку воплаўцаў. Партыя мела на сваім узбраенні 
процьму адшліфаных у барацьбе з рознай контрай форм і метадаў уздзеян-
ня на чалавека, якому, пасля адпаведнага ідэйнага росту, яшчэ папярэднік 
цяперашняга Генсека абяцаў камуністычны рай. Наступ на вясковую ад-
сталую масу, якая ўпарціцца закліку ЦК як мага хутчэй сцерці мяжу паміж 
горадам і сялом, па ўказцы зверху павінны былі весці настаўнікі.

Галіна Антонаўна была адзіным у педкалектыве камуністам, і ўсе ды-
рэктывы даводзіліся праз яе. Дырэктарка заўсёды ветліва сустракала сакра-
тара партарганізацыі, уважліва выслухоўвала яго інструктаж і не пакідала 
яму ніякіх сумненняў ў тым, што воплаўскія педагогі цалкам аддадуць свае 
веды і сілы, каб правесці ў жыццё генеральную лінію партыі і на самым 
высокім узроўні выканаць мудрыя ўказанні нястомнага барацьбіта за мір і 
камунізм, горача любімага ўсім савецкім народам правадыра:

— Не хвалюйцеся, Аркадзь Апанасавіч, не падвядзём. Памятаем, што 
наш калгас «Маяком» называецца...

На перапынках, у настаўніцкай, дырэктар калі-нікалі пыталася:
— Матэрыялы пленума Цэнтральнага Камітэта ўсе чыталі?
— Калі пра той пленум чытаць? Хоць бы паспець планы на ўрокі на-

пісаць ды сшыткі праверыць, — адразу займала абарончую пазіцыю Ганна 
Мікалаеўна. — Восень канчаецца, зіма насоўваецца, а я і дзяружку моху на 
подсціл яшчэ не нагрэбла.

— Пра мох, Ганна Мікалаеўна, на пленуме нічога не згадвалася. А вось 
планы выкладання ўрокаў роднай мовы я праверу ўжо сёння, — рашуча 
спыняла яе вальнадумства Галіна Антонаўна.

На гэтым палітінфармацыя звычайна і заканчвалася, бо болей жадаю-
чых наклікаць на сябе лішнюю дырэктарскую праверку сярод настаўнікаў 
не знаходзілася.

Аднойчы сярод урока Сцяпана Іванавіча выклікалі ў настаўніцкую. 
Там за дырэктарскім сталом, які завяршаў сабою камбінацыю з трох ад-
нолькавых сталоў у выглядзе літары «Т», сядзеў, закінуўшы нагу за нагу, 
галоўны калгасны палітрук Швайка. Было відаць, што ён у прыўзнятым 
настроі — тыдзень назад яму ўручылі ордэн па выніках пяцігодкі, і гэта, 
безумоўна, дадавала яму самапавагі і абавязвала працаваць з яшчэ боль-
шым імпэтам.

— Ёсць важная справа, Сцяпан Іванавіч, — пачаў, мяркуючы па ўсім, 
доўгую размову парторг. — Спадзяюся, што малады настаўнік з гонарам 
выканае даручэнне партарганізацыі калгаса...

— Я не з’яўляюся членам партыі — якія могуць быць даручэнні?
— Ты камсамолец, а камсамол — надзейны памочнік і баявы рэзерв 

Камуністычнай партыі. Добрасумленна выканаеш наша даручэнне — бу-
дзем разглядаць тваю кандыдатуру на атрыманне партбілета. Вядома, праз 
кандыдацкі стаж.

— Я заявы не пісаў і ўвогуле пра гэта не думаў.
— Падумаць і ўсё ўзважыць час будзе. А пакуль трэба ўзяцца за агіта-
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цыйную работу на ферме. Воплаўскія даяркі цягнуць гаспадарку назад — 
тут самыя нізкія ў калгасе надоі. Па нашых звестках, той-сёй крадзе муку. 
А Зінаіда Пячурка нават займаецца шкодніцтвам — падлівае вады ў малако. 
Агітатар павінен дапамагчы жывёлаводам узняць паказчыкі эфектыўнасці 
працы і, у першую чаргу, пазбавіцца ад гэтых прыкрых з’яў...

— Зіна — мая аднакласніца, чалавек з чыстым сумленнем. Ніколі не 
паверу, што яна пойдзе на такое бязглуздае ашуканства, — перапыніў пар-
тыйнага дзеяча мясцовага значэння Сцяпан. — Мне здаецца, што ўсе пра-
блемы на ферме ад таго, што каровы галадаюць, ім зімою, з году ў год, бра-
куе кармоў. Яны напрадвесні па начах так равуць, што хоць з вёскі ўцякай. 

— Я ж сказаў — даяркі крадуць муку, таму каровы і галодныя. Вось 
чаму патрэбен агітатар.

— Тады не агітатар патрэбен, а вартаўнік.
— Да кожнай даяркі вартаўніка не прыставіш. Агітацыю мукою не 

заменіш.
— І муку агітацыяй — таксама. Не выйдзе з мяне агітатар, Аркадзь 

Апанасавіч. Пашукайце іншых, я да гэтай працы здольнасцей не маю.
— Шкада, шкада, Сцяпан Іванавіч. Выходзіць, што партыя, разлічваю-

чы на маладога настаўніка, памылілася... 
— Вы ўпаўнаважаны гаварыць ад імя ўсёй партыі? — не стрымаўся 

Сцяпан, і гэта вывела яго суразмоўцу з раўнавагі.
Твар партыйнага сакратара імгненна пачырванеў — нібыта хтосьці 

пырснуў у яго таматным сокам. Швайка рэзка падняўся, абапёрся абедзвю-
ма рукамі на стол і, выцягнуўшы, як гусак, шыю, сказаў:

— Ваша адмова стаць агітатарам каштуе вельмі дорага. Будзеце кусаць 
сябе за локці, ды не дастанеце. Бывайце!..

— Шчасліва! — гэтак жа іранічна і самаўпэўнена адказаў малады 
педагог.

Вярнуцца ў клас Сцяпан Іванавіч не паспеў: празвінеў званок на пера-
пынак. У настаўніцкую ўвайшла Ларыса.

— Што здарылася? Ты белы, як палатно.
— Потым раскажу...
— Ты ж ведаеш, мне нельга перажываць. Выкладвай...
— А ты і не перажывай, ніякіх падстаў для трывогі няма. Тое, што ад-

былося, смеху варта.
— Дык чаму не смяешся?
— Будзем смяяцца разам, пасля заняткаў...
 Па дарозе са школы Сцяпана сапраўды разабраў нястрымны смех. 

Рагочучы на ўсю вуліцу, ён падрабязна распавядаў жонцы пра тое, як яму 
ледзь не пашчасціла весці агітацыю сярод калгасных кароў. Ларыса, выслу-
хаўшы жартоўную споведзь мужа, сітуацыю ацаніла інакш:

— Дарэмна ты лічыш сябе пераможцам. Швайка яшчэ пакажа табе, дзе 
Макар цялят пасе, прыпомніць тваё свавольства.

8

Воплава гукала вясну. Раніцай над вёскай выплыла цёплае сонейка. 
Увачавідкі сыходзіў, знікаў снег. Зазвінелі ручайкі. Вось-вось павінен быў 
пырснуць бярозавы сок.

Пра змену пары года абвясціў вясёлы птушыны шчэбет. Над таполяй 
каля Сцяпанавай хаты закружылася пара буслоў, потым асцярожна прысела 
ў буслянку.
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У хаце Лоўдачаў, у сямейным гняздзе маладых настаўнікаў, загугукаў, 
вітаючы вясну і радуючыся свайму з’яўленню на свет, іх першынец.

Немаўлятка дачку прывезлі з радзільнага аддзялення райбальніцы ў 
апошні дзень веснавых канікул. Сцяпанава маці, узяўшы на рукі ўнучку, 
якая соладка спала з соскай у роціку, з радасцю паведаміла:

— Твая, Сцяпан, кропелька, твая. З такой, як у цябе, ямачкай на барод-
цы. І будзе, як ты, светлавалосая. А губкі, відаць, Ларысіны...

Пазней, калі сталі прыходзіць у адведкі настаўнікі, сваякі і суседзі, усе, 
як згаварыўшыся, накіроўвалі свае позіркі ад калыскі да маладога бацькі.

— Сцяпанава зярнятка...
— Бацькаў почырк... 
Мацеіха нават пахваліла Сцяпана:
— Малайчына! Нібы гэблікам выгабляваў, — старая павярнулася да аб-

разоў, перахрысцілася і дадала: — Дай Бог дзяўчынцы шчасце!.. І браціка 
праз пару гадкоў, бо ёй адной у сям’і сумна будзе.

— Марыя Фёдараўна, цяпер па-стаханаўску, як раней, радзін не спраў-
ляюць, — жартам адгукнулася Ларыса.

 — Не слухай яе, Сцяпан. І табе памочнік патрэбен, і Айчыне абаронца 
не будзе лішні, — запярэчыла бабуля.

— Мы, Фёдараўна, камсамольцы — любы загад Радзімы выкана-
ем, — смеючыся, пацвердзіў сваю згоду Сцяпан.

Імя дачушцы-гугушцы доўга не выбіралі — назвалі па прапанове шчасліва-
га бацькі ў гонар галоўнай гераіні пушкінскага рамана: Таццяна, Таня, Танька, 
Танечка! А Сцяпан прыдумаў і сваё памяншальна-пяшчотнае — Ташка...

Нараджэнне дачкі ў сям’і камсамольцаў Лоўдачаў у калгаснай пярвіч-
цы не заўважылі, хоць Ларыса была намеснікам сакратара камітэта камса-
мола і да дэкрэтнага адпачынку сумленна выконвала свае грамадскія аба-
вязкі: рыхтавала сходы, афармляла пратаколы, пісалы розныя справаздачы 
ў раён. Была камсамолка — і раптам няма, забыліся пра яе: арганізацыі 
патрэбны актыўныя кадры, а не баласт.

А Швайка, наадварот, на Сцяпанаў «грэх» не забыўся. Якраз на вечар 
таго дня, калі Сцяпан прывёз жонку з дачкою з радзільні, быў прызначаны 
камсамольскі сход. На перыяд веснавых палявых работ калгасная моладзь 
мусіла распрацаваць праграму сваіх кругласутачных дзеянняў. Другім 
пытаннем на парадку дня сходу была персанальная справа камсамоль-
ца Сцяпана Лоўдача. На сход у Суслаўку, у кантору, ён не паехаў: не мог 
адарваць вачэй ад дачушкі, якую гушкаў то ў калысцы, то на сваіх руках. 
Бацькоўскае шчасце пераважыла камсамольскі абавязак. Па вусным прад-
стаўленні Швайкі, за ігнараванне даручэння партарганізацыі калгаса і ад-
сутнасць на сходзе яго завочна выключылі з радоў ВЛКСМ.

Ларыса, каб супакоіць мужа, пажартавала:
— Не бядуй, Сцяпан: праз чатырнаццаць гадоў, як падрасце дачка, мы 

створым сваю ячэйку.
— Праз чатырнаццаць гадоў мы з табою будзем далёка па-за межамі 

камсамольскага ўзросту, — спакойна адказаў ён.
Галіна Антонаўна, даведаўшыся пра сход і Сцяпанава адлучэнне ад 

камсамола, спытала:
— І за што Швайка так уз’еўся на цябе? Якую стрэмку ты яму пад па-

зногці загнаў? І на мяне цяпер скоса пазірае, кар’ерыст безгаловы.
— Чаму ж ён безгаловы, Галіна Антонаўна? — перапытаў Сцяпан. —

Ардэнаносец, партрэт на першай старонцы абласной газеты...
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— А таму і безгаловы, што кар’ерыст. Людзей перад сабою не бачыць, 
зямлі пад нагамі не адчувае. Адно ўверх зыркае, перад начальствам дыва-
ном сцелецца. Кажуць, хутка стане сакратаром райкома партыі, — даво-
дзіла сваё дырэктар. — Такія спрытнюгі ўсюды далезуць — як той цыган 
па драбінах на неба. Але некалі грымнецца з вышыні, толькі мокрае месца 
застанецца... А ты, Сцяпан Іванавіч, звяртайся з апеляцыяй у райком камса-
мола. Думаю, што там зразумеюць і падтрымаюць. Я пагавару са Святланай 
Шанчук, першым сакратаром...

— Не, Галіна Антонаўна, апеляцыю я падаваць не буду. Займуся сама-
выхаваннем. З поўнай персанальнай адказнасцю за маральны воблік на-
стаўніка Воплаўскай васьмігодкі.

— Жартуеш... А на чарговай раённай педканферэнцыі будуць распя-
каць не Лоўдача, а дырэктара гэтай самай васьмігодкі. За нізкі ўзровень 
работы з педагагічным калектывам.

— А я выйду на трыбуну і раскажу, колькі асабістага часу, фізічных і ду-
шэўных сіл аддала Галіна Антонаўна на тое, каб радавы настаўнік Лоўдач 
паводзіў сябе прыстойна ў размове з партыйным начальствам...

— Сцяпан Іванавіч, пара сталець. Ажаніўся, бацькам стаў, дачку гаду-
еш, а на язык шаластуны падвесіў — дзінь-дзінь... Ларыса Пятроўна пуста-
звонства сабе не дазваляе.

— Прабачце... Пачну работу над памылкамі з сённяшняга дня. І буду 
браць прыклад з Ларысы Пятроўны.

— Во-во!.. Даўно пара...
Разумная і строгая ў Воплаве дырэктар. Быццам і спагадлівая, добра-

зычлівая, а заўсёды гне сваю камандзірскую лінію. Нават настаўнікі са 
стажам, старэйшыя за яе, крыху пабойваюцца, а што пра маладых казаць? 
Аўтарытэт! — і ў школе, і за школьным парогам. Дзеці на яе ўроках і пры 
сустрэчы на вуліцы — ніжэй травы, цішэй вады. І дарослыя воплаўцы па-
важаюць. Праўда, чамусьці звяртаюцца да яе, па вясковай завядзёнцы, ад-
ным словам: «Антонаўна!»

Сцяпану ўспомнілася, што Галіну Антонаўну прызначылі дырэктарам, 
калі ён пайшоў у восьмы клас, выпускны для Воплаўскай школы. Іх клас 
быў самы вялікі — аж дваццаць тры вучні. І лепшы ў школе, з двума выда-
тнікамі, пераможцамі раённых і абласных вучнёўскіх алімпіяд. Настаўніца 
англійскай мовы і дырэктар у адной асобе, Галіна Антонаўна паставіла 
справу так, што яе прадмет стаў у школе галоўным. Калі хто-небудзь з пе-
дагогаў, якія выкладалі ў восьмым класе, хварэў і не прыходзіў на ўрокі, то 
дзеці ведалі, што замена можа быць толькі адна, — на English.

Больш як паўгода Галіна Антонаўна рыхтавала з васьмікласнікамі ве-
чар-канцэрт, прысвечаны 400-м угодкам з дня нараджэння Шэкспіра. Яна 
была адначасова і за рэжысёра, і за дырыжора, а калі хто забываўся тэкст, 
то і ў якасці суфлёра. А весці вечарыну тады даверылі яму, Сцяпану. Ён 
аб’яўляў чарговы нумар спачатку па-англійску, а потым — у перакладзе. 
Яго ж выбралі і на ролю Рамэа — урывак з п’есы геніяльнага драматурга 
ён помніць, слова ў слова, дагэтуль.

На англамоўную школьную самадзейнасць у вясковым клубе сабраліся 
бацькі і вучні малодшых класаў. Калі на сцэне спявалі песню па-англійску, 
то старэйшыя гледачы-слухачы толькі паціскалі плячыма і злёгку пасмей-
валіся, а калі тыя ж куплеты артысты зацягвалі па-руску, то ў канцы спя-
вання зала ўзнагароджвала іх дружнымі воплескамі. Сцяпан быў двойчы 
Рамэа, бо ўрывак з п’есы таксама давялося паказваць з перакладам...
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Педагагічнае майстэрства Галіны Антонаўны, яе выкладчыцкі вопыт 
для маладога настаўніка Лоўдача — невычэрпная крыніца школьнай муд-
расці, яркі прыклад для пераймання. Ён і цяпер, калі-нікалі, як надараецца 
«акенца» паміж сваімі ўрокамі, просіць у яе дазволу папрысутнічаць на 
ўроку англійскай мовы. Але ўжо зусім па-іншаму ўслухоўваецца ў словы 
любімай настаўніцы — шукае сакрэты таленту...

«Дык чаму так няўдзячна размаўляў сёння з ёю? Усё роўна, як са сваёй 
аднакласніцай. Безумоўна, трэба рабіць работу над памылкамі, раманта-
ваць характар, а то і да глупства якога-небудзь недалёка», — думаў Сцяпан, 
вяртаючыся са школы.

Дома яго чакала найвялікшая радасць — дачушка. Гэта азначала адно: 
усё ў яго будзе добра, павінна быць добра. І Сцяпан прыспешыў хаду.

Насупраць магазіна, каля хаты Міхася Мазура, якую пачалі аднаўляць 
пасля зімовага пажару ў першыя дні вясны, ён убачыў машыну «хуткай 
дапамогі» і купку людзей. Сярод іх стаяла, у белым халаце, Валя. «Нешта 
здарылася...» Ён успомніў, што раніцай бацька збіраўся на гэтую адбудоў-
ку — без яго, вопытнага будаўнічага майстра, такія справы ў вёсцы не ра-
біліся. «Няўжо што-небудзь з ім?..» — прамільгнула ў галаве трывожная 
думка. І гэтая трывога з кожнай хвілінай нарастала, узмацнялася. Сцяпан 
хацеў паскорыць крокі, але ногі ўжо не слухаліся яго — яны ўмомант 
здранцвелі і наліліся такім цяжарам, што, здавалася, быццам прыраслі да 
зямлі. Яшчэ здалёк ён пачуў, як галосіць маці, і зразумеў, што ў іх сям’ю 
прыйшла бяда.

Валя выйшла яму насустрач і, цяжка ўздыхнуўшы, сказала:
— Іван Піліпавіч упаў са страхі ... І, відаць, моцна стукнуўся: кроў з 

горла пайшла, не падае голасу... Страціў прытомнасць... Урач робіць штуч-
нае дыханне...

Бацька памёр у яго на руках па дарозе ў бальніцу.
Мусіць, менавіта ў той жахлівы, скрушны дзень Сцяпан упершыню ад-

чуў сябе па-сапраўднаму дарослым. Напалову асірацеўшы, страціўшы сваё 
галоўнае апірышча — бацьку, у далейшым жыцці ён мог разлічваць толькі 
на ўласныя сілы. Адказнасць за самых дарагіх для яго людзей — маці, жон-
ку і дачушку — цяпер ляжала цалкам на ім, бо ён з гэтага часу — галава 
сям’і, абаронца яе інтарэсаў, адным словам, — гаспадар...

У яго жыцці неспадзявана пазначыўся новы паварот — смерць бацькі 
разбівала ўшчэнт, нішчыла мару пра асобнае сямейнае гняздо. Клопат пра 
хату для сваёй маладой сям’і станавіўся непатрэбным, спраўджваць яго не 
было ніякай неабходнасці: а хто будзе жыць у роднай хаце, пабудаванай 
бацькамі гадоў дваццаць таму назад, вялікай і прасторнай, — адна маці-
пенсіянерка? Не, пакінуць яе, любую матулю, сам-насам Сцяпан не мог.

Вось як лёгка перайначвае лёс чалавечыя планы! А ў свой час з-за гэта-
га вельмі прыкрая, непрыемная размова з Ларысай была — ледзь не пры-
вяла да ростані.

 Аднойчы, яшчэ перад вяселлем, ён паабяцаў будучай жонцы:
— Пабудуем новую хату, паблізу рэчкі...
— Каб быць бліжэй да Валі Красунькі? — рэзка перапыніла тады яго 

рамантычныя думкі Ларыса. 
Для рэўнасці ёй дастаткова было любой дробязі, якая звычайна з’яўля-

лася выпадкова, нечакана для Сцяпана, і ён не адразу знаходзіў патрэбныя 
словы, каб супакоіць Ларысу, адпрэчыць яе сумненні. Гэта пазней, з цягам 
часу, ён стане абачлівым і асцярожным, лішні раз падумае, перш чым не-
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шта сказаць. А ў той вечар, наадварот, не стрымаўся, давёў яе да слёз, да-
зволіўшы сабе недарэчны жарт:

— На тое і Красунька, каб вачэй ад яе не адрываць...
— Туды табе і дарога, — ускіпела Ларыса і, не хаваючы крыўды, са зло-

сцю дадала: — Ну і красуйся разам з ёю!..
— Не магу, яна — замужняя жанчына, трэба прасіць дазволу ў му-

жа, — не хацеў адступаць, здзекліва даводзіў сваё Сцяпан.
Марачы пра ўласную хату, ён уяўляў яе райскім кутком, поўным іх ся-

мейнага шчасця, дзе яму з Ларысай — і, вядома, з самымі лепшымі на све-
це дзецьмі — будзе заўсёды цёпла і ўтульна. Дык пры чым тут Валя? Пра 
тое, што яна і ў замужжы жыла недалёка ад рэчкі, бо Валодзя Конак быў яе 
суседам, ён ніколі не думаў. Але гэта чамусьці сядзела ў Ларысінай галаве, 
пра што яна не прамінула нагадаць, нечакана павярнуўшы размову ў небяс-
печнае для абаіх рэчышча. Колькі можна папракаць яго першым каханнем, 
да таго ж — як палын, горкім?!

Некалькі дзён Ларыса хадзіла насупіўшыся, заплаканая, упарта маў-
чала, нібы набраўшы ў рот вады. Сцяпан таксама не ведаў, як і пра што 
загаварыць з ёю. Набліжалася вяселле, пра якое ўжо гаманіла ўсё Воплава, 
а маладыя быццам спаборнічалі, хто каго перамаўчыць, у каго мацнейшы 
характар. Трэба было тэрмінова выпраўляць сітуацыю. 

Бог пашкадаваў тады і яго, і іх абаіх, бо бязглуздая спрэчка магла назаў-
сёды развесці іх у розныя бакі. Прымірэнне з нябёсаў прыходзіць да тых, 
хто яго хоча. А яны яшчэ як хацелі міру і згоды, і таму тая звадка хутка зга-
рэла ў полымі іх кахання. Праўда, з дапамогай Мацеіхі. Заўважыўшы, што 
нешта ў маладых расклеілася, што ў Ларысы кіслы настрой, старая пайшла 
на хітрасць: папрасіла яе пагаварыць са Сцяпанам, каб той перасыпаў пра-
сла плота каля вуліцы, бо пагнілі ўжо, струхнелі слупы і жэрдкі. Адмовіць 
Марыі Фёдараўне дзяўчына не магла. А Сцяпан з радасцю і неадкладна ўзяў-
ся за гэтую справу, нават не сцяміўшы, што шанц для прымірэння яму і 
Ларысе падаравала, прыдумала разумная суседка. Як толькі абноўлены плот 
быў прыняты «камісіяй» з двюх асоб жаночага полу, гаспадыня, пахваліў-
шы майстра-рамонтніка за яго залатыя рукі, наладзіла шчодры пачастунак з 
кілішкам самагонкі і прапанавала першы тост за здароўе і шчасце маладых. 
Ворагамі свайго шчасця яны не былі — і па чарцы з Фёдараўнай кульнулі...

Пра хату на беразе рэчкі цяпер дбаць не трэба. І, значыць, яшчэ адна 
падстава для рэўнасці жонкі знікае. Праўда, з нараджэннем дачкі Ларыса 
стала зусім іншай — нешта ў ёй перавярнулася, адмянілася. Прыродная 
жаноцкасць і мацярынская пяшчота, памножаныя на святло і энергію мала-
дога закаханага сэрца, зліліся ў яе душы ў адно вялікае, бязмежнае пачуццё 
любові да жыцця, і перш-наперш да таго, што было для яе асабліва дарагім. 
У промнях гэтага сонечнага пачуцця купалася і шчаслівае сэрца Сцяпана. 

Можа, таму трагічная смерць бацькі не выбіла яго са звыклай жыццё-
вай каляіны, хоць гэтую першую ў сваім лёсе незваротную страту ён пера-
жываў вельмі доўга.

9

І ўсё ж адну адмысловую хату Сцяпан Лоўдач пабудаваў — для галу-
боў, падораных Мацеіхай на вяселлі. З яе лёгкай рукі яны хутка прыжыліся 
на падворку і пачалі рупліва пашыраць сваё сямейнае кола. Месца для га-
лубятні падказала маці:
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— Сцяпан, галубам будзе раздольна на гумнішчы, паміж клёнамі.
Ён так і зрабіў. А за праект узяў малюнак з аднаго школьнага падручні-

ка, на які выпадкова натрапіла Ларыса. Бацька не пашкадаваў тады свежых, 
гладка выструганых дошак-дваццатак, якія прыхоўваў на гарышчы дзеля 
нейкай іншай патрэбы. 

Галубятня атрымалася высокая і прасторная, на чатырох слупах-апорах, 
з верандай-застрэшшам, каб птушкам было не толькі вольна, але і зацішна-
цёпла нават у сцюжнае надвор’е. Для падкорму галубоў і перыядычнай ачыст-
кі птушынага палаца Сцяпан прадугледзеў здымную лесвіцу, бо пакідаць яе 
як пастаяннае прыстасаванне было б небяспечна: хто дасць гарантыю, што 
кот альбо сабака не паспрабуюць ажыццявіць свае захопніцкія намеры?

Ларыса своечасова, з яе матэматычнай дакладнасцю, падлічвала папаў-
ненне ў галубінай сям’і і дакладвала аб гэтым Сцяпану. Яны асабліва рада-
валіся таму, што птушыная чародка стала актыўна ўдзельнічаць у выхаван-
ні дачкі. Як толькі Танька пачала самастойна хадзіць, кожнае яе з’яўленне 
на падворку галубы сустракалі вясёлым вуркатаннем і, зрабіўшы некалькі 
кругоў над Лоўдачавай хатай, апускаліся на зямлю, абступаючы дзяўчынку 
з усіх бакоў. Дзіця бегала, развёўшы ўшыркі ручкі, растапырыўшы пальчы-
кі, за прыгожымі птушкамі, падала ў траву, падымалася і зноў спрабавала 
злавіць іх — гэта працягвалася да таго часу, пакуль малая не зможацца, не 
змакрэе. Без крыку-енку вярнуць яе ў хату было немагчыма.

Тое ж было і пазней, калі нарадзіўся і падрос сын. Андрэйка быў ма-
лодшы за Таньку ўсяго на два гады, таму нязначная ўзроставая разбежка 
паміж імі зусім не з’яўлялася перашкодай для сумесных гульняў, і за галу-
бамі яны сталі бегаць удваіх. Сястра любіла казытаць браціка птушынымі 
пярынкамі, а ён, гарэзнік, хутка сцяміў, як можна помсціць ёй за гэта: на-
вучыўся, няведама ад каго, ставіць падножку, і малая была вымушана раз-
пораз баранаваць носам зямлю, пужаючы і падымаючы ў паветра зусім не 
палахлівую галубіную каманду. Гадоў, можа, з чатырох Андрэй пераняў ад 
бацькі, узяў на сябе абавязак паіць галубоў — шчодра наліваў кубкам ваду 
ў драўлянае карытца, зробленае яшчэ дзедам Іванам. З гэтай звычкай ён не 
развітваўся да апошніх школьных дзён, да ад’езду на вучобу ў Маскву.

 А для Сцяпана галубы замянілі будзільнік: штораніцы, у любую пару 
года, у адзін і той жа час, яны падляталі да яго акна і дружным вуркатаннем 
будзілі гаспадара. Каб лішку сну не браў, не падленьваўся, бо вельмі ўжо 
багата было ў яго розных спраў. 

Зрэшты, яму, «жаваранку» па натуры, уставаць рана нават падабала-
ся. Калі не стала бацькі, ён узваліў на свае плечы, як і належыць мужчы-
не, найбольш адчувальны груз вясковых гаспадарчых клопатаў і выконваў 
іх з ахвотаю, усяляк аберагаючы маці і жонку ад цяжкай фізічнай працы. 
Нарыхтоўка сена для каровы і дроў на зіму, апрацоўка з плугам ці з бара-
ною бульбяных загонаў на полі за вёскай і прысядзібнага ўчастка, парадак 
у хляве і на падворку — з усім гэтым ён паспяваў упраўляцца, нягледзячы 
на заняткі ў школе, дзе Сцяпан, як кажуць, выкладваўся на ўсе сто. Праўда, 
выручалі канікулы, асабліва доўгія летнія, з законным, амаль двухмесяч-
ным настаўніцкім адпачынкам, калі на хатнія справы часу не бракавала.

У хаце Лоўдачаў панавалі спакой і згода. Жылі яны знешне ціха і не-
прыкметна, былі добрымі, спагадлівымі суседзямі. Сцяпанава маці ладзіла 
з нявесткай і паважала яе, а Ларыса, у сваю чаргу, была прытульнай да 
свекрыві. Калі-нікалі яны турзаліся толькі з-за таго, каму мыць бялізну ці 
гатаваць на стол. 
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Сцяпану падабаліся іх узаемаадносіны — ніякай карэкціроўкі з яго 
боку яны не патрабавалі. Ён ніколі не трапляў у становішча цяжкага вы-
бару: падтрымліваць пазіцыю маці або жонкі ці займаць нейтралітэт. Затое 
абедзве, нібы па папярэдняй змове, звычайна былі ў рашучай апазіцыі да 
Сцяпана, калі той у чым-небудзь памыляўся, ды яшчэ пры гэтым упарціўся, 
не жадаючы прызнаць свой відавочны пралік, настойваў на сваёй праваце, 
якая жанчынам такой не здавалася. Жаночая логіка з мужчынскай часцей за 
ўсё не супадае. А чаму — ведае, мабыць, толькі Бог. А ён пасылаў з нябёсаў 
Сцяпанавай галаве падказку: калі маці і жонка заадно — прымай за ісціну, 
здавайся. У гэтай памяркоўнасці, мусіць, і заключаўся галоўны сакрэт іх 
сямейнага дабрабыту. Да Лоўдачаў аднавяскоўцы ставіліся з павагай, бо 
такіх сем’яў, дзе ўсё ішло на лад, у Воплаве было няшмат.

Адно ў хаце Конакаў Сцяпанава шчасце адгукалася нязмоўчным, пра-
нізлівым рэхам, рвала на часткі Валіна сэрца, выклікаючы ўсё новыя і но-
выя сямейныя згрызоты. Зломленая, сціснутая жыццёвай несправядліва-
сцю, яе бязгрэшная душа пакутавала ні за што. Напіўшыся, Валодзя шалеў 
ад злосці, ад свайго бяссілля, кідаўся на жонку з кулакамі. Сілай стаць мі-
лаю Валя не магла, але вымушана была маўчаць, цярпець здзек над сабою. 
Праўда, аднойчы яна агрызнулася так, быццам прысак у твар мужу высы-
пала: 

— Жаніўся на скорую руку — на доўгую муку. Што заслужыў, тое і 
маеш...

Валодзя тады ледзь не да смерці змалаціў жонку, паламаў ёй рэбры. 
Суседзі выклікалі міліцыю, але падпісаць пратакол следчага, каб пасадзіць 
мужа ў турму, Валя адмовілася: Бог яму суддзя... Пазней дакарала сябе, што 
даравала, адвяла яго ад нараў, бо лепшым муж не стаў. Наадварот, з кожным 
днём ён на вачах губляў тое, што называецца людскасцю, яго нястрыма-
насць і грубасць былі небяспечныя не толькі дома. Штораніцы Валодзя са-
дзіўся за руль, і Валя, калі ён адпраўляўся на працу, падоўгу малілася перад 
абразамі, каб ён не нарабіў чаго кепскага.

Да пары да часу збан ваду носіць — яе трывожным прадчуванням было 
наканавана спраўдзіцца. Але ці магла яна падумаць, што Валодзя знарок 
шукае бяду, чакае зручны момант для помсты, што ён наўмысна пойдзе на 
злачынства, выкіне такое, да чаго ў Воплаве яшчэ ніхто не апускаўся?..

...Сцяпанава маці ляжала ў бальніцы, зламаўшы нагу. Пералом здарыў-
ся, як кажуць, на роўным месцы: выганяла раніцай карову, паслізнулася ў 
сваіх гумавых ботах на роснай травяной сцежцы — і, падвярнуўшы нагу, 
грымнулася вобзем, у вачах пацямнела. Зінаіду Васільеўну доўга не выпіс-
валі з хірургічнага аддзялення, і сын праз дзень-другі, пасля ўрокаў, навед-
ваў яе. Карыстаючыся матацыклам, за дзве гадзіны ён паспяваў з’ездзіць 
у бальніцу і вярнуцца дадому, бо яшчэ трэба было і па гаспадарцы ўходж-
вацца — тое, што раней рабіла маці, цяпер ён павінен быў цалкам браць на 
свае плечы, пакінуўшы жонцы толькі клопат пра дзяцей.

У адзін з такіх дзён Сцяпан вяртаўся з райцэнтра крыху пазней, чым 
звычайна: адвёз у раённы аддзел адукацыі нейкія дырэктарскія паперы 
Галіны Антонаўны, а потым зайшоў у кнігарню, дзе Ларыса прасіла па-
пытаць новы вучэбны дапаможнік па алгебры. Выходзячы з магазіна, ён 
нос у нос сутыкнуўся з колішнім універсітэцкім аднакурснікам Анатолем 
Тужыкам — цяперашнім інструктарам райвыканкома. Толя быў чалавекам 
гаваркім і ў студэнцкія гады, а цяпер, атрымаўшы бюракратычную пасаду, 
і ўвогуле не мог спыніцца ў сваім красамоўстве.
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— Ты б, Сцяпан, хоць зайшоў калі-небудзь да мяне. Мой кабінет на 
трэцім паверсе, побач з прыёмнай старшыні, — ці то пахваліўся, ці то са-
праўды шчыра запрасіў Толя.

— Не люблю я кабінетных размоў. Калі б ты мяне ў рэстаран, за стол пад 
высокім фікусам, запрасіў, то было б цікавей, — жартам адказаў Сцяпан.

— Можна і ў рэстаран, толькі цяпер яшчэ рабочы час, хто-небудзь да-
нясе майму кіраўніцтву. 

— Лепей прыязджай да мяне ў вёску, на беразе рэчкі пасядзім-пагамо-
нім, там ніхто не згледзіць, — прапанаваў выхад з сітуацыі Сцяпан і спехам 
развітаўся з аднакурснікам.

Усчаўся дождж, а для матацыкліста гэта — сапсаваны настрой, бо да-
рога адразу становіцца слізкай і небяспечнай. Ды і мала прыемнага, калі 
дождж сячэ па твары, а вада сцякае са шлема за каўнер. Каб ведаў чалавек, 
што непагадзь хутка скончыцца, то перачакаў бы, затуліўся б дзе-небудзь 
на час. Але такіх разважлівых ды абачлівых на свеце — адзінкі, толькі хто-
ніхто можа стрымаць сябе на паўдарозе. Не стаў затрымлівацца з-за дажджу 
і Сцяпан — і так залішне, неспадзявана, забавіўся, сустрэўшы Тужыка.

Да Воплава заставалася меней як тры кіламетры. Ён ужо мінуў Аўсяні-
кі — поле, што з аднаго боку падыходзіць да рэчкі, а з другога — туліцца да 
самай дарогі, за якой сцяною цягнецца невысокі рэдкі сасоннік з ядлоўца-
вымі кустамі і густым верасам, пакінуў ззаду, на ўскрайку поля, камень-ва-
лун, дзе любіць адпачываць, нахадзіўшыся па лесе грыбніком. Праз шэрую 
павуціну дажджу, які барабаніў па шлеме і засціў вочы, метраў за дзвесце 
перад сабою, Сцяпан убачыў грузавую аўтамашыну з блакітнай кабінай. 
«Пэўна, Валодзя Конак, хто ж яшчэ?..» — падумаў ён і, як часта бывала 
пры сустрэчы з гэтым агідным чалавекам, сплюнуў убок.

Машына куляй неслася насустрач матацыклу пасярэдзіне дарогі, і, зда-
валася, яе вадзіцель нават не спрабуе ўзяць хоць крыху правей, каб сва-
бодна размінуцца. Лоўдач скінуў газ і, павярнуўшы ўправа, заняў самую 
крайнюю палоску дарожнага палатна. 

Падскокваючы на выбоінах даўно разбітай, раскрэмзанай транспартам 
і прыроднымі слотамі гравійкі, правальваючыся коламі ў шматлікія глыбо-
кія лужы і раскідваючы вакол сябе брудныя пырскі, грузавік імкліва наблі-
жаўся. Машына ўсё болей і болей скіроўвала на матацыкл. Сцяпан бачыў, 
што ў кабіне матляецца рыжы чуб Конака, і адчуў, што сёння той раз’ехацца 
з ім не хоча. Каб пазбегнуць сутыкнення, у матацыкліста было адзінае вый-
сце — рэзка павярнуць руль сваёй трохколкі за дарожны насып. «К-750» 
умомант нахіліўся і паляцеў разам са сваім кіроўцам у кювет. Зрабіўшы ў 
паветры зусім не спартыўны кульбіт, Сцяпан выцяўся аб сукаваты ствол 
прыдарожнай разгалістай сасны і асунуўся на зямлю. Нібы праз сон, да яго 
слыху данесліся працяжныя сігнальныя гукі грузавіка, якія, аддаляючыся, 
хутка сціхлі.

...Ён ачнуўся ў бальнічным пакоі рэанімацыі сярод ночы. Расплюшчыў-
шы вочы, убачыў перад сабою твар маладой медсястры, той самай, з якой 
размаўляў днём, калі наведваў маці. 

— Хочаце піць? — спытала яна.
Сцяпан толькі павёў вачыма: язык у роце быў нерухомы — быццам 

прырос да зубоў. Зразумеўшы складанасць сітуацыі, ён усё ж здолеў падаць 
знак — двойчы апусціў павекі.

— Магу толькі змачыць губы, бо піць пакуль нельга. Вы пасля цяжкай 
аперацыі, трэба крыху пацярпець...
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...Мабыць, пра паўгадзіны, на месца бяды першым наехаў Швайка, які 
вяртаўся ў Суслаўку з воплаўскай брыгады на калгасных «Жыгулях». Ён і 
адвёз беспрытомнага і скрываўленага, наўмысна, па-здрадніцку скінутага з 
дарогі і пакінутага на злом лёсу Сцяпана ў прыёмнае аддзяленне бальніцы. 
Амаль чатыры гадзіны ўрачы змагаліся за яго жыццё, якое вісела на валас-
ку і магло так рана, без пары скончыцца. Толькі востры сасновы сук, на 
які напароўся, падаючы з матацыкла, Сцяпан, стаў нямым сведкам далёка 
не выпадковага дарожна-транспартнага здарэння, нявінным саўдзельнікам 
гэтай трагічнай падзеі. Канчар таго сука, сантыметраў на пяць, хірургі да-
сталі са Сцяпанавага жывата і перадалі следчаму пракуратуры.

Як толькі па Воплаве пранеслася вестка пра тое, што Сцяпан разбіўся 
на матацыкле, а Конака ў той вечар забрала міліцыя, Валя болей трываць 
пакут свайго горкага замужжа не магла. Яна сабрала свой невялікі жаноцкі 
скарб і сышла з абрыдлай Конакавай хаты да сваіх бацькоў.

А ў хаце Лоўдачаў залівалася, душылася гарачымі слязьмі Ларыса, якая 
па волі злыдня ледзь не стала ўдавой з двума малалетнімі дзецьмі. 

На судзе Конак сваёй віны не прызнаў, спадзеючыся на тое, што зацяж-
ны дождж змыў злачынны след машыны, а медэкспертыза не ўстанавіла 
ў яго крыві наяўнасць алкаголю. Ён адмаўляў і сам факт сустрэчы з мата-
цыклістам, але супрацоўнікі дзяржаўнай аўтаінспекцыі і следчая брыгада 
сабралі пераканаўчыя доказы адваротнага. Рашэнне суда — тры гады па-
збаўлення волі — не магло ўвабраць у сябе ўвесь трагізм, усю бандыцкую 
існасць здарэння. А тым больш — яго паследкі амаль праз два дзесяткі 
гадоў...

10

Пасля вяртання з турмы Конак затрымаўся ў Воплаве тыдні на тры. 
Не прасыхаючы ад гарэлкі, ён раз-пораз наведваўся да Валі, упрошваў яе 
сысціся, зноў жыць разам. Бажыўся, што стаў іншым чалавекам і гарантуе 
ёй спакойнае, шчаслівае жыццё. Але былая жонка не дазволіла яму нават 
пераступіць парог хаты. Пашвэндаўшыся па вёсцы, адчужаны землякамі, 
Конак вярнуўся ў Оршу, дзе адбываў пакаранне, прыбіўся, як расказвалі 
яго сваякі, да нейкай мясцовай удавы і застаўся жыць там.

Гэта прынесла ў сям’ю Лоўдачаў пэўную палёгку, нібы падводзіла 
рысу пад паласой шматгадовага напружання і адчужэння, якое насіў у сабе 
Сцяпан — і за разбітае першае каханне, і за подлы ўчынак «Рыжага» на да-
розе. Супакоілася крыху і Ларыса, хоць Валя не выходзіла з яе галавы, тым 
болей, што яе саперніца была цяпер зусім свабоднай жанчынай, праўда, 
заплаціўшы за гэтую свабоду занадта вялікую цану.

У воплаўцаў былі, вядома, і большыя беды.
Жыццё, як па нотах, не распішаш, а калі і распішаш, то мелодыя вый-

дзе хутчэй за ўсё іншая. Бо кожны сам сабе музыка, а талент музыканта Бог 
падзяліў няроўна. Таму ў кожнага свая, вызначаная на нябёсах, нота, свая 
доля. І таму чалавечае быццё-існаванне, ад народзін да смерці, няроўнае, 
вельмі рознае. Яно зменлівае, як і поле за іх вёскай, — то падгорак, то ні-
зінка; дзе жоўты пясочак, а дзе ўчэпісты дзірван з каменнем; адзін год яго 
высушыць, амаль да попелу, сонца; а на другі — вымачыць, да непралазнай 
балаціны, дождж; то яно парадуе людзей добрым ураджаем, то, наадварот, 
засмуціць іх няўродам, змарнуе цяжкую сялянскую працу. Тое самае і з 
чалавекам — то ён ідзе цвёрдай, упэўненай хадой, то нечакана паслізнецца 
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або спатыкнецца, наб’е сабе гузоў ці нагу зламае, то ў яго нехта па-здрад-
ніцку камень шпурне. А шмат хто гаруе, заўчасна несучы незваротныя 
страты, нечакана сутыкаючыся са смерцю сваіх родных.

Нібы першы раскацісты веснавы гром, скаланула, узрушыла сэрцы 
вяскоўцаў вестка пра смерць Жэні Філончыка, які загінуў у Афганістане. 
Толькі тады, калі ў Воплава прывезлі цынкавую труну, людзі ў поўнай 
меры ўсвядомілі ўсю бессэнсоўнасць вайны ў далёкай ад Беларусі краіне, 
дзе невядома чые інтарэсы абаранялі, за што пралівалі кроў і аддавалі сваё 
жыццё нашы хлопцы.

Жэня быў адзіны сын у бацькоў і, па воплаўскіх мерках, «файны хло-
пец» — высокі прыгажун, са светлым кучаравым чубам і спартыўным це-
ласкладам, спакойны, ветлівы і працавіты. Ішла толькі дваццатая вясна яго 
зямнога шляху, і лёс хлопца так неспадзявана абарваўся. Ды чаму неспадзя-
вана? — на вайне ж быў! Але бацькі не ведалі пра гэта — у сваіх лістах сын 
чамусьці нават не згадваў пра афганскія франтавыя сцежкі. Да дэмбельскага 
вяртання заставаліся лічаныя месяцы. І вось цяпер, напрыканцы мая, калі 
Воплава патанае ў бялюткай вішнёвай квецені, быццам камень з нябёсаў, 
упала на воплаўскую зямлю цынкавая труна. Смерць юнака ў пару цнатліва-
га веснавога хараства выглядала настолькі недарэчнай, прыкрай і несправяд-
лівай, што кожны воплавец успрымаў гора Філончыкаў як сваё асабістае.

Арганізацыю пахавання воіна-інтэрнацыяналіста даручылі мясцовым 
органам улады — выканаўчаму камітэту сельскага Савета і праўленню кал-
гаса. З райцэнтра прыехалі ваенны камісар і першы камсамольскі сакратар. 
Педкалектыў вырашыў, што развітальнае слова ад воплаўскіх настаўнікаў 
скажа Сцяпан Іванавіч — класны кіраўнік Жэні.

На могілкі тады прыйшлі ўсе да аднаго воплаўцы. Заліваліся слязьмі 
і дарослыя, і дзеці. А маці Жэні, Вольга Міхайлаўна, вясковы бібліятэ-
кар, праз хвіліну-другую страчвала прытомнасць, не раз яе адлівалі вадой, 
і Валя Красунька не адыходзіла ад пачарнелай з гора жанчыны са сваім 
фельчарскім чамаданчыкам.

Жалобны мітынг пачаў парторг Аркадзь Швайка, згадаўшы пра тое, 
што да арміі Жэня Філончык паспеў закончыць вучылішча механізатараў 
і нават прымаў удзел у пасяўной кампаніі. Засеяны маладым трактары-
стам збожжавы палетак даў добры ўраджай, калі Жэня ўжо служыў у ар-
міі. Потым выступілі ваенны камісар Сяргей Лобаў, камсамольскі важак 
Святлана Шанчук, пераканаўча давёўшы да прысутных, што савецкі сал-
дат, камсамолец Яўген Філончык па-геройску выканаў свой патрыятычны 
абавязак перад Радзімай, сваю інтэрнацыянальную місію.

Дайшла чарга і да развітальнай прамовы Сцяпана. Ён выйшаў з-за спі-
ны Швайкі, зрабіў крок наперад. Толькі цяпер убачыў, што ўнізе на труне, 
дзе ногі нябожчыка, чорнай фарбай напісана адно слова — «Філончык», 
нават ініцыялаў не было. У галаве Сцяпана ўсплыла ранішняя карот-
кая размова з сяржантам, малодшым камандзірам радавога Філончыка, 
юнаком з Валгаграда, якому было даручана суправаджаць груз «200». 
Паплечнік Жэні па афганскай службе расказаў яму, што разрыўная куля 
трапіла воплаўцу ў рот, калі батальён прачэсваў горны кішлак... Трэба 
было пачынаць гаварыць, але даўкі камяк стаяў у горле настаўніка, і ён 
маўчаў. Маўчанне відавочна зацягвалася, усе адчулі, што прамоўца не 
можа пераадолець унутранае хваляванне. Пазней і сам Сцяпан не разу-
меў, як у рэшце рэшт загаварыў, як прарваліся з глыбіні душы жалобныя 
словы пра свайго вучня:
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— Не ведаю, які гераічны ўчынак здзейсніў Жэня Філончык на афганскай 
зямлі. Скажу адно: яго забітае маладое жыццё — на сумленні тых, хто лічыць 
зброю галоўным сродкам вырашэння зямных праблем. Хоць Жэня і не быў 
у школе выдатнікам, але запомніўся нам, настаўнікам, сваёй шчырасцю і да-
брынёй, цікаўнасцю да ўсяго і кемлівасцю. Ён любіў ганяць футбол, спяваць 
і жартаваць. Перад службай у войску, тры гады таму назад, ён выцягнуў з 
Мочала — возера, дзе купаецца ўся вясковая дзятва, дванаццацігадовую Верку 
Цыбульскую, выратаваў жыццё дзяўчынкі. Шкада, вельмі шкада, што Жэня 
пражыў так мала. Дык няхай будзе пухам яму родная беларуская зямля!..

Праз два месяцы ваенны камісар раёна прывёз у Воплава і ўручыў баць-
кам Жэні ордэн Чырвонай Зоркі, якім ён быў узнагароджаны пасмяротна. 
Гэта зрабілі ў прысутнасці школьнікаў — з раённага аддзела адукацыі па-
ступіла дырэктыва правесці адмысловы ўрок памяці і патрыятызму. І зноў, 
як і на могілках, выпадала гаварыць Сцяпану Іванавічу...

...Вайна, не меней жорсткая і пачварная, зацяжная і шматахвярная, ішла 
і ў самім Воплаве. Яна касіла людскія жыцці, трымала ў палоне чалавечыя 
душы. Не, на вёску не падалі бомбы, тут не чуваць было бамбёжак, выбу-
хаў і стрэлаў, не свісталі шалёныя кулі. 

Істотных змен у вясковым побыце быццам і не заўважалася. Сялянскія 
клопаты заставаліся ранейшыя: поле, лес, луг, сядзіба, карова, іншая жыў-
насць. Ад світання да змяркання — адно завіхайся, похапкам ды похапкам, 
бо шмат якую работу, асабліва са скацінай, на другі дзень не адкладзеш.

Але гэтая будзённая руплівасць і знешні спакой былі падманліва-здрад-
ніцкімі. У Воплаве шугала, раскідваючы ўвышкі і ўшыркі свае языкі, сіняе 
гарэлачнае полымя — амаль нябачнае, але куды болей небяспечнае, чым 
самы страшны пажар. Вёска гарэла ў ім моўчкі, без крыку і енку, не про-
сячы ў Бога паратунку, збавення ад жудаснай навалы. У шмат якіх сем’ях 
не сціхалі п’яныя спрэчкі і сваркі, а часам даходзіла і да кулакоў. Той-сёй 
ужо хапаўся за нож ці сякеру. Ледзь не кожны месяц Воплава абляталі тра-
гічныя весткі: будучы ў нецвярозым стане, трапіў пад кола трактара, на 
якім працаваў, Іван Макушок; у «белай гарачцы» павесіўся пастух Рыгор 
Суднік; сярод дня, заліўшы вочы, падпаліла суседскі хлеў, а потым кінулася 
ў студню маці шасцярых дзяцей Надзя Маляўчык... 

Найбольш гула вёска ў святочныя і выхадныя дні, калі сюды з’язджа-
ліся мясцовыя гараджане. Пакінуўшы Воплава пасля школы ці арміі, мала-
дыя падаліся шукаць шчасця ў горад, а ён быў побач — у трыццаці кіламет-
рах, пеша дайсці можна. Па суботах, раніцою, бітком набіты маршрутны 
аўтобус прывозіў іх у родны кут, а ў нядзелю, адвячоркам, адвозіў у горад. 
Так і жылі яны паміж горадам і вёскай, снавалі, нібы чаўнакі, паміж завода-
мі, фабрыкамі, пакойчыкамі ў гарадскіх інтэрнатах (бо мала хто меў сваю 
кватэру) і бацькоўскімі хатамі, знаёмымі да драбніц падворкамі і сцежкамі. 
Карысць ад гэтага была ўзаемная: бацькам добрая падмога — у вёсцы ў лю-
бую пару года ёсць да чаго прыкласці рукі, а іх гарадскія дзеці з сялянскай 
гаспадаркі — з агародаў, кубельцаў і збанкоў — нядрэнна харчаваліся.

Аднак повязь пакаленняў воплаўцаў пачала прыкметна слабець, страч-
ваць сваю ранейшую моц і надзейнасць. Прапахлая брагай вёска трапіла ў 
палон самагоннай атруты. Дзіўна, што людзі па сваёй уласнай волі кінуліся 
ў абдымкі з гэтай бядой — цяжкай, неадчэпнай і, бадай, неадольнай. 

Узаемаадносіны вяскоўцаў, у тым ліку бацькоў і дзяцей, сталі разладж-
вацца. Хісткія, няўстойлівыя, яны з кожным днём усё болей і болей выхо-
дзілі за мяжу чалавечай годнасці.



ВОПЛАЎСКАЯ  ГОСЦЯ                                                                              85

Прыезд і ад’езд дарослых дзяцей-гараджан суправаджаліся гасцінна-
сцю па-воплаўску — застоллямі з «градусамі». Рэдка калі без чаркі сядалі 
снедаць ці палуднаваць, а кульнуць кілішак падчас вячэры, пасля цяжкай 
працы, ужо лічылася ледзь не нормай. Без спіртнога не абыходзіўся ніво-
дзін значны будзённы клопат: выкінулі гной з хлява — за стол, каб па чар-
цы за каўнер закінуць, завезлі гной на поле — зноў чарка, пасадзілі буль-
бу — лічылі, што за гэтую вялікую справу ўвогуле грэх не выпіць.

Самагонка была амаль у кожнай хаце. І гналі яе адкрыта, не баючыся ні 
свайго ўчастковага, ні раённай міліцыі. Праўда, калі-нікалі міліцыя загляд-
вала ў воплаўскія лясы, рабіла потайкам аблаву, разбівала самагонны апа-
рат, а потым зноў некалькі месяцаў не паказвала сюды вачэй. Зрэшты, двое 
ці трое воплаўцаў нават трапілі за гэтыя злачынныя заняткі ў каталажку, а 
некаторыя адкупіліся ад яе грашовым штрафам. 

Самапал — так называлі ў Воплаве гарэлку хатняга вырабу — не за-
мешвалі толькі настаўнікі ды гультаі-абібокі. Першыя, як і належыць, тры-
малі марку вясковых інтэлігентаў, а вясковым трутням, якія не дбалі пра 
ўласную гаспадарку, але з задавальненнем ішлі ў памагатыя да іншых, і так 
«сівухі» хапала, бо попыт на рабочыя рукі з гадамі толькі павялічваўся.

Настаўнікі сталі заўважаць, што да застолляў пачалі далучаць дзяцей. 
На далікатныя заўвагі бацькам тыя аднекваліся: «Няўжо мы свайму дзіцяці 
ліха жадаем?..» Але факты сведчылі пра іншае.

Аднойчы, з самага ранку, з першага ўрока, адправілі дадому шасціклас-
ніка Толіка Яцука. Хлапчына, заснуўшы, упаў з парты, і тады высветлілася, 
што ён прыйшоў на заняткі п’яны. У сям’і Яцукоў было чацвёра дзяцей-
школьнікаў, і ў кампаніі з Толікам маглі быць і астатнія.

Галіна Антонаўна аб’явіла трывогу: прызначыла на вечар агульна-
школьны бацькоўскі сход. І не ў школе, як звычайна, а ў сельскім клу-
бе. Вучняў папярэдзілі, што на сходзе абавязкова павінны быць бацькі ў 
поўным складзе, парамі — і матулі, і таты, а на пачатку сходу настаўнік, 
лектар таварыства «Веды» Лоўдач Сцяпан Іванавіч прачытае лекцыю аб 
міжнародным становішчы. Было гэта зімою, адразу пасля канікул, паміж 
Калядамі і Вадохрышчам, і воплаўцы, якім за доўгія зімовыя вечары аб-
рыдзеў тэлевізар, з радасцю пацягнуліся ў клуб, каб праслухаць лекцыю і 
даведацца пра вучобу і паводзіны сваіх дзяцей.

Аднак парадак правядзення сходу дырэктар школы, нечакана для на-
стаўнікаў і ўсіх прысутных, змяніла. Галіна Антонаўна была настолькі ўз-
буджана ранішнім надзвычайным здарэннем, што стрымаць свае эмоцыі ў 
той вечар не магла. Яе трэсла, нібы ў ліхаманцы. Чакаць, пакуль Лоўдач бу-
дзе распавядаць вяскоўцам пра мудрую знешнюю палітыку Камуністычнай 
партыі і Савецкай дзяржавы, — ні цярпення, ні душэўных сіл на гэта ў 
кіраўніка школы ўжо не было. І Галіна Антонаўна адразу пайшла ў атаку:

— Лекцыю пра міжнароднае становішча Сцяпан Іванавіч сёння пра-
чытаць не можа, у яго ангіна (сапраўды ён быў крыху прастуджаны). Ды і 
нічога асаблівага ў свеце за апошні час не адбылося... А вось у Воплаве... 
вайна. І я ўпаўнаважана аб’явіць аб пачатку гэтай вайны…

Дырэктар зрабіла паўзу, каб сказаць пра галоўнае на самай высокай 
ноце сур’ёзнасці. Але з залы пачуліся сустрэчныя галасы:

— Якая вайна?..
— У нашым Воплаве?.. 
— Не чуваць, каб стралялі...
— Яшчэ ад нямецкай акупацыі калатнеча не прайшла...
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— Зноў пойдзем партызаніць...
— Пра што гаворка?..
— Антонаўна жартуе...
Шматгалоссе нарастала, і дырэктар школы была вымушана адбіваць 

першую контратаку. Мабілізаваўшы ўвесь свой талент прамоўцы, яна зноў 
перайшла ў наступленне:

— Мне зусім не да жартаў. Як і ўсяму педагагічнаму калектыву. А вы 
жартуеце з агнём! Хопіць заганяць сябе жывымі на той свет, хопіць ламаць 
жыцці дзяцей!.. Наш педкалектыў аб’яўляе п’янству і самагонаварэнню ў 
Воплаве рашучы бой! Калі з заўтрашняга дня мы ўбачым у вёсцы хоць ад-
наго п’янтоса, — павесім на дзвярах школы замок і вучыць вашых дзяцей 
не будзем... Прашу настаўнікаў прагаласаваць за гэтае рашэнне. Хто за? 
Хто супраць? Хто ўстрымаўся? Прымаецца аднагалосна. На гэтым сход за-
вершаны. Да пабачэння!..

Галіна Антонаўна накіравалася да выхаду. За ёю рушылі з клуба раз-
губленыя настаўнікі: такога бацькоўскага сходу ў Воплаўскай школе на іх 
памяці яшчэ не было. 

Нейкі момант зала, як у здранцвенні, маўчала. Аднак праз хвіліну вы-
бухнула салідарным пратэстам — нібыта на галовы людзей вылілі кіпень:

— Дзеці не вінаватыя...
— А што, у Суслаўцы меней п’юць?
— Не маеце права не вучыць дзяцей... 
— За гэта вам дзяржава грошы плаціць...
— Наглыталіся б, як мы, пылу на полі — то і вам захацелася б горла 

прамачыць...
Болей настаўнікі нічога не чулі. Выйшаўшы на свежае марознае павет-

ра, яны з палёгкай уздыхнулі. Педагагічная баталія пад дэвізам «За здаровы 
лад жыцця ў Воплаве!» ў той вечар была выйграна высілкамі адной Галіны 
Антонаўны. І кожны з іх быў удзячны дырэктару за яе сапраўды геройскі 
ўчынак, хоць вялікіх спадзяванняў на істотныя перамены ў норавах адна-
вяскоўцаў з клуба яны не вынеслі.

Няспешна павячэраўшы, Сцяпан і Ларыса тады доўга не падымаліся 
з-за стала, абмяркоўвалі «змову» воплаўскіх настаўнікаў. Уключаць тэле-
візар яны не хацелі, бо Танька і Андрэйка ўжо спалі. Побач з іх ложкамі 
стаялі акуратна складзеныя ранцы. Заўтра дзецям у школу — няхай добра 
выспяцца. Заняткі, вядома, не адмяняюцца, нягледзячы на пагрозу Галіны 
Антонаўны.

Дзеці Лоўдачаў вучыліся з ахвотаю, старанна, асабліва Андрэй, для 
якога школьная праграма здавалася занадта лёгкай. І Сцяпан прыдумваў 
для сына дадатковыя заданні, найперш па гісторыі і геаграфіі. Бываючы 
ў райцэнтры ці на абласных курсах павышэння кваліфікацыі, купляў яму 
займальныя дапаможнікі, якія прызначаліся для абітурыентаў і нават сту-
дэнтаў. Не адставала і маці: стараючыся не дапусціць гуманітарнага «ўхі-
лу» ў навучанні дзяцей, яна раз-пораз падсоўвала ім дома як мага больш 
складаныя, мудрагелістыя задачкі па алгебры і геаметрыі... 

Рэштку вечара шчаслівыя бацькі аддалі марам і прагнозам — па якіх 
сцежках жыцця накіраваць сваіх дзяцей, як дапамагчы ім атрымаць сучас-
ную адукацыю, каб мелі і кавалак хлеба, і цікавую прафесію. І прыйшлі да 
высновы — было б добра, каб лёс вясковых настаўнікаў іх абмінуў.
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Пасля бацькоўскага сходу ў клубе вёска на пэўны час прыціхла, зата-
ілася. Паказвацца на вочы настаўнікам выпівохі саромеліся. Аднак гнаць 
самагонку воплаўцы, крадучыся, працягвалі. Пагроза дырэктара школы па-
вісла ў паветры, не ажыццявілася — заняткі ішлі ў звычайным рэжыме. 
Праўда, дзеці, як мёдам памазаныя, сталі спакайнейшыя, нават на пера-
пынках не вельмі свавольнічалі, прапускалі ўрокі толькі зрэдку, па ўважлі-
вых прычынах. Галіна Антонаўна лічыла, што КПД ад кароткай размовы з 
бацькамі ў клубе быў відавочны і адчувальны.

Але настаўнікі больш востра адчувалі іншае: школа з кожным годам 
страчвала колішнюю моц і славу. Мінуліся часы, калі тут навучалася за паў-
тары сотні дзяцей, — цяпер у класах набіралася па 5—7 вучняў. Дэталёва 
ведаючы дэмаграфічную рэальнасць, можна было дакладна сказаць, калі 
ў Воплаўскай васьмігодцы празвініць апошні званок. Усе ў калектыве ра-
зумелі, што да свайго стогадовага юбілею, да якога заставалася менш за 
дзесяць гадоў, школа не дажыве. У настаўніцкай не сціхалі размовы пра 
непазбежную для многіх выкладчыкаў крызісную сітуацыю. Педагогі былі 
вымушаны займацца невясёлымі прагнозамі: хто з іх дацягне да пенсіі, а 
каму працоўнага стажу будзе малавата. 

Да апошніх, нешчасліўчыкаў, хто меў «перспектыву» застацца без пра-
цы, адносіліся і настаўнікі Лоўдачы. Але якраз у той час, калі над лёсам 
воплаўскай «акадэміі» пачалі паволі апускацца прыцемкі небыцця, Сцяпан 
і Ларыса адчувалі, напэўна, найбольшае задавальненне сямейным жыццём: 
яны сталі бацькамі студэнтаў. Род Лоўдачаў атрымаў шанц мець інтэліген-
таў у другім калене: пасля заканчэння Суслаўскай сярэдняй школы Таня 
паступіла ў медыцынскі, а праз два гады Андрэй, як ён сам жартаваў, «узяў 
штурмам» Маскоўскі інстытут міжнародных зносін. Радасць і гонар за 
ўласных дзяцей перапаўнялі бацькоўскія сэрцы. Гэта пераважала над усім, 
і пра сваю настаўніцкую будучыню думаць цяпер не хацелася.

Засяроджаныя на студэнцкім жыцці дачкі і сына, Сцяпан і Ларыса з 
усіх сіл стараліся, каб дзеці не ведалі тых праблем, з якімі сутыкаліся пад-
час вучобы іх бацькі: каб не лічылі капейкі перад стыпендыяй. Грашовыя 
зберажэнні, якія сям’я гадамі адкладвала ў ашчаднай касе на патрэбы заў-
трашняга дня, згарэлі, як і ў іншых сумленных, даверлівых савецкіх лю-
дзей, без полымя і дыму. А бацькам вельмі ўжо хацелася, каб дачка і сын 
былі па-сучаснаму апранутыя, маглі схадзіць лішні раз у тэатр ці кіно. На 
гэта ішоў амаль увесь супольны настаўніцкі заробак, а таксама бабуліна 
пенсія, якую Зінаіда Васільеўна да рубля аддавала ўнукам.

— Скончыце вучобу, тады буду збіраць пенсію на Таніна вяселле, — 
усур’ёз разважала яна.

На гэта Таня адказвала жартам:
— Я спяшацца не буду, пачакаю, калі дзяржава павысіць пенсію...
Аднак бабулі не суджана было дачакацца ні дыпломаў унукаў, ні іх вя-

селляў. Яна нечакана для ўсіх, не хварэючы, памерла — проста аднойчы, 
пасля доўгай зімовай ночы, не прачнулася: невядома па якой прычыне спы-
нілася сэрца, хоць скаргаў на сардэчны боль ад яе ніколі не чулі. Лёгкая 
смерць — дай Бог кожнаму! Але ж заўчасная — толькі-толькі сем дзесят-
каў мінула...

На тым тыдні памерла і Мацеіха. Марыя Фёдараўна была старэйшая за 
Сцяпанаву маці на восем гадоў, яны таварышкавалі з часоў вайны. З таго жах-
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лівага дня, калі немцы зганялі воплаўцаў у будынак школы, каб спаліць жывы-
мі. Яны разам агародамі ўцякалі ад нелюдзяў у лес і некалькі дзён хаваліся там. 
З прыездам у Воплава Ларысы іх суседская повязь стала асабліва моцнай.

Страта блізкіх людзей парушыла звыклыя для Сцяпана і Ларысы ва-
рункі сямейнай ідыліі. Два берагі паўнаводнай, чыстай ракі іх воплаўскага 
жыцця — маці і Мацеіха — раптам, нібы ў тумане, зніклі і на нейкі час 
пакінулі іх сам-насам з глыбокай плынню, якая незваротна несла ў невядо-
мую, вірлівую будучыню...

Да жалобнага смутку вясна дадала іншыя нечаканасці. Упершыню за 
дзесяткі гадоў на Лоўдачаў падворак, на таполю, дзе месцілася буслянка, 
не прыляцелі любімыя Сцяпанавы птушкі. Што здарылася з імі? Чаму не 
вярнуліся з выраю?

— Не ўяўляю, як мы будзем жыць без буслінага клёкату, — сказала ад-
нойчы, задумліва пазіраючы ў высокі блакіт вясновага неба і нібыта яшчэ 
спадзеючыся на нейкі цуд, Ларыса. — Ніводзін гук наваколля не можа за-
мяніць гэты звонкагалосы, аптымістычны матыў. Такія добрыя і разумныя 
птушкі, такія рупліўцы... Мусіць, дрэнная гэта прыкмета...

Сцяпан думаў пра тое ж, але прамаўчаў. Яму ўспомнілася, як летась 
Ларыса дапамагала маладому бусліку стаць на крыло. У гняздзе тады было 
трое буслянят, і два з іх, мабыць, смялейшыя, адважна пакінулі гняздо і, 
зрабіўшы першы невялікі круг над хатай, вярнуліся ў буслянку. А трэцяе 
птушаня, адарваўшыся ад гнязда і некалькі разоў узмахнуўшы слабымі 
яшчэ крыламі, не ўтрымалася на паветранай падушцы і, нахіліўшыся на 
адзін бок, пачало імкліва падаць вобзем. Добра яшчэ, што ўпала яно на 
гумнішчы, у атаву. Аднак усё роўна моцна выцялася. Ларыса кінулася да 
яго, падняла на рукі, прыціснула да грудзей. Птушку, быццам токам, білі 
дрыжыкі, яна з усіх сіл імкнулася вырвацца. Але адпускаць бусляня было 
небяспечна: яно магло стаць ахвярай сабакі.

Ларыса папрасіла свякроў прынесці з хаты хлеба, і яны ўдваіх сталі 
карміць перапалоханага бусліка хлебным мякішам. Потым налілі ў місачку 
малака, хоць на гэта спадзеў быў невялікі. Дзіўна, але той прыняў дапамогу 
людзей з птушыным прагматызмам — без смакавання, хуценька з’еў хлеб і 
пачаў прагна глытаць белы напітак. Падсілкаваўшыся, ён зноў стаў непако-
іцца і насцярожана азірацца па баках, раз-пораз высока ўскідваючы галаву, 
шукаючы вачанятамі буслянку.

Зінаіда Васільеўна параіла нявестцы павучыць яго лётнаму майстэрству 
з Майкавай горкі, выпускаючы птушку на волю з вышыні ўбок лагчыны.

— Так некалі рабіў Сцяпанаў бацька, — успомніла яна добрым словам 
Івана Піліпавіча.

Падказка была своечасовай і слушнай. Ларысіны лётныя ўрокі неўзаба-
ве прынеслі жаданы вынік: пасля некалькіх няўдалых спроб затрымацца ў 
паветры буслік адчуў-такі ўласную сілу і стаў патроху-памалу, з кароткімі 
перапынкамі, кружыцца над лугавінай. Акрылены першым у сваім жыцці 
поспехам, праз паўгадзіны ён годна ўзняўся на таполю і, як роўны сярод 
роўных, прысеў да сваіх братоў у буслянку. Увесь гэты час за буслікам на-
зіралі яго бацькі. Стоячы ў гняздзе, яны сачылі за кожным яго рухам. І як 
толькі іх дзіця вярнулася на парог роднай хаты, задаволеныя старыя буслы, 
нібы ў знак удзячнасці Ларысе, шумна памахалі крыламі і адзначылі гэтую 
падзею працяглым і зладжаным клёкатам...

«Дзе тая дружная бусліная сямейка?» — адказ на неадчэпнае, трывож-
нае пытанне вясна так і не дала.
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Прыгажуня-летуценніца, яна прынесла Сцяпану яшчэ адно душэўнае 
хваляванне: стаў марнець, сохнуць сад, пасаджаны ім у апошнюю перад-
чарнобыльскую восень. Як ні стараўся гаспадар, як ні падкормліваў, як ні 
паліваў яго, — маладыя дрэвы ўвачавідкі вялі і падсыхалі. Патрэскалася і 
пачала лупіцца кара — ні пабелка, ні садовы вар не памагалі. Зялёныя лі-
сточкі, ледзь распусціўшыся, сталі скручвацца і бяссільна абвісаць.

Сцяпан прывёз два дзесяткі саджанцаў-трохгодак аж з-пад Мінска, з 
гадавальніка, дзе яму па-сяброўску спрыяў выбраць лепшыя гатункі пла-
довых дрэўцаў універсітэцкі аднакурснік Коля Агейчык, які тады праца-
ваў парторгам мясцовага саўгаса. Яблынькі былі пасаджаны па ўсіх пра-
вілах садовай навукі. Яны дружна прыняліся, і ўжо ў першую вясну на 
адной з іх з’явіліся ружовыя кветачкі. А гадоў праз сем з кожнай яблыні 
Лоўдачы сталі збіраць па некалькі кошыкаў адборных, пахучых яблык. 
А калі сад набраў сілу, то і ўвогуле не ведалі, куды падзець яблычнае 
багацце. Купілі сокавыціскалку, і штогод застаўлялі трохлітровымі слоі-
камі першакласнага напітку ледзь не ўсе паліцы ў каморы — за зіму і не 
выпівалі. Яблыкі добра захоўваліся ў пограбе — у скрынях з апілкамі ці 
сенам яны ляжалі амаль да наступнага лета. Хапала і сабе, і суседзям, і 
воплаўскай радні. Сцяпан кошыкамі насіў яблыкі ў школу — настаўні-
кам і дзецям.

І вось нейкая нябачная злая сіла падкасіла сад, нібы ўпотай падсыпала 
пад дрэвы, пад іхнія карэнні атруты. Рак высушыў, патрушчыў ствалы, па-
круціў галіны яблынь так, што Сцяпанава сэрца аблівалася слязьмі. З усіх 
прысядзібных заняткаў ён найболей любіў садовыя клопаты. Гадзінамі 
прападаючы ў садзе, гаспадар, быццам доктар, слухаў шэпт любімых дрэў, 
заўважаў і лячыў кожнае, нават нязначнае, іх захворванне. І на табе! — ця-
пер садоўнік адчуваў сваю поўную бездапаможнасць.

— Гэта ўсё Чарнобыль, — цяжка ўздыхнуў Сяргей Стадолік, калі 
Сцяпан па-суседску звярнуўся да яго, шукаючы для дрэў паратунку. — Не ў 
цябе аднаго такая бяда. Вунь і ў Івана Турко тое ж самае, і ў брыгадзіра. І ў 
Суслаўцы, расказвалі, сады гінуць. Ды ці толькі сады — людзей радыяцыя 
знішчае, найперш дзяцей...

Чарнобыльская хмара не абмінула і Воплава. Але доўгі час вяскоўцы 
не ведалі пра гэта і шчыра спачувалі людзям з усходніх абласцей, дзе, як 
лічылася, радыенуклідаў выпала найбольш і ўзровень радыяцыі быў небяс-
печны для здароўя чалавека. Потым начальства з раёна давяло, што радыя-
цыя, на жаль, ёсць і ў Воплаве, але яе тут няшмат — жыць можна. Іх вёску 
аднеслі да зоны перыядычнага радыяцыйнага кантролю. А які кантроль? У 
чым ён заключаецца? Раз у год прыязджаюць сюды дактары з раённай па-
ліклінікі, Валя Красунька збірае людзей у ФАП, дзе праводзяць так званы 
комплексны медыцынскі агляд. 

Першыя гады выплачвалі за пражыванне на забруджанай радыенуклі-
дамі тэрыторыі, у парадку дзяржаўнай кампенсацыі, нейкія грашы, а потым 
і гэтыя «трунныя» рублі адмянілі — ва ўрадзе палічылі, што бюджэтныя 
сродкі, якія выдаткоўваюцца на ліквідацыю паследкаў Чарнобыля, трэба 
выкарыстоўваць больш эфектыўна: не раскідвацца імі, а канцэнтраваць на 
будаўніцтве і аснашчэнні сучасных медыцынскіх цэнтраў, аздараўленні 
дзетак з пацярпелых раёнаў.

Можа, начальства і мае рацыю, але ў Воплаве ўрадавых клопатаў людзі 
амаль не адчуваюць. І сядзіць глыбока ў іх сэрцах нябачная, невылечная 
чарнобыльская стрэмка, хто і калі яе выцягне — невядома. Ды і ці магчыма 
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ўвогуле адпрэчыць гэтую бяду? Таму жыццё воплаўцаў пасля Чарнобыля 
салодкім не назавеш. Адзін спадзеў — на Бога...

Нябёсы даюць прытулак на зямлі кожнаму чалавеку і пасылаюць яму 
толькі тыя выпрабаванні, якія ён можа годна перажыць. Як кажуць, кожна-
му дразду — па свайму гнязду. Гняздо настаўнікаў Лоўдачаў было звіта ў 
Воплаве — тут яны мусілі жыць і з чарнобыльскім прысмакам. Не ўцякаць 
жа адсюль, не пакідаць школу, дзяцей — хто паедзе на іх месца ў непер-
спектыўную школу, у вёску, пасыпаную цэзіем?

У газетах пісалі, што той самы цэзій-137 расшчапляецца праз трыццаць 
гадоў, таму ён знікне. Калі верыць вучоным, то ўжо ў 2016 годзе радыяцыі 
тут не будзе. Гэта давала Сцяпану і Ларысе, як і іншым воплаўцам, шанц 
хоць на старасці пажыць без страху за сваё здароўе і памерці на чыстай зям-
лі. Невясёлы шанц, слабы праменьчык надзеі, але ўсё ж... Абы Таня і Андрэй, 
як тыя буслы, што не вярнуліся з выраю, звілі свае гнёзды дзе-небудзь у 
іншым месцы, куды Чарнобыль не дабраўся... Але толькі адзін Усявышні 
ведае — як яно будзе, куды іх павядзе доля, якія сцежкі паклічуць.

Шмат хто з воплаўцаў, павандраваўшы па вялікай краіне, ужо вярнуўся 
ў родны кут, не знайшоўшы свайго шчасця ні на Крайняй Поўначы, ні на 
Далёкім Усходзе, ні ў шахтах Данбаса, ні на казахстанскай цаліне, ні на 
БАМе. Праўда, некаторыя прыехалі сюды са сваімі «палавінкамі», з жонка-
мі ці мужамі. Калі распаўся Савецкі Саюз, яны сталі чужынцамі на землях, 
якія не адзін год абжывалі, працуючы да сёмага поту, якім аддалі свае леп-
шыя, маладыя гады. 

Прыцягнуўся ў Воплава і Валодзя Конак. Навіну прынесла ў хату 
Ларыса, якая сутыкнулася з ім каля ФАПа, ідучы са школы.

Мабыць, гэта быў першы «візіт» Рыжага да Валі пасля яго доўгай ро-
стані з вёскай. Ларыса здалёк заўважыла, што нехта зайшоў у ФАП, але 
хто — не пазнала. Не паспела настаўніца зрабіць і паўсотні крокаў, як з 
ФАПа, бразнуўшы дзвярыма веранды, на вуліцу выйшаў... Конак. «Пры па-
радзе», з гальштукам на шыі, Ларыса ніколі раней Рыжага не бачыла.

Каля веснічак ФАПа Конак прыпыніўся, закурыў. Уследкі выйшла Валя, 
з чамаданчыкам, — відаць, спяшалася да хворага.

Да Ларысы даляцеў узбуджаны Валін голас: 
— Згінь, злыдзень, з маіх вачэй...
— Малады быў, гарачы... Даруй...
— Ты зламаў маё жыццё, а цяпер просіш, каб я адпусцілася, даравала... 

Ніколі!..
— Што было, тое сплыло. 
— Я не веру табе — у цябе воўчае сэрца.
— Паверыш, яшчэ як паверыш! — патрос Конак кулаком і, сплюнуў-

шы, перайшоў на мацюкі...
— Не даў Бог розуму — не махай кулакамі! Не пагражай — я цябе не 

баюся...
Конак працягваў гарланіць. У гэты момант Ларыса была ўсяго за не-

калькіх метраў ад ФАПа. Трэба ж было менавіта ёй натрапіць на сварку-
разборку... Настаўніца не ведала, што рабіць. Але ж не паварочваць назад, 
убок школы...

І Ларыса, хаваючы сваю разгубленасць, прывіталася:
— Добры дзень!
З часоў замужжа яны, саперніцы, не размаўлялі паміж сабой. І, сустра-

каючыся, ніколі не віталіся, праходзілі моўчкі. Так было і з Рыжым, пасля 
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таго злачыннага выпадку, калі Сцяпан разбіўся на матацыкле. А тут Ларысу 
чамусьці прарвала. Яна нават сумелася ад сваёй нечаканай адкрытасці. 
Валя зрабіла выгляд, што не заўважыла яе. А Конак спакойна, як быццам 
нічога не здарылася, прамовіў:

— Салют, Пятроўна!
Ларыса прыспешыла хаду, каб хутчэй пакінуць звадкавае месца. 

Трэсліся рукі, дрыжэлі, як ад холаду, губы.
Упершыню ёй стала шкада саперніцы — шматгадовая рэўнасць змяні-

лася на шчырае спачуванне, на звычайную жаночую салідарнасць. «Хіба 
ж гэта жыццё ў Валі? — стаіць Конак упоперак горла, што костка», — ду-
мала яна, на нейкі момант забыўшыся пра свае душэўныя пакуты з-за 
Сцяпанавага першага кахання.

Муж, як і абяцаў, трымаў сваё слова — ні разу не даў падставы для не-
даверу і рэўнасці. Аднак Ларыса, як і раней, перажывала, кожная сустрэча 
з Валяй была для яе чамусьці непрыемнай, выбівала з жыццёвай раўнавагі. 
Воплаўскі трохвугольнік «сядзеў» у яе галаве з першага дня, калі маладая 
настаўніца закахалася ў Сцяпана. Пра гэта думала нават тады, калі рашала 
з вучнямі геаметрычныя задачы. Аднойчы жонка прызналася Сцяпану:

— З усіх матэматычных задач найбольш не люблю пра трохвугольнік. 
Чамусьці пра Валю згадваю...

— Бедныя дзеці... З геаметрыяй у іх могуць быць вялікія прабле-
мы, — паспрабаваў жартам адказаць муж, але Ларыса заняла абарону:

— А ганаровыя граматы мне за што даюць? А тое, што Тамара Турко 
паступіла на матэматычны факультэт універсітэта, — няма маёй заслугі?..

— І тое, што Ігар Кіслы скончыў геаграфічны факультэт, — таксама 
твая заслуга, ты была ў яго класным кіраўніком...

— Гэта можаш запісаць на свой рахунак, — не прымала прапанаваны 
Сцяпанам кампраміс Ларыса.

— Ты не пра трохвугольнік думай, а пра квадрат. Нас чацвёра — я, 
ты, Таня і Андрэй, — даводзіў ужо сур’ёзна Сцяпан, абдымаючы і цалую-
чы жонку. Пацалунак, як чароўны ключык, ціха адчыняў дзверцы ў залаты 
храм Ларысінага сэрца, і ў сям’і Лоўдачаў зноў усталёўваліся згода і па-
разуменне.

Побач са Сцяпанам яна заўсёды адчувала сябе шчаслівай. Ён быў для 
яе гарантам спакою і дабрабыту, і дзе б яна ні была, ногі лёгка неслі да лю-
бага чалавека. 

Падыходзячы да свайго надворка, Ларыса пачала супакойвацца. «Можа, 
не расказваць Сцяпану пра ўбачанае і пачутае каля ФАПа?» — турзала яе 
думкі пытанне.

Аднак не стрымалася, расказала. Сцяпан слухаў моўчкі, не перапыняў. 
Ён не ведаў, якім талковым, разважлівым словам ацаніць сітуацыю, каб не 
зачапіць нацягнутую, як струну, тонкую нітачку душэўных перажыванняў 
жонкі. Калі яно не прыходзіць у галаву, патрэбнае слова, то навошта бяз-
думна малаціць языком? — карысці ніякай. Лепей маўчаць, чым сказаць 
штосьці выпадковае ці, яшчэ горш, спрэчнае, што можа апячы душу, быц-
цам узятая голымі рукамі галавешка з вогнішча. Нічога слушнага на той 
момант не знаходзілася.

Не дачакаўшыся мужавых меркаванняў, Ларыса, цяжка ўздыхнуўшы, 
падсумавала: 

— Пажылі спакойна, пакуль яго не было. А цяпер зноў тое самае пач-
нецца — Рыжага толькі магіла выправіць...
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Пасля майскіх свят навучальны год у школе выходзіў на фінішную пра-
мую. Заставалася напісаць выніковыя кантрольныя работы, правесці пада-
гульняючыя заняткі па вусных прадметах, прыняць экзамены ў выпускным 
класе. Настаўнікі чакалі лета і законнага, заслужанага адпачынку. Гэта, бадай, 
адзіная прывілея ў педагогаў — адпачываць летам, у лепшую пару года.

Ды які адпачынак у воплаўскіх настаўнікаў?! — адно так называецца. 
Сялянская гаспадарка, з бульбяным палеткам, з каровай, як і ў іншых вяс-
коўцаў, патрабуе штодзённых клопатаў. А тут яшчэ з калгаснай канторы па-
ступіла ў школу каманда: кожнай настаўніцкай сям’і — па дваццаць сотак 
цукровых буракоў, ад праполкі да цераблення. Акрамя таго, што на школь-
ны вучнёўскі калектыў два гектары. Галіна Антонаўна прыняла дырэктыву 
ў штыкі:

— Можа, яшчэ начальства закамандуе адправіць настаўнікаў даіць 
кароў?

Але Пятро Іванавіч, калгасны старшыня, быў непахісны:
— Тэлефанавалі з раёна. Наш гадаванец Швайка загадаў...
— Толькі Швайка і мог да такога глупства дадумацца...
Пагаварылі, паскардзіліся настаўнікі адно аднаму на непавагу да сваёй 

прафесіі збоку раённага кіраўніцтва, а даведзены воплаўскай брыгадзе цук-
ровы план выконваць, разам з мясцовымі паляводамі, мусілі. Аднак дружна 
заступіліся за Ганну Мікалаеўну:

— Нельга ёй, пасля аперацыі на апендыцыт, на поле цягацца ды поў-
заць па барознах...

Буракі пасеялі на Белым полі, бліжэйшым ад вёскі. Тут некалькі дзён за-
пар ракатаў «Беларус» Конака. У калгасе не хапала механізатараў, і Рыжага з 
радасцю пасадзілі на трактар — хоць і не новы, але яшчэ і не дабіты да ручкі. 
І Конак паказаў усяму Воплаву, што ён не гультай і што рукі ў яго растуць 
адкуль трэба. Калгасны аграном Ірына Маліноўская нават пахваліла яго за 
якасную апрацоўку глебы і акуратна засеяную бураковую плантацыю.

Веснавыя палявыя работы скончыліся, і для механізатараў наступіла ка-
роткая перадышка. Гуляй, вольны казак Конак! — можаш бавіць час як хо-
чаш, як душа пажадае. Але што з гэтым вольным часам рабіць, калі невядома 
дзеля чаго ты жывеш на гэтым свеце, калі ніхто да цябе не горнецца? Надзея 
на аднаўленне сямейных адносін з Валяй згарэла ў першы дзень яго вяртан-
ня на радзіму, і цяпер ён не ведаў, што рабіць са сваім раскіданым гняздом. 
Згода будуе, а нязгода руйнуе. Яму выпадала жыць на руінах. Стабільным у 
яго жыцці было толькі «сяброўства» з гарэлкай, і Рыжы зноў запіў. 

Трактар стаяў на надворку, і Конак, напіўшыся, насіўся на ім па вёсцы, 
як ашалелы ад спёкі чмель...

...На Сёмуху неспадзявана завітаў да Лоўдачаў госць з райцэнтра — 
Анатоль Тужык. З таго часу, як ляжала ў бальніцы Сцяпанава маці, яны і не 
сустракаліся.

— І кот не мыўся, а госць з’явіўся... Ды яшчэ на такое вялікае свя-
та, — шчыра ўзрадаваўся яго з’яўленню гаспадар.

— Прыехаў парыбачыць. Нераст, здаецца, скончыўся. А я гэтай вясной 
яшчэ не сядзеў з вудай на беразе. Паказвай, Сцяпан, свае рыбацкія мясці-
ны, — прывітаўшыся, адразу абвясціў ён мэту свайго нядзельнага візіту.

Сцяпан і сам збіраўся ў той дзень на рэчку, ужо нават чарвякоў нака-
паў, — выходзіла, што інтарэсы супадалі.
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— Пакуль мы будзем на рэчцы, Ларыса Пятроўна згатуе нам святочны 
абед. Сёмуха як-ніяк, — далікатна даў даручэнне жонцы Сцяпан, хоць гэта 
і так было зразумела. 

— Калі наловіце рыбы, то абед гарантую. А не — і не спадзявайце-
ся, — жартам адказала Ларыса.

...Вудзіць Сцяпан любіў у Алешцы, дзе рэчка дугою выгіналася ўбок 
вёскі. Тут, між невысокіх рэдкіх алешын і кустоўя арэшніку, а дзе-нідзе і па-
рэчкі, заўжды зацішней, чым на адкрытым беразе. А калі раптам дождж, то і 
затуліцца, схавацца можна. А бераг які! — нібыта спецыяльна засцелены для 
рыбакоў мяккім зялёным дываном-аксамітам са свежай мурожнай травы.

Тужыку выбранае Сцяпанам месца спадабалася.
— Цяпер засталося толькі рыбацкага шчасця дачакацца, — шчыра вы-

казаў ён сваё адабрэнне. 
Але рыба торкаць не спяшалася. Можа, з гадзіну яны безвынікова са-

чылі за паплаўкамі. Сцяпан стаў непакоіцца і ўсё часцей і часцей мяняць 
чарвяка.

— Мабыць, трэба было раней нам сюды выбрацца. Звычайна я пры-
ходжу на бераг, як толькі ўзыходзіць сонца, — прамовіў ён, ужо мала спа-
дзеючыся на тое, што яны нешта зловяць, хоць дзеля «апраўдання» перад 
Ларысай. 

— Бязрыбіца, Сцяпан, нам не пагражае. У багажніку ёсць вобла і, зра-
зумела, піва да яе, — спакойна адрэагаваў на яго панічны настрой Тужык.

— Прыехаў у Тулу са сваім самаварам? — усміхнуўся Сцяпан. — Можа, 
у багажніку і юшка гатовая ёсць?.. Вось дык рыбалка! Аднак здавацца ў па-
лон вобле рана — яшчэ не вечар...

Ці мо што ў прыродзе змянілася, ці, згаладаўшыся, рыба страціла піль-
насць, але неўзабаве яны абодва пачалі раз за разам вышморгваць на бераг 
акунёў, з радасцю здымаючы іх з кручкоў і скідваючы ў пяцілітровае пласт-
масавае вядзерца.

Засяроджаныя на паплаўках, рыбакі не заўважылі, як да іх падбег, за-
дыхаўшыся, Толік Яцук.

— Сцяпан Іванавіч, бяда!.. Конак наехаў на Ларысу Пятроўну. Яна з ма-
газіна ішла, па хлеб хадзіла... Яе забрала «хуткая дапамога»... А Рыжы на 
трактары кульнуўся ў возера... І захліснуўся там, не выбраўшыся з кабіны...

Рэчка з яе бліскучым водным люстэркам і яе абодва берагі з маладым 
зялёным уборам паплылі перад Сцяпанавымі вачыма спачатку ўверх, а по-
тым рэзка ўніз, ён захістаўся і стаў хіліцца, падаць на зямлю. Тужык паспеў 
падхапіць яго, адцягнуць ад вады...

Знявечаная злыднем, скрываўленая, Ларыса памерла на аперацыйным 
стале...

 Воплава працягвала раскідваць камяні — безаглядна і жорстка, прыно-
сячы людзям нясцерпны боль, а то і невычэрпнае гора. І адзін з іх, самы цяж-
кі і небяспечны камень, трапіў у шчаслівае сямейнае гняздо Лоўдачаў — у 
Ларысу, якая шчыра рупілася, каб у гэтым гняздзе панавалі каханне і лад, 
якая стала бязвіннай ахвярай сляпой нянавісці нелюдзя.

Сцяпан бясконца дакараў сябе за тое, што не адвёў ад жонкі гэтую най-
вялікшую несправядлівасць, не змог абараніць яе жаночае шчасце, дзякую-
чы якому і сам быў шчаслівы. «І чаму я не задушыў гэтую рыжую пачвару, 
гэтага паганца, калі той вярнуўся з турмы?! Сам сеў бы за краты, але жыла 
б Ларыса», — не раз думаў ён, скрыгічучы зубамі ад уласнага бяссілля, ад 
разумення таго, што перайначыць сітуацыю, вярнуць жонку немагчыма.
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Толькі ж гэта дзікунства — помсціць, выліваючы ўсю злосць на свай-
го крыўдзіцеля. Помста — бадай, самае страшнае злачынства, бо чалавек 
свядома пераступае мяжу людскасці, хоць быццам і абараняе сябе ці сваіх 
блізкіх. Ды хіба гэта абарона, калі той, каму яна была неабходная, своеча-
сова яе не атрымаў?

Смерць Ларысы — гэта, хутчэй за ўсё, п’яная помста Конака ім, 
Лоўдачам. Але за што? Хто яго крыўдзіў, хто перашкаджаў яму жыць па-
людску? Якраз наадварот — Рыжы разбіў, раструшчыў першае Сцяпанава 
каханне, і ў Сцяпана павінны былі свярбець рукі, каб намыліць яму, ня-
годніку, шыю. Можа, і ўзяўся б Конак за розум, калі б тады, адслужыўшы 
ў арміі, Сцяпан пагаварыў з ім у цёмным кутку па-мужчынску. Такія, як 
Рыжы, паважаюць і прызнаюць толькі сілу.

А што яшчэ ён мог і павінен быў зрабіць, каб пазбегнуць, не дапусціць 
бяды? Выехаць з Воплава, як прапаноўвала жонка? Куды? Дзе ім было б 
лепей, чым тут, у яго родным кутку, які і Ларысе прыйшоўся даспадобы?

Пасля той чорнай у яго жыцці Сёмухі Сцяпан часта ўспамінаў бацька-
вы словы: «Не шукай бяды, бяда цябе сама знойдзе». І яшчэ Іван Піліпавіч 
любіў паўтараць: «Дурнога вучыць, што мёртвага лячыць». Прынцып — 
далёкі ад педагогікі. Сын-настаўнік прыняць яго не мог. Больш яму пады-
ходзіла прымаўка маці: «Няма розуму — лічы калека». А да калекі зварот 
адзін — са спачуваннем ды з дапамогай. Але якога спачування заслугоўваў 
здаровы, як бык, Рыжы?..

«Не мазгі ў мяне ў галаве, а каша», — злаваўся на сябе Сцяпан, так і не 
прыходзячы да высновы, як трэба было правільна жыць, каб прадухіліць 
трагічную смерць жонкі.

Да працы душа не гарнулася. Добра, што ў школе пачаліся канікулы. А 
сэнс яго хатніх гаспадарчых клопатаў, здавалася, быў страчаны назаўсёды. 
Што яму, аднаму, цяпер было патрэбна? Дзеля чаго завіхацца? У які кут ён 
ні кідаў свой позірк, усюды паўставаў воблік Ларысы, усюды бачыў плён яе 
руплівасці. Гаспадыняй яна была выдатнай, і ўсё, да чаго дакраналіся жон-
чыны рукі, зіхцела выключнай чысцінёй і акуратнасцю. У хаце заўсёды пад-
трымліваўся ідэальны парадак, а надворак ад вясны да позняй восені патанаў 
у кветках. Такой зыркай квецені, такой пекнаты колераў і такога духмянага 
водару, як на сядзібе Лоўдачаў, пэўна, не было ў Воплаве ні ў кога — тут ра-
давалі вока нарцысы, цюльпаны, ружы, вяргіні, лілеі, астры і мноства іншых 
кветак-прыгажунь. Калі прыязджала з Мінска дачка, Ларыса штораз прасіла 
яе прывезці насення новых, няведамых воплаўцам, кветак. І Таня з радасцю 
выконвала матчыны просьбы, бо і сама любіла займацца клумбамі. Цяпер спа-
койна глядзець на гэтыя раскіданыя па надворку клумбы рознакаляровых кве-
так, высаджаных рукамі Ларысы, было немагчыма: іх непаўторнае хараство, 
нібы маланкай-бліскавіцай, апальвала сэрца адзінокага гаспадара. І Сцяпан не 
мог стрымліваць слёзы — слёзы гаротнага смутку і цяжкіх душэўных пакут...

Хоць на дварэ стаяла прыгожае, шматколернае і шматгалосае лета, 
усе яго фарбы і гукі не прыносілі палёгкі і заспакаення спакутаванай 
Сцяпанавай душы. У вялікім, неабсяжным свеце жыцця ён быў адзін, сам-
насам са сваім горам. У родным кутку, на ўласнай сядзібе Сцяпан адчуваў 
сябе, як апошні ліст на голай асіне позняй восеньскай парой, — пачарне-
лым і астылым ад часу і холаду, непатрэбным ні дрэву, ні ўсёй навакольнай 
прыродзе, — нават слабым павевам ветру гэты лісток у любы момант мог 
быць скінуты на зямлю, а ён яшчэ чамусьці трымцеў-гойдаўся на вышыні, 
ці то сам моцна трымаўся за галінку, ці то дрэва яго пакуль не адпускала.
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Тое лета, першае пасля смерці жонкі, Лоўдач правёў як хутаранін — 
амаль не пакідаючы сядзібу, рэдка выходзячы да людзей. Ён ні разу не вы-
ехаў у райцэнтр, ні разу не схадзіў на рэчку. Пра рэчку ён увогуле не хацеў 
згадваць, бо менавіта там яго знайшла горкая вестка пра бандыцкі наезд 
Рыжага на Ларысу. І толькі калі пайшоў апошні летні месяц, калі прыехалі 
ў жніўні да бацькі Таня і Андрэй, змучанае чорнай бяссонніцай і жалобны-
мі перажываннямі Сцяпанава сэрца нібыта выслізнула, вырвалася з абцу-
гоў нядолі і, адчуўшы жыццёвую прастору, пачало патроху супакойвацца, 
даказваючы тым самым што яго рэсурс яшчэ не вычарпаны.

Пасля Спаса высыпалі баравікі, і дзеці з бацькам па некалькі разоў на 
дзень прыносілі з лесу поўныя кошыкі лясных прыгажуноў. Гэтыя паходы 
перараслі ў азартны занятак, у сапраўднае спаборніцтва — як калісьці, яшчэ 
перад вяселлем, спаборнічалі паміж сабою Сцяпан і Ларыса. Пераможцам 
на гэты раз выйшаў Андрэй — у «залатой» скарбонцы сына было болей за 
тысячу баравікоў. Грыбныя клопаты ажывілі размовы і хоць на нейкі час 
прыглушылі цяжкія думкі кожнага.

А калі настаў час збіраць чамаданы, то і бацька, і дзеці зноў спахмурне-
лі. Ім было аднолькава балюча, і волю сваім скрушным пачуццям усе трое 
далі на воплаўскім пагосце, у апошні дзень перад ад’ездам дзяцей на магіле 
Ларысы.

 Сцяпан баяўся першага вераснёўскага званка — не ўяўляў, як ён пойдзе 
ў школу без Ларысы. Што будзе з выкладаннем матэматыкі? Хто заменіць 
Ларысу Пятроўну — лепшую настаўніцу Воплаўскай няпоўнай сярэдняй 
школы, вопыт якой пераймалі яе калегі з іншых школ раёна? Каму захочац-
ца звязваць свой лёс са школай, якая дажывае свой век? Усе ведалі — гэта 
для яе выхаванцаў і педагогаў апошні навучальны год, бо з наступнай восе-
ні вучняў малакамплектных класаў перавядуць у Суслаўку.

Час ставіў тлустую кропку на гісторыі і геаграфіі воплаўскага храма 
ведаў: хадзіць сюды болей не было каму. Знікала, спыняла сваё існаванне 
школа, заканчвалі сваю працу ў ёй мясцовыя настаўнікі. Многім з іх, у тым 
ліку настаўніку гісторыі і геаграфіі Сцяпану Іванавічу Лоўдачу, трэба было 
думаць, як жыць далей, дзе працаваць.

Паводле інфармацыі інспектара раённага аддзела адукацыі, якая прыяз-
джала ў Воплава на першы ў навучальным годзе педсавет, з будучай восені 
шэраг вакансій і адпаведныя вучэбныя гадзіны, хоць і не на сто працэнтаў 
педнагрузкі, маглі з’явіцца ў сярэдняй школе ў суседняй Суслаўцы. Аднак 
у пераліку гэтых вакантных у недалёкай перспектыве настаўніцкіх пасад 
прадметы, якія выкладаў Лоўдач, адсутнічалі. Ды і сам ён добра ведаў сваіх 
калег-суседзяў — яны былі нават маладзейшыя за яго і пакідаць Суслаўку 
не збіраліся.

Тая ж інспектар прапанавала Сцяпану Іванавічу падумаць наконт маг-
чымага працаўладкавання ў школе, што знаходзілася ў другім канцы раёна, 
у вялікай вёсцы, якая, як і Суслаўка, была цэнтрам сельскага Савета, дзе 
нядаўна быў пабудаваны буйны свінагадоўчы комплекс. Праўда, далека-
вата ад Воплава, кожны дзень не наездзішся, затое праблем з кватэрай, як 
сцвярджала інспектар, не будзе — у той вёсцы шмат пустых хат. 

Жыла б Ларыса — можа, і паехалі б яны куды-небудзь, каб дапрацаваць 
да пенсійнага ўзросту, каб мець хоць невялікі, але гарантаваны заробак. 
Пакінулі б на пэўны час Воплава, каб потым вярнуцца сюды і тут, на род-
ным котлішчы, правесці астатак жыцця. А так — дзеля чаго гэтая вандроў-
ка, што знойдзе яго душа ў чужой старане?
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Пасля доўгіх разважанняў Сцяпан прыняў цвёрдае і канчатковае ра-
шэнне: нікуды з Воплава ён не кранецца.

13

Набліжаўся поўдзень яго разбітага, няскладнага, незайздроснага вяс-
ковага жыцця. Свой юбілей Сцяпан сустракаў у адзіноце, якой ішоў ужо 
трэці год.

Шчаслівых удаўцоў не бывае: з палону гора-самоты душы вырвацца 
цяжка. А тут яшчэ беспрацоўе — дзень цягнецца, як год, не ведаеш, куды 
сябе падзець.

Летам лягчэй — прыязджаюць дзеці. Пасля трагічнай смерці маці Таня 
і Андрэй кожнае лета то разам, то па чарзе наведваюць бацьку — і па гас-
падарцы памагаюць, і яго скрушныя думкі на нейкі час адпрэчваюць.

Дачка ўвосень выйшла замуж, і на гэты раз Сцяпан чакаў яе разам з 
мужам.

Дзіўным і хуткім было Таніна замужжа: паехала да Андрэя ў Маск-
ву, дзе да той пары ні разу не была, і выпадкова пазнаёмілася з маладым 
афіцэрам-медыкам, які працаваў хірургам у ваенным шпіталі. На момант 
знаёмства іх аб’ядноўвалі дзве акалічнасці — абое ўрачы, і абое былі ўжо 
напалавіну сіротамі: Мішава мама загінула ў аўтакатастрофе. Праз тры 
месяцы яны зноў сустрэліся ў Маскве і, доўга не думаючы, змацавалі свой 
сардэчны саюз афіцыйнай рэгістрацыяй.

Міша быў карэнным масквічом, сынам вядомага ў Расіі кардыяхірурга. 
Васільевы жылі ў прэстыжным доме на Кутузаўскім праспекце, у вялікай 
чатырохпакаёвай кватэры, куды і пераехала Таня. Пра сваё замужжа дачка 
паведаміла бацьку толькі пасля рэгістрацыі шлюбу. Як пазней высветліла-
ся, баялася прызнацца яму, што для Мішы — гэта ўжо другая жаніцьба: яго 
першая жонка, маладая скрыпачка сімфанічнага аркестра Вялікага тэатра, 
паехала на гастролі ў Францыю і не вярнулася адтуль, засталася жыць у 
Парыжы з нейкім багатым афрыканцам.

Але што мог сказаць на гэта бацька? За што папракаць дачку? Гэта быў 
яе асабісты выбар, хоць, можа, і скараспелы, рызыкоўны. Яна, безумоўна, 
мела права будаваць сваё сямейнае жыццё, кіруючыся ўласнымі поглядамі 
на яго і давяраючы толькі сваім пачуццям. Сцяпан быў упэўнены, што Таня 
пакахала свайго абранніка — інакш такі рашучы крок не зрабіла б.

На сваім горкім вопыце ён ведаў, што шчасце і гора жывуць на зямлі 
побач. Адзін эпізод, адно імгненне могуць рэзка змяніць жыццё, дашчэнту 
разбіць, зруйнаваць тое, што чалавек выбудоўваў многія гады. Шчасце 
ўмомант можа стаць горам. Дык няхай беражэ Бог Таню і яе мужа, адво-
дзіць ад іх тое, што не адвёў ад яго і Ларысы.

Чакаючы дачку і зяця, Сцяпан перажываў, што не паспеў дабудаваць лазню: 
адно зруб паставіў ды печку з катлом змайстраваў, а ўнутры заставалася яшчэ 
шмат недаробак. Але нічога — на дварэ лета, будуць у рэчцы купацца...

Бацька сустрэў гасцей на аўтобусным прыпынку. Дачка адразу кіну-
лася да яго з пацалункамі і толькі потым, павісеўшы ў яго на шыі, прад-
ставіла зяця:

— Міша, мой муж... Мой вусацік, — весела адрэкамендавала Таня 
свайго каханага — высокага, чырванашчокага мужчыну з акуратнай вузкай 
палоскай чорных вусоў.

— Добры дзень, Міша, — прывітаўся цесць. — З прыездам у Воплава!
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Яны паціснулі адзін аднаму рукі. 
Пераступіўшы парог хаты, Таня пачала ажыўлена распавядаць пра свае 

планы на адпачынак.
— Кансіліум маскоўскіх дактароў у складзе хірурга і тэрапеўта ў тваім 

распараджэнні на цэлы месяц, — перш-наперш заявіла яна аб намеры 
сур’ёзна заняцца станам здароўя бацькі.

— Хутка ж ты масквічкай стала... Можа, і размаўляць па-беларуску 
развучылася? — пажартаваў бацька.

— Для доктара галоўнае — лацінскую мову ў памяці захаваць.
— Не скажы, — не пагадзіўся з дачкою бацька. — Самае страшнае бяс-

памяцтва, калі чалавек забывае сваю родную мову. Тады ён памірае — як 
чалавек.

— З беларускай мовай, татачка, у мяне поўны парадак. Не перажывай. 
Ды і ў Беларусі, здаецца, дзве раўнапраўныя мовы — беларуская і руская. 
Ці не так?

— Таня нават і мяне крыху навучыла па-беларуску спікаць, — падклю-
чыўся да размовы Міша. — Я ўжо ведаю, што клюква — гэта журавіны, 
утюг — прас, скамейка — лаўка...

— Для ўзаемаразумення паміж вамі, Мішу дастаткова ведаць адно 
беларускае слова — кахаю, і каб гэтае слова Таня паўтарала як мага 
часцей, — падвёў, жартуючы, вынік філалагічнай дыскусіі Сцяпан, прадэ-
манстраваўшы пры гэтым сваю падкрэсленую прыхільнасць да зяця.

Распакоўваючы чамаданы, Таня зноў вярнулася да медыцынскай 
тэмы:

— Пачнём урачэбны агляд з праверкі артэрыяльнага ціску. Танометр 
мы прывезлі — новенькі, японскі. І забіраць з сабою не будзем — пакінем 
яго табе.

— Артэрыяльны ціск і на нашым ФАПе можна вымераць, — адказаў 
бацька.

— І ты часта ходзіш туды? — спытала дачка. 
Яе пытанне чамусьці падалося Сцяпану двухсэнсоўным, з напамінам 

пра яго першае каханне і намёкам на тое, што паміж ім і Валяй пасля 
смерці маці магло быць нешта блізкае. «Няўжо Таня сапраўды думае, што 
бацькавы душэўныя памкненні цяпер зноў скіраваны да Валі? Дарэмна, бо 
я сам пра гэта ніводнага разу не думаў», — прамільгнула ў галаве тое, што 
не мела права сарвацца з языка.

— А мне яшчэ, дзякуй Богу, нічога не балела, — сказаў з гонарам Сця-
пан і, баючыся якой-небудзь яшчэ Танінай прыдзіркі, перавёў пласцінку на 
іншую мелодыю: 

— Спачатку, госцейкі, прашу за стол, пара частавацца. Ды і адпачыць 
вам трэба з дарогі. А потым і пра балячкі мае можаце пагаварыць — калі 
вам цікава. Адно ведайце: я вам нічога не скажу. Шукайце самі, знойдзе-
це — будзеце лячыць. Я пагляджу, якія з вас выйшлі айбаліты...

— Не, татачка, лячэнне хворага — гэта ўзаемны працэс. Каб атрымаць 
станоўчы вынік, патрэбны высілкі з абодвух бакоў — і доктара, і пацыента.

Пакуль ішлі перамовы паміж бацькам і дачкою, Міша маўчаў, захоўва-
ючы нейтралітэт, не выказваючы сваёй падтрымкі ні жонцы, ні цесцю. Ён 
толькі зрэдку хітравата ўсміхаўся: маўляў, ну-ну, пакажыце, Лоўдачы, свой 
характар — для мяне гэта вельмі цікава...

Таніна медыцынская атака на бацьку мела карыслівую мэту: адцягнуць 
яго ўвагу ад галоўнага, чым цяпер яна жыла сама, — ад сваёй цяжарнасці. 
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Але Сцяпан заўважыў яе пакруглелы жывот, як толькі яна выйшла з аўто-
буса. І за сталом адразу ж паказаў сваю дасведчанасць — прапанаваў тост 
за прыезд гасцей і за папаўненне сям’і Васільевых.

Міша здзівіў Сцяпана сваёй непасрэднасцю і актыўнасцю. За што ні 
браўся цесць, тут жа побач з’яўляўся зяць:

— Чым магу дапамагчы? — шчыра пытаўся ён і сапраўды выказваў 
гатоўнасць неадкладна далучыцца да любой справы. 

Сцяпан пайшоў касіць гумнішча — і Міша за ім:
— Дазвольце, я паспрабую. Мне даўно хацелася ўзяць у рукі касу.
— Калі ласка, толькі глядзі, каб пяты сабе не падкараціў, — засмяяўся 

Сцяпан і, памянціўшы сваю васьміручку, перадаў яе масквічу.
— Нічога, сам сабе і прышыю, — таксама жартам адказаў Міша.
Ён узяў касу, выставіў уперад левую нагу, крыху выпрастаў плечы 

і нясмела зрабіў адзін-другі ўзмах. Васьміручка слізнула па траве і ўрэза-
лася носам ў зямлю, выкінуўшы наверх жменю чорнага пяску. 

— Не падымай пятку касы і не цісні на ручку, — павучаў Сцяпан зяця, 
добра разумеючы, што для Мішы хопіць у жыцці ўмення цвёрда трымаць 
у руках скальпель.

Масквіч, аднак, быў настойлівы ў сваім жаданні навучыцца касіць 
і праз некалькі хвілін паказаў-такі мужчынскі спрыт, прылажыўся да касы 
і выйшаў, хоць і не вельмі зграбны, але прыкметны пракосік.

— Малайчына! — пахваліў яго Сцяпан і дадаў: — Я даверыў бы сябе 
тваім рукам, калі б, не дай Бог, трапіў у хірургічнае аддзяленне...

Свой намер праверыць дынаміку бацькавага артэрыяльнага ціску Таня 
пачала ажыццяўляць на другі дзень пасля прыезду ў водпуск.

— Ты ж, татачка, стопрацэнтны гіпертонік: 160 на 100! А выхваляеш-
ся: «Мне яшчэ нічога не балела!..» — адразу пайшла ў наступленне дач-
ка. — Ты ведаеш, што такое гіпертанія? Калі не ведаеш, раскажу. 56 жыц-
цяў з кожных 100 ў Расіі абрываюцца з-за сардэчна-сасудзістых захворван-
няў — так сцвярджае акадэмік Яўген Чазаў. Чуў такога?

— Вядома, чуў. Асабісты ўрач Леаніда Брэжнева. Быў міністрам аховы 
здароўя.

— Гэта было даўно. А цяпер Яўген Іванавіч узначальвае Расійскі кардыя-
лагічны навуковы комплекс. Аўтарытэт? Дарэчы, там працуе і Мішаў бацька.

— І што далей?.. — нецярпліва спытаў Сцяпан.
— А што будзе далей — невядома. Трэба сёння лячыць хваробу, пакуль 

яе яшчэ можна лячыць.
— Ну што ж, лячы, я не супраць, — нібыта пагадзіўся бацька, разлічва-

ючы на тое, што імпэт маладога тэрапеўта хутка пройдзе, і дачка зоймецца 
чым-небудзь іншым.

Але Таня ўзялася за яго здароўе грунтоўна. І што Сцяпану спадабала-
ся, — доктар не прымушала піць жменямі парашкі, як гэта звычайна раілі 
ўрачы раённай паліклінікі, а стала варыць яму кожны дзень розныя адвары 
з мясцовых траў. За графікам іх прыёму і дазіроўкай сачыла сама, так што 
бацьку заставалася адно — глытаць самаробныя пілюлі, не падвяргаючы 
сумненням выбраную методыку лячэння і рэцэптуру дачкі.

Тыдні праз два, калі паказчыкі артэрыяльнага ціску прыйшлі ў нор-
му — танометр паказваў 125 на 80 — і сталі стабільнымі на працягу не-
калькіх дзён, Таня радасна паведаміла:

— Цяпер я буду прапаноўваць гэтую формулу лячэння ўсім сваім па-
цыентам бацькавага ўзросту...
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— Калі тое будзе?.. Напэўна, хутчэй я стану дзедам. Ты, здаецца, збіра-
ешся ў доўгатэрміновы водпуск? — спытаў, усміхаючыся, Сцяпан.

Дачка на жарт бацькі адказала стрымана:
— Не хвалюйся, татачка. Пра нараджэнне ўнука паведамім табе свое-

часова.
— А калі будзе наадварот — унучка? — працягваў жартаваць бацька.
— Не, у цябе будзе ўнук — так вырашыў Усявышні, і гэта пацвярджа-

юць вынікі ультрагукавога даследавання. Так што будзем чакаць у верасні 
ў адведкі. А заадно адзначым у Маскве тваё пяцідзесяцігоддзе, бо ні я, ні 
Андрэй на твой юбілей прыехаць не зможам.

Пра юбілей думаць якраз і не хацелася. Надыходзіла першая ў яго настаў-
ніцкім жыцці восень, калі ён не пойдзе ў школу. А што рабіць і як жыць далей, 
як зарабляць кавалак хлеба, Сцяпан пакуль не ведаў. І ў якім статусе, у якой 
ролі ён паедзе ў Маскву — беспрацоўнага? Там і без яго хапае абібокаў — 
ледзь не кожны дзень паказваюць на тэлеэкранах. Вось будзе гонар для дач-
кі — бацька-гультай! Гэта ж не толькі сябе, а ўсю Беларусь зганьбіш. Не, такі 
варыянт — не для Лоўдача. Не ў яго натуры — адводзіць ад людзей вочы.

Пра ўсё гэта і сказаў Тані, спадзеючыся, што дачка яго зразумее.
— Не, татулечка, пагадзіцца з табою не магу. Статус бацькі ад цябе 

ніхто не адымаў і не адыме. І сам, калі ласка, не выракайся. Ці я ў цябе 
дрэнная дачка?

Іх спрэчку перапыніў Міша:
— Гэта наша сумеснае рашэнне. Ды і мой бацька прасіў перадаць за-

прашэнне ў госці...
Супраціўляцца дачцэ і зяцю, адмаўляцца ад паездкі ў Маскву не мела 

сэнсу, і Сцяпан пакорна сказаў:
— Добра. Буду чакаць тэлефоннага званка. 
Незадоўга да прыезду Тані і Мішы яму, як і многім іншым воплаўцам, 

падключылі тэлефонную сувязь, і гэта хоць крыху абудзіла, змяніла яго 
аднастайнае, маркотнае жыццё: Сцяпану сталі тэлефанаваць дзеці, свая-
кі, сябры. Калі б не тэлефон, то ён, напэўна, ужо і гаварыць развучыўся б. 
А цяпер і ў доўгія зімовыя вечары, у беспрасветным суме, калі няма з кім 
перакінуцца словам, будзе лягчэй. І, зразумела, найперш ён будзе чакаць 
весткі з Масквы — пра ўнука...

Таня нарадзіла сына ў першую нядзелю верасня. Пра гэта Сцяпану па-
ведаміў шчаслівы бацька:

— Уяўляеце: чатыры кілаграмы! — крычаў Міша ў тэлефонную труб-
ку. — Сапраўдны волат — Ілля Мурамец! Праз тыдзень забяром з радзіль-
нага дома. Прыязджайце!..

Выдатны падарунак да яго юбілею падрыхтавала дачка — лепшага 
і быць не магло! О, як гэта міла-хораша гучыць: «Унук!» І як ганарова, па-
чэсна: «Дзед!» Даўно Лоўдач не перажываў такой радасці, такога ўздыму 
настрою. Шкада толькі, што да гэтага шчаслівага дня не дажыла Ларыса, 
што ёй не суджана было стаць бабуляй, пагушкаць свайго ўнука.

Усхваляваны, расчулены да глыбіні душы, Сцяпан пачаў збірацца ў 
дарогу. 

Але яму і ў самым дзіўным сне не магло прысніцца тое, што яго чакала 
ў Маскве, што прыдумалі дачка з зяцем...

Працяг будзе.



Ганад ЧАРКАЗЯН

ПЕРАКЛАДЫ

ЧАРГАВІ

* * *

Мары ў людзей — дбаць пра дзяцей:
Сумленных, адважных, разумных людзей.
Толькі штодня груз цяжэе віны
За тыя памылкі, што робяць яны.

* * *

Пакаранне — шчодрая расплата
За адступства чэзлае для нас.
Пазірнеш скарона-вінавата,
Ды ліміт цярпення выбраў Час.

* * *

Жыццё не стаміла — змарыла віна,
Бо шчасце, як келіх, ты выпіў да дна.
І збудзецца цуд: шлях зваротны адкрыты.
Ды часам былое — страшней ад нябыту.
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* * *

Як пацеркі, словы знізаў на шнурок.
Дарунак для любай усцешыць твой зрок.
Той толькі не ўчуе душэўную стому,
Хто сыдзе, нічога не вінны нікому.

* * *

Бог скл†ікаў людзей на апошні абед:
Гасцюйце і ешце, пазбыўшыся бед.
І ў тых, што Ўсявышняга век паважалі,
Ў катлах папяровыя лыжкі расталі.

* * *

У госці не йсці — занятак скупца.
Пад поўняй не крочыць — зладзюгі баяцца.
Вяршынь пазбягаць — баяцца сарвацца.
Ці пройдзеш інакш шлях зямны да канца?

* * *

Радок стварыў — і бакал асушыў,
Бо дзённы свой план, што ёсць, завяршыў.
Трывання дай, Божа, каб глузду не збыцца,
Каб піць за ўдачы свае ды не ўпіцца.

* * *

Раскаштаваў смак він мудрэц які?
Яму спаўна павінны бурдзюкі.
Ды мудрае давесці да абсурду
Так проста ўсё ж падвыпітаму курду.

* * *

Нат не пражыць і дня без песні мне,
Зноў музыка душу святлом кране.
Салодкі зман працяў усе хвіліны —
Звялі за свет чужыя зноў сцяжыны.

* * *

Віно ліецца кожны дзень ракой
У бутлі, бурдзюкі і паграбы.
Знайшла лаза разбойны супакой.
Сканаў-аслеп у ім прамень слабы.

* * *

Тысячу дзён доўжыцца замка абложа.
Кроў і агонь — след ці павыстыў варожы?
Тое аж дзесяць стагоддзяў назад было.
Разбіты падмурак адзін і павыдасць зло.
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* * *

Сцірае час куміраў і краіны.
Вада шліфуе крушні бакавіны.
Ды трох няшчасцяў не жадаю мець —
Дзяцей няўдзячных, старасці і смерць.

* * *

Золак прывеціць — і ў промнях купацца.
Толькі мне ў марах з ім і вітацца,
Бо іншых жаданняў не спіць асалода.
І не дагнаць ім сонца заходу.

* * *

Спешкаю жыў — справы, пытанні,
Бы і напраўду гнала патрэба.
Ды на нікчэмныя ўсе хваляванні
Колькі сплыло часу пад небам.

* * *

Імперыі сышлі — аскепкі засталіся,
Ляжаць наўсцяж сівыя валуны.
Жылі як след пад небам даўніны.
Ды мроі ўсё ж не кожнага збыліся.

* * *

Ўзараным легла поле за спіной.
Адзін ліў пот, другі — ўраджай сабраў.
Блішчыць каменне ўсцяж над баразной.
Не кожны поле долі даараў.

* * *

Мастацтва зырка вытканы кілім
Аздобіў кожны ў колеры як змог.
І чалавек, застаўшыся без ног,
Ўсё чуе пальцы — боль гаворыць з ім.

* * *

Піраты у застоллі, люд працоўны.
І стол аж гнецца-смягне, харчу поўны.
Праз нейкі час пакінуты агрызкі.
Ды сорам душыць — важыць лыжкі й міскі.

* * *

Хто ўзводзіць дарогі, той чуе удачу,
За думкаю лёткаю гоніцца ўслед.
Аднак і дарожнік — сур’ёзна зазначу —
Не ведае, дзе абарвецца наш свет.
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* * *

І кура — птушка, толькі без палёту,
І пражыве свой незайздросны век.
Аднак бярозу — сонечную цноту —
Пад корань можа ссекчы чалавек.

* * *

Часам заводзіць дарога ў тупік,
Адкуль не бывае вяртання.
А чалавек, што бадзяцца прывык,
Шукаць іншай сцежкі стане.

* * *

Яны разышліся, каб зноўку спаткацца,
Як сходзяцца полюсы полем магнітным.
Хто памяць згубіў, таму ў прошласць вяртацца,
Каб родным лячыцца, як водарам жытнім.

* * *

Узняцца б д†убам — ды ссякуць пад корань.
Дый ружаў куст струменіць пахкі водар.
А чалавек упарта роздум скорыць:
Згарэць, як дровы, ці жыць ружай шчодрай?

* * *

За спіною чутны твае крокі.
Азірнуцца баюся, іх спудзіць.
А калі і патрапіш на вока,
Дык наперадзе дзесьці ўжо будзеш.

* * *

Друг мой з кульбакай ужо шпацыруе,
І сэрца маё на часткі ірвецца.
У клопатах дня, што бегла віруе,
Жыццё абагнала нас — так падаецца.

* * *

Іншаверац я, горац і вогнепаклоннік,
Ля храма прыстаў — у Бога ці лішні?
Грахоўна і лена жывём мы сягоння,
Зноўку даруе нам Усявышні.

* * *

Выбухне бомба — старое, дзіця
Стануць ахвярамі жаху таго.
Мы марыянеткі ў тэатры жыцця,
Дзе розум згубіў гаспадар да ўсяго.
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* * *

Клад адшукай і стань багачом, —
Духам ачэзнеш, ад люду замкнешся.
Харч не палезе, выглухне дом,
Толькі з уласным дзярмом застанешся.

* * *

Сыходзіць час, а войнаў не забыць.
І думак болей аб крыві і смерці.
Як ні прадуць стагоддзі яву-ніць,
А след крывавы на зямлі не сцерці.

* * *

Кошт ружы — даўні прадаўца сакрэт,
Аб ім спытайце лепей чараўніцу.
Якая радасць — падарыць букет
І ў пошугу шчадроты не спыніцца.

* * *

Кожны ведае месца сваё ў жыцці,
Цвыркуна і шасток гэтак сама знае.
Ды жыццё без памылак наўрад ці прайсці,
Бо сумленне людское граніц не мае.

* * *

Калі дапісаў творца радок,
Ухвалы займеў аж на два радкі,
Ўсяго й засталося — магільны грудок
Ды смеццем набіты куфар цяжкі.

* * *

Нязрушны гонар — аніколі
Я не прадамся за даляры.
Ёсць Беларусь — вярбіна ў полі.
Навек душу забрала ў чары.

* * *

У пошуку ўцех
Гультай з абарванцам вандруюць.
— І слёзы, і смех! —
У дзённік мудрэц занатуе.

* * *

Узвіся полымем, прагорклы дым,
Не выядай нам у дарозе вочы.
Адным — цывілізацыі плады,
Другім — счарсцвелы горкі хлеб сірочы.



ЧАРГАВІ                                                     105

* * *

Мне за жыццё Барбоса-дварняка
Ніякіх скарбаў свету не шкада.
Ды золата не мерае рука, —
Ўсяго адна-адзіная бяда.

* * *

Як зыркі промень, дружба свеціць, грэе
І будзе ў сэрцы задаўга палаць.
Калі ў палацы сцюжная завея,
Дык хто назваў халупіну — палац?

* * *

Горад віруе, вулкі жывуць,
Няміга булькоча глыбока ў трубе.
Бегма бяжыш... Павярні галаву —
Што застаецца пасля цябе?!

* * *

Творца цярпліва ад ранку чакаў сябрука,
Каб павітацца і ў вочы яму зазірнуць.
Ледзьве падняўся на ўсцешлівы шчэбет званка.
Колькі за дружбу, самотнік, паспеў пацягнуць!

* * *

Прыйшла бяда: Чарнобыль — не вайна.
Такое вораг толькі ўздумаць мог.
Ды ў гэтым — чалавечая віна.
Каго за гэта пакарае Бог?

* * *

Парвана дня ўзварушлівая плынь
Грымотай, ліўнем, ветрам несупынным.
Ты — чалавек. У гнеўнасці астынь.
Хіба не быў дагэтуль свет злачынным?

* * *
Алень ганарыцца каронай рагоў,
Пакуль іх не скіне ў нетры лясной.
А чалавек цяжар несці гатоў,
Жыццё прашыбуе з прыгнутай спіной.

* * *

Жонка жонкаю стала — ты яе напаткаў.
Так адвеку было — легенда нам кажа.
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А мужчына дасюль самалюбства ў рукаў
Не хавае, хоць часам і лыка не вяжа.

* * *

Адзін пахваляўся, што ўславіў свой род,
І ў грудзі так грукаў — зямля дрыжэла.
Ды часта бывае наадварот,
Ўсхваленне адно бязроддзе і мела.

* * *

Кветка да кветкі — раскошны букет,
Ён гожы і пахкі — дары каханай.
Не кветкі — душа ўпрыгожыла свет,
Калі ты кагосьці прымаеш з пашанай.

* * *

Хвіліны і крокі, дарогі і думкі —
Усё, што пад небам вандроўніку трэба.
Ды як жа прайсці шлях жыццёвы свой струмкі,
Каб добрым вярнуцца пад роднае неба?

* * *

Жыццёвая плынь усіх нас нясе.
Пра тое — куды? — не ведае кожны.
Мільгаюць прасторы і горы ў красе,
І жоўтыя пляйстры апошняе пожні...

* * *

Прысніліся горы пад белым туманам,
І шум вадаспада ў цясніне схаваны.
Як слаўна, што дзеці спазнаюць не рана,
Якія ў жыцці ім сустрэнуцца раны.

* * *

Кожны з нас дачытае кнігу сваю,
Што проста і мудра завецца — «Жыццё».
Старонкі-пялёсткі вятры абаб’юць.
І выснуе Час па-над ёй забыццё.

* * *

Сівыя галовы і трапнае слова.
Сагрэецца свет душы цеплынёй.
Паэт прамаўляе аб часе суровым
І дбае пра ўсіх, бы ўкрывае бранёй.
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* * *

Часцей гавары сяброўцы: «Каханая».
І не палошся — не стане салодшай яна.
Жанчыне руку пацалуй нечакана,
Да хаты вярніся — сягоння вясна!

* * *

Шануюць бароды, вусы пагладжваюць.
А сябар мой — рыжыкі перабірае.
Ёсць захапленні, што сонца ўзважваюць,
Дзе толькі талент сваё адыграе.

* * *

Святочны дзень фанфары заглушыў,
Паўсюд пагаслі свечкі і лампады.
Гісторыі напорлівы прыліў 
Зноў коціцца за часу далягляды.

* * *

Кнігай стаўшы, сосны нарачанскія
Годна-чынна на паліцы ўсталі.
Ды не кніга — само сэрца Танкава
Дорыць пошапт нарачанскай хвалі.

* * *

Любім анёлаў, баімся чарцей,
Аглядна жывём, паміраем.
Ды выйшла на свеце ўсё, як прасцей:
Анёлы спазніліся, чэрці караюць.

* * *

Дом збудаваны, пасаджана дрэва, напісана кніга —
Душу агарнула пустэчай сваёю маркота.
Накрапам падлікі падводзіць за шыбай адліга
Таму, за што ўсё-ткі не ўзяўся з ахвотай.

* * *

Чалавека шкада і шкада мураша,
Абодвух няшчадна душыць прагрэс.
І дрогка сцінаецца смольнага бору душа,
Ды толькі ніхто ўжо сягоння не дбае пра лес.

* * *

Да келіха келіх — і чуецца звон:
Прызнанняў гучанне ў любові і веры.
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Ды чуецца хмурлівы слоўны разгон,
Калі за спіной зачыняюцца дзверы.

* * *

Ён годным быў, яшчэ — таленавітым,
Сяброў адданых шчыра шанаваў.
Я стрэў таго, дзе чорна стынуць пліты,
Каму ў жыцці рукі не падаваў.

* * *

Індусы і славяне-беларусы,
А пасярод — я, адзінокі курд.
Вядзе жыццё сяброўскія хаўрусы,
Паверце, мне не адзінока тут.

* * *

Зірнеш на хлопца — розуму палата,
Мог годна б жыць, тварыць людзям дабро.
Ды хламам розным панапхана хата.
Віноўны хто? Адамава рабро!

* * *

Здавалася, ён узляціць арлом,
У цягліцах стаёна барса сіла.
Ды ўсе надзеі зрынуты на злом.
Жыве, працяты сквапнасцю, бяскрыла.

* * *

З уладных вышыняў калішні важак
У далеч упіўся халодна вачыма.
Другі прымярае чыноўны піджак,
І здзерці з пляча яго ўжо немагчыма.

* * *

Мройным чаканнем людзі заняты:
Трапяць аднойчы ў казачны рай.
Усё б аддалі — і грошы, і хаты.
Толькі й адтуль не прыходзяць. Бывай!

* * *

Кожны чалавек, як таямніца.
Для адкрыццяў не шкадуем сіл.
Ды не ўсім таемнасцям адкрыцца.
Колькі іх пад покрывам магіл.
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* * *

Узрывамі, крывёю і хлуснёй
У лёце дзён планета разагрэта.
І чалавек даўно стаіць на ёй
З малітваю: — Гасподзь, даруй мне гэта...

* * *

Акіянская глыб ды марская яшчэ
Сховай сталі для рыбін таемнай, замглёнай.
А вада, што з усіх кантынентаў цячэ,
Падаецца на смак непрыгодна-салёнай.

* * *

Жыццё пражыўшы, на пытанні многія
Адказу не знаходзіць чалавек.
Чаму прыйшоў? — ўзнімаецца на ногі.
Чаму сышоў, прыняўшы смерць за здзек?

* * *

Бясконцае поле і неба высока-далёкае,
Кветкі і травы, і пустазелля раскоша.
Свет травамі пахне і шматгалоса галёкае.
Шырэе пад сонцам часу зямнога пакоша.

* * *

Неба, Зямля, Сонца, Вада,
Вогнепаклоннік, шлю вам паклон.
Толькі да болю бывае шкада
Марна пад небам патрачаных дзён.

* * *

Цвік, відаць, задаволены тым:
Па плешцы удар — і вечны спакой.
А чалавек, перш як змоўкнуць зусім,
Бога згадаўшы, жагнецца рукой.

* * *

Сябар былы, як адшчэп ад скалы,
На ўзбоччы дарогі старое залёг.
Шлях па зямлі ты прайшоў немалы,
Каб абысці, не параніўшы ног.

* * *

Мара мая — да вытокаў вярнуцца,
Нанова адужаць шлях свой, зямля.
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Думкі даюць усяго азірнуцца,
А да вытокаў — вядзе немаўля.

* * *

Ля крыніцы стамлёны вандроўнік
Гойна-смягла смакуе брую.
Вечаровых нябёс малітоўнік.
Год каторы тут слодычна п’ю.

* * *

Прыгадалася цуд-карціна:
Сонца ў мора заходзіць — і тоне.
Толькі ведаю: рух свой няспынна
Па-над хвалямі доўжыць і сёння.

* * *

Няхай сабе конік спакойна жыве,
Стварэнню любому — куточак зямны.
Свет яго зыркі ў нізкай траве,
А мой — на ўсіх прасторах вясны.

* * *

У начы залацістыя водбліскі поўні
І россыпы бурштынавых зорак.
Гасіць раніца бляск іх чароўны,
Ды вяртае наноў хараство адвячорак.

* * *

Жыў ціха ён і ціха сканае,
Ні радасці, ні хвалы.
Хто лёсу падобнага зажадае?
Хіба што дуроснік малы.

* * *

Вось ты пайшла — і за табой
Зачынены вагона дзверы.
І толькі вернешся ў сон мой,
Хоць іншаму пакуль што верыш.

* * *

Дзень і жыццё — вынік адзін:
Надзеі, чаканні і страты.
Збягаюць у прошласць статкі гадзін.
І ў чым чалавек вінаваты?
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* * *

Цалункі марозу на шкліне акна —
Аўтографы сцюжнай зімы.
Ды ростані лодка мне ў промнях відна,
Дзе гордыя плытнікі — мы.

* * *

— У ласцы жывіце! — сказаў сваё Бог.
Ды ўкрылася неба хмарамі,
Каб Творца Жыцця пабачыць не змог,
Як людзі гандлююць марамі.

* * *

На злодзею, кажуць, шапка гарыць.
З народзін пароўну ўсім дадзена.
Багаты не хоча аб тым гаварыць,
Хоць знае, ў каго што ўкрадзена.

* * *

Задаўга ліцца залеве грыбной,
Дол баравіны грыбамі ўбярэцца.
Ўхопяць лісічкі, і толькі адной
Бледнай паганцы ў промнях сагрэцца.

* * *

Сумленнем сумленне народжана.
А смерць нараджае смерць.
Ды колькі зямлёю сходжана,
Каб ісціну зразумець.

* * *

І слёзы, і гнеў можна ўтаіць,
Адно адвярніся — і прэч з вачэй.
Ды ў сэрцы гаркота падоўгу стаіць,
Не сходзіць у думнай абложы начэй.

* * *

Трываем мы, хоць і не тое дзеецца.
Гаротных зброя — скутае трыванне.
На ветры шугкім лёсу зерне веецца,
Паловай лягуць тлум і хваляванне.

* * *

Штоміг і штодзень карацее жыццё,
І выбера ўрэшце хвіліны яно.
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Шугае, як сэрца агонь, пачуццё.
Ды ў цемры наўкруг недалёка відно.

* * *

Раздадзены ўсе абяцанкі наўкруг,
Каб выканаць іх — жыцця не стае.
Увішныя рукі праныр і хапуг,
Як сад, абіраюць здабыткі твае.

* * *

Асалоду ад працы пачуеш — спачнеш,
І з гонарам выраб кладзеш на далонь.
А дбаць аб багацці і думаць пачнеш, —
Лёс, бы ў матылька, што ляціць на агонь.

* * *

Твае далоні ў маіх далонях,
Мы абмяняемся цеплынёю.
А колькі сэрцаў астыла сёння,
А колькі змёрзлых сагрэцца мроіць.

* * *

Дрэва ссячы — лягчэй няма,
А вырасціць — клопат бязлікіх дзён.
Гэтак сячэ і здрада сама:
Творчы чорны злавечы плён.

* * *

Людзі мудрэйшымі стануць пад небам зямным,
Шчырымі стануць і добрымі стануць людзі.
Новыя геніі створаць каханню гімн.
Толькі на свеце нас, безаглядных, не будзе.

* * *

Людзі здзіўляцца пачнуць, што гэтак жылі,
За марныя траты і глупствы сябе асудзяць.
Так пражылі, як камень ляжыць на зямлі.
Толькі на свеце нас, безаглядных, не будзе.

* * *

Прыйдуць наступнікі, ззяючы чыстай красой,
Продкаў магілы памяццю чулай абудзяць.
Травы умыюцца самай празрыстай расой.
Толькі на свеце нас, безаглядных, не будзе.



ЧАРГАВІ                                                     113

* * *

Марыцца светла нам: прыйдуць аднойчы яны,
Новыя, мудрыя, чыстыя сэрцамі суддзі.
І ўберагуць дом свой зялёны зямны.
Толькі на свеце нас, безаглядных, не будзе.

* * *

Мы спадкаемцам пакінем атрутны настой,
Сонца, бы ў хмарах, схаваецца ў газавым брудзе.
Дзень набрыняе хімічнай абложай густой.
Толькі на свеце нас, безаглядных, не будзе.

* * *

Нават пад сонцам мы не ачнёмся, калі
Прорва нябыту нашы памкненні астудзіць.
Іншыя ступяць з прагай жыцця па зямлі.
Толькі на свеце нас, безаглядных, не будзе.

* * *

Шыры далёкіх, нязнаных сягоння планет
Крок чалавека некалі ў высях разбудзіць.
Іншыя ўспомняць, як пахнуць трава і ранет.
Толькі на свеце нас, безаглядных, не будзе.

* * *

Бачылі зоркі мы — стрэнуць вачмі і другія,
Нават тады, калі нас на зямлі не стане.
Будзе нязменным усё... Пылам укрые
Некалі Час нашага веку курганне.

Пераклад з курдскай 
Міколы Мятліцкага.



НА МЯЖЫ ЦЯРПЕННЯ
Раман

22

Што старыя дрэвы не перасаджваюць, Рамейка ведаў даўно. А вось 
дрэва сярэдняга веку, яшчэ не надта тоўстае, садовае, часам даводзіцца 
перасаджваць. Ён памятае, як бацька перавозіў сад з-пад Ляхавічаў, дзе яны 
жылі, на Клецкую зямлю, куды пераехалі перад вайною трыццаць дзевятага 
на гаспадарку матчынай маткі Ганны, якая засталася адна, бо яе апошняга 
сына ўзялі у польскую турму «за палітыку».

Яблыні яны з бацькам выкопвалі, стараючыся пакінуць карані трохі 
даўжэйшыя, чым пры звычайным карчаванні, а крону, галіны бацька нажоў-
каю спілоўваў не шкадуючы, пакідаў толькі разгаты калючы вожык. Іх было 
не так і шмат, недзе з тузін, яны перасадзілі іх у загадзя падрыхтаваныя і 
ўгноеныя яшкі-ямкі, і дрэвы ўсе прыняліся, а праз два-тры гады разрасліся 
і далі неблагі ўраджай яблыкаў. А праз дзесяць гадоў сталі вунь якімі яблы-
нямі, ды век іх на гэтым скончыўся — калгасны бульдозер выкарчаваў сад, 
калі зносілі хутары...

А «старое дрэва» Рамейку, які пражыў палову адведзенай прыродаю 
пары, жыццё ўзяло ды «перасадзіла» зусім у новую «зямлю», у незнаёмае 
асяроддзе. Толькі па чыёй волі — цяжка сказаць, хутчэй па волі абставін, 
якія склаліся менавіта так, а не інакш. Нездарма кажуць, што абставіны 
бываюць мацнейшыя за чалавека.

Бо працэс увесь аказаўся нялёгкі, такі крок быў вымушаны, а лепш ска-
заць — вымучаны. З аднаго боку, ён ішоў да любімай жанчыны, з другога — 
ірваў па жывым, ірваў карані, якія ўжо дваццаць гадоў мацавалі яго да той 
глебы, таго асяроддзя, якое стала родным, без якога сябе не ўяўляў, без якога 
засох бы, як тое дрэва з падсечанымі каранямі. Ён адчуваў сябе як чалавек з 
адкрытаю ранаю, якая крывавіць і баліць, і на гэтую рану трэба накласці нейкі 
гаючы пластыр, каб спыніць адток крыві, суцішыць боль і вярнуць душэўную 
раўнавагу. Мо гэта і грубае, недакладнае параўнанне, але Рамейка менавіта 
так уяўляў, адчуваў свой сённяшні дзень і свой стан: не было поўнага шчасця, 
але не было і трагізму моманту, адно як бы ўраўнаважвала другое, шалі вагаў 
не хісталіся, не пераважвалі ні ў адзін, ні ў другі бок, а застылі на месцы.

ПРОЗА

Уладзімір ДАМАШЭВІЧ

Працяг. Пачатак у № 4,5, 2007 г.
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Рамейка знайшоў жанчыну, якую падсвядома шукаў усё сваё дарослае 
жыццё, якую песціў у марах і сніў у снах, шчасце яго было высокім, як 
горы, і шырокім, як мора, але ён не мог цешыцца ім, як мог бы гэта рабіць, 
каб яму было трыццаць гадоў, калі чалавек адчувае сябе вольным, поўным 
сілы і надзеі на будучае, якое яшчэ ўсё наперадзе. Рамейка быў рэалістам 
і разумеў, што яго шчасце мо нават нядоўгае, мо нават няпэўнае, мо яно 
будзе разбівацца і парушацца тымі нягодамі і перашкодамі, якімі поўніцца 
наша жыццё, а яго асабістае — тым болей. Яго шчасце — ці не на няшчасці 
другіх: яго дзяцей, яго былой жонкі, якія сёння... Не хацелася думаць, што 
там з імі сёння, бо пачынала балець сэрца...

I разам з тым нельга было выкінуць іх з галавы, не думаць пра іх, пера-
жываць за іх, бо яны ўжо сталі як бы часткаю яго свядомасці, яго самога.

Вось такая раздвоенасць не давала яму спакою... Мо нават растрое-
насць — ад слова «тры»: у Ларысы таксама была сям’я. I хоць яна заняла 
пазіцыю прыязную, спачувала матцы, усё роўна для Рамейкі яны ўсе, апроч 
самой Ларысы, заставаліся чужымі людзьмі, да якіх яшчэ трэба прывы-
каць, у пэўнай меры прынароўлівацца, прыстасоўвацца, а не выстаўляць 
сябе нейкім там насарогам. Ён апынуўся ў незайздроснай ролі прымака, 
а прымак у жыцці, асабліва ў мінулым, быў чалавекам падуладным, прыгне-
чаным, залежным як ад жонкі, так і ад яе бацькоў, ад усёй сям’і. Нездарма 
гэтулькі песень складзена пра бедакоў-прымакоў, казак і прымавак. Прыма-
чы хлеб сабачы, — даволі непрыязна сведчыць адна з іх.

Два Ларысіны сыны, старэйшы жанаты, нявестка і ўнучка прынялі яго 
якраз прыязна, хоць Рамейка ведаў, што варта яму паказаць свой характар, 
які будзе парушаць нармальнае цячэнне іх жыцця, як ён тут жа стане дрэн-
ным, на яго ўжо глянуць як на чужака, непажаданага прымака, і хоць іх маці 
прымае яго за свайго мужа, гэта не зменшыць непрыязнасці да яго персоны. 
Чужому вельмі цяжка стаць сваім, ужыцца ў новую сям’ю, як таму дрэву, 
перасаджанаму ў новае месца.

Не яны, а ён павінен будзе прыстасоўвацца да іхніх парадкаў, да рас-
кладу іх жыцця, не выказваючы таго, што ў яго сэрцы. Так можа цягнуцца 
і доўга, а можа прарвацца нечакана з аднаго ці з другога боку, як нехта 
некаму па неасцярожнасці наступіць на мазоль. Дай Бог, каб такога не 
здарылася...

З надзеяй на добры лад гаварыла і Ларыса, знаёмячы яго са сваімі бліз-
кімі: «Я вельмі спадзяюся, што Алесь Рамейка, мой цяперашні муж, мякка 
ўпішацца ў нашу сям’ю і будзе прыязна сустрэты ўсімі намі. Я спадзяюся, 
што ён палюбіць вас, а вы адкажаце ўзаемнасцю. А я, што ад мяне зале-
жыць, буду старацца, каб мы сталі адною дружнаю сям’ёю».

На што яе старэйшы сын Віталь сказаў: «Маму сваю я паважаю 
і паважаю яе выбар. Я вельмі спадзяюся, што яна не памылілася, і ў нашу 
сям’ю прыйшоў спагадлівы і разумны чалавек, не здольны на нейкія негу-
манныя ўчынкі. Я ей веру і спадзяюся на дабро».

Нічога не сказаў малодшы Ларысін сын Змітрок, прамаўчала і нявестка, 
якая была занята малою дачкою і рабіла выгляд, што размовы за сталом яе 
мала цікавяць. Мо і не ўхваляла выбару сваёй свекрыві, як яе сын, а яе муж 
Віталь, і яна яму скажа пра гэта ноччу на іх сямейным ложку.

Сам Рамейка таксама ўзняў чарку за моцны саюз і згоду ў іх сям’і, якая 
з гэтага дня папоўнілася яшчэ адным чалавекам, і чалавек гэты не заста-
нецца для іх чужым, а яны не стануць шкадаваць, што прынялі яго да сябе 
як роўнага.
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Вячэра цягнулася мо з гадзіну ці больш, яны ўсе кідалі па слове-дру-
гім у гутарку за сталом, як паленцы ў агонь, ім цікава было ведаць зблізку 
чалавека, якога сёння прымалі ў сваю сям’ю, а Рамейка, як мог, стараў-
ся паказаць сябе тактоўным, не пазбаўленым пачуцця гумару, простым 
і адкрытым, з якім можна гаварыць, спрачацца, не згаджацца, і ён прымае 
гэта натуральна, не лічыць сваю думку адзіна правільнай, як і належыць 
разважліваму чалавеку.

Спаць клаліся позна, пасля дванаццаці. Ужо ў пасцелі, прытуліўшыся 
адно да аднаго, гаварылі пра свой новы саюз, пра тое, як ішлі насустрач, 
як разміналіся не раз, а вось жа ўрэшце дарогі іхнія скрыжаваліся. А той 
момант блізкасці, ужо не першы, які адбыўся між імі, без лішніх слоў 
даказваў, што і па тэмпераменце яны падыходзяць адно другому, і іх сямей-
нае шчасце абяцае быць трывалым.

Ларыса, ужо супакоіўшыся, гаварыла: «Ведаеш, Алесік, я адчувала 
сябе з табою ну зусім маладою, нібы мне дваццаць гадоў».

«Я таксама... Мне ты здалася зусім маладою», — адказаў ён.
«Я думаю, ты будзеш шчаслівы са мною», — казала Ларыса.
«Я ўжо шчаслівы чалавек, і гэткім буду цэлы век, сказаў адзін паэт».
«Будзем маліцца Богу за наша шчасце».
Дыялог перарываўся на кароткі час, узнікалі новыя думкі, нечаканыя 

пытанні, мо і не зусім тактоўныя. Рамейка спытаўся ў Ларысы:
«Мяне ўвесь час цікавіла, хто цябе чакае ў Польшчы?»
«Я даўно табе хацела сказаць, але неяк саромелася... Што ты будзеш 

смяяцца...»
«З каго, з чаго?»
«З мяне... Што я... авантурная ці, як тут сказаць... Каб ты ведаў... Я 

магла стаць жонкаю старога чалавека, ён калісьці быў сябрам маіх баць-
коў, таксама настаўнік, ветэран вайны, заслужаны чалавек... Каб пераехаць 
у Польшчу, мне трэба было ўзяць шлюб з ім... фіктыўны, канечне...»

«У цябе была такая перспектыва!»
«Якая перспектыва? Што ты гаворыш?»
«А такая... Як у палякаў бывае? Стары кавалер, багаты і т.д., бярэ 

замуж маладую жонку, бедную, як правіла, бо што ёй застаецца? Пажы-
вуць так гадоў дзесяць ці болей, стары муж памірае, а маладая ўдава бярэ 
сабе ў прымы нашмат маладзейшага за сябе хлопца, таксама з бядноты... 
Так што ты дарэмна адмовілася...»

«Дык мо мне адумацца? Пакінуць цябе?»
«Не ўжо, не пушчу, і не вырывайся».
Яны пасмяяліся, потым замоўклі, гледзячы ў белую столь.
«Але ж ён будзе страшэнна крыўдаваць на мяне», — падала голас 

Ларыса.
«Хто? Той стары настаўнік? Канечне, будзе. I мае падставы».
«А чаму на мяне? Трэба, каб на цябе».
«А ты скажы, хто яму дарогу перайшоў, мо яму і палягчэе».
«Не ўжо, вазьму грэх на сябе. Хай ён думае пра мяне, што хоча...»
«Бачыш, якія мы грэшныя... I ты, і я тым болей... Мо твае хлопцы чака-

лі нейкай перамены ў лепшы бок — у сэнсе матэрыяльным, а ты пакінула 
іх на старых пазіцыях...»

«Яны мне казалі не раз: што выйграю, а што прайграю — у сэнсе матэ-
рыяльным. Як медсястра, я там мела б у тры разы больш, як тут. Нават 
у пяць... Гэта ім важна... Бо што ім да мае душы? Хоць потым згадзіліся, што 
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мой выбар правільны, як сказаў мой старэйшы. Думаю, што з ім згодзен 
і маладзейшы. Хоць там перспектыва ў яго была б лепшая...»

«Яшчэ невядома. Усё залежыць, якая ў яго галава. Як добра варыць, то 
і тут не прападзе».

«Там у яго быў бы багаты айчым...»
«А тут бедны — ты так хочаш сказаць?»
«Хачу, ды не скажу... Ты не бедны... Як будзеш варушыцца, дык усё 

ў нас будзе, як у добрых людзей...»
«Варушыцца... ля цябе?»
«І ля мяне, і наўкол... Калі толькі ля мяне, мы далёка не заедзем».
«А ты хочаш... далёка? Як у Польшчу ці яшчэ далей?»
«Ты мяне надта не пад’ядай, а то я магу выдаць такое, што будзеш 

каяцца».
«Гэта было б цікава!»
«Ой, не надта... Лепш не трэба будзіць у сабе звера. Хай ён спіць».
«Найлепш, дык яго выгнаць адтуль — і жыць спакойна».
«Каб жа так... Гэта наш цэрбер, які ведае, што можна, а што не. I дае 

нам сігнал»...
«Неяк я пра гэта не думаў... Але таго цэрбера, як ты кажаш, адчуваў не 

раз. Мо і не варта яго будзіць»...
Яна прамаўчала, відаць, згадзілася, што Рамейка разважае правільна, ідзе 

ў тым кірунку, які яна паказвае. А яму хацелася зрабіць нейкі выбрык, каб яна 
раскрылася больш, каб нават зазлавала. Але навошта будзіць таго звера?

Абудзіць таго звера можна было лёгка, успомніўшы пра сваю — ужо 
былую — жонку, пра дзяцей, якія страцілі бацьку, а ён стаў бацькам-айчы-
мам у другой сям’і. Але пра тое, што надта баліць, ён не хацеў нават успа-
мінаць, гаварыць у гэтую ноч, якую яны праводзяць тут, як маладажоны, 
хай яна застаецца для іх светлая, цёплая, пра якую потым будуць разам 
і паасобна ўспамінаць і радавацца, што адкрылі ў сваіх душах нейкі схава-
ны ад іх саміх скарб, які ляжаў пад сямю замкамі і невядома яшчэ колькі 
праляжаў бы, каб яны не сышліся разам. Мо каб не сышліся, яны і не веда-
лі б нават, што ў іх душах, у іх глыбінях, схаваны той скарб, якога нельга 
памацаць рукамі, але які свеціць і саграе, які дае сілу і натхняе жыць, пра-
цаваць, спадзявацца на лепшае. Гэта як тая святочная вопратка, якую рэдка 
дастаюць з куфра ці шафы, і толькі часам, у самыя вялікія святы і гадавіны-
ўгодкі яе бяруць у рукі, аглядаюць — ці добра ж хаця захавалася? — і апра-
наюць, адчуваючы сябе абноўленымі не толькі знешне, але і ў душы, нібы 
той нябачны дух сышоў з яе і засвяціўся ў душы, сагрэўшы яе незямным 
нетутэйшым цяплом, што збіралася гадамі і не знікала, не выветрывалася, 
а яшчэ больш мацавалася, ператвараючыся ледзь не ў рэальную сілу.

Ва ўсякім разе, той першы вечар у іх сям’і і тая першая ноч з Лары-
сай засталіся ў яго душы тым гаючым пластырам, якім ён прыкрыў сваю 
балючую рану, і яму стала лягчэй, і свет перамяніўся, набыўшы ўсе колеры 
вясёлкі. Пачатак быў шчаслівы, і ён дзякаваў Усявышняму, што так усё 
адбылося, так склалася... Хіба мог ён думаць яшчэ тыдзень назад, што 
менавіта так скончыцца яго адзінота? Што ён адчуе сябе чалавекам, муж-
чынам урэшце, у якога ўсё ёсць, хоць ён дагэтуль быў бяздомным бадзягам, 
які не ведаў, што яго чакае заўтра, не ведаў, дзе прытуліць сваю галаву.

Пасля доўгай паўзы Рамейка сказаў нейкім як жартоўным тонам:
«А ты ведаеш, Ларыска-Ірыска-Рыска, калі я стану цябе так называць, 

ты не пакрыўдзішся?»
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«Трохі смешна, мяне так ніхто не называў».
«Так я буду называць цябе ў пасцелі, каб ніхто не чуў. Згодна?»
«Згодна... — і яна пагладзіла яго па шчацэ. — Ты калючы...»
«Буду галіцца кожны дзень. Нанач, каб цябе не калоць».
«Ух, які ты далікатны!»
«Я калючы, ты правільна сказала, бо як не будзеш калючы, дык пра-

глынуць, а як будзеш салодкі — зліжуць».
«А я не ведала такое прамудрасці. Шкода, што ты мне позна сказаў».
«Яшчэ не позна, чаго там... Як ты на працы? На добрым рахунку?»
«Не стану хваліцца, але і не на благім. Вымоваў ніколі не мела, а па-

дзякі сяды-тады былі. Прэміі там розныя...»
«Дык ты малайчына... А я серадняк, прадстаўнік масы. Як яна, так і я. 

Хоць часам хочацца выбрыкнуць. Але гэта рэдка».
«А ведаеш, я ўвесь час думала, што ты ў гэтых органах, якія тут на 

праспекце ў вялізным доме. I нават баялася з табою сустракацца. Часам 
бокам абыходзіла, як заўважала здалёк. Але гэта рэдка здаралася. I то каля 
Дома друку».

«Ха, у органах! Я нават беспартыйны. У маладосці хацелася дапяць 
высока, а цяпер гляджу на гэта спакойна, кар’ера мяне не калыша. Хоць 
каб быў у іх партыі, дык не сядзеў бы, як праўдзівік у гушчары, знайшлі 
б цяплейшае месца... А цяпер яшчэ буду... як гэта? Развадны? Сапсутая 
анкета, канчаткова!»

«Шкадуеш? Яшчэ не позна...»
«Позна, Ларыска-Ірыска-Рыска, давай не будзем пра гэта і ўспамінаць. 

За гэты тыдзень, што я жыў у Арсеня Лісоўскага, я ўсё цвяроза абдумаў 
і ўзважыў. Займуся перакладам. Вазьму што-небудзь з польскай класікі: 
з Сянкевіча ці Пруса, а мо нават з Элізы Ажэшкі, нашае зямлячкі».

«Ты вельмі добра прыдумаў. А я табе буду дапамагаць. Я польскую 
мову ведаю калі не на «пяць», то на «чатыры»...

«А я на «тры»... Але ёсць слоўнікі. Выдатна! Ты будзеш маёю сакра-
таркай, куплю друкарскую машынку, будзеш друкаваць».

«Я згодна. Толькі палову ганарару — мне, інакш ні з месца».
«Пагляджу. Мо і ўвесь аддам, як заслужыш».
Яны зноў засмяяліся, памаўчалі. Рамейка спытаўся ў Ларысы:
«А колькі часу? Ты не ведаеш?»
«Як гэта там? «Счастливые часов не наблюдают». А хто сказаў — не 

помню».
«Грыбаедаў, з яго «Гора...» Але каб пеўні ноч не разабралі. Каму заўтра 

на працу? Мне. А табе, Ларыска-Ірыска-Рыска?»
«У мяне адгул...»
«Тады я... спакойна не сплю. I прачнуся тады, як трэба. А ты сабе спі, 

колькі ўлезе. Можаш і за мяне».
«Так я і зраблю. Дзякуй за давер. Адасплюся за мінулы тыдзень...»
Яны пагаварылі пра сон, замоўклі, але абое не спалі. Загаварыў 

Рамейка:
«Пра што я ў цябе ніяк не спытаўся... Як твая матка, ці ведае яна, што 

я з табою? Мо яна супраць?»
«Ведае... Сказала, што, калі ён табе падыходзіць, дык рашай сама... Дае 

поўную свабоду».
«Вельмі правільна робіць. Мы ўжо даўно дарослыя... Пра сваю матку 

я не кажу. Яна таксама згодзіцца са мною».
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«А сёстры?»
«Што мне сёстры? У іх свае сем’і, свае клопаты. Я ім нікога не выбіраў, 

яны мне таксама не будуць».
«Мне хацелася б, каб яны...»
«Каб яны цябе палюбілі? Гэта будзе залежаць ад цябе больш, як ад іх».
«У цябе неяк усё проста. А ў мяне...»
«У жыцці ўсяк бывае... I ў мяне няпроста... Хіба я думаў, што ўсё так 

закруціцца? Ніколі... Ды і ў цябе... Ды і ў кожнага — пятага, дзесятага...»
«Ты ўмееш супакойваць, проста малайчына!»
«А навошта людзям душу труціць? Яны і так ірвуць нервы на кожным 

кроку. Трэба людзей ашчаджаць, лагодзіць».
«Ты як наша савецкае радыё: усё ў нас добра, усё гладка, як на патэль-

ні. Нават пагода ў нас лепшая, як у другіх».
«Я не чапаю палітыкі. Гэта іншая рэч. У ёй шмат дрэннага, што трэба 

мяняць, перарабляць. Пра гэта павінны думаць партыя, урад і нашы род-
ныя чыноўнікі-службоўцы. Вось як яны не справяцца са сваімі абавязкамі, 
тады давядзецца папраўляць нам, простаму люду».

«Ты залічаеш сябе да простага люду? Дзіўна неяк чуць».
«А што? Я — просты люд, нікуды ад яго не адыходзіў, не адрываўся, 

як некаторыя. Чула вершык: «Вышли мы все из народа. Как нам вернуться 
в него?» Здаецца, Акуджава склаў... Тонкі намёк на многіх: выйшлі з 
народа, узняліся высока, пра народ забыліся, ап’янелі ад улады, растлус-
целі... Што ім народ? Хоць яго імем гатовы гэты народ трымаць у яжовых, 
а лепш сказаць, яжоўскіх рукавіцах, ад прозвішча наркама Яжова. Праў-
да, ён «вярнуўся ў народ», хоць і пасля смерці, Сталін яго расстраляў за 
перагібы. Нішто сабе перагібы: адправіў на той свет тысячы, калі не мільё-
ны — народа!»

«Але ж не па сваёй волі ён гэта рабіў?»
«Канечне, не па сваёй, Сталін камандаваў, але, бачыш, вінаватым застаў-

ся Яжоў. Дарэчы, з Віцебшчыны, такі недаростак... Але давай не будзем 
залазіць у гэтае... месіва».

«Не будзем, не будзем... Пара спаць. Табе рана ўставаць».
Праз хвіліну Ларыса ўжо спала, пасвістваючы носам. Рамейка выцяг-

нуў руку, узяў са століка свой гадзіннік, прыгледзеўся: было дзесяць на 
чацвёртую! Даў сабе заданне: паспаць чатыры гадзіны. Гэта нямала для 
чалавека, каб заставацца ў норме.

Але як хочаш заснуць, дык не вельмі той сон і прыйдзе. Яшчэ шмат 
думалася, а ў вачах, у галаве ажывалі малюнкі сённяшняга, праўдзівей, 
учарашняга дня: яго прыход у чужую кватэру, у чужую сям’ю са сваім 
партфелем і худым мяшком-заплечнікам, сваім бедным «пасагам». Як 
насцярожана прымалі яго Ларысіны сыны, а асабліва нявестка, худзенькая, 
бледная, але густа нафарбаваная, якая трымала на руках сваю малень-
кую дачушку і неяк з-пад ілба паглядвала на яго, Рамейку. А яе муж, 
Ларысін старэйшы сын, быў рослы, прыгожы мужчына з чорнымі вусамі 
і маленькаю барадою-эспаньёлкаю, і цяжка было чамусьці паверыць, што 
яны — муж і жонка: адчувалася нейкая неадпаведнасць. Але што да іх 
было Рамейку? У яго хапала сваіх клопатаў, і прыемных, і непрыемных.

Зноў і зноў вяртаўся туды, на Усходнюю, дзе засталася яго сям’я. 
Выходзіць, у яго ўжо дзве сям’і? I ён цяпер будзе разрывацца на дзве 
палавіны, ці аддасца ўвесь ужо гэтай, новай, яшчэ чужой сям’і? Хутчэй за 
ўсё, што спатрэбіцца час, каб ён прырос да яе, стаў яе часткаю, а яна стала 
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часткаю яго душы, свядомасці, паўсядзённага жыцця. Як некалі пасля 
працы яго цягнула дадому, на Усходнюю, так цяпер яго будзе цягнуць 
сюды, бо тут яго жонка, яе дзеці і ўнучка. Паступова ён перастане лічыць 
іхні кут чужым. Але гэта будзе не хутка.

Трэба перахварэць — душою і целам, каб чужое стала сваім, а сваё, 
роднае — чужым. Як няпроста, як балюча...

23

Паверыць у тое, што Рамейка знайшоў сабе новую сям’ю, новую жонку, 
новую кватэру, было немагчыма. То нічога — і раптам усё... Атрымалася 
неяк нават будзённа проста і нечакана. А ў яго былі вунь якія вялікія стра-
хі: што з усяго яго заляцання да Ларысы нічога не атрымаецца, што яна 
ўсё-такі паедзе ў Польшчу, бо там у яе нешта значнае, не параўнаць з тым, 
што мае тут, што будзе мець, калі звяжа свой лёс з развядзёнцам, у якога 
адны аліменты. Бо грошы, якія ён зарабляў, аддаваў жонцы, а яна клала на 
ашчадную кніжку, на сваё імя. Іх не так ужо і шмат, але на першым часе 
яму трэба мець нейкі грош, каб набыць хоць бы самае патрэбнае для сябе 
і жонкі, для яе малодшага сына Змітрака, які яшчэ толькі выходзіць у людзі 
і яму трэба дапамагаць.

А ці верне яму Марына хоць траціну тых грошай — яшчэ невядома, 
можа паказаць фігу, а праз суд — справа доўгая і мазольная, нашы суды ён 
трохі ведаў. Цяпер з яго будуць браць аліменты, так што яму няма на што 
разганяцца, каб жыць лепш — хутчэй за ўсё будзе горш.

Адсюль выцякае важнае пытанне: каго ты, Ларыса, сабе ўзяла ў пры-
макі? Памочніка ці нахлебніка? Каханне, пасцель — немалы фактар, але 
мо не галоўны, калі ён не стане падмацоўвацца нейкімі матэрыяльнымі 
стымуламі. А што ў яго? На адну чвэрць паменшае зарплата, а трэба ж 
пракарміць траіх чалавека. Не надта разгонішся, не надта здзівіш сваю 
новую жонку нечым такім, ад чаго разбягаюцца жаночыя вочы і цяплее 
на сэрцы. Калі перыядычна такі эфект не будзе паўтарацца, каханне стане 
затухаць, змяншацца яго зыркасць, а потым і зусім патухне. Прыкладаў 
навокал — колькі хочаш...

Да таго ж у яе сэрцы будзе тлець шкадаванне: а чаму я не паехала 
ў Польшчу, няўжо я там не знайшла б сабе шчасця — і большага, чым 
гэтае мізэрнае, вымучанае, падзеленае, што прынёс ёй развядзёнец па про-
звішчы Рамейка? Калі такая думка калі-небудзь завітае ў Ларысіну галаву, 
прыйдзе канец іхняму каханню, і нічым ужо яго не выратуеш, акрамя як 
важкаю сумаю ганарару, які трэба неяк здабываць. А як? Проста закасваць 
рукавы і садзіцца за стол, капацца ў слоўніках, шліфаваць стыль, ды так, 
каб здавалася, што кніга, хоць і польскага пісьменніка, чытаецца на нашай 
мове так, нібы яна і была на ёй напісана. Але ўсё гэта тэорыя, усё тое будзе 
пасля, а грошы патрэбны сёння, цяпер.

А званіць так не хацелася, ну проста хоць плач. Аднак набраў нумар, 
пачакаў. Зняла трубку жанчына.

— Добры дзень. Калі можна, паклічце Марыну Паўлаўну.
— Зараз паклічу... — кароткая паўза, пытанне: — А хто просіць?
— Яе знаёмы, — бадзёрым голасам адказаў Рамейка.
Праз якую хвіліну ў трубцы пачуўся Марынін голас:
— Хто пытае? Каму я патрэбна?
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— Мне, Марына, каму ж яшчэ? — адказаў Рамейка.
— Ах, гэта ты, мой мілы-дарагі, што ты хочаш? — спыталася рэзка.
— Хачу пабачыць цябе. Ёсць адно пытанне.
— Пытанне? Можаш гаварыць па тэлефоне.
— Па тэлефоне такія рэчы не гавораць. Ты мне патрэбна сама, — неяк 

паволі Рамейка скідаў з сябе скаванасць, смялеў, ці што. — Давай у канцы 
работы сустрэнемся ля вашага выдавецтва. Як ты?

— Прыходзь, буду чакаць, — адказала абыякава і паклала трубку.
Яе выдавецтва размяшчалася ў двухпавярховым невялікім будынку, за 

два прыпынкі аўтобусам ад іх Дому друку, і ён прыйшоў трохі са спазнен-
нем, яна ўжо чакала. У тым жа знаёмым бардовым паліто, у лёгкай шэрай 
хустцы, завязанай так, што адкрывала ўвесь лоб і палову светлай галавы, 
у чорных туфлях-танкетках, з трыма сумкамі і сумачкамі ў руках, як боль-
шасць нашых жанчын.

Павіталіся, але твары ў абаіх былі халодныя і непрыветлівыя, нібы 
яны і не былі нядаўна мужам і жонкай, а вось толькі спаткаліся і пазнаё-
міліся — таму што трэба ісці ў адну дарогу. Рамейка нават падумаў: яны 
абое яшчэ не ведаюць, як сябе паводзіць, гэта іх першы сеанс, так сказаць, 
сустрэчы жонкі і беглага мужа, яшчэ няма ніякіх правілаў, ніякіх ра-
мак — поўная імправізацыя.

— Як жа вам жывецца... без мяне? — першы спытаўся Рамейка.
Яна не спяшалася адказваць, думаў, што яна ўвогуле не стане з ім гава-

рыць, скажа толькі: «Ты прыйшоў, каб даведацца, як нам жывецца? Што 
табе да нашага жыцця? Трэба было думаць раней». Урэшце сказала:

— Не бядуй па нас, пражывём і без твае ласкі. — I больш нічога не 
дадала, не спыталася, што яму трэба.

— А я думаў... — Рамейка асекся і тут жа выдаў: — Я хацеў бы пазы-
чыць у цябе грошай. Рублёў дзвесце... Потым аддам.

— Шмат хочаш... Прагуляўся, прапіўся, праб...ся? — спыталася з’едліва.
— Усё было так, як ты кажаш, — адказаў, каб не сказануць грубага на 

яе грубасць.
Яны ішлі і гаварылі адрывістымі фразамі. Ішлі па вуліцах, якімі хадзілі 

разам, хадзілі па адным. Па тых вуліцах, якія сталі ўжо як сваімі, і ты адчу-
ваў сябе як дома, як каля свайго дома — утульна і спакойна.

Вось і іх высокі новы дом каля бульвара, апошні пад’езд. Яны ўзняліся 
на ліфце на дзевяты паверх.

— Адмыкай, — кажа яму Марына, і Рамейка сваім ключом адмыкае 
кватэру, упускае яе першую, заходзіць сам... Адчувае пах роднага жыт-
ла — такі свойскі, такі незабыўны. У кватэры ціха, дачкі не чуваць, мо 
сядзіць у якім пакоі, а мо заснула, прыйшоўшы са школы.

— Дзе Геня? — спытаўся знарок.
— Мо яшчэ няма са школы, часам позна прыходзіць, — адказала нехаця.
— А што ў студэнткі?
— Што? Вучыцца, здае сесію.
— А ведае, што мяне ўжо няма?
— Ведае... Менавіта — добра сказаў, што цябе ўжо няма... Цябе і не 

было. Ты быў невядома дзе, але не з намі...
— Ты перабольшваеш, як і раней. Я заўсёды быў з вамі. Душою і целам.
— Кажы, я так табе і паверу. — Марына распраналася, паклала на табу-

рэтку свае сумкі, яго далей не запрашала. — Дык кажаш, дзвесце рублёў 
табе трэба? На прапой ці на бл..?
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— На патрэбы, дарагая Марына, на расходы. З мяне ж вылічваюць 
аліменты, ты ведаеш. — У яго ў грудзях нядобра варухнулася сэрца, кроў 
прыліла да твару. Так і прасілася на язык што-небудзь рэзкае, крыўднае, 
каб яе ажно скаланула ад злосці, але стрымаўся: навошта скандал? А мо 
яна і хоча, каб вывесці яго з цярпення, а потым паклікаць сведак?

Яна зайшла ў іх спальню і вярнулася з грашыма ў руцэ, аддала яму, 
сказаўшы:

— Думала, нам прынясеш, ажно ён забірае апошняе.
— Апошняе? Здымі з кніжкі.
— Пра кніжку забудзь. Як яе і няма. Для цябе...
— Ведаеш, неяк не забываецца. Нават сніў нядаўна, — рашыў падраж-

ніць сваю нядаўнюю жонку.
— Галоднай куме хлеб наўме... Як знойдзеш сабе раскідуху, такую, як 

сам, дык будзеце голымі азадкамі свяціць.
Хацелася сказаць у адказ, што большай раскідухі, як яна, можа, і не 

знойдзецца, але навошта ўзнімаць вялікі шум?
— Ты хоць ужо не ламі сабе галавы, як я буду жыць без цябе. Не для 

гэтага ты мяне выставіла, каб потым шкадаваць, пару мне выбіраць, каб 
хаця не ўзяў раскідуху.

— Чым горш будзеш жыць, тым і мне будзе цяжэй — яшчэ табе па-
сабляць давядзецца. Вось чаго я баюся...

— Не гэтага ты баішся, а што я табе менш буду даваць на дзяцей, як 
стану менш зарабляць.

— Тут ты адгадаў, тут ты не памыліўся, яшчэ нешта кумекаеш, — пад-
вяла яна вынік гутаркі. — То не забудзься паліто ўзяць, зіма на носе. Мо 
і шапку цёплую забяры, тут яна лішняя.

— Ай, дзякую, якая ты спагадлівая стала, — пахваліў яе Рамейка. — 
Мо ўжо злосць адлягла?

— Яшчэ не, пачакай трохі, — адказала адрывіста, але без ранейшай 
злосці, як з прыхаваным шкадаваннем.

Ён забраў у шафе паліто, спытаўся, ці былі яму лісты. Яна ў адказ пада-
ла стос газетаў за апошні час, ён пераглядзеў іх, забраў ЛіМ, маскоўскую 
Літгазету, астатнія пакінуў. Затым скінуў плашч, апрануў паліто, а плашч 
скруціў у трубачу і паклаў у партфель, туды ж запіхнуў і шапку-вушанку 
рыжаватага колеру, пад андатру.

Раптам дзверы з лесвіцы ціха рыпнулі, адчыніліся — і зайшла Геня ў лёг-
кім плашчыку цёмнага колеру травы, з напакаванаю сумкаю ў руцэ, зайшла і 
спынілася, не ведаючы, што рабіць далей. Здаецца, што яна нават падрасла...

— Ты вярнуўся? — спыталася неяк ціха, няўпэўнена.
— Зайшоў у госці, — адказаў Рамейка, аглядаючы дачку з ног да гала-

вы. — Даўно вас не бачыў. — Сэрцу яго раптам стала цесна ў грудзях.
Марына, якая стаяла тут жа, гатовая зачыніць за ім дзверы, загаварыла 

рэзка, з прыціскам:
— Дарагі, жаданы госць! Даўно нас не бачыў! I мы яго! Пасаромеўся б!
— Ну чаго ты, мама? Навошта крычаць? Не забывайся пра сваё сэрца.
— Праўда, дачушка, праўда. Не буду... Але і не стрымацца...
Узнікла няёмкая паўза, і Рамейка падаўся да дзвярэй, размінуўшыся 

з дачкою, якая са спагадай глянула на яго, і сказаў на развітанне:
— Бывайце здаровы... Не забывайце, што мы не чужыя. I я буду да вас 

заходзіць.
Ён выйшаў, зачыніў за сабою дзверы, пастаяў, прыслухаўся. У кватэры 
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загаварылі, але спакойна, мірна, і ён супакоіўся, стаў спускацца па сходках, 
без усякага ліфта.

Было адчуванне палёгкі: пагаварыў, хоць і не вельмі прыемныя рэчы 
пачуў пра сябе, але ўсё ж не было ніякай істэрыкі, лаянкі, якой ён не любіў 
і не пераносіў спакойна, а сам пачынаў гарачыцца, мог нагаварыць непа-
трэбнага. Дзіўна, што Марына нават не пацікавілася, дзе ён атабарыўся. 
Па гэтым можна меркаваць, што яна яшчэ не ведае пра свайго Рамейку 
нічога пэўнага, інакш тон размовы быў бы зусім іншы, «цёплых» слоў 
было б сказана шмат больш, чым паўгадзіны назад. Добра, што ўдалося 
пабачыць дачку, якая нават заступілася за яго перад маткаю, падаўшы гэта 
як клопат пра яе здароўе, і Марына прыняла словы дачкі даволі памяркоў-
на для свае натуры.

А яшчэ ў душы ён пасмяяўся над сабою, што пазычыў грошы ў свае 
былое жонкі, бо ў самога не аказалася ніякага запасу, бо не падумаў, што 
нешта падобнае з ім можа здарыцца. Тое ж самае і з ашчаднаю кніжкаю: 
трэба было класці грошы не на яе імя, а на сваё ці, у крайнім выпадку, 
падзяліць на дваіх. Не трэба класці яйкі ў адну карзіну, — кажа народная 
мудрасць. Але ж узняўся б вунь які вэрхал: як можна дзяліць, як можна 
не верыць, як увогуле можна падумаць пра нейкі перадзел? Хто ты пасля 
гэтага? Вораг сваім дзецям, сваей жонцы! Дык навошта такі бацька, такі 
муж? Тут усё вядзе да аднаго... Успомніў сваю падпіску на газеты, крыва 
ўсміхнуўся: ламаў галаву, гадаў, хто выбудзе з сям’і, пра сябе мала думаў 
чамусьці. А вось жа як выйшла нечакана-негадана: лёс выпаў яму...

Зноў ішоў па той дарозе, што і раней, а сёння адчуванні яго былі зусім 
іншыя, нібы ішоў не ён, а зусім іншы чалавек: думкі і пачуцці памяняліся, 
а вось каб перадаць іх, занатаваць на паперы, у яго не хапіла б майстэр-
ства, бо тое нешта, што адчуваў у сабе, заставалася няўлоўным, тонкім, як 
гук, які яшчэ нядаўна гучаў, а ў наступны момант ужо растаў, растварыўся 
і прапаў, зліўшыся з рознымі гукамі, што звінелі, шумелі, гулі навокал — ад 
крокаў людзей, іх галасоў, шуму машын, ад ледзь улоўнай для вуха музыкі 
гарадскога жыцця, дзе галасы прыроды заглушаюцца штучнымі гукамі 
чалавечай дзейнасці. Дзіўнае, дзіўнае адчуванне — мо яго можна было 
б перадаць толькі гукамі музыкі, а словамі — ні за што... Хоць мо хто 
іншы змог бы ўлавіць і зафіксаваць тое жыццё ў гуках і фарбах, што для 
яго было за мяжою магчымасці, і ён мог толькі пашкадаваць, што гэтая 
таямніца для яго закрыта.

Мог бы сесці на аўтобус ці тралейбус, але не захацеў, прайшоўся па 
вуліцы міма таго інтэрната, у якім жыў некалькі дзён назад, нават зама-
нулася зайсці туды, спытаць у дзяжурнай, ці вярнуўся Арсень Лісоўскі, 
але нешта стрымала яго, як бы падказаўшы, што ён яшчэ не прыехаў. 
А нават каб і быў... Сёння ён адчуваў сябе зусім інакш, чым тыя разы, калі 
заходзіў сюды, жыў цэлы тыдзень, але не мог пазбавіцца думкі, што ён тут 
лішні, зусім чужы і непатрэбны, аднак жа воляю выпадку ці свайго ўлас-
нага жадання ходзіць сюды, жыве, калі такое марнаванне можна назваць 
жыццём. Проста ён бавіў тут час, чакаў, што вырашыць Ларыса, нават не 
хадзіў шукаць сабе якога новага прытулку — на больш працяглы час, а не 
на тыдзень, на два.

I ўсё ж тут быў для яго іншы свет, бо месціўся па той бок праспекта, 
дзе ў яго засталося старое жытло і жыццё, а цяпер пачынаецца зусім новае, 
адлік якому даў менавіта Арсенеў пакой у інтэрнаце — як пачатак новага 
часу, новай эры. Смех дый годзе — новай эры!
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Няпэўнасць робіць чалавека слабым і бездапаможным, ён нагадвае бяз-
домнага сабаку, якіх шмат туляецца па горадзе і не мае свайго прыстанішча, 
на іх балюча глядзець. А сёння ён ужо адчуваў грунт пад нагамі, адчуў у 
сабе новыя сілы. Вось чаму ён сёння зусім іншы, чым быў тыдзень назад. 
Выходзіць, што Ларыса паставіла яго на ногі, а дагэтуль ён стаяў на галаве. 
Смешна, але так яно і ёсць...

Калі Рамейка дабраўся да свайго яшчэ зусім чужога дома, стала ўжо 
цёмна. Адамкнуў дзверы ключом, які ўручыла Ларыса ў першы дзень яго 
перасялення. У кватэры панавала цішыня, ён уключыў святло ў прыхожай. 
Насустрач яму ўстала са свайго лежака чорная сучка-даберман. Ткнулася 
носам у паліто, як бы правяраючы, што за новая вопратка на ім. Рамейка 
пагладзіў яе па цёплай шыі, сказаў ісці на месца, і яна паслухмяна адышла-
ся і лягла. Відаць, прыняла ўжо яго за свайго чалавека, хутчэй нават прыз-
нала важаком, бо, калі яны сядзелі ўсе за сталом на кухні, Магда ляжала 
каля яго ног...

У свой пакой — Ларысін і яго — яны хадзілі праз Змітракоў, і сёння 
ён прайшоў, але спыніўся на паўдарозе: за сваім столікам сядзеў Змітрок 
і чытаў нейкі канспект, паглядваў у раскрытую кнігу.

— Ты вячэраў, Змітрок? — спытаўся Рамейка ў пасынка.
— Вячэраў... Там у халадзільніку знізу вам на сподку катлета, каша 

ў малой каструльцы і кефір у бутэльцы, — адрапартаваў Змітрок.
— Дзякую. А калі мама абяцала прыйсці? — спытаўся, хоць і ведаў.
— Заўтра ў восем раніцы. Змена канчаецца ў сем, пакуль перадасць 

пост...
— Добра... А дзе Віталь, жонка, чаму ў іх ціха?
— Яны паехалі... Яна з малою ў Маладзечна, а ён іх праводзіць... Нешта 

пасварыліся. Але гэта не першы раз, памірацца, — запэўніў Змітрок.
Рамейка не стаў распытваць, зайшоў у свой пакой, уключыў святло. 

Потым дастаў плашч з партфеля, шапку, занёс на вешалку. Вось ён ужо 
і гатовы да зімы. На Усходняй у яго яшчэ засталіся зімовыя чаравікі, але 
паспеецца...

Не любіў пераапранацца, ды што зробіш — трэба. Скінуў сваю рабоча-
выхадную форму — пінжак і штаны, апрануў кашулю і вельветавыя сінія 
штаны, у якіх ужо абазначыліся калені. Захацелася прылегчы, і ён бухнуўся 
на пасцель, паўтарачны матрас на ножках, засланы перабіранаю дзяружкаю, 
як у вёсцы. Цела адпачывала ад дзённых клопатаў, а галава не магла супако-
іцца, шмат усяго назбіралася: на працы, у гасцях у роднае жонкі, якая ўжо 
робіцца чужою... Усё неяк стала мяняцца ў яго жыцці. А ўзрост ужо такі, што 
мо і не трэба было ламаць старое і распачынаць новае... Хоць і не сам пачаў... 
А калі падумаць, то мо ён першы, а Марына ўжо ішла па яго следзе...

Ды вось і тут... Яго зацікавіла, а што з гэтымі маладымі? Чаго не падзя-
лілі? Мо якраз і ён нашкодзіў, уварваўся ў чужы куток — няпрошаны, непа-
трэбны. Чаго яму тут якраз давялося апынуцца? Але зноў жа — не так яму, як 
гаспадыні, Ларысе, перш за ўсё. Ён жа не прыйшоў сюды так сабе, у госці...

Але што яму да маладых? Разбяруцца самі. А вось як яны, старэйшыя? 
Ці разбяруцца? Здаецца, усё ідзе ў патрэбным кірунку. Устаў, пайшоў на 
кухню — трэба павячэраць. Нязвыкла толькі, што вячэраць даводзіцца 
аднаму. Для пачатку яшчэ нічога, але потым трэба нешта мяняць...

У ванным пакоі памыў рукі, твар, паглядзеў на сябе ў люстэрка: не такі 
ўжо і стары, хоць залысіны вялікія, на лбе маршчыны, асабліва як падыме 
бровы, нос вялікі, дзюбаты, але цярпець можна, чалавеку пад пяцьдзесят, 
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так яно і ёсць. Апошнія перамены адбіліся моцна: выгляд стомлены, пад 
вачыма цёмныя паўдугі... Пазнавата надумаў амаладзіцца, але што зробіш? 
Мо такі яго лёс. Апошнім часам ён усё больш і больш пераконваецца, што 
ў кожнага чалавека свой лёс. I нездарма ў народзе кажуць: яму на раду напі-
сана — як жыць, як і дзе памерці. I ад гэтага нікуды не дзенешся...

Вячэраў без апетыту, хацелася выпіць кілішак чаго моцнага, але ў яго 
тут нічога не было, дарэмна не захапіў па дарозе. Там у яго ў халадзільніку 
стаяла пляшка з чым-небудзь, часам яны ўдваіх бралі па кілішку, калі быў 
добры настрой. А часам — калі і кепскі. Тут, відаць, такога не будзе, бо 
Ларыса да спіртнога ставіцца проста варожа, першы муж і бацька яе сыноў 
зрабіўся яго ахвяраю, ды яна сама і дзеці нямала вынеслі ад гэтага пакутаў. 
Цяпер пачынае ўжо баяцца за сыноў, каб часам не пайшлі па бацькавай 
дарожцы, а дарожка гэтая вунь якая коўзкая...

Рамейка толькі пачаў вячэраць, як на кухню зазірнула Магда, пакруціла-
ся каля яго, нібы не ведаючы што рабіць: сесці ці легчы? Села, не зводзіла 
вачэй з яго рук, чакала пачастунку.

Але вось пачулася лёгкае характэрнае скрыгітанне ключа ў замку, рып-
нулі дзверы — і Магда з кароткім віскам кінулася туды: ясна, што ўвайшоў 
свой чалавек.

— Не прыставай, — сказаў Віталь. — Месца, Магда, месца! — загадаў 
сабаку — і ўсё сціхла.

Чуваць толькі было, як ён распранаўся, разуваўся, потым мыў рукі. Зай-
шоў на кухню, сказаў «добры вечар» і паставіў на стол пляшку піва.

— Купіў па дарозе, — патлумачыў. — Налівайце шклянку, пакуль не 
позна, у сэнсе — пакуль я не выпіў.

— А я якраз думаў: вось бы прамачыць чым горла перад вячэраю. 
Вельмі дарэчы, — сказаў Рамейка і канцом нажа за якую хвіліну адкрыў 
пляшку з півам.

Віталь у гэты час дастаў з вісячай шафкі дзве чыстыя шклянкі і паста-
віў на стол.

— Ну, дзякую, — сказаў на гэта Рамейка і стаў наліваць піва, якое 
добра пенілася — як свежае. — Піва — карысны прадукт, каларыйны 
і багаты вітамінамі. Але да яго можна хутка прывыкнуць. Так ці не?

— Прывыкнуць можна, толькі дай сабе волю, — па-філасофску зазна-
чыў Віталь, дастаючы з халадзільніка кілбасу, кетчуп, масла і кефір. — 
А вось адвыкнуць не кожны можа. Як мой бацька. Моцная натура, з казакоў, 
а супраць зялёнага змея не ўстаяў... А як вы самі? — спытаўся проста, як у 
свайго чалавека.

— Я так: як даюць, дык п’ю, а як няма — цярплю, — адказаў з усмеш-
каю Рамейка. — Галоўнае, я так лічу, не пахмяляцца. Калі ты сёння моцна 
выпіў, а заўтра пахмяліўся, каб галава не трашчала, пойдзеш пад адкос: 
пахмяліўся, потом трохі паправіўся, потым яшчэ трохі... Пачалася віцца 
вяровачка, а канец ёй вядомы... А я так: дапусцім, сёння перабраў меру, 
заўтра галава баліць... Што рабіць? А няхай баліць, ты гэта заслужыў, цярпі, 
пакутуй за сваю дурноту. Дзень-два пахварэеш — і ты ўжо ў норме.

— Дзень-два гэта шмат. Цяпер няма часу на такія маштабы. Трэба, каб 
заўтра галава працавала як хранометр, — не згадзіўся Віталь. — Пахмяліў-
ся, і ты ўжо ў норме.

— Гэта не норма. Гэта дарога туды, уніз. Як мой дырэктар Ладыжын 
любіў казаць: спорт — сіла, спірт — магіла. Або, як кажа наша прымаўка: 
мяне бацька не за тое біў, што я піў, а за тое, што пахмяляўся.
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— А што, вельмі правільныя пастулаты. Каб мой бацька імі карыстаў-
ся, ён яшчэ жыў бы... А так — ужо даўно там...

— Адсюль мараль: піць можна, пахмяляцца — катэгарычна забароне-
на. Ці, як казаў вялікі доктар Гіпакрат, алкаголь у малых дозах — гэта лекі, 
у вялікіх — яд, атрута.

Віталь слухаў, усміхаўся, потым сказаў:
— Я бачу, што вы ў гэтым пытанні моцна падкуты.
— Жыццё мучыць, жыццё вучыць. Мне хутка пяцьдзесят, трэба сёе-

тое мець у галаве. Інакш — навошта жыў?
Вячэра ішла сваім парадкам, яны скончылі алкагольную тэму, узяліся 

за нацыянальную, і Віталь здзівіў Рамейку сваёю ацэнкаю нашай гісторыі. 
Ён даказваў, што мы носім чужое найменне, навязанае нам Кацярынаю ІІ.

— Ніякія мы не бела-русы, мы не русы, мы ліцьвіны, якімі былі пяць-
сот гадоў і болей. Нас знарок перахрысцілі беларусамі, каб казаць, што 
мы сваякі расейцаў, што нас трэба спачатку вызваляць ад ляхаў-палякаў, 
а потым далучыць да Расіі, таму што мы адзін народ, толькі мы «северо-
западные» расіяне, гаворым на сваім дыялекце, які заснаваны на расей-
скай мове. I што мы не павінны і думаць аб нейкай аўтахтоннасці, тым 
больш — незалежнасці. Мы павінны зліцца з Расіяй, бо ў нас агульныя 
карані... Карані мо і агульныя, але мы асобнае дрэва ў славянскім лесе, 
як тыя палякі, украінцы, чэхі, сербы і іншыя славянскія народы. Як вы на 
гэта гледзіце?

— Я магу вас падтрымаць па ўсіх вашых пазіцыях. Але... Заўсёды 
ёсць «але», якія перакрэсліваюць усе самыя моцныя і лагічныя высно-
вы. Скажыце, хто сёння там, наверсе, падтрымае такую пазіцыю? Нават 
больш — хто яе зразумее? Ды ніхто! Аб’явяць вас крамольнікам, а то яшчэ 
і горш. I на тым усё скончыцца, а вас возьмуць на заметку: хто такі, адкуль, 
што яму трэба?

— Па-мойму, вы згушчаеце фарбы, — не згадзіўся Віталь. — Мяне 
шмат хто падтрымае, толькі патрэбна рэклама: каб людзі ведалі, што да 
чаго. Тут жа ўсё проста, як на далоні, дурню зразумела, а вы кажаце, 
што мяне не падтрымаюць наверсе. Там таксама ёсць разумныя людзі, 
патрыёты...

— Ёсць, я з вамі згодзен, але яны сядзяць і маўчаць, і робяць тое, што 
ім скажуць. Сваіх думак не выказваюць, а пераказваюць толькі чужыя, гэта 
значыць, афіцыйныя. А яны вам вядомыя, і іх ніхто мяняць не будзе з-за 
нейкага там дзівака, якім вы паўстанеце ў іхніх вачах, — адказаў Рамейка.

— Значыць, і ўсім нам трэба сядзець і маўчаць, чакаць пакуль саспее 
рэвалюцыйная сітуацыя? А вы ведаеце, што на гэты конт казаў Фідэль 
Кастра? Ён нават Леніна паправіў, сказаўшы, што не трэба чакаць рэвалю-
цыйнай сітуацыі, а трэба яе ствараць.

— А што, тут ён мае рацыю: чакаць можна доўга, пакуль яна там 
саспее, а вось ствараць, набліжаць — гэта тое, што трэба... Але не думайце, 
што тыя, супраць каго ствараецца рэвалюцыйная сітуацыя, будуць спаць 
у шапку... Яны разумеюць, чым гэта пахне. Таму зробяць усё, каб гэтую 
сітуацыю змяніць на сваю карысць, гэта значыць, ліквідаваць у зародку, на 
самым пачатку. I тады будзе зноў усё ціха і спакойна.

— Так, абы ціха — гэта лозунг не толькі нашага абывацеля, але і высо-
кага чынавенства, таму яшчэ з большым імпэтам трэба сеяць новыя, а 
лепш сказаць, забытыя ідэі, каб яны хутчэй «авалодвалі масамі».

— Я бачу, што вы добра разбіраецеся ў марксізме, нібы нядаўна здавалі 
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экзамен па гэтай дысцыпліне, — здзівіўся Рамейка такой дасведчанасці 
свайго пасынка.

— Вы адгадалі, менавіта я нядаўна здаваў марксізм за пяты курс геа-
фака. А цяпер я «вольноопределяющийся», як раней казалі па-расейску. 
А як будзе па-беларуску? — спытаўся ў Рамейкі проста ў лоб.

— Хутчэй за ўсё як вольнаазначаны, ці вольнапісаны, а я сказаў бы 
лепш вольнапрыпісаны. Гэтае слова ўжо састарэла канчаткова. Дык кажа-
це, вольны дыплом? Шукай працу сам?

— Вось я і шукаю... цэлага паўгода, а воз ні з месца... Што рабіць 
далей — не ведаю. Жонка пагражае разводам, мала атрымліваю, толькі 
мізэрную пенсію за рукі... вось гэтыя...

Ён успляснуў сваімі ўкарочанымі амаль на ўсе пальцы далонямі, і гук 
быў зусім не такі, як бывае, калі пляскаеш у здаровыя далоні: нейкі сухі, 
кароткі, глухі.

Рамейку ад гэтага стала ажно млосна, хоць сам Віталь ужо асвоіўся са 
сваёю бядою і глядзеў на яе спакойна.

— Як гэта здарылася? — міжвольна спытаўся Рамейка. Яму і раней 
карцела спытаць пра яго няшчасце, але неяк не выпадала.

— Гісторыя невясёлая... Я служыў на Таймыры, ля Дыксана, у ракет-
ных войсках. Аднойчы, у моцную пургу, парвала правады, мы на ўсюды-
ходзе адправіліся шукаць парыў. Вадзіцель трапіўся нявопытны, вывеў 
машыну не туды, куды трэба, перакуліў у нейкі яр. Мы загрымелі, ледзь не 
разбіліся... А потым сталі патроху замярзаць... Нас знайшлі толькі днём, 
некаторыя ўжо звінелі ледзяным звонам. Мяне адкачалі, але кісці рук стра-
ціў, цэлы месяц адпадалі фалангі. Думаў, што не вытрымаю...

Ён яшчэ расказваў, як потым ехаў дадому з забінтаванымі рукамі, адзін, 
без правадніка, як не хацелася бачыць свету і вяртацца да маткі, бо ведаў, 
як яна цяжка будзе перажываць яго няшчасце... Як паступова прыходзіла 
ўпэўненасць, што жыццё не скончана, што яго чакае яшчэ шмат няпройд-
зеных дарог і новых даляглядаў...

Спаць клаліся позна, Рамейка не мог доўга заснуць. Чужыя аповеды 
моцна ўражвалі, ён потым іх доўга перабіраў у галаве, уяўляў пачутае, 
дамалёўваў сваёю фантазіяй, шукаў прычыны няшчасця. I прыходзіў да 
думкі, што ніколі не трэба лезці чорту ў зубы, не траціць развагі і кіравацца 
адным: чалавечае жыццё — найвышэйшая каштоўнасць.

24

Неяк вельмі нечакана наблізіўся Новы год. Звычайна Рамейка сустра-
каў яго больш-менш спакойна, галоўныя клопаты клаліся на жаночыя 
плечы, а яго абавязак быў «сілавы» — тое купіць, тое дастаць, тое прывезці 
ці прынесці. А на новым месцы Рамейка адчуваў сябе зусім па-іншаму. I 
мо таму, што ў яго новай сям’і было шмат мужчынаў, а калі добра палі-
чыць, дык выходзіла тры на тры. Нявестка з малою паехала да бацькоў, 
туды на Новы год збіраецца паехаць і Віталь, яны застаюцца тут утраіх, 
але перавага за мужчынамі. Значыць, гэта яшчэ павялічвае яго адказнасць 
за падрыхтоўку да святаў. А ў чым тая падрыхтоўка была-значылася? Заку-
піць пэўны прадукт, каб з яго можна было згатаваць стравы да святочнага 
стала, сякія-такія падарункі, каб потым пакласці іх пад ялінку на Новы 
год, ну і галоўнае — самую ялінку. Але цяпер Рамейка ўжо не думаў пра 
ялінку, купіць яе і Змітрок, абы ў яго былі грошы. А грошы яму дасць новы 
бацька-айчым, і ўсё стане на месца.
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Толькі тут ён даведаўся, што Ларыса — каталічка, і сыны яе таксама, 
хрышчаныя ў касцёле. Выходзіць, і ўсе Каляды трэба святкаваць па ката-
ліцкім календары. А сам Рамейка праваслаўны, як трохі падрос, стаў атэі-
стам-бязбожнікам, хоць маці была вельмі набожнаю і некалі вучыла мало-
га Алеся ўсім праваслаўным малітвам, як «Ойча наш», «Верую» і іншыя, 
і перад сном і раніцаю ён гаварыў пацеры, часам нават стоячы на калень-
ках і склаўшы рукі далоняй да далоні...

Але піянерска-камсамольскі разгул у яго жыцці мінуўся, як і прый-
шоў, у галаве ўсё станавілася на месца, і Рамейка непрыкметна адчуў у 
сваёй душы нейкае боства, якое пачало займаць там усё большае месца, 
а потым і выцесніла адтуль усю бязбожную лухту. Відаць, тое самае было 
і з яго Марынаю, якая таксама прайшла піянерска-камсамольскае ліхалец-
це, а потым вярнулася да таго, чаму яе вучылі матка і бацька, і ўжо сваіх 
дочак хрысціла ў царкве, хоць гэта і лічылася вунь якою крамолаю ў вачах 
начальства. За гэта маглі калі не звольніць з працы, дык даць вымову або 
нават панізіць у пасадзе.

А тут рэлігія і Бог былі ў пашане, святы святкавалі, Ларыса хадзіла 
ў касцёл, часам ездзіла нават у Вільню, у Вострую Браму, апетую Багдано-
вічам у знакамітым вершы «Пагоня». Нават — казала яму потым — мары-
ла, што Рамейка перахрысціцца на католіка, і не будзе, як у той прымаўцы: 
няма горшай халеры, як на адной падушцы дзве веры. Калі тое свята будзе, 
невядома, пра гэта Рамейка не надта думаў, былі больш важныя клопаты, 
але Новы год — на першым месцы. Нават не Новы год, а само Нараджэн-
не Хрыстова — 25 снежня, 1 студзеня — Новы год, свята Маці Боскай, 
6 студзеня — Тры каралі: Каспар, Мельхіёр, Бальтазар. Тыя каралі, што 
ішлі прывітаць Пана, ішлі за зоркаю, якая іх вяла ў Віфлеем.

Рамейка акунуўся ва ўсё гэта, для яго новае, з галавою, проста стаў 
бачыць далей і разумець болей, чым дагэтуль. Адчуў сябе не толькі абноў-
леным, але і абмалоджаным, нейкім нават незнаёмым, якім сябе не ведаў 
дагэтуль. Усё тут было для яго новае, нязвыклае, да чаго павінен быў пры-
выкаць, адно прымаў адразу, нешта зусім не падабалася, але спадзяваўся, 
што з цягам часу ўсё адрэгулюецца і стане сваім.

Бо хіба думаў ён месяц назад, што так усё пакоціцца з гары ў яго 
жыцці, што апынецца ў зусім новым для сябе асяроддзі, паміж чужых 
і нават незнаёмых людзей, якія мо потым стануць яму блізкія. Сёння адна 
толькі Ларыса была тым чалавекам, які трымаў яго тут, саграваў душу 
і цела, не даваў упасці ў адчай з-за таго, што страціў нядаўна. Яна адна яго 
анёл-ахоўнік...

...У кватэры густа пахла ялінкаю, Змітрок ездзіў недзе на плошчу, дзе 
іх прадаюць, і купіў невялікую, мо на метр у вышыню, але купчастую ляс-
ную красуню, паставіў у сваім пакоі на спецыяльную падстаўку-трыногу 
і патрохі стаў вешаць на яе ўсякія цацкі, якія ляжалі запакаваныя ў скрын-
ках і чакалі свайго часу.

Рамейка падумаў, што трэба купіць добрых цукерак, каб можна было 
павесіць на ялінку, каб і яны радавалі вока, а яшчэ будзілі апетыт. Трэба 
купіць чаго і пад ялінку. Хлопцу — цёплыя шкарпэткі ці пальчаткі, а мо 
нават шалік ці яшчэ што хлапечае. Нават якую цікавую кніжку або штук 
колькі кружэлак, бо ў іх ёсць прайгравальнік.

А вось што купіць Ларысе, дык і сам не ведаў. Неяк не было ў іх сям’і 
завядзёнкі закідваць падарункамі адно другога, бо тое, што трэба, купляла-
ся на працягу года, а купляць што непатрэбнае — адна трата грошай, якіх 
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не заўсёды хапае і на самае патрэбнае. Куплялася нешта такое недарагое, 
але патрэбнае сёння ці заўтра, а не так, каб яно потым валялася і пылілася.

Ларыса, наколькі разумеў Рамейка, была прыхільніцаю адзначаць 
святы шырока, захоўваць і працягваць традыцыі дзядоў і прадзедаў і 
не скупіцца на падарункі, на застолле: каб стол гнуўся ад усякіх стра-
ваў, купленых і сваёй работы, каб святочная вячэра засталася ў памяці 
надоўга, каб потым застаўся і нейкі ўспамін-падарунак, няхай і не такі 
ўжо каштоўны. А калі каштоўны — дык яшчэ лепш. Так што, Рамейка, 
рыхтуй грошыкі, пакажы, што ты беражлівы, але не скупы, бо скупых 
людзей звычайна не любяць, хоць і раскідухаў таксама. Трымайся залатое 
сярэдзіны!

Трэба пахадзіць па магазінах, хоць перад Новым годам у тым магазіне 
не прайсці, не размінуцца, як у мурашніку, дзе кожны цягне нейкае сваё 
паленца ці трэску. Купляюць усё, што трапляе пад руку, спяшаюцца, бо 
потым не будзе зусім. А Рамейка не любіў ажыятажу, калі недзе нешта пра-
давалі нават патрэбнае, але стаяла вялікая калейка, ён абыходзіў тое месца, 
яго проста адтуль выштурхоўвала. А тут давядзецца пацярпець, адужаць 
сваю боязь натоўпу.

Далей. З напояў трэба ўзяць пляшку горкай — на ўсякі выпадак, потым 
пляшку добрага віна, марачнага, пажадана крымскага, масандраўскага, яго 
любяць жанчыны, некалькі пляшак піва і ўсякіх безалкагольных напояў. 
Вось і ўсё... Але гэта калі на сваю сям’ю. А як хто надарыцца, зойдзе да 
Ларысы ў госці з яе старых сяброў, мо з працы? Усякае бывае! Значыць, 
усё трэба падвоіць, як мінімум. Да таго ж Каляды цягнуцца тры тыдні, 
тут і праваслаўныя на носе. Як кажуць, запас бяды не чыніць. Адлічы 
чырвонцаў пяць на ўсе дробныя і нядробныя расходы, а тады сядзі сабе 
спакойна.

Ну, з закускай прасцей: кілбаса двух гатункаў, цвёрдая і мяккая, мо 
сасіскі, селядзец, можа, і сала кавалак на аматара сялянскага складу, якім і 
сам Рамейка сябе лічыў, пару бляшанак шпротаў, трасковай печані, курачку 
ці качку, кавалак мясное свініны, каб падсмажыць на патэльні, пару дзе-
сяткаў яек — вось, здаецца, і ўсё. На гэта пойдзе не менш грошай, як на 
напоі, май на ўвазе...

Яшчэ што? Трэба будзе купіць пірог, пару бабак з разынкамі, там якога 
марозіва і не забыць цукерак, шакаладак, ну там батонаў, хлеба. Набіра-
ецца і тут. Добра, як дадуць зарплату перад Новым годам. А як не? Дык 
і Новы год будзе не новым...

Яшчэ нотабэна: схадзіць на Усходнюю, занесці што дзецям, мо нават 
і былой — ніяк не прывыкнуць да гэтага слоўца! — жонцы, бо яшчэ 
пакрыўдзіцца, скажа, што Ларыса не дае і гроша на былую сям’ю, усё сабе 
заграбае. Яна ўжо ведае, што Рамейка пайшоў у прымы, але шуму пакуль 
што не падымае, да Рамейкавага дырэктара яшчэ не прыходзіла, папераў 
ніякіх не пісала, апроч выканаўчага ліста на аліменты. А можа, нічога і не 
стане вычвараць, час пакажа. Калі, праўда, дазнаецца, што яму тут добра, 
то пастараецца сапсаваць хоць настрой...

Склаўшы спіс патрэбных прадуктаў, Рамейка задумаўся: тых грошай, 
што пазычыў у Марыны, надоўга не хопіць. Трэба будзе неяк выкручвац-
ца, а вось як? Хоць верць-круць, хоць круць-верць, ці жыццё, ці смерць... 
Давядзецца ўводзіць строгі рэжым эканоміі, які так абрыднуў-агоркнуў — 
толькі і ведаў, што эканоміў. А працавалі два чалавекі з вышэйшаю адука-
цыяй — і не маглі як след гадаваць двое дзяцей, усё чагосьці не хапала. 
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Дзіва, што хабарніцтва ў нашай дзяржаве! Бо, як не падмажаш, дык не 
паедзеш. А падмазка — гэта якраз тое, чаго не хапае чалавеку да зарплаты, 
каб неяк пражыць больш-менш нармальна. Бо адна зарплата — гэта пра-
жытачны мінімум, каб ты не памёр з голаду і заўтра прыйшоў на працу.

Але што твае скаргі, каму яны патрэбны, хто іх пачуе? Больш пра-
цуй — больш будзеш мець. Як той адзін кіраўнік казаў: каб добра жыць, 
трэба дзіка працаваць. Ну проста лепш не скажаш: тут відна ўся сістэма 
з яе дзікасцю.

Прыйшоўшы з працы, Рамейка ўзяў вялікую гаспадарчую сумку 
карычневага колеру і адправіўся па магазінах, бо добра ведаў, што 
ў адным не купіш усяго, што трэба. Зайшоў у адзін — чэргі да касы вялі-
кія, тут самаабслугоўванне, яно яшчэ не паспела ўкараніцца, людзі да 
яго не прывыклі, але гэта лепш, чым стаяць перад прадаўцом і гаварыць: 
«Дай гэта, дай тое». Цяпер кожны набірае ў карзіну ўсё, што яму трэба, 
і потым аплачвае ля касы. Працэдура хоць і непрыемная, бо цягнецца 
марудна, аднак жа выходзіць хутчэй, чым заказваць у прадаўца. Трэба 
ўрэшце больш адкрываць касаў. Сёння ўсе, хто перад ім стаяў, мелі нала-
даваныя карзіны, бралі больш, чым звычайна бярэ чалавек на вячэру ці 
заўтра на сняданне. Выходзіць, што католікаў у нас не так і мала, хоць па 
знешнасці не скажаш, якому Богу ён моліцца — каталіцкаму ці праваслаў-
наму, хоць Бог адзін, а вось жа падзяліліся...

Звычайна ля касы пачынаюцца спрэчкі — нехта некаму не дагадзіў, 
той прэцца без чаргі, ён інвалід ці заслужаны чалавек — і пайшло-паехала, 
а час ідзе, і нервы напружваюцца, як струны, гатовыя лопнуць.

За адзін раз Рамейка не купіў мо і паловы таго, што хацеў, давялося 
разгрузіцца і пайсці яшчэ, зазірнуць у іншыя крамы, каб увесь свой спіс 
рэалізаваць да апошняга прадмета. Прызнацца, даўно ён так не шчыраваў 
і сам здзіўляўся, што яму гэта нават цікава, — і стаяць у калейцы і раз-
глядаць людзей, такіх розных-розных — па ўзросце, па вопратцы, па полу; 
ён прыглядаўся да іх твараў, вызначаў для сябе іх узрост, якой яны нацы-
янальнасці, вывучаў ці, лепш сказаць, хацеў вызначыць іх светапогляд па 
тых рэпліках, якімі яны перакідваліся з суседзямі.

Гаварылі пераважна па-расейску, але далёка да той нормы, якая 
патрэбна, каб цябе палічылі расейцам, бо тут большасць была беларуская, 
яшчэ нават вясковая, яшчэ не звычная да гарадскога ладу жыцця, не толькі 
да «гарадское» мовы. I ў душы Рамейка спачуваў тым, хто гаворыць не на 
чыстай расейскай мове, а хутчэй на трасянцы, перамешваючы словы, блы-
таючы склоны, парушаючы канчаткі, не там ставячы націскі ў словах. Мо 
ўсе яны, тыя, што сёння таўкліся тут, як камары на пагоду, апынуліся не 
па добрай волі, а вымушаны былі пакінуць абжыты куток і паехалі шукаць 
шчасце ў вялікі горад, каб мець надзейную працу і атрымаць кожны месяц 
цвёрдую плату, а не пустыя працадні ў калгасе. I для яго больш чужымі 
здаваліся тыя, што былі надта модна апранутыя: у паліто з каракулевы-
мі каўнярамі, у пыжыкавых шапках, з рукамі, упрыгожанымі дарагімі 
пярсцёнкамі, ад іх зыходзіў заморскі водар парфумы. Рамейка заставаўся 
вясковым чалавекам, якім і быў дагэтуль, пакуль не скончыў вучобы і 
не застаўся на гарадской працы. Фактычна, ён памяняў толькі вопратку, 
а душа засталася тая, з якою нарадзіўся і вырас: ад плуга і касы, ад працы 
з цямна да цямна, ад водару спелага збожжа і саду, ад брэху вясковых сабак 
і мычання кароў, што ідуць з пашы. I такіх тут, у гэтым разварушаным 
мурашніку, была большасць...
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За другім разам Рамейка амаль скончыў свой доўгі спіс, заставалася 
яшчэ сёе-тое: не купіў піва, бо яго трэба ўзяць пляшак тры, яшчэ — без-
алкагольных напояў, пляшку алею, мо яшчэ кілаграмаў колькі бульбы — 
і будзе досыць. Ну, мо яшчэ трапіцца што экзатычнае, каб здзівіць Ларысу. 
Яна павінна ўзрадавацца, што яе Рамейка пастараўся папоўніць сямейныя 
запасы-прыпасы, што на святы яны забяспечаны.

У чарзе, пасоўваючыся павольна да касы, Рамейка ўжо думаў пра тое, 
як яны правядуць святы, як потым будуць сустракаць Новы год. Гэта будзе 
іх першы сумесны Новы год, яны павінны сустрэць яго дружна і радасна, 
каб запомніўся назаўсёды і стаў прыкладам, як трэба цаніць і шанаваць 
сяброўства, дружбу і каханне... Што і казаць, яго першая жонка была такая, 
як і ён сам, яны раслі ў аднолькавым асяроддзі, хадзілі босыя ў школу, 
пасвілі кароў, рабілі ўсю сялянскую працу. Нават думалі падобнымі катэ-
горыямі, таму разумелі адно аднаго з паўслова...

А Ларыса расла ў іншым асяроддзі, яна дачка настаўнікаў, якія мелі 
багатых бацькоў, і таму не ведала, што такое нястача да самай вайны, калі 
беднасць і страх адчулі амаль усе, хто трапіў пад цяжкі ваенны каток. 
Другая палова яе жыцця аказалася цяжэйшая, горшая, яна хацела вучыц-
ца, але, выйшаўшы замуж, павінна была кінуць вучобу і гадаваць сыноў. 
Пасля развод з мужам, медыцынскае вучылішча — і праца, і сыны... 
А потым драма са старэйшым — адмарожаныя рукі... Усё гэта адбілася на 
яе здароўі, на характары.

Таму Рамейка разумеў, што ключык да сэрца Ларысы падабраць 
няпроста, вельмі лёгка можна памыліцца — павярнуць не ў той бок. Яшчэ 
трэба ўлічыць, што ў сям’і яна замяняла сынам і бацьку, на ёй адной 
ляжала адказнасць за іх выхаванне, і яна ўжывала дзе ласку, дзе злосць, а 
мо нават і сілу, каб сыны раслі паслухмянымі, працавітымі, сумленнымі, 
каб не кідаліся ў цянёты распусты, каб абыходзілі нялюдскія кампаніі, не 
сябравалі абы з кім, а ўмелі выбіраць такіх, якія не пойдуць рабіць нешта 
дрэннае, але і спыняць тых, хто спакушае іншых. Яна выхоўвала, рабіла з 
іх сумленных, шчырых людзей, здольных быць апораю грамадства.

Рамейка адчуваў, што Ларыса не адразу перадасць яму ўсе тыя правы 
і абавязкі, якія за ёй лічыліся, калі была ў сям’і і маткаю і бацькам адна-
часова. На гэта патрэбен час, пакуль зразумее, што абавязкі бацькі ў сям’і 
можа перадаць Рамейку, што хопіць ёй і сваіх, жаночых.

Якраз тое, чаго асцерагаўся Рамейка, хутка пацвердзілася. Ларыса 
прыйшла з працы недзе ў гадзін дзевяць вечара, стомленая, нечым як 
знерваваная, зусім не ўзрадавалася ад усіх закупаў, а зрабіла выгляд, што 
дарэмна ён стараўся, навошта ўсё гэта трэба было пачынаць?

Цікава тое, што сучка Магда не кінулася да гаспадыні, нават не ўста-
ла са свайго лежака, як рабіла заўсёды, няйначай адчувала гаспадынін 
настрой яшчэ з парога.

На кухні Ларыса села на табурэтку, а Рамейка стаяў ля халадзільніка, 
расчыніўшы насцеж дзверы, і расказваў, што купіў. Яна перабіла яго, мах-
нуўшы рукою:

— Ну хоць бы параіўся, хоць бы слова сказаў...
— Ты пра што? — зрабіў выгляд, што не зразумеў, Рамейка.
— Ты як маленькі, яшчэ і не разумееш. Хоць бы спытаўся...
— Калі, як? Па тэлефоне? Мо ты там занятая, а я буду пытацца, што 

купіць да святаў? Смешна... — ужо заводзіўся Рамейка, а гэтым заводзіў 
і Ларысу, якая тут жа выдала:
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— Табе смешна, а мне нічуць. Гэтулькі грошай патраціў, а навошта? 
Зачыні халадзільнік, што ты мне паказваеш?

— Я ж не сабе купляў, а нам усім... А святаў шмат — тваіх і маіх.
— Я і забылася, што ў нас розныя святы. Вось што! Дык ты будзеш 

святкаваць праваслаўныя?
— Чаму? Я буду святкаваць разам з табою каталіцкія, а потым ты са 

мною праваслаўныя. Хіба так не робяць? — тлумачыў Рамейка. — У нас 
жа поўна такіх сем’яў, дзе жонка каталічка, а муж праваслаўны, і наадва-
рот. I ніякіх праблемаў няма. Думаю, што і ў нас так будзе.

— Дык ты накупіў гэтулькі ўсяго спецыяльна? — нібы толькі цяпер 
дайшло да Ларысы, чаму ён так стараўся.

— Спецыяльна для нас усіх, на ўсю сям’ю, — пацвердзіў Рамейка.
— Нешта я не прывыкла так раскідацца, у мяне не такі вялікі каша-

лёк... Дарэчы, адкуль ты ўзяў столькі грошай? Вам далі зарплату?
— Не далі, але абяцаюць. А я... пазычыў у аднаго чалавека, — не заха-

цеў прызнавацца Рамейка, у каго ён перахапіў грошай.
— Я цярпець не магу пазычаць, каб ты ведаў. Трэба вучыцца жыць на 

свае, а не на чужыя. Ведаеш, як стары яўрэй казаў маладому? Пазычаеш 
чужыя і на кароткі час, а аддаеш — свае і назаўсёды. Ёсць розніца? Яшчэ 
якая. Запомні.

— А я пазычаў, і не раз. I ў мяне пазычалі. Што тут такога? Не ўсе 
людзі аднолькава жывуць. I ў нас ёсць бедныя і багатыя, хоць мы крычым, 
што ў нас усе роўныя, — перахапіў ініцыятыву Рамейка.

— Ну, калі ты і далей так будзеш, то мы не перастанем сварыц-
ца, — сказала суха Ларыса і ўстала з табурэткі. — Ідзі ў наш пакой, трохі 
астынь, а то ўвесь гарыш, а я тут пагляджу, чаго ты накупляў. Мо яшчэ 
пахвалю цябе...

Рамейка нехаця пайшоў у іхні пакой, сеў за столік. Было над чым заду-
мацца. Хто ён у гэтай хаце? Прышлы, госць? Чаму ён павінен пытацца, 
што купляць у краме, тым больш — на святы? На святы закупляюць як 
мага больш — потым хоць не трэба бегчы ў магазін па кожную дробязь, 
усё ёсць. Спакой забяспечаны! А тут... Але мо гэта ў яе пад настрой, часо-
ва? Як часова і ў яго, што ён надта разагнаўся з закупамі? Былая жонка 
якраз папракала, што ў яго заўсёды пусты халадзільнік, і каб не яна, дык 
не было б чым і зуба працерабіць. А тут ён проста хацеў дагадзіць новай 
гаспадыні, паказаць, які ён рухавы. Ды, відаць, перастараўся, трэба даваць 
задні ход.

На кухні пачуліся галасы, няйначай, вярнуўся з працы Змітрок. Заска-
вытала ад радасці Магда, яна чакала яго заўсёды, каб выйсці на пагулянку. 
Вось бразнулі дзверы, Змітрок вывеў сабаку.

Рамейка не вытрымаў, пайшоў на кухню. Ларыса ўжо як быццам супа-
коілася, рыхтавала вячэру, кухонны стол быў засланы белым настольнікам, 
расстаўлены талеркі, сподкі, не хапала толькі хлеба.

— Добра, што ты прыйшоў, — сказала лагодна Ларыса, — нарэж 
хлеба, але не такімі тоўстымі лустамі, як ты любіш.

— Калі ласка, я ўмею і тонкімі, — весела адгукнуўся Рамейка. — Як 
гаспадыня скажа.

— Аднак ты дыпламат... Я тут паглядзела нашы прыпасы. На тыдні 
два, як мінімум, мы забяспечаны. Ты зняў клопат з маіх плячэй... Даруй, 
што я была з табою надта строгая. Сёння ў мяне настрой сапсаваны, на 
рабоце пасварылася з санітаркаю...
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— Я адразу заўважыў, а яшчэ лепш — Магда. Яна нават не скранулася 
з месца, як ты зайшла, а так яна цябе заўсёды вітае з радасцю.

— Праўда? — здзівілася Ларыса. — Я нават не паглядзела ў той бок. 
О, гэта барометр! Яна мне плакаць не давала, як мне цяжка рабілася, калі 
Віталік вярнуўся... Я плачу, а яна вые, скавыча, кідаецца да мяне, нібы про-
сіць, каб я перастала. I я часам слухала яе, мне лягчэй станавілася...

— Вось бачыш, які ў цябе прыяцель у хаце. I абароніць, і супакоіць...
І я яшчэ напрошваюся ў абаронцы! Мо дазволіш?

— Ну, як вы аб’яднаецеся, дык абарона будзе надзейная, згаджаю-
ся, — з усмешкаю сказала Ларыса. — А хто ёлку купіў?

— Наш Змітрок купляў, я яму толькі грошы даў.
— Харошая ялінка, нічога не скажаш. А колькі каштуе?
— Не ведаю, не пытаўся. Зараз вернецца Змітрок, то скажа.
— Няважна, гэта я так... Звычка ўсё правяраць, не давяраць.
— А трэба давяраць, але правяраць. А ў цябе — наадварот.
— Ну, я жыла адна, сама сабе начальнік. Хто мяне правяраў? Дзеці не ў лік...
— А вось як я стану цябе правяраць, што ты на гэта запяеш?
— Хутчэй наадварот, я цябе буду, даражэнькі мой. А то дай табе волю... 

Як вось сёння... Але не трэба, хопіць і таго, што нагаварылі...
Вярнуўся Змітрок з Магдаю, сучка адразу кінулася на кухню, весела 

завіляла сваім надта ўкарочаным хвастом, тыцнулася пысай у падол гаспа-
дыні, відаць, радая, што тая стала такою, як трэба, як заўсёды, прамармы-
тала-прапішчала, нібы нешта хацела сказаць, а мо нават папрасіць, бо на 
стале ўжо было раскладзена ўсяго смачнага і вельмі пахкага для чуйнага 
носа, якім яна паводзіла ва ўсе бакі.

— Дай шкурку ад кілбасы, хай паласуецца, — сказала Ларыса Рамей-
ку. — Хоць гэта ёй як слану камар.

Рамейка ўзяў са сподачка шкуркі, але даваў іх з рукі. Яна не хапала, 
як галодны сабака, а брала далікатна, асцярожна, каб не параніць рукі 
гаспадара.

— Малайчына, Магда, малайчына, — пахваліў яе Рамейка і пагладзіў 
па карку. — Пачакай трохі, яшчэ нешта атрымаеш...

Змітрок памыў рукі, зайшоў на кухню і сказаў:
— Мо вам што памагчы? — І глянуў на матку, на айчыма.
— Нічога не трэба, ты ўжо там прыбірай нашу ёлачку, вельмі ж харо-

шая табе трапілася, — сказала маці сыну.
Рамейка зашапацеў папяровым мяшэчкам, аддаў Змітраку.
— Вось цукеркі, спецыяльна для ёлкі, развешвай. Можаш і сам пакаш-

таваць, — сказаў хлопцу, і той неяк сарамліва ўсміхнуўся.
— I гэта ўсе цукеркі? — спыталася Ларыса.
— Чаму ўсе? Вось яшчэ адзін пакет. Тут усякія-розныя, і лепшыя, 

і горшыя. Ведаеш, як купляў? Ззаду напіраюць, крычаць: што ты там вала-
водзішся? Ты не на рынку! Часу і так мала, а ён перабірае-выбірае! А самі 
потым тое ж самае робяць. Але ім можна, а мне — не...

— Ах, як ты, бедны, напакутаваўся, — жартам паспачувала Лары-
са. — Будзеш мець ад мяне спецыяльную падзяку.

— О, рады старацца, — так жа жартоўна адказаў Рамейка і абняў 
Ларысу за талію, моцна прыціснуў да сябе.

— Ой, што ты робіш? У мяне яшчэ клопату гэтулькі, а ён са сваімі 
сантыментамі. Пусці, а то сыну паскарджуся, — вызваляючыся, са смехам 
гаварыла Ларыса. — Бярыся за што-небудзь, дапамагай, а не...
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Яна недагаварыла, пачала парадкаваць на стале, даводзячы ўсё да 
аднаго, ёй патрэбнага ладу.

— Ведаеш, хацела спячы які-небудзь пірог ці што лепшае, але раз ты 
купіў і пірог, дык ужо не буду, — сказала прымірэнча Ларыса. — Дарэмна 
я на цябе нашумела спачатку. А як паглядзела, дык ты накупіў якраз таго, 
што трэба. I мо нават нічога лішняга, калі не лічыць гарэлкі. Але хай будзе, 
раптам які госць у хату...

— Вось бачыш, — акрыяў Рамейка ад яе пахвалы. — Хоць я таксама 
сыходжу з прынцыпу, што лепш недадаць, чым перадаць, лепш недаесці, 
чым пераесці...

— Лепш недапіць, чым перапіць? — прадоўжыла Ларыса.
— Менавіта. Вось паслухай, што кажа на гэты конт вялікі лекар Гіпак-

рат, твой настаўнік, дарэчы: працуй у меру, еш у меру, спі ў меру, пі ў меру 
і кахай у меру — ды даўгавечны ты будзеш на зямлі.

— А я і не ведала. Мудра сказана, — згадзілася Ларыса. — Хоць, паду-
маўшы, дык у кожнага свая мера.

— Але ёсць жа нейкая агульначалавечая мера, — не згадзіўся Рамей-
ка. — Вось гэтыя талеркі, міскі — яны разлічаны на сярэдняга чалавека, 
каб ён з’еў гэтую мерку і больш не прасіў.

— Але ж ёсць і такія, што яны з’ядуць тры такія меркі, і ім будзе мала.
— Дык яны аб’ядаюцца, укарочваюць сабе жыццё. Іншая рэч, што іх 

не навучылі правільна карыстацца дарамі прыроды. Ім хочацца як мага 
больш, як мага смачней.

— А наконт кахання што ты скажаш? — спыталася Ларыса як з нейкім 
падтэкстам.

— I з каханнем тое самае. Як кажуць, з калодзезя ўсёй вады за адзін раз 
не вып’еш. Некаторыя хочуць узяць ад прыроды ўсё адразу, і як найбольш, 
і надрываюцца. А хто памяркоўны, той будзе ў выйгрышы.

— Гэта ты з тэорыі бярэш ці больш з практыкі?
— Хутчэй з практыкі... Скажу шчыра, што я цягну, але не надрываюся. 

Мо таму і бедны...
— Ты лічыш, што ты бедны? — Ларыса паглядзела на яго з недаве-

рам.
— А што, хіба па мне не відаць? — Рамейка стаў у позу: вось глядзі. Ён 

быў апрануты ў сваю рабоча-выхадную форму — касцюм цёмна-шэрага 
колеру, у якім хадзіў на працу.

— Можна сказаць, што ты серадняк, як раней гаварылі.
— Можа й так, я серадняк, гавару пад рыфму.
— А чаму ты не паэт? — спыталася раптам Ларыса. — Ты нейкі трохі 

паэтычны, мог бы пісаць і вершы.
— Паэтам стаць не так проста, як здаецца. Для гэтага трэба мець 

талент, а яго ў мяне няма.
— Адкуль ты ведаеш? Мо ён у табе сядзіць, — заспрачалася Ларыса.
— Каб сядзеў, дык ужо даўно вылез бы наверх... Вось і ўсё. Не поп — 

не ўбірайся ў рызы, як раней казалі.
— Шкада, — уздыхнула Ларыса. — Я толькі думала, што ты навучыш 

мяне пісаць вершы. Я сама трохі папісваю, мо гэта і смешна.
— Што тут смешнага? Калі-небудзь мне пакажаш. Я ў вершах разбіра-

юся, добры ад кепскага магу адрозніць.
— Буду мець на ўвазе, — зазначыла як сама сабе Ларыса. — Але нешта 

мы доўга гаворым, а вячэра чакае. Сёння трэба было сустрэць першую 
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зорку на небе і садзіцца за святочны стол. А мы дацягнулі да позняга веча-
ра. I ўсё з-за каго? З-за цябе, мой пане...

Яна зняла са сцяны абразок Маткі Боскай з Сынам на руках і паставіла 
яго ў цэнтры стала, рассунуўшы талеркі з ежай. Потым знайшла свечку 
з падсвечнікам, якая стаяла на падаконні, а Рамейка ўзяў запалкі і запаліў 
свечку. Ларыса паставіла яе перад абразом Маткі Боскай, агледзела ўвесь 
малюнак і кіўнула сабе галавою, як ухваляючы: добра-добра.

— Ідзі кліч Змітрачка, як ты яго называеш. Мо сядзіць дагэтуль галод-
ны, а бацька нават не пацікавіцца, — паўшчувала лёгка Рамейку.

Змітрачок усе яшчэ танцаваў ля ялінкі, падвешваў цацкі і цукеркі, 
тут круцілася і Магда, глядзела, што ён вырабляе і нібы хацела дапамаг-
чы — хадзіла за ім следам, а калі ён спыняўся, сядала на свой кароткі 
хвост і чакала.

— Ну, хлопча, пойдзем, мама кліча. Калі што і недарабіў, дык пасля 
паправіш.

Пайшлі на кухню, следам, а потым першая, трухала Магда. Яна сёння 
была надта ўзбуджаная, як ведала, што ў хаце свята, бо так пахла розны-
мі прысмакамі, аб якіх яна ведала толькі па паху, а пакаштаваць мо і не 
давядзецца.

Ларыса стаяла перад абразом Маці Боскай з Сынам на руках нейкая 
ўрачыстая, мо яна тут ужо малілася без іх. А як яны зайшлі, узяла кніжач-
ку-малітоўнік, разгарнула на патрэбным месцы і сказала, што хоча прачы-
таць верш-малітву, якую чытаюць вернікі ў часе Божага Нараджэння. Яна 
чытала па-польску, выразна, прачула, а яны стаялі, глядзелі на абраз Маці 
Божай і слухалі:

Wеselą się anielskie ch†ory,
Spiеwajac Bogu hymn rado†sci,
Pasterzom się ukazał Pasterz,
Kturego mocą †swiat istnieje.

Wszystkim rodzinom udziel, Сhryste,
Pokoju, zgody i wesela;
W Tobie niech znajdą jedno†s†c serca
I pomoc w ciężkich chwilach pr†oby.

Малітва была доўгая, Ларыса прачытала яе да канца, перахрысцілася 
па-каталіцку, усёю далоняю, а Рамейка хрысціўся трыма пальцамі.

— А цяпер можна садзіцца за стол. Пераломім аплатак і пакаштуем, — 
сказала Ларыса. — Вось гэта наша куцця. Трэба пачынаць з яе. А по-
тым — хто што хоча.

— А ў нас на куццю пад настольнік падсцілалі сена, потым выцягвалі 
і мералі: у каго даўжэйшая травіна, таму лепшы лён зародзіць. Хоць мы 
яшчэ нічога не сеялі, малыя былі. За сталом мне запомніўся смажаны 
селядзец і сушаныя тараны на ражэнчыку. А ў школе — танец укругавую 
вакол ёлкі, я тады ў першы ці другі клас хадзіў, у польскую школу, — 
з ходу, неяк нечакана для сябе, загаварыў Рамейка, хоць, здаецца, дарэмна, 
бо момант быў не такі, каб расказваць пра дробязі са свайго маленства.

Вячэра працягвалася, усе добра прагаладаліся і елі дружна, хвалілі 
гаспадыню за смачныя стравы. Рамейка ўспомніў пра сваю прамашку, што 
забыўся купіць торцік, і ўсе — Ларыса і Змітрок — дружна запляскалі 
ў ладкі: як так магло здарыцца, што гэтулькі ўсяго накупляў, а пра самае 
смачнае-салодкае забыўся? Проста ганьба гаспадару!
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Рамейка апраўдваўся як мог, прыдумляў розныя прычыны — там ра-
забралі, там яшчэ не прывезлі, а там чарга на вярсту, але нічога не памагло: 
мінус у яго працы аказаўся вялікі.

Пра напоі зусім забыліся, Рамейка ўспомніў пра піва і прапанаваў пра-
мачыць горла гэтым дэмакратычным трункам, і яго сямейнікі згадзіліся. 
Піва аказалася смачным, хоць было «Жыгулёўскае», а не якое сваё, бары-
саўскае ці брэсцкае.

— А торцікам усё-такі не шкодзіла б закусіць, — падкалола Рамейку 
Ларыса.

I Рамейка абяцаў, што сваю памылку паправіць заўтра.
У канцы яны яшчэ спявалі калядныя песні, сярод іх была і такая, са 

школьных гадоў:

W†sr†od nocnej ciszy głos się roschodzi:
Wsta†ncie, pasterzе, B†og się wam rodzi,
Czem pręndzej się wybierajcie,
Do Betlejem pospieszajcie przуwita†c Pana.

I Рамейку зноў успаміналася ўжо такое далёкае маленства.

25

За дзень да Новага года Рамейка вырашыў схадзіць да сваіх дзяцей, 
жонкі, хоць ужо і былое. Пасля працы зазірнуў у краму, узяў пляшку віна, 
цукерак, пару шакаладак, у газетным кіёску кінулася у вочы кніжка пад 
назваю «Як быць прыгожай», і ён яе купіў — якраз тое, што трэба для 
школьніцы, для студэнткі, а нават і для Марыны, цяпер яна вольная, хай 
думае, як падабацца мужчынам, мо яшчэ хто і прылашчыць.

Вось жа ён знайшоў сабе пару, хоць і пазнавата. Але мо так і лепш — 
дзеці ўжо амаль сталі на свае ногі, адна канчае школу, другая — інстытут. 
Ужо не так будзе балець душа, калі б яны былі малыя. Ды і Марыне з такімі 
дзецьмі не так цяжка, як было б з малымі: самі могуць і згатаваць сабе, 
і пад’есці, і што ў кватэры зрабіць, навесці хоць парадак.

Сёння ў галаве ў яго было неяк пуста, на сэрцы спакойна, нібы вяр-
таўся, як тады, раней, калі жыў тут і лічыўся гаспадаром. Але як зайшоў 
у пад’езд, стаў на ліфце ўзнімацца на дзевяты паверх, сэрца страпянулася, 
нібы ачнуўшыся ад нейкае свае спячкі ці раўнавагі: паскорылася дыхан-
не, ён адчуў сябе нібы перад экзаменамі, які будзе рашаць яго лёс. Што 
за чалавек! — лаяў сябе. Кожны раз ты нейкага д’ябла перажываеш усю 
гісторыю так, нібы яна вось толькі з табою адбылася. Але ж час ужо пры-
выкнуць, абабіцца, не камплексаваць, як цяпер кажуць. А ты ідзеш, нібы 
хочаш невядома чаго: каб табе сказалі вярнуцца, папрасілі прабачэння за 
душэўны парыў, выкліканы рэўнасцю, якая мае вялікую сілу над чалаве-
кам і часам даводзіць да бяды. Што ж, бяда адбылася мо і не такая страш-
ная, усе засталіся цэлыя, але развалілася сям’я, затое ўтварылася новая. 
Як быццам усё ўраўнаважылася, будуць толькі перажыванні: у адной 
сям’і — горкія, балючыя, у другой — мо нават прыемныя, мо з надзеяй на 
лепшае, чым тое, што было дагэтуль.

Не, сэрцу не скажаш: супакойся, замры! Гэта незалежны апарат, яно 
само ведае, што рабіць — калі заміраць, маўчаць, калі хвалявацца, выры-
вацца з грудное клеткі. I праграму яму задаеш не ты сам, хоць гэта і твой 
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орган, а нехта нябачны, які ёсць і якога няма, і ты не можаш пэўна сказаць, 
што гэта ці хто гэта. Хоць хутчэй скажаш: не нешта, а нехта. Нехта ім кіруе 
незалежна ад цябе...

Рамейка хацеў пазваніць у дзверы, але ў апошні момант перадумаў 
і адамкнуў сваім ключом. Зноў такі знаёмы, такі свойскі пах жытла, які 
не выветрываецца, які жыве і будзе жыць тут доўга, хоць яго самога 
тут няма, і ўжо не ён робіць тут атмасферу, а яна існуе і ствараецца без 
яго...

— Хто дома? — спытаўся гучна, бо ніхто не выйшаў у прыхожую.
З кухні выскачыла старэйшая дачка Лена — у доўгім матчыным хала-

це, з кароткаю прычоскаю, з грыўкаю амаль да вачэй.
— Бацька прыйшоў! — крыкнула яна, павярнуўшы галаву да кух-

ні. — Даўно не бачыліся. Вітаю! — Гаварыла такім тонам, што не раз-
абраць: ці то жаратам, ці сур’ёзна? -—Мы якраз абедаем ці вячэраем. Мама 
толькі з работы. Распранайся, ці што? Мама, ідзі прымай госця! — зноў 
крыкнула на кухню Лена.

Выйшла Марына — у сіняй трыкатажнай сукенцы з кароткім белым 
фартушком паўзверх яе, гладка прычасаная, як здалося Рамейку, пахудзе-
лая з твару.

— Ах, які важны госць, — сказала замест вітання і дадала: — Як 
галодны, то ідзі да стала, дам талерку супу. — І схавалася на кухню.

Рамейка скінуў шапку, паліто, узяў партфель і пайшоў на кухню. Зда-
ецца, тут было ўсё так, як і пры ім За столікам сядзелі яго сямейнікі, стаяла 
вольная табурэтка — як для яго.

Ён павітаўся, павіншаваў з надыходам Новага года і пажадаў здароўя 
і поспехаў. Яго слухалі як хто: Марына неяк нехаця, крывілася, старэйшая 
дачка з усмешкаю, малодшая — сур’ёзна, як надзьмуўшыся. Расшпіліў-
шы партфель, Рамейка дастаў цукеркі, шакаладкі, паклаў на халадзільнік, 
дадаў яшчэ віно, а кніжку аддаў меншай дачцэ, сказаўшы:

— Чытай і вучыся спакушаць хлопцаў. 
Марына тут жа яго паправіла:
— Хопіць, што ты спакушаеш нейкіх там дурніц, дык яшчэ вучыш 

дзіця спакушаць хлопцаў! Сарамнік, распуснік. Лепш маўчаў бы!
— Хіба вы слухаеце, што я вам кажу? — спакойна адказаў на яе выпад 

Рамейка. — Вы робіце наадварот. Так што ўсё будзе ў парадку. Спаку-
шаць яна нікога не стане... А кніжка цікавая, можаш і сама пачытаць, ёсць 
добрыя парады. Асабліва тым жанчынам, якія хочуць іграць у сям’і пер-
шую скрыпку. I да чаго гэта прыводзіць.

— Хопіць чытаць свае маралі, я іх наслухалася, — ужо спакойна пра-
мовіла Марына. — Сядай за стол ды еш суп, пакуль я добрая.

Дочкі маўчалі, паглядвалі то на матку, то на бацьку, відаць, чакалі, калі 
яны пяройдуць на мірны тон, без надрыву, як пачала іх маці, і добра, што 
не падхапіў яго бацька, інакш трэба было б уцякаць з-за стала.

— Як добра, калі ты добрая, — заключыў Рамейка і сеў на табурэт, 
падсунуў да сябе глыбокую талерку з гарохавым супам, узяў лыжку, 
пакаштаваў. — Смачны суп. Хто варыў?

Дочкі глянулі на яго, усміхнуліся, але прамаўчалі. Не азвалася і маці.
— А мо вып’ем віна? — убачыў на халадзільніку пляшку, пра якую ён 

неяк забыўся. — Смачнае віно да смачнага супу. Ідзе?
— Падыдзе, як сядло да каровы, — пасміхнулася Марына. — Але 

давай, пакаштуем. Пахвалім стары год, хоць і няма за што...
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— Як няма? — не згадзіўся Рамейка. — Ужо за адно тое, што ён ады-
шоў, а мы застаёмся. 

Узяў пляшку, адкаркаваў нажом. Лена падала тры невялікія фужэры, 
ён наліў.

— А малая хай яшчэ падрасце, — сказаў, кіўнуўшы на Геню.
— А я хачу выпіць, — адказала нязгодаю дачка. I ўстала, знайшла 

ў буфеце кілішак, паставіла каля свае талеркі.
Рамейка глянуў на Марыну, але яна маўчала, і ён наліў дачцэ ледзь не 

поўны кілішак.
— Дык што? — спытаўся ва ўсіх і ў самога сябе Рамейка. — Падзякуем 

старому году, што ён быў і мінуўся, што мы яго перажылі.
— Ды ўжо ж, — няпэўна сказала Марына.
Яны чокнуліся, зазвінелі фужэрамі, выпілі, малая закашлялася. Лена 

пастукала сястры ў плечы далоняю, сказала:
— Не ўмееш — не бярыся.
— Але ж вучыцца трэба, — адказала Геня жартам.
— Каб чаму добраму, а гэту навуку і дурань асіліць, — адказала на 

гэта Лена.
Рамейка ўзяў скрылік варанай кілбасы, кавалак хлеба, паволі закусваў, 

паглядваў на дачок, на Марыну. Усе елі моўчкі, а яму хацелася пагава-
рыць, даведацца што-небудзь з цяперашняга іх жыцця, расказаць пра сябе. 
I ў той жа час баяўся чапаць балючыя тэмы, бо яны могуць аказацца зусім не 
з тою канцоўкаю, на якую разлічваеш.

Недзе ўжо ў канцы вячэры Марына сказала, гледзячы ў стол:
— Каб ты ведаў, я падала ў суд... на развод. Ты не пярэчыш?
— А што мне застаецца рабіць? — адказаў пытаннем Рамейка.
Дзеці насцярожыліся, чакаючы, як павядзе сябе бацька. А ён адразу 

згаджаецца, падымае лапкі ўгару. А мо яны гэтага і чакалі, яны ж тут гава-
рылі без яго, што і як рабіць, і, відаць, вырашылі, што цягнуць далей няма 
чаго, развод непазбежны.

Але Рамейка вярнуўся да пытання яшчэ раз: трэба спытаць у дзяцей.
— А вы, дзеці, згодны, што развод патрэбны?
Малая не кранулася з месца, а старэйшая рэзка ўзняла галаву, сказала 

з нейкім абурэннем:
— Нібы ад нас нешта залежыць? Рашаеце вы... Можаце ў нас і не 

пытацца.
Тут умяшалася Марына:
— Пытацца позна. Яны згодны, мы не раз пра гэта гаварылі. Яшчэ 

што? Як дзелім маёмасць: самі ці праз суд? Што з кватэрай? Таксама дзе-
лім? Што скажаш, дарагі гаспадар?

— Гэтулькі пытанняў паставіла... дарагому гаспадару... Трэба было 
б падумаць, — няпэўна прамовіў Рамейка. — Урэшце параіцца...

— З кім параіцца? З тою, што прыняла цябе, басяка?
— Вось бачыш, басяка, а прыняла. Не пабаялася, — адказаў Рамейка.
— Нічога, яшчэ нацешыцца, як я за дваццаць год. — Яна паклала сваю 

лыжку ў пустую талерку, адсунула ад сябе.
Рамейка чакаў, што Марына абрыне на тую невядомую ёй асобу 

яшчэ шмат якіх брыдкіх эпітэтаў. Стрымалася. Мо не хацела яго ўводзіць 
у злосць. Каб не адмовіўся часам ад таго, што яна прапанавала. Сядзела, 
чакала адказу. I ён сказаў:

— Наконт маёмасці — тут няма чаго дзяліць. Я забяру свае манаткі, 
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тваіх не зачаплю, не перажывай, абыдземся і без суду. Вазьму трохі кніжак, 
трохі пакіну вам... Тым больш, што кніжкі купляў не адзін я. А з кватэрай... 
Нічога пэўнага не магу сказаць... Цяжка ад трохпакаёвай кватэры аддзя-
ліць чацвёртую частку, якой няма...

Ён хацеў яшчэ дадаць, што шкадуе крыўдзіць дзяцей, забіраць у іх 
прытулак, якога яны так чакалі, месца, якое яны абжылі і прывыклі да яго, 
але не стаў гаварыць, — гэта ўжо сантыменты. Ды з таго, што ён сказаў, 
можна зрабіць вывад: на кватэру не стане квапіцца, хай не перажываюць.

Скончыў свой суп, устаў з-за стала, падзякаваў.
— А свой адрас ці хатні тэлефон ты мне дасі? — спыталася Марына.
— Навошта? Я хачу спаць спакойна. Як што — звані на працу.
— Баязлівец няшчасны! — са злосцю сказала Марына. — Ён хоча 

спаць спакойна! Думаеш, каб я захацела, дык не знайшла б твайго логава? 
Знайшла б! Але шкода часу траціць на такое гэ...

— Не абражай гонару маткі і жанчыны сваімі грубымі намёкамі, тым 
болей перад дочкамі, калі ты не саромеешся мяне, — параіў Рамейка.

— Не перажывай за мяне, а тым болей за маіх дачок, яны ўжо не твае.
Рамейку ўзарвала:
— Яны мае такія ж, як і твае. I не прысвойвай таго, што табе не нале-

жыць. Каму я плачу аліменты? Табе ці ім, сваім дочкам?
— Гэта дэ юрэ, а дэ факта, фактычна — ужо не твае, як бы ты ні распі-

наўся. Прагуляў ты сваіх дачок, прагуляў сваю жонку, сумленне прагуляў, 
вось што страшна, спустошыў сваю душу. Мне вельмі хочацца, каб ты не 
наведваўся да нас, каб не раніў яшчэ кволых сэрцаў маіх дзяцей, хай яны 
жывуць спакойна. Вось што я хачу ад цябе.

— Калі ты так ставіш пытанне, дык перадамо ў суд, хай ён рашае. I ты 
застанешся з носам. Бо суд прысудзіць мне права мець сустрэчы са сваімі 
дочкамі...

— А як мае дочкі не захочуць з табою бачыцца? Ты думаў пра такі 
варыянт? — і Марына паказала рукою на адну, а потым на другую дачку, 
якія тым часам ласаваліся цукеркамі.

— Гэта ўжо ў іх трэба будзе спытаць, — адказаў Рамейка. — Як яны 
не захочуць — тады іншая рэч.

Я табе й кажу, што не захочуць! — стаяла на сваім Марына.
— А я думаю, што ад бацькі яны не адракуцца. Я буду разводзіцца 

з табою, а не з імі!
Гаварылі так, нібы дачок тут і не было, хоць, на добры лад, маглі б у іх 

пра ўсё спытаць і дарэмна не спрачацца. Але яны гэтага не рабілі, баючы-
ся жорсткае праўды, якая магла б адкрыцца пры іх адказах, і раніла б або 
яго, або яе. А мо дочкі і не сказалі б праўды, баючыся помсты з матчынага 
боку. Урэшце, калі не помсты, то звычайнага ўціску, і гэта Рамейка адчуваў 
па паводзінах дачок, асабліва малодшай, якая не выказвала адкрыта сваіх 
адносінаў да яго і больш маўчала.

Ды Бог з імі, хай паводзяць сябе, як хочуць, хай думаюць, што хочуць, 
і нават гавораць тое, што думаюць, бо хіба ён можа ім забараніць? Яны 
ўжо скінулі з сябе нябачную яго ўладу над сабою, сталі падуладныя сваёй 
матцы. А хутка будуць глядзець не сваімі вачыма, а яе, і нават гаварыць 
стануць яе словамі. Мо нават і праўда, што не захочуць з ім сустракацца. 
Але калі ён не будзе да іх прыходзіць з пустымі рукамі, дык яны хоць трохі, 
а зменяць свой гнеў на літасць: дзеці ёсць дзеці. Ды і не такім ужо ён быў 
для іх благім бацькам, як цяпер малюе іх маці.
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Нешта новае, мо нават забытае, улівалася ў яго душу, будзіла нейкія 
няясныя ўспаміны, звязаныя з яго сумесным з імі жыццём, ён міжволі 
мякчэў сэрцам, і прыхаваная злосць на жонку адступала далёка-далёка, 
засланяючыся вось гэтым сузіраннем сваіх родных істотаў, якім даў жыццё 
разам з іх маткаю. А цяпер яна хоча аддзяліць яго ад іх, адгарадзіць высо-
каю сцяною, зрабіць іх чужымі для яго. Рамейка ў гэта ніяк не мог паве-
рыць, ён больш верыў у добрыя душы сваіх дачок: не можа такога быць, 
каб яны сталі чэрствымі, адвярнуліся, не прызналі за бацьку.

Рамейка апрануўся, развітаўся з усімі, пажадаў шчасця ў Новым 
годзе. Дзеці адказалі тым жа, Марына прамаўчала: твар яе заставаўся 
непранікнёны.

Сёння візіт яго быў удалы, так ён ацаніў яго сам сабе, ужо выйшаўшы 
з кватэры. Хоць балючыя моманты ўзнікалі, асабліва гутарка пра развод. 
Нейкае нялюдскае, халоднае слова, хоць да яго трэба прывыкаць, яно 
ўжо ўвойдзе ў тваю свядомасць, калі не ў слоўнік, будзе аддавацца болем 
у сэрцы. Ці думаў ты, Рамейка, што сутыкнешся з гэтым словам, як з вора-
гам на вузкай дарозе?

Вось і зіма прыйшла на зямлю — з белым снегам, з марозам, хоць яшчэ 
тыдзень назад таго снегу не было зусім, і ўсе ўжо змірыліся, што Новы год 
давядзецца сустракаць без снегу, з чорнаю дарогай пад нагамі. Зіма без 
снегу зусім не глядзіцца. У яе нават не верыцца, і адчуванне незадаволе-
насці, няскончанасці не пакідае чалавека ні хвіліну. Хочацца белае фарбы, 
каб усё стала чыстым, вясёлым і свежым, каб зямля адпачыла пад белаю 
пярынаю, паспала да вясны, набралася новай сілы і зноў давала людзям 
плён, квітнела і зелянела.

Рамейка ступаў асцярожна, але ўсё роўна спатыкаўся і ледзь не 
падаў — так было коўзка ісці па свежым утаптаным і зусім неглыбокім 
снезе. Божа мой, якія нядаўна былі зімы, калі гурбы намятала вышэй за 
чалавека, а цяпер нібы ў той галодны год, калі няма дажджоў, няма хлеба, 
няма шчасця, няма долі — як у той песні пяецца. Няўжо зямля ідзе ў нейкі 
тупік, з якога няма выйсця? Няўжо глабальнае пацяпленне сапраўды пры-
вядзе да такіх зменаў у прыродзе, што чалавек не будзе ведаць, што рабіць 
і куды падзецца? I няўжо мы, што жывём сёння, будзем сведкамі і ўдзельні-
камі ўсяго гэтага працэсу, які згубна адаб’ецца на нашым жыцці, на дабра-
быце, і нашы дзеці і ўнукі зведаюць, паспытаюць нешта такое, што нам 
не снілася і ў страшным сне? Вось у нас пацяпленне, мала снегу, не было 
асенніх дажджоў, а ёсць жа мясціны на зямлі, якія заліваюць дажджы, якія 
засыпае снегам, якія спусташаюць марскія цунамі, выкліканыя землятру-
самі; а ёсць жа краіны, якія прагнуць звычайнай вады, каб выжыць, каб не 
засохла расліннасць і не загінуў жывёльны свет. Нешта нядобрае робіцца 
на зямлі, нешта нялюдскае нас чакае.

Ідзе Новы год, заўтра людзі будуць яго сустракаць, радавацца і весяліц-
ца. А Рамейка радавацца па-свойму і весяліцца — па-свойму. З аднаго боку 
яму будзе цёпла, а з другога — холадна, адно вока ў яго будзе смяяцца, 
другое — плакаць.

А на каго крыўдаваць, на каго скардзіцца? Няма на каго, а калі не 
шукаць далёка, то на самога сябе. З яго ўсё пачыналася, а потым пай-
шло-паехала, цяпер і не спыніш, як той камень з гары: толькі скрані яго, 
а потым ён і сам пакоціцца, і ўжо не стрымаеш яго, бо гэта сляпая сіла, 
якая падпарадкоўваецца толькі закону гравітацыі. Ды і ўвогуле, і жыццё 
здаецца звычайным і простым, калі ты стаіш да яго бокам, а калі цябе 
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закруціць, калі панясе, аглушыць і агарошыць, толькі тады ты зразумееш, 
што такое жыццё ў яго натуральную велічыню, урэшце ў філасофскім, у 
касмічным маштабе, калі ты адчуеш сябе не толькі нейкаю адзінкаю пра-
яўлення жыцця, а складнікам яго, без якога асобна не можаш існаваць, 
як і сусвет без цябе — таксама. Адзін чалавек — нішто, гэта травінка, 
пясчынка, якая сама па сабе нічога не значыць, хоць і кажуць, што чала-
век — гэта цэлы кантынент. Ой, мусіць, не! Каб чалавек ды быў кантынен-
там, вунь ужо якія горы грамадзіліся б, дзе жывуць гэтыя чалавекі-канты-
ненты, што нельга было б і дыхнуць, і не размінуцца. А так яшчэ на зямлі 
не надта цесна, калі не лічыць вялікіх гарадоў-мурашнікаў, дзе сапраўды 
нельга размінуцца, каб не зачапіць падобнага да сябе, каб ён не глянуў 
на цябе як на недарэку і не сказаў з пагардаю: «Проснись, колхозник!» 
А ты, як аглушаны, не будзеш ведаць, што рабіць: лаяцца ці смяяцца ўслед 
крыўдзіцелю. Ён, бачыце, не «колхозник», ён «другой, еще неведомый 
избранник»... Ну як тут не станеш пасля гэтага нацыяналістам, не станеш 
любіць тое, што некаторыя тут топчуць і не прыглядаюцца, бо тое, што 
трапляе ім пад ногі, не мае ніякай цаны, бо яно чужое, набытае за нішто, 
якім можна толькі пагарджаць?..

Рамейка, ссаджаны з аблокаў на зямлю гэтымі абразлівымі словамі, 
раптам убачыў, дзе ён і куды мчыць: яму трэба дадому, да новага месца 
пражывання, а ён быў дома — ужо не дома, а ў гасцях. Вось як усё 
пераплялося — перакруцілася ў яго жыцці, што не ведаеш, дзе канчаткі, 
а дзе пачаткі.

Ды, урэшце, не перабольшвай, Рамейка, разбярэшся ты ў гэтым хітра-
спляценні, не так ужо ў цябе складана, як ты малюеш, бывае і горай. Дома, 
які яшчэ не паспеў стаць сваім, яго чакала Ларыса, Змітрака чамусьці яшчэ 
не было. Распрануўся, дастаў з партфеля ўсе закупы, зробленыя па дарозе, 
паставіў на кухонны стол.

— Дзе ты так доўга прападаў? — спыталася Ларыса з трывогаю ў гола-
се. Відаць, яна заўважыла, што ён нечым усхваляваны, што рухі яго рук 
не такія натуральныя, як звычайна, а трохі паскораныя, хапатлівыя, нібы 
некуды спяшаўся.

— Ведаеш, дзе я быў? Хадзіў па старых дарогах. Быў у дзяцей... Я ж 
табе казаў, што перад Новым годам зайду... Ну вось, занёс ім трохі цукерак, 
купіў кніжку пад назваю «Як быць прыгожай», яшчэ ўзяў пляшку віна. 
Мяне запрасілі за стол, выпілі трохі. Пагаварылі...

— Як, мірна? — зноў затурбавалася Ларыса.
— Часам мірна, часам рэзка, груба... Яна падала на развод...
— Вось як! I ты згадзіўся? — неяк недарэчы спыталася яна.
— А што? Усё роўна гэтым скончыцца, рана ці позна...
Яна ўздыхнула. Не зводзіла вачэй з яго твару, стараючыся прачытаць 

нешта, схаванае ад яе — ці моцна яму баліць такая навіна? Ці проста — ён 
гэтага чакаў, успрыняў як непазбежнасць? Відаць, у яе круціліся на языку 
якія пытанні, але маўчала, чакала, што загаворыць ён.

— Як і трэба было спадзявацца, — пасля паўзы пачаў Рамейка, — яна 
рашыла, што я не вярнуся і таму няма сэнсу цягнуць.

— Няўжо яна спадзявалася на прымірэнне? — не ўтрымалася Ларыса.
— Я не ўпэўнены, але адчувалася, што яна змяніла сваё рашэнне 

і думала, што можна пакінуць усё, як было... Але я не даў ёй гэтай надзеі, 
і яна падала на развод.

— А калі будзе суд? — Ларысу ўжо цікавілі дэталі.
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— Недзе на пачатку года, хоць дакладна яшчэ невядома. Не трэба толь-
кі надта браць да сэрца ўсё тое, што мяне чакае. Няхай я адзін буду пера-
жываць, а навошта яшчэ і табе? Тым болей, што ты аднойчы ўжо прайшла 
праз гэты чысцец.

— Ой, я ніколі не забуду і нікому не пажадаю праз такое прайсці, — 
сказала Ларыса, гатовая, здаецца, заплакаць. — Але я потым адчула вялі-
кую палёгку, глянула на свет і ўбачыла краскі, сонца, а дагэтуль усё ў мяне 
было як у тумане, у беспрасветнай цемры.

— Ну, у цябе было сваё, у мяне сваё, але гэта нялёгка даецца кожнаму, 
чыё сэрца адчувае не толькі свой боль, але і чужы. Таму — не давай сэрцу 
волю, прашу цябе.

— Добра, як ты можаш загадаць свайму сэрцу, а як я — не? — спыта-
лася яна. — У мяне нейкая дзівацкая фантазія, якая працуе без перапынку, 
малюе ўсякае такое: часам нешта больш-менш рэальнае, а часам такое, 
што робіцца страшна... Раней я думала пра сваіх сыноў, пра сябе, цяпер ты 
пасяліўся ў маім сэрцы, у маіх думках, цяпер я ўжо за цябе баюся, дрыжу 
за кожны твой крок...

— Выходзіць, што я дадаў табе толькі клопату? —усміхнуўся ён.
— Не, я так не кажу, ты мне прынёс шмат радасці, я спазнала з табою 

шчасце кахання, прабач за шчырасць, а гэта нашмат больш і даражэй за тыя 
турботы, якія ты мне дадаў да маіх уласных. Я цяпер адчуваю сябе жанчынаю 
ў поўным сэнсе гэтага слова. Баюся казаць, але я, каб ты ведаў, шчаслівая...

Рамейка слухаў і радаваўся, чуючы такія словы, бо ён чуў іх упершы-
ню ў жыцці, і дзіўна, што яна сказала іх яму так нечакана: не за бяседным 
сталом, не ў інтымным месцы, дзе-небудзь у ложку, а вось так, празаічна 
проста, на хаду, і чым гэта выклікана — цяжка сказаць. Мо нават тым, 
што ўпэўнілася: Рамейка яе не кіне, у яго хутка будзе развод з першаю 
жонкаю — і з усім яго ранейшым жыццём, што яны ўрэшце могуць жыць і 
будаваць сваё жыццё на новым месцы — трывала, шчасліва, надоўга.

Прапусціць міма вушэй такія яе словы было б проста злачынствам ці 
яшчэ чым горшым, таму ён сказаў — нават узнёсла:

— Любая Ларыска-Ірыска-Рыска, я слухаў твае словы, як музыку 
арганаў, як анёльскую песню з нябёсаў, я проста вырастаў у сваіх уласных 
вачах, што прынёс табе не толькі клопаты, але і радасць, і шчасце; вярнуў 
табе паўнату жыцця... Ведаеш, усё сказанае табою я магу павярнуць назад, 
сказаць пра цябе, што ты ўвайшла ў мае жыццё — нават уварвалася! — як 
асвяжальная бура-навальніца, якая сарвала з мяне старыя апраткі, якая 
амаладзіла мяне і надала новыя сілы... Прабач за высокія словы, але я не 
вінаваты, гэта ты дала такі штуршок, ты так нечакана для мяне раскры-
лася... I можа, нават добра, бо мы цяпер будзем ведаць, што мы адно для 
аднаго значым, і што мы павінны адно аднаго цаніць і ахоўваць, берагчы, 
каб ніякія злыя сілы не парушылі нашага шчасця.

Ён моцна абняў яе, прытуліў да грудзей і пацалаваў у вусны. Яна 
адказала яму такім жа доўгім пацалункам, яны ажно задыхнуліся, і каб не 
блізкая сцяна, да якое Рамейка прыхінуўся плячыма, дык мо і ўпалі б на 
падлогу.

26

З падзей пасля Новага года Рамейку запомніўся добра толькі развод. 
I хоць быў ён звычайнаю казённаю павіннасцю, якую трэба цярпліва 
перажыць, аднак моцна разануў па сэрцы. Позву ў суд атрымаў на рабо-
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це, бо хатняга адрасу Марына так і не даведалася. Рамейку паклікалі да 
дырэктара Ткачука, і ён меў з Рамейкам нават доўгую гутарку. Дырэктар 
прызнаўся, што Марына прыходзіла на прыём, прыносіла пісьмовую 
скаргу на свайго мужа, але ён, Ткачук, угаварыў яе забраць паперу, каб не 
ствараць канцылярскай валакіты: трэба разглядаць, даваць адказ, рабіць 
нейкія аргвывады, а што можа зрабіць дырэктар свайму падначалена-
му, калі той працуе нармальна, са сваімі абавязкамі спраўляецца? А што 
ў сям’і нейкія там непаладкі, то гэта ўжо не дырэктару разбірацца 
і рабіць аргвывады, хай гэта робіць суд ці якая іншая грамадская арганіза-
цыя, хоць бы тыя прафсаюзы, паколькі Рамейка беспартыйны, і на партбю-
ро яго не выклічаш.

Як між іншым, дырэктар сказаў, што ў той заяве былі і палітычныя, 
так сказаць, закіды ў яго бок: што выступае супраць лініі партыі ў нашым 
жыцці, што асуджае нацыянальную палітыку партыі, якая праводзіцца не 
ў інтарэсах беларускага народа — закрыццё беларускіх школаў, звужэн-
не сферы беларускай мовы ў ВНУ, малыя тыражы беларускіх выданняў 
і іншыя грахі. «Ты разумееш, — сказаў яму Ткачук даверліва, — што на 
такой аснове пры добрым жаданні можна змайстраваць нейкае такое су-
дзілішча, нават зняць цябе з работы, але... я ёй кажу: а хто табе ці тваім 
дзецям будзе плаціць аліменты, ці зацікаўлена ты, каб твой былы муж стаў 
беспрацоўным? Калі ты і гатова яму помсціць за яго грахі, дык ці гэта ў 
інтарэсах тваіх дачок? Яна падумала і забрала заяву».

Дырэктар паспачуваў яму, сказаў напісаць заяву на грашовую дапамо-
гу, паколькі ў яго сталі большыя выдаткі на сям’ю, цяпер ужо на дзве сям’і, 
распытаў пра яго цяперашні грамадзянскі стан: хто яна, ці ёсць у яе, у яго, 
жытло, хто яшчэ з ёю, якая ў яе зарплата... «Тым больш, пішы заяву на маё 
імя, дамо дапамогу», — сказаў у заключэнне.

I аддаў яму позву пад распіску, як важную дзяржаўную паперу. 
А Рамейка тым часам напісаў «слёзную» заяву на дапамогу і занёс дырэк-
тару, хоць раней такіх папераў не даводзілася пісаць. А між іншым, чуў, 
што некаторыя «старыя члены партыі» такія заявы пішуць, і даволі часта.

...Праз тры дні ён паехаў у суд, які размяшчаўся ў канцы Лагойскага 
тракту, якраз той вуліцы, на якой яны з Марынай пачыналі сваё сямейнае 
жыццё на прыватнай кватэры. I вось цяпер па іроніі лёсу на гэтай вуліцы 
іх і разводзяць. Хто мог падумаць, што праз дваццаць гадоў яны стануць 
ворагамі? I хто ведае, мо каб Марына папрасіла яго пайсці на прымірэнне, 
мо і згадзіўся б. Але гэта магло быць толькі на пачатку, калі ён яшчэ жыў 
у інтэрнаце ў Арсеня Лісоўскага.

Суд праходзіў у невялікім доўгім пакоі, з састаўленымі сталамі, як для 
пасяджэнняў. Суддзя, салідны лысаваты мужчына з вусікамі, у чорным 
касцюме, без ніякіх адзнакаў прыналежнасці да юрыдычнага корпусу, 
запрасіў іх садзіцца. Яны, Рамейка і Марына, селі на адной лаўцы, але 
трохі воддаль адно ад аднаго. Яны нават не распраналіся, Рамейка трымаў 
у руцэ свой партфель і шапку пад андатру.

У канцы сталоў сядзела маладая русавалосая дзяўчына перад друкар-
скаю машынкай, побач ляжалі папкі з паперамі.

Усе размовы вяліся на рускай мове. Суддзя, перш чым перайсці да 
сутнасці справы, спытаўся спачатку ў Марыны, а потым у яго амаль адно 
і тое ж: ці не перадумала пазоўніца і ці не хоча яна забраць сваю заяву 
аб скасаванні шлюбу, а ў яго: ці хоча ён прымірэння з жонкаю без усякіх 
папярэдніх умоваў?
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Марына-пазоўніца адказала катэгарычна і коратка: заявы не забірае.
Рамейка адказаў, што прымірэння быць не можа, бо ў яго ўжо намяча-

ецца новая сям’я.
Суддзя выказаў шкадаванне, што распадаецца яшчэ адна савецкая 

сям’я, дзеці пры жывым бацьку становяцца сіротамі. Але сказана гэта 
было як між іншым. Вярнуўшыся да заявы і зачытаўшы яе поўнасцю, 
ён сказаў, што суд выносіць пастанову скасаваць шлюб, і зачытаў яе, а 
сакратар-машыністка ў гэты час нешта запісвала. Потым яна паставіла час 
і дату ў іхніх позвах, паставіла штамп і вярнула ім, сказаўшы, што гэта для 
справаздачы на працы. Назвала і суму, якую павінны заплаціць ў бліжэйшы 
час, і яна аказалася не такою ўжо і малою — няйначай, для таго, каб менш 
было разводаў.

І вось яны выйшлі з пакоя, ужо не мужам і жонкай, якімі сюды захо-
дзілі, а чужымі людзьмі. I пайшлі па розных дарогах, нават не развітаўшы-
ся — сапраўды, як чужыя: яна скіравала да блізкага аўтобуснага прыпынку, 
а ён надумаў трохі прайсціся, каб пабыць аднаму. Што ж адбылося? Хто 
ў выйгрышы, хто перамог? Здаецца, тут пераможцаў не было, відавочны-
мі аказваліся толькі страты. Захацелася нават заплакаць... Гэтулькі гадоў 
разам, плячо ў плячо — і вось вынік намаганняў... Няўжо вінаваты ён, што 
не кахаў яе да глыбіні душы, да ачмурэння і адурэння, як любяць маладыя 
закаханыя хлопцы, а любіў як жанчыну, як маці яго, іхніх, дзяцей, як гаспа-
дыню, якая шануе парадак у хаце і якая не падвядзе, а ў цяжкую хвіліну 
падставіць плячо.

Няўжо такія яго адносіны наводзілі яе на падазрэнне, што ён няверны 
муж, што бегае да другіх? Яна хацела панаваць у яго душы адна, поўнас-
цю, і каб ніколі нікога там больш не было і блізка. Саперніц не пераносі-
ла, і нават яго жарты ў кампаніі яна ўспрымала як абразу свайго гонару 
і потым папракала яго ў непрыстойных паводзінах, хоць ён лічыў, што 
абняць жанчыну ў падвяселенай кампаніі, сказаць ёй камплімент за бясед-
ным стадом ці ў танцы пад радыёлу — гэта нармальна, і ніякага граху тут 
няма, бо весяліцца трэба не толькі самому, але і весяліць кампанію, калі 
гэта ўдаецца...

Яны не раз пачыналі спрэчкі, абмяркоўваючы кодэкс паводзінаў 
мужчыны і жанчыны, і яна лічыла, што жанчына павінна іграць першую 
скрыпку ў кампаніі, як і ў жыцці, у той час як Рамейка даказваў на фактах, 
што празмерная эмансіпацыя жанчыны прыніжае мужчыну, робіць яго 
ў сям’і даставалам, цяглаваю сілай, паслухмяным папіхайлам, а не гаспа-
даром, як належыць таму быць у прыстойнай сучаснай сям’і. Вось чаму 
ў нас шмат разводаў — бо мужчыны ўцякаюць ад сямейнага дэспатызму 
жонак, шукаюць сабе раўнапраўнага партнёра, а не верхавода, сямейнага 
начальніка. Начальнікі абрыдлі і на працы, а тут яшчэ дома...

Усе дваццаць гадоў, пражытых разам, Рамейка адчуваў на сваей шыі яе 
руку, і ўвесь час хацеў скінуць, за што і пачыналіся спрэчкі, а нават і свар-
кі: што ён не слухае яе, гаспадыню, што гаворыць не тое і робіць не так, як 
ёй хацелася б, нібы ён не мае права вырашаць свае праблемы па-свойму, 
так, як лічыў патрэбным, а не па яе падказцы.

Гэты пастаянны недавер, які паступова ператварыўся ў халоднасць, 
фрыгіднасць, як кажуць медыкі, прывёў да таго, што Рамейка аднойчы 
вырваўся з жорсткіх рамак сямейнага кодэксу і звярнуў налева, выпадкова 
звязаўся з Варанчак, але хутка расчараваўся. Нечакана для сябе ён убачыў, 
спаткаў тую жанчыну, якая адразу кінулася ў вочы і пранікла ў душу, не 
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пакінуўшы там вольнага месца. Можа, гэта яго лёс? Мо гэта іх агульны 
лёс? Невядома, жыццё пакажа... Вось ужо ў яго за плячыма немалы кавалак 
дарогі, адмеранай Усявышнім, ён прайшюў яе сумленна, і каб не хваравіты 
недавер блізкага чалавека да яго асобы, мо не было б сёння гэтага неда-
рэчнага суду, які разарваў па жывым іх звязкі і сказаў: вы вольныя адно ад 
другога.

Яна вольная, хай робіць, што хоча. Разняволіла і яго, скінула руку з яго 
шыі, і цяпер тая перастане смылець.

Ён стаў параўноўваць Марыну з Ларысай, бачыў іх вялікую розніцу 
і знаходзіў нешта агульнае. Розніца іх была ў сацыяльным паходжанні, 
у выхаванні, у светапоглядзе — тут яны былі розныя, і Марына ў гэтым 
плане была яму бліжэй, бо і ён сам з сялян — па паходжанні і па складзе 
душы і розуму, ён любіў вёску, зямлю, хоць уцёк ад яе, як цяпер кажуць, 
у горад, на лёгкі хлеб. Не ад вёскі ўцякаў, а проста пайшоў вучыцца, каб 
дасягнуць нечага лепшага, чым мелі бацькі, якія не бачылі свету за бед-
насцю, за працай ад цямна да цямна, працай, якая прыносіла як самае 
большае — кавалак хлеба, каб можна было пракарміць сябе і гадаваць дзя-
цей. Рамейка, іх сын і брат, хацеў вырвацца з гэтай беднасці, жыць іншым 
жыццём, нейкім болъш узнёслым і чалавечным. З іх дапамогай, бацькоў 
і сёстраў, скончыў інстытут і мо нават зусім выпадкова застаўся ў горадзе, 
пайшоў па выдавецкай справе, стаў рэдактарам, зблізіўся з літаратурнымі 
коламі, сам пачаў перакладаць з польскай мовы, якую ён ведаў яшчэ са 
школы. Ён стаў інтэлігентам, але ў душы не лічыў, што заслугоўвае насіць 
такое найменне, хоць быў даволі начытаны, трохі ведаў нямецкую і фран-
цузскую мовы, любіў лаціну, заўсёды цікавіўся вершамі, часам сам іх пісаў, 
але нікому не паказваў, лічыў слабымі. Ды і характарам ён быў памяркоў-
ны, хоць не цярпеў нахабнікаў, грубіянаў і прайдзісветаў, не баяўся засту-
піцца за слабога і, калі трэба, мог пастаяць за праўду і справядлівасць.

Мо гэтым і падабаўся Марыне, і яна яго «цярпела» роўна дваццаць 
гадоў, пакуль «не выйшаў з-пад кантролю», як тая непаслухмяная ракета, 
якая ляціць не туды, куды яе накіравалі.

Ларыса Ланеўская была дзіцем інтэлігентаў, яна і сама была інтэ-
лігентка, хоць не ўзляцела высока з-за нейкіх сямейных непаладкаў, 
а займала нізавое ці сярэдняе месца ў медыцыне, як спецыяліст была на 
добрым узроўні, сваю справу ведала і рабіла прафесіянальна, да сваіх хво-
рых адносілася шчыра, з душою, і яны яе любілі і шанавалі, надзяляючы 
за гэта ўсялякімі падарункамі — ад цукерак і кветак да ўсякіх там вазаў, 
чайнікаў і нават сервізаў. А некаторыя безнадзейна хворыя, на якіх дак-
тары ўжо махнулі рукою, трапляючы пад яе пільны нагляд, вярталіся да 
нармальнага жыцця і потым яшчэ доўга перадавалі-перасылалі з вёсак свае 
сялянскія падарункі: сушаныя баравікі, вэнджаную сялянскую кілбасу, 
лясныя арэхі.

А як жанчына, як жанчына... Ён нікому пра гэта не скажа, але ён знай-
шоў, адкрыў у ёй тое, што доўга шукае мужчына і часам так і не знахо-
дзіць, — знайшоў сапраўднае, шчырае каханне, адпаведнасць цела і душы, 
калі тое, што ў табе, поўнасцю зліваецца з тым, што ў ёй, і разам яны 
ўтвараюць нейкі маналіт, які не распадзецца ніколі, покуль побач, покуль 
разам ідуць па жыцці. Яна была для яго самая прыгожая, самая жаданая 
і дарагая. Нібы ён апынуўся на бязлюдным востраве, дзе ні жывое душы, 
а тут раптам з вады выходзіць русалка-красуня, кідаецца на шыю і кажа, 
што шукала яго ўсё жыццё — і вось нарэшце знайшла! I што стала шчас-
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лівая, як ніхто ў свеце, і хоча, каб і ён быў шчаслівы з ёю, каб кахаў шчыра 
і моцна, як яна яго... Гэта было нешта падобнае на залаты сон, бо каб каму 
сказаць, што гэта ява, ніхто не паверыў бы і нават пасмяяўся б з яго немуж-
чынскіх фантазій, бо такога не бывае нідзе і ніколі.

Аднак жа... Такое з ім здарылася, і ажно на пяцідзесятым годзе жыцця... 
Бог ты мой! Ці думаў ты, Рамейка, пра такое, ці гадаў, ці сніў?..

Ён ачнуўся ад сваіх думак зусім нечакана, бо ўбачыў перад сабою высо-
кі дом, вельмі падобны да таго, у якім жыў нядаўна, і нават той першы, 
а праўдзівей, апошні пад’езд, у які збіраўся заходзіць.

Ды што гэта такое? Ён апынуўся перад тым домам, з якога пайшоў ужо 
месяц ці болей, і які ўжо не яго, і ўсё тут не яго, а вось жа ногі самі вялі 
сюды — і прывялі, не памыліліся.

Як аглушаны, ён стаяў ля пад’езда, не ведаючы, што рабіць і куды ісці: 
на старую кватэру ці на працу, бо абед ужо скончыўся, трэба зайсці і ска-
заць, што ён быў у судзе, і паказаць позву, дзе адзначана, што знаходзіўся 
там ад такой да такой гадзіны. Усё, як патрабуе канцылярыя...

За плячыма пачуліся крокі, ён азірнуўся — проста на яго ішла Марына 
ў сваім зелянцовым паліто з чорным каракулевым каўняром, з сумкаю, 
відаць, нечым напакаванаю. Ён пешкі апярэдзіў яе, значыць, яна заходзіла 
ў краму...

— Што ты тут забыўся? — халодным голасам спыталася яна.
— Цябе забыўся, — міжволі сарвалася ў яго з языка. — Нейкая ты, як 

хворая...
— Не трэба мне твайго спачування... Пашкадаваў воўк кабылу... Радуй-

ся, што маеш свайго доктара. Яна цябе абмалодзіць, стрыножыць... Не бу-
дзеш бегаць па бабах, як пры мне... Ідзі адгэтуль, бачыць цябе не магу...

I праз хвіліну знікла ў пад’ездзе, а ён пастаяў, як прымёрзлы нага-
мі да снегу, з цяжкасцю зрушыў з месца і пайшоў па дарозе, якая раней 
вадзіла яго на працу. Павяла і цяпер, але цяпер ён ішоў ужо нейкі не той, 
што хадзіў месяц ці болей назад. З сённяшняга дня ён тут ужо чужы, хоць 
яшчэ і прыпісаны да гэтага дома, да гэтай кватэры. Усе яго дарогі будуць 
весці на поўдзень ад праспекта, як вадзілі нядаўна на поўнач. Гэта быў яго 
квартал, тут ён хадзіў нямала, днямі і начамі, часам вяртаўся з мужчын-
скай кампаніі добра падпіты, жонка не спала, чакала, перажывала... Трэба 
і сёння напіцца, каб свет перавярнуўся дагары нагамі, хоць ён і так апош-
нім часам у яго галаве зусім перавернуты, нейкі як скасабочаны, не такі, 
як быў некалькі дзён назад. Усяго некалькі дзён, як перамяніўся свет. Ужо 
сёння Марына глядзела на яго як на чужога, і ён сам глянуў на яе нейкімі 
новымі, чужымі вачыма, і не ўбачыў у ёй таго кепскага, якое бачыў яшчэ 
зусім нядаўна. Мо ўпершыню шчыра пашкадаваў яе, што застаецца адна, 
без ніякай падтрымкі збоку, што ў яе не застаецца заплечча, якое яна мела 
ў яго асобе, хоць не надта трывалага, як ёй здавалася, аднак жа яно было, 
яна пачувала сябе ў сто разоў лепей, чым гэта будзе сёння, хоць яна казы-
рыцца, не шкадуе страчанай раўнавагі.

Але яна яе хутка адчуе, хай не выдае сябе за разумніцу, якая робіць 
толькі правільна і ніколі не памыляецца. Сёння, відаць, ты застанешся ў 
пройгрышы, хоць дзеці твае і будуць мець нейкія там аліменты. Але яны 
таксама страцяць апору — свайго бацьку, хоць ён мо і не быў такі, як ім 
хацелася б, але ўсё ж — бацька...

Вось для іх свет перавернецца, пераменіцца, яны хутка гэта адчуюць, 
і адчуюць нашмат вастрэй, больш балюча і горка, чым іх бацькі, бо баць-
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кі ўжо бітыя-абабітыя жыццём, у іх тоўстая скура, а яны толькі кволыя 
птушаняткі, якія яшчэ не былі пад сіберным ветрам, не траплялі пад гры-
мотную навальніцу, не падалі знясіленыя ад смагі, не ўмываліся потам 
і слязьмі...

Урэшце ён у Доме друку, заходзіць на чацвёрты паверх, у свой кабінет. 
Ван Ваныч падымае галаву ад рукапісу, глядзіць на яго, пытае:

— Дзе прападаеш? Аўтары абрываюць тэлефон.
— Пачакаюць... Я толькі што з суда. Каб ты ведаў, я ўжо развёўся, чаго 

табе не жадаю. Цяжкая працэдура, здурэць можна.
Чамусьці ён сёння гаварыў у нейкім нязвыклым для сябе ключы ці 

танальнасці і нават не пазнаваў сябе, бо Ван Ваныч не выклікаў у яго сім-
патыі, а сёння ён гаварыў з ім як з сябрам, з даверам, як бы чакаючы нават 
спагады. А з якой такой рацыі, ён і сам не ведаў.

— Віншую, — сказаў Ван Ваныч і ўсміхнуўся неяк шматзначна — ці 
то з ухвалай, ці асуджэннем, не разабраць, — ты смелы чалавек, я не змог 
бы. Часам, як пасварышся з жонкаю, дык думаеш: кінуў бы я цябе да д’яб-
ла, але дзе лепшую знайду, каб цярпела такога паразіта, як я? Не знойдзеш 
ва ўсім Мінску. На якую ноч, на дзве — і ўсё, вымятайся, ідзі да свае старое 
качаргі А ты асмеліўся, малайчына.

— Знайшоў за што хваліць! — не згадзіўся з ім Рамейка. — Тут вялікай 
адвагі не трэба. Пару разоў пагарэў — і сама сказала: выбірайся, каб я цябе 
не бачыла. Што мне заставалася рабіць? А потым і заяву падала на развод. 
Вось нас і развялі сёння. Мо возьмем па шклянцы сухача?

— Прапанова жалезная, але якраз іду да аднаго чалавека па важнай 
справе, а ён не любіць, калі ад каго нясе сівухай, цярпець не можа. Таму 
павінен адмовіцца, хоць і хацелася б падтрымаць...

Рамейка зразумеў, што Ван Ваныч нешта хітруе, але не стаў дабівацца 
праўды: будзем верыць табе, шаноўны. І сказаў:

— Шкода, вельмі шкода. А мне так хацелася напіцца! Каб аж зямля пад 
нагамі гайдалася, каб уставала дыба і біла па мордзе. Было ў цябе такое?

— У мяне пару разоў было, як яшчэ не ўмеў піць, — адказаў Ван 
Ваныч. — А потым неяк прыстасаваўся, прывык, адным словам. Зямля 
на месцы, а вось дарога часам улукаткі ходзіць, калдобін шмат, можна 
і загрымець.

— Практыка — вялікая сіла, — згадзіўся Рамейка, — на ёй уся тэорыя 
трымаецца... Схаджу я да загадчыка, трэба аддаць позву ў суд, каб ведаў, 
дзе я бадзяўся.

I ён выйшаў з пакоя. У кабінеце загадчыка стаяла некалькі сталоў, за 
імі сядзелі рэдактары, а яго масіўны двухтумбавы стол яшчэ старое мадэлі 
размяшчаўся ў цэнтры. Рамейка павітаўся, падышоў да стала загадчыка 
Калядзіча, які глянуў на яго неяк падазрона, і спытаўся:

— Дзе гэта пан Рамейка зранку прападае?
Калядзіч быў мажны, лысы, ужо ў гадах, мужчына, ветэран вайны, 

разумны чалавек, але не надта падкаваны ў рэдактарскай справе, хоць 
з людзьмі ўмеў абыходзіцца і за гэта яго паважалі.

— Ды хадзіў у адну не надта прэстыжную ўстанову, у якую ходзяць не 
па сваёй ахвоце. Вось падзівіцеся, для справаздачы. — I падаў Калядзічу 
сваю позву ў суд з адзнакаю — калі і ў колькі...

Той з цікавасцю ўзяў паперу, прабег вачыма.
— Не судзіце, ды не судзімы будзеце... Хто сказаў? — Ён звярнуўся 

да ўсіх, хто сядзеў у кабінеце: дзвюх жанчын і аднаго мужчыны сярэдніх 
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гадоў. Яны маўчалі, і ён сказаў з папрокам: — Трэба чытаць Евангелле, сам 
Хрыстос сказаў такія залатыя словы. Але гэта між іншым... А што ты рабіў 
у тым судзе? За сведку быў? — спытаўся ўжо ў Рамейкі.

— Каб жа... Яшчэ горш — быў адказчыкам.
I ўсе галовы павярнуліся да яго, а загадчык зноў спытаўся:
— За што ж ты там адказваў і перад кім? Прабач, што я так цябе дапыт-

ваю, але ж цікава ведаць.
— Ды не сакрэт, шыла ў мяшку не ўтоіш. Жонка падала на развод. 

Вось нас і разводзілі.
— Вось яно што! — усклікнуў Калядзіч. — Я чуў краем вуха, што 

ў цябе нешта там з жонкаю, але падумаў, што байкі. Ажно ж у ціхім балоце 
чэрці водзяцца. Ці не так?

— Выходзіць, што так...
Рамейка рабіў выгляд, нібы гэта для яго ўжо ў мінулым, ён перажыў 

сваю драму і супакоіўся, а напраўду на душы было мутарна, сэрца праца-
вала на павышаных абаротах, узняўся ціск — ажно стукала ў скронях.

— Але ж і прычына была? — не адставаў загадчык.
— Як вам сказаць? У жонкі прычына заўсёды знойдзецца. Хіба хто 

ад гэтага застрахаваны? Грахі былі, тут нічога не папішаш. Але ж, як вы 
сказалі, не судзіце, ды не судзімы будзеце... А яна вельмі строга судзіла... 
Вось і вынік. Па заслугах аплата...

— Спачуваю табе, пане Рамейка, спачуваю. Нялёгка рваць па-жыво-
му, — сумна сказаў Калядзіч. Задумаўся, а потым як ачнуўся: — Слухай, 
схадзі ў бухгалтэрыю, там у цябе нешта хацелі спытаць.

— Дзякуй за спачуванне... Зайду ў бухгалтэрыю, — сказаў Рамейка 
і выйшаў з рэдакцыі, кіруючыся ў бухгалтэрыю.

Бухгалтэрыя займала вялізны пакой з некалькімі вокнамі, тут сядзела 
мо з дзесятак падліковых работнікаў, усе нешта шукалі ў сваіх паперах, 
ляскалі на лічыльніках, некаторыя карысталіся калькулятарамі — пераваж-
на маладыя і сярэдняга веку жанчыны, і нейкія як на падбор прывабныя, 
чаго Рамейка дагэтуль неяк не заўважаў.

Яго і паклікала адна такая жанчына, касірка Геня, грудастая, поўная 
кабета перадпенсійнага ўзросту, прыемная з твару і гаваркая:

— Добра, што вы зайшлі, я вас шукала, — сказала яна Рамейку. — Вы 
ж ведаеце, вам дапамога. Дырэктар не паскупіўся, пару акладаў загадаў 
налічыць. На цяперашні час будзе вам сякая-такая падтрымка.

— Шчыра дзякую — яму і вам усім, гэта сапраўды мне добрая пад-
трымка штаноў, як цяпер кажуць, — з вымучанаю ўсмешкаю сказаў Рамей-
ка. — З мяне цукеркі.

— Што вы, якія цукеркі? — адмахнулася Геня. — Лепш купіце цукерак 
сваім дочкам, якія цяпер засталіся, прабачце, без бацькі... без вас, — папра-
вілася яна і стала лічыць яму грошы.

У Рамейкі ўзнікала нейкае асаблівае адчуванне, калі атрымліваў грошы. 
Нельга сказаць, што грошы ён ужо так любіў, што гатовы быў з-за іх на ўсё, 
але чамусьці яны мелі над ім нейкую гіпнатычную сілу, свет звужаўся для 
яго вось да гэтага моманту: падліку-разліку, роспісу ў ведамасці, на цэт-
ліку, дзе была пазначана сума, якую трэба напісаць пропісам, каб ніхто не 
мог яе падрабіць, перайначыць. Нешта падобнае на транс цягнулася нядоў-
га, і каб праз пяць хвілін у яго спыталіся, колькі яму далі тых грошай, ён 
не сказаў бы, бо не запомніў. Звычайна рукі ў яго не трымцелі, а ў такой 
вось сітуацыі ён адчуваў сябе няпэўна, нібы ў ім нешта разбалансавалася 
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і праз рукі ў яго прайшоў нейкі таемны пульс — і яны сталі нейкія як бы 
непадуладныя, нейкія як не свае. Разумеў, што рукі тут не пры чым, што 
ўсё ідзе ад сэрца, а калі бліжэй — то ад галавы, якая праз вочы ўсё бачыць, 
усё фіксуе і робіць свае заключэнні.

Вось грошы... Ад іх шмат што залежыць... Ты іх шмат ніколі не меў — 
ну як пражытачны мінімум... Менавіта яны яго і гіпнатызавалі, на чужыя 
глядзеў спакойна, як на звычайную рэч, як на паперу, бо чужое — гэта 
не тваё, мо яно каго і будзе хваляваць. Мо тых людзей, якія маюць дачы-
ненне да фінансаў па сваёй рабоце, яны закранаюць глыбей, бо нездарма 
некаторыя з іх трацяць розум і кантроль над сабою, уцякаючы з ношкаю 
ў колькі мільёнаў і прападаюць бясследна. А колькі крадуць невялікімі 
сумамі, выцягваючы з пачкі адну-дзве купюркі, і пападаюцца, трапляюць 
за краты... Увогуле, грошы — вялікая магічная сіла, як разбуральная, так і 
стваральная. З-за іх шмат гора і крыві на зямлі, але без іх не робіцца і нічо-
га добрага, што акружае чалавека. Не трэба мільёнаў, хай будуць сотні, ну 
тысячы... Мільёны — гэта ўжо выбуховая сіла, яна можа выклікаць вялікія 
зрухі ў грамадстве. Мільёны павінны заставацца пад пільным кантролем, 
як атамныя бомбы...

— Распісаліся? Пастаўце дату, вось тут, — папрасіла Геня.
Рукі дрыжэлі, і дата атрымалася нязграбная, хоць почырк у яго быў 

нармальны, роўны і чытэльны, але — у нармальных умовах. А сёння ён 
атрымліваў грашовую дапамогу. Як які інвалід, як пенсіянер... Нешта пра 
такое не думалася. Не рабаваў жа ён бедных, не абіраў слабых. Ненажэр-
ная дзяржава дала яму адзін раз нейкія капейкі — у выглядзе вось гэтай 
дапамогі. У яго ж ёсць зарплата, пражытачны мінімум... Колькі там капеек 
дае нам дзяржава з заробленага намі рубля? Здаецца, восем капеек. Ну, мо 
пятнаццаць, не больш. I яна не саромеецца нас абдзіраць, бо яна бяздуш-
ная. Яна абдзірае нас вось такіх, як мы самі, як гэтая таўсматая Геня, якая 
налічыла яму дзве яго месячныя зарплаты і думае, што ён будзе вунь які 
рады і ўдзячны дзяржаве. А дзяржава ад гэтага не збяднее, нават не адчуе 
такое страты, бо дзень і ноч, бесперапынку, бярэ з нас, як ваду з калодзежа, 
наш запрацаваны рубель, а дае, пакідае капейкі.

Мала таго, што рукі ў Рамейкі трымцелі, яны сталі яшчэ і потныя. Сунуў 
грошы ў кішэню пінжака, сказаў «дзякуй» і, ледзь стрымліваючы сябе, каб 
не пабегчы, выскачыў з бухгалтэрыі. У яго цэлая кішэня грошай! Гэта вунь 
якая падпора на яго беднасць! Дзякаваць Богу, дзякаваць Богу! I дырэктару 
таксама... Ларыса ўзрадуецца. Для яе, ды і для яго, гэта вялікія грошы.

Бо справа, урэшце, не ў грашах, а ў іх колькасці, — сказаў адзін мудрэц. 
I спрачацца з ім не мае сэнсу.

Заканчэнне будзе.



НЕПЕРСПЕКТЫЎНЫЯ ВЁСКІ, 
або

РАЗВІТАННЕ З МІНУЛЫМ

Наведаў я Нясвіжчыну сваю
І на памежжы з Ляхавіцкім краем —
Дзвюх непадзельных абласных ускраін —
Стаю і... родны кут не пазнаю.

Сівы марозік. Снежаньскі грудок.
Дзе ён, дзяцінства светлага выток?
Вакол, да небасхілу, далячынь,
Разліў зары, і золата і сінь.
Ні хутароў знаёмых, ні садоў,
Ні прыбярэжных вербаў, ні хмызоў.

Прасёлак — зацвярдзелыя сляды,
Калі зірнеш, вядуць у нікуды.
Марозік формы іх замацаваў
І ўзоры бездарожжа захаваў.
Вачыма Лемянец шукаю я —
Была там школа першая мая.
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Складаўся ён з фальваркаўскіх сядзіб
З прысадамі бяроз, рабін і ліп.
Таполі, што ўзвышаліся між іх,
Былі як вежы сценаў крапасных.
На ўсход — лагчына, дзе ў хмызах ляжаў
Паміж пагоркаў і рачны рукаў.

Да Лемянца адтуль, з тых лугавін,
Ішла ўгару дарога між рабін.
І мы па ёй штодня, са дзве вярсты,
Хадзілі ў школу з вёсачкі Кміты.
Дзе след яе? І дзе пагорак той?
Ужо не ўбачыш, колькі тут ні стой.

На ўзгорку злева — ферма. Перад ёй
Паблісквае ў нізіне тарфяной
Адно з азерцаў, выкапаных тут,
Каб упрыгожыць наш балотны кут.

Да неба ўзносіць ферма карпусы —
Адтуль чуваць і шум і галасы.
З-за разарваных цёмна-сініх хмар
Б’е ў вочы сонца вогненны пажар.
І вось на поўдні праз туман густы
Мільгнулі цені... Дрэвы ці кусты?

Іду да іх. Як бы знаёмы мост
І спуск за ім, ды толькі не наўпрост,
А крыху ўбок, правей — там, дзе ішла
Дарога, што з Кмітоў сюды вяла.
Мінуўшы мост, рабіла крок ці два
Па беразе рачнога рукава.
І, павярнуўшы пад прамым вуглом,
Ішла ўгару паволі — на пад’ём.

На ім і быў пачатак Гелавіч.
Спрабую вёску гэтую ўявіць:
Я ж хлапчуком хадзіў па ёй не раз,
І вось зраўняў яе з зямлёю час.
Разгублены, спыняюся: «Ну вось...
Хто скажа, што было тут? Поле скрозь».

На ўсход Кміты адгэтуль... За гарой.
Іду да іх дарогай палявой
З узорамі і ямамі ад шын —
Ад шын вазоў сучасных і машын.
Але мароз навёў свае масты,
І лепш ісці па руні... наўпрасты.

Як сонейка святло сваё ні лье,
А далячынь хаваецца ў імгле.
Ды я лугі кміцянскія пазнаў
Па сетцы пераплеценых канаў.
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Але слядоў ніякіх не знайшоў
Ні ад Кмітоў сваіх, ні Сынгалоў:
Не толькі дрэў — на гонях палявых
Няма дарогі, што злучала іх.

Шукаю, дзе былі Кміты... Аднак
Нідзе прыкмет ніякіх і адзнак.
Дзе ж тое месца? Як яго знайсці,
Каб па нябачнай вулачцы прайсці.
Хто ведае, мо ў гэты самы час
Я на падворак свой ступіў якраз.

Ды час вяртацца. Як ішоў, праз рунь
Спяшаю наўпрасткі, амаль угрунь,
Да павароткі, дзе асфальт блішчыць
І, павярнуўшыся, на ўсход імчыць,
Туды, дзе грукаціць дарога ў Сноў
Між дрэў спрадвечных і сярод палёў.

І вось іду я вузенькай шашой.
Мінулае — на сувязі з душой.
І ледзь заўважыў я, як неўпрыкмет
Мільгнуў старога дрэва сілуэт.
Мікуцевічы... Вёска — восем хат,
І кола дзён, што круціцца назад, 
Спынілася на грушы векавой —
Збіраў я гнілкі некалі пад ёй.

Асфальт да фермы чорны шлейф цягнуў.
Я, прыпыніўшы крок, назад зірнуў:
Прасветленая сонцам каламуць,
Аднак, аднак яе не адхінуць,
Каб зазірнуць крадком у іншы свет —
Той, што пакінуў толькі ў сэрцы след.

Мінаю ферму і іду ў Сычы.
Двароў у вёсцы, колькі ні лічы,
Наўрад ці будзе болей дзесяці.
А побач Слабада. Як не зайсці?
Адгэтуль да яе — рукой падаць.
А перад ёю Домікі відаць.
Туды вядзе асфальт — сучасны шлях,
Хоць вуліца ранейшая ў Сычах.

А што да гэтых Домікаў, дык іх
Пабудаваў калгас — не для сваіх,
А для чужых, прыезджых — заклікаў
Усіх, хто долю лепшую шукаў.
У дачарнобыльскі шчаслівы час
Быў слаўным у раёне наш калгас.
А потым, у часы перабудоў,
Ператварыўся ў «Аграфірму Сноў».
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І з-за празрыстай, як гаі, мяжы
Панаязджалі сейбіты-бамжы,
Але ні яблынь, вішань або сліў
Ля Домікаў ніхто не пасадзіў.

Дзіцячы дом — разбураны зусім,
А некалі ж была і школа ў ім.
Не толькі час зрабіў у ім пагром —
Над ім прагрукацеў жыццёвы гром.
Вялікі двор... Пустэча. Заняпад.
Пайшло жыццё вясковае на спад.

Сычоўцы кажуць: «Вось часы прыйшлі!
Хай лепш бы тут чарнобыльцы жылі.
Калі б жылі і працавалі тут,
Дык быў бы ў іх і родны дом і кут,
Была б зямля ўрадлівая, якой
Не красаваць без любасці людской.
А што цяпер? Не выганіш прыблуд:
Мо гэта канчатковы іх маршрут?
Ды не відно дагледжаных двароў,
Не, не, не будзе з іх гаспадароў.
А калі сыдуць прэч гаспадары —
Занепадзе і край наш без пары.
Адыдзем мы — без сілы маладой
Шт†о будзе з нашай вёскай і зямлёй?»
Вясковы пляц таполямі зарос,
І ўсе яны ўзляцелі да нябёс,
Абвешаныя гнёздамі гракоў,
І гнёзды іх чарнелі між сукоў
У мроіве бязлістага галля
І позірк мой прыцягвалі здаля.
І згадваў я Сваятычы тады:
На плошчы іх у даўнія гады
Грачыны грай на дрэвах векавых
Не заціхаў штовесну ні на міг.

Як плынь, цячэ, змяняючыся, час
І ні пра што пытаць не хоча нас.



З ДЗЁННІКАЎ

26 лютага 2003 года
Думкі пра смерць наплываюць хвалямі. Ціха — і раптам, як цунамі, 

б’юць з разбуральнай сілай. Што іх выклікае? Самыя нечаканыя прычыны, 
часам дробязныя, бытавыя.

Чытаў дзённікі Талстога. 1895 г. Памёр Ляскоў. Леў Мік. піша пра яго 
завяшчанне: пахаваць па самым «нізкім разрадзе». Талстой: «Вчера думал 
о завещании Лескова и подумал, что мне нужно — написать такое ж. Я все 
откладываю, как будто еще далеко, а оно во всяком случае близко». «Похо-
ронить меня там, где я умру, на самом дешевом кладбище… и в самом 
дешевом гробу — как хоронят нищих. Цветков, венков не класть, речей не 
говорить. Если можно, то без священника и отпевания».

Я таксама адкладваю. Але прызнаюся — о, грэшны! — такога завя-
шчання не напішу. Я хачу, каб мяне пахавалі па вышэйшым, дзяржаўным, 
разрадзе. Лічу: заслужыў. <…>

Учора вычытваў «Прэміі» — раздзел пра Алеся Ганчара, сумны. І 
вельмі захацелася даведацца: на яго магіле ёсць помнік?

А каму напісаць? Няма Васі Казачэнкі, Юрыя Збанацкага, Міколы 
Нагнібеды, замаўчаў мой актыўны перакладчык Гр. Кулініч. Малод-
шыя — хто з іх ёсць, а хто жывы — на якіх пазіцыях? Багдан Чалы, Мікола 
Зарудны... Усё распалася — сувязі, дружба. І смерць стала — як на вайне: 
сёння жывы, заўтра закапаюць у невядомай магіле на невядомай зямлі, бо 
пахавальныя рэляцыі не заўсёды даходзілі да штабоў. Дзе ляжыць мой брат 
Павел? Тройчы пісаў у архіў МА ў Падольску. Не маюць фактаў — першы 
раз, другі — далі яўна непраўдападобныя: у сакавіку 44-га пад Магілёвам. 
Не мог Павел з верасня 1943, калі вызвалялі Добруш, да вясны 44-га не 
напісаць бацькам.

Толькі што пазваніла Наталля Семашкевіч, рэдактар: выйшаў першы 
том Збору твораў. Узрадаваўся, як пачатковец. Пішу, выдаюся — жыву! 
Каб яшчэ ганарар плацілі своечасова. «Сэрца на далоні» выйшла паўгода 
назад. Ганарар не заплочаны. Званіў 23-га Ул. Мачульскі, абяцаў у пятніцу 
прывезці. Чакаю.

Пазваніў у Дзень Арміі (Савецкай!) Раманаву. Працуе яшчэ на адной 
назе. Як ён чытае лекцыі? Стоячы? У Таццяны баляць ногі, і яна па 4-6 
гадзін стаіць перад аўдыторый. «Можна сядзець?» Не можа.

Іван ШАМЯКІН

СТАРОНКІ ЛЁСУ
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Раманаў паведаміў: наведаў Ал.Кузьміна. Памірае. Рак лёгкага. Зацяты 
курэц быў. І яму 85. А ўсё адно шкада. З ім прыемна працавалася — ён 
любіў нас з Андрэем.

Званіў Пятру Прыходзьку. Пахаваў другую жонку. Учора яму было 83. 
Бадзёры... Да Пятра Бог літасцівы. Лёс?

28 лютага 2003 года
Я надрукаваў навелу «Ганарар» — як у 50-я гады не хапала грошай і 

як Матузаў дзяліў ганарар. Усім патроху, але штомесяц у ганарарны дзень. 
Ведаў, калі будзеш мець хоць часцінку свайго заробку. Цяпер нічога невя-
дома. За шэсць месяцаў, як выйшла «Сэрца...», Мачульскі даў тройчы па 
300 тыс. Сёння не з’явіўся, як абяцаў. Выклікалі Сяргея. Прывёз грошы і, 
галоўнае, першы том Збору твораў: «Карэнні і галіны», «Слаўся, Марыя!», 
«Глыбокая плынь». Парушыў храналогію, даў біяграфічныя рэчы, але 
адкрыў Збор твораў. Тыраж 3000 экз. Усяго! Плакаць хочацца аўтару, які 
меў 100 000—200 000 кніжных (на рускай мове, 55 тыс. — на беларускай і 
2 млн. — «Раман-газета»). Што так пасадзіла тыражы? ТV?

Сяргей і Алеся — поўныя гаспадары ў доме. Я не супраць. Асабліва 
добра адно: яны збіраюць усе публікацыі, усе рукапісы. Хто сабраў бы? 

Не знаю, колькі мне плацяць за аркуш. І дачакаўся — рэбус: «6,5 база-
вай велічыні х каф. 1,3 за аўтарскі аркуш прозы (Дад. 1, п. 1.4.1, заўв. 1). 
Сапраўдны рэбус!

Адна таблетка тазепаму не ўсыпляе, прымаю па дзве.

4 сакавіка 2003 года
Сумна. Зноў наплываюць думкі пра смерць. Не баюся. Але калі яны не 

даюць заснуць — пакутліва. А пасля снатворнага позна сплю. У поўным 
сэнсе сава: уночы чытаю, удзень сплю. І бясконца задаю сабе пытанне: 
а навошта столькі чытаю? Каму спатрэбіцца мая начытанасць? На тым 
свеце? Чытаю больш біяграфіі знакамітых. Асіліў ажно чатыры тамы 
Карновіча. Дзіўна, што яго няма ва універсітэцкім курсе. Перачытваю 
Булгакава. На стале «Аляксандр ІІ». Цяпер і цары пайшлі ў серыі «ЖЗЛ». 
Чытаю Пашкевіча «Пляц волі». Ён, можа, першы расказаў пра так званае 
«Слуцкае паўстанне».<…>

Разгарнуў свой першы том — «Глыбокая плынь», прачытаў два раздзе-
лы — прылёт Маеўскага. Здзівіўся. Радасна. Пасля тэхнікума будаўнічых 
матэрыялаў вучыўся толькі на вайне, у зенітнай артылерыі, на поўначы. А 
як напісаў беларускі лес! Людзей — партызан. Ворагаў — немцаў. Нішто 
не здаецца наіўным, усё праўда! А мова... Дзе я вучыў яе, беларускую 
мову? У 7 кл. у Анціпавай? Што прачытаў з 1940 па 1946 год? Томік Паў-
люка Труса, які ўзяў з сабой у армію і чытаў па-беларуску дзяўчатам комі. 
Музыка верша заварожвала. Пісаць вучыўся ў пісьмах Жэні Бугровай. Я 
напісаў ёй пісем 50—70, ад яе было 70, Маша ў прыступе рэўнасці спаліла 
яшчэ ў Пракопаўцы, пасля, калі я стаў друкавацца, шкадавала.

У апошнім пісьме Жэня (Яўгенія Паўлаўна Зубрыцкая, на год мала-
дзейшая за мяне) прызналася, што карані яе ў Беларусі, помніць, што вёска 
Рэчанька на Бярэзіне. Помніць, што дзед Фелікс Гурэцкі і сям’я ў 1925 г. 
выслана была ў Чэлябінск. Значыцца, памешчык ці заможны шляхціц. 
Просіць: ці нельга ў архівах нешта даведацца пра род Гурэцкіх. Хто яны? 
Як імя бабулі? Маці Жэні — Мальвіна Феліксаўна. Пазваніў сёння ў Камі-
тэт па архівах Адамушку Уладзіміру Іванавічу (Валодзя Ліпскі падказаў). 
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«Задача цяжкая. Але пашукаем», — сказаў Адамушка. Тэл. яго 2-20-88-30. 
Пазваню. Яўгеніі было б прыемна нешта даведацца з сваёй радаслоўнай. 
Ліпскі выкапаў 500 Ліпскіх — на цэлую кнігу, цікавую. А я, лапух, мужык, 
гультай, не толькі не заглянуў у архівы — старых кармянцаў не спытаў, 
сваякоў. Гадоў 50—40 таму іх было яшчэ нямала, цяпер — нікога са ста-
рых, а моладзь нічога не знае. Добра было б, каб пісаліся радаслоўныя 
сяльчан... Сяльчан? А гараджан? Нерэальна. Дваране пісалі. Але для гэта-
га трэба было быць дваранінам і па адукацыі, і па ўкладзе жыцця. Можа, 
камп’ютэрызацыя паможа?

8 сакавіка 2003 года
Віншаваў жанчын. Усіх сваіх. Мятліцкую, Бондар, Васілевіч... Стаміў-

ся. <…>
Каньяк бы піць у такі дзень. Не магу. <…>

19 сакавіка 2003 года
Прыгадалася. Цяжкахворы Яўген Іванавіч (Максім Танк) ляжаў у баль-

ніцы. Я наведваў яго. І помню (ці не апошняя сустрэча?) у яго вырвалася 
слова «хутчэй бы». Не слова. Крык душы спакутаванага чалавека. І ён, 
крык гэты, страшэнна ашаламіў мяне, уразіў. Не паверыць такому слову 
нельга было. А паверыць... Чалавеку хутчэй хочацца памерці!.. Жах. Ёсць 
самагубства, але там асаблівы псіхічны зрух і, думаю, імгненнае рашэнне: 
«Хопіць! Вось вам (табе)! Жыцця няма!» Я тады, хоць і набліжаўся да 75, 
не думаў пра смерць. Маша была жывая. Пісаў. Чытаў. Жыў.

Сёння я не дажыў яшчэ да душэўнага крыку «Хутчэй бы!» Але баюся, 
што дажыву. Не смерці баюся. Баюся жадання памерці. Гэта — страшна. 
Але жыццё гоніць да таго. Адсутнасць радасці. Ванечка радуе. Дай Бог 
табе здароўя, мой унучак. І табе, Славяна! І табе, Маша! <…>

Паўгода не вылажу з кватэры. Баяўся зімы. Ідзе вясна. Выйду? Баюся 
дачы. Не едзе «хуткая». Можа, дажыву да «хутчэй бы!» Але, думаю, лепш 
не дажываць да такога. Жыць! Але ў які стан прывядзе мяне мой апорна-
рухацельны апарат? 300—400 крокаў па пакоі і калідоры — «вышыня», 
якую яшчэ бяру. <…>

24 сакавіка 2003 года
Сяргей купіў у букіністаў 4 экз. «Злой зоркі». Новыя. Нечытаныя. 

Хто здае такія? Адкуль? Пытанне! Здзівіў тыраж. 1993 г. «МЛ» — 10 000, 
2000 г. «Ураджай» — 25 000. Вось гэта здзівіла. Праўда, пад грыфам «Школь-
ная бібліятэка». Не купляюць школы, не маюць грошай. Якая беднасць!

Пачаў чытаць з першага сказа «Жаніўся Глеб» і прачытаў тры раздзелы, 
не мог адарвацца. Дзён колькі я гэтак чытаў «Глыбокую плынь». Здзівіўся: 
адкуль у 1947—48 гг. такі сюжэт. А мова! Чалавека, які вучыў яе толькі ў 
сямігодцы. Мабыць, добра вучыў. У «Злой зорцы» ўразілі характары, аса-
бліва старшыні райвыканкома Пыльчанкі, сакратара райкома. Як дасканала 
я ведаў гэтую партыйных кіраўнікоў! Крыўдна, што такі раман (не ведаю 
другога такога ні на Украіне, ні ў Расіі — пра Чарнобыльскую траге-
дыю) прайшоў непрыкметна, радавым. Што замінала прагрымець яму, як 
«Гл. плыні», «Сэрцу на далоні», «Атлантам...», «Гандлярцы»...

Не знаходжу сюжэт для «Начных успамінаў» і апаноўвае страх — спі-
саўся! А з’яўлялася падобнае пачуццё ў маладосці, калі зацягвалася паўза 
паміж раманамі. Там страх апраўданы: не замоўчаць! А цяпер чаго баяцца? 
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Што дададуць адна-дзве, няхай і цікавыя навелы ўспамінаў. Будуць надру-
каваны раней, чым дзённікі. Дзённікі, між іншым, таксама «драбнеюць». 
«Роздум на апошнім перагоне» напоўнены маімі адносінамі да таго, як 
развальвалі вялікую дзяржаву. Сёння я поўны гневу супраць амерыканцаў, 
іх бандытызму ў Іраку. Учора слухаў «Времена» Познера... Адзін пажылы 
палітолаг (не запомніў прозвішча, не бачу надпісу) правільна сказаў: гэта 
пачатак новай сусветнай вайны. І яна ўдарыць па нас — па Расіі, па Бела-
русі. За Іракам Іран, адтуль Каспій, наша нафта. Пасля Карэя. Раней па 
зубах ЗША мог даць Кітай. Насцярожвае Кітай: Амерыка дае інвестыцыі, 
і яны багацеюць. Але калі іх магутнасць дасягне амерыканскую? Расійская 
не дасягне ўжо ніколі...<…>

8 красавіка 2003 года
З 1-га — у бальніцы. Хацеў палячыць свае суставы. Але трапіў у 

кардыялогію і на суставы ўвагі мала, мабыць, лічаць, што ў 83 так і 
павінен поўзаць стары атопак. Наведваецца Маша, мая добрая гава-
руння. Алеся тэмпературыць. Ванечка застаецца адзін, калі Сяргей на 
працы. Размаўляе па тэлефоне. Весялун! Ажно лягчэй робіцца пасля 
яго галасочка.

Ляжаў паўтара дня з дзядком з Рагачова — 67 г. Сардэчнік. Рыхтавалі 
да аперацыі — шунціраванне сэрца. Платнае — 1000 дал. Дзе рабочаму 
ўзяць такія грошы? Плюс плаціў тут, бо не прымацаваны, але апарат ёсць 
толькі тут. Юрчанку гэтаму памаглі сыны, адзін прыляцеў з Мурманска, 
капітан міліцыі.

Зараз сусед — банкаўскі работнік Моўчан Уладзімір Васільевіч. Пры-
емны чалавек, можам пагаварыць, але ўсё роўна сумна.

Прачытаў у «КП»: Быкаву ў Празе зрабілі аперацыю, выразалі частку 
кішэчніка. Рак? Шкада мне стала Васіля. Добры пісьменнік. <…>

11 красавіка 2003 года
За тры тыдні Ірак здаўся. Жах! Буш, яго адміністрацыя, кангрэс, алі-

гархі — злачынцы, ім трэба ўлада над усім светам. Але і Садам — наставіў 
сваіх манументаў, а да абароны не падрыхтаваўся. Амерыканцы страцілі 
100 чалавек. Усяго. Яны павінны былі ўлезці, як у В’етнаме. І каб штод-
ня прыходзілі «цынкавыя хлопчыкі», як пісала Алексіевіч. Амерыканцы 
павінны адчуць, што такое вайна. Народ у ЗША абажраўся і, акрамя ўлас-
нага крыміналу, іншай бяды не ведае. А бушы набіраюць сілу. Ужо і тыя, 
хто выступаў супраць вайны — Пуцін, Шырак... ужо кланяюцца бушам. 
І Кітай маўчыць. Яму трэба інвестыцыі. Калі яны ўзброяцца і ў іх будзе 
1,5—2 млрд. чалавек, яны без цяжкай зброі акуп. Д. Усх. і Сібір. Дрыжы, 
Расія! А нас могуць бамбіць, як Ірак. Які жах апаноўвае за дзяцей нашых!

10 дзён у бальніцы. Вынікаў лячэння не адчуваю. Сумна. Добра, што ў 
палаце тэлевізар. Пісаць немагчыма. Тумбачка нізкая, падаконнік — высокі.

18 красавіка 2003 года
Падклееныя лісцікі — прадукцыя 18 дзён ляжання ў бальніцы. На 

стале — сам не разбіраю свой почырк, а на нізкай тумбачцы... Чаму псуец-
ца почырк? Рука не дрыжыць, а паводзіць сябе, як ногі мае.

Учора выпісалі з бальніцы.<…>
Лячылі кардыёлагі. Таблеткамі, тымі ж, якія прымаю гады тры. На тое, як 

поўзаю, — на мой апорна-рухацельны апарат — увагі 1%. Назначылі лазера-
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тэрапію. Прыняў 8 сеансаў. Паляпшэння ніякага. Ледзьве клыпаю з палачкай. 
За два дні да выпіскі паглядзеў артапед. Назваў лякарства (замест дыклафена-
ку), але ў гісторыю не запісаў, а я не запомніў. Хоць ёсць метады лячэння, апа-
раты абследавання, якія здзіўляюць. Тое ж шунціраванне сэрца. У дзень маёй 
выпіскі суседу майму Ул. Вас. Моўчану рабілі кардыяграфію: ад правага паха 
дабраліся зондам да сэрца і прыбор запісаў — што там у яго сэрцы. Бляшка, 
якая можа даць інфаркт. Раяць шунціраванне. А чалавек знешне зусім здаро-
вы. Разумны і добры. З суседзямі мне шанцавала ўвесь час — у бальніцы.

Славіў Хусейна. А ён — наставіў сабе помнікаў. А не мог арга-
нізаваць хаця б абарону Багдада. Гіне старажытнейшая цывілізацыя. 
А прававерныя мусульмане! Такога разгулу марадзёрства не было ні ў 
адной вайне, ні ў адной акупаванай краіне. Спалілі нац. б-ку. Амерыканцам 
было выгадна паказаць: вось якія яны, прававерныя служкі алаха.

Чым кончыцца гэтая прага правіць усім светам? Лёсам Напалеона, Гіт-
лера? Не, Буша на Св. Алену не сашлюць! Ёсць адна сіла — Кітай, якая 
можа спыніць бушаў. Але калі Кітай стане роўны ЗША па ваеннай сіле і ў 
5 разоў большы па насельніцтве — гібель Расіі. Куды не кінь — усюды клін.

У бальніцу да мяне ні адзін сябра не прыйшоў... Учора заглянуў Марат 
Ягораў, калі я выпісаўся. Прыйшоў дадому...

22 красавіка 2003 года
Ваня рана разбудзіў: выклікалі цырульніка, чакалі. І Ваня сказаў:
— Дзед, віншую цябе. (Сказаў: поздравляю).
— З чым, Ваня?
— З днём нараджэння Леніна.
Крануў. <…>
Сёння заходзіла суседка прафесар-афтальмолаг Чвялева Клара Іванаў-

на, пенсіянерка. З болем расказвала: адзіная дачка з двума дзецьмі (унучка-
мі Клары Ів.) і мужам паехалі ў Канаду, абое фізікі, муж — кандыдат навук. 
Там, мабыць, за тутэйшыя долары адразу нанялі 4-х пакаёвую кватэру, 
за канадскія перабраліся ў аднапакаёвую: усё растрацілі, пакуль муж не 
ўладкаваўся па спецыяльнасці. Шукальнікі шчасця! З Расіі вывезлі 75 тыс. 
нявест, большасць там, у заходнім і ўсходнім раі, сталі прастытуткамі. А 
колькі іх зрабілася «начнымі бабачкамі» дома! Сюжэты для твораў, роўных 
«Воскресению». А пішуць, ставяць бяздарную лухту. Учора глядзеў: рускі 
амерыканец прыехаў дадому, да цёткі ў Маскву, каб ажаніцца на сваёй, 
рускай. Даў аб’яву, і перад домам яго сабралася 10 тысяч жанчын. Божа 
мой! Дастаеўскі, Талстой, Чэхаў, Бунін маглі б так абняславіць суайчын-
ніц! Грамадства забіла б такога пісаку каменнем.

Нашы не дайшлі яшчэ да зневажання народа свайго. Але літаратура 
гіне без гэтага. <…>

25 красавіка 2003 года
У бальніцы я не думаў пра смерць. А цяпер зноў думаю, праўда, ужо 

не з ранейшым страхам, але жыць з такімі думкамі цяжка. Пасля лячэння 
хадзіць пачаў горш. Сто крокаў па калідоры, пакоі — і стомленасць. Сэрца 
пачынае часціць. Перакармілі таблеткамі? <…>

2 мая 2003 года
Мінуў Першамай! Якое свята было! Знішчаць з памяці народа і яго! 

Каму і чым яно перашкаджала?! І знішчаюць. Нават з памяці маіх равес-
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нікаў... Я пазваніў Навуменку, Мятліцкаму. Савіцкі — на дачы. Аднаногі 
Раманаў паехаў у Белавежу — на адпачынак. Зайздрошчу. А я сядзеў дома. 
Мне цяжка выйсці ў двор. Маркотна. Сумна. <…>

Глушу сябе снатворнымі. Стану наркаманам, як Брэжнеў. Смерць не 
страшыць. <…>

Як псуецца почырк! Сам сябе не разбіраю. Ад чаго? Рукі, дзякуй Богу, 
не дрыжаць: магу пранесці поўную шклянку вады, чаю, кавы.

Думкі пра палітыку запісваць не хочацца. У свеце — бардак. Баюся, 
што ў недалёкім будучым мы станем калоніяй Амерыкі. «Свабоднымі», 
«дэмакратычнымі»...

1 чэрвеня 2003 года
Больш за месяц не разгортваў гэты гросбух. Пісаў «Начныя ўспамі-

ны». Спалучаць не хапае сіл. Напісаў 30 ст. успамінаў пад агульнай назвай 
«Сюжэты» — як, з чаго, «с какого сора» (Ахматава) нараджаліся сюжэты 
раманаў, аповесцей... Ёсць цікавыя гісторыі.

Уначы да 2-3 чытаю. Навошта? Дурнота. Без снатворнага не магу 
заснуць. Прачынаюся і спаўзаю з ложка з вялікай цяжкасцю ў сярэдзіне 
дня, расслаблены. Дурны рэжым. Лазерныя сеансы палёгкі не далі: хаджу 
цяжка, сагнуўшыся. Не выходжу ў двор. Баюся? Саромеюся? Чаго саро-
мецца? Хваробы? Старасці? Настрой сабачы...

Маральна гатовы да смерці. Прыступы страху апаноўваюць радзей. 
Але жыць хочацца. <…>

9 чэрвеня 2003 года
Прайшло паўлета, а я сяджу ў кватэры, нават у двор да бабуль не выхо-

джу. Трэба апранацца для выхаду на вуліцу, а мне гэта праблема. Цяжка... 
Поўная абыякавасць. Нічога не хочацца. Прачнуўся ў 12. Галіўся, умываў-
ся. У доме — нікога, гуляюць Алеся і Ваня, на працы Сяргей. <…>

Cамае страшнае, што і пісаць не хочацца. Навошта? Што дададуць да 
маіх раманаў і аповесцей «Начныя ўспаміны». Напісаў «Сюжэты» — як 
з’яўляліся сюжэты і як бы паставіў кропку. Хацелася яшчэ напісаць 
некалькі партрэтаў — Віктара Вольскага, Івана Палякова, Івана Клімава. 
Каго з сваіх пісьменнікаў? Думаю пра Пятра Васілеўскага. Характар! Але 
хаатычны. І партрэт цэльны не вымалёўваецца.

Паснедаў, сеў у калідоры, не спаў, але больш гадзіны не мог зрушыць 
з месца. І думкі — сумбурныя, не творчыя. 89-гадовая Вольга Філатаўна 
прагне ехаць на дачу. А дачу размарозілі і ніяк не могуць адрамантаваць, 
хоць грошы даю. <…>

Удзень сплю, уначы чытаю. Прачытаў Ал. Аляксандрава «Пушкин. 
Частная жизнь». Не бяздарны аўтар. Але мэта — вымазаць дзёгцем нацы-
янальнага генія. Столькі пашляціны! У ліцэі — ананізм, <нрзб>, пасля — 
бардэлі, да 20 год — двойчы ганарэя. Адкуль факты? Лексіка пашлейшая. 
Сорамна чытаць. Жаргон бандытаў, гвалтаўнікоў... Подлы ход — прыцяг-
нуць увагу чытача...

Але няхай не цешыць сябе Ал. Ал.: да генія ніякі бруд не прыстане. Ну, 
задзіра быў, дуэлянт... Няхай бы Ал. Ал. напісаў, як Пушкіна, сталага баць-
ку 4-х дзяцей, давялі паклёпам на Наталлю да дуэлі, забілі на радасць цару 
і яго акружэнню... Не, на гэта Аляксандрава не хапіла, прасцей запэцкаць 
юнака, задзіру, геніяльнага памфлетыста, здольнага на ўсё — і на самае 
высокае і на юнацкае глупства.
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10 чэрвеня 2003 года
Мастачка Ала Замай (выдатны жывапісец, рэаліст) пісала мой партрэт, 

я дні тры пазіраваў. Размаўлялі пра ўсё. Пра маю хваробу апорна-рухальна-
га апарату. Яна дала мне кнігу Мірзакарыма Нарбекава, доктара медыцыны 
і іншых навук «Опыт дурака, или Ключ к прозрению. Как избавиться от 
очков». Але ў кнізе не толькі афтальмалогія. Па-першае, напісана вельмі 
дасціпна, можна смяяцца, як пры чытанні «Рэвізора». Галоўная думка: 
большасць хвароб ад ляноты. Згаджаюся. Мая ад маёй ляноты да фізіч-
най працы, рухаў. Пісаць не ленаваўся — з 10 да 3-х ночы. А калі я памог 
Машы, Вользе ўскапаць градку, паліць гурочкі? Дровы пілаваць часам 
памагаў... <…>

Прачытаў паэму Міколы Мятліцкага «Зачыненая хата». Добра! Пра 
зону (Чарнобыльскую) ніхто яшчэ так не напісаў. У «Злой зорцы» — пер-
шыя дні. А як жыве зона зараз? Як жывуць людзі, што адселены, і такія, як 
ляснік Фрол, які, не баючыся радыяцыі, вартуе лес, што не ідзе на будоў-
лю — забруджаны, звяроў і птушак, якіх нельга спажываць. Але гэта радзі-
ма, яна павінна жыць і нікому не дазволена знішчаць багацце гэтай зямлі. 
Гэта так. Але разам з тым колькі жыве людзей, дзяцей (дзяцей!) у вёсках, 
дзе забруджанасць нуклеідамі перавышае норму! Называлася лічба росту 
хваробы шчытавіднай залозы. Не помню лічбы. Але, здаецца, дабіраецца 
да сотні. Колькі гэтыя людзі пражывуць?

Мы пішам, журналісты, пісьменнікі, хвалім адзін аднаго: «Здорава! 
Малайчына!» А хто чытае нас? Патрабуюць: дайце шэдэўры — тады 
будзем фінансаваць... А «Вайна і мір» з’яўляецца раз у стагоддзе. Дзе там! 
Радзей. А літаратура, як форма ідэалогіі, самая эфектыўная, дзейсная, 
павінна жыць! <…>

15 чэрвеня 2003 года
Учора аддаў Таццяне набраць на камп’ютэры тры навелы: «Вясё-

лае сяброўства», «Тайна драмы» (яшчэ раз аб смерці Андрэя) і «Сюжэ-
ты» — як нараджаліся сюжэты раманаў, аповесцяў. Адчуванне такое, што 
«Сюжэты» — фінал мемуарнага цыкла. Ёсць задума напісаць яшчэ, але 
ўжо іншага плана — гэтым успамінам больш падыходзіць агульная назва 
«Партрэты». Першы — пра Віктара Вольскага. Яго найчасцей успамінаю 
Асоба! Герой ва ўсіх адносінах (ён Герой Савецкага Саюза). Другі — Іван 
Палякоў.

Ёсць змрочны сюжэт пра жанчыну-паэтэсу — прататып Жэня Яні-
шчыц. Асілю? <…>

Сёння спаў да 3-х дня. Сорамна прызнацца. Праўда, лёг у 3 ночы і, 
здаецца, заснуў хутка. Прачнуўся ў 8 і доўга не засынаў... А потым заснуў. 
Старэчая слабасць? У двор не выходжу: адзін баюся.

16 чэрвеня 2003 года
Сёння Алесі — 42. Маша прывезла яе з Дуная. Незабыўнае падарожжа 

было! Маша не пабаялася нарадзіць у 40; яна была супраць абортаў, лічыла 
іх чалавеказабойствам. <…>

Думаю аб лёсе дзённікаў. Канут в лету? Шкада. Многа напісана: 
18 сшыткаў — добрыя тамы два. Многа дробязі, але ёсць думкі, вартыя 
ўвагі нашчадкаў. Мала гісторыі СП. Але яна — у «Начных успамінах», 
у партрэтах, ніхто не ўшанаваў так настаўнікаў і сяброў...
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19 чэрвеня 2003 года
Разгар лета, а я не вылажу з хаты. Скарачаю жыццё. Трэба поўзаць! 

В[ольга] Ф[ілатаўна] ў 89 ужо на дачы. А я баюся. Чаго? Ад смерці не 
схаваешся ў кабінеце. І якая розніца, дзе паміраць. Думаю, як, дзе памру. 
Часам з горкай жалобай, а часам і з гумарам.

Сёння В[асілю] Б[ыкаву] — 79. Хацеў пазваніць, павіншаваць. Стры-
маўся — яго пашкадаваў: раптам расхвалюецца, падумае немаведама што, 
хворыя мніцельныя...

23 чэрвеня 2003 года
Памёр Васіль Быкаў. І я ў жалобе, як па блізкім чалавеку. Мне шкада 

яго.
Добры пісьменнік. Мы былі на супрацьлеглых палітычных полюсах, 

але я з цікавасцю прымаў кожную яго аповесць і нідзе ні разу не выступіў 
супраць яго творчасці. Кожны бачыў вайну па-свойму. Мне пашанцавала: я 
ваяваў у зенітнай часці, дзе ахвяр было мала, адзінкі за ўсю вайну. <…>

3 гадзіны дня. Ішлі навіны. Ваня позна мяне паклікаў. Прэзідэнт быў 
на прэм’еры фільма «Анастасія Слуцкая»...

Сумна. Была ўрач Гудкова Таццяна Барысаўна, мілая жанчына. Пра-
водзіў да дзвярэй.

— Дрэнна я хаджу?
— Нічога. Лепш так хадзіць, чым ляжаць.
Супакоіла. Дзе ляжаць?
Памочнікі мае за грошы мае ніяк не прывядуць у парадак дачу, якую 

былы зяць Афонін размарозіў. А Вольга Філ. і Ліна паехалі ў непрасуша-
ную, сырую, халодную. Вольга ў свае 89 лазіць наверх — там цяплей. А 
я баюся. Хочацца яшчэ трохі пажыць. Хварэць не хочацца. Як быццам не 
хворы. На двор баюся выйсці.

А пісаць хочацца. З’явіўся сюжэт (не сёння): пахаванне пісьменнікаў, 
блізкіх. Баюся. Яшчэ — трагедыя паэтэсы. Хоць часам думаю: а навошта? 
Пісаць навошта? Што дадасць яшчэ адна аповесць?

29 чэрвеня 2003 года
Бабуля Таццяны была памешчыца, тая, што сказала «Под старость 

жизнь такая гадость». І Пушкін, памешчык, лепш ведаў і бачыў старых 
памешчыкаў. Каб ён жыў у наш час і ўбачыў жыццё пісьменніка, аўтара 
12 раманаў, 30 аповесцяў, тыражы мільёнаў 25, то што ён сказаў бы? Маё 
жыццё не гадость. Не. <…>

1 ліпеня 2003 года
Выйшаў другі том Збору твораў— «Трывожнае шчасце». Прачытаў 

апошнія раздзелы «Моста». Разгарнуў — і не мог адарвацца. Добра я пісаў. 
Не дарэмна на «Мост» першы напісаў рэцэнзію Васіль Быкаў. Хораша 
пісаў Віктар Каваленка...

Чытаю «ЖЗЛ». Любіў гэтую серыю. Хто быў замечательный раней? 
Байран, Гюго, Тургенеў... І пісаў пра іх выдатны пісьменнік Андрэ Маруа. 
Хто цяпер замечательный? Рускія імператары. Пётр Першы. Варты. Каця-
рына ІІ. Можна было б напісаць цікава. Колькі любоўнікаў, фаварытаў! 
Напісаў Н. Паўленка. Сумна. Адзін раздзел «Фаварыты» чытаецца з ціка-
васцю. Аляксандр ІІ — сярэдняя дысертацыя аб сацыяльна-палітычным 
становішчы Расіі, а чалавека няма. У лік замечательных трапіла Анна 
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Іванаўна. Малапісьменная баба. Што яна зрабіла? Дурная, помслівая да 
чалавецтва. Яе канцлер, Валконскі, здаецца, меў неасцярожнасць нешта 
пра яе сказаць, можа, пажартаваў. Даняслі. Чалавека — у турму, на дыбу; 
без суда адрэзалі язык, адсеклі галаву. Калі секчы галаву, навошта адразаць 
язык? Задаволіць сваю крыважэрнасць? І такая людаедка — у ЖЗЛ. Туды 
ж — Павел І. Усе венцаносныя — замечательные? Абсурд! Хто адбірае: 
гісторыкі накінуліся на маладаследаваныя ў сав. час эпохі, асобы і стара-
юцца пнуцца ў пісьменнікі. Такіх не ў ЖЗЛ, а ў асобную серыю — побач 
з Гітлерам. <…>

4 ліпеня 2003 года
Учора быў Дзень вызвалення і Дзень незалежнасці... Свята наладзілі 

грандыёзнае. Па ўсёй Рэспубліцы. А я сядзеў дома. <…>
Паехалі ў Нясвіж — Таня, Маша, Славяна, Наташа Святагор з сваімі. 

Тамара Курганская выдае замуж дачку Олю. Нарэшце, дзяўчыне 31 год. 
Пераспелая. Паедзе Вольга на Украіну. Шчасця ёй! <…>

10 ліпеня 2003 года
28 мая група выкладчыкаў БДУ (Вольга Казлова, Ніна Рашэтнікава, мая 

Таццяна) з Машай і Славянай запісалі на плёнку размову са мной — вучэб-
ны фільм. Пазаўчора паглядзелі. Увогуле — нічога: пытанні, адказы. Але 
што ўразіла — мой выгляд! Божа, які дряхлый старик! У люстры такім не 
здаюся. А як хораша глядзяцца Ванечка, Славяна, Маша. Гаварылі больш 
гадзіны. Ваню абрыдла, і ён заявіў:

— Пайду я спаць. <…>

Публікацыя Алесі Шамякінай.



ПАВЕЛ КАВАЛЁЎ
(1912—1995)

На тую нараду маладых сатырыкаў і гумарыстаў, а была яна другая 
па ліку, трапіў я зусім выпадкова. За ўсё трэба дзякаваць яму, Паўлу Нічы-
паравічу Кавалёву, які тады, у 1962 годзе, узначальваў часопіс «Вожык», 
а я толькі пачаў прывыкаць да студэнцкага жыцця ў Белдзяржуніверсітэце. 
Я і падзякаваў, толькі значна пазней, калі пачаў смялей пачувацца ў 
літаратуры. А ён, заўсёды ўсмешлівы і лагодны Павел Нічыпаравіч, 
сказаў так:

— Ну, калі табе тады было прыемна, дык мне, старому, сёння яшчэ 
прыемней удвайне.

І пайшлі мы, старэйшы з маладзейшым, ды ўзялі па нейкай там «кроп-
лі». За добры ўспамін.

Я і сёння не ведаю, чаго ў той дзень швэндаўся ў будынку былога 
Саюза пісьменнікаў па вуліцы Энгельса. Ля ганка стаяў нейкі аўтобусік, ля 
яго тупалі нейкія хлопцы з цяжкаватымі сумкамі, перамаўляліся і курылі. 
Хтосьці з іх і сказаў, што аўтобус мае адвезці гэты гурт у Каралішчавіц-
кі лес на нараду маладога папаўнення гумарыстаў. Былі тут у асноўным 
аўтары «Вожыка», якія паспелі хоць нейкімі радкамі засведчыць сябе на 
старонках папулярнага ў рэспубліцы часопіса. І, відаць, у камандзе гэтай 
заставаліся вакантныя месцы. Тут мяне, збянтэжанага, і перастрэў сам 
рэдактар «Вожыка»:

— Паедзем, хлопча, з намі. Хай не думаюць, што ў нас ужо і гумары-
сты з сатырыкамі не растуць.

— Дык я ж не пішу гумару, — разгубіўся адразу.
— Будзеш пісаць! — сказаў катэгарычна Павел Нічыпаравіч.
А неўзабаве я ўжо сядзеў у аўтобусе і знаёміўся з хлопцамі.
Ад тае нарады ў мяне і сёння самыя светлыя ўспаміны. Бо дзе гэта 

я змог бы так блізка бачыць і слухаць самога Кандрата Крапіву, саромею-
чыся, размаўляць з Уладзімірам Корбанам, Сяргеем Дзяргаем, Максімам 
Лужаніным?

Больш як тыдзень і мы, семінарысты, і нашы літаратурныя настаўні-
кі жылі адной сям’ёю, харчаваліся разам у сталоўцы, ганялі більярдныя 
шары, шпацыравалі па вераснёвых лясных сцяжынах, яшчэ слаба прысы-
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паных залатым лісцем. А большасць часу праводзілі ў прасторным холе на 
другім паверсе, бралі ўдзел у семінарскіх занятках, слухаючы адзін аднаго, 
спрачаючыся і жартуючы. Гумарысты ўсё ж.

Вялізнае, на паўсцяны, мастацкае палатно, на якім нашы вядомыя 
класікі сядзяць за сталом у вайсковым адзенні, часам, як на здзіўленне, 
ажывала: за вокнамі пры соснах прыпынялася машына, і неўзабаве хтосьці 
з тых, што былі адлюстраваны на карціне, падымаліся па драўлянай гулкай 
лесвіцы. Іх сустракаў П. Кавалёў, які лічыўся тут галоўным ва ўсім: і ў 
сустрэчах, і ў праводзінах. А з намі, самымі маладзейшымі, і зусім паво-
дзіў сябе — па-бацькоўску.

У 60-я гады мінулага веку П. Кавалёў часта выступаў у друку з гума-
рыстычнымі апавяданнямі. Да гэтага абавязвала і сама праца ў «Вожы-
ку», які ён узначальваў, і вясёлы, з добрым сялянскім гумарам, харак-
тар, пэўна, спрыяў і падахвочваў. Чытачы ж ведалі яго і як пісьменніка 
дзіцячага. Школьнікам я зачытваўся яго аповесцю «Андрэйка», потым 
з гэткай жа цікавасцю чыталася аповесць «Лёнька Гром». Самі ваен-
ныя падзеі, гераізм падлеткаў для нас, дзяцей вайны, мелі асаблівую 
цікавасць. Можа таму, што ўсё было не так і далёка па часе. Памятаю, 
як прагавіта чыталася мною кніга дзяцей, што прайшлі праз вайну, —
«Ніколі не забудзем».

А калі згадваць маленства і юнацтва самога П. Кавалёва, дык тут 
мела месца сваё непадобнае і памятнае, з адзнакаю так званага новага 
часу. З рамантычнага ў ім засела ў памяць хіба што пастухоўства, начлеж-
ныя кастры, жніўныя ды начлежныя песні. А далей разам са школай і 
камсамолам пайшлі і першыя выпрабаванні. Якраз пачыналася калек-
тывізацыя. На калгасныя сходы клікалі і яго, камсамольца. Невялічкі 
ўспамін з таго часу сведчыць, як тое было: «Мяне цягнула, вабіла новае. 
Хацелася слухаць, бачыць, як усё рабілася, куды і як справы пойдуць. К 
таму часу я і першыя допісы паслаў аб справах вясковых. У газеце «Бед-
нота» лесніка-злодзея выкрываў, у раённай газеце «Камуна» — кулакоў 
ды падкулачнікаў.

І вось красавіцкая ноч. Яшчэ гразь, лужыны на двары. Ноч цёмная, 
з замаразкамі пад раніцу. Я ішоў са сходу дахаты не вуліцай, а сухім загу-
меннем. І толькі за клямку ўзяўся, як нехта выцяў па галаве. Толькі на 
світанні апрытомнеў. Узняўся. Чырвоны лядок у лужыне, куды я паваліўся. 
А ў раённай газеце «Камуна» праз колькі дзён на ўсю старонку шапка была 
«Абаронім селькора Кавалёва ад кулакоў».

Усе тыя падзеі пісьменнік памяццю сваёй узновіць потым у аповесці 
«Чырвоны лядок».

Складанага ў новым часе было столькі ж, колькі і новага. У нечаканым, 
зменлівым жыцці цяжка арыентаваліся як маладыя, так і старыя. Другі 
выпадак, які таксама згадваецца ў біяграфіі пісьменніка, нічога добрага 
не абяцаў ні яму самому, ні ягонаму бацьку. А ўсё праз тое, што не данёс 
камсамолец да сваіх вяскоўцаў сапраўднага сэнсу газетнай публікацыі. 
Артыкул быў аб недахопах у правядзенні калектывізацыі. Прачытаў яго 
Павел вяскоўцам, а тыя ўсё зразумелі па-свойму: «Прачытаў. Усе маўчаць. 
Ніхто нічога не пытаецца. Усё, выходзіць, зразумела. А я, зрабіўшы сваё 
сумленна, дахаты. Жанкі тым часам да мужоў:

— Разбірай сваё... Навошта нам калгас...
І разабралі.
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Разбіралі і мяне назаўтра на камсамольскім сходзе. І так разабра-
лі, што антысавецкую агітацыю прышылі, з камсамола і са школы вы-
ключылі».

Добра, што ва ўсім разабраліся раённыя ўпаўнаважаныя і не на-
ламалі, як кажуць, дроў. Аднавіўся калгас. Аднавілі і яго ў камсамоле 
ды школе.

Сёння можна на той час паглядзець і па-іншаму. Але з біягарфіі, як 
і з гісторыі, нічога не выкінеш. Было ўсё так, як было. Паслалі неўзабаве 
хлопца на кароткатэрміновыя настаўніцкія курсы ў Магілёўскі педтэхні-
кум, а потым і настаўнічаць давялося ў пачатковай школе. Аднак вабіла 
яго журналістыка. І пашанцавала — трапіў на працу ў клімавіцкую раён-
ку «Камуна», а адтуль — у смалявіцкую «Шлях калектывізацыі», бліжэй 
да сталіцы. А пасля заканчэння Камуністычнага інстытута журналістыкі 
была сталая праца ў газеце «Звязда». Тут і заспела П. Кавалёва вайна. 
А потым — Масква, газета «Савецкая Беларусь».

Пазней у сваіх успамінах пісьменнік часта будзе згадваць працу ў 
Цэнтральным штабе партызанскага руху. З усёй акупаванай фашыстамі 
тэрыторыі сцякалася сюды інфармацыя. Супрацоўнікі штаба вывучалі яе 
ўважліва, рыхтавалі для друку, радыё, ТАСС і Саўінфармбюро. Яны пер-
шымі даведваліся пра чарговыя аперацыі і перамогі партызан. І калі ў звод-
цы, скажам, сустракалася імя камандзіра пад літарай М., кожны ведаў, што 
гэта славуты бацька Мінай. Праз «Савецкую Беларусь» Павел Нічыпаравіч 
падтрымліваў сувязь з народным паэтам Беларусі Якубам Коласам, які 
ў гэты час знаходзіўся ў Ташкенце. У пісьме ад 19 жніўня 1942 года Кан-
станін Міхайлавіч пісаў П. Кавалёву: «Пасылаю Вам тры вершы. Магчыма, 
што два з іх я ўжо ў Маскву пасылаў. Мая канцылярыя гэта — вецер. Ніяк 
не ўпарадкую яе. У адным не сумняваюся: верш «Бацьку Мінаю» — новы, 
не высланы Вам.

Хацеў бы, каб яго прачытаў сам бацька Мінай. Кузьму цалую заядла. 
Няхай дае яму Бог здароўя.

Перадайце паклоны ўсім пісьменнікам, усім таварышам».
Гэта было не адзінае пісьмо ад песняра. Нават па адной перапісцы 

можна меркаваць, чым і як жылі творцы ў суровы ваенны час.
Тады, у вайну, збіраўся і назапашваўся матэрыял для першых паслява-

енных апавяданняў, за якія П. Кавалёў возьмецца, працуючы ўжо сакрата-
ром праўлення Саюза пісьменнікаў.

У яго было шмат розных задум. Маладыя заўсёды прагнуць абняць 
неабдымнае. Пішучы творы для дзяцей, пісьменнік не забываўся і пра 
нарысы, пісаў кароткія драматургічныя творы. Даўняе селькораўскае, 
а потым і газетная праца спрычыніліся і да самой творчай манеры П. Кава-
лёва. Ён схільны да дакументальнага адлюстравання падзей, заўсёды ідзе 
ад факта. Нават усе яго дзіцячыя творы носяць дакументальны характар. 
Як апавяданні, чытаюцца і яго ўспаміны. Тут ужо аўтара не папракнеш 
у адступленні ад жыццёвай праўды. Тое, што пішацца памяццю, не па-
трабуе нейкага мастацкага прыхарошвання. Яму часта дастаткова самога 
жыцця.

П. Кавалёў быў з тых, хто ўсё жыццё творча ўдасканальваў сябе 
самога. І будзе не зусім дакладным сказаць, што ён чысты дакументаліст. 
Пачынаў жа ўрэшце з вершаў, нават друкаваў іх у «Звяздзе», «Літарату-
ры і мастацтве», у «Полымі рэвалюцыі». А вось яшчэ адно яго асабістае 
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прызнанне: «З году ў год пісаў. З году ў год быў незадаволены напіса-
ным, атрымліваў даволі моцныя сінякі ад крытыкі. І кажу, што правіль-
на крытыкавалі і за схематызм у творах, і за недапрацаванасць, і за моў-
ныя агрэхі».

Не кожны з творцаў адважыцца на такое прызнанне. Ён пагаджаўся 
з крытыкай, а значыць, дбаў пра большую дасканаласць напісанага.

У студзені 1982 года мне пашанцавала на сумесную паездку з П. Ка-
валёвым у Гомель. Камандзіроўка наша доўжылася цэлы тыдзень. Мы 
выступалі на заводах і ў школах, у вучылішчах і інтэрнатах. Графік 
выступленняў быў даволі шчыльны. Не паспеем выступіць у адным месцы 
і тут жа мяркуем, як патрапіць і не спазніцца ў іншае. Выязджалі нават у 
прыгарадныя вёскі. Я думаў, што для яго, чалавека паважанага ўзросту, усё 
гэта будзе вельмі стамляюча. Ды не, ён вымаў з кішэні свой, падрыхтаваны 
яшчэ ў Мінску, план сустрэч і падахвочваў мяне. Я зразумеў, што для яго 
гэта важна. Было што ўспомніць. Бо тут жа, калі ён працаваў у ЦК КПБ, 
у той самай Нова-Беліцы, у часе вызвалення пачыналі сваю дзейнасць 
беларускія ўрадавыя органы. Тут адзначалася і 25-годдзе рэспублікі. І 
многія з тых неадкладных клопатаў клаліся на ягоныя плечы. Вырашаць 
трэба было шмат чаго: і як аднаўляць уцалелыя памяшканні, і як даваць ім 
цяпло, і думаць, як хлеб спячы. Гэта зусім не простая справа — аднаўляць 
разбуранае, наладжваць новае жыццё.

Было яшчэ далекавата да чарнобыльскай бяды, людзі жылі звычайнымі 
працоўнымі клопатамі, і настрой іх заўсёды хацелася падтрымаць нечым 
вясёлым. Тое, пра што расказваў Павел Нічыпаравіч, было і не такое вясё-
лае, але слухалі яго з вялікай увагай, бо размова ішла пра іх родны горад, 
пра яго гісторыю. Ён расказваў многае з таго, што я ўжо ведаў. Але і 
ў чарговы раз слухаць гэта было цікава, бо кожны раз узнікалі нейкія 
новыя дэталі, згадкі.

У адзін з вечароў Павел Нічыпаравіч прапанаваў мне крыху «расслабіц-
ца» ў гасцінічным рэстаране. Я аднекваўся: з грашыма ў мяне было вельмі 
сціпла, нават беднавата. Пра гэта старэйшы калега здагадаўся і сам:

— Не бойся, хлопча, я частую.
За вячэрай мы нават ладнавата заседзеліся. А назаўтра раніцой, 

у 6 гадзін, нас чакала выступленне ў чыгуначным дэпо. Не хацелася падво-
дзіць паважанага чалавека. І амаль цэлую ноч я не спаў — баяўся праспаць 
мерапрыемства.

Не ведаю, ці чытаюць у сённяшнім нечытэльным свеце «Андрэйку», 
і «Лёньку Грома», і ўсё тое, што чытаў я некалі сам. Ведаю, што пісаў іх 
аўтар не толькі для майго аднаго пакалення. І ёсць там урэшце лёс і жыццё. 
А яны ж ва ўсе часы — рэчы найкаштоўныя. І нават калі ў маёй памяці 
пісьменнік Павел Кавалёў застанецца толькі дзвюма згаданымі сустрэчамі 
ды двума вышэй названымі творамі, думаю, для самой удзячнасці гэтага 
дастаткова.

Прадмова і падрыхтоўка тэксту 
Казіміра Камейшы.
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А ТЫ І НЕ ВЕДАЕШ...
Апавяданне

Старэйшы мой сын часта кволіцца. Нездароўчы. То адно, то другое 
баліць у яго. Пойдзе да дактароў, паскардзіцца, а тыя асаблівай рады сара-
кагадоваму чалавеку не прыдумаюць. Не заўсёды і лекі выпісваюць. Адно 
добры харч ды свежае паветра рэкамендуюць. Адзін жа з участковых лека-
раў загаварыў з ім так:

— Рана, малады чалавек, за бюлетэнямі ходзіш... Лепш на лыжы ды 
шпарчэй бегай, а бюлетэнь хай цябе даганяе...

— Дык жа нага ў мяне падгінаецца, — спрабуе сын супярэчыць лыж-
най працэдуры доктара.

— Тады на турнік... Рукам нагрузку давай, размінайся, узмацняйся...
Крыўдна чалавеку чуць такое, бо да фізкультуры ў яго аніякага спры-

ту. У яго і нага левая дрынкае, вочы без акуляраў не вочы, унутры ней-
кае бязладдзе. I выходзіць ён, сын мой, ад дактароў ледзь не абмарожа-
ным. Сумным, пакрыўджаным. Пачынае не верыць не толькі дактарам, а 
і сабе самому. Ідзе на працу, добра, што яна не цяжкая, на так званай 
фабрыцы фотаработ даўно ўладкаваўся. За справу любімую бярэцца і ме-
сяц, другі трывае. А бывае, што панудзіцца-панудзіцца і нішто яго не тур-
буе, працуе.

Аднак кволасць хлопца не пакідае, балючасць зноў абвастраецца, ногі 
пачынаюць трымцець, унутры нейкая халадэча чуецца і нават тэмпература 
павышаецца. Тады ён зноў да дактароў, і тыя, праявіўшы большую ўвагу, 
бачаць, што сын не выдумвае сабе хваробы, і не толькі даюць бюлетэнь, 
але і самыя найлепшыя лекі выпісваюць.

Дрэнна бывае з маім сынам асабліва халоднай парою. Часта ён пра-
студжваецца, і тэмпература тады падскоквае ледзь не пад сорак, гарачыня 
ўсяго калашмаціць. Тады і горла баліць, і нос макрэе, і ногі млеюць, і спіну 
ломіць. Дакараюць сына і дактары і нават жонка за тое, што цёпла не апра-
наецца, ад холаду не засцерагаецца.

А вінаватым сын аніяк не пагаджаецца сябе прызнаць. I на працы 
не хоча ад усіх адставаць, робіць да той пары, пакуль зусім не зваліцца. 
Ачуняе, прыняўшы, як кажуць, поўную торбу лекаў, і зноў на працу, зноў 
у свой калектыў спяшаецца. Трэба, між іншым, сказаць, што ўсе супрацоў-
нікі фабрыкі надзвычай любяць майго Васілька, паважаюць за рахманы, 
мяккі характар, дабрыню і заўсёдны гумар, якім ён рэагуе на ўсе жыццё-
выя падзеі.

Так і жыве чалавек, з людзьмі ладзіць, жонку паважае, адзіную дачку 
песціць. А хварэе ўсё ж часцяком. А прычыны ўсяго гэтага ніхто з дакта-
роў і нават блізкіх родзічаў не ведае.

Толькі мне, яго бацьку, і жонцы маёй, яго маці, старым ужо людзям, 
бадай, вядома самая галоўная прычына. Імя ёй — вайна. Згадваем мы цяжкія 
для нас гады і, падумаўшы, добра разумеем, што адбываецца са старэйшым 
нашым сынам. Але ніводнага разу сваё веданне яму не выказвалі. Палоха-
ліся, што гэтае наша веданне і разуменне можа хлопцу пашкодзіць, яшчэ 
болей можа растрывожыць, а больш здароўчым як піць даць не зробіць.

Дык вось памяркуйце самі, ці трэба сыну гаварыць пра тое, што адбы-
валася ў час вайны ў недалёкім гарадку Болхаў Арлоўскай вобласці і стала 
галоўнай прычынай яго хворасці.



168                                                                                                                           НА  ПАВЕРЦЫ — ІМЁНЫ

А было такое.
Канец лістапада тысяча дзевяцьсот сорак першага года. Стаяла наша 

спецыяльная вайскова-ўрадавая група ў тым Болхаве. Арол толькі што 
занялі фашысты. Іхні накірунак тады быў у абыход Масквы. Баі ішлі самыя 
жорсткія. Значыць, вось-вось яны, фашысты, рушаць на горад Задонск, каб 
ажыццяўляць свой намер.

А ў тым невялікім гарадку атабарылася вялікая колькасць бежанцаў 
з Беларусі. Жанчын і дзяцей. Беларускі ўрад ведаў пра гэта. Мне і яшчэ 
аднаму вайскоўцу было даручана самым тэрміновым парадкам на двух 
грузавіках вывезці жанок і дзяцей і накіраваць глыбей у савецкі тыл, каб 
не патрапілі ў рукі фашысцкіх забойцаў.

Начною парою па гразкай дарозе накіраваліся мы з Болхава ў Задонск. 
Ішоў то мокры, да прытарнага ліпкі снег, то халодны-халодны дождж. Мая 
машына была з адкрытым кузавам. Мокры, агідны снег ляпіўся, як той 
дзядоўнік, да маёй вопраткі, засцілаў твар і вочы. Такое было адчуванне, 
што нас паслалі праз нейкае агіднае, слізкае, мярзотнае поле, перайсці якое 
мы былі абавязаны.

Неба закрывалі густыя, цёмныя хмары. Часта гэтае неба асвечвалася 
трасіруючымі кулямі, вогненнымі ўзрывамі снарадаў з абодвух бакоў. 
Немцы наступалі, нашы абараняліся. Як пад летняй вясёлкай ішлі, прабі-
раліся нашы машыны. Калідор, створаны з вогненных дуг, праехалі мы, 
аднак, паспяхова. Нідзе нас не затрымалі, дакументы не правяралі. Зна-
чыла такое, што вось-вось пачнецца наступленне фашыстаў менавіта на 
Задонск. Трэба было, самі разумееце, не спаць, як кажуць, у шапку. Нашы 
машыны імчалі з павышанай хуткасцю. А як наблізіліся да Задонска, давя-
лося пахвалявацца, патраціць нямала часу на кантрольных пастах. Тут 
вельмі пільна правяралі нашы дакументы, бо дарога да горада ішла якраз 
праз самую перадавую паласу фронту. Мы ж паявіліся нібы з нямецкага 
боку. А фактычна з боку, у якім было ціха.

У Задонск прыехалі на досвітку. Цьмяным, трывожным. Ішла эвакуа-
цыя мясцовага насельніцтва. У нас з сабою былі адрасы беларусаў-бежан-
цаў. I мы, разгарнуўшы паперы, у якіх былі нават прозвішчы эвакуірава-
ных, пачалі выконваць заданне. Нашы людзі таксама ўжо не спалі. I добра 
разумелі, што заставацца тут, у Задонску, цяперака вельмі небяспечна.

Найпершы адрас бежанцаў быў якраз у цэнтры самай галоўнай вуліцы, 
на якую мы патрапілі. Бежанцы нібы нас чакалі. Многія з іх стаялі ўжо на 
двары са сваім небагатым скарбам — хатулькамі. Іх мы адразу запрашалі 
ў машыны. Паехалі да новых адрасатаў. I там сем’і беларускіх бежанцаў 
скоранька забіваліся ў кузавы.

I вось — адрас апошні. Якраз і мая там павінна быць жонка з дваімі 
дзецьмі — дачкою Нінай і сынам Васільком. Спыніліся, дзе паказалі нам 
свае ж, эвакуіраваныя. Агледзеліся, і... ніякага жылога дома па гэтым адрасе 
няма. Дзве галінастыя таполі, а за імі ў глыбіні двара — вялікі хлеў.

На яго нам і паказалі. Я выскачыў з машыны і падаўся да хлява. Тыц-
нуўся ў вароты, але яны былі зачынены знутры.

— Адчыніце! — крыкнуў я і абодвума кулакамі грукнуў у высахлыя 
дошкі дзвярэй.

Вароты адчыніліся, і мне ўбачылася жытло. На саламяных нарах ста-
яла дзяўчынка.

— Губскія тут? — на поўны голас спытаў я.
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— Тут, тут, — пачуў жаночы голас.
— А Пузянковы?
— Таксама ёсць, — адказалі мне.
— Хутчэй у машыну! — загадаў я.
Дзяўчынка, што стаяла на нарах, была якраз мая Ніна. Яна была ўжо 

апранутая. Я хапіў яе на рукі і панёс у машыну. Падаў у кузаў. Азірнуўся 
назад і ўбачыў жонку. Яна стаяла і не краналася з месца. Тым момантам 
усе з хлява выбраліся і паселі ў машыны. Здзіўлены станам жонкі, я ўстры-
вожана спытаў:

— А Васілёк дзе?
— У бальніцы, — ледзь чутна адказала яна.
— Хутчэй туды! — загадаў я, бо затрымліваць машыны з людзьмі 

было небяспечна. У паветры гуло, узрывалася, ішлі, відаць, паветраныя 
баі. Варожыя сцярвятнікі, заўважыўшы машыны, могуць лінуць свінцо-
вым дажджом. З хвіліны на хвіліну ў Задонск могуць уварвацца танкі 
ворага.

Але раздумваць часу не было. Слухаючы мяне, жонка паспяшалася 
ў машыну, і мы рушылі, як яна і паказвала, да бальніцы. Спыніліся каля 
варот, і я заўважыў шыльду «Інфекцыйная зона». Разгубіўся сам, маўкліва 
паводзіла сябе і жонка. I тут выявіў свае службовыя здольнасці мой напар-
нік, капітан Чурсін. Я ж яму пра ўсё сказаў.

— За мною! — загадаў ён і першы рынуў праз весніцы. Я паспяваў 
следам.

У дзвярах бальніцы дарогу нам перагарадзіла медыцынская сястра:
— Што вы, што вы, сюды нельга!
— Дзе галоўны? — тон загаду пачуўся ў голасе капітана.
— Вунь, вунь яго кабінет,— спалохана паказала сястра на зашклёныя 

дзверы.
Імгненна апынуліся мы абодва перад тварам высокага, хударлява-

жылістага, пасівелага, у бялюткім халаце чалавека. Ён грозна запытаў:
— Вам што тут трэба?
— Губскі, Васілёк...— не маўчаў я.
— А вы, грамадзяне, ведаеце, дзе знаходзіцеся? — галоўны ўрач быў 

падкрэслена спакойны, і ў голасе яго адчувалася перасцярога.
— Ведаем! — моцна адказаў капітан Чурсін.
— Тады папрашу вас як хутчэй выйсці адсюль...
—Што? — грымнуў Чурсін.
— Я паўтараць не збіраюся... Тут заразная бальніца, а не рэстаран, — 

доктар нават адвярнуўся ад нас тварам да дзвярэй.
— Вы і ўцякаць ад фашыстаў, відаць, не збіраецеся, — з ценем папроку 

ў голасе сказаў Чурсін.
— Гэта мой клопат, капітан, — не пакрыўдзіўся на яго ўрач.
— Хопіць! — зноў грымнуў Чурсін. — Хутка апраніце і аддайце нам 

хлопчыка Васіля Губскага. Вось яго бацька.
— У яго ж шкарлятына... Цяжкая форма. Не магу выдаць. Гэта ж небя-

спечна.
— А фашыстам — гэта бяспечна? — па-ранейшаму грымеў Чурсін.
Доктар маўчаў.
— Тады мы самі,— і Чурсін памкнуўся з кабінета галоўнага ўрача.
— Вы што, ачмурэлі? — перагарадзіў яму выхад доктар.
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Чурсін выхапіў з кабуры свой «ТТ» і, грукнуўшы ім па стале, загадаў:
— Неадкладна выдаць хлопчыка!
— Тады... — запыніўся галоўны ўрач.
— Што тады? — спытаў я.
— Пішыце распіску, што... — доктар яўна пачаў хвалявацца ад незвы-

чайнага выпадку і з цяжкасцю вымаўляў нарыхтаваныя словы, — у выніку 
смерці дзіцяці да нас прэтэнзій не будзе...

Мяне гэткія словы нібы ашпарылі. Чурсін глядзеў цяпер маўкліва ў 
мой бок. Мне давялося напісаць такую распіску.

Літаральна праз секунды нам прынеслі захутанага ў коўдру двухгадо-
вага Васілька. Убачыўшы мяне, ён кволенька пацягнууся насустрач, ашча-
перыў мяне за шыю і схіліў галоўку да маіх грудзей. А мы, нават не раз-
вітваючыся, хуценька падаліся да машыны. Чурсін голасна камандаваў:

— Рушылі. Як хутчэй!
Наваколле дрыжэла. Фашысты падыходзілі да Задонска.
У той жа дзень Задонск яны занялі. Але літаральна праз два дні іх 

вытурылі нашы войскі і прымусілі адступаць да самага Арла.
А я тады ў машыне прыгарнуў сына да сябе, затуліў у свой шынель, 

і ён зусім сцішыўся. Машыны нашы ўзялі кірунак па дарозе на Маршанск. 
А адтуль усе сем’і, якія мы абавязаны былі вывезці з прыфрантавога 
гарадка, былі пасаджаны ў чыгуначны таварняк і эвакуіраваны далей, 
у глыбейшы савецкі тыл.

Вось так і па сёння мой старэйшы сын Васіль і не ведае, як яго, мало-
га, недагледжанага і недалечанага, везлі спачатку грузавой машынай, 
а потым таварным вагонам, везлі ад вайны. Ад вайны выратавалі, а вось 
ад цяжкога захворвання не вылечылі. І пакінула яно, тое, ваеннага часу, 
захворванне, свой след, свой адбітак на ўсім здароўі Васіля.

Не, не ведае сын мой старэйшы пра гэта.



ЭТАПЫ ЛЁСУ

Іван Паўлавіч Мележ нарадзіўся 
8 лютага 1921 года ў вёсцы Глінішча 
на Гомельшчыне ў сялянскай сям’і.

У 1939 годзе паступае ў Мас-
коўскі інстытут гісторыі філасофіі 
і літаратуры. Тады ж на старонках 
газеты «Чырвоная змена» з’яўляецца 
яго першы верш. Такім чынам, Іван 
Мележ дэбютаваў у друку як паэт.

У тым жа 1939 годзе быў пры-
званы ў войска. Іван Мележ — удзель-
нік Вялікай Айчыннай вайны, меў 
узнагароды. У 1942 годзе быў цяжка 
паранены.

Першы празаічны твор Івана 
Мележа з’явіўся ў 1943 годзе на ста-
ронках газеты «Бугурусланская прав-
да». У 1944 годзе ў газеце «Звязда» 
надрукавана апавяданне Івана Меле-
жа «Сустрэча ў шпіталі».

У 1943 годзе, пасля адпраўкі ў 
тыл у сувязі з цяжкім раненнем, Іван 
Мележ працягнуў вучобу ў Белдзяр-
жуніверсітэце, які быў размешчаны ў 
той час на станцыі Сходня пад Маск-
вой. Закончыў у 1945 годзе, ужо ў 
Мінску. Пэўны час працаваў выклад-
чыкам на філалагічным факультэце, 
супрацоўнікам часопіса «Полымя». 
Скончыў аспірантуру, але абараняць 
дысертацыю не стаў, поўнасцю прысвяціўшы сябе пісьменніцкай працы.

З 1945 года Іван Мележ — член Саюза пісьменнікаў БССР.
1946 год стаў годам выхаду першай кнігі Івана Мележа «У завіруху». На той 

момант ён ужо абраў шлях  празаіка. У кнізе змяшчаліся апавяданні, заснаваныя 
на рэальным жыццёвым матэрыяле. Дэбют пісьменніка атрымаў добрыя водгукі 
ад чытачоў і калег-пісьменнікаў.

Першы эпічны раман Івана Мележа «Мінскі напрамак» з'яўляецца ў 
1952 годзе. На працягу жыцця пісьменнік неаднаразова звяртаецца да гэтага 
твора, дапрацоўвае яго. Апошняе прыжыццёвае выданне «Мінскага напрамку» 
датуецца 1974 годам, за два гады да смерці Івана Мележа.

Пасля выхаду першага рамана пісьменнік зноў звяртаецца да твораў малой 
формы. На працягу некалькіх гадоў выходзяць зборнікі яго апавяданняў і апове-
сцей: «Блізкае і далёкае» (1954), «У гарах дажджы» (1957), «Што ён за чалавек» 
(1961), некалькі п’ес.

ЛЕГЕНДЫ XX СТАГОДДЗЯ

Іван Паўлавіч МЕЛЕЖ
(1921—1976)

Малодшы палітрук І. Мележ. 
Чэрвень, 1942 г.
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Вяршыняй творчасці Івана Мележа сталі раманы цыкла «Палеская хроніка». 
Першы з іх «Людзі на балоце» выходзіць у 1961 годзе, а ў 1962-м атрымлівае 
Літаратурную прэмію імя Якуба Коласа.

У 1961—65 гадах створаны другі раман хронікі «Подых навальніцы».
У 1972 годзе Івану Мележу за раманы «Людзі на балоце» і «Подых навальніцы» 

была прысуджана Ленінская прэмія, нададзена званне народнага пісьменніка БССР.
З 1966 года Іван Паўлавіч Мележ займае пасаду сакратара Саюза пісьменні-

каў, а з 1970-га намесніка старшыні СП БССР.
У 1976 годзе на старонках часопіса «Полымя» (№№ 3—5) з’яўляецца трэці, 

незакончаны раман «Палескай хронікі» — «Завеі, снежань». У 1978 годзе ён 
выходзіць асобнай кнігай.

У 1976 годзе Іван Мележ удастоены Дзяржаўнай прэміі БССР пасмяротна.
Пісьменніка не стала 9 жніўня 1976 года.

Первому секретарю ЦК Коммунистической партии Белоруссии
товарищу Машерову П. М.

Уважаемый Петр Миронович!

Обстоятельства вынуждают обратиться с настоящим письмом.
Я многие годы болею. Началось все с ранения, полученного в 1942 году на 

Южном фронте. Уже в те годы я был признан медицинской комиссией инвалидом 
І группы. Но я был тогда молод, организм был крепкий, и я не считался с болезнью. 
После этого в 1950 году я заболел туберкулезом, который, к счастью, вылечили, но 
который все же оставил свои следы в легких и в здоровье. Тогда же при исследо-
ваниях случайно обнаружили болезнь, о которой я ничего не знал и которой тогда 
не придал особого значения. Но именно эта болезнь — болезнь почек, нефрит — 
оказалась самой поганой, неизлечимой. Вот уже, как мне известно, почти 25 лет 
она мучает меня, подтачивает организм, не дает работать в полную силу. Болезнь 
эта, которая, видно, началась после ранения, в 1942 году, постепенно, упорно про-
грессирует, все повышает гипертонию, при которой бессильны обычные средства, 
устойчиво преследует меня бессонницами. С каждым годом мне все тяжелее 
становится переносить перепады температуры и давления в нашем неустойчивом 
климате, все труднее переношу я дождливые погоды и сырость. Осенью и весной 
я иногда по целым месяцам так плохо себя чувствую, что совершенно не могу 
работать. Так к физическим неприятностям прибавляется иное, моральное недо-
вольство собой, недовольство тем, что дни и месяцы уходят впустую.

Еще хуже то, что дело тут не только в субъективных ощущениях. Как пока-
зывают медицинские исследования, на почве этой болезни постепенно, все более 
отчетливо развивается почечная недостаточность, которая, как всякая недостаточ-
ность, угрожает мне гибелью.

Мне это хорошо известно. Я на это не закрываю глаза, но и не отчаиваюсь. 
Я всегда считал и считаю теперь, что мне все же повезло: немногим из моих 
товарищей, солдат 1941 года, начавшим войну в первые дни, на западной границе, 
выпало счастье дожить до победы, увидеть мирную жизнь, что-то сделать в ней. 
Обидно, конечно, что сделал я гораздо меньше того, что мог бы сделать, если бы 
не хворобы, не война, что теперь, когда научился делать дело свое, вместо того, 
чтоб делать, надо глотать пилюли да ждать погоды, хорошего самочувствия. Но 
все же я не сетую на судьбу, она мне дала и немало счастья. Досадую я иногда 
на себя: как многие крестьянские дети, я в свое время, когда можно было что-то 
сделать для здоровья, не делал этого. Работал на износ, запускал болезнь. В том 
числе и в последние годы, когда уже видел, чем все может закончиться.
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Правда, вина тут не только моя, но и обстоятельств, в которых я оказался. 
Здоровья в последние годы поубавилось, а обязанностей, объема работы все при-
бывало. Не справляясь с возрастающими нагрузками, я чаще всего жертвовал 
литературным делом своим, откладывал писательскую работу, хотя и знал, что 
поступать так не следует. Но надо было как то выходить из положения. По этой 
же причине я почти не отдыхал и не лечился, несмотря на бедственное положение 
здоровья и предупреждения врачей. Я много думал над тем, как выйти из ситуа-
ции, в которой оказался. И это письмо и размышления, которые я высказываю, — 
результат долгих раздумий. Как мне ни тяжело говорить об этом, я чувствую, что 
такой разговор необходим и неизбежен. Мне необходимо принять важные и для 
меня нелегкие решения.

Я должен неотложно начать серьезное лечение. Но сложность поганой моей 
болезни в том, что от нее по существу и в наше время нет радикальных, эффектив-
ных средств лечения. Или если они есть, то только, может быть, в самых лучших 
специальных  клиниках, как, например, клиника академика Тареева в Москве. 
Главные же средства: строгий режим жизни, строгая диета и климатическое лече-
ние. Нефрит лечат главным образом сухим, жарким воздухом. Санатории для его 
лечения — в Туркмении (Байрам-Али), в Узбекистане, на Южном берегу Крыма 
(падкрэслена П.М. Машэравым. — Рэд.). В справочнике врача даже сформулирова-
но короче: «Рекомендуется проживание в местности с сухим и теплым климатом». 
Белоруссия родная, к сожалению, не отличается ни теплым, ни сухим климатом. 
Но и «проживание» в местности с сухим климатом для меня неприемлемое: я не 
могу жить постоянно вне Белоруссии. Может быть только одно, компромиссное 
решение: выезжать на время, особенно осенью или весной, в места с сухим кли-
матом. Но и это, как показал опыт, оказалось невозможным. Здесь всегда вмеши-
валась служба в аппарате Союза писателей Белоруссии, которая всегда упорно не 
пускала меня в продолжительные поездки. Конечно, частично я виноват, что не 
проявлял достаточную настойчивость, но, думаю, и мое положение можно понять: 
мне неприятно было каждый раз выпрашивать месяц на лечение, объясняться. Тем 
более, что я и без того был в долгу у службы, довольно часто болея.

Я вижу один наиболее честный, радикальный выход из создавшегося положе-
ния и, трезво взвесив все, понимая все возможные последствия предпринимаемого 
шага, решил просить об освобождении меня от работы в аппарате Союза писате-
лей Белоруссии, т. е. от должности заместителя Председателя правления Союза 
писателей. Мне это решение принять было нелегко, но другого эффективного 
выхода из создавшегося положения я не вижу. Характер моей болезни, к сожале-
нию, не позволяет мне ее лечение совмещать со служебной работой. Пренебрегать 
же здоровьем, дальше, думаю, не следует, его и так уже немного осталось.

Кроме того, думаю, что эту часть моей работы с успехом может делать кто-
нибудь помоложе и поздоровее, тем более, что, на мой взгляд, пора более широко 
привлекать к руководящей работе в СП молодых, тех, кому предстоит руководить 
в будущем. К тому же как писатель с определенным опытом я могу в любое время 
сказать свое слово, принять свое участие в решении тех или иных вопросов и в 
порядке общественной работы, от которой я никогда не устранялся и не имею 
намерения устраняться в будущем. Оставив служебную работу в аппарате СП, я 
буду трудиться для общего нашего дела как писатель и общественный деятель. 
Я не собираюсь совсем уходить на отдых, я просто вынужден считаться с уже 
ограниченными возможностями, я хочу разумно распорядиться теми силами и 
временем что мне отпущены жизнью.

Я хотел бы, чтобы Вы со вниманием отнеслись к моей просьбе и буду благо-
дарен за содействие в решении возникших у меня трудностей.

С уважением      И. Мележ

15.10.73 г.
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Рэзалюцыя

                                                               т. Кузьмину А. Т1.

Я за то, чтобы удовлетворить просьбу Ивана Павловича.
Более того, было бы правильно (необходимо):
1. Предоставить ему в жилом доме сотрудников нашего санатория в Крыму 

квартиру, закрепив ее за ним на постоянно.
2. Договориться с клиникой академика Тареева об оказании Ивану Павловичу 

в ней возможной и непременно постоянной помощи.
Если Вы согласны с этими предложениями, тогда дайте необходимые пору-

чения по их практическому осуществлению. В случае необходимости, действуйте 
при этом от моего имени.

15.10.73 г.                                                               П. Машеров
                                                               

Серафім АНДРАЮК

НАЦЫЯНАЛЬНЫ ВОБРАЗ СВЕТУ І ЧАЛАВЕКА

Сёння, на самым пачатку ХХI стагоддзя і новага тысячагоддзя, час ляціць 
з неймавернай хуткасцю, свет мяняецца проста на вачах, жыццё прагне ўсё 
новых змен. У прынцыпе так бывае заўсёды: прыходзіць новы час — шмат што 
з ранейшага сыходзіць у нябыт, знікае, нямала з’яўляецца новага, яркага, больш 
выразнага, нешта пачынае жыць па-новаму, набываючы ў новых умовах дадатко-
выя, іншыя якасці і ўласцівасці, а штосьці істотнае, застаючыся ў любых умовах 
у сваёй сутнасці, у сваім змесце нязменным, мацуе глыбінныя асновы развіцця, 
садзейнічае захаванню пераемнасці руху. Уласціва гэта ўсім сферам жыцця, усім 
галінам чалавечай дзейнасці.

Літаратуры — таксама. А можа, нават больш, чым іншым. Абумоўлена гэта 
прычынамі рознага характару — як аб’ектыўнымі, так і суб’ектыўнымі, як грамад-
ска-палітычнага, так і непасрэдна эстэтычнага зместу. Ды і сама па сабе, у адпавед-
насці са сваёй мастацкай прыродай, літаратура надзвычай чула і непасрэдна рэагуе 
на ўсё, што адбываецца і ў свеце, і ў грамадстве. Асабліва адчуваецца гэта ў часы 
пераломныя, пазначаныя радыкальнымі зменамі як у сацыяльна-палітычнай, так і 
ў духоўнай сферы народнага, нацыянальнага жыцця. Такія часы ў нас: канец міну-
лага стагоддзя — пачатак новага. Па сутнасці, гаворка ідзе пра сучаснасць. Тут усё 
выключна рухомае, зменлівае, нярэдка правакацыйнае. Пры гэтым не трэба ігнара-
ваць самыя звычайныя ўплывы моды. У такой сітуацыі заўважаецца, як часта про-
ста на вачах мяняюцца падыходы да мастацкіх з’яў, прынцыпы аналізу, крытэрыі 
ацэнкі. Але і ў гэтай няўстойлівай хуткаплыннасці зменлівага часу заўсёды можна 
заўважыць тыя з’явы і факты, якія надаюць працэсу пэўную ўстойлівасць, руху 
адпаведную скіраванасць, вызначаюць іх адметнасць і змястоўнасць.

У літаратуры — гэта найперш творчасць тых майстроў слова, пісьменнікаў, 
чые творы вытрымалі выпрабаванне часам, сталі духоўным набыткам народа, 
вызначаюць нацыянальную адметнасць не толькі самой літаратуры, але і нацыі. 
У нас гэта — наша нацыянальная класіка.

Янка Купала, Якуб Колас, Максім Гарэцкі, Кузьма Чорны... Гэта не проста 
імёны ў нацыянальнай літаратуры. За кожным з іх бачыцца час (плынь часу) і 
свет (непаўторны беларускі свет). Побач з гэтымі слыннымі імёнамі само сабою 

1  Кузьмін Аляксандр Трыфанавіч (1918—2003), партыйны і дзяржаўны дзеяч БССР, 
у 1971—1986 гг. сакратар ЦК кампартыі Беларусі.
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ўзнікае імя Івана Мележа. Больш таго, яно ў гэтым радзе ўжо замацавалася, 
сцвердзілася.

Памёр Іван Паўлавіч Мележ 9 жніўня 1976 года. Лёсам яму было адпушчана 
ўсяго пяцьдзесят пяць гадоў жыцця: нарадзіўся 8 лютага 1921 года. На сённяшні 
дзень пасля смерці пісьменніка прайшоў трыццаць адзін год. Сам па сабе адрэзак 
часу не надта вялікі. Але калі мець на ўвазе тыя сацыяльныя і палітычныя зрухі, 
тыя духоўныя і эмацыянальныя ўзрушэнні, што адбыліся за гэтыя гады, то ёсць 
усе падставы гаварыць пра пэўны этап ці то перыяд у гісторыі народа. Дык вось 
у гэтых няпростых умовах, у гэтых выпрабаваннях творчасць Івана Мележа змагла 
сцвердзіць свае высокія духоўныя і эстэтычныя якасці, сваё прыярытэтнае месца 
ў нацыянальным літаратурным працэсе, сваю духоўна-жыццёвую патрэбнасць, 
неабходнасць для чалавека, для народа ў нашай сённяшняй жыццёвай сітуацыі.

Чаму так? З чым звязана? Чым абумоўлена?
Напэўна, каб даць больш-менш правільны адказ, трэба звярнуцца да выто-

каў — вытокаў жыццёвых, творчых. Разумеючы галоўнае: талент дае Бог, пісь-
менніка творыць час, грамадства, літаратура.

Нарадзіўся Іван Мележ на Палессі — у вёсцы Глінішча Хойніцкага раёна 
Гомельскай вобласці. У сялянскай сям’і. Тагачаснае вясковае жыццё яшчэ захоў-
вала ў сабе шмат у чым адвечны лад і парадак, у якім для дзіцячай душы было 
шмат прыгожага і паэтычнага, а для дзіцячага розуму — нязведанага і таямніча-
га. Дзяцінства будучага пісьменніка — звычайнае дзяцінства вясковых дзяцей: 
«яшчэ соннага маці будзіць гнаць свіней; торба цераз плячо, у торбе — акраец 
хлеба, гурок, у лепшыя дні — кавалачак сала, у халодныя дні — на плячах — 
даматканая світка...

Торбе гэтай і даматканай свіце мы павінны быць да канца жыцця ўдзячныя: 
хадзілі яны з намі потым доўга, верна — не толькі на свіныя выганы, але і ў школу 
першай ступені, у школу калгаснай моладзі». Так значна пазней скажа пісьменнік 
у сваёй аўтабіяграфіі «Трохі згадак і думак». Дзяцінства было «не беднае рада-
сцямі і бядой». Пасля пятага класа давялося хадзіць у школу ў другую, суседнюю, 
вёску. «...Кожны дзень — і ў студзеньскі сівер, і ў красавіцкае разводдзе, калі, 
дабраўшыся да ганка школы, чуў, як вада хлюпае ў лапцях, абцінае горача анучы. 
Так было тры гады».

Сярэднюю школу Мележ закончыў у Хойніках. Гады вучобы там, па яго 
словах, былі «вельмі дарагія і вельмі важныя». Ён шмат чытае. Значна пазней у 
артыкуле «Знайсці сябе» (1970) напіша: «Кнігі адкрылі свет, пра які я не падазра-
ваў, свет, поўны незвычайнага, дзівоснага. Яны і знаёмае, звычайнае жыццё рабілі 
незвычайным: яны трывожылі, выклікалі ва ўяўленні карціны, у якіх перамешва-
лася, спляталася тое, пра што я даведаўся з кніг, з тым, што бачыў у хаце, на дварэ, 
на вуліцы. Можа, гэта таксама была творчасць, таксама частка творчага шляху?»

Рэальнае жыццё і кнігі — дзве крыніцы, якія даюць веды, сілкуюць творчую 
фантазію, неўсвядомлена як бы штурхаюць да творчасці. Ужо ў апошніх класах 
школы ў Мележа быў сшытак вершаў. Але першы верш быў надрукаваны на ста-
ронках газеты «Чырвоная змена» толькі ў лютым 1939 года. У гэтым самым годзе 
едзе вучыцца ў Маскву, паступае ў Інстытут гісторыі, філасофіі і літаратуры. 
Тады ж, у 1939, быў прызваны ў армію. Служыў у Карпатах. Тут сустрэў першы 
дзень вайны. Потым было адступленне, удзел у цяжкіх баях, акружэнні — адно, 
другое, трэцяе. У аўтабіяграфіі: «Доўга балюча гнёў душу разлад паміж нядаўняй 
лагоднасцю, маладой любоўю да зямлі, да жыцця і жорсткасцю бамбёжак, стра-
хоццем першых пажараў і першых смерцяў. Адзін за адным паміралі таварышы-
студэнты, хлопцы-калгаснікі, рабочыя людзі, смерць цікавала з кожнай дарогі, 
з кожнага поля, з чыстага, яснага неба». Летам 1942 года пад Растовам Мележ быў 
цяжка паранены. Лячыўся ў шпіталях Растова і Тбілісі. Растоўскі хірург Антонаў 
«выратаваў... правую руку, ужо асуджаную на смерць другімі ўрачамі».

Знаходзячыся ў арміі, яшчэ ў даваенны час, Мележ вёў дзённікі, запісныя 
кніжкі. На фронце займацца гэтым не было ні часу, ні сілы. Пазней у невялічкай 
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прадмове да другога раздзела «Першай кнігі» (1977) зазначыць: «...У шпіталі мяне 
зноў пацягнула да запісных кніжак. Далей — больш: я завёў блакнот, сшытак, куды 
запісваў цэлыя апавяданні-нарысы. Зноў час ад часу вяртаўся да вершаў». Зноў жа 
словы пісьменніка з аўтабіяграфіі адносна вершаў: «...Але гэта (вершы. — С. А.) 
было ўжо як развітанне. Не так проста было адысці ад іх, ад маладосці». Сталасць 
бярэ сваё. Проза становіцца галоўным і для тых гадоў, і для будучых».

У 1944 годзе, 25 лютага, у газеце «Звязда» было надрукавана першае апавядан-
не Івана Мележа «Сустрэча ў шпіталі». Дзесьці ў гэты ж час з гэтым апавяданнем, 
а таксама з апавяданнем «Апошняя аперацыя» пазнаёміўся Кузьма Чорны. У лісце 
да маладога аўтара ён пісаў: «У Вашых апавяданнях правільна дадзен аналіз чала-
вечай душы і добра нарысавана тыповая абстаноўка, у якой дзейнічаюць Вашы пер-
санажы. І надалей сачыце за псіхалагічным абгрунтаваннем чалавечых учынкаў». 
Адзначана самае істотнае ў пісьменніка-пачаткоўца. А былі ж яшчэ ў гэтым лісце 
і такія словы-наказ: «Сачыце за чыстатой свае мовы. Займайцеся заўсёды сваёй 
беларускай мовай. Ведайце, што мова гэта аснова літаратуры». Можна лічыць, што 
Кузьма Чорны стаў для Мележа-пісьменніка першым і галоўным літаратурным 
настаўнікам. У 1946—1948 гадах Мележ спрабаваў тэарэтычна асэнсаваць твор-
часць выдатнейшага майстра слова. Была напісана манаграфія. Гэта была канды-
дацкая дысертацыя, аднак яна не прадстаўлялася да абароны. Пазней друкаваўся 
вялікі артыкул «Пра творчасць Кузьмы Чорнага». Манаграфія пісалася, калі Мележ 
вучыўся ў аспірантуры БДУ пасля заканчэння філфака (1945 года). Пазней пісьмен-
ніку давялося нейкі час працаваць на тым жа факультэце старшым выкладчыкам.

Такім чынам, Іван Мележ уваходзіць у літаратуру, несучы ў сабе багаты 
жыццёвы вопыт асабісты — вопыт выключна драматычнага зместу, вопыт, які 
быў неаддзельны ад вопыту народнага, набыты ў гады даваенныя, ваенныя, 
пасляваенныя.

Пра вяртанне ў родныя мясціны пісьменнік потым напіша: «Ніколі не забуду 
таго болю, з якім я сустрэўся з роднымі мясцінамі неўзабаве пасля вызвалення. 
Вочы мае бачылі раны такія страшныя і такія свежыя, што хацелася стагнаць, 
у грудзях увесь час ныла штосьці балючае, нясцерпнае і бясконцае». І далей: 
«Многа пабачыў я за вайну, многае адазвалася болем у сэрцы, але тое, што апякло 
мяне ў тыя дні, калі зноў убачыўся са спаленай, пачарнелай радзімай сваёй, не 
параўнаць ні з чым».

Такія жыццёвыя выпрабаванні, узрушэнні і перажыванні, накопліваючыся ў 
чалавечым сэрцы і чалавечай свядомасці, патрабуюць у якойсьці форме выхаду. 
Адначасова дазваляюць, даюць магчымасць вылучыць у жыцці ярка і выразна 
добрае і дрэннае, светлае і цёмнае, жыццядайнае і жыццеразбуральнае, твораць 
духоўны свет чалавека, фарміруюць яго як асобу. З гэтай прычыны, напэўна, трэба 
шукаць у ваенных выпрабаваннях, у тым ліхалецці выток, крыніцу і таго моцнага 
напалу гуманістычнага, і той абвостранасці пачуцця праўды, асабліва, можа, у 
адносінах да штодзённых, самых звычайных праяў, што ў высокай ступені ўласці-
выя творчасці і жыццёвым паводзінам пісьменнікаў ваеннага пакалення.

Літаратурная творчасць — з’ява выключнай складанасці і шматмернасці. 
Вызначаецца яна не толькі прысутнасцю таленту, яго адметнасцю, не толькі 
наяўнасцю ў творцы грунтоўнага жыццёвага вопыту і яго літаратурнай падрыхта-
ванасцю. У немалой ступені вырашальным у творчасці, у выяўленні таленту з’яў-
ляюцца і грамадскія ўмовы, духоўная атмасфера часу, той літаратурна-мастацкі 
працэс, да якога далучаецца, у які ўваходзіць пісьменнік.

У 1946 годзе Іван Мележ выдае свой першы зборнік прозы «У завіруху». 
Назву кнізе дало аднайменнае апавяданне. І гэтае апавяданне, і іншыя творы 
зборніка напісаны на матэрыяле вайны, на матэрыяле — і гэта істотна — пера-
жытым пісьменнікам, асабіста спазнаным, адчутым («І завіруха, і дарога, і стом-
ленасць — усё гэта было ў мяне, я пісаў, можна сказаць, пра сябе»). Найбольш 
дасканалае — апавяданне «У завіруху». Твор атрымаўся жыццёва праўдзівы, 
характары псіхалагічна пераканаўчыя. Ён і сёння хвалюе чытача суровым дра-
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матызмам, чалавечнасцю. Калі не лічыць асобных, некалькі агульных, у нейкай 
ступені публіцыстычных мясцін, апавяданне насычана жывым трымценнем 
навакольнага свету, вылучаецца самастойнасцю мастацкага мыслення, свежасцю 
ўспрымання жыцця, даверлівасцю аўтаравага голасу, праўдзівасцю, натуральна-
сцю інтанацый. Тут упершыню заўважна схільнасць пісьменніка да псіхалагіч-
нага раскрыцця ўнутранага стану чалавека ў сітуацыі, абумоўленай у асноўным 
знешнімі абставінамі, якія, у сваю чаргу, раскрываюцца даволі грунтоўна.

Пазней пісьменнік скажа: «Здавалася б — вось урок, замацуй знойдзенае, ідзі 
ў тым жа напрамку. Але за ім зноў цяжкія блуканні, незадаволенасць».

У жніўні 1946 года ў роднай вёсцы Мележ стварае невялікую аповесць «Гара-
чы жнівень». І калі ў апавяданні «У завіруху» ў паказе людзей, у адлюстраванні 
прыроды на першы план выходзіць момант драматычны, то тут, у гэтым творы, 
усё пранізана паэтычнай настраёвасцю. Гэта невыпадкова. Твор быў напісаны ў 
тых мясцінах, дзе Мележа акружала ўсё, што такое блізкае было яму з дзяцінства, 
што стала вельмі важнай часцінкай яго існасці, з чым звязана, чым народжана 
паэтычнае ўспрыманне свету. Напэўна, адсюль увесь паэтычны лад, прыўзнята 
паэтычная атмасфера, натуральнасць і нейкая як бы празрыстасць аповесці. І 
цікавы твор гэты не так значнасцю праблематыкі, глыбінёй пранікнення ў скла-
данасці і супярэчлівасці жыцця, як нязмушанасцю, натуральнасцю руху ўзноў-
ленага жыцця, развіцця характараў, іх узаемаадносін. Жыццё нібы пададзена ў 
сваім уласным рэальным аб’ёме, тэмпе і рытме. Значна пазней гэта выявіцца з 
выключнай мастацкай сілай у рамане «Людзі на балоце».

Аповесць «Гарачы жнівень» увабрала ў сябе і выявіла штосьці вельмі важ-
нае з душэўнага набытку пісьменніка, звязанае найперш з душэўна-паэтычнымі 
адносінамі да жыцця, а таксама з яго індывідуальным вобразам мастацкага свету. 
Заўважалася: талент Мележа схільны да эпічнага ўзнаўлення рэчаіснасці, адлю-
стравання чалавека ў багатай разнастайнасці сувязяў з навакольным светам. Хоць 
падаць гэта цэласна, у мастацкім адзінстве пісьменніку не заўсёды яшчэ ўдаецца.

Зборнікі «У завіруху» і «Гарачы жнівень» (1948) паклалі пачатак творчаму 
шляху Івана Мележа. Ужо тут, лепшымі творамі, было засведчана, што ў бела-
рускую літаратуру прыйшоў пісьменнік таленавіты, пісьменнік, які шукае, 
імкнецца да праўдзівага адлюстравання жыцця, псіхалагічна пераканальнага 
абгрунтавання ўчынкаў сваіх герояў, пісьменнік, які ўмее ўжывацца ва ўнутраны 
свет персанажаў.

Раман «Мінскі напрамак» у творчасці Івана Мележа займае асаблівае месца. 
Раман пісаўся каля пяці гадоў — з восені 1947 да 1952. У пазнейшыя гады 
твор гэты неаднаразова дапрацоўваўся. У 1974 годзе выйшла апошняе яго пры-
жыццёвае выданне. Як бачым, больш за дваццаць пяць гадоў раман прыкоўваў 
увагу пісьменніка. Дапрацоўкі ні ў малейшай ступені не былі самамэтнымі. Яны 
сведчаць пра вялікую асабістую адказнасць Мележа за лёс рамана. Адказнасць 
узмацнялася адчуваннем, усведамленнем таго, што не ўсё ў рамане было зробле-
на адразу так, як хацелася, як трэба было б зрабіць. Прычына — як творчая няво-
пытнасць пісьменніка, так і (гэта асабліва) выключная складанасць і цяжкасць 
пастаўленай задачы.

Мележ у гэтым творы лічыў галоўным для сябе ўславіць велічны подзвіг 
народа, паказаць усенародны характар барацьбы з фашысцкай навалай, барацьбы, 
нябачанай сваімі маштабамі, выключнай напружаннем духоўных і фізічных сіл, 
адметнай сваімі значнымі вынікамі — палітычнымі, сацыяльнымі, эканамічнымі, 
духоўнымі. У артыкуле «Знайсці сябе» пісьменнік так пісаў пра гэта: «Гэта кніга 
пра нашу перамогу ў Беларусі, пра вызваленчую бітву за беларускую зямлю 
ў 1944 годзе. Гэта кніга, па задуме, — пра веліч народнага подзвігу...

Я імкнуўся ўсё падпарадкаваць задачы — намаляваць воблік народа ў цяж-
кую, але вялікую гадзіну. Гэтае імкненне ўсебакова паказаць народ у барацьбе 
і патрабавала ўвесці ў раман мноства герояў, вызначыла сюжэтную і кампазіцый-
ную яго пабудову, яго панарамнасць. Кароткі па звычайных, мірных уяўленнях 
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час — усяго два з нечым месяцы, што ўваходзіў у раман, быў да крайнасці напру-
жаны, багаты самымі разнастайнымі падзеямі, ён сабраў на беларускіх палях і ў 
лясах мноства самых розных людзей, якія прадстаўлялі самыя розныя погляды, 
розныя нацыі, розныя характары». Непрацяглыя ў часе, падзеі рамана разгортва-
юцца на шырокіх геаграфічных прасторах Беларусі, ахопліваюць самыя розныя 
сферы ўсенароднай барацьбы з нямецка-фашысцкімі захопнікамі. Трывожныя, 
суровыя будні танкістаў, што рыхтуюцца да рашучай бітвы за вызваленне беларус-
кай зямлі; бяссонныя, турботныя ночы камандуючага Трэцім Беларускім фронтам 
Чарняхоўскага; бязлітасная вайна партызанаў з рэгулярнымі злучэннямі вермахта; 
шматпакутнае жыццё і супраціўленне няскоранага Мінска; блакады і фашысцкія 
канцэнтрацыйныя лагеры — вось той багаты, разнастайны жыццёвы матэрыял, які 
Мележ уводзіць у твор. Такім чынам, мэта, задача абумовілі шырыню ахопу ў ім 
рэальных з’яў і фактаў, своеасаблівасць жанравай формы рамана — панарамнасць, 
шматпланавасць. Ідэйнай накіраванасцю, пэўнымі мастацкімі асаблівасцямі раман 
«Мінскі напрамак» — твор свайго часу. Супастаўляючы яго з творамі эпічнага 
характару іншых пісьменнікаў, напісанымі ў тыя ж гады, можна адчуць, выраз-
на заўважыць і ў ідэйным пафасе, і ў характары ўзаемаадносін з рэчаіснасцю, 
і ў мастацкай структуры нямала падобнага, таго, што народжана было, прадыкта-
вана тагачаснымі грамадскімі і літаратурнымі ўмовамі. Пэўная агульнасць відаць, 
напрыклад, у шырыні ахопу падзей, багацці жыццёвага матэрыялу, шматпланава-
сці і панарамнасці, вялікай колькасці персанажаў, пранізанасці твораў адчуваннем, 
усведамленнем велічы і маштабнасці дасягнутай перамогі. Сёння акрэсліліся 
таксама і пэўныя недахопы, уласцівыя тым творам: захапленне падзеямі, неда-
статковая псіхалагічная распрацоўка характараў, пэўная сюжэтна-кампазіцыйная 
нескампанаванасць, значная апісальнасць. У прынцыпе, многія з гэтых недахопаў, 
дарэчы, як і пэўныя вартасці, як бы вынікалі з самой задумы, агульнай аўтарскай 
ідэйнай устаноўкі, характару адносін да яшчэ зусім недалёкіх падзей вайны. Пера-
адоленне недахопаў, якія ў аснове сваёй нёс у сабе падзейна-панарамны раман, 
шмат у чым залежала ад сілы таленту мастака, ад яго творчага вопыту.

Мележ у дадзеным выпадку, па сутнасці, быў пачаткоўцам. «Гэта быў першы 
мой раман. Амаль першая мая кніга». У гэтым рамане ён упершыню спрабуе 
шырока адлюстраваць жыццё, узяўшы розныя яго сферы, разнастайныя пласты, 
увёўшы ў дзеянне шмат герояў, розных сваім грамадскім становішчам, духоўным 
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складам, псіхалагічным напаўненнем; спалучыць матэрыял, звязаны ў нейкай сту-
пені непасрэдна з яго духоўным і жыццёвым вопытам, матэрыял дакументальны, 
узяты з кніг, газет, ваенных дакументаў, успамінаў людзей, і «матэрыял» творчай 
фантазіі. Задача для маладога пісьменніка выключнай складанасці.

Шмат клопату было звязана з дакументальным матэрыялам, гістарычнымі 
падзеямі, у прыватнасці, увасабленнем гістарычна рэальнага героя ў мастацкім 
творы. Былі цяжкасці і іншага характару. У першых сваіх творах Мележ звычайна 
пісаў пра падзеі, людзей, мясціны, унутрана яму блізкія, непасрэдна звязаныя з 
яго асабістым жыццёвым вопытам. Таму напісаны яны былі пераважна ў ліры-
ка-псіхалагічнай манеры. У рамане ж сама агромністасць жыццёвага матэрыялу, 
мноства дзейных асоб, іх адносная, у параўнанні з творамі ранейшымі, унутраная 
аддаленасць ад жыццёвага лёсу аўтара патрабавалі (так здавалася Мележу) іншай 
манеры апавядання — больш аб’ектыўна-стрыманай, эпічнай. «Чаму гэта? Ці не 
ад жадання быць непадобным на некага? Ад недаверу да самога сябе, да сваіх 
схільнасцей?» — будзе пазней разважаць пісьменнік. Але як бы там ні было, раман 
у асноўным і быў напісаны ў аб’ектыўна-стрыманай манеры. Хаця, відаць, такая 
манера пісьма не зусім арганічна прыродзе таленту пісьменніка.

Вялікая мастакоўская патрабавальнасць, самакрытычнасць, пачуццё адказна-
сці перад чытачом і перад абраным аб’ектам раманнага даследавання, укладзеная 
праца, сілы не давалі спакою Мележу, прымушалі яшчэ і яшчэ раз правіць, удаска-
нальваць зробленае, даводзіць да ўзроўню вышэйшага.

Мележава праца над раманам — гэта яркі прыклад (другі такі цяжка знайсці ў 
нацыянальнай літаратуры) самаадданага служэння абранай справе, прыклад вялі-
кай патрабавальнасці да сябе, адказнасці перад чытачом, перад літаратурай. Ён так 
характэрны для творчых паводзін гэтага выдатнага мастака слова.

Стварэнне рамана, яго неаднаразовыя дапрацоўкі асаблівую ролю адыгралі 
ў выхаванні мастаковага характару — смеласці ў падыходзе да рэчаіснасці, настой-
лівасці ў дасягненні мэты, пастаяннай незадаволенасці зробленым, імкненні выра-
шаць складаныя ідэйна-мастацкія задачы. Твор адыграў вялікую ролю ў самасцвяр-
джэнні Мележа-мастака. Вось што гаварыў у гэтым сэнсе сам пісьменнік: «Яна 
памятная для мяне, гэтая кніга, і таму, што, мабыць, толькі з яе выхадам я адчуў 
сябе пісьменнікам. Ішло многа пісем ад чытачоў: было відаць, што кніга патрэбна 
людзям, што праца не прапала дарэмна.

Раман даў мне адчуць, як многа значыць для людзей пісьменніцкае слова, якая 
велізарная ў нас, савецкіх пісьменнікаў, грамада чытачоў і якая ўважлівая, спагад-
лівая яна».

Праца над раманам «Мінскі напрамак» з’явілася для Мележа добрай школай 
эпічнага спасціжэння рэчаіснасці, школай стварэння складаных, шматпраблемных, 
шматгеройных мастацкіх твораў. Гады, аддадзеныя гэтаму твору, былі карыснымі 
ў выпрацоўцы сістэмы ўзаемадзеяння мастацкіх элементаў, асобных тэхнічных пры-
ёмаў, у выпрацоўцы эпічнага, пранізанага лірызмам пісьма. Істотным, новым і для 
Мележа, і для беларускай літаратуры наогул было суровае адчуванне ў рамане дра-
матызму і трагізму падзей: эпізоды блакады, апошнія старонкі рамана. Пісьменнік на 
гэтым творы яшчэ раз пераканаўся, у чым ён найбольш моцны як мастак (гэта, дарэ-
чы, адзначалася і крытыкай): адлюстраванне жыцця вёскі, побыту, працы; эмацыя-
нальна-псіхалагічная манера апавядання, свабоднае выяўленне асабістых адносін.

Раман гэты народжаны, вядома ж, пэўным часам, нясе ў сабе выразныя грамад-
скія і эстэтычныя прыкметы гэтага часу.

«Пасля «Мінскага напрамку» я, — прызнаецца Іван Мележ, — апынуўся нібы на 
раздарожжы. Цяжкая работа над раманам так выматала мяне, што не было сілы брац-
ца за вялікую кнігу. Я і думаць не хацеў, што гэта можа здарыцца яшчэ калі-небудзь.

Каля трох гадоў я не пісаў вялікіх твораў. Надрукаваў некалькі апавяданняў, 
дзве аповесці: «Зямля, якую любім» і «Дом пад сонцам», дзве п’есы: «Пакуль вы 
маладыя» і «Дні нараджэння», якая была пастаўлена ў Мінску ў тэатры імя Янкі 
Купалы».
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Мележ шукае сябе: сферу свайго жыццёвага матэрыялу, свае тэмы і ідэі; сваё 
мастакоўскае бачанне свету і чалавека, свой тон і сваю манеру пісьма; яму трэба было 
знайсці, выпрацаваць арганічнае зліццё асобы пісьменніка і жыццёвага матэрыялу.

Пазней, ужо напісаўшы раман «Людзі на балоце», пісьменнік у сваёй аўтабія-
графіі робіць важны для разумення яго творчасці вывад: «З усяго, што напісана, мне 
найбольш дарагія рэчы, з героямі якіх я жыў, у падзеях якіх я сам быў удзельнікам, 
перажытыя мной самім («У завіруху», «Гарачы жнівень», «У гарах дажджы», нека-
торыя раздзелы «Мінскага напрамку», «Людзі на балоце»). Відаць, трэба пісаць 
перш за ўсё аб тым, што асабліва дорага душы, што яе хвалявала і хвалюе — што 
стала дарагой часткай тваёй асабістай біяграфіі. Гэта асаблівасць творчасці патра-
буе разам з тым, каб пісьменнік жыў з людзьмі, каб іх надзеі і трывогі былі яго 
надзеямі і трывогамі, каб біяграфія пісьменніка была натуральна, непарыўна зліта 
з біяграфіяй свайго народа».

Не адразу прыходзіць Іван Мележ да гэтай тэарэтычнай высновы. Не адразу 
і не ва ўсім практычна (у творчасці) яе рэалізуе. Час, грамадскія ўмовы, літара-
турная сітуацыя моцна ўплываюць на творчую асобу, на станаўленне і свабоднае 
выяўленне таленту. Тая грамадска-палітычная сітуацыя, што склалася ў сярэдзіне 
50-х гадоў, станоўча адбіваецца на становішчы, змесце і характары тагачаснай літа-
ратуры. Час неадольна ўрываўся ў само светаразуменне пісьменніка, перабудоўваў 
свядомасць, істотна мяняў мастакоўскую канцэпцыю свету і чалавека. Адначасова 
захоўвалася яшчэ моцна інерцыя ранейшых ідэалагічных і эстэтычных паняццяў 
і ўяўленняў. Назіраецца ў творчасці, напрыклад, таго ж Мележа своеасаблівае суіс-
наванне твораў, напісаных адным і тым жа аўтарам, у адзін і той жа час, у адных і 
тых жа ўмовах, але адрозных ідэйна-мастацкай сутнасцю. Калі, напрыклад, творы 
«На рацэ» (1953), «Блізкае і няблізкае» (1954), «На скрыжаванні» (1954), «Што ён 
за чалавек» (1955), у нейкай ступені «Дом пад сонцам» (1954—1955) з’яўляюцца 
прамым працягам ранейшай аўтаравай творчай працы, дзе адчуваецца згладжа-
насць канфліктаў, у якойсьці ступені невыразнасць аўтаравага голасу, то ўжо такія 
апавяданні, як «У гарах дажджы» (1955) і «Спатканне за горадам» (1955), пазнача-
юць нараджэнне новых якасцей у творчасці пісьменніка, пачатак больш высокага ў 
мастацкіх адносінах этапу ў яго творчай біяграфіі.

Тут упершыню бачыцца арганічнае зліццё ідэі, духоўнага вопыту аўтара і 
аб’ектыўнага матэрыялу жыцця. Час, яго маральна-этычная атмасфера, натуральна 
ўвайшоў у творы, надаўшы ім своеасаблівае эмацыянальнае асвятленне. Агульная 
тэндэнцыя літаратуры, звязаная з далейшай гуманізацыяй і дэмакратызацыяй, з 
паглыбленнем праўдзівасці і шчырасці, таксама досыць выразна выявілася ў гэтых 
апавяданнях.

Апавяданне «У гарах дажджы», праўдзівае ў разгортванні дзеяння, у раскрыцці 
характараў, вылучаецца шырокім ахопам той рэчаіснасці, якая стала аб’ектам пісь-
меннікавай увагі, вылучаецца натуральнасцю, знешняй стрыманасцю апавядання 
(повествования), сагрэта знутры аўтарскім цяплом. Гэтае Мележава апавяданне, як 
і «Сустрэча за горадам», творы ў сваёй танальнасці лірычна светлыя, празрыстыя, 
як і апавяданні Я. Брыля, І. Шамякіна, Я. Скрыгана, А. Кулакоўскага, М. Лупсяко-
ва, створаныя ў сярэдзіне 50-х гадоў, як бы даюць пачатак галоўнай плыні наступ-
най літаратуры, пазначанай асаблівай увагай да глыбіняў жыцця простых людзей, 
плыні, якая дасць самыя значныя мастацкія вынікі.

Вось пачатак «У гарах дажджы»:
«Даліна ляжала між шасэ і ракою. З аднаго боку гула магутная жаўтаватая 

плынь Стрыя, з другога — дыбіўся круты схіл невысокай гары, што кучаравіўся 
знізу лазняком, а вышэй — галлём сосен. Гару, самае падножжа, абгінала шасэ, — 
гладкая істужка яго неўзабаве, нібы радуючыся таму, што вырвалася з горнай цес-
наты, выпроствалася і весела бегла па бяскрайняй, здавалася, раўніне. Тут канчалі-
ся горы, канчалася апошняя града сіне-зялёных Карпат».

Нягледзячы на падрабязнасці, дэталёвае апісанне абставін, пачатак апавядання 
стварае адчуванне непасрэднасці, лёгкасці і ў канчатковым выніку праўдзівасці і 
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даверлівасці, якія заўсёды могуць быць народжаны свабодай, арганічнасцю пісь-
меннікавага голасу, пісьменнікавага дыхання. Так, у такім ключы, напісаны ўвесь 
твор. Апавяданне, эпічнае па сваёй жыццёвай аснове, па сваім унутраным руху, 
насычана моцным драматызмам. Драматызм гэты нарастае паступова, надаючы 
твору падзейную і эмацыянальную напружанасць. Драматызм знешні, што ўзнікае 
ў выніку сутыкнення вядучых характараў, нібы прыглушаецца, азвычайваецца 
дзякуючы дэталёваму апісанню абставінаў, малюнкам прыроды, падрабязнаму 
даследаванню ўнутранага свету герояў. Маральная ж пазіцыя аўтара, яго асабістая 
далучанасць да ўзноўленых падзей, узмацняюць напружанасць твора, надаюць 
сутыкненню характараў шырокае гучанне, агульназначны сэнс.

Увогуле ж жыццёвая праўда і мастацкая праўдзівасць, натуральнасць і перака-
нальнасць тону, арганічная завершанасць апавядання засведчылі, што талент пісь-
менніка тут змог выявіцца па-сапраўднаму. Разам з тым у гэтым невялікім творы не ў 
якіхсьці рэаліях побыту, не ў дыялогах герояў, а ў самім разуменні жыцця і чалавека, 
у этычных і эстэтычных крытэрыях увасобіўся час, яго грамадскі і маральны змест.

У 1956—1960 гадах Іван Мележ працуе над сваёй галоўнай кнігай — 
раманам «Людзі на балоце», першым творам знакамітай «Палескай хронікі». 
У 1961—1965-м была створана другая кніга хронікі — «Подых навальніцы». 
У пазнейшыя гады — аж да самай смерці — пісьменнік самааддана працаваў 
над працягам гэтай сапраўднай эпапеі народнага жыцця. У 1976 годзе ў часопісе 
«Полымя» (№№ 3—5) быў надрукаваны трэці раман хронікі, на жаль, незаверша-
ны — «Завеі, снежань». Засталіся багатыя чарнавыя матэрыялы — планы, апісанні, 
фрагменты, накіды...

Жаданне напісаць раман пра Палессе, пра родны куток у Мележа не было неча-
каным ці раптоўным. Яно выношвалася, выспявала доўгія гады. Яго прызнанне: 
«Задума палескіх раманаў нарадзілася з памяці аб перажытым. Малюнкі родных 
мясцін раней мяне хвалявалі менш, з гадамі — старэю, ці што? — усё гэта стала 
набываць нейкае асаблівае хараство і значэнне. Малюнкі, вобразы перажытага 
жылі ва мне, хвалявалі, турбавалі, звалі пісаць, гаварыць. Я адчуваў пахі родных 
лясоў, балот, я нібы нанова хадзіў па незабыўных дарогах, я нібы зноў бачыў перад 

Апошні аўтарскі вечар І. Мележа. 1976 г.
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сабой людзей, якія маляваліся, поўныя незвычайнай прывабнасці. Потым прыйшло 
жаданне напісаць кнігу аб жыцці сярод балот, кнігу, героем якой быў бы народ, 
людзі, якіх, чамусьці, называюць простымі. Кнігу, у якой бы цудоўнае жыло ў звы-
чайным, трагізм — у звычайным, вялікае — у звычайным».

Рэальны матэрыял доўгія гады выношваўся пісьменнікам. Усё, пра што пісаў 
Мележ у гэтых раманах, было для яго блізкае і дарагое. Усё ён ведаў у галоўным 
і ў дробязях, у знешніх праявах і глыбінных сувязях. І надышоў час, калі ўзнікла 
патрэба як бы нанова перажыць мінулае, даследаваць, асэнсаваць пэўны перыяд 
жыцця свайго народа, бацькоўскай зямлі, паказаць людзей, паказаць і ўславіць 
іх знешнюю адметнасць і ўнутраную прыгажосць, іх сціпласць, працавітасць, 
чэснасць. Гэта была патрэба душы, патрэба мастаковага сумлення, абавязак сына 
роднай зямлі.

Якраз гэтым абумоўлены тыя этычныя і эстэтычныя ідэалы, якія вызначаюць 
сутнасць аўтаравага бачання і разумення чалавека і навакольнага свету, тая непа-
срэднасць успрымання рэчаіснасці, усхваляванасць і багатая ўнутраная лірычнасць 
раманаў.

Раманы ў такой ступені насычаны аўтаравай любоўю да роднага кутка Палес-
ся, што ўспрымаюцца сапраўды як «запаветная песня» (Я. Брыль). Яна, песня гэтая, 
глыбокая і мілагучная, жыццесцвярджальная і шырокая, поўная любові і светлага 
суму, веры ў прыгажосць і высокі сэнс чалавечага быцця. «Песня» лірычная і эпіч-
ная, «песня» Мележава і народная.

У перажытасці, дасканалай уведанасці, своеасаблівай аўтаравай асабістасці 
ўзноўленага жыцця — аснова даверлівага тону, шчырай інтанацыі і той праўдзіва-
сці, якой у вышэйшай ступені надзелены гэты твор. Надзелены ва ўсіх сваіх кам-
панентах. І ў гэтай сувязі праўдзівасць, напэўна, вызначальная якасць «Палескай 
хронікі»: праўдзівасць (гістарычная, пейзажна-побытавая, падзейна-сітуацыйная) 
узноўленага жыцця, праўдзівасць (сацыяльная, духоўна-псіхалагічная) створаных 
характараў, праўдзівасць эмацыянальнага тону і інтанацыйнага ладу самой апавя-
дальнай плыні, апісанняў, дыялогаў і маналогаў.

Чытаеш шчодра, паэтычна намаляваныя непаўторныя карціны палескай пры-
роды, разнастайныя побытавыя замалёўкі, прачула лірычныя і востра палемічныя 
дыялогі і маналогі: публіцыстычна-палкія, дзесьці непрадумана-просталінейныя 
Башлыкова; заглыблена філасофскія, гуманістычнага зместу Апейкі; поўныя сацы-
яльнага і асабістага драматызму Васілёвы; роспачна надрыўныя Хадосьчыны — і 
ўсюды і ўсяму верыш. Верыш пры першым чытанні, верыш, аналізуючы і ацэнь-
ваючы твор пазней, верыш непасрэднаму эмацыянальнаму ўражанню і вывяраючы 
твор жыццём і гісторыяй.

У сярэдзіне 90-х гадоў мінулага стагоддзя давялося мне наведаць Мележавы 
мясціны на Палессі, яго родную вёску Глінішча, пісьменнікаў музей. Паслухаў 
непаўторную паляшуцкую гаворку, удыхнуў тое паветра — водар лесу, пах той 
зямлі (асушанага балота), паўглядаўся ў тое неба і асабіста я яшчэ больш адчуў, зра-
зумеў, яшчэ глыбей пераканаўся ў тым, як праўдзіва, у вышэйшай ступені дакладна, 
неяк аб’ёмна, проста адчувальна перададзена ў «Палескай хроніцы» сама атмас-
фера таго краю, улоўлена і ўвасоблена тое нябачнае, няўлоўнае, але адчувальнае 
ў паветры, у даляглядзе, у самой зямлі, у паводзінах, рухах, словах людзей, што 
ўтварае непаўторны палескі каларыт.

Яшчэ раз давялося пераканацца, у якой ступені тэарэтычныя Мележавы патра-
баванні ў адносінах да мастацтва былі правераны і падмацаваны яго творчай прак-
тыкай, ёю вывераны. «Мастацтва, — зазначаў ён, — гэта, па-мойму, неадменны 
закон — можа жыць і павінна жыць толькі сапраўднымі колерамі жыцця — усімі 
колерамі вясёлкі. Усе колеры павінны быць на палітры мастака: у тым ліку і белы, і 
чорны, — там, дзе яны трэба, дзе яны адпавядаюць колерам жыцця!

Пісьменніку трэба добра бачыць — бачыць усе колеры жыцця — у сапраўдным 
значэнні, у праўдзівым спалучэнні. Для гэтага трэба грамадзянская і мастацкая 
чуласць. Трэба сапраўднае веданне жыцця і талент!»
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І веданне, і чуласць выявіліся ў творах у самай высокай ступені: Мележ пісаў 
пра самае роднае і блізкае, тое, што жыло ў ім доўгія гады, што ім перажыта і пера-
думана.

Эпічна спакойна, шырока і павольна пачынаецца раман «Людзі на балоце». 
Здаецца, пісьменнік нічога не хоча прапусціць, хоча прадмет, з’яву паказаць з роз-
ных бакоў, у розны час, у рознай якасці. У самой аб’ектыўнай апавядальна-апісаль-
най плыні, апрача таго, што дзесьці падводна ўлоўліваюцца эмацыянальна аўта-
равы адносіны, у самім тэксце таксама чуецца аўтараў голас (характар вобразнасці, 
пэўная ацэначная афарбоўка асобных слоў).

Палессе — адзін з самых глухіх куткоў Беларусі. Увесну і ўвосень вёска па 
некалькі месяцаў адрэзана ад вялікага свету. Жыццё тут ідзе па спрадвеку ўста-
ляваных, пісаных і няпісаных законах. Людзі жывуць, як жылі іх бацькі, дзяды, 
прадзеды... Здабываюць хлеб, працуюць, смуткуюць і радуюцца, пяюць песні і 
плачуць, раджаюць дзяцей і хаваюць памерлых. Людзі жывуць, таму што ім трэба 
жыць: яны народжаны жыць.

Той, хто нарадзіўся ў вёсцы, правёў там дзяцінства, звязаны з тым жыццём, 
не можа не адгукнуцца ўсёй душою на апісанне вясковай раніцы ў самым пачатку 
рамана, не ўзгадаць сэрцам тыя светлыя, хоць часам і цяжкія, дні дзяцінства.

«Жылі ўжо Курані і ў гэту чэрвеньскую рань. Калі сонца выпырснула першыя 
праменні між вяршынь Церамоскага лесу, з каміноў на куранёўскіх стрэхах віліся 
ціхія ранішнія дымочкі, у расчыненых хлявах там і тут чулася цырканне малака ў 
даёнкі, лагодныя і строгія покрыкі жанчын. У некалькіх тварах гукі гэтыя перабі-
ваў чысты, працавіты клёкат жалеза аб жалеза — касцы ладзілі, адбівалі малаткамі 
косы, рыхтаваліся ісці на балота. На пустой вуліцы, з торбай цераз плячо, ніжучы 
босымі нагамі цёмны след на падбеленай расой траве, ішоў, размахваў доўгай вераў-
чанай пугай яшчэ санлівы хлопец-пастух. Ён час ад часу звонка ляскаў пугай і 
аднастайна, хрыпата пакрыкваў:

— Ка-ро-вы!.. Ка-ро-вы!.. Ка-ро-вы!..
Голас яго пасля сну быў нямоцны, высільвацца яму не хацелася, і ён як бы 

памагаў сабе лянівым, але звонкім ляскам пугі».
Пісьменнік як бы зверху глядзіць на вёску. Паступова набліжаецца да зямлі, 

пачынае захапляцца тым, што бачыць, малюе яго. Зрок спыняецца на асобных дэта-
лях карціны вясковай раніцы, падае іх выразна, усхвалявана. Слых пачынае таксама 
ўлоўліваць найбольш характэрныя праявы жыцця, асабліва выразныя і каларытныя 
падрабязнасці. Усё знаходзіць водгук у сэрцы, выклікае пачуцці паэтычныя і свет-
лыя, чыстыя і прыгожыя.

Быццам выпадкова пісьменнік заўважае чарнявую дзяўчыну, якая, выгнаўшы 
карову, ідзе па ваду да калодзежа. Спыняе ўвагу на хлопцу «з хмурымі заспанымі 
вачыма, з калматай не то русявай, не то цёмнай чупрынай, з упартымі, невясёлы-
мі губамі». Бачыць іншых людзей. Пачынаецца дзень, самы звычайны дзень на 
вёсцы, — пачынаецца хроніка. Жыццё звычайнае, штодзённае, у чымсьці глыбін-
ным адвечнае, пранізанае своеасаблівай паэзіяй; людзі звычайныя — працаўнікі, 
хлебаробы. Паступова бытавая, штодзённая плынь жыцця набывае глыбіню, 
паўнаводнасць і шырыню. Узаемаадносіны людзей са сферы асабістых, бытавых 
штодзённых адносін пераходзяць у сферу сацыяльных супярэчнасцей, барацьбы 
ідэалагічнай і палітычнай. Жыццё цячэ шырокай, мнагаводнай плынню, не губля-
ючы ніколькі і далей першапачатковай канкрэтнасці, натуральнасці і паэтычнасці.

І карціна раніцы, так дасканала і паэтычна намаляваная Мележам, не адзінкавая, 
не шчаслівае выключэнне: так напісаны ўвесь твор, у такім стылі, на такім узроўні 
мастацкай дасканаласці, аўтаравай перажытасці — характары, сцэны сацыяльна 
значныя і сцэны бытавыя, праца, асабістыя ўзаемаадносіны, свет чалавечых пачуц-
цяў і свет прыроды. Наогул і жыццё, і чалавека пісьменнік бачыць як жывы арганізм, 
дзе свае крыніцы руху, свой накірунак, свая прыгажосць і мэта, якая вынікае з уза-
емадзеяння мноства дзейных сіл. У «Хроніцы» — арганічная ўраўнаважанасць умоў 
і характараў, жыцця грамадскага і асабістага, свету знешняга і ўнутранага; жыццё 
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ўзнаўляецца ў той эпічнай паўнаце, дзе матэрыяльны свет і свет духоўны, прырода і 
чалавек адзіныя. Адчуванне паўнаты і цэласнасці ва ўзнаўленні рэчаіснасці абумоў-
лена яшчэ і тым, што Мележу ўдалося па-мастацку сінтэзаваць аб’ектыўнае (непа-
срэдна аўтарскае) адлюстраванне рэчаіснасці з яе суб’ектыўным успрыманнем і 
асэнсаваннем персанажамі. Персанажы, за выключэннем хіба што аднаго Апейкі, не 
звязаны з якойсьці адной жыццёвай сферай, як гэта часта было ў ранейшых творах 
пісьменніка, а натуральна, арганічна ўваходзяць у вялікі свет грамадска-сацыяльных 
канфліктаў, зусім не трацячы моцных сувязяў з прыродным і бытавым асяроддзем. 
Час, напоўнены грандыёзнымі зменамі ў грамадстве, уцягваў кожнага чалавека ў 
сваю арбіту, прымушаў вырашаць важныя пытанні сацыяльнага і палітычнага харак-
тару. Чалавек вымушаны быў не проста жыць сваім асабістым жыццём, не толькі 
працаваць, кахаць, гадаваць дзяцей, але і думаць значна шырэй, успрымаць жыццё 
глыбей. Адносіцца гэта не толькі да персанажаў вядучых (Васіля, Ганны, Глушака, 
Апейкі), але і да другарадных (Хоні, Хадоські, Міканора і іншых).

Спачатку сфера дзейнасці герояў «Палескай хронікі» абмяжоўваецца толькі 
асабіста-бытавымі адносінамі: праца, каханне, сям’я. Але амаль адразу пачы-
нае адчувацца сацыяльная атмасфера, подых падзей вялікага грамадскага зме-
сту. Падзеі гэтыя ў значнай ступені пачынаюць уплываць на асабістыя ўза-
емадачыненні, на паводзіны чалавека ў сферы побыту. Паступова падзеі гэтага 
характару і зместу пачынаюць ахопліваць усё большую колькасць людзей, усё 
шырэй разгортваюцца ў прасторы: з вёскі пераносяцца ў раённы цэнтр, по-
тым — у Мінск. Сацыяльнае гучанне становіцца вызначальным; тое, што адбыва-
ецца ў Куранях, уводзіцца ў сферу ўсёй рэспублікі, краіны. Жыццё было такое, час 
быў такі.

Хроніка, як вядома, прысвечана карэнным пераўтварэнням у жыцці вёскі 
паслярэвалюцыйных гадоў, найперш калектывізацыі. Выбар гэты невыпадковы. У 
час працы над раманам «Подых навальніцы» Мележ пісаў: «Пра калектывізацыю 
напісана многа. Але, мне здаецца, сказана пра яе далёка не ўсё. Хочацца глыбока 
і праўдзіва паказаць гэты важны паварот у жыцці вёскі. У цяжкія трыццатыя гады 
брала пачатак не толькі добрае, але і злое. У тым, што адбывалася тады, было няма-
ла такога, што выклікала непатрэбную вастрыню адносін, нараджала несправядлі-
васці, крыўды, прыводзіла да неапраўданых ахвяр».

Сам жа Мележаў зварот да пераломных гадоў у жыцці народа не з’яўляецца 
выпадковым і вось яшчэ па якой прычыне: у такія перыяды — рэвалюцыя, гра-
мадзянская вайна, калектывізацыя, Вялікая Айчынная вайна — пытанне ўзаема-
адносін чалавека і грамадства, чалавека і гісторыі, чалавечай свабоды і сацыяль-
най неабходнасці ўзнікае ў асабліва вострай і бескампраміснай форме і патрабуе 
адназначнага і даволі пэўнага адказу. Менавіта гэтае пытанне ў літаратуры другой 
паловы 50—60-х гадоў у жыцці і набывае моцнае гучанне і мае даволі ярка выяўле-
ную тэндэнцыю да гуманістычнага вырашэння. Праблематыкай, ідэйна-мастацкай 
скіраванасцю «Палеская хроніка» Мележа народжана грамадскімі ўмовамі, духоў-
най атмасферай таго часу. Менавіта той час, умовы тагачаснага жыцця, духоўная 
атмасфера тых пераломных, адліжных гадоў дазволілі пісьменніку так паказаць 
жыццё, у такім аб’ёме і такіх супярэчнасцях, што гэта сталася сапраўдным выяў-
леннем мастацкай праўды ва ўзнаўленні нацыянальнага жыцця, нацыянальнага 
свету. І сёння пэўна можна сцвярджаць, што мастацкі свет, створаны Мележам у яго 
«Хроніцы», адэкватны рэальнаму нацыянальнаму беларускаму свету — у прыро-
дзе, побыце, працы, людскіх характарах, у чалавечых паводзінах, у эмацыянальна-
духоўным ладзе. І гэта, напэўна, галоўная вартасць твора: яна гарантуе яму жыццё 
сучаснае і жыццё будучае.

«Людзі на балоце», першы раман «Хронікі», — гэта свет Куранёў. Свет Васіля і 
Ганны, свет «людзей на балоце» з іх клопатамі і турботамі, з малымі і вялікімі іх рада-
сцямі і засмучэннямі, трывогамі і надзеямі. Гэта свет пераважна як бы ў самім сабе.

«Подых навальніцы» — той самы рэальны свет Куранёў, але ўжо далучаны 
да вялікіх падзей, што дзеюцца ў краіне, насычаны драматызмам тых падзей, свет, 
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які ўжо самаасэнсоўваецца і самаўсведамляецца. Адсюль значная інтэлектуальная 
насычанасць. Адсюль своеасаблівая ідэйна-вызначальная і структураўтваральная 
роля вобраза Апейкі. Больш таго, агульная эмацыянальная і духоўная атмасфера 
створана ў значнай ступені гэтым вобразам. У пэўным сэнсе можна сцвярджаць: 
свет «Подыху навальніцы» — таксама і свет Апейкі.

«Завеі, снежань»... Свет Куранёў, багаты, жывы, мала прысутнічае ў творы. 
Падаецца ён пераважна як бы ў адлюстраваным выглядзе — у спрэчках Башлыкова 
і Апейкі, у іх думках, разважаннях. У гэтым рамане галоўная роля ў разгортванні 
сюжэта належыць Башлыкову. Але гаварыць пра «свет Башлыкова» як пра ідэй-
на-эмацыянальнае, духоўнае поле тут нельга. Па-першае, Башлыкоў у адносінах 
да таго вялікага свету сялянскага жыцця, які складае аснову і змест «Палескай 
хронікі, — як бы «чалавек збоку». Па-другое, ён у канчатковым выніку — носьбіт 
адмоўных тэндэнцый у агульным ідэйна-эмацыянальным змесце твора.

Чаму ўсё ж Башлыкоў становіцца галоўным героем трэцяга рамана? Ёсць у 
гэтым логіка развіцця аўтарскай думкі, ёсць паслядоўнасць эстэтычнай пазіцыі, 
ёсць, нарэшце, глыбокае адчуванне пісьменнікам свайго часу. Мележу важна было 
не проста паказаць падзеі мінулых гадоў, цяжкі, драматычны шлях у новае, іншае 
жыццё, але і даць адчуць, убачыць перспектыву тых змен і падзей, паглядзець на 
іх у агульным руху краіны, улічыўшы пэўны гістарычны вопыт. Сістэма вобразаў, 
рух галоўных характараў, у першую чаргу такіх, як Васіль, Ганна, Міканор, Апейка, 
Глушак, Башлыкоў, якраз гэтаму служаць.

З асаблівай сілай паэтычнага майстэрства, псіхалагічнай і сацыяльнай глыбі-
нёй, жыццёвай паўнакроўнасцю і індывідуальнай непаўторнасцю напісаны вобраз 
Васіля Дзятла. У сістэме вобразаў, у вызначэнні ідэйнага зместу раманаў ён займае 
асаблівае месца. Менавіта ў гэтым творы ў найбольшай ступені засяроджаны моцны 
гуманістычны змест, драматызм і чалавечы сэнс гісторыі. Усё тое, што звязана 
самым цесным чынам з адносінамі селяніна да зямлі. Зямля — гэта нібы магнітнае 
поле, вакол якога групуюцца ўсе героі раманаў. І. Мележ выключна глыбока, моцна, 
не ўступаючы ў гэтым плане ні Я. Коласу, ні К. Чорнаму, паказаў арганічную, неад-
дзельную ад самой сутнасці чалавека сувязь селяніна з зямлёю. Зямля — аснова яго 
быцця, яго радасць і гора, светлыя мары і горкія расчараванні і крыўды.

І характэрна: нават у першае Васілёва каханне, глыбокае і чыстае, дысанансам 
урываецца мара пра зямлю. Зусім невыпадкова, што ў тых дзвюх сустрэчах Васі-
ля з Ганнай, якія падаюцца ў «Людзях на балоце», ён і адзін, і другі раз марыць 
пра зямлю. Пазней, ажаніўшыся з нялюбай Маняй, набывае добры кавалак зямлі. 

Вечар памяці ў Хойніках. 1981 г.
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Пачынаецца калектывізацыя, нелады ў сям’і; зноў успыхвае каханне да Ганны. 
Насядаюць, каб Васіль уступіў у калгас. І, быццам спрачаючыся ў думках са сваімі 
апанентамі, выказвае ён самае запаветнае, самае глыбокае. «Аддай сваё поле, дзе 
кожную сцяблінку, здаецца, сагрэў бы сам! Ішоў бы ад адной да другой ды хукаў 
бы, каб не мерзло! Аддай чужому, якому на яго напляваць. І сам рабі немаведама 
на каго, немаведама за што!..» Далей: «Аддай поле, абагуль! Аддай поле — ето ўсё 
адно што — аддай душу! Папрабуй, адарві душу!» — тут ён як бы гаварыў Мікано-
ру, пылкаму барацьбіту за новае жыццё. Кінуў гаварыць таму; абабегшы позіркам 
палоску, падумаў ужо сам сабе: «Уся сіла чалавека — у зямлі. І сіла ўся, і радасць! 
Няма зямлі — няма, лічы, і чалавека!»

Зноў узнікаюць думкі пра Ганну. Адганяе іх. «Ён растрывожана павёў вачыма 
па полі. Яно, здавалася, глядзела, чакала, спадзявалася тысячамі сваіх сцяблінак, 
што варушыліся, хваляваліся, як жывыя. І раптам ён адчуў, як нязбытны цяжар 
спадае. Як вяртаюцца даўно не знаныя дужасць і яснасць. Поле, бяда яго і радасць! 
Яго сіла і надзея яго! Быў ён з імі і застанецца з імі! З імі толькі і жыць яму!»

У Васіля ўсё сплялося ў адзін клубок. Зямля — гэта з малаком маці, гэта адвеч-
нае імкненне селяніна. Вякамі, ад пакалення да пакалення, мара пра зямлю, прага яе 
збіралася ў сэрцы, у розуме вяскоўца. І не здзіўляешся, адразу неяк і не заўважаеш, 
што пра Ганну Васіль ніколі не думаў так высока, паэтычна, як пра зямлю. Ён памя-
тае, адчувае, што поле яго чакае, але ў той жа час забывае, што і Ганна яго чакае.

Будзе далей у творы для Васіля самая драматычная сцэна, звязаная з барацьбой 
за зямлю. Сутыкнуліся ў ёй Васіль з Міканорам, прадстаўніком бедных сялян, які 
безаглядна прымае ўсё новае і з усіх сіл імкнецца яго ажыццявіць.

«— Зямля — народная, — прамовіў Міканор. У голасе яго пачулася зноў пом-
слівая злараднасць.

— Мая!!!»
Васіль адчувае, разумее, што нічога ён не зробіць, што сіла не на яго баку. 

«Зямля, якую ён любіў і раней, цяпер была яму даражэй, як калі-небудзь. Даражэй 
за ўсё, за сябе самога. Даражэй асабліва таму, што ён чуў — от-от яна сыдзе з-пад 
яго ног. Ужо сыходзіць. Ён цяпер гатовы быў для яе на ўсё».

Але нічога не дапамагае. У гэтай барацьбе сіла і права (у той час) не на баку 
Васіля, хаця па-чалавечы яго пазіцыя, яго ўпартасць, яго вялікая страсць да зямлі 
такія зразумелыя, выклікаюць спачуванне, шчымлівы боль. Васіль пераможаны 
фізічна, пераможаны сацыяльна, надламаны маральна. Ён страціў каханне, згубіў 
зямлю, якая для яго была запаветнай марай, сэнсам і мэтай жыцця. І якім павінен 
быў быць гэты ўнутраны надлом, калі Васіль, які раней адчуваў зямлю, як жывую, 
самую дарагую істоту, паэтызаваў яе, раптам губляе ўсякую пашану да яе. Ён 
«важка пайшоў цераз паласу ад людзей.

Ішоў, горбячы плечы, угнуўшы галаву. Лапці ўязджалі ў пульхную раллю, тап-
талі, нявечылі сцябліны руні».

У сцвярджэнні гістарычнай праўды і галоўнага ідэйнага зместу «Палескай 
хронікі», яе абгрунтаванні першаступенная роля належыць вобразу Апейкі. Апей-
ка — гістарычна праўдзівы і ў той жа час народжаны сучаснасцю, гэта значыць, 
часам напісання «Хронікі» вобраз. Васіль і Апейка, нягледзячы на іх чалавечую 
і ідэйную адрознасць, у чымсьці галоўным служаць сцвярджэнню адной і той жа 
думкі, «працуюць» на выяўленне асноўнай ідэі — сцвярджэнне гуманных адносін 
да чалавека ў любых сацыяльных сітуацыях. Сюжэтныя лініі, звязаныя з Васілём і 
Апейкам, уяўляюць сабою ў сюжэтна-кампазіцыйных узаемаадносінах як бы дзве 
плоскасці, якія знаходзяцца на розных узроўнях. Васіль бліжэй да зямлі. Само 
жыццё тут поўнае жывога пульсавання і трымцення. Апейка ідзе як бы ад Васіля; 
ён пераважна адлюстроўвае і асэнсоўвае тое, што адбываецца з Васілём. Вобраз 
Апейкі ўзбуйняе змест раманаў, робіць яго як бы шматслойным. У Апейку злучаны 
ідэйнасць, мэтанакіраванасць, чалавечая прастата і душэўная прывабнасць. Дзя-
куючы гэтаму вобразу падзеі калектывізацыі, якія непасрэдна закранаюць Васіля і 
жыхароў Куранёў, звязваюцца з жыццём краіны, набываюць больш шырокае гра-
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мадска-сацыяльнае і палітычнае гучанне. Логіка развіцця гэтага вобраза прыводзіць 
да высновы: за гуманныя прынцыпы адносін да людзей, справядлівыя прынцыпы і 
метады існавання грамадства трэба змагацца, змагацца рашуча, пераканана.

Не менш па-мастацку пераканальныя, маральна і сацыяльна напоўненыя, не 
менш праўдзівыя і іншыя вобразы Мележавых раманаў. Кожны з іх непаўторны ў 
сваёй чалавечай характэрнасці, значны ідэйнай змястоўнасцю. Кожны з асноўных 
персанажаў мае сваю асабістую і сацыяльную біяграфію, у кожнага свой самастой-
ны глыбокі ўнутраны свет, аўтаномны ў мастацкіх адносінах. Незалежна ад таго, 
станоўчы гэта персанаж ці адмоўны. Так, напрыклад, у шматгалоссі герояў раманаў 
голас Глушака, героя яўна адмоўнага, гучыць не менш самастойна, выразна і пера-
канальна, чым голас таго ж Васіля. Гэтай аўтаномнасцю вобразаў абумоўлена, у 
прыватнасці, сюжэтна-кампазіцыйная і апавядальная структура твораў. Яны пабу-
даваны так, што большасць раздзелаў уяўляюць сабою апавяданне таго ці іншага 
героя пра навакольны свет, пра сябе і пра іншых. Пераважна вачыма сваіх герояў 
пісьменнік глядзіць на жыццё, іх пачуцці выражае, думкі выказвае, толькі ў нейкай 
ступені іх аб’ектывуючы. З аднаго боку, характар у такім становішчы можа рас-
крывацца глыбока ў сваёй самастойнасці і непаўторнасці. З другога — навакольны 
свет адлюстроўваецца асабліва абвострана, падаецца ярка і запамінальна. Суб’ек-
тыўнасць жа, апрача аўтаравага голасу як бы «збоку», аб’ектыўна-нейтральнага, 
зніжаецца за кошт «размеркавання» галасоў у ацэнцы падзей, а таксама «размерка-
вання» пунктаў назірання. Эпізоды, сітуацыі, падзеі, асабліва важныя, пераломныя 
ў лёсе таго ці іншага героя, у ідэйным сэнсе вызначальныя, падаюцца ў розных 
паваротах, часта ў ацэнках самых супярэчлівых. Усё падпарадкавана вырашэнню 
галоўнай аўтаравай задачы: даследаваць чалавечы лёс у складаны час, даць магчы-
масць героям самім сказаць пра сябе, выказаць менавіта сваю праўду. Тут патрэбна 
было высокае майстэрства псіхалагічнага аналізу, дасканалае валоданне багаццем 
народнай мовы, адчуванне яе эмацыянальна-інтанацыйнага ладу.

Форма хронікі, яе жанравая і сюжэтна-кампазіцыйная структура, спакойная, 
паглыблена-нетаропкая манера апавядання, задуменна-лірычны агульны тон вель-
мі добра адпавядаюць падзеям, жыццёваму матэрыялу, што з’яўляецца рэальнай 
асновай твора. Сапраўднае мастацтва, напэўна, і ў тым, каб жыццё паказаць у адпа-
веднай яму форме.

Глыбінёй сацыяльнага даследавання, шырынёй гістарычнага погляду, маштаб-
насцю і моцным сучасным напаўненнем аўтаравай мастацкай думкі, тонкім, безда-
корным раскрыццём псіхалогіі зусім непадобных сваім унутраным зместам чалаве-
чых характараў, эпічнай разгорнутасцю і глыбока асабістымі адносінамі да ўсяго, 
што адбываецца, майстэрствам мастацкага жывапісу, глыбока арганічным адчу-
ваннем народнай моўнай стыхіі раманы «Людзі на балоце», «Подых навальніцы», 
«Завеі, снежань» сталі адным з самых значных дасягненняў беларускай прозы.

Працягваючы і развіваючы нацыянальныя літаратурныя традыцыі, творча 
выкарыстоўваючы вопыт сусветнай прозы, Іван Мележ напісаў раманы, якія сталі 
гонарам нацыянальнай літаратуры, якія вызначаюць яе высокі мастацкі ўзровень, 
сцвярджаюць найбольш жыццёва важныя і эстэтычна найбольш перспектыўныя 
шляхі яе развіцця, творы, якія ў сённяшняй сітуацыі годна мацуюць нашу нацыя-
нальную ідэнтычнасць.



ВАЧЫМА ЗЯМЛІ

Блаславі, Багіня Дземетра

У адпаведнасці з загадам Прэзідэнта Рэспублікі Беларусь ад 18 красавіка 
2006 года пры аддзяленні аграрных навук НАН Беларусі створана пяць наву-
кова-практычных цэнтраў — па земляробстве, жывёлагадоўлі, бульбаводстве і 
плодаагародніцтве, механізацыі сельскай гаспадаркі, харчаванні. У склад цэнтра 
ўвайшлі навукова-даследчыя ўстановы блізкага профілю, а таксама сельскагаспа-
дарчыя прадпрыемствы.

Цэнтр упаўнаважаны планаваць навукова-даследчую тэматыку і ўносіць пра-
пановы Акадэміі навук па фарміраванні праграм фундаментальных і прыкладных 
навуковых даследаванняў; забяспечваць выкананне профільных навукова-даслед-
чых работ, выкарыстоўваючы для гэтага навуковы патэнцыял і матэрыяльную 
базу як самога цэнтра, так і падключаных арганізацый; ажыццяўляць падрых-
тоўку кадраў вышэйшай навуковай кваліфікацыі з далучэннем сельгаскіраўнікоў 
і спецыялістаў да найноўшых дасягненняў навукі; укараняць вынікі навуковых 
даследаванняў і распрацовак у вытворчую і сацыяльную сферы; развіваць між-
народнае навукова-тэхнічнае супрацоўніцтва з вядучымі замежнымі навуковымі 
цэнтрамі і арганізацыямі.

Кожны навукова-практычны цэнтр, як і патрабуе таго прэзідэнцкі загад, узна-
чальвае генеральны дырэктар. Ён надзелены шырокімі паўнамоцтвамі па аргані-
зацыі і выкананні комплексных навуковых даследаванняў, планаванні навуковай 
і вытворчай дзейнасці, укараненні найбольш эфектыўных распрацовак у вытвор-
часць і многімі іншымі.

Для разгляду важнейшых пытанняў дзейнасці цэнтра і яго арганізацый, 
выпрацоўкі ўзгодненых рашэнняў палічана мэтазгодным стварыць пры кожным 
навукова-практычным цэнтры комплексны Савет, якому таксама дадзены вялікія 
правы і магчымасці. Напрыклад, Савет закліканы выпрацоўваць і ўносіць пра-
пановы Акадэміі навук па прыярытэтах навуковых даследаванняў, уключаць 
найбольш актуальныя з іх у планы і праграмы, даваць рэкамендацыі органам 
дзяржаўнага і гаспадарчага кіравання як найбольш эфектыўна выкарыстоўваць 
метады і сродкі вядзення вытворчасці, ажыццяўляць экспертызу і ацэньваць 
вынікі навуковых даследаванняў, аналізаваць рэалізацыю даследчых планаў і 
распрацовак і т.п. Рашэнні Савета цэнтра пасля іх узгаднення ў Акадэміі навук 
і зацвярджэння Генеральным дырэктарам робяцца абавязковымі для выканання 
ўсімі структурамі навукова-практычнага цэнтра.

Акрамя таго ў складзе навукова-практычнага цэнтра стала магчымым фар-
міраваць спецыяльныя фонды ў выніку адлічэнняў ад прыбытку арганізацый 
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цэнтра, сродкі якіх могуць выкарыстоўвацца на дадатковае фінансаванне пры-
ярытэтных напрамкаў навуковай дзейнасці, умацавання матэрыяльна-тэхнічнай 
базы, матэрыяльнае стымуляванне вучоных і спецыялістаў за найбольш выдат-
ныя паказчыкі ў навуковай, інавацыйнай і вытворчай дзейнасці.

Такім чынам, стварэнне комплексных навукова-практычных цэнтраў у галі-
не аграрнай навукі па буйнейшых напрамках навуковай і практычнай дзейнасці 
дазволіць сканцэнтраваць увесь наяўны як у Акадэміі навук, так і ў краіне наву-
ковы патэнцыял і накіраваць яго на рашэнне найбольш прыярытэтных задач, 
якія стаяць перад АПК і краінай. Па сутнасці, цэнтры павінны забяспечыць 
магчымасць паскоранага развіцця нацыянальнай аграрнай навукі і на гэтай пад-
ставе — прарыў у селекцыі раслін і жывёл, развіцці тэхнікі і тэхналогій, якія не 
толькі наблізяць беларускую навуку да агульнасусветнага ўзроўню, але дазволяць 
лідзіраваць беларускім вучоным па шэрагу напрамкаў навуковага пошуку і такім 
чынам стварыць базу для ўстойлівага росту айчыннай аграпрамысловай вытвор-
часці. У сувязі з гэтым кожнаму з пяці навукова-практычных цэнтраў (земляроб-
ства, жывёлагадоўлі, бульбаводства і плодаагародніцтва, механізацыі, харчавання) 
пазначаны ключавыя «кропкі росту» і паскоранага інавацыйнага развіцця, якія ў 
сукупнасці павінны стварыць патэнцыял стратэгічнага росту як самой навукі, так 
і ўсёй сельскай гаспадаркі па скразным ланцугу — ад вытворчасці першаснай 
сельскагаспадарчай сыравіны да гатовага высокаканкурэнтнага харчавання пад 
рыначны спажывецкі попыт. Гэта таксама стане надзейнай асновай комплекснага 
навуковага ўмацавання харчовай бяспекі і незалежнасці Беларусі.

Безумоўна, такія задачы ўваходзяць у сферу стратэгічных дзяржаўных інта-
рэсаў. Таму павінны быць належным чынам забяспечаны матэрыяльнымі і фінан-
савымі рэсурсамі.

У адпаведнасці з гэтым па даручэнні кіраўніка дзяржавы і ўрада распрацавана 
і зацверджана спецыяльная Праграма развіцця навукова-практычных цэнтраў на 
2006—2010 гады. Стратэгічная задача і мерапрыемствы Праграмы наступныя:

у раслінаводстве — на аснове інавацыйных селекцыйных тэхналогій, сінтэ-
зу новага пакалення гатункаў і гібрыдаў сельскагаспадарчых раслін з выкары-
станнем дасягненняў біятэхналогіі і геннай інжынерыі забяспечыць стварэнне 
высокапрадукцыйных гатункаў раслін, адаптаваных да разнастайных занальных 
асаблівасцей рэспублікі, канкурэнтаздольных на ўзроўні сусветных стандартаў. 
Напрыклад, у галіне збожжавых каласавых — гэта атрыманне гатункаў і гібрыдаў 
з патэнцыяльнай прадукцыйнасцю 100—120 ц з га;

у жывёлагадоўлі — на аснове ўжывання навейшых метадаў селекцыі і раз-
вядзення стварыць адмысловы генетычны патэнцыял, выкарыстоўваючы апошнія 
дасягненні навукі і ДНК-тэхналогіі, давесці прадукцыйнасць кароў у селекцый-
ных статках за лактацыю да 15—16 тыс. кг, сярэднесутачныя прывагі буйнай 
рагатай жывёлы на адкорме да 2 кг, вывесці свіней беларускіх парод з сярэдне-
сутачнай прывагай ад 1 кг і больш, гібрыды беларускай птушкі прадукцыйнасцю 
320—330 яек у год;

у механізацыі сельскай гаспадаркі — прапанаваць айчынныя высокавытвор-
чыя комплексы сельскагаспадарчых машын і абсталявання па важнейшых галінах 
і відах аграпрамысловай вытворчасці, не ўступаючыя па галоўных крытэрыях 
якасці і надзейнасці лепшым замежным аналагам;

у галіне харчавання — стварыць разнастайнасць адпавядаючых сусветным 
стандартам якасці, бяспекі і канкурэнтаздольнасці айчынных відаў харчавання 
і прадуктаў харчавання функцыянальнага, прафілактычнага і аздараўленчага, 
агульнадаступнага і спецыяльнага прызначэння, у тым ліку і для дзяцей.

Для рэалізацыі названых мерапрыемстваў у Праграме прадугледжаны 
як бюджэтныя, так і ўласныя сродкі цэнтраў. Усяго ў 2007 годзе плануецца 
накіраваць на стварэнне іназацыйных аб’ектаў навукова-практычных цэнтраў 
73,9 млд. руб., з якіх бюджэтныя крыніцы складуць 43 млд. руб. У наступным 
годзе будзе адбывацца паэтапнае павелічэнне долі ўласных сродкаў навукова-
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практычных цэнтраў, у выніку чаго ўмацуецца іх гаспадарча-разліковая дзей-
насць.

Увогуле галоўным крытэрыем эфектыўнасці стварэння і дзейнасці цэнт-
раў прызнана акупнасць укладзеных цэнтралізаваных і ўласных сродкаў. Раз-
лікі паказваюць, што аддача інвестыцый павінна забяспечыць у перспектыве не 
толькі ўстойлівае функцыянаванне саміх цэнтраў, але і канкурэнтаздольнае раз-
віццё ўсяго АПК краіны. Перш за ўсё гэта комплекснае навуковае забеспячэнне 
рэалізацыі Дзяржаўнай праграмы адраджэння і развіцця вёскі да 2010 года. А 
гэта — вытворчасць больш 8 млн. тон збожжа, 3,8 млн. тон цукровых буракоў, 
9 млн. тон бульбы, 6,5 млн. тон малака і амаль 1,5 млн. тон мяса жывёлы і птушкі.

У сваіх берагах

Нацыянальна-практычны цэнтр НАН Беларусі па земляробстве створаны на 
базе былога Інстытута земляробства і селекцыі Нацыянальнай акадэміі навук. 
Яго ўзначаліў Фёдар Іванавіч Прывалаў.

Выпускнік селькагаспадарчай акадэміі 1983 года  пачаў свой працоўны шлях 
у саўгасе «Шыпяны» Смалявіцкага раёна. Тры гады працаваў там галоўным агра-
номам. Спадабаўся людзям. Як спецыяліст заваяваў у іх павагу і аўтарытэт. У 
1986 годзе яго прызначаюць дырэктарам саўгаса, які ў 1990 годзе ператвораны ў 
калгас, адпаведна Фёдар Іванавіч стаў яго старшынёй. Пры ім гаспадарка набыла 
моц, сягнула ў перадавыя. З 2002 па 2006 гады — старшыня Нясвіжскага райвы-
канкама, дзе таксама праявіліся цудоўныя арганізатарскія і кіраўнічыя здольнасці 
Фёдара Іванавіча. У 1996 годзе закончыў Акадэмію кіравання пры Прэзідэнце 
Рэспублікі Беларусь, узнагароджаны медалём «За працоўныя заслугі», кандыдат 
сельскагаспадарчых навук.

Базавым для стварэння ў рэспубліцы адзінага магутнага цэнтра па земля-
робстве былы Інстытут земляробства і селекцыі выбраны невыпадкова. За восем 
дзесяткаў год свайго існавання ён стаў вядучай навукова-даследчай установай 
аграрнай галіны Беларусі. Дастаткова сказаць, што ў яго 23 навуковых лабарато-
рыях і дапаможных падраздзяленнях працуе 366 чалавек, сярод іх дзевяць дак-
тароў навук і 53 кандыдаты навук. Сваімі распрацоўкамі ў галіне прыкладных і 
фундаментальных даследаванняў калектыў уносіць значны ўклад у забеспячэнне 
харчовай бяспекі рэспублікі. Тут распрацаваны і пастаянна ўдасканальваюцца 
сучасныя падыходы і напрамкі даследаванняў у галіне земляробства, селекцыі і 
насенняводства сельскагаспадарчых культур.

Галоўны прынцып дзейнасці вучоных інстытута — правядзенне ўзважанай, 
глыбокапрадуманай навукова-даследчай палітыкі ў галіне земляробства і селек-
цыі. Калектывам распрацавана сістэма земляробства з улікам канкрэтных глеба-
кліматычных зон рэспублікі, змен клімата, росту цэн на энерганосьбіты, створаны 
эканамічна абгрунтаваныя і экалагічна бяспечныя тэхналогіі вытворчасці прадук-
цыі раслінаводства, удасканалены тэхналогіі захавання кармоў з новых траў.

Селекцыянерамі інстытута прапанаваны ўзаемадапаўняючыя сістэмы гатун-
каў збожжавых, зернебабовых, крупяных, кармавых і тэхнічных культур, патэн-
цыял прадукцыйнасці, устойлівасці і стабільнасці якіх знаходзіцца на ўзроўні 
замежных аналагаў, а нярэдка і пераўзыходзіць іх. Больш таго, вытворчая прак-
тыка сцвярджае, што ў глебакліматычных умовах рэспублікі беларускія гатункі 
больш прыстасаваныя і ўстойлівыя да стрэсавых пагодных змен, стабільней па 
гадах, пры меншых кошце і энергазатратнасці.

Акрамя актыўнай навуковай працы, вучоныя інстытута ўважліва і дасведчана 
аналізуюць стан аграрнай вытворчасці. Няма, бадай, у рэспубліцы раёна, дзе б 
яны ні пабывалі. Штогод для вытворчасці прапануюцца новыя навуковыя распра-
цоўкі на аснове канцэпцыі эканамічна мэтазгоднай адаптыўнай інтэнсіфікацыі 
земляробства.



ВАЧЫМА  ЗЯМЛІ                                                                       191

У бягучай пяцігодцы намаганні вучоных будуць засяроджаны на распрацоў-
цы, удакладненні і канкрэтызацыі рэгіянальных сістэм земляробства. Няўхільныя 
тэндэнцыі змен клімату ў Беларусі, несумненна, ужо ў бліжэйшыя гады будуць 
вымагаць ад гаспадарак і рэгіёнаў новага падыходу да структуры пасяўных пло-
шчаў і прынцыпу апрацоўкі глеб, падбору культур і гатункаў у севазвароце. У 
сваю чаргу, і гатункі павінны стаць больш экалагічна стабільнымі і меней затрат-
нымі пры захаванні якасці.

Высокакваліфікаваныя жодзінскія спецыялісты і вучоныя гатовы дапамагчы 
ў распрацоўцы аграэканамічнага бізнес-плана для кожнай гаспадаркі, сыходзячы 
з глебакліматычных, эколага-эканамічных умоў і ўзроўню гаспадарання. Акрамя 
таго, яны могуць прапанаваць навукова-практычнае суправаджэнне і кансульта-
цыі па тэхналогіях апрацоўкі сельскагаспадарчых культур з улікам гатункавай 
спецыфікі і тэхнічных магчымасцей гаспадарак.

У інстытуце функцыяніруе 20 навуковых лабараторый. Структурныя падраз-
дзяленні ажыццяўляюць фундаментальныя і прыкладныя даследаванні, распра-
цоўваюць і дасканаляць метадалогію і методыку доследаў, забяспечваюць пера-
емнасць у развіцці адпаведных галін ведаў, рыхтуюць навуковыя кадры.

Сваімі распрацоўкамі інстытут уносіць прынцыпова новыя магчымасці ў 
рашэнні сацыяльна-эканамічных задач рэспублікі. Сфарміраваны і распрацоўва-
юцца сучасныя падыходы і напрамкі даследаванняў ў галіне земляробства, селек-
цыі насенняводства сельскагаспадарчых культур. Пры стварэнні новых гатункаў 
селекцыянеры інстытута карыстаюцца апошнімі дасягненнямі ў галіне генетыкі і 
біятэхналогіі. Прапанаваны для выпрабаванняў 184 гатункі збожжавых, зернебабо-
вых, тэхнічных і кармавых культур, 99 уключаны ў Дзяржрэестр, дапушчаных для 
выкарыстання ў РБ. За распрацоўку метадаў стварэння высокаўраджайных, рэсур-
саэканомных і экалагічна бяспечных гатункаў групе вучоных інстытута двойчы 
прысвоена Дзяржаўная прэмія Рэспублікі Беларусь у галіне навукі і тэхнікі.

Створаныя ў інстытуце гатункі высока цэняцца не толькі ў рэспубліцы, але і 
за яе межамі. Атрымана звыш 40 патэнтаў на гатункі раслін, 3 патэнты на вына-
ходніцтва. Толькі ў 2002—2003 гадах зарэгістравана 70 аўтарскіх пасведчанняў 
на гатункі сельгаскультур. Гатункі селекцыі інстытута ўключаны ў Дзяржрэестры 
Расіі, Украіны, Прыбалтыкі, Германіі.

У якасці даччыных унітарных прадпрыемстваў у Навукова-практычны цэнтр 
па земляробстве ўвайшлі Інстытут глебаводства і аграхіміі, Інстытут аховы 
раслін, Інстытут меліярацыі з філіяламі «Віцебская вопытна-меліяратыўная 
станцыя» і «Эксперыментальна-вытворчае прадпрыемства», «Інстытут лёну», 
«Вопытная навуковая станцыя па цукровых бураках», сельгаспрадпрыемства 
«Шыпяны-АСК» Смалявіцкага і «Путчына» Дзяржынскага раёнаў.

Канцэпцыя развіцця Навукова-практычнага цэнтра вынікае са стратэгіі развіц-
ця галіны і, у канечным выніку, усёй сельскай гаспадаркі рэспублікі. Таму галоў-
ным навуковым кірункам яго з’яўляецца комплексная распрацоўка пытанняў эка-
намічна эфектыўнай вытворчасці раслінаводчай прадукцыі пры захаванні патра-
баванняў аховы навакольнага асяроддзя (экалагічных абмежаванняў). Пры гэтым 
пытанні ў сістэме «расліна — глеба — знешняе асяроддзе» павінны вырашацца 
ўзгоднена, у адпаведнасці з занальным характарам прыродна-кліматычных умоў, 
з улікам рэгіянальных глебавых асаблівасцей, наяўнасці і стану меліяраваных 
зямель, сацыяльна-эканамічных абставін развіцця землекарыстання, мэтазгоднага 
ўзроўню канцэнтрацыі і спецыялізацыі вытворчасці і тэндэнцыі змен клімату.

Для паслядоўнага прагрэсіўнага развіцця земляробчай навукі, безумоўна, 
неабходна вызначыцца з прыярытэтамі навуковых даследаванняў, абнаўленнем 
прыборнай і ў цэлым матэрыяльна-тэхнічнай базы, будаўніцтвам жылля і пры-
цягненнем таленавітай моладзі, максімальнай інтэграцыяй у еўрапейскую навуку 
і арганізацыяй эфектыўнай сістэмы асваення інавацый у вытворчасць. Па ўсіх 
пералічаных напрамках нагрувасцілася праблем, якія патрабуюць неадкладнага 
вырашэння.
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Цяпер, калі асноўныя арганізацыйныя пытанні цэнтра ўжо вырашаны, пача-
лася практычная рэалізацыйная работа. Аграрная навука атрымлівае рэальны 
шанц вывесці сваю матэрыяльна-тэхнічную базу на новы ўзровень развіцця ў 
адпаведнасці з павышэннем патрабаванняў да яе. Вельмі важна, што для пераў-
збраення ўвайшоўшых у новую структуру двух сельгаспрадпрыемстваў дзяржава 
наважана выдзеліць увесь набор сучаснай сельскагаспадарчай тэхнікі і цэнтр 
зможа не толькі дэманстраваць там варыянты апрацоўкі глеб — адвальнай, без-
адвальнай і г. д., але і вызначыць для іншых сельгаспрадпрыемстваў эканамічную 
выгаду розных варыянтаў.

І гэта тычыцца не толькі апрацоўкі глебы, а ўсёй тэхналогіі вытворчасці рас-
лінаводчай прадукцыі з выкарыстаннем розных марак трактароў, сеялак, апырск-
вальнікаў і іншай найноўшай сельскагаспадарчай тэхнікі, чаго раней проста не 
мелася. Больш таго, цяпер цэнтр зможа канкрэтызаваць агратэхнічныя патраба-
ванні да стварэння айчынных сродкаў механізацыі раслінаводства, каб яны былі 
не горш імпартных, але танней.

Паколькі цэнтр мае базавыя гаспадаркі, плануецца на працягу трох год пера-
весці іх на вытворчасць элітнага насення і пабудаваць сушыльна-сартыравальны 
комплекс. Гэта значна палепшыць асартымент і якасць насення і будзе рэальным 
выхадам навукі ў вытворчасць.

Акрамя таго, у гэтых гаспадарках ажыццяўляецца закладка тэхналагічных 
палігонаў, на якіх будуць выпрабоўвацца зноўку створаныя тэхналогіі апрацоўкі 
сельгаскультур на вялікіх плошчах (40—50 гектараў). Плануецца на працягу трох 
год выйскі на занальную спецыялізацыю, размясціць такія ж палігоны ва ўсіх 
абласцях рэспублікі адпаведна кліматычным зонам.

Складанасць, аднак, узнікае таму, што навуковыя праграмы ўсіх інстытутаў 
і іх фінансаванне вызначаны на ўсю пяцігодку яшчэ да стварэння цэнтра. Але 
нягледзячы на гэта, прыярытэтныя навукова-даследчыя праграмы інтэгруюцца, 
менш значныя тэмы адхіляюцца.

Першым крокам да гэтага сталі грамадскія гадавыя справаздачы перад кале-
гамі інстытутаў і іх галоўных падраздзяленняў, якія ўвайшлі ў НПЦ па земляроб-
стве. Гэта свайго роду рэвізія сіл і магчымасцей, факусіраванне ўвагі на цэнтраль-
ных, найбольш значных навукова-практычных праблемах.

Дзе і што напрацавала навука, а што і чаму не пад сілу вытворчасці? Чаму 
дарагія кукурузныя кармы і нізкая ўраджайнасць травянога поля, пашаў і сена-
жацяў? Як знізіць сабекошт усяго травянога балансу? Пытанняў — процьма. І 
ўсе  іх трэба вырашаць. Неабходна акрэсліць самыя вузкія месцы сённяшняй 
аграрнай навукі і засяродзіць на іх навукова-даследчую і практычную работу. Пры 
гэтым, дасягаючы ўсебаковага паляпшэння прыкладных, вытворчых вынікаў на 
палетках, ні ў якім разе нельга паніжаць узровень тэарэтычных, фундаменталь-
ных навуковых даследаванняў, паўней скарыстоўваць апошнія дасягненні навукі і 
тэхнікі. І ўсё гэта апрабаваць на вытворчых даследчых палігонах. Працы напера-
дзе шмат — неабсяжна важнай для сельскай гаспадаркі і надзвычай цікавай для 
навукі.

Разам дружная сям’я

Віталь Лапа, дырэктар Інстытута глебаводства і аграхіміі:
— Наш інстытут у маі 2006 года адзначыў сваё 75-годдзе. Мае багацейшыя 

традыцыі і з’яўляецца вядучай навуковадаследчай установай рэспублікі ў галіне 
глебаводства і аграхіміі. Ён складаецца з трох аддзелаў, 12 лабараторый і сектараў, 
дзе працуюць 153 чалавекі, у тым ліку 60 навуковых супрацоўнікаў, з іх 10 дак-
тароў, 2 акадэмікі і 34 кандыдаты навук. Эксперыментальныя работы нашы вучо-
ныя праводзяць на стацыянарных палявых, лізіметрычных і мікрадзялянкавых 
вопытах, размешчаных на эксперыментальных базах інстытута «Курасоўшчына» 
Мінскага, імя Суворава Уздзенскага раёнаў, а таксама ў шэрагу іншых гаспадарак 
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разнастайных глебакліматычных зон Беларусі. З 1967 года інстытут ажыццяўляе 
навукова-метадычнае кіраўніцтва па аграхімічным абслугоўванні сельскай гаспа-
даркі рэспублікі, якое ўключае распрацоўку інструкцый па падрыхтоўцы праект-
на-сметнай дакументацыі для вапнавання кіслых глеб, методык па буйнамаштаб-
ным аграхімічным абследаванні глеб сельскагаспадарчых улонняў і кантроль 
за якасцю правядзення гэтых работ. Асноўныя напрамкі даследаванняў — гэта 
дэталёвае вывучэнне глеб рэспублікі, ацэнка іх урадлівасці і вытворчай здольна-
сці пры апрацоўцы разнастайных селькагаспадарчых культур у мэтах актывізацыі 
структуры пасяўных плошчаў і севазваротаў, супрацьэразійныя і аграхімічныя 
мерапрыемствы па захаванні і павышэнні ўрадлівасці, падтрыманні бездыфіцыт-
нага ворыўнага балансу гумусу. Распрацоўваюцца рэсурсазберагаючыя сістэмы 
ўгнаенняў і тэхналогіі ўнясення новых комплексных форм, збалансаваных па хар-
чавальных рэчывах для асобных сельскагаспадарчых культур. Ствараюцца наву-
кова-тэарытычныя асновы прымянення мікраэлементаў. Даследуюцца мікрабія-
лагічныя асаблівасці глеб і прыёмы рэгулявання мікрабіялагічных і біяхімічных 
працэсаў. Ідзе пошук эфектыўных штамаў азотфіксуючых, фасфатмабілізуючых і 
каліймабілізуючых мікраарганізмаў.

Дарэчы, нават згаданая шырокая тэматыка не вычэрпвае асноўныя напрамкі 
нашай дзейнасці. Інстытутам выкананы фундаментальныя даследаванні саставу 
ўласцівасцей глеб, дазволіўшыя распрацаваць методыкі іх картаграфавання і бані-
тыроўкі, па якіх у рэспубліцы праведзены тры цыклы буйнамаштабнага карта-
графавання і чатыры цыклы якаснай ацэнкі глеб усіх гаспадарак рэспублікі. Болей 
за 30 год інстытут з’яўляецца ўдзельнікам Геаграфічнай сеткі доўгатэрміновых 
палявых вопытаў з угнаеннямі, у сучасны момант яго працяглыя вопыты зарэгі-
страваны ў Міжнародным Банку звестак (дадзеных) у Ротамстэдзе (Вялікабрыта-
нія). Толькі за апошнія 20 год інстытут падрыхтаваў і перадаў вытворчасці каля 
200 распрацовак, выключная частка якіх абаронена аўтарскімі пасведчаннямі 
і патэнтамі на вынаходніцтва, надрукаваў больш за 60 зборнікаў названых прац і 
манаграфій. Новыя больш складаныя задачы, якія стаяць перад земляробамі рэс-
публікі, патрабуюць і новага творчага пошуку вучоных-глебаводаў і аграхімікаў. 
Гэты пошук працягваецца.

У 2006 годзе супрацоўнікі інстытута укаранілі 8 распрацовак на плошчы 
1 млн. 775 тыс. га сельскагаспадарчых угоддзяў з прагнозным эканамічным эфек-
там за ўклад навукі 1, 93 млн. долараў ЗША.

Яскравы прыклад. Па распрацоўках і патэнтах інстытута на працягу бягу-
чага года на Гомельскім хімічным заводзе атрымана 34,5 тыс. тон комплексных 
угнаенняў для лёну, 5,8 тон — для цукровых буракоў, 18,4 тыс. тон — для азімага 
рапсу, 7,4 тыс. тон бясхлорных азотна-фасфатных калійных угнаенняў, 1,2 тыс. 
тон комплексных угнаенняў з хелатнымі формамі мікраэлементаў. На Гродзен-
скім ВА «Азот» выпушчана 43,4 тыс. тон карбаміда з гуматамі.

Сяргей Сарока, дырэктар Інстытута аховы раслін:
— Стварэнне ў лютым 1971 года Інстытута аховы раслін абумоўлена аб’ек-

тыўнай вытворчай неабходнасцю развіцця сельскай гаспадаркі рэспублікі, у якой 
у гэты час пачаўся пераход ад экстэнсіўнага шляху да інтэнсіўнага развіцця. 
Павялічылася ўнясенне арганічных і мінеральных угнаенняў, узрасла энергаў-
зброенасць. Таму ўзнікла неабходнасць больш інтэнсіўнай аховы раслін ад небяс-
печных шкоднікаў.

Асноўнымі напрамкамі дзейнасці інстытута з’яўляюцца:
— пошук і выдзяленне крыніц устойлівасці сельгаскультур да дамінуючых 

захворванняў;
— распрацоўка навуковых крытэрыяў вытворчасці і рацыянальнага выка-

рыстання эфектыўных, экалагічна бяспечных сродкаў аховы сельгаскультур ад 
шкоднікаў на аснове выкарыстання мясцовых сыравінных рэсурсаў і штамаў 
мікраарганізмаў;
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— распрацоўка метадалагічных асноў экалагічнай бяспекі сістэм аховы раслін;
— стварэнне інфармацыйных тэхналогій у ахове раслін;
— распрацоўка рэсурсазберагаючых экалагічна бяспечных тэхналогій аховы 

збожжавых, кармавых, тэхнічных, пладова-ягадных, гароднінных культур і буль-
бы ад шкоднікаў, хвароб і пустазелля.

Мы ганарымся, што першымі дырэктарамі інстытута былі член-карэспан-
дэнт Акадэміі навук БССР, доктар сельскагаспадарчых навук, прафесар Антон 
Лаўрэнцьевіч Амбросаў і акадэмік, доктар сельскагаспадарчых навук, прафесар, 
заслужаны дзеяч навукі Рэспублікі Вілор Фрыдманавіч Самерсаў.

В. Ф. Самерсаў адным ад з першых вучоных-аграрыяў былога СССР тэарэ-
тычна абгрунтаваў канцэпцыю інтэгрыраванай сістэмы аховы сельскагаспадарчых 
культур ад шкоднікаў, хвароб і пустазелля, пасля чаго ў барацьбе з імі пачалі ўжы-
ваць экалагічныя разуменні і метады, арыентаваныя не толькі на пестыцыды, але і 
іншыя, стрымліваючыя рост папуляцыі аграфагаў, фактары: біятычныя, агратэхніч-
ныя і г. д. Асновай сістэмы з’яўляецца прагназаванне чакаемых страт і вызначэнне 
эканамічнай і экалагічнай мэтазгоднасці прымянення сродкаў аховы раслін.

Укараненне інтэграванай сістэмы аховы па рэспубліцы забяспечвае пры-
баўку ўраджаю збожжавых 9,5—29,5 ц/га, бульбы — 40—90 ц/га, гародніны — 
50—60 ц/га, пладовых — 10—12 ц/га. Рэнтабельнасць ахоўных мерапрыемстваў 
складае ад 120 да 450 працэнтаў.

У інстытуце распрацавана 12 біялагічных і тры хімічныя прэпараты на асно-
ве адыходаў прамысловай сыравіны. Сумесна з інстытумі лёну і бульбаводства 
створаны 14 гатункаў бульбы і 16 льну-даўгунцу, устойлівых да захворванняў.

У сучасны момант у інстытуце працуе 4 дактары і 27 кандыдатаў навук. 
У аспірантуры рыхтуюцца кадры вышэйшай кваліфікацыі па спецыяльнасці 
аховы раслін. Створаны і функцыянуе савет па абароне дысертацый.

З 2000 года працуе музей, выдаецца часопіс «Земляробства і ахова раслін».
Супрацоўнікі інстытута праводзяць сумесныя даследаванні з інстытутамі 

аграрнага і біялагічнага аддзяленняў НАН Беларусі, а таксама з Усерасійскім 
інстытутам аховы раслін (Санкт-Пецярбург), польскімі навуковымі інстытутамі: 
аховы раслін, агародніцтва, садаводства і кветкаводства, Сельскагаспадарчай 
акадэміяй; Літоўскім інстытутам земляробства, Інстытутам аховы раслін Украін-
скай АН і інжынерна-тэхналагічным інстытутам «Біятэхніка», ажыццяўляюцца 
навукова-даследчыя работы з вядучымі  замежнымі фірмамі, якія забяспечваюць 
сродкамі аховы раслін і з’яўляюцца членамі Еўрапейскага таварыства герболагаў 
(EWRS) і Міжнароднай  арганізацыі біялагічнай барацьбы (МАББ).

Інстытут падтрымлівае цесную сувязь з сельгасвытворчасцю рэспублікі. Яго 
супрацоўнікі пастаянна ўдзельнічаюць у падрыхтоўцы вытворцаў сельгаспрадукцыі 
(у год чытаюць 100—150 лекцый на курсах павышэння кваліфікацыі), рэгулярна 
інфармуюць аб фотасанітарнай сітуацыі ў аўграцэнозах і мерапрыемствах па яе ўрэ-
гуляванні, актыўна ўкараняюць распрацоўкі болей чым у трыццаці гаспадарках рэс-
публікі з эканамічным эфектам 1,2—2,5 млн. долараў ЗША у год, рэгулярна выда-
юць рэкамендацыі па ахове раслін, інфармацыйныя матэрыялы, навуковыя працы.

Анатоль Ліхацэвіч, дырэктар Інстытута меліярацыі: 
— Старажыхары Мінска, якія жылі ў горадзе ў даваенныя гады, добра пом-

няць велізарнае балота, тэрыторыя якога, лічы, сёння ў цэнтры нашай сталіцы. 
Дык вось, з гэтага балота, а дакладней з заснаванай на ім у лютым 1910 года 
Мінскай балотнай вопытнай станцыі і вядзе адлік гісторыя нашага інстытута, які 
і цяпер месціцца на тым жа асушаным балотным масіве. Па ёй можна прасачыць 
гісторыю ўсёй краіны.

Сёння, пасля ўваходжання ў склад навукова-практычнага цэнтра Нацыяналь-
най акадэміі навук Беларусі па земляробстве, і ўдакладнення асноўных напрам-
каў навуковай дзейнасці, Інстытуту меліярацыі даручана і надалей забяспечваць 
захаванне і выкарыстанне 2,9 млн. гектараў асушаных у рэспубліцы сельгасугод-
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дзяў. Гэта галоўны профіль нашага інстытута. Яго распрацоўкі сталі высноўнымі 
зацверджанай Саветам Міністраў Рэспубліканскай праграмы «Захаванне і выка-
рыстанне меліяраваных зямель на 2006—2010 гады». Інстытут прапанаваў кан-
цэпцыю вядзення і развіцця сельскагаспадарчай вытворчасці ў зоне затапленняў і 
падтапленняў, стратэгію рэканструкцыі меліяраваных зямельных сістэм Палесся 
і павышэння іх урадлівасці, якія адобраны ўрадам.

Вынікі навуковых пошукаў увайшлі ў зацверджаны і выдадзены Міністэр-
ствам архітэктуры і будаўніцтва ў 2006 годзе комплексны нарматыўны даку-
мент — Тэхнічны кодэкс усталяванай практыкі «Меліяратыўныя сістэмы і збуда-
ванні. Нормы праектавання».

Сёння прыярытэтнымі з’яўляюцца высокаэфектыўныя рэсурсазберагаючыя 
занальныя сістэмы меліяратыўнага земляробства і лугаводства, якія забяспечва-
юць прадукцыйнасць меліяраваных зямель, устойлівасць аграэкасістэм, захаван-
не і рацыянальнае выкарыстанне прыродных рэсурсаў; распрацоўку і асваенне 
аптымізаваных рэгламентаў, тэхналогій і канструктыўных рашэнняў для эфек-
тыўнай эксплуатацыі, рамонта і рэканструкцыі меліяратыўных сістэм працяглага 
сельгасвыкарыстання; актывізацыю выкарыстання меліяраваных зямель; плана-
ванне і праектаванне меліяратыўных сістэм і мерапрыемстваў, іх інфармацыйнае 
забеспячэнне ў выніку маніторынгу; удзел у распрацоўцы машын меліяратыўнага 
комплексу, стварэнне канкурэнтаздольнай тэхнікі (сумесна з НПЦ НАН Беларусі 
па механізацыі).

Дзейнічаюць шэсць лабараторый інстытута. Навукова-пошукавай рабоце 
прысвяцілі сябе 120 чалавек, сярод якіх 91 навуковы супрацоўнік, пяць дактароў і 
24 кандыдаты навук. Палявыя доследы вядуцца на шматгадовых (30—40 год 
назіранняў) стацыянарах, размешчаных на аб’ектах у Сенніцкім, Пружанскім, 
Лунінецкім, Пінскім і іншых раёнах.

У 2006 годзе інстытутам распрацаваны:
— структурная схема сістэмы інфармацыйнага забеспячэння ацэнкі эфектыў-

насці землекарыстання ў гаспадарках з перабольшаннем меліяраваных зямель;
— праект электроннай версіі кнігі гісторыі палеткаў гаспадарак;
— прапановы па ўтрыманні травастояў, сенакосаў і пашаў;
— рэкамендацыі па дасягненні ўстойлівасці прадукцыйнасці кармавых куль-

тур на дэградаваных тарфяна-пясчаных палескіх глебах;
— прапановы павышэння прадукцыйнасці збожжавых культур ва ўмовах 

Паазер’я.
Інстытут — цэнтр падрыхтоўкі навуковых кадраў. З 1965 года працуе спецы-

ялізаваны савет па прысуджэнні вучоных ступеняў доктара і кандытата тэхнічных 
і сельскагаспадарчых навук па спецыяльнасцях «Меліярацыя, рэкультывацыя 
і ахова зямель», «Кормавытворчасць і лугаводства».

Умацоўваюцца навукова-тэхнічныя сувязі з навукова-даследчымі аргані-
зацыямі і вучэбнымі ўстановамі Беларусі, Расіі, Украіны, Літвы, развіваецца 
і мацуецца супрацоўніцтва з вучонымі Польшчы, Германіі, Галандыі, Швецыі, 
Кітая і іншых краін. Гэта дазваляе падтрымліваць сучасны ўзровень навуковых 
даследаванняў.

Іван Голуб, дырэктар Інстытута лёну:
— Наш інстытут адзін з самых маладых у сістэме Нацыянальнай акадэміі 

навук Беларусі. Але ў вёсцы Вусце Аршанскага раёна, дзе ён размешчаны, яшчэ 
ў 30-х гадах мінулага стагоддзя на базе тагачаснага аднайменнага саўгаса была 
створана сельскагаспадарчая вопытная станцыя Інстытута сацыялістычнай сель-
скай гаспадаркі Акадэміі навук БССР, першая ў рэспубліцы вопытная гаспадарка, 
дзе заадно з вытворчасцю шырока праводзіліся доследы і палявыя эксперыменты 
па шырокім спектры праблем.

У Інстытуце лёну абгрунтоўваюцца і каардынуюцца навукова-даследчыя 
работы навуковых устаноў НАН Беларусі, якія займаюцца пытаннямі льнавод-
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ства і выступаюць у якасці сувыканаўцаў. Галоўнымі напрамкамі нашых навуко-
вых даследаванняў з’яўляюцца: стварэнне новых высокапрадуцыйных гатункаў 
ільну-даўгунцу разнастайных па спеласці і высокамаслічных гатункаў з прыстой-
нымі тэхналагічнымі характарыстыкамі і харчовымі якасцямі масла; першаснае 
семяводства раяніраваных і перспектыўных гатункаў гэтай культуры; пошук 
экалагічна бяспечных, рэсурсазберагаючых тэхналогій апрацоўкі і ўборкі новых і 
перспектыўных гатункаў ільну-даўгунцу ва ўмовах Рэспублікі Беларусь; распра-
цоўка агратэхнічных прыёмаў павышэння ўрадлівасці і якасці льнопрадукцыі і 
зніжэнне сабекошту яе вытворчасці; маніторынг морфафізіялагічнага і фітасані-
тарнага стану пасяўных плошчаў ільну-даўгунцу; дасканаленне вылежкі льняной 
саломы; укараненне навуковых працэсаў у сельгасвытворчасць; павышэнне ква-
ліфікацыі кадраў льнянога падкомплексу; паляпшэнне тэхналогіі перапрацоўкі 
льнотрасты і вытворчасці льновалакна.

Даследаванні праводзяцца ў межах ДНТП «Агракомплекс — адраджэнне 
і развіццё вёскі», галіновай навукова-тэхнічнай праграмы «Навуковае забеспя-
чэнне развіцця галіны льнаводства на 2003—2007 гады», Дзяржаўнай праграмы 
імпартузамены і інавацыйных праектаў.

У структуру інстытута ўваходзяць 2 аддзелы і 6 лабараторый.
Вучонымі інстытута распрацавана агратэхніка з улікам асаблівасцей гатункаў 

Пралеска, Блакіт, Васілёк, Прамень. Тэхналагічны ланцужок забяспечвае атрыман-
не 22—26 ц/га валакна і 9—10 ц/га насення з працаёмкасцю да 55 чал. гадзін/га, 
а распрацаваны «Галіновы рэгламент вытворчаці лёну-даўгунцу» прадугледжвае 
выкананне ўстаноўленых тэхналагічных аперацый па яго вырошчванні з разліко-
вай ураджайнасцю 15 ц/га валакна і 6 ц/га насення. Пры захаванні тэхналогіі і ўмоў 
рэалізацыі льняной грасты нумарам вышэй 1,0 і ўраджайнасцю 48,0 ц/га чысты 
прыбытак у перакладзе на плошчу ўкаранення складзе 8,5 мільярда рублёў.

У 2001—2005 гадах у Інстытуце лёну створаны і раяніраваны пяць гатункаў 
ільну-даўгунцу разнастайных груп спеласці (раннеспелы — Пралеска, сярэдне-
спелы — Блакіт і Форт, позняспелы — Васілёк і Прамень), якія актыўна ўкараня-
юцца ў вытворчасць. У 2006 годзе яны апрацоўваліся на плошчы 27,4 тыс. га. Два 
гатункі Віта і Е-68 раяніраваны ў краінах Балтыі — адзін (Е-68) — у Расіі.

У вытворчых умовах, выкарыстоўваючы новыя гатункі і прапанаваную 
намі гатункавую структуру, шэраг гаспадарак стабільна атрымліваюць звыш 
10—15 ц/га валакна (СВК «Нягневічы» Навагрудскага, СВК «Лукі-Агра» і «Маяк 
Заполля» Карэліцкага СВК, «Русь-Агра» і «Граніт-Агра» Дзятлаўскага, СВК 
«Шлях новы» Ляхавіцкага раёнаў і іншыя).

У рэспубліцы пакуль не арганізавана вытворчасць ільнянога масла, таму ў 
інстытуце пачата і актыўна вядзецца селекцыя лёну маслічнага, створаны высо-
каўраджайны гатункавызначальнік ільну харчавальнага з утрыманнем масла 
40—42 працэнты, які ў 2005 годзе перададзены ў дзяржгатункавыпрабаванне.

Праводзіцца каардынацыя ўсіх доследаў па насенняводстве і кантроль за 
семяннымі пасевамі ў рэспубліцы, распрацавана і ўдасканалена схема насення-
водчага працэсу.

Лабараторыя па вызначэнні якасці льнопрадукцыі з’яўляецца адзінай у рэс-
публіцы.

Для павышэння эфектыўнасці першаснай апрацоўкі лёну ў 2006 годзе ў нас 
створана лабараторыя тэхналагічнай уборкі і пачатковай перапрацоўкі льносы-
равіны.

Рыхтуюцца спецыялісты льносеючых гаспадарак і льнозаводаў. Для ўкара-
нення найноўшых распрацовак Інстытута лёну і іншых навуковых арганізацый, 
аператыўнай навукова-кансультацыйнай дапамогі замацаваны навуковыя супра-
цоўнікі за сыравіннымі зонамі і льносеючымі гаспадаркамі. Вядзецца пастаянны 
маніторынг за станам ураджаю, пасеваў і вылежкай трасты.

Няўхільна павышаецца навукова-даследчы патэнцыял супрацоўнікаў інсты-
тута. Сёння ў навукова-даследчай працы ўдзельнічаюць 26 навуковых супра-
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цоўнікаў, у ліку якіх 8 дактароў і 13 кандыдатаў навук. У 2005 годзе адкрыта 
аспірантура, дзе вучацца 13 аспірантаў і навукоўцаў. Інстытут актыўна працуе 
над праблемай ператварэння вытворчасці льнопрадукцыі ў высокапрыбытковую 
галіну народнай гаспадаркі рэспублікі.

Іосіф Татур, дырэктар Вопытнай станцыі па цукровых бураках:
— У земляробстве важная роля адводзіцца вытворчасці цукровых буракоў 

як тэхнічнай культуры. Навуказабяспечанне гэтай галіны ажыццяўляе РУП 
«Вопытная станцыя па цукровых бураках», размешчаная ў Нясвіжскім раёне. 
Яе дзейнасць скіравана на распрацоўку навуковых высноў і прынцыпаў палявых 
севазваротаў прыдатных да ўмоў спецыялізацыі буракасеючых гаспадарак, уда-
сканаленне сістэмы апрацоўкі і аховы раслін ад пустазелля. Вызначальная ў тэма-
тыцы даследаванняў аптымізацыя харчовага рэжыму, аднаго з галоўных фактараў 
не толькі ўраджайнасці гэтай культуры, але і забеспячэння высокай тэхналагічнай 
якасці карняплодаў. Вынікі працы калектыву станцыі ўкараняюцца практычна 
ва ўсіх буракасеючых гаспадарках. Распрацоўваецца тэхналогія вырошчвання 
цукровых буракоў, якая дазваляе атрымліваць не менш 8 т/га завадскога выхаду 
цукру працаёмкасцю не больш 1,2 чалавека-гадзіны на адну тону карняплодаў.

На Вопытнай станцыі вывучаецца селекцыя цукровых буракоў, стварэнне 
дыплоідных і трыплоідных гібрыдаў на аснове цытаплазматычнай мужчынскай 
стэрыльнасці з ураджайнасцю 58—62 ц/га, цукровасцю 17,6—17,8 працэнтаў.

Пачатак усіх пачаткаў

Сказаць па праўдзе, селянін спакон веку самым непасрэдным чынам ства-
раў і стварае глебу сам! Сам! Не адразу, вядома, а пакаленнямі і вякамі, намнога 
апярэджваючы натуральны ход глебаўтварэння. Селянін добра засвоіў для сябе і 
ўсвядоміў: калі пастаянна не падтрымліваць урадлівасць глебы, не павышаць яе, 
то яна паступова вычарпае свой рэсурс, збяднее, спрацуецца. На жаль, насуперак 
здаровай логіцы і прыродзе, такое ў апошнія гады нярэдка дзе назіраецца.

Глеба, культурная расліна, чалавек цесна паміж сабой узаемазвязаны. І адной 
з найпершасных, актуальнейшых задач сёння з’яўляецца пашыранае ўзнаўленне 
ўрадлівасці глебы, каб расліна магла адчуваць сябе на ёй не прыгнечанай, а кам-
фортна і прадукцыйна.

Структура пасяўных плошчаў з вялікай доляй ворыўных культур і недастат-
ковае ўнясенне арганічных угнаенняў (27—30 млн. тон у цэлым па Беларусі) 
не дазваляюць падтрымліваць бездыфіцытны баланс гумусу ў гэтых глебах. 
Зніжэннне яго ўтрымання назіраецца ў 69 раёнах. Асабліва непакояць Брэсцкая 
і Гомельская вобласці, дзе працэсы дэгуміфікацыі адбываюцца практычна паўся-
месна і ў сярэднім на кожным гектары за некалькі апошніх год страчана 5,0 і 3,2 
тоны гумусу адпаведна.

Па ацэнках спецыялістаў Інстытута глебаводства і аграхіміі, з мэтай заха-
вання і павышэння ўрадлівасці зямель у Беларусі неабходна выканаць наступныя 
мерапрыемствы:

— захаваць існуючую сістэму вапнавання кіслых глеб у аб’ёме 2,0 млн. тон 
даламітавай мукі штогод (400—420 тыс гектараў);

—  забяспечыць прымяненне мінеральных ўгнаенняў на перыяд 2007—2010 
гады ў аб’ёмах 1500—1600 тыс. тон, для чаго патрабуецца падтрымліваць рыт-
мічную работу хімічных прадпрыемстваў рэспублікі і пастаўку ўгнаенняў гаспа-
даркам на працягу ўсяго года;

— правесці комплекснае дасканаленне структуры пасеваў на аснове глеба-
экалагічнага раяніравання тэрыторыі рэспублікі, стану ўрадлівасці глеб і прыдат-
насці іх для апрацоўкі асноўных сельскагаспадарчых культур;

— штогод назапашваць і ўносіць арганічных угнаенняў не менш 40 млн. тон. 
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Для гэтага штогод выкарыстоўваць 3,2—3,6 млн. тон саломы, 2,8 млн. тон торфу, 
а таксама мець у структуры пасяўных плошчаў не меней 10 працэнтаў жніўных і 
ўкосных культур, заворваць раслінныя астаткі, што дазволіць дадаткова атрымаць 
да 1,5 млн. тон арганічных рэчываў.

У Беларусі ворыўныя землі, урадлівасць якіх ацэньваецца 25—35 балаў, 
займаюць 46,4 працэнта плошчы, на долю глеб з балам 20,1—25 прыходзіцца 
16,3 працэнта, а з балам 20 і ніжэй — 7,6 працэнта ворыва.

На глебах, якія ацэньваюцца ў 20,1—25 балаў і асабліва ў 20 балаў, расліна-
водства не штогод эканамічна выгаднае. Праектам Дзяржкамітэта па маёмасці 
Рэспублікі Беларусь прадугледжана ў мэтах актывізацыі землекарыстання адлу-
чыць 749,8 тыс. гектараў ворыўных зямель для перавода іх ў другія зямельныя 
ўгоддзі. Аднак на сённяшні дзень, па дадзеных Дзяржкамітэта, перададзена толь-
кі 540 тыс. гектараў сельгасугоддзяў.

У рэспубліцы выдзяляецца група раёнаў (21 з 118) з нізкім балам урадлі-
васці (20—27), дзе прадукцыйнасць абмяжоўваюць глебавыя фактары і да якіх 
належыць адаптаваць ўмовы гаспадарання. У гэты лік уваходзяць 13 раёнаў 
Віцебскай вобласці (Браслаўскі, Бешанковіцкі, Верхнядзвінскі, Віцебскі, Глы-
боцкі, Лепельскі, Міёрскі, Полацкі, Расонскі, Сеннецкі, Ушацкі, Шаркаўшчын-
скі, Шумілінскі), сем — Гомельскай (Брагінскі, Лоеўскі, Лельчыцкі, Нараў-
лянскі, Светлагорскі, Калінкавіцкі, Петрыкаўскі) і адзін — Мінскай вобласці 
(Мядзельскі). Большасць прыродна-кліматычных і глебавых фактараў у гэтых 
раёнах неспрыяльныя для апрацоўкі сельгаскультур. А тэхналагічныя затраты 
будуць заведама перавышаць прыбаўку ўраджайнасці, што не дазволіць весці 
рэнтабельную сельскую гаспадарку.

Найбольшыя страты ўраджайнасці культур ад засушлівых умоў на глебах, а 
таксама дэградыраваных тарфяна-мінеральных глебах паўднёвых і асабліва паў-
днёва-ўсходніх рэгіёнаў Беларусі. Тут у засушлівыя гады рэзка ўзрастае небяспе-
ка праяўлення ветравой эрозіі (пылавых бур). У гэтых адносінах найбольш паку-
туюць Петрыкаўскі, Лельчыцкі, Нараўлянскі, Светлагорскі, Лоеўскі, Калінкавіцкі 
і Брагінскі раёны.

З мэтай зніжэння негатыўнага ўплыву перыядычна ўзнікаючых засух на 
прадукцыйнасць раслінаводчай галіны мэтазгодна ўдасканальваць структуру 
пасяўных плошчаў з павелічэннем удзельнай вагі засухаўстойлівых культур 
(кукуруза, проса, сорга-суданкавыя гібрыды і інш.). У групе збожжавых прадугле-
дзіць рэзкае скарачэнне яравых культур, якія часцей за ўсё трапляюць пад засуху, 
з адначасовым пашырэннем пасеваў азімых (дыплоіднае жыта, а на добра акуль-
тураных глебах — трыцікале), здольных у максімальнай ступені скарыстоўваць 
веснавыя запасы глебавай вільгаці.

Вясенне-летнія засухі негатыўна ўплываюць таксама на вытворчыя здольна-
сці глеб беларускага Паазер’я. Справа ў тым, што на пераважна схілавых тут зем-
лях запасы прадукцыйнай вільгаці нават у спрыяльныя па ўвільгатненні гады на 
30 працэнтаў ніжэй, чым на раўнінных участках. Паводле звестак Інстытута мелі-
ярацыі, вясенне-летнія засухі зніжаюць ураджайнасць яравых на гэтых землях 
на 30—40 працэнтаў. У той жа час недаборы азімых збожжавых і шматгадовых 
траў не перавышаюць 15—20 працэнтаў. Улік аграэканамічнага стану схілавых 
зямель найбольш актуальны для Браслаўскага, Лепельскага, Ушацкага, Расонска-
га, Віцебскага, Глубоцкага і Мядзельскага раёнаў. Інтэнсіўнае землекарыстанне 
тут прыводзіць да вынаса драбназёму і біягенных элементаў паверхневым сцёкам 
і паступленню іх у вадаёмы. Таму абавязковым патрабаваннем пры апрацоўцы 
сельгаскультур павінна быць захаванне глебавых і водаахоўных тэхналогій.

Адвальнае ўзворванне з’яўляецца традыцыйным і найбольш распаўсюджа-
ным у земляробаў Беларусі, што часта абумоўлена высокай засмечанасцю палет-
каў шматгадовым пустазеллем. Аднак яно мае пры гэтым шэраг негатыўных 
асаблівасцей: утварэнне плужнай падэшвы, развальных і звальных барознаў, 
нявыраўненасць поля, павялічэнне воднай і ветравой эрозіі і разам з тым патрабуе 
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вялікіх затрат энергіі і часу на падрыхтоўку глебы. Нізкая прадукцыйнасць пера-
важаючых у гаспарадках марак плугоў (трох, чатырохкорпусныя загоннага тыпу) 
не дазваляе якасна і ў аптымальны тэрмін правесці асноўную апрацоўку глебы.

Праводзіцца яна звычайна ў другой палове кастрычніка, са спазненнем, ад 
чаго зніжаецца ўраджайнасць культур севазвароту на 4,0—6,8 цэнтнера з гекта-
ра. Вынікі, атрыманыя спецыялістамі Інстытута земляробства і селекцыі НАН 
Беларусі ў стацыянарных вопытах, даюць падставы сцвярджаць, што найбольш 
даступным прыёмам зніжэння затратнасці і павышэння эфектыўнасці апрацоўкі 
з’яўляецца ўкараненне камбінаванай сістэмы (50 працэнтаў узорвання і 50 пра-
цэнтаў чызелявання ў севазвароце). Такая сістэма апрацоўкі з’яўляецца не толькі 
энергазберагаючай, але і захоўвае ў глебе вялікую колькасць вільгаці, што асабліва 
важна для лёгкіх глеб. Высокая прадукцыйнасць безадвальных прылад дае магчы-
масць правесці апрацоўку глеб і сяўбу ў аптымальныя агратэхнічныя тэрміны. 

Праблемы, якія згаданы, і шляхі іх вырашэння пастаянна хвалююць Міхаіла 
Анатольевіча Кадырава. Пасля заканчэння ў 1976 годзе агранамічнага факультэта 
БСГА ён пачаў працаваць у Беларускім НДІ земляробства і кармоў. За чвэрць веку 
прайшоў усе пасадныя ступені: ад малодшага навуковага супрацоўніка да дырэк-
тара інстытута. У 1989 годзе абараніў доктарскую дысертацыю па тэме «Прын-
цыпы і метады аптымізацыі селекцыйнага працэсу самаапыляемых культур». 
З’яўляецца аўтарам звыш 20 гатункаў ячменю. У 1994 годзе за распрацоўку мета-
даў стварэння энергарэсурса-эканомных гатункаў сельгаскультур і іх шырокае 
ўкараненне ў вытворчасць удастоены Дзяржаўнай прэміі ў галіне навукі і тэхнікі. 
З утварэннем НПЦ па земляробстве — першы намеснік генеральнага дырэктара 
гэтай установы.

Міхаіл Анатольевіч імкнецца выпрацаваць і прапанаваць найбольш эфектыў-
ныя навуковыя шляхі выхаду з крызісу сельскай гаспадаркі, пастаянна нагадвае 
людзям, што наша галоўнае багацце — зямля і трэба клапаціцца пра яе разумна:

— для атрымання максімальнай эканоміі сродкаў і рабочага часу неабходна ў 
перспектыве поўнасцю выключыць выкарыстанне на асноўнай апрацоўцы трак-
тароў МТЗ-80/82 і праводзіць яе больш магутнымі — МТЗ-1522, 2022, 2522, К-70, 
701, 744, Fendf, Сase, Class, John Deer. Гэта дазволіць правесці апрацоўку глебы ў 
аптымальныя тэрміны і сэканоміць каля 40 тон дызельнага паліва ў год;

пытанні мінімізацыі апрацоўкі глебы, па меркаванні Міхаіла Анатольеві-
ча, — у разнастайных глеба-кліматычных умовах павінны вырашацца па-розна-
му, з улікам біялагічных асаблівасцей культур. Так, пад азімыя пшаніцу і трыці-
кале, а таксама бульбу, буракі, кукурузу лепш праводзіць узорванне, а пад такія 
культуры, як азімае жыта, ячмень, авёс, лубін, з поспехам можна выкарыстоўваць 
і чызельную апрацоўку. Гэта дазволіць на 30 працэнтаў скараціць расход палі-
ва і на 25 працэнтаў — час на апрацоўку. У апошнія гады па прычыне зносу 
машынна-трактарнага парка і недахопу ГЗМ у Беларусі на зябліва падымаецца 
каля трэці ворыва. Нашы разлікі паказваюць, што затраты рабочага часу на пра-
вядзенне камбінаванай ў севазвароце апрацоўкі глебы на 27 працэнтаў менш, чым 
адвальнай. Гэта дае падставу лічыць, што ўкараненне камбінаванай апрацоўкі 
прадухіліць страты ўраджаю з-за яе несвоечасовага правядзення на 27 працэнтах 
пасяўных плошчаў, а гэта — 1,35 млн. гектараў ворыва. Нават калі прыняць пад 
увагу мінімальныя страты ўраджаю ад позніх тэрмінаў узворвання, то дадатковы 
збор кармавых адзінак у выніку аптымізацыі тэрмінаў правядзення асноўнай 
апрацоўкі глебы складзе каля 500 тысяч тон.

Другі шлях мінімізацыі апрацоўкі глебы — шырокае прымяненне камбінава-
ных агрэгатаў (УКА-6, АПП-4, 6, СПП-3,6, «Рапід», «Амазонія і іншых), выкон-
ваючых за адну праходку па палетку падрыхтоўку глебы і сяўбу. Эканомія паліва 
пры гэтым складзе 35—50 працэнтаў, а затраты працы скароцяцца ў 2,5—3 разы. 
Пры выкарыстанні аднааперацыйных глебаапрацоўваючых агрэгатаў шматразо-
выя праходы трактароў па полі прыводзяць да пераўшчыльнення глебы, пагар-
шэння ўсіх яе фізічных і біялагічных паказчыкаў, што сказваецца на харчовым 
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рэжыме раслін. У сувязі з гэтым заканамерна паўстае пытанне пра неабходнасць 
распрацоўкі такіх сістэм, якія забяспечаць зніжэнне энергазатрат у выніку памян-
шэння колькасці і глыбіні апрацовак, сумяшчэнне аперацый у адным агрэгаце, 
прымяненне ўдасканаленых прылад. Такія даследаванні шырока праводзяцца ў 
ЗША, Еўропе, КНД і г.д. Дарэчы, у свеце прыкладна на 87,5 млн. гектараў ворыў-
ных зямель прымяняецца мінімальная і нулявая апрацоўка глебы.

Ураджайнасць залежыць ад многіх важных фактараў, і адзін з іх — ахова 
раслін. За апошнія 5—7 гадоў затраты на пестыцыды значна выраслі — з 
40—50 да 110 млн.долараў. Гэта можна было б апраўдаць, каб адэкватна расла 
прадукцыйнасць пасеваў і паляпшалася фітапаталагічная сітуацыя ў рэспубліцы. 
Аднак, на жаль, гэтага не адбываецца. Характэрным прыкладам можа служыць 
ураджайнасць збожжавых за той жа перыяд. Яна вагалася ў сярэднім па краі-
не ў вельмі вузкім інтэрвале — 2,4—2,9 тоны збожжа з гектара, кукурузы — 
180—200 цэнтнераў зялёнай масы з гектара, пры гэтым эканамічныя паказчыкі іх 
вытворчасці не паляпшаюцца.

Прыхільнікі нарошчвання прымянення пестыцыдаў сцвярджаюць, што 
належнай аддачы ад іх няма таму, што для іх ўнясення выкарыстоўваецца саста-
рэлая тэхніка, малая доля ўгнаенняў, у наяўнасці слабая тэхналагічная дысцып-
ліна і г. д. Сапраўды, усё гэта мае месца. Але навошта тады апераджаючымі 
тэмпамі нарошчваюць прымяненне пестыцыдаў. Магчыма, частку гэтых сродкаў 
лепш накіраваць на тэхнічнае пераўзбраенне? З прагматычнага пункту гледжан-
ня, нельга за кошт павелічэння аб’ёмаў прымянення сродкаў аховы кампенсаваць 
выдаткі ў культуры земляробства і пры гэтым мець станоўчыя эканамічныыя 
вынікі. Доктар сельскагаспадарчых навук, прафесар Міхаіл Кадыраў, абапіраю-
чыся на 40-гадовыя стацыянарныя вопыты Інстытута земляробства і селекцыі 
НАН Беларусі, робіць вывады:

— выкарыстанне аптымальнага севазвароту і нарматыўнай, рэгламентаванай 
тэхналогіі забяспечыла прыбаўку ўраджаю, роўную прыбаўцы ад прымянення 
комплексу сродкаў аховы раслін.

Па ацэнках спецыялістаў Інстытута аховы раслін, для таго, каб ва ўмовах 
дэфіцыту рэсурсаў знізіць затраты на ахову раслін, рэкамендуецца:

— сродкі аховы лепш прымяняць пасля ацэнкі сітуацыі на кожным канкрэт-
ным полі, з улікам парогаў шкоднасці, спектра дзеянняў прэпаратаў, эканамічнай 
мэтазгоднасці (эканомія сродкаў складзе 12—30 працэнтаў);

— павысіць эфектыўнасць унясення сродкаў аховы раслін, прымяняючы 
новую тэхніку апырсквання (мала- і ультрамалааб’ёмнае апырскванне, выкары-
станне ўсюдыходаў, малой авіяцыі і інш.), а таксама за кошт абнаўлення парка 
апырсквальнікаў — на 600 штук штогод (эканомія — 15 працэнтаў, дзякуючы 
якасці і своечасовасці ўнясення);

— расшырыць аб’ёмы прымянення нехімічных метадаў аховы раслін 
(прафілактычнага, агратэхнічнага, біялагічнага і іншых);

— вырабляць айчынныя пестыцыды і біяпрэпараты, а таксама пашыраць 
асартымент пестыцыдаў з ідэнтычным спектрам дзеяння, што дазволіць знізіць 
цэны за кошт канкурэнцыі на рынку на 15—20 працэнтаў;

— удасканаліць механізм і рэгламентацыю правядзення тэндараў на закупку 
пестыцыдаў для найлепшага задавальнення патрэб канкурэнтных гаспадарак;

— удасканаліць методыкі правядзення выпрабавання і рэгістрацыі прэпаратаў.

Заканчэнне будзе.



ЁН БЫЎ 
ЧАЛАВЕКАМ ЭПОХІ

(успаміны пра бацьку)

У горадзе Мінску жыве сын Кузьмы Кісялёва — 
Васіль Кузьміч Кісялёў.
Васіль Кузьміч — гісторык, выкладае ў БНТУ. 
Кандыдат навук, дацэнт.
Аўтар трох кніг і больш чым трыццаці 
навуковых артыкулаў.
Рэдакцыя часопіса звярнулася да свайго аўтара з 
просьбай падзяліцца ўспамінамі пра бацьку.

Савецкая ўлада трымалася не толькі на 
тэроры, нягледзячы на сумна вядомыя чысткі, 
расстрэлы і лагеры. Савецкая ўлада трымалася 
не толькі на падмане, не зважаючы на тое, што з 
кожным годам патокі хлусні павялічваліся. Яна 
трымалася на людзях, якія шчыра ў яе верылі 
і не з-за страху, а па сумленні рабілі ўсё, што 
маглі, на карысць свайго народа. Так, як яны 
разумелі. Сярод гэтых людзей — Кірыла Пракопавіч Арлоўскі, Кірыла Трафі-
мавіч Мазураў, Пятро Міронавіч Машэраў, Кузьма Венядзіктавіч Кісялёў. І калі 
большасць згаданых прозвішчаў добра знаёма нашым чытачам, то пра наркома 
замежных спраў БССР Кісялёва чулі, напэўна, нямногія. А шкада, гэты чалавек 
зрабіў нямала для нашай краіны.

Неяк на пачатку пяцідзесятых гадоў мінулага стагоддзя Кузьма Кісялёў быў 
канкурэнтам самога Леаніда Брэжнева. У 1966 годзе, калі Брэжнеў стаў Гене-
ральным сакратаром ЦК КПСС, Кісялёву «прыгадалі» мінулае і ціха адправілі на 
пенсію. У пачатку 1990-х гадоў хваліць дзеячаў савецкай эпохі было не прынята 
зусім. А ганіць Кісялёва не было за што.

Ды час ідзе, расстаўляючы кропкі над «і». На некаторых савецкіх правадыроў 
амаль забыліся, чорная памяць пра іншых вельмі доўга яшчэ будзе жыць.

Нам патрэбна памятаць і пра тых, каму не было чаго саромецца ні пры жыцці, 
ні пасля смерці. Таму наш сённяшні аповед пра Кузьму Венядзіктавіча Кісялёва.

Біяграфія гэтага чалавека змясціла ў сабе столькі падзей, што іх магло 
б хапіць на вялікую захапляльную кнігу.

Кузьма Кісялёў нарадзіўся ў 1903 годзе ў вёсцы Лабковічы Чэрыкаўскага 
павета Магілёўскай губерні ў сям’і селяніна-бедняка. З дванаццаці дзяцей у сям’і 
да дзесяцігадовага ўзросту дажылі толькі пяцёра — ні пра якую медыцыну тады 
і почуту не было.

Кузьма па старшынстве сярод братоў быў другім.
Рэвалюцыя сялянам дала зямлю (гэта ўжо потым, у 1930-я гады, пачалася 

калектывізацыя), таму большасць з іх выступала за савецкую ўладу.

НЕЗАБЫЎНАЕ

Васіль КІСЯЛЁЎ

К.В. Кісялёў. 1964 г.
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У 1919 годзе, у шаснаццацігадовым узросце, Кузьма Кісялёў быў сярод арга-
нізатараў адной з першых камсамольскіх ячэек на Беларусі.

У 1920 годзе дабравольцам пайшоў у Чырвоную Армію. У 1923 годзе, калі 
ён меў дваццаць гадоў, быў прыняты ў шэрагі камуністычнай партыі і накіраваны 
ў Смаленск для атрымання медыцынскай адукацыі. Потым перавёўся ў Варонеж, 
дзе і закончыў універсітэт па спецыяльнасці ўрач-неўрапатолаг. Працаваў у завод-
скай бальніцы, абараніў кандыдацкую дысертацыю.

У 1930 годзе Кузьме Кісялёву прапанавалі працу ў Маскве, у Інстытуце чала-
века. Там малады кандыдат навук прапрацаваў сем гадоў. Адначасова ён выкладаў 
і ў Інстытуце чырвонай прафесуры. Пазней гэты інстытут быў пераўтвораны ў 
Акадэмію грамадскіх навук. У ім Кузьма Венядзіктавіч Кісялёў працаваў на паса-
дзе загадчыка кафедры дыялектычнага і гістарычнага матэрыялізму. Урачэбнай 
практыкі ўсё ж такі Кісялёў не пакінуў, пачаў пісаць доктарскую дысертацыю.

Прыйшоў 1937 год. Пачаліся масавыя арышты. Арыштавалі ўсё кіраўніцтва 
і палову членаў партыйнага бюро інстытута. У Кузьмы Венядзіктавіча дома напа-
гатове з парай бялізны і цёплымі рэчамі стаяў трывожны чамаданчык, падрыхта-
ваны на выпадак арышту.

Восенню 1937-га ноччу пазванілі ў дзверы. Увайшлі таварышы ў форме 
з сінімі пятліцамі НКУС: «Збірайцеся, паехалі з намі». Куды, за што — такіх 
пытанняў ніхто не задаваў. Кузьма Кісялёў абняў цяжарную жонку і сказаў ёй на 
развітанне: «Запомні, я — чалавек сумленны. Калі народзіцца сын ці дачка — рас-
кажы ім пра гэта».

Суправаджальнікі пасадзілі Кісялёва ў машыну, што стаяла каля пад’езда, 
і павезлі па начной Маскве. Ехалі моўчкі. Машына выехала на Лубянскую пло-
шчу, развярнулася на ёй і... паехала далей, убок Крамля.

Прывялі Кузьму Кісялёва ў прыёмную аднаго з будынкаў за крамлёўскай 
сцяной. Там ужо было шмат людзей, усе маўчалі — размаўляць не рэкамендавала 
прысутная тут жа ахова. Загадалі чакаць. Прайшло некалькі гадзін.

Урад БССР, сфарміраваны 1 жніўня 1938 г.
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Потым дзябёлы голены мужчына запрасіў Кузьму Кісялёва ў кабінет. Гэта 
быў Паскробышаў, асабісты сакратар Сталіна.

У кабінеце знаходзіўся сам Сталін, а таксама — некалькі членаў Палітбюро 
і ЦК партыі. Кісялёву задалі пару пытанняў па яго біяграфіі. Затым загаварыў 
Сталін. Ён сказаў, што ў Беларусі выяўлены ворагі народа. Яны прабраліся 
нават ва ўрад рэспублікі. Людзі гэтыя арыштаваны і панясуць належнае пака-
ранне. А вам, таварыш Кісялёў, мы прапануем тэрмінова выехаць у Мінск і 
заняць пасаду наркома аховы здароўя. Адпаведнае рашэнне беларускага ўрада 
будзе прынята пасля таго, калі ўрад будзе сфарміраваны наноў.

Увесь урад БССР і ўвесь Цэнтральны камітэт партыі былі арыштаваны напя-
рэдадні.

Кузьму Венядзіктавіча адвезлі на аэрадром, і ён паляцеў у Мінск. Пазваніць 
жонцы змог толькі раніцай, ужо з беларускай сталіцы.

Цяжка сказаць, чаму менавіта на Кісялёве спыніў свой выбар Сталін. Можа, 
спрацавала рэкамендацыя сакратара ЦК па кадрах Андрэева, які лячыўся ў 
Кісялёва.

Калі Кузьма Кісялёў прыехаў у Мінск, у наркамаце аховы здароўя засталіся 
толькі прыбіральшчыцы і машыністкі. Усе астатнія былі арыштаваны. Патрэб-
на было тэрмінова наладжваць работу. Кісялёў патэлефанаваў усім сакратарам 
акруговых камітэтаў Беларусі (тады іх было дзесяць) і папрасіў падшукаць яму 
добрых урачоў. У рэспубліцы ўжо ведалі, хто такі Кісялёў і хто яго назначыў, таму 
праз дзень-два ўсе спецыялісты былі ў Мінску. Так быў сфарміраваны касцяк 
наркамата.

Работы ў Беларусі хапала. На яе тэрыторыі назіраліся ўспышкі тыфу, дыф-
тэрыту, туберкулёзу, халеры. Дзіцячая смяротнасць таксама была высокай. Пра-
цаваць даводзілася па дваццаць гадзін у суткі.

У канцы 1938 года Кісялёва запрасілі ў Маскву са справаздачай. Яго прыняў 
Молатаў. А праз двое сутак ноччу яго выклікалі ў Крэмль. У той час, калі Кіся-
лёў быў у Маскве, у Мінску арыштавалі старшыню Савета Народных Камісараў 
А. Ф. Кавалёва. «Беларускія таварышы рэкамендавалі на гэту пасаду вас, тава-
рыш Кісялёў», — сказаў, пільна ўзіраючыся ў вочы Кісялёва, Сталін.

Кузьма Венядзіктавіч крыху разгубіўся: «Баюся, ці спраўлюся...» Ён толькі 
год працаваў наркомам аховы здароўя. Сталін памаўчаў, а потым кажа: «Ну, калі 
не справіцеся, мы вас з пасады знімем».

Як тады знімалі, было вядома ўсім.
Кісялёў не верыў, што яго папярэднік быў вінаваты. Калі ў 1943 годзе 

А. Ф. Кавалёў быў выпушчаны на волю (для тых часоў выпадак даволі рэдкі), 
Кузьма Венядзіктавіч дапамог яму, былому зняволенаму, уладкавацца на працу. 
У далейшым яны сябравалі, аж да самай смерці Кісялёва.

У 1940 годзе хмары згрувасціліся і над галавой Кісялёва. Наркомы дзяржаў-
най бяспекі Цанава і Берыя паскардзіліся Сталіну: усе праяўляюць павышаную 
пільнасць, выяўляюць ворагаў народа, пішуць даносы, а Кузьма Кісялёў нівод-
нага ворага не выкрыў. Ды гэта яшчэ паўбяды. Галоўнае ў тым, што старшыня 
Саўнаркама БССР Кісялёў не падпісаў ні адзін спіс на арышт ці расстрэл. А на 
яго раўняюцца іншыя. І гэта ўжо сабатаж распараджэнняў цэнтра. Кісялёў услых 
гаворыць, што на гэта ў яго не хапае ні часу, ні жадання. Маўляў, гэта справа 
НКУС — няхай яны ёю і займаюцца.

Пазней, у 1960-я гады, непрыяцелі Кісялёва старанна перакапалі ўсе архівы 
з мэтай адшукаць падобныя дакументы, на якіх стаяў бы подпіс Кісялёва. Нідзе 
не адшукалі. Кузьма Венядзіктавіч такіх спісаў сапраўды не падпісваў. Прынцы-
пова. Наўрад ці мог Кісялёў кагосьці выратаваць — працавала сістэма. Але грэх 
на душу ён не ўзяў ні разу.

Зачапіць Кісялёва без дазволу Сталіна ўсёмагутны НКУС усё ж не рашаўся. 
Вось і паскардзіліся правадыру.

Праз колькі часу Паскробышаў расказаў Кісялёву, што Сталін пасля таго, як 
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выслухаў Берыю і Цанаву, моўчкі доўга хадзіў па кабінеце. Потым сказаў: «Мала-
ды яшчэ. Разбіраецца не ва ўсім. Падшукайце яму іншую працу».

Так летам 1940 года Кузьма Кісялёў стаў узначальваць выдавецтва «Меды-
цынская літаратура» ў Маскве.

Пачалася вайна. Кісялёў напісаў чатыры рапарты з просьбай адправіць яго 
на фронт. Яму адмаўлялі. Тады ён напісаў пяты рапарт. І гэты дакумент трапіў да 
Сталіна. Іосіф Вісарыёнавіч напісаў сваю рэзалюцыю (потым яе паказалі Кісялё-
ву): «Напіша шосты — пасадзіць».

Больш рапартаў пісаць не давялося. Напрыканцы года Кісялёў быў накірава-
ны на пасаду старшыні Ульянаўскага аблвыканкама з персанальнай адказнасцю 
за вытворчасць знакамітых «кацюш».

Урач-неўрапатолаг Кісялёў з даручанай яму задачай справіўся.
Не маючы тэхнічнай адукацыі, Кузьма Венядзіктавіч абапіраўся на вопыт 

і веды спецыялістаў. У яго як у паўнамоцнага прадстаўніка ўлады было пра-
ва — забраць з лагера любога неабходнага яму спецыяліста незалежна ад артыку-
ла, па якім той быў асуджаны. Кузьма Кісялёў шырока карыстаўся гэтымі сваімі 
паўнамоцтвамі і прыцягваў да працы ўсё новых канструктараў, інжынераў, тэх-
нікаў. Па сутнасці, ён даваў гэтым людзям свабоду. За 1942—1943 гады Кузьма 
Венядзіктавіч вызваліў такім чынам з лагераў некалькі тысяч чалавек. Тады ён 
пазнаёміўся і з Сяргеем Паўлавічам Каралёвым, які ў далейшым стаў знакамітым 
вучоным у галіне ракетна-касмічнай тэхнікі. 

Праўда, людзі ў пагонах НКУС настойліва рэкамендавалі Кісялёву не праяў-
ляць такой актыўнасці — за гэта ён мог быць пакараным і сам. Але папярэджанні 
не спынілі Кузьму Венядзіктавіча. У 1943 годзе Кісялёў прадставіў супрацоўні-
каў канструктарскага бюро Андрэя Тупалева, у ліку якіх быў і Сяргей Каралёў, да 
датэрміновага амнісціравання за ўдарную працу.

Пасля вызвалення Гомеля ў канцы 1943 года быў сфарміраваны ўрад БССР. 
Кісялёва адклікалі ў Беларусь.

Кузьма Венядзіктавіч быў назначаны старшынёй Камісіі па расследаванні 
злачынстваў нямецка-фашысцкіх захопнікаў у Беларусі і наркомам будаўніцтва 
рэспублікі.

Добра вядома, у што была ператворана наша краіна за тры гады вайны. 
Патрэбна было аднаўляць спаленую, разбураную Беларусь. Гарады ляжалі ў 
руінах, людзі жылі ў зямлянках. Кісялёў унёс прапанову — у кожным раёне 
пабудаваць цагельны завод. І прабіў гэту ідэю ў Маскве. У многім дзякуючы яго 
настойлівасці адносна хутка ўдалося аднавіць беларускую прамысловасць, пабу-
даваць новыя дамы, бальніцы і школы.

У сакавіку 1944 года на сесіі Вярхоўнага Савета Кузьму Кісялёва зацвердзілі 
на пасаду наркома замежных спраў Беларусі. Па прапанове Масквы такія народ-
ныя камісарыяты былі сфарміраваны ва ўсіх саюзных рэспубліках СССР.

Гэта было напярэдадні стварэння Арганізацыі Аб’яднаных Нацый. Па задуме 
Сталіна, у ААН паўнапраўнымі членамі павінны былі ўвайсці ўсе шаснаццаць 
рэспублік СССР. Забягаючы наперад, скажам, што гэтаму плану ажыццявіцца 
было не суджана, — Рузвельт і Чэрчыль рэзка выступілі супраць. Рузвельт, да 
прыкладу, прапанаваў: у такім выпадку няхай у ААН увойдуць усе пяцьдзесят 
штатаў ЗША.

У выніку, акрамя СССР, у Арганізацыю Аб’яднаных Нацый увайшлі Беларусь 
і Украіна як рэспублікі, якія ўнеслі вялікі ўклад у перамогу над фашызмам і пане-
слі найбольшыя страты ў ходзе Другой сусветнай вайны. Кісялёў быў кіраўніком 
беларускай дэлегацыі па стварэнні Арганізацыі Аб’яднаных Нацый.

Кузьма Венядзіктавіч асвойваў дыпламатыю, у дасканаласці вывучыў англій-
скую мову.

Дэлегацыя БССР актыўна працавала ў ААН. Было б памылковым лічыць, 
што беларуская дэлегацыя не мела ўласнай ініцыятывы і толькі спрыяла выканан-
ню рашэнняў, прынятых у Маскве.
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Да прыкладу, па прапанове Кісялёва быў створаны Міжнародны фонд ААН 
па садзейнічанні барацьбе з ракавымі захворваннямі. І да сённяшняга часу раз 
у два гады лепшыя вучоныя свету, якія займаюцца праблемамі лячэння гэтай 
хваробы, узнагароджваюцца ад імя фонду. ААН фінансуе навуковыя праграмы і 
даследаванні ў гэтай галіне.

У 1950 годзе пачалася вайна ў Карэі, а ў СССР узвіўся чарговы віток шпіёна-
маніі. Неяк Кісялёў прыйшоў раніцай на працу і зноў убачыў знаёмую яму кар-
ціну — у будынку Міністэрства замежных спраў БССР на сваіх рабочых месцах 
былі адны прыбіральшчыцы і машыністкі, а астатнія супрацоўнікі аказаліся ары-
штаванымі як шпіёны розных разведак свету.

Кісялёва не кранулі. Але ж усіх людзей ён сам, асабіста, падбіраў і назначаў 
на пасады. У той жа дзень Кузьма Венядзіктавіч выехаў у Маскву. Цяпер цяжка 
з дакладнасцю сказаць, пра што ён думаў у дарозе. Наўрад ці ён не разумеў, на 
што ішоў.

У сталіцы Кісялёў патэлефанаваў Паскробышаву і, упершыню за жыццё, 
папрасіўся на прыём да Сталіна «па асабістым пытанні».

Яму сказалі: «Пасяліцеся ў гасцініцы «Масква» і з нумара нікуды не выходзь-
це. Вас выклічуць». Прайшло некалькі дзён. І Кісялёва зноў прывезлі ў Крэмль.

Кісялёў сказаў Сталіну: «У мяне няма ніякіх асабістых праблем. Я папрасіў-
ся на прыём з-за маіх супрацоўнікаў, бо ведаю іх як сумленных людзей і лічу іх 
арышт памылкай органаў дзяржбяспекі».

Арышты такога маштабу не праводзіліся без санкцыі Сталіна. Таму ў адказ 
Кісялёў пачуў: «Вяртайцеся ў Мінск. Да вас прэтэнзій няма. Набірайце новых 
супрацоўнікаў і працуйце спакойна».

Кісялёў устаў, але не выходзіў. Некаторы час Сталін моўчкі хадзіў па кабіне-
це, потым сказаў: «Калі вы настойваеце на невінаватасці вашых падначаленых, 
то сядайце за стол, бярыце ліст паперы і пішыце дакладную на маё імя, у якой 
укажыце, што вы асабіста ручаецеся галавой за кожнага з іх. А я падумаю, што 
можна зрабіць».

Не вагаючыся ні хвіліны, Кісялёў сеў і напісаў патрэбную дакладную.
Прыехаў у Мінск і на наступны дзень выйшаў на працу. Супрацоўнікі Міні-

стэрства замежных спраў былі на сваіх месцах.

Масква. Крэмль. Кастрычнік 1952 г.
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У кастрычніку 1952 года, у час работы ХІХ з’езда партыі, Кісялёву прапа-
навалі пасаду сакратара ЦК па кадрах. Гэта было сур’ёзнае павышэнне. Кісялёў 
падумаў і папрасіў пакінуць яго ў Мінску. Пад нумарам два ў спісе кандыдатаў 
значыўся Леанід Брэжнеў, які і заняў гэту пасаду пасля таго, як Кузьма Веня-
дзіктавіч адмовіўся. Праз гады, калі быў зняты Хрушчоў, Брэжнеў успомніў пра 
свайго канкурэнта — Леанід Ільіч не любіў быць другім. І Кісялёва ў 1966 годзе 
адправілі на пенсію. За яго заступаліся Грамыка і Машэраў. Аднак яны не змаглі 
нічога зрабіць.

Прайшло некалькі гадоў. Пра Кісялёва не забыліся. Як толькі стала магчыма, 
Машэраў назначыў яго саветнікам Савета Міністраў БССР. На гэтай пасадзе Кузь-
ма Венядзіктавіч працаваў да канца свайго жыцця. Яго не стала ў 1977 годзе.

Уражанне пра чалавека складваецца па яго справах. А добрых спраў у Кузьмы 
Венядзіктавіча вельмі многа.

Сярод іх — стварэнне Рэспубліканскага анкалагічнага цэнтра. У СССР такіх 
цэнтраў было тры: два — у Расійскай Федэрацыі і адзін — на Украіне. У Беларусі 
людзі запісваліся ў чаргу, каб туды трапіць. Далёка не кожны дажываў да сваёй 
чаргі на аперацыю. Кісялёў прабіў у Маскве рашэнне аб адкрыцці анкалагічнага 
цэнтра ў Бараўлянах. Пачалося будаўніцтва — заклалі фундамент, першы паверх. 
А тут Масква перастала пералічваць грошы, бо яны былі выдаткаваны на іншыя 
мэты. Аб’ект ператварыўся ў чарговы даўгабуд.

Кісялёў пайшоў на неардынарны крок. На пасяджэнні ААН Кузьма Веня-
дзіктавіч адступіў ад тэксту прамовы, заверанай Міністэрствам замежных спраў 
СССР і ЦК. Ён расказаў пра тое, што пад Мінскам будуецца найноўшы анкала-
гічны цэнтр і... запрасіў Генеральнага сакратара ААН у Беларусь праз год на яго 
адкрыццё. Інфармацыя трапіла ў друк і на тэлебачанне ў ЗША, Вялікабрытаніі і 
іншых краінах. Масква тэрмінова пералічыла сродкі. У прызначаны тэрмін баль-
ніца была дабудавана.

Генеральны сакратар ААН сапраўды прыехаў на яе адкрыццё. Адзіны раз у 
гісторыі Арганізацыі Аб’яднаных Нацый Генеральны сакратар прыязджаў не ў 
Маскву, а ў сталіцу нашай рэспублікі.

Вось такім чалавекам і быў Кузьма Венядзіктавіч Кісялёў.
Шкада, што ў наш час ён, як і сотні іншых дзеячаў савецкай эпохі, незаслу-

жана забыты. Менавіта гэтыя людзі былі прыкладам для пераймання. На жаль, ні 
ў адным з беларускіх гарадоў няма вуліцы імя Кузьмы Кісялёва. Пайшлі з жыцця 
такія волаты, як Кісялёў, пайшла ў небыццё і звышдзяржава — СССР. Бо яна 
трымалася на такіх людзях, як Кузьма Венядзіктавіч.

З А.А. Грамыкам і А.Я. Вышынскім у Нью-Йорку. 1955 г.
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Гутарка з сынам, Васілём Кісялёвым

— Васіль Кузьміч, што вы лічыце галоўным у характары вашага бацькі?
— Бацька ніколі не лічыў, што ёсць толькі дзве думкі, — яго і няправільная. 

Ён заўсёды каля сябе збіраў сапраўдных спецыялістаў, бярог гэтых людзей, 
усяляк спрыяў іх службоваму росту. Менавіта гэтая якасць дазваляла яму быць 
добрым арганізатарам. Бацьку — урачу па спецыяльнасці — у жыцці даводзі-
лася вырашаць задачы, не звязаныя нават аддалена з аховай здароўя. Бацька 
ўмеў падбіраць людзей, умеў давяраць ім і ўмеў іх берагчы. Відаць, гэта і ёсць 
галоўнае.

— Ваш бацька не мог не рызыкаваць, калі прымаў тыя ці іншыя рашэнні. 
Пэўна, ён разумеў, чым гэта можа скончыцца для яго самога?

— Безумоўна. За вядомую вам гісторыю з Рэспубліканскім анкалагічным 
цэнтрам бацька быў зняты з пасады намесніка Старшыні Савета Міністраў БССР, 
якую займаў як Міністр замежных спраў. Памятаю, бацька мне гаварыў: запомні, 
сын, пасады прыходзяць і адыходзяць, галоўнае, каб было добра людзям. Паводле 
такога прынцыпу ён жыў і працаваў.

— У вас было, як прынята казаць, наменклатурнае дзяцінства. Як сказвала-
ся пасада бацькі на вас, на вашай сям’і?

— Ну, можа, харчаванне было лепшым. Бацька ніколі не жыў на шырокую 
нагу і нам, мне і сястры, не дазваляў панства. Увогуле, раскоша ў «слуг народа» 
пачалася пазней, у эпоху Брэжнева.

Бацька ніколі не дазваляў нам карыстацца службовай машынай. Калі я ішоў у 
кіно з дзяўчынай, то стаяў у чарзе за білетамі, як і ўсе. У студэнцкія гады зарабляў 
грошы на таварнай станцыі, разгружаючы вагоны. У сям’і прасіць у бацькоў было 
не прынята. Бацька вучыў жыць, як ён гаварыў, «з уласнага мазаля».

Раскажу адзін эпізод, які дастаткова добра характарызуе бацьку. Гэта было ў 
другой палове 1960-х гадоў. Бацька быў ужо на пенсіі, і ў яго, безумоўна, меліся 
нейкія зберажэнні. Шмат гадоў ён займаў высокія дзяржаўныя пасады і нядрэнна 
зарабляў. І вось аднойчы бацька паклікаў мяне з сястрой і кажа: у Лабковічах 
(вёска, дзе ён нарадзіўся) пабудавалі новую бальніцу, а сродкаў на яе абсталяван-
не пакуль што няма. Дык вось ён і вырашыў пералічыць свае грошы, каб для баль-
ніцы змаглі купіць усё неабходнае. І гэта ён зрабіў. Медыцынскае абсталяванне 
было ўстаноўлена, і бальніца пачала працаваць.

Так што раскошы і вялікага багацця ў сям’і не было.
— А як Кузьма Венядзіктавіч аднёсся да ХХ з’езда партыі і выкрыцця культу 

асобы Сталіна?
— Бацька называў Сталіна тыповым каўказскім бандытам. Адначасова пры-

знаваў надзвычайную таленавітасць гэтага неардынарнага, але вельмі жорсткага 
і ўладалюбівага чалавека. Бацька выдатна разумеў, колькі людзей было знішчана 
без ніякай віны. Ён бачыў недахопы сістэмы і тое, што мог, — выпраўляў. ХХ 
з’езд прыняў як вялікую падзею, якая, з яго пункту гледжання, павінна была ачы-
сціць ідэі сацыялізму ад брыдоты.

— Ці расказваў вам бацька, чым быў выкліканы, на яго думку, тэрор 
1937 — 1938 і пасляваенных гадоў?

— З яго слоў мы ведалі, што наверсе ўвесь час вялася патайная барацьба за 
ўладу. Бацька расказваў, што на жыццё Сталіна было зроблена восем замахаў. 
Ён ніколі не верыў у тое, што ў сакавіку 1953 года Сталін памёр сваёй смерцю. 
Сталін знішчаў не толькі сваіх сапернікаў у барацьбе за ўладу. Ён знішчаў і саму 
магчымасць з’яўлення такіх сапернікаў. У гэтым — адна з асноўных прычын 
тэрору. Ды зло напаследак вярнулася да таго, хто яго спарадзіў.

— У канцы жыцця як Кузьма Венядзіктавіч адносіўся да таго, што адбыва-
ецца ў савецкай дзяржаве? Ці не расчараваўся ён у сістэме?

— Не буду асучасніваць бацьку. Расчаравання ні ў сістэме, ні ў ідэях у яго 
не было. Але рэзка адмоўна ён адносіўся да перыяду Брэжнева — да «асабістага 
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камунізму» для тых, хто ва ўладзе, да таго, што адбывалася ў эканоміцы краіны. 
Ён непахісна верыў, што сама ідэя рана ці позна пераможа.

— Якія асноўныя якасці Кузьма Венядзіктавіч як бацька імкнуўся выхаваць 
у сваіх дзецях, чаму ён лічыў патрэбным вас навучыць?

— Любові да працы, уважлівым адносінам да людзей, сумленнасці і прыстой-
насці. Ніколі ў жыцці бацька не ішоў супраць сумлення. Гэту рысу ён імкнуўся 
прывіць і нам.

* * *

Кузьма КІСЯЛЁЎ
З кнігі «Впечатления, встречи», 

Мінск, Беларусь, 1980

АТАМНАЯ РАДЫЯЦЫЯ
Па прапанове дэлегацыі Чэхаславакіі пытанне аб уздзеянні атамнай радыя-

цыі было ўключана ў парадак дня ХІІ сесіі Генеральнай Асамблеі ААН і абмяр-
коўвалася ў Палітычным камітэце. Гэта і зразумела. Пытанне пра знішчальнае 
ўздзеянне атамнай радыяцыі на арганізм чалавека, жывёлы і расліны з’яўляецца 
ключавым пры вырашэнні праблем спынення выпрабаванняў ядзернай зброі і 
поўнай яе забароны. Яно выклікала вялікую зацікаўленасць як сярод дэлегатаў 
Асамблеі, так і сярод прадстаўнікоў сусветнай грамадскасці.

Міністр замежных спраў Чэхаславакіі Давід у час прадстаўлення гэтага 
пытання Асамблеі сказаў:

— Агульнавядома, што ў стратасферы ў выніку ядзерных выпрабаванняў 
пастаянна ўзрастае колькасць радыеактыўных часціц, у тым ліку і стронцыю-90. 
Гэтыя часціцы пад уздзеяннем паветраных цячэнняў разносяцца над зямным 
шарам і трапляюць на паверхню зямлі. Яны могуць апынуцца ў любым месцы 
свету незалежна ад дзяржаўных граніц. Навукай даказана, што нават калі ў цяпе-
рашні час будуць спынены ўсе эксперыментальныя атамныя выбухі, то стронцый 
будзе выпадаць на зямлю яшчэ шмат гадоў і дасягне максімуму недзе каля 1980 
года. Многія вучоныя і навуковыя інстытуты самых розных краін свету даказва-
юць, што «рост узроўню радыеактыўнасці можа ператварыцца ва ўсеагульную 
пагрозу для ўсяго жывога на зямлі».

Як ужо згадвалася, у ходзе гонкі атамнага ўзбраення праводзіліся шматлікія 
выпрабаванні атамных і вадародных бомбаў у розных умовах. У ЗША пачына-
ючы з 1945 і да 1957 года ўчынена 86 выбухаў атамных і вадародных бомбаў. 
Шырокія колы грамадскасці як у саміх Злучаных Штатах, так і ў іншых краінах 
свету сур’ёзна заклапочаны тымі наступствамі, якія могуць выклікаць гэтыя экс-
перыменты.

Гаворка ідзе пра небяспеку радыеактыўнага выпраменьвання, якое ўзнікае 
з прычыны ўсё новых і новых выбухаў ядзерных бомбаў. Добра вядомы сумныя 
вынікі праведзенага амерыканцамі 1 сакавіка 1954 года ўзрыву вадароднай бомбы 
на атоле Бікіні, калі выпадзенне радыеактыўнага попелу прывяло да цяжкіх 
захворванняў 22 членаў японскага рыбалоўнага судна «Фукурумару» і жыхароў 
Маршалавых астравоў, а таксама да заражэння рыбы на вялікіх прасторах Ціхага 
акіяна. Цяпер каля дзесяці тысяч вучоных усіх краін свету выступаюць з сур’ёз-
нымі перасцярогамі ў сувязі з ядзернымі выбухамі і патрабуюць спынення выпра-
баванняў атамных і вадародных бомбаў.

На канферэнцыі французскіх вучоных, якая адбылася ў Парыжы і была пры-
свечана небяспечным вынікам атамнай радыяцыі, прафесар Лакасань заявіў, што 
ўвесь свет забруджаны радыеактыўнымі элементамі, з якіх ні адзін не з’яўляецца 
бясшкодным нават у малой дозе. Праз некалькі гадоў, сказаў ён, гэтыя радые-
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актыўныя элементы могуць выклікаць павелічэнне колькасці выпадкаў ракавых 
захворванняў.

Прафесар Содзі, лаўрэат Нобелеўскай прэміі, вядомы англійскі вучоны фізік-
атамнік, заявіў, што радыеактыўныя газы могуць знішчыць прыродныя рэсурсы 
і ўнесці эканамічны хаос і разбурэнні. Па яго словах, гэтыя газы могуць паўплы-
ваць на мутацыю генаў у чалавечым арганізме ў такой ступені, што гэта паставіць 
пад пагрозу будучае чалавецтва.

У Лондане на канферэнцыі вучоных, якія абмяркоўвалі праблему «Атамныя 
выбухі і іх працяглы ўплыў», прафесар Райл 26 сакавіка 1955 года заявіў, што, 
калі атамныя эксперыменты будуць працягвацца і іх колькасць будзе павяліч-
вацца, яны могуць аказаць сур’ёзны ўплыў на чалавецтва. Ён падкрэсліў, што 
ў людзей, якія аказваюцца пад уплывам дзеяння радыеактыўнасці, павялічваецца 
схільнасць да такіх захворванняў, як рак, катаракта і лейкемія (белакроўе).

Можна было б прывесці шматлікія выказванні вучоных пра небяспеку 
радыеактыўнага выпраменьвання для арганізма чалавека. Сёння амерыканскі 
ўрад адкрыта гаворыць пра сваю зацікаўленасць у правядзенні далейшых выпра-
баванняў атамных і вадародных бомбаў і прыкладае ўсе намаганні, каб схаваць 
ад амерыканскага народа і іншых народаў свету сапраўдныя масштабы небяс-
пекі такіх выбухаў. У сувязі з гэтым газета «Нью-Йорк пост» 17 кастрычніка 
1955 года паведаміла пра заяву, зробленую выдатным вучоным-атамнікам 
ЗША доктарам Ральфам Ліпа, у якой вучоны падкрэсліў, што амерыканскі ўрад 
не гаворыць народу праўды пра гэту небяспеку.

Прадстаўнікі ЗША, Англіі, Францыі і іншых заходніх краін Еўропы ўсяляк 
імкнуцца зменшыць небяспеку атамнай радыяцыі, якая ўзнікае пры ядзерных 
выбухах. Так, прадстаўнікі ЗША і іх партнёры па НАТА выступілі супраць прапа-
новы дэлегацыі Чэхаславакіі аб скліканні ў 1959 годзе міжнароднай канферэнцыі 
вучоных па пытанні аб уздзеянні атамнай радыяцыі. У выніку працяглых дыскусій 
была выпрацавана рэзалюцыя, у якой гаворыцца аб магчымасці склікання міжна-
роднай канферэнцыі ў будучым і прапануецца ўключыць пытанне аб уздзеянні 
атамнай радыяцыі ў парадак дня наступных сесій Генеральнай Асамблеі ААН.

МОРГАНЫ
Калі чытаеш ці разважаеш пра амерыканскі імперыялізм, пра манаполіі, нель-

га не прыгадаць Джона Пірпонта Моргана. 
Уяўляецца невялікі ўтульны астравок на беразе Атлантычнага акіяна, у пяці-

дзесяці кіламетрах ад Нью-Йорка, на якім была размешчана адна з дач мільярдэра 
Джона Пірпонта Моргана-малодшага, схаваная ў зеляніне садоў і розных рэдка-
сных дрэў, прывезеных з многіх краін свету. Савецкае пасольства ў Вашынгтоне 
заарандавала гэту дачу для размяшчэння супрацоўнікаў саюзнай, украінскай 
і беларускай дэлегацый на другой сесіі Генеральнай Асамблеі ААН.

Морган-малодшы памёр у Нью-Йорку ў 1948 годзе, а яго спадчыннікі здавалі 
ў арэнду і распрадавалі многія састарэлыя дамы. Пазней частка супрацоўнікаў 
нашых дэлегацый пасялілася ў адным з такіх дамоў, і кожны дзень на аўтамашы-
нах яны ездзілі на пасяджэнні Генеральнай Асамблеі ААН у Нью-Йорк.

Мы радаваліся, што жылі на дачы, хоць і ў некалькі невыгодных умовах, 
але затое не ў нью-йоркскай «газавай камеры». Вечарамі нам падабалася шпа-
цыраваць па гэтым пустынным востраве і назіраць за марскім прыбоем. Хвалі, 
як горныя хрыбты розных адценняў — шэрыя, бірузовыя, смарагдавыя, зялёныя, 
накочваліся на востраў. Чайкі маланкамі ўразаліся ў грудзі гэтых хваль, а потым 
са здабычай плаўна адрываліся ад вады і ўзносіліся зноў у сіняе неба.

Аднойчы ў мяне адбылася размова з даглядчыкам дачы, які жыў у асобным 
катэджы, сцены якога былі абвіты духмянымі кветкамі, плюшчом і вінаграднікам. 
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Я папрасіў яго расказаць пра жыццё Моргана-малодшага на дачы. Ён падумаў 
і згадзіўся.

Джону Пірпонту Моргану-малодшаму ў час Другой сусветнай вайны споўні-
лася 75 гадоў. Са сваёй жонкай-бабуляй ён любіў адзіноту. Менавіта таму, акрамя 
невялікай колькасці абслугі, на востраве не жыў ніхто.

Сёй-той уяўляе мільянераў тоўстымі, пузатымі, у фраках з цыліндрам, 
у паласатых штанах, з бародамі. Але гэта не так. Морган быў сярэдняга росту, 
стройны, з коратка пастрыжанымі густымі сівымі валасамі, ні следу азызласці, 
толькі скура твару — бледная, з маршчынамі ля вачэй і на пераноссі. Ён хацеў 
жыць як мага даўжэй, таму еў і піў стрымана, прытрымліваўся дыеты, сачыў 
за вагой. Апранаўся элегантна, штодзённа мяняў касцюмы, сам вадзіў машыну. 
У маленькай прыстані звычайна яго чакала белая камфартабельная яхта, на якой 
ён дабіраўся на працу ў свой банкірскі дом «Дж. П. Морган энд Ко», размешчаны 
на вуліцы Уол-стрыт у Нью-Йорку. Пасля працоўнага дня любіў паліваць кветкі, 
даглядаць пасадкі руж, прывезеных з далёкіх краін свету, ездзіць конна, іграць 
у гольф, калі-нікалі выпраўляўся на катэры ў мора лавіць рыбу. У суботу і нядзе-
лю не працаваў.

Адзін раз у месяц да яго прыязджалі сваякі і запрошаныя госці. Тады востраў 
напаўняўся дзіцячым розгаласам. Вечарам ладзілася яркая ілюмінацыя, якая зіха-
цела ўсімі колерамі вясёлкі. Морган любіў ілюмінацыі.

Роўна ў адзінаццаць гадзін вечара ён клаўся спаць і ўставаў у сем гадзін 
раніцы, а ў дзевяць гадзін выпраўляўся на працу. Яго любімым выслоўем было: 
«Час — грошы».

Востраў ахоўваўся надзейна.
У амерыканскім друку вакол імя Моргана папулярызавалася легенда, быццам 

бы гэты банкірскі дом з’яўляецца куточкам сціплай рэспектабельнасці і стара-
модных добрых манераў, нібыта Морганы належаць да бескарыслівай, патрыя-
тычнай і джэнтльменскай катэгорыі банкіраў.

У літаратуры, кіно, па радыё, тэлебачанні, у цэрквах прапагандаваліся пачуц-
ці глыбокай павагі да амерыканскага бізнесмена, яго прылічалі да святых, ніякай 
крытыкі банкіраў не дапускалася. 

Неяк мы разгаварыліся пра вытокі багацця Морганаў. Я сказаў, што чытаў 
гісторыю дома Морганаў, і расказаў даглядчыку дачы, што заснавальнік банкір-
скага дома Джуліус Морган і яго сын Джон Пірпонт Морган-старэйшы, які памёр 
у 1913 годзе, шляхам розных спекуляцый з ваеннымі пастаўкамі падчас вайны 
Поўначы з Поўднем нажылі аграмадныя капіталы і пры дапамозе жорсткай экс-
плуатацыі амерыканскіх рабочых сталі сусветнымі банкірамі і аднымі з самых 
багатых людзей у свеце.

Мой суразмоўца вельмі горача абараняў сям’ю Морганаў. Была бачна яго 
бязмерная адданасць ім. Ён непачціва выказваўся пра Ракфелераў, якія імкнуліся 
канкурыраваць з Морганамі за ўплыў у эканамічным і палітычным жыцці Злуча-
ных Штатаў. Ганарыўся тым, што пасля Другой сусветнай вайны дом Морганаў 
накіроўваў сваіх людзей на міністэрскія пасады ва ўрад і ў Пентагон.

— Я паважаю рускіх, — гаварыў даглядчык дачы, — за тое, што яны дапа-
маглі нам разбіць немцаў і японцаў.

Калі я сказаў яму, што зыход Другой сусветнай вайны вырашыў Савецкі 
Саюз, які страціў у барацьбе з гітлераўскім фашызмам і японскім мілітарызмам 
дваццаць мільёнаў чалавек, ён быў здзіўлены. Прызнаўся, што не чуў такога.

— У нашым друку пра гэта ніхто не пісаў.
Ён ведаў, што мы з’яўляемся дэлегатамі другой сесіі Генеральнай Асамблеі, 

якая адкрылася ў Нью-Йорку. Я коратка расказаў яму пра мэты і задачы Арганіза-
цыі Аб’яднаных Нацый. Ён сказаў, што пра Расію чытаў нямала, але ўпершыню 
бачыць рускіх камуністаў.

Потым мы часта сустракаліся і гутарылі на эканамічныя і палітычныя тэмы. 
У гутарках адчувалася, што амерыканскія эканамісты і сацыёлагі старанна ўбіва-
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лі ў галовы простых амерыканцаў тэорыю «народнага капіталізму» і «капіталізму 
без капіталістаў». Ён лічыў, што пасля вайны капіталісты змяніліся, сталі іншымі, 
што нядобрая слава пра Уол-стрыт не адпавядае сапраўднасці.

— Кожны чысцільшчык чаравікаў, калі ён будзе працаваць, можа стаць мілья-
нерам, — даводзіў не без гонару даглядчык дачы.

Я спытаў, чаму ж ён не стаў мільянерам, а з’яўляецца сціплым служачым. Ён 
адказаў, што ў яго няма здольнасцей, каб стаць мільянерам. Я расказаў яму, як 
быў з экскурсіяй на Уол-стрыце ў доме 23, дзе знаходзіцца штаб-кватэра банка 
«Морган гаранты траст» з капіталам у шэсцьдзесят мільярдаў долараў, і бачыў 
побач размешчаныя банкі «Чэйз Манхэтэн бэнк» з капіталам у адзінаццаць 
мільярдаў долараў, «Фёрст нэшлсіці Бэнк оф Нью-Йорк» — дзесяць мільярдаў 
долараў. У Нью-Йорку знаходзяцца штаб-кватэры 135 буйнейшых карпарацый і 
гіганцкіх страхавых кампаній. Кіраўнікі гэтых банкаў з’яўляюцца вяршыцелямі 
лёсаў простых амерыканцаў і ўсёй Амерыкі. Ужо ніхто не ставіць пад сумненне 
вялікую ўладу банкіраў Уол-стрыта над эканомікай, палітыкай, жыццём Злуча-
ных Штатаў.

Затым я спытаў, колькі долараў ён уклаў у морганаўскі банк, калі гэта не 
з’яўляецца сямейным сакрэтам.

— Не, гэта не з’яўляецца сакрэтам, — адказаў ён. — Я ўклаў у банк усяго 
дзесяць тысяч долараў і берагу іх на «чорны дзень».

Пазней я пацікавіўся, якімі шляхамі і прыёмамі банкіры дасягнулі такога 
аграмаднага багацця. Прачытаў некалькі кніг пра Уол-стрыт, у прыватнасці пра 
дом Морганаў.

Морганаўскі банк яшчэ на пачатку ХХ стагоддзя займаў першае месца сярод 
іншых банкаў ЗША. Пры дапамозе біржавых спекуляцый і іншых фінансавых 
махінацый, давядзення да галечы і паглынання сваіх канкурэнтаў Джон Пірпонт 
Морган перад пачаткам Першай сусветнай вайны валодаў багаццем ужо ў дзесяць 
мільярдаў долараў. У часы Першай сусветнай вайны дом Морганаў яшчэ больш 
узбагаціўся. Ён фінансаваў і пастаўляў ваеннае забеспячэнне Англіі і Францыі. 
Банкаўскі капітал яго дасягнуў тады трыццаці мільярдаў долараў.

Падчас Другой сусветнай вайны банкі Моргана займалі дамінуючае станові-
шча ў авіяцыйнай, ваенна-металургічнай, электроннай прамысловасці, каляровай 
металургіі і ў іншых галінах ваеннай прамысловасці. Банкаўскі капітал Моргана 
складаў ужо 55 мільярдаў долараў. Пасля Другой сусветнай вайны Морганы зай-
маюць галоўнае месца ў вытворчасці атамнай энергіі як для ваенных, так і для 
сацыяльных мэт. Сфера дзейнасці і ўплыву дома Морганаў распаўсюджваецца на 
многія краіны Еўропы, Азіі і Афрыкі. Яны цесна звязаны з банкамі Ватыкана.

Спадчыннікі Моргана шчодра фінансуюць розныя фашысцкія арганізацыі 
ў ЗША. Яны ўклалі вялікія капіталы ў Заходняй Германіі і тым самым спрыялі 
адраджэнню рэваншысцкіх памкненняў германскіх мілітарыстаў.

Морганы з’яўляюцца самымі вядомымі прадстаўнікамі амерыканскага імпе-
рыялізму. Яны прадстаўляюць інтарэсы, уладу і волю манапалістычных акцыя-
нерных аб’яднанняў, канцэрнаў, банкаў, кантралююць эканоміку краіны, забяс-
печваюць сабе мільярдныя прыбыткі. Морганы, падобна спруту, шырока раскіну-
лі і глыбока запусцілі свае шчупальцы не толькі ў ЗША, але і ў іншыя капіталі-
стычныя краіны дзеля жорсткай эксплуатацыі працоўных мас.

Быў час, калі Морганы фактычна кіравалі краінай. Даказана, што прэзідэнт 
ЗША Тэадор Рузвельт з’яўляўся прамым стаўленікам дома Морганаў. Яго палі-
тычная кар’ера цалкам была звязана з сям’ёй Морганаў. Ён паслухмяна прад-
стаўляў Моргану для папярэдняга прагляду свае пасланні і заўсёды выконваў яго 
ўказанні. Устаноўлена, што ўзбагачэнне і росквіт дома Морганаў адбыліся ў гады 
прэзідэнцтва Тэадора Рузвельта.

Акрамя сям’і Моргана, на Уол-стрыце маюць банкі 80 самых багатых сем’яў 
з капіталам у 142 мільярды долараў. Амерыканскі друк паведамляў, што агульны 
кошт акцый амерыканскіх акцыянерных таварыстваў, якія знаходзяцца ў абара-
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чэнні, складаў у той час каля 600 мільярдаў долараў. Прэстыж банкаў Уол-стрыта 
ў сувязі з імёнамі Морганаў, Ракфелераў, Дзюпонаў, Гарыманаў, Леманаў, Кэбатаў 
і іншых ва ўяўленнях амерыканскіх дробных буржуа звязваецца з «надзейнасцю» 
і «гарантыяй». Таму яны і ўкладваюць свае долары ў гэтыя банкі.

Многія капіталісты іншых краін таксама ўкладваюць свае грошы і каштоў-
насці ў банкі Уол-стрыта. Гэтыя банкі з’яўляюцца цытадэллю амерыканскага 
кансерватызму, мілітарызму і неакаланіялізму. Банкіры Уол-стрыта не любяць 
галоснасці і не выдаюць сваіх сямейных сакрэтаў, акрамя афіцыйнай гадавой 
справаздачнасці. Так, буйнейшы банкір Мілбэнк (у той час дырэктар «Чэйз Ман-
хэтэн бэнк») і яго стрыечны брат Томас Мілбэнк (дырэктар «Бэнк оф Нью-Йорк») 
паводзілі сябе настолькі ціхмяна, што пра іх існаванне забыліся нават пранырлі-
выя журналісты.

На нарадах банкіраў Уол-стрыта, як правіла, ніякіх пратаколаў не вядзецца, 
фіксуюцца толькі рашэнні. За пасляваенны перыяд усяго адзін раз амерыканскім 
журналістам удалося апублікаваць сакрэтны дакумент, складзены пад старшын-
ствам Дэвіда Ракфелера. Рашэнні нарады банкіраў Уол-стрыта, прынятыя па 
прынцыповых пытаннях, перадаюцца прэзідэнту і міністрам для ажыццяўлення.

Некалькі слоў пра дачу у Глэнкаве. Супрацоўнікі савецкіх дэлегацый у час 
сесій Генеральнай Асамблеі жылі на гэтай дачы, а не ў Нью-Йорку. Яны з зада-
вальненнем пагадзіліся тут жыць, нягледзячы на цяжкасці з транспартам: на 
паездку ў Нью-Йорк і назад патрабавалася дзве гадзіны.

Супрацоўнік нашага пасольства ў ЗША расказаў мне гісторыю куплі дачы. 
Яшчэ да Першай сусветнай вайны ў Глэнкаве пабудаваў гэту дачу былы міністр 
фінансаў ЗША банкір Мілер. Яна ўяўляла сабой прыгожы трохпавярховы асаб-
няк, у якім налічвалася каля пяцідзесяці пакояў. Дача гэта з маленькім касцёлам 
унутры, вялікім гранітным басейнам, мноствам скульптур і альтанак, з паркам, 
садам, які раскінуўся на дзесяці гектарах, бетанаванымі дарожкамі, з фантанамі. 
У парку раслі дрэвы з большасці краін свету.

У 1914 годзе здарыўся выпадак, пра які пісалі ўсе амерыканскія газеты. 
У нядзелю раніцай у басейне ўтапілася маладая прыгажуня — жонка Мілера. 
Мілеру было прад’яўлена абвінавачанне ў тым, што ён свядома, на глебе рэўна-
сці, утапіў сваю жонку. Слугі засведчылі, што ў гэтую раніцу муж і жонка разам 
купаліся, і тапельніцу яны дасталі з басейна толькі праз гадзіну пасля яе смерці. 
Судовы працэс працягваўся каля двух гадоў, і ў рэшце рэшт Мілера апраўдалі.

Пасля гэтага гучнага працэсу ніхто з амерыканцаў не хацеў купляць запусце-
лую дачу. Натуральна, сказвалася прымхлівасць амерыканцаў.

Савецкае пасольства купіла назаўсёды гэту дачу ўсяго за сто тысяч долараў, 
у той час як яна на самай справе каштавала некалькі мільёнаў. Тут крыштальна 
чыстае паветра, прастор для вячэрніх прагулак, ціхае месца для працы.

На дачы праходзілі гістарычныя нарады кіраўнікоў дэлегацый сацыялістыч-
ных краін на ўсіх сесіях Генеральнай Асамблеі ААН. Прывяду такі эпізод. У час 
ракетнага кубінскага крызісу, калі ў паветры запахла вайной, зямельныя ўчасткі, 
размешчаныя вакол Глэнкава, нечакана пачалі спешна купляць па вельмі дарагой 
цане для будаўніцтва дач. Як паведамлялася ў амерыканскім друку, пакупнікі раз-
важалі, што, калі пачнецца вайна, то савецкую дачу ў Глэнкаве бамбіць не будуць. 
І таму побач можна ўцалець і жыць спакойна.

Гутарка і пераклад 
з рускай мовы М. Міхайлава.
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БЕЗ МІНСКА...»

Менавіта такімі словамі многія пісь-
меннікі, дзеячы нашай культуры выражаюць 
сваю любоў да сталіцы Беларусі.

У 2007 годзе Мінск адзначыць свае 
940-годдзе. Нагадаем, што ён старэй Масквы 
аж... на 80 год. Як водзіцца ў добрых лю-
дзей, напярэдадні гэтага юбілею выдавецтва 
«Беларуская Энцыклапедыя» зрабіла добры 
падарунак не толькі мінчанам, але і зацікаў-
леным чытачам усёй Беларусі. Гаворка ідзе  
пра кнігу «Гісторыя Мінска», якая выйшла ў 
свет у 2006 годзе.

Чытачы старэйшага пакалення могуць 
задаць пытанне: «Навошта выдаваць такую 
кнігу, калі яна ўжо ёсць?» Сапраўды, кніга 
пад такой назвай выдадзена трыццаць дзе-
вяць гадоў таму — у 1967 годзе.

Але прайшло амаль чатыры дзесяцігоддзі. 
Вырасла новае пакаленне, многія прадстаўні-
кі якога нават не чулі аб папярэдняй кнізе, а 
не тое, што яе чыталі. Апошнія дзесяцігоддзі 
былі насычаны важнымі і вельмі цікавымі 
падзеямі ў жыцці горада, які стаў сталіцай 
суверэннай беларускай дзяржавы, незалеж-
най Рэспублікі Беларусь і нават сталіцай Садружнасці Незалежных Дзяржаў.

Пачынаючы з 90-х гадоў мінулага стагоддзя адкрыліся многія сакрэтныя 
архівы, апублікаваны цікавыя дакументальныя матэрыялы, уведзены ў навуковы 
зварот каштоўныя крыніцы, якія дазваляюць па-новаму раскрыць многія важныя 
падзеі гісторыі Мінска.

Рэцэнзуемая кніга налічвае каля 700 старонак вялікага фармату. Але галоў-
нае — яе змест, якасць падачы матэрыялу, мова выкладання.

Дарэчы, хачу адзначыць, што «Гісторыя Мінска» выдадзена адначасова на 
двух мовах (левая палова старонкі — на беларускай мове, а правая — на рускай). 
Акрамя таго, подпісы да фатаграфій, ілюстрацый і рэзюме раздзелаў дадзены на 
англійскай мове.

У чытача адразу паўстае пытанне: у чым каштоўнасць рэцэнзуемай кнігі, чым 
яна цікавая, у чым яе адрозненне ад папярэдняй «Гісторыі Мінска» 1967 года?

Па-першае, новае выданне — гэта летапіс гісторыі горада ад сівой даўніны па 
2005 год. Зацікаўлены чытач знойдзе ў кнізе адказы на наступныя пытанні: «Як 
узнік горад?», «Як развіваўся ён у часы ранняга сярэднявечча, у складзе Вялікага 
княства Літоўскага, Рэчы Паспалітай і Расійскай імперыі?», «Што прадстаўляў 
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сабой Мінск як сталіца БССР і што ён уяўляе сабой як сталіца суверэннай Рэспу-
блікі Беларусь?»

Па-другое, «Гісторыя Мінска» дае грунтоўнае ўяўленне аб эканамічным, 
сацыяльна-культурным і горадабудаўнічым развіцці галоўнага горада рэспублікі, 
зменах яго адміністрацыйнага і палітычнага статуса, традыцыях самакіравання, 
паўсядзённым жыцці сталіцы Беларусі.

Па-трэцяе, летапіс Мінска складзены на базе вывучэння самага шыро-
кага кола крыніц. У першую чаргу, гэта матэрыялы Нацыянальнага архіва 
Рэспублікі Беларусь, Дзяржаўнага архіва Мінскай вобласці, Дзяржаўнага 
архіва-музея літаратуры і мастацтва, выкарыстоўваліся навейшыя манаграфіі, 
зборнікі дакументаў і матэрыялаў, энцыклапедычныя і даведачныя выданні, 
даследаванні беларускіх, польскіх і рускіх гісторыкаў і іншая апублікаваная 
літаратура.

Па-чацвёртае, не зніжаючы і не памяншаючы ролю такіх гарадоў, як Полацк, 
Вільня, Віцебск, Магілёў, аўтары кнігі аргументавана раскрылі ролю Мінска як 
цэнтра навукі і культуры Беларусі.

Мала каму вядома, што Менск (так доўгі час называлася сталіца нашай 
рэспублікі. — Э. І.) — адзін з гарадоў Полацкай зямлі, дзе ў ХI стагоддзі была 
зроблена спроба ўзвесці ранні храм з арыгінальнымі асаблівасцямі, але яму не 
было суджана ўпрыгожыць усходнюю частку дзядзінца горада.

Помнікі культуры старажытнага Мінска сведчаць, што мінчукі ў часы рання-
га сярэднявечча мелі досыць высокую культуру, якая развівалася ў адным рэчыш-
чы з дасягненнямі такіх гарадоў, як Полацк, Кіеў, Ноўгарад.

Мінск лічыўся лепшым пасля Вільні горадам беларуска-літоўскага краю. 
У шмат якіх сем’ях горада ў канцы ХVІІІ — пачатку ХIХ стагоддзя размаўлялі па-
французску і па-нямецку. Культурнае жыццё Мінска асабліва ажыўлялася ў часы 
веснавых кантрактаў і выбараў дваранскага самакіравання, калі амаль штодня 
праходзілі балі, званыя абеды, канцэрты, тэатральныя прадстаўленні.

У горадзе адчуваўся ўплыў польскай культуры і мовы. Пасля паўстання 
1830—1831 гадоў узмацніўся ўплыў рускай культуры. Менавіта гэта культура 
дэмакратычнага кірунку распаўсюджвалася праз грамадскія формы культурнай 
дзейнасці інтэлігенцыі Мінска.

Беларускую культурную дзейнасць у Мінску (літаратурныя вечарыны, кан-
цэрты, спектаклі) праводзіла мясцовая творчая інтэлігенцыя, якая гуртавалася 
вакол «Беларускай хаткі», так называлі сталоўку для бежанцаў мінскага аддзялен-
ня Беларускага таварыства дапамогі пацярпелым ад вайны.

Цікава, што ўзровень адукацыі ў Мінску ў пачатку ХIХ стагоддзя быў вышэй-
шым, чым у шмат якіх гарадах Расіі. Не ўсім вядома, што Мінск быў адным 
з першых далучаных да Расіі гарадоў, дзе ў 1803 годзе на базе езуіцкай школы 
адчынілася дзяржаўная мужчынская гімназія, якая стала важным культурным 
асяродкам горада.

Прачытаўшы кнігу «Гісторыя Мінска», чытачы даведаюцца аб шэрагу ціка-
вых гістарычных фактаў і падзей. Так, у пачатку ХХ стагоддзя па колькасці сярэд-
ніх школ і вучняў у іх Мінск займаў другое пасля Вільні месца ў Паўночна-Заход-
нім краі. Тут было 6 сярэдніх навучальных устаноў, 3 гімназіі (адна мужчынская 
і дзве жаночыя), праваслаўная семінарыя, 2 вучылішчы.

У пачатку ХХ стагоддзя Мінск дамагаўся займець вышэйшую навучальную 
ўстанову. Але імператар Мікалай II не ўдастоіў такога гонару ні Мінск, ні Вільню, 
ні Віцебск, ні Магілеў.

Што датычыцца навуковай дзейнасці, то яна стала фіксавацца ў Мінску ў дру-
гой палове ХIХ стагоддзя. Піянерам у гэтай справе выступіла Таварыства мінскіх 
урачоў, створанае ў 1863 годзе. З 1911 года ў горадзе дзейнічала Мінская балотная 
станцыя — першая і адзіная дзяржаўная ўстанова ў межах сучаснай Беларусі. 
Супрацоўнікі станцыі выдавалі першы ў Расіі часопіс па культуры балот пад 
назвай «Болотоведение».



«Я  НЕ  ЎЯЎЛЯЮ  СВАЙГО ЖЫЦЦЯ  БЕЗ  МІНСКА...»                                                215

Традыцыйнай формай літаратурнага жыцця Мінска ў першай палове 
ХІХ стагоддзя былі літаратурныя вечары. На іх у 1840—1850-х гадах выявіўся та-
лент пісьменніка В. Дуніна-Марцінкевіча. У яго доме збіралася мінская інтэліген-
цыя, прыязджалі паэт У. Сыракомля і кампазітар С. Манюшка з Вільні, А. Плуг — 
з Варшавы, А. Вярыга-Дарэўскі — з Віцебшчыны, А. Ельскі — з Ігуменшчыны.

Між іншым, з газетай «Мінскі лісток» звязаны пачатак навукова-асветнай 
дзейнасці аднаго з самых таленавітых беларускіх гісторыкаў Мітрафана Доўнар-
Запольскага.

Чытачам рэцэнзуемай кнігі будзе цікава даведацца, што У. Сыракомля надру-
каваў у першым і другім нумарах часопіса «Teka Wilenska» («Віленскі зборнік») 
гісторыка-краязнаўчы нарыс «Мінск», дзе прызнаваўся ў любові гораду і яго 
жанчынам, найпрыгажэйшым у краі. Паэт бачыў у знешнім абліччы Мінска нават 
больш еўрапейскасці, чым у Вільні.

І яшчэ адзін гістарычны факт. Да 1905 года ў Мінску выходзілі толькі 
рускія выданні. За друкаванне на польскай мове спаганялі штраф да 100 рублёў 
(у той час велізарныя грошы!). Патрэбы прыхільнікаў польскай мовы задавальня-
ла пераважна віленская прэса.

У гады Першай сусветнай вайны рускую прэсу ў горадзе пацяснілі польскія 
перыядычныя выданні. У 1915—1917 гадах у Мінску выдавалася 11 польскіх газет.

Першая беларуская газета «Вольная Беларусь» з’явілася ў Мінску толькі... 
у чэрвені 1917 года і выдавалася да лістапада 1918 года.

Аўтары «Гісторыі Мінска» акцэнтуюць увагу чытачоў на тым, што Першая 
сусветная вайна сканцэнтравала ў горадзе значныя беларускія літаратурныя сілы. 
Беларускія пісьменнікі З. Бядуля, М. Багдановіч, Зоська Верас (Л. А. Сівіцкая), 
І. Фарботка, Ф. Шантыр, У. Галубок (В. Голуб), А. Зязюля (А. Астрамовіч) гру-
паваліся вакол «Беларускай хаткі», якая працавала ў 1915 годзе (вуліца Захар’еў-
ская, цяпер плошча Незалежнасці — насупраць Чырвонага касцёла. Шмат рабіў 
для пашырэння ў Мінску беларускай культуры пісьменнік Ядвігін Ш., які ў 
1914—1917 гадах стала жыў у гэтым горадзе.

У першай палове ХIХ стагоддзя ў Мінску працавалі мастацкія майстэрні, 
якія стваралі для цэркваў абразы і іканастасы. Менавіта з Мінскам цесна звязана 
жыццё і творчасць В. Ваньковіча — самай яркай постаці выяўленчага мастацт-
ва Беларусі першай паловы ХIХ стагоддзя. Яго мінская гарадская сядзіба ў 
2000 годзе пасля рэстаўрацыі ператворана ў філіял Нацыянальнага мастацкага 
музея Беларусі.

Асобую цікавасць уяўляе сабой пяты параграф чацвёртага раздзела пад 
назвай «Мінск — цэнтр культурнага і грамадскага жыцця БССР». Там ёсць 
такія радкі:

«Беларуская інтэлігенцыя паступова далучалася да пераўтварэнняў. У Мінск 
на пастаяннае месца жыхарства прыехалі Я. Купала, Я. Колас, М. Гарэцкі, Ц. Гар-
тны, А. Гурло, Я. Журба, М. Чарот, іншыя дзеячы культуры.

Менавіта Мінск разглядаўся ў якасці фактычна адзінага месца для адкрыцця 
універсітэта...

Яшчэ адным цэнтрам, які прыцягнуў да сябе найбольшую колькасць вядомых 
навукоўцаў, стаў створаны на базе Навукова-тэрміналагічнай камісіі Наркамас-
веты ў 1922 годзе Інстытут беларускай культуры, рэарганізаваны ў 1929 годзе ў 
Беларускую акадэмію навук...

З Мінскам звязана станаўленне беларускага прафесійнага тэатра, ля вытокаў 
якога стаялі Ф. Ждановіч, І. Буйніцкі, У. Фальскі, У. Галубок, Ф. Аляхновіч... 
14 верасня 1920 года ў Мінску адбылося ўрачыстае адкрыццё Беларускага Дзяр-
жаўнага тэатра (з 1926 года — Першы Беларускі дзяржаўны тэатр). У сталіцы 
працавалі Беларускі тэатр юнага гледача, Дзяржаўны яўрэйскі тэатр, Дзяржаўны 
тэатр оперы і балета, беларускі і яўрэйскі тэатры рабочай моладзі (былі аб’яд-
наны ў адзіны Дзяржаўны ТРАМ). Сваю базу ў Мінску меў і польскі вандроўны 
тэатр...
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У 1920—1930-я гады найбольшыя магчымасці для рэалізацыі адукацыйных і 
культурных запатрабаванняў насельніцтва давалі буйныя гарады, а ў БССР перш 
за ўсё — Мінск. У ім, сталіцы адной з саюзных рэспублік, як у фокусе адбіваліся 
набыткі і праблемы грамадскага і культурнага жыцця савецкай краіны міжваен-
нага перыяду».

Разглядаючы літаратурнае жыццё Мінска ў 1946—1990 гадах, аўтары кнігі 
прыходзяць да высновы, што Мінск працягваў заставацца літаратурным цэнтрам 
Беларусі, таму што тут пражывала большая частка членаў Саюза пісьменнікаў 
БССР (у 1979 годзе — 267 з 313), збіраліся важныя нарады дзіцячых і пачынаю-
чых пісьменнікаў, крытыкаў і перакладчыкаў, праводзіліся тэматычныя канферэн-
цыі пісьменнікаў, рэгулярна праходзілі дэкады і дні літаратуры замежных краін.

Адзначаючы, што менавіта ў Мінску былі створаны шмат якія творы, што 
сталі класікай айчыннай літаратуры, аўтарскі калектыў кнігі называе паэму 
Я. Коласа «Рыбакова хата» і яго аўтабіяграфічную трылогію «На ростанях», 
раман-эпапею М. Лынькова «Векапомныя дні», раманы і аповесці В. Быкава 
«Знак бяды», «Кар’ер», «Аблава», дылогію А. Адамовіча «Партызаны» і яго 
«Хатынскую аповесць».

Нельга не згадзіцца з думкамі аўтараў рэцэнзуемай кнігі, што Мінск стаў 
родным горадам для знакамітага К. Крапівы, тут набылі папулярнасць творы 
А. Макаёнка, І. Шамякіна і У. Караткевіча, што Мінск з’яўляўся і паэтычнай ста-
ліцай БССР, што менавіта тут жылі і працавалі лепшыя айчынныя паэты, такія, як 
М. Танк, П. Броўка, А. Куляшоў, П. Панчанка.

На старонках кнігі «Гісторыя Мінска» горад паўстае як сталіца княства, як 
адміністратыўная адзінка, у першую чаргу губернскі цэнтр, як цэнтр нацыяналь-
на-дзяржаўнага будаўніцтва, як буйны індустрыяльны цэнтр СССР, як важны 
гістарычны, навуковы, культурна-адукацыйны і адміністратыўна-палітычны 
цэнтр Еўропы і, нарэшце, як горад ціхай і строгай прыгажосці талерантных, 
добразычлівых людзей, як горад, які імкнецца ў будучыню.

Адной з безумоўных вартасцей кнігі з’яўляецца даследаванне нацыянальна-
га складу Мінска ў розныя гістарычныя перыяды. Гэта значыць той тэмы, якую 
старанна замоўчвалі і ўтойвалі беларускія савецкія гісторыкі. З усіх кніг па гісто-
рыі Мінска гэта зроблена ўпершыню. У сувязі з асвятленнем дадзенага пытання 
аўтары кнігі адзначаюць:

«Самую вялікую частку насельніцтва горада складалі яўрэі. У 1800 годзе 
сярод усіх жыхароў Мінска (6656) іх было каля 50% (3182). Прыкладна такі ж 
працэнт яўрэяў ад усяго гарадскога насельніцтва захоўваўся на працягу ўсяго 
перыяду знаходжання Мінска ў складзе Расійскай імперыі. Паводле матэры-
ялаў усерасійскага перапісу насельніцтва, у 1897 годзе ў Мінску пражывала 
8,2 тысячы беларусаў (9% гараджан)...

У 1909 годзе па нацыянальным складзе гарадское насельніцтва размяркоўва-
лася наступным чынам: яўрэі — 43.3%, рускія — 34,8%, палякі — 11,4%, белару-
сы — 8,2%, татары — 1,3%, немцы — 0,9 %. Бежанцы Першай сусветнай вайны 
адразу ж павялічылі ўдзельную вагу беларусаў сярод мінчан...»

У выданні прыводзяцца цікавыя матэрыялы, якія паказваюць, што ў 
1950—1980 гады Мінск стаў горадам, дзе праходзілі важныя міжнародныя палі-
тычныя форумы і сустрэчы, перш за ўсё антываеннага характару. Сталіцу БССР 
наведалі кіраўнікі многіх міжнародных арганізацый, у тым ліку ААН, кіраўнікі 
дзяржаў і ўплывовых палітычных партый.

Добра, што цэлы раздзел (восьмы) прысвечаны перспектывам Мінска. У ім 
акцэнтуецца ўвага чытачоў на стратэгічныя прыярытэты і горадабудаўнічыя пер-
спектывы беларускай сталіцы.

Кніга добра ілюстравана каляровымі і чорна-белымі фотаздымкамі. Разам з 
тым дадзены каштоўныя табліцы і схемы. Так, на старонцы 638 прыведзена схема 
«Гарады-пабрацімы Мінска», якая ахоплівае перыяд 1957—2000 гадоў і дае адка-
зы на чатыры пытанні: «Якія гарады з’яўляюцца пабрацімамі Мінска?»,«Якой 
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краіны?», «Калі былі ўсталяваны пабрацімскія сувязі?», «Якія асноўныя кірункі 
ўзаемаадносін?».

Прааналізаваўшы табліцу, мы даведаемся, што з 1957 па 2000 год гарадамі-
пабрацімамі Мінска сталі англійскі горад Нотынгем, індыйскі горад Бангалор, 
французскі — Ліон, ангольскі — Луанда, мексіканскі — Мерыда, амерыканскі 
горад Дэтройт, японскі — Сэндай, кітайскія гарады Чанчунь і Пекін, польскі — 
Лодзь, нямецкі — Бон, галандскі — Эйндхавен, казахскі — Алматы, таджык-
скі — Душанбе і малдаўскі горад Кішынёў.

Разам з тым кніга «Гісторыя Мінска» не пазбаўлена пэўных недахопаў.
Перш за ўсё — гэта нераўнамернае размеркаванне матэрыялу. Калі перыяду 

1067 — 1917 гадоў, які ўбірае ў сябе 850 гадоў, прысвечаны 264 старонкі, то перы-
яду 1917—2005 гадоў (88 гадоў) — 371 старонка.

На жаль, пры асвятленні дарэвалюцыйнай гісторыі Мінска не выкарыстаны 
фонды Нацыянальнага гістарычнага архіва Беларусі.

Вельмі шкада, што ў рэцэнзуемай кнізе не раскрыта роля і месца Мінска як 
сталіцы Садружнасці Незалежных Дзяржаў.

У пятым раздзеле «Мінск у гады другой сусветнай і Вялікай Айчыннай вайны 
(1939—1945 гг.») прыведзена шмат новага фактычнага матэрыялу аб гераічнай 
абароне Мінска, яго вызваленні, аб дзейнасці антыфашысцкага, патрыятычнага 
падполля. Разам з тым вельмі павярхоўна раскрыта эвакуацыя Мінска ў чэрвені 
1941 года. Пры пералічэнні складу Мінскага падпольнага гаркама партыі выпаў 
адзін з арганізатараў і кіраўнікоў Мінскага антыфашысцкага, патрыятычнага 
падполля Ісай Казінец, якому пасмяротна было прысвоена высокае званне Героя 
Савецкага Саюза. Праўда, трошкі далей гэты промах выпраўляецца, хоць там 
ужо гаворыцца аб яго арышце 27 сакавіка 1942 года. Наогул, на старонках кнігі 
мужны, легендарны падпольшчык І. П. Казінец застаецца як бы ў цяні. І яшчэ. 
У спісе актыўных падпольшчыкаў Мінска адсутнічаюць прозвішчы аднаго з кіраў-
нікоў падполля ў Мінскім гета Рыгора Смоляра і адважнай патрыёткі і падполь-
шчыцы Машы Брускінай, імя якой вядома ўсяму свету.

Не пазбаўлены недахопаў нават цікава напісаны параграф «Мінск — цэнтр 
культурнага і грамадскага жыцця Беларусі», аб даваенным горадзе. З вядомых 
пісьменнікаў і літаратуразнаўцаў, якія пераехалі ў Мінск на пастаяннае жыхар-
ства, не ўказаны Змітрок Бядуля, Адам Бабарэка, Іван Замоцін, Яўген Барычэўскі, 
Віталь Вольскі, Платон Галавач, Кузьма Чорны, Ізі Харык, Майсей Кульбак, Ілья 
Гурскі, Андрэй Мрый, Міхайла Піятуховіч, Міхась Зарэцкі, Рыгор Мурашка і 
шэраг іншых.

На старонцы 483-й гаворыцца, што з больш чым 90 членаў Саюза пісьменні-
каў БССР да 1945 года ў жывых засталося 47. Разам з тым на гэты час сфарміра-
валася новае пакаленне пісьменнікаў, у якое аўтары кнігі ўключылі М. Лужаніна, 
Я. Брыля, І. Мележа, І. Шамякіна, А. Куляшова, П. Панчанку, М. Танка, П. Броў-
ку, В. Быкава.

Што датычыцца Івана Мележа, то яго прозвішча толькі названа — і ўсё. Але 
ж гэта несправядліва, таму што першы раман класіка беларускай літаратуры, 
народнага пісьменніка Беларусі, лаўрэата Ленінскай прэміі, Дзяржаўнай прэміі 
БССР Івана Паўлавіча Мележа мае назву «Мінскі напрамак» (1952) і прысвечаны 
вызваленню Мінска ад нямецкіх акупантаў у ходзе Беларускай наступальнай апе-
рацыі 1944 года і яшчэ таму, што яго трылогія «Палеская хроніка» — найвялікшае 
дасягненне беларускай літаратуры.

Чаму ў вышэйназваны спіс не патрапілі такія пісьменнікі, як Пятро Глеб-
ка, Эдзі Агняцвет, Алесь Якімовіч, Мікола Аўрамчык, Антон Бялевіч, Анатоль 
Астрэйка, Анатоль Вялюгін, Кастусь Кірэенка, Мікола Ткачоў, Паўлюк Прануза, 
Аркадзь Маўзон, Кастусь Губарэвіч?

Кніга б значна выйграла, калі б некалькі яе старонак былі прысвечаны знахо-
джанню ў Мінску шэрага відных дзяржаўных і ваенных дзеячаў і проста вядомых 
людзей. Я маю на ўвазе наведванне Мінска І. В. Сталіным у ліпені 1919-га і ў 
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ліпені 1945 года, Л. Д. Троцкім у верасні 1920 года, службу ў ім будучых праслаў-
леных савецкіх палкаводцаў Г. К. Жукава (ён быў яшчэ і выкладчыкам ваеннай 
падрыхтоўкі ў БДУ) і К.К.Ракасоўскага, пражыванне ў Мінску будучага лаўрэ-
ата Нобелеўскай прэміі Ж. І. Алфёрава, які быў выпускніком мінскай сярэдняй 
школы № 42 і студэнтам Беларускага політэхнічнага інстытута. Нічога не сказана 
аб забойстве ў Мінску ў студзені 1948 года віднага грамадскага дзеяча і выдатнага 
савецкага акцёра, народнага артыста СССР С. М. Міхоэлса.

Многім чытачам было б цікава даведацца, што ў Мінску ў гады Вялікай 
Айчыннай вайны пакінулі свой крывавы след такія саратнікі Гітлера, як Генрых 
Гімлер, Альфрэд Розенберг, Марцін Борман, Рэйнгард Гейдрых, такія гітлераўскія 
военачальнікі, як Вальтэр фон Браўхіч, Альберт Кесельрынг, фон Бок, Гюнтэр фон 
Клюге, Эрнст Буш, Вальтэр Модэль, Герман Гот, такі «ангел смерці», як Адольф 
Эйхман. У канцы 1941 — пачатку 1942 года ў нямецкім ваенным шпіталі ў Мінску 
загойваў свае раны, атрыманыя ў бітве пад Масквой, афіцэр вермахта Курт Вальд-
хайм, які потым стаў генеральным сакратаром Арганізацыі Аб’яднаных Нацый.

14 верасня 1967 года рашэннем 3-й сесіі Мінскага гарсавета было ўстаноўлена 
званне «Ганаровы грамадзянін горада Мінска». І хоць у кнізе названы прозвішчы 
некаторых з іх, таго мала. Хацелася, каб гэтым людзям было прысвечана некалькі 
старонак, не гаворачы ўжо аб тым, што пажадана было б даць іх фатаграфіі.

У «Гісторыі Мінска» сустракаюцца і некаторыя недакладнасці. Так, у спісе 
крыніц і літаратуры ўказана «Беларускі дзяржаўны архіў літаратуры і мастацтва», 
а правільна будзе «Беларускі дзяржаўны архіў-музей літаратуры і мастацтва».

Вельмі шкада, што ў рэцэнзуемай кнізе адсутнічае храналогія важнейшых 
падзей гісторыі Мінска і імянны паказальнік.

Было б вельмі добра, калі б у канцы кнігі былі прыведзены кароткія біягра-
фічныя звесткі аб знакамітых ураджэнцах Мінска, або славутых мінчанах, імёны 
якіх ведае ўвесь свет.

Пры асвятленні нацыянальна-культурнага развіцця сталіцы ў 1990-х гадах — 
пачатку ХХI cтагоддзя, асабліва развіцця вышэйшай адукацыі, на старонцы 597-й 
адзначаецца: «...Змяняліся навучальныя праграмы, уводзіліся новыя дысцыпліны 
для вывучэння студэнтамі, як і раней, сярод усіх ВНУ краіны першае месца нале-
жыць Беларускаму дзяржаўнаму універсітэту, які ў 2001 годзе адзначыў сваю 
80-ю гадавіну».

Гэтая выснова аб першым месцы нічым не аргументавана і не растлумачана. 
Першае месца па якіх паказчыках? Па колькасці студэнтаў? Па колькасці сту-
дэнтаў-выдатнікаў вучобы? Па колькасці пераможцаў міжнародных алімпіяд па 
розных прадметах? Па колькасці студэнтаў-спартсменаў?

Што датычыцца колькасці студэнтаў, то першае месца ўжо даўно займае 
Беларускі Нацыянальны тэхнічны універсітэт, які, дарэчы, адзначыў сваё 80-год-
дзе яшчэ ў снежні 2000 года. А другое месца па гэтым паказчыку займае Белару-
скі дзяржаўны эканамічны універсітэт.

Зацікаўленаму чытачу было б карысна даведацца аб вуліцах Мінска, назва-
ных у гонар вядомых беларускіх пісьменнікаў і дзеячаў культуры, асабліва аб 
тых, якія прысвяцілі гораду свае творы.

Нягледзячы на пэўныя недахопы, аўтарскі калектыў кнігі «Гісторыя Мін-
ска» пад рэдакцыяй члена-карэспандэнта Нацыянальнай акадэміі навук Беларусі 
У. А. Бабкова і пад кіраўніцтвам акадэміка НАН М. П. Касцюка стварыў каш-
тоўную, цікавую і карысную працу, якую, безумоўна, можна назваць летапісам 
гісторыі і сучаснага жыцця сталіцы суверэннай Рэспублікі Беларусь. Хочацца 
спадзявацца, што перспектывы Мінска, аб якіх гаворыцца ў гэтым выданні, 
будуць здзейснены і жыццё мінчукоў стане яшчэ лепшым.



ПРАРОКІ АЙЧЫНЫ
Алесь Марціновіч. Птушкі з пакінутых 

гнёздаў: гісторыя ў асобах. Эсэ, нарысы. 
Мастацкая літаратура, 2007.

Багацце краіны вымяраецца не толькі 
прыроднымі выкапнямі, не толькі наканава-
нымі прыродазбудаваннем рэсурсамі. Багац-
це — гэта людзі, дзякуючы працаздольнасці, 
розуму, таленту якіх багатай становіцца і 
краіна. Асобы вучоных і дзяржаўных дзеячаў, 
мастакоў і пісьменнікаў, военачальнікаў заў-
сёды ў цывілізаваным грамадстве з’яўляліся 
ўзорамі, прыкладамі выхаваўчых памкненняў. 
Па лёсах славутых землякоў наступнікі вучаць 
дбайнасці і руплівасці маладзейшыя пака-
ленні. Таму, відавочна, такой папулярнасцю 
заўжды карыстаецца біяграфічная літаратура. 
І калі ўжо гаварыць пра ўзровень сталасці 
кнігавыдання, то адной з вызначальных рыс 
тут якраз і з’яўляецца літаратура пра вядомых 
у гісторыі персон.

Сталасці сучаснай беларускай літара-
туры ў гэтым накірунку надае і праца вя-
домага пісьменніка,  л ітаратуразнаў-
ца, літаратурнага крытыка, краязнаўца, публіцыста Алеся Марціно-
віча. Яшчэ ў 1996 годзе яго кніга нарысаў пра знакамітых суайчыннікаў 
«Зерне да зерня» была ўганаравана Дзяржаўнай прэміяй Рэспублікі Беларусь. 
З тае пары таленавітым творцам напісана і выдадзена дзесяць кніг біягра-
фічных нарысаў пра славутых землякоў. Новы фаліянт з гэтага цыкла — 
«Птушкі з пакінутых гнёздаў». Гэтым разам пісьменнік знаёміць чытача з 
Арэем і Кіем («Сага першабытных гадоў»), Прадславай («Міраж полацкай 
даўніны»), Малушай («Каханне княжыцкай ключніцы»), Андрэем Полацкім 
(«З канца дзіды выкармлены»), Бонай Сфорца («Змяя — як сімвал магутнасці»), 
Філонам Кміта-Чарнобыльскім («Разведчык з талентам пісьменніка»), Галь-
шкай Астрожскай («Страсці з прыгодніцкім элементам»), Багуславам Радзівілам 
(«Авантурыст з душой дзяржаўніка»), Людвікам Сяніцкім («Палон, які пайшоў 
на плён»), Піліпам Орлікам («Мяцежнік з гетманскай булавою»), Мацеем Радзі-
вілам («Агатка» — гаспадыня опернай сцэны»), Ксаверыем Карніцкім («Буме-
ранг любіць смелых»), Ігнатам Манькоўскім («Арапам не быў, ды сам цар ажа-
ніў»), Казімірам Ельскім («Маг скульптуры»), Генрыхам Вейсенгофам («Адрас 
Мекі — Русаковічы»), Германам Мінкоўскім («Абетаваная зямля матэматыка»), 
Пятром Конюхам («Шаляпін з Турца»). Хтосьці з герояў кнігі нам добра вядомы, 
а з імёнамі некаторых, упэўнены, масавы чытач, на якога ў асноўным і зарыен-
таваны зборнік гістарычных эсэ і нарысаў, сустрэнецца ўпершыню. З цікавасцю 

КНІГАРНЯ
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чытаецца мастацкая біяграфія Арэя і Кія, звестак пра якіх да нашага часу дайшло 
зусім няшмат. Хіба што варта звярнуцца да «Аповесці мінулых гадоў» ды «Вялеса-
вай кнігі», а яшчэ да некаторых фальклорных крыніц. А між тым гісторыя жыцця 
правадыроў нашых прашчураў бацькі і сына Арэя і Кія — гісторыя арганізацыі 
сталага жыцця на землях усходніх славян. Чытаем у Алеся Марціновіча: «…Арэй 
настойваў : усё ж трэба ісці да Непры-ракі. Тады старэйшына аднаго з родаў Кісек 
заявіў, што ён са сваімі людзьмі далей не пойдзе. Арэй не асуджаў яго, як не асу-
джаў і тых, хто падтрымаў свайго правадыра, хоць з Кісекам пагадзіліся не ўсе 
з ягонага роду і частка вырашыла працягваць далейшы шлях.

Калі падышлі да Непры, Арэй зусім знямогся. Паспеў толькі парадавацца, што 
Кій, прыйшоўшы сюды раней, пачаў ужо абжываць гэтыя мясціны. А яшчэ параіў 
яму абавязкова будаваць тут горад:

— Лепшага месца, сынку, не знойдзеш.
Гэтыя словы сталі ягоным запаветам, бо неўзабаве Арэй памёр, а Кій з братамі 

прыслухаўся да слоў бацькі. Калі з’явіліся першыя пабудовы, паселішчу далі назву 
Кіеў — у гонар Кія як старэйшага і найбольш аўтарытэтнага.

Было гэта ў 430 годзе… Кій узначаліў і ўсё племя, стаўшы ягоным князем. 
Супляменнікі з вялікай павагай ставліся да яго, спадзеючыся, што толькі пры ім 
можна жыць спакойна і шчасліва. А для гэтага самой прыродай тут былі створаны 
ўсе ўмовы…»

Аўтарытэт Кія вырас і ў суседніх землях, і далёка за іх межамі. Нават імператар 
Візантыі запрашаў да сябе заснавальніка Кіева на перамовы для сумесных дзеянняў 
супраць гунаў. Войска на чале з Кіем хадзіла і на волжскіх і камскіх балгараў. Як 
вынік — і той факт, што быў адваяваны славянскі горад Галунь. Пасля гэтага кам-
скія балгары, прызнаўшы паражэнне, адмовіліся ад вядзення баявых дзеянняў.

Чытаючы эсэ пра Арэя і Кія, я неўпрыкмет згадваю ранейшыя кнігі Алеся 
Марціновіча, адрасаваныя дзецям. Напрыканцы 1980-х — у пачатку 1990-х гадоў 
назіраўся ўсплеск цікавасці да гістарычнай літаратуры, адрасаванай падлеткам, 
школьнікам сярэдняга ўзросту. Уладзімір Бутрамееў, Сяргей Тарасаў, Уладзімір 
Арлоў, Алесь Краўцэвіч ды шмат хто яшчэ ўзяліся за пераказ гісторыі для малечы. 
Алесь Марціновіч выпусціў асобныя кнігі пра Еўфрасінню Полацкую, Сімяона 
Полацкага, Кірылу Тураўскага, генерала Гурку. Можа быць, калі б не зачынілася 
выдавецтва «Юнацтва», з’явіліся б і іншыя яго працы пра нашых прашчураў. І, 
мяркую, у такую ж кнігу магла б вырасці «Сага першабытных гадоў». А. Марціно-
віч здольны да дыялога з юным чытачом, аповед вядзе нязмушана, побыт, дэталі 
мінулых вякоў тлумачыць проста, ясна, тым самым і атмасферу мінуўшчыны ства-
раючы зразумелую з вышыні сённяшняга жыцця. 

Нельга сказаць, што забыты ў гісторыі айчыннага мастацтва Генрых Вейсен-
гоф — герой нарыса «Адрас Мекі — Русаковічы». Яго біяграфія — у беларускіх 
энцыклапедыях. Яшчэ ў выдадзенай у 1971 годзе манаграфіі «Беларускія мастакі 
XIX стагоддзя» пра знакамітага жывапісца расказаў вядомы мастацтвазнаўца 
Леанід Дробаў. Амаль усё сваё жыццё мастак правёў ва ўласным маёнтку ў вёсцы 
Русаковічы Ігуменскага павета (цяперашні Пухавіцкі раён). Хаця ўрокі жывапісу 
Вейсенгоф атрымаў у Пецярбургскай Акадэміі мастацтваў, вучыўся ў Варшаве, 
Мюнхене, Парыжы. Таму біяграфію Генрыха Уладзіслававіча звязваюць з мастац-
кім жыццём не толькі Беларусі, але і Літвы, Польшчы, Расіі. Але ж у такім аб’ёме, 
як зрабіў гэта Алесь Марціновіч, творчая і жыццёвая біяграфія Вейсенгофа пры-
ходзіць да беларускага чытача ўпершыню. Пісьменнік у нарысе пра жывапісца 
выяўляе сябе і дасведчаным, праніклівым мастацтвазнаўцам. Цёпла і вобразна 
піша Алесь Марціновіч пра матывы, якія гучаць на палотнах Вейсенгофа. Якраз 
дзякуючы такому расповеду творчасць мастака становіцца болей зразумелай 
і блізкай. Варта нагадаць, што работы Вейсенгофа «Вясковыя могілкі. Русакові-
чы», «Куток у Польным», «Беларускія паляўнічыя» мелі шырокі розгалас сярод 
сучаснікаў. А калі карціна «Снег» патрапіла ў экспазіцыю выстаўкі Таварыства 
заахвочвання выяўленчых мастацтваў у Варшаве, многія, пачуўшы ацэнкі папя-
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рэдніх гледачоў, ішлі «на Вейсенгофа». Чытаем у Алеся Марціновіча: «…у «снезе» 
Вейсенгофу ўдалося надзіва праўдзіва і вельмі па-свойму ўвасобіць абагульнены 
вобраз прыроды. Калі карціна выстаўлялася на выстаўцы, крытыка мела на ўвазе 
рускую прыроду, але сёння ніякага сумнення няма, што мастак маляваў прыроду 
беларускую, тую, якую бачыў у ваколіцах Русаковіч, якую любіў, без якой не мог 
жыць. А праз яе паказваў самога чалавека.

Сюжэт карціны — нескладаны і вытрыманы ў рамках традыцыйнага бачан-
ня сялянскага. Як вядома, з надыходам зімы, калі зямля паспела прамерзнуць 
і можна праехаць па балоце, вяскоўцы спяшаюцца да стагоў, каб прывезці сена. 
Звычайна робяць гэта зранку ці пад вечар, калі ўсе іншыя работы выкананы 
і застаецца толькі гэтая, не такая і цяжкая, дый менш турботная. На палатне адлю-
стравана менавіта такая часіна. Па сонцы, што знаходзіцца яшчэ нізка над зямлёй, 
можна казаць аб ранняй зімовай раніцы. Сялянка запрэгла ў сані вала — лішні 
доказ, што жывецца ёй не так лёгка, бо не мае каня. Прыязджала яна сюды ўжо 
неаднойчы, аб чым сведчыць пратораная дарога. У астатніх жа месцах праехаць 
немагчыма — купіны яшчэ слаба пакрытыя снегам. Таму жанчына сышла з саней, 
узяла вала за вупраж і, асцярожна ступаючы па цаліку, вядзе яго да стажка…» Тут 
і настрой, і атмасфера, акаляючая мастака, які быў летапісцам сялянскага жыцця ў 
Беларусі і ў Русаковічах у прыватнасці. Дарэчы, зараз на Пухавіччыне сёе-тое робіц-
ца дзеля ўшанавання памяці пра Вейсенгофа. Матэрыялы пра Русаковічы і маста-
ка-земляка збіраюць настаўніцы Дружненскай сярэдняй школы Таццяна Іванаўна 
Гулякевіч і Таццяна Вячаславаўна Рыжановіч разам са сваімі вучнямі. Пухавіцкія 
краязнаўцы прыйшлі да высновы, што карціна «Могілкі ў Русаковічах» была невы-
падкова напісана менавіта ў 1886 годзе. На старых кладах знойдзена магіла брата 
мастака Эдварда, які якраз тым годам затануў у навальніцу ў рацэ Пціч — было 
маладому чалавеку ўсяго 24 гады. Трагедыя, канешне ж, пакінула глыбокі след у свя-
домасці мастака, паўплывала на яго творчае мысленне. Магчыма, да апісання біягра-
фіі і творчасці Вейсенгофа А. Марціновіч звернецца яшчэ неаднойчы. А мо з часам 
кніга «Птушкі з пакінутых гнёздаў» будзе перавыдавацца. І хацелася б, каб літаратар 
дадаў у нарыс большыя падрабязнасці русаковіцкага жыцця. Не дужа прыкметная 
зараз у кантэксце біяграфіі Міншчыны вёска Русаковічы мае багатую гісторыю. 

Дарэчы, як напамін яшчэ пра адзін мяркуемы напрамак як у працы пісьмен-
ніка, так і ў плане ўвагі яго да творчасці мастакоў, хацелася б выказаць наступнае 
меркаванне. Толькі ў трох апошніх па часе кнігах, што «Мастацкая літаратура» 
аб’яднала серыйнай назвай «Гісторыя ў асобах», Алесь Марціновіч расказаў чыта-
чу пра мастакоў, графікаў Казіміра Малевіча, Станіслава Жукоўскага, Казіміра Ель-
скага, Генрыха Вейсенгофа, скульптара Міхаіла Эльвіра Андрыёлі. А раней былі 
яшчэ нарысы пра Апалінара Гараўскага, Міхаіла Башылава ды іншых майстроў 
пэндзля і алоўка. Дык чаму б не выдаць кнігу Алеся Марціновіча кшталту «Бела-
рускія мастакі» — з каляровымі рэпрадукцыямі карцін, у адметным паліграфічным 
выкананні? Чытач і глядач у такой работы знойдуцца.

У біяграфіях савутых землякоў аўтар кнігі «Птушкі з пакінутых гнёздаў» 
шукае тыя адметнасці, тое галоўнае, што выяўляе іх агульнасць, падабенства паміж 
сабою, — служыць людзям, грамадству. Скажаце, што пісаць пра гэта не модна?.. 
Але хіба прайшла мода на добрае выхаванне, на асэнсаванне першаснасці маралі, 
сумленнасці, дабрыні?..У гэтым плане напісанае Алесем Марціновічам носіць 
выразны педагагічны характар. І, відаць, пара ўжо ў кожнай школьнай бібліятэцы 
мець такую, прыкладам, палічку — «Біяграфія прарокаў Айчыны ў кнігах Алеся 
Марціновіча». Паверце, шаноўныя настаўнікі, паважаныя арганізатары і кіраўнікі 
асветніцкай работы, трываласці ў пабудове для маладых людзей выхаваўчага пад-
мурка толькі паболее.
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За акном вагона ўжо ад самых Баранавіч замільгалі знаёмыя краявіды: 
чэзлыя ўздоўж чыгункі, пакурчаныя хвоі, мізэрныя сваёй беднасцю пасёлачкі 
тых, яшчэ першых, дачнікаў, густа зарослае чаратамі рэчышча ціхаплыннай 
Шчары, але чым далей, то ўсё выразней прыкмячалася сапраўднае Палессе. 
Абапал двухпуткі часцей і часцей трапляюцца белыя бярэзнікі, адзінокія ў полі 
дубы, неасушаныя гразкія балацявіны, а ў прамежку між імі на сухіх пагор-
ках вабяць зрок гонкія грыбныя ды ягадныя бары. Прыгарадны дызель-поезд, 
мерна пагрукваючы коламі на стыках рэек, пачынае замаруджваць імклівы бег 
і нарэшце спыняецца на бязлюдным паўстанку ў вядомай мне змалку вёсцы, 
чыгуначным палатном раздзеленай на дзве неаднолькавыя палавіны.

Дзень добры, Цельшына!
Пасажыры, найбольш хлопцы і дзяўчаты, выкульваюцца на пясчаны насып, 

што служыць тут перонам, бягуць на пераезд, а мне чамусьці мроіцца: у іхнім 
гаманкім, вясёлым натоўпе матлянуўся на момант і знакаміты паношаны «лап-
сярдак» маладога настаўніка Андрэя Лабановіча. Але раптоўная мроя знікла, як 
і прыйшла, вочы паступова звыкаюцца з даўно нябачанымі палескімі малюн-
камі, якія набываюць першапачатковы, рэальны сэнс. Так, гэта не Цельшына. 
Гэта славутая вёска Люсіна, дзе ў мясцовай школцы працаваў Якуб Колас, і 
нават цяпер, на размежжы двух стагоддзяў, яго тут любяць і помняць, бо вось 
і сціплы паўстанак, дзе спыніўся наш дызель-поезд, ужо даўным-даўно носіць 
імя народнага песняра Беларусі.

Што ні кажы, а ўсё ж прыемна сам-насам прайсціся па тых сцежках і 
дарожках, па якіх у такой жа скрушнай адзіноце калісьці блукаў галоўны герой 
трылогіі «На ростанях», вялікі праўдашукальнік і рамантык Андрэй Лабановіч. 
У першай частцы твора — аповесці «У палескай глушы» Якуб Колас надзвычай 
маляўніча і сакавіта апісаў побыт і звычкі палешукоў, іх гаротнае жыццё ў часы 
царызму, а многія жыхары Люсіна сталі прататыпамі непаўторных персанажаў 
кнігі — тутэйшай інтэлігенцыі і сялян. Даўнія з’явы і малюнкі выразна паўсталі 
ў вачах, і ўжо на пераездзе, паблізу невялічкай пачакальні з акенцам касіра і рас-
кладам руху цягнікоў, нешта змушае прыцішыць крок, азірнуцца вакол сябе.

Вунь тая вуліца, што справа ад чыгункі, напрыканцы вёскі злучаецца з ляс-
ным гасцінцам, які праз надта грыбное ўрочышча Пакамерава прывядзе ў былую 
воласць Хатовічы, а па-сапраўднаму — у вялікую вёску Хатынічы, зноў жа не 
адзін раз згаданую ў аповесці. Недзе там, далей па гэтай дарозе, вам трапяцца 
і Завітанкі, дзе жыў пан каморнік з дачкой-прыгажуняй, і знакамітая Яшукова 
гара, дзе паміж дзвюх асін сяляне павесілі свайго прыгнятальніка, лютага пана 
Яшука. Тут жа, наводшыбе Люсіна, у пачатку стагоддзя махалі велізарнымі кры-
ламі два ветракі, стаяла заняпалая карчма «з пакрыўленымі сценамі і пагнутым 
дахам», а наўсцяж чыгункі на аднолькавай адлегласці ад раз’езда разбягаліся 
чатыры хаткі, у якіх жылі будачнікі. Толькі дарэмна шукаць у часе і прасторы 
нейкія адзнакі даўніны: сёння нічога гэтага няма — ні жоўтых будак, ні ветра-
коў, ні старой карчмы, бо ўжо і тады адзінокі нямоглы шынкар Абрам дажываў 
свае апошнія дні. Па кнізе помніцца яшчэ, што за вярсту адсюль чыгунка рабіла 
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залом, але, зноў жа, таго залому не відаць: каляю выпрамілі ці то за польскім 
панаваннем, ці то пасля вайны, і цяпер па абодва бакі ад пераезда рэйкі бягуць 
імкліва і роўна, як страла. Яно і не дзіўна: у суседняй Цне сплыло багата вады, у 
Люсіне змянілася не адно пакаленне палешукоў, і пра колішні час напамінаюць 
хіба што назвы ўрочышчаў — Сяльцо, Татарка, Яшукова гара, Целяшоў дуб.

Дызель-поезд, пакуль я таптаўся на пераездзе, адгукнуўся ўжо аднекуль 
здалёк, з-пад самых Малькавіч (у аповесці — Маневічы), з-за рэдкіх хмурынак 
выглянула пяшчотнае сонейка, і вёска Люсіна ажыла, засвяцілася ва ўсёй пер-
шароднай вераснёўскай прыгажосці — з пажоўклымі старасвецкімі прысадамі 
ўздоўж вуліц, з новымі мураванымі дамамі і прыземістымі старымі хаткамі 
ўперамешку, з адчайна маркотнымі прагаламі там, дзе раней стаяла чыёсьці 
жытло. Вядома, гэта не першае маё падарожжа па мясцінах, дзе пачынаў свой 
працоўны і творчы шлях назаўсёды любімы ў беларускім народзе Якуб Колас. 
Сюды, у Люсіна, калісьці, пакуль не асушылі і не ўзаралі балота, што мела дзіў-
ную назву Чмелішча, з маіх родных Малых Круговіч можна было ці праехаць, 
ці прайсці нават нацянькі: спачатку гацямі і грэблямі, затым ляснымі гасцінцамі 
цераз урочышчы Княжое і Чорнае, а там, далей, за віхлястай рачулкай Цною, 
выразна бачыліся ў летняй смузе густыя люсінскія гаі і бары.

Але, як часта бывае, пра вёску Люсіна я ўпершыню даведаўся з трылогіі 
«На ростанях», якую яшчэ ў дзяцінстве прагна ўхапіў у вясковай хаце-чыталь-
ні, таму што ўжо на першай старонцы ўбачыў такія знаёмыя назвы вакольных 
вёсак. Малады настаўнік, ён жа «панічыку», Андрэй Лабановіч хваліць школь-
ную старожку Мар’ю: «О, не, бабка, веру, веру! Аб тваім знахарстве ўсюды 
кажуць: у Хатовічах, у Малкавічах, у Ганцавічах — усюды!» У тым дзесяці-
гадовым узросце было вельмі дзіўна, што нашы глухія палескія мясціны так 
хораша апявае славуты пісьменнік, і таму выдатная кніга была прачытана на 
адным дыханні, што называецца, за адзін прыхватак. I, напэўна, менавіта з таго 
самага часу перад вачыма неадступна стаяць непаўторныя вобразы палешу-
коў — цельшынскага старасты Рамана Круглага, рыбака дзеда Мікіты, возніка 

Памятны знак на падмурку школы ў в. Люсіна, дзе пачынаў настаўніцкую працу 
К.М. Міцкевіч (Якуб Колас).
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Сцяпана Рылкі, святых айцоў Мадэ-
ста і Кірылы, цэлая галерэя жано-
чых партрэтаў — паненак-прыга-
жунь Ядвісі, Габрынькі, Людмілы, 
Марыны, той жа вельмі чуйнай да 
чужога болю знахаркі бабкі Мар’і.

Там, у маленстве, іменна па 
трылогіі «На ростанях», калі можна 
так сказаць, адбылося завочнае 
знаёмства з «самавітымі, простымі 
малюнкамі Палесся, поўнымі невы-
разнага хараства і жыцця», але паз-
ней, ужо ў юнацкім узросце, было і 
рэальнае знаёмства з гэтай дзіўнай 
вёскай Люсіна. Першы раз сюды, 
на коласаўскія сцежкі-дарожкі, я 
прыехаў дзесьці ў сярэдзіне шас-
цідзесятых у якасці карэспандэнта 
раённай газеты, каб напісаць рэпар-
таж пра догляд пасеваў у тутэйшым 
калгасе. Тагачасны люсінскі стар-
шыня Фадзей Паўлоўскі на траску-
чым матацыкле доўга вазіў мяне па 
калгасных палях, дзе толькі ўзы-

ходзілі бульба, буракі, лён, знакамітая «хрушчоўская» кукуруза. Асушаных 
тарфянікаў тады яшчэ не было, і палеткі невялікімі акраўкамі ці палянкамі 
параскідаліся то сярод лесу, то дзесьці паміж балотцамі і пясчанымі выдмамі. 
У той жа дзень я пабываў на ферме, потым самахоць, з вялікім інтарэсам загля-
нуў і ў прасторную драўляную школу, ведаючы, што адразу пасля вайны яна 
пабудавана на грошы Якуба Коласа.

Прайшло некалькі дзесяцігоддзяў, і пейзаж у вёсцы істотна змяніўся: на 
месцы старых кароўнікаў, цялятнікаў, стайні тырчаць адны цагляныя шулы, 
паміж якімі закладваліся прасценкі з бярвенняў. Няма і школы: чарнее яшчэ 
свежае котлішча, на шырокім пляцы асенні ветрык аскубае жоўтае лісце з адзі-
нокіх, самотных дрэў. Шкада: сённяшнія калгасныя і сельсавецкія кіраўнікі не 
змаглі ацаніць як след памяць народнага песняра. Праўда, у другім канцы вёскі, 
направа ад вуліцы, што вядзе з пераезда, стаіць мураваны школьны будынак, 
узведзены па тыпавым праекце. Увесну 1982 года мы, маладыя сябры літаб’яд-
нання «Заранка» пад старшынствам Уладзіміра Калесніка, прыязджалі сюды 
на адкрыццё літаратурна-этнаграфічнага музея, які, гэтак жа, як і школа, быў 
названы імем Якуба Коласа.

Помніцца, першы раз у Люсіна я наведаўся па камандзіроўцы ляхавіцкай 
раённай газеты, але пазней, калі ў Ганцавічах аднавілі раён, паездкі па рэдак-
цыйных справах у гэтую слаўную вёску былі такія частыя, што зрок перастаў 
успрымаць многія характэрныя, цікавыя дэталі з жыцця і побыту палешукоў. Ды 
ўжо ў зусім іншым святле паўстаў глыбінны палескі кут сёння — пасля амаль 
дваццацігадовай разлукі з ім. Самае дзіўнае: бязлюдны не толькі чыгуначны 
паўстанак, але і вясковая вуліца, што гнуткім выкрунтасам стрэльнула ад пера-
езда. Стаіць верасень, не імжыць дожджык, а ў такое сухое надвор’е, як пісаў 
наш класік, добра капаць бульбу. Дарослае насельніцтва, мабыць, гне спіны 
дзесьці за вёскай, на асушаных тарфяніках, вось таму і ціха навокал. Старас-
вецкія прысады, ні то карагачы, ні то ясакары — пазнаць цяжка, бо лістоты на 
дрэвах амаль няма,— уздоўж вуліцы цягнуцца да скрыжавання, дзе леваруч на 
нізкім, ледзь заўважным печышчы прытуліліся два камерцыйныя шапікі. Яны, 
як і ў горадзе, гандлююць рознай драбязой: жавальнымі гумкамі, «снікерсамі», 

Валун з памятнай дошкай 
на месцы былой школы.
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майкамі ды пральным парашком. Аднак ліслівыя позіркі мясцовых гандляроў 
і іх рынкавы прынцып «купіць дзешавей — прадаць даражэй» мяне зусім не 
цікавяць. Справа ў тым, што камерцыйныя шапікі прымасціліся на падмурку 
невялікай школкі, дзе калісьці настаўнічаў малады Якуб Колас.

Захапляючыя падзеі, якія адбываліся ў палескай глушы на пачатку стагод-
дзя, зразумела, захоўваюць сваю таямніцу, але сёе-тое ўсё ж можна ўявіць. Мроі 
як хутка прыходзяць, так хутка і знікаюць. Там, удалечыні, за тоўшчаю часу, 
над Цельшынам вісіць панурая асенняя ноч, а на ўсю вёску ў цемры блішчыць 
толькі адно акенца. У цесным пакойчыку гарыць лямпа пад светлым абажурам, 
на стале перад Андрэем Лабановічам ляжыць разгорнутая кніга. Вось ён, стом-
лены за дзень, моцна заснуў, і над ім клапатліва схілілася старожка бабка Мар’я. 
Знахарка шэпча пацеры і замовы, каб у «панічыка» перастала балець галава. Па 
кнізе Якуба Коласа вядома, што паблізу стаяў і дом пана падлоўчага, абнесены 
высокім плотам з пералазам, цераз які ўпотай скакаў малады настаўнік, каб 
пабачыць вясёлую і задзірыстую Ядвісю. Вельмі шкада, што іх гарачае і яшчэ 
кволае каханне скончылася зусім не па-людску. Ядвіся раптоўна выехала з Цель-
шына, бо зараўнавала саперніцу, «цікавую» панну Людмілу, дачку каморніка з 
Завітанак. Ды, зноў жа, тут, на гістарычным скрыжаванні, з’яўляецца нечаканая 
думка. I ў школьных падручніках, і ў крытычных артыкулах да гэтага часу чыта-
ем: Ядвіся ды Ядвіся, і ні разу, прынамсі, мне яе імя не сустрэлася ў спалучэнні 
з прозвішчам. Можа, наогул яго няма? Не, ёсць — Ядвіся Баранкевіч. Менавіта 
такое прозвішча меў яе бацька пан падлоўчы. Родам дзесь з Гродна і пахо-
джаннем са старога дваранства, ён размаўляў добраю беларускай мовай і пры 
кожным выпадку падкрэсліваў сваю прыналежнасць да ліцвінаў, гэта значыць 
беларусаў.

Пляц, дзе даўней стаяў дом пана Баранкевіча, спатрэбіўся іншым людзям, і, 
бадай, ужо немагчыма знайсці хоць бы якія сляды колішняй, увогуле заможнай, 
сядзібы. У памяці застаўся толькі вобраз незвычайнага чалавека з яго моцнымі 
бакамі і ягонымі слабасцямі. У бацькі панны Ядвісі быў цяжкі характар і круты 
нораў: як ссупяцца бровы і абвіснуць вусы — чакай буры. У той жа час, калі 
мераць нашу беларускасць строгімі меркамі пана падлоўчага, то можна смела 
сцвярджаць: у Люсіне і цяпер жывуць самыя сапраўдныя, шчырыя «ліцвіны». 
У вёсцы шануюць звычаі і абрады дзядоў, захоўваюць «традыцыі сялянскай ста-
ражытнасці», у нядзельку, не кажучы пра Вялікдзень ці Каляды, барані Божа, 
ніхто не возьмецца за нейкую грэшную справу. Палешукі размаўляюць на міла-
гучнай беларускай мове, тут і напрыканцы стагоддзя ўдаецца «пачуць няўмысля 
ўроненае сакавітае слова, прыказку або цікавае параўнанне». Ёсць у люсінцаў 
і ўласныя вясельныя песні. Напрыклад, жаласлівая і пяшчотная: «Ад Люсіна 
да Макава Хрысцініну нявестачку...» Ці яшчэ. Кабеты дзе-небудзь на гулянцы 
бадзёра запяваюць: «Ой, што гэта за зелле, чырвонае карэнне?» Мужчыны, усе 
як ёсць за сталом, гуртам падхопліваюць: «Гэй, буракі!» Пераказаць песню, ды 
яшчэ такую самабытную, проста немагчыма: трэба самім наведацца ў палескую 
глыбінку і пасядзець з людзьмі ці то на вяселлі, ці то на хрэсьбінах.

Што ж да цяжкага характару і крутога нораву, «калі ўжо ссупяцца бровы», 
як у пана падлоўчага, то і гэта ў Люсіне мае месца. Успомніце хаця б бойку 
Лявона Шкурата і Кандрата Куксы з аповесці «У палескай глушы». Аднаго 
такога гарачага «ліцвіна», Піліпа Цялушку, я ведаў асабіста. Як ні дзіўна, ён 
быў першым вучнем Якуба Коласа і героем грамадзянскай вайны. Падчас 
наступлення белапалякаў люсінскі юнак арганізаваў атрад самаабароны і на 
подступах да станцыі сустрэў захопнікаў дружным кулямётным і ружэйным 
агнём. Тыя адступілі і доўга ў вёску не патыкалі нават носа. Пра партызанства 
Піліпа Цялушкі часта апавядала наша раённая газета, і ён у адказ дужа паважаў 
журналістаў. Сустрэўшы на вуліцы, гераічны дзед з белай акладзістай барадой і 
ордэнам Чырвонай Зоркі на пінжаку любым манерам стараўся залучыць у сваю 
хатку і хоць чым-небудзь пачаставаць.
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Увогуле ветлівасць і гасціннасць ці не самая характэрная рыса жыхароў 
Люсіна. А яшчэ Якуб Колас справядліва пісаў: «...палешукі — людзі паважныя, 
сталыя, асцярожныя, не адразу і не кожнаму расчыняюць сваю душу, бо ўжо, 
мусіць, сама прырода Палесся палажыла на іх сваю адзнаку. Бясконцыя балоты 
вучылі іх мудраму разважанню, мора лясоў выхоўвала ў іх засцярогу...» Напэў-
на, акурат гэтым і тлумачацца калючыя, не вельмі дружалюбныя позіркі, якімі 
на адыход незнаёмага прыблуду надзялілі дзяўчаты з камерцыйных шапікаў. Як 
жа! Доўга таптаўся паблізу, штосьці думаў, разважаў, нават прыцэньваўся да 
іхняга няхітрага тавару, а купіць нічога не купіў.

На гандляроў, аднак, крыўдаваць не трэба, а як па-людску, то і іх можна зра-
зумець. Няма пакупнікоў — няма прыбытку. Пасажыры з дызель-поезда даўно 
разбегліся хто куды, не бачна нават дзяцей, не снуюць сюд-туд сівыя бабулькі. 
Люсінцы капаюць бульбу. Раптам аднекуль наляцеў віхор, закружыўся ўздоўж 
папярэчнай ад скрыжавання вуліцы, дзе-нідзе выхапіў з паштовых скрынак све-
жыя газеты і параскідваў іх па апусцелых агародах. Падняць газеты да вечара 
не будзе каму. Непадалёк за сельскай крамай, дзе таксама ні разу не бразнулі 
дзверы, кароткі завулак вільнуў улева, на поплаве злучыўся з прасёлкам, а той 
у сваю чаргу нырнуў у густы мяшаны лес. Што і казаць: колькі разоў я хадзіў 
і ездзіў па гэтай самай дарозе! Вунь там, з краю поплаву, шэрагам цягнуцца 
двары яшчэ не вельмі старой забудовы. У канцавой хаце, акурат цераз канаву, 
жыве мой даўні знаёмы Уладзімір Паўлавіч Жалезны. З юнацкіх гадоў ён пра-
цаваў у калгасе трактарыстам, цяпер на пенсіі, але як дазваляе здароўе, то часам 
бярэцца за сякерку і робіць цяслярскую справу даволі адмыслова. Углядаюся ў 
той бок, і вось дзіва! Гаспадар дома стаіць пад яблыняй каля весніц і, здаецца, 
таксама кагосьці чакае. Лёгкі ўздых, спорны крок, і я ўжо тут, пад яблыняй. 
Карабатае дрэва ад моцных парываў ветрыку-скавышу хіснулася, затрэсла 
голлем, як быццам працягваючы запыхканаму і нязванаму госцю чырванабокія 
яблыкі, а сам Жалезны, па сённяшнім часе, дык старажыл вёскі, пачуўшы ў раз-
мове імя Якуба Коласа, цікаўна і дапытліва, нават хітравата паглядзеў на мяне.

— Як жа! Ведаем мы Якуба Коласа. I раман яго чыталі. Нашу вёску Колас 
апісаў так праўдзіва і складна, як бы з чаго перамаляваў. Узяць таго ж старасту 
Рамана Круглага. Не ўмеў ні чытаць, ні пісаць, ды як спраўна служыў у воласці. 
Але ж, ведаем мы Якуба Коласа. I дзеці яго любяць. А стараста Раман Круг-
лы — гэта мой родны дзед...

Вось жа неспадзяванка! Стаю, разгублена лыпаю вачыма. Аказваецца, адзін 
з цікавейшых персанажаў аповесці «У палескай глушы» не меў свайго прата-
тыпа. Якуб Колас выхапіў з жыцця і па-майстэрску апісаў зусім канкрэтнага і 
рэальнага чалавека. Той, кніжны, стараста Раман Круглы, як і сапраўдны, быў 
непісьменны і, каб не памыліцца ў службовых справах, выпрацаваў для сябе 
цэлую навуку. Беручы ў воласці казённыя паперы, дасціпны паляшук склад-
ваў «павесткі з павесткамі, лісты з лістамі, нядоімкі з нядоімкамі», а дома, 
у Цельшына, усе гэтыя квіткі і канверты, нічога не пераблытаўшы, раздаваў 
дакладна па адрасе. Раман Круглы гучна трубіў носам, насіў чырвоны кажух з 
шырокім, як засланка, каўняром, ды, апроч таго, меў здаравецкі склад і заўсёды 
расхлістаную грудзіну. Але, скажыце, якіх дзівосаў не бывае на свеце! За два 
крокі ад мяне стаіць немалады ўжо ўнук знакамітага цельшынскага старасты. 
Нашчадак колішняга асілка апрануты па-сучаснаму, шчуплейшы ў плячах і, зра-
зумела, трубіць носам так, як дзед, ён не ўмее. Толькі ў вачах усё тая ж палеская 
хітрынка: ну што, браце, здзівіў я цябе! I праўда, навіна здзівіла, моцна ўразіла. 
Бянтэжыць хіба што відавочнае несупадзенне прозвішчаў: Круглы і Жалезны. 
Аднак такое бывае, прозвішчы могуць мяняцца і ў другім і ў трэцім пакаленні, 
асабліва калі сваяцтва вядзецца па мацярынскай лініі.

Стоячы пад прыціхлай яблыняй, адразу яшчэ цяжка ацаніць і асэнсаваць 
пачутую навіну, што нясе ў сабе адзнакі і жыццёвай былі, і прыгожай легенды, 
як, скажам, рамантычнае каханне Андрэя Лабановіча і Ядвісі Баранкевіч. Можа, 
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таму лезці да чалавека з лішнімі роспытамі не хочацца, ды і часу бракуе. Сонца 
ўвачавідкі падае на шэры лес, удалечыні за поплавам, дзе неспакойна стрыжэ 
вушамі адзінокі вараны конік, гусцее вечаровая смуга. Трэба спяшацца: хутка 
прыгарадны дызель-поезд. На гэтай па-асенняму самотнай яблыні, аднак, вель-
мі сакавітыя і смачныя яблыкі.

Ужо каля знаёмага скрыжавання, ледзь толькі ўляглося хваляванне ад 
сустрэчы з унукам Рамана Круглага, выразней убачыліся многія, незаўважаныя 
раней, праявы сённяшняга жыцця палешукоў. Якуб Колас пісаў пра «невяліч-
кую вёску ў адну вуліцу», якая выглядала непрыкметна і непрытульна, тапі-
лася ў густой і чорнай, як дзёгаць, гразі. Цяпер вуліц у вёсцы шмат, і ўсе яны 
падсыпаны гравіем, а дзе-нідзе нават заасфальтаваны. Непралазнай калатушы, 
мабыць, не бывае і ў веснавое разводдзе, бо навакольныя бясконцыя балоты 
асушаны і прыносяць хоць нейкую карысць. Каналізавана ці, дакладней, зня-
вечана аж да самага вусця і рака Цна. Цікава, што рабіў бы сёння дзед Мікіта, 
зацяты цельшынскі рыбак? Няма вялікай вады — няма ні рыбы, ні ўюноў, якіх 
тут мяхамі валачылі з балотных азерцаў і канаў.

То было даўно, у пачатку стагоддзя, але і цяпер у Люсіне ўсё яшчэ трапля-
юцца прыкметы непахіснага і стойкага характару палешукоў. Зноў жа, чытаем 
у Коласа: «Амаль што не каля кожнай хаты ляжалі кучы бярвенняў...» Такія ж 
кучы бярвенняў, праўда, абрэзаных на пілараме, высокія штабялі свежых дошак 
дзе-нідзе на падворках ляжаць і зараз. Вёска пакрысе будуецца, і колькасць 
жыхароў амаль не зменшылася, нягледзячы на эканамічны заняпад мясцовага 
калгаса ў выніку бяздарнай гарбачоўскай перабудовы і развалу вялікай краіны. 
Самастойна вылузацца з прорвы гаспадарка не мае сілы — нават у механізата-
раў аплата працы зусім мізэрная, і, каб зарабіць трохі грошай, людзі, асабліва 
моладзь, ездзяць ці то ў Ганцавічы, ці то ў Лунінец, дапяльваюць і ў Баранавічы: 
раніцай — туды, вечарам — дахаты. Як і сто гадоў таму назад, як і пасля вайны, 
так і сягоння вёску Люсіна ад бядноты ратуе чыгунка.

З крутога завароту вуліцы, калі старасвецкія прысады застаюцца позаду, ужо, 
як на далоні, відны пераезд, пачакальня і — цераз насып — прасёлак, што вядзе 
ў Завітанкі. Лаўлю сябе на думцы: гэта ж я іду па той самай вуліцы, дзе з кіпай 
павестак, нядоімак, белых і сініх канвертаў кожны дзень шастаў цельшынскі 
стараста Раман Круглы. Ну, добра — няхай менавіта яго Якуб Колас спісаў, як 
кажуць, з «натуры». Аднак не выключана, што знойдуцца патомкі і іншых ары-
гінальных персанажаў аповесці «У палескай глушы». Нездарма ў творы ўжыты 
адвечныя прозвішчы палешукоў: Жалезны, Яська, Цялушка, Рылка, Занька, якія 
і зараз пераважаюць у Люсіне. Не мела ўласнага прозвішча адна хіба добрая 

У літаратурна-этнаграфічным музеі імя Якуба Коласа.
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і чулая знахарка бабка Мар’я. Ды вось яно — боскае наканаванне. З крайняй хаты 
насупраць выбегла сухарлявая, чарнявага воласу кабеціна. Чым не школьная 
старожка? Толькі сагнёная згрызотамі жыцця ды сваім немаладым узростам. У 
руцэ яна трымае лазовы кошык, але пераходзіць вуліцу з пустым не хоча, стаіць 
і нізка кланяецца чужому чалавеку.

— Мусіць, дзетачкі, вам трэба ехаць? То спяшайцеся. Чуеце — рэйкі гудуць. 
То шчаслівай вам дарогі, дзетачкі!

Трывожным дзвынканнем азваўся чыгуначны пераезд: прыгарадны дызель-
поезд на падыходзе. Тым часам сонца яшчэ больш апусцілася над Пакамераў-
скім лесам. Па прасёлку з поля вяртаюцца першыя капальніцы, паказаліся вазы 
з бульбай, шлейфам пылу ахутаўся калгасны грузавік. Вёска пачынае ажываць. 
Але на паўстанку імя Якуба Коласа, як і ўдзень, пуста і бязлюдна: куды ж ехаць 
нанач? Яно і лепш. Ні гармідару, ні таўкатні пры пасадцы. За вагонным акном 
уздоўж чыгункі спорна пабеглі тэлеграфныя слупы з туга нацягнутымі дратамі 
і такімі ж, што і на пачатку стагоддзя, белымі «гугачкамі». Усё часцей і часцей 
мільгаюць прыдарожныя бярозы, шырокія прагалы, сялянскія гасподы з рыжы-
мі стагамі сена на падворках — дызель-поезд набірае разгон. Бывай, Цельшына! 
I да новай сустрэчы!

Добрыя пажаданні збываюцца. І няхай ажно праз доўгія пяць гадоў — 
наступная паездка ў былую палескую глуш не была падобнай на марныя 
бадзянні адзінокага вандроўніка. Ад шаноўных землякоў сталічнаму жыхарству 
прыйшла паштоўка за подпісам старшыні райвыканкама У. М. Столяра: «З наго-
ды святкавання 120-годдзя з дня нараджэння Якуба Коласа маем гонар запрасіць 
Вас на коласаўскае свята «Песняй вітаю я вас», якое адбудзецца 20 кастрычніка 
2002 года ў г. Ганцавічы — в. Люсіна». І мы ўдвух з Уладзімірам Маруком, расчу-
леныя да слёз такой шчырай зямляцкай увагай, едзем у родныя і мілыя нам мяс-
ціны. З раённай газеты «Савецкае Палессе» я ўжо ведаў: як толькі дзяржава ўзяла 
курс на адраджэнне і абнаўленне вёскі, жыццё люсінцаў змянілася ў лепшы бок. 
Тутэйшая гаспадарка ўсё ж вырвалася з эканамічнай прорвы, увачавідкі павы-
сіўся дабрабыт вяскоўцаў, істотна парадзелі натоўпы маладых «шабашнікаў» 
на чыгуначным паўстанку. Нельга назваць беднай вёску, дзе ходзяць на пашы 
тлустыя статкі, рохкаюць у хлявах кормныя вепрукі, а ў глыбіні двароў і тут, 

і там адсвечваюць фарамі гожыя 
«іншамаркі». Якуб Колас, не-
сумненна, парадаваўся б гэтым 
добрым пераменам, тым болей, 
што, ствараючы новую гаспа-
дарку на рэштках заняпала-
га калгаса, людзі не думалі, як 
яе назваць: зазірнулі ў сваю, 
«люсінскую», аповесць «У 
палескай глушы», і назва прый-
шла адпаведная — сельскага-
спадарчы вытворчы кааператыў 
«Цельшына». Вось так нечакана 
народны пясняр прычыніўся да 
сённяшняга побыту палешукоў.

На коласаўскае свята мы 
едзем не ў кніжны свет прыду-
маных персанажаў і мастацкіх 
вобразаў, а да рэальных, жывых 
і па-ранейшаму задзірыста-вясё-
лых цельшынцаў. На дварэ, лічы, 
сярэдзіна восені, кастрычнік 

Чыгуначны паўстанак 
імя Якуба Коласа ў в. Люсіна.



ПАДАРОЖЖА  Ў  ЦЕЛЬШЫНА                                                               229

толькі размяняў трэцюю дэкаду — сама б пастаяць цяплу, але надвор’е — хай 
яго кадук! Холад, сырасць, халепа. З нізкіх свінцовых хмар то сеецца калючы 
дождж, то падае мокры і густы снег. Ці збярэцца народ у такую плюхоту на 
каласавіны? І тым не менш цуг машын з прадстаўнічай ганцавіцкай дэлегацыяй 
упарта прабіваецца скрозь непагадзь. Уперадзе, як і належыць у гэтым выпадку, 
шуруе міліцэйскі аўтамабіль з «мігалкай», затым, не дужа прытрымліваючыся 
ранжыру, едуць кіраўнікі раёна, прадстаўнікі гарадскіх арганізацый і ўстаноў, 
настаўнікі і медыкі, работнікі культуры: бібліятэкары, спевакі і музыкі, жур-
налісты з газет і тэлебачання. Толькі што ў Ганцавічах адбылося ўрачыстае 
адкрыццё раённага краязнаўчага музея, дзе нямала экспанатаў прысвечана 
жыццю і працы маладога Якуба Коласа ў вёсцы Люсіна, таму бадзёры настрой 
і ўзрушанасць, яшчэ зранку перадаўшыся шафёрскаму гурту, заўважаецца нават 
у імклівым і спорным руху аўтамабільнай калоны.

Абапал шашы, якая стралой імкне ўздоўж чыгункі, людскіх селішчаў мала, 
ды і тыя пахаваліся ў лясах, а да самага гасцінца падступаюць густыя бары з не 
частымі балотнымі і палявымі прагалкамі. Вось праваруч мільгнула паваротка 
на возера Дубаўское. Пацвярджаючы сваю «лясную» назву, возера і сягоння 
славіцца чысцінёй вады і багатымі рыбацкімі ўловамі, а якім жа яно было на 
пачатку мінулага стагоддзя? Паводле адной легенды, на Дубаўскім невыпад-
кова любіў адпачываць малады люсінскі настаўнік. З таго часу тут захаваліся 
дзевяць дубоў, пад якімі ён думаў свае думы, складаў першыя вершы. Увогуле 
дубоў было дзесяць, але адзін, недапільнаваны, трапіў пад сякеру парубшчыка. 
Да слова сказаць, у 1982-м, і таксама ўжо далёкім, годзе пасля адкрыцця ў вёсцы 
Люсіна літаратурна-этнаграфічнага музея сустрэча берасцейскага літаб’яднан-
ня «Заранка» з мясцовым жыхарствам працягвалася менавіта пад коласаўскімі 
дубамі, па традыцыі — з зыркім вечаровым вогнішчам і наварыстай «каралеў-
скай» юшкай.

Менш як за вярсту ад гэтай павароткі, але ўжо з левага боку, лічы, на самой 
станцыі Люсіна, толькі перайсці масткі цераз рэйкі, плешчацца ў нізкім катла-
ване яшчэ адно невялікае лясное азерца. Якуб Колас, робячы шпацыр пад свае 
любімыя дубкі, не мог яго абмінуць. Акурат па ўзбярэжку азерца на станцыю 
выходзіць старая люсінская дарога, якая стрэміцца напрасткі цераз балотцы, 
пясчаныя выдмы і ўсё тыя ж густыя грыбныя і ягадныя хвойнікі. Цяпер сюдой 
ездзяць і ходзяць мала, хіба хто заверне фурманкай надраць свежага моху на 
зруб, а што да заўзятых грыбнікоў і рыбаловаў, то іншага шляху для іх навокал 
няма. Як бы і распанела мясцовае жыхарства: насустрач нам па шашы імчац-
ца спрэс адны легкавушкі. Нават і слата ім не перашкода, хоць і нам, гасцям і 
ўдзельнікам коласаўскага фэсту, мокрая дарога да святыні няўзнак і не ў пры-
красць. Яшчэ колькі хвілін шпаркай язды, і вось ужо ўзнік перад вачыма паў-
станак імя Якуба Коласа, а за чыгуначным пераездам адразу пачынаецца першая 
люсінская вуліца, нягледзячы на дождж і снег, сёння па-асабліваму святочная 
і мнагалюдная. Праехаўшы ўздоўж мокрых платоў і хат з заснежанымі дзе-нідзе 
дахамі, у другім канцы вёскі цуг машын спыняецца насупраць сучаснага будын-
ка сярэдняй школы з мемарыяльнай дошкай у гонар нашага вялікага песняра.

Разам з усім гуртам, адчуваючы ў грудзях зразумелую радасць і хваляван-
не, пераступаю парог літаратурна-этнаграфічнага музея Якуба Коласа. Гэта 
даволі прасторная зала, дзе з вялікай дакладнасцю ўзноўлена атмасфера жыцця 
і побыту сялян на пачатку мінулага стагоддзя. Вось прыземістая паляшуцкая 
хата з усёй сваёй няхітрай абстаноўкай. Увагу прыцягваюць кросны і самароб-
ны зэдлік, стол з махрыстым настольнікам, да бэлькі падвешана дзіцячая калы-
ска, і ўсюды: над падслепаватымі вокнамі, на покуце і на лаўках — зачароў-
ваюць позірк прыгожыя вышываныя ручнікі, а мастацкай вышыўкай люсінскія 
кабеты славіліся даўней, славяцца і сягоння. Уздоўж сцен раскладзены сувені-
ры, падарункі, кнігі гасцей, у тым ліку і берасцейскіх літаратараў, ды, вядома 
ж, большасць экспанатаў прысвечана жыццю і творчай дзейнасці Якуба Коласа 
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на люсінскай зямлі. Ганаровае месца ў экспазіцыі займаюць творы песняра, 
краязнаўчыя матэрыялы, якія сабраны бібліятэкарамі і ўдзельнікамі вучнёўска-
га аб’яднання «Юны краязнаўца». Сярод экспанатаў шмат цікавых дакументаў 
з часу настаўніцкай працы пісьменніка ў Люсіне, ёсць звесткі аб яго вучнях 
і іх нашчадках. Так, прыкметны след у гісторыі вёскі пакінулі першыя вучні 
маладога Кастуся Міцкевіча — М. В. Занька, С. І. Цялушка, С. Ф. Сенюковіч, 
П. В. Цялушка, І. А. Занька. Фотаздымкі былых школьных неслухаў і гарэзні-
каў, якія ўдалося адшукаць, змешчаны на відавоку перад партрэтам любімага 
настаўніка.

Пакуль мы, выслухаўшы вітальныя словы ў гонар коласаўскага свята, агля-
далі гістарычныя экспанаты, наш гід, хтосьці з настаўнікаў, пахваліўся, што за 
два дзесяцігоддзі Люсінскую школу наведалі тысячы людзей, і сярод іх былі 
госці з Амерыкі, Германіі, Польшчы, Расіі і многіх іншых краін. Наплыў экскур-
сантаў узрастае асабліва перад юбілеямі, едуць сюды і зараз — з Мінска і Брэ-
ста, з далёкіх і блізкіх гарадоў і раёнаў. Беларусы едуць у Люсіна, каб яшчэ раз 
прайсціся жыццёвымі шляхамі Якуба Коласа, аддаць яму сваю любоў і пашану. 
Між іншым, галоўная падзея, ці, як сёння сказалі б, брэнд свята, чакаецца не 
тут, у сценах музея, а на невялікім вясковым пляцы, утвораным перакрыжаван-
нем дзвюх вуліц, дзе калісьці стаяла пачатковая школа. Тады, як сведчаць дад-
зеныя «Памятной книжки Минской дирекции народных училищ за 1902—190З 
учебный год», Люсінскае вучылішча наведвалі З5 хлопчыкаў і дзве дзяўчынкі. 
Калі па шчырасці, то і нямала для такой забітай палескай вёскі, якім было на 
пачатку веку знакамітае Цельшына. Сам Якуб Колас гэты цікавейшы вясковы 
кут малюе сакавіта і каларытна: «Цельшынская школа стаяла на рагу дзвюх 
вуліц. Адна вуліца, прасторная, роўная, шырокая, ішла на чыгунку, другая, невя-
лічкая, бегла ў поле і зараз жа канчалася, перайшоўшы ў дарогу. На перасеку 
гэтых вуліц, каля саменькай школы, стаяў высачэзны крыж. Ён заўсёды прыця-
гаў увагу настаўніка і рабіў на яго моцнае ўражанне. Гэты высокі пануры крыж 
і гэта закінутая сярод палескіх трушчобін школа стаялі, як сіраты, і, здавалася, 
цесна туліліся адно да другога, як бы і ў іх была адна доля».

Што і казаць, пра той даўні малюнак «палескіх трушчобін» сёння нічога 
ўжо не нагадвае. Высачэзны драўляны крыж, зразумела, не мог выстаяць на 
ветравеях часу больш як стагоддзе — падгніў, упаў альбо, што верагодней, знес-
лі крыж тайком непрымірымыя атэісты. Даўжэй трымаўся прыземісты будынак 
школы, пакуль і яго струхлелыя сцены не разабралі дзесьці ў шасцідзесятых 
гадах. Ацалела толькі скрыжаванне вуліц, маючы цяпер зусім іншы выгляд, чым 
калісьці, ды яшчэ доўга мазоліў вочы зарослы бур’яном школьны пляц, аблю-
баваны першымі люсінскімі прадпрымальнікамі для сваіх гандлёвых шапікаў. 
Вось тут, у гэтым гістарычным месцы вёскі, адбывалася галоўная падзея кола-
саўскага фэсту «Песняй вітаю я вас».

Напярэдадні юбілею памяць слаўнага песняра беларускага народа мяс-
цовыя ўлады вырашылі ўшанаваць досыць арыгінальна. На пляцы былой 
Цельшынскай школы, дакладна па яе перыметры, будаўнікі выштукавалі новы 
падмурак ды паклалі вянец з круглых бярвенняў, і вось сюды на ўрачыстае 
адкрыццё памятнага знака разам з незлічонымі гасцямі прыйшлі і старыя, 
і маладыя жыхары вёскі. У цэнтры ўвагі — раённае і люсінскае начальства. 
Яшчэ хвіліна, і крылцамі спуджаных снегіроў затрапяталіся канцы перарэзанай 
чырвонай стужкі. Гучыць адпаведная моманту музыка, з усіх бакоў чуюцца 
дружныя воплескі прысутных. Як на тое, слотнае надвор’е не мяняецца: мокры 
снегапад, імжысты дождж, парывісты вецер. Тулячыся ў каўняры, захінаючыся 
ад непагадзі хто чым можа, людзі ціснуцца бліжэй да эстрады. Пасля ўсіх неаб-
ходных афіцыйных цырымоній коласаўскае свята шырыцца, расце, убіраецца 
ў сілу, узлятаючы высока ў неба на крыллях чароўных паляшуцкіх мелодый.

Герой аповесці «У палескай глушы» Андрэй Лабановіч дужа любіў цёплыя 
цельшынскія вечары, калі паўсюль у хатах свяціліся вокны і «ў адным канцы 
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сяла, ад пераезда, спявалі вясковыя дзяўчаты, і водгулле іх аднатоннай песні, 
адбіваючыся дзесь каля чыгункі, даносілася сюды цэлымі хвалямі мяккіх 
жалобных гукаў». Зразумела, новы час — новыя песні. Запруджанымі вуліцамі 
святочнага Люсіна марудна прабіваецца вясельны картэж, і вяскоўцы расступа-
юцца перад легкавушкамі, расквечанымі каляровымі шарамі, кланяюцца і жада-
юць маладым згоды і кахання. Якуб Колас трапна заўважыў, што ветлівасць 
і гасціннасць палешукоў не мае сабе раўні. Пасярэдзіне вуліцы, па якой у цес-
ным натоўпе сунемся і мы, з дакладнасцю па адным насупраць кожнага двара, 
стаяць багатыя святочныя сталы. Сялянская каўбаса, сала, усялякая смажаніна 
і печыва — якіх толькі прысмакаў тут няма, а пасярод бялюткага настольніка 
выцягвае шыю ці то «паўтарачка», ці то «гусак» з моцным трункам, выціснутым 
на злобу дня якімсьці тэхнічна дасканалым «бульбулятарам». Яшчэ ў школе 
прыезджы люд далікатна папярэдзілі: люсінцы пакрыўдзяцца, калі будзем 
рабіць выгляд, што нам не хочацца іхніх шчодрых пачастункаў, і, помнячы гэты 
своечасовы наказ, мы з Валодзем Маруком гасцінных цельшынцаў стараемся 
не крыўдзіць. Узбоч на раўнюткіх платах развешаны напаказ прыгожыя рэчы 
традыцыйных народных рамёстваў: абрусы, посцілкі, сурвэткі, паясы, наміткі, 
і па тым, з якой любасцю то адна, то другая гаспадыня запрашае паглядзець 
яе шэдэўры, становіцца зразумелым, што без люсінскага вышыванага ручніка 
ў падарунак дадому не прыедзеш. Тым часам і эстрада не дае замаркоціцца: 
хораша спяваюць люсінскія дзяўчаты, даюць дыхту заезджыя артысты: музыкі, 
танцоры, спевакі, дэкламатары, гумарысты.

Коласаўскае свята «Песняй вітаю я вас» удалося на славу, і так будзе заўсё-
ды, бо народнага песняра Якуба Коласа ў старажытнай палескай вёсцы Люсіна 
шануюць і любяць, беражліва захоўваюць памяць аб ім.

1998—2002 гг.



460
гадоў таму ў маёнтку Стрыкаў (Польшча) нарадзіўся Стрыйкоўскі Мацей 

Станіслаў, гістарыёграф-храніст, паэт.
Скончыў парафіяльную школу ў Бжэзінах (1561). Вучыўся ў Кракаўскім 

універсітэце (1563). Аднак, скончыўшы першы курс, скіраваў у Вялікае княства 
Літоўскае для ўдзелу ў Лівонскай вайне (верагодна, ваяваў пры ўзяцці Улы 
ў жніўні 1568 года і ўдзельнічаў у абароне Віцебска ў верасні 1568 года). У 
1569 годзе скончыў курс навучання ва універсітэце. У 1570—73 гадах служыў 
у Віцебскім гарнізоне, дзе працаваў над гісторыяй ВКЛ, пасля пры двары кня-
зёў Алелькавічаў у Капылі і Слуцку. У 1574 годзе звярнуў на сябе ўвагу кара-
леўскага двара і быў уключаны ў склад польскага пасольства ў Канстанцінопалі. 
Некаторы час жыў у князя Ю. Слуцкага. Атрымаў зямельны надзел з 25 дварамі. 
Пасля смерці князя трапіў пад апеку епіскапа М. Гедройца і пад яго ўплывам 
прыняў духоўны сан, стаўшы жмудскім канонікам (1579).

Аўтар паэм і гістарычнага твора «Аб пачатках, вывадах, доблесцях, справах 
рыцарскіх і дамовых слаўнага народа літоўскага, жамойцкага і рускага». Галоў-
ная яго праца «Хроніка польская, літоўская, жамойцкая і ўсяе Русі» (Каралевец, 
1582) — першая друкаваная гісторыя беларуска-літоўскай дзяржавы ад леген-
дарных часоў да 1580 года, у якой скарыстаны звесткі беларускіх летапісаў.

Пісаў на польскай і лацінскай мовах.
Памёр у 1590, магчыма, у 1593 годзе.

210
гадоў таму была заснавана Мінская губернская друкарня.
Друкавала афіцыйныя матэрыялы, газеты «Минские губернские ведомо-

сти» (1860—1916), «Памятная кніжка Мінскай губерні» (1860—1916), «Агляд 
Мінскай губерні за... год» (1882—1914), працы па пытаннях гісторыі, археало-
гіі, этнаграфіі, асветы, мастацкую літаратуру на рускай мове. Сярод выданняў 
«Паўночна-Заходні каляндар» на 1892 і 1893 гады пад рэдакцыяй А. Слупскага, 
«Нарыс археалагічных помнікаў на прасторы Мінскай губерні і яе археалагіч-
нае значэнне» Г. Татура (1892), аповесць у вершах «Пан Дольскі, ці Спатканне 
з дачкой» Дз. Сергіеўскага (1845) ды іншае. Агулам было выдрукавана больш 
за 170 выданняў.

Існавала да 1917 года.

155
гадоў таму ў вёсцы Лаўрышава Навагрудскага раёна нарадзіўся Марозік 

Мікалай Фёдаравіч (псеўданім А. Шункевіч), паэт-самавук, народны прапавед-
нік-мараліст.

Меў невялікую адукацыю, па ўсім відаць, скончыў пачатковую школу. Усё 
жыццё займаўся гаспадаркай у роднай вёсцы, вылучаўся цвярозасцю і набож-

       МЕТРЫКА
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насцю. Пісаў на мяшанай беларуска-рускай мове малагустоўныя дыдактычныя 
вершы кансерватыўнага зместу. Працаваў у традыцыйным для беларускай 
вёскі жанры гутарак. Бічаваў агульначалавечыя заганы, п’янства, гультайства, 
распусту, выкрываў карчмароў. Падчас храмавых святаў не прапускаў нагоды 
выступіць перад народам у Навагрудскім ды іншых паветах з чытаннем сваіх 
твораў, якія разыходзіліся ў спісах і вуснай перадачы. Шмат якія з іх цытаваліся 
ў народзе са спасылкай: «Як кажа Мікола Марозік».

У 1889 годзе надрукаваў свой верш у газеце «Минский листок». Яго творча-
сцю цікавіліся А. Ельскі, Г. Татур ды іншыя вядомыя людзі. У паперах А. Ель-
скага нават захаваўся сшытак з творамі М. Марозіка на 400 радкоў («Сачыненне 
пад рыфму на п’янства і гультайства»), у канцы якога рукой аўтара было пры-
пісана: «Усіх сачыненняў маю больш пятнаццаці на розныя тэмы». Рукапісы 
некаторых яго вершаў зберагліся сярод папераў Віленскага беларускага музея ў 
Цэнтральнай бібліятэцы АН Літвы. Царскія ўлады і царкоўнікі пэўным чынам 
скарыстоўвалі яго творчасць. Давалі яму выступаць у святочныя дні ў самых 
людных месцах. У 1890 годзе ён нават бясплатна падарожнічаў па чыгунках 
Расіі, а ў 1898 выступіў з вершамі з нагоды адкрыцця ў Вільні помніка Мураў-
ёву-вешальніку і, мажліва, там жа — помніка Кацярыне ІІ. Імкнуўся таксама 
наладзіць сувязь з «Нашай нівай» (заходзіў у рэдакцыю). Аднак далейшыя 
сляды яго жыцця і творчасці губляюцца.

Памёр пасля 1913 года.

90
гадоў таму ў Петраградзе (кастрычнік, 1917) пачала выдавацца грамадска-

палітычная і літаратурная газета «Беларуская крыніца» на беларускай мове. 
У 1918 годзе выходзіла ў Мінску, а са жніўня 1919 да ліпеня 1940 года выда-

валася ў Вільні. У перыяд з 1925 да 1939 года называлася проста «Крыніца». 
У асноўным была разлічана на беларусаў-каталікоў. Друкавалася то лацінкай, 
то кірыліцай. Паслядоўна адстойвала агульнадэмакратычныя патрабаванні сва-
боды слова, друку, дэманстрацый, 8-гадзіннага рабочага дня, перадачы сялянам 
памешчыцкай зямлі. Вяла работу па кансалідацыі беларусаў-каталікоў і белару-
саў-праваслаўных. Падтрымлівала развіццё беларускай літаратуры і мастацтва, 
гістарычнай навукі, асветы, пашырэнне сферы ўжывання беларускай мовы.

З 1991 года пэўны час выдавалася аднайменная газета.

ЧЭРВЕНЬ

2
— 70 гадоў таму ў Мінску нарадзіўся Майхровіч Альфрэд Сцяпанавіч, 

беларускі філосаф-эстэтык.
Доктар філасофскіх навук (1984). Скончыў БДУ у 1959 годзе. Працаваў у 

выдавецтве АН БССР, у Інстытуце мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фальклору. 
З 1969 года — у Інстытуце філасофіі і права АН БССР. Даследаваў гісторыю 
філасофскай, грамадска-палітычнай і эстэтычнай думкі Беларусі. Яго работы 
«Беларускія рэвалюцыйныя дэмакраты» (1977) і «Эстэтычныя погляды Якуба 
Коласа» (1970) выклікалі шырокую дыскусію. 

Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР за ўдзел у напісанні цыкла работ па гісто-
рыі філасофіі і грамадскай думкі Беларусі дакастрычніцкага перыяду (1984).

Памёр у 2004 годзе.
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5
— 95 гадоў таму нарадзіўся Шавель Кастусь (Канстанцін Міхайлавіч), 

беларускі паэт. 
Памёр у 1987 годзе.

5
— 70 гадоў таму ў вёсцы Бачэйкава Бешанковіцкага раёна нарадзіўся Беле-

жэнка Барыс Паўлавіч, беларускі паэт і празаік.
Скончыў БДУ і Вышэйшую партыйную школу. Працаваў у піянерскіх і кам-

самольскіх арганізацыях, у Бешанковіцкай раённай газеце (1962), інструктарам 
Бешанковіцкага райкама партыі (1963), дырэктарам Пуськаўскай васьмігадовай 
школы (1965), загадчыкам Чашніцкага раённага аддзела адукацыі (1965—67), 
намеснікам старшыні Чашніцкага райвыканкама (1967—68), інструктарам, лек-
тарам, загадчыкам сектара друку, тэлебачання і радыё Віцебскага абкама партыі 
(1970—80), загадчыкам пісем абласной газеты «Віцебскі рабочы» (1980—86).

Дэбютаваў з вершамі ў друку ў 1959 годзе. Першая кніжка «Крыгалом» 
пабачыла свет у 1973 годзе. Аўтар кніг «Жытнёвае поле», «Крык у ціхай зато-
цы», «Пушкин — древо рода — Белая Русь», «Званочак і цюльпан».

На яго вершы напісаны песні. Займаецца актыўнай грамадскай працай.
Жыве ў Віцебску.

7
— 75 гадоў таму ў Бабруйску нарадзіўся Герчык Міхаіл Навумавіч (Май-

сей Беньямінавіч), беларускі празаік, публіцыст і перакладчык.
Бацька загінуў пад Масквой у 1942 годзе. У 1950 годзе скончыў сямігодку, 

пасля Мінскае педвучылішча (1953). Паступіў у БДУ. Займаўся на аддзяленні 
журналістыкі і адначасна працаваў у рэдакцыі газеты «Зорька» (1954—64). 
У 1964 годзе — рэдактар Галоўнай рэдакцыі вяшчання для дзяцей на Беларус-
кім радыё. Працаваў старшым рэдактарам у выдавецтве «Беларусь», а з 1972 
года — старшы рэдактар выдавецтва «Мастацкая літаратура».

Першы верш надрукаваў у газеце «Зорька» ў 1949 годзе. Аўтар шырокавядо-
мых у свой час раманаў «...Аддаеш назаўсёды» (прэмія Усесаюзнага літаратур-
нага конкурсу імя М. Астроўскага ў 1968 годзе), «Здабыццё надзеі», «Вяртанне 
да сябе», аповесцей «Ляці, Ікар!», «Вецер рве павуціну» ды іншых адметных 
чытэльных твораў мастацкай літаратуры. Піша на беларускай і рускай мовах.

11
— 50 гадоў таму ў вёсцы Копці Дзятлаўскага раёна нарадзілася паэтка Нікі-

порчык Ала Дзмітрыеўна.
Аўтар паэтычных публікацый у перыёдыцы, а таксама кніжкі вершаў 

«Сляза і малітва» (2007).
Жыве і працуе ў Гродна.

13
— 50 гадоў таму нарадзіўся Жук Ігар Васільевіч, беларускі крытык і літа-

ратуразнаўца.
Жыве і працуе ў Гродна.

14
— 140 гадоў таму ў Рэчыцы нарадзіўся Доўнар-Запольскі Мітрафан Вікта-

равіч, беларускі гісторык, этнограф, фалькларыст і літаратуразнаўца.
Скончыў Кіеўскі універсітэт (1894). У сувязі з забаронай педагагічнай дзей-

насці ў Кіеўскай навучальнай акрузе пераехаў у Маскву (1898), дзе працаваў 
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у архіве Міністэрства юстыцыі, прыват-дацэнтам Маскоўскага універсітэта. 
Пасля абароны магістарскай дысертацыі «Дзяржаўная гаспадарка Вялікага 
княства Літоўскага пры Ягелонах» (1901) працаваў у Кіеўскім універсітэце, у 
якім абараніў доктарскую дысертацыю «Нарысы па арганізацыі заходнерускага 
сялянства ў ХVІ ст.». Пасля выкладаў у Харкаўскім інстытуце народнай гаспа-
даркі, быў прафесарам Азербайджанскага універсітэта і начальнікам кіраўніцтва 
прамысловасці і гандлю Наркамата прамысловасці і гандлю АССР. У 1925—26 
гадах працаваў кіраўніком гісторыка-археалагічнай камісіі Інбелкульта і прафе-
сарам БДУ. З 1926 года — у Маскве (выкладаў у Інстытуце народнай гаспадаркі 
імя Пляханава, быў прафесарам сельскагаспадарчай акадэміі імя Ціміразева). 
Апублікаваў больш за 150 навуковых прац. Яго эклектычныя па метадалогіі 
працы каштоўныя багатым фактычным матэрыялам. У ідэйна-палітычных 
поглядах вагаўся ад дэмакратызму і марксізму да буржуазнага лібералізму і 
нацыяналізму. Асноўныя працы па этнаграфіі і фальклору Беларусі адносяцца 
да 1880—90-х гадоў, напісаныя з дэмакратычных пазіцый. Пад яго рэдакцыяй у 
Маскве быў выдадзены «Календарь Северо-Западного края на 1889 год», дзе ён 
змясціў паэму «Гапон» В. Дуніна-Марцінкевіча, памылкова назваўшы яго аўта-
рам паэмы «Тарас на Парнасе». 

Памёр у 1934 годзе.

15
— 105 гадоў таму ў мястэчку Параф’янава пад Докшыцамі нарадзіўся 

Бабровіч Ян Станіслававіч, дзеяч рэвалюцыйнага руху ў Заходняй Беларусі, 
публіцыст.

У 1922—25 гадах вучыўся на медыцынскім факультэце Пражскага універсі-
тэта і вёў камуністычную прапаганду сярод студэнтаў-беларусаў. У 1923 годзе 
уступіў у Кампартыю Чэхаславакіі. У 1926 годзе вярнуўся ў Заходнюю Бела-
русь. Быў палітычным рэдактарам газет «Жыццё беларуса», «Беларуская ніва», 
«Беларуская справа», «Народная справа», «Наша справа» ды іншых. На ІV з’ез-
дзе Кампартыі Польшчы выбраны кандыдатам у члены ЦК КПП. Арыштаваны 
ў Варшаве ў 1928 годзе. Прыгавораны да 15 гадоў турэмнага зняволення. Пасля 
абмену палітзняволенымі паміж СССР і Польшчай у верасні 1932 года выехаў 
у СССР. Працаваў у камісіі па вывучэнні Заходняй Беларусі, створанай пры АН 
БССР. Сааўтар брашуры «Аб класавай барацьбе ў Заходняй Беларусі ў часы 
Беларускай сялянска-рабочай грамады» (1932).

Яна Бабровіча не стала 8 студзеня 1943 года.

16
— 60 гадоў таму ў Старых Дарогах нарадзіўся Міхайлаў Альберт Аляксе-

евіч, беларускі літаратар.
Вершы друкаваліся ў калектыўных зборніках «Арэскія вытокі» і «Рос-

ныя далі». Аўтар асобнай кніжкі вершаў «Спявай, труба». Стварыў больш за 
30 песень.

16
— 110 гадоў таму ў вёсцы Межава Расонскага раёна нарадзіўся Шлюбскі 

Аляксандр Ануфрыевіч, беларускі літаратуразнаўца, этнограф, фалькларыст і 
бібліёграф.

Скончыў Віцебскае аддзяленне Маскоўскага археалагічнага інстытута 
ў 1922 годзе. Арганізоўваў архіўную справу ў Оршы, Веліжы, Віцебску і Полац-
ку (1918—23). З 1923 года — супрацоўнік Інстытута беларускай культуры, а 
ў 1929—30 гадах — Інстытута гісторыі АН БССР. У 1930 годзе быў арыштава-
ны органамі ДПУ і асуджаны на пяць гадоў высылкі ў Ніжні Ноўгарад. Рэабі-
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літаваны па гэтай справе ў 1960 годзе. Другі раз быў арыштаваны ў 1935 годзе 
і асуджаны на тры гады зняволення. У рэабілітацыі гэтай справы пракуратура 
Ленінграда ў 1990 годзе адмовіла. Апошнія гады жыцця А. Шлюбскага не выяс-
нены. Па ўсім відаць, памёр ці загінуў у лагеры ў 1941 годзе.

Пачаў актыўна займацца этнаграфіяй і фальклорам з 1919 года. Супра-
цоўнічаў з многімі часопісамі («Наш край», «Полымя», «Узвышша», «Мала-
дняк», «Радавая рунь»). Яго друкавалі такія выданні, як «Крывіч» і «Савецкая 
Беларусь». Шмат работ выходзілі асобнымі выданнямі. Не згубілі сваёй акту-
альнасці яго працы па гісторыі беларускай літаратуры («Мужыцкая праўда» 
К. Каліноўскага», «Новыя матэрыялы да гісторыі «Нашай долі», «Да гісторыі 
канфіскацыі «Нашай нівы»).

19
— 95 гадоў таму ў мястэчку Радунь Воранаўскага раёна нарадзіўся Бітэль 

Пятро (Пётр Іванавіч), беларускі паэт і перакладчык.
У 1915 годзе сям’я выехала ў Расію, але ў 1921 годзе вярнулася назад, на 

радзіму, пасяліўшыся ў вёсцы Люташ Валожынскага раёна. У 1925 годзе скон-
чыў 6 класаў у Вішневе і, здаўшы экзамен за падрыхтоўчы курс, паступіў у 
Барунскую настаўніцкую семінарыю. У першы год вучобы настаўніцай была 
М. Багушэвіч, нявестка паэта-класіка Ф. Багушэвіча, жонка яго сына Тамаша, 
якая прывіла любоў да літаратуры і пісьма. У 1931 годзе скончыў настаўніцкую 
семінарыю імя Т. Зана. Служыў у польскім войску (1933—34). Настаўнічаў, 
а пасля скончыў Вышэйшыя настаўніцкія курсы пры Віленскім універсітэце. 
У пачатку вайны Германіі з Польшчай быў мабілізаваны польскімі ўладамі і 
адпраўлены на фронт. Вярнуўшыся да родных мясцін, працаваў дырэктарам 
школы ў Вішневе і трымаў сувязь з партызанамі. У чэрвені 1944 года разам 
з сям’ёй быў вывезены ў Германію, але па дарозе падчас аварыі цягніка яму 
ўдалося ўцячы. Знайшоў прытулак у Польшчы. Дачакаўся там вызвалення 
ад гітлераўцаў. Быў мабілізаваны ў СА. Служыў да канца 1945 года. Пасля 
вайны працаваў настаўнікам Забрэжскай сямігодкі. У 1947 годзе быў неспра-
вядліва звольнены з працы і стаў праваслаўным свяшчэннікам у Докшыцах. 
У 1950 годзе быў арыштаваны, а ў 1951-м асуджаны на 10 гадоў зняволення. 
Адбываў пакаранне ў Кемераўскай вобласці і там на абгортачнай паперы пера-
клаў паэмы А. Міцкевіча «Пан Тадэвуш, «Конрад Валенрод», «Гражына». 
У 1956 годзе судзімасць знялі, і ён вярнуўся на радзіму, але не знайшоўшы 
працы настаўніка, зноў служыў свяшчэннікам. З 1963—74 гадах — настаў-
нік беларускай і нямецкай мовы ў Вішневе. Завочна скончыў філалагічны 
факультэт Мінскага педагагічнага інстытута (1970). Цалкам рэабілітаваны 
ў 1978 годзе.

Першыя вершы з’явіліся ў друку ў 1939 годзе ў Валожынскай раённай 
газеце. Аўтар шматлікіх артыкулаў па педагогіцы. Пасля вайны пісаў гістарыч-
ныя паэмы і вершаваныя аповесці. Аўтар кніг «Замкі і людзі», «Паэмы», «Дзве 
вайны» ды іншых. 

Жыў у Вішневе Валожынскага раёна. Памёр у 1991 годзе.

24
— 230 гадоў таму ў пасёлку Крывічы Мядзельскага раёна нарадзіўся Ходзь-

ка (Барэйка) Ян, беларускі пісьменнік, драматург і грамадскі дзеяч
Быў цывільна-вайсковым камісарам Ашмянскага павета (з 1793), асэсарам 

суда ў Паставах (з 1795), падсудкам (з 1798) і падкаморым (з 1808) Вілейскага 
павета, старшынёю галоўнага цывільнага суда ў Мінску (з 1811), інспектарам 
школ у Віленскай, Магілёўскай і Віцебскай губернях. Адзін з арганізатараў 
масонскіх ложаў у Мінску і Вільні. Прытрымліваўся памяркоўна-асветніцкіх 
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поглядаў. Прыхільнік асветы для народа. За сувязь з таварыствам філаматаў 
зняволены (1826). За ўдзел у паўстанні 1830—31 гадоў сасланы на Урал (1830—
34). Друкаваўся ў часопісах «Віленскі дзённік» («Dziennik Wilenski»), «Рубон» 
(«Rubon») ды іншых. Пісаў на польскай мове. Аўтар камедыі «Вызваленая 
Літва, або Пераход Нёмана» (1812), трагедыі «Кракус» (1816), аповесцей «Пан 
Ян са Свіслачы...» (1821), «Брат і сястра» (1845), трактата «Аб эксдывізіях, або 
Аб судовым падзеле маёнтка даўжніка на карысць крэдытораў» (1816), успамі-
наў і артыкулаў па гісторыі Міншчыны, адметных жывасцю і значнай колька-
сцю беларусізмаў. П’есы ставіліся ў Мінску на аматарскай сцэне.

Памёр у 1851 годзе.

24
— 100 гадоў таму ў вёсцы Востраў Клічаўскага раёна нарадзіўся Зазека 

Язэп (Іосіф Васільевіч), беларускі празаік, літаратуразнаўца і фалькларыст.
Скончыў Мінскі педагагічны інстытут у 1936 годзе. У гады Вялікай Айчын-

най вайны ўдзельнічаў у падпольным і партызанскім руху. Працаваў у Адэскім 
педінстытуце (1949—52) і ў БДУ (1952—73). Кандыдат філалагічных навук 
(1949).

Друкавацца пачаў з 1931 года. Аўтар зборнікаў апавяданняў і нарысаў 
«Рукою ворага» (1932), «Партызанскія сцежкі», кніжак для дзяцей «Лясныя 
сябры», «Сонечны алень», «Трывожная ноч» (1972). Адзін з укладальнікаў 
зборнікаў партызанскай творчасці «Песні барацьбы» (1946), «Лясныя песні» 
(1970, другое выданне ў 1974). Выступаў у друку з артыкуламі пра беларускую 
народную творчасць.

Памёр у 1977 годзе.

24
— 80 гадоў таму ў Чэрвені нарадзіўся Крук Уладзімір Андрэевіч, вядомы 

беларускі фотамайстар.
У 1941 годзе скончыў 8 класаў. З 1944 да 1951 года служыў у Савецкай 

Арміі. У 1951 годзе ўладкаваўся шафёрам у рэдакцыю газеты «Літаратура і 
мастацтва». У 1957 годзе быў прыняты фотакарэспандэнтам у тыднёвік «ЛіМ» 
і працаваў там 35 гадоў. (У 1955 годзе рабіў здымкі Якуба Коласа.) З 1992 года 
працаваў фотакарэспандэнтам у часопісе «Тэатральная Беларусь». З 1998 года 
на пенсіі. Удзельнічаў у Рэспубліканскіх і Усесаюзных фотавыставах. Ладзіў 
уласныя фотавернісажы.

26
— 75 гадоў таму ў Нароўлі Гомельскай вобласці нарадзіўся Сімановіч 

Давід Рыгоравіч, беларускі паэт, празаік і перакладчык.
Падчас вайны жыў ва Узбекістане. У 1950 годзе скончыў Нараўлян-

скую сярэднюю школу. Пасля сканчэння філалагічнага факультэта БДУ 
(1955), працаваў настаўнікам рускай мовы і літаратуры ў Лёзненскім раёне, а 
з 1959 года — літаратурным супрацоўнікам абласной газеты «Віцебскі рабо-
чы». З 1961 года — рэдактарам, загадчыкам аддзела камітэта па тэлебачанні і 
радыёвяшчанні Віцебскага аблвыканкама. З 1971 года ўзначальваў Віцебскае 
абласное літаратурнае аб’яднанне. З 1980 года — на творчай рабоце. Піша на 
рускай мове.

Першы верш «Парк Победы» надрукаваў у 1948 годзе ў мазырскай абласной 
газеце «Бальшавік Палесся». У 1959 годзе выдаў першы вершаваны зборнік 
«Весенняя сказка». Выйшлі ў свет кніжкі «Волшебный луг», «Июнь-река», 
«Зеленый кузнечик», «Минуты», «Станция тревоги и любви», «Силуэты дней», 
«Солнечный хмель», «Сентябри» і інш.
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Шмат увагі ўдзяляе гістарычнай тэме і дакументалістыцы, раскрываючы ў 
сваіх творах вобразы А. Пушкіна, І. Лажэчнікава, У. Маякоўскага, А. Гайдара, 
А. Твардоўскага, Я. Купалы, Я. Коласа... Выдаў некалькі паэтычных кніг для 
дзяцей. Аўтар тэлеп’ес («Якаў Свярдлоў», пастаўлена ў 1963) і сцэнарыяў тэле-
фільмаў («Маладосць старажытнага горада», 1964, «Балада пра чырвонага кава-
лерыста», 1968). Выступае і як перакладчык. На некаторыя яго вершы напісаны 
песні І. Лучанком і А. Гоманам.

28
— 85 гадоў таму ў вёсцы Сыцянец Салігорскага раёна нарадзіўся Кудраў-

цаў Іван Фёдаравіч, беларускі крытык і літаратуразнаўца.
Скончыў Старобінскую сярэднюю школу (1939). Паступіў на філалагічны 

факультэт БДУ, але вайна перарвала вучобу. У эвакувацыі ў Мардовіі кароткі 
час працаваў настаўнікам. Пасля ваяваў на розных франтах Вялікай Айчыннай 
вайны (1942—45). Вярнуўшыся з фронту, у 1948 годзе скончыў вучобу ў БДУ. 
Паступіў у аспірантуру і абараніў дысертацыю па творчасці К. Чорнага. Праца-
ваў у газеце «Літаратура і мастацтва» (1947—55), адказным сакратаром часопі-
са «Беларусь» (1955—65), старшым навуковым супрацоўнікам Інстытута педа-
гогікі Міністэрства асветы БССР (1965—70), загадчыкам літаратурнай часткі ў 
філармоніі (1971—74), у Інстытуце мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фальклору 
АН БССР (1974—88).

Друкавацца пачаў з 1947 года. Даследаваў жыццё і творчасць К. Чорнага, 
Я. Коласа, З. Бядулі, А. Гурло, пісаў рэцэнзіі на кніжкі і крытычныя артыкулы. 
Напісаў і выдаў раман «Разгневаная зямля» (1984).

Памёр у 2004 годзе.

28
— 85 гадоў таму ў вёсцы Сёмкаў Гарадок Мінскага раёна нарадзіўся Стэ-

фановіч Пётр Францавіч, беларускі празаік, драматург і перакладчык.
Пасля нараджэння сям’я пераехала ў Ашмяны, на радзіму маці. У 1939 годзе 

скончыў агульадукацыйную гімназію. Напрыканцы 30-х пачаў пісаць вершы на 
польскай, а пасля і на беларускай мовах. Першая публікацыя з’явілася ў Ашмян-
скай раённай газеце, куды яго адразу ж запрасілі літсупрацоўнікам (1941). Пад-
час вайны быў эвакуіраваны ў Тамбоўскую вобласць. Скончыў курсы малодшых 
лейтэнантаў. Ваяваў на Паўднёвым фронце. Быў паранены. Восенню 1944 года 
яго адклікалі з фронту ў Маскву і накіравалі ў польскую армію. Дэмабілізаваўся 
ў 1950 годзе. Працаваў прарабам, інжынерам, начальнікам аддзела капітальна-
га будаўніцтва ў Мінскім аблвыканкаме (1950—69), інжынерам у Беларускім 
аддзяленні Літфонду (1969—79), прымаў удзел у будаўніцтве Дома літаратара ў 
Мінску, праектаванні Дома творчасці «Іслач». Працаваў літаратурным рэдакта-
рам у часопісе «Вожык» (1979—1984).

Сістэматычна літаратурнай дзейнасцю займацца пачаў з 1964 года. Пісаў 
гумарэскі, апавяданні, драматычныя творы. Перакладаў з польскай мовы. Склаў 
анталогію апавяданняў польскіх пісьменнікаў «Ад Буга да Одры». Пераклаў з 
беларускай на польскую мову сем кніжак для дзяцей (пераважна вершаў), якія 
выйшлі ў выдавецтве «Юнацтва».

Узнагароджаны знакам «Заслужаны для польскай культуры».

29
— 95 гадоў таму ў Віцебску нарадзіўся Хатулёў Пётр Фёдаравіч, беларускі 

крытык.
Звестак пра яго жыццё, на жаль, захавалася вельмі мала. Ён меў вышэйшую 

адукацыю, хутчэй за ўсё, скончыў БДУ у 1934 годзе. Жыў у Мінску і працаваў 
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у рэдакцыі газеты «Літаратура і мастацтва». Быў рэпрэсіраваны ў 1936 годзе, а 
ў 1937 годзе — расстраляны. Рэабілітаваны ў 1966 годзе.

Пачаў выступаць у рэспубліканскім друку з 1932 года. Найчасцей яго пуб-
лікацыі з’яўляліся на старонках «ЛіМа». Пісаў артыкулы, рэцэнзіі і нататкі пра 
творчасць А. Александровіча, П. Броўкі, Э. Самуйлёнка, Ю. Таўбіна, У. Хадыкі, 
І. Шапавалава ды іншых. Выступаў супраць вульгарызатарскага падыходу да 
літаратуры, уціскання ў «архірэвалюцыйныя догмы шматграннай творчасці 
народа». Крытыкаваў такіх «рыцараў ад крытыкі», як С. Васілёнак, Л. Бэндэ, 
якія «аналізуюць кожную літару кніжкі з пункту гледжання сусветнай рэва-
люцыі, і калі заўважаць, што ў героя надзвычай блакітныя васільковыя вочы... 
адразу... крычаць, што ў гэтых вачах аўтар паказвае нацыяналістычную «васіль-
ковую Беларусь». Сам жа імкнуўся разглядаць мастацкія творы найперш з эстэ-
тычных пазіцый. Аднак на справе не заўсёды ішоў абраным шляхам, паколькі ў 
той палітычнай атмасферы гэта было амаль немагчыма. Да прыкладу, падзяляў 
спадчыну М. Багдановіча на тую, якую «трэба выкарыстоўваць», і тую, якая 
«паўтарае «зады» беларускага буржуазнага нацыяналізму, рускага і заходняга 
сімвалізму». Крытыкаваў і У. Хадыку за «адарванасць ад жыцця» і «эстэтычныя 
вонкавыя любаванні з’явамі рэчаіснасці». Аднак у той жа час заклікаў улічваць 
гістарычны час і не шукаць «ворагаў» у ХІХ стагоддзі.

Аўтар рубрыкі 
Леанід ГАЛУБОВІЧ.



Аўтары нясуць адказнасць за факты, якія прыводзяцца ў публікацыях,
у адпаведнасці з заканадаўствам Рэспублікі Беларусь.

Рукапісы не рэцэнзуюцца і аб’ёмам да двух аркушаў не вяртаюцца.
У выпадках паліграфічнага браку ў часопісе звяртацца ў друкарню.

e-mail: minsk@lim.by

Рэдакцыя часопіса «Полымя», 220034, Захарава, 19.
Тэлефоны: галоўнага рэдактара, намесніка галоўнага рэдактара,

аддзелаў прозы, паэзіі, навукі,
крытыкі і літаратуразнаўства — 284-80-12.

Стыльрэдактар М. І. Гусева 
Камп’ютэрная вёрстка М. Б. Залатар

Падпісана ў друк 07.06.07 г. Фармат 70 ×108 1/
16

. Папера газетная.
Друк афсетны. Умоўн. друк. арк. 21,0. Ул.-выд. арк. 20,94. Тыраж 3592 экз. Зак. 1479.

Рэспубліканскае унітарнае прадпрыемства «Выдавецтва «Беларускі Дом друку».
220013, Мінск, праспект Незалежнасці, 79.

ПАВАЖАНЫЯ ЧЫТАЧЫ І ПАДПІСЧЫКІ «ПОЛЫМЯ»!

Адкрыта падпіска на II паўгоддзе 2007 года.

упершыню індывідуальная льготная
для настаўнікаў (індэкс — 00471)

на 1 месяц — 4300 руб.
на 3 месяцы — 12 900 руб.

індывідуальная (індэкс — 00471)

на 1 месяц — 5520 руб.
на 3 месяцы — 16 560 руб.

ведамасная (індэкс — 749852)

на 1 месяц — 7440 руб.
на 3 месяцы — 22 320 руб.

ведамасная льготная (індэкс — 00727)

на 1 месяц — 6240 руб.
на 3 месяцы — 18 720 руб.


