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«ДАСТАНЕШ ДА НЕБА РУКОЙ…»

* * *

Пятру Прыходзьку

Голас сэрца Айчынай пачуты,
І калінавых зорак святло
Над зямлёю ў заснежаным лютым
Да людзей назаўжды прарасло,
Каб і ранак над Эльбай адбыўся,
Дзе з салдатамі міру паэт,
Нібы з вечнасці, з рэчкі напіўся,
Прад сабою пабачыўшы свет,
У якім будзе водгулле грому
І апаленых вёрстаў прасцяг,
Дзе святая дарога дадому
Не знікае, не знікне ў снягах.
І паспець да вячэрняй малітвы
Зможа кожны і зможа павек,
Каб акопаў крывавыя рытвы
Не дыміліся ў роднай траве.
Парог памяці будзе заўсёды,
І вішнёвы агонь, каравай
Будзе цёплы, як радасці подых,
Як той памятны велічны май,

Віктар ШНІП
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Бо паэты жывуць, не знікаюць,
Як нябёсы, як зоры, як свет,
І няма прыгажэй таго краю,
Дзе Айчынай пачуты паэт...

* * *

Цябе не пазбавіць Айчыны,
Дзе ты нарадзіўся, жывеш...
Ды замкаў сівыя руіны
Губляюцца ў шэрай траве,
Нібы патанае былое,
Самотнае і залатое,
У Леце, якая цячэ,
Нібыта сляза па шчацэ
У нашай самотнай Айчыны,
Якая адна, нібы зніч
У цемры, дзе нашы сцяжыны,
Як вострыя стрэлы — у дні,
Дзе сонца світальнае — ранай,
Дзе словы любові чуваць
Да гэтай зямлі, дзе трава
Хавае руіны старанна
І ўсё-ткі не можа схаваць
Крыжоў, да якіх мы прыходзім 
І будзем прыходзіць, як дзень
Прыходзіць і зараз ідзе,
Як трэшчына весняя ў лёдзе,
Як вечнасць па весняй вадзе,
Каб ты не пазбыўся Айчыны,
Дзе ты нарадзіўся, жывеш,
Дзе замкаў сівыя ільдзіны,
Як спалены верш...

БЕЛАРУСКАЯ БАЛАДА

Які ўжо год «ваюем» між сабой!
Не бачым, што труна ў нас пад нагамі
Напоўнена крываваю журбой
І нашымі пустымі чарапамі,
Якімі піць крывавую журбу,
А не ваду жывую нашым дзецям.
І ў пляшку, нібы ў срэбную трубу,
Анёл нам трубіць, як вандроўнік-вецер.
І ты гаворыш: «Ты калабарант...»
І я маўчу, нібы труна, якая
Век радасці не знала і не знае
З таго, што ў ёй паэт ці музыкант
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Маўчыць, але да часу да пары,
Як вулканічны выбух у гары
Маўчыць, пакуль ваюем між сабой,
Не бачым, што труна ў нас пад нагамі
Напоўнена, нібы душа, журбой
І небам, нібы чарапы — вачамі,
Якія бачаць, хто ідзе за намі,
Хто з мёртваю, а хто з жывой вадой,
Каб я маўчаў, нібы труна, якая,
Хто ў ёй сягоння пахаваны, знае
І будзе знаць, як знаем я і ты,
Хто з нас калабарант, хто інсургент
У гэтым сумным свеце несвятым,
Дзе слова наша, як у пыле дыямент...

БАЛАДА ФЕРДЫНАНДА 
РУШЧЫЦА

Варшаваю і Вільняю паміж
Багданава — нібы на Храме крыж,
Куды вяртацца, на які маліцца.
У лёсных травах сцежак бліскавіцы,
Знікаючы, з’яўляюцца ізноў.
І кветкі ў лузе, як спакою кроў,
Віднеюцца і не даюць спакою.
І ты ідзеш з тутэйшаю душою
Чужы і свой, да плачу закаханы
У гэты край, што Богам быў абраны,
Але забыты да пары да часу.
І сонцу ранкам не ўзысці адразу,
Як і табе адразу не прыйсці
Дамоў, дзе ў клёна залатым лісці
І золата тваё таксама ёсць,
Як снег і дождж, і чорная зямля.
Было ўсё тут і будзе ўсё пасля,
Як вернешся здарожаны дамоў
Да затравелых на кладах крыжоў,
Дзе ты ляжыш ля жонкі і бацькоў,
Дзе ты мастак і гэты родны свет—
Як твой, пакінуты з карцінаю, мальберт...

БАЛАДА МІКОЛЫ ЕРМАЛОВІЧА

Ён праз туман, нібыта праз стагоддзі,
І праз стагоддзі, нібы праз туман,
Ідзе няспешна, як па тонкім лёдзе,
Па нашым свеце, і гучыць сурма
Над ім у небе, і прастор святлее,
Як бездань, у якой наш Боскі дзень
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Народзіцца і душы абагрэе
Усім, хто сёння праз зіму ідзе
І ў вечнасці зямной не прападзе,
Бо Ён ідзе праз княствы і праз войны,
Праз дым стагоддзяў і стагоддзяў пыл.
Ён, нібы неба над зямлёю, вольны,
І Ён самотны, як трава магіл,
Дзе нашае змаганне спачывае,
Ды спачывае толькі да пары,
Пакуль хто-небудзь зноў не загукае:
«У рукі, хлопцы, стрэльбачкі бяры!..»
І дойдзе Ён, бо ведае дарогу
Да Беларусі, дзе няма зімы,
Дзе белы снег — нібы рамонкаў многа
Яму пад ногі накідалі мы...

* * *

У вершы паэта, бы ў Храме,
Анёльскія птахі жывуць,
Бо верш той прысвечаны маме,
Якая маліцца ў царкву
Ідзе, як вяртае былое,
Дзе грэшнае ўсё і святое
І наша, як гэты прастор,
Дзе плача, смяецца жывое
І сумна з малітвай да зор
Ляціць, каб у вершы паэта,
Бы ў Храме, ізноўку ажыць,
Каб помніць мінулае лета,
Дзе мама ідзе праз дажджы,
Праз вецер і праз адзіноту,
Як сонца жывое святло
Праз цемень нябёснага лёду
Ідзе, каб нам светла было...

* * *

Вясновы гром, нібыта ўвосень першы снег…
Мы ля вакна стаім, нібыта ля ракі,
Якая ў лёдзе, пад якім, нібыта ў сне,
Плывуць хвіліны доўга і лятуць вякі,
Дзе гром вясновы — выбухам у часе тым,
Куды, як матылі ў агонь, мы ўсе ляцім,
Не знаючы, што там чакае нас усіх
Ці жыватворны дождж, ці самагубны снег,
Што, выпаўшы пад ногі нам, растане ўміг,
Нібы стагодняя самотнасць у віне,
Якое п’ём каля вакна, як ля ракі,
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Якая ў лёдзе, пад якім, нібы на дне,
У воблаках маланкі, быццам шчупакі,
Агнёва скачуць, плывучы ў нязнаны свет,
Самотны, быццам крыж павалены ў траве…

* * *

У свеце я сёння жыву,
Нібыта будую царкву,
Якую штоміг разбураем.
І нехта смяецца з мяне,
І нехта свой сум у віне,
Нібыта ў пажары, хавае,
Хавае, нібыта лісцё,
Якое згарыць і жыццё
Асвеціць на міг і нядужа.
Асвеціць і нашу царкву,
Якая, нібыта ў траву,
Ўрастае і ў нашыя душы…

* * *

Дастанеш да неба рукой,
А неба вясновай ракой
Цячэ, не знікае над намі,
Як наша зямля пад нагамі,
Дзе косці, і попел, і кроў
І ворагаў, і сябрукоў,
Якіх мы не помнім даўно,
Бо выпіта тое віно,
Якое яднала, дзяліла.
Травой зарастае магіла,
І неба над намі — ракой,
І я не дастану рукой
Яго над сабой і над намі,
Бо сцежка ў мяне пад нагамі,
Якая трымае мяне,
Як кроплю дажджу на вакне,
З якога ты больш не глядзіш,
А ў неба ляціш і ляціш,
Дастаўшы да неба рукой,
Што сёння вясновай ракой
Цячэ, не знікае над намі,
Дзе сонца, як купал на Храме,
Які затапіла вадой...
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* * *

Зноўку сонца плыве па-над нашай самотай,
Адзінокае, быццам забыты касцёр,
Ля якога мы грэліся ў зімнюю слоту
І любілі бяскрайні, як вечнасць, прастор,
У якім мы з табой, як сняжынкі ў завею,
Невядома куды за вятрамі ляцім
І палёту вясновага не разумеем
У бялюткім прасторы, як мора, чужым,
Дзе зіма — як самота, дзе сонца над ёю — 
Адзінокае, быццам забыты касцёр,
Што гарыць не згарае, плыве над зямлёю,
Быццам нашыя думкі да шчасця, да зор,
Што далёка-далёка, як тое, што будзе
Не праз год, не праз пяць, а праз гэты вось снег,
Дзе халодны, бясконцы, заснежаны студзень,
Дзе дарога дамоў, як на Ноеў каўчэг…

* * *

Сонна снег растае, як стухае святло,
І сцякае вада ў каралеўства «Было»,
У якім нашы намі пражытыя дні,
Як у цемры чужой роднай вёскі агні,
Што далёка, як тое, што ўчора было,
Як патухлае зоркі ў сусвеце святло,
На якое глядзім, да якога ляцім,
Нібы снег на агонь, нібы ў воблакі дым,
І сцякае вада, як расплаўлены час,
У якім мы былі і няма ўжо там нас
І не будзе, як снегу, які растае,
Як стухае святло…

«Я ЗНОЎ НЕ СУСТРЭЎСЯ 
З ТАБОЮ…»

* * *

А гэта не дождж, гэта час наш ідзе,
І першае жоўтае лісце ў вадзе —
Як зоркі ў нябёсах, якія вадой
Цякуць паміж тым, што было і што будзе
У свеце, дзе мне не сустрэцца з табой,
Як з летам цяпер не сустрэнецца студзень.

І я на агонь, як на вечнасць, гляджу,
Схаваўшыся ў хаце старой ад дажджу,
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У хаце, дзе людзі даўно не жывуць,
Дзе золатам — пыл, серабром — павуціна,
З якіх павукі адзіноту плятуць,
Самотную, як пад дажджамі рабіна,

Рабіна, што лісце губляе ў вадзе,
І гэта не дождж, гэта час наш ідзе,
Дзе мне не сустрэцца ніколі з табой,
Як з летам цяпер не сустрэнецца студзень,
Дзе зоркі ў нябёсах — нібы пад вадой
Наш час залаты, час, якога не будзе...

* * *

Вы самая прыгожая на свеце,
І гэта немагчыма перадаць
У словах, у якіх агонь і вецер,
Што ў белых ружах, як у снезе, спяць.

Вы самая цудоўная на свеце,
І гэта мне малітвай паўтараць,
Якая адзіноту мне асвеціць,
Нібыта Храм, дзе свечкі не гараць.

Вы самая чароўная на свеце,
Як зорак недасяжнае святло,
Як успаміны аб мінулым леце,
Што з вамі праз маю душу прайшло...

* * *

Ты не звоніш, і я не званю,
Ты не любіш, і я не люблю
Адзіноту дажджліваму дню
Аддаваць, як чужынцу зямлю
Аддаваць, на якой ты жывеш,
У якую ты сыдзеш, як верш
На паперу — з самотнай душы,
Дзе пачаткам патопу — дажджы,
У якіх мне з табой сумаваць,
Нібы з Ноем каўчэг будаваць
І ўжо ведаць, што месца на ім
Толькі нам і не хопіць дваім…

* * *

Чорная маланка,
Чорная змяя,
Ты чыясь каханка,
Шкода — не мая.
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Я б хацеў з табою
Пра Яе забыць,
Што перада мною,
Нібы крыж, стаіць.
Толькі ты праходзіш
Ля мяне адна,
Як агонь па лёдзе,
З келіхам віна
З чорнаю маланкай,
Чорнаю змяёй.
Не маёй каханкай,
Смерцю не маёй…

* * *

Я зноў не сустрэўся з табою,
Нібыта ў царкву не зайшоў,
А ў свята стаяў прад царквою,
Нібыта святар без ключоў.

Я зноў адзінотай працяты,
Як цемра працята агнём
Салютаў у Боскае свята,
З якім, як з малітвай, жывём.

І ўсё ж спадзяюся сустрэцца,
Каб быць хоць хвіліну з табой,
Каб ты, нібы свята, праз сэрца
Прайшла і не стала журбой… 

* * *

Я ў гонар ваш назваў у небе зорку,
І неба павышэла над зямлёй,
І аддзялілася святло ад змроку,
І змрок схаваўся пад валун змяёй.
І я сказаў вам, што я вас кахаю,
І не пачуў нічога я ў адказ,
Але я вашу зорку ў небе знаю,
Падобную маўклівасцю на вас,
Далёкую і блізкую, як неба, 
Куды лячу самотнасцю сваёй
Праз воблакаў вандроўніцкае срэбра
І падаю сцюдзёнаю расой
Пад ногі вам, прыгожай, як світанне,
Каб знікнуць назаўсёды і каб зноў
Ля вашай зоркі, што планетай стане,
Шаптаць пра вечную да вас любоў…
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* * *

Які ўжо раз хачу пра вас адну забыцца,
Нібы з палону азіяцкага ўцячы
Хачу і ў вечнае пустыні заблудзіцца
Сярод пяскоў, нібыта зорак у начы,
Якія асвятляюць нашу адзіноту,
Як попел Храма, што без нас згарэў даўно…
Маё жыццё, нібыта мост праз вечнасць з лёду,
Дзе сонца ў небе, як разбітае вакно
У свет, дзе я ніколі не змагу забыцца
Пра вас адну, як гэта нашае жыццё,
Дзе можна закахацца, як агню напіцца,
І, нібы лес асенні залатым лісцём,
Гарэць душой, што радасці зямной не знае
І хоча, як з палону, уцячы з мяне
Туды, дзе зоркі, нібы ў радасці на дне
Агонь, які нам не дае на міг забыцца
Пра тых, каго мы любім сёння, без якіх
Аб неба я гатоў, нібы аб лёд, разбіцца,
Каб болей вершаў новых не было такіх,
Як гэты верш, дзе я хачу пра вас забыцца,
Нібы з палону азіяцкага ўцячы,
Нібы віном нееўрапейскім атруціцца
І ў віфліемскай патануць начы…

* * *

Усё схаваецца пад шэрым снегам часу,
Усё, як нашая сустрэча, праміне,
Адчуеш, бы ў начы зімой — мароз, адразу,
Што не хапае, як цяпла ўначы, мяне.
А я далёка буду, як усё былое,
Дзе ўсё самотнае, але ўсё ж дарагое
Душы і сэрцу, што не падуладны часу.
І буду я ісці па горадзе начным,
Дзе ў небе поўня, нібы залатая ваза,
Напоўненая часу снегам залатым.
І, пэўна, як і вы, я раптам пашкадую,
Што я іду не з вамі сёння праз зіму
І думаю пра вас, нібыта пра чужую.
Ды не скажу сабе, навошта і чаму
Я думаю пра вас і ўжо пра час шкадую,
Які прайшоў без вас, нібыта снег прайшоў
І вуліцу маю да вас замёў начную
І мой спакой у жоўтых кветках ліхтароў…
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Нібы з глыбокага сну паклікаў Рамейку званок ад Ларысы Ланеўскай.
Чаго-чаго, а званка ён ад яе не чакаў, збіраўся сам пазваніць, бо ча-

сам усплывала ў памяці тая сустрэча ў яе на кватэры, запоўнены музыкаю 
дзень — пявучыя рытмічныя грэкі, пранікнёны шчыры Вівальдзі, веліч-
на-трагічны Моцарт. Ды смерць Ноны Варанчак адкінула ўсё гэта далёка 
назад, зацерла, зачарніла ўвесь той прыемны малюнак, пакінуўшы ў душы 
змешаныя пачуцці страху, раскаяння, расчаравання, крыўды на сваю про-
стасць, з-за якой ён можа пагарэць яшчэ не раз. Таму ён цягнуў да няпэўна-
га часу, усё чакаў, калі душа яго ўляжацца, калі ён стане такі, які быў тады. 
Хоць сам разумеў, што такім ён ужо не будзе ніколі. Аднак жа асмеліцца 
пазваніць ёй у яго не хапала адвагі. I вось званок ад яе... Як ні дзіўна, ён 
нават узрадаваўся. Ён ужо змірыўся з думкаю, што нічога не значыць для 
зямлячкі, што яна затаіла ў душы толькі крыўду на яго за той адвод, які ён 
даў яе кандыдатуры, хоць і расказвала пра гэта са смехам. Ведаў ён, чаго 
каштавала ёй пазваніць яму. Аднак жа пазваніла. Чаму? Значыць, або нешта 
такое здарылася, або нешта трэба памагчы ці параіцца. Параіцца — хутчэй 
за ўсё, бо пра дапамогу яна не дасць яму нават гаварыць, не такі яна чала-
век, каб так проста прыняць дапамогу.

Ён, каб апярэдзіць яе, сам сказаў, што хацеў бы спаткацца ў бліжэйшы 
час, а калі — хай сама скажа. Была якраз сярэдзіна тыдня, і яна, падлічыў-
шы ўголас, калі ў яе дзяжурства, сказала, што вольная ў пятніцу. I яны да-
мовіліся сустрэцца пасля абеду.

А ўжо тыдзень, як Рамейка чытаў новы тоўсты рукапіс і ажно здзіўляўся, 
як так можна пісаць: процьма матэрыялу, але ўсё звалена ў такую кучу, што 
не разабраць, дзе што і як. Таўшчэзны раман з паўсотняй герояў, якія нешта 
робяць, нешта гавораць, нечым жывуць, сцежкі-дарожкі іх часам перакры-
жоўваюцца, але сістэмы, плана, мэты зусім не відаць — усё ў нейкім тумане, 
у страшэнным хаосе. I мова — палова на дыялектах, палова на вульгарыз-
мах, астатняе — шматслоўе, шматслоўе: суцэльны слоўны абвал!

Уладзімір ДАМАШЭВІЧ

ПРОЗА

Працяг. Пачатак у №4, 2007 г.
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Прачытаўшы некалькі старонак, Рамейка адчуваў, як галава ў яго па-
чынае пухнуць, ён тут жа забываецца, што было пяць старонак назад, героі 
пачынаюць блытацца, хто гаворыць тую ці іншую фразу — ужо цяжка раза-
браць. Ой, ратуйце!— хочацца закрычаць ашалеламу Рамейку і ўцячы хоць 
на край свету ад такое работкі.

У пятніцу Рамейка сказаў загадчыку, што пасля абеду яму трэба зай-
сці ў бібліятэку высветліць адно пытанне па тэме рамана, які ён чытае, 
і атрымаў дазвол. Загадчык быў у гуморы, ды і ведаў, што за работу мае 
Рамейка: сам параіў дырэктару кандыдатуру, а цяпер недзе пасміхаецца ў 
душы — ну, Рамейка, паплачаш ты з гэтым тоўстым раманам, як я плачу 
ўжо некалькі год. Ужо нават некаторыя людзі, што пісалі рэцэнзіі на гэты 
«шэдэўр», паўміралі, а ён стаіць на месцы.

Рамейка ведаў сумную гісторыю рамана не горш за загадчыка і ўжо 
думаў не раз, якое рашэнне давядзецца прымаць яму самому. Аднак што 
гаварыць і гадаць, калі рэч яшчэ недачытана да канца? Дваццаць пяць ар-
кушаў, пяцьсот старонак з гакам!

Таму ён з радасцю закрыў і завязаў тоўстую сінюю папку, паклаў яе ў 
стол і развітаўся з калегамі. Хацеў пазваніць Ларысе з работы, але пераду-
маў: не варта ўводзіць у вушы людзям, лепш з аўтамата.

Пазваніў — было занята, значыць, нехта ёсць дома. Счакаўшы, пазва-
ніў яшчэ. Зноў занята! Нешта не шэнціць табе, Рамейка. Прайшоў да пра-
спекта, зайшоў у магазін. Трэба штосьці купіць. Бо ў яго была звычка — не 
ісці да людзей з голымі рукамі. Нічога такога не трапіла на вочы, і ён узяў 
кавалак сыру — «вароне бог паслаў кавалак сыру», — хай будзе так! Не 
будзь варонай, Рамейка, — папярэдзіў сябе і ўсміхнуўся, — не каркай, а то 
застанешся з носам.

Выйшаўшы з магазіна, зноў пазваніў. Доўга ніхто не здымаў трубкі. 
Урэшце пачулася ўсхваляванае «алё» — Рамейка адразу пазнаў Ларысін 
голас. Павітаўся, спытаў пра здароўе. Яна з усмешкай — гэта адразу чу-
ваць па голасе — сказала, што ўсё нармальна, і калі ў яго ёсць вольны час, 
то няхай прыязджае.

— Добра, праз якой паўгадзіны буду, — сказаў узрадаваны Рамейка і 
павесіў трубку.

Цудоўна, што ёсць тэлефоны. Як спрашчаецца абмен інфармацыяй у 
наш час! За пяць ці болей кіламетраў ад яе, а яна ўжо ведае, што ён ідзе, 
едзе, спяшаецца... Не, яна не ведае, што ён спяшаецца. Мо і не варта, каб 
яна ведала. Мо не варта наогул, каб яна ведала, што ён многа думае пра яе? 
А з другога боку, то чаго таіцца, чаго цягнуць? Яшчэ пройдзе пяць ці болей 
гадоў... А жыць калі? Ну і асёл ты, Рамейка! Усё жыццё вось так у чаканні 
пройдзе ў цябе! I яна недзе лічыць цябе проста дурнем, што ходзіш, як 
мядзведзь каля пасекі. Падумай пра гэта! Ці, праўдзівей, менш думай! Што 
тут думаць? Што ты губляеш урэшце?

Так разважаў Рамейка, едучы на тралейбусе. I душа яго разрывалася, 
раздвойвалася: і цягнула яго да Ларысы і, нечага было страшна. Цень Ноны 
Варанчак? — пытаўся ён у сябе самога. I не мог даць адказу.

У кватэры сучка-даберман сустрэла яго брэхам, але не сярдзітым, як 
першы раз, а толькі папераджальным, што прыйшоў чалавек — не свой, па 
крайняй меры, але ўжо нейкі не зусім чужы.

I Ларыса здалася яму не такою, як звычайна, — была апранута ў доў-
гую, да зямлі, спадніцу нейкага бліскучага карычневага колеру ў дробныя 
светлыя кветкі і ў белую вышываную блузку з шырокімі рукавамі. Валасы 
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былі заплецены ў косы і складзены ў вялікую куклу на патыліцы. На тва-
ры — ні следу касметыкі, бровы — не вышчыпаныя, як у большасці жан-
чын, нават не падведзеныя.

Яна сёння прымала яго неяк шчыра, далікатна, хоць пачуцці прыязна-
сці ці прыхільнасці не адбіваліся, здаецца, на яе твары. Ды не трэба было 
быць вялікім псіхолагам, каб адчуцъ яе настрой: ён для яе не толькі зямляк, 
а нехта трохі болей. А мо проста Рамейку так здавалася? Ён не мог сказаць 
сабе пэўна, што так яно і ёсць. Яго кідала то ў жар, то ў холад, а чаму — ён 
і сам не ведаў. Ніколі і нідзе з ім такое не рабілася раней.

Яны зноў, як і той раз, сядзелі на кухні, пілі тое ж самае партугальскае віно, 
якое гаспадыня захавала, закусвалі сырам і шакаладам. Сучка ляжала, як і тады, 
але трохі бліжэй да яго, чым да гаспадыні, і больш пільна сачыла за яго рукамі, 
чым за рукамі свае гаспадыні. Рамейка не ўтрымаўся і даў сабаку кавалачак сыру.

Нечакана рыпнулі дзверы, і на кухню зайшла маладая жанчына — не-
высокая, тонкая, светлавалосая і моцна падфарбаваная: вочы, вейкі, бровы, 
вусны — усё, што ёсць на чалавечым твары, здаецца, не было натураль-
ным, а штучным, падпраўленым, палепшаным.

Яна ціха, але з нейкім прыхаваным акцэнтам павіталася, наліла сабе 
шклянку вады і выйшла.

— Мая нявестка, — адказала на запытальны позірк Рамейкі гаспады-
ня. — Як густ у майго сына? — і яна загадкава ўсміхнулася, паказаўшы 
свае тры залатыя зубы.

Рамейка ў адказ паціснуў плячыма. Калі шчыра, то яна яму не спадаба-
лася. Яшчэ з твару нічога сабе, і то замнога касметыкі, а вось фігурай... Не, 
такія жанчыны яму не падабаліся. Перавязістая аса, нібы ёй есці няма чаго, 
нібы яна работы ніякай не рабіла.

— Няйначай, дзіця горада?
— Якраз вясковая, вы памыліліся.
— Ну, я мяркую па выглядзе... Але цяпер вельмі хутка робяцца гарад-

скімі: знешняе пераняць вельмі проста. А вось душу — тут іншая рэч.
— Наконт душы памаўчым. Я вось больш паловы жыцця пражыла ў 

горадзе, а ніяк да яго не прырасту.
— Але ж вы і не вясковая, не тое, што я.
— А хіба наш Клецак — гэта горад?
— Калі параўноўваць з Мінскам, то не, а калі з маёю вёскай, то горад.
— Усё роўна там побач зямля, неба, дрэвы, птушкі, людзі корпаюцца ў 

градах, на агародах, разводзяць жывёлу, птаства. Тое, што і ў вёсцы...
— Па ўсім відаць, вы вялікая прыхільніца вёскі. Але хто вас трымае ў гора-

дзе? — неяк нетактоўна рэзка паставіў пытанне Рамейка — і тут жа пакаяўся, 
бо яна апусціла галаву, па твары яе прамільгнуў цень прыхаванай пакуты.

Яна цяжка ўздыхнула і ўзняла галаву, вяла ўсміхнулася.
— Можа, нават ніхто так не трымае, як вы. — I замоўкла, нічым не рас-

тлумачыла такога нечаканага для Рамейкі вываду.
— Нават не падазраваў, што маю на вас нейкі ўплыў ці, як тут сказаць... 

Што я ў вас у галаве... Проста дзіўна...
— Нічога дзіўнага. Я вам калі-небудзь растлумачу, — паабяцала Ларыса.
— Цяпер я не буду спаць начамі і думаць над вашымі словамі, — без 

ніякага фальшу, шчыра сказаў Рамейка.
Яны пасядзелі на кухні яшчэ з паўгадзіны, пагаварылі, але не ўдаваліся 

ў свае адносіны, нібы яны былі зусім выпадковыя людзі. Хоць пад гэтай 
знешняй абалонкай лёгкасці і прыстойнасці жыло нешта больш важнае, 
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пра што і хочацца гаварыць, але разам з тым і боязна, — лепей памаўчаць.
Яны стаялі ля акна і пазіралі на Батанічны сад. Ён з зялёнага паспеў 

ператварыцца ў жоўта-залаты, у барвовы, у фіялетавы — мноства асенніх 
фарбаў буяла на лістоце дрэў, на жывой агароджы з глогу, ля якой сям-там 
варушыліся людзі, — збіралі плады.

— Ці даўно вы былі ў лесе? — спыталася Ларыса ў Рамейкі.
— Ды ўжо з месяц, калі не больш. А лес люблю...
— Я таксама..
— То мо пойдзем?
— Пайшлі.
Яны апрануліся і пакіравалі да лесу, які быў побач, ля дзіцячай чыгункі. 

Ішлі па дарожцы, выкладзенай квадратнымі плітамі. Справа быў высозны 
дзевяціпавярховы дом, доўгі, як кітайская сцяна, а злева ляжала балоці-
стая ўпадзіна: сажалкі, канавы, невялікая рачулка, якая то адным, то другім 
бокам, але неяк усё ўхітралася зачапіць за каторую сажалку ці канаву, каб 
асвяжыць, ажывіць яе не такою ўжо і чыстаю, але ўсё-такі праточнаю ва-
дою, ад чаго здавалася, што ўся сістэма азёраў — сажалак і канаваў — тут 
зроблена прадумана, а не стыхійна, выпадкова, хаатычна.

Скончыўся дом — і яны выйшлі адразу да дзіцячай чыгункі і па шпалах 
накіраваліся далей, у лес.

Ларыса расказвала пра сябе, пра сыноў і нявестак, а ён слухаў яе няўваж-
ліва і ўсё думаў, чаму ён, Рамейка, трымае яе ў горадзе? Як ён яе трымае?

Лес стаяў ужо амаль напалову голы: сухая вясна, сухое лета, трохі даж-
джу восенню, дажджу, які ўжо нічога не змяніў, нічому жывому не памог, 
бо спазніўся: прырода, стомленая спякотай, рана збіралася на спачын. Вы-
лучаліся толькі на жоўтым фоне ярка-зялёныя елкі.

Яны спусціліся з чыгуначнага насыпу, ішлі па выбітай сцежцы побач 
з чыгункай, любаваліся высокімі стройнымі, як з латуні вылітымі, хвоямі, 
якія нейкім цудам уцалелі тут, ля самага горада, і якія састаўлялі цяпер 
прыгарадны бор і зрабіліся вялікім падарункам прыроды для гараджан. 
Тут не раз бываў Рамейка з дзецьмі, яны ехалі сюды ў маленькіх вагон-
чыках, якія цягнуў маленькі цеплавозік, а ім кіраваў маленькі — гадоў 
дванаццаць — машыніст у шэрай чыгуначнай форме. Дзецям было стра-
шэнна цікава і весела.

Рамейка з Ларысай Ланеўскай прайшлі ля станцыі «Зялёны Бор», звяр-
нулі на закругленне. Ісці было лёгка і прыемна,  уверсе глуха шумелі вяр-
шынямі дрэвы. Высокія гладкія хвоі злёгку пагойдвалі сваімі пушыстымі 
лапамі, недзе блізка пастукваў дзяцел. Чыгунка ўжо не працавала, рэйкі 
сталі бляклыя, пакрываліся іржой. Пад нагамі ціха шапацела пажоўклае ліс-
це, навяваючы сум.

— Тут я часта гуляла са сваімі хлопцамі, — сказала Ларыса, пільна 
ўглядаючыся ў дарогу, нібы баючыся спатыкнуцца.

— Якімі гэта хлопцамі? — нібы не зразумеўшы Ларысу, спытаўся Ра-
мейка і асцярожна ўзяў яе пад руку.

— Ну тымі, што цяпер ужо вялікія, — усміхнулася Ларыса і неяк па-
асабліваму глянула на Рамейку.

— А я тут гуляў са сваімі дзяўчатамі, якія таксама цяпер ужо вялікія.
— I дзіўна, што мы тут ніколі не бачыліся, — як бы пашкадавала Ларыса.
— Больш чым дзіўна! — усміхнуўся Рамейка. — Мы жылі амаль што 

па-суседску, хадзілі па адных дарогах, а бачыліся ў тры, у пяць гадоў раз. 
Чаму гэта так, чым растлумачыць?
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— Я часам бачыла цябе, але абмінала, — прызналася Ларыса, і ён сціс-
нуў яе руку вышэй локця.

— А я і не ведаў! Чаму ты мяне абмінала? Ты кажы — проста з моста, 
каб я зразумеў.

Яны неяк непрыкметна для сябе перайшлі на «ты».
— Ой, які ты няўцямны! Ну проста як малое! — здзівілася Ларыса і 

стала. — Ды ты мне ўвесь свет засланіў. Я жыла, гадавала дзяцей, плакала, 
праклінала жыццё, а думала пра цябе. I мо каб не думала, то не дажыла б 
дагэтуль, не вынесла б усяго, што на маю долю выпала. I ведаеш чаму? Бо 
любіла цябе.

Каб гром трэснуў у елку побач з імі, Рамейка не быў бы так уражаны, 
як ад гэтых слоў яго зямлячкі. Вось ужо чаго не чакаў ад яе пачуць, дык не 
чакаў!

— То чаго ж ты маўчала дагэтуль? Чаго чакала? — спытаўся ён разгуб-
лена. — Я нават не мог і падумаць... пра такое шчасце... Я лічыў, што ты на 
мяне нават і глядзець не хочаш.

Ларыса ўжо адчувала сябе вальней — як скінула з плячэй цяжар, што 
насіла гадамі, аблягчыла сваю душу.

— Вось бачыш, які ты нездагадлівы... псіхолаг.
Рамейка раптам рвануўся, абняў яе за плечы, прытуліў да сябе і стаў 

цалаваць. Яна не супраціўлялася, толькі заплюшчыла вочы і парывіста 
дыхала. А ён адчуваў, што яму не стае паветра — так моцна застукала 
сэрца і крутнулася ў галаве. Але хваля шаленства прайшла, ён адпусціў 
яе, а яна адвярнулася, выціраючы слёзы пальчаткамі. Праз хвіліну яна 
ўжо авалодала сабой, павярнулася да яго і сказала стрымана, але з унут-
раным агнём:

— Хай мне будуць сведкамі гэтае неба і гэтыя дрэвы, што я ўсё жыццё 
чакала такога моманту. I яна зноў адвярнулася ад яго, дакранулася да вачэй.

Рамейка зноў хацеў абняць яе, але прыкмеціў, што з-за дрэў па дарож-
цы да іх выйшла пара — высокі мужчына ў шэрым касцюме з плашчом на 
руцэ, з чорнаю барадою, і невысокая ў параўнанні з ім светлавалосая жан-
чына ў блакітным плашчыку, абое ўжо немаладыя — недзе за сорак.

Ён узяў Ларысу пад руку, і яны паволі пайшлі насустрач пары, неяк па-
дазрона азіраючы яе, а тыя таксама занадта ўважліва агледзелі іх, нібы між 
імі была якая змова. «Няўжо чужы мужчына і чужая жонка? — падумаў 
Рамейка, праводзячы пару вачыма. — Можа, так, як і мы, шукаюць шчасця, 
якое аднойчы было так блізка, а потым стала так далёка. Ці наадварот?»

Яны моўчкі заглыбляліся ў лес. Рамейка ніяк не мог супакоіцца: у яго ў 
сэрцы бушавала навальніца. Чаму, чаму ён ніколі не пацікавіўся, чым жыве 
яго зямлячка Ларыса Ланеўская, чаму не зазірнуў у яе душу, не раскрыў 
перад ёю свае?

Але — адкуль ён мог ведаць, што робіцца ў яе душы, што думала яна 
пра яго: кахае ці ненавідзіць?

— А чаму ты, Ларыса, ніколі мне нават не намякнула, што я для цябе 
нешта значу? Гордасць твая не давала?

— Бо не ведала, што ты адкажаш, што падумаеш. Мо асудзіш, пасмяешся...
— Вось таму мы і маем тое, што заслужылі, — сказаў з сэрцам Рамей-

ка. — Ніколі не дарую сабе такога! Як я мог! Проста не разумею!
— Ну чаго ты дакараеш сябе? Хіба ты вінаваты? — Ларыса паправіла 

яму штрыфель плашча. — Да таго ж я ведала, што ты жанаты, бацька дзвюх 
дачок, што ў цябе...
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— Сярдзітая жонка, — падхапіў Рамейка, — і што ты яе баішся. Можа, 
скажаш, не так?

— I гэта таксама... У цябе жыццё як трэба, а ў мяне — не ўдалося... Дык 
навошта я яшчэ стану псаваць яго табе? Лепей хай пакутуе адзін чалавек, 
чым двое ці ўсе трое...

— Ты падлічваеш... Тут ты, можа, і маеш рацыю. Але каханне не хоча 
нічога лічыць і лічыцца. Яно эгаістычнае. Мо таму яно і рэдка бывае?

Яна доўга маўчала, яны ішлі па ледзь прыкметнай сцяжынцы, якую з 
двух бакоў заціскаў малады густы ельнік. Неяк нават стала цямней: ці то 
схавалася сонца, ці то ўвогуле яно ўжо заходзіць? Ён глянуў на гадзіннік: і 
праўда, ужо шостая гадзіна.

— Таму я іду і думаю: ці варта ўсё гэта? Навошта...
— Пра што ты? — не зразумеў Рамейка.
Яна не адказала. Відаць, яе грызлі нейкія сумненні, пра якія яна не ха-

цела казаць. Ці мо якая таямніца? Але дакуль тыя таямніцы?
— Нічога, Алесь, нічога... Я гавару не тое, — махнула рукою Лары-

са. — Мо пойдзем назад? Ужо сцямнела...
— Ты баішся? — ён зазірнуў ёй у вочы. Яны здаліся яму сумныя.
— Не, з табою не баюся нічога.
Ён абняў яе за талію, павярнуў назад, і яны пакіравалі да закруглен-

ня чыгункі.
Вось нешта зноў змянілася ў іх адносінах, ёсць нейкі нябачны кручок 

ці сучок, які ўвесь час чапляе і ўвесь час парушае роўны рытм у механізме 
іх адносін. Што ж такое? Няўжо Рамейка так і не адкрые сакрэту? Няўжо 
так і застанецца нейкая няяснасць? I дакуль так можа цягнуцца?

Яны не заўважылі, як выйшлі да чыгункі і пайшлі побач па сцежцы 
ў кірунку да горада. Іх абагналі два веласіпедысты ў спартыўнай форме, 
абодва задыханыя і потныя. Адзін, задні, не сядзеў на сядле, а стаяў на 
педалях, перавальваючыся з боку на бок, усім цяжарам цела налягаючы на 
педалі. Ларыса правяла іх вачыма, уздыхнула.

— Як мой Змітрок.Увесь час у сядле...
— Дык гэта ж добра — занятак.
— Хай сабе... Але ведаеш, як я дрыжу, як ён едзе на трэніроўку? Колькі 

такіх хлопцаў разбіваецца. І ён не раз прыязджаў пабіты — то ногі, то рукі, 
то галава...

— А што ты хацела? Нічога чалавеку лёгка не даецца. А спорт — ён 
любіць смелых і ўпартых, а не мамчыных сынкоў.

— Ты ўмееш супакойваць, — як сама сабе зазначыла Ларыса.
Хутка яны абмінулі тых двух веласіпедыстаў, нешта ў аднаго сапсавала-

ся — ці не зляцеў толькі ланцуг? А мо нават парваўся ці яшчэ што, бо або-
два яны тужыліся ля аднаго веласіпеда, што ляжаў на баку, перамаўляліся 
і бразгацелі ключамі.

— Бачыш, на роўнай дарозе паломка. А там яны імчаць гуртам... Па 
шашы, па асфальце... Шалёная хуткасць.

— Затое спорт — сіла, — не хацеў здавацца Рамейка, хоць у душы 
спартсменам не зайздросціў, лічыў іх нават нешчаслівымі людзьмі.

Яна мінулі высозны, з чырвонай цэглы інтэрнат і выйшлі на вымашча-
ную вялікімі квадратныжі плітамі дарожку ля Ларысінага дома —«кітай-
скай сцяны».

Ларыса асцярожна і далікатна выслабаніла яго руку з-пад сваёй, трохі 
адступілася ад яго.
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— Чаго ты? — здзівіўся Рамейка.
— Ды тут... знаёмыя. Не хачу, каб потым скланялі...
— I ты таксама баішся языкоў? 
Ларыса ўсміхнулася, глянула на яго.
— Проста па інерцыі. Маю горкі вопыт... Бачыў у нас лаўкі ля пад’езда? 

Яны рэдка калі пустуюць у добрае надвор’е. Увесь час засядае парламент, 
як кажа мой Змітрок... Глядзі, не зачапіся за што і не ўпадзі, а то потым 
мяне засмяюць, скажуцъ: во знайшла нейкага няспрытнага. Гэта яны ўме-
юць, — пажартавала яна і скіравала да свайго пад’езда, пакідаючы Рамейку 
трохі збоку і ззаду.

I праўда — на лаўках злева і справа сядзелі ўсё больш пажылыя жан-
чыны, розныя па гадах — адны ўжо зусім старыя, пераважна распаўнелыя, 
другія — яшчэ бадзёрыя, хударлявыя, і ўсяго адзін ці два мужчыны, так-
сама пажылога веку, як паспеў заўважыць Рамейка. А як яны выходзілі мо 
гадзіну назад, тут нікога не было.

Ларыса павіталася, кіўнуўшы галавою направа і налева, і з узнятай 
галавою дробна пратупала да ступенек пад’езда, а за ёю, як спутаны, ад-
чуваючы на сабе ўважлівыя цікаўныя позіркі, праклыпаў Рамейка.Ужо ў 
калідоры, ля ліфта, ён сказаў з палёгкай:

— Ну, ты тут пад пільным наглядам. Не прападзеш! Не сапсуеш-
ся! — ён моцна націснуў кнопку, загарэлася вочка, і ліфт пачаў спускацца да 
іх. — Што заказваць? Сёмае неба? Так і быць, паехалі! — У Рамейкі пачы-
наўся нейкі гуллівы настрой, нейкі дзяцінец, як гэта называюць у вёсцы.

Ларыса, наадварот стала яшчэ больш сур’ёзная. У ліфце яны стаялі на-
супраць плячыма да сценак і моўчкі пазіралі адно аднаму ў вочы.

— Што ты думаеш? — спыталася ў яго Ларыса.
— Мо якраз тое, што і ты, — адказаў ён. — Я думаю, каб мы былі адны, 

не толькі ў ліфце...
Аднак надзеі на такое шчасце было мала.
Як толькі ліфт спыніўся на сёмым паверсе і яны выйшлі на пляцоў-

ку, адразу пачуўся сабачы брэх. Ларыса пайша першая, адразу адчыніла 
дзверы — яны былі адамкнёныя — і, супакоіўшы сучку, запрасіла Рамейку, 
уключыла святло ў калідорчыку. Ён ужо не баяўся чорнай сучкі-дабермана, 
яна яго адразу пазнала, падышла, панюхала калена і адышлася да свайго 
берлагу-ляжанкі ў кутку калідорчыка.

Ларыса і Рамейка скінулі плашчы, прайшлі ў пакой праз першы, прахадны.
— Пасядзі тут, я зараз, — сказала Ларыса і выйшла.
Не паспеў Рамейка агледзецца, як яна вярнулася — нейкая ўстурбава-

ная, як разгубленая.
— Ведаеш, ты напрарочыў. Нікога няма.
— А каго табе трэба? — падышоў да яе Рамейка, абняў і прытуліў да 

сябе. — Мне галоўнае, што ёсць ты. І я нікуды больш не пайду, — сказаў 
ён, прытуліўшыся шчакой да яе шчакі.

— Як гэта не пойдзеш? — прашаптала спалохана Ларыса. — Як гэта не 
пойдзеш? — перапытала яшчэ цішэй, не вырываючыся з яго рук.

— А вось так.. Хачу быць з табою... А ты?
Яна памаўчала, як вагалася, як нешта рашала.
— І я, — ціха сказала Ларыса.
— Гэта наш лёс, — сказаў ён чамусьці. — Гэта наш лёс.
...Яны ляжалі побач на вузкім ложку, ён абдымаў яе левай рукою за 

шыю і заглядваў у прыжмураныя вочы. І мо ўпершыню сур’ёзна падумаў: 
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як гэта важна ў жыцці, з кім ты ў пасцелі. І ці тут твая душа, ці побач з гэ-
тай вось зусім чужою дагэтуль жанчынай, якая раптам стала такой блізкай, 
зразумелай і дарагой. Нейкія зусім не знаёмыя дасюль пачуцці перапаўнялі 
яго ўсяго — і яму хацелася ажно плакаць. А чаму — ён і сам не ведаў. Што 
ён так позна знайшоў сваё шчасце? Мо і таму таксама. Што яго чакае на 
дарозе да гэтага шчасця многа пакуты? Мо і ад таго таксама, але ён зразу-
меў адразу, што іх сённяшняя сустрэча — не простая, не выпадковая, не 
звычайная. Што яна — пераломная.

Але ап’яненне патрохі праходзіла, яны паволі цверазелі, і ўжо нешта 
трывожнае мільгала часам у яе на твары, у шырока расплюшчаных вачах. 
Ён бачыў гэта і па нечаканай насцярожанасці, якая раптоўна ахоплівала 
яе, нібы нейкі гук ці які голас прарываўся да яе свядомасці аднекуль зда-
лёк, — і яна хацела яго пачуць і зразумець.

Нешта падобнае рабілася і з ім. Ён яшчэ не паспеў асэнсаваць усяго, 
што адбылося, але неяк падсвядома пачынаў разумець, што перайшоў та-
кую мяжу ў сваім жыцці, якой ніколі дагэтуль не пераходзіў: што з ім ад-
бываецца нешта вельмі важнае, такое, што можа змяніць яго кірунак так 
крута і рэзка, як ніколі дагэтуль не мяняла. I гэтае адчуванне, з аднаго боку, 
радавала і акрыляла яго, а з другога, страшыла, палохала невядомым, тым 
новым, што яго, што яе, што іх чакала.
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У Рамейкі было такое адчуванне, што час нібы спыніў свой шалёны 
бег. I ўсе яго думкі цяпер круціліся вакол аднаго: як бы пабачыць Ларысу 
Ланеўскую, як бы хутчэй спаткаць яе. Але, як назло, неяк так выпадала, 
што, калі быў вольны час у яго, то яна была чым-небудзь занята, калі ж 
яна магла яго прыняць, у яго нешта здаралася. Аднак жа ў тыдзень раз, а 
часам і два яны маглі знайсці такую часіну, каб пабыць дваім, без сведак. 
I гэтыя нядоўгія хвіліны рабілі іх шчаслівымі, маладзілі іх думкі, пачуцці, 
ім здавалася, што яны вярнуліся ў сваю маладосць, што гэтае іх шчасце не 
скончыцца ўжо болей ніколі.

Ды як жывуць побач святло і цень, святло і цемра, дзень і ноч, так у іх 
побач з радасцю, шчасцем жыла трывога за заўтрашні дзень, які быў для 
іх не заўсёды ясны, — як і для кожнага чалавека. Нават на роўнай дарозе 
можна спатыкнуцца і ўпасці, а тут яны ішлі, можна сказаць, па цаліку, ішлі 
вобмацкам, як з завязанымі вачамі.

Рамейка ўсё часцей заўважаў, што з Ларысай нешта робіцца, што яе 
нешта гняце, што яна ўспрымае іх сувязь зусім не так, як ён сам. Ён, калі 
ішоў да яе, быў гатовы да ўсяго, нават да самага горшага. А што ён разумеў 
пад самым горшым? Тое, што яна пашле яго да д’ябла? I гэта таксама, хоць 
такога павароту ён не надта баяўся. Страшнейшым для яго здавалася зусім 
процілеглае: калі яна скажа, што жыць без яго не можа. А тут якраз было 
нешта ні тое, ні сёе. А што — Рамейка і сам не ведаў. Калі б яна сказала: 
«Жыць без цябе не магу», — гэта было б чаканым і нечаканым. Бо ў душы 
ён яшчэ не падрыхтаваў сябе псіхалагічна да разрыву з жонкай, а галоў-
нае — з сям’ёй, з дзецьмі. З жонкай ён гатоў быў расстацца хоць сёння, а 
вось кінуць дзяцей, кватэру, разбурыць адным махам усё, дзеля чаго ста-
раўся дваццаць год, — такое для яго было цяжка і балюча. Хоць ён добра 
разумеў, што, калі ідзеш да адзінокай жанчыны з сур’ёзнымі намерамі, то 
ўсё можа скончыцца менавіта так: «Я без цябе жыць не магу. Кідай сям’ю, 
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ідзі да мяне». I ўжо, мусіць, ён перанёс бы такое лягчэй, чым тое, што мае 
цяпер: нейкую невыразнасць, нешта такое няпэўнае, туманнае.

Ён адчуваў, што падабаецца ёй, што яна кахае яго мо намнога мацней, 
чым хто калі кахаў яго ўвогуле, што і ён сам пазнаў жанчыну, якой ніколі ў 
жыцці не сустракаў, і думаў, што мо яна якраз і ёсць тая адзіная, якое шукаў 
усе свае свядомыя гады жыцця, — і вось жа нешта зноў не так, нешта не 
далягае, нешта замінае, перашкаджае, а што — невядома.

Мо тое, што ў яго сям’я, дзеці? Яна, Ларыса, не хоча браць на сваё 
сумленне такі цяжкі грэх, як разбурэнне чужое сям’і. Магчыма, і вельмі 
нават вераемна, але ён адразу адчуў бы, ды яна сама сказала б, бо, па ўсім 
відаць, яна смелая жанчына. I смелая настолькі, што магла б адолець у сабе 
страх пайсці на такі грэх, як развал чужое сям’і, якая толькі фармальна лі-
чыцца сям’ёй, а фактычна яе няма, раз няма ўзаемнасці, раз няма кахання. 
Нават суд у такіх выпадках разводзіць мужа і жонку, калі яны толькі таго 
пажадаюць. Значыць, тут ужо не такі вялікі грэх узяла б яна на сваю душу. 
Значыць, не тая прычына...

Мо проста яна яму не верыць, не верыць у шчырасць яго пачуцця? Але 
чаго тады яна ішла б з ім на збліжэнне, навошта пускала б у сваю душу? 
Таксама малаверагодна. Тады што? Што? Чаму яна маўчыць, чаму не скажа 
адразу, каб не паліць яго на малым агні? Не, ужо лепей згарэць на вялікім!

Яшчэ тады, калі яны вярталіся вечарам з Зялёнага Бору, з дзіцячай чы-
гункі, ужо ў ліфце, калі пацалаваліся на развітанне, і яна пайшла на свой 
сёмы паверх, ён заўважыў, што яна ледзь стрымлівае сябе, каб не распла-
кацца, што нешта ў яе на душы робіцца такое, чаго ён не можа зразумець. 
Расчараванне ў ім? Здаецца, не, бо яна пасля не шукала б з ім сустрэчы. 
Па ўсім відаць, што ёй прыемна з ім, што яна нават прагне бачыцца з ім, 
але кожны раз ён адчувае, што да іх слодычы прымешваецца якаясь гарко-
та — нібы ў тую бочку мёду хтосьці, як назло, кідае лыжку дзёгцю.

З Нонай Варанчак у яго ўсё было проста і ясна: сышліся — разышлі-
ся,— а тут нешта не тое. А мо гэтая складанасць, няпростасць — якраз тое 
галоўнае, што і будзе адрозніваць яго цяперашняе жыццё ад мінулага? Але 
ж, здаецца, было гэтых складанасцей і раней, ды яны выдавалі не такімі 
важнымі, як цяперашнія.

Можа, ёй не даюць спакою яе дзеці, мо яны не хочуць, каб яна, іх маці, 
заводзіла на старасць яшчэ адну сям’ю, а не заставалася ўжо да канца іх 
вернаю маткай, а раз маткай, то і слугой, то і памочнікам, то і заступнікам 
перад людзьмі і перад Богам.

Колькі вунь Рамейка ведае такіх, што страцілі мужоў, а з-за дзяцей не 
хочуць заводзіць новыя сем’і, жывуць ужо не для сябе, а для дзяцей, уну-
каў. Мо яны і маюць рацыю, мо яны — сапраўдныя велікадушныя героі, 
якія дбаюць не пра свае эгаістычна вузкія інтарэсы, а глядзяць далей — га-
дуюць сваіх дзяцей, унукаў, дбаюць пра іх будучае?

Напэўна, гэта і ёсць самая важная прычына — да ўсіх астатніх, па якой 
яна, Ларыса Ланеўская, не можа рашыцца што ёй рабіць — як па той пры-
маўцы: ці кінуць — ці любіць?

Яму, пэўна ж, цікава ведаць, што і як яна думае рабіць далей, з-за чаго 
перажывае, аднак жа ў яго ёсць цярпенне, каб пачакаць, бо не ў яго натуры 
было зрываць яблык, які яшчэ не выспеў.

А з другога боку, яму ўжо трохі нават не цярпелася паскорыць, пада-
гнаць падзеі. Бо калі ён пачынаў думаць пра сябе, то яму рабілася моташ-
на — так ён закруціўся ў жыцці, так стаў да сябе не падобны, што проста 
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жах! Каб год назад яму нехта сказаў, што яго так закруціць, так панясе і 
кіне ў такі вір, вадаварот жыцця, ён ніколі не паверыў бы. Можа, нават і 
добра не ведаць, што цябе чакае. Колькі разоў да яго прыставалі цыганкі 
пагадаць на руку ці паваражыць на карты, але ён не хацеў. Не таму, што не 
верыў. Мо наадварот — ён проста не хацеў ведаць, што яго чакае. Бо добра 
ведаць, калі цябе чакае нешта прыемнае. А як нешта кепскае, страшнае? 
Э, не, лепей пра яго не ведаць і жыць спакойна датуль, пакуль можна жыць 
спакойна, а тады ўжо, як трэба, то трэба — нікуды не дзенешся: цярпі, да-
куль можаш.

Цяпер яго закруціў вір. Але ж у гэты вір кінуўся ён сам, ніхто яго не 
цягнуў, ніхто яго не штурхаў, значыць, сам хацеў паспытаць незвычайнага. 
Галава гуза шукае — кажа народная прымаўка. Ён быў гатовы нават на такі 
варыянт. I тут ён адчувае, што як быццам гэты вір яго шкадуе, нібы сам вы-
штурхоўвае, выкідае на плыткае, каб ніякіх патырчак на глыбіні ён не су-
стрэў, аб якія можна разбіць галаву... Нешта не зусім верагодная сітуацыя...

Ці ў жыцці так: маеш не тое, што хочаш, а якраз тое, ад чаго ўцякаеш? 
Ад Ноны Варанчак ён уцякаў, яна гналася за ім. Тут нешта адваротнае: ён 
гатоў ісці на збліжэнне да канца, ды адчувае лёгкі, далікатны, але даволі 
цвёрды штуршок супраціўлення.

Бо нават пасля таго першага вечара, які зблізіў іх, ён зразумеў, што яна 
для яго — нешта незвычайнае, не спазнанае дасюль, непаспытанае; што 
яна для яго — як бальзам на душу, як жывая вада.

Ён не падазраваў нават, што жанчына можа мець такую ўладу над ім. 
Няўжо гэта і ёсць тое самае каханне, пра якое гавораць з недаверам, з па-
гардай, з насмешкамі, — гавораць, што яго няма? А вось ён чамусьці верыў, 
што яно ёсць, толькі не ведаў, якое яно, бо не паспытаў яго.

Не, мо дагэтуль ён і думаў бы, што ведае каханне, што і перажыў яго, 
каб не яна, Ларыса Ланеўская. Але тое, што ведаў дагэтуль Рамейка, было 
проста ілюзія, а не само каханне.

Цяпер ён можа смела сказаць, што каханне ёсць. Бо свет для яго стаў 
зусім не такі, як быў дасюль, ён напоўніўся нечуванай музыкай, сонечным 
яркім святлом, якое жыло не толькі вакол яго, але і ў ім самім, ён быў пера-
поўнены ім да краёў, як зямля вадою ў лівень, і гэты лівень, вадаспад святла 
не абцяжарваў яго душу, а наадварот рабіў яе лёгкай і шырокай, ён нібы 
ўзнімаўся ў неба, як шар, напоўнены лятучым газам.

Каб не людзі навокал, Рамейка, здаецца, скакаў бы, як вар’ят, і спяваў 
бы песні, ён проста не пазнаваў сябе — нібы нешта замянілі ў ім самае 
істотнае, нешта вынялі з яго такое, што дагэтуль не давала яму быць самім 
сабою, нібы нешта скоўвала, як жалезны абруч. I вось гэты абруч, рассеча-
ны сталёвым зубілам, як кайданы з нявольніка, са звонам упаў да яго ног, і 
ён адчуў невераемную лёгкасць, якой не ведаў дагэтуль ніколі, — і нават не 
думаў, што такое можа быць з чалавекам.

Дык няўжо ён не мае маральнага ці якога іншага права ісці насустрач 
свайму шчасцю, а ўцякаць ад таго, чаго падсвядома і свядома чакаў і шу-
каў, але што дагэтуль абыходзіла, абмінала яго? Няўжо ён сам збочыць, 
спалохаецца адказнасці перад сваім сумленнем, перад людзьмі, перад 
жонкаю і дзецьмі?

Ну не! Даволі! Хопіць! Ён ужо колькі год рыхтаваў сябе да такога фі-
налу. Бачыў, адчуваў, што жыццё яго нецікавае, аднастайнае і шэрае, што 
ён толькі як парабак у пана: зрабіць, прынесці, падаць, — выканаць чужую 
волю, а што ў цябе ёсцъ душа і яна часам баліць ад крыўды і несправядлі-
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васці, пра гэта маўчы, у гэта ніхто не паверыць, бо як табе можа там нешта 
балецъ, калі ты толькі слуга, толькі выканаўца чужое волі? А нават калі і 
баліць? Хай баліць — каб ведаў, што ты таго і варты. Ты павінен прыно-
сіць — і ўсё больш і больш, толькі так ты можаш заслужыць часовую па-
вагу ў іх, гаспадароў жыцця.

Гэта, калі можна так сказаць, маральна-эканамічны бок яго існавання... А 
калі ўзяць чыста фізічны, мужчынскі... О, каб ён мог расказаць сваю праўду, 
яго зразумеў бы кожны мужчына, яго пашкадавала б кожная жанчына!

Але ён гэтага нікому не раскажа, бо такая ўжо ў яго натура, вунь колькі 
павучальнага для іншых, асабліва для маладых, мог бы ён расказаць, рас-
крыўшы інтымныя адносіны са сваёй жонкай. Вельмі шкада, што ў нас пра 
гэта мала гавораць і яшчэ меней пішуць. Мо таму так і многа разводаў, што 
сям’ю ў нас кожны будуе на свой уласны страх і розум — будуе, як ведае, 
як умее, а часцей за ўсё якраз і не ўмее і не ведае, і таму выходзіць не тое, 
што трэба. Бо ў кожнай галіне жыцця ёсць нейкая тэорыя, навука — не ста-
не ж будаваць дом чалавек, які зроду не трымаў сякеры ў руках ці не клаў 
цэглы. А вось навуку аб сям’і, аб жыцці маладога мужа і жонкі ніхто не на-
піша, хоць у запасе ў народа тысячы год добрай і кепскай практыкі. А чаму 
так робіцца — невядома. Ці мо людзям няма часу напісаць такі падручнік, 
ці яны думаюць, што і самі ўмеюць рабіць такую нескладаную, простую 
справу, як будаваць сям’ю, радзіць і выхоўваць, гадаваць дзяцей?

Праўда, і па падручніку нельга навучыць усіх людзей жыць калі не ідэ-
альна, то хоць бы прыстойна, аднак жа навошта кожнаму паасобку зноў і 
зноў вынаходзіць веласіпед, калі яго даўно вынайшаў адзін чалавек і сказаў 
усім: карыстайцеся на здароўе!

Яшчэ, здаецца, ёсць адна перашкода — нейкая спрадвечная сарамлі-
васць, што датычыць такой далікатнай справы, як інтымныя адносіны ма-
ладое пары, як таямніцы іх спальні, іх пасцелі, — словам, усяго таго, што 
звязана з такім, здавалася б, не засакрэчаным, такім шырокім працэсам, як 
узнаўленне чалавечага роду.

Не, неяк трэба рабіць, каб грамадства брала пад кантроль увесь-увесь 
гэты важны працэс — нават не брала, а проста элементарна вучыла, як ву-
чыць добры бацька ці маці, як вучыць добры настаўнік...

Часам Рамейка смяяўся са сваіх такіх разваг. Ну навошта яму ўсё гэта? 
Яго песенька спета — што яму яшчэ трэба? У яго ўжо вялікія дзеці, у яго 
ўжо дарога з гары ўніз, а яна хуткая і кароткая. Дык навошта яму ламаць 
яшчэ галаву над тым, пра што павінны думаць іншыя, — хто прыйшоў па-
сля яго, хто сёння малады і дужы і не мае патрэбы ні ў чужой парадзе, ні ў 
падказцы?

Смешны ты, Рамейка, са сваім доўгім носам-гурочкам, які ты хочаш 
сунуць дзе трэба і дзе не трэба. Чалавецтва абыдзецца без тваіх парадаў 
і рэцэптаў, пражыве, як пражыў ты сам... Сам... Не, сам Рамейка ніяк не 
можа сказаць, быццам ён не слухаў, што кажуць людзі. Але ён неяк умеў 
выбіраць тое, што яму патрэбна, і адкідаць тое, што яму не падыходзіць. Як 
добры гаспадар у лесе адразу бачыць, на што згодзіцца яму кожнае палена, 
кожнае бервяно: гэта на падваліны, гэта на штандару, тое на слупок у плот, 
вунь тое на лату ці ключ, а гэта — на венікі.

Так, відаць, і з кожным чалавекам, інакш ужо даўно людзі вырадзілі-
ся б, прыйшлі б у заняпад. Бо хочаш ты таго ці не, а калі жывеш побач з 
людзьмі, то воляй-няволяй станеш пераймаць у іх — і добрае і кепскае. I 
хвала табе, калі ты яшчэ зможаш адрозніць першае ад другога. Бо і праўда, 



НА  МЯЖЫ  ЦЯРПЕННЯ                                                                            23

не кожны чалавек гэта можа рабіць. Яго вучаць — бацькі, настаўнікі, су-
седзі. Добра, калі ў бацькоў былі добрыя бацькі, добра, калі ў дзяцей былі 
добрыя настаўнікі. Тады можна спадзявацца на лепшае...

Што ж застаецца яму, Рамейку? Набыць такі горкі вопыт і не перадаць 
яго нікому? Як многа траціць кожнае пакаленне, што не скарыстоўвае на-
бытага папярэднікамі! А калі і скарыстоўвае, то зусім мізэрны працэнт. З 
такімі расходамі чалавечай энергіі мы будзем прасоўвацца наперад чарапа-
шым крокам.

Што ж застаецца? Змірыцца і ціха рабіць сваё? Не, лепей не змірыцца і 
рабіць сваё — каб людзі вучыліся ў людзей дабру!

...Яшчэ чым падабаецца яму Ларыса Ланеўская? Тым, што яна добрая 
душою, што яна не разгубіла за жыццё сваіх лепшых пачуццяў, не страці-
ла веры ў чалавечую дабрыню. А на яе месцы не кожны змог бы застацца 
такім, як яна. Ларыса не зайздросціла, не плакала, не наракала на лёс, не 
кідалася ў роспач, а цярпліва, мужна рабіла сваю нялёгкую работу, гадава-
ла дзяцей. Былі ў яе, пэўна ж, хвіліны адчаю, роспачы, калі жыццё траціла 
ўсякі сэнс, калі ўсё здавалася нікчэмным і непатрэбным, а ўсе яе намаган-
ні — дарэмнымі. Але яны праходзілі, такія хвіліны ўпадку духу, як прахо-
дзяць дажджавыя хмары, — і зноў на небе з’яўляецца сонца, і свет здаецца 
прывабны, і людзі прыветлівыя, — і хочацца жыць і рабіць, жыць не толькі 
для сябе самога, а і для ўсіх.

Яна — натура няпростая, яна моцная духам, і такой яе зрабіла жыццё. 
Той, хто плача, — слабы, хто падае руку дапамогі другому, — моцны.

Дык навошта тады ёй яго рука?

17

Усе складаныя задачы, як правіла, рашаюцца проста.
Рамейка пазваніў па тэлефоне, павітаўся з тым голасам, што сказаў 

«алё», і папрасіў да тэлефона Ларысу — па ўсіх яго падліках яна павін-
на быць дома. Але ломкі юначы голас на другім канцы провада адказаў, 
што мамы няма.

— А дзе яна? — зусім механічна спытаўся Рамейка.
— Пайшла ў АВІР, — адказаў малады голас.
Рамейка першы раз чуў такое слова, і яму здалося, што ён не расслухаў.
— Як, як? А што гэта такое?
У трубцы пачулася цмоканне — так чалавек часам хоча нешта сказаць, 

але не знаходзіць патрэбнага слова.
— АВІР — гэта нешта такое па выездзе за мяжу.
— А хто ў вас выязджае? — са здзіўленнем у голасе спытаўся так жа 

механічна Рамейка.
У трубцы памаўчалі — гаварыць ці не? — і той жа ломкі катэгарычны 

хлапечы голас адказаў коратка:
— Мама і я.
Больш пытацца не было сэнсу — хлопец мо і так сказаў лішняе, чаго не 

трэба рассакрэчваць і што неяк зляцела з языка.
— Ну што ж? Выбачайце. Пазваню другім разам, — сказаў Рамейка і 

павесіў трубку.
«Мама і я», — вось хто выязджае. А чаго? Чаму? Куды? Сто пытанняў 

паўстала ў яго ў галаве. I ні на адно ён не мог адказаць. Дзе той АВІР, ён 
не ведаў, а каб ведаў, то які сэнс ісці туды ці бегчы? Нібы ён нешта можа 
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змяніць? I што ён скажа ёй? Заставайся, бо я цябе люблю? Так можа сказаць 
дзіця, а не чалавек у яго гадах. А што ён можа сказаць ёй болей? Што паабя-
цаць? Чым памагчы? Нейкія цьмяныя думкі пачалі варушыцца ў яго гала-
ве... Чалавек жыве неяк стыхійна, не гатовы да рэзкіх паваротаў, перамен. 
Здаецца, усё будзе так, як ёсць, — і таму нічога не трэба думаць, мітусіцца. 
А тут раптам — нечаканы штуршок, рэзкі паварот... I чалавек, як бездапа-
можны шафёр, які толькі нядаўна сеў за руль, не паспявае зарыентавацца і 
можа ўрэзацца проста ў слуп. Так і з Рамейкам.

Ніколі чалавек не ведае, адкуль чакаць удару. Вось цяпер: хто мог па-
думаць, што яна збіраецца выязджаць? Яму і ў галаву такое не прыходзіла, 
а яна сама пра гэта нават не заікалася. Значыць... Значыць... пра яго яна не 
думала, не ўлічвала, што ён ёсць і з ім трэба хоць параіцца. Хоць бы пара-
іцца... Вось якая ты, Лорка, Ларчык...

Няпроста Ларчык адмыкаўся, няпроста... А ён думаў... Многа ты ду-
маў, Рамейка, ды ўсё не ў той бок. А час ужо і паразумнець, дакуль можна 
быць такім дылетантам, так павярхоўна бачыць людзей, не разбірацца ў 
іх душах. Эх, Рамейка! I ламанага гроша ты не варты! I гэта яна, напэўна, 
убачыла і таму так робіць — без цябе, без твае рады-парады, без твае дапа-
могі... Вось ты хадзіў да яе, ляжаў з ёю ў пасцелі, а вось ці спытаўся хоць 
раз, чым жыве, што яе турбуе, што мучыць, што ёй трэба, як урэшце яна 
адносіцца да яго, да іх сувязі, як думае жыць далей і што павінен рабіць ён, 
Рамейка, каб іх адносіны набылі нейкую яснасць, перспектыву, пра гэта 
ніколі ты, Рамейка, у яе не спытаўся, не пацікавіўея, нават не падумаў пра 
ўсё гэта сур’ёзна, а калі і думаў, то толькі так, эпізадычна: сустрэўся, меў 
для сябе нейкую карысць, прыемнасць, а потым завярнуўся і пайшоў — да 
новае сустрэчы. Ніколі не падумаў нават, што мо яна ўжо апошняя, гэта су-
стрэча! Вось які ты чулы, Рамейка, вось які ты разумны, вось як далёка ты 
глядзіш наперад! Эх ты, калода гнілая! Пень стары, трухлявы! Нічога ты не 
разумееш, не разбіраешся ў чалавечай душы! Мераеш усіх на свой аршын, 
думаеш, нібы і ўсе такія, як ты, непаваротлівыя, сонныя і не бачаць далей 
свайго носа!

Палаяў так сябе Рамейка, паўшчуваў — і, здаецца, стала трохі ляг-
чэй на душы.

А вечарам зноў пазваніў да Ларысы — і яе яшчэ не было дома... Вось так 
табе, Рамейка! I хваля злосці на сябе навалілася на яго яшчэ з большаю сілай.

Дзіўны ты чалавек, Рамейка! Калі б гэта ты «ўцякаў» ад яе, то, зна-
чыць,так і трэба, значыць, так і павінна быць. А вось калі ад цябе «ўцяка-
юць», «уцякае» жанчына, то табе ўжо не даспадобы, цябе гэта ўжо заядае: 
ад яго нехта ўцякае, ён некаму не падабаецца, што ж гэта такое? Неспра-
вядлівасць, абраза, не ганарова... А які ў цябе гонар? Дзе, калі, каму ты яго 
паказаў? Калі за яго пастаяў, калі за яго заступіўся? Абараняў толькі свае 
вузка-эгаістычныя інтарэсы. Тое ж самае і цяпер. Чаму цябе так заела, аб-
разіла, што яна некуды едзе? Што ты траціш урэшце? Чаму не радуешся, 
што лёгка адкруціўся, нічым не заплаціў за тое, што звычайна цяжка да-
стаецца і што дорага каштуе?

Так патрохі прасяваючы свае пачуцці і думкі на пустое сіта, адвейва-
ючы мякіну, ён паступова знаходзіў тое зерне, якога шукаў: усё-такі ён яе 
любіць, кахае! I якраз гэта галоўнае, чаму яго закранула за жывое, калі ён 
пачуў, што яна збіраецца выязджаць. Не, такое жанчыны ён у сваім жыцці 
не сустракаў, — вось тое пэўнае, што ён можа сказаць. I душой і целам 
гэта якраз той рэдкі чалавек, якога ён свядома і падсвядома шукаў. I вось 
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ён, гэты чалавек, памахаў яму ручкай — і недзе паехаў... ці паедзе, якая 
розніца? Калі ўжо ў іх усё вырашана, то што зможа перамяніць ён? — ужо 
каторы раз прыйшоў да такой думкі Рамейка. Нічога ўжо ён не пераменіць, 
бо мала, надта мала ў яго аргументаў, каб яна адмяніла сваё рашэнне.

А падумаўшы, то мо няма чаго плакаць. Ці ўжо так свет клінам сышоў-
ся на Ларысе Ланеўскай-Сечанавай? Мо яшчэ ты падзякуеш Богу, Рамей-
ка, што ты размінуўся з гэтай асобай, якой яшчэ добра не ведаеш, аб якой 
можаш строіць толькі здагадкі? А яна, здаецца, рашучая, не менш, чым 
была Варанчак, і магла б так сапсаваць табе біяграфію, калі што якое, што 
і дзесятаму заказаў бы.

А так будзеш жыць са сваёю Марынай, будзеш мець яшчэ якую-не-
будзь маладую Дуньку — і што табе болей трэба? Колькі табе ўжо заста-
лося? Пяцігодка, ну дзве — і ўсё, пішы прапала. Дык чаго лезці на ражон? 
Жыві паціху-памалу і радуйся таму, што маеш.

Ды і парваць з сям’ёю ў цябе сілы не будзе, гэта табе павінна быць 
вядома, Рамейка. Гэтулькі разам пражыта! Што людзі скажуць? Ты думаў 
пра гэта?

Пэўна ж, ён думаў — і не раз. Часам яму здавалася, што ў яго хопіць 
сілы парваць са старым ладам жыцця, а іншы раз, што грэх таіць, ён проста 
смяяўся са свае так званае рашучасці, якой у яго хапіла б толькі на словы. 
Што і казаць, не так лёгка расстацца з тым, што ствараў гадамі, для чаго 
жыў, у што ўкладваў душу, зарплату. Асабліва шкада было дзяцей: як, якімі 
вачыма глянуць яны на яго, што скажуць? А што ён ім скажа, як апраўдае 
свой учынак? Здрада, дэзерцірства — як іх апраўдаць? Пэўна ж, можна 
знайсці больш мяккія словы, але ад такой замены лягчэй не стане, і душа 
будзе балець, як балела, — будзе балець і сплываць крывёю...

Назаўтра Рамейка пазваніў Ларысе на работу, якраз у яе была дзённая 
змена. Папрасілі пачакаць. Доўжыліся хвіліны... Нарэшце бразнула трубка, 
пачулася дыханне чалавека, які хутка ішоў або ўсхваляваны чым-небудзь.

— Алё, гэта вы, Ларыса Іванаўна? — не дачакаўшыся нават пачуць яе 
голас, спытаўся Рамейка.

— Я, — адказала яна, — толькі не пазнаю, з кім гавару...
— Як не пазнаяце? Ну, не чакаў ад вас такога, Ларыса Іванаўна, — ней-

кім неймаверным напружаннем волі перайшоў на жартоўны тон Рамейка.
— Ага, цяпер пазнала... — і яна асеклася, зрабіла паўзу. — Мне казаў 

сын, што вы званілі.
I яна, як і ён, перайшла на «вы», хоць ужо даўно былі на «ты». Рамейка 

чакаў натуральнага ў такім разе пытання — чаго, але яна зноў замоўкла.
— Я хацеў бы вас бачыць, Ларыса Іванаўна... — і асекся, як яна нядаўна: 

не ведаў, што сказаць — зноў усплывала пытанне «чаго»? I яму цяпер ужо 
самому трэба было тлумачыць прычыну, — хацеў бы з вамі пагаварыць...

— Дык я вас слухаю, — сказала яна, перарваўшы паўзу, і па тоне гола-
су Рамейка адчуваў, што яна хоча чуць яго, хоча ведаць, пра што ён будзе 
гаварыць з ёю, — і разам з тым як бы баіцца, як бы асцерагаецца, нават 
пазбягае гутаркі.

— Лепш не па телефоне... Мо я зайду... У колькі вы канчаеце работу?
— У дзевяць вечара... Хоць... у мяне быў план... пайсці да знаёмай...
У Рамейкі пачынаўся ўжо нервовы цік — вусны самі сабой сталі кры-

віцца і ўздрыгваць.
— А мо тая знаёмая пачакае? — даволі груба спытаўся ён.
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Яна не адразу азвалася. Ён пачуў яе цяжкае ўздыханне, а потым голас:
— Добра... То прыходзьце ў дзевяць...
Сказала — нібы падала міласціну, — так, ва ўсякім разе, адчуў сябе Рамей-

ка, пачуўшы і «пераварыўшы» яе апошнія словы. I ён паклаў трубку, не знай-
шоўшы што сказаць, бо на язык прасілася лаянка — не так ад злосці на яе, як 
на сябе: што табе трэба ад яе, Рамейка, што ты вымольваеш у яе літасць, як той 
апошні баязлівец у разгневанага пераможцы? Які ты пасля гэтага мужчына?

Але праз колькі часу трохі адышоў.
Пад канец рабочага дня далі зарплату. Рамейку прыплюсавалі ганарар за 

пераклады, і яму выйшла кругленькая сума — рублёў недзе за пяцьсот: ён на-
ват не чакаў такога свята. Па дарозе дадому, як заўсёды, заходзіў у магазіны, 
напаўняў свой пакоўны партфель. Нейкі ўнутраны пад’ём адчуваў у сабе Ра-
мейка, як прадчуванне нечага добрага. Няўжо грошы вінаваты? Мо і яны, хоць 
грошы яго не надта хвалявалі, а вось жа добра, калі яны пад рукой. Тады неяк 
смялей, тады неяк зацішней жывецца. Але не так часта наведвалі яго такія ўда-
чы — хутчэй наадварот, даводзілася пазычаць. Толькі апошнія гадоў пяць ці 
болей неяк выбіўся з даўгоў, ужо ў яго самога сяды-тады хто-небудзь пазычаў.

Жонка паспела прыйсці першай, ужо тупала на кухні: варыла бульбу, 
курыла і слухала рэпрадуктар. Яна пераапранулася ў светла-ружовы халат 
з шырокімі ўкарочанымі рукавамі, які маладзіў яе і рабіў прывабнай. Але 
яна спаткала яго іранічна-жартоўна, з падколам:

— Дома ў халадзільніку хоць ваўкоў ганяй, а гаспадар недзе бадзяецца.
— Воўка ногі кормяць, раз ты пачала пра ваўкоў, — адказаў Рамейка. Ён 

скінуў плашч і стаў выгружаць на кухонны столік усё, што было ў партфелі. — 
У нас, каб ты ведала, зарплата і ганарар таксама. Таму я і ішоў праз магазіны.

Марына неяк замітусілася, затушыла пад кранам папяросу, пачала 
браць са століка і складваць у халадзільнік сардэлькі, рыбу, кавалак сыра, 
свіное мяса.

— А навошта браў гэтае чарніла? — паказала на бутэльку віна. — Толь-
кі дарэмна грошы траціш.

— Я ж ведаў, што ты так скажаш, і таму купіў белай-горкай для цябе 
спецыялъна.

— Ну то дзякуй... Колькі ж хаця адхапіў ганарару? — другім, лагодней-
шым голасам спыталася яна.

Рамейка хацеў павадзіць яе за нос, але перадумаў. Дастаў грошы з па-
тайное кішэні пінжака, паклаў на столік перад жонкай.

— Вось палічы. Усяго з зарплатай пяцьсот трыццаць сем рублёў. Па да-
розе распусціў больш як дваццаць пяць. Так што твае пяцьсот, мае — астат-
нія. — I ён адняў ад кучкі грошай дзесятку з трыма рублямі.

Жонка кінула прыбіраць са століка, узяла грошы, пералічыла, глянула 
на мужа нейкімі чужымі, бліскучымі вачыма і сказала ціха, але цвёрда:

— Аддай і тыя, навошта яны табе? Усё роўна з алкашамі прап’еш. Я 
цябе ведаю.

— Раз ведаеш, то ведай, — спакойна адказаў Рамейка і схаваў гро-
шы. — Гэта мне на дробныя расходы.

Жонка не стала пярэчыць, забрала свае грошы і панесла ў спальню. Ра-
мейка сам узяўся наводзіць парадак у халадзільніку. Дастаў назад селядзец, 
ачысціў яго ад лускі, парэзаў і паклаў на сподак. Што яшчэ? Да бульбы не 
шкодзіла б свежай свініны. Праўда, з яе трэба было пачынаць, бо рукі ўжо 
прапахлі рыбай. Ды не бяда!

Вярнулася жонка, абвяла вачыма кухню і сказала:
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— Ідзі паляжы, не таўчыся тут, я зараз сама.
Рамейка яшчэ раз памыў рукі, пайшоў у свой кабінет-спальню. Тут не-

дзе схавала грошы Марына, а вось дзе — ён не ведаў. А чаму так?
Ён раскінуў канапу, дастаў з сярэдзіны падушку, падумаў пераапрануц-

ца, але махнуў рукою.
Бухнуўся на канапу, з асалодаю расслабіўся. Думаў пра жонку. Яшчэ 

стаяла перад вачыма, як яна пералічвала грошы. Ах, як лёгка заткнуць ёй 
рот грашыма — адразу змаўкае, адразу робіцца шаўковай. Хоць дробяз-
насць прарываецца ўсё роўна: даў ёй пяцьсот рублёў, то аддай і апошнія 
дзесяць. Каб потым ты ў яе прасіў, вымольваў, а калі яна не ў гуморы, то 
яшчэ і рубля можа не даць. I адкуль такое дробнае ўласніцтва, чаму яно 
такое жывучае? Няўжо яно родзіцца разам з чалавекам?..

Потым як спахапіўся: дзе гэта малая? Калі ні прыйдзі, яе ўсё няма. Няў-
жо дзіця выходзіць з-пад кантролю? Самы небяспечны ўзрост...

Устаў, пайшоў на кухню. Усё ўжо стаяла на стале, жонка адцэджвала 
каструлю з бульбаю. У носе прыемна казытаў пах кмену.

— Хто абіраў бульбу? — ні з сяго ні з таго спытаўся Рамейка ў жонкі.
Яна паглядзела на яго здзіўленымі вачыма.
— Як гэта хто? А хто заўсёды абірае? — Яна высыпала палову бульбы 

ў глыбокую талерку, астатнюю закрыла і паставіла на пліту.
— Што ты, дык я ведаю. А вось малодшая дачушка... Яна хоць умее 

абіраць бульбу?
— Сядай вось. Прычэпішся абы да чаго. Дзіцяці і так няма калі за школаю 

дыхнуць, а ты хочаш, каб яна яшчэ табе на кухні прыслужвала. Хопіць, што я...
— Толькі ты, толькі ты, — перабіў яе Рамейка. — Ведаю я тваю песню. 

Калечыш дзіця, я табе не раз казаў. Але досыць, давай вячэраць. Я галодны.
Яна ўважліва паглядзела на яго, нешта хацела сказаць, але чамусьці 

прамаўчала.
— То налівай, раз у нас такое свята. Каб часцей, — сказала яна і 

ўсміхнулася.
Дзіўная рэч, але Рамейка заўсёды трапляў пад настрой субяседніка, і 

гэта яго проста іншы раз прыгнятала: ніяк не мог пазбыцца чужога ўплыву, 
чужога настрою. Вось была Марына хмурная — і ён быў хмурны, як хмара. 
А ўсміхнулася яна, расцвіла — і ён адразу перамяніўся і павесялеў, неяк 
стаў як бы рухавейшы, раскуты і вольны. Адчуў сябе як бы гаспадаром, 
хоць ён ім быў і дагэтуль — ды не такім.

Яны выпілі па чарцы, сталі закусваць. Рамейка напаў на сопкую бульбу 
з селядцом — гэта была яго любімая страва. Марына далікатна рэзала на 
талерцы кілбасу.

— А ведаеш, што я падумала? — яшчэ не пражаваўшы добра, з поўным 
ротам, як некуда спяшалася, загаварыла жонка: — Нам трэба купіць яшчэ 
адзін дыван. Я чула, што яны хутка падаражэюць.

— Хай сабе даражэюць, што нам да таго? — лыпнуў вачыма знізу ўверх 
Рамейка, аблізваючы пальцы. У яго ўжо злёгку закруціла ў галаве, неяк па-
лягчэла на душы.

Апошні час ён вунь як даўно не сядзеў дома за сваім кухонным сталом 
разам з жонкай у міры і злагадзе. Часцей за ўсё яны сварыліся, таму Рамей-
ка шукаў сабе спакайнейшага і больш прыемнага застолля. Вось і цяпер 
яна пачынае заводзіцца.

— Як гэта што? Няўжо ты такі цвердалобы? Вось адзін ёсць — адной 
дачцэ, другі — другой...
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— Хай самі сабе купляюць, — адмахнуўся Рамейка, — а я не збіраюся.
— Вось я і кажу: які ты бацька? Табе не трэба было заводзіць дзя-

цей, — спакойна, але з прыхаванаю крыўдай выгаварыла яму Марына. — 
Вучыся ў добрых людзей, будзь як чалавек!

— Што ты заўсёды на людзей ківаеш? Жыві сваімі мазгамі. Яны га-
варылі доўга, але да згоды так і не прыйшлі — кожны вярнуў у свой бок. 
Другі раз Марына ўжо напэўна пачала б абзываць яго і сяк і гэтак, але сёння 
была стрыманай і нават лагоднай.

— Ну чаму ты такі калючы, як вожык? — сказала Марына і, выцяг-
нуўшы руку, дастала да яго галавы, зблытала яму акуратна прычасаныя сі-
ваватыя валасы: — Чаму я ніяк цябе не ўгавару? Усё роўна гэтыя грошы 
разыдуцца, як сліна. А купім — то будзем мецъ рэч. Ці праўду я кажу?

— Ну, ты заўсёды кажаш праўду, гэта ў цябе ў крыві... Купім з другога 
майго ганарару. А з гэтых я хацеў паслаць трохі бацькам — маім, тваім... 
Ужо даўно не пасылалі...

— Ай, выдумляеш! Навошта яны тым бацькам? Думаеш, у іх няма сва-
іх? Болей як у цябе! Перастань! — накінулася яна на Рамейку. — Давай 
лепей збіраць на машыну, як добрыя людзі.

— О Божа, зноў добрыя людзі! — ускіпеў Рамейка і змоўк, бо на язык 
прасіліся рэзкія словы. Марына іншы раз загаворвала пра машыну — што 
добрая рэч: калі захацеў, тады і сеў, і паехаў — адна любата. I вось ужо 
гатовае рашэнне, а ты, Рамейка, давай толькі грошы. Усяго толькі! Астат-
няе— яна. Не жыццё, а маліна! Не, трэба ёй забіць некалькі цвікоў у мазгі.

— А ты ведаеш, колькі клопату з машынаю? Спытайся ў таго, хто яе 
мае! Ён праклінае той дзень, калі набыў машыну.

— Ну, такі кансерватар, як ты, праклінае. Але затое жонка, дзеці — 
шчаслівыя і радыя. Мо скажаш — не?

— Што жонцы? Што дзецям? Яны пасажыры, а вось каб ты пасядзе-
ла за рулём...

— Не страш! Яшчэ як буду вадзіць! А ты будзеш пасажырам, для на-
грузкі на колы. Згодзен?

— Як баласт? Вельмі зручна і выгадна. Любата!
Па ўсім відаць, што жонка палічыла сваю місію закончанай — муж 

здаўся! Яна ўстала са сваёй табурэткі насупроць, падышла да яго, абхапіла 
за шыю і моцна пацалавала ў вусны. Ён ад нечаканасці ажно аслупянеў: 
што гэта робіцца з кабетай?

— Ты не глядзі так падазрона на мяне. Калі ты будзеш чалавекам, я 
вунь як буду цябе любіць. Вось пабачыш! Думаеш, я ўжо нікуды не варта? 
Ты вельмі і вельмі памыляешся, калі так думаеш!

Яна адпусціла яго шыю, а потым нагнулася да вуха і сказала шэптам:
— Я іду ў спальню. Праз... прыходзь праз дзесяць хвілін. Зразумеў? — 

яна яшчэ раз пацалавала яго — ужо у шчаку — і неяк тэатральна-нена-
туральна, штучна-роблена, падскокваючы то на адной, то на другой назе, 
гулліва азіраючыся і падміргваючы, выйшла з кухні.

Рамейка толькі скрыпнуў зубамі — аж моташна ад яе гульні! Калі яна 
была шчырай — адзін Бог ведае. Ён падумаў колькі хвілін і ціха выйшаў у 
прыхожую, стаў паспешліва апранаць плашч. Была дзевятая гадзіна.

Той вечар Рамейка паспеў на спатканне з Ларысай Ланеўскай. Аднак 
нешта замінала і яму і ёй быць раскутымі, шчырымі. Рамейка не пазнаваў 
сябе — і Ларысы таксама.
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Чаму так было з ім, ён яшчэ разумеў: толькі што перажыў непрыемную 
сцэну з жонкай, калі ён так груба адвярнуўся ад яе, абразіў сваёй няўвагай 
мо нават яе шчырыя пачуцці, — і тым горш, калі шчырыя. А вось чаму 
Ларыса такая з ім сёння, Рамейка не мог даўмецца. Мо таму, што бачыла 
яго нейкім не такім, як звычайна? Знаходзіла нешта такое, што замінала ёй 
быць шчырай, якою ён ведаў яе раней? Магчыма, Ларыса нават лічыла, што 
ён перадумаў, перамяніў свае погляды на іх адносіны, а то, чаго добрага, 
скажа зараз: «Я болыш да цябе не прыйду», — ці нешта падобнае.

У той вечар яны доўга хадзілі па вуліцы каля яе вялікага дома, гаварылі, 
маўчалі, зноў гаварылі, спрачаліся — ледзь не да сваркі даходзіла некалькі 
разоў за вечар.

Рамейку часам здавалася, што Ларыса знарок ідзе на абвастрэнне, што яна 
чамусьці нават хоча, каб ён, Рамейка, сказаў ёй: «Я больш да цябе не прый-
ду», — хоць напачатку яму здавалася, быццам яна баіцца такога павароту.

За той вечар ён так і не зразумеў, чаго яна хоча: міру ці разрыву? Са-
юзу ці сваркі? I ўжо стаў нават сумнявацца, ці кахае яна яго, як тады, у 
першыя дні іх збліжэння? А мо знарок распальвала яго, каб ён адкрыта і 
шчыра кінуўся ў спрэчку, без усякіх агаворак прызнаўся ва ўсім, раскрыў 
свае карты? Хоць якія ў яго сакрэтныя карты? Фактычна, ён нічога ад яе не 
таіў, і яна мо нават гэтым карысталася, каб пазлаваць яго. Яна, як знарок, у 
той вечар шмат упамінала пра Нону Варанчак — не для таго, каб дакараць, 
а для таго, як яму здалося, каб сказаць, што ён, Рамейка, не такі ўжо бяз-
грэшны, якім сябе малюе, і што яшчэ невядома, як было б, калі б з Нонай 
Варанчак не здарылася такой бяды.

Рамейка гарачыўся і даказваў, што нічога, апрача пасцелі, іх не звязва-
ла, а Ларыса даводзіла, што пасцель для мужчыны вельмі шмат значыць. 
I — жаночая логіка! — не так для мужчыны, як для жанчыны: калі Нона 
ацаніла яго як мужчыну, то яна зрабіла б усё, каб ён стаў яе мужам. А Ра-
мейка з азартам даказваў, што невядома, чым бы ўсё скончылася ў яго з Ва-
ранчак, хоць, фактычна, яны паспелі парваць адносіны да таго, як Варанчак 
утапілася. Аднак ён ведае адно, і вельмі цвёрда: каб не Варанчак, ён ніколі 
не асмеліўся б на збліжэнне з ёю, Ларысай Ланеўскай. Так што тут ёй або 
трэба дзякаваць, калі ўсё ў іх будзе добра, або, наадварот, праклінаць, калі, 
крый Божа, у іх усё разладзіцца, ці, яшчэ горш, наладзіўшыся, потым стане 
разладжвацца.

Яе нават заінтрыгавала, чаму ён гаворыць, што Варанчак паспрыяла іх 
збліжэнню. Пры чым тут Варанчак?

Рамейку было няёмка тлумачыць, чаму ён так лічыць, аднак яна хацела 
ведаць, і Рамейка мусіў прызнацца, што Варанчак разбудзіла ў ім мужчыну, 
дала яму адчуць сваю сілу, якой ён не адчуў за дваццаць гадоў сумеснага 
жыцця з жонкай і мо ніколі не адчуў бы, каб не асмеліўся пайсці на зблі-
жэнне з Варанчак, а праўдзівей, каб яна сама не распаліла ў ім такой сме-
ласці ці проста цікаўнасці.

«А я кажу, што ты ад Варанчак не выкруціўся б, — даказвала яму Лары-
са, — тут асноўнае — узяць правільную лінію паводзін, умець іграць якраз 
на той струне, на якой падабаецца мужчыне, чаго не ўмее, відаць, рабіць 
твая жонка... А мо я памыляюся? Мо якраз ты толькі прыкідваешся, толькі 
гаворыш, што жонка табе не верыць, цябе не любіць, а мо ў душы вунь як 
цябе любіць, ну а верыць — то і праўда, што ёсць падставы не верыць. Як 
ты лічыш, ёсць?»

Рамейка адразу стаў гарачыцца:
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«Цяпер, у гэтую хвіліну, ёсць, бо я вось хаджу з табою, а раней? Чаму 
яна мне не верыла і не верыць усё наша жыццё?»

«Мо яна чалавек з хваравітым уяўленнем ці фантазіяй, тут сказаць 
цяжка... А ты старайся разбіць гэтае яе недавер’е, старайся даказаць, што 
ты ёй верны?»

«Я ўсё жыццё хачу ёй гэта даказаць — і мне ўжо абрыдла, я стаміўся, і 
таму я вось з табою».

«Не быў бы са мной, дык быў бы з нейкаю іншай, маладой і прыгожай».
«Вось так і лічыць мая жонка. Калі я толькі, груба кажучы, адарваўся ад 

яе спадніцы, то я ўжо недзе трымаюся за чужую. Жаночая логіка! Ведаеш 
прыклад жаночай логікі?»

«Не ведаю. Раскажы».
«Тады слухай. Адна кабета кажа: мой муж так мне здраджваў, так 

здраджваў, што я не ўпэўнена, ці мае гэтыя дзеці ўсе ад яго».
«Я ведаю адно: калі муж не верыць жонцы, то і яму нельга верыць. Ві-

даць, тое самае і з жонкай...»
«Ты сур’ёзна? А я сваёй чамусьці веру».
«А мне мой Сечанаў не верыў. А сам быў вунь які... Пра людзей кожны 

судзіць па сабе».
«Тут я згодзен. Адзін кажа: усе людзі нішто! I сам ён такі — менавіта 

нішто! А хто кажа: кожны чалавек — гэта цэлы свет, ён і сам такі — багаты 
і цікавы, як свет...»

У той вечар гутарка заводзіла іх у такія тупікі і лабірынты, што ледзь 
можна было знайсці нейкую нітачку, каб выбрацца з іх назад.

I чамусьці пра самае галоўнае яны не гаварылі, нібы ў іх яшчэ напера-
дзе вунь колькі часу — цэлая вечнасць! — каб пагаварыць і разабрацца ва 
ўсім. Дзівакі гэтыя людзі!

«Што такое АВІР?» — спытаўся раптам ні з таго, ні з сяго Рамейка, і 
Ларыса спынілася, нібы наткнуўшыся на нябачную перашкоду. Глянула на 
яго, стараючыся ў слабым святле ліхтара разгледзець выраз яго твару.

«А ты ўжо, здаецца, ведаеш. I аднак пытаеш...»
«Каб ведаў, не пытаўся б», — зусім сур’ёзна адказаў Рамейка.
«А табе ж Змітрок мой гаварыў», — збіла яго адказам Ларыса.
«Дык ты ведаеш пра нашу гутарку?» — здзівіўся Рамейка.
«Ведаю»...
«Ты мо крычала на хлопца, што ён выдаў твой сакрэт?»
«Які тут сакрэт? Ды рана ці позна ўсё стане вядома».
«А што ўсё-такі... вядома?»
«Яшчэ, фактычна, нічога».
«Мяне не цікавяць дэталі, а сам факт: няўжо ты збіраешся некуды вы-

язджаць?»
Яна доўга маўчала, яны ішлі, шастаючы лісцем, што ўсцілала вуліцу, 

слаба асветленую ліхтарамі.
«Хачу выехаць у Польшчу», — урэшце глуха адказала Ларыса, хутаю-

чыся ў каўнер асенняга, у клетку, паліто.
«Я нават не ведаў, што цяпер гэта можна... у Польшчу. Як гэта робіцца?»
«Няпроста, але можна... Мае бацькі жылі ў Польшчы, іх перад вайной 

трыццаць дзевятага палякі выслалі з крэсаў усходніх на захад, пад Познань».
«За што ж іх выслалі?»
«За спачуванне беларускаму камуністычнаму руху. Там мы пражылі 

пяць год, вярнуліся перад самай вайной. Фактычна, мы ўцякалі ад вайны, 
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а яна ішла за намі па пятах. У Лідзе нас бамбілі немцы. Я нават была па-
ранена дробным асколкам у нагу, у калена».

«Няўжо?» — Рамейку ўразіла навіна, ён пра гэта не ведаў.
«На шчасце, асколак быў маленькі, інакш я засталася б без нагі».
«Я і не падазраваў, што ты праліла кроў у вайне трыццаць дзевятага 

года. Ты проста герой!» — сур’ёзна-ўзнёслым тонам сказаў Рамейка.
«Такіх герояў вельмі многа», — спакойна адказала Ларыса.
Некалькі хвілін ішлі моўчкі.
«Але вернемся да галоўнага... Чаго ты, пытаючы груба, у лоб, пакі-

даеш нас?» — Рамейка гаварыў неяк трохі жартам, яшчэ ніяк не верачы, 
што вось яна, Ларыса, сур’ёзна думае выязджаць з Мінска, з Беларусі ў 
нейкую там Польшчу.

«Тут у двух словах не раскажаш... I ты мяне можаш нават не зразумець»...
«Гледзячы, як ты будзеш расказваць».
«Калі коратка і ясна — то з-за дзяцей».
«Вось як! Яны што — выганяюць цябе?»
«Чаму выганяюць? Кожная маці жадае сваім дзецям шчасця».
«Няйначай, ім хочацца заняць тваю кватэру?»
«Яна не толькі мая, але і іх таксама».
«Але ж ты пакідаеш у такім разе аднаму, старэйшаму?»
«Яму... I нявестцы, і ўнучцы».
«А хто табе дасць там, у Польшчы? Які такі ласкавы пан?»
«Ёсць такі...»
«Вось што... Тады ясна».
Далей ішлі моўчкі. Вось яно што! А Рамейка і не падумаў, што ў яе 

жыцці можа быць такі варыянт. I ўжо будаваў нейкія планы, ужо ўлічваў 
нават, што ёсць яна, што яны ўжо разам...

«А як жа тое, што між намі?» — спытаўся пасля доўгай паўзы Рамейка 
і скоса глянуў на Ларысу.

Яна адказала не адразу.
«Гэта ацэніць кожны з нас па-свойму... Напрыклад, я буду ўспамінаць як аб 

вялікім свяце... Аб лепшых хвілінах у маім жыцці... А як ты — не ведаю...»
«Як я?.. Не хацеў бы, каб тое, што было між намі, стала толькі ўспамі-

нам, а не рэальнасцю, не сённяшнім днём, не працягам нашых адносін...»
Рамейка раптам адчуў, як нейкая нябачная бунтоўная сіла раптам па-

сялілася ў яго ў грудзях, як ён на вачах перамяніўся, стаў рашучы і смелы, 
здольны змагацца за сваё — і яшчэ больш за яе — шчасце.

«Няўжо ты так лёгка можаш адрачыся ад таго, што так нялёгка нам да-
сталася? Чаго мы так доўга шукалі?» — Ён баяўся назваць гэтае нешта сва-
ім шчасцем, але так яно і было. Ды, урэшце, не так важна, як гэта назваць. 
Важна, што яно было, нават яшчэ ёсць, але ўжо вось-вось скончыцца — і 
назаўсёды.

«Я толькі адна буду ведаць, лёгка ці нялёгка мне будзе перажыць нашу 
ростань... — Голас яе, здалося яму, задрыжаў, гатоў быў сарвацца на плач, 
яна замоўкла. Супакоілася і пачала зноў: — Чамусьці ўсё сваё жыццё я не 
думала пра сябе, пра сваё шчасце... Усё пра некага... Тады — пра бацькоў: 
каб іх не пакрыўдзіць, каб ім лепей было, каб іх не раззлаваць. А цяпер — 
пра дзяцей. Каб ім не паламаць жыццё, каб вывесці ў людзі, каб памагчы... 
I так, відаць, будзе да самага канца»...

«I ты лічыш, што так і трэба? Што ўсе так робяць?» — Ён хацеў дадаць, 
што так якраз робіць, так лічыць яго жонка.
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«Я не гляджу, як робяць усе ці не ўсе... Так раблю я... I дагэтуль лічыла, 
што так і трэба, што так і правільна. А цяпер ты нешта парушыў маю ўпэўне-
насць. Пасеяў сумненне. I ці яно часовае ці даўгавечнае — яшчэ не ведаю».

«Я не думаў, што ты такая рацыяналістка... Што табою камандуе гала-
ва... А раз галава, то і выгада...»

«Якая выгада? Для каго?»
«Менавіта. Большасць шукае выгады для сябе. А ты? Як цябе назваць 

пасля гэтага? Тут ёсць адзін цікавы нюанс: той, што шукае выгады толькі 
для сябе, памыляецца адзін раз. А той, што для другіх, — двойчы».

«Як гэта?»
«Вельмі проста. Шукаў выгаду сабе — пагарэў. Толькі адзін раз! А той, 

што для другіх: не знайшоў — яго будуць лаяць. А знайшоў — пра яго за-
будуць. Калі эгаіст можа быць пакараны раз, то ты, альтруістка, двойчы».

«Ты ...мяне страшыш... а сам ты які? Для каго жывеш? Для сябе?»
Рамейка запаволіў крок, задумаўся.
«Здаецца, каб толькі для сябе, не варта было б і жыць».
«Вось бачыш, якія мы...» — яна знарок вылучыла голасам, падкрэсліла 

два апошнія словы: якія мы.
«Толькі я яшчэ хачу сказаць... Для сябе жыць — гэта вельмі мала чала-

веку. Для бацькоў, дзяцей, сваякоў — гэтага таксама мала, нават вельмі мала. 
Трэба, мусіць, жыць для свайго народа — вось тады чалавек будзе грамадзя-
нінам, сынам свайго народа, а не толькі сынам ці дачкой сваіх бацькоў».

«А дбаць пра сваіх дзяцей — хіба не тое самае, што дбаць пра буду-
чае, пра народ?»

«Толькі ў нейкай меры... Я дбаю пра сваіх дзяцей, а вунь у майго суседа 
дзеці мо галадаюць. I мне да гэтага няма ніякага клопату. Правільна я раб-
лю ці не? Калі я грамадзянін, то я павінен памагчы і суседу».

«А мо той сусед п’яніца, грошы прапівае, а дзеці галадаюць?» — яна 
гаварыла якраз тое, што было з ёю самой.

«Тым болей, калі мы хочам бачыць свой народ шчаслівым заўтра і 
заўсёды».

«Ты як за трыбунай, я і не падазравала, што ты такі агітатар».
Першы раз за вечар яны засмяяліся.
Але пасля гэтага неяк і згубілася нітка размовы. Ішлі моўчкі, ужо стом-

леныя хадой і гутаркай. Рамейка глянуў на гадзіннік: было дзесяць на два-
наццатую.

«Ці не час на спачын?» — спытаўся ў Ларысы.
Яна неяк паслухмяна і абыякава пакіравала да доўгага высокага дома, 

у чацвёрты пад’езд. Акно ў яе пакоі было цёмным.
У ліфце, ужо засмечаным за дзень, прапахлым тытунёвым дымам, Ра-

мейка абняў Ларысу за шыю, прыгарнуў да сябе і пацалаваў у вусны. Яна 
адказала яму, яны ажно задыхнуліся і апамяталіся толькі тады, калі ліфт 
спыніўся на сёмым паверсе, а дзверы гасцінна адчыніліся.

«Мы на сёмым небе», — хацеў сказаць Рамейка, але ўбачыў, што 
ў Ларысы на вачах паказаліся слёзы, а твар крывіцца, як ад болю. Яна 
рванулася ад яго, выскачыла з ліфта і прапала ў праёме дзвярэй, што 
вялі ў яе кватэру. Рамейка яшчэ пачуў, як забрахаў сабака, і націснуў на 
кнопку «1».

Хоць і было позна, не сеў у тралейбус ці аўтобус, а пайшоў пешкі — ха-
целася абдумаць усё, зрабіць нейкія вывады. Але так нічога цікавага і не 
змог прыдумаць.
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I толькі сёння, ідучы на работу, яго раптам азарыла адна думка, якая зда-
лася яму новай. Калі яна і едзе ў тую Польшчу, то толькі з-за яго, Рамейкі! Або 
яна яго вельмі любіць і баіцца тут заставацца, каб не разбураць яго сям’ю, або 
наадварот — не любіць, разлюбіла яго і не хоча болей бачыць, каб не дакараць 
сябе за тое, што пайшла з ім на збліжэнне, — і вось расчаравалася, страціла 
апошнюю надзею ў жыцці. I таму не мае сэнсу, як яна будзе жыць сама, важ-
на, каб дзеці жылі. Там меншага хлопца яна дагледзіць, выведзе ў людзі, а 
гэты тут з жонкай і дачкой застануцца ў трохпакаёвай кватэры. Для маладой 
сям’і — гэта проста раскоша. А той добры пан, пра якога яна нічога не сказала, 
калі бярэ яе з дарослым хлопцам, то ўжо ж нешта мае — не якую там каму-
нальную кватэру, а мо свой асабняк. «А што ты мог прапанаваць ей, Рамейка? 
Ісці на прыватную кватэру? Ці прыняць сябе ў прымы да яе? Абсалютна больш 
нічога рэальнага ты не можаш ёй прапанаваць, калі яна, дапусцім, адмовіцца 
выязджаць, а застанецца толькі з-за цябе. Вось і падумай, што яна можа вы-
браць. Як і раней, яна зноў ахвяруе сваімі інтарэсамі, сабой».

I яму да болю ў сэрцы захацелася сёння, зараз жа, у гэтую хвіліну, ска-
заць Ларысе, што ён гатовы на ўсё, каб толькі яна не прыносіла сябе ў 
ахвяру дзецям.

18

Канчаўся год — засталося трохі больш за месяц, а Рамейка жыў як у 
тумане і нічога яго вельмі не закранала за жывое. Успамінаў той выпадак 
з падпіскай на газеты, калі выпала адзінка, і смяяўся сам з сябе: дзівак ты 
стары, верыш у нейкія забабоны, у прымхі, у прыкметы, а ўсё гэта глуп-
ства! Вось канчаецца год — і ўсё, як было, коціцца гладка і роўна, і нічога, 
здаецца, не мяняецца і не збіраецца мяняцца. I ўсе цэлыя, ніхто нікуды... 
Мо хіба дачка там у Віцебску выскачыць замуж — ад моладзі сённяшняй 
можна чакаць такога выбрыку. А так, здаецца, усё нармальна. «У Багдадзе 
ўсё спакойна», — як у той песні.

Яго пасылалі ў камандзіроўку — ажно ў Ерэван. Тут, у Беларусі, былі 
запланаваны армянскія апавяданні, і Рамейка як рэдактар зборніка павінен 
быў сабраць матэрыял, дамовіцца з аўтарамі, армянскімі празаікамі.

Ехаў ён без вялікай ахвоты, хоць пабачыць Ерэван, пабыць у Арменіі 
яму хацелася б: цікавы край, самабытны горад.

Самалёт вылятаў вечарам, у дзевяць. Жонка яго не праводзіла, ён яе ад-
вучыў: не любіў праводзін і сустрэч.

Затое, калі пазваніў Ларысе і сказаў, што ляціць у Ерэван, яна папра-
сілася праводзіць. Ён забараніў і Ларысе, маючы на ўвазе, што яго цікаў-
ная жонка можа праверыць, хто яго праводзіць, ад яе ўсяго можна чакаць, 
аднак жа ў дзевяць вечара ён убачыў Ларысу, якая праходжвалася па зале 
аэрапорта, вышукваючы кагосьці вачыма. Ну ясна, што яго. Каго яна яшчэ 
тут стане шукаць?

Была яна ўсё ў тым жа клятчастым — бардовая і жоўтая клетка — па-
літо, якое ёмка аблягала яе фігуру і нават маладзіла яе, у вязанай жоўтай, 
стаўбуном, шапачцы, у чорных бліскучых ботах-панчохах, з клятчастаю, 
пад паліто, скураною сумачкай. Твар у яе быў строгі, заклапочаны, з запа-
лымі шчокамі, але яго ажыўлялі вялікія і глыбокія ясныя вочы, якія пазіралі 
даверліва і шчыра.

Рамейка ўстаў з мяккай авальнай лаўкі, на якой так утульна і зручна 
было сядзець, падышоў да Ларысы, павітаўся. I якраз у гэты момант за-
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гаварыў рэпрадуктар і жаночы голас на ўсю залу аб’явіў, што два рэйсы 
на Растоў і Ерэван адкладваюцца да дванаццаці гадзін ночы з-за кепскіх 
метэаўмоваў.

Пачуўшы такое паведамленне, яны абое ўзрадаваліся: ёсць час пася-
дзець, пагаварыць, хоць пасажыры сям-там і абураліся — зноў чакай, а там 
яшчэ, чаго добрага, адкладуць.

Рамейка павёў Ларысу да таго месца, дзе нядаўна сядзеў, дзе стаяў яго 
дарожны шэры — пад грубае палатно, — чамаданчык.

— Прашу сесці, — зрабіў жэст Рамейка да Ларысы. — Майго месца 
яшчэ не занялі. А я пастаю, не турбуйся.

Яна нехаця, як вінаватая, села побач з немаладою ўжо жанчынай у цём-
ным паліто з шалевым светлым каўняром, якая трымала на каленях, няй-
начай, унучку ў футэрку, на выгляд — як на гадоў пяць. Малое капрызіла, 
відаць, хацела спаць, а бабка яго супакойвала і ўгаворвала, што хутка яны 
паляцяць да мамкі. Побач размясцілася група салдат, адзін быў з гітараю і 
ціха перабіраў струны, часам нешта сабе прыпеўваючы.

Адным словам, тут, здавалася, ніхто нікуды не спяшаўся, скрозь на лаў-
ках, на крэслах было поўна людзей: усе цярпліва чакалі свае адпраўкі.

— Чаго ты ляціш у Ерэван? — спыталася Ларыса, гледзячы на яго 
знізу ўверх.

— Каб прывезці адтуль кніжку армянскіх апавяданняў. Праўда, яе трэ-
ба будзе яшчэ перакласці.

— А хто ведае ў вас армянскую мову?
— Ніхто. Але гэта паўбяды — робяць з падрадкоўніка або проста з 

рускай мовы.
— Хітранькія! Дык і я так змагла б.
— Гэта збоку так здаецца. Збоку дык і я магу даць укол твайму хвораму, 

а вось як вазьму ў рукі шпрыц, толькі тады зразумею, што не спец.
— Ты хочаш сказаць, што я табе не памочнік. А я толькі хацела прасіц-

ца, каб ты ўзяў мяне з сабою.
— З ахвотаю. Там ты будзеш мне за перакладчыцу.
— Як гэта буду, калі я... — паспрабавала пярэчыць Ларыса, але Рамей-

ка яе перабіў:
— Калі ты падобна, то і мову павінна ведаць.
— Не выдумляй, хіба я падобна?
— Нешта ёсць у табе паўднёвае, мо нават і каўказскае — нос, лоб, авал 

твару. Адкуль ты?
— Адкуль і ты — з Клецка.
— Не, я з-пад Клецка, і таму не падобен да цябе.
Гаварыць тут можна было што хочаш, ніхто нікога не слухаў, быў заняты са-

бою і сваім клопатам. Яны памаўчалі, а потым Ларыса сказала як бы з сумам:
— Вазьмі і мяне з сабою.
— Паехалі, — адразу згадзіўся Рамейка. — Толькі як твае дзяжурствы? 

I твае хворыя?
— Гэта праўда... — I яна адразу спахмурнела, апусціла галаву, нібы 

толькі цяпер успомніла пра свае абавязкі, а Рамейка так недарэчы нагадаў 
пра іх — і адразу разбурыў чалавечую мару.

— Затое ты хутка паедзеш яшчэ далей, — з намёкам і падколам дадаў 
да ўсяго Рамейка — яго нібы хто цягнуў за язык, хацелася нейкага абва-
стрэння ў іх гутарцы, у іх адносінах. Чаго вось яна прыйшла сёння сюды, 
калі збіраецца ад яго уцячы — і назаўсёды?
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Яна, нібы ўколатая, рэзка ўзняла на яго вочы:
— А ты чакаеш? З нецярпеннем?
— Мо лепей сказаць — са страхам...
— Вось як... — яна задумалася, а потым зноў схамянулася: — А ты 

прыйдзеш мяне праводзіць?
— Ты яшчэ пытаешся!
Ларыса ўсё часцей задумвалася, нечым як бы была ўсхвалявана, як бы 

хацела нешта сказаць яму — і не магла, не хапала ёй на гэта смеласці ці сілы. 
I што сказаць — добрае ці кепскае? — Рамейка ніяк не мог зразумець.

Ён сеў на свой чамаданчык насупраць Ларысы, яны цяпер былі блізка 
адно ад другога — нос у нос, калені іх дакраналіся, рукі таксама.

— А ты ведаеш... — Ларыса зрабіла паўзу, нібы яшчэ думаючы, казаць 
ці не казаць: — Ты ведаеш, што я трэці раз адклала свой выезд? Мяне па-
пярэдзілі, што гэта апошні раз...

— А тады што? Не пусцяць? — Рамейка схаваўся за гэтае пытанне, каб 
не спытацца большага: няўжо табе не шкада пакідаць усё, што тут было і 
будзе? Радзіму, матку, сястру, сыноў і ўнукаў? I мяне...

— Не пусцяць... — пальцы яе рукі, якую ён трымаў у сваіх руках, дроб-
на задрыжалі, а вочы замаргалі, нібы ў іх трапіла якая парушынка.

Яны памаўчалі.
— А што цябе прымушае ехаць за свет? — асмеліўся спытаць у яе Ра-

мейка. — Няўжо тут табе так кепска?
Яна, як здалося Рамейку, з дакорам глянула яму ў вочы, уздыхнула, як 

скінуўшы нешта з душы, — з палёгкай.
— Калі-небудзь раскажу... Толькі не цяпер.
— Як цябе разумець? — здзівіўся Рамейка. — Як паедзеш? Ці потым 

вернешся, каб расказаць?
— Не будзь назолай, — Ларыса злёгку пляснула яму далонню па руцэ.
— Добра, маўчу.
— Не маўчы, але і не крычы, — ураўнаважыла яна яго празмерную 

цікаўнасць. 
А ён быў так настроены выпытаць у яе ўсё — і вось на табе! Не даюць 

разагнацца!
Гаварылі аб чым папала, маўчалі, потым зноў гаварылі, але абыходзілі 

тое балючае месца, пра якое хацелася спытацца Ларысу, пра якое яна, няйна-
чай, думала не менш за яго — ведала, але маўчала. А час ляцеў, калі Рамейка 
глянуў на гадзіннік, то не паверыў вачам — была трэцяя гадзіна, дваццаць 
на трэцюю. Ён усхапіўся на ногі. Зала патрохі заціхла, большасць начных 
пасажыраў спала, дзе хто мог прымасціцца. Некаторыя, большасць парамі, 
шапталіся між сабою ці лена перамаўляліся, сям-там яшчэ гулялі ў карты.

— Аднак позна, — сказаў Рамейка. — Прабач, што я цябе затрымаў. 
Хадзем, я правяду цябе. Там жа дома недзе зачакаліся.

— Дзівак, хто мяне чакае? Хлопцу я сказала, што іду на дзяжурства.
— Хітранькая ты, як я бачу... А мая жонка недзе думае, што я ўжо ў 

Ерэване. — Сказаў пра жонку — і асекся, заўважыўшы, як спахмурнела 
адразу Ларыса — нібы цёмная хмара найшла раптоўна на сонца. Здаец-
ца, са злосці ён гатоў быў адкусіць сабе язык, ды што зробіш — слова не 
верабей...

Яна нехаця ўстала з лаўкі, ён узяў свой чамаданчык — і яны, лавіруючы 
між радамі лавак, баючыся наступіць каму-небудзь на нагу, асцярожна выбра-
ліся на лесвіцу. Спусціліся ўніз, прайшлі праз вестыбюль у шкляныя дзверы.
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На дварэ дзьмуў вільготны пранізлівы вецер, на стаянцы таксі была 
вялізная чарга. Яны добра прамерзлі, пакуль дачакаліся машыны. Рамейка 
ледзь угаварыў Ларысу ўзяць тры рублі на таксі — амаль што не пасва-
рыліся. Але ён бачыў, як неахвотна яна пакідала яго аднаго. Аднак жа не-
шта гоніць яе ў тую Польшчу. Што яна там згубіла? Ці што яна там хоча 
знайсці? Няўжо ў яе там ёсць каханы чалавек? Ды каб быў там каханы, 
то ці дазволіла б яна так паводзіць сябе з ім, Рамейкам, ісці на збліжэнне, 
адкрыта гаварыць пра сваю сімпатыю да яго? Напэўна, што не... Тут не-
шта другое...

Увесь астатак ночы праседзеў Рамейка ў аэрапорце, думаючы свае ня-
лёгкія думкі. Чаму так вядзецца ў жыцці, што, калі ты каго любіш, той не 
любіць цябе, а каго ты не любіш, той хінецца да цябе? У чым тут прычына? 
Я ўцякаю — мяне даганяюць, я даганяю — ад мяне ўцякаюць. Нейкая несу-
мяшчальнасць, аднайменнасць зарадаў? Аднайменныя адштурхоўваюцца? 
Відаць, у людзей нешта сваё, звязанае больш з сацыяльным, а не толькі з 
біялагічным. Каб толькі адзін біялагічны фактар, чалавек змог бы лепш 
разабрацца ў сваіх сімпатыях і антыпатыях. Накладваецца яшчэ сацыяль-
ны — і блытае ўсё, збівае, не дае зразумець, разгадаць загадку. Як магніт, 
які недзе блізка, збівае стрэлку компаса, не дае яму правільна паказаць га-
лоўны кірунак: поўдзень — поўнач... Аднак жа чым больш думаў, тым бо-
лей заблытваўся. Пачала балець галава.

А калі раніцай аб’явілі, што рэйс адкладваецца яшчэ на тры гадзіны, 
ён, раззлаваны на ўсё, здаў свой білет і паехаў дадому: што ўжо будзе, тое 
будзе. Неяк выкруціцца — напіша ў Саюз пісьменнікаў Арменіі, каб вы-
слалі апавяданні і падрадкоўнікі. Яны вунь якія паваротлівыя, не тое што 
мы. Рамейка ведаў з практыкі, не раз даводзілася займацца анталогіямі, 
зборнікамі. У нас яшчэ толькі думаюць, а там, дзе-небудзь у Прыбалтыцы 
ці на Поўдні, — ужо зрабілі...

Ён адамкнуў дзверы, на стук выйшла з кухні жонка. Яна была ў ха-
лаце, гладка прычэсаная, але твар выглядаў нясвежым, стомленым. I пад 
вачыма былі глыбокія цені. Няйначай, не спала ноч, курыла, хадзіла па 
хаце або пісала — апошнім часам пачаліся ў яе такія прыпадкі пісані-
ны — пацягнула на мемуары, ці што? Яму яшчэ не даводзілася чытаць 
нічога з таго, што яна пісала.

З кухні пахла каваю і смажанаю бульбаю.
Марына са здзіўленнем глянула на яго — нібы ўбачыла здань. I зусім не 

ўзрадавалася, а рэзка і холадна спыталася:
— Чаго вярнуўся? Што забыў?
Рамейка нечакана для сябе ўсміхнуўся, бо звычайна на халоднасць ён 

адказваў тым жа:
— Нялётная пагода. Здаў білет.
— А дзе правёў ноч? — глянула на яго падазрона.
— У аэравакзале, як і ўсе пасажыры.
Раптам вочы ў Марыны бліснулі, загарэліся нядобрым агнём, зрэнкі, 

здаецца, ажно разышліся:
— У курвы начаваў? Прызнавайся, валацуга!
I яна падступілася да яго, гатовая кінуцца з кіпцюрамі, як дзікая кошка.
А ён сам адчуў, як кроў стукнула ў галаву, у вачах пацямнела, а дыханне 

перахапіла, нібы яго хто сціснуў за горла. Ён ясна зразумеў, што вось у та-
кія хвіліны душэўнага ўзрушэння і здараюцца трагедыі. Вось цяпер, каб ён 
што трымаў у руках, то, не задумваючыся, апусціў бы з усёй сілы на галаву 
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свае жонкі — такая вялікая страшная злосць ахапіла яго, што ён страціў 
усякую здольнасць кіраваць сабою. Ён ведаў выпадак, калі вось так жонка 
сустрэла свайго мужа, а ён трымаў складзены парасон у руцэ, і гэтым па-
расонам ён збіў яе да паўсмерці — і толькі таму, што не быў вінаваты ў тым 
граху, у якім яго вінаваціла жонка.

— Ты што? Звіхнулася? — урэшце выціснуў ён з сябе перасохлымі вус-
намі і ажно адвёў рукі назад — так цяжка было стрымацца, каб не схапіць 
яе за горла.

— Звіхнулася? Думаеш, я не ведаю тваіх камандзіровак? — сарвалася 
яна на віск: — Ведаю даўно!

— Што ты ведаеш, сляпая ты баба? Сыдзі з мае дарогі! — і ён адштур-
хнуў яе ад сябе і прайшоў у свой пакой, апрануты сеў на раскіданую кана-
пу, цяжка дыхаў.

«О, гэта вышэй маіх сіл! Гэта на мяжы цярпення! Можна звар’яцець, 
можна павесіцца, можна зрабіць такое, што потым...»

Ён скінуў з сябе паліто, шапку, кінуў на крэсла ля пісьмовага стала, а 
потым адумаўся, але неяк павольна, як у сне, узяў шапку і паліто, выйшаў 
у прыхожую і павесіў на вешалку.

У кухні чуліся крокі, нейкі бразгат пасуды, а потым да яго даляцеў су-
таргавы ўздых — нейкі цяжкі, з бульканнем, і ціхі стогн — і нават нейкія 
словы, як быццам «Ой, мне кепска».

Нешта ўмомант як перайначыла яго — як ветрам вымела тыя пачуцці, 
якімі ён толькі што быў перапоўнены да краю, і адразу ўсю свядомасць 
запоўніла трывога. Як не сваімі, нейкімі драўлянымі нагамі ён ступіў на 
кухню і ўбачыў, што жонка стаяла, прыхіліўшыся спіной да халадзільніка, 
рот у яе быў перакрыўлены ад болю, вочы заплюшчаны, а рукамі яна тры-
малася за грудзі. Здавалася, яшчэ хвіліна — і яна ўпадзе.

Ён схапіў яе пад пахі і адчуў, што ногі яе ўжо не трымаюць. Як падпа-
радкоўваючыся цяжару яе цела, ён паволі апусціў яе на лінолеумную пліт-
ку кухні, глядзеў на пасінелы і безжыццёвы твар і не ведаў, што рабіць.

— Марына! Што з табою? — клікаў ён, але хутчэй для сябе, чым для 
яе, бо разумеў, што яна страціла прытомнасць: твар яе быў ужо нерухомы, 
з нездаровай сінявой, і шыя, і ўсё цела таксама — нібы толькі што на яе 
лінулі гарачай вады.

Такое ён бачыў першы раз — і таму разгубіўся. Адчуваў, як дрыжаць 
у яго рукі, як у грудзях стала холадна і пуста. I раптам носам пачуў рэзкі 
і востры пах мачы і ўбачыў, як яму пад калені ад Марыны бяжыць тонкі 
ручаёк. Ён, не устаючы на ногі, схапіў са століка кухонны ручнік, кінуў 
на падлогу, потым раскінуў жончын халат, які намок знізу, узяў ручнік і 
стаў прыкладваць да мокрага. Потым, як апамятаўшыся, шпурнуў руч-
нік у кут, падумаў, што трэба нешта рабіць, а не займацца глупствам. 
Найперш — пазваніць, выклікаць «хуткую дапамогу». Аўтамат быў по-
бач з домам.

Выціраючы рукі аб штаны, ён выбег на лесвіцу, дзверы пакінуў адчыне-
ныя. А што, калі яна памрэ? Як яе кідаць? Ён пазваніў суседзям. Якраз дома 
была суседка, спалохана глянула на яго і хацела ўжо адгарадзіцца дзвярыма.

— Жэня, у нас бяда... Выклічце «хуткую дапамогу»... Жонцы кепска, 
мо памірае...

— Што вы кажаце? Я зараз, толькі апрануся.
Рамейка вярнуўся на кухню. Жонка ўжо расплюшчыла вочы, варушыла 

рукамі, але, здаецца, была яшчэ без памяці.
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— Я ўпала... Дзе ты быў?.. — спыталася яна ціхім здушаным голасам.
Неяк нечакана і раптоўна сілы вярнуліся да Рамейкі, уваскрэсла надзея, 

што не так усё страшна, як здалося яму адразу. З твару ў жонкі паволі зні-
кала сінюшнасць, прыкмета небяспекі, наколькі ведаў медыцыну Рамейка, 
наколькі ў ёй разбіраўся.

— Не, ты не ўпала... Я цябе асцярожненька паклаў... Гэта я папрасіў су-
седку, каб выклікала «хуткую»... Я зараз цябе перанясу...

— Не трэба мяне чапаць... А чаму я мокрая? 
Рамейка не ведаў, што ёй сказаць на гэта.
— А нічога, глупства... Я цябе перавязу, не бойся.
Ён зайшоў у спальню, узяў дзяружку. Асцярожна ўскаціў жонку на яе, 

паволі перацягнуў па падлозе ў спальню. Мо ён рабіў усё не так, як рабіў 
бы медык, ды ён мусіў нешта рабіць у такой сітуацыі, — і рабіў так, як 
падказвала яму яго інтуіцыя, бо свядомасць у гэты час была, здаецца, недзе 
вельмі далёка.

У спальні ён пераапрануў жонку ў чыстую кашулю, а потым асцярожна 
ўсцягнуў на ложак-канапу. Прысеў, аддыхаўся...

Што ж далей? Чакаць «хуткай дапамогі»? Кінуўся да аптэчкі.Там былі 
розныя таблеткі, пераважна ад галавы, ад жывата, а вось ад сэрца — нічога 
ніякага! Вечная гісторыя: тое, што трэба, ляжыць не пад рукамі, а невядома 
дзе. I каб не хапала ў аптэках, каб былі дарагія сардэчныя лекі! Ну і народ! 
Ніякага запасу, ніякага прадчування бяды, старасці ўрэшце! Жывуць толькі 
сённяшняй гадзінай...

— Ніякіх лякарстваў ад сэрца, — сказаў сумна жонцы. — Пакажы пульс.
Ён сеў на край канапы і ўзяў жончыну левую руку. Пульс быў мізэрны, 

ледзь намацваўся, часам зусім нібы прападаў, а колькі ўдараў — падлічыць 
проста нельга.

— Як табе цяпер? — спытаўся Рамейка.
Марына глядзела ў столь, дыханне яе было неглыбокае, павярхоўнае і 

няроўнае — грудзі па-ранейшаму былі як сціснутыя.
— Нічога, лепей, — адказала ціха.
Хацелася ўжо, калі першы страх прайшоў, вылаяць жонку, паздзека-

вацца з яе дурнога гневу, з яе дзіцячай злосці, якая даводзіць да сардэчных 
прыпадкаў, але адклаў на потым — хай супакоіцца, хай ачуняе.

— Ты даруй мне, Алесь, — сказала пасля паўзы.
— Дарую, — холадна, але з ахвотай сказаў Рамейка, і ў яго закруціліся 

слёзы на вачах. — Супакойся лепей.
«Хуткая» прыехала праз паўгадзіны. Малады чарнявы доктар і медся-

стра агледзелі, абслухалі хворую, далі ўколы, знялі кардыяграму. Пасядзеў-
шы з паўгадзіны, зрабілі яшчэ адну кардыяграму.

— Ну што ж, ужо лепей. Не хвалюйцеся. Будзе парадак, — сказаў на 
развітанне малады доктар. — А ў вас многа кніжак, — зазначыў між ін-
шым. — I «Лекавыя травы» бачу... А я прамаргаў...

Яны ўжо сабраліся, як жонка паклікала Рамейку і ціха папрасіла:
— Дай ты яму «Лекавыя травы». Я дастану яшчэ... 
Рамейка вынес кніжку ў прыхожую.
— Вазьміце, доктар, на ўспамін. I шчырае дзякуй. Доктар вінавата 

ўсміхнуўся і з прыхаванай радасцю ўзяў кніжку.
Рамейка ўздыхнуў вальней. «Няўжо гэта перст Усявышняга? — пытаўся ў 

самога сябе. — Няўжо? І няўжо так хутка? Штосьці не тое... Штосьці не так...»
Усё ліпела на валаску.
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Прымірэнне цягнулася нядоўга, пакуль Марына акрыяла як след, пакуль 
сэрца яе стала на месца. Потым неяк непрыкметна яна рабілася такою, як 
была раней: то маўкліваю, замкнёнаю, то хуткаю на спрэчку, а то і на сварку 
з-за дробязі. Нешта ёй як муляла, была нейкая балявая кропка, што не давала 
думаць пра нешта іншае, а толькі пра тое, што баліць, што замінае.

У гэтым сэнсе яна была падобна да свайго Рамейкі: той таксама, калі 
яму штосыді рупіла, не мог узяцца за нешта іншае. I калі з тым, нечым 
першым, клопат не меншаў, усё астатняе не магло зрушыць з месца: 
выходзіла адно таптанне.

Марына, па ўсім відаць, збірала звесткі, куды цяпер ходзіць яе ласы кот 
Рамейка — ці да тое, што праводзіла яго на аэравакзал, ці яшчэ да якое, ад 
яго можна ўсяго чакаць. I што гэта за птушка такая была тады з ім, адкуль 
яна ўзялася такая шляхетная? Была адна, а тут ужо другая... Ён адчуваў, 
што Марына шукае следу, і тады толькі трымайся...

Рамейка тым часам сядзеў над дакументальнай аповесцю малавядомага 
аўтара і вырашаў сам сабе, ці бракаваць яе, ці зрабіць выгляд, што ўсё 
нармальна. Нават падумваў пайсці да начальства і расказаць усё як ёсць: 
што рукапіс зусім сыры, што рэцэнзія на яго нейкая абцякальная, мяк-
кая — каб не пакрыўдзіць аўтара, а гутаркі пра галоўнае няма — ці 
адпавядае гістарычнай праўдзе ўсё тое, што малюе ў сваёй аповесці аўтар. 
Калі са стылем і кампазіцыяй Рамейка справіўся б без вялікага клопату, 
то з расстаноўкай галоўных герояў у творы павінен вырашаць сам аўтар. 
Гэта яго найпершая задача. Але аўтар, як здалося Рамейку з самага пачатку, 
стаяў на антыгістарычных пазіцыях, а калі ясней — ігнараваў праўду 
жыцця, бо тое, што ён апісваў, Рамейка, хоць і маладзейшы за яго, і ў вайне 
не ўдзельнічаў, ведаў не горш за аўтара, з польскаю гісторыяй, а тым больш 
амаль сучаснай, быў добра знаёмы. Памылкі аўтару давядзецца паказаць і 
даказаць. Ён на некалькі дзён адпрасіўся ў Ленінскую бібліятэку і засеў за 
«вывучэнне прадмета».

Дарэчы, сам аўтар рабіў прыемнае ўражанне: высокі бландзін з 
правільнымі рысамі твару і разумнымі вачыма, яшчэ маладжавы, з мноствам 
узнагародаў, што стракацелі на ордэнскай калодцы з чатырох «паверхаў», 
быў актыўным удзельнікам тых падзей. Яго, маладога афіцэра, скінулі з 
парашутам у пекла Варшаўскага паўстання ў жніўні сорак чацвёртага.

Польскі ўрад Мікалайчыка з Лондана хацеў апярэдзіць Чырвоную Армію 
і «вызваліцца» без яе дапамогі. Але сілы былі няроўныя, і, нягледзячы на 
гераізм варшаўскіх паўстанцаў, яны былі разбітыя, тысячы людзей загінулі, 
тысячы трапілі ў палон, іх расстрэльвалі на месцы або вывозілі ў канцлагеры 
ці ў Германію. Варшава па загадзе Гітлера была ператворана ў руіны. А 14 
верасня войскі 1-га Беларускага фронту занялі прадмесце Варшавы Прагу на 
правым беразе Віслы. Баі яшчэ працягваліся, і можна было чакаць, што генерал 
Ракасоўскі пачне штурм Варшавы. Аднак такога не адбылося. Чырвоная 
Армія ў гэты час рабіла  перадыслакацыю сваіх войскаў, папаўнялася 
рэзервамі, боепрыпасамі і харчаваннем, рыхтуючыся да рашучага наступу. I 
толькі ў студзені сорак пятага года Чырвоная Армія перайшла ў наступ і ўжо 
17 чысла сумесна з Войскам Польскім вызваліла Варшаву.

Малады афіцэр усё гэта ведаў. Яму давялося быць у шэрагах Арміі 
Людовай, якая мела сувязь з Чырвонаю Арміяй, атрымлівала ад яе 
боепрыпасы і харчаванне. Але Армія Людова была зусім нязначная па 
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колькасці байцоў у параўнанні з Арміяй Краёвай, якая выконвала загад 
Лонданскага эміграцыйнага ўрада Мікалайчыка. Армія Краёва вынесла ўвесь 
цяжар паўстання, панесла найбольшыя страты, асобныя яе злучэнні прарвалі 
кола акружэння немцаў і вырваліся з Варшавы. Пра ўсё гэта пісаў польскі 
даследчык тых падзей і сам іх удзельнік — палкоўнік Адам Баркевіч.

Каму было верыць? Савецкаму афіцэру з Арміі Людовай ці палкоўніку 
Баркевічу з Арміі Краёвай? Ясна, што гісторыку-даследчыку, а не 
дылетанту.

Калі Рамейка расказаў пра гэта загадчыку рэдакцыі Калядзічу, той 
адразу параіў пісаць дакладную дырэктару. Рамейка так і зрабіў. Але час 
ішоў, а ўсё заставалася на месцы. Аўтар не хацеў здавацца без бою, нават 
прапанаваў Рамейку стаць яго сааўтарам — каб толькі кніжка ўбачыла 
свет. Ён пераконваў Рамейку не адмаўляцца ад творчага дуэта — удвух яны 
давядуць рукапіс да ладу.

I шкода было чалавека, аднак жа Рамейка адмовіўся ад прапановы, 
паколькі ён не згодзен з аўтарскаю трактоўкаю наконт галоўных сілаў у 
Варшаўскім паўстанні. Тое ж самае сказаў і дырэктару, які хацеў прымірыць 
аўтара з рэдактарам і працягваць працу. Рамейка чакаў нейкіх аргвывадаў, 
але ўсё абышлося ціха: ён толькі аддаў рукапіс загадчыку рэдакцыі. Можна 
было чакаць, што рукапіс аддадуць іншаму рэдактару, ажно не — аўтар 
забраў сваю тоўстую чырвоную папку.

Мо так і лепш, а Рамейка без працы не застаўся: загадчык даў новы 
рукапіс, нават не спытаўшыся яго згоды.

Ён любіў рэдагаваць тоўстыя рукапісы, на якія трэба пакласці месяц і 
больш часу: спачатку трэба прачытаць, ацаніць, чаго ён варты: мо зарэзаць, 
мо прапусціць? Як там у тэматычным плане? На які час ён запланаваны? 
Улічыўшы ўсё гэта, добра засесці і, не спяшаючыся, чытаць і правіць, 
гутарыць з аўтарам, калі ён мінчук, нешта высвятляць, удакладняць, калі 
сумняваешся ў нейкім эпізодзе ці псіхалагічным малюнку, адчуваеш фальш 
ці пустую выдумку. Часам аўтар нават злуе: так было! Можа, і было, а 
напісана так, што ты ў гэта ніяк не верыш: аўтар не знайшоў сродкаў, каб 
пераканаць чытача, што гэта праўда, а не голая выдумка...

Час між тым не стаяў на месцы, лета праляцела непрыкметна, як на 
кур’ерскім цягніку, нібы яго і зусім не было: на дварэ панавала восень. 
У Рамейкавай сям’і дзеці ўжо заняліся сваімі клопатамі: старэйшая, Лена, 
паехала вучыцца ў Віцебск, малодшая, Геня, хадзіла ў школу, яны, бацька 
і маці, кожную раніцу кіраваліся на працу. Рамейка — у сваё выдавецтва, 
Марына — у сваё, якое нядаўна аддзялілася ад іхняга, большага, і мела 
свой сельскагаспадарчы профіль.

Праца яе была нялёгкая, бо аўтары, як правіла, былі спецыялістамі ў 
сваёй галіне, затое ў стылі, у звычайнай пісьменнасці — далёкія ад нормы, 
патрэбнай для таго, каб напісаць кніжку ці нават брашуру. I вось рэдактар — 
хоць і не яго гэта абавязак — правіў стыль амаль усіх навуковых і папулярных 
працаў, якія выдаваліся пад грыфам «Ураджай». Марына часам прасіла 
Рамейку прайсціся па стылі той ці іншай брашуры, і ён не аднекваўся, бо 
ведаў, як нялёгка жонцы са звычайнага, хай сабе і «вучонага» заатэхніка, 
стаць рэдактарам, хоць адчуванне слова ў яе было добрае, сама спрабавала 
пісаць — і часам нешта выходзіла. Казала, што гэта ў яе яшчэ са школы, дзе 
заўсёды была ў рэдкалегіі насценнай газеты і сама шмат пісала для яе, а вось 
чаму павяло ў жывёлагадоўлю, і сама не ведала — з яе мог бы атрымацца 
добры настаўнік, вучылася на «чатыры» і «пяць».
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А ўвогуле Марына была чалавекам скрытным, не надта адкрывала сваю 
душу абы перад кім, каго не лічыла блізкім сабе чалавекам. Яна нібы чакала 
нейкага няшчасця, ашуканства ці яшчэ чаго горшага, што можа зваліцца на 
яе ці на сям’ю, і таму і заставалася наструненаю, як гатоваю адбіць нечаканы 
ўдар лёсу. А цяпер яна паступова прыходзіла да думкі, што ўдар гэты трэба 
чакаць ад свайго роднага мужа, якога напачатку кахала, а потым паступова 
стала астываць, аддаляцца ад яго, у душу закрадвалася падазрэнне, што ў 
яго завялася пасія, і мо не адна. Вось нядаўна адна адпала, так ёй і трэба, 
хай не лезе ў чужы агарод, але, здаецца, на гэтым усё не скончылася, яе 
Рамейка мае яшчэ адзін камень за пазухай, толькі невядома, колькі яго 
збіраецца насіць.

Тут шмат залежыць і ад яе: як доўга яна стане раскручваць гэты 
клубок, як хутка ўдасца знайсці канцы. На такі пошук часам спатрэбіцца 
патраціць нямала энергіі, у той час як той кончык ляжаў на паверхні. Так 
здарылася, што яна спаткала адну асобу, якая добра ведала яе мужа і нават 
яго амурныя справы апошняга часу. Адкуль яна гэта ведала, цяжка сказаць, 
мо хіба калісьці мела на яго нейкія віды, але з гэтага нічога не выйшла і 
таму затаіла на яго злосць — і занялася зборам кампрамату. Яна таксама 
працавала ў выдавецкіх сферах, іх кантора выпускала «вучоную літаратуру» 
для шырокага чытача.

А Рамейка, нічога не падазраваючы, займаўся сваімі «амурнымі» 
справамі — сяды-тады хадзіў да Ларысы Ланеўскай на працу, пераважна на 
пачатку дня або ў самым канцы змены. Яму кідалася ў вочы, як па-рознаму 
выглядала Ларыса на працягу сутак. Калі раніцаю яна выглядала свежаю, 
вясёлаю, часам нават гарэзліваю, і ніякіх парфумаў і фарбаў не трэба было 
ўжываць, бо ўсе яны здаваліся лішнія і непатрэбныя, дык у канцы змены 
яна выглядала стомленаю, пахудзелаю, з прыкметна запалымі шчокамі, з 
ценямі пад вялікімі блакітнымі вачыма, якія здаваліся нават выцвілымі за 
дзень. I нічога дзіўнага: за дзень яна наглядзелася людскога болю, слёз і 
крыві ў час аперацый, калі чалавек ляжыць пад скальпелем хірурга паміж 
жыццём і смерцю, калі побач заклапочаныя асістэнты, медсёстры, гатовыя 
выканаць любую патрэбу галоўнага хірурга: зрабіць усё, каб аперацыя 
прайшла паспяхова, і чалавек назаўтра, прачнуўшыся ад наркозу, падзякаваў 
Богу і людзям, што яшчэ жывы...

I нават усмешка ў Ларысы мянялася — рабілася як вымушаная ці 
вымучаная, стрыманая, а пачуцці яе не выяўляліся так адкрыта, як на 
пачатку дня. Аднак Рамейка ніколі не пачуў ад яе скаргаў на сваю нялёгкую 
працу, за якую, дарэчы, плацілі вельмі мала. Мо і не выпадкова яна хоча 
памяняць не толькі сваю працу, але і месца свайго жыцця?..

Аднак цяпер знешні яе выгляд не цікавіў так, як на пачатку іх збліжэння: 
у якой сукенцы ці спадніцы, у белым ці паласатым касцюме, з якою сумачкаю 
ў руках і з якім букетам кветак — ружаў, гладыёлусаў ці гваздзікоў, якія яна 
атрымлівала амаль кожны дзень ад сваіх пацыентаў.

Цяпер яго больш цікавіла, што ў яе з АВІРам, дзе даюць візы на выезд, 
ці дадуць і ёй, што абяцаюць, ці не перадумала ўвогуле ехаць у чужы далёкі 
край. I хто там увогуле яе чакае, ці ёсць у яе там месца, дзе прымуць хоць бы 
часова, каб потым разгледзецца, ацаніць сітуацыю і прыняць канчатковае 
рашэнне? А мо ў яе там ёсць чалавек, мужчына, які прыме ў свой дом, а 
потым прыгледзіцца і скажа аднойчы: «А можа, вы згодны стаць гаспадыняю 
ў маім доме?» Мог быць і такі варыянт. Яна магла пра яго ведаць, чаго не 
ведаў ён, і яго турбавала, не давала спакою такая яго недасведчанасць... А 
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што ў тых скрынках, што ляжаць у яе дома на лоджыі? Кнігі, ці які посуд, ці 
яшчэ што? Калі яна збіраецца ўсё гэта перасылаць ці перавозіць? Спытаць 
у Ларысы не хапала смеласці ці такту: не хоча казаць сама — ну і не трэба, 
значыць, лічыць, што ён не павінен ведаць усіх яе сакрэтаў.

Дзіўна, што ён хацеў ад яе вельмі шмат, а вось ці сам нешта зрабіў 
такое, каб абнадзеіць яе, якія даў абяцанні? Нічога ніякага! Дык чаму яна, 
жанчына, павінна рабіць гэта першай, як тая пушкінская Таццяна? Той 
момант блізкасці, які адбыўся паміж імі, не мог стаць асноваю іх далейшых 
адносін, хоць ён шмат пра што гаварыў яму, як, пэўна, і ёй таксама. Але 
гэтага, хутчэй за ўсё, ужо не хапала: ён быў для яе чужы муж, бацька дзвюх 
дачок, меў сям’ю і кватэру і не сказаў Ларысе, што для яе ён гатовы кінуць 
сям’ю і кватэру і звязаць з ёю свой лёс. Ён гэтага не сказаў. Дык чаго ён 
хоча ад Ларысы? Сапраўды, яму здавалася, што цягне яна, не дае ніякага 
тлумачэння, што робіць ці што збіраецца зрабіць, а як падумаць, дык цягне 
ён сам, мужчына, які першы павінен рашаць, куды і як павярнуць, каб усё 
пайшло ў патрэбным кірунку.

Ён спаткаў яе пасля дзяжурства, пастаяўшы-пахадзіўшы ля брамкі 
хвілін дзесяць, не болей, а здалося — вунь колькі часу прайшло. Яна 
была ў балонневым плашчыку блакітнага колеру і з букетам кветак у 
левай руцэ, з дзвюма сумкамі ў другой, правай. Усміхнулася, павіталася, 
папрасіла прабачэння, што спазнілася, — здавала свой пост адной 
непаваротлівай асобе.

А ён ні з сяго ні з таго спытаўся, ці будзе яна прыязджаць з Польшчы на 
спатканне з ім, Рамейкам. Пытанне было нечаканае, нават нейкае дзіцяча-
наіўнае, калі не сказаць дурнаватае, нават сам сабе ўсміхнуўся і паглядзеў 
на яе: як адрэагуе?

Яна толькі бліснула вачыма ў яго бок, таксама злёгку ўсміхнулася, 
але маўчала, нібы не ведаючы, што адказаць на такое «мудрае» пытанне. 
Выйшлі ў канец Акадэмічнай вуліцы, на кальцо-закругленне, якое тут 
не было кальцом, а трохкутнікам, тут пачыналася і канчалася некалькі 
аўтобусных маршрутаў, стаялі лаўкі, на якіх можна было пасядзець. Неяк 
само сабой атрымалася, што яны падышлі да крайняе вольнае лаўкі са 
спінкаю і селі. Ён узяў у яе абедзве сумкі з ніштаватаю вагаю, а ёй пакінуў 
букет пахкіх ружовых півоняў.

— Пытанне на засыпку, як кажуць студэнты, — азвалася яна 
ўрэшце. — Што на яго адказаць, дык я і не ведаю. Ці ты спытаўся так, не 
падумаўшы?

— Ой не, — ажывіўся Рамейка, падкінуўшы ў руцэ яе сумкі, нібы 
ўзважваючы, колькі зацягнуць. — Гэтае пытанне непакоіць мяне некалькі 
тыдняў, яно мне спаць не дае, каб ты ведала...

— Цяпер і мне не дасць, — сур’ёзна сказала Ларыса, лёгка адкінуўшыся 
на спінку лаўкі і пазіраючы ў пахмурнае неба, прадоўжыла як між іншым: — 
Неба нізка, восень блізка, птушкі ў вырай збіраюцца...

— I ты з імі? — зноў неяк недарэчы спытаўся Рамейка. — А я з кім 
застаюся? — хоць адказ сам прасіўся — як у той песні: «А я остаюся с 
тобою, родная моя сторона...»

Пытанне было нібы нават жартоўнае, а ў Рамейкі на вачах нечакана 
навярнуліся слёзы. Ён таксама перавёў позірк на неба, каб Ларыса не 
ўбачыла, што яму не да жарцікаў.

— Як з кім? — пасля кароткай паўзы сказала Ларыса: — У цябе сям’я, 
дзеці. Ты не адзін...
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Чаго тут было больш — здзеку ці іроніі, Рамейка не мог адгадаць, але 
што яна ўкалола яго ў самае сэрца, адчуў адразу.

— Хіба я хадзіў бы да цябе, каб галоўным для мяне было тое, пра што 
ты кажаш? — з болем, які вырываўся вонкі, спытаўся Рамейка ў Ларысы і 
зірнуў ёй у вочы, чакаючы адказу.

— I ты гатовы кінуць сям’ю... — яна глыбока ўздыхнула, нібы не хапала 
паветра, — з-за мяне? Ты гаворыш сур’ёзна?

— Хочаш вер, хочаш не вер — кажу табе праўду!
Відаць, яна ніяк не магла паверыць, што ён рашыўся на такі крок з-за 

яе, Ларысы: яна была ўражана, аднак сказала тое, чаго Рамейка не чакаў:
— Я не хачу быць прычынаю... — яна запнулася, як шукаючы патрэбных 

слоў: — быць прычынаю, каб ты кінуў сям’ю... Гэта вялікі грэх... На маю 
душу — і на тваю... Ты думаў пра гэта?

— Думаў, і шмат... — Ён зрабіў паўзу, каб знайсці важкія словы. — 
Але, можа, грэх і тое, што жывеш з чалавекам, якога не кахаеш... Што 
каханне растала, як дым, растварылася за гады сумеснага жыцця... А мо 
яго і не было, таго сапраўднага кахання?.. Я адчуваў, што мая душа хоча 
нечага большага, чым тое, што я знайшоў... ужо думаў з гэтым змірыцца, 
жыць, як усе жывуць, не шукаць нічога і нікога... Толькі ў снах мне снілася 
сапраўднае, але незямное каханне, яно акрыляла, узносіла на самае неба, і, 
прачнуўшыся, я мог толькі пашкадаваць, што гэта сон, а не ява... — Замоўк, 
зрабіў перадышку, падумаў, што яшчэ не сказаў галоўнага, хоць быў ужо 
блізка да яго. — Але, відаць, я шчаслівы, бо сустрэў, знайшоў, пазнаў і 
спазнаў сваё вялікае каханне... I яно вось тут, побач са мною... Толькі не 
ведаю чаму, яно хоча ўцячы ад мяне... Каб мог, трымаў бы яго, не пускаў 
бы... Што я павінен зрабіць, каб яно не ўцякло? Не паляцела ў вырай? 
Скажы, Ларыса, скажы! — папрасіў ён умольна і ўзяў яе за руку. Рука была 
халодная, як нежывая.

— Ты мяне здзівіў... Ашаламіў... Я табе магла б адказаць нечым 
падобным... Але пакуль што не магу... У мяне ёсць яшчэ адна... Як гэта? 
Праблема... Як я з ёю разлічуся... Тады табе скажу... Усё скажу... Ты можаш 
пачакаць тыдні два? Я цябе вельмі прашу! — сказала яна і ўзяла яго за руку, 
моцна сціснула і адпусціла.

— Пачакаць? — ад напружання яго кінула ў нейкую абыякавасць, стала 
ўжо ўсё роўна, што скажуць праз два тыдні: ці Ларыса падасць руку, ці 
адвернецца — і скажа, што адлятае ў вырай... назаўсёды. — А ці ёсць сэнс? 
Ці будзе надзея?

Яна апусціла галаву, перабірала кветкі, вусны варушыліся, нібы шаптала 
нешта сама сабе ці малілася — цяжка было зразумець.

— Каб жа ўсё залежала ад мяне... — яна замоўкла, цяжка ўздыхнула. — 
Але я вельмі спадзяюся... Пачакай, Алесь, набярыся цярпення!

«Не люблю ўсякіх сакрэтаў, цярпець не магу... Загадак усякіх і рэбусаў... 
А ў яе суцэльныя загадкі». Але гэтага не сказаў, запытаўся:

— Пачакаць можна, тым больш — ці тым менш — усяго два тыдні. 
Чакаў больш — пачакаю менш.

Твар у Ларысы пасвятлеў, яна неяк стомлена ўсміхнулася і сказала:
— Я рада, што ты згадзіўся. Вельмі рада... А цяпер мне трэба дадому... 

Ты не праводзь мяне, добра? — зірнула на гадзіннік і ўстала.
Устаў і Рамейка, ён і сам не збіраўся яе праводзіць, дома ўжо, напэўна, 

чакала Марына і нервавалася, кусала сабе вусны: дзе падзеўся яе Рамейка, 
мо пабег ўжо да якое добра знаёмай.
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Яны развіталіся, і ён нехаця пакіраваў у свой бок, на транспарт не 
захацеў садзіцца, усяго два прыпынкі. Акадэмгарадок быў яму добра 
вядомы, а ў інстытутах, якіх тут шмат, ён меў добра знаёмых вучоных, 
якія некалі разам з ім вучыліся, а потым сталі знакамітымі і вядомымі. Ён 
праходзіў міма акадэмічнай гасцініцы-інтэрната, дзе цяпер часова жыў яго 
ранейшы сябра па выдавецкай працы Арсень Лісоўскі, цяпер ужо вучоны-
фалькларыст, які абараніў дысертацыю... Яны даўно не бачыліся, а тут 
раптам нечаканая сустрэча... Варта было б зайсці да яго, але няхай, неяк 
другім разам... Вось і Дом друку, у якім ён ужо даўно працуе, спачатку быў 
у адным выдавецтве, цяпер у другім, куды сам перайшоў, каб рэдагаваць 
мастацкую літаратуру.

Ён праходзіць па вуліцы Чарнышэўскага, ціхай і зялёнай, на якой 
пражыў гадоў дзесяць з сям’ёю на першым паверсе... Вуліца выводзіць 
на Лагойскі тракт, і тут ён жыў на прыватнай кватэры ў аднаго інжынера, 
аматара музыкі, цяпер на месцы іх дома вырас высозны шматпавярховік. А 
далей — і яго апошняе прыстанішча — на Усходняй вуліцы, высозны доўгі 
дом, у якім яны жывуць ужо колькі гадоў на дзевятым паверсе. Дзевяты, 
першы ад неба, як сказала адна дзяўчынка гадоў пяці. Ці ад кагосьці пачула, 
ці прыдумала сама? Ён узняўся на ліфце на свой дзевяты, адамкнуў дзверы 
211 кватэры, зайшоў у тамбур, потым у кватэру. Здалося, што ў ёй нікога 
няма. Скінуў плашч, павесіў на вешалку, агледзеўся: нідзе нікога. Дзе 
яны маглі забавіцца да такое пары? Зайшоў у свой кабінет, які адначасова 
служыў і спальняй, але апошнім часам Марына спала ў дзіцячым пакоі з 
Геняю, тут ён раскашаўся адзін: гэта былі яшчэ адгалоскі той сваркі...

Рамейка глянуў на пісьмовы стол і ўбачыу спісаны напалову аркуш 
белай паперы. Узяў спакойна: відаць, Марына пакінула запіску, што яны 
пайшлі да якіх знаёмых.

Не, зусім не тое! Яго адразу ажно скаланула, словы былі, як гарачыя 
кулі, цэлілі ў самае сэрца: ён павінен вымятацца адгэтуль сёння, Марына 
не жадае яго бачыць і, даведзеная да адчаю, не ручаецца за сябе і свае 
паводзіны. Адкрытая пагроза была ў яе словах, і ён зразумеў іх правільна: 
лепш не распальваць канфлікту, інакш можа скончыцца дрэнна.

«Ты хацеў вольнага жыцця — вось і жыві! Тое ж кажуць табе і дочкі. 
Яны не хочуць больш цябе бачыць. За тваю здраду, за ашуканства, за абразу 
чалавечай годнасці — мы табе ніколі не даруем».

Чаго-чаго, а такога фіналу Рамейка не чакаў! Ды так раптоўна, без 
усякага папярэджання! Гэта было проста на мяжы цярпення, як тады, калі 
ў іх узгарэўся канфлікт пасля яго вяртання з аэрапорта. Ён сеў на канапу, 
сашчэпленымі пальцамі абхапіў галаву з патыліцы і пазіраў на белую столь. 
Вось дык развязка! А мо завязка? Што рабіць, што рабіць? — пытаўся ён у 
сябе і не мог даць адказу. Але ўрэшце чаго ён так трухануў? Гэта ж добра, 
якраз тое, што трэба, што ён сам збіраўся рабіць! А яна проста апярэдзіла 
яго, і мо нават выпадкова, але якраз вельмі дарэчы. Яна дапамагла яму 
рашыць такую няпростую, такую цяжкую для яго задачу. Трэба радавацца 
і хваліць яе, а не дакараць за такі выбрык...

Мо нават добра і тое, што яе з дачкою тут няма, былі б лішнія 
размовы, спрэчкі, слёзы, пагрозы і мо яшчэ што горшае. Усё магло б быць 
у такой сітуацыі... I аднак сэрца ў яго забалела амаль фізічна, што трэба 
ламаць такі звыклы лад жыцця, ламаць так груба, так нечакана і мо нават 
беспаваротна. I вось цяпер, у гэтую хвіліну, а не праз дзень ці тыдзень, 
калі можна прывыкнуць да думкі, што так трэба, што інакш нельга, — 
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угаварыць сябе, пераканаць — і трохі супакоіцца. А тут раптам — трах, і 
па балючым...

Рамейка трохі супакоіўся і стаў збірацца: дастаў свой вайсковы рукзак-
заплечнік, укінуў у яго пару бялізны, шкарпэткі, некалькі кашуляў і нават 
добры, яшчэ мала ношаны цёмны касцюм, вялікі варсісты ручнік для лазні, 
і малы — для твару, потым мыла, пасту, усякую драбязу, якая патрэбна ў 
штодзённым побыце. Ага, пару кніжак, паперу, кітайскую аўтаручку...

Перавярнуў старонку, адрасаваную яму, і напісаў: «Ад вас пайду — і 
мо не прападу». Нават пад рыфму. I размашыста падпісаўся, паставіў дату. 
Вось такое выйшла развітанне: спакойнае, роўнае, без усякіх нерваў, тым 
больш — без гучных слоў. Развітанне з усім, што было... Ні многа ні мала — 
дваццаць гадоў... Дваццаць лепшых гадоў жыцця... Чуць не забыўся пра 
грошы. У кішэні ўсяго некалькі рублёў... У шафе, пад бялізнаю, дзе ў іх 
ляжалі грошы, знайшоў некалькі дзесятак. Узяў тры, там у каго пазычыць. 
Яны таксама неяк выкруцяцца, хутка зарплата...

Бывай, абжыты кут! Я цябе паспеў палюбіць за гэтыя некалькі гадоў, 
што тут жыў, прывык да твайго дзевятага паверха, першага ад неба. Тут 
было мне прасторна і ўтульна, добра дыхалася і плённа працавалася... Хай 
і ім, што тут застаюцца, будзе добра і ўтульна. З Богам — у дарогу!

Рамейка бразнуў дзвярыма, пстрыкнуў французскі замок — і ён 
застаўся адзін з худым заплечнікам і рыжым тоўстым партфелем, сваім 
неразлучным сябрам...

20

«Шкада дзяцей, шкада дзяцей, шкада дзяцей», — стукала ў галаве 
ў такт яго крокам. Здаецца, больш нічога ён не шкадаваў... Безумоўна, 
такая падзея на кожным чалавеку адаб’ецца балюча, хто б ён ні быў, якое 
б сэрца ні меў — мяккае ці цвёрдае. Ішло ўсё роўна і гладка, без ніякіх 
такіх катаклізмаў — і тут раптам усё ляціць у нейкую прорву, і якое будзе 
прызямленне — цяжка прадбачыць.

Можна шкадаваць, а можна сказаць сабе: ты гэтага хацеў, дык радуйся! Але 
ніякай радасці ён не адчуваў, усё-такі моцна прырос да сям’і, і гэты раптоўны, 
гвалтоўны разрыў глыбока параніў, выбіў са звыклай каляіны, нават спалохаў: 
было ўсё — і раптам нічога! Якая ўжо тут радасць? У такой сітуацыі ён ніколі 
не апынаўся, гэта таксама адбівалася на яго сённяшнім стане душы.

Рамейка выйшаў з пад’езда, трохі адышоўся і азірнуўся, стаў. У доме 
ў некаторых кватэрах свяціліся вокны, на дварэ прыкметна шарэла. Ён 
памахаў рукою дому — як развітваўся з жывою істотай, з якою жыў у міры 
і згодзе, а вось цяпер трэба адгэтуль ісці, а куды — невядома. Ішоў па той 
дарозе, па якой гадзіну назад вяртаўся дадому, у сваю кватэру, а цяпер ідзе 
зусім іншым чалавекам, і думкі, і адчуванні, і настрой — ужо зусім не тыя, 
што былі ўсяго гадзіну назад. Тады быў адным чалавекам, а цяпер ішоў 
зусім іншым.

Праз двары ён выйшаў да таго высокага дома, на месцы якога раней, 
у гады яго маладосці, стаяў звычайны драўляны дом, у якім ён наймаў 
невялікі пакойчык, куды потым прывёў Марыну, яны пражылі тут пару 
гадоў, нажылі дачку, а потым пайшлі ў цесную камуналку, з якой праз тры 
гады вярнуліся ў гэты ж раён, на ціхую вуліцу Чарнышэўскага, па якой 
ён цяпер ішоў, дзе гадавалі дачок, працавалі, абжываліся і спадзяваліся на 
лепшае...
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I вось усё тое адплывае, застаецца ззаду, робіцца ўспамінам, і нават 
нейкім прыемным, падфарбаваным у ружовыя фарбы. Цяпер колер 
памяняўся, стаў нейкі іншы — нават змрочны. Ён праходзіў па тратуары 
міма свайго былога дома, міма сваіх вокан на першым паверсе: першае  
вузкае — кухня, другое шырокае, на тры шыбы — зала, трэцяе вузкае — 
спальня, якая днём служыла яму кабінетам... тут ужо даўно жывуць іншыя 
людзі... Што ні кажы, а раён гэты добры, ціхі і зялёны, дамы невысокія, 
людзей не так шмат. Ён прырос да гэтага месца душою, а вось жа трэба 
адрывацца — і аддаляецца з кожным крокам, пакідаючы тут часцінку свае 
душы, і гэта балюча, і нечага шкада...

Паказаўся Дом друку — яго другі дом, працоўны, які даваў яму хлеб, 
паіў яго і карміў шмат гадоў, яшчэ і цяпер. Таксама стаў нібы свой... Ён 
перайшоў на другі бок праспекта, гэта быў ужо чужы, не яго бок, і сам ён 
тут адчуваў сябе чужым, а вось жа... Куды ішоў — і сам добра не ведаў. 
У яго ў горадзе было шмат знаёмых і нават сяброў — яшчэ па вучобе, па 
рабоце таксама, сярод аўтараў, чые кнігі рэдагаваў, але ён не выбраў сабе 
чалавека, да якога мог бы зайсці і папрасіцца ў падсуседзі на які тыдзень-
другі, пакуль знойдзе сабе якую кватэрку ці хоць пакой. Цяпер ногі вялі да 
Арсеня Лісоўскага, у яго гатэль-інтэрнат: можа, ён на месцы, мо там можна 
перабыць некалькі дзён? Пра Ларысу Ланеўскую стараўся не думаць, хоць 
гэта было і нялёгка, бо з галавы не вылазіла: як у яе там вырашаецца пытанне 
з візаю, а мо яна паехала ўжо ў Польшчу? Ён не вінаваціў яе, што не сказала 
яму падрабязна пра свае праблемы, і сам быў такі: калі нешта не вырашана, 
калі ўсё яшчэ вагаецца, лепш пра гэта маўчаць, а не званіць ва ўсе званы. 
Да таго ж ён не надта спадзяваўся, што ў яе там нешта вырашыцца на яго 
карысць, хутчэй яна паедзе, а не застанецца тут з-за яго. Там перспектыва, 
а што тут?.. Дарэмна ён распінаўся, гаварыў ёй пра свае пачуцці — нібы 
гэта вунь які вялікі козыр у цяперашнім жыцці. Вось каб ты сказаў, што 
ў цябе машына, у цябе на кніжцы тысячы і тысячы, што ў цябе зарплата 
міністэрская! Вось гэта быў бы козыр...

Ён зайшоў у чатырохпавярховы будынак, дзяжурная за столікам-
канторкай, сярэдняга веку жанчына ў шэрым світэры з каштанавымі 
завітымі валасамі, ветліва спыталася, што яму трэба.

— Я хачу зайсці да Арсеня Лісоўскага. Вось мае дакументы, — і ён 
паказаў выдавецкае пасведчанне.

Яна паглядзела, закрыла і паклала сабе ў столік.
— Чацвёрты паверх, пакой сорак пяты, — сказала.
Ён падзякаваў і пайшоў па лесвіцы на чацвёрты паверх. Жанчына нават 

не спыталася, ці надоўга ён тут застаецца, хоць па яго заплечніку можна 
было падумаць, што госць заходзіць не на хвіліну. Тым лепш для яго — не 
любіў валакіты.

Рамейка трохі задыхаўся, пакуль узняўся на чацвёрты паверх, знайшоў 
патрэбныя дзверы і пастаяў трохі, каб супакоіцца, потым пастукаў. 
Пачуліся хуткія крокі, дзверы адчыніліся: на парозе стаяў Арсень Лісоўскі, 
сярэдняга росту мужчына з ускудлачанаю русаю галавою, прыемны 
з твару, у спартыўным касцюме шэрага колеру. На твары ў яго адбілася 
здзіўленне, потым шырока ўсміхнуўся і жэстам правай рукі запрасіў 
Рамейку заходзіць.

— Вось не чакаў такога госця, — прызнаўся Арсень. — Колькі гэта 
дзён, як мы бачыліся? Тры — і ты ў мяне. Выдатна! Распранайся... Ды ты 
як у якую дарогу ці з дарогі? — ужо неяк затрывожыўся гаспадар пакоя.
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— Ты амаль адгадаў, браце Арсень, хоць і сам добра не ведаю, ці я 
з дарогі, ці ў дарогу. Карацей кажучы, пайшоў у прочкі, — прызнаўся 
Рамейка. — Жонка паставіла ўльтыматум: сыдзі з вачэй — і ўсё...

— Вось як! — здзівіўся Арсень. — Невясёлая песня... Дык ты, можа, 
начлегу шукаеш? — спытаўся наўпрост.

— Менавіта... Калі ты прымеш... Хоць на колькі дзён...
— Якраз ёсць вольны ложак. Малады аспірант паехаў у камандзіроўку, 

а я таксама еду да сваіх на які тыдзень, так што можаш заставацца. Я 
дамоўлюся з нашым камендантам. Як ты?

— Буду рады, браце. Ты мяне выручыў з бяды, — Рамейка стаў распранацца, 
а потым спахапіўся: — Я схаджу ў магазін, нічога з сабою не ўзяў.

— Перастань, Алесь, — спыніў яго Арсень. — У мяне ўсё ёсць, галодныя 
не будзем. Нават пярцоўка знойдзецца...

Рамейка супакоіўся: у добры час ён трапіў да Арсеня.
У хуткім часе яны сядзелі за столікам, на якім было вунь як шмат 

усяго смачнага: сялянскае сала, доктарская кілбаса, кіслыя гуркі, бляшанка 
трасковай печані, яшчэ сёе-тое. Арсень усё гэта даставаў з невялічкага 
халадзільніка, які быў разлічаны на дзве асобы. А ў цэнтр паставіў пляшку 
пярцоўкі, яшчэ нават не пачынаную.

— Вось нядаўна купіў, думаю, раптам хто зойдзе, — тлумачыў 
Арсень. — А тут якраз і ты... Хоць і не надта ўдалы момант у тваім жыцці, 
але што зробіш? Дык за сустрэчу! — узняў сваю шклянку Арсень.

Чокнуліся, абодва скрывіліся ад пякучае пярцоўкі і сталі закусваць. 
Рамейка быў галодны, адразу захмялеў. Хацелася гаварыць пра набалелае, але 
стрымліваў сябе, чакаў, як бы ўступаючы першую скрыпку гаспадару. Рамейка 
ведаў Арсеня як чалавека далікатнага, тактоўнага, які не можа дазволіць сабе 
ніякай грубасці. Памаўчаўшы хвілін колькі, першы пачаў Арсень:

— Няёмка пытацца, але здзіўляе, што жонка папрасіла цябе з дому. 
Здаецца, ты быў чалавекам не такім ужо і благім, і тут раптам... — і замоўк, 
нібы чакаючы, што Рамейка працягне яго думку.

— Ну, гэта не так і раптам, — азваўся Рамейка. — У нас ужо былі 
канфлікты. Чамусьці яна падазравала мяне ў нявернасці... Я даказваў, што 
яна памыляецца, але дзе там! Як на тое, мне дарогу перайшла адна мадама, 
ты яе, напэўна, ведаеш — Варанчак, якая не так даўно загінула.

— Трохі ведаў яе, чуў пра няшчасце, чуў, — удакладніў Арсень.
— Дык вось, гэта стала вядома маёй жонцы. Яна ўзняла такі хай... 

Якраз ранічкай было. Я прыехаў з аэрапорта, мяне ў Ерэван пасылалі, мы 
армянскія апавяданні запланавалі. Але я не паехаў: адкладвалі вылет ажно 
тры разы... I ведаеш, якраз тады ў Арменіі землятрус быў, хоць і невялікі.

— Гэта было месяцы тры назад, здаецца, — зноў удакладніў Арсень.
— Менавіта. Прыходжу дадому — і ў мяне землятрус. Жонка крычыць: 

«У курвы начаваў, прызнавайся!» I пачала... Я ёй нават па шчацэ заляпіў... 
Першы раз за ўсе дваццаць гадоў... I тут жа пакаяўся, бо ў яе праз некалькі 
хвілін пачаўся сардэчны прыступ... Ну, выклікалі «хуткую», адкачалі, далі 
ўколы, супакоілася... Пасля мы памірыліся, прызналі свае памылкі... Але 
хутка зноў усё паўтарылася...

— Што, зноў з сэрцам? — не зразумеў Арсень.
— Не з сэрцам, а з галавою. Зноў яна пачала к†апаць на мяне. I вось 

сёння... Прыходжу дадому — на стале запіска. Ты сякі-такі, не хачу цябе 
бачыць, сыдзі з вачэй, бо за сябе не ручаюся... Што заставалася рабіць? 
Сабраў манаткі — і пайшоў з хаткі.



48                                                                                                                            УЛАДЗІМІР  ДАМАШЭВІЧ

— А мо варта было неяк згладзіць сітуацыю... папрасіць прабачэння? — 
глянуў на яго вялікімі шэрымі вачыма Арсень.

— Я думаў... Але дарэмна... тут у мяне завязаўся вузельчык з адною 
кабетаю, зямлячкаю, некалі канчалі адну школу... Яна разведзеная, мае двух 
сыноў... Але цяпер збіраецца ехаць у Польшчу, там у яе нейкія сувязі...

— I ты спадзяешся, што яна не з’едзе? А мо дарэмна? — разважліва пытаўся 
Арсень. — Ты гавары, але еш, а то склаў рукі, як апошняе ў печ укінуў.

— Дзякую, браце, я ўжо сыты-наеты, хоць гані мяне дадому, ды, бачыш, 
няма ў мяне дому. Гадзіну назад быў, і тут раптам... Ведаеш, раскажу 
табе баечку... Я ў народныя прыкметы-прыметы і веру, і не веру... Як пад 
настрой... А то летась у канцы года ў нас, як і ўсюды, падпіска на газеты. 
Пайшоў, падпісаўся, квіток атрымаў. Па новым годзе газетаў няма. Што 
за бяда? Іду туды, дзе падпісваўся, пытаюся, чаму няма газетаў. Жанчына 
тая паглядзела ў сваю картатэку, зверыла з маім квітком ды кажа: «У вас 
усё правільна запісана: кватэра дваццаць адзін». Як гэта дваццаць адзін, 
калі ў мяне 211, — кажу. А яна адказвае: «Вашай рукою напісана, вось 
паглядзіце». Вось так, я згубіў адзінку. Пераправіла яна, я заплаціў за 
пераадрасоўку, газеты пайшлі... А я сабе думаю: кепскі знак, нехта ад нас 
выбудзе. А хто — тут цяжка адгадаць. Жонка, дзеці, я? Як быццам усё ў 
норме. У жонкі з сэрцам не ў парадку... Мо яна?.. Валасы дыбам устаюць, як 
пачнеш думаць. Потым плюнеш: што будзе, тое будзе. А тут год канчаецца, 
усё ў парадку, і вер пасля гэтага ў нейкія прыкметы... Ажно вось як, браце, 
усё абярнулася. Згубіўся я сам, а два плюс адзін-адна засталіся. Выходзіць, 
што прыкметы не так сабе складваюцца-вымалёўваюцца. А тое, што ты 
пытаўся на пачатку... скажу табе шчыра, што ў мяне вельмі мала надзеі... 
Вельмі мала... Але трэба пачакаць. Яна дала мне два тыдні...

— Ну так, надзея ёсць, а якая — ніхто не ведае, мо і яна сама. У яе там 
нехта ёсць, ці што? Не казала? — трохі разварушыўся Арсень.

— Не сказала больш нічога, мо і сама, як ты кажаш, не ведае... 
А мо ад яе самое ўсё залежыць — я так улавіў з яе слоў. Нібы так: або яна 
згаджаецца, значыць — едзе, або не згаджаецца — і ўсё застаецца як было. 
Вось такая задачка з адным невядомым атрымліваецца, — адказаў Рамейка 
на Арсенева пытанне.

Атрымліваецца так, браце: калі яна цябе любіць-кахае, дык застаецца, 
калі не — едзе. Ты думаў пра такі варыянт?

— А вось і не думаў, — паківаў галавою Рамейка. — І тут ты правільна 
зазначыў, што ад мяне больш залежыць, чым ад яе... Як я нуль, дык такім і 
застануся...

— Ну, ты ж не нуль, ты адзінка, якая згубілася і цяпер сядзіць вось тут 
перада мною, — пажартаваў Арсень.

I яны ўпершыню за ўвесь час зарагаталі: Арсень больш весела, 
пералівіста, Рамейка — трохі прыглушана, з адценнем суму.

— I калі ўжо далей пра гэтую адзінку, — весела працягваў Арсень, — 
дык яна не павінна сядзець склаўшы рукі, а ўвівацца ля яе, ціснуць на ўсе 
педалі, каб яна ацаніла яе як след, каб яна паказалася нават лепшаю, чым 
на самай справе.

— Відаць, у тваіх словах ёсць рацыя, — пагадзіўся з сябрам Рамей-
ка, — але я трохі не такі, каб навязваць сябе некаму, выстаўляць нават у 
нерэальным асвятленні...

— А дарэмна! Успомні некалешніх сватоў. Як сват маляваў свайго 
наваспечанага маладога? Гэта быў герой з герояў: і прыгожы, і разумны, 
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і багаты, і гаспадарлівы, і спагадлівы, і абыходлівы. А ўжо як любіць-
кахаць будзе, дык толькі падзівіцца можна: на руках насіць будзе, у пасцель 
крупнік прыносіць, ад ветру затуляць будзе, камароў-мухаў да яе і блізка не 
падпусціць, а сабак — тым болей. А дзетак колькі наробіць-наплодзіць — 
дык не пералічыць. I ўсе будуць разумныя, здаровыя і шчаслівыя — на 
радасць бацькам сваім.

— Вось хіба цябе сватам узяць, дык выйгрыш быў бы, ты ўжо не 
выпусціў бы з палону шызую галубку, так бы і трапіла ў тваё сіло з хітрых 
і разумных слоў, азірнуцца не паспела б. Нездарма ты дысертацыю па 
фальклоры абараніў, усю народную мудрасць спасцігнуў... А я не тое што 
далёкі ад гэтага, але неяк больш у сучаснасць акунаюся, а яна нейкая такая 
празаічная, жорсткая, без сантыментаў.

— Ну, у сучаснасці ўсяго знойдзеш, мо ты і праўду кажаш, як у твае 
зямлячкі, у жонкі ўрэшце. У цябе такі трохкутнік, што не пазайздросціш. 
Але ж якая ні была б складаная сітуацыя, яна ўрэшце спрашчаецца, вострыя 
вуглы прытупляюцца, наступае штыль. Ці не так?

— Безумоўна, войны і канфлікты — гэта як дробныя эпізоды ў гісторыі, 
але яны надта дорага абыходзяцца чалавецтву. А сямейныя канфлікты — 
гэта як адгалоскі, з меншымі стратамі, аднак жа каго яны ўцягваюць у сваю 
арбіту, тым не пазайздросціш, як ты сказаў.

— Ты маеш на ўвазе сябе? — як бы не зразумеў Арсень.
— Сябе і да сябе падобных. Але ў нашым, у маім выпадку, я лічу, што 

вінаваты перш за ўсё мы самі, груба кажучы, самі сабе капаем яму, у якую і 
падаем. Як вось я, як мая жонка Марына. Як гаворыцца, не бераглі тое, што 
мелі. I вось вынік... плачэўны...

— Ведаеш, як казалі разумныя рымляне: nam vitiis nemo sine n†ascitur — 
ніхто не родзіцца без заганаў. Гэта я к таму, што не будзь ты мазахістам, а 
па-нашаму — самаедам. Усе мы не без граху.

— Ты мяне супакоіў, браце Арсень. I дзякуй табе за гэта... А для размінкі 
хачу загадаць табе загадку, нам некалі малым дзед загадваў: што бяжыць 
без повада, што гарыць без полымя, што расце без кораня?

— Чуў, чуў такую загадку, і ў нас на Смаргоншчыне яна бытуе, ды і 
не толькі, а па ўсёй Беларусі: вада бяжыць без повада, сонца гарыць без 
полымя, а камень расце без кораня. Як табе наконт каменя?

— Ведаеш, простыя людзі вераць, што камяні растуць. У нас на  Ляхаўшчы-
не гэтулькі камянёў! Іх збіраюць кожны год па некалькі разоў, а яны на другі 
год зноў вылазяць з зямлі, нібы нараслі за зіму, — патлумачыў Рамейка.

— Так і ўсюды, дзе камяністая глеба. Каменя не любяць, але паважаюць. 
Без яго не абыдзешся, будаўнічы матэрыял, дармовы...

Яны гаварылі да позняй ночы. Арсень шмат расказваў пра сябе, пра 
сваю працу па збіранні фальклору, гэтых скарбаў народнай творчасці, якіх 
у нас шмат, як тых камянёў, што можна будзе, сабраўшы, выдаць не менш 
як пяцьдзесят тоўстых тамоў, чаго, між іншым, не маюць іншыя народы, 
нават нашы суседзі.

Назаўтра ранічкай пасля мыцця-брыцця і лёгкага сняданку разышліся 
кожны на сваю працу. Праз дзень ці два Арсень ад’язджаў да сваіх, хутка яму 
павінны даць кватэру, і тады забярэ сям’ю. А Рамейка пайшоў у свой Дом 
друку, у выдавецтва. Здаецца, усё як было... Аднак нешта ўжо не так, нейкі 
шашаль точьщь Рамейку з сярэдзіны, настрой пагаршаецца, нібы падае 
атмасферны ціск, а кожны тэлефонны званок адзываецца ў сэрцы ледзь 
не сапраўдным болем: мо ад Марыны, мо там што з дзецьмі ці ад Лары-
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сы — мо што змянілася ў яе планах... Але ўсё ідзе нармальна, звоняць аўтары, 
пытаюць, як работа, ці хутка ў набор, ці хутка карэктура — звычайнае 
выдавецкае жыццё, яго ні паскорыш, ні замарудзіш, у яго свой рытм.

Рамейка трохі супакойваецца, бо зачытваецца, улазіць з галавою ў свой 
рукапіс і забывае пра ўсё на свеце: ён ужо там, недзе далёка, ідзе побач з 
героем, з нечым згаджаецца, нешта не падабаецца, ён пратэстуе, бо адчувае 
фальш ці недарэчнасць сітуацыі. Вось пра гэта трэба будзе пагаварыць з 
аўтарам — робіць сабе заўвагу алоўкам на полі рукапісу.

Да абеду ўсё прайшло спакойна, а па абедзе яго паклікалі ў бухгалтэрыю, 
дзе галоўбух сказаў, што ёсць выканаўчы ліст на яго імя: будуць вылічваць 
аліменты на дзяцей. I паколькі старэйшая дачка студэнтка, то і на яе такса-
ма — да канца вучобы.

Рамейка пра гэта чуў здалёк, а вось цяпер давялось пачуць зблізку. 
Тут нічога не папішаш, хай вылічваюць, колькі трэба. «Ну і з ганарараў за 
пераклады — таксама», — дадаў галоўбух. На яго цяпер пазіралі нейкімі 
цікаўнымі вачыма, як на нягодніка і здрадніка, чалавека з падмочанаю 
рэпутацыяй. А мо яму так толькі здавалася? Хоць, як правіла, людзі 
асуджаюць усіх, хто пакідае сваю сям’ю, стварае другую. I вось Рамейка 
трапіў у гэтую катэгорыю аліментшчыкаў, з яго будуць вылічваць там 
нейкую чвэрць ці колькі з зарплаты на карысць дзецям: усё па законе.

Вось і першы камень на яго дарозе, а колькі іх яшчэ будзе — невядома, 
але што без іх не абыдзецца, Рамейка ўпэўнены. Марына ў крыўду сябе 
не дасць, яна ўсе яго радасці, калі яны будуць, ператворыць у жахлівыя 
непрыемнасці, і ён забудзе, што такое спакойнае жыццё. А мо не такі 
страшны чорт, як яго малююць? А потым усё ўляжацца, пойдзе раўней, 
прападзе навізна і нязвыкласць новага стану жыцця? Ці ён першы, ці ён 
апошні? Колькі сёння такіх сем’яў, дзе няма ладу, дзе муж уцякае ад жонкі 
ці жонка ад мужа? Дзеляць дзяцей, дзеляць кватэры, судзяцца... Жахоцце! 
Не, відаць, Рамейка да такога не прывыкне ніколі!

Ледзь даседзеў да канца рабочага дня, ужо не чыталася, думкі 
разляталіся, як спалоханыя птушкі, пераскоквалі з аднаго на другое... А 
што, калі схадзіць дадому? Нібы забыўся чаго-небудзь узяць, пашпарт ці 
яшчэ што? Не, проста няма сілы, каб зноў бачыць іх, жонку і дачку, якія 
яшчэ ўчора былі блізкія, а сёння аддаліліся на сто вёрст: жонка мо падасць 
на развод, дочкам ён будзе плаціць аліменты... Гэта такая перагародка, 
цераз якую не проста пералезці... Ларысе таксама не пазваніў, хоць 
спакуса была вялікая — спытаць, як там з паездкаю: калі, надоўга ці 
назаўсёды? Не, лепей не чапаць балючага месца, лепей пачакаць —хоць 
бы з тыдзень. Ці хопіць у яго цярпення? Дзіўна, што, калі ён быў яшчэ 
сем’янінам, хацелася там быць, яго туды цягнула, як магнітам, а цяпер, 
калі вольны, чамусьці тое жаданне ўляглося. Няўжо тое, што яна дала 
яму два тыдні тэрміну, так супакоіла? Хутчэй тое, што не трэба наступаць 
чалавеку на мазоль, няхай ён там робіць, што яму трэба, не замінаць, не 
паказваць, што табе цікава ведаць усе дробязі: у які бок усё ідзе і ці ў той, 
што трэба?

Адным словам, усякае такое глупства лезла ў галаву, не давала спакою, 
хацелася нешта рабіць, некуды ісці, а што рабіць — невядома, а куды ісці, у 
які бок — таксама няясна. Каб гэта дзе ў вёсцы, дык узяўся б секчы дровы, 
насіць ваду ці яшчэ што — і усё стала б на месца. А тут мо хіба паехаць за 
горад, у лес? Лес вельмі добра адцягвае ўсякія сардэчныя болі, уціхамірвае 
сваім аднастайным шумам верхавін, лечыць як найлепшы доктар.
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Не, трэба пачакаць. Як добра, што ён застаў Арсеня Лісоўскага ў сваім 
інтэрнаце, тут Рамейку проста пашэнціла. Дзе б ён сёння быў, каб не ў 
Арсеня? Бадзяўся б па горадзе, думаў бы дзе пераначаваць? Пайшоў бы да 
якой добра знаёмай? Як ні дзіўна, у яго такіх не было... З другога боку, а 
чаго ён уцёк, спалохаўся тае запіскі? Сказаў бы Марыне: калі ты не можаш 
мяне бачыць, дык не глядзі, а не — дык ідзі ты адгэтуль, а мне тут добра, і 
нікуды я не пайду. Але... Ці трэба выпрабоўваць чалавечае цярпенне? Яна 
і так, як напятая струна, — адзін неасцярожны рух — і пэнкне, парвецца 
са звонам. Сёння ён ужо менш яе шкадаваў як жонку, а больш як матку 
іх дзяцей, за якіх яны абое адказваюць перад людзьмі і перад Богам. Але 
калі і з ёю нешта здарыцца, яны таксама будуць пакутаваць, перажываць, 
а гэта ўжо будзе вялікім папрокам яму, бацьку, які давёў іх матку да такога 
становішча. Ён не быў упэўнены, што дочкі будуць вельмі перажываць іхні 
разрыў, успрымуць гэта як нейкі дробны эпізод у іх жыцці, а тыя словы, 
якія сказала старэйшая, што, «як пойдзеш, дык толькі не вяртайся», былі 
сказаны пад настрой, з лёту, як адказ на няўдалы яго жарцік.

Яму здавалася, што дочкі адносяцца да яго больш спагадліва, чым 
іх маці, але гэта таму, што не ведаюць усёй складанасці адносін паміж 
бацькамі, іх вочы ці сэрцы яшчэ не бачылі таго, што яны ўбачылі б, каб 
былі дарослыя, хоць старэйшай ужо хутка дваццаць. Старэйшая мела 
больш мужчынскі характар, яе ў школе называлі Салдатам, была далёкая 
ад дзявочых сантыментаў, закрытая ў сабе, у той час як малодшая больш 
хінулася да бацькоў, моцна перажывала ўсякія сямейныя спрэчкі і сваркі, 
старалася прымірыць матку і бацьку, не прымаючы ні аднаго, ні другога 
боку, а як бы застаючыся пасярэдзіне, як той амартызатар. I часам яе 
дзіцячыя слёзы дапамагалі затушыць той вогнік, які разгараўся паміж 
бацькамі і пагражаў перакінуцца ў вялікі пажар.

Толькі цяпер да яго даходзіла, што самымі большымі ахвярамі у канфлікце 
паміж бацькамі становяцца дзеці, і што тыя траўмы, якія ім наносяць бацькі 
сваімі разводамі, застаюцца на ўсё жыццё і мо нават робяць іх нешчаслівымі 
назаўсёды. А бацькі ў большасці выпадкаў, аслепленыя злосцю і сваімі 
крыўдамі, мала дбаюць пра сваіх дзяцей, хочуць і іх падключыць да сваіх 
разборак, зрабіць сваімі саюзнікамі, часцей за ўсё — матчынымі.

21

Час, які быў спыніўся для Рамейкі на некалькі дзён, скрануўся з месца 
і пайшоў шпарчэй. Тыдзень скаціўся, як яго і не было, пачынаўся новы. 
Рамейку карцела пазваніць Ларысе дадому, але ён апошнім намаганнем 
волі стрымліваў сябе. Хоць потым разважаў: а навошта такая ахвяра? Хіба 
не можа ён падаць сігнал, што засумаваў па ёй, замаркоціўся і хоча бачыць 
яе? Але гэта было б нармальным пры іншай хадзе падзей, а тут сітуацыя 
нагадвала аварыйную: і ў яго, і ў яе ўсё ішло не так, як у добрых людзей, а 
неяк наўскасяк.

Сёння раніцай Рамейка развітаўся з Арсенем Лісоўскім — той паехаў 
да сваіх на які тыдзень, а ён застаецца адзін. Неяк нават нязвычна і сумна, 
у чужым месцы — і ты адзін. З Арсенем яму паводзілася добра, ён чалавек 
далікатны, з ім можна гаварыць на балючыя тэмы, ён не дражніць, а 
супакойвае. Сённяшнюю Рамейкаву сітуацыю ён раскладае па палічках 
у такім парадку: магчыма, жонка пагарачылася ў сваім учынку, яна можа 
адумацца і папрасіць у яго прабачэння, а што рабіць яму, Рамейку, — тут 
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ужо няхай ён вырашае сам. Калі ў яго не зайшло ўсё глыбока з Ларысай, 
дык можна вярнуцца ў сваю сям’ю, а калі ў яго самыя лепшыя пачуцці да 
Ларысы, — можна падумаць. Але гэта ў тым выпадку, калі яна застаецца 
ў Мінску, а не едзе ў Польшчу, як збіралася. Добра, калі ў чалавека ёсць 
выбар, але горш, калі ён не ведае, што выбраць: і гэта добра, а тое яшчэ 
лепш. Няйначай, такая праблема цяпер паўстала перад Ларысай: там у яе 
нехта ёсць, яны дамовіліся — і яна павінна ехаць. Вось цяпер яна і ўзважвае, 
выбірае: ці гэта, ці тое? Што пераважыць? Застаецца цярпліва чакаць.

Менавіта застаецца цярпліва чакаць — і спадзявацца. I як вырашыц-
ца — ён не ведае. Мо яна ведае больш, мо яна адчувае глыбей, як жанчына? 
У жанчыны больш чулае сэрца, чым у мужчыны, яна ловіць такія нюансы, 
пра якія мужчына нават не здагадваецца, думае, што такога нават няма ў 
чалавечай прыродзе.

...Рамейка толькі распрануўся, сеў за свой рабочы стол, як зазваніў 
тэлефон — ён ажно ўздрыгнуў ад нечаканасці, зняў трубку.

— Алё, добрай раніцы, ці ёсць Рамейка? — спытаўся ўсхваляваны 
жаночы голас, і Рамейка адразу пазнаў: гэта Ларыса. Проста цуд!

— Добрай раніцы, Ларыса, Рамейка слухае, гаварыце, — ён называў яе 
на «вы», а чаму — і сам не ведаў. Проста даўно не бачыліся.

Была вялікая паўза, там нешта бразнула, скрыпнула, і Ларысін голас, 
такі ж усхваляваны, сказаў:

— Я прыйшла з начное змены, хацела нават зайсці да вас, у Дом друку, 
але пасаромелася. I вось званю. Можа, вы зайшлі б у абед? Мне трэба вам 
нешта сказаць...

— А што? — паспяшаўся Рамейка з пытаннем.
— Ну, трэба параіцца, — вільнула ўбок Ларыса. — Дык зойдзеце?
— Зайду, а як жа? Чакайце, у трынаццаць з хвілінамі. Добра?
— Дамовіліся, чакаю. — І яна паклала трубку.
«Ну вось, чакай, што яна скажа, чаго хоча параіцца. Нешта не так 

выходзіць. Трэба было пагаварыць яшчэ, больш распытаць. Але ты 
няўклюда, Рамейка, не ўмееш гаварыць з жанчынамі. Не ўмееш!» — 
закончыў свой унутраны гнеўны маналог Рамейка, захадзіў па пакоі.

Сёння ён быў адзін у рэдакцыі, чамусьці Ван Ваныч не прыйшоў, мо 
захварэў, што з ім рэдка здаралася. Мо перапіў у нядзелю, гэта часцей здараецца. 
Адлежыцца — і заўтра будзе як агурочак, толькі газіроўку падавай. Панядзелак 
у яго — цяжкі дзень. Ды і аўторак таксама. Але што табе да яго? Ты сябе глядзі. І 
ў цябе, Рамейка, цяжкі панядзелак вымалёўваецца, і што ён табе прынясе, яшчэ 
вунь як невядома. Пачакай, памучся, пакайся ў сваіх грахах перад Усявышнім, 
мо і злітуецца над табою, мо пашле якую палёгку. Хто мог падумаць, што ты 
кінеш сям’ю, завядзеш нейкіх палюбоўніц — адну, другую... Ці наадварот: 
спачатку завядзеш палюбоўніц, потым кінеш сям’ю. Праўда, у цябе ўсё ідзе 
неяк стыхійна, паміма твае волі, ты як зачараваны ці загіпнатызаваны, робіш 
нешта такое, што не залежыць ад твае волі, ты не супраціўляешся: плывеш 
па цячэнні, як тое бервяно ў рацэ. Вось і цяпер: адна цябе выгнала з ха-
ты — і ты пайшоў; другая, сёння, цябе кліча да сябе, і ты пабяжыш — і будзеш 
вунь які рады, што яна абяцае табе нешта сказаць... Ты чакаеш, што яна падасць 
табе руку і аддасць сэрца, а як будзе зусім-зусім не тое? Што тады? Як той 
казаў: загнаў аднаго каня, перасеў на другога — і памчаўся далей? А як фігу з 
макам? Як гарбуз у рукі — і ідзі туды, адкуль прыйшоў?

Такія недарэчныя думкі тоўпіліся ў галаве, пакуль ён чакаў, як манны 
нябеснай, таго абеду.
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Зноў званок разануў яму па нервах: няўжо Ларыса? Не, нейкая жанчына 
папрасіла паклікаць Ван Ваныча. «Яго няма», — коратка адказаў Рамейка. 
«А дзе ён і калі будзе?» — дапытвалася жанчына. «Ён мне не дакладваў», — 
адказаў казённаю фразаю. «Грубіян», — сказала яна таксама коратка і 
паклала трубку. Як трапна пацэліла!

Ван Ваныча пыталіся яшчэ некалькі разоў, яго больш ніхто не турбаваў. 
Смешна неяк бывае, нават не смешна, а як на злосць: калі сядзіш, як 
прывязаны, за рабочым сталом, ты нікому не патрэбны, а варта выйсці 
ў туалет ці яшчэ куды на якую хвіліну, як ужо некаму спатрэбіўся. А як 
няма, крый Божа, гадзіну, дык ужо цэлая драма: цябе гатовы шукаць праз 
крымінальны вышук. I як на злосць, ты начальству патрэбен, нейкая там 
важная справа заварылася, звязаная з табою, і начальства аж кіпіць са 
злосці: што за работнічкі ў штаце, якіх не знайсці тады, як патрэбны, а 
патрэбны яны заўсёды. За што ім зарплату налічвюць? Запісаць прагул, каб 
другі раз ведалі, як парушаць дысцыпліну!

За дзесяць хвілін да абеду ён ужо сабраўся ісці, як зноў зазваніў тэлефон, 
зноў жанчына пыталася Ван Ваныча. «Не паказваўся. Мо хіба па абедзе», — 
супакоіў яе Рамейка. Яна папрасіла прабачэння за турботы і паклала трубку: 
стала ветліваю. Ён ведаў, што гэта не жонка Ван Ваныча, а вось жа нечага ёй 
трэба. Але што тут дзіўнага? Сэ ля ві, — як кажуць французы.

Рамейка замкнуў пакой, глянуў: па калідоры ўжо сям-там краталіся 
фігуры — людзі ішлі палуднаваць.

На прыпынку ў кіёску ён купіў шакаладку і стаў чакаць транспарту. 
Тут ішлі ажно тры тралейбусы і пара аўтобусаў, ён ужо ведаў, але цяпер не 
было ні аднаго. Вось ужо роўна трынаццаць... Урэшце нешта ідзе-едзе, за 
ім яшчэ. Тралейбусы і аўтобусы ходзяць неяк статкамі, адзін за другім, як 
сланы на вадапой. Адзін за другім ідуць амаль што пустыя, толькі пярэдні 
перапоўнены, аж трашчыць па швах. А потым іх хвілін дваццаць, а то і 
болей, не будзе, людзі пачнуць нервавацца і лаяцца. Добра яшчэ, як людскае 
надвор’е, а як дождж, як халадэча? Але што? Трэба прывыкаць да гарадскіх 
парадкаў, нідзе не дзенешся.

На чацвёртым прыпынку ён выйшаў з тралейбуса, пакіраваў да 
«кітайскай сцяны», завярнуў у чацвёрты пад’езд. Чамусьці хваляваўся, 
а чаго — і сам не ведаў. Чаго чакаў? Колькі ні гадай — не адгадаеш... 
Хутчэй за ўсё, што дарма хвалюешся, хлопча, нічога табе не свеціць. Для 
яе Польшча — гэта перспектыва выйсці замуж за якога-небудзь туза, боса, 
прадпрымальніка. Гэта не тое, што тут яна медсястра, маці-адзіночка, 
гадавала двух сыноў адна, аднаго ўжо ажаніла, другі становіцца на свае 
ногі, працуе, вучыцца завочна. Тут яна за работаю свету божага не бачыць, 
на яе месцы ён, Рамейка, паехаў бы і не азірнуўся б, нават не памахаў бы 
ручкаю: жывіце, як знаеце, а я вам не памочнік, не слуга, не рабсіла, у 
якой не пытаюць думкі, а толькі кажуць, што рабіць: капаць ці засыпаць. 
I плацяць так, каб ты толькі ног не выцягнуў, каб мог вярнуць затрачаныя 
сілы і прыйсці заўтра на працу. I так з дня ў дзень, з году ў год — вось 
такі кругазварот. Так і яна разважае, не дурнейшая за цябе, жыццём бітая, 
разбіраецца, дзе лева, дзе права, тым болей — яна там была не раз і не два, 
ужо цяпер, не толькі да вайны, яшчэ дзіцем...

Сёмы паверх. Націснуў на кнопку званка, прыслухаўся. Пачуліся крокі, 
брахнуў пару разоў сабака, пстрыкнулі нейкія зашчапкі, дзверы з рыпам 
адчыніліся — у праёме стаяла Ларыса ў светлай лёгкай кофце і доўгай 
клятчастай спадніцы, стройная, прычасаная і свежая.
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— Заходзьце, — сказала ветліва.
— Дзякуй за запрашэнне, — адказаў Рамейка і ўжо ў кватэры дадаў: — 

Добры дзень у хату. — I зняў свой пляскаты шэры берэт.
— Распранайцеся... Добры дзень... Я нават не павіталася, прабачце...
— Прабачаю, але мне здаецца, што я зайшоў адзін, а ты гаворыш у 

множным ліку, нібы нас вунь колькі...
— Гэта ад таго, што мы доўга не бачыліся, — патлумачыла яна.
Чорная сучка-даберманка абнюхала яго калені, сцёгны, пакруцілася 

і пайшла на сваё месца ў кутку вітальні, дзе ў яе быў лежачок. Рамейка 
скінуў плашч, павесіў на вешалку, і яны абое пайшлі ў пакой направа, туды, 
дзе ён ужо быў некалькі разоў. Тут, яму здалося, нічога не змянілася за 
гэты час, з’явіўся толькі невялікі столік, як для газетаў-часопісаў, але на ім 
стаяла вялікая талерка з бутэрбродамі і дзве шклянкі кавы на сподках, а пах 
яе Рамейка ўлавіў яшчэ зайшоўшы.

Рамейка дастаў з партфеля шакаладку і паклаў на талерку побач з 
бутэрбродамі.

— Гэта для цябе, пані Ларыса, — сказаў з паклонам.
— Я не ведала, што пан такі выкшталцоны, — усміхнулася яна.
— А выкшталцоны — ці адпавядае нашаму адукаваны? — спытаўся 

Рамейка. — Ці яно шырэй? Нешта як выхаваны, інтэлігентны? 
— Ой, не ведаю такіх тонкасцяў, — адмахнулася Ларыса. — Вы... Ты 

лепш бяры бутэрброд... у рот, мо не палуднаваў?
— Прызнаюся, што не паспеў, спяшаўся да пані на спаткане, — як 

знарок, Рамейка ўжываў паланізмы, каб падкрэсліць, нагадаць ёй сувязь з 
Польшчай, якая... Не хацелася больш гаварыць...

Сеў пры століку, узяў шклянку з каваю, што стаяла бліжэй да яго, глянуў 
на бутэрброды — які выбраць, хоць яны былі, здаецца, усе аднолькавыя. А 
вось гэты...

Яны пілі каву, кусалі бутэрброды, гаварылі абы пра што, адкладваючы ці 
баючыся пачаць пра галоўнае, з-за чаго яны тут разам. Але колькі можна цягнуць? 
I хто пачне першы? Ясна, што яна, інакш навошта было агарод гарадзіць?

Урэшце размова затухла, нібы той касцёр, у які перасталі падкідваць 
ламачча, ён паглядваў на Ларысу, і яна здавалася яму нейкаю скаванаю, як 
схаванаю сама ў сабе, як у нейкім футарале — і не хацела з яго вылазіць.

— Дык што з паездкаю? — спытаўся ўрэшце Рамейка. — Я думаў, што 
ты ўжо там. I здзівіўся, пачуўшы твой голас...

— Ты думаў, што я званю адтуль? — ажывілася ўрэшце Ларыса.
— Не, міжгародны сігнал я адрозню ад мясцовага, гэта проста. Я 

зразумеў, што званок з горада... Дык што? Ты не цягні... — сказаў Рамейка, 
не скончыўшы фразы словамі «ката за хвост».

— Нейкая я як звязаная... Як муха ў павуціне, аблытаная... Не ведаю, што 
сказаць... А калі коратка, дык так: я паехала б, калі ты мяне адпускаеш...

— Выходзіць, усё залежыць ад мяне? — здзівіўся Рамейка і ўскочыў 
на ногі, але тут жа сеў на месца, паставіўшы шклянку на сподачак. — Ты 
сур’ёзна? Ці гэта нейкая гульня ў хованкі?

— Ніякая не гульня... Усё залежыць ад цябе, — паўтарыла яго словы 
зусім сур’ёзна і зірнула яму ў вочы.

Усяго чакаў Рамейка, толькі не такога шалёнага віражу. Выходзіць, што 
яна сама ўсё вырашыла, застаецца ён?

— Калі ад мяне, дык я скажу: нікуды цябе не пушчу! Ясна? Не пушчу — 
ні на дзень, ні на тыдзень. Ты згодна ці не? Кажы!
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— Згодна, — сказала, падумаўшы. — Я гэтага чакала...
— I я чакаў, — загарэўся Рамейка, — але баяўся, што ты ўцячэш і 

нават не памахаеш мне ручкаю... Я проста шчаслівы, што так памыліўся. 
Я проста шчаслівы, што цябе бачу! — Ён узяў яе руку і прыклаў да вуснаў, 
пацалаваў.

Здаецца, пасля такіх, калі не гучных, то шчырых слоў і жэста з 
цалаваннем рукі Ларыса не ведала, што рабіць і што гаварыць: Рамейка 
яе проста ашаламіў. Ён цяпер чакаў, што яна скажа, што адкажа, як прыме 
яго прапанову. А яна зноў стала сур’ёзная, задумалася ці проста шукала 
патрэбных слоў, каб выказаць тое галоўнае, важнае, мо нават галоўнае з 
таго, што ён чакаў пачуць.

— Ведаеш, што мяне грызе, не дае спакою? — спыталася Ларыса ў 
Рамейкі і тут жа адказала сама: — Што ты крыўдзіш сваіх... сваю сям’ю: 
жонку, дзяцей... Я ведаю, што і табе баліць... Бо не так проста кінуць 
тое, што збіралася гадамі, мацавалася, а тут раптам... — запнулася, 
апусціла галаву.

— Я згодзен, мне баліць і будзе балець яшчэ доўга... Але не забывай, 
што не я першы сказаў: «Я вас пакідаю»... Сказала першая яна, мая жонка, 
мо ўжо нават былая...

— Няўжо ты кажаш праўду? — здзівілася Ларыса і чакала тлумачэння.
— Кажу, як было: яна напісала мне запіску, каб я сышоў з сям’і, інакш 

яна не ручаецца за сябе...
— I ты пайшоў? — не зводзіла вачэй з яго твару.
— Але, я пайшоў у свет... Бо што мне заставалася рабіць? Ужыць сілу? 

З жанчынаю я не ваюю...
— Дык ты цяпер бяздомны? — ужо неяк зусім інакш паглядзела 

на яго Ларыса: з шкадаваннем, з жалем, як на нейкага няшчаснага 
бежанца, які страціў усё і застаўся ў тым, у  чым стаіць. Калі спачатку 
яна пашкадавала яго сям’ю, дык цяпер цэнтрам увагі быў ён, бо не яны 
былі ахвяры, а ён, Рамейка.

— Выходзіць, што так яно і ёсць: я бяздомны, бомж, як цяпер кажуць.
У галаве ў Ларысы ўжо, відаць, нешта складвалася, яна ўжо рабіла там 

нейкія аперацыі-камбінацыі, — так здалося Рамейку, і ён чакаў, што яна 
нешта прыдумае, выдасць цікавы варыянт.

— Прабач, і колькі ты ўжо... такі? — спыталася Ларыса.
— Усяго другі тыдзень, — абыякава, як яму здалося, адказаў ён.
— Божа мой, чалавек ужо другі тыдзень на вуліцы! I маўчыць, нічога не 

кажа, голасу не падае! Што гэта такое, я ў цябе пытаюся? — ужо зазлавала 
Ларыса і глянула на яго суровымі вачыма.

— А што? — скрывіўся Рамейка. — Плакаць, крычаць «ратуйце»? Што 
гэта дасць? Ды я і не на вуліцы. У свайго сябра, у аспіранцкім інтэрнаце. 
Яшчэ які тыдзень магу там пажыць.

Ларыса трохі паспакайнела, але сэрца яе было не на месцы — так 
палічыў Рамейка, гледзячы на яе заклапочаны твар.

— Прабач, табе ўжо трэба на працу, — перайшла на другое Лары-
са. —Але давай дамовімся: ты заўтра пазвані мне ў канцы рабочага дня, 
недзе ў пяць. I мы дамовімся канчаткова...

— Што значыць — канчаткова? — не зусім зразумеў Рамейка.
— А тое і значыць... Ідзі, — падагнала яго Ларыса. — Не трэба гнявіць 

начальства, яно нас хлебам корміць, — сказала як са шпількаю: мусіць, не 
так яна думае, як гаворыць.
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Узяла два бутэрброды, якія яшчэ заставаліся на талерцы, загарнула іх у 
некалькі папяровых сурвэтак і падала яму:

— Табе на вячэру, не адмаўляйся. Не галадай, купі сабе што 
каларыйнае. Добра?

Абняла яго за шыю і пацалавала ў шчаку. Ад такое нечаканае жаночае 
пяшчоты ён ледзь не заплакаў, але выгляду не падаў, сунуў бутэрброды ў 
свой пакоўны партфель.

— Дзякую. Зраблю так, як ты кажаш. I заўтра пазваню. Чакай.
Яны развіталіся ў прыхожай. Рамейка на працу трохі прыпазніўся, да 

таго ж у пакоі ён быў адзін, Ван Ваныч так і не заявіўся. На ўсе яго званкі 
даводзілася адказваць Рамейку, тлумачыць, чаму няма Ван Ваныча, а ён і 
сам не ведаў, што сталася з чалавекам. Мо хіба адпрасіўся ў начальства, а 
яму не сказаў. Бывае і такое.

Адным словам, усё ішло сваім парадкам. Рамейка заглыбляўся ў рукапіс, 
свет нібы прападаў для яго, ён быў недзе там, сярод герояў аповесці, і 
таму час ішоў непрыкметна. У перапынках, якія даваў сабе Рамейка для 
адпачынку, ён вяртаўся да сённяшняй гутаркі з Ларысаю, усміхаўся сам 
сабе: выйшла неяк так, што ён выставіў сябе нібы пакутнікам, ахвяраю, 
а не кепскім мужам і бацькам, якім яго можна палічыць. Не ён пакінуў 
сям’ю, а яго вымусіла пакінуць жонка. Вось толькі невядома, чаго яна такая 
злая — былі ж, відаць, нейкія «заслугі» ў яе мужа, каб так рэзка секануць: 
выбірайся! I гэта ж, відаць, не нейкі там часовы ўсплеск эмоцый, а ўсё 
тое, што збіралася, капілася, каб у нейкі крытычны момант вырвацца з 
набалелых грудзей: хопіць! «Чаша с краями полна!» Не можа быць, каб 
такія думкі не ўзнікалі ў Ларысінай галаве, аднак жа яна не вінаваціць яго 
на ўсе сто працэнтаў, яна робіць яму вялікую скідку, шкадуе яго. Нават 
гэтыя бутэрброды, пацалунак — ужо шмат пра што гавораць. Менавіта, 
што ў яе да яго не толькі цікавасць як да мужчыны, а як да чалавека, якога 
можна пакахаць... Ці нават ужо каханага? — пытаўся ў сябе Рамейка. Калі 
ён паспеў пакахаць яе за гэты кароткі час іх збліжэння, дык чаму яна, 
жанчына эмацыянальная, уражлівая, не можа прайсці такое дарогі — і мо 
яшчэ хутчэй за яго? Калі яна фактычна адмовілася ехаць у свет, значыць, 
у яе былі для такога кроку важкія довады, а першым з іх, напэўна, сталі яе 
пачуцці да яго. Вось што галоўнае, што рашыла, што пераважыла на шалях 
вагі ў жаночым сэрцы. Па ўсім відаць, што яны — закаханая пара, а такое ў 
іх узросце не так лёгка можна сустрэць...

Рамейка, прыйшоўшы да такое высновы, гатовы быў скакаць ад 
радасці, а потым зноў стаў сумнявацца, нізка цаніць свае шанцы на поспех. 
Як маятнік — то ў адзін бок, то ў другі, увесь час прамінаючы сярэдзіну. А 
якраз на сярэдзіне і трэба было б спыніцца.

Яшчэ што? Не было таго дня, каб ён не думаў пра сваю сям’ю: як яны там 
без яго? Лепей ім ці горай? Хай нацешацца свабодаю, калі ён іх прыгнятаў, 
замінаў, не даваў волі... Смех дый годзе! Ніколі ён іх не прыгнятаў, рабіў усё 
тое, што павінен рабіць гаспадар у хаце. Але ж вось любіў бегаць за чужымі 
спадніцамі, адной было мала... Выпадкова збочыў на крывую дарожку, і каб 
не яе, Марыніна, катэгарычнасць, зацятасць, усё можна было вырашыць 
мірна, не ламаць коп’яў. I сям’я засталася б, хоць, мажліва, калі-небудзь 
нешта падобнае магло б паўтарыцца...

Было шкада дзяцей, па іх балела сэрца: яны спадзяваліся на яго 
дапамогу, на абарону ад усякіх удараў лёсу, ад усяго, чым поўніцца цяпер 
наша неспакойнае жыццё. Цяпер у іх такое апоры няма, адны застаюцца ў 
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гэтым бетонным горадзе, у бетонных джунглях, дзе на кожным кроку можа 
чакаць бяда, няшчасце ці яшчэ што з гэтай катэгорыі. I за іх сёння няма 
каму заступіцца, затуліць ад халоднага ветру, выручыць з бяды.

Пра такое Марына, відаць, не надта думала, калі рашала не толькі свой 
далейшы лёс, але і іхні. А мо памыляецца? Мо не адна яна рашала, мо яе 
дзеці якраз і падтрымалі? Але што дзеці? Хіба яны ведалі ўсе за і супраць 
у іх адносінах? Яны ведалі тое, што сказала маці, цяпер яны глядзяць на 
свайго бацьку яе вачыма, у якіх відны недавер, злосць, нават пагарда: як ты 
мог апусціцца да такой подласці, бацька, якога мы любілі, лічылі сумленным 
і шчырым чалавекам, а ты аказаўся такою нікчэмнасцю, што нам сорамна 
насіць тваё прозвішча. Не прыходзь да нас, не паказвайся нам на вочы, мы 
больш не любім цябе, таму што ты разлюбіў нашу маму, здрадзіў ёй і нам, 
растаптаў усе нашы святыя пачуцці да цябе. Мы цябе ненавідзім!..

Вельмі верагодна, што дзеці цяпер так думалі пра свайго бацьку, а мо 
нават і горш. Усё залежала ад таго, якую порцыю яду пусціла маці ў іхнюю 
кроў, як моцна яна затлуміла ім мазгі. Усе абвінавачванні гучаць з аднаго 
боку вельмі праўдападобна і пераканаўча, пакуль не пачуеш другі бок. I 
тады шмат што ў канструкцыі пачынае развальвацца, малюнак траціць 
сваю стройнасць і доказнасць.

Калі б яны пачулі бацькавы апраўданні і аргументы, іх погляд на ўвесь 
сямейны канфлікт мог бы змяніцца, і чорная фарба на яго партрэце магла 
быць заменена нейкаю іншаю, святлейшаю, і змяніла б усю танальнасць 
малюнка. Але ад яго цяпер нічога не залежала, яго боку ніхто не хацеў 
слухаць, на яго асобу падаў чорны цень недаверу.

Рамейка выходзіў з гэтага злавеснага ценю толькі тады, калі пачынаў 
думаць пра Ларысу. Яна адна ратавала яго, падавала надзею, падавала 
руку дапамогі ў цяжкую часіну яго жыцця. Што яму было цяжка, ведаў 
толькі ён адзін, мо здагадваўся яшчэ Арсень Лісоўскі, якому ён расказаў 
пра свой сямейны разлад, а больш — ніхто. Мужчына не павінен даваць 
волю пачуццям, тым больш скардзіцца на лёс, на неўладкаванасць. Хто 
табе паспачувае? Могуць толькі пасмяяцца з твае шчырасці, прыняўшы яе 
за звычайную прастату.

...Дзень цягнуўся доўга, як знарок. Работа ніяк не лезла ў галаву, 
думкі круціліся вакол аднаго: што там робіць Ларыса? Куды пайшла, з 
кім гаворыць, з кім раіцца ці спрачаецца? Разумеў, што такое пытанне, 
як сысціся з новым чалавекам, прывесці яго ў сваю сям’ю да дарослых 
дзяцей, да нявесткі — гэта няпроста рашаецца. Нехта ды скажа: што ты, 
маці, яшчэ раз захацела быць маладою? Мала табе было аднаго, дык яшчэ 
хочаш другога, мо яшчэ горшага? Адкуль ты яго ведаеш? Кінуў родных 
дзяцей, а думаеш, будзе любіць няродных? Памыляешся! Той, хто кінуў 
раз, можа кінуць і два разы, і тры...

I з кожным такім голасам трэба паспрачацца, пераканаць яго, даказаць, 
што ён памыляецца, што гэта чалавек, які... Трэба знайсці важкія словы, 
моцныя доказы, каб табе паверылі, каб ухвалілі твой новы выбар...

За дзень было шмат званкоў, пыталіся то яго, Рамейку, то Ван Ваныча, а 
пад канец дня, недзе перад пяццю гадзінамі, Рамейка гатовы быў крычаць, 
каб Ван Ваныч не здымаў трубку, а перадаваў яму. Чамусьці чакаў, што 
пазвоніць першая яна, не вытрымае.

Дзіўная ўсё ж такі істота чалавек — не навучыцца да старасці адрозніваць 
малое ад вялікага, добрае ад кепскага, а здаецца, што ўсё так проста, усё на 
паверхні, а вось жа... 
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Якраз Ларыса і пазваніла, і трубку зняў ён, Рамейка, бо Ван Ваныч на 
шчасце выйшаў з пакоя.

— Мне Рамейку! — пачуў ён катэгарычнае патрабаванне Ларысінага 
голасу, што яго ажно здзівіла.

— Добры дзень, я вас слухаю, — усхвалявана адказаў Рамейка.
— Нейкі ў цябе голас, як чужы... Скажы шчыра, да чаго ты сябе 

рыхтаваў? — чамусьці спыталася яна.
— Да ўсяго, — адказаў не думаючы і паўтарыў: — Да ўсяго.
Яна памаўчала, нібы абдумваючы яго адказ, і сказала таксама нейкім як 

змененым голасам:
— Мы тут параіліся і вырашылі... Ты можаш пераходзіць да нас.
— Да вас? — здзівіўся ён, нібы пачуўшы нешта неверагоднае. — Я 

хацеў бы да цябе...
— Ну, мы тут паглядзім, — сказала больш спакойна і, відаць, з 

усмешкаю. — Але бяры тое, што з табою, і прыходзь. Я чакаю.
— Калі ты мяне чакаеш? — яму хацелася смяяцца з яе фразы «бяры 

тое, што з табою», бо тут быў і нейкі падтэкст, які мог чытацца як хочаш.
— Вось зараз, — сказала яна. — І варушыся, пакуль вароты адчынены.
— Добра. У мяне выраслі крылы — і я лячу! Чакай! — сказаў весела.
— Добра, чакаю... Не апалі толькі крылаў, — і яна паклала трубку.
Рамейка ўздыхнуў з палёгкай, адлягло ад сэрца, нібы з яго скаціўся 

цяжкі камень. Божа, дзякуй табе за гэты момант у жыцці! Ён яго ніколі не 
забудзе. Ніколі! А яшчэ добра, што ў такі момант ён адзін у пакоі. У такія 
часіны нікога не хочацца бачыць...

Ён сеў за свой стол, супакоіўся, паклаў рукапіс і аловак у шуфляду 
стала, акуляры таксама пакінуў — свае рабочыя акуляры. Цяпер можна ісці. 
Ван Ваныч павінен заявіцца, канчаецца рабочы дзень. Усе прагульшчыкі 
так робяць — галоўнае пакінуць кабінет у належны час, хай начальства 
бачыць... Ці той, што дакладвае начальству. Так яно і атрымалася: Рамейка 
выходзіў, Ван Ваныч заходзіў. Развіталіся ўзняццем рук — да заўтра!

Рамейка пакіраваў у глухі акадэмічны магазінчык, узяў бохан 
украінскага хлеба, кілбасы, пачак масла, клінковага сыру, а ў аддзеле напояў 
купіў на ўсякі выпадак партугальскага віна, цукерак. Партфель прыкметна 
пацяжэў. Цяпер дарога ляжала ў інтэрнат-гатэль. Шкада, што няма Арсеня, 
развітанне будзе папяровае. Напісаў запіску, пакінуў яе на стале, яшчэ 
раз прачытаў, каб не было памылак: «Браце Арсень, дзякую шчыра, што 
даў мне прытулак у цяжкую часіну майго жыцця. Цяпер я мяняю адрас 
на той, пра які табе гаварыў. Думаю, што мы застанёмся сябрамі і будзем 
сустракацца. Жадаю табе поспехаў і здароўя. Моцна цісну руку. Алесь 
Рамейка». I паставіў дату. Бывай, утульны куточак!..

        Працяг будзе.



УСПАМІН ПРА СВІЦЯЗЬ

                                                    У вянок Адаму Міцкевічу

Над возерам высі —
Не мерана колькі!
У снах засталіся
Мазуркі і полькі.

На яве ж, хоць ціха, —
Праз зімы і леты, —
Ды сноўдае ліха,
Як цень, за паэтам.

Чужыя сталіцы,
Чужыя гаворкі.
Каму памаліцца
І светла, і горка

На белыя свечкі
Бяроз у дуброве,
На ціхую рэчку,
На матчыны словы,

На возера просінь,
На казкі і былі,
На хутар Завоссе,
На вочы Марылі?..

Алег САЛТУК

ПАЭЗІЯ

Салтук Алег Уладзіміравіч нарадзіўся 25 жніўня 1946 года ў вёсцы Ры-
жэнькі Шумілінскага раёна Віцебскай вобласці. Скончыў філалагічны факуль-
тэт Магілёўскага педагагічнага інстытута (1967). Служыў у Савецкай Ар-
міі. Працаваў адказным сакратаром ушацкай раённай газеты «Патрыёт», 
уласным карэспандэнтам абласной газеты «Віцебскі рабочы», сакратаром 
Віцебскага абласнога аддзялення Саюза беларускіх пісьменнікаў. Цяпер — рэ-
дактар аддзела па пытаннях культуры «Віцебскага рабочага».

Аўтар паэтычных зборнікаў «Пачатак дня», «Святло зямлі», «На да-
лонях жыцця», «Не разлюбі...», «На вейцы веку» і інш.

Лаўрэат Літаратурнай прэміі імя Уладзіміра Караткевіча.



60                                                                                                                                       АЛЕГ  САЛТУК

ПОМНІЦЬ

— Шт†о там на дымных скрыжалях?
— Зараз зірнём, — адказалі, —
Бачым там ззянне наўкола,
Мабыць, лятаюць анёлы.
Дні там твае пралятаюць,
Ночы цябе там чакаюць.
— Што ж мне рабіць з тымі днямі,
Як мне змірыцца з начамі?
Зазалаціліся промні:
— Помні, — сказалі мне, — помні.

МАРА

У ЯЛЦЕ

ПРА ЛЮБОЎ

РАЗВЯДЗЁНКА

Сланечнікі шыі скруцілі —
Куды ж яна гэтак ідзе,
Жаноцкаю спелаю сілай
Прывабная ў лёгкай хадзе?

Ідзе, ні нашто не зважае.
Ляцяць валасы па плячах,
І вецер сукенкай гуляе
На пругкіх прыгожых нагах.

Мы прыедзем, спусцімся да мора.
Хваля ў твар нам весела дыхне.
І падасца раптам, што не ўчора,
А сягоння стрэлася ты мне.

Хмаркі паляцяць спачыць на горы.
Згаснуць прыбярэжныя агні.

А над морам стануць падаць зоры
І гарэць у зыбкай глыбіні.

Недзе ў стэпе скіфы заначуюць, —
Ўзбудна ржанне коней загучыць.
І я вечнасць шчэ не раз адчую
На тваім спалоханым плячы.

На зыходзе агністага дня
Прарыпелі натруджана дзверы,
І залегла праз ноч цішыня
Ад Зямлі і да зоркі Венеры.

Ані гуку да самага дня,
Толькі знічкі мігцяць у прасторы,
І густая стаіць цішыня
Ад Венеры да Чорнага мора.

Не гаварыце часта пра любоў,
Вы пра яе лепш чыста гаварыце.
І будзе яна роўна сто гадоў
Такой, нібыта сонца у зеніце.

Не гаварыце марна пра любоў.
Як не маўчаць — скажыце ўсяму свету,
Калі вам боль усеабдымны гэты
Душу на часткі разарваць гатоў.
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Злісліўкі з пляткаркамі разам
У зайздрасці сіпнуць ад слоў:
— Глядзіце, якая зараза,
Пагібель усіх мужыкоў!..

Жанчына не слухае звады,
Спяшае на скрут галавы,
Каб думкам нялёгкім даць рады,
Каб дома па-бабску завыць,

Красу праклінаць сваю, волю,
І ў ложку застацца адной,
І слухаць, як вецер у полі
Спявае жалобна аб ёй.

НА РАДЗІМЕ

                              Усе ад пят да макаўкі
                                   Прапахлі сенам Якаўкі...

                                                                      Р. Барадулін

НАСТРОЙ

А на травах — серабро,
А на нівах — золата.
Сто дарог на той парог,
Дзе было так молада.

Хата вокнамі ў садок,
Неба звонь над кронамі.
Вышываны ручнічок.
На куце з іконамі.

Паляцела ўсё з гары
Белапеннай замяццю.
З кім, калі пагаварыць, —
Можа, толькі з памяццю?

З ёй, адной, пагавару,
Сам з сабой параюся.
І заплачу на зару,
І ў грахах пакаюся.

Якая светлая пара —
Пара вясёлай касавіцы.
Вунь воз плыве, нібы гара,
Аж не відно на ім вазніцы.

Ды коні сёння ўсё радзей
Іржуць — машыны сена возяць.
Са жменьку ў вёсачцы людзей,
Ды й тых ужо сустрэла восень.

Зямліцы шчодрыя дары!
Усеўся Спас на сноп жытнёвы.
І сад запушчаны стары
Прапах малінаўкай мядовай.

Не за гарамі лістапад.
Спякоце золь ідзе на змену.
Дзічэе ў травах бацькаў сад.
І пахне тленам, а не сенам.
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НЕЗАБЫЎНАЕ

Хоць і рэдка, але ўспамінаю —
Не забыў я ніколькі ані —
Цішыню задуменнага гаю,
Вераснёўскія спелыя дні.

На акне зырка промні гуляюць,
Дзесь гуляюць і дзеці мае.
Бульбу мама на сотках капае,
Мама сумную песню пяе.

Сёння зводдалі бачу і чую,
Ніва слухае і сенажаць.
Той матыў мне душу зачаруе,
Будзе зноўку трывожна гучаць.

Пройдзе ўсё —
Ляжа холадна прахам.
За дажджамі залягуць снягі.
І задрэмлюць у белых папахах,
Як былінныя воі, стагі.

Свецяць вокны, і я ўспамінаю
Ўсё, чаго мне цяпер не стае...
Мама бульбу пад вечар капае,
Мама родную песню пяе.

СЯСТРЫ ВІЦІ

Добры дзень, руплівая сястра,
Ты мяне, малога, даглядала.
Стрэцца нам даўно была пара,
Ды заўсёды часу не ставала.

Вось прыехаў, на цябе гляджу,
А ў падумках у Рыжэнькі крочу.
І, відаць, не толькі ад дажджу
У мяне павільгатнелі вочы.

Ёсць пра што нам прыгадаць з табой.
Я паплачу тут і пасмяюся.
Не далі спазнацца мне з бядой
Ты, і Міхаліна, і Кастуся.

Цёткі ўжо на могілках даўно.
Шмат радні там нашае — і маці...
Горкай долі выткана радно —
Мне сябе век цэлы вінаваціць,

Што даўно не прыязджаў сюды,
Што не там і не таму маліўся.
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Але я ўсё помню праз гады,
Ні на што, сястра, я не забыўся.

Ходзіш ты на могілкі адна
Часта, дык даруй жа мне, нябогу.
І няхай святло твайго вакна
Мне заўжды паказвае дарогу.

ЧЫСЦІНЯ

ПРОСЬБА

Якая шчодрая зіма —
Усе заснежыла абшары.
Здаецца, сонца больш няма,
А толькі хмары, хмары, хмары.

І тых з-за снегу не відаць.
А снег ідзе, не аціхае.
У вёсках снег, у гарадах,
Акружжа, соннае, зяхае.

Як снег глыбокі, — кажа хтось, —
То хлеба ўвосень будзе многа.
Ну а пакуль што прыгажосць
Лягла ля самага парога.

Усё наўкола замяло —
Снягі з вятрамі у хаўрусе...
Больш белым робіцца чало
Маёй найчыстай Беларусі.

Што будзе потым, што ўжо ёсць, —
Усё з падзякаю прыму я,
Як нечаканы ў хаце госць,
Якога тым не менш шануюць.

Пагасцяваў я на зямлі,
Сказаць папраўдзе, дык нямала.
І святы светлыя былі,
Ды ўсё ж будзённасці хапала.

Таму прашу ў свайго суддзі —
Вышэйшага за ўсіх — у Бога:
Мяне з малітвай давядзі
Аж да апошняга парога.

Дапамажы мне пры жыцці
Рашуча зло і крыўды сцерці.
І сэнс жыцця ва ўсім знайсці,
З пачутай ісцінай памерці.



Андрэй ФЕДАРЭНКА

ПРОЗА

ДВА АПАВЯДАННІ
Мыла

Той верасень быў надта халодны, дажджлівы, і... хацеў напісаць «нуд-
ны», але на няпраўдзе спынілася рука.

Які нудны, калі табе дваццаць адзін год, ты паступіў у вышэйшую навучаль-
ную ўстанову любімага горада-героя Мінска, і вось цябе паслалі «на бульбу» 
разам з незнаёмымі пакуль хлопцамі і семнаццацігадовымі дзяўчаткамі…

Якая нуда, калі вакол такая прыгажосць — азёрная Віцебшчына са сва-
імі вёскамі, дзе хаты не адгароджваюцца ад вуліцы платамі, са сваёй асаб-
лівай гаворкай — гэтымі «мальцамі» замест «хлопцаў» ды «прыехаўшы» 
замест «прыехаў», са сваімі выспачкамі барвова-жоўтых пяшчотных бя-
роз і асін проста пасярод бульбяных палеткаў, са сваім дрымучым яловым 
лесам, у якім, аднак, пад цёмнымі шатамі растуць белыя грыбы, са сваім 
дымком ад вогнішча, дзе ў прысаку пячэцца самы смачны ў свеце ласу-
нак — бульба, са сваім (а цяпер на месяц і нашым) трактарыстам Фрэдзь-
кам, мясцовым мудрацом, які ведаў толк у народных прыкметах і часта, 
пазіраючы ў неба, упэўнена заяўляў:

— А не, сёння дажджу ня будзіць! — і заўсёды амаль разам з гэтымі 
словамі пачынаў накрапваць дождж, які затым паступова пераходзіў у аб-
лажны на суткі-двое.

Не — нудным назваць той верасень ніяк нельга. Але тое, што быў ён 
дажджлівы і халодны, — факт.

Вячэралі і снедалі мы «самапасам» — што Бог пашле ці што гаспадары, 
у якіх мы кватаравалі, адшкадуюць. Абедалі на калгасным мехдвары, пад 
навесам, за доўгім, знарок для нас збітым з новенькіх дошак сталом.

У будынку майстэрняў, або ў «ангары», як звалі яго механізатары, там, 
дзе ў бетоннай падлозе спецыяльная яма для рамонту тэхнікі, паўз сцяну 
было восем умывальнікаў з халоднай, канечне, вадою. Можна ўявіць, якімі 
мы вярталіся з поля: адубелыя, злыя, мокрыя, а галоўнае — брудныя. За-
карэлыя ад ліпкай, як гліна, зямлі рукі з чорнымі «манікюрамі» пазногцяў 
ажно свярбелі, такія паспрабуй адмый, каб можна было ўзяцца пасля за 
лыжку, за хлеб. А тут на ўсіх, чалавек трыццаць, не лічачы механізатараў, 
адзін разлезлы абмылачак, які, калі і дачакаешся яго, не столькі знішчае 
гразь, колькі, здаецца, яшчэ больш уцірае яе ў скуру. Непрыемна! Я па-
думаў, што вось мне харошы шанс вылучыцца сярод сваіх (абавязкова ж 
заўтра нехта спытае: чыіх рук работа? — а хтосьці абавязкова адкажа), а 
заадно прысароміць мясцовых, паказаць ім, што хоць бы дзеля нас, гасцей, 
маглі б парупіцца аб такім неабходным прадмеце гігіены.



ДВА  АПАВЯДАННІ                                                     65

Увечары я купіў у мясцовай краме восем кавалкаў мыла, самага танна-
га, «Туалетнага», па чатырнаццаць капеек за штуку, паразгортваў і паклаў 
каля кожнага ўмывальніка, і падалося, што змрочны «ангар» нібыта крыш-
ку пасвятлеў, неяк больш утульна, па-чалавечы там стала.

У абед наступнага дня ніводнага кавалка на месцы не аказалася. Гм...
Ёсць у мяне адна ці то добрая, ці то дрэнная рыса — упартасць. Веча-

рам, да немалога здзіўлення прадаўшчыцы, я набыў чарговыя восем кавал-
каў. І на наступную раніцу, перад тым, як ісці на поле, забег у майстэрні і 
зноў параскладаў іх акуратна...

І зноў у абед не было ніводнага кавалка.
Гэта ўжо насцярожыла. Хто з механізатараў настолькі бедны? Ці гэ-

та — свядомая акцыя? Але — навошта? Каб не лез са сваім статутам у 
чужы «ангар»? Хай так і застаецца адзін на ўсіх абмылак? Мы ж не мыем-
ся — мы табе памыемся!..

Не! У людзей, у кожнага, ёсць элементарны сорам, і ён павінен абудзіц-
ца рана ці позна.

Я пачаў купляць мыла рэгулярна, гэтак жа рэгулярна яно пачало зні-
каць. Быў момант, калі ў мяне на поўным сур’ёзе ўзнікла дурная дум-
ка — прыносіць яго, гэтае мыла, толькі ў абед, а на ноч забіраць. Вось была 
б ім (чамусьці ўяўлялася, што «іх» многа) радасць!

Недзе праз тыдзень я падлічыў фінансы і задумаўся. З такімі тэмпамі 
да канца «бульбы» мне хопіць толькі на мыла. А цыгарэты? А хлопцам, з 
якімі разам харчуюся, што даваць у складчыну? Можа, напісаць маці, па-
прасіць, каб прыслала грошы пераводам? Тлумачачы тым, што трэба восем 
кавалкаў мыла ў дзень? Глупства... Аднак жа і не здавацца, не складваць 
лапкі. Думай, галава, шапку куплю!

І галава надумала: чатыры кавалкі, аказваецца, лёгка падзяліць напал. Аб-
ломкам старой касы я пачаў разразаць сваё «Туалетнае» — не разгорнутым, ка-
нечне, — і класці, як скупы армейскі старшына, каля ўмывальнікаў палавінкі.

Той самы вынік. Мыла знікала, нібы якаясь дурная карова злізвала яго 
сваім дурным языком. І тое ж пытанне — навошта?! Каму трэба, каб было 
горш? Я ж не клаў атруту, ад якой магла б пайсці на руках кароста, — на-
адварот... Што гэта? Звычайнае вясковае дзікунства? Як у тым выпадку з 
ракамі? Калі адзін мясцовы (прытыраны!) хімзаводзік зліў у сажалку ядаві-
тыя адходы, і ў ёй перадохла ўсё жывое — акрамя ракаў; яны выкарабкаліся 
на бераг і пайшлі да суседняга чыстага возерка. Паўзлі — у спёку, чапляю-
чыся клешнямі за сухую траву, нязграбныя, калючыя, шапацелі, грэбліся... 
На бяду, іхні маршрут перасёкся з вясковай вуліцай. Угледзеўшы працэсію, 
павыбягалі стары і малы, дужы і слабы, хворы і здаровы, лупілі дручкамі, 
чавілі нагамі, хвасталі дубцамі — і не супакоіліся, пакуль не знішчылі «во-
рагаў» усіх да аднаго.

Навошта, спытаеце, іх было біць?
А мыла нашто красці?
Пайшоў трэці тыдзень. Я ўжо чацвертаваў свае кавалкі — апошняя 

крайнасць, далей не было куды. Прадаўшчыца ў краме прывыкла да мяне 
і, пабачыўшы, не пытаючыся, звыкла апускала руку ў скрынку з мылам. Не 
ведаю, што яна пра мяне думала.

Пачаўшыся амаль як жарт, як бязвіннае спаборніцтва: хто каго? — 
мыльная гісторыя паступова зрабілася для мяне ідэяй фікс — навязлівай 
ідэяй, перайшла ў зацятае змаганне, калі не ў вайну — вайну здаровага сэн-
су і этыкі з тупасцю і цемрашальствам. Прычым усё часцей пачынала мне 
здавацца, што ў вайне гэтай з супрацьлеглага боку дзейнічаюць не жывыя 
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людзі, з рукамі, нагамі і галовамі, а якаясь няўлоўна-нябачная, злая сіла, 
моц якой у тым, што намераў яе не было ніякай магчымасці разгадаць.

На дваццаць пяты дзень я здаўся. Узнікла была, праўда, думка дзяліць 
яшчэ і чацвертаваныя кавалачкі, але тое было б нашмат горш, чым годна пры-
знаць сваё паражэнне і ў думках паціснуць праціўніку яго нямытую руку.

Але гэта не канец. Той эпізод стаўся толькі прэлюдыяй да маёй будучай 
жыццёвай «мыльнай оперы».

Аднойчы ўлетку на канікулах, у роднай вёсцы, надумаўся я зрабіць 
цераз нашу вузенькую рэчку масток, хоць бы з чатырох кладак, бо ляжала 
там усяго адно бервяно, круглае, вечна слізкае, нязручнае, небяспечнае. 
Я насёк у лесе жэрдачак, абчасаў, паклаў, зрабіў парэнчы, палюбаваўся 
на сваю работу, пакурыў, папляваў у ваду і пайшоў задаволены. Назаўтра 
ўсё было пабурана, зламаныя парэнчы плавалі ў вадзе, жэрдак не было і 
следу. А ляжала на іх месцы тая ж слізкая калодзіна. Чатыры дні я ўпарта 
«наводзіў» свой масток (паміж культураю і дзікасцю), і кожная спроба 
заканчвалася няўдачай.

У Магілёве — зноў-такі ў студэнцкія гады, на практыцы, быў у нас у 
інтэрнаце вахцёр, ніякі не адстаўны вайсковец, як многія з вас, напэўна, па-
думалі, — звычайны мужчынка, інтэлігентнага выгляду, прыстойна апра-
нуты, з акулярамі на носе і са свежай газетаю ў руцэ; дык вось — ён ніколі 
не вітаўся. На працягу месяца ў кожную яго змену я гучна жадаў яму «доб-
рай раніцы!», а ў абед — «добрага дня!». Нуль на масу. Ні слова ў адказ.

Бог ты мой! — толькі цяпер цюкнула ў галаву: дык а наша пісьменніц-
кая праца хіба гэта не тое ж «мыла»?! Адсюль «мыльныя оперы», серыялы, 
«мыльныя эпапеі» і г. д. «Мылам» называюць літаратурную цягамоціну... І як 
тут не згадаць бессмяротнага Лёвіна з «Ганны Карэнінай», які, «разглядаючы і 
разгортваючы духмяны кавалак мыла, прамовіў: — Гэта ж твор мастацтва!»

Хіба мы, работнікі пяра, не займаемся тым усё жыццё, як толькі «на-
разаем» раманы, п’есы, аповесці, навелы і кладзём іх для агульнага кары-
стання, паняцця не маючы, хто іх забірае, якая з іх каму карысць, у якую 
прорву яны знікаюць?..

Сізіф ускочвае на гару камень, той затрымліваецца на імгненне — і 
па-а-акаціўся ўніз! Сізіф выцірае з ілба пот, спаўзае на «пятай кропцы» 
ўніз — і ўсё па-новаму... Навошта? Як вы лічыце?

Пошласць
Мне пашэнціла пражыць з ім у адным інтэрнацкім пакоі амаль паўгода, 

з зімы да летняй сесіі, а раскусіў я яго менш, чым за тыдзень: гэта быў за-
кончаны, завершаны пашляк.

Пошласць сама па сабе адна з горшых чалавечых якасцяў; пашляк і ў 
сваім сапраўдным, класічным абліччы — не падарунак. Але ўдвая горш пош-
ласць завуаляваная, калі пашляк маскіруецца пад мараліста, калі ён цвярозы, 
станоўчы, надзелены сякой-такой памяццю, дастатковай для запамінання 
сентэнцый кшталту «спяшайцеся рабіць дабро», «твор не пра вайну, а пра 
чалавека на вайне», «людзі створаны для шчасця» («хлеб усяму галава», «бе-
ражыце лес ад пажараў»)... Такога не саб’еш з тропу, не зацягнеш на глы-
біню, з такім не ўсчыніш дыскусію аб дуалізме таго ж «дабра» — паняцця 
крайне размытага, адноснага, бо адзін лічыць дабром нарадзіць дзіця, пабу-
даваць дом і пасадзіць дрэва, а другі — забіць дзіця — напрыклад, абортам, 
разбурыць дом — каб вызваліць месца для новага будынка, і ссекчы дрэ-
ва — бо яно ад старасці і ветру можа паваліцца і нарабіць шкоды...
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Напачатку, уражаны гэтым тыпам, які, здавалася, скочыў у жыццё про-
ста са старонак падручнікаў па літаратуры, псіхалогіі і псіхіятрыі, я любіў 
разыгрываць яго. Мяне забаўляла, што для гэтага таўкача не існуе ў прыро-
дзе, у свеце і ў сусвеце пытання, над якім ён хоць на хвілінку задумаўся б.

— Для чаго мы жывём на свеце? — стараючыся быць сур’ёзным, пытаў я.
— Каб адшукаць чалавека ў чалавеку.
— Што будзе з намі пасля смерці?
 — Небыццё і вечная ноч.
— Ці існуюць рай і пекла?
— Яны ў нас саміх. Кожны атрымае па заслугах.
— Што галоўнае ў жыцці?
— Заставацца ва ўсіх абставінах чалавекам.
Гэта нагадвала спірытычны сеанс, дзе я выступаў у ролі спірыта, а наш 

герой быў духам. Кусаючы вусны, ледзь стрымліваючыся, каб не зарага-
таць, радуючыся таму, што ў пакоі паўзмрок і на маім твары нічога нельга 
ўбачыць, я працягваў «круціць сподачак»:

— Ці ёсць каханне?
— Каханне валодае светам, — імгненна гучала ў адказ.
— Што такое дабро?
— Жыццё дадзена нам на добрыя справы.
Само сабою, як і ўсе падобныя унікумы, ён вёў здаровы лад жыцця, 

быў ворагам спіртнога і тытуню, называючы першае «атрутай душы», а 
другое (чамусьці) «ядам для галаўнога мозгу». На маё сціплае пярэчанне, 
што цыгарэты хутчэй яд для лёгкіх, гэты дурань паблажліва пасміхнуўся і 
паказаў пальцам у столь:

— Мозг — усяму галава!
Кожную раніцу ён пачынаў з зарадкі, прысядаў, крактаў, напаўняючы 

пакой рэзкім пахам поту і начнога нямытага цела. Сінія, бязвінна-бяздум-
ныя гузікі вачэй. Стрыжка «пад бокс», скуласта-насаты баксёрскі твар — і 
зусім не баксёрскае, не спартыўнае, а рыхлаватае, налітае нездаровай паў-
натой цела. Яму было ўсяго дваццаць, а сталасць, нават старасць ужо кла-
лі на яго свой адбітак. Ёсць нейкае афрыканскае племя, людзям якога не 
вядомы такія фазы жыцця, як падлеткавасць і ўзмужанне, — яны адразу з 
дзяцінства, гадоў з васьмі, пачынаюць старэць, прынамсі, тварам і целам; 
дык ён мог бы сысці ім за неблагога правадыра.

Гардэроб яго складаўся з старэнькага сіняга школьнага касцюма, дзвюх 
выцвілых ад часу і поту кашуль, трох пар шкарпэтак, заношаных і замы-
тых да таго, што літаральна кожны вечар даводзілася латаць іх — «даваць 
рамонт», як ён жартаваў, усоўваючы ў шкарпэтку перагарэлую лямпачку; 
адных і тых жа зімою і летам чаравікаў, адубелых, адпаліраваных дажджом 
і ветрам, спёкай і сцюжаю, страшэнна слізкіх — у галалёд, ды нават і на 
проста ўтаптаным сняжку, ён падаў некалькі разоў на адлегласці ста мет-
раў, што трэба было прайсці ад інтэрната да вучэбнага корпуса, грымаўся 
страшна, як падкошаны, адно ўзляталі ўверх ногі — іншы касцей не сабраў 
бы, ён жа пругка, як мячык, адскокваў ад дарогі і, абціраючыся, атрэсваю-
чыся, толькі пасміхаўся:

— Чуць не ўпаў!
З дому, з вялікай, здаецца, больш за дзесяць чалавек сям’і грошай яму 

не перападала, затое прывозіў многа бульбы і часнаку. Нават студэнцкая 
сталоўка была дарагая для яго, і ён гатаваў сабе сам, заўсёды адну і тую ж 
страву, «супчык» — адвар з бульбы, прыпраўленай часнаком і кавалачкамі 
таннай, з белымі ўкрапінамі неапетытнага сала каўбасы. Часнок, цэлымі 
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зубкамі, еў ён і ўпрыкуску, называючы яго «часнык», а каўбасу — «кілба-
са», і мяне заўсёды раздражняла гэта, як у рускай мове раздражняе наў-
мыснае «булошная», «молошная», «вверьх»... Еў хутка, прагна, ад вялікай 
колькасці часнаку ікаў, адрыгваў, кожны раз са словамі:

— Прашу пардон!
Наеўшыся, паляпваў сябе па жываце:
— Нажэрся, як дурны на памінках, — і тут жа, пераходзячы на сур’ёз-

ны тон, тлумачыў: — На памінках звычайна не ядуць, туды збіраюцца, каб 
аддаць апошнюю даніну памяці нябожчыка.

З філалогіяй у яго ўвогуле былі дзіўныя стасункі. Ён не прызнаваў ска-
рачэнняў і абрэвіятур, казаў не кіно, а кінематограф, не метро, а метрапа-
літэн, не універсам, а універсальны магазін, не эсэсэр, а эсэсэсэр або нават 
расшыфроўваў і гэта.

Як ён — такі — паступіў? Ды звычайна, без экзаменаў, як многія, аса-
бліва дзяўчаты, тады паступалі. Калгас даваў накіраванне і браў падпіс-
ку, што абавязкова вернешся назад пасля вучобы. Дзеля гэтага трэба было 
крыху ў тым калгасе папрацаваць. Наш летам пасля школы палоў буракі 
і называў гэта — «задзейнічанне ў паляводстве». Маці яго даіла кароў на 
ферме, ён казаў — «у галіне жывёлагадоўлі», бацька быў звычайным лес-
ніком, і гэта значыла:

— Спецыяліст у лясной гаспадарцы.
Вясною, калі па тратуарах пабеглі вясёлыя брудныя раўчучкі ад раста-

лага снегу, калі прыляцелі і заспявалі шпакі, а на дрэвах пачалі набрыньваць 
пупышкі, наш герой раптам перастаў рабіць зарадку. І ўвогуле ён змяніўся. 
Усё больш маўчаў; абкладзены газетамі і канвертамі, памногу штосьці пі-
саў, машынальна закрываючы напісанае даланёю. Хадзіў нечага на пошту 
з пашпартам. На яго звычайна гладкім, хоць парасят аб яго бі, лбе з’явілася 
малюсенькая зморшчынка — прыкмета напружанай разумовай працы.

Зачасціў да яго ў госці нейкі сябрук па імені Юры, зусім малады, пры-
гожы хлопец, з іголачкі апрануты, не сказаць, каб дурны... Як, дзе яны па-
знаёміліся, як сышліся, чаму пасябравалі, чым увогуле кіруецца лёс, зво-
дзячы такіх зусім розных людзей, — не ведаю, гэта вечная загадка, якую, 
мне здаецца, да скону дзён не разгадаць нікому.

Наш ляжаў на ложку ў сваёй любімай позе — рукі за галаву, Юры пры-
саджваўся побач на табурэтцы. Я сядзеў за сталом спінаю да іх, унураны ў 
кнігу, і, згараючы ад цікаўнасці, лавіў кожнае слова.

Так — з іх размоў, а з майго падслухоўвання і стала тайнае яўным. Вы-
светлілася, што за пісьмы ён піша, чаму ходзіць на пошту і куды пачаў 
знікаць па вечарах... Каханне! Пошукі, як ён прызнаўся сябру, «адданай 
спадарожніцы жыцця» — праз газетныя рубрыкі знаёмстваў.

Эх, мне б пачытаць тыя пісьмы! Пабыць нябачным сведкам хоць на ад-
ным яго спатканні! Дорага б я даў, каб толькі зірнуць на яго абранніцу, не 
кажучы ўжо, каб паслухаць хоць кавалачак іхняй размовы...

Аднойчы я не вытрымаў, крадком пайшоў следам за ім, цалкам пера-
тварыўшыся ў шпіка з усімі атрыбутамі: падняты каўнер плашча, насуну-
ты на вочы брыль кепкі, купля непатрэбнай газеты ў кіёску, заварочванне 
за вугал, калі ён азіраўся... Мяне чакала поўнае фіяска. Ён без усялякай 
мэты бадзяўся па вуліцах, тупа глядзеў на чужыя балконы, купіў марожа-
нае — хоць было вельмі холадна, пара ішла з рота — і гарачы пончык, 
перакусіў, спусціўся ў метро, паехаў у парк Чэлюскінцаў і там сядзеў на 
лаўцы нерухома гадзіну і тры хвіліны (я, змерзлы, прытупваючы, хукаючы 
на рукі, — за елкаю). Потым паехаў дамоў.
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Калі аб’явіўся я, ён паспеў павячэраць і ляжаў на ложку ў сваёй звык-
лай позе.

Уявіце малюнак: прыцемкі, фортка зачынена, у пакоі застаялы пах 
шкарпэтак, часнаку і «супчыку», радыё ўключана, а наш дзівак ляжыць — 
рукі пад галаву, і... марыць. Пра штосьці апетае паэтамі, незямное, весна-
вое, чыстае, светлае...

Заглянуў Юры. Прымасціўся на табурэтцы, паклаў нашаму руку на лоб, 
як клапатлівы доктар хвораму, як старэйшы і мудрэйшы брат легкадумнаму 
малодшаму, як добры бацька любімаму сыну.

— Зайздрошчу я табе, Юры. Ёсць у цябе з кім душу адагрэць.
— Нічога, — суцяшаў сябар. — У цябе ўсё яшчэ наперадзе. А мне не 

зайздросці. Кажы сабе: магло быць і горш.
— А магло быць і лепш.
— А магло і лепш, — згаджаўся Юры. Тонкія далікатныя пальцы яго 

пяшчотна церабілі валаскі на чужой мужчынскай галаве.
— Цярпенне, цярпенне... Шукаць, выглядваць, прыслухоўвацца, пры-

мярацца. Была адна — фу, з дзіцем, трэба ты мне. І што яны яшчэ хочуць? 
Маску я сарваў з іх — нічога пад ёй няма. Усё — не вярнуць.

— Нічога, нічога, ты яшчэ малады.
— Малады, але без барады. (Наш таксама ўмеў адказваць дасціпна, на-

ват у рыфму.) Што ж, трэба вера, цярпенне. Толькі так.
Я пакутаваў не менш за яго. Цікаўнасць раз’ядала мяне, як іржа жалеза. 

Нарэшце я адважыўся на крайні сродак.
Я пайшоў да самай апошняй — пробаў не было дзе ставіць — шлюхі, 

вядомай усяму інстытуту, акрамя, канечне, нашага святога героя, і сказаў 
шчыра, нічога лепшага не прыдумаўшы:

— Света, я заплачу табе сто рублёў (даляраў дзвесце на тыя, савецкія, 
грошы), калі ты з ім пераспіш. Мне кроў з носа трэба ведаць, як ён будзе 
паводзіцца з жанчынаю. Ты перакажаш мне ўсе дэталі, усе яго словы, дзе-
янні — да кожнай драбнічкі...

— І за гэта — сотку? — аблізнуўшы вусны, недаверліва перапытала 
Света. — Але навошта табе?

— Мая справа.
Света пайшла. Я толькі-толькі падрыхтаваўся цярпліва чакаць яе на 

калідоры, як праз дзесяць хвілін яна вылецела з пакоя куляю, задыханая, 
чырвоная, разгневаная.

— Пайшоў ты са сваімі грашыма!..
— Светка, — лавіў я яе за руку, — ну хоць слова!
Яна спынілася. Працадзіла неахвотна:
— Пачаў чытаць мне Багдановіча...
— Што-о-о?!
— ...І, як назло, верш, які я ведаю і вельмі люблю. А ён ім сабраўся 

мяне заводзіць. Дык так гнюсна, фальшыва, кожны радок скажаючы, блы-
таючыся, ставячы абы-як націскі... Усё б я вытрымала, але не гэта!

Адсмяяўшыся, я дастаў з кішэні падрыхтаваныя чатыры дваццацьпяткі 
і працягнуў ёй:

— Заслужыла!
Яна адвяла маю руку і, гледзячы мне ў вочы, сказала раптам:
— А ведаеш, што я табе скажу? Ты са сваімі эксперыментамі пашляк 

яшчэ горшы, чым ён, — і, збягаючы па лесвіцы, перад тым, як знікнуць з 
маіх вачэй (але не з памяці), азірнулася: — Падумай над гэтым добра!

Вось думаю...



ХАТЫНЬ

Званоў перазвон
Роўна праз паўхвіліны:
Дзынь-дзынь-дзынь...
Меладычна
Ён складае гадзіны
Чалавечага лёсу,
Душэўнага болю — 
Напамін для нашчадкаў
Са звановага бою.
Дзынь-дзынь-дзынь,
Дзынь-дзынь-дзынь...
У паветранай плыні —
Беларускі набат
Па ахвярах Хатыні.

ПРАПАЎШЫ БЕЗ ВЕСТАК

Год сорак першы,
Дваццаць другое,
Чэрвеньскі ранак.
Бот акупанта
Нязвана ступіў
На родны наш ганак.

Гора людскога,
Горкіх пакут
Узвірыла рака.
Заплакалі вочы —
У праведным гневе
Ўзмужнела рука...
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Клічаве Магілёўскай вобласці. Скончыў ваеннае вучылішча (1985), Акадэмію кіра-
вання пры Прэзідэнце Рэспублікі Беларусь (1999). Служыў у пагранічных войсках. 
Цяпер працуе ў Мінскім аблвыканкаме.

Піша на рускай і беларускай мовах. Аўтар паэтычнага зборніка «К истокам».
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Ён, як і ўсе,
Развітаўся з бацькамі,
Пайшоў ваяваць.
Хутка прывыклі
Хлапечыя рукі
Зброю трымаць.

Біў ён няшчадна, —
Каб было непанадна, —
Варожую раць;
Марыў пра мір,
Перамогу сваю,
Не хацеў паміраць.

Ішоў без прыпыну
Па жорсткіх дарогах
Крывавай вайны.
Але не знайшоў
Выхаду з іх павуціны —
Заблыталі ногі яны...

Сёння над намі
Мірнае неба,
А ён — на вайне:
Прапаўшы без вестак,
Цябе не знайшлі мы,
Што горш удвайне.

Век дваццаць першы,
Дваццаць другое,
Чэрвеньскі ранак.
Знайдзіце, нашчадкі,
Прапаўшых без вестак
Апошні прыстанак.

ЧАРНОБЫЛЬСКІЯ ХАТЫ

Стаяць пакінутыя хаты
Сярод закінутых двароў —
Глядзяць аконцамі, чакаюць
Сваіх былых гаспадароў.

А тых няма, бо назаўсёды
Яны пакінулі свой кут —
Паклаў Чарнобыль ім пачатак
І вандраванняў, і пакут.

Параз’язджаліся усюды
Ахвяры ядзернай бяды.

Пазарасталі лебядою
На сцежках іхнія сляды.

Застаўся толькі след смяротны,
Радыяцыйны згубны след.
Што азначае цэзій, стронцый, —
Спазнаў спаўна раскуты свет.

Стаяць чарнобыльскія хаты
Абставінам наперакор,
Сваіх гаспадароў чакаюць...
Жывым — гісторыі дакор.
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МАЛАЯ РАДЗІМА

Дом.
Крок.
За ганкам
Журба засталася.
Ад хвалявання
Душа занялася.

Знаёмыя гукі —
Галас малечы.
Гамонка матулі —
Прадвесце сустрэчы.

Заходжу. Агонь
Ліжа дровы ў печы.
Цёплыя рукі
Абнялі за плечы.

Родная мова
Гучыць з вуснаў маці.
Усё, як заўжды,
У бацькавай хаце.

Вось я і дома,
Радзіма — мой Клічаў.
Дзе б я ні быў,
Ён заўсёды пакліча.

* * *

* * *
Лягла цемра ціха
На палі і ўзгоркі,
І заззяў на небе
Зорны карагод,

Бруіцца
Крыніца,
Імчыцца
Вадзіца —
Слязіцца
Зямліца.

Ільецца,
Срабрыцца,
Нібы весяліцца, —
Пакінута ёю
Зямліца-
Цямніца.

Імкнецца
Бясконца
Разліцца
Вадзіца:
З крыніцы —
Ў рачыцы...

Зямліца
Слязіцца,
Вадзіца
Імчыцца —
Крыніца
Бруіцца.
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Нібы у люстэрка
Паглядзеўся месяц —
Срэбная сцяжынка
На разліве вод.

Распаўзліся ярам
Сівыя туманы,
Ціха захінуўшы
Гоман, таўкатню.
Пазаснулі ў лузе
Меданосы-травы —
Ноч прыйшла на змену
Сонечнаму дню.

* * *

ГАННАЧКА

Залатое поле
Жытам каласіцца,
Дзіўнае адзенне
Набыла зямліца.

Уздоўж сіняй рэчкі,
Між лугоў зялёных —
Сонечная пляйстра
З каласоў стамлёных.

Дожджык іх абмые,
Ветрыкам абвее.
Неўзабаве зерне
Хлебнае паспее.

А пакуль ківаюць
Каласы са згодай:
Дзіўнае адзенне
Набыла прырода.

Стаіць, стаіць ля ганачка
Маё каханне — Ганначка.
І я іду па вуліцы,
Спяшаю да яе.
Нібы з кіно карціначка —
Вясковая дзяўчыначка.
Я ёю заварожаны,
Душа мая пяе.

Спявае шумам ветру
Вясновае паветра.
Ім дыхае душа мая,
Азораная самая.

Ах, Ганна, Ганна, Ганна,
Ты для мяне жаданая.
Ты — тая, тая самая
Адзіная, каханая.

Стаіць, стаіць ля ганачка
Маё каханне — Ганначка.
І колькі сонца, цноты
У позірку яе!
Якое хваляванне —
Маё з табой спатканне,
І ад сустрэчы нашай 
Душа мая пяе.
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4 лістапада 2002 года
Дачытаў С. Куняева «Русский беркут» пра трагедыю Паўла Васілье-

ва, і не толькі яго... Куняеў дабраўся да архіваў НКУС. Пратаколы до-
пытаў не сведчаць, што Васільевы (яшчэ Іван), іх сябры не былі героя-
мі — «мачылі» сваіх. Але іх білі. І ў допытах праглядваецца адна тэндэн-
цыя: выбіць з кожнага прызнанне, што ён удзельнічаў у арганізацыі замаху 
на Сталіна. Канешне, ягоды, яжовы, берыі такія пратаколы дасылалі Ста-
ліну. І можна ўявіць, як грузіна, параноіка гэта заводзіла. Такія ж паказан-
ні, напэўна, выбівалі ў палітыкаў, у ваенных, не былі яны цвярдзейшыя за 
пісьменнікаў.

Некаторым апазіцыянерам удалося ўцалець. Якім чынам? Куняеў піша: 
«Уцелела Лидия Сейфуллина (мужа Правдухина расстреляли). Пальцем не 
тронули Иосифа Уткина, несмотря на его контакты с Раковским. Сошли с 
рук все разговоры Новикову-Прибою».

Крыўдна за А. Фадзеева, які і ў 1956 г., перад сваім самагубствам, катэ-
гарычна адмовіўся падпісаць пісьмо — хадайніцтва аб рэабілітацыі П. Ва-
сільева. Можа, і іншых? Ці не з-за гэтага застрэліўся? Няўжо не напісана 
такая ж кніга пра Фадзеева? Не чуў, як не чуў і пра кнігу аб Шолахаве, су-
часную, з выкарыстаннем адкрытых дакументаў.<…>

30 лістапада 2002 года
Не мог заснуць да 7 раніцы. Завёўся. Галаву разрывалі ўспаміны, страхі 

(смерць), сюжэты. <…>
Пісаў навелу «Ход канём» — пра Панамарэнку, як ён тлуміў мне галаву, 

і я паверыў у яго «мастацкі свіст». Хітруган быў! Чытаю многа. Зараз — Ка-
рэн Ліндсей «Разведенные, обезглавленные, уцелевшие жены короля Ген-
риха VIII». Людаед быў. Двум жонкам адсек галаву за супружаскую здраду, 
адна Анна ні ў чым не была віноўнай. Лепш разумею Шэкспіра. Здавалася, 
ён сачыняў свае трагедыі. Не. Такі быў час 500 гадоў назад, такія каралі. А 
зараз яны лепшыя? Жонак не караюць смерцю. Але гатовыя забіць ракета-
мі тысячы людзей, прадаць свой народ.

10 снежня 2002 года
Некалі прачытаў: і старасць бывае прыгожай. Паверыў. Спадзяваўся, 

што і мая старасць будзе прыгожай. А чаму не! Побач такі сябра, памочні-

СТАРОНКІ ЛЁСУ

Іван ШАМЯКІН
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ца, гаспадыня, жонка, маці, бабуля. Усё рабіла яна. Я толькі падумаю, а яна 
ўжо зробіць. Ёсць добрая кватэра, дача, машына, на кніжцы 200 тыс. руб-
лёў. Яшчэ буду пісаць, перавыдавацца. Чаму не жыць! Пастарэю — найму 
шафёра; Лужанін гадоў 30 трымаў. Буду ездзіць куды захачу, акрамя замеж-
жа, пасля Нью-Йорка нікуды на чужыну не хацеў.

Што засталося ад маёй мары? Нічога не здзейснілася. Засталася адна 
старасць, хваробы.

У мінулую сераду (ці чацвер? сёння аўторак) прылёг, не заснуў, падняў-
ся — закружылася галава так, што ледзьве не ўпаў. Мусіў выклікаць «хуткую» 
з лечкамісіі. Ціск 220/100. Не помню такога. Атрымаў два ўколы. <….>

11 снежня 2002 года
Ганарару няма. Учора дарэмна чакаў. Сёння маўчанне, а ўжо дзве гадзі-

ны. Саромеюся званіць. Урэшце пасля прэміі я не самы бедны з пісьменні-
каў. Ды і пенсія мая (за асобыя заслугі) лічыцца высокай — 220 тыс. Плюс 
акадэмічныя. Не галадаем. Але прыгожай старасць назваць нельга. «Под 
старость жизнь такая гадость». Аднак жыві, Іван. Не стагні! Хлеб ёсць, 
цяпло ёсць... І мысліцельны апарат яшчэ працуе, дзякуй Богу. Апорна-ру-
хацельны аслаб. Ад чаго? Мала рухаўся. Лячыць хваробу гэтую не ўмеюць. 
Праўду сказала бабуля адна ў двары: «Старасць, галубчык, не лечыцца».

12 снежня 2002 года
Памёр Сяргей Грахоўскі. На 90-м годзе жыцця. Папакутаваў, аднак па-

жыў. У мяне да яго (не ў аднаго мяне) адносіны былі супярэчлівыя. Янка 
Скрыган і Захар Бірала гнеўна расказвалі, што ў лагеры ён паводзіў сябе 
не па-таварыску. Стаў брыгадзірам. Захара аднойчы нават ударыў. Андрэй 
асуджаў яго. Я змякчыў асуджэнне: чалавек хацеў выжыць. Выжыў. Пасля 
рэабілітацыі актыўна працаваў. Паэзія, проза, пераклады. Я, кіраўнік СП, 
памагаў яму выдавацца: чалавек папакутаваў. Андрэй скланяў мяне: лібе-
рал. Я — ліберал. Лічу, што такі характар не загана. <…>

13 снежня 2002 года
Займаўся праспектам Збору твораў. Прасіў 10. Далі. Потым скарацілі 

да 8. Хто?.. Перарабіў праспект на 8. Зняў «Снежныя зімы», «Зеніт». Шка-
да. Але дадаў аповесці апошняга дзесяцігоддзя. І нават «Начныя ўспаміны» 
(выбраныя да 5 аркушаў). Апошні том. Калі яго здаваць? Калі выйдзе? Хто 
яго падрыхтуе. Канечне ж, не я — наследнікі, дай Бог ім здароўя. Падзе-
ляць працу? Ганарар падзеляць. <…>

Ганарару і сёння няма. Не разумею гэтай крызіснай сітуацыі (інакш не 
скажаш) у дзяржаве. Не хапае знакаў. Разумею, што станок уключаць нель-
га, лішнія знакі — інфляцыя. Але ж год-два такога крызісу не было. Добра, 
што ўчора прынеслі пенсію.

19 снежня 2002 года
Тэмпературыў Ванечка — 39,2. Без прыкмет прастуды. Усе ўсхвалявалі-

ся — маці, бацька, я. Я, можа, мацней за бацькоў. Хлопчык сцішыўся. І сумна 
стала без яго гарэзлівасці, ад якой больш дастаецца мне і маме, тату не чапае.

Сёння пачуў яго бадзёры галасок — узрадаваўся. <…>
Прачнуўся ў 9, не спаў да 11, заснуў і дуў, як казаў мой бацька, да двух 

дня. Снедаў пасля трох. Дурны рэжым! Да паловы трэцяй чытаў гістарычны 
раман Я. Карновіча (упершыню чытаю гэтага цікавага пісьм. ХІХ ст.) «Прит-
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ворное кружево» — аб Екацярыне І, Меншыкаве, аб Пятру ІІ. Многа цікавых 
дэталяў, якіх я не ведаў. Якія інтрыгі пляліся! У еўрапейскім маштабе.

Учора вычытаў «Панцеляймонава кіно» са свайго цыкла «Начныя ўс-
паміны» — як Панамарэнка вешаў мне лапшу на вушы, і я, наіўны, паве-
рыў яму. Наіўны я быў у 33, але бадай такім жа застаўся і ў 82. <…>

Разумею старых дваран, якія забіраліся ў глухія маёнткі ці нават у ма-
настыры, — далей ад свецкай калатнечы.

Два м-цы Мачульскі (якіх два! Год!) не можа атрымаць грошы для вы-
платы ганарару. <…>

Паклаў 2 млн. руб. у запаснік — на чорны дзень, прыйдзецца раскасоў-
ваць. Новы год, а Таццяна, сям’я яе, ужо без грошай: БДУ не выдаў сваім 
выкладчыкам аванс. Выдадуць да Новага года? І Богу невядома...

26 снежня 2002 года
Можна «падбіваць бабкі» 2002 г. Што ж, ён для мяне плюсавы: жыў і — 

галоўнае — пісаў. Напісаў штук 12 навел цыкла «Начныя ўспаміны», арку-
шаў пяць. Подзвіг на 82 гады. Здаў пад восень: тры м-цы не вылажу з хаты, 
слабее мой апорна-рухацельны апарат. Учора прачнуўся з моцным галаўным 
болем. Алеся памерала ціск: 220/100. Крыз. Трэба было выклікаць «хуткую». 
Мужыцкая сціпласць — не турбаваць... Глынуў «дилтиазем» (упершыню) і 
да вечара ляжаў. Пасля глытнуў эналапрыл. Увечары глядзеў тэлевізар. Уна-
чы да двух чытаў гістарычны раман Я.П. Карновіча «Любовь и корона». Ад-
крыў пісьменніка ХІХ ст. Здзіўляюся, чаму яго замоўчвалі. Таленавіты пісь-
меннік. Паспрабаваў Загоскіна — чытаць немагчыма...

Чакаю ўчастковага ўрача, да яе прыходу не глытаю таблеткі. Няхай 
праверыць ціск. А галоўнае — выпіша снатворнае, без яго не магу заснуць. 
Прачытаў, здаецца, у «Завтра» інтэрв’ю з памочнікам Брэжнева Голікавым. 
Мы лічылі, што генсек добра закладваў за каўнер. Ажно не. Амаль не піў. 
Але не мог жыць без снатворнага. Голікаў быў сведкам, калі ўрач даў Л.І. 
тры таблеткі, а ён умольна прасіў чацвёртую. І стаў наркаманам, што скара-
ціла яму жыццё.

Смешна, калі супакойваюць: 82 — не ўзрост, мая бабуля пражыла 93 
(нехта нядаўна казаў). А статыстыка сведчыць: старэйшых за 80 усяго 
адзін працэнт.

Выпрасіў для Ванечкі білеты на прэзідэнцкую ёлку — яна заўтра — 
і радуюся.

29 снежня 2002 года
Дзіўнае і, па-мойму, нядобрае адчуванне ў апошнія дні: быццам я ўжо 

ўсё зрабіў. У гэтым годзе? Ці ў жыцці? Не разбяруся. Ва ўсялякім разе пі-
саць не хочацца. Але яшчэ чытаю. У мінулую ноч — да 3-х гадзін Кар-
новіча «Пагуба». Добры пісьменнік... А Карновіч, на маю думку, глыбей 
Вальтэра Скота, якога ўсе ведаюць. Пісаць не хочацца, а душэўнага спакою 
няма. Хвалююся за дзяцей. <…>

Позна прачнуўся — у гадзіну дня. Глядзеў мульцік «Ночь перед рож-
деством», 1951 г. Цікава: будзіў успаміны 50-гадовай даўнасці, з Машай 
глядзелі — у кіно. Пасля цікавейшая праграма «В мире животных» — аб 
жыцці жывёл у экстрэмальных умовах — белых мядзведзяў, чорных сур-
коў, вярблюдаў. Дзіўныя механізмы прыстасавання. Лягушка ўмярзае ў лёд 
і з цяплом — аджывае; сем месяцаў спіць мядзведзіца і без харчу раджае 
медзведзянят і... корміць іх. Цуд прыроды! Фільм зрабілі англічане. Каша-
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лот нырае за харчам на два кіламетры, і яго не <нрзб>, кроў не закіпае 
пры пад’ёме.

Сяргей пайшоў у магазін. Ванечка спаў, прачнуўся і — «Калі прый-
дзе папа?» — на вачах слёзы, і слёзы яго кранулі да слёз і мяне. Як дзі-
цяці трэба тата!

Не пішу паштоўкі навагоднія. Некалі па сотні-паўтары адсылаў. Па-
заўчора тры напісаў — Лукашэнку, Вайтовічу, Мясніковічу. Нехта скажа: 
падхалім. Не! Апошнія два мне прыслалі, мае — адказныя. Латыпаў пры-
слаў. А новае кіраўніцтва СП — ні гу-гу. Дрэнна іх выхоўвалі. Мы!

31 снежня 2002 года
Апошні дзень года. Прачнуўся з галаўным болем. Зноў, відаць, ціск.
З адчуваннем, што я ўсё зрабіў, з’явілася супрацьлеглае: камусь я за-

стаўся вінен. Каму? Дзецям, унукам? Чытачам? Здаецца, не. Зрабіў усё, 
што мог, на што меў здольнасць, талент, дабрыню (дзецям).

Прыслаў віншаванне Прэзідэнт. <…>
Сяргей купіў «мора закускі», як казаў незабыўны Антон Бялевіч. Во 

пра каго хочацца напісаць: тып пэўнай эпохі — пасляваенных гадоў. Пад 
новы год узяўся мароз: учора быў 0, сёння ўдзень — 15, уначы абяцаюць 
да 25. У кватэры, дзякуй Богу, цёпла. Дарэмна скланяюць улады. Жывём не 
горш расіян, украінцаў... Хто лепш з былых рэсп. СССР? Літоўцы? Туркме-
ны? Усё адносна.

1 студзеня 2003 года
Дзень першы новага года. Што запісаць? Няма ў галаве і душы пажа-

данняў сабе. Здароўя? Лепшае яно не стане. Творчасці? Рамана не напішу, 
дай Бог нізку-другую «Нач. успамінаў». Пару сюжэтаў маю. Навагодняя 
ноч: я, Алеся, Сяргей, Ваня. Закусі на 15 чал. Каньяк. Шампанскае. Выпіў 
грамаў 100 каньяку, бакал шампанскага. Асалоды не адчуў — як раней. З 
цікавасцю слухаў Задорнава (вышэй Райкіна), імітатара Галкіна — ціка-
вае дараванне. Паглядзеў, паслухаў мюзікл па сюжэце «Золушки»... Лепш 
люблю дзіцячыя казкі, чым сучасныя раманы. Гістарычныя раманы на-
шых слабей за Карновіча, якога пры сав. уладзе не выдавалі, дарэмна: 
патрыятычныя рэчы — супраць засілля немцаў. Раманы нашых «гісто-
рыкаў» неапраўдана палітызаваныя, а на словах аўтары супраць ідэала-
гічнага партыйнага засілля. Я — палітык, Быкаў — не палітык. Смешна. 
Двойчы пазваніў Навуменка, два дні назад і ўчора... Настроены песімі-
стычна. Пасля 12 ніхто з калег не пазваніў. Сёння — Мятліцкі, калі я яшчэ 
спаў, потым Рая Баравікова, яе званок парадаваў, люблю я гэтую паэтку і 
чалавека...

Разбудзілі ў два. Зараз пяць. Уначы не пераеў, а позна снедаючы, пера-
браў, яек нельга есці, а я націснуў на салат з печанню траскі і яйкамі.

Учора пазваніла пляменніца Таня з Лоева, сёння Саша — з Гомеля. Я 
пазваніў у Паставы Людміле... Гандлюе эканаміст з універсітэцкім дыпло-
мам. Не асуджаю. Але баюся, надарве здароўе, цягаючы бавулы з Масквы 
ў Паставы, з Пастаў — на Нарач, у Глыбокае, Браслаў... Усе мы гандляры. 
«Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать». А што прада-
юць палітыкі? Сумленне? Аднак для першага дня хопіць. Рэалізую сюжэты 
«Нач. усп.» — трэба будзе паспрабаваць выбраць што-небудзь з дзённіка за 
апошнія пяць гадоў...
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12 студзеня 2003 года
Сёння Вользе Філатаўне 88. Малюся за яе, мысленна малюся: «Гос-

поди Иисусе Христе, сын Божий, дай здоровье и силу О. Ф., продли ее 
жизнь — жизнь праведницы и неустанной труженицы, которая с малых 
лет до глубокой старости всю щедрость своей души, все плоды своего 
труда отдавала людям, близким, родным и всем, с кем вместе работа-
ла, вместе жила». І гэта так. Гэта не малітва — паэма пра чалавека, які 
пражыў сваё жыццё па запаветах Хрыста. За сваё доўгае жыццё я ведаў 
яшчэ аднаго чалавека — яе стрыечную сястру Марыю. Але гэтая была ў 
поўным сэнсе манашкай, фанатычкай, тая проста «истязала» сябе пра-
цай — на людзей. Вольга больш зямная. Яна вельмі добра ведала жыццё 
і людзей. Яна ведала нягоднікаў. Але не асуджала іх: «Бог ім суддзя». Яна 
сялянка і была інтэлігенткай у высокім значэнні гэтага слова. Яна вырас-
ціла пляменніц Тамару, Ліну, сястру Клаву, сястру Машу, маю Машу, за 
гэта я кланяюся ёй. Яна вырасціла ўнукаў, Колевых дзяцей, маіх... Сёстры 
ёй плацілі глыбокай удзячнасцю. <…>

З акадэмічнай надбаўкай і ганарарамі можна было б неяк жыць. Дык 
не плацяць яго, ганарар. Калі выйшла «Сэрца на далоні»! Паўгода таму. 
Двойчы Мачульскі неяк выкраіў па 300 тыс. А «Прайсці праз зону», дзе мая 
аповесць, выйшла яшчэ ў 2001 г., — ні капейкі. Вось тут і жыві! <…>

 З 2 па 10 пісаў навелу «Начных успамінаў» — аб маёй прысутнасці на 
пашыраным сакр. СП СССР, дзе асуджалі Б. Пастарнака за Нобелеўскую 
прэмію. Абсурд! Нават я, партыйны артадокс, але ўжо пісьменнік разумеў 
абсурднасць прымусу аўтара адмовіцца ад прэміі. Няўжо не разумеў гэтага 
Суркоў? У Эрэнбурга хапіла смеласці абараняць Пастарнака. <…>

15 студзеня 2003 года
Учора ў 10 узялі аналіз крыві, і я праспаў да 2.30. Сёння мяне падняло ў 

6 (лёг у 2.30) і не мог заснуць да 8... Але потым спаў да 15. Сёння лёг у 2.30, 
прачнуўся ў 5.30. Не мог заснуць да 8. Заснуў гадзіны на паўтары, каля 10 
прачнуўся і не заснуў больш. Падняўся ў 11.30. Хістаюся, як на ветры.

Цяжкая рэч бяссонніца: думкі, думкі, думкі... Хацеў успомніць сюжэт 
для «Начных успамінаў», не ўспомніў, лезе драбяза, бытаўшчына. Думаў 
пра смерць. Без страху. Змарыўся? Часам думкі пра смерць — што чарговы 
сюжэт, часам нават з гумарам. Кашчунства... Але шкадую: сюжэт гэты не 
напішу. Нехта штось напіша. Свае блізкія — слязлівае, Навуменка — су-
мнае, Савіцкі – бадзёрае: аптыміст дзед быў, Мятліцкі сачыніць верш, дай 
Бог аптымістычны, як яго даўняя 7-гадовая эпіграма:

Век наш і пякельны, і суровы,
Ісціну банальную грызу.
Прэзідэнт адрокся ад каровы,
А Шамякін ледзь купіў казу.

Куплялі і казу ў 94 г. У другі раз за жыццё — першы ў Пракопаўцы. 
Падумаў: чаму не сюжэт для «Начных успамінаў»?

Сёння думаў аб трагедыі Жэні Янішчыц. Сюжэт вельмі трагічны. Хо-
чацца напісаць. Але слаба ведаю яе жыццё, яе блізкіх. Затравілі? Хто? З 
якой нагоды? А можа, вінавата паэзія? Колькі яна загубіла сапраўдных па-
этаў. Не, пісаць яшчэ маю пра што. Ці хопіць сілы? «Асуджаны за талент» 
напісаў за 7 дзён — 20 ст. Па 2 ст. у дзень — за год можна напісаць раман. 
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Можаш, Іван! У маладосці «Сэрца на далоні» пісалася тры гады. Дык тады 
ж было многа спакус і многа іншых абавязкаў. 

Сёння хацеў пазваніць Чаргінцу (яго, дэпутата, выбралі старшынёй 
Літфонду). Узнікла пытанне: ці думае хто-небудзь пра пісьменніцкіх удоў? 
Няхай не матэрыяльна — маральна. Раней мы думалі. Але ж былі і матэ-
рыяльныя магчымасці: выдаць, памагчы грашамі, пуцёўкамі. Цяпер мой 
клопат пра няшчасных бабуль — пусты гук, філантропія.

Што ўдовы? Ці ведае СП, як жывуць пісьменнікі? Дзе, напрыклад, Вера 
Вярба? Гадоў 10 не відаць яе вершаў. А Ніна Загорская? Падалася да цар-
коўнікаў? Дай Бог, каб ад гэтага ёй было лягчэй жыць — ад веры. 

Сляпога Міколу Аўрамчыка даглядае, возіць з Мінска ў Плёсы суседка-
аднавяскоўка. А што яму рабіць, калі зусім страціў зрок!

Пад новы год пазваніў Аркадзь Марціновіч (даўно не званіў), такса-
ма сляпы. Леаніла чытае яму. Некалі мы добра сябравалі — з партшко-
лы. У мяне сын загінуў, у яго жывы, пачынаў як паэт, але цяжка хворы. 
Колькі лёсаў!

У Расіі былі манахі «затворники». Я раблюся такім затворнікам. Ногі 
не ходзяць — я 4 м<есяцы> не выходжу з дому. Мог бы на машыне некуды 
праехаць — да людзей. Не хочацца. І каб да мяне прыходзілі — не хочацца. 
На пісьмы не адказваю. А ў маладосці столькі пісаў іх! З некаторых Маша 
рабіла копіі. Дзе яны? <…>

30 студзеня 2003 года
82. У маім родзе хто дажываў да такога ўзросту? Думаю, Шамякі-

ны — Чарназёмы — не, бо бедныя былі. Калі-нікалі магчыма дажыва-
лі — гаспадары, разумнікі. Бацькам маім жыцці ўкарацілі рэвалюцыі і вай-
на. Бацька пражыў 66, маці 73.

Што чалавек павінен адчуваць у 82? Талстой сышоў з дому — з-за 
Соф’і, у якой быў псіхічны зрух ці комплекс. Мне нікуды з сваёй кватэры 
не хочацца. <…>

Безліч званкоў. ТV разбудзіла ў 7.30. Павіншавала і дало ў эфір з парт-
рэтам. Сама калі людзі збіраліся на працу. Нагадалі. Першыя званілі га-
мяльчане: настаўніца, Курпатаў, дырэктар Пракопаўскай школы, Галіна Да-
шкевіч, пляменнікі Церашкоў, Калінін. Потым пайшлі мінчане — калегі, 
рэдактары, чытачы. Трохі баяўся, што з’явіцца хтось з начальства, летась 
Мясніковіч і Вайтовіч. Дзякуй Богу, няма. Але Алесь і Мікола сказалі, што 
абавязкова будуць. <…>

Так праходзіць дзень (які?) майго жыцця. Не вытрымаў — падлічыў — 
29 930 дзён (па 365 у годзе). Ніколі не падлічваў. Без малога 30 тысяч (з вы-
сакоснымі). З іх тысяч 20 дзён пісаў. Не, відаць 20 не пісаў, многа напісаў 
бы, бо ў маладосці пісаў па 5-7 ст. у дзень. Але калі і па 2. Божа, гара папе-
ры! Учора навелу «Алімп», дзе ў цэнтры Алесь Ганчар, закончыў на сумнай 
ноце: «Якая наша вядомасць, Алесь, там, за мяжой жыцця?» «Господи Ии-
сусе Христе, сын Божий, дай силу жить и работать— писать о моем народе, 
славить его труд, его ратный подвиг». Так малюся ў бяссонныя ночы.

31 студзеня 2003 года
Першы дзень новага года — 83. Які дзень? Без камп’ютэра не падлі-

чыць. Ціха. І сумна. <…>
Прыйшлі Савіцкі і Мятліцкі. Пасядзелі ў кабінеце за журнальным сто-

лікам. Палітыка. Літаратура. А што яшчэ нас цікавіць? Алесь прынёс «НГ» 
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з даўжэзным, на паласу, артыкулам Скобелева. Паўтараецца Эдзік. Чытаў 
сёння больш гадзіны.Дарэмна так многа піша артыкулаў. Я раздзяляю яго 
думкі. Але хто ацэніць нават у недалёкім будучым? «Начныя ўспаміны» — 
больш жывучы жанр. <…>

Усе раяць не глытаць снатворнае. А як без яго заснуць. Сон — адзіны 
ратунак ад усіх праблем жыцця, ад сюжэтаў, ад думак пра смерць. Господи, 
продли мою жизнь!

5 лютага 2003 года
Пра што пісаць? Талстоўскіх думак няма. Філасофія. Бытавізм. Скар-

дзіцца на сваё жыццё. А ці бывае ў 82-83 гады шчаслівае жыццё? Учора 
атрымаў пісьмо ад Жэні Бугровай, з якой перапісваўся ў вайну, цяпер Яўге-
нія Паўлаўна Зубрыцкая жыве ў Екацерынбургу. Маладая, яна пісала ціка-
выя пісьмы. Начытанае дзяўчо было. Мае адказы вучылі мяне пісаць: ста-
раўся паказаць, што і я не лыкам шыты. Яна, здаецца, на год маладзейшая 
за мяне. І жывецца ёй не салодка. Яе крык душы: «Больно то, что я кругом 
одинока, дети отчуждаются, не звонят, не приходят, в том числе внуки, а 
дочка с зятем выживают, ждут моего конца — квартиры». Вось такое яе 
жыццё! Яшчэ адна трагедыя старасці.

Просьба: знайсці «вблизи реки Березина» вёску Реченька. Там жылі яе 
дзед і бабуля, палякі Гурэцкія, відаць, памешчыкі, бо яшчэ ў 1925 сасланы 
ў Магнітагорск. Дзед Фелікс, маці яе Мальвіна Феліксаўна. А як імя бабулі 
не ведае. Хоча ведаць! Здзівіла. Адукаваная бабуля, а думае лёгка знайсці 
недалёка ад Беразіны Реченьку (не беларуская назва). Беразіна ад Докшыц 
да Рэчыцкага р-на. Каб хоць раён ведала! Хочацца ёй і ў свае гады ведаць 
свой радавод, продкаў сваіх дваран. Маці тады баялася расказаць дзецям, 
хто яны ёсць, адкуль. І ў вайну Жэня ні слова не напісала, што яна мая зям-
лячка. Эвакуіраваліся са Смаленска не Гурэцкія — Бугровы.

А можа, Беразіна не гэтая — прыток Дняпра, а другая — Нёманская. 
Сяргей здзівіўся, што ёсць яшчэ адна Беразіна. Не ведаў. 

Дазваніўся нарэшце Уладзіславу Мачульскаму. Абяцае на наст. тыдні 
ганарар. Абяцае з лістапада. Няма грошай.<…>

8 лютага 2003 года
...Дзён колькі назад падумаў: «Трэба пазваніць Нічыпару. Хоць ён, 

Юрэвіч, Асіпенка сарвалі мне прэмію (навела «Сябры»), але я крыўды не 
трымаю. А на другі дзень чытаю ў «Звяздзе»: памёр Нічыпар. І стала мне 
шкада яго і балюча, і страшна — ад думак пра смерць. Ці пахавалі хоць з 
СП? Наўрад. Горка: да чаго давялі СП!

10 лютага 2003 года
Учора сядзеў, чытаў. Здзівіўся, што не чуваць Ванечкі. Спіць? Не. Пра-

цуе ТV. Выйшаў у сталовую, дзе тэлевізар. Сядзіць уся сям’я, сцішаныя. 
Ванечка, гарэза, непаседа, ціха-ціха сядзіць на канапе, накрыты пледам.

— Тэмпература?
— Не. Яго зноў выташніла. Чатыры разы.
Такое было ў красавіку мінулага года, тады «хуткая» забрала яго ў 

бальніцу.
Мне так шкада стала дарагога ўнучка, што паліліся слёзы. Хацеў зва-

ніць свайму ўрачу. Намерваліся выклікаць «хуткую». Сяргей пазваніў заг. 
аддзялення Галіне Васільеўне, якая лячыла яго ў той раз.
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Яе рашэнне: у бальніцу! Пазваніла туды. У 9 вечара завезлі. Як ён па-да-
росламу збіраўся. Без слёз, капрызаў. Машынку ўзяў — гуляць. Палажылі з 
Алесяй, гэта супакоіла. З 10 вечара да 3-х ночы трымалі пад кропельніцай. 
Спаў. Алеся трымала яго ручку. У 8 раніцы пазваніла Алеся. Ноч прайшла 
спакойна. Толькі што ў 6 прыехаў Сяргей, сядзеў там з гадзіны дня. Днём 
кропельніцу не ставілі: аналізы здавальняючыя. Дзякуй Богу.

Уночы, усхваляваны, не мог заснуць да 4-х — з тазепамам. Рана пад-
няўся, хадзіў, чакаў Алесінага званка. Потым заснуў. Застаўся адзін — выць 
хацелася. Добра, што прыйшла Маша, гаваруння ўнучка разагнала хмары 
майго настрою.

Чытаю ў «Дуэли» артыкул, на дзве паласы, «Готовят ли США удар по 
России?». Доказна — рыхтуюць. Доказ: колькасць ракет, якая нарыхтавана. 
Падводныя лодкі. Зрабілася страшна. За дзяцей. Прага кіраваць светам пе-
ратварае людзей у страшыдлаў, у нелюдзей.

13 лютага 2003 года
Ванечка ў бальніцы. І мне самотна аднаму. Як мне не хапае яго, люба-

га гарэзу. Алеся з ім. Сяргей едзе зранку і таксама сядзіць з ім. Корміць і 
Ваню і Алесю. Пасля — на працу. Я адзін. Не пішу. У бяссонніцу шукаю 
ўспамін, які мог бы стаць сюжэтам нявыдуманай навелы. Адаслаў Таццяне 
«Асуджэнне за талент» — як я трапіў на прэзідыум СП СССР, на якім су-
дзілі Барыса Пастарнака за Нобелеўскую прэмію, якую не далі Л.Талстому, 
ледзь атрымаў Шолахаў, якую гадоў 25 чакае Чынгіз Айтматаў, сядзеў па-
слом у Люксембургу, у Бельгіі...<…>

15 лютага 2003 года
Да нярвовай ліхаманкі чакаў учора Ванечку з бальніцы: выпішуць? Не 

выпішуць? Бег да пульта дамафона, забыўшыся на свой апорна-рухацельны 
апарат... Званок. Стары Дзітлаў з «Рэспублікі», дзе мая нататка пад яго фота 
(1972): я, Лынькоў, Танк, Шырма з Машэравым на Нарачы на цеплаходзе 
(між іншым, Дзітлаву 91 год, і ён ходзіць па рэдакцыях, не забыў прынесці 
мне газету. Зайздрошчу). Званок другі. Ваня!

— Это мы, — так ён заўсёды, калі вяртаецца з прагулкі з мамай. Радас-
на цалаваў яго... Зараз Ваня спіць. Я глядзеў фільм «Подари мне лунный 
свет» з Яроменкам-малодшым у галоўнай ролі. Пачатак — нішто, захапіў. 
Канец — клюква. Во якім жорсткім можа быць лёс. Памёр бацька, праз 
год — сын. Мікалай-малодшы — акцёр выдатны.

Чытаю ўначы другі том Салжаніцына «Двести лет вместе». Як стары 
мог адужаць такі матэрыял? Сотні крыніц! Яўна працавала ўся сям’я. 

    Публікацыя Алесі Шамякінай.
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Ян КОЛАР

СЛАВЯНІН
(Паводле чэшскіх і харвацкіх матываў)

«Што звязаў Бог, не рві, чалавеча!»
Што звязала матухна-прырода
моваю, вузлом сваім свяшчэнным,
чалавеча, ты рукой зайздроснай
ды ліхой не руш і не развязвай!
А злучыла — чэхаў і славакаў,
маравян, сілезцаў і палякаў,
паяднала русаў палымяных 
з дужымі паўднёвымі братамі,
чые нівы на раўнінах плодных
пояць хвалі сіняга Дуная,
па чыіх прасторах гэтаксама
коцяць воды Сава, Драва, Дрына
ды і мноства іншых яшчэ рэчак,
чые вёскі, гарады, мястэчкі
з двух бакоў Балканы атуляюць,
чые ветразі на Адрыятыцы 
і на морах поўначы лунаюць. 
Я, браты, вядома, не забыўся 
ў Лужыцах і на Памор’і серба,
які церпіць крыўду ад тэўтонцаў
і нясмела, ледзьве-ледзьве чутна,
мову сваіх продкаў ужывае.
Памятаю сербаў прыдунайскіх,
што, турэцкае ярмо спазнаўшы,
як з-пад хмызу дрэвы, паўставалі.
У маёй душы іліры Крайны —
гнётам за стагоддзі не зламаных .
Згадваю трывалага славенца,
што з харватам мужным у хаўрусе
ворагаў нашэсці адбівае.
У мяне перад вачыма часта
паўстаюць героі далмацінцы, 
чые душы векавую славу 
захавалі чыстай для нашчадкаў,
песнямі ж сваімі, як калісьці,
да змагання і да справы клічуць!

                                                        З славацкай
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Павал СТАНІСЛАЎ

КРАІНА СВЯТЫХ КІРЫЛА
І МЯФОДЗІЯ

У краіне
дзе я жыву
ўжо сорак гадоў
дзейнічаў прынцып
прынцыпова замоўчваць двух братоў
веры вестуноў
святых Кірыла і Мяфодзія

Цяпер
да мяне слова даходзіць
праніклівае слова
гэта сваім звонам 
глаголіць
глаголіца

У краіне майго жыцця
дзе пачынаюцца
і канчаюцца Татры
мы далучаемся
да салунскіх братоў

У славутай Нітры
пад Зобарам
і ў маёй роднай вёсцы
далучаемся да Госпада Бога
                                         З славацкай

Францэ ПРЭШЭРАН 

ГАНАРЛІЎЦЫ ЧАТЫРОХ БОЛЬШЫХ РАДОЎ СЛАВІІ

Толькі чэх, паляк, ілір і рускі мову сваю развіваюць,
і права пісаць на ёй толькі яны маюць;
а вось белы харват, русняк, славенец і славак 
у Славіі падобны да сабак — павінны брахаць ды лапы лізаць.

                                                                                      З славенскай 

Эдвард КОЦБЕК

НА КРАІ СВЕТУ

На краі свету стаю,
цябе ў руках трымаю,
звоняць званы.

Заплюшчваю вочы,
ты ўсё бліжэй мне,
звоняць званы.

Цяпер ужо мяне і цябе няма,
хтосьці трымае келіх,
звоняць званы,
звоняць.

                 З славенскай
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Вена ТАУФЭР

КАНЦА СВЕТУ ПАЛІМПСЕСТ

Петар ПРЭРАДАВІЧ

ЧАТЫРЫ КРЫНІЦЫ

Раша ПЭРЫЧ

СЛАВЯНСКАЯ ЛІПА
(Размова Бога з пчалою)

— Што там, пчолка мая,
ці то стада авечае,
а ці руно згубленае? 

— Гэта сербы, Ойча!
Стада гэта патрыярхава.
Добра было б, каб і Ты ахаваў яго.

— Што ж на пустцы робяць яны —
зёлкі рвуць а ці моляцца?

— І зёлак не рвуць і не моляцца.
Ліпу садзяць яны ля крынічанькі.

Сярод поля Косава
чатыры крыніцы:
і б’е адна з іх малаком,
другая ружовым віном,
трэцяя чырвонай крывёй,
чацвёртая чыстай вадой.

Падарожнік пытае ў адной:
— Нашто нясеш малако?
— Тваіх дзетак харчаваць.

Пытае ён і ў другой:
— А нашто нясеш віно? 
— Тваё сэрца мацаваць.
Затым пытае ў трэцяй:
— Нашто нясеш ты кроў?
— Каб помсту абуджаць.
Пытае і ў чацвёртай:
— Нашто нясеш ваду?
— А ганьбу каб змываць.
                        З харвацка-сербскай

Хвалі варушаць 
пергамент
канца свету палімпсест

пена
вада 
потым лёд

бруд
і раптам
новы свет

потым крык
з поўдня ці з поўначы
з захаду ці з усходу

з глыбіняў 
з нетраў
шум

на сонцы
ліст за лістом 
з’яўляецца скамечаны зноў

хапаю сухі
праз шчыліну
агню малачаем апечаны

                                  З славенскай



СЛАВЯНСКІ  ПАЭТЫЧНЫ  КОСМАС                                                     85

— Адкуль ліпа ў іх на чужыне?

— Яна з Косава!
У дарозе сэрцам саграваная,
слязою паліваная.

— А глеба родная адкуль жа ў іх,
каб прымаліся ліпы карані?

— Крыху з падэшваў,
крыху з ноздраў,
а найбольш — з-пад ногцяў.

— А што з ліпы ім без цябе, пчала?
Прысалодзіць хто іхняе жыццё?

— Ойча, я палячу да іх.
Ты дай міласці, каб ім занесці —
на кожнае крылца адно каліўца!

                                                                                    З сербскай

Радаван КАРАДЖЫЧ

НА ВЯРШЫНІ ДУРМІТОРА

Узыходжу, хоць сэрца стыне,
На бацькаўшчыны вяршыню,
Іду па запавет
На скалу славы.

Проста ў неба дарога
Адсюль застаецца,
Крутая і адзіная, здаецца:
Злева — суровая глыба,
Справа — стромы абрыў,
Проста ж перада мною —
Бог.
Загараюцца вочы
Ад поўнага шчасця,
І нічога больш не хочацца,
І няма куды больш,
Як проста ў блакіт, поўны
Светлай тугі народнай.

Побач кветка пахучая — 
Дар, сіла якога 
Іржу з душы здымае.
Тут пра месца Бога 
Чутае ў маленстве ўспамінаецца.

Але чаго па гэтых стромах 
Дзевяць стагоддзяў, а то і больш,
Я імкнуся, нібы вяроўчына, цягнуся
Да неба?



86                                                                                                                 СЛАВЯНСКІ  ПАЭТЫЧНЫ  КОСМАС

Няхай Божы намер здзейсніцца!
А мне патрэбна было вырывацца
З клеткі маўчання, рогі вастрыць
Аб зіхоткую цвердзь нябесную.
Велічыню складаць з кавалкаў.
Каб дайсці нарэшце
Да піку голага, стаць на ім.
Агледзець і ўпэўніцца:
Бацька гэта
Ці айчым?

                           З сербскай

Слабадан ВУКАНАВІЧ

ГЭТА НЕ ДАЛІКАТНЫХ ВЕК

Забальзамавалі мы Сэнс
Свядомасць
Жаданні
Інфармацыі
Камунікацыі

На гравітацыйных палях 
Спакушаем 
Свайго асабістага 
І калектыўнага д’ябла
У пустаты убранні
Нараджаецца пакаянне

Машына плаціць нам за Паслухмянасць
Сталі мы бессмяротнымі
Мы цяпер кола без Уваходу і Выхаду
Генетыка робіць касметыку нашых органаў

Аддам Бессмяротнасць
За звычайны катар

Яны пра сваё
А я гадую кветкі
Да незабудкі прышчапляюць кактус
Гэта не далікатных век

У рамцы рэальнасці
Жыццё Радасць Журба 

                                                                     З сербскай

Аца ШОПАЎ 

ЧОРНАЕ СОНЦА

Усходу не маеш, чорнае сонца, не маеш і захаду,
Не маеш неба дзеля малітвы, ні зямлі для смяротнай бітвы.
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І хто хоча напіцца твайго ззяння,
Той — выгнаннік з пекла і з раю выгнаннік.

Травы ніцма палягаюць, дрэвы прэч уцякаюць
Ад твайго погляду, які чорны попел асыпае.

Чорнае сонца, птах, за якім зоры хаваюцца,
Хто хоча цябе спазнаць, у змрок упіраецца.

Чорнае сонца, без усходу і захаду, усё чарнее.
А ўсё ж такі хочацца захаваць надзею.
                                                            З македонскай

Антэ ПОПАЎСКІ 

МАЙСТАР І МОСТ

Калі ўжо мост быў гатовы, узведзены,
калі крылы яго берагі злучылі,
майстар прысеў адпачыць

ды парадавацца мосту.

Ён падумаў: «Каб не сурочыць, прыгожы, як птушка!»
«Не, — падумаў потым. — Прыгожы, як палёт птушыны;
птушкі знікаюць — а палёт іхні застаецца».

Пасядзеў майстар і пайшоў.

А мост, калі сам застаўся, адчуў,
як з зямлі па слупах
даносіцца майстраў голас:

«Ох, як холадна ўнізе ў гісторыі...»

«І ўгары, на небе, калі не лётаюць птушкі...» — 
зарыпеў мост і задрыжаў
ад ранішняга холаду.

                                                                 З македонскай

Карал БОУШАК 

Ф. М. ДАСТАЕЎСКІ

У ім агонь палаў надта моцна 
ляцела заўжды шмат іскраў
з-за рашоткі вачэй утомленых 

У ім агонь палаў надта моцна 
натхненне памежных станаў
Нерваў тугі клубок

З клубка таго ён выцягваў ніці
сваіх змрочна-глыбокіх кніг

Кожная літара — каджэнне
дзеля вытлумачэння свету
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з няўрымснай душы яго
адчайнай, непрыкаянай

Кожны сказ — галашэнне
ці стогн прыніжаных і пакрыўджаных

У ім шумела дуброва
Русі першапачатковай
праступала горыч кветак
з могілак сялянскіх

У ім агонь палаў надта моцна
ляцела заўжды шмат іскраў
з-за рашоткі вачэй праніклівых
                                                  З чэшскай 

Божыдар БОЖЫЛАЎ

ЛЕГЕНДА

Сярод мадэрновых будынкаў
неархеалагічная руіна.
Пад дрэвамі панурыя козы.
Жанчына трыццатага стагоддзя
распальвае агонь у каменнай печы.
Побач бегаюць бесклапотна дзеці,
а разам з імі куры.
Міма праходзіць нейкі воін
і паведамляе, што цар мёртвы. 
Але жанчына яго не чуе.
Таму што вакол гудуць машыны
значна мацней, чым вецер,
які гартае свяшчэнную кнігу.

                                                               З балгарскай

Юліян ТАМАШ

ВЫПАДЗЕМ ЯК РАСА

(Урывак)

Усё халаднейшая рука сустракае на парозе мяне.
І ад мяне замест прывітання зыходзіць маўчанне.
Так сутыкаюся з ёю вочы ў вочы раз і другі, 
Па-сваяцку, без ліха ў думках, без бурлення ў крыві.
На вусны яе пазіраю: што ж мяне чакае?
Лагодны дожджык акропіць другое спатканне.
Зверху не бачна, як мы аддаляемся —
Дзве асобы, дзве дарогі, два спадзяванні,
Хоць нас і злучае адно месца, адно каханне.
                                                             З русінскай
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Кіта ЛОРАНЦ

СТРУГА
(Індустрыяльны краявід)

Свае ўзмучаныя хвалі
Струга коціць неспакойна
па дзяцінства краявідзе —
дзе быў чысценькі пясочак,
цяпер бруд, іржа, брыдота.
Як балюча бачыць качак
з пер’ем яркім у мазуце...
Лужыцкі мой краю родны,
перастаў ты быць нам райскім,
ад цябе ўцякаць патрэбна,
быццам гному з даўняй казкі
(напалоханаму звонам),
і нырнуць на дно, як рыбе,
ад смуроду розных стокаў,
ці ў сваім Сляпянскім храме
запаліць усе лампады...

                                                    З сербалужыцкай

Юльян ПШЫБАСЬ

ВЯРТАННЕ З НАВАГРУДКА

                                                            Янку Брылю і Максіму Танку

Я там, не быўшы ні разу, бываў неаднойчы, падоўгу:
чытаў — у роздуме вандраваў па старонках краю,
вось і цяпер далучаю
Парыж да Завосся,
з хваляваннем я чым хутчэй стараюся
пачуць і адчуць за шэлестам кніжных лісткоў
шолахі чэрвеньскіх траў і непаўторныя водары
кветак той даўняй пары — 
туды, у тыя гады імкнуся!
У год вайны! У лета ўраджайнае!..

Які ж гэта год? Які? Ніякі?
У кнізе Польшчы, Літвы, Беларусі
ён той, што і цяпер прадаўжаецца?

Ды ўяву я зазямляў явай
і сумаваў, бывала, 
бо гэта звычайная справа,
калі выбіраешся з нетрывалай
мройнасці, каб апынуцца
сярод краявідаў зямлі навагрудскай.
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Бачу: вось Вілія, а вось Нёман — 
не здзіўляйцеся, бачу ўвесь край! 
За празрыстай дажджу завесай 
ён выглядае так, як на картачцы даўняй...
У Вільню я быццам бы не ўязджаю,
а праз памяці флёр у яе ўзіраюся.
Вось туман толькі не дазваляе з Гары Замкавай 
разгледзець як след ні Вілію, ні Вілейку, 
ды шум іхні чую ў спеве старога Ліздзейкі
пра Міндоўга і Вітаўта подзвігі мужныя,
і Гедыміна жалезнага, пра векавечныя пушчы,
пра сівую даўніну і памяць неўміручую...

Чаму ж я, выгнанец самотны, не прашу
гэтак, як ён у эпілозе, па-беларуску: 
«Гусанькі-лябёданькі, скіньце мне па пёрачку!», —
скардзячыся бы той хлапчына з казкі?
Ах, ды я ж праз дальнія далі птахам лячу!
І з таго, што там атрымаў, не згублю ані кроплі
(Плужанскай пушчы ліст мне ўзнагарода),
хіба толькі Свіцязь не ўтрымаю — слязу, якая
ўпадзе незнарок з расчуленага вока.

                                                                 З польскай

Пераклады са славянскіх моў 
Івана Чароты.



МІКОЛА ЗАСІМ
(1908—1957)

Такія паэты нараджаюцца ў гушчы народа, іх слова адразу робіцца 
звычным, кожнаму зразумелым, нібыта ты прамаўляеш яго сам на нейкім 
вясковым дварышчы, пры знаёмым людзе, дзе не трэба на некага азірацца 
і сумнявацца ў тым, скажацца так ці не так, як трэба сказаць, ці паверыць 
у яго той, каму яно адрасавана. Гэта, магчыма, і не зусім вершы, а ўсё тая 
ж сялянская гутарка, з той жа вясковай хітрынкай, досціпам, а калі часам
гневам — дык на поўную адкрытасць. Вельмі слушна сказаў пра паэзію Мі-
колы Засіма калісьці У. Калеснік: «Лірычны герой у яго вершах гутарыць 
з сялянамі-землякамі як свой чалавек са сваімі людзьмі, ён узбуджаецца і 
разварушвае «масавыя» пачуцці слухачоў, весяліць іх і вучыць прыкмячаць 
у смешным сур’ёзнае, балючае, палкае. Паэтычны дыялог у Засіма нясе 
адбітак спецыфічнай для палескага сяла атмасферы абшчыннай калектыў-
насці духоўнага жыцця, традыцыйнай маральнасці, якая рэгулюецца звы-
чаямі і абрадамі».

Вось так, «папросту гаворачы», М. Засім робіцца адразу зразумелым і 
старому і малому. Яго радкі ў родных мясцінах многія чытаюць па памяці. 
З такой папулярнасцю па людскіх вуснах разыходзіцца хіба што народная 
песня. Ды гэта і ёсць народны спеў. Бо тут мае месца самаспавяданне на-
роднай душы, і ёй сапраўды нібы спяваецца лёгкім, зычным, а то і надрыў-
на-меладычным народным голасам.

Наўрад ці чытаў М. Засім разняволенага душой і пачуццямі С. Ясеніна, 
але яго радкі-зварот, адрасаваныя з’езду пісьменнікаў Заходняй Беларусі, 
што праходзіў у 1933 годзе ў Вільні, нібы пераклікаюцца з рускім паэтам:

Гэй, паэты вёскі й поля,
Я ваш сябра — Засім Коля,
З-пад Пружанаў, з вёскі Шэні,
І ў мяне, браты, ў кішэні
Часта грошай брак на марку,
Рэдка ў страве бачу скварку...

Як быццам пра сумнае прамаўляе аўтар, пра спрадвечную сялянскую 
беднасць, пустату кашалька ды кубельца, а колькі весялосці і самой узнё-
сласці ў голасе. Так і бачыш перад вачыма гарачага расхрыстанага юнака, 
з усмешлівым тварам і шырока адкрытымі вачыма. Бедны, а, гляньце, як 
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бесклапотна смяецца са сваёй беднасці. А сяброў па пяры ён кліча «на ўсе 
грудзі пяяць».

Ён і нарадзіўся ў беднай сялянскай сям’і, дзе, потам запрацаваны, кава-
лак хлеба дзялілі на 9 чалавек. Як гэта ўсё нам знаёма з іншых прыкладаў, 
з біяграфіі таго ж Піліпа Пестрака, блізкага земляка М. Засіма.

Дзеці свайго бацьку бачылі толькі зімой. З надыходам вясны той адпраў-
ляўся на будаўніцтва чыгунак пад Маскву і Беласток, быў простым земляко-
пам. Браў ён удзел і ў будаўніцтве фартоў славутай Брэсцкай крэпасці. А ў 
Першую сусветную вайну сям’ю Засімаў чакала бежанства. Апынулася яна 
ў Саратаўскай губерні. Тут, у вёсцы Папоўка, малы Міколка будзе вучыцца 
ў пачатковай рускай школе, а вось працягваць вучобу яму давядзецца ўжо 
ў польскай школе па вяртанні на радзіму. Ну а першую рабочую загартоўку 
М. Засім атрымаў на пружанскім тартаку. Давялося папрацаваць і лесні-
ком пад Лыскавам. Як памятаем, тое ж самае было і ў біяграфіі П. Пестра-
ка — праца на лесапілцы, а потым леснікоўства. Не абышло яго біяграфію і 
рэвалюцыйнае падполле, за што неаднойчы арыштоўваўся, сядзеў у турме. 
Лічаць, што і пісаць М. Засім пачаў, будучы палітвязнем. Да нас дайшоў 
адзін з вершаў, напісаны ў турэмных засценках у форме паслання да род-
ных. Згадаем некалькі радкоў з яго:

Маю я пакой асобны,
Гардэробу шмат:
Нары, столічак свабодны,
Проста як магнат!

Вось такі гумарыстычны падтэкст. Нават парадаксальна, што ў тых ту-
рэмных умовах аўтар знаходзіць яшчэ сілы жартаваць. Але гэта хутчэй за 
ўсё асаблівасць творчай манеры, а, можа, нават і характару аўтара — гля-
дзець на ўсе рэчы, хай і няпростыя, з добрай мерай жыццёвага аптымізму, 
нават іроніі.

М. Засім потым прызнаваўся, што да творчасці ён падступіўся значна 
раней, калі вучыўся ў пачатковай школе і захапіўся байкамі Крылова. По-
тым спрабаваў іх пісаць і сам. Быў ён і па натуры сваёй чалавекам вясёлым, 
удзельнічаў у мастацкай самадзейнасці, падабаліся яму ролі камедыйных 
персанажаў, а ў вясковым аркестры нават іграў на балалайцы. Своеасаблі-
вай натхняльніцай тут была і маці паэта Захвея. У хоры вясковых пявунняў 
яна слыла самай галасістай.

Палескія жанчыны ніколі не вярталіся з поля без песні. У песнях, ці 
вясёлых, ці сумных, якія ніколі не сціхалі ў тутэйшых ваколіцах, Мікола 
заўсёды без цяжкасці вылучаў голас маці, пазнаваў яго здалёку.

Гэтак жа потым у хоры заходнебеларускіх паэтаў, якія друкавалія ў ча-
сопісах «Асва», «Наша воля», «Шлях моладзі», вылучалася і ягоная песня, 
поўная бадзёрасці, жарту і самаіроніі.

Не кожнаму пад сілу пра рэчы, якія нясуць у сабе адзнаку жорсткага, 
амаль трагічнага, пакутнага, пісаць гэтак гратэскава, з добрай мерай жарту 
і сарказму. Яму не трэба было клясціся ў сваёй вернасці народу, гэту вер-
насць народ сам адчуваў у яго радках.

Пішацца М. Засіму нават лёгка. Мала таго, ён адчувае сваю перавагу 
над іншымі:

Дзе ні глянь — паэтаў,
Як на дрэве лісця,
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Слізкіх, як паркеты
Панскія калісьці.

А вось мне падобных
З іх замалавата...

Гэта напісана незадоўга да вайны. А перад гэтым паэта прынялі ў 
Саюз савецкіх пісьменнікаў, а яшчэ раней, у верасні 1939 года, былыя 
«ўсходнія крэсы» ўвайшлі ў склад Савецкай Беларусі. М. Засіма адразу 
абіраюць старшынёй Шэнеўскага сельсавета. У яго было шмат псеўда-
німаў (Агонь, М. Асот, Ацот і інш.), зараз жа ў рэспубліканскім друку 
паэт публікуецца толькі пад сваім прозвішчам. Ён зачытваецца творамі 
невядомых яму дасюль паэтаў і знаходзіць, што шмат у чым уступае ім, 
не хапае культуры, ведаў.

Пра вучобу М. Засім марыў і раней, а зараз як быццам і ўсе ўмовы для 
яе пачалі складвацца. Але ўсё перакрэслівае вайна. Фашысцкі бот таптаў 
родныя абшары, руйнаваў вёскі і гарады. І паэт адразу адчуў, што яго чака-
юць самыя суровыя выпрабаванні, як і ўвесь наш народ. Ворагі расстралялі 
яго старых бацькоў, адправілі ў няволю сястру. І ён зразумеў, што зараз для 
змагання аднаго толькі верша, магчыма, і недастаткова:

Пісаць пра волю — гэта мала,
Без справы слова — гэта грош.
Трэ, каб адна рука дзяржала
Пяро, другая — востры нож.

Паэт ідзе ў партызаны толькі з адным жаданнем — помсціць ворагу. Ён 
бярэ самы непасрэдны ўдзел у баях, у дыверсіях і засадах. Для вершаў за-
стаюцца толькі кароткія перапынкі паміж баямі і паходамі. У. Калеснік, сам 
былы партызан, распавядаў пра М. Засіма наступнае: «У Засіма быў тоўсты 
сшытак у чорных каленкоравых вокладках, ён насіў яго ў палявой сумцы, 
а ў часе блакад хаваў у бацькаву шпакоўню на бярэзіне. Паэт заносіў у 
гэты сшытак радкі, якія часта прыходзілі на думку на маршы. Паэтычны 
дзённік Засіма пакрыўся бурымі падцёкамі ад балотнай вады і поту, напіса-
ныя хімічным алоўкам словы парасплываліся, але яны чытаюцца». Гэтыя 
вершы і сапраўды сёння чытаюцца як своеасаблівы дзённік партызана. Пад 
многімі з іх стаяць канкрэтныя даты і лясныя адрасы: Дахлаўскі лес, Ста-
расельскі лес, Шчэбрынскі лес. Вершы М. Засіма ваеннага часу — гэта не 
толькі баявыя занатоўкі, сведчанні былых баёў, а яшчэ і заклікі да барацьбы 
з ворагам. Многія з іх і сёння чытаюцца як лістоўкі ці вершаваны зварот да 
партызан і мясцовага насельніцтва.

Зноў жа, і тут паэт зыходзіў ад самой праўды, амаль нідзе нічога не 
прыхарошваючы, не прыдумваючы. Пісаў так, як і думаў, як дыктавала 
сама душа. Рыгор Няхай у свой час расказваў мне адну гісторыю, якая мела 
месца ў сувязі з адным вершам-заклікам М. Засіма. Гэты твор я потым ад-
шукаў у першай анталогіі «Беларуская савецкая паэзія», выдадзенай у 1949 
годзе. Вось яны, радкі, за якія паэту тады як быццам і перапала, але цыту-
юць іх чытачы тых гадоў яшчэ і сёння:

А кулак наш, як жалеза,
Грудзь шырокая, што печ,
Дый пад бокам Белавежа, —
Можна ўдарыць, можна ўцеч.
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«Што гэта за акцэнт зрабіў паэт? — казалі некаторыя «пільныя». — 
Можна ўдарыць, а можна і гэтак жа ўцячы». Многім было мала і ўдаклад-
нення, якое ішло наступнай страфой:

Так уцеч, каб снілась кату,
Што бяжыш ты ўслед за ім,
Каб ён сам падмазаў пяты,
Страхам выгнаны сваім.

Сапраўдныя ж крытыкі бачылі тут толькі аўтарскую шчырасць ды 
сялянскую непасрэднасць, якой была прасякнута ўся паэзія М. Засіма. 
У гэтым сэнсе паэту «вёскі й поля» з Пружаншчыны, магчыма, пашан-
цавала, як нікому іншаму: яго вершы заўважыў, упадабаў і пераклаў на 
рускую мову сам Аляксандр Твардоўскі, надрукаваўшы потым у часо-
пісе «Новый мир». Да перакладаў беларуса далучыўся і другі слынны 
майстра Міхаіл Луконін.

Пасля вайны М. Засім працаваў загадчыкам аддзела Пружанскага 
райвыканкама, скончыў Рэспубліканскую партыйную школу і ўвесь час 
сур’ёзна думаў пра літаратурную вучобу. Інтуітыўна ён адчуваў, што 
чагосьці не стае ў ягонай паэзіі, нечага галоўнага, што перашкаджае 
крочыць упоравень з паэтамі новага часу. У пісьме пачаткоўцу ён неяк 
параіў: «Я быў рад сваім вершам, калі пры панскай Польшчы чытаў іх 
рабочым у тартаку ці на лесасеках, не друкуючы іх. Так і Вы не замы-
кайцеся ў шкарлупу, а дзяліцеся напісаным з сябрамі-аднавяскоўцамі». 
А неўзабаве паэт востра адчуў, што і самому яму так неабходна чыясьці 
мудрая парада. Цікавым будзе прывесці тут словы А. Твардоўскага з яго 
ліста М. Засіму: «Чалавеку пасля сарака гадоў трэба вучыцца самастойна, 
а не пераходзіць у больш ранні ўзрост». Паэтычнае саматужніцтва, трэба 
здагадвацца, вельмі гняло паэта. Намерваўся ён нават падацца ў Літара-
турны інстытут. Не задавальняла М. Засіма і газетная праца. Як згадвае 
А. Каўка, які нейкі час разам з Міколам Арцёмавічам працаваў у брэсцкай 
абласной газеце «Заря», не знайшоў там паэт паразумення і вымушаны 
быў пакінуць працу ў рэдакцыі.

Ён вельмі ганарыўся сваёй кнігай «Ад шчырага сэрца», выдадзенай у 
1947 годзе, і ад шчырага ж сэрца дарыў яе кожнаму новаму знаёмаму. Ра-
зумеў М. Засім усю адказнасць паэтычнай працы. У адным з вершаў нават 
пісаў:

Быць паэтам — то не вельмі лёгка:
Ў сэрца трэба ўлезці, сэрца трэ аддаць.

Хоць і «аддаваў» ён паэзіі сваё сэрца, усё радзей і радзей прыходзілі 
ўдачы. Памёр паэт у 1957 годзе, раптоўна. Было яму 49 год. Памёр, так і 
не набраўшы другога дыхання для новага паэтычнага ўзлёту. Але ўсё тое 
лепшае, што створана ім, пазначана пячаткай самабытнасці і даўгалецця!

Прадмова і падрыхтоўка тэкстаў 
Казіміра Камейшы.
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РОЗНЫЯ ШЛЯХІ

                                                                 1930

ПРЫ ПАНСКАЙ ПОЛЬШЧЫ

                                                                 1937

СОН

                                                                 1941

ДУБРОВА

                                                                       1941

Адным вайна, другім пацеха,
Адным вада, другім віно,
Адным жыццё ўвесь век арэхам,
Другім — гаручым палыном.

Жылі-былі ў сяле суседзі,
Змянілісь ўладаю цары,
Адзін сусед пражыў — не згледзеў,
Другі — загінуў без пары.

Адзін як жыў, шукаў зацішку,
Другі змагаўся, колькі мог,
Адведаў Вронкі і Лукішкі
І без пары ў зямельку лёг.

Адзін памёр, дык пахавалі,
Як дзеда-прадзеда, з папом,
А ўсё ж другога шкадавалі
І не забудуць век-вяком.

Мы нічым так не багаты,
Як багаты мы бядой,
Нашы хаты — ў шыбах латы,
Сцены сыплюцца трухой.

Наш кажух — у куце плесня,
Электрычнасць — корч смальны,
Плача з намі наша песня
Пад хаўтурныя званы.

Наша страва — з квасам бульба,
Наш абутак — гумаў круг,
Наш цягнік — у рукі кульба,
Голад — верны брат і друг.

Наша школа — мур за кратай,
Наш тэатр — то секвестратар,
Кіно наша у шынку,
Воля наша на шнурку.

Сніў цябе сягоння
Я чароўнай кветкай.
Пасвіў ранкам коні,
Ты ішла палеткам.

Тваіх воч прадонне
Вабіла, маніла.
Ў тваіх вочках до дня,
Здэцца, сонца мылась.

Косы, як аблокі,
На грудзях купалісь.

Небам сінявокім
Ўборы красавалісь.

Палатнінай гібкай
Станік гнуўся міла,
Ты не йшла, а рыбкай
Ў сінім моры плыла.

Сніў цябе такою,
Як з чароўнай казкі...
Ды прачнуўся з болем
Ад тваёй няласкі.

Не скідай, дуброва,
Ты лісцё з галля:
Цёплай будзь аховай
Тым, што без жылля.

Ты для іх, як матка,
Як сястра для ўсіх.
Будзь жа роднай хаткай
Для бяздомных іх.

Скінеш ты, дуброва,
Лісцечка тады,
Як мы з боем новым
Возьмем гарады.

Рэха лес абудзіць,
Прагрыміць, як гром.
І тады зноў людзі
Вернуцца ў свой дом.
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ЗАБРАНАЯ ВЯСНА

                                                                        1942

ЗА РАДЗІМУ

                                                                             15/V 1942

СВЕТЛАЙ ПАМЯЦІ БАЦЬКОЎ

                                                                             1943

Вясной смяюцца далі,
Вясна гудзе вадой,
Ды толькі ў нас забралі
Вясну, мой друг, з табой.

Нам не хадзіць за плугам
Вясною, як калісь;
Па пятах кат-падлюга
Цікуе, быццам рысь.

Нам не званіць па грудзях
Сваёй зямлі зярном.
Ляжаць мо дзесьці будзем
З табой пад дзірваном.

І песняй жаваронкі
Не збудзяць на зары,

І, можа, матка з жонкай
Загінуць без пары.

Загінуць... калі, браце,
Не ўстанем грамадой —
У лесе, ў полі, ў хаце —
Супроць фашыста ў бой.

Калі не ўстанем дружна
І мужна за свой край
Супроць іх валацужных,
Грабежніцкіх іх зграй.

Глядзі, смяецца поле,
Цалуе сонца твар...
Не дасць народ ніколі
Загінуць ад пачвар!

Ты не плач, матуля,
Родная, не плач,
Што мая кашуля
У крыві, як квач.

Кроў мая, матуля,
Дарма не цячэ:
Многа маіх куляў
Ворага пячэ.

А падлечаць раны,
Зноў пайду у бой,

Край акупаваны
Вызвалім мы свой.

І тады, як сокал,
Павярну дамоў
І зямлю глыбока
Заару плугом.

Сэрца будзе біцца
Радасна ў грудзёх,
Што край ад чужынца
Бараніў, як мог.

Не застрашыце нас, каты,
Ні расстрэлам, ні пятлёю.
За кроў маткі, за кроў таты
Сваю помсту я утрою.

Вобраз голуба-татулі
І ў маршчынах маткі твар

Трапнай зробяць маю кулю
І распаляць помсты жар.

А калі загіну ў бойцы,
Дык такі я не адзін,
Будзе помсціць вам, забойцы,
Друг мой — іншай маткі сын.
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СЯСТРА МАЯ...

                                                                         Старасельскі лес, 1943

МАЛАДОЙ НАСТАЎНІЦЫ

Калі ты будзеш першы раз
Даваць урокі ў школе,
Ты не забудзь прынесці ў клас
Калоссяў спелых з поля.

Каб дзеткі, гледзячы на іх,
Вучыліся, як трэба
Любіць шум ніваў залатых —
Сваёй Радзімы неба.

Каб каласы для іх былі
Прывабаю, натхненнем,
Каб маладое на палі
З іх выйшла папаўненне.

                                         1948

Ты дзе цяпер, сястра мая,
Аб гэтым я не знаю,
Адно, аб чым дачуўся я:
Схапілі паліцаі

І павязлі на Беласток,
У Прусію рабою,
І хлеба не далі кусок
Узяці нат з сабою.

Каб па дарозе не ўцякла,
Скавалі рукі туга,
І каля кожнага сяла
Цябе сцябалі пугай.

Табой наводзілі ўсім страх,
Каб ўсе былі ў пакоры,
А я, сястрыца, у карчах
Аблёг, быў моцна хворы,

Не мог, каханая, павер,
Прыйсці на дапамогу...
Заліў крывёю люты звер
Усе шляхі, дарогі.

Ты дзе цяпер, сястра мая,
Аб гэтым я не знаю.
Адно — надзею маю я,
Ў Берліне што спаткаю.



22 сакавіка 1920 года ў вёсцы Высокі Борак 
Краснапольскага раёна Магілёўскай вобласці на-
радзіўся выдатны беларускі паэт Аляксей Васіль-
евіч Пысін. У 1938 годзе ў газеце «Чырвоная зме-
на» быў надрукаваны яго першы верш.

Аляксей Пысін — удзельнік Вялікай Айчын-
най вайны, адзін з лепшых беларускіх паэтаў-
франтавікоў. Ён удзельнічаў у баях на Заходнім, 
Калінінградскім, Ленінградскім, 1-м і 2-м Пры-
балтыйскіх франтах. Быў двойчы паранены. Дзень 
Перамогі Аляксей Пысін сустрэў у Латвіі. Узнага-
роджаны медалём «За адвагу».

Яшчэ да вайны, у 1938 годзе, Аляксей Васіль-
евіч Пысін паступіў у Камуністычны інстытут 
журналістыкі імя С. М. Кірава, а ўжо з другога 
курса пачалася яго працоўная дзейнасць, бо атры-
маў накіраванне на працу ў Бельскую раённую га-
зету на Беласточчыну.

Пасля вайны паэт зноў вярнуўся да журналі-
стыкі, з 1946 года працаваў у абласной газеце «Магілёўская праўда».

У 1958 годзе скончыў Вышэйшыя літаратурныя курсы пры Саюзе пісьменні-
каў СССР у Маскве.

З 1974 па 1981 год — сакратар Магілёўскага абласнога аддзялення Саюза 
пісьменнікаў БССР.

Аляксей Пысін — аўтар паэтычных кніг: «Наш дзень» (1951), «Сіні ранак» (1959), 
«Сонечная паводка» (1962), «Мае мерыдыяны» (1965), «Твае далоні» (1967), «Пойма» 
(1968), «Да людзей ідучы» (1972), «Вярбовы мост» (1974), «Вершы» (1976), «Ёсць на 
свеце мой алень» (1978), «Палёт» (1982), «Яшчэ не скончана дарога» (1983).

У 1980 і 1989 гадах выйшлі Выбраныя творы Аляксея Пысіна ў двух тамах. 
Яго вершы можна сустрэць амаль у кожнай хрэстаматыі ці анталогіі, прысвечанай 
паэзіі гэтага перыяду.

Аляксей Васільевіч Пысін — паэт-рэаліст. Галоўнай задачай для яго была 
праўдзівасць у паказе жыцця. Прычым не толькі жыцця знешняга: фактаў, падзей, 
з’яў, але і ўнутранага жыцця асобы, яе эмацыянальнага свету. Даследчык Р. Бяроз-
кін піша: «У дачыненні да Пысіна можна, як мне здаецца, гаварыць пра суровую 
прастату і энергію пісьма, пра тую засяроджанасць на праўдзе перажывання з’я-
вы, якая не дазваляе яму быць бязмэтна «эфектным», безадносна «майстэрскім».

Аляксей Пысін з тых паэтаў савецкай пары, якія ўмелі адшукаць асаблівую 
прыгажосць у з’явах звыклых, будзённых. Нямала вершаў у першых яго кнігах 
прысвечана працы лесарубаў, плытагонаў, будаўнікоў, наогул, сацыялістычнаму 
будаўніцтву. Гэта свайго роду даніна часу, але і сённяшнія «модныя» пісьменнікі, 
і айчынныя і замежныя, сплачваюць такую ж даніну будзённасці, характэрным 
з’явам сучаснага жыцця.

      ШКОЛЬНЫ ФАКУЛЬТАТЫЎ

Аляксей ПЫСІН
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Лепшыя творы Аляксея Пысіна грунтуюцца на дзвюх «сілавых лініях» (сло-
вы Р. Бярозкіна): першая з іх — франтавы вопыт, другая — прыгажосць вясковага 
жыцця. Ад зборніка да зборніка гэтыя асноўныя тэндэнцыі крышталізуюцца, на-
бываюць асаблівую глыбіню, узбагачаюцца адценнямі.

Цікава, але менавіта з цягам часу франтавыя ўспаміны і іх пераасэнсаванне 
мацнеюць у творчасці паэта. Л. Гарэлік адзначае: «На памятныя мясціны паэт усё 
часцей пачынае глядзець вачыма салдата». У яго творчасці дамінуюць непрыдума-
ныя падзеі і натуральныя, з выключным псіхалагізмам выяўленыя, перажыванні.

У паэзіі А. Пысіна няма вострай напружанасці пачуццяў, як у творах паэтаў-
рамантыкаў. Нават у творах пра каханне ён выказвае хутчэй замілаванне ці смутак. 
Р. Бярозкін адзначае, што паэт «сур’ёзна, проста і без ілюзій глядзіць на жыццё». 
Пры гэтым стылістыка і вобразныя сродкі, якія выкарыстоўвае паэт, вызначаюцца 
разнастайнасцю і арыгінальнасцю.

Цікавасць у паэта выклікала народная творчасць, у першую чаргу — песні. 
Рытмічная карціна многіх яго вершаў мае фальклорныя карані. Але пры гэтым 
паэт не запазычвае фальклорныя эпітэты і метафары, шукае свае выяўленчыя 
сродкі, і гэта набліжае яго паэзію да рэалій сучаснага жыцця. У 1972 годзе Аляксей 
Пысін выдае кнігу пра выканаўцаў народных песень «Бярозка ля кожных варот». 
Этычнае напаўненне паэзіі Аляксея Пысіна таксама базіруецца на спрадвечных 
народных каштоўнасцях. Неаднаразова ён падкрэслівае, што самымі станоўчы-
мі якасцямі чалавека лічыць сумленнасць і працавітасць. Памяць ён вызначае як 
«пабрацімства мёртвых і жывых», і гэта ўяўленне таксама прасякнута глыбока 
народным духам.

Аляксей Пысін даволі многа пісаў і для дзяцей. У 1962 годзе выйшла яго кні-
га «Матылёчкі-матылі», затым «Вясёлка над плёсамі» (1964), «Кавылёк» (1966), 
паэма «Дзяўчынка Марыям» (1970), кнігі вершаў і паэм «Колькі сонцаў» (1979), 
«Аляксей, Дзяніс, Алёнка» (1984).

Аляксей Пысін працаваў і як перакладчык. У 1975 годзе разам з С. Гаўрусё-
вым пераклаў на беларускую мову «Маабіцкі сшытак» М. Джаліля. У 1977 го-
дзе — зборнік М. Ханінава «Жураўлі над стэпам».

У 1968 годзе за кнігу вершаў «Твае далоні» Аляксей Пысін атрымаў Дзяр-
жаўную прэмію БССР імя Янкі Купалы. Паэт жыў у Магілёве, пайшоў з жыцця 27 
жніўня 1981 года.

Пятро ПРЫХОДЗЬКА

ПАЭЗІЯ, НАРОДЖАНАЯ 
БАЯВЫМ ПОДЗВІГАМ

(Перачытваючы Аляксея Пысіна)

Шмат напісана артыкулаў і ўспамінаў пра выдатнага беларускага паэта 
Аляксея Пысіна і пра яго творчасць. Выказваліся розныя думкі рознымі літа-
ратурнымі крытыкамі і даследчыкамі творчага майстэрства паэта. У адным з 
сваіх артыкулаў, змешчаным у газеце «Літаратура і мастацтва», яго зямляк і 
блізкі сябар, выкладчык Магілёўскага бібліятэчнага тэхнікума, Анатоль Ар-
цем’еў сказаў літаральна наступнае: «Аляксей Пысін у паэзіі — гэта Васіль 
Быкаў у прозе».

Прачытаўшы гэтыя словы, я падумаў, што аўтар іх занадта катэгарычна вы-
казаўся, параўноўваючы творчасць двух розных пісьменнікаў, бо кожны з іх ішоў 
сваім шляхам у літаратуры, выказваў свае думкі. Але ў адным Анатоль Арцем’еў 
меў рацыю: як Васіль Быкаў, так і Аляксей Пысін, апісваючы жыццё і подзвігі 
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савецкіх воінаў на фран-
тах Вялікай Айчыннай 
вайны, былі аднадумца-
мі ў праўдзівым паказе 
жыцця, барацьбы з гіт-
лераўскім фашызмам, у 
апісанні подзвігаў герояў 
сваіх твораў. Галоўным 
для абодвух пісьменнікаў 
было заўсёды і заставала-
ся да канца дзён — праў-
да жыцця, чалавечай 
дзейнасці. Вось з такіх 
пазіцый і наважыўся я 
выказаць некаторыя дум-
кі аб творчасці выдатна-
га паэта, свайго земляка 
і баявога сябра, Аляксея 
Васільевіча Пысіна.

Перада мной двух-
томнік аўтара, выдадзены 
яшчэ пры жыцці ў выда-
вецтве «Мастацкая літа-
ратура». Чытаючы і пера-
чытваючы яго сёння ад 
радка да радка, нельга не 
заўважыць, як рос і муж-
неў талент паэта з кож-
ным годам, з кожнай яго 
новай кнігай. Запомніла-
ся мне першая сустрэча з 

Аляксеем Пысіным неўзабаве пасля вайны, калі мы былі ўжо членамі Саюза пісь-
меннікаў. Ён прачытаў мне свой верш «Крэмень». У вершы былі такія радкі:

Яго на ўзбярэжжы усім
Прыкмецілі людзі:
— Ён моцны, — сказалі аб ім, —
Сам жорнамі будзе!

Пахваліўшы сябра за яго вобразнае мысленне, я пажадаў яму новых творчых 
поспехаў. І значна пазней развейваў думкі некаторых сяброў па пяры і крытыкаў, 
што Аляксей Пысін пачаў пісаць добрыя вершы толькі пасля заканчэння Вышэй-
шых літаратурных курсаў у Маскве, дзе яму шмат далі і сама вучоба, і творчыя се-
мінары. Я перакананы, што на зары сваёй творчасці паэт умеў гаварыць уласным 
голасам, сваімі вобразамі, думкамі. А гэта галоўнае для кожнага творцы.

У адным з сваіх вершаў Аляксей Пысін скажа:

Мне пажары, пажары ўсё сняцца,
Я баюся аслепнуць ад іх.

Так мог сказаць толькі чалавек, які прайшоў праз пекла вайны.
Пры тонкай назіральнасці салдат-паэт заўважае з свайго акопа не толькі дым, 

агонь, што разрастаюцца навакол, а і жывую травінку ў празрыстай расе, галінкі 
дрэў, расхістаныя ветрам, наогул бачыць жыццё, якое мяжуе тут з небыццём. Паэт 
глядзіць «на яснае курганне, на рыжых мурашоў» і тут жа кажа сваім сябрам: «Ве-
дайце: калі мяне не стане, — // Я ў сваю дывізію пайшоў». Гэта гаворыць не якісьці 

Пімен Панчанка і Аляксей Пысін.
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славуты герой, а звычайны чалавек, просты воін, верны сваёй службе. Потым, праз 
некаторы час, словы Аляксея Пысіна «я ў сваю дывізію пайшоў» стануць хрэста-
матыйнымі, вядомымі многім чытачам, як і словы другога нашага паэта франтавіка 
Міколы Сурначова пра параненага салдата: «Маці спаткаеце — ёй не кажыце». Гэта 
балючая, але надта шчырая франтавая лірыка.

Пішучы пра вайну пасля вайны, згадваючы свае баявыя паходы, Аляксей Пы-
сін як паэт глыбока раздумвае аб лёсе свайго пакалення, адшуквае свежыя вобра-
зы, дэталі для кожнага верша. Усё, напісанае ім, запамінаецца, кранае сэрца глы-
бокім пачуццём любові да роднай зямлі, да свайго краю.

Бачу, адчуваю, заўважаю
Шлях маіх дывізій і палкоў,
Ніткаю дарогі, што прайшоў,
Ніткаю суровай без вузлоў
З будучым мінулае сшываю.

Такое вы рэдка знойдзеце і ў творах знакамітых класікаў, якія пісалі пра вай-
ну, каб «будучае з мінулым сшываць суровай ніткай», так можа пісаць толькі той, 
хто сам перажыў жахлівае мінулае, углядваючыся ў шлях, які можа прынесці на-
дзеі на лепшае будучае.

Чытаючы верш за вершам Аляксея Пысіна, заўважаеш, што ў іх нібы ў адно 
цэлае зліліся дзве неразлучныя тэмы, ці, дакладней сказаць, дзве формы мастац-
кага ўвасаблення ў вобразах перажытых падзей. Салдат у вершах паэта, радавы 
кулямётчык, такі ж просты, шчыры і ў той жа час рашучы, валявы, як артылерыст 
з «Трэцяй ракеты» Васіля Быкава, не задумваючыся, вядзе агонь па варожым дзо-
це, пры гэтым думае пра сваё вяртанне дамоў з вайны:

Сцяжынка на радзіму,
Як нітка без вузла.
Быў камень ля сяла,
Бязногі бог камення,
Відушчы, рыжаваты,
Валун на сотні тон.
Куды скаціўся ён
Без знаку і без следу?

Салдат у вершах Аляксея Пысіна не імкнецца сам сябе паказаць незвычай-
ным героем, пра якога ў той час пісаў адзін вядомы рускі паэт: «Смелого пуля 
боится, смелого штык не берет», — пысінскі герой — звычайны просты воін, які 
здольны перажываць усе нягоды, нярэдка несці ў сваім сэрцы смутак і боль, але 
ніколі не губляе пачуцця любові да сваёй зямлі, да роднага краю. У яго думках лёс 
Айчыны, яе мінулае і будучае:

Мо лепей не журыцца
Па ўсім мінулым, брат.
Было ўжо столькі страт,
Што камень той — пясчынка...

А якое светлае, непадробнае пачуццё любові і дружбы выказвае адзін баявы 
сябар у адносінах да другога, разам перажываючы нягоды ваеннага ліхалецця:

Мой таварыш ляжыць у бальніцы,
Абмініце наш край, навальніцы,
Не грыміце на ранняй зары
І не дыхайце спёкай, вятры, —
Мой таварыш ляжыць у бальніцы.

Далей баявы сябар выказвае «нясцерпны боль» і «як гранату, сціскае яблык у 
руках», і сам ён перакананы, што
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Не адступіць, не здасца салдат,
Ён жывы, ён яшчэ паваюе.

У паэта Аляксея Пысіна кампазіцыя кожнага верша пабудавана коратка, лака-
нічна, але ярка і вобразна.

Любы ветэран, які прайшоў праз усю вайну, сёння, чытаючы вершы Аляксея 
Пысіна, згодзіцца з яго сцвярджэннем, што перамога давалася вялікай крывёй, 
але не гаснучай верай. І пасля толькі што перажытага ліхалецця паэт скажа ад 
імя маці:

Адгрымела вайна, адсвістала,
Адпаўзла па дарогах крывых.
Так стамілася я, што прыстала,
Ды жывыя ідуць да жывых.
Не забуду жахлівай часіны,
Часта сніцца мне гэты ўспамін:
На слупе слова чорнае — «міны»,
І па мінах гуляе мой сын.

У думках і ў сэрцы маці ўзнікае пачуццё трывогі за сябе і за ўсіх людзей, калі 
яна падыходзіць да канца той палявой дарогі, па якой яшчэ нядаўна праходзілі 
салдаты:

З той дарогі — нібыта сляпая,
Той дарогі не збыць, не забыць.
Па зямлі асцярожна ступаю,
Ўсё баюся на штосьці ступіць.

Якія ёмкія, важкія і ў той жа час шчырыя, цёплыя словы знаходзіць паэт, каб 
перадаць хваляванне жанчыны — маці, якую не раз падпільноўвала смерць у дні 
варожай акупацыі і якая баіцца ўсё «на штосьці наступіць»: міну ці снарад, якіх 
безліч яшчэ засталося на вызваленай ад ворага зямлі.

На змену гору нярэдка прыходзіць пачуццё надзеі на лепшае. Такой надзеяй 
жылі ўсе людзі, вырваныя з лап фашысцкай няволі. Паэт з замілаваннем, з пачуц-
цём шчырай любові да роднага краю піша пра зямную прастору, на якой нібыта 
зусім інакш зелянелі вясной дрэвы, распусціўшы ўшыркі свае кволыя галінкі:

Сады, як белагрудыя мядзведзі,
Павіслі на рагацінах падпор,
Сцвярджаючы, што дол і высь — суседзі,
Сышліся ярусы пладоў і зор.

Магчыма, я паўтаруся, але з упэўненасцю скажу — такой назіральнасці, каб 
сады ў вясенняй квецені прадсталі прад вачыма чалавека, як «белагрудыя мядзве-
дзі», у прыродаапісанні не можа заўважыць нават таленавіты мастак. У дадзеным 
выпадку паэт яшчэ і мудры філосаф, бо з такой жа назіральнасцю і канкрэтнымі 
дэталямі гаворыць пра адзінства зямлі і неба, плады і зоры якіх зліліся ў адно 
непарыўнае цэльнае існаванне свету. Такое ж адчуванне было і ў салдата, калі ён 
ішоў браць чарговую вышыню ў баі.

Стралковая рота сопку ўзяла,
Пад намі зямля і над намі зямля.

Скажыце, што гэта не адкрыццё ў перадачы пачуццяў чалавека ў самыя цяж-
кія хвіліны на мяжы паміж жыццём і смерцю. Прычым гэта напісана праз не-
калькі год пасля вайны, калі ўжо ў самога ўдзельніка яе ўзнікалі новыя думкі, 
пачуцці ў адносінах да перажытага. І тут прыходзіш да высновы, што ў Аляксея 
Пысіна як сапраўднага паэта і вернага сына сваёй Бацькаўшчыны ніколі не змяня-
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ліся першыя ўражанні, а калі ўзнікалі новыя, яны адпавядалі ранейшым. У гэтым 
вернасць слову.

Вось яшчэ нядаўна з пачуццём незвычайнай радасці паэт пісаў пра апошні 
дзень вайны:

Адыходзяць далей эшалоны
Ад баёў, ад апошняй вайны,
І не раз і не двойчы калоны
Абагнулі наўпрост шар зямны, —

а ўжо ўзнікла ў аўтара жаданне з такой жа радасцю сказаць:

Відна сугучная парода:
З магілы ўзняцца да святла!
Нераўнадушная прырода
Бярозку ў касцы падняла.

Чытачу можна прыйсці на памяць адразу «равнодушная природа» з верша 
А. С. Пушкіна. Але ў Пысіна яна «нераўнадушная». Ён не паўтараецца ні ў адным 
вершы, ні ў адным радку. У гэтым яго вялікая заслуга і перад чытачом, і перад 
самім сабой як майстрам паэтычнага слова. Ён існаваў і застаўся навечна ў сваім 
часе, імкнуўся выказаць усю сваю салдацкую праўду пра тое, што бачыў і пера-
жыў сам. Пысін заставаўся заўсёды Пысіным, ён быў арыгінальным і заўсёды 
новым у перадачы сваіх думак, свайго пачуцця. На працягу ўсёй сваёй актыў-
най, плённай творчасці, як нядаўна сказаў адзін з нашых сучасных паэтаў Віктар 
Шніп: ён жа «ведаў падсвядома, што не пражыць ні дня без працы».

Аляксей Васільевіч Пысін як паэт ні дня не жыў без працы, ці, як гаварыў 
вялікі рымлянін, «ні дня без радка». За кароткі час ім былі напісаны кнігі  «Мае 
мерыдыяны», «Твае далоні», «Ёсць на свеце мой алень» і іншыя. Ён нібыта спя-
шаўся «навярстаць», страчанае, бо ў няспынных паходах, у акопах радавы, а за-
тым сяржант-кулямётчык не мог, не меў проста магчымасці пісаць вершаў, а калі 
і было што напісана ў паходным сшытку, дык пра гэта ніхто не ведаў, гэтага ніхто 
не чытаў. Значна пазней ён пасмяецца і разам з сябрамі заспявае: «Эх, сып, Сямё-
наўна, падсыпай, Сямёнаўна!» Але пра што б ні пісаў, пра што б ні гаварыў паэт, 
ён не хлусіў ні ў адным слове, імкнуўся сказаць толькі праўду... Вось у чым я аса-
біста заўважаю падабенства творчасці паэта Аляксея Пысіна з творчасцю вяліка-
га беларускага празаіка, класіка нашай літаратуры Васіля Уладзіміравіча Быкава. 
Абодвум ім гісторыя паставіць свае помнікі.

На гэтым бы паставіць мне кропку ў сваім артыкуле, але адчуў, што яшчэ пра 
штосьці не сказаў. Гаворачы пра творчасць Аляксея Пысіна, ніяк нельга абысці яшчэ 
адзін яго твор — паэму «Кара», напісаную ў тым жа 1966 годзе. Гэта паэма ў нека-
торай ступені нагадвае (мне так здаецца) аповесць Васіля Быкава «Аблава». Толькі 
па тэме, бо гаворка ідзе пра адступнікаў, якія цураюцца свайго грамадства. Толькі 
Хведар Роўба ў «Аблаве» не па сваёй віне стаў адшчапенцам, перанёсшы Гулаг, і 
вяртаецца ў родныя мясціны, каб хоць адным вокам пабачыць каго-небудзь з родзі-
чаў, перакінуцца словам. А галоўны герой паэмы Аляксея Пысіна «Кара» — Аўхім 
Гулькоў — гэта здраднік, дэзерцір, які «з фронту ўцёк і ўцёк ад трыбунала». У гэтых 
словах ужо ўсё сказана. Але паэт глыбока ўнікае ў душу гэтага чалавека, паказвае 
яго характар, думкі, перажыванні, бо ён жа таксама чалавек, і ён хоча жыць, хоць зу-
сім іншым жыццём, якім жывуць людзі, адарваныя ад роднай зямлі, ад глебы жыцця 
па сваёй уласнай волі, а не па нейкіх іншых прычынах.

Аўхім Гулькоў не простая натура. Ён ваяваў, як і іншыя байцы, перажываў 
горыч акопнага быцця. Але калі разам з сваёй часцю ступіў на родную зямлю, на 
тэрыторыю сваёй роднай вёскі, раптам вырашыў незаўважна, каб ніхто не ўбачыў, 
сярод цёмнай летняй ночы пакінуць сваю часць, свой узвод і вярнуцца да сваёй 
жонкі Ганны, якая даўно чакае яго...
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Вось і ўвесь кароткі змест паэмы. Але якія пераканаўчыя словы, мастацкія 
сродкі знаходзіць Аляксей Пысін як мастак, каб паказаць усё нутро здрадніка, 
яго думкі і перажыванні. Вось Гулькоў, адпоўзшы як мага далей ад свайго акопа, 
углядваецца ў цемру, у дрэвы, якія гойдаюцца над яго галавой, і нібы чуе, як адна 
«Асіна шчабятала: «Ты павесься, //Тады даруе свет табе віну». Ды Аўхім Гулькоў 
не слухае і не хоча слухаць нікога і нічога: ён вырашыў схавацца ад усяго свету, 
застацца толькі самім сабой, з сваёй душой сам-насам.

— Забіты я, забіты, пахаваны,
Не бачу больш ні свету, ні сяброў.
Давай да дня памінкі справім, Ганна,
Каб не падумалі, што я здароў.

Гулькоў не задумваецца над тым, што будзе далей, яму б толькі хутчэй, скрыт-
на, падысці да сваёй хаты, абняць жонку, а далей — што будзе, тое будзе. Так і 
здарылася. Неўзабаве сустрэча адбылася, толькі не ў роднай хаце, каб хтосьці мог 
заўважыць, а ў пограбе, у падзямеллі. Тут уцякач і вырашыў жыць таемна ад усіх 
сваіх вяскоўцаў, з якімі раней разам араў, сеяў, касіў.

Семнаццаць год употай з сутарэння
Аўхім на птушку чорную глядзіць, —
Няма ў яго ні крыл, ні апярэння,
І ён услед за сонцам не ляціць.

Заўважаеце, якімі пранікнёнымі думкамі суцяшае сам сябе здраднік? А што ж 
робіць яго любая жонка Ганна? Прайшоў немалы час, яна прыносіла мужу ў пог-
раб і ежу, і адзенне і была ў абдымках з ім. Але ж нарэшце прачнулася ў яе штось-
ці такое, што яна не можа хаваць ні ад людзей, ні ад самой сябе, загаварыла ў яе 
душы сумленне. Жанчына падсвядома зразумела, што «хаванне мужа-ўцекача» 
можа стаць вялікім горам не толькі для яго, а і для яе, для ўсёй сям’і. Яна хоча, каб 
яе Аўхім паказаўся людзям і прызнаўся ў сваёй памылцы, калі можна гэта назваць 
памылкай, павініўся перад усімі, прызнаўся ў адступніцтве.

І зразумела Ганна мімаволі, —
Яна адна — суддзя і пракурор.

Вельмі ёмка сказана. Чалавек сам павінен вырашаць свой лёс, вяршыць суд 
над сабой, калі ён вінаваты перад другімі людзьмі. І вось у адзін з лепшых дзён, 
калі ў роднай вёсцы жыхары адзначаюць якоесьці свята, у адной з хацін быў на-
крыты стол, Аўхім не сцярпеў і, «пасалавелы», нясмелы, выпаўзае з пограба ў 
свой вішняк, на які «змяніў свой акоп», і тут яго заўважаюць аднавяскоўцы.

Але не проста заўважылі і разышліся. Адзін хлопец з карабінам у руках 
скамандаваў Аўхіму, як раней камандвалі ў страі: «Шырэй шаг!» І павялі яго 
сяляне на свой суд. Яны самі — былыя партызаны, байцы, якія вярнуліся з 
вайны, цяжкапараненымі, хворымі, і рашылі разлічыцца з ім па-свойму, стро-
га, без літасці, бо ён жа здраджваў не толькі Радзіме, а і ім самім, іх дзецям і 
ўнукам.

Ў сваёй магіле паміраў Аўхім.
Ніхто не чуў апошняга ўздыху.

Ці трэба тут гаварыць яшчэ якіясьці словы пра тое, што такі лёс, такі канец 
жыцця чакае кожнага, хто здраджвае сваёй Радзіме, свайму народу. І як тут да ме-
сца будзе нагадаць пра гэта некаторым аўтарам, нават гісторыкам, якія імкнуцца 
сёння пераглядваць нашу гісторыю, у прыватнасці, гісторыю Вялікай Айчыннай 
вайны, пераацэньваць яе вынікі і значэнне, веліч той Перамогі, якую здабывалі 
савецкія людзі, воіны Чырвонай Арміі, ды ўсяго прагрэсіўнага чалавецтва.
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Аляксей Пысін, можна сцвярджаць з усёй упэўненасцю, быў творчым адкры-
вальнікам не толькі ў сваёй уласнай, але і ва ўсёй беларускай паэзіі на ўзроўні леп-
шых яе майстроў. І на заканчэнне свайго артыкула мне хочацца сказаць уласнымі 
паэтычнымі радкамі пра свайго земляка, баявога сябра і выдатнага, незабыўнага 
паэта нашай Рэспублікі, лаўрэата Дзяржаўнай прэміі:

Ён не імкнуўся ўзняцца ў высі
Там, дзе віры Дняпро гушкаў.
У творчасці Аляксей Пысін
Свайго Аленя адшукаў.

З усёй адкрытасцю паэта
Ён не любіў агульных слоў.
І са сваёй высокай мэтай
Ў сваю дывізію пайшоў!

                                                                                                20 лістапада 2006 г.

Аляксей ПЫСІН

ВЕРШЫ

ІВАН-ЧАЙ

Вабіць незнаёмая дарога,
I сабе ты скажаш: прыкмячай.
А калі дарог на свеце многа,
Друг мой, Іван-чай?

Ды тваіх, смаленскіх, не забуду 
У снягах, дажджах і сіняве.
Тройчы адбівалі вёску Буду,
Тройчы паміралі за яе.

А пад Будай — хлопцы пахаваны,
А пад Будай — многія сябры.
Аляксеі, Віктары, Іваны...
Гліна коўзкая. Падзол сыры.

Узышлі травой і гарыцветам, 
Узышлі на радасць ці жальбу?
Вунь стаіць Іван па-над кюветам,
Галавой ківае: «Вось жыву.

Не здзіўляйцеся, што ўвесь чырвоны;
Восем куль было — крывёю сцёк.
Скора восень. Каркаюць вароны.
Жоўты каля ног маіх лісток.

Хочаш — пачастую нашым чаем,
Я ж цяпер навекі вадахлёб».
Не, Іване, з чаем — пачакаем,
Закурыць не лішне нам было б.
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Мы цыгарку скруцім па-былому,
Пусцім шызы дым на правады.
Першая зацяжка — мне, жывому,
Бо занадта ў сэрцы гаркаты.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . 
Чырвань, чырвань, колер праваты...

* * *

* * *
Свецяцца пявучыя калоны
Быстрых ліўняў і жывых бароў.
Падарылі юныя мадонны 
Сінявокіх радасных багоў.
А зямля гудзе не райскім садам,
На зямлі больш сосен і ракіт.
Падаём мы яблык — спелы атам
Ў кошыку, што сплецены з арбіт.
Вы яго бярыце ў свет зялёны
I нясіце з мудрасцю багоў.
Свецяцца пявучыя калоны
Быстрых ліўняў і жывых бароў.

* * *
                               Міхасю Стральцову
Лугоў зялёнае міжброўе,
Вада — славянскай сінявы.
Мне кожны колас Прыдняпроўя
Жадае добрага здароўя 
Паклонам русай галавы.

Вось бескапытная дарога
Звініць у бесканечнасць дня.
Нібы на маманта жывога,
Гляджу на рыжага каня.

Зямля — у воблаках і мяце —
Ляці увысь,
Глыбока сей!
Сасна паклікала, як маці,
Працяжна, глуха: «Аляксей...»

Пярэдні край. Чужы. Неразгаданы.
Пярэдні край як полюс мерзлаты.
На белы снег ляглі мерыдыяны,
Армейскія прамыя правады.

У іх — франтоў няроўнае дыханне,
Бяссонных камандармаў галасы,
Імклівасць слова, што на золку стане
Дыханнем ураганнай паласы.

Нябёсам горача... У наступленні 
Вясна і мы — ў калонах штурмавых.
На даляглядзе ўздыбленыя цені 
Ўчарашніх катаў — мёртвых і жывых.

Снег раставаў. Звінелі ў небе птушкі,
I зелянеў абпалены дзірван.
I сувязіст з напоўненай катушкі
Надточваў на хаду мерыдыян.
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* * *

* * *

                     Сцяпану Гаўрусёву
Забыта многае ў жыцці,
З дарогі змецена і змыта.
Мне ў жыта хочацца ўвайсці,
Мне вечнасцю здаецца жыта.

Вазьму шурпаты каласок
На чуйным провадзе саломы —
I адзавецца мне здалёк
Мой продак — сейбіт незнаёмы;

Жней невядомых галасы
Ўсплывуць над постаццю сухою.
Раскалыханы каласы 
Густой паўдзённаю смугою.

Тут даспявае пад смугой 
Зліццё надзей, жаданняў сумесь.
Гудзе жытнёвы провад мой — 
Часоў былых і новых сувязь.

I даспявае далягляд
У трапяткім мембранным гуле.
Шукаюць рукі тых зярнят,
Каб нас таксама дзесь пачулі.

* * *

Жніво. Смуга над плёсам. Воз снапоў 
Уціснуў дзед вяроўкаю тугою.
Конь адбіваўся злосна ад сляпнёў,
Матляў і трос патрэсканай дугою.

Загледзеўся — і маці ўжо няма.
Бягу за ёю ўслед. Бягу і плачу.
Жадае дзед суцешыць — ды дарма:
Хусцінку белую ў калоссях бачу.

Відаць, хацела маці збыць мяне 
З-пад рук занятых — да дзяцей у вёску;
Бо серп ляжаў на зломленым вязьме,
Бо трэба ёй дажаць палоску.

Даўно гудуць над страчаным вятры,
Даўно рачулка не бяжыць да гаю.
А я з тае пары, з тае пары
Цябе, матуля, даганяю.

Палім мы маршанскую махорку,
Бачым мы Дняпроўскую граду.
Будзе сёння бой. На тым узгорку, 
Можа, я таксама упаду.

Будуць травы над курганам. Будуць
Адлятаць у вырай жураўлі.

Нас, напэўна, ў свеце не забудуць,
Ўспомняць, што на свеце мы жылі.

...Я гляджу на даўняе курганне,
На траву, на рыжых мурашоў. 
Ведайце: калі мяне не стане — 
Я ў сваю дывізію пайшоў.
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* * *

* * *
На схіле дня святла яшчэ даволі,
Вільготны цень кладзе дубоў сям’я.
О, як патрэбны мне твае далоні,
Любоў мая.

Калі стамлюся некалі праз меру,
Адчуць бы мне падтрымку рук тваіх;
I я ў прыліў магутных сіл паверу,
Бо мы ўдваіх.

Прыкмеціш, што ўскіпаю недарэчы
I слова крыўднае сказаць хачу,—
Ты апусці далоні мне на плечы,
I я змаўчу.

Дубы на позні дол ссыпаюць лісце,
I ў кожнага зямны кароткі век.
Ў мой лістапад няшумны дакраніся
Маіх павек.

I я адчую, ўбачу, невідушчы,
Далонямі тваімі ўбачу я
Ў палёце ластаўку, рабіну ў пушчы,
Любоў мая.

* * *
Далёкі тупат кананады.
Бягуць грымоты, як сланы.
Ідзём без строю, без каманды,
Пад балалайку ў тры струны.
Патроны. Антрацыт махоркі.
Адстаў прастуджаны баян 
З абозамі. Скорагаворкі 
Вясковай песні любы нам.
За ворагам мы будзем гнацца 
З гранёнай ярасцю штыкоў. 
«Сямёнаўну»
                       сяржант Ігнацьеў 
Вядзе з смаленскіх бальшакоў.
З-пад хвояў выступае вёска,
Салёна пахнуць палыны. 

На жалезным кастры самалёта
Ў сорак першым таварыш згарэў.
Дзень памінкаў — такая спякота:
Салаўі асыпаюцца з дрэў.

Неадчэплены дым з пераправы
Ён цягнуў да сваіх, да сваіх. 

Спатыкнуўся прапелер кульгавы
У гушчары калоссяў сівых.

Сінява — парашутам раскрытым,
Сінява — асляпляе да слёз.
I хістаецца з полем і жытам
Строгі помнік на стропах бяроз.
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«Сямёнаўну»
                       спявае войска,
Нібы вяртаемся з вайны.
Спяваем мы, пакуль пяецца,
Спявае вецер і сасна;
Не ведаем, дзе абарвецца 
Неадспяваўшая струна.
Сухі пясок, сухія гаці,
Сухі туман балтыйскіх вод.
На дзюны ўпаў сяржант Ігнацьеў,
Пад біўні зломленых грымот.
Чарнеюць спаленыя дзюны,
Чарнее глыба валуна.
Парваныя сцякаюць струны:
Сямёнаўна,
                    Іванаўна...

* * *

* * *

Ноч, стамлёную частымі снамі,
Памяць, промнем сваім не будзі!
Замыкаю гарамі, лясамі,
Пакідаю яе ў забыцці.

Пажадаю вам, людзі, ўсміхацца 
Ў добрых снах... Я ад добрых адвык.
Мне пажары, пажары ўсё сняцца,
Я баюся аслепнуць ад іх.

I здзіўляцца, напэўна, не трэба,
Калі выйду, апалены, з сну
I, не ўбачыўшы блізкага неба,
Свет абмацваць пачну,
Як сцяну.

ВАЛУЕЎ

Я ўспомніў прозвішча Валуеў,
Гвардзеец быў зусім хлапчук.
Малюю каску. I пад ёй малюю
Вучнёўскі твар, вяснушак пух.

Птушыныя гнёзды пад снегам заснулі,
Дрымотную пражу завеі прадуць.
А хочаш — зімой закукуюць зязюлі,
Мядовыя росы на дол упадуць.

Я сам пажадаў сёння гэтага раю.
На беразе казкі зімовай стаю;
Прыгожае імя тваё паўтараю,
Насустрач любоў выклікаю тваю.

Дыханнем качу тваё імя па снезе,
Качу, нібы сонца, па белых лясах;
І падымаюць галовы мядзведзі,
Што спалі ў мядова-малінавых снах.

Чаго не стае нам? Звычайнай зязюлі.
Звычайнай зязюлі? Наш свет не збяднеў:
Я выпушчу зараз яе з-пад кашулі —
Гукай, мая птушка, ў сутоенасць дрэў.
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I рукавіцы вязаныя помню,
Хто іх, чырвоныя, звязаў?
Здавалася: ён снегіроў у поле
З вясёлых рукавоў пускаў.
Вясной ляжаў на выветраным схіле,
Спаўзаў расою снег сыры.
I па баках бяскрылыя застылі
Дзве рукавічкі-снегіры.
Дзе той пагорак, на якім Валуеў? 
Гамоніць з ім каса ці плуг?
Малюю каску. I пад ёй малюю
Вучнёўскі твар, вяснушак пух.

* * *
Дарожны пыл ідзе направа — 
Развеецца і ападзе.
Зямля — густая пераправа 
Забытых лёсаў і падзей.

Быў дзесьці я на пераправе
З імглы, з нябыту ў гэты свет.
Мяне збірала разнатраўе
З дажджоў зямных, святла планет.

Мне маці вызначыла роднасць
I па душы, і па крыві.
Туды, дзе гарызонт крывы,
Працягам вабіць бессмяротнасць.

Вядзе па зелені, па маю,
То птушку дорыць, то змяю.
Лес пашчапаны ўспамінаю,
Дубы ў барознах пазнаю.

Два светы ў памяці і зроку,
Мяжою — вастрыё ляза.
Ды я скажу святлу і змроку:
Дабра больш сеецца, 
Чым зла.

Не кожны сейбіт. Суцяшэнне,
Магчыма, знойдзецца і ў тым,
Што сціпла ты паднёс насенне,
Згінаўся ў клопаце адным.

БАЛАДА ПРА НАЧЛЕГ

Нядоўгі прывал. Нядоўгі начлег.
Пад намі снег, над намі снег.

Вароты рыпяць ці нашы сляды?
Дарога адна, дарога туды,

Дзе будзем анучы ў цяпле сушыць,
Да раніцы спаць, да старасці жыць.
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Налева зіма, направа зіма,
Ні печы няма, ні дома няма.

Стралковая рота сопку ўзяла.
...Пад намі зямля, над намі зямля.

* * *
Аддаваў цябе лесу, і бору,
І далёкім палям, і лугам.
Не было ні жальбы, ні дакору,
Так, здавалася, думаў я сам.

Не на іншую сыдзеш планету,
Захачу — даганю, будзе след.
Схамянуўся — ні сцежкі, ні следу,
Толькі луг, толькі лес, толькі свет.

Я гляджу праз гадоў павалоку:
Не гукнуць, не дагнаць, не дайсці.
...Усміхаешся блізка
                                  здалёку,
Як зялёная зорка ў лісці.

* * *

* * *

Ёсць на свеце мой алень,
Ёсць і гэткае маленне:
Будзь заўсёды у аленя,
Цёмны мох і светлы дзень!

Вы, разумныя браты, —
Я і сам страляць умею —
Дайце жыць майму аленю
Пад галінкай дабраты.

Вось у цішыні лясоў
Ліст трапеча счырванелы.
Можа, гэта страх аленя
Тут асінкаю ўзышоў?

Я іду, іду між дрэў
Па асінавай алеі.
Мне пабачыць бы аленя...
Зноў я чую блізкі стрэл.

Мяркуй, што робіш для душы сваёй —
Шпакоўню, вулей, сціплую кармушку:
Падобны ў чымсьці на пчалу і птушку,
Ты б мог прыйсці ў свет птушкаю, пчалой.

Ты б мог прыйсці бярозкаю, што ссек,
Мурашкаю, што сок з пянёчка выпіла.
Ў істоце той, якою быць не выпала,
Сябе адчуй хоць зрэдку, чалавек!



ЗАГАДКІ I ЦУДЫ 
НАТХНЕННЯ 

Не багі гаршкі лепяць — прыказка здавён знаная, і — галоўнае — яна пра 
творчыя справы. Бог стварыў свет, Бог — дэміург, — творыць на свеце розныя 
рэчы і чалавек, значыць, і ён — тварэц, дэміург, Бог? Шаноўная прыказка «Не 
багі гаршкі лепяць», як бачым, не ўбок Бога позірк кідае, не ўбок багоў, а зусім 
відавочна — убок чалавека, убок людзей. Чалавек — творца, людзі — творцы!.. 
Творцы, як Бог, ды не багі. Бог гаршкоў ляпіць не стане, тым больш, калі яны не 
для гатавання баршчу ці зупы, бульбы ці крупаў. Але ў дадзеным выпадку лепка, 
відаць, найперш маецца другая — збанкоў, вазаў, амфараў, — лепка рэчаў аздоб-
ных, твораў, зрадні мастацтву, умельства рук, упрыгожвання інтэр’еру твайго 
дамоства, твайго жытла. Творы мастацтва не багі ствараюць, іх на зямлі твораць 
жывыя людзі — твораць і амфары для вінаграднага напою, і вазы для кветак, 
бачныя воку, і нябачныя воку, але чутыя вухам песню, оду ці элегію, бачныя воку 
пісьмёны на каменных плітках, якія чытаюцца, на пергаментах з папірусу ці з 
цялячай шкуры, на балонках летапісаў ці друкаваных кніг, якія таксама чытаюц-
ца. «Напісанае застаецца», — гаварылі яшчэ рымляне, хоць раманаў у прозе не 
пісалі. А тут перад намі цуд не багамі, як і гаршчок, злеплены. Зляпіць — трэба 
ўмельства рук, а напісаць, якое ўмельства патрэбнае? Ва ўсякім выпадку, яго, як 
умельства рук на ганчарным крузе, як паліванне гліны і абпальванне яе ў раз’ят-
ранай да чырвонасці печы, не ўбачыш. Не ўбачыш, не памацаеш, і тут пачына-
ецца гэта загадкавае, таямнічае. Што гэта за таямнічае, не кожнаму дадзенае, 
што прыводзіць у захапленне душу, хвалюе сэрца і думкі, цешыць і ўшчувае, 
радуецца і аплаквае? А гэта ўсяго толькі такія здольнасці ў таго ці другога ча-
лавека ёсць, такі ёсць талент, што простае слова абяртае ў слова няпростае. I 
такое даецца прыродай, перадаецца па спадчыне, развіваецца трэніроўкай, пры-
ходзіць з набыццём адпаведнага вопыту, майстэрства. Такое або ёсць у чалавека, 
або яго няма. I нездарма класік яўрэйскай літаратуры Шолам-Алейхем сказаў: 
«Талент — гэта, як грошы: калі ёсць — ёсць, калі няма — няма!» Гэты афарызм 
вельмі любіў паўтараць у нас адзін з любімых у Беларусі класікаў пасляваеннай 
літаратуры Янка Брыль.

Увогуле скрозь шырока распаўсюджана думка аб таленце як Божым дары, Бо-
жай іскры, заўсёды наяўнай у народзе, як іскры ў камені, якія высякаюцца. Ды пісь-
меннікі, вядома, не кавалі, з молатам яны па полі валуноў не шукаюць, хоць надма-
гільныя  помнікі ў іх часта, як у В. Быкава, У. Караткевіча, А. Адамовіча, менавіта 
валуны з выгравіраванымі на іх залатымі літарамі імёнамі тых, хто пад імі ляжыць.

Але гэта ўсё ж вельмі агульна гаварыць пра пісьменніцкі талент як пра іскру. 
Паслухайма ж думкі пра яго — таксама не без пэўнай агульшчыны — Анарэ дэ 
Бальзака, Льва Талстога, Томаса Мана.

ЭСЭ

Алег ЛОЙКА
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А. Бальзак: «Ці заваяваў мастак сваю ўладу, трэніруючы здольнасці, якія ўла-
сцівыя ўсім людзям, ці пароджана яго магутнасць выродствам мозгу, пры якім 
геніяльнаць з’яўляецца чалавечай недалужнасцю як жомчуг — хваробай ракаві-
ны-мушлі; ці аддае ён усё свае жыццё распрацоўцы аднаго твора, адной-адзінай 
думкі, занатаванай у ім Богам, — агульнапрызнана, што сам ён не пасвечаны ў 
загадку свайго дару. Ён дзейнічае пад уплывам пэўных абставінаў, спалучэнне 
якіх ахінута таямніцай. Ён не належыць сабе. Ён — забаўка ў вышэйшай ступені 
наравістай сілы».

Л. Талстой: У творчым працэсе «павінны дзейнічаць адначасова мысліцель, 
мастак і крытык... Мысліцель — актыўны, адважны, ён ведае — «дзеля чаго», 
ён бачыць мэту і ставіць вешкі. Мастак — эмацыянальны, пачуццёвы, ён цалкам 
у тым, «як» зрабіць, ён ідзе па вешках, яму патрэбны рамкі, — інакш ён разлі-
ецца, расплывецца, ён — дурнаваты, прабач, Божа!.. Крытык павінен быць ра-
зумнейшы ад мысліцеля і таленавіцейшы ад мастака, ды ён — не тварэц і ён не 
актыўны, ён — бязлітасны.Зразумела, вялікі твор павінен стварацца ўсімі трыма 
«элементамі».

Т. Ман: «I тым не менш нельга адмаўляць, ды гэта ніколі і не адмаўлялася, 
што ў зіготкай сферы генія трывожна супрысутнічае дэманічны пачатак, варожы 
розуму, што існуе жахлівая сувязь паміж геніем і цёмным царствам, і, нарэшце, 
што менавіта пагэтаму эпітэты, якія я намагаюся да яго прыкласці:«шляхетны»,  
«гарманічны», — не зусім стасоўныя эпітэты»...

Ёсць у Т. Мана гаворка і пра «генія з моцы хваробы», прычым гэта ў 
яго сцвярджалася ў сувязі з цікавасцю да Фрыдрыха Ніцшэ, які не прамінуў 
вар’яцкасці. Вар’яцтва, праўда, не дэманізм, але што дэманічны пачатак су-
прысутны «ў сферы генія», гэта сапраўды несумненна. Бо ён быў, напрыклад, 
відзён у паводзінах М. Ю. Лермантава, у тым, што менавіта ён стаў аўтарам 
паэмы «Дэман», як і паэму «Чорны чалавек» Сяргей Ясенін пісаў не па-за дэ-
манізмам душы.

Нельга сказаць, што дэманічны пачатак вядзе да вар’яцтва, але што павы-
шаная ўражлівасць, балючасць светаўспрымання, чалавекаўспрымання і могуць 
ў накладку мець псіхічнае расстройства, гэта факт. I можа самы першы прыклад 
у рускай літатаруры — гэта Усевалад Гаршын. Увогуле вар’яцкім домам кончыў 
у Францыі Гі дэ Мапасан, у Германіі перыяду «буры і націску» палавіну гадоў 
са свайго 74-гадовага веку правёў адасобленым у затворніцкай вежы Фрыдрых 
Гельдэрлін. У нас у Беларусі дасюль у доме аблуканых каратае дні надзвычай 
таленавіты паэт Алесь Наўроцкі (зборнікі «Неба ўсміхаецца маланкаю», «Гарачы 
снег»). У свой час, начытаўшыся матэрыялаў аб рэпрэсіях пісьменнікаў у Бела-
русі ў 20—30-я гады, на некаторы час выключыуся з актыўнай працы менавіта ў 
сувязі з апраметным галаўным болем вельмі ўражлівы, вельмі тонкай душэўнай 
арганізаціі малады тады яшчэ крытык Варлен Бечык.

Успомнім бальзакаўскі вобраз жомчугу як хваробы ракавіны-мушлі (хвароба 
нараджае прыгожае!), і, можа, якраз у М. Багдановічу як паэце чыстай красы мож-
на разглядаць яго творчасць як перлу, як жамчужыну, народжаную ў яго хворых 
грудзях. Вядома, скідаць з рахунку падобнай версіі тлумачэння загадкі М. Багда-
новіча не будзем. Але, па-першае, тут не трэба забываць падзесяцяронасць моцы 
эмацыянальнага жыцця хворых туберкулёзам і менавіта падзесяцяронасць у іх па-
чуцця кахання, любові, грамадзянскіх пачуццяў. У сувязі з М. Багдановічам не 
трэба забываць якраз магутнасць яго духу, патрыятызму, народжанага адраджэн-
нем, жыццялюбствам. Ён тым больш любіў Бацькаўшчыну і жыццё, чым больш 
усведамляў палічанасць гадоў свайго жыцця. Так было і ў Цёткі — Алаізы Па-
шкевіч, так было і ў Алеся Гаруна, якія — абодва — таксама былі хворыя на не-
вылечныя ў іхні час сухоты. I гэта быў, скажам так, беларускі феномен, беларускае 
незвычайнае. Рускі паэт 80-х гадоў XIX стагоддзя С. Надсан, хворы на сухоты, 
аптымістам ніяк не быў, надсанаўская лірыка стала ў свой час у Расіі моднаю 
менавіта сваей безвыходнасцю матываў, адчаем настрояў, песімізмам. Так што 
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хворыя грудзі самі па сабе яшчэ нічога канчатковага не значаць, — канчатковае 
канцэптуальнае вызначаецца як бы звышсіламі, таемнымі абставінамі, пра што 
гаварыў Бальзак.

Леў Талстой найнепасрэдней даў рабочую схему майстэрства пісьменніка-
празаіка, паказаў, як ідзе ў творчасці рэалізацыя таленту. Але ёсць і канкрэтныя 
азначэнні, хоць і яны, як і ў Л. Талстога, ідуць ад працэсуальнага, ад спосабаў, 
як, напрыклад, у Гі дэ Мапасана: «Талент, — сцвярджае ён, — вынікае з арыгі-
нальнасці, якая заключаецца ў адметным спосабе мысліць, бачыць, разумець і 
выносіць прысуд».

Але што найперш вынікае з мапасанаўскага азначэння таленту? Найперш 
вынікае сцвярджэнне яго як арыгінальнасці. Без арыгінальнасці таленту няма: 
паэт павінен мець голас арыгінальны, празаік — стыль арыгінальны; і першы, 
і другі павінны мець арыгінальныя тэмы, вобразы, манеру пісьма, адметную 
паэтыку, адметных лірычнага героя ці рамантычных герояў, сваю канцэпцыю 
жыцця, што ідзе ад твайго светасузірання, светабачання, светаразумення. У Гі 
дэ Мапасана гэта коратка напрамк †і заяўлена: адметны спосаб мысліць, разу-
мець, — светаразуменне; адметны спосаб бачыць, — светабачанне; выносіць 
прысуд (асуджаць, узвялічваць, сцвярджаць, адмаўляць,узвялічваць ідэалы са-
цыяльныя, грамадска-палітычныя, этычныя, эстэтычныя) — канцэптуальнасць. 
Усё гэта праблематычна, усё гэта — сутнасці, катэгорыі, асаблівасці, якія выву-
чае літаратуразнаўства. Усё гэта яму цікавае, яго займае. Але зірнём на займаль-
нае і калялітаратурнае, займальнае, можа, часам ненармальнае, але яно сваёй 
сувяззю пры творцы — пры пісьменніку ці паэце, у іх штодзённых рабоце, по-
быце, у іх звычках і прывычках, якія называюць другой натурай, другім харак-
тарам чалавека.

Дык найперш пра тыпы творцы: паводле працэсу творчага акта, паводле по-
раў дня і года. Паводле характэрнасці творчага акта адрозніваюцца імправізатары 
і чыркуны — кабінетныя праўшчыкі сваіх рукапісаў-чарнавікоў, седуноў за ста-
лом днём ці начамі. Паводле прывязанасці да пораў дня — таксама двайны падзел: 
на жаўранкаў і соваў-начніцаў. Паводле  прывязанасці да пораў года, іх разна-
стайнасці не болей чатырох, бо толькі чатыры пары года год мае. А. С. Пушкін, 
напрыклад, любіў як творчую пару восень. Янка Купала пісаў шмат летам. Але 
большасць пісьменнікаў пераважна не афішуе свае прывязанасці да той ці іншай 
пары года, бо піша на працягу ўсяго года, прычым шэраг з іх піша пад дэвізам «Ні 
дня без радка!» (Валерый Брусаў), ці абавязковую на адзін дзень адну старонку 
(Іван Навуменка).

Калі падзяляць мастакоў слова паводле раскаванасці творчага палёту і ўсе-
длівасці за сталом, то не тып імправізатара трэба ставіць на першым месцы, бо 
больш прадстаўнічы тып канцылярскі. Увогуле гавораць, талент рэдкасць, ды са-
мая сапраўдная рэдкасць на свеце — дар імправізатара. Паэтаў з гэтым дарам 
можна пералічыць на пальцах. Сярод іх найперш Адам Міцкевіч і Янка Купала. 
Да птушак вольнага палёту, блізкага да імправізацыйнага, я сам магу аднесці яшчэ 
толькі дваіх — Рыгора Барадуліна і Жэню Янішчыц. Чаму? Бо меў шчасце бачыць 
феерычнасць іх натхнення, проста фантаннае  вытрыскванне вясёлкава-гуллівага 
іх слова, настрою, імгненнай рэакцыі на з’явы знешняга свету.

Карыфеем з карыфеяў быў, канешне, Адам Міцкевіч, які пісаў:  «Я гукаў не 
падбіраю, рыфмаў не складаю, бо так усё гэтае пісаў, як тут да вас прамаўляю».

Вядома, што калісьці ў Маскве — у літаратурным салоне княгіні Валконскай 
пасля імправізацыі Адама Міцкевіча (ён імправізаваў на французскай мове), Пуш-
кін рынуў перад ім на ўсколенцы, усклікваючы «Які ж я паэт?!..»

Геніем быў у паэзіі і Адам Міцкевіч, і Аляксандр Пушкін, але Пушкін не быў 
імправізатарам, а чарнавікі яго архіваў паказваюць, у якім напружанні духу на-
раджалася пушкінская вольнаплынная, светлая, захапляючая паэзія. I таму не-
здарма талент як працу акрэслівалі не адзін толькі Максім Горкі, але і Бальзак, і 
Чэхаў, і П. І. Чайкоўскі, і Кузьма Чорны. Да Чайкоўскага якраз не сходу прыходзілі 
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мелодыі яго цудоўных «Лебядзінага возера» ці «Пікавай дамы», бо кампазітар, ся-
даючы за раяль, ніякіх мелодый у галаве не меў, — ён іх апантана выбіваў з клаві-
ятуры, барабанячы па ёй бясконцымі гадзінамі, суткамі.

I тут проста нельга не ўспомніць пра незвычайную паэму Пушкіна аб Мо-
царце і Сальеры. Два героі ў ёй — геній з нябёсаў, анёльскі, лёгкадумны Моцарт, 
і панурысты педант, якому вяршыні музыкі даліся нялёгкай працай, высідкай, 
абыякавым брынчаннем на інструменце. Ды Пушкін за геніяў меў і боскага Мо-
царта, і рамеснага Сельеры, бо геніяльнасці можна дасягнуць і праз авалоданне  
прафесійнымі сакрэтамі майстэрства мэтанакіраванай, напорыстай працай. Ідэю 
пушкінскай паэмы аб Моцарце і Сальеры вельмі глыбока зразумеў наш Максім 
Багдановіч:

Прывет табе, нястомны труд,
Даеш ты радасць творчаскіх мінут!..

Такім чынам, настырная праца м†узыкі над сабой можа ператварыць яго з ра-
месніка ў маэстра. Вітайма ж працу! Праца — ядро геніяльнасці!

У гэтай сувязі да месца будзе ўспомніць і тую мясціну з успамінаў К. Стані-
слаўскага «Маё жыцце ў мастацтве», дзе ён і сам, па-сутнасці, дзівуецца, як гэта 
бяздарны артыст абяртаецца на сцэне ў генія і здзіўляе, захапляе, шаломіць тэат-
ральную публіку.

К. Станіслаўскі сам жа дае і разгадку гэтага феномена, паведамляючы, што 
перад выхадам на сцэну гэты не вельмі абы артыст праседжваў у будуары перад 
люстрам роўна столькі часу, каб стаць геніяльным акторам, праседжваў, абдум-
ваючы, праграмуючы кожны свой жэст, кожны выраз твару. Менавіта папярэдняя 
праца над давядзеннем сябе да падрабязнага памятання задання выводзіла арты-
ста на неардынарнае выкананне сваей ролі, менавіта яна давала эфект, рабіла ча-
лавека без прыродных артыстычных дадзеных незвычайным выканаўцам.

Але мы неўпрымет адхіліся, так бы мовіць, ад дзівацтваў пісьменнікаў, ад іх 
прывычак, характэрных толькі ім паводзінаў, якія далека не заўсёды вынікалі з 
жадання здзівіць кагосьці, уразіць, утрапеніць (frappe).

Янка Купала быў, напрыклад, савой, начніцай, як і Пімен Панчанка. Цётка 
Уладзя — жонка Янкі Купалы — гаварыла аб тым, як на яе мужа находзіла, як ён 
нанач зачыняўся, унурысты, маўклівы. Нараніцу, калі Купала жыў у доме пад то-
палем, на месцы якога цяпер Купалаўскі музей, у той жа будыніне жыў тады брат 
Паўліны Мядзёлкі Часлаў, дык нараніцу паэт абавязкова шукаў Часлава, каб «на 
яго голасе», як Купала  казаў, праверыць гучанне напісанага ім ноччу (сам паэт 
быў хрыпаваты, таму шукаў аблюбаванага ім маладога голасу).

Імправізацыі ў канцы 20-х, на пачатку 30-х гадоў не вельмі находзілі на Купа-
лу. Да 1929 года ён увогуле два гады нічога не пісаў, толькі на заказ газеты «Звяз-
да» якраз цераз ноч быў напісан верш «Сыходзіш, вёска, з яснай явы»...

Вышэй ужо гаварылася, што любімай творчай парой Янкі Купалы было 
лета. Пра тое сведчылі прынамсі два з іх — лета 1912 і 1913 гадоў.(У 1912 го-
дзе ў Акопах была напісаны «Паўлінка», у 1913 — «Раскіданае гняздо» і тры 
паэмы — «Бандароўна», «Магіла льва», «Яна і я»). Але тамтыя два леты возь-
мем тут не дзеля п’ес, а дзеля іншага, дзеля прызнанняў у лістах 1929 года да 
пецярбургскага літаратара Клейнбарта (родам з Капыля), якія засведчылі, што 
трыццацігадовы Янка Купала пісаў у Акопах летамі 1912, 1913 гадоў у дзень па 
250—300 радкоў, амаль нічога не правячы. Сапраўды, ці ж не быў тымі летамі 
Янка Купала імправізатарам? 

Янка Купала ў савецкі час стаў начніцай, Якуб Колас выявіў сябе — асабліва 
ў пасляваенную пару — класічным жаўранкам. Бо ён, як патомны селянін, ус-
таваў з усходам сонца. I спаць клаўся з заходам сонца: дня ўпаўне хапала яму на 
«Рыбаковую хату» і заканчэнне трылогіі «На ростанях». Ды, відаць, не васьміга-
дзінны быў рабочы дзень Якуба Коласа, а, як чорны рабочы вол, ён цягнуў сваё 
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пісьменніцкае наканаванне, паэт-эпік, празаік-раманіст. Рабочы стол Якуба Кола-
са застаўся, і стаіць ён цяпер у Коласавым музеі ў доме пад соснамі, памятаючы 
Якуба Коласа-працаўніка.

Стол у літаратуры ўвогуле — гэта і яе герой: яго апісваюць празаікі, асабліва 
паэтызуюць паэты (верш «Пісьмовы стол Міцкевіча» польскага паэта Станіслава 
Балінскага).

Сталом-рамантыкам назваў пісьмовы стол Уладзіміра Караткевіча ў сваім пер-
шым інтэрв’ю з ім Адам Мальдзіс («Літаратура і мастацтва», 10 ліпеня 1967 года). 
Стол, так бы мовіць, першая перадумова перапіскі. Але асабліва падтрымлівалі яе 
паэты ў XIX стагоддзі, прысвячаючы адзін другому вершы, і гэта асабліва відно 
па эпісталярнай спадчыне нямецкіх венскіх рамантыкаў, калі Фрыдрых Наваліс 
слаў верш Людвігу Ціку — «Ціку прысвячаецца...», а Людзвіг Цік аж трыма сане-
тамі яму аддзячываўся: «Навалісу», «Яму ж» — («Хто ў кветках і лясах, далінных 
горных...»), «Яму ж» («Ледзь парастак пачне распростваць крылы...»). У гэтым 
ліставанні сваё месца заняў і Юзаф Эйхендорф (эпістала «З накідаў і фрагментаў 
Людвігу Ціку).

XX ж стагоддзе ў СССР дало вельмі жахлівую форму перапіскі — у канцла-
герах, калі перапіска як такая зэкам катэгарычна забаранялася, сурова каралася. 
Але і за гулагаўскімі кратамі ў завірушным Запаляр’і ці на лядовай Калыме сэрцы 
заняволеных не маглі не цяпліцца, — не ва ўсіх, праўда, але ў зэкаў-паэтаў, дык 
пераважна. I вось на Архангельшчы ў Інце піша свае вершаваныя пасланні зняво-
леніцы Ларысе Геніюш малады тады паэт Васіль Супрун. Адмысловых канвертаў 
нямашака, ні бліскучай чыстай паперы, вершы пішуцца на папяроснай паперы, 
што лёгка скручваецца ў малазаўважныя пісулькі, якія вязні называюць ксівамі. 
Ксівы — горкай турэмнай нядолі вы дзівы, гулагаўскае падпольнае чціва, на волю 
нявольніцкіх душаў парывы!..

Не дапускалася перапіска ні ў царскіх астрогах, ні ў польскіх турмах часоў 
Пілсудскага і Рыдз-Сміглага. Якуб Колас, як вядома, у царскі час быў асуджаны 
на тры гады зняволення. Адседжваў ён у Мінску, у астрозе, што сёння на Ва-
ладарскага, і, вядома, з забаронай пісаць. Ды гэта ж якраз у турме ў 1910 годзе 
прыйшла да Якуба Коласа задума паэмы «Новая зямля» і ў час ягонай адсідкі 
выйшаў таксама першы зборнік паэта «Песні-жальбы» (1910) — з яго турэмны-
мі вершамі. I яно праўда будзе, калі сказаць, што іх Якуб Колас пісаў на нарах. 
Пісаў, вядома, употай. Але дзе ж было хаваць напісанае ад назіральнікаў? I Якуб 
Колас спецыяльна стаў гадаваць бараду, менавіта ў ёй стаў хаваць пісулькі з 
напісанымі дробным почыркам радкамі зняволенай, але жывой душой. Наогул 
жывымі душамі былі і капэзэбоўцы, якіх садзілі ў казематы за падпольную дзей-
насць. I чатырнаццацігадовы яшчэ юнак у 1929 годзе ў Слонімскім астрозе піша 
верш «Дзяўчына». Піліп Пестрак сядзеў у Гродне, адзінаццаць ажно год ён ся-
дзеў у камеры-адзіночцы да свайго вызвалення ў верасні 1939 года. Перапіска 
вязням забаранялася, але без ліставання турэмнае жыццё Піліпа Пестрака не 
абышлося. Дакладна невядома, колькі трывала яно, але вядома, якую драму пе-
ражыў Пестрак, калі на волі даведаўся, што яго любоўныя пасланні атрымлівала 
не тая, якую ён аблюбаваў праз краты ў сваім акне, калі па ўнутраным турэмным 
дзядзінцы дзяўчат-паланянак прагульвалі. Яго абранніца была ўжо замужам, але 
з заложанымі за спіну рукамі яна дэфіліравала па дзядзінцы са сваёй незамуж-
няй сяброўкай. Сяброўцы гэтай яна і стала ўручаць любоўныя серанады Піліпа 
Пестрака — рэвалюцыянера, а сяброўка стала чэсна падтрымліваць з ім раман-
савую эпісталярыю. I хоць была не аднахвілёвая параза пачуццяў паэта-рэвалю-
цыянера і, можа, адчай, можа, і крыўда за падмену адрасаткі, жонкай паэта яна, 
аднак, стала...

Сапраўды, чаго не бывае на свеце! Але шчаслівы вянец, кажуць, усяму канец. 
Ды зусім іншага канца чакайце яшчэ ад аднаго вянца.

Вянца ўласна не было, быў роспіс у ЗАГСе і вясельная вечарына з запроша-
нымі на яе. 1939 год. Маладзечна. Позняя ўжо восень. Маладым быў Барыс Ма-
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розаў, старшы лейтэнант НКУС, маладою — маладое дзяўчо Алеся з вёскі з-пад 
Маладзечна. Маладых тут жа на вяселлі арыштавалі (прычыны не аб’яўлялі, але 
ёю было парушэнне маладым энкавэдыстам забароны ўваходзіць у блізкія кантак-
ты з мясцовым насельніцтвам). Маладых арыштавалі і тут жа разлучылі , у баль-
ным вэлюме так і пасадзілі нявесту ў «чорны воран»). Да развязкі будзе далёка, бо 
толькі пад новы 1946 год Леся, атрымаўшы з Балхаша вестку аб смерці Барыса, 
цішком сыдзе са святочнага застолля ў калымскую пургу, і толькі назаўтра сябры 
Лесі знойдуць зледзянелае цела, занесенае снегам. На галаве Лесі беласнежніў яе 
маладзечанскі вэлюм.

Але не толькі вэлюм застаўся ад Лесі Беларускі ў яе сяброў па Гулагу. Ксівы 
былі ў ходзе і на Калыме, дзе вельмі баяліся з імі пападацца. Каб не пападацца, 
выбралі іншы нечаканы спосаб — перадаваць вершы з вуснаў у вусны. Можа, 
нездарма Лесю Украінку нібы капіравала Алеся з-пад Маладзечна, калі брала 
сабе псеўданім Леся Беларуска.

Такім чынам, не толькі за сталом пішуцца вершы і проза, бо свае вершы, 
напрыклад, Аркадзь Куляшоў пісаў у галаве, ходзячы, шпацыруючы; свае апа-
вяданні і раманы Іван Навуменка пачынаў занатоўваць, паўлежачы на канапе; 
сваю прозу выношваў у памяці Уладзімір Караткевіч і мог спачатку падаць 
яе ўслых, як бы вывяраючы ўражанне ад яе, правяраючы яе на субяседніку, 
як гэта ён чыніў, Уладзімір Караткевіч, калі амаль месяц мне пашчасціла з ім 
загараць на Рыжскім ўзбярэжжы ў Дубултах. Залаты пясочак, зачэрпнуты ім 
у жменю, шуршэў і з яго шуршэннем зліваўся манатонны Уладзіміраў голас. 
Ён як бы чытаў бачную толькі яму кнігу. Тэкст быў вельмі запамінальны і 
ўласна яго я затым чытаў у зімнім нумары «Маладосці», пазнаваў, усведам-
ляў, што менавіта яго я цюцелька ў цюцельку чуў з вуснаў Валодзі Каратке-
віча на ўзбярэжжы Балтыйскага мора (тэкст нарыса пра паездку Караткевіча 
ў Мсціслаў).

Падобнае пазнаванне чутага ў надрукаваным я зазнаў і раней, і было гэта, 
калі ў 1981 годзе з групай беларускіх пісьменнікаў, арганізаванай Янкам Бры-
лём, я быў у Магнітагорску, у блізкім ад яго пасёлку Абзакава. Не толькі афіцый-
на, але і надта ліха верхаводзіў над усёй дэлегацыяй Янка Брыль. Сярод розных 
імпрэзаў былі і запамінальныя прагулкі між уральскіх прысадаў, на абсаджаных 
высакаствольнымі дрэвамі асфальтаваных сцяжынах. Настрою вельмі дадаваў 
на іх якраз Янка Брыль — гісторыямі смехатлівымі ён сыпаў, як з меха. I я, 
вядома, зусім не здагадваўся ў Магнітагорску, што быў у ім поруч з творчай 
гісторыяй чарговай аповесці Янкі Брыля — поруч з «Ніжнімі Байдунамі», ці 
інакш — проста ў Ніжніх Байдунах. Сваімі вуснымі навеламі Янка Брыль свой 
байдуноўскі матэрыял агорваў дзеля запісу, дзеля мастацкай фіксацыі ў вельмі 
арыгінальнай, калабруёнаўскай беларускай аповесці. Іншымі словамі мовячы, 
гэта было выспяванне задумы, выношванне яе перад народзінамі, выспяванне 
не за пісьмовым сталом пісьменніка.

Але прыпынім зрок і на працы розных пісьменнікаў за сталамі і гэта, здаецца, не 
анекдот. Дык вось, казалі, заходзіў аднаго разу да Гюстава Флабэра яго добры сябра, а 
сам Гюстаў Флабэр у настроі, якога і за вялізнымі гарамі і марамі не знайсці, кажа:

— Вось жа, дружа, папрацаваў я сёння, як ніколі, папрацаваў!..
Дружа паціхеньку:
— Дык, можа, чытанём... 
— А чытаць няма чаго, — сказаў Флабер, — да абеду косачку паставіў, пасля 

абеда — выкрасліў...
Але за пісьменніцкім сталом бывала не такое. І. В. Гётэ, напрыклад, пісаў за 

сталом разуты, бо любіў пры гэтым трымаць ногі ў тазіку і абавязкова з халоднай 
вадой. У той час, калі А. Флабэр, пішучы, боўтаў нагамі ў тазіку з гарачай вадой. 
Па-іншаму сядзеў за сталом Марыс Метэрлінк — аўтар вельмі шумнай у свой час 
па цэлай Еўропе п’есы «Сіняя птушка». Білася ў скроні драматурга задума новай 
п’есы ці не білася, за стол кожную раніцу Метэрлінк абавязкова сядаў. Хай ні разу 
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і не макнуў ён абсадкай у чарнільніцу, чатыры гадзіны за сталом сядзеў. «Каб не 
страціць формы», — казаў.

I было яшчэ, што ў лістападзе 1971 года я пазнаёміўся ў Сочы, у творчым 
доме пісьменнікаў, з празаікам з Літвы Вітаўтасам Пяткявічусам. Успамінаю да-
сюль ягоныя шторанішнія заклінанні: «Каб жа ён спрахнуў!»

Адразу я не здагадваўся, хто, што павінна было прахнуць. Стала праясняцца, 
калі пайшлі завярэнні: «Шчасце: не спакусіў! Ні радочка!.. Не, чысцей я чысцют-
кага лісточка!..» I тут я зразумеў — то ж боязь стала, боязь большага, боязь — ад 
пачуцця высокай адказнасці пісьменніка перад чытачом: хапала ж тады макулату-
ры, халтуры, бессаромнасці, пры згубе пачуцця, што дзевятым валам завальвала 
паліцы кнігарань. Вітаўтас Пяткявічус проста высцерагаўся штосьці масава тры-
віяльна па-партыйнаму сярэдне-арыфметычнае лёгкай рукой напісаць.

Ён, Вітаўтас Пяткявічус — выдатны літоўскі празаік, ды не шматтомны яго 
адзіны раман «Хлеб і вінтоўка» друкаваўся тады ў часопісе «Дружба народов». 
Ягонае апавяданне пра самагубства бусла, які не змог перажыць пагібель свае бу-
сліхі, у Літве — хрэстаматыйнае, у свой час у перакладзе на рускую мову друка-
валася ў «Пионерской газете».

А ўвогуле стол для некаторых літаратараў — прадмет гонару, фетыш. Наколь-
кі аграмадны стол быў у Леаніда Андрэева, аб гэтым пісаў ва ўспамінах Карней 
Чукоўскі (сваім сталом вельмі ганарыўся ў нас І. Мележ). А Леў Талстой у Яснай 
Паляне сядзеў на нізкім зэдліку, за пюпітр маючы табурэтку; Эрнест Хэмінгуэй 
увогуле пісаў стоячы — за піўной стойкай; Канстанцін Сіманаў дзе прыткнуўшы-
ся — у цягніку, у самалёце. Задоўга да Сіманава вагон цягніка за пісьменніцкі ка-
бінет аблюбаваў Усевалад Гаршын. Звычайна пад Ражство Хрыстова ён браў білет 
Масква — Уладзівасток і з Уладзівастока вёз новы рукапіс у Маскву.

Сюррэалісты ў Парыжы пісалі пад кайфам — увогуле не за сталом, а Брэтон 
на падаконніку, перагнуўшыся так, што палова цела была вонкі — за акном, зад 
заставаўся ў пакоі. Такім чынам, толькі паловай цела пісаў вершы Брэтон.

Цікава і як доўга ў часе складалі свае творы паэты: імгненна, экспромтна, у 
лічаныя хвіліны часу. «Задума, — чуў я сам, як казаў тое Кайсым Куліеў падчас 
майго першага падарожжа з ім у Прагу — б’е, казаў К. Куліеў, як маланка». I тое 
праўда, што задума ашарашвае, як правіла, імгненна (сам са свайго вопыту тое 
ведаю), і тут жа яна, задума, прарысоўвае і свае кампазіцыйныя контуры, строфы, 
эмоцыі, якімі яны забяспечваюцца. Але выкананне задумы яно ж у часе можа быць 
і блізка ўслед яе, і не блізка. Петруся Макаля я сустрэў аднойчы заклапочаным: 
«Другі тыдзень важуся з вершам, а ніяк не дакляпаю!» «Кляпаць вершы», — гэта 
было з лексікона Сцяпана Гаўрусёва, і ён іх папраўдзе надзіва адковаў у асобныя 
строфы, змястоўніў іх метафарай, гарманізаваў суразмерна — з тонкім пачуццём 
меры — не выкінуць, не дадаць!.. Але пазіраючы ў тым далёкім часе, калі мы былі 
маладымі, у вочы Петруся Макаля, я ў шчырым здзіўленні толькі выціснуў з сябе: 
«Два тыдні... Няўжо аж два?!»

«Не знасіць табе галавы!» — дадаю я Макалю, маючы на ўвазе адзін з анекдо-
таў, чутых на лекцыі: «То ж быў ў Францыі кароль, і была ў яго, і каралева, і змер-
ла ў яго каралева, і засеў прыдворны паэт караля ў слановую вежу пісаць эпіта-
фію — пісаў, пісаў, аж нарэшце напісаў і выйшаў у дзень белы ўсцешваць караля. 
А кароль тут жа загадаў зняць галаву паэту, бо кароль ў гэты дзень ужо ажаніўся. 
Кароль быў каталіком, а каталікі пасля года жалобы жэняцца. Не было б слановай 
вежы і не пакацілася б твая, паэце, галава долу!..» Зусім не трагічна кончылася, на 
шчасце, іншая гісторыя — ужо без слановай вежы, бо звязаная з інтэрнатамі, дзе 
жылі яе ўдзельнікі. Але ўспомнім спачатку Францыю.

У Францыі, напрыклад, адной з самых прэстыжных прэмій з’яўляецца прэмія 
братоў Ганкураў. Браты Ганкуры папраўдзе сталі непаўторнай з’явай у француз-
скай літаратуры, а рускай не братамі быўшы, творчай адзінай двайнёй сталі Ільф і 
Пятроў, аўтары рамана пра неверагодныя прыгоды Астапа Бэндара.

За аднаго творцу выдавалі сябе ў літаратуры не толькі браты, але і сёстры, на-
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прыклад, родныя сёстры-літвінкі Марыя і Софія, якія ўвайшлі ў літаратуру пад адзі-
ным імем Лаздзіны Пяледы (Арэшнікавай Савы). У Літве ёсць пяцітомнае выданне 
Лаздіны Пяледы. Лаздзіна Пяледа — класік літоўскай літаратуры XX стагоддзя.

Пабрацімства Ганкураў, сястрынства Ластаўкянэ — з’явы ўпаўне натураль-
ныя, хоць з незвычайных з’яваў. У савецкі час, асабліва ў 20-я гады ў сувязі з 
эйфарыяй, не абышлося без спробаў калектыўнай творчасці, бо тады здалося, што 
спалучэнне трох патэнцыяльных талентаў патроіць сілу, чатырох— узмагутніць яе 
у чатыры разы, пяцёх — у пяць разоў і г. д. Але вынікі калгаснення талентаў былі 
вельмі слёзныя: аповесць М. Чарота «Свінапас» — аповесць адзінага аўтара — не 
была пераўзыдзена ніводнаю з аповесцей, напісаных кагалам аўтараў (Юркам Ля-
вонным, Анатолем Вольным, Максімам Лужаніным). 30-я гады беларускай савец-
кай літаратуры эксперыментаў калектыўнай творчасці не прадоўжылі.

З лічэбнікамі справы займальнасці ў літаратурных справах звяжам, прынамсі, 
яшчэ два разы: па-першае, у гаворцы аб дапрацоўцы, перапрацоўцы літаратурнага 
твора і, па-другое, пры спробе ўстанаўлення, калі таленавіцей творцы: у маладо-
сці ці ў старасці.

Дык — пра першае: літаратуразнаўства ўвогуле мала ведае, які аўтар, колькі 
разоў перапрацоўваў свой твор, хоць кожны пісьменнік не можа не дасканаліць 
свайго дзецішча, не можа не хацець самы высокі клас мастацкасці свайму твору 
надаць. Сярод чэмпіёнаў па заваяванні класічнай формы ў рускай літаратуры не-
раздельна на першым месцы Леў Талстой, які сем разоў перапісваў сваю чатырох-
томную эпапею «Вайна і мір» (дапамагала ў гэтым яго жонка Соф’я Андрэеўна). 
Сярод беларусаў надзвычайную працаздольнасць праявіў Алесь Адамовіч, калі 
свой першы раман «Вайна пад стрэхамі» перепісваў аж дваццаць разоў. Такім чы-
нам, і Леў Талстой, і Алесь Адамовіч выявілі надзвычайную прагу давесці свае 
творы да ідэалу, — прычым гэтая прага была самай бескарыслівай, была менавіта 
толькі асабіста самому сабе зададзенай, самому сабе навязанай — безгранічная 
прага мастацкай дасканаласці.

Але гісторыкі літаратуры ведаюць і іншыя варыянты дапрацоўкі ці недапра-
цоўкі таго ці іншага твора. М. В. Гогаль, напрыклад, не стаў перапрацоўваць дру-
гога тома сваіх «Мёртвых душаў», а спаліў яго. Самаспаленне зазнаў і Міхаіл Шо-
лахаў, калі ў агні знішчыў чарговыя раздзелы рамана «Яны змагаліся за Радзіму», 
не скончыўшы яго.

М. Шолахаў, такім чынам, пратэставаў супраць грубага ўмешвання ў яго 
кроўную справу афіцыйнай улады, самога генсека КПСС Леаніда Брэжнева.

Кіраўнічай, накіроўваючай сілай у былым СССР была партыя: яна кіравала 
ідэалогіяй, яна навязвала нормы і дзеячам мастацкай літаратуры. I вельмі галос-
най у свой час была справа з пераробкай Аляксандрам Фадзеевым яго слыннага 
рамана «Молодая гвардия», менш шумнаю, але была — ва ўгоду партыйным да-
гматыстам — справа з другой рэдакцыяй рамана Янкі Брыля «Птушкі і гнёзды». 
Гэта было здзекам над літаратурай — публічна прымушаць пісьменніка правіць 
самога сябе. Які б ні быў на пачатку твор, але любы твор і ў савецкі час даваў ілю-
зію праўды (у тым і каварства літаратуры, што яна можа даваць ілюзію праўды!). 
Але ў якім тады становішчы апынаецца пісьменнік, калі сцверджаную сабой ілю-
зію праўды ён разбурае, прымушаны разбураць. Жах, і толькі!..

Думаецца таксама, што па-мастацку не выйграла, а толькі прайграла і другая 
рэдакцыя Брылёвага рамана «Птушкі і гнёзды». Ва ўсякім выпадку кампазіцыя 
часопіснай версіі гэтага рамана пазбавілася пякельных кругоў Дантэ, чалавека-
знаўчай дантаўскай традыцыі, яе заглыбленасці ў чалавеказнаўства. Ды ў цэлым 
беларуская літаратура толькі выйграла, рэальна займеўшы две версіі аднаго рама-
на Янкі Брыля.

А цяпер пра лабірынты, у якіх вельмі слепа лёс таленты то малодзіць, 
то толькі ўмудронымі доўгім жыццём бачыць. Бацька М.Багдановіча Адам 
Ягоравіч неяк назваў свайго сына Гамерам, хоць менш за ўсё падстаў на тое 
меў. Таленавіты, як Гамер, — і больш хіба ніякага параўнання. Гегель пісаў:
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 «Старына Гамер натхніўся і стварыў свае бессмяротныя паэмы». А што тады 
гаварыць пра натхненне маладых, якія да дзевяноста гадоў не дажылі, а бес-
смяротныя творы напісалі? М. Багдановіч памёр, маючы дваццаць пяць гадоў, 
М. Ю. Лермантаў — дваццаць сем, Сяргей Ясенін — трыццаць. Толькі мала-
досць — час паэзіі, толькі маладосць натхнёная? А увогуле ж у сорак год пачала 
пісаць Марыя Канапніцкая, у сорак шэсць — І. А. Крылоў, недзе пад пяцьдзесят 
маючы — Фенімор Купер. Патрыярхам летапісання ў Кіеўскай Русі, яго засна-
вальнікам летапісец Нестар, не маючы дзевяноста гадоў, якія ён, па легендзе, 
меў, вядома ж, не стаў бы. Але ці дружыннік, які стварыў «Слова пра паход 
Ігаравы», меў дзевяноста год? Наўрад ці!.. «Каханню, — казаў А. С. Пушкін, — 
усе ўзросты падуладны», і, відаць, паэтычнай азаронасці таксама. I тут заста-
ецца ў запасе ў нас яшчэ адзін факт — несумненна з займальных. Здарылася 
так, што польская пасляваенная паэзія аказалася абяскроўленай: моладзь злегла 
у баях, да літаратараў 20—30-х гадоў, якія аказаліся доўгажыльцамі, у 60—70 
гадах прыйшло лідэрства, яны выйшлі ў паэзіі познім для іх творчасці часам на 
першы план: не тое, што маладосць да іх вярнулася, а проста маладога новага 
пакалення польскай паэзіі забракла і воляй лёсу старыя маладзелі, станавіліся 
Гамерамі, неўміручымі, як Гамеры.

Так, талент — дэміург, талент — тварэц, талент адлюстроўвае рэчаіснасць. 
Але меў рацыю балгарскі эстэтык К. Гаранаў, калі пісаў: «Мастак, можа быць, 
у большай ступені стварае, чым адлюстроўвае...» I яму пры гэтым ва ўслужэн-
ні вымысел, які часта творыць цуды, нястрымныя фантазіі. Больш таго, найвя-
лікшы эстэтык Еўропы Ф. Гегель сцвярждаў: «Сапраўдную творчасць складае 
дзейнасць мастацкай фантазіі... Памяць захоўвае ўспамін, узнаўляе асобныя па-
драбязнасці і знешні характар... падзей з усімі спадарожнымі іх абставінамі і ў 
выніку гэтага не дае ўсеагульнаму выступаць самастойна. Ды творчая фантазія 
мастака з’яўляецца фантазіяй чалавека вялікага розуму і сэрца, уяўляе сабой 
ухопліванне і параджэнне ўяўнасцяў і вобразаў, а менавіта ёсць раскрыццё са-
мых глыбокіх і самых усеагульных чалавечых інтарэсаў, дадзенае ў вобразным, 
цалкам акрэсленым пачуццёвым увасабленні»...

Пры гэтым вялікі эстэтык спецыяльна дадаў, што «творчасць фантазіі... но-
сіць сумесна з інтэлектуальнымі рысамі таксама і характар інстынктнавобраз-
най дзейнасці, так як істотныя характэрныя рысы мастацкага твора, вобразнасць 
і пачуццёвасць павінны суб’ектыўна знаходзіцца ў мастаку як прыродныя зада-
ткі, прыродныя завабы і ў якасці бессвядомай дзейнасці яны ўваходзяць таксама 
і ў склад таго, што чалавек атрымлівае напрамкі ад прыроды».

Атрыманага «напрамкі ад прыроды», ці хапае, аднак, яго для творчасці, ці 
толькі яно — прадумова літаратурнага поспеху?

У першыя пасляваенныя гады ў беларускай савецкай літаратуры, даклад-
ней, у калялітаратурнай атмасферы вельмі моцна далі сябе адчуць саматужныя 
тэорыі аб нібы дастатковасці літдараванню прыродай дадзенага, што яно адно 
жыватворнае, і ніякія там універсітэты непатрэбныя, лішнія, адно каштоўны 
час у абміласцевелага прыродай творцы забіраюць. Гэтая тэорыя жывога нутра, 
канешне, чыніла шкоду пачынаючай моладзі, але ўсё ж універсітэты моладзь 
выбірала, і цераз тое на працягу многіх дзесяцігоддзяў Беларускі дзяржаўны 
універсітэт быў, як і цяпер застаецца, не толькі храмам навукі, але і пантэонам 
паэзіі, мастацкай прозы, літаратурнага ўзвышэння.

Творчая сіла фантазіі, яна несуменная, але калі да яе дадаюцца веды, тое не 
пагаршае, а ўзбуйняе, неймаверна ўзбагачае. Да рэвалюцыі ў Расіі М. Горкі бачыў 
аднаго самага вучонага паэта — Валерыя Брусава. Кніжнікаў у дарэвалюцыйнай 
Беларусі таксама былі адзінкі — толькі Максім Багдановіч называў сябе Максімам 
Кніжнікам. А паэт, літаратар, калі ён кніжнік, гэта цуд, гэта шчаслівае захаплен-
не, — не займальнае хобі, не модныя ў свой час стэлажы са шматлікімі падпіс-
нымі выданнямі, карашкі якіх асляплялі сусальнай пазалотай, ды і сёння яшчэ 
шмат дзе імітуюць псеўдаінтэлігентнасць.



ЗАГАДКІ  І  ЦУДЫ  НАТХНЕННЯ                                                                       121

Імёны паэтаў-кніжнікаў, празаікаў, іх можна і трэба прапагандаваць — дзеля 
пераняцця інтэлектуалізму, дзеля далучэння да скарбаў сваёй нацыянальнай і 
сусветнай літаратуры. Усіх сёння літаратараў-кніжнікаў цяжка пералічыць, але 
ўспомнім сярод паэтаў У. Дубоўку, А. Вялюгіна, У. Караткевіча, Р. Семашкевіча, 
сярод празаікаў — Я. Брыля, І. Навуменку, Б. Сачанку, М. Дубянецкага. I, дзякуй 
Богу, тых, што застаюцца сярод першых, — Ніла Гілевіча, Янку Сіпакова, Івана 
Саламевіча.

I ў заключэнне, думаецца, што тут апынецца вельмі да месца яшчэ адна вы-
піска з «Эстэтыкі» Ф. Гегеля, які вельмі глыбока пасягаў загадкі, дзівы і таям-
ніцы творчага духу. «Хоць талент і геній мастака маюць у сябе элемент прырод-
най адаронасці, апошняя ўсё ж патрабуе... развіцця культуры мыслі, роздуму аб 
спосабах яе функцыяніравання, як і практыкаванняў, набыцця навыкаў. Бо ўжо 
ў кожным выпадку несумненна, што адным з галоўных бакоў мастацкай твор-
часці з’яўляецца знешняя праца, якая даходзіць у некаторых адносінах нават да 
рамеснасці і гэтай тэхнічнай работы больш за ўсё ў архітэктуры і скульптуры, 
менш у жывапісе і музыцы і найменш у паэзіі.

У ёй мае важнае значэнне змястоўны, багаты думкай паказ чалавека, яго 
глыбінных інтарэсаў і рухаючых сіл; пагэтаму розум і пачуцці генія павінны 
быць заглыблены і шматбакова ўзбагачаны душэўнымі перажываннямі, вопы-
там і роздумам, перш чым ён будзе ў стане стварыць спелы, багаты зместам і 
дасканалы твор». Гэтым сваім выказваннем разгадку прычын дасканаласці ма-
стацкага твора Гегель даваў дастаткова шырока. Не цалкам шырока, бо ён меў 
на ўвазе твор паэзіі — лірычны, эпічны. Загадак прозы, яе спеціфічных дзівосаў 
Гегель не раскрываў, а іх на сёння набралася, пэўна, куды больш, чым радавала 
імі паэзія.
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«Мы ўсе бяжым адтуль, дзе любяць 
нас, вяртаемся туды, дзе нас любілі», — 
магчыма, менавіта гэтымі радкамі аднаго з 
маіх вершаў выкліканы гэтыя ўспаміны пра 
час, які ўжо не хоча ўтрымліваць памяць. 
Разумею, што наперадзе значна менш часу 
для жыцця, чым ззаду, таму хочацца проста 
жыць, але, калі б можна было пачаць спа-
чатку, я, напэўна, хацела б, каб гэта паўта-
рылася яшчэ раз... Праца ў рэдакцыі быхаў-
скай раённай газеты «Маяк Прыдняпроўя», 
сустрэча з незабыўным Аляксеем Васілье-
вічам Пысіным, праз чый клопат і атрымала 
рэкамендацыю Саюза пісьменнікаў для па-
ступлення ў маскоўскі Літаратурны інсты-
тут імя М. Горкага. Мне, насамрэч, патрэбна 
была літаратурная вучоба, іншымі слова-
мі, — уводзіны ў літаратуру...

На першым жа экзамене, калі пісалася 
сачыненне, Жэня Шмідт — будучы адна-
курснік, крануў за плячо: «Вы не памятае-
це, як правільна пішацца: Экзюперы ці Эк-
зеперы? «А я, увогуле, упершыню пачула 
такое прозвішча і адразу ж пасля экзамена 
пабегла ў інстытуцкую бібліятэку пагля-
дзець, што ж гэта за пісьменнік такі? Фак-
тычна, з гэтага і пачалася мая вучоба, дзе 

трэба было шмат што адкрыць для сябе, і гэтыя адкрыцці найчасцей адбываліся 
на нашым творчым семінары, якім кіраваў вядомы паэт і перакладчык Леў Адоль-
фавіч Озераў. Значна пазней у Мінску мой вельмі блізкі сябра Міша Пташук, з 
якім сябравалі больш як трыццаць гадоў, нярэдка казаў: «Мы з табой атрымалі 
выдатную школу майстэрства» (ён у тыя ж гады вучыўся ў Маскве на рэжысёра). 
Але самае дарагое звязана не з майстэрствам, а з тым, што там я пазнаёмілася і 
з самім Мішам, і са сваімі аднакурснікамі, многія з якіх сталі сябрамі, і якіх, на 
вялікі жаль, ужо даводзіцца страчваць і страчваць...

Але вярнуся да нашага творчага семінара. Катэгарычны, заўсёды з вельмі 
важным выглядам Ваня Ласкоў, што было напускным, на самой справе ён быў 
вельмі душэўным чалавекам; Ала Кабаковіч, чыёй жыццёвай мудрасці мне не 

СТАРОНКІ ЛЁСУ

Раіса БАРАВІКОВА

1971 год.
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стае і па сённяшні дзень, а нашай літаратуры — таленавітага літаратуразнаўцы, 
крытыка-філосафа, даследчыка літаратуры з Вялікай літары; Святлана Басуматра-
ва — заўжды смяшлівая і бадзёрая, і вельмі таленавітая; а яшчэ былі фін аспірант 
Роберт Вінанен і тады ўжо вядомы перакладчык са Смаленска Лёва Берынскі, які 
дагэтуль, здараецца, пры нагодзе перадае прывітанні.

Леў Адольфавіч Озераў — сябар і даследчык творчасці Барыса Пастарнака, 
цудоўны паэт і перакладчык паэзіі пераважна з літоўскай мовы, уводзіў нас у шко-
лу мастацкага перакладу і паэзіі адначасова. Як гэта ўсё адбывалася, — трэба 
яшчэ раз скончыць той творчы семінар, але ледзь не на кожным даваліся заданні ў 
выглядзе бурыме. Адводзілася гадзіна для напісання, потым кожны зачытваў свой 
верш, які дружна ўсе абмяркоўвалі. Зразумела, тыя вершы не былі Паэзіяй, іх на-
ват ніхто не захоўваў, але... Скульптар размінае гіпс перад тым, як пачынае ляпіць, 
спявак трэніруе голас, беручы то адну ноту, то другую. Чымсьці такім былі і тыя 
практыкаванні — размінка, якая прывучала да працы са словам.

Магчыма, я памыляюся, але дзесьці з паўгода Озераў не звяртаў ніякай увагі 
на мае беларускія вершы і не з-за мовы, а хутчэй, з-за іх слабасці. Але вось напі-
саўся верш «Я — дзяўчынка на шары», прачытала яго на семінары, і вочы ў Льва 
Адольфавіча загарэліся цікавасцю. Ён быў — вялікі эстэт, любіў і ўмеў цаніць 
жывапіс, казалі, што і сам маляваў для сябе, і, відаць, адразу гэты мой верш у яго 
звязаўся са славутай карцінай Пікаса... Зрэдку ён пачаў запрашаць мяне з гэтым 
вершам на літаратурныя вечары, на якіх быў вядучым. Для мяне, дзевятнаццаці-
гадовай, тыя вечары былі сапраўдным шокам, стрэсам, — уся трымчу, як асінавы 
ліст, што, дарэчы, захавалася і дасюль...

Озераў быў непаўторным Настаўнікам. Ён не толькі вучыў, ён яшчэ і «паказ-
ваў» нас, запрашаў на семінар самых розных славутасцей, і тыя нас слухалі. Рабілі 
заўвагі, адзначалі добрыя радкі. А аднойчы, гэта быў май 1967 года, Леў Адольфа-
віч сказаў, што мы ўсе паедзем у Перадзелкіна, дзе нас будзе слухаць Ілья Сяльвін-
скі. Ён паехаў раней, а мы, зразумела, — электрычкай і без білетаў. Кантралёры па 
чарзе пачалі нас высаджваць, пашанцавала толькі Але Кабаковіч і мне. Ала была 
цяжарная Аняю (цяпер Ганна Кісліцына), і, калі кантралёры падышлі да нас, а мы 
стаялі ўдваіх, нехта заступіўся: “Як можна?! Няўжо высадзіце цяжарную жанчы-
ну?!» Алу не высадзілі, мяне таксама. На дачы ў Сяльвінскага мы былі, напэўна, 
паўдня, на тэрасе чыталі вершы. Самае вялікае захапленне выклікалі вершы Светы 
Басуматравай, яна тады пісала на рускай мове: “... И уведу в леса, дразня коленями, 

З Алесем Бадаком, 2006 год.
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хранителя священного огня, чтоб он забыл о времени, о племени и женах, не похо-
жих на меня». Дасюль помняцца радкі аднаго з тых яе вершаў. Мой верш, усё той 
жа «Я — дзяўчынка на шары» Сяльвінскі папрасіў прачытаць два разы, каб увайсці 
ў плынь, у гукапіс нашай мовы. Напэўна, беларускую мову ён чуў упершыню, але 
радкі пачуў і выказаўся даволі прыемна для мяне.

Не ведаю чаму, магчыма, прыродная якасць (рэдка каму магу адкрыцца да кан-
ца, усмешка на твары і ўсё... як шыльда), а, можа, адчувала, што не стае літаратур-
най эрудыцыі, але я сябе адчувала вельмі скаванай перад Настаўнікам. У 1989 годзе, 
калі наш Саюз пісьменнікаў, а, дакладней, Ніл Сымонавіч Гілевіч, які тады быў 
Першым сакратаром Саюза, паслаў мяне (за што я вельмі ўдзячна) у Ленінград на 
святкаванні 100-гадовага юбілею з дня нараджэння Ганны Ахматавай, я ў першы ж 
дзень пабачыла Льва Адольфавіча Озерава, і ў мяне адразу на вочы набеглі слёзы... 
Ён таксама вельмі расхваляваўся. I мы найчасцей трымаліся разам: у аўтобусе, на 
літаратурных сустрэчах, у зале паседжанняў і ўрачыстых мерапрыемстваў. Згадвалі 
наш творчы семінар, гаварылі пра літаратуру і пра жыццё. А калі Озераву даводзі-
лася мяне з кімсьці знаёміць, ён казаў: «Мая вучаніца з Беларусі».

Сярод маіх перакладаў з Ганны Ахматавай Леў Адольфавіч адразу вызначыў 
той, які яму асабліва спадабаўся: «Дваццаць першае. Ноч. Панядзелак. Выплыў 
вырыс сталіцы з імглы. Напрыдумваў жа нехта няўмела, што каханне жыве на 
зямлі». I, як калісьці, прасіў чытаць верш «Я — дзяўчынка на шары», там, у Ле-
нінградзе, аддаваў перавагу гэтаму перакладу. Яму падабалася, як ахматаўскія 
вершы гучаць па-беларуску. Праўда, сам так і не рызыкнуў прынікнуць да нашай 
паэзіі, хаця і казаў, што яму хацелася б перакласці на рускую мову вершы Рыгора 
Барадуліна. Не ведаю, як і што цяпер у Літаратурным інстытуце, а тады, падчас 
вучобы ў ім, вялікая ўвага надавалася той мове, на якой пісалі студэнты. I рэдка 
хто на літаратурных сустрэчах чытаў свае вершы ў перакладзе на рускую мову, 
нават, калі мовы былі далёкія (грузінская, армянская, узбекская, аварская...). Пом-
ніцца літаратурны вечар нашых студэнтаў у ЦДЛ (Цэнтральны Дом літаратараў), 
на якім сапраўднай авацыяй сустрэлі верш Жэні Крупенькі пра нашы ручнікі з 
вышытымі пеўнямі. Быў у яго такі верш. Яўген Крупенька і Мікола Федзюковіч 
паступілі раней у Літаратурны інстытут і, як старшакурснікі, па-свойму апекава-
ліся намі. У аднаго і ў другога было шмат кніжак нашых паэтаў, якія яны давалі 
пачытаць і нам. Гэта таксама была школа. Многа кніжак з Мінска прывозіла і Ала 
Кабаковіч, яна тады ўсё захаплялася вершамі Анатоля Сербантовіча. Яны, па-мой-
му, нават разам вучыліся ў Белдзяржуніверсітэце. У літаратурным інстытуце Ала 
атрымлівала другую адукацыю.

Вось згадала літаратурны вечар у ЦДЛ і хочацца згадваць яшчэ і яшчэ... Тады 
яны былі ашаламляльныя! На любым вечары — процьма народу, а, калі ўжо вечар 
з удзелам Бэлы Ахмадулінай, Булата Акуджавы, Андрэя Вазнясенскага, Яўгена 
Яўтушэнкі, тады ўвогуле, — конная міліцыя на вуліцы Герцана, каб стрымліваць 
людзей перад уваходам у ЦДЛ. Але ў гэтага медаля — вялікай цікавасці да літа-
ратуры — быў і другі бок, як пісаў у адным з вершаў Юрый Левітанскі: «Жизнь 
моя — кинематограф, черно-белое кино...». I гэтае «чорна-белае кіно» было шля-
хам няпростым, пакутлівым і, зразумела, без ружаў.

Восенню 1967 года да мяне ў інтэрнацкі пакой зайшоў Коля Рубцоў і па-
чаў штосьці чытаць са сваіх вершаў, а потым нават напяваць асобныя свае радкі, 
кшталту: «Метет метелица, корова телится, и все на правильном таком пути, ах, 
замети ж меня, метель-метелица, к такой-то матери, ах, замети!» А потым на-
спяваў з вельмі ранняга Булата Акуджавы: «Мы з тобою, Володя Максимов, еще 
молодые, нам и осень в глаза не глядит, а в Сокольниках листья летят золотые и 
дорога под ними пылит и пылит...» Я запыталася: «А хто такі Максімаў?» І пачула: 
«Выдатны празаік, але па-за гэтым афіцыёзам». І літаральна праз некалькі дзён у 
ЦДЛ мяне спыніла адна наша выкладчыца, пра нешта спыталася, а потым сказала: 
«Дарэчы, пазнаёмцеся, вельмі вядомы празаік, Уладзімір Емяльянавіч Максімаў, 
ён можа быць цікавым субяседнікам»... Тое выпадковае наша знаёмства з цягам 
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часу перарасло ў вельмі блізкае сяброўства, каб не сказаць больш, якое доўжыла-
ся не адзін год... Ужо пасля смерці Валодзі ў 1995—96 гадах мне некалькі разоў 
тэлефанавала вядомы літаратуразнаўца Лола Званарова з просьбай напісаць для 
«Континента» (які ў Парыжы заснаваў Максімаў) успаміны пра яго, менавіта таго 
перыяду канца шасцідзесятых, калі можна сказаць, у пісьменніцкім асяроддзі і 
распачынаўся дысідэнцкі рух. А з Лолаю Званаровай Максімаў пазнаёміўся ў Вар-
шаве на нейкім Міжнародным пісьменніцкім форуме і, дазнаўшыся, што яна мае 
стасункі з Мінскам, адразу пачаў распытваць пра мяне... Магчыма, калі-небудзь я 
і звярнуся да тых успамінаў, тым больш, што шмат што ўсвядоміла для сябе ў тых 
часах. Максімаў вучыў мяне не столькі літаратуры, колькі жыццю ў ёй.

Лета 1969 года... Валодзя адпачываў на Паўночным Каўказе, высока ў гарах у 
былым пасёлку дрывасекаў — Загедане. Там жа адпачываў і мой выкладчык, вядо-
мы пушкініст, прафесар Міхаіл Паўлавіч Яромін, а яшчэ і мой аднакурснік Мікіта 
Любімаў — сын знакамітага рэжысёра Любімава. Былі і пісьменнікі са Стаўрапол-
ля, але справа  не ў гэтым. У Загедане Максімаў пачаў пісаць сваю эпапею «Сем 
дзён стварэння» і за няпоўныя тры месяцы напісаў першую аповесць «Лабірынт». 
Па вяртанні ў Маскву аддаў у «Дружбу народов», дзе, па-мойму, яе нават ніхто і не 
прачытаў. Проста Максімава ўжо нельга было друкаваць... І вось цяпер думаецца, 
дзе тыя пісьменнікі, што працавалі тады ў часопісе «Дружба народов»? Хто пра іх 
згадвае? А Максімаў застаўся вялікім рускім пісьменнікам... Усё, як у Бібліі: пры-
ходзяць часы, і апошнія (маю на ўвазе дысідэнтаў) становяцца першымі, а першыя 
(трэба думаць, функцыянеры ад літаратуры) — апошнімі... І падобнае адбывалася ў 
літаратуры неаднойчы, як, напэўна, і будзе адбывацца. З гэтага разумення трэба сы-
ходзіць і з гэтым разуменнем трэба жыць. Альбо вось яшчэ момант... У 1968 годзе 
ў таго ж Рубцова ў «Советском писателе» выйшла кніга вершаў «Звезда полей» (у 
мяне яна ёсць з аўтографам), дзе васьмірадкоўе «Кветкі» пазначана прысвячэннем 
Уладзіміру Максімаву. У семідзесятыя гады ў перавыданнях паэзіі Рубцова гэтае 
прысвячэнне ўжо было знята, без волі аўтара, Колі ўжо не было ў жывых. Аказ-
ваецца, нават прысвячэнне муляла некаму, уяўляла з сябе пагрозу! Ці нават такая 
дробязь, як звычайная рэцэнзія... Неяк пісьменнік Уладзімір Гнеўшаў папрасіў Ва-
лодзю напісаць у «Литературную газету» водгук на яго кнігу пра Марухскі перавал. 
І колькі там гэтыя некалькі старонак мурыжылі! Нарэшце, папрасілі, каб падпісаўся 
пад публікацыяй не поўным імем, а паставіў толькі першую літару імя. І гэта тады, 
калі Максімава вельмі шырока друкавалі за мяжой!

З сябрамі пісьменнікамі, 2002 год.
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Дарэчы, калі ў 1969 годзе, а потым і ў 1971-м разам з аднакурснікамі: Іванам 
Ласковым, Алай Кабаковіч, Любай Філімонавай, Таццянай Савіцкай — ездзіла ў 
Варшаву на Міжнародныя курсы паланістаў пры Варшаўскім універсітэце, Ва-
лодзя даў даверчую паперу, каб у «ПІВе» (Паньствовы інстытут выдаўнічы), што 
на вуліцы Фоксаль, атрымала яго ганарар за некалькі выдадзеных там кніг. І вось 
касірка кажа: «Вас хоча бачыць наш дырэктар пан Бэнбэнэк». Праводзіць мяне ў 
прыёмны пакой, дзе сакратарка выбачаецца і просіць пачакаць некалькі хвілін, 
таму што сама зараз у пана дырэктара вядомы беларускі пісьменнік Янка Брыль. 
Там, у Варшаве, я ўпершыню пабачыла Івана Антонавіча, дзе тым часам у яго 
перакладалася адна з кніг. Супрацоўніца «ПІВа» Хрысціна Баравецка пазнаёміла 
мяне з Евай (прозвішча, на жаль, ужо не памятаю), якая рэдагавала кніжку Янкі 
Брыля і была знаёмая з творчасцю некаторых іншых нашых пісьменнікаў. Для 
беларускай літаратуры ў яе знаходзілася шмат слоў захаплення, дык хіба кепская 
наша літаратура?!

У дзевяностыя гады я прачытала раман Уладзіміра Максімава пра Калчака, які 
друкаваўся ў адным з маскоўскіх часопісаў. Калі чытала, здавалася, што ў вобразе 
Тоні Тацішчавай пазнаю сябе, і гэта было, як прывітанне ад Валодзі. У мяне такса-
ма ёсць такія прывітанні: апавяданне «Каханне дысідэнта», верш «Загедан»:

... А Загеданка падпявала словам.
Плыў у нізіну сіні дым з Пхеі.
Пчаляр стары ў малінніку за ровам,
нібыта пас пчаліныя раі.

Забудзь. А калі хочацца — пасмейся 
з таго, як меркавалі да зары
мы выйсці ў ліпень наш па эдэльвейсы,
якія ён Каўказу падарыў.

Ноч Загеданку, нас — пераспявала,
бы рухнуў нечакана свет увесь... 
Я толькі аднаго тады не знала: 
не зацвіце ў даліне эдэльвейс.

Гэты верш напісаўся, калі Валодзя ўжо жыў у Парыжы, як і многія іншыя. Да 
прыкладу, «Лістапад»:

Тады там яблыні цвілі,
ды непатрэбным стаў садоўнік,
і немаведама калі
сад звёўся, — пусташ ды дзядоўнік.

Што за карысць глядзець назад,
калі душу кранае восень,
і ў новым садзе — лістапад,
а не вясновых высяў просінь!

Пад ветрам разляціцца ён...
Тут жоўты ліст, там цьмяна-рыжы,
бы кінуты да ног мільён,
што дзесь растрачаны ў Парыжы.

Калі зрэдку бываю ў Маскве, абавязкова заязджаю на Бяскуднікаўскі буль-
вар, дзе ўжо з цяжкасцю знаходжу той пяціпавярховы дом, дзе на пятым паверсе 
на адных з дзвярэй на маленькай металёвай шыльдачцы было выгравіравана: 
«Уладзімір Емяльянавіч Максімаў». Вялікага таленту чалавек, магутнага розу-
му... Інтэлігенцыя, ва ўсялякім выпадку многія, дысідэнты-пісьменнікі ў тыя 
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ўжо далёкія часы, ахвяруючы многім і многім, калі ў краіне гадамі — нівод-
нага друкаванага радка, праходзячы праз тую ж самую «ганушкіну бальніцу», 
апантана рыхтавалі глебу для перамен, а ў выніку — пладамі гэтых перамен 
скарысталіся іншыя, навешваючы на сябе званні «дэмакратаў», як у брэжнеўскія 
часы, медалі... I ўжо з гэтым змагаўся Максімаў з той жа самай апантанасцю на 
пачатку дзевяностых гадоў са старонак газеты «Правда». Ён ва ўсім хацеў ба-
чыць справядлівасць... Заўсёды, Богу — Богава, «ды не ўсё на гэтым свеце так 
проста, брат Вергілій».

2

Сапраўды, не ўсё на гэтым свеце так проста, як здаецца. У дванаццаціга-
довым узросце са мною здарыўся дзіўны выпадак... Калі б такое адбылося ця-
пер, я, напэўна, стала б самым актыўным членам Таварыства уфолагаў. А тады, 
калі пра тое дазналася маці, яна, надзвычай устрывожаная, кінулася шукаць 
рады і паехала ў Сялец, што ў Бярозаўскім раёне на Брэстчыне, да знахара. 
Дарэчы, з Сяльца родам Алесь Разанаў, з якім мы знаёмы са школьнага ўзро-
сту. Старшакласнікамі наведвалі адно і тое ж літаб’яднанне пры Бярозаўскай 
раённай газеце. Але вярнуся да знахара, які паспрабаваў мне дапамагчы, даў 
замоўленай солі і сказаў, што ўсё насланнё накінута на мяне праз вецер. I гэта 
было няпраўдай, бо тое,   з-за чаго надзвычай устрывожылася мама, пакінула 
мяне па ўласным жаданні, менавіта з-за гэтай матчынай трывогі. Такім чынам, 
з дзяцінства мне спадарожнічала таямнічасць... Шмат таемнага было і ў рас-
поведах мамы пра наш род (па матчынай лініі). Усё гэта дазваляе мне нават у 
такім сталым узросце захоўваць непасрэднасць, нават нейкі здаровы наіў, што 
шмат у якіх выпадках ратуе.

...Там Пэпка!— чула ля віхлястай кладкі,
у лесе — Пэпка, ён жа і ў стажку...
Я да лілей цягнулася з аглядкай,
а што, як Пэпка ўхопіць за руку?

Дзядзька Пэпка сапраўды жыў у нашай вёсцы, дакладней, на далёкім хутары, 
але маё дзіцячае ўяўленне зрабіла яго казачным героем.

Менавіта да казкі цяпер люблю звяртацца ў сваёй творчасці. «Дзве апове-
сці пра міжпланетнага Пажарніка і казка пра жабяня Квыш-Квыш» дазволілі 
мне адчуць у сабе дзіцячую пісьменніцу, а «Казкі астранаўта» (касмічныя пада-
рожжы беларусаў), якія выйшлі ў мінулым годзе накладам 3000 і разышліся за 
паўгода, толькі ўпэўнілі, што магу пісаць для дзяцей. Да канца гэтага года мяр-
кую дапісаць новую кнігу «Казкі з гербарыя», якія расказвае надзвычай загадка-
вы, нябачны чалавечаму зроку Мупся: «Ты помніш, я расказваў табе казку пра 
Астранцыю Вялікую і залатога сабачку з сузор’я Гончых Псоў? Дык вось, мне 
часам здаецца, што даўно-даўно я быў дзесьці там, у гэтым сузор’і»... Познімі 
вечарамі ўкладваю ў Мупсевы вусны казкі і мне добра жывецца з ім. Дарэчы, а 
хіба Паэзія не казка?

* * *
Не трэба папракаць у здрадзе,
я рада б крыкнуць сэрцу — не! — 
але як соладка ён крадзе
усё, што лепшае ў мяне.

Таму ў кватэры нашай пуста,
таму не так, як у людзей,
маршчынкі згладжваю прад люстрам,
каб перад ім быць маладзей.
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Цяжэюць грудзі ад жадання,
засведчы сам усё і згінь,
ужо лунае жар спаткання
у шолахах начных вяргінь.

I голас чуецца вясёлы,
а там, дзе месяц тонкі згас,
аплачуць за мяне анёлы 
усё нязбытнае між нас.

Многа на свеце нязбытнага, як у казцы... Заўсёды рэальныя — толькі рэчы.
...Яшчэ да вайны, за «польскім часам» мой дзед Ладымер паехаў у Бярозу-

Картузскую на кірмаш прадаваць вала. Прадаў і падумаў, што б такое купіць, 
грошай жа ўзяу за вала многа. I купіў — люстэрка! Прыгожае, вялікае, з вы-
гравіраванай кветкаю на люстраным шкле, у раме, аздобленай разьбою з косці. 
У хаце ж было тры жанчыны: мае бабуля, прабабуля і мама-падлетак, маўляў, 
хай глядзяцца. Баба Галена, калі дзед вярнуўся, нават сварылася на яго за тое 
люстэрка, але ў хаце яно засталося. У 1942 годзе, калі немцы палілі нашу вёску, 
больш маладыя разбегліся па хутарах, а прабабуля засталася — старых не чапа-
лі... I вось ужо, расказвала мама, вяртаюцца яны ад сваякоў з хутара, а на месцы 
хаты толькі печ абпаленая і жар, і прабабуля з тым люстэркам у руках стаіць, 
і той жар у ім адбіваецца... А потым пасля вайны люстэрка ў бабы пазычалі 
дзяўчаты, калі выходзілі замуж, каб прыбрацца да шлюбу. Цяпер гэтае люстэр-
ка вісіць у мяне на сцяне. Калі яго аддавала мне мама, казала: «Глядзіся, можа, 
старэць доўга не будзеш. Сіла ў яго нейкая ёсць, я доўга не старэла»... Вядома 
ж, штодня затрымліваюся на нейкую хвілінку ля люстэрка і пачынае здавацца, 
што ў ім — усё жыццё маіх бацькоў, ды і маё таксама, і памяць пачынае штосьці 
такое маляваць на шкле...

Разлуку ў хуткім часе напрароч,
да самазабыцця любі кагосьці,
ды гэта на ўспамін аб маладосці,
скажы, якая бэзавая ноч?

З дачкой Аленай на беразе Мічыгана. Чыкага, 1994 год.
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Пад лопухам хаваецца матыль, 
у ценях адмысловых шыр квартала,
я ўсё табе ў мінулым даравала
і позіркам пытаюся: а ты?

Зноў прывыкаю да твайго імя.
Навошта?
                 Твой уздых цяжкі і горкі,
Мы, як працяг зацягнутай гаворкі,
сказалі усё, а яснасці няма.

Ды і якой жадаем яснаты?
I я ж не абяцаю быць адданай...
Схацелася прачнуцца закаханай, —
світанне,
                бэз,
                     і як калісьці... ты!

I ўсё ж, большая частка маіх вершаў пра каханне, гэта, напэўна, фантазія 
пачуццяў, калі ўяўленне малюе тое, чаго чалавеку не стае. Менавіта пра гэта 
і адно з маіх апавяданняў « Ты, я і Валодзя». Грамадства заціскае чалавека ў 
свае рамкі і, зразумела, не выхоўвае, выхаванне — ад пачуццяў, а яны, у сваю 
чаргу, залежныя ад характару. Мой бацька, Андрэй Мікалаевіч, быў чалавекам 
незвычайна мяккім; маці, Ніна Уладзіміраўна, наадварот, — заўсёды ўладная. 
Бабуля ж Галена вучыла мяне з дзяцінства: «Хай лепш тваё перападзе ў любых 
выпадках». Напэўна, штосьці ў сваім характары я ўзяла ад бацькоў і не адкіну-
ла навуку бабулі. Не люблю спрэчак і ўнікаю ўсялякай мітуслівасці. Дасюль, 
вялікая прывязанасць да сям’і, да свайго дома... Ад’ехацца некуды нават на 
тыдзень для мяне — трагедыя. Незабыўнымі засталіся толькі некалькі паездак 
да сваякоў у Амерыку.

Адзіная дзедава сястра — цётка Малання з дзядзькам Міхалкам і дзядзькам 
Санем у Амерыку паехалі, як кажуць, «пры Польшчы» ў 1929 годзе. Але іх прысут-
насць у нашай сям’і адчувалася заўжды. Найчасцей ім даводзілася нейкім чынам 
дапамагаць, у першую чаргу — дзеду, асабліва ў пасляваенны час, калі трэба было 
будаваць новую хату, станавіцца на ногі. Праўда, ад гэтага пацярпеў мой бацька, 

З Эрыкам Айдлам. Чыкага, 1994 год.



130                                                                                                                          РАІСА  БАРАВІКОВА

не прынялі ў партыю, таму што ў жонкі — радня ў Амерыцы, чым ён, здаралася, 
папікаў маці, маўляў, з-за цябе не зрабіў ніякай кар’еры. З гэтага маці зрабіла сваю 
выснову і нам, дзецям, заўсёды наказвала: нідзе ні ў якіх анкетах пра сваякоў не 
пісаць. I ўжо толькі ў дзевяностых гадах дзядзька Саня настояў, каб мы, мала-
дзейшыя з роду, нарэшце, пазнаёміліся з усім нашым, як ён кажа, «прозвішчам». 
Таму маё апавяданне «Аўтограф ад Спілберга», можна сказаць, цалкам праўдзі-
вае. Адна з маіх стрыечных сясцёр — Таня, замужам за Эрыкам Айдлам, сла-
вутым артыстам, які ў свой час уваходзіў у склад камедыйна-тэатральнага гурта 
«Monty Python» у Англіі. Цяпер яны стала жывуць у Лос-Анжэлесе, Эрык многа 
здымаўся ў Галівудзе, нават у Спілберга ў «Касперы». Цяпер мае свой тэатр, які 
вельмі вядомы ў Амерыцы, і не разумее разам са стрыечнымі, чаму я не імкнуся 
хаця б да нейкага творчага супрацоўніцтва. А мне, як кажа мая дачка, «лянотна» 
аддацца вывучэнню англійскай мовы. Позна.

Пяць гадоў таму назад у нас з мужам з’явілася «Сядзіба» на Уздзеншчыне, 
на што я ўскладаю вялікія спадзяванні. Сярод тамтэйшай кветкавай цішыні 
можна будзе даць жыццё не адной творчай задуме. Адну з іх, мажліва, ужо ў 
гэтым годзе прапаную часопісу «Полымя». I гэта будзе зноў проза. А што да 
Паэзіі?

...Я многа дзён жыла ў спадмане,
не ўмела ўмомант забываць,
ды ў страсці, як і ў урагане,
нічога нельга прадказаць.

Спакойна ў сэрцы, як на вежы,
дзе зноў любому рада дню,
ёсць і ў пачуццях нашых межы, — 
свой час згасання і агню.

Ужо ні соладка, ні горка,
ні шкадавання, ні нуды,
як у дзяўчынкі, што з пагорка
ляціць, не знаючы куды...



КОЛАСАЎ ЮРКА
Трагічнай старонкай у біяграфію на-

роднага песняра Якуба Коласа ўвайшоў лёс 
яго сярэдняга сына. Нарадзіўся Юрка 1 мая 
1917 года ў горадзе Пярмі. Там яго бацька 
праходзіў армейскую службу. Неўзабаве 
Марыя Дзмітрыеўна (жонка Якуба Кола-
са) з дзецьмі (быў ужо і старэйшы, амаль 
трохгадовы Данілка) пераязджае ў горад 
Абаянь Курскай губерні, дзе жылі яе маці і 
брат. Неўзабаве Колас быў звольнены з вой-
ска па хваробе і вярнуўся да сям’і. Пасля 
Кастрычніцкай рэвалюцыі ён працуе ў тых 
мясцінах, на Куршчыне.

15 мая 1921 года Коласава сям’я пера-
язджае ў Мінск.

Юрка рос дапытлівым, цікаўным хлоп-
чыкам. У школе асаблівымі cхільнасцямі 
да якога-небудзь прадмета не вызначаўся. 
Адной страсцю гарэў — любіў паляванне. 
Здаецца б, з лесу не выходзіў. Паляўнічы 
ж, як вядома, павінен і вока меткае, і руку 
цвёрдую мець. Дый вытрымка жалезная па-
трэбна. Гэтымі якасцямі ён валодаў выдат-
на. Ужо ў школьныя гады слыў сярод сяброў Юркам-снайперам.

Далей вучыўся ў Белдзяржуніверсітэце на геафаку. I тут стралецкае майстэрства 
павышаў. У 1940 годзе пасля заканчэння БДУ быў прызваны ў Чырвоную Армію 
для адбывання гадавой службы. Праходзіў яе ў Заходняй асобай ваеннай акрузе.

17 чэрвеня 1941 года ў Мінску пачаліся рэспубліканскія спаборніцтвы па стэн-
давай стральбе. У склад каманды ад сваёй акругі ўваходзіў і яфрэйтар Ю. К. Міц-
кевіч. Жыў ён у бацькоў.

Пачалася вайна. 24 чэрвеня салдат ідзе ў ваенкамат. Фашысты не сунімаюцца 
бамбіць сталіцу Беларусі. Ледзь уцалелымі, Колас і астатнія сямейнікі пакідаюць 
разбіты двор (цяпер — гэта тэрыторыя парку імя Горкага, прыблізна тое месца, 
дзе зараз стаіць помнік — бюст Цыялкоўскага).

Так іх сцежкі-дарожкі разышліся.
Была перапіска. Першае пісьмо Юрка паслаў на адрас Саюза пісьменнікаў 

СССР. Коласу яго перадалі. Апошняе датавана 20 верасня 1941 года, паслана з-пад 
горада Ярцава...

Прапаную ўвазе чытачоў успаміны пра Юрку, запісаныя мною ад яго сяброў. 
Усіх ужо, на жаль, няма сярод нас.

СТАРОНКІ ЛЁСУ

Іван КУРБЕКА
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Пра школьнага таварыша

                                                                                     З успамінаў І. Рыдзеўскага

Гэта было вельмі даўно. Мой бацька з’яўляўся ў той час дырэктарам Бела-
рускага педагагічнага тэхнікума. У ім вучыліся многія цяперашнія старэйшыя 
беларускія пісьменнікі. А бацька Юркі, Канстанцін Міхайлавіч, выкладаў там 
методыку роднай мовы. I мы нейкі час сустракаліся ў Ждановічах. У тэхнікуме 
існаваў такі парадак, што кожны студэнт адбываў два месяцы сельскагаспадарчую 
практыку. Для гэтага была створана ферма Дарава. Цяпер яна не існуе. Калі ехаць 
на Ждановічы, ёсць такая вёска Крупцы, там размяшчалася ферма. Летні час і мы 
праводзілі ў тых мясцінах. Сям’я Коласа адпачывала ў в. Патрэбы. Мы з бацькам 
некалькі разоў ездзілі да іх і пасябравалі.

Юрка тады вучыўся ў 1З-й школе. Знаходзілася яна ў раёне цяперашняга Су-
вораўскага вучылішча, каля піўзавода «Беларусь». А Колас жыў у доме Русецкага 
(цяпер вугал Чырвонай і Кісялёва). Там быў і Сцёпка Боўтрык, апісаны ў апавя-
данні «У двары пана Тарбецкага». Ён вызначаўся фізічнай развітасцю і верхаво-
дзіў. Двор вялікі, многа дзяцей. З цікавасцю хадзіў гуляць туды і я. 

Юрка прыйшоў у 21-ю школу, нашу доследную, у трэці клас. Пасля таго як 
Колас пабудаваў дом на Вайсковым завулку (можа, мела значэнне тое, што я з ім 
сябраваў), бацька прывёў яго ў нашу школу, дзе працаваў добры настаўнік Кан-
станцін Іванавіч Шапялевіч.

Сціплы быў хлопец Юрка. Фізічна развіты і часам задзірысты. У Мінску сярод 
нас, хлопцаў, была складаная сітуацыя. Напрыклад, мы не мелі права хадзіць далей 
цяперашняга маста (праз Свіслач). Юрку вельмі доўга не прымаў раён, дзе пасялі-
лася Коласава сям’я. Там заводзіліся вялікія бойкі. I яго сталі паважаць толькі за тое, 
што не ўступіў забіякам. Прыходзіць павінны былі ў пэўны час і адыходзіць. Тут 
існавалі свае групы — горад падзяляўся: Камароўка — свой раён, дзе цяпер Пулі-
хава, — Слабада. Між сабой яны ніколі-ніколі не сябравалі. Адкуль гэта? Відаць, з 
царскіх часоў. Калі, напрыклад, камароўскія хлопцы ішлі ў кіно, то групай не менш 
чым 20 чалавек. Прычым па цэнтры вуліцы, шчыльным гуртам. Юркава фізічная 
развітасць і смеласць вельмі спатрэбіліся ў тых умовах.

Юрка ніколі не дазваляў, калі мы хадзілі на якую-небудзь другую вуліцу, каб 
гаварылі, што ён сын Коласа. Не афішаваў гэта. Аднойчы нехта прагаварыўся. 
Юрка пакрыўдзіўся. Цяпер наадварот — сынок начальніка ва ўсіх жыццёвых ака-
лічнасцях падкрэсліць сваю прыналежнасць да «вышэйшага класа».

Мы займаліся з Юркам з трэцяга па сёмы клас. Выпусцілі нас у З2-м годзе. У 
мяне захавалася фатаграфія. Дружба з ім адыграла станоўчую ролю ў маім жыцці.

Я хацеў бы расказаць пра адзін выпадак. Каля дома Коласа з парку быў пра-
капаны праход, дарога. Мы ішлі з Юркам. Падышоў нейкі хлопец, дастаў нож і 
наставіў на Юрку. Той спачатку пачырванеў. Але тут жа сказаў мне: «Ідзі, я з ім 
пагавару». Адразу знайшоў агульную мову, устанавіў кантакт.

Не любіў падманаў. Мусіць, так было заведзена ў Коласавай сям’і. Прыпа-
мінаецца адзін выпадак. Тут добрым словам хочацца ўспомніць яго маці, Марыю 
Дзмітрыеўну. Я парваў свае паліто, новае, дарагое: з самага верху да нізу. У школе. 
Дачка Канстанціна Іванавіча Галя прынесла іголку, і мы з Юркам пачалі зашываць. 
Праўдзівей, яна гэта рабіла. Мы заперліся ў класе. Ды вартаўнік нас выгнаў. Юрка 
гаворыць: «Пойдзем да маці маёй!» Стала яна зашываць. А Галіна іголка вісіць. 
«Хто гэта майстраваў?» — пытаецца. Я разгубіўся. А Юрка ўзяў і сказаў. I Марыя 
Дзмітрыеўна не дапытвала нас, як такое магло стацца, адкуль тое ліха.

Гадоў дзесяць мы прасябравалі. Бываў з бацькам я ў Коласа ў Патрэбах. I 
Юркаў бацька быў у нас некалькі разоў у Дараўцы.

Калі ў нашу сям’ю ўвайшоў Броўка (паэт ажаніўся з сястрой І. Рыдзеўска-
га. — Рэд.), Юрка вучыўся ва універсітэце. Я рабфак яшчэ канчаў. I ў нас дарогі 
разышліся. А пасля ён пайшоў у армію.
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У ім былі закладзены справядлівыя, сумленныя адносіны да людзей і ўсяго 
навакольнага. I гэта паўплывала і на нас, яго сяброў.

Як родны брат

                                                                                                   З успамінаў А. Мурача

Пра гэту сям’ю можна гаварыць доўга. Мы з Юркам пазнаёміліся прыкладна 
ў трыццаць чацвёртым годзе. Бацька яго вельмі любіў мясціны паблізу Талькі, 
маляўнічыя, прыгожыя. Свіслач там шырокая, чыстая была тады. I над ёю — раз-
ложыстыя вялізныя дубы. Займаюць палавіну рэчкі. Рака праразае сасновы лес. 
Калі на лодцы праязджаеш — вельмі прыгожа. Колас жыў і ў самой Тальцы, і па-
блізу, за рэчкай. Там ёсць такая Загібелька. У ёй пражыў некалькі гадоў. Мясціны 
гэтыя дужа грыбныя. Канстанцін Міхайлавіч любіў збіраць грыбы, рыбу часта ла-
віў. Лепшага грыбніка за яго не было. Як пойдзе, заўсёды за раніцу набярэ поўны 
кошык белых грыбоў.

I Юрка часта прыязджаў. Я ў тыя гады з ім і пазнаёміўся. Мы знайшлі агульную 
мову. I здружыліся. Пасля даведаўся, што Юрка — паляўнічы. А я з малых гадоў 
таксама займаўся паляваннем. Мне яшчэ не давалі па маладосці білета паляўнічага. 
I я трошкі браканьерыў. Стрэльба ў бацькі была. Іншы раз вазьму яе і пайду.

Ішоў 19З2 год, цяжкі для краіны: другі год пяцігодкі. Тады і быў арганізава-
ны геалагічны факультэт па падрыхтоўцы нацыянальных кваліфікаваных кадраў. 
Юрка, будучы вельмі патрабавальным, абраў сабе гэту галіну. Мы разам паступілі 
і вучыліся ў адной групе.

Чым падабаўся мне Юрка? Тым, што быў валявы, мужны, адкрыты, душэўны. 
У любую хвіліну паможа. Жыў я ў бараках на Студэнцкай вуліцы. У Коласа ж быў  
за сына, разам у сям’і. Бацькі размяшчаліся на першым паверсе, а мы з Юркам 
займалі пакой на другім. Там рыхтаваліся да паступлення ва універсітэт. Часта за-
ходзіў Даніла Канстанцінавіч, удзельнічаў у нашых спрэчках, ганяў нас па карце: 
«Ану, таварышы, пакажыце...» I мы шукаем. Ён больш за нас ведаў у той час. Так 
і паступілі на геафак.

Пры універсітэце была секцыя паляўнічых. Кіраваў ёю загадчык заалагічнага 
музея Вязовіч. Ён рабіў адстрэл жывёл і птушак і нас спакусіў. Мы з Юркам часта 
выязджалі з кіраўніком. Пасля ўжо і  самі знаходзілі мясціны, розныя раёны абжы-
валі. Юрка быў вельмі меткі стралок. У мяне ж стрэльба неважнецкая. Дык я часта 
выязджаў з Коласавай, што яму падарылі. На стэнд хадзілі, па талерачках стралялі. 
Юрка марыў стаць майстрам спорту. Ды вайна перапыніла яго памкненне.

Калі мы скончылі універсітэт, райваенкамат накіраваў нас у артылерыйскую 
часць у Беластоцкую вобласць — на самую Прускую граніцу, у мястэчка Ставіс-
кі. Служба вайсковая была вельмі цяжкая. На нас глядзелі так: яны, бачыце, ад-
седжваліся, хай уведаюць па чым фунт ліха. Мы мелі па пары коней кожны, вазілі 
76-міліметровыя гарматы. Цяглавая сіла — тры пары. Будавалі лазні, казармы. 
Дзень і ноч працавалі. Уначы — будаўніцтва, удзень — заняткі. Юрка ніколі не 
сумаваў. Быў валявы хлопец. Заўсёды падтрымае, паможа, ні ў чым не адмовіць.

Ішла восень саракавога года. Наспявала небяспека вайны. Кожны дзень па-
яўляліся разведвальныя самалёты. Мяне вайна застала ў гэтай жа артылерыйскай 
часці на Прускай граніцы. Юркі ў той час не было. Паехаў на стралковыя спа-
борніцтвы ў Мінск. Спрабаваў дабрацца да часці. Прыстаў да адступаючай, не-
знаёмай. Ён меў, ведаеце, магчымасць часова і перачакаць. Але Юрка як патрыёт 
вызначаўся начытанасцю, эрудыцыяй, таварыскасцю. I ніхто з нас не сумняваўся, 
што ён будзе змагацца за Радзіму, што не пашкадуе сілы і крыві, нават і жыцця. 
Так і здарылася, што Юрка загінуў як герой. Светлая памяць пра яго застанецца 
назаўсёды ў нашых сэрцах.



134                                                                                                                           ІВАН  КУРБЕКА

Незабыўныя хвіліны
                                                                                        З успамінаў М. Казловай

У маладосці я захаплялася авіяцыяй.  Паступіўшы на геафак, правучылася 
год-два. Чамусьці хацелася нечага асаблівага. I вось быў кінуты кліч: моладзь, на 
самалёт! Моладзь, на парашут! I я пайшла. Прайшла камісію і стала сумяшчаць 
вучобу ва універсітэце на геафаку і ў аэраклубе: год — планерная, год — пілоцкая. 
Будучы ў школе пілотаў, зрабіла пяць скачкоў і стала інструктарам-лётчыцай у 
Мінскім аэраклубе, сумяшчаючы зноў жа вучобу ва універсітэце. Гэтае захаплен-
не крыху змяніла мой накірунак у жыцці.

Год З9-ты. Ушчыльную да нашай граніцы наблізіўся каварны вораг — ня-
мецкі фашызм. Вядома, патрэбны былі кадры, нашы вочы, якія глядзелі б, што 
робіцца там, у гітлераўцаў. Каго ж знайсці ў такім выпадку? Трэба было шукаць 
дзяўчат, баявых, смелых. Паклікалі і мяне. На разведку. Я пайшла з універсітэта, 
скончыўшы чатыры курсы.

Паступілі мы ўсе ў З5-м годзе ва універсітэт і закончылі першы курс па-
спяхова. На другім курсе бліжэй пазналі адно аднаго. Былі вельмі дружныя між 
сабой. Гэтае пабрацімства перайшло як бы ў радство. Калі б цяпер дружылі так, 
як тады!.. Новы 19З7 год вырашылі сустрэць разам. Але ж дзе знайсці месца? 
I вось Юрка запрапанаваў свой дом. I мы, увесь курс, 60 чалавек, апынуліся ў 
Коласавым доме, што стаяў у парку імя Горкага. На другім паверсе — зала. Як 
жа ўвайсці, як сябе паводзіць, што гаварыць? Як сядзець за сталом? Гэта ж дом 
вялікага пісьменніка, якога ведалі са школы па яго творах. Прыйшлі і прапана-
валі дапамогу хоць на кухні. Нам сказалі: «Нічога не трэба. Вы — госці». Селі 
за стол. Нарыхтавана ўсяго было як для самых доўгачаканых гасцей. Кожна-
му — прыбор, чарка. А якія напіткі! Мы тады жылі толькі на стыпендыю, і для 
нас гэты пачастунак быў «царскі».

Вельмі запомнілася мне Марыя Дзмітрыеўна, маці Юркі. Яна была гаспады-
няй усяго застолля. Даглядала кожнага, хадзіла вакол. Калі закончылася частаван-
не, мы пачалі паказваць сваю самадзейнасць. Нам дазволілі і спяваць, і танцаваць, 
і іграць. Весяліліся, колькі хацелі. Разышліся пасля поўначы. Мне, помню, стала 
кепска. «Не бядуй, Маша!»— сказаў Юрка. Прынёс баржому і паратаваў.

Яшчэ адзін выпадак. Пасля З-га курса мы павінны былі паехаць на практыку 
ў Крым, першую, вучэбную. Трэба было прайсці пехатой і праехаць па крымскіх 
гарах, пазнаёміцца з іх будовай, з фаунай і флорай. Даехалі поездам да Бахчыса-
рая. Заначавалі ў гасцініцы. А назаўтра (быў вельмі сонечны, цёплы дзень) ра-
ніцай выйшлі. Трэба ўзбірацца на Ай-Петры, вышэйшую кропку Крымскіх гор. 
Не шукалі ні дарог, ні сцежак. Кіраўнік М. Каралёў сказаў: «Вы ж геолагі, пры-
вучайцеся. Бярыце ў рукі палкі — і ў горы!» I пайшлі ўсе шэсцьдзесят чалавек. 
Некаторыя сталі задыхацца, адставаць. Пяць хлопцаў і я (аэраклубістка, хацела 
паказаць вытрымку, настойлівасць) вырашылі першымі падняцца на Ай-Петры, 
хай і не на самую вяршыню. Ішлі, ішлі. Адчуваю — мае фізічныя сілы слабеюць. 
У «перадавіках» быў і Юрка. Падбягае да мяне: «Ну што ты, Маруся!» Узяў пад 
руку. I ўвесь адрэзак дарогі падмагаў мне. I я разам з імі ўзабралася на Ай-Петры, 
на вялізныя лугі. Ляглі і чакалі, пакуль астатнія падыдуць.

Збоку Юркі ніколі не назіралася якіх-небудзь банальных, вульгарных адно-
сін да дзяўчат. А такое бывала і тады, заўважаецца і цяпер. Калі дапамагаў, то 
чыста па-таварыску, па-чалавечы. I ведамі, і фізічнай сілай гатоў быў падзяліцца. 
Кажуць часам пра задзірыстасць Юркі. Я з ім правучылася чатыры гады і нічога 
падобнага не заўважала. Бывае сярод студэнтаў, што нават з-за дзяўчат некаторыя 
хлопцы тузаюцца. Юрка быў іншага характару. Без амбіцый, без ганарыстасці. Ні-
колі не пахваляўся, што ён сын вялікага песняра. I адзеннем не выдзяляўся сярод 
іншых. Нічога паказнога. На яго раўняліся хлопцы-аднакурснікі.

Гэта быў выключны чалавек — сумленны, чысты, душэўны і адказны за ўсё.
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Сяброўскае слова
                                                                                           З успамінаў Е. Грушэўскай

Юрку я помню толькі па універсітэце, з 19З5 года. Спачатку мы займаліся ў 
розных групах. Часта былі ў нас агульныя лекцыі. На перапынках, як водзіцца, 
весяліліся, дурэлі, мянушкі давалі адно другому. Я заўсёды заўважала, што Юра 
нічым не адрозніваецца ад іншых. Быў выключна сціплы. Умеў прыгожа абысці-
ся, асабліва з дзяўчынай. Ён вельмі хораша паводзіў сябе.

Запомніўся Юра мне на ўсё жыццё. Калі ў З9 годзе нашы пачалі вызваляць 
заходнія вобласці Беларусі, то ў сельскай мясцовасці мала заставалася маладых 
мужчын — іх сталі прызываць у армію. Патрэбна была замена. I таму з 5-га кур-
са універсітэта паслалі на работу многіх студэнтаў, у тым ліку і мяне. Атрымала 
накіраванне ў Любанскі раён. Вядома, не хацелася туды ехаць. Бліжэй бы да 
Мінска ці на радзіму. Але мне сказалі: «Там патрэбны кадры. Там ідуць у армію 
ўсе». Згадзілася. I засумавала. Ніхто на мой настрой не звяртаў увагі. Толькі 
Юра. Ён падышоў і кажа: «Чаго нос павесіла? Ты ведаеш, колькі там балот! Ка-
чак — процьма. Я буду прыязджаць на паляванне да цябе. Чаго сумаваць? Там 
жа рай, такое хараство» Усе, зразумела, засмяяліся. I я сама. Гэты эпізод помніц-
ца да цяперашняга часу.

Такі далікатны. Ніколі не нагрубіяніць, не скажа лішняга, непрыстойнага. 
У нас было многа хлопцаў (з шасцідзесяці студэнтаў усяго восем дзяўчат). Ад 
іншых чакалася ўсякае. Ад Юркі — толькі добрае.

Мужны і таварыскі

                                                                                                     З успамінаў І. Салаўя

Маё знаёмства з Коласам пачалося са школы. Я — выхадзец з палескай вёскі, 
з Хатлян. Цяпер пяцьдзесят кіламетраў ад Мінска — прыгарад. Тады, калі быў 
юнаком, — далёкая адлегласць. Напрыклад, каб трапіць у нашу сталіцу, трэба 
было ісці пешшу сорак кіламетраў да Рудзенска і трыццаць пяць ехаць поездам. 
Вось так мы, вясковыя хлапчукі, ішлі ў навуку. У нас была пачатковая школа. 
Пасля стала сямігодка. З першых класаў я вывучаў на памяць вершы Якуба Ко-
ласа. Скончыўшы сваю школу, затым у Мінску рабфак, паступіў на геаграфічны 
факультэт універсітэта. Тут склалася дружная студэнцкая сям’я. Мы лічылі, што 
дзяўчаты — нашы сёстры, а хлопцы — браты. Адно за другога заступаліся, да-
памагалі. Калі добра пазнаёміліся, даведаўся, што Юрка — сын Коласа. Мне 
было радасна, я ганарыўся, што вучуся з сынам такога вялікага чалавека.

Нягледзячы на прыналежнасць да высокай пісьменніцкай сям’і, Юрка не 
ганарыўся і не жадаў гэта рабіць. Заўсёды паводзіў сябе вельмі сціпла. Сябраваў 
блізка з Крышчановічам, Мікалаевым, Мурачам.

Заўсёды памагаў, чым мог, калі патрэбна, кожнаму. Усяляк спрыяў. Успамі-
наецца мне такі выпадак. Янка Купала ездзіў у Чэхаславакію і прывёз яму фота-
апарат. А тады гэта было рэдкасцю. Маленькі, паходны, зручны. Займець у той 
час фотакартачку — ого! Юрка нас фатаграфаваў. У мяне захавалася фота — мы 
каля студэнцкіх баракаў на Студэнцкай вуліцы сядзім цэлай групай. Сфатагра-
фаваў і даў кожнаму.

Ніколі Юрка не ставіў сябе вышэй за іншых. Быў сціплым таварыскі. Калі 
паклікала Радзіма, праявіў сябе яе верным сынам. I аддаў жыццё за свабоду і 
незалежнасць роднай зямлі.
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Былое не забываецца

                                                                                      З успамінаў В. Крышчановіча

З Юрыем Канстанцінавічам мы вучыліся пяць гадоў ва універсітэце. Фа-
культэт наш размяшчаўся ў былым хімічным корпусе. Там быў і геафак. А ў 58-й 
аўдыторыі ў нас праходзілі сходы. Тут мы часта сустракаліся.

Юрка вельмі любіў прыроду. Відаць, гэтая любоў, прывітая сям’ёю, і прадвы-
значыла выбар ім будучай прафесіі. Ён выбраў геаграфічны факультэт. Юрка быў 
страсны паляўнічы. Заўсёды з групай таварышаў, нашых аднакурснікаў, выязджаў 
на паляванне. Мы, некалькі студэнтаў, рыхтаваліся да лекцый, да экзаменаў часта 
ў доме Якуба Коласа. Гэтыя дні засталіся навекі ў памяці. Аднойчы праходзім мы 
праз пакой. Сядзіць за стадом Колас. Было гэта зімою. У кажушку. Штосьці піша. 
Нейкі верш. На маленькім кавалачку паперы. Дробным бісерным почыркам. Мы 
паздароўкаліся, прайшлі, селі, сталі рыхтавацца.

Вельмі добрая жанчына была маці Юркі. Я да цяперашняга часу ўспамі-
наю, як яна прымала нас. Марыя Дзмітрыеўна ведала, што мы — студэнты. А 
тады нам жылося не так, як цяпер. Сядзім, рыхтуемся, а яна: «Ну, перапынак!» 
Нясе абед. Успамінаю яшчэ адзін выпадак. Новы год. Мы хацелі яго дзе-не-
будзь сустрэць калектыўна. Звярнуліся да Юркі: «Што, калі ў цябе адзначым 
свята?» — «Я пагавару дома». Прыходзіць назаўтра: «Бацькі згодны». I вось 
мы трапляем на гэты вечар. Якуба Коласа спачатку не было — выступаў на 
радыё. Перадаваў навагодняе віншаванне. I мы паслухалі. Ён прыйшоў, сеў 
у куточку і ўважліва назіраў за ўсімі намі. Яшчэ адзін факт, які зрабіў уплыў 
на ўвесь наш курс. На гэтым вечары звяртаецца да нас малодшы Юркаў брат 
Міхась: «Вось вы — географы. Адкажыце мне на пытанне...» Ён рашаў нейкі 
красворд. Геаграфічнае задаў пытанне. Ніхто з нас не мог адказаць. Па карце 
штосьці. Ён стаў, паглядзеў на нас: «Географы, а карты не ведаеце!» Нас гэты 
папрок так закрануў! Назаўтра, вярнуўшыся ва універсітэт, сабраліся і выра-
шылі рэгулярна вывучаць карту. Яны віселі ва ўсіх аўдыторыях, на калідоры. 
I ў час перапынку мы стаялі групкамі. Кожны адказваў — сёння адзін, заўтра 
другі. За няведанне атрымліваў пстрычку ў лоб. На дзяржаўных экзаменах наш 
курс карту ведаў добра.

Юрка быў здольны хлопец, меў выдатную памяць. Але не вельмі стараўся многа 
займацца. Гэта трошкі адбівалася на яго поспехах. На трэцім курсе мы неяк сабралі-
ся. Ён кажа: «А мне, ведаеце, крыху брыдка. Мой старэйшы брат Даніла на хімфаку 
выдатна вучыцца, малодшы брат у школе — выдатнік, і мне няёмка мець заніжаныя 
адзнакі». I з З-га курса ён узяўся за навуку. Выйшаў у лік лепшых студэнтаў.

Мы закончылі універсітэт. Апошняя агульная сустрэча наша была на перша-
майскай дэманстрацыі.

Юрка не любіў фатаграфавацца, хоць у яго самога быў фотаапарат, падораны, 
баюся памыліцца, Янкам Купалам. Іншых фатаграфаваў. Мы былі на практыцы на 
Каўказе. I толькі на адным здымку прысутнічае Юрка. Выпадкова, мусіць, трапіў. 
На жаль, гэты кадр не захаваўся.

Пасля заканчэння універсітэта, калі мы здалі дзяржаўныя экзамены, нас усіх 
прызвалі ў армію. Усе нашы аднакурснікі трапілі ў артылерыю. Служылі ў былой 
Беластоцкай вобласці. У адной дывізіі, але ў розных палках.

Пасля вайны я даведаўся, што Юрка загінуў пад Смаленскам, пад Ярцавам. 
Лёс склаўся так, што ён апынуўся ў Мінску. Мог дзесьці ўладкавацца. Але пайшоў 
шукаць сваю часць, праўда, трапіў у другую. Адстойваў подступы да Масквы. I 
загінуў, як многія абаронцы нашай Радзімы.
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У салдацкім шынялі

                                                                                           З успамінаў В. Путана

Я з Юрыем Канстанцінавічам закончыў наш універсітэт у саракавым годзе. 
Вучыліся мы на паралельных факультэтах: ён — на геаграфічным, я — на фізі-
ка-матэматычным. У сувязі з тым, што ваенная падрыхтоўка ў нас адсутнічала, 
мы адразу ж пасля вучобы былі прызваны ў рады Чырвонай Арміі. Стварылася 
спецыяльная артылерыйская часць. Камандзіраў тады не ставала. I таму аргані-
зоўваўся дывізіён асоб з вышэйшай адукацыяй. Сфарміраваны ён быў з фізмата 
універсітэта, геафака і фізіка-матэматычнага факультэта Смаленскага педінсты-
тута. Праз два дні пасля атрымання дыпломаў нам уручылі павесткі. I мы ад-
правіліся поездам у Беласток, а там — горад Ломжа і мястэчка Ставіскі. Гэта 
на самай савецка-нямецкай граніцы. Часць наша была артылерыйская — 62-гі 
артполк 8-й стралковай дывізіі. Тут службу праходзіў я разам з Юрыем Канстан-
цінавічам. Дывізіён быў узброены на той час новай гарматай — 76 мм, распра-
цаванай да пачатку вайны. Вельмі харошая гармата. Мы абавязаны былі за паў-
года асвоіць тэхніку, здаць экзамены і да канца першага года службы атрымаць 
афіцэрскае званне. Я быў першым нумарам аддзялення. Юрка служыў спачатку 
ў разведузводзе. Ён быў выдатным стралком, вызначаўся дысцыплінаванасцю, 
стараннасцю. З групай таварышаў, куды трапіў і я, Юрку камандзіравалі ў Мінск 
для забеспячэння палка мастацкай літаратурай і іншымі матэрыяламі, каб афор-
міць чырвоныя куткі часці. Неаднаразова выязджаў ён на спартыўныя спабор-
ніцтвы па стэндавай стральбе. Апошні раз быў выкліканы ў сярэдзіне чэрвеня, 
15-га ці 16-га, 41 года ў Мінск. Да пачатку вайны Юрка не паспеў вярнуцца ў 
нашу часць.

Мужны сын Радзімы

                                                                                                З успамінаў Ф. Вароніна

Я ведаў Юрыя Канстанцінавіча, калі быў студэнтам. Мы вучыліся ў адзін 
час у БДУ, толькі я на біялагічным факультэце. Пасля заканчэння універсітэта 
былі прызваны ў Чырвоную Армію. Наша часць стаяла за Беластокам на 
граніцы з Германіяй. Напярэдадні вайны я быў накіраваны ў ваенную школу ў 
г. Беласток, а Юрый Канстанцінавіч заставаўся ў часці. З Беластока наша часць 
з баямі адступала да Магілёва, дзе адбывалася фарміраванне воінскіх часцей, 
адкуль яны адпраўляліся на фронт. Тут, у Магілёве, мы зноў сустрэліся і былі 
накіраваны ў адну часць, у артылерыйскі полк 152 мм гармат-гаўбіц. I служылі 
ў адной батарэі, а пасля, праўда, у розных. У гэты час на галоўным напрамку, па 
магістралі Мінск—Магілёў, вораг рваўся да Масквы. Нашаму палку быў дадзены 
загад затрымаць наступленне нямецка-фашысцкіх войск каля горада Ярцава 
Смаленскай вобласці. Выехалі з Магілёва за некалькі дзён да баёў, размясціліся 
і пачалі ладзіць абарону. Ужо ішлі баі за Смаленск, і да нас даносілася гарматная 
кананада, і начное зарыва асвятляла неба. Хутка фашысты выкінулі дэсант, на 
ўсход ад Смаленска. I гэты дэсант пасля злучыўся з галоўнымі сіламі фашыстаў, 
якія пачалі наступленне на ярцаўскім, гэта значыць, на нашым напрамку. 
Наступленне суправаджалася няспыннымі бомбавымі ўдарамі. Вось паказаўся 
ўжо іх авангард — танкі і мотамеханізаваныя часці. Ад рову і гулу самалётаў, 
грукату танкаў і гарматнай кананады дрыжэла зямля і паветра. Ад гарматных 
залпаў і разрываў варожых снарадаў дымам засцілала сонца. Нашы батарэі, 
якія былі прызначаны страляць з закрытых пазіцый, цяпер стаялі адкрыта і білі 
прамой наводкай па варожых танках. А Юра быў наводчыкам. Так што можаце 
ўявіць сабе яго ў гэты час. Снарадаў было мала, іх даводзілася эканоміць. 
З самалётаў разам з бомбамі фашысты скідалі лістоўкі, у якіх пісалася: 
«Здавайцеся! Ваша супраціўленне недарэчнае — Чырвоная Армія разбіта, 
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нашы самалёты ўжо бамбяць Маскву, на днях Масква будзе ўзята, а вас, калі не 
здадзіцеся, знішчым». — «Хто каго! — гаварылі байцы. — Смерць фашысцкім 
гадам!» I ў адказ на іх лістоўкі сыпаліся снарады. Пад вечар фашыстам удалося 
пацясніць наш левы фланг і захапіць частку горада на ўсходнім беразе ракі. Аднак 
у горадзе вораг пратрымаўся толькі адны суткі. У нашай часці ўвесь дзень ішла 
ўзмоцненая падрыхтоўка да наступлення. Вечарам занялі зыходныя рубяжы, 
а ноччу магутным контрударам мы выбілі фашыстаў з Ярцава і адкінулі іх за 
раку. Усходні бераг і горад былі поўнасцю ачышчаны ад ворага. У наступныя 
дні фашысты некалькі разоў пераходзілі ў наступленне, але беспаспяхова. 
Магутнымі контрударамі мы адкідвалі ворага. Наш галоўны артылерыйскі 
назіральны пункт размясціўся на ярцаўскай тэкстыльнай фабрыцы, якая стаяла 
ля ракі і была моцна разбурана. Тут мы неаднаразова сустракаліся з Юрыем 
Канстанцінавічам. Ён у гэты час быў у другой батарэі. Такім чынам, ворага 
нашы войскі спынілі на цэнтральным напрамку пад Ярцавам. Некалькі разоў 
ішлі ў контрнаступленне і часта адкідвалі фашыстаў на 10—15 км на захад. Так 
устанавіўся часовы стабільны фронт каля Ярцава да кастрычніка 1941 года, 
дзе мы з Юрыем Канстанцінавічам ваявалі. Адсюль у верасні гэтага года я быў 
пасланы курсантам у школу АІР (артылерыйская інструментальная разведка) 
пры штабе Заходняга фронту, а Юрый Канстанцінавіч застаўся ў гэтым 
артылерыйскім палку.

Мы не паспелі наладзіць перапіску, як у пачатку кастрычніка сорак першага 
года фашысты пачалі агульнае наступленне на маскоўскім напрамку, у тым ліку і 
пад Ярцавам. У гэтых баях, відаць, і загінуў Юрый Канстанцінавіч. А мне разам 
з курсантамі школы АІР і палітруком давялося ўжо ваяваць з фашыстамі пад 
Масквой.

На рахунку Юрыя Канстанцінавіча нямала падбітых фашысцкіх танкаў, гармат, 
знішчаных гітлераўцаў. У часці яго вельмі любілі і паважалі. Як сціплага, зычлівага 
і чыстасардэчнага таварыша, які ў любую хвіліну быў гатовы памагчы і прыйсці 
на выручку. Гэты чалавек вызначаўся высокай культурай. Ва ўсім адчувалася, што 
ён выхоўваўся ў такой сям’і, як сям’я вялікага нашага паэта Якуба Коласа. Вось 
такім ён застаўся назаўсёды ў маёй памяці.
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ВЫПАДКОВАСЦЬ, 
ШТО СТАЛА ЗАКАНАМЕРНАСЦЮ

Папаўняючы асабістую бібліятэку новымі кні-
гамі, абавязкова стараюся не прапускаць выданняў, 
што маюць энцыклапедычны характар. І не толь-
кі тыя, якія адпавядаюць гэтаму прызначэнню па 
форме падачы матэрыялаў, а і тыя, што патрапля-
юць пад іх па інфармацыйнай насычанасці зместу. 
«Археалогія Беларусі» — менавіта з такіх выдан-
няў. Чатыры тамы, якія пабачылі свет у прамежку 
1997—2001 гадоў, маючы агульны аб’ём да 170 улі-
кова-выдавецкіх аркушаў, ахопліваюць, па сутнасці, 
усю гісторыю беларускай зямлі, пачынаючы з глы-
бокай старажытнасці і завяршаючы пачаткам ХІХ 
стагоддзя, аб чым і сведчаць назвы асобных кніг: 
«Каменны і бронзавы вякі», «Жалезны век і ранняе 
сярэднявечча», «Сярэдневяковы перыяд (ІХ—ХІІІ 
стст.)», «Помнікі ХІV—ХVІІІ стст.».

Я не агаварыўся: гэта менавіта гісторыя, бо археалогія, нагадаю тым, хто, 
магчыма, гэта запамятаваў, — і ёсць галіна гістарычнай навукі, якая вывучае 
станаўленне чалавека і гісторыю грамадства на матэрыяльных рэштках жыцця 
і дзейнасці людзей. Паходзіць жа сам тэрмін «археалогія» ад грэчаскіх наймен-
няў archaios, што азначае старажытны, спрадвечны, і logos, а яно перакладаецца 
як слова, вучэнне, навука. Зыходным матэрыялам для археолагаў, калі можна так 
сказаць, з’яўляюцца рэчавыя ці, інакш гаворачы, археалагічныя помнікі — ста-
янкі першабытнага чалавека, паселішчы, могільнікі і г. д. Як навука археалогія 
сфарміравалася толькі ў ХІХ — пачатку ХХ ст., а дагэтуль яна вывучала ўсяго 
антычнасць і мела мастацтвазнаўчы накірунак. Калі ж браць Беларусь, то пер-
шыя археалагічныя раскопкі на яе тэрыторыі пачаліся ў канцы ХVІІІ — пачатку 
ХІХ стагоддзя.

Прымаючы ўсё гэта пад увагу, тым большую цікавасць выклікае шматтом-
нік «Археалогія Беларусі». У мяне ж асабіста — найперш ягоны чацвёрты том. І 
на тое дзве прычыны. Па-першае, гэта тычыцца непасрэдна таго перыяду, які ён 
асвятляе, бо ўвагу на яго археолагі звярнулі параўнальна нядаўна, а раней абмя-
жоўваліся куды больш раннімі даследаваннямі. Другая ж прычына як бы вынікае з 
першай — прываблівае сама постаць археолага, які больш за іншых спрычыніўся 
да гэтай важнай работы. Асабліва, калі прыняць пад увагу, што археолаг гэты — 
жанчына. Пагадзіцеся, у згаданай галіне гістарычнай навукі прадстаўнікоў пры-
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гожай палавіны чалавецтва ўвогуле не часта напаткаеш, а тут, да ўсяго, — доктар 
навук, навуковец з сусветным імем, заснавальнік новага накірунку ў беларускай 
археалогіі — даследавання культурнага слою гарадоў ХІV—ХVІІІ стст. Вольга 
Ляўко, якая з’яўляецца навуковым рэдактарам чацвёртага тома і аўтарам ці не па-
ловы матэрыялаў, змешчаных у ім. Яшчэ ж мяне не можа не вабіць гэты том таму, 
што Вольга Мікалаеўна — родам з Капыльшчыны. З той самай часткі гістарычнай 
Случчыны, якая прапісалася і ў маёй біяграфіі. Апошнім часам я ўсё часцей рас-
казваю пра знакамітых ураджэнцаў Капыльскага раёна. І не толькі пра тых, хто 
пакінуў ужо глыбокі след у гісторыі, а і пра нашых выдатных сучаснікаў, якім, не 
сумняваюся, дастойнае месца ў ёй таксама наканавана. Хіба ж можна ў такім разе 
прамінуць гэткую каларытную постаць?! І вось я ў кабінеце знакамітага археолага 
і проста мілай, абаяльнай жанчыны.

Хоць кабінет, па праўдзе кажучы, не тое слова. Уваходзіш у яго і адразу 
быццам трапляеш у міні-музей. Чаго толькі няма ў гэтым утульным памяшкан-
ні! Розныя хатнія і гаспадарчыя рэчы, шкляны посуд, шматлікія ўпрыгожван-
ні. І ўсё даўняе, што мае ўзрост ужо не адно стагоддзе. Ды галоўнае нават не 
гэта. Не менш істотна і тое, што згаданыя прадметны, як і іншыя, каштоўнасць 
якіх немагчыма пераацаніць, знойдзены самой Ляўко. Хоць «знойдзены» ў да-
дзеным выпадку не перадае дакладна таго, што папярэднічала гэтаму. Знай-
сці — гэта проста напаткаць на сваім шляху штосьці. А тут жа, перад тым, як 
адшукаць той жа медальён, даўні посуд, неабходна было перавярнуць не адзін 
цэнтнер зямлі. Сваімі рукамі. Я і не ведаю нават, якімі назваць іх. Кволымі — бо 
хіба іншымі яны могуць быць у жанчыны? А, магчыма, лепей сказаць, што яны 
моцныя, таму што ў яе не якая-небудзь іншая прафесія, а ўсё ж археолаг? Не, 
адметнасць іх усё ж у тым, што яны надзіва прыгожыя. Вабныя, бо дзякуючы 
ім з небыцця, з напластаванняў часу вяртаецца само хараство, створанае некалі 
нашымі продкамі.

Адметная і біяграфія самой Вольгі Мікалаеўны. Ды не толькі яе асабісты 
жыццяпіс. Шмат нечаканага пачалося яшчэ з таго моманту, калі самой яе на све-
це не было. Хоць садзіся і пішы дакументальна-мастацкую аповесць пра тое, як 
людскія лёсы часам настолькі знітоўваюцца, што нагадваюць сабой вялікі клубок. 
Адшукаеш у ім канцавую нітку, пацягнеш за яе, і раскрыецца столькі нечаканага, 
непаўторнага, што спачатку нават і не верыцца, як гэта магло быць у жыцці. Ні-
быта прыдумана яно багатай фантазіяй таго, хто ўзяўся расказаць гісторыю, якая 
б кранула за жывое.

Свой адлік гэтая гісторыя вядзе з часоў Вялікай Айчыннай вайны. Сталася 
так, што Анатоль Раманавіч Петраш, родны брат маці Ляўко, апынуўся на Капыль-
шчыне. У вёсцы Астравок ён знайшоў прытулак у жанчыны, якая адна выхоўвала 
сына, бо муж яе быў рэпрэсіраваны, аб’яўлены ворагам народа і знаходзіўся ў 
ссылцы. Там жа Анатоль неўзабаве пазнаёміўся і з будучым бацькам Вольгі Мі-
калаеўны. Мікалай Ляўко разам з ім быў у партызанскім атрадзе. Хлопцы пасяб-
равалі, пайшлі на фронт, калі ён у 1944 годзе праходзіў праз Беларусь на Захад. 
Пашанцавала будучаму бацьку Ляўко. Ён вярнуўся з вайны, а ягоны сябра загінуў. 
Сёстрам Анатоля, якія жылі на Украіне, у Крывым Розе, прыйшла вестка аб лёсе 
іхняга брата. Тыя ж, даведаўшыся пра ўсё, паспяшаліся на Беларусь. Забралі сына 
жанчыны, якая дапамагала іхняму брату, каб вывучыць яго. На той час Шуру Яна-
ву было пятнаццаць гадоў. Дарэчы, пазней ён атрымаў вышэйшую адукацыю, аба-
раніў доктарскую дысертацыю, стаў дырэктарам Навукова-даследчага інстытута 
ў Крывым Розе. А маці Вольгі Мікалаеўны ў Астраўку выйшла замуж за сябра 
свайго загінуўшага брата.

Праўда, жылі яны на Беларусі нядоўга. Забраўшы з сабой дачку, хутка па-
даліся на Украіну, у Крывы Рог, дзе маці Вольгі працавала інжынерам на шахце, 
хоць муж і вучыўся да 1951 года ў Мінскім юрыдычным інстытуце. Здавалася, там 
застануцца назаўсёды. Скончыўшы сярэднюю школу, Вольга пачала вучыццца 
на вячэрнім аддзяленні Днепрапятроўскага дзяржаўнага універсітэта. Але пасля 
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другога курса ёй усё ж пашчасціла перавесціся ў Мінск на гістарычны факультэт 
Беларускага дзяржаўнага універсітэта. А потым «перацягнула» ў сталіцу Беларусі 
і сваіх бацькоў. Відаць, у гэтым сказалася не толькі тое, што па пашпарце нацыя-
нальнасць яе — беларуска. Быццам нейкі ўнутраны імпульс падштурхоўваў, што 
менавіта ў Мінску знойдзе яна сваё сапраўднае прызванне. Ды яно — птушка та-
кая, што часам і не ведаеш, дзе і як яе лепш злавіць. Ва ўсякім разе, у Вольгі Ляўко 
доўга пэўнасці наконт таго, куды пайсці працаваць пасля атрымання дыплома аб 
вышэйшай адукацыі, не было. Магчыма, яе лёс і склаўся б неяк інакш, калі б сяб-
роўка не паведаміла, што ў Інстытуце гісторыі Акадэміі навук БССР ёсць вольнае 
месца. Афіцыйна гэтая пасада значылася «старшы лабарант», у сапраўднасці на 
работу патрабавалася машыністка.

Так Вольга Ляўко і ўладкавалася ў 1970 годзе на працу ў машынапіснае бюро 
Інстытута гісторыі. Да заканчэння універсітэта заставалася яшчэ два гады. Але 
неўзабаве гэтае бюро расфарміравалі і машыністак пачалі размяркоўваць па ад-
дзелах. Вольга Мікалаеўна сярод іх была самая маладая. Як і трэба было чакаць, 
яе накіравалі туды, куды ніхто іншы ісці не хацеў, — у сектар археалогіі. Канешне 
ж, друкаваць складаныя тэксты з мноствам лічбаў, табліц — справа малапрыемная 
і патрабуе асаблівай стараннасці. Толькі ў яе выбару не было, давялося задаваль-
няцца тым, што ёсць. Тым больш, што сама ўсё часцей спынялася на думцы, што 
добра б заняцца навуковай дзейнасцю. А дзе ж, як не ў даследчыцкім інстытуце, 
гэта лепш зрабіць? Аднак і пасля заканчэння універсітэта давялося працягваць 
працаваць машыністкай, бо вольнага месца малодшага навуковага супрацоўніка 
не было. Але і ад мары сваёй адступаць не збіралася. Прымацавалася саіскаль-
нікам да кафедры палітэканоміі БДУ. Магчыма, з цягам часу з яе і атрымаўся б 
неблагі спецыяліст, які прапагандаваў бы перспектыву эканамічнага развіцця на 
аснове марксізму-ленінізму, ды жыццё ўнесла свае карэктывы. У 1974 годзе, на-
рэшце, вызвалілася месца малодшага навуковага супрацоўніка ў сектары архе-
алогіі. Ляўко ахвотна згадзілася заняць гэтую вакансію. Так і быў ёю зроблены 
першы важны крок на шляху да прызвання.

Праўда, гэта не значыць, што адразу ёй даручылі займацца раскопкамі. Та-
кое права трэба было яшчэ заваяваць. Таму першая археалагічная экспедыцыя 
Вольгі Мікалаеўны пачалася з фізічнай працы, якой здатны заняцца любы ра-
бочы. Яна выносіла з раскопаў зямлю. Толькі, як вядома, які салдат не марыць 

В. М. Ляўко на раскопках у экспедыцыі Л. Д. Побаля ў Быхаўскім раёне, 1974.
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стаць генералам? Але «генераламі археалогіі», як і ў іншых відах навуковай 
дзейнасці, становяцца толькі тыя, хто найбольш падрыхтаваны, мае перад са-
бой ярка акрэсленую мэту. Свой жа шлях «сяржанства» праходзіць паскорана 
і з найбольшай аддачай. Як, прынамсі, Ляўко. Не паспела асвоіцца на новым 
месцы, а ёй ужо, заўважыўшы старанне, даручылі больш кваліфікаваную рабо-
ту. Нумаравала знойдзеныя чарапкі, заносячы ўсё гэта ў спецыяльны сшытак. 
Займалася таксама і счытваннем керамікі па квадратах — занятак спецыфічна 
археалагічны. А потым прапанавалі весці палявы дзённнік — гэта ўжо чыста 
навуковая работа. Непрафесіяналу не па сіле правільна апісваць адкрытыя пад 
зямлёй пабудовы ці, што асабліва важна, культурныя слаі. Ды па-сапраўднаму 
прафесіянальная работа чакала яе наперадзе. Адбылося гэта ў 1976 годзе. І так-
сама, можна сказаць, у пэўнай ступені выпадкова.

Тут да месца невялічкае адступленне. Традыцыйна склалася так, што дасле-
даваннямі на Віцебшчыне займаліся маскоўскія археолагі. Акурат тады яны збіра-
ліся прыехаць сюды ў чарговы раз, але, паколькі прывыклі, што іхнія экспедыцыі 
заўсёды фінансуюцца з размахам, запатрабавалі такую суму, якую беларускія ўла-
ды адмовіліся выплаціць. Палявы сезон у горадзе на Заходняй Дзвіне па сутнасці 
зрываўся. Дырэктару Інстытута археалогіі СССР акадэміку Барысу Рыбакову не 
заставалася нічога іншага, як выйсці на дырэктара Інстытута гісторыі АН БССР 
Пятра Петрыкава з просьбай спешна адправіць у Віцебск беларускіх археолагаў. 
Загадчык сектара археалогіі Леанід Побаль, даведаўшыся пра ўсё, і прапанаваў 
кандыдатуру Вольгі Ляўко.

З гэтага моманту і пачалося падарожжа Вольгі Мікалаеўны ў даўніну, звяза-
нае даследаваннем тэрыторыі колішняга Віцебскага ваяводства Вялікага княства 
Літоўскага. Па сучасным адміністрацыйным падзеле — гэта тэрыторыя не толькі 
самога Віцебска, а і Віцебскага, Гарадоцкага, Лёзненскага, Сенненскага, Аршан-
скага, Талачынскага, Дубровенскага раёнаў Віцебшчыны, а таксама Шклоўскага і 
Горацкага — Магілёўскай вобласці. У той жа Віцебск яна затым наведвалася неад-
нойчы, калі пачынаўся чарговы археалагічны сезон, але, зразумела, пасля першай 
самастойнай работы ўражанне засталося незабыўнае. 

Тады вяліся раскопкі былога Верхняга замка, у час якіх на глыбіні 3, 5 м былі 
выяўлены астаткі маставых, пабудаваных у ХІV—ХVІІ стагоддзях, і два гатовыя 
зрубы характэрнай замкавай канструкцыі, што адносіліся да канца ХІІІ — пачатку 
ХІV ст. Пад імі знайшлі яшчэ два зрубы гэткай самай канструкцыі, але больш рання-
га часу і крыху іншай планіроўкі. Паралельна вяліся і работы на плошчы 1000-год-
дзя Віцебска, дзе даўным-даўно размяшчаўся Ніжні замак. Культурны слой тут 
аказаўся большым, дасягаў 4—4, 5 метра. У раскопах убачылі рэшткі колішняй 
вуліцы Замкавай, а таксама драўляны зруб, падобны таму, які знайшлі на месцы 
Верхняга замка.

— А якая самая вялікая была ў вас глыбіня раскопу? — пацікавіўся ў Вольгі 
Мікалаеўны.

— У 1979 годзе на вуліцы Талстога, у тым месцы, дзе знаходзіцца за банкам 
спуск да Віцьбы, мы паглыбіліся на 8 метраў 40 сантыметраў. Тым самым апыну-
ліся пад узроўнем ракі.

На вуліцу Талстога Ляўко трапіла і ў 1998 годзе. Тады на адным з участкаў 
абутковая фірма «МАРКО» запланавала будаўніцтва. На жаль, стары будынак ура-
таваць не ўдалося, таму і вырашылі даследаваць некрануты культурны слой, які, 
у чым не сумняваліся гарадскія ўлады, уяўляе гістарычную каштоўнасць, таму 
і запрасілі да сябе археолагаў. Былі знойдзены астаткі не менш як пяці дамоў і 
адной гаспадарчай пабудовы. Паколькі плошча раскопу аказалася дастаткова вялі-
кай — 450 квадратных метраў, а глыбіня — звыш пяці метраў, удалося вызначыць 
планіроўку ранейшых сядзібных комплексаў. Даведаліся таксама, што гараджане 
ў ХІІІ—ХVІ стст. ахвотна лавілі рыбу. З тых часоў захаваліся астаткі лодак, вясло, 
грузілы, паплаўкі. А ў адным доме, ён адносіўся да канца ХІІ стагоддзя, відаць, 
жыў ювелір ці купец, аб чым засведчылі шматлікія браслеты са шкла. Цікаўнасць 
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выклікаў мяккі абутак, штосьці накшталт тапак, на наборнай падэшве, з верхам 
на шнуроўцы.

А ўвогуле пры даследаванні напластаванняў стагоддзяў у Віцебску яе нязменна 
чакала нейкае адкрыццё. У прыватнасці, знайшла рэшткі даўняга водаправода такой 
канструкцыі, пра якую дагэтуль археолагі і не здагадваліся. Жалабы, выдзеўбаныя 
ў ствалах дрэў і складзеныя ў выглядзе трубы, вялі да каменнага стоку, дно якога 
было выкладзена дробнымі камянямі. Па краях жа знаходзіліся бардзюры з буйных 
камянёў. Але самае адметнае ў тым, што на пэўнай адлегласці аказаліся спецыяль-
ныя драўляныя перагародкі, якія выкарыстоўваліся для фільтрацыі вады. Ужо гэта 
само па сабе сведчыць аб высокай побытавай культуры нашых продкаў.

— На прадметы, — усміхаецца Вольга Мікалаеўна, — у мяне шанцавання няма. 
Затое шанцуе на адкрыццё новых аб’ектаў — гарадзішчаў, паселішчаў, замкаў.

— Але ж, мабыць, знаходзілі і прадметы, вартыя ўвагі?
Ляўко задумалася:
— Калі расчышчалі столь Свята-Духаўскага храма Куцеінскага манастыра, 

што пад Оршай, знайшлі авальны драўляны абразок-медальён ХVІ стагоддзя. Па-
мер яго ўсяго два з паловай сантыметры. Але, — працягвае яна, — здзівіла не 
толькі гэта. Пад асновай згарэлага драўлянага Богаяўленскага сабора — галоўна-
га ў гэтым манастыры — нашаму позірку адкрыліся каменныя падвалы вышынёй 
амаль у тры метры. Гэта не магло не ўразіць.

Сапраўды, падобнае не забываецца. Не трэба асаблівай фантазіі, каб уявіць 
сабе, як у гэтых сутоннях колісь таксама ішло загадкавае і незразумелае жыццё. 
Тым больш шмат пра яго можа расказаць археолаг, які па абавязку сваёй працы 
толькі тым і займаецца, што прачытвае своеасаблівыя пісьмёны, прымушаючы 
гаварыць тое, што адкрываецца ягонаму позірку ў раскопах.

— Ведаеце, — Вольга Мікалаеўна ажыўляецца, — часам тагачаснае жыццё я 
бачу быццам увачавідкі. Прадметы, рэшткі збудаванняў, што захаваліся. А яны ж 
так шмат могуць расказаць...

Заканамерна, што і тэма яе кандыдацкай дысертацыі, паспяхова абароненай 
у 1980 годзе ў Ленінградскім дзяржаўным універсітэце, была менавіта такая — 
«Віцебск ХІV—ХVІІІ стст.», пасля чаго Ляўко і было прысвоена вучонае званне 
старшага навуковага супрацоўніка па спецыяльнасці археалогія. Але ў сваёй прак-
тычнай рабоце яна ўжо не абмяжоўвалася толькі гэтым адным, няхай і значным, 
перыядам.

Раскопкі храма Ражства Багародзіцы ў Оршы, 1995.
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— Паступова, — прызнаецца Вольга Мікалаеўна, — дыяпазон маіх навуко-
вых інтарэсаў пачаў ахопліваць амаль два тысячагоддзі. Ад позняга сярэднявечча 
пайшла да ранняга сярэднявечча, а потым «заглыблялася» яшчэ больш і больш. 
Сутыкнулася з дзейнасцю ранніх славян, вывучала культуры жалезнага веку.

З пашырэннем дыяпазону навуковых інтарэсаў павялічвалася і геаграфія тэ-
рыторыі яе раскопак: Езярышча, Гарадок, Смаляны, Дуброўна, Шклоў, старадаў-
нія Друцк, Орша, Копысь. Кожны з гэтых адміністрацыйных цэнтраў сярэднявеч-
ча — па-свойму прыцягальны. Аднак як бы абасоблена сярод іх стаіць менавіта 
Друцк, які некалі знаходзіўся там, дзе сёння працякае рэчка Друць, што даўно ўжо 
стала мелкаю і нешырокаю (нездарма ў адной з папулярных песень яна называец-
ца ціхай), і размешчана сучасная вёска Друцк.

На гэтае месца Ляўко прыехала ў 1999 годзе. Акурат краіна рыхтавалася да 
святкавання 1000-годдзя Друцка, якое збіраліся адзначыць праз два гады. На пра-
цягу двух месяцаў трэба было правесці раскопкі так званых дзядзінца, вакольнага 
горада, пасада і абарончага вала, каб своечасова апрацаваць знойдзеныя матэрыя-
лы, а на падставе іх высветліць некаторыя моманты з гісторыі горада і даць рэка-
мендацыі, як лепш адзначыць знакаміты юбілей. Важнасць падобнай работы ста-
навілася тым больш відавочнай, калі прыняць пад увагу, што пра Друцк пісьмовых 
звестак захавалася вельмі мала. Дый матэрыялы, якія адшукаў першы даследчык 
колішняга горада вядомы савецкі археолаг Леанід Аляксееў, хоць і ўяўляюць са-
бой вялікую цікавасць, не дайшлі да грамадскасці, бо не былі апублікаваны.

Прабел і ліквідавала Вольга Мікалаеўна. Разам са сваімі памочнікамі (мясцо-
выя ўлады ахвотна пайшлі ёй насустрач, знайшлі неабходныя сродкі, далучылі да 
гэтай справы падрыхтаваных настаўнікаў, вучняў, супрацоўнікаў раённага края-
знаўчага музея) яна выканала вялікі аб’ём работ. Зрабіўшы прарэзку вала, што 
некалі акружаў Друцк, устанавіла дакладны час, калі ён быў узведзены, даследа-
вала культурны слой. Было знойдзена нямала цікавых рэчаў. З прадметаў побы-
ту — ключы, замкі, нажы, з упрыгожванняў — шкляныя і бронзавыя бранзалеты, 
залачоныя і шкляныя пацеркі, а таксама візантыйскае шкло з пазалочаным роспі-
сам, спражка дружынніка ХІІ стагоддзя з паяснога набору, пярсцёнкі... Шматлікія 
вырабы з гліны — амфары кіеўскія, міскі і іншыя прадметы — сведчаць аб тым, 
што некалі ў Друцку было развіта ганчарства.

— Працую над кнігай пра гэты старажытны беларускі горад, — дзеліцца пла-
намі Ляўко, вяртаючыся ў тыя дні, калі ёй пашчасціла шмат у чым стаць перша-
праходцам ля Друці. — Не будзем жа забываць, што Друцк у сярэднявеччы меў 
самую вялікую вядомасць на Полацкай зямлі. Расказаць праўдзіва пра яго гісто-
рыю — гэта і вярнуць частку нашай гістарычнай памяці.

Друцкім старонкам значнае месца адведзена ўжо і ў яе доктарскай дысерта-
цыі «Формирование и развитие территориально-административных центров севе-
ро-восточной Беларуси в Х—ХVІІІ вв.». Яшчэ большае месца занялі ў ёй матэры-
ялы, што тычацца гісторыі Шклова, у ваколіцах якога Вольга Мікалаеўна таксама 
праводзіла раскопкі. Пры гэтым знайшла матэрыялы, што дазваляюць па-новаму 
асэнсаваць яго мінулае.

— Сярэдневяковы Шклоў, — дзеліцца яна сваімі назіраннямі, — адносіцца 
да тых нешматлікіх беларускіх гарадоў, якія ў працэсе фарміравання неадной-
чы кардынальна мянялі сваё месцазнаходжанне. На гэта ўскосна ўказвала ўжо 
тое, што ў літаратуры ён вядомы пад трыма назвамі — Стары Шклоў, места 
Шклоўскае і Новы Шклоў. Першую з іх звязваюць з даўнім гарадзішчам каля 
аднайменнай вёскі, што размешчана на рацэ Серабранка. Новы Шклоў быў па-
будаваны ў 1769—1778 гг. на чатыры кіламетры ўсходней, на рацэ Днепр Ада-
мам Чартарыйскім. Ён і склаў аснову планіроўкі сучаснага раённага цэнтра. 
А вось наконт места Шклоўскага ў гісторыкаў доўгі час пэўнасці не было, па-
колькі пісьмовыя крыніцы не даюць праўдзівай інфармацыі. Места Шклоўскае 
атаясамлівалася ці то са Старым, ці то з Новым Шкловам. Раскопкі, праведзе-
ныя намі на ўскраіне сучаснага Шклова, а гэта — тэрыторыя вёскі Рыжкавічы, 
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даюць усе падставы сцвярджаць, што менавіта тут у свой час размяшчаўся за-
мак і места Шклоўскае. Будаўніцтва Новага Шклова пачалося пасля таго, як у 
1769 годзе пажар знішчыў амаль 300 дамоў у месце Шклоўскім. Само ж места 
Шклоўскае, як высветлілі мы ў час раскопак, з’яўлялася буйным гандлёвым 
цэнтрам. Між іншым, знайшлі не толькі прадметы, што дазваляюць меркаваць 
пра гэта, а і шмат манет таго часу.

У яе працоўнай кніжцы толькі некалькі запісаў, і ўсе яны тычацца Інстытута 
гісторыі: старшы лабарант, малодшы навуковы супрацоўнік, старшы навуковы су-
працоўнік, вядучы навуковы супрацоўнік. 8 снежня 2005 года ўзначаліла аддзел 
захавання і выкарыстання археалагічнай спадчыны. Стала загадчыкам яго пасля 
рэарганізацыі ўнутранай структуры інстытута. Тады некаторыя аддзелы былі лік-
відаваны, а іншыя аб’яднаны ў больш буйныя адзінкі. З’явіліся і новыя, у тым ліку 
і той, якім і даручылі кіраваць Вользе Мікалаеўне. Сёння, праўда, яна робіць гэта 
на грамадскіх пачатках, бо з 1 ліпеня мінулага года ўзначальвае Цэнтр гісторыі 
даіндустрыяльнага грамадства.

Абедзве пасады вельмі адказныя, патрабуюць не толькі высокай прафесія-
нальнай падрыхтоўкі, а і немалых арганізатарскіх здольнасцей. Больш таго — не-
абходна валодаць такімі немалаважнымі якасцямі, як адчуванне новага, уменне 
своечасова прымаць смелыя, часам неардынарныя рашэнні. Усяго гэтага Ляўко, 
як кажуць, не займаць, бо на працягу свайго жыцця прытрымліваецца прынцыпу, 
паводле якога кожны мусіць працаваць з як мага больш поўнай аддачай, а ўжо ад 
гэтага залежыць канчатковы вынік і дзейнасці ўсяго калектыву. Зразумела, больш 
ці менш важкі.

Апошні варыянт для яе непрымальны, таму што заўсёды планку патрабаваль-
насці трымае высока. Стаўшы ж на чале гэтага аддзела, яшчэ больш усвядоміла 
неабходнасць менавіта такога, а не іншага, стаўлення. Інакш і нельга: належнае 
захаванне археалагічнай спадчыны, як і яе далейшае выкарыстанне ў навуковай 
рабоце — гэта ў рэшце рэшт і праца на канчатковы вынік. Канешне, самі па сабе 
тыя ці іншыя матэрыялы прыносяць таму, хто меў дачыненне да іх з’яўлення, за-
давальненне. Аднак тады, калі яны, у выніку правільнага зберажэння, заўсёды 
могуць быць запатрабаваны іншымі, незалежна ад таго — адбываецца толькі про-
стае знаёмства з імі ці вывучэнне іх, даследаванне, падобнае пачуццё яшчэ больш 
узмацняецца. Найлепшая ж форма захавання археалагічнай спадчыны — аргані-
зацыя пастаянна дзеючай экспазіцыі, у якой бы знайшлося месца самым значным 
і цікавым матэрыялам.

Дарэчы, пытанне аб стварэнні ў Інстытуце гісторыі свайго роду музея архе-
алогіі ўпершыню прагучала яшчэ ў 2001 годзе. Адным з ініцыятараў неабходна-
сці з’яўлення яго выступіла і Вольга Мікалаеўна. Праўда, на той час амаль усе 
з ініцыятараў гэтай важнай справы сыходзіліся на тым, што дастаткова аргані-
заваць пры археалагічных аддзелах спецыяльную лабараторыю, якая б займала-
ся рэстаўрацыяй вырабаў з каляровых металаў, керамікі, жалеза. Адначасова на 
супрацоўнікаў новага навуковага падраздзялення збіраліся ўскласці абавязкі па 
падрыхтоўцы матэрыялаў для выставак, якія ладзяцца ў час міжнародных канфе-
рэнцый, а таксама для таго, каб з імі маглі знаёміцца экскурсанты, у першую чар-
гу — школьнікі і студэнты.

Задума канкрэтызавалася ў канцы 2005 года. Сышліся на думцы, што замест 
лабараторыі-музея лепей стварыць экспазіцыйную залу, якая б сумяшчала ў сабе 
навукова-інфармацыйную і навучальную функцыі — ажыццявіць тое, чаго дагэ-
туль нідзе не рабілася. А паколькі першапраходцам заўсёды лягчэй, калі іх вя-
дзе за сабой чалавек, у якога куды большы вопыт, чым у іншых, на чале новага 
аддзела захавання і выкарыстання археалагічнай спадчыны і паставілі доктара 
гістарычных навук Ляўко. Кіраўніцтва Нацыянальнай акадэміі навук і асабіста 
старшыня прэзідыума Міхаіл Мясніковіч з разуменнем паставіліся да стварэння 
такога музея і пачалі выдзяляць неабходныя сродкі, каб задуманае хутчэй стала 
рэальнасцю.
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Вядзецца рамонт падвальных памяшканняў Інстытута гісторыі, якім дагэтуль 
адводзілася роля складоў — цяпер тут размяшчаюцца фондавыя калекцыі, што 
фарміруюцца. Асобнае памяшканне прызначана для апрацоўкі пярвічнага матэ-
рыялу, атрыманага пры раскопках. Даведзены да ладу, ён і папоўніць фонды.

— Што ж уяўляе сабой новы аддзел? — запытаўся я ў Вольгі Мікалаеўны.
— Ён складаецца з трох падраздзяленняў, — адказала яна. — Адно з іх — сектар 

навуковых археалагічных фондаў. Дзякуючы яму ўдасца захаваць прынцып непа-
рыўнай калекцыі, калі матэрыялы з аднаго помніка ці раскопу складуць адзінае цэ-
лае. Падобны падыход да фарміравання фондаў узмацняе іх навуковую значнасць.

— А калі канкрэтней, як будуць выкарыстоўвацца фонды?
— Гэта будзе выглядаць наступным чынам. Частка матэрыялаў, што паступіць 

у фонды, будзе часова экспанавацца, а потым зноў вернецца на захаванне.
Плануецца падрыхтоўка і выданне каталогаў калекцый, якія, безумоўна, свое-

часова праінфармуюць усіх жадаючых аб тым, што ёсць у наяўнасці. Будзе такса-
ма стварацца база дадзеных на электронных носьбітах. Той жа, хто захоча пака-
рыстацца непасрэдна арыгіналамі, атрымае доступ, але працаваць ён зможа толькі 
пад кантролем. Як кажуць, давярай, але і правярай. У склад аддзела ўваходзіць і 
архіў з бібліятэкай. Архіў гэты адметны тым, што ён адзіны ў нашай краіне, дзе 
так поўна прадстаўлена ўся профільная інфармацыя. У ім захоўваюцца справа-
здачы, пачынаючы з 1945 года — з часу правядзення першых пасляваенных рас-
копак. Ёсць, аднак, і асобныя матэрыялы, што тычацца даваеннага перыяду. Няма 
неабходнасці шмат гаварыць аб тым, наколькі вялікую каштоўнасць уяўляюць са-
бой палявыя дзённікі, чарцяжы. Дапаўняе ж увесь гэты матэрыял фотатэка, у якой 
візуальна можна ўбачыць шмат якія помнікі з розных эпох. Найбольш унікальныя 
матэрыялы пачнуць выкарыстоўвацца ў вучэбных роліках, а частка іх трапіць у 
экспазіцыйную залу.

Для яе адводзіцца памяшканне на пятым паверсе будынка, які размяшчаецца 
па вуліцы Акадэмічнай, 1. Плошча гэтага памяшкання не такая і малая — 120 кв. 
метраў. Паводле навуковай канцэпцыі, распрацаванай пад кіраўніцтвам Ляўко, яго 
раздзеляць на асобныя адсекі, якія будуць адпавядаць розным перыядам гістарыч-
нага развіцця чалавецтва — ад каменнага веку і да позняга сярэднявечча. Падыход 
да фарміравання экспазіцыі такі, што унікальнымі матэрыяламі, якія ўяўляюць 
сабой эталонныя помнікі, характэрнымі для пэўнага перыяду прадметамі матэры-
яльнай культуры яна не абмяжуецца. Мяркуецца шырока адлюстраваць таксама 
дзейнасць навукоўцаў. Наведвальнікі музея даведаюцца пра ўклад кожнага з іх 
у пэўны накірунак па даследаванні той ці іншай эпохі, пазнаёмяцца з методыкай 
вывучэння каменнага, жалезнага вякоў і сярэднявечча.

— Методыкі гэтыя розняцца, — тлумачыць Вольга Мікалаеўна. — Кожная з 
названых эпох, у залежнасці ад узроўню залягання культурных напластаванняў 
і характару іх інфармацыі, патрабуе свайго падыходу. Часта не абысціся і без 
выкарыстання дадзеных іншых навук. Прынамсі, у цеснай сувязі з геалогіяй, 
палеанталогіяй і некаторымі іншымі вывучаюцца самыя старажытныя пласты. 
Калі ж даследуеш помнікі, што адносяцца да эпохі жалезнага веку, не абысціся 
без звестак, якія тычацца змены гістарычнага ландшафту. Для таго, каб лепш 
прасачыць характар рассялення насельніцтва, выявіць месцы, дзе была шчыль-
насць большая, а дзе — меншая, трэба добра арыентавацца ў глебах, улічваць 
геаграфічны фактар. А даследуючы матэрыялы позняга сярэднявечча, архео-
лагі працуюць у цесным кантакце з гісторыкамі, якія добра ведаюць архівы. 
Аднак у дадзеным выпадку для плённай работы гэтага недастаткова. Не трэба 
забываць, што згаданая эпоха — перыяд росквіту каменнага будаўніцтва, роз-
ных рамёстваў, мастацтва, таму шмат дапамагаюць канктакты з архітэктарамі, 
мастацтвазнаўцамі.

Экспазіцыя ўлічыць запатрабаванні рознай катэгорыі наведвальнікаў музея. 
Увага навукоўцаў, а таксама прадстаўнікоў арганізацый, якія наведваюць Інстытут 
гісторыі, будзе скіравана на асноўныя дасягненні археалагічнай навукі ў Белару-
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сі, а таксама на распрацоўку актуальных навуковых праблем гэтай галіны, уда-
сканаленне метадаў даследаванняў. Праз плазменны экран неабходную для сябе 
інфармацыю атрымаюць студэнты, якія асвойваюць спецыяльнасці — археалогія, 
музеязнаўства, мастацтвазнаўства, архітэктура, краязнаўства. Не лішнім стане на-
ведванне музея і для навучэнцаў гуманітарных каледжаў. Для іх будуць праводзіц-
ца ўрокі па прафесіянальнай арыентацыі.

Каб захоўваць належным чынам археалагічную спадчыну, а затым яе ўмела 
выкарыстоўваць, прапагандаваць, трэба зрабіць усё дзеля таго, каб нішто, вар-
тае ўвагі нашчадкаў, бясследна не знікла. А гэта залежыць ад таго, наколькі ўсё 
грамадства пранікнецца ўсведамленнем, што захаванне археалагічнай спадчы-
ны — гэта шмат у чым і захаванне нацыянальнай памяці. Загадчык Цэнтра гі-
сторыі даіндустрыяльнага грамадства Інстытута гісторыі НАН Беларусі Вольга 
Ляўко больш за іншых разумее значнасць падобнага падыходу. А што яна па-дзяр-
жаўнаму ставіцца да такой важнай справы, засведчыла і выступленне Вольгі Мі-
калаеўны на «круглым стале», праведзеным летась Інстытутам гісторыі сумесна з 
рэдакцыяй «Беларускага гістарычнага часопіса».

Вольга Ляўко найперш адзначыла шмат якія пазітыўныя моманты. У прыват-
насці, важнасць прыняцця ў студзені 2006 года новай рэдакцыі Закону «Аб ахове 
гісторыка-культурнай спадчыны Рэспублікі Беларусь». Звярнула Вольга Мікала-
еўна ўвагу і на такі пазітыўны момант: «Сёння ...археалогія перастала быць част-
кай гістарычнай навукі, скіраванай на вузкае кола прафесіяналаў. Яна хутка раз-
віваецца на глебе гаспадарча-будаўнічых работ, якія разгорнуты па ўсёй краіне. 
Кожны прараб, будаўнік ведае аб археалогіі дастаткова прадметна, таму што архе-
олагі працуюць з імі круглы год, дзеляцца сваімі клопатамі, цяжкасцямі, адкрыц-
цямі. Непасрэднае назіранне за «дзействам» археолага дазваляе людзям адчуць 
свае дачыненні да адкрыцця таямніц гісторыі і да агульнай справы зберажэння 
нашай спадчыны».

Пазітыўна і тое, што для ўдасканалення форм аховы археалагічных помнікаў 
рэгулярна праводзяцца тэматычныя семінары для супрацоўнікаў абл- і райвыкан-
камаў, у якіх з мінулага года пачалі прымаць удзел і спецыялісты Інстытута гісто-
рыі. Мясцовым уладам археолагі дапамагаюць у вызначэнні месцазнаходжання 
пэўнага помніка, у афармленні дакументацыі для пастаноўкі яго на дзяржаўны 
ўлік, а яны, у сваю чаргу, бяруць на сябе транспартныя выдаткі і аплачваюць ка-
мандзірокі спецыялістаў. Важны і такі момант: неабходнасць аховы гістарычнай 
і археалагічнай спадчыны ўсвядомілі органы правапарадку. Сведчанне таму — і 
правядзенне па ініцыятыве мясцовых улад і Інстытута гісторыі ў Шклоўскім раё-
не практычнага семінара, у якім прымалі ўдзел прадстаўнікі раённага ўпраўлення 
ўнутраных спраў. Інстытут сумесна з Міністэрствам унутраных спраў Рэспублікі 
Беларусь накіраваў ва ўсе сродкі масавай інфармацыі зварот аб правядзенні шы-
рокай інфармацыйнай кампаніі пра недапушчальнасць разбурэння помнікаў архе-
алогіі. У гэтым звароце звернута ўвага і на тое, каб паставіць заслон на шляху так 
званых чорных археолагаў.

Гэтыя «капацелі» — галаўны боль усіх археолагаў. У Ляўко ж, для якой археа-
логія стала і прызваннем, і справай усяго жыцця, дзейнасць капальнікаў, якімі ру-
хае прага нажывы на каштоўнасцях, што належаць усёй дзяржаве, усяму народу, 
выклікае заслужанае абурэнне. Трывожыцца яна і з іншай нагоды:

— Застаецца вострай праблема правільнага вырашэння шэрагам устаноў, якія 
праводзяць земляныя работы ў зоне размяшчэння археалагічных аб’ектаў, патра-
бавання ажыццяўляць іх на камерцыйнай аснове шляхам дамовы з Інстытутам 
гісторыі. Некаторыя кіраўнікі (асабліва недзяржаўных структур) гавораць, што 
ім танней заплаціць штраф дзяржаве за разбурэнне помніка, чым аплаціць пра-
вядзенне навуковых даследаванняў. Такія выказванні сведчаць аб несумленных 
адносінах да гісторыка-культурнай спадчыны і нежаданні выконваць закон аб яе 
ахове. Аднак ёсць тут і яшчэ адзін нюанс. Асобныя з кіраўнікоў, наадварот, не су-
праць выдаткаваць сродкі на даследаванне помнікаў, але ў меншым памеры. Аднак, 
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паколькі наш інстытут з’яўляецца 
дзяржаўнай установай, ён не мае 
права зніжаць афіцыйна зацвер-
джаныя расцэнкі.

Па-ранейшаму складаная пра-
блема падрыхтоўкі кадраў для гэ-
тай галіны. На сённяшні дзень вя-
дома больш як 3000 археалагічных 
помнікаў. Але ў краіне толькі 40 з 
нечым археолагаў-прафесіяналаў. 
Праўда, становішча павінна па-
лепшыцца, бо ў гэтым навучаль-
ным годзе па ініцыятыве Магілёў-
скага дзяржаўнага універсітэта 
імя А. А. Куляшова праведзены 
трэці набор студэнтаў па спе-
цыяльнасці археалогія. Дарэчы, 
сама Вольга Мікалаеўна працуе 
па сумяшчальніцтве прафесарам 
кафедры археалогіі і дапаможных 
дысцыплін гэтай вышэйшай наву-
чальнай установы. Летась выйшаў 
напісаны ёю першы ў краіне наву-
чальны дапаможнік «Практычная 
археалогія», рэкамендаваны Мі-
ністэрствам адукацыі Рэспублікі 
Беларусь для студэнтаў ВНУ з 

гістарычным профілем. Найперш ён адрасуецца тым, хто набывае спецыяльнасці: 
музейная справа, ахова гісторыка-культурнай спадчыны, культуралогія і іншыя. 
Гэты дапаможнік спатрэбіцца і работнікам дзяржаўных устаноў, якія з’яўляюцца 
слухачамі Беларускага дзяржаўнага універсітэта праблем культуры.

Яркае, насычанае жыццё самага вядомага беларускага археолага, які кіруе 
сёння вялікім навуковым калектывам, што складаецца з 57 чалавек і структурна 
падзелены на 4 аддзелы і тры сектары. Да ўсяго Ляўко з’яўляецца намеснікам 
старшыні экспертнага савета ВАК Рэспублікі Беларусь па спецыяльнасці гіста-
рычныя навукі, уваходзіць у склад рэдакцыйнай калегіі такіх вядомых выданняў, 
як «Доклады НАН Беларуси», «Беларускі гістарычны часопіс», зборніка «Мате-
риалы по археологии Беларуси». І, канешне ж, знамянальна тое, што яна шмат у 
якіх пачынаннях — першапраходзец.

Першай у беларускай археалогіі пачала распрацоўваць тыпалогію і храна-
логію прадметаў матэрыяльнай культуры ХІV—ХVІІІ стст., а таксама вывучаць 
тэхніку і тэхналогію іх вытворчасці. Менавіта Вольга Мікалаеўна ўпершыню 
вылучыла датуючыя комплексы рэчавага матэрыялу (бытавая і архітэктурна-дэ-
каратыўная кераміка, вырабы з жалеза і шкла) і распрацавала храналагічную 
шкалу культурнага пласта горада гэтага перыяду. Лідэр яна і пры ўвядзенні 
методыкі комплекснага гісторыка-археалагічнага вывучэння сацыяльна-тапа-
графічнай і планіровачнай структуры беларускага сярэдневяковага горада. На-
рэшце, ніхто іншы, а Ляўко першай узялася вызначаць і даследаваць на падставе 
шматлікіх археалагічных і пісьмовых крыніц характар фарміравання і развіцця 
гарадскіх і лакальных цэнтраў у непарыўнай сувязі іх з акругай на працягу ўсяго 
сярэднявечча.

Для гэтага трэба было самой перавярнуць лапатай тоны (так, без пераболь-
шання, тоны!) зямлі, даследуючы больш як 15 тысяч квадратных метраў раскопак. 
І як вынік — кнігі «Витебские изразцы ХІV—ХVІІІ вв.», «Витебск ХІV—ХVІІІ 
вв.», «Экскурсия по древнему Витебску», «Торговые связи Витебска Х—ХVІІІ 

В. М. Ляўко, 2001.
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вв.», «Средневековое гончарство Северо-Восточной Белоруссии», «Средневеко-
вая Орша и ее округа» і іншыя, звыш 150 апублікаваных навуковых прац.

Кім толькі журналісты яе ні называлі. І каралевай сярэднявечча, і жанчынай, 
у якой пастаянны раман з горадам. А гэтая каралева, не зважаючы на тытулы і 
званні, па-ранейшаму, як і трыццаць з нечым гадоў назад, штогод праводзіць свой 
чарговы палявы сезон. Тыя, хто скептычна называе археалогію «навукай лапаты», 
не разумеюць таго, што падобным сцвярджэннем зусім не абражаюць людзей, 
якія аддалі сябе адной з галін гістарычнай навукі, а наадварот, няхай і міжволі, 
падкрэсліваюць, наколькі яна, археалогія, удзел не кожнага, а толькі тых, хто да 
самазабыцця ўлюбёны ў яе і не баіцца ніякіх цяжкасцей, у тым ліку і вялікіх фі-
зічных нагрузак.

Дзеля гэтага неабавязкова ледзь не з самага нараджэння рыхтаваць сябе да 
такой спецыяльнасці. Часам і выпадковасць можа стаць свайго роду заканамерна-
сцю. У тым сэнсе, што чалавек, які свядома не збіраўся авалодаць менавіта гэтай 
спецыяльнасцю, — прысвяціўшы сябе ёй, раскрываецца надзіва шматгранна. На-
ват з’яўляецца думка аб немагчымасці іншага выбару прафесіянальнага шляху. 
Яскравае пацвярджэнне таму — навуковая біяграфія Ляўко. Сама Вольга Мікала-
еўна па сутнасці прытрымліваецца гэткай жа думкі:

— Я вельмі люблю сваю прафесію, хоць яна нялёгкая, звязаная з пастаяннымі 
камандзіроўкамі. Працуеш на аб’екце незалежна ад надвор’я — ці гарачыня, ці 
дождж. Ведаеце, што прыкмеціла? Тыя, хто з маленства мараць аб археалогіі, су-
тыкнуўшыся з ёй затым на практыцы, хутка астываюць і пакідаюць гэты занятак. 
А тыя, хто падобна мне выпадкова прыходзяць, але ўцягваюцца — адданыя ёй усё 
жыццё. Шчаслівая, што так атрымалася пасля вучобы ў Белдзяржуніверсітэце, 
лабараторнай работы ў Акадэміі навук.

Цяпер, калі адышлі з жыцця блізкія ёй людзі, на Капыльшчыне яна амаль не 
бывае. Затое пастаянна прывязана да сваёй другой радзімы — Віцебшчыны:

— Калі мой палявы сезон у разгары, у Мінск, да сям’і, не наездзішся, аса-
бліва калі занята на перыферыі, удалечыні ад шасэйнай дарогі ці чыгункі. Таму 
давялося «акапацца» ў Талачынскім раёне. Купіла невялікі домік з участкам, каб 
улетку быць бліжэй да дзяцей, якіх сюды прывожу. У мяне ж вельмі сціснуты ра-
бочы графік. Пачынаю вясной, заканчваю звычайна восенню. А ў выхадныя дні на 
сваёй «плантацыі» корпаюся.

У якасці дарунка Вольга Мікалаеўна падпісала мне сваю кнігу «Средневековые 
территориально-административные центры северо-восточной Беларуси. Форми-
рование и развитие». Як і звычайна ў навуковых выданнях, анатацыя яе сухаватая: 
«У рабоце абагульнены вынікі даследаванняў аўтарам гарадоў, замкаў, мястэчак, 
сельскіх пасяленняў, манастыроў, храмаў і пахавальных помнікаў... Упершыню 
дадзена навукова-тэарэтычнае вытлумачэнне станаўлення рознахарактарных тэ-
рытарыяльна-адміністрацыйных структур і іх цэнтраў на працягу ІХ—ХVІІІ стст. 
Раскрываецца працэс фарміравання племянных, раннедзяржаўных утварэнняў, 
фарміравання іх тэрыторый, іх далейшага развіцця. Разглядаюцца функцыі адмі-
ністрацыйных цэнтраў, прычыны і характар змен, роля ў станаўленні і развіцці 
гаспадаркі, гандлёвых сувязей, канфесіянальных структур рэгіёна».

Ды нават за гэтымі, у чымсьці агульнымі словамі, хаваецца вельмі шмат. Да-
статкова толькі разгарнуць кнігу, як адразу зачытваешся ёю, бо разам з аўтарам 
робіш падарожжа ў мінулае роднай зямлі. А хіба гэта не прыемна адчуваць сябе 
далучаным да таго, як жылі нашыя продкі?! Застаецца толькі радавацца, што ёсць 
у нашай краіне людзі, якія такое падарожжа робяць явай.



«МНЕ ХАЦЕЛАСЯ, КАБ НАША 
БЕЛАРУСКАЯ ЛІТЭРАТУРА ЗЬЗЯЛА 

ТВОРАМІ-ДЫЯМЕНТАМІ…»

Добры дзень, т. Лынькоў!
Некалькі дзён таму назад я даручыла Сяргею Прытыцкаму моцна паціснуць 

Вам руку і перадаць маю гарачую шчырую падзяку за Ваша апавяданне «Дзіця-
чы чаравічок». Я слухала яго па радыё глыбока ўсхвалявана і ён надоўга аста-
нецца ў маёй памяці.

Ня ведаю, ці выканаў Сяргей маё даручэнне, але я не магу не сказаць Вам 
яшчэ раз: «Дзякуй!» А сёння прачытала ў «Праўдзе» «Васількі» і ўжо не магу 
пераказваць Вам праз каго іншага сваіх пачуццяў, а звяртаюся да Вас непасрэдна, 
бо … мушу пасварыцца на Вас.

Не дзівіцеся. Праўда, я — не літэратурны крытык і, праўда, мы з вамі амаль 
што незнаёмы, бо ўсяго нешта адзін ці два разы сустракаліся і размаўлялі аб ней-
кіх справах і то гадоў з 10 таму назад, але гэта няважна. Справы беларускай лі-
тэратуры настолькі востра і глыбока мяне цікавяць, што я, выбачайце, таварыш 
пісьменнік, не магу не выражаць сваёй радасці ці незадаволенасці ў адносінах да 
яе. Думаю, што Вы мяне зразумелі і вяртаюся да «Васількоў». Апавяданне добрае, 
цікавае (калі б яно не было добрым, яго не надрукавала б «Праўда»). Але Вы маглі 
і павінны былі напісаць яго лепей.

Пра гэтага цудоўнага маленькага народнага героя трэба было напісаць нейкі-
мі асаблівымі цёплымі і пранізлівымі словамі, каб у чытачоў слёзы ліліся па тва-
рах і сэрцы гарэлі агнём нянавісьці і прагаю помсты, каб апавяданьне аб ім жыло 
вечна, як вечна будзе жыць памяць аб іх хлопчыку-героі ў беларускім народзе.

І Вы гэта маглі і павінны былі зрабіць.
Так, маглі. «Дзіцячы чаравічок» аб гэтым сведчыць.
А Вы надрукавалі пасрэднае апавяданьне. Вось за гэта я і сваруся на Вас.
Наогул заўсёды мне хацелася, каб наша беларуская літэратура зьзяла творамі-

дыяментамі; а цяпер, калі наша літэратура павінна памагаць вызваленню Бела-
русі, калі вось-вось вочы ўсяго сьвету будуць зьвернуты на Беларусь — я прашу 
Вас: пішыце так, як б’юцца нашы воіны.

Ну, добра, я ўпэўнена, што наша літэратурнае аружжа акажацца на ўзроўні 
нашых […], а нашы пісьменнікі на ўзроўні пажаданняў іх чытачоў.

Бывайце здаровы, таварыш Лынькоў!
Вы не пакрыўдзіліся, праўда? Ну, дык, давайце Вашу руку. Я цісну яе моцна-

моцна і жадаю творчага натхнення.

Вера Харужая.
2 красавіка 42 г.

                   НЕЗАБЫЎНАЕ
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У фондах Дзяржаўнага музея гісторыі беларускай літаратуры захоў-
ваюцца унікальныя экспанаты, звязаныя з жыццём і творчасцю беларускіх 
пісьменнікаў. У 1987 г. музей атрымаў у дар ад Лыньковай Соф’і Захараўны 
матэрыялы, якія належалі народнаму пісьменніку Беларусі Міхасю Лынькову. 
Гэта фотаздымкі, дакументы, лісты, асабістыя рэчы пісьменніка. Вялікую 
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цікавасць уяўляюць музейныя прадметы, датаваныя гадамі Вялікай Айчыннай 
вайны: планшэт, футляр для дакументаў, нумары газеты «За Совецкую Бела-
русь», дзе ў 1941—1942 гг. працаваў рэдактарам Міхась Лынькоў, фотаздым-
кі супрацоўнікаў рэдакцыі газеты, лісты ад Кузьмы Чорнага, Максіма Танка і 
інш. Сярод гэтых прадметаў — ліст Веры Харужай, вядомай рэвалюцыянеркі, 
падпольшчыцы, партызанкі, закатаванай фашыстамі ў снежні 1942 г. У ім 
яна выказвае пісьменніку свае ўражанні адносна апавяданняў «Васількі»(1) і 
«Дзіцячы чаравічок»(2). Тое, што Міхась Лынькоў доўгі час бярог гэты ліст, 
сведчыць аб тым, што асабістае меркаванне такой знакамітай асобы і да 
таго ж цікаўнай чытачкі Веры Харужай мела для яго як для пісьменніка пэў-
нае значэнне. А, магчыма, ліст, напісаны рукою Веры Харужай, быў дарагі 
як памяць аб мужнай жанчыне, самаадданай патрыётцы. У любым выпадку 
ліст звяртае на сябе ўвагу як сведка ўзаемаадносін двух буйных беларускіх 
дзеячаў літаратуры, з аднаго боку, і палітыкі — з другога, якія безумоўна па-
кінулі пасля сябе значны след у гісторыі Беларусі.

Даведка:
1) Апавяданне «Васількі» ўпершыню было надрукавана ў газеце «Правда» ад 

1 красавіка 1942 г., у перакладзе на рускую мову пад загалоўкам «Васильки», на 
беларускай мове — у зборніку «Астап» (1944 г.). Датуецца 1942 г.

2) Апавяданне «Дзіцячы чаравічок» упершыню было надрукавана ў газеце «Из-
вестия» ад 20 лютага 1942 г., у перакладзе на рускую мову пад загалоўкам «Дет-
ский ботинок», на беларускай мове — у зборніку «Астап». Датуецца 1942 г.

Падрыхтоўка да друку і каментарый 
Таццяны Варанец.



«МАЁ ЦАРСТВА — УНУТРАНЫ СВЕТ…»

Паэзія Пятра Сеўрука

Прыкметнае месца ў паэзіі Заходняй Беларусі належыць вядомаму ў 20-я гады 
на Скідальшчыне Пятру Сеўруку (1905—1929). Як паказваюць дакументы, да літа-
ратурнай і публіцыстычнай дзейнасці ён далучыўся яшчэ падчас бежанства ў Расію, 
жывучы ў Ліпецку. Пасля вяртання ў кастрычніку 1921 года на радзіму П. Сяўрук 
уключыўся ў актыўную культурна-асветную працу, выбіраўся кіраўніком Скідаль-
скага гуртка Таварыства беларускай школы, старшынёй Гродзенскай акруговай 
управы ТБШ, пісаў вершы, апавяданні, артыкулы, аповесці, вёў «Дзённік», нататкі 
«Думкі», «Запіскі чытача» і інш.

Вершы П. Сеўрука не друкаваліся пры яго жыцці, яны дайшлі да нас у аўтарскіх 
рукапісах, якія цягам доўгіх дзесяцігоддзяў перахоўвала малодшая сястра паэта Ма-
рыя Мазалеўская (1). Мы не знойдзем у іх традыцыйнага для беларускай літаратуры 
адлюстравання рэчаіснасці, падзей і фактаў знешняга свету, выяўлення рамантыч-
на-ўзвышаных заклікаў і парыванняў лірычнага героя. Гэта жывыя і пераканаўчыя 
дакументы нашай духоўнасці, якія засведчылі раскрыццё адметнай і цікавай асобы 
творцы, асаблівасцей яе роздуму і перажыванняў, увасобілі засяроджаныя пошукі 
трапяткой чалавечай душы. Яны звернуты да асэнсавання экзістэнцыяльных аспек-
таў рэчаіснасці і характарызуюцца напружанасцю духоўнай свядомасці, актыўна-
сцю мастацкай думкі, канцэнтраваным зместам. Паэт ішоў у глыбіню, цікавіўся ан-
талагічнымі асновамі жыцця чалавека і грамадства, такімі вялікімі і вызначальнымі 
праблемамі, як суадносіны аб’ектыўнага і суб’ектыўнага, асоба і духоўныя каштоў-
насці, імкнуўся засяродзіцца на выяўленні маральна-філасофскага свету сучасніка. 
Слова яго стрыманае, ураўнаважанае і ў той жа час свабоднае, аголенае, набліжанае 
да шчырай і даверлівай споведзі:

Самае лепшае ў жыцьці тое,
Да чаго чалавек імкнецца,
Бо нічога вялікага сваімі слабымі сіламі 
Ён ня можа зьдзейсьніць.
Толькі мэта, да якой ён ідзе,
Робіць шляхотнымі і прыгожымі яго высілкі,
Дзеля чаго нават тагды, калі ён нічога не дапне,
Яго жыцьцё не страціць сэнсу.
Трэба толькі мерыць сваё жыцьцё
Шчырасьцю сваяго імкненьня,
А не вынікамі сваёй слабай працы
Да мэты шляхотнага зьдзяйсьненьня.
Да чаго чалавек дапне —
Гэта ня ёсьць яго праца.
Яго праца ёсьць тыя сілы,
Якія ён улажыў у сваю работу. (2, КП 3953)

(«Самае лепшае...»)

КРЫТЫКА І ЛІТАРАТУРАЗНАЎСТВА

Мікола МІКУЛІЧ
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П. Сяўрук меркаваў, што грамадска-сацыяльныя настроі і эмоцыі фарміруюцца 
ў адпаведнасці з асаблівасцямі духоўнай свядомасці і энергетыкі, якія развіваюцца 
на аснове маральна-псіхалагічных і інтэлектуальных імпульсаў канкрэтных чалаве-
чых самабытнасцей. Таму, у адрозненне ад многіх іншых заходнебеларускіх аўтараў, 
ён прапаведаваў ідэю ўнутранай свабоды чалавечай свядомасці, свабоды ў адчуван-
нях, мысленні і мэтаімкненнях. Паэт зыходзіў з таго, што не можа быць агульнай і 
прымальнай для ўсіх свабоды і шчасця. Гэтыя паняцці ў кожнага чалавека маюць 
індывідуальнае зместавае напаўненне, якое залежыць ад яго разумення свайго ду-
хоўна-сацыяльнага ідэалу, таго, што і як ён хоча зрабіць, чаго чакае ад жыцця і інш. 
П. Сяўрук сцвярджаў асновы такой свабоды, калі духоўна-эстэтычны свет асобы 
фарміруецца не ў залежнасці ад абставін і акалічнасцей навакольнага асяроддзя, а 
наадварот, за кошт маральна-псіхалагічнага вызвалення ад іх, ад самога імкнення 
да знешняй свабоды, у адпаведнасці з вечнай ісцінай. Яго лірычны герой жадаў су-
часнікам умець «тварыць сваё шчасьце без нечага», «каваць долю ўласнаю сілаю», 
«Умеці сябе захаваць». «Я не жадаю вам шчасьця пасыўнага, // Я не жадаю вам лёсу 
прыхільнага, // Бо бачу я, // Што жыцьцё, творана вонкавай сілаю, // Творыць асобу 
гнілую, пахілую, // Без пачуцьця» («Пажаданне»). На ўсю сваю моц, адпаведную 
таленту паэта, дадзеная ідэя паўстае ў яго праграмным вершы «Маё...»:

Мая хата — не сьцены муроў,
Не палацы на горах высокіх, —
Я жыву у душы у раю,
Між учуцьцяў сваіх сьветлавокіх.

Мая сьцежка не йдзе да дарог,
Разначынным народам стаптаных, —
Я іду паміж зла і трывог
Да вялікіх сваіх ідэалаў.

Маё царства — мой унутраны сьвет,
Дзе сумленьне дыхтуе указы;
У сваім царсцьві я вольны як след
І не знаю ня зла, ня прынады. (2, КП 3953)

Кожны чалавек сам вызначае, забяспечвае і ажыццяўляе сваю свабоду і шчасце, 
лічыў П. Сяўрук. Для гэтага ён мусіць дыстанцыявацца ад рэчаіснасці, якая з’яўля-
ецца носьбітам нецярпімасці, агрэсіўнасці і насілля, засяродзіцца на сваіх душэў-
на-псіхалагічных адчуваннях, арганізаваць унутраны свет такім чынам, каб ён быў 
самадастатковым і незалежным — «свабодным перажываннем разумнай сутнасці». 
«Чалавек павінен вызваліцца ад усяго, павінен увайсці ў сябе, павінен жыць сама-
бытным жыццём, — акцэнтаваў паэт у нататках «Думкі», — каб усякае яго дзеянне, 
усякае пазнанне, усякае стаўленне было праяўленнем самабытнага пачатку яго «я»; 
а каб гэты самабытны пачатак быў самабытным, трэба каб яго ўласцівасці і якасці 
не былі створаны адлюстраваннем знешніх з’яў» (2, КП 3992).

Чалавек набывае свабоду праз самапаглыбленне, праз пазнанне сваёй ду-
хоўнай сутнасці. «Найвялікшая ў жыцьці людзкая задача, — сцвярджаў П. Сяў-
рук, — каб дазнаць аб самым сабе поўную праўду» («Нашто здаваленне бязмэт-
нага жыцця...»). «Калі ён не ведае самога сябе, дык нічога не варта ўсё тое, што 
ён ведае», — адзначаў паэт у артыкуле «Аб беларускай літэратуры». Але «каб па-
знаць самога сябе, перш трэба быць самым сабою», трэба развіваць свае думкі і 
пачуцці, умацоўваць дух, волю і веру, бо «хто не бывае самым сабой і хто не ведае 
самога сябе, над тым лёгка панаваць...» (2, КП 4089). У вершы пад характэрнай 
назвай «Не...» сустракаем наступныя радкі:

Не здраджай сабе самому,
           Бо ты сам ў сабе —
У душы сваёй сьвядомай

Ўсех сьвятых сьвяцей.
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Як німа сьвятога схову
У тваёй душы,

Дык якім тады спасобам
Сьвятасьць ты знайдзеш?

П. Сяўрук пераканана даводзіў, што «ніжэй душы сьвядомай // Стаіць 
цэлы сьвет»:

Толькі праўнасьць свайго духа
Дае бачыць нам:

Ў чым запраўднасьць захавана,
А ў чым мана.

Не гвалтуй свайго сумленьня
У веры да сьвятых,

Бо сьвятлей душы імкненьня
Што можа сьвяціць?

Як ў сумленьні ты ня пэўны,
Дык нідзе ні ў чым

Не убачыш праўды, вернай
Пачуцьцям сваім.

Толькі вера у сумленьне
Праўду нам дае... (2, КП 3949)

Паэт спяваў «аб тым, Што і нам слабым // Наша сэрца можа даць вяліку сілу, 
// Калі зможам мы // Прачытаць у ім // Тэстамэнты жыцьця з роду да магілы» («Аб 
чым я пяю»). Яго лірычны герой не дабіваўся ні пасад, ні званняў, «Ні несьвядома-
га шчасьця і долі, // Ні несьвядомае дзікае волі», не прэтэндаваў ні на багацце, ні 
на «гучную славу». Ён хацеў быць «разумнай істотаю», мець «душу свабодную», 
любіць «лепшую рысу натуры людзкой — Шчырасьць лагодную» («Не хачу...»). 
Лірычны герой П. Сеўрука спяваў «аб імкненьнях вялікіх, пачэсных», яго захап-
ляла «веліч людзкага сэрца».

Мяне сіла натхненьня ня вельмі зьдзіўляе,
Бо яе я ў сабе ані кроплі ня маю,
Калі жыцьця ў душы у сябе не пачую,

Калі ў сьвеці бяз мэты гарую.
Як адчую ў душы я жыцьця развяртаньне,
Тады знаю я мэту свайго існаваньня,
Тады цяжар і злосьць ад душы адлятае,

Тады песьня сама выплывае. (2, КП 3945)
(«Песні сэрца»)

Адштурхоўваючыся ад таго, што «Залог лепшае долі» чалавека заключа-
ецца ў развіцці яго душэўнага жыцця, умацаванні духоўнай сутнасці, «У сіле 
сьвядомасьці й волі» («Як пачуеш...»), ён сцвярджаў глыбокі маральна-філа-
софскі змест такіх катэгорый, як «свабодная праўда», чыстае сумленне, шчы-
рае пачуццё:

Чым гартуецца душа,
Жыцьцё сэнс ў чым мае, —
Без таго пражыці я
Не магу і ў раі.
Як душа тварыць сябе
Вольнаю істотай,
Дык і пекла для мяне
Не мае страхоты. (2, КП 3945)

(«Вымаганне»)

У аснове жыццядзейнасці чалавека павінны палягаць асаблівасці свабоды яго 
ўнутранага самапачуцця, любоў да Вечнай Волі, імкненне да маральнага ўдас-
каналення. Ён мусіць абудзіць і развіць тыя сілы сваёй духоўнай прыроды, якія 
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скіраваны да пазнання ісціны, абсалютнага сэнсу. Гэта будзе іманентная, сама-
дастатковая свабода духу і волі, любові і веры. Яна не заваёўваецца ў выніку ба-
рацьбы і супрацьстаяння са знешнімі сіламі, а набываецца нястомным эвалюцый-
ным выхаваннем, цяжкою працаю душы і свядомасці, звязанай з вызваленнем ад 
уплыву навакольнай рэчаіснасці, спакусы нецярпімасці і насілля. «Я імкнуся к 
таму, чаго даць немагчыма, — сцвярджаў П. Сяўрук у вершы «Здаваленне», — 
Што, таксама, ніхто ад мяне не адыме, // Бо знаходзіцца ў сэрцы маім, // Дзе яго 
не закранеш нічым» (2, КП 3947). На думку паэта, «жыцьцё разумнае цэласьці і 
духоўнай шыраты» збаўляе чалавека «ад усех прыкрасьцяў цеснага, буднёвага, 
клапатлівага жыцьця, у якім няма разумных парываньняў і духоўнай шырыні». 
«Жыцьцё разумнае ў напружаньні паўнаты, — заўважаў ён у артыкуле «Максім 
Багдановіч», — нават сьмерцю канчаецца без болю, бо сьмерць толькі зьнішчае 
наша цела, нашые вонкавые пачуцьці, але не можа крануцца вялікіх парываньняў 
душы, якія перамагаюць усе клопаты жыцьця і перамагаюць самую сьмерць, бо 
чалавек без болю ціха зыходзіць у краіну забыцьця» (2, КП 4089). Унутраная сва-
бода і незалежнасць асобы вядуць да вечнай свабоды і абсалютнай незалежнасці.

П. Сяўрук лічыў, што няма нічога больш складанага і пачэснага для чалавека, чым 
быць самім сабою, канцэнтравацца ў сваіх думках і пачуццях, развіваць і ўдасканаль-
ваць духоўную сутнасць на шляху да спасціжэння ісціны. «Толькі тое ў жыцьці кіруе 
ім, — казаў паэт, — Што адпавядае душэўнаму стану». «А як не ўдасканаліш душэў-
нага стану, // Не ўзгадуеш ў душы сваёга імкненьня, — чытаем у вершы «Нікога не 
думай пераканаць...» — Дык ніколі нідзе сваім ідэалам // Не ўбачыш зьдзяйсьненьня» 
(2, КП 3954). У імкненні да ісціны, працэсе пазнання Вечнай Волі, чалавек уздымаец-
ца над злом і насіллем, праблемамі і супярэчнасцямі сацыяльнага жыцця. Развіваючы 
і ўдасканальваючы свой унутраны свет, умацоўваючы волю і характар, ён тым самым 
набліжаецца да ідэалу, больш высокімі і адухоўленымі становяцца яго любоў і вера, 
дзеянні і ўчынкі. Толькі любоў і вера, што ідуць з глыбінь шчырай і высакароднай ча-
лавечай душы, вырашаюць супярэчнасці, здымаюць няроўнасць і несправядлівасць, 
ліквідуюць гвалт і насілле, накопліваюць новую якасць, якая забяспечвае дабратвор-
ныя змены і зрухі. П. Сяўрук хацеў, «Каб увесь людзкі род быў аднэю сям’ёй», «Каб ня 
было між нас беднаты, багачоў, // Найшырэйшага зла, // Што у спадчыну нам ад дзікар-
скіх часоў // Цемра жыцьця дала». «Хай ня выйдзе нічога з таго, // Да чаго я імкнуся ду-
шой, — казаў ён у вершы «Чаго я хачу», — Але сэрцам любіць і імкнуць да таго // Дае 
жыцьцю спакой» (2, КП 3943).

П. Сяўрук паэтызаваў маральную «добрасць» асобы, якая садзейнічае захаванню 
«спакою духа», глыбокаму адчуванню натуральнага стану рэчаў і з’яў, гармоніі быцця 
і сусвету. Чалавек павінен дбаць пра сваю своеадметнасць і самабытнасць, клапаціцца 
пра ўзбагачэнне і развіццё духоўнай свядомасці, умацаванне сілы волі і веры. Адчуван-
не шчасця жыцця фарміруецца ў яго у адпаведнасці з гэтымі характэрнымі асабліва-
сцямі. «Чалавек мусіць быць шчасьлівы самым сабою, — чытаем у артыкуле паэта «Аб 
самаўзгадаванні», — бо, калі ён не ўмее быць шчасьлівы самым сабою, дык нідзе ні 
ў чым і ніколі не ўбачыць свайго шчасьця. Чалавек для самога сябе ёсьць найвялікшы 
скарб, які ён павінен захоўваць у пачуцьці, годнасьці і ў сьвядомасьці свае праўдзівась-
ці...» (2, КП 4089). Сапраўднае шчасце яму нясе адчуванне радасці ад дабратворнай 
працы душы і розуму, працэсу духоўна-маральнага, эмацыянальна-пачуццёвага росту 
і ўзбагачэння, ад усведамлення свайго набліжэння да Вечнай Ісціны і Вечнай Волі.

У сваёй творчасці П.Сяўрук адстойваў тую думку, што не варта імкнуцца да 
свабоды, змагацца за яе ці чакаць, калі яна наступіць, — трэба выхоўваць у душы 
адчуванне свабоды. Свабода — гэта ўнутраны стан чалавека, асаблівасць яго ду-
хоўнай свядомасці, мыслення і перажыванняў. Паколькі «наша натуральнае пра-
ва — валодаць самім сабой, значыць, наша натуральная свабода — у самім са-
бе, — акцэнтаваў паэт. — Ніхто не можа пазбавіць нас права распараджацца самім 
сабой, такім чынам, ніхто не можа адабраць у нас свабоды. Але чалавек сам можа па-
рушыць сваю свабоду, распасціраючы свае правы далей за самога сябе» (2, КП 4001). 
«Волю трэба // Умець знаці, трэба умеці здабываці, — сцвярджаў ён у вершы «Мая 
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песня». — Розум — спосаб, // Якім можна волю вечна захаваці». Толькі верачы «сэр-
цаў парываньням», можна ўбачыць, «Як вароты Цемры й зьдзеку паадчыняцца да 
волі».

Хто баіцца
Ў сілах сэрца шукаць уласнае апоры,

Таму будуць
Дзьверы волі зачыняцца на запоры.

Хто баіцца,
Той ня можа быць свабодным і шчасьлівым. (2, КП 3944)

«Рай той мае, Хто дасьць волю сілам духа разьвівацца...» «Найлепшая доля, //
Запраўдная воля // Быць можа вядома таму, — чытаем у вершы «Чаго шука-
еш?» — хто ў душы // Сам сябе творыць, // Сам сабе долю і волю нясе // І ўсё, што 
для шчасьця, знаходзіць ў сабе» (2, КП 3945). Быць свабодным значыць ажыцця-
ўляць дзеянні і ўчынкі ў адпаведнасці са сваёй воляю. Чалавек павінен умець вало-
даць знешнімі абставінамі, павінен панаваць над з’явамі і працэсамі навакольнага 
асяроддзя. А для гэтага яму патрэбна навучыцца адчуваць жыццё, «адносіцца да 
яго з сталёваю цьвёрдасьцю свабоднай волі». «Судзьба чалавека не залежыць ад 
таго, якія абставіны акружаюць яго, — адзначаў П. Сяўрук у артыкуле «Аб сама-
ўзгадаванні», — але ад таго, як ён сам сябе разумее, як ён сам сябе адчувае. Калі 
так, дык фундамантальнае пытаньне жыцьця не ходзіць аб тое, як уладзіць ахап-
ляючыя нас абставіны жыцьця, але аб тое, як разумець сябе, як адчуваць сябе, як 
валадаць сабой, як кіраваць сабою, каб жыцьцё не было пакутай, але разумным 
шляхам разьвіцьця задаткаў, пакладзеных у ім». Паэт даводзіў, што «самае важ-
нае ў жыцьці не тое, як мы жывём, у якіх абставінах, якімі сродкамі, але тое, як 
мы адчуваем жыцьцё. Не самае жыцьцё, але адчуваньне жыцьця прыносіць нам 
радасьць ці гора, ці што іншае. Чаму, прыкладам, нас не сумуе чужое гора ці не 
радуе чужая радасьць? — мы не адчуваем яе» (2, КП 4089).

Наяўнасць волі — гэта важная запарука, неабходная ўмова духоўна-псіха-
лагічнага росту і ўдасканалення чалавека, тая якасць, якая робіць яго асобаю. А 
значнасць асобы праяўляецца ў глыбіні і гарманічнасці яе маральна-эстэтычнага 
зместу, арганічнай звернутасці ў свой унутраны свет, у стаўцы і разліку на сябе, на 
выяўленне сваіх патэнцыяльных сіл і магчымасцей. Воля каштоўная тым, што да-
зваляе чалавеку супрацьстаяць негатыўным уплывам, засяродзіцца на сапраўдным 
і вечным. Яна рэгулюе ступень і якасць, асаблівасці пазнання дабра і ісціны.

Значнае месца ў творчасці П. Сеўрука належала ўслаўленню ісціны як «адчу-
вання вечнай рэальнасці», імкнення да яе. Паэт зыходзіў з таго, што ісціна — гэта 
духоўна-маральны ідэал, да якога звернута жыццё чалавека, тое, што ён «любіць, 
нічога не баючыся». Яна акумулюе ў сабе шырыню і паўнакроўнасць быцця, яго 
сэнс і мэту, універсальную сутнасць свету. У вершы «Мае мары...» П. Сяўрук 
сцвярджаў, што «ў нас сіла ёсьць вялікая — // Шчырасьць сэрца, што імкнецца //
Да зьдзяйсьненьня мары сьветлае // Сваёй сілаю у сусьвеці» (2, КП 3954). Гэты 
ідэал-мара грунтуецца на дабры і веры, якія ў сваю чаргу абумоўліваюць любоў і 
брацтва, сілу духу і волі. «Калі б не было адзінай Вечнай Ісціны, — пазначаў паэт 
у нататках «Думкі», — то мы не ведалі б, што сапраўднае і што лжывае, што дабро 
і што зло; а калі б гэтага не было, то не было б нічога рэчаіснага, а калі б не было 
нічога рэчаіснага, то не было б нічога» (2, КП 4030). Усё ў жыцці і свеце з’яўляец-
ца часовым, дробязным і марным, акрамя імкнення да пазнання ісціны. Пазнаючы 
яе праз адстароненасць ад падзей і фактаў навакольнай рэчаіснасці, самаканцэнт-
рацыю і самапаглыбленне, боль і пакуты, чалавек развіваецца, удасканальвае свой 
духоўна-маральны змест. Вера ў ісціну абуджае ў ім «лепшыя думкі, лепшыя па-
чуцці, лепшыя імкненні, так што чалавек становіцца вышэй за свет і яго беды» 
(2, КП 4001). «Хоць патугі нашых высілкаў // Не прыбліжаць нас да мэты, — чы-
таем у вершы «Мае мары...» — Але чуці сэрца шчырае — // Радасьць нашае істо-
ты» (2, КП 3954).
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П. Сяўрук меркаваў, што ісціны немагчыма дасягнуць, як нельга яе і наблізіць. 
Будучы універсальнай, незалежнай і вечнай субстанцыяй, якая знаходзіцца ў працэсе 
пастаяннага раскрыцця, яна рэалізуе сябе сама праз абуджэнне і актывізацыю ў чала-
веку суб’ектыўна-ідэальнага пачатку — свядомасці і веры, духу і волі. «Ісціна ажыцця-
ўляецца сама сабой як тым, што людзі кіруюцца ёй, — заўважаў паэт, — так і тым, што 
яны не кіруюцца ёй, і таму ніякія нашы намаганні не могуць садзейнічаць ажыцця-
ўленню ісціны. Нашы намаганні і наша барацьба толькі набліжаюць нас да ісціны, якая 
вечна ажыццяўляецца; гвалтоўная ж барацьба адштурхоўвае ад яе» (2, КП 4030).

Развіваючы і ўзмацняючы свядомасць і волю, узбагачаючы ўнутраны свет, ча-
лавек набліжаецца да Бога. У той жа час ён можа працаваць над сабою, над паглыб-
леннем і ўдасканаленнем сваёй духоўна-маральнай сутнасці дзякуючы таму, што ў 
ім прысутнічае Бог. На думку П. Сеўрука, жыццё чалавека «ёсць Адчуванне Веч-
нага і Бясконцага канечным і часовым спосабам», а смерць «ёсць толькі знішчэн-
не часовага ўспрыняцця жыцця, якое здаецца нам найбольш рэчаісным, таму што 
яно адпавядае абмежаванаму стану нашага ўспрыняцця...» («Думкі»). Бог існуе ва 
ўсіх прадметах і працэсах, выяўляючы сваю сутнасць праз раскрыццё іх унутранага 
зместу, развіццё ўласных сіл і магчымасцей. Чалавек імкнецца пазнаць сябе, нава-
кольную рэчаіснасць і жыццё, асэнсаваць сваё месца і ролю ў сусвеце. Але паколькі 
ў жыцці і сусвеце няма нічога іншага, акрамя Вечнага, якое існуе ў бясконцых і веч-
ных зменах і зрухах, то ён імкнецца пазнаць і асэнсаваць Бога ва ўсім і ўсё ў Богу. 
Набліжаючыся да Бога, ён тым самым набліжаецца да самога сябе, глыбей і выраз-
ней адчувае сваю рэальнасць і дзейснасць як суб’екта сусветнага цэлага. П. Сяўрук 
маліўся Богу, папярэдне зняўшы з душы сум і знямогу, «Бо зьнямогшы просіць ў 
Бога // Выбаўленьня ад зьнямогі // І чакае боскай волі // Як варунак лепшай долі». 
«Але Бог не дасьць нічога // Тым, хто просіць ўсяго ў Бога, — чытаем у вершы «Як 
сум ў душы маёй таўпіцца», — Бо хто просіць і чакае, // Сілы той ў сабе не мае» 
(2, КП 3953). Паэт даўно ўсвядоміў, што «Доля лепшая залежыць // Не ад Бога», яна 
«належыць Тым, хто мае сілу волі // Не чакаць дабра ніколі // І тварыць само сабою // 
Жыцьцё вольнае, сьвятое». Падкрэсленай ёмістасцю і арыгінальнасцю мастацкага 
мыслення ўражваюць наступныя радкі верша:

Дык малюся я да Бога,
Каб не даў ён мне нічога,
Што магло б мяне здаволіць
І навек жыцьцё ўспакоіць.
Хай ён дасьць мне ў жыцьці гора,
Цяжкі лёс, ліхую пору;
Хай ні ў чым нідзе ніколі
Не дае гатовай долі,
Бо ў цяжкім жыцьцёвым стане
Ёсьць магчымасьць разьвіваньня
Сілы волі і імкненьня,
Што вядзе да здаваленьня;
Кожна шчасьце тым трывана,
Што яно адваявана. (2, КП 3953)

Так, высокі боскі пачатак палягае ў аснове духоўнай сутнасці чалавека, вызна-
чае асаблівасці ягонай свядомасці, прынцыпаў і каштоўнасцей, рэгулюе сістэму 
мыслення, паводзін і ўчынкаў. Бог спрыяе яго думкам і імкненням, «памагае яму 
яго сіламі», дзейнічае праз яго дзеянні. Чалавеку толькі трэба жыць сваёй душою, 
настроіць яе на ўспрыняцце вечнага і бясконцага, на гарманічную суладнасць з ім. 
«Не жывучы ў душы, не жывучы душою, — занатоўваў П. Сяўрук, — чалавек не 
ведае сваёй душы, таму яна можа здавацца яму пустой і незразумелай з’явай, уз-
ніклай са спалучэння частак мёртвай матэрыі. Але хто жыве ў сваёй душы і сваёй 
душою, хто адчувае ў ёй самую рэальную сутнасць і ведае ад яе самае лепшае 
жыццё, той ніколі не прымірыцца з матэрыялізмам. Ды яму і не трэба штучных 
тлумачэнняў душы, як нечага незразумелага, таму што яго душа для яго самае зра-
зумелае і ён усведамляе ў ёй іншую, не матэрыяльную рэальнасць» (2, КП 4001).
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Варта заўважыць, што ў асэнсаванні рэлігійна-хрысціянскай праблематыкі 
П. Сяўрук сведчыў досыць цікавую і адметную пазіцыю, прыкметна адрозную ад 
той, якой прытрымліваліся, напрыклад, К. Сваяк і В. Адважны. Шмат у чым па-
казальнымі тут з’яўляюцца радкі з верша «Памяці Казімера Сваяка», прасякнутыя 
выразным палемічным гучаннем:

Душа, якая мае шчырасьць,
Нашто збаўленьня гдзесь шукае,
Калі ўва ўнутранай істоці
Яна сваё збаўленьне мае.

Імкненьне з унутранага схову
Кудысьці ў вобласьць містыцызму
Вядзе душу да раскладаньня,
Да растраўленьня нашай сілы.

У выніку замест збаўленьня
Спаткае згуба Вашу душу... (2, КП 3947)

Нягледзячы на гэта, П. Сяўрук быў цвёрда перакананы ў тым, што самым аб-
грунтаваным, паўнакроўным і дасканалым з’яўляецца рэлігійна-хрысціянскае па-
знанне свету, «толькі пастаяннае ўтрымліванне сябе на адпаведнай вышыні ма-
ральна-рэлігійнай свядомасці... дае сілу жыццю» (дзённікавы запіс ад 11 лютага 
1928 года). «Веры не можа не быць у чалавека, — падкрэсліваў паэт у нататках 
«Думкі», — таму што ён адчувае ў сабе нешта вышэй за яго жыццё, вышэй за ўсё 
бачнае, успрымальнае на дотык, пазнавальнае і нават тое, што ўсведамляецца. І 
калі чалавек свядома паверыць у тое, што нават вышэй за яго свядомасць, тады 
яго свядомасць больш праясняецца, жыццё становіцца ясней, свет прыгажэй, усё 
становіцца больш разумным. І калі б не было таго, у што чалавек веруе, то дзеля 
тых вынікаў, якія дае вера, ён мог бы вераваць нават у адно ўяўленне чагосьці». І 
далей: «Але нішто несапраўднае не дае сапраўдных вынікаў. Калі вера дае супа-
каенне — значыць яна разумная; калі яна разумная, то тая сфера, якую яна адкры-
вае, — сапраўдная, больш сапраўдная, чым увесь свет, таму што нішто не дасць 
лепшага жыцця, як вера ў пазаземную сферу» (2, КП 4001). Вучэнне Ісуса Хрыста 
«зводзіцца да таго, — адзначаў П. Сяўрук, — што людзі павінны палюбіць ісці-
ну і ў велічы сваёй душы знайсці закон свайго жыцця», яно дае «чалавеку магчы-
масць вырашаць жыццёвыя задачы не законамі сусветнай сутнасці, але законамі ду-
шы — любоўю да дабра, прагай праўды, імкненнем да дасканаласці» (2, КП 3992).

П. Сяўрук быў упэўнены ў тым, што нікога ні ў чым не варта пераконваць, ні-
чога нікому не трэба даказваць і абгрунтоўваць, ні з чым не трэба змагацца, бо гэта 
не толькі не дасць станоўчых вынікаў, не здыме існуючых праблем і супярэчнасцей, 
а наадварот, абумовіць узнікненне новых, яшчэ больш вострых і складаных. Рэалі-
зацыя, «зьдзяйсьненьне жаданьняў, — заўважаў ён у артыкуле «Аб самаўзгадаван-
ні», — нічога не можа вырашыць, бо іменна зьдзяйсьненьне людзкіх карыслівых жа-
даньняў стварае сучасны несправядлівы лад на сьвеце». Справа ў тым, што, «калі 
чалавек ставіць сваёй мэтай зьдзяйсьненьне сваіх жаданьняў, дык ён не можа мець 
меры ў сваіх жаданьнях і будзе дабівацца зьдзяйсьненьня іх безканечна» (2, КП 4089). 
Гэтыя назіранні знайшлі сваё развіццё ў многіх іншых разважаннях паэта. «Не ста-
райцеся ажыццяўляць узвышаных ідэй, — папярэджваў П. Сяўрук у нататках «Дум-
кі», — старайцеся толькі захаваць іх у чысціні, бо калі яны чыстыя, то яны самі сабой 
ажыццяўляюцца сваёй вечнай перавагай; калі ж мы сваімі намаганнямі надумалі б 
ажыццяўляць іх, то гэтым мы толькі сказілі б іх, а ўсякае скажэнне ўжо перашкаджае 
ажыццяўленню іх, і ніякія намаганні не дапамогуць, калі ад іх-то і нараджаюцца пера-
шкоды» (2, КП 4030). У вершы пад назвай «Не шукай...» паэт заклікаў свайго сучасні-
ка не шукаць «гэтак пэўна... свайго шчасьця», бо знайсці яго не ўдасца, прапаноўваў 
яму падумаць: «Ці сьвет дзеля сэрца твайго ня пусты?» Ён быў упэўнены ў тым, што 
немагчыма здаволіць «ніколі Імкненьня да волі, // Да праўды, // Да знаньня // Разумнае 
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сілы, што ў сьвеці ня мае стрыманьня...» Трэба «больш верыць душы парываньням», 
«у сьвядомасьці духа // Трэба ўбачыці шчасьце разумнага руху».

І чым больша імкненьне да волі, да знаньня,
І чым меней стрыманьня,
Тым вялікшае шчасьце

У самым сабе можаш свабодна дапяці,
Бо наша імкненьне ўвесь сьвет развяртае

І ў самым сабе знае
Найвялікшые скарбы жыцьця;

Дык ня дзіва, што сьвет не здаволіць яго пачуцьця.
Развярні свае скарбы у чыстым імкненьні,

У сілах сумленьня,
У сьвядомасьці волі

Магутнага духу, — і ня будзе прычынаў нядолі... (2, КП 3945)

Яшчэ болей ёмістыя і характарыстычныя ў плане нашай гаворкі радкі знахо-
дзім у вершы «Хто шчасця жадае...»:

Хто хоча мець долю,
Той гора ніколі

Ня збудзе, бо ў сэрцы ня мае спакою.
Хто не жадае
І ня шукае,

Той долю ў спакоі унутраным мае.
Хто хоча мець многа,
Той ў сэрцы нічога —

Ніводнае кроплі ня мае сваёга.
Хто ўсё ў сабе мае,
Той гора ня знае,

Бо шчасьце і волю ў сабе адчувае.
Няшчасьце, нядоля
І нэндза й няволя

У тым, што ў душы не дае нам спакою,
Ў жаданьні, якое
Ірвецца ад болю

І даць нам ня можа нічога ніколі.

Для таго, каб адчуваць сябе свабодным і шчаслівым, чалавек павінен засяро-
дзіцца на сваім духоўна-маральным свеце і жыць паўнакроўным сучасным жыц-
цём, імкненнем да праўды, дабра і любові.

Чыё сэрца поўна
Да праўды любоўю,

Той быці ня можа ў сабе неспакойны,
Бо ён ў сабе мае,
Што з гора збаўляе,

Што моц і сьвядомасьць жыцьця разьвівае.
Знаць жыцьця ў ахвяры
Любві на аўтары,

Імкненьня да праўды душэўнага жару —
Вось ў гэтым і доля,
У гэтым і воля,

У гэтым няшчасьце не будзе ніколі. (2, КП 3946)

«Ўсё, к чаму ты імкнешся і чаго ты жадаеш, — чытаем у вершы «Да сябе 
адвярніся», — Безпасрэдна у сэрцы тваім паўставае, // Дык уважна у сэрца сваё 
углядзіся: // Да сябе адвярніся» (2, КП 3953).

Як вядома, П. Сяўрук быў аднагодкам, земляком і сябрам другога заходне-
беларускага паэта — Міхася Васілька. У сваім прадмоўным слове да першай 
публікацыі вершаў П. Сеўрука «З рукапісаў, якія не гараць» Я. Брыль адзначыў 
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падабенства іх «юнацкіх лёсаў», «паэтычных душ», тое, што яны «разам прыма-
лі актыўны ўдзел у справах народнага адраджэння». Разам з тым, як паказваюць 
факты, гэта былі вельмі розныя асобы, якія прытрымліваліся розных светапогляд-
ных платформ, ідэйных пазіцый, розных думак і ўяўленняў аб шляхах і метадах 
развіцця нацыянальна-вызваленчага руху, месцы і ролі ў ім мастацкага слова, яго 
эстэтычных асаблівасцях. М. Васілёк быў падключаны да дзейнасці КПЗБ, рэва-
люцыйнага падполля, шырокага фронту народнай барацьбы за сацыяльную і на-
цыянальную свабоду. П. Сяўрук адстойваў зусім іншыя, фактычна супрацьлеглыя 
ідэі і прынцыпы, аб чым добра засведчана ў ягоным вершы «Міхасю Васільку». 
Паэт разумеў свайго таварыша па пяры, з грудзей якога рваўся «крык пратэсту Ра-
зам з заклікам к змаганню», але быў перакананы ў тым, «што сіла волі // Нас ратуе 
іншым шляхам // Ад няволі».

Трэба стаць душою вышай
Ўсіх трывог жыцця ліхога,
Знайсці ў сэрцы сваім сілу
Утрымаць сваю свабоду

І ў нядолі.
Як не зломіць сілы духу
Ніякая крыўда свету,
Ды ніякая разруха
Не заложыць шлях да мэты

Перашкодай,
У той час нішто не зможа
Нашу долю адабраці,
Нашу волю патрывожыць
І ў душы нашай зламаці

Дух свабоды. (3, с. 139)

П. Сяўрук не толькі не падтрымліваў, але і асуджаў тую барацьбу, якую вяло 
заходнебеларускае рэвалюцыйнае падполле. Паэт падвяргаў сумненню мараль-
ную чысціню і справядлівасць яго ўдзельнікаў, мэту, да якой яны імкнуліся, — 
ажыццяўленне сацыяльнай і нацыянальнай волі народа і сродкі, з дапамогай якіх 
намагаліся яе дабіцца. Ён лічыў, што «камунізм і сусветная рэвалюцыя — гэта 
толькі новая назва імперыялізму» (артыкул «Натуральны парадак раззбраення»). 
Той, хто з’яўляецца прыхільнікам рэвалюцыйнай барацьбы, як яму здаецца, зма-
гаецца за праўду і справядлівасць, не можа пазнаць ісціны, таму што ён належыць 
не самому сабе, а ліхім знешнім сілам, не валодае неабходнымі духоўнымі якасця-
мі, прасякнуты ілюзорнымі і фальшывымі марамі, жаданнямі і мэтаімкненнямі. 
Ён прапаведуе нецярпімасць і агрэсіўнасць, сее зло і насілле, сцвярджае нянавісць 
і варожасць. «Той, хто можа праліць чалавечую кроў // І ня чуе граху, // Пера-
шкодай стаіць да сьвятлейшых часоў...» — сцвярджаў П. Сяўрук у вершы «Чаго 
я хачу». Той, «хто устае // На другога з мячом, // Не на ворага йдзе, але робіцца 
сам // Усем людзям варагом» (2, КП 3943). Супрацьпастаўляючы гвалту гвалт, ча-
лавек «хоча быць свабодным у ім і не думае быць свабодным ад яго». «Калі б 
што-небудзь знешняе, незалежнае ад нас садзейнічала нашай свабодзе, — даво-
дзіў паэт у артыкуле «Абвяшчэнне вечнай свабоды», — то сама гэта свабода была 
б рабствам. Але такой свабоды быць не можа, таму што існуе адзіная сапраўдная 
вечная свабода, абсалютная свабода ўнутранай свядомасці — свабода ва ўсім» 
(2, КП 4089). А гэтую думку знаходзім у яго «Дзённіку» (запіс ад 26 лістапада 
1923 года): «Барацьба толькі закончыцца тады, калі знікнуць сацыялісты і капіта-
лісты пры дапамозе сваёй непрыгоднасці, і тады, калі народ стане верыць не раз-
вальнаму і матэрыяльнаму, а трываламу, духоўнаму... Хрысту!!» (2, КП 4089).

У сувязі з адзначаным варта падкрэсліць тое, што П. Сеўрука непакоілі і 
хвалявалі працэсы палітызацыі і рэвалюцыянізацыі культурна-асветнай працы 
ў Заходняй Беларусі. Будучы відным дзеячам Таварыства беларускай школы, 
ён імкнуўся «ўліць у душу народа цікавасць да асветы, да ісціны, каб абудзіць 
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у ім свядомасць», а ягоныя калегі і паплечнікі па грамадскай рабоце ставілі 
перад сабою зусім іншыя мэты. «Калі, па-мойму, асветная дзейнасць выхоўвае 
народ, — чытаем адзін з дзённікавых запісаў паэта, — і маральна адраджае 
яго, спрыяючы гэтым праясненню яго поглядаў на сапраўдны стан спраў, то, 
на думку маіх саратнікаў, асвета павінна садзейнічаць развіццю той класа-
вай самасвядомасці і класавай нянавісці, якія павінны выклікаць рэвалюцыю. 
Таму-та я і яны адной і той жа дзейнасцю імкнёмся ўліць у народ зусім су-
працьлеглыя пачаткі» (2, КП 4089). П. Сяўрук бачыў і асуджаў непрыстойныя 
палітычныя спекуляцыі, злоўжыванні і маніпуляцыі грамадскімі настроямі, 
якія мелі месца ў дзейнасці камуністычнага падполля. Яго абурала тое, «што 
ў справу народнага развіцця брудныя асобы сунуць свае брудныя інтарэсы і 
штурхаюць людзей не толькі на непрыемнасці ў сувязі з праследаваннямі (калі 
б гэтым абмежавалася, дык было б яшчэ вельмі добра), але і да поўнага ска-
жэння і вынішчэння ўсялякага малейшага народнага развіцця». «Палітычная 
спекуляцыя ні з чым не лічыцца, — занатоўваў паэт у «Дзённіку» 23 кастрыч-
ніка 1927 года пасля вяртання са з’езда ТБШ у Гродна. — Для яе зусім не 
цікава абараняць інтарэсы народа, ёй трэба толькі абудзіць нездаволенасць у 
народзе, ёй трэба выклікаць «рэвалюцыйны настрой у масах», ёй трэба ўсё 
тое, што вядзе да крывавых спраў; таму яна ўсімі мерамі стараецца падвесці 
пад удары рэакцыі ўсе тыя мінімальнейшыя магчымасці якой бы та не было 
асветнай грамадскай работы. Але ў гэтым сваім запале палітычная спекуляцыя 
даходзіць да такіх межаў, за якімі ўжо відаць яе агідныя планы ўсякаму больш 
ці менш свядомаму чалавеку» (2, КП 4089).

Дужа паказальнай і сімптаматычнай з’яўляецца рэакцыя паэта на паведам-
ленне аб прысудзе над удзельнікамі грамадаўскага руху. «Жахліва не тое, што яны 
атрымалі такі страшны прыгавор, — чытаем яго дзённікавы запіс ад 26 мая 1928 
года: — жахліва вар’яцтва тых, хто давёў іх да гэтага. У апошні час я ўсё ясней і 
ясней заўважаю, што сеткі камуністычнага падману пачынаюць рвацца. Хто бы-
вае ў турме твар у твар з камуністычнымі правадырамі, той выразна адчувае на 
сабе тое, як глядзяць на ўсіх так званых камуністаў нашай вёскі іх правадыры. 
Яны глядзяць, як на сляпую зброю, якую трэба выкарыстаць». І далей: яны штур-
хаюць людзей «на бессэнсоўныя ўчынкі, а калі тыя пападуцца і сядуць побач з 
імі на лаўку падсудных, дык яны з пагардай глядзяць на іх, як на сваю зброю, ужо 
выкарыстаную, а таму не патрэбную...» І яшчэ: «Жахлівая гэта механізацыя ад-
носін. Людзі служаць для «ідэі», ідуць у турмы, але не могуць адчуць адно да дру-
гога чалавечнасці, таму што яны глядзяць адно на другое, як на мёртвую зброю. 
Зламалася зброя... Прыкра... Са злосці можна пакрычаць, палаяцца... А там будзе 
іншая...» (2, КП 4089).

П. Сяўрук паэтызаваў свабоду «не як мэту насілля», за якой, на яго погляд, 
стаялі самавольства і беспакаранасць, анархія і дэспатызм, «а як сродак супраць 
яго» (2, КП 4089), як першапачатковую ўмову, што прадугледжвае не супрацьста-
янне і непрымірымасць, а душэўны спакой і самавалоданне, любоў і гармонію. У 
якасці прыкладу тут зноў можна звярнуцца да верша «Не...»:

Каб здабыці шчасьце ў жыцьці,
Трэба мець спакой

У сабе, ў сваім пачуцьці,
Ў глыбіне сваёй.

Заспакойвае нам душу
Не шчасьлівы лёс,

А душы сьвядомай шчырасьць
І сумленьня рост. (2, КП 3949)

«Свабода не можа быць мэтай барацьбы, — сцвярджаў паэт у нататках «Дум-
кі», — свабода з’яўляецца ўмовай барацьбы, таму што той, хто не свабодны, не 
можа змагацца са злом і несправядлівасцю» (2, КП 4029). На сілу сілай звычай-
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на адказвае той, хто адчувае сябе прыгнечаным і занядбаным, хто не ўсведамляе 
сваіх маральных абавязкаў і сацыяльнай адказнасці. Злу і несправядлівасці можа 
супрацьстаяць духоўна самадастатковы, цалкам свабодны і незалежны ў думках і 
перажываннях чалавек.

Няроўнасць і несправядлівасць існуюць у грамадстве не таму, што яны свядома 
і мэтанакіравана прадуцыруюцца заможнымі і ўладнымі асобамі, меркаваў П. Сяў-
рук. Многія з гэтых асоб шчыра вераць у тое, што сваімі дзеяннямі нясуць рабочым 
і сялянам, шырокаму сацыяльнаму асяроддзю святло і радасць, дабро і шчасце. Пер-
шакрыніцаю няроўнасці і несправядлівасці з’яўляюцца дух нецярпімасці і насілля, 
агрэсіўнасці і заваёўніцтва, імкненне аднаго чалавека падпарадкаваць сабе другога, 
невысокая культура грамадскіх адносін. Не супярэчнасці вядуць да гвалту і насілля, 
а наадварот, дух насілля абумоўлівае наяўнасць супярэчнасцей. Нават прадугледж-
ваючы пэўную высакародную мэту, насілле не можа быць апраўданым, справядлі-
вым і дабратворным. Яно заўсёды заключае ў сабе негатыўны змест, мае разбураль-
ны характар. Сіла прадугледжвае абавязковую наяўнасць боязі, выклікае страх, з 
дапамогай якога яна і самасцвярджаецца, падпарадкоўваючы сабе іншую, меншую, 
сілу. «Усякае новае насілле ўносіць у свет новую несправядлівасць, — падкрэсліваў 
П. Сяўрук у артыкуле «Аб ваеннаадмаўленні», — стварае новую няроўнасць і пры-
водзіць да новых супярэчнасцей, вырашыць якія, можа, цяжэй, чым ужо існуючыя» 
(2, КП 4089). «Калі б насіллем можна было змяніць існуючы парадак, — чытаем у 
яго нататках «Думкі», — то насіллем патрэбна было б і ўтрымліваць гэту змену. А 
так як усякае насілле азначае прыгнёт працоўнага народа, то ў корні справы нішто 
не змяняецца» (2, КП 4029).

У адрозненне ад многіх сваіх сучаснікаў, П. Сяўрук сцвярджаў думку аб тым, што 
няроўнасць і несправядлівасць, зло і насілле ўзнікаюць і разбураюцца самі сабою. За 
дабро не варта змагацца, яно само развіваецца і перамагае зло і несправядлівасць. «Даб-
ро пануе ў свеце тым, — заўважаў П. Сяўрук у нататках «Думкі», — што яно ніколі не 
прымушае сілай, нікога не ненавідзець, не праклінае, вучыць цярпець і пакутаваць, у 
выніку чаго яно мае вечную перавагу над злом». І яшчэ: «Ніякіх сваіх інтарэсаў мы не 
можам абараняць і ніякіх сваіх праў мы не можам прад’яўляць, таму што ў нас няма 
нічога, акрамя Вечнага. Вечнае ж не можа быць ні знішчана, ні выключана, нават калі 
б мы таго хацелі...» (2, КП 4031). Лірычны герой яго верша «Вязням» «Паміж чароўна 
сумных згукаў, // Што напаўняюць родны край», // чуў «стогны мукі, // Што льюцца з 
турмаў цераз край». Яны выклікалі ў душы заходнебеларускага «бедака» нямы боль і 
гаркоту, імкненне «ліхую долю» вязняў «Пачуцьцем нашым асьвяціць».

І хаця гэта боль нямая,
Што сэрца нашае грызе,
Не можа быць аружжам нашым
І не паможа мо ў бядзе,
Але няхай баліць нам сэрца
За тых, чый стогн да нас ляціць,
Каб іхнюю ліхую долю
Пачуцьцем нашым асьвяціць.
Няхай яны пры гуках нудных 
Ад лязгу дзікага замкоў
Пачуюць наша спачуваньне
З усіх, з усіх радных куткоў. (2, КП 3954)

П. Сяўрук быў цвёрда перакананы ў тым, што змяніць рэчаіснасць, па-
лепшыць жыццё немагчыма. «Калі б усё было так, як мы таго хочам, — адзна-
чаў паэт, — то не было б так, як ёсць. Калі б будучае было такім, як мы хочам, 
то яно не было б такім, якім павінна быць, і ў цяперашнім не было б жыцця» 
(2, КП 4031). І яшчэ: «Калі б справядлівасць магла быць устаноўлена людзьмі, 
то яна не была б вечнай; а што не вечнае, тое зло» (2, КП 4030). Дабро і зло ад-
носяцца не да знешніх з’яў, а да ўнутраных паняццяў, адчуванне і разуменне якіх 
выпрацоўваюцца і фарміруюцца чалавечай свядомасцю. Як і свабода, дабро на-
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лежыць сённяшняму дню; задача чалавека заключаецца ў тым, каб пашыраць і ўз-
мацняць яго месца і значэнне ў сваёй духоўнай прасторы.

Падчас змагання і насілля калі не губляюцца зусім, дык істотна ўскладняюцца, 
заблытваюцца і дэфармуюцца адчуванне і разуменне суадносін справядлівага і не-
справядлівага, праўды і хлусні, размываюцца ідэалы, нормы і крытэрыі духоўнасці і 
маралі, чысціні чалавечых узаемадачыненняў. Нецярпімасці, агрэсіўнасці, варожасці 
і насіллю патрэбна супрацьпаставіць чуласць, цеплыню, высакароднасць, дабрыню 
лічыў П. Сяўрук. Ён прытрымліваўся таго меркавання, што з любоўю і павагай вар-
та адносіцца да кожнага чалавека, нават свайго ідэйнага і светапогляднага апанента, 
прыгнятальніка і гвалтаўніка. Гэта абяззброіць яго, зробіць патэнцыяльным прыхіль-
нікам і аднадумцам. Калі ж свайго прыгнятальніка і гвалтаўніка любіць і паважаць не-
магчыма, тады яго «трэба ўмець цярпець». «Не праціўся гвалтаўнікам дзеля таго, што 
яны гвалтаўнікі, г. зн. людзі, якія не знаюць Закона чалавечнасці, — звяртаўся П. Сяў-
рук да свайго сучасніка. — Нельга патрабаваць ад чалавека больш за тое, чым ён 
валодае, а гвалтаўніку ўласціва насілле, і калі нельга яго паважаць за насілле, то трэба 
ўмець цярпець яго» (2, КП 4029). Паэт лічыў, што «неабходнасць цярпець прыгнёт» 
дае працоўным саслоўям «жыццёвую сілу», спрыяе духоўнай загартоўцы і развіццю. 
«На вышэйшай ступені сваёй годнасці чалавек бывае тады, калі спакойна зносіць га-
ненне за праўду» (2, КП 4001), — чытаем у яго нататках «Думкі». Як уяўляецца, дужа 
паказальныя для П. Сеўрука наступныя паэтычныя радкі:

Не сумуй, бо сум нягодны
Моц душы грызе.

Слабы духам — несвабодны
Будзе сам ў сабе.

Радасьць духа — прызнак сілы
І наадварот,

А без сілы радасьць гіне,
Дзень аберне ў ноч. (2, КП 3949)

Цярпенне, любоў і павага да бліжняга, «усведамленне брацтва», якое пра-
дугледжвае веру ў Бога як Вышэйшую Ісціну і Справядлівасць, «прывядзе чалавец-
тва да лепшага будучага і ўстановіць Царства Божае на зямлі» (2, КП 4029).

П. Сяўрук стаяў на пацыфісцкіх пазіцыях, сцвярджаў ідэі універсальнага, абса-
лютнага дабра і міру, любові і веры, умацавання людской супольнасці і брацтва. Паэт 
выступаў не проста за мірнае вырашэнне сацыяльных праблем і супярэчнасцей, няроў-
насці і несправядлівасці ў грамадстве, а за іх поўную і назаўсёдную ліквідацыю шляхам 
свабоднага адмаўлення ад усёй сістэмы і духу насілля чалавека над чалавекам. Асноў-
ную стылеўтваральную функцыю ў творчасці П. Сеўрука выконвала думка, лагізава-
нае мысленне, даследаванне з’явы ці працэсу. Паэту імпанавалі аўталагічны прынцып 
асэнсавання жыцця, раскрыцця ўнутранага свету лірычнага героя, «нявобразныя» ма-
стацка-выяўленчыя структуры, прамое сцвярджэнне. Яго верш вызначаўся празаічнай 
«адвольнасцю», размоўнай інтанацыяй, адсутнасцю дэталей і падрабязнасцей.
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Міхась КЕНЬКА

КРЫТЫКА І ЛІТАРАТУРАЗНАЎСТВА 

ІВАН ФРАНКО ПА-БЕЛАРУСКУ

Іван Франко. Народзе мой. Пераклады. 
Мастацкая літаратура, 2006.

Беларуска-ўкраінскія літаратурныя су-
вязі перажываюць цяпер не самыя лепшыя 
часы. Мала мы ведаем пра тое, чым цяпер 
жыве літаратура суседняй краіны, а там гэтак 
жа мала ведаюць пра нас. І таму кожная спроба 
ажывіць творчыя кантакты ўспрымаецца як 
падзея.

Вось выйшла ў выдавецтве «Мастацкая 
літаратура» маленькая кніжачка «Народзе 
мой» — творы Івана Франка ў перакладах на 
беларускую мову. Калі ўспомніць, што ў ары-
гінале яны выдаваліся ў пяцідзесяці тамах, а 
сама творчая спадчына пісьменніка надзвычай 
багатая і разнастайная, то перакладзенае 
можа здацца маленькай кропелькай. Але гэта 
тая кропелька, якая можа ўпасці на добрую 
глебу. Хай сабе яна не наталіць прагу чытача, 
які хацеў бы ўведаць пра Івана Франка як 
мага болей, але абудзіць цікавасць, жаданне 
спазнаць болей яна можа. Каб гэта адбылося, 
рупна папрацавалі перакладчык Вячаслаў 
Пятровіч Рагойша і аўтар прадмовы Таццяна 
Вячаславаўна Кабржыцкая.

Прадмова сцісла, але ёміста падае біягра-
фічныя звесткі пра Івана Франка, паказвае накірункі яго пісьменніцкіх інтарэсаў, 
апавядае пра надзвычайную грамадзянскую і творчую актыўнасць «вечнага 
рэвалюцыянера». Там расказваецца таксама і пра гісторыю перакладаў твораў 
Івана Франка на беларускую мову, пакуль яшчэ нешматлікіх, згадваецца таксама 
і ўсё тое, што лучыла яго з Беларуссю.

Выбіраючы для перакладу творы, В. Рагойша імкнуўся раскрыць творчасць 
І. Франка ў яе найбольш характэрных праявах, «абазначыць» яе важнейшыя 
накірункі. У спадчыне І. Франка першае месца належыць паэзіі, прычым 
характэрнымі для яго былі два накірункі. Як трапна заўважыў М. Кацюбінскі, 
чытаючы яго вершы, «не ведаеш, каму аддаць перавагу: паэту барацьбы або 
паэту лірыкі, песняру кахання і настрояў». Паэзія барацьбы прадстаўлена ў кнізе 
праграмным для І. Франка вершам «Таварышам з турмы» і пралогам да паэмы 
«Майсей», паэзія кахання — вершам «Калі б ведаў чары»… Кожны з гэтых 
твораў, своеасаблівы ключ, які можа адкрыць чытачу ўваход у лірыку Вялікага 
каменяра, зарыентуе ў яе асноўных вялікіх творах.
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Паэзія Франка была наватарскай, вызначалася новымі для ўкраінскай 
літаратуры матывамі, а таксама разнастайнасцю жанраў, метрыкі і рытмікі. 
Імкнучыся адэкватна перадаць усе тонкасці вершавання І. Франка ў перакладзе, 
В. Рагойша не пакідае без увагі нічога з таго, што вызначае сабой сутнасць 
творчага почырку ўкраінскага класіка, яго індывідуальнага стылю.

Вось пачатак верша «Калі б я ведаў чары…», у якім нельга не заўважыць 
такую асаблівасць, як трайныя сугуччы:

Якби знав я чари, що спиняють хмари,
Що два серця можуть ізвести до пари,
Що ламають пута, де душа закута,
Що в поживу ними зміниться отрута.

У перакладзе захаваны не толькі канцавыя, але і тоесная з імі ўнутраныя 
рыфмы, а таксама анафара «што», якая таксама адгукаецца яшчэ і ў сярэдзіне 
радка.

Каб я ведаў чары, што спыняюць хмары,
Што два сэрцы могуць падабраць да пары,
Што зрываюць путы ўміг з душы закутай, 
Што спажывай робяць чорную атруту.

А ў пралогу да паэмы «Майсей» выдатна захавана форма трохрадкоўяў з 
ланцуговай кампазіцыяй — тэрцыны. У пралогу сканцэнтраваўся пафас усёй 
паэмы — пафас барацьбы за лепшае будучае, супраць прыгнёту, ён перададзены 
з дапамогай адпаведна падабраных узнёслых, палкіх слоў.

На жаль, не прыведзены ў кнізе ні адзін узор санетаў І. Франка — яны былі 
ў яго таксама не звычайныя, з адступленнем ад класічных канонаў як у форме, 
так і ў змесце: у іх непрывычныя для гэтага віду лірыкі матывы нянавісці і гневу, 
злой іроніі, сацыяльнай сатыры.

Немагчыма было прадставіць у невялікай кніжцы і разнастайныя жанры прозы 
І. Франка. Але ці не лепшым крокам перакладчыка было пазнаёміць беларускага 
чытача перш-наперш з узорам псіхалагічнай навелы, каб зацікаўленасць і 
захапленне такой цудоўнай рамантычнай, настраёвай прозай прывялі да жадання 
пазнаёміцца і з іншымі апавяданнямі і аповесцямі пісьменніка. В. Рагойша 
якраз таму і выбраў апавяданне «Сойчына крыло», што ў ім — канцэнтрацыя 
таго, што ў многіх іншых узорах прозы выступае на першы план. А тут трагізм 
і радасць, высокае і нізкае, узнёсласць і гнюснасць — усё разам. Знаёмячыся з 
гэтым апавяданнем, нельга не заўважыць таксама і майстэрства перакладчыка — 
чытаецца пераклад з задавальненнем, у ім не адчуваецца ніякіх шурпатасцей, 
адгалоскаў арыгінала, ненатуральных у такім складаным тэксце слоў ці выразаў. 
Прыгледзеўшыся, заўважаеш словы, якія ў тых, хто перакладае занадта ж 
унармаванай, «дыстыляванай» мовай, не сустрэнеш, незацяганыя словы, узятыя 
з жывой гутарковай мовы: дасюлешні, надчэкваючы, запарука, помач, повязь. Не 
спакушаецца ён і такім прыёмам, як наўмыснае насычэнне перакладу ўкраінізмамі 
з мэтай надаць яму «нацыянальны каларыт». Разам з тым гэты каларыт ёсць, 
ён адчуваецца, але ён заглыблены ў тэксце, у тым, што перадае спецыфічна 
нацыянальнае ў характарах, у рухах душ, учынках.

І зноў думаеш аб тым, што, наталіўшыся такім высокім узорам прозы, 
потым ужо лягчэй будзе чытаць і такія складаныя творы І. Франка, як «Барыслаў 
смяецца», «Boa constrictor» (Змей), «На дне», «Лель і Палель», «Стаўпы 
грамадства», у якіх нямала трагічных, часам нават рэзка натуралістычных, але і 
псіхалагічна глыбока выпісаных старонак. Да сатырычнага пафасу гэтых твораў 
падключаюць пераклады апавяданняў «Хама з сэрцам і Хама без сэрца» а таксама 
«Як Русін тоўкся па тым свеце», дарэчы, малавядомыя, яны былі расшуканы 
перакладчыкам падчас карпатлівага вывучэння спадчыны І. Франка.
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Драматургія І. Франка прадстаўлена адной з выдатнейшых п’ес «Украдзенае 
шчасце», якая вызначаецца глыбінёй псіхалагічнай распрацоўкі характараў, 
жыццёвасцю і шматграннасцю. Майстэрства І. Франка-драматурга асабліва 
яскрава праявілася ў раскрыцці вобраза галоўнай гераіні п’есы, сялянскай 
дзяўчыны Ганны — аднаго з самых пранікнёных і дасканалых жаночых вобразаў 
ва ўсёй украінскай літаратуры. П’еса і напісаная на яе аснове опера і сёння ў 
рэпертуарах тэатраў.

Знаёмства з драматычным абразком «Пры сконе веку» прымушае ўспомніць 
падобныя сцэнкі, напісаныя ў пачатку стагоддзя Максімам Гарэцкім, іх лучыць 
адлюстраванне ў змесце надзённых сацыяльных праблем. Гэта творы хутчэй для 
чытання, чым для пастаноўкі, і сёння мы бачым у іх жывы адбітак часу. Чытаць 
іх і цікава, і займальна, і пазнавальна.

Незвычайным для зборніка перакладных твораў выглядае пасляслоўе 
перакладчыка «З Франковае крыніцы». Гэта не ёсць досыць тыповае для падобных 
выданняў вытлумачэнне чагосьці звязанага з перакладам — гістарычных абставін, 
тэрмінаў, незразумелых слоў, каментарыяў да пэўных старонак тэксту — а зусім 
рэдкае пакуль у такім кантэксце, у бліжэйшай сувязі са зробленым разважанне 
перакладчыка на тэму аб сучасным падыходзе да перастварэння іншамоўных 
мастацкіх твораў, аб прынцыпах, якія закліканы забяспечыць найбольшую 
ступень набліжэння да арыгінала. В. Рагойша невыпадкова пабудаваў яго на 
перакладчыцкім вопыце І. Франка і артыкулах майстра, у якіх закранаюцца 
праблемы мастацкага перакладу і літаратурных узаемасувязей. Класік украінскай 
літаратуры, глыбока дасведчаны ва ўсім, што было звязана з мастацкай творчасцю, 
культурай у цэлым, І. Франко ў сваіх назіраннях над перакладамі, а таксама 
зыходзячы з уласнага вопыту, прыйшоў да тэарэтычных ідэй, якія апераджалі 
час, а таму не былі ўсвядомлены і ўспрыняты як належыць. І. Франко не пакінуў 
спецыяльнай тэарэтычнай перакладазнаўчай працы, але, асэнсаваўшы погляды 
І. Франка на праблемы перакладу, яго ацэнкі зробленага на той час у гэтай 
галіне, В. Рагойша прыйшоў да высновы, што развагі класіка не страцілі сваёй 
вартасці, больш таго, яны добра стасуюцца з сённяшнімі тэарэтычнымі ідэямі 
ў перакладазнаўстве. У пасляслоўі пераказваюцца думкі І. Франка адносна 
паэтыкі перакладу, унутраных і знешніх умовах, якія павінны ўлічвацца падчас 
перастварэння іншакраіннага твора мастацтва, пра важнасць вызначэння мэты 
перакладу. І. Франко выразна ўсведамляў, якія асаблівыя ўмовы былі і застаюцца 
ў працэсе перакладу з блізкароднасных моў, звяртаў увагу нават на неабходнасць 
выкарыстання тэарэтыкамі статыстычных метадаў пры ацэнцы якасці перакладу. 
У заключнай частцы пасляслоўя В. Рагойша прызнаецца ў тым, што яму ў працы 
над перакладамі твораў І. Франка дапамагаў вопыт класіка.

Выхад зборніка выбраных перакладаў з І. Франка быў спецыяльна 
прымеркаваны да 150-годдзя з дня нараджэння пісьменніка. З поспехам прайшлі 
яго прэзентацыі на Міжнародным кніжным кірмашы «Мінск-2007», у музеі 
Янкі Купалы. Яго значэнне бачыцца, аднак, і шырэй. Гэты зборнік будзе добрым 
дапаможнікам студэнтам і ўсім, хто вывучае ўкраінскую літаратуру, цікавіцца ёй. 
Ён паслужыць і своеасаблівым натхняючым, нават пабуджальным прыкладам для 
далейшай працы па перакладзе твораў І. Франка на беларускую мову.



Уладзімір КІСЯЛЁЎ

КРЫТЫКА І ЛІТАРАТУРАЗНАЎСТВА 

ДЗЕЦІ ВАЙНЫ

Васіль Гурскі. Сірочая доля (аповесць, апавяданні). 
Нясвіжская ўзбуйненая друкарня, 2005.

Мяне займае думка: чаму гэта Ва-
сіль Гурскі так настойліва прадаўжае тэму 
апошняй, цяпер ужо даволі далёкай, вай-
ны. Мінула больш за 60 гадоў з дня Вялі-
кай Перамогі, вырасла два пакаленні на-
шчадкаў — пераможцаў, што распісваліся 
на сценах рэйхстага. Паводле падзеяў вай-
ны напісана нямала мастацкіх твораў, рас-
працаваны сур’ёзныя даследаванні. У гэты 
вялікі агульнанацыянальны творчы скарб 
упісаў сваю важкую старонку і Васіль Ры-
горавіч Гурскі.

Відаць, яго, як і іншых удзельнікаў-
сведкаў таго вялікага процістаяння (а іх з 
кожным годам усё менее), ніколі не пера-
стане хваляваць тэма Вялікай Айчыннай 
вайны, бо менавіта яна стала галоўным 
жыццёвым выпрабаваннем.

У сваёй новай кнізе «Сірочая доля» 
пісьменнік звяртаецца да эпізодаў мужнай 
самаадданай барацьбы беларускіх парты-
зан супраць акупантаў. Аднак галоўным 
творам, што займае палову зборніка, вы-
ступае аднайменная аповесць, створаная 

па ўспамінах сіраты ваенных часоў, настаўніцы Таццяны Пальчэўскай (Здара-
венка) з вёскі Прусінава Уздзенскага раёна. Рэч вельмі змястоўная і балючая. 
Страшныя гады акупацыі перажыла дзяўчынка, пакутлівы след у душы пакі-
нуў пасляваенны дзіцячы дом. Затым працоўнае станаўленне і праца, праца... 
Далёка не для ўсіх, хто ацалеў у вайне і пераадолеў цяжкасці пасляваеннага 
дзяцінства, жыццё склалася як трэба і ўзвысілася ў асабістым накірунку. Але 
гэта ўжо былі не выдаткі вайны, а супярэчлівасці ў чаканым і жаданым ад 
мірнага жыцця. Пісьменніка вельмі хвалюе такое развіццё падзей, як і на-
растанне беспрынцыповасці, абыякавасці да бліжэйшага. Нас што — бяда не 
навучыла?

Аповесць В. Гурскага як бы вызначаюць апавяданні, якія пачынаюцца з 
перадваеннага часу і ствараюць агульны фон твора. Праз іх ён прасочвае ге-
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раічны шлях сваіх маладых сяброў, удзельнікаў партызанскага руху, узнаўляе 
ў падрабязнасцях асобныя эпізоды перыяду акупацыі: напад на нямецка-палі-
цэйскі гарнізон Узды ў верасні 1942 года, вядзенне «рэйкавай вайны», карныя 
акцыі акупантаў у партызанскай зоне, вываз вяскоўцаў у германскае працоў-
нае рабства і інш. Гэта сведчанні вялікай дакументальнай сілы.

Вайна — вайной, а жыццё працягвалася. Нагортваюцца слёзы, калі чыта-
еш пранікнёныя радкі пісьменніка пра ваеннае ліхалецце, пра гаротных дзетак 
Наднямоння, якія побач з дарослымі служылі справе перамогі.

Васіль Рыгоравіч — дбалы і старанны даследчык. Па сабе бачыць, што 
«гады бягуць як стаенныя коні», і спяшаецца занатоўваць у сваіх творах як 
мага больш звестак пра сваё пакаленне. І асабіста пра сябе. Пройдзены ім 
шлях нялёгкі, мужны і цікавы.

Увесь зборнік пазначаны жывой, у многім абноўленай фактурай, даклад-
най геаграфічна-тапаграфічнай і храналагічнай падачай тэксту, жывой сялян-
скай гаворкай.

Кніга В. Гурскага — гэта, па сутнасці, зварот да сённяшняга юнака ад імя 
пакалення старэйшых, якім аўтар вельмі ганарыцца.

У заключэнне аўтар дадае: «Я радуюся, што мне ўдалося пагаварыць і за-
пісаць, данесці кнігамі да нашчадкаў праўдзівыя эпізоды гісторыі і гераізму 
партызан і падпольшчыкаў, і зверствы фашыстаў, і апошнія думкі людзей, якіх 
расстрэльвалі, але якія параненыя змаглі выпаўзці, вылезці з магіл. Гэта гісто-
рыя, невыдуманыя старонкі яе... Трэба спяшацца: ветэранаў з кожным днём 
становіцца ўсё менш і менш...».

Пазіцыя Васіля Рыгоравіча актыўная. Ён прадаўжае працаваць. Яго кніжкі 
папаўняюць паліцы бібліятэк. Вось і зараз на выхадзе з друку кніжка «Агня-
выя дарогі да перамогі». Павіншуем жа яго са святамі Перамогі і Днём вызва-
лення Беларусі, з новымі творчымі поспехамі!
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Светлай памяці Леаніда Пракопчыка 
прысвячаецца.

Дарогі яднаюць людзей. Як у прамым, так і пераносным сэнсе. Мы адпраў-
ляемся ў дарогу да сяброў, на работу, у камандзіроўку. Часам дарогі прываблі-
ваюць нас сваёй невядомасцю, таямнічасцю, рамантыкай — і мы едзем туды, 
дзе ніколі не былі, дзе ўсё для нас новае, дзе могуць быць нечаканасці і моцныя 
ўражанні. Здараецца і так, што даўно знаёмая дарога адкрываецца нам зусім 
па-іншаму, калі мы даведваемся — тут па ёй праязджалі вядомыя асобы, тут 
пейзаж упрыгожваў маляўнічы храм, а там сярод здзічэлых дрэў калісьці стаяў 
прыгожы палац, дзе сто ці дзвесце гадоў таму геній ствараў цудоўную музыку, 
паэзію, жывапіс.

Сёлета мы адзначаем юбілей Янкі Купалы. Каб глыбей спасцігнуць магут-
ны дух народнага песняра Беларусі, будзем наведваць мясціны, дзе прайшло яго 
маленства, юнацтва, дзе фармаваўся ягоны светапогляд, дзе ствараліся тво-
ры — шэдэўры беларускай літаратуры. Гэтыя мясціны знаходзяцца зусім неда-
лёка ад Мінска, на маляўнічай Лысагоршчыне, праз якую бяжыць старажытны 
Даўгінаўскі тракт.

Пачынаўся Даўгінаўскі тракт у Мінску каля Пярэспінскага моста за Стара-
жоўкай і, як сёння, ішоў строга на поўнач убок буйнога гандлёвага мястэчка Даўгі-
нава. Адметны гэты тракт незвычайнай маляўнічасцю тутэйшых ландшафтаў. У 
паўночным напрамку ад Мінска дарога ўжо праз 15 кіламетраў паступова пачынае 
ўзнімацца на Мінскае ўзвышша, пагоркі якога пакрыты густымі лясамі Лагойскай 
пушчы з другой па вышыні вяршыняй Беларусі — Лысай гарой (342 м). Са схілаў 
гэтых пагоркаў бяруць пачатак шматлікія імклівыя ручаі, адны з якіх цякуць у 
паўднёвым напрамку да рэк Свіслачы і Бярэзіны Чарнаморскага басейна, іншыя 
аддаюць сваю ваду легендарнай Вяллі-Віліі, якая кіруе ўбок Балтыйскага мора.

Даўгінаўскі тракт незвычайны і тым, што ён праходзіць праз своеасаблівы 
беларускі Парнас. Амаль у адзін час — на мяжы ХІХ—ХХ стагоддзяў — тут 
жылі славутыя беларусы-адраджэнцы Ядвігін Ш. і Янка Купала, Змітрок Бядуля 
і Леапольд Родзевіч. У гэтых мясцінах бывалі таксама Якуб Колас, Алесь Чар-
вякоў і многія іншыя прадстаўнікі беларускай інтэлігенцыі. Частка маляўнічай 
Лысагоршчыны на мяжы Мінскага і Лагойскага раёнаў абвешчана Купалаўскім 
ландшафтным заказнікам. Тут захаваліся шматлікія памятныя мясціны, многія 
з якіх яшчэ чакаюць мемарыялізацыі. Пра іх пададзена дастаткова поўная гіста-
рычная інфармацыя.

Маршруты выбраны для падарожжа на аўтамабілі. Першы прысвечаны 
ўласна Даўгінаўскаму тракту ад Мінска да вёскі Батурына, якая знаходзілася 
акурат на сярэдзіне шляху да Даўгінава. Наступныя ахопліваюць больш карот-

Ігар ГАТАЛЬСКІ

НАШ КРАЙ
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кія адрэзкі шляхоў, па якіх хадзіў Купала — былы Бараўскі тракт, дарогі да 
вёсак Лысая Гара, Прудзішча. Апошні маршрут праходзіць праз Карпілаўку, 
былы фальварак Акопы, вёскі Харужынцы, Янушкавічы, Айнаравічы. На пры-
кладзе гэтай дарогі можна ўбачыць, як моцна змяніўся культурны ландшафт 
гэтага маляўнічага кутка на працягу міжваеннага часу, калі замест «раскіда-
ных» старых шляхецкіх сядзіб тут паўсталі бетонныя доты Мінскага ўмаца-
ванага раёна.

Пры апісанні маршрутаў мы імкнуліся ўзгадаць аб’екты і падзеі, якія могуць 
(ці маглі б) дапамагчы ўявіць той ландшафт, які існаваў пры жыцці Янкі Купалы, 
ці ўяўляюць пэўную цікавасць для дапытлівага вока сучаснага падарожніка. Гэта 
рэшткі старых панскіх сядзіб у выглядзе руін ці некалькіх старых дрэў ад прыся-
дзібных паркаў, помнікі архітэктуры, археалогіі, магілы ахвяр вайны, адметныя 
крыніцы, валуны, пагоркі, узведзеныя ў 1930-я гады доты Мінскага ўмацаванага 
раёна і, урэшце, тыя месцы, дзе сёння нічога не засталося і дзе толькі ўяўленне 
можа рэканструяваць тую прыгажосць, што была калісьці створана чалаве-
кам і ім жа была разбурана. Інфармацыя дапоўнена вершаванымі і празаічнымі 
радкамі, успамінамі, цытатамі з твораў пісьменнікаў і краязнаўцаў. Захаваныя 
аб’екты агляду вылучаны тлустым курсівам, незахаваныя — курсівам.

Няхай свет Купалы раскрываецца перад намі праз пазнанне роднай зямлі, 
нашых мінскіх ваколіц.

Ад Цнянкі да Батурына

Цнянка. Гэта першая вёска на Даўгінаўскім тракце па-за межамі Мінска. Па-
чынаецца яна яшчэ перад кальцавой аўтамагістраллю і цягнецца ўздоўж тракту 
на працягу 2 км, перасякаючы каналізаваную рачулку Цна. Тут, ля моста старой 
дарогі праз раку, здаўна стаяў вадзяны млын. Ад яго і пачалася гісторыя Цнянкі. 
За Цнянкай каля скрыжавання Даўгінаўскага тракту з дарогай Заслаўе — Уручча 
існавалі некалькі хутароў з агульнай назвай Карасі. У 1941 годзе гэтыя мясціны 
з’яўляліся адным са стратэгічных рубяжоў абароны Мінска ад наступу фашыстаў. 
Цяпер на месцы хутароў знаходзяцца Паўночныя могілкі.

Дубаўляны. Сяло вядомае з 1557 года. У канцы ХVI ст. яно з’яўлялася ўласна-
сцю князя П. І. Крашынскага — уладальніка суседняй сядзібы Зацань. З ХVІІІ ст.
існаваў фальварак Дубаўляны, уласнасць Хмараў, цэнтрам якіх было мястэчка 
Гарадок (цяпер вёска Сёмкаў Гарадок). На працягу ХІХ ст. фальварак ператва-
рыўся ў сядзібу, якая па цяперашніх арыенцірах знаходзілася ў цэнтры вёскі, па 
левы бок Даўгінаўскага тракту насупраць выезду на яе дарогі з вёскі Бальшавік. 
Сядзіба была адносна невялікая, і ў 1920-я гады на яе месцы ўжо існавала вёска 
Дубаўляны, якая расцягнулася ўздоўж тракту на цэлы кіламетр.

Паперня. Перад вёскай Паперня на спуску шашы збочваем направа да 
могілак, каб наведаць магілу Максіма Лужаніна і Яўгеніі Пфляўмбаўм — двух 
вядомых беларускіх літаратараў. Максім Лужанін (сапраўднае імя Аляксандр 
Амвросевіч Каратай, 20.10 (2.11).1909—12.10.2001) — беларускі паэт, празаік, 
кінадраматург, перакладчык. Аўтар шматлікіх паэтычных зборнікаў, успамінаў, 
нарысаў, эсэ, паэм, казак для дзяцей і інш. Будучы сакратаром Я. Коласа, напісаў 
пра яго кнігу «Колас расказвае пра сябе». Пахаваны побач са сваёй жонкай, паэт-
кай і перакладчыцай Яўгеніяй Эргардаўнай Пфляўмбаўм (1.11.1908—13.1.1996). 
У 1933 годзе разам з сваім рэпрэсаваным мужам яна выехала ў Сібір і два гады 
жыла ў Кемераўскай вобласці. Я. Пфляўмбаўм друкавалася ў 1920-я гады і вярну-
лася да паэтычнай творчасці толькі на схіле жыцця — у канцы 1980-х гадоў.

Збоку могілак у вёску можна прайсці па пешаходным мастку праз раку 
Вячу. Вясковая вуліца захавала стары брук. На аўтамабілі заехаць у вёску 
можна з Мядзельскай шашы. У цэнтры вёскі, на поўдзень ад цяпераш-
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няй крамы, дзе ста-
іць драўляны дом на 
павароце да дзіцячага 
садка, знаходзілася 
царква святога Міхаі-
ла. Храм, заснаваны ў 
1757 годзе, быў драў-
ляны, перабудоўваўся 
ў 1865 годзе. У 1930-м
годзе зачынены і пе-
ратвораны ў краму. 
Аднавіў дзейнасць у 
Другую сусветную 
вайну. Затым фашы-
с т ы  р а зм я с ц і л і  ў 
гэтым будынку ваен-
напалонных. Буды-
нак царквы спалены 
фашыстамі разам з 
вёскай у 1943 годзе. 

Бліжэй да рэчкі, на процілеглым ад царквы баку вуліцы на месцы дома 11 па 
вуліцы Цэнтральнай, стаяла прыдарожная карчма.

Паперня была першым значным паселішчам на Даўгінаўскім тракце. Яго 
назва паходзіць ад слова «паперня» — невялікае прадпрыемства па вырабу папе-
ры. Яе выраблялі на вадзяным млыне, што стаяў на рацэ Вяча. Млын гэты існаваў 
у ХVІІ — першай палове ХVІІІ ст., потым быў перароблены ў звычайны мука-
мольны. У царскія часы Паперня з’яўлялася цэнтрам воласці.

Пільніца. (цяпер)
Вёска размешчана за 1,5 км на ўсход ад Даўгінаўскага тракту на стромкіх 

берагах рачулкі Вяча. Назву атрымала ад існаваўшага тут з даўніх часоў вадзяно-
га млына, на якім пілавалі драўніну. Вёска здаўна ўваходзіла ў Лагойскае граф-
ства Тышкевічаў, абшары якога даходзілі тут да Даўгінаўскага тракту на захадзе 
(за трактам былі землі Глябовічаў з цэнтрам у даўнім маёнтку Саламарэчча). На 
паўночнай ускраіне вёскі на пагорку правага берага ракі Вяча знаходзяцца невялі-
кія могілкі. На іх стаяла драўляная капліца, якая струхлела і разбурылася ў 1920-я 
гады. У цэнтры могілак каля дзвюх старых хвой і бярозы ляжыць часткова зака-
паны ў зямлю камень ад жорнаў. Мясцовыя людзі кажуць, што ён мае лекавыя 
ўласцівасці і пад ім пахаваны заснавальнік вёскі.

Вішнёўка. Злева ад Даўгінаўскага тракту каля павароту да вадасховішча 
Вяча нашу ўвагу прыцягвае помнік землякам і магіла савецкіх воінаў у выглядзе 
абеліска з зоркай уверсе і стэла з прозвішчамі загінуўшых землякоў. Тут пахаваны 
150 воінаў 100-й стралковай дывізіі, якія трымалі абарону Мінска ў канцы чэрве-
ня 1941-га, а ў 1993 годзе перапахаваны астанкі трох воінаў, загінуўшых у ліпені 
1944 года. Помнік пастаўлены ў 1965 годзе.

Ад помніка паварочваем з шашы направа ўбок вадасховішча Вяча, а затым 
налева на дарогу, што вядзе на мост да паўночнага берага вадасховішча. Тут у 
лесе справа ад дарогі на ўзвышшы знаходзіцца старажытны курганны могільнік з 
20 курганоў вышынёй да 2 м. Могільнік сведчыць пра даўнюю заселенасць гэтых 
мясцін каля сутоку рэк Чарніца (пачынаецца каля вёскі Лясіны, упадае ў Вячу) 
і Вяча, якія належаць да басейна Чорнага мора: Вяча ўліваецца ў Свіслач, якая 
аддае сваю ваду Бярэзіне, а тая — Дняпру.

Едзем далей гэтай дарогай праз мост міма аўтастаянкі да буйнога масіву 
катэджаў. За катэджамі дарога ператвараецца ў звычайную палявую. Калі з паў-

Паперня. Магіла Я.Пфляўмбаўм і М.Лужаніна.
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ночнага боку да дарогі падыдзе рака Вяча, берагі якой параслі хмызамі, трэба 
знайсці заезд направа ў лес. Круты ўздым прывядзе на незвычайную паляну, дзе 
растуць срэбныя таполі, лістоўніцы і экзатычныя кусты. Дабрацца сюды можна і 
пешшу ад стаянкі машын па паўночным беразе вадасховішча. Ісці трэба амаль да 
самага ўсходняга канца вадасховішча (павароту яго налева). Трохі не даходзячы 
да гэтага павароту, ад берага будзе ісці налева ўгору лясная дарога. Узняўшыся 
па ёй, патрапім на тую самую паляну. Гэта рэшткі сядзібы Казіміроўка, дзе 
стаяў драўляны дом-дача дырэктара Мінскай рэальнай вучэльні Івана Самойлы 
(1839—1912). Побач з домам на паляне расло шмат экзотаў. Свой парк Самойлы 
называлі дэндрарыем. Быў тут і цэментавы фантан-басейн. Сядзіба займала лясі-
сты пагорак, які зваўся Казіміраўскім. Яго агінае з усходу рака Вяча. Сядзібны 
дом у 1930-я гады быў перавезены ў вёску Мачаны на процілеглым беразе Вячы 
пад школу, якая ў вайну згарэла. Вядомы краязнаўца, рупны даследчык купалаў-
скіх мясцін Уладзімір Содаль піша: «Стары Самойла быў чалавекам ліберальных 
поглядаў, высокай культуры, не любіў багацця і не імкнуўся да яго. Адзіным і 
моцным яго захапленнем была асвета і кветкі. Ён спісваўся з вучонымі замежных 
краін, разводзіў у сваёй аранжарэі, якая была ці не самая лепшая ва ўсёй мінскай 
акрузе, экзатычныя расліны. Падзівіцца на гэтую аранжарэю прыходзілі сяляне 
ледзь не з усіх навакольных вёсак, такая яна была вабная і дзівосная. Кветкі 
разводзілі таксама ў пакоях, у фальварку і на менскай кватэры. Тут былі і такія 
вазоны, верхавіны якіх даводзілася, калі іх перавозілі на фурманцы з Мінска ў 
фальварак, дзе прыгінаць, а дзе і падымаць тэлефонныя правады, што траплялі-
ся на скрыжаванні гарадскіх вуліц на шляху ў Казіміраўку». У 1894—95 гадах 
сюды з хутара Радзькаўшчына на процілеглым левым беразе Вячы (каля вёскі 
Мачаны) часта прыходзіў Ясь Луцэвіч — будучы Янка Купала. Тут ён рыхтаваўся 
да паступлення ў рэальную вучэльню. Настаўнікам-рэпетытарам быў сын Івана 
Самойлы Уладзімір (1878—1941), студэнт Пецярбургскага універсітэта, у буду-
чым — вядомы беларускі дзеяч. Акурат ён праз дзесяць гадоў паспрыяў публіка-
цыі першага верша Купалы «Мужык» у газеце «Минский листок».

Камсамолец. Паселішча атрымала такую назву яшчэ ў міжваенны час пры 
стварэнні тут на базе былой сядзібы Відагошч калектыўнай гаспадаркі «Камса-
молец». Ад Даўгінаўскага тракту паварочваем у пасёлак, спускаемся каля птуш-
кафабрыкі ўніз да моста праз рачулку Чарніцу (заўважым, што гэта будзе наша 
апошняя сустрэча з ракой Чарнаморскага басейна на Даўгінаўскім тракце). Перад 
мостам захавалася сцяна цаглянага дома, за ёй — рэшткі старога парку. Падмурак 
цаглянага дома, які меў у сядзібе гаспадарчае прызначэнне, мае прыгожы арна-
мент з улепленых у бетон дробных цёмных каменьчыкаў. Двухпавярховы сядзіб-
ны дом быў спалены ў Другую сусветную вайну і канчаткова разбураны пры 
будаўніцтве птушкафабрыкі. На яе месцы раней быў парк. У яго заходняй частцы 
(каля ўезда на тэрыторыю фабрыкі і яе фірмовай крамы) быў вялікі сядзібны сад. 
За птушкафабрыкай ззаду захаваўся каскад крынічных сажалак. Каля моста праз 
ручай Чарніца стаяў драўляны вадзяны млын. Сядзіба Відагошч вядомая з ХVI ст. 
Яна была родавым гняздом роду Івашэнцавічаў, які ў першай палове ХVI ст. пера-
браўся адсюль на Кіеўшчыну. У канцы ХVI — пачатку ХVII ст. Відагошч належаў 
Макарэвічам, з другой паловы ХVII ст. — Завішам. У 1704 годзе харунжы мінскі 
Юры Завіша і яго жонка Тэадора з Валовічаў перадалі сядзібу мінскім манахам-
базылянам. У 1778 годзе сядзіба належала Каралю Завішу, потым — Антонію 
Ваньковічу, з 1812 года — яго дочкам Клеменціне, Вандзе і Валерыі. У 1856 
годзе Відагошч набыла Эмілія Кузіновіч. У 1870-я гады палова маёнтка належала 
немцу Кляцу, палова — Канстанціну Петрашкевічу.

За Відагошчам стары Даўгінаўскі тракт праходзіў праз буйную вёску Луска-
ва. Цяперашняя траса абмінае яе. Паварочваем па ўказальніку «Мядзел» і пачына-
ем пад’ём на Мінскае ўзвышша на Вялікі еўрапейскі водападзел, які тут завецца 
Лысагоршчынай.



174                                                                                                                             ІГАР  ГАТАЛЬСКІ

Лясіны. (цяпер)
За Лускавам сучасная шаша супадае са старым Даўгінаўскім трактам. Правы пава-

рот з яго па ўказальніку «Лясіны» прыводзіць нас у аднайменную вёску. У яе цэнтры на 
месцы дамоў 1 і 2 (з чырвонай дахоўкай) да Другой сусветнай вайны знаходзілася сядзі-
ба Азароншчына. Ад яе захаваліся рэшткі парку з елкамі і саду. У 1920-я гады тут жыў 
заможны селянін Азаронак, які заклаў вялікі сад. У 1930-я гады ён быў раскулачаны і 
сасланы, а яго дом разабралі. Яшчэ раней, у царскія часы, гэтая мясціна з раскіданымі 
па суседніх пагорках хутарамі звалася Хілімонаўкай. Уласна ж вёска Лясіны знаходзі-
лася ў тыя часы далей на паўночны ўсход ад сучаснай вёскі, у полі, куды вядзе палявая 
дарога. Пры гэтай дарозе стаіць сціплы абеліск на магіле ахвяр фашызму — усіх 183 
жыхароў існаваўшай на гэтым месцы вёскі Лясіны, расстраляных і спаленых фашыста-
мі 12 траўня 1943 года. Абеліск пастаўлены ў 1965 годзе, заменены ў 1985 годзе. Пасля 
вайны вёска была адроджана на месцы Азароншчыны, але назва пакінута ранейшая. 
Паколькі назва Лясіны не знікла з карты, гэтая вёска не згадана ў мемарыяле «Хатынь», 
хаця яна з жыхарамі была цалкам спалена. Цяпер вядзецца работа па мемарыялізацыі 
Лясінаў на Могілках неадроджаных вёсак у Хатыні.

Яшчэ далей, за 1 км на поўнач ад былой вёскі Лясіны, на скрыжаванні коліш-
ніх дарог з Лясінаў у Мярковічы і з Мацкоў у былы валасны цэнтр Бяларучы, 
стаяла панская сядзіба Лясіны, якая ў канцы ХІХ ст. належала Бабічам. Усе драў-
ляныя сядзібныя будынкі і пабудовы разабраны пры стварэнні калгаса ў пачатку 
1930-х гадоў. Пасля Другой сусветнай вайны захоўваліся рэшткі прысядзібнага 
парку і цагляны склеп аднаго з будынкаў. Цяпер на месцы былой сядзібы разме-
шчана вялікая прыватная фермерская гаспадарка.

Мацкі. Выезд з гэтай вёскі на Даўгінаўскі тракт знаходзіцца ў невялікім пані-
жэнні, дзе раней стаяла прыдарожная карчма (цяпер там ляжыць труба пад даро-
гай). Ад тракту былі высаджаны прысады, якія вялі ў паўднёвую частку вёскі, дзе 
размяшчалася сядзіба Мацкі. Ад яе да сённяшняга часу захаваліся невялікі парк і 
сажалкі ў нізіне насупраць. У парку стаяў драўляны сядзібны дом. Ён быў атын-
каваны, унутры аздоблены ляпнінай, роспісамі (выявамі анёлаў), мелася кафля-
ная печ. У паўднёва-ўсходнім кутку парку была сажалка з выкладзеным камя-
нямі дном. Тэрыторыя сядзібы была абгароджана каменнай агароджай (рэшткі 
захаваліся з паўднёвага боку, пры выездзе ў поле). У ХІХ ст. сядзіба належала 
Храпавіцкім, з 1855 па 1862 год тут з сям’ёй жыў вядомы на той час кампазітар, 
піяніст, музычны крытык і фалькларыст Фларыян Міладоўскі (1819—1889). Тут 
ён ствараў аперэту «Канкурэнты», пісаў санаты, п’есы, песні. Адсюль ішлі яго-
ныя допісы ў часопіс «Ruch muzyczny». Пасля ад’езду Міладоўскага ў Францыю 
сядзіба Мацкі перайшла да чыноўніка Марчанкі. Апошнім гаспадаром Мацкоў 
быў пан Патоцкі. У сядзібным доме да вайны знаходзілася школа. Дом спалілі, як 
і вёску Мацкі, у Другую сусветную вайну.

Наведаем яшчэ вясковыя могілкі, добра заўважныя па старых дрэвах на 
пагорку на ўсход ад цэнтра вёскі (прайсці да могілак лепей пешшу). На іх заха-
валіся руіны Траецкай царквы. Ад драўлянага храма засталіся часткі сцен, над 
уваходам яшчэ бачныя рэшткі барочнага роспісу. На свята Тройцы ў вёсцы пра-
водзіліся кірмашы-фэсты.

За Мацкамі Даўгінаўскі тракт працягвае ўзнімацца ўгору. Найвышэйшае 
месца тракту знаходзіцца перад вёскай Шапялі. Цяперашняя асфальтавая дарога 
абмінае яе, але збочыўшы ўлева з асфальту на абсаджаную бярозамі пясчаную 
дарогу, трапляем у вёску.

Шапялі. Злева ад дарогі перад першым домам вёскі ляжыць даволі буйны 
валун. Ён уяўляе сабой чырвоны граніт вышынёй 1,5 м, даўжынёй 3 м, шырынёй 
1,5 м. На паверхні валуна бачныя дзве лункі авальнай формы (памеры 5 х 3 см).

У цэнтры Шапялёў знаходзіцца вясковая крама. На поўнач ад яе, там, дзе 
цяпер стаяць хаты, знаходзілася панская сядзіба Шапялі. Драўляны сядзібны дом 
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быў разбураны ў 1930-я гады. На яго падмурку расце куст агрэсту. Захаваліся 
некалькі ліп ад прысядзібнага парку. З 1875 годзе сядзіба належала службоўцу 
Бранавіцкаму. Мясцовыя жыхары згадваюць прозвішча апошняга пана Ількевіча.

У Шапялях мы трапляем у паласу Мінскага ўмацаванага раёна (УР), ство-
ранага ў першай палове 1930-х гадоў, калі недалёка адсюль праходзіла дзяр-
жаўная мяжа БССР (і СССР) з Польшчай (цяперашнія Мінскі і Лагойскі раёны 
былі савецкай тэрыторыяй, Маладзечанскі і Вілейскі раёны ўваходзілі ў склад 
Польшчы). Мінскі УР складаўся з 294 умацаваных пунктаў — дотаў, гарматных 
капаніраў, супрацьтанкавых гарматных, агнявых і камандна-назіральных пунктаў, 
сховішчаў. Мінскі УР цягнуўся ўздоўж былой мяжы ад вёскі Станькава на поўдні 
праз Дзяржынск, Заслаўе да Плешчаніц. Захаваліся амаль усе доты.

За Шапялямі Даўгінаўскі тракт бяжыць уніз да рачулкі Лукавой, дзе стаіць 
вёска Жукаўка, якую «абляпілі» дачныя масівы.

Ад шашы направа адыходзіць дарога на дачы «Спецбудавец-Шапялі». Даяз-
джаем да іх, каб патрапіць да лекараўскай крыніцы. Ад дачнай брамы кіруемся ў 
процілеглы (усходні) бок, дзе ёсць невялікая азярынка без сцёку. За ёй пачынаецца 
парослы лесам роў з багністым ручаём. Ідучы паўночным берагам гэтага ручая 
па схіле ўсё менш заўважнай сцяжынкай, трапляем да балацінкі. Яе пачатак каля 
абрыву схілу аформлены крынічкай-калодзежам: тут пастаўлены накрыты зверху 
металічны бак, ёсць труба сцёку, аднак узровень вады ў баку часта не дасягае тру-
бы. Вада ў баку чыстая. На зямлі заўважнае рэчышча ручаінкі. Побач, нібыта зям-
лянкі, ямы. Крынічкай карысталіся партызаны ў часы Другой сусветнай вайны. 
Вада з яе лічыцца гаючай. Ад гэтай крыніцы недалёкая адсюль вёска атрымала 
назву Лекараўка.

Жукаўка. Перад Жукаўкай злева ад Даўгінаўскага тракту пачынаюцца дачы. 
На ўездзе на дачы «Камвольшчык» ляжыць даволі значны для гэтых краёў валун 
даўжынёй 4 м, шырынёй 1,6 м і вышынёй 0,8 м.

Цэнтр вёскі Жукаўка аздабляе драўляная Петрапаўлаўская царква. Храм 
пабудаваны ў 1884 годзе (год адбіты на ганкавым камені царквы). У савецкі час 
царква была занядбана і амаль цалкам разбурылася. У 1992 годзе адноўлена. Сцены 
царквы аздоблены разьбяным арнаментам. На ўваходзе на яе тэрыторыю пастаўле-
на двух’ярусная драўляная вежа з шатром. Перад храмам узведзены дом святара.

Ад царквы зноў выязджаем на Даўгінаўскі тракт. Пад гэтым выездам бяжыць 
рачулка Лукавая (можна заўважыць трубу пад дарогай). Яна пачынаецца каля бы-
лога хутара Рубеж і ў 
гэтых мясцінах часта 
называецца Рубеж-
кай. Праз 12 км свайго 
шляху па маляўнічых 
лясах і ярах Мінскага 
ўзвышша яна аддае 
сябе Удранцы. Лу-
кавая — адна з най-
больш «нахіленых» 
рэк Беларусі: яна мае 
нахіл свайго рэчышча 
8,9 працэнта.

У царскія часы па 
гэтай амаль не пры-
кметнай рачулцы пра-
ходзіла мяжа Менскай 
і Віленскай губерняў. 
Жукаўка ўваходзіла ў 
Мінскі павет Менскай Жукаўка. Царква.
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губерні, а размешчаная раней справа адразу за гэтым «мостам» карчма «Пустка» 
была ў Вялейскім павеце Віленскай губерні. Захавалася яе месца — невялікая пяс-
чаная пляцоўка каля выезду з Жукаўкі на асфальтавую шашу. Некалькі хат абапал 
тракту каля карчмы ўтваралі вёсачку Здарэнне. У карчму «Пустка» часта заходзілі 
пісьменнікі Ядвігін Ш. і Янка Купала, якія жылі ў суседніх сядзібах Карпілаўка 
і Акопы. Яны слухалі гісторыі, якія апавядалі сяляне і падарожнікі. Адзін свой 
артыкул у газеце «Наша Ніва» Янка Купала падпісаў мянушкай Здарэнец. Летам 
1921 года ў карчме Купала пазнаёміўся з настаўнікам з вёскі Лысая Гара Васілём 
Рынковічам, які ў карчме запісваў песні, што спявала сялянка Агрыпіна Жукоў-
ская. Вобраз старой карчмы, населенай нячысцікамі і ведзьмамі, Купала стварыў 
у некалькіх сваіх вершах («Забытая карчма» і іншыя):

Ля дарогі, ля далёкай, каля крыжавой,
Спіць карчма там адзінока з злупленай страхой.
Аб мінуўшай славе, дзівах — як была п’яна, — 
Аб дзяньках сваіх шчаслівых думае яна.

Калісь гоманам шумела, людна ў ёй было,
Падарожных многа мела, — ўсё не раз сяло.
І жылося, і вялося, гэй, інакш карчме!
Рэха рогату няслося ўлетку і ўзіме.

Рэжа музыка званліва, топат ног такі!
Разгуляліся надзіва дзеці, дзецюкі.
Кругам старшыя пры чарцы селі, люлькі цмюць,
Аб пагодзе, гаспадарцы гутарку вядуць.

А гарэлка рэчкай льецца, бегае шынкар.
Песня ўдалая нясецца, з твару сыпле жар.
Ўсё прапала, згібла недзе, як сон, як туман,
У карчму ўжо не заедзе ні мужык, ні пан...

Карпілаўка. Справа ад Даўгінаўскага тракту ўжо ў Лагойскім раёне каля 
ўказальніка «Карпілаўка» знаходзяцца дрэвы, высаджаныя па перыметры трохі 
ўзвышанай пляцоўкі. Пагорачак хавае ў сабе падмурак сядзібнага дома, які з’яў-
ляўся фальваркам Карпілаўка і належаў у канцы ХІХ ст. Кабылінскім. Пасля 
ўсталявання савецкай улады ў пачатку 1920-х гадоў у гэтым доме была адкрыта 
пачатковая школа. Прыязджаючы да сваёй маці ў Акопы, Купала часта наведваў 
школу. Сведка гэтых падзей і аўтар каштоўных успамінаў пра Купалу Франц 
Гінтаўт пісаў: «Неяк пад вясну настаўнік арганізаваў вечар сустрэчы з Купалам. 
Да гэтага вечара вучні рыхтавалі вершы і песні. Я, як памятаю, меўся чытаць 
верш Купалы «Гэй, наперад!». На наш вечар прыйшлі і сяляне... Народу набра-
лася шмат, некаторым давялося стаяць у калідоры. Купала прыйшоў не адзін, з 
жонкай. Настаўнік хацеў пасадзіць дарагіх гасцей каля стала, але яны адмовіліся, 
прыселі за партамі, сярод вучняў». Пасля гэтай падзеі Купала ў ліпені 1926 года 
дапісаў свой верш «Дзе стаяў двор панскі...»:

Дзе палац быў панскі,
                 Дзе жыццё йшло пуста
І гняздо звівалі
                 Вызыск і распуста, — 
Там цяпер парадак
                 Іншы разгарнуўся:
Сочаць веды дзеткі — 
                 Кветкі Беларусі.

У гэтай школе навучалася пляменніца Купалы Яніна Раманоўская (1918—
1956) — дачка Купалавай сястры Леакадзіі і яе мужа Юльяна Раманоўскага. Купа-
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ла быў яе хросным бацькам. Яніна была любіміцай Я. Купалы, цёці Уладзі — яго 
жонкі — і бабулі Бянігны. Па ўспамінах іншай яго пляменніцы Ядвігі Раманоў-
скай, «Яніна была вельмі абаяльная, высокая, мела прыгожыя вочы, доўгія косы. 
Янку Купалу вабілі разважлівасць, розум Яніны, спагадлівасць да чужой бяды, 
гатоўнасць заўсёды прыйсці на дапамогу». У часы Другой сусветнай вайны Яніна 
была медыкам на фронце. Памерла ў маладым узросце, пахавана ў Мінску на 
Вайсковых могілках побач з Паўлюком Трусам і сваёй стрыечнай сястрой Вац-
лавай. Драўляны атынкаваны сядзібны дом фальварка Карпілаўка быў спалены 
ў Другую сусветную вайну, як і ўся вёска. Пасля вайны на яе месцы адноўлены 
некалькі хат.

Размешчаная на ўсход ад Карпілаўкі сядзіба Лявіцкіх апісана ў іншым марш-
руце. Мы ж кіруемся далей па старым Даўгінаўскім тракце.

Малыя Бясяды. Каля спуску дарогі перад вёскай на высокім пагорку справа 
размешчаны старыя могілкі. Якраз на іх у занядбанай цяпер частцы стаяла драў-
ляная царква незвычайнай архітэктуры ў выглядзе трохкутніка з абцятымі кутамі. 
Была разабрана ў сярэдзіне 1930-х гадоў. На могілках няцяжка знайсці братнюю 
магілу 41 воіна і партызана брыгады «Штурмавая», а таксама начальніка шта-
ба партызанскага атрада «За Бацькаўшчыну» А. Г. Галашчокіна, якія загінулі ў 
Другую сусветную вайну. Абеліск на іх магіле пастаўлены ў 1964 годзе. Знойдзем 
тут і магілу Марыі Аляксандраўны Васілевіч (1904—1985) — мясцовай настаўні-
цы, якая ў 1924 годзе арганізавала драматычны гурток, які ў 1926 годзе ў сядзіб-
ным доме Чаховіча ў Малых Бясядах паставіў камедыю «Паўлінка» Я. Купалы. На 
прэм’еры прысутнічаў сам аўтар, які тады часта наведваўся да маці ў фальварак 
Акопы. У ролі Паўлінкі была сама Марыя Васілевіч. Яна добра ведала Купалаву 
маці Бянігну Луцэвіч, часта бывала ў Акопах. Пазней — да сярэдзіны 1930-х га-
доў — М. А. Васілевіч жыла ў суседняй сядзібе Карпілаўка, якая перад тым нале-
жала літаратару Ядвігіну Ш. У вайну Марыя Аляксандраўна была ў партызанах, 
дзе таксама стварыла драмгурток. Яна сама пісала п’есы, сама ставіла іх, сама 
выконвала ролі. Пасля вайны працавала настаўніцай у вакольных вёсках.

За могілкамі па правы бок шашы знаходзіцца аўтастаянка. Ад яе пракладзена 
сцяжынка праз ручаінкі, якія тут пачынаюцца, да партызанскай крыніцы. Яна 
аформлена калодзежам, на якім прымацавана пліта з надпісам «Криничка обу-
строена в честь патриота родины — отца большой партизанской семьи Петра 
Лукича Шейбака». За крынічкай абсталявана турыстычная стаянка, каля яе яшчэ 
адна мемарыяльная пліта з надпісам: «Здесь в июле 1942 г. был организован 
партизанский отряд «За Родину» бригады имени Фрунзе». Да вайны на паляне 
каля крыніцы стаяла хата 
П. Л. Шэйбака, які жыў з 
жонкай і дзецьмі — 5 доч-
камі і сынам. Пётр Лукіч 
быў цесляром і рабіў у 
Малых Бясядах. Ягоны 
сын Міхал стаў настаўні-
кам у мясцовай школе. У 
1941 годзе ў доме бацькі 
з дзяцей жыла толькі дач-
ка Алена. Усе дзеці і ста-
рэйшыя ўнукі П. Шэйбака 
ўключыліся ў барацьбу з 
фашыстамі. Сын Міхал 
стаў сувязным паміж пар-
тызанамі і мінскімі пад-
польшчыкамі, разам з 
бацькам дастаўляў з гора- Малыя Бясяды. Партызанская крыніца.
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да зброю для партызанаў. У 1942 годзе дом Шэйбакаў быў спалены фашыстамі. 
Пётр Лукіч з жонкай і дочкамі жыў на лясным хутары Пляцоўкі, жанчыны пяклі 
хлеб для партызанаў. Міхал стаў байцом партызанскага атрада «За Радзіму», за-
гінуў у баі пад Радашковічамі 31 кастрычніка 1942 года ў 23-гадовым узросце. 
П. Л. Шэйбак памёр у 1947 годзе, маючы 77 гадоў, пахаваны ў Мінску.

Магчыма, што і да вайны гэтая крыніца таксама ўшаноўвалася, бо побач — на 
гары з могілкамі — стаяла царква. Напэўна, вада з гэтай крыніцы лічылася свя-
той. Каля крыніцы, там, дзе на паляне растуць прыгожыя старыя дрэвы, стаяла 
плябанія — дом святара. Крыніца — добрае месца для адпачынку. Пад’ехаць да 
яе можна з аўтастаянкі па грунтовай дарозе.

Ручаінкі ад крынічак цякуць да рэчкі Удранкі. Яе перасякае Даўгінаўскі тракт. 
Спыняемся перад указальнікам «Малыя Бясяды» і ўзнімаемся да старых лістоў-
нічных прысадаў, якімі абсаджаны пачатак лясной дарогі з Малых Бясядаў на за-
хад у былы валасны цэнтр Радашковічы. Уваходзім па гэтай дарозе ў лес і адразу 
збочваем направа ўгору. Па левы бок неўзабаве ўбачым амаль ссохлую балаці-
ну — панскае возера-купальню. Кажуць, што дно возера было выкладзенае камя-
нямі і ў адным месцы з берага вялі прыступкі ў ваду.

Вяртаемся на тракт і кіруемся ў вёску. На тэрыторыі, занятай катэджамі бы-
лой базы адпачынку трактарнага завода, стаяла панская сядзіба Малыя Бясяды. 
Ад яе захаваліся старыя дрэвы, возера ў цэнтры вёскі ды прысады на ўсход ад во-
зера ў цяперашняй вёсачцы. Вялікі драўляны сядзібны дом стаяў на пагорку сярод 
старых дрэў на тэрыторыі базы адпачынку. Ён у 1920-я гады быў прыстасаваны 
пад клуб, у пачатку 1930-х гадоў перададзены пад школу, а ў 1936 годзе пераве-
зены ў іншае месца для дома адпачынку. У канцы ХІХ — пачатку ХХ ст. сядзіба 
належала ўдзельніку паўстання 1863 года Зыгмунту Чаховічу. Яго жонка Анэля 
(у дзявоцтве Арамовіч) і сын Мечыслаў пахаваны на могілках у Радашковічах. У 
Чаховічаў была вялікая бібліятэка, якой карыстаўся юны Ясь Луцэвіч, — будучы 
Янка Купала. Ён успамінаў: «Вось тут мне і адкрыўся, што называецца, скарб!.. 
Часта ён [Чаховіч] мне выбіраў кнігі для чытання, а часам я сам прасіў у яго творы 
тых або іншых аўтараў. Апрача ўсякага роду паэзіі, якой я больш за ўсё захапляў-
ся, белетрыстыкі, гісторыі і да таго падобнага, у яго першага я пазнаёміўся з не-
легальнай літаратурай, больш за ўсё наконт польскага паўстання... У бібліятэцы 
Чаховіча было шмат прагрэсіўных кніг, якія дапамаглі мне асэнсаваць палітычны 
лад тагачаснай царскай Расіі і абуджалі незадаволенне гэтым ладам».

Па-мастацку апісаў узаемаадносіны ветэрана вызваленчага руху і будучага 
беларускага песняра У. Караткевіч у сваёй п’есе «Калыска чатырох чараўніц». 
Магчыма, што ў 1919 годзе верш «Лясное возера» Я. Купала стварыў якраз тут, 
пад уражаннем возера-купальні, добра вядомага паэту яшчэ з юнацтва:

Дрэмле абсаджана лесам адвечным,
Цінай засланае возера ў лесе;
Шастае сціха асока і аер,
Нудныя казкі куст з кустам шапоча.

Сосны і вязы, дубы і асіны 
Вокала возера вартай пасталі,
Долу ківаюць паклоны нямыя,
Небу малітву таемную твораць.

Возера! Возера! Йду к табе смутны 
Соннаю пушчай, амшалаю сцежкай, — 
Жоўтае лісце шасціць пад нагамі,
Шчокі калючка сасновыя шчыпле.

Сам з сабой насам пад дубам саджуся, — 
Вочы і думкі пабеглі далёка...
Сцішна над возерам, воблачна ў небе...
Недзе запелі Узвіжанне гусі.
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У полымі рэвалюцыйных хваляванняў 1917—18 гадоў сядзіба Малыя Бясяды 
была разрабавана. У 1918 годзе газета «Вольная Беларусь» пісала: «У той час, калі 
нямецкае войска займала Беларусь, а «расейскае воінства» ў беспарадку... рыну-
лася к Барысаву, сяляне з Карпілаўкі, узброеныя вінтоўкамі, напалі на маёнтак 
Малыя Бясяды і разграбілі яго дашчэнту. Не аставілі насення, не аставілі нават 
хлеба для парабкоў, якія там служылі...»

Вядома, што сын Зыгмунта Чаховіча Мечыслаў, у адрозненне ад бацькі, быў 
жорсткім чалавекам. Магчыма, рабаванне маёнтка было звязана з гэтым. Тады ж 
загінула бібліятэка Чаховіча.

Юны Янка Купала хадзіў да Чаховіча з фальварка Селішча, які знаходзіў-
ся за 4 км на паўночны захад адсюль. Купала праходзіў засценак Калдукоўку, 
дзе жыла спольшчаная шляхецкая сям’я Ваяводскіх. Гаспадар — Павэлак 
Ваяводскі — стаў прататыпам Адольфа Быкоўскага ў камедыі Я. Купалы 
«Паўлінка». Каб часткова паўтарыць шлях Купалы, праедзем праз Малыя 
Бясяды да ўсходняга канца вёскі, дзе адкрываюцца маляўнічыя панарамы па-
горкаў Мінскага ўзвышша з далінай рачулкі Удранкі, якая пачынаецца тут у 
багністых нізінах. Праходзім масток праз канал, узнімаемся на поле. У су-
цэльнай сцяне лесу за ім можна знайсці старую заваленую лясную дарогу, 
якой ніхто не карыстаецца. Вяла яна да Калдукоўкі, і Купала хадзіў па ёй. 
Злева ад гэтай дарогі перад Калдукоўкай (месца засценка даўно парасло ле-
сам) высаджаны малады лясны масіў.

Дзяніскі. Каб патрапіць на месца фальварка Селішча, куды з Прудзішча 
перабралася сям’я беззямельных шляхціцаў-арандатараў Луцэвічаў — бацькоў 
Янкі Купалы, — па жвіраванай дарозе Дзяніскі — Вялікія Бясяды праязджаем 
3 км да знаку «56 км». Злева ад дарогі будзе невялікі расцярэблены ўчастак, 
абкружаны лесам, — месца фальварка. Яго сціплыя драўляныя будынкі былі 
разабраны каля 1930 года пры калектывізацыі і звезены ў вёску Вялікія Бясяды. 
Фальварак Селішча памешчыка Вайцяхоўскага, гаспадара сядзібы Вялікія Бя-
сяды, у 1895—1904 гадах арандавалі Дамінік і Бянігна Луцэвічы. Тут іх сын Ясь 
Луцэвіч напісаў першы верш на польскай мове, прысвечаны сястры Леакадзіі, і 
першы верш на беларускай мове «Мая доля». Адсюль ён пайшоў вучыцца ў Бяла-
руцкую вучэльню. Адсюль хадзіў і ў сядзібу Малыя Бясяды (3,5 км на паўднёвы 
захад ад Селішча) браць кнігі з багатай бібліятэкі Зыгмунта Чаховіча. Тады ж 
Ясь Луцэвіч пазнаёміўся з Ядвігіным Ш., гаспадаром недалёкай сядзібы Карпі-
лаўка. Паэт успамінаў: «Акрамя Чаховіча, які быў высокакультурным чалавекам, 
але палякам, я ў той час пазнаёміўся з Ядвігіным Ш. (А. Лявіцкім). Гэта таксама 
чалавек культурны, выключаны з універсітэта... у дадатак ён аказаўся беларусам, 
пісаў па-беларуску...»

Селішчанскі перыяд жыцця Купалы — сустрэчы з цікавымі людзьмі, прыго-
жая прырода Лысагоршчыны — стаў яго сапраўднай школай жыцця і паэзіі:

Ад самай красы маіх дзён невясёлых
Настаўнікам быў беларускі абшар,
Усходы палеткаў і гоманы ў сёлах
Навуку сваю мне прыносілі ў дар.

Шум бору адвечнага казкавым сказам
Нашэптываў смутную повесць жыцця
І песню ў шум-гоман захопліваў разам,
Заснуўшыя думы будзіў з небыцця.

А сонца, скрозь сеючы іскры па свеце,
Мне песню іскрыла нябесным святлом,
А вецер, што ў полі рве дзёрны і сеці,
Даў волю і крылле лунаці арлом.
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У Селішчы ў 1902 годзе памёр бацька Купалы Дамінік Луцэвіч. Пасля цяжкай 
хваробы яму зрабіў аперацыю ў Мінску лекар Шапіра. Вярнуўшыся дахаты, Дамі-
нік з’еў яешню, прыгатаваную Бянігнай, калі да іх прыйшла суседка Ваяводская 
з засценка Калдукоўка (паміж Селішчам і Малымі Бясядамі). Ад гэтага ўзняўся 
новы прыступ хваробы, які скончыўся заваротам кішок і смерцю гаспадара. Паха-
валі Дамініка на могілках мястэчка Корань за 25 км ад Селішча. У тым самым 
1902 годзе памерлі ад шкарлятыны Янкаў брат Казік і сястрычкі Сабіна і Гэля 
(пахаваныя тамсама). У канцы 1902 года з Селішча 20-гадовы Купала выправіўся 
на заробак у Талачын на панскі бровар — пачыналася самастойнае жыццё буду-
чага паэта. У 1904 годзе Бянігна Луцэвіч з дзецьмі перабралася на новую арэнду 
ў фальварак Бараўцы (цяпер Мінскі раён).

Па правы бок дарогі, насупраць месца фальварка — вялікае поле, абкружанае 
з усіх бакоў лесам. У цэнтры поля — два гаёчкі: большы і меншы. Яны маляўніча 
глядзяцца з дарогі, калі сысці з яе да поля.

Вяпраты. Вёска размешчана каля вытоку рачулкі Выпраты — прытока 
Іліі. Яна ўзнікла на базе панскай сядзібы Вяпраты, размешчанай у цэнтры 
вёскі на правым беразе Выпраты. Захаваліся рэшткі парку і руіны (падмур-
кі і сцены) мураваных гаспадарчых пабудоў. Вялікі цагляны сядзібны дом з 
балконам быў спалены ў вайну партызанамі, каб ім не карысталіся фашысты. 
Не захаваліся таксама брама сядзібы збоку шашы, паркавыя прысады з елак і 
ліп. Сяло Вяпраты вядомае з 1500 года, калі яно належала віленскай капітуле. 
У пачатку ХVI ст. канцлер ВКЛ Альбрэхт Гаштаўт набыў маёнтак Вяпраты. 
Потым маёнтак належаў магнатам Осцікам, у 1582 годзе — каралеўскаму 
сакратару Яну Касмоўскаму і яго жонцы Ядвізе. У другой палове ХІХ ст. ся-
дзіба належала Валадковічам, у пачатку ХХ ст. — Ляховічам. У 1915 годзе ў 
сядзібе была заснавана цагельня, дзейнічаў вадзяны млын. У 1920-я гады пры 
саветах у сядзібе абсталявалі школу, у 1930 годзе на базе сядзібы створаны 
калгас «13 год РСЧА».

Казлеўшчына. На перасячэнні Даўгінаўскага тракту з вясковай вуліцай 
бачым помнік у гонар партызанскай брыгады імя Фрунзе, створанай у гэтых 
мясцінах у студзені 1943 года. Штаб брыгады знаходзіўся ў Казлеўшчыне. Абе-
ліск пастаўлены ў 1971 годзе.

За вёскай па левы бок Даўгінаўскага тракту перад знакам «Вілейскі раён» 
заўважаем ліпавыя прысады, некалькі слівавых дрэваў і крыж. Тут размяшчалася 
хутарское паселішча Сухінкі.

Уезд у Вілейскі раён азначае перасячэнне намі былой савецка-польскай 
мяжы, якая існавала тут ў 1921—39 гады. На працягу 1,5 км мяжа праходзіла 
якраз па тракце.

Батурына. Вёска знаходзіцца акурат пасярэдзіне паміж Мінскам і Даўгіна-
вам. На месцы цяперашняга скрыжавання дарог раней знаходзілася незвычайнае 
збудаванне, якое сімвалізавала гэтую сярэдзіну. Гэта была брама. На абочынах 
дарогі стаялі ўкапаныя дубовыя слупы, а на іх павешаны вароты, якія можна было 
зачыняць і перакрываць такім чынам рух. Побач — карчма. Яе гаспадары дагляда-
лі за брамай. Зачынялі яе рэдка, больш дзеля жарту ці то па святах або сустракаю-
чы вяселле і патрабуючы паводле звычаю выкуп ад маладых.

Пры ўездзе ў вёску каля шашы стаяў касцёл Найсвяцейшай Панны Марыі. Яго 
драўляны будынак быў спалены фашыстамі разам з вёскай у 1942 годзе. Гісторыя 
храма пачынаецца ў ХVІІІ стагоддзі, калі гаспадары суседняй сядзібы Лукавец 
Шумскія ўзвялі тут уніяцкую царкву. Тыя самыя Шумскія ў 1796 г. перарабілі 
храм у касцёл святога Мікалая. У 1864 годзе ён перароблены ў праваслаўны, а ў 
1918 годзе зноў стаў касцёлам, пераасвечаным у гонар Панны Марыі.

Была ў Батурыне і польская стражніца — памежная застава.
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Шлях у Бараўцы

У Мінску гэтая дарога мела назву Сморгаўскі тракт. Яна адыходзіла направа 
ад Даўгінаўскага тракту на месцы цяперашняга скрыжавання вуліц Чарвякова і 
Асіпенкі, ішла па вуліцы Сморгаўскі тракт да хутара Сморгаўка (ці Сморгаўцы), 
які знаходзіўся справа за скрыжаваннем тракту з вуліцай Прыгараднай. Далей 
тракт меў назву Бараўскога па назве вёскі Бараўцы на ім.

Паўночныя могілкі. Павярнуўшы на скрыжаванні Даўгінаўскага тракту з 
дарогай Заслаўе — Калодзішчы направа, праз 2 км даязджаем да царквы Уваск-
рошання святога Лазара, узведзенай пры ўездзе ў Мінскі крэматорый насуп-
раць Другой брамы Паўночных могілак. Царква пабудавана ў 2003—04 гадах з 
цэглы ў традыцыях старажытнарускага дойлідства як крыжова-купальны храм з 
рэдкім для новых культавых будынкаў шлемападобным купалам, пастаўленым 
на круглы барабан, і нізкай 1-яруснай званіцай. Унутры храм мае даволі сціплае 
аздабленне, таму фрэскавы роспіс конхі апсіды выразна вылучаецца ў інтэр’еры 
культавага будынка.

Праехаўшы далей па дарозе Заслаўе — Калодзішчы, збочваем налева на 
асфальтавую дарогу, якая з’яўляецца старым Бараўскім трактам.

ЦНА. Пасёлак знаходзіцца па правы бок Бараўскога тракту. Тут у міжваенны 
час дзейнічаў торфазавод, прадукцыя якога па вузкакалейцы вывозілася на Мін-
скую электрастанцыю (знаходзілася побач з цяперашнім цыркам).

Бальшавік. Праз 2 км ад пасёлка Цна збочваем налева да пасёлка Бальшавік. 
У 1930-я гады была створана вёска Бальшавік — цэнтр аднайменнага саўгаса. Ста-
рая вуліца гэтай вёскі праходзіць перпендыкулярна былому Даўгінаўскаму тракту 
(цяпер шаша Мінск—Мядзел). У тыя часы ў вёсцы было каля 25 хат. Цяпер Баль-
шавік — буйное паселішча Мінскага раёна, цэнтр Папярнянскага сельсавета. Тут 
размяшчаюцца Мінская птушкафабрыка № 1 і аддзяленне «Дубаўляны» Мінскай 
птушкафабрыкі імя Крупскай. У цэнтры вёскі, сярод шматпавярховых дамоў на 
вуліцы Фабрычнай у былым Доме быту з 2003 года знаходзіцца Спаса-Праабра-
жэнская царква. Яе лёгка пазнаць па драўляным 8-кантовым шатры з цыбулінай 
наверсе. Уваход у царкву ажыццяўляецца з паўночнага боку. З процілеглага боку 
да яе дабудоўваецца вялікі падоўжаны аб’ём.

Вяртаемся на стары Бараўскі шлях. Далей ён патроху ўзнімаецца ўгору. Спра-
ва да яго падыходзіць лес. Найвышэйшы пункт справа ад дарогі, дзе раней стаяў 
геадэзічны знак, завецца Туравай гарой. Ад яе шлях ідзе ўніз, а наперадзе бачна 
вёска Бараўцы.

Бараўцы. У цэнтры вёскі на перакрыжаванні дарог усталяваны драўляны 
крыж. Да рэканструкцыі дарогі ў сярэдзіне 1990-х гадоў на яго месцы знаходзі-
лася старая невялікая абнесеная нізкай агароджай каплічка са старым драўляным 
крыжам, каля якога рос куст бэзу. На ўсход ад вёскі ў нізіне знаходзіцца вялікі 
дачны масіў. У цэнтры яго расце стары дуб. Побач з ім раней было яшчэ адно 
дрэва. Называлі іх «дуб і дубіна». Яны ўпрыгожвалі нізінны луг. Дуб «памятае» 
Янку Купалу, бо на ўсход ад лецішчаў, на схіле пагорка перад лесам, знаходзіўся 
фальварак Бараўцы пані Стралкоўскай. Яго ў 1904—09 гадах арандавала Бянігна 
Луцэвіч — маці Янкі Купалы, якая перабралася сюды з фальварка Селішча (неда-
лёка ад вёскі Дзяніскі на Даўгінаўскім тракце). Фальварак Бараўцы ўключаў у 
сябе драўляны крыты гонтаю дом, ток з манежам, варыўню, свіран, скляпок, 
абору з аўчарнікам, пуню, лазню, вялікі сад. У 1937 годзе пабудовы фальварка 
былі разабраны і перавезены ў Астрашыцкі Гарадок на пякарню. Апошнімі гас-
падарамі сядзібы былі Папкоўскія. Цяпер на месцы фальварка поле. У Бараўцах 
Янка Купала напісаў паэму «Адвечная песня», шэраг лірычных вершаў («Явар» і 
іншыя), магчыма, і свой праграмны верш «Мужык». Адсюль Купала часта хадзіў 
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да свайго сябра Уладака Самойлы ў Казіміроўку. Штозіму выпраўляўся з Бараў-
цоў Купала працаваць на бровары — у недалёкае Сёмкава, Яхімоўшчыну (Мала-
дзечанскі раён), Сноў (Нясвіжскі раён). Вядомы краязнаўца Уладзімір Содаль 
адзначае: «Для Янкі Купалы гэта была пара творчых узлётаў — першы надрука-
ваны верш, першы паэтычны зборнік «Жалейка», праца ў газеце. Але была гэта і 
пара адчаю, душэўнага разладу і бесперапынных пошукаў сродкаў існавання. Ён 
змяніў за гэты час ажно тры бровары. Усе свае засмучэнні, радасці і ўзлёты Купа-
ла звычайна дзяліў з навакольнымі людзьмі. Праз яго Бараўцы адны з першых 
спазналі моц і красу беларускага друкаванага паэтычнага слова».

Ад Бараўцоў дарога ідзе далей на поўнач да вёскі Дафарэнцыя, якая размешчана 
на месцы былых шляхецкіх засценкаў. Назва, паводле падання, звязана з імем Феран-
ца — мясцовага лекара, да якога («да Феранца») хадзілі ўсе жыхары наваколляў.

У Дафарэнцыі выходзім на дарогу Слабада—Радашковічы, паварочваем 
направа, а затым налева да ўсходняга берага вадасховішча Вяча.

Мачаны. На поўдзень ад вёскі на ўзвышаным беразе вадасховішча знаходзяц-
ца вясковыя могілкі. На іх стаяла драўляная каплічка, разбураная ў 1930-я гады.

На процілеглым беразе вадасховішча ў лесе на пагорку быў фальварак Казі-
міроўка, які належаў Самойлам і куды з Бараўцоў неаднойчы хадзіў Купала. Раку 
Вячу ён пераходзіў тут па драўляным мастку. Пра Казіміроўку мы пісалі, калі 
падарожнічалі па самім Даўгінаўскім тракце.

За 1 км на поўдзень ад мачанскіх могілак і за 0,2 км ад пляжа на левым бера-
зе ракі Вяча, якая робіць тут круты паварот і разліваецца вадасховішчам, у лесе 
лёгка знайсці штучны пагорак гарадзішча, з усіх бакоў абкружаны двума рвамі 
глыбінёй 1 м і двума валамі вышынёй да 2 м. Памеры прамавугольнай пляцоў-
кі — 57 на 26 м. Культурны пласт гарадзішча ўтрымлівае кавалкі штрыхаванай, 
глянцавай і гладкасценнай керамікі. Помнік датуецца V ст. да Р. Х.

У Прудзішча

У вёсцы Лускава паварочваем на Бяларучы.

Бяларучы. Вёска вядомая з 1551 года, калі яна з’яўлялася цэнтрам маёнтка. 
У часы Расійскай імперыі Бяларучы былі цэнтрам воласці. Тут, насупраць вёскі, 
на правым беразе Вячы знаходзілася сядзіба Бяларучы. Яе вялікі драўляны сядзіб-
ны дом і іншыя пабудовы былі спалены ў вайну, як і ўся вёска. Ад сядзібы заха-
валася сажалка паміж фермай і ракой Вяча. Сядзіба Бяларучы вядомая з ХVI ст.,
калі належала Яцку Ратомскаму, потым яго сыну Канстанціну і саўладальніку 
Цімафею Лопату. У канцы ХVІІІ ст. сядзіба належала мінскаму крайчаму Тамашу 
Аборскаму, у другой палове ХІХ ст. — Лапушынскім. У 1930 годзе на базе сядзі-
бы быў створаны калгас «Іскра», дзейнічалі кузня і вадзяны млын. Каля дарогі, 
дзе мы стаім, з зямлі вывяргае ваду моцная крыніца, якая мае назву Белай (ад яе 
атрымала назву паселішча). Яна ўзятая ў металічную трубу. Ля крыніцы спыня-
юцца падарожнікі і дачнікі. Ручай ад крыніцы ўліваецца ў другі ручай, які цячэ 
да ракі Вячы. На ім зроблена сажалка.

Вяртаемся на шашу і едзем да царквы Успення Багародзіцы. Яна пабудавана 
з цэглы на схіле стромкага пагорка каля раздарожжа і павернута фасадам да ўезда 
збоку Лускава. Архітэктурная адметнасць насычанага дэкорам кампактнага аб’ё-
му храма прыцягвае ўвагу ўсіх, хто пад’язджае да вёскі. Будаўніцтва царквы яшчэ 
не завершана. Царква пабудавана на падмурках ранейшай драўлянай царквы, якая 
з’яўлялася цэнтрам парафіі і была спалена партызанамі ў вайну.

У цэнтры вёскі, насупраць крамы, за дамамі 4, 6, 8 знаходзіцца высокая 
пляцоўка гарадзішча. Каля падэшвы гэтага пагорка ўстаноўлены ахоўны знак. 
Прамавугольная пляцоўка парасла дрэвамі і хмызамі і ўся перакапана траншэямі 
Другой сусветнай вайны. Пры археалагічных раскопках тут знойдзена ганчарная 
кераміка ІХ—ХІІІ ст.
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Магчыма, на месцы сучаснай крамы ў 1911 годзе да 50-годдзя адмены пры-
гонніцтва ў цэнтры Бяларучаў паставілі бюст цара Аляксандра ІІ. На ўрачыстасці 
прыехалі мінскі губернатар і праваслаўныя святары. Пасля Лютаўскай рэвалюцыі 
1917 года пад дружнае плясканне местачкоўцаў мясцовы каваль разбіў помнік.

Каля крамы ў 1963 годзе пастаўлены помнік героям вайны і лётчыкам. Тут 
у братняй магіле пахаваны разведчык Пётр Шымчанок (1922—43) і партызанка 
Надзея Харчанка (1921—42). У 1970 г. сюды быў перанесены прах двух лётчыкаў, 
якія загінулі 26 чэрвеня 1941 г. на тэрыторыі Бяларуцкага сельсавета (іх сама-
лёт упаў у лесе паміж вёскамі Мярковічы і Мацкі). Апошнія росшукі канчат-
кова даказалі, што гэтым самалётам кіраваў экіпаж М. Гастэлы, і разам з ім тут 
пахаваны штурман Р. Скарабагаты. Хаця пра тое, што каля Радашковіч таксама 
па-геройску загінуў экіпаж А. Маслава, было вядома ўжо ў 1950-я гады, амаль 
да апошняга часу гэтая інфармацыя трымалася ў сакрэце. Таму пры ўсталяванні 
помніка ў Бяларучах у 1970 годзе быў зроблены надпіс аб невядомых лётчыках. 
Цяпер відавочная патрэба змены тэксту на помніку.

Дзе ж ты, орле, дзе, родны і мужны,
Спіш цяпер? За якою далінай?
Пад якою шумлівай ялінай?
...Не шукайце магілы арлінай:

Кажуць, там, дзе Гастэлава сэрца
Перастала, успыхнуўшы, біцца, —
На тым месцы сягоння ліецца
З глыбіні нечапанай крыніца.

Вербы ўзнялі над ёй свае шаты,
І ваду з яе п’юць арляняты.
                                           (А. Зарыцкі)

Штурман экіпажа М. Гастэлы А.Бурдзянюк на парашуце выпаў з падпаленага 
самалёта каля вёскі Мацкі і быў пахаваны непадалёку ад могілак у Мацках. Месца 
яго пахавання сёння дакладна невядомае. Паветраны стралок-радыст А. Калінін 
катапультаваўся з самалёта каля Мацкоў, быў схоплены і звезены фашыстамі. 
Капітан М. Гастэла ў 1941 г. пасмяротна атрымаў званне Героя Савецкага Саюза.

Н. Харчанка ў час разгрому фашысцкага гарнізона ў Лагойску 22 снежня 
1942 года замяніла кулямётчыка і падтрымала агнём атаку партызан. Загінула ў 
гэтым баі. Помнік ёй устаноўлены ў Лагойску.

Па той самы бок дарогі, што і помнік, але вышэй, насупраць знака «5 км», на 
месцы двухпавярховага дома з гаражом, існавалі старыя могілкі з капліцай, раз-
буранай у Другую сусветную вайну.

На паўночна-ўсходняй ускраіне вёскі справа пры выездзе ўбок Прысёлкаў 
знаходзіцца сярэдняя школа, у якой дзейнічае літаратурны музей Янкі Купалы. 
На будынку школы знаходзіцца мемарыяльная пліта з партрэтам Купалы і над-
пісам аб навучанні яго ў Бяларучах. У Бяларуцкай 2-класнай народнай вучэльні 
Янка Луцэвіч навучаўся з восені 1897 года да вясны 1898 года і паспяхова скон-
чыў яе за 1 год. У той час гэтая ўстанова знаходзілася на беразе Вячы бліжэй да 
цэнтра вёскі (тады — мястэчка). Загадчыкам вучэльні быў Мікалай Турчыновіч.

Музей быў адкрыты яшчэ ў 1947 годзе (гэта першы школьны музей Купалы). 
Удава Купалы Уладзіслава Францаўна перадала музею шэраг матэрыялаў. У 1950 
годзе школе прысвоена імя Я. Купалы. У 1998 годзе да 100-годдзя атрымання 
Я. Луцэвічам пасведчання аб сканчэнні Бяларуцкай народнай вучэльні экспазіцыя 
была перароблена і папоўнена новымі матэрыяламі. Музей прысвечаны перыяду 
дзяцінства і юнацтва паэта, калі Луцэвічы жылі ў гэтых краях, творчасці паэта, 
яго навуковай, грамадскай дзейнасці, маюцца матэрыялы пра гісторыю Бялару-
чаў. Экспазіцыя аздоблена графічнымі творамі вядомых беларускіх мастакоў. У 
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вестыбюлі школы знаходзіцца выстава карцін мастачкі з вёскі Мачаны З. У.Мал-
чанавай-Змітровіч.

У жніўні 1907 года і ў красавіку — пачатку траўня 1912 года ў Бяларучах у 
свайго земляка Івана Васілевіча Міцкевіча, які рабіў у вучэльні і меў тут кватэру ў 
будынку самой вучэльні, жыў Якуб Колас. У 1907 г. Колас адправіў адсюль допіс 
у газету «Наша Ніва», падпісаны «Адзінокі». У 1912 годзе Колас пісаў тут паэму 
«Сымон-музыка». Івана Міцкевіча Колас згадвае ў сваёй паэме «Новая зямля» як 
Яську Базылёва.

Сямкова. Тут варта наведаць школьны мастацка-этнаграфічны музей. 
Школа знаходзіцца ў цэнтры вёскі. Этнаграфічная частка музея адкрыта ў 1993 
годзе. У чатырох раздзелах яе экспазіцыі прадстаўлены прылады працы вяскоў-
цаў, узоры адзення і абутку, рукадзелля, прадметы хатняга ўжытку пачатку ХХ ст. 
У 2004 годзе адкрыта новая незвычайная экспазіцыя — зробленыя са спадручных 
матэрыялаў (тканінаў, паперы, дроту і да т. п.) маскі персанажаў беларускай міфа-
логіі. Ёсць у школе і куток дыназаўраў. У кабінеце выяўленчага мастацтва экспа-
нуюцца творы, зробленыя майстрам-выкладчыкам Б. Р. Сырэнскім і яго вучня-
мі — выявы міфічных істотаў, персанажаў казак і легенд.

Прудзішча (цяпер).
Уезд у вёску і вясковая вуліца абсаджаны старымі бярозамі і ліпамі — такім 

чынам быў аздоблены пад’езд да сядзіб Вялікае і Малое Прудзішча. Вёска Пру-
дзішча ўзнікла ў савецкі час. Сядзіба Вялікае Прудзішча знаходзілася ў канцы 
цяперашняй вёскі злева перад спускам да дамбы на рацэ Вяча. Ад былога сядзіб-
нага парку захаваўся адзіны стары дуб. Драўляны сядзібны дом стаяў бліжэй да 
рэчкі Вячы, на месцы зачыненай вясковай крамы. Па камянях падмуркаў можна 
меркаваць аб яго памерах. Побач стаялі хлявы, гумно (захаваліся вялікія валуны 
падмуркаў). Жылы дом стаяў і па другі — правы бок вуліцы, на ўсход ад дуба 
(цяпер там стаіць катэдж). У канцы ХІХ ст. сядзіба належала Жаброўскаму. Яе ў 
1891—95 гадах арандавалі Луцэвічы — бацькі Я. Купалы. Гэта першая мясціна на 
Лысагоршчыне, дзе яны жылі. Тады, у 1891 годзе, сям’я дробнага арандатара Да-
мініка Луцэвіча, склаўшы небагатыя пажыткі, на фурманцы скіравалася з Мінска 
ў Прудзішча. Ясю Луцэвічу было 9 гадоў. Напэўна, гэты пераезд яму запаў у па-
мяць, бо ў 1926 годзе ў вершы «Па Даўгінаўскім гасцінцы» Купала напіша:

Трухкоча брычка на дарозе, —
Сам Разымблюм за фурмана, —
Мяне ж падкідвае на возе
Ад ям, калдобін і канаў.

Дарогі нашы, ой, дарогі!
Былі няважны для язды, —
Цяпер сам чорт паломіць ногі,
На хвост нагоніць верады.

Бяжыць пад коламі гасцінец,
Бягуць прысадзіны назад.
Вакол без конца свет-дзядзінец,
Палеткі, вёскі, лес, як сад.

Знаёмы гэты мне шлях родны, — 
Даўгінаўскі вядомы шлях!
Які нёс годных і нягодных
На векавых сваіх плячах.

Шмат разоў узгадваў Прудзішча паэт ва ўспамінах: «Калі мы жылі ў Прудзі-
шчах (тады я быў яшчэ малы зусім), у нас служыў рабочы (парабак) нехта Пясляк 
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(нават прозвішча памятаю!). І вось ён быў незвычайны майстар расказваць казкі, 
як мне тады здавалася, ды так яно і было. Памятаю, што я не даваў яму праходу. 
Пойдзе ён у поле араць ці едзе ў начное, я заўсёды з ім і заўсёды вымальваў ў яго 
казкі...» «Памятаю, яшчэ ў Прудзішчах, калі бацька адпраўляў мяне з сястрой у 
начное (начлег) пасвіць коней, я браў з сабой кнігі і пры святле кастра або месяца 
чытаў. Вядома, бацька мяне за гэта дакараў і часта не даваў мне браць з сабою 
кнігі. Безумоўна, чытаў я без разбору ўсё, што магло трапіць пад руку ў глухой 
правінцыі, ад «Северо-Западного календаря» да «Философии польской истории».

Падчас пражывання ў Прудзішчы Ясь Луцэвіч узімку хадзіў па вакольных 
вёсках да «дарэктараў» — вандроўных настаўнікаў: бацька Дамінік Луцэвіч жа-
даў падрыхтаваць сына ў «сярэднюю школу». Купала ўспамінаў: «З Прудзішча 
бацька паслаў мяне да сваіх знаёмых... дзе я па чарзе правучыўся адну зіму. Вучыў 
настаўнік-перасоўнік... З таго ж Прудзішча бацька аддаў мяне да сваіх сваякоў на 
хутар Мачаны, які межаваў з фальваркам Казімірава Самойлы...»

З Прудзішча Луцэвічы перабраліся ў недалёкі фальварак Селішча паміж вёс-
камі Вялікія Бясяды і Аскрышына (ад яго нічога не засталося).

Пад дубам бачым два камяні. Яны былі пастаўлены, каб на іх памятнымі зна-
камі ўвекавечыць памяць пра жыццё тут на працягу 4 гадоў сям’і Луцэвічаў з 
юным Ясем — будучым паэтам Янкам Купалам. На жаль, гэта не зроблена і па 
сённяшні дзень.

На месцы дамбы на рацэ Вяча раней стаяў вадзяны млын — першы ад вы-
току ракі.

За дамбай справа была сядзіба Малое Прудзішча, якая таксама належала 
Жаброўскім. У 1920-я гады тэрыторыя сядзібы была ператворана ў хутарское 
паселішча, ліквідаванае пры калектывізацыі. Пасля вайны тут яшчэ стаяла 
некалькі хат. Сядзіба Малое Прудзішча вядомая з канца ХVI ст. У 1597 годзе 
Андрэй Залівака набыў трэцюю частку маёнтка Дамашэвічы (цэнтрам была цяпе-
рашняя вёска Дамашы) і назваў яго Баршчэўнікам. Залівакі былі гаспадарамі ся-
дзібы на працягу некалькіх стагоддзяў. У пачатку ХІХ ст. гаспадар сядзібы Вялікае 
Прудзішча Антон Жаброўскі выкупіў у Залівакаў Баршчэўнік, які стаў называцца 
Малым Прудзішчам і належаў Жаброўскім да ўсталявання савецкай улады.

Па наезджанай палявой дарозе за дамбай сажалкі едзем 1 км да дач, за імі, мі-
наючы дубы ў полі, едзем далей па дарозе ў лес. Праз 400 м ад уезда ў лес на самай 
вяршыні перад спускам да дач «Рудзькаўшчына» знаходзіцца курганны могільнік. 
Усяго тут 54 курганы, некаторыя з іх маюць вышыню больш за 2 м. Большасць 
насыпаў маюць западзіны на вяршынях. Добра бачна, што ўся паверхня курганоў 
абкладзена камянямі. Могільнік знаходзіцца на ўзвышшы Чарнаморска-Балтый-
скага водападзелу каля вытокаў ракі Вячы басейна Чорнага мора.

Вакол Лысай Гары

Гэты маршрут пачынаецца ад вёскі Шапялі і праходзіць праз Лекараўку, Пу-
нішча, Лысую Гару, Буды.

Лекараўка. Назва вёскі паходзіць ад крыніцы, якая знаходзіцца ў лесе на поў-
нач ад вёскі і апісана ў главе «Па Даўгінаўскім тракце ад Мінска да Батурына» 
(вёска Шапялі). Каля Лекараўкі знаходзіцца другая вяршыня Беларусі — Лысая 
гара вышынёй 342 м над узроўнем мора. Каб патрапіць на яе, праязджаем за Лека-
раўку ўбок вёскі Пунішча каля 1 км і спыняемся на ўздыме на пагорак, там, дзе ад 
дарогі направа і налева ёсць з’езды на луг. Ідзём налева лугам па азімуце 300 (на 
паўночны захад) углыб зарослай паляны. Праз 300 м пачынаецца малапрыкмет-
ная прасека, што ідзе ў паўночны бок. Праз 150 м заўважаем цэментавую аснову і 
рэшткі слупоў геадэзічнага знака. Гэта і ёсць Лысая гара. На падмурку гэтага зна-
ка пастаўлены драўляны слуп, на кантах якога зроблены надпіс «Да благословит 
господь Беларусь». Усе схілы гары пакрыты маляўнічым лесам. У старажытнасці 
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Лысая гара з’яўлялася сакральным месцам, дзе было паганскае капішча. У народ-
ным уяўленні тут было прыстанішча нячыстай сілы, асабліва на Купалле. Пасля 
хрысціянізацыі правядзенне абрадаў на Лысай гары лічылася шабасам. Цікава, 
што ў Беларусі нібыта проціпастаўляюцца самы высокі пункт — гара Святая (ме-
сцазнаходжанне добрых духаў) і другая па вышыні вяршыня — гара Лысая.

Пунішча. За 1 км на поўдзень ад вёскі, на ўзгорку ў полі перад лесам існа-
вала сядзіба Магазынак. Ад яе захаваліся рэшткі саду, сажалка, сляды студні, а 
з заходняга боку — падмурак драўлянага сядзібнага дома, разабранага ў 1930-я 
гады. У другой палове ХІХ ст. сядзіба належала Гіндэнбургам.

Лысая гара. Вёска атрымала назву ад гары Лысай, якая з’яўляецца другой 
(пасля Святой, ці Дзяржынскай гары) вяршыняй Беларусі. На вяршыне пагорка, 
куды вядзе вясковая вуліца, знаходзілася сядзіба Лысая Гара. Ад яе захаваліся 
старыя дрэвы, сярод якіх вылучаецца ясень, якому, па сведчаннях мясцовых жы-
хароў, 400 гадоў. Дрэва завуць Янкавым ясенем. Дрэвы маляўніча стаяць на схіле 
адкрытага пагорка ўздоўж былой дарогі на сядзібу Лопатава. Драўляны сядзібны 
дом стаяў на месцы лістоўніц насупраць дома № 5. У другой палове ХІХ ст. ся-
дзіба належала пану Жаброўскаму (у пачатку ХХ ст. яе арандавала сям’я Антона 
Бычкоўскага). Да вайны ў сядзібным доме была школа. Пасля вайны дом разабра-
лі і перавезлі ў Астрашыцкі Гарадок.

Стары ясень памятае маладога Яся Луцэвіча (Я. Купалу). Ён часта 
бываў у Бычкоўскіх, якіх сяляне звалі «сацыялістамі» за распаўсюджанне імі 
нелегальнай літаратуры і ўдзел у рэвалюцыйных выступленнях 1905—06 гадоў. 
За спробу арганізацыі маёўкі, падбухторвання сялян да бунту і распаўсюджання 
нелегальнай літаратуры былі пасаджаны ў Мінскі астрог (Пішчалаўскі замак) 
гаспадар Антон з двума сынамі. Толькі праз два месяцы яны былі вызваленыя 
дзякуючы ўмяшальніцтву гаспадара суседняй сядзібы Лопатава архітэктара 
Л. В. Дабралюбава — дзядзькі жонкі Антона Бычкоўскага.

Янка Купала быў хросным бацькам дзяцей А.Бычкоўскага — Марыі, Соф’і, 
Мікалая. У 1908 годзе адзін асобнік свайго зборніка «Жалейка» паэт падараваў 
свайму лысагорскаму сябру. Купала ў пачатку ХХ ст. амаль штогод наведваў Лысую 
Гару на Пятроўскае свята (29 чэрвеня), калі тут праводзіўся кірмаш. Ён актыўна 
ўдзельнічаў у народных гульнях. Пісьменнік-краязнаўца Леанід Пракопчык 
пісаў: «На свабодным месцы, часцей на выгане, усе ўдзельнікі станавіліся ў круг 
і смешным пералікам «энтэль, пэнтэль, сігі, сея, лапэт, капэт, кнот» вызначалі 
«каршука». «Кураня», кранутае «драпежнікам», лёгка не здавалася, бегла ў луг і 
злавіць яго трэба было толькі там, не даючы магчымасці зноў вярнуцца да сваіх, 
у «чараду». Якраз у ролі «каршука» лепш за ўсё і запомніўся Купала: хударлявы, 
падцягнуты юнак, у акуратным, клятчастым касцюме і ў белай святочнай 
кашулі».

Ужо ў савецкі час, 7 студзеня 1923 года, намаганнямі моладзі ў вёсцы была 
пастаўлена камедыя Купалы «Паўлінка». У Лысагорскай школе тады рабілі 
настаўнікамі Вера і Васіль Рынковічы. З Васілём сябраваў Янка Купала (яны разам 
запісвалі фальклор у ваколіцах фальварка Акопы, дзе жыла маці Купалы). Жонка 
Васіля Вера (у дзявоцтве Тарасік) і яе сястра Люба ў маладосці былі артысткамі 
Першага Таварыства беларускай драмы і камедыі на чале з Ф. Ждановічам. Вера 
Тарасік — першая выканальніца ролі Паўлінкі ў Таварыстве, яна таксама выконвала 
ролю Агаты Пустарэвіч у Купалавай «Паўлінцы» ў БДТ-1. Тут у Веры і Васіля ў 
1923 г. нарадзілася дачка Алена, якая таксама стала вядомай артысткай тэатра імя 
Я. Купалы, скончыўшы Студыю гэтага тэатра ў 1948 г. і прарабіўшы ў ім да самай 
смерці ў 2001 г. Алена Васільеўна (акцёры называлі яе ласкава Ляля Васільна) 
Рынковіч выканала мноства ролей у тэатры, у тым ліку ролі Паўлінкі і Агаты. 
Апошнюю Алена пераняла ад самой Веры Полы. Артыст купалаўскага тэатра 
Арнольд Памазан успамінае: «Бывала, едзем кудысьці на раён са спектаклем, 
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любуецца краявідамі за вокнамі Ляля Васільна, ды не-не і плясне ў далоні: «Ой, 
ну чыста, як ваколіцы маёй Лысай Гары!» Мо і ад родных ніў нешта ўвабрала 
ў свой артыстычны характар актрыса Рынковіч. Тонкае адчуванне паўтонаў як 
у навакольным пейзажы, так і ў чалавечых узаемаадносінах было ўласціва ёй... 
Бацька яе ў маладыя гады сябраваў з Янам Луцэвічам, а пазней бываў жаданым 
госцем у доме народнага песняра. У Купалавым доме. Той выпытваў вясковага 
вучыцеля: «Як, настаўнічак Васілёк, лысагорскія твае вучні гавораць — не 
фальшывяць у маўленні па-нашаму?»

З вёскі Лысая Гара можна зрабіць лясное падарожжа да месца, дзе знаходзілася 
сядзіба Лопатава. Ад старога ясеня пойдзем старой дарогай уніз паўз абгароджаны 
ўчастак, потым — лесам. Дарога заваленая старымі дрэвамі, але каляіна бачная. 
Праз 0,7 км будзе ручаінка аднаго з вытокаў рачулкі Лукавой (летам ручаіна 
перасыхае) з вялікімі камянямі. Перайшоўшы ручай, ідзём гэтай дарогай па лесе 
далей угору. Праз 400 м злева ў лесе ўбачым каменныя сцены падвала, побач — 
пагоркі падмуркаў былых пабудоў сядзібы Лопатава. Усе пабудовы былі драўляныя. 
Яны разабраны яшчэ да вайны. Па вайне тут быў лесагадавальнік. Цяпер тут 
усё парасло лесам (таполямі, бярозамі, хвоямі), які нічым не адрозніваецца ад 
дзікага навакольнага лесу. У 1860-я гады сядзіба належала мінскаму губернскаму 
архітэктару Л. В. Дабралюбаву. Штолета яго сям’я адпачывала тут. У іх гадавалася 
і дзяўчына-сірата Соня Цахінская (Дабралюбаў прыходзіўся ёй дзядзькам) — 
будучая жонка Антона Бычкоўскага з сядзібы Лысая Гара.

Пры выездзе з вёскі Лысая Гара ўбок Будаў па правы бок дарогі на месцы былой 
фермы створана гаспадарчае падвор’е Свята-Лізавецінскага праваслаўнага 
манастыра (размешчаны ў Мінску ў пасёлку Навінкі). У ім дзейнічае гаспадарчы 
комплекс з фермай і майстэрнямі, ёсць жылы дом. Тут сярод маляўнічай прыроды 
атрымліваюць духоўнае і фізічнае лячэнне асобы з парушэннем псіхікі і іншыя 
хворыя, якімі апякуецца манастыр.

Буды. На паўночны ўсход ад вёскі, у лесе знаходзіцца буйны курганны 
могільнік. Ад усходняй ускраіны вёскі ідзём каля 100 м палявой дарогай і 
паварочваем налева. Увайшоўшы ў лес, бачым пагоркі вышынёй ад 1,5 да 2 м. 130 
курганоў абкладзены камянямі. Курганы датуюцца ХХ—ХІІІ ст.

Праз Купалаўскі ландшафтны заказнік 
да Янушкавіч і Айнаравіч

Маршрут пачынаецца ў вёсцы Карпілаўка і праходзіць праз Харужынцы, 
Вялікія Бясяды, Саўдзеневічы, Янушкавічы, Айнаравічы. Уздоўж гэтай трасы 
размешчаны бетонныя доты былога Мінскага ўмацаванага раёна, пабудаваныя ў 
1930-я гады каля былой савецка-польскай мяжы (Лагойскі і Мінскі раёны былі 
тэрыторыяй савецкай Беларусі ў складзе СССР, Вілейскі і Маладзечанскі належалі 
да Польшчы). Размяшчэнне дотаў акурат па гэтай лініі невыпадковае — яны 
пастаўлены на паўночна-заходніх схілах галоўнага «хрыбта» Мінскага ўзвышша. 
Гэта тэарэтычна забяспечвала стратэгічную перавагу над праціўнікам у сэнсе 
лепшага агляду мясцовасці зверху. «Хрыбет» Мінскага ўзвышша (Балтыйска-
Чарнаморскі водападзел) праходзіць у сярэднім за 5 км на паўднёвы захад ад 
нашага маршруту каля вёсак Буды, Сухая Гара, Дамашы, Жылічы, Канікавічы, 
Бухнавічы.

Вёскі Карпілаўка і Харужынцы знаходзяцца на тэрыторыі Купалаўскага 
ландшафтнага заказніка, створанага ў 2000 годзе для захавання мемарыяльных 
мясцін паэта на тэрыторыі Лагойскага і Мінскага раёнаў. Агульная плошча 
заказніка складае больш за 3800 га.

Карпілаўка. Фальварак Карпілаўка, размешчаны пры Даўгінаўскім тракце 
на заходняй ускраіне вёскі, апісаны намі раней, калі мы падарожнічалі па самім 
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Даўгінаўскім тракце. На ўсход ад вёскі пры дарозе стаіць драўляны ўказальнік 
«Сядзіба Карпілаўка Лявіцкіх» (захаваліся, праўда, толькі яе рэшткі). Да 1832 
года сядзіба належала Тэклі Лявіцкай. У 1832 годзе ў яе Карпілаўку адкупляе 
Франц Лявіцкі, потым сядзібай валодае Ян (сын Пятра) Лявіцкі, а з 1880-х гадоў 
сядзіба належыць сыну Франца Яну — бацьку беларускага пісьменніка Антона 
Лявіцкага (1868—1922, псеўданім Ядвігін Ш.). Сам Ядвігін Ш. жыў тут з 1894 
года. Да таго ён рабіў у Радашковічах. Будучы гаспадаром Карпілаўкі, Ядвігін Ш. 
пасадзіў у сваёй сядзібе вялікі сад (моцна пацярпеў у суровую зіму 1939—40 гг.). 
Захаваліся рэшткі саду, ліпавыя і хваёвыя прысады па перыметры, камяні ў гэтых 
прысадах (з’яўляюцца рэшткамі агароджы), цагляныя падмуркі сядзібнага дома 
пры былой дарозе, што ідзе ў лес да ручая. Сядзібны дом быў адбудаваны ў 1897 
годзе пасля пажару, разабраны ў самым канцы 1930-х гадоў падчас канчатковай 
ліквідацыі хутароў.

Карпілаўскія рэаліі адлюстраваны Ядвігіным Ш. у многіх ягоных літаратурных 
творах. «Амаль не ўся вёска зайздросціла мне, майму надзелу. Шнур быў, праўду 
кажучы, ані большы, ані меншы, ані выгаднейшы, ані зямліца на ім лепшая, — 
можа, нават, горшая, — бо пры канцы шнура была страшэнная гара, дзе апрэч 
грэчкі-ядрыцы нічога не радзіла, але на самым версе гары рос такі дуб, што аж 
дзівіўся народ: веліч, таўсціня, а сукі так разрасліся, што, здавалася, свет бы пад 
сябе хацеў падгарнуць. Здавён-даўна ўсе звалі яго Дуб-Дзядуля». «Гляньце к 
лесу! Колькі тутака, над тымі камянямі, мною з сынам поту праліта, колькі сіл 
пакладзена! Вось гэтыя кучы мы ўдвух паскладалі, падымаючы з поля кожны 
каменьчык. А вялікія камяні, па некалькі пудоў, узвальвалі на калымажку і 
павывозілі сюды. Гэтае каменне падарвала маё здароўе...»

Аб тым самым згадвала і дачка Ядвігіна Ш. Ванда Лявіцкая: «Зямля ў 
Карпілаўцы была пясчаная, камяністая — гаспадарка ніколі не была рэнтабельнай. 
Бацькоўскі доўг за дом вісеў над намі цяжкай хмарай. Сям’я была шэсць чала-
век — адзець, абуць трэба... але ў нас быў вялікі сад, і работа ў садзе патрабавала 
шмат часу. Гэта была асноўная работы і таты, і наша — дзяцей, — пачыналася яна 
ранняй вясной і канчалася ўвосень». В. Лявіцкая выйшла замуж за беларускага 
культурнага і палітычнага дзеяча Язэпа Лёсіка, была саслана і пражыла астатняе 
жыццё на Стаўрапольшчыне.

Пра гаспадарку Ядвігіна Ш. успамінаў і Франц Гінтаўт: «Славілася сяліба на 
ўсю акругу рэдкасным яблыневым садам. Яблыкі здзіўлялі памерамі, колькасцю 
і сакавітасцю... Пашанцавала мне пасмакаваць цудоўныя папяроўкі з мядовым 
водарам, велічэзныя апорты, нейкія чырвоныя цыганы, разнастайныя ранеты, 
духмяныя антонаўкі і інш.».

Ад Карпілаўкі да Купалавых Акопаў усяго два кіламетры. Ядвігін Ш. 
стаў для Купалы старэйшым сябрам, дарадчыкам і часта — першым слухачом 
новых твораў паэта. Я. Купала згадваў: «Гэта была для мяне вялікая падзея, бо 
я ўпершыню сутыкнуўся з чалавекам, які не толькі пісьменнік, якога друкуюць, 
але і друкуюць па-беларуску». З мемуараў Ванды Лявіцкай: «Калі і ў якім годзе 
стаў бываць у нас Купала — не памятаю. Перш ён прыходзіў да нас браць кні-
гі — у нас была невялікая бібліятэка, галоўным чынам, польскіх пісьменнікаў: 
Крашэўскага, Ажэшкі, Міцкевіча, Сянкевіча і інш. Купала чытаў тату свае вершы 
і ўскорасці стаў друкаваць іх у «Нашай Ніве». Купала проста і часта прыходзіў да 
нас. З татам яны вялі доўгія гутаркі, спрачаліся, чыталі».

У часы Першай сусветнай вайны намаганнямі Ванды Лявіцкай у сядзібе 
Карпілаўка дзейнічаў беларускі дзіцячы прытулак. Сюды прыязджаў Максім 
Багдановіч, яго суправаджала Зоська Верас. Бывалі тут і іншыя дзеячы 
беларускага адраджэння — Я. Колас, А. Грыневіч, П. Бадунова, Я. Лёсік, 
У. Галубок, Я. Офенберг.

У сярэдзіне ліпеня 1916 года ў Карпілаўку з Мінска перабраўся беларускі 
дзіцячы сіроцкі прытулак. Выхавацелькамі ў ім былі Ванда Лявіцкая і Ядзя 
Раткевіч, штосуботы прыязджала з Мінска Зоська Верас. Прытулак быў тут да 
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самай зімы, і ў кастрычніку сюды на няпоўныя два дні з Мінска прыехаў Максім 
Багдановіч. Зоська Верас, якая суправаджала Багдановіча, пісала: «Лес, ягады, 
грыбы свежае паветра палёў — усё гэта вельмі спрыяла дзецям і цешыла іх. 
Максім з нецярплівасцю чакаў сустрэчы з дзецьмі. Дзеці, іх жыццё вельмі яго 
цікавілі...»

Увосень 1917 года раз’юшаны рэвалюцыяй натоўп сялян разрабаваў сядзібу, 
тады загінула шмат рукапісаў Ядвігіна Ш. Да 1936 года ў сядзібе жыў старэйшы 
сын Антона Лявіцкага Вячаслаў. З 1936 па 1938 год у доме жыла Марыя Васілевіч 
з сям’ёй (пахавана ў Малых Бясядах).

Калі ад падмуркаў сядзібнага дома прайсці ўніз да ручая, убачым узятую ў 
бетонны круг крыніцу. З яе бралі ваду гаспадары сядзібы. Па ўспамінах сучаснікаў 
Лявіцкіх, «ой, што за крынічанька была, біла высока, а ўверсе рассыпалася, 
як рассыпаюцца кабеціны валасы... Нахілішся над ёй, а яна апалошча цябе, 
аблашчыць». У бетонны круг моцна змялелая крыніца была ўзятая ўжо ў савецкі 
час. У міжваенны час, калі побач была мяжа з Польшчай, савецкія памежнікі 
прыводзілі сюды на вадапой коней. І сёння вада з крыніцы вельмі чыстая, таму 
ідучы да гэтай памятнай мясціны, дзе жыў Ядвігін Ш., варта ўзяць з сабой 
бутэльку, каб набраць вады.

Часткай сядзібы Карпілаўка з’яўляўся і фальварак Айчызна. Яго назва паходзіць 
ад таго, што гаспадар Лявіцкі гэты фальварак як спадчыну (бацькаўшчыну, ці 
айчызну) перадаў сваёй дачцэ Ядвісі. Каб патрапіць на гэтае месца, трэба ад 
падмурка сядзібнага дома ўвайсці ў лес па занядбанай дарозе, перайсці ручаіну 
і павярнуць налева на лясную дарогу, якая ідзе на ўсход убок былога фальварка 
Акопы. Неўзабаве кіруемся лявей (дарога на Акопы пойдзе напрасткі). Месца 
фальварка Айчызна даўно парасло лесам, але тут захавалася лінейная пасадка 
ельніку і лістоўніцы. Гэтыя дрэвы адгароджвалі фальварковы сад з паўночнага боку 
ад сцюдзёных вятроў. Драўляны дом фальварка быў разбураны пасля 1939 г.

У Айчызне каля аднаго года да 1914-га жыла сястра Купалы Марыя 
(Луцэвіч) разам з мужам Янкам Аўлачынскім. Яны пераехалі сюды з суседняга 
фальварка Акопы, дзе жыла маці Марыі Бянігна Луцэвіч, а пасля смерці Франуся 
Аўлачынскага пераехалі на яго хутар Ляўшова (цяпер гэта заходняя ўскраіна вёскі 
Харужанцы) да яго аўдавелай бяздзетнай жонкі. Нейкі час жыў тут і доктар Міхал 
Навіцкі. Гэта ён пасадзіў сад з экзатычнымі дрэвамі, абгарадзіў сядзібу жывой 
агароджай — стрыжаным ельнікам, марыў стварыць дэндрапарк.

Харужынцы. Крайні дом злева ад дарогі пры ўездзе ў вёску пабудаваны 
на месцы хутара Ляўшова. Пограб каля дома размешчаны на падмурку былога 
жылога дома. Пра хутар нам могуць нагадаць толькі ліпавыя прысады ўздоўж 
дарогі каля гэтага дома. Гаспадаром хутара быў Франусь Аўлачынскі — прататып  
Пустарэвіча ў камедыі Я. Купалы «Паўлінка». Яго дзівацтвы і штукарствы апісаны 
Купалам у вершах «Страх», «Сват», у паэме «Адплата кахання». Меў ён дзвюх 
сясцёр і брата Яся, апошні разам з Ясем Луцэвічам (будучым Янкам Купалам) 
у 1902—03 гадах хадзіў у Бяларуцкую вучэльню. За Яся Аўлачынскага выйшла 
замуж сястра Я. Купалы Марыя. Пасля пражывання ў фальварку Айчызна і смерці 
Франуся сям’я Янкі і Марыі Аўлачынскіх вярнулася ў Ляўшова ў 1914 г. і жыла 
тут да раскулачання і высылкі ў 1929 годзе. У 1930-я гады хутар Ляўшова быў 
далучаны да вёскі Харужынцы, у доме размяшчалася кантора калгаса «Чырвоны 
пагранічнік».

Каля гэтага дома паварочваем направа на вузкую жвіровую дарогу, якая 
ідзе на поўдзень да былога фальварка Акопы. Праз 1,5 км дарога пачне 
ўзнімацца ўгору. Яшчэ некалькі сотняў метраў па накатанай жвіраванцы — і 
мы на рэштках фальварка Акопы. За брамай з надпісам «Акопы» на лугавіне 
знаходзяцца адноўленыя падмуркі сядзібных будынкаў фальварка — галоўнага 
дома (найбольшы падмурак на краі лагчыны), гаспадарчых будынкаў, а таксама 
калодзеж-журавель. Тут у 1909—1929 гадах жылі Луцэвічы. Бянігна Луцэвіч — 
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маці Я. Купалы — узяла Акопы ў арэнду ў пані Жалігоўскай. Былы супрацоўнік 
купалаўскага музея М. Чырскі адзначае: «Пані Жалігоўская невыпадкова выбрала 
гэткі глухі, паўдзікі куток для сваёй сядзібы. Яна вельмі любіла забавы — танцы, 
гульні, перапевы. І тут можна было зладжваць гулкія балі не на вачах у мужыкоў. 
Хутар Акопы, быццам згублены ў лесе сакрэт, паблажліва пеставаў уцехі-
пагулянкі. Тут усё было прадумана і зроблена дасціпна, густоўна, шыкоўна. 
Адмысловы інтэр’ер дома — арыстакратычная мэбля, посуд, у зале піяніна, 
тульскі медны самавар — спрыяў атмасферы вольнай, гасціннай, салоннай. 
Сам дом быў вельмы адметны: на дзве паловы, выкрыты гонтай. Чатыры акны 
на захад, столькі ж — на ўсход запрашалі да лучання з Сонцам, з Космасам. 
Пад вокнамі — два ўзнёслыя клёны. Паблізу — клець, вяндлярня, лазня. Вод-
даль — гумно, пуня, хлявы, два свіраны. А навокал дома — прысады: бэз, яблыні, 
ліпы, клёны, кусты язміну, брызгаліны, шыпшыны. За домам невялікае люстэрка 
сажалкі, застылай у доле яра. Пацеха не бывае доўгай. Бег няўмольны час, пані 
Жалігоўская страціла цікавасць да хутара: здала яго ў арэнду ўвесь цалкам, з усім 
абсталяваннем, што было ў доме. Не захацела вывозіць гаспадыня адсюль гэты 
антыкварыят — састарэлыя звыклыя прадметы ўжытку, што зжыліся-зрадніліся 
з людзьмі». Маці Янкі Купалы Бянігна Луцэвіч узяла арэнду ў 1909 годзе і жыла 
тут з дочкамі Ганнай, Марыяй і Леакадзіяй да 1926-га, калі Купала, прадчуваючы 
ліквідацыю аднаасобных хутароў, забраў яе ў Мінск. Сёстры Купалы жылі тут да 
1929 г. (да часоў калектывізацыі).

Якраз тут, у гэтых маляўнічых мясцінах са стромкімі схіламі, пакрытымі 
густымі лясамі, сярод некранутай прыроднай прыгажосці напоўніцу праявіўся 
паэтычны талент і грамадзянская пазіцыя песняра-прарока. Сюды Купала 
прыязджаў штолета, тут была ягоная паэтычная калыска — у Акопах ён 
напісаў больш за 80 найлепшых вершаў, п’есы «Паўлінка», «Раскіданае гняздо», 
«Прымакі», «Тутэйшыя», паэмы «Яна і я», «Бандароўна», «Магіла льва», пачаў 
паэму «Гарыслава», зрабіў вершаваны пераклад «Слова аб палку Ігаравым». 
Першы раз Купала апынуўся тут у 1910 годзе, каб удзельнічаць у калектыўным 
паляванні ў Рубежскім лесе, якое арганізавалі Гіляры Аўлачынскі (жыў на 
суседнім хутары Рубеж), Юльян Раманоўскі (жыў у Акопах, быў жанаты з сястрой 
Купалы Леакадзіяй) і Антон Лявіцкі (Ядвігін Ш.) з Карпілаўкі. У 1911 годзе 
Купала прыязджаў у Акопы з Пецярбурга з выдаўцом і фалькларыстам Антонам 
Грыневічам. Яны запісвалі тут народныя песні. Тады ж — у самым пачатку ле-
та — Купала напісаў першыя ў Акопах вершы: лірычныя «Як у лесе зацвіталі», «З 
недацветаў» і грамадзянскі «Гэй, наперад!». 32 вершы напісаў тут Купала за два 
месяцы таго лета. Плённа працаваў ён у Акопах і ў 1912 годзе (тое лета можна 
назваць камедыяграфічным — была напісана «Паўлінка»), 1913 годзе (а гэта ле-
та — эпічна-драматычнае: паэмы і п’есы «Яна і я», «Бандароўна», «Магіла льва», 
«Раскіданае гняздо», «Прымакі»), у 1919, 1921, 1922, 1926 гадах.

Сястра Купалы Марыя Луцэвіч-Аўлачынская ўспамінала: «Брат часта 
прыязджаў да нас, родных, у Акопы, Ляўшова на адпачынак, асабліва летам. 
Кожны дзень ён прытрымліваўся пэўнага парадку. Устаўшы з усходам сонца, 
шпацыраваў вакол сялібы, цешачыся прыгажосцю прыроды, затым снедаў і 
накіроўваўся пад дуб ці да каменя, дзе, усеўшыся, пісаў, пісаў многа, ажно да 
абеду. Паабедаўшы, дзве гадзіны адпачываў, затым ішоў у вёску ці на хутар 
да сваіх знаёмых, сяброў, якіх у яго вакол Акопаў і Ляўшова было многа». 
У Акопы да Купалы прыязджалі пісьменнікі Я. Колас, З. Бядуля, М.Чарот, 
А. Александровіч, рэжысёр і драматург Е. Міровіч, графік і тэатральны мастак 
А. Марыкс, кіраўнік урада Беларусі А. Чарвякоў, іншыя вядомыя дзеячы. 
Купалазнаўца М. Дзяшкевіч пісаў: «У адно з гарачых летаў Я. Купала паехаў 
адпачываць на Лагойшчыну. Неўзабаве прыслаў запрашэнне Міровічу. А 
той напісаў Марыксу: «Калі дубальтоўка твая не заржавела, дык прыязджай 
абавязкова — цецерукоў повен лес». « — Толькі прыехаў, — засмяяўся Аскар 
Пятровіч, — і адразу ў лес. Пакруціўся-пакруціўся — няма цецерукоў. Бягу 
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назад. Па дарозе сустракаю Купалу і Міровіча. Я да іх ледзь не з кулакамі, а яны 
мне так спакойна-спакойна: «А на лузе дык ты і не быў, мусіць?.. Хутчэй ідзі на 
луг, там такія це-ця-ру-хі ходзяць!» Я на луг. А там жанчыны ў белых сукенках, 
з тканымі арнаментамі. Вы разумееце, што гэта такое? Любата адна! Я столькі 
замалёвак, эскізаў зрабіў там...»

Пасярэдзіне комплексу ў Акопах пастаўлены вялікі валун, на якім прымацавана 
пліта з радкамі Я. Купалы:

З цэлым народам гутарку весці, 
Сэрца мільёнаў падслухаць біцця — 
Гэткай шукаю цэлы век чэсці,
Гэта адно мне падпорай жыцця.

Мясціна была адноўлена ў 1992 годзе да 110-годдзя паэта. Ад валуна сцежка 
вядзе да мастка праз выток малой ручаінкі (тут стаяла лазня, вада ў Акопах 
заўсёды была дэфіцытам) і далей на поле, пасярод якога расце стары дуб. На 
ўскрайку гэтага поля знаходзіцца мемарыяльны камень Я. Купалы. Да яго часта 
прыходзіў паэт, тут нараджаліся шчырыя радкі паэзіі. Да валуна ў 1982 годзе 
была прымацавана мемарыяльная пліта з радкамі Купалавага верша «З кутка 
жаданняў»:

Песню стварыці ясну, як неба,
Ў кожнай з ёй хаце быць мілым гасцём — 
Гэтакіх толькі скарбаў мне трэба,
Гэткім я толькі жыву пачуццём.

Адчуць уздзеянне гэтых мясцін на паэта — дубоў сярод поля, глухіх лясоў, 
маляўнічых пагоркаў, сівых валуноў — дапамагаюць такія вершы Купалы, як 
«Явар», «Курганы», «Як я полем іду», «Песня званара», «Мой дом», «Вясна», 
«Сад», «Дуб», «Вярба», «Песня мая», «Вячэрняя малітва», «Зоркі», «Я люблю», 
«Для зямлі прадзедаў маіх», «Летам», «З вячэрніх дум», «Бацькаўшчына», 
«Калі часам табе сэрца ные, баліць...» і іншыя. А паэт Валянцін Дашкевіч, 
параўноўваючы Акопы з Вязынкай, напісаў:

Ёсць Вязынка і ёсць Акопы —
Выток і плынь.
У Вязынцы Пятраркі і Эзопы, —
Ў Акопах — лесу засяроджаная сінь.

У Вязынку з сябрамі еду,
Вязу сюды знаёмых і гасцей,
А сам — даруйце — на маўклівую бяседу
Прастую на Акопы ўсё часцей.

Там стынуць адзічэлыя падмуркі,
Сляды ласіныя вядуць з двара,
Там з вечнасцю гуляе ў жмуркі
Паэта слыннага шчаслівая пара.

Каля фальварка Акопы існавалі два хутары Рубеж. Адзін знаходзіўся 
за 800 м на паўднёвы захад ад Акопаў (убок вёскі Жукаўка), сярод лесу, 
ля вытоку рачулкі Лукавой, ці Рубежкі, на мяжы Лагойскага і Мінскага 
раёнаў. Тут калісьці праходзіла дарога Акопы—Жукаўка. На месцы хутара 
засталася палянка з дрэвамі і кустамі шыпшыны. На хутары жылі чатыры 
сям’і Давідовічаў. Сюды прыходзіў Янка Купала. Паколькі Давідовічы былі 
праваслаўныя, то і хутар зваўся «праваслаўным». Іншая назва гэтага хута-
ра — Рубяжок. Мастак і паэт Сяргей Давідовіч у сваёй аўтабіяграфічнай паэме 
«Люстэрка лёсу» згадвае:
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Рубеж, Рубеж — прыгожы хутарочак,
Зірнуць бы на цябе адзін разочак,
Калі стаялі тут чатыры хаткі,
Цякло жыццё без хітрыкаў і звадкі...
Хапала дабрабыту тут з запасам,
Мацнеў Рубеж, як дуб мацнее з часам,
Стаяў на маляўнічым ён узгорку, 
Таму заўсёды чулі тут гаворку 
З суседніх вёсак, ледзь яны прачнуцца, 
Да іх з кіёчкам можна дацягнуцца — 
Харужанцы, і Жукаўка, і Буды. 
А вечарам ляцелі адусюды
У Рубяжок дзяўчынкавыя спевы — 
І слухалі іх людзі, неба, дрэвы...

Другі хутар быў за 1,5 км на ўсход ад Акопаў, у лесе, які зваўся Рубежскім, ці 
«Гіляравым». Каб патрапіць на гэта месца, трэба ад жвіраванай дарогі Харужын-
цы — Акопы недзе праз 1 км збочыць налева (больш дакладную інфармацыю 
могуць даць жыхары вёскі Харужынцы) і ісці ледзь заўважнай сцежкай. 
Мясціна, дзе быў хутар, здзічэла, захаваліся цяжка заўважныя руіны пограба і 
падмурак хаты. Тут жыла сям’я Гілярыя Аўлачынскага, дваюраднага брата Яся 
Аўлачынскага з Ляўшова. Гілярый быў добрым гаспадаром, заўзятым паляўнічым. 
Ён часта запрашаў гасцей і суседзяў на паляванне ў свой Рубежскі, ці «Гіляраў» 
лес. У п’есе Купалы «Паўлінка» Гілярый Аўлачынскі стаў прататыпам Сцяпана 
Крыніцкага, а яго дачка Ядвіга — прыгажуня з выдатным голасам, верагод-
на, — прататыпам самой Паўлінкі. Тут жыў і стрыечны брат Ядвігі настаўнік 
Мечыслаў Багдано-віч — прататып Якіма Сарокі. Паколькі гаспадар хутара быў 
католікам, то хутар зваўся «польскім». Назва Рубеж згадваецца ў паэме Я. Купалы 
«Зімою»:

Што за прычына, што так задлякаўся, — 
Трудна згадаць, хоць як варажы,
Ці мо дзе ў гурбу снежную ўпякаўся,
Ці мо начуе у Рубяжы?

Вяртаемся ў Харужынцы. Тут за будынкам крамы на поўдзень ад вёскі перад 
лесам размешчаны філіял літаратурнага музея Янкі Купалы «Акопы». Ён 
створаны на месцы хутара Міхалішкі ў пабудаваным нанова (у 1991 г.) драўляным 
будынку. На хутары Міхалішкі жыў Станіслаў Несцяровіч з двума сынамі і дачкой 

Харужынцы. Філіял літаратурнага 
музея Я.Купалы «Акопы». Харужынцы. Помнік Я.Купалу.
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Вандай. Яна падабалася Ясю Луцэвічу (будучаму Купалу), і той часта тут бываў. 
Ванда выйшла замуж за мінскага доктара Горэля, яны вярнуліся сюды жыць. Па 
ініцыятыве Ванды быў арганізаваны драмгурток, які ставіў тут п’есы «Пашыліся 
ў дурні», «Збянтэжаны Саўка», «Дзе чорт не зможа, там бабу пашле». У 1930-я 
гады іх сям’я была рэпрэсавана і саслана ў Сібір. Хутар Міхалішкі згадваецца ў 
камедыі Я. Купалы «Паўлінка».

Музей Купалы быў адкрыты ў жніўні 1992 года ў час святкавання 110-годдзя 
з дня нараджэння паэта. Музейная экспазіцыя «Янка Купала і Лагойшчына» 
складаецца з 5 залаў: «На перакрыжаваннях жыцця», «Песні беларускай валадар», 
«Раскіданае гняздо», «Тэатральная зала», «Янка Купала — наша будучыня». 

Сцяжыну да музея аздабляюць уваходная брама і камень са словамі Купалы:

...К табе, о Божа,
І я ў дзень гэты просьбу шлю:
Хай Беларусь, мая старонка,
Ўваскрэсне к вольнаму жыццю!

Далей пры сцежцы стаіць помнік Я. Купалу (аўтары — скульптары Г. Мурамцаў 
і А. Заспіцкі). Скульптар В.Калясінскі так апісвае помнік: «Бронзавая фігура паэта 
размешчана на камені. Нібы Янка Купала, як і ўсе, хто стомлены дарогай з Мінска, 
але ўражаны яе прыгажосцю, прысеў на хвіліну адпачыць. Цэнтр манумента і яго 
камертон — па-майстэрску выкананая галава, якая выразна бачная з усіх ракурсаў. 
Вочы крыху прыплюшчаныя. Магчыма, гэта момант нараджэння паэзіі».

За будынкам музея пабудаваны пограб-лядоўня і летнік, у якім адпачывалі ў 
летні час. Далей на схіле пагорка пастаўлены крыж, з-пад якога бруіць штучная 
крыніца. Яна сімвалізуе жыватворнасць і невычэрпнасць Купалавай паэзіі. Трохі 
ўбаку — сцэнічная пляцоўка.

У цэнтры вёскі Харужынцы каля дома 19 стаіць сціплы помнік на магіле 
ахвяр фашызму. Тут пахавана сям’я Саўрыцкіх — маці і 5 дзяцей, расстраляныя 
фашыстамі ў 1943 годзе. Помнік на магіле пастаўлены ў 1956 годзе.

Каб патрапіць да курганнага могільніка, ад гэтага помніка ідзём за вёску 
да штучнага возера за агародамі на паўднёвым баку вясковай вуліцы. Ад гэтага 
возера паварочваем направа да лесу, уваходзім у яго і па дарожцы ідзём каля 200 м.
На вяршыні пагорка — 65 курганоў вышынёй 0,4...2 м. Усе яны абкладзены 
камянямі. Многія маюць западзіны на вяршынях.

Побач з курганным могільнікам стаіць дот (меў парадкавы нумар 182). У 
1930-я гады, калі ён будаваўся, лесу тут не было, і мясцовасць добра праглядалася. 
Лес быў пасаджаны ўжо па вайне — ён схаваў былы абарончы аб’ект, які ў 1941 
годзе пры наступленні фашыстаў так і не быў выкарыстаны.

Пра гэтае месца людзі расказвалі легенду, пераказаную Францам Гінтаўтам: 
«Даўным-даўно з-пад Харужынскага ўзгорка брала пачатак вялікая рака і несла 
свае воды ўбок... Сліжанкі. Вясной па гэтай даліне шыбуе паводкавая вада і 
нагадвае былую рэчку. А што ж сталася з той рэчкай? Было так. Жыў тут дзесьці 
недалёка пан ці князь. Угнявіў чымсьці пана-князя вядомы жабрак-лірнік. Пан 
загадаў слугам забіць жабрака і закапаць на Харужанскім узгорку. Пахавалі 
жабрака, курган насыпалі, а назаўтра ўсе крыніцы перасталі цячы з таго ўзгорка, 
вада пайшла ўглыб зямлі, загінула рэчка. Людзі здагадаліся, што жабрак быў 
чараўніком і адпомсціў пану. З таго часу гэты край стаў бязводным».

На ўзлеску на поўнач ад вёскі знаходзяцца старыя могілкі. На іх стаіць 
арыгінальная каплічка ў выглядзе драўлянай скрынкі на 4 ножках. Закрытыя 
створкі каплічкі хаваюць у сабе абразкі і прадметы культу. На могілках ёсць 
старыя надмагіллі з надпісамі на польскай мове. Асабліва цікавы паламаны 
помнік-камень з узорам у выглядзе крыжа, Божага вока, з арнаментам унізе і 
надпісам «Julija Korziukowa wieku lat 65. Umarła Rku 1882 Maja 19. Proszę  Zdrowia 
Marija Wdzięczny syn po matce». Да вайны ў цэнтры могілак стаяла драўляная 
капліца. Па ўспамінах Ф. Гінтаўта, «у гэтую цэркаўку, амаль каплічку, раз у 
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месяц, па маладзіковых нядзелях, прыязджаў з Малых Бясядаў бацюшка служыць 
малебны. Збіраліся пад цэркаўку праваслаўныя і католікі, бо там былі могілкі 
для ўсіх». На Пакровы (14 кастрычніка) ў Харужынцах каля могілак адбываліся 
кірмашы, куды з’язджаліся сяляне з вакольных вёсак і гандляры. Прыходзіў сюды 
і Купала. Мясцовы жыхар Ф. Сліжук успамінаў: «Янка не прамінаў выпадку, каб 
не прыйсці сюды, не паслухаць, аб чым гавораць людзі. Пры ім заўсёды былі 
папера і аловак. Пачуе што-небудзь цікавае — і абавязкова запіша. Іншы раз ён 
хадзіў на поле да жней або ехаў на начлег».

Вялікія Бясяды. За 2 км на поўнач ад вёскі была размешчана сядзіба 
Вялікія Бясяды, ад якой захавалася некалькі старых ліп і рэшткі падмуркаў 
драўлянага сядзібнага дома, разбуранага яшчэ ў даваенны час. Каб патрапіць 
на месца сядзібы, па старой дарозе Вялікія Бясяды — Сярпішчана пераязджаем 
масток праз выток рэчкі Сліжанкі і ўзнімаемся на гару. Сядзіба вядомая з 
1546 года. У 1582 годзе яна належала Гаўрылу Мікулічу, з канца ХVIII ст. — 
Паўлікоўскім, у канцы ХІХ — пачатку ХХ ст. Вайцяхоўскім. Да сядзібы Вялікія 
Бясяды адносіўся і фальварак Селішча, які ў 1895—1904 гадах арандавалі 
бацькі Янкі Купалы (апісаны ў главе «Па Даўгінаўскім тракце ад Мінска да 
Батурына», вёска Дзяніскі).

Саўдзеневічы (цяпер).
Справа на спуску перад вёскай збоку Вялікіх Бясядаў перад указальнікам 

«Саўдзеневічы» захаваліся рэшткі фальварка Саўдзеневічы — некалькі старых 
магутных дрэў былога сядзібнага парку і моцны малады падрост паміж імі. 
Сядзіба ўяўляла сабой невялікі фальварак, у канцы ХІХ ст. належала Барсуку. Усе 
пабудовы фальварка былі драўляныя, яны разабраны пры калектывізацыі ў 1930-я 
гады. У 1920-я гады ў драўляным сядзібным доме была школа. Яе будынак быў 
спалены ў час вайны.

У паўночнай частцы вёскі каля крутога павароту дарогі Вялікія Бясяды — 
Янушкавічы справа стаіць драўляны будынак былой царквы. Ён быў перанесены 
сюды з могілак (знаходзяцца насупраць на высокім пагорку) пасля вайны для 
размяшчэння ў ім клуба. Цяпер будынак стаіць занядбаны, але архітэктура храма 
(апсіда, месца вежы) выразна прасочваецца. Плануецца адрамантаваць будынак і 
прыстасаваць яго пад царкву.

Па правым беразе ракі Сліжанкі паміж вёскай Саўдзеневічы і паселішчам 
Камуна размяшчаліся дробныя шляхецкія фальваркі, якімі ў першай палове ХІХ ст.
валодалі Гіжыцкія, Харэвічы, Макавецкія, Жаброўскія. Праедзем каля 800 м убок 
Янушкавіч і павернем направа да моста праз Сліжанку.

Камуна. На правым беразе Сліжанкі за мостам знаходзілася сядзіба 
Саўдзеневічы, якая за сваю гісторыю мела мноства гаспадароў. Да 1595 года 
маёнтак Саўдзеневічы належаў Ігнату Хадкевічу. Ён адпісаў маёмасць Рыгору 
Ваньковічу, а ўнук апошняга прадаў яе Клары Раманавай-Уняхоўскай (у дзявоцтве 
Ляскоўскай). Яе дачка Канстанцыя прадала Саўдзеневічы Азямблоўскім, у 
якіх іх купілі Аношкі. У 1705 годзе ад Аношкаў усё перайшло да Вінклераў. У 
1727 годзе маёнтак набыў Мікалай Булгарын. У 1733 г. ён прадаў яго Міхалу 
Валадковічу — старасце гаенскаму. У пачатку ХІХ ст. Валадковічы здавалі 
сядзібу ў арэнду І. Кудзіновічу. У 1840-я гады часткі сядзібы Саўдзеневічы 
належалі Гіжыцкім, Харэвічам, Макавецкім, Жаброўскім. У 1870 годзе тут ужо 
гаспадараць К. Гіжыцкі, Ф. Федароўскі, Ю. Брэнерт, К. Калясніцкі. Мясцовыя 
жыхары згадваюць прозвішча апошняга пана Гоенкі. У 1920-я гады на базе 
сядзібы была створана камуна, таму і месца гэтае атрымала такую назву. Яе 
драўляны сядзібны дом стаяў, па левы бок ад плаціны. Дом згарэў у 1970-я гады. 
Захаваліся старыя дрэвы, падмурак сядзібнага дома, пераробленая сажалка на 
Сліжанцы. Тэрыторыя сядзібы забудавана вясковымі хатамі.
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Вяртаемся на асфальтавую дарогу Вялікія Бясяды — Янушкавічы, праязджаем 
каля паўкіламетра і каля фермы зноў паварочваем направа да моста праз Сліжанку.

Сліжына. За мостам пачынаецца вузкая вуліца вёскі Сліжына. Ад яе направа 
ўгору ідзе старая дарога ўбок Гайны. Тут раней існавала сядзіба Сліжына. Яе 
драўляныя сядзібныя будынкі былі разабраны яшчэ ў 1920-я гады. Ніякіх слядоў 
ад іх не засталося. Вёска Сліжына згадваецца ў грамаце князя Жыгімонта Старога 
1508 года гараднічаму Мінскага ваяводства Пятру Аношку на валоданне маёнткам 
Якубаўшчына (цяпер вёска Якубавічы-Баравыя побач з Янушкавічамі). Маёнтак 
Сліжын быў вылучаны з Гаенскага староства ў 1560 годзе. У 1582 годзе. маёнтак 
Сліжына з’яўляецца часткай маёнтка Саўдзеневічы Яна Ясінскага. У пачатку 
ХVIII ст. Сліжына належала Бакам, у пачатку ХІХ ст. — Іваноўскім. Магчыма, 
тут нарадзіўся вядомы рэлігійны пісьменнік-езуіт Юзаф Бака (1707—80). У 1739 
годзе на сродкі, атрыманыя ад валодання маёнткамі Сліжына і Янушкавічы, ён 
заснаваў езуіцкую місію ў Блоні (Пухавіцкі раён).

Зноў выязджаем на асфальтавую дарогу і трапляем у Янушкавічы.

Янушкавічы (цяпер).
На павароце дарогі з вясковай вуліцы на мост-дамбу праз раку Сліжанку 

ўстаноўлены мемарыяльны камень у гонар аперацыі па знішчэнні В.Кубэ. 
Надпіс паведамляе: «Здесь в доме Ф. А. Вербицкой в 1943 г. была передана 
мина Герою Советского Союза Осиповой М.Б. для выполнения приговора над 
палачом белорусского народа Кубе». Вільгельм Кубэ (1887—1943) — член 
партыі фашыстаў, начальнік Генеральнага камісарыята Беларусі. Загінуў 22 
верасня 1943 года ў сваёй рэзідэнцыі ў Мінску. Падпольшчыца М. Б. Восіпава, 
рызыкуючы жыццём, пранесла міну ў кошыку з ягадамі і яйкамі ў Мінск. Міна 
была закладзена ў пакоі Кубэ, дзе ён загінуў.

Побач з каменем у асобным будынку размяшчаецца музей вайсковай славы. 
Музей створаны ў 1984 г. У ім прадстаўлены дакументальныя матэрыялы і 
фотаздымкі аб баявых дзеяннях партызанскай брыгады «Бальшавік», спецгруп, 
пра падпольны райкам КПБ, удзел землякоў у барацьбе з фашыстамі.

У Янушкавічах можна таксама паглядзець пастаўлены ў 1967 годзе ў цэнтры 
вёскі помнік землякам у выглядзе скульптуры жанчыны з дзіцем і трыма стэламі 
з імёнамі на ўшанаванне памяці 459 жыхароў сельсавета, якія загінулі ў Другой 
сусветнай вайне, а на заходняй ускраіне вёскі на высокай гары за школай — 
помнік партызанам, пастаўлены ў 1968 г.

Перад школай ў былым жылым цагляным будынку з сярэдзіны 1990-х гадоў 
размяшчаецца царква Нараджэння Багародзіцы.

На правым беразе Сліжанкі за плацінай на пагорку, занятым мехдваром, 
захаваліся рэшткі сядзібы Янушкавічы — складзеныя з буйных валуноў і цэглы 
гаспадарчыя будынкі і іх падмуркі. Сядзіба ў ХVІІІ ст. належала езуітам, у канцы 
ХVІІІ ст. перайшла да Есьманаў. У сядзібе ў другой палове ХІХ ст. дзейнічаў 
бровар. Драўляны сядзібны дом быў спалены ў Другую сусветную вайну. На 
месцы цяперашняга склада быў сядзібны сад. Рэшткі сядзібы знаходзяцца па 
левы бок дарогі. Справа ад яе на ўздыме стаяла драўляная царква. Храм вядомы 
з 1733 года. Ён быў разбураны яшчэ ў даваенны час. Захаваліся ледзь бачныя 
камяні яго падмурка сярод хмызоў.

Малыя Янушкавічы (цяпер).
Вакол вёскі размешчаны бетонныя доты былога Мінскага ўмацаванага раёна, 

ўзведзеныя ў сярэдзіне 1930-х гадоў каля былой савецка-польскай мяжы (цяпер 
гэта мяжа Лагойскага і Вілейскага раёнаў) і ўзарваныя фашыстамі.

Па левы бок вясковай вуліцы ў цэнтры вёскі стаіць мемарыяльны камень 
ахвярам фашызму з надпісам «8 мая 1943 г. нямецкімі захопнікамі была спалена 
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вёска Малыя Янушкавічы, у агні загінула 150 жыхароў». Пасля вайны вёска мела 
назву Янушкавічы Гарэлыя.

Айнаравічы. Вёска вядомая з 1526 года. З Айнаравіч паходзяць продкі 
народнага паэта Беларусі Ніла Гілевіча, які нарадзіўся ў суседняй вёсцы Слабада 
(3 км на ўсход ад Айнаравіч). У мемуарах паэт піша: «У архівах адшуканы 
дакументы, якія сведчаць, што ў першай палове ХІХ ст. у вёсцы Айнаравічы 
жыў прыгонны селянін Савэль Гілевіч, сын Андрэеў. Гэта — мой прапрадзед. 
Яго жонку звалі Аўдзюха. Адзін з Савэлевых сыноў, Марка, адсяліўся ад бацькі 
ў Слабаду — невялікую, тады двароў на дваццаць, вёску, за тры вярсты ад 
Айнаравіч. Было гэта напрыканцы 60-х і нават трохі пазней... З продкаў па 
мамінай лініі добра помню і дзеда — Мікалая Давыдавіча Рулькевіча, і бабу-
лю — Альжбету Тодараўну... Дзед Мікалай і баба Альжбета ўсё жыццё пражылі ў 
Айнаравічах; адтуль мама, старэйшая з іх чатырох дзяцей (нарадзілася ў 1902-м),
выйшла замуж у Слабаду за Сымона Гілевіча...» Калі праехаць да паўднёвага 
канца Айнаравіч і па стромкіх пагорках палявой дарогай дабрацца да могілак, на 
іх старой і новай частках убачым шмат надмагілляў Гілевічаў і Рулькевічаў.

Мінская зямля... Цэнтр Беларусі... У дапытлівае вока падарожніка, 
што праязджае па гэтых мясцінах, нячаста патрапіць сведка тутэйшай 
старасветчыны. Найхутчэй пры дарозе, у вёсцы ці мястэчку нас сустракаюць 
абеліскі на магілах ахвяр вайны і помнікі загінулым землякам. Так, ліхалецці 
не абміналі наш край. Але і ўласная чалавечая нядбайнасць, спалучаная з 
працяглым адмаўленнем ад традыцыйных маральных каштоўнасцей, прывяла 
да таго, што наша старонка незваротна страціла не адзін помнік свайго 
багатага і слаўнага мінулага.

Гісторыя Міншчыны — гэта і запісаная на бяросце ды зжаўцелых ад часу паперах 
гісторыя паселішчаў, і легенды, і дзейнасць людзей, што нарадзіліся або працавалі на 
гэтай зямлі, і жывая памяць тых, хто спрадвеку жыве на ёй. Неад’емнай часткай 
гісторыі мінскіх ваколіц з’яўляецца Купаліяна. Зрэшты, памяць пра песняра Белару-
сі — гэта не толькі Вязынка, а і шматлікія мясціны маляўнічай Лысагоршчыны.

Пры падрыхтоўцы публікацыі значная частка інфармацыі была ўзятая ад 
жыхароў апісаных мясцін — старажылаў, іх нашчадкаў. Памяць людская не 
заўсёды дакладная, асабліва пра даўнейшыя часы. Магчыма, хтосьці з чытачоў 
ці падарожнікаў зможа ўдакладніць, выправіць пададзеную намі інфармацыю, 
дадаць новыя цікавыя звесткі. Бо слушна пісаў беларускі паэт А. Салавей:

Зямля мая — абсяг вялікіх скарбаў,
Як золата ўначы, як срэбра ўдзень.
Сярод іх шмат такіх цудоўных хварбаў,
Што лепшых нельга больш знайсці нідзе.
Калі б забраў іх дбайнаю рукою
І ўставіў у слухмяныя радкі, — 
Заззяў бы верш вясёлкавай дугою,
Зазнічыў бы праз процьмы, праз вякі.

Памяць маёй зямлі... Памяць мінскіх ваколіц, якія паступова ўцягваюцца ў вір 
сталічнага жыцця, пакрываюцца пасёлкамі катэджаў, лецішчамі гараджан... 
Ці існуе гэтая памяць, ці перадаецца яна нашчадкам, ці бруіць той струмень, 
вада якога напаўняе кожнага, хто пакаштуе яе, гонарам жыцця на гэтай зямлі? 
Хочацца, каб чытачы ўпэўніліся, што Міншчына на прыкладзе Даўгінаўскага 
тракту насычана вартымі дапытлівага і цікаўнага вока мясцінамі. Упэўніліся і 
адчулі трывалую і добрую душу мінскіх ваколіц.



365
гадоў таму нарадзіўся Абуховіч Тэадор Геранім, пісьменнік-мемуарыст, 

дзяржаўны дзеяч Вялікага княства Літоўскага.
Сын дзяржаўнага дзеяча Вялікага княства Літоўскага Піліпа Абуховіча. З 

1679 года падкаморы, а з 1700 года кашталян навагрудскі, староста цырынскі. 
Аўтар «Дыярыуша», які ахоплівае падзеі грамадска-палітычнага жыцця з 
1656 года і да пачатку Паўночнай вайны 1700—21 гадоў. Выкладанне дадзена 
ў летапіснай форме пагадовых запісаў на польскай мове з устаўкамі лацінскіх 
слоў і выразаў. Падзеі паказаны з пазіцый шляхецкага саслоўя Вялікага 
княства Літоўскага. Надрукаваны А. Балінскім у кніжцы «Гістарычныя нататкі 
да тлумачэння грамадскіх пытанняў у Польшчы (Вільня, 1859).

Памёр у 1707 годзе.

155
гадоў таму нарадзіўся Марозік Мікалай Фёдаравіч (псеўданім А. Шункевіч; 

паэт-самавук, народны прапаведнік-мараліст).
Жыў у вёсцы Лаўрышава Навагрудскага раёна. Аўтар павучальных вершаў 

«Сцяпан і Таццяна» (1889), «Сачыненне пад рыфму пра п’янства і гультайства» 
(рукапіс зберагаецца ў Варшаве), «Чыгунка», «П’янлівая развага...» (рукапіс 
знаходзіцца ў Літве) ды іншых. Творы Марозіка напісаны мешанай беларуска-
рускай мовай, на невысокім мастацкім узроўні, палітычна кансерватыўныя.

Памёр у 1913 годзе.

100
гадоў таму была створана Першая беларуская трупа Ігната Буйніцкага, 

прафесійны беларускі тэатр.
Створана па ініцыятыве акцёра і тэатральнага дзеяча І. Буйніцкага 

ў фальварку Палівачы Глыбоцкага раёна. Узнікла на аснове беларускіх 
вечарынак, з «сямейных» спектакляў і да 1910 года мела аматарскі характар. 
Трупа праводзіла вялікую асветніцкую работу, шмат зрабіла для развіцця 
самадзейнай творчасці і прапаганды беларускага мастацтва, стварыла асновы 
нацыянальнага прафесійнага тэатра. Пад яе ўплывам у красавіку 1917 года 
ўзнікла Першае беларускае таварыства драмы і камедыі. Калектыў шмат 
ездзіў па Беларусі (Мінск, Полацк, Дзісна, Слуцк, Смаргонь, Нясвіж, Капыль, 
вёска Празарокі Глыбоцкага раёна ды інш.), быў у Вільні (1910), Пецярбургу 
(1911 і 1912), Варшаве (1913). У праграму кожнага паказу спачатку ўваходзілі 
беларускія народныя песні, танцы, дэкламацыя вершаў і апавяданняў на 
роднай мове, пазней невялікія п’есы. З 1910 года паказы складаліся з некалькіх 
самастойных частак. Тэатр прытрымліваўся народных традыцый і вылучаўся 
сінтэтычным характарам сваёй творчасці і рэалістычнай накіраванасцю. 
Акцёры выступалі ў беларускіх нацыянальных строях. Асабліва адметны 

       МЕТРЫКА
                                         літаратурная



198                                                                                                                          МЕТРЫКА  ЛІТАРАТУРНАЯ

ўдзел у пастаноўках бралі І. Буйніцкі, А. Бурбіс, Цётка, А. Забель, Воінаў, 
Карскі, Карповіч, Л. Рагоўскі, Дз. Крывадубаў, І. Голер, Я. Феакцістаў, дочкі 
Буйніцкага Ванда і Алена, Л. і Я. Родзевічы, А. Аляксенка.У рэпертуары былі 
пастаноўкі «Модны шляхцюк» К. Каганца, «У зімовы вечар», «Хам» паводле 
Э. Ажэшкі, «Сватанне» А. Чэхава, «Пашыліся ў дурні» М. Крапіўніцкага, 
вершы Я. Купалы, Я. Коласа, Я. Лучыны, А. Паўловіча, песні «Чаму ж мне 
не пець», «Дуда-весялуха», «У гародзе грэчка», танцы «Лявоніха», «Юрка», 
«Мяцеліца», «Гняваш» ды іншыя.

Існавала па 1913 год.

80
гадоў таму быў заснаваны Нацыянальны архіў Рэспублікі Беларусь.

МАЙ

1
— 75 гадоў таму ў вёсцы Варонічы Пухавіцкага раёна нарадзіўся Кляўко 

Генадзь Якаўлевіч, беларускі паэт і перакладчык.
Скончыў Рудзенскую сярэднюю школу (1950). Атрымаў дыплом філолага 

БДУ (1955). Працаваў літаратурным рэдактарам газеты «Калгасная праўда» 
(1954—61), адказным сакратаром часопіса «Вожык» (1961—73). З 1973 года 
быў намеснікам галоўнага рэдактара часопіса «Полымя».

Вершы пісаць пачаў рана, яшчэ ў школьныя гады. Першыя публікацыі 
вершаў з’явіліся ў 1951 годзе. Выдаў кніжкі «Абветраныя далягляды», «Сто 
крокаў», «Прыстань», «Плуг», «Вязьмо». Пасмяротна выйшаў аднатомнік 
выбраных твораў «Падкова над парогам» (1979). Пісаў таксама гумар і сатыру 
(выдаў некалькі зборнікаў).

Памёр у 1979 годзе.

2
— 110 гадоў таму ў Маладзечне нарадзіўся Капуцкі Андрэй Рыгоравіч, 

беларускі празаік, паэт і журналіст.
Вучыўся ў народнай школе. Потым працаваў у ваенна-будаўнічым 

атрадзе, дзе займеў вопыт падпольнай партыйнай работы. Пасля скончыў 
Маладзечанскую настаўніцкую семінарыю. Сябраваў з М. Чаротам. Удзельнічаў 
у імперыялістычнай вайне, а затым — у грамадзянскай. У 1917 годзе жыў у 
Петраградзе. З 1918 года працаваў на гаспадарцы ў бацькоў у Маладзечне. 
Падчас акупацыі Беларусі вёў актыўную падпольную работу, распаўсюджваў 
лістоўкі, вазіў іх у Мінск. Там яго і арыштавалі. Тры месяцы адсядзеў у 
кутузцы. Другім разам быў арыштаваны ўжо ў 1921 годзе. Сядзеў у Лукішках у 
Вільні, але адпусцілі датэрмінова за бяздоказнасцю віны. У 1924 годзе ўступіў 
у КПЗБ. Да 1925 года працаваў з пасламі польскага сейма П. Мятлой, С. Рак-
Міхайлоўскім і Б. Тарашкевічам. У гэтым жа годзе зноў быў арыштаваны. 
Сядзеў у Вілейцы і Вільні без суда ажно чатырнаццаць месяцаў. Сям’я 
заплаціла выкуп, каб яго выпусцілі на свабоду. Знаходзіўся пад наглядам 
паліцыі. У ліпені 1927 года перайшоў мяжу і застаўся жыць у СССР (у 
Мінску). Скончыў Камуністычны універсітэт Беларусі. Працаваў у рэдакцыях 
газеты «Звязда» і часопіса «Полымя рэвалюцыі». Быў дырэктарам універсітэта 
марксізму-ленінізму, загадчыкам сектара друку ЦК КП(б), сектара Заходняй 
Беларусі ў Інстытуце гісторыі партыі. Беспадстаўна арыштаваны ў студзені 
1934 года і прысуджаны да расстрэлу (праўда, сваякі сцвярджаюць, што яго не 
стала ў 1935 годзе). Рэабілітаваны ў 1956 годзе.
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Упершыню як паэт выступіў у друку пад псеўданімам Я. Пралеска ў 1929 
годзе. У 1930 годзе надрукаваў у часопісе «Полымя» свае лепшыя апавяданні, 
якія ў 1932 годзе выйшлі асобнай кніжкай «Паноў трэба знішчаць гуртам». 
Нягледзячы на слабую кампазіцыйнасць і відавочную тэндэнцыйнасць, творы 
А. Капуцкага дапаўняюць мастацкую літаратуру Заходняй Беларусі. Яго імем 
названа вуліца ў Маладзечне.

3
— 100 гадоў таму ў Коўна (Літва) нарадзілася Вішнеўская Наталля 

Вячаславаўна, беларуская паэтэса.
Сям’я ў 1922 годзе вярнулася на Беларусь і жыла ў Капыльскім раёне. А 

неўзабаве адбылася яе сустрэча з Якубам Коласам, якая паўплывала на яе далейшы 
лёс. Я. Колас тады выкладаў беларускую мову ў Слуцку на курсах настаўнікаў, 
якія наведвала маці паэтэсы. Падчас вучобы ў Белпедтэхнікуме ўдзельнічала ў 1-м
з’ездзе «Маладняка» (1925). Была дэлегатам ад мінскай філіі. У «Маладняку» 
Н. Вішнеўская пазнаёмілася з А. Дударам, які ў 1928 годзе стаў яе мужам. 
Пасля тэхнікума яна паступіла ў БДУ, але пакінула вучобу на другім курсе 
і пайшла працаваць стыльрэдактарам у Белдзяржвыдавецтва. У 1930 годзе 
па сямейных абставінах пераехала ў Маскву, дзе працавала ў Дзяржаўным 
выдавецтве народаў СССР — у беларускай секцыі, якая рыхтавала выданне 
кніг для беларускіх школ у Сібіры. Пасля перайшла ў газету «Гудок», дзе 
рыхтавала беларускую старонку. З 1934 года зноў жыла ў Мінску. З 1938 года 
— у Ленінградзе. Да вайны і пасля працавала там у бібліятэках.

Паэтычную дзейнасць распачала ў 1922 годзе, а дэбютавала ў друку ў 
1926 годзе ў часопісе «Маладняк». Сумесна з З. Бандарынай і Я. Пфляўмбаўм 
выдала калектыўны зборнік «Вершы» (1926). Пасля гэтага друкавалася вельмі 
рэдка, а пазней і зусім перастала займацца літаратурнай творчасцю.

Памерла ў 1989 годзе.

4
— 75 гадоў таму ў вёсцы Гарадзішча Бярэзінскага раёна нарадзіўся 

Прашковіч Мікола (Мікалай Іванавіч), беларускі літаратуразнаўца, крытык і 
перакладчык.

Скончыў Перавозскую сямігодку, а пасля Сялібскую СШ (1952). У той жа 
год паступіў на аддзяленне рускай мовы і літаратуры філалагічнага факультэта 
БДУ (з чацвёртага курса перавёўся на беларускае аддзяленне, якое скончыў 
у 1957 годзе). Працаваў настаўнікам на перыферыі, выкладаў беларускую і 
нямецкую мовы ў старэйшых класах. З 1960 года вучыўся ў аспірантуры пры 
Інстытуце літаратуры АН БССР. З 1963 года — малодшы, а з 1969 — старэйшы 
навуковы супрацоўнік гэтага інстытута. У застойны час быў звольнены 
па абвінавачванні ў «беларускім нацыяналізме». Працаваў грузчыкам у 
гастраноме, у бібліятэцы, карэктарам у часопісе «Родная прырода», карэктарам 
і карэспандэнтам у газеце «Вячэрні Мінск». Па стане здароўя (інвалід ІІ групы) 
пакінуў працу. Вельмі спадзяваўся на перагляд справы, якога пры жыцці так і 
не дачакаўся.

Трагічна загінуў у 1983 годзе пры пажары ў роднай вёсцы.
Першая публікацыя «А дзе ж абяцанае?» з’явілася ў тыднёвіку 

«Літаратура і мастацтва» ў 1960 годзе. Аўтар даследаванняў пра Ф. Скарыну, 
Сімяона Полацкага. Адзін з аўтараў калектыўных кніг «450 год беларускага 
кнігадрукавання», «Нарыс гісторыі філасофскай і сацыяльнай думкі Беларусі 
(да 1917)», «Францішак Скарына — беларускі першадрукар», «Гісторыя 
беларускай дакастрычніцкай літаратуры» ды іншых.
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5
—  90 гадоў таму ў Оршы нарадзіўся Багушэвіч Юрый (Георгій 

Канстанцінавіч, рускі і беларускі празаік і драматург.
Пасля грамадзянскай вайны сям’я пераехала ў Крым, але ў 1927 годзе 

вярнулася на радзіму, у Мінск. Вучыўся ў сямігодцы, а пасля на рабфаку. 
Паступіў у Мінскі політэхнічны інстытут на энергетычны факультэт, але 
неўзабаве перавёўся ў Маскоўскі авіяцыйны інстытут. На другім курсе з-за
хваробы вярнуўся ў Мінск і працягваў вучобу ўжо на факультэце мовы 
і літаратуры ў педінстытуце, які скончыў у 1941 годзе. Прыкладна ў той 
час ён пачаў спрабаваць свае сілы ў прозе, пісаў апавяданні. Працаваў у 
газеце «Сталинская молодёжь». Падчас вайны быў эвакуіраваны ў Чкалаў 
і працаваў там у абласной газеце. Пасля быў інспектарам школ. У рэшце 
рэшт, адмовіўшыся ад броні, пайшоў на фронт. Удзельнічаў у баях пад 
Вялікімі Лукамі. У сувязі з раненнямі і кантузіяй быў пераведзены ваенным 
карэспандэнтам у дывізіённую газету. Прайшоў з арміяй да Берліна. Далейшы 
яго лёс звязаны з армейскім друкам. Вярнуўшыся ў Мінск, працаваў у газетах 
«Піянер Беларусі», «Фізкультурнік Беларусі», быў спецкарам «Советского 
спорта» па Беларусі. Нейкі час працаваў кансультантам па дзіцячай літартуры 
ў СП БССР (1957—60), галоўным рэдактарам кінастудыі дакументальных 
фільмаў (1960—64).

Першыя вядомыя публікацыі датуюцца 1940 годам. Першая аповесць 
«Пабрацімы» была надрукавана ў альманаху «Советская Отчизна» (1954). Пісаў 
пераважна для дзяцей. Выдаў кнігі «Побратимы», «Дерево дружбы», «Друзья», 
«В городке над Нёманом», «Дырэктар «зялёнай» школы». Пісаў і сцэнарыі 
кароткаметражных фільмаў. У сааўтарстве з В. Зубам напісаў п’есу «Сябры». 
Перакладаў на рускую мову творы некаторых беларускіх пісьменнікаў і рус-
кіх — на беларускую.

Памёр у 1983 годзе.

9
— 70 гадоў таму ў вёсцы Хазянінкі Пухавіцкага раёна нарадзіўся Мыслівец 

Валянцін Цімафеевіч, беларускі празаік і нарысіст.
У 1954 годзе скончыў Матароўскую СШ. Вучыўся ў тэхнічным вучылішчы 

№ 2 у Мінску, атрымаў спецыяльнасць майстра-будаўніка (1956). Служыў у 
СА, у марскіх пагранічных войсках. Працаваў мантажнікам і мадэльшчыкам 
на прадпрыемствах. З 1961 да 1967 года завочна вучыўся на аддзяленні 
журналістыкі БДУ. Працаваў у газеце «Чырвоная змена», рэдактарам на 
Беларускім радыё (1967—76), на Беларускім тэлебачанні (1976—80), у часопісе 
«Полымя» (1980—83), загадчыкам аддзела Беларускага фонду культуры, 
літаратурным кансультантам «Сельскай газеты».

Друкавацца пачаў у 1962 годзе. Выдаў шмат кніг, сярод якіх «Калі 
табе камсамолец імя» (1966), «Дубы не маўчаць», «Гарачая сталь», 
«Мужанцы», «Каханне на золку», «Культурны пласт перабудовы», «Выгнанне 
грэшнікаў»...

Памёр у 1993 годзе.
10

— 70 гадоў таму ў вёсцы Кавака Брагінскага раёна нарадзіўся Блатун 
Сымон Ціханавіч, беларускі паэт, публіцыст і перакладчык.

Скончыў Брагінскую беларускую СШ № 1 (1954), факультэт журналістыкі 
БДУ (1959). Працаваў літсупрацоўнікам у газеце «Звязда» (1959—64), 
штотыднёвіку «Літаратура і мастацтва» (1965—68), а з 1969 года быў 
літаратурным кансультантам у газеце «Чырвоная змена». Прымаў актыўны 
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ўдзел у рабоце творчага аб’яднання «Крыніцы» пры гэтай газеце. Шмат ездзіў 
па рэспубліцы, сустракаўся з рознымі людзьмі. Трагічна загінуў у 33 гады на 
пачатку красавіка 1970 года.

Першы верш надрукаваў у 1956 годзе ў газеце «Піянер Беларусі». Пры 
жыцці выдаў толькі адзін зборнік вершаў «Раўнавага» (1968). Пасля смерці 
пабачылі свет яшчэ дзве яго кніжкі «Радаслоўнае дрэва» і «Чысціня». 
Гумарэскі і сатырычныя мініяцюры сабраныя ў зборніку «Калючая шаткаванка». 
Перакладаў з рускай, літоўскай і латышскай моў. На яго вершы напісаны 
песні.

11
— 60 гадоў таму ў вёсцы Пешкі Бярозаўскага раёна нарадзілася Баравікова 

Раіса Андрэеўна, беларуская паэтэса, празаік і перакладчыца.
У 1965 годзе скончыла бярозаўскую сярэднюю школу. Працавала ў 

быхаўскай раённай газеце «Маяк Прыдняпроўя». Вучылася ў Маскоўскім 
Літаратурным інстытуце, пасля сканчэння якога працавала рэдактарам на 
кінастудыі «Беларусьфільм». Пасля была карэспандэнтам тыднёвіка «Літаратура 
і мастацтва» (1972—77), а затым — у газеце «Чырвоная змена». Узначальвала 
часопіс «Алеся» («Работніца і сялянка»). Цяпер — галоўны рэдактар часопіса 
«Маладосць».

У друку выступае з 1966 года. Першы зборнік вершаў «Рамонкавы бераг» 
выйшаў у 1974 годзе. Піша таксама прозу, драматургію і літаратуру для 
дзяцей.

Выдала кніжкі паэзіі «Слухаю сэрца», «Кватарантка», «Такое кароткае 
лета», «Адгукнуся голасам жалейкі», «Каханне», «Пад небам першага 
спаткання».

Паэтка піша таксама прозу (кніжка «Вячэра манекенаў»), у тым ліку і для 
дзяцей («Галенчыны «Я», альбо Планета цікаўных хлопчыкаў», «Дзве казкі 
пра Міжпланетнага пажарніка» і «Казка пра жабяня Квыш-Квыш», «Казкі 
астранаўта» (касмічныя падарожжы беларусаў).

Аўтар драмы «Барбара Радзівіл» (прэм’ера ў тэатры «Вольная сцэна», 
рэжысёр А. Мазынскі, 1994).

Лаўрэат Літаратурнай прэміі імя А. Куляшова (1987) і Дзяржаўнай прэміі 
імя Я. Купалы (1999).

11
— 60 гадоў таму ў вёсцы Пагор’е Карэліцкага раёна нарадзіўся Дзяшкевіч 

Мікола (Мікалай Аляксандравіч), беларускі крытык і літаратуразнаўца.
Скончыў Астухоўскую СШ (1965). Вучыўся на бібліятэчным факультэце 

Мінскага педагагічнага інстытута (1965—69), а з 1968 года працаваў навуковым 
супрацоўнікам Літаратурнага музея Янкі Купалы. Адначасова працаваў і ў 
тэатральнай студыі. 

У рэспубліканскай прэсе друкавацца пачаў у 1969 годзе. Асабліва 
захапляўся творчасцю Я. Купалы і тэатрам. У тыднёвіку «Літаратура і 
мастацтва» ў 1970 годзе з’явілася яго цікавае даследаванне «А надпіс пакажа: 
Янка Купала», у якім асвятляліся новыя факты біяграфіі класіка беларускай 
літаратуры. Ён стварыў літаратурныя партрэты артыстаў беларускага тэатра 
(С. Станюты, Г. Аўсяннікава ды іншых). Пасмяротна выйшла ў свет кніжка яго 
літаратурна-крытычных артыкулаў «Ад вытокаў радаводных...»

Памёр вельмі маладым, у дваццаць чатыры гады (1971).
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15
— 125 гадоў таму на станцыі Лясная Баранавіцкага раёна нарадзіўся 

Галубок (сапр. Голуб) Уладзіслаў Іосіфавіч, беларускі тэатральны дзеяч, 
драматург, рэжысёр, акцёр, мастак, народны артыст Беларусі.

Дзяцінства і юнацтва прайшлі ў Мінску. Вучыўся ў царкоўнапрыходскай 
школе, Мінскім гарадскім вучылішчы. Пасля трагічнай гібелі бацькі вучобу 
давялося прыпыніць. Працаваў грузчыкам, прыказчыкам, слесарам. У 1906 
годзе экстэрнам здаў экзамены за поўны курс гарадскога вучылішча. Пачалі 
выяўляцца здольнасці ў музыцы і жывапісе. Вучыўся ў мастакоў Пракоф’ева, 
Яроменкі і Сухоўскага. Тады ж далучыўся да беларускага культурна-
асветніцкага руху. На У. Галубка паўплываў А. Паўловіч, які ўвёў яго ў 
пісьменніцкі асяродак, пазнаёміў з Я. Купалам, Я. Коласам, М. Багдановічам 
і іншымі.

Да нацыянальнага беларускага тэатра ён далучыўся ў 1917 годзе, калі 
ўзнавіла сваю дзейнасць Першае беларускае таварыства драмы і камедыі. У 
1917—20 гадах ён быў акцёрам і рэжысёрам гэтага калектыву. Летам 1920 
года працаваў у Слуцку. У 1920—22 гадах працаваў загадчыкам мастацкага 
аддзела ў Народным камісарыяце асветы БССР. У 1920 годзе стварыў і быў 
мастацкім кіраўніком Трупы беларускіх артыстаў У. Галубка пры Беларускім 
рабочым клубе ў Мінску (з 1926 года ён называўся Беларускім дзяржаўным 
вандроўным тэатрам, з 1931 года У. Галубок быў яго дырэктарам). У 1932 
годзе тэатр быў пераведзены ў рад дзяржаўных — БДТ-3 (з базай у Гомелі). 
І тым самым страціў сваю спецыфіку, ранейшыя сувязі з сялянствам, згубіў 
рухомасць. У. Галубок вельмі цяжка ўспрыняў гэтыя змены. Гэтым самым яму 
прыпомнілі патрыятычную дзейнасць і бесперапынна шальмавалі за ўяўны 
нацыяналізм. У 1934 годзе У. Галубок уступіў у партыю. Але ўжо ў 1937 годзе 
быў рэпрэсіраваны (падчас арышту загінуў яго куфар з рукапісамі). Паводле 
афіцыйных звестак, У. Галубок памёр ад гіпертанічнай хваробы. Месца 
пахавання невядома. Магчыма, Курапаты. У 1957 годзе быў рэабілітаваны.

Першы твор надрукаваў у 1908 годзе — апавяданне «На вяселле». 
Друкаваўся ў газеце «Наша Ніва», альманаху «Маладая Беларусь». У 1913 
годзе выйшаў зборнік «Апавяданні». Пісаў гумарэскі і сатырычныя творы, 
у аснове якіх ляжалі сацыяльна-бытавыя анекдоты ці смешныя вясковыя 
гісторыі. М. Багдановіч у «аглядзе беларускай краснай пісьменнасці 1911—
1913 гадоў» пісаў: «Галубок, як і раньш, пісаў бойкія і вясёлыя апавяданні, 
да чаго меў праўдзівую здольнасць. Мова іх заўсягды жывая, тэмы іншы раз 
даволі цікавыя». Выступаў і з публіцыстычнымі і тэатразнаўчымі артыкуламі. 
Як акцёр стварыў шэраг яркіх мастацкіх вобразаў дзяка («Пісаравы імяніны»), 
палкоўніка («Ганка»), Сурынты («Пан Сурынты»), ксяндза («Пінская 
мадонна»), стражніка («Бязродны»). Выхаваў многіх беларускіх акцёраў — 
А. Бараноўскага, З. Бірылу, Б. Бусла, К. Быліча, У. Дзядзюшку, А. Згіроўскага, 
Г. Качынскую, З. Лідскую, К. Мартыненка, Т. Шашалевіч ды іншых. Вядомы 
У. Галубок і сваімі пейзажамі («Раніца», «Туман», «На рацэ Бяросе», «Сож»...) 
Прымаў удзел у рэспубліканскіх мастацкіх выставах. Сёння вядомы месцы 
знаходжання толькі сямі яго карцін.

У 1982 годзе ў Мінску была адкрыта грамадская гасцёўня імя У. Галубка 
(Траецкае прадмесце). Зняты таксама дакументальны фільм «Уладзіслаў 
Галубок».

15
— 95 гадоў таму ў вёсцы Чамяры Слонімскага раёна нарадзіўся Іверс 

Анатоль (Міско Іван Дарафеевіч), беларускі паэт.
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Сямейная біяграфія паэта трагічная. У 1935 годзе загінула маці. Падчас 
вайны ў канцлагеры Калдычэва фашысты замучылі яго бацьку і жонку. 
Вучыўся А. Іверс у мясцовай беларускай школе, якую неўзабаве закрылі. У 
1926 годзе паступіў у Віленскую беларускую гімназію, а ўжо ў 1928 годзе быў 
выключаны з яе за актыўную падпольную дзейнасць. Працягваў вучыцца ў 
Клецкай і Навагрудскай гімназіях, але закончыць поўны курс польскія ўлады 
яму так і не далі. Некалькі разоў паэта арыштоўвалі, кідалі ў пастарунак і нават 
катавалі пры допытах у дэфензіве. Тройчы асуджалі, але невялікія тэрміны 
прыгавораў часта падпадалі пад амністыі. З верасня 1939 года па чэрвень 
1941 года ён працаваў літработнікам слонімскай раённай газеты «Вольная 
праца». Падчас вайны па заданні ў гарадской управе. А калі пачаліся аблавы 
і арышты, перайшоў у партызаны. Быў абраны сакратаром Слонімскага 
міжраённага антыфашысцкага камітэта. Пазней быў прызначаны намеснікам 
камандзіра атрада імя Дзяржынскага па разведцы, адказваў таксама за выпуск 
падпольнай газеты «Барацьба». Пасля вайны працаваў сакратаром Слонімскага 
гарвыканкама. У 1949—66 гадах займаў пасады майстра смалакурнага завода і 
тэхнолага лесахімзавода. У 1966 годзе вярнуўся ў рэдакцыю слонімскай газеты 
«За перамогу камунізму». У 1976—84 гадах — адказны сакратар раённага 
аддзялення Таварыства аховы помнікаў гісторыі і культуры.

Першы верш надрукаваны ў 1934 годзе. У 1939 годзе яго вершы выйшлі 
асобным зборнікам «Песні на загонах». Выдаў зборнікі «З пройдзеных дарог», 
«Жыву ў бацькоўскім краі», «Я пайшоў бы ўслед за летам...»

Памёр у 1999 годзе.

15
—   85 гадоў таму ў вёсцы Сямёнаўка Клімавіцкага раёна нарадзіўся 

Васілеўскі Пятро Савельевіч, беларускі празаік, драматург, сцэнарыст і 
кінарэжысёр.

Скончыў Журавіцкую СШ, дзе пазнаёміўся і пасябраваў з А. Макаёнкам. 
У 1940 годзе быў прызваны на службу ў Чырвоную Армію. Удзельнічаў 
у баях Вялікай Айчыннай вайны на Карэльскім фронце. З 1942 года быў 
карэспандэнтам армейскай газеты «Сталинский боец». Быў двойчы паранены. 
У 1944 годзе дэмабілізаваны. У 1946 годзе працаваў у газеце «Сталинская 
молодёжь». Вучыўся ў Рэспубліканскай партыйнай школе пры ЦК КП 
Беларусі. У 1947 годзе паступіў на студыю МХАТа і перайшоў на рэжысёрскі 
факультэт Усесаюзнага інстытута кнінематаграфіі, які скончыў у 1953 годзе. 
Працаваў на кінастудыі «Беларусьфільм».

Першае апавяданне на рускай мове надрукаваў у 1942 годзе. У беларускім 
друку выступае з 1945 года. Аўтар кніг «Любоў, Надзея, Вера...», «Твой 
заўтрашні дзень», «Образ жизни», «Вечные молодожены» і іншых. Як рэжысёр 
і сцэнарыст прымаў удзел у стварэнні мастацкіх і дакументальных фільмаў: 
«Палеская легенда», «Рагаты бастыён», «Жывіце даўжэй, хлопцы» (пра жыццё 
і творчасць Я. Коласа). Некаторыя яго п’есы з поспехам ішлі ў Беларускім 
тэатры імя Я. Купалы.

Памёр у 2002 годзе.

20
— 105 гадоў таму ў Каралішчавічах пад Мінскам нарадзіўся Пушча Язэп 

(Плашчынскі Іосіф Паўлавіч), беларускі паэт.
Вучыўся ў Каралішчавіцкім народным вучылішчы (1910—13), у 1915 

годзе быў залічаны ў Мінскае вышэйшае пачатковае вучылішча. Аднак 
нямецкая акупацыя разбурыла планы. У 1918—21 гадах вучыўся ў Мінскім 
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рэальным вучылішчы. Пасля вучылішча быў слухачом дзевяцімесячных 
курсаў беларусазнаўства Наркамасветы БССР. Слухаў лекцыі Я. Купалы, 
Я. Коласа, З.Бядулі. Пасля вучыўся на педфаку БДУ. У 1927 годзе перавёўся 
ў Ленінградскі універсітэт, але на чацвёртым курсе пакінуў вучобу і вярнуўся 
ў Мінск. Працаваў стыльрэдактарам у Белдзяржвыдавецтве. У 1930 годзе 
па ілжывым абвінавачванні быў асуджаны на 5 гадоў высылкі. Працаваў на 
Урале і ў Мурманскім раёне ў школе. У пачатку вайны быў мабілізаваны на 
фронт. Пасля вайны зноў працаваў настаўнікам і дырэктарам Чаадаеўскай СШ 
у Мурманскім раёне. У 1958 годзе нарэшце вярнуўся на радзіму. Да апошніх 
дзён жыў у Мінску.

Пачаў літаратурную дзейнасць у 1923 годзе, калі стаў адным з заснавальнікаў 
«Маладняка», а пасля і «Узвышша». Выдаў зборнікі «Раніца рыкае» (1925), «Vita: 
паэзія», «Дні вясны», «Песні на руінах», «Вершы і паэмы», «Пачатак легенды». 
Пасмяротна выходзілі кнігі «Сады вятроў», выбраныя творы «Людвіся» 
(у «Бібліятэцы беларускай паэзіі», 1968) і двухтомнік — у сярэдзіне 90-х 
гадоў.

Памёр у 1964 годзе.

21
— 85 гадоў таму ў вёсцы Юшкавічы Нясвіжскага раёна нарадзіўся Гурбан 

Іван Яфімавіч, беларускі дзіцячы пісьменнік.
Вучыўся ў мясцовай сямігодцы, а ў 1936—39 гадах — на майстра-краўца 

ў суседняй вёсцы Ракавічы. Да 1944 года працаваў краўцом-прыватнікам 
у бацькоўскай хаце. У 1944 годзе быў мабілізаваны ў СА. Ваяваў. Пасля 
вайны (1946—49) працаваў паштаром. У 1953 годзе скончыў Усесаюзныя 
завочныя ўліковыя курсы і працаваў рэвізорам і рахункаводам у калгасе, 
загадчыкам крамы ў вёсцы, старшынёй Юшкавіцкага сельсавета, мулярам у 
Нясвіжскім калгасбудзе (1965—70), меліяратарам (1971—75), будаўніком у 
калгасе (1975—80).

Літаратурную працу пачаў у 1950 годзе. Выдаў кніжкі для дзяцей 
«Чубаценькі будзільнік», «Калі ветрык спачывае», «Пахі вясны».

Памёр у 1999 годзе.

23
— 100 гадоў таму ў вёсцы Крывушча (цяпер пасёлак Якаўлевічы) 

Аршанскага раёна нарадзіўся Мяжэвіч Уладзімір Навумавіч, беларускі празаік 
і журналіст.

Два гады вучыўся ў царкоўнапрыходскай школе, а пасля змушаны быў 
пайсці працаваць. Служыў у раённых камсамольскіх установах. Вучыўся 
на вячэрнім літаратурна-гістарычным факультэце БДУ. Пераехаў у Мінск, 
працаваў у газеце «Звязда». Удзельнічаў у рабоце аршанскага «Маладняка». 
Быў рэдактарам Бягомльскай раённай газеты. Працаваў карэспандэнтам газеты 
«Известия» па Беларусі (1934—37). У 1937 годзе быў беспадстаўна арыштаваны 
і прыгавораны да 10 гадоў пазбаўлення волі. Адбываў тэрмін у Краснаярскім 
краі. У 1955 годзе быў рэабілітаваны і вярнуўся ў Мінск. Працаваў у часопісах 
«Вожык», «Вясёлка», «Бярозка», газеце «Лесная промышленность».

Літаратурную працу пачаў у 1924 годзе. У 1931 годзе выдаў першую 
кніжку сваіх нарысаў «Крок у будучыню». Пісаў прозу і творы для дзяцей. 
Выходзілі кнігі «Медунічкі», «Стрэлы на зялёнай палянцы», «Выдумшчыцы», 
«На ўсходзе сонца»...

Памёр у 1982 годзе.
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25
— 90 гадоў таму ў вёсцы Мінкавічы Старадарожскага раёна нарадзіўся 

Непачаловіч Янка (Іван Данілавіч), беларускі паэт.
Скончыўшы сярэднюю школу, працаваў загадчыкам хаты-чытальні ў вёсцы 

Крываносава на Старадарожчыне (1934). У 1935 годзе паступіў на літаратурны 
факультэт мінскага педінстытута. З трэцяга курса Наркаматам асветы БССР 
быў накіраваны настаўнікам у Дзяржынскую СШ, дзе працаваў да 1939 года, 
а пасля ў Мар’інагорскай СШ. У 1940 годзе завочна скончыў педінстытут. 
Падчас вайны жыў у родных мясцінах, быў сувязным партызанскай брыгады. 
Пасля вайны працаваў настаўнікам і інспектарам школ. З 1948 года настаўнічаў 
у вёсцы Дараганава Асіповіцкага раёна. У 1967 годзе пераехаў у Мінск, 
працаваў у выдавецтве «Народная асвета». Трагічна загінуў у Дараганаве 
3 ліпеня 1969 года.

Першыя вершы надрукаваў у 1936 годзе ў часопісе «Полымя рэвалюцыі». 
А вось першы зборнік («Мера любві» ) выйшаў больш чым праз дваццаць год 
(1958). Другі прыжыццёвы зборнік «Позні паром» пабачыў свет у 1967 годзе. 
У 1977 годзе выйшаў пасмяротны аднатомнік выбраных вершаў паэта «Перад 
захадам сонца».

25
— 70 гадоў таму ў вёсцы Ямнае на Рагачоўшчыне нарадзіўся Купрэеў 

Мікола (Мікалай Сямёнавіч), беларускі паэт і празаік.
Бацька быў настаўнікам. Маці расстралялі фашысты. Пасля вайны сям’я 

пераехала на Брэстчыну. Скончыў Івацэвіцкую СШ (1957). Атрымаў дыплом 
Брэсцкага педагагічнага інстытута (факультэт беларускай і рускай мовы і 
літаратуры) у 1962 годзе. Пасля выдання першай арыгінальнай кніжкі паэзіі 
«Непазбежнасць» (1967) быў праігнараваны прыёмнай камісіяй пісьменніцкай 
арганізацыі і «за амаральныя паводзіны» выціснуты са сталіцы на перыферыю. 
Да 1990 года перыядычна працаваў настаўнікам у сельскіх школах на 
Палессі, а таксама ў раённых газетах. Вёў бязладны вобраз багемнага жыцця. 
Параскідаў па вандроўных шляхах-дарогах свае сем’і і шмат якія рукапісы, 
займеў голаду, холаду і грамадскага астракізму... Аднак на пачатку 90-
х гадоў намаганнямі волі і пры падтрымцы калег-таварышаў вярнуўся да 
актыўнай літаратурнай працы. У 1995 годзе выйшла другая кніжка вершаў 
«Правінцыйныя фантазіі», якая атрымала шырокі розгалас і была вылучана 
на атрыманне Дзяржаўнай прэміі імя Я. Купалы... аднак, пасля галасавання і 
адабрэння камітэтам па дзяржпрэміях, была адвергнута на вышэйшым узроўні 
па нематываваных прычынах... Узамен паэту «прысудзілі» Літаратурную 
прэмію імя А. Куляшова... і аднапакаёвую кватэру ў Пружанах. Пасля гэтага 
ён напісаў і надрукаваў у часопісах «Крыніца» і «Маладосць» сем аповесцяў, 
заснаваных на аўтабіяграфічным матэрыяле. Да 70-годдзя паэта рэдакцыйна-
выдавецкая ўстанова «Мастацкая літаратура» рыхтуе да выдання «Сабранае» 
Міколы Купрэева «На вуліцы Карла Маркса з Паэтам» (проза, недрукаваныя 
вершы, гутаркі, артыкулы, успаміны).

Памёр «выкляты паэт» у доме для састарэлых у пасёлку Лясное пад 
Баранавічамі ў 2004 годзе. Пахаваны на Міхневіцкіх вясковых могілках у 
Івацэвічах паблізу магілы бацькі. Удзячнымі сябрамі на магіле пастаўлены 
помнік з барэльефам паэта.

27
— 75 гадоў таму ў вёсцы Андрыеўшчына Дзяржынскага раёна 

нарадзіўся Сабалеўскі Анатоль Вікенцьевіч, беларускі тэатразнаўца, крытык, 
літаратуразнаўца і празаік.
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Пасля заканчэння мясцовай сямігодкі вучыўся ў Мінскім педвучылішчы 
імя Н. Крупскай (1949—53), пасля — на аддзяленні журналістыкі БДУ (1953—
58). Апошнія два гады спалучаў вучобу з працай у тыднёвіку «Літаратура і 
мастацтва». Займаўся ў аспірантуры пры Дзяржаўным інстытуце тэатральнага 
мастацтва імя А. Луначарскага ў Маскве. Працаваў малодшым, а пасля 
старшым навуковым супрацоўнікам Інстытута мастацтвазнаўства, этнаграфіі 
і фальклору АН БССР (1961—72), выкладаў гісторыю тэатра ў Беларускім 
тэатральна-мастацкім інстытуце. Працаваў загадчыкам кафедры гісторыі і 
тэорыі мастацтва, мовы і літаратуры (1972—90) і быў рэктарам Беларускага 
тэатральна-мастацкага інстытута (1984—89). З 1993 года — загадчык кафедры 
Беларускага універсітэта культуры. З 1992 года быў рэдактарам часопіса 
«Тэатральная Беларусь».

Доктар мастацтвазнаўства (1974), прафесар (1975).
Літаратурную дзейнасць пачаў у 1953 годзе. Даследуе пытанні гісторыі, 

тэорыі і сучаснай практыкі беларускага тэатра, драматургіі. Складальнік 
двухтомнай хрэстаматыі па гісторыі беларускага тэатра і драматургіі для ВНУ. 
Напісаў аповесць «Жылі-былі хлопцы...», шэраг апавяданняў. Выдаў больш 
дзесятка кніг, зборнікаў і манаграфій, звязаных з праблемамі тэатральнага 
жыцця Беларусі.

28
— 80 гадоў таму ў вёсцы Вербавічы Нараўлянскага раёна нарадзілася 

Шчадрына Валянціна Міканораўна, перакладчыца.
Скончыла Нараўлянскую СШ (1946). Вучылася на філалагічным факультэце 

БДУ (дыплом, 1951). Працавала рэдактарам вучэбна-педагагічнага выдавецтва 
БССР. Вучылася ў аспірантуры пры Інстытуце мовазнаўства АН БССР. У 1952 
годзе прыехала ў Маскву. Настаўнічала, працавала літаратурным рэдактарам у 
дзяржаўным медыцынскім выдавецтве, у «Медицинской газете», у сакратарыяце 
Праўлення СП СССР — кансультантам па беларускай літаратуры, намеснікам 
старшыні Савета па беларускай літаратуры (1968—87). Заслужаны работнік 
культуры Беларусі (1977). Жыве ў Маскве.

Друкавацца пачала з 1961 года, калі ў яе перакладзе ў друку з’явілася 
апавяданне В. Быкава «Шчасце». Перакладала на рускую мову таксама творы 
У. Караткевіча («Каласы пад сярпом тваім», «Дзікае паляванне караля Стаха», 
«Чорны замак Альшанскі», «Сівая легенда», «Цыганскі кароль»); А. Асіпенкі, 
А. Васілевіч, А. Кудраўца, І. Пташнікава, Я. Скрыгана, І. Чыгрынава, У. Арлова 
ды іншых беларускіх пісьменнікаў.

30
— 80 гадоў таму ў Мінску нарадзіўся Кіпель Вітаўт Яўхімавіч, грамадскі 

дзеяч беларускай эміграцыі, гісторык і бібліёграф.
Нарадзіўся ў сям’і вядомага грамадскага дзеяча, які ў той час працаваў 

у Інбелкульце, Яўхіма Кіпеля, дацэнта БДУ і настаўніцы Марыі Зубкоўскай. 
Калі ў 1930 годзе бацьку выслалі з Беларусі, сям’я жыла на выпадковыя 
заробкі маці. У рэшце рэшт маці з сынам выехала на месца ссылкі мужа, 
у Вяцкую вобласць. У 1935 годзе бацьку зноў арыштавалі і на гэты раз 
далі 5 гадоў няволі, якія ён адбываў на Далёкім Усходзе. Уз’яднанне сям’і 
адбылося толькі тады, калі Арол, дзе жыла маці з сынам і дзедам (бацькам 
маці, якога бальшавікі высялілі з уласнай хаты ў Мінску як цесця «ворага 
народа»), акупавалі немцы. У чэрвені 1942 года Кіпелі вярнуліся ў родны 
Мінск. Маці стала працаваць у выдавецтве. У 1944 годзе сям’я выехала 
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на эміграцыю. В. Кіпель закончыў беларускую гімназію імя Я.Купалы ў 
акупацыйнай зоне. У 1953 годзе скончыў геалагічны факультэт Лювенскага 
універсітэта ў Бельгіі. У 1955 годзе абараніў доктарскую дысертацыю ў 
галіне мінералогіі і геахіміі. У канцы таго ж года эміграваў у ЗША. Працаваў 
геолагам. Скончыў бібліятэчны факультэт Ратгерскага універсітэта і 27 гадоў 
працаваў у Нью-Йорскай публічнай бібліятэцы на розных пасадах. З 1982 го-
да — дырэктар Беларускага інстытута навукі і мастацтва ў Нью-Йорку. У 
1978—82 гадах узначальваў Этнічную дарадчую раду пры губернатары штата 
Нью-Джэрсі. Ён адзін з выдаўцоў часопіса «Запісы» і сталы супрацоўнік газеты 
«Беларус». Як даследчык-беларусазнавец уваходзіць у склад інтэлектуальнага 
крыла свядомай беларускай эміграцыі ў ЗША.

Разам з жонкай (Зорай Кіпель) склаў бібліяграфію «Янка Купала і Якуб 
Колас на Захадзе» (1985). Ён аўтар грунтоўнага даследавання пра гісторыю 
і сучасны стан беларускай эміграцыі «Беларусы ў ЗША» (1993), «Беларусы 
ў Кліўлендзе» (1982), «Беларусы ў Нью-Джэрсі» (1977), «Беларусы ў Нью-
Йорку» (1994). Займаецца кнігавыдавецкай дзейнасцю. Выступае з артыкуламі 
ў беларускім і англамоўным друку.

Жыве ў Рутэрфордзе (штат Нью-Джэрсі, ЗША).

Аўтар рубрыкі 
Леанід ГАЛУБОВІЧ.



Аўтары нясуць адказнасць за факты, якія прыводзяцца ў публікацыях,
у адпаведнасці з заканадаўствам Рэспублікі Беларусь.

Рукапісы не рэцэнзуюцца і аб’ёмам да двух аркушаў не вяртаюцца.
У выпадках паліграфічнага браку ў часопісе звяртацца ў друкарню.

e-mail: minsk@lim.by

Рэдакцыя часопіса «Полымя», 220034, Захарава, 19.
Тэлефоны: галоўнага рэдактара, намесніка галоўнага рэдактара,

аддзелаў прозы, паэзіі, навукі,
крытыкі і літаратуразнаўства — 284-80-12.

Стыльрэдактар М. І. Гусева 
Камп’ютэрная вёрстка М. Б. Залатар
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ПАВАЖАНЫЯ ЧЫТАЧЫ І ПАДПІСЧЫКІ «ПОЛЫМЯ»!

Адкрыта падпіска на II паўгоддзе 2007 года.

упершыню індывідуальная льготная
для настаўнікаў (індэкс — 00471)

на 1 месяц — 4300 руб.
на 3 месяцы — 12 900 руб.

індывідуальная (індэкс — 00471)

на 1 месяц — 5520 руб.
на 3 месяцы — 16 560 руб.

ведамасная (індэкс — 749852)

на 1 месяц — 7440 руб.
на 3 месяцы — 22 320 руб.

ведамасная льготная (індэкс — 00727)
на 1 месяц — 6240 руб.

на 3 месяцы — 18 720 руб.


