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* * *
Ты не ведаеш —
вершы вершыць лёс,
надыктоўвае
і сцірае.
І не вернеш іх,
і ў асенніх слёз
пра нязбытнае
не спытаеш.

* * *
Ты так і не заўважыў, Божа мой,
што я жыву на гэтым белым свеце?
Ды вось я тут, стаю ў чарзе па шчасце.
Стаю-маўчу, баюся, што не хопіць,
бо мне ніколі не шанцуе ў чэргах.
Што я зрабіла за жаночы век?
Ты знаеш, Божа, неяк не паспела,
бо вось стаю-маўчу ў чарзе па шчасце...

* * *
Жы-ва-я! Нягледзячы на лёс,
не слухаючы злосць,
насуперак уласным прадчуванням.

Вольга РУСІЛКА

ПАЭЗІЯ

Русілка Вольга Іванаўна нарадзілася 17 ліпеня 1959 года ў вёсцы Бершты 
Шчучынскага раёна Гродзенскай вобласці. Скончыла філалагічны факультэт 
Беларускага дзяржаўнага універсітэта (1981), аспірантуру пры Інстытуце 
літаратуры імя Янкі Купалы Нацыянальнай акадэміі навук Беларусі (1985). Кан-
дыдат філалагічных навук, дацэнт.

Працавала настаўніцай беларускай мовы і літаратуры ў сярэдняй школе 
№ 25 г. Віцебска. Цяпер — загадчыца кафедры беларускай літаратуры Віцебска-
га дзяржаўнага універсітэта імя П. М. Машэрава.

Аўтар зборнікаў паэзіі «Табе», «Ажына».
Лаўрэат літаратурнай прэміі імя Уладзіміра Караткевіча (2004).
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Ка-ха-ю! Адзінага цябе,
у радасці, журбе,
да вечнасці табою прарастаю.

Ча-ка-ю! Збавення ад грахоў,
ад ледзяных акоў,
бяссоннай ноччу сонейка чакаю.

СЦЕЖКА

* * *
Гэта як подых
лёгкага летняга ветру.
Гэта як дотык
пеннай пяшчоты прыбою.
Гэта як водар
спелага спеўнага бору...
Супраць бяды заклінанне —
наша з табою каханне.

* * *
Якое такое каханне
у гэтым разбэрсаным свеце,
дзе гнеў забівае розум,
а розум мацнейшы за кроў?
Якая такая любоў?

Якая такая любоў
у гэтым разгубленым сэрцы,
дзе злосць паглынула веру?
Веру — не веру. Прызнанне.
Якое такое каханне?

ВЯРТАННЕ

Вузкая сцежка.
Не размінуцца дваім.
Ціха і пуста.

Сумёт ля хаты.
Некаму снег прыбіраць.
Ці няма каму?

Кот на акенцы.
Бабін апошні сваяк.
Ловіць хвіліны.

Хай сабе хайку.
Вёска нас не чытае.
Вёска чакае.

Ціха-ціха-ціхутка
Я іду са спаткання.
І не знаю, ці хутка
Разгарыцца світанне.

Хто ж гадзіны лічыў,
Калі сэрцы спявалі,
А пяшчотны матыў
Закалыхвалі хвалі
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* * *
Ён не вернецца
      ў жоўты верасень,
ён гасцюе ў чужой вясне.
І пад ліпамі
          цёплым ліпенем
ён з каханкаю не засне.
Што ж пакінуў мне
   палавінаю —
толькі восень або зіму?
А зняверыцца,
     з крыўдай вернецца —
пашкадую, ды не прыму.

НА РАЗВІТАННЕ

* * *
І вось цяпер,
між сталых берагоў,
спазнаўшы ўсё, —
і шчырасць, і знявагу, —
шапчу другому:
«Дзякуй за любоў».
Вам заяўляю:
«Дзякую за увагу!»

І азёрнай красы,
І пяшчоты і ласкі?..
Адцвілі верасы.
Не вяртаецца казка.

На сцяжынках радзімых
Я няпрошаны госць.
Ціха-ціха, любімы.
Я іду ў маладосць.

У белай замеці,
у ціхай завадзі,
у цёплай памяці
знікай.

Сустрэчы спеўнае,
жадання спелага,

пагляду смелага
чакай.

І боль суцішыцца,
і верш напішацца,
і лёд раскрышыцца...
Бывай.



СПАСАМ  ПАКЛІКАНЫЯ
Кінараман

Фільм трэці.  ШЛЯХ ГОРНІ

Містэрыя пятая.  ЦУДЫ ГАЛІЛЕЙСКІЯ

Пульсар закадравы: «Дзеці мае, — я зноў дзеля вас у пакутах народзінаў,
пакуль вобраз Хрыста не аб’явіцца ў вас!»

Новы Запавет. Псалтыр.
Пасланне Апостала Паўла да Галятаў. IV. 19.

Частка трынаццатая.  ПАЛОМНІЦТВА: ЦАРГОРАД

Сакральнае

А н ё л  с р э б р а к р ы л ы. І сказана: «Вы былі калісь цемра, а цяпер  
святло ў Госпадзе. Дык паводзьцеся, як дзеці святла».

Е ў ф р а с і н н я. Усе мы — часткі Цела Ягонага, ад плоці Ягонай і ад 
касцей Ягоных.

Валянціна КОЎТУН

ПРОЗА

Коўтун Валянціна Міхайлаўна нарадзілася ў вёсцы Дземяхі Рэчыцкага раёна 
Гомельскай вобласці. Закончыла філалагічны факультэт Беларускага дзяржаўна-
га універсітэта (1969). Кандыдат філалагічных навук (1979). Настаўнічала на 
Гродзеншчыне, працавала ў «Сельскай газеце», выдавецтве «Юнацтва», часопісе 
«Полымя», рэдактарам аддзела паэзіі ў часопісе «Маладосць».

Друкуецца з 1966 г. Паэтычныя зборнікі «Каляровыя вёслы» (1971), «На 
ўзлёце дня» (1977), «Метраном» (Літаратурная прэмія імя А. Куляшова, 1986), 
«Лісты да цябе» (1988), а таксама кнігі апавяданняў «Калінавая гронка залатая» 
(1988) — гэта размова пра час і сваё пакаленне. Адна з важных тэм творчас-
ці — асэнсаванне асобы беларускай паэткі Цёткі (А. Пашкевіч), якой прысвечаны 
раман-дылогія «Крыж міласэрнасці». В. Коўтун — аўтарка даследаванняў па 
пытаннях паэтыкі фальклору. Перакладчыца з украінскай, рускай і іншых моў.

Старшыня Усебеларускага жаночага фонду святой Еўфрасінні Полац-
кай з 1993 г.
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Дарога праз Іудзейскую пустыню

...Галілейская павозка, здавалася, ужо зусім расхіталася, але ніхто на 
гэта не зважаў. Адно кніжнік сціху азіраўся.

К о с т а. І сведчана мною, кніжнікам ігуменні Еўфрасінні Костаю, 
што прыбылі госці полацкія ў Візантыю разам са слугою Асанам у меся-
цы кветні і прадсталі прад імператрыцаю Марыяй, няхай доўжыць Гас-
подзь леты яе...

Пульсары відзежаў выхопліваюць з глыбіні памяці Косты:
...вуліцы Канстанцінопаля з агаломшанымі іх веліччу палачанамі.
...Сафію з верхнімі калонамі і сарака зашклёнымі акенцамі ў купале.
...імператарскі палац з партрэтамі ў рамах — Алексіса першага і Ба-

зыліюса.
...усмешкі падчас перамоў ігуменні Еўфрасінні з імператрыцаю Марыяй.
...расшытыя золатам шаты патрыярха Лукі Хрысаверга.
...залаты, з васьмі свечкамі, кандалябр.
...дзівосна белыя лілеі ў прысценных вазах, на якія падае святло ад 

абразоў...

Cклеп святога Лукі

У прыцемку перад дамавінамі князя Святаслава-Георгія і княгіні Сафіі 
значыцца постаць сяльцовай ігуменні, збоку ад якой стаяць князь Давыд, 
Еўпраксія і ігумен Міхал. Каля самага выхаду — Коста.

Е ў ф р а с і н н я. Жывот увесь свой, бацька-князь, я Полаччыне аддала...
З  г л ы б і н і  ў я в ы. ...а да міру так і не дасталася.
Е ў ф р а с і н н я. Хацела вочы адчыніць люду нашаму крыўскаму...
З  г л ы б і н і  ў я в ы. ...толькі болей заплюшчыліся ад скрыўджанас-

ці і галечы.
Е ў ф р а с і н н я. Душы хацела лячыць...
З  г л ы б і н і  ў я в ы. А лячыла раны смяротныя.
Е ў ф р а с і н н я. Ганцоў з мячамі і агнём пасылалі. То — не пярэч 

князю вялікаму, калі дружыну ў паход збірае... То — не гняві баяраў.
З  г л ы б і н і  ў я в ы. Што да таго табе, маўляў, калі засякаюць 

насмерць дворных, гвалцяць юніц, бэсцяць атракавіц... Разворваюць наро-
гамі варожасці зямлю крыўскую.

Е ў ф р а с і н н я. Каюся, адступала, адварочвалася...
З  г л ы б і н і  ў я в ы. Не адступала, не адварочвалася. Пярэчыла!

Імператарскі палац

Пульсар закадравы. Міхал: «Блаславёны Гасподзь, Бог Аўраамаў, 
Бог Ісаакаў, не мёртвых Бог, але жывых. Бо праведнікі навекі жывуць, 
як пісаў Саламон у свіх прытчах, і ад Госпада мзда іх, і патраенне іх ад 
Усявышняга; таму і прымаюць яны вянкі з рук Госпада».

Канстанцінопаль. Прасторная зала імператарскай бібліятэкі

Ноч, і паўсюль у нішах сценаў бібліятэчнай залы гараць свяцільнікі. 
За адным са сталоў, нахіліўшыся над пергамінамі, сядзіць Коста, слухае 
Міхала. За другім — Еўфрасіння. Перагортвае старонкі вялікай кнігі.
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К о с т а (павярнуўшы да яе галаву). Доўга сам «Намаканон» расчытваў?
М і х а л. Звод царкоўных і іншых законаў Бізантыйскіх...
К о с т а. У перакладанні Кірылам і Мятодзіем.
Д а в ы д (таропка ўваходзячы ў бібліятэку). Імператрыца кліча.
Е ў ф р а с і н н я. Разам пойдзем.
Д а в ы д. Пашто ўсе? І сама мудрая.
Е ў ф р а с і н н я. Разам. Трывожна на сэрцы нешта.
Д а в ы д. Я — не змог бы! З гэтай...
Е ў ф р а с і н н я. Давыд! Кажаш пра саму імператрыцу...
Д а в ы д (насмешліва). ...Прынцэсы... Ганна... Марыя...
Е ў ф р а с і н н я. Паломніцтва — навука дыпламатыі. Хіба не зразумеў?
Д а в ы д (насмешліва). Пашто ўсім ісці, калі цябе адну просіць? 

І прынца Алексія на руках патрымаеш...
Е ў ф р а с і н н я (усміхнуўшыся). Ад маладосці яшчэ слабасць ду-     

ху твайго.
К о с т а. Андронікусу як старэйшаму сыну быць належала на троне. 

Іаан жа за высакароднасць і ваярскі шал малодшага сына аддаў уладу яму.
Д а в ы д (насмешліва). Нораў высакародны?.. А можа, хітрасць у 

Мануіла!?
Е ў ф р а с і н н я. Спадчыннік у імператара нарадзіўся.
Д а в ы д. Ці доўга пражыве!? Самага важнага не бачыш. Мануіл далёка. 

А імператрыца з сынам толькі на Госпада і генерала варты спадзяецца.
К о с т а. Генерал і праўда аніяк не хоча сварыцца з двума іншымі 

прынцамі. 
М і х а л (да Косты). І ўсе гэтыя кнігі ты прачытаў? — паказвае рукою 

на застаўленыя кнігамі паліцы.
К о с т а. Колькі летаў ужо, як з Полацка прыехаў.
М і х а л. Цяпер разам з намі ў Ерусалім пойдзеш.
К о с т а. Калі воля ігуменні будзе.
М і х а л (з нечаканай упартасцю). З нашай абіцелі узяты, значыць, мая 

воля для цябе — усіх законаў звод.
К о с т а (пакрыўджана). Калі слова ігуменні будзе.
Міхал ледзьве стрымлівае ўспышку гневу, але ў бібліятэку нечакана за-

ходзіць Вольга, убачыўшы якую, Коста зніякавела адступае і апускае галаву. 
В о л ь г а (да Еўфрасінні). Усё сабрана. Можам ісці. — Спыняе позірк 

на вялізным пергаміне ў скураных вокладках, які Коста не выпускае 
з рук. — І кніжнік з намі?

К о с т а. Пайду. Калі з табою.

* * *
«Адчыні трымтлівыя брамы свае. Іду, недасяжная, у шаўковы лес млос-

ных валасоў тваіх...»  — Такі нечаканы тут спеў Валодшы далятае, здаецца, 
з вышыні столі, і ўзрушаная Вольга міжволі азіраецца, зноў змеціўшы на 
твары Косты яркую чырвань. Не аціхае спеў Валодшы.

Ляці, галубка, у пушчу маю. Ой-а! Стагнанне вепраў там,
сіпенне змеяў падкарэнных, што звіваюцца ў пнішчах
родавых... Б’юць капытамі дзёран лосі крутарогія, равуць
каля саміц, што такія ж гожыя, гарачыя і неспатольныя,
як і ты ў снах маіх, лада...Ой-а! Палюбі, як смерць, мяне!
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Праз бібліятэку нечакана паспешліва, нават не кіўнуўшы палачанам 
галовою, прабягае прынц Андронікус у чорным плашчы. Прамільгну-  
ла хвіля, і ў бібліятэку пачынаюць даносіцца крыкі. Бегма ўлятае гене-
рал варты:

— Ігуменню да сябе імператрыца патрабуе.

Пакоі імператрыцы
Праз хвіліну

У пакоях імператрыцы, акрамя малога перапалоханага Алексіса, — 
старэйшы брат Мануіла прынц Андронікус і генерал імператарскай варты. 
Тут жа, блізу Еўфрасінні, стаяць іншыя палачане.

А н д р о н і к у с (падступіўшы да імператрыцы). Многа гасцей мелі. 
Памыслі аднак: галоўная мэта гэтых палачан — зусім не Ерусалім.

Да зніякавелай Еўфрасінні схіляецца генерал варты. Шэпча: «Толькі 
што малалетняга прынца Алексіса спрабавалі выкрасці з палаца».

І м п е р а т р ы ц а. У Андронікуса праслаўнага ёсць таму доказы?
А н д р о н і к у с. А хіба сённяшняе — не доказ: няхай адкажуць — 

чаму ўвесь час праводзяць у бібліятэцы, што суседзіць з пакоямі нашага 
дарагога пляменніка.

І м п е р а т р ы ц а. А дзе ж яшчэ знаёміцца з кніжнай мудрасцю, як 
не ў бібліятэцы?

А н д р о н і к у с. А чаму — начамі?
Е ў ф р а с і н н я (запытальна глянуўшы на імператрыцу, атрымлівае 

дазвол — лёгкі ківок галавою). Пры пазнанні мудрасці кніжнай не спыня-
юць чалавека межы быція. Ні ва ўзросце... Ні ў зменах вёснаў і зім... Ні 
ў бегу начэй і дзён.

Д а в ы д (гнеўна зірнуўшы на Андронікуса). Калі і патрэбна камусьці 
знікненне нашчадка прастола, то зусім не нам, а тым, хто ў палацы цяпер 
за старэйшага.

І м п е р а т р ы ц а. У палацы былі і пасланцы ад Тазіта, і невядомыя 
таці, якія змаглі ўцекчы.

А н д р о н і к у с. У гурце вашым паломніцкім, ігумення, ёсць той, хто 
звязаны з Тазітам.

Е ў ф р а с і н н я. Пра што, генерал?
Г е н е р а л  в а р т ы. Пра магчымасць знаходжання ў вашых дарожных 

рэчах гольмгардскага скарбу.
Е ў ф р а с і н н я. Сляды яго даўно згублены, генерал.
Г е н е р а л  в а р т ы. Калі з вашым прыходам у палацы таці аб’явілі-

ся, — то толькі з-за скарбу. Не адкідаю і тае думкі, што жыццё наследнага 
прынца — у небяспецы. 

Зрабіў ледзь бачны ківок падначаленым, і тыя імгненна выпрасталіся, 
гатовыя выканаць любы загад. Імператрыца, аднак, гнеўна перавяла позірк 
з Андронікуса на Давыда, і Вольга амаль непрыкметна пацягнулася пад 
крысо дарожнага плашча, дзе вісеў меч. Азіраўся і Асан, з надзеяй косячыся 
на бакавыя дзверы. А тыя і праўда шырока расчыніліся. У залу ўпэўненымі 
крокамі ўвайшоў патрыярх Хрысаверг, убачыўшы якога, Еўфрасіння між-
волі ўсміхнулася.

Х р ы с а в е р г. Пара! Час настаў, ігумення. У дарогу бласлаўляю.
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Частка чатырнаццатая.
ПАЛОМНІЦТВА: ГАЛІЛЕЙСКАЯ АБІЦЕЛЬ

Галілея

Раз’ятраны віхор з выццём і ярасным скавытаннем укруціў у Тыверы-
ядскае возера баркі з зернем. Але вось з пранізлівым свістам узляцеў на 
барханы і абагнаў атрад варты, што з высока паднятымі ятаганамі супра-
ваджала еўнуха ў дарагім халаце. Еўнух, не прыпыняючы каня, скінуў на 
зямлю замардаваную прыгажуню ў акрываўленым покрыве. Верхаўцы тут 
жа крута развярнуліся назад: з-пад капытоў танканогіх коней уздыбілася 
пясчаная сечка. Пакінутая пасярод пякельных пяскоў ледзь жывая рабыня 
горасна падняла да неба рукі, молячы аб выратаванні. А праз сэрца Хамсіна 
ад прагорклай даліны бяды Ахор ужо расцягнулася доўгая спружына пры-
горбленых жабракоў, што кіраваліся ў Ерусалім: скрозь дзіравыя лахманы 
цямнелі выпетраныя рэбры, над плячмі мільгатліва ценілася дрогкае мары-
ва. Пустыня сустракала новых паломнікаў пагрозлівым сіпеннем. Вецер 
крутнуўся ўбок, наляцеў на пракаветную, дарэшты вышчарбленую дарогу 
і адразу ж, быццам сутыкнуўшыся з нябачнай заслонай, прыстаў. З дарогі 
трымтліва струменіла і рассейвалася праменне ад слядоў Хрыста.

Тады, з лёту прадзьмуўшы апостальскія пячоры, магутны вецер зноў 
пагнаў да Ярдана пясчаныя клубкі, разносячы па наваколлі грозны звя-
рыны рык і траскучыя пошчакі грымучых гадаў. Не спыняючыся, ударыў 
у белую, як херувімскія шаты, скалу, спіхнуў з яе вяршыні камень, што 
паляцеў на сцежку, па якой толькі што праехала павозка з паломнікамі. 
Глыба грымнулася аб зямлю каля апошняга кола павозкі і разляцелася на 
вострыя аскабалкі. Самы малады з паломнікаў, кніжнік Коста, ад нечака-
насці ўздрыгнуў і таропка замыляў вуснамі.

К о с т а. Прэдзіўна бысць у Полотсьцэ! Бываше у ношчы туцен стояшча 
па вуліцем. І, яко чэловеці, рышчушча бесі. — Павозка няшчадна рыпела 
і Коста заспяшаўся: — І ашчэ хто вылазяшэ з храміны, уязвен невідзімо 
бывашэ ото бесов язвою. Посем не саміх, но коне іх копыціны відзэ! — Пад-
высіў голас і азірнуўся, але яго ніхто не чуў. Усе на павозцы паглыбіліся 
ў зняможаную дрымоту. Зануджаны доўгай дарогай, маладзён выцягваў 
з памяці некалі прачытанае ў пергамінах. Вецер скуголіў пад самым яго вухам, 
зрываючы з кудлатай галавы тонкі каптур, аднак той нічога не заўважаў. — 
І остася по следу образ змея велікаго, стояшча по небу… — Прыклаў ладонь 
да горла, але кашаль зноў затрос усё яго вялікае кашчавае цела: — І тако 
ўязвляху люд полотські. — Ужо не выпускаў з рук важкага, з меднымі 
зашчапкамі, пергаміна: да слыху зноў данеслася тое таямнічае шаптанне, 
што суправаджала яго праз усё кароткае жыццё. Толькі ўзяўшы ў рукі гусі-
нае пяро, чуў ён, здаецца, і гэты патаемны шэпт.

З  г л ы б і н і  ў я в ы. (Здзекліва.) Не забудзі жа, Коста, як сызмальства 
пагартаўшы тысячы абалонак Бібліі і хронік Амартола, шукалі ўсе, услед 
за вялікім старцам Нестарам, адказ на адно толькі пытанне: «... адкуль 
руська зямля стала і ёсць?»

К о с т а. Толькі ж ведаў пра тое хіба што баламут вялікі, бацька гісто-
рыі Герадот, назваўшы цэлы збой земляў і плямёнаў Скіфіяй.

З  г л ы б і н і  ў я в ы. (Здзекліва.) Краем, дзе няма ні гарадоў, ні 
ўмацаванняў, бо ўсе толькі рышчуць, гойсаюць па разлогах польных, яко 
качэўнікі, воі і лучнікі.
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К о с т а. (Запальчыва.) Але ж мы здавён — сейбіты. Арачы-ворнікі 
мы. І прадзеды нашы, ад зямлі, займаліся таржышчам хлеба і запальвалі 
паходні на свяце свяшчэннага плуга. Ворнікі-скалоты мы!.. Як пісалі пра 
тое Пліній Малодшы слаўны і Карнелі Тацыт. Дык пашто слухаць зласлі-
выя шэпты чужынцаў, што іншае пра нас разносяць?

З  г л ы б і н і  ў я в ы. (Насмешліва.) А калі і праўда? Калі і праўда — 
з чэрава венедаў выпаўзлі вы, падпіраючы слупамі межавымі сцены герма-
наў і сарматаў?! 

К о с т а. Кідалі рыбацкія восці прапрадзеды мужныя і ў Рось, і ў Цясь-
мін. І ў Дунай нават.

З  г л ы б і н і ў я в ы. З готамі і гунамі, стаўшы ўпоплечкі, рынулі, 
аброслыя рудаглеем і дзёрзкаю шчэццю, на Рым і элінаў.

К о с т а. Запаланілі землі Балканаў. Закапалі па плечы.
З  г л ы б і н і  ў я в ы. Выпалілі да дна вачэй.
К о с т а. Выйшлі да цёплага мора блізу Пелапанеса, дапяўшы да 

Спарты...
З  г л ы б і н і  ў я в ы. Кінуліся і ў другі бок, да каменяедаў астраўных 

белагаловых, насельнікаў грознай Сулы. І пакаціліся галовы.
К о с т а. Белыя, што выпаленае сонцам жніўё. Рудыя, што падлескі 

восеньскія.
З  г л ы б і н і  ў я в ы (Пагрозліва.) Ах, Коста! Хіба не стыне кроў твая? 

Толькі ж, гартаючы начамі абалонкі старых і цяжкіх, як залатыя руны, пер-
гамінаў, не ўцяміш часам...

К о с т а. ...Дзе праўда там пасеяна, а дзе — хітрае баянава казанне.
З  г л ы б і н і  ў я в ы. (Настойліва.) Навучайся, вотрак, у Нестара, і ўве-

даеш пра палян і драўлян з бародамі асцюкаватымі, пра дрыгвічоў і бужан, 
якія птушак рукамі ірвуць...

Д а в ы д. Чытай, Коста, і потым сам расказвай пра вяцічаў, улі-           
чоў, ціверцаў.

З  г л ы б і н і  ў я в ы. Стань паслом для людзей, бо той пасол, хто 
прыносіць наказы.

М і х а л. Будзі, Коста, і паслушнікам.
К о с т а. Тым, хто слухае і — слухаецца.
З  г л ы б і н і  ў я в ы. Слухайся Бога адно толькі. Таго, Хто прынёс нам 

Слова. І раскажы пра росаў — людзей з такімі агромністымі целамі...
К о с т а. ...Што нават моцныя коні не маглі насіць іх.
З  г л ы б і н і ў я в ы. (Са зменлівымі відзежамі.) А ці многа чытаў 

ты, Коста, пра ілжывае племя расамонаў і тое, як забіў кароль Германурых 
жонку аднаго расамона-здрадніка Сунільду, званую Лыбядзю?

К о с т а. ... З-за чаго і распачалася тая страшная вайна.
З  г л ы б і н і ў я в ы. Раскажы, Коста! Пра беламораў чалавекаедных 

і чудзь, пра весь і варагаў, якія русьсю завуць.
К о с т а. Бо зямля наша вяліка і плодна...
Д а в ы д. А парадку ўсё яшчэ няма.
К о с т а. З таго самага часу няма, як прашчуры, вялікі прэгорды каган 

Асколд і находнік Рурык, што судзілі весічаў адно «па праўдзе», змерлі, 
пакінуўшы нашчадкаў. 

Д а в ы д. Пытай і запішы ўсё, Коста.
К о с т а. Так чарняцы кажуць, і ігумення праслаўная Полацкая, Еўфра-

сіння, так звячае.
Д а в ы д. То будзі ж — ласка яе!
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...Не пачуўшы звыклага рыпення колаў, Коста азірнуўся і здзіўлена 
змеціў, што дарога і сапраўды скончылася і павозка спынілася. Высокі, 
складзены з белага каменя будынак галілейскай абіцелі быў акружаны 
унушальнай сцяною. Валы стаялі перад самымі варотамі. Усе паломнікі 
былі яшчэ соннымі, і Вольга, злавіўшы патрабавальны позірк ігуменні, 
нямоцна, але настойліва пастукала. Аднак ніхто не спяшаўся іх адчы-
няць. Усе, сыходзячы на зямлю, з надзеяй зірнулі на Асана. Ігумення ж, 
нетаропка адыходзячы да камянёў, ужо адкрыла Евангелле. Услед за ёю 
ўкленчылі і іншыя.

Вароты пачалі адчыняцца, калі малітва завяршалася: сасмягшы за 
дарогу, палачане міжволі кінуліся да ўвахода. Але тут жа, шырока расплю-
шчыўшы вочы, адступілі назад. Тыя, што сустракалі іх, былі наўздзіў цём-
наскурымі, чорнымі, як ноч, дзевамі-галілейкамі. З суровымі позіркамі 
глыбокіх, насцярожаных вачэй, ацененых наўздзіў бялюткімі і хрусткімі 
каптурамі. Наперадзе сястрынскага гурту стаяла высокая старэйшая дзева 
абіцелі — таксама ў белым каптуры, што так выразна адцяняў чорны 
колер скуры.

Дзева галілейская

З тоўстымі вуснамі і схопленымі на лобе раменьчыкам кучаравымі 
валасамі старэйшая дзева манастыра, што ўжо выходзіла з гурту сёстраў, 
годна прыняла ад паломнікаў залаты крыжык. Прыветна кіўнула галавою, 
і ўсе заспяшаліся следам за галілейкамі да ўвахода ў будынак. І тут жа, 
як толькі дзверы за плячыма зачыніліся, паслухмяна рушылі ў акружэнні 
гаспадыняў у трапезную. Адно ігумення, сціху пазіраючы на ўсмешлівага 
Асана, пакрочыла за старэйшай дзевай, што, хітнуўшы складкамі шырока-
га балахона, па гулкім калідоры хуткай хадою прывяла яе ў даволі прастор-
ную гасцёўню. Не прыпыняючы гаворкі, што распачалася яшчэ па дарозе, 
прапанавала гасцям сесці на мяккія бізантыйскія пуфікі наўкруг засланага 
аксамітам нізкага стала. Наліла ў піялы казінае малако.

С т а р э й ш а я  д з е в а. Бойцеся пустыні, ігумення.
Е ў ф р а с і н н я. Усё жыццё наша, як пустыня, сястра. Ідзем і бясконца 

абдзіраемся да крыві. А я?.. (Уздыхнуўшы, усміхнулася.) Чаго мне баяцца ў 
гэтых пясках? (Падняла галаву. Пачакала, калі Асан завяршыць пераклад.)

С т а р э й ш а я  д з е в а. Хіба ігуменні нагадаць?: «Тады Ісус быў зве-
дзены Духам у пустыню на спакушэнне ад д’ябла…»

Е ў ф р а с і н н я. Я адолела амаль усе свае дарогі, сястра. І даўно ўжо 
старэйшая за сваю маці, якая так і не вярнулася з Царгорада ў Полацк…

С т а р э й ш а я  д з е в а (усміхнулася). Чулі мы... пра вашу зямлю. 
(Сумелася.) Толькі быццам дзікая яна вельмі. Людзі, як звяры.

Е ў ф р а с і н н я. Звер — той, хто шукае сабе нару ў людскіх душах...
С т а р э й ш а я  д з е в а. Як пісаў Васіль Кесарыйскі.
Е ў ф р а с і н н я. Людзі асуджаюць іншых часта без роздуму і спа-

чування.
С т а р э й ш а я  д з е в а. Асабліва калі маюць у руках уладу і багацце.
Е ў ф р а с і н н я. Слава зямная — прах і попел. Знікае, як падман-         

ная пара.
С т а р э й ш а я  д з е в а. Слабасці плоці часам мацней за сілу духу.
Е ў ф р а с і н н я. І горш павуціння аблытваюць людзей...
С т а р э й ш а я  д з е в а. Людзі ўжо забылі пра раны Хрыстовы.
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Е ў ф р а с і н н я.  Той, хто толькі асуджае, ніколі не спасцігне прові-     
ду Боскага.

С т а р э й ш а я  д з е в а. Але так хутка мяняецца свет! (Падвысіўшы 
тон.) Так будуецца Рым... Падымаюцца германы! 

Е ў ф р а с і н н я. Храмы там, і праўда, высокія (скептычна).
С т а р э й ш а я  д з е в а. Шмат бляску!
Е ў ф р а с і н н я. Але да бляску хінуцца толькі найміты веры! Тыя, што 

адно многа гавораць пра Госпада.
С т а р э й ш а я  д з е в а. Аднак аплаты за сваю любоў не цураюцца.
Е ў ф р а с і н н я. І чым вышэйшы сан і болей бляску, тым большая 

аплата патрабуецца (ціхі смех абедзвюх).
С т а р э й ш а я  д з е в а. Але ж на каго падае гэты бляск, шаноўная? На 

Хрыста? На Яго крывавыя раны?
Е ў ф р а с і н н я. Ці дзеля такога наш Уладыка пайшоў на ўкрыжаванне?! 
С т а р э й ш а я  д з е в а. Любоў дзяцей да Айца павінна быць бес-

карыслівай...
Е ў ф р а с і н н я. А можа, асабліва гордыя рабы, акружыўшы сябе бляс-

кам, хочуць упадобіцца прарокам і ўзвысіцца над іншымі.
С т а р э й ш а я  д з е в а. Цяжка бачыць, як годныя вернікі пуска-     

юць у душу атрутных чарвей… пыху і хцівасць, што выпіваюць з плоці 
агонь жыцця.

Е ў ф р а с і н н я. Усе мы — толькі дзеці перад вачыма Ягонымі.
С т а р э й ш а я  д з е в а. І ўсё ж асцерагайцеся нашых вятроў, ігумен-

ня! Я сама баюся іх пясчаных прывідаў.
Е ў ф р а с і н н я. Пясок жыцця выядае вочы. Калі ідзеш да ўкрыжаван-

ня, думаеш пра іншае. (Заплюшчвае павекі.) Але вам думаць пра тое рана…
Галілейка, такая важная ў сваім белым покрыве, падняла бровы і падліла 

ў піялы казінае малако. Сама сядзела блізу вялікага цісавага ўкрыжавання 
з высока паднятай галавою. І Еўфрасіння міжволі змеціла, што пры такім 
суседстве старэйшая дзева гэтага сястрынскага прытулку таксама была быц-
цам агорнута тым бляскам, пра які яны толькі што гаварылі. Міжволі хаваю-
чы ўсмешку, паднялася і зрабіла колькі крокаў па гасцёўні, спынілася перад 
фаліянтамі на высокім абчэсаным камені. «Хронікі» Яна Малалы і Георгія 
Амартола былі і ў яе полацкіх зборах. Над перапісваннем тапаграфіі Касмы 
прасядзела амаль цэлую вясну. Змеціла Яна Сінайскага; былі на гэтай камен-
най паліцы «Фізіялог» і, на першым месцы, «Шасцідзённы» Італа.

Е ў ф р а с і н н я. Верны вучань Псёла... Пакланяўся Платону.
С т а р э й ш а я  д з е в а. Але хто яшчэ так адкрыта асуджаў дэспатаў? 

Толькі дзёрзкі Італ!
Еўфрасіння схіліла галаву, чакаючы завяршэння Асанавага перакладу,

і дзева ветлівым жэстам запрасіла абодвух вярнуцца да стала.
Е ў ф р а с і н н я. Паднесеных гардыняю, сястра, мала хвалюе святое 

пакліканне, ад якога адышоў Юда.
С т а р э й ш а я  д з е в а. Аднак Юдзе сёння моляцца болей, чым Сыну 

Божаму! І трымаюць нагатове тыя цвікі, што беззаконнікі выцягнулі са 
святых ранаў.

Е ў ф р а с і н н я. Адны птушкі сягаюць у неба, іншыя шукаюць толь-
кі падліну.

С т а р э й ш а я  д з е в а. Страсць садомская зацьміла нават Галілею! 
Усе пра тое ведаюць, але маўчаць. У святых пячорах пасяляюцца па двое ці 
з рагатай жывёлінай. Але ж не для таго, каб маліцца!
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Е ў ф р а с і н н я. Зямля разбэшчана, і ўсялякая плоць схібіла шлях свой 
на ёй. (Усміхнулася.) Нашы палачане...

С т а р э й ш а я  д з е в а. Усе пасля купальні, малітвы і снедання ад-
пачываюць.

Шпіталь галілейскі

Гаспадыня і госця перасеклі двор, але галілейка павярнула чамусьці не 
да бліжэйшай купкі смакоўніц, дзе ўзвышаліся збудаванні з шэрага туфу, 
а ўбок вялізных, бязладна раскіданых каля чырвонай скалы валуноў.

Шпіталь і сапраўды размяшчаўся пад зямлёю ў даволі глыбокай каме-
няломні: спусціцца туды можна было па вузкіх, высечаных у скале пры-
ступках. Патыхала вапнаю і глыбокай цемрай. Да таго ж, увесь час трэба 
было трымацца за шурпатую сцяну. Ідучы ўслед за дзеваю, якая асвятляла 
шлях запаленаю свечкай, Еўфрасіння раптам спынілася: пад горла падкаці-
ла такая даўкасць, што мусіла абаперціся плячмі аб каменны выступ. Дзева, 
адчуўшы нядобры стан госці, таксама прыпынілася. А Еўфрасіння ўжо зне-
рухомела, нечакана змеціўшы ў трэшчынах цёмнай сцяны пажадлівы бляск 
чырвоных вачэй. Гарачкава зашаптала малітву: чорная сіла ўжо біла з тых 
дзвярэй, да якіх яе так неахвотна вяла Старэйшая дзева.

Прыцемак

Вялікая шпітальная пячора была асветлена толькі запаленымі ўздоўж 
сцен глінянымі свяцільнікамі; пасярэдзіне, пабліскваючы ў помараку, уз-
вышаўся невысокі, высечаны з серабрыстага мармуру крыж. У глыбіні, 
каля невялікага вогнішча, сядзела чараговая дзева ў шырокім балахоне. 
Здзівіла іншае. У гэтым прасторным, на першы погляд, шпіталі, дзе было 
каля трыццаці, альбо нават больш, жанчын, не чулася нават слабых стогнаў 
ці крыкаў. Не было і ўсхліпаў. Еўфрасіння ажно закашлялася ад дыму, якім 
моцна пацягнула ад вогнішча, і, не падаўшы і знаку незадаволенасці, моў-
чкі абвяла позіркам хворых. Больш уважліва прыгледзелася да той, якая 
ляжала першаю каля ўвахода, — немаладой, прыкрытай вярблюджаю коў-
драй, жанчыны. Рукі яе, тонкія, як цэўкі, і забінтаваныя ў жоўтыя анучы, 
былі спрэс з’едзены шэра-фіялетавымі плямамі. ...Пранцы! Побач на цы-
ноўцы ляжала яшчэ адна, даволі маладая жанчына з такімі ж пачварнымі 
плямамі на шыі. Маладзейшая раптам спадылба зірнула на Еўфрасінню і 
нечакана так моцна, так па-дзікунску жудасна крыкнула, што ўсе ў шпі-
талі патрывожана зірнулі ў іх бок: да госці ўжо бегла, махаючы рукамі, 
чараговая сястра. Апантаная, відно, сама напалохаўшыся, пацягнула на 
сябе коўдру, але зноў у нейкі момант зірнула на Еўфрасінню. І ў яе позірку 
было столькі зняверанай пакуты, перамешанай з цэлым вірам апантанай 
жарсці, што Еўфрасіння павярнулася да Старэйшай дзевы. Знакамі пака-
зала, што яшчэ застанецца ў шпіталі адна. Тая адразу ж зразумела, згодна 
пакланілася і пачала падымацца да выхаду. А апантаная зноў жудасна за-
хрыпела: цёмнае, амаль не прыкрытае вопраткай выпетранае цела забілася 
ў корчах, на вусны хлынула пена, і Еўфрасіння ўжо ўбачыла яе галоўную 
хворасць. Тады ўкленчыла. Тут жа, на шурпатыя камяні шпіталя. Сціснула 
пальцы пранцаватай у сваіх моцна сашчэпленых руках з крыжыкам унут-
ры. І амаль адразу ж праз тонкую скуру ладоняў пачула гулкія, спалоханыя 
ўдары чужога сэрца: позірк гаротніцы працяў яе такім болем і мальбою, 
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што адначасна пачула яшчэ адзін гук, які заўсёды суправаджаўся патокам 
невераемна асляпляльнага і гарачага святла. Прамяністы бляск пранікаў 
у кожную жылку, затапляў і паглынаў цалкам. Гэта было прадчуванне і на-
бліжэнне малітвы. Самай моцнай за ўвесь гэты дзень. Тады яшчэ ніжэй 
схіліла галаву. Але чым болей Еўфрасіння малілася, тым цяжэй станавілася 
дыхаць. Дзева шпіталя, якая стаяла побач, паціху ацірала яе лоб ручніком. 
Але Еўфрасіння ўжо амаль задыхалася. Апантаная нечакана прахрыпела:

—Ал…ма! Я — Алма.
Е ў ф р а с і н н я. Я чую цябе, Алма.

Рэтраспекцыя: з відзежаў Алмы

Узлесак пракаветнай пушчы

Праз сівы туман, што заблудзіўся ў падлеску агромністай пушчы, 
цямнее багатая хароміна жмудзінскага купца Кірыка. Паблізу яе з пушчы 
даносіцца шапаценне насцярожаных крокаў і ціхія гарлавыя загады.

У адным з бліжэйшых да лесу пакояў, на шырокім ложку, перад якім 
падлога заслана мядзведжымі шкурамі, ляжыць пад вавёрчынай коўдраю 
маладая светлавалосая гаспадыня ў шоўкам вышытай сарочцы — прыга-
жуня Алма. Са сцен пазіраюць акруглымі вочкамі чучалы вялікіх птушак. 
У большасці — соў і каршукоў. Збоку пушчы даносіцца даволі гучнае рох-
канне і тупаценне дзікоў, але маладзіца нават не паварочвае туды галавы. 
Лена назірае за чорнабародым высокім Кірыкам. Праз імглістасць відзежу 
ў ім ужо цяжка пазнаць рэальнага чалавека. Глухавата гучыць і гаворка.

К і р ы к. У пушчу трэба сыходзіць. Хан аб’явіўся. За гаццю два-       
ры спалілі.

А л м а. Квасу хачу. Такая нудота ўнутры...
К і р ы к. Квасу мая вавёрыца хоча, — узрадавана акругляе вочы. — 

А можа?..
А л м а. Можа...
К і р ы к. Квасу! Квасу Алме маёй!
Праверыўшы наяўнасць на шырокім скураным поясе доўгага нажа, 

з ціхім свістам выходзіць у сенцы. Азіраецца: з нацягнутых уздоўж сцен 
вяровак звісаюць тоўстыя пушчанскія гадзюкі, што сонна водзяць убакі 
галовамі, выцікоўваючы пацукоў і мышэй. Прыслухваюцца, пэўна, да звык-
лага свісту гаспадара.

Падае з рук, разлятаецца аскабалкамі гліняны коўш; разліваецца па 
падлозе квас. Перапалоханая маладзіца не паспявае нават крыкнуць: 
з рэзка адчыненых дзвярэй у пакой урываецца цэлая зграя лясных тацяў. 
Аглушыўшы вялізным цэпам Кірыка, зацягваюць на ім канцы тоўстай 
сеткі. Іншыя, павярнуўшыся да Алмы, ужо накідваюць на яе вялікі 
скураны мех. Подбегам нясуць за дзверы ў падворак, дзе ўжо чакаюць 
коні. Праз пакой, укусіўшы некалькі гвалтаўнікоў, прапаўзаюць гадзю-
кі. Скарыстаўшы замінку, Кірык нарэшце спамогся разрэзаць вяроўкі, і 
вось ужо выбягае ў двор, пасярод якога рабаўнікі пакінулі толькі забітага  
вартавога ваўкадава.

На высокім беразе, ледзь спыніўшы разгарачанага каня, ён нарэшце 
саскоквае на зямлю і азіраецца. Нахіліўшыся, правярае вуголле прычахлага 
вогнішча. Рэзка торгае руку ўверх — вогнішча яшчэ не зусім астыла.
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Кліча ў роспачы:
— Алма!
Вось толькі не здагадваецца глянуць уніз на раку. Не бачыць, як адда-

ляюцца ад берага шырокія плыты, перапоўненыя паланянкамі.
Адна з іх, Алма, падняўшы позірк і змеціўшы на кручы Кірыка, кры-

чыць, кліча на дапамогу, але вартавы тут жа б’е яе кулаком у грудзі.

Віруе ўсходні рынак

Агаломшаная і стомленая, ужо амаль голая Алма стаіць разам з іншымі 
паланянкамі на круглым гандлёвым памосце.

Падыходзяць... Ацэньваюча аглядаюць.
Нарэшце яна падымае вочы на тоўстага гандляра ў багатым халаце. Усё 

гучней шуміць і разбэшчана гарлае, юрліва прыцмоквае языкамі зборня 
пакупнікоў. Нехта паказвае з рогатам на яе, цяжарную.

— Адразу дваіх — у гарэм!

Частка пятнаццатая. 
ПАЛОМНІЦТВА:З ЦУДАЎ ЕЎФРАСІННІ

Уратаванне пранцаватай
Галілейскі шпіталь

Х в о р а я (пазіраючы з мальбою на Еўфрасінню). Я — Ал...ма...
Е ў ф р а с і н н я. Чалавек успамінае пра сябе, і душа вызваляецца.
Але той, хто быў унутры Альмінай плоці, зноў скруціў хворую корчамі, 

а жывот так уздуўся, што здавалася: гэта цяжарная. Жудасна ўскрыкнуўшы, 
хворая зноў распасцёрлася на падлозе; усё цела яе нечакана напружылася, 
і Еўфрасіння падняла вочы на дзеву: тая з разуменнем абышла Алму з друго-
га боку. А Еўфрасіння ўжо накладвала свае рукі з паломніцкім крыжыкам на 
жывот няшчаснай. Пачала малітву, гатовая да ўдараў. Яе і сапраўды праніза-
ла вострым, як шыла, болем, ад якога ў роце, здаецца, закіпела сліна. Ледзь 
не задыхнуўшыся, адразу ж стала надзвычай чуйнаю да ўсяго вакольнага, 
быццам стаяла тут, укленчыўшы, нават без скуры. Зірнула на хворую і, рэзка 
нахіліўшыся да яе напятага, як бубен, жывата, рэзка і ўладна сказала:

— Ізыдзі!
Апантаная ўскрыкнула і пачала выпручвацца з рук чараговай сястры, 

але тая яшчэ мацней прыціснула яе да падлогі.
Е ў ф р а с і н н я. Ізыдзі! — Апантаную пачало трэсці, на вуснах з’яві-

лася крывавая пена: Еўфрасіння не адступала.

Весі горнія

Нябеснае святло так сляпіла, што яна не адразу зразумела, дзе знаходзіцца 
найсвятлейшая Апякунка: не прыпыняючы малітвы, схіліла ў просьбе галаву.

А н ё л  с р э б р а к р ы л ы. Хіба не памятаеш, ігумення, Айца дарунак?
Е ў ф р а с і н н я: Сказана было: «І на рабоў Маіх і рабыняў у тыя дні 

вылью ад Духа майго, і будуць прарочыць і ацаляць, упакорлівыя, як толькі 
прасцірацьмуць руку на гаенне і на тварэнне у імя Духа Святога».

А н ё л  с р э б р а к р ы л ы. Значыць — рабі сама!
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Галілейскі шпіталь

Е ў ф р а с і н н я. Ізыдзі!
Рукі з крыжам, што таксама зрабіўся нясцерпна гарачым, паслабелі 

і расшчапіліся. Хворая яшчэ раз, ці не ў апошне, ускрыкнула. А Еўфрасін-
ня, апрытомнеўшы, развінула плечы і ўрэшце змагла глянуць на спакута-
ваны, але ўжо спакойны твар хворай. Жывот апантанай апаў, вусны скла-
ліся ў мяккую ўсмешку. Шызых плямаў на шыі не было. На шпітальнай 
цыноўцы ляжала маладжавая, з тонкімі рысамі смуглявага твару прыгожая 
жанчына. Еўфрасіння паклікала яе, але вызваленая спала. Тады азвалася 
ссохлая ў ніціну старая, што ляжала побач, і Еўфрасіння ўжо не мела моцы 
вызваліць сваю руку з яе ўчэпістых пальцаў. А пранцаватая, падобная на 
жывы, як абцягнуты жоўтым міткалем, шкілет, прашаптала:

— Ал…ма. — Буйныя слёзы перапаўнялі глыбіню вачніц старой.
Гэта была маці Алмы. І сама — Алма.
Е ў ф р а с і н н я. Бачу, не галілейка? — Запытала, змеціўшы на руках 

ссівелай хворай сляды ад ланцугоў. Перад Еўфрасінняй была знясіленая 
паланянка. — Акуль ты, сястра?

А л м а. Адтуль, скуль і ты.
Тады, наблізіўшыся, яшчэ ніжэй схіліла галаву і мякка, але ўпэўнена 

налажыла свае рукі на жоўта-крывавыя гнайнікі старой. Перад пачаткам 
малітвы азірнулася. І ў той жа момант галілейскі шпіталь пачаў напаўняцца 
гукамі — стогнамі і ўсхліпамі. З усіх бакоў на Еўфрасінню пазіралі вялікія, 
цёмныя, пякучыя ад болю і мальбы вочы. Адразу ж убачыла ўвесь шпі-
таль — усіх гэтых, жыццём і людзьмі адрынутых, дзяцей Божых. Тут жа 
адчула пад далонямі гарачыя штуршкі ад гнайнікоў паланянкі, яшчэ раз 
прыплюшчыла вочы. Пачала малітву, і моцная гарачая сіла пайшла з яе да-
лоняў у чужыя раны. Захацелася астудзіць ахопленыя полымем пальцы, 
але цяпер гэтага рабіць не выпадала. Важкая стомленасць пачала расця-
кацца па ўсёй спіне, але яна малілася. Увесь шпіталь у напружаным маў-
чанні сачыў за кожным рухам незвычайнай госці, якая нават не заўважала, 
як вакол яе ў шчыльны круг збіраецца даволі стракатая грамадка. І толькі 
калі ўсе жанчыны, такія хворыя і аслаблыя ад штодзённага чакання смерці, 
моцна ўзяўшыся за рукі, стварылі жывое кола адчаю, і Еўфрасіння ў ней-
кае імгненне пачула гэты немы крык аб выратаванні, здзіўлена азірнулася. 
Замерла ў роздуме, але вось абвяла ўсіх спачувальным позіркам і кіўнула 
галавою. І тады ўсе разам, праз слёзы і сцішаныя стогны, пачалі яшчэ раз:

— Ойча наш…

Праз хвіліны

Е ў ф р а с і н н я. Пачуй мяне, сястра Ерміона, што загінула ў Эфесе за 
слова Божае, прарочыца і лекарка.

З  г л ы б і н і  ў я в ы. Ці ж не заступішся за гаротную?
Е ў ф р а с і н н я. Калі стану перад Судом?
Ужо спяшалася да манастыра ўслед за чараговай сястрою.
Е ў ф р а с і н н я. Хрыстова найвярнейшая, роўнаапостальная Ніна...
З  г л ы б і н і  ў я в ы. Няўжо ж пагрэбуеш пакутамі служкі Божае 

з Полацка?
Е ў ф р а с і н н я. Як і ты, у дванаццаць летаў пераступіла я Парог.
З  г л ы б і н і  ў я в ы. На вачах тваіх, абдараваная, вялікія апосталы 

Божыя змаўляліся, куды каму несці Слова.
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Е ў ф р а с і н н я. Табе дасталася Іверыя.
З  г л ы б і н і  ў я в ы. Спазнала вялікі цяжар ацалення людзей — ця-

лесаў і душаў.
Е ў ф р а с і н н я. Ацалі ж і мяне, як сям’ю Марыяна. Выбаў з цянётаў 

хворае сэрца. Злітуйся і даруй духу цвёрдасць, абарані, міласэрная! Дапа-
мажы выканаць волю Госпада нашага.

З  г л ы б і н і  ў я в ы. Бо сказаў: «І будуць прарочыць і ацаляць імем 
Духа Святога».

...Ужо ў будынку абіцелі, уваходзячы ў сваю келлю, на развітанне кіў-
нула галілейцы галавою. І адразу ж зняможана апусцілася на высечаны 
з каменю, прыкрыты тонкай коўдрачкай, прысценны ляжак, што здаўся 
цяпер нават мяккім.

Е ў ф р а с і н н я. Не пагарджайце ж мною, сёстры, лекаркі пакліканыя! 
Не біце бізунамі адхлання, літасцівыя! Не праганяйце, не крычыце ўслед 
атрутныя словы.

Вузкая келля. На стале — фінікі і коўшык з малаком

...Як толькі галава кранулася травяной падушкі, яна нарэшце задаволена 
парухала натруджанымі за доўгі дзень нагамі. З асалодаю выпрастала пле-
чы. Недзе побач спалі яе выпетраныя дарогай спадарожнікі. Праз дрымоту 
можна было ўлавіць тонкія перазовы блізкіх адсюль пясчаных дзюнаў. «Не 
давярайце пустыні, ігумення!» Нарэшце прыплюшчыла павекі, адчуўшы, 
наколькі моцна яна змаглася. У гэтай вузкай, прапахлай пажухлымі травамі 
келлі блымаў тонкі агеньчык свяцільніка. На каменным століку, засланым 
шырокім лісцем, стаяла піяла з малаком і ляжала некалькі фінікаў.

Нават у дрымотным забыцці ўсцешылася думкай, што разам з усі-      
мі нарэшце прычакала Святое Зямлі. Тады з усмешкай паплыла ў доў-
гачаканы сон.

З таямніц біярмійскага скарбу

Келля Галілейскага манастыра

...Еўфрасіння прахапілася раптоўна ад нядобрага адчування, што зу-
сім блізка стаіць, чакаючы дапамогі, змардаваны бяссоннем чалавек. 
Падняўшыся, таропка адхінула тонкую засцілку дзвярэй, выйшла ў калі-
дор. Сэрца спалохана калатнулася. Насупраць келлі сапраўды нехта стаяў. 
Нарэшце прышлая павярнулася, і Еўфрасіння з палёгкай уздыхнула. Перад 
дзвярыма была Вольга — цяпер у простым покрыве, забраным у поясе тым 
жа, але ўжо без мяча, поясам. Сэрца, аднак, па-ранейшаму трывожна сціс-
калася: вочы Вольгі, здавалася, нічога не бачылі:

Е ў ф р а с і н н я. Ты не можаш заснуць?
Вольга скрушна кіўнула галавою.
Е ў ф р а с і н н я. Збіралася ўжо сама прыйсці да вас.
Вольга тут жа прыклала да шчакі далонь, паказаўшы, што ўсе спяць.
...Яны з Вольгаю ўжо стаялі на каленях, і Галілея адгукнулася з-за 

манастырскіх сцен ціхім перашэптам пясчаных прымараў. Але слых 
ігуменні нечакана ўлавіў мерны плёскат рачных хваляў, і да любасці зна-
ёмыя гукі імгненна вярнулі яе ў жоўты полацкі поўдзень, да паўнавод-
най Палаты. Хвалі зноў і зноў плёскаліся. Ачароты звабліва шапацелі... 
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Відзежы памяці ставалі амаль відочнымі. Родная вотчына не адпускала. 
Побач нясмела варухнулася Вольга. Тады, адно зірнуўшы ў яе спалоха-
ныя вочы, уздыхнула.

Е ў ф р а с і н н я. Калі мы яшчэ на зямлі, Вольга, то ўсе такія малыя. 
І ўсё добра бачым, добра чуем. Так нам здаецца.

З  г л ы б і н і  ў я в ы. Але хіба не час усім здагадацца, што чалавек 
пачынае па-сапраўднаму бачыць і чуць толькі тады, калі слых і зрок пады-
маюцца да горніх вяршыняў?

Е ў ф р а с і н н я. Я так даўно хачу, каб твае вочы і слых расчыніліся. 
І спасцігнулі святло. І зразумелі кірунак слядоў Ягоных.

З  г л ы б і н і  ў я в ы. Такая далёкая дарога яшчэ наперадзе.
В о л ь г а. Ойча наш...
…І раптам, збіраючыся ісці ў сваю келлю, нечакана зняла пояс. Затым, 

расшнураваўшы яго збоку, выцягнула знутры пергамін.
Е ў ф р а с і н н я. Ты цяпер толькі ўбачыла гэта, Вольга? — Пазірала на 

яе даволі сурова, але начная госця нечакана заплакала і зноў адвярнулася, 
паказваючы, што не хоча нават ведаць, што ў пергаміне.

Е ў ф р а с і н н я. Ідзі, адпачні. Хутка караван прыбывае.
І тут жа, чытаючы, паднесла пергамін да вачэй: «Ігуменні Еўфрасін-

ні праслаўнай дазнанне ад пісца Ераміі. Сэрца вызваляючы, пішу табе, 
прасветлая. Яшчэ месяц таму ўсё ведаў, але не змог распавесці. Пішу 
перад дарогаю тваёю ў Зямлю Святую, дзе, можа, і мой грэх адмоліш. 
І дазналіся мы, ігумення найслаўнейшая, ад Рымшы, соцкага з Запалоц-
ця, перад скананнем ягоным, бо рана страшная была ў яго ад стралы 
ханскай». — Вызірнула з келлі. — «...і дазналіся мы, ігумення...» — 
Пайшла па калідоры. Зазірнуўшы ў адну з келляў, убачыла ўкленчаную 
Еўпраксію...

Частка шаснаццатая.
ПУЛЬСАРЫ РЭТРАСПЕКЦЫЙ. ЕЎПРАКСІЯ

Відзеж першы. Каханне з Барыславам

Спяшаецца варта ўздоўж Дзвіны ўбок Бельчыцаў. З гіканнем ляціць 
насустрач вялікакняжай карэце, з якой тут жа, як толькі параўняўся з воз-
ным малады запалоцкі князь Барыслаў, выглянула Звеніслава.

Успыхнула, убачыўшы, як бровы валадара Запалоцця ў здзіўленні па-
паўзлі ўверх. Зазірнула ў яго пякельна-чорныя вочы-студні.

Б а р ы с л а ў. Адкуль такая?
З в е н і с л а в а. З Эльблонга!
Б а р ы с л а ў. І куды?
З в е н і с л а в а. У манастыр Бельчыцкі. Бацька-князь пасылае.
Б а р ы с л а ў. Там ад чумы не схаваешся, князёўна.
З в е н і с л а в а. (Смяецца. Глуха. Поклічна.) Дзе схаваешся?
Б а р ы с л а ў. Толькі Запалоцце ад усіх напасцей вадою абаронена.

Запалоцце. Харомы Барыслава. Ложа княжае

Ён пачаў цалаваць яе адразу ж, як толькі падхапіў з карэты на рукі і па-
нёс у шырока расчыненыя дзверы... Як толькі паклаў на шырокае ложа.

Б а р ы с л а ў. Прадслава... — Чамусьці ў сне назваў яе Прадславаю.
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З в е н і с л а в а (падхапіўшыся). Чаму — Прадслава? — Распатланая, 
з шырока расплюшчанымі ад рэўнасці вачамі, зноў прыслухалася.

Б а р ы с л а ў. Прадслава! — ужо задыхаўся ад шалёнай жарсці.
З в е н і с л а в а. Заб’ю я цябе, сястра! Не вытрымаю. — Заплакала. 

Адразу ж пракінуўся і князь. Увесь потны, быццам самлелы.
Б а р ы с л а ў. Я нічога не казаў? Нічога, Звеніслава?
З в е н і с л а в а. Нічога. Ні слова, княжанька мой.
...Крычаць ранішнія пеўні, ціўкаюць, знікаючы ў глыбіні, апошнія зоркі.
Кахае Звеніслава. Да помараку. Да бясцямы. Кахае. Упершыню.
І князь — быццам учараваны. Зноў пачынае цалаваць яе. Так апантана, 

што задыхаецца.
Б а р ы с л а ў. Ніколі такой у мяне не было.
З в е н і с л а в а. І я. Ах, Барыслаў, не выплыву. Утапілася.

Галілея. Манастырская келля Еўпраксіі

Галілейскі вецер, нечакана прасачыўшыся праз шчыліны ў сценах 
манастыра, так злосна шахнуў па гарачых вуснах Еўпраксіі, што яна між-
волі адхітнулася.

В е ц е р  Х а м с і н. Гэта ты, Звеніслава?
Ч а л я д н і ц а. Еўпраксія я.
В е ц е р  Х а м с і н. Колькі ж імёнаў у цябе? Звеніслава? Тэрэза? 

Еўпраксія?
Ч а л я д н і ц а. Злітуйся. Не ведала, не разумела.
В е ц е р  Х а м с і н. Нельга піць адначасна чару Гасподнюю і чару 

дэманскую. Ці ўнікала, любасная, служэння ідалу?
Зноў і зноў успыхваюць перад яе вачыма чарнабровыя, блакітнавокія, 

пяшчотныя абліччы. 
В е ц е р  Х а м с і н. Табе казалі —  гэта —  ідалаахвярнае, а ты — ела!
Ч а л я д н і ц а. Яна прыходзіла штовечара. Веранія. Найчасцей — 

з Барыславам .
В е ц е р  Х а м с і н. І абвівала чорнымі валасамі? І працінала сэрца 

такімі ж вачыма?
Ч а л я д н і ц а. Бачылі ўсе. (Зноў заплакала.)
В е ц е р  Х а м с і н. А ўсе збягаліся, стоячы навокал. Пазіралі. 

Стагналі...
З  г л ы б і н і  ў я в ы. Вось толькі дзень расплаты настаў хутка.
В е ц е р  Х а м с і н. Калі данеслі пра ўсё бацьку твайму. Даляцела ў За-

палоцце вестка пра страшны гнеў вялікага князя, што дамагаўся ад веча суда.

Запалоцце. Харомы князя Барыслава

Прахапіўшыся, саскоквае князь запалоцкі з ложа. Касавурыцца на Зве-
ніславу.

Б а р ы с л а ў. Не знойдзе сведкаў бацька твой. Нікога не знойдзе. 
Усіх — спалю!

З г л ы б і н і  ў я в ы. Ты, Звеніслава, бачыла.

Відзеж другі. Кара за жарсцю

Падворак харомаў князя Барыслава

З  г л ы б і н і  ў я в ы. У свіронак сагналі ўсю чэлядзь.
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П а с л а н е ц  д’ я б л а. Загаласіла Запалоцце. Затрашчалі косці 
чалавечыя..

З  г л ы б і н і  ў я в ы. Хлынулі з-пад дзвярэй крывавыя ручаіны...
З в е н і с л а в а (перад князем Барыславам). Пашто невінаватых?
Б а р ы с л а ў. Няма тут невінаватых.
З в е н і с л а в а. Пойдзем, бацьку, вялікаму князю, у ногі паклонімся.
Б а р ы с л а ў (раззлавана). Хочаш, каб веча на кол мяне пасадзіла?

...Шахнуў па вуснах калючы сухавей Іудзейскай пустыні. Успыхнуў 
разам з яе болем яркі поўдзень. Быццам высвеціў на дне памяці доўгія 
леты пражытага ёю, Звеніславаю, у сяльцовых келлях. Быццам вярнуў яе, 
Звеніславу, у тую далёкую полацкую вясну.

Процістаянне ігуменні
Відзеж трэці. Смерць Куліны

Полаччына. Падворак перад царквою ў Сяльцы

У той дзень у царкве сабраліся ўсе. Нават сёстры з трапезнай. Нават 
белая, як сцяна, Куліна. Дзеля малітвы ў царкве, як змеціла Звеніслава, 
пакінула ў келлі немаўля адно. ...Тады рашылася.

У келлі ў Куліны было холадна, але дзіця спала пад цёплай сабачай коўд-
рачкай, якую Звеніслава адразу шпурнула ў куток. Схапіла дзіця на рукі.

* * *
Ігумення выйшла з царквы залішне позна. Ужо сабраліся, падбадзёр-

ваючы яе, Звеніславу, ухвальнымі крыкамі, амаль усе сёстры. Здзівілася, 
не пазнаючы ўласнага голасу. Але крычала, адчуваючы на руках наўздзіў 
вёрткае дзіцячае цельца.

З  д у м а к  З в е н і с л а в ы. «Калі і не грымну аб зямлю, само ўпадзе...»
З в е н і с л а в а. Як прыйшло, так і згіне! Сказана ўсім : «Не блудзі!»
З  д у м а к  З ве н і с л а в ы. «У нас было б такое ж! Але Барыслаў не 

захацеў...»
Сёстры на падворку ўхвальна загудзелі. Толькі ігумення пабялела.
З  д у м а к  З в е н і с л а в ы. «Пабялела, і ад таго стала яшчэ пры-

гажэйшай... О-о! Калі б убачыў Барыслаў! Калі б убачыў ён Еўфрасін-   
ню цяпер...»

З в е н і с л а в а. Усмерцім адроддзе д’яблава!
Убачыўшы ігуменню, усе расступіліся, утварыўшы праход да сярэ-

дзіны. Малая на руках Звеніславы выпрасталася. Жаласлівы дзіцячы піск 
нечакана перарваў дзікі жаночы енк. Некалькі сёстраў моцна трымалі за 
рукі Куліну, якая выпручвалася з усіх сіл і з жахам пазірала на Звеніславу. 
Тады, грозна падняўшы над сабой амаль голенькага навародка, не змагла 
схаваць усмешкі, што раптам скрывіла вусны.

З в е н і с л а в а. Не будзе ў абіцелі святой блуду! Смерць вырад-
ку! — Падняла дзіця вышай, пагражаючы грымнуць таго вобзем, і ігу-
мення хітнулася.

Е ў ф р а с і н н я. Апамятайся! Ісус сказаў: пусціце дзяцей і не заважай-
це ім прыходзіць да мяне, бо такім належыць Царства Нябеснае.
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З  д у м а к  З в е н і с л а в ы. «Зноў Святым пісаннем прыкрываецца...»
Немаўля закрычала мацней, і Еўфрасіння кінулася наперад.
З  д у м а к  З в е н і с л а в ы. «І цяпер не разумею, як не змеціла Саву».
Ужо каторы год не зводзіў з Еўфрасінні вачэй... Нават не пазнаючы пры 

сустрэчы яе, гожую, чарнавокую. Звеніславу.
Сава ўзнік перад ёю зусім нечакана. Імгненне — і падхапіў малую на 

рукі. Тут жа знік за спінамі сёстраў.
З в е н і с л а в а. Калі не можаш быць ігуменняй, сястра, дай іншым 

дарогу! Ідзі княжыць альбо сама блудзі!
Адчула, якой нянавісцю ўдарыла цяпер па ігуменні, і тая, адчуўшы тую 

даўнюю нянавісць, хітнулася.
З в е н і с л а в а. Бацька мой мацнейшы за твайго! І багаццем, і 

княжаннем!
З сястрынскага гурту пачуліся згодныя выкрыкі, ад чаго яшчэ болей 

узвілася.
З в е н і с л а в а. Толькі не трэба цяпер пра анёла свайго капішчанскага! 

Наслухаліся. Распуста ў абіцелі пасялілася, ігумення! Саступі!
Е ў ф р а с і н н я. Гора свету ад спакусаў, сястра, бо павінны прыйсці 

спакусы... — Азірнула імгненна прыціхлы сястрынскі гурт, пасуровела: — 
Але ж гора таму чалавеку, праз якога спакусы прыходзяць.

З в е н і с л а в а. Лепей сама адступіся!
Рэзкі жаночы крык, здаецца, даляцеў нават праз сцены гэтай галілей-

скай абіцелі.
З  д у м а к  З в е н і с л а в ы. «Калі б не смерць Куліны, ігуменняю 

стала б — я!»

Псалма пазакадравая

Пастаў жа над імі, Госпадзі, бязбожнага. І д’ябал хай стане праваруч іх.
І малітва іхная хай стане грэхам, і забудуцца імёны іхныя ў наступным 
родзе за тое, што не злітаваліся здрайцы на зямлі, а гналі чалавека беднага,
беднага і зламанага сэрцам... Уратуй жа мяне, Госпадзі, ад здрайцаў, бо
атрута іх уваходзіць, як вада, у нутроту, і, як алей, у косткі. Бо ўжо 
апрануць мяне ў сорам, быццам у вопратку, акрыюць ганьбаю, як шатамі...

Відзеж чацвёрты. «Паляна касцей»

С а в а. Не спяшайся, ігумення.
Наперадзе іх манастырскага вазка, з-за сцяны разналесся чырванелі 

яркія сполахі агню, чуліся дзявочыя енкі і раз’ятраны мужчынскі рогат. На 
высокім небе жаўцела поўня. Данеслася патрэскванне смалякоў.

С а в а. Мы гэтых аспідаў даўно выцікоўвалі. Кметы княжыя хут-       
ка будуць.

Ужо сыходзячы на зямлю, пачула рэзкі, па-даросламу роспачны дзіця-
чы плач. Ногі самі пакіравалі на атрутна-барвовае святло.

Перад вачыма разлягалася тая самая «Паляна касцей», адкуль 
да гэтага часу вывозілі цэлыя крушні спарахнелых людскіх касцей і 
пабітых іржою мячоў. Аднак цяпер па ўсёй даўжыні бялявіны палалі 
вялізныя вогнішчы. Каля двух сярэдніх высілася некалькі збітых з гру-
бых дошак сталоў, на якіх ляжалі асвежаваныя свіныя тушы. Грыдні ў 
скураных фартухах, гуляючы доўгімі нажамі, наразалі ладныя кавалкі. 
Слугі, падсмажыўшы мяса, тут жа бегма шнуравалі бялявіну бліжэй да 
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краю. Неслі прысмакі князю Барыславу і маладым баярам, якія былі 
ўжо з келіхамі ў руках. У нос ударыла прытарнасцю медавухі. Усё яшчэ 
не заўважаная нікім, ігумення адступіла ад соснаў і застыла: каля край-
няга стала, на якім ляжала ледзь прыкрытае шматком немаўля, стаяла 
ў сваім чорным покрыве, але з келіхам у руцэ Звеніслава. Абдымаючы 
чырванатварага, у багатым кафтане, запалоцкага князя, цалавала яго так 
апантана, што вакол пачала збірацца, пасмейваючыся, моладзь. Пачуліся 
роспачныя дзявочыя ўскрыкі. Вялізныя кметы, заломваючы дворным 
дзеўкам рукі, шпурлялі тых на зямлю і тут жа, пад п’яны рогат, разам з 
баярчукамі гвалцілі.

К а ж а д у б (да ігуменні). Дзе скарб, Кірыкам прынесены?
Б а р ы с л а ў. Калі жыць хочаш, скажы.
Е ў ф р а с і н н я. Усё ў абіцелі на справы хрысціянскія ідзе. 
К а ж а д у б. Язык праб’ем. Вочы выпалім. Манастыр згвалцім...
Е ў ф р а с і н н я. Іншымі скарбамі жыве абіцель. У тым клятву даю 

ў імя Айца... (Ужо рыхтавалася да жагнання, але раптам Барыслаў так 
злосна шаргануў рукою па яе вачах, што ажно хітнулася, зноў схапіўшыся 
рукамі за твар.) Вочы! Вочы баляць... Айца і Сына... (Кранулася ілба.) 
...і Святога Духа. 

К а ж а д у б. Усе гэтую «Паляну касцей» баяцца!
Е ў ф р а с і н н я. Страшны грэх — страх чалавечы. Здрады, забой-

ствы... Усё — страх людскі.
Б а р ы с л а ў. Ведзьмы! (Ахінуўшыся толькі істужкамі і распушча-

нымі да пояса чорнымі валасамі, каля вогнішча з рогатам бегала коль-    
кі маладзіц.)

З в е н і с л а в а. Так будзе, як сказала я, а не яна! (Убачыўшы ігуменню, 
хоць і з павязкаю на вачах, зніякавела.) Дарогі ў нас розныя!

Е ў ф р а с і н н я. Кажаш, твая — у апраметную?
З в е н і с л а в а. Развяла блуд у абіцелі і Пісаннем прыкрываешся?
Е ў ф р а с і н н я (павярнуўшыся на яе голас). Бервяна ў воку сваім не 

бачыш, сястра.
З в е н і с л а в а. Затое ты цяпер усё бачыш! Не можаш быць гас-       

падыняй у Сяльцы, саступі! Бацька мой за ўсіх слаўнейшы. І багаццем, і 
княжаннем!

Е ў ф р а с і н н я. Але гора таму чалавеку, праз якога спакусы 
прыходзяць.

З в е н і с л а в а. А што табе, чарнарызая, да любові?! Ты, баба камен-
ная! (Раз’ятрана азіралася.) Любы мне князь Барыслаў.

Е ў ф р а с і н н я (кранаючы пальцамі павязку). Ці адбеліш душу 
жарсцёй?

І раптам над палянай узляцеў такі кплівы рогат князя, што да зніякавелай 
Звеніславы адразу ж заспяшалі схмялелыя баярчукі на чале з Гарадзеем.

Г а р а д з е й. Чаму дворных — дружыне, а абранніц Божых — 
сабе, князь?

Б а р ы с л а ў. Упікнуць пасмеў!? (Бразнуў келіхам па стале. Аднак 
Гарадзей так спрытна выхапіў меч, што князь пачаў ліхаманкава тузаць 
рукамі за каўнер кафтана.) Калі хочаце, усіх бярыце!

Г а р а д з е й (паказаўшы на Звеніславу). І гэтую?
Б а р ы с л а ў (крыва ўсміхнуўся, але не было ніводнага, хто не пачуў 

бы ягоную важкую пагрозу). І гэтую! Толькі ігумення — мая!
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З в е н і с л а в а. Рабычыч запалоцкі!
Блізу вогнішча ўжо ярэў танец, і ўсе на паляне раптам акружылі безда-

паможную ігуменню шчыльным разбэшчаным ланцугом...
П а с л а н е ц  д’ я б л а. І скажуць, што зміем упаўзаю ў плод правед-

ны, бо ёсць я знак пагібелі... Што ўзлакнуў я Крыві Хрыстовае, укусіўшы 
зямное і нябеснае. Што насычаю зямныя целы распустай, нечысцю, юрам, 
хцівасцю ідаласлужэння, — не паверыць яна!

Б а р ы с л а ў. Цяпер — мая!
П а с л а н е ц  д’ я б л а (да ігуменні). Цяпер — усіхняя...
З  г у р т у (грозна набліжаючыся да ігуменні). Пярун вялікі цябе пра-

гне. Будзі нам! (З надзеяй азіралася.) Аддай семя сваё! Будзі з намі, ігумен-
ня! Пакуты — перацярпела. Боль — зведала. Сябе — уберагла. Род свой, 
княжы — уславіла!

Г а р а д з е й. Цябе выбіраем.
Е ў ф р а с і н н я. Вырвала некалі з іклаў чумы...
Г а р а д з е й. Там, дзе Лада і Пярун, там усе мы. Будзі ўсіхняю!
Б а р ы с л а ў. Маёй!

Псалма пазакадравая

Як раса Ярмонская ты, што зіхаціць на горах Сіёнскіх, дзе наказаў Гасподзь 
дабраславенне ўсім і жыццё вечнае. Ах, любове! Няхай прыліпне язык мой
да паднябення, калі помніць не буду цябе. Бо адно калі пайду сярод нелюдзяў,
ажывіш ты мяне. На ятру ворагаў пашлеш руку моцную. І ўратуе тады правіца!

П а с л а н е ц  д’ я б л а (выходзячы з пушчы). Скажуць, што не магу 
я вочы свае вырваць, каб аддаць іх сляпой? Вазьмі, ігумення! (Шпурнуў 
у яе каменнямі.) Што гадую плоці дзяцей — пералюбства, варожасць, зва-
ды, зайздрасць, гнеў, нянавісць, забойствы, закалоты!

Зарагатаў і з зямлі раптам ударыў чорны слуп апраметнай — легіён 
бесаў імгненна акружыў ужо прыціхлую дружыну. Баярчукі, што так раз’ят-
рана наступалі на ігуменню, беглі да вогнішча, ужо хаваючыся за яе спінай.

К а ж а д у б. Сэрцы вырываць будуць.
Е ў ф р а с і н н я. І сыдзе Анёл з неба, і ўкіне цябе ў бездань, і ўвязніць, 

і пакладзе на табе пячатку, каб не зводзіў народы! (Сарвала з вачэй павяз-
ку.) Бачу і чую вас! Ізыдзіце! (Падняла крыж, і цёмныя здані адхітнуліся. 
Але праз хвіліну зноў кінуліся, нарэшце выбіўшы з рук ігуменні крыж.)

А н ё л  с р э б р а к р ы л ы. Ізыдзіце! Вачыма, і апаленымі, вас 
убачыць!

Е ў ф р а с і н н я. Ягня пераможа! (Паляна віравала, шпурляючы  ў яе 
з усіх бакоў агнём.)

З в е н і с л а в а  (як бы толькі што прачнуўшыся, здзіўлена азірнула-
ся). І Ягня пераможа... (Падышла да ігуменні.) Бо Ён ёсць Гасподзь тых, 
хто з Ім. І пакліканыя, і выбраныя гэта, і верныя.

Абвяла паляну гнеўным позіркам, падала, падняўшы з зямлі, крыж ігу-
менні, і тая адразу ж узнесла яго уверх. ...Ці то бліскавіца ўдарыла?! Але 
сіла апраметнай шуганула, адступаючы ад ігуменні, у пушчу. З-за дрэў густа 
заклубіўся белы туман. Падымаючыся, і баярчукі, і дружыннікі, і слугі раз-
гублена жагналіся. Даляцеў тупат конскіх капытоў, і на паляну ўжо ўляцела 
разгубленая чарніца-нянька.
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Е ў л а м п і я. Уладычыца... Голаў сячы! Скарб гольмгардскі...
Е ў ф р а с і н н я. Такія скарбы — не губляюцца.

* * *
З в е н і с л а в а. Спакушаная я, сястра...
І г у м е н н я. Прасі Таго, хто аддае кожнаму паводле ўчынкаў ягоных. 
З в е н і с л а в а. І на абазнаных у глыбінях д’ябальскіх...
Е ў ф р а с і н н я. Хацела ўсё адразу ўзяць, сястра?
З в е н і с л а в а. Спакусілі мяне! (Так скрушна засмяялася, што ігу-

мення апусціла галаву.) Прыйшла хвіля, — змяя сэрца ўкусіла. Скрышуся 
посудам гліняным ад жэзла жалезнага!

Е ў ф р а с і н н я. Самае важнае спасцігла...
З в е н і с л а в а. Пострыгу прагну, ігумення. Усе скарбы ў абіцель 

прынясу.
Е ў ф р а с і н н я. Пра зямное — не думай.
З в е н і с л а в а. З хараства свайго пастку я зрабіла. Сэрцы люд-             

скія крышыла.
Е ў ф р а с і н н я. Думала — хлусня мацней праўды?
З в е н і с л а в а. Пострыгу прашу!
Е ў ф р а с і н н я. Еўпраксіяй будзеш! Настаўніцай.
З в е н і с л а в а. Ідуць і ідуць у Сяльцо? І для ўсіх парады маеш. 

А мне, спакушанай, як жыць?
Е ў ф р а с і н н я. Вочы сляпым вераю адкрывай.
З в е н і с л а в а. Грэх пачварны бачыла!
Е ў ф р а с і н н я. Распазнаваць яго навучы.
З в е н і с л а в а. Хто ж ты?
Е ў ф р а с і н н я. Сказана было: «...няма ўжо Юдэя, ні язычніка; няма 

раба, ні вольніка, няма мужчынскага полу, няма жаночага, бо ўсе вы адно 
ў Хрысце Ісусе».

Згадка пра Барыслава

Галілея. Манастырская келля Еўфрасінні 

Ужо вярнуўшыся ў сваю келлю, ігумення зноў схіляецца над недачыта-
ным лістом. Па ўсім відно, што чытаць ёй цяжка.

З  г л ы б і н і  ў я в ы. «І сказаў Рымша ў гарачцы, што ёсць між вамі 
той, што скарб біярмійскі некалі скраў з абіцелі Сяльцовай. Доўга быццам 
бы тады вышуквалі і найміты біярмійскія, і ханскія паслугачы той скарб. 
Бо каралі святыя, каштоўнейшыя за ўсё іншае, там ёсць». — Падняў-
шы позірк, уздыхнула. — «Шукаў яго сам Барыслаў, прапануючы ўзамен 
чэрап-чашу, з якое віно з крывёю піў. Бо то — чэрап, быццам бы, перша-
князя вашага. Яшчэ ханам забітага. Ведаў Барыслаў — усё багацце князі 
полацкія аддадуць, каб той чэрап займець і пахаваць па-хрысціянску. Толь-
кі быццам бы нічога тады не ўдалося. Адно перад ад’ездам вашым князь 
шапнуў соцкаму Рымшы, быццам з вамі недзе скарб той. Прагаварыўся. 
«Якраз перад тым, як сышоўся на мячах з Кірыкам...  Адно добра — не 
пасягаюць на крыж, Лазарам зроблены».
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ПУЛЬСАРЫ РЭТРАСПЕКЦЫЙ: ПОЛАЧЧЫНА

Крыж Лазара

Полаччына. Падворак у Сяльцы 

Лазар Богша ў палатнянай сарочцы, з толькі што закончаным, дзі-
воснага хараства крыжам у руках стаіць пасярод падворка перад цар-
квою Святога Спаса. Усміхаецца небу. Быццам і не заўважае цэлы збой 
народу, да якога ўжо блізіцца князёўна менская Вольга. У кальчузе, з 
мячом на поясе.

З  г у р т у. (Спалохана.) Агненнніца!
Адна ігумення ўдалеч узіраецца. Полы хламіды ад ветру шархацяць. 

Звыклы да цішыні майстэрні, Богша пры такой гурме не асмельваўся нават 
падняць вочы. Убачыўшы Вольгу, нарэшце рашуча ступіў разам з ёю коль-
кі крокаў наперад. Нехта зноў спалохана прашаптаў: «Агненнніца!»

Е ў ф р а с і н н я. Дачакаўся люд полацкі на векі вечныя абярогу 
святога. Толькі цяпер, здаецца, і змеціла Вольгу. Усміхнулася. Паказаў-
шы ўсім блішчасты, золатам і камянямі аздоблены крыж, падымае яго 
над галавою. 

Е ў ф р а с і н н я. Назаўжды з намі крыж гэты. Асвячаць людзей сваіх, 
нас усіх, будзе — часцінкамі драўніны, на якой укрыжавалі Збаўцу. Свят-
лом мошчаў святых. Ісці ў Ерусалім цяпер не страшна.

У тыя ж хвіліны

Імчыць соцкі Рымша з Запалоцця. Азіраецца на ляту, быццам хоча 
ўпэўніцца, што дружына не адстае.

Р ы м ш а. Ці не мы гарнец срэбра пасылалі табе, Богша? Наш крыж.
Е ў ф р а с і н н я. А пакажы таго, хто не ахвяраваў  Полацку на яго?
Кметы, змеціўшы незадаволенасць князя, забразгалі мячамі ў шчыты.
Р ы м ш а. Што наша — тое наша! Дабром не аддасі, сілаю забяром...
Е ў ф р а с і н н я. І запісана: «Ды не знясецца з манастыра крыж гэты!»
Рымша грозна выступіў наперад, але перад ім усё яшчэ стаяў Богша.
Е ў ф р а с і н н я. Ды не будзе зламысніку ніколі памочнікам святы 

крыж наш. (Загудзеў падворак, спалохана азіраючыся.)
Б о г ш а. Ні ў гэты век, ні ў будучы, ды будзе скрадніку пакаранне Іуды, 

што Хрыста прадаў! — Запалоцкая дружына міжволі хітнулася назад.
Е ў ф р а с і н н я. Ды пракляты будзе таць той...
Толькі Рымша з дзідаю ў руках не адумаўся, кінуўшыся да ігуменні. 

Аднак праз хвілю, трымаючыся за скрываўлены бок, здзіўлена адступіў ад 
маладога воя ў драцянай сарочцы, з мяча якога сцякала кроў.

Р ы м ш а. Агненніца, ці вартыя яны ўсе? За што?
З  г у р т у. Развяла ў абіцелі семя д’яблава, ігумення!
Р ы м ш а. Не сееце, не жнеце, дарог не мосціце, жорнаў не рухаеце.
З  г у р т у. Звоны толькі паўсюль. Мазідлы, буквіцы.
Е ў ф р а с і н н я (падняўшы крыж вышэй). І сеюць, і жнуць, і дарогі 

мосцяць у абіцелі. Толькі вось, чые служкі яны, сейбіты і жнеі Духу? 
(Блішчыць на сонцы крыж.) То хто ж яны, хараства лаўцы, князь? — 
Павяла вачмі па людскім збоі на падворку. Быццам убачыла раптам ін-  
шы падворак.
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Выгнанне князёў

Полацк. Суд вечавы

На вечавым узвышэнні акружаныя вайскоўцамі сцішыліся полацкія 
князі. Слухалі, пазіраючы на распаленага вечавога — князя Барыслава.

Б а р ы с л а ў. У выгнанне ўсіх!
Чародка сёстраў ценілася бліжэй да ігуменні. За сцяною варты — увесь 

збой полацкіх князёў: Давыд з Расціславам, маладыя Барысавы, Іван 
з Васілём, бацька Еўфрасінні Святаслаў. Усіх на вечавым памосце шчыль-
ным частаколам абступалі грыдні Рымшы. Каля знясіленай маці, княгіні 
Сафіі, малы Давыдзік.

Псалма да Багародзіцы

Маці літасцівая, Багародзіца, чаму так даўно маўчыш да нас!?
Пашто дазваляеш скрусе, вялікай, смяротнай, пераядаць дні нашы?
Хіба не бачыш вочы выплаканыя? Вазьмі іх у кузню цудаў Тваіх.
І дыханні, якімі  славім штодня імя Сына Твайго, Госпада нашага,
і вусны нашы — забяры! Каб сталіся вусначкамі дзяцей,
што народзяцца ў весях зямлі крыўскай.

Б а р ы с л а ў. І пастанаўляе веча полацкае: выслаць князёў у Візантыю!
Завіравала, закрычала, заплакала плошча.

Ойча міласэрны, уратуй. І няхай плакальшчыцы нябесныя 
збіраюць слёзы нашы ў бяздонныя чаны шчодрасці Твае.
Бо слёзна малюся. Госпадзі, абарані, агарні спагадай Сваёю
зямлю крыўскую і бацькоў упалоненых... І князёў-зроднікаў усіх!

Е ў ф р а с і н н я. Кажаш, любіш народ свой, князь запалоцкі? 
З  г у р т у. То чаму прадаеш зямлю родну находнікам сквапным?
Е ў ф р а с і н н я. Адкажы месцічам, князь...
Б о г ш а. Сказана: «Час забіваці і час лекаваць...
Е ў ф р а с і н н я. ...час руйнаваць і час будаваць...»
З  г у р т у. Пашто адно руйнуеш і забіваеш? 
І раптам збоку ракі азваліся такія вясёлыя звонкія бомы, што ўсе між-

волі азірнуліся. Ад берага спешна падымалася вялікая скамарошая фура. 
Спынілася недалёка ад варты і да яе, махаючы  сякеркай, пабег незадаволе-
ны Рымша. З фуры, услед за жалейнікамі, сыходзіла грамада сівабародых 
баянаў з гуслямі.

Слава княжая Усяславава ляціць, ой-а,  ды за мора Хвалынскае.
І хутчэй стралы, плыўчэй вокуня. І спраўней воўка шэрага....
І страшны Усяслаў Полацкі для варагоў сваіх. Як бацька родны 
Усяслаў Чарадзей усім вотракам. І як  гнеўны гром  — для здрайцаў ліхіх...
Прыляці, Усяслаў, громам-люценем, удар гневам сваім у находнікаў
Барані, бацька Усяслаў, весі родныя!

Струмень крыві з рассечанага горла старца лінуў спачатку на пальцы 
і струны. Потым, калі варта Рымшы не спынілася, пацямнела пад забітымі 
і зямля. Запалоцкія грыдні, не зважаючы на зацятае маўчанне месцічаў, 
не спыніліся да тае пары, пакуль на дарогу не палеглі ўсе баяны. Дзесяцкі 
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кінуў палаючую паходню ў фуру, і маладзіцы з дзецьмі адразу ж выскачылі 
адтуль на дарогу.

З  г л ы б і н і  ў я в ы (Еўфрасіння).

Але хто вы, кудзейнікі і гусляры, летапісцы-схімнікі, абраннікі колераў,
думак валадары, браты мае юродывыя!? Мечамі пагражаюць, а вы ідзеце!
Бо няма кратаў для душы. Ланцугамі абвесілі, калодкамі ногі вам да ранаў
сцерлі. Гэта на думках і мроях нашых, на дзецях-унуках калодкі! Толькі
адны вы праўду прамаўляеце, голавы сівыя перад зграяй не схіліўшы.
Не адступіцеся ж ад дзяцей сваіх, бессмяротныя! Не адцурайцеся, 
пасланцы Божыя! Паўстаньце! Вядзіце! І прачнецца Полаччына!

Коні ашалела панеслі вогненную павозку ўздоўж берага. Над нябож-
чыкамі ўжо схіляліся зажураныя сяльцовыя сёстры. Нехта з грыдняў 
наступіў на гуслі, з якіх узляцеў жаласны звон. Праз дзіды варты Еўфра-
сіння злавіла позірк маці. Пайшла, трымаючы за руку малога Давыда, да 
манастырскай павозкі.

З г у р т у. Не мінецца ўсё гэта Барыславу. Дачакаецца...

Запалоцце. Харомы князя Барыслава

На ложы пад коўдрамі — убінтаваны ў тонкае скрываўленае палатно 
князь Барыслаў, над якім ужо схілілася Еўфрасіння. За спінаю ў яе — святар.

Б а р ы с л а ў. Думаў, не прыедзеш.
Е ў ф  р а с і н н я. Самае важнае кажы цяпер, князь.
Б а р ы с л а ў. Ахрысці.
Е ў ф р а с і н н я. Пакайся, перад усімі пакайся, князь. — Падае знак 

святару, і той адразу ж падыходзіць. Нахіліўшыся да князя, слухае таго, 
паступова цямнеючы тварам. Адступаецца і рыхтуе ўсё да хрышчэння.

Б а р ы с л а ў. Усё жыццё з-за цябе, Прадслава, я... З-за вачэй тва-          
іх згубных.

Е ў ф р а с і н н я. Не гавары так многа, князь. — Паклала руку на 
скрываўленыя павязкі.

Б а р ы с л а ў. Не маўчаў сэрцам ніколі. Куды б ні ішоў — шаптаў: 
«Прадслава... Прадслава...»

Е ў ф р а с і н н я. Суцішся.
Б а р ы с л а ў. І куды б ні ехаў — усё адно ў вушах: «Прадслава!»
Е ў ф р а с і н н я. Аслабнеш ад гаворкі. 
Б а р ы с л а ў. Не ў добрую пару сустрэў цябе. 
Па схуднелых шчоках каціліся слёзы, якіх ён ужо не адчуваў.
Е ў ф р а с і н н я. Пашто так юніц губіў, маладзіц з двароў зводзіў?
Б а р ы с л а ў. Каюся... Каюся, Госпадзі.
Е ў ф р а с і н н я. Просім аднаго — каб пачуў Гасподзь цябе.
Б а р ы с л а ў. Клічуць!..
Е ў ф р а с і н н я. Маліся.
Б а р ы с л а ў. Злітуйся над тацем, Гасподзь хрысціянскі! Каюся! Так 

многа было... Цалаваў. Бэсціў. А ў вачах — толькі яна стаяла…
Е ў ф р а с і н н я. Супакойся, князь. Молімся за цябе.
Б а р ы с л а ў. І там не адступлюся ад цябе... — Ужо не бачыў падыхо-

дзячага святара.
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Галілея. Келля манастыра

«Не дараваў жмудзін Алму князю».— Ужо сядзела на ляжанцы, не 
выпускаючы з рук пасланне з Полацка. — «Праткнуў грудзі Барыславу. 
Аднак ляжыць і сам на ложы смяротным. Памаліся за яго, ігумення. Бо 
паспеў аспід запалоцкі кінуць нож атручаны. Забіць — не забіў. Толькі 
ж не падымаецца жмудзін, дружа твой стары, каторы тыдзень. Раны 
ўсё адчыняюцца».

Перад дарогаю ў Ерусалім

Сакральнае. Келля ў галілейскім манастыры

А н ё л  с р э б р а к р ы л ы. Сказаў Адзіны: «...тым, што ўверуюць, 
дадзены будуць гэтыя азнакі: імем Маім будуць выганяць нячыстых, 
будуць гаварыць новымі мовамі».

Е ў ф  р а с і н н я. Вера, відно, мая нямоцная. Нячыстых выганяла 
рэдка. 

А н ё л  с р э б р а к р ы л ы. «...і будуць браць змей: і калі што смерця-
носнае вып’юць, не зашкодзіць ім».

Е ў ф р а с і н н я. Так мала сэрца свайго людзям аддала.
А н ё л  с р э б р а к р ы л ы. «...і ўскладуць рукі на хворых, і яны бу-

дуць здаровыя».
Е ў ф р а с і н н я. Ці выбачыць Гасподзь правіны мае цяжкія?
А н ё л  с р э б р а к р ы л ы. Памятаеш? — напісана: «Уратуй Сябе 

Самога і сыдзі з крыжа».
Е ў ф р а с і н н я (працягваючы чытаць): «І не пісаў бы я, жыватом 

рызыкуючы, табе дазнанне гэтае, але памыслі, ігумення: ведаюць пра скарб 
і ханскія янычары, і віжы біярмійскія. Усе такія няшчадныя і жорсткія».

Зноў прылегла, стараючыся адпачыць.
З  г л ы б і н і  ў я в ы (Ерамія). «Выбачай мяне, маламысльнага, калі на-

дакучыў табе. Але ж — асцерагайся! Боскага спрыяння табе ў дарозе, ігу-
мення прасветлая. Памаліся і за мяне. Бо млосць вялікую маю ў нагах. І рукі 
трымцяць ад летаў халоднай старасці. За сім —  пісец епіскапскі Ерамія».

Застаялае паветра ціснула на грудзі. Тады, працягнуўшы руку, узяла 
піялу, прыгубіла гаркавае малако, з’ела жменьку смокваў і фінікаў. Часу 
амаль не заставалася. ...Першым, каб упэўніцца, што месца, аплочанае 
ў караване, надзейнае, меўся падняцца Асан. А яна, прыкрыўшыся доўгім, 
купленым у качэўніка, баваўняным плашчом, нарэшце выцягнула ўсцяж 
цела рукі і заплюшчыла вочы. Чакала соннага забыцця, але ў твар зноў уда-
рылі важкія салёныя пырскі нядаўняга шторму. Тады зразумела: усё, што 
адбывалася з ёю за гэты бясконцы час, ужо не адступіцца. Цяпер, пасярод 
начной Галілеі, цяжка было паверыць, што яшчэ ўчора не ведала, ці даста-
нецца да жаданага берага.

Е ў ф р а с і н н я. Але трэба было абавязкова даплысці.
З  г л ы б і н і  ў я в ы. Табе, ужо такой немаладой Хрыстовай служанцы. 
Е ў ф р а с і н н я. Ступіць на цвёрдую дарогу..
З  г л ы б і н і  ў я в ы. Ісці, як з заплюшчанымі вачмі, але — відушчаю, 

ісці і згадваць пра добра вядомае, думаць пра перажытае, вяртаючыся 
ў такое доўгае сваё жыццё, але — ісці.
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Е ў ф р а с і н н я. Думаць аб заўтрашняй сустрэчы.
З  г л ы б і н і  ў я в ы. ...і загойваць у сваёй душы раны сустрэ-              

чаў колішніх.
Е ў ф р а с і н н я. Заглядваць у вочы хуткай будучыні
З  г л ы б і н і  ў я в ы. ...і азірацца ў такую блізкую яшчэ маладосць.
Слых нечакана ўзнавіў прыглухлы шэпт: «Я адтуль, скуль і ты».
Выпітыя хваробаю вочы паланянкі зноў устрывожылі.
І раптам у паўсне пачула, як праз шапатлівую галілейскую ноч праца-

дзіўся зусім іншы, не падобны да цыкадаў, моцны гук... Аднак жа хутчэй 
шум. Глухі і працяглы шум, што нагадваў шугаценне дажджу, які далятаў, 
здаецца, з самога Полацка. Няўжо дождж?..

З  г л ы б і н і  ў я в ы. Нешта, відно, перавярнулася ў тваёй душы 
на гэтай зямлі.

Е ў ф р а с і н н я. Нешта вельмі важнае. Пасля — галілейскага шпіталя.
З  г л ы б і н і  ў я в ы. Я адтуль… Скуль і ты.
Е ў ф р а с і н н я. Нешта скруціла сярэдзіну.
З  г л ы б і н і  ў я в ы. Змушае згадваць, вяртае мінулае.
Е ў ф р а с і н н я. Бо Час — блізка.
Міжволі расплюшчыла павекі: да келлі нехта спяшаўся. Праз калідор 

неслася водгулле таропкіх крокаў. Посцілка ўвахода ў келлю нечакана тар-
ганулася, выдаўшы нецярпенне тых, хто стаяў у калідоры. Тых, хто гэтак жа, 
як і яна, не змог у гэтую даўкую ноч спаць. Нарэшце, сабраўшыся, выгляну-
ла. Блізу келлі стаялі ўсе палачане. Гатовыя да самай важнай дарогі.

А с а н. Пара!

Пульсар закадравы. «...пажадала, молячыся: « Каб жа дайсці мне да 
святога горада Іерусаліма і пакланіцца гробу  Госпадаву і ўсім мясці-
нам святым, бачыць іх і цалаваць, і там скончыць жыццё сваё!»

Містэрыя шостая. ПРЫМАРЫ БАРХАНАЎ

Частка семнаццатая. ПАЛОМНІЦТВА:ЗМІЙ ГАЛААДСКІ

Сакральнае

П а с л а н е ц  д ‘я б л а. І скажуць, светаўпраўца цемры я, але — не вер. 
Што кайданы надзяваю на пасольства, якому дадзена абвяшчаць таямніцы 
Звеставання... Не вер. Што чарвяком упаўзаю ў чыстае і неспатыкнёнае, 
нішчу плод праведны... Што стаю не за веру Дабравесця... Што ёсць я знак 
пагібелі і выйшаў я з упарцістага разбэшчанага роду, бо шукаю адно свай-
го, а не таго, што даспадобы Ісусу Хрысту... Не вер!

Месца, купленае Асанам, было ў сярэдзіне каравана, да таго ж, суседам 
палачан быў немалады мараніт, які крыху разумеў па-сербску, і гэта азнача-
ла, што ў дарозе цераз пустыню будзе хоць з кім перамовіцца словам.

Пустыня. Спёка

Караван спыніўся, і навокал адразу ж пачаўся мітуслівы незразумелы 
рух. Да Еўфрасінні, якой дапамаглі сысці з вярблюда, ужо заспяшаўся 
бедуін з чорнай павязкаю на галаве. Загаварыў таропка пра нешта.
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А с а н. Князь Давыд захварэў, ігумення. Мараніт воспу ў караван пры-
нёс. Усе слугі ў караване хворыя.

Е ў ф р а с і н н я. Але выязджалі здаровымі.
А с а н. І Даля... Выбачай, што не клікалі цябе, ігумення. Бо адразу ж 

выслалі хворых з часткай каравана ў шпіталь пад Газаю.
Е ў ф р а с і н н я (у роспачы). Не паклікалі!
А с а н. Тут свае законы і парадкі. Мараніт аддае нам сваіх жывёлін.
Е ў ф р а с і н н я. Хачу ўбачыць усіх, хто здаровы.
А с а н. Паперадзе каравана яны, куды ўжо не пускаюць. Ці ў Суэзы — 

разам з караванам, ці самі ў Ерусалім? Тваё слова, ігумення. Куды пойдзем?
Е ў ф р а с і н н я. Заўжды раіў, Асан. Пашто ж цяпер не кажаш нічога?
А с а н. Цяпер толькі сама ты можаш рашыць.

Сакральнае

П а с л а н е ц  д ‘я б л а. І скажуць, што ўзалкаў я Крыві Ягонае, 
укусіўшы зямное і нябеснае, што мёртвы я ў грахах, што ашукваю вас 
сваёй уяўнай пакораю і ўрываюся ў тое, чаго не бачыў, неразважліва надзі-
маючыся плоцкім розумам сваім... Не вер! Што насычаю зямныя цялесы 
людскія — распусту, нечысць, юр, ліхую хцівасць, любаздзірства ідаласлу-
жэння. Не вер!

Пасярод Іудзейскай пустыні — паломніцкі гурт

Пясок пустыні патлусцеў і густа наліп на шырокія полы паломніцкай 
хламіды. Некалькі пластоў шурпатага, як кара старога дрэва, пяску — 
і полы зрабіліся такімі цвёрдымі, важкімі, так моцна шорхалі пры хадзе 
(шшах-шшах-шшах...), што гэтых здарожаных паломнікаў з далёкага кры-
віцкага краю, якія амаль у непрытомнасці і нават без ахоўнага атрада і пра-
вадніка адольвалі бясконцы хвалісты грэбень Іудзейскай пустыні, пачулі:

— Шшах... шшах....
Пульсар пазакадравы (Еўфрасіння). Як некалі пачулі ў пясках Фарана 

цяжкі пераход іудзеяў з Егіпта ў Ханаанскую зямлю, калі месія вёў свой 
народ уздоўж згарчэлага ад солі Мёртвага мора і Ерыхона.

Пульсар пазакадравы (Асан). Але гэтыя спакутаваныя падарожнікі 
яшчэ нават не здагадваліся, што ўжо збіліся з дарогі, заблудзілі і, самі 
таго не жадаючы, блізіліся да берагоў, на якіх на пачатку ўсіх часоў стаялі 
Садом і Гамора.

Яркае сонца расцеклася па сшэрхлым ад спёкі небе і цяпер балюча біла 
проста ў вочы. (Шшах... Шшах...)

З відзежаў Еўфрасінні

Зусім блізка ад паломнікаў з рабрыстага бархана нечакана ўзвіўся 
доўгі, бліскучы і надвычай пруткі гад, заслізгаў, торгаючыся па аброж-
ку крутой пясчанай касы, і тут жа знік, нібыта растварыўся ў пясках. 
Шшу-шах. Шша...

Шурхаценне наліплага на хламіду пяску ўжо стала голасам самой 
пустыні, і падарожнікаў, пэўна, зноў пачулі. Ігумення, якая звыкла ішла 
паперадзе, спынілася і прыслухалася. З-пад самых ног яе, абутых у сандалі 
і ледзь прыкрытых доўгімі поламі хітона, нечакана ўзвіхрылася пясчаная 
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пазёмка. Калюча ўедлівыя клубкі, засцілаючы вочы і забіваючы дыхан-
не, падняліся лаваю бялеса-рудаватага пылу, але дарога вяла ў даўкую, 
як высахлая і размеленая Хамсінам Хрыстовая кроў, бясконцасць. Вецер 
жаласна заскуголіў. Тады ўсе міжволі прыпыніліся і, нагнуўшыся, Еўфра-
сіння, паправіла палатняныя паскі, якімі туга, пад самыя калені, былі 
абматаны зашорганыя ногі; шчыльней насунула на твар ахоўную хусціну. 
Але вось зноў пайшла наперад. За ёй, падняўшы да самых вачэй такія 
ж ахоўныя анучкі, амаль след у след рушылі іншыя паломнікі — высокі 
Коста і цёмнавокая, падобная да самой Еўфрасінні, Еўпраксія. Следам, 
не здымаючы ваярскага пояса з мячом, прыспешвала крок Вольга. Дзіў-
на, але нават сонца пустыні не здолела асмужыць па-ранейшаму светлае 
і пяшчотнае аблічча гэтай маладой, але з сурова зведзенымі бровамі мянес-
кай князёўны. Вочы Вольгі пачыналі слязіцца, і яна раз-пораз закрывала іх 
рукамі, засланяючыся ад рэзкага бляску пустыні. Апошнім няспешна ішоў 
Міхал — стары бельчыцкі ігумен з абложыстай барадою. Захінуў аблічча 
радняным шматком, схопленым па лобе скураным раменьчыкам. Быў ужо 
ў простай сялянскай вопратцы, з-пад манаскага вастраверхага стаўбуна на 
галаве выслізнулі сівыя касмечыкі рэдкіх валасоў. На руцэ Міхала пабліск-
ваў сярэбраны баярскі вобруч. За ўсю доўгую дарогу сказаў толькі некаль-
кі слоў, заняты, пасля смерці слуг, няпростым клопатам: сачыў за няхітрай 
гаспадаркай, што размяшчалася на муле і восліку.

К о с т а. (Таропка азіраючыся.) «І бысць бура веліка, яко жэ не была 
ніколі, і разносі хоромы і товар, і клеці, і жыта з гумен, і проста рэшчы, яко 
раць узяла, і потопляша бороне ў балоцех... У леце шэсць тысячаў шэцьсот 
пяцьдзесят другім!» (Шшу-шах. Ша-шша!)

З  г л ы б і н і  ў я в ы (Е ў ф р а с і н н я). «Здаецца, і не было тут арабій-
скага гада, не прапаўзаў і не страшыў, падымаючы сваю доўгую пляскатую 
галаву над расплаўленым пяском».

Яны ішлі ў чырвонай і густой сцяне пылу так доўга, што яна балюча 
закашлялася, нават падняла рукі, сутаргава зрываючы з горла вераўчаныя 
жгуты спёкі. Нарэшце выдыхнула крывавую кроплю ў ліпкую ладонь. Не 
пераставала шаптаць, ледзь растуляючы вусны, малітву.

Е ў п р а к с і я. Напэўна, хутка Аронта, сястра. Вільгаці шмат. Пясок 
цяжкі. — Задыхаўшыся, параўнялася і падышла бліжэй да Косты, нахіліла 
галаву. Доўгавалосы кніжнік з даверліва-дзіцячым поглядам шырока рас-
плюшчаных шэрых вачэй па-ранейшаму не адставаў ад Вольгі, але тая па-
ранейшаму была безуважнаю да ўсяго.

Е ў ф р а с і н н я. Ты не стаміўся, Коста? — змеціўшы запеклую бурую 
кроў на ягоных нагах, звярнулася да Ксіі: — Яшчэ хіба не застаўся бальсам 
галаадскі?

Тая адмоўна хітнула галавою.
Е ў ф р а с і н н я. Няўжо ні кроплі?
Ксія зноў адно ўздыхнула, паправіўшы на твары ахоўную хусціну.
Трывожна азірнулася, закашлялася і Вольга.
З  г л ы б і н і  ў я в ы (Е ўп р а к с і я). «У які момант яны ўсё ж збіліся? 

Напэўна, адразу ж, як толькі адышлі ад каравана, што рэзка змяніў свой 
маршрут і скіраваўся ў Суэзы..»

З  д у м а к  В о л ь г і. «Хто прынёс у караван чорную воспу — даклад-
на невядома. Але за тыдзень памерла адразу трынаццаць чалавек. І — двое 
ахоўнікаў, пасланых з палачанамі дзеваю манастыра. Князя Давыда разам з 
Даляю і іншымі хворымі спешна адправілі ў лекавы лагер ажно пад Акру.
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З  д у м а к  М і х а л а. «А яна, ігумення, не зважаючы на перасцярогі 
і адгаворы мае, рушыла ў дарогу. Старэйшы пагоншчык на развітанне 
паказаў, куды трэба ісці, каб патрапіць у Ерузалім. Раіў не збочваць».

З  д у м а к  Е ў ф р а с і н н і. «Але ж мы так спяшаліся..»
З  д у м а к  М і х а л а. «Мул і вослік, падараваныя маранітам, ужо 

хістаюцца ад стомы, хаця паклажы не такія і і цяжкія».
З  д у м а к Е ў ф р а с і н н і. «Павінна хапіць: дзве торбачкі з курдзюч-

ным салам, сушанай рыбаю, бобам, скураныя пляшкі з алеем, бурдзюкі 
з вадой, і яшчэ тое, што ацалела ад Полацка: вопратка, апошнія пары ску-
раных лычкаў, драўляны і алавяны посуд, сагайдак з лукам і стрэламі».

З  д у м а к  М і х а л а. «Калі б не гэтая скрынка з падарункамі — набы-
тае ў Візантыйскай Сафіі залатое кадзіла, два, яшчэ полацкія, аздобленыя 
чырвоным золатам і серабром крыжы з моранага дубу. А яшчэ цэлы сувой 
ільнянога палатна для Ерузалімскіх манастыроў...

З  д у м а к  Е ў ф р а с і н н і. І ёсць перапісанае мною Евангелле 
ў скураных вокладках. Уласнымі рукамі вырабляла пераплёт.

Апусціўшы галовы, мул і вослік з паклажамі звыкла цягнуліся за Міха-
лам. Коста трымаўся бліжэй да Вольгі і, змеціўшы, як ігумення кінула 
трывожны позірк на яго зашорганыя ногі, насупіў бровы.

К о с т а. Вытрываю. Гэта не раны, уладычыца. А вось у цябе… Га-
іць трэба.

Е ўф р а с ін н я. Ідзем, Коста. Хіба маем мы час?
Шшах…Прастора па-ранейшаму заставалася пагрозліва бясконцай.
З  д у м а к Е ў ф р а с і н н і. «Ці здалося? Пустыня быццам пахіліла-

ся...» — Узрадавана падала знак, і падбадзёраныя паломнікі заспяшаліся.
Е ў п р а к с і я. Ці не пачалі мы спускацца, ігумення?
Прыспешыла хаду, аднак неспадзеўкі зачапілася за калючы выдзеры-

куст і, не ўтрымаўшыся, упала каленьмі на пясок. Расплаўленае сонца 
пякельнымі слупамі ўдарыла ў галаву, пустыня нечакана захрыпела. Але 
вось пачуўся тонкі, як ад палёту тысячаў нябачных стрэлаў, свіст, і гэты 
балючы енк гарача-вільготных барханаў адразу ж падхапіў вецер. Змуша-
ная затуліць вушы, яна нават прыплюшчыла вочы. Здаецца, на кароткую 
хвілю задрамала. Усё яшчэ ўкленчаная, слухала спрадвечную крыўду пару-
шаных пяскоў. Але вось паднялася на ногі: свіст адразу ж прыпыніўся, паў-
сюль панавала велічная цішыня. Падзьмуў свяжэйшы ветрык, і яго цёплы 
язык мякка лізнуў з’едзеныя спёкаю трэшчыны на лытках. Уздыхнула на 
поўныя грудзі, уздрыгнула: па нагах нечакана слізганула нешта халоднае 
і гідкае. Краем вока змеціла бліскучы кончык змяінага хваста. Змогшы 
агіду, здзівілася, што кубло арабійскага гада усё яшчэ не адступае. Аднак 
стракаты пасак ужо згубіўся ў пясках.Тады, пачуўшы ва ўсім целе вялікую 
слабасць, прылегла набок, закашлялася. Выдыхнула на хламіду скрываўле-
ны пыл. І тут, падняўшы вочы, уздрыгнула — уперлася позіркам у самую 
глыбіню нёба. Нават сцішыла дыханне. Прыўзнялася на калені.

Пустыня Іудзейская. Змій 

...Гэта была цёмная глыбіня велізарнай пашчы арагавелай, скручанай 
колцамі пачвары, што, аказваецца, увесь гэты час не адступала, сачыла за 
кожным іх крокам і цяпер паднялася, упершыся хвастом у зямлю, грозна 
застыла перад ёю, як жывая тоўстая спружына, гатовая ў любы момант 
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выпрастацца. Сонца пустыні аблівала жоўтым алеем бліскучую прадаў-
гаватую галаву гада, па баках вялізнай ружавата-чорнай пашчы бялелі 
вострыя іклы і паміж імі выслізгваў, біў наперад бліскучы язык. ...Язык 
пустыні цягнуўся да самых вуснаў манашкі, і яна рэзка паднесла руку, каб 
захінуцца, але смяротныя кольцы бліскавічна выпрасталіся і ўдарылі: змій-
забойца ўпіўся ў падушачку далоні. І адразу ж — адпаў, пачаў уцякаць, 
рассякаючы пяскі. А яна ўскочыла ад жаху і болю на ногі, захісталася. 
Коста, зірнуўшы на Ксію, таксама хітнуўся.

К о с т а. Сястра! — Але тая працягвала ісці, апусціўшы галаву ў свае 
глыбокія, усё яшчэ, пэўна, полацкія, думкі.

І раптам Вольга, імгненна падляцеўшы да Еўфрасінні, прыпала вус-
намі да глыбокай, быццам скуру разадрала страла, раны. Праз хвілю 
паспрабавала выплюнуць атруту, і жоўтыя смяротныя кроплі, выцекшы 
на бараду, высахлі.

Е ў ф р а с і н н я. Ксія.
Паклікала гучней, і сястра нарэшце азірнулася. Кінулася назад. Аблеп-

ленае пяском крыссе хламіды шырока разляталася. Вярталася замашысты-
мі крокамі, шоргаючы рукою ў раднянай торбе. У нейкае імгненне прыпы-
нілася. Падняўшы руку з глінянай банькай, акругліла ад радасці вочы.

Е ў п р а к с і я. Знайшоўся! Бальсам...
Е ў ф р а с і н н я. Вользе на вусны!
Але вось ужо, імкліва намасціўшы бальсамам Вользіны вусны, Ксія 

кінулася да Еўфрасінні, перацягнуўшы руку тае грубым ручніком.

Прачыні спраты свае, галубка любая, развяжы вузлы нябесныя,
аддай тое, з чым прыходзіла. У чар начны, чарадзейка зіркатая...
Палюбі мяне, лада, ой-а...Палюбі, як смерць, мяне...

Нечаканы спеў Валодшы пачаў гарача разлівацца па грудзях.

З  а д ч у в а н н я ў  Е ў ф р а с і н н і. Перад вачмі так сліпуча закру-
жылі промневыя абады, што ў скроні забухалі молаты і рука анямела да 
самага пляча.

К о с т а (да Еўпраксіі). Спыніцца трэба, сястра, я ўладычыцу панясу...
Е ў ф р а с і н н я. Калі ў першую хвілю выжыла — не спынімся... 

Спяшаць трэба.
К о с т а. Але ж, маці ігумення. — Пабялеўшы, разгублена азіраўся. 

Смяротная пагроза зноў неспадзявана бліснула ў пясках. Зазмяілася, зда-
ецца, зусім блізка, і Еўфрасіння зразумела: пустыня ўсё яшчэ не адсту-
пала, але высочвала цяпер самага малодшага — не па летах начытанага, 
вусцішнага Косту.

Частка васемнаццатая. 
ПАЛОМНІЦТВА. ЖАРСЦІ ГАЛІЛЕІ

Пустыня Іудзейская

Усю прастору завалакло лятучым попелам пясчанай буры, у якой неча-
кана ўзнікла фігура вершніка, які махнуў ахоўнаму атраду рукою і чамусьці 
павярнуў назад. Імгненна знік за барханамі, пацягнуўшы за сабою пясча-
ныя клубкі. Бура, і дапраўды, пачала аціхаць. Але хіба можна было верыць 
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у такой каламуці вачам? Як пачуўшы яе думкі, між пяскоў зноў бліснуў, 
хоць і не так блізка, арабійскі гад — нязвыкла спакойна ляжаў на бархане. 
Над пяском пачало падымацца плыткае марыва; Еўфрасіння нават затуліла 
вочы рукамі, гледзячы толькі праз шчыліну між пальцамі. Бліскучы змяіны 
пасак, што ўсё яшчэ ляжаў на пяску, раптам пачаў большаць, і вось ужо 
настолькі разбух, так выяўна акругліўся, што ў мірг вока стаў падобным на 
чалавечае цела. Прымара разварушанай гарачым ветрам пустыні адразу ж 
стала выяўнай: гэта была жанчына, якая нават павярнулася набок. У гара-
чым сяйве рэзка змаляваліся вытыркнутыя ўверх вялікія грудзі з вострымі 
саскамі і выразны профіль жаночага твару. Але ні Ксія з Вольгаю, ні Міхал, 
здаецца, нічога не бачылі. Толькі Коста спыніўся як укопаны і разгублена 
азіраўся, з мальбою ў вачах звяртаючыся па дапамогу найперш да Міхала, 
але сівабароды манах быў унураны толькі ў свае думкі і па-ранейшаму 
нічога не заўважаў.

Е ў ф р а с і н н я. І ачышчэнне Духам Святым, Коста! — ласкава зірну-
ла на зніякавелага кніжніка, прыпала вуснамі да дарожнага крыжыка.

Пустыня Іудзейская. Спёка

...Вецер нечакана так з’едліва прысвіснуў, што яна азірнулася. Пустыня 
ўжо залівалася яркай чырванню. Напружыўшы зрок, змеціла, як цёмна-
скурая жанчына на пясчаным хрыбце, уся пакрытая крывавымі пісягамі 
ад бізуна, прыўзнялася. Недалёка ляжаў яе, шыты золатам, але скрываўле-
ны покрыў. Няшчадна збітая і кінутая на пагібель сярод пяскоў пустыні, 
незнаёмая падняла руку, паклікала на дапамогу. Але тут жа, непрытомная, 
упала. І ўжо не было часу разважаць, хто яна, дзеля чаго і кім тут пакінута. 
Да барханаў заспяшаўся Коста, і галілейка ўжо таропка захінулася ў той 
скрываўлены міткалевы покрыў.

* * *
...Адпіўшы па глытку вады са скураных пляшак, паломнікі нарэшце 

распачалі звыклы рух. Пустыня паспела змяніцца: паўсюль была рассы-
пана такая безліч дробных камянёў, што ўсе раз-пораз збівалі аб іх без 
таго натруджаныя ногі. Дзень прыкметна ачахваў: спыніліся на пры-
пынак, і Міхал падышоў да Косты, пільна паўзіраўся ў галілейку. Тая 
выдыхнула кароткае:

— Шахіра.
Вольга, адвязаўшы з пояса скураную бутэльку, працягнула яе галілей-

цы, і тая ад радасці шырока расплюшчыла цёмныя вочы.
Нарэшце, асачыўшы позірк ігуменні ўбок выяўна акрэсленых пагоркаў, 

паднялася Еўпраксія. Махнула ўсім рукою і рашуча падалася туды першаю.
...Пясок і сапраўды ў хуткім часе патанчэў. Усё часцей сустракаліся 

адзінокія калючыя кусты і языкі зялёнай травы, ад чаго ўсе павесялелі. 
Як толькі падышлі да грады бліскучых скалаў каля нешматлікай купкі 
лістоўніц, знайшлася і глыбокая, абкладзеная абчасанымі каменнымі 
квадратамі, студня.

М і х а л. Коста. Для цябе работа.
Той, і праўда, адразу ж спусціўся ўніз: пачаў напаўняць і падаваць 

наверх, Міхалу, скуранае вядро з жаўтаватай вадою. Паілі найперш мула 
з вослікам, якія адшукалі тут сабе і лапікі чэзлай травы.
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Пад лістоўніцай на тонкай пасцілцы ляжала Шахіра, і Ксія лёгкімі 
рухамі пачала масціць яе зраненую спіну яшчэ полацкім, настоеным на 
дзівасіле, алеем. Пісягі між лапаткамі галілейкі сталі амаль чорнымі, але 
ніхто не пачуў ад яе ані стогну.

Коста, вылезшы са студні, раз-пораз паглядваў на Міхала: стары манах 
завіхаўся каля мула і восліка, абціраючы палатнянай анучаю іх рэбры.

М і х а л (спадылба азірнуўшыся). Вечар блізка.
Е ў ф р а с і н н я. Пара.
М і х а л. Цяпер вядзі.
Азірнуўшыся, пастаяла ў роздуме. Быццам прыслухвалася да голасу 

ветру. Нарэшце рашуча павярнула ўбок ружавата-шэрых скал. Следам 
першаю спяшала галілейка. Прыкрыўшыся сваім тонкім доўгім хітонам, 
ужо была абута ў мяккія лазовыя хадачкі. З шыі звісаў залаты ланцужок 
са змейкай. Запясце левай рукі было схоплена залатым бранзалетам, упры-
гожаным каштоўнымі камянямі. Таксама ў выглядзе змейкі.

М і х а л (да Еўфрасінні). Той, хто падняў біч на гэтую красуню, 
пэўна, нябедны. (Скасіўся на залаты бранзалет.) Толькі пашто пакінуў 
тут на смерць?

Е ў ф р а с і н н я. Нават рэчы каштоўныя не зняў.
М і х а л. І я пра тое.

Коста

...Праз мігатлівае святло іх першага вечара на Святой Зямлі зноў прасві-
стаў сухавей, і Коста, які ўвесь гэты час не выпускаў з рук важкі пергамін, 
нечакана падбег да ігуменні і, бясцямна азірнуўшыся, глуха застагнаў.

К о с т а. Спавядай мяне! Яшчэ ў Царгорадзе, калі ў бібліятэку зайшлі...
Е ў ф р а с і н н я. Суцішся, вотрак.
К о с т а. Грэшны, грэшны я, ігумення! Як толькі ўбачыў яе... Споведзі 

прашу!
Е ў ф р а с і н н я. Гасподзь заўсёды пачуе.
К о с т а. Думаеш, у Візантыі я толькі кніжкам вучыўся. А я іншае...
Е ў ф р а с і н н я. Забудзі благое. Забудзі, Коста!
К о с т а. Жарсця  такая, што не магу болей трываць!
Е ў ф р а с і н н я. Моцны дух у цябе, Коста.
К о с т а. Ты думаеш, у палацы імператарскім я толькі кніжкі чытаў?!
Е ў ф р а с і н н я. Усе мы спакушаныя. І кожны нясе свой грэх 

у Ерусалім.
К о с т а. Каб пакаяцца!
Е ў ф р а с і н н я. Вазьмі шчыт веры, захіліся  ад  распаленых стрэл.
Прыпаў да яе сухарлявай рукі, адчуўшы саланаваты след слязы.
Е ў ф р а с і н н я. Любоў ніколі не мінаецца, Коста.
К о с т а. Усё, што было да вашага прыходу ў бібліятэку, рассеялася, як 

чад. Адным яе позіркам.
— Сядай побач з Асанам, Коста. Да споведзі — ужо ў Ерузаліме.
— І не стала ні другаў для мяне, ні настаўнікаў, ні сваякоў. Адна толькі 

яна, гаспадыня, была. І я толькі адзін застаўся, слуга сярод слуг.
— Паперадзе сядай, Коста. Там і чытаць зможаш.
— Змагу. Там чытаць, і праўда, можна.
...Які рэзкі ён, сухавей пустыні. Коста азірнуўся і нечакана змеціў спа-

койны паварот Вользінай галавы ў яго бок. Ужо не адводзіла ад яго позірку.
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З  д у м а к  К о с т ы. «У роце ў мяне ад пажады горка. Плячом цябе 
крануся, а ўсё цела гарыць. Жаданая такая...»

У недасяжнай вышыні ўсё яшчэ кружыў птах, быццам падвязаны да 
паднеб’я пурпуровым вісонным шнурочкам.

З  д у м а к  В о л ь гі. «Любоў не бушуе, не шукае свайго, не раз-
дражняецца...»

З  д у м а к  К о с т ы. «Усё пакрывае, усяму верыць, на ўсё спадзяецца, 
усё пераносіць».

З  д у м а к  В о л ь гі. «...Любоў не замышляе ліха. Цешыцца з ісціны».
З  д у м а к  К о с т ы. «Любоў мая ніколі не мінецца! Ведай гэ-                

та! Вольга...»
Наперадзе быў новы паварот за скалы, і позірк адразу ж выхапіў з мары-

ва велічны будынак. У тую ж хвіліну ўсе на павозцы, якую няшчадна трэсла 
на камяністай дарозе, быццам прачнуліся. Павярнуўся да падарожнікаў 
і возны Асан. Змеціўшы позірк Вольгі, скіраваны да Косты, усміхнуўся. Але 
прамаўчаў. Да блізкага, як здавалася, манастыра, было яшчэ далекавата.

З  д у м а к  В о л ь гі. «Ты нічога не ведаеш пра мяне. І я — пра цябе...»
З  д у м а к  К о с т ы. «Я азіраўся і бачыў толькі пустэльню».
З  д у м а к  В о л ь гі. «Я даўно ўжо не чула ветру і дрэў...»
З  д у м а к  К о с т ы. «Калі змеціў у тваіх вачах чужасць, так спа-

лохаўся!»
З  д у м а к  В о л ь гі. «Я раптам пачула і дрэвы, і голас ветру...»
З  д у м а к  К о с т ы. «Ты адвярнулася, і я пачуўся такім парожнім, як 

сярод поля, дзе няма ні лекара...»
З  д у м а к  В о л ь гі. «Мне нават думаць пра цябе нельга».
З д у м а к  К о с т ы. «...ні мечніка, каб спынілі пакуты.... Нікога!»
З д у м а к  В о л ь гі. «Мне нельга сніць цябе. Я проста нямая... 

манашка!»
З  д у м а к  К о с т ы. «Мне немагчыма без цябе».
...Зноў прыпыніліся: і Вольга, саскочыўшы, шчыльней падвязала свой 

важкі хітон, пачакала блізу павозкі. Кідала спасцярожлівыя позіркі на ігу-
менню: тая таксама сыходзіла на зямлю, пацягнуўшы за сабою астатніх.

Нарэшце ўвесь ланцужок палачан заспяшаўся ўздоўж дарогі, і ліпкі пясок 
на шатах зашаргацеў і зашахаў разам з крокамі. А ігумення ўжо ўзіралася 
ў глыбіню галілейскага вечара, быццам імкнулася разгледзець у яго сяйве 
запаветнае. Успомніць і разгадаць блізкае і далёкае. Прыспешвала хаду...

Частка дзевятнаццатая. СПРАТЫ ГАЛІЛЕІ

У пацямнелым небе раскрыліўся каршук, шырокімі кругамі спускаў 
уніз чаканую прахалоду: пачало дапраўды свяжэць. Тады ўсе міжволі 
заспяшаліся, без цяжкасці знайшоўшы ў скалах пячору нанач — даволі 
прасторную, з мяккім пяском пад самымі сценамі. Глухавата-цёплы пры-
тулак, каля якога так блізка праходзіў шлях караванаў, пэўна, ужо неадной-
чы служыў падарожнікам: па цэнтры невялікага, выпаленага да чорнага 
чарэня круга ляжаў сухі трыснёг. Каля яго — горка пасечанага ветрам 
вярблюджага памёту і амаль цэлая, высахлая да белай косткі, выдраная 
з карэннем, смакоўніца. Высакаватая столя пячоры паблісквала белымі 
жылкамі. Было прасторна і гулка.

Е ў ф р а с і н н я. Коста — да вогнішча. Ксія — боб замачы.
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З прымараў начных

Разаслаўшы паверх намеценага каля сцен пяску дарожныя посцілкі, 
усе спешна ўладковаліся нанач. Коста, патрушчыўшы галіны смакоўніцы, 
заклапочана схіліўся над імі з крэсівам і агонь тут жа раскінуў па сценах 
вясёлыя сполахі. Дым адшукаў у каменнай столі шчыліну, пячора напаў-
нялася зыбкім святлом. Міхал застаўся блізу выхаду, прылёгшы каля сваіх 
жывёлін. Ксія, асцярожна наліўшы ў драўляную міску вады, высыпала 
туды жменю бобу. Вольга, адклаўшы ўбок пояс з мячом, звыкла маўчала. 
Маўчала і Еўфрасіння. Слухала сябе, мякчыла языком і цёплаю слінаю 
сухую саранчу, што была тут колісь адзінаю ежаю Яна-Хрысціцеля. Варта 
было толькі заплюшчыць павекі, як яна зноў ішла праз рабрыстыя барха-
ны, адчуваючы, як свярбяць пасечаныя гарачым пяском ногі. Паспрабавала 
выпрастаць іх на дзяружцы. Ціха застагнала ад пякучага болю ў руцэ. Пад-
бухтораная ўстрывожаным позіркам Ксіі, выпіла задухмянены сухою ажы-
най кіпень... Пасля малітвы і вячэры ўсе ў пячоры павесялелі, але змагацца 
са стомленасцю ўжо не было сіл.

К о с т а. Пайду гляну.
В о л ь г а (узяўшы ў рукі меч). І я з табой.
Запаліўшы ад вогнішча адну з галін смакоўніцы, абое пайшлі ўглыб 

пячоры. Але хутка вярнуліся.
Е ў ф р а с і н н я. Трывожна на душы, Коста.
К о с т а. У скале праход патаемны.
В о л ь г а. Вузкі зусім.
К о с т а. Звер пройдзе, а чалавек... Сам лягу тут. — Лёгшы каля ўва-

хода, адразу ж заснуў.
М і х а л. Я — каля другога ўвахода.
Е ў ф р а с і н н я. Толькі ўнутры. Спакайней будзе, калі разам.
М і х а л. Я чуйна сплю. Сама адпачні.
Звонку даляцела глухое выццё нейкага звера, але тут жа зазвінелі 

цыкады, пачуўшы якіх Міхал прыплюшчыў павекі. Не спала адна ігу-
мення. Ляжала зусім блізка ад выхада. Чула хрыплаватае дыханне мула. 
Вялікія, жоўтыя, як восы, зоркі сцягваліся з вышыні ў пячору і быццам 
краналіся шчок.

Е ў ф р а с і н н я. Ойча наш… — Ужо кленчыла, адчуўшы пад шурпатай 
посцілкай каленьмі пласт зляжалага пяску. З намаганнем выпрастала плечы. 
Пачала маліцца і малілася так доўга, што пачула подступы забыцця.

З  в і д з е ж у Е ў ф р а с і н н і. Калючае жоўтае святло ад вогнішча 
раптам расцяло перад ёю сцяну пячоры і так лёгка цяпер пасоўвала ўбакі 
цвердзь, што нават не здзівілася, убачыўшы ў цёмна-жоўтым промні Шлях. 
...Гэта была засыпаная вострымі камянямі дарога па Кальварыі, якую з усіх 
бакоў абступіла цэлая гурма народу. Былі сярод яго і вершнікі ў святочных 
плашчах, і легіянеры з коп’ямі. Пад самымі конскімі храпамі згрудзіліся 
жабракі. У цяньку ад навесаў важна перамаўляліся гараджане ў новых 
халатах і халдзеі. Так густа паўсюль было рознага мітуслівага люду, што 
многія пачалі нават штурхацца і з пажадлівай цікаўнасцю сачылі за Тым, 
хто ішоў па Шляху, не падымаючы галавы ў церневым вянку. Убачыла 
вельмі выразна Яго і сама. Такі высокі і схуднелы, у падраных скрываў-
леных лахманах, нёс, угнуўшы плечы, агромністы Крыж. Раптам хітнуўся 
пад яго цяжарам; на нейкую хвіліну падняў галаву і нечакана зірнуў на 
Еўфрасінню. Пазіраў  проста ў вочы.
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З  д у м а к  Е ў ф р а с і н н і. «Але колькі часу доўжыўся той, невы-
мернае глыбіні і пакуты, позірк? І што хацеў сказаць Ты мне, Госпадзі?»

Не здужала нават падняць рук, каб ацерці з твару слёзы. Побач застаг-
нала галілейка, і ў сэрца адразу ж ўліўся і пачаў разрастацца боль.

Катавальня

...Запаўняючыся бляклым святлом вогнішча, уся пячора нечакана быц-
цам расхінулася і, ахопленая сяйвом гэтага новага відзежу, Еўфрасіння 
ўрэшце  ступіла ў прасторную залу. Уздоўж высечаных у скале, адшлі-
фаваных сцен гарэлі паходні. Пасярэдзіне пачварна ўзвышалася вялізнае 
драўлянае кола. Але толькі змеціўшы, што са столі звісае некалькі вяровак 
з крукамі, яна з жахам здагадалася, што гэта не проста зала, а катавальня. 
І адразу ж убачыла двух катаў.

У глухім куце ляжалі і змардаваныя ахвяры — дзве ледзь прыкрытыя 
скрываўленымі лахманамі цёмнавалосыя жанчыны, якія нават не абзываліся.

Пасярэдзіне памяшкання стаяла трэцяя, якую толькі што, прачыніўшы 
важкія дзверы, упіхнулі сюды. Светлавокая і светлакосая, у схопленым 
на сцёгнах залатым паскам белым хітоне, зусім маладзенькая хрысціянка 
была босая і цяпер спуджана азіралася.

Адзін з катаў, ухмыляючыся, наблізіўся да яе, але з цёмнага кутка 
катавальні раптам выйшаў высокі чалавек з чорнымі кучарамі, што рас-
сыпаліся па прыкрытых чырвоным плашчом суддзі плячах. Дзяўчына 
адразу ж стала такой белай, што пажадлівы кат, схіліўшы галаву перад 
суддзёю, рэзка адступіў, незнарок крануўшы спушчаныя зверху крукі: 
вострыя іклы крукоў загойдаліся на бліскучых, сплеценых з валовіных 
жылаў вяроўках.

С у д д з я. Адрачыся! — Высокі, у чырвоным плашчы, працягнуў руку 
да патрыцыянкі, і тая спасцярожліва адступіла.

Суддзя, аднак, зноў наблізіўся, і ў той жа момант Еўфрасіння адчула, 
што ён балюча торкае доўгімі пальцамі ў грудзі. Але ўжо ў яе, Еўфрасін-
ніны, грудзі. Ліпкая нямогласць завалакла ўсё цела: бачыла маладзенькую 
пакутніцу як бы з адлегласці, але пякуча адчувала ўсё, што адбывалася.

С у д д з я. Адрачыся!
Гарачы камень захраснуў у горле, і Еўфрасіння роспачна растуліла 

вусны. На языку засаланела ад крыві. У сярэдзіне галавы разліваўся боль.
З  г л ы б і н і  с в я д о м а с ц і. «Адрачыся! Адрачыся... Адрачы...»
Е ў ф р а с і н н я. І дапраўды кажуць: «Той, хто не мог зрабіць сабе 

нават сандалі, суддзёю стаў!»
Рыўком сарваўшы з тонкай шыі патрыцыянкі крыжык, суддзя гэтак 

груба сцягнуў у вялізную жменю яе залатыя валасы, што юніца адкіну-
лася назад.

Скрываўленая накідка паляцела на падлогу.
П а т р ы ц ы я н к а. І дапраўды смех забыты, і не аддаляецца смерць.
З  д у м а к  Е ў ф р а с і н н і. «... І не аддаляецца смерць».
Ужо глуха паўтарала ўслед за патрыцыянкаю кожнае слова: худзенькае 

цела тае было барвовым ад удараў, пышная хваля валасоў падала на гру-
дзі. Але суддзя, хітнуўшы чырвоным плашчом, ужо сурова зірнуў на катаў 
і важка пратупаў праз усю катавальню. Спыніўся каля дзвярэй.

С у д д з я. Адрачыся…
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П а т р ы ц ы я н к а. Няма болей чалавека дня. Сэрца яго жорсткае.
З  д у м а к  Е ў ф р а с і н н і. «Сэрца яго жорсткае...»
Збітая да рабаватай сінявы дзяўчына ўжо не выдавала на жывую, нібы-

та шчыльна абцягнутая ці то палоскамі цёмнага пергаміну, ці то падзерты-
мі рыбацкімі сецямі. Адно вочы ліхаманкава блішчалі.

З  д у м а к  Е ў ф р а с і н н і. «...Няма болей чалавека дня... 
Але ж як баляць, як гараць распухлыя ад удараў вусны...»
П а т р ы ц ы я н к а. Хіба не ведаеш ты, няшчасны? Той, хто павесіў 

зямлю на вадзе, быў павешаны на драўніне.
Суддзя пагрозліва падняў руку.
Гараць распухлыя ад удараў вусны!
— «Адрачы...»
П а т р ы ц ы я н к а. Той, хто распасцёр нябёсы, быў на крыжы рас-

пасцёрты. Але ж Ён выратаваў цябе! — Голас юніцы быў наўздзіў моцны 
і гулка разлягаўся па ўсёй катавальні.

Суддзя, які ўжо цягнуўся рукою да дзвярэй, азірнуўся:
— А цябе Ён — выратуе?
П а т р ы ц ы я н к а. Ты ведаеш наша Слова.
С у д д з я. Хіба ў вас яно ёсць?!
П а т р ы ц ы я н к а. Тое, што прамаўляецца на зямлі, — прах і тленне, 

бо належыць толькі зямному.
Юніца выдавала ўжо старэйшаю нават за гэтага важнага суддзю. Пад-

няўшы на яго насмешлівы позірк, усміхалася. І раптам — хітнулася.
П а т р ы ц ы я н к а. Але адкуль табе ведаць, недамысльны, што людзі 

пачынаюць разумець Словы толькі тады, калі пакліканым будзе дазволена 
наблізіцца да Госпада!

Ледзь падняўшы з зямлі заплямлены крывёю покрыў, ахінула ім плечы.
П а т р ы ц ы я н к а. Што ты ведаеш пра Ягонае Слова, няшчас-

ны? — прыплюшчыла вочы: — Жывое навекі яно! Хаця з некім і было 
забіта! А з некім было на чужыне!, а з некім ратавалася ўцёкамі, а яшчэ 
з некім — плыло на караблі.

Суддзя зарагатаў, і юніца заспяшалася.
— І цярпела спакусы… А з некім было прададзена!
Па шчоках Еўфрасінні нечакана пацяклі слёзы:
П а т р ы ц ы я н к а. І цярпела голад і смагу! І было аддадзена на здзекі 

і катаванні!
С у д д з я. Тады гэтае слова — Смерць!
Урэшце падаў рукою апошні знак катам і, выходзячы, грукнуў дзвярыма.
Адна з пакутніц, што ляжала ў цёмным куце катавальні, глуха застаг-

нала, і маладзенькая хрысціянка, абхапіўшы плечы рукамі, міжволі азір-
нулася. Таропка зашаптала малітву, ужо не зважаючы на набліжэнне ка́таў 
ў доўгіх фартухах. Падступіўшыся, адзін з іх акінуў верніцу грэблівымі 
позіркамі і, не чакаючы завяршэння малітвы, моцным ударам кулака 
збіў яе з ног.

Другі, умела падцягнуўшы тоўстыя вяроўкі бліжэй і прынаравіўшыся, 
кінуў нерухомае дзявочае цела на вострыя жалезныя крукі. Забегаў наво-
кал, закрычаў да памочніка, патрабуючы ўдзелу, чамусьці таропка памацаў 
грозныя крукі.

...так глыбока ўпіліся тыя ў цела, што юніца здаўлена ўскрыкнула: на 
вопратку, што хваліста ляжала на падлозе, закапала кроў, запаўняючы бар-
вовым туманам усё смуроднае памяшканне.
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З  в і д з е ж а ў  Е ў ф р а с і н н і. Пастаўшы побач, круцяць ка́ты 
вялізнае кола, і жалезныя крукі глыбока ўпіваюццца ў грудзі. Нарэшце 
праткнулі іх наскрозь.

…Полымя шугае перад вачыма. Закіпае алей, выцякае з чана; аплывае 
растопленым воскам па плячах і спіне, нібы здзірае з Еўфрасінні скуру.

К а т  п е р ш ы. Ці пазнала ты нас, ігумення?
Праз помарак катавальні, змагаючы  боль, нечакана разгледзела абры-

сы быццам бы знаёмых, але ўжо забытых абліччаў.
Е ў ф р а с і н н я. Хто і адкуль вы?
Засмяяўшыся, маўчалі прымары. Зніклі... Стапнелі ў смуродным дыме.

Сакральнае

Е ў ф р а с і н н я. І сэрца ўсцешана, бо цябе зноў чую.
А н ё л  с р э б р а к р ы л ы. Ідзем са мною.
Е ў ф р а с і н н я. Хіба не ідзем мы?..
А н ё л  с р э б р а к р ы л ы. А на гэты раз адкладзіце ўсё: гнеў, лютасць, 

ліхаслоўе, кляцьбу з вуснаў вашых. Не хлусіце адно аднаму, бо вы распра-
нулі з сябе старога чалавека з дзеямі ягонымі.

Е ў ф р а с і н н я. Ці да ўсіх прамаўляеш, ці да мяне толькі?
А н ё л с р э б р а к р ы л ы. Для адной — як для ўсіх. Для ўсіх — як 

для аднае.
Е ў ф р а с і н н я. Злітуйся.
А н ё л  с р э б р а к р ы л ы. ...бо апрануўся кожны ўжо ў новага чала-

века, які абнаўляецца ў пазнанні паводле вобраза Стваральніка.
Е ў ф р а с і н н я. Хіба ж не абнавіліся?
А н ё л  с р э б р а к р ы л ы. Ідзем, Еўфрасіння.
...Ігумення апрытомнела ад уласнага стогну. Жоўты помарак катавальні 

бляклымі ценямі яшчэ плыў на скрываўленае цела замардаванай патры-
цыянкі, клубкамі ахутваў вялікае кола і звіслыя са столі вяроўкі з крука-
мі. І каля іх — двух мажных катаў. Аднак усё тут жа пачало зацягвацца 
атрутна-жоўтым дымам, знікаць. І раптам у вочы ўдарыла такое сліпучае 
праменне ад запаленай паходні, што яна канчаткова прачнулася. І хоць 
плечы і ногі былі быццам зашорганыя полымем, з радасцю пазнавала блі-
шчастыя сцены пячоры, дзе ніхто, акрамя ачахлага вогнішча, не бачыў яе 
пакутаў. Задоўжаная ноч звінела цыкадамі, на якія павярнула галаву толькі 
Еўпраксія. І тут жа сонна адвярнулася, нават не паказала выгляду, што ўжо 
даўно не спіць. Ледзь стрымлівала ўздыхі, баючыся напалохаць ігуменню. 
Сціскала, каб суняць трымценне ўнутры, вусны. Чакала, калі старэйшая 
манашка заплюшчыць вочы і ўрэшце моцна засне.

Містэрыя сёмая. АБРАННЕ

Частка дваццатая. ШЛЯХ ПАЛОМНІЦКІ

Пульсар устаўкі. З гісторыі скарбу

Сяльцо. Поўнач. Келля Еўпраксіі 

З в е н і с л а ва (падыходзячы да дзвярэй). Малітвы час блізіцца. (Хоча 
выйсці, але вымушана адступіць: у келлю ўжо заходзілі манахі ў чорных 
шатах з глыбока насунутымі на абліччы каптурамі.)
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М а н а х. Казаў Тазіт — настане дзень, калі прыбудуць у Полацк 
ганцы, якіх мусіш прывеціць...

Е ў п р а к с і я. (Ледзь не страчваючы прытомнасць.) І ва ўсім 
слухацца.

М а н а х. Бо многа дадзена табе, Тэрэза.
Е ў п р а к с і я. (Амаль бясцямна.) Быць лепшай, разумнейшай, хітрэй-

шай, багацейшай за іншых.
М а н а х. Дзень гэты настаў. Заўтра ў паломніцтва збіраецеся?
Е ў п р а к с і я. Заўтра.
М а н а х. Не прыходзь да Госпада жабрачкай, Тэрэза. Каб ведаў, што, 

багацце зямное здабыўшы, да Яго ўсё нясеш.
Д р у г і  з  м а н а х а ў. Дзе скарб гольмгардскі?
Е ў п р а к с і я.  Не маё гэта.
С т а р э й ш ы. Панясеш у Ерусалім скарб.
Д р у г і  з  м а н а х а ў. Дзе!? — Прасачыўшы яе позірк на вялікае 

драўлянае ўкрыжаванне ў кутку келлі, кінуўся ў той бок.
...Праз неба праляталі лёгкія аблачынкі, і ў сяйве раніцы бачна, як да 

трапезнай, здзіўлена азіраючыся на ўкленчаную чалядніцу, спяшаецца 
сястра-паварыха. Еўпраксія ўрэшце таксама паднялася з каленяў, падалася 
ў сваю, ужо апусцелую келлю. Пазірае на вялікую паломніцкую безрукаў-
ку. Падымае яе, важкую, усцягвае на сябе: з поцемкаў памяці выплывае 
знаёмы голас Тазіта:

— Людзьмі, думкамі, мроямі іх авалодвай, Тэрэза, сэрцы слабыя кры-
шы, не адкрывайся перад неразумнымі, бо хлусні болей праўды вераць; 
падавай бліскаўкі марных надзеяў тым, хто ад бляску пустога аслепнуць 
гатовы. Чалавека зваюй — і Светам авалодаеш.

Спадарожнікі

Галілея. Паломніцкі шэраг пасярод пустыні

Е ў п р а к с і я. (Папраўляючы пад хламідаю важкую безрукаўку.) І як 
толькі ступіла на зямлю Галілейскую, — адразу ж аб’явіліся ўва мне яны 
абедзве. І Тэрэза. І Ксія. Неадлучныя адна ад аднае. Неад’емныя. Як дзве 
палавінкі яе душы. І цела. Палавінкі...

Галілея. Цьмяная пячора. Набліжэнне раніцы

Яшчэ спаў Коста, і нават не варухнуліся, прыкрытыя лёгкай коўдрач-
кай, набытай у Акры, Вольга з Ксіяю.

Сакральнае

П а с л а не ц  д’я б л а. І скажуць, што зміем упаўзаю ў плод праведны, 
бо ёсць я знак пагібелі і супраціўляюся таму, што даспадобы Ісусу Хрысту.

...Калі ў пячору даляцеў лёгкі перазвон, Еўфрасіння ўжо закончыла  
малітвы. Азірнулася. Але Міхала чамусьці не было.

Пульсар закадравы. (П а с л а н е ц  д’я б л а.) Што ўзалкаў я Крыві 
Ягонае, укусіўшы зямное і нябеснае. Што мёртвы я ў грахах і ашукваю вас, 
неразважліва надзімаючыся плоцкім розумам сваім... Не вер!
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Звон, які гучаў усё грамчэй, пачула адно галілейка. Пазірала на выхад 
агромністымі ад жаху вачмі, і Еўфрасіння адразу ж  кінулася прэч.

П а с л а н е ц  д’я б л а. Што насычаю зямныя цялесы людскія рас-
пустай, нечысцю, юрам, ліхой  хцівасцю, любаздзірствам ідаласлужэн-
ня, — не вер. Нікому... Не вер!

У пячору нечакана даляцеў ахрыплы мужчынскі спеў:

Карабель наш праслаўны з малітвай імчаў:
Дзевы палкай Сыцылі — красы незямной…
Амаратаў іх секлі мы ў бойках з пляча…
Але руськая панначка грэбуе мной!

Азірнулася і адразу ж узрадавана змеціла Міхала, што гнаў ад вёскі 
напоеных мула і восліка з прытарочанымі да бакоў бурдзюкамі. Пэўна, 
таксама напоўненых вадою. Радасць, аднак, прыглухла ад насцярожа-
насці: з глыбіні жоўтага ранішняга марыва ўслед за Міхалам да пячоры 
блізіліся незнаёмыя людзі. Першыя, што сустрэліся ім у гэтай бясконцай 
пустыні. Усхваляваная, ужо намерылася выйсці, але нехта моцна тузануў 
за рукаво:сустрэла амаль вар’яцкі позірк Шахіры. Усім сваім напружа-
ным выглядам паказвала, што там, звонку, чакае бяда. Мілагучны звон 
тым часам не сціхаў, але Міхал, які ўжо стаяў каля самай пячоры, зме-
ціўшы незразумелы жах у позірку галілейкі, таксама сумеўся. Спявалі, 
пэўна, чалавек трыццаць.

Нарэшце, не зважаючы на Шахіру, Еўфрасіння выйшла на дарогу і ад-
разу ж быццам аслепла. Усё навокал было абліта яркім сонечным святлом. 
Насустрач з усіх, здаеццца, бакоў, ляцела ўрачыста-сумнае:

У палоне гібелі рабы і цары.
Мы паілі мячы нашы элем з крывёй,
Столькі ўцехаў спазнаў мой баярдыш стары.
Але руськая панначка грэбуе мной!

Асіплы хор бязладна падцягваў надакучлівы матыў, аднак Шахіра, 
белая, што смерць, зноў моцна тузанула Еўфрасінню за рукаво. Спеў пабу-
дзіў і Ксію з Вольгаю.

Падымай галаву, Дронтгермейскі народ. 
Дзе руно — залатое, там кроў, нібы гной.
З важкім скарбам дахаты вярнуўся Гарольд. 
Але руськая панначка грэбуе мной!

Здавалася, гэта захрыпелі ўжо спечаныя і перамешаныя з глінаю пяскі.

Алма

Збоку пакінутай вёскі, дзе яны толькі ўчора адпачывалі, рухалася 
даволі стракатая працэсія ледзь прыкрытых лахманамі жанчын і мужчын 
з высахлымі пальмавымі галінкамі ў руках. На грудзях у некаторых гой-
даліся маленькія званочкі: «дзын-дзын!» Людзі былі ад пячоры так блізка, 
што Еўфрасіння, змеціўшы ў дзіўным шэразе знаёмае аблічча, ускрыкнула: 
прышлыя, аднак, ужо спыняліся каля самай пячоры, і апошняю сапраўды 
была тая самая, але  без пранцаватых плямаў на шыі, маладая паланянка. 



44                                                                                                                                ВАЛЯНЦІНА  КОЎТУН

Не падымаючы вачэй, ішла ўслед за высокім сівабародым старым, які 
ўвесь час круціў галавою, нібыта ўзіраючыся ў наваколле сваімі бяльматы-
мі сляпымі вачыма.

Е ў ф р а с і н н я. Алма!
Гэта вырвалася ў яе міжволі, але ўсе адразу павярнуліся ў яе бок 

і спыніліся. Цёмнаскуры, прыкрыты, нягледзячы на няшчадную спёку, 
капітанскім кафтанам сапрэла-чырвонага колеру, грэк рэзка махнуў рукою, 
падаўшы ўсім знак спыніцца. Шахіра, спалатнеўшы, зноў нешта роспачна 
загаварыла.

Е ў ф р а с і н н я. Ксія… — Звярнулася да сястры амаль шэптам, але 
падарожнікі разам павярнуліся ў яе бок — і хто ўжо сеў на зямлю, і хто 
яшчэ стаяў блізу скалы: амаль усе прышлыя, ледзь прыкрытыя дзіравымі 
лахманамі, былі абуты ў хліпкія зношаныя сандалі. Бліскалі на палачан 
нядобрымі позіркамі пачырванелых вачэй. Адрынутыя жыццём і людзьмі, 
гэтыя дзеці Божыя ішлі, пэўна, туды ж, куды і палачане.

Еўфрасіння патрабавальна зірнула на Ксію, і сястра-чалядніца адразу, 
хаця і не вельмі спяшаючыся, вынесла з пячоры міску назапашаных яшчэ 
ў Доры фінікаў. Ежай без мітусні распарадзіўся грэк, раздаўшы ўсім 
пароўну. Палачанам застаўся толькі звараны ўвечары падсохлы боб. Галі-
лейка зноў пачала тузаць Еўфрасінню за рукаво. Аднак, убачыўшы, што 
яе не слухаюць, крутнулася назад: праз кароткі час вылецела, трымаючы 
ў руках свае залатыя колты. Высока падняла іх, як разглядваючы багатае 
ўпрыгожанне ў яркіх сонечных праменнях. Але вось падышла да грэка 
і нешта ціха сказала таму на вуха. Укінула колты ў вялізную скураную 
торбу. Коста, зразумеўшы, што гэта аплата за дазвол ісці разам, сумна 
ўсміхнуўся Міхалу, што не адыходзіў ад мула і восліка. А Еўфрасіння зноў 
абвяла позіркам грамадку незнаёмых людзей, да канца не спасцігнуўшы 
новага выпрабавання. Уздрыгнула: нехта нечакана крануўся яе рукі.

Е ў ф р а с і н н я. Алма?!
Вогнішча перад пячораю дагарэла ўмомант, і ўсе з незадаволеным 

крактаннем пачалі падымацца. Старэйшына, паправіўшы на плячы кай-
стру, зноў зацягнуў сваё нуднае:

Я з Нарвегіі Верхняй, я ўдалы ганец,
Выдзіраўся і з пекла, і з прорвы зямной.
Вось нарэшце здабыў гэты царскі вянец!
Але руськая панначка грэбуе мной.

Працэсія, выстройваючыся ў доўгі шэраг, бязладна загудзела, паў-
тараючы: «Але руськая панначка грэбуе мной…», зашоргала за сваім 
павадыром: палачане прысталі з канца, і Міхал з Костам асабліва пільна 
прыглядвалі за жывёлай, на якую ўжо хціва касавурыліся. Але тут жа 
адводзілі позіркі, збаяўшыся нават выгляду магутнага, з сівой разложыстай 
барадою, волата. Паломніцкі збой з бясконцым «…Але руськая панначка 
грэбуе мной…» ішоў праз пустыню, і Еўфрасіння пачала сціху азірацца, 
увесь час ловячы на сабе бліскавічныя позіркі Шахіры. Коста ішоў блізу 
Вольгі, па стомленым позірку якой было відно, што гэты шлях здаецца ёй 
невымерна бясконцым.

Высокі нябесны купал адліваў атрутна-жоўтым бляскам, і прывязаная 
да яго праменьчыкам шырокакрылая  птушка кружыла над купкаю худых 
смакоўніц, каля якіх паломнікі нарэшце зноў спыніліся.
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Адчуўшы, як аслабела лекацяць натомленыя ногі, Еўфрасіння апусці-
лася на калені і сцішыла задыханасць. Назірала, як людзі ашчадна п’юць 
ваду. Адкрыла Вечную Кнігу.

Грэк усё яшчэ цягнуў сваё нуднае: «Я з Нарвегіі Верхняй, — я ўслаў-
лены сын…», але ніхто праважатаму ўжо не падцягваў. 

Е ў ф р а с і н н я. «…лапата Ягоная ў руцэ ў Яго, і Ён ачысціць гумно 
Сваё, і збярэ пшаніцу Сваю ў засекі, і салому спаліць агнем непагасным…»

Сонца пустыні стаяла ў самым зеніце і так няшчадна пякло, што сма-
коўніцы амаль не давалі ценю. Паўсюль былі раскіданы акруглыя камяні, 
на якіх, падаслаўшы світкі, можна было прымасціцца. У кожнага з палом-
нікаў да пояса была прывязаны скураныя пляшкі з вадою. Міхал заклапо-
чана накрываў восліка і мула посцілкамі.

М і х а л. Старэйшына кажа, што да раніцы дойдзем да Чырвонай 
грады.Там калодзеж і запас тлустых вярблюджых скураў.

Алма, скарыстаўшы перапынак, ужо абышла ўсіх паломнікаў і цяпер 
укленчыла каля Еўфрасінні: тая схілялася над Евангеллем.

А л м а. Хутка Ярдан будзе, ігумення, калі грэк не змыляецца. Толькі 
мне, — ад страху ў голасе нават з’явілася хрыпласць: — ...здаецца, да Мёрт-
вага мора мы...

Е ў ф р а с і н н я (міжволі перагарнула старонку). «І, ахрысціўшыся, 
Ісус выйшаў адразу з вады; і вось адчыніліся яму нябёсы, — і ўбачыў Ён 
Духа Божага, Які сыходзіў, як голуб, і апускаўся на Яго. І вось голас з нябё-
саў прамовіў: гэты ёсць Сын Мой любасны, Якога Я ўпадабаў».

Нечаканы ўзвіў калючага, як растоўчанае шкло, пяску шаснуў па 
вачах: міжволі азірнулася. Коста сядзеў пад смакоўніцай і аб нечым пера-
маўляўся са старым сляпцом. Каля іх прымасцілася і Вольга, да якой 
паволі набліжалася Шахіра. І раптам Алма, ускочыўшы на ногі, кінулася 
той наперарэз, нешта рэзка і так адрывіста выкрыкнула, што галілейка 
адвярнулася, крутнуўшыся да Міхала, які ласкава пагладжваў рабрыстыя 
бакі схуднелых жывёлін.

Частка дваццаць першая. 
РЭТРАСПЕКЦЫЯ: ЧАС ЧУМЫ( МІХАЛ)

Е ў ф р а с і н н я. Калі на душы камень...
М і х а л. Амаль усё сваё жыццё я, малодшы сын баярына з Бельчыцаў, 

слухаўся разумных парад... Пакуль не сустрэў тую... чарнавалосую. Ах... 
(Застагнаў.) Гожая была Веранія.

Е ў ф р а с і н н я. Не кранай мінулае.
М і х а л. Усё тады страціў я, ігумення! Усё бацька Рымшу, брату малод-

шаму хітрамудраму, аддаў.
Е ў ф р а с і н н я. Багацце зямное, што прах, Міхал.
М і х а л. А пазней? Ажно ў Смаленск мяне паслалі! А самі звезлі са 

двара Веранію. Таемна! Да Барыслава! 
Е ў ф р а с і н н я. Прабач ім, Міхал.
М і х а л. Служыць брат пасля стаў.
Е ў ф р а с і н н я. Слава зямная — што пыл! Падзьме вецер — і раз-

веецца гордасць чалавечая!
М і х а л.  Віста наша тады занядужала..
 Е ў ф р а с і н н я. Перад чумою самай. Якраз манастыр будавалі.
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М і х а л.  Перад святам Прэабражэння Хрыстовага.
Е ў ф р а с і н н я. Ночы стаялі глухія і гарачыя.
М і х а л. Гэта якраз перад самай чумою было. Добра памятаю.

Веся чумная

Па дашчаным насціле вуліцы загрымела павозка. Спынілася каля 
старой, што ляжала на зямлі, ашчаперыўшы кастлявымі рукамі калені. 
Двое хаўтурнікаў у чорных фартухах асцярожна паднялі, паклалі ста-
рую жабрачку паверх такіх жа высахлых учарнелых шкілетаў з чорны-
мі ямінамі гнайнікоў пад пахамі, нокнулі на коней. Зарыпелі колы. Але 
ў апошняе імгненне, калі павозка ўжо знікала ў глухім прыцемку, старая 
нечакана прыўзняла галаву і ўсміхнулася Еўфрасінні страшным бяззуба-
насмешлівым аскалам. ...Кінуліся з Міхалам да Сафіі. Таропка склаўшы 
ўпакаваную ў ношкі сухую дзічыну на тачку, заспяшаліся абое праз чад, 
аб’язджалі тых, што качаліся па зямлі, цягнучыся рукамі да чорных гнай-
нікоў. Хто мог яшчэ ісці, самахоць кіраваўся да Сарочых. Зноў мільганула 
лекавая варта.

М і х а л. Не пакіну цябе, ігумення.
Е ў ф р а с і н н я. Застанешся тут, Міхал. Да лекавай харч прывозь.

Веся лекавая. Вечарэе

Насцярожана абвёўшы позіркам шчыльна абгароджаную высокім 
частаколам лекавую весю, увайшла ўнутр — азірнула абсыпаную пачар-
нелымі трэскамі і сухімі конскімі круглякамі плошчу: каля смуродных 
вогнішчаў сядзелі і ляжалі распатланыя, з чорнымі ранамі  на шыі, брудныя  
чорналюдзіны. Нехта папрасіў піць. Асобна, седзячы каля ачахлага вугол-
ля, насуплена маўчалі баярчукі. Маладзён у багата расшытым, але ўжо 
брудным кафтане нечакана  так страшна закашляў, што ўсе міжволі пачалі 
ад яго адсоўвацца. Ускочыў на ногі. З шыі зляцела хустачка, адкрыўшы 
чорныя пляміны. Падбег, схапіў яе за рукі.

П е рш ы  б а я р ч у к. Чаму мне паміраць? — закашляў смуродам 
у аблічча.

Д р у г і  б а я р ч у к. Чаму — не табе?
Е ў ф р а с і н н я (падала яму саланіны). Раны твае хачу перавязаць.
Заплакаў. Пачалі, назіраючы, як яна перавязвае раны, падцягвацца 

іншыя. З кашлем і стогнамі. І раптам выхапіўшы з-за сарочкі ладны мяшэ-
чак з грыўнамі, маладзён кінуў машну ёй пад ногі. Закрычаў хрыпла, праз 
боль. Бухнуўся на калені, засоваўся па зямлі. Але яна нават не нагнулася за 
грашмі. Стаяла, адчуваючы на шчоках гарачыя слёзы. Чула, як з усіх бакоў 
пачалі далятаць, рассыпаючыся па зямлі, грошы.

П е р ш ы  б а я р ч у к. Няхай забірае Бог ваш! Плачу. Прасі.
Д р у г і  б а я р ч у к. Жыць хачу! Багаты я...
Тая ж старая, што ўжо выдавала памерлай, бліснула вачмі аднекуль 

з глыбіні, з прадоння. З чорнай полацкай раны. Засмяялася асіпла.
Падышла да яе, уклала ў сухую далонь распаранае мяса. Нават не паспе-

ла адвярнуцца: старая нечакана прытка схапіла яе за рукі сваімі — у чорных 
гнайніках. Засмяялася. Адкінула ўбок мяса, якое тут жа схапілі іншыя.
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П е р ш ы  б а я р ч у к. Плацім!
Е ў ф р а с і н н я. Прайдзіце праз голкавае вушка, баяры багатыя!
Зазвінела золата, рассыпаючыся па зямлі, але нават варта не варухнулася.
А яна падступіла да хворых, і маладыя баярчукі чамусьці хітнуліся.
М а л а д з ё н. Плацім!
Грыўны ўжо ляцелі проста ў твар, білі яе па руках, якімі імкнулася 

захінуцца. Нехта ўдарыў каменем у спіну.
Д р у г і б а я р ч у к. Плацім! ...Жыць!
Е ў ф р а с і н н я. О, Найміласэрны Божа: Ойча, Сыне і Духу Святы, у 

непадзельнай Тройцы адзіны, годны хвалы й славы... — Укленчыла, падняў-
шы вочы, і тут жа хітнулася: — Глянь з ласкі Свае на слуг...— Азірнулася:

— Імёны свае кажыце.
С т а р а я. А хто тут слугі, манашка?! (Голас здзеклівы.) Хто плоціць, 

той не слуга. І ўсе цуды — нашы!
Е ў ф р а с і н н я. Прайдзіце праз голкавае вушка, баяры імяні-

тыя! — Нехта зноў кінуў збоку вялізным каменем. Пацэліў у галаву. Хіт-                
нула: — Імёны свае кажыце. Маліцеся. І па веры ў Хрыста дадзена бу-  
дзе кожнаму.

П е р ш ы  б а я р ч у к. Я слуга слуга Госпада! — застагнаў. — 
Я, Вячка.

Д р у г і  б а я р ч у к. Вызвалі ад хваробы страшнай слугу Твайго Рада-
міра, Міласэрны. — Затросся, укленчаны.

П е р ш ы  б а я р ч у к. Вярні мне здароўе і сілы, — не зважаў на кпі-
ны сяброў.

Д р у г і  б а я р ч у к. Я болей заплаціў...
Е ў ф р а с і н н я. Прайдзіце праз голкавае вушка, багатыя! Пакайцеся.
Паляцеў камень, пацэліў ёй у галаву. Аднак анямелая ад здзіўлення 

варта нават не варухнулася. Рыпнулі важкія вароты, і да раз’ятраных 
баярчукоў нечакана кінуўся Міхал. Махнуў  вялізным цэпам. Але ўсе ўжо, 
зніякавела азіраючыся пачырванелымі вачмі, кленчылі...

Л е к а в а я. Абдары здароўем, Госпадзі, злітуйся, Маці Багародзіца...
Заплакала лекавая.
— Госпадзі, вярні нам здароўе і сілы...
М і х а л. Два тыдні.
Е ў ф р а с і н н я. Едзем, — упала зняможана на моцныя рукі.
Тая ж старая шчэрылася з глыбіні пякельнага прадоння. І тут жа 

адступіла.
А н ё л  с р э б р а к р ы л ы. Ізыдзі!

Пажар у Бельчыцах
Бельчыцы. Ноч

Бягуць з крыкамі месцічы. Спяшаюцца вартавыя і сёстры з Сяльца. 
Ігумення — ужо каля Міхала, настаяцеля мужчынскага манастыра.

І г у м е н н я (у роспачы). Думаюць спыніць пасольства наша за 
Адзігітрыяй.

М і х а л. І князёў замірэнне, прызначанае табою на дзень свято-          
га Пятра.
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Р а с ц і с л а ў (сярод кметаў, што з рук у рукі падаюць вёдры з вадой). 
Увесь манастыр мужчынскі з дымам!

М і х а л (ледзь стрымліваючы слёзы). Брація са шкалярамі са скрып-
торыя. Усе! Усе, маці Ігуменні... Дзеці ўсе!

Р а с ц і с л а ў. Ці не запалоцкія? Барыслаў, казалі...
М і х а л. Вешчуна заслаўскага таксама паблізу бачылі.
І г у м е н н я. Нават звер ліхі норы свае не падпальвае. Не такі — чалавек! 

Гневу Божага не баіцца! (Да Расціслава, які ўжо разам з дружынаю пакідаў 
пажарышча.) Баярына Вялішына ў Полацак пакліч! Варту ўзмацні!

З  г у р т у. А дзе Бог ваш быў? (Без князя і ягоных кметаў людзі значна 
пасмялелі і ўжо пачалі адцясняць сёстраў да пушчы.) Калі не Перуну молі-
цеся, прэч з зямлі полацкай. Дзяцей аддалі сваіх вам. І дзяцей спалілі!

Бясцямныя ад гора, ужо з сякеркамі ў руках, рашуча наступалі на ігуменню 
з прыціхлым Міхалам. З пушчы нечакана данеслася вухканне савы, і нават самыя 
ціхія зямяне кінуліся наперад. Але тут жа адступілі. Перад гуртам стаяла, бліска-
ючы  мячом у руках, Вольга.

В о л ь г а. Дзіўная ты, Полаччына. Доўга ехала... І так — сустракаеш!
З г у р т у. Агненніца! (Хвіля, і ўсе ўжо спалохана хаваліся ў пушчы.)
І г у м е н н я (Вользе). Нават у нас ведаюць цябе. Са мною пойдзеш? 

(Згодна кіўнуўшы, тая, аднак, адвярнулася і не азвалася ні словам.)
М і х а л. Стараюцца! Паездку нашу ў Бізантыю за Адзігітрыяй 

адпрэчваюць...
І г у м е н н я. Дзяцей спальваючы? Іншае прычыны шукай...У княжым 

палацы яна! (Не бачыла, як Вольга  пацягнулася да мяча.) Зноў за сталец 
бойня, Міхал!

М і х а л. На Расціслава замаху баюся...

Віхор дыму і жарынак не астылага пажарышча прамчаў уздоўж дарогі, 
адкрыўшы праз хвілю іншы малюнак.

Шлях па Адзігітрыю
Пустыня Іудзейская. Дарога

Пульсар закадравы (Еўфрасіння): «И посла слугу своего Михаила 
в Царьград к цареви, нарицаемому именем Мануилу и к патриарху 
Луце з дары многоценными, просящи от нею иконы святыя Богороди-
ца... прошаше Ефеския…»

Пульсар першы
Пыл падымаеца над дарогаю

Ідуць шэрагі імператарскіх вояў праз спёку па камяністай дарозе. Спы-
няюцца перад высокай сцяною, што акружае Эфес.

У пакоях Эфескага ваяводы — пасланец імператара Мануіла і яшчэ 
зусім малады Міхал.

В а я в о д а. (Падняўшы над сабою ікону ў залацістым акладзе, пады-
ходзіць да Міхала.) Напісаная пяром лепшых майстроў нашых з іконы 
Лукі святога, люструюць красу і славу Маці нябеснай. І не седм семісот 



СПАСАМ ПАКЛІКАНЫЯ                                                                      49

вояў убояшеся, а токмо з ласкі да ігуменні праслаўнай, аддаю ікону гэтую 
пераўствораную нанова табе, слуга Еўфрасінні, якая ў краі сваім дзве абі-
целі мужчынскія паставіла...

Пульсар другі
Канстанцінопаль

Святая Сафія ў Канстанцінопалі перапоўнена народам, паперадзе якога 
шэраг епіскапаў... Патрыярх Лука перадае ікону Міхалу...

Пульсар трэці
Полацк у пару маладосці Еўфрасінні

Маладая ігумення азірае перапоўненую шматлікім людам плошчу 
перад царквою Святой Багародзіцы. Падымаючы ў руках ікону, паказвае яе 
ўсім прысутным. Уносіць ікону ў царкву.

Е ў ф р а с і н н я (шэпча асмяглымі вуснамі). Слава, Владыко, сподои-
вый мя видети в днешний образ матере Своея...»

Частка дваццаць другая. 
ПАЛОМНІЦТВА. ПАГРОЗЫ ГАЛІЛЕІ

Алма

Старэйшына грэк незадаволена махнуў кулаком і прыкрыкнуў на 
Алму, якая тут жа павярнулася да Міхала. Здзіўленая, запытальна зірнула 
на яе і Еўфрасіння: перад вачмі раптам пырснулі жарынкі, ад чаго ледзь 
не страціла прытомнасць, але Алма нечакана пачала расказваць пра маці, 
прымушаючы ігуменню падняць вочы і слухаць.

А л м а. Сама маці мне расказвала, як была выкрадзена. І бацька самы 
ўдалы ва ўсёй жмудзі паляўнічы і лучнік, бацька мой, Кірык. — Нават не 
змеціла, як ігумення ўздрыгнула і пільна зірнула на яе. Працягвала: — 
А бацька нават не абазваўся.

Е ў ф р а с і н н я. Не ведаў, дзе шукаць. А пачуўшы, колькі пуш-
ніны трэба для выкупу, разаслаў ганцоў да ўсіх другаў, і пушніну ўрэш-           
це сабраў.

Плача Алма:
— Чула ад іншых — варагі ніколі не ўмелі чакаць.
Е ў ф р а с і н н я. Тады яшчэ ніхто не ведаў, што маладая паланян-         

ка цяжарная.
Не перапыняючы ігуменню, агаломшаная Алма ўвесь час кідала нядоб-

рыя позіркі на Шахіру, але тут жа адводзіла вочы ўбок.
Е ў ф р а с і н н я. Дзе бачыла яе?
А л м а. У гарэме старога Аль-Ашрама. Маці мяне там нарадзіла. — Не 

дадаўшы ні слова, паднялася і адышла. Ігумення перагарнула яшчэ адну 
балонку Евангелля. Сонца па-ранейшаму было няшчадным.

Сама блізка да Еўфрасінні сядзеў стары паломнік з белай анучаю на 
аблыселым чэрапе. Нечакана заенчыўшы, стары адкінуў убок чырвоную 
пясчаную яшчарачку. Тады, прыпыніўшы чытанне, яна насцярожана азір-
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нулася. Вольга, паклаўшы галаву Косту на плячо, здаецца, драмала. Жаўта-
ватая скура яе мела нездаровы выгляд, рукі былі скрыжаваны на грудзях.

Але нешта здарылася ў наваколлі, нешта змянілася. Ад нечаканай 
млосці Еўфрасіння схіліла плечы. Тады Міхал неспадзеўкі падышоў ззаду 
і загадаў ёй адпіць з пляшкі хоць глыток вады. Паслухала яго, і сапраўды 
пачулася лепей, пільна ловячы пагрозлівыя гукі гэтай бясконцай пусткі, 
што зноў рухала пясчанымі лавамі. Усё навокал шапацела, шоргала, шуме-
ла. Важкі чырванаваты поўдзень узіраўся ў цёмныя, павільгатнелыя ад 
стомы вочы манашкі са спагадаю, мякка абвяваў твар лёгкім дыханнем. 
Нехта зноў замармытаў «Але руськая панначка грэбуе мной…»

І раптам Міхал, седзячы каля мула, нечакана моцным распеўным гола-
сам зацягнуў добра вядомы ўсім палачанам матыў: «Быў жа ў багатага ды 
брат Лазар, і пайшоў ён к багатаму брату… А мая ж то душанька нацярпе-
лася…» Вольга, усміхнуўшыся, варухнула вуснамі, тонка падцягваючы ста-
рому, аднак Міхалаў голас, такі па-маладому густы і багаты, ужо разлягаўся, 
здавалася, па ўсёй пустыні: «А сыдзі ж ты, сквірнявы, ды з майго двара…»

Нехта ўхвальна ўскрыкнуў, і Міхал адразу ж апамятаўся. Злавіўшы на 
сабе захопленыя позіркі, заціх. Слыху паломнікаў тут жа крануўся яшчэ 
адзін — ахрыплы, падобны да гудзення, спеў. Гэта адазваўся сляпы, які 
сядзеў у паўкроку ад Міхала. Ужо ледзьве растуляў вусны і размахваў 
рукамі, быццам хапаючы перад сабою пальцамі гарачае паветра:

Карабель наш ірвецца ў раз’юшаны шторм,
Колькі вёсен  грымотных сплыло за спіной!
Ды, счарпаўшы ваду, — зноў ляцім у прастор…
Але руськая панначка грэбуе мной!

Хамсін
Весі горнія

Хамсін падшугаў да расхінутых над Галілеяй кучавых воблакаў, і над 
утравелымі барагамі Ярдана, над саванамі і пячорамі галілейскіх пустэль-
нікаў разнеслася яго ахрыплае гудзенне.

З  п о ш у м у  Х а м с і н а. Аднак вышэй, туды, дзе пачынала свой 
горні шлях апошняя дарога, ні адзін вецер яшчэ не падымаўся. Бо нават 
блізіцца да празрыстых прыступак дарогі, што вяла да Варотаў, не дазво-
лена было ні сухавейным вятрам, ні скучаным дажджавым хмарам, ні 
марскім брызам. 

З  г о р н я г а. Толькі шэпт малітваў і салодкае біццё чыстых сэрцаў 
нябачна працэджваюцца праз крохкія соты пад шапаценне бліскучага лісця 
вечнага саду.

З  п о ш у м у  Х а м с і н а. І да яго цяпер праз блакітную мярэжу рэ-
хам даносіўся хор натруджаных паломніцкіх галасоў:

Вось на сушу ўзышлі мы бліз кратару гор,
Што смалою плюецца, як юнга сліной,
І малітвай далі таму пеклу адпор,
Але руськая панначка грэбуе мной.

З  п о ш у м у  Х а м с і н а. Каля Варот — новая варта — у празора-
хвалістых шатах з доўгімі серабрыстымі мячамі, якімі херувімы так лёгка 
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адсякаюць брудныя патокі чалавечае жарсці і глеістыя, разварушаныя чар-
вямі, смярдзючыя гарбы смяротных грахоў.

З  ш э п т у  х е р у в і м с к а г а. І тыя адразу ж сцякаюць праз шчыліны 
цёмных нетраў у нябачныя глыбіні апраметнага агню.

Хамсін ужо прадзьмуў сабе дарогу праз воблакі: кідаўся, насіўся над 
пустыняй і Сяродземным морам; спяваў спрадвечную песню над зажу-
ранымі смакоўніцамі і Ерузалімскімі камянямі, што рассейвалі навокал 
сябе зыркасць дотыкаў Сына Божага. Вечны горад яшчэ не прачнуўся, але 
ўжо і не сніў нічога. Цэлымі радамі перад Варотамі размяшчаліся крамкі 
з хецкімі залатымі ўпрыгожаннямі. Густабародыя і доўгавалосыя, з сівымі 
касіцамі качэўнікі басавіта прапаноўвалі пакупнікам маладых ахвярных 
баранчыкаў; адусюль чулася здаўленае бляянне. Каля прасторных лазо-
вых клетак з птушкамі на высокіх латках паблісквалі бронзавыя падносы 
з вінаграднымі гронкамі, фінікамі і віном у тонкіх, з доўгімі шыйкамі жба-
нах, і іх уладальнікі ўвесь час імкнуліся перакрычаць адно аднаго.

Набліжэнне смерчу

Не зважаючы на няшчадную спёку, да горада блізілася доўгая чарада 
спакутаваных паломнікаў, да якіх Хамсін ужо нават звык. Амаль апош-
няю, побач з ужо барадатым маладым кніжнікам, ішла тая залатавокая, 
што заўсёды сустракала павевы ветру белазубай усмешкай, лёгка пад-
біваючы пры хадзе полы свіх доўгіх, абсечаных пяском, шатаў. Хамсін 
з лёгкім свістам узляцеў яшчэ вышэй, але тут жа падагнуў крылы, неча-
кана змеціўшы, як убок падарожнікаў праз рассохлыя шчыліны высокіх 
скал пачынаюць змяіцца чорныя  тлуставатыя ўзвівы яшчэ аднаго, але 
значна мацнейшага за ўсе іншыя, горкага сухавею. Зразумеўшы, як бліз-
ка знаходзяцца гэтыя людзі ад свае смерці, вецер устрывожана заскуго-
ліў. Паломнікі, яшчэ не ведаючы, што вось-вось уступяць у страшнае 
кола, бесклапотна цягнулі сваё нуднае «але руськая панначка…» Азіра-
ліся, пазвоньваючы, «дзын-дзын», сваімі дарожнымі званочкамі, схілялі 
голаў, услухоўваючыся ў нецярплівае і таямніча-роспачнае падвыванне 
грознай пустыні.

І толькі немаладая ігумення, прыціскаючы да грудзей Евангелле, неча-
кана схапілася за горла і апусцілася на калені. Адразу ж адкрыла Евангел-
ле, уткнуўшыся ілбом у разгорнутыя балонкі.

Е ў ф р а с і н н я. Пашто ў сэрца голкі пасылаеш, Госпадзі?
З густога сліпучага марыва пустыні нечакана данёсся аддалены, але 

ўжо добра чутны гул страшнага смерчу, і ўсе пачалі спалохана азірацца.

Пульсар закадравы: «Сама же блаженнаа Еуфросиниа, ...даст дръ-
жати и рядити сестре своей Евдокеи оба манастыря...поклонившися 
в церкви Святага Спаса и Святое Богородици...»

Е ў ф р а с і н н я. Господи Сердцевидче! Се оставляю дом Твой неза-
творен никому же…

Азірнуўшыся, здзіўлена змеціла, што ўвесь гэты час, аказваецца, яны 
хадзілі кругамі: праз жоўтае марыва праглядваўся няроўны абрыс знаё-
мых скалаў.

Е ў ф р а с і н н я. Ты же, Господи, не затвори от нас Небеснаго Ти 
Царствия.
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Моцны парыў сухавею так грозна падняў уверх жоўтую гарачую сечку, 
што падарожнікі, ужо не зважаючы на незадаволены крык важака грэка, кіну-
ліся да ігуменні. І першаю была Еўпраксія. Наблізілася, і Еўфрасіння абняла, 
захінула сястру ад пяску шатай свайго покрыву. Спагадліва прашаптала:

— Не бойся, Ксія. Усё ў руцэ Гасподняй. Не бойся.
Тая, у нейкае імгненне падняўшы няўцямны позірк, яшчэ мацней пры-

тулілася да ігуменні. З-за небакраю ўбок паломнікаў агромністым жоўта-
чырвоным слупом імчаў сапраўдны смерч.

Частка дваццаць трэцяя. 
ПАЛОМНІЦТВА: ПАКАЯННЕ

Навокал зазмяіўся такі віхор, што ўсе, каго непагадзь сагнала ў адно 
кола да Еўфрасінні, схапіліся за рукі, але вецер нечакана пачаў так моцна 
віраваць, так упарта расшчапляць кола паломнікаў, што праз імгненне Ксіі 
знемаглося нават дыхнуць: нечакана апынулася побач з Шахірай, якая тут 
жа ўвішна падскочыла і, моцна ўчапіўшыся ў яе рукаво, імкнулася сцяг-
нуць з плячэй хламіду. Наўздзіў сквапна, аблудна ўсміхалася.

Цені Садомскія

Яны не саступалі адна адной ні паўкроку, і Ксія ўжо зразумела, чаго 
тая прагла. Дзеля чаго, урэшце, апынулася на іх дарозе. Злосна, з усяе сілы, 
ударыла галілейку ў грудзі, і Шахіра адляцела так далёка, што згубілася 
ў жоўтай кудасе. Вецер адразу ж шаргануў Ксію па абліччы, схапіў тыся-
чамі пальцаў за хламіду. Засвістаў, заенчыў. Але ўжо не сваім сіпеннем, 
а роспачнымі, прыглушанымі ад жаху галасамі:

Ц е н і  С а д о м с к і я. Краніся нас, Звеніслава. Аблудных і вясёлых! 
Ідзі і прасі ў Госпада літасці да пастухоў і пастушак Лотавых. Ці не ў госці 
сюды прыйшла? Прынясі тады хоць крыху свежай вады нам, сасмяглым, 
што ўсё жыццё сваё толькі віно салодкае і густое спажывалі.

Сумеўшыся, у постраху азірнулася: рудаватыя клубкі насіліся вакол яе 
звар’яцелым круценем.

Ц е н і  С а д о м с к і я. Вады крынічнай прынясі нам, Ксія сердаболь-
ная, каб смагу прабіць, і каб не слязьмі толькі мылі ногі свае. Хлеба пры-
нясі нам, далёкая. Сэрцы падмацаваць.

Е ў п р а к с і я. Не маю...
Ц е н і  С а д о м с к і я. І вазьмі алею, і цялятка пяшчотнае прыгатуй. 

Гэта ўжо цябе, Тэрэза, просім.
Пахітнулася, затуляючыся рукамі ад енкаў:
Ц е н і  С а д о м с к і я. Памятаеш, памятаеш, памятаеш?
Е ў п р а к с і я. Што памятаць мушу?
Ц е н і  С а д о м с к і я. «І праліў Гасподзь на Садом і Гамору дажджом 

серу і агонь ад Госпада з неба...»
Е ў п р а к с і я. Ізыдзіце.
Ц е н і  С а д о м с к і я. «...і нізвергнуў гарады тыя, і ўсю ваколіцу, 

і ўсіх жыхароў, і ўсю расліннасць вакольную...»
Ці гэта смерч, ці дапраўды за полы хламіды ўчапіліся, тузаючы, раз-

бэшчаныя пастухі Лота, што ставілі колісь шатры свае па ўсёй Ярданскай 
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зямлі да Садома. Яшчэ да тае ночы, як Гасподзь праліў гнеў на горад 
сукупленняў грэшных агонь нябесны. Горасна цяпер плачуць: «Ах, не 
паслухалі тады слова Ягонага, не ішлі за гаспадаром у Сігор, не пакінулі 
статкі, не ратавалі душаў сваіх, паленаваліся падняцца на гару. Ах, спаку-
сіліся беззаконнем і грахом смяротным».

Але ты — не пакідай нас! Не забудзь грэшнікаў. Адмалі, Ксія. Пакля-
ніся ў тым свяшчэннымі сасудамі.

Е ў п р а к с і я. Ці ж моцная клятва мая?
Ц е н і  С а д о м с к і я (ужо рагаталі). Адмалі і ты нас, Тэрэза.
Е ў п р а к с і я. Няма ўжо Тэрэзы.
Ц е н і С а д о м с к і я. Адмаліце нас абедзве.
Зноў затузалі за рукаво, ад чаго чалядніца міжволі азірнулася. Цёмная, 

быццам гэты смерч, Шахіра, няўцямна бліскаючы шырока расплюшчаны-
мі вачмі, зноў ярасна ўчапілася ў яе хламіду, імкнучыся нарэшце дастацца 
да безрукаўкі з моцнага, добра прашытага, палатна, якую Ксія не здымала 
праз увесь доўгі бязлітасны шлях.

Ш а х і р а. Аддай тое, што не тваё.
Е ў п р а к с і я. Але ж і не тваё, Шахіра. Мне сказана скарб біярмійскі 

ў Ерусалім занесці.
Ш а х і р а. Аддай — і жыць будзеш!

У смерчы

Зваліўшы Ксію на зямлю, галілейка ўжо ўздымала над яе галавою 
вялізны камень. Шалёны парыў ветру так ярасна закруціўся навокал, што 
каля абедзвух нечакана апынуўся Коста. Змеціўшы камень у руках Шахі-
ры, спружынай ірвануўся наперад. Ні хвіліны не вагаючыся, апусціў важкі 
пергамін, які ніколі не выпускаў з рук, на патыліцу галілейкі, і тая адразу 
ж апаўзла на зямлю. Віхор, падымаючы на добрую вышыню абярэймы 
дробнага камення, заенчыў, кінуўшыся ўбок ледзь бачных скал.

Ерыней
У смерчы

Да вялізнага валуна, на якім, з кашлем выдыхаючы гарачы пясок і аб-
хапіўшы рукамі плечы, сядзела Вольга, блізіўся высокі жылісты сляпец. 
Ледзь падняўшыся на ногі, памкнулася ступіць да нямоглага сляпога, што 
заўсёды валокся ў паломніцкім збоі самым апошнім, але тоўсты і слізкі 
жгут смерчу не дазваляў нават зрушыцца з месца, сціскаў грудзі. Тады 
закрычала. І стары, як ні дзіўна, пачуў, працягнуў да яе рукі. І тут жа ўпаў 
на калені, затуляючы локцямі нізка схіленую галаву.

Відзеж Ерынея

Ён, князь і прарок беламорскі Ерыней, сляпы ўжо трыццаць сем летаў, 
доўгіх і бясконцых у пакуце, і дасюль не забыў.

Е р ы н е й. І дасюль памятаю. Як прасіў тады сабачнікаў багатых...
Рэдкія валасы старога закубліліся, сарочка ўздзьмулася над спінаю.
Е р ы н е й (шэпча). Не шкадуйце, казаў, рыбы ні дзецям, ні старым, ні 

жанчынам. Мінецца пара ліхая. Будзе ўсяго досыць. Пушніна будзе. Тлу-
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стыя марскія звяры на бераг самі павыскокваюць. Алені статкамі збяруцца. 
(Закашляўся, замахаў на толькі яму бачных сабачнікаў рукамі.)

Але адказалі іншае. Не чакаў такога...

Відзеж Ерынея

Перад багатай юртаю — некалькі немаладах паважных сабачнікаў. Не 
кланяюцца. Сабак перад яго юртаю не суцішваюць, ад чаго па ўсім асне-
жаным прасцягу разносіцца гучны брэх.

С а б а ч н і к  п е р ш ы. Хочаш над намі князем быці, Ерыней малады, 
хочаш, каб прарокам цябе лічылі? Хочаш юхты на ногі мяккія, футра цёп-
лае, кадоўбы тлушчу? А сані шырокія, прыкрытыя коўдрамі, — таксама 
хочаш? Тады слухай, малады, што скажам: загадай варце...

С а б а ч н і к  д р у г і. Каб усіх лішніх... прэч, і дзяцей таксама!
С а б а ч н і к  п е р ш ы. Хіба не вырастуць дзеці, хіба не закрычаць 

даць ім рыбы?!
С а б а ч н і к  д р у г і. І жонак меней нам трэба. Каб на ўсіх пароўну.
С а б а ч н і к  п е р ш ы. Астатніх — у каменяломні тыя, што за Мядз-

веджай гарою. Толькі сам асачы, каб вывезлі.
С а б а ч н і к  д р у г і. І прарокам застанешся, і князем.
С а б а ч н і к  п е р ш ы. А праз тыдзень пасля таго, як усіх адвязуць —

правер. Абавязкова правер!
Е р ы н е й. Я аслеп адразу ж. Пасля першай жа таемнай, нават без 

варты і цёплага футра, паездкі ў касцяныя пячоры за Мядзведжай гарой.
З  в і д з е ж а ў  Е р ы н е я. У тое ж імгненне, калі, нечакана ступіў на 

заледзянелае немаўля, пачуў жахлівы хруст. Па вачах так моцна ўдарыла, 
недзе ўнутры галавы так ярка і балюча бліснула, што ледзь не ўпаў.

Е р ы н е й. Папраўдзе-то ўпаў, укленчыўшы. Стаў мацаць вакол сябе 
рукамі. Так моцна крыкнуў, што водгулле трывае ўнутры галавы і цяпер.

...З усіх, каго тады вывезлі за Бел-мора, выжыла толькі адна Неаніла. 
Сабраўшы лахманы ў адзін хатуль, узяла мяне, сляпога, за руку, павяла...

...Вольга з усіх сіл намагалася ўтрымаць старога на нагах, але магутны 
віхор так моцна ўдарыў яго па галаве, што стары ўпаў на калені.

Лот з Садома

Л о т  з  С а д о м а. Падымайся. Ідзі, сляпец. Ідзі, Ерыней! І маліся за 
мяне, за Лота з Садома. Бо і я пакінуў грэшнікаў смярдзячых. Попелам раз-
веяліся з-за грахоў страшных, бо заслужылі. І былі спалены за беззаконне 
сваё. А ты ідзі, і маліся за Лота з Садома. Пакінуў тады іх. Як толькі Анёлы 
пачалі прыспешваць, сказаўшы, каб узяў жонку сваю і двух дочак. І павёў. 
А гараджан астатніх пакінуў. Казаў тады адзін Анёл мне:

— Ратуй душу сваю: не азірайся назад і нідзе не спыняйся... Бо зні-
шчым горад гэты, таму што вялікі ўскрык на жыхароў ягоных да Госпада.

Е р ы н е й. Але ж я сам звёз у пячоры касцяныя сваіх суродзічаў. — 
Заплакаў так роспачна, што смерч закубліўся яшчэ мацней.

Л о т  з  С а д о м а. Азіраюся цяпер. Быццам і дапраўды чую, што клі-
чуць з агню і серы, просяць аб літасці мяне, Лота, месцічы пакараныя.

Е р ы н е й. Але ж я сам! ...У ільды касцяныя. Сам адправіў! Не-
вінаватых.
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Л о т  з  С а д о м а. Не ты, а голад, Ерыней!
Е р ы н е й. Аднаго у Госпада прашу. Снегу сабе паболей. Ільдоў 

аслізлых.
Шурпаты віхор так моцна ўдарыў Ерынея па сівой галаве жменяю 

камянёў, што па ілбе старога адразу ж распаўзліся крывавыя плямы.
Л о т  з  Садома. Ідзі, сляпец! Маліся за мяне. За Лота гаротнага. За 

пастухоў нашых і пастушак...
Е р ы н е й. А за мяне хто памоліцца?
Л о т  з  С а д о м а. Тая, што вядзе. Ігумення з Полацка. Яна за ўсіх 

памоліцца. Усіх вас адмоліць.
Е р ы н е й. І цябе.
Вецер укручваў у сваё жарало ўсіх, хто яшчэ не паспеў схапіцца за хла-

міду суседа. Перад вачмі ігуменні нечакана пранеслася злямчаная торба, 
за шлейку якой трымаўся амаль бясцямны праваднік. Але тут жа, упаўшы 
на зямлю, асланіў галаву далонямі. Тады азірнулася, шукаючы хоць каго-
небудзь на падмогу, але вецер нечакана так злосна шаргануў яе па твары, 
што задыхнулася ад болю. Чула густое сіпенне, што ўжо аддалялася за 
грувасткія валуны, каля аднаго з якіх, укленчыўшы, пахітваўся пакінуты 
цяпер спадарожнікамі важак.

Барабаншчык

С а  с м е р ч у. Усе кажуць, што ты грэк!?
Б а р а б а н ш ч ы к. Што табе з таго, вецер? Хіба не забіваў сам, не 

высушваў косці яшчэ жывых іянітаў і тампліераў? Не разносіў хіба па 
засеяных палосах полымя, не напаўняў крылле арлоў падальшчыкаў, што 
не баяліся нават пошчаку маіх грозных барабанных палачак?

С а  с м е р ч у. А ты ж так грымеў.
Б а р а б а н ш ч ы к. Так стараўся, што, здавалася, вось-вось абрынуцца 

жоўтыя сцены крэпасці, адкрыюць тоўстыя вароты перад ім — каралеў-
скім лучнікам.

С а  с м е р ч у. Тым, што прыхапіў цябе, сірату галоднага, на дарозе, 
узяўшы з сабою ў паход?

Б а р а б а н ш ч ы к. Нарадзіўся ў  Трыпалі я...
С а  с м е р ч у. І пасля ішоў барабаншчыкам гаспітальераў з яркім шоў-

кавым крыжам, нашытым на чорным камзоле, да самай Эдэсы. А потым 
быў Дамашак. Памятаеш?

Б а р а б а н ш ч ы к. А што ты памятаеш, сухавей? Як даганяў нас, 
крыжаносцаў, па ўсіх дарогах? Як выпіваў калодзежы?

С а  с м е р ч у. А вы? Хіба не закідвалі вы тыя самыя калодзежы нябож-
чыкамі, рассякаючы іх, смярдзячых, на кавалкі? Бліскалі мечамі і шчытамі. 
(Шшу. Шшах...)

Б а р а б а н ш ч ы к. Ці тое памятаеш, сухавей?
С а  с м е р ч у. Як пацеў і ванітаваў ты, маларослы, калі бачыў, як да 

чорнага попелу выпальваюць твае праслаўныя апекуны-храмоўнікі ўсё 
жывое. Не толькі жыллё просталюдзінаў, але і сэрцы іх.

Б а р а б а н ш ч ы к. І як гвалцяць юніц, памаліўшыся Богу.
С а  с м е р ч у. Як Хрысту, памаліўшыся, кідаюць у вогнішча першы 

кавалак мяса. Не простага мяса, грэк, а чалавечыны. Цябе ванітавала, і ўсе 
смяяліся, называючы малога барабаншчыка нягеглым смуродам.
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Б а р а б а н ш ч ы к. Не смурод я маларослы. Многае магу, многае 
цяпер умею!

С а  с м е р ч у. Усё жыццё крычаў ты пра сваё геройства. Так гучна 
крычаў, быццам маглі пачуць не толькі жывыя, што ўсё роўна насміха-
ліся над табою, але і яны. Тыя, што ўжо даўно не прасілі цябе прагры-
мець адбой.

Б а р а б а н ш ч ы к. Пераканаў урэшце!
С а  с м е р ч у. Усім давёў сваё! Стаў, як і бацька твой некалі, каралеў-

скім меднікам. (Шша-ша...)
Б а р а б а н ш ч ы к. Стаў. Дапраўды — стаў!
С а  с м е р ч у. Толькі слёзы ў цябе па-ранейшаму горка-салёныя, бара-

баншчык. І ногі, якія ледзь перастаўляў ты, калі ішоў, памятаеш? — па 
вуліцах Ерусалімскіх, валокся па калені ў крыві, ногі твае...

Б а р а б а н ш ч ы к. ...І дасюль яшчэ нямеюць падчас непагадзі.
С а  с м е р ч у. Слухай жа. Гэта яны, твае храмоўнікі, твае тампліеры, 

твае начальнікі паходныя. З крыжамі на грудзях і спінах. Слухай жа...
Т а м п л і е р ы. Памаліся за нас! Выбачай нас.
Віхор ужо ўкруціў у сваю глыбокую варонку цэлыя лавы дробных 

і большых камянёў, раз’ятрана сыпануўшы іх на выпетранага, амаль голага 
чалавека, які нават не азваўся. Быццам прыслухваўся да такіх знаёмых, 
далёкіх і блізкіх, галасоў.

Т а м п л і е р ы. Барабаншчык-юнец, памаліся за нас.
Б а р а б а н ш ч ы к. Памалюся.
Т а м п л і е р ы. Прабач нас, барабаншчык...
Б а р а б а н ш ч ы к. Даўно прабачыў...
С а  с м е р ч у. Шшу-шша...

Барханы пустыні

Страшная варонка сухавею, стаяком празмяіўшыся праз усю Галілею 
і ўрэшце кінуўшы ўцалелых людзей на барханы, паволі суцішвала свой 
скразны, паміж небам і зямлёю, страшны палёт. Яны кленчылі перад ува-
ходам у тую самую пячору, дзе яшчэ раніцай адпачывалі...

Частка дваццаць чацвёртая. 
РЭТРАСПЕКЦЫЯ. ПЯЧОРЫ МАНАСКІЯ

Відзежы ігуменні

Кіеў. Пульсар памяці

З  д у м а к  Е ў ф р а с і н н і. У Кіеве стаялі пагодныя ласкавыя дні, 
і перад ад’ездам  з «Брачыслававага двара» пайшла ў пячоры.

Е ў ф р а с і н н я (чарняцу). Тут пабуду, брат.
Стаіўшы дыханне, пачула басісты манашы спеў, што далятаў сюды 

з верхняе царквы.
Ч а р н е ц. Лаўра жадае палачанам Боскае  спагады і Анёла ахоўніка.
Пакінуўшы сабе толькі некалькі свечак, надоўга заглыбілася ў малітву; 

ужо не заўважала, як мінаюць гадзіны. Ад цёмнай сцяны вузкага скляпен-
ня сыходзіла ледзь адчувальнае цяпло.
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Е ў ф р а с і н н я. У сэрцы адкрыўся патаемны зрок, якім яшчэ ў сваёй 
келлі сягала да святых таямніц.

Відзеж першы

Змеціла на шурпатай сцяне выяву невераемна схуднелага, аброслага 
доўгаю барадою аблічча. Не была пэўная, ці сапраўды прыбачыла самога 
айца Лаўры, але тут жа вымаляваўся яшчэ адзін абрыс, а слых нечакана 
ўлавіў глухаваты шэпт: «Не дайце мяне, брація мая мілая і любая, не дайце 
мяне… Памілуйце, пашкадуйце маладосці мае, злітуйцеся, бо плоццю 
ўстрапянуўся я перад вачмі смерці. Злітуйцеся і будзеце гаспадарамі мне, 
а я вам — рабом. Толькі не дайце мяне. Бо, як немаўля Віфлеемскае, смер-
цю спавядаю Слова…» Схопленае русай бародкаю маладое аблічча прыма-
ры нагадвала аднаго з братоў-пакутнікаў, усмерценых братам Святаполкам 
з-за княжага стальца. Ці не сам князь Барыс гэта, ахвярны сын Уладзіміра? 
Той, хто, змагаючы адважна язычнікаў-печанегаў, пакорна схіліў шыю 
перад братавым мячом на беразе Альты, дзе заставаўся пад аховаю адна-
го толькі Георгія. Альбо, можа, Глеб гэта, забіты пад Смаленскам? Яна 
і дапраўды прыбачыла схіленага над сталом княжыча з глыбока ўсаджа-
ным у шыю кухарскім нажом: забарвяніўшы дняпроўскія хвалі, з глыбіні 
часу плылі патокі крыві. «Брація, брація, мая мілая і любая, крыху яшчэ 
мне часу дайце, адно памаліцца Богу майму…»

Відзеж другі

Нахлынулыя відзежы перапыніў голас, што, здаецца, улятаў сюды з вы-
шыні. На сцяне яшчэ раз аб’явіўся абрыс уладыкі царства манаскага Анто-
нія. …Але раптам перад вачмі замільгала восеньская лістота, здзьмухнутая 
ветрам ці не з галін полацкіх клёнаў. Узрадаваная, удыхнула так глыбока, 
што ледзь не закашлялася. Але тут жа ў грудзі неўспадзеў ударыла гарачая 
млосная хваля. Ад нечаканасці нават адхіснулася, змеціўшы спакуслівы 
бляск палкіх вачэй ў куце, які пазнала адразу ж: «Літасцівы Божа, няўжо 
і цяпер, на сыходзе жыцця, будзеш выпрабоўваць мяне, дапусціўшы ў 
гэтае святое месца д’ябла, каб зганьбіў і абылгаў? Зашаптала малітву да 
Багародзіцы, і пачвара пачала знікаць. Праз сцяну пячоры зноўку праступіў 
суровы святы абрыс: «Але не цярпі аніякага мецяжу і славесяў марных!» 
Гэта быў сам Фядосі, падобны і да Яна Хрысціцеля, і да тых палестынскіх 
святых, якія ўсё жыццё будавалі з камянёў адзіноты і малітваў школу рата-
вання ад д’ябальскіх спакусаў.

Відзеж трэці

Па вуснах пацягнула свежасцю; расплюшчыла павекі, змеціўшы над 
сабою звонкі клін серабрыстых птушак, але той ужо знікаў, губляўся 
ў гушчыні зорак. Тады зноў убачыла цемру: быццам жывая, паволі 
сціскала і яе. Зразумела, што гэта ўжо новы відзеж. Маладзенькі манах 
нецярпліва прыспешваў муляраў, якія нехаця закладвалі каменнем уваход 
у яго, і без таго вузенькую, келлю. Застаўся толькі верхні прасвет у адзін 
камень. Нарэшце звонку данесліся толькі галасы майстроў, якія аддаляліся. 
А манах, адразу ж укленчыўшы, пачаў шаптаць выратавальную малітву. 
Праз акенца келлі прасачыўся тонкі, бы травіна, узвіў мяккага вечаровага 
ветру, бліснуў ражок маладзічка: пустэльнік адпоўз у глыбіню сваёй пячо-
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ры. У вузкі манаскі поруб уляцеў неасцярожны камар, зазвінеў уедліва. 
А манах ужо распрануўся і пачаў нацягваць на сябе сырую авечую шкуру, 
што ляжала ў самым кутку. З цяжкасцю стаў на калені, ахвярна замёр, чака-
ючы, калі новая апратка пачне ссыхацца. Ноч мінала, і чарнец на імгненне 
заснуў, але ў сон яго тут жа ўступіла гожая, без аніякага покрыву, з вялікімі 
грудзьмі і белым гладкім жыватом маладзіца — разлеглася.

Е ў ф р а с і н н я. Прэч, д’яблава семя! — Яна ўскрыкнула гэта ў адзін 
голас з манахам, які нечакана заплакаў.

М а н а х. Паслухай, малюся за цябе, сам убогі, але ведай, што люблю 
толькі цела Хрыстова і цалую толькі раны Яго крывавыя. І ніколі, маці, 
не скіну валасяніцу сваю, і не буду спаць на рэбрах, бо адно аб крыжы 
сваім мрою… — Авечая шкура, ссыхаючыся, не давала дыхаць, тады 
застагнаў: — Ідзі адсюль, пакінь дух мой! Хіба не бачыш, як б’юся аб 
зямлю, д’ябла выганяючы?.. Бо я ўжо даўно вольны ад цябе, спакусні-
ца. Ідзі, каб аддаў я цела з-за грахоў людскіх на спажыву дзікім восам! 
Ідзі ад мяне. І толькі на Святы Вялікдзень з’еж хлеб, спечаны ў мёдзе 
і макавым алеі. А ў цяжкія дні ідзі толькі да святога Феадосія, прасі хлеб 
палыновы, бо з рук яго смачнейшы за соты. І — еж, каб прыйшлі да цябе, 
маці, каянне і малітва!»

Аўчына на маладзенькім манаху ўжо настолькі ссохлася, што пача-
ла трэскацца, расцінаючы цела пакутніка. Тады, не вытрымаўшы гэтага 
жахлівага болю, які пераліваўся і ў яе цела, Еўфрасіння апусціла галаву, 
згадваючы ўласныя пакуты ў Сяльцовай келлі. А манах ужо ўбіваў позірк 
у цёмную сцяну. 

М а н а х. Божа міласэрны, пазбаў ад дэманаў, бо пераступіў я даўно 
зямную слодыч, прымаю толькі прасфору праз дзень, аддаліўшыся ад 
жорсткага жыцця ў гэтых чатырох локцях.

* * *
Перад інакам бліскае, шырыцца, рассявае зыркія прамяні дзівосны воблік 

анёла. Тады, укленчыўшы, чарнец б’е паклоны, ажно кроў з разбітага ілба 
цячэ па шчоках. Толькі адкуль смурод, едкі, што сера, які не зблытаеш ні з якім 
іншым, адкуль гэты стогн апраметнай? Ужо ўбачыла падман. Ускрыкнула:

— Спыніся, брат мой!
Але інак, ахоплены радасцю, ніяк не можа ўгледзець пагрозу. Нарэшце, 

зразумеўшы, хто прыйшоў да яго, адступае ад сцяны.
М а н а х. Ах, ты мяне ўсё ж спакусіў, д’ябал, ах, гора мне ад ілжывага 

бляску твайго. — Рагоча, плача, зноў смяецца, разрываючы на сабе старую 
вопратку, кідае яе на ланцугі вярыгаў, што ляжаць тут жа каля сцяны:

— Злітуйся, даруй, Госпадзі, і ўратуй мяне ад гардыні!
Ілжывая прымара знікла. Але зорачкі, малюючы на пячорнай сцяне 

яшчэ аднаго чарняца, мігцяць.
Е ў ф р а с і н н я. Агапій-лечац?.. Ты гаіў раны і вяльможным, і смердам, 

бо ўсе роўныя перад хваробамі цела... Ці не ты гэта? Як жа часта ў сваім 
полацкім галубцы, думаючы пра святасць і грэх лекавання, малілася я табе.

Відзеж чацвёрты

Сырасць Лаўры пачала скоўваць плечы, але, прабіваючы цвердзі, у 
глыбокія сховы ўжо ўплывалі вастрадзюбыя ладдзі, на першай з якіх стаяў 
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рульны, дужы і моцны, як святы Сава. ...Памяць успыхнула так ярка, што 
памкнулася захінуцца ад яе густой сеткаю цемры. Тады азірнулася на 
трапяткое святло свечкі, што ўжо дагарала на прыступцы выхаду. Пад-
няўшыся на здранцвелыя ногі, ступіла колькі крокаў наперад, глыбячыся 
ў таямніцы Лаўры. Ракі, з якімі так доўга яна перамаўлялася, былі зме-
шчаны ў вузкіх, высечаных у сцяне каўчэгах, акрытыя простым радном, 
ад чаго мошчы здаваліся амаль дзіцячымі… Расхваляваная, ішла і чула, як 
шалясценне, наплывы галасоў.

З  г л ы б і н і  Л а ў р ы. …Калі прадзеш воўну, псальмы спявай…
З  г л ы б і н і  Л а ў р ы. І будзі негняўліва, і міласэрда, і ціха.
З  г л ы б і н і  Л а ў р ы. Усёй душою, усімі думкамі звяртайся адно да 

Госпада нашага.
З  г л ы б і н і  Л а ў р ы. І ўсё аддавай Богу, і ўсяго чакай ад Бога.

Прыгледзеўшыся, убачыла над мошчамі рэдзенькае сяйво, што сыхо-
дзіла з каўчэгаў і срабрыста струменіла над ракамі, паціху запаўняючы 
пячору. З любасцю ступіла ў празрыстасць гэтага зіхоткага святла. Пячор-
ныя шэпты дабраслаўлялі: «Ідзі». Асцярожна, пачуўшы крокі звонку, 
заспяшалася да выхаду. Чарнец, асвятляючы прыступкі выхаду свечкай, 
ужо нецярпліва пакашліваў.

Е ў ф р а с і н н я. Толькі пашто прыходзіш у памяць ты, чый воблік, 
здавалася, ужо даўно змыты начным заслаўскім дажджом?

З  г л ы б і н і  п а м я ц і. Як імя тваё?
З  г л ы б і н і  п а м я ц і. Кмет Сава я, уладычыца.
Е ў ф р а с і н н я. Але хіба пра цябе варта цяпер згадваць? Мне, палом-

ніцы? Ці пра Саву трэба думаць? Чаму ж маўчыш, Маці мая нябесная, 
няўжо ані слова не выдыхнеш з міласэрных вуснаў Сваіх, каб збылося 
нарэшце маё сэрца пакутлівае віны? І таго пякучага ўспаміну.

Сакральнае

З  г о р н я г а. Хіба забыла ты, Еўфрасіння, што Айцец сказаў?
Е ў ф р а с і н н я. «...і будуць прарочыць і ацаляць імем Духа Святага...»
З  г о р н я г а. Час настаў — пачуй голас здалёку, пачуй спеў лю-     

бові свае:

Рукі любові робяць арган над берагам Ярданскім.
Пальцы жарсці ладзяць псалтыр пасярод прорвы смяротнай.
Пахвалі ж любоў чалавечую гукам трубным.
Пахвалі яе струнамі і кімваламі гучнагалосымі.

Частка дваццаць пятая. 
ПАЛОМНІЦТВА. ЗМАГАННЕ ІГУМЕННІ

Здалёк, цягнучыся следам за вослікам і мулам, набліжаўся Міхал. 
Спакойны і па-ранейшаму засяроджаны толькі на малітве. Пад ружаватым 
паднебным парасонам усё яшчэ кружыў шыракакрылы птах, быццам не 
верачы ў тое, што бачыць на зямлі Галілеі столькі жывых людзей. Гэтыя, 
што ўцалелі, былі тыя самыя. Яшчэ з імператарскага карабля, са шторму. 
Тыя, што прыйшлі сюды з невядомай Хамсіну далёкай полацкай зямлі.
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...Імклівы пошчак добра падкаваных капытоў па камяністай дарозе яны 
пачулі адразу ж. За Шахіраю, з абматанай скрываўленым шоўкавым шалем 
галавою, імчала некалькі вершнікаў. З другога боку, яшчэ далекавата, праў-
да, наперарэз янычарам спяшаліся трое. За Асанам з цяжкасцю паспяваў 
князь Давыд, ззаду якога на нізкарослым  кані сядзела Даля ў чужым чыр-
воным сарафане.

В о л ь г а. У пячору! — Імгненна выхапіўшы з похваў свой меч... — 
У пячору! — Вольга паўтарыла загад ігуменні так уладна, што Ксія нават 
не паспела нешта сказаць, каб урэшце прызнацца. Аднак ігумення ўжо 
сама паказала рукою на яе безрукаўку.

Е ў ф р а с і н н я. У Ерусалім скарб гэты біярмійскі  занясем. Калі воля 
Божая будзе.

Е ў п р а к с і я. Ты ведала, Еўфрасіння?..
Е ў ф р а с і н н я. У сваёй абіцелі ўсё ведала я, Ксія.
Імклівы пошчак добра падкаваных капытоў блізіўся штохвілінна, і ста-

рэйшая манашка зноў пасуровела.
Е ў ф р а с і н н я. У пячору! — Азірнулася, дзівячыся, як імгненна 

скарачаецца адлегласць паміж палачанамі і коннымі рабаўнікамі. Адно 
Вольга, не разгубіўшыся і не зважаючы на пярэчанні ігуменні, ледзь не 
ўштурхнула спадарожнікаў у нутро пячоры і, выхапіўшы меч, на імгненне 
застыла перад уваходам, сустракаючы верхаўцаў Шахіры. Аднак тых было 
ажно шасцёра...

...Ужо не выпускаючы з рук свой кароткі меч, Вольга нават не змеціла, як 
яе шырокі левы наплечнік прабіла вострая піка. Пахітнулася, і з нутра пячо-
ры, якую яна дасюль засланяла сабою, адразу ж выскачылі Ксія з Костаю. 
Шахіра, нешта крыкнуўшы, зноў паказала на чалядніцу Ксію, і чарнабароды 
нізкарослы важак, імкліва ўзмахнуўшы ятаганам, імгненна рассек на той 
доўгую безрукаўку. З шырокай прарэхі на пясок пасыпалася важкае акруглае 
каменне. Гэта была рачная галька. Зніякавела зароўшы, важак азірнуўся і з 
усяго маху паласнуў шабляю па Шахіры. З пячоры, падняўшы крыж, ужо 
выходзіла ігумення.

Некалькі рабаўнікоў гартанна закрычалі, але да іх зноў ступіла Вольга.
З  в і д з е ж у  В о л ь г і. Бацька, князь Расціслаў, высока падняўшы яе 

над сабою, смяецца, казыча барадою тварык малой, перадае яе ў рукі кня-
гіні, і маці нясе, нясе маленькую Вольку праз шырокі падворак у палац.

В о л ь г а. Ойча наш! Ойча наш...
Ужо не блізу палаца яна, а на добра знаёмым манастырскім падворку. 

Шэпча ўслед за ігуменняю, лёгка растуляе вусны, прамаўляючы словы 
малітвы чыста і без запінкі.

Зноў — то сонца на ўзлеску, то цянёк пад ялінамі, то вясёлая гульня 
вогнішча на бялявіне.

...Валодша, белазуба ўсміхаючыся, трымае яе за руку. І вось ужо разам 
прадзіраюцца праз пушчу, а яна ўсё нешта гаворыць, не спыняючыся. 
Гаворыць яму з любасцю. Даўно ўжо так, лёгка і распеўна, не гаварыла ні 
з кім. Спыняюца на беразе агромністага, зіхоткага ляснога возера.

Пачуй пушчу маю, лада. Стагненне лісаў і сіпенне змеяў падкарэнных,
што звіваюцца ў  пнішчах, родзячы новыя клубкі. Ой-а...
Вухкі савіныя... Звоны салаўіныя...Рохканне і грымоты пушчанскія тут.
Б’юць капытамі дзёран лосі крутарогія, равуць каля ільсністых саміц сваіх,
што такія ж гожыя,  гарачыя і неспатольныя, як ты ў снах маіх, лада! Ой-а...
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...Хіжа, весела, грозна бліснулі ятаганы. Агромністыя рабаўнікі падсту-
паюцца ўсё бліжэй і бліжэй. Коста, засланяючы сваю залатавокую красуню, 
грудзі якой ужо заліты крывёю, кідаецца наперад. Падае, не выпускаючы 
з рук вялізны пергамін. Крывы ятаган з усяго маху апускаецца на тоўстую 
вокладку, і тая, расцятая напал, разлятаецца ўбакі пасечанымі балонкамі 
летапісу. На зямлю, звіваючыся, падаюць каралі... Каралі Ёмелы.

К о с т а. Я не ведаў, уладычыца. Не ведаў! Яшчэ ў Царгорадзе пергамін 
мой іншыя гарталі! Не сказалі пра скарб...

З прабітага горла кніжніка бурыць крывавая пена....
Чалядніца Еўпраксія пазірае на каралі шырока расплюшчанымі вачы-

ма. Вусцішна, глыбака на душы.
Ведае — няма болей у ёй Тэрэзы. Зліліся палавінкі. Палавінкі душы, 

Тэрэза і Ксія. І цела палавінкі — злучаны. Мінулася бяда. Вызваленне...
Е ў ф р а с і н н я. Памажы, Ксія. — Ужо ўкленчыла перад кніжнікам.

...Янычары, схапіўшы з пяску ажно пабурэлыя ад крыві каралі, з гарла-
ва-грознымі крыкамі знікалі ў памутнелай глыбіні Іудзейскай пустыні.

Е ў ф р а с і н н я. І прымі, Госпадзі, душу ўпакорлівых рабоў Тваіх.
Да ігуменні, што ўжо сцягвала з Вольгі скрываўленую кальчугу: —
...Як жа цяжка табе было...
Імчыцца Давыд. Зляцеўшы з каня, падтрымлівае ігуменню за локаць. 

Міхал, падганяючы сваіх жывёл, нязграбна спяшаецца. Даля, азіраючыся, 
паволі апускаецца на калені побач з Еўпраксіяй, збірае з зямлі рассечаныя 
старонкі пергаміну, складвае іх у кайстру.

Сакральнае

З  г о р н я г а. Ашчэ хто ходзіць у ношчы, патыкнецца, яко несць 
святла ў ім.

Е ў ф р а с і н н я. Радуюся, пачуўшы цябе зноў.
З  г о р н я г а. Ашчэ хто ходзіць у дне, не патыкнецца, сястра, яко свят-

ло свету гэтага бачыць.
Е ў ф р а с і н н я. Радуюся, убачыўшы цябе.
З  г о р н я г а. Чакаюць ужо.

Шлях да Галгофы

На высокім ложы перад Галгофай, да самага падбародка аслоненая хаў-
турным хітонам з вышытымі крыжамі, ляжала паломніца з заплюшчанымі 
вачмі. Імкнулася расплюшчыць павекі, але тыя не слухаліся. І раптам уява 
зноў вярнула яе ў тую галілейскую пячору, адкуль і прыйшлі яны да самага 
Ерусаліма. З цёмнага кута да яе ўжо блізіўся кат у зашмальцаваным халаце.

К а т  п е р ш ы (з абліччам запалоцкага князя Барыслава). Пазнала, 
думаеш? Ах, ігумення наймудрэйшая. І пазнала, Еўфрасіння. І памыліла-
ся. Не я гэта, а грэх твой колішні! Думаеш — пекла смаляное далёка? Там 
недзе? — голас выдаваў ўсё болей здзеклівым. — Спадзяешся мінуць яго?

Мажны волат у брудным фартуху, з цёмнымі злепленымі валасамі па 
плячах паказаў некуды ўбок рукою. Засіпеў:

— А яна, апраметная, з намі ўсімі на зямлі, ігумення! У кожнага свая, і на 
ўсіх аднолькавая. Думаеш, адраклася ад пражытага? І — нічога не было?

Полымя зноў і алей... Рэдзенькі, закіпае, цячэ па грудзях...
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З  а д ч у в а н н я ў  Е ў ф р а с і н н і. Боль быў ужо нясцерпным. Аднак 
з другога кутка катавальні набліжалася другая прымара.

К а т  д р у г і. Пазнаеш, ігумення?.. — Засунуў руку ў зашмальцаваную 
кішэню блішчастага ад крывавых плямін халата. Выцягнуў цэлую жменю 
залатых манет, срэбных бранзалетаў і яркіх караляў. — А я — цяперашняе 
тваё, манашка.

К а т  п е р ш ы. Прамяняла веру ў Госпада на скарб.
Е ў ф р а с і н н я. Ізыдзі, аспід!
К а т  п е р ш ы. Хочаш раю цяпер выпрасіць?
К а т  д р у г і (нечакана ў вобліку ігумена). А рай многія з манахаў 

на зямлі наладжваюць. У славе ігуменскай лепей, чым ва ўладзе княс-
кай, купалася.

Таропка адвярнулася, але прымары не супакоіліся.
К а т  п е р ш ы. Не грашыла, кажаш, уцехамі плоцкімі? Цнотай 

пыхлівілася?
К а т  д р у г і. Не спажывала мёду салодкага, кажаш, ігумення? А зга-

дай, колькі думак салодкіх і грэшных песціла ў сабе!
К а т  п е р ш ы. Якая гняўлівая была, як абражала і бэсціла тых, каго 

толькі Гасподзь пакараць меўся.
К а т  д р у г і. Нястрыманасцю сваёй  любоў людскую труціла. Камен-

не ў рукі працягнутыя клала.
Затуліла ладонямі полымнае аблічча, але прывіды ўжо цягнулі да яе 

чорныя прыгаршчы, з якіх у нябачную прорву пачалі слізгаць, звіваючыся, 
тлустыя доўгія пачвары.

К а т  п е р ш ы. Вось яны, думкі вашы патаемныя, вось запаветнае 
ваша, служкі храмавы!

К а т  д р у г і. Пажадлівасцю абраслі, пыхай, гардыняй заброснелі, 
прымарамі юрлівымі аслізлі. Казалі — рукі маеце чыстыя, сэрцы адкры-
тыя, думкі любасныя.

К а т  п е р ш ы. Свяцейшыя, як у Госпада, можа?
Спрабавала адхітнуцца, і прывіды разам з ёю таксама важка хітнуліся: 
К а т  п е р ш ы. Песцілі, верніцы, свае пакуты, а пра Хрыстовы 

ці згадвалі?
К а т  д р у г і. Не Госпаду служылі, а сіле іншай!
К а т  п е р ш ы. То жыватом уласным, то князям ды каралям зямным. Іх 

валадарства літасцю Боскай прыкрывалі! Іх волю вышэй Божай ставілі.
К а т  д р у г і. Не апраўдвайся, не аднеквайся, ігумення!
К а т  п е р ш ы. Кажаш, не ўгіналася? Не кланялася, не бэсціла сэрца 

любошчамі і багаццем зямным?
Падняўшы рукі, абсыпаныя сажаю, прымары падступалі бліжэй...
К а т  п е р ш ы. Не ставіла, кажаш, срэбра вышэй чалавека?
К а т  д р у г і. То, можа, і праўда, Госпада цнатлівей?
К а т  п е р ш ы (зліваючыся з першым). Глядзі! Расплюшчы вочы свае. 

Адчыні сэрца.
Амаль краналіся яе сваімі вялізнымі, сцягнутымі бруднымі халатамі, 

жыватамі.
К а т  д р у г і. Вось я — цяперашняе тваё. Усё, чым акружыла сябе. 

Дыхнуў у твар такім гарачым пякельным смуродам, што імгненна выпра-
стала плечы.

Е ў ф р а с і н н я. Ізыдзі! — Падняла грозны позірк: — Пазнала. Ізыдзі! 
Ізыдзі, іспра! Ізыдзі, д’ябал. Пазнала!
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Бачыла: кінулася да пачвараў юніца ў драцяной сарочцы з шырокімі 
наплечнікамі. Бліснуў меч.

Е ў ф р а с і н н я. Агненніца, — расплюшчыла вочы.
Каля ложа стаяў рослы князь, у якім яшчэ ценілася нядаўна пера-

жытая страшная хвароба: усё аблічча маладога воя было ўзрыта слядамі 
чорнай воспы.

Хамсін, праслізнуўшы праз шчыліны сцен, уздрыгнуў, пазнаўшы ў ня-
божчыцы тую, з кім так часта апошнім часам сустракаўся на галілейскіх 
дарогах. Гэта была маладая прыгажуня з прамымі чорнымі бровамі. Але 
цяпер праз твар яе палымнеў глыбокі шнар ад ятагана. Павекі былі заплю-
шчаны так шчыльна, што Хамсін толькі скрушна ўзвыў. У рукі мянескай 
князёўны нехта ўклаў блішчасты меч, на якім ляжаў невялікі крыж. Побач, 
укленчыўшы, малілася ігумення.

Е ў ф р а с і н н я. Хутка і я! Прашу цябе, Госпадзі! Пакліч... Дазволь.
Яшчэ не бачыла таго, што змеціў стары вецер: над усім горадам і яго 

манастырамі, рассяваючы паўсюль блакітнае зарыва, хваліста трымцела 
Амафора. Пэўна, змецілі гэты покрыў Мацеры-Багародзіцы і сівабародыя 
насельнікі абіцелі святога Фядосія: ужо абкурвалі дамавіны фіміямам, спя-
ваючы развітальныя псальмы. У адной з дамавін ляжаў малады кніжнік са 
складзенымі паверх рассечанага пергаміна рукамі.

Маўклівая, усё яшчэ з шырока расплюшчанымі ад недаўмення вачмі, 
Даля не адступалася ад чалядніцы.

Е ў ф р а с і н н я. Ксія...
Е ў п р а к с і я. Я побач, ігумення.
Е ў ф р а с і н н я. Ідзі і навучай. Дадзена ўбачыць было страсці пякель-

ныя, якія распазнаеш ужо. І скруціш галовы змяіныя, і станеш настаўніцай 
вялікай. Адпакутавала! Вяртайся ў Полацк! Да дзяцей веры нашай.

Е ў п р а к с і я. Але ж не ведаю ўжо — хто я цяпер!?
Е ў ф р а с і н н я. Нясі навуку ўкрыжавання свайго. Сказана: «...няма 

ўжо Юдэя, ні язычніка; няма раба, ні вольніка, няма мужчынскага полу, 
няма жаночага, бо ўсе вы адно ў Хрысце Ісусе».

Шлях Горні

...Над Ерусалімам шчыльным покрывам несліся начныя хмары. Перад 
Галгофай ляжала тая, што гэтак доўга ішла пустыняй, выводзячы сваіх 
спадарожнікаў да Святой гары.

З невымернай далечыні раптам данёсся бразгат мячоў. Над нязнанаю 
тут крывіцкай, пакрытай густымі пушчамі, спаласаванай глыбокімі рэкамі 
зямлёю, не зважаючы на  ўкаранёныя ў кручы цэрквы і не баючыся Божага 
гневу, у смяротнай бойцы зноў сыходзіліся нашчадкі княжага роду Уся-
слава. Напэўна, пачула гэты смяротны бразгат і хворая ігумення, бо яшчэ 
мацней сціснула ў руках свечку.

Е ў ф р а с і н н я. Даруй братам маім, Уладыка нябесны, даруй, Маці 
спагадная, правіны нашы наўмысныя і ненаўмысныя…

З  п о ш у м у Х а м с і н а (да Далі). Шукай Алму, сястру сваю, Даля.
З  п о ш у м у Х а м с і н а (да Міхала). Дадому.
Е ў ф р а с і н н я. ...дзеля веры Хрыстовай.
Тонкі  спеў сяльцовых манашак, даносячыся здалечы, усё яшчэ прасіў 

у Царыцы нябеснай літасці і заступніцтва для полацкіх паломнікаў. Па 
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шчоках ігуменні, пакідаючы сляды-шнарочкі, каціліся ўспаміны, на вуснах 
ценілася ўсмешка сустрэчы.

Але вось Полацкае пасольства пачало блізіцца да горніх разлогаў, 
і Хамсін, здалёку паслаўшы ігуменні песню Іудзейскай пустыні, кінуўся 
назад да берагоў, упаў на цёплае Сяродземнае мора.

— Як жа доўга ішла ты да Нас, дачка.
— Як жа хутка дасталася я да краю зямнога...

...Душа падступалася да Варотаў пад аховаю вершніцы ў доўгай дра-
цяной сарочцы з шырокімі наплечнікамі; боты ваяркі абвівала празрыстае 
мігатлівае полымя. З-пад шалома выбіліся і хваляй развеяліся ў нябесных 
віхрах густыя цёмныя валасы. Не адстаючы ад свае ігуменні, светлалікая 
агненніца ледзь кранала павады, і конь, нават не падносячы тонкіх ног, 
ляцеў разам з анёламі яшчэ вышэй, плыў у трапяткіх струменях горняй 
вышыні, спасцярожліва абмінаючы шырока расхіленыя крылы нябеснага 
жыхарства, сярод якога — ці не хлусяць вочы?, можна было лёгка пры-
знаць маладога кніжніка. Летапісец трымаў, развінуўшы крылы, ледзь бач-
нае пяро, запісваў на пергамінах белых аблачын ісціну, што ўсё напісанае 
дзеля славы Божае ніколі не знікае. Кніжнік ужо імкнуў разам з ігуменняй 
у тую бязмежнасць, з якой лілося, убіраючы ў сябе нават нябесныя зоркі, 
магутнае святло. На хвілю азірнуўся, убачыўшы імклівую вершніцу ў каль-
чузе, што раптам крыкнула яму:

— Любоў ніколі не мінаецца, Коста.
Е ў ф р а с і н н я. Любоў ніколі не мінаецца ў Госпадзе.
К о с т а. Аддае сэрца скарбы свае толькі...
...Душа падступалася да Варотаў.

Пульсар закадравы: «І ўбачыла Еўфрасіння вялікі статак агніц, ёю 
сабраных; старэйшых вучыла цярпенню і ўстрыманню, юніцаў наву-
чала чысціні душэўнай і скудзіне цялеснай, дабранраўнаму пасту, упа-
корліваму поступу, замірэннаму голасу, дабрачыннаму слову...»

Пульсар закадравы. «Еўфрасіння сэрца сваё наталяла мудрасцю Божай, 
яка неўвядальны квет саду райскага. Яка арол небаўзносны яна, крылы 
расхінуўшы з захаду да ўсходу, яка промень сонечны, прасіяўшы ўсю 
зямлю Полацкую... Алілуя. Алілуя. Алілуя».

2005—2007 гг.
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ВОСЬ ТАК І МНЕ Б...

Мядовы пах на сонечнай паляне...
Якія кветкі яркія цвітуць!..
І пчолы залатыя да змяркання
Над краскамі ружовымі гудуць.

Вось так і мне б над кожным сваім словам
Ад раніцы да змроку шчыраваць, —
Каб быў радок увесь такі мядовы,
Што аж на смак хацеў бы паспытаць...

Міхась БАШЛАКОЎ

ПАЭЗІЯ

Башлакоў Міхаіл Захаравіч нарадзіўся 27 красавіка 1951 года ў пасёлку 
Станцыя Церуха Гомельскага раёна. Скончыў гісторыка-філалагічны факультэт 
Гомельскага дзяржаўнага універсітэта (1973). Настаўнічаў на Гомельшчыне 
і Браншчыне (1973—1985). Працаваў у Бюро прапаганды мастацкай літаратуры 
Саюза пісьменнікаў Беларусі (1985—1990). З 1991 года — у Міністэрстве інфар-
мацыі Рэспублікі Беларусь, займаўся падрыхтоўкай і выданнем гісторыка-даку-
ментальных хронік Памяці Беларусі. Цяпер — у Мінскім гарадскім аддзяленні 
Саюза пісьменнікаў Беларусі.

Аўтар кніг паэзіі «Начны паром», «Дні мае залатыя», «Як слёзы горкія Айчыны...», 
«Матчыны грыбы перабіраю», «Пяро зязюлі падніму», «Нетры», «Палын» і інш.

Світальная чайка
Аклікне здалёку
Сярэбраны ветразь
У сіняй прасторы.
Плывуць каравеламі
Ў небе аблокі.
Як даўняя мара —
Блакітнае мора.

Іграе, смяецца,
Пляскоча бясконца,
Шапоча дням летнім,
Што восень не скора.

На хвалях ліловых
Гайдаецца сонца.
Сярэбраны ветразь
У сіняй прасторы.

І ўсё забываецца:
Смутак расстання,
І сонная спёка,
І стомлены горад.
І як спадзяванне
На росным світанні —
Сярэбраны ветразь
У сіняй прасторы...
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* * *
Лета. Ліпень. Адзінота.
Шматгалосы спеў птушыны.
Ад самоты ці гаркоты
Чырванеецца асіна.

Дзіўна, што зусім не восень,
Лета самае ў разгары.
А яна, нібы на кроснах,
Тчэ лісцёвыя пажары.

Кветкамі буяе лета,
Рдзеюць пахкія суніцы.
А яна, нібы кабета,
Вабіць яркасцю спадніцы.

Ветрык ліпеньскі сваволіць,
Завіхаецца, уецца,
То абдыме ён да болю,
То залівіста смяецца...

Можа, ў гэтым і прычына,
Што чырвоная такая —
Нібы грэшная жанчына,
Ад жадання ўся згарае...

УСПАМІН

Даўно ў Трубчэўск хацелася паехаць,
Каля Дзясны задумнай паблукаць,
Гадоў далёкіх сонечнае рэха
Над пожняю світальнай аклікаць.

Дарогі тыя даўнія запомніў:
Сінелі далягляды і лясы.
Плыла над поймай залатая поўня.
Зразалі косы кропелькі расы.

І гамана. І песні касавіцы.
І дым кастроў над срэбнаю вадой.
Смяяліся зазыўна маладзіцы,
Чаруючы нязвыклаю красой.

Свяціліся спакусаю іх вочы.
Агонь скакаў, успыхваў, трапятаў:
Ён палымнеў ад страсці сярод ночы,
На досвітку ад стомы дагараў...

Шапталі штосьці сонныя бярозы.
Дзявочыя звінелі галасы.
О, як спявалі — набягалі слёзы.
Зразалі косы кропелькі расы...
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Мне часта сняцца дзіўныя іх песні
У ліпеньскай прасторы лугавой —
Зіхціць слязінкай зорка над узлессем,
І залаціцца поўня над Дзясной...

* * *
Іван-чай духмяны адцвітае —
Гэта значыць, лета ўжо на схіл,
Гэта значыць, восень залатая
Распасцерла смутак сваіх крыл.

І блукаю згублена па сцежках,
Разумею — восень надышла...
Іван-чай — чароўная усмешка
Летняга апошняга цяпла...

АДЗІНОТА

Дагараў асенні дзень.
Халадзелі промні.
Зіхацела на вадзе
Залатая поўня.

Серабрылася рака
Адзінотай горкай.
Чорны човен рыбака.
Чорныя пагоркі.

І далёкія агні
У палях сцямнелых.
Хмельны водар цішыні
Над душой збалелай.



Леанід ЛЕВАНОВІЧ

ПРОЗА

І СМЕХ, І СЛЁЗЫ, І ЛЮБОЎ
Абразкі

Канверт

Зімовым вечарам корпаўся ў сваіх паперах і раптам у вочы кінуўся 
канверт. Чысты, не падпісаны, пусты. На левай палавіне яго — партрэт 
чалавека, буйныя чырвоныя літары: Сеўчанка Антон Нічыпаравіч. Нашмат 
драбнейшымі, сінімі, было напісана: беларускі фізік, акадэмік АН Бела-
русі, заслужаны дзеяч навук Беларусі. «А чаму навук? Трэба ж — наву-
кі», — запярэчыў мой рэдактарскі досвед.

Разглядаю партрэт: засяроджаны, задумлівы твар, высокі лоб, акуратна 
зачасаныя сівыя валасы. Злева ад партрэта, на белым фоне, — чырвоная 
зорка Героя Працы, сінія лічбы: 1903—1978. Выходзіць, пражыў славуты 
акадэмік семдзесят пяць. На блакітнай марцы — лічба 2003. Значыць, кан-
верт выпушчаны да стогадовага юбілею Сеўчанкі.

За вокнамі маёй хаціны скуголіла, нібы галодны сабака, лютаўская 
завіруха, а я адразу прыгадаў далёкае лета 1961 года. Гарачы, задушлівы 
жнівень, сустрэчу з рэктарам Белдзяржуніверсітэта Сеўчанкам.

* * *
У тое лета скончылася мая служба на Балтыйскім флоце. Скончыла-

ся — не тое слова. Усё было няпроста і нялёгка. Я набліжаў дэмбель цягам 
бяссонных начэй, калі ўкрадкі рабіў кантрольныя работы і адсылаў іх 
у Мінск, на журфак БДУ. Бывала, у суботу ці ў нядзелю запісваўся ў зваль-

Левановіч (Лявонаў) Леанід Кірэевіч нарадзіўся 14 верасня 1938 года ў вёс-
цы Клеявічы Касцюковіцкага раёна. Скончыў Магілёўскае культасветвучылішча 
і журфак БДУ. Працаваў у рэспубліканскіх газетах, часопісах «Полымя», 
«Нёман», у выдавецтве «Мастацкая літаратура».

Аўтар кніг нарысаў і прозы: «Зялёны трохкутнік», «Якар надзеі», «Валан-
цёр свабоды», «Хлеб і мужнасць», «Усмешлівая Амерыка». Надрукаваў раманы: 
«Шчыглы», «Паводка сярод зімы», «Дзікая ружа», «Сіняе лета», «Бесядзь цячэ 
ў акіян», «Палыновы вецер».

Лаўрэат Літаратурнай прэміі імя Івана Мележа (1999) і прэміі Федэрацыі 
прафсаюзаў РБ (2005).
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ненне на бераг. Як і ўсе, рыхтаваўся: драіў да люстранога бляску спражку 
дзягі, чысціў чаравікі, прасаваў шырокія матроскія штаны.

Апоўдні выходзіў за КПП разам з сябрамі. Хлопцы адразу ссоўвалі на 
патыліцу бесказыркі, кіраваліся ў Матроскі парк. Вельмі хацелася і мне 
ісці туды — там чакала дзяўчына, якой у мінулую суботу я прызначыў 
спатканне. Але трэ было неадкладна адсылаць у Мінск кантрольную рабо-
ту, і я паварочваў назад: да 24.00 ніхто не мае права мяне «кантаваць», бо 
я — у звальненні. Лаяў сябе ў душы за па-юначы катэгарычную клятву: 
буду вучыцца і ў часе службы. Заместа танцаў, абдымкаў ды пацалункаў 
мусіў сушыць мазгі, грызці навуку.

Пачалася «нелегальная вучоба» ў Таліне. Першыя кантрольныя пісаў 
на тумбачцы, калі ноччу быў днявальным. Кантрольную па гісторыі КПСС 
накатаў, не маючы самой гісторыі: цытаты класікаў марксізму-ленінізму 
браў з падручніка для палітзаняткаў. Як ні дзіўна, усе кантрольныыя залі-
чылі, прыслалі выклік на сесію. З выклікам і пастукаўся ў кабінет нампаліта 
Трэцяга Балтыйскага флоцкага экіпажа. Увайшоў, адказыраў, папрасіў дазво-
лу «обратиться», падаў выклік і заліковую кніжку студэнта-завочніка.

— Які выклік? На якую сесію? — капітан другога рангу начапіў акуля-
ры, няўцямна ўглядаўся ў паперу, потым пагартаў залікоўку.

— Дык у цябе тут пяцёркі. Значыць, першы курс скончыў на граждан-
цы? Малайчына, хлопец! — нампаліт зняў акуляры, неяк цёпла, па-баць-
коўску зірнуў на мяне.

Я ведаў, што нампаліт родам з Украіны, прозвішча яго — Мазур, што 
слова «знамя» ён вымаўляе на хахляцкі манер — «знам’я».

Нампаліт пачаў тлумачыць, што завочная вучоба салдатам і матросам 
тэрміновай службы забаронена законам, што нават афіцэраў не заўсёды 
адпускаюць на сесіі. Ён памаўчаў, нахмурыў лоб, уздыхнуў:

— Эх, каб я меў дыплом, я б ужо даўно адміралам хадзіў. М-да, што 
з табой рабіць? Сесія дзесяць дзён? Чакай, а ў газеце «На вахте» гэта ты 
пісаў пра нашу самадзейнасць? Ты? Ну, дык добра ж напісаў, хлёстка... 
У вас былі стрэльбы. Як адстраляўся?

— Выдатна. Дваццаць восем з трыццаці.
— Малаток! — узрадаваўся Мазур. — Пакінь свае паперы. Пагавару 

з камандзірам. Можа, дадзім табе дзесяць сутак «по пощрению».
Камандзір экіпажа падтрымаў, і я здаў зімовую сесію. А потым прый-

шоў выклік на летнія экзамены — на цэлы месяц. Нампаліт Мазур развёў 
рукі: на жаль, братка, месяц ніхто не дасць, нават сам міністр абароны. Ён 
доўга маўчаў, глядзеў за акно, потым спытаўся, дзе жывуць бацькі, пры-
цішыў голас, параіў: хай бацька ці маці напіша ліст, што нехта захварэў ці 
яшчэ што здарылася...

Праз два тыдні я атрымаў ліст ад бацькі. Ён паведамляў, што захварэ-
ла матка, яе паклалі ў бальніцу, хоча пабачыцца са мною... З бацькавым 
лістом я памчаў да нампаліта. Той зірнуў на паперу, потым на мяне.

— А дзе ж пячатка ваенкамата? Гэта ж не дакумент. Ці мала хто што 
напіша? — Мазур задумаўся, затым спытаў: — А далёка райцэнтр?

— Ды кіламераў дваццаць. Сесія ўжо ідзе два тыдні.
— М-да, сітуацыя. Добра. Хай мяне павесяць за я... На экзамены пае-

дзеш. А лепей — самалётам.
Праз дзень я быў ужо ў Мінску. Першы раз у жыцці ляцеў самалётам. 

ІЛ-14 падаўся мне вялікім і камфартабельным. У той дзень, 17 ліпеня 1959 года, 
наша група здавала экзамен па логіцы. І вось я ў белай форменцы з жоўтым 
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лычкам старшага матроса на пагонах падыходжу да стала, каб выцягнуць 
білет. Выкладчыца Сакалоўская, сталага веку кабета, здзіўлена:

— Вы таксама наш студэнт? Я штосьці не бачыла вас на лекцыях...
— Я толькі сёння прыляцеў з Таліна, — і падаў залікоўку.
— Дык вы з карабля — на баль, — заўсміхалася выкладчыца.
Яна ўважліва пазірала на мяне, калі я адказваў. Памятаю, адно з пытан-

няў білета было пра сілагізм. Я сказаў, што гэта — розумазаключэнне, 
атрыманае на падставе двух суджэнняў. Калі суджэнні няправільныя, то 
і заключэнне будзе адпавядаць вульгарнай логіцы. Да прыкладу: чала-
век — смертны, сабака таксама смертны, значыць, сабака — чалавек.

— А які падручнік вы чыталі?
Я назваў двух аўтараў, падручнікі якіх праштудзіраваў, калі стаяў на 

вахце ці ў каравуле. Мог бы дадаць, што нампаліт параіў узяць афіцыйную 
просьбу за подпісам камандзіра экіпажа, каб мяне запісалі ў Талінскую 
гарадскую бібліятэку.

— Ну што ж, таварыш марак. Стаўлю вам пяць балаў!
Калі я выходзіў з аўдыторыі, падлога хісталася, нібы палуба ў сямі-

бальны шторм. З лёгкай рукі спадарыні Сакалоўскай — хай будзе ёй пухам 
зямля, — за пяць дзён я здаў шэсць экзаменаў. Вядома, было гэта зусім 
няпроста. Выкладчык, які чытаў гісторыю партыйна-савецкага друку, заў-
парціўся: не магу прыняць залік, бо не скончыў чытаць лекцыі. Заступіўся 
прафесар-філолаг Мікалай Паўленка: «А калі чалавек ведае... Водпуск 
у яго канчаецца. Можа, варта зрабіць выключэнне». Тады выкладчык-арта-
докс змяніў гнеў на міласць і залік прыняў.

Адзначыў я дакументы ў Касцюковіцкім райваенкамаце, пераначаваў 
дома, «уладкаваў» сямейнае становішча: у паперах было напісана, што 
мне даецца сем сутак «по семейному положению». Своечасова прыбыў 
у экіпаж, явіўся да нампаліта, адказыраў, падаў залікоўку. Той паглядзеў на 
адзнакі, павіншаваў, нават абняў па-бацькоўску.

А потым была зіма. Выклік на сесію. Пакутлівы роздум нампаліта Ана-
толя Іванавіча Мазура:

— Ну и что мне с тобой делать? По поощрению —  был. По семейному 
положению — тоже. Но служишь нормально. «На вахте» печатаешься. В 
«Страж Балтики» — тоже. Деньжата на дорогу есть? Гонорары же получа-
ешь. Что-нибудь придумаем. Безвыходных положений нет, как нет непри-
ступных женщин.

І прыдумалі. Атрымаў я дакумент, у якім гаварылася: «Старший мат-
рос... командируется в г. Минск. Проездных — нет, суточных — нет». Выхо-
дзіла, што я нібыта ў экіпажы, бо ў ведамасці начфіна майго прозвішча няма, 
і ў той жа час — у камандзіроўцы. Так бы мовіць: і дома, і замужам.

* * *
Восенню 1960-га наш экіпаж перавялі ў горад Піянерск Калінінград-

скай вобласці. Прыйшоў новы камандзір і новы нампаліт, але я ўжо быў 
студэнтам чацвёртага курса, меў тры лыкі на пагонах — старшына першай 
стацці, кандыдат у члены партыі. На зімовую сесію адпусцілі з гэткім жа 
ліпавым камандзіровачным пасведчаннем. Новы камандзір экіпажа капі-
тан другога рангу Шадрын, высокі русагаловы масквіч, з мужным, выраз-
ным тварам, прыгожым басавітым голасам, пажадаў поспехаў, папярэдзіў: 
«Толькі патрулям не пападайся».
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Экзамены здаў, на вочы патрулям не трапіў. Служба ішла далей.
Неяк вясновым днём парторг нагадаў, што канчаецца мой кандыдацкі 

стаж, трэба ўступаць у КПСС, і каб я не зацягваў, а заўтра напісаў заяву. 
А назаўтра, 12 красавіка, Юрый Гагарын паляцеў у космас. Натхнёны гэтай 
падзеяй, накатаў заяву, у якой пісаў: ганаруся, што першы ў космасе каму-
ніст. Потым засядала парткамісія злучэння, я быў усхваляваны, мусіць, 
радасць свяцілася на твары, таму адзін сівагаловы «кап-раз» — капітан 
першага рангу спытаў:

— А что вы улыбаетесь, как мальчишка? Вы же не в «Осовиахим» 
вступаете, а в партию. Видимо, еще не созрел товарищ...

Наш парторг запярэчыў, сказаў, што я ўжо на чацвёртым курсе уні-
версітэта, друкуюся ў газеце «Страж Балтики». Кап-раз болей нічога не 
сказаў, але пры галасаванні ўстрымаўся.

Мяне вельмі турбавала летняя сесія. Цяжкія былі кантрольныя рабо-
ты, нервовая напруга, пастаянны недасып сталіся прычынаю нечаканай 
хваробы — пашыранай экземы. І трапіў я ў Балтыйскі шпіталь. Бацькам 
паведаміў, што мяне часова перавялі служыць ў шпіталь. Напісаць захва-
рэў — рука не паднялася. Маці пахавала ўжо двух маіх братоў, трэці, ста-
рэйшы, не вярнуўся з вайны. Пракачаўся я ў шпіталі болей за месяц.

Напярэдадні Першамая да мяне прыехалі камандзір і нампаліт, павін-
шавалі са святам. Камандзір параіў напісаць рапарт камандуючаму фло-
там, каб мяне датэрмінова звольнілі ў запас, іначай давядзецца цягнуць 
лямку да восені.

* * *
Малодшым лейтэнантам запасу ехаў я ў Мінск на летнюю сесію. Здаў 

экзамены з бляскам, зноў заманулася пабыць сапраўдным студэнтам, паву-
чыцца на стацыянары. Чаму зноў? Таму што тры гады назад, пасля пер-
шага курса, я зрабіў спробу перавесціся на стацыянар. Дэкан быў згодзен, 
начальнік вучэбнай часткі — таксама. Не хапала візы начальніка вайсковай 
кафедры. І пайшоў я да генерала Кірсанава. Той прачытаў заяву, узняў на 
мяне валавяна-шэрыя стомленыя вочы:

— И что вы хотите от меня, молодой человек? — націскаючы на «о», 
спытаўся генерал.

— Напишите, что вы не возражаете...
— Нет, молодой человек, я очень возражаю. Артиллерия, баллисти-

ка — это сложнейшая наука, — вочы генерала раптам успыхнулі сінім 
бляскам. — Вы никогда не догоните тех, кто ушли вчера, — размашыстым 
почыркам накрэмзаў: — Возражаю...

Адно гэтае слова перайначыла мой лёс, за што я вельмі ўдзячны гене-
ралу Кірсанаву. Асаблівую ўдзячнасць я адчуў, калі выйшла мая кніга 
«Якар надзеі», якая не нарадзілася б, калі б не паслужыў на флоце.

Цяпер віза генерала была непатрэбная. Дэкан Міхась Рыгоравіч Лар-
чанка, медзведзяваты здаравяк, пачуўшы, што я з Магілёўшчыны, малады 
камуніст, друкаваўся ў флоцкіх газетах, весела паляпаў мяне па плячы:

— Давай, зямляк. Нам гэткія хлопцы патребны, — з невынішчальным 
мяккім «р» сказаў ён і падпісаў заяву.

Начальнік вучэбнай часткі таксама даў дабро, але папярэдзіў, што сты-
пендыі ў мяне не будзе, інтэрната — таксама, бо ўсё размеркавана. І ўвогу-
ле ўсё залежаць ад рэктара. Параіў прабіцца да яго на прыём. А рэктарам 
універсітэта быў тады акадэмік Сеўчанка.
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Той гарачы жнівеньскі дзень я памятаю і зараз. Увайшоў у прыёмную. 
Смуглявая жанчына з кароткімі густымі валасамі, з папяросай у зубах сядзела за 
машынкаю. Падаў заяву, яна зірнула адным вокам, выняла папяросу, сказала:

— Пакіньце заяву. Я перадам рэктару.
— Я вас вельмі прашу... Дазвольце мне зайсці самому.
— Добра. Тады давядзецца пачакаць.
Чакаць давялося з гадзіну, а мо і болей. Нарэшце я пераступіў парог не 

дужа вялікага светлага кабінета, убачыў шыракалобага хударлявага чала-
века з сівымі скронямі, у светла-блакітнай тэнісцы. Чалавек адарваў галаву 
ад папер, пільна зірнуў на мяне.

— Сядайце. Слухаю вас.
Я сказаў, што служыў на флоце, вучыўся на журфаку нелегальна, хачу 

пабыць студэнтам стацыянара. І падаў заяву.
— Ну што ж, я вас разумею, — Антон Нічыпаравіч паклікаў сакратар-

ку. — Ці можам мы перавесці на пяты курс?
— Не, Антон Нічыпаравіч, на апошні курс нельга. Ёсць інструкцыя.
Сеўчанка спахмурнеў. На высокім ілбе гармонікам збегліся зморшчы-

ны-баразёнкі.
— Што ж нам прыдумаць? А можа, на чацвёрты? Пабудзеце два гады 

студэнтам. Адчуеце смак студэнцкага жыцця...
— Згодзен! — з радасцю выгукнуў я.
— Вось і выдатна, — акадэмік прыязна ўсміхнуўся, начапіў акуляры.
Таропкім почыркам пісаў рэзалюцыю. Я сачыў за дужаю, па-сялянску 

шыракаватаю далонню, якая трымала асадку. Вышэй, каля локця, рукі 
былі тонкія, інтэлігенцкія. Скончыўшы пісаць, рэктар выйшаў з-за стала, 
паціснуў мне руку:

— Дзерзайце, в’юнаша! Так любіць казаць мой сябра Міхась Лынькоў. 
Можа, і ты станеш літаратарам. Шчаслівай табе дарогі.

* * *
Зноў і зноў разглядаю канверт. Над Зоркаю Героя — эліпсы, якія 

сімвалізуюць арбіты атамаў, справа — сілуэт чалавека над мікраскопам. 
Далей — контуры будынка: ці то універсітэта, ці то акадэміі.

Перачытаў звесткі на другой бачыне: выраблены канверт на фабрыцы 
ў Барысаве, мастак А. Хвясюк. Падумалася: цікава, ці гэта жанчына, ці 
мужчына? А яшчэ мільганула думка: дзякуй «Белпошце», што не забылася 
адзначыць юбілей славутага фізіка.

Чалавека, які росчыркам пяра падарыў мне два студэнцкія гады. Цяпер, 
з вышыні пражытага, магу прызнацца: два лепшыя гады жыцця.

Серыял

Бразільска-мараканскі серыял «Клон» доўжыўся ўжо другі год. Баба 
Юзя — у наваколлі яе клікалі Юзюняй, — уліпла ў яго, як муха ў мёд. 
Яна памятала імёны амаль усіх персанажаў, яны зрабіліся роднымі, блізкі-
мі людзьмі. Перажывала іхнія трывогі і радасці, як свае ўласныя, плакала 
і смяялася, седзячы каля тэлевізара. І спрыяла гэтаму адзінота: Юзюня была 
адзіным жыхаром вёскі. Праўда, Жукаўка і раней была невялікая, а цяпер тут 
засталося пяць двароў.
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Юзюня выйшла замуж у Жукаўку пасля вайны, тады тут мелася каля 
дзесятка хат, у кожнай — пяць-шэсць душ. Юзюні споўнілася дзевятнац-
цаць. Ейны муж, Васіль, старэйшы гадоў на сем, паспеў паваяваць, спяр-
ша ў партызанах, потым на фронце. Вярнуўся паранены: куля прабіла 
левую нагу вышэй калена, прайшла наскрозь, але трохі зачапіла косць, 
таму Васіль злёгку кульгаў. Але гэта не перашкаджала яму круціць вальс 
і польку. Любіла танчыць і Юзюня. Абое высокія, станістыя — пара ўсім 
на зайздрасць.

Гады тры ў іх не было дзяцей. Суседзі пачалі пляткарыць па завуголлі: 
здаровая, а ўсё ялаўкай ходзіць, мусіць, награшыла, таму Бог дзяцей не 
дае. А потым пасыпаліся дзеці: адно за адным, як баравічкі пасля даж-
джу, — чатыры сыны і пятая дачка. Павесялеў Васіль, рабіў, як вол, з цём-
нага да цёмнага, — сям’ю ж трэба карміць.

* * *
Цяпер дзеці клікалі Юзюню да сябе ў Мінск, у Маладзечна. Але яна 

ўсім сказала:
— Пакуль магу, буду жыць у сваёй хаце. Вы прыедзеце, дык і малака 

возьмеце. І бульбіну, і яйка, і грыб. На асфальце ж гэтага няма.
На карову сілы не ставала, Юзюня завяла коз. Цяпер у яе быў дабра-

ваты статак: тры дойныя і пяцёра малых. Козы хадзілі ўслед за ёй па лесе. 
Яна гаварыла з імі, гладзіла, калі каторыя прыхіналіся да бока. Астра, якая 
мела прыгожыя рогі — дзве іншыя былі бязрогія, — тыцкалася галавою 
ў спадніцу, прасіла, каб яе пагладзілі між рагоў.

У той дзень з раніцы дзьмуў моцны заходні вецер. Юзюня вывела 
свой статак на палянку, атуленую лесам, бо ветру козы не любяць, асаб-          
ліва — малыя казляняткі. Быў канец жніўня. Сляпні-крывасмокі, якія 
лютуюць у Спасаўку, адсыпаліся. Задушлівая спёка слабела, ночы даўжэлі. 
У лесе было поўна грыбоў — раніцай Юзюня прытарабаніла кош бараві-
коў. Вырасла бульба. Не трэба збіраць каларадскіх жукоў, якія збрыдзелі за 
лета. Не трэба палоць грады, адно зрывай гуркі ды памідоры.

У бярозавых косах пракідаліся жоўтыя пасмы. Набліжалася ранняе 
бабіна лета. Юзюня любіла гэты час, любіла Першую Прачыстую, з якой 
яно і пачынаецца.

Яна сядзела на старой кухвайцы, пазірала на свой статак, а думкі былі 
ў мінулым. Казляняты, якія пачалі дурэць, нагадалі ейных хлапчукоў, калі 
тыя басанож лёталі на падворку. «Малыя дзеці маткі прыроды паводзяць 
сябе аднолькава», — падумала Юзюня. Чамусьці згадалася свякруха. Яна 
касавурылася на нявестку-бяздзетуху. А як пайшлі дзеці, падабрэла, стара-
лася памагаць па гаспадарцы, няньчыла, гадавала ўнукаў да самай смерці.

Узгадаўся і Васіль. Малады, здаровы. Асабліва яны абжыліся, калі 
яго прызначылі брыгадзірам. Конь у руках, сілёнка яшчэ мелася. Мелі 
дзвюх кароў, кожную зіму калолі двух-трох кабаноў. Бедаваў Васіль, што 
не выўчыўся на агранома, цяпер патрабуюць, каб пасады брыгадзіраў зай-
малі спецыялісты. Ды падкасілі Васіля не брак ведаў, а любоў да гарэлкі. 
Чарка за чаркай — распіўся на сабачую пугу. Скончылася тым, што яго 
турнулі з брыгадзірства. Васіль пачаў адразу мацней кульгаць. Прызначылі 
яго адказным за буртоўку бульбы, буракоў. Усю восень прападаў ён у полі. 
Бывала, і нанач не з’яўляўся: спаў у той хаце, дзе напаілі, а гаспадары 
цягалі бульбу ці буракі. Знялі Васіля і з гэтай работы, аформілі пенсію па 
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інваліднасці. Але гады праз тры ён пайшоў з жыцця. Засталася Юзюня 
адна. Праўда, яшчэ жылі суседзі. Улетку наязджалі ўнукі. Сэрца бабы 
Юзюні радасна тахкала ў грудзях. Састарэлая, усохлая, як стручок фасолі, 
яна дала жыццё пецярым дзецям, а тыя нарадзілі ажно дванаццаць новых 
чалавечкаў. Яны растуць, набіраюцца сілы. І бабуля Юзюня, як можа, 
дапамагае ім. Позняй восенню прыедуць сыны, парэжуць казлянятаў, ды 
і старую Астру трэба пусціць пад нож. На зіму хопіць дзвюх коз.

Думкі снавалі ў галаве. Перад вачыма Юзюні быццам мільгалі кадры 
ейнага жыццёвага серыялу. Козы скублі траву вакол яе. Рагатая Астра 
падышла да гаспадыні, вялікімі жоўтымі вачыма, як дзве слівы, угледзе-
лася ў Юзюню.

— Астрачка, мілая, няўжо ты здагадалася? Жыві ды радуйся сваімі 
дзеткамі, — Юзюня намацала ў кішэні скарынку хлеба. Астра ўхапіла яе 
з далоні, хутка захрумстала. Іншыя козы пацягнуліся да гаспадыні.

— Ну што, даражэнькія, пайшлі дадому. Напаю вас. Падаю. Будзеце 
адпачываць, а я пайду ў кіно.

Юзюня зазвычай козам і сабе казала: пайду ў кіно, хоць і глядзела 
серыял у хаце. Але на гэты раз ёй сапраўды давялося ісці.

* * *
Тым часам вецер памацнеў. Асінавае лісце гучна шалясцела, трапята-

лася, нібы жывое, жоўтае асыпалася долу. Кучаравыя, бухматыя вершалі-
ны маладых бярозак згіналіся ўсё ніжэй. Елкі ды хвоі ажно стагналі пад 
ветрам — згінацца гэтыя дрэвы не ўмеюць, бура ламае іх, быццам запалкі, 
або выварочвае з карэннем.

Юзюня дагледзела коз, увайшла ў хату. Да кіно яшчэ было болей за 
гадзіну. Уключыла тэлевізар, але ён маўчаў, пстрыкнула ўключальнікам — 
лямпачка не загарэлася. Святла не было: дзесьці вецер паваліў дрэва на 
правады. А як жа кіно? У мінулай серыі Мэл, дачку Лукаса і Маізы, забралі 
ў шпіталь для наркаманаў, але каханы, сын доны Журы, пакляўся, што не 
пакіне Мэл. Юзюні асабліва падабалася дона Жура, гаспадыня невялікай 
кавярні, прыгожая, дзябёлая, гучнагалосая кабета. Падабаўся і заўзяты 
аматар танцаў Эдвалда, які хоць і быў з выгляду медзведзяваты, гэтак лёгка 
і прыгожа скакаў, нібы забываўся пра ўсё на свеце, адно шырокая белазу-
бая ўсмешка свяцілася на твары. Запрашаў заўсёды жонку Дэўзу, грацыёз-
ную мулатку. Яна гадавала сына Леа, які нікога не хацеў любіць, не меў ні 
да кога жаласці, бо Леа — клон.

Не распранаючыся, Юзюня прылегла на канапе. За акном скуголіў 
вецер, быццам прасіўся ў хату, пагрэцца каля печы, якую ўранні выпаліла 
гаспадыня. «Гэта ж цалюткі вечар буду сядзець пры газнічцы, без тэлевізара 
і радыё, — падумала Юзюня. — Ды слухаць, як вые вецер, нібы адпявае 
нябожчыка». Вусцішна, скрушна і тужліва зрабілася на душы. А можа, сха-
дзіць да Тэклі ў Залессе? Да іх электрыка ідзе па іншай лініі, слупы сігаюць, 
як бацяны, цераз поле. Тэкля была старэйшая гады на тры, жыла з дачкою-
пенсіянеркаю, іншыя дзеці распаўзліся па гарадах. Юзюня часцяком навед-
валася ў Залессе, насіла малако. Тэкліна карова захварэла на лейкоз, давяло-
ся яе здаць, цяпер у іх гадуецца цяліца, але ж малака яна не дае. Трэба ісці!

Перад вачыма Юзюні быццам паўстаў вясёлы Эдвалда, які абдымаў 
гнуткую, грацыёзную Дэўзу, прафесійная танцорка дэманстравала танец 
жывата. Гучала дзіўная музыка, якую Юзюня ніколі не чула раней. Там 
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было зусім іншае жыццё. Але пакуты ад кахання, трывогі за дзяцей і ўну-
каў былі гэткія ж, што і на душы самотнай жыхаркі лясное вёсачкі.

Юзюня гучна рагатала, гледзячы, як сварацца між сабою жонкі таго 
Алі. Вельмі скандальнай была малодшая: яна патрабавала штодня ўвагі 
і дарагіх падарункаў. Сід Алі тупаў нагамі, уздымаў угору рукі, крычаў: 
«Да скароціць Алах твае дні!» Так табе і трэба, стары ёлупень! Хіба мала 
было адной жонкі? Усе вы, мужыкі, кабялюгі валацужныя. Думаеце, пад 
іншай спадніцай знойдзеце нешта іншае, больш прывабнае...

Пра гэта думала Юзюня, тэпаючы лесавою дарогаю з літровым слоі-
кам малака і ладным кіем. Кій яна заўсёды ставіла пад елкаю на ўзлеску, 
бо ісці па вёсцы з папіхайлам саромелася.

Тэкля ўзрадавалася, адразу запрасіла... да тэлевізара.
Серыя была вельмі цікавая. Паказвалі, як Махамед кляўся сваёй 

жонцы, прыгажуні Лаціфе, што кахае толькі яе, другую жонку браць не 
збіраецца, іхняя дачка пад воплескі бацькоў і гасцей выканала танец жыва-
та. Дона Жура настойліва адгаворвала сына ісці да наркаманкі Мэл, але той 
не паслухаўся, злавіў таксі і памчаў, быццам на крылах, ратаваць каханую. 
Юзюня ажно пусціла слязу. І Тэкля выцірала вочы насоўкаю.

Серыя прамільгнула надзіва хутка. Юзюня пачала збірацца дамоў.
— Ну чаго ты пойдзеш? Цямнее ўжо на дварэ. Козы твае нікуды не 

дзенуцца, — адгаворвала Тэкля. — Заставайся. «Урэмя» паглядзім. Будзеш 
ведаць, што на свеце дзеецца.

— Не, даражэнькая, дзякуй. Маё ўрэмя — ісці дахаты. Дажджу няма. 
А цемры я не баюся. У горадзе ўвечары нікуды не пайду. А ў лесе ўсё зна-
ёмае. Блізкае, роднае. Пацягнуся памалу.

Тэкліна дачка, якая дагэтуль маўчала, як сцяна, адразу азвалася:
— Шчасліва, цётачка! Дабранач!
Калі б і яна запрасіла застацца, Юзюня, можа б, і не пайшла дамоў 

гэткаю цемраю ды віхураю.
Юзюня падыходзіла ўжо да лесу, калі неба на захадзе асвяціла магут-

ная бліскавіца. За ёй успыхнула другая, яшчэ шырэйшая. Юзюню здзіві-
ла, што хмара была ўверсе, а сполахі бліскавіц асвятлялі яе ніжні край. 
Маланкі ўспыхвалі адна за другой без перадыху. Вецер трохі аціх, быццам 
набіраўся сілы, каб з новым парывам прынесці вялізную хмару, якая акурат 
прыціскала яго да зямлі. У цішы пачулася аддаленае вуркатанне грому.

У лесе было цёмна. Бліскавіцы выхоплівалі з цемры ствалы дрэў, пера-
плеценую тоўстымі каранямі дарогу. Вось і яліна, дзе стаяў кій. Узяўшы 
яго, Юзюня пасмялела. Дарога знаёмая да кожнай выбоіны, да кожнага 
вялікага дрэва. Вось крывая бяроза, якую асвяціла маланка. Тут заўсёды 
растуць баравікі і лісічкі.

У вершалінах прачнуўся вецер. Гром пачуўся бліжэй. Прасветліну 
над галавою раптам перарэзала звілістая стужка маланкі, і тут жа ляснуў 
пярун. Юзюня сцялася, спынілася, бы ў здранцвенні. Яна ведала, што 
нельга хавацца пад дрэвамі, асабліва — высокімі, выносістымі, і таму, 
перасіліўшы страх, пайшла наперад. Да ейнай хаты ўжо заставалася каля 
сотні метраў, калі абрынуўся дождж. Гэта была суцэльная сцяна вады, 
якую раз-пораз асвятлялі бліскавіцы і ляскаў пярун. Юзюні падалося, што 
неба раскалолася і што надыходзіць канец свету.

— Божачка Найвышэйшы, Божачка Міласэрны, выратуй мяне! Дапа-
мажы дабрацца да маёй хаціны і зберажы яе ад маланкі і буры, — шаптала 
Юзюня. — Божачка Найвышэйшы, гані гэтую хмару на бязлюдную імшару.
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Паласнула маланка. На імгненне зрабілася відна, як удзень. Юзюня 
ўбачыла свой падворак, шэрыя абрысы хаты.

Мокрая да ніткі, Юзюня ўвалілася ў сваю хату, адчула звыклую, жывую 
цеплыню печы. Хуценька пераапранулася. Дрыжачымі рукамі наліла паў-
шклянкі гарэлкі, заплюшчыла вочы і кульнула адным духам.

Маланка яшчэ ўспыхвала за акном, але гром вуркатаў ужо аддалена, 
глуха, пацішэў і вецер. Юзюня залезла на яшчэ цёплую чарэнь. «Добра, 
што збажыну ўбралі. А то залева абмалаціла б усё і паклала пластом. 
А вось бульба ў каго позняя, у якой каліўе не пасохла, яшчэ падрасце».

Юзюня сцішылася і заснула.
Уранні ўсё навокал было набрынялае вільгаццю. Неба высокае, незвы-

чайна блакітнае і чыстае, быццам залева выпаласкала яго да самага дна. 
Радасць жыцця панавала ў прыродзе. Козы прагна скублі траву.

Святло загарэлася па абедзе. Наступную серыю «Клона» Юзюня гля-
дзела ў сваёй хаце.

* * * 
Позняй восенню, пасля Пакрова, ішоў я па лесе з кошыкам. У даволі 

рэдкім, прасветленым бары, здаля згледзеў шэрую постаць з вялікім кашом. 
Здаля пазнаў Юзюню. Наблізіліся, павіталіся. Убачыўшы амаль поўны 
кош, у якім бялеліся жаўтлявыя капялюшыкі курачак, зеленавата-шэрыя 
падзялёнкі, нават некалькі далікатна-карычневых баравікоў, здзівіўся:

— Ого, дык яшчэ грыбы растуць!
— Хай бы яны ўжо не раслі. Стамілася збіраць, варыць. І раздаваць. 

І сыны ўжо набраліся. У сыботу, — менавіта гэтак: «у сыботу» прамовіла 
яна, — прыехала дачка. Узяла два трохлітровікі. Кажа: «Мама, ты ўжо не 
хадзі ў грыбы». Дзе ж я не пайду, калі яны ёсць! Во хутка мароз выскачыць, 
тады й закрыю сезон.

Баба Юзюня скупа ўсміхнулася, зірнула на мой паўпусты кошык.
— Вы прайдзіце пад Залессе. Я там не была. Дык нарэжаце. Грыбоў 

хапае. Колькі зараз часу?
— Тры гадзіны без пяці.
— Пацягнуся дахаты. Скора мой серыял. Сяду перад целявізарам. Буду 

глядзець і перабіраць грыбы. Перажываць за людзей, што ў кіне паказва-
юць. Яны такія ж, як і мы. І беды, і трывогі, і радасці — усё аднолькавае. 
Толькі грыбы нашанскія ў іх, пэўна, не растуць.

— Не, у Бразіліі іншы клімат. Калі ў нас зіма, дык там лета.
— Ну во, бачыце. І я пра тое кажу. Лепей, чымся ў нас, нідзе нямаша-

ка. Адно што жыццё кароткае. Чалавечы век, як макаў цвет... Але пакуль 
жывеш, трэба цялёпкацца.

Мы развіталіся. Праз колькі метраў я азірнуўся — Юзюня была ўжо 
далекавата, ішла кульгаючы, раптам схілілася: прамінуць грыб яна не 
магла. Але тут жа выпрасталася, пачыкільгала хутчэй.

Час падганяў Юзюню. Яе чакаў серыял, які прыцягваў нібы магніт.
А ў мяне ўвушшу стаялі словы: хай бы яны не раслі... Міжволі падума-

лася: Юзюня — руплівая, як пчолка. Тая носіць нектар без перадыху, пакуль 
не зносяцца крылы. Тады пчала падае долу і засынае вечным сном.
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Смерць пчаляра

Стаяў пачатак ліпеня. Бурштынава-жоўтымі духмянымі кветкамі ўкры-
ліся ліпы. Цалюткі дзень над імі гулі пчолы. У той ліпень дрэвы шчодра 
дзяліліся пылком і нектарам. Такая мёдадайнасць бывае раз у сем гадоў.

Усё вакол дыхала жыццёваю сілаю. Акурат пад вокнамі вялізнага дома, 
які стаяў у лесе, непадалёк ад крынічнай рачулкі, высыпалі лісічкі. Далей, 
па маладым хвойніку, было поўна казлякоў — хоць касі касою. А ў бярэз-
ніку ўжо вытыркнулі смуглява-рудыя капелюшы крамяная баравікі. І было 
іх як ніколі багата.

І ў гэты час магутнага росквіту прыроды даводзіцца паміраць. Якая 
жахлівая несправядлівасць! Ды паміраць праз нейкую недарэчнасць: раз-
балеўся зуб. Доктара блізка няма, а ехаць у Вілейку за паўсотню вёрст 
з гакам не было калі. Пчолы пачалі раіцца. Хіба кінеш іх у гэты час? А зуб 
балеў усё мацней. Мусіў ехаць у Вілейку. «Дайце рады! Рвіце, што хочаце 
рабіце. Немагчыма болей трываць», — узмаліўся ён. «М-да, каб на пару 
дзён раней, можна было б рваць. А так трэба рабіць разрэз, пачысціць».

Разрэз пухліны зрабілі, адправілі дамоў, каб рана загаілася. Але рана 
не загойвалася, наадварот — яна гарэла агнём і балела ўсё мацней. Павезлі 
зноў у Вілейку. Там зрабілі аналізы і бездапаможна развялі рукамі: зара-
жэнне крыві, сепсіс. Медыцына бяссільная. І ён прыехаў дамоў паміраць.

Крыўдна і горка, бо табе ўсяго 53. Толькі падняў трохі дзяцей. Набрала 
сілу школка — гадавальнік пладовых дрэў. Саджанцы ўвосень і па вясне 
давалі добрую капейчыну. Пачаў даваць прыбытак і пчальнік. Разбуда-
ваўся, узгадаваў ліпавыя прысады. Акультурыў зямлю. Бедны, нішчымны 
супясчанік падабрэў, пашчадрэў на ўраджай. Такіх ураджаяў у наваколлі 
не бачылі. Дзівіліся людзі, між сабою гаманілі:

— Тодар Янчэўскі зрабіў перавал зямлі. Таму ўсё і расце.
Зрабіць перавал зямлі параіў Тодару бацька. Малаадукаваны селянін, 

але галавасты, масцеравіты, цвярозы розумам, меў шмат дзяцей. Пама-
лу ўсіх прывучаў да працы. Дзеці, быццам мурашкі, цягнулі ўсё ў хату. 
У малога Тодара ён заўважыў ахвоту да навукі і вырашыў: «Касцьмі лягу, 
а вывучу сына». Працаваў бацька з цёмнага да цёмнага. І калі сын скончыў 
мясцовую школу, павёз яго ў мястэчка Баруны, пад Ашмяны, каб выву-
чыўся на настаўніка. У Барунах па загадзе цара адкрылі семінарыю, якая 
рыхтавала выкладчыкаў расейскай мовы. Падбіралі мясцовых, здольных 
да навукі хлопцаў.

Вучыўся Тодар лёгка, шмат чытаў. І ўсё часцей задумваўся, што яму 
давядзецца вучыць беларускіх дзетак чужой мове, а трэба ж перш-наперш 
вучыць сваёй, роднай. Сказаў неяк пра свае думкі бацьку. А той кажа:

— Сынок мой дарагі, плёткаю абуха не пераб’еш. Мой бацька, а твой 
дзед, Тамаш, быў касіянерам Каліноўскага. Паклаў галаву за вольную Бела-
русь. Давялося мне расці сіратою. Ад людзей вучыўся ўмельству. І цясля-
рыць, і слясарыць. І печ умею скласці. І пчол даглядаю. А ты грызі навуку. 
Займееш дакумент, дазвол на школьную працу, зажывеш, як пан, — настаў-
ляў сына стары Тодар.

І вось семінарыя скончана, атрымаў дакумент, у якім было напісана: 
«Янчевский Федор Федорович окончил полный курс...» Пачаў Янчэўскі 
працаваць у школе, называў сябе Тодарам, а вучні, іхнія бацькі з пашанаю 
клікалі яго Тодарам Тодаравічам. Неўзабаве ажаніўся. Узяў прыгожую 
мясцовую дзяўчыну, бедную, але здаровую, працавітую. І пайшлі дзеці — 
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адно за адным. І ўсё дзяўчынкі — ажно пяцёра. «Настаўнік Тодар — дамскі 
майстар», — пасмейваліся суседзі. Нарэшце нарадзіўся сын, а за ім другі, 
а потым і трэці.

А па свеце ўжо крочыў дваццаты век. У Расіі распачынаў свае рэформы 
мудры Сталыпін. Дачуўся настаўнік Янчэўскі, што можна купіць надзел 
зямлі. Калі не стае грошай, льга ўзяць крэдыт у іпатэчным банку. Стары 
Тодар параіў:

— Купляй, сынку, зямлю. Бяры смела пазыку. Абжывешся — аддамо.
Набыў Тодар Янчэўскі сорак гектараў зямлі: з лесам, сенажацямі — пой-

маю ракі Канатопкі ды здзірванелаю пусткаю. Адбудаваў вялікі прыгожы 
дом. Пад акном пасадзіў таполю. Зямля радзіла слаба. Давалі капейчыну 
пчолы, дзятва збірала ягады, грыбы, старэйшыя насілі ў Радашкавічы пра-
даваць. Тодар налаўчыўся прышчэпліваць дзічкі, заклаў сабе ладны садок. 
Бацька параіў завесці школку, каб мець багата саджанцаў і прадаваць. А каб 
яны добра гадаваліся, трэба акультурыць зямлю. Трэба зрабіць перавал.

Напрыканцы лета, калі скончыўся сенакос, адраіліся пчолы, выгна-
лі мёд, наняў Тодар трох мужыкоў з суседняй вёскі, паказаў, што і як 
рабіць. Мужчыны капалі вузкую траншэйку на тры штыкі — прыблізна 
на аршын глыбінёю, дзеці засыпалі яе лісцем, шыгаллем, травою. Сам 
Тодар з жонкаю насілі гной, попел, пілавінне, і ўсё закладвалі ў траншэю. 
Мужчыны рылі побач новую траншэю, а ранейшую засыпалі. І такім 
чынам — далей і далей.

Па вясне Тодар заклаў на новым пляцы школку пладовых дрэў. Раслі 
саджанцы, як на дражджах. Потым гаспадар прышчэпліваў іх, гады праз 
два-тры прадаваў. Неўзабаве па ўсім наваколлі зелянелі сады з Тодаравых 
прышчэпак.

Паявіліся грошы, выпадала і вольная часіна. Тодар з маленства любіў 
музыку і спевы. Гэтая любоў перадалася ад бацькоў: маці хораша спявала, 
бацька іграў на жалейцы — чаратовая дудачка, на канцы якой берасця-
ны рог. Жыла ў Тодаравым сэрцы запаветная мара: набыць сапраўдную 
скрыпку. Каб купіць гэткі інструмент, давялося ехаць у Вільню. А потым 
у доме пад таполяй паявілася гітара, затым — балалайка і мандаліна. 
Кожны з дзяцей на нечым іграў. Калі звонкім вясновым вечарам сям’я 
Янчэўскіх садзілася на ганку музіцыраваць, то ў лесе заціхалі птушкі, 
нават лісце таполі не шалясцела — усё навокал слухала музыку.

Часцяком на хутар наязджалі госці. Ды не абы-якія: з недалёкай Максі-
маўкі — Сымон Рак-Міхайлоўскі, аўтар музыкі «Зоркі Венеры», дырэктар 
беларускай гімназіі, з Радашкавіч — Браніслаў Тарашкевіч з жонкай-пры-
гажуняй Верай Андрэеўнай. Іншым разам прывозілі і малога Радаслава, 
які любіў дурэць з дзяўчаткамі Тодара. Зрэдку прыязджаў са сваёй Мігаўкі 
і Аляксандр Уласаў, выдавец «Нашай нівы». Госці пілі медавуху, ласаваліся 
маладзенькімі крамянымі баравічкамі, каталіся на лодцы, ігралі, спявалі. 
І «Зорку Венеру» Багдановіча, і «Дазволь цябе любіць» на словы Змітрака 
Бядулі. Гучаў і купалаўскі гімн беларусу-працаўніку «Аратаму»:

Хай злыдні над намі скрыгочуць зубамі —
Любі сваю ніву, свой край
І, колькі ёсць сілы, да самай магілы
Ары, барануй, засявай!..

Настаўнік Тодар выкладаў рускую мову і літаратуру, глыбока ведаў 
і любіў свой прадмет. Але па-руску гаварыў толькі на школьных уроках. 
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У генах жыла любасць да роднай мовы, да ўсяго роднага. Ён багата ведаў 
на памяць вершаў Багдановіча і Купалы, Змітрака Бядулі і Алеся Гаруна.

Госці не баяліся гаварыць пра самае запаветнае: вакол — лес, за сталом — 
усе свае. Калі на дварэ цямнела, распальвалі вогнішча, вадзілі карагоды. Звон-
кія галасы, залівісты смех каціліся над возерам, над крынічнай Канатопкай. 
А потым распісвалі пульку — хутаранін Тодар быў заўзятым прэферансістам. 
Сядзелі, здаралася, да раніцы. Пілі чай, бурштынава-п’янкую медавуху.

* * *
У бакоўку, дзе ляжаў Тодар, часта заходзіла жонка, з жахам пазірала на 

барвова-фіялетавую шчаку. Клала цёплую далонь на лоб:
— Можа, чаго з’ясі? Ці вып’еш?
Тодар адмоўна хітаў галавою, заплюшчваў вочы — не мог бачыць 

сумны, журботны жончын твар. Дзятва хадзіла на дыбачках, перамаўляла-
ся напаўголаса, каб не трывожыць хворага бацьку.

Памёр Тодар на світанні, калі першыя промні асвяцілі верхнія балонкі ак-
на. Ён шумна ўздыхнуў, пацягнуўся спакутаваным целам, выпрастаўся і заціх.

Калі яго хавалі, дзень быў спякотны. Расчынілі акно. Наважыліся вы-
носіць труну, як раптам з шумам і звонам у пакой заляцеў рой. Пчолы 
нікога не джалілі, абляпілі твар і грудзі нябожчыка. Яны поўзалі па халод-
ных, назаўсёды сашчэпленых працавітых руках пчаляра. Пчолы сцішана 
звінелі, шаргацелі крылцамі. Пра што яны гаварылі? Людзі не маглі тое 
разгадаць. Адно зразумелі ўсе: пчолы развітваюцца са сваім гаспадаром.

Святар абкурыў іх кадзілам. Старэйшы Тодараў сын, першы памочнік 
у пчалярскіх справах, распаліў курэль, таксама «асвянціў» пчол дымам. 
Вынеслі труну, усталявалі на падводу. Пчолы па-ранейшаму сядзелі.

Выехалі з лесу, павярнулі да могілак. Тады толькі пчолы ўзняліся, 
пакружылі над возам з дамавінаю і павярнулі на свой пчальнік.

За падводаю ішло багата людзей. Яны прыехалі з усяго наваколля: 
з Ільі ды Радашкавіч, Маладзечна ды Вілейкі.

* * *
Гэтую гісторыю мне расказаў Сяргей Яноўскі, былы партызан, былы 

вязень ГУЛАГа. Мы стаялі пад таўшчэразнай таполяю. Угары яна была 
расшчэплена маланкаю, некаторыя тоўстыя галіны засохлі, некаторыя, зла-
маныя, звісалі ўніз. Але старое магутнае дрэва жыло. На бакавых ствалах 
шапацела лісце. Колішняга вялізнага дома не было. Дзядзька Сяргей пака-
заў, дзе была студня, дзе — скляпы, хлявы, канюшня. Магутныя валуны, 
укладзеныя ў падмурак пабудоў, ляжалі непарушна.

У доме пад таполяю нарадзілася Сяргеева маці. А яна нарадзіла чаты-
рох сыноў. Старэйшы працаваў ляснічым пад Маладзечна. На жаль, пай-
шоў ужо з жыцця. Малодшы, Барыс, быў галоўным інжынерам шпалернай 
фабрыкі ў Мінску, трэці сын, Леў, галоўным энергетыкам Мінскага гадзін-
нікавага завода.

— Я ўжо размяняў дзевяты дзесятак. Бацька пражыў дзевяноста сем. 
Карані нашы моцныя, — дзядзька Сяргей памаўчаў, пагладзіў шурпаты, 
патрэсканы ствол таполі. Потым загаварыў зноў:

— Раней думалася: Беларусь — як наш хутар. Ужо не адродзіцца. 
А цяпер іншыя думкі. Паглядзіце, што ў свеце робіцца?! Як усе народы, 
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усе краіны, нават малыя, змагаюцца за сваю самабытнасць. За сваю адмет-
насць. Вунь бачыце мурашнік? Давайце падыдзем бліжэй.

Мы наблізіліся да разбуранага мурашніка. На роўным пляцы растру-
шчана шыгалле, усялякі друз.

— Быў магутны мурашнік. Зімою дзікі раскапалі. Але ў сярэдзіне зноў 
расце стажок. Вунь, сноўдаюць мурашы. Яны адбудуюць яго, — дзядзька 
зірнуў на гадзіннік. — Мы гадзіну можам удзяліць ім?

— Можам.
— Тады давайце абгародзім.
Высеклі тры рагаціны, укапалі ў зямлю, на іх — тры жэрдкі — і абга-

родка гатова. Калі скончылі справу, дзядзька Сяргей задумліва сказаў:
— Наша Беларусь нагадвае мурашнік. Цягам усёй гісторыі наш край 

руйнавалі, палілі, тапталі. То крыжакі, то шведы, то палякі, то расейцы. 
А беларусы, як тыя мурашы, закасвалі рукавы. Сякеры, пілы ў рукі — і за 
працу... Ну што, развітаемся з таполяй?

Падышлі да старога дрэва. Раптам я пачуў нейкі прыглушаны звон. 
Абышоў круга таполю, задраў галаву: бачу — пад зламаным сукам цямне-
ецца дупло, вакол яго ўюцца пчолы. Паказаў Сяргею.

— Значыць, яны жывуць тут. Гэта маладняк высыпаў на аблёт. Дупло 
глядзіць акурат на ўсход. А пчолы — дзеці сонца. У мяне ў Крыжоў-
цы — лецішча. Сам збудаваў невялікі дамок. Завёў пчол. Добра прыжыліся. 
І мядку давалі. Ва ўсіх ёсць садкі, маліны. У лесе — чабарок, верас. Але 
стары я ўжо. Недабачу, недачуваю. Карацей, недагледзеў пчолак. Загінулі. 
Прыедзь калі да мяне. Выбераш сабе каранік.

Я слухаў дзядзьку Сяргея, унука пчаляра Тодара, і міжволі думаў пра 
невынішчальную сілу жыцця. А яшчэ падумалася: ад маёй хаты да таполі 
напрасткі вярсты дзве. Летась у мяне ўцёк рой. Добра памятаю, што паля-
цеў ён убок Канатопкі. Можа, гэта мае пчолы пасяліліся тут? Хай жывуць. 
Месца прыдатнае: вербы над рэчкаю, лазняк, чаромха. У лесе — маліны, 
верас. І вада блізка.

* * *
Дні праз два я прытарабаніў з Крыжоўкі даволі вялікі вулей — польскі 

«пашыжоны», на васемнаццаць рамак. Падрамантаваў, вымыў палыновым 
адварам, устанавіў на месца. На ўсякі выпадак паставіў чатыры рамкі 
сушы і дзве рамкі вашчыны. Некалькі дзён не падыходзіў да яго.

Неяк па абедзе аглядаў пчальнік, падышоў і да Сяргеевага караніка. 
Што такое? Лётаюць пчолы — у лётку і з лёткі. Можа, зладзейкі шаста-
юць? А потым бачу: апусцілася пчолка на прылётную дошку з поўнымі 
кошычкамі жоўтага пылку і, нібы на жоўтых колах, пакаціла ў домік. А за 
ёй другая, трэцяя. І ўсе з ношкаю. Значыць, прыляцеў аднекуль рой. Можа, 
тыя, што віліся над старою таполяю?

Бельгійская вінтоўка

Калі грымнула вайна, Сяргею ішоў шаснаццаты год. Сярэдняга росту, 
каржакаваты, з густою чупрынаю, ён выглядаў старэй сваіх гадоў. Умеў 
касіць, сячы дровы, любіў укладваць сена на возе — бацька падаваў, часам 
і падказваў, на які бок пакласці бярэмя духмянага сена, а якое пад ногі, 
у сярэдзіну воза.
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На пачатку лета бацька даверыў сыну абганяць плужком бульбу. Сяр-
гей удала справіўся з гэтай работай. Але дзіцячая прыпухласць вуснаў, 
цёмны пушок над верхняй губой гаварылі, што гэта яшчэ не дзяцюк, 
а зялёны юнак.

Той дзень, калі Сяргей пачуў пра напад немцаў, урэзаўся ў памяць на 
ўсё жыццё. І першая думка была: няўжо яны прыйдуць у Залессе? Навошта 
ім лезці ў гэтыя лясы, непраходныя балоты? А калі ўсё-ткі прыйдуць, што 
тады рабіць? Так думаў, разважаў не толькі юнак Сяргей. Ламалі галовы, 
чухалі патыліцы ўсё мужчыны, каго не паспеў забраць ваенкамат.

Неяк увечары, па вяртанні з суседняга мястэчка Ілья, бацька разгубле-
на, хмурна сказаў:

— Нешта наша начальства сядзіць па хатах. Сельсаветчыкі, актывісты 
савецкія не думаюць уцякаць. Немцы не будуць у зубы глядзець...

— А куды ўцякаць? З дзецьмі. З усім нажытым дабром, — азвалася 
маці, прыбіраючы посуд. — Лёгка сказаць — уцякаць. Хто іх дзе чакае? 
Таму і сядзяць. Кожны думае: можа, абыдзецца. А цябе не зачэпяць?

— А за што мяне? У партыю я не ўступаў. Добра, што адбаярыўся, адбіў-
ся ад парторга. Я вучыў дзяцей. Дык іх трэба вучыць пры любой уладзе.

— Дай жа Божа ўсемагутны, каб так і было. Хлопцы нашы яшчэ малыя. 
У войска не павінны ўзяць, — перажагнулася маці.

А назаўтра, па абедзе, Сяргей пачуў страляніну збоку мястэчка. Памчаў 
туды з малодшым братам. Немцы сагналі на плошчу местачкоўцаў. Высокі, 
цыбаты афіцэр у пенснэ на ломанай рускай мове крычаў:

— Ви есть сами хозяева жизни. Кожны семья получит земля. Три 
года не будет платит падатки. Ви сами выбирайт себе солтыса. Кто имеет 
прапановы?

Спалоханыя стрэламі местачкоўцы глуха маўчалі. Яны ўжо ведалі вынік 
страляніны. Калі першыя немцы на матацыклах набліжаліся да мястэчка, 
усе савецкія актывісты кінуліся ў жыта. І, хоць яно было ўжо высокае, іх 
заўважылі, паклалі ўсіх у жыце. Подых смерці скалануў местачкоўцаў.

І ўсё ж солтыса абралі. Пагергетаўшы між сабою, немцы пакацілі 
ў Вілейку. Новаабранага солтыса павезлі з сабою.

Праз нейкі час Сяргея выклікалі ў мястэчка і прапанавалі паехаць 
у Маладзечна на курсы настаўнікаў. Згадзіўся. Вучылі там нядоўга. Праз 
тры месяцы атрымаў накіраванне ў вёску Раёўка — гэта кіламетраў за 
сем ад Залесся.

Вучылі ў школе па савецкіх падручніках, бо іншых не было. Але рабілі 
ўпор на беларускую мову, на гісторыю.

Неяк ноччу да Яноўскіх прыйшлі партызаны, папрасілі выпіць, заку-
сіць. Распыталі пра жыццё-быццё, прапанавалі гаспадару быць сувязным.

— Вы — чалавек аўтарытэтны. Працуеце ў мястэчку. Часта бываеце 
ў Вілейцы. Будзеце нашымі вачамі і вушамі. Гэта залічыцца, — коратка 
сказаў камандзір.

Жыццё ішло сваёю хадою. Стаў партызанскім сувязным і Сяргей. Пасля 
Сталінграда моладзь пайшла ў партызаны дружней. Не спалі ў шапку 
і немцы, пачалі фарміраваць Беларускую армію краёву, сілком хапалі хлоп-
цаў па вёсках. Школьны інспектар параіў Сяргею ўступіць у гэтую армію.

— Не пойдзеш сам, дык забярцуь сілаю. У спіс я цябе ўключыў.
Сяргей зразумеў: трэба ісці ў лес, да партызанаў. У атрадзе залічылі ў 

гаспадарчы ўзвод, вучылі вайсковай справе, несці варту. На баявыя заданні 
не пасылалі. Ды й з чым ісці на заданне, калі ў цябе няма зброі. У святочны 
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дзень — 23 лютага — прынялі прысягу, але ўсё роўна службу нёс толькі 
на базе атрада. Сяргей — да бацькоў: дзе знайсці зброю? Хоць бы якую 
паляўнічую стрэльбу.

— Здаецца, на хутары Канатоп павінна быць зброя. Дзед Тодар пры-
хаваў, — успомніла маці. — Пасля першай вайны з немцамі. Бабуля ведае, 
дзе тыя сховы.

Бацька запрог каня, паехалі ў Канатоп, а гэта добрых пятнаццаць вёрст. 
Бабуля ўзрадавалася гасцям, кінулася частаваць, але ім было не да пачост-
кі: патрэбна зброя. Дзе яна можа быць?

Бабуля павяла іх за хлеў, паказала вялізную крушню: «Вось тут, пад 
каменнем, павінна быць...» Бацька з сынам узяліся разбіраць крушню. 
Нарэшце наткнуліся на нешта металічнае. Выцягнулі паржавелую вінтоў-
ку, за ёй — другую. Бацька ваяваў на імперыялістычнай, таму ён хутка 
вызначыў: першая вінтоўка — расійская, другая — бельгійская. Драўля-
ныя дэталі згнілі ў абедзвюх, а вось металічныя часткі лепей захаваліся 
ў бельгійскай. Яе і пачалі драіць пяском, адмываць газай. Затвор адцягваў-
ся, але не праварочваўся, шчочкі не адкідвалі гільзу пасля стрэлу. Бабуля 
параіла заехаць на хутар да Казіміра, майстра-сталяра, выдатнага каваля. 
Наліла літр самагону: «Скажыце, ад мяне. Ён чалавек асцярожны. А гэта 
ж вінтоўка, хоць і ржавая».

Прыцемкам паехалі да Казіміра. Той спярша адмовіўся: няма часу, вель-
мі складаная работа. Апрача бабулінай літроўкі, бацька паабяцаў яму мёду 
і пуд яблыкаў. Урэшце Казімір згадзіўся прывесці зброю ў належны стан.

Праз тыдзень на Сяргеевым плячы вісела баявая зброя: грувасткая, 
даўжэзная вінтоўка. Яна гучна бабахала, клацала затворам, спраўна выкід-
вала гільзы — усё, як мае быць. Як сапраўдны партызан Сяргей хадзіў на 
баявыя заданні, штурмаваў суседнія паліцэйскія гарнізоны. Страляў, кры-
чаў «Ура»! Рабіў усё, як і старэйшыя партызаны.

Надышоў май 1944-га. З Мінска паведамілі, што з горада выйшлі вялі-
кія сілы немцаў — будзе блакада. У штабе брыгады вырашылі ісці на возе-
ра Палік, там густыя, непраходныя лясы, балоты, там — паратунак.

Ішлі калонамі. Удзень бамбілі самалёты — чорныя рамы, быццам гру-
ганы, кружылі над лесам. Таму ішлі толькі начамі. Кожнаму выдалі сухі 
паёк: сухары, вэнджанае мяса. І вось прыпёрлі немцы партызанаў да самага 
возера. У штабе вырашылі прарываць блакаду. Вызначылі нібыта слабейшае 
месца. Кінуліся на прарыў. Немцы асвяцілі неба ракетамі. Відна, як удзень. 
І пачалі малаціць з аўтаматаў ды кулямётаў. Усе пападалі долу. А кулі, як 
дождж з хмары, так і сыплюцца. Пачуліся стогны, енкі з усіх бакоў.

Сяргей памалу пачаў адпаўзаць назад. Адпоўз метраў з паўсотню. 
Бачыць, конь асядланы стаіць каля дрэва. На конях ездзілі разведчыкі. 
Значыць, седака забілі. «Кося-кося», — Сяргей прылашчыў каня, ускочыў 
у сядло і паехаў.

— Еду, бачу, знаёмы хлопец, Валодзька, курчыцца ад болю. Паранілі ў 
нагу, ісці не можа. Усцягнуў на каня, паехалі ўдвух. Сустрэў яшчэ знаёмых 
хлопцаў. Вырашылі прабірацца дадому. Аддаў Валодзьку каня. Ён раней 
за мяне прыехаў у вёску. Акрыяў. Трактарыстам рабіў пасля вайны. Памёр 
нядаўна, — мой суразмоўца памаўчаў, працягваў далей: — А мы ў лесе. 
Нас — шасцёра. Дачуліся, што немцы ідуць ланцугом назад. Адкацілі кало-
ду, выкапалі траншэйку. Адская работа. Зямлю адносілі ўбок. Сядзім, мок-
рыя, перапэцканыя граззю, галодныя. Падаліся да партызанскага кастры-
шча, каб што на зуб знайсці. А тут — немцы! Кінуліся мы хто куды. Адзін 
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на елку ўскараскаўся, я пад выварат зашыўся. Вінтоўку прыкапаў зямлёю, 
прысыпаў шыгаллем. Тут яна не дапаможа. Раптам чуем: «Хлопцы, мы 
страляць не будзем. Злязай з дрэва!» Мяне выцягнулі з-пад выварата. 
Паставілі ўсіх, абшукалі. Зброі няма. Якія мы ваякі? А гэта былі ўкраінцы, 
уласаўцы. Усе ў плашч-палатках. Бо дождж лье без перадыху. Павялі нас 
з сабою. Лес скончыўся. Зайшлі ў нейкую вёску. Старэйшы, мабыць, іхні
камандзір, кажа: «Хлопцы, цікайце дахаты. Толькі немцам не пападайце-
ся». Распыталі мы ў людзей, што за вёска. Аказалася, што гэта кіламетраў 
за дзесяць ад Раёўкі. А там і маё Залессе. Прыплёўся дадому. Маці з баць-
кам радуюцца... Матка абдымае, цалуе, не можа даць веры, што я вярнуўся. 
Што рукі-ногі цэлыя... А бельгійская вінтоўка дзесьці ржавее ў лесе.

* * *
Гэтую гісторыю расказаў мне былы партызан Сяргей Яноўскі, унук 

пчаляра Тодара.
Неяк восеньскім днём мы збіралі грыбы ў лесе каля рэчкі Канатопкі. 

Нарэзалі чорнагаловых крамяных баравікоў, жоўта-карычневых казлякоў. 
На ўзлессі натрапілі на рыжыкаў. У густой, нізкарослай рудаватай траве іх 
было шмат, але вялікія — амаль усе чарвівыя. Затое малыя, акурат медныя 
пятакі, былі здаровыя, з ружаватымі колцамі на зрэзе карэньчыкаў.

— Колькі я тут пазбіраў рыжыкаў у маленстве! — у вачах дзядзькі Сяр-
гея засвяцілася ціхая радасць. — Даўно тое было. Мне ўжо скора восемдзе-
сят. Гэта ж падумаць толькі! Над Канатопкаю колькі вятроў адбушавала. 
Колькі навальніцаў адгрымела. А рыжыкі растуць, як і раней... І ведаеш, 
братка, усё часцей згадваю словы нашага геніяльнага юнака — Максіма 
Багдановіча. Пэўна, ты гэтыя словы памятаеш: «Навошта на зямлі гэтулькі 
звадак, бяды, гора, войнаў? Калі ўсе мы разам ляцім да зор?» Можа, не 
зусім дакладна выказаў, але сутнасць, здаецца, перадаў.

— У вас выключная памяць. Усё правільна!
Я паціснуў руку былому партызану. Руку, якая помніць грозны, гры-

мотны цяжар бельгійскай вінтоўкі.

Ці любіце вы сок?

Хмарным, нейкім шэрым лістападаўскім днём ехаў я на сустрэчу 
з чытачамі. Ехаў аўтобусам, бо мая старэнькая «Лада» раптам заўпарціла-
ся, нібы капрызлівая кабета, і не захацела заводзіцца. О, каб жанчыны не 
заводзіліся! Як добра жылося б нам, мужчынам. Дык жа не — заводзяцца 
з паўабарота. Але думаў я ў аўтобусе не пра мілых, хай сабе і капрызлі-
вых, дам. У душы лаяў сябе, што згадзіўся на гэтую сустрэчу. Чуўся ў той 
дзень дужа пагана. Ці то магнітныя буры, ці вячэрняя праграма тэлеба-
чання паўплывала, але спаў я вельмі кепска. А тут яшчэ машына падвяла. 
Падняўся ціск, мусіў я глытаць нелюбімыя таблеткі. Урэшце выбраўся 
ў дарогу: раз паабяцаў — падвесці нельга. Ларыса Феліксаўна, біблія-
тэкарка санаторыя «Сасновы Бор», некалькі разоў тэлефанавала, пакуль 
вызначылі дату сустрэчы.

І вось еду. За акном мільгаюць туманныя краявіды. Потым па шкле 
папаўзлі наўскасяк вадзяныя пісягі: пайшоў дробны дождж. Шэрае неба 
і голае шэрае поле зліліся ў нейкае мутна-шэрае варыва.
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Аўтобус выйшаў з Мінска са спазненнем, потым, мусіць болей, чым 
належала, стаяў у Радашкавічах. І калі мільгануў указальнік «Сасновы 
Бор», я жахнуўся: было пяць хвілін на трэцюю, а сустрэча прызначана на 
14 роўна. Аўтобус пазніўся на чвэрць гадзіны. Настрой зусім сапсаваўся. 
Нават назва санаторыя раздражняла: «Сасновы Бор». А хіба бывае бор 
дубовы ці бярозавы. Толькі сасновы. Значыць, трэ было назваць: Зялёны 
Бор, Вялікі Бор, Белы Бор — ёсць такая грыбная вёска па Слуцкай шашы. 
Урэшце — проста Бор. І то было б лепей. А не масла маслянае.

З сумнымі думкамі ўваходжу ў файе санаторыя, і тут першая неспадзя-
ванка — сустракае мяне даўні знаёмец, былы партызан Сяргей Яноўскі.

— Ну, з прыездам, братка! Прачытаў аб’яву. Дай, думаю, сустрэну. 
Пайшлі, народ чакае.

Уваходзім у бібліятэку. Ларыса Феліксаўна пасвятлела тварам, адразу 
аб’явіла аб пачатку сустрэчы. Як звычайна, размову пачынаю не пра сябе 
і свае творы. Расказваю пра нашу літаратуру, пра сваіх землякоў: Аркадзя 
Куляшова, Івана Чыгрынава, Аляксея Русецкага, Васіля Хомчанку, Аляксея 
Пысіна і Алеся Пісьмянкова.

Прыкмячаю, што слухаюць уважліва. Сяргей Яноўскі прыставіў 
далонь да вуха — недачувае стары. Жанчыны асабліва ажывіліся, калі 
пачаў апавядаць, як быў павітухай — прымаў роды на лясной дарозе каля 
Максімаўкі. Раз узгадаў гэтую вёску, то расказаў і пра помнік Сымону Рак-
Міхайлоўскаму, які ўстаноўлены там, і што мінулаю зімою нейкія вандалы 
здзёрлі з яго мемарыяльную дошку, і што пасля майго выступлення ў газе-
це «Рэспубліка» ўсталявана новая дошка. Параіў схадзіць у Максімаўку, бо 
гэта ўсяго тры вярсты ад санаторыя.

Уважлівасць слухачоў натхняла, але я спахапіўся: трэба сказаць пра 
мае новыя кнігі — «Сіняе лета» і «Усмешлівую Амерыку», неабходна 
рэкламаваць, каб нехта купіў. За «Сіняе лета» ганарар атрымаў кнігамі, 
«Усмешлівую Амерыку» выдаў за свой кошт, так што зарабіў, як Заблоцкі 
на воўне: кажух абстрыг, а воўну не прадаў.

Прачытаў старонку з «Сіняга лета», дзе мае героі, маладажоны, мілу-
юцца ў лесе, затым фрагмент апавядання «Пасажыр з Капенгагена» з кнігі 
«Усмешлівая Амерыка».

Раптам адчуў сухаць у горле, аж зрабілася цяжка гаварыць. Зірнуў на 
гадзіннік і не паверыў вачам: сустрэча доўжыцца болей за гадзіну. Трэба 
закругляцца.

— Ці ёсць у каго пытанні? Калі ласка...
Пытанні былі звычайныя: калі пачаў пісаць, дзе друкаваўся, якія твор-

чыя планы. Тут падымаецца сталага веку кабета:
— Ці любіце вы сок?
Ад нечаканасці я разгубіўся.
— Бярозавік люблю, — адказаў гэтак, таму што чытаў ім пра лес, які 

поіць бярозавікам, корміць грыбамі, арэхамі, дае прытулак закаханым, а най-
перш — лесаматэрыял і дровы.

— Бярозавіка ў мяне няма. Ёсць сок з мульцівітамінамі, з мякаццю. 
Хачу вас пачаставаць. Вы ж з дарогі. Без абеду. Кніжкі вашы хачу купіць. 
Пайду па грошы. І соку прынясу.

Ларыса прадавала кнігі, я падпісваў. Вяртаецца кабета з прыгожым 
керамічным кубкам і пакетам, падобным на цаглінку. Адкаркоўвае пакет, 
налівае поўны кубак.

— Калі ласка. Піце на мілае здароўе.
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Сок быў вельмі смачны, не халодны, то я асушыў кубак.
— Мяне завуць Зося Анатольеўна. Мне, калі ласка, падпішыце кнігу 

пра Амерыку. А майму мужу Якаву Паўлавічу — «Сіняе лета». Вы сказалі, 
што ёсць у ёй пра Машэрава. Дык вось, Якаў Паўлавіч добра ведаў яго. 
І Мазурава ведаў, і Кісялёва. Мужу 94 гады. Ён зараз прыйдзе.

Падпісаў я кнігі. Слухачы разышліся. І тут уваходзіць сівагаловы, кар-
жакаваты дзядок з ордэнскімі планкамі на пінжаку.

— Люблю чытаць беларускія кнігі. Зося сказала, што вы пішаце пра 
Машэрава. О, я шмат разоў з ім сустракаўся! Я працаваў у Віцебскім 
аблвыканкаме. У вайну партызаніў з Мазуравым. З Ціханам Кісялёвым 
часта бачыўся...

Я слухаў і не мог даць веры, што ў такім узросце ў чалавека светлы 
розум і выключная памяць.

Зося Анатольеўна запрасіла ў госці, дала мінскі адрас і тэлефон, я даў 
сваю візітоўку. Прыгожы кубак Зося ўзяла, а сок браць адмовілася. «Вазь-
міце. Спатрэбіцца», — угаворвала кабета.

На развітанне Якаў Паўлавіч падаў цвёрдую халаднаватую далонь. 
Я шчыра паціснуў гэтую руку, якая памятае поціск Машэрава.

— Ну што, Кірэевіч, у вас пуцёўка? Будзем разам адпачываць? — пад-
ступіўся да мяне Яноўскі.

— На жаль, дзядзька Сяргей, пуцёўкі не маю. Наступным рэйсам па-
еду ў Мінск.

— Хо, дык да аўтобуса яшчэ тры гадзіны! Можа, да мяне зойдзем?
І вось мы сядзім у Сяргеевым пакойчыку.
— Сусед паехаў у Радашкавічы, — Сяргей узяў з тумбачкі санатор-

ную кніжку. — Малады мужык. Паўсотня з хвосцікам. А ціск высокі. 
Цукровы дыябет. Хваробаў — цэлы букет. Штовечар ходзіць на танцы, 
бярэ чарку, водзіць кабет. Адпачывае на ўсю поўніцу. Добра, што ён зараз 
нам не замінае.

Яноўскі дастаў пачатую пляшку гарэлкі, акрайчык хлеба. У мяне знай-
шлося пару яблыкаў, выставіў сок — Зосін падарунак. Выпілі па грамуль-
цы раз, другі. Яноўскі павярнуў пляшку адным бокам, потым — другім:

— Гарэлку вырабілі ў Брэсце. Пітво неблагое. Але чытаю: «Беларусь 
синеокая». З другога боку — тое самае. А чаму б не напісаць на роднай 
мове? Вось украінцы, — ён падсунуў пакет бліжэй. — З аднаго боку напі-
сана: «Сік з м’якоттю». На сваёй, родненькай. А з другога боку — па-руску. 
А ў нас? — дзядзька Сяргей узяў з тумбачкі прыгожую, аплеценую тонкаю 
лазою, бутэльку. — Яна служыць замест графіна. У ёй мясцовая мінералка. 
А раней была настойка. Сын недзе купіў. Пітво выдатнае. Але чытаю: «Зве-
робой, настойка горькая». Далей пішацца: «Настой целебных трав лугов Бе-
лоруссии — зверобоя, донника, душицы». З другога боку — тое самае. А па-
нашаму ж зверабой — гэта святаяннік. Донник — баркун. Душыца — мацяр-
душка. Як цёпла гучыць: святаяннік, мацярдушка! Ну, чаму не напісаць на 
роднай мове? Завод «Крышталь» гэта выпусціў. Сорамна і крыўдна. Сібір 
прайшоў праз любоў да свайго роднага... А не магу абыякава глядзець...

— А за што канкрэтна, дзядзька Сяргей? — спытаў я.
Мне даводзілася чуць раней, што Яноўскі быў высланы ў Сібір, але 

гаварыць на гэту тэму ён адмаўляўся.
— За што? Доўгая песня. І вельмі сумная, — уздыхнуў Сяргей, зірнуў 

на гадзіннік. — У нас зараз падвячорак. Пасядзіце хвілінку. А я скокну 
ў сталоўку.
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Словы: скокну ў сталоўку — з вуснаў 80-гадовага дзеда вельмі 
ўразілі мяне.

Вярнуўся мой суразмоўца хутка. У адной руцэ трымаў вялікую талер-
ку, накрытую сподкам, у другой — загорнуты ў сурвэтку хлеб.

— Зайшоў на кухню. Сказаў: у мяне, дзяўчаткі, госць, пісьменнік. Дык 
яны налажылі катлет, салёных гурочкаў, капусты, бульбы. Можна сядзець 
да раніцы.

Выпілі, закусілі. Мне хацелася паўтарыць пытанне наконт Сібіры 
і ў той жа час баяўся вярэдзіць раны чалавека.

— Дык вось, як я апынуўся ў Сібіры? Крыўдна, мы нічога не паспелі 
зрабіць. Дый што мы маглі? Жменька настаўнікаў, студэнтаў Мінскага 
і Баранавіцкага педінстытута. Многія з нас партызанілі. Некаторыя ваявалі 
на фронце. Кроў пралівалі за савецкую ўладу. Мы й не думалі змагацца 
з уладаю. А з нас зрабілі ворагаў народа. Мы, настаўнікі, хацелі выхоўваць 
у дзяцей любоў да нашай мовы, гісторыі. Да Беларусі. Хіба ж гэта дрэнна? 
Мець нацыянальную школу, як у любой нармальнай краіне... Завадатарам 
быў Васіль Супрун. Ён цяпер жыве ў Слоніме. Вядомы паэт. Можа, назва 
нашай арганізацыі напалохала кадэбэшнікаў? Цэнтр вызваленчага руху 
на Беларусі. Назва памылковая, па-юначы максімалісцкая. Я адказваў за 
Маладзечанскую вобласць. Агітаваў хлопцаў і дзяўчат, каб ішлі да нас. 
І многія падтрымлівалі... І тут нас зацапалі. Мяне арыштавалі 6 жніўня      
1947-га. У гэты дзень, шостага жніўня 1517 года, Скарына выдаў першую 
кніжку... Потым быў суд. Мне адвалілі дзесяць гадоў. Супруну на ўсю 
катушку — дваццаць пяць.

Дзядзька Сяргей расхваляваўся, быццам перажываў усё нанава, дры-
жачаю рукою наліў па кроплі. Моўчкі выпілі.

— Прывезлі ў Котлас на лесапавал, — апавядаў далей Яноўскі. — Снег 
у пояс. Мароз люты. З работы слабых вялі пад рукі. Брыгадзір падганяў: 
«Мая задача — здаць усё пагалоўе». Ноч грэліся, сушыліся ля вогнішча. 
Уранні некаторыя не падымаліся... Трупы складвалі ў штабялі да вясны... 
Потым была Варкута. Затым Ангара. Будавалі БАМ...

Гутарылі мы доўга. Краем вока зірнуў на гадзіннік — да аўтобуса 
заставалася паўгадзіны. Дзядзька Сяргей усё зразумеў:

— Вось што. Давай вып’ем за наступную сустрэчу. А зараз трэба збі-
рацца. Лепей пагамонім на вуліцы. На развітанне скажу. Я мог загінуць 
дзесяткі разоў. У адказныя моманты давяраўся інтуіцыі. Унутраны голас 
нібы падказваў: рабі так і гэтак. А яшчэ памагла выжыць вера. Надзея на 
вяртанне. Моцнае жаданне жыць, не зламацца. Ніхто з хлопцаў не зламаў-
ся на допытах. Дамовіліся не выдаваць дзяўчат, якія нам дапамагалі. І не 
выдалі ніводнай. Усе засталіся на волі, павыходзілі замуж. Зараз гадуюць 
унукаў... Я — стары чалавек. Але я веру — Беларусь будзе беларускаю. 
Будзе моцнаю, цывілізаванаю краінаю.

Дамоў я вяртаўся з іншым настроем. Мне хацелася жыць, працаваць 
і як мага часцей сустракацца з чытачамі.

І яшчэ. Цяпер, калі бываю ў горадзе, абавязкова купляю «сік муль-
тивітамін з цукром та м’якоттю». Лепшы напой, чымся гарэлка ці ней-
кая настойка горкая.
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І смех, і слёзы, і любоў

                                                           Віктару Казлоўскаму

Марозлівым калядным ранкам ішоў я са стрэльбаю паўз канаву. На 
бялюткім снеге востранькія заечыя лапкі наплялі, наблыталі безліч узораў. 
У прагаліне між кустоў бялеўся ланцужок слядоў. Тут я вырашыў заняць 
пазіцыю. Схаваўся за лазовы куст, мацней прыладзіў да пляча стрэльбу, 
пасунуў наперад шурпаты язычок засцерагальніка.

— Ну, зайка, выбягай! Я гатовы да сустрэчы, — усміхнуўся сам сабе.
Сцішана кашлянуў Андрэй, які стаяў метраў за трыццаць ад мяне. На 

другім баку пералеску заняў пазіцыю наш кіраўнік Іван Сяргеевіч, якога 
мы звалі брыгадзірам, хоць ягоная пасада ў лясніцтве называлася інакш — 
майстар лесаўчастка. Двое паляўнічых з сабакам былі загоншчыкамі. 
У звонкай цішы пачулася сабачае яхканне. «Ого-го-го! Улю-лю-лю!» — на 
ўсю моц загокалі, заўлюлюкалі загоншчыкі.

Я пачуў, як тахкае сэрца, у скронях пульсуе кроў. Усё цела наструніла-
ся, узбадзёрылася. Мабыць, за гэтыя хвіліны чакання, калі абвастраюцца 
ўсе пачуцці, калі ў чалавеку прачынаецца спрадвечны інстынкт паляўніча-
га-здабытчыка, — і любяць мужчыны паляванне. Гэта хвіліны незвычай-
нага ўздыму і прадчування радасці ад трапнага стрэлу.

І хоць я напружана чакаў, але неяк на хвіліну адвёў вочы ўбок, і менавіта 
ў гэтае імгненне між кустоў вынырнуў заяц. Нібы аўтаматычна, без маёй 
каманды, бабахнула стрэльба, заяц падскочыў, акурат гумовы, і рынуўся 
ў гушчар. Палец таргануўся, каб націснуць другі курок — і застыў: позна, 
няма сэнсу. З хваляваннем, з тахканнем сэрца, падышоў да таго месца, дзе 
падскочыў заяц. Агледзеў сляды, крыві нідзе не ўбачыў. Зірнуў у гушчар — 
няма, далей вырашыў не лезці. «От, мазіла», — паўшчуваў сябе.

Наблізіўся Андрэй.
— Ну што? Ёсць трафей? — спытаў хрыплаватым голасам.
— Мог быць. Відаць, прамазаў.
— Нічога, бывае. Хай жыве зайка, — суцешыў Андрэй і патупаў 

паўз канаву.
Я ўскінуў на плячо стрэльбу і пацягнуўся ўслед. Хмызняк скончыўся. 

На краю кустоўя стаялі брыгадзір Іван і загоншчыкі.
— Дзе здабыча, Кірэевіч? Зрэшты, з гэтым усё ясна. А чаму адзін 

стрэл, а не дуплет? Патрона пашкадавалі? Дарэмна. Сляды агледзелі?
— Агледзеў. Крыві няма.
— Будзеце есці цыбульку. Без хлеба і без солі, — шырока ўсміхнуўся 

Іван, быццам прадчуваў асалоду ад гэтага відовішча.
Усе заўсміхаліся, а я вінавата прамовіў:
— Ну што ж, пакаранне прымаю. Традыцыі я паважаю.
— Значыць так, мужыкі. За курганом, вунь там, — Іван паказаў рукою 

наперад, — ладная балоцвіна. Парослая кустоўем. Там — лежка казуляў. 
Закладвайце карцеч — і наперад.

Клацнулі стрэльбы, нібы ўзрадаваліся новым зарадам.
— Якія ў вас набоі? — падышоў да мяне Іван.
— Звычайныя. Рэкордаўскія. Восем — восем, — я паказаў блакітна-

зялёныя кардонныя гільзы з жоўтай металічнай пяткай з капсулем.
— А ў мяне сем — пятнаццаць, — зірнуў Андрэй на гэткія ж блакітна-

зялёныя патроны.
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— Набоі нармалёвыя. Адно стралкі хрэновыя. Гэта не пра вас, Кірэе-
віч. Я памятаю, як вы качара знялі адным стрэлам.

Ад успаміну пра тое паляванне на качак пацяплела на душы: не такі 
ўжо я небарака. Івана я ведаў даўно, іншых паляўнічых бачыў упершыню.

Мы ішлі ланцугом па заснежаным полі, узараным увосень пад зябліва. 
У разорах набілася снегу, а грэбні пластоў абстругаў вецер, сям-там цямне-
ліся рудавата-шэрыя камлюкі. Ісці па ўзараным полі цяжка, таму рухаліся 
мы нетаропка. Ды й куды спяшацца — дзень толькі пачаўся.

Я абвёў вокам заснежанае курганістае поле, і, нібы маланкаю, высвя-
цілася іншая карціна: даўняе паляванне на зайцоў. З таго часу праляцела 
амаль тры дзесяцігоддзі. А помніцца ўсё, нібы тое было ўчора.

Мяне заўсёды здзіўляе хуткасць думкі. Часам здаецца, што за некалькі 
хвілін можна акінуць поглядам усё сваё жыццё. Як спявае Малінін: «...от 
рожденья — до самой до тризны».

* * *
Тою зімою я прыехаў у вёску на цэлы тыдзень, перайшоў з часопіса 

«Нёман» — у «Полымя», з вады — у агонь, як жартавалі калегі. Адпачы-
нак улетку скарыстаць не ўдалося, таму ўзяў яго зімою. Набыў пуцёўку на 
дванаццаць дзён у Дом творчасці «Каралішчавічы», а перад гэтым катануў 
на радзіму: адпачыць ад пісьмовага стала, ад сяброў-літаратараў, ад пар-
тыйных сходаў і пасяджэнняў секцый. Увогуле, ад гарадскога тлуму і дыму, 
ад тэлефона і тэлевізара.

Часам лаўлю сябе на думцы: якое шчасце, што маё дзяцінства прайшло 
без тэлевізара, а што радыё не было — шкадую. Нават пра запуск спада-
рожніка Зямлі пачуў ад суседа-механізатара, які меў радыёпрыймач на 
батарэйках. Я вяртаўся з лесу са стрэльбаю і са здабычаю — поўнаю сум-
каю баравікоў. Тады ў мяне быў першы адпачынак, зароблены ў Дзяржын-
скім раённым Доме культуры. Дык вось, сусед убачыў мяне, пахваліўся 
навіною: нашы запусцілі штучны спадарожнік, які абляцеў вакол Зямлі.

— Толькі што перадалі. Дайжа чутна, як пікае з арбіты, — апавядаў 
узрадаваны сусед. Зірнуў на стрэльбу: — А дзе твой цецярук?

— Цецярук у лесе. Ніхто яму крылы не падрэзаў. І не прывязаў.
Я ведаў, што суседзі цішком пасміхаюцца з мяне: швэндаюся па лесе 

са стрэльбаю, а вяртаюся без трафеяў. Нашу размову пачуў бацька, аба-
раніў сынаў гонар:

— На халеру нам той цецярук. У нас маладых пеўнікаў поўны двор.
— Пеўнік пеўнікам. А дзічына смачней, — стаяў на сваім сусед.
Але вернемся ў тую далёкую зіму. Бацькі чакалі мяне. Свежына была, 

але кабанчыка не калолі. Бацька расказаў, што налаўчыўся забіваць каба-
ноў са стрэльбы.

— Падыходжу блізка. Цаляю ў вуха. Кабан — з капытоў. А тады — 
рэж, спускай кроў. Рабі свежыну. Тулка б’е безадказна.

Я не раз бабахаў з аднаствольнай тульскай «цэнтралкі». Ведаў, што б’е 
яна кучна, далёка, і ўсё ж яе здольнасці аднойчы недаацаніў. І было гэта 
менавіта тою зімою. Неяк бацька сказаў, што сёлета шмат зайцоў. Нядаўна 
раніцою падняў касога за гародамі: вылежваўся ў глыбокім снезе.

Прачнуўся я сярод начы. Зірнуў у акно — на небе поўня, відната, хоць 
іголкі збірай. Спаць болей не хацелася. Уяўленне малявала заечыя лежкі 
вакол вёскі: спяць касыя ў снезе, адно вушы тырчаць. І заманулася зараз 
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жа пайсці на паляванне. Уключыў святло, пачаў збірацца. Маці ўзялася 
адгаворваць. Бацька параіў:

— Вазьмі акрайчык хлеба і кавалак сала. І не хварсі. Адкладзі вушы 
ў шапцы. Мароз пад раніцу цісне.

* * *
А палове шостай я выйшаў з хаты. Вялікая цішыня абрынулася на 

мяне. Адно парыпваў снег. І рыпеў ён неяк смачна, радасна, быццам 
чакаў, каб я праклаў след цераз поле. Неўзабаве прамінуў агароды. Вось 
і Шамаўскі роў, па дне якога бяжыць крынічны ручай. У твар дыхаў калю-
чы, марозлівы ветрык, вушы давялося схаваць пад шапку. Раптам закукарэ-
калі пеўні — па вёсцы пакаціўся спрадвечны гімн ранішняму абуджэнню. 
Я азірнуўся вакол: наперадзе — белае курганістае поле, нада мною зорны 
купал неба, а за спінаю — цёмныя хаты з белымі стрэхамі. У некаторых 
вокнах засвяціліся агеньчыкі. Вёска прачыналася. А я ішоў наперад: паляў-
нічы сверб прыдаваў спрыту.

Вось і Галнае балота, знаёмае з маленства. Тут, хлапчукамі, смажылі 
пражмо — недаспелыя жытнія каласкі. І былі тыя абпаленыя саладкавыя 
зярняткі надзвычай смачныя. Я павярнуў крута ўправа, абышоў балоціну, 
з якой пачынаўся Шамаўскі ручай. Наперадзе, нібы вартавыя, стаялі ста-
рыя бярозы. Іх ужо было няшмат, але яны па-ранейшаму пільна вартавалі 
гасцінец, па якім я хадзіў у школу ў вёску Белая Дуброва.

Ступіў на гасцінец, прыхінуўся да шурпатага ствала бярозы і адчуў, 
як соладка тахкае сэрца, а ў галаве рой думак-згадак. Тры гады, у пяты — 
сёмы класы, тупаў па гэтай дарозе. Цёмнымі восеньскімі вечарамі мясіў 
гразюку, у зімовую завею церабіўся праз сумёты. Затое ўвесну вяртацца 
са школы была адна радасць, асабліва, калі ў дзённіку стаялі тры пяцёркі. 
Мне тады здавалася, што еду на тройцы коней. Напрадвесні 53-га я моцна 
захварэў на ангіну. Дзён дзесяць адлежаў у Саматэвіцкай бальніцы. Я ўжо 
ведаў, што ў Саматэвічах нарадзіўся Аркадзь Куляшоў. Ангіна прычыні-
лася не так сабе: схадзіў за дваццаць вёрст у райцэнтр — уступаў у кам-
самол. Пасля смерці Сталіна хацелася падставіць свой плячук савецкай 
дзяржаве. Хадзіў у гумовіках усю зіму, бо іншага абутку не меў. Вясно-
вым ранкам, ідучы ў школу, абліваўся потам. Здымаў кепку, расшпільваў 
усе гузікі, а пот цёк руччом. І гэткая слабасць была ва ўсім целе. Мусіць, 
з потам ачышчаўся ад усялякай пошасці. Акрыяў. Здаў «на выдатна» ўсе 
экзамены за сямігодку.

Стаяць было холадна, мароз лез пад бушлат, мерзлі ногі ў кірзачах. 
Наперадзе цямнеўся бярэзнік, за ім свяціліся вокны свінарніка. Абышоў 
круга бярэзнік. Ніводзін заяц не выскачыў. Узгадаў, як некалі збіраў ў бя-
рэзніку надзіва буйныя суніцы. Падалося, што памятаю і зараз іхні пах 
і гаркава-салодкі водар.

Круглы месяц скаціўся ніжэй, акурат жаўтлявы гарбуз, зоркі быццам 
узрадаваліся, пасвятлелі. Асабліва ярка ззялі сузор’і ў цэнтры нябеснага 
купала, якія ціснуліся да Палярнай Зоркі. Ярчэй за ўсіх паблісквала Вялі-
кая Мядзведзіца — Вялікі Воз, як называў гэтае сузор’е бацька.

Наламаў сухіх галінак, распаліў невялікае вогнішча. Зрабіў лавец, 
начапіў скрылёк сала. Божа, якім цёплым водарам патыхнула ад вогнішча! 
Паклаў падсмажанае сала на хлеб. Еў і пазіраў на зоры. І такая была злага-
да, і такая нязведаная радасць на душы, што хацелася спяваць, кружыцца 
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па снезе. Вось я адзін у шырокім полі, ля кволага агеньчыка, нада мною 
высокае неба, мігатлівыя зоры. Здавалася, што маю прамую сувязь з Кос-
масам. Унутраны голас падказваў: ты не адзін, у вёсцы жывуць бацькі, 
у райцэнтры — дзве сястры, у Казахстане — сястра і брат з ладнымі сем’я-
мі, у Мінску — жонка, дзеці. Не, я не адзін. І вакол віруе жыццё. У снезе 
дрэмлюць шаракі, можа, каторага пашанцуе ўпаляваць.

Думка пра паляванне падштурхнула мяне наперад. Я пайшоў па полі 
напрасткі. Наперадзе цямнеўся густы хвойнік, справа свяціўся свінарнік, 
а яшчэ правей была мая вёска. Здаля ўбачыў каля варот свінарніка зыркае 
вогнішча. Пацягнула туды. Каля вогнішча мужчына і жанчына смалілі 
парасятка. Я павітаўся.

— О, ета ж наш пісьменнік, — узрадавалася жанчына. — Заходзьце. 
Січас свежына будзе. Пачастуемся.

— Да свежыны яшчэ далёка. А што вам не спіцца? — сярдзіта зір-
кнуў мужчына. — Якое ноччу паляванне? Адны браканьеры ды зладзеі 
брындаюць.

Мужчына быў незнаёмы, мусіць, з суседняй вёскі. Усім выглядам 
выказваў незадаволенасць маім прыходам: адвярнуўся шырокаю, як 
засланка, спінаю. Я моўчкі адышоўся і пакіраваў сваім шляхам.

Тым часам пачало віднець. Вырашыў прайсці па ўзваллі. Прайшоў з паў-
вярсты — зрабілася зусім відна. І тут падняў першага зайца. Ён выскачыў 
з кустоў, на гару караскацца не стаў, ламануў уперад, выскачыў на прагаліну, 
перасек мой шлях і памчаў да ракі. Я стаяў са стрэльбаю, нібы зачараваны, 
і назіраў, як уцякае мая здабыча. У кустах не страляў, бо думаў, што не пацэ-
лю, а калі заяц выскачыў на чыстае, вырашыў — далёка. «Разявака! Выпу-
сціў здабычу, — паўшчуваў сябе. — Лепшага моманту можа і не быць».

Павярнуў да ракі. На поплаве былі лужыны, атуленыя лазовымі куста-
мі, якія здаля нагадвалі сярэбраныя шары. Ішоў па заечаму следу. Напа-
лоханы касы нідзе не спыняўся, імчаў да лесу. Я перайшоў Бесядзь. Снегу 
ля берагоў было багата, а на сярэдзіне ракі вецер вылізаў шэра-зялёны лёд, 
пасечаны глыбокімі трэшчынамі. Лёд быў тоўсты, непразрысты. Прыга-
даў, як са старэйшым братам Міхасём глушылі абушком рыбу. Асабліва 
гэта ўдавалася на лужынах. Ідзеш, бачыш, куды жыгануў шчупак, ціха 
падкрадзешся — бац! На лёдзе ўспыхвае рознакаляровы «пеўнік», рыбіна 
ўсплывае брушкам дагары. Трапляліся і вусатыя, цёмнаскурыя мянтузы, 
якіх называлі ў нас калекамі.

Успаміны агарнулі мяне, і калі раптам, нібы спружына, са снегу выска-
чыў заяц, я ўскінуў стрэльбу, але страляць было позна: заяц схаваўся за 
куст. Мне засталося адно палюбавацца ягоным берлагам: глыбокае логава, 
ажно да сухой травы. Добра яму тут было: мякка і цёпла, ад паўночнага 
ветру прыкрывалі кусты, а злева сцяною стаяў лес.

Вярсты праз дзве падняў яшчэ аднаго шарака, але той учуў мяне здаля, 
і страляць не было сэнсу.

Між тым час набліжаўся да паўдня. Прыкінуў, што блукаю па навакол-
лі каля шасці гадзін. Ногі прасілі спачыну. А да вёскі было вярсты дзве. 
Павярнуў дадому. Надыхаўся, нацешыўся цішынёю, чыстым снегам. Выра-
шыў праверыць сваю зброю, ды й ствол пагрэць, як гавораць паляўнічыя. 
Прымацаваў газеціну на сухую тоўстую вярбу, адышоўся крокаў на сем-
дзесят і бабахнуў. Здзівіўся, калі падышоў да вярбы: газеціна была ўшчэнт 
пасечана шротам. Значыць, і першага, і другога шарака мог улажыць.

Дома расказаў пра паляванне. Маці супакоіла:
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— Ат, сынок, не бядуй. Бог з імі, з тымі зайцамі. Хай жывуць.
— Дарэмна не страляў. Пашкадаваў зайцоў! От, дзівак, — расчаравана 

пахітаў галавою бацька. — Утушылі б з бурачкамі. Смаката!
— Ешце, во, капусту з мясам. Які з таго зайца наедак? — маці налівала 

ў місы развараную ў печы капусту, і ўся хата напоўнілася цёплым, знаёмым 
з маленства, водарам.

Пазней я зразумеў, што бацьку не так хацелася паласавацца зайчаці-
най, як пахваліцца перад суседзямі: сын упаляваў зайца. А я гэтай радасці 
яму не зрабіў.

* * *
Наперадзе зацямнелася кустоўе.
— Тут могуць быць казулі. Разыдземся шырэй, — сказаў брыгадзір.
Казулі тут былі, але нас не дачакаліся. Мы палюбаваліся іхнімі леж-

бішчамі: снег уціснуты да густой, някошанай травы. Імклівыя козачкі 
вылежваліся, нібы на пярыне. Міжволі падумалася: усё жывое любіць 
камфорт, умее ўладкавацца як найлепей. Мы пахадзілі, паўздыхалі:

— Колькі тут мяса было! А мы ногі б’ем дарэмна.
У зацішы, на сонейку, сабраліся на перадых. З ягдташа я выняў пляшку 

«жывой» вады.
— Цяжка насіць. Можа, возьмем па кроплі?
Андрэй дастаў кавалак сала, хто — каўбасу, хто — хлеб. Брыгадзір 

працягнуў тры цыбуліны.
— Выбірайце любую, — светла-карыя, нібы спелыя жалуды, вочы яго 

пазіралі весела і трошкі нахабна.
Усе цыбуліны былі даволі вялікія, большыя за курынае яйка. Выбраў 

сярэднюю, падалася яна жаўцейшай — можа, і не такой злой будзе. Усе гля-
дзелі на мяне, чакалі, пакуль з’ем «штраф». Упершыню ў жыцці я еў пякуча-
горкую цыбуліну без хлеба і солі.

— Ну як? — выскаліўся брыгадзір.
— Смачна! Ды мала, — смяяўся праз слёзы я.
Паляўнічыя рагаталі на ўсю поўніцу. І гэты здаровы рогат каціўся над 

казулінымі лежбішчамі. З недалёкага куста ўзнялася сарока, спалохана 
застракатала, паляцела ў лес расказаць пра ўсё, што чула і бачыла.

А мы па ўзлеску пацерабілся далей. Неўзабаве падняў касога. Андрэй 
лупянуў дуплетам — ды міма. Шарак запятляў між кустоў, знік з вачэй. 
Андрэй пайшоў па следзе, а мы дапялі да вялікага калгаснага саду. І тут 
жа бабахнуў дуплетам брыгадзір. Але і яму не пашэнціла: ці далёка было, 
ці паспяшаўся, заяц стрымгалоў кінуўся за прысады, што густою сцяной 
аддзялялі сад ад поля.

Неўзабаве Андрэй дагнаў нас, нібы апраўдваючыся, сказаў:
— Метраў трыста прайшоў па следзе. Усё — чыста. Не падраніў. 

Аднойчы было. Стрэліў — заяц падскочыў угору і — дзёру. Я за ім. Метраў 
дзвесце прайшоў — ляжыць, галубок.

Я міжволі падумаў: дарэмна не агледзеў гушчар, куды шуснуў заяц.
Мы ішлі па садзе шырокім ланцугом. Паднялі яшчэ двух шаракоў, 

трафея не было. Брыгадзір падаў сігнал збірацца. Неўзабаве мы былі ў ляс-
ніцтве. Хоць і субота, і канец дня, нас чакаў ляснічы. Малады, станісты, з 
рыжаватай бародкай і вусамі падковай. Пачуўшы, што ўсе стралялі, ды ніхто 
не пацэліў, ляснічы задаволена зарагатаў. Дзіва што: за ліцэнзіі «зайчыкі» 
заплацілі, а шаракі засталіся на волі — і козы цэлыя, і ваўкі сытыя.
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— Цыбуля ў цябе ёсць? — спытаў ён у брыгадзіра.
— Ёсць. Кірэевіч сваю з’еў. А мы зараз пачнем, — весела адказаў наш 

брыгадзір, быццам есці без нічога цыбуліну ўсё роўна, што духмяны персік.
— Пачынайце. Зап’ем чаем. Праз паўгадзіны будзе машына.
— Я на хвілінку. Зазірну да дырэктара школы, — сказаў я.
— Добра. Толькі не пазніцеся, — кінуў наўздагон ляснічы.
Не, пайшоў я не да свайго знаёмага. Імклівым крокам пашыбаваў туды, 

за канаву, дзе пачыналася паляванне.
Мутна-барвовае сонца ўжо нізка вісела над лесам, калі я апынуўся за 

канаваю. Вось тое месца. Расхінуў хмызняк, прайшоў метраў паўсотню і ас-
лупянеў: між крывых галінак вербалозу шэрым камяком ушчаміўся заяц.

«Ах ты, небарака. Папаўся», — ні то з радасцю, ні то са шкадобаю 
падумаў я. За доўгія спруцянелыя ўжо заднія ногі выцягнуў шарака з яго-
най пасткі. Заяц быў даволі цяжкі — не паспеў схуднець, бо вялікіх мара-
зоў і глыбокага снегу яшчэ не зведаў.

Вяртаўся я з трафеем, але ён ніколькі не радаваў.
Эх, каб гэткага зайца я ўпаляваў тады! Колькі б радасці было бацьку!

* * *
Гэты абразок пісаўся зімою, у вясковай хаце. Да паўдня шчыра сядзеў 

я за машынкаю — камп’ютэру давяраю толькі канчатковы варыянт. Па 
абедзе выйшаў на праходку. Ішоў лесавою дарогаю, затым павярнуў на 
шырокую жвіроўку. Убачыў ладны касмыль сена, пераеханы колам, пры-
цярушаны снегам. Паваротка ў маю вёску была ўжо блізка, таму ўзяў сена 
пад паху: кіну курам, хай пагрэбаюцца. Вядома, сена ў мяне ёсць сваё, але 
хай і гэты касмыль не прападзе.

Кіруюся далей. Раптам бачу: бяжыць насустрач невялікі сабачка, шэры, 
цыбаты, падобны на козліка. Прыгледзеўся: зайка! І зусім ужо блізка, хоць 
лаві рукамі. Я спыніўся, заяц памалу трухаў, нарэшце ўгледзеў мяне, рэзка 
скочыў на ўзбочыну і пакаціўся ў лес. Тут мне цюкнула: гэта ж ён бег пала-
савацца сенам! І хоць на дарозе яшчэ засталося шмат натрэсеных сянін, 
паклаў на ўзбочыну касмыль, які нёс.

Хай ласуюцца лясныя насельнікі. «Павінна ж быць і ў зайца радасць 
перад халоднаю зімой», — як пісаў некалі У. Караткевіч, каб наступнае 
паляванне было больш удалым. Каб не давялося есці цыбуліну і ўсміхацца 
праз слёзы.

2005—2006



САНЕТ-ПРАДЧУВАННЕ

У аксамітнай глыбіні
Пякельных колаў і абшараў,
У рэках злой гарачыні
Палаюць водбліскі пажараў.
У Боскіх вогнішчах спрадвек,
З суправаджэннем вечным гулу,
За грэх пакутваў чалавек,
На вуснах — з імем Вельзевула.
І плача свет наш у нудзе:
«Збаўлення час, ты дзе, ты дзе?!»
Чакаць нядоўга, грэшны свет,
На зломе эраў ты стаіш:
Ідзе здалёк да нас Паэт,
Каб за цябе пайсці на крыж.

АКТАВА

Не аднойчы ашуквалі Бога
Продкі нашы ў сляпой барацьбе,
Каб да шчасця святая дарога
Прывяла і мяне, і цябе.
Да муроў хрысціянскіх парога
Мы дайшлі ў ланцугах, у ганьбе.
На сцяне несціханага плачу
Я імёны Айчыны адзначу.

ТРЫЯЛЕТ

Імкніцеся за ліраю паэтаў.
Іх ногі не для крокаў па зямлі.

ПАЛЫМЯНСКІ  ДЭБЮТ

Павел БАРАХВОСТАЎ

Барахвостаў Павел Аляксандравіч нарадзіўся 30 жніўня 1991 года ў Го-
мелі. Вучань дзевятага спецыялізаванага фізічнага класа сярэдняй школы № 51 
горада Мінска.

Друкаваўся ў зборніку «Дзень паэзіі — 2005», а таксама ў рэспублікан-            
скай перыёдыцы.
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Яны заўжды за марамі плылі.
Імкніцеся за ліраю паэтаў.
Яны пазначаны вышэйшай мэтай,
Яны сабе рабы і каралі.
Імкніцеся за ліраю паэтаў.
Іх ногі не для крокаў па зямлі.

ЯНКУ КУПАЛУ

Ты ў маскоўскую гінуў спякоту —
Ля Крамля след пакутлівы стыне.
І да нас прыйдзе цень твой употай:
Заспявае наўзрыд аб Айчыне.
Не сумуй пра пакуты зямлі,
Што пакінуў тады тэрмінова.
Цераз боль продкі нашы прайшлі —
І ўзбуяла іх родная мова.
Ў беларусаў Радзіма адна,
І не быць тваёй творчасці марнай:
Адраджэнская ўспыхне вясна
З тваёй першае іскры ахвярнай.
Бы святочны купальскі вянок,
Што па шклістай вадзе плысці мусіць,
Ты вандруй жа, Купала-прарок,
Па няспыннай рацэ Беларусі.

ТУГА АБ ХРЫСЦЕ

Пяшчотная веліч на твары Мадонны
Глядзіць праз мільёны пакут на цябе.
Няма дыяментаў, раскошы, кароны.
Анёлы паказваюць шлях у журбе.
Пранізлівых фарбаў святога аблічча
Балючым гуканнем расце чысціня,
І думка аб праўдзе свядомасць казыча
На схіле майго мітуслівага дня.
У тонкім арнаменце бляклай выявы
Пытанне схавалася: «Дзе дабрата?
І колькі на смерць той пуцінаю даўняй
Празорцаў вадзіць, як вялі мы Хрыста?»
Мадонна! Не знаю адказу, не знаю,
Але не пакіне надзея мяне:
Каханне й любоў, дараваныя з раю,
Не вынішчыць нам у агні, на вайне.
І прыкладам гэтых пачуццяў адданых
Паслужыць Мастак, што не ведаў, чаму
Выпісваў абраз твой, Мадонна, старанна
З душы сваёй грэшнай стагоддзі таму.
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І рухаўся час, і ішлі пакаленні,
Зімовыя дні былі зменены летам.
Ашчаднага сэрца той водбліск натхнення —
Адзіны ўратунак для нашага свету.

* * *
Ля акна я прысеў нерухома.
Вее холадам позні кастрычнік.
І сцякае журбота і стома
Чарадою галосных і зычных.

Раптам верш замірае на звонкай,
На нястрымнай, надломленай ноце.
Я дапісваю тую старонку,
Свет падтаквае мне ў адзіноце.

Я гляджу на нябесную просінь,
Быццам на незямныя шпалеры.
Ціха ўсюды. Іграючы, восень
Засмучае кавалак паперы...



  ЦЕСНА ПЕСНІ Ў ГОРАДЗЕ

Вялікі горад стаў мне цесны,
Як стромкая цясніна гор.
Няма куды падацца песні, —
Яна ж імкнецца на прастор.

Ёй трэба вольныя разлогі,
Лугоў і паплавоў кілім,
Імклівыя шляхі-дарогі
З вясновым шумам маладым.

Бяскрылай песні быць нягожа
І ад людзей хаваць пагляд —
Яна ляціць у свет прыгожы
За недасяжны далягляд.

ФОТАЗДЫМАК

Гляджу на гэты фотаздымак —
Малюсенькі партрэцік твой —
І бачу за ружовай дымкай
Цябе прыгожай, маладой,

Такой, якой была калісьці
Ты ў дзень вясны тваёй, маёй,

ПАЭЗІЯ
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Далёкім шчэ ад жаўталісця,
Ад завірухі снегавой.

Вясна была,
Лугі квітнелі,
Буялі ў квецені сады.
Было так добра ў царстве белым
Нам, закаханым, маладым...

Усё мінулася, сатлела,
Нібы нічога й не было...
Стаяць сады ва ўбранні белым,
І сонца лье сваё цяпло.

ВЕЦЕР ГУДЗЕ…

СВЕТ ВЯСКОВЫ

Далёка я цяпер, зусім далёка 
Ад спрэчак непатрэбных,
Ад жадання славы;
Ляжу і слухаю бусліны клёкат,
Ляжу і нюхаю,
Як густа пахнуць травы.

І гэты непаўторны свет вясковы:
Луг,
Поле,
Сад,
У небе — бусел і жаўрук —
Яны твайго жыцця аснова,
Навука ўсіх навук.

ЖЫВУЧЫЯ РАДКІ

                   Светлай памяці Анатоля Сыса

Паэтаў сціплыя партрэты 
На вокладках іх першых кніг…

А вецер гудзе i гудзе
У кронах высокiх дрэў.
…Не помню, калі і дзе
Я моцна так пастарэў.

Здаецца ж, учора яшчэ
Бегаў па мяккай траве,
І сонца плыло па шчацэ,
І светла было ў галаве.

Не помню толькі, як
Знямогласць зайшла ў мяне,
Хаджу я ўжо ціха, аднак
Бегаю шчэ... хоць у сне...

Не помню толькі, дзе
Праменьчык надзей згарэў...
А вецер шуміць і гудзе
У кронах высокіх дрэў.
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Праз цэпкай памяці прасветы
Сяброў зноў бачу маладых,

Бадзёрых,
Поўных светлай веры
У талент свой,
У новы дзень,
У сілу спісанай паперы, 
У свой прамень,
У свой агмень.

Не кожнаму прыпала доля
Карцамі славу прагна піць,
Ды іх імкненне маладое
Ў радках юнацкіх шчэ звініць.

БАГАРОДЗІЦА

Нібыта промнямі зары світальнай,
Ты верай акрыліла нашы дні,
Вярнулася з балеснага выгнання,
Заступніца жыцця, святая Панна,
Ва ўсёй сваёй красе і чысціні.

Абранніца Ўсявышняга зямная 
З дзіцём — жыцця працягам — на руках
Прыйшла, каб быць заўсёды разам з намі,
Зямлі сынамі, Боскімі рабамі,
Прынесла радасць і журбу ў вачах.

Прачыстая! Даруй жа нам заганы.
Святая! Грэшных верай акрылі.
Нябесная! Лячы нам нашы раны.
Бяздомная! Пяшчотна прытулі.

Укленчыў перад вобразам святлейшым,
З малітваю чысцейшаю прашу:
«Зрабі наш свет яшчэ дабрэйшым,
Ачысці ад грахоў маю душу».



ПРОЗА

Валянціна КАДЗЕТАВА

АПАВЯДАННІ

Кавалак масла

У не такі далёкі ад нашага час усеагульнага дэфіцыту і талонаў у ма-
лочным аддзеле прадуктовай крамы злавілі зладзейку. Схапілі, што назы-
ваецца, за руку, якую яна разам з кавалкам сметанковага масла засунула 
ў кішэню і накіравалася да выхаду.

Яна была прыгожая і зусім яшчэ маладая: гадоў дваццаці-дваццаці 
пяці. Спалохана пазірала навокал блакітнымі вачыма з даўжэзнымі (падма-
ляванымі, відаць!) вейкамі, дрыготкімі пальцамі то расшпіляла, то зашпі-
ляла чорнае, па-моднаму, шырокае паліто.

— Табе што, галубка, масліца захацелася? — ласкава праспявала загад-
чыца, да якой яе прывялі.

Зладзейка, апусціўшы вочы, церабіла гузікі.
— Ах, табе сапсавалі апетыт? — загадчыца яўна цешылася сваёю ўла-

даю над дзяўчом. — Дык апетыт твой у міліцыі хуценька паправяць.
Яна ўзялася за тэлефонную трубку.
— Дора Майсееўна! — раптам сказала Зіна, хударлявая прадаўшчыца 

з рыбнага аддзела. — Навошта міліцыя? Што ў міліцыі зробяць ёй за гэтыя 
дзвесце ці трыста грамаў масла? Паўшчуваюць, і ўсё.

— Прапануеш адпусціць? — загадчыца ўскінула амаль голыя пасля 
стараннай «праполкі» пінцэтам броўкі.

— А і адпусцім. Толькі спачатку мы, — Зіна махнула рукою, запраша-
ючы прысутных далучыцца да яе думкі, — растлумачым, што ўчынак яе 
не вельмі прыгожы.

— А то яна, сцерва, не ведае назвы свайму ўчынку! — заверашчала 
Вольга з малочнага (гэта яна заўважыла зладзейку і ўзняла трывогу). — 
Добра яна ведае, поскудзь! Бач, вочы вылупіла, бессаромная! Праз такіх 

Кадзетава Валянціна Мікалаеўна (Кадзетава-Арэстава) нарадзілася ў 
1951 годзе ў в. Мікалаеўка Добрушскага раёна Гомельскай вобласці. Скончыла філ-
фак Мінскага педінстытута імя М. Горкага.

Аўтар кніг прозы «Ад кахання не паміраюць» (1996 г., бібліятэчка часопіса 
«Маладосць»), «Ля трох пуцявін» (1998). Друкавалася ў «ЛіМе», «Маладосці», 
«Полымі», «Нёмане», «Звяздзе», «Чырвонай змене», «Беларусі», «Вожыку». 
Член Саюза пісьменнікаў Беларусі. Працуе ў Лукскай сярэдняй школе Жлобін-
скага раёна.
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вось змяюк кожны месяц трэба ўласныя грошы ў касу плаціць. — Вольга 
размахнулася і пляснула зладзейку па прыгожым твары.

Вольга стала першай.
— Сволач! Паскудніца! — пасыпался з усіх бакоў на няшчасніцу разам 

з аплявухамі і кухталямі.
— Дайце, дзевачкі, я яе пачастую! — выгукнула, як звычайна, п’янава-

тая прыбіральшчыца Клава.
Яна наблізілася да зладзейкі і са штучным захапленнем задудукала:
— Ай-яй-яй, прыгажуня! Ай, каралеўна! А мы вось пабачым, якая ты 

зараз будзеш!
Клава схапіла са стала злашчасны кавалак масла, разгарнула яго і пад-

несла да вуснаў зладзейкі:
— Жары, халява! Не хочаш? Ах, ты не хочаш?
І яна пачала тыцкаць маслам у твар і галаву сваёй нечаканай ахвяры.
Пад вачыма ў прыгажуні з’явіліся чорныя пісягі (ага, вейкі ўсё ж пад-

маляваныя!), пышныя льняныя валасы бруднымі тлустымі пасмамі абвіслі 
вакол твару.

Увайшоўшы ў азарт, Клава пэцкала маслам і чорнае моднае паліто, 
шалік, і нават зладзейкіны ногі ў калготках. Прадаўшчыцы, назіраючы 
гэтую камедыю, гучна рагаталі. А рэшткі масла разам з папераю прыбі-
ральшчыца запіхнула зладзейцы за пазуху і на развітанне плюнула ў нядаў-
на такі прывабны, а цяпер варты жалю твар.

Прадаўшчыцы ж, уволю нарагатаўшыся, вывелі дзяўчыну праз служ-
бовы ўваход і таўхнулі з ганка на брудны вільготны асфальт.

— А цяпер скардзіся куды хочаш! — задаволена крыкнулі яны ўслед 
пакаранай няшчасніцы і разышліся па сваіх рабочых месцах.

* * *
Яшчэ ў пачатку лета Зоя пачала заўважаць, што з ёю адбываецца дзіў-

нае: то ёй нечакана зробіцца горача і млосна, то ў спякоту пачне мерзнуць, 
то раптам з’явіцца вар’яцкае жаданне — адкалупнуць ад сцяны кавалак 
тынкоўкі і з’есці яго.

Разгадка прыйшла сама па сабе. Сказаць, што разгадка вельмі ўзрада-
вала Зою, азначала б сказаць няпраўду.

Яны з Віталем зусім нядаўна пабраліся, не мелі нават уласнага кутка 
і жылі на прыватнай кватэры. Дзверы, якія аддзялялі іхні пакой ад гаспа-
дарскага, былі зашклёныя, і баба Стася (маці гаспадара) часта падыходзіла 
да гэтых дзвярэй і бесцырымонна разглядвала, чым там займаюцца мала-
дыя кватаранты. У бабы Стасі быў ненатуральна белы, нібы абсыпаны му-
кою, твар і круглыя, з набрынялымі чорнымі павекамі вочы. Сустракаючы 
бясцямны позірк гэтых вачэй, Зоя ўсёй істотай адчувала невытлумачаль-
ную жудасць і агіду.

Такім чынам, ні хаты, ні добрай зарплаты ў іх, маладых спецыялістаў, не 
было. Зоя паспрабавала была загаварыць пра тое, каб пазбавіцца ад дзіцяці, 
але Віталь так раззлаваўся, што яна больш ніколі не пачынала такой гаворкі.

«Выгадуем, — як магла, суцяшала яна сябе, — як-небудзь ды вырасце!» 
«Ой, цяжка будзе! — нашэптваў ёй унутраны голас. — Ты ведаеш, колькі 
зараз адны паўзункі каштуюць? А колькі яны будуць каштаваць заўтра? Ага, 
не ведаеш! Не ў лепшы час ты надумала падарыць жыццё свайму дзіцяці».

Зоя гнала прэч такія думкі і патроху купляла дзіцячую бялізну.
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Яна была звычайнай дзяўчынай са звычайнымі запатрабаваннямі. Яна 
марыла і пра норкавае футра, і пра белы «Мерседэс», але рана зразумела, 
што для яе ў жыцці існуе парог магчымага. А калі і з’яўлялася ў душы 
нешта ад незадаволенага, яна ўспамінала бацькаў запавет: «Па даходу і рас-
ход». Тым і суцяшалася.

Ёй хацелася сціплага чалавечага шчасця: каб быў у яе ўласны дом і цяпло 
кахання ў тым доме. Каб быў стол і хлеб на стале. Хіба гэта шмат? Сёння 
нават аднапакаёўка каштуе мільёны. Ёсць каханне, але ці доўга суджана яму 
саграваць сцены чужога жытла? Хлеб? Іншы раз так хочацца чаго-небудзь 
смачнейшага, чым гэты прэсны белы хлеб. Але ўсё часцей прыходзіцца 
адмаўляць сабе ў неабходным. І ў яе душы расце пратэст супроць той пры-
ніжанасці, у якой апынулася не толькі Зоя, але і мноства іншых людзей. 
Людзей, якія з раніцы да ночы вымушаны працаваць толькі за тое, каб зада-
воліць свае біялагічныя патрэбы. На астатняе, на тое, з чаго ўласна і пачына-
ецца чалавек, не стае ні сілы, ні сродкаў. І ці будзе калі-небудзь канец гэтаму 
жывёльнаму існаванню? Не відаць пакуль. Горш таго: хутка яны не змогуць 
зарабляць нават на ежу. Іхні завод зноў спынілі. А ёй вось-вось у дэкрэтны. 
Віталь спрабуе знайсці яшчэ нейкую работу, але пакуль нічога не выходзіць. 
Толькі вось ёй усё цяжэй становіцца стрымліваць тыя самыя свае дробныя 
жаданні. Зоя разумела, што такім чынам заяўляе пра сябе маленькая істо-
та, якой яны з Віталем далі жыццё. І гэтая істота ўпарта не жадае лічыцца 
з іхнімі матэрыяльнымі праблемамі.

У той дзень на вочы Зоі трапілася кніга «Дзвесце страў з бульбы». Яна 
перагарнула некалькі старонак, і ёй раптам вельмі-вельмі, як тое бывае 
ў большасці цяжарных жанчын, захацелася самай простай стравы — буль-
бянага пюрэ са сметанковым маслам.

Зоя ўсміхнулася і вымавіла ўголас:
— Ну, хаця тое добра, што нам з табою, сынок (яна чамусьці была 

ўпэўнена, што народзіцца сын) захацелася бульбы, а не бананаў ці анана-
саў. А з бульбаю, дзякаваць Богу, праблем няма.

Зоя паставіла на электраплітку каструлю з вадою і пачала ўжо абіраць 
бульбу, калі ўспомніла, што сметанковага масла ў іх якраз і няма. Тую мізэр-
ную норму, якой, на думку ўлады, ім павінна было хапіць на месяц, яны 
з Віталем мелі неасцярожнасць з’есці. Хаця Зоя і старалася эканоміць, але 
вось не атрымалася. Ды і халадзільніка ў іх няма, якое б тое масла праз месяц 
было? Наступную «пайку» (так гаварыў звычайна Віталь) яны атрымаюць 
недзе дзён праз восем-дзевяць. А бульбы з маслам Зоі хацелася сёння.

«Пайду, папрашу без талона, — падумала яна. — Няўжо яны не дадуць  
нейкія сто грамаў масла?»

Смешная Зоя! Нібыта яна не ведае, што парадак павінен заставацца 
парадкам. Калі ўлады вырашылі, што за месяц ты павінен з’есці пэўную 
колькасць масла і ты гэтую колькасць ужо з’еў, то хто табе вінаваты? І няма 
чаго разяўляць рот на большае.

Таму ў адказ на нясмелую Зоіну просьбу пра сто грамаў сметанковага 
масла манументальная прадаўшчыца нават вухам не павяла. Ну, пішчыць 
там нешта і няхай сабе пішчыць. Надакучыць — змоўкне. А Зоя і не 
пішчала доўга, бо адразу зразумела: безвынікова. Яна вырашыла паехаць 
на базар, каб там пакласці свае працоўныя «зайчыкі» ў бяздонныя кішэні 
былых спекулянтаў, якія цяпер завуцца імпартным словам «бізнесмены».

І алей, і сметанковае масла ў «бізнесменаў» меліся ў неабмежаванай 
колькасці і без талонаў. Але мінімальная вага кавалка, які яны прапаноў-
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валі — кілаграм. Бізнесменскі кілаграм без талона каштаваў дванаццаць 
тысяч. Зоін з Ваталем «капітал» на сённяшні дзень складаў — 11 тысяч. 
І на гэтыя 11 тысяч трэба было пражыць яшчэ некалькі дзён.

І Зоя зноў пайшла ў магазін...

Віталю нарэшце ўдалося знайсці месца, дзе можна было падзарабіць. 
Праўда, сама праца бянтэжыла Віталя: знаёмы, які з год ужо з’яўляўся 
членам калектыву малога прадпрыемства «Суперфатум», прапанаваў яму 
пасаду... грузчыка. Віталь нават засумняваўся спачатку: з універсітэцкім 
дыпломам ісці працаваць у нейкую паўкрымінальную фірму ды яшчэ 
грузчыкам? Але калі знаёмы назваў суму заробку, Віталь вырашыў часова 
адмовіцца ад сваіх, цяпер, відаць, састарэлых прынцыпаў і паспяшаўся 
дадому, каб узрадаваць Зою.

Зоі ён дома не застаў. «Відаць, па хлеб пайшла», — падумаў Віталь 
і вырашыў зрабіць Зоі яшчэ адзін невялічкі сюрпрыз — згатаваць вячэру. 
Напяваючы модны матыўчык, ён падміргнуў бабе Стасі, якая ўжо заняла 
сваю звычайную пазіцыю ля зашклёных дзвярэй, і ўзяўся за справу.

Праз гадзіну Віталь пачаў ужо злавацца: дзе яна, урэшце, ходзіць столькі 
часу? Але хутка злосць саступіла месца хваляванню: а што калі з Зояй штось-
ці здарылася? Яна цяпер такая няўважлівая. А на вуліцы столькі машын.

Устрывожаны Віталь ужо апрануўся, каб выйсці з дому, калі на парозе 
сутыкнуўся з Зояй. Апухлы ад слёз брудна-шэры твар, ускудлачаныя вала-
сы, да якіх, здавалася, некалькі дзён не датыкалася расчоска... Расшпіленае 
паліто ўсё ў плямах.

Яна кінулася Віталю на шыю і, прыпаўшы да яго ўсім целам, раз-пораз 
паўтарала адно і тое ж:

— Я не зладзейка! Я не зладзейка! Яны мне не давалі без талона. Я выра-
шыла сама ўзяць, а потым заплаціць. Я ішла ў касу, а яны... Я не зладзейка!

— Што ўзяць? У якую касу? — ніяк не мог даўмецца Віталь, а Зоя 
роспачна плакала, і ніякія словы не маглі супакоіць яе.

Уначы ён выклікаў «хуткую дапамогу», а раніцаю даведаўся, што дзі-
цяці ў іх з Зояй не будзе.

* * *
Вось ужо не шанцуе гэтаму малочнаму аддзелу, дык не шанцуе! Падумай-

це самі: учора яго хацела абакрасці нейкая аферыстка, а сёння з самай раніцы 
ўварваўся ці то п’яны, ці то хворы, ці, можа, проста хуліган. Разбіў вітрыннае 
шкло, параскідаў па гандлёвай зале кавалкі масла і патаптаў іх нагамі. А ў 
дадатак выліў на галаву прадаўшчыцы вядзёрны бак смятаны. Што б ён выраб-
ляў яшчэ — невядома, каб не міліцыя. Хулігана паўшчувалі па баках гумавай 
дубінкай, потым пасадзілі ў машыну і павезлі. Там ён за ўсё разлічыцца...

Гэта яшчэ не ўсё...

Таццяна ляжала на канапе і невідушчым позіркам глядзела ў столь. 
Ніякага толку: ні таблеткі не дапамаглі, ні ўколы, ні кропельніцы. Пра-
вая палавіна цела — нібы чужая. Тыдзень таму пляменніца забрала яе 
з бальніцы. А ўчора Таццяна паспрабавала выйсці і ўпала з ганка. Добра, 
што Вольга Лакуніха зайшла ды зацягла ў хату, лекамі напхала, а то, можа, 
і сканала б там, на радасць сваім непрыяцелям. А іх у Таццяны хапае. 
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Нядобрыя людзі ў іхняй Нізкаўцы — зайздрослівыя, крывадушныя. Як 
здаровая была, дык ці не паўвёскі да яе бегала: хто грошай пазычыць, хто 
гарэлкі, хто адзежыну якую апрануць «у людзі». А цяпер, як гора паваліла 
яе, дык толькі Вольга наведвае ды Варка Ціткова. А пляменніца, што кля-
лася-бажылася яе даглядаць, нагі не накладае.

Няўжо прыйшоў яе час? Страшна! А нядаўна ж зусім, як Максіма, 
старэйшага свайго, пахавала, сама сабе смерці прасіла. Вось, кажуць, для 
маці ўсе дзеці роўныя: «Які палец ні парэж — аднолькава баліць». А ў яе 
да Максіма больш, чым да каго з сыноў, заўжды сэрца гарнулася.

Хлопцы яе быццам і неблагія раслі: не лайдакі, не хуліганы. А пажа-
ніліся — «утапіліся». Ніводнаму на жонку не пашанцавала. Пабраліся 
з лахудрамі ды няўдаліцамі. Праўда, хутка зразумелі, куды паўлазілі. Але 
ж не, каб за розум узяцца, піць пачалі ды глупствы чыніць. Васіль хоць не 
так даўся, як Міця. Ён, як з тою змяюкаю разводзіўся, дык кватэру размя-
няў. А Міця, дурань, голы-босы застаўся. Хай бы дзеці ў яго былі, а то ж 
хахалям Тамарчыным нажытае падараваў. А сам у вёску да маці вярнуўся. 
Ну і намучылася ж з ім Таццяна! І пенсію адбіраў, і біў, і на вуліцу выганяў. 
Толькі на Максіма ў яе надзея была: ёсць каму дагледзець маці ў старасці. 
Яна ж яму і жанчыну добрую знайшла. А ён... Усіх гарэлка звяла.

Адна ў свеце. Хворая, бездапаможная. А паміраць не хочацца. А можа, 
адпусціць яе праклятая хвароба? Бога прасіць трэба, маліцца яму. Толькі 
ж і язык калодаю ў роце ляжыць, не слухаецца. Але маліцца і ў думках 
можна. «Ангел Хрыстоў, абаронца мой і заступнік душы і цела майго, даруй 
мне грахі сённяшняга дня і пазбаў мяне ад каварства ворага майго...»

Бразнула фортка. Мабыць, Варка ці Вольга. А можа, тая, усмешлівая, 
з сельсавета? У багадзельню Таццяну аддаць хочуць, у Дуянаўку. Не, тады 
ўжо лепш памерці!

— Дзень добры, Таццяна Міхайлаўна!
Таццяна ўзняла галаву і не паверыла сваім вачам: Алёна?! Ці не мроіцца?
— Гэта я! — прамовіла Алёна (так, Алёна!) і паставіла побач з канапаю 

напакаваную сумку. — Прыйшла вось адведаць. Не чакалі?
«Што табе трэба? Ідзі адсюль!» — хацела крыкнуць Таццяна, але 

з вуснаў яе зляталі толькі асобныя гукі:
— Шт... тб... тб... ддз-і!
— Ды мы, здаецца, спужаліся! Няўжо я такая страшная? Я ж проста 

пагаварыць хачу са сваёй дарагой свякрухаю, хоць і былой. Нам жа ёсць 
пра што пагаварыць, ці не праўда?

Яна вышмаргнула з-пад стала табурэтку і пачала даставаць з сумкі 
пакункі і слоікі. За акном пачуліся крокі, мільганула белая ў пунсовыя 
кветкі «гаруска», і ў хату зайшла Ціткова Варка.

— Вой, гэта ты, Алёна?! — прытворна здзівілася яна (ну, бачыла ж, як 
Алёна заходзіла ў Таццянін  двор, таму і прылапацела!). — От, малайчына! 
Як кажуць, хто старое памяне... Цяпер і табе, Таццяна, весялей будзе, і нам 
з Вольгаю клопату паменее.

— Так, я цяпер штодня наведвацца буду, — сказала Алёна.
Таццяна заенчыла і памкнулася ўстаць.
— Ты чаго? — занепакоілася Верка. — Табе баліць? Таблетку даць?
— Не, — пахітала галавою Алёна, — ёй, відаць, ну... па патрэбе. 

Так, мама?
— Н-ны! — выціснула з сябе Таццяна, спапяляючы Алёну позіркам 

пачырванелых вачэй. — Д-дзі!
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Алёна паціснула плячыма:
— Відаць, не хоча пры мне... Я ж першы раз тут. Вы, цётачка, дагледзь-

це яе, а я пазней зайду.
Яна нетаропкай хадою перайшла на другі бок вуліцы і схавалася ў ма-

лінніку ля закінутай хаты Мальцавых. Калі Варка сышла, Алёна зноў скіра-
валася да Таццянінага двара.

* * *
— Ой, бабанькі! — Варка Ціткова аж захлёбвалася словамі — спяшала-

ся паведаміць незвычайную вестку кабетам, што купкаю стаялі ля магазіна 
ў чаканні «хлебнай» машыны. — То ж пайшла я Таццяну Мацюшыху адве-
даць, а там Алёна Мінчанка сядзіць. І смакоцця ёй рознага нанесла, і пітва!

— Ну і дурніца твая Алёна! — азвалася Моця Лобікава. — На яе месцы 
я гэтай нягодніцы і шклянкі вады не падала б!

Старая Мяфодзіха дакорліва пахітала галавою:
— Ты ж верніца, Моця! Біблію чытаеш. А ў Бібліі што напісана? «Любі-

це ворагаў сваіх». А Таццяна ж Святланцы Алёнінай як-ніяк бабуля родная!
— Ото ж яно і ёсць! — з’едліва ўсміхнулася Моця. — Як памрэ Тац-

цяна, дык Святланцы ўсё застанецца. А там і хата добрая, і грошыкі ёсць. 
Таццяна ж усё жыццё самагонкаю гандлявала. І мак мяхамі ў Гомель вазі-
ла. А калі Таццяна возьме ды чужому каму маёмасць адпіша? Вось пра што 
падумала Алёна. Таму і прыйшла.

— Ды як тая Таццяна адпіша? — запярэчыла Варка. — Яе ж спара-
лізавала. І мову адняло. Так, мармыча нешта, а разабраць цяжка. Проста 
Алёне, відаць, шкада старую стала. Жаласлівая яна, Алёна.

* * *
Напраўду Таццяна скалечыла Алёнін лёс. З-за яе, толькі з-за яе ўве-

дала Алёна, што такое нянавісць. Адчайная і пякучая ад неспатоленай 
прагі помсты, нянавісць тая піяўкаю прысмакталася да Алёнінага сэрца 
і азмрочвала самыя радасныя хвіліны жыцця. Толькі тады, калі ў старой 
Таццяны здарвалася якая-небудзь бяда, Алёна ажывала: святлела тварам, 
усміхалася і ад усёй душы жадала, каб гэтая бяда прывяла за сабой дру-
гую, яшчэ большую. Здавалася, нейкая чорная сіла падслухоўвала Алёні-
ны думкі і старанна, нават празмерна старанна выконвала тыя пажаданні. 
Спачатку ад старой (у такія гады!) сышоў да другой жанчыны муж, потым 
адзін за адным памерлі тры сыны. Апошні з трох, Максім — муж і бацька 
Алёнінай Святланкі.

Алёна ўзіралася ў нядаўна ружовашчокі, а цяпер змарнелы, бледны 
Таццянін твар і не знаходзіла ў душы ні літасці, ні спагады. Прага помсты 
жыла ў ёй. І да наталення той прагі цяпер не было ніякіх перашкод!

— Ну, што, «мамачка»? — пачала яна. — Салодка табе цяпер? А як 
ты думала: дарма табе ўсе твае паскудствы пройдуць? Не, даражэнькая, 
жыццё кожнаму аддае па заслугах! Ты не крывіся, ты слухай. Памятаеш, як 
ты брыдоту розную пра мяне выдумляла, калі мы з Максімам сустракацца 
пачалі? Добра было мне такое слухаць? Ты ж у палюбоўнікі мне нават Колю 
Тарасава прыпісала. Брата майго стрыечнага! Гэта ж якой гадаўкаю трэба 
быць, каб да такога дадумацца! Колькі я слёз праліла з-за языка твайго пага-
нага! Паспрабуй цяпер што-небудзь сплявузгаць! А-а-а, не можаш? А раней 
адно дзяўбла: «Касцьмі лягу, а разлучу!» Тады ў цябе не атрымалася. Можа, 
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у першы і апошні раз Максім пайшоў супроць тваёй волі. На вяселле ніхто 
з вашых не прыйшоў. Крыўдна было, але ж я спадзявалася, што з часам 
наладзіцца ўсё. Мы ж з Максімам кахалі адно аднаго. Не магла ж ты сыну 
роднаму зла жадаць! Толькі дарэмна я спадзявалася. Нават калі Святланка 
нарадзілася, ты парог наш не пераступіла. Мала таго, Максіму юдзіць пача-
ла, што Святланка як дзве кроплі вады на Віталя-заатэхніка падобная.

Таццяна на ложку застагнала і заплюшчыла вочы.
— Што, не падабаецца? — працягвала Алёна. — Цярпі. Гэта яшчэ 

не ўсё, далёка не ўсё! Мне цяпер на працу ісці трэба. Але не радуйся. Да 
хуткай сустрэчы!

Назаўтра Алёна прыйшла да Таццяны з самай раніцы. На ганку яна 
сутыкнулася з Лапуновай Вольгаю. «Ну, вось, учора адна прывалакла-
ся, сёння другая, — адказваючы на прывітанне, незадаволена падумала 
Алёна. — Яшчэ здагадаюцца, з чым я хаджу сюды».

— Гэта ж, Алёначка, я малачка свежага Таццяне занесла ды прыбрала 
за ёю, — сказала Вольга. — Варка гаварыла, што Таццяна цябе саромеецца. 
А жывы ж чалавек, ды яшчэ і хворы, сама разумееш. Горачка, ды і ўсё.

Таццяна, абкладзеная з бакоў падушкамі, сядзела на канапе і трымала 
ў левай, здаровай руцэ, кубачак з малаком. Побач, на тумбачцы, засланай 
ручніком, стаяла талерка з аладкамі.

— Смачна есці! — выгукнула Алёна.
Таццяна здрыганулася і ўпусціла кубак. Малако вылілася на коўдру, 

у якую былі захутаны яе ногі.
— Ну, навошта ж так хвалявацца? — зрабіўшы заклапочаны выгляд, 

прамовіла Алёна. — Нервы трэба берагчы. Памятаеш, як ты людзей кляла 
з-за кожнай дробязі? «Сто гадоў табе жыць і сто гадоў ракам поўзаць!» А 
табе што гаварылі? «Кляні ды сабе бяры!» Вось ты і ўзяла. Васілёву сям’ю 
хто разбурыў? А Міцеву? Хто часцей дыхання ў Гомель поўзаў ды тыднямі 
там у іх сядзеў? Усе тры нявесткі ў цябе нягодныя былі, усе сыноў тваіх 
нявартыя. А ты ім вартых шукала. Дашукалася? Алёна прайшлася па хаце.

— Не перажывай, сынок, выпі вось — лягчэй будзе, — перадражніла 
старую. — А потым сама не радая была, так? Толькі позна спахапілася. Ды 
цябе забіць мала! А што? Падушку на твар пакладу, а сама зверху сяду.

— Ы-ы-ы! — загаласіла Таццяна і скацілася на падлогу.
Алёна ўсцягнула Таццяну на канапу, лагодна прамовіла:
— Перастань! Я аб цябе рукі паскудзіць не буду. А заўтра прыйду. 

І паслязаўтра. Я да цябе да самай тваёй смерці хадзіць буду. А пакуль жыві!
Вечарам да Алёны прыбегла Варка Ціткова:
— Алёна, штосьці не тое са свякрухай тваёй робіцца. Зусім зблажэла. 

Ляжыць, стогне. А як пра цябе гаварыць пачнеш — галосіць, трымціць 
уся, рукою махае. І нічога з таго, што ты прыносіла, не есць. Не хоча яна, 
відаць, каб ты хадзіла.

Праз некалькі дзён Алёна пачула, што Таццяну адвезлі ў Дом-інтэрнат 
для састарэлых і быццам Таццяна радавалася, калі яе забіралі. «Гэта яшчэ 
не ўсё... — суцешыла сябе Алёна. — І да Дуянаўкі аўтобусы ходзяць...»

Вось прыедзе Сашка...

— Абе-е-ед! Абе-е-ед! — чуецца на калідоры, і ў палату зазірае ружо-
вашчокая санітарка Вера. — Дзевачкі, сёння ў нас смачная рыбка!
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Праз колькі хвілін «дзевачкі» — тры жанчыны далёка не бальзакаў-
скага ўзросту і чацвёртая баба Маша, — з кубкамі і лыжкамі кіруюцца 
да сталовай.

У Чарацянскай участковай бальніцы лечацца пасялковыя ды жыха-     
ры з суседніх вёсак: Каранёў, Рэкты, Хацееўкі. Але трапляюць сюды і хво-
рыя з райцэнра.

У нашай пятай палаце ўсе, акрамя бабы Машы, мясцовыя. Пятроў-
на — школьны бібліятэкар, Наталля Іванаўна — прадавец, я — выхава-
целька дзіцячага садка. Палат у бальніцы, былым будынку школы, усяго 
восем, тры з іх так званыя сацыяльныя, або палаты сястрынскага догляду, 
дзе знайшлі сабе прытулак нямоглыя людзі. Санітаркі, медсёстры і двое 
ўрачоў жывуць у Чарацянцы і пацыентаў, як былых, так і будучых, што-
дзень сустракаюць на вуліцах. Мабыць, таму ў іх адносінах да хворых няма 
халоднай афіцыйнасці, якая назіраецца ў іншых медыцынскіх установах.

Абед сёння сапраўды смачны. Наталля Іванаўна нават спыталася ў Тані, 
бальнічнага повара, як называецца рыба, каб потым пры выпадку завезці яе 
ў пасялковы магазін.

Пасля абеду ў нас ціхая гадзіна. Пятроўна гартае часопіс. Наталля Іва-
наўна, як звычайна, скардзіцца на галаўны боль і на свайго «негадзяшчага» 
мужа, які дома можа «нарабіць спраў»:

— То ж у людзей мужыкі як мужыкі, а ў мяне боўдзіла. Паехала да 
сястры ў Баранавічы ўсяго на чатыры дні. Прыязджаю, а ў хаце смецця — 
хоць бульдозер выклікай. А як у хлеў зайшла, дык кабанчык, угледзеўшы 
мяне, ледзьве з закутка свайго ад радасці не выскачыў. Так ужо радуецца, 
так радуецца! Гаспадар яго «цурай» карміў: кіне ў начоўкі хлеба, вады 
налье — вось табе і цура.

За мінулы тыдзень Наталля Іванаўна расказала пра ўсе свае хваробы, 
беды і няўдачы. Мы стаміліся ад яе такой шчырасці, а яна не разумела 
гэтага і гатова была спавядацца далей. Не люблю жанчын, якія выстаўля-
юць сваіх мужоў ідыётамі і ў той жа час пільна сочаць, каб якая-небудзь 
«шалашоўка» не паквапілася на гэтае «боўдзіла». Калі ж такое здараецца, 
то «ідыёт-боўдзіла» ў імгненне вока ператвараецца ў «законнага мужа», 
«бацьку дзяцей», а пакрыўджаная «законная жана» ўчыняе «шалашоўцы» 
страшэнны скандал.

...Убачыўшы, што баба Маша час ад часу пазірае ў акно, Наталля Іва-
наўна заўважае:

— Аўтобус ужо прайшоў, а наступны будзе толькі ўвечары.
— Ды гэта я так... — бянтэжыцца баба Маша. — Гляджу, ці не на 

дождж збіраецца. 
Яна схіляецца над ёмістымі сумкамі, што стаяць пад яе ложкам, і па-

чынае корпацца ў іх. Пятроўна моўчкі паказвае Наталлі Іванаўне кулак 
і дакорліва хітае галавою. Тая пераводзіць размову на іншае:

— Зірніце, у бабы Машы зноў новы халат. Прыгожы!
— Цяпер дзеду з першай палаты зусім хана! — падхоплівае Пятроўна.
— Дарэчы, дзед не абы-які: удавец, адстаўнік, пенсія — ого! — удаклад-

няю я. — Сёння зноў пра вас, баба Маша, пытаўся. Ці не хоча пасватацца?
— Ну вас з вашым дзедам! — знарочыста сярдзіта гаворыць баба Маша, 

але твар яе расцвітае задаволенай усмешкаю. — Гэта ж Сашка, сынок мой, 
да дня нараджэння такі халат мне купіў. Харошы ў мяне сын: і граматны, 
і працавіты. І з выгляду — што той каралевіч. Вось прыедзе — пабачыце. 
Пайду да суседак.
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«Да суседак» — гэта значыць, у шостую палату, дзе ўсе хворыя ляжачыя.
Вяртаецца яна задуменная, з вільготным бляскам у вачах:
— Не дай Бог да такога дажывацца! Гляджу на гэтых няшчасных і ад-

наго ў Госпада прашу: каб прывёў памерці на сваіх ножачках.
— Калі вельмі папросіце, то так яно і будзе, — усміхаюся я. — Счакай-

це толькі гадкоў трыццаць.
— Прыдумала! — замахала рукамі баба Маша. — Да каго ж я тады 

падобная буду, калі і цяпер ужо ў люстэрка брыдка глядзецца?
— Што вы на сябе нагаворваеце? — зноў падае голас Наталля Іванаў-

на. — Вы яшчэ не старая і прыгожая.
Словы Наталлі Іванаўны не былі кампліментам. Баба Маша даўно 

размяняла восьмы дзесятак, але не ператварылася ў неахайную, цалкам 
засяроджаную на старэчых балячках жанчыну, хоць балячак ў яе хапала: 
скакаў ціск, млела сэрца.

Штораніцы баба Маша старанна мылася, акуратна прычэсвала корат-
ка пастрыжаныя сівыя, але яшчэ густыя валасы (хустак не прызнавала), 
прыбірала ў тумбачцы і, калі адчувала сябе, зноў жа па яе словах, «аднос-
на цярпіма», ішла ў «ляжачую» палату, дапамагала санітаркам карміць 
і пераапранаць хворых ці проста пасядзець. Днём яна клалася ў ложак 
толькі тады, калі ёй было зусім блага. Пра сябе расказвала неахвотна 
і мала, затое пра сына гаварыла бясконца. Адчуваючы такую сваю сла-
бінку, апраўдвалася:

— Вы не думайце, я не таму сына хвалю, што ён мой. Ён і праўда харо-
шы. На тым тыдні не змог прыехаць, а вось на гэтым — абавязкова.

Мы чакалі. Мы хацелі пабачыць яе Сашку.
Ён прыехаў у пятніцу. Высокі, цёмнавалосы, добра апрануты — сапраў-

ды паглядны мужчына. Баба Маша войкнула, ірванулася яму насустрач, 
прыпала да сынавых грудзей:

— Сыночак, як жа я цябе ў акно не ўбачыла! Я ж усе аўтобусы 
выглядала!

Ён паставіў на падлогу чорную сумку, дакрануўся вуснамі да яе шчакі:
— Я на машыне. Сусед падвёз. Як ты тут?
— Ды што я? Лячуся памалу. У вас што?
— Учора зноў гаварыў з Алёнаю, — ціха прамовіў ён, — і, абвёўшы 

нас траіх непрыязным позіркам, замаўчаў.
Мы выйшлі з палаты і вярнуліся толькі тады, калі доўгачаканы навед-

вальнік сышоў.
Баба Маша сядзела на ложку. На нагах у яе былі новыя тапачкі, абля-

маваныя ярка-сінім штучным футрам. На табурэце ў цэлафанавым пакеце 
ляжала квяцістая адзежына, на тумбачцы — апельсіны, цукеркі і некалькі 
пакункаў і пакуначкаў у белай паперы. Але бабу Машу, відаць, ніколечкі не 
радавалі сынавы гасцінцы. Твар яе, нядаўна радасны, зблажэў. Перад намі 
была не заўсёдная жыццярадасная баба Маша, а старая панурая жанчына... 
Вось яна схамянулася і ненатуральна весела загаманіла:

— Во ўжо навёз мне мой сынуля! І куды мне столькі? Бярыце, час-
туйцеся!

...На абед яна не пайшла і да вечара праляжала ў ложку.
У панядзелак Пятроўну і Наталлю Іванаўну выпісалі.
— Ну, даражэнькія, хутчэйшага вам выздараўлення, — сказала Валян-

ціна Пятроўна. — Мы будзем вас наведваць.
— А мяне праз два дні выпішуць, — пахвалілася я.
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— Выпісвайся, і мы тады разам будзем бабу Машу адведваць, — азва-
лася Наталля Іванаўна. — Вы ж, баба Маша, цяпер у гэтай палаце назаўж-
ды застанецеся? Пераходзіць у іншую не збіраецеся?

— Я? — баба Маша сумелася, пачырванела. — Ну, я пакуль не магу 
нічога сказаць... Вось прыедзе Сашка...

У палаце павісла няёмкае маўчанне.
— Ну, чаго мы стаім? — спахапілася Пятроўна. — Пойдзем!
На вуліцы мы з Пятроўнай накінуліся на Наталлю Іванаўну:
— Ты хоць думаеш, перш чым даваць волю языку? — абурылася 

Пятроўна.
— Жанчыне і так хоць у пельку кідайся, а тут яшчэ і ты! — не ад-

ставала я.
Наталля Іванаўна наструнілася:
— Хопіць мяне выхоўваць! Інтэлігэнткі! Хопіць крывадушнічаць! Усім 

вядома, што баба Маша з «сацыяльных» і што сюды яе «харошы» сынок 
сплавіў. Цукерачкамі ды тапачкамі ад маці хоча адкупіцца!

— А ты чаго ў чужое жыццё лезеш? — даводзіла Пятроўна не на жарт 
раззлаванай Наталлі Іванаўне. — Яны самі разбяруцца.

— А што тут разбірацца? Усё і так ясна: замінае яна сыну. Не патрэбная 
яму стала. Я на яе месцы плюнула б на яго і пайшла да таго дзеда-адстаў-
ніка жыць. І ў цёплым, і ў добрым, і сама сабе гаспадыня. А ён, сын-нягод-
нік, лепш бы ўжо ў інвалідны яе здаў. Там хоць усе роўныя, таіцца няма ад 
каго — усіх на абочыну выкінулі. Ні сораму, ні сумлення! І вось жа законаў 
такіх няма, каб караць такіх злыдняў. І мы ўсе спакойна на гэта глядзім: 
усміхаемся, руку для прывітання падаём. А калі па справядлівасці, дык 
трэба, каб пад імі зямля гарэла! Каб хадзілі яны па вуліцы, а на іх пальцамі 
паказвалі і плявалі ім услед! Можа, тады б адумаліся?

Наталля Іванаўна махнула рукою і пашыбавала прэч, не развітаўшыся.
Валянціна Пятроўна разгублена паглядзела ёй услед і невясёла прамовіла:
— Вось жа Наталля Іванаўна бесцырымонная... Але ж правільна яна 

зараз сказала: забыліся цяперашнія людзі пра сумленне, пра сорам перад 
людзьмі. А што такое чалавек без гэтага? Чым ён ад жывёліны адрозніва-
ецца? Вось Наталля Іванаўна збіралася гэтаму Сашку пысу намыліць. Ды 
такіх «сашак» столькі, што і мыла на ўсіх не хопіць. З дваццаці «сацыяль-
ных» бяздзетных усяго чацвёра.

Бабы Машы ў палаце не было. У «ляжачай» таксама. Куды ж яна магла 
падзецца? Знайшла я яе ў закутку пад лесвіцай, па якой некалі школьнікі 
спускаліся ў спартыўную залу. Яна сядзела на скрыні, дзе санітаркі захоў-
валі свой інвентар. Пачуўшы мае крокі, схіліла галаву і спешна выцерла 
твар белай у блакітныя крапінкі насоўкаю.

— Чаго гэта мы тут хаваемся? — выгукнула я, надаючы голасу жартаў-
лівасць. — Ці не ўколаў збаялася?

Баба Маша паспрабавала ўсміхнуцца, але вусны яе задрыжалі і з вачэй 
пакаціліся слёзы.

— Даражэнькая бабулечка! Вы ж заўжды малайчынаю былі! — як 
магла, суцяшала я яе. — Што ж вы так?

— Пасядзі крыху са мною, — папрасіла яна. — Скажы, а калі вы ўве-
далі, што я тут... ну, вось так?

— З першага дня і ведалі.
— Ты не думай, я на Сашку не крыўдую. Гэта нявестка... А ён бы хоць 

сёння забраў.
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— А чым вы нявестцы не дагадзілі?
— Тым, што зажылася. Яна, старасць, толькі гарбузу вартасці дадае: чым 

старэй, тым лепей. А чалавек... І выйсця няма ніякага: жывой жа ў зямлю не 
палезеш. Ці ж думала я некалі, што такое чакае мяне? Сашку адна гадавала, 
бо заўдавела рана, а замуж больш не пайшла. Дом свой у Бабруйску прада-
ла, каб тут, у вашым райцэнтры, Сашку кватэру большую купіць ды жыць 
разам. Але... Паслухай, як ты мяркуеш, ці ўгаворыць Сашка Алёну?

— Ну, вядома ж, угаворыць.
— Ох, твае б словы ды Богу ў вушы! — скрушліва ўздыхнула баба 

Маша, і ў вачах яе кволым агенчыкам засвяцілася надзея.
— Ды я ж сказала вам, што ўсё добра будзе. У мяне прадчуванне такое. 

А яно мяне ніколі не падманвае, — запэўніла я старую.
Падманула я бабу Машу. Не было ў мяне ніякага прадчування. І не 

магло быць, таму што я дакладна ведала: нявестка — гэта толькі адгаворка. 
Проста ўнукі падраслі, і ім спатрэбілася жыццёвая, а дакладней, жыллёвая 
прастора ў выглядзе пакоя, які займала баба Маша.

У чацвер я выйшла на працу. Мае малышы сустрэлі мяне радаснымі 
воклічамі. Я глядзела на дзяцей, на чыстыя тварыкі з шырока расплюшча-
нымі вачыма і таксама радавалася: амаль два тыдні без іх. А яны літараль-
на засыпалі мяне навінамі:

— А я ўжо навучыўся «р» гавар-р-рыць!
— А мне купілі ляльку! Яна ходзіць і спявае. І мікрафон у руцэ!
— А Ваня ўчора бегаў па лужынах і не слухаўся Ніну Пятроўну!
— А ў мяне цяпер тата ёсць!
— А да нас бабуля прыехала і будзе ў садок мяне вадзіць!
— Ой, задавака! У мяне дзве бабулі ёсць!
— А ў мяне бабуль тры, тры і яшчэ пяць, яшчэ...
— Добра, добра, — перапыніла я «шматбабульнага» фантазёра. — 

А вы бабуль сваіх любіце?
— Лю-ю-юбім! — у адзін голас закрычалі дзеці, а перад маімі вачыма 

раптам паўстаў сумны твар бабы Машы і ад нядаўняй радасці не заста-
лося і следу.

«Трэба было б зайсці да яе, — падумала я, — але ж з пустымі рукамі 
не пойдзеш, а да зарплаты яшчэ цэлы тыдзень...»

«Вось так вы ўсе, жаласнікі, — азвалася маё другое «я». — Толькі словы 
прыгожыя гаварыць ці ў галаве складаць умееце. А як да справы...»

Я перахапіла колькі грошай у нянечкі і пайшла да бабы Машы.

* * *
Хаджу я да яе і цяпер. Праўда, не вельмі часта, але хаджу. Сашка 

яе таксама наведвае. Прыязджае ён ужо на ўласнай машыне, прывозіць 
розныя прысмакі, лекі, а да Новага года падарыў бабе Машы прыгожую і 
цёплую пуховую кофту і яшчэ адзін халат.



ПЕРАКЛАДЫ

Валянціна ПАЛІКАНІНА

ВЯСНА

У звыкласці сваёй праносяцца імгненні,
Да сонца мкне зямля празяблаю шчакой.
І, дорачы цяплынь, у спеўным акрыленні
Вясна ступае ў свет, наш рушачы спакой.

У промняў зіхаце знікае дрогкі холад,
У камялях бяроз бруіцца гойны сок.
Як вугаль, чорны шпак сваё выводзіць сола,
І ранішні жаўрук трапеча ля аблок.

Каханне ў нас вясной ўрываецца, як вецер,
Падданнікі яго мы да астатку дзён.
Які прыгожы ён, адзіна варты ў свеце,
Наш згодлівы палон, наш слодычны палон.

* * *

Паліканіна Валянціна Пятроўна нарадзілася 11 ліпеня 1958 года ў горадзе 
Крычаве Магілёўскай вобласці. Скончыла філалагічны факультэт Беларускага 
дзяржаўнага універсітэта імя У. І. Леніна (1980). Працавала карэктарам, рэдак-
тарам у рэдакцыйна-выдавецкім аддзеле Навукова-даследчага інстытута мілія-
рацыі і воднай гаспадаркі, аглядальнікам часопіса «Беларусь». Цяпер — рэдактар 
аддзела культуры часопіса «Гаспадыня».

Піша на рускай мове. Аўтар паэтычных кніг «Найдите время для любви», «Две 
музы», «Свет неизбывный», «Память», «От первого яблока», «Живое зерно».

Лаўрэат спецыяльнай прэміі Прэзідэнта Рэспублікі Беларусь у намінацыі 
«Мастацкая літаратура» (2006).

Гусцее морак. Спее вечар.
І маладзік — двухрогім чоўнам.
Ідзём... Нас падганяе вецер,
Свавольна пругкі, шалу поўны.

Схаваўся ў мораку гасцінец,
Абрысы хат пагаслі ў стыні.

І ноч крадзецца, як злачынец,
Што дня палошыцца святлыні.

І толькі жоўты зірк ліхтарны
Ўраз выхапіць з цямрэчы гулкай
То рух парывісты бульварны,
То пакручасты след завулка.
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* * *
Пакарай мяне стрэчай з табой
За кахання адведаны боль,
За начны сноў нясходны кашмар,
За гарачку нястоеных мар,
За радкі, што не ўмеюць маўчаць,
За гатоўнасць заўжды дараваць,
За даніну пустой варажбе,
За наіўную веру ў цябе,
За усмешку наступнаму дню
І за тое (бо скруху ганю),
Што ступіла у лёсе наўскрай.
Ты каханнем мяне пакарай.

* * *
Каханне — Божы запавет.
Яно і ў семдзесят, і ў дваццаць
Квітнее, быццам першацвет,
Жадае з сонцам цалавацца.

Якое шчасце — пакахаць,
Гадзін не заўважаць і сутак.
Кахаць — як водар удыхаць
З блакітных сэрцаў незабудак.

Каханне — сонечны матыў
Над змрочнай стыласцю паўстанка.
І той — вар’ят, хто задушыў
Душы хвалюючае танга.

* * *
Вызнай, як магу кахаць, па вачах,
Па радках смалістых броў, па слязах.
Слёзы ты мае ў далонь сабяры,
Будуць жэмчугам зіхцець на зары.
Пабуркуем, быццам два галубкі,
Я пачую ўзлёт пяшчотнай рукі,
Скажаш ты: «Не праганяй. Супакой».
Ды навошта бляск любові такой?
Ты чакаеш і вядзеш самахоць,
Хмельным юрам шчэ не зморана плоць.
Чорны голуб мой, з гарачай крывёй,
Зёрны выклеваў без пары сваёй,
Запіваў расою россып зярнят
І шалёным быў уцехам не рад.
За імгненне ты сумленне аддаў
І сабе мяне кахаць загадаў.
Я палошуся цябе, як агню,
І згараю, як лісцё, ўпершыню.



112                                                                                                                           ВАЛЯНЦІНА  ПАЛІКАНІНА

Па складах маё каханне чытай.
Прачытаўшы ўсё, што ёсць, — адлятай.

* * *
Калі сышла жанчына — дай жа Бог,
Каб зноў пяшчоту хмельную вярнула.
Ты правядзі яе за свой парог,
Каб соль сумнення сэрца не кранула.

Калі сышла жанчына — то не ў лік
Ўсе да адной ранейшыя згрызоты.
Яны пагаснуць, быццам вугалі,
Пакінуць шэры прысак адзіноты.

Калі сышла жанчына — як падман,
Што слаўна ўсё. Сябе мы дакараем
За тое, што схаваў жыцця туман
Ясноту воч за сумным небакраем.

Калі сышла жанчына — не гані
Яе прытворнай хваляй супакою.
Сабе самому днямі не мані,
Закрыўшы дзверы ўласнаю рукою.

* * *

* * *

* * *
Пайшоў адзін. Другой жа — тут застацца.
А іх каханню выпала бадзяцца
Па пыльных і паўзмрочлівых завулках,
Па месцах злосных, падваротнях гулкіх,

Ты не вяртай, рака, мяне
Да плёсаў, подаўна забытых.
Святло хай выблісне ў акне
На берагах тваіх размытых.

І дзе падточаны вадой
Пясчанай стромы схіл зялёны,
Захоўвай колішні настрой,
Яшчэ бядотай не замглёны.

Ты не вяртай, рака, мяне
На месца колішніх прызнанняў.
У дзень пагодны даравання
Там памяць цень мой варухне.

Далёка як бывае плыт,
Што не ў ладах з напорам плыні,
Вось так панесены ў нябыт
Дзень, не азораны святлынню.

Ты узвёў паясы абароны,
Побач мінныя леглі палі.
І не чуеш мой вокліч здзіўлёны:
— Быць не спаленай сёння зямлі!

Мне б сказаць непрытворна вачыма:
«Не схавацца за тонкай бранёй!»
Безаглядна праносішся міма,
Разбіваеш душу цішынёй.
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Па цягніках, заезджаных вакзалах,
Па гарадах, па іх сляпых кварталах,
Па пустаце, падманах раўнадушных,
Па шкадаванні сквапнікаў двурушных,
Па зайздрасці, па веры і бязвер’і,
Па гордасці, ліслівасці, давер’і.
А трэці — не гуляе з імі ў жмуркі,
Ён моўчкі спіць, падобны да казюркі,
Чакае, як аб ім згадаюць двое,
Занятыя ў няўступнасці сабою.

* * *

* * *

СТАРЫ ДОМ

Ваш першы мужчына —
Спакуса дзяўчат.
Другі — сарамлівец,
А трэці быў хват.
Дзесяты — як куляй
Прабітая брэш.
Ў дваццатым — актыўна
Праклюнуўся плеш.
Абух — трыццаць першы,
Слуп — трыццаць другі.
Затым псіхапат быў
Тугі на мазгі.
Расчульваў да жалю
Вас саракавы.
Паўсоценны — сквапнік,
Маўчальнік сівы.

Вам з шасцідзесятым
Маркотна ўздыхаць.
А з семдзесят пятым —
Спачатку б пачаць!
О, семдзесят пяты,
Узрушыў да слёз.
Прыйшоў нечакана,
Уквеціў ваш лёс.
Як горача вы
Сталі ім даражыць:
Карміць, любавацца
І праведна жыць.
Ён — спадчыннік першы
Грахоў дарагіх,
І тым, што апошні —
Ён лепш за другіх.

Не глядзі сінькай стылага неба,
Не кранайся маёй далані.
Нам сягоння нічога не трэба,
Толькі б збеглі марудныя дні.

У кахання — надломлены крылы,
Паламана ў Амура страла.
І асыпана ўзвеямі пылу
Радасць тая, што ў сэрцах жыла.

У сутонні начной прахалоды
Чэзла выстыне памяці слых.
Не счакаўшы дасвецця прыходу,
Пазабудзем: былі мы ўдваіх.

Не глядзі сінькай стылага неба,
Не кранайся маёй далані.
Нам нічога сягоння не трэба,
Толькі б збеглі марудныя дні.

Стары дом на пагорку,
Ля весніц — валун.
Там ва ўтульнай каморцы
Прыжыўся цвыркун.

Там для госця — наліта,
Ёсць свежы лімон.
Там чытаюць малітвы
Насупраць ікон.
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НАД НАМІ ДУХ СЯРЭДНЯВЕЧЧА

* * *

Пераклад з рускай Міколы Мятліцкага.

Познім вечарам лета
Успыхне акно.
Помню два сілуэты —
Было так даўно!
А цяпер мяне строга
Вядзе хмурны сон
Міма дома старога,
Паблізу акон.

Стары дом на пагорку
Ачнецца, жывы.
Рыпнуць сшэрхлыя створкі,
І сокат дзятвы.

Галубы будуць крошкі
Дзяўбаць па адной.
І сагрэецца кошка
Пад цёплай сцяной.

Стары дом быў калісьці,
Як мы, маладым.
Толькі дні адплылі ўсе,
Расталі, як дым.
Ён, гатовы да злому,
Не лічыць гады.
Смутна дому старому,
І чуецца ўздых.

Тут міжусобіцы і войны.
Адным кроў ран, другім — нябыт.
Ў павечнай чалавечай бойні
Пасведчанне магільных пліт.
Над намі дух сярэднявечча,
Дзе ліхвяры вяршылі суд.
Іх даўні час пачаў адсвечваць
І прарастаць пад небам тут,
Каб акрапіць душу атрутай,
Забраць наш розум у палон
І дараванаю пакутай
Наблізіць наш заўчасны скон.

Эскадры жорсткасці на рэйдзе
І не адпраўлены на злом.
І прорва бачная шырэе
Паміж цямрэчай і святлом.
Свярбіць у душах, як хвароба,
Не цішыць просьбы-галасы
Сучасных цемрашалаў спроба
Вярнуць мінулыя часы.
Нямая прошласць лёт свой скорыць,
Ўрастае ў скваплівых людзей.
Так і жывём: на шчасце — гора,
На дзесяць слаўных — ліхадзей.

Неба сінеча. Блік на крыжах.
Белая цэркаўка. Чорны манах.
Слова пад зводамі зычна плыве.
Кропля да кроплі — годнасць жыве.

Тут азірнёмся і пастаім.
Сэрца адкрыем і памаўчым.
Хто не паспее — хай не ідзе.
Хто не сумее — той прападзе.

Свет наш шматлюдны. У мітусні.
Хмурыя твары. Тлумныя дні.
Чаша трывання — зыркая медзь.
Кропля да кроплі — чашы паўнець.

Промні світальныя на купалах.
Белая цэркаўка. Чорны манах.
Спешныя крокі ў мяккай траве.
Кропля да кроплі — вера жыве!



З ДЗЁННІКАЎ

18 ліпеня 2002 года
Напісаў навелу з «Начных успамінаў» — са студэнцкага жыцця — 

22 ст. «Беднасць». Але просіцца іншая назва «Гарачая бульбачка». Жыць 
пачынаю ўвечары. Спадае спякота. Тэлевізар. Чытаю дзённікі Талстога. 
Дзіўна, што Лёва не запісаў жаніцьбу на Сафіі. Усю драбязу запісваў: калі 
прачнуўся, у каго абедаў, што пачаў пісаць (ну, гэта не драбяза!).

Глытаю радэдорм ці тазепам і позна сплю. Сёння — да 12.
Вось так жыву. Чытаю, пішу — жыву. Каб не клопат пра грошы. Ніхто 

не плаціць ганарары. «ЛіМ» не заплаціў за снежань. У школьнай серыі 
выйшаў том, «Сэрца...», «Гандлярка...».

Марчука змяніў Уладзіслаў Мачульскі. Учора гутарыў з ім. Абяцае на 
наступным тыдні заплаціць. Дай Бог.

28 ліпеня 2002 года
Некалі я спрачаўся з Машай з-за Талстога. Я абараняў Соф’ю Андрэеў-

ну — маці 13 дзяцей. Як яна магла ставіцца да яго дзівацтваў — адмовы ад 
зямлі, ганарараў. На карысць каго? Народа? Няўжо вялікі мудрэц быў такі 
наіўны? Дулю атрымаў бы народ. Ды і што адзін нават і геній для ўсяго 
народа — здолеў бы ўзбагаціць? Так разважаў я ў абарону С. А. Маша: так 
ёй цяжка было расціць дзяцей, маючы столькі карміліц, няняк, пакаёвак, 
гувернёраў, кухараў і г. д.? Маша абараняла Талстога: сумленны чалавек.

Чытаю дзённікі 1847—94 гг. Дзіўна, што, пішучы многа ў арміі, у Сева-
стопалі, ён амаль не пісаў дзённіка 20 гадоў. Як стваралася эпапея «Вайна 
і мір»? Ні слова. І вось зноў прарыў 1884 года, запісы ў некаторыя месяцы 
ледзьве не кожны дзень. І які крык душы — з-за разладу з жонкай. Толькі 
цяпер я зразумеў яго пакуты! Ужо тады ён парываўся сысці з дому. І так 
цягнулася 26 гадоў — да 1910, калі ён пакінуў Ясную Паляну назаўсёды. 
А колькі мудрых думак! Варта было б выпісаць. Не хапае духу.

Запісы 1889 года — такія ж шырокія, частыя, хоць у 86—87 па адным запі-
се ў год. Да цяжкіх адносін з С. А. — не менш цяжкія з дзецьмі; любіць Таню 
(Т. Л. напісала пасля лепшыя ўспаміны, не такія, якія напісала Аляксандра).

Запіс ад 16 ліпеня 89 г. (ст. 392, т. 2): «Думал, какое удивительное 
дело — неуважение детей к родителям и старшим во всех сословиях, 
повальное! Это важный признак времени: уважение и повиновение из-
за страха кончилось, отжило, выступила свобода. И на свободе должно 

СТАРОНКІ ЛЁСУ

Іван ШАМЯКІН



116                                                                                                                                       ІВАН  ШАМЯКІН

вырасти любовное отношение, включающее в себя все то, что давал страх, 
но без страха. Так у меня с одной Машей. Боюсь говорить и писать это. 
Чтобы не сглазить, т. е. не разочароваться».

Колькі бацькоў маглі б падпісацца пад гэтымі словамі сёння! О, каб 
Талстой ведаў, што робіцца зараз. У гэты ж час прачытаў, здаецца, у «ЛГ»: 
свабодны секс разбурае і можа зусім разбурыць сям’ю — самы чалавеч-
ны саюз людзей. Знікне сям’я — людзі ператворацца Бог знае ў каго. Не 
ў звяроў — горш. Ужо занімаюцца сексам па Інтэрнеце. Жах! Шкадую 
часу, хоць марную яго бязлітасна. Было пахаладала — залез у мансарду, 
у мой кабінет і за сталом, за якім сачыніў многія раманы, аповесці, мне 
добра пісалася «Практыка» («Начныя ўспаміны»). Раней напісаў «Бед-
насць» (іншая назва «Гарачая бульбачка»).

Зноў спякота — да 30. Унізе, у камяніцы, прахалода, сяджу тут. Раніцою 
будзіць тэлефон (адключыць нельга), нехта, як знарок, не туды трапляе.

У пятніцу наведаліся Мятліцкі, Мачульскі, Праўдзін. Прывезлі два 
апошнія нумары «ЛіМа». Артыкулы Мятліцкага, Праўдзіна супраць Іпата-
вай. Яе артыкул: агрызаецца яна агрэсіўна, доказна. Але сутнасці ўзаемных 
абвінавачванняў нават я ў поўным аб’ёме не разумею. Не зразумеюць 70 % 
членаў СП. Тым больш старонні чытач — наш чытач, які яшчэ сочыць за 
гаротнай беларускай літаратурай. Ці ўсё трэба выносіць на старонкі прэсы, 
нават і нямасавай. Правільна: сабраць з’езд і там выліць і бруд і чыстую 
ваду на галовы адно аднаму.

5 жніўня 2002 года
18 жніўня 1894 года Л. Талстой запісаў: «Ужасна та духовная стена, 

которая вырастает между людьми — иногда десятки лет живущими вместе 
и как будто близкими. Хочется пробить ее и, как муха за стеклом, как птич-
ка, бьёшься во все места стекла, и нигде нет прохода и возможности сое-
динения. Думаешь иногда: может быть, и я такой же, представляю такую 
стену для других! Но нет, я знаю, что я открыт, и зову, и ищу сближения, 
и радостно принимаю всякое обращение, всякий вызов откровенности».

Талстой цытаты з прачытанага запісваў у асобную кніжачку. Разумна. 
Мудра! Вялікі і няшчасны мудрэц! Часам і ва ўласным вучэнні сумняваўся. 
Дачка Таццяна аддала 180 дзесяцін сваёй зямлі сялянам. Сёстры раўнавалі. 
Яна плакала. Леў Мік. шкадаваў яе.

«Я испорчен и ранней развращенностью и роскошью, обжорством 
и праздностью. Если бы этого всего не было, я бы теперь, в 65 лет, был 
свеж и молод». Ці быў бы? Стогне ў 65 кожны дзень «если буду жив» і... 
піліць з мужыком дубы і косіць.

Запісвае словы сына Колі пра крытыку: «Критика — это когда глупые 
говорят об умных». Гумарыст дзед! Добрыя крытыкі — філосафы.

Пад старасць Л. М. рабіўся мудрэйшым. У дзённіках 50—60 гадоў 
я столькі не падкрэсліваў, скрэсліў ¼  кнігі. Хоць чытаныя мной дзённікі 
апошніх гадоў жыцця такога ўражання не зрабілі. Не той узрост, не той 
душэўны стан 20—25 гадоў назад? Трэба перачытаць!

Учора амаль цэлы дзень ішоў дождж. Пазнавата, але, можа, бульбе 
паможа расці. Сёння — сонца. Але той спякоты няма. О, пякло! Даходзіла 
на Гомельшчыне да 35—36. Такога пекла не было сто гадоў.

Сусед Каралёў выдаваў дачку замуж. Картэж — машын 15 «мерседэ-
сы». Таня Шчасная, знаўца народных звычаяў, перагарадзіла лентай вулі-
цу, паставіла столік з кветкамі. Выкуп! Груба праігнаравалі.
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Пасля гутарыў на вуліцы з геолагам Карасёвым і мастаком Барысам, 
зяцем Мележа. Расказвалі пра вяселле сына Л. Сын Карасёва Уладзімір 
трымае кветкавы рынак на ўсім пр. Машэрава. Кажа, што на вяселле сынка 
кветак было куплена на 5,5 млн. рублёў бел. О Божа! Няўжо і Л. страціў 
пачуццё рэальнага? Гэта — бяда. А ты, Леў Мікалаевіч, хацеў, каб усе 
багатыя адмовіліся ад свайго багацця на карысць бедных. Глянь (адкуль? 
Цябе царкоўнікі не пусцілі на неба!), што робіцца праз сто гадоў! Аднавілі 
царкву, чытаюць «Біблію», а людзі вярнуліся ў твой век — рэзка размяжа-
валіся на бедных і багатых. <…>

16 жніўня 2002 года
У маленстве баяўся бацькі — строгі. У школе, тэхнікуме — некаторых 

настаўнікаў. У арміі — камандзіраў да вайны, у першы дзень вайны яны 
сталі добрымі, бацькі родныя.

Будучы прызнаным пісьменнікам, неаднойчы са страхам нёс у рэдак-
цыю выдавецтва новы раман, аповесць: як прымуць?

У старасці нікога не баюся. Нікога? А ці праўда? Не баюся людзей, 
баюся жыцця, якое зрабіла бедняком, баюся смерці...<…>

22 жніўня 2002 года
.... усе чакаюць прэміі. Не чытаў, але кажа Таццяна: ёй пазваніла кале-

га — у «НГ» названа дата — 13 верасня, дата ўручэння. Дай Бог дажыць. 
Тройчы званіў нейкі Васіль Ів. з Дзяржкамітэта: яму даручана да 13-га 
наладзіць выстаўку ў фае малой залы Палаца Рэспублікі. Помпа, якая 
палохае: праблема падняцца на сцэну, спусціцца з яе. Трэба прасіць пра-

З сябрамі-пісьменнікамі.
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важатага. Білеты сваім: Таццяне, Сяргею, Машы, Алесі, Славяне! Дадуць 
столькі? Хаджу з кіёчкам цяжка, стамляюся хутка. Каб заснуць — дзве 
таблеткі тазепаму, было па адной. Арганізм расклейваецца ўсё больш 
і больш. <…>

Перажыў катастрофу верталёта ў Чачні. Якому ідыёту прыйшло ў гала-
ву пасадзіць у верталёт 147 чал. (двайная перагрузка)? 132 хлопчыкі ўміг 
скончылі жыццё. Выць хочацца. З перагрузкай — аварыя аўтобуса ў Чува-
шыі. Дзеці! Кожны дзень ахвяры. Як на вайне.

Прачытаў Ю. Місіма «Золотой храм». Тэма адвечная: Герастрат. Але 
ў японскай інтэрпрэтацыі, на фоне японскай гісторыі культуры, мастацт-
ва — нова, свежа. Цікавы лёс аўтара. За 25 гадоў напісаў 40 раманаў! Жыві, 
класік! Не, у 45 год узначаліў нейкую групоўку, якая ўзняла бунт супраць 
імператара, урада. Бунт праваліўся. І Месіма перад сотнямі сваіх прыхіль-
нікаў зрабіў харакіры — распароў сабе жывот. Такія яны, японцы! Дзікун-
ства! Але і гераізм! Так іх выхавалі! І цяпер так выхоўваюць — у эпоху 
найвышэйшага ў свеце тэхнічнага развіцця, высокага ўзроўню жыцця — па 
японскіх мерках? І крымінальнасць такая ж, як у ЗША, у Расіі? Гіне чала-
вецтва! Сацыёлагі падлічылі: пры цяперашняй нараджальнасці ў Расіі праз 
50 год будзе 50 млн. чал., у Беларусі — 4—5 млн. А праз сто? Знікнуць 
народы? Каму гэта трэба? «Залатому мільярду»? Адзін мільярд пры тым 
развіцці вытворчых сіл сапраўды можа раскашаваць. Але я не веру ў гэтыя 
песімістычныя прагнозы! Не могуць цэлыя народы знішчыць саміх сябе! 
Павінна быць «второе пришествие», і свет адродзіцца! Прыйдзе нябесны 
ці зямны месія! Прыйдзе! Але адраджэнне не будзе мірным. Супраць сён-
няшняга ўкладу жыцця, супраць непамерна багатых успыхне  гнеў бедных 
і будзе Вялікая Рэвалюцыя! Не бунт — Рэвалюцыя! І тады толькі прыйдзе 
Свабода, Роўнасць і Брацтва! Я дрэнны філосаф. Але я веру ў духоўную 
сілу народа — усіх народаў!

23 жніўня 2002 года
Учора слухаў па К. гутарку з мастаком Барысам Яфімавым. Мала 

што мяне здзіўляе на ТV, больш прыносіць боль і расчараванне — гібель 
людзей, як аварыя з верталётам у Чачні: 115 чал., маладых салдат, афіцэ-
раў, чамусь і дзіця было.

Б. Яфімаў здзівіў і захапіў. Гэтаму сатырыку-карыкатурысту — 102 
гады. Але не гады здзівілі. Выгляд не горшы, чым у мяне ў 82. І памяць, 
яснасць розуму. Усё помніць, пра падзеі 90—80-гадовай даўнасці расказвае 
разумна, лагічна, нармальным голасам, без старэчага шаўкання, шапялян-
ня. Такой старасці можна пазайздросціць.

Сергіевіч Вас. Ів., які займаецца прэміямі, стварыў сёння мне амаль 
стрэсавую сітуацыю.

Трэба рахунак у банку для пераводу грошай, а гэта галоўнае — грошы! 
Званю ў банк, куды НАН пераводзіць мае акадэмічныя. На гэты рахунак 
перавесці з Масквы немагчыма; трэба валютны. Паднімаю Сяргея, ён 
бяжыць у банк па К. Маркса, дзе я 50 гадоў быў укладчыкам, тады гэта назы-
валася ашчадная каса. Валютны рахунак без мяне адкрыць немагчыма.

А зараз звоніць Сергіевіч: можна і звыч. рахунак: Масква перавядзе 
нашаму казначэйству. Казначэйства мне. Вось так нялёгка атрымаць нават 
прэмію. Баюся, што казначэйства расцягне гэтую бадзягу месяцы на тры, 
калі не больш. Не плаціць жа ганарар 8 месяцаў. Не дажывеш. А так хочац-
ца падтрымаць трохі дзяцей сваіх. Ды і сабе нешта купіць. Мару... пра 
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валёнкі — мёрзнуць ногі. Баюся, што Пуцін узніме цану на газ. Будуць 
замярзаць дзеці нашы і мы, старыя. <…>

Якая гаротная старасць! Не трэба мне слава, трэба грошы! Сусед Саша 
Белавусаў, хлапчына, скончыў медвучылішча, асвоіў масаж, працуе маса-
жыстам і мае, як кажа мой зяць, тысячу долараў. А маці яго, ветэрынар, — 
у лабараторыі Камароўскага рынку. Катэджы не будуюць, але маюць у пяць 
разоў больш, чым народны пісьменнік, акадэмік. «Грустно жить на свете, 
господа». Адкуль гэта, з якога твора?

Сумна, вельмі сумна!
Чытаю Уіл. Фолкнера. Спачатку «Сарторыс» здаўся сумным, хацеў кі-

нуць, як не дачытаў «Будэнброков» Т. Мана. Не, у Фолкнера глыбей: цікавая 
гісторыя сям’і. Здорава апісвае паляванне, асабліва ў аповесці «Медведь».

24 жніўня 2002 года
Учора хапіла клопату — з прэміяй. Заг. аддзела спецмерапрыемстваў 

Мінкульта Сергіевіч Вас. Ів. пазваніў: трэба рахунак у банку для пераводу 
грошай з Масквы. Валютны рахунак. А ў мяне толькі той, на які пераво-
дзяць акадэмічныя. Але аддзяленне банка пераехала некуды на Калініна. 
Як адкрыць валютны рахунак? Пайшоў Сяргей у аддзял. банка па К. Мар-
кса, дзе я захоўваў грошы з атрымання Сталінскай прэміі. Другая асоба 
адкрыць рахунак не можа! Зачарованае кола! Урэшце Сергіевіч звоніць 
Сяргею, што грошы будзе пераводзіць бел. казначэйства, і можна на звы-
чайны рахунак. Банк. зарплатны рахунак не прыгодны, трэба звычайны. 
Сяргей паехаў на Калініна, адкрыў яшчэ адзін рахунак.

У канцы дня прыехаў на дачу Сергіевіч. Расказаў план мерапрыемства. 
Помпа! Малая зала ПР. Кіно пра нас, траіх — пра мяне, Дударава, Пятрэн-
ку. У 17.30 з’яўляецца А. Р. Лукашэнка. Слова. Уручэнне. (Як падняцца 
мне на сцэну?). Канцэрт. Прыём там жа ў Пал. Рэсп. на 150 чал. У гонар 
каго? Нас, грэшных? Навошта такая помпа — не магу зразумець. Вялікая 
палітыка? Прэмія ж Саюзнай дзяржавы. <…> Вытрымаю я такі марафон? 
Наглытаўся лекаў ад ціску, спаў да гадзіны дня. Паеў, пахадзіў, пагутарыў 
з Таццянай, па тэлефоне з Ванечкам, Сяргеем — і ўжо 16.30, канчаецца 
дзень, светлы. Пахаладала, 20—22. Цёпла яшчэ, але ў мяне мёрзнуць ногі. 
Баюся восені, зімы. Усяго баюся. Хачу ў горад... Якая бязрадасная ста-
расць! А ці бывае яна радаснай? Як адчуваюць сябе тыя, каго памяшчаюць 
у багадзельню? Інтэрнат ветэранаў вайны і працы побач — за 1,5 км. Да 
кагось я туды хадзіў, не помню да каго, даўно. Адтуль да мяне хадзіў зям-
ляк Мележа партызан Целеш. Яму адрэзалі нагу, мне перадалі, аднак я не 
сабраўся праведаць хворага старога. Дагэтуль дакараю сябе, грызе сумлен-
не. Даруй мне, Божа!

27 жніўня 2002 года
Ляжаў учора і да галаўнога болю абдумваў сваё выступленне на ўру-

чэнні прэміі. Зарана. Жыву са страхам за гэтую акцыю. Усё яшчэ не магу 
ўцяміць: навошта такая помпа? Безумоўна, палітыка. Ох, гэтая палітыка!

Мінулы вечар да паловы першай глядзеў вострасюжэтны фільм аб 
захопе бандытамі самалёта. Многа няпраўды, але ў параўнанні з бяздум-
нымі  баевікамі з забойствамі, пагоняй, стралянінай гэта ўсё ж набліжаецца 
да мастацкага твора — сюжэтам сваім.

«Юность» (маск. час.) надрукаваў «Крывінку» ў Сяргеевым перакла-
дзе. За 12 гадоў Масква дала дзве публікацыі: «Вялікая княгіня» ў «Роман-
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газете» і вось гэтая аповесць.  А колькі я выдаваўся ў савецкі час! Кало-
ціць, калі шаўкі з банды здраднікаў аплёўваюць той час. Для літаратуры 
ён быў залаты.

Абдумваю чарговы начны ўспамін — гісторыю з аповесцю пра Андрэя 
(Макаёнка. — А. Ш.).

Фолкнер піша густа, як Дастаеўскі, але да такіх сітуацый і характараў 
не ўзнімаецца, як Ф. М. Многа пейзажу, але ён аднастайны, не такі, як 
у Буніна, у І. А. — ён, пейзаж, не фон — дзеючая асоба.

30 жніўня 2002 года
Ненажэрны я. Не ў фізічным сэнсе — у духоўным. Канчаю жыццё, 

а мяне ўсё хвалюе. Гляджу часам ідыёцкія фільмы, якія да мастацтва не 
маюць ніякага дачынення. І тут жа, адарваўшыся ад ТV, чытаю Талстога, 
Фолкнера, Мухіна «Убийство Сталина и Берия». Хвалюе лёс саюза Бел. — 
Расія. Заява Пуціна аб далучэнні сямі абласцей абурыла да сардэчнага 
болю! Незалежнасць!

Хвалюе лёс СП, нашага, у якім я з 1947 г. і дзе прарабіў 26 гадоў. <…>

31 жніўня 2002 года
Да 2 ночы чытаў Юрыя Мухіна «Убийство Сталина и Берия; научно-

историческое расследование». Сур’ёзная і ашаламляльная кніга! Перавер-
нута ўся гісторыя. Можна, выходзіць, яе перавярнуць! Прачытаў раздзелы 
аб вайне. Нямала адкрыццяў. Але многа і такога, супраць чаго пратэстуе 
мой розум, сэрца. Прынімаю ўзвышэнне Сталіна. Так, вялікі палкаводзец! 
Але ўзвышаць Цімашэнку, Будзённага, якія прайгралі пачатак вайны... 
Абвяшчаць Паўлава здраднікам... Не веру. Прыніжаць Жукава. Навошта? 
Не магу зразумець. З іменем Жукава звязаны многія бітвы вайны: Масква, 
Ленінград, Сталінград, Арол, Курск, «Баграціён», Берлін... Але, <нрзб>, 
але ж — палкаводзец, талент, не ўсё ж планаваў Сталін. Ігра вельмі скла-
даная, стаўка — жыццё краіны, народа. Нельга прыніжаць ніводнага гене-
рала, афіцэра, салдата, хто прайшоў праз усю вайну! Нават тых, хто трапіў 
у палон. Мухін дае цікавую статыстыку палонных у Першай сусветнай 
вайне і ў ВАВ. Ёй веру. Знаёмлюся з ёй упершыню. Дастаецца і Коневу, 
і Кузняцову, і многім іншым. Хораша — пра Ракасоўскага.

У пачатку анатацыі сказана: «Вы держите в руках детектив». І там жа 
пра яго «Катынский детектив», пасля выхаду якога палякі (800 тыс. сваякоў) 
адмовіліся ад грашовай кампенсацыі за забітых. Вось табе і дэтэктыў!

На апошняй вокладцы вялікімі літарамі: «Книга против телеэкрана». 
Гэта так: на ТV пэўныя сілы перакройваюць айчынную гісторыю бес-
саромна, на патрэбу ворагам СССР, Расіі, Беларусі, Украіны. Можна не 
згаджацца з Мухіным, але нельга не ацаніць яго подзвіг. Доказна: цытаты 
з соцень крыніц савецкіх, нямецкіх, англійскіх, амерыканскіх. Цікавае 
выступленне Чэрчыля ў палаце ў дзень 80-годдзя Сталіна. Зацяты анты-
камуніст Уінстан гаворыць пра Сталіна тое ж, што Мухін даказвае сваёй 
кнігай. Але я прачытаў пакуль што чатыры раздзелы — першую частку. 
Частка другая называецца «Никита! Не надо больше крови!» <…>

1 верасня 2002 года
Пачатак восені, а t 30. Не помню такога спякотнага лета. Засохла буль-

ба, вялікі недабор будзе, а для нас, беларусаў, гэта катастрофа. Бульба наш 
другі хлеб.
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Усе занепакоены: чаму я так рана пакідаю дачу? Чаму? Сам не ведаю. 
Шукаю спакою. Але дзе ён, спакой? <…> З Ванечкам мне спакайней. 
Малы нагадвае пра няспыннасць жыцця. Не стане мяне — будзе Алёша, 
Маша, Славяна, Ваня, Оля, дай Бог, каб доўга яшчэ жылі Ліна, Таццяна, 
Алеся, Сяргей, Вячаслаў, Наташа Святагор, яе дзеці Насця і Маша, Ната-
ша — жонка Алёшы. Не думайце, дзеці, дрэнна пра свайго бацьку і дзеда. 
Шануйце яго памяць! Пастарайцеся, каб жыла мая творчасць. Народ любіў 
мае кнігі. Спадзяюся, што новае пакаленне не будзе таптаць усё, што зра-
білі дзяды іх і бацькі. Капіталізм разбэшчвае людзей, робіць нігілістамі. 
Раней нігілістамі называлі рэвалюцыянераў. Бяда эпохі, што цяпер іх не 
відаць — рэвалюцыянераў. Але спеюць сілы, спее воля народа і гнеў яго. 
Капіталізм наш дзікі, у Швецыі ён чалавечны. Дажывём і мы да гэтага. 
Калі? Сумна пакідаць свет з думкай, што няскора ўсталюецца ў нас швед-
скі (хаця б французскі) лад і дабрабыт. Думаю пра саюз з Расіяй. Намаганні 
Лукашэнкі заслугоўваюць самай высокай пахвалы. Што б пра яго ні казалі 
зламыснікі, ён чалавек з светлай галавой. <…>

Сказаў Мікола: 200 чл. СП нічога не пішуць, бо страцілі веру, што 
можна выдацца. Во гэта трагедыя! Я жахнуўся. <…> Няўжо можа памерці 
мастацкае слова? Не! Не можа! Жыве народ — будзе жыць яго літаратура, 
яго жывапіс, песні і танцы!

Публікацыя Алесі Шамякінай.



АЛЕСЬ ЗВОНАК
(1907—1996)

Пра яго творчасць пісалі ў нас не так і часта. На памяці ў мяне колькі 
рэцэнзій ды адна невялікая нататка паплечніка, дзе казалася, што мален-
ства паэта «было цяжкім і горкім».

«Эх, калі б толькі маленства!» — сумна ўздыхнулася тады. Належаў 
ён да тых нямногіх, хто, прайшоўшы праз гулагаўскія нечалавечыя выпра-
баванні, зноў вярнуўся да літаратуры і пакінуў у ёй свой значны след. Пад-
крэслю — значны. Тут нічога не перабольшана.

Бясспрэчна, маленства будучага паэта было нялёгкім. Свой кавалак 
хлеба звыкся здабываць яшчэ хлапчуком. Ён нарадзіўся ў Мінску ў сям’і 
рабочага-муляра і ўжо ў раннім узросце хадзіў з бацькам па далёкіх і бліз-
кіх вёсках з няхітрым мулярскім начыннем. Хто ведае, можа, і сёння яшчэ 
недзе саграваюць людзей тыя печы, якія яны клалі разам з бацькам. А вяр-
таліся потым у Мінск са сціплым заробкам у торбах за плячыма. Не трэба 
й казаць, якім смачным бывае хлеб, зароблены сваімі рукамі, асабліва, калі 
рукі тыя дзіцячыя.

А над светам выспявалі хмары новых і нечуваных падзей. Нічога доб-
рага не зычылі яны і бацьку Петруся. Пра бацьку потым ён напіша так:

Цягаў ён гліну, цэглу і каменне,
Каб той мулярскі спрыт сабе прыдбаць,
Каб, жывучы ў паўзмрочным сутарэнні,
Умець другім палацы будаваць...

Большасць люду і жыла тады ў такім «паўзмрочным сутарэнні».
Імперыялістычная вайна неўзабаве закіне бацьку ў далёкія Мазур-

скія балоты, а малога Петруся маці-салдатка адвядзе ў прытулак земскае 
ўправы. Хлапчук марыў пра вучобу. Яму ўдалося скончыць царкоўнапры-
ходскае вучылішча. Але пачалася Лютаўская рэвалюцыя, і дзіцячы дом 
сам стаўся сіратою, яго ніхто і не думаў хоць нечым забяспечваць, а ўсе 
выхаванцы хутка апынуліся на мінскіх вуліцах. Пятрусь Звонак трапіць 
на радзіму маці ў вёску Узгорак, што каля Дрычына на Пухаўшчыне. Там, 
пасвячы кароў і ганяючы на начлег вясковых коней, далучаўся да паэзіі 
самой прыроды, якая, вядома ж, ускалыхнула і ўразіла душу гарадскога 
хлапчука. А да самой творчасці прыйшоў крыху пазней, праз кнігі, якіх 
багата чытаў, парабкуючы ў гаспадара на Аршаншчыне.

НА ПАВЕРЦЫ — ІМЁНЫ
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У 1923 годзе Звонак заканчвае сямігодку і паступае на агульнааду-
кацыйныя курсы. Пятрусь неўзабаве стане Алесем. Сябры параяць яму 
ўзяць за псеўданім гэта імя, каб «менш было тых зычных гукаў у спалу-
чэнні з прозвішчам». Шчаслівыя гэта былі гады для маладога паэта. Ён 
зачытваецца вершамі Янкі Купалы, Якуба Коласа, Максіма Багдановіча, 
Міхася Чарота, асабіста знаёміцца з Язэпам Пушчам, Кандратам Крапі-
вой, Уладзімірам Дубоўкам, Паўлюком Трусам. Вельмі падабаюцца яму 
вершы Андрэя Александровіча, бо той, як і ён сам, піша пра родны Мінск, 
піша шчыра і задушэўна. А ў 1926 годзе разам з сябрамі Янкам Бобрыкам 
і Янкам Туміловічам Звонак выдае паэтычны зборнік «Пунсовае ранне». 
З гэтага часу і звязвае назаўсёды свой лёс «з песняю свайго народа».

Маладосць у тыя гады шумела і «бурапеніла». Пра яе і ў пазнейшыя гады, 
ужо шмат перажыўшы ўсяго, ён пісаў з захапленнем: «Была гэта шумлівая і 
радасная пара маладосці. Маладосці рэспублікі, разбуджанай Кастрычнікам, 
якая ўзнёсла будавала сваё жыццё, атрымала сваю дзяржаўнасць, стварала 
сваю нацыянальную культуру, літаратуру, мастацтва. Была гэта пара і нашай 
маладосці, дружнай, вясёлай, упэўненай у сваёй будучыні, творчай і натхнё-
най. Была гэта пара і гарачых спрэчак і дыскусій, незвычайнай творчай 
актыўнасці, росту і накаплення сіл, упартай вучобы і шырокай грамадскай 
дзейнасці — раз’ездаў па гарадах і мястэчках Беларусі, выступленняў на 
літаратурных вечарах у перапоўненых клубах і студэнцкіх аўдыторыях».

У тыя маладыя гады ён паспеў зрабіць вельмі шмат. Людзі яго пака-
лення будуць і самі потым здзіўляцца той незвычайнай сіле творчага ўзды-
му, маладой невычэрпнай энергіі, з якой яны браліся за любую справу. 
У нейкі дзесятак гадоў жыцця ўкладваецца і праца адказным сакратаром 
газеты «Чырвоная Полаччына», і кіраванне полацкай філіяй «Маладняка», 
праца на Беларускім радыё і ў часопісе «Маладняк», вучоба ў Белдзяржу-
ніверсітэце і аспірантуры Акадэміі мастацтвазнаўства ў Ленінградзе.

За гэты час выдадзены зборнікі паэзіі «Буры ў граніце» (1929), «На 
лініі агню» (1932), «Мая Радзіма» (1935), паэмы «Каршун» (1930) і «Загай» 
(1931). Перакладзены творы А. Чэхава і А. Фадзеева. А далей біяграфія 
нібы абрываецца.

У ноч з 14 на 15 лістапада 1936 года паэта арыштавалі. А потым было 
дзесяць гадоў гулагаўскай чалавекаломні. Выжывалі там самыя моцныя. 
Ён быў з пароды моцных. А таму выжыў. Аглядаючыся на тое, перажытае, 
потым паэт скажа:

Засценкам, сцежкай вузкай, бальшаком
Я ўсе свае адмераў кіламетры,
Не пакрывіў душою і радком,
Пабыў пад вышкай і пад вышаком,
Перадрыжэў на запалярных ветрах.
Душу й цяпер не рве надрыўны крык,
Сапу, храпу, цягну свой воз на горку,
Як некалі на сіверным зыры...

У Мінск Алесь Звонак вярнуўся толькі ў 1955 годзе. Зусім іншым паў-
стаў перад вачыма родны горад. Знаёмага ў ім было мала. Старыя даваен-
ныя дамы знішчыла вайна, на іх месцы ўзраслі новыя гмахі. Горад нанова 
адбудаваўся. Як быццам нанова трэба было пачынаць жыццё і яму.

Калі ён другім кругам вяртаўся да літаратуры, хоць на айчынным 
двары крыху «адліжна» і пацяплела, а ўсё ж пра тое, чым збалелася сэрца, 
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усю суровую праўду не так і далёкага часу сказаць было яшчэ даволі скла-
дана. Пісаліся нейкія прахадныя вершы, часта — патрыятычна-ўзнёслая 
рыторыка на тэму дня. Адзінае, чым мог зараз здзівіць чытача А. Звонак, 
было яго паэтычнае майстэрства. Класічная вытанчанасць і дакладнасць 
радка, лаканізм, строгасць формы — гэтаму паэт не здраджваў ніколі. Яго 
санеты прыкметна вылучаюцца ў патоку таго, што пісалася тады і што 
пішацца сёння маладымі шчодратворцамі санетных вянкоў.

Пра вершы А. Звонака загаварылі ў апошнія некалькі дзесяцігоддзяў, 
калі ён сур’ёзна «капануў» пласты самай суровай жыццёвай праўды, да 
якіх яшчэ мала хто падступаўся.

Усё яно, тое трагічнае, выпакутаванае, пачыналася недзе тут, ля род-
ных сцен, ля ганкаў самой маладосці, з чыёсьці хлусні ці даносу:

Злыдным чарнатропам ходзіць Трыццаць сёмы,
Стукаецца ў дзверы, ў клямкі аканіц.
І прыходзіць гора, селіцца у доме
І слязой крывавай асядае ніц.

Ты пішы, пішы данос патайны смела,
Хоць хлуснёй ільсніцца ссучаны радок,
Хоць сяброў прыдбаць яшчэ ты не паспела,
«Ворагаў» затое твой цікуе зрок.

Гэта, што тычыцца самога пачатку. Ну а ў працягу будзе ўсё намнога 
жудасней і трагічней. Смерць хадзіла ў чалавека і спераду, і ззаду, і збоку, 
прыстаўляла дула да скроні:

Хапануў я пад завязку —
У распыл мяла мятла.
Гэта прыказка, а казка?
Казка ўперадзе была.

Як асіліў, як адужаў,
Мне не ўцяміць і дасюль,
І забой, адкрыты сцюжам,
І над вухам посвіст куль.

Не, я зусім не бяруся сцвярджаць, што ўсе яго вершы, якія сёння ства-
раюць гонар нашай паэзіі, пісаліся напрыканцы жыцця. Паэт жа і сам пры-
знаецца, што ў «глыбінях вечнай мерзлаты» загінулі чатыры томікі ягоных 
вершаў. Ды, відаць, і сама жыццёвая выснова, заключаная ў радкі «мацней 
усякай смерці // Да жыцця й людзей любоў мая», з’явілася не ў 1990 годзе, 
а значна раней.

У гады маёй працы на Беларускім радыё мне шанцавала на сустрэчы 
з цікавымі і вядомымі людзьмі, на добрыя знаёмствы і сяброўства. Пятро 
Барысавіч быў для нас, радыйцаў, не толькі частым госцем, але і сваім 
чалавекам. Ён часта выступаў з успамінамі пра пісьменнікаў, сваіх сяброў 
і аднагодкаў і выдаў потым іх асобнай кнігай пад назвай «Неспакойныя 
сэрцы». Вельмі вольна і раскавана трымаўся ён і ў студыі перад мікрафо-
нам. Можа, таму, што сам стаяў ля вытокаў эфіру. Прыйшоў працаваць на 
Беларускае радыё ў 1927 годзе, калі ўсё толькі пачыналася. Часта згадваў 
смешнае і кур’ёзнае з часоў сваёй радыйнай працы.

Далёка было яшчэ тады да магнітнай стужкі і магнітафонаў. Усе пера-
дачы ішлі «жыўцом», адразу ў эфір. Аднойчы проста са студыі яны вялі 
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трансляцыю нейкага спектакля, хваляваліся рэдактары і тэхнікі, добра 
«разыграліся» акцёры. А калі закончылі трансляцыю, забыліся выключыць 
мікрафон. Вядома ж, пасля эфірнай удачы крыху расслабіліся. Пачалася 
так званая «неафіцыйная» частка з вясёлай гаманой і нават чаркай. І тады 
ў эфір паляцелі такія смакаўныя слоўцы, такія досціпы, дый шумавое 
афармленне са звонам кілішкаў было такім натуральным. Кажуць, на 
радыё потым яшчэ доўга ішлі пісьмы ад слухачоў з удзячнасцю за такі 
незвычайны «спектакль». Вядома ж, на самым цікавым месцы яго пера-
пынілі. Нехта патэлефанаваў начальству. За ўсё гэта, пэўна ж, па галоўцы 
нікога не пагладзілі.

Мы ў сваю чаргу расказвалі і пра нешта сваё смешнае. Яно, як вядома, 
здараецца на любой рабоце, у любым калектыве.

— Хачу я звазіць вас на сваю дачу, — не раз казаў Пятро Барысавіч.
Ён і ў паэзіі не цярпеў пустога бразгатання, а ў абяцаннях тым больш. 

Таму ніхто з нас і не здзівіўся, калі аднойчы на Чырвоную, 4 пад’ехала яшчэ 
новенькая «Волга» і яго голас падняў нас проста з-за рабочых сталоў:

— Ну, паехалі, хлопчыкі! Адкладваць больш не будзем. Ды і віно 
маладое набрала сілы.

У машыне — цэлы экіпаж: Юрась Свірка, Іван Калеснік, Валянцін 
Мыслівец і аўтар гэтых радкоў. Вось тут я ўпершыню пабачыў, як па-май-
стэрску гэты чалавек паважаных гадоў водзіць аўтамабіль, лёгка манеўру-
ючы ў цеснаватых мінскіх вулачках, ліха выкручваючыся з аўтастаткавага 
заціску. Хоць і прыгаворваў увесь час: «Старэю, зрок садзіцца. Відаць, 
хутка давядзецца адмаўляцца ад любімай «тачкі».

Пройдзе нейкі час, і я даведаюся, што паэт сапраўды адмовіўся ад 
сваіх «колаў», а машыну пры гэтым падараваў сыну свайго сябра па нялёг-
кіх выпрабаваннях, які тым часам жыў недзе ў Кіеве.

На лысагорскай дачы ён павёў нас у свой паграбок, дзе стаялі бутлі 
з маладым віном, а потым на верандзе мы доўга смакавалі іскрысты рубі-
навы дар з маленькага паэтавага гарода.

Як і заўсёды, слухалі толькі гаспадара, мала гаварылі самі, зрэдку 
толькі пыталіся ды перапытвалі.

Такіх сустрэч у мяне будзе потым яшчэ нямала, і там, на дачы, і на 
кватэры паэта. Як правіла, гаворкі нашы літаратуры тычыліся мала. Усім 
хацелася як мага больш пачуць пра тое нялёгкае, гулагаўскае. І тут жа 
Пятро Барысавіч уваскрашаў у памяці такія дэтэктыўныя гісторыі, такія 
трагічныя сцэны, што слухалася ўсё гэта з заміраннем сэрца. Усё яно 
потым усплывала ў вачах, калі я чытаў яго праўдзівыя вершы. Смерць 
сапраўды неаднойчы глядзела яму ў твар, гэта адразу адчуваеш, чытаю-
чы вершы «Арол», «Успамін», «Аляўціна», «Шавец». Часта думаеш і пра 
тое, колькі ж давялося перажыць самому аўтару, калі і нас, чытачоў, ужо 
ў далекаватым ад тых падзей часе, яно працягвае трывожыць, як сваё, 
табой адужанае.

У канцы жыцця нібы з лёгкасцю паэт прамовіць:

Былому век не паўтарыцца.
Не набягай, сляза, крадком:
Прыемна ўсё ж жывым лічыцца,
Пабыўшы тройчы мерцвяком!

Пражыта вялікае і няпростае жыццё, нямала зроблена для росквіту 
літаратуры і мастацтва роднага народа. Яго магло б быць значна больш. 
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Шкадаваў паэт, што бясследна зніклі яго манаграфія аб тэатры Меер-
хольда, якой аддадзена каля трох гадоў працы, і вялікая манаграфія аб 
тэатры Галубка, у стварэнні якой дапамагаў сам Уладзіслаў Галубок. 
Шкадаваў, што не дайшлі да чытача і вершы, напісаныя ў магаданскім 
лагерным падзямеллі. Былі ў яго і п’есы, і сцэнарыі кінафільмаў, але 
самай галоўнай для сябе ён лічыў паэзію, якая добрай паплечніцай ішла 
з ім праз усё жыццё. Не буду сцвярджаць, што цешыла, нават ратавала 
яна ў цяжкія хвіліны, але служыў ёй чалавек і паэт Алесь Звонак сама-
ахвярна, да самазабыцця!

Прадмова і падрыхтоўка тэкстаў 
Казіміра Камейшы.

СВЯТЛАЦЕНІ

На два колеры свет быў падзелен рукою ўладарнай:
Белы колер і чорны (машыны і шрубкі да іх),
Хоць дзянькі святлаценямі беглі, хоць з высяў надхмарных
Промні сонца свяцілі аднолькава роўна для ўсіх.

Можа, й так, можа, й не: цемнавата было ў сутарэнні,
Калі першы мой крык аглушыў цішыні немату,
Цемры больш, чым святла, мне прыпала ў гады пасталення,
Меней грэўся на сонцы, а болей гібеў у слату.

З цемрай знаўся й тады, як, паходню з ануч і мазуту
Запаліўшы, спускаўся я ў шахтавы ствол-жарало,
Калі ўдосыць зазнаў і знявагі, і крыўды, й пакуты
Пад празрыстым, халодным калымскага неба крылом.

Грош цана табе там, чалавеку няволі й няўдачы,
Калі ўніжаны стаў ты слугою ў другога слугі...
Так вышэйшая воля злавеснае кунцаўскай дачы
Пашырала свае смертаноснае плыні кругі.

Ёсць падстава ўсяму і нябачная воку прычыннасць:
Слабіну, як і моц, смех скрозь слёзы й цяпер не таю.
Я цалую зямлю, што вярнула жыццё і магчымасць
Паміж чорным і белым знайсці пуцявіну сваю.

СІНЯЯ ПТУШКА

     Сіняя Птушка, відаць, або зусім не існуе, 
     або мяняе афарбоўку, як толькі яе саджаюць 
     у клетку.
      М.  Метэрлінк

Рэкі часу паводкаю ў мора сплылі,
Захад покрыва ночы пурпурнае тчэ.
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Дзе мясцінку такую знайсці на зямлі,
Каб з душы скінуць камень хутчэй?!

Бачу: Сіняя Птушка на Захад ляціць
Вышай белых, як снег, аблачын.
Над якою ракой, у чароце, ў трысці
Адшукаць ёй, знямоглай, спачын?!

Ці апоўначы стомлена крылы злажыць,
І прысесці на чорнай скале,
І глядзець, як жыццё скрозь туман і крыжы
Пазыўныя трывожныя шле?!

Ці падслухаць смяротнай мальбы галасы
У быцця й небыцця на мяжы,
Дзе галовы злятаюць, нібы каласы,
Пад сярпом беззаконня, ілжы?!

Ёй знайсці запаветны птушыны свой рай,
Мне ж заблытваць змяіны клубок,
Мне ж залізваць сляды крываточывых ран,
Што нанёс ліхадзей-крывасмок.

Рэжа Сіняя Птушка сінечу крылом,
Шлях не згубіць навостраны зрок...
Што чакае яе? Сонца, пальмы, цяпло...
Што чакае мяне? Стынь і змрок!

УСПАМІН

Плакала наўзрыд дажджамі восень,
Вецер варушыў салому стрэх.
Між магіл сцяжынкай вузкай косай
Цёмнай ноччу йшоў я на расстрэл.

Ўсё чакаў, што грымне раптам ззаду
Стрэл пракляты. Згасне воч агонь.
У каго маліць-прасіць спагады?
Тут зладзейства — права і закон!

...Тая ноч мінула. Абмінула
Куля злая і на гэты раз,
Хоць і прыстаўляў да скроні дула
Неаднойчы крыважэрны час.

З той пары не запаўзае ў сэрца
Боязь — падкалодная змяя.
Мо таму й мацней усякай смерці
Да жыцця й людзей любоў мая!
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АЛЬБУЦЬ

Альбуць!
Старых дубоў
Зялёная падкова,
Пазалацелы луг,
Крынічкі срэбны звон...

Альбуць!
Як сэрцу шмат
Гаворыць гэта слова,
І гэты цёмны бор,
І неба сіні схон.

Усё пераадчуй,
Усё схапі вачамі,
У сэрцы зберажы,
У часе не забудзь:

Ты сцежачкай ішоў,
Ступаў яго слядамі,
Таго, чый шлях прайшоў
Калісьці праз Альбуць!

Таго, каму душа
Нясе свой скарб найлепшы,
І цёплы успамін,
І ўдзячнасці паклон,
Што не заглушыць шум
Нахіленых алешын,
Што не развее ў дым
Віхор асенніх дзён.

Альбуць!
Юнацкіх год яго
Праўдзівы сведка:

Альбуць!
Чароўны кут
Любімае зямлі!

Тут Колас жыў.
Тут казкі
Бор шаптаў падлетку,
Размову з юнаком
Тут перуны вялі.

Быць можа,
Ты, Альбуць,
На золаку стагоддзя
Узрушыла душу
Той сілай пачуцця,
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Што стоена жыла
Вякі ў маім народзе,
Каб выйсці на прастор
Кіпучага жыцця?!

Быць можа,
Ты, Альбуць,
Вясёлкавыя блікі
Рассыпала
Ў яго бліскучыя радкі,
Каб шлях адсюль пачаў
У свет Сымон-музыка
І Новую Зямлю
Шукалі хадакі?!

...Сны веку сняць дубы.
І безліч сонцаў дробных
На ўзорным лісці іх
Дрыжыць у кроплях рос...
Благаславёна будзь,
Зямля айчыны роднай,
Радзіўшая таго,
Хто славу ёй прынёс!

МЕЛОДЫЯ

Свет гукаў трапяткіх, не падуладны,
Як многім іншым, ты і мне, на жаль,
Хоць слых, тваёй мелодыяй суладнай
Апанаваны, рвецца ўвысь і ўдаль!

Хай не будзіў я рухам пальцаў прагных
Ні рэха бур на ўздыме стромых скал,
Ні светлай тайны мрояў даляглядных,
Ні бірузовы ўсплёск гуллівых хваль, —

Затое сэрцам, нерва кожнай ніццю,
Усёй няўтольнай сілай пачуцця,
Праз шэпт былінак, грукат навальніцы,

Праз пошум ветра, шолахі трысця
Я слухаў голас твой, прыпаўшы ніцма,
Мелодыя Радзімы і жыцця!

БЕЛАРУСКІЯ ЖАНЧЫНЫ

Не гартаў я фаліянтаў пажаўцелыя старонкі,
Не шукаў пра вас паданняў,
              пыл стагоддзяў не страсаў.
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Чуў я змалку плач ваш горкі,
           чуў я смех ваш срэбразвонкі,
Беларускія жанчыны — неўміручая краса!

Станам — зграбныя бярозкі,
          што павыбеглі край руні,
Замест воч —
       адбіткі неба яснай чэрвеньскай пары,
Валасы — ручайкі лёну,
    галасы — напеў шматструнны,
А усмешкі — водбліск ясны санцавейнае зары.

Гордасць, пэўна, узялі вы ў Рагвалодавай Рагнеды,
Дум ясноту Ефрасіння, пэўна, ў спадчыну дала.
Кроў свавольных крывічанак бунтавала вас у бедах —
Пакідалі вы святліцы,
         бралі ў рукі вы булат.

Нёс тэўтонскі крыжаносец на лязе мяча няславу,
На зямлю славян суседзяў ваяўнічы рушыў швед —
Адгукаўся Яраслаўне голас цвёрды Гарыславы,
Клікаў віцязяў у бітве затаптаць варожы след.

Крывічоў зямля лясная не скаралася няволі,
Хоць не раз іх род нязломны у пабоішчах палёг.
Паланянкамі былі вы, а рабынямі — ніколі!
Хоць у гневе неразумным адварочваўся Стрыбог.

Колькі вы пакут зазналі —
       не зазнаў ніхто на свеце!
Кветкі-браткі — вашы слёзы,
           прарасталі па лясах;
Сек няшчадна вам абліччы ліхалеццяў снег ды вецер,
А не звяла, не змарнела ваша гордая краса!

Гнулі спіны вы ў прыгоне, жалі жыта Радзівілам,
Пелі песні немаўляткам пры лучыне ў позні час;
Гадавалі веліканаў, каб дужэў народ-асілак,
Налівалася каб сіла незгінальная ў плячах!

Вы зазналі дым і попел, спусташэнне лютых войнаў,
Хлеб з бядою-лебядою, лёс салдаткі-удавы;
Вы трывожна сустракалі век дваццаты неспакойны,
Не схілялі ў час нашэсцяў непакорнай галавы.

Вам знаёмы кроў і порах, партызанскія сцяжыны,
Помсты жар у сэрцах добрых,
            дзе б каханню гнёзды віць;
Вы на смерць ішлі без страху, беларускія жанчыны,
У імя Радзімы светлай, міру, шчасця і любві!

Вы умелі быць гразою. Чырванець умелі ружай.
Рассыпаць дабра алмазы. Карчаваць карэнне зла.
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Гэта ваша бессмяротнасць увасоблена ў Харужай,
З вашай мужнасцю Мазанік меч расплаты узняла!

Вы — пачатак прыгажосці,
         вы — жыцця першапрычына,
Бачу будучыню вашу я ў служэнні хараству.
Я цалую вашы рукі, беларускія жанчыны!
Я схіляю перад вамі ў знак пашаны галаву!

СКРЫПАЧ

З глыбінь нялёгкіх дум вярнуў ты шчасце мне,
Як ноч вяртае дню расой умыты ранак.
Вось-вось — і смык струну скрыпічную кране,
І гукаў вадаспад пальецца нечакана...

І забярэ ў палон, і ўладна павядзе
Да снегавых хрыбтоў, да сіняга бяздоння,
І на світальны змрок святлісты пырсне дзень,
І сонцу лісце дрэў зашэпча штось спрасоння...

І свет высокіх мар, і пошукаў, і ўдач
Раптоўна ажыве акрэсленай надзеяй...
Пяе ў душы матыў, што абудзіў скрыпач,
І кроў бяжыць хутчэй, і сэрца маладзее...

Натхнення валадар і гукаў чарадзей,
Якія сілы ты ў людскіх пачуццях будзіш,
Каб у пялёстках хмарак распускаўся дзень
І каб салодкі сум штуршкамі біўся ў грудзі?

Так першы дождж вясны на суш зямлі ліне,
Раскроіўшы заслону хмар лязом маланак...
Дум светлых чысціню вярнуў ты раптам мне,
Як ноч вяртае дню расой умыты ранак...



Мікалай Ягоравіч Матукоўскі нарадзіўся 
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Мікалай Ягоравіч зацікавіўся тэатрам вель-
мі рана. Глядзеў спектаклі, якія ставіліся на 
сцэне раённага Дома культуры, нават сам браў 
у іх удзел, прычым паспяхова. Генадзь Бураўкін 
у прадмове да кнігі М. Матукоўскага «Мудра-
мер» піша: «...на той любімай усімі расонцамі 
сцэне трыумфаваў зусім малады яшчэ супра-
цоўнік раённай рэдакцыі з не па гадах рэдкай 
чупрынай і ўдумлівымі, трошкі сумнымі вача-
мі. Асабліва запомніўся мне ягоны Чычыкаў, 
дужа ж ужо хітры і самавіты. Усе мы, малыя 
і дарослыя местачковыя «тэатралы», верылі, 

што побач з намі вырастае выдатны акцёр — і, калі ён перабраўся ў Мінск, успры-
нялі гэта як заканамерны шлях абранніка Мельпамены.

Але ён артыстам не стаў. Ён выбраў сабе лёс журналіста, дарэчы, наколькі 
нялёгкі, настолькі і шчаслівы. І сцэна пры гэтым ад яго нікуды не ўцякла — вось 
ужо не адзін дзесятак гадоў, прыходзячы ў многія тэатры краіны, гледачы сустра-
каюцца з ім, саркастычным і ласкавым, суровым і расчуленым, заўсёды ваяўні-
чым і даверлівым...»

Завочнае аддзяленне факультэта журналістыкі БДУ Мікалай Матукоўскі 
скончыў у 1956 годзе.

З 1952 па 1960 працаваў літработнікам, пасля загадчыкам аддзела літарату-
ры і мастацтва газеты «Звязда». Асаблівую ўвагу надаваў тэатральным навінам. 
Пісаў артыкулы і рэцэнзіі на спектаклі, п’есы, але, зразумела, не абмінаў і іншых 
падзей культурнага жыцця краіны.

З 1960 па 1964 год Мікалай Матукоўскі працуе на Беларускім радыё. Займае 
пасаду галоўнага рэдактара літаратурна-драматычнага вяшчання. Пазней працуе 
галоўным рэдактарам рэпертуарна-рэдакцыйнай калегіі Міністэрства культуры 
БССР, а з 1966 па 1970 год — уласным карэспандэнтам і загадчыкам Беларускага 
аддзялення газеты «Известия».

Мікалай Матукоўскі пачаў літаратурную дзейнасць у 1952 годзе. У 1971 годзе 
стаў сябрам Саюза пісьменнікаў.

Мікалай Матукоўскі — адзін з найбольш вядомых і любімых гледачамі бела-
рускіх драматургаў. Яго камедыі, прысвечаныя ў асноўным сацыяльнай прабле-

      ШКОЛЬНЫ ФАКУЛЬТАТЫЎ

Мікалай МАТУКОЎСКІ
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матыцы, перажылі свой час. А такія творы, як драмы «Апошняя інстанцыя» ці 
«Бездань», маюць цэнтрам канфлікту праблемы вечныя, актуальныя ў любы час.

Калі аснова эпічнага твора — сюжэт, а лірычнага — перажыванне, то асновай 
твора драматычнага, як вядома, з’яўляецца канфлікт. Кандрат Крапіва ў артыкуле 
«Канфлікт — аснова п’есы» нагадвае, што «для драматургіі першараднае значэнне 
мае канфлікт, на падставе якога толькі і магчыма развіць драматургічнае дзеянне. 
Калі ў іншых жанрах слабасць канфлікту можа быць у пэўнай меры кампенсавана 
непасрэдным умяшаннем аўтара — расповедам, аўтарскай характарыстыкай дзе-
ючых асоб, лірычнымі адступленнямі, у якіх аўтар можа выказаць свае пачуцці, — 
то ў драматычным творы ўсё гэта выключаецца, і слабасць канфлікту дае сябе 
адчуваць самым катастрафічным чынам. Яна звычайна цягне за сабой слабасць 
кампазіцыі, вяласць сюжэта, схематызм і беднасць у паказе дзеючых асоб».

Мікалаю Матукоўскаму заўсёды ўдавалася пабудаваць канфлікт і выкары-
стаць максімум магчымасцей, закладзеных у фабуле і характарах п’есы. Яму 
ўласціва і псіхалагічнае майстэрства, і ўменне раскрыць характары праз дыя-
логі — а гэта з’яўляецца другім вельмі важным фактарам стварэння паспяховага 
драматычнага твора.

Мікалай Матукоўскі — аўтар шэрага п’ес. Сярод іх драмы, камедыі, каме-
дыі-вадэвілі. У прыватнасці п’еса «Мужчына, будзь мужчынам!» (пастаўлена 
ў 1966 годзе) менавіта камедыя-вадэвіль. Вадэвіль, як мы памятаем, камедыя 
з анекдатычнай фабулай.

Праз год выходзіць п’еса «Тры дні і тры ночы» (пастаўлена ў 1967 годзе).
Значным этапам у творчасці Мікалая Матукоўскага стала сатырычная 

камедыя «Амністыя» (пастаўлена ў 1970, выйшла асобным выданнем у 1972. 
Аднайменны фільм быў пастаўлены ў 1982 годзе). Камедыя глядзіцца з вялікай 
цікавасцю, у ёй нямала дасціпных жартаў і трапных выразаў, нягледзячы на тое, 
што цэнтральны канфлікт п’есы згубіў сваю сацыяльную вастрыню і актуаль-
насць. Галоўны герой твора — гультай, прагульшчык і парушальнік дысцып-
ліны Салавейчык. Таварыскі суд прадпрыемства, на якім Салавейчык працуе, 
вырашае апошні раз дараваць прагульшчыку ягоныя паводзіны. Пасля гэтага, 
відаць, адчуўшы сябе «героем дня», гультай разыходзіцца так, што астатнім 
героям проста няма куды ад яго падзецца. Ён патрабуе павагі да сябе, ды яшчэ 
і выдзялення яму камандзіроўкі за мяжу. У сучасным грамадстве цяжка ўявіць 
такога кшталту сітуацыю, бо буржуазны лад скіраваны на бязлітасную канку-
рэнтную барацьбу, у ім няма месца шкадаванню і, на вялікі жаль, узаемадапа-
мозе. Але за кошт удала пабудаванага сюжэта і запамінальных характараў п’еса 
захапляе і сёння. Відаць, справа яшчэ ў тым, што асноўныя гумарыстычныя 
захады фарміруюцца не вакол канкрэтнай канфліктнай сітуацыі, характэрнай 
менавіта для савецкага часу, а вакол цікавых характараў персанажаў і сутык-
ненняў паміж імі.

Мікалай Ягоравіч Матукоўскі шырока выкарыстоўвае класічныя прыёмы 
камедыі характараў. У прыватнасці, сваім героям ён дае «празрыстыя», гавора-
чыя самі за сябе, прозвішчы. Напрыклад, сціплага інтэлігентнага вынаходніка 
з «Мудрамера», які быў апублікаваны і пастаўлены ў 1987 годзе, назваў Мураш-
кам Мікалаем Ягоравічам (дарэчы, зрабіўшы яго сваім цёзкам). Маленькі чала-
век, бездапаможны перад усемагутнымі бюракратамі, сапраўды падаецца мура-
шом. «Міністр узгадненняў» з таго ж твора мае прозвішча Вяршыла. Дзеянне 
камедыі разгортваецца вакол незвычайнага вынаходніцтва — мудрамера — пры-
бора, які вымярае чалавечую... дурасць. Прычым вымярае яе дакладна — у пра-
цэнтах — па спецыяльнай шкале. Больш таго, вынікі вымярэння дэманструюцца 
ў музычнай, так бы мовіць, форме. Калі даследаванню падлягае асоба таленавітая 
і годная, гучыць арыя князя Ігара з оперы Барадзіна. Калі прыбор судакранаецца 
з дурнем, гэты факт ілюструецца трагічнымі акордамі паланеза Агінскага. Калі ж 
падвопытны — дурань абсалютны і поўны, гучыць туш. Музычныя «прысуды» 
мудрамера аказаліся добрай аўтарскай знаходкай. Вядомы беларускі навуковец 
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С. Лаўшук адзначае: «Тым самым апарат ператварыўся ў дадатковую дзейную 
асобу — разумную, таямнічую і непадкупна-бескампрамісную. Дзякуючы яму 
п’еса выйграла ў сваёй сцэнічнай выразнасці. Чаканне музычных «прысудаў» 
мудрамера абвастрае інтрыгу, а іх агучванне выклікае актыўнейшую рэакцыю 
чытачоў і гледачоў. Часцей за ўсё — смех».

У фінале п’есы міністэрства ўзгадненняў скарачаюць, а вынаходнік мудра-
мера нават атрымлівае пэўнае прызнанне... Але гледачу і чытачу відавочна — яго 
вынаходніцтва не запатрабаванае, непатрэбнае, і ў новым, здавалася б, больш 
справядлівым становішчы ён займае пасаду малодшага навуковага супрацоў-
ніка. Фінансаванне пад свой праект атрымлівае не Мурашка, а яго канкурэнт з 
«гаворачым» прозвішчам Залівака — вынаходнік новай пароды курэй. Беларускі 
даследчык В. Старычонак піша: «Наогул жа п’еса выкрывае чыноўнікаў і функ-
цыянераў, якія, запаланіўшы міністэрствы, перашкаджаюць тэхнічнаму і духоў-
наму развіццю грамадства».

Трэба адзначыць, што канфлікт «Мудрамера» сёння не менш актуальны, чым 
у савецкі час. Аўтар па-мастацку ўздымае адну з вечных праблем сацыяльных 
адносін: каб добра ўладкаваць сваё жыццё, на жаль, патрэбны не талент, а ўменне 
прыстасоўвацца. Піша ён і пра тое, як малаадукаваныя функцыянеры «галасуюць 
рублём» за патрэбныя і не патрэбныя ім вынаходніцтвы, праекты, ідэі. Праблемы 
гэтыя ўласцівы ўсяму сусветнаму грамадству на сучасным этапе.

Станоўчы герой твораў Мікалая Матукоўскага — чалавек сумленны. Менаві-
та сумленне з’яўляецца для пісьменніка галоўным крытэрыем чалавечай годнасці, 
апошняй інстанцыяй, з якой кожны павінен узгадняць кожны свой учынак. Непа-
срэдна гэтай праблематыцы прысвечана п’еса Мікалая Матукоўскага «Апошняя 
інстанцыя» (пастаўлена ў 1974). Сцяпан Лаўшук адзначае, што на момант з’яў-
лення «новы твор здзівіў некаторых спецыялістаў сваёй незвычайнай сюжэтна-
кампазіцыйнай формай, а таксама наяўнасцю ў ім побач з рэальным значнага 
ірэальнага выяўленчага пласта. Зрэшты, ірэальнасць у п’есе персаніфікавалася 
ў вобразе Жанчыны ў белым. Жанчына ў белым — гэта і ёсць апошняя інстанцыя 
галоўнага героя п’есы і галоўнага канструктара электроннай апаратуры Ягора 
Максімавіча Малахава — яго сумленне».

У 1976 годзе выходзіць п’еса «Наследны прынц» (пастаўлена пад назвай 
«Наследнік»). Жанр яе ахарактарызаваны як «сцэны з вясковага жыцця».

«Паядынак» (пастаўлена ў 1985 годзе) — гераічная драма. Яна прысвечана 
подзвігу Канстанціна Заслонава.

У 1992 з’яўляецца п’еса Мікалая Матукоўскага, прысвечаная экалагічнай 
тэматыцы, — «Бездань». Гэта драма распавядае пра стаўленне сучаснага грамад-
ства да навакольнага асяроддзя. Аўтар упэўнены, што ў аснове гэтага стаўлен-
ня — абыякавасць чалавека да свайго ўласнага лёсу, да сваёй будучыні.

«Калізей» — камедыя-фарс, выйшла ў 1996 годзе. Сцяпан Лаўшук так ахарак-
тарызаваў яе: «Гратэск, парадокс, смелае адхіленне ад прывычных хадоў камедый-
нага выяўлення дапамаглі аўтару стварыць па-сапраўднаму арыгінальную п’есу».

На рускай мове з’явілася п’еса Мікалая Матукоўскага «Мошенник понево-
ле», паводле рамана М. Ларні «Чацвёрты пазванок». Пастаўлена ў 1978 годзе.

Мікалай Матукоўскі выдаў зборнікі: «П’есы», які выйшаў у 1979 годзе, і «Муд-
рамер» у 1989 годзе.

Ён з’яўляецца аўтарам сцэнарыяў некалькіх фільмаў. Кінафільмы «Мінск — 
горад-герой» (1974), «Імкненне перамогі» (1975) і «Сын старшыні», які ўбачыў 
свет у 1976 годзе. У 1980 з’яўляецца тэлефільм «Траянскі конь», пастаўлены па 
п’есе «Амністыя», а ў 1989 — «Мудрамер». Матукоўскі стварыў таксама некалькі 
сцэнарыяў дакументальных кіна- і тэлефільмаў.

Мікалай Ягоравіч Матукоўскі вядомы нам у першую чаргу як драматург, але 
ён працаваў таксама і ў галіне публіцыстыкі. У 1987 годзе з’явілася кніга яго эсэ 
і публіцыстычных артыкулаў «Чужая бяда». А ў 1982 годзе выйшла яго дакумен-
тальная аповесць пра мінскае падполле «Мінск».
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Творчыя здабыткі апошніх гадоў жыцця драматурга вядомыя менш. Некалі 
«Мудрамер» і іншыя п’есы Мікалая Матукоўскага ішлі ў многіх тэатрах БССР 
і СССР. У 1998 годзе Мікалай Матукоўскі напісаў камедыю «Зомбі, альбо Муд-
рамер-два». Пазней стварыў п’есу паводле аповесці Васіля Быкава «Альпійская 
балада» — «Беражыце эдэльвейсы».

Мікалай Ягоравіч Матукоўскі ўдастоены звання Заслужаны работнік куль-
туры Беларускай ССР (у 1977 годзе). У 1984 годзе становіцца лаўрэатам прэміі 
Саюза журналістаў СССР. Узнагароджаны медалямі.

За п’есу «Мудрамер» у 1988 годзе Мікалай Матукоўскі атрымаў Дзяржаўную 
прэмію БССР.

Мікалай Ягоравіч Матукоўскі пайшоў з жыцця 22 верасня 2001 года.

Падрыхтавала Марыя Шамякіна.

МУДРАМЕР
З часткі першай

Дзеючыя асобы

В я р ш ы л а  В і к т а р  П а ў л а в і ч — міністр узгадненняў.
М і р а л ю б а ў  Я г о р  Ф ё д а р а в і ч — намеснік міністра па зацвярджэннях.
П а п с у е в а  Т а м а р а  Ц і м а ф е е ў н а — намеснік міністра па пярэчаннях.
М і л а ш к і н а  Н ю р а — сакратарка міністра.
М у р а ш к а  М і к а л а й  Я г о р а в і ч — вынаходнік.
П е р ш а я  т э л е ф а н і с т к а.
Д р у г а я  т э л е ф а н і с т к а.

Мурашка ідзе з чамаданам і, чырванеючы ад няёмкасці, 
садзіцца на самы ўскрайчык крэсла каля міністэрскага стала. 

Чамадан ставіць каля ног.

В я р ш ы л а. Вы сюды адразу з поезда?
М у р а ш к а. Не...
В я р ш ы л а. А гэта? (Паказвае на чамадан.)
М у р а ш к а (сарамліва). Тут... маё вынаходніцтва...
В я р ш ы л а. Такое вялікае?
М у р а ш к а. Ага... Такое...
В я р ш ы л а. Значыць, вы таксама вынаходнік?
М у р а ш к а. Ага. Таксама.
В я р ш ы л а. Прозвішча? Імя? Па бацьку?
М у р а ш к а (хуценька ўзняўшыся з крэсла). Мурашка... Мікалай Ягоравіч. 

Вы можаце проста, па прозвішчу...
В я р ш ы л а. Вы сядайце. У нас такі парадак. Нюра, ты пішаш?
Н ю р а. Пішу, Віктар Паўлавіч.
В я р ш ы л а. Колькі вам гадоў?
М у р а ш к а (прыўзняўся з крэсла). Пяцьдзесят два...
В я р ш ы л а. Сядайце, сядайце!.. Даруйце за фармальнасці. Але мы вядзём 

сацыялагічнае даследаванне. Хто і на што скардзіцца. І ў каго больш скаргаў — 
у старых ці ў маладых.

М у р а ш к а. Ага... Я разумею.
В я р ш ы л а. Адукацыя?
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М у р а ш к а (узняўшыся, сарамліва). Незакончаная вышэйшая...
В я р ш ы л а. А калі больш дакладна?
М у р а ш к а. Тры курсы політэхнічнага...
В я р ш ы л а. Вы сядайце, сядайце. Што ж вам перашкодзіла, Мікалай 

Ягоравіч, закончыць поўны курс? Вы ж былі ўжо, калі можна так сказаць, на 
фінішнай прамой!

М у р а ш к а (зноў узнімаецца). Захапленне...
В я р ш ы л а. Сядайце. У нагах праўды няма. Ох, жанчыны! Колькі яны пад-

ножак нашаму брату даюць!
М у р а ш к а. Ды не... Я захапіўся вынаходніцтвам.
В я р ш ы л а. I што ж вы вынайшлі, Мікалай Ягоравіч?
М у р а ш к а (узнімаецца і падае міністру паперу). Спачатку прачытайце 

вось гэта...
В я р ш ы л а. Што гэта? Анатацыя?
М у р а ш к а. Не... Даведка аб стане майго здароўя...
В я р ш ы л а. А навошта яна мне? Вы ж, спадзяюся, не ў касманаўты прый-

шлі запісвацца? Я не доктар.
М у р а ш к а (просіць). Я вас вельмі прашу! Прачытайце!..
В я р ш ы л а. Навошта?
М у р а ш к а. Я абышоў ужо многа інстанцый. І ўсюды патрабавалі даведку 

аб стане майго здароўя. Хто ў канцы размовы, а хто — у сярэдзіне... Я вас вельмі 
прашу! Прачытайце!

В я р ш ы л а. Ды не буду я чытаць! Я ж і так бачу, што вы здаровы! Як 
той Мурамец!

М у р а ш к а (раптам падае на калені перад сталом міністра). Малю вас, 
таварыш міністр!

В я р ш ы л а (спалохана ўскочыўшы). Што вы! Што вы, таварыш Мураўёў! 
Зараз жа ўстаньце! Устаньце і сядзьце!

М у р а ш к а. Не устану, пакуль вы не прачытаеце!
В я р ш ы л а. Як вам не сорамна, таварыш Мураўёў! Устаньце! Сядзьце!
М у р а ш к а. Не устану, пакуль не прачытаеце!
В я р ш ы л а. О, божа мой! Давайце вашу паперку! (Амаль выхоплівае паперку 

з рук Мурашкі.) Я прачытаю вашу даведку пасля таго, як вы сядзеце!
М у р а ш к а (сядаючы). Дзякую! Шчыра дзякую!
В я р ш ы л а (садзіцца з вялікім аблягчэннем). Фу!.. Ну і напалохалі вы мяне, 

таварыш Мураўёў! Здаровы, дарослы чалавек... I раптам такое... Фу! Першы раз 
у маёй практыцы.

М у р а ш к а. Даруйце... Больш не буду.
В я р ш ы л а (разгортвае даведку і чытае). «...Выдадзена грамадзяніну 

Мурашку Мікалаю Ягоравічу... Пяцьдзесят два гады... Жанаты... У тым, што 
грамадзянін Мурашка Мікалай Ягоравіч абсалютна здаровы... На ўліку ў псіха-
неўралагічным дыспансеры не стаіць... (Спатыкнуўшыся на апошніх словах, 
з некаторым падазрэннем, уважліва паглядзеў на Мурашку.) У лячэнні патрэ-
бы не мае...» Подпіс... Пячатка... (Хутчэй машынальна, чым свядома, паглядзеў 
даведку на святло.) Ну, я ж казаў, што вы — Ілья Мурамец! (Налівае з графіна 
шклянку вады і залпам выпівае.) Чаму вы, Мікалай Ягоравіч, прыйшлі іменна да 
нас? А не ў інстытут? Не на завод?

М у р а ш к а. Я абышоў усіх. Без вашай рэзалюцыі ніхто не бярэцца 
ўкараняць.

В я р ш ы л а. Што ж вы такое вынайшлі? Што-небудзь нумарное? Сак-
рэтнае? Га?

М у р а ш к а. Справа ў тым, Віктар Паўлавіч, што я... прыдумаў дурамер...

Паўза.

В я р ш ы л а. Дура... Што-што?
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М у р а ш к а. Дурамер. Апарат такі...
В я р ш ы л а. Апарат? Навошта?
М у р а ш к а. Для вымярэння чалавечай дурноты...
В я р ш ы л а. Так-так... цікава-цікава... (Раптам зарагатаў і адразу ж аба-

рваў смех.) Вы што? Сур’ёзна?
М у р а ш к а. Вельмі... Я патраціў на яго ўсё жыццё... Інстытут пакінуў...
В я р ш ы л а. Не-не, пачакайце!.. Вы сапраўды сур’ёзна? Дзе ж гэты ваш...
М у р а ш к а. Дурамер? Вось тут. (Паказвае на чамадан.)
В я р ш ы л а. Такі маленькі?
М у р а ш к а. Ага... На мікрасхемах і паўправадніках.
В я р ш ы л а. I вы заўсёды носіце яго з сабой?
М у р а ш к а. Бачыце, Віктар Паўлавіч... Хтосьці ўжо тры разы пранікаў 

у маю кватэру і разбіваў апарат ушчэнт. Я аднаўляў яго па чарцяжах. Я зрабіў 
пяць экземпляраў усёй дакументацыі і хаваю яе ў розных месцах. Адзін — 
у камеры хавання на вакзале. Тройчы рабілі замах на мае жыццё. Двойчы хацелі 
ўтапіць, калі я купаўся ў возеры...

В я р ш ы л а (крыху спалохана). Як? Якім чынам?
М у р а ш к а. Проста. Хапалі за ногі і цягнулі на дно. Адзін раз адбіўся. 

Другі раз ледзь адкачалі... А яшчэ раз на мяне хацела наехаць чорная «Волга» без 
нумарных знакаў.

Вялікая паўза.

В я р ш ы л а (зусім разгублена). Так-так-так... Мікалай Ягоравіч... Зрабіце 
ласку... Пакажыце-ка вашу даведачку...

Мурашка (з гатоўнасцю). Калі ласка!.. (Працягвае даведку.)
В я р ш ы л а (спахапіўшыся). Не-не! Не трэба! Гэта я проста машынальна... 

Падумаў пра нешта сваё, а з языка сарвалася зусім іншае... На нашай рабоце, 
Мікалай Ягоравіч, звар’яцець можна! (Убачыўшы, што Мурашка ўсё яшчэ 
трымае даведку ў руцэ.) Не-не! Не трэба!.. Лічыце, што я не надта ўдала пажар-
таваў. Прабачце...

М у р а ш к а. Калі ласка, Віктар Паўлавіч, калі ласка... Я прывык. Не вы 
першы так жартуеце...

В я р ш ы л а (страшэнна разгублены і не ведае, што рабіць). Так-так-так... 
(Да першай тэлефаністкі.) Хто так настойліва дабіваецца?

П е р ш а я  т э л е ф а н і с т к а. Тэлебачанне.
В я р ш ы л а. Што ім трэба?
П е р ш а я  т э л е ф а н і с т к а. У нашым горадзе нарадзілася чацвярня! 

Чатыры хлопчыкі! Упершыню за ўсю гісторыю!
В я р ш ы л а. Цудоўна! Шкада, што не я бацька!
П е р ш а я  т э л е ф а н і с т к а. Яны пытаюць, як падаваць? Як факт у пана-

раме навін? Або прысвяціць ім спецыяльны выпуск?
В я р ш ы л а. Няхай зробяць і тое, і другое. Спецвыпуск ды яшчэ з анонсам 

паглядзяць усе!.. (Да Мурашкі.) Значыць, вы прыдумалі...
М у р а ш к а. Дурамер, Віктар Паўлавіч.
В я р ш ы л а. Так-так-так... I што ж вы хочаце з ім рабіць?
М у р а ш к а. Арганізаваць серыйную вытворчасць.
В я р ш ы л а. Серыйную?.. Навошта?
М у р а ш к а. Каб усіх пагалоўна праверыць і дакладна ведаць...
В я р ш ы л а. Што ведаць?
М у р а ш к а. Хто ёсць хто...
В я р ш ы л а (з тайнай надзеяй тэлефаністкам). Дзяржаўных званкоў няма?
П е р ш а я  т э л е ф а н і с т к а. Няма, Віктар Паўлавіч. Звычайныя...
В я р ш ы л а. Так-так-так... Дык, кажаце, серыйны выпуск?
М у р а ш к а. Ага, серыйны. Мэта мэта майго жыцця.
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В я р ш ы л а. Добранькая ў вас мэта, Мікалай Ягоравіч!.. Вось што, Нюрачка. 
Пакліч сюды маіх намеснікаў.

Н ю р а  выходзіць.

(Тэлефаністкам.) Тэрміновага нічога няма?
Д р у г а я  т э л е ф а н і с т к а. Нічога, Віктар Паўлавіч.
В я р ш ы л а (яўна марудзіць, выйграе час). Прабачце, Мікалай Ягоравіч... 

(Набірае нумар па ВЧ.) Ну, як там твой універмаг? Датла?.. Прычына невя-
домая?.. Як гэта, чаму?.. Павінен жа я цікавіцца? Усё-такі дзвесце мільёнаў 
таваразвароту! Дзе ты іх зараз возьмеш?.. Ды не здзекуюся я, а спачуваю! Будзь 
здароў! (Кладзе трубку.)

Уваходзяць Н ю р а, П а п с у е в а  і  М і р а л ю б а ў.

М у р а ш к а (падхапіўся з крэсла). Добры дзень вам!
В я р ш ы л а. Сядайце, таварышы. Прашу пазнаёміцца. Таварыш Мураўёў...
М у р а ш к а. Мурашка я...
В я р ш ы л а. Прабачце!.. Інжынер-вынаходнік...

Намеснікі недаўменна глядзяць то на Вяршылу, то на Мурашку.

П а п с у е в а (сурова, як на допыце). Аўтарскія пасведчанні ёсць?
М у р а ш к а (хуценька ўзнімаецца, сканфужана). Няма...
П а п с у е в а. Ніводнага?
М у р а ш к а. Ніводнага.
П а п с у е в а. Ну, такіх вынаходцаў!.. Я пярэчу!..
В я р ш ы л а (паказвае рукой Мурашку, каб той сеў). Пачакайце, Тамара 

Цімафееўна... Вы ж яшчэ не ведаеце, супраць чаго пярэчыце.
П а п с у е в а. А мне і ведаць не трэба! Я пярэчу супраць усіх, у каго няма 

афіцыйных дакументаў на вынаходніцтва!.. Дарэчы, што ён вынайшаў?
В я р ш ы л а. Таварыш Мурашка прыдумаў... дурамер...

Паўза.

П а п с у е в а. Што прыдумаў?
В я р ш ы л а. Апарат для вымярэння чалавечай дурноты...

Паўза. Папсуева нечакана, як раней Вяршыла, 
зарагатала і таксама, як ён, рэзка абарвала смех.

П а п с у е в а. Глупства!
В я р ш ы л а. Ды не, Тамара Цімафееўна... На самай справе.

Паўза.

П а п с у е в а. I дзе ж ён... гэты градуснік?
М у р а ш к а (паказвае на чамадан). Вось тут...

Паўза.

В я р ш ы л а (у прысутнасці намеснікаў трымае сябе больш упэўнена і 
смела). Я папрашу вас, Мікалай Ягоравіч... Зрабіце нам, калі ласка, афіцыйнае 
паведамленне. Гэта мае намеснікі... Папсуева Тамара Цімафееўна... Першы 
намеснік. I Міралюбаў Ягор Фёдаравіч...

М у р а ш к а. Вельмі прыемна! Вельмі прыемна!.. (Ускочыўшы, па чарзе 
кланяецца абодвум намеснікам.)

В я р ш ы л а. Самыя вопытныя нашы спецыялісты. Усе складаныя пытанні 
мы заўсёды вырашаем сумесна. Пачынайце!
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М у р а ш к а (узнімаецца, разгублена). З чаго пачынаць?
П а п с у е в а. Ну, хоць бы з таго, па якому прынцыпу дзейнічае гэты 

ваш... бязмен?
М у р а ш к а. На мікрасхемах і паўправадніках...
П а п с у е в а. Я не пра тое! Для яго трэба рыхтаваць спецыяльныя тэсты? 

Ці яшчэ што?
М у р а ш к а. Не, тэсты не патрэбны. Паказанні апарата рэгіструюцца на 

спецыяльнай шкале... У працэнтах...
П а п с у е в а. У працэнтах чаго?
М у р а ш к а (нясмела). Працэнты паказваюць, колькі ў чалавеку дурноты...

Паўза.

П а п с у е в а. I што? Гэта адразу відаць?
М у р а ш к а. Ага, адразу...

Усе ашаломлена маўчаць.

П а п с у е в а (нечакана). У вас ёсць даведка аб стане вашага здароўя?
В я р ш ы л а (паспешліва). Ёсць-ёсць! Я правяраў... (Хуценъка паправіўся.) 

Я глядзеў...

Паўза.

М і р а л ю б а ў (зацікаўлена). I вы можаце паказаць нам яго зараз?
М у р а ш к а (стаўшы зусім іншым чалавекам). Вядома! (Кідаецца да чама-

дана і адкрывае яго.) Спачатку ён быў у мяне вельмі грувасткі. Стацыянарны... 
Потым я зрабіў яго партатыўным. Каб можна было карыстацца ў любых умо-
вах... (Расказваючы ўсё гэта, Мурашка імгненна разгортвае апаратуру: вымае 
з чамадана шкалу з вялікай чырвонай стрэлкай і ўстанаўлівае яе на тэлескапіч-
най штанзе, выцягвае з чамадана элегантнае складное бліскучае крэсла. Над 
спінкай храміраваны да сонечнага зіхацення паўабруч, падобны на той, якім 
абсталявана кожнае стаматалагічнае крэсла. У глыбіні сцэны Мурашка ста-
віць два магутныя дынамікі, затым ужо вымае і вельмі асцярожна ставіць на 
стол перад міністрам невялікі ярка-чырвоны апарат з бліскучымі тумблерамі, 
кнопкамі, рычажкамі. Хуценъка злучае апарат правадамі з крэслам, дынамікамі 
і штангай.) Вось і ўсё.

В я р ш ы л а. Так хутка?
М у р а ш к а. На зборку патрабуецца не больш сямі-васьмі мінут. Шмат разоў 

хранаметраваў.
В я р ш ы л а (з некаторай асцярогай разглядваючы  апарат). I ўсё ж мне не 

зусім зразумела, як ён дзейнічае?..
Мурашка (паказваючы на храміраваны паўабруч). Вось тут знаходзіцца адзін 

датчык...
П а п с у е в а. Значыць, гэты рагач павінен дакрануцца да чалавечай галавы?
М у р а ш к а. Ага. Датчык павінен увайсці ў непасрэдны кантакт з шэрым 

рэчывам мозгу...
П а п с у е в а. Як гэта — непасрэдны? Вы што? Трэпанацыю чэрапа будзеце 

кожнаму рабіць?
М у р а ш к а. Што вы! Не! Датчык улаўлівае біятокі мозгу праз чарапную 

каробку.

Паўза.

П а п с у е в а. Значыць, падвопытны павінен пакласці галаву на гэтыя вілы?
М у р а ш к а. Ага...
П а п с у е в а. А калі ён не захоча рабіць гэта добраахвотна? Вы будзеце пры-

мушаць сілком?



140                                                                                                                          ШКОЛЬНЫ  ФАКУЛЬТАТЫЎ

М у р а ш к а. Не... Я прадугледзеў і такі варыянт. (Націскае кнопку, і мета-
лічнае крэсла набывае такое палажэнне, пры якім галава чалавека абавязкова 
дакранецца да паўабруча.) Я ўжо працую над больш дасканалым апаратам...

М і р а л ю б а ў (з цікавасцю). Чым ён будзе адрознівацца ад гэтага?
М у р а ш к а. Ён будзе лавіць біятокі мозгу з адлегласці трох-пяці метраў...
П а п с у е в а. Ну, ведаеце!.. Лавіць біятокі мозгу з-за вугла — супрацьзакон-

на! Усё роўна, што чытаць чужыя пісьмы ці падслухоўваць тэлефонныя размовы! 
На гэта ў нас ніколі не пойдуць!

В я р ш ы л а (з некаторай  трывогай паказваючы на апарат). А гэты яшчэ 
не ловіць на адлегласці?

М у р а ш к а. Гэты — не. Ён працуе па прынцыпу непасрэднага кантакту.
М і р а л ю б а ў (з вялікай цікавасцю разглядаючы апарат). Вы сказалі, што 

сюды ўманціраваны адзін датчык. (Паказвае на бліскучы паўабруч.) А дзе другі?
М у р а ш к а (паказвае на цэнтр сядзення крэсла). Другі знаходзіцца вось тут...
П а п с у е в а (нечакана ўзрываецца). Ну, гэта ўжо чорт ведае што такое! Пры 

чым тут гэтае месца? Тут жа мазгоў, наколькі я ведаю, няма і быць не можа! Вы 
ўжо загадзя, знарок праграмуеце непаўнацэннасць чалавека!

М у р а ш к а. Тут знаходзяцца так званыя адчувальныя... Вельмі адчувальныя 
зоны Захар’іна — Хеда...

В я р ш ы л а. Чые зоны?
М у р а ш к а. Захар’іна — Хеда... Яны вельмі тонка рэагуюць на малюсенькі 

дотык... Гэта медыцынскі тэрмін — Захар’іна — Хеда... Біятокі мозгу рухаюцца 
па пазваночніку. Па спінным мозгу. Уверх ідзе плюс, уніз — мінус...

П а п с у е в а. Вы ведаеце, адкуль ідзе плюс, адкуль — мінус? Вы ўпэўнены, 
што не наадварот?

М у р а ш к а. Праверана шмат разоў. Уніз ідзе толькі мінус...
М і р а л ю б а ў. Было б нелагічна, Тамара Цімафееўна, калі б уніз ішоў плюс, 

а ўверх — мінус!
В я р ш ы л а. Растлумачце нам, калі ласка, Мікалай Ягоравіч, прызначэнне 

гэтай шкалы. На ёй апроч лічбаў ёсць яшчэ і літары...
М у р а ш к а. Стрэлка на шкале паказвае ўзровень інтэлекту чалавека. Калі 

яна стаіць на цэнтры, на літары «Н», значыць, «норма». Гома нармаліс...
В я р ш ы л а. Далей управа літара «Д»...
М у р а ш к а. Яна стаіць на лічбе «пяцьдзесят». Гэта азначае, што ў чалавеку 

толькі пяцьдзесят працэнтаў розуму...
В я р ш ы л а. А астатнія пяцьдзесят?
М у р а ш к а (вінавата). Дурнота...
М і р а л ю б а ў. Значыць, пяцьдзесят працэнтау — гэта ўжо «Д»?
М у р а ш к а. Ага...
В я р ш ы л а. Ці не занадта строга вы падыходзіце да гома сапіенс?
М у р а ш к а (вінавата). Гэта не я... Такія міжнародныя стандарты.
П а п с у е в а. Адкуль вы ведаеце міжнародныя стандарты? За мяжой ужо 

ёсць аналагічныя апараты?
М у р а ш к а. Апаратаў няма. Але ёсць спецыяльная літаратура...
П а п с у е в а. У чыіх перакладах вы яе чыталі? Дзе, хто і калі яе выдаваў?
М у р а ш к а. Я чытаў у арыгіналах. У працэсе работы над апаратам я авало-

даў англійскай, французскай, кітайскай і хіндзі...
М і р а л ю б а ў (са спачуваннем). А кітайскай і хіндзі навошта?
М у р а ш к а. Вельмі мудрыя народы...
В я р ш ы л а (працягваючы вывучацъ шкалу). Вось тут у канцы шкалы ў вас 

стаяць адразу дзве літары «П» і «Д». Што гэта?
М у р а ш к а (сканфужана). Тое ж самае, што і «Д»... Толькі... у законча-    

ным выглядзе.
П а п с у е в а (з абурэннем). Такіх, таварыш Мурашка, у нашай краіне няма 

і быць не можа! «П» і «Д» — гэта ўжо знявага чалавечай асобы!
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М і р а л ю б а ў. Прабачце, Тамара Цімафееўна... Я вельмі сумняваюся, што 
ідыёт можа быць асобай.

П а п с у е в а. Ягор Фёдаравіч! У нашай краіне кожны чалавек — асоба!
М і р а л ю б а ў. Зладзюга, злачынец — таксама?
В я р ш ы л а. Таварышы! Таварышы! Вы ўхіліліся ад мэты нашага пасяджэння. 

Мы з вамі абмяркоўваем канкрэтную вынаходку. I выказвацца мы павінны таксама 
канкрэтна і дакладна. Абстрактная філасофія тут недарэчы. Мікалай Ягоравіч... 
А вось гэта, левая частка шкалы... Тут зноў такія ж лічбы і літары «Т» і «Г».

М у р а ш к а. Адхіленні могуць быць і ў другі бок... «Талент» і «Геній».

Паўза.

В я р ш ы л а (падхапіўшыся). Паслухайце! Гэта ж у прынцыпе мяняе ўсю 
справу! А я ўвесь час сядзеў і думаў... Што мне карціць? Што мяне непакоіць? 
Цяпер усё зразумеў! Абсалютна ўсё!

М у р а ш к а. Даруйце...
В я р ш ы л а. Чаму вы, Мікалай Ягоравіч, надумаліся вымяраць дурноту?
П а п с у е в а (яшчэ не зразумеўшы Вяршылу). Вось іменна! Чаму? I прыму-

шаць праходзіць гэтую зневажальную праверку?!
В я р ш ы л а. Вы прыходзіце да чалавека і адразу падазраяце ў ім патэнцы-

яльнага «Д»! А калі ён талент альбо нават геній?
П а п с у е в а (усё яшчэ не разумеючы Вяршылу). Вось іменна! А ў нас боль-

шасць такіх!
М у р а ш к а (разгублена). Калі не вымяраць дурноту, нічога нікому не 

дакажаш...
В я р ш ы л а (з натхненнем ад уласнага адкрыцця). А калі вымяраць на 

вашым апараце не дурноту, а... мудрасць?!
Мурашка (яшчэ болыи разгублена). Вы хочаце сказаць, што трэба перараб-

ляць апарат?
В я р ш ы л а. Ні ў якім разе! Усё застаецца, як было! I шкала тая ж самая!.. 

Толькі трэба гаварыць чалавеку, што мы вымяраем яго мудрасць! Разумееце? 
Мудрасць!.. «Дурамер»! Фу! Гэта ж гучыць абразліва! Вульгарна! Не дурамер, 
а мудрамер! Муд-ра-мер!

М у р а ш к а. А што рабіць са стрэлкай?.. Яна ж усё роўна будзе аб’ектыўна 
паказваць узровень інтэлекту...

В я р ш ы л а. І цудоўна! I няхай паказвае! Што яна пакажа? Адхіленне? Адхі-
ленне ад чаго? Ад мудрасці! Не знайшлі мудрасці? Ну і што з таго? Але ж затое 
мы шукалі яе! Шукалі! I чалавеку прыемна, і аспект зусім іншы! Падумайце... 
Якога ж узроўню мы дасягнулі, калі пачалі вымяраць мудрасць! Усё! Вырашана! 
Назавём апарат мудрамерам!

М і р а л ю б а ў. Віктар Паўлавіч... А калі стрэлка пакажа «Д» ці нават, пра-
бачце, «П»—«Д»?

В я р ш ы л а. Ну і што? Нічога страшнага. Проста чалавеку не хапае трохі 
мудрасці. Толькі і ўсяго! Мікалай Ягоравіч! На якой лічбе ў вас літара «Д»?

М у р а ш к а. На лічбе «пяцьдзесят»...
В я р ш ы л а. Вось так і будзем пісаць: «Таварышу Іванову не хапае пяці-

дзесяці працэнтаў мудрасці». А хто ведае, колькі яе павінна быць? Трыццаць? 
Пяцьдзесят? Сто?

М і р а л ю б а ў. Нейкая двайная бухгалтэрыя атрымліваецца...
В я р ш ы л а. Згодзен. Але яна неабходна. Мы ж не можам напісаць у афі-

цыйным дакуменце, што рэкамендуем у серыйную вытворчасць нейкі «дура-
мер»... Што пра нас падумаюць? Што ўсе мы тут трошкі таго... (Круціць паль-
цам каля скроні.)

Па п с у ев а. Значыць... Вы ўсё ж хочаце...
В я р ш ы л а. Назваць дурамер мудрамерам! Нюра! Папраў у пратаколе з сама-

га пачатку. Напішы: «Абмяркоўвалі апарат, які прапанаваў таварыш Мураўёў...»
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М у р а ш к а. Мурашка я...
В я р ш ы л а. Прабачце!.. «...апарат, які прапанаваў таварыш Мурашка Міка-

лай Ягоравіч... Пад назвай мудрамер...»
П а п с у е в а. Віктар Паўлавіч... Вы сапраўды хочаце рэкамендаваць гэты... 

кіпяцільнік?
В я р ш ы л а. А чаму і не, Тамара Цімафееўна?
П а п с у е в а. А вы ўсё добра прадумалі?
В я р ш ы л а. Што вы нас палохаеце, Тамара Цімафееўна?
П а п с у е в а. Зараз зразумееце... Дазвольце задаць некалькі пытанняў тава-

рышу Мурашку...
В я р ш ы л а. Ну, вядома, Тамара Цімафееўна. Сваё рашэнне мы павінны 

прыняць калегіяльна.
П а п с у е в а. Тым больш... Таварыш Мурашка! Вы ўпэунены, што ўсе людзі 

пажадаюць сесці ў ваша... электрычнае крэсла? Добраахвотна! Без прымусу!
М у р а ш к а. Упэўнены. Кожнаму чалавеку хочацца ведаць, хто ён на самай 

справе. Чаго ён варты? І што ён можа?
П. а п с у е в а. Упэўнены, што кожны зацікаўлены?
М у р а ш к а. Кожны!.. I дзяржава таксама...
П а п с у е в а. Я б на вашым месцы ўстрымалася гаварыць ад імя дзяржавы! 

Хто вам даў такое права?
М у р а ш к а. Мы выйграем мільярды, калі пасадзім дурняў на іх месца!
П а п с у е в а. А вы ведаеце, дзе іх месца?.. Нюра! Аб’яві зараз па селектары 

супрацоўнікам міністэрства... Кожны, хто хоча, можа зайсці ў кабінет міністра і пра-
верыць узровень свайго інтэлекту. (Да Мурашкі.) Колькі часу займае працэдура?

М у р а ш к а. Некалькі секунд. Апарат рэагуе вельмі тонка...
П а п с у е в а (да Нюры). Скажы, што гэта зойме ўсяго некалькі секунд.
В я р ш ы л а. Тамара Цімафееўна! Навошта ж у маім кабінеце рабіць ваві-

лонскае стоўпатварэнне?
П а п с у е в а. Ніякага стоўпатварэння не будзе. У нас народ дысцыплінаваны. 

Будзе жывая чарга.
В я р ш ы л а. Нюра! Растлумач людзям, у чым справа. Каб не падумалі, што 

гэта новая атэстацыя.
Н ю р а (націснуўшы кнопку селектара, у мікрафон). Усе мяне чуюць?
Г а л а с ы  з  д ы н а м і к а:
— Усе!
— Што здарылася, Нюрачка?
— Шэф выклікае?
— Для чарговай накачкі?
Н ю р а. Увага ўсім! Зараз у кабінеце Віктара Паўлавіча знаходзіцца вына-

ходнік Мікалай Ягоравіч Мурашка. Ён стварыў апарат, на якім за некалькі секунд 
можна праверыць узровень свайго інтэлекту, сваіх здольнасцей і магчымасцей. 
Кожны, хто жадае, можа зайсці сюды і праверыцца. (Паўза.) Вы мяне зразумелі?

Паўза.
Г а л а с ы  з  д ы н а м і к а:
— А навошта гэта?
— Для якой мэты?
— Гэта загад ці просьба?
— Ні фіга сабе!
Н ю р а. Віктар Паўлавіч запрашае толькі тых, хто жадае. (Выключав селектор.)
В я р ш ы л а. Дзякую, Нюра. Наглядайце, каб у прыёмнай быў парадак.
П е р ш а я  т э л е ф а н і с т к а. У яго зараз людзі... Вельмі важнае пытанне... 

Дзяржаўнага значэння. Пазваніце ў канцы дня.
Д р у г а я  т э л е ф а н і с т к а. Віктар Паўлавіч! Ужо трэці раз звоняць з 

міністэрства здароўя!
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В я р ш ы л а. Па якім пытанні?
Д р у г а я  т э л е ф а н і с т к а. Пытаюць, што рабіць са спаборніцтвам хірур-

гаў? Які паказчык лічыць самым галоўным? Колькасць аперацый ці колькасць 
тых, хто выжыў пасля аперацыі?

Паўза. Вяршыла задумаўся.

В я р ш ы л а. Ну, вядома, колькасць аперацый! Хірург не вінаваты, калі нехта 
памрэ пасля аперацыі. Можа, хворы быў ужо ў безнадзейным стане?

Д р у г а я  т э л е ф а н і с т к а. А калі памрэ ў час аперацыі?
В я р ш ы л а. Такую аперацыю ў спаборніцтве не залічваць. Ставіць прочырк. 

Зіна! Гаварыце ўсім, што я заняты!.. Калі ласка, Тамара Цімафееўна. Працягвайце...
П а п с у е в а. Адкажыце мне, таварыш Мурашка, на такое пытанне... Ну, 

запусцім мы гэты ваш... градуснік у серыю... Дапусцім нават такое, што справа 
дойдзе да масавай праверкі... Дапусцім, што мы выявім гэтых самых... няпаўна-
цэнных... А што далей рабіць? Звальняць іх з работы?

М у р а ш к а (горача). Абавязкова! Для таго ж я і прыдумаў свой апарат! Для 
ўсеагульнай масавай чысткі! Хай зямля гарыць у дурняў пад нагамі!

П а п с у е в а. Нават так? Не ведаю, не ведаю... За невыкананне плана... За 
маральнае разлажэнне здымаюць. А вось каб за дурноту... Такое не памятаю...

М і р а л ю б а ў (пакрысе заводзіцца). Таму што раней, Тамара Цімафееўна, 
не ведалі — разумны ён ці...

П а п с у е в а. Добра, добра, Ягор Фёдаравіч! Ну выкрылі вы яго, так сказаць, 
і звонку і знутры. Нават знялі з пасады. Яму ж трэба адразу даваць другую паса-
ду! За яго гарой прафсаюзы паўстануць. Наша заканадаўства не прадугледжвае 
пакарання за... адсутнасць некаторай часткі мудрасці. Не дасцё ім ніякай рабо-
ты — яны ўзбунтуюцца. Беспрацоўныя заўсёды бунтуюць. Вось я і пытаю... Што 
вы будзеце з імі рабіць?

М у р а ш к а (нерашуча). Можна адкрыць для іх курсы павышэння квалі-
фікацыі...

П а п с у е в а. Лікбез? Школы! Універсітэты! Акадэміі!.. Каб усіх пераву-
чыць? Адкуль узяць сродкі? Пры нашым напружаным бюджэце!.. (Паўза.) Бачы-
це, таварыш Мурашка, якую праблему вы нам падкідваеце? Цяпер у нас усё ціха, 
спакойна. Дурняў нібыта і зусім няма...

В я р ш ы л а. Давайце дамовімся... Мы ж інтэлігентныя людзі!.. Не будзем 
ужываць у размове гэтае непрыгожае слова! Будзем называць іх, ну, скажам... 
«кліентамі».

П а п с у е в а. Прабачце!.. «Кліентаў» нібыта і зусім няма. I ўсе задаволены...
М і р а л ю б а ў. Значыць, будзем жыць па-ранейшаму! Як страусы!
П а п с у е в а. Як страусы!.. Даведайся мы — і адразу ўзнікне столькі 

праблем!..
В я р ш ы л а. Ну, Тамара Цімафееўна... Вы ўжо зусім нас запалохалі!
П а п с у е в а. Не, Віктар Паўлавіч... Я вас не палохаю. Я вас чэсна папя-

рэджваю... А вазьміце вы праблему ў больш канкрэтным ракурсе, з другога боку... 
Дапусцім, што наладзім мы выпуск гэтых самавараў... Ну і што? Хто іх купіць? 
Дзяржава? Прыватныя асобы?

М і р а л ю б а ў. Усе купяць!
П а п с у е в а. Не будзьце наіўнымі, Ягор Фёдаравіч!
М і р а л ю б а ў. На экспарт будзем пастаўляць! За валюту! За долары!
П а п с у е в а. Там збыту не будзе. За мяжой дурань... Прабачце!.. «Кліент» 

доўга не пратрымаецца. Там яго адразу раскусяць. Воўчыя законы! Канкурэнцыя...
В я р ш ы л а. Тамара Цімафееўна! Не чапайце міжнародныя праблемы! Яны 

і без таго складаныя. Вернемся да нашых, унутраных... Нюра! Скажы там, у пры-
ёмнай... Няхай заходзяць па чарзе.

Нюра выходзіць.
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П а п с у е в а. Хто будзе правяраць?
В я р ш ы л а. Як хто? Мы з вамі.
П а п с у е в а. Не! Я маю на ўвазе масавую праверку. Пасля таго як ваш 

прымус будзе зроблены. Калі будзе зроблены... На каго ўскласці такія адказныя 
функцыі? На прафсаюзы? Не справяцца! На народны кантроль? Яму народных 
пісьмаў хапае! Значыць, трэба ствараць яшчэ адзін вельмі адказны орган. У той 
час, калі мы скарачаем штаты!..

П е р ш а я  т э л е ф а н і с т к а. Віктар Паўлавіч! Даруйце... З міністэрст-   
ва школ.

В я р ш ы л а. Што яны хочуць узгадніць? Падручнікі, ранцы, партфелі, 
форму, прычоскі мы ўжо даўно зацвердзілі.

П е р ш а я  т э л е ф а н і с т к а. Яны пытаюць... Спаць першакласпікам 
у школе ці не спаць?

В я р ш ы л а. Спаць? У школе?! Яны што там? Звар’яцелі? У школе трэба 
вучыцца! Веды набываць! А не спаць!

П е р ш а я  т э л е ф а н і с т к а. Дык гэта ж першаклашкі, Віктар Паўлавіч! 
Шасцігодкі. У дзіцячым садзе ў такім узросце спяць пасля абеду.

Паўза.

В я р ш ы л а. Скажыце, няхай спяць. Дзеці — наша будучыня. Яны павінны 
быць здаровымі. Іх трэба берагчы.

П е р ш а я  т э л е ф а н і с т к а. Яны пытаюць яшчэ, дзе паставіць ложкі? 
Спальні ж у школе не прадугледжаны...

В я р ш ы л а (нарэшце не вытрымлівае і ўзрываецца). Дзе?! У сябе на галаве!!! 
Пакуль дзеці будуць спаць, няхай стаяць нерухома, як слупы! I трымаюць ложкі!..

Уваходаіць разгубленая  Н ю р а.

Н ю р а. Нікога няма, Віктар Паўлавіч. Толькі наведвальнікі...
В я р ш ы л а. Як нікога! Можа, селектар быў не ўключаны?
Н ю р а. Ды не, усе ж адкдазвалі. Вы самі чулі.
В я р ш ы л а. Можа, няправільна зразумелі? Нюра, абыдзі, калі ласка, усе 

аддзелы і ўпраўленні. Запрасі сюды ўсіх жадаючых. Толькі жадаючых! Ніякай 
агітацыі. Ніякага прымусу.

Нюра выходзіць.
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Стратэгія нацыянальнай харчовай незалежнасці павінна складаць аснову 
доўгатэрміновай эканамічнай палітыкі краіны і знаходзіцца на пастаянным кант-
ролі Урада як важнейшы напрамак дзейнасці дзяржавы, разлічаны на падтры-
манне стабільнасці і ўстойлівасці развіцця эканомікі. Забеспячэнне прадуктамі 
харчавання — самы важнейшы рычаг рэгулявання стану грамадства — з’яўляецца 
прыярытэтнай спажывецкай мэтай насельніцтва, якая абумоўлівае яго асноўныя 
інтарэсы і матывы паводзін. Гэтаму факту звычайна не надаецца ніякай увагі, тым 
больш калі наладжана, як правіла, устойлівае і даступнае харчовае забеспячэнне. 
Аднак дастаткова толькі адчуць перабоі ў пастаўках некаторых важных прадуктаў, 
іх дэфіцыт, а асабліва крызіс недавытворчасці, як харчаванне становіцца першаснай 
паўсядзённай задачай кожнага асобнага чалавека і магутнейшым сродкам кіравання 
ўсім грамадствам. Прадукты харчавання неаднойчы вырашалі зыход палітычнага 
супрацьстаяння, і заўсёды перамагалі тыя палітычныя сілы, якія маглі не толькі 
прапанаваць дзейсныя праграмы вырашэння харчовай праблемы, але і рэальна 
забяспечыць дасягненне пастаўленай мэты. Правільнасць такога меркавання наў-
рад ці падлягае сумненню. У радзе актуальных патрэбнасцей чалавека па ранжыры 
харчаванне знаходзіцца на самым першым месцы, а за ім выстройваюцца патрэбна-
сці быць апранутым, мець жыллё, цяпло, патрэбнасці ў зносінах, інфармацыі і г. д.

Без перабольшання можна сказаць, што адзіны шлях падтрымання дзяржаў-
най незалежнасці — гэта забеспячэнне ўстойлівага развіцця аграпрамысловага 
комплексу і стварэнне ўсіх умоў, неабходных для стабільнага функцыянавання 
прадуктовага рынку. Да месца будзе падкрэсліць, што такі рынак здольны спры-
яць свабодзе і дабрабыту таваравытворцаў, а прадукты харчавання забяспечаць 
свабоду і незалежнасць як асобных грамадзян і слаёў насельніцтва, так і ўсяго 
грамадства і дзяржавы ў цэлым.

У Беларусі, як і ў кожнай іншай краіне, у сувязі з гэтым павінны быць акрэ-
слены межы сваёй харчовай бяспекі, што дазволіць вызначыць крытэрыі харчо-
вага забеспячэння з выкарыстаннем пераважна ўласнага патэнцыялу. Гэта важна 
і таму, што Беларусь актыўна імкнецца інтэгравацца ў міжнародныя гандлёвыя 
і эканамічныя арганізацыі, дзе дзейнічаюць ліберальныя рэжымы гандлю і строгія 
абавязацельствы па выкананні ўстаноўленых правіл незалежна ад таго, наколькі 
гэтыя рэжымы і абавязацельствы адпавядаюць нацыянальным інтарэсам.

Стратэгія нацыянальнай харчовай незалежнасці неабходна і для забеспячэння 
метадалагічнага і метадычнага адзінства палітычных і эканамічных мер, выпра-
цоўкі адпаведнай нарматыўна-прававой базы, а таксама адэкватных прынцыпаў 
нацыянальнай харчовай бяспекі. Важнейшымі яе задачамі з’яўляюцца вызначэн-
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не перспектыўных напрамкаў і ўстанаўленне аб’ектыўных крытэрыяў і парамет-
раў харчовага забеспячэння краіны, якія адпавядаюць навукова абгрунтаваным 
нарматывам стабільнага развіцця грамадства.

Пры гэтым важна звярнуць увагу на розніцу паміж крытэрыямі харчовай неза-
лежнасці і крытэрыямі харчовай бяспекі. У іх, як вынікае з аналізу, зусім розныя 
прырода і крыніцы рэалізацыі. Так, мэты харчовай бяспекі краіны могуць быць 
дасягнуты як за кошт унутранай вытворчасці прадукцыі, так і шляхам імпарту 
прадуктаў харчавання. Незалежна ад суадносін каналаў паставак галоўнае, каб 
вырашаліся задачы даступнасці харчавання і збалансаванасці попыту і прапановы 
прадуктаў харчавання. У адрозненне ад гэтага задача дасягнення харчовай неза-
лежнасці краіны і грамадства можа і павінна вырашацца выключна або пераважна 
(з улікам неабходнасці развіцця міжнароднага і міждзяржаўнага прадуктаабмену 
і падтрымання патрэбнага ўзроўню нацыянальнай канкурэнтаздольнасці) за кошт 
умацавання айчыннай сельскай гаспадаркі і вытворчасці якасных і даступных 
прадуктаў харчавання.

Гэта ў поўнай меры дапасуецца да ўстановак Сусветнай харчовай арганізацыі 
(ФАО) па пад’ёме ўзроўню і якасці жыцця праз паляпшэнне харчовага забес-
пячэння і ўдасканаленне структуры харчавання насельніцтва. Задачы ФАО, як 
бачна, цалкам адпавядаюць мэтам Беларусі, дзе таксама рэалізуецца комплекс 
мер па аптымізацыі харчовага забеспячэння зыходзячы не толькі з эканамічных 
мэт дзяржавы, але і з улікам удасканалення аб’ёмаў і структуры прадуктаў харча-
вання, што пастаўляюцца на ўнутраны рынак.

Па сваёй форме стратэгія нацыянальнай харчовай незалежнасці — гэта зыход-
ны дакумент, які ўключае ў сябе асноўныя паняцці і азначэнні харчовай незалежна-
сці, этапы яе дасягнення, напрамкі аграрнай палітыкі, пералік ключавых унутраных 
і знешніх пагроз, мадэль пабудовы нацыянальнай харчовай бяспекі, методыку ацэн-
кі забеспячэння прадуктамі харчавання ў нацыянальным і рэгіянальным аспектах, 
параметры харчовай незалежнасці, механізмы і сродкі яе дасягнення.

У гэтым кантэксце важна выразна ўяўляць не толькі мэты, але і метады стра-
тэгіі. Вывучэнне паказвае, што ў Беларусі ў першую чаргу патрэбна абазначыць: 
мадэль пабудовы нацыянальнай харчовай бяспекі, а таксама яе структурныя блокі, 
асноўныя параметры і напрамкі; крытэрыі і паказчыкі харчовай незалежнасці, іх 
дыяпазоны, кантрольныя межы і методыкі ацэнкі; метады выяўлення і ацэнкі 
ўнутраных і знешніх пагроз для айчыннай сельскай гаспадаркі і прадуктовага 
рынку, сродкі іх пераадолення і прадухілення; структуру і значэнне матэрыяльных 
і фінансавых рэсурсаў для забеспячэння збалансаванасці прадуктовага рынку па 
попыце і прапанове; этапы рэалізацыі задач аптымізацыі харчовага забеспячэння; 
арганізацыйна-прававыя меры, механізмы і рычагі дасягнення харчовай незалеж-
насці, формы напаўнення ўнутранага прадуктовага рынку якаснымі і бяспечнымі 
прадуктамі харчавання.

Пры ўсёй агульнасці мэт і задач з Сусветнай харчовай арганізацыяй нацы-
янальная стратэгія Беларусі павінна ўлічваць асаблівасці, традыцыі і мэтавыя 
ўстаноўкі краіны.

Беларусь адносіцца да дзяржаў, у якіх адносна дастатковы сумарны ўзровень 
спажывання прадуктаў харчавання. Так, у энергетычнай ацэнцы сярэднясутачнае 
спажыванне прадуктаў харчавання на душу насельніцтва да 1992 года складала 
ў рэспубліцы больш за 3500 кілакалорый. З 1992 да 2000 года ў сярэднім на душу 
спажыванне скарацілася прыкладна на 15 працэнтаў і стала складаць каля 3000 
кілакалорый на чалавека ў суткі, што адпавядала трэцяму па значнасці ўзроў-
ню спажывання з сямі ўзроўняў, устаноўленых на душу насельніцтва згодна 
з класіфікацыяй ФАО (ад навукова абгрунтаванага да абсалютна недастаткова-
га). З 2001 года абазначылася тэндэнцыя ўстойлівага росту аб’ёмаў спажывання 
і ўдасканалення структуры харчавання. У цяперашні час сумарны памер каларый-
насці сутачнага рацыёну харчавання сярэднестатыстычнага беларуса набліжаецца 
да 3300 кілакалорый. Гэта гаворыць пра наяўнасць адносна высокага ўзроўню 
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спажывання прадуктаў харчавання (у параўнанні з развітымі дзяржавамі). Разам 
з тым гэта ўказвае і на тое, што ў краіне яшчэ не поўнасцю знята праблема хар-
чавання як па ўзроўні спажывання, так і па яго якасці ў адносінах да канкрэтных 
катэгорый і слаёў насельніцтва, а таксама сведчыць, што ў рэспублікі ёсць істот-
ныя рэзервы пашырэння і ўмацавання ўнутранага прадуктовага рынку.

У Беларусі сярод краін з пераходнай эканомікай самы нізкі працэнт насельніц-
тва з найбольш невысокім узроўнем спажывання прадуктаў харчавання на душу 
насельніцтва (гэтак званых недаядаючых). Прыкладна ў двух працэнтаў насельніц-
тва энергетычная каштоўнасць сутачнага рацыёну складае 50—55 працэнтаў ад 
нарматыўна неабходнага. Па гэтым паказчыку рэспубліку можна аднесці да най-
больш спрыяльных рэгіёнаў. Вось чаму для Беларусі метадалагічна непрымальнай 
з’яўляецца канцэпцыя харчовай незалежнасці, арыентаваная толькі на пераадоленне 
недаядання, хоць яе Сусветная харчовая арганізацыя рэкамендуе для многіх былых 
сацыялістычных і постсавецкіх рэспублік. Беларусь правамерна ставіць на мэце 
аптымізацыю як па аб’ёме, так і па асартыменце спажывання прадуктаў харчавання 
ў сярэднім на душу насельніцтва, а таксама вырашэнне задачы поўнага задавальнен-
ня спажывецкіх запатрабаванняў насельніцтва ў залежнасці ад эканамічнага стано-
вішча розных слаёў грамадства. У рэспубліцы ўсе катэгорыі спажыўцоў павінны 
мець магчымасць поўнасцю задаволіць свае патрэбнасці ў асноўных прадуктах хар-
чавання. Пры гэтым важна, каб найменш забяспечаная частка грамадства (насель-
ніцтва з самымі нізкімі і фіксаванымі даходамі) накіроўвала на набыццё асноўных 
прадуктаў харчавання не больш 50 працэнтаў сукупнай сумы ўсіх сваіх даходаў.

Беларусь з’яўляецца краінай, якая мае дастатковыя зямельныя і працоўныя 
рэсурсы, а таксама ў якой развіты аграпрамысловы комплекс. Гэта значыць, рэс-
публіка мае ўстойлівы стратэгічны патэнцыял. Далейшае нарошчванне аб’ёмаў 
вытворчасці звязана пераважна з павышэннем інтэнсіфікацыі вытворчасці і ростам 
акупнасці рэсурсаў, аптымізацыяй занятасці, а таксама з вырашэннем задач пасля-
доўнага тэхніка-тэхналагічнага пераабсталявання галіны. Усё ж рост вытворчасці 
сельскагаспадарчай прадукцыі не азначае адэкватнага павелічэння спажывання 
прадуктаў харчавання на душу насельніцтва. Тут фактарамі ліміту выступаюць 
абмежаваная пакупная здольнасць насельніцтва і слабая інфраструктура забеспя-
чэння прадукцыяй спажыўцоў, асабліва ў сельскай мясцовасці. Значыць, нароўні 
з развіццём вытворчасці патрэбна забяспечыць стабільны рост даходаў, павелічэн-
не дабрабыту і павышэнне якасці жыцця насельніцтва.

Аграхарчовы комплекс Беларусі традыцыйна забяспечвае вытворчасць сель-
скагаспадарчай сыравіны і прадукцыі ў аб’ёмах, што перавышаюць патрэбнасці 
ўнутранага рынку. Такім чынам, з улікам сфарміраванай спецыялізацыі і дастат-
ковасці магутнасцей перапрацоўчых прадпрыемстваў увесь патэнцыял харчовага 
комплексу краіны павінен мець экспартную арыентацыю. Ступень яго рэалізацыі 
можа вызначацца канкурэнтаздольнасцю вырабленых тавараў і кан’юнктурай 
унутранага і знешняга рынкаў. Гэта азначае, што сельская гаспадарка Беларусі 
ў першую чаргу павінна быць экспартаарыентаванай. Толькі ў такім разе яна 
зможа быць устойлівай і самадастатковай на ўнутраным рынку і канкурэнта-
здольнай пры знешнім збыце прадукцыі.

Праблема харчовай незалежнасці ў Беларусі з’яўляецца ў большай ступені 
макраэканамічнай, чым аграхарчовай. Так, у пераважнай большасці яна звязана 
з узроўнем і дыферэнцыяцыяй даходаў насельніцтва, якасцю жыцця, дзяржаўны-
мі мерамі падтрымкі аграпрамысловага комплексу, станам рыначнай інфраструк-
туры і кан’юнктуры і інш. Напрыклад, пад забеспячэннем спажывання прадуктаў 
харчавання па медыцынскіх нормах маецца на ўвазе неабходнасць макраэкана-
мічнай стабілізацыі і росту даходаў насельніцтва, а не толькі павелічэння вытвор-
часці прадукцыі, як гэта рэкамендуе Сусветная харчовая арганізацыя. У цяпераш-
ні час у рэспубліцы няма асаблівай праблемы нарошчвання вытворчасці гатовых 
прадуктаў харчавання, гэта можа быць дасягнута вельмі аператыўна. Галоўнае 
цяпер — атрыманне канкурэнтаздольных і даступных прадуктаў харчавання і іх 
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выгадны збыт. Праблему харчовай незалежнасці ў Беларусі неабходна вырашаць 
сістэмна: шляхам выпрацоўкі і рэалізацыі гнуткай і дыферэнцыраванай сацы-
яльнай палітыкі, прыняцця дзейсных мер падтрымання даходаў насельніцтва, 
збалансаванага развіцця харчовай інфраструктуры, вызначэння ключавых пры-
ярытэтаў, актывізацыі інвестыцыйнай палітыкі і г. д.

Паводле сусветнага рэйтынгу па індэксе развіцця чалавечага патэнцыялу 
Беларусь знаходзіцца на дастаткова высокім узроўні — на 53-м месцы сярод 173 
краін свету і на трэцім — сярод 85 краін, якія займаюць сярэдняе сацыяльна-эка-
намічнае становішча. Рэспубліцы характэрны тыя ж негатыўныя тэндэнцыі, што 
і ўсім іншым краінам з пераходнай эканомікай: моцная залежнасць ад кан’юнкту-
ры рынку, недастатковы ўзровень даходаў насельніцтва і істотная іх дыферэнцы-
яцыя, слабая канкурэнтаздольнасць таваравытворцаў і інш. Іх пераадоленне зале-
жыць ад комплексу агульнапалітычных і макраэканамічных мер, накіраваных на 
павышэнне ўзроўню жыцця насельніцтва, уключаючы аб’ёмы, структуру і якасць 
харчавання. Неабходна стварэнне максімальных умоў для шматпрофільнага раз-
віцця сельскага прадпрымальніцтва і аграбізнесу, у першую чаргу для арганізацыі 
гаспадарчай дзейнасці сельскіх таваравытворцаў на прынцыпах самавызначэння, 
самаакупнасці і самафінансавання.

У сувязі з гэтым стратэгія нацыянальнай харчовай незалежнасці як састаўная 
частка агульнай палітыкі эканамічнай бяспекі краіны прызначана ўказваць асноў-
ныя прыярытэты і напрамкі аграэканамічнага і аграхарчовага развіцця рэспублікі, 
важнейшымі сярод якіх, як правіла, з’яўляюцца аб’ёмы вытворчасці, збыту і спа-
жывання, стабілізацыя эканамічнага развіцця аграпрамысловага комплексу і росту 
даходаў сельскіх таваравытворцаў, устойлівасць сельскай гаспадаркі ў адносінах 
да рыначнай кан’юнктуры, аптымізацыя рэсурсаспажывання і працавыкарыстан-
ня, павышэнне якасці жыцця насельніцтва.

Стратэгія харчовай незалежнасці накіравана на вырашэнне дзвюх асноўных 
задач: падтрыманне забеспячэння краіны прадуктамі на ўзроўні, дастатковым для 
здаровага харчавання насельніцтва, і пераадоленне залежнасці ад імпарту, абаро-
ну інтарэсаў уласных таваравытворцаў.

Важнейшыя ўмовы дасягнення харчовай незалежнасці — забеспячэнне 
балансу спажывання асноўных відаў прадуктаў харчавання за кошт нацыяналь-
най вытворчасці, патэнцыяльная даступнасць прадуктаў харчавання па аб’ёме 
і якасці для ўсіх слаёў насельніцтва, эканамічная магчымасць іх набыцця ўсімі 
сацыяльнымі групамі. У сувязі з гэтым стратэгія нацыянальнай харчовай неза-
лежнасці — гэта гарантаванае (устойлівае) забеспячэнне краіны сыравінай і гато-
вымі прадуктамі харчавання ў іх аб’ёмным выражэнні, а таксама па асартыменце 
і якасці пры любых, у тым ліку і неспрыяльных, унутраных і знешніх абставінах. 
Першаснымі ўмовамі дасягнення харчовай незалежнасці і яе падтрымання з’яў-
ляюцца ўстойлівасць развіцця сельскай гаспадаркі, стабільнасць крыніц сыравін-
ных рэсурсаў, падрыхтаванасць і дастатковасць перапрацоўчай інфраструктуры, 
а таксама развітасць гандлёва-збытавой сферы, уключаючы падтрыманне рэзер-
вовых фондаў і стратэгічных запасаў.

Такім чынам, харчовая незалежнасць Беларусі, як і кожнай іншай дзяржавы, 
можа і павінна забяспечвацца сукупнасцю эканамічных і сацыяльных умоў, звяза-
ных як з развіццём нацыянальнай сельскай гаспадаркі і аграхарчовага комплексу 
ў цэлым, так і з агульным сацыяльна-эканамічным развіццём краіны.

Перспектыўная стратэгія ў абавязковым парадку павінна прадугледжваць 
вывераную мадэль харчовай незалежнасці, дзе ўлічваюцца ў якасці структур-
ных блокаў узроўні бяспекі — нацыянальны, рэгіянальны (мясцовы), сацыяль-
ных груп і катэгорый таваравытворцаў; спосабы рэалізацыі мадэлі — уласная 
вытворчасць і яе ўзаемадзеянне з імпартам; баланс попыту і прапановы прадук-
таў харчавання на ўнутраным рынку і яго ўзаемасувязь з сусветнай рыначнай 
кан’юнктурай, а таксама дзейсны эканамічны інструментарый рэгулявання 
аграхарчовых адносін.
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У 2004 годзе Прэзідыум Савета Міністраў Рэспублікі Беларусь афіцыйна 
прыняў Канцэпцыю харчовай бяспекі краіны, якая стала адным з асноўных нар-
матыўных і праграмных дакументаў, што вызначаюць параметры развіцця айчын-
нага аграхарчовага комплексу.

У якасці базавых у канцэпцыі прынята дзесяць асноўных прадуктовых груп: 
зерне і хлебапрадукты, бульба і бульбапрадукты, гародніна, садавіна, цукар, алей, 
малако і малакапрадукты, мяса і мясапрадукты, рыба, яйкі. Гэтыя віды прадук-
цыі забяспечваюць у рацыёне харчавання насельніцтва прыкладна 90 працэнтаў 
патрэбнасці ў калорыях і каля 85 працэнтаў — у асноўных пажыўных рэчывах.

У канцэпцыі прызнана, што фізічная даступнасць прадуктаў харчавання 
павінна гарантавацца пры дапамозе бесперапыннай наяўнасці ў гандлёвай сетцы 
неабходнай іх колькасці і патрэбнага асартыменту, уключаючы пастаўкі спецы-
яльным спажыўцам. Эканамічная даступнасць, або магчымасць набыцця прадук-
товых тавараў рознымі сацыяльнымі групамі насельніцтва, павінна забяспечвац-
ца падтрыманнем раўнавагі і стабільнасці цэн на асноўныя прадукты харчавання, 
а таксама даходаў канкрэтных груп і слаёў насельніцтва з улікам таго, каб расхо-
ды на харчаванне ў агульнай структуры даходаў у цяперашні час не перавышалі 
ў сярэднім па краіне 50 працэнтаў ад агульных спажывецкіх выдаткаў, а ў перс-
пектыве — 30—35 працэнтаў.

Як вынікае з даследаванняў, баланс харчовых рэсурсаў Беларусі, дастатковы 
для забеспячэння харчовай незалежнасці і неабходнага экспарту, павінен фарміра-
вацца за кошт наступных складаючых: уласная вытворчасць прадуктаў харчаван-
ня — 90—100 працэнтаў, імпарт і экспарт — па 15—20 працэнтаў.

У якасці крытэрыяў ацэнкі сучаснага стану нацыянальнай харчовай бяспекі 
краіны прыняты наступныя: ступень задавальнення фізіялагічных патрэбнасцей 
насельніцтва па энергетычным змесце і кампанентах харчовага рацыёну; адпавед-
насць нарматывам, якія накіраваны на абмежаванне або прадухіленне наяўнасці 
ў прадуктах шкодных для здароўя рэчываў; узровень натуральнай і эканамічнай 
даступнасці прадуктаў харчавання; ступень залежнасці ад імпартных паставак 
харчовага забеспячэння краіны і рэсурснага забеспячэння айчыннага аграпра-
мысловага комплексу; памеры цяперашніх і стратэгічных харчовых запасаў і іх 
адпаведнасць нарматыўным патрабаванням.

Дастатковасць харчовых рэсурсаў у адпаведнасці з прынятай канцэпцыяй 
вызначаецца ступенню забеспячэння спажывання насельніцтвам асноўных (жыц-
цёва важных) прадуктаў харчавання ў памеры спажывецкага кошыка на працягу 
года, стабільнасцю і збалансаванасцю цэн іх рэалізацыі ў любых выпадках, у тым 
ліку пры неўраджаі або неспрыяльнай рыначнай кан’юнктуры. Пры гэтым можна 
вызначаць стратэгічныя харчовыя рэзервы дзяржавы зыходзячы з задавальнення 
забеспячэння насельніцтва прадуктамі харчавання ў памеры спажывецкага кошы-
ка ў выпадках стыхійных бедстваў і іншых экстрэмальных сітуацый.

У сярэднім па Беларусі каэфіцыент даступнасці прадуктаў харчавання па важ-
нейшых іх відах складае ў цяперашні час 1,15 (гэта значыць прапанова прадуктаў 
харчавання пераважае попыт на іх); каэфіцыент дастатковасці прадуктаў харча-
вання па кошце спажывецкага кошыка — 0,84; па энергетычнай каштоўнасці — 
0,86. Такім чынам, узровень спажывання прадуктаў харчавання ў краіне істотна 
перавышае крытычнае значэнне. Для даведкі: крытычны інтэгральны паказчык па 
трох названых каэфіцыентах у сярэднім 0,6—0,7. Гэта азначае, што хаця харчовую 
бяспеку ў Беларусі нельга назваць аптымальнай, асабліва па кошце і энергетычнай 
каштоўнасці рацыёну харчавання, але яе нельга лічыць і недастатковай.

Крытычны ўзровень сельскагаспадарчай вытворчасці, ніжэй якога наступае 
залежнасць ад імпарту і змяншэнне эканамічнай незалежнасці краіны, для Бела-
русі мае наступныя значэнні (у суме па ўсіх катэгорыях гаспадарак): зерне — 
5,5—6,0 мільёна тон; бульба — 5—6 мільёнаў тон; гародніна — 0,8—1,0 мільёна 
тон; садавіна і ягады — 0,35—0,45; цукровыя буракі — 1,3—1,5; рапс — 0,2; 
малако — 4,2—4,5; мяса ўсіх відаў (жывая вага) — 0,9—1,0 мільёна тон.
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Аб’ёмы харчовых і сыравінных рэсурсаў, неабходных для забеспячэння 
жыццядзейнасці насельніцтва зыходзячы з навукова абгрунтаваных норм (апты-
мальнага ўзроўню) фарміравання стабілізацыйных фондаў, рэзерваў і экспартнага 
патэнцыялу, павінны быць наступнымі: зерня — 8—9 мільёнаў тон; бульбы — 
8—9; гародніны — 1,5—1,7 мільёна тон; садавіны і ягад — 0,7—0,8; цукровых 
буракоў — 2,5—2,8; малака — 7,0—7,5; мяса ўсіх відаў (жывая вага) — 1,3—1,5 
мільёна тон; цукру-пяску да 250 тысяч тон, алею — да 60 тысяч тон.

Дасягненне стратэгічнай мэты (або аптымальнага паказчыка харчовай неза-
лежнасці) патрабуе сістэмы мер дзяржаўнага рэгулявання, сярод якіх стварэнне 
неабходных умоў для гарантавання дастатковага ўзроўню харчовага забеспячэння 
краіны, што павінны прадугледжваць у першую чаргу дзяржаўную падтрымку 
сацыяльных груп з нізкімі даходамі і стымуляванне павышэння якасці харчаван-
ня; стварэнне комплексу ўмоў для ўстойлівага развіцця сельскай гаспадаркі, гэта 
значыць выпрацоўка дзейсных мер эканамічнай падтрымкі эфектыўнай вытвор-
часці; стымуляванне росту вытворчасці важнейшых відаў сельскагаспадарчай 
прадукцыі, ад якіх залежыць харчовая незалежнасць і збалансаванае развіццё 
сацыяльнай інфраструктуры; забеспячэнне паскоранага развіцця аграпрамы-
словай і гандлёва-збытавой інфраструктуры ў адпаведнасці з патрабаваннямі 
міжнародных стандартаў, у першую чаргу матывацыя інтэграцыйных працэсаў 
у напрамку аб’яднання і кааперацыі прадпрыемстваў сферы вытворчасці сыраві-
ны, яе перапрацоўкі і збыту прадукцыі; прыняцце неабходных мер па актывізацыі 
знешнеэканамічнай дзейнасці, гэта значыць дзейсных матывацыйных мер па пад-
трымцы экспарту і замяшчэнні імпарту сельскагаспадарчай сыравіны і гатовых 
прадуктаў харчавання.

Такім чынам, асноўныя меры па дасягненні харчовай незалежнасці ў Беларусі 
пры ўсёй іх разнастайнасці можна звесці да двух асноўных напрамкаў арганізацыі 
аграпрамысловага комплексу і ўздзеяння на рынак. З аднаго боку, яны павін-
ны забяспечваць нарошчванне аб’ёмаў харчовых рэсурсаў уласнай вытворчасці 
і павышэнне іх канкурэнтаздольнасці, а з другога — садзейнічаць пашырэнню 
ёмістасці ўнутранага прадуктовага рынку за кошт росту даходаў і спажывання 
насельніцтва, збалансаванасці паставак прадуктаў харчавання ў адпаведнасці 
з попытам і прапановай, а таксама актывізацыі знешнеэканамічнай дзейнасці. Стра-
тэгія харчовай незалежнасці — гэта скразная сукупнасць мер, якая ўзаемаўвязвае 
ў адзіную сістэму макра- і мікраўзроўні, інтарэсы дзяржавы і таваравытворцаў 
пры дапамозе збалансаванага развіцця вытворчай і рыначнай інфраструктуры.

Пераклад з рускай М. Міхайлава.



ПУБЛІЦЫСТЫКА

Таццяна ШАМЯКІНА

ПАРАДОКСЫ НАШАГА ЖЫЦЦЯ
(З аднаго боку... з другога боку)

Дзіўлюся з людзей, якія аднабакова глядзяць на свет — часцей негатыўна. 
Выток такога погляду адзін — эгаізм. Скажам, пабудавана ў нас за апошні час шмат 
грамадскіх будынкаў — прыгожых, камфартабельных, сучасных. А абывацель неза-
даволены: раз не ў яго кватэры, не на яго лецішчы — значыць, яны, на яго думку, 
непатрэбныя. I будзе пастаянна бурчэць, ганьбіць, выдумваць глупствы, распускаць 
плёткі. Або, як папугай, паўтараць тое, што гавораць па замежных каналах тэле-
бачання, упэўнены, што гэта яго ўласныя думкі. Ды і чыноўнікі часта — у палоне 
масмедыйных стэрэатыпаў. А жыццё ж адрозніваецца ад яго тэлевізійнага ўвасаб-
лення. Яно ўсё на парадоксах, і ў кожнай з’яве можна бачыць яе генезіс, развіццё, 
заняпад — элементы ўсіх этапаў. Гэта цяжка — так бачыць, але неабходна: каб 
жыць, выжываць, адчуваць сябе шчаслівым. Праўда, беларусаў і цяжка вініць у іх 
аднабаковым бачанні: залішне ўскладнілася наша жыццё. Мы не будавалі капіта-
лізм, але жывём у ім, бо нас у яго гвалтам уцягнулі. Адсюль і складанасць: некато-
рыя асобы хацелі б, каб элементаў капіталізму было нават больш, але ўвагі да сябе 
і даброт патрабуюць, як пры сацыялізме. Вось аснова для парадоксаў. Задача даслед-
чыка — калі не разбурыць грамадскія сучасныя міфы, то хоць бы згадаць пра іх.

Жанчыны-выкладчыцы сталічнага універсітэта абмяркоўваюць новую апо-
весць свайго калегі-мужчыны. Знаходзяць прататыпы. Робяць парадаксальную 
выснову, што аўтар закаханы ў прататып галоўнай гераіні, паказанай, на маю 
думку, не проста з іроніяй, — з сарказмам. «На якой падставе такі вывад?» — 
дзіўлюся я своеасаблівай логіцы прафесіянальных чытачак. Аказваецца, на той, 
што пісьменнік досыць падрабязна і маляўніча апісаў надзвычай прывабную знеш-
насць сваёй гераіні. Вось да чаго прыводзіць веданне адукаванымі філолагамі 
фрэйдаўскага псіхааналізу!

Перачытваю ў «Полымі» часопісны варыянт дзённікаў уласнага бацькі. Шамя-
кін асуджае тых сваіх калег, хто залішне негатыўна ўспрымае рэчаіснасць. Але са 
старонак дзённіка сам паўстае такім мізантропам, якім у жыцці зусім не быў! Ды 
нават сабе ж супярэчыць, пастаянна згадваючы, колькі радасці яму дае ўнук Ванеч-
ка. Тут парадокс у тым, што пісьменнік-раманіст не можа не драматызаваць той 
жыццёвы матэрыял, які апісвае. Мастакоўскі інстынкт патрабуе канфліктнасці.

На з’ездзе пісьменнікаў Беларусі слухаю выступленне міністра адукацыі — 
паважанага А. Радзькова. Гаворыць бліскуча — без паперкі, рытарычна прыгожа 
і па змесце правільна. Сапраўды, фізіка і матэматыка — надзвычай важныя прад-
меты ў школе, бо забяспечваюць навукова-тэхнічны базіс — аснову магутнасці 
дзяржавы, яе незалежнасці. Нельга не згадзіцца.

Ды толькі міжволі згадваецца, што ўсё гэта мы ўжо праходзілі. У савецкі час 
таксама прыярытэтнымі былі менавіта гэтыя дысцыпліны. I правільна, бо фізіка 
прызвана вывучаць законы прыроды — асновы нашага існавання. Праўда, Савец-
кі Саюз тады зрабіў магутны прарыў у Космас, яго вучоныя актыўна асвойвалі 
Сусветны Акіян, распрацоўвалі прынцыпова новыя транспартныя сродкі, пра-
цавалі над праблемамі энергетыкі — увогуле над вырашэннем такіх навуковых 
задач, якія б кардынальна змянілі парадыгму грамадскага развіцця, поўнасцю 
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перайначылі жыццё людзей. Яго такі ж перайначылі — у Белавежскай пушчы! 
А цяпер для чаго развіваць навуку і тэхніку? Для таго, каб карыстацца ўсё больш 
дасканалымі пыласосамі і мабільнымі тэлефонамі? Каб рабіць больш камфорт-
ным — камфортным для цела — наш побыт? Якая высакародная задача! Але 
прарыўных тэхналогій, незвычайных адкрыццяў, пра якія мы марылі ў 60-я гады, 
з нашай сістэмай адукацыі быць ну ніяк не можа. Таму што для гэтага неабходныя 
іншыя мазгі — мазгі людзей з развітай фантазіяй, парадаксальнай логікай. А фан-
тазію і логіку развіваюць не толькі фізіка і матэматыка. У нас, у савецкай школе, 
урокі літаратуры былі кожны дзень.

А з другога боку, які ж вынік дзейнасці людзей майго пакалення з нашай 
выдатнейшай, як сёння ўсё часцей прызнаюць, савецкай сістэмай адукацыі? 
Сацыяльны лад нават закранаць не будзем, хоць вяртанне да дзікага капіталіз-
му — гэта «вышэйшы пілатаж» у эвалюцыі грамадства, пра які пісаць і пісаць! 
Але: загубленая прырода (у 70—80-я гады экалагічныя праблемы надзвычай хва-
лявалі грамадства, сёння пра гэта і пісаць непрыстойна, бо гэтым жа асуджаецца 
той самы капіталістычны лад, у якім мы сёння апынуліся і якога, на думку маіх 
апанентаў, нам усё яшчэ не хапае, хоць дастаткова паглядзець на расійскі вопыт, 
каб адхіснуцца ў жаху), поўны амаралізм грамадства, бездухоўнасць моладзі! 
А ў той жа час: нельга ў тэхналогіях адставаць ад іншых краін! Будзем да Апа-
каліпсісу рухацца ўсё ж разам з усім светам. Так весялей!

Напісала пра Апакаліпсіс і падумала: дарэмна пра ўвесь свет. Не з усім све-
там, а з заходнім светам. Усход і не думае адыходзіць у нябыт. Нашаму факультэту 
кітайскае пасольства падаравала шыкоўны тэлевізар з велізарным экранам і спа-
дарожнікавую «талерку». Беларускія студэнты, якія вывучаюць кітайскую мову, 
могуць глядзець перадачы, што ідуць непасрэдна з Кітая. I я часам іх гляджу. 
Мову не ведаю, але ўсё зразумела. Зразумела перш за ўсё тое, як кардынальна 
адрозніваецца тэлебачанне кітайскае ад расійскага, ды і ад нашага, якое страшна 
баіцца выглядаць правінцыйным. На кітайскім рэклама не лезе ў вочы, а замест 
яе — застаўкі з цудоўнымі пейзажамі (кожны дзень бачыш самыя прыгожыя 
мясціны Кітая); гучыць своеасаблівая, але прыемная для вуха музыка, спева-
кі — з выключнымі галасамі, у танцах — пластыка самая дасканалая; выступаюць 
надзвычай абаяльныя людзі, якія — гэта выразна відаць — поўняцца добра-
зычлівасцю адно да аднаго. Абсалютна няма сцэн гвалту, забойства, пошасці. Ва 
ўсім пануе Прыгажосць. Кантраст з нашым тэлебачаннем літаральна ашаламляе. 
Тэлебачанне Расіі вось ужо дваццаць гадоў вядзе супраць гледачоў сапраўдную 
вайну да поўнага знішчэння маралі, свядомасці, эстэтыкі, яно толькі разбурае, 
і разбурыла ўжо практычна ўсё — ад велізарнай краіны да душы асобнага чалаве-
ка. Уласна, з яго дапамогай Апакаліпсіс ужо ідзе. Вось пра што неабходна думаць 
эліце грамадства, думаць пастаянна — дзень і ноч. I нешта рабіць.

Зноў пра Кітай. Яшчэ гадоў дваццаць таму — мае былыя студэнты памята-
юць — я пастаянна паўтарала: вучыце кітайскую мову, бо Кітай будзе звышдзяр-
жавай у XXI стагоддзі. Тады шмат хто скептычна ўсміхаўся. Але Кітай сапраўды 
стаў звышдзяржавай, а ў нас на факультэце адкрылі аддзяленне ўсходняй філа-
логіі. У 2006 годзе ўжо быў першы выпуск. У падрыхтоўцы студэнтаў-кітаістаў 
бралі ўдзел і нашы выкладчыкі, нават я чытала «Усходнюю міфалогію», але 
большасць дысцыплін выкладалі этнічны кітаец, кандыдат філалагічных навук, 
Цзян Цюн і яго жонка — выключна абаяльныя людзі. А галоўнае, як добра яны 
вучаць! Прадстаўнікі пасольства Кітая ў Беларусі гавораць, што веданне нашымі 
студэнтамі мовы выдатнейшае. У сувязі з гэтым я выкажу думку парадаксальную 
і для многіх нават кашчунную, зраблю замах літаральна на свяшчэнную карову, 
чаго абывацель мне ніяк не даруе. I вось мая думка: калі замежную мову (а гэта 
ж кітайская, а не індаеўрапейская) можна вывучыць, пачынаючы з 18 гадоў, то 
ці так важна вучыць яе з ранняга дзяцінства, а галоўнае — выдаткоўваць на гэта 
дзяржаўныя грошы? Безумоўна, замежную мову ў наш час ведаць абсалютна 
неабходна, выключна карысна. Але — за свой кошт. На спецыяльных факультэ-
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тах, напрыклад, на нашым — за бюджэтныя сродкі, а ў астатніх выпадках — за 
ўласныя. Гэта справядліва: хочаш вывучыць (а хочуць многія) — вывучыш! Але 
не за кошт пакуль што беднай дзяржавы. Вызваленыя сродкі прапаную накіраваць 
на падтрымку беларускай мовы і літаратуры.

З Нацыянальнага інстытута адукацыі паступіла распараджэнне: на 25 % аблег-
чыць школьныя праграмы па літаратуры. Бацькі скардзяцца: залішне ўскладнілі 
праграмы па фізіцы, матэматыцы. Дык няхай бы фізікі і матэматыкі іх і скарачалі! 
Але да нашых — гуманітарных — прадметаў прэтэнзіі бацькоў таксама зразуме-
лыя, і жаданне іх яснае: максімальна разгрузіць мазгі сваіх дзяцей, каб не раман 
ім прыходзілася чытаць (чытанне ўсё ж — даволі складаная праца), а апавяданне 
(прыйдзем хутка выключна да мініяцюр, вершаў-хоку, а там і да монавершаў 
у адзін радок; пра далейшае і думаць баюся). З другога боку, складанасць у такіх 
дысцыплін, як матэматыка і фізіка, — зусім не тая, што складанасць у прыгожым 
пісьменстве. Паклапоцімся ж і пра душэўны камфорт нашых дзяцей — нашто 
ім лішнія эмоцыі, перажыванні, — яшчэ, не дай Божа, дзе і слязу пральюць, ноч 
не паспяць за кнігай! Толькі няхай жа і бацькі не скардзяцца, што цяжка жыць 
з уласнымі дзецьмі, што дзеці — эгаісты. Вы пажадалі гэтага самі...

А ўвогуле ў адукацыі ўсё здаецца пастаўленым з ног на галаву. У савецкай школе 
хоць бы дэкларавалася мэта адукацыі і выхавання — гарманічна развіты чалавек. 
А ў наш час? Паступленне у ВНУ. Для чаго? А для таго, каб не працаваць рукамі. 
Гэта галоўны страх. Але на ўзроўні падсвядомасці. У свядомасці іншае: стаць дып-
ламаваным спецыялістам, каб перамагчы ў канкурэнтнай барацьбе. «Homo homini 
lupus est». Добра. Напісалі нашы абітурыенты дэбільныя тэсты, паступілі ў вышэй-
шыя навучальныя ўстановы. Пачынаем ім чытаць лекцыі і высвятляецца, што боль-
шасць не ведае значэння самых звычайных слоў, напрыклад, «матываваць», «асі-
міляцыя», «дэбют», «актуальны», «сітуацыя», «антытэза» і г. д. Такіх слоў тысячы. 
Ніколі і не ўяўлялі, што іх можна не ведаць. Прычым праблемы не толькі ў нас, 
філолагаў, а ў выкладчыкаў літаральна ўсіх факультэтаў. Культурны ўзровень сту-
дэнтаў, агульны іх кругагляд усё больш нізкі з кожным годам. А прычына адна — 
не чытаюць! З камп’ютэрных гульняў значэнні слоў не спасцігнеш. Яшчэ горш 
з уласна філалагічнай адукацыяй. Па мове рэпетытары яшчэ больш-менш нашых 
бедных дзяцей падрыхтавалі. А я вось выкладаю курс «Славянская міфалогія». 
Разуменне міфалагічнага мыслення нашых продкаў, ды і сучасных міфаў, а тым 
больш мастацкіх вобразаў у прыгожым пісьменстве, патрабуе развітага інтэлекту, 
а галоўнае, умення маляваць перад унутраным зрокам пры дапамозе слоў, бачыць 
сімвалічны сэнс тых ці іншых вобразаў. Тут поўная катастрофа: толькі літаральнае, 
на ўзроўні сюжэта, успрыняцце. Галоўная бяда тая, што і мы не навучым іх вобраз-
на мысліць, бо гадзін не хапае, і ўсе прадметы таксама зафармалізаваныя.

Наконт фармалізаваных прадметаў. Я тым не менш адзіная, хто вітае ўвядзен-
не на гуманітарных факультэтах курса матэматыкі. Усе мае калегі рашуча супраць. 
I яны маюць рацыю — для сваіх прадметаў гадзін катастрафічна не хапае. З аднаго 
боку. А з другога боку, матэматыка фарміруе тыя структуры мозга, якія ў цэлым 
у філолагаў не задзейнічаны, хоць логіку цудоўна развіваюць самі сюжэты мастац-
кіх твораў, прапанаваныя студэнтам для чытання. I ўсё ж новы прадмет дазваляе 
паглядзець на рэчы не стэрыятыпна, зусім з іншага ракурсу, а гэта і патрабуецца ад 
адукацыі ў XXI стагоддзі. Галоўнае ж, у нашых студэнтаў ёсць магутная процівага 
матэматыцы, у цэлым фармалізаванаму навучанню, — тое самае чытанне мастац-
кіх тэкстаў. А што ёсць у студэнтаў дакладных і прыродазнаўчых факультэтаў, каб 
зусім не засушыць мазгі, каб развіваць не толькі левае, але і правае паўшар’е — 
вобразнае, прасторавае? Абсалютна нічога. А душа ж патрабуе «спажывання» 
адпаведнай, вельмі спецыфічнай, «інфармацыі». I цягнуцца нашы студэнты да 
сурагатных формаў культуры, да эрзацаў, да абсалютнай пошасці.

Лепшае сведчанне грамадскай дэградацыі — юнацкая мода. Не ў тым сэнсе, 
што яна дрэнная, а ў тым, як да яе ставіцца моладзь. Я правяла ў сябе на факуль-
тэце невялічкі эксперымент: паназірала, у што апранутыя студэнткі. Аказваецца, 
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80 % — у джынсы. Задаю на лекцыі пытанне: у нас што — уведзена уніформа? 
Адказваюць: так зручней — на вуліцы, у транспарце. Згодна. Але нашы прамы-
словасць, гандаль даюць сёння неабмежаваныя магчымасці апрануцца дастаткова 
танна, зручна і ў той жа час прыгожа, з улікам уласнай індывідуальнасці. Праўда, 
тут патрэбна паклапаціцца, падумаць над сваёй знешнасцю (ды і сутнасцю), над 
яе, калі неабходна, паляпшэннем, можа, і самой нешта пашыць (мы шмат шылі 
самі). Але джынсы зручныя і з іншага боку: пад іх падыходзіць абы-які абутак 
ды і дзіравыя калготкі можна прыкрыць. Шукаць прыхільнасць моладзі да гэтага 
віду адзення неабходна, відаць, у звычайнай ляноце, абыякавасці да жыцця.

Кажу студэнтам: «Мы ў вашы гады былі намнога больш заклапочаны сваёй 
знешнасцю, выяўленнем індывідуальнасці, лепш сачылі за модай». Маўчаць, але 
маўчаць скептычна — не вераць. Свядомасць настолькі атручана буржуазнай пра-
пагандай, што выкладчыкі ў іх маладыя гады ўяўляюцца апранутымі літаральна ў 
шэрыя ватоўкі, гумавыя боты і з абавязковым камсамольскім значком на грудзях. 
У сувязі з тлумленнем галоў маладых успамінаю параўнальна нядаўняе інтэрв’ю 
як быццам лепшай цырульніцы Расіі Далорэс Кандрашовай. Яна піша: «Я хоць і 
ўзначальвала лабараторыю моды ў Інстытуце прыгажосці, але мода ў краіне адсут-
нічала як з’ява. За модныя часопісы давалі агромністыя грошы. Людзі прывозілі 
іх з-за мяжы, іншыя пераздымалі, каб паглядзець, што ж носіць свет «за жалезнай 
завесай» («Комсомольская правда», 31.08— 6.09.2006). Тут кожнае слова — хлус-
ня. У мяне на памяць аб эпосе захаваліся асобныя нумары модных часопісаў ад 
пачатку 70-х гадоў. Абсалютна свабодна можна было выпісаць эстонскі «Силуэт», 
«Рижскую моду», маскоўскі «Журнал мод». У кіёсках таксама свабодна прадавалі 
шыкоўную балгарскую «Ладу», польскую «Уроду» і іншыя. У кожным нумары 
«Сілуэта» некалькі старонак прысвячаліся дайджэсту сусветнай моды — лепшыя 
мадэлі. Ды і па часопісах краін народнай дэмакратыі можна было лёгка ўбачыць 
сусветныя тэндэнцыі. Як жа трэба ненавідзець СССР, каб так хлусіць! А справа 
тут вось у чым. Усё ж згаданыя мною часопісы арыентаваліся на звычайнага пра-
цаўніка, які хацеў бы модна, прыгожа апранацца. Якіх-небудзь «Вогаў» і «Бур-
даў» сапраўды ў свабодным продажы не было. А хіба той, хто ўжо тады лічыў 
сябе элітай, будзе апранацца ў тое ж, што і простыя грамадзяне! Нагледзелася я на 
гэтую «эліту» на модных курортах — у Кактэбелі, Ялце, Дубултах, Гаграх! Мы, 
правінцыялы, на самай справе, адрозніваліся ад масквічоў кардынальна — яны і 
тады выглядалі гламурна, апраналіся з тых самых модных часопісаў, якія вазілі 
з-за мяжы. I паглядалі на нас з пагардаю. Тады ім хацелася імпартных ануч, каб 
апранацца, як у Парыжы (і такі ж апраналіся), а пазней яны пажадалі ўжо мець 
катэджы-палацы, яхты, уласныя лясы і нетры, каб як мага больш грэбці з таго, 
што належыць усяму народу, у сваю кішэню. А пачыналі з модных часопісаў для 
эліты. Цяпер жа атручваюць свядомасць наіўнай моладзі нахабнай хлуснёй.

Зноў пра юнацкую моду, але з другога боку. Дзяўчат можна і зразумець: няма 
стымулу сачыць за сабою, прыгожа апранацца. Для каго? Хлопцы выхаваны на 
«Плэйбоі» і адпаведнай тэле- і кінапрадукцыі, ужо, відаць, і стаміліся ад голага 
цела, — што ім да звычайных дзяўчат?! Ды і цяперашнія дзяўчаты ў студэнцкія 
гады мала думаюць пра замуства. Кожная, безумоўна, марыць пра «яго, адзіна-
га», але над эмоцыямі, як правіла, пануе цвярозы разлік: вывучыцца, набыць спе-
цыяльнасць, а толькі тады думаць пра мужа. Ды і дзе жыць? На што? Памятаю, 
у 70-я гады на пятых курсах заўсёды была праблема з напісаннем і абаронай 
дыпломных работ: адна цяжарная, другая толькі нарадзіла, трэцяя корміць. 
А сёння, калі мы, выкладчыкі, бачым цяжарную студэнтку, то літаральна кідаемся 
ёй на шыю, не ведаем, як дагадзіць. Сапраўды радасна бачыць. Але радасць такая 
надзвычай рэдкая...

Студэнтка з майго семінара ўзяла шлюб са студэнтам з Нігерыі і нарадзіла 
ад яго дзіця. Тут цікавыя моманты вось якія. Сам студэнт намнога старэйшы за 
нашу беларуску, але вось жа паступіў да нас ва універсітэт, хоць разлічвае з часам 
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перабрацца ў Еўропу (многія з іх так робяць: пачынаюць вучыцца ў нас, а канча-
юць у Еўропе), і дзеля шлюбу з грамадзянкай Беларусі ідзе на яўныя парушэнні 
ўласных этнічных і канфесійных традыцый і прыніжэнне мужчынскай годнасці. 
Напрыклад, павянчаўся паводле праваслаўнага абраду, хоць сам католік; пайшоў 
працаваць, хоць не вельмі да гэтага прывучаны. I вось у выніку такога псіхалагіч-
нага падпарадкавання жонцы ў яго нараджаецца абсалютна белае дзіця. Жонка 
і цешча радуюцца, а ён смуткуе, хоць і задаволены, што сын.

Назіранні за студэнтамі з іншых краін прыводзяць да такой высновы. Дзяўча-
ты, як і нашы, імкнуцца хутчэй авалодаць мовай і ў прынцыпе ўсе сілы скіроўваюць 
на вучобу. Асабліва гэта тычыцца кітаянак. А студэнткі з В’етнама ўвогуле пішуць 
кантрольныя работы лепш за нашых. А вось хлопцы вельмі хутка запазычваюць 
стаўленне да вучобы ў нашых студэнтаў, якія на філфаку — паводле традыцыі — 
заўсёды знаходзяцца ў некаторым асаблівым становішчы. Цяжэй за ўсё назіраць 
распусту ў кітайцаў — выключна працалюбівай нацыі. Радуюць студэнты з Турцыі: 
на іх пакуль што нашы традыцыі не дзейнічаюць — упарта ходзяць на ўсе лекцыі!

Святочны Мінск робіцца ўсё больш прыгожы з кожнымі Калядамі. Аднаго не 
магу ўцяміць ужо некалькі гадоў: пры чым у дастаткова ўмераным кліматычным 
поясе пальмы, устаноўленыя ў розных месцах цэнтра горада, ды яшчэ такія сінтэ-
тычна-пошлыя, кітчавыя? Ну, купілі іх у так званы «год малпы» — тады нейкая логі-
ка была, «прыкольная», як гаворыць моладзь, а цяпер? Шкада выкінуць, бо грошы 
заплацілі? Перадайце ў цырк, у тэатры,  там ім знойдзецца прымяненне, а на Каляды 
ў горадзе побач з ялінамі яны выглядаюць дзіўна, ва ўсялякім разе, парадаксальна.

Парад Дзедаў Марозаў і Снягурак. Для дарослых — яшчэ адно шоу. Пры-
гожа, займальна. А ўявіце свядомасць трохгадовага дзіцяці: яно ж ўпэўнена, што 
Дзед Мароз — адзін і жыве ў Белавежскай пушчы, Снягурка таксама — адна, 
і раптам бачыць цэлы натоўп аднолькавых герояў яго мар. Так знішчаецца цуд, 
так разбураецца казка, так пачынаецца выхаванне з дзіцяці прагматыка-скептыка, 
а ў далейшым — і цыніка.

Перад Калядамі дыктары электронных СМІ прапаноўвалі не есці на Новы 
год свініны — маўляў, 2007 — год Свінні, не варта яе крыўдзіць. Гэтыя заклі-
кі, якія многія (залішне многія!) наіўныя людзі ўспрынялі сур’ёзна, па-першае, 
разбураюць нашу нацыянальную сакральна-кулінарную традыцыю і б’юць па 
эканамічных разліках вяскоўцаў. Па-другое, выклікае здзіўленне неразуменне 
рэдактарамі на тэлебачанні простай рэчы: беларусы жывуць паводле сонечнага 
(грыгарыянскага ці юліянскага) календара, які прынцыпова адрозніваецца ад 
месяцавага ўсходняга — так званага «жывёльнага», у якім Новы год пачынаецца 
намнога пазней (у гэтым годзе — 18 лютага).

Адносна «года Свінні» беларускае тэлебачанне ўвогуле ўнесла шмат навацый. 
Напрыклад, такое: «У нас свіння сімвалізуе здаровае дзіця». Або так: «Вогненны 
кабан як татэмная жывёла гэтага года...» I гэта ў перадачы «Культурныя людзі» 
(08.01.2007)! «Культурным людзям» варта было б ведаць, што татэм — жывёльны 
продак, а ў года не можа быць продка. З’яўленне так званага жывёльнага календа-
ра ў кітайцаў было абумоўлена цэлым шэрагам культурных абставін, а не толькі 
ўплывам татэмізму, хоць ён і меў рашаючае значэнне, але менавіта як светапо-
гляд. У любым выпадку навукова няправільна называць тую ці іншую жывёліну 
года — татэмам, хутчэй, глабальным сімвалам.

Тэлебачанне часта карыстаецца тым прыёмам, які ў піяр-тэхналогіях назы-
ваецца «ў адным радку»: побач ставяць палітычную падзею і плётку са сферы 
шоу-бізнесу, і глядач успрымае і тую, і тую навіну як аднолькава важную; або, 
зноў-такі ў адной фразе, аб’ядноўваюць прадстаўнікоў канфесій і дзеячаў СМІ. 
Напрыклад, у навінах 8 студзеня 2007 года: «Ёсць прадстаўнікі асноўных канфе-
сій — каталіцтва і праваслаўя, а ёсць і прадстаўнікі СМІ». Прадстаўнікі СМІ, безу-
моўна, паважаныя людзі, але не ім стаяць побач з прадстаўнікамі канфесій: нават 
у будове фразы неабходна захоўваць пэўную аксіялагічную іерархію. Тым больш, 
што ў пераліку тых, хто атрымаў прэміі года, сам дыктар (праўда, на іншым 
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канале) дазваляе сабе такі пасаж: «І нават бібліятэкары і музейшчыкі». А чым жа 
бібліятэкары і музейшчыкі горшыя за прадстаўнікоў СМІ, чаму «нават»?

Разбурэнне сістэмы каштоўнасцей ідзе даўно і спакваля. Цікава прасачыць 
яго этапы. Адзін з этапаў — наданне выключнага аўтарытэту ўсяму, што не наша, 
што з Захаду. Памятаю, гадоў дваццаць пяць таму спрэчку на экзамене з адным 
студэнтам адносна «Чорнага квадрата» Казіміра Малевіча. Адразу скажу, што 
студэнт той — Вінцук Вячорка — стаў даволі вядомай на палітычным алімпе 
асобай — лідэрам Народнага фронту. У яго выключна высокай ацэнцы твора быў 
такі аргумент: «Увесь свет прызнае». Скажам, ужо тады для мяне аргумент сме-
хатворны, бо «ўвесь свет» неаднаразова дэманстраваў свае фенаменальнае глуп-
ства. Але для таго студэнта гэта — найважнейшы довад. А можа, варта было б 
самому падумаць? Але і я, не адразу, з цягам часу, паразважаўшы, вырашыла, што 
мастак ажыццявіў нейкі парадаксальны ўчынак — разбурыў форму ў жывапісе, 
якую пачалі разбураць з сярэдзіны XIX стагоддзя, ужо да абсалютнага канца. Ва 
ўсялякім разе, Малевіч у беспрадметным мастацтве быў першы. Першы — самы 
галоўны довад, каб прызнаць значнасць мастака. I вось сёння з аднаго дастаткова 
аўтарытэтнага часопіса я даведваюся, што Казімір Малевіч — звычайны плагія-
тар! Абсалютна такі ж чорны квадрат, нават у такіх жа параметрах, акадэмік Ака-
дэміі касманаўтыкі Леў Мельнікаў знайшоў у паперах вядомага містыка, розан-
крэйцара і алхіміка XVІІ стагоддзя Роберта Флуда, вучня сусветна вядомага Джона 
Дзі. У Флуда чорны квадрат пачынаў сабою графічную серыю пра ўзнікненне, 
станаўленне і развіццё космасу, і ў прыватнасці сімвалізаваў сабою Космас да яго 
ўвасаблення ў канкрэтныя матэрыяльныя формы. Ідэя надзвычай прадуктыўная і 
блізкая да самых новых канцэпцый сучаснай фізікі (Г. Шыпава, напрыклад). Дык, 
можа, і мастак у сваёй геніяльнай інтуіцыі прыйшоў да падобнай тэорыі? Але пра 
тое, што абсалютна ідэнтычныя карціны — не выпадковасць, сведчыць «Партрэт 
мастака» К. Малевіча, які на самай справе яго аўтапартрэт. Партрэт поўнасцю 
скапіраваны з аўтапартрэта таго ж Роберта Флуда. Такім чынам, Малевіч быў 
знаёмы з творамі містыкаў, адкуль і пазычыў свае творы. Значыць, не першы...

Яшчэ да знаёмства з публікацыяй Л. Мельнікава я прыблізна тое ж думала 
адносна Леанарда да Вінчы. Усе яго геніяльныя як быццам прадбачанні — верталёт, 
танк, парашут, кулямёт і пад. — вынік знаёмства з нейкімі таемнымі дакументамі, 
што захаваліся ад разрабаванай і спаленай у VII стагоддзі арабамі-захопнікамі 
Александрыйскай бібліятэкі. Тыя дакументы мелі дачыненне да суперцывіліза-
цыі — умоўна назавём яе Атлантыдай, якая існавала да Сусветнага Патопу. З дру-
гога ж боку, французскі пісьменнік Жуль Верн у сваіх раманах прадказаў трыста 
навукова-тэхнічных дасягненняў, якія ў XX стагоддзі ў большасці сваёй ажыцця-
віліся. Так, у 1863 годзе ён прынёс у выдавецтва раман «Парыж у XX стагоддзі», 
у якім падрабязна апісаў аўтамашыну, факс і электрычнае крэсла. Выдавец вярнуў 
яму рукапіс і назваў ідыётам... Што думаць наконт сілы прадбачання Жуля Верна?

Наконт Александрыйскай бібліятэкі. Гэта быў самы багаты — не столькі па 
колькасці (каля мільёна рукапісаў), колькі па якасці — збор пісьмовых твораў. Яе 
знішчэнне — страшная страта для чалавецтва, якое пайшло з таго часу па нейкім 
парадаксальным шляху развіцця. Калі б бібліятэка захавалася, мы б жылі сёння 
ў зусім іншым свеце... I вось зусім нядаўна егіпцяне ў Александрыі аднавілі 
сваю бібліятэку. Неабходна сказаць, што з архітэктурна-эстэтычнага боку гэта 
зусім нецікавае збудаванне: у плане — круг, глухія сцены, як у Музеі Гугенхейма 
ў Нью-Йорку, праўда, сцены распісаныя іерогліфамі. I ўсё. Наша бібліятэка 
выглядае куды больш імпазантна. Так што ўсё пазнаецца ў параўнанні...



ПОМНАЕ

Гута Івана Кірэйчыка

Тут, на сутоках балоціста-лясной Лані і раўнінна-лугавой Начы, дзе чароў-
ныя краявіды самі заклікаюць да чагосьці вечнага, узвышанага і светлага, такі 
самабытны пісьменнік, як Іван Кірэйчык, і павінен быў нарадзіцца. Паабапал 
абедзвюх ціхаплынных рачулак у не дужа вялікіх ды адвеку галасістых вёсках 
сышліся, намоцна знітаваліся, перапляліся каранямі і кронамі дзве моўныя сты-
хіі — Клецкага Поля і Пінскага Палесся. Гаворкі, характэрныя для Крышалавіч 
і Арэшніцы, аднолькава пяшчотна гучаць у Лактышах і Кругавічах, але чым 
далей на поўдзень, скажам, у Люсіне або Хатынічах, чуйны слых адразу выхапіць 
з размовы мясцовы каларыт з яго непаўторным палескім «оканнем», да прыкладу, 
як вось у гэтым кароценькім дыялогу: «— Ганно, дзе була?» — «Хібо табе засля-
піло? Коровы посла!» Вядома ж, дзякуючы таму, што яшчэ ў дзяцінстве будучы 
літаратар і журналіст басанож абабегаў усе навакольныя сялібы ў міжрэччы 
любых яму Лані і Начы, абедзве моўныя стыхіі, зліўшыся ў адно цэлае і непа-
рыўнае, пазней сталі асновай і ўтокам выбеленага ў чэрвеньскіх росах кужалёвага 
палатна ягонай літаратурнай мовы — хоць у цёплых і чалавечных нарысах, хоць 
у балючых, адметных асабіста перажытым апавяданнях, хоць у простых і шчы-
рых, часцей з прыродазнаўчым досведам вершах.

Як паэт Іван Кірэйчык горнецца да свежай мастацкай дэталі і вобраза, да 
ёмкай зрокавай метафары, як празаік — тут ужо ён сапраўдны чараўнік слова, які 
здольны шчодра аздобіць гукамі і фарбамі красавіцкага прадвесня лясы і разлогі, 
надзяліць душой кожную палявую былінку і баравую краску. Прыкладаў таму 
процьма. Аматарам паэзіі запомніўся вось і гэты ўзор прыгожага слоўнага ткацтва, 
дзе, правёўшы ў небе жураўліныя ключы, восень ціха ходзіць, «глыбокі ліст пад 
ногі кладучы: з барвовых клёнаў — лапкаю гусінай, з бярозкі белай — россыпам 
лісіц...» А што да прозы пісьменніка, то па доказы, як кажуць, і выбірацца далёка 
не трэба — расхініце ягоную, без перабольшання, таленавітую кнігу «Пялёсткавы 
бераг», і дакладнасцю малюнка з жыцця вёскі, сваёй незвычайнай вобразнасцю 
прывабіць і возьме ў палон ужо самы першы «чырвоны радок» ці канкрэтней — 
пачатак самотнага і хвалюючага апавядання «Расці, мая бярозачка...»

«Недзе там, за лесам, была вёска. Недзе там, за лесам, цяпер па-буслінаму 
весела клекаталі касавіцкія малаткі; падымаючы па дарозе заваложаны расою 
пыл, у лёгкім ранішнім тумане лянівым гуртам выплывалі за вёску каровы; над 
нечым садком, пераклікаючыся з бадзёрым рэхам, голасна кукавала зязюля; і ўсё 
ж недзе там было нязвыкла сцішана; і недзе там, за лесам, жыло маё дзяцінства. 
Нутрана фыркнуў аўтобус, які прывёз мяне сюды, на гэты палявы камяністы пра-
галак, і пакаціўся далей, у ранішнюю стынь, па няўклюднай шашы-камяніцы, 
а я пастаяў яшчэ крыху і пайшоў напрасткі к лесу».

Вёска Гута, родная сяліба пісьменніка, кажучы ягонымі ж словамі, «прыпела-
ся» краем да самага сіняга бору, таму што і праўда стаіць «недзе там, за лесам», 
але гэта калі глядзець на яе з суседніх Ясянца альбо Малога Сяла, дзе лес такі 
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ж, як і ў Гуце, «стары, пануры і дзікі, густа 
парослы багуном і маліннікам, пераблытаны 
хмелем...» З другога боку, наўсцяж амаль 
усяго Нацкага ці то бальшака, ці то паля-
вога прасёлка, да канцавых двароў і агаро-
даў калісьці ўшчэнт вытаптанымі паплавамі 
і чмялінымі грудамі на мурожных пакосах 
упрытык падступае абалона славутай Начы, 
не адзін раз апетай у вершах паэта і, на шча-
сце, збольшага ацалелай у гады меліярацый-
нага разгулу. Невядома, ці задумваўся калі 
Іван Кірэйчык над назвай роднага селішча, 
ды несумненна, што назва пайшла ад слова 
«гута», хоць якіх-небудзь слядоў саматужнай 
шкляной вытворчасці нідзе ў ваколіцах не 
захавалася. Мяркуючы па ўсім, вёска стара-
жытная, аднак па нашых палескіх мерках 
зусім невялікая: у ёй ніколі не было нават 
васьмідзесяці двароў; а жылі ў тых дварах 
добрыя і спагадлівыя людзі, якія не кіда-
лі адно аднаго ў бядзе, трымаліся сем’ямі 
ў ваеннае ліхалецце, і гэта сюды, да сваіх 
вытокаў і крыніц, напрасткі па чэрвеньскіх 

беларосах ды па снежаньскаму цаліку вяртаўся назіральны юнак з далёкіх і бліз-
кіх вандровак. Невыпадкова, ужо ў даволі сталым узросце, глыбока асэнсаваўшы 
тое, што балела ў грудзях і бурліла, як магма, ён сцвердзіў у някідкіх паэтычных 
строфах мудрую думку: дарога дадому — самая галоўная дарога ў жыцці.

Зусім няважна, дзе стаіць бацькоўская светлая хата, — пасярэдзіне ці з краю 
вёскі, галоўнае, што ў гэтай хаце чакае мама, якая толькі зірне на сына, цяжка 
ўздыхне і вымавіць ціха: «Пахудзеў». Але першай у двары ўсё ж сустракала 
трывожна-шумлівая і ўзрушаная бяроза — дрэва бадай самае любімае і ў паэзіі, 
і ў прозе Івана Кірэйчыка. Аднойчы ён, мой сябар і зямляк, апавядаў такую ні то 
легенду, ні то быль. Яшчэ да вайны адзін гуцянец вельмі хацеў, каб на ягоным 
панадворку расла стройная беластвольная бэрэзінка, ды тое дрэўца ўсё не пры-
жывалася: калі ні пасадзіць, ці вясной, ці ўвосень, — адразу засохне. Ну, рыхтык 
наканаванне якое — кожны раз пакутнае дрэўца заплача жаўталістам сярод лета. 
Ды вось собіла чалавеку выправіцца на вайну, свой край вызваляць ад фашыстаў, 
і ў першую ж вясну, калі з фронту подаўна ўжо не прыходзілі салдацкія трохкут-
нікі, каля весніц, на сонечным акраўку, вымкнуў з зямлі кволы бярозавы парастак. 
Крылатае зернетка вецер прынёс з недалёкага гаю, каб тут, на самотным удові-
ным дворышчы, зашумела з цягам часу гожая, стройная бярэзіна — прырода тым 
самым як быццам дала знак, што гаспадар хаты з вайны не вернецца.

Зразумела, гэтую суровую быль Іван Кірэйчык апавядаў з уласнага вопыту, 
збіраўся нават шчымлівую гісторыю з бярозкай увасобіць у нейкім сваім празаіч-
ным творы, але, на жаль, аповесць ці апавяданне так і не напісаў, як не паспеў 
ажыццявіць і многія іншыя задумы, што трывожна мулялі ў сэрцы і збалелай 
памяці. Безумоўна ж, класічнае па ўсіх параметрах апавяданне «Расці, мая 
бярозачка...» — пра незабытае дзяцінства з лютымі зімамі, з галоднымі вёснамі. 
Калючы, як стрэмка, уздых: «Той зімой мы яшчэ чакалі ад бацькі пісьмаў». Але 

Неўпрыкмет падступае знямога,
Адпадае сама па сабе,
Калі бліжай дадому дарога,
Калі мама чакае цябе.

І забыты бальшак глухаваты,
І праз неруш пратоптаны снег, —
Сустракай мяне, крайняя хата,
З самым добрым святлом у акне.
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паштальёнка, мінаючы сіроцкую хату, вінавата апускала вочы. У кнізе «Памяць» 
па Ганцавіцкім раёне на старонцы, дзе пералічваюцца ахвяры фашызму з вёскі 
Гута, ёсць журботны радок: «Кірэйчык Аляксандр Цімафеевіч, н. у 1910, загінуў 
у 1945». І ўсё, і больш ніякіх звестак. Ды, як ні дзіўна, у сына франтавіка мала 
вершаў пра сваё горкае сіроцтва, ні разу не ўжыта крыўднае слова «бязбацька-
віч», затое апаленае вайной дзяцінства, а потым і не дужа аскаромленае выгодка-
мі юнацтва даволі часта згадваюцца ў ягоных бліскучых нарысах і апавяданнях.

Ёсць, праўда, два вершаваныя творы, якія нельга не заўважыць, бо акварэль-
най дакладнасцю вобразаў яны адтуль — з полымя і дыму, з вогненнай завірухі. 
Першы верш мае надта будзённую назву — «Коні». Але гэта і не коні — прывіды, 
здані, убачаныя паэтам на начлезе, у туманным вербніку. «Цёмныя, як з вугля, 
мірныя — ад плуга ці з драбін», грывастыя прывіды нагадалі іншых, партызан-
скіх, коней, на якіх у Гуту «прыляталі хлопцы Каўпаковы» або «хлопцы генерала 
Коржа». Баявога скакуна свайго чарговага пастаяльца маці накрывае цёплай 
коўдрай, каб «пад сіверам не мёрз», а пасля ў «прыгрэбак ціха лезе, абірае буль-
бу пры акне...» Другі верш — на тую ж балючую тэму, але, вытрыманы строга 
ў рамках жанру, ён так і называецца «Балада пра маці». Жывой пластыкай мовы, 
моцным сканцэнтраваным пачуццём, відавочна наўмыснай замаруджанасцю 
дзеяння твор хутчэй нагадвае гераічную сагу ці народнае сказанне, чаму ў бела-
рускім фальклоры ёсць нямала прыкладаў:

Працяг гераічнай балады не менш жудасны і крывавы. Другая матуля, цяпер 
ужо звычайная матуля чалавечая, ноччу жыўцом спаліла ў сваёй хаце фашысцкіх 
катаў, калі яны перапіліся да покату, і раніцай горда, з пачуццём спраўджанай 
помсты пад канвоем пайшла дарогай Уладзіка — сына, якога надоечы павесілі 
гітлераўскія забойцы. Напісаная дзесьці напрыканцы 50-х гадоў мінулага веку 
«Балада пра маці» друкавалася спачатку ў тагачаснай ганцавіцкай раённай 
газеце «Сялянская праўда», і, як бачна, сваёй бясспрэчнай свежасці не страціла 
і сягоння. Трэба сказаць, у так званай грамадзянскай паэзіі Івану Кірэйчыку не 
часта спадарожнічала паненка ўдача, але бадай што беззаганнымі нараджаліся 
творы маладога аўтара, у якіх пераважаў моцны лірычны пачатак. Аднолькава 
справядліва гэтая выснова лучыць і ягоныя вершы, і прозу розных жанраў — ад 
замалёўкі да эсэ, і нават у самых ранніх рэчах цяжка знайсці відавочныя хібы, ад 
папрокаў за якія пісьменніка маглі б абараніць толькі спасылкі на малады ўзрост 
і нявопытнасць. Лірычнае ад пачатку да канца, напрыклад, адно з яго лепшых 
апавяданняў «Дзень добры, каханне маё...», ці не падлеткам прачытанае мною ў 
часопісе «Маладосць». Што ж, звычайны любоўны трохкутнік: герой твора кахае 
Олю, сваю аднакласніцу, Оля кахае Рамана з суседняга класа, а паміж імі ў ролі 
пасрэдніка выступае Юрась Перапечка, цыбаты, двухметровы дзяцюк з тонкай 
гусінай шыяй. Апавяданне забірае ў палон светлай журбой па няспраўджаным 
пачуцці, у стылі — шчырая, даверлівая аўтарская споведзь, трапныя назіранні 
з жыцця пасляваеннай Гуты, дзе нічога нельга казаць шэптам, бо «вёска ў нас 
такая, што зямля і тая вушы натапырвае».

Па завадзі ціхай,
Не чуючы ліха,
Хадзіла бусліха,
Старая бусліха.
Чырвоныя боты
Тапталі балоты...
Як раптам у вёсцы
Пачуліся стрэлы
І вельмі ўжо штосьці
Запахла гарэлым.
Спяшала, ляцела —
Там вёска гарэла.

Дым, полымя, стрэлы
Бусліху сустрэлі.
І крылы самлелі
Над роднаю хатай:
У полымі тлелі
Яе бусляняты.
І крылы злажыла,
І рынула-ўпала
Туды, дзе кружыла,
Дзе пекла шугала,—
К сваім немаўлятам.
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Якім-небудзь складаным, «закручаным» сюжэтам твор не вызначаецца, але 
месца дзеяння ў ім самае рознае: то родная школа, то універсітэцкі скверык, то 
суровае Балтыйскае мора. Такі, зрэшты, жыццёвы шлях галоўнага героя. Адной-
чы, калі іх баявы крэйсер стаяў на рэйдзе ў Балтыйску, у рукі закаханаму матросу 
трапіла доўгачаканае пісьмо ад любімай Олі. Прачытаўшы ліст-споведзь і «аба-
пёршыся на лееры, хлопец у чорным бушлаце ўсё курыў папяросу за папяросай, 
задумліва слухаючы соннае мора». Давай паглядзім уважліва: ці не сам гэта аўтар 
апавядання? Ці не з сябе спісаў ён усе перыпетыі лёсу закаханага пакутніка? Праў-
да ў тым, што так яно і ёсць.

Выпускнік Гуцянскай сярэдняй школы, сын забітага на фронце салдата, 
нягледзячы на пастаянную нястачу і цяжкую для падлетка працу, вырас высо-
кім шыракаплечым асілкам, і, калі надышла прызыўная пара, тутэйшы ваенком 
з радасцю зазначыў, што дзесьці на Балтыйскім флоце акурат не хапае менаві-
та гэтага гуцянскага здараўца з чорным кудзерыстым чубам. Не скажаш, што 
надта салодкімі былі чатыры гады муштры і бясконцай вахты на палубе магут-
нага крэйсера, але, як бы там ні прыйшлося, невядомаму ваенкому трэба толькі 
дзякаваць. Іменна суровая Балтыка абудзіла ў душы вясковага юнака нейкую 
чуйную струну, і ён пачаў пісаць прыгожыя лірычныя вершы, стаўшы пад канец 
службы прызнаным флоцкім паэтам. Пісаў, праўда, на рускай мове, аднак таго 
вымагалі абставіны. «Марскія» вершы Івана Кірэйчыка нярэдка друкаваліся 
ў газеце «Страж Балтии», выдаваліся ў калектыўным зборніку «Песня, рожденная 
морем». Не ведаю, з якіх крыніц, бо гэтых выданняў я нават не трымаў у руках, 
яшчэ з часоў далёкага юнацтва ў памяць мне ўрэзаўся вершаваны абразок паэта-
земляка, і запомніўся ён менавіта таму, што ў ім, як я ўжо агаворваўся, надзвычай 
моцны лірычны пачатак:

Шчасліваму заканчэнню ў 1958 годзе «балтыйскай адысеі» Іван Кірэйчык 
радаваўся па-свойму шчыра і летуценна. Як-ніяк, жыццё толькі ўваходзіла ў 
сапраўдную сталасць, ёсць ужо немалы вопыт вершаскладання і творчасці ў про-
зе, а галоўнае — удалечыні ад радзімы не забылася матчыная мова, наадварот, 
роднае палескае слова, як той самацвет, зазіхацела новымі гранямі і адценнямі. 
Творчага крызісу, канечне, яшчэ не магло быць — проста ў душы наспяваў бунт 
мноства нявыкарыстаных метафар, алітэрацый, мастацкіх вобразаў. Ён, гэты бунт, 
не паслабеў і тады, калі рэдактар раённай газеты, былы партызан Б. С. Лісецкі, 
без ніякіх папярэдніх умоў забраў звольненага матроса ў штат рэдакцыі. І тут, на 
здзіўленне ўсім, пяро навічка, па сутнасці яшчэ пачаткоўца, разгарнулася на поў-
ную сілу — найперш як літаратара і публіцыста. Тады, на размежжы пяцідзеся-
тых і шасцідзесятых гадоў, яго вострапалемічныя нарысы «Быль Узбіскага бору», 
«За возерам Горным», «Мачаха», надрукаваныя спачатку ў «Сялянскай праўдзе», 
узрушылі грамадскасць раёна, імі зачытваліся старыя і маладыя, у мястэчку 
і ў вёсках, а слава аўтара расла, як кажуць, не па днях, а па гадзінах. Нават і сёння 
гэтыя творы, уключаныя ў адну з празаічных кніг пісьменніка, успрымаюцца 
так, быццам напісаны ўчора, хаця герояў дасканалых па форме і змесце нарысаў 
даўно ўжо няма ў жывых.

Невядома, як склаўся б лёс самога Івана Кірэйчыка, калі б ён і далей працаваў 
ў «Сялянскай праўдзе», але ў велізарнай краіне працягваліся бязглуздыя і, галоў-
нае, незразумелыя народу хрушчоўскія рэформы. Ганцавіцкі раён як адміністра-
тыўная адзінка нечакана быў ліквідаваны, рэдакцыю і друкарню закрылі, дружны 
і згуртаваны калектыў «Сялянскай праўды» адразу распаўся. Хто рушыў у Брэст, 
хто кінуўся ў Ляхавічы, а выхаванец Балтыкі як чалавек практычны скіраваў 

Я проснулся под пристальным взглядом,
Открываю глаза: за окном,
Белоснежным сверкая нарядом,
Улыбнулась сирень озорно.

Пали с листьев росиночки звонко,
Ветерок шевельнулся в тени.
Скрылась где-то сирень, как девчонка,
Что кричит пареньку: « — Догони!»
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позірк на сталіцу рэспублікі. Балазе, у Мінску яго ўжо добра ведалі — у рэдак-
цыях газет, на радыё і, асабліва, у часопісе «Работніца і сялянка», дзе таленавіты 
аўтар з правінцыі надрукаваў нямала сваіх публіцыстычных рэчаў. Да таго ж, 
Іван Кірэйчык завочна вучыўся ў Белдзяржуніверсітэце на перадапошнім курсе 
факультэта журналістыкі і разумеў, што сумяшчаць працу і вучобу паблізу сталіч-
ных бібліятэк непараўнальна прасцей, чым дзесьці наводшыбе. Можна лічыць, 
дзякуючы славутаму хрушчоўскаму валюнтарызму, гуцянскі самародак стаў 
карэспандэнтам Беларускага радыё, але праца ў эфіры яму не спадабалася: як 
сам казаў, зашмат мітусні, усё, што ні напішаш, вылятае на вецер, не пакінуўшы 
і следу. А тут любімая «Чырвонка» прапанавала пасаду ўласнага карэспандэнта 
па Гомельскай вобласці з прапіскай і кватэрай у абласным цэнтры. Для даволі 
ўжо спрактыкаванага журналіста гэта было цудоўнае вырашэнне прафесійных і 
сямейных праблем. Таму ён адразу даў згоду на пераезд і неўзабаве разам з мала-
дой жонкай Верай Фёдараўнай (у дзявоцтве — Дубянецкай) апынуўся ў незна-
ёмым і чужым яшчэ Гомелі. Не думаў змушаны вандроўнік, што лёс прапіша 
яго тут назаўсёды, да самага скону, не гадаў бедачына, што прыгожы горад над 
Сожам, зрэшты, як і ўся казачная Гомельшчына, стане другой радзімай пісьмен-
ніка, і ёй, горача любімай, будуць прысвячацца нарысы, апавяданні, вершы, сярод 
якіх нават прыдзірліваму воку бачны ўзоры сапраўднага сыноўняга пачуцця:

Во сюды, ў гэты край, гэты кут,
Салаўямі апеты ля Сожа,
Мяне клікнула лета прыгожа:
Мне прыемна і хораша тут.

Серабрыцца рака, як парча.
Паабапал — зялёная замець.
Я прыходжу сюды, нібы ў памяць,—
Тут мой ціхі,
Мой вечны прычал.

На сваім творчым бальшаку паэт Іван Кірэйчык не выдумляў звышмодныя 
тэмы — пісаў пра тое, што бачыў востры зрок, што лавіў чуйны слых, яго твор-
часць шчасліва абмінулі сучасныя навацыі — бясплённы мадэрнізм, ашалелы 
сюррэалізм, а «прадметам» цікаўнасці паэта становяцца дзве блізкія экасістэ-
мы — Пінскае і Гомельскае Палессе — яшчэ задоўга да таго, як бяскрайнія лясы 
і балоты абсыпаў чарнобыльскі пыл. Невыпадкова ў паэтычных зборніках, якія, 
дарэчы, не зляталі з пісьмовага стала, як бліны з гарачай патэльні, суседнічаюць 
у прыемным і крэўным радстве палескія рэкі: Лань і Сож, Нача і Убарць, ціхая 
Цна і, вядома, непараўнальныя з ёю Дняпро і Прыпяць. Тэма прыроды, «якая на 
водкупе ў Чарнобыля», і напрыканцы, і ў самы ранні перыяд творчасці была і 
засталася галоўнай у паэзіі Івана Кірэйчыка. Ён больш як тры дзесяцігоддзі пра-
жыў на Гомельшчыне, але, не будучы перабежчыкам у стане амаль аднолькавай 
красы і хараства, ніколі не забываў сваю першую радзіму і часта наведваўся 
сюды, асабліва, калі яшчэ жывая была маці, адпачываў у мілай Гуце і тыдзень, 
і два, а то і цэлы месяц, набіраючыся каля зялёнай Начы творчага настрою і 
натхнення:

Тут кожны раз расчулішся да слёз.
Дзень добры, любыя мясціны!
За вёскаю купаўна ад бяроз
І песенна ў сялібах салаўіных.

Лагоднае рачулкі берагі
Дыван пад ногі сцелюць аксамітны...
Мой родны кут,
І светлы, і блакітны,
Пакінь і сыну радаснай тугі.
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Тое далёкае і, як здаецца цяпер, зусім бесклапотнае юнацтва, мне помніцца 
свежа і ясна да драбніц, адтуль, з напластаванняў часу, добрых і сумных падзей, 
нярэдка выплывае, нібы з люстэрка, незабыўны воблік старэйшага сябра і вядо-
мага беларускага пісьменніка. Ледзь толькі на парозе раённай газеты «Савецкае 
Палессе», пераемніцы пасляваеннай «Сялянскай праўды», узнікала знаёмая 
постаць плячыстага маладога мужчыны з непакорным матроскім чубам, у рэ-
дакцыі доўга панавала нейкая прыўзнятая і светлая атмасфера. Усе тут шчыра 
радаваліся госцю. З-за стала з вітальным войканнем падхоплівалася бухгалтар 
Надзежда Ігнатаўна Точка, з друкарні пабачыць былога «раёншчыка» спяшалася 
вярстальшчыца Надзея Шатроўская, з распасцёртымі рукамі тэпаў насустрач 
наш рэдактар Васіль Праскураў. Абдымкі, роспыты, працяглая размова-гаворка, 
і неўзабаве на рэдакцыйнай машыне ўлешчаны і павесялелы Іван Кірэйчык ехаў 
у сваю ціхую Гуту каля «лагоднае рачулкі» з аксамітавымі берагамі. Але пра-
ходзіў тыдзень-другі, гомельскі вандроўнік пачынаў нудзіцца на самоце, і тады 
ў маім «адказна-сакратарскім» пакоі ці ў Косці Мохара, на той час загадчыка 
сельгасаддзела газеты, чуўся патрабавальны тэлефонны званок. Густы барытон 
запрашаў: «Што вы, хлопцы, дрыхнеце там, як дзяды? Пара б і ногі памыць!» На 
нашай мове гэта азначала: трэба выехаць на прыроду, пасядзець каля маляўнічай 
рэчкі, разгавецца, пажартаваць удосталь, а калі пашанцуе, то і вывудзіць якога 
няшчаснага акуня ці плотку.

Дарога да востраўскай павароткі роўная, гладкая, хоць каціся, ды і там, за 
пералескам, палявы бальшак не зеўрае частымі выбоінамі — не праходзіць багата 
хвілін, як мы ўжо ў Кірэйчыкавай роднай вёсцы, адвеку ціхай, малалюднай ды 
па-беларуску ветлівай і гасціннай. Цераз выбіты поплаў, а далей някошаным яшчэ 
лугам, дзе трава стаіць да пояса, узрушаны Іван Аляксандравіч вядзе нас на высо-
кі груд, бо тут, насупраць Гуты, «ўюнкая Нача» даволі балоцістая, з нізкімі, густа 
зарослымі асакой і рагозам берагамі. На гарызонце, не так ужо і далёка адсюль, 
бачны рэшткі колішняга фальварка Лахоўшчына, цяпер закінутага і зруйнаванага 
ўшчэнт. Згадваецца, што гэты панскі маёнтак дэталёва апісаны ў цудоўным апа-
вяданні слыннага празаіка «Цэгла». Зноў жа, дзея адбываецца ў бядотны паслява-
енны час. Сяляне адбудоўваюцца і, каб зляпіць якую марную печ, ломяць у фаль-
варку векавую, зляжалую цэглу, бяруць усё што-кольвек прыдатнае ў гаспадарцы. 
Пісьменнік ніколі нічога не выдумляў. Сярод блізкіх сяброў Аляксандравіч увача-
відкі перайначваўся, з твару адразу знікала пастаянная сур’ёзнасць і пахмурнасць, 
і ў такія хвіліны ён мог экспромтам выдаць пацешны верш, расказаць цікавую 
прыгоду. Часцей — са свайго вопыту, з уласнай практыкі. Аднак хопіць пустой 
балбатні — мы ж прыехалі з Косцем Мохарам адпачыць на ўлонні прыроды, раз-
гавецца з жаданым госцем, злавіць акуня ці плотку, у рэшце рэшт — «памыць» у 
празрыстай вадзе свае маладыя, яшчэ не стомленыя бясконцай мітуснёй ногі.

Сёння, згадваючы той далёкі час, не зусім бездакорным уяўляецца вядомае 
выслоўе: «Каб зразумець пісьменніка, трэба пабываць на яго радзіме». Знака-
васць і вартасць таго ці іншага аўтара ўсё ж сцвярджаюць ягоныя кнігі. У Івана 
Кірэйчыка можна зачытваць любы ўрывак без выбару, каб зразумець — перад 
намі сапраўды таленавіты пісьменнік. Вось бы гэтая цытата: «А ноччу мне пры-
сніўся сон. Я — пастушок. Летняе сонца ўжо добра-такі паднялося па-над Ланню, 
і я адпрасіўся ў такіх жа, як і сам, на снеданне. Бягу па расе, спяшаюся. А дома 
нязвыклае для раніцы няўтулле: халодная, яшчэ не паленая печ, маўклівая маці. 
Маці ведае, чаго я прыбег, і яна, паглядзеўшы ўважліва на мяне, уздыхае, пады-
маецца і ідзе на агарод. І нешта вельмі доўга яе адтуль няма. Я іду паглядзець, 
што там такое, і бачу: маці трымае ў руках вырваны куст бульбы з дробнай, як 
пацеркі, завяззю на каранях і плача. Мне становіцца зразумелай прычына яе слёз. 
І я моўчкі паварочваюся і няспешна вяртаюся на пашу. Бурчыць пусты жывот, а на 
душы так крыўдна — на сябе ж, што вось прыйшоў і зрабіў маці балюча...»

Тут не кніжны, не выдуманы герой — сам пісьменнік згадвае сваё горкае 
дзяцінства, якое жыло «недзе там, за лесам», вярэдзячы памяць і сны, бо і працы-
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таваны ўрывак дзівоснай па гуку і пластыцы прозы ўзяты не з чыста мастацкага 
твора, а з даўняга нарыса «Дарога». Хутчэй за ўсё таму, што лёс часта паварочваў-
ся да яго сваім чорным бокам, напісаў творца наогул не вельмі і багата, выдаўшы 
ў розныя гады чатыры кнігі прозы і публіцыстыкі з надта прыгожымі назвамі: 
«Багацце душы — людзям», «Пялёсткавы бераг», «Каласам хіліцца долу», «Калі-
навая квецень». Многія празаічныя творы змяшчаліся ў калектыўных зборніках 
«Вернутае шчасце», «Люблю будзённы дзень» і іншых. Апрача таго, на рахунку 
паэта зборнікі вершаў «Аснова» і «З маіх крыніц», моцныя сваім лірызмам і непа-
дробнай шчырасцю. У яго дасканалым літаратурным запісе выйшлі кнігі былых 
партызан Р. Лазабеева «Лясныя пабрацімы» і М. Качана «Апалены ранак». Бадай, 
гэта адзіны выпадак у рэспубліцы, калі ваенныя мемуары былі напісаны на бела-
рускай мове. Як бачна, творчая спадчына Івана Кірэйчыка, калі мераць яе толькі 
па колькасці, не дужа і вялікая. Магчыма, сёе-тое з рукапісаў захавалася ў сямей-
ным архіве, але ў гомельскай кватэры па вуліцы Пушкіна на тэлефонныя званкі 
даўно ўжо не адказвае густым сакавітым барытонам сам гаспадар.

Апошнюю кропку я ўсё ж не рашаюся ставіць, бо пра чужое гора і бяду не 
прынята гаварыць уголас, публічна. Аднак разумею: творчы і біяграфічны досвед 
пісьменніка будзе няпоўным, калі не згадаць пра яго ўласную, вельмі ўжо балю-
чую, трагедыю. Справа ў тым, што першы сын боскага пакутніка быў невылечна 
хворы, другі сын Сяргей, якому паэт прысвячаў светлыя, пранікнёныя вершы, 
загінуў у арміі. Бяда і гора доўга ламалі моцную балтыйскім духам натуру, і, хоць 
ён ніколі не спавядаўся пра свае няшчасці, раны душы не зажывалі, марным рабі-
лася творчае натхненне, і з гадамі мой таленавіты зямляк пісаў усё менш і менш. 
У палескай Гуце не забылі славутага аднавяскоўца. Помняць Івана Аляксандра-
віча Кірэйчыка ўдзячныя палешукі, помняць маляўнічыя рэчкі Нача і Лань, пом-
няць вакольныя лясы і долы, якія слынны паэт і празаік так хораша апісаў у сваіх 
высокамастацкіх творах.

Чатыры песні Міхася Рудкоўскага

Cапраўдны рамантык, летуценнік і аптыміст, Міхась Рудкоўскі, хаця мы 
зналіся і сябравалі добрую чвэрць веку, ні ў маладыя, ні ў сталыя гады, здаецца, 
ні разу не паскардзіўся на сум і адзіноту. Ды гэтая скарга ўсё часцей і часцей, 
а з узростам дык асабліва, прарываецца ў ягоныя вершы, і сёння, калі перачытва-
еш напісанае, дакладней, выпакутаванае ім, без ніякага ценю сумнення перакон-
ваешся: такі паэт нам быў патрэбны, і ён прыйшоў, і сказаў свае, Богам дадзеныя, 
словы, нягледзячы на крутыя павароты ўласнага жыцця. Не ведаю, пра каго тут 
правільней гаварыць — ці пра самога творцу, ці пра яго лірычнага героя, але 
сапраўдным згусткам болю і горычы стаў непадробна шчыры «Самотны санет» з 
кнігі «Засцярога». Ён, мусіць, і напісаўся ў вусцішную, трывожна-роздумную ноч, 
«калі аціхне горад і Мілавіца свеціцца ў акне», а былое і перажытае з неадчэпнай 
думкай пра наканаванасць лёсу аж да золкага світання стаяць перад вачыма.

...I дзень за днём —
нібы за кропляй кропля,
I дзень за днём — нібы за лістам ліст...
Душа тупее, гасне, гасне мысль,
I небасхіл сціскаецца да кропкі.

Тут я чужы
I там амаль чужы,
Тут — самавязень,
Там жа — госць нязваны...
Як позна-позна
і так рана-рана!..
Далёкая, прашу: дапамажы!
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Збавеннем для спакутаванай і збалелай 
душы заўсёды былі вершы — вершы без 
фальшу і гучных падробак, і, можа, іменна 
таму ў паэзію Міхася Рудкоўскага ўваходзіш 
як у храм гармоніі і хараства, праўдзівай спа-
вядальнасці і ачышчэння душы, рамантычна-
ўзнёслых і ўзвышаных пачуццяў. У храме, 
між іншым, ёсць месца прароцтву. На першы 
погляд, нявінны радок «Паэт — агонь, таму 
згарэў так рана» ў свой час выклікаў пра-
тэст у шаноўнага крытыка Уладзіміра Калес-
ніка, які залічыў яго на кошт звычайнай 
творчай дэпрэсіі. Аднак праўда за Міхасём 
Рудкоўскім: паэт — агонь. Здзіўляе, што 
эпіграфам да «Самотнага санета» ён паставіў 
словы М. Лынькова: «Як позна-позна! I як 
рана-рана!» Думаецца, не крызіс, а глыбокая 
душэўная патрэба стала прычынай для напі-
сання верша «Прад тым як упасці», напоўне-
нага трывожным клопатам пра скутак і плён 
сваёй паэтычнай працы. Гэты верш настоль-

кі ёмкі, так густа «замешаны», што вырваць з тэксту нейкі асобны радок проста 
немагчыма, таму прывяду яго цалкам:

Прад тым як упасці,
Навекі прапасці,
Песні чатыры хацеў бы я скласці.
Найпершая песня —
Маці,
Што ў муках мяне нарадзіла;
А песня другая —
Айчыне,
Што сілу дала мне і крылы;
А трэцяя песня —
Каханай,
3 якой і ў нягодах быў шчасны;
Чацвёртая —
і апошняя —
Сонцу,
Каб людзям свяціла ўсёчасна,
Бясконца.
Ці ўспею іх скласці,
Не знаю,
не знаю,— 
Паціху складаю...

Сваю найпершую песню, прысвечаную Маці, Міхась Рудкоўскі склаў, пры-
намсі, паспеў скласці, таму што гэты светлы і мілы вобраз, як і ўвогуле вобраз 
беларускай жанчыны, жыве пастаянна ў вершах паэта, найбольш поўна і ярка 
паўстаўшы ўжо ў другой яго кнізе «Сінія Брады». Мясцовыя назвы родных края-
відаў — Залаты Бераг, Сінія Брады — толькі ўзмацняюць яркую метафарычнасць 
паэтычных радкоў, а вобраз Маці — не проста сімвал. «У хвіліну трудную, у часі-
ну шчасную» Міхась Рудкоўскі не раз вяртаецца дадому, на свае сінія і родныя 
брады, якія сталі для яго «як замова матулі ад напасці-бяды». I перад ёю, самай 
дарагой на свеце жанчынай, удзячны сын у неадплатным даўгу: «за кожную ноч, 
што ты недаспала, у калысцы мяне люляючы», «за кожны хлеба акраец, што ты 
не з’ела, на дарогу мне пакідаючы». Маці памалілася «травам, дрэвам і птушкам», 
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каб «безнадзейна хворы» ён вочы расплюшчыў, а суседка патушыла свечку, маці 
памалілася сонцу, каб «з разбітай у кроў галавою» ён падняўся з зямлі. Можа, 
таму найпершая песня Міхася Рудкоўскага такая шчымлівая, непадкупная, поў-
ная гарачай сынавай любові, і ўсё часцей, праз гады і далягляды, у яе стрыманае, 
засяроджанае гучанне ўрываюцца трывожныя ноткі — прадвеснікі трагічных 
дзён і блізкага расстання.

Так, гэты «свет чысты — чысты, быццам бы крышталь», і ў ім спакойна, 
без тлуму, вольна плывуць аблокі і думы, плывуць яны ў незасмужаную даль — 
«у край бароў жывых, жывых крыніц», што бруяцца золатам зары. Паэтычны 
слоўнік, навеяны роднымі мясцінамі, любімымі вобразамі і з’явамі, што наогул 
характэрна для творчасці Міхася Рудкоўскага, яшчэ нічым не выклікае насцяро-
жанасці і трывогі, калі не лічыць, нібы сказанага мімаходзь, напамінку пра «край 
абеліскаў, курганоў, крыжоў». I раптам, праз шматкроп’е, з новага радка, нечака-
нае, трагічна-журботнае прызнанне: «Каб маму мог — на міг — з зямлі падняць 
я, — я куліком у той бы край пайшоў...» Непазбежнасць апошняй дарогі ў зямным 
жыцці, а іншы раз і проста ў зямным існаванні, пачынае яскрава ўсведамляцца 
адразу, як толькі там, у роднай вёсцы, пад белымі бярозамі, не стане жанчыны, 
якая малілася за цябе «травам, дрэвам і сонцу»:

Прыедзеш дадому, у кут запаветны —
Як брата цябе сустракаюць.
Хапае ўсяго ў застоллі прыветным,
I толькі яе не хапае.

I добра табе, і гасцінна ў хаце,
Ды толькі (ці гэта здаецца?)
Чамусьці бацькоўская хата без маці —
Што грудзі жывыя без сэрца.

Перад вяртаннем на Векавечную Бацькаўшчыну, так, дарэчы, называецца 
адна з кніг Міхася Рудкоўскага, паэт раней выціраў ногі, выціраў душу, бо «што 
маме добрай я сваёй скажу?», ды і пазней прага самаачышчэння не прайшла, хоць 
у старой, з буслянкай, хаце няма ўжо бацькі, няма і маці, а сказаць «Дзень добры» 
можна толькі бярозе, якая «над маленствам маім стаяла, пяшчотная, добрая, быц-
цам матуля, стаяла...» Вобраз бярозы, што сапраўды расла каля весніц, тут невы-
падковы: раз за разам, паступова — ад згадак пра маці, успамінаў пра яе нязгойны 
смутак — вобраз гэтай белай бярозы ператвараецца ў ёмісты, маштабны вобраз 
«нескаронае воляй і духам» зямлі Скарыны і Купалы, дзе паэт «усюды знаходзіў 
гасціннасць і шчырасць», бо і падымалася, мужнела родная Беларусь працай 
дзеда, які «гартаваў і сярпы і нарогі», працай бацькі, які тут «крочыў з сяўнёй».

У кашулі з шаўкоў
белавежскіх спакойна-блакітных,
Падперазаны Нёмнам,
спаткаўшы світання зару,
3 галавой непакрытай,
з душою, бы неба, адкрытай,
Як з матуляй, з табой
я іду,
гавару
і твару.

Найпершую песню — песню Маці — праспяваў Міхась Рудкоўскі на адным 
дыханні, моцным, роўным і заўсёды ўсхваляваным голасам, «а песня другая — 
Айчыне, што сілу дала мне і крылы». Паэт, як сказаў пра яго Ул. Калеснік, — 
«рыцар шчырасці, сумлення і красы», сваю другую песню, пачаўшы яе ў «Пер-
шых вёрстах», напоўніў роснай свежасцю ў «Сініх Брадах», значна расшырыў у 
«Позвах», напаіў чыстымі крыніцамі ў «Векавечнай Бацькаўшчыне» і да высокага 
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мастацкага гучання давёў у наступных паэтычных зборніках «Трыгор’е», «Засця-
рога» і іншых. Без сумнення, сімвалам Айчыны для яго стала метафара Сінія 
Брады, і гэта не алегорыя, не мастацкі троп, а жывая і чарадзейная вада, у якую 
трэба апусціць далоні, і «рукі не могуць зрабіць справы бруднае», да струмень-
чыка тае вады трэба дакрануцца сэрцам, і «сэрца будзе да скону шчырае». Дзіця 
вайны, Міхась Рудкоўскі, уваходзячы ў паэзію разам з першым пасляваенным 
прызывам, аддаў належную даніну тэме мужнасці і гераізму, бо шчыміць і баліць 
незагоеная рана, нічога не можа забыць не такая ўжо і наіўная дзіцячая памяць:

Суніцамі пахне даліна...
Свой статак пусціў я на верас,
а сам па акопах зарослых,
без шапкі і босы, я лажу,
рву ягады, кідаю ў рот,
Смяюся вавёркам і сонцу...
і раптам
зубы сціскаю ад болю:
скручаны дрот мне ўпіваецца ў ногі
дзесяткамі стоеных джал.
Я плачу...
Суніцамі пахне Айчына...

Вершы пра мінулую вайну ў творчай спадчыне Міхася Рудкоўскага займаюць 
увогуле нямнога месца, і хоць сапраўдных удач і знаходак тут даволі шмат, але 
нават сярод іх моцным, сканцэнтраваным пачуццём усё ж вылучаецца «Балада 
пра маіх аднагодкаў». Размова ў ёй ідзе пра спаленую фашыстамі вёску Красні-
цу, што стаяла непадалёк ад Выганаўскага возера, і «тут, на месцы вёскі, сёння 
сасоннік стаіць — гонкі, балючы сасоннік». Спыніся, паслухай — кажа паэт. «То 
не сосны рыпяць — асверы, то не глушцы будзяць зоры — пеўні, не званочкі гля-
дзяць — а вочы, вочы смутныя хлапчукоў, што навек засталіся імі — грыбнікамі 
і пастушкамі...» Вёска згарэла датла, ляжыць галавешкамі пад сухой ігліцаю, і тут, 
на месцы Красніцы, «плакун-травы і сёння плачуць па маіх аднагодках страчаных, 
што не ў вёснах — у сэрцах жывуць». Мусіць, невыпадкова многія свае вершы, 
навеяныя ўспамінамі ваеннага дзяцінства, паэт называе баладамі — «Балада пра 
мужнасць», «Балада пра палаючы ліст», «Балада тыфознай зімы 44 года», «Балада 
пра несмяротнасць», аднак і тыя вершы, у якіх спецыяльна не падкрэсліваецца 
іх жанр,— «Бабіна лета», «Ліпеньскі роздум», «Каменні цытадэлі», «Размова 
з доктарам Ветцалем», таксама нясуць яркія прыкметы балады — перш за ўсё 
драматычна-напружаным сюжэтам, героіка-рамантычнай прыўзнятасцю, сціпла-
сцю і дакладнасцю кожнага слова.

Нават не называючы вялікую колькасць напісаных ім цудоўных балад, можна 
смела сцвярджаць, што Міхась Рудкоўскі з’яўляецца выдатным майстрам гэтага 
ліра-эпічнага жанру, хоць аднолькава падуладны яму быліны, легенды, біблейскія 
і касмічныя міфы. Проціпастаўленне дабра і зла, матывы вернасці і здрады, 
закляцці і элементы чарадзейства — не проста фальклорныя прыёмы, а сведчанне 
цеснай сувязі паэта з роднай зямлёй, на якой у рэшце рэшт і нараджаюцца героі-
ка-рамантычныя балады, глыбока патрыятычныя быліны і паданні. Узорам высо-
кага слузкэння Айчыне можа стаць, напрыклад, «Берасцейская быліна», дзе міфіч-
ны «Берасцея, высокі і дужы, у зямлю першы камень паклаў». Прайшлі вякі, «над 
Бугам пазвоньваюць бомы», «Бугам легенды плывуць», а «між скруткаў калючага 
дроту на бужскіх сівых берагах парос крапівой і асотам чужынцаў няпрошаны 
прах...» Паэт-рамантык з родным берасцейскім краем мае трывалую генетычную 
крэўнасць, часта звяртаецца да сваіх вытокаў і каранёў, дык, можа, таму сказ пра 
Бацькаўшчыну ў ягонай паэзіі такі непадкупна шчыры, усхваляваны і цэласны. 
Айчына перад вачыма летуценніка паяўляецца то ў постацях не адзін раз апетай ім 
бярозы-маці і суцішна-сарамлівай алешынкі — «сіраты Алесенькі», то ў вобразах 
таго ж легендарнага Берасцеі і не менш легендарнага дзеда — простага каваля:
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Мой дзед быў сельскім кавалём,
кавальскай справы каралём:
калі каваць — ужо каваў,
не ў хаце — ў кузні начаваў,
а баляваць — дык баляваць
і дзень, і два, і тры, і пяць.

Па-быліннаму разняволены і напеўны пачатак гэтага хрэстаматыйнага верша 
нагадвае вядомыя беларускія народныя казкі, ды ўсе яны, сучасныя волатыі асіл-
кі — салдаты, ратаі, жывуць і працуюць на той зямлі, дзе ў паэта застаўся бераг дзя-
цінства — бераг выраю, бераг Айчыны. Там «глуха, глыбінна ўздыхаюць курганы, 
і коні былінна храпуць у тумане». Там жа, на беразе дзяцінства, ёсць сяло па-над 
Начанкай-ракой, і яму непасрэдна Міхась Рудкоўскі прысвяціў два вершы — «Вост-
раў» і «Мой родны Востраў». Паміж гэтымі творамі ляжыць вялікая адлегласць і ў 
часе, і ў прасторы. Першы Востраў сваім птушанятам, што паляцелі з яго, як з гняз-
да, слаў лісты, кавалкі сала, а потым дарослыя ўжо мужчыны, пабачыўшы ўсяго, 
«нібы зайцы ад паху канюшыны», п’янеюць у яго ваколіцах. Другі Востраў — не 
толькі святыня, не толькі зямля кавалёў і ратаяў, але яшчэ і сівы мудрэц, які даў 
паэту крылы, даў імя і зрок, Даў, урэшце, ліру, «і ліра тая, пэўна, значыць штось».

Песня Айчыне, хоць і засталася недапетай па волі лёсу, нясе ў сабе навізну 
думак, суразмернасць зместу і формы, што, зрэшты, уласціва любому высокаму 
мастацтву, але ж ёсць у Міхася Рудкоўскага і яго трэцяя песня — «песня Каханай, 
з якой і ў нягодах быў шчасны!» Рамантычны тып кахання, прапанаваны паэтам, 
вызвалены ад цялеснай замілаванасці: у ім гарэнне душы, чалавечнасць любоў-
ных адносін, узвышэнне інтымных сімвалаў, якім, здаецца, няма і не будзе канца. 
Жыццё і шчасце побач ідуць там, дзе іх праз церні і пакуты вядуць светлыя, 
шчырыя пачуцці, роднасць сэрцаў і духу. На гэтай няроўнай, выбоістай дарозе 
знікае ўсё ліхое, сціхае боль. Песня Каханай мае глыбокі лірычны зачын, трыва-
лыя карані, якія з мораку летніх начэй прабіліся калісьці ў родным Востраве, але 
ўжо тады, у далёкім юнацтве, на небасхіле паэта завіхрыліся, праплылі першыя 
шэрыя хмурынкі:

Ты пайшла.
Не сказала на ростань ні слова.
I няхай!..
Я не стану прасіць,
бо кахання — не просяць.

Напэўна ж, у лірычнага героя Міхася Рудкоўскага быў свой ідэал дружбы 
і сяброўства, кахання і вернасці, які ён імкнуўся зразумець усё жыццё, і гэты 
ідэал ужо на самым пачатку быў ахоплены таемнасцю і рамантычнай узнёсла-
сцю: «Тут, чорт вазьмі, у русалку верыш, як у суседаву дачку». Каханая ішла да 
яго з «цемры густых першародных лясоў», і той, да каго яна ішла, пазіраў на яе 
«з надзеяй адзінай — спаткаць твае шэрыя вочы, спаткаць твае ціхія рукі, спат-
каць твае губы — каліны». Яна прыйшла, сустрэлася на маленькім паўстанку, 
«уся ў блакіце і сонцы», але хмурынкі тыя згушчаюцца больш і больш, крыўднае 
чакае расстанне з Каханай — аднаму не хопіць мужнасці вярнуць, паклікаць 
з пушчанскай цішы, другому штосьці перашкодзіць азірнуцца, і аднойчы з навя-
рэджанай душы вырвецца горкае прызнанне:

I шкадую я
і не шкадую —
не паправіць таго у жыцці:
адпусціў я цябе, маладую,
назаўсёды цябе адпусціў...

Рамантычная лірыка кахання, якая ўмясцілася ў прамежку паміж далёкімі 
па часе напісання «Баладай пра маю каханую» і пранізлівым, да болю адчайным 
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вершам «Прыйдзі!», усё ж поўніцца чысцінёй пачуццяў, хараством і пяшчотай, 
выкліканых зачаравана-мройным вобразам любімай жанчыны. Яна, гэтая жанчы-
на, прыходзіць уначы і дасвеццем, прыходзіць у сне і наяве, яна жыве ў кожным 
вясеннім і асеннім успаміне, і лірычнаму герою паэта ўсё зразумела: «Кахаць 
цябе — забыць сябе самога, згубіць цябе — у вечнай скрусе жыць, бадзяцца 
блудным ценем па дарогах». Сны, у якія прыходзіць Каханая, заўсёды фантасма-
гарычныя, імпульсіўныя і нейкія надта ж прарочыя:

А будзе:
ў справядлівай барацьбе
Я абламлю слабеючыя крылы,
I упаду, і ўстаць не мецьму сілы —
Прашу: прыйдзі!
Прыйдзі і на магілу
Ўсё той трывожнай,
маладою,
мілай, —
Знай: я ўсяго сябе
аддаў табе...

Ці трэба гаварыць, што песня Каханай ад верша да верша, ад юнацкіх да ста-
лых вёсен неўпрыкмет перарасла ў сапраўдны гімн каханню, да таго ж і асветлена-
му чацвёртай, і апошняй, песняй — «песняй Сонцу, каб людзям свяціла ўсёчасна, 
бясконца». У паэзіі Міхася Рудкоўскага сонца — не проста нябеснае цела, яно — 
крыніца нялёгкага шчасця, акрамя ўсяго іншага, гэта асаблівы прадмет пакланення 
і захаплення паэта, аб чым сведчыць, напрыклад, яго чароўная «Балада пра купаль-
скае сонца». Язычніцтва тут, зразумела, ні пры чым, ды ўсё ж дух продкаў не раз 
ажыве ў вершах вандроўніка, пакліча да першаасноў, да вытокаў. «Вогнішчаў сот-
няй — не меней — грае язычніцкі Ян...» На ўзлессях зялёных «начлежнік, бадзяга 
бывалы» колісь сядзеў са Сварогам, кідаў карчы ў агонь і бачыў, як «стрэлаў дождж 
з гары пусціў Ярыла». Блукаючы, нібы «запознены Лель», у лясах, сярод красак 
і фарбаў лета, аднойчы паэт спыніцца каля крыніцы, на мяжы адвечнае зямлі, вады 
і неба, развяжа кайстру, і на яго «чале яшчэ адной маршчынкай ляжа дума».

Песня Сонцу — зноў жа, метафара, абагульнены вобраз хараства, а склада-
ецца яна з дзівосна інструктаваных паэтычнымі тропамі вершаў пра беларускую 
прыроду. Міхась Рудкоўскі не маляваў проста пейзажы: на фоне ялін, сосен 
і бяроз праходзяць «горычы ўчарашнія і боль, і не гняце нішто мяне, не мучыць». 
Прыгажосць бацькоўскай зямлі лечыць, вызваляе ад змрочных дум, вяртае да 
радасці жыцця. Эстэтыка пейзажнай лірыкі для паэта — у ачышчэнні душы, 
абнаўленні пачуццяў, і яна прасціраецца далёка за межы родных ваколіц і аселіц. 
Многія творцы Брэстчыны складалі, часам і неблагія, панегірыкі Белавежскай 
пушчы, але пальма першынства, слава адкрыцця яе шырокаму чытачу, безумоўна, 
належыць Міхасю Рудкоўскаму. Вершаў, прысвечаных Белавежы — старажытна-
му і да канца не асэнсаванаму краю, у паэта вельмі шмат, і кожны з іх лепшы за 
папярэдні — «Балада пра пушчанскі спакой», «Апошні блакітны алень», «Зубр-
адзінец», «Буслы», «Лясная элегія», «У лясах», нарэшце, у нейкай ступені вызна-
чальны, праграмны верш «Чытаю па складах і думаю...»

Мы помнім выразна і свежа,
што спее ў Турцыі ў садах,
а казку дзіўнай Белавежы
ледзь разбіраем па складах.
I ўсё часцей — не без падставы —
на думцы я сябе лаўлю:
як не хапае нам настаўнікаў,
што знаюць родную зямлю,
яе красу, яе багацці
і песні вечнай дабраты...
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Яшчэ неяк раней Міхась Рудкоўскі зазначыў: «Свет ўсё-такі стаіць на трох 
кітах: на дабраце, на працы, на любові», але, дарэчы, пра Турцыю. Марна 
думаць, што вершы паэта маюць быццам звужаныя рамкі, умяшчаюцца толькі 
ў аб’ём, акрэслены роднымі даляглядамі і той жа Белавежскай пушчай. Адкуль 
тады ў ягонай паэзіі Куінджы-геній і нерашучы Радэн, сляпы Гамер і глухі Бет-
ховен, чысцюля Луі Пастэр і ўсемагутны Архімед? Далёка сягала думка паэта. 
Ён мог уздзець на сябе тогу лянівага рымскага патрыцыя, асядлаць дон-кіхотаў-
скага Расінанта, на роўных паразмаўляць з Плініем Старэйшым. Ды нязменна 
з берагоў Грэнады і сонечнай Таўрыды, з касмічных вышынь («Балада пра каме-
ту») усе чатыры песні Міхася Рудкоўскага вяртаюцца на кругі свае, да родных 
вытокаў і крыніц.

Як бачна, даволі шырокая геаграфія паэтычных пошукаў змусіла творцу 
шукаць і новыя формы падачы матэрыялу. Акрамя традыцыйных ямбаў і харэяў 
ён карыстаецца верлібрам і белым вершам, дакладнай рыфмай і асанансамі, зло-
мамі рытму і, як заўважыў Ул. Калеснік, «робіць гэта заўсёды з асцярогай, добраю 
мерай». Асвяжэнню зрокавых і славесна-гукавых вобразаў, ужыванню нечаканых 
метафар і алітэрацый садзейнічала плённая вучоба ў выдатных майстроў слова, 
творчае засваенне і асэнсаванне іх вопыту. Схільнасць да сімвалаў, маштабнасць 
бачання свету — гэта, безумоўна, ад А. Блока, элегія, санет, трыялет — ад М. Баг-
дановіча, яркая метафарычнасць, вобразнасць пісьма — ад М. Танка, рамантыка 
дарог, чуйны водгук на галасы продкаў — ад Ул. Караткевіча. Ды самым лепшым 
настаўнікам Міхася Рудкоўскага, вядома ж, была зялёная бацькоўская зямля, дзе 
і сам паэт у ляску над Начанкай-ракою знайшоў свой вечны прытулак.

Як ціха! Спакой твой ніхто
і нішто не трывожыць.
Залётная хмарка
махне лебядзіным крылом,
Ды добрая пташка зязюля
вясной паварожыць.

Тут, у лясах, на роднай Ганцаўшчыне, незабыўны Міхась Рудкоўскі знаходзіў 
росныя, сакавітыя словы, «бы ягады на голлі бруснічніку», і яны, тыя словы, 
«асыпаліся па вечарах за вёскай зіхоткімі знічкамі». Дзесьці тут кожны свой 
верш, што сам прасіўся з сэрца, ён сустракаў, быццам салдата з яго «незарубцо-
ванай ранай». Ды вось яшчэ. Слынны творца любіў паўтараць уласнае выслоўе: 
«Паэзія — пціца нябесная». I гэта — праўда. Светлая, чыстая душа паэта, пад-
няўшыся ў нябёсы, як птах, самотна кружыцца «па-над полем стомлена пакор-
ным», над рабінай і «верасу дымком», над забытым з восені стажком, кружыцца, 
на усе вякі неспатоленая, «над ляском, дзе журацца крыжы...» Там, на радзіме, 
створаны літаратурны музей Міхася Рудкоўскага і ягоным імем названа Востраў-
ская сярэдняя школа.



СКАРБЫ МОВЫ

Мікалай ПРЫГОДЗІЧ
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Гілевіч Ніна. Дыялектны слоўнік. Лексіка. Фразеалагізмы. Прыказкі, 
прымаўкі, прыгаворкі. Параўнанні. Мн.: Беллітфонд, 2005. 176 с.

Цікавасць да беларускага дыялектнага слова ў апошнія гады прыкметна зні-
зілася, калі меркаваць па апублікаваных лексікаграфічных працах. Прычын гэта-
му нямала, але асноўныя з іх датычацца складанага матэрыяльнага становішча, 
у якім апынуліся як дыялектолагі, так і беларускае мовазнаўства ў цэлым. Дыя-
лекталагічныя экспедыцыі, а таксама праходжанне дыялекталагічнай практыкі 
ў палявых умовах студэнтамі-філолагамі вышэйшых навучальных устаноў фак-
тычна спыніліся. Што датычыцца тэарэтычных даследаванняў беларускіх гаворак, 
то яны праводзяцца найперш з выкарыстаннем даўно сістэматызаванай і апубліка-
ванай дыялектнай спадчыны, і толькі зрэдку на аснове ўласных назіранняў і пер-
санальна створаных картатэк. Слоўнік Ніны Іванаўны Гілевіч — адметная з’ява 
ў сучаснай беларускай дыялектнай лексікаграфіі.

Пісаць пра Ніну Іванаўну ў прошлым часе няпроста. Ніяк не верыцца, што 
гэтая прыгожая ў жыцці і спагадліва-дасведчаная ў навуцы жанчына ўжо не 
спыніць у калідоры філалагічнага факультэта, не запытае пра новы артыкул, не 
здзівіць нечуваным раней словам або выразам. Часта ўспамінаюцца нарачанскія 
вёскі 1972 года, калі мы з ёй, нашай кіраўніцай і куратарам 3-й групы, праходзілі 
дыялекталагічную практыку. Толькі значна пазней даведаўся, колькі дарог Бела-
русі схадзіла яна, у якім толькі куточку роднай зямлі ні гучаў яе залівісты смех 
і дасціпны жарт. Як мала хто з філолагаў, яна жыла ў слове, тонка адчувала яго 
адценні, умела трапна і дакладна, іншым разам эфектна вымавіць і ўпрыгожыць 
пачутым сяброўскую кампанію.

Сабраныя Нінай Іванаўнай словы і слоўцы — гэта не проста дыялектныя адзін-
кі, якімі шчодра перасыпаны адпаведныя слоўнікі. Большасць з іх — падслуханыя 
ў дарозе, пачутыя ад блізкіх знаёмых, выбраныя з курсавых і дыпломных прац, на-
пісаннем якіх мовазнаўца кіравала на працягу многіх гадоў на філфаку БДУ. Многія 
з прыведзеных у слоўніку слоў цэментуюць кантэкст, вызначаюць яго дамінантную 
аснову, увогуле ўяўляюць сабой невялікія абразкі з народнага жыцця.

Параўн.: Бадзюлькі толькі ў мн. Дзядоўнік. Прыдзі, кумачка, да мяне жаць. 
Не пайду, кажа, бо бадзюлькі колюцца ў рукі. А назоўтрае прышла кума гарнец 
мукі пазычыць, а я ёй так адказала: «Як я ў кубел па муку, дык бадзюлькі за руку». 
І не дала ей мукі. Краснае Маладзеч. раёна.

Спяжарня ж. невялікая кладоўка для прадуктаў, варыўня. Служыла ў Рабу-
шчыхі некалі, дык я ў яе добрага ніколі не ела, але што выдзяла. Прышлі неяк 
госці да яе, яна якраз скваркі пякла, а мне трэба было ў спяжарню па бульбу ісці. 
Я схваціла скварачку, думаю, падзялюся тамака с Крыстынай. Толькі кошыкі па-
ставіла, а Рабушчыха туды: «Ну, што, нінажыры, думалі я не абгледжу!» — і вы-
рвала з рук. Краснае Маладзеч. раёна.

Дыялектны слоўнік Н. І. Гілевіч, як ужо адзначалася, уяўляе збор народнай 
лексікі з розных рэгіёнаў Беларусі. Працуючы на кафедры беларускай, а пазней 
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сучаснай беларускай мовы на пасадзе дацэнта, яна неаднойчы ўзнімала пытанне 
аб стварэнні такога слоўніка, дзе былі б сабраны і аб’яднаны ў адным артыкуле 
монасемантычныя словы з розных мясцовасцей, што аблегчыла б працу навукоў-
цаў, студэнтаў, выкладчыкаў не толькі ў нас, але і за мяжой. І яна пакрысе пачала 
рабіць гэтую справу, даючы студэнтам спецыяльныя заданні падчас дыялекталагіч-
най практыкі, пры падрыхтоўцы курсавых і дыпломных прац, аналізуючы асобныя 
факты з жыцця слоў пры кансультаванні і рэцэнзаванні навуковых артыкулаў, вы-
ступленняў на студэнцкіх і навуковых канферэнцыях. А яшчэ на кафедры актыўна 
абмяркоўвался думка аб стварэнні комплекснага дыялектнага слоўніка, дзе б фікса-
валася абсалютна ўся мясцовая лексіка без усялякіх абмежаванняў на яе ўключэн-
не — словы рэлігійнай тэматыкі, неалагізмы ў дыялектным вымаўленні, грубыя 
і лаянкавыя словы і інш. Дарэчы, гэтая задача і сёння пакуль не вырашаецца.

Ніна Іванаўна ніколі не спяшалася выносіць на суд навуковай грамадскасці 
свае напрацоўкі, якія маглі не адзін год дарабляцца, набірацца моцы. У няпростых 
умовах давялося ёй пісаць і кандыдацкую дысертацыю, прысвечаную гісторыі са-
цыяльна-эканамічнай лексікі ў беларускай мове, а потым і абараняць яе. Фактычна 
першай у беларускім мовазнаўстве Ніна Гілевіч звярнула ўвагу на функцыянаван-
не мянушак у мастацкіх тэкстах і народных гаворках. Як ніхто, яна ўмела адчуць 
вобразнасць і энергаёмістасць слова, заўважыць у час нязмушанай гутаркі новае 
адценне яго, што называецца схапіць на ляту і потым зноў яго выкарыстаць у ін-
шай сітуацыі. Менавіта такімі ўяўляюцца пададзеныя ў слоўніку фразеалагізмы, 
параўнанні, прымаўкі і прыказкі, прыгаворкі, першаадкрыццё большасці з якіх 
належыць гэтай цудоўнай жанчыне. Услухаемся ж у мудрасць народную!

Абагрэць пяты. Яшчэ і пят не абагрэў у калхоза, а распараджацца пачоў, 
як дома. Волма.

Аж нос у прысядкі ідзе. Сёньня ясі з апяцітам, аж нос у прысядкі ідзе. Волма.
На слязу бабову. Калі было зямлі ў каго, дык на слязу бабову. Хожава.
Была дзеўкай на ўсю вуліцу, а цяпер на ўсю печ. Чырвоны лес.
Зваліліся ленькі ў каленькі. Заборцы.
Менш гавары, то больш пачуеш. Мялешкі.
Не паможа лек, як кароткі век. Восада.
Як у лесе ягадно, то і ў полі хлябно. Нясвіж.
Круціцца, як цыган на долаце. Коцькі.
Харош, як свіння ў дождж. Мялешкі.

Перакананы, што знаёмства з новым дыялектным слоўнікам будзе прыемным 
і карысным. Уважлівы чытач знойдзе ў ім шмат іншых «знаёмых незнаёмцаў», 
з прыемнасцю для сябе занатуе ў памяці дасціпнае народнае слоўца ці выраз. Не 
магу не выказаць сваё захапленне ўкладальніку і рэдактару гэтай кніжкі — шчы-
рапаважанаму прафесару-фалькларысту, Паэту з вялікай літары Нілу Сымона-
вічу Гілевічу. Нізкі паклон Вам за цудоўны прыклад невымернай любві і павагі 
да каханай жонкі і сяброўкі, за ўменне адкрыць шчодрую душу ўлюбёнага ў род-
нае слова чалавека.



У запісных кніжках рускага літаратуразнаўцы Дзмітрыя Ліхачова ёсць такая 
вось думка: «Літаратура існуе, развіваецца толькі пры ўмове пэўнага насычэння 
«прасторы літаратуры» творамі. Калі твораў мала, літаратура як жывое цэлае 
перастае існаваць». І крыху далей: «Літаратура існуе як асяроддзе. «Браты Кара-
мазавы» маглі з’явіцца і існаваць толькі ў суседстве з другімі творамі».

Думка стасуецца не толькі да літаратуры наогул, але і — можа, яшчэ ў боль-
шай ступені — да пэўных перыядаў ці то напрамкаў літаратурнага развіцця. Бо 
ў літаратуры, у вызначэнні яе характару, яе сутнасці і адметнасці роля тых, хто 
літаратурны працэс — перыяд, напрамак — хоць і не пазначыў у яго ідэйна-
эстэтычным характары, але актыўна і якасна напаўняў і насычаў яго, надзвычай 
важная і шмат у чым вырашальная. І якраз творчасць такіх пісьменнікаў дазваляе 
разглядаць літаратуру наогул, а таксама літаратуру пэўнага перыяду як літаратур-
ны працэс — з яго тэндэнцыямі і заканамернасцямі, уздымамі і спадамі.

У гэтым сэнсе Мікола Лупсякоў у пасляваеннай літаратуры (другая палова 
40-х — пачатак 70-х) — фігура даволі прыкметная. У свой час пра яго пісалі 
пісьменнікі — М. Лынькоў, І. Мележ, Я.Брыль, І. Навуменка, Б. Сачанка, У. Краў-
чанка, крытыкі, навукоўцы. Пражыў няпоўныя пяцьдзесят тры гады. Відавочна, 
талент не ва ўсёй паўнаце застаўся рэалізаваны.

Нарадзіўся Мікола (Міколай Радзівонавіч) Лупсякоў 4 сакавіка 1919 г. у 
Маскве. У 1921 г. сям’я вярнулася на радзіму — у вёску Папаратнае, што на Жло-
біншчыне. З 1932 г. жыла ў вёсцы Вішанькі гэтага ж раёна. Бацька будучага пісь-
менніка, былы матрос лінкора «Петрапаўлаўск», а пазней ледакола «Таймыр», 
працаваў тут старшынёй калгаса.

Пазней у аўтабіяграфіі Мікола Лупсякоў напіша, што ў тыя гады для яго 
і яго аднагодкаў «найбольшым шчасцем былі выгары, у якіх шмат карасёў, уюноў. 
Вясною ў выгарах, пад спакойныя водбліскі захаду, стаяў стогн, радасны плач, гул 
і тлум — гэтак заходзілася ў спевах усё, што жыло там. Мы, падлеткі, да позняй 
ночы праседжвалі дзе-небудзь ля двара, слухалі канцэрты з выгароў, марылі, рас-
казвалі казкі пра ведзьмаў і мерцвякоў, што ходзяць па начах. Усё гэта захапля-
ла, страшыла. Пасвілі коней, цялят, працавалі ў полі, часта разам чыталі кнігі». 
Пісьменнік згадвае, што ў 1934 г. яму ў школе за добрую вучобу падаравалі раман 
М. Шолахава «Узнятая цаліна» на беларускай мове. «Чытаў яе (кнігу. — С.А.), на 
ўсё забыўшыся. А за вокнамі ляжала зямля, свяціла сакавіцкае сонца, таяў снег, 
прыемна пахлі ў агародах бульбяныя капцы». Згадвае таксама, як яго яшчэ да 
гэтага «да слёз, да нямога захаплення зачаравала… кніга Янкі Маўра «У краіне 
райскай птушкі», якую «чытаў… сярод начы, прыкруціўшы кнот у лямпе».

Прырода, прыгожая, таямнічая і чароўная, з якою жыў падлетак, якую ўспры-
маў усёй сваёй істотай, і літаратура, кніга, мастацкае слова — вось тыя дзве сты-
хіі, якія ў найбольшай ступені паўплывалі на фарміраванне духоўнага свету яго, 
абудзілі ў ім моцнае «жаданне самому стаць пісьменнікам».

Лупсякоў-школьнік пачаў пісаць. Напісанае паслаў у выдавецтва. З выдавецтва 
адказ быў адмоўны. Адначасова атрымаў ліст з Саюза пісьменнікаў ад Кузьмы Чорна-
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га, у якім выдатны мастак слова пісаў, што 
ў маладога аўтара «ёсць здольнасці», хоць 
друкаваць напісанае пакуль што нельга. Даў 
шэраг канкрэтных заўваг. Пад уражаннем 
ліста і з улікам канкрэтных заўваг і парад 
было напісана апавяданне «Нечаканае». Яно 
спадабалася Кузьму Чорнаму і па яго прапа-
нове было змешчана ў альманаху «Аднагод-
кі». Адбылося гэта ў 1935 г. Пазней з’явілі-
ся новыя апавяданні, нарысы, літаратурна-
крытычныя нататкі. Але па-сапраўднаму 
творчасць Міколы Лупсякова разгарнулася 
значна пазней, у пасляваенныя гады. Ужо 
тады, калі быў набыты значны жыццёвы 
вопыт, калі ў найсуровейшых выпрабаван-
нях вайны адбылося сапраўднае духоўнае 
пасталенне пісьменніка і чалавека.

У 1935 г. юнак паступіў на рабфак пры 
Белдзяржуніверсітэце, а праз год на літа-
ратурны факультэт Мінскага педінстытута, 
які закончыў у 1941 г. З 1941 г. служыў 
у Чырвонай Арміі. Скончыўшы Смаленскае 
артылерыйскае вучылішча (1942 г.), удзель-
нічаў у баях пад Масквой, на Цэнтральным, 
Варонежскім франтах, на Курскай дузе, пад Харкавам. Тут, у баях пад Харкавам, 
у сакавіку 1943 г. быў цяжка паранены. Пасля лячэння дэмабілізаваны. Працаваў 
у газеце «Казахстанская праўда» (1943—1944), у рэдакцыях беларускіх часопісаў 
«Беларусь» (1944—1945), «Бярозка» (1945—1949).

З 1941 па 1944 Лупсякоў не піша. Працуючы ў беларускіх выданнях пасля вяр-
тання на вызваленую радзіму, пачынае пісаць. «Цяжкія гады выпрабаванняў не прай-
шлі дарэмна, — скажа пазней пісьменнік у памянёнай ужо аўтабіяграфіі. — Захаце-
лася выказацца па-сапраўднаму, стала, усур’ёз. У 1944 годзе напісаў і выпусціў у свет 
першы свой невялікі зборнік «Першая атака», у якім было змешчана некалькі апавя-
данняў пра вайну. Гэты год быў пачаткам маёй сталай літаратурнай дзейнасці».

Пачатак быў паспяховы. Зборнік прыхільна сустрэлі чытачы, станоўча ацані-
лі крытыкі, калегі-пісьменнікі. Малады тады Іван Мележ у рэцэнзіі «Апавяданні 
пра вайну» («Полымя», 1946, № 5) пісаў: «Яго (Лупсякова. — С. А.) героі прый-
шлі ў апавяданні не з літаратуры, а з жыцця. Пісьменнік бачыў, любіў іх у жыцці 
і шчыра расказаў пра іх у сваіх творах.

Зборнік «Першая атака» сведчыць пра тое, што ў беларускую літаратуру 
ўвайшоў здольны празаік». Зазначалася таксама, што ў маладога пісьменніка 
відаць «добрыя здольнасці да псіхалагічнага аналізу».

Потым з’явіліся новыя кнігі прозы. Адна, другая, трэцяя… Іх на творчым 
рахунку Міколы Лупсякова крыху больш за паўтара дзесятка. Створана пісьмен-
нікам не так ужо і мала. Тым больш улічваючы, што пражыў ён няпоўныя пяць-
дзесят тры гады.

Памёр 12 лютага 1972 года.
Прайшлі гады. Шмат што ў жыцці змянілася, у чымсьці грунтоўна змянілася. 

І сёння, на пачатку новага стагоддзя, перачытваючы напісанае М. Лупсяковым, 
бачыш, што не ўсё тут можа быць залічана ў мастацкі набытак беларускай прозы. 
Ды гэта не толькі аўтарава віна. Ды і ці віна наогул… Час быў не самы спрыяльны 
для свабоднага і поўнага самавыяўлення творчай асобы. Ды, урэшце, і развіццё 
самой творчай асобы далёка не заўсёды ідзе па ўзыходнай лініі.

Але ўсё тое найлепшае, што напісаў Мікола Лупсякоў пад канец вайны 
і ў першыя пасляваенныя гады і, асабліва, у шасцідзесятыя, дае ўсе падста-
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вы гаварыць пра арыгінальны талент пісьменніка, пра ягонае адметнае месца 
ў беларускай прозе. Ягоная творчасць, знешне пазбаўленая грамадска-сацыяль-
най залежнасці ад рэчаіснасці, унутрана была неаддзельнай і ад жыцця свайго 
часу, і ад літаратуры.

Перачытваючы адзін за адным творы Лупсякова, апавяданні, у якіх творчая 
індывідуальнасць аўтара выявілася асабліва поўна, прыглядаешся, задумваеш-
ся… І першае, што амаль адразу кідаецца ў вочы, пра што думаецца, — усё ў іх 
надзвычай проста, дужа звычайна. Праўда, звычайнасць гэтая па-свойму паэтыч-
ная, адухоўленая: факты, падзеі, характары як бы асветлены знутры мяккім, ледзь 
улоўным паэтычным святлом.

Мікола Лупсякоў — пісьменнік вельмі зямны, моцна прывязаны да канкрэт-
най жыццёвай асновы. Галоўнае ў яго — жыццёвасць саміх падзей, уменне заха-
ваць рэальныя ўзаемаадносіны частак і цэлага, «колер» і «пах» падрабязнасцей, 
натуральную плынь жыцця, перадаць адчуванне часу, яго «паветра».

Апавяданні ягоныя часта ўспрымаюцца як апавяданні-нарысы. У аснове іх 
падзея, якая разгортваецца за невялікі прамежак часу. Добра адчуваецца прысут-
насць аўтара, які часам як бы хаваецца за падстаўнога персанажа. «Усяму, пра 
што піша Мікола Лупсякоў, чытач верыць, бо ўсё гэта праўдзіва, усё ўбачана 
назіральным пісьменнікам у жыцці, адчута ім і прадумана», пісаў у прадмове 
да кнігі калегі «На вірах» (1974) Янка Брыль. Многія творы ўяўляюць сабою 
своеасаблівыя апавяданні рыбака. Прычым гэта не проста фармальны прыём, 
больш ці менш безадносны да зместу, да непасрэднага раскрыцця характараў. 
Апавядальнік з’яўляецца і галоўным героем. А само рыбацтва — не толькі фон 
ці выпадак дзеля сустрэчы з цікавымі людзьмі. Найчасцей гэта падзейная аснова, 
сам вонкавы змест твора.

Тут М. Лупсякову нічога не трэба было прыдумваць. Бо быў ён, як сцвярджа-
юць тыя, хто ведаў яго, «нястомны вандроўнік і заўзяты рыбак» (Я. Брыль). Барыс 
Сачанка згадваў: «Пісьменнік то раптам з’яўляўся ў Мінску, то гэтак жа неча-
кана знікаў. І не было яго падоўгу, па месяцы, па два, а то — па паўгода. Ездзіў 
на Карэльскі перашыек, дзе ў яго жыла маці, ці сядзеў, вудзіў рыбу на Дняпры. 
І заўсёды з паездак прывозіў творы, творы, якія пахлі зямлёю, рачною вадою, усім 
разнатраўем нашых лугоў і палёў. І жылі ў гэтых творах сапраўдным паўнакроў-
ным жыццём вельмі ж цікавыя, каларытныя людзі…

Адсюль, можа, галоўнае, што ўласціва творам пісьменніка, — жыццёвасць 
падзей, сітуацый, гісторый, у большасці выпадкаў нібы перанесеных непасрэдна 
з жыцця, з захаваннем «жывой плоці». Такое раней за ўсё было заўважана ў апа-
вяданнях, прысвечаных вайне. Асабліва ў тых, што былі напісаны ў 40-я гады.

Увогуле ж тэма вайны ў самых розных яе праяўленнях стала для М. Лупся-
кова адной з асноўных. Пісаў ён пра франтовыя будні, драматычныя, а то і тра-
гічныя, пра тое, як вайна адбіваецца на лёсе мірных жыхароў, а таксама на лёсе 
тых, хто толькі ўваходзіць у дарослае жыццё. Першы сапраўдны поспех якраз 
звязаны з апавяданнямі пра вайну. Варта назваць хоць бы такія, як «Дарога на 
фронт» (1945), «Да сваіх» (1945), «З далёкай дарогі» (1946). У гэтых творах праў-
дзіва, эмацыянальна востра і напружана пісьменніку ўдалося праз адзін эпізод, 
адну падзею перадаць выключны драматызм і трагізм часу, чалавечага ўнутра-
нага стану. Апошняе з названых апавяданняў — гэта гісторыя вяртання салдата 
з вайны (пасля ранення) дамоў. Увага аўтара засяроджана на перадачы неадоль-
нага імкнення на радзіму, да сям’і. Няма тут канкрэтных прыкмет героя, якіхсьці 
індывідуальных адметнасцяў; тут адно пачуццё — «інстынкт радзімы». І такая 
прыкмета знешняга выгляду чалавека, як кульгавасць, — дэталь хутчэй дапа-
можная: нягледзячы ні на што, салдат ідзе дадому. Твор выключна драматычнага 
напаўнення: снег, завіруха, доўгая, цяжкая дарога — усё трэба пераадолець… 
З параненаю нагою.

Хвалюючая заключная сцэна. Чалавека ледзь пазнаюць жонка і дзеці. 
Далей — шчасце сустрэчы. Лупсякоў скупы і псіхалагічна дакладны ў перадачы 
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пачуццяў. «А чалавек хапаў іх (дзяцей. — С. А.) непаслухмянымі рукамі, гарнуў 
да сябе і плакаў слязамі шчасця». І апошні, заключны сказ: «Недзе далёка, у тым 
боку, адкуль ён прыйшоў, зноў загрымелі гарматы: армія ішла наперад». Паглыб-
ляецца шчымлівасць агульнага эмацыянальнага ладу твора, драматызм дарогі 
дадому, самога вяртання.

Падзеі непасрэдна самой вайны і звязаныя з вайною назаўсёды ўвайшлі 
ў пісьменнікаву памяць. І ў творах, напісаных у канцы 50 — пачатку 60-х гадоў, 
драматызм і трагізм тых падзей, таго часу ніколькі не змяншаецца. Інакш, напэўна, 
і быць не магло: шмат што з тых векапомных дзён было бачана і перажыта пісьмен-
нікам асабіста. Ён у творах пазнейшых, такіх, напрыклад, як «Пераправа», «Валя», 
«Капчына песня» (усе — 1959), «Стары і нашчадкі» (1960), «Бацька» (1961), ужо 
пачынае распрацоўваць сітуацыі ўнутрана складаныя, імкнецца ў драматычных 
падзеях ваеннай пары ўбачыць лёс чалавека наогул, лёс старых, дзяцей.

Характэрнае ў гэтым сэнсе апавяданне «Капчына песня». Лупсякоў прысвя-
ціў твор маці. Відавочна невыпадкова. У аснове твора жыццёвая гісторыя зместу 
трагічнага. «Назар Каранкоў, невысокі, сухарлявы стары» зімовай дарогай на 
старых санях, у якія запрэжана старая худая кабыла, вязе сваю жонку ў суседнюю 
вёску ў бальніцу. Жонка зусім хворая, у непрытомнасці пяе песні. У бальніцы яе 
накіравалі ў тыфозную палату. Гэта было вечарам. Раніцай доктар сказаў Назару, 
што жонка памерла. Пісьменнік скупа, але дакладна, эмацыянальна напружана 
перадае стан старога. Ён збялеў, вочы затуманіліся і слёзы паліліся з вачэй. Сеў 
на ганак. У адно імгненне ўсё жыццё праляцела ў памяці. І тое, як ён на беразе 
Чорнага мора сустрэў прыгажуню Капку, будучую жонку, як прывёз у вёску, 
усіх здзівіўшы, як наладжвалі гаспадарку. Успомніў страшэнныя часы акупацыі, 
голад; «жахнуўся, бо яго Капка памёрла тады, як наперадзе было жыццё». «Яму 
ўспомнілася ўчарашняя дарога, і думка — чаму яна ні разу не паклікала яго — не 
давала спакою». Глыбока трагічнага зместу і эмацыянальнага напаўнення апош-
няя старонка падрыхтавана ўсім папярэднім апісаннем, дзе трагічны тон ні разу 
не збіваецца, а паступова як бы рыхтуе заключны ўсплеск болю, недаўмення, 
роспачы. І тут заключны сказ: «Зноў мацнела ў ім ранейшая лютая нянавісць да 
чужынцаў, памножаная на вялікую горыч уласнай страты» — уяўляецца публі-
цыстычна спрошчаным і ўвогуле непатрэбным. У дадзеным выпадку пісьменнік 
відавочна аддаў пэўную даніну не лепшым патрабаванням часу: канцоўка павінна 
быць жыццесцвярджальная, эмацыянальна аптымістычная.

Грунтоўны, дэталёвы паказ абставін і асяроддзя, шырокія карціны побыту, 
пейзажныя малюнкі, дакладная псіхалагічная распрацоўка характараў нават 
падзеі выключныя як бы азвычайваюць, уводзяць іх у штодзённую плынь жыцця. 
Там жа, дзе аўтар бярэ выпадак выключны і не ўводзіць ва ўсё багацце рэальных 
жыццёвых узаемаадносін, відаць штучнасць, надуманасць чалавечых паводзін 
і ўчынкаў. Там адчуваецца схематызм, перайманне не самых лепшых белетры-
стычных узораў («Паядынак», «Заваруха», «Піліп», канцоўка цікавага апавядан-
ня «Нетрывалы грунт»).

Увогуле сярод тагачасных кніжак прозы, асабліва прозы маладых з іхнімі 
пошукамі новых ідэй, думак, з удасканаленнямі сюжэтна-кампазіцыйнай арга-
нізацыі матэрыялу, эксперыментамі ў сферы моўна-стылёвага выражэння творы 
М. Лупсякова вылучаюцца простасцю, здаровай традыцыйнасцю, шчырасцю 
аўтарскага самавыяўлення. Ён бярэ жыццё і паказвае яго чытачу, быццам бы 
і не дбаючы пра мастацкае афармленне. Увесь клопат, усе намаганні скірава-
ны на тое, каб перадаць жывое адчуванне рэчаіснасці, паўнату яе штодзённых 
выяўленняў, бо, зрэшты, мала праўдзіва бачыць жыццё, важна праўдзіва раска-
заць пра яго. У дадзеным выпадку істотна падкрэсліць, у якой ступені цесная, 
арганічная сувязь з жыццём (а ў Лупсякова яна вельмі відавочная) патрэбна 
мастаку — і як крыніца багатага, праўдзівага матэрыялу, перадумова фактычнай 
вернасці жыццёвай праўдзе, і як аснова выражэння народнага светаадчування 
і светаразумення.
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Мікола Лупсякоў не толькі непасрэдна бярэ з жыцця фактычны матэрыял, 
але і імкнецца захаваць яго рэальную плынь, прычынную абумоўленасць падзей 
і фактаў, у моўна-стылёвай стыхіі — даць адчуць штодзённасць, звычайнасць. 
Дастаткова ўслухацца ў інтанацыю, глянуць на манеру апавядаць, на сам «моўны 
прыём» прылучэння чытача да твора.

«Вельмі многія называлі гэтую сям’ю Пабірахамі. Жыла сям’я ў невялі-
кай хаціне, якраз пасярод вёскі, недалёка ад ручая, густа зарослага алешнікам» 
(«Пабіраха»).

«Міхал прачнуўся вельмі рана. На дварэ было яшчэ змрочна, вялікія і малыя 
зоры свяцілі ў вокны.

Барвавела зарава, спявалі пеўні ў дварах. Міхал прачнуўся праз тое, што пры-
сніліся грыбы, і яму вельмі захацелася смажаных грыбоў» («Міхалаў дуб»).

«Раніца. Сонца яшчэ не ўзышло. Яшчэ ўсе спяць у доме. Але вось у пакоі 
чутно рыпенне матраца, потым цяжкі ўздых, потым прыглушаны грукат. Гэта 
прачынаецца хатняя работніца Зося» («Зося»).

«З самай раніцы зацягнула хмарамі. Пайшоў дождж. Спачатку дробны, 
непрыкметны. Усё вакол адразу затуманілася, як бы адышло ўдалеч і патанула. 
Потым, як дзень убраўся ў сілу, прыйшлі, пэўна, новыя хмары — дождж пачаў 
ісці ўсё мацней і мацней.

Мокнучы пад дажджом, мы ішлі па скошаным лузе, кіруючыся да знаёмай 
пераправы» («Дажджы»).

Чытач неяк адразу ўваходзіць у жыццё, паказанае ў творы. Робіцца гэта 
незаўважна, натуральна і проста.

Уменне даць адчуванне рэальных падзей, захаваць непасрэднасць сацыяль-
на-побытавага каларыту, пераканаўча перадаць адзінства чалавека з прыродай, 
з сацыяльным і побытавым асяроддзем для прозы мае першаступеннае значэнне. 
Гэта як перадумова: без яе не можа быць рэалістычнай літаратуры. Ды важна не 
толькі расказаць, няхай сабе і займальна, праўдзіва, пра ўбачанае ў жыцці, але і ска-
заць нешта сваё, істотнае, жыццёва неабходнае. Асабліва гэта адносіцца да твораў, 
заснаваных на рэальных падзеях і фактах сучаснасці, шмат у чым вядомых і чыта-
чу. Сутнасць мастацтва ўвогуле, напэўна, не так у адлюстраванні, паказе жыцця, як 
у яго даследаванні і асэнсаванні, пазнанні і перайначванні, перастварэнні.

Якую цікавасць з падзейнага боку можа мець апавяданне «Торба з салам» 
(1956)? Бадай, ніякай асабліва.

«Начуюць удвух: Тамаш Рэдзька, чалавек ужо стары, пажылы, і хлопец Рыгор 
Мікітчыкаў — гадоў дваццаці…». Ловяць рыбу, гавораць. Вячэраюць, потым 
снедаюць. І ўсё. Больш нічога. Жыццё як жыццё. Але ў гэтым звычайным жыцці 
прасвечваецца больш глыбокі і ўнутраны змест.

Жыццё Тамаша ўсё звязана з ракою, якую ён ведае, можа, лепш, чым сябе. Ён 
любіць прыроду, добра яе разумее і адчувае. Але далёкі ад людзей. «Так і знелю-
дзінець можна», — заўважае Рыгор, несвядома і міжволі вымушаючы Тамаша неяк 
інакш паглядзець на свет, абуджаючы ў ягонай душы спагаду, штурхаючы да розду-
му. Пад вечар, як толькі стрэліся зноў і пачалі лавіць жыўцоў, Рыгор злавіў першы. 
Але ўзяў ды аддаў Тамашу. Гэта ўразіла старога: сам ён так не зрабіў бы…»

Штосьці ва ўсталяваным ладзе Тамашовага бытавання зрушылася. Напэўна 
ў лепшы бок. Запрашае Рыгора разам вячэраць, прапануе частавацца салам.

У апавяданні вонкава аўтар як бы і не адрываецца ад жыццёвай падасновы. 
Логіка мастацкая адэкватная логіцы жыцця. Але тут важна тонкае выяўленне 
псіхалагічных зрухаў, пасля якіх чалавек становіцца дабрэйшы, больш чулы. 
У літаратуры гэта заўсёды будзе цікавае і патрэбнае.

Працэс мастацкага адлюстравання, пазнання і перайначвання звычайна адзі-
ны. У тым сэнсе, што перайначванне не бывае без пазнання, а пазнанне — без 
адлюстравання. Хоць апошняе (адлюстраванне) можа быць без першага і другога. 
Праўда, значных мастацкіх вынікаў тут не бывае. Відаць такое і ў М. Лупсякова 
(«Масквічка», «Заваруха», «У вераб’іную ноч»).



МІКОЛА ЛУПСЯКОЎ                                                                                 177

Мікола Лупсякоў — апавядальнік непасрэдны. «Я» аўтара ці то як свед-
кі, ці то як удзельніка падзей бачыцца і ў сюжэтна-кампазіцыйнай структуры, 
і ў моўна-стылёвай манеры апавядання. Разам з тым пісьменнік, захоўваючы праў-
дзівасць і натуральнасць непасрэднага ўзнаўлення рэчаіснасці, у лепшых творах 
усё больш імкнецца пранікнуць за вонкавую абалонку фактаў і падзей, убачыць 
і выявіць іх глыбінны ўнутраны змест. У такіх апавяданнях, як «Зося», «Пабіраха», 
«Дажджы», «Дняпроўская чайка», у большасці «Вясковых паданняў», пісьменнік 
ужо не задавальняецца простым узнаўленнем жыццёвага факта. У кожным творы 
тут цэлы шэраг падзей, ланцуг іх; чытачу падаюцца ўжо своеасаблівыя жыццёвыя 
гісторыі, у якіх часта ўзаемадзейнічаюць, працуючы на асноўную думку, падзеі 
рознага эмацыянальна-паэтычнага плана. Узятая ў жыццёвым шэрагу, у суадносі-
нах з асяроддзем рэальная гісторыя набывае той зарад абагульнення, які штурхае 
чытача да шырокіх супастаўленняў, эмацыянальнага ўзаемадзеяння, да роздуму 
над жыццём, над яго складанасцю.

Апавяданне «Дажджы» (1964) у мастацкіх адносінах зладжанае і завершанае. 
Думка вынікае з мастацкай арганізацыі матэрыялу, існуе ў глыбіні, у падтэксце, 
а не ляжыць на паверхні, не навязваецца аўтарам.

Пейзажны малюнак на пачатку апавядання настройвае чытача на адпаведны 
эмацыянальна-псіхалагічны лад.

Пачынае апавяданне ўрач. Ён успамінае: «Спявалі салаўі… Вы разуме-
еце — дождж сячэ, а ў зялёных кустах, у хмызняках спяваюць салаўі. Ды як 
спяваюць! Іншы гэтулькі кален выкіне, што і не пералічыць! Праўда, дождж быў 
цяплейшы». А цяпер (у час, калі ўрач успамінае) дождж, надакучлівы, густы, 
выклікае сум, тугу, нейкую беспрасветнасць. У гэтым эмацыянальным ключы, 
дзе тагачасны настрой урача ахутаны і прасякнуты ўвесь сённяшняю тугою, 
падецца апавяданне яго пра выпадковую сустрэчу з жанчынай, якую ён калісьці 
моцна кахаў.

Гэта як бы вонкавы сюжэт.
Урач трапляе выпадкова на нейкую сядзібу на балоце. Пісьменнік уважліва 

(вуснамі ўрача) яе апісвае. «…Агарод — доўгія грады з цыбуляй, буракамі, гурка-
мі, кропам і сланечнікам». Двор. «Студня, почап, драўлянае вядро. Доўгія кары-
ты, поўныя дажджавой вады… Двор прасторны. Хата, павець, клець, паграбок 
і вялікі частаколавы закут для птушкі. Стаяць калёсы, на іх каса, ахапак свежай 
травы, у хляве фыркае конь. Вішчаць недзе там і парсюкі. Статак курэй прыма-
сціўся пад павеццю…» Вялікая хата, матацыкл. У хаце шафа з люстрам, нажная 
швейная машына, батарэйны прыёмнік. Гаспадар заспаны, трымае сябе неза-
лежна. І як псіхалагічны вынік: «Усё гэта дыхнула на мяне такім даўно мінулым, 
як бы я патрапіў на даўно забыты хутар заможнага гаспадара». Па сутнасці, гэта 
і быў хутар заможнага гаспадара. Толькі не забыты.

У гэтую дрымучую, вонкава спакойную затоку ўрываецца іншы стру-
мень — жывы, светлы. З’яўляецца гаспадыня. У ёй урач пазнае Алену, якую 
некалі моцна кахаў; гэта была ягонае першае каханне. Але жанчына быццам 
і не пазнае яго. Ён зноў, яшчэ больш пільна, пачынае прыглядацца да гаспадара, 
да абставін, недзе падсвядома супастаўляючы ўбачанае са сваёй юнацкай марай, 
з першым сваім каханнем, і бачыць перад сабой ужо не гаспадыню, а тую, каго 
кахаў, з кім шмат марыў пра светлае, прыгожае жыццё. Вобраз той дзяўчы-
ны, сваю мару пранёс ён у сэрцы праз шмат пакут і выпрабаванняў. А цяпер, 
тут… гаспадар, у якога «як бы крыху пафарбаваныя сінькай бялёсыя вочы… 
зацягнуты неадольнай дрымотай»; адусюль патыхае цеплынёю, утульнасцю, 
задаволенасцю. Багаты абед. Адчуваецца густы пах яды, «трывалы гаспадарчы 
спакой». Гэта было тут мэтай жыцця, яе тут дасягнулі. Пісьменнік псіхалагічна 
дакладна перадае ўнутраны стан свайго героя: «Мне захацелася пайсці адсюль. 
Пайсці зараз жа».

Але ўсё не так адназначна. Вынікае драма: пра гэта Алена расказвае ўрачу. Жыве 
яна зусім не так, як хацела і як магла б жыць. Ды мужа не можа кінуць: у іх дзіця.
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Сюжэт, па сутнасці, завершаны, але кампазіцыйнай завершанасці няма. Да-
лей ідзе невялікі эпілог, у якім паведамляецца, што хутар паводле загаду з раёна 
знеслі. Алена жыве адна. Муж сядзіць у турме за кражу. Праўда, у гэтым паве-
дамленні адчуваецца пэўнае спрашчэнне псіхалагічна дакладана і па-мастацку 
пераканальна распрацаванага канфлікту.

«Было ўжо блізка да раніцы, калі ўрач Застольчын скончыў свой расказ. Дождж 
цішэў на дварэ. Пачынала распагоджвацца». Гэтымі словамі апавяданне канчаецца 
кампазіцыйна. Відаць закончанасць і вонкава-сюжэтная, і ўнутрана паэтычная. 
І калі вонкавы змест зводзіцца да апавядання пра выпадковую сустрэчу доктара 
са сваім першым каханнем, то паэтычны змест глыбейшы і шырэйшы, падпарад-
коўвае сабе і падзейны бок твора, і ўсе яго мастацкія кампаненты — кампазіцыя, 
пейзажы, партрэт, апісанне абставін — і выяўляецца ў сцвярджэнні ў чалавеку 
светлага, прыгожага пачатку, у адмаўленні духоўнай пустаты, жыццёвай абмежа-
ванасці, уласніцтва. Кампазіцыя твора дазваляе перадаць падзею, як бы прапусціў-
шы яе праз дзве эмацыянальныя прызмы. На працягу ўсяго апавядання ўрача, якое 
ўяўляе сабою рэальную гісторыю, недзе быццам за кадрам адчуваецца халодны 
асенні дождж, хмарнасць, тужлівасць. Дождж ідзе і ў час галоўнай падзеі. Летні, 
ціхі дождж. Нават салаўі пяюць. Накладванне адзін на адзін розных эмацыйных 
пластоў надае твору своеасаблівы, надта выразны задуменна-тужлівы настрой.

Як у гэтым апавяданні, так і ў некаторых іншых сюжэтная лінія, звязаная 
з каханнем, завастрае і ўзмацняе пранікнёнасць і шчырасць перадачы аўтаравага 
светаўспрымання: захапленне жыццём, прыгажосцю чалавека, багаццем і хара-
ством прыроды і адначасна адмаўленне ўсяго, што прыніжае чалавека, робіць яго 
абмежаваным, часта унутрана драпежным.

Праўда, М. Лупсякоў гэты маральны канфлікт не заўсёды даводзіць да рэз-
кага абвастрэння. Часцей, асабліва адносіцца гэта да твораў пра сучаснасць, ён 
вырашае яго на паўтанах, не абавязкова падзейна, а больш унутрана эмацыя-
нальна, маральна. І вось тут, у такім узнаўленні жыцця і раскрыцці яго духоўных 
супярэчнасцей, можа, першаступенную ролю адыгрываюць апісанні прыроды. 
Прырода Прыдняпроўя — неад’емная і вельмі істотная частка ягоных твораў. 
Яна неаддзельная ад чалавека, як і ён ад яе. У пераважнай большасці пісьменнік 
паказвае чалавека не так у побыце, у працы, як у прыродзе, з прыродай. Тут чала-
век у найбольшай ступені выяўляе сваю сутнасць.

Зразумела, паказ чалавека ў вельмі цесных, недзе нават інтымных узаема-
адносінах з навакольнай прыродай выяўляў найперш асабісты характар адносін 
да прыроды самога пісьменніка, што ўгрунтоўваўся на ягоным асабістым ладзе 
жыцця. «Пісьменнікам мяне зрабіла любоў да прыроды і людзей», — гэтымі сло-
вамі, для яго выключна важнымі, Лупсякоў пачынае сваю аўтабіяграфію. І гэта 
так. Але той характар узаемаадносін з прыродай, эмацыянальную, духоўную іх 
адметнасць нельга зводзіць толькі да індывідуальнай адметнасці таленту. А можа, 
хутчэй сама гэтая адметнасць таленту з’яўляецца выяўленнем народнага самаад-
чування і самапачування, стомленага металічным лязгам вайны, лаянкай, стрэ-
ламі і скіраванага, нават на ўзроўні інстынктыўнага самавыжывання, на пошук 
цішыні, спакою, зладжанасці. Гэта было ў прыродзе.

Пейзаж у творчасці Лупсякова адыгрывае выключна важную ролю: сюжэт-
на-кампазіцыйную, характарыстычную, дапамагае стварыць адпаведны эмацыя-
нальны тон, настраёвасць. Без пейзажных карцін чытач не ўбачыць, не адчуе таго 
асяроддзя, якое, па сутнасці, раскрывае псіхалогію герояў, выяўляе іхні ўнутраны 
свет, асяроддзе, у якім яны існуюць вельмі арганічна. Апісанні прыроды даклад-
ныя, выразныя, яркія і паэтычныя. Пісьменнік перадае, паказвае не прыроду 
наогул, а канкрэтную, жывую, сённяшнюю, якую ён ці ягоны герой у гэты час 
бачыць, адчувае — ноч, раніца, вечар, восень, пачатак лета, зіма — са сваімі канк-
рэтнымі жывымі прыкметамі, асаблівасцямі.

Пісьменнік (і ягоны герой) заўважае, як у асеннюю непагадзь «варона, 
пералятаючы з дарогі на бліжэйшы куст, села і захісталася на галіне, а вецер 



МІКОЛА ЛУПСЯКОЎ                                                                                 179

усё ўзбіваў на ёй пер’е», бачыць, як перадвечаровай летняй парою апускаецца 
з вышыні жаваранак, «трохі трапечацца», а потым «імкліва падае збоч дарогі ля 
жыта і бяжыць, бяжыць — толькі мільгае чубок», а то вельмі востра і тонка адчу-
вае, як на пачатку чэрвеня «з палёў нясе цёплым пахам зямлі і соладу», а восенню 
«вецер прыносіць вільгаць і пах завялага бульбоўніку», зноў жа восенню (але ўжо 
позняй) чуецца, як пахне «вільгаццю, блізкімі замаразкамі, апалым лісцем», якое 
шамаціць пад нагамі. Прыклады свежых, выразных, дакладных апісанняў розных 
праяў навакольнага свету, асабліва свету прыроды можна прыводзіць яшчэ і яшчэ. 
Яны заўсёды суаднесены з унутраным станам галоўнага героя, яны псіхалагічна 
дакладныя. З гэтай прычыны яны заўсёды рухомыя, «прывязаны» да руху харак-
тараў, унутрана працуюць на развіццё сюжэта, стварэнне агульнага настрою і 
выяўленне аўтарскай думкі.

У асобных выпадках аўтар дае даволі разгорнутыя пейзажныя малюнкі. 
Найчасцей імі пачынаецца твор. Роля іх — стварыць адпаведны эмацыянальны 
настрой ці то як бы даць ключ для больш шырокага і глыбокага разумення рас-
казанай гісторыі і самога аўтара.

Вось адзін з найбольш яркіх пейзажных малюнкаў — пачатак апавядання 
«Паданне пра кніжніка» (1957): «Летняя ноч — як матчына ласка: прыемная 
і цёплая, спакойная і жаданая. З сярэдзіны неба свеціць Млечны Шлях, які заў-
сёды выклікае ў душы мляўкае адчуванне, бо і сам ён як бы млее — то ўспыхвае 
мільярдамі драбнюткіх жывых іскраў, то раптам як бы затухае, то зашавеліцца, як 
жывы, і загарыцца невядомымі яшчэ колерамі. Ды і ўсё неба як бы млее, жыве, 
як бы дыша. Дробныя і вялікія зоры слязяцца сіняватымі агнямі, раптам сарвецца 
каторая і падае і знікае немаведама дзе і як, а за ёю і адна, і другая, і трэцяя, і рап-
там цэлы дзесятак адна за адною сыпануцца і згінуць у вечнасці. Навошта, чаму, 
якім чынам? Што такое здарылася там за мільёнамі кіламетраў, у гэтай заманлі-
вай, бясконцай цёмна-сіняй глыбіні? Хто ведае, хто адкажа?»

Апісанне працягваецца далей, усё больш набліжаючыся да месца, дзе стары 
дзед Тодар, і апавядальнік-студэнт, што слухае даўнюю гісторыю і перадае яе чыта-
чу, пасуць на начлезе коней. Жыццё навакольнага свету прысутнічае ў творы ўвесь 
час, то непасрэдна набліжаючыся, то аддаляючыся ў бясконцыя прасторы сусвету.

Апавяданне завяршаецца зноў жа пейзажнай замалёўкай: «Вакол… жыццё 
перагукваецца сотнямі галасоў: крумкаюць жабы, ляніва адгукваюцца перапёлкі 
з канопляў, дзікая курка раптам закрычыць прарэзліва, склікаючы сваіх дзяцей, 
чапля, нябачная, лётае і выгуквае сваё кароткае «а». І над усім гэтым — летняе 
неба, як добры погляд засмуткаванай маці».

У дадзеным выпадку, а менавіта ў гэтым творы, як у большасці іншых тво-
раў з цыкла «Вясковыя паданні», роля апісанняў прыроды, увогуле наваколь-
нага свету, шмат у чым іншая, чым у апавяданнях, прысвечаных сучаснасці, 
часта ў жанравых адносінах блізкіх нарысу. Яны тут працуюць на паглыбленне 
ідэйнага зместу, узбуйненне аўтаравай думкі, на ўзбагачэнне жанравай струк-
туры апавядання. Часта гэтыя апавяданні па ахопе жыццёвага матэрыялу, па 
значнасці задумы блізкія да аповесці. У іх аснове не проста нейкі жыццёвы 
выпадак, а цэлая гісторыя ці то лёс чалавека. А гэтыя гісторыі ўсе з далёкага 
мінулага, звязаныя з чалавечымі лёсамі найчасцей трагічнымі. І якраз пейзаж-
ныя малюнкі некалькі зніжаюць агульны трагізм, сацыяльную бесперспектыў-
насць мінулых гадоў.

Увогуле «Вясковыя паданні» складаюць асобную старонку ў творчасці 
М. Лупсякова, магчыма, самую таленавітую. Тут прахадных, слабых твораў, 
па сутнасці, няма. Пры ўсёй сваёй ідэйна-мастацкай адметнасці і вылучанасці 
яны ўсё ж знаходзяцца ў агульнай плыні ўсёй творчасці пісьменніка. У іх чуецца 
тая ж любоў да прыроды і чалавека, што і ў творах, прысвечаных сучаснасці, 
добра відаць адметныя рэаліі даўняга побыту і тагачаснага прыроднага асярод-
дзя. Тое, што адбывалася ў даўнія гады і што засталося ў народнай памяці, як бы 
ўпісваецца ў сучасныя для аўтара вясковае асяроддзе і прыродную стыхію. І тая 
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злосць, цемната, нянавісць, здрада, прага ведаў і прага багацця, каханне, чалаве-
чая дабрыня, пра якія так выразна расказана ў «Вясковых паданнях», яны і сёння 
не ў меншай ступені важныя для чалавека, для людскай грамады.

Вясковы бядняк Язэп жорстка і незаслужана крыўдзіць хлопчыка, аднаго 
з асноўных персанажаў «падання» «Новы пляцень» (1952), вачыма якога аўтар 
глядзіць на ўсе падзеі і ад чыйго імя вядзецца апавяданне. Здавалася б, хлопчык 
павінен узненавідзець Язэпа на ўсё жыццё, тым больш, што ўвесь час чуе, як 
таго аднавяскоўцы называюць злодзеем, бандзюком. Аднак атрымліваецца не так. 
Хлопчык інтуітыўна адчувае нешта іншае. Бачыць дачку Язэпаву, крываногую, 
«з хваравітым жоўтым мурзатым тварам»; бачыць, трапіўшы да іх у хату, стра-
шэнную беднасць, галечу. У яго, насуперак усяму, нават насуперак логіцы падзей, 
яшчэ да трагічнага кульмінацыйнага моманту зараджаецца спачуванне да Язэпа, 
нават штосьці накшталт разумення ягоных паводзін. І вось кульмінацыйная сцэна. 
Багацеі-аднавяскоўцы, спачатку жартуючы, потым усё больш раз’юшваючыся ад 
злосці, топяць Язэпа. Жорсткая, нечалавечая гульня-помста.

Гэты факт М. Лупсякоў узяў як вынік. Увага скіравана на даследаванне і 
выяўленне сацыяльна-побытавых перадумоў. Вёска багатая, сытая; людзі не веда-
юць гора, не ведаюць і спачування. Узаемная нянавісць, непрымірымасць Язэпа 
і аднавяскоўцаў як быццам натуральная ў сацыяльных адносінах і такая ненату-
ральная, дзікая з пункту гледжання звычайнай чалавечнасці. Раскрыта і паказана 
гэта грунтоўна і пераканальна. Але, напэўна, не гэта самае галоўнае ў апавядан-
ні, не гэта самае каштоўнае. Асноўнае — моцны эмацыянальна-паэтычны зарад 
дабрыні, чалавечнасці, што закранае сэрца, выклікае глыбокае спачуванне да 
чалавека. Ідзе ён ад непасрэднага, чыстага дзіцячага ўспрымання падзей. Мена-
віта гэтае эмацыянальнае асвятленне, што не так вынікае з жыццёвай падзейнай 
логікі, як ёй супярэчыць, надае твору глыбокі гуманістычны сэнс. Бесчалавечны, 
дзікі ўчынак выклікае ў хлопчыка выбух душэўнага пратэсту супраць жорсткасці, 
багацця, раз’яднанасці людзей, эгаізму.

Знік пад вадою Язэп. «І вось у гэты час да гурту падышла Марынка — усё 
такая ж жаўтатварая, з вялікімі хваравітымі вачыма.

— Тут таткі майго не было? — запыталася яна».
Гэтае ціхае, простае, цёплае пытанне дзіцяці з’яўляецца той апошняй балю-

чай эмацыянальнай успышкай, якая высвятляе сапраўдную сутнасць падзей. 
Хлопчык «кінуўся ў бліжэйшыя кусты, упаў на зямлю і горка наўзрыд заплакаў». 
Ён плакаў, ірваў траву, скроб пазногцямі зямлю і крычаў, кляўся самому сабе, што 
рана ці позна, але адпомсціць усёй багатай вёсцы.

Праз нейкі час Язэпіха прадасць хату і новы пляцень. Яны з Марынкай пача-
пілі жабрацкія торбы і пакінулі вёску назаўсёды.

Хлопчык хацеў аддаць ім кавалак сала, які сцягнуў з кубла дома. Паклікаў Ма-
рынку, але яна кінулася ад яго ўцякаць: ён таксама быў з гэтай, варожай ім вёскі.

Як у гэтым, так і іншых «Вясковых паданнях» пісьменнік, узнаўляючы падзеі, 
гісторыі адкрытага сацыяльнага характару, галоўную ўвагу скіроўвае на выяўлен-
не іх агульназначнага зместу. Чалавек-уласнік — з’ява не толькі сацыяльная, але 
і маральна-этычная. І якраз этычны аспект у раскрыцці гэтай з’явы дамінуе ва 
ўсіх творах гэтага цыкла.

У аснове падання «Міхалапіха» (1956) падзея незвычайная, выключная. 
Сапраўды, тое, пра што расказваецца ў творы, бывае ў выключных выпадках. 
Міхалапіха, злавіўшы ў сваім садзе чужых дзяцей, аднаго хлопчыка ў злосці так 
стукнула па галаве пранікам, што скалечыла на ўсё жыццё: той стаў дурнаваты. 
Вырас. У Міхалапіхі вырасла дачка. Яны пакахалі адно аднаго. Сустракаюцца. 
Міхалапіха, даведаўшыся пра гэта, падпільноўвае іх і ў шаленстве забівае дачку. 
У канцы паведамляецца, што Міхалапіху судзілі, яна каялася і прасіла суддзяў, 
каб далі ей як найбольшы тэрмін.

Апошнія сказы: «Даўно гэта было. А паданне ўсё жыве і перадаецца ў нашай 
вёсцы з пакалення ў пакаленне».
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Але і тут пісьменніка больш цікавіць не тое, што здарылася, а тое, чаму так 
здарылася. Падзеі не адрываюцца ад шырокай сацыяльна-побытавай асновы. 
Увага аўтара скіравана на сацыяльна-побытавую і псіхалагічную матывіроўку 
ўчынкаў і паводзінаў персанажаў, на ўсебаковы паказ асяроддзя. Учынкі пераваж-
на толькі называюцца. Дзікія паводзіны Міхалапіхі вынікаюць з тых умоў, у якіх 
яна жыве і якія калечаць жыццё, калечаць чалавека. Перад намі рэальная карціна 
жыцця звычайнага, але ў сваёй звычайнасці нялюдскага, бесчалавечнага.

Такі прынцып узнаўлення незвычайных жыццёвых гісторый характэрны 
для ўсяго цыкла «Вясковых паданняў». Сам жанр — паданне — вымагае пэўнай 
выключнасці (у народных паданнях заўсёды захоўваецца нешта асаблівае, што 
нейкім чынам вырываецца з будзёншчыны, уражвае чалавечае ўяўленне), але 
творы пакідаюць адчуванне звычайнасці, штодзённасці. Грунтоўны, дэталёвы 
паказ абставін і асяроддзя, шырокія карціны побыту, уважлівыя пейзажныя зама-
лёўкі, псіхалагічная распрацоўка характараў нібы робяць падзеі звычайнымі, 
уводзяць іх у агульную плынь тагачаснага жыцця.

Прыкметнае месца ў творчым набытку М. Лупсякова займаюць творы для дзя-
цей. Пачынаючы з другой паловы 30-х гадоў і да апошніх, па сутнасці, дзён творы 
гэтага зместу і характару пастаянна друкуюцца на старонках дзіцячых перыядыч-
ных выданняў. Ёсць усе падставы сцвярджаць, што якраз з дзіцячых апавяданняў 
пачаўся творчы шлях пісьменніка. І гэта заканамерна. Прыродай таленту: непа-
срэднасцю адносін да жыцця, здольнасцю здзіўляцца і захапляцца навакольным 
светам, найперш прыгажосцю прыроды, шчырасцю і даверлівасцю апавядальнай 
манеры — наканавана было пісаць для чытача самага чулага. Напісана было няма-
ла. Праўда, і тут не ўсё вытрымала выпрабаванне часам. Бо патрабаванне сучасна-
сці і выпрабаванне часам у літаратуры далёка не заўсёды супадаюць.

І ўсё ж тое лепшае, што створана пісьменнікам у дзіцячай літаратуры, 
перажыло свой час і сёння выклікае цікавасць, а то і захапленне ў малога чыта-       
ча. Прыгожы свет самага ранняга дзяцінства, свет загадкава-таямнічы і пры-
вабна-прыцягальны, з яго неўсвядомленай прагай адкрыцця новага, выяўлены 
ў апавяданнях «Жыць!», «Крыніца-жывіца» (абодва — 1960), «Рыгорка-пада-
рожнік» (1967). Дакладным адчуваннем, веданнем дзіцячага ўнутранага свету, 
імкненнем разабрацца ў складаным пытанні ўзаемаадносін дзяцей паміж сабою, 
светлым настроем, што пранізвае ўсю атмасферу ўзноўленага дзіцячага свету, 
вылучаюцца апавяданні «Кірык з Дняпра», «Двор на беразе» (абодва — 1959). 
Усе гэтыя творы пазбаўлены хоць якой долі дыдактызму, павучальнасці. Яны 
пранізаны любоўю да дзіцяці, глыбокім разуменнем непаўторнай дзіцячай 
індывідуальнасці і асабістасці. Паводзіны, учынкі дзяцей жыццёва верагодныя, 
псіхалагічна матываваныя.

Увогуле творы наскрозь пранізаны настроем шчырай любові, ледзь-ледзь 
асветленай аўтаравай паблажлівай усмешкай. Праўда, эмацыянальная атмасфера 
пазбаўлена аўтаравай зададзенасці, якойсьці аднастайнасці: яна вынікае са зме-
сту твора, ім нараджаецца. У аповесці «Я помню…» (1962) пісьменнік паказвае 
дачаснае пасталенне падлетка ва ўмовах пачатку вайны, эвакуацыі і работы на 
адным заводзе ў нязвычных умовах Казахстана. Тут асабістае жыццё хлопчыка 
падзейна, эмацыянальна, псіхалагічна непасрэдна ўваходзіць у далёка не про-
стае і не лёгкае жыццё агульнанароднае. Адпаведна тон твора больш стрыманы, 
суровы — адпаведны ўзросту і становішчу галоўнага героя. Асобныя мясціны 
вылучаюцца сапраўдным драматызмам. Як вось гэтая…

Сям’я Маркаўцоў, як і іншыя сем’і тых, хто працаваў на заводзе, пакідае 
родны горад. Загружаюцца ў вагоны — у трывозе, тлуме, нервовай узрушанасці. 
Цягнік крануўся. Пераехалі чыгуначны мост цераз Дабасну, раку, якая ў творах 
Лупсякова згадваецца пастаянна. Праехалі лес, і ўсе ўбачылі над горадам зарыва 
пажару. «У вагоне пацішэла. Нехта ўхапіў мяне за руку і паклаў мне на далонь 
яшчэ цёплую аладку. Я здагадаўся, што гэта маці, пачаў таропка жаваць аладку, 
а па твары маім цяклі і цяклі слёзы. Я адчуваў іх саланаваты смак на языку і зусім 
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нават не разумеў, што плачу, бо сказаў маці самым звычайным голасам, быццам 
нічога такога са мной у той час і не адбывалася:

— Бліжэй сядай, мама. Вось тут…
Увесь мой твар быў у слязах. Так я плакаў толькі аднойчы ў жыцці: без 

усхліпвання, без трымцення ў голасе — аднымі вачыма».
Паэтычнасцю, чысцінёй эмацыянальнага тону, псіхалагічнай выверанасцю 

ўчынкаў і думак персанажаў вылучаецца апавяданне «Мэры Кэт», адзін з най-
больш дасканалых у мастацкіх адносінах твораў пісьменніка. Гэта твор пра з’яў-
ленне, нараджэнне ў дзіцячай душы, ва ўзаемаадносінах дзяцей пачуцця дзіўнага, 
прыгожага і светлага. Пра каханне ў гэтым выпадку гаварыць, мусіць, рана. Бо 
і Эма Пшанічная (яна ж Мэры Кэт), і Антон Бубноў (а ён — гэта ж Пантона-
Мантона-Дэмантона) знаходзяцца яшчэ ў такім узросце, калі слова «каханне» для 
іх не існуе; яны пра яго падумаць баяцца, а не тое каб вымавіць. Але ў кожнага 
з іх сэрца пачынае біцца часцей, хочацца нешта рабіць, дзейнічаць, нечым — не 
добрым, дык дрэнным — здзівіць другога.

Пісьменнік добра разумее дзіцячую душу, тонка яе адчувае, а таму псіха-
лагічна дакладна пра ўсё апавядае. Унутраныя маналогі Антона не выклікаюць 
і долі сумнення ў праўдзівасці ягоных думак і шчырасці перажыванняў. Твор 
сюжэтна зладжаны, напісаны ў светлым настроі душэўнай узбуджанасці, захап-
лення прыгажосцю жыцця, навакольнай прыроды, у настроі ўнутранага чакання 
радасці. Дзесьці, праўда, у агульным тоне адчуваецца як бы паблажлівая ўсмешка 
дарослага аўтара. Але ў ёй не асуджэнне, а добрае разуменне, шчырая любоў.

Ведаць жыццё, бачыць яго багацце і разнастайнасць, умець узнавіць у арыгі-
нальнай мастацкай форме непасрэднасць рэчаіснасці і ў яе асноўных момантах, 
і ў яе адценнях і пераходах, заглыбіцца ў рэчаіснасць, як бы зняць з яе покрыва 
штодзённасці, захапіцца жыццём, убачыць, адчуць у ім паэзію, выявіць глыбінны 
сэнс — тут патрэбны і добры мастакоўскі талент, і сапраўдная чалавечая еднасць 
з навакольным светам, з прыродай. Менавіта гэтыя якасці ўласцівыя Міколу Луп-
сякову — пісьменніку і чалавеку. І якраз дзякуючы гэтым якасцям ягоная твор-
часць арганічна ўвайшла ў тагачасны літаратурны працэс, узбагаціла яго, зрабіла 
больш творча насычанымі такія сферы нацыянальнага свету, як прырода, побыт, 
чалавечы характар, мінулае і сучаснасць.



Раман Уладзіміра Караткевіча «Хрыстос прызямліўся ў Гародні» (1966) зай-
мае асаблівае месца ў беларускай літаратуры ХХ стагоддзя: гэта адно з самых 
значных мастацкіх асэнсаванняў біблейскага матэрыялу. У складанай сістэме 
твора, насычанага цытатамі і эпіграфамі, алюзіямі і рэмінісцэнцыямі, біблейская 
канстанта з’яўляецца стрыжнёвай; выконваючы сюжэта- і структурастваральную 
функцыю, яна не меншую ролю адыгрывае ў гісторыясофскай парадыгме кнігі, 
у стварэнні яе канцэптуальнай прасторы. У рамане задзейнічаны і самыя істот-
ныя, першасныя біблейскія матывы і вобразы, і паасобныя дэталі. Пры гэтым 
аналогіі з Першакнігай знарок аголены, дэклараваны і праз назвы твора ў цэлым 
і асобных яго раздзелаў, і праз яго топіку, эпіграфы, персанажы, падзейны лан-
цуг, ці не кожнае звяно ў якім «рыфмуецца» з адпаведнымі біблейскімі рэаліямі. 
Нарэшце, сама жанрава-стылёвая поліфанія рамана выклікае асацыяцыі з архітэк-
тонікай і атмасферай Бібліі — адначасова хаатычнай і гарманічна-касмічнай. Па 
глыбіні пранікнення ў біблейскі свет знаўцы ставяць раман У. Караткевіча ў адзін 
шэраг з найлепшымі творамі сусветнай літаратуры.

Істотныя функцыі ў творы, разам з іншымі складнікамі яго найбагацейшай 
мастацкай структуры, выконвае прыём кантамінацыі. На прыкладах жаночых пер-
санажаў Уладзімір Караткевіча мы і паспрабуем гэтыя функцыі выявіць.

Да найбольш пераканальных у псіхалагічных адносінах вобразаў рамана на-
лежыць, нароўні з галоўным героем — «мужыцкім Хрыстом» Юрасём Братчы-
кам, вобраз Марыны Крывіц, на драму жыцця якой пісьменнік экстрапалюе лёсы 
біблейскіх жанчын, і найперш грэшніц.

Як вядома, жанчыны, у тым ліку грэшніцы, займаюць значнае места ў біблей-
скіх сюжэтах. На самую вядомую з біблейскіх грэшніц айцец Аляксандр Мень 
звяртаў спецыяльную ўвагу чытачоў: «Атаясамліванне Марыі Магдаліны з блуд-
ніцай, апісанай у Евангеллі ад Лукі (7: 36—50), не мае асноў у самім біблейскім 
тэксце, а склалася ў лацінскай агіяграфічнай традыцыі, звязанай з імем Грыгорыя 
Вялікага (VI стагоддзя). Узгадаем да месца гісторыю даравання Ісусам грэшніцы 
ў доме фарысея Сымона: «І вось, жанчына з таго горада, якая была грэшніца, 
даведаўшыся, што Ён узляжыць у доме ў фарысея, прынесла алавастравы посуд 
з мірам; і, стаўшы ззаду каля ног Ягоных і плачучы, пачала абліваць ногі Ягоныя 
слязьмі і абціраць валасамі галавы сваёй, і цалавала ногі Яму, і мазала мірам. 
Бачачы гэта, фарысей, які запрасіў Яго, сказаў сам сабе: калі б Ён быў прарок, дык 
ведаў бы, хто і якая жанчына дакранаецца да Яго, бо яна грэшніца. Звярнуўшыся 
да яго, Ісус сказаў: Сымоне! Я маю нешта сказаць табе. Ён кажа: скажы, Настаў-
нік. Ісус сказаў: у аднаго пазыкоўца было два даўжнікі: адзін вінен быў пяцьсот 
дынараў, а другі пяцьдзесят, але як што, яны не мелі чым заплаціць, ён дараваў 
абодвум. Дык скажы, каторы з іх болей палюбіць яго? Сымон адказаў: думаю, 
той, каму больш даравана. Ён сказаў: правільна ты разважыў. І, абярнуўшыся да 
жанчыны, сказаў Сымону: ці бачыш ты гэтую жанчыну? Я прыйшоў у дом твой, 
і ты вады Мне на ногі не даў, а яна слязьмі абліла Мне ногі і валасамі галавы свае 

КРЫТЫКА І ЛІТАРАТУРАЗНАЎСТВА
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БІБЛЕЙСКІЯ АЛЮЗІІ Ў ТВОРЧАСЦІ 
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абцерла; ты цалавання Мне не даў, а яна, з той хвіліны, як Я прыйшоў, не перастае 
цалаваць Мне ногі. Ты галавы Мне алеем не памазаў; а яна мірам намасціла Мне 
ногі. А таму кажу табе: даруюцца грахі ёй многія за тое, што яна палюбіла многа: 
а каму мала даруецца, той мала любіць. А ёй сказаў: даруюцца табе грахі. І тыя, 
што ўзляжалі з Ім, пачалі гаварыць самі сабе: хто гэта, што і грахі даруе? Ён жа 
сказаў жанчыне: вера твая ўратавала цябе, ідзі з мірам» (Лк 7: 36—50).

Далей у Евангеллі ад Лукі сказана, што «Марыя, якая называлася Магдалінаю, 
з якой выйшлі сем д’яблаў», разам з іншымі вылечанымі ад злых духаў і хвароб су-
праваджала Хрыста і Яго апосталаў у іх падарожжах па гарадах і вёсках (Лк 8: 1—3). 
Але ж імя грэшніцы, дараванай Хрыстом у доме фарысея Сымона, не паведамляла-
ся, у сувязі з ёю не ішла размова аб выгнанні «сямі д’яблаў», тым не менш на працягу 
многіх стагоддзяў яна і Марыя Магдаліна ўспрымаюцца як адна асоба; гэтае замаца-
ванае традыцыяй атаясамліванне дае аб сабе знаць і ў сучаснай біблеістыцы.

Цікавыя тлумачэнні з нагоды дараванай Ісусам грэшніцы і Марыі Магдаліны 
як асоб цалкам аўтаномных змяшчае 9-ты том «Тлумачальнай Бібліі» (1912 года).

Пра тое, што жанчына, якая наведала дом фарысея Сымона, была грэшніцай, 
інакш кажучы — блудніцай, каментатар піша: «Была — прошлы незакончаны 
час, які азначае не тое, што жанчына ў гэты час працягвала сваё грэшнае жыццё, 
а тое, якою яна ўяўлялася яе суграмадзянам, якія, напэўна, яшчэ не ведалі пра яе 
вяртанне на шлях ісціны».

Што датычыцца Марыі Магдаліны, «з якой выйшлі сем д’яблаў», то, паводле 
каментатара, які ў сваю чаргу адсылае нас да нямецкага тлумачальніка Новага 
Запавету Ёгана Вейса, гэтыя словы азначаюць «надзвычайную сілу апантанасці 
д’ябламі: сем — на мове Святога Пісання ёсць сімвал паўнаты…тут указваецца 
на тое, што Марыя сем разоў на працягу свайго жыцця падпадала пад уладу 
вар’яцтва. У адносінах жа да даволі распаўсюджанага рацыяналістычнага пады-
ходу, нібыта Марыя была проста вельмі распусная ў маральным сэнсе жанчына... 
то супраць такога разумення гаворыць ужытае і да Марыі паняцце «вылечаная», 
якое азначае цудоўнае ацаленне ад сапраўднай, а не ўяўнай хваробы вар’яцтва». 
Інакш кажучы, Марыя Магдаліна магла быць цяжкахворай, але не блудніцай. 
Апроч іншага, у гэтай жа «Тлумачальнай Бібліі» пададзены прыклад яшчэ аднаго 
атаясамлівання дзвюх розных біблейскіх гісторый: памазання ног Хрыста грэш-
ніцай у доме фарысея Сымона і пазнейшага памазання галавы Хрыста жанчынай 
у Віфаніі, у доме пракажонага Сымона (Мц 26: 6—13), у той час як у другім 
выпадку гаворка ідзе зусім не пра грэшніцу, а пра вучаніцу Хрыста.

Гэтыя нюансы, безумоўна, трэба мець на ўвазе пры «міфарэстаўрацыі» (па-
няцце ўведзена ў навуковы ўжытак расійскім вучоным С. Цялегіным) біблейскіх 
жаночых персанажаў у кожнай іх мастацкай рэцэпцыі, з раманам Уладзіміра Ка-
раткевіча ўключна, у якім Марына Крывіц, «былая пасомая» спачатку біскупа 
Камара, а пазней — кардынала Лотра, якраз і з’яўляецца алюзіяй на грэшніцу 
Марыю Магдаліну, іначай кажучы — у працяг усталяванай традыцыі — алюзіяй 
на дзвюх розных біблейскіх жанчын.

Тэма «вялікай блудніцы» (і, адпаведна, тэма грэшніцы Марыі Магдаліны) 
непасрэдна ўваходзіць у раман з ХІІІ раздзела; на трактоўку вобраза Марыны 
Крывіц як біблейскай грэшніцы ў тэксце «працуе» многае — і на філасофска-
этычным, і на эстэтычным узроўнях. «Смертаноснай» назаве прыгажосць Мары-
ны разьбяр Кляонік, і ён жа заўважыць: «Я з яе Магдаліну рэзаў бы». Пазней Маг-
далінай назаве Марыну Лотр. Але апавядальнік настойліва працягвае намечаную 
на першых старонках твора антытэзу лінію ў адлюстраванні натуры і паводзінаў 
гераіні і неадназначнага ўспрымання яе людзьмі. Адзін з самых дальнабачных 
персанажаў рамана, Кашпар Бекеш, кіне нібы мімаходам: «…мне здаецца, не 
можа быць хлуслівай гэткая прыгажосць… не веру, што дрэнь». Аднак праз мно-
гія выпрабаванні пройдзе Марына, перш чым спраўдзяцца словы Бекеша.

З моманту сустрэчы Братчыка з падасланай да яго Лотрам Марынай (раздзел 
ХVI «Саронская лілея») будзе гучаць пераважна адно імя — Магдаліна. Так алю-
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зія на вобраз біблейскай грэшніцы замацуецца намінатыўна, а імя, як вядома, ужо 
ёсць цытата. «Працытаванае», прамоўленае, яно яшчэ да поўнага разгортвання 
падзей адсылае наша ўяўленне да першасюжэта. Больш таго, яно ў пэўнай сту-
пені рэпрэзентуе папярэднія і наступныя інтэрпрэтацыі вобраза Магдаліны, што 
«прасвечваюць» праз Караткевічаву версію. Бо, як бы далёка ні адыходзілі розныя 
аўтары ад першавобраза, усё ж некаторыя яго істотныя параметры захоўваюцца 
нязменнымі і ўяўляюць сабой пункты судакранання, тыпалагічныя сыходжанні 
розных яго тлумачэнняў. Гэта цалкам датычыцца і прыёму кантамінацыі: супакла-
данне грэшніцы і ацалелай мае месца ва ўсіх вядомых літаратурных «прачытан-
нях» вобраза Марыі Магдаліны (раманы «Евангелле ад Іуды» Г. Панаса, «І стаў 
той камень Хрыстом» М. Атэра Сільвы і інш.).

Аднак з асэнсаваннем вобраза Марыны як грэшніцы, «блудніцы» не ўсё так 
проста. Узгаданы ўжо раздзел ХIII, сапраўды, мае назву «Вялікая блудніца» і эпіг-
раф: «І цары зямныя любадзейнічалі з ёю, і купцы зямныя ўзбагацелі ад вялікай 
раскошы яе… выйдзі ад яе, народ мой, каб не ўдзельнічаць вам у грахах яе і не 
зазнаць язваў яе… Колькі славілася яна і раскашавала, столькі аддайце ёй у адпла-
ту пакут і горкіх нягодаў» (Апакаліпсіс, гл. 18, ст. 3, 4, 7). Аднак у Апакаліпсісе 
апостала Яна Багаслова «вялікая блудніца» — гэта горад Вавілон, найграхоўней-
шы, маральна заняпалы, загразлы ў распусце і хлусні, багахульніцтве, нянавісці 
і гвалце: «…Вавілон, вялікая блудніца, зрабіўся жыллём д’яблаў і прыстанішчам 
усякага нячыстага духу… шалёным віном блуду свайго яна напаіла ўсе народы… 
За тое ў адзін дзень прыйдуць на яе нечуваныя кары, смерць і плач і голад… гора, 
гора табе, вялікі горад Вавілон, горад моцны!...» (Апакаліпсіс 18: 2—3, 8, 10). 
Такім чынам, апакаліптычны кантэкст, да якога апелюе аўтар, распаўсюджвае 
семантыку вобраза «вялікая блудніца» перадусім на месца дзеяння, на топас, і на 
тых, хто ператварыў Гародню ў суцэльную апраметную для простых жыхароў.

Што да гераіні Караткевіча, то ў яе маральным развіцці ўвасоблены — адпа-
ведна біблейскай сюжэтыцы — і матыў ацалення. Вельмі важна, што разрыў 
Марыны з былымі гаспадарамі адбываецца не пад уплывам парывання ці 
інстынктыўнага жадання, — ён усвядомлены і выпакутаваны. У гэтым сэнсе 
звяртае на сябе ўвагу тэма кахання: ёй — і ў Караткевіча, і ў іншых аўтараў — 

Анатоль Вялюгін, Еўдакія Лось і Уладзімір Караткевіч. 1970 г.
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спадарожнічае даўняя праблема хрысціянскай этыкі, якую ў свой час Караль 
Вайтыла, будучы Папа Рымскі Іаан Павел ΙΙ, вызначыў як «прыўнясенне ў любоў 
любові», дзе «ў першым выпадку слова «любоў» азначае тое, што …фарміруецца 
паміж мужчынам і жанчынай; у другім жа — змест галоўнай запаведзі хрысці-
янскай веры». (Зліццё гэтых двух пачаткаў, можа, як нікім іншым было натхнёна 
апета Б. Пастарнакам.)

Сімвалічна, што свой свядомы, цвярозы выбар Марына робіць у выніку 
падзей, перажытых побач з Братчыкам-Хрыстом. Метафара шляху, дарогі выкон-
вае вельмі істотную функцыю ў Бібліі; «цяжкі шлях пазнання» з’яўляецца пара-
дыгмай чалавечага жыцця і нязменна асацыіруецца з пошукам, абнаўленнем, 
спасціжэннем светапарадку, а чалавек здаўна прыпадабняецца да падарожніка, 
вандроўніка, пілігрыма. Як і для Братчыка, для Марыны дарога выпрабаванняў 
абарочваецца духоўна-душэўным сталеннем і ўзвышэннем. Яна таксама прайшла 
свой крыжовы шлях; слова «распятая» неаднойчы гучыць у рамане. Паказальна, 
што сам Братчык заве Марыну не Магдалінай, а «дзяўчынкай» або «жанчынай». 
Асаблівае значэнне набываюць яго словы, ключавыя ў дачыненні да гераіні; 
маючы на ўвазе цяжкі стан, хваробу і ўсё перажытае Марынай, Юрась прамаўляе: 
«Гэ, ды ты зусім паганая. Кепская, як беларускае жыццё». Так яе лёс прыпадабня-
ецца да лёсу шматпакутнай Радзімы. Адбываецца, паводле біблейскага сюжэта, 
і дараванне Марыны-грэшніцы Братчыкам-Хрыстом: «Няма правіны. Ні тваёй, ні 
маёй і нічыёй іншай. Яны аблыталі тут усё. І ўсё трымалі пад сякерай. І ўсім на 
гэтай зямлі зламалі жыццё. І знявечылі хлуснёю цябе».

Відавочнае, такім чынам, галоўнае разыходжанне алюзіі на Магдаліну Карат-
кевіча з Магдалінай біблейскай. Апошняя паверыла ў Хрыста імгненна, перайна-
чылася раптоўна; іначай кажучы, яе ператварэнне — цуд у шэрагу іншых цудаў 
Хрыста. Марына ж, падобна да Братчыка і многіх насельнікаў Гародні, сталее 
і духоўна расце паступова; праз гэта яна набывае пераканаўчасць, даставернасць, 
бо канкрэтны, рэальны чалавек амбівалентны, у ім супрацьлеглыя пачаткі фун-
даментальнай антыноміі «дабро — зло» не так кардынальна палярызаваны, як 
у істоце міфалагічнай.

Прыём кантамінацыі ў алюзіўным полі гераіні Караткевіча не вычэрпваецца, 
аднак, спалучэннем грэшніцы і хворай. У раздзеле «Вялікая блудніца» не толькі 
атрымлівае працяг гісторыя Марыны Крывіц, але і адбываецца знаёмства чытача 
з новым жаночым персанажам — Анеяй. У святле нашай тэмы сімвалічны сэнс 
набывае акалічнасць пэўнай блытаніны, якая ўзнікла ў час размовы Лотра з Брат-
чыкам. На нейкі момант Марына і Анея аказаліся ў натоўпе побач, і Юрась, чый 
позірк міжвольна ўпаў на мечнікаву дачку, пытаецца пра яе ў Лотра: «Хто гэта 
там?» Лотр жа лічыць, што Братчык мае на ўвазе Марыну, таму адказвае: «Тая?.. 
Магдаліна… Лілея далін». Вырашыўшы, што знайшоў слабае месца Юрася, Лотр 
і абяцае яму, разам з «пакланеннем…царствамі…багаццем», «дзеўку гожую», 
«Лілею». Дзеля дасягнення сваіх каварных мэтаў ён гатовы адмовіцца ад налож-
ніцы, тым больш што сам паспеў запаліцца шалёнай жарсцю да Анеі.

Паказальна, што для Лотра з Лілеяй асацыіруецца грахоўнасць (Марына), 
а для Братчыка — чысціня (Анея). Адсюль яго гнеўная водпаведзь: «Бач, ашча-
слівілі. Сам знайду сваю дзеву Марыю…». Найвышэйшае ўвасабленне чысціні 
і святасці ў Бібліі — сапраўды, дзева Марыя, і менавіта гэты біблейскі перса-
наж «цытуецца» ў адпаведных эпізодах з Анеяй (дастаткова спаслацца на назву 
раздзела «Марыя, Пан Бог з табой…» і на адзін з эпіграфаў да яго — словы 
з песні баркалабаўскіх старцаў: «Маці Божая па муках хадзіла, // Па цямніцах, 
па пекле блукала»).

Між тым наступны — пасля ўзгаданага вышэй — раздзел ужо і назву мае 
«Саронская лілея». Тут таксама гаворка ідзе пра Анею: у ахопленым трывогай за 
яе лёс Братчыку Марыне ўдаецца пасеяць яшчэ большую няпэўнасць і сумненні 
ў вернасці і шчырасці каханай, навесці яго на думку аб яе здрадзе. Дык хто ж тут, 
Анея або Марына, асацыіруецца з «Саронскай Лілеяй»?
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Як вядома, вобраз Лілеі сустракаецца ў Песні песняў: «Я нарцыс Саронскі, 
лілея далін! Як лілея паміж цёрнамі, так каханая мая паміж дзяўчынамі» (2: 1—2). 
Толькі аднойчы гэтая «каханая» названа па месцы паходжання (з Сулама) Суламі-
тай (Суламіф): «Азірніся, азірніся, Суламіта…» (7: 1). Многае з біблейскай гісторыі 
Суламіты-лілеі можа быць экстрапалявана на гісторыю Анеі і Юрася, у прыват-
насці — абставіны, калі Суламіта не можа стрываць бязмежнага жадання знайсці 
свайго каханага і ідзе на яго пошукі («…я шукала яго і не знаходзіла яго; клікала 
яго, і ён не адклікаўся мне…»; 5: 6), а ён тым часам пакутуе без яе: «Паланіла ты 
сэрца маё, сястра мая, нявеста! (4: 9). Увасобленыя ў Песні песняў падзеі і пачуц-
ці даследчыкі біблейскіх тэкстаў тлумачаць па-рознаму. Напрыклад, Ф. Скарына 
ў прадмове да свайго перакладу гэтай кнігі ўспрымае яе змест выключна як апало-
гію Божай любові, як містычны «шлюб» Хрыста з ягоным зямным царствам — хры-
сціянскай царквой: «Яко любовник ко любой своей, или яко жених к невесте своей, 
тако и Христос ко церкви своей сниде, внегда воплощение принял ест ис пречистое 
дивици, матери своея Марии… Яко же на браку бывають разноличьные твари: пер-
вая ест жених, вторая — невеста… тако же и во книзе сей… Глас Христов — он же 
ест жених; глас церкви Христовы, еже невеста ест… А тако пророковал ест царь 
Саломон… под приповестию жениха ис своею невестою о любви розмолвяющ-
их, даючи нам науку…» Іншыя, аднак, схільныя бачыць у Песні песняў не толькі 
ўзвышанае, але і зямное пачуццё. У любым выпадку асацыяцыя Анеі з «саронскай 
лілеяй», безумоўна, самая дарэчная; але патэнцыяльна, калі мець на ўвазе духоўнае 
развіццё Марыны Крывіц, яе вяртанне да жыцця «ў Хрысце», то і паралель паміж 
ёю і біблейскім вобразам «саронскай лілеі», бадай, не падасца няслушнай.

Самы, аднак, паказальны прыклад свядомага выкарыстання Караткевічам 
прыёму кантамінацыі месціць адзін з заключных раздзелаў рамана, калі мужыц-
каму Хрысту прымроілася цудоўная сустрэча з богам Саваофам на утапічна-
дасканалай беларускай зямлі: Марына і Анея, Магдаліна і Марыя зліваюцца 
ў адным вобразе — гасціннай і ветлівай Дзевы Марыі («Марыя, вельмі падобная 
на Анею і Магдаліну, разам узятых, кланялася нізка…»).

Відавочна, такім чынам, што праз мастацкую кантамінацыю біблейскіх алю-
зій персанажы рамана, прынамсі — жаночыя, узбагачаюцца, ускладняюцца як 
у этычных, так і ў эстэтычных адносінах.



НАШ КРАЙ

Максім ГАРЭЦКІ

ПРАГРАМА ЗБІРАННЯ 
ВУСНАЙ НАРОДНАЙ ТВОРЧАСЦІ

(Складзена літаратурнай камісіяй Інбелкульта)

1. Збіранне робіцца праз запісванне твораў ад народа і дасланне запісаў 
у Інстытут Беларускай культуры.

Што трэба запісваць?

2. Запісваць трэба песні: чырвонаармейскія; палітычныя, рэвалюцый-         
ныя, паўстанцкія; прыпеўкі фабрычныя, сялянскія і ўсялякія іншыя, калядныя, 
маслянкавыя, веснавыя, велікодныя (валачобныя), радаўніцкія (песні-плач, пры-
чытванні, галашэнні), юр’еўскія, мікольскія, духаўскія, траецкія, русальныя, 
купальскія, пятроўскія, жніўныя, спасаўскія, восеньскія, піліпаўскія; хрэсь-
бінныя, вясельныя, хаўтурныя (галашэнні); калыханкі; дзіцячыя, любоўныя, 
сямейна-бытавыя, бяседныя, карагодныя, гулёбныя, скочныя, гумарыстычныя, 
сатырычныя; гістарычныя, гістарычна-бытавыя, прыгонныя, казацкія, чумацкія, 
вайсковыя, разбойніцкія, арыштанцкія; талочныя, песні грабароў, плытагонаў, 
дрывасекаў, пралляў, ткалляў, шаўцоў, краўцоў, канюшкоў, пастушкоў; псалмы, 
духоўныя вершы, памінальныя, маёва-набажэнскія, старэцкія (жабрацкія), песні 
сектантаў, кніжныя вершы, што зрабіліся народнымі песнямі; часткі песень, хоць 
бы адзін радок песні — наогул усё, што пяецца ці як асобная песня, прыпеўка, ці 
як прыпеў у гульні, у якім-небудзь абрадзе, у казцы, пры якой-небудзь працы для 
вызначэння рытму і г. д.

3. Запісваць трэба казкі: пра бунты, паўстанні, рэвалюцыі, фантастычныя, 
пра жывёлу, сацыяльна-бытавыя, рэлігійныя, легенды, апокрыфы і да т. п.; роз-
ныя апавяданні і пераказы пра стварэнне свету, пра багоў, чартоў, святых, пра 
светапрастаўленне і розныя дзівы, пра лесуноў, вадзянікоў, русалак, хатнікаў, 
падпечнікаў і ўсякіх нячысцікаў, пра мерцвякоў, чараўнікоў, ваўкалакаў, пра 
розныя хваробы ў постаці чалавека, пра скіданні чалавека ці якой іншай жывой 
істоты зверам, птушкаю, дрэвам, каменем, пра розныя праклятыя ці заклятыя 
месцы, курганы, камяні, крыніцы, азёры, скарбы, пра жывёлу, птушак, рыб, рас-
ліны, дрэвы, травы, краскі, месяц, зоркі, агонь, ваду, зямлю, віхор; аб розных 
даўніх і сучасных народах, гістарычных асобах, пра вайну, мор, голад, паншчы-
ну, казаччыну, чумаччыну, салдатчыну, перасяленне ў Сібір, пра арыштанцкае 
жыццё і г. д.; розныя жарты, байкі, гумарыстычныя і сатырычныя апавяданні 
і пераказы пра людзей іншых класаў і сацыяльных станаў, пра вучоных і неву-
чоных, разумных і дурных, пра жанок і мужоў; апавяданні і пераказы пра тутэй-
шых людзей, вясковае жыццё, аб розных падарожжах, жыцці на чужыне, у гора-
дзе, на фабрыцы, на ўсякіх заробках; апавяданні і пераказы з асабістага жыцця, 
пра здані, страхі, хваробы, прадказанні, сненні, варожбы, розныя ўспаміны 
з асабістага жыцця, успаміны аб вайне, рэвалюцыі, поўныя пераказы асабіста-
га жыцця, думкі, развагі і г. д.; кніжныя творы, пайшоўшыя ў народ як розныя 
«гутаркі», «Тарас на Парнасе», вершы В. Дуніна-Марцінкевіча, Ф. Багушэвіча, 
«Адвеку мы спалі» і інш.
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4. Запісваць трэба замовы — ад хваробы, урокаў, заломаў і ўсякіх чар, ад 
звера, агню, грому, падвею, каб не забілі на вайне, каб мець поспех ці папра-
ву ў гаспадарцы, зямецтве, паляванні, у каханні, сямейным жыцці, на службе, 
у навуцы і г. д., — наогул усякія замаўленні, шаптанні, нагаворванні, звязаныя 
з чараўніцтвам, знахарствам, народным лячэннем, рознымі абрадамі, а нават 
і паасобныя выразы, што паходзяць ад веры ў моц слова, прыкладам: «Як 
не чуе, так няхай не вадзіць», «У добрую часінку сказаць, а ў ліхую памаў-
чаць» і да т. п.

5. Запісваць трэба прыказкі, прыслоўі і розныя прымаўлянкі.
6. Запісваць трэба загадкі (з адгадкамі да іх).
7. Запісваць трэба тэксты драматычных народных прадстаўленняў, розныя 

«рацэі» (на вяселлі і інш.), размовы карагодныя, у гульнях, абрадах і да т. п.
8. Запісваць трэба такія выразы, як: прывітанні, развітанні, пажаданні дабра 

ці ліха, праклёны, бажэнні, прымаўлянні ў старцаў (жабракоў), пастухоў, гандля-
роў, рамеснікаў, выкрыкі за працаю ў плытагонаў і да т. п., характэрныя выразы, 
звязаныя з пэўнаю прафесіяй, умоўныя выразы, характэрныя жаргонныя выразы, 
мясцовыя выразы, наогул усякія вобразныя, характэрныя і трапныя выразы і зва-
роты, прозвішчы людзей, назвы мясцовасцей і да таго падобны матэрыял, у якім 
так ці іначай адбіваецца народная творчасць.

9. Запісваць трэба і тыя вусныя народныя творы і кніжныя творы, пайшоў-
шыя ў народ, што ўжо друкаваліся ў розных зборніках і выданнях.

Як трэба запісваць?

10. Запісваць трэба ўсё зусім так, як пяюць ці кажуць, не зважаючы на 
няскладную мову апавядальніка, не мінаючы ні паўторванняў, ні брыдкіх ці 
саромных слоў; кожнае слова, кожны выраз трэба захоўваць у найменшых драб-
ніцах, нічога не пераказваючы сваімі словамі.

11. Запісваць трэба зусім так, як у гэтай мясцовасці гавораць, нічога не змя-
няючы ўбок літаратурнага правапісу.

12. Па магчымасці трэба ставіць націскі. Абавязкова ставіць іх у словах рэд-
кіх, старых, мясцовых і там, дзе націск не сходзіцца з літаратурным націскам, 
або ў тым самым слове аднаго твора ці адной мясцовасці ўжываецца па-рознаму: 
была́ — бы́ла.

13. На незразумелыя словы і звароты трэба прасіць тлумачэння і запісваць 
яго словамі апавядальніка, а не сваім пераказам; пытацца ж трэба толькі тады, як 
увесь твор запісаны.

14. Калі апавядаюць ці пяюць, не трэба перапыняць; толькі ў разе патрэ-       
бы можна парушыць маўчанне ці падбадзёрыць апавядальніка належнаю ўва-
гаю і да д. п.

15. Зрабіўшы запіс, трэба яго прачытаць апавядальніку, дапісваючы ўсякія 
дадаткі і змены, з паказаннем іхняга месца ў творы, нічога, аднак, не касуючы 
ў першым запісе.

16. Калі магчыма, найлепей рабіць запісы фанографам ці стэнаграмаю. 
Пры звычайных запісах можна рабіць скарачэнні слоў (апрача слоў рэдкіх, 
малавядомых, няпэўных). Скарачэнні дапісваць, не адкладваючы на другі раз 
і просячы, калі трэба, апавядальніка паўтарыць скарочаныя словы. Трэба, 
аднак, асцерагацца, каб нуднымі і маруднымі зацяжкамі не збіць апавядальніка 
з творчага настрою.

17. Сшытак павінен быць з вялікім полем (на 1/2 аркуша), радкі пісаць нягуста, 
каб мець запас месца на дадаткі, змены, дапісванні. Дапісваць можна і ў канцы 
запісу, дакладна паказваючы ўмоўнымі значкамі, дзе ў тэксце ўсяго твора павінна 
быць дапісанае.

18. Запіс мае быць чытэльны, пісаны з аднаго боку паперы. Запісы можна 
і перапісаць, але ў такім разе абавязкова прыкладаць да белавіка чарнавы запіс.
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Ад каго трэба запісваць?

19. Запісваць трэба ад кожнага, хто ўмее пець ці казаць вусныя творы, ад даро-
слых і ад дзяцей, ад пісьменных і непісьменных, але з большаю ўвагаю на непісь-
меннага і наогул таго, хто ў большай меры захаваў сувязь з вуснай творчасцю, асаб-
ліва ў сэнсе чыстаты яго мовы і нацыянальнай выразлівасці ўсёй яго культуры.

20. Трэба даведацца, каго ў гэтай мясцовасці лічаць найболей здольным казаць 
казкі ці пець песні, наогул трэба шукаць і знаходзіць асоб, ад якіх можна спадзявац-
ца лепшага і па змесце і па форме матэрыялу, і запісы рабіць пераважна ад іх.

21. Трэба даведацца, ці няма каго ў гэтай мясцовасці, хто сам складае казкі ці 
песні і г. д., і запісаць іх ад яго.

22. Трэба даведацца, ці няма ў гэтай мясцовасці каго з рабочых, сялян, вучняў 
і г. д., хто любіць запісваць вусныя народныя творы, «гугаркі» і да т. п., і спісаць 
яго запісы з належнымі ўвагамі або запісаць іх ад тых людзей, ад каго ён запісаў, 
або далажыць, каб яго запісы трапілі ў Інбелкульт.

23. Запісваць трэба па магчымасці ўсё, што ведаюць у гэтай мясцовасці, і ад 
кожнага ўсё, што яму вядома. Калі не ўдасца запісаць зусім усё, дык трэба напі-
саць кароткі змест ці хоць пералічыць назвы твораў, якія апавядальнік умее ці 
ведае (усе песні, казкі, замовы і г. д.).

24. Калі які-небудзь твор дужа распаўсюджаны ў гэтай мясцовасці, дык трэба 
запісаць яго па магчымасці ад большага ліку тутэйшых людзей.

25. Таксама калі выпадае дайсці большай пэўнасці, дык можна запісаць той 
самы твор ці толькі змены ў ім ад розных асоб з адной вёскі ці сям’і.

26. Пры магчымасці варта запісваць некалькі тых самых твораў ад той самай 
асобы цераз даўжэйшы працяг часу (паўгода, год і болей), даючы зусім асобны 
новы запіс ці толькі змены і дадаткі і паказваючы, калі зроблены новы запіс ці 
гэтыя змены і дадаткі.

Ведамасці, якія трэба даваць да запісаў

27. Трэба паказваць, дзе быў зроблены запіс аднаго ці многіх (і якіх) твораў: 
якая акруга, раён, сельсавет, горад, мястэчка, вёска, засценак, выселкі, хутар і г. д.; 
колькі, прыблізна, вёрст адгэтуль да горада, мястэчка, фабрыкі, станцыі чыгункі, 
прыстані і г. д.; які нацыянальны склад тутэйшай люднасці (хто жыве, апрача 
беларусаў); якая вера была тут пашырана; чым займаюцца тутэйшыя людзі, ці 
ходзяць на заробкі ў свет і куды найбольш ходзяць і г. д.; ці спрадвеку жывуць тут, 
ці адкуль наехалі; ці ёсць тут школа, бібліятэка, хата-чытальня і іншыя культурна-
асветніцкія ўстановы і ці даўно (яны) ёсць.

28. Трэба паказаць, ад каго быў зроблены запіс аднаго ці многіх (і якіх) твораў: 
даць па магчымасці паўнейшы жыццяпіс апавядальніка, асабліва выдатнага, яго 
імя і прозвішча ў тутэйшай вымове, узрост; паказаць, адкуль ён родам, якой 
нацыянальнасці, з якой выйшаў веры, наколькі ён пісьменны і дзе вучыўся, 
куды ён выязджаў на даўжэйшы час (вайсковая служба, заробкі, эміграцыя, 
бежанства і г. д.), колькі часу там быў, чым займаўся і цяпер займаецца, ці не 
калека, сляпы і г. д.

29. Трэба паказаць крыніцу, адкуль узяў апавядальнік ці спявак казку, песню 
і г. д., ці ён ад каго чуў у вусным пераказе, ці як чыталі кніжку, ад каго ён наву-
чыўся казкі казаць ці песні пець, калі навучыўся і пры якіх акалічнасцях.

30. Трэба паказаць, калі быў зроблены запіс (год, месяц, дзень), пры якіх 
акалічнасцях, у будзённы дзень ці ў свята, пры якой працы ці на ігрышчы, пры 
якіх гульнях і абрадах і г. д., а таксама трэба зазначыць, у якім быў настроі апа-
вядальнік і слухачы, як яны адносіліся да апавядання, якія рабілі заўвагі і г. д. Усе 
заўвагі запісаць словамі таго, хто сказаў, а не сваім пераказам.

31. Па магчымасці трэба даведвацца і паказваць, ці даўно гэты твор тут 
ведаюць і ўмеюць, як глядзяць на яго старыя і маладыя (паважна, жартаўліва, 



ПРАГРАМА ЗБІРАННЯ ВУСНАЙ НАРОДНАЙ ТВОРЧАСЦІ                                       191

нелюба), як завецца гэты твор, калі яго даводзіцца пець ці казаць (ці, як гэта было 
зазвычаена даўней), ці маюць якое тлумачэнне, як ён злажыўся і г. д.

32. Калі твор (песня, казка, замова і да т. п.) звязваецца з абрадам, гульнёю, 
іграннем, скокамі, варажбою і наогул якім-небудзь дзеяннем, дык трэба апісаць 
месца, час, спосаб, усіх удзельнікаў і ўсе прадметы гэтага дзеяння, а пры магчы-
масці — і сфатаграфаваць ці нарысаваць. Трэба адзначаць, ці апісанне зроблена 
з асабістага назірання збіральніка, ці з чыіх слоў, а калі са слоў некалькіх асоб, 
дык што ў апісанні сказана кожнай асобаю.

Запісванне песень

33. Запісваючы песні, трэба паказаць, ці песня харавая, ці адзіночная (ці такая 
і такая), з якім часам звязана яе выкананне ў народзе, ці звязана яна з абрадам 
і з якім, у які час абраду пяецца («калі маладую на пасад вядуць» і да т. п.), ці 
бывае пад яе акампанемент (які інструмент ці прытоптванне, плясканне і г. д.), хто 
яе зазвычай пяе (мужчыны, жанчыны, старцы, праллі, канюшкі, пастушкі, дзеці 
і г. д.), ці ёсць асобныя спевакі для пэўных песень, у каго яны вучыліся выконваць, 
які ў іх лад, манера пець і як тут гэты лад выканання завуць і г. д. Трэба даведац-
ца, ці няма тут рукапісных ці друкаваных спеўнікаў, псаломнікаў, як яны завуцца, 
а калі можна — прыслаць іх у Інбелкульт ці копіі з іх. Пры магчымасці — аба-
вязкоза запісваць мелодыю песні.

Запісванне апавяданняў

34. Запісваючы апавяданні, трэба мець на ўвазе агульныя правілы (гл. §§ 29, 
30, 31, 32 і інш.) і якім манерам кажуць казку, ці пяецца якая-небудзь частка казкі, 
ці ёсць перад казкаю якая прыказка, ці звязваецца яна апавядальнікам з гэтаю 
казкаю, ці гаворыцца наогул у працэсе творчага апавядання, ці перапыняе апавя-
дальнік сваё апавяданне рознымі развагамі, жартамі, зваротамі і да т. п., ці дужа 
пашырана гэтае апавяданне сярод тутэйшых людзей, як яно тут завецца і г. д. Усё 
гэта трэба паказваць, а ўвагі, жарты, прыказкі запісваць словамі апавядальніка (ці 
слухачоў, калі яны іх гаварылі, слухаючы апавяданне).

Запісванне замоў

35. Запісваючы замовы, трэба паказваць, як іх называюць у гэтай мясцовасці 
(«замовы», «замаўленні», «загаворы», «нагаворванні», «шаптанні» і да т. п); ці 
кожная замова мае тут свой асобны назоў, ці агульны з усімі замовамі на падоб-
ныя выпадкі; ці многія тутэйшыя людзі ўмеюць замаўляць, ці толькі пэўныя 
асобы і хто гэтыя асобы (мужчыны, жанчыны, старыя, маладыя, млынары, зямцы, 
бабылкі); калі, у які час зазвычаена тут казаць замову (увечары, апоўначы і г. д.); 
дзе іх кажуць (у хаце, на гародзе, на ростанях і г. д.); з якім дзеяннем і з якімі 
прадметамі звязваецца замаўленне (шэпчуць на ваду, на выбраныя з зямлі сляды 
і г. д.); якім спосабам наогул замаўляюць; якім павінен быць чараўнік, знахар, 
звычайны замаўляльнік, каб яго замаўленні мелі моц, якія ўмовы дзеля гэтага 
трэба выконваць (не хадзіць у царкву, адварачвацца ад абразоў, не піць гарэлкі, 
не сварыцца, не азірацца ноччу і г. д.); як павінен рабіць той, каму замаўляюць; 
каму перадае чараўнік, знахар свае замовы і сваю моц перад смерцю; ці ёсць тут 
у сялянскіх сем’ях пісаныя замовы (запісаць іх), ці носяць тут на сабе зашытыя 
замовы, магічныя словы і г. д.

Запісванне прыказак

36. Запісваючы прыказкі, прыслоўі і да т. п., трэба паказваць хто, калі і як 
іх кажа; як тут тлумачаць паходжанне прыказкі, з якою прыгодаю звязваюць яе 
паходжанне і г. д.



192                                                                                                                                    МАКСІМ  ГАРЭЦКІ

Запісванне загадак

37. Запісваць загадку трэба з адгадкаю (калі адгадку тут яшчэ не забыліся); 
калі адгадкі няма, трэба гэта зазначаць; калі на адну загадку ёсць некалькі адга-
дак, трэба запісваць іх усе; калі адгадка незразумелая, трэба папрасіць тлумачэн-
ня да яе і запісаць яго словамі апавядальніка; запісваць трэба загадкі ад дарослых 
і ад дзяцей, усё роўна даючы належныя весткі аб тым, хто загадку казаў; трэба 
паказваць, з якою гульнёю ці абрадам бывае звязана загадка, калі яна тут стала 
вядома (спрадвеку, нядаўна) і г. д.

38. Драматычныя народныя прадстаўленні трэба запісваць з абавязковым, 
пры магчымасці, апісваннем усіх акалічнасцей дзеяння.

39. Розныя выразы трэба запісваць з абавязковым паказаннем дзе, калі 
і хто іх казаў, з даданнем па магчымасці і розных іншых звестак паводле агуль-
ных правіл.

40. Запісаныя творы трэба пасылаць на адрас: БССР, Менск, Рэвалюцыйная 
вуліца, 21, Літаратурнай секцыі Інбелкульта (карэспандэнцыя на адрас Інбелкуль-
та перасылаецца поштаю без аплаты).

Пры ўкладанні гэтай праграмы часткова выкарыстана, як падыходам, з пра-
грамы «Комиссии по Народной Словесности при Этногр. Отд. Общ. Любит. Есте-
ствозн., Астроном. и Этнограф.»

Наш край. 1925. № 2-3. С. 43—47.

Публікацыя Антона Дзянісава, 
Віталя Скалабана.



Я нарадзілася ў Ратуцічах у родзе Данілаўшчыны 10 чэрвеня 1927 года. Там 
у год майго нараджэння былі Хутары, Забор’е і Сяло. Хутары ад Сяла і Забор’я 
раздзяляліся ракой Мужанкай. Жылі ў ёй пераважна Хацкевічы, Дземянцеі, было 
некалькі сям’яў Сманцараў і Каптураў. З Хацкевічаў вядомая ўсім была Дані-
лаўшчына: сям’я Данілы Сямёнавіча Хацкевіча, які меў чатырох сыноў: Піліпа, 
Барыса, Антона, Петру і трох дачок: Ганну, Лёксу, Варку. Дзеці нараджаліся амаль 
кожны год, таму калі з’явілася я, уся Данілаўшчына разышлася па сваіх малод-
шых сем’ях-гнёздах, а дзядуля Даніла Сямёнавіч жыў з сваёй незамужняй дачкой 
Лёксай. Мой бацька ў свой час ажаніўся з мамай Соф’яй Андрэеўнай Дземянцей 
з вёскі Лошніца, якая ад Ратуціч знаходзіцца за пяць кіламетраў.

У Ратуцічах быў яшчэ адзін знакаміты род — Дземянцееўшчына. Маме, 
напэўна, яны даводзіліся якой-небудзь далёкай раднёй. У мяне была старэйшая 
сястра Надзя і малодшая Люба, якая потым стала ў школе Людай, Людмілай (так 
ёй больш падабалася).

1930 год. Хутар Данілаўшчыны. Надзі — тры-чатыры гады. Выйшла з двара. 
З аднаго боку — да Сяла і Забор’я — балота, з другога — жыта, жыта і жыта... 
Калі па сцежцы дайсці да хутара Хадасевіча і Дземянцееўшчыны, там жывуць 
Дземянцеі — Мацвей, Міхаіл, Сцяпан, Іван, Кузьма... Далей — Цямны.

Ногі забалелі, села на сцежку. А тут Сцяпан Цямноўскі:
— Куды, Надзя, сабралася?
— Да бабулі ў Лошніцу! Вось прайду Хаецкіх гару, Каткоў хутар, Лошніцкае 

поле, а там і Лошніца!
— І я ж туды іду! Дай трохі паднясу цябе.
Сядзіць у дзядзькі Сцяпана на руках. Жыта, жыта, жыта...
— Вось мы амаль і прыйшлі.
— А ў бабулі хата, як у нас!
— Падобная.
— А ў бабулі вароты, як у нас!
— Новыя, моцныя.
— А ў бабулі кот руды, як у нас!
Зайшлі ў хату. Бацька Надзін — Барыс Данілавіч — з аршынам каля стала 

кроіць Сцяпану суконную паддзёўку.
Павалілася Надзя на падлогу — пяткамі аб дошкі забарабаніла:
— Падманілі! Падманілі! Хачу да бабулі ў Лошніцу. 
— Ну, перастань, а то Мысь (руды кот) з цябе вунь смяецца.
Падхапілася:
— Дзе? Дзе Мысь смяецца?
Руды кот плюскае вачыма, выціскае слязіну.
— Ён плача, а не смяецца!
Працадзіла праз зубы кубак малака, паплялася ў дзедаў садок. Ранетчыны 

сукі да зямлі звісаюць, налаташыла зялёных ранетак, прыпол падбародкам тры-
мае, а тут як тут дзед Даніла Сямёнавіч.

НАШ КРАЙ

Вера ХАЦКЕВІЧ

РАТУЦІЧЫ
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— Іш, свалата, што вычварае!
Падбародак уверх, прыпол уніз, ранеткі пасыпаліся. «Свалата, салада, солад, 

салодка»...
— Дзядулька, а што гэта «свалата»?
Дзед глядзіць, дзед маўчыць...
— Свалата — гэта нядобрыя людзі, але ёсць і добрыя... Не еш гэту зялепуху, 

жывот забаліць...
1930 год. У гэты час у гэтым жа годзе будучы настаўнік, паэт, празаік, публі-

цыст Хацкевіч Рыгор Мікітавіч, які нарадзіўся ў Ратуцічах 27 лютага 1911 года, 
закончыў Барысаўскі педтэхнікум. З Надзяй, праўда, ён сустрэўся пазней, пасля 
Вялікай Айчыннай вайны, калі пісаў паэму пра Вераб’я, малалетняга партыза-
на-героя Івана Уладзіміравіча Сманцара — свайго земляка-ратуцінца, і Надзя як 
партызанская медсястра расказвала яму пра «Ваньшу».

Рыгор Хацкевіч пасля заканчэння педтэхнікума працаваў настаўнікам у Чэрвень-
скім раёне, а потым супрацоўнікам мясцовай раённай газеты (1931—1933). З 1933 
да 1936 года настаўнічаў у г. п. Крупкі. У 1936 годзе рэпрэсіраваны. Паўтара года 
знаходзіўся ў Мінску пад следствам па абвінавачванні ў прыналежнасці да выду-
манай НКУС «усебеларускай нацдэмаўскай арганізацыі». Асуджаны на пяць гадоў 
лагерных работ і сасланы на Поўнач, дзе, як сам гаварыў, «мыў золата» аж да 1946 го-
да. Вярнуўшыся ў Беларусь, выкладаў беларускую мову і літаратуру ў Негнавіцкай 
сямігодцы Барысаўскага раёна (1947—1950) і ў Крупскім раёне (1950—1953).

З 1953 да 1959 года жыў у Днепрапятроўску, працаваў настаўнікам, пазнаё-
міўся з некаторымі дзеячамі навукі і культуры Украіны, не раз вельмі цёпла пісаў 
пра дружбу ўкраінцаў і беларусаў — простых працоўных людзей. Быў жанаты 
з украінкай, але «не сышліся характарамі». І вось Рыгор пакідае жонцы кватэру ў 
Днепрапятроўску і вяртаецца ў 1959 годзе ў Беларусь. У гэтым жа годзе быў рэа-
білітаваны. Працаваў настаўнікам у вёсцы Дакудава. Памёр 9 жніўня 1979 года. 
Апошнія гады жыцця даволі часта хварэў, ляжаў у Бараўлянах, паміж лячэннем 
у бальніцах жыў або ў пляменніцы ў Мінску, або ў сястры ў Дакудаве.

Такім чынам, літаратурная дзейнасць Рыгора Хацкевіча падзелена на два 
этапы: з 1930 да 1935 (уключна) і з 1959 да 1979 (да дня смерці).

Хаця яшчэ 20 год Рыгор Хацкевіч працаваў настаўнікам, быў паэтам і празаі-
кам будучы рэабілітаваным, друкавалі яго скупа. На сённяшні дзень мы маем толь-
кі тры яго зборнікі вершаў: «Налівайся, колас» (1932); «Наш пяты клас» (1962); 
«Бяроза на ўзлеску» (1977) і дзве аповесці: «На золку» (1972) і «Хмара над лесам» 
(1980, выйшла пасля смерці аўтара). А яшчэ — публіцыстычныя артыкулы, фелье-
тоны, гумарэскі ў перыядычным друку, пераклады з рускай і ўкраінскай моў.

Мастацкія прыёмы і сродкі, якімі карыстаўся Рыгор Хацкевіч як на першым, 
так і на другім этапе сваёй творчасці, у асноўным, падобныя: гэта так называемы 
сацыялістычны рамантызм. Пісьменнік так узнёсла, з любоўю піша аб жанчыне-
ўдаве, аб вучню і настаўніку, аб працоўным чалавеку, што, чытаючы, пачынаеш 
любіць гэтага чалавека. Ён, як правіла, выводзіць вобразы канкрэтных людзей 
і апісвае канкрэтныя мясціны («Рышток Сяргея Фаміна», «Бяроза на ўзлеску») 
так, што гэтых людзей і гэтыя мясціны не толькі ўяўляеш, але і пазнаеш.

У зборніку «Налівайся, колас» (1932) Рыгор Хацкевіч сцвярджае: Мы // 
самой гісторыяй // закліканы // збудаваць па-новаму жыццё. // Край мой, край, // 
У напружанні вялікім // Мы расцём, // Будуючы, расцём. //

А цяпер мы // нашыя калгасы // Павядзём // Да новых перамог. // Налівайся, 
колас, // Налівайся // На бязмежных радасных // палёх. // 

За ударны калгасны пасеў! // Самы лепшы гатунак зярнят // Мы пасеем на 
нашай зямлі. У паход жа, // калоны брыгад, // Да ударнай калгаснай вясны! //

Хутка мы // пахучыя й сырыя // Пракладзём // барозны навакол. // Ой, // Гудзі, 
// Гудзі, // Гудзі, мой трыер, // Вычышчай // Свірэпу і куколь. //

У вершах Рыгора Хацкевіча часта паўстаюць вобразы як станоўчых герояў (стар-
шыня калгаса — украінец), так і адмоўных (Васіль Калеснік і Янка Андрончык).
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З-за нікчэмнай // Прэміі — ватоўкі, // Што табе // Па праву не далі, // Нібы дызер-
тыр, вінтоўку, // Ты пакінуў трактар на раллі. // І калі // Ў нас сілай да адказу // Набра-
кала // Ў кожнага рука, // Ты далёка недзе ад саўгасу // Хлеба лёгкага сабе шукаў. //

Гэта ты, // Аддаўшыся самому, // Ўсё забыўшы, // Акрамя сябе, — // Ў самы 
важны // І адказны момант // Здрадзіў нам, // Краіне // І сяўбе. //

Вобразы родных мясцін, як і мясцін на Украіне, у Рыгора Хацкевіча ўзнёслыя, паэ-
тычныя. Прывольна, // Велічна // і плаўна, // Без адпачынку і на міг // Ідзе Дняпро праз 
стэпы слаўны — // Вялікі, // шчыры працаўнік. // Працуе на людзей Славуціч! // І мне 
прыемна, што ў ім струмень з-пад нашых ёсць Ратуціч, // Хоць і маленечкі зусім. //

У сваіх публіцыстычных артыкулах Хацкевіч таксама гаворыць аб сваіх 
земляках і зямлячках. Напрыклад, нарыс «Шчасце Тані-трактарысткі» (часопіс 
«Беларусь», 1974, № 1) пабудаваны на фактычным матэрыяле. Я добра памятаю 
прыгажуню-дзяўчыну Танечку Калячонак, якая ў чырвонай касынцы і карычне-
вай вельветавай кофце працавала на нашым ратуціцкім полі. Аднойчы, калі сапса-
ваўся трактар, Таня сама хацела яго адрамантаваць. Пры гэтым велькі запэцкала 
ў мазуту сваю вельветавую кофту і кінула яе ў нас на паграбішчы. А «паставіць на 
ногі» трактар ёй памог мой дзядзька, бацькаў брат, Петра Данілавіч Хацкевіч.

Дык вось Рыгор Хацкевіч у нарысе «Шчасце Тані-трактарысткі» піша: «...Заха-
піўшыся працай, яна не заўважыла, што ад лазовых прыдарожных кустоў да яе пра-
ступаюць тры чалавекі. Убачыла іх, калі даехала да канца загона і павярнула назад.

Паперадзе ішоў цыбаты Давыдоўскі — дырэктар МТС, за ім — прысадзісты 
старшы механік МТС Раманоўскі, ці, як звалі яго ўсе, — дзядзька Юльян. Трэці, 
сярэдняга росту, у цёмным касцюме і ў кепцы, з плашчом на левай руцэ і з кійком 
у правай, быў незнаёмы ёй чалавек».

Незнаёмым аказаўся Янка Купала. На пытанне дзядзькі Юльяна, ці ведае яна 
гэтага чалавека, Таня адказвае, што не ведае, але быццам дзесьці бачыла. Калі 
дзядзька Юльян паведамляе, што гэта ж Янка Купала, Таня просіць прабачэння за 
няўважлівасць, бо яна бачыла партрэт паэта і чытала паэмы «Курган», «Бандароў-
на», верш «Арлянятам» ды іншыя, калі вучылася ў Лошніцы ў сямігодцы.

«— Нічога, Таня, я не сярдую. Ты лепш раскажы мне, аб чым ты спявала, калі 
мы да цябе падыходзілі?

— Вы чулі? — Таня засаромелася, але ўбачыла, што ніхто з яе не смяецца, і тут 
жа супакоілася. — Спявала, што ў галаву прыйдзе: пра вясну, пра свой трактар.

Іван Дамінікавіч паціснуў Тані на развітанне руку і, пажадаўшы ёй шчасця на 
ўсё жыццё, разам са спадарожнікамі нетаропка пайшоў да сяла».

Прайшло многа год. Ці збыліся добрыя пажаданні народнага паэта, ці была 
Таня шчаслівая? Так, была, хоць і гора нямала спазнала. Выйшла замуж за Мішу 
Давідовіча. Нарадзіла дачку і сына. У цяжкія гады вайны, якая забрала мужа, 
асіраціла дзяцей, дапамагала партызанам праз брата — партызана Аляксандра. 
Разам з аднавяскоўцамі аднаўляла пасля вайны калгас. Выйшла на пенсію, але 
работу не кінула. Надыдзе гарачая пара, Таццяна Юстынаўна Давідовіч і  на поле 
пабяжыць, і на луг. І чуе ад суседзяў, брыгадзіра, старшыні калгаса: 

— Ну й Таццяна! Ну й Давідовічыха! Не жанчына — агонь!
У аповесцях «На золку», «Хмара над лесам» землякі Рыгора Хацкевіча з цікава-

сцю чытаюць пра станаўленне Савецкай улады на Барысаўшчыне. У першай, напры-
клад, расказваецца, як вялі барацьбу барысаўчане, прыямінцы, ратуцінцы супраць 
легіона, што ў студзені 1918 года спыніўся на станцыі Прыяміна. Аповесць напісана 
паводле ўспамінаў удзельнікаў тых падзей і на аснове архіўных дакументаў.

Аповесць «Хмары над лесам» расказвае аб тым, як абаранялі сваё жыццё 
і свабоду сяляне ў час нямецка-кайзераўскай акупацыі ў 1918 годзе. У аснове 
твора — паўстанне сялян Карнюшкавага засценка, Пупеліч, Зачысця і іншых 
вёсак Барысаўскага павета пад кіраўніцтвам Уладзіміра Захарэвіча, петраградска-
га матроса, які нарадзіўся і вырас у Карнюшкавым засценку.

Чытаючы гэтыя творы, пазнаеш родныя мясціны і сваіх родзічаў, іх погляды, 
мову, лад жыцця. Творчасць Рыгора Хацкевіча мае значэнне не толькі як мастац-
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кае адлюстраванне гістарычных падзей, але і выхаваўчае. Чытаючы пра паво-
дзіны добрасумленных людзей, чалавек сам становіцца лепшым. Адбываецца 
катарсіс — ачышчэнне душы, як гавораць літаратуразнаўцы.

Сам Рыгор Хацкевіч лічыў, што ён перадае нашчадкам гістарычныя веды 
і выхоўвае сучаснікаў, прывівае ім любоў да радзімы. Аб родным краі, родных 
мясцінах так ён напісаў:

Знаёмая змалку лагчына,
Пагоркі, палі, сенажаць,
Вы сніліся мне на Ўкраіне
І там, дзе марозы трашчаць.

1931—1941 гады
— А як жыве-пажывае ў гэты час Вера, Верка, Верачок?
— Ды нядрэнна, бо прыехаў у адпачынак з Масквы яе дзядзька, мамін брат, 

Дземянцей Кузьма Андрэевіч.
Ён садзіць Веру на калена, падкідвае і спявае песеньку:

Вера, Верка, Верачок, чок, чок,
Паехала на тачок, чок, чок.

Вера дужа любіць свайго дзядзьку Кузьму і, калі пытаюць, на каго яна падоб-
ная, адказвае:

— Адна шчочка на бабулю, а другая на дзядзьку Кузьму.
Бабулю яна таксама вельмі любіць (гэта Мар’я Аляксееўна Бярозка з Негна-

віч, якая выйшла замуж у Лошніцу за Андрэя Міхайлавіча Дземянцея).
— А ці ж ты не падобна на бацьку і на маці?
— Не, у папачкі калючкі на барадзе, а ў мяне няма, а ў мамачкі валасы па 

пяты, яна як распусціць куклу, то валасамі лепш закрыецца, чым Аўдоцця Цям-
ноўская сваёй вялікай-вялікай хусткай, у якой бегае на Сяло. А ў мяне валосікаў 
мала. (Усе дзяўчаткі — Надзя, Вера, Люба пакуль малыя — пастрыжаныя пад 
машынку. Каб валасы лепшымі раслі і былі потым, як у мамы.)

У Барыса Данілавіча ў тым пакоі, дзе вялізны фікус і тры пальмы ў скрынках, 
часта начуюць упаўнаважаныя. Іх прыводзіць на пастой старшыня калгаса. І вось 
Верачка ў кожнага ўпаўнаважанага пытаецца:

— У цябе ёсць белае кашнэ?
—  Ёсць. А што?
— А цукеркі ў цябе ёсць?
— Ах, вось яно што! А я і забыўся!
Упаўнаважаны частуе Надзею, Веру і Любачку карамелькамі-падушачкамі 

без абгорткі. Вера думала ў той час, што на свеце іншых цукерак і не бывае. 
А першы дзядзька ўпаўнаважаны, які частаваў яе падушачкамі, абкручваў шыю 
белым шалікам і называў яго — кашнэ. Вось так назаўсёды запомніла Верачка: 
хто носіць белае кашнэ, мусіць даваць дзецям цукеркі-падушачкі.

1934 год. Вера ходзіць у першы клас Ратуціцкай школы. Там чатыры класы: 
займаюцца папарна разам першы і трэці, другі і чацвёрты. Калі настаўнік задае 
заданні вучням першага класа, а сам займаецца з трэцім, то Верачок любіць уты-
каць свой нос і туды!

Аднойчы настаўнік сказаў першакласнікам:
— Дзеці, каб мы былі дружнымі і раўнапраўнымі, давайце сядзем за парты 

парамі: хлопчык і дзяўчынка. І кожная дзяўчынка, што ўмее чытаць і пісаць, дапа-
можа свайму суседу.

— Я сяду з Домкам Дуранком! — падняла руку і адначасова закрычала Вера.
— Верачка, нельга клікаць Дамініка Дуранком, Заботлікам — гэта мянушкі, 

вулічныя назвы, і яны абражаюць чалавека. Трэба называць чалавека па імені або 
па прозвішчы.
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Але так, як у Ратуцічах большасць насельнікаў мелі прозвішча Хацкевіч, то 
адрознівалі сем’і і людзей па мянушках: Барашок, Бочка, Боцік, Заботлік, Каток і 
іншыя. Адзін хлопчык, напрыклад, бег за трактарам і крычаў: «У жад!» (Назад.) 
І цяпер ён і яго дзеці — Ужаты. Адна дзяўчынка ў школе сказала, што з дрэва 
робяць паперу, кнігі, язэты, дык яна да канца сваіх дзён звалася Язэтай.

Калі Вера была ў класе трэцім, настаўнік Уладзімір Нікіфаравіч аднойчы 
аб’явіў, што ад Ратуціцкай школы ў Млёхаўскую пойдзе дэлегацыя, каб заклю-
чыць дамову на спаборніцтва, маўляў, хто будзе лепш вучыцца. І вось Вера ў скла-
дзе дэлегацыі. Яна выступае ў Млёхаўскай школе і гаворыць: «Пасрэдна» — гэта 
адзнака гультая! Давайце вучыцца толькі на «добра» і «выдатна»! Млёхаўскія 
школьнікі смяюцца, усміхаецца і Уладзімір Нікіфаравіч, а сам жа гаворыць ледзь 
не на кожным уроку: «Пасрэдна» — гэта адзнака гультая!

У Ратуціцкую школу прыязджае шаноўны госць — Аляксандр Ісакавіч Хац-
кевіч. Яго падарунак — кнігу — падпісваюць самай лепшай вучаніцы. Бацька 
Веры — Барыс Данілавіч — расказвае аб тым, што Аляксандр Ісакавіч Хацкевіч 
вучыўся ў Ратуціцкай прыходскай школе чатыры гады.

Нарадзіўся ён ў 1895 г. у вёсцы Навасёлкі. Савецкі дзяржаўны дзеяч, з 1935 г. 
сакратар Савета нацыянальнасцей ЦВК СССР. Арыштаваны 25.03.1937 г. Рэабі-
літаваны 28.04.1956 г.

У кнізе «Памяць», прысвечанай Барысаву і Барысаўскаму раёну, змешчаны 
ўрыўкі з успамінаў Н.П. Хацкевіч — пляменніцы А. І. Хацкевіча. «Калі дзядзьку 
Сашу прызналі ворагам народа, дык бацьку нашага выклікалі ў Барысаў на допыт. 
Яго там білі, выбілі зубы, паламалі сківіцу. Аб тых днях ні пісаць, ні расказваць без 
слёз немагчыма. У школе мы — ворагі народа, на калгасным сходзе крычаць, што 
мы ворагі і нас трэба выкарчоўваць. І неяк усе забыліся, як шмат зрабіў для нашай 
Навасёлкаўскай школы дзядзька Саша: падараваў вялікую бібліятэку, патэфон, сля-
сарныя інструменты. Партрэт дзядзькі Сашы вісеў у нашай школе. Калі даведаліся, 
што яго аб’явілі ворагам народа, наш піянерважаты сарваў партрэт, парваў яго і 
растаптаў нагамі. Настаўнікі правялі агульны дзіцячы сход, на якім паставілі адно 
пытанне: хто за тое, каб расстраляць Хацкевіча? Узняўся лес дзіцячых рук».

Прыблізна ў гэты ж час ці трохі пазней Вера, бегаючы па пожні з сяброўкамі, 
гарланіла на ўвесь свет шэдэўр уласнага сачынення:

Таварыш Леваноўскі,
Друг і герой, 
Цяпер ты, таварыш,
У пустыні ледавой!

Гэта пра ледакол «Чэлюскін» і савецкіх лётчыкаў, якія ратуюць людзей 
у Ледавітым акіяне.

У 1938 годзе на свяце Першага мая ў Навасёлках Верка з трыбуны вітае працаў-
нікоў сяла, зычыць усім новых перамог, шчасця ў жыцці. Мужчыны ў гурце паціс-
каюць Барысу Данілавічу руку: «Якая ў цябе разумная дачка». І раптам — ражок 
паперкі над трыбунай: Верка чытае па гатовым — настаўнік напісаў! Трохі прыкра 
было Верцы, што на памяць не цвёрда вывучыла прамову, напісаную настаўнікам.

1941—1945 гады
Толькі адзін эпізод з жыцця Веры і яе сям’і з часоў вайны. Жнівень ні то 

1942, ні то 1943 года. Партызаны, змучаныя пасля выканання задання, спяць 
у Барысавым хляве на сене. Іх камандзір Шыдлоўскі ў чыстым пакоі, дзе фікусы, 
на гасцявой пасцелі. У пасёлку — машыны, матацыклы. Аблава. Раптам адзін 
матацыкліст завярнуў да хаты Васіля Сманцара (Бочкі). Заехаў у двор. Дома толь-
кі мама і Вера. Бачаць: немец у касцы ідзе ў хату.

— Гутэн так! Матка, партызан?
— Найн, найн партызан. Зэцэн зі зіх біттэ, гер. Мільх, яйко? — Вера блытае 

нямецкае і беларускае.
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— О, яйко! Яйко!
Вера падносіць кошык, прысядае перад панам (адкуль ведае аб прысяданні?). 

Фашыст здымае каску, перакладвае яйкі і раскланьваецца — ауф відэрзэен!
Матор завурчэў, немец з’ехаў. Адчыняе дзверы Шыдлоўскі, белы, як яго 

белая бялізна, на шыі аўтамат.
— Каб адчыніў дзверы, яму адразу быў бы капут, прашыў бы з аўтамата!
— Ага! Яму капут, і ўсім Ратуцічам капут! Слава святому Богу, што пранясло!

1955 — да сённяшняга дня. Зайшоў у хату Лапарэвіч.
— Барысіха, ідзі паглядзі, якіх статуёў твае ўнукі ля канавы наляпілі!
Кожнае лета ў Ратуцічах у бабулі Соф’і Андрэеўны Хацкевіч жывуць яе ўнук 

Юрка і ўнучка Людачка.
Муж Соф’і Андрэеўны — Барыс Данілавіч — загінуў смерцю храбрых 

радавым Савецкай Арміі 14 красавіка 1945 года. Там і пахаваны, дзе загінуў. Ва 
Усходняй Прусіі.

Дзеці Веры растуць, летам жывуць у бабулі. Дапамагаюць у калгасе рваць 
лён, зграбаць сена.

Юрка аднойчы спытаў:
— Мама, а чаму Ратуцічы маюць такую назву Рату-цічы?
— Як я была малой, мне дзед Даніла расказваў, што даўней тут быў густы лес 

і балоты. На адзін бок ракі жыў адзін брат, на другім беразе — другі. На аднаго 
брата напалі ваўкі, і ён пачаў крычаць другому: «Ратуй!», а той у адказ: «Уцячы!»

Вось табе і Ратуцічы. Але гэта жарт. Вера чула ад вучоных, што жыхары гэтай 
мясцовасці пабудавалі ў Барысаве ратушу і іх доўга звалі ратушынцы, пакуль не 
перарабілася ў Ратуцічы.

У адным геаграфічным польскім слоўніку (Варшава, 1888 г.), сцвярджаецца, 
што па-польску пісалася Ratutycze або Ratucicze. У гэтым жа слоўніку адзна-
чаецца, што фальварак Ратуцічы адносіўся да стараства Барысаўскага, і толькі 
ў 1643 годзе Уладыслаў разам з Навасёлкамі і Клёнам аддаў Ратуцічы касцёлу 
Барысаўскаму. Але стараста Барысаўскі, Адам з Казанова па Чашніках Казаноў-
скі, не прад’яўляў прэтэнзій да гэтых абшараў. У тым жа слоўніку адзначаецца, 
што тут мясцовасць лясістая, глеба лёгкая.

Верыны дзеці — Юра і Люда, а таксама іх сем’і — дзеці і ўнукі — лічаць 
Ратуцічы сваёй радзімай. Тут яны адпачываюць, тут працуюць над сваімі карці-
намі, бо ўсе мастакі і мастачкі.

Партрэт дзядзькі Петры — работа Юрыя Піскуна — гэта партрэт таго дзядзь-
кі Петры, што рамантаваў на полі трактары, у тым ліку і трактар Тані Калячонак, 
якой пажадаў шчасця на ўсё жыццё Янка Купала.

Цётка Лёкса на партрэце Юрыя Піскуна — тая самая Лёкса, сястра Барыса 
Данілавіча, якая выратавала з нямецкага палону Андрэя Аўдзюшкіна (помнік яму 
ўстаноўлены на Ратуціцкіх могілках): «Авдюшкин (Авдошкин) Андрей Міхайло-
вич, р. в 1910, партизан, погиб 23.12.1943».

Палотны Юрыя Піскуна «Ратуціцкія дзеці» (1983), «Лета ў вёсцы» (1983), 
«Сланечнікі» (1979), «Наташа і Зосечка» (1983) і іншыя створаны ў Ратуцічах.

Многія карціны Алены Юр’евай, жонкі Юрыя Піскуна, таксама пісаліся 
ў Ратуцічах і на ратуціцкіх матэрыялах. Для дочак Юры і Алены — Волькі, Зосі, 
Валянціны — Ратуцічы таксама, як і для бацькоў, і творчая майстэрня, і крыніца 
натхнення. Вось толькі на сённяшні дзень у вёсцы на адну заселеную хату дзве-
тры пустыя. Няўжо чакаюць, што з горада вернуцца маладыя? Ва ўсякім разе ста-
рыя, што дажываюць свой век у Барысаве і іншых недалёкіх месцах, вяртаюцца 
ў Ратуцічы дамоў — на могілкі.
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гадоў таму ў мястэчку Смотрыч Хмяльніцкай вобласці (Украіна) нарадзіўся 

Сматрыцкі Мялецій (свецкае імя Максім Герасімавіч), беларускі і ўкраінскі пісь-
меннік-палеміст, вучоны, грамадска-палітычны і рэлігійны дзеяч.

Першапачатковую адукацыю атрымаў ад уласнага бацькі і грэка Кіры-
лы Лукарыса, будучага Канстанцінопальскага патрыярха. Скончыў філасофскі 
факультэт Віленскай езуіцкай акадэміі. З 1601 года служыў у князя Саламя-
рэцкага (в. Баркулабава на Магілёўшчыне). Разам з сынам князя ўдасканальваў 
веды ў Лейпцыгскім і Вітэнбергскім універсітэтах. Наведаў Нюрнберг, Вроцлаў, 
Вюцбург. Пасля жыў у маёнтках Саламярэцкага каля Мінска. Уступіў у віленскае 
праваслаўнае брацтва пры Троіцкім манастыры. Там сышоўся з Л. Карповічам. 
Выступаў супраць Брэсцкай царкоўнай уніі 1596 года. Пісаў на старажытнай 
беларускай, украінскай, лацінскай і польскай мовах (ёсць творы напісаныя мака-
ранічнай мовай). У 1608 годзе супраць твораў І. Пацея «Ерасі...» і «Гармонія...» 
выдаў «Антыграфі...», у 1610 годзе пад псеўданімам Тэафіла Арталога — «Трэ-
нас», дзе ад імя царквы заклікаў народы Беларусі і Украіны да аб’яднання супраць 
каталіцызму. Твор выклікаў шырокую рэакцыю. На яго кнігу адказалі палеміч-
нымі творамі П. Скарга і І. Марахоўскі. У 1617 годзе М. Сматрыцкі пастрыгся 
ў манахі пад імем Мялецій. Працаваў у школе віленскага Святадухаўскага брацтва, 
рэдактарам Кіеўскай брацкай школы (1618—20). Вынікам педагагічнай дзейнасці 
стала выданне «Громматики словенския правильная синтагма...», дзе ўпершыню 
на высокім навуковым узроўні патлумачыў арфаграфію, этымалогію, сінтаксіс 
і прасодыю. Больш за два стагоддзі яна была адным з самых аўтарытэтных пад-
ручнікаў па славянскім мовазнаўстве. У першай палове ХІХ стагоддзя яна стала 
ўзорам для сербскай, харвацкай, румынскай і балгарскай граматык. З 1620 года 
Мялецій — архіепіскап Полацкі, епіскап Віцебскі і Мсціслаўскі. Напісаў і выдаў 
шмат твораў і трактатаў. Напалоханы ўзмацненнем нацыянальна-вызваленчага 
руху і забойствам уніяцкага царкоўна-палітычнага дзеяча ВКЛ І. Кунцэвіча, 
паломнічаў па святых мясцінах Усходу. У 1627 годзе тайна, а ў 1628 годзе адкрыта 
перайшоў набок уніятаў. Напісаў творы, у якіх адракаўся ад сваіх антыуніяцкіх 
кніг. Сматрыцкі быў прадстаўніком барока. Ён выкарыстоўваў у сваіх творах 
прыказкі, прымаўкі, народна-паэтычную славянскую сімволіку. Стыль і мова 
яго твораў сталі ўзорам для Л. Карповіча, З. Капысценскага, А. Мужылоўскага 
і іншых пісьменнікаў-палемістаў.

Памёр у 1633 годзе.

195
гадоў таму нарадзіўся (1812-?) Рэут (Газдава-Рэут) Вінцэнты (Вікенцій Ула-

дзіслававіч), фалькларыст, пісьменнік, прадстаўнік рамантызму.
Уладальнік маёнтка Мосар на Полаччыне. У 1840—44 гадах полацкі павятовы 

прадвадзіцель дваранства. Друкаваўся ў альманахах «Niezabudka», «Rocznik Li-
tеracki», «Rubon». Цікавіўся беларускім фальклорам, шырока выкарыстоўваў яго 
ў вершаванай аповесці «Жонка» (1844). У публіцыстычных артыкулах заклікаў 
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развіваць на Беларусі прамысловасць. Выказваў сімпатыі да вызваленчай вайны 
грэчаскага народа ў паэме «Летуценнік» (1849), прыхільна ставіўся да паўстання 
1863 года ў Польшчы, на Беларусі і ў Літве.

Дакладныя даты нараджэння і смерці (пазней 1883 года) не знойдзены.

120
гадоў таму ў вёсцы Цялякава Уздзенскага раёна нарадзіўся Мазуркевіч Язэп 

(Іосіф Ігнатавіч), беларускі празаік, крытык, краязнаўца.
Скончыў вышэйшыя курсы беларусазнаўства ў Мінску. З 1924 года выклад-

чык віцебскага вячэрняга рабфака. Напрыканцы 20-х і на пачатку 30-х працаваў 
у Віцебскім краязнаўчым музеі. Адзін з арганізатараў і кіраўнікоў Віцебскай 
філіі «Маладняка» і Віцебскай асацыяцыі пралетарскіх пісьменнікаў. Друкаваўся 
з 1924 года ў альманахах «Пачатак», «Світанне», «Рытмы будавання», часопісах 
«Маладняк», «Полымя». Аўтар апавяданняў («Здзекі», «Бранявік»), сцэнічных 
абразкоў, артыкулаў і літаратурных нарысаў.

Загінуў у час сталінскіх рэпрэсій 1937 года.

95
гадоў таму (1912) быў створаны Беларускі навукова-літаратурны гурток 

студэнтаў С.-Пецярбургскага універсітэта.
Існаваў да 1914 г.

САКАВІК

1
— 60 гадоў таму ў вёсцы Мікалаеўшчына Стаўбцоўскага раёна нарадзіўся 

Камароўскі Алесь (Аляксандр Адамавіч), беларускі паэт і празаік.
Скончыў Мікалаеўшчынскую сярэднюю школу ў 1965 годзе. Паступіў на 

філалагічны факультэт БДУ, які скончыў у 1970 годзе і адразу ж быў прызваны 
ў шэрагі Савецкай Арміі. Працаваў загадчыкам аддзела Мінскай абласной біблі-
ятэкі імя А. С. Пушкіна. У 1974—76 гадах узначальваў аддзел Літаратурнага 
музея Я. Коласа. Пасля працаваў у рэспубліканскім праўленні Добраахвотнага 
таварыства аматараў кнігі. З 1979 года працаваў у Галоўнай рэдакцыі праграм для 
дзяцей Рэспубліканскага тэлебачання, а з 1985 года быў загадчыкам аддзела пра-
грам, рэклам і інфармацыі той жа ўстановы, дырэктарам выдавецтва “Юнацтва”, 
у Літфондзе Саюза пісьменнікаў і ў часопісе «Вясёлка».

Вершы пачаў пісаць у школе. Першы верш надрукаваў у 1961 годзе. А ў 
1975 годзе выдаў свой першы вершаваны зборнік «Пачатак». Выходзілі і кніжкі 
прозы для дзяцей «Адкрытая тайна» і «Заварожаны мяч» (між іншым, працуючы 
на тэлебачанні паэт, вёў футбольныя рэпартажы на роднай мове). У 1988 годзе 
выйшла паэтычная кніжка «Зямля маіх надзей».

1
— 90 гадоў таму ў Петраградзе нарадзіўся Шмакаў Фёдар Іванавіч, бела-

рускі акцёр, рэжысёр.
Скончыў Ленінградскі тэатральны інстытут у 1939 годзе. Пачынаў творчую 

кар’еру ў Дзяржаўным рускім драматычным тэатры ў Магілёве. З 1941 года пра-
цаваў у Беларускім тэатры імя Я. Коласа (у 1944 годзе ў франтавой тэатральнай 
брыгадзе). Акцёр разнапланавага характару. Сыграў шмат запамінальных роляў 
у тэатры. Здымаўся ў шырокавядомых фільмах «Узнятая цаліна», «Балтыйскае 
неба», «Бессмяротная песня», «Качубей», «Старасвецкія памешчыкі», «Доўгія 
вёрсты вайны», «Людзі на балоце», «Подых навальніцы»... 

Народны артыст БССР (1959), народны артыст СССР (1975).
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1
— 60 гадоў таму ў Мінску нарадзіўся Кацюшэнка Міхась (Міхаіл Пятровіч), 

беларускі празаік і журналіст.
Скончыўшы Мінскую сярэднюю школу № 63, паступіў на вячэрні факультэт 

журналістыкі БДУ. Працаваў у рэдакцыі газеты «Чырвоная змена» літсупрацоў-
нікам. Атрымаў дыплом БДУ у 1971 годзе. З 1975 года працаваў інструктарам 
аддзела спартыўнай і абаронна-масавай работы, а ў 1977—79 гадах намеснікам 
загадчыка аддзела прапаганды і агітацыі ў ЦК ЛКСМБ. З 1979 года — рэдактар 
газеты «Знамя юности». У 1984 годзе скончыў завочнае аддзяленне Мінскай 
Вышэйшай партыйнай школы (ВПШ). У 1984—87 гадах вучыўся ў аспірантуры 
Акадэміі грамадскіх навук пры ЦК КПСС. З 1987 года — першы намеснік галоў-
нага рэдактара часопіса «Крыніца» — «Родник». З 1993 года працаваў галоўным 
рэдактарам газеты «Знамя юности»...

Піша на беларускай і рускай мовах. Першыя празаічныя публікацыі («Чаравік» 
і «Кніга») з’явіліся ў 1966 годзе ў газеце «Чырвоная змена». Выйшлі ў свет кніжкі 
«Первая осень», «Третий раунд», «Адзін дождж на ўсіх», «Дні, як усе іншыя», 
«Сустрэча пасля развітання», «Урок маўчання», «Прызнанне левага крайняга».

3
— 390 гадоў таму ў вёсцы Пагост на Случчыне (цяпер Салігорскі раён) нара-

дзіўся Цадроўскі Ян, грамадскі дзеяч, пісьменнік-мемуарыст.
Вучыўся ў Крулявецкім універсітэце (Прусія). З 1636 года быў слухачом Яге-

лонскага універсітэта ў Кракаве. З 1637 года — на службе ў Б. Радзівіла, з якім 
падарожнічаў па Германіі, Галандыі, Даніі, Францыі і Англіі (1638—39). Пісаў на 
польскай мове. Аўтар мемуараў (без назвы), надрукаваных у часопісе «Времен-
ник императорского Московского общества истории и древностей российских» 
на рускай мове ў 1855 годзе. Мемуары складаюцца з дзвюх частак. У першай
адлюстраваны біяграфічныя звесткі, грамадскія падзеі, дыпламатычныя даручэн-
ні ў час руска-польскай вайны 1654—67 гадоў, голад на Міншчыне ў 1656 годзе, 
расправа каталікоў з віленскімі кальвіністамі ў 1682 годзе. У другой частцы
ў асноўным падаецца марціралог, у якім прыводзяцца звесткі пра родных і зна-
ёмых людзей. У цэнтры твора выключна свецкія падзеі. Сам аўтар заклікае да 
верацярпімасці і ўслаўляе зямныя інтарэсы чалавека.

Памёр у 1682 або 1688 годзе.

3
— 60 гадоў таму ў Халопенічах нарадзіўся Грышановіч Валерый Мікалае-

віч, беларускі паэт і публіцыст. Піша на рускай і беларускай мовах.
У 1965 годзе скончыў сярэднюю школу ў Крупках. Працаваў літсупрацоўні-

кам у крупскай і клецкай раённых газетах. З 1969 года — сакратар Крупскага рай-
кама камсамола, а з 1973 года — загадчык сектара Мінскага абкама камсамола. 
Завочна скончыў факультэт журналістыкі Маскоўскага дзяржаўнага універсітэта 
(1973). Завочна вучыўся ў Мінскай Вышэйшай партыйнай школе (1978—81). 
З 1977 года працаваў намеснікам рэдактара і галоўным рэдактарам газеты «Знамя 
юности». Пасля загадваў аддзелам навін у газеце «Советская Белоруссия», быў 
інструктарам сектара газет і часопісаў ЦК КПБ. З 1987 года — дырэктар выда-
вецтва «Мастацкая літаратура». Падчас станаўлення беларускай дзяржаўнасці 
займаўся ўласнымі выдавецкімі ды іншымі праектамі.

Літаратурнай дзейнасцю пачаў займацца з 1968 года. Яго вершы на рускай 
мове друкаваліся ў шмат якіх выданнях. У 1990 годзе пабачыў свет зборнік вер-
шаў «Стронций в капле росы». Вядома яго паэма «Вока бездані», у якой акцэн-
туецца чытацкая ўвага на негатыўных праявах савецкага ладу жыцця і сучаснай 
чалавечай бездухоўнасці. Сумесна з празаікам М. Кацюшэнкам напісаў кінасцэ-
нарый «Хроніка знаходжання на Зямлі» пра лётчыка-касманаўта У. Кавалёнка 
(1980). Апошнім часам у друку выступае рэдка.
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4
— 225 гадоў таму ў вёсцы Дудзічы Пухавіцкага раёна нарадзіўся Ельскі 

Казімір, беларускі скульптар.
Вучыўся ў Віленскім універсітэце. У 1810—26 гадах узначальваў кафедру 

скульптуры на факультэце жывапісу, скульптуры і архітэктуры гэтага ж універсітэта. 
Працаваў у галіне станковай і манументальнай скульптуры. У творчасці кіраваўся 
прынцыпамі класіцызму. Сярод работ: партрэт маршалка Віленскай губерні М. Ро-
мера (1857), бюст князя А. Чартарыйскага, барэльеф «Смерць Барбары Радзівіл» ды 
іншыя. Стварыў статуі ў бакавых парталах Віленскага кафедральнага сабора, шэраг 
барэльефаў і бюстаў для Віленскага універсітэта. Аўтар мастацтвазнаўчых прац, 
у тым ліку трактата «Аб сувязі архітэктуры, скульптуры і жывапісу» (1822).

Памёр у 1867 годзе.

4
— 80 гадоў таму ў вёсцы Востраў Пінскага раёна нарадзіўся Дубянецкі 

Міхаіл Фёдаравіч, беларускі перакладчык і публіцыст.
Нарадзіўся ў мнагадзетнай сям’і. Бацька, які сам скончыў народнае вучылішча, 

з усіх сіл намагаўся даць адукацыю дзецям. М. Дубянецкі ў 1938 годзе вучыўся ў 
адной з сярэдніх школ у Познані, а ў 1939 годзе — у Пінскім педагагічным вучы-
лішчы (завочна). Пасля вызвалення ад фашыстаў Піншчыны працаваў настаўнікам 
малодшых класаў Лемяшэвіцкай няпоўнай сярэдняй школы. З 1945 да 1951 года 
служыў у Савецкай Арміі. Пасля дэмабілізацыі скончыў Рэспубліканскую партый-
ную школу (1956) і працаваў прапагандыстам Пінскага, а пасля Ганцавіцкага РК 
КПБ. З 1958 года працаваў намеснікам галоўнага рэдактара ганцавіцкай раённай 
газеты «Сялянская праўда». Адначасова скончыў Вышэйшую партыйную школу 
пры ЦК КПСС (1960). Пасля пераезду ў Мінск (1961) працаваў рэдактарам сацы-
яльна-палітычнай літаратуры ў выдавецтве «Беларусь». З 1967 года — галоўны 
рэдактар выдавецтва «Ураджай». З 1968 года — інструктар сектара друку ЦК КПБ, 
з 1975 года — адказны сакратар БелСЭ. З 1979 года працаваў дырэктарам выда-
вецтва «Мастацкая літаратура». У 1986 годзе па стане здароўя выйшаў на пенсію. 
Праслыў як чалавек дэмакратычных поглядаў.

Творчую дзейнасць пачаў з 1959 года. Пісаў нарысы. Але найбольш праявіў-
ся яго талент як перакладчыка. Дэбютаваў з перакладамі ў «ЛіМе» ў 1964 годзе. 
Перакладаў творы з польскай, рускай і ўкраінскай моў.

Памёр у 1990 годзе.

5
— 230 гадоў таму ў Гарадку Віцебскай вобласці нарадзіўся Маралёўскі 

Юзаф , паэт, педагог.
У 1790 годзе скончыў клас рыторыкі ў езуіцкай калегіі ў Оршы. Вывучаў 

французкую мову ў Полацкай езуіцкай калегіі, лацінскую і польскую літаратуры 
ў Оршы. З 1794 года настаўнічаў у калегіях у Мсціславе, Магілёве і Полацку. Быў 
выхавальнікам у езуіцкім пансіёне ў Пецярбургу (1806—10). Працаваў настаўні-
кам семінарыі і загадваў манастырскай бібліятэкай у Оршы (1810—14). Кіраваў 
езуіцкай акадэміяй у Полацку (1816—18). У 1818 годзе пераехаў у Валынь. Дру-
каваўся ў часопісах « Miesięcznik Polocki» і «Вестник Европы». Яго творчасць 
выяўляла характэрныя рысы ў час пераходу ад класіцызму да рамантызму. Пісаў 
элегіі, эпіграмы, панегірыкі, наследаванні Гарацыю ў перадрамантычным стылі, 
у якіх з агульнагуманістычных і хрысціянскіх пазіцый разважаў аб выхаваўчым 
значэнні паэзіі, выказваў замілаванне прыродай і родным краем.

Памёр у 1845 годзе.

7
— 95 гадоў таму ў вёсцы Шайцерава Верхнядзвінскага раёна нарадзіўся 

Хадкевіч Тарас Канстанцінавіч, беларускі празаік, паэт і перакладчык.
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Вучыўся ў Полацкім педагагічным тэхнікуме (1927—29), пасля ў Бела-
рускім вышэйшым педагагічным інстытуце (1931—33). Працаваў у рэдакцыях 
газет «Чырвоная Полаччына», «Чырвоная змена». Быў прызваны на тэрміновую 
службу ў Чырвоную Армію (1934—36). Пасля дэмабілізацыі да чэрвеня 1941 го-          
да працаваў у газеце «Звязда». У час вайны быў камандзірам узвода, прымаў 
удзел у баях пад Вялікімі Лукамі і Тарапцом. Напрыканцы верасня быў паранены 
і трапіў у палон. Удзельнічаў у інтэрнацыянальным руху супраціўлення на тэры-
торыі Германіі. Пасля вайны зноў працаваў у газеце «Звязда», а затым у рэдакцыі 
тыднёвіка «Літаратура і мастацтва» (1950—51) і літаратурным кансультантам 
СП БССР (1953—72).

Заслужаны работнік культуры БССР (1972).
Дэбютаваў з вершамі ў часопісе «Малады араты» ў 1925 годзе. Выдаў зборнік 

вершаў «Смялей, таварыш!» (1932). З апавяданнямі пачаў выступаць з 1945 года. 
Выйшлі кнігі прозы «Братэрства» (1948), «Рэха ў гарах», «Спеюць яблыкі», «За 
акном дождж», «Даль палявая» (раманы), «Песня Дзвіны». Пісаў таксама прозу 
для дзяцей («За сінім лесам», «Жыла-была казка», «Дзвіна пайшла»). Выдаў 
некалькі кніг нарысаў і брашур («Мая Беларусь», даведнік «Мінск»). Выходзілі 
выбраныя творы ў 1982 (двухтомнік) і ў 1987 (кніга выбраных аповесцяў) гадах.

Памёр у 1975 годзе.

9
— 80 гадоў таму ў Полацку нарадзіўся Лісіцын Пятро Сцяпанавіч, беларускі 

празаік.
Да вайны скончыў 6 класаў. У маі 1942 года збег у партызаны і ваяваў у бры-

гадзе асобага прызначэння. Быў падрыўніком, прайшоў па варожых тылах больш
за 4 тысячы кіламетраў. У маі 1944 года быў паранены. У 1944—53 быў курсан-
там, а пасля супрацоўнікам органаў МДБ Латвійскай ССР. У 1950 годзе экстэр-
нам здаў экзамен за 10 класаў сярэдняй школы і паступіў у Рыжскі філіял Усеса-
юзнага юрыдычнага завочнага інстытута. Праз два гады перавёўся на аддзяленне 
права Латвійскага універсітэта, якое скончыў у 1955 годзе. У 1954—64 гадах 
працаваў інжынерам Латвійскага саўнаргаса ды на іншых прадпрыемствах Рыгі. 
У 1964—74 гадах супрацоўнік органаў МУС Латвійскай ССР і БССР (Рыга, 
Гродна). З 1978 года — упаўнаважаны Усесаюзнага агенства па аўтарскіх правах 
Гродзенскай вобласці.

Першае апавяданне напісаў у 1962 годзе і надрукаваў у акруговай армейскай 
газеце. Піша на рускай мове. Выдаў некалькі кніжак прозы, сярод якіх «Февраль-
ский наст», «Росные травы» і «Трое разных»...

Яму самому як юнаму партызану-падрыўніку прысвечаны публікацыі ў кні-
гах «Няўлоўныя», «Разведчыкі «Няўлоўных» ва ўспамінах камбрыга М. Прудні-
кава, у фотаальбоме «Юныя героі Віцебшчыны».

11
— 120 гадоў таму ў фальварку Новы Двор пад Мінскам нарадзіўся Гарун 

Алесь (сапр. Прушынскі Аляксандр Уладзіміравіч), беларускі паэт, празаік, дра-
матург, публіцыст і грамадскі дзеяч.

У 1897 годзе скончыў прыходскае вучылішча ў Мінску. Тры гады правучыўся 
ў рамесніцкім вучылішчы, пасля чаго працаваў столярам у розных майстэрнях 
і на мэблевай фабрыцы. Займаўся самаадукацыяй. У 1904 годзе А. Гарун звязаў 
свой лёс з партыяй эсэраў і ўключыўся ў падпольную дзейнасць. У 1907 годзе 
яго арыштавалі ў друкарні за наборам адозвы «Да ўсіх працоўных» і засудзілі на 
пасяленне ў Сібіры. Ссылку адбываў у Іркуцкай губерні. Займаўся сталярствам. 
З 1914 года атрымаў права жыць ва ўсёй Сібіры і ўладкаваўся на працу вадалівам 
на рацэ Лене. З 1915 года працаваў на залатых капальнях у Бадайбо, там і сустрэў 
Лютаўскую рэвалюцыю. Быў абраны дэпутатам Савета Ленскай залатапрамы-
словай акругі. Працуючы на Лене, А. Гарун падрыхтаваў свой знакаміты паэтыч-
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ны зборнік «Матчын дар», які ў 1914 годзе пераслаў у Вільню. З-за Сусветнай 
вайны кніжка пабачыла свет толькі ў 1918 годзе , пасля вяртання аўтара з Сібіры. 
А вярнуўся ён з ссылкі хворы на сухоты ў 1917 годзе. Рэдагаваў у Мінску газе-
ту «Беларускі шлях». Пасля кастрычніцкай рэвалюцыі А. Гарун расчараваўся ў 
савецкай палітыцы, якая гэтак жа ігнаравала самастойнасць беларускай нацыі. 
Выступаў супраць экспансіі польскіх легіёнаў на Усход (1918, артыкул «Одгукі», 
газета «Вольная Беларусь»), а ўжо ў 1919 годзе вітаў Ю. Пілсудскага ў Мінску. 
Быў уключаны ў так званую Беларускую вайсковую камісію. Аднак пасля гэтага 
чамусьці нідзе не заяўляў аб сваёй падтрымцы акупантаў. Не выступаў ён (пасля 
верасня 1919) і супраць савецкіх уладаў. Нават выдрукаваў аптымістычны верш 
«Дзень Чырвонае Арміі». У чэрвені 1920 года, перад вызваленнем Мінска, ён 
апублікаваў у купалаўскім часопісе «Рунь» верш «Кліч», па змесце блізкі да 
«Інтэрнацыянала». У той год А. Гарун цяжка хварэў. Яго занеслі на насілках 
у санітарны цягнік і завезлі ў Кракаў, дзе 20 ліпеня ён і памёр. У 1988 годзе на яго 
магіле быў пастаўлены помнік з надпісамі на беларускай і польскай мовах.

Вершы А. Гарун пачаў пісаць змалку. 1905 годам датуецца паэма «Мае коля-
ды», апублікаваная ў Вільні ў 1920 годзе пад псеўданімам А. Сумны. Актыўна 
друкаваўся ў «Нашай ніве», у тым ліку і з апавяданнямі. Празаічныя творы пад-
пісваў псеўданімам І. Жывіца (прозвішча маці). У 1920 годзе ён апублікаваў збор-
нік «Жывыя казкі», у які ўвайшлі тры п’ескі.

У 1991 годзе выйла кніжка яго выбраных твораў «Сэрцам пачуты звон».
Па сваіх матывах і тэматыцы творчасць А. Гаруна блізкая да паэзіі Я. Купа-

лы і Я. Коласа.

11
— 180 гадоў таму ў вёсцы Доўгае Пружанскага раёна нарадзіўся Крашэўскі 

Каятан, пісьменнік, кампазітар, астраном-аматар.
Брат вядомага польскага пісьменніка Юзафа Крашэўскага. Скончыў Свіслац-

кую гімназію. Жыў у Раманове на Падляшшы (Польшча). Меў уласную біблія-
тэку з 10-тысячным фондам, у тым ліку зборы Сапегаў. Адкрыў астранамічную 
абсерваторыю. Аўтар гістарычных аповесцей, абразкоў і мемуараў «Брэсцкі 
канюшыц» (1875), «З паданняў і нататак» (1892), «Патурчэнцы» (1895), «З успа-
мінаў кашталяціна» (1896) ды іншых, паводле якіх падзеі адбываюцца на Бела-
русі. Пісаў камедыі, вершы, гавэнды. Займаўся музыкай. Стварыў некалькі санат 
і мініяцюр для піяніна з выкарыстаннем беларускіх народных матываў.

Памёр у 1896 годзе.

11
— 85 гадоў таму ў вёсцы Брынёў Петрыкаўскага раёна нарадзіўся Гамолка 

Мікола (Мікалай Іванавіч ), беларускі празаік, паэт, драматург і перакладчык.
Скончыў Жыткавіцкую сярэднюю школу. У 1936—37 гадах жыў і вучыўся 

ў Бабруйску. Завочна вучыўся на філалагічным факультэце БДУ. У 1940—46 слу-
жыў у Чырвонай Арміі. З 1947 года працаваў рэдактарам у Дзяржаўным выдавецтве 
БССР, а пасля літсупрацоўнікам газеты «Літаратура і мастацтва», загадваў два гады 
аддзелам культуры ў газеце «Чырвоная змена». З 1951 да 1962 года працаваў у рэдак-
цыі часопіса «Бярозка». Быў адказным сакратаром камісіі па Дзяржаўных прэміях 
БССР пры Савеце Міністраў рэспублікі (1967—70). З 1970 года працаваў у апараце 
СП БССР (кансультантам і Дырэктарам бюро прапаганды мастацкай літаратуры).

З вершамі пачаў выступаць з 1937 года. Выдаў зборнікі вершаў «Зварот шча-
сця» і «Б’юць куранты» (1950). Але пераважна пісаў прозу. Выйшлі ў свет кнігі 
«Лета ў Калінаўцы», «Шосты акіян», «Лясная крэпасць», «Сокалы-сакаляняты», 
«Партызанскія сёстры». Пісаў таксама п’есы («Бітва ў космасе»). Пераклаў казку 
Я. Шварца «Чырвоная шапачка». На некаторыя вершы М. Гамолкі напісаны песні 
кампазітарамі Д. Лукасам, Р. Пукстам і Н. Сакалоўскім.

Памёр у 1992 годзе.
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17
— 85 гадоў таму ў Магілёве нарадзіўся Клаз Ілья Сямёнавіч, беларускі празаік.
Нарадзіўся ў сям’і рабочага-друкара. У 1920—41 гадах яго бацька праца-

ваў друкаром па найме ў газеце «Звязда». У 1941 годзе сям’я была эвакуіравана 
ў Троіцк, а ў 1944 годзе вярнулася ў Мінск. І. Клаз скончыў вячэрнюю школу 
і ў 1939 годзе паступіў на літаратурны факультэт Мінскага педінстытута (адна-
часова скончыў школу журналістаў). З 1941 года — на фронце, удзельнічаў у баях 
на розных франтах, тройчы быў паранены. Пасля дэмабілізацыі працаваў у Мін-
ску ў рэспубліканскім маладзёжным друку (газета «Сталинская молодёжь»). Быў 
метадыстам пры СМ БССР, літсупрацоўнікам у армейскіх газетах «На страже 
Родины» і «Во славу Родины». З 1956 да 1966 года працаваў загадчыкам аддзела 
інфармацыі ў газеце «Літаратура і мастацтва». Займаўся і арганізацыйна-масавай 
работай — у Літаратурным музеі Я. Купалы і ў Бюро прапаганды мастацкай літа-
ратуры СП БССР. З 1975 года і да апошніх дзён быў літсупрацоўнікам бюлетэня 
«Помнікі гісторыі і культуры Беларусі».

Літаратурную працу пачаў з вершаў і нарысаў. Першы верш надрукаваў на 
рускай мове ў 1940 годзе ў газеце «Сталинская молодёжь». Як празаік дэбю-
таваў у 1953 годзе аповесцю «Жарцы» (пра гераічныя старонкі партызанскай 
барацьбы на Беларусі падчас вайны 1812 года). На гістарычным матэрыяле 
напісаны таксама аповесць «Подснежники» і раман «Белая Русь». Выдаў кнігі 
«Вор», «Машинист», «Разбег», «Каменных спраў майстар», «Заря вишнёвая», 
«Па Дзвіне на вёслах».

Памёр у 1980 годзе.

20
— 80 гадоў таму ў пасёлку Марс Жлобінскага раёна нарадзіўся Жычка Хве-

дар Дзмітрыевіч, беларускі паэт, празаік і перакладчык.
Скончыў Стрэшынскую дзесяцігодку. У лістападзе 1944 года быў пры-

званы ў рады Чырвонай Арміі. У запасным палку пад Мінскам рыхтаваўся да 
франтавых баёў, але на фронт так і не трапіў. Вайна скончылася. Аднак летам 
1945 года Х. Жычка добраахвотна пайшоў служыць на Балтыйскі флот. Пяць 
гадоў служыў Радзіме, супрацоўнічаў з армейскімі газетамі, завочна скончыў 
Калінінградскі электратэхнікум і вячэрнюю школу палітасветы. У 1951 годзе 
быў звольнены ў запас. З 1951 года працаваў у рэдакцыі газеты «Чырвоная 
змена». З 1953 да 1960 года быў загадчыкам аддзела газеты «Піянер Беларусі». 
У 1959 годзе завочна скончыў Літаратурны інстытут імя М. Горкага ў Маскве. 
З 1963 года — рэдактар Дзяржаўнага камітэта СМ БССР па друку. З 1963 па 
1965 год працаваў адказным сакратаром рэдакцыі часопіса «Бярозка», а пасля 
загадчыкам рэдакцыі выдавецтва «Беларусь» (1965—72). У 1972—76 гадах быў 
галоўным рэдактарам тыднёвіка «Літаратура і мастацтва». З 1976 года — стар-
шы рэдактар выдавецтва «Мастацкая літаратура».

Пісаць вершы пачаў падчас службы на флоце. Першыя публікацыі з’явіліся 
ў 1947 годзе. Выдаў шмат вершаваных і празаічных кніжак: «Каштанавы «Маск-
віч», «Піфагоравы штаны», «Росныя лілеі», «Настой», «Букет вяргіняў», «Абавя-
зак», «Дзень будзе ясны», «Карэц калодзежнай вады», «Абрус», «Сонца скача па 
траве» і іншыя. Даволі шмат пісаў для дзяцей, а таксама актыўна займаўся пера-
кладам на беларускую мову твораў польскіх, чэшскіх і славацкіх пісьменнікаў. 
Аддаў даніну фельетонам і гумару.

21
— 80 гадоў таму ў Барысаве нарадзілася Васюкова Галіна Георгіеўна, бела-

рускі празаік.
Скончыла 7 класаў сярэдняй школы. Вайна перашкодзіла працягваць вучобу. 

У 1944 годзе была вывезена ў Германію і працавала на фабрыцы ў мястэчку Аль-
бендорф. У сакавіку 1945 года ёй удалося ўцячы і далучыцца ў Чэхаславакіі да 
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атрада супраціўлення. У жніўні 1945 года вярнулася на радзіму. Паступіла вучыц-
ца ў Брэсцкае музычнае вучылішча, але вымушана была пакінуць яго па сямей-
ных абставінах. Скончыла Вышэйшыя літаратурныя курсы ў Маскве (1967).

Пісаць пачала ў 1956 годзе. У асноўным пісала для дзяцей. Добра ведала дзі-
цячую псіхалогію. Выдала кнігі «Про Наташу», «Разные истории», «С Маринкой 
не играют», «Золотые росы», «Куклоград», «Тревожные дни»...

Пісала на беларускай і рускай мовах.
Памерла ў 2004 годзе.

22
— 125 гадоў таму ў вёсцы Будслаў Мядзельскага раёна нарадзіўся Будзька 

Эдзюк (Эдуард Адамавіч), беларускі паэт, публіцыст і выдавец.
Скончыўшы Будслаўскую школу, пачаў вучыцца ў Рыжскім політэхнічным 

інстытуце, дзе арганізаваў беларускае згуртаванне. Вучобу спыніў з-за беднасці 
і дрэннага здароўя. Служыў у Рызе паштовым чыноўнікам. Прыязджаў на Бела-
русь. Разам з Ц. Гартным выдаваў газету «Дзянніца» (1916), у якой друкаваў 
свае творы пад псеўданімам Акцюб. У 1916 годзе самастойна выдаваў газету 
«Светач», дзе друкаваў свае публіцыстычныя артыкулы. Быў удзельнікам Усебе-
ларускага кангрэса, які адбыўся ў снежні 1917 года. Уваходзіў у раду Беларускай 
Народнай Рэспублікі. У 1918 годзе арганізаваў беларускую гімназію ў Будславе. 
У 1921—22 гадах кіраваў настаўніцкімі курсамі ў Дзвінску. Пасля жыў у Рызе 
і Каўнасе. Падчас фашысцкай акупацыі працаваў настаўнікам у Мінску і Бара-
навічах. Пасля вайны апынуўся ў Ватэнштэцкім лагеры для перамешчаных асоб. 
У 1950 годзе выехаў у ЗША.

Друкавацца пачаў у 1906 годзе ў «Нашай ніве». Яго спадчыну ў асноўным 
складаюць асобныя вершы, абразкі і публіцыстыка. У эміграцыі друкаваўся 
ў газеце «Бацькаўшчына».

Памёр у 1958 годзе і пахаваны на могілках святога Войцеха ў Чыкага.

23
— 80 гадоў таму ў Мінску нарадзіўся Случанскі Уладзімір (Шнэк Уладзімір 

Сцяпанавіч), беларускі празаік, мастак, дзеяч беларускай эміграцыі ў Аўстраліі.
З бацькам-вайскоўцам давялося павандраваць ледзь не па ўсёй Расіі. І толькі 

ў 1938 годзе сям’я вярнулася на Беларусь, у Слуцк. Скончыў сямігадовую школу, 
вучыўся ў рамесніцкай школе на сталяра, стаў сябрам Саюза Беларускай Моладзі. 
Прэзідэнт Р. Астроўскі прызначыў бацьку Случанскага начальнікам Беларускай 
краёвай абароны па Слуцкай акрузе. Але немцы, незадаволеныя нацыянал-адра-
джэнскімі намерамі Шнэкаў, арыштавалі сям’ю і пратрымалі яе ў турме некалькі 
месяцаў. Пасля вызвалення сям’я перабралася ў Мінск. У 1944 годзе сям’я эміг-
рыравала ў Германію. Тут Уладзімір скончыў беларускую гімназію. У 1948 годзе 
ён з братам выехаў у Францыю, аднак змушаны быў вярнуцца. У Германіі пачаў 
пісаць апавяданні і выдаваць часопіс «Нашы ветразі». У 1950 годзе выехаў у Аўс-
тралію. Працаваў на фермерскай гаспадарцы, а пасля перабраўся ў Мельбурн. 
Прымаў актыўны ўдзел у грамадскім жыцці Беларускага аб’яднання Аўстраліі. 
З 1958 года выдаваў часопіс «На варце» і гумарыстычны дадатак да яго «Ёрш». 
У 1966 годзе скончыў курс камерцыйнага мастацтва Мастацкага інстытута. Скон-
чыў Каралеўскі інстытут тэхналогій у Мельбурне (1972).

У 1986 годзе быў прызначаны намеснікам начальніка Галоўнага штаба БВФ. 
Падтрымліваў сувязь з Бацькаўшчынай. Дапамагаў у арганізацыі краязнаўчага 
музея ў Слуцку. Наладжваў у Аўстраліі адпачынак дзяцей з Чарнобыльскай 
зоны Беларусі. Быў удзельнікам Першага з’езда беларусаў свету (1993), высту-
паў з прамовай.

Літаратурай пачаў займацца з 1946 года. Першае апавяданне надрукаваў 
пад псеўданімам Уладзімір Случанскі, які прыдумаў яму Х. Ільяшэвіч. Асноў-
ны твор Случанскага — гістарычны раман «Драбы», выдадзены ў 1958 годзе 
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ў Мельбурне. Ён прысвечаны Вітаўту, які са сваім войскам выратаваў краіны 
Заходняй Еўропы ад нашэсця татараў. Пісаў таксама паэмы, артыкулы і «Аўта-
біяграфічныя нататкі».

Памёр у 1995 годзе.

— 90 гадоў таму ў вёсцы Смалічы Капыльскага раёна нарадзіўся Кандраце-
ня Уладзімір Ігнатавіч, беларускі празаік.

Скончыў Смалічоўскую сямігодку ў 1932 годзе, а праз два гады і рабфак 
у Бабруйску. У 1939 годзе з адзнакай скончыў літаратурна-лінгвістычны факуль-
тэт Мінскага педагагічнага інстытута. З 1939 года служыў у Чырвонай Арміі. 
У пачатку вайны патрапіў у акружэнне пад Полацкам, але праз некаторы час збег 
з нямецкага канцлагера і прыйшоў у свае Смалічы. Тут наладзіў сувязь з пар-
тызанамі і займаўся падпольнай дзейнасцю, працуючы ў сірочым доме. Аднак 
уся арганізацыя была выкрыта па даносе правакатара, арыштавана і закатавана 
ў Слуцкім фашысцкім засценку ў канцы лютага 1943 года.

Пачаткам літаратурнай дзейнасці лічыцца апавяданне, надрукаванае ў 1932 го-   
дзе. Выступаў з нарысамі ў «ЛіМе» і часопісе «Полымя». Надрукаваныя апавя-
данні і склалі першую і адзіную кнігу «Любоў» (1938), за якую па рэкамендацыі 
К. Чорнага быў прыняты ў пісьменніцкую арганізацыю. Але раскрыць свой 
талент яму не ўдалося. Перашкодзілі і сталінская таталітарная ідэалогія, з-пад 
уплыву дэфармуючай сілы якой ён так і не змог вызваліцца, і Вялікая Айчынная 
вайна, і — ранняя пакутная гібель.

Аўтар рубрыкі Леанід Галубовіч.



Аўтары нясуць адказнасць за факты, якія прыводзяцца ў публікацыях,
у адпаведнасці з заканадаўствам Рэспублікі Беларусь.

Рукапісы не рэцэнзуюцца і аб’ёмам да двух аркушаў не вяртаюцца.
У выпадках паліграфічнага браку ў часопісе звяртацца ў друкарню.

e-mail: minsk@lim.by

Рэдакцыя часопіса «Полымя», 220034, Захарава, 19.
Тэлефоны: галоўнага рэдактара, намесніка галоўнага рэдактара,

аддзелаў прозы, паэзіі, навукі,
крытыкі і літаратуразнаўства — 284-80-12.

Стыльрэдактар М. І. Гусева 
Камп’ютэрная вёрстка С. І. Таргонскай

Падпісана ў друк 02.03.07 г. Фармат 70 ×108 1/
16

. Папера газетная.
Друк афсетны. Умоўн. друк. арк. 18,20. Ул.-выд. арк. 17,64. Тыраж 3625 экз. Зак. 677.

Рэспубліканскае унітарнае прадпрыемства «Выдавецтва «Беларускі Дом друку».
220013, Мінск, праспект Незалежнасці, 79.

ПАДПІСКА:

індывідуальная (індэкс — 74985)

на 1 месяц — 4600 руб.
на 3 месяцы — 13 800 руб.

ведамасная (індэкс — 749852)

на 1 месяц — 6200 руб.
на 3 месяцы — 18 600 руб.

ведамасная льготная (індэкс — 00727)
на 1 месяц — 5200 руб.

на 3 месяцы — 15 600 руб.
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