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«ЗОРКА Ў НЕБЕ МІГЦІЦЬ...»

* * *
П’янкі багун,
                     а з ім — і буякі,
Што векавечаць разам і са мною,
Ласкавы дотык вернае рукі
Пачуюць нават снежнаю зімою,

Калі сумётаў вецер намяце...
Я сярод ночы сцюжнае прачнуся
І буду ведаць,
                     як вы жывяце,
Бо я да вас душою дакрануўся.

* * *
Нібы свечка на цёмнай дарозе,
Немінучы агеньчык мільгне
Праз віхуру —
                        на раннім марозе —
У чыімсьці бяссонным акне.

І да снегу прылашчацца сані,
Хмуры конік шпарчэй пабяжыць...
Спаконвечнай надзеі начамі
Ты пачнеш,
                  як жыццём,
                                     даражыць.

Уладзімір МАРУК
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* * *
На гэтай вуліцы —
                              мяцеліцы прастор,
А на суседняй разгулялася завея...
І Эдгар По з птушыным «Nevermore!»
З нянасцем зойдзе ў дом,
                                        нібы надзея,

Хоць чорная,
                     хоць злосная —
                                              крумкач...
Але перад няздольнасцю заплакаць
Я папрашу душу:
                            «Хоць ты заплач,
Няхай паэт,
                  а з ім крумкач,
                                         пабачаць.

* * *
Кусціцца бэз.
                     Заваблівыя гронкі
Маім вачам спакою не даюць.
І далікатны пах,
                         нязвыкла-тонкі,
Свае,
        а не чужыя вусны п’юць.

Кусціцца бэз.
                     Прынадлівыя гроны
Праз крэўнасць і нуду хачу пачуць.
Я паўз яго,
                 як вецер неўпрашоны,
Спярша прайду,
                         а потым — пралячу.

* * *
Як хораша ў раннім бязмежжы
Ісці па забытай алеі,
Дзе лісце ў тумане мярэжыць,
А сонца —
                  смялее,
                              смялее.

Дзе ўсё яшчэ ціха,
                             бы ў свеце,
Такім недасяжным і блізкім,
Дзе ўбачылі здзіўлена дзеці
Сляды ледзь прыкметныя пліскі.



«ЗОРКА Ў НЕБЕ МІГЦІЦЬ...»                                                                          5

Хоць думкі закруцяцца вірам,
Ды знікне нядаўняя стома.
Ідзеш і ўсміхаешся шчыра
Ў душы.
              А чаго —
                              невядома.

* * *

Прад гарою —
                        царква.
                                    Але што за гарою,
А няўжо за высокай такая ж царква?
Не яна, —
                 дык а што я тады ўжо прымрою?..
Ці прымроіцца часам у небе трава?

Калі не,
             дык вярнуся ў прыроду,
                                                  бы ў пэўнасць,
Што да веры хоць нешта,
                                        ды можна дадаць,
Што мацуе яшчэ недаспелую крэўнасць
З той царквою,
                        што ў мроях пакутных відаць.

 

* * *

Прахалода вечаровага туману
Атуляе і лагодзіць незнарок,
Як мяне,
              бязлюдную паляну,
Дзе,
       што ўбачыш,
                            вабіць пільны зрок.

Ціша-ціша...
                    Хоць спяваюць дзесьці птушкі.
Ды пяюць яны пра свята —
                                            цішыню,
Нібы мне нашэптваюць на вушка,
Што забуду,
                   калі вабны сон прысню.

А з туману выплываюць моўчкі змрокі,
Каб сцямнелым светам атуліць,
Каб забыўся на здаўнелыя сурокі,
Але помніў,
                   што ў душы яшчэ баліць.
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* * *
Калі пяройдзеш праз дарогу,
Увесь задумны на прыродзе, —
Забудзеш кволасць і знямогу,
Нібыта ў іншы свет заходзіш.

А за дарогай —
                         шапаткія
Тваю задумнасць паўтараюць
Бярозкі стройныя,
                             якія
Нібы сюды забеглі з раю.

Ты пастаіш пад імі,
                               змоўклы,
Прылашчыш хоць адну —
                                          малую.
Пачуеш іх святыя модлы,
Якімі свет яны мілуюць.

* * *
Не апошняя хваля прыбою
Лашчыць дотыкам мройлівым ногі.
З неспакойнага мора кляцьбою
Я дзялюся сваёй
                          да знямогі.

І кідаюся ў хвалі нясмела,
Бытта ў моры якое закляцце,
Не запомніць ні духу,
                                  ні цела,
А на бераг мяне праганяцьме,

Дзе нікога,
                  адна прахалода
Па каменьчыках гладкіх гуляе,
Нібы даўняй пары асалода,
Што мяне і сябе не здзіўляе.

* * *
Чаго трывожыш зноў,
                                  начніца,
Калі свой свет у сне іначу,
Як сніцца тая таямніца,
Якой ніколі больш не ўбачу?

Ну, што трывожыш ты,
                                    начніца,
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Калі захочаш,
                      зманна будзіш?..
І мне ўсю ноч тады не спіцца,
І думаю пра ўсё,
                          што й людзі.

* * *
На коніках скачуць сны,
Запоўнілі двор утравелы,
Ва усім ружовым —
                                адны,
Другія —
                у чорна-белым.

А конікам —
                     весялосць
Вазіць іх з падскокам смелым,
Вазіць не нуду і злосць, —
Ружовае з чорна-белым.

А снам —
                 не хочацца дня
Няўмольнага дачакацца.
І будуць ажно давідна
З саміх сябе пасміхацца,

Якія яны гарцуны...
І стоміцца яблык спелы
Глядзець,
               як гарцуюць сны
Ў ружовым і чорна-белым.

* * *
Зноў касіць збіраемся атаву.
Клепле бацька дзедаву касу,
Ляп ды ляп —
                       паважна робіць справу.
Лугавую выкасім красу.

І паўстануць каля рэчкі копы,
Што завабяць зноў расці траву
Пасярод здаўнелае Еўропы,
Дзе і я,
            бы чалавек, жыву,

Дзе паснулі над ракою продкі,
Што пачуюць,
                       як і з кім кашу...
Той атавы крэўны пах салодкі
Разам з імі праз жыццё нашу.
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* * *
Я не ўтоптваў сцежкі і сцяжыны,
Проста я па іх,
                        як сон,
                                   хадзіў,
Ля калючых,
                    выспелых ажынаў
Едкаю цыгаркай не чадзіў.

Я лагодзіў іх сваім паглядам
І на хмарку цёмную глядзеў,
Ды прасіў,
                 каб не сыпнула граду
На красу і вабнасць неўспадзеў.

Толькі ціхім дожджыкам ласкавым
Акрапіла твар мой і зямлю,
Голле дрэў і сакаўныя травы,
З-за якіх і сам сябе люблю.

* * *
На далоні —
                     цень павуціны,
Што парою светлай саткана.
Ну а я,
           бы на свеце адзіны,
Так гляджу на яго аддана.

І да болю ў вачах мярэжыць
Гэты ўзор незайздросна-гожы —
Ўвесь з маіх натаптаных сцежак
І даўно забытых дарожак.

Узіраюся і нямею, —
Гэтак хочацца мне мастачыць.
Павуцінку ж саткаць не ўмею,
Бо няздольны так чуйна бачыць.

* * *
І звер патурае камусьці,
А хтосьці захоплены зверам...
У лесе —
                лагода і вусціш,
І ў самае цнотнае вера,

Што зверу ніколі не сніцца —
Было б гэта кпінай і здзекам...
І будзеш сабою дзівіцца,
Нібыта ўжо стаў Чалавекам.
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* * *
Згадаю ізноў,
                     як шыпшына
Паспела ў такую пару,
Як я,
        нібы сталы мужчына,
Узлазіў на помсты гару.

Але незнарок аступіўся,
Не здолеў ісці і прасіў,
Каб хто за мяне заступіўся
І даў а хоць каліва сіл,
Каб я на сябе падзівіўся,
На немач, — бы той дзівасіл...

Усцешуся краскай адзінай
На схіле.
              З сабой забяру.
Запомню:
               чамусьці шыпшына
Не хоча на тую гару.

* * *
Дзікія кветкі завялі
Неяк зусім непрыкметна
І не адчулі,
                  бы спалі 
У цішыні несусветнай.

Лю́быя дзікія кветкі,
Вы перад свету гасподай
Найпрыгажэйшыя сведкі
Думак маіх і нягодаў.

Будзеце верадна сніцца,
Быццам ад вас мяне ўкралі...
Каб ува мне адрадзіцца,
Дзікія кветкі павялі.

* * *
Душа,
          здавён твае прыгоды
Перамянілі свет і час.
З тваёй нястомнае гасподы
Ляціць нязведанасць да нас.

Ляціць,
            як светлай  птушкі пёрка,
Каб, дакрануўшыся крадком,
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Заззяць на небе кволай зоркай
Што мройным свеціць халадком.

Ляціць,
            як ветрык несціханы,
Ля ніцых лозаў і крушын...
І просіш ты ў свой свет нязнаны
Прыгодаў вольнае душы.

* * *
У звабах восені маіх хапае звабаў.
Як неадольнасць,
                            я вітаю іх гульню,
Калёры лісця каля млына-вадаспада,
Усмешку ценю,
                         што ніяк не даганю.

У гэтай звабнасці ёсць светлая прыкмета,
Якую нельга простым словам праказаць.
Бо назавеш яе «любоў»,
                                      а стане —
                                                       светам
Або бязмежнасцю —
                                  канца ім не відаць.

* * *
Забудзь,
             забудзь...
                            А нельга ўжо забыцца
На тое,
           што ніколі не было,
Бо ўжо яно штоночы змалку сніцца,
Як самае нягойнае святло,

Якое асвятляе ўсе драбніцы:
Пра што падумаў ці чаго хацеў,
Узмах крыла і плёскат позні пліцы,
І клёнаў ліст,
                     што на вачах зжаўцеў.

Забудзь,
             забудзь...
                            Калі ж тады адбыцца
Таму,
         што незабыўнае заўжды, —
Чыясьці здрада,
                         вернасці капліца?..

І ўсе мае пражытыя гады.
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* * *

Нічым не заклапочаны,
                                     сівею
І ціха-мройна абыходжу сад
З падумкай,
                   што нічога не паспею,
Што хочуць сэрца і нямы пагляд.

А пад нагамі шархаткое лісце
Нашэпча столькі,
                            колькі й не было
І сёння,
            і нядаўна,
                            і калісьці...
Хоць не было,
                      а ў думкі наплыло.

А лісце шэпча і чакае слова
Майго,
           што развярэдзіць сад і час.
Ды ёсць жыццё і ёсць яго выснова,
Што прымушае памаўчаць і нас.

* * *
Я доўга плыў па жаўталісці
Сваім даўно забытым ценем.
Святла было,
                     нібы й калісьці,
Як я стаяў перад аленем,

Што раптам выйшаў на паляну,
Мяне прыкмеціў і здзівіўся.
Ён думаў —
                    я аленем стану...
Я ж чалавекам нарадзіўся.

Ён адвярнуўся ў неўспадзеве,
А я ў свой звыклы свет падаўся...
Убачыўшы жаўну на дрэве, —
Бы з неспазнаным я спазнаўся.

* * *
Яшчэ на памяці апрыклая вярэда
Нязвыклых думаў і такіх збыткоўных дзіў,
Калі дзівіўся я сваім здаўнелым следам,
Бо гэтай сцежкай я не помню,
                                               як хадзіў.
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Калі й хадзіў,
                     дык на самоце-адзіноце,
Дзе чуў сябе,
                     нікога болей не хацеў,
І так жадаў,
                   каб у асенняй слоце
Адзін праменьчык сонца зіхацеў.

* * *
Зорка ў небе мігціць,
                                 бы чужая.
Адзінока ў тым свеце далёкім?..
Адзіноты на ўсіх не хапае,
Калі хочацца быць адзінокім.

Адзінота...
                  І мне адзінока,
Але думкі адна за адною
Наплываюць у стылі барока,
Бы гуляюць няхітра са мною

У сваю вытанчонасць і гожасць...
І спыніцца прад імі ахвота.
Бо зрабіць са мной гэткае можа
Адзінота.
               Мая адзінота.

* * *
І чаму ты,
                чайка,
                          чорная,
Чайка-чужалёт?
На цябе гляджу,
                         бы ўчора,
                                         я
Праз суквецце год.

Бо ніколі не лятала ты,
Мой нязнаны страх,
Ні ў дзяцінстве і ні ў сталасці...
Можа,
           толькі ў снах.

Не лятала каля берага,
Дзе сядзіць вудар.
Колькі тут спазнана-шэрага
Сцеражэ абшар.

Ну а ты,
             бы непакорная,
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Узмахнеш крылом...
Дык чаму ж ты,
                         чайка,
                                   чорная,
Як забыты дом?..

* * *
Я не хачу нарадзіцца наноў,
Стаць,
           хоць і блізкай,
                                  чужою душою,
Зноўку зрабіцца ахвяраю сноў,
Зноўку не спаць непагоднай парою.

Я не хачу,
                бо на свеце маім
Хопіць таго,
                   што прытоміць дарэшты.
Я не змагу ў занядбанні чужым
Ведаць,
            што сам за кагосьці жывеш ты.

* * *
Не згадвай,
                  бо назгадвана даволі,
Бо завіруе думаў каламуць,
Не знойдзеш ані ў чым сабе спатолі,
Каб хоць слязу да болю прыхінуць.

Не згадвай,
                  бо ізноў сябе згадаеш,
Якога аніколі не жадаў,
Такога, 
           што сабе не спагадае, —
Ніколечкі не ўзяў,
                            усё аддаў.



Анатоль БУТЭВІЧ

ПРОЗА

АПОШНЯЕ ІГРЫШЧА*

Аповесць

А калі месяц стаў хіліцца да другога берага неба, як бы збіраўся на 
спачын, пачалі пакідаць надворак першыя пары. Паціху сталі разыходзіцца 
і пажылыя гаваруны: здаволілі свае цікавосткі, нагаварыліся мо на цэлае 
лета, а ўсяго ўсё адно не перагаворыш, трэба і на наступны раз пакінуць. 
Час па хатах, не паранее.

Танцавальнае кола ўсё вузела і сціскалася, а Маня разам з гэткімі ж 
нястомнымі падлеткамі таптала Васілёў надворак то ў віхурыстай польцы, 
то ў вясёлай кадрылі, адным словам, што б ні іграў Васіль, Маня танца-
вала ўсё. Калі не запрашаў ніхто з хлопцаў, скакала з гэткімі ж уедлівымі 
ў танцах дзяўчатамі — раз прыйшлі на ігрышча, то чаго плот альбо сцяну 
падпіраць? Скачы, ды так, каб пасля надоўга хапіла ўражанняў.

Чэсь, у якога хмель яшчэ не выветрыўся, не хаваў свёй зухаватасці, 
нават выстаўляў яе напаказ, пачаў часцей запрашаць Маню. Яна ўжо 
і не рада, не раз спрабавала адмаўляцца, але ён настойліва і цвёрда ламаў 
супраціўленне:

— Прыйшла, дак танцуй. Нечага тут свае парадкі заводзіць... А не — 
дак збірай манаткі і дуй да свае хаткі. Адна...

— А ты не лезь вопсасам...
— А ты памаўчы, а то бач — вош на языку не спячэцца...
Мані хацелася і болей сказаць: «А табе можна? Буду я кожнаму 

патураць. Што ты за хлюст, што ўсіх змушаеш да таго, што толькі табе 
хочацца?» Але яна баялася: Чэсь і цвярозы слова ў кішэні не шукае, можа 
і рукам волю даць, а што казаць, калі на падпітку. А падшафэ ён бывае 
не толькі на святы і не адно на ігрышчах. Любіць гэтую справу. І як яму 
толькі бацькі дазваляюць! Праўда, ён іх не вельмі слухае, усё больш ад рук 
адбіваецца. Часам бацька ягоны не вытрымлівае і на людзях дае непаслух-
мянаму сыну добрага прачуханца. Але найбольш у хаце галаву яму мые, бо 
гонар не дазваляе ўсё на людзі выносіць. Пахвалёнчыкі ганарыстыя людзі, 
пыхі ў іх хапае. Але Чэсь, відаць, усіх абскача — фарсіць больш за іншых 
з роду. А характар мае такі ўпарты, што не пікні, не скажы папярок. Вось 
і баіцца Маня спрэчкі з ім, не ведае, што зрабіць, каб адчапіўся ад яе. Хай 
бы лепш зусім не запрашаў. А ён жа падчас чарговага танца паабяцаў:

*Заканчэнне. Пачатак у № 1, 2007 г.
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— Ты без мяне дадому не ідзі. Добра?
— Ого, які суровы загад. Як з пастарунка... Чаго ты мяне пасеш? Хібя 

я авечка якая, што дарогі не ведае? — не стрымалася і паспрабавала аджар-
тавацца Маня. — Дай ты рады... Не заблуджусё. Ды і месяц свеціць...

— Я таксама дарогу ведаю, — перапыніў ён. — Але ты адна не ідзі. 
Я з табою пайду. Я ж сказаў...

Сказаў, і не зразумееш, ці то прапанаваў, ці то загадаў. Але якая роз-
ніца: ці савою аб корч, ці карчом па саве, усё адно абязвечыць можна. 
Мані стала непамысна: «От замарока галавы. Прычапіўсё, як ваўчкі да 
сукенкі». Яна ўжо выцікоўвае, з кім бы дадому ўцячы. Але і Чэсь, відаць, 
нешта зразумеў, стараецца збіць яе з панталыку. Ён раз за разам запрашае 
Маню і ўсё больш шчыльна горнецца да яе падчас танца, моцна нахіляец-
ца да вуха, нешта расказвае. Маня асабліва не ўнікае што, бо і чутно з-за 
музыкі кепска, і страх усё больш ногі звязвае. Асабліва даймае яе Чэсеў 
перагар — так смярдзіць самагонка, што часам, калі асабліва горача нешта 
даводзіць, яе на ваніты цягне. Сама яна яшчэ ні разу не каштавала моцных 
напояў — таму і гідзіць ад іх.

Маці часам жартавала з дачкі:
— І дзе я табе вазьму мужыка, каб не піў ды каб не біў? Іх жа са свеч-

кай не знойдзеш. Хібя баптыста якога, га?
— Ат, мама, што вы кажаце? Які замуж, які мужык?
— А што, не згледзіш, як твой час прыйдзе. Вунь ужо якая высокая 

і гнуткая, як бярозка ў Школьным лесе.
— Ага, вы яшчэ скажаце: гэта таму, што есці няма чаго...
— Не, я такога не скажу. Бо няпраўда. Есці, дзякаваць Богу, хапае. Хоць 

і не кожны дзень Вялікдзень, ды ўсё ж не галадаем. Праўда? Ад хлеба 
хлеба не шукаюць.

— Праўда, мама, праўда. Гэта я так сказала...
Калі Чэсь у чарговы раз запрасіў Маню, то прапанаваў ёй:
— Праз тры танцы пойдзем дадому. Я давяду цябе да хаты. Добра?
Маня не на жарт спалохалася, зразумела, што хоць ты махалам махай, 

а не адчэпіцца. Азірнулася, ці няма дзе Петрыка. Але яго даўно не відаць, 
і Стасі Пахвалёнчыкавай таксама. Маня не дапільнавала, ці яны разам 
пайшлі, ці паасобку. І іншых дзяўчат таксама не відаць. Цікава, каго павёў 
дахаты Петрык? Калі Стасю, то тут жа зусім недалёка, іхняя хата пасля 
дзедавай Мацейкавай сама бліжай да Васілёвай. Хібя што гуляць пайшлі, 
мо ажно да Школьнага лесу?

І нейкая крыўда пачала тачыцца ў Маніна сэрца. На Петрыка, на Стасю, 
на свой лёс, які невядома чаму ўвесь час адварочваецца ад яе. Як праца, 
дак сама ў рукі плыве, да таго ж з кожным годам усё больш, бо старэйшая 
з дачок яна ў сям’і, а калі пра ўласнае задавальненне, то і сказаць няма 
чаго. Такое ёй выпала шчасце, нават з хлопцам жаданым не можа паце-
шыцца. Мусіць іншым саступаць.

Але чаму? Таму, што Стася багацейшая, што шляхцянка? Дак і Назаны 
не зусім збяднелыя. Праўда, булак кожны дзень не ядуць, але ж і з торбай, 
дзякаваць Богу, ніхто з іх не хадзіў. А што да працы, то яшчэ пашукаць такіх 
уедлівых. І не брыдкая Маня, так ва ўсякім разе кажуць ёй сяброўкі, адна каса 
чаго вартая. А ў жніве ці якой іншай працы ёй мала роўных знойдзецца. 

У працы мо і так, разважае Маня. А вось у каханні...
Яна цяжка ўздыхнула, ажно Чэсь здзіўлена зірнуў, і, працягваючы 

пачатую размову, адказала:
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— Ось яшчэ выдумаў! Не, Чэсік, — Маня спрабавала паддобрыцца, 
прыцьміць Чэсеву пільнасць, — я і адна не баюсё. А мяне яшчэ і Гэлька 
Юрашова чакае, і Саня Кандратукова з Косцікам.

— Скажы, хай самі ідуць, адны. А мы з табою... Я ж сказаў! Зразумела?
— Не-а, не зразумела, што ты майначыш, — асмелілася запярэчыць 

Маня. — Я што, прывязаная да цябе? Хібя табе няма каго іншага ўзяць? 
Вунь колькі было старэйшых за мяне.

— Нашто мне старыя? Мне ты панаравілася. Мне ж не жыта жаць. Ды 
і то з маладымі спрытней і весялей. 

— А ты мяне хібя жыта жаць запрашаеш? — спрабавала перавесці на 
жарт Маня. — Ноччу? За мяне Жэня днём пажне.

— Пры чым тут Жэня... — амаль злосна адказаў Чэсь і нечакана спы-
таў: — А я што, не пад густ табе?

Мані так і карцела выпаліць: «Не!», каб адзін раз і назаўсёды, каб 
не расцягваць гэтую каніцель. Бо ўсё адно добрага канца не будзе. Як 
кажа дзед Мацейка: калі не падабаецца адзін, то пашукай чысцейшага 
ў іншым балоце...

Яна мо і сказала б тое, што думае, але нехта нібыта папярэдзіў: навошта 
бяросту на вуголле кідаць? Яна паціснула плечукамі і прамаўчала.

— Глядзі, Маня, — прыжмурыў вочы Чэсь. — Не вельмі фарсі. Каб не 
збіцца з тропу, — закончыў зусім незразумела. Маня адчула, што ёй страш-
на, а Чэсь пасміхнуўся, як заўсёды бездапаможна і безабаронна. Але цяпер 
гэта здавалася мо больш злавесным, чым без такой усмешкі.

— Чаго глядзець, калі месяц схаваўся, — няўдала пажартавала Маня, 
якая ўсё наравіла вырвацца з-пад Чэсевай увагі. А сама вачыма пашукала 
Стасю — мо яна паўплывала б на брата. Не знайшла. Але не было і Івана 
Гэтэвіча. Няўжо разам пайшлі?

Івану даўно і моцна ўпала ў вока Пахвалёнчыкава Стася. Проста рады 
няма. Дарослы чалавек, а вунь што захапленне робіць. Як стрэне дзе, то 
ажно халадок па целе. Здаецца, жыццё без яе страціла ўсе фарбы. Нават за 
плугам ці, калі косіць, усё адно думае пра яе, не кажучы пра мроі перад 
сном. І найбольш пра тое, як дабіцца ўвагі, што зрабіць, каб яна зразумела 
ўсю сур’ёзнасць ягоных намераў, каб адчула, што ў хлопца на душы.

Здаралася, Іван не раз у марах быў з каханай. І не адно на танцах 
бачыў сябе з ёй. Уяўляў яе стройнае цела, заўважаў моцны загар на 
руках і пяшчотную бель пакатых плячэй. Прырода зладзіла Стасю так, 
што, каб і хацеў, то не знайшоў бы да чаго прычапіцца. Ён нібыта адчу-
вае ласкавую мяккасць яе скуры, калі сваёй шурпатай ад мазалёў рукой 
мройна праводзіць па плячах, дакранаецца да грудзей, цёмныя гузічкі 
якіх раптоўна натапырваюцца, а вакол іх скура робіцца як на падушачках 
пальцаў пасля працяглага знаходжання ў вадзе. Вачамі п’е насалоду ад 
усёй яе зграбнай постаці, проста любуецца гэтым дасканалым тварэннем 
прыроды. Часам нават здзіўляецца такому неверагоднаму майстэрству 
нябачнага творцы.

Не раз мроіў, як яны разам па-сямейнаму вядуць гаспадарку, песцяць 
сваіх дзетак, як ва ўсім раяцца, слухаюцца і падтрымліваюць адно аднаго. 
Іван не цалкам згодны з тым, што кажа бацюшка жаніху і нявесце падчас 
вянчання — ён чуў такое, калі быў шаферам на вяселлі сяброў: «Да убоит-
ся жена мужа». Не баяцца трэба, лічыў ён, а паважаць, шанаваць. З павагі 
ўсё пачынаецца, з даверу і ўзаемнага разумення, а не са страху.
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Некаму можа здацца дзіўным, але гэты дужы і цягавіты, трохі маўклі-
вы хлопец, а па гадах ужо даўно кавалер, быў не пазбаўлены сентымен-
тальных разваг, салодкіх мрояў. Не раз у думках ён і распранаў Стасю, 
любаваўся яе гнуткім прыгожым целам, затрымліваў позірк на вабных 
месцах, якія заўсёды спакусліва адтапырвалі сукенку альбо каптан, бо ста-
нікаў на хутары ніхто не насіў — не ў модзе былі гэтыя адзнакі шляхецкага 
ці гарадскога жыцця.

Пажадлівыя думкі-мроі вялі і далей, прымушаючы мацней тахкаць 
сэрца, туманячы зрок. Часам ажно казытлівыя мурашкі прабягалі па целе, 
калі нечакана мроі заходзілі за дазволеную мяжу. Тады Іван міжволі ўзды-
хаў, сварыўся сам на сябе за гэткія грэшныя думкі і яшчэ больш улягаў 
у працу, каб ёю задушыць любыя недазволеныя памкненні.

І Божа барані, каб гэтыя патаемныя, далёка ад людзей схаваныя думкі 
і пачуцці сталі вядомыя некаму чужому. Іван мо не перажыў бы такога. Бо 
хіба можна дзяліцца тым, што толькі тваё асабістае, што належыць табе 
і выключна табе? Як хто сабе хоча, а ён да такога не апусціцца.

Але мінаў час, і думкі Івана зноў вярталіся да Стасі. Дзяўчына яна для 
многіх вабная. Аднак сама сабе наўме. Высокая, стройная, з доўгай кашта-
навай касой, як у маці. Калі не ўкладвае яе на патыліцы, то касніком да 
зямлі дастае. А калі часам распусціць хвалістыя валасы, то яны — як даж-
джавая сцяна, што іскрыстым ззяннем пераліваецца на сонцы, атуляюць 
стройнае цела. Апранацца ўмее з густам. Гэтага, што праўда, не адымеш ні 
ў кога з Пахвалёнчыкаў. Выхавалі бацькі шляхетнасць ва ўсіх дзяцей.

Але гэта мо найбольш і шкодзіць Іванавым заляцанням. Бо хто ён перад 
ёй? Бедны малазямельны дзяцюк са шматдзетнай сялянскай сям’і. Хоць 
і не з вёскі Малаеды, ды таксама не багач. І ніхто не хоча разумець, што 
праз сваю шматдзетнасць збяднелі Гэтэвічы. Якая каму да гэтага справа, 
калі сваіх бед вышэй галавы. У Іванавага дзеда Ігнася дзяцей было як кура-
нят, таму і без таго невялікі надзел даводзілася няспынна дзяліць і пера-
дзельваць паміж сынамі і дочкамі, калі яны стваралі свае сем’і. Будынкі і 
тыя параздавалі на пасаг: каму паўпуні, каму гумно распалавінілі, а некаму 
сені ад хаты дасталіся — адным словам, урэшце самі дзед з бабай засталіся 
ў адным пакоі распасажанай хаты, які некалі лічыўся залай.

У Іванавага бацькі такая ж праблема — дзяцей што маку, а зямлі як 
добрай бабе спадніцай накрыць. І ўжо хутаранам было не сорамна, што 
дзеці не маюць нармальнай адзежы. Пакуль падрастуць, нават хлапчукі 
ходзяць адно ў доўгіх палатняных кашулях, з-пад якіх пісуны бліскаюць, 
калі прысядуць няўдала. Бо няма моды і грошай штонікі кожны дзень 
насіць. Каб толькі на свята выйсці ў іх. І нічога не паправіш. Хоць крычма 
крычы, а зямлі не пабольшае.

Калі давядзецца надзяляць пасагам, то і адразаць няма ад чаго. І хату 
з гаспадарскімі пабудовамі на ўсіх не распасажыш, не хопіць. Хоць ты агу-
лам жыві, без падзелу зямлю абрабляй, на адной печы спі. Але хіба гэта 
выйсце? Як можа хлопец стаць сапраўдным гаспадаром, калі не мае сваёй 
зямлі, не збудаваў сваёй хаты, калі, урэшце, не можа адчуць асабістай 
адказнасці не адно за сябе, а і за жыццё блізкіх яму людзей?

Заставалася адно выйсце — батрачыць. Так і рабілі, шапкавалі перад 
панамі. І ў гэтым выяўлялі і сваю самастойнасць, і гаспадарлівасць, і ўмель-
ства — усё, што трэба чалавеку, які хоча працаваць на зямлі. Шчыравалі 
як на сваім, бо іначай выгнаў бы пан, не было б наогул ніякага занятку. 
А без гэтага куды? Не пабяжыш жа за мяжу, да саветаў. Бо невядома, ці 
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чакаюць, ці возьмуць, ці зразумеюць. Мо ў турму кінуць, як палохалі поль-
скія паліцыянты ды розныя іншыя прадстаўнікі ўлады. Зрэшты, так яно не 
раз і было, хадзілі такія чуткі, казалі, што многіх перабежчыкаў лічылі за 
польскіх шпіёнаў. Не, ужо лепей тут са сваімі гараваць, чым у невядомай 
Сібіры вошай карміць. Таму многіх ад неабачлівай рашучасці стрымліваў 
страх перад невядомасцю, боязь за сваю сям’ю, якая магла хапіць ліха, калі 
нехта ва ўцекачы падасца.

Батрачыў не адно Гэтэвічаў Іван, шмат хто з хутарскіх выбіраў сабе 
гэткі лёс. Бо хоць і жылі сярод палявога раздолля, а поля таго — маленькая 
магулінка, як самая найкаштоўная каштоўнасць. У пана таксама не дапро-
сішся, каб у арэнду даў, прасіцеляў шмат, а зямля і ў яго не прырастае.

Адным словам, куды ні кінь, скрозь нявыкрутка. Адно ратаванне — 
парабкаваць. Іван да гэткага становішча адносіўся з разуменнем, але пры-
выкнуць да яго не мог. Таксама свой гонар меў: чужы хлеб еж, а праўду-
матку рэж. Хоць і не шляхецкага заводу, ды гэта не галоўнае, не такі, каб 
некаму паддацца. Не папусціцца ён, каб нехта папіхаў альбо, крый Божа, 
ногі аб яго выціраў. Не радзіўся яшчэ такі хлюст ні на іхнім хутары, ні 
ў вакольных вёсках. Але розныя гаспадары, дзе ён парабкаваў, сустрака-
ліся. Былі такія, што шанавалі Іванаву кемнасць, цанілі і добра аплачвалі, 
але не бракавала і тых, пра якіх казалі: рабі пану верне, то пан табе п... 
Некаторыя нават наравілі не пакарміць як след.

Мо праз гэта і намагаецца Іван даказаць, што ён ні кропелькі не горшы 
за шляхцюкоў, стараецца ўлагодзіць Стасю. А яна ж, хоць і маладзейшая — 
Івану дваццаць пяць, а Стасі ўсяго васемнаццаць, ды ганарлівасці не губляе. 
Не, каб зусім пазбягала Івана, то няпраўда. Але дражніцца, як гусак з дзець-
мі. Гэта не пад густ Івану — старэйшы за яе, гаспадарлівы, араць-сеяць умее 
лепш за іншых, значыць, паважаць павінна. А калі ён такую пільную ўвагу 
выказвае, то хіба можна пазіраць звысоку, фанабэрыцца?

Так ці інакш, а Івану хочацца дабіцца свайго. Не бярэ пад увагу нават 
тое, што Стася ў касцёл ходзіць, а ён у царкву. Як паводле Івана, дак гэта 
нейкі дзіўны падзел, нібыта сямейнае жыццё не на пачуццях трэба ладзіць, 
а па нейкіх іншых прыкметах — ці то па багацці, па колькасці зямлі і ко-
ней, ці то веру ўлічваць, ці адно бацькоў слухацца, як, зрэшты, заўсёды 
было. Яшчэ Іванаў дзед Ігнась казаў: «Ніхто, пане мой, не глядзеў, што 
я там думаю ці мяркую. Нагледзеў бацька дзяўчыну, вырашыў, што пара 
мне ачалавечыцца. І сказаў, каб браў Зосю. І ўзяў, а куды дзенешся, калі не 
табой гэта заведзена».

Так то яно так, думаў Іван. Але жыццё свае выкрунтасы мае, часам 
такога коніка выкіне, што і не знайся. І людзі не ўсе роўныя. А што да 
веры, то для Івана не тое галоўнае, каб аднолькава крыж на лоб ці на грудзі 
клалі, значна важней, што ў цябе ў душы. Як бы не адзін Бог на вышы-
нях, не аднолькава ўсімі апякуецца, бо і бацюшка не раз казаў у царкве: 
«Часцей звяртайцеся да Бога нашага адзінага, шануйце імя Яго, тады ва 
ўсім будзе вам Божае спрыянне...»

Праўда, Стасіны бацькі ні разу нікога не папікнулі, што не ў касцёле 
ахрышчаны. Ва ўсякім разе на людзях.

Будучы каталікамі, Стась са Стасяй лічылі сябе і палякамі. Тутэйша-
му люду даўно ўбівалі ў галаву, што любы каталік — гэта паляк. І ўбілі, 
не змарнаваліся высілкі, не пайшлі на цёмны лес. Людзі прывыклі да 
таго, што казалася зверху. І цяпер, калі нехта прамаўляў «каталік», то 
само сабой мелася на ўвазе «паляк». А як жа іначай — у касцёл ходзіць, 
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двума пальцамі хрысціцца, па-польску размаўляе, хоць, што праўда, поль-
скасць гэтая, асабліва ў мове, далёкая ад дасканалай. Аднак жа ў касцёл 
хадзілі не адно палякі. Сяму-таму наогул цяжка было разабрацца, хто 
ён — сапраўдны паляк ці спалячаны беларус. Таму і на школу наракалі: 
што не вучаць там па-іхняму, не даюць развіцца беларускаму дзіцяці, 
зноў жа — да касцёла заахвочваюць, а то і змушаюць. А калі пабярэцца 
які-небудзь беларускі бядак з каталічкай, то і яго да касцёла залічваюць, 
і дзяцей палякамі пішуць.

Зрэшты, пра нацыянальнасць асаблівай гаворкі на хутары не заводзілі. 
Не гэта было вызначальным. Не прывыклі хлебадаўцы да такіх мудрых 
разваг. Яны з іншым звыкліся, ім зямля рупіла. Вось каб з ёй удалося 
саўладаць, то гэта было б найвышэйшым шчасцем, самым справядлівым 
спраўджаннем Божага промыслу, які прывёў чалавека на гэты свет і даў 
у рукі спрыт для працы на зямлі. А раз спраўляешся з гэтым, то для зям-
ліцы няма розніцы: беларус ты ці рускі, татарын ці паляк, працуй так, каб 
не крыўдзіць сваю карміцельку. А калі, крый Божа, няўмека, няздатнік, то 
тым больш не ад нацыянальнасці гэта залежыць, а ад рук, ад умельства 
і жадання выявіць свой хлебасейны дар. Мо недзе ў горадзе і ўмелі звяз-
ваць пасаду і працу чалавека з яго нацыянальнай прыналежнасцю, а тут 
гэта было зусім непатрэбна, а часам мо і шкодна.

Тым не менш знаходзіліся і тут ахвотнікі праявіць сваю дасведчанасць, 
ацаніць чалавека не па яго працоўнай і гаспадарскай здатнасці, а па ягоным 
моўным звароце да Бога, нібыта гэта не інтымная і асабістая справа кож-
нага, а падсправаздачнае «ўжандовым» служкам публічнае дзейства. Таму 
меліся і сярод тутэйшага люду, найперш чыноўнага, тыя, хто не супраць 
палавіць рыбку ў каламутнай вадзе, а дзеля гэтага найперш патрабавалася 
тую вадзіцу замуціць.

Каму трэба, умелі падкрэсліць нацыянальную рознасць іншым чынам. 
І тады атрымлівалася дзіва дзіўнае. Выходзіла, што беларусы павінны 
пачувацца тут як бы не на сваёй роднай зямлі, нібыта часова каля палякаў 
прыжыліся, дадаткам да іх выглядалі. Хоць разапніся, а не дакажаш, што 
ты не мядзведзь. Ды мядзведзь і той сваю бярлогу і свой лес мае і на сваёй 
мядзведжай мове з медзведзянятамі размаўляе. А то ж людзі...

Ды нават асаднікаў, якія прыехалі на чужую зямлю, апынуліся сярод 
чужых людзей, начальства паважала больш, чым тутэйшых хлебасеяў. Калі 
сёй-той кемлівы і здатны да разваг гаспадар пачынаў кумекаць што да чаго, 
то амаль заўсёды заходзіў у тупік. Бо што ж гэта выходзіць?

Прыехалі адзінкі тых, хто не адно не тутэйшы, а, значыць, не мае тут 
сваіх каранёў, не паліваў потам гэтай зямелькі ні сам, ні ягоныя дзед з пра-
дзедам, хто не ўмее гаварыць на мове тутэйшых гаспадароў, а часам знарок 
ігнаруе яе, нават здзекуецца, і яны, гэтыя адзінкі, намагаюцца ўсталяваць 
на  г э т а й зямлі, сярод мясцовых хлебасеяў свае парадкі, зацвердзіць сваю 
мову, даказаць вышэйшасць сваёй веры.

Дак хіба справядліва гэта, хіба па Божых законах, што большасць 
павінна слухацца меншасці, падпарадкоўвацца ёй і праз гэта выракацца, 
адмаўляцца ад свайго? Дзе ж тая справядлівасць, пра якую не спыняюцца 
гаварыць розныя начальнікі, калі на справе яны сілком цягнуць беларусаў 
у не вядомае ім, нязвыклае — не сваё? Хіба з прымусу будзе плён? Спру-
жына мае здольнасць сціскацца толькі да пэўнай мяжы. А пасля яна пачне 
выпроствацца. Сціснутая сіла можа набраць такой моцы, што не аднаму 
сціскальніку і прыціскальніку лоб разаб’е.
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Бо не могуць зразумець мясцовыя жыхары гэткіх напорыстых дзеян-
няў улады, не даходзіць да іх, чаму змушаюць прызнаць сваю другаснасць? 
Ды і некаторыя разумныя людзі падказваюць ім, настаўляюць на шлях 
ісціны. Часам насенне гэтае падае на спрыяльную глебу, і тады гатова 
ўспыхнуць іскра, якая здольна запаліць не адно сухую салому ў гумне. 
У такія моманты і пачынае выпроствацца тая сціснутая спружына. Але 
толькі крышку, ледзь-ледзь, адным намёкам, каб пасля зноў прыняць 
ранейшае становішча. Бо сіла ціску яшчэ не ўраўнавалася з сілай супраці-
ву, а сіла супраціву ніяк не можа перавысіць сілу ціску. Маладыя выпрам-
ляльнікі не могуць пакуль саўладаць з езуіцтвам і хітрыкамі вопытных 
сціскальнікаў. Аднак на сподзе душы тлее той вугалёк, які грэе пякучыя 
думкі: дакуль яны мусяць працаваць на пана, на «ўжанд»? Як бы без чужо-
га прымусу, без прышлых асаднікаў, якія прызнаюцца ўладай адзінымі 
і большымі гаспадарамі за саміх тутэйшых гаспадароў, яны ўжо і жыць не 
здолелі б. Нібыта ім Богам наканавана араць чужую зямлю, а не цешыцца з 
працы на сваёй. Начальства ж разам з асаднікамі не прамінала выпадку, каб 
не падсмяяць няздатных беларусаў, якія не могуць нават польскай мовы 
засвоіць, гавораць на такой тарабаршчыне, што хоць вушы затыкай.

Але гэта палітыка ўжо, а Іван да палітыкі адносіўся насцярожана. 
Яго больш займаў кавалак хлеба, мара пра сваю зямлю ды Стасю, якая 
балючай стрэмкай засела ў душы. Варухнеш яе, стрэмку гэтую, і адразу 
балюча становіцца. Да таго ж не адзін Іван на Стасю вока паклаў. Бачыць, 
што прыхільнікаў не так яе прыгажосці, як найперш бацькавых багаццяў, 
шмат. Іван не хоча, каб яго таксама да ахвотнікаў Пахвалёнчыкавай зямлі 
залічылі, бо ў яго сур’ёзныя намеры. Не, адмаўляцца ад пасагу, калі Стасін 
бацька дасць надзел, ён не будзе, бо добра ведае, што такое праца на чужо-
га гаспадара, адчуў, якая твая вага, калі ты беззямельны, як бы чалавек без 
будучыні, быццам і пачуцці ў цябе іншыя, і кахаць ты не можаш, як усе.

Трэба і яшчэ адну праўду засведчыць, што Іван не ведае, як на гэта 
глядзяць Стасіны бацькі. Ды і пра сваіх нічога пэўнага сказаць не можа, 
не было ніякай сур’ёзнай гаворкі. Адно часам звычайныя разведвальныя 
жарты, на якія Іван навучыўся аджартоўвацца так, што і не зразумееш — 
хочацца яму каго-небудзь у бацькаву хату прывесці ці не спяшаецца яшчэ 
жонку выбіраць: каб не стала лішнім ротам, дадатковым едаком, які не 
ў хату, а з хаты носіць. Аднак сябры не адно здагадваюцца пра ягоныя 
намеры, некаторыя нават добра ведаюць, што падабаецца Івану Стася. Ды 
ў яе іншы наўме, бо не хінецца яна да Івана, не адказвае ўзаемнасцю. Ужо 
як ні стараўся паддобрыцца, як ні расхвальваў яе касу і красу — аж самому 
часам станавілася непамысна: каб такі дарослы дзяцюк ды лістом слаўся 
перад зялёнай дзеўчынёхай, а выніку, лічы, ніякага, як з рака смаку.

Ды гэта так толькі, проста храбрыцца Іван, харахорыцца, настаўляе 
чуб — як той гусак, што палохае людзей, аберагаючы сваю чараду. Бо калі 
б Стася паклікала, то лётам паляцеў бы, каб загадала, то мо і ўкленчыў 
бы перад яе прыгажосцю. І нічога тут страшнага альбо смешнага Іван не 
бачыць. Прыгажосць заслугоўвае на тое, каб ёю захапляліся, бераглі і шана-
валі. А шацунак з розных спраў складаецца, часам нават з дробязяў.

Аднак, маўчучы, не накахаешся. І ўжо каторы раз Іван хоча падысці да 
Сашы Назана, але нешта ўсё замінае, як бы не пускае. Бо просьбу да яго 
мае нязвыклую для батрака-хлебасея. Хочацца яму, каб падказаў, як лепей 
пачуцці свае да Стасі выявіць. Саша ж вучаны, шмат чытае, гаворыць заў-
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сёды складна. Быстры, пра такіх кажуць: на хаду падноскі адарве. Кніжак 
трохі мае ў хаце, беларускі каляндар таксама. Мо дзе што цікавае і карыс-
нае вычытаў, хай бы падзяліўся. Але ж гэта трэба пра балячку сваю казаць, 
прызнавацца ў тых пачуццях, якія найперш павінен засведчыць самой 
дзяўчыне, а не некаму чужому. Гэта вось і спыняла Івана.

Але аднойчы Саша сам перастрэў Івана і нечакана спытаў:
— Што ты ўвесь час такі пануры? Хіба ператаміўсё на ксяндзовым полі?
Акурат тады Іван згадзіўся абрабляць зямлю нясвіжскаму ксяндзу, 

у якога паўсюль былі надзелы. Быў такі і на Язаўцы. Вось нехта і падказаў, 
каб наняў Івана Гэтэвіча, бо працавіты, цягавіты, сапраўды гаспадарлівы 
і талковы — добра знаецца ў хлебасейнай справе. Не памыліўся ксёндз, 
але Івану клопату хапала. А ён з малых гадоў засвоіў: як ты да зямелькі, 
так і яна да цябе, не мог шкодзіць ёй, хай сабе і чужы гэта палетак.

Іван трохі памуляўся, а тады рашыўся прызнацца ў сваёй бядзе. Саша 
не смяяўся, не пакепліваў, ён проста паабяцаў падумаць. Думанне зацягну-
лася, Іван ужо шкадаваў, што дарэмна вынес на чужы досвед сваё таемнае. 
Ды аднойчы Саша сам знайшоў Івана.

— Я тут вось што надумаў, — пачаў ён. — Давай здзівім Стасю паэзіяй...
Іван ледзь не прысеў ад нечаканасці. Мала таго, што кажа «здзівім», як 

бы яны ўдвух павінны Стасі спадабацца, дак яшчэ і на вершы хоча звесці 
Івана. Во дзіва было б — Іван і вершы... Каб гэта пра тое, дзе, калі і што 
сеяць, то Іван без запінкі мог бы доўга расказваць, хоць, што праўда, яму 
лягчэй араць, а не байкі баяць. А тут вершы. Не-е, здзекуецца Саша. Але 
той, відаць, зразумеў Іванава маўчанне і прамовіў:

— Чаго ўпудзіўсё? Не пазірай воўкам. Не збіраюсё я адбіваць тваю 
абранніцу...

— А я і без папа ведаю, што ў нядзелю свята, — адказаў Іван, хоць 
толькі што пэўнасці такой у яго не было. — Ведаю, што не адаб’еш, — паў-
тарыў ён. — Але што з таго?

— А тое, што трэба Стасю захапіць паэзіяй. Яна ж з культурнай 
сям’і? — паставіў нечаканае пытанне.

— Ну, та-ак, — да Івана яшчэ не даходзіла, што задумаў Саша.
— Дак вось, трэба перадаць ёй кнігу...
— А я ж чытаць умею толькі па літарах. Хібя яна паверыць, што ў мяне 

такія кніжкі ёсцека?
— Твая праўда, — згадзіўся Саша, напэўна, зразумеў, што не надта 

жыццёвая прапанова. Але здавацца не хацеў. Трохі памаўчаў, відаць, варо-
чаў сваімі глуздамі, а тады прамовіў: — У мяне ўдома ёсцека кніга Язэпа 
Пушчы. А ў ёй верш як спецыяльна для Стасі.

— Беларуская кніга? — здзівіўся Іван. Сашу аж стала не па сабе ад 
такога пытання: нібыта Івану абыходзіла, на якой яна мове: усё адно чытае 
«па літарах», сам жа толькі што прызнаўся. Але Іван патлумачыў: — Калі 
беларуская, то ці захоча Стася чытаць? Мо польскасць сваю праявіць?

— А ты хібя не чуеш, як яна гаворыць?
— Чуць то чую, але гаварыць адно, а чытаць — другоё, — як сапраў-

дны кнігазнаўца запярэчыў Іван. І патлумачыў на запытальны Сашын 
позірк: — Гавораць яны з намі па-аднаму, у сваёй хаце, відаць, па-другому, 
што праўда, не заўсёды па-польскаму. Але вось у касцёле ўсе моляцца 
толькі па-польскаму ды яшчэ нек незразумела. Сам чуў. Ды і з ксяндзом 
таксама па-ягонаму стараюцца. Ведаеш чаму?

— Бо шляхта...
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— Гэта так. Але яшчэ, відаць, хочуць нас дурнямі выставіць, — нечакана 
для сябе пачаў «хвіласофстваваць» Іван, а Сашу так і падмывала спытаць, 
ці не Валодзікава гэта школа? Мо заразіў той парцейны Хвілосаф Івана? 
А калі батрак палітыкай захопіцца, ды яшчэ такі, як Іван, то гэта сур’ёзна, 
гэта небяспечна для ўлады. Іван жа нібыта чытаў Сашыны думкі: — Не, 
я не пра палітыку. Гэта няхай парцейнаму Валодзіку застаецца. З мяне 
зямлі хопіць, — ён меў на ўвазе працу на зямлі, хай сабе чужой.

— Вядома, для нашага Язаўца і аднаго Хвілосафа дастаткова, — пад-
трымаў Івана Саша. Але далей спытаў з падколкай: — То чаго ж ты да 
Стасі падлабуньваешся? — і сціх, запытальна пазіраючы на Івана.

— Як чаго? — пачаў той, але Саша перабіў:
— Чаго дабіваешся яе ўвагі, калі лічыш, што яе бацькі хочуць нас, 

а найперш цябе, зрабіць дурнямі?
— Не, я не пра тоё, — сумеўся Іван. — Гэта ты сам прыдумаў. Я кажу, 

што некаторыя лічаць нас няздатнымі вывучыць польскую мову. У гэтым 
сэнсе дурнямі. Як бы нам на тую польскую глуздоў не хапае.

— А хібя пане Іване ўжо бардзо добжэ мувіць па-пальскему? — знарок 
блытаючы словы, балюча пад’ялдыкнуў Саша.

— Не так добжэ, як па-сваему, — зразумеў Іван Сашаў настрой. — Занад-
та мудрагеліста для мяне. Бо мая навука ў здабычы кавалка хлеба. Не адно 
для сябе, а і для маіх сясцёр, братоў, для маткі з бацькам. Мая мова лепш 
відаць на полі, чым у кніжцы альбо сшытку. Мне там лягчэй распісвацца...

— О так, тут ты недасяжны майстар, — падхваліў Саша. — Гэта пра-
ўда. Але ці будзем далей пра твой клопат гаварыць?

— А то... Раз пачалі...
— Тады слухай маю канчатковую прапанову. У Пушчы ёсцека выдатны 

верш. Як для цябе напісаны. Пра Стасю, — прамовіў і пачаў пазіраць на 
Івана: як той гэта ўспрыме. Іван успыхнуў адразу:

— Зноў ты за сваё? Тады не трэба мне ніякае твае парады, калі смя-
ешся, — пакрыўдзіўся. — Без цябе абыдусё. Падумаеш, фарсун, вершы 
ведаеш. Ну ідзі і чытай іх каровам. Толькі калі наетыя будуць. Бо галодныя 
на рогі начэпяць...

— Ну чаго ты закіпеў, як вада ў чыгуне? — супакаяльна прамовіў 
Саша. — Я ж дзеля цябе стараюсё. А калі ты не хочаш, то і мне не трэба, — 
і наважыўся адысціся.

Але Іван трохі астыў, на што і разлічваў Саша, без злосці ў вачах зірнуў 
на Сашу і прымірэнча папрасіў:

— Ладна, давай сваё вучанаё меркаваннё. Паслухаем...
— Дак вось, верш і праўда пра Стасю. Вядома, не пра тваю. Але гэта 

не мяняе справы. Я прапаную перапісаць і перадаць ёй.
— Хібя ты не ведаеш, што я пішу яшчэ лепей, чым чытаю, — як куры-

ца лапай? — пакрытыкаваў сам сябе Іван і зніякавеў. — Я часам і сам не 
прачытаю, што накрэмзаю. А то Стася...

— Не перажывай, я перапішу. Чаго не зробіш дзеля кахання, — пра-
мовіў Саша і адразу ж паправіўся: — Дзеля твайго кахання, не бунтуй, 
а то зноў загізуеш.

— А калі яна пазнае, што не я пісаў?
— Ну што ты наладзіў допыт, як поп на споведзі?
— На споведзі ты сам пра ўсё расказваеш бацюшку, — дасведчана 

паправіў Іван. — А як мы перадамо той верш? — нечакана выявіў пра-
гматычны падыход. Ён і не заўважыў, што на гэты раз сам прамовіў «мы». 
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Саша хацеў падкузьміць яго, але перадумаў: і без таго хапіла Івану эмо-
цый, навошта даросламу чалавеку гэтулькі перажывання. Таму адказаў:

— Не спяшайся, яшчэ не вечар. Пераначуем, болей пачуем. Нешта 
прыдумаем.

— Дак хоць спярша паслухаць бы той верш, — Іван не губляў пра-
гматызму. — Ты сёння каня павядзеш на поплаў? — спытаў і сумеўся, бо 
забыўся, што ў Назаноў няма каня. Саша зразумеў гэта як жарт і адказаў:

— Павяду. А як жа. Мой бык без твайго каня не наесца...
— Даруй, я не хацеў. Але ты прыходзь проста так. Паляжым на попла-

ве і пачытаем.
— Добра, — згадзіўся Саша.

Іван прыйшоў на поплаў першы. Спутаў каня і пусціў яго на сакавітую 
траву. Сам жа лёг, раскінуў рукі — хай хоць трохі цела адыдзе ад стомы. 
Зямля і праўда, як казала некалі Тэкля, забірае ўсе адмоўныя эмоцыі, дадае 
сілы. Здаравейшым становішся, паляжыш усяго паўгадзінкі — і як не было 
ўтомнага працоўнага дня, адвечнага клопату ад першых сонечных прамен-
няў да цямна.

Іван зірнуў на неба. Сонца ўжо не было, скацілася за Школьны лес, 
мо ў мох схавалася. А небакрай яшчэ вельмі светлы, бліжэй да гарызонту 
нават чырвоны, як загарэлы. Толькі сям-там невялічкія хмаркі, як бы мамі-
ны карункі ці выцінанкі бабы Раіны, якая жыве разам з імі і даводзіцца 
роднай сястрой бацьку. Але не собіла ёй знайсці сваё сямейнае шчасце, 
а разам з гэтым не займела свайго ўласнага куточка. Жыве ў іхняй сям’і, 
але на полі працаваць не ахвочая. Больш ходзіць па хатах і даглядае дзя-
цей. Часам нават на цэлую вясну наймаецца да якога-небудзь багаценькага 
несвіжаніна альбо занятага сваёй лаўкай яўрэя са Снова. Мо там, у чужых 
і багатых людзей, і падгледзела баба Раіна, што са звычайнай паперы 
самымі звычайнымі нажніцамі можна рабіць надта прыгожыя рэчы. А на-
зываецца гэта выцінанкамі.

Каб сказаць, што іх не ведалі ў простых сялянскіх хатах, то няпраўда. 
У многіх на вокнах віселі выразаныя з каляровай паперы фіраначкі. Імі былі 
часам аздоблены берагі куфраў, палічкі на кухні і розныя іншыя рэчы. Але каб 
ператварыць гэта ў мастацтва, то не кожнаму паддавалася такое ўмельства. 
Баба Раіна ўмела. У хаце Міхася Гэтэвіча іх было некалькі — сапраўдных 
карцін, якія мелі свае сюжэты, нагадвалі прыгожыя малюнкі прыроды.

Вось і цяпер Іван нібыта ўбачыў на небе адзін з такіх малюнкаў. Адно, 
што быў ён рухомы. Плыў па небе, як восенню каляровае лісце па вадзе 
Сержановага альбо Тамашэўскага лугу. Іван ажно заглядзеўся на гэты дзі-
восны малюнак і не пачуў, як на поплаве з’явіўся Саша. Іван нават спало-
хаўся, калі той ціхенька падкраўся да яго і як не гукнуў на вуха:

— А што гэта тут за лежабок?! Каму праца надакучыла? Не, каб дзе-
лам заняцца, дак ён бокі адлежвае! А ну падаць яго сюды, я на ім дубцы 
лазовыя праверу...

— Дубцамі і я магу цябе асвянціць, — у тон адказаў Іван і падняўся 
з травы, сеў, абхапіў рукамі калені. — Цьфу, напалохаў. Паглядзі, якія выці-
нанкі на небе. Як у нашай бабы Раіны.

— Ага, прыгожыя, — згадзіўся Саша і нечакана прызнаўся: — А я так-
сама вучуся выразаць. Толькі паперы не знайсці. А так атрымліваецца ўжо.

— Дак гэта ж не мужчынскі занятак, — здзівіўся Іван.
— А ты паспрабуй, тады і будзеш казаць.
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— Не, дзякую. Я ўжо лепш чым-небудзь іншым. Мне на зямлі лягчэй 
узоры выразаць. Плугам, — Іван памаўчаў. — Ну што, кніжку прынёс?

— А як жа. Во яна, — дастаў Саша з запазухі невялікага фармату кні-
жачку і спытаў: — Будзем чытаць?

— Ну то чаго ж тады мы тут сышліся? 
— Але тут такая справа, — пачаў Саша. — Тут ажно два вершы 

пра Стасю. 
— Во-во, акурат для абедзвюх Стасяў і будзе, — пажартаваў Іван. — 

Для старой і для маладой. Паасобку. 
— Дак ты што, намерыўсё паслаць верш і Стасінай матцы? — не адра-

зу зразумеў Іванаў жарт Саша.
— Ага, ты скажаш. Ці мо адзін ад мяне — малой Стасі, а другі ад 

цябе — вялікай?
— Не, я не буду табе дарогу перабягаць, — адказаў Саша і пачаў гар-

таць кніжку. — Во, знайшоў. Слухай спачатку адзін. А пасля я другі пра-
чытаю, — і Саша сеў на траву побач з Іванам. — Ты адно паслухай, як 
называецца: «Каханне, залатое каханне».

— А што, справядліва. Асабліва для мяне. Бо як не прыдбаю золата, 
так не даб’юся і кахання. Чытай.

Саша для важнасці адкашляўся і пачаў:

Саша закончыў, сціх і запытальна пазіраў у Іванаў твар.
— Нешта ёсцека. Але канцоўка нейкая дзіўная... — выказаваў сум-

ненні Іван.
— Ты маеш рацыю, — згадзіўся Саша і трохі задумаўся. Пасля пера-

канана прамовіў: — А мы апошнія слупкі апусцім.
— Апусціць, вядома, можна. Але ж там, мусіць, якраз самыя добрыя 

словы. Прачытай яшчэ раз.
— Што? — удакладніў Саша.
— Тое, што ў канцы.

Каханне, залатое каханне,
Я стаю, пахіліўшы чало!
Не спаткаў я цябе пры кургане,
Не сустрэў у завейных палёх.

Ты само да мяне, маладога,
Прыгарнулася сэрцам сваім.
Усміхаліся далі, разлогі,
Усміхалася радасць у сінь.

А песні, санцавейныя песні
Разліваліся ўсплёскамі хваль.
Яны з сэрца каханне разнеслі,
Яны з сэрца памчаліся ўдаль.

Ў гэты вечар самоты не песціў,
Найшчаслівейшы быў між людзей.
Ціха зоры смяяліся ў вецці,
Я на іх задуменна глядзеў.

Разгадаць мне хацелася ўсмешку
Адной зоранькі яснай, як дзень.

Ружавела каліна на ўзмежку,
Я прыціснуў яе да грудзей.

Застануся з табою, красуня!
Я не ведаў уцехі ў жыцці.
Мне расслухаць хацелася ў шуме,
Аб чым ліст да ліста шапаціць.

Яна слоў мне тады не казала,
Толькі вусны палілі мой твар.
Не было, не было ў песні жалю,
Толькі кідала сэрца ў жар.

А што далей?.. у ветра спытайся.
Пакахаў, як ніхто, пакахаў.
Ой ты, Стася, смуглявая Стася,
Ўзгадаваў цябе Случчыны гай!

Ты расла там адна, сіратою,
Вочы карымі сталі ад рос.
Вось кахаю цябе мо за тое,
Што і сам я ў самоце ўзрос.
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Саша прачытаў:

А што далей?.. у ветра спытайся.
Пакахаў, як ніхто, пакахаў...

— Во-во, — перапыніў яго Іван. — Гэта. Бачыш, як хораша: пакахаў, 
як ніхто, пакахаў... Хай ведае, што я мацней за іншых... — і не закончыў, 
сумеўся: нікому ніколі не казаў такіх слоў. І, відаць, не скажа. Бо лічыць, 
што пачуцці не ў словах выяўляюцца, а ў справах, у адносінах. — А калі 
апусціш апошнія слупкі, то прападзе і гэта...

Захопленыя паэтычным настроем, хлопцы забыліся і пра наваколле. 
Хоць азірацца ды ўглядацца ў дзівосы прыроды ім не было патрэбы: усё 
знаёмае, сто разоў бачанае, хоць заўсёды непаўторнае і вабнае. А што да 
якой-небудзь небяспекі, то адкуль яна можа тут, на бязлюддзі, узяцца?

Аказалася, дарэмна так думалі. Бо яны і не заўважылі, што за імі ўжо 
колькі часу назірае дзявочае вока. І не абы-хто звярнуў увагу, а сама... 
Стася. Яны пра яе маракуюць-гадаюць, а яна тут як тут, нібыта пачула 
і з’явілася на кліч.

На самай жа справе Стася ішла праз поплаў да сваёй хрэснай маткі — 
мама папрасіла даведацца, ці не прыйдзе памагчы масла збіць перад аўтор-
кам, каб у Сноў на базар завезці. Бегла Стася па сцежцы між жыта — каб 
да прыцемкаў паспець вярнуцца, бо надвячорак бярэцца, пасля на поплаве 
аказалася. І спынілася ў здзіўленні — два хлопцы пра нешта ажыўлена 
гамоняць, час ад часу смяюцца.

«Хто гэта вечаровыя смешкі строіць?» — зацікавілася Стася. Аказала-
ся, свае. Але што іх так развесяліла, бо нічога вакол не заўважаюць? Стася 
падышла так блізка, што сталі чуваць галасы. Найбольш Саша Назаноў 
гаворыць, а Іван Гэтэвічаў толькі зрэдку слова ўстаўляе.

Стася вельмі і не прыслухоўвалася, бо выхавана не так, матка карае, 
найбольш словам, калі без дай прычыны да чужой гаворкі знарок вуха 
прыстаўляеш. Яна і тут мо прайшла б міма, але нечакана пачула як бы сваё 
імя. Ва ўсякім разе нешта гаварылі пра Стасю. І яна не стрымалася, пару-
шыла этыкет, ды і хто тут, пасярод поплава, асабліва зверне на гэта ўвагу, 
прыпыніла хаду, натапырыла вуха.

Хлопцы і праўда гаварылі пра Стасю.
— А што, чым кепска гучыць? — казаў Саша і цытаваў: «Пакахаў, як ніхто, 

пакахаў. Ой ты, Стася, смуглявая Стася, узгадаваў цябе Случчыны гай!»
— Дак жа далёка мы ад Случчыны, — зноў пярэчыў Іван.
— Ну, па-першаё, не так і далёка, — не здаваўся Саша. — А, па-другоё, 

будзем лічыць гэта паэтычным вобразам. Затоё якія словы: «Пакахаў, як 
ніхто, пакахаў». Простыя, як твае ўсё адно.

— Занадта канкрэтна, — зноў не згаджаўся Іван. — Да не нашае зямлі 
прывязаны. Не мае гэта словы.

— Як гэта не нашае? — кіпяціўся Саша. — Хіба мы не на сваёй 
зямлі жывём? Ну і што, што панская? Скрозь нашая. Хоць і не нам нале-    
жыць, а нашая...

Абодва памаўчалі, пазіраючы то на ўсё яшчэ палымяны ўскраек неба, 
то на ўцямнелы дыван разнатраўя, пазначаны ладыгамі яркіх красак.

— Або гэтыя во словы, — зноў загаварыў Саша. — «Застануся 
з табою, красуня! Я не ведаў уцехі ў жыцці»... Хіба дрэнна гучаць? Стася 
адразу ўсё зразумее.
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Нечакана Стася быццам нечым папярхнулася, не стрымала кашлю. 
Хлопцы, як злоўленыя злодзеі, спалохана зірнулі ў яе бок. Убачылі дзяўчыну 
і знямелі. Іван порстка ўскочыў з зямлі. Саша таксама ўстаў і павітаўся:

— Дзень добры пекнай паненцы! А мы вось... — і невядома, што казаў 
бы далей, але яго перабіла Стася:

— Ага вы, вось... — яна нават не адказала на прывітанне. — Залезлі 
ў траву і на добрых людзей паляванне наладзілі, абгаворы. А ну кажыце, 
што вы тут задумалі? — падпусціла яна суровасці ў голас, бо на самай 
справе не ведала, пра што вялі гаворку пастухі.

Іван спыніўся, хоць і не падыходзіў.
— Дак мы не лоўчыя, — апраўдваўся Саша і нечакана прызнаўся: — 

Мы кніжку чыталі... Проста чыталі, праўда, — асмялеў ён ад нечакана 
знойдзенага апраўдання. — І натрапілі на вершы пра Стасю...

Саша змоўк і запытальна пазіраў на дзяўчыну. Яна недаверліва вадзіла 
вачыма то на Сашу, то на Івана.

— А што, хіба Іван ужо навучыўся чытаць? — не то са здзіўленнем, не 
то здзекліва спытала Стася.

— Гэта я чытаў, — патлумачыў Саша. — А Іван слухаў... А хочаш, 
я табе прачытаю? — нечакана нават для сябе самога спытаў Саша і заўва-
жыў, што Стася адчула сябе менш пэўна. — Хочаш? Паслухай. Гэта кніжка 
Язэпа Пушчы, — паказаў вокладку. — Во, бачыш?

Стася мімаходзь зірнула, але паспела заўважыць прозвішча: праў-     
да Пушча.

— А што, уся кніжка беларуская? — спытала.
— Ага, — пацвердзіў Саша. 
Іван, які ад іхняй мірнай размовы пасмялеў, паціху вяртаўся назад. 

Яму было цікава, як да ўсяго гэтага паставіцца Стася. Бо момант быў самы 
спрыяльны, каб хацеў, то лепшага не прыдумаеш. Але і самы адказны. Калі 
не сёння, то ўжо, мабыць, ніколі не надарыцца такога. 

— Кніжка беларуская, а ты хібя не ўмееш чытаць? — запнуўся і да-
даў: — Па-беларуску?

Стася таксама адказала не адразу.
— Умею, чаму ж не. Але я наогул чытаю мала, — і адразу ж папра-

вілася, каб не падумалі чаго благога: — Бо дзе ты дастанеш тых кніжак? 
Часам ксёндз дасць якую... Ды і часу не стае, клопатаў па хаце звыш гала-
вы, — яна гаварыла ўжо зусім мірна, чаго не прамінуў скарыстаць Іван. Ён 
уставіў свае тры грошы і ледзь не сапсаваў абедні:

— Дак хібя ў вас больш клопату, чым у іншых? Вам жа батракі пама-
гаюць. І адрабляльшчыкі...

Стася трохі пачырванела і выпаліла:
— І многа ты на нас батрачыў? Скажы, га?
— Ну, многа не многа, — зразумеў сваю памылку Іван, але на выручку 

яму прыйшоў Саша:
— Хібя пра тоё зараз ідзе? Працы заўсёды і ўсім хапае, — сказаў 

прымірэнча. — Мы ж пра кніжку... Дак я прачытаю? — звярнуўся да 
Стасі. — Добра?

Яна паціснула плечукамі.
— Тады паслухайце, — прапанаваў Саша.
— А тут ніхто не пачуе? — нечакана спытала Стася.
— А як жа. Пачуюць. Вунь конь пасецца. Пташкі, чуеш, спяваюць 

у траве, ды кузуркі і мошкі розныя, — адказаў Саша.
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— Ну то мо ім лепш і пачытай, — трохі засердавала Стася. — Я пра 
другое. Сам ведаеш, што бывае за чытанне беларускіх газет і кніжак...

— Ведаю, — смела адказаў Саша. — А ты што, маеш жаданне нека-
му расказаць? — у ягоным голасе чуваць была не насцярожанасць, а вы-
клік. — Дак мы ж тут усе па-беларуску гаворым, — прамовіў і паправіў-
ся: — Калі самі з сабой. Адно з начальствам язык свой выкручваем...

— Але беражонага Бог беражэ, — разважна прамовіла Стася. — Хібя 
не ведаеш, што за такую храбрасць не адзін у пастарунак трапіў? І з Баяр, 
і з Ліпы — аднае і другое...

— Ведаю, — перабіў Саша і яшчэ больш запальчыва адказаў: — А мы 
што, хібя не на сваёй зямлі? Увесь час усіх будзем баяцца? Са страхам і 
памром? — ён бы гаварыў і далей, але Іван выразна кашлянуў, здзіўлена 
зірнуў на сябра: што ты, маўляў, малоціш, абяцаў верш прачытаць, а само-
га вунь куды панесла, як Хвілосафа. Саша раптоўна астыў, з разуменнем 
і непрыкметна падміргнуў Івану і адразу ж перайшоў да справы:

— А верш я хацеў прачытаць пра Стасю, — заўважыў, як зноў коса зір-
нуў на яго Іван, і дадаў: — Новы, не той, які мы чыталі. Бо ў Пушчы ажно 
тры вершы, прысвечаныя Стасі.

Іван зірнуў на Сашу яшчэ больш здзіўлена, што, відаць, азначала: «Дак 
ты мяне падмануў, хітрэц? Казаў жа пра два. Аказваецца, ужо тры. Дак мо 
і чацвёрты знойдзеш? Ці мо ты сам іх пішаш, а спасылаешся на Пушчу?» 
Саша, не зважаючы на Івана, пачаў чытаць:

Саша яшчэ чытаў, а Іван, які спадылба пільна назіраў за дзяўчынай, 
зразумеў: «Усё, правал. Не пад мысль гэта Стасі». Ён бы і сам не патлума-
чыў, чаму падумаў менавіта так, але ведаў, што не памыліўся.

Стасю знервавалі самыя першыя словы: на што намякаюць? Чаму і ад 
чаго яна зблажэлая? Насміхаюцца. Чым далей чытаў Саша, тым больш хму-
рым станавіўся Стасін твар, гаслі вочы і чырвань залівала шчокі: вунь што вы-
думалі, зрабілі яе закаханай і пацяшаюцца, здзекуюцца... І яна не сцярпела:

— Што вы сабе дазваляеце? — выбухнула гневам, як сапраўдная 
шляхцянка. — Пасмяяцца хочацца? Дак Тэклю знайдзіце. Ёй чытайце свае 
вершыкі. Альбо нашай карове. Яна перадойка, малака не дае, не страшна... 
Ці свайму быку, — гэта ўжо ў Іванаў адрас. Рэзка крутнулася і подбегам 
пусцілася па сцежцы. А наўздагон ёй чулася толькі Сашава і Іванава спа-
лоханае маўчанне. Іван першы парушыў яго:

— Пайшла...
Саша намагаўся нешта казаць, каб затрымаць дзяўчыну, але Іван сум-

на папрасіў: 

Выгляд твой маладжавы зблажэў,
Ты ўжо стала не тая, другая.
Да мяне прытуліся бліжэй,
Хоць зарніца ў палёх дагарае.

Нашто свецяцца слёзы ў вачох
І спадаюць расой каляровай?
Палажы мне чало на плячо,
Не сумуюць хай хмурыя бровы.

Нечакана цябе я сустрэў, — 
Твае вусны красою палалі.

Зорны смех рассыпаўся між дрэў,
І ўсміхаліся зорамі далі.

Мы былі тады толькі адны,
Па дарозе ступалі спакойна.
Праімчаліся гэныя дні,
Праімчаліся шпаркімі коньмі.

Не вярнуць іх ніколі ўжо, —
Толькі ўспомніцца часам, як неслі.
Яшчэ жар не адцвіў, не пажоўк,
Яшчэ будуць і казкі і песні.
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— Не трэба, хай ідзе... І ты ідзі, — і дадаў: — Паэт...
— Я ж хацеў як лепей, — апраўдваўся Саша. — Хто ж ведаў, што яна 

сюды прыйдзе? Ды і што я такое сказаў? — пасмялеў. — Бач, фанабэрыю 
сваю паказвае...

— Добра, сціхні ты... — зноў неяк сумна папрасіў Іван. Саша змоўк, 
а пасля нечакана згадзіўся:

— А мо і добра, што сама пачула. Не трэба будзе перапісваць.
— Добра, добра, — перабіў яго Іван. — А калі яна ў пастарунак пой-

дзе ці да паліцыянтаў? Што тады, га? Зноў будзе бэтаха беднаму беларусу. 
І ніхто не паверыць, што я не ўмею чытаць...

— Дак ты праўда спалохаўсё? — неяк здзіўлена і адначасова як бы 
з роздумам спытаў Саша. — Тады аперадзі яе.

— Што? — не зразумеў Іван.
— Першы збегай у пастарунак і пра ўсё раскажы. Сам. І пра мяне 

не забудзься...
— Што ты вярзеш? — загарэўся заўсёды нетаропкі Іван. — З глузду 

з’ехаў? Ці мо зусім звар’яцеў? А, зрэшты, ідзі ты, памо-очнічак...
— Куды? — не зразумеў Саша.
— Куды, куды... Сам ведаеш. К чортавай матары. А то і далей магу 

паслаць.
Іван сціх, адчайна махнуў рукой. Ён амаль упэўнены быў, што больш 

яму да Стасі не падступіцца, не зразумее яна, а то яшчэ і насміхацца пачне. 
А гэта для Івана самае страшнае.

«І нашто батраку нейкія там вершыкі? У яго адна кніга. Вядома якая...»

Ігрышча імкліва кацілася да завяршэння. Васілёў надворак усё 
больш пусцеў. А Маня была разгубленая. Яна баялася ісці дамоў адна, 
бо невядома, што выдумае падпіты Чэсь. Але і заставацца ўжо не было 
ніякай падставы.

Ды Бог не пакінуў дзяўчыну. Недзе ўжо зусім пад раніцу, калі ўскраек 
неба трошкі пасвятлеў ад пабліжэлага да іхняга хутара сонца, Васіль рэз-
нуў наастатак звыклае тут «Развітанне славянкі» альбо, як больш прывыч-
на называлі, — маршу, звёў мяхі гармоніка і скамандаваў:

— Усё, хлопцы, хопіць. Заўтра, не, ужо сёння, — паправіўся, зірнуўшы 
на неба, — праца чакае. Пара па хатах. Ці мо адразу на зажынкі пойдзем? 
На Назанова поле. Га? Як ты? — звярнуўся ён да Мані.

Ад нечаканасці дзяўчына не ведала, што адказаць. Толькі сэрца затах-
кала больш спакойна: начных прыгод з Чэсем не будзе. Але нехта як бы 
параіў не спяшацца. Нечакана згадалася прымаўка: «Рана пташачка запела, 
каб яе кошачка не з’ела...»

Пакуль яна разгублена маўчала, Васіль прапанаваў:
— Пойдзем разам, па дарозе яшчэ паспяваем. Добра?
Для Мані гэта сапраўдны паратунак, яна зразумела, што для Чэся будуць 

непярэліўкі. Як бы ні склалася, а з Васілём бяспечна, надзейна. Калі што 
якое, то і сілай не слабы Васіль — рослы, шыракаплечы, як каваль-вяр-
нідуб з вядомай казкі. Таму Маня аберуч ухапілася за гэткую прапанову: 
з Васілём не прападзеш.

— Ой, і мы з вамі, — папрасіліся Саня і Гэлька. — Мы таксама спяваць 
хочам. Добра?

— «Ну, калі панна Паўлінка так пекна просіць...» — Васіль здзівіў усіх 
сваім веданнем п’есы Янкі Купалы.
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Адно да Чэся, відаць, не дайшло, не зразумеў ён што да чаго, бо няў-
цямна спытаў:

— Якая Паўлінка? Якія песні? Маня ж са мной пойдзе. Абяцала... — 
дадаў не надта пэўна.

Не паспела Маня нічога адказаць, як нехта з хлопцаў спытаў:
— А ты хадзіць умееш?
Чэсь не зразумеў падначкі і ганарыста адказаў:
— А то!
— Ну вось і ідзі...
— Куды? — Чэсь ці то прытвараўся, бо звычайна яго востры розум 

імгненна рэагаваў на любую насмешку, ці то знарок цягнуў час.
— Проста ідзі. Прама, значыцца. Нікуды не зварочваючы, увесь час 

проста... Аж пакамісь не трапіш к чортавай матары, — прамовіў хлопец, 
і смех заглушыў Чэсева абурэнне.

Аднак для фарсістага Чэся гэта было крыўднай абразай, а абразы ён 
звычайна не дараваў нікому.

— Ты не вельмі выскаляйся, я з Маняй гавару. З табой пасля разбяруся. 
Мы ж разам пойдзем. Праўда, Маня, га? Маня, чуеш?..

— Маня, дзе ты дзелася? А-вой, мусіць заснула там? — чуўся гучны 
голас маці. — Выходзь са свайго зацішку, дождж перастаў... Маня, чуеш?

Маня спалохана крыкнула:
— Га? Што? — а сама яшчэ не зразумела, хто яе кліча і каму яна адказвае.
Але хуценька ачомалася і порстка выпырхнула са снапоў на намоклае 

іржышча. Толькі з закранутых каласоў капелюша на мыдлі пасыпаліся спо-
рыя кроплі. Абцягнула трохі намоклую сукенку, якая прыліпала да цела, 
міжволі зірнула на грудзі — згадала Сашыны словы пра цыцкі і жніво 
і турзанула за сукенку насупраць двух грушак, што, здавалася, пабольшалі 
за гэты дзень. Зрабіла гэтак і ажно сумелася, пачырванела: ці не заўважыў 
бацька, брыдка будзе, калі кінецца ў вока Манін клопат. На шчасце, тата 
кешкаўся з возам, збіраўся ехаць дахаты.

— Я тут, мама, — гучна прамовіла Маня, каб заглушыць уласную 
няёмкасць. — А што — рабіць будзем? Усё ж такоё мокраё.

— Нічога не будзем рабіць, — як бы загадаў бацька. — Дахаты пае-
дзем, у гумне снапы яшчэ паспеем злажыць.

Ехалі па палявой дарозе. Калёсы праціскалі раскіслую зямлю да 
сухога, наматвалі гэтую балабэху разам з зеллем і жытнімі сцяблінамі на 
восі, на спіцы, сям-там, калі траплялі ў лужыну, з-пад калёснага акуцця 
ляцелі пырскі ажно на воз, дзе між драбінамі сядзелі падмоклыя гаспа-
дары гэтага поля.

Вялікі дождж прайшоў бокам, іх толькі краем зачапіў. Вунь і неба 
пачынае праясняцца, праз хмары прабіваецца сонечнае праменне, робіць 
празрыстымі і бліскучымі кропелькі на каласах — нібыта брыльянтавым 
становіцца збожжа. А сонца яшчэ і качаргой не дастанеш, яшчэ на таку 
ў гумне і праўда шмат зрабіць можна.

Маня моўчкі пазірала на абмыты дажджом лапушысты бульбоўнік, які 
свяціўся густым зялёным колерам, месцамі здаваўся ажно сіняватым, над 
ім яшчэ сям-там бялелі кветкі — не да канца адцвіла бульба. Яе змянялі 
палосы льну, пасевы пшаніцы, аўса, ячменю — усё тое, што патрэбна 
сельскаму гаспадару для свайго спажывання і для продажу ў горадзе дзеля 
жывога граша, расло на полі. І ўсё патрабавала да сябе своечасовай і піль-
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най увагі, сапраўднай павагі, паклону і майстэрства, мазаля і поту. Іначай 
не будзе плёну, не дасца ў рукі жаданы вынік.

Гэта яна разумела з малых гадоў. Што праўда, не адна яна. Кожны, 
хто нарадзіўся на зямлі, мо з малаком маці ўсмоктваў найперш разуменне 
сваёй сельскай прыналежнасці, неабходнасці аддаваць зямельцы ўсе свае 
сілы, быць дбайным гаспадаром усяго, што мае і дае прырода.

А той, каго ахінула сваім непаўторным водарам, атуліла небывалым 
прасторам хутарское жыццё, адчуваў да зямлі асаблівае пачуццё, узмоц-
ненае адкрытым супрацьстаяннем прыроды і чалавека, калі ты твар 
у твар, вочы ў вочы з прыродай, са стыхіяй, адзін на адзін з яе праявамі 
ваяўнічасці і нават агрэсіўнасці. Спрадвечная барацьба чалавека і абста-
він, у якіх ён жыве, жаданне змяніць іх, палепшыць, апанаваць, дабіцца, 
каб сабе стала лягчэй, каб дзецям было лепш, каб унукі з праўнукамі не 
гаравалі ад бясхлебіцы, а калі больш агульна, то каб усім не забракла 
хлеба надзённага.

Маня ўздыхнула і зірнула на бацькоў, якія мо дачасна і старэлі ад зазна-
най долі. Яны пра нешта ціха гаварылі — гаспадарскія клопаты не адпус-
каюць ніколі, заўсёды патрабуюць не толькі руплівай працы, але і дамовы, 
згоды — дзе, калі, што і як рабіць, каб лепшы плён, каб менш выдаткаў 
і страт. Для селяніна кожны набытак важны, кожны грошык да справы.

Вось і шчыравалі з году ў год, з пакалення ў пакаленне, ад дзеда да 
бацькі, ад бацькі да сына, перадаючы да бліскучасці адшліфаваныя нама-
золенымі рукамі ручкі плуга, касу ды граблі. І хоць часам скардзіліся на 
беднасць і скупасць зямлі, бедавалі, што цяжка яе абрабляць, што выціскае 
яна ўсе сілы і высмоктвае з чалавека ўсе сокі, ды ніхто самахоць ад зямлі 
не адмаўляўся. Кожны разумеў, што адно зямля і адна яна ўратуе, дасць 
спажыву на сёння і на заўтра, дапаможа жыць альбо хоць бы выжыць, 
а без яе — хоць у палонку. Той, хто чуў Сашава чытанне Коласа, цалкам 
згаджаўся з тым невядомым, але праніклівым паэтам, які так добра пра 
зямлю сказаў. Бедавалі, што мала зямлі, няма дзе ні самому разгарнуцца, ні 
дзяцей на ногі паставіць, а калі пажэняцца ці замуж павыходзяць, то няма 
з чаго надзел даць, каб з руплівасці свае хлеб здабывалі.

Таму адно збавенне — мець зямлю. Пра гэта хораша Колас сказаў. 
Нездарма ўсё ж коласам называецца, добрыя зярняткі выспельвае. Бацька 
ад Сашы ўжо сёе-тое запомніў, хоць ніколі нікому не прызнаваўся: засмя-
юць, скажуць здурнеў чалавеча. Міхась ажно лоб зморшчыў, прыпамі-
наючы Коласавы словы пра зямлю. Яны найбольш запалі ў душу, нешта 
там абуджалі, да нечага клікалі. Згадваў іх, і як бы знаходзіў апірышча 
ў скрутных сітуацыях, нібыта дужэў і здаравеў. От жа знайшоў Колас чым 
праняць селяніна, здолеў адчуць найпякучую балячку хлебасея, зразумеў 
ягоную беднасць і бядоту.

А дзе ж той выхад? дзе збавенне
З няволі цяжкай, з паланення?
Адзін ён ёсць: зямля, зямля,
Свой пэўны кут, свая ралля:
То — наймацнейшая аснова
І жыцця першая ўмова.
Зямля не зменіць і не здрадзіць,
Зямля паможа і дарадзіць,
Зямля дасць волі, дасць і сілы,
Зямля паслужыць да магілы,
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Зямля дзяцей тваіх не кіне,
Зямля — аснова ўсёй айчыне...

О, так, зямля — аснова і для гаспадара, і для дзяцей. Толькі дзе ж 
яе ўзяць, от у чым штука. Не сказаў паэт, адно яшчэ больш разверадзіў 
даўнюю рану, разварушыў прысак крыўды. Бо ў любога гаспадара адзін 
і той жа спрадвечны ад прадзедаў клопат: дзе ўзяць зямлі, каб дзяцей сваіх 
надзяліць? Без яе ты ніхто — пылінка, якую лёс дзеля кавалка хлеба закіне 
немаведама куды.

І ехалі — у белы свет, як у капейку. Шукалі недзе нечага лепшага, 
нібыта чужое можа быць лепшым за сваё. Але што зробіш, калі свайго 
не хапала. Вось і клікала шчыравальнікаў далёкая чужая зямля — ажно 
за морам-акіянам, якога ніхто з тутэйшых і ў вочы ніколі не бачыў, дзе 
патрабаваліся працавітыя рукі ды разумная галава, каб не згібець бяс-
хлебным на чужыне, каб памнажаць багацце нейкага невядомага замор-
скага гаспадара, які ўжо тым карысны, што дае працу, а за яе неблагія па 
тутэйшых мерках грошы.

З’язджалі лепшыя, мо самыя ўвішныя ды гаспадарлівыя, хто ўмеў кру-
ціцца ў любых абставінах, у такіх шанец здабыць капейку быў большы. 
І не адно з хутара, а і з суседніх вёсак падаваліся ў белы свет. Згаворва-
ліся, збіраліся разам і ехалі. Пакідалі на слабейшыя рукі тутэйшыя палі, 
лугі, паплавы. Вярталіся не ўсе, а калі каму ўдавалася сабраць за морам 
сякі-такі скарб і прывезці яго сюды, то набываў за яго найперш добры гас-
падарскі інвентар, будаваў новую стайню, кароўнік альбо гумно. І праз тое 
багацела тутэйшая зямля, больш выніковай станавілася сялянская праца. 
Але нават у страшным сне не мог сасніць такі гаспадар, якія беды і нягоды 
чакаюць яго неўзабаве праз гэтую зямлю і лепшы за іншых інвентар, праз 
сваю рупнасць і гаспадарлівасць, не паверыў бы нават бацьку роднаму, што 
за ўласны хоць нейкі дабрабыт, за нажытае пякучым потам і крывавым 
мазалём, можа апынуцца там, куды і думкай не сягаў, альбо зусім пазба-
віцца жыцця...

Але пабагацелым таксама патрэбна больш поля, каб было дзе разгар-
нуцца — пасевы з розумам чаргаваць, новую агратэхніку, падгледжаную за 
мяжой, скарыстаць. Часам удавалася прыкупіць зямлі ў пана. Але найчасцей 
мусілі прадаваць яе альбо здаваць у арэнду былыя паплечнікі па няшчасці, 
якіх іхнія надзелы не маглі пракарміць. І не адно добры палетак, а і няўдо-
біцу куплялі, бо руплівыя рукі могуць усё ў парадак прывесці. Што праўда, 
ад гэтага багацелі не надоўга, не надта выбаўляліся з гаротнасці. Многім 
і да таго жылося надгаладзь, а пасля наогул існавалі ўпрогаладзь.

Мо таму і даглядалі кожную магулінку лесу, поля, луга, поплава, нават 
балота, пеставалі зямлю як немаўля, як малое дзіця, абы давала яна скіб-
ку хлеба надзённага, без якога ні жыць немагчыма, ні з бяды выбавіцца. 
І горкімі слязамі плакалі, не саромеліся гэтага нават мужыкі, калі град 
паб’е, альбо навальніца пакладзе, ці мароз пашкодзіць пасевы, калі змар-
нееюць людскія высілкі. Гора тады невымернае — хоць чапляй на плечы 
кайстру ды ў свет выпраўляйся пабірацца-жабраваць. Адно толькі застава-
лася даступным, бясплатным і навечным для кожнага — маленькі грудок 
на могілках. Ды і то Язавец не меў сваіх, хаваць вазілі цераз шашу-бру-
каванку, што з Нясвіжа на Баранавічы, — на Доўкіндскія могілкі, дзе ўсё 
большала і большала вялікіх і малых крыжоў.

А хто ж яны самі на гэтай зямлі?
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Хлебасеі?
Хлебапёкі?
Не, яны проста хлебаробы.
Бо для хлеба мноства навыкаў патрэбна, шмат што трэба ўмець. 
Значыць, яны хлебадаўцы.
А калі так, то ёсць і хлебаеды? І, відаць, шмат іх, значна больш за хле-

бадаўцаў. Бо колькі хлебаробы ні сеюць, як ні стараюцца, а ўсё мала, усё не 
хапае. А каб з жаданым вынікам працаваць на зямлі, патрэбна вялікая сіла, 
шмат рабочых рук. Дзеля гэтага і дбалі, каб многа дзяцей у хаце, найперш 
сыноў. Аднак дзіўная рэч атрымлівалася — павялічвалі сям’ю дзеля працы 
на зямлі, а заміж чаканага выніку мусілі яшчэ ў большую бяду і галечу 
залазіць: зямлі на ўсіх не хапала, значыць, не ставала і хлеба.

Дык хто ж яна для селяніна, гэтая мройная і выпакутаваная зямель-
ка, — маці родная ці мачыха злая? Спрыяльніца роду ці зводніца са свету? 
Пакутлівы спадзеў-надзея альбо безнадзейная прышласць?

Як ні круці, а без лапіка зямлі ты ніхто, нават не жабрак, бо і на кайстру 
не хапае палатна. Выходзіць, што без яе, без зямліцы-карміцелькі, ніяк не 
абысціся. Хай сабе мала, хай часам няўдобіца, камяніца, але ж гэта хоць 
нейкі спадзеў, надзея, заўтрашні дзень. З зямлёй ты гаспадар.

Зямля не зменіць і не здрадзіць,
Зямля паможа і дарадзіць,
Зямля дасць волі, дасць і сілы,
Зямля паслужыць да магілы...

Без яе — ты няшчасны, лішні чалавек, якому ні кутка, ні лусты, ні 
чалавечага цяпла. Хоць жывым на могілкі паўзі. Калі да працы, то рукі твае 
патрэбны, ты хлебароб, хлебасей, калі ж да спажывання здабытага потам 
і крывёю, ты лішні рот, непажаданы нахлебнік, ледзь не дармаед, асабліва 
калі абяссілееш — ці то ад старасці, ці то ад хваробы.

Так разважалі на адзіноце многія, але ніхто бадай не асмеліцца выка-
заць тое таемнае пачуццё словам, на людзях. Сам сабе, у сваёй хаце, то 
яшчэ няхай, і то, каб не пачула лішняе вуха, бо не абярэшся бяды, заця-
гаюць у пастарунак. А вось на вуліцы, пры людзях — ні-ні. Галасі сабе, 
але моўчкі. І барані Бог ад злосці папікнуць у дармаедстве некага са сваіх 
блізкіх. Хіба яны ў нечым вінаваты? А каб на ўладу паскардзіцца, то лепш 
язык сабе адкусіць, задзяўбуць, да смерці давядуць, але каб жа адразу, каб 
спыніліся пакуты, дык не, будуць мучыць і здзекавацца, будуць дапякаць 
і пацяшацца...

Дык няўжо гэта тая двайная мараль, што цішком раз’ядае душу, пера-
тварае чалавека ў рабочага каня, якому галоўнае наесціся, напіцца і за 
кароткі перадых аднавіць сілы для працягу непасільнай працы?

Вось дзе загваздка, вось дзе збэрсаны клубок праблем.
Чаму такі невясёлы кругаварот атрымліваецца — працаваць, каб есці, 

і есці, каб працаваць?
Але ж не, не зусім так. Ёсць нешта іншае, што чалавека трымае на 

гэтым свеце чалавекам, які ўмее і павесяліцца, і пасмяяцца, і песню 
завесці, і ў віхурным танцы здатнасць праявіць. І не з адчаю ж гэта, не 
з безвыходнасці. А таму, што чалавек ён, не зважаючы ні на што. Значыць, 
не адно дзеля кавалка хлеба жылы свае рве, змушае іншых працаваць, 
працаваць, працаваць, аж пакуль знясілена не ўпадзе сам, не пойдзе ў тую 
самую зямельку, дзеля якой і на свет гэты прыходзіў, сабе падобных пус-
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каў у жыццё. З зямлі з’явіўся, у зямлю і пайшоў, каб нанава прарасці не 
адно жытнёвым коласам, але і новым маладым жыццём, якое заіскрыцца 
мройным спадзевам на лепшае, на багатае існаванне, блісне прывідным 
дастаткам і зноў бядой ды нястачай прыгорбіць, сагне, прыцісне да зямлі, 
што і галавы не падняць, як бы няма ні неба, ні зор на ім, ні вышыняў, ні 
таго, хто пануе там, усім светам — і людзьмі — апякуючыся. 

Дык чым жа чалавек адрозніваецца ад зерня, што таксама памірае, каб 
даць жыццё новаму зернейку, якое ў сваю чаргу альбо стане мукой для пад-
трымання жыцця іншых, альбо вырасце новым коласам, памрэ, значыць, 
каб зноў паўтарыць той жа кругазварот? Але ж смерцю сваёй любое зер-
нейка дае новае жыццё. Значыць, жыццё нараджаецца са смерці?

«Смертию смерть поправ...»
Хто не нарадзіўся, той не памрэ. Усё-ўсё, што з’явілася, прыйшло 

на гэты свет, рана ці позна знікне з яго. Жывым з гэтага жыцця яшчэ ніхто 
не сыходзіў.

Але ж з нічога нічога не бывае.

Дак што ж было перш — зерне ці колас?
Міхась Назан не раз разважаў над гэтым. Часам так глыбока залазіў у 

свае думкі-меркаванні, што ледзь выбіраўся на ратавальны бераг. Але калі 
даходзіў да гэтай вось невырашальнай праблемы, заўсёды трапляў у тупік: 
папаўся ў нерат, што ні ўзад, ні ўперад. Ён цяжка ўздыхаў і адганяў назой-
лівыя, як авадні, і цяжкія, як жорнавыя камяні, пытанні, каб наступным 
разам зноў вярнуцца да іх, нястомна шукаць выйсце з адвечных лабірын-
таў, над чым, відаць, пакутавалі ягоныя продкі і продкі іхніх продкаў, і так 
ажно да бясконцасці.

Гэта адно біблейскі Адам — чалавек Божы, пакуль не змушаны быў 
сысці з райскага саду, меў усё, што хацеў. А вось Міхасёвым дзецям, ды 
і дзецям дзяцей, не дакалупацца, напэўна, да самай сутнаснай сутнасці, не 
прыйсці да цвёрдай пэўнасці, якая супакоіць і заспакоіць, не будзе адбіраць 
надзеі, не стане дачасна разбураць мару пра шчасце на сваёй зямлі...

А пра няроўнасць гэткую між людзьмі не раз казаў дзед Мацейка. Ён, 
хутарскі вяшчун, усё ведае, на ўсё мае свой погляд, любую падзею, здаец-
ца, можа вытлумачыць і на палічкі пакласці — як драўляныя лыжкі і міскі 
на кухні. Запомніўся Міхасю Мацейкаў сказ пра беднасць, няроўнасць, пра 
тое, адкуль ліха ўзялося на свеце. Шмат пра што баяў дзед, а вось жа ўпала 
ў памяць Міхасю менавіта гэта.

— А мае вы галубкі і галубкі, дак гэта ж мы самі ва ўсім вінаватыя, — 
казаў Мацейка, седзячы на прызбе сваёй хаты, дзе ён заўсёды бавіў час, 
падстаўляючы твар сонцу. — Ага, мы самі. І ніхто, акрамя нас. Людзі, 
значыцца. Бо не паслухаліся Бога. Захацелі быць вышэйшымі і дужэйшы-
мі за яго. Каб на небе нароўні з усімі багамі сядзець і нічога не рабіць. 
Так людзям думаласё. Ага. Бо лічылі, што багі на небе толькі пануюць 
і піруюць, і нічым такім, як людзі на зямлі, не займаюцца. Забыліся нават 
пра тоё, што запаведаў ім Гасподзь, калі багацці зямныя давяраў. А даў 
ён нам, мае вы галубкі і галубкі, самаё галоўнаё — уладу над усім, што 
на зямлі, што над зямлёй і што ў зямлі. Ага... І наказаў мець майстэрства 
ў руках і розум у галаве, каб усім гэтым з карысцю валодаць. Адно забара-
ніў — чалавеку панаваць над чалавекам.

— Дак як жа гэта можа быць!? — запярэчыў Валодзік Хвілосаф, які 
таксама слухаў дзеда. — Як можа такоё быць, каб людзі жылі без началь-
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ства? Га? — пытаўся ён і абводзіў усіх запытальным позіркам. І сам сабе 
адказваў: — Маўчыце? Да нідзе такога не было. І быць не можа! — пера-
канана падводзіў рысу.

— Ціха ты, не перабівай, Хвілосаф, — спынялі яго. — А то вытурым 
адсюль. Хібя твае камуністыя не казалі, што ў той Беларусі няма паноў? 
І ва ўсім Савецкім Саюзе. І ніхто ні над кім не пануе...

Гэтае пытанне ставіла Валодзіка ў тупік, бо выходзіла, што, калі ён 
адкажа, то пацвердзіць, што знаецца з бальшавікамі, а калі не здолее годна 
патлумачыць, то які ж ён хвілосаф? Але Хвілосаф проста так не здаецца.

— Я то гэта ведаю, — казаў ён і ўдакладняў: — Што паноў там няма. 
Ды і вы пра тоё ведаяця, іначай чаго было рэвалюцыю рабіць? — нібыта 
пытаўся сам у сябе. — Але каб ніхто людзьмі не ўпраўляў, то такога не 
можа быць, — сумняваўся ён, аднак ужо больш пераканана дадаваў: — Не, 
вядома, не можа чалавек быць без кіравання. Але там не паны-самазванцы 
стаяць над людзьмі, а людзі самі сабе начальства выбралі. Са сваіх, з бед-
ных... — без ценю сумневу казаў Валодзік.

— А што, калі з бедных, то менш кусаюцца, га? — не вытрымліваў нехта 
ягонай філасофіі. — Ці мо есці не хочуць? Хібя не кажуць у нас, што калі 
з паноў пан, то праўдзівы пан, а калі з хамаў, то і на паўпанка не цягне?

Валодзік толькі мерыўся нешта патлумачыць, як Ясь Гэтэвічаў устаў-
ляў сваё, чым дарэшты збіваў Хвілосафа з панталыку:

— Ага, дак значыць і ў Саветах людзі стаяць над людзьмі? Не ўсе 
роўныя? Ёсцека раўнейшыя? Га? Тады нашто тую рэвалюцыю выдумлялі? 
Каб новыя паны над простым людам панавалі?

Валодзік збянтэжана лыпаў вачыма, у яго ажно пот выступаў на верх-
няй губе, але тут нечакана на дапамогу прыйшоў Назаноў Саша:

— Паноў там і праўда няма. Валодзік праўду кажа. Таму ніхто ні над 
кім не пануе. А што начальства хапае, то таксама праўда. Са сваіх ёсць, з 
тамтэйшых. Але і прышлых шмат, хто з расейскай зямлі прыехаў, хто з ін-
шых мясцін.

Хвілосаф пераможна абводзіў усіх сваім павесялелым паглядам, выці-
раў кропелькі поту і дапаўняў Сашу:

— Кажуць, яны, начальнікі, значыцца, зацята абараняюць простых 
людзей...

Але тут нечакана Ясь задаваў тупіковае для Хвілосафа пытанне:
— Дак ад каго яны так хораша абараняюць просты люд, калі няма 

паноў? Ад саміх сябе? Ад начальнікаў, значыцца? Га? Значыць, адны, доб-
рыя, начальнікі абараняюць ад другіх, яшчэ лепшых, начальнікаў? Так?

На такое кручанае пытанне Хвілосаф ніяк не мог адказаць, ён не адно 
потам сыходзіў, але моцна чырванеў і ўрэшце змаўкаў, а дзед Мацейка 
хітра ўсміхаўся, знарок кашляў, плямкаў губамі і працягваў:

— Дак я вось і кажу. Захацеласё нам, бачыце, з самім Богам зраўняц-
ца, да неба дапяць. Адзін перад адным стараямсё, навыперадкі бяжым, аж 
носам зямлю рыем. Гардыня апанавала чалавекам. Ага, гардыня, ні што 
іншаё. Забыліся, што ўсе мы дзеці аднолькава як багацця, так і беднасці. 
Такімі Бог нас зрабіў, — падпусціў загадкавасці дзед, на што Хвілосаф 
ажно вочы на лоб падняў. — Бо нарадзіліся ў роўнасці. Але мы і тут не 
слухаямсё Бога, нам зямноё багаццё гатовым падавай. Каб без высілкаў, 
без мазольнай працы. А калі не, то на неба забярыце. Да таго ж жывымі. 
А калі не ўдалосё зраўняцца чалавеку з Богам, тады нясцерпна, ажно да 
свербу ў адным месцы, — тут дзед хітравата зірнуў на слухачоў: а што, 
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гжэчна выказаўся? — і працягваў: — да невыноснага свербу захацеласё 
хоць бы ўлады аднаго над другім. А тут і д’ябал пад руку падвярнуўсё. 
Ага. Так і пад’юшчвае, з усёй сваёй д’ябальскай сілы падбівае, так і пнецца 
рознасць між людзьмі пасеяць. Удалосё, ліха на яго. Ага. Здурнелі людзі, 
паддаліся д’ябальскім спакусам.

— Гэта праўда, што д’яблу паддаліся, — згаджаецца нейкая кабета 
і цяжка ўздыхае. — Бо каб з Богам жылі, то не тварылі б людзі таго, што 
вычвараюць. Здзекуюцца адно з аднаго, як хочуць...

Мацейка толькі зірнуў на яе, нічога не адказаў і працягваў:
— Ага. Зажадаў, значыць, улады чалавек над чалавекам. Каб узвысіц-

ца, каб самому панаваць, а іншых прыніжаць. Ды так прагна, так моцна 
хочацца яму гэтага дабіцца, што нічога не можа спыніць. А д’яблу толь-
кі тоё і трэба. Узяў ён і зрабіў гэтакіх, мае вы галубкі і галубкі, панамі. 
Ага, панамі. Каб панавалі, значыцца. Яны ж не толькі зямнымі багаццямі 
завалодалі, адабралі іх ад мужыка, а і самога мужыка за ўласнасць сваю 
лічаць. Паны сталі мужыка таго голадам марыць, бізуном вучыць, на спі-
нах мужыцкіх сваю праўду пісаць. Як растаўсцелыя павукі, паразвешвалі 
яны свае сеткі-павучыны і здабычу ў іх ловяць. Ага. Мужыку ж куды ні 
ткніся, а за павуцінку тую зачэпішся. Ліпне яна, як дзядоўнік да адзежы. 
Баяцца запалоханыя мужыкі слова ў апраўданнё сваё сказаць. Відаць, не 
толькі жываты ад голаду падцягнула, але і голас пераняло. Ды лічаць, 
што так і трэба. Што без паноў не пражывуць, бо хто ж зямлёй валодаць 
без іх будзе? Адно Бога моляць, каб дапамог з бяды-нядолі выбавіцца. На 
далёкага і нябачнага ратавальніка спадзяюцца. Ага, а самі — раз’яднаныя, 
паадзіноце гібеюць, са свету непрыкметна сыходзяць. А паны з д’яблам 
раскашуюць ды радуюцца, што спрытна мужыка абдурылі.

— Але ж і паны ў царкву ходзяць, — не згаджаецца ўсё тая ж кабе-
та. — Альбо ў касцёл. І моляцца там. Дак хібя іх з д’яблам пусцілі б у царк-
ву? — не разумее яна.

— А на той час д’ябал застаецца ўдома, — уставіў сваё Хвілосаф і гуч-
на засмяяўся.

— І Хвілосафа за стоража пакідаюць, — паспеў падпусціць шпільку 
Ясь. — Каб з д’яблам шуры-муры павадзіў. Пакамісь пан з касцёла прыедзе...

— Цьфу-цьфу, — перапалохаўся Валодзік. — Што вы, дзядзька Ясь, 
такоё кажаце? Хай Бог бароніць, каб я з д’яблам знаўсё! Я і з панам не на 
кароткай назе...

А тут і Саша Назаноў свае тры грошы ўставіў:
— Якуб Колас на гэты конт вунь як добра сказаў:

А ты, пакуль ёсць рух і сіла, 
Служы панам, збірай іх крошкі
І ведай цьмяныя дарожкі
Батрацкай долі да магілы, 
Служы, пакорны і пахілы,
Служы з-за панскага агрызка
І заўжды гніся нізка-нізка!

— О так, служыць панам трэба аддана, верне, — прамовіў дзед Мацей-
ка, і было не зразумець: ці то з асуджэннем, ці са шкадаваннем сказаў ён 
гэта. Але не звярнуў увагі на гэткую двухсэнсоўнасць і працягваў: — Ой, 
не, не абыходзіліся паны без д’яблавай навукі. Адабралі яны ад люду роў-
насць і пацяшаюцца. Чэрава сваё гладзяць і куфры дабром набіваюць. Але 
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і гэтага ім мала. Пад’юшчвае д’ябал, каб да іншых мужыкоў у мужыка 
варожасць пасеялі. Каб перасварыліся яны між сабой, каб прасцей з імі 
спраўляцца, лягчэй у лейцах трымаць. Каб забыліся, што сіла чалавечая 
ў еднасці, у з’яднанасці, у супольнасці, — пры гэтых Мацейкавых словах 
Валодзік прамармытаў сам сабе пад нос, каб не перабіваць дзеда: «Як 
у той Беларусі людзі жывуць, гуртам». — А гуртам нават бацьку лягчэй 
біць, — нібыта пачуў Валодзікавы словы Мацейка. — Не, пра бацьку 
я гэта так, дзеля прыкладу. Ага. Бо бацьку шанаваць трэба, паважаць. Каб 
яшчэ большага зла не множыць.

— Дак мо гуртам спецыяльна. Каб не ведаць, хто больш кухталёў 
надае, — не выцерпеў Хвілосаф. — І смялей так, калі ўсе разам. Адзін 
аднаму ахвоты паддае. У гурце і сіла большая...

— А як жа, — згаджаецца дзед Мацейка.
— Дак што, дзед, ты раіш нам паноў біць, іхняё багаццё рабаваць? 

Га? — задае Хвілосаф прамое пытанне. 
І пакуль дзед збіраецца са словам, каб адказаць Валодзіку, нехта з пры-

сутных выказвае сваё разважанне:
— А што, і паны розныя бываюць. Адны — як звер. А другія і бедаку 

спрыяюць, не вельмі крыўдзяць...
— Ага, праўду кажаш, — паддакнуў іншы. — Чалавек ад сэрца свайго 

залежыць, а не ад пасады ці багацця.
— Але ж панскаё сэрца мо і стукае іначай, па-панску пагардліва, — як 

бы не згаджаецца сам з сабою першы.
— Гэта ты ад злосці на пана кажаш, — пярэчыць другі. — Што сам 

бедны, а пан не хоча памагаць. Бо ведае, што не на карысць яго помач табе 
будзе, прашманаеш, як і ўсё іншаё...

І ўжо гатова ўспыхнуць не абы-якая спрэчка, бо няма горш, як некага пры 
людзях зганіць, зганьбіць. Але тут рашуча ўмешваецца Валодзік Хвілосаф:

— Ды сціхніце вы. Схадзіце да галавы па розум. А вы, дзед, гаварыце 
далей. Што рабіць нам раіце — паноў біць ці шанаваць? — як бы падра-
хоўвае Валодзік.

— А мае вы галубкі і галубкі! Ці ж я вам такоё казаў? — супраціўля-
ецца дзед Мацейка. — Мо ў вашых вушах козы начавалі і свайго «дабра» 
туды наклалі? Я ж казаў, каб былі ўсе разам, грамадою. Каб не аднаму са 
сваёю бядою кешкацца.

— Дак ты, дзед, мо таксама камуністы? Як Хвілосаф? — пытаецца Ясь 
Гэтэвіч. — Бо гаворыш, як бальшавікі з тае Беларусі. Гэта там яны гаму-
зам працуюць. Усе разам. Пааддавалі сваё, спрадвеку дзядамі нажытаё, 
павыганялі паноў і цешацца. У гульні гуляюць. Камунамі гэта паназывалі. 
А пасля калхозамі. Панскаё багаццё між сабой падзялілі. Толькі невядома, 
ці ўсе ад гэтага аднолькава багатымі сталі? Ці мо ўсе ў беднасці зраўняліся? 
Але калі так, то чаго было паноў скідаць? Каб усім яшчэ больш збяднець? 
Ды і нашто ў беднасці раўняцца? А ты, дзед, пра гурт, пра з’яднанасць... 
Дак мо ты нас туды клічаш, у калхоз? — сёй-той са слухачоў з’едліва хіхік-
нуў. — Каб сваё аддаць? Не, дзякуем, неяк перагораем і без гэтага...

— А мае вы галубкі і галубкі! Дак у вас, мусіць, не адно козы, а і каро-
вы ў вушах стаялі, добрых ляпёшак панакладалі. А ў галаве скразняк гуляе. 
Бо ўсе мазгі замарозіў. Ці мо выветрыў? Я пра тых камуністых ад вас адно 
і чую. А каб людзі самі па сабе, па сваёй ахвоце ад дабра свайго паадмаўля-
ліся, то не для майго гэта старэчага розуму. Ага. Я кажу пра тоё, каб розуму 
ў кожнага пабольшала, разумнасці дадалосё і разважнасці. Бо на гарачых 
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д’яблы смалу ў пекле возяць. Ага. А людзям жа ад няроўнасці ды нястачы 
збавіцца трэба... На гэтым свеце. Праўда? — пытаўся Мацейка, ні да кога 
канкрэтна не звяртаючыся.

— Праўда то праўда, — чухае патыліцу Ясь. — Але ты, дзед, адно 
загадкамі сыплеш. А ад іх жывот не паўнее.

— Дак покуль вы, мае вы галубкі і галубкі, адно пра жывот думаць 
будзеце, то доўга так мае быць. Ага, доўга, — казаў Мацейка і нечакана 
прасіў: — Але выбачайце вы мне старому. Саўсім забыўсё, а мне ж курэй 
пакарміць трэба. Ага. Я пайшоў...

Хітраваў стары, але хто яго змусіць? І да чаго? Не цудатворац жа ён, 
каб іншых з бяды выбавіць, не можа, каб адным боханам усіх галодных 
накарміць...

Адыходзіцца і Ясь, наастатак зноў згадваючы Сашава чытанне Коласа:

Купіць зямлі, прыдбаць свой кут,
Каб з панскіх выпутацца пут...

Нетаропка цягне воз бык, нягучна гамоняць Маніны бацькі, час ад часу 
ўздыхаюць, нехта галавой закруціць ад цяжкіх дум, а Мані зноў набег на 
памяць той апошні танцавальны вечар. Дакладней, яго заканчэнне.

Тады яны пайшлі з танцаў разам з Васілём. Далучыліся Гэлька Юра-
шова, Саня Кандратукова з братам Генікам, які меншы за яе, і яшчэ нехта 
з падлеткаў, чалавек шэсць набралася. Вырашылі развесці па хатах усіх — 
каб русалка не перастрэла, выскачыўшы няўзнак з жыта альбо з Сер-
жановага лугу, і не напалохала, як пажартаваў нехта. Лугам тут называлі 
не высахлую бязводную балацявіну, зарослую травой, а вадаём, дзе вада 
стаяла і марознай зімой, і самым гарачым летам, бо ўтвараўся луг, відаць, 
на месцы крыніц. Два іх было на Язаўцы. Невялікі Сержаноў, дзе толькі 
кусты асакі зелянелі ў цэнтры, і значна большы Ткачоў, а па тутэйшых 
мерках дык надта вялікі, бо адно вадзяное люстра мела са сто метраў у 
дыяметры. Быў ён моцна зарослы кустамі, травой і мохам, і зараснікі гэтыя 
былі мо ў дзесяць разоў большыя за вадзяное вока. Глыбіню ж меў невера-
годную, проста бяздонны, як сведчылі самыя адчайныя плыўцы, што не 
раз спрабавалі дасягнуць дна.

Вось да яго і вырашылі прашпацыраваць не ахвочыя да сну хлопцы 
з дзяўчатамі.

Васіль ціха найграваў на гармоніку, дзяўчаты пакуль што маўчалі. 
Адно падлеткі гілелі, не маглі супакоіцца, ці мо радыя былі, што далучы-
ліся да дарослай кампаніі.

На вуліцы шарэла. Неба там, дзе павінна з’явіцца сонца, як бы трошкі 
пасвятлела. Не надта каб прыкметна, але пераканацца, што адтуль выка-
ціцца на неба дзённае свяціла, можна. Быў акурат той перадсвітанкавы час, 
калі ўсё навокал нязвыкла заціхае, нібы адыходзіць на спачын. А цішыня 
такая чуйная, што, здаецца, чуваць рыпенне зорак на высокім небе, якія 
збіраюцца на дзённы спачын. Адно з лугу даносяцца галасы жабак. Яны, 
як тыя пявунні на Васілёвым надворку, толькі што на ўвесь голас даказвалі 
сусвету, хто тут самы галоўны і самы галасісты, нават не раўня салаўям, 
якія звечара і пад раніцу спяваюць-заходзяцца ў лугавым зарасніку, а цяпер 
вось жабкі патаміліся, прыціхлі. Але і на каліва не сумняваюцца, што іхні 
жабоцькаў хор мацнейшы і больш дружны — калі зладжана возьмуцца за 
справу, то могуць любога аглушальна пераканаць у гэтым. Цяпер яны адно 
лена перамаўляюцца, каб не падумалі, што дачасна паддаліся адпачынку.
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Не вельмі ахвота размаўляць і людзям. Таксама натаміліся, наскакаліся, 
напяяліся, а цяпер у ахвотку слухаюць згукі начной цішыні. І так прыемна, 
так гожа, так ладна на душы, што нічога казаць не хочацца. Усё зразумела 
і без слоў. Ідуць, пазіраюць то на неба, то на прыцемненую ў месяцавым свят-
ле спалавелую збажыну, то на выразны на святлейшым нябесным фоне абрыс 
Школьнага лесу, то на пакрытую буйнай расой траву каля палявой дарогі і на 
ёй самой — адно каляіны, выбітыя коламі вазоў, пясчана святлеюць між лісця 
бабкі. Кроплі расы яшчэ не вылушчыліся з паўзмроку, яны толькі ўгадваюц-
ца. Але міне невялічкі адрэзак часу, і кожная кропелька пачне з усёй сілы 
лавіць першыя пасылы сонечнага прасвятлення. І разам з імі стане святлець 
сама, нібыта налівацца ўнутранай сілай, магутнасцю і святлом.

Чым сонца бліжэй да небакраю, тым больш выразнай стане кожная паце-
рачка расы, нават самая драбнюткая. І будзе яна цягнуцца ўгору, увышкі, пады-
мацца па сцяблінцы да самага яе беражка, да саменькай высокай пікі  — каб 
першай убачыць сонейка. І заірдзецца, заіскрыцца, заззяць усёй сваёй пры-
гажосцю. Як бы не разумее ў гэтым апантаным намаганні, што яе імкненне 
да святла, да неба, да сонца — гэта яе смерць. Бо выгляне сонейка, запаліць 
ззяннем расы травяны дыван, пасерабрыць яго, нацешыцца само з гэткага 
непаўторнага цуду і выцалуе, як маці дзіцятка, усе да адной кропелькі.

А на іх месца заўтрашняй ноччу шчодра выкацяцца на мураву, на 
травінкі і сцяблінкі новыя вадзяныя пацеркі, каб цэлую ночку цешыцца 
зямным жыццём, радаваць чалавечае вока, а пасля соладка пацалавацца 
з сонцам і зноў знікнуць, растварыцца, выпарыцца...

Маня, якая не баялася халоднай расы, першая зняла свае чаравікі, 
звязала шнуркі, перакінула праз плячо і смела ступіла на траву: мерылася 
абмыць расой стомленыя ногі. Падлеткі, якія ашываліся тут, нічым не замі-
наючы, — бо і без таго хапала цікавостак, якімі можна будзе павыхваляцца 
перад іншымі, ажно плечукамі сцепанулі, нібыта і ім стала холадна. Ішла 
нетаропка, пасля рушыла смялей і паклікала:

— Хто не баіцца, хадзеця за мной. Папробуйця, не пашкадуяця.
Але раса бліскала так металёва холадна, што ахвотнікаў не знаходзілася.
— Эх вы, а яшчэ храбрымі хочаце быць, — папікнула ўсіх чохам, хоць 

ніхто і не адмаўляўся, але і не выказваў храбрасці. — Не бойцеся. Паздара-
веяця. Вы думаеце, чаму я не стамілася на танцах? Бо штодня па расе хаджу. 
А гэта ж Божае акрапленне нашай грэшнай зямлі святой вадой, як акрапля-
юць вярбу ў царкве на Вербную нядзелю альбо свенцяць спажыву на Вялік-
дзень. Гэта Бозенька перад жнівом акрапляе каласы, каб зернейкі моцы 
і дужасці набраліся. Каб хлеб наш надзённы смачным і наедным быў...

— Ну, Маня, ты, як Валодзік Хвілосаф, — суняў яе красамоўе Ва-
сіль. — Проста мне няма куды боты дзець, бо гармонік у руках...

— Дак дайце нам, дзядзечка, — пачулася адразу некалькі хлапе-        
чых галасоў. 

І было не зразумець, просяць падлеткі аддаць ім гармонік альбо боты. Васіль 
зняў з плячэй гармонік, і да гарманістага адразу ж падскочылі два хлапчукі.

— На, Міця, — звярнуўся Васіль да Дарашчэнкавага хлопца, — і дапа-
мог яму нацягнуць на плечы рамяні, падкараціўшы іх, каб не звальваліся 
з худзенькіх плечукоў.

Сам жа, ставячы пятку аднаго бота на насок другога, а пасля другі 
на пальцы голай нагі і дзеля раўнавагі расстаўляючы ўбакі рукі, разуўся, 
упхнуў анучы ў халявы, дастаў вяровачку, звязаў і хацеў перакінуць боты 
праз плячо. Але тут падскочыў Генік Сіневічаў:
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— Дайце мне, — папрасіў. — Я панясу. А пасля мы з Міцем памяняямсё.
Васіль хітравата зірнуў на Геніка і згадзіўся. Аддаў боты, падцягнуў 

вышэй, як толькі мог, калошы галіфэ, знарок гучна жахнуўся, як бы ныра-
ючы ў лугавую вадзяную глыбіню, і з падскокам — высока падымаю-
чы босыя ногі, ступіў на густаросную траву. Крахтануў ад задавальнення 
і пайшоў побач з Маняй.

Палявая сцежка-дарога вілася паміж жытоў, што спалавелым дыва-
ном атулялі боханы невялікіх пагоркаў. Зверху на сцежку звісалі доўгія, 
набрынялыя буйнымі зярняткамі каласы. Жыта было высокае, у ім спа-
койна маглі схавацца не адно хлопцы-падлеткі. Сям-там каля дарогі сінелі 
высокія і разгалістыя — ажно па некалькі сцяблін — валошкі. Паколькі 
сцежка віхляла ва ўсе бакі, то што там наперадзе, не было відно. Але пра 
набліжэнне да Ткачовага лугу здагадаліся ўсе — з-за чарговай павароткі 
моцна пацягнула вільгаццю і халадком.

— Блізка луг, — як бы папярэдзіў Генік.
— Прыйдзем туды, а там на беразе вершнікі, — дадаў Міця, які ўжо 

нёс гармонік, нібыта згадваючы страшнаватую показку альбо з жадання 
напалохаць сяброў. — Нас чакаюць...

— Гэта ты пра легенду ўспомніў? — адгадала ягоныя думкі Гэлька.
— Пра якую? — спытаў Васіль, хоць кожны хутаранін не раз чуў гэты 

расповед ад сваёй маткі альбо дзеда. Але заўсёды цікава яшчэ раз паслухаць 
пра таямнічае і загадкавае, а то і напалохаць якога-небудзь баязліўца.

— Пра Ткачова, які ў лузе ўтапіўсё, — патлумачыла Гэлька. 
— Не згадвай, нанач гледзячы, — папярэдзіў Генік.
— Якая табе ноч? — здзівілася Гэлька. — Сонца хутка нос высушыць.
— А я і не смаркаты, — жвава адпарыраваў Генік.
— А я і не пра цябе кажу, — прамовіла Гэлька і дадала: — Мне пра таго 

салдата баба мая расказвала...
Было тое падчас нейкай вайны. Якой дакладна, то й згадаць цяжка, бо 

шмат іх праз усе часы пляжыла нашу зямлю. Адно вядома, што гарачым 
летам уцякаў вораг ад мацнейшага войска гаспадароў гэтых палеткаў. На 
сваім шляху нішчыў і паліў хаты, рабаваў жыхароў, вязаў іх вяроўкамі 
і гнаў у палон. Дым, плач і стогн стаялі навокал, падымаліся да самага 
сонца, атуляючы яго самотнай жалобай. Ды раптам нечага спалохаліся 
заваёўнікі, кінулі нарабаванае багацце, пакінулі звязаных людзей. Аказа-
лася, наўздагон за імі ехала коннае гаспадарскае войска. Не да крадзенага 
стала ворагу, тут бы жыццё ўласнае ўратаваць.

А вершнікі ўжо недалёка. Лятуць разгарачаныя коні — бо лета, мала, 
што сонца смаліць, дык і паход-пагоня імпэту дадае. Помстай ахоплены 
твары, блішчаць на сонцы коп’і і шаблі, вынутыя з похваў. За зямлю род-
ную, за люд тутэйшы жыццём сваім гатовы ахвяраваць. Убачылі воі луг, скі-
равалі да вады. Каб коней напаіць, самім прыгаршчы жывой вады на спаце-
лы твар кінуць. Спешыліся, абмыліся, напіліся і далей паехалі. Спяшаюцца 
ворага лютага за межы сваіх надзелаў выкінуць, енцаў1 вызваліць.

Ціха стала над лугам. Адно пах конскага поту трымаецца ля вады.
Ды тут раптам пачуўся тупат капытоў. З усёй моцы нясецца да лугу 

адзінокі вершнік. Відаць, адстаў ад сваіх, а цяпер вось даганяе. Чуйны конь 
па паху знаходзіць дарогу.

1 Палонныя (польск.).
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А з-над лугу, недзе з кустоў чуецца дзіўны голас, які нараспеў і гучна, 
ажно рэха разносіцца над вадой, прамаўляе:

— Прыйшоў час, а няма...
Нічога не пачуў вершнік, а конь з усёй сілы да вады імкнецца. Не 

стрымлівае яго гаспадар, хай нап’ецца.
І другі раз голас той самы:
— Прыйшоў час, а няма...
Пачуў вершнік чужы голас, насцярожыўся: мо вораг побач? Азірнуўся 

вакол — нікога. Падалося, падумаў. Адпусціў павады, хай конь да вады 
дападзе, смагу прагоніць.

І трэці раз чуецца аднекуль з-над лугу, як бы роспачна і адначасна 
поклічна:

— Прыйшоў час, а няма...
Дапяў конь да вады, апусціў галаву, бакі аж ходырам ходзяць, з крыжа пара 

валіць. А вершнік не спешваецца — каб сваіх хутчэй дагнаць. Хлёбча конь 
напоўніцу, наперад у ваду ступае, дзе чысцейшая, не збоўтаная капытамі.

І не заўважыў вершнік, як конь моцна схіліўся, ногі на слізкім дне 
пакаўзнуліся і пачаў ён усё глыбей у ваду апускацца. Адчуў, відаць, небяс-
пеку, заднімі нагамі ўпіраецца, галаву ўгару задзёр, затрымацца намага-
ецца. На ўсё цела выструніўся, ды не трымаюць пярэднія ногі, усё больш 
у вадзе хаваюцца. Вершнік нацягвае павады, хоча хоць нейкім чынам 
памагчы каню. Але марна. Вось ужо і ў самога ногі ў вадзе апынуліся.

Страх апанаваў абодвух. Намерыўся воін саскочыць з каня, ахвяраваў-
шы ім дзеля ўласнага жыцця, ды позна. Адарваліся ад зямлі заднія ногі 
каня, апошні раз бліснулі ў паветры падковы, і кульнуўся ён разам з седаком 
проста ў глыбіню глыбокую. Адно цяжкі ўздых вырваўся з вады, з кустоў 
пачулася жаласнае вохканне ды бурбалкі доўга булькалі на паверхні.

А над вадой, здаецца, застыла конскае развітальна-трывожнае ржанне.
Не стала ні каня, ні вершніка. Кажуць, вярнуліся пасля сябры баявыя. 

У ваду апускаліся, доўга шукалі, але нікога не знайшлі... Мо пад самыя 
кусты паднырнулі абодва. 

А з тае пары луг Ткачовым назвалі. Бо прозвішча вершніка Ткачоў было...
Такая вось показка-легенда, а мо і праўда — бо скуль жа тады назва 

за лугам засталася? — жыве сярод людзей і колькі ўжо гадоў перадаецца 
ад аднаго пакалення другому. І кожнае намагаецца вытлумачыць пачутае 
па-свойму. Адны лічаць, што выдумка гэта, байка. Іншыя не згаджаюц-
ца — якая байка, калі глыбіня ў лузе і сапраўды бяздонная...

Паслухалі яны яшчэ раз знаёмую показку і прыціхлі, як бы раздумва-
ючы пра вайсковы лёс. Некаторыя скіравалі позіркі ўбок лугу. Пазіраюць, 
маўчаць. Кожны думае пра сваё.

— Цікава, а хто клікаў таго салдата? — парушыла маўчанне Маня, 
хоць і яна сама, і іншыя не раз чулі адказ. — Няўжо і праўда лёс ягоны?

— Ну то хто ж яшчэ? — пытаннем на пытанне адказвае Гэлька. — Так 
было яму на раду напісана — загінуць у гэтую хвіліну, у гэтым месцы і мена-
віта гэткім чынам. Ды недзе, мусіць, затрымаўсё чалавек. А лёс яго і клікаў, 
гаворачы: «Прыйшоў час, а няма...»

— А што, і нас лёс таксама падпільноўвае? — задае чарговае пытанне 
Маня. — Назірае за намі?

— Вядома, — пераканана кажа Гэлька. — Лёс такі магутны, што ён усё 
можа. А калі пачнеш яму супраціўляцца, то можа пакараць. Адвернецца ад 
цябе, і тады адно злыдні будуць круціцца побач, д’яблы пачнуць спакушаць...
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— А калі пад куст схавацца? — падае голас Міця. — Каб не бачна 
было... Каб міма прайшоў нядобры лёс... І каб злыдні не бачылі.

— Схаваешся, а тады і добры лёс міма пройдзе, — разважна, па-стала-
му паправіў Міцю Генік. — І не станеш ты тады гарманістым... — як най-
горшае пакаранне выказаў ён меркаванне, чым моцна напалохаў сябра, бо 
шмат хто з хутарскіх падлеткаў, захоплены музыкай Васіля Пулікоўскага, 
проста трымцеў, каб і самому навучыцца.

«Цікава, а ці дасць мне шанец мой лёс спаткацца на жыццёвай дарозе з 
Петрыкам? — падумалася Мані. — Ці не развядзе нас?» — яна цяжка ўздых-
нула, зірнула на бліскучую расу, якая заўсёды цешыла яе і супакойвала.

— Глядзіце, во сляды на траве, — нечакана гучна прамовіла Маня, калі 
выйшлі на лугавы поплаў.

Усе насцярожана спыніліся, пераглянуліся. Кожны, відаць, падумаў 
пра адно і тое ж: няўжо даўнейшыя воі? Ці мо здані іхнія? Але ж след 
толькі адзін. Не, вунь з другога боку сцежкі яшчэ адзін, але ішлі, відаць, 
два чалавекі, бо раса збіта шырока.

— Няўжо нечы лёс некага падпільноўвае? — знарок гучна, каб заглу-
шыць уласны страх, прамовіў Міця.

— Дак сляды ж два, — паправіў яго Генік.
— Значыць, або два лёсы спаркаваліся, — у тон ім прамовіла Маня, 

хоць у самой таксама з’явілася незразумелая трывога, — або два злыдні 
пайшлі тапіцца...

— Лепей, каб злыдні, — падтрымаў яе Генік, але на яго злосна шык-
нуў Міця:

— Ты што? Звар’яцеў?
— А што? Я пра тоё, каб патапіліся злыдні і застаўся адзін добры 

лёс, — улакладніў Генік.
— А-а-а-а, — нібыта згадзіўся Міця, але яго нечакана перапыніла Саня 

Кандратукова:
— Ой, дзяўчаткі, — хоць дзяўчатак тых было ўсяго тры разам 

з Маняй ды Гэлькай, — глядзі-іце... — і яна паказала рукой убок лугу. 
Там, над вадой і блізкім да яе берагам, вісеў белы і рэдкі туман. Хоць 
яшчэ і рана для яго, не час — яшчэ і жаць не пачыналі, але над лугам 
плыло нейкае чароўнае мроіва, быццам вялікія гусіныя пёркі, што нада-
вала гэтай перадсвітальнай пары асаблівую таямнічасць і загадкавасць. 
Усе пазіралі на луг.

— А вунь і конь... нечы, — не верачы самому, сабе прамовіў Міця.
— Ага, і коннік на ім, — паддакнуў Генік, проста так, каб падтрымаць 

Міцю, які, лічыў ён, жартуе, бо сам Генік каня яшчэ не бачыў.
— Ціха ты, жартаўнік, — спыніла яго Саня. — Хібя не бачыш? Вунь 

і праўда конь... І шавеліцца — шаволь-шаволь..
— Ага, — Генік прыгледзеўся і сапраўды ўбачыў каня. — Толькі чаму 

ён без ног? 
— Праўда, чаму? — падтрымаў Міця. — Нібыта плыве над зямлёй...
Міця зірнуў на падлеткаў, якія, відаць, з перапуду збіліся ў гурт.
— Гэта з-за туману, — упэўнена патлумачыў Васіль, хоць і ў яго скура 

заварушылася на спіне. І каб супакоіць сябе, больш цвёрда дадаў: — 
Канешне, гэта туман вісіць над лугам. Ён і хавае ногі каня. Таму здаецца, 
што конь бязногі, што плыве над зямлёй.

— Ага, вунь і крылы з бакоў, — з натужлівай усмешкай дадала Ма-
ня. — Белыя, хоць сам конь чорны...
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Але яе як бы ніхто не пачуў, бо ў гэты самы час прагучала больш важ-
кае пытанне Міці:

— А чый гэта конь? Так далёка ад дому?
— І пастуха не відаць, — дадаў Генік, на ўсе вялікія вочы ўзіраючыся 

ў кусты, туман і абрысы каня.
— Засталосё адно голас пачуць, — прамовіў Міця.
Хоць ён і не сказаў, чый голас, ды ўсе зразумелі. Сёй-той знянацку 

ажно плечукамі сцепануў, а ў некаторых раптоўна выступілі кропелькі 
поту на верхняй губе, проста пад носам.

І не паспеў ён закончыць, як з лугу, дзе над вадой вісела рэдзенькая 
і тоненькая пялёнка туману, пачуўся гучны голас:

— Прыйшоў час, і нікога няма...
Усе як знямелі і міжволі павярнулі галовы на голас. Узіраліся ў тума-

нок, аднак нічога, акрамя кустоў, якія таксама, як і конь, нібыта адрэзаны 
ад вады, не бачылі. Але нездарма кажуць, што ў страха вочы вялікія.

Некаму падалося, што кусты ўвачавідкі адрываюцца ад зарослай мохам 
вады і лятуць угору. Ён падзяліўся гэтым назіраннем з іншымі:

— Во-во, глядзіце... Бачыце? Вэндзека вэнь... высока ўжо. Як бы не 
кусты, а цэлыя дрэвы...

— Ага, — згадзіўся Генік. — І конь нібыта хутчэй паплыў. — Ён запы-
тальна паглядзеў на сястру, аднак яна нічога не адказала, адно таксама 
ўзіралася ў далекаватыя кусты. — І варушыцца нехта, — працягваў ён. — 
Бачыце? Ажно галіны на кустах рухаюцца... І конь як бы нагнуўсё...

— Не можа быць, каб Ткачоў з вады вылазіў, — паддала нечаканага 
страху Гэлька.

І раптам незнаёмы голас пачуўся зусім у іншым баку:
— Прыйшоў час, і няма...
Усе, як па камандзе, крутнулі галовамі. І амаль адначасова пачулася 

жабіна кваканне. Раз, другі...
І цішыня.
Маня адчула, што бярэцца на сапраўдны страх. Мурашкі пабеглі па 

скуры, нечакана перасохла ў роце, што хоць ты вады той з лугу глыні...
Але там, куды скіравалі позіркі, узвышалася жыта, і — нікога. Ды 

адчуванне разгубленасці запаланіла ўсіх. Сёй-той мо знарок паддаваўся 
агульнаму настрою. Але большасць спужалася па-сапраўднаму. Ці мала 
што на свеце бывае, здараецца, і казкі явай становяцца...

А тут месца такое. Чалавек утапіўся. Дак мо ягоная душа і не трапіла 
на неба, не можа з ілу доннага выбрацца, канём прыціснутая. Просіць 
чалавечай дапамогі.

— Прыйшоў час, і нікога няма... — зноў прагучаў голас, але на гэты 
раз, падалося, больш весела.

А тады зашамацела каласамі жыта, ад чаго нервы ва ўсіх наструніліся 
Нават Васілю, які ніколі не святкаваў труса, і то стала непамысна. І ён 
нечакана для самога сябе прамовіў:

— Дак сам выходзь, калі нікога няма.
І во дзіва — толькі ён гэта вымавіў, як жыта зашамацела яшчэ мацней, 

захісталіся высокія каласы, а з іх вышчаміўся мокры ад расы Чэсь.
— А каб ты здох, стаўдур! — першай не вытрымала Маня. — Чаго ты 

тут швэндаешся? Цьфу, згінь, нячыстая сіла... — а сама падумала: «Хаця 
каб не завінуўсё біцца, бо п’яны шмат бяды можа нарабіць...»
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— Хто? Я нячысты? — здавалася, Чэсь не працверазеў, а яшчэ больш 
ап’янеў, нібыта недзе ў полі глынуў самагонкі. — Дак ты хіба не бачыш, 
што я расой вымыты? Разумееце, вы-мы-ты! — па складах прамовіў Чэсь.

— А колькі ж нас тут? — нечакана для ўсіх жартаўліва спытаў Міця. — 
І да каго ты звяртаешся? Вы... мы... ты... — паўтарыў ён. — Колькі ж гэта 
выходзіць, га?

— А табе хібя вочы засланіла? От мудры, от дасціпны, — зласнавата 
адказаў той і зноў павярнуўся да Мані: — Спецыяльна для цябе Божай 
расой памыўся, каб з табой пацалавацца, — і Чэсь хістка ступіў да Мані, 
намагаючыся абняць яе.

— Адчапіся, назола, — наставіла яна рукі. — І ў каго ты гэдакі ўпар-
ты ўдаўсё?

Яе ажно скаланула. А сама падумала: «Куды ты прэшся, дурэц, каб 
табе кутніцу выперла? Хібя звар’яцеў, не цяміш, што робіш? Ці мо мазгі 
выветрыліся? Цалавальнік знайшоўсё... Дзербалызнуў, дак дадому цягніся, 
а не па полі блэндай... Цягаешся тут, як валачашчы сабака. Збрыдзеў, горш 
за сытаё мяса...» Не прамовіла гэтага, бо не хацела ўгнявіць Чэся: п’янаму 
хоць у вочы плюй, ён сваё рабіць будзе.

— А што, не пад мысль табе? — спытаў Чэсь. І вочы яго наліліся зло-
сцю. — Я ж казаў, што з табой пайду? На танцах. Казаў, га? А ты не паслу-
халася. Вось я і апярэдзіў цябе. Каб вы-мы-тым сустрэць, — запальчыва 
гаварыў ён, і было не зразумець: жартуе ці гневаецца.

Але пасмялелая ад прысутнасці людзей Маня не хацела прызнаваць 
ягоную перамогу і адказала:

— Казаў — вяроўку вязаў... Я ж таксама казала, што не адна я... Ёсцека 
і іншыя. Табе ж усё адно муляе...

— Ладна, Чэсь, — прымірэнча прамовіў Васіль, які не любіў не адно 
бойкі, а і пустога перабрэху. — Чаго ты чапляешся? Прыйшоў, дак будзь 
разам. Не плявузгай абы-чаго. Разам па дамах паразыходзімсё.

— А я не хачу яшчэ дадому, — фанабэрыста запярэчыў Чэсь і нечакана 
дастаў з кішэні ножык-складанчык. Маню пачало браць на страх. Тут жа 
падлеткі, чаго ён фарсіць? Ножык — гэта ўжо не жарт.

А Чэсь адчыніў лязо, паспрабаваў на ногаць. «Востраё!» — прамо-     
віў як бы сам сабе і павярнуўся да жыта. Пачаў узірацца. Заўважыў ва-
лошкі, зрэзаў адну. Пасля яшчэ і яшчэ... Калі набраўся велікаваты букет, 
падышоў да Мані.

— Гэта табе, Назанова ганарліўка, — падаў кветкі і пільна пазіраў 
у вочы, нібыта сваім паглядам хацеў дагаварыць тое, што не сказаў слова-
мі. А ножык трымаў у руцэ незачыненым.

Маня спачатку разгубілася: браць ці не? Возьмеш — як бы аванс які 
выдасі. Адмовішся — бяду наклічаш. Што ад п’янага чакаць? Яна пра-
цягнула руку, узяла валошкі, знарок манерна прысела ў знак падзякі. Чэсь 
гэтаксама манерна пакланіўся, але не ўтрымаўся на нагах, хіснуўся і ножы-
кам кальнуў Маню ў бок. Не моцна, але балюча. Відаць, і сам спалохаўся, 
а Маня ад нечаканасці ўскрыкнула:

— Ты што робіш, паўдурак? Вочы засляпіла? Глядзі ты, зарэжа, і не 
знайся... — яна абвяла позіркам прысутных. — Каб ты заўтрашняга вечара 
не прыждаў...

Гэлька ж спачатку паспрабавала супакоіць больш лагодна:
— І праўда, Чэсь, перастань прыдурвацца... Чаму ты гэдакі? — а калі 

ўбачыла, што ў Мані паказалася кроў, закрычала немым голасам: — Ой, 
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ратуйце, забіваюць! Я яму зараз пазурамі вочы павыдзіраю! Пустадомак! 
От пустадомак, што нарабіў!? — не сціхала Гэлька. — Прычапіўсё без дай 
прычыны... І не баіцца нікога, каб ты ценю свайго баяўсё...

Пачалі крычаць і падлеткі. Маня ў гэты час задрала сукенку, не паса-
ромелася прысутных, і ўсе разам аглядалі рану. Яна была невялікая. «Во 
боўдзіла, — думала Маня. — Парэзаў і не знайся, дурэц гэты...» Сцерлі 
кроў, але яна выступала зноў. Маня не апускала сукенкі, каб не заплямілася, 
і ўвесь час шоргала рукой каля ранкі. Дзіўна, але букет з рукі не выкінула, ці 
то забылася, ці то шанавала. А калі стаў перашкаджаць, аддала Гэльцы:

— На, патрымай...
— Яшчэ чаго? — узвілася тая. — Патрэбен мне гэты венік, як сабаку 

пятая нага! Выкінь і ты яго...
Маня на імгненне задумалася, а пасля паклала кветкі на траву — яны ж 

не вінаватыя. Побач з пацеркамі расы валошкі выглядалі вельмі прыгожа. 
Яна нават затрымала на іх свой позірк. І ёй у гэтай нязвыклай і небяспеч-
най сітуацыі нечакана згадалася апошняя навальніца, што шалёна пране-
слася над Язаўцом незадоўга да ігрышча.

Спачатку загрукатаў гром. Пярун, як звыкла казалі хутаране, што гуча-
ла больш грозна і небяспечна. Перш далёка і глуха. Але Маня, якая ў гэты 
час выбірала лебяду з бульбяных разораў, адразу падняла галаву, зірнула 
на неба. Далёка-далёка на яго схіле, там, дзе блакітны купал апіраецца на 
нябачныя адсюль палеткі, цямнела невялікая хмара.

Маня міжволі перавяла позірк на сваю сядзібу. Ціха там, бязлюдна, 
кожны сваім клопатам заняты. Хто дзе. Адно хата па-сіроцку бліскае на 
сонцы праз вішнёвыя галіны шыбінамі-вачыма. А што будзе, падумалася 
нечакана, калі хмара гэтая сюды дапаўзе? Дзе заспее яна людзей? Хоць 
і кажуць, што з вялікай хмары малы дождж, ды сёння не выглядае на тое. 
Можа добрая навальніца быць. Маня ўжо набралася вопыту разбірацца 
ў з’явах прыроды, прадчуванне ўсё часцей не падводзіць яе.

Хмара і сапраўды набліжалася, налівалася чарнатой, станавілася 
пагрозлівай. У тым баку ўжо цямнелі неба і паветра, як бы таямнічая 
дагэтуль ноч увачавідкі выяўляла свае здольнасці. Ужо і пярун на сваёй 
калясніцы імкліва набліжаўся. Гром грукатаў з большай пагрозай, нібыта 
папярэджваў альбо сварыўся за нешта. Ужо і маланкі сталі відны — як 
не на паўнеба разлівалася іхняе святло. І не адно да зямлі скіраваныя, 
а і папярок неба, як бы разразалі яго, а то і адна скрыжоўвалася з другою, 
асвятляючы хмару і робячы яе яшчэ страшнейшай.

«Не, не абыдзе бокам, — падумалася Мані. — Каб хаця бацькі паспелі 
вярнуцца і хлопцы».

Сама яна таксама прыкінула, колькі часу спатрэбіцца, каб да двара 
дабегчы, калі што якое.

Хмара расла і чарнела проста на вачах. Нечакана наляцеў шквалісты 
вецер. Турзануў Маніну касу, выблытаў яе з заколак і папусціў на плечы. 
Маня схапіла яе, звіла ў клубок і мацней прышпіліла на патыліцы. Вецер, 
відаць, ішоў нізам, бо нават бурачнае лісце сагнулася так, што ледзь не 
слалася па зямлі, а дзябёлая лебяда сваімі вярхамі ажно шкрабала па ёй.

Маня зразумела, што пара бегчы дамоў.
Вецер у вішнёвых прысадах быў мацнейшы. Ён бушаваў тут ваўсю, 

гнуў і круціў дрэвы, матлашыў агародныя пасадкі. Нават ісці супраць яго 
было цяжка. Даводзілася прыгінацца і з усёй сілы схіляцца наперад, каб 



АПОШНЯЕ  ІГРЫШЧА                                                                                 45

не перакуліў. Але калі б ён раптоўна аціх, то, напэўна, цяжка было б утры-
мацца на нагах і можна паляцець потырч. Сукенка Маніна як не ўліпала 
ў цела, каса зноў звалілася і матлялася за спіной.

Здавалася, што гэта цяжкая хмара прыціскае ажно да зямлі. Пацямнела 
так, што выдавала за надвячорак.

У двор паспешна ўехалі калёсы з бацькамі, Жэняй і малым Паўлікам. 
Ён чамусьці асабліва радаваўся ветру, таму, як гнуцца моцныя дрэвы, а з іх 
аблятаюць адламаныя сукі:

— Глядзі, як длэвы лятаюць, — радасна паказваў пальцам.
— Цішэй ты, сынок, бо гэта нядобры вецер, — супакойвала яго матка.
Не паспела яна гэта прамовіць, як вецер узвіхрыўся яшчэ больш. Ён як 

бы круціўся па надворку, узлятаў знізу ўгару, падымаў і кружыў смецце. 
Да гэтага далучаўся моцны і працяглы гром, а святла, яркага і калючага, 
дадавала порсткая маланка.

— Бяжы ў хату, сынок, — загадала матка, а сама памагала бацьку распрэг-
чы вала, каб паставіць яго ў хлеў. — Жэня, і ты ідзі з ім, каб не баяўсё адзін.

Але тыя не спяшаліся — бо ў хаце будуць адны, а тут усе разам.
Раптоўна вецер рвануў так, што Маня ажно хіснулася. Яна сагнулася, 

і нечакана на спіну ёй паляцела салома. Маня не паспела зразумець адкуль, 
як матка закрычала на ўсю моц:

— Глядзі, Міхась, што вецер робіць!
А вецер і сапраўды рабіў вялікую бяду: ён лёгка гуляў па саламянай 

страсе, сям-там падымаў пучкі саломы, нібыта правяраў, ці моцна прыма-
цавана яна да латаў, ці добра падбіта стрыхоўкай. Адчувалася, што страха 
проста дыхае, яшчэ адно намаганне, яшчэ адзін парыў, і яна адарвецца ад 
хаты і вялізным няўклюдным птахам паляціць над палеткамі. Не ўтрымаў-
ся вецер, задраў яе ў некаторых месцах так, што ажно засвяціліся латы. 
Бацька моўчкі схапіў лескі, прыставіў іх да страхі, знайшоў нейкую дошку 
і пачаў па перакладзінах цягнуць наверх, каб прыкрыць дзірку, не даць ёй 
разрастацца. Матка кінулася памагаць:

— І дзе гэта хлопцы падзеліся? Ці паспеюць вярнуцца?
Бацька злосна прыпыніў яе:
— Не лезь, бо калі віхляне дошка, то абязвечыць. 
— Чаго ты завінуўсё? Пасварыцца хочаш? Дак не час...
— І я кажу, што не час. Не лезь сюды, — адганяў Міхась жонку. — 

Я і сам дам рады.
Ён падняў дошку на страхою, занёс адзін яе канец, каб пакласці як мага 

вышэй. І не ўтрымаў. Вецер рвануў з усёй сілы, дошка, як лёгкая пярынка, 
вырвалася з рук, віхлянула ў паветры, паднялася над страхой, праляцела 
ў адзін яе канец, пасля крутнулася назад і пляснулася на надворак, акурат 
ля самых ног Мані. Тая ажно ўтрупела, не паспела ачомацца і зразумець, 
што адбылося. Адно матка нема закрычала:

— А Божачка, Маню забіла...
Бацька кулём зляцеў з лесак, якія таксама ледзь не грунуліся на зямлю. 

Збялелы, ён зірнуў на дачку, але ўбачыў, што яна цэлая, крыкнуў:
— Бяжыце ў хату! Паразяўлялі раты, як вароны... Калі не пазабівае, то 

пакалечыць... Ідзіце адсюль!
Маня з Жэняй схапілі Паўліка, які спалохана крычаў, — куды падзела-

ся ранейшая радасць, і ўскочылі ў сені. Дзверы за імі зачыніліся з моцным 
грукам, ледзь не стукнулі па плячах. У гэты момант на надворак прыско-
чылі задыханыя Янак, Саша і Косцік. Уся сям’я была ў зборы.
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— Авой, што нарабіла?! — Янак здзіўлена пазіраў на страху.
Бацька зноў ухапіў тую дошку, папрасіў Янка памагчы, а сам палез на 

лескі. Ды не паспеў. Новая пакручастая хваля ветру ўдарыла яму ў плечы. 
На гэты раз з дажджом.

— Злазь, тата, — папрасіў Саша. — Усё адно не паспееш. А то і ця- 
бе сарве...

— Сарве, сарве, — злосна агрызнуўся бацька. — А што страху можа 
ўсю садраць, то нічога?

— І праўда, злазь, — падала голас матка. — Мо і не сарве больш. 
А калі і сарве, то паправіш, калі жывы будзеш...

— А ты ўжо і пахавала мяне, — крахтаў бацька, злазячы, аднак, з лесак.
Неспадзявана моцная летняя навальніца апусцілася над хутарам Яза-

вец. Яна малаціла па бульбяных палетках, булькала вадой па разорах, пры-
гінала долу вялікія ўжо каласы збажыны, вытрапанай кудзеляй хістала над 
самай зямлёй аксамітны дыван зялёнага лёну. Нават дрэвы не маглі супра-
ціўляцца ёй, яны нібыта крахталі ад цяжару вады на сваіх галінах.

З-за сіваватай вадзяной лавы не стала відно ні неба, ні хмары, з якой яна 
лілася. Нават бліжэйшых дрэў не ўбачыш. Сцяна гэтая рухалася імкліва, 
напорыста, грозна. Разам з няспыннымі маланкамі і аглушальнымі — ажно 
на ўвесь свет — раскатамі грому: пярун стараўся ваўсю. Маня не магла 
зразумець, за што так сварыцца нябесны жыхар на зямных пакутнікаў. 
Было толькі бачна, як адна за другой клаліся збожжавыя палосы, увачавід-
кі мяняючы святлейшы, бо сухі, колер на цёмны — мокры. Магло падацца, 
што з мальбой аб літасці становіцца на калені перад грознай стыхіяй усё 
жывое на гэтай зямлі.

Касы дождж быў такі густы, што ў яго і іголку сухой не ўточыш. Адзен-
не прамокла адразу. Гэтая вадзяная сцяна з усяго маху пляснулася ў сцяну 
хатнюю, як бы выпрабоўвала яе на трываласць альбо хацела пабарукацца. 
Здаецца, ажно бярвенні трывожна застагналі. Залева ж прыціснула задра-
ную салому і ўсім цяжарам палілася на страху. Добра, што самая вялікая 
дзірка была над сеньмі — хоць што тут добрага, калі вада ў хату льецца. 
Адно суцяшала, што не над печчу ці сталом, а то паплыло б усё чыста.

Пад дажджавы струмень са страхі матка падстаўляла пустое вядро. Яно 
напоўнілася ўмірг вока. Янак схапіў яго, выплюхнуў за парог, упусціўшы 
пры гэтым добрую порцыю вады ў сені, і зноў падставіў пад дзірку. Але 
вады наплюхалася і на выплесканы і выгладжаны нагамі земляны ток, што 
служыў заміж падлогі, таму ногі ажно коўзаліся па яго слізкай паверхні, 
а праз пальцы босых ног вада з гразёю фантанчыкамі пульсавала ўгару.

Ад другога і трэцяга моцнага парыву ветру з дажджом ажно затра-
шчалі кроквы. Маці не вытрымала, перахрысцілася, схапіла з покуці ікону 
святога Мікалая Угодніка і хацела з ёю выбегчы на надворак, каб тройчы 
абнесці хату. Але дарогу ёй заступіў бацька:

— Ты куды, Волька?! Звар’яцела?
— Дак трэба ж... Каб не было якой бяды.
— Я ж сказаў табе, — прамовіў бацька. — Ну чаму ты такая, Волька?
Маці спынілася ў сенях, трымала перад сабой ікону і гучнаватым шэп-

там, які заглушаўся амаль несціханым раскацістым громам, малілася. Тут 
жа стаялі Саша з Янкам. Было так цёмна, што хоць ты лямпу запальвай. 
Але матка адно папрасіла Маню:

— Запалі ты, дачушка, грамнічную свечку і пастаў у шклянцы з ячме-
нем на стале.
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Маня ўскочыла ў хату, хуценька зрабіла так, як прасіла матка, і зноў 
вярнулася ў сені. Тут хоць не было відно страхатлівых бляскаў маланкі, 
адно раз за разам святлела ад яе дзірка ў страсе.

Маня, як і матка, са страхам пазірала туды, баючыся, каб, не дай Бог, не 
загарэлася салома альбо не задзірала страху далей. Бо тады можа ўсю сало-
му скаціць, як адным кулём. А за страхой можа не ўстаяць і хата — рас-
коціць яе па бярвенцы, рассыпле па зямлі, як бы і не было нічога. І знікне 
са свету іхняе ўтульнае гняздзечка...

Дзірка нязвыкла бялела на цёмнай страсе, як нечаканая рана на целе, 
што дадавала яшчэ большага страху. Праз яе няспынна лілася вада. Мак-
рэчы хапала ва ўсёй хаце.

Нечакана моцна заплакаў Паўлік, Жэня намагалася накрыць яго з гала-
вой кудзельнай коўдрай, каб не даймалі бляскі маланкі.

— Не наклывай мяне, — крычаў ён і брыкаўся. — Баюсё...
Больш парывы ветру не паўтараліся, ён гэтак жа нечакана, як і наляцеў, 

аціх. Дождж выпрастаўся, але ліў гэтак жа густа. З хаты пачуўся пакрыў-
джаны голас Паўліка:

— Мама, а на мяне дождж капае...
Матка, шлэпаючы бруднымі мокрымі нагамі па таку, падбегла да 

сына і ўбачыла, што на яго і сапраўды праз дошкі столі цячэ штораз боль-      
шы струмень.

— Міхась, мусіць яшчэ недзе страху сарвала, — звярнулася яна да баць-
кі, а Сашу загадала: — Нясі вядро, чаго стаіш, хібя не бачыш, што цячэ?

Паўліка ўзяў на калені бацька, а на ложак паставілі вядро. Пырскі з яго раз-
ляталіся па коўдры, таму давялося ўсё зняць і пакласці на печ, нават сяннік.

Несціхана бухаў пярун, малаціў, як сто цапоў на таку. Маланка ажно 
сляпіла праз вымытыя і залітыя тонкай вадзяной занавескай вокны. І было 
не разабраць, што ідзе за чым: маланка за громам ці гром за маланкай. 
Часам музыка гэтая, якую не параўнаць з Васілёвай, была няспыннай. 
У адзін з такіх момантаў нязвыкла моцны грукат прагучаў адначасова са 
сляпучым бляскам маланкі. Здавалася, што ад вялізнага воза адарвалася 
аграмаднае кола і з усяго маху пакацілася-пагрукатала па буйным каменні 
ў апраметную. Маці перахрысцілася зноў:

— Ратуй, Божа, нас грэшных тваім заступніцтвам!
Маня закружылася па хаце з заплюшчанымі ад страху вачыма і пры-

гнутай галавой. Паўлік, седзячы на каленях, загаласіў, уткнуўся галавой у 
бацькаў жывот і рукамі закрыў вочы. Угнулі галовы нават Косцік і Саша.

Бацька ж трохі хрыплаватым голасам прамовіў:
— Відаць, у вішню пярун стукнуў... Бо блізка вельмі...
— Хоць бы не ў хату, — як бы папрасіла матка. — Бо не паспеем 

і клункі павыносіць.
На летні час многія хутаране і праўда звязвалі ў дзяружкі найбольш 

патрэбныя рэчы, каб можна хутчэй ратаваць іх у выпадку чаго. Бо наваль-
ніца не пытаецца, калі прыйсці, а громам не пакіруеш — усе лічылі, што 
менавіта ён запальвае пабудовы, а не маланка. Асабліва рупіліся гэтым 
пасля бяды ў Баярах: калі мінулым летам гром запаліў там хату, гаспадары 
не паспелі нічога вынесці — згарэла ўсё дашчэнту. А каб было звязанае, 
то хоць нешта ацалела б.

Навальніца бушавала не больш як дзесяць хвілін, але бяды нарабіла 
вялікай. Выліваючы ваду з вядра, Янак заўважыў, што да хлява, убок якога 
нахілены надворак, нясецца сапраўдная рака.
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— У хлеў, відаць, нацячэ, — сказаў ён.
— А я колькі казала пракапаць раўчук, каб міма ваду пусціць. Дак вам 

усё часу няма, — дакарала матка адразу ўсіх.
Мані ж здавалася, што гэтая разбуральная навальніца-нахабніца не 

перастане ніколі, што доўжыцца яна ўжо цэлую вечнасць.
Аднак моцная залева аціхла. Толькі даўгавата яшчэ сцябаў зямлю спа-

койны і ціхі дождж. На надворку, асабліва там, дзе былі ямкі і каляіны ад 
калёс, стаяла сапраўднае азярцо. Дажджавыя кроплі ўтваралі на ім вялікія 
бурбалкі, адны з якіх адразу ж лопаліся, другія ў выглядзе нейкіх дзівос-
ных празрыстых паўсферычных караблікаў плавалі сярод травінак, што 
апынуліся пад вадой.

— Доўгі дождж будзе, — заўважыла матка. — Бачыце, якія бурбал-    
кі стаяць... 

А на дварэ моцна святлела, святлей стала і ў сенях. Янак адразу выска-
чыў на надворак. Ён і без таго быў мокры, бо пільнаваў дзірку, з якое 
капала і на яго. За ім выйшаў бацька — адразу задзёр галаву на страху. 
«Цэлая!», — радасна падумаў сам сабе. Хоць якая там радасць, калі чубоў, 
задраных ветрам, было шмат. Ды і некалькі новых дзірак з’явілася.

Янак жа пайшоў у вішнёвыя прысады — паглядзець, ці праўда пярун 
папаў у дрэва. Адтуль пачуўся яго поклічны голас:

— Тата, хадзі сюды!
Калі бацька падышоў, паказаў:
— Глядзі, што нарабіла...
Бацька найперш зірнуў на дзіўна белую паласу на ствале высокай і 

галіністай вішні з абламанымі сукамі. З аднаго боку кара была садрана цал-
кам — ад вяршыні да самай зямлі. Яе ашмёткі валяліся побач. А праз сцежку 
як бы крот нару сваю пракапаў: невялікімі бугаркамі тапырыўся роўненькі 
шнурочак, сям-там з кусцікамі травы. З абодвух бакоў даволі шырокай 
сцежкі былі дзве адтуліны. Акурат насупраць кратовага шнурочка. З аднаго 
боку, што бліжэй да вішні, берагі абсмаленыя, зямля там пачарнела.

— Маланка нарабіла, — прамовіў бацька. — Ці мо гром... Стукнула 
ў вішню, прайшло пад зямлёй і выйшла з другога боку сцежкі. Каб не 
вішня, то мо ў хату стукнула б, згарэла б, як свечка...

А матка ў хаце ўздыхнула з палёгкай, перахрысцілася, патушыла грам-
нічную свечку і павесіла ікону на ранейшае месца на покуці:

— Дзякаваць Богу літасціваму, абнясло... Дзякуй табе, Мікалаю-
заступнічак... — і зноў паклала на лоб крыж.

Надворак, агарод, сад, поле за ім — усё выглядала абноўленым і чыста 
вымытым: як бы да Вялікадня падрыхтавалася. Міхась рушыў па сцежцы 
ў канец прысадаў, каб паглядзець на жытнёвы палетак, што быў найбліжэй 
да хаты. У канцы спыніўся — і востра кальнула ў грудзі: высокія сцябліны 
спрэс ляжалі на зямлі, былі пакручаны, месцамі ўбіты ў зямлю так, што, 
здавалася, там наогул ніколі нічога не расло. Адно надзіва высока тырчалі 
не паламаныя валошкі.

— Ну, што там? — гукнула наўздагон Волька. — Выстаяла жыта? Га?
— Дзе там, — роспачна адказаў муж. — Паклала, пабіла, пакруціла... 

Шмат шкоды нарабіла. Без хлеба мо будзем...
— А Божачка, а за што ж нас так пакарала, — ледзь не заплакала 

Волька. — І хату раскрыла, і жыта спляжыла, і на агародзе бяды нарабіла, 
пабіла буракі, спляскала гуркі... І пярун ледзь не ў хату бабахнуў... Чым мы 
так правініліся перад Госпадам?
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— Годзе кудахтаць, — прыкрыкнуў Міхась. — Тваім галасам бядзе не 
паможаш. Неяк жа будзе... Не памром, калі дагэтуль не памерлі...

— Дзякуй табе, супакоіў, — ці то з’едліва, ці то абнадзеена адказала 
Волька і палезла ў агарод, каб нешта там паправіць, але ногі ўтапіліся 
ў размяклай зямлі вышэй костачак, і яна вярнулася на надворак, плюхаючы 
ступакамі ў каляіне з вадой...

Паветра пахла свежасцю і невядомым — мо нябесным? — водарам. 
Дыхай хоць на ўсе грудзі і то не надыхаешся. А водар як бы сам уліваецца 
ў нутро, выклікае нязвыклую ажыўленасць і бадзёрасць, абуджае незна-
ёмыя пачуцці.

Гэтым, відаць, узрушаны і малы Паўлік. Ён смела выскачыў на на-
дворак, убачыў, што на плот засвяцілі першыя праменні сонца, якія ўжо 
выбіліся з-за адпоўзлай хмары, і ажно затупаў па зямлі. З-пад ног і праз 
пальцы пырснулі струменьчыкі вады, заплямілі кашулю. Аднак гэта рас-
смяшыла яго яшчэ больш.

З куратніка павылазілі асмялелыя куры, якіх вёў за сабой, высока 
задраўшы галаву, растапырыўшы хвост і пазіраючы навокал пераможным 
позіркам, — нібыта гэта ён спыніў разбуральную навальніцу, чырвана-
груды певень. Куры страсянулі крыламі, выцягнулі шыі, залапаталі, быц-
цам атрасалі з цела нябачныя кроплі, закокалі: «Ко-ко-ко-ко...» і па больш 
сухім, ля сцяны хаты, пацягнуліся ланцужком за сваім важаком.

І тады Паўлік, махаючы ручкамі, як малымі ветракамі, пусціўся па 
надворку, проста па лужынах, па каляінах з вадой. Вада абпырскала яго з 
ног да галавы, доўгая кужэльная кашулька прамокла да ніткі. Але гэта не 
палохала яго, адно паддавала імпэту, абуджала жаданне пабарукацца з гэтай 
халодзячай ногі навальнічнай вадой. Ён весела смяяўся і так захапіўся 
бегам, што не ўтрымаўся, спатыкнуўся ў каляіне і потырч паляцеў у травя-
ністую лужыну. Але не заплакаў, а нечакана весела засмяяўся.

Матка, якая назірала за гэтымі выбрыкамі сыночка, спачатку спалоха-
лася, кінулася падымаць яго, але калі ўбачыла, што смяецца, спынілася. 
Усміхнуліся і іншыя, што назіралі за гэтай сцэнай. А бацька прамовіў:

— Хай пакупаецца, вада не брудная... Да таго ж дажджавая, карысная, 
усе хваробы змые...

Матка ж як бы сама сабе запярэчыла:
— Навальнічная вада... Неспакойная, бунтоўная. Каб не перадало-

сё гэта і сыночку нашаму... А то бунтаваць пачне і палохаць людзей, 
як пярун...

Маня ажно сама сабе ўсміхнулася ад нечаканай згадкі. Гэта заўважыла 
Гэлька і здзіўлена прамовіла:

— Ты што-о-о? Звар’яцела? Чаго ты смяешся, га? Маня?
— Не, нічога, я так, — спахапілася тая. — Успомнілася нешта, — не-

ахвотна патлумачыла і зноў выцерла струмок крыві...
Пачуўшы ўвесь гэты галас і яшчэ не ведаючы, якая рана ў Мані, Васіль 

падскочыў да Чэся, схапіў ягоную руку, закруціў за спіну. Чэсь войкнуў 
і праз зубы выціснуў:

— Пусці! Баліць...
— Ачахні. А Мані не баліць? Не баліць, га? — злосна пытаў Васіль. — 

Адно табе? Чаго ты да яе прычапіўсё без дай прычыны? Што, мазгі адпіў? 
Дак я табе іх зараз настрою, — і Васіль заехаў Чэсю добрую поўху. Той 
зноў войкнуў, мацюкнуўся, моцна крутнуўся і вырваў руку.
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— Ага, дак вы ўсе на мяне!? — закрычаў. — Я вас зараз усіх пачыкаю 
і пачырыкаю, — ён наставіў ножык і пачаў злосна абводзіць затуманеным 
позіркам прысутных. — Укакошу каго-небудзь...

Крык памацнеў, бо такога выяўнага нападу ніхто з іх яшчэ ні разу не 
бачыў. Але пасля адбылося нешта незразумелае. Ніхто і апамятацца не 
паспеў, як да Чэся падскочыў нехта не з іхняй кампаніі, з усяе сілы штур-
хануў таго ў грудзі.

— Жорык?! — здзіўлена выгукнула Маня, калі пазнала Бандзюковага 
Жору. — Што ты тут робіш? — задала яна недарэчнае пытанне.

— Цябе ратую, — гэтак жа здзіўлена адказаў хлопец. — Хто каго 
выцяў? — спытаў ён.

Сапраўды, гэта быў Жора Бандзюк. Відаць, ён з нейкай дзяўчынай 
таксама гуляў каля лугу: вось адкуль тыя іншыя сляды на расе. Калі пачуў 
узбуджаную гамонку і крыкі, кінуўся на дапамогу. А мо і нечым іншым 
займаўся, бо прыезджыя Бандзюкі наогул жылі неяк таямніча, загадкава. 
Загадкавым было і само іхняе з’яўленне на хутары. Невядома адкуль пры-
ехалі — ніхто не мог дапытацца: то аджартоўваліся, то казалі, што з гэтага 
свету, як і ўсе. Аднак на здзіўленне хутка пабудавалі хату каля Школьнага 
лесу — апыталі старую ажно ў Малаедах, дабралі новага лесу — і адкуль 
толькі грошы? — і неўзабаве невялікі, але ладны чорна-жаўтлявы ад поме-
сі старога і новага дрэва дамок засвяціўся на зялёным фоне. У старога Бан-
дзюка — найбольш з выгляду, мо праз тое, што меў пышныя вусы і нейкі 
дзіўна састарэлы твар, хоць вочы свяціліся надта молада, было два сыны. 
Старэйшы Жора, грузны, таўсматы хлопец семнаццаці гадоў, з дужымі 
кулакамі, вялікай галавой — на хутары казалі, што на такую галаву шапку 
трэба як на цэлы цэбар, і меншы Грыша — гадкоў сем-восем.

Дык вось Жорык і прыйшоў на дапамогу зляканай кампаніі.
— Чаго стаіш? — крыкнуў ён Васілю. — Слабака баішся? Дак ён 

і праўда парэжа, укакошыць каго, злыдух гэты.
Але пакуль Васіль перамінаўся з нагі на нагу, ад удару Жорыка ў жывот 

Чэсь сагнуўся, пасля пакаціўся на зямлю, пляснуўся плячыма на мокрую 
ад расы траву. Калі падаў, міжволі ўзмахнуў рукамі. Ножык матлянуўся 
пад носам у Васіля, які апынуўся ля Чэся, і чыркнуў па верхняй губе. З яе 
адразу пырснула кроў, ажно ў вочы трапіла.

Галас на лузе памацнеў.
Спалохана закрычалі дзяўчаты, замітусіліся, завойкалі, пачалі праклі-

наць Чэся, пасля кінуліся памагаць Васілю. Узбуджана гаманілі падлеткі, 
для іх гэта было нечым надзвычайным, пра што і ў сне не маглі ўбачыць. 
А тут належала ратаваць ад забойства старэйшых за сябе. І яшчэ невядома, 
як будзе паводзіцца раз’ятраны Чэсь, мо і на іх кінецца. Але яны не ўцяка-
лі, не разбягаліся, а кучкаваліся, каб быць разам, калі што якое. 

Адно Жорык паводзіў сябе больш стрымана і рашуча. Ён падышоў да 
раптоўна зблажэлага Васіля, углядаўся ў заліты крывёю твар:

— Пакажы, — уважліва агледзеў рану. — Здаецца, не глыбока. Дзясны 
не зачапіў. А губу прарэзаў, недавумак. Дайце хто хустачку. І лісток падарож-
ніку знайдзіце. Пайшлі да вады, — загадаў Васілю, — абмыцца трэба...

— А што з гэтым... з Чэсем? — нясмела спытала Гэлька, бо Маня 
ваўсю клапацілася каля параненага.

— Ды мы яго зараз, як таго салдата, — асмялелі падлеткі. — Здымем 
порткі і ў луг. Хай паплавае...

— Не, хай у портках, — запярэчыў іншы. — Давай! Бяры яго, зацягнем...
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Хлопцы гатовы былі і праўда выкупаць Чэся, яны нават кінуліся да яго. 
Але іх спыніў Жорык, бо і Чэсь, які змікіціў, што можа добра атрымаць на 
арэхі, натапырыўся, выставіў перад сабой ножык:

— Не падыходзь, а то ўсіх рашу... — і паставіў вочы праўцом, здавала-
ся, яны засвяціліся злоснымі зялёнымі аганькамі — як ў кошкі.

— Іш, які шустры, рашыць ён, — падала голас Гэлька. — Ты ўжо нара-
шаў, зас...нец. На сваю галаву... Заліў бельмы, дак спаць ішоў бы... Проціў 
каго ты пайшоў, га? — спрабавала яна сарамаціць, гледзячы на мурзатага 
Чэся. Ён, калі падаў, вымазаў твар зямлёю. — Мурза ты паповая... Вытры 
хоць мызу сваю, — пашкадавала нечакана.

Чэсь марськануў рукой па твары, але толькі яшчэ больш размазаў гразь. 
Выцірацца не захацеў, каб не губляць пільнасці, бо кампанія не адмовілася 
ад задумы выкупаць яго ў лузе.

— А ён зараз увесь вымыецца, — весела прамовіў Міця. — Давайце, 
хлопцы, бярыце яго... Мы зараз усім гамузам зацягнем яго ў луг...

— Правільна, бі свой свайго, каб чужы баяўсё...
— Знайшоў сваяка. Я з ім на адным полі не сяду...
Падлеткі зноў сталі падсоўвацца да Чэся, не трацячы, аднак, асцярож-

насці і гатовыя даць лататы, калі ён нечакана пачне выкідваць конікі. Але 
неўтаймоўных купальшчыкаў суцішыў Жорык:

— Не чапайце, хлопцы, — прамовіў. — Хай коціцца адсюль круглым 
колам... Сухім, бо падумаюць, што абас....сё, — падлеткі гучна засмяяліся, 
ажно Чэсь насуплена зірнуў на іх, як бы хацеў папярэдзіць, каб не надта 
выскаляліся, бо ён здолее адпомсціць неразумным падшывальцам. — Адно 
ножык аддай, — звярнуўся Жорык да Чэся. Той трохі памарудзіў, але неча-
кана згодліва працягнуў трымтлівую руку з ножыкам, якія таксама былі 
запырсканы крывёю. Жорык павадзіў лязом і тронкамі па траве, змываючы 
расой кроў, зачыніў ножык і схаваў у кішэню. — А ты каціся адсюль. Я ж 
сказаў, — звярнуўся да трохі збялелага Чэся. — Удома пра ўсё раскажы 
бацьку, — і моцна стукнуў нагой пад зад. — Каціся, чаго стаіш?

Той хіснуўся, заблытаўся ў высокай траве і паляцеў потырч, падаючы, 
абапёрся на рукі. Да яго, відаць, яшчэ не даходзіла, што на самай справе 
адбылося. Рукі, аднак, трымцелі, ногі невядома чаму падгіналіся ў каленях, 
ён насілу выпрастаўся і ўлукаткі пайшоў у лагчыну. Усе з палёгкай уздыхну-
лі, як бы скінулі з плячэй важкі мяшок бяды. Але сэрца яшчэ не магло супако-
іцца, трымцела ад страху, калацілася ад абурэння. Такі быў добры вечар, такія 
ладныя танцы, і гэтая дарога з добрай кампаніяй між жытоў, і на табе...

Некаторыя пазіралі ўслед Чэсю, як бы правяралі, ці пойдзе дадому, ці 
мо збочыць у жыта, каб перачакаць, набраць камянёў і дагнаць іх. Але ён 
не азіраўся, плёўся сабе, часам няскладна махаючы рукамі.

А ў тым баку, куды ён ішоў, неба было светлае-светлае. Здавалася, яшчэ 
імгненне, яшчэ момант, і выкаціцца з-за высокага жыта спачатку няяркае, але 
з кожнай хвілінай усё больш зыркае сонца, пырсне сваімі праменнямі на нава-
колле і змые, сатрэ з твару зямлі ўсю непатрэбшчыну, усё благое і кепскае.

Мані падумалася, што каб быў тут Саша, то немінуча знайшоў бы 
што-небудзь адпаведнае ў Коласа. А чаму не? Не можа быць, каб Колас не 
прыкмеціў гэткай прыгажосці.

Маня не памылялася, паэтава захапленне сапраўды вылілася ў цёп-
лыя радкі:

Усход жыве, гарыць, палае,
Слупы-праменні падымае.
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Бы тыя рукі блаславення
У часе шчырага малення.
 І вось яна, жыцця крыніца,
Сама багіня-чараўніца,
Ўзышла на небе і міргнула,
Расу ў брыльянты абярнула, 
Глядзіць прыветна, усіх кахае,
Па свеце стрэлы рассыпае
І песціць шчыра ўсіх, як матка...

У гэты момант невядома адкуль узяўся Валодзік Хвілосаф. Шнураваў 
проста з лугу. Згледзеў купку гаманкога люду і адразу да іх.

— Што за шум, а бойкі няма? — няўдала пажартаваў ён, не ведаючы, 
што тут на самай справе адбылося. — І што васпанства, та-скаць, робіць? 
Га? А-а-а, сонцам любуецца? — абвёў усіх запытальным позіркам. — 
А чаго тады вочы адсырэлі? Хто каму нюхаўку расквасіў? — на яго зірнулі 
зласнавата. — Ого, і Васіль свой гармонік аддаў, — здзівіўся, калі ўбачыў 
яго на плячах у Міці Дарашчэнкі. — О, і Жорык ужо тут, — прамовіў як бы 
з адабрэннем. — І калі ты паспеў? — спытаў у яго, але той нічога не адка-
заў, толькі моўчкі зірнуў неяк дзіўна і вачыма паказаў на Васіля. Валодзік 
перавёў позірк на гарманістага і амаль што выгукнуў: — Хто?

— Дак Чэсік, Пахвалёнчык, забіяка гэты... Лабэціна... Стаўдур... 
Недавумак...

— О, я так і ведаў, што без крыві, та-скаць, не абыдзецца. Я так і ведаў, 
што гэты бандзюк... — нечакана ён запнуўся, але адразу ж паправіўся: — 
Ой, памыліўсё, выбачай, Жорык, гэты бандзіт нешта ўчвэрыць, — не надта 
здзівіўся ўбачанаму Валодзік. — На ім жа цэлы вечар шкура гарэла. А дзе 
ён сам? — спытаў нечакана.

— Вунь на сцежцы, — паказаў Жорык. — Пахапаў лахі пад пахі і дадо-
му пацягнуўсё. Атрымаўшы выспятка...

— Дарэмна адпусцілі, — у голасе Валодзіка прагучала шкадаванне. — 
Яго ж пакараць трэба, та-скаць. Каб пыху збіць. Бач, што сынок вырабляе, 
багатыр гэты... Дарэ-эмна адпусцілі, — паўтарыў ён. — Выкупаць яго 
трэба было, — нечакана падтрымаў падлеткаў. — Хай бы змераў глыбіню, 
хоць кудлы свае вымыў бы. Мо пад кустамі салдата таго знайшоў бы...

— А хто караць будзе? Ты? — спытаў Жорык і пільна зірнуў на Вало-
дзіка, які неўразумела паціснуў плячыма:

— Чаму я, та-скаць? Улада ёсцека... — і нечакана спытаў: — А хто 
дадумаўсё адпусціць?

— Я, — адказаў Жорык.
— А-а, ты... ну ладна. Хоць і дарэмна, — Валодзік не знаходзіў патрэб-

най ацэнкі дзеянням Жорыка. — Дарэмна, — прамовіў неяк разважна 
і нібыта задуменна. — Але нічога, та-скаць, не ўцячэ. Ні ў Польшчу, ні 
да Саветаў. Ага, да саветаў не ўцячэ, — паўтарыў, як бы нешта вырашаю-
чы. — Мы не дазволім, — сказаў неяк загадкава.

— Канешне, не ўцячэ, — згадзіўся Жорык, які пільна і хітра пазіраў 
на Валодзіка. — А заявіць куды трэба паспеем. Каб добра прыпаялі. І яму 
самому, і бацьку, каб не выстаўляўся. І гэта будзе для яго «апошні і раша-
ючы бой», — неяк загадкава прамовіў Жорык.

Валодзік падняў на яго вочы і прамармытаў сам сабе, але так, каб 
Жорык пачуў яго: «А што, паўстаў ужо «пракляццем катаваны»? Той, «хто 
з голаду век пух?» 
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Жорык неўпрыкмет даў штурхаля Валодзіку пад бок, а сам спытаў 
у Васіля:

— А ты, Васіль, як лічыш?
Васіль рашуча запярэчыў:
— Не хачу я ні з кім судзіцца. Не, не хачу, — ён адмоўна пакруціў гала-

вой. — Бо адно нервы папсуеш, а свайго не дакажаш.
— Надта ты шкадаўлівы, та-скаць. Ці мо баішся!? — здзівіўся Вало-

дзік. — Ды мы яго, мы ім...
— Не баюсё, нікога я не баюсё, — астудзіў ягоны пыл Васіль. — Чапаць 

не хачу. Хай яго кашуля не чапае...
— Справядліва, — згадзіўся Міця Дарашчэнка. — Г..на не чапай, яно 

і так смярдзіць... — і ўсе засмяяліся.
— Воўк сабакі не баіцца, але звягі не любіць, — як бы ў апраўданне 

зноў прамовіў Васіль.
— Ну, ты гэта... не спяшайся адмаўляцца, та-скаць... — Валодзік звяр-

таўся да Васіля. — Пераначуем — болей пачуем.
— Ага, Васіль, не пары гарачку, — упэўнена параіў Жорык. — Заўтра 

на цвярозую галаву ўсё і абдумаем...
— А я і сёння не п’яны, — не згадзіўся Васіль.
— Не, я не ў тым сэнсе, што п’яны. Проста не на гарачую галаву. Спа-

койна ўсё абдумаем, а тады паглядзім, — гнуў сваё Жорык.
— Ага, праўду кажа, та-скаць, — згадзіўся і Валодзік, чым вельмі 

здзівіў Васіля: чаго яны спеліся? Але далей спрачацца не стаў. Сапраўды, 
пераначуем — болей пачуем.

Але неўзабаве пачуць і ўбачыць ім давялося такое, што і ў сне не 
снілася...

* * *

Газета «Советская Белоруссия» ў адным толькі нумары за 1 верасня 
1939 года надрукавала гэтулькі паведамленняў, якія, калі б іх маглі пра-
чытаць на Язаўцы, выклікалі б у многіх калі не слёзы адчаю, дык горыч 
няпэўнасці дакладна.

Хоць мо першая публікацыя наўрад ці была б зразумета простымі хле-
басеямі, бо непасрэдна іх, здавалася, не датычыла.

На ўсю першую паласу газета паведамляла, што на Пазачарговай 
Чацвёртай Сесіі Вярхоўнага Савета СССР Першага склікання ў Маскве 
31 жніўня быў ратыфікаваны савецка-германскі дагавор аб ненападзенні.

Але дарэмна праяўлялі б людзі неразуменне ці бяспеку, бо далейшае 
ўжо непасрэдна закранала б інтарэсы і хутаран.

«Варшава, 30 августа, ТАСС. Сегодня объявлено о всеобщей моби-
лизации в Польше, которая назначена на 31 августа. Мобилизации подле-
жат мужчины в возрасте до 40 лет».

«Берлин, 1 сентября, ТАСС. По сообщению германского информаци-
онного бюро, сегодня утром германские войска в соответствии с приказом 
верховного командования перешли германо-польскую границу в различ-
ных местах. Соединения германских военно-воздушных сил также отпра-
вились бомбить военные объекты в Польше...»

А іншы матэрыял таго ж ТАСС патлумачыў прычыны гэтага:
«Берлин, 1 сентября, ТАСС. Сегодня в 10 часов утра открылось засе-

дание рейхстага. С большой речью выступил Гитлер. Он заявил, что так как 
Польша отклонила германские мирные предложения, больше нет путей для 
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мирного разрешения германо-польских спорных вопросов. Гитлер отметил 
также, что вчера вечером польские регулярные части перешли германскую 
границу и что сегодня утром германские войска выступили против поляков.

Под шумные аплодисменты зала Гитлер подчеркнул, что вчера в Моск-
ве был ратифицирован германо-советский пакт и что одновременно гер-
манское правительство со своей стороны ратифицировало этот пакт.

Рейхстагом утвержден полностью текст распоряжения главы данциг-
ского государства Форстера о присоединении Данцига к Германии».

На маленькім хутары Язавец, які ціха-мірна прытуліўся пад неабдым-
ным полагам высокага неба між боханамі збожжавых палеткаў, расквеча-
ных яркай палоскай Школьнага лесу, падзялененых поплавам у шматко-
лерных красках, аздобленых блішчастымі люстэркамі Сержановага і Тка-
човага лугоў, і які дагэтуль спакойна і бесканфліктна па сусветных мерках 
жыў сваім размераным і працавітым жыццём, усчаўся неверагодны рух.

Хоць нешта нечаканае прадчувалі многія. Ніхто не мог такога прад-
казаць: ні мудры сівавалоса-сівабароды доўгажыхар на гэтым свеце дзед 
Мацейка. Ні гаваркі і трохі апошнім часам мітуслівы Валодзік Хвілосаф, 
ні ганарысты шляхціч Стась Пахвалёнчык. Ні нават мясцовы грамацей 
і кніжнік Назаноў Саша.

Ніхто не мог уявіць сабе такога.
Але нездарма кажуць, што чалавек мяркуе, а Гасподзь Бог кіруе.
А цяпер ніхто не мог ведаць, ці ацалее ён сам, ці застанецца жыць яго 

сям’я, ці выстаіць потам і крывёю агораная хата...
На многіх хлебасеяў нечаканай навіной звалілася паведамленне аб 

прызыве ў польскую армію. Што гэта значыла, ведалі ўсе. Таму не адно 
роспач, а і слёзы адчаю, бяды нагарнуліся на вочы мацярок, якія мусілі 
неадкладна адправіць на вайну, а ў тым, што гэта вайна, не сумняваўся 
ніхто, сваіх дарослых сыноў — самых гаспадароў і кармільцаў.

Але пакуль круцілася тая непаваротлівая казённа-дзяржаўная ўжандо-
вая машына, прызваць удалося не ўсіх, проста не паспелі.

Бо неўзабаве на ўсю моц загрымела на Нясвіжскай шашы, на якую 
папацягалі камянёў і хутаране, адрабляючы там свае шарваркі. Зусім 
нядаўна закончылі яе. Як бы падгадалі менавіта да гэтага моманту. І вось 
на новай шашы загулі маторы танкаў, затуркаталі колы вазоў і фурманак, 
наваколле агучылася нячутнымі тут раней стрэламі.

Страх, мацнейшы за самую разбуральную навальніцу, апанаваў людзь-
мі. І тымі, хто хадзіў у касцёл, і тымі, хто спяшаўся ў царкву. Адна агульная 
трывожная невядомасць апусцілася на хутарскую цераспалосіцу.

Аднак найбольш смелыя і цікаўныя не маглі ўседзець у хаце. Найперш 
хлопцы. І калі іхнія бацькі з малымі дзецьмі хаваліся, дзе толькі маглі, яны, 
таксама тулячыся ў кустах ды зарасніках лебяды з крапівою, прабіраліся да 
шашы, каб паглядзець, што і як там дзеецца, хто і па кім страляе, хто куды 
едзе, хто ад каго ўцякае...

Перапалох пасяліўся на Язаўцы: няўжо вайна з немцам дакацілася і да 
іх? Няўжо з-за кардону ўступіла ў яе Чырвоная Армія, воіны якой імкліва 
спяшаліся на захад, а польскія салдаты з ажэлкам на шапках дзе гэтак жа 
імкліва, а дзе са стратнымі баямі адыходзілі на сваю глыбінную тэрыто-
рыю, большую частку якой ужо занялі немцы? 

А як жа тады той савецка-нямецкі дагавор-пакт, пра які гэтулькі было 
гаворак, што не абмінулі і Язавец?
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Ніхто нічога нікому не тлумачыў. А невядомасць ды чуткі горш за бяду...
Тлумачэнне праз дзень падалі ўсе газеты Савецкай Беларусі, а пасля 

і тыя, што выдаваліся на заходніх беларускіх землях, над якімі менавіта 
ў гэты час гублялі апекаванне польскія ўжандоўцы. На газетных старон-
ках з’явіўся незвычайнай сілы і зместу дакумент. Нават газета «Літаратура 
і мастацтва», якая павінна была б быць далёкай ад вялікай палітыкі, але якая 
такой не была, таксама надрукавала гэты тэкст.

Нота ўрада СССР, уручаная польскаму паслу ў Маскве
раніцай 17 верасня 1939 года

Пан пасол!

Польска-германская вайна выявіла ўнутраную несастаяцельнасць польскай 
дзяржавы. На працягу дзесяці дзён ваенных аперацый Польшча страціла ўсе 
свае прамысловыя раёны і культурныя цэнтры. Варшава, як сталіца Польшчы, 
не існуе больш. Польскі ўрад распаўся і не праяўляе прызнакаў жыцця. Гэта 
значыць, што польская дзяржава і яе ўрад фактычна перасталі існаваць. Тым 
самым спынілі свае дзеянні дагаворы, заключаныя паміж СССР і Польшчай. Пра-
дастаўленая самой сабе і пакінутая без кіраўніцтва, Польшча ператварылася 
ў зручнае поле для ўсякіх выпадковасцей і нечаканасцей, якія могуць стварыць 
пагрозу для СССР. Таму, будучы дагэтуль нейтральным, Совецкі ўрад не можа 
больш нейтральна адносіцца да гэтых фактаў.

Совецкі ўрад не можа таксама абыякава адносіцца к таму, каб адзінакроў-
ныя ўкраінцы і беларусы, якія пражываюць на тэрыторыі Польшчы, кінутыя на 
волю лёсу, засталіся безабароннымі.

У сувязі з такой абстаноўкай Совецкі ўрад аддаў распараджэнне Галоўнаму 
камандаванню Чырвонай Арміі даць загад войскам перайсці граніцу і ўзяць пад сваю 
абарону жыццё і маёмасць насельніцтва Заходняй Украіны і Заходняй Беларусі.

Адначасова Совецкі ўрад мае намер прыняць усе меры к таму, каб вызваліць 
польскі народ са злопалучнай вайны, куды ён быў увергнут яго неразумнымі кіраў-
нікамі, і даць яму магчымасць зажыць мірным жыццём.

Прыміце, пан пасол, запэўненні ў поўнай да Вас павазе.

Народны Камісар замежных спраў СССР В. Молатаў

Надзвычайнаму і Поўнамоцнаму Паслу 
Польшчы п. Гржыбоўскаму.

Польскае Пасольства,
Масква.

17 верасня 1939 года.



Васіль МАКАРЭВІЧ

ПАЭЗІЯ

ПЕЧ

   1

Яе аберагалі
Пільнай пільніцай,
Бо не была скупечай са скупеч!
Карміліцай і шчодраю паіліцай
Слыла ад прэку-веку
Ў хаце печ.

З той рошчынай,
Што аж крактала ў дзежачцы,
Ды хадуном хадзіла ў духаце,
Яна імператрыцай-самадзержыцай
Вякамі царавала
У куце.

Гаспадары
Ў плячах амаль па сажані...
І печ — у дзень будзённы і святы —
Пякла, варыла, парыла і смажыла
Для рупных смакату
Са смакаты!

Агонь, што дровы
Церабіў бяздымныя,
Спяшаўся перш іх ад кары разуць.
Ды кідаўся, каб рукі гаспадыніны
Ласкавым блазнам а хоць раз
Лізнуць.

Макарэвіч Васіль Сцяпанавіч нарадзіўся 15 ліпеня 1939 года ў вёсцы Куп-
ленка Крупскага раёна Мінскай вобласці. Скончыў аддзяленне журналістыкі 
Беларускага дзяржаўнага універсітэта імя У. І. Леніна (1964). Працаваў у газеце 
«Чырвоная змена», на Беларускім радыё.

Аўтар зборнікаў паэзіі «Вогненная камета», «Мерыдыяны і паралелі», «Ліста-
вей», «Вечнае дрэва», «Радоўка», «Праталіна», «Відушчы посах», «Сумежжа», 
«Квадратура круга» і інш.

Лаўрэат Літаратурнай прэміі імя Аркадзя Куляшова (1994).
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З гарачыні
Нязноснай і пякельнае
З падскокам, нібы хлопцы-малайцы,
На ўслон ляцелі лоўкія ды кемныя,
На абразы аксціўшыся,
Блінцы.

2

Агонь шугаў,
Пад небам не згараючы, —
Бунтар, задзіра, з ліхвяроў ліхвяр!
Чарэнь ледзь не дымілася гарачая,
Нібы на ёй сышлося
Сто Сахар!

Па волі
Ці жаданні, пэўна, Богавым
На стол сялянскі, быццам на прастол,
Садзіліся, нібы пагоркі, боханы
Ды парай пахкай дыхалі
У столь.

Печ не была
Казённай ды сезоннаю, —
Для гаспадыні-удавы часцей
Рабілася яна курортнай зонаю,
Ды карчавала ламату
З касцей.

З любога нават
Дурату выварвала,
Асілкам станавіўся кволы гном.
І што Мацэста з Карлавымі Варамі
У параўнанні з печчу
І агнём!

Палала
Пры Іудзе і пры Каіне.
На подзе гаснуў жар, то зноўку тлеў...
Стаіць яна сягоння непрыкаяна,
Як сірата, ў пакінутым
Жытле.

ЖАРНАВІК

1

На голлі
Спеюць буйныя ранеты,
Кудахтанне чутно і пеўня ўскрык.
А каля ганка, быццам паўпланеты,
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Ляжыць, круглее камень-
Жарнавік.

Круціўся ён,
У жорнах цёрты, біты,
На самагонку зерне цёр з кашоў,
Аж покуль з непрыкметнае арбіты,
Як з трона, спакваля ён
Не сышоў.

І, пэўна,
Ў нейкім прывідным вярчэнні,
Дрывотню абмінуўшы і быльнёг,
Часінаю аціхлаю вячэрняй
Пад ногі дням ён каля ўсходцаў
Лёг.

Праз туманоў
Святлістую кудзелю,
Вятроў засілле і руды мятлюг
Для зор, што па начах уніз глядзелі,
Нагадваў ён сабою німб
Ці круг.

У ранішняй смузе,
Бы ў чадным дыме,
Калі туман над пожнямі курэў,
З яго сышоўшы, ўдумна гаспадыня
Карміла просам сакатух-
Курэй.

І часам хвост
Скруціўшы, быццам лыка,
Пад позіркам вяргінь — капрызных фей, —
На ім прылёгшы, соладка мурлыкаў,
Ды мружыў хітра вочы
Катафей.

2

Сышліся ў ім
І плён, і мудры вопыт,
Як і ў людской душы напрыканцы.
Ляжаў ён перад ганкам, нібы вобад,
Што клопат з дзён мінулых
Прыкаціў.

Ён быў сабой
Шчарбаты ды шурпаты,
Меў вострыя зазубрыны, як нож.
Таму і рэзаў мне ступні і пяты,
Калі па ім я гойсаў
Басанож.
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Для сонца
Двайніком ён быў і братам,
Зарыўшыся па вушы ў дурнап’ян.
А мне здаваўся дзіўным цыферблатам
Гадзінніка, няйнакш,
Як марсіян.

Ніхто не бачыў,
Як танюткай стрэмкай,
З сабою ведучы, бы нітку, цень,
На ім майго жыцця і лёсу стрэлка
Ішла па кругу, бегла
З дня у дзень.

Напэўна,
Марсіяніну ікнецца,
І ён працягне ўбок зямлі руку,
Калі яна аднойчы спатыкнецца,
Застыне на рудым
Жарнавіку.

ЯГАДНАЕ ЛЕТА

У пракосах досвітак ляжыць,
Косамі і звалены і скошаны.
Ягадніцай раніца бяжыць
На узлессе з лубкаю і з кошыкам.

І на лядзішчах лясных шырот
Рэха лесуна яшчэ не спудзіла.
Ягаду адну — хутчэй у рот,
Ну а дзве наступныя — ў пасудзіну!

Куст густы патрапіцца чарніц —
Гэткі ты не сустракаў і ў Бібліі.
Гнецца ён ад ягад-чараўніц,
Прыгажун, ажно у тры пагібелі.

Ты абачлівы, канечне, будзь!
Ягадніцы, гожыя ды зграбныя,
Не бяруць чарніцы, а грабуць,
Выграбаюць з ягадніка граблямі.

Ты і сам іх у вядро грабеш,
Бы сабраўся выправіцца ў бежанцы.
Мо сапраўдны тут ідзе грабеж?
Не! То ягад збор, а не грабежніцтва!

Дзяцел лупіць тут не ў ссохлы сук,
Ён у голаў мне, здаецца, стукае...
І мядзведзь засведчыць і барсук, —
Хопіць іх, чарніц, і для наступнікаў!
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ГОРАД І СЯЛО

1

А хто, скажыце,
Выйшаў не з сяла,
Дзе поле і няўдобіца з пяскамі,
Што нас пільней ад чэпкага сіла,
Хоць ты крычы, у свет
Не адпускала?!

І кожны год
Сярод снягоў зімы,
Узяўшы ў дружбакі дзябёлы посах,
Тапілася не менш ад Калымы
У крутаверцях снежных
І заносах!

Хоць праліло
Мо тысячы патоў
І ледзь не выла ад бядот па-воўчы, —
Пасля вайны сярпастых пашпартоў
Не бачыла і ў Юр’еў дзень
У вочы.

А чым жыло?
Аўсяным кісялём!
Ах, як над ім пацелі мы, бывала,
Пасля таго, як на таку сялом
У сто цапоў снапоўе
Абівалі!

А мелі што?
Пустой саломы куль,
Падобны да нягеглае прабабкі.
А шчодры умалот, ён — для акул:
Для горада, раёна
І прамбанка!

Шумеў нястачы
Навакол мятлюг.
А ты душыся бульбай і грыбамі,
Калі хлебапастаўкі пад мятлу
Да зернетка ў засеках
Выграбалі...

У горадзе
Звінеў і бег трамвай,
А вёскаю каціўся воз трывалы.
Ды хто каго: мо горад нас трымаў?
Ці вёска горад на плячах
Трымала?
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Мы гораду —
Не таннай драбязы, —
Вагоны жыта, кашу прасяную!
А ён для нас — калянае кірзы
Ды лозунгі ізноў
Пра пасяўную!

2

Хапае бед
І розных там хвароб
У горадзе і вёсцы па-ранейшаму.
Дабро і зло, нібы гарох і боб,
Паміж сабою густа
Перамешаны.

Хаця турбот,
Як глею, наплыло, —
Ніхто не верашчыць, не абураецца,
Што горад урываецца ў сяло,
А сёлы ў гарады
Перабіраюцца.

Дугу шашы
Напнуўшы цецівой,
Ён, горад-клапатун і шчыры ўдаліца,
Падперазаўся туга кальцавой,
Пасля сягнуў цераз яе
У далечы.

Халупы,
Хлеўчукі на два бакі
Развернуты дзе кранам, дзе бульдозерам.
Патрэбна тут дапасці да ракі,
А там дарвацца, як хутчэй,
Да возера.

Прыгледзься, друг,
Ды розумам раскінь:
Няўжо сяло аб’елася заціркаю, —
Цвыркун запечны, стаўшы гарадскім,
На новы лад, па-гарадскому,
Цвыркае?!

Прыедзе ў вёску
Ганарысты сноб, —
Не хоча знацца ні з касой, ні з граблямі,
Пакуль цаўём не грукнуць граблі ў лоб,
Хаця яны на выгляд
І — нязграбныя!

Каб мацаваць
Высокай дружбы дух,
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Ад поснага не заржавелі сківіцы, —
Сяло і горад, стрэўшыся, на двух
Адразу, без гаворкі лішняй,
Скінуцца.

ДОМ

1

Узводзяць гмах,
І перш-наперш пад дом
Надзейнымі трывалымі пантонамі
Падводзяць і кладуць муроў паддон,
Каб сцены іх у бездань
Не пато́нулі.

З суседняй ліпы
Бачыць кожны ліст,
Як куламеса шэрая бетонная
Зацягвае ў муры птушыны свіст,
А з ім і кані выкрыкі
Бунтоўныя.

Калі ж ён, дождж,
І траў і дрэў радня,
Даверліва падкоўкамі працокае,
Ягоны перазвон з яснотай дня
Спрыт з кельмай умуруе
Ў эліпс цокаля.

Няпэўны шолах
Ці шумок галін,
І цень хмурынкі з веснавою пенаю
Зашчэмяцца далонямі цаглін,
Каб сцены сталі звонкія
І спеўныя.

2

Не ўдарыць гром,
Не выбухне ўраган,
А толькі ў кірзачах трамвай прастукае,
Як дом на сотні лесвіц, бы арган,
Знячэўку грымне гулкімі
Прыступкамі.

І, выверыўшы
Кожны чысты гук,
На вокны густа фарбамі паклаўшыся,
Здаецца, дзень у сотню дужых рук
З размаху ўдарыць па грымотных
Клавішах!
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Шчыруе так,
Як чарадзей ці маг,
Грыміць на ўсё прадмесце і ваколіцу, —
Аж ходзіць хадуном высозны гмах, —
Здаецца, міг і — трэсне ён,
Расколецца!

І дом увесь,
Ажно прыўстане даль
З Дняпром асмяглым і з лясамі хвойнымі,
Грыміць тысячазыка, як раяль,
Кантатай крыгаломнаю
Бетховена.

ПАЦАЛУНАК ІУДЫ

1

Цягаю дасюль
На душы я віну,
Ніяк не магу ачуняць ад канфузу.
Ах, як ён, чужак-афіцэр, у вайну
Хапіўся мяне цалаваць,
Карапуза!

Паверце,
Да гэтага дня не забыў,
Як жартам віхры мае тузаў, то гладзіў.
Падобны я так на сынка яго быў,
Што недзе гуляў у пікру
Ў фатэрляндзе.

Мяне падкідаў
Ён вышэй ад страхі
Пад крыкі і енк надакучлівы бабчын,
Каб проста з двара, дзе цвілі лапухі,
Хвалёны яго фатэрлянд
Я пабачыў.

У неба, дзе хмаркі
Дзень з ветрам гартаў,
А сонца іх рупна ад ранку сушыла,
Я ледзь не пад вільчык, высока ўзлятаў
І з рогатам віснуў ізноўку
На шыі.

Не, лепшага дня
Я ў жыцці не чакаў,
Нібыта лятаў на паднебных арэлях.
І гэтак, як лінзы, ў мяне на шчаках
Яго пацалункі зіхотка
Гарэлі.



64                                                                                                                                 ВАСІЛЬ  МАКАРЭВІЧ

Кадзілі дурман
На сто вёрст палыны,
Спяшалі дарогі за край гарызонта, —
Нібы не было на планеце вайны,
Людской мітусні і зацятай
Згрызоты.

2

А заўтра ў хляўку,
Дзе драмаў сенавал,
Па шчылінах шнарачы ранняй парою,
Вінтовак трафейных, лічы, арсенал
Гайня салдатні аж на дне
Апарола.

Да шыбы прыпаў
Ліст сасмяглы разны,
І бачыў, як дзеда, бы ў чортавым пекле,
Наўзмах з-за пляча аж у тры бізуны,
Вадой адліваючы, білі
І секлі.

На скронях —
Касой не скасіць сівізны,
Нянавісці воз пад зрудзелай ватоўкай, —
Бандытаў лясных выдавай, сувязны,
Няйнакш, як для іх прыпасаў ты
Вінтоўкі!

На выгане
Сунулі дзеду ў руку
І немым заложнікам цётку-рыдлёўку, —
Капайце магілу, маўляў, у раўку,
Дзе трэба адбыць пасмяротна
Радоўку!

Хадзіла трава
Каля ямы, як вал,
І сківіцы сцяла за рэчкай дуброва,
Як чэргі зжыналі людзей напавал
Ды ў яму зацята валілі,
Бы дровы.

Таму дружбакоў,
Што знямелі душой,
Прашу мне прабачыць мае сантыменты.
Да ямы смяротнае я не дайшоў,
Напэўна, на два а ці тры
Сантыметры.

І нават сказаць
Не магу і цяпер,
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Хаця халадок і паўзе між лапатак,
А хто ўратаваў мяне, пан-афіцэр,
А, можа, і Бог, найшчаслівы
Выпадак.

3

Магіла ўтравела
Ў пушчанскай глушы,
На самым ускрайку грымотнай эпохі.
А сам я нашу аж дасюль у душы
Ад тых пацалункаў рубцы
Ды апёкі.

* * *
Ступае ноч нячутнымі падэшвамі.
Крыніцы, нібы змоўшчыцы, бруяць.
А ў небе ён гайдаецца, падвешаны,
На нітцы зорнага святла брыльянт.

Гады перакіпяць, з вякамі выкіпяць,
Астынуць магмай ля муроў, нябось.
Рыдлёўкай скарб у полі можна выкапаць.
А выкарчуе хто брыльянт з нябёс?!

Цябе, хто знаў, як зваць яго па імені,
У склеп хай замуруюць ці ў турму,
Ды з кожнай нават яміны памыйнае
Адклікнецца табе ён аднаму!

Сузор’і ў небе — княствамі удзельнымі,
Ідзе там з міжусобіцай падзел.
Сказаць мне варта слова чарадзейнае,
І — ён да ног з паднеб’я упадзе.

На вербах густа прарастаюць коцікі,
Стаяць кусты прырэчныя ў брылях.
Імгненне — і на вусны слова ўскоціцца,
І з неба ў рукі зваліцца брыльянт!
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нораваў. Навуку школьную вывучаў я ў айцоў аўгусцінаў, якія мелі кляштар 
у нашым месцы. Пасля навучання айцец мой дабрадзей узяў мяне да сябе 
на ўрад, на агляданні ўсякіх шкод па судовых пастановах. Праз колькі гадоў 
ад паноў шляхты берасцейскай быў я выбраны віжам. Даў я прысягу на той 
урад, абы тое, што буду бачыць або чуці, то ўсё справядліва сазнаваці і ўсё 
іншае па службе справаваці. Пачцівасць да мяне памножылася, як я ўбойцаў 
паймаў па гарачай крыві. Сам пан, на Аліцы і Нясвіжы княжаці, маршалак 
земскі, канцлер Вялікага княства Літоўскага, ваявода віленскі, пан староста 
берасцейскі і кобрынскі, яго міласць Мікалай Радзівіл, зычлівую прыязь да 
мяне выказваў. I велцэ я абрадаваўся, калі прыйшоў ліст ад міласцівага 
пана майго дабрадзея прыехаць у места Віленскае сталечнае. Яго вяльмож-
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ная міласць з ласкі сваёй рачыў абраць мяне да пільных паслуг. Сталася тое 
ў лета Божага нараджэння тясяча пяцьсот пяцьдзесят другое.

Безвалочна выехаў я, жадаючы патрапіць свята хфалебнае Пакроваў 
у сталечным месцы. Жэбы ведаў я, што чакае мяне там, то, пэўнае, сказаў-
ся заняўздоленым, але па якой яшчэ прыгодзе застаўся дома. Ды адкуль 
мне было ведаць? Што Пан Бог наканаваў, таго ніколі не мінеш.

Конь у мяне быў добры інаходнік. У байкаслоўе пра разбойнікаў, якія 
падарожных абдзіраюць, я не верыў і была мне вольна дарога да Вільні. 
Начаваў я або ў стадолах, або ў заездах. Да места сталечнага я дабраўся на 
трэці дзень, позняй ноччу. Варта ўпусціла мяне ў места, калі я паказаў ліст 
кглейтаваны пана ваяводы. Каня пакінуў я ў кардыгардзе і пайшоў на ўсе-
начную. Яшчэ і цяпер памятаю першае сваё ўражанне. Па вузкай вуліцы 
насустрач мне крочыў гурм сялянак з торбамі за спінамі, пэўне, вярталіся 
з касцёла. Ведаў я, што ў гэтым краі жыве жамойць, якая выводзіла сябе 
з роду рымскага, вось і хацелася пачуць мне іх рымскую мову. А пачуў 
сваю родную, нашу ўласную. Сялянка, якая ішла наперадзе, спынілася і, 
азірнуўшыся, усяголасна сказала: «А дзе ж вы там сунецеся, як нежывыя! 
Хутчэй! Каб вас пралётная падганяла!»

У касцёле праслухаў я набажэнства да рання. Пад раніцу пачалі збірац-
ца людзі. Саступіў я месца на лаве старой пачцівай кабеце. Але ў касцёл 
набілася столькі народу, што было не прадыхнуць. Мяне прыціснулі да 
гожай белагаловай, велцэ пазорыстага выгляду. Грэшна казаць, але было 
прыемна адчуваць яе маладое цела. Так і прастаяў я ўсю службу, прыту-
ліўшыся да яе, і са скрухай наракаў на сваю долю, што няма ў мяне такой 
мілай і каханай белагаловай.

Пасля імшы, забраўшы ў кардыгардзе інаходніка, адправіўся я да 
гасподы яго міласці пана ваяводы, што была на Лукішках каля Закруц-
ця. Яго міласць пан ваявода, мой дабрадзей, прыняў мяне неадкладна. 
Слуга правёў мяне ў прасторную залю, па сценах якой віселі карціны. 
Сярод іх убачыў я абраз нябожчыцы каралевы Барбары з роду Радзівілаў. 
Вымалевана яна была веле цудна і аздобна. Пекнасцю сваёю парсуны 
вачам замілаванне прыносіла. Зразумеў я, чаму гэтак збытачна мілаваў 
Барбару яго міласць кароль Жыгімонт Аўгуст. Дагэтуль мала даваў веры 
ў яго незвычайную любоў да Барбары. Жэбы ў наш жорсткі век кароль 
з-за белагаловай мог пайсці на зваду з сваімі бацькамі, гатовы быў вая-
ваць з сваімі падданымі і нават адмовіцца ад кароны, абы ў апошняй 
кашулі застацца са сваёй малжонкай. Наш век не ведаў такога кахання. 
Тады мне нялёгка было ўявіць, што кароль, як кожны чалавек, хоча быць 
шчаслівым, бо ён таксама чалавек. Няма дзіва, думаў я, гледзячы на 
абраз, што такая прыгажуня змагла сваімі павабамі і пяшчотамі зачара-
ваць каралёва сэрца.

За гэтымі думкамі і застаў мяне пан ваявода, як увайшоў ён у залю. 
Быў ён у кармазынавым кунтушы паверх белага жупана. Пан ваявода 
паздаровіў мяне вельмі ласкава: «Мой пане Міхайла, вітаю вас, здароўя 
і ўсяго добрага ад Пана Бога верна вашай міласці зычу як сабе сама-
му». Гэтак жа ласкава і зычліва павітаў і я да мяне велцэ прыязнага пана 
дабрадзея майго.

Ласкавы чытэльнік, дазволь апісаць гэтага слаўнага мужа, якім застаў-
ся ён у маёй памяці. Быў ён уроды пекнай, вачэй жывых і прыемнага 
погляду. Мовіў хутка і любіў паўтараць словы, ад чаго здавалася, што ён 
заікаецца. За вялікую чорную бараду званы быў пан ваявода Чорны.
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Рознае казалі пра пана ваяводу, што дбае ён толькі пра свой род, што з 
улады прыдбаў сабе значныя выгоды, што гвалт ад яго людзям паспалітым 
чыніцца, што д’ябальскім чараваннем авалодаў ён воляй караля. А я памя-
таю яго добразычлівым да нас, шляхты, пачцівым і мудрым чалавекам. 
Любіў ён пахваліцца сваімі продкамі — Нарымунтам і Ліздзейкам, а праз 
тое лічыў сябе годным пасада і бачыў сябе вышэйшым над усімі. Але не 
было тады роўнага яму — першаму дыгнітару нашага Панства. Сам яго 
міласць кароль нічога не рабіў без яго слова.

Пан ваявода ўлюблёна паглядаў на карціны. Кожнага з продкаў мена-
ваў па лініі рожаю аж да пачынальніка роду Радзівілаўскага Ліздзейкі, які 
радзіў Гедыміну паставіць места сталечнае Вільню, калі гаспадар убачыў 
дзіўны сон аб жалезным ваўку, унутры якога раўло так, як бы сто ваўкоў 
выла. Ківаючы рукою на абраз Ліздзейкі, казаў пан ваявода: «Ліздзейка, 
сын Нарымунтаў князя вялікага, рэк Гедыміну, што гэтае места мае быць 
слаўне і сталіца Літвы тут будзе, і пашырыцца слава яго і голас па цэлым 
свеце. А што радзіў Вільню выставіць, назваў Гедымін Ліздзейку Радзіві-
лам». Мовіўшы тыя словы, пан ваявода няўзорна паглядзеў на мяне сваі-
мі чорнымі вачыма, што адчуў я сябе ніякавата, і рэк: «Па пільнай справе 
выклікаў я вас, мой пане». Я адпавядаў яму: «Заўжды вашай міласці да 
паслуг гатовы». Тады пан ваявода паведаў мне наступнае: «Неўзабаве 
ў Вільню прыедзе яго міласць гаспадар на сойм, а тут што дзеецца? Гэты 
Чортавы Бацька! Места вялікім страхам устрывожна. Людзі паспалітыя 
не маюць добрай бяспечнасці. Рэч нечуваная. Не маючы боязі Божыя 
і бачнасці правае, нехта Чортавы Бацька цэрквы святыя рабуе. Не ведаю, 
такі гвалт ад каго стаўся. Чорт гэтага Бацьку ведае. На гарачым учынку 
ён не злоўлены. Знікае, як камень на дно, і ніякіх слядоў, як вецер іх 
заносіць. Ніякай прасокаю і падсадамі яго не вылавіць. Але — тое яму 
не мінецца. Кім ён ні быў бы, але трапіць да мяне і паводле права будзе 
ён караны горлам. Не веру ў яго чортаву сілу. Пэўна, нехта папярэджвае 
яго аб падсадах. Таму не давяраю сваім віжам. Выклікаў я з другіх мест 
віжаў, бо іх тут не ведаюць. Мой пане, вы чалавек сумлення пабожна-
га, прысяглы і спраўны і на вас спадзяюся. Вы гатовы ісці на след і да 
аблічча Чортавага Бацькі?» Быў я ўзрадаваны, што пан ваявода, першы 
слуга панства Літоўскага даверыў мне такую адказную справу і хацеў 
я чыну даказаць, а сабе славы прыдбаць. А таму ў адказ я рэк: «Верне 
і пажытачна буду служыць вашай міласці». Пан ваявода спавядаў, што 
я павінен чыніць. Трэба было пасяліцца ў гасцінным доме, хадзіць па 
корчмах і прыслухоўвацца да размоў. Можа, дасць Бог, натраплю на след 
разбойніка. Але надзей на гэта мала. Таму пан ваявода задумаў наступ-
нае. Павінен я цераз ноч на змену з другім віжам несці варту ў касцёле 
святога Мікалая. Гэты касцёл Чортавы Бацька яшчэ не рабаваў, то некалі 
ж ён з’явіцца і туды. «Дзейнічай, як сам найлепей разумееш», — параіў 
пан ваявода і даў мне пісталет валошскі, а таксама грошай, і пажадаў 
скутку. Разумеў я, што скутак залежыць часам ад выпадку, але і выпадак 
можа быць наканаванасцю.

Пасяліўся я ў доме гасцінным на Зарэччы на Рускай палавіцы. У той 
жа дзень, паабедаўшы і трохі адпачыўшы, я агледзеў места. Па вуліцах 
прагульваліся ўбраныя ў святочныя шаты месцічы і пацяшаліся забавамі 
скамарохаў і іх ігрой на дудах і скрыпіцах. Падняўся я на гару Гедымінаву 
і адтуль любаваўся на муры велцэ красныя і храмы прыгожа аздобленыя 
і дзіўным майстэрствам робленыя. Збылося прароцтва Ліздзейкі — разга-
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ласілася і пашырылася вялікаю славаю сваёю па ўсіх краінах свету места 
Гедымінава — места прэзацнае, места прэслаўнае. Радаваўся душой, што 
такое хараство рукамі людскімі створана ў хвалу Божую.

Першую ноч маёй варты ў касцёле пужаў мяне кожны гук. Мала перад 
усходам зары, прысеўшы на лаву, заснуў і ўбачыў сон. Як бы ўвайшоў 
у касцёл нейкі чалавек з ручніцай у руках і вымярае на мяне з яе, а пасля 
і стрэліў. Гелт лучыў у абраз святой Панны. Я стрэліў у адказ з пісталета, 
але мужчына памахаў мне кулаком і выбег з касцёла. Паглядзеў я на абраз, 
а па ім кроў цячэ. Ад страху невыказанага я прачнуўся, у руцэ трымаю 
пісталет. Прыняў я гэтага чалавека за Чортавага Бацьку, а то быў нядобры 
знак. Ледзьве дачакаўся, калі паўночы мінула і прыйшоў айцец Рафал. 
Спытаў я ў ксяндза, як жа той разбойнік не баіцца Божага гневу. Айцец 
Рафал рэк мне ў адказ: «Калі ён і прыйдзе да страху Божага, то жалем 
сэрца. Будзе каяцца, ды звароту не будзе». А былі тыя словы прарочыя.

Па некаторым часе абжыўся я ў месцы Віленскім, прызвычаіўся і 
да сваёй старожы ў касцёле. Даведаўся я, што ёсць у месце гара Бакшта 
Субоцкая. У лонні яе чарадзейкі і д’яблы суботкі свае выпраўляюць. 
Базылішкі1 там загняздзіліся, якія людзей, што туды ходзяць, забіваюць. 
Паслалі аднаго разу туды чалавека адважнага, а быў то забойца, пры-
суджаны на кару. Далі яму паходню. Але, дайшоўшы да месца, дзе быў 
базілішак, завыў ад жаху і здох. Зацікавіўся я Бакштай Субоцкай, можа, 
у ёй хаваўся Чортавы Бацька. Не хапіла мне духу ісці ў падзямелле, як 
над маёй галавой залёталі нетапыры2 такія вялікія, як галубы. Выбег я на 
свет. На карані гары сустрэў я вяльможнага пана. Быў ён стану зросла-
га, плячэй шырокіх, аблічча чарнявага, барады густой і пасівелай, вачэй 
чорных у паглядзе агонь маючы, паходу гордага і гадоў яшчэ не старых, 
але і не маладых — узросту квітнеючага яшчэ. Смеючыся з майго страху, 
прамаўляў ён тыя словы: «Пан шукае скарбы, што сцерагуць базілішкі, 
заклятая панна, пёс і когут. Людзі на жывыя вочы бачылі пса і чулі когута 
і плач панны. Ды, пэўна, мужнасці недастала». Я вазьмі адкажы: «Можа, 
сляды Чортавага Бацькі шукаю. Павінен жа ён свае скарбы некуды хаваць. 
А базілішкі і ведзьмы добрая яму хэўра». Пан, смеючыся, прапанаваў мне: 
«Ну то давай, пане мілы, разам пашукаем. Удвох не так страшна». І я пага-
дзіўся, бо няёмка было пачуваць сябе баязліўцам. Мы, распаліўшы свечку, 
увайшлі ў пячору. Устрывожаныя кажаны залёталі над намі. Ніякіх ведзь-
маў, базілішкаў, панны, пса і когута ў пячоры не было, толькі ўбачылі мы 
косткі няшчаснага злодзея. Пан паказаў на іх і рэк: «Не базілішак яго забіў, 
а страх перад ім. Людзі напрыдумвалі сабе хімераў, ці то пакланяюцца ім, 
ці то баяцца іх. Вось і Чортавага Бацьку прыдумалі. Яго няма, а ўсе вераць, 
што ён ёсць. Няма і самаго чорта. Калі Бог не павінны ў зле свету гэтага, 
то зло ад чорта. Але, калі чорт створаны Богам, віна за яго справы — на 
Богу. Паколькі не можа быць такое, то чорт — нараджэнне нябыту, а сам 
ён небыццё». Што я мог адказаць яму? Калі для яго не было д’ябла, то 
значыць, і Пана Бога не было.

Так здарылася, што праз нейкі час я зноў сустрэў гэтага пана. На гэты 
раз на дышпуце. У той час у места прыехаў яго міласць наш гаспадар 
Жыгімонт Аўгуст. Месцічы выйшлі сустракаць яго. Наперадзе ехалі конна 
трубачы, за імі ішоў гуф надворных драбаў, у святочныя барвы прыбраныя, 

1 Васіліскі.
2 Кажаны.
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маючыя пасяродку вялікую харугву. Далей на чале рыцарства земскага ішлі 
паны дыгнітары. Наступныя ішлі магістрат места з войтам і выдатнейшы-
мі дастойнікамі горада. Яго міласць кароль ішоў за біскупам віленскім, 
акружоны высокім рыцарствам. Быў ён апрануты ў чорнае ўбранне — знак 
жалобы па малжонцы сваёй нябожчыцы каралеве Барбары. Выгляд яго 
быў сумны і стомлены. Разышлася пагалоска, што ў Кралеўцы яго міласць 
ледзьве не загінуў. Адно з ядраў, якімі стралялі з гармат у яго гонар, пра-
ляцела побач з ім і патрапіла ў жаўнера — ажно апырскала гаспадара 
расцярушанымі мазгамі. Кароль быў вельмі смутны з такога выпадку. 
Таму першыя дні не даваў ён ні банкетаў, ні іншых баляванняў. Аднак яго 
сакратар і канонік кракаўскі наладзіў дышпут паміж рымскімі і грэчаскімі 
святарамі. Ад грэчаскай веры выступаў вучоны манах з манастыра святога 
Духа, што ў месце сталечным знаходзіцца.

Пішу пра той дышпут не дзеля таго, абы прывесці довады абодвух 
бакоў, а толькі таму, што сустрэў там таго вяльможнага пана. Ён, паба-
чыўшы мяне, прыязна ўсміхнуўся і павітаўся. Селі мы побач. Раз-пораз ён 
ціха выказаў свае заўвагі на довады дышпутантаў. Я ж, як руплівы шкаляр, 
запісваў тыя довады, а таму магу некаторыя з іх і назваць.

Канонік рэк: «Калі Айцец мае Духа, а Сын не мае яго, то значыць, 
сутнае ў Айца не ёсць у Сына. Значыць, Айцец і Сын не адно і тое».

Манах адпавёў: «Усё, што мае Айцец, мае і Сын, апроч радзіцельства. 
Айцец мае Духа, і Сын яго мае, але прыемле Яго ад Айца».

Канонік рэк: «Хто колвек не верыць, абы Сын меў таксама дыханне 
Духа Святога, кожны такі ёсць арыянін і новакрышчэнец».

Манах адпавядаў: «Калі Дух Святы і ад Сына, як ад Айца, дык вы пры-
маеце два пачаткі ў Божастве, а тое ерась Македаніанская».

На што мой пан знаёмец насмешліва мовіў: «І тое ерась, і гэта ерась. 
А лічаць сябе свяцейшымі за Бога».

Канонік рэк: «Але калі Айцец і Сын адзіны суць, то ў іх адзіная моц 
і воля, а значыць, адно ісхаждзенне Духа».

Манах адпавядаў: «Але калі вы ў такім сэнсе прымаеце адзінства Свя-
той Тройцы, то можаце адсюль вывесці, што і Дух Святы родзіць Сына».

Не буду, ласкавы чытэльнік, табе пераказваць дышпут, бо вядома, як 
упарта трымаецца народ рускі веры грэчаскай у сцыме права замацярэлага. 
На слушныя довады каноніка манах зрабіў выснову: «Мы стаім на тэкстах 
Святога Пісання, а не прыбягаем да хітрасцяў красамоўства».

Пасля дышпуту пан знаёмец пайшоў са мной і прамаўляў мне: «Многа 
бязлепіцы нагаварылі нам. А мяне цікавіць простая ісціна. Пан Бог міла-
сцівы ратуе людзей па іх малітве тым, што дае ім сілу пераадолець зло 
і пакуты. Але, калі Бог міласцівы і ўсемагутны не выправіць зла свету гэта-
га, то тое не літасць, а ліцамерства. А калі ён усёведаючы, то ведаў бы злыя 
думкі людзей, гатовых да граху. Тады за ўсе іх дзеянні павінен адказваць 
Ён, а не людзі, якія толькі спраўцы». Блюзнерства на Пана Бога ератычнае 
ўзводзіў. Не падабаўся мне гэты пан. Добраму чалавеку не гадзіцца ліха 
гаварыць аб пачцівым. Калі ён папытаў мяне, якія я маю кансідэрацыі1, 
я шчыра адпавядаў: «Не ведаючы грунту існасці, самое ганіце яе. А гэта 
грахоўнае высакамоўе». Ён не адказаў, бо адбылася неспадзяваная пры-
года. Да нас падышоў гурт п’яных жаўнераў. Пад хмяльным трункам 
яны  пачувалі сябе смелымі. Прысталі яны да нас, рэкучы: «А што, паны 

1 Развагі, думкі.



АРХАНГЕЛ  СВЯТОЙ  ГАННЫ                                                                        71

яснавяльможныя, не пачастуеце мужоў валечных аквавітай»1. Пры тым 
лаяліся яны сарамлівымі словамі. У адказ пан рэк гнеўна: «Не, хлопы 
смярдзючыя, залепей вам будзе заплаціць нам за аблуду вашу». Дастаў 
ён з пошваў шабліцу карабелю і пісталет. Тое, што ён пасячэ жаўнераў 
у дробну драбніцу не было сумніву, бо меў ён аблічча вельмі грознае. Жаў-
неры прымірэнча мовілі: «Яснавяльможныя паны, нічога благога супраць 
вас не маем». На тое пан золка рэк: «Без тумулту расплаціцеся за знява-
гу». Усе чатыры жаўнеры падалі мне капшук з пенязямі. «А зараз бегма 
бягом адсюль!» — крыкнуў пан. Жаўнеры прудкім бегам, адзін другога 
выперажаючы, пабеглі з нашых вачэй. Разабраўся гэты пан з імі, як ліс 
з куранятамі. Рагатаў ён ім наўздагон: «Вось дык мужы валечныя! Бягуць, 
як маскавіты пад Воршай!» Раіў ён мне такое: «Пане, памятай адно, ніко-
лі не схіляйся перад сілай. Сіла слабее перад годнасцю. Бяры, шляхціч, 
гэтыя пенязі і выпі за маю навуку». Я адпавядаў, што мне не патрэбныя 
гэтыя грошы. На мае словы пан засмяяўся і рэк: «Грошы патрэбны ўсім. 
А мы гэтых ваякаў павучылі, вось за навуку і плату далі. Раз не хочаш 
плату браць, то прап’ем пенязі за наша здароўе».

Мы зайшлі ў піўніцу, і пан замовіў гарэлкі анышовай2 і тое-сёе пера-
кусіць. Мы выпілі. Аднак неспадеўна пачуў я імя Чортавы Бацька. То раз-
маўлялі за суседнім сталом пахмеленыя пітвом купецкія людзі. «Як свет 
светам, як Бог Богам — такога не было. Разбойнік ён. Каб на яго сурок най-
шоў». — «Ды які ён разбойнік — нязбожнік ён. Вы пра Машэку чулі. Я сам 
з места Магілёўскага, дык у нас да гэтай пары помняць Машэку, ён таксама 
разбоем бавіўся. Не за нашу памяць тое было — давён-даўно. Кажуць, што 
ў яго была такая сіла, што адной рукой спыняў каня. Адзін супраць усіх 
выходзіў. Нікога не баяўся, а яго баяліся, як Перуна. Давалі ўсё, што захо-
ча, абы толькі пакінуў душу ў целе». — «Усё гэта старэчыя байкі». — «Не 
верыце. Ды ў нас і магіла яго стаіць. Гэта цяпер народ здрабнеў, вырадкі, 
а раней людзі былі волатамі і не ведалі куды сілу дзець. Волат быў, ды 
з-за белагаловай загінуў. Упадабаў ён дзеўку, а тая, калі ён спаў, перарэзала 
яму горла». — «Жаноцкія псоты многіх зводзяць з розуму, бывае, і людзей 
мудрых, а бывае, і святых». — «Добра, што нас, грэшных, к ліху не пры-
вялі». Вось такое казалі людзі купецкія. Я і падумаў, можа, што-небудзь 
і даведаюся ад іх пра Чортава Бацьку, таму і рэк ім: «Вы кажаце пра Чорта-
ва Бацьку. А хто ён такі ёсць?» Адказалі мне купецкія людзі такімі словамі: 
«Хто ён ні быў бы, шляхціч, купец або подлай кандыцыі людзіна, але ён 
негадзь, злыдзень, машкара, баязлівец, каб на яго звод. Сустрэўся б ён нам, 
то горлам пакаралі б». На што я мовіў: «Ён злодзей, але не баязлівец. Калі 
ён не баіцца Бога, то і людзей не баіцца. Для яго няма Бога. Ён хоча атры-
маць сваё ў гэтым свеце. Мне яны сказалі: «Бачым, што чалавек пачцівы 
і з павагі да цябе слоў збытных не кажам, але не балазе ты думаеш. Хто 
што заслужыць, то яму і заплата такая будзе. Быць яму ў пекле».

Пан уважліва слухаў іх словы. Пасля ён спытаў мяне, хто я такі ёсць. 
Я назваўся і паведаў, што прыехаў у места сталечнае, абы на дварэ яго 
міласці гаспадара нашага служачы, цвічыцца рыцарскіх учынкаў. Пан 
пасмяяўся з мяне, мовячы: «На сытныя пірагі прыбёг. Ласкі яго міласці 
даслугоўваюць не гэтак. Пахлебствам на двары смярдзіць. А ты рыцарскай 
годнасці чалавек, і галавой сваёй думаеш. А каму ты там такі патрэбны 

1 Назва гарэлкі.
2 Анісавай.
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збоку прыпёку? Калі хочаш служыць з правага сэрца, паслужы мне». Я ад-
павядаў у адказ: «Веле зычліваму да мяне яснавяльможнаму пану гатовы 
верна і пажытачна з пільнаю дбайнасцю ўслугоўваць. Але як майго пана 
дабрадзея завуць?» Пан нахіліўся да мяне і шэптам рэк на вуха: «Чортавы 
Бацька». Падумаў я, што насміхаецца ён з мяне, а таму не паверыў яму. Як 
сыходзіў ён з піўніцы, то мовіў купецкім людзям: «Не бойцеся за Чортава-
га Бацьку. Калі і будзе ён у пекле, але не адзін, а з вялікім гуфам і будзець 
яму там весела».

На двары пан папытаў мяне: «А ты, шляхціч, хочаш сваё ўзяць?» Я 
адпавядаў яму: «Што, як Чортавы Бацька, рабаваннем жыць? Ад людзей 
кляцьба, а калі выкрыюць, то горлам заплаціш. Некалі і Чортавага Баць-
ку выкрыюць. Усё тайнае стане яўным. Не ўсё так добра канчаецца, як 
пачынаецца». Пан мне адказаў: «Гэта яшчэ баба надвое варажыла: быў бы 
панам, быў бы, а не быў. Тады тое будзе, калі гэта збудзецца. А людзі. Што 
людзі? Няхай клянуць ды сабе бяруць. А пра тайнае моўлю табе так. Ёсць 
тое, што Бог не адкрывае людзям, бо гэта мусіць парушыць іх уяўленне 
аб Божае справядлівасці. Праўда горкая, а падман салодкі. Нельга людзям 
ведаць тайнае. Тайнае заўсёды тайнае. Запомні, пане, хто будзе ягнём, таго 
з’есць воўк. Вось гэта ісціна яўная. Бяры тое, што табе трэба, а то не даста-
нецца». На развітанне пан пацікавіўся, дзе я жыву, і паабяцаў прыслаць па 
мяне. Ён хацеў правесці мяне да гасціннага двара, але я спазняўся на ста-
рожу ў касцёл і мовіў, што іду на набажэнства. Пан засмяяўся і рэк: «Імша 
ёсць амерзлы Богу абрадак, з якім папы другі раз Хрыста крыжуюць».

Хто ён такі? Нічога пэўнага пра яго я не ведаў. Я не верыў, што ён 
і ёсць Чортавы Бацька. Пэўне, ён лютаранін, думаў я, вось і блюзнерыць 
з святога. Зверху з’яўляецца людзям пачцівым, а ўнутры ёсць поўны ліца-
мерства і аблуды.

Зранку пасля старожы наведаў я пана ваяводу і паведаў яму пра гэтага 
пана. «Для лепшае пэўнасці ідзі да яго на службу», — загадаў мне пан 
ваявода. Спытаў я, ці сумленна будзе падманваць яго. Пан ваявода адпа-
вядаў: «Іншая рэч мана, а іншая патрэбнае ўтайванне. Можна зманіць, 
але не адмяніць праўду ў няпраўду. А твая мана на карысць паспалітую». 
Пасля пан ваявода запрасіў мяне на сняданак. І хоць была пятніца, на стол 
падалі мяса і віно. «Што, мой пане Міхал, дзівішся? Думаеш, я ерэтык? Не, 
ерэтыкі папежнікі. За Хрыста вырашылі як жыць, як маліцца, што людзям 
і калі есці і піць. А калі Хрыстос казаў, што ў пятніцу нельга есці мяса 
і піць віно? Уся гэта папежская святасць напаказ. А не той хрысціянін, хто 
напаказ, а хто ў душы хрысціянін», — казаў пан ваявода. Не паблазніў ён 
мяне сваёй баламутняй. Ды і як я мог асуджаць заўсёды да мяне зычлівага 
майго пана дабрадзея, калі сам Хрыстос рэк, абы не судзілі. Пэўне, пан 
ваявода зразумеў, што я не хачу спрачацца з ім, і гучна засмяяўся, і мовіў 
сваю любімую прымаўку: «Жыць абы жыць, чым ніяк быць».

Днём да мяне ў гасціны двор прыйшоў пасланец ад пана, называнага 
Чортавым Бацькам. Мы прыйшлі на падвор’е на Луцэ подле Веллі. Нам 
адчыніў чалавек вельмі падобны на пасланца, пэўне, яны былі братамі. Па 
прыступках мы спусціліся ўніз у лёхі, ліхтарамі асветленыя. Трывога сцяла 
маё сэрца. Мяне папыталі: «Пане, што вы ведаеце пра Чортавага Бацьку?» 
Адпавядаў я ім, што не атрымліваў позву ў суд і толькі перад судом буду 
адказваць. Яны, смеючыся, рэклі: «У нас свой суд і свая расплата. Без дай 
прычыны вы сюды не трапілі б. Не хочаце, пане, па сваёй волі спавядаць, 
зробіце па нашай. Ці ведаеце Чортавага Бацьку?» Спярша вырашыў я, што 
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тое віжы, па тым злодзеі дайзрэнне вядучыя, але засумняваўся. Будуць 
выпытваць, вымагаючы, хоць і мучаць, але буду рымсціць да пары, выра-
шыў я. Хто яны такія, не ведаў я і праўду пра сябе, што віж, нельга было 
ім раскрыць. Адказаў я: «Чорт яго ведае, хто ён такі». Мне рэклі: «Вы 
з ім учора былі. Бедных жаўнераў абрабавалі». Пачаў я думаць, што 
сапраўдныя віжы яны і ўчора цікавалі за намі. Каб яны прызналіся ў тым, 
я прызнаўся ў сваім віжоўстве. А так яны не называліся, і я адмаўляўся ад 
знаёмства з Чортавым Бацькам і ў рабаванні жаўнераў. Яны ажно схапілі 
мяне за рукі і прыціснулі да сцяны, жадаючы сілай вырваць у мяне праўду. 
«Кажны за сваю прычыну пакутуець», — рэклі мне тыя гіцлі.

Адбылося тое, чаго ніяк я не чакаў. Адчыніліся дзверы, і ў камору ўвай-
шоў той самы вяльможны пан, якога ўчора бачыў. Як заўсёды, насмешліва 
загучаў яго голас: «Жыццё наша роўна камедыі». Па кіўку яго рукі гіцлі 
адпусцілі мяне. У працяг пан рэк: «Даруй, пане, што мучыў і губіў цябе 
бязвінна, абы пазнаць пачцівасць тваю. Удзячлівы табе, што не выдаў 
мяне. Мне патрэбны верныя таварышы. А ты паслужыш не толькі мне, але 
Айчызне — панству Літоўскаму, славу і зацнасць сабе прыдбаеш». Я папы-
таў: «Пане, каму я ўдзячны зычлівасцю?» І ён спавядаў імя сваё: «Я, князь 
Валіхвер, княжа Гедройцкі». Вось ён хто такі — князь са старажытнага 
і слаўнага рожаю Кітаўрасаў. Паведаў мне князь, мовячы: «Не буду патра-
баваць, жэбы ты мне заруку даў на вернасць. Калі маеш годнасць рыцар-
скую ў сябе, то спрыязліва, верне і статэчным сэрцам будзеш стаяць са 
мной. Чалавек я падзячлівы і за вернасць будзеш мець ад мяне вялікую 
ласку». Такімі выбавамі князь мяне да сябе ў таварышы намовіў. Дзіву 
даваўся я, што здомыслу ў князя наўме да мяне, адкуль такі давер?

Калі ён і ёсць разбойнік Чортавы Бацька, чаму на той час я мала верыў, 
то павінен я не голымі словамі давесці яго віну, а ўзяць яго на гарачым 
учынку і паставіць перад судом на довад сведкаў. Так ставарышаўся я з кня-
зем Валіхверам Гедройцкім.

Князь шчодра пачаставаў мяне абедам. Яго людзі прыслугоўвалі нам, 
таму я зразумеў іх чорнага роду паходжанне. Захмялеўшы, князь пачаў 
ганебна блюзніці маестат Божы: «Папеж ёсць то антыхрыст белы: горш, 
бо той пеклам, а гэты на ўстыд нам цэркаў справуе». Пэўне, князь словамі 
богамерзкімі да сваёй фальшывай навукі хацеў мяне намовіць. Рэк я ў адказ: 
«Такімі словамі, вы князь, паніжаеце не толькі маестат святога папежа, але 
і самога Пана Бога. А хто паніжае Пана Бога, панізіць яго Пан Бог самога». 
Князь пасмейваўся з маіх слоў: «Мы так, а Бог інак. Дык нашто таму Богу 
маліцца, які суперак нас?» Мовіў я тое слова: «Хто з Богам, то й Бог з ім». 
Але князь смяяўся з таго слова: «Дзякуй Богу за Бога, што Бог з ім». Успом-
ніў я, што перлы, то ёсць таямніцы Божыя, не маюць быць прад свіннямі 
кіданы, і не пажадаў болей дышкутаваць з князем.

Тым жа днём паспол з двума пахолкамі і мы з князем прыехалі ў яго 
замак пад Вільняй. Замак быў невялікі, але трудны к дабыццю. Замак стаяў 
на гары паміж рэчкамі Веллей і Жэймянай і быў роблены з добрага дрэва 
а чатырох вежах з вокнамі да абароны. Па ўзводзе1, на ланцугах узводных 
вісеўшым над ровам, мы праз браму ўехалі ў замак. Па правым баку гародні 
стаяў аздобны гмах, гонтамі пакрыты. Вось тады я і ўбачыў княжну Ганну. 
Яна выбегла з палаца на ганак. Дзіўна зачараваны, паглядаў я на яе. Цудная 
ў сваім харастве, была княжна веле пекнай асобы. Князь звітна зсеў з каня 

1 Падвесны мост.
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і па ўсходках падняўся на ганак. Ён абняў лагодна дачку і пацалаваў яе. Я 
таксама пакінуў сядло. Калі я падышоў да князя, ён менаваў мяне: «Шлях-
ціч Міхайла Асташавіч, мой ласкавы таварыш». Упяў я гарачы позірк кня-
гінін. Мовіў я, пакланіўшыся: «Кланяюся пачцівай панне і зычу здароўя і 
ўсяго добрага ад Пана Бога». Княжна такжа пакланілася мне і зачырване-
лася, як рожа чырвоная. Князь назваў яе: «Гануся мая любая. Выхоўваў 
яе, як какош дзіця пад скрыдлом сваім». Сваю любоў да дачкі князь не 
хаваў. Як пайшла яна ў палац, з гонарам мовіў: «Пекная, як пацерачка, 
прыгожая, як красачка». Шчыра я пагадзіўся з ім: «Хараства невымоўнага 
панна». Словы мае спадабаліся князю, і ён паэтычна казаў: «Пастройнае 
аблічча, парсуна бела-румяная, як рожа, шчокі, як макавы цвет, вочкі, як 
зоркі, броўкі, як падкоўкі, губкі, як малінкі, валасы руністыя, як шоўк, 
а персі краснейшыя за віно. Глядзець на яе вельмі пахмельна, а кахаць 
вельмі шчасна. Толькі ўсцерагайся, пане, закахацца ў яе. Любоў моцная, 
яка смерць. Будзь ласкавы да яе. Ты чалавек навучоны, гісторыю нашу 
старадаўнюю ведаеш?» Адпавядаў я, што чытаў нашы хронікі старадаўнія 
і хронікі Мехавіты і Вапоўскага. Князь узрадавана рэк: «Будзеш апавя-
даць княжне пра гісторыю Літвы, хай ведае». Яшчэ болей быў узрадаваны 
я магчымасці быць з Ганнай.

Паставілася княжна да мяне прыязна. За абедам яна расказала такую 
легенду. У залю, дзе быў накрыты стол, убеглі два хорты і медзялянскі 
пёс. Князь парэзаў скібу хлеба на кавалкі і кінуў іх сабакам. Патлумачыў 
ён: «Першы кус дай сабацэ, няхай ён з’есць, бо не ведаеш, праз чыю ласку 
жывеш. Часам мы жывем праз тую долю, што Бог даў сабацы». Княжна 
Ганна на тыя словы спавядала: «Мы жывем па сабачай і кацінай долі. 
Людзі прасілі Бога даць хлеба. Вось і былі каласы ад самай зямлі, але 
людзі наракалі на тое, што трэба жаць колас, малоць і пасля толькі пекчы 
хлеб. Бог ішоў па полі і бачыў, як людзі нядобра адносяцца да каласоў, 
і ён стаў сцягваць колас к верху. Тады сабака і кот пачалі прасіць у Бога, 
а гэта быў Бог, чым мы будзем жыць. І ён не дацёг да верху, аставіў каласок 
кату і сабацы — гэта ваша доля, сказаў ён. А вось на гэтай долі, што Бог 
аставіў, і ўсе жывуць на тым. На кацінай і сабачай долі ўвесь свет жыве, 
што Бог ім аставіў».

Ведала яна шмат паданняў і легендаў, якімі бавяцца хлопы. І часта 
ў час нашых сустрэч казала пра крыважэрных ваўкалакаў, шкоду чынячых 
людзям, злых чараўнікоў, у ваўкоў людзей абарачаючых, лясных дзеваў 
лоймаў, у зман мужчын зводзячых сваімі павабамі, мару ці пошасць на 
вёскі насылаючых. Шчыра, як дзіця, верыла яна ў тыя гісторыі. Яна і была 
дзіця, хоць дарасла лет сваіх зупольных: не ведала аблуды, хітрасці і зла 
і глядзела на свет яснымі вачыма. Душэўнымі дарункамі была аздоблена 
асаблівае цноты і чыстаты.

З мілым пачуццём і такжа скрухай успамінаю нашу першую прагулку. 
Быў смарговы пагодны дзень. Дрэвы, аздобныя цветам і барвай, размаістай 
лісця вочы пацяшалі. Моўчкі крочыў я з ёю. Не даўмеўся, як мне паводзіць 
сябе з княжнай. А яна гарэзліва мовіла: «Пане, не маўчыце, раскажыце 
што-небудзь». Ад хвалявання словы мае за язык чапляліся. Казаў я нешта 
пра сябе, вучобу ў школцы аўгусцінаў, недарэчныя прыгоды з школьнага 
жыцця. Як княжна нечакана папытала: «Адгадай, пане, загадку. Ляціць 
конь заморскі, іржэць ён па-польску: хто яго заб’ець, сваю кроў пральець. 
Ламаў я галаву, але нічога вартага не ўзгадаў. Княжна толькі смяялася 
з маіх адказаў. Ды смех гэты быў мне веле мілы. Княжна, смеючыся, рэкла: 
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«Ну чаму вас, пане, навучалі? Простае не ведаеце. Камар тое». І я рассмя-
яўся. І як бы знаёмыя мы былі даўно. Не стала паміж намі чужасці.

На беразе схілам, які спускаўся да ракі Велла, княжна Ганна ўпала 
на траву і мовіла: «Пане, вы кнігалюбец, а пра каханне гісторыю якую 
ведаеце?» Я прысеў побач. І хоць добра не памятаў тую повесць, чытаную 
даўно, але расказаў, як мілавалі адно аднаго Трышчан і Іжота. Заплюшчыў-
шы вочы, княжна ўважліва слухала. Усміхнулася, як мовіў я, што не мысліў 
Трышчан нічога, толька а Іжоце, а Іжота а Трышчане, і не было ў іх іное 
наўме, толька яка бы ў раі былі. Казаў я і наглядзецца не мог на яе пекны 
твар. Расказаў я, як пакляліся адно аднаму Трышчан і Іжота Богам, абы не 
аставіў іх да смерці. Княгіня расплюшчыла вочы і папытала: «А вы, пане, 
любілі б мяне да смерці?» Мовіў я тое, што было ў мяне на сэрцы: «О, мі-
лая панна, кгды мне дазволена была тое, быў бы я самы шчасны чалавек 
на свеце. Любаваўся б вашым цудным хараством». Тады і мовіла княжна: 
«Пане, пацалуйце сваім цалаваннем мяне». Я, нахіліўшыся, ласкавым 
пацалункам пацалаваў яе ў шчочку. Пасля яна засмяялася і паднялася на 
ногі. Мы пайшлі да замка. Як не хацелася расставацца з княжной. Імгненні 
раставалі, як снег на далоні, і нельга было іх затрымаць.

Пэўне, сам Пан Бог ласку сваю рачыў. Ласкавы чытэльнік, спавяду пра 
адну займальную прыгоду і не дзеля пахвальбы. Напаткалі мы мядзведзя, 
што, нахіліўшыся над вадой, лавіў рыбу. Схаваліся мы за дрэвам і назіралі 
за ім. На ўсялякі выпадак дастаў я з ольстры1 пісталет. Княжна, падумаў-
шы, што збіраюся я страляць звера, шапнула: «Не трэба, пане». Канечным 
зданнем мядзведзь выцягнуў з ракі ў кіпцюрах рыбу. Кінуў яе на бераг 
і зноў схіліўся над вадой. А рыба ўстрапянулася і скокнула ў рэчку. Мы 
рассмяяліся. Тут і ўбілася мне ў галаву думка. Вецер дзьмуў з супраць-
леглага боку, таму звер не чуў нашага подыху. Спытаў я ў княжны: «Мілая 
панна, жадаеце пазабавіцца з вясёлай прыгоды?» Яна адпавядала: «Аўжэж 
не». Перадаў я княжне пісталет і наказаў пры небяспецы страляць у мядз-
ведзя. Княжна рэкла: «Ну то я ўмею. Навучоная айцом». Спрактыкавана 
вымерала яна пісталет на звера.

Цішком падкраўся я да мядзведзя і піхнуў яго нагой. Ён плюхнуўся 
ў ваду, а я імгненна схаваўся за дрэва. Мядзведзь выбраўся на бераг, няў-
цямна агледзеўся на ўсе бакі і зноўку ўзяўся лавіць рыбу. У другі раз учы-
ніў я тое самае. Цяпер мядзведзь, вылезшы на бераг, доўга круціў галавой, 
а кгды нахіліўся над вадой, то ўраз аглянуўся назад. Было ўжо небяспечна, 
але ў сваім неразумстве забыўся я аб небяспецы. Яшчэ раз скінуў я звера 
ў рэчку. Далася яму тая баламутня, бо, выбраўшыся на бераг, хутка пабег 
ён у лес. А следам прагучалі россыпы звонкага смеху княжны Ганны.

Радавалася ад душы княжна з той прыгоды. «А вы, пане, ветрагон-
ны», — казала яна. Рэк я ў адказ: «А тое ўчыніў не з-за ветрагонства, 
а толькі хацеў развесяліць сум панны». Кгды ж браў з яе ручак пісталет, 
глянулі мы вочы ў вочы. Захмялеў я ад карых яе вачэй болей, ніжлі ад 
віна. Вельмі ласкава паглядала княжна і думаю, што дамысліла яна тайну 
маю сардэчную.

Як птушка, яна шчабятала, мовячы пра мясціны, усцяж якіх мы ішлі. 
Паказала княжна на глыбокую яму і такую гісторыю спавядала. Бог багац-
ця Дзедка, як жабрак з торбачкай, ходзіць па дарогах. Сустрэне няшчасна-
га чалавека або бедняка і напускае на яго сон, перш чым той убачыць яго. 

1 Футляр.
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У сне Дзедка паказвае, як можна пазбавіцца ад няшчасця. А кгды ён хоча 
каму-небудзь паспрыяць, то паказвае яму, дзе схаваны скарб ёсць. З’яўля-
ецца на тым месцы, толькі не ўвесь, але галава з вачыма вогненнымі. Чала-
век дасведчаны кідае на тое месца шапку або вырваныя з галавы валасы. 
Тады скарб далёка не ўходзіць у зямлю. Аднаго разу ўбачыў Дзедку тутэй-
шы халоп, то кінуў сваю світку, а скарб пайшоў у зямлю, што не выкапаць 
яго за ўсё жыццё. І колькі не капаў няшчасны бядак, гэтак і не дакапаўся 
да скарбу і не дакапаецца ніколі.

Ласкавы чытэльнік, даруй за тое, што вольнасці паэтыцкай не пазбег. 
Выслаўляючы княжну Ганну, я хацеў бы, абы і табе была навука з гэтай 
гісторыі пра няшчаснага бедака, якога марнай надзеяй падманулі. Спярша 
хацеў я ўпэўніць княжну, што яе расказы ёсць старэчыя байкі, а пасля зра-
зумеў іх жыццёвую мудрасць і навуку. Падумаў я, што не толька слаўныя 
звіцязтва нашых герояў, справы велічныя нашых князёў, але і прыгоды про-
стага люду, іх паданні і казкі наша гісторыя. Кожная падзея, памяці вартая 
на нашай зямлі, павінна запісана быць для нашчадкаў на патомныя часы.

Не буду хаваць ад цябе, ласкавы чытэльнік, і тайны княжны Ганны, 
абы ведаў ты аб злохітрасцях крываблуднага ворага чалавечага. Адбылося 
тое так. Спускаліся мы з высокага пагорка. Каля караня пагорка ўлавіў 
я княжну ў абдымкі, як збегла яна зверху. Не заўважыў, як сціснуў яе дало-
ні. А яна трывала боль і прасіла, абы яшчэ мацней ціснуў. А пачаў цалаваць 
яе ручкі і ўгледзеў на запясці шнары. Папытаў я, адкуль яны. Адпавядала 
княжна веле сур’ёзна: «Пане, бывае ў жыцці так нялёгка, што толька боль 
і дапамагае». Палічыў я, што ўсё гэта ад маладой безрасуднасці, а нішто 
іншае, і рэк так: «Мілая панна, няўжо вам бывае цяжка, кгды ваша жыццё 
павінна быць ясным». Княжна нічога не мовіла ў адказ і пайшла ад мяне. 
Яна села на паваленае бурай дрэва і тады мовіла мне падышоўшаму: 
«Паверце, пане, ён прыходзіць па начах і цялесна мілуе ў сне мяне. Я баюся 
яго. І здаецца, тое не сон, а на яве чыніцца са мной. Здаецца, звар’яцею». 
Уразіла мяне яе прызнанне, ажно сцяло дух. Казала княжна ў працяг: «Ён 
прыгожы, але сцюжай ад яго вее». Як я мог ёй дапамагчы? Здагадваўся я, 
што прывід сваю пажадлівасць спаталяе. І адно супраць яго можна было 
паставіць — адно супраць чаго быў ён бяссільны — каханне.

Вярнуўся я ў замак са смутным цяжарам, нібы нёс на сябе праклён.
А між тым княгіня і выгляду не падавала, што так пакутуе. Весела спа-

вядала яна князю аб нашай прыгодзе з мядзведзем, ажно ён добразычліва 
пасмейваўся з мяне і такжа называў ветрагонам. «Ці не закахаўся пан Міхай-
ла, што галаву страціў. У кахання ніколі не бывае розуму», — рэк князь 
смеючыся. Заірдзеў я, як бы злавілі мяне на ганебным учынку. А княжна 
сарамліва апусціла  вочы і выйшла з пакоя. Вечарам князь пайшоў у ложні-
цу і пакінуў нас адных. Ігралі мы ў шахі. І кожны раз я паддаваўся. Хоць не 
шахі былі ў мяне наўме. Замілавана любаваўся я пекнасцю княжны. Узяла 
яна ў ручкі лютню і заіграла цудна, а пасля цудна заспявала песняй:

Зара заходзіць, вечар блізенька,
Не з кім гаварыці, бедна галованька.
— Ах, мой спадару, любы, міленькі,
Прыйдзі да мяне, нямаш матонькі.
Ой, прыйдзі, прыйдзі, не чыні жалю,
Ягода моя, дарагі крышталю.
— Размоўлю з табою слоўка вярнэнька,
Ягода моя, красна вішэнька.
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Глядзеў я на княжну і не мог з яе вачэй звесці і меў вялікую асалоду 
слухаючы яе. Чуў я мілае і ласкавае сэрца княжны да мяне. І тады я такжа 
заіграў на лютні і праспяваў:

Няволенька ж мая з вамі,
З харошанькамі вочанькамі.
Што мне спаці не даеце,
Тугу сэрцу задаеце.
Я ж не магу ні спатанькі,
Што мне томна да дзеванькі.
Прынясі, Божа, гадзінаю,
Дзяўчынанька харошая.
Будзе на мяне ласкавая.
Любі, харошая дзяўчына,
Не будзе нуднасці прычына.

Такім было нашае спавяданне ў любасці сваёй адно да аднаго. Ады-
ходзячы нанач, мовіў я: «Мілая панна, цалую цябе ласкава». Княжна такжа 
мовіла: «І я цябе цалую, мілы пане». І пацалавала мяне. Шчасным заснуў я.

Назаўтра ездзілі мы вярхом на конях. Як прарваліся жаралы нябёсаў 
і лінула вада. Мы, зсеўшы з коней, схаваліся пад дрэва. Прытулілася княжна 
да мяне, а я ахутаў яе шатай. Быў я падзячлівы Пану Богу, які даў людзям 
любоў, сваім ласкавым бацькам, што на свет Божы пусцілі мяне і княжну, 
і што кахаю яе. І рэк я з пяшчотаю: «Мілая Гануля, дарачка княжна, ясач-
ка ясная, паванька прыгожая, мілую цябе збытачнаю любоўю. Пацеш мае 
смутнае сэрца сваёй ласкай, наймілейшая мая любачка, радаванне маё». 
У адказ княжне, смеючыся, рэкла: «Мілы мой пане, лёстачкамі душу маю 
вымаеш. Лесьбай салодка лашчыш і да граху пабуждаеш». Я ж ёй рэк: 
«Панна, паслухай сваё сэрца — яно не зманіць. Люба дзяўчына, веле любі-
цельна мілую цябе з усяго сэрца. На цябе, сваю галубеньку, не нагляджуся». 
А яна мовіла: «Ці маю, пане, табе верыць? Ой, пажалься маёй маладосці. 
Губляю розум ад тваіх слоў». Як бы заквець распусцілася на яе шчочках, 
і пошаптам мовіла яна. А лагоднасцю мовы сваёй і красамоўнасцю слоў 
сваіх тое найдаражэйшае для мяне ў жыцці. «Я цябе такжа мілую з сэрца, 
спадар мой міленькі». — «За шчаслівасць тое сабе маю», — праўду рэк я.

Пацалункамі пяшчотнымі цалаваў я маю каханую і даражэйшую панну. 
Не меншаю пяшчотнасцю любові мілавала княжна мяне.

Ласкавы чытэльнік, мне трэба было радавацца, але не радасна было 
мне. Што мне было рабіць, кгды высветліцца, што Чортавы Бацька, 
той разбойнік, ёсць бацька княжны Ганны. Вось што я думаў па дарозе 
ў замак. Быць мне пры праўдзе і законе або занядбаць сваю павіннасць 
дзеля кахання да Ганны. «Чаго ж, пане, смуткуеш?» — спытала княжна, 
угледзеўшы мой смутак. Адпавядаў я: «Цешыць мяне твая ласка, мая 
дарачка. Толька вось горкія думкі аб прышласці будучай засмучаюць. 
Не ведаю, якая доля чакае нас». Княжна весела спавядала: «Доля будзе 
такой, якая выпала нам. Каму якая трапляецца доля, вось такое яму 
і шчасце наканавана. Ёсць такія людзі, што, раззлаваныя на сваю долю, 
ходзяць па свеце і шукаюць яе. А калі знаходзяць, дык б’юць яе за тое, 
што занядбала павіннасць сваю. Так што на свеце толька той шчасце мае, 
каму доля спрыяе, або хто сваю долю ды ў руках трымае. Бо без ушчунку 
й ад долі няма ратунку». Мовіў тады я: «Значыць, я знайшоў сваю долю, 
цябе мая дарачка».
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Дні, падараваныя мне панам Богам быць з Ганнай, самыя шчасныя 
ў маім жыцці. Успамінаю пра іх са светласцю і тугой на сэрцы. Яны былі ў 
мяне, і я ўдзячлівы Пану Богу, няхай і адплату за іх атрымаў пакутлівую.

Яе незямное хараство палюбіў я па-зямному жарстка, пажадна, 
пахмельна, пяшчотна. Яе зямное хараство палюбіў я па-незямному бла-
слаўлённа, падзячліва, шчасна — даспатолі і да веку, сэрцам і душой. Ад 
гэтага часу сэрца, душа і мыслі мае не былі а нідзе, толькі пры ёй. Гатовы 
быў я ўсё, штоколвек бы шчасце прынясе, мужне знасіць.

Мешкаў я ў гасподзе князёвай колькі дзён, яка ва ўласным доме сваём 
засвоіўся. Даваў я ўрокі княжне Ганне, навучаў гісторыі. Што сам памя-
таў, што браў з Мехавіты, друкаваная кніжка якога, хроніка палякаў, была 
ў князя. Я перакладаў хроніку з лаціны і чытаў княжне. Па вечарах я чытаў 
князю ўголас Біблію Рускую, вылажаную доктарам Францыскам Скары-
ной із слаўнага града Полацка, або іграў з ім у шахі, або вёў з ім размаі-
тыя размовы. Шкада мне было, што дзеля марнае раскошы і для пажытку 
сягосветнага, каторы як цень міма ідзе, забыў князь Бога і павіннасці свае 
хрысціянскія і сваё, і людское сумленне зводзіць на грэх. Як добра было 
б, абы прыслухаўся ён да Божай ісціны: «Не збірай сабе скарбаў на зямлі, 
дзе моль і іржа нішчыць і дзе злодзеі падкопываюць і крадуць». На тыя 
словы князь адпавядаў: «Не скарбы я збіраю, а хачу вярнуць славу і веліч 
нашаму рожаю. Некалі ўся Літва Завілейская была пад уладаю майго пра-
дзеда князя Кгедруса. Быў ён братам вялікага князя Нарымонта і зарубіў 
горад, і назваў яго імем сваім Кгедройты, і празваўся князем Кгедройцкім. 
Сын Кгедруса Гінвіл меўся ўступіць на вялікае княжанне правам дзе-
дзічным, але яму ў тым маладосць веку перашкодзіла, іж з парады сына 
Нарымонта Лаўрыша мніха быў вынесены на сталец літоўскі Віценец 
Эрагольчык. А Гінвіл выйшаў з апекі Кгедыміна, панаваў у сваім удзеле 
Кгедройцкім. Нарадзіў ён сыноў Гурду, Бінойне, Бубету. Гурда слаўны 
быў у справах рыцарскіх за Кестутам. Меў сына Даўмонта, які вольна сабе 
мешкаў на сваім княстве пры Вітаўце і быў князем з князёў, але забягаў 
Вітаўта. Ані на яго двор не прыязджаў, ані яго ўлады не прызнаваў. Усю 
шляхту завілейскую хлебам быў зголдаваў, іж пры ім елі і пілі, бавіліся. 
Тое, убачыўшы Вітаўт, спытаў прыяцелей сваіх, чаму Даўмонт, княжа 
Кгедройцкі, пры ім не бавіўся. Адпавядалі яму, іж Даўмонт з Русі мае веле 
мёдаў, каторы ў яго доме п’юць, праве ўсю Літву Завілейскую пры сабе 
бавіць і вялікі гуф людзей каля сябе заўсёды трымае, невядома навошта, 
трэба з яго аброк браць. Вітаўт даўно мысліў зло Даўмонту, з усіх дзяржаў 
Рускіх і Завілейкіх выжыць хацеў безпраўне. Вітаўт, не дбаючы нічога на 
прысягу сваю, катораю абавязаваўся не ламаці правоў князёў Кгедройцкіх, 
пазбавіў Даўмонта яго вотчыны. З таго можна не праўду і лукаўства яго 
ўзнаці і разсудзіці. Толькі ўдзел Бубеты заставіў, на якім і сядзяць нашчадкі 
Кгедрусавы — Гынвідавічы, Міцкевічы, Ждановічы. А Даўмонт, будучы 
з усяго безвінне выжыты, з вялікага і слушнага гневу, які, аднак, без сілы 
да помсты дарэмны быў, высек сабе кол дубовы. І, вышадшы на поле, убіў 
кол у зямлю, рэкучы: «Ты, коле, стаіш, аднак згінеш, а зямля будзе вечна 
зямлёй». А тым падобна на Вітаўта прамаўляў, які быў падобны колаві 
ў чужую зямлю ўбітаму, які, аднак, будзе смяротны, бо нявечна меў пана-
ваць. Потым з фрасунку вялікага памёр, заставіўшы двух сыноў маладых 
Войткаса і Петраша. З тых часоў і заняпаў наш род. Але я вярну былую 
магутнасць роду Кітаўрасаў. Сам гаспадар, яго міласць кароль, запрасіў 
мяне на каляцыю».
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Па некаторым часе паехалі мы ў Вільню на калясе каванай парай 
коней — я, князь і княжна Ганна. Перад гаспадарскім палацам стаялі драбы 
ў барвах1 з ручніцамі. Нас сустрэў гаспадарскі дваранін і правёў у залю, дзе 
сабраліся вяльможныя паны і высокае рыцарства. Усе чакалі выхаду яго 
міласці караля. Не хачу ў тым доўга чытэльніка бавіці. Скажу, што гаспадар 
абрачыў вочы на княжну Ганну і любезліва рэк: «Вялебная панна, будзь 
дзякавана, што радуеш нас сваім хараством». На банкеце князя і княжну 
пасадзілі насупраць гаспадара, а тое было вялікім гонарам. Пачуў я, як 
нехта мовіў: «Упадабаў кароль белагаловую, дужа ж прынадная».

Пад гукі труб падавалі на стол размаітыя яствы і стравы, налівалі 
піццё. Гралі на дудах, бубнах, лютнях і гуслях музыкі, а блазны весялілі 
каралеўскіх гасцей. Яны пілі да найяснейшага і міласцівага караля. І ён 
такжа піў да верных сваіх слуг і зычыў ім здароўя і шчаснасці. Падняў ён 
келіх і за княгіню Ганну, панну з усіх паннаў.

Пасля банкеты быў баль. Танчылі ў той час модныя альгарду і пасіа-
нез. Сам яго міласць кароль адзін танец танцаваў з княжной Ганнай. А я 
пачуваў сябе, яка робачак малы. Што значылі мае пачуцці перад гаспадар-
скай воляй? Водле гэтай волі пазбаўляўся я любові да маёй панны. І свет 
быў мне не мілы.

У той вечар князь на радасцях неслушне і неподлуг меры піў і быў 
шчырым у размове. «Змілаваў кароль Ганну. Ой, не зможа ён здзяржаць 
прыражонае хцівасці свае к белым галовам». Не веручы ў намер князя, 
я спытаў: «Княжа, вы хочаце абы ваша дачка была палюбоўніцай кара-
ля?» Князь рэк: «Сёння палюбоўніца, а пасля каралева, як Барбара. Ён 
і яе зрабіў каралевай, пажадлівасці сваёй дагаджаючы. А дзеля гэтага не 
пашкадую розных прац і накладаў. Няпроста было на каляцыю да гаспа-
дара трапіць, а я трапіў і дачку прадставіў яму. Грошы адчыняюць любыя 
дзверы. Паведалі мне, што кароль ладзіць турнай і пажадаў на чэсць да 
мяне ў замак прыехаць. Будзе ў мяне ўлада ў Літве, а не ў Радзівілаў-Здра-
дзівілаў. Fors juvat audentes»2.

І як ён рахуецца з сумненнем сваім? Успомніўшы на Хрыста Збавіцеля 
нашага, каторы мовіў: «Што за пажытак чалавеку, хаця бы ўвесь свет сабе 
пазыскаў, а кгды ж душы сваёй які ўшчэрбак учыніць і якую ж адмену 
дасць за душу сваю?», мовіў я тое князю. Ён разлавана ўдарыў рукой па 
стале і рэк: «Пане, ты маёй душой не апякайся. Я сам ведаю слова еван-
гельскае: «Бо хто хоча ўсцерагчы душу сваю, згубе яе». І пра якую святасць 
кажаш? Благаверныя ўчэцеля нашы за пенязі на сваі сцепені ўступаюць і ў 
Божых дамах трымаюць гарэлку і шынкуюць. Чэрнцы пабясіліся: пакінуў-
шы клобук, у саболіх футрах ходзяць, а іншыя жоны займелі. Жыццё наша 
зароўна камедыі. А на свае грахі індульгенцыю вазьму. Буду бязгрэшным». 
Князь жоўць апсідную з нутра свайго выліваў. Ён ненавідзеў сам Божы 
Свет. Увесь умысел князя быў неразважлівасцю. Абы прадаць пекнасць 
і цноту сваёй дачкі за марнасць улады, улашчыць пажадлівасць гаспадара 
ці праява тое вялікага розуму? Вырашыў я не дапусціць таму стацца.

Дакончыўшы мовы, князь, пераможаны бахусаўскім духам, адправіўся 
спаць. Потайкі пакінуў я праз аконіцу гасподу князя і паначы адправіўся да 
пана ваяводы Мікалая Радзівіла. Стража дамавая пусціла мяне ў ваяводскі 
палац. Пан ваявода яшчэ не клаўся нанач і ўзычыў мне часу. Я спавядаў 

1 Параднае адзенне.
2 Лёс дапамагае смелым (лац.).
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яму: «Пан ваявода, прычына майго прыйсця адно тая, што справа пільная 
прымусіла. Я знайшоў разбойніка Чортавага Бацьку. Вы можаце не даць 
веры, але тое князь Валіхвер, княжа Кгедройцкі». У такое было цяжка 
паверыць і пану ваяводзе. «Ад веку такога не было і не можа быць». Я 
адпавядаў: «Вашай міласці моўлю праўду. Не маю перад судом на таго 
гвалтоўніка папрысягнуці, бо на гарачым учынку не злоўлены. Але тое, 
што ён ёсць Чортавы Бацька, да праўды болей стасуецца». Пан ваявода 
быў веле ўсхваляваны. «Спавядай ўсё па раду», — загадаў ён. Я спавя-
даў пра лукавы ўмысел князя зрабіць сваю дачку суложніцай караля, абы 
дасталася яму ўлада на Літве. Рэк пан ваявода: «Не ўспеў і агледзецца, як 
на табе: ізноў ліха. Наш гаспадар прыслухоўваецца толькі свайго сэрца 
і хто ім валодае, мае ўладу над каралём. Мілаваў ён збытачна сястру маю 
Барбару. Разумелі ляхі, што не будзе Жыгімонт з імі, пакуль каралева літ-
вінка, таму і атруцілі яе. Ён патрэбны ім бязвольны і слабы, абы кіраваць 
ім. Абы Літву прывесці праз унію ў кабалу. Тады будзе ў нас, як у рускіх 
панствах, якія ляхі паабсядалі, іх звычаем, іх мовай, іх навукай будзем 
жыць. Дык, можа, і добра, што закахаўся ён у літвінку. Яго можна выбавіць 
ад польскіх пут толькі любоўю. Каморная хэўра пастаўляе яму суложніц, 
і ён залежыць ад гэтых прайдзісветаў. І кгды яго міласць улюбіўся ў княж-
ну, то няхай любіць. А пра Чортавага Бацьку, пане, забудзь і нікому не 
кажы. Князь ёсць вялікі пан і веле хвалебны, з старажытнага і зацнага 
рожаю. Як жа нам абвалаці на ўвесь свет аб яго разбойстве? Гедройцы сла-
ваю продкаў сваіх конна і збройна служаць яго міласці гаспадару і нашаму 
гаспадарству, а тут такая няслава. Заставайся пры князю, без мешкання 
нам знаці давай а яго ўмыслах і ўчынках, абы мы пэўную ведамасць мелі». 
А я быў не рады, што Пан Бог зычыў мне такую прыгоду. Я, дробная асоба, 
быў уцягнуты ў інтрыгі вялікіх паноў. Але прыняў я тое бярэмя на сябе.

Дні, як рыхтаваліся ў князевым замку да прыёму яго міласці караля, 
быў я смутны. Княжна Ганна праводзіла час у сваім пакоі. Са скрухай 
сардэчнай цераз увесь дзень чакаў яе. Прышло мне нуджэнне на сэрца, 
горай за мелянколію. Заледзьве цярпеў яе, хоць з сэрцам яе вырві. Не было 
ніякай немачы. І так дзень у дзень безадхланна. Губляў я па княжне дух. 
Толькі прыглядам бачыў яе і слоўцам не абмовіўся.

Мне ўсё ж выпала пабыць з Ганнай. Адправілася яна пешкам да касцё-
ла ў бліжэйшую вёску. Князь прасіў суправадзіць яе. Маўчаннем адпа-
вядала яна на мае словы. Думаў я, што аблашчаная гаспадарскай міласцю 
яна размілавала мяне і знелюбіла, і стаў я для яе агорклым. І зразумеў 
я адно, кгды Пан Бог хоча каго пакараць, то карае любоўю. Гэта невынос-
ная пакута любіці, кгды цябе знелюбілі. Тады пачынаеш ажно ненавідзець 
сябе самаго, не вартага любові. Такім нікчэмным сябе ўяўляеш.

Княжна Ганна вялікі час горача прамаўляла пацеры перад маестатам 
Божым. А я прасіў Пана Бога даць мне моцы перажыць гэтую муку. Паві-
нен быў я выракчыся свайго кахання да княжны Ганны.

Вяртаючыся да замку, княгіня Ганна спынілася на тым месцы, дзе 
калісьці хаваліся мы ад дажджу і дзе мілавалі адно аднаго, і самотна мові-
ла: «Як неспадзявана ўсё адбылося. А я верыла ў шчаснасць будучую». 
І такжа самотна рэк я ў адказ: «Панна мая мілая, была б ты мне любай жон-
кай. Сэрца маё прыстала да цябе, ды не ў маёй волі змяніць наканаванае. 
Такая, пэўне, нам дасталася доля». Княжна адпавядала: «Тое нядоля. Што 
ж, што Бог прызнача, таго ніхто не перайнача». Ледзьве не плакала княжна, 
такі скрушны від яна мела.
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Турнай адбыўся на лузе непадалёк ад князёва замка. Яго міласць гас-
падар апроч сябе меў асоб розных многа з паноў, княжат, шляхты і слуг 
дваравых. Былі з імі княжаці Кгедройцкі, а такжа ясневяльможны княжа 
на Дубінках і Біржах, яго міласць пан гетман Мікалай Радзівіл, празваны 
Рудым. Суправаджаў гаспадара гуф жаўнераў у шатах ядвабных, на конях 
і ў зброі. Народу многа сабралася. Яго міласць кароль сеў пад шаўковы 
намёт, а поруч з ім князь Валіхвер і княжна Ганна. Меўся і я паказаць знакі 
мужства на турнаю. Гаспадарскія лоўчыя прывезлі мядзведзя, абы на заба-
ву цкаваць яго сабакамі. Прасіў я князя выйсці супраць звера на бой, бо 
хацеў адвагай сваёй заслужыць увагу княжны Ганны. Князь спавядаў яго 
міласці аб жаданні яго слугі, будучага велмі хутлівага да славы, мужства 
свайго славу паказаць. На што і атрымаў дазвол.

Пачаўся пацешны бой убранай у зброі вядомай віленскай любадзеіцы 
Сафіі Доўгай з панам Гербуртам. Як належыць шляхетнаму кавалеру, пан 
Гербурт саступіў белагаловай. Падчашы каралеўскі Лігенз веле добра біўся 
на коп’ях. З коней мужне кап’ём высадзіў двух рыцараў. Пасля былі двубоі 
рыцараў на мячах. Біліся і гуф на гуф, яка ў сечы вялікай, і чуўся конскі 
віск, чалавечы крык, лязгат шабліц, ламанне копій. Як бліскавіцы блішчалі 
шаблі. З вялікім кгвалтам і смеласцю біліся рыцары, заслужыўшы пахвалу 
гледачоў. Але ўсе чакалі бою з мядзведзем. Хоць і стараўся я быць спакой-
ным, але не збавіўся ад трывогі. Ведаў, што неасцярожны рух або марудлі-
васць небяспечныя смерцю.

І вось канечным зданнем надышоў і мой час. Затрубілі трубы, ударылі ў 
бубны.Быў я пры рагаціне і шабліцы, убраны ў кальчугу і гелм. Пакланіўся 
я яго міласці каралю. Угледзеў, як княжна аж з твару сышла, і даўмеў, што 
перажывае яна за мяне. Мядзведзя выпусцілі з клеткі ў загон. Услед лоўчыя 
спусцілі хортаў. Мядзведзь гучна зароў, ажно зазвінела ў вушах. Пэўне, не 
ў аднаго мяне халадок прабёг па спіне. Звер, разявіўшы пашчу, рынуўся 
на мяне. Аднак ззаду на яго накінуліся хорты і пасадзілі на зямлю. Ударам 
лапы мядзведзь зваліў аднаго сабаку. Не разгубіўся я, падбёг да звера і ўда-
рыў яго рагацінай у грудзі. Уздражаны ранай, рыкнуў ён і ўпаў у лютасць. 
Адным махам магутнай лапы пераламаў ён цаўё рагаціны і ўзняўся на 
дыбкі. Сэрца закалацілася ў мяне. Прама перад сабой бачыў я лютыя звяры-
ныя вочкі. У тое імгненне, якое аддзяляла нас, паспеў я выхапіць з пошваў 
шабліцу і рубануць мядзведзя між вачэй па галаве. Лінула цурком крывя. 
Мядзведзь, вышчараўшы зяўру, як куль, паваліўся на зямлю.

Не хачу хваліцца той перамогай, бо не мужства свайго знакі паказаў, 
але безрасудства сваё ад любові да княжны Ганны ўзнікшае. Яго міласць 
кароль узнагародзіў быў мяне залатым пярсцёнкам са самаргдам. Ледзьве 
не кожны з яго світы хваліў мяне. Але тое было мне прыемна, кгды пагля-
дала на мяне княжна Ганна.

Пасля турнаю князь запрасіў да сябе на чэсць яго міласць гаспадара 
ўважыць хлеба-солі. Госці за князем прайшлі ў святліцу, дзе стаялі сталы 
з стравамі, што найлепшымі былі, ды смакавітымі  напоямі — патрысамент, 
секту, лякгонскае, венгерскае, мушкетэлы, мальвазыя, кестрына, аквавіта, 
піва, мяды. Тая шчодрасць і хлебасольства каштавалі князю багата, але 
ведаў я кошт іх — на свеце з лупежства ён жыў. Частаваў гасцей хлебам 
нечасцівым і віном беззаконным, за стол безслаўны пасадзіў.

Князь сядзеў па правую руку ад гаспадара, а княжна — па левую. Пры-
слугоўваў ім падстолій літоўскі пан вялебны Павел Пац і каралеўскі пад-
чашы Лігенз. Госці пажывалі стравы і яствы, пілі за здароўе і маестат яго 
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міласці караля, за гаспадара дома і за яго прыгажуню дачку, панну з пан-
наў. Слугі налівалі ў келіхі і падносілі новыя стравы. А кгды падхмялелі, 
дык музыкі зайгралі, а спевакі заспявалі песню:

Ідзе Вітаўт па вуліцы,
За ім нясуць дзве шабліцы.
Слаўны князь Вітаўт,
Слаўны гаспадару,
Слаўна наша гаспадарства!

Не ведаю, ці да спадобы была тая песня князю Валіхверу, але выгляду 
не паказваў. Яго міласць кароль маркотна, абапёршыся галавой на далонь, 
слухаў песню. Тую песню пеялі на яго патаемным вяселлі з Барбарай 
Радзівіл. І, можа, ён і ўспомніў сваю любую каралеву. Спеў крануў чуллі-
выя сэрцы паноў, і яны ўсегалосна падпявалі:

Слаўны князь Вітаўт,
Слаўны гаспадару,
Слаўна наша гаспадарства!

Такжа і я расчуліўся. Слава вялікага Вітаўта поўніла сэрца гонарам за 
нашу Літву. І што значылі мае любоўныя пачуцці да княжны Ганны, гды, 
можа, нарадзілася яна быць каралевай і прадоўжыць слаўны род Кгедымі-
навічаў. Дзеля таго гатовы я забыцца на сваю любоў да яе, але гатовы быў 
любіць яе, як каралеву, і як сваёй панне верне і зычліва служыці. У тое 
імгненне шчыра зычыў княжне таго.

Кгды песню праспявалі, падняўся сам яго міласць гаспадар з келіхам 
віна ў руках і пазычыў: «Слаўна наша гаспадарства! Слаўна Айчызна 
Літва!» Усе як адзін узняліся і голас у голас гукнулі тройчы: «Слаўна! 
Слаўна! Слаўна!». Так велічна прагучала, ажно сцяла дух. Міла было чуць 
тое «Слаўна» нашай Айчызне.

Па просьбе гасцей заспявала цудна княжна Ганна. Сумнай была яе 
песня:

Сэрца мае ручыць, хоця і час разлучыць,
Без жаданага труду любіць цябе буду.
Буду ж я цябе так крэпка любіці,
Усім сэрцам, пакуль буду жыці.
Хоць ідзі за горы, хоць плыві за моры,
Цябе не пакіну, за мора покліну.

Думаў я, што княжна спявае для мяне, спавядае жаль свайго сэрца і ад 
таго шчымам шчымела маё няшчаснае сэрца. Было мне шкада сябе і яе — 
княжну Ганну, маю любую панну.

Не разумеў я тады, што адбывалася са мной. Толькі цяпер на скону 
столькіх рокаў я спрабую неяк тое растлумачыць, ды й тое, думаю, не 
растлумачу.

Прамеж таго паклікалі мяне на двор і паведалі, што чакае мяне клябан 
яго міласці караля Ожскі князь Клім. Ён чакаў мяне ў грыдзёнцы і волен 
быў ад забаў сяго свету. Мовіў ён мне так: «Чада маё мілае, калі ўчыніш 
тое, што я паведаю, то Пан Бог у ласцы сваёй павялічыць цябе». Адпавядаў 
яму я: «Кгды тое ў маёй моцы, то я гатовы служыць святой цэркве». Адка-
зам маім ён быў задаволены і прыязна ўсміхнуўся мне, але нешта было 
лукавае ў яго ўсмешцы. Рэк ён: «Пане, ты верны сын нашай маці — святой 
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каталіцкай царквы, і з надзеяй звяртаемся да цябе і спадзяёмся на тваю 
дапамогу. Мы ўсе павінны дбаць аб пажытку нашай Рэчы Паспалітай і
 нашай царквы. На жаль, яго міласць кароль, гаспадар наш, забываецца на 
тое. Белагаловыя, як д’ябальская спакуса для яго. Павінен ён, як і кожны, 
сцерагчыся вшэлякае саромнасці цялеснай і неўчцівасці не толькі ва 
ўчынках, але і ў слове і ўмысле, яка Пан Бог у дзесяці запаведзях указы-
вае. Забыўся ён, што сэрца караля ў руцэ Бога, як патокі вод: куды захоча, 
напраўляе туды. Аднак цялесная пажадлівасць амрачыла розум яго міласці. 
З-за сваёй пажадлівасці патаемна ад падданых і ад Божага касцёла ўзяў ён 
шлюб з княжной Радзівіл. А з-за гэтага нефартуннага шлюбу ледзьве не 
пралілася хрысціянская кроў. А колькі было звадаў і парушэння спакою 
паспалітага. Радзівілы, карыстаючыся сваяцтвам з гаспадаром, узялі ўладу 
ў Літве і людзей хрысціянскіх ад святой каталіцкай веры і ад хвалы Божай 
на свае праклятыя ерасі наварачуюць, выліваюць на іх труцізну ератыч-
ную. Вось і цяпер яго міласць не ўсмірыў афект пажадлівасці і пажадаў 
цялесна княжну Кгедройцкую. Д’ябальскім прываротам зачаравала яна 
сэрца караля. Не дай Божа (клябан пры гэтых словах перакрыжаваў сябе)  
ажэніцца з ёй. Баюся, каб не было разлівання крыві і знішчэння панства. 
Кароль павінен быць чыстым і ясным у цнотах, а ён пра любасці з княжной 
Гедройцавай мысліць. Так, любоў святы дар Божы, але гаспадар павінен 
любіць сваіх падданых. Пане, я табе не казаў бы ўсяго гэтага, каб гаспадар 
не спавядаўся мне ў міласці да Гедройцавай княжны і сам не прасіў усце-
рагчы ад спакусы. Ведай жа, пане, цяпер ідуць перамовы з імператарам аб 
шлюбе яго пляменніцы з нашым гаспадаром. А саюз з імператарам вельмі 
патрэбны. А тут няслава пойдзе па свеце аб яго любасцях з белагаловай. 
Ведай і то, што з ласкі і надзеі імператара маскоўскі князь Іван просіць у 
яго каралеўскага тытулу, а тое значыць, землі адсечаныя ў нас, застануцца 
за Масквой. Толькі шлюб Жыгімонта Аўгуста з Катаржынай пазбавіць нас 
ад маскоўскіх злакозняў. Павінны мы думаць і аб святой царкве. Князь 
Кгедройц належыць да самай нязбожнай секты арыянаў — гэтых сейбітаў 
хулы. Якой жа моццу завалодаюць ерытыкі ў краі, калі княжна Гедройцкая 
завалодае сэрцам нашага гаспадара. Можа, яна сама спавядае герась ары-
янскую? Які корань, такія і парасткі. А кароль яшчэ не ўмацніўся ў веры. 
Ці даўно прылашчываў у сябе ератычных казнадзеяў. Вялікую паслугу зро-
біш усяму гаспадарству, сыне мой, калі дапаможаш нам усцерагчы караля 
ад пажадлівасці да княжны». Клябан не спавёў, як мне было дапамагчы, і я 
папытаў. Канонік не мовіў як, але рэк: «Ведаю, жалуе княжна цябе любез-
ліва. Але на слова біблейскае не забывай: не давай любадзеіцам жывата 
сваяго ні ў чым, абы не пагубіў сябе і айчызны твоея. Забудзь на жаль да 
княжны. Прызнайся нам, ці не бачыў ты, як княжна зелле нагаварывала 
чароўнымі паганскімі словамі ці яшчэ якія бясоўскія чары чыніла». Здага-
даўся я пра ўмысел клябана абвініць княжну ў чараўніцтве, што мысліла 
яна зле супраць яго міласці караля і чарамі агонь пажадлівасці распаліла 
ў яго, стаяла на яго здароўе. А ўжо, кгды трапіла б яна ў рукі інквізі-
цыі, то пад мукамі паведзіла: іж яна да чараў прычыну і пэўнасць бярэ. 
Мовіў я водпаведзь, што не бачыў і не ведаю нічога аб чараванні княжны, 
а паважаю яе за шчырую каталічку. На тое канонік мовіў: «Значыць, трэба 
падумаць пра выратаванне яе душы. Міласцівы Божа з радасцю забярэ яе 
да сябе. А ты, сын мой, выканаеш яго волю. Вось вазьмі. Княжна без болю 
і мук пакіне наш грэшны свет». Клябан працягнуў мне невялічкі скураны 
капшук. У мяне скура сшэрхла на спіне. Мне прапаноўвалі атруціць княж-
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ну Ганну. Я не ўзяў капшук і рэк: «Вялікі грэх смерцю ўмарыць чалавека». 
Убачыў я погляд вачэй клябана і зніякавеў: тое быў погляд сатанінскіх 
вачэй — працінаючы, халодны і жорсткі. Чытаў я іх, кгды не зраблю я, то 
іншы за мяне тое зробіць. Прысуд княжне быў вынесены, і нельга было яе 
ўратаваць. Клябан мне і патлумачыў: «Зжалься на ёю. Ці думаеш, лепей 
для яе, калі спаляць на агні, як ведзьму, што стаіць на здароўе яго каралеў-
скай міласці. А так без болю і нэндзы прама на неба. І шлюб яго міласці не 
стане перашкаджаць». Клябан замоўк, як бы даваў мне падумаць. Але мне 
не думалася. Што ж мне было рабіць? Праз неўдасціп свой сам таго дай-
сці не мог. Канонік загаварыў: «Нічога не паробіш, суровая неабходнасць. 
У нас вялікая мэта. Мэта апраўдвае сродкі. А граху не бойся, ад самаго 
папежа абсалюцыю1 прымеш. Павяршай дзела, як знаеш». Не ведаў, што 
чыніці меў, аж размысліў: за лепей будзе даць фальшывую згоду ў надзеі на 
лепшае, можа, і ўратую любую. А то ж, кгды я не пагаджуся, то хто іншы 
ўморыць княжну, а то і сапраўды абвесцяць яе ведзьмай і тады нічым не 
дапаможаш ёй. Апавядаў я, што іж так учыніць прыстала і патрэба была, 
то я гатовы тое ўчыніць, як найлепей разумею. Не буду спавядаць, мілы 
чытэльнік, што тварылася ў маёй душы, як пакутаваў і што перадумаў я. 
Богу тое вядома.

Яго міласць кароль пакінуў замак пад вечар. На развітанне ён ласкава 
размаўляў з княжной Ганнай і пажадаў бачыць яе пры двары. На што Ганна 
пачціва адпавядала: «Вялікую радасць маю з таго і дзякую вашай каралеў-
скай міласці, што з ласкі сваёй панскай пажадалі абраць мяне за верную 
служэбніцу».

Князь Валіхвер быў веле задаволены і пахваляўся мне: «Сталася так, 
як я хацеў. Рачыў чэсць майму дому гаспадар. Моцны і волен кароль, але 
сэрца яго належыць маёй Ганне. Не мыслю я ганебныя рэчы, адно добрае 
жаданне на дабро гаспадару, дачцэ маёй. Бачу, чуеце вы з Ганнай пацягу 
сэрцаў адно да аднаго. Аднак не для цябе яна. Пане, Міхайла, ты мне, 
яка сын дарагі». Князь ласкава абняў мяне за плячо, а ў вачах яго ўбачыў 
я смутак. У працяг рэк ён: «Прашу цябе, што б ні здарылася з Ганнай, не 
пакідай яе. Будзь ёй братам, сябрам і слугой». Расчуліў князь мяне сваім 
прызнаннем. І цяпер кляну сябе, што не спаведаў яму аб намерах злых 
клябана каралеўскага. Абараніў бы ён яе, не шкадуючы сябе. Аднак сумня-
ваўся тады я, ці не нашкоджу княжне. Думаў я, што ён мог зрабіць? Як 
мог давесці злы ўмысел клябана? Хто б прыслухаўся да маіх сведчанняў 
супраць клябана? Хто ён, а хто я — дробная асоба, і мае сведчанні былі б 
чорнымі намовамі на гэтага набожнага мужа, духоўнай мудрасці поўнага. 
Тут трэба было дзейнічаць абачліва.

Рашэнне прыйшло да мяне назаўтра. Кгды тое дзеелася, у сталечным 
месцы адбываўся сойм. З’язджаліся ў Вільню паны і шляхта з набітымі 
грашыма капшукамі. Князь такой спажывы ніяк не мог упусціць. Даве-
даўся ён, што едзе ў места каадзьютар архіепіскапіі Полацкай, і надумаў 
абрабавацаь яго, спадзеючыся на багаты луп. Мовіў князь да мяне: «Знік-
чэмнелі мы лежачы на баку. Збірайся, пане, возьмем сваё, бо яно павінна 
быць нашым». Здагадаўся я аб умыслу князя — на рабаванне сабраўся. 
Тады я і напісаў цэдулу, у якой менаваў разбойнікам Чортавым Бацькам 
князя Валіхвера Кгедройца. Хацеў пакінуць цэдулу на месцы разбою, абы 
яе знайшлі і аднеслі ў суд. Спадзяваўся я абняславіць князя на ўсё гаспа-

1 Адпушчэнне грахоў.
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дарства, а пасля такой няславы і сам гаспадар адрачэцца ад сваёй ласкі да 
дачкі разбойніка. І не будзе патрэбы зводзіць яе з сяго свету, застанецца яна 
жывая. Той умысел здаваўся мне слушным.

Напалі мы на карчму за колькі міляў ад князёва замка. Апроч нас з кня-
зем, было яшчэ тры пахолкі конна і ў зброі. Мы завязалі твары чорнымі 
павязкамі і ўварваліся ў карчму. Карчміта адразу павалілі з ног і звязалі 
паўрозамі. Каадзьютар з сваімі таварышамі вячэралі ў шынку, кгды мы туды 
ўварваліся з шабліцамі і ручніцамі напагатове. Князь рэк да папоў: «Прашу ў 
вашае святоблівасці прабачэння. Вялебныя атцы, падзяліцеся дарамі Божы-
мі». Падняўся з-за стала сівабароды каадзьютар, высокай паставы і годнага 
віду і рэк: «Цьмою срэбралюбія вы памрачыліся. Дай Гасподзь Бог каяту 
на вас. Пакайцеся шчыра,можа, Бог і змажа гэты грэх ад вас». Ён паклаў на 
стол капшук з грашыма. Забіраючы яго, князь са смехам казаў: «Ад бяруча-
га ў цябе верхню шату і сподняй не барані». За тымі словамі сарваў ён з шыі 
папа залаты крыж. Пасівеўшыя ў набожнасці святары ўкленчылі і маліліся 
за нашыя грэшныя душы. А пахолкі рыліся ў іхніх спратах, забіраючы ўсё 
каштоўнае. Непрыкметна кінуў я цэдулу пад стол.

Аднак напярод сталася нам нефартунна. Карчміт вызваліўся з паўро-
заў і падняў на кгвалт людзей. Мы выйшлі з карчмы, як здалёка ўбачылі 
ў вечаровых поцемках бягучы да карчмы немалы кгмін людзей з паходнямі 
агністымі і лучніцамі. Ускочылі мы на коней і пусцілі іх наўскоч. Насу-
страч нам паляцелі стрэлы з лукаў. Пахолку Петрашу прыйшла страла 
ў грудзі, і ўпаў ён з каня амаль мёртвы. Князь спыніў каня і зле рэк да 
мяне: «Сцяй яму шыю, ён не выратуецца, але выдасць нас на мясныя яткі». 
Брат пахолка слёзна ўзмаліўся: «Пашкадуйце. Я сам вынесу яго». Князь 
і не чуў яго, рэк зле мне: «Не думай». Адмовіўся я: «Не прымусіш гэтага 
зрабіць. Ён жа чалавек, пашкадуй яго». — «Чалавек падобны подыху, і дні 
яго, як хісткія цені», — з тымі словамі князь дастаў з пошваў карабелю. 
Пахолак з цяжкасцю прахрыпеў: «Я знаў, што Бог пакарае мяне». Князь 
бязбожным тыранскім чынам адсек пахолку галаву. Брат яго зсеў з каня 
і ўзяў адсечаную галаву. Мы пусцілі каней наўзавадзь, страляючы з ручніц 
у неба, абы разагнаць людзей.

Як д’ябальская кавальда, імчаліся мы ўначы. Тупат конскіх капытоў 
разгалосіўся ў цемры. Толькі, кгды стаміліся коні, мы спыніліся на адпачы-
нак. Князь рэк брату забітага пахолка: «Няма чаго жалець. Тут так — пан, 
або прапаў. Нельга было яго пакідаць, абы не выдаў нас». Ён даў яму кап-
шук з грашыма — вось колькі каштавала жыццё чалавека.

Дома князь за келіхам віна пераконваў мяне ў сваёй праўдзе. «Я не магу 
іначай. І каторы па евангельскаму слову можа камень кінуці ў мяне? Хто 
бязгрэшны? Чалавек ёсць свет і цьма, грэх і святасць, неба і зямля, ангел 
і звер. А ты, пане, паверх лесу гледзячы жывеш. Узяў цябе на гэты разбой, 
абы праверыць цябе. Надзейны сябар пазнаецца ў ненадзейнай справе. 
Цяпер і ты разбоем бавішся. Ты можаш выдаць мяне аблудлівым чынам, 
але і сам будзеш караны, яка забойца і лупёзца. Лепей не пачынаць, чым 
спыніцца на палове шляху. А мне позна спыняцца, свой шлях я дайду да 
апошняга парога». Ён хацеў зрабіць мяне такім жа, як і ён, і тым апраўдаць 
сваё злачынства, і апраўдаць сябе самога перад самім сабой. Вось для чаго 
патрэбны быў я князю. Кгды адзін чалавек гатовы з-за золата вырачыся 
хрысціянскіх запаведзяў і прадаць душу лукаваму сатане, то і другі, і трэці, 
і кожны можа тое зрабіць. Вы не спакушаліся не таму, што не спакусіліся, 
а таму, што вас не спакушалі.
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На ранку прыйшоў пад замак гуф людзей, усе на добрых конях і ў зу-
польных зброях. Абступілі яны замак конна і збройна. Водца іх, пад’ехаўшы 
блізка да брамы, валаў да варотнага, клікаючы князя. Варотны паведаў тое 
князю. Вялеў ён у рог трубіці, а сам убраўся ў зброю і ўзлажыў гелм на гала-
ву. Падняліся мы на вежу ўездную і ўбачылі мужэй валечных, абступіўшых 
замак. Але і князевы слугі выйшлі са зброямі на гародні, наводзілі мардзе-
ры спіжаныя, запальвалі каноплі з сераю і смалою, гатуючыся да прышлае 
бітвы. Здагадаўся я, што па маёй цэдуле прыйшлі пад князеў замак.

Князь з вежы велеголасна завалаў да водцы гуфа: «З чым прыйшоў, што 
скажаш?» Водца адпавядаў такжа велеголасна: «Я, маршалак Ян Кміта, 
абычаем здаўна звыклым заву цябе, князь Валіхвер Кгедройц, на суд копны 
і ўчынім вобыск на разбой ў карчме. Людзей нявінных, правам паспалітым 
узбезпячоных, змардаваў і парабаваў!» Князь насміхаўся на тыя словы і, 
кгды маршалак дамовіў, рэк: «Пане, кладзеш на мяне тое, што і ў памыш-
ленню маём не было». Маршалак адпавядаючы рэк да князя: «Князь, па 
гарачым следзе за табой прышлі. Выходзь, справядлівасць учынім на капе». 
Князь у запале выгукнуў злосна: «Не гань мяне бязвінна. Я вольнасць маю 
і не можаш мяне зваць на капу». Але ж маршалак не адступаў: «Дык я цябе 
князь, вочы на вочы пастаўлю перад сведкамі на судзе». Князю, пэўне, 
абрыдла ўпартасць маршалка, бо ён гнеўна закрычаў: «А дзе ж віж, абы тое 
разбойства сведчыў? Сам безпраўне чыніш». Маршалак адпавядаў: «Ёсць 
і віж. Вось цэдула яго прызнання. На цябе князь указвае, што той разбой 
ты ўчыніў». Маршалак дастаў маю цэдулу і паказаў яе. Князь засмяяўся на 
тое: «Не веру таму віжу, яка збродліваму сабаку!» Тады маршалак выклікаў 
князя на вальку: «Кгды маеш годнасць рыцарскую ў сабе, вазьмі зброю 
і станем на яўным судзе хрысціянскім». Як іскра ўпала на князя, ён успых-
нуў лютым агнём. «Дазнаеш майго мужства і маю шаблю незвыцяжную». 
Маршалак, дастаўшы шаблю, рэк: «Будзем вальчыць і праз меч дазнаем, 
каторы з нас гаднейшы добрасці рыцарскае».

Па загадзе князя апусцілі ўзвод і адчынілі браму. Князь выехаў на 
інаходніку з замка і скочыў вельмі прудка проціў маршалка. І пачалі яны 
ганяціся па полю адзін на другога, наскакаючы і рубячы адзін другога 
вялікі час вельмі моцна і часта. І пачаў маршалак браці поле, як абарваліся 
ў сядла маршалкава папругі і пан маршалак паляцеў к зямлі. Скочыў з каня 
князь і хацеў пана маршалка душы ізбавіці, але ён прасіў літасці. Пакінуў 
князь пану маршалку жывот, нахіліўся над ім і забраў у яго цэдулу, мною 
напісаную. То была проціў мяне ўліка.

Кгды па некаторым часе гуф адступіў ад замка, князь паклікаў мяне 
ў гасподу. Ведаў я, дзеля чаго. Князь зле ўцяміў вочы на мяне і рэк: «За 
добрага і вернага таварыша цябе ўважаў. Паважаўся ты майго хлеба-солі. 
Паневаж цябе шафам тайнаў сваіх учыніў. А ты прырачонае слова сваё 
забыўся — верна служыць мне. Ліха на мяне мысліў». Князь дастаў маю 
цэдулу і паклаў яе на стол. «Пазнаю тваю руку. Ты пісаў. Зелжывы патвар-
ца. Падмануў мяне, яка чорт добрую душу. Пад здрадаю хадзіў, мяне на 
мясныя яткі выдаць умысліў», — гнеўна казаў князь. Годна адпавядаў яму 
я: «Не пачуваю за сабой тое віны. Будучы прысягаю і клятваю абавязаны, 
я ўрад свой віжа справавую. Пан ваявода віленскі даручыў мне патворства 
тваё шырэй вызнаць». Князь злавесна ўсміхнуўся і рэк: «Што ж, у жывыя 
вочы таго Чортава Бацьку ўпільнаваў. Але клін клінам выбіваюць, а здраду 
здрадай. Усажу цябе да вязення, пакуль не адмовішся ад свайго сведчан-
ня». На загад князя ў залю ўвабеглі пахолкі і скруцілі мяне за рукі. Хацеў 
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я на разумнае навесці князя: «Несправядлівасць чыніш безпраўне. Ведаеш, 
князь, што, хто гаспадарскага віжа насмерць забіў, такавы з права горлам 
караны будзе». Аднак князь не прыслухаўся да тых слоў. «Тут я сваё права 
праўлю», — адказаў ён.

Усадзіў мяне князь у вязніцу. Адчай быў узяў мяне. Ніякага ратунку не 
бачылася мне. Князь, пэўне, не выпусціць мяне з гэтай магілы. Заплакаў 
я горка і жаласліва, наракаючы на сваю долю. Але дух мой не пакінуў мя-
не, і ўзмаліўся я да Пана Бога, просячы яго міласэрнасці.

Сталася так, што быў я выбаўлены з вязення. Дзверы ў склеп расчы-
ніліся. Асветленая ліхтаром да мяне ўвайшла княжна Ганна. Не было часу 
на размовы. Княжна Ганна вывела мяне з лёха. Праз фортку ў вежы спу-
сціліся мы да Вяллі. Ужо былі вечаровыя прыцемкі, і вартавыя на гароднях 
нас не заўважылі. Настаў час развітання. Марудзіў я сказаць ёй апошняе 
«бывай». Узяў яе за ручкі і моўчкі стаяў. І тое маўчанне было красамоўне 
за словы: успамін аб нашых шчасных днях, смутак кгвалтоўнага расстання 
і боль нашых разлучаных сэрцаў хавала тое маўчанне. Княжна першая 
мовіла: «Пара, пане. А ўжо Вечарніцу1 Пярун паслаў аглядаць зямлю, 
пакуль наступіць цемень ночы. Бывай». Сэрца надзею цешыла, што не 
скончылася наша любоў. Рэк я: «Галубка мая, саколка мая, любка мая, цала-
ванне маё, мілую і мілаваць цябе буду. Кгды будзеш чакаць мяне, вярнуся, 
абы быць з табой, маё сэрца». Княжна Ганна выслабаніла рукі з маіх дало-
няў і халодна мовіла: «Не вяртайся. Пара прыходзіць па шчасцю тужыць. 
І што я каму вінавата, за што гіну?» Яна раптам залілася слязамі і, выціраю-
чы іх, пытаў я: «Не плач. Што такое? Чаго смутнае тваё сэрца?» Праз плач 
казала княжна: «Ты разам з імі, прыслугоўваеш ім. Не магла ўпрасіць айца 
маего, абы не запярэчыў мне дарогі шчасця і долі. Ён адпавядаў, што, калі 
я буду ўмець заслугоўваць ласкі яго каралеўскай міласці, то шчасце, слава, 
дабро на мяне сыдзе. Квет маладосці маёй яму аддаць, абы яго пажадлівай 
хуці павольна была. Вось як я павінна гаспадарскую ласку заслугоўваць — 
быць яго любадзеіцай. Лепшэй мне ўмерці, ніжлі жыву быці на вечны свой 
устыд. Я хацела шчасця і любові, а не брыдкасць граху, не прэлюбы, хай 
і з каралём. Што бы за трохі ўцехі марнай хвалы помпы сяго свету прада-
ваці вечную радасць. Вось праўду кажуць: не радзіся краснай, а шчаснай. 
Айцец прадае маю красу, а ты — шчасце». Адчай вялікі мяне апанаваў, 
ажно голасна завалаў: «Ануся, родная мая дарачка. Будзь да мяне ласка-
вая. Люблю цябе з шчырага сэрца. Нікому цябе не аддам. На ўсё згодны, 
абы быць з табой». Абняў я княжну і пацалункамі гарачымі цалаваў. А яна 
мовіла: «Улюбёнец мой насласнейшы, як галубка, з табою хачу па жыцці 
бавіцца, калі Пан Бог пахоча зычыці». З шчырага сэрца адпавядаў княжне: 
«Ануся, Анулька, Ганначка мая, любіць і служыць, і навекі быць з табой 
зычу. Памятаеш, казала ты пра долю. Давай адшукаем нашу долю-нядолю 
і возьмем у яе наша шчасце». Княжна папытала як. І я прапанаваў тое, што 
яшчэ імгненне раней не асмеліўся б: «Ануся, красачка мая, свет гэты вялікі 
і, кгды нам тут няма месца, то знойдзем сабе іншы край. Давай пададзімся 
да немцаў у Ліфлянты». Княжна горка ўздыхнула і мовіла: «О, мой спадару, 
не магу я пайсці за табой. Не магу пакінуць айца, выпеставаў ён мяне, выга-
даваў, як кветачку ў садочку, а я пакіну яго аднаго на старасці год». Горача 
я пачаў пераконваць Ганначку: «Праўду табе ўсю спавядаю. Не айцу твай-
му я служу, а пану ваяводзе. Гэта па яго волі паступіў я на службу да князя. 

1 Зорка Венера.
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Віж я, і маю довад слушны, што князь разбойнік, якога Чортавым Бацькам 
называюць». Княжна адхінулася ад мяне і з недаверам папытала: «Як жа 
так?» — «Павер мне, ён нязбожнік і разбойнік. На маіх вачах абрабаваў 
святых айцоў і забіў свайго пахолка. Вось і цябе хоча прывесці да ганьбы, 
зрабіць падложніцай гаспадара», — казаў я. Княжна мовіла: «Жахліва. Але 
ж ён мой тата. Пана Бога прашу, абы адпусціў яму тое», — мовячы тыя 
словы, княжна паклала на сябе знак крыжа. Тады і прызнаўся я ў злым 
умысле каралеўскага клябана. «Тое не самае жахлівае. Цябе хочуць ума-
рыць. Клябан каралеўскі прапанаваў мне гэта. Замінаеш ты шлюбу гаспа-
дара з імператарскай пляменніцай. Баяцца, што гаспадар, учараваны тваімі 
павабамі, не захоча браць з ёй шлюб». І абы пераканаць княжну Ганну 
ў праўдзівасці маіх слоў, дастаў я капшук з смяротнай труцізнай. «Вось 
і труцізну даў. Ніякім досціпам не мог я ўцяміць, як мне чыніць. Вось і 
выдаў твайго айца, абы пра яго разбойства стала вядома свету. Думаў, што 
пасля такой няславы кароль не стане заляцацца да цябе. А цябе пакінуць 
у спакоі. Толькі вось што з гэтага атрымалася». Княжна ўзяла з маіх рук 
капшук з труцізнаю і горача мовіла: «Калі так, калі няма нам шчасця... 
Я атручу айца, і не будзе ён няволіць мяне, а я змагу з табой пабрацца 
шлюбам». Тое зло на свайго айца мысліла княжна, любячы мяне, але не мог 
я прыняць яе ахвяры. Таму і казаў ёй: «І не думай пра тое. Не будзем мы 
шчасныя ніколі, кгды звядзем зладзейскім чынам твайго айца. Не будзе нам 
ніякага апраўдання. Сэрца сваё ад пачатку аж да канца ўставічна захаваць 
трэба». Княжна прытулілася да мяне і спытала, зазіраючы ў вочы: «А што 
ж нам рабіць?» Болей у мяне не было што казаць, і адно я мог мовіць: «Покі 
буду жывы, іншага не хачу, як да веку толькі быць з табою жадаю. Не дам 
цябе нікому і ні ў чым крыўдзіці». Затоена чакаў я адказу княжны. Кгды яна 
паслана мне Панам Богам, то чаму д’ябальская злахітрасць павінна нас раз-
лучыць? Кгды я люблю яе, то чаму Статут з артыкуламі законаў прымушае 
мяне адмовіцца ад любай? Пытанні, на якія не меў я што адказаць раней, а 
цяпер гатовы быў парушыць прысягу і вернасць гаспадару, з’ехаць з мілай 
Айчызны і хоць на краю свету быць з паннай майго сэрца. Што такое пры-
сяга? А што такое любоў? І няма нічога найдаражэйшага за любоў. І Бог 
мне даруе за любоў.

Княжна мовіла мне ў адказ: «І я цябе мілую з усяго сэрца, пане мой 
і спадар. Я твая да веку, калі хочаш, буду служэбніцай тваёй, яка раба». 
І ўсклікнула яна горача: «Цалаванне маё, міленькі, мы сваю долю знойдзем 
і будзем з табой адно з адным». Я цалаваў яе і казаў: «Шчасна прымаць 
тваю вялікую ласку, княжна мая заручная, панна майго сэрца». Ганна апа-
мяталася і вызвалілася з маіх абдымкаў. Мовіла яна так: «А ўжо Вечарніца 
рассыпала расу і рассцяліла ложак Сонцу. А ў нас далёкая дарога, трэба 
спяшацца. Пачакай мяне на ростанях каля дубочка. Не варта нам жабрака-
мі выпраўляцца ў свет».

Княжна вярнулася ў замак, а я нецярпліва чакаў яе. Верыў і не верыў 
у яе прыйсце. І чым болей доўжылася тое чаканне, тым болей мацнела 
мая вера. Яна прыйдзе, яна не можа не прыйсці. Шаптаў я замову: «Мілая, 
дарагая, прыроджаная мая, пачуй сум майго сэрца, пачуй кліч маёй душы, 
я адзін марнею без цябе. Ну, дзе ты мая галубка, прыляці да мяне». І кгды 
ўначы разгаласіўся пошчак конскіх капытоў, то сэрца маё закалацілася 
ў трывозе і радасці. Імгненне, кгды мяне чакала ці скрушнае расстанне і 
безнадзейнасць, або шчасце і вялікая любоў. З цемры начной выступілі 
двое коней. На адным нехта сядзеў. І пача райскага спеву быў звонкі голас 
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княжны: «Міхайла, вось і я да цябе прыйшла». І саладзей мёду на ўстах яе 
мілае імя: «Ануся, дзяўчынка мая боская. Ты не ведаеш, якое шчасце быць 
з табой». Яна прывяла майго каня, і не толькі — падала маю шаблю. «Чым 
жа, мой спадару, будзеш мяне ад злодзеяў бараніці? Пахвалі мяне, добрай 
буду табе жонкай. Я ж і падмацавацца ўзяла, ты ж прагаладаўся ў лёхах, 
і віна, абы выпіць за наша шчасце. А тое нам на жыццё. Тата не пабяднее». 
Княжна паказала суму, туга набітую, і выцягнула адтуль некалькі залатых 
талераў. Якімі яе словамі было хваліць? «Самае дарагое, тое ты, мая зорач-
ка. Мая Вечарніца! А што злота? Ты залацей за ўсё золата». Яна рассмя-
ялася: «Ой, пане, зноў лёстачкамі мяне спакушаеш. Вечарніца? А ты маё 
сонейка і пасцель табе буду рассцілаць, і вечаровай расой твае ясныя вочы 
вымываць. Толькі мілуй мяне збытачна, мілуй, як я цябе, і мне болей нічога 
не трэба, толькі ты, мой архангел, мой спадару і абаронца».

І пусціліся мы ў шлях. Нябесныя зоры ззяннем увесялілі неба і асвят-
лялі начную цямрэчу. Коні нашы ішлі так порстка, ажно дых занімала. Да 
Ліфлянскай мяжы было два дні шляху,  а там нас ніхто не разлучыць. Князь, 
пэўне, вышле за намі пагоню, але ў нас была перавага ў некалькі гадзін. 
Мы праехалі вялікі час, і княжна змарнела. Таму і спыніліся мы ў першым 
заездзе. Пенязі адчынілі нам дзверы карчмы, стары жыд упусціў нас. Пры 
святле свечак убачыў я, што княжна ўбралася, як мужчына, а даўгія руні-
стыя валасы схавала пад кучму. Падобна яна была на юнака. У карчме не 
было людзей і пазбеглі мы цікаўных позіркаў. Начаваць карчміт паклаў нас 
у пакойчыку з адным ложкам.

Застаўшыся адны, мы павячэралі прыхопленай княжной ежай. Свечка 
асвятляла ўбогае жытло, але яно было нам даражэйшым за палац. Гэтыя 
сцены абаранялі нас ад усяго свету, у гэтых сценах мы належалі толькі адно 
аднаму, былі адно з адным, былі адным. А што нам трэба было яшчэ? Нічо-
га. Як мала трэба для шчасця. А мы пачувалі сябе самымі шчаснымі людзьмі 
на зямлі. І слухалі мы сваё маўчанне, тайну нашага пачуцця, трапяткога, як 
той агеньчык на свечцы.

Пасля вячэры выйшаў я з пакоя, абы княжна легла спаць. Кгды я вяр-
нуўся праз якісь час, яна, здавалася, спала, накрыўшыся коўдрай. Не рас-
пранаючыся, я лёг на мядзведжай шкуры подле ложка. І радасць, і смутак, 
і надзеі, і трывога, і слодыч, і горкасць былі на маім сэрцы. Не спалася 
мне. Не пра будучыню прышлую думалася. Проста ляжаць, адчуваючы 
блізкасць любай, аберагаць яе сон і думаць пра яе. Я раскрыў вочы і раз-
гледзеў праз цемень, як, прыўзняўшыся на лакаток, пазірае княжна на 
мяне. «Мілая і пажаданая», — ласкава шапнуў я і пяшчотна пагладзіў яе 
валасы. І дараваў Пан Бог самы шчасны час майго жыцця. Княжна саско-
чыла са свайго ложа да мяне. І былі нашы любасці пахмельнейшыя ніжлі 
пахмельнае віно, а яе пацалункі былі саладзейшымі за саладзейшы мёд. 
Спазналі мы цялесную сласць чыстаю любоўю. І нічога іншага не адчува-
лі мы, толькі шчаснасць, як бы былі мы ў раі. Як цудна было чуць словы 
Ганны, што ад шчасця яна шаптала. «Лепатна ўсім ты ў мяне», — казаў я. 
І тады прапанавала яна, абы мы, як Трышчан і Іжота, адно аднаму пакля-
ліся Панам Богам, абы не аставілі адно аднаго да смерці. І тое зрабілі мы, 
пакляліся Богам.

Ранкам прачнуўся я ад кгвалту на двары — брахалі сабакі, іржалі коні 
і гучна крычалі людзі. Зірнуў я ў акеніца і абамлеў. На двор уварваліся 
конна і ў зброях князевы пахолкі. І самаго князя ўбачыў я. Прывялі пагоню 
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па нашых слядах хорты. Буду бараніцца, не дамся і не аддам маю любую 
панну, вырашыў я.

Пабудзіў я княжну. Яна ласкава ўсміхнулася мне і мовіла: «Мілы 
Міхалка. Якая я шчасная». Рэк я ёй: «Ануся, княгінюшка мая, бяда. Твой 
айцец высачыў нас. Ты можаш вярнуцца да яго». Без жаднае звалокі княж-
на паднялася з ложка і ўвабралася. «Нікуды я не пайду ад цябе. Без цябе 
няма жыцця, бо тое без любові, а якое тады жыццё? Адно пакута». І тады 
я рэк: «Я не выдам цябе, лепей мне загінуць, ніжлі страціць цябе на век». 
Яна сумна ўсміхнулася і мовіла: «Памятай на нашу прысягу. Прыйшоў 
хтось, узяў штось: ганіся за ім — нямаведама за кім. Тое і ёсць смерць, якой 
няма». Я пацалаваў яе і выйшаў з пакоя насустрач князёвай зграі. Кінулі-
ся на мяне лютыя хорты, але вокліч князя асадзіў іх. Сам ён пакрочыў да 
мяне і зле рэк: «Шляхціч, калі дачка з табой, то выдай яе, і я дарую табе, 
што зганіў мяне і на чэсць маю стаў». Дабыў я шабліцу з пошваў і заступіў 
яму дарогу, мовячы: «Перад Панам Богам пакляліся мы, што будзем адно 
з адным да смерці. Не забараняй, князь, ёй малжэнства нашага». Князь 
гучна рассмяяўся і мовіў: «Чаго ты просіш? Ці разумееш? Не для вераб’я 
горліца. Каб я табе дачку аддаў у малжэнства, тое ніколі не будзе. Гэтую 
сарамоту крывёю тваёю зацяру». Дастаўшы шабліцу, ён торгнуўся на мяне. 
«За мала многа просіш. За сваё жыццё хочаш маю дачку», — казаў князь. 
Адпавядаў я: «Ні многа ані мала. Сваё прашу. Як вы, князь, і навучалі. Бяры 
тое, што табе належыць».

Пачалі мы вальчыць. Не саступалі мы адзін другому і доўга бадзіліся. 
Аднак аслабелі мае ўдары, і я адступіў. Князь рубаў, і ледзь адбіваўся я. 
Казаў князь: «Як жа ты будзеш глядзець малжонку, калі сам абараніцца не 
здатны?» Адпавядаў я: «За зласцівыя ўчынкі чакае цябе, князь, справядлі-
вы суд Божы. Адумайся, пакайся, Бог  не прудкі на гневе, але справядлівы 
і лучны». Бараніўся я ад князевых удараў, як сілы стае. Казаў ён у працяг: 
«Зацнасць і слава чакала цябе, а так згінеш, як збродлівы пёс». Ударыў ён 
моцна, колькі мог, і выбіў у мяне шабліцу з рук. Зле ўсміхнуўся князь: «Acta 
est fabula»1. Выратавала мяне княжна. Падбегла яна да князя і, з пакораю 
падаючы да ног, завалала: «Тата, тата, прашу вас, напрамілы Бог прашу 
вашай чуйнасці. Дзеля мяне прашу, тата, не пускайцеся на мсту». Князь 
апусціў шабліцу. А дачка слёзна прасіла за мяне. «Калі ён павінны перад 
вамі, дык хай тую віну на суд вынясуць, калі не вінен, дык хай будзе воль-
ны. Па сваёй добрай волі пайшла я з панам Міхайлам. Мілшага і любезней-
шага за яго мець не хачу. Ён ёсць адзін мой любімейшы». Гэтая мальба гнеў 
князя ўблажыла, рэк ён мне: «Адпускаю табе тое». А дачцэ ён рэк так: «Без-
разумнае сэрца тваё заблудзіла, як каза ў лесе. Не пра любоў думай, а пра 
славу і дабро, пра ласку гаспадарскую. Што ён табе дасць, гэты недалужны 
прасцяк? А гаспадар дасць табе ўсё. Калі не каранаванай гаспадарынай 
будзеш, то будзеш некаранаванай. А пра гэтага збродня забудзь».

Пахолкі паднялі княжну за рукі і павялі да дзвярэй. Яна азірнулася на 
мяне і роспачна валала: «Міхалка!» Ірвануўся я да любай, толькі пахолкі 
моцным ударам збілі мяне з ног. Заплакаў я ад сваёй бездапаможнасці і бяс-
сілля. Не прабіць галавою мура.

Гды з’ехаў князь са сваёй зграяй, карчміт наліў мне віна. Прычытаў 
ён: «Ай, ай, што за людзі, як ваўкі крыважадлівыя. А панна така пекная, 
а бацька яе монструм ёсць. Шчасцю замінае дачцэ. Што за жыццё з нялю-

1 П’еса сыграна (лац.).
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бым? Ай, ай...» Словы яго яшчэ болей скрушалі маё сэрца. Думаў я, што 
мне чыніць. І прыйшло мне на вум такое. Папрашу я клябана каралеўскага, 
абы спрыяў мне шлюбу з княжной. А кгды і ён не дапаможа, то да самаго 
яго міласці караля звярнуся, а ён учыніць, што будзець слушна яму. З такім 
рашэннем выправіўся я ў шлях да сталечнага места.

Каня майго забралі, а такжа і шаблю. Я не здзівіўся гэтаму. Князь гато-
вы быў на любое злачынства. Але не мінуцца яму слёзы, пралітыя па яго 
віне. Мяне шкадаваў, лепей самаго сябе пашкадуе. Стане ён перад правам, 
і пастаўлю яго я.

Спыніў мяне пошчак конскіх капытоў. Аглянуўся я і ўбачыў на кані 
пахолка. Я ажно абрадаваўся, сэрца пацешыла сляпая надзея: а можа, яго 
паслала княжна што перадаць мне. Пахолак спыніў каня і мовіў: «Князь 
не спускае табе віны за твой злы ўчынак і загадаў цябе забіць насмерць». 
Лепей ужо смерць, ніжлі цярпець несправядлівасць такога жыцця. Без 
боязі рэк я: «Кожны ёсць блізшы смерці, ніжлі ён думае». Наскочыў на 
мяне пахолак і секануў шабліцай у галаву. Засціўся свет у маіх вачах, і гара-
чая кроў струменем палілася па твары. Асеў я на зямлю. Пахолак падняў 
шабліцу, абы дабіць мяне. Мовіў я: «Не бяры на душу яшчэ граха. Я гаспа-
дарскі віж. Імем яго міласці гаспадара загадваю табе падначаліцца закону». 
Не чакаў я такога. Пахолак зсеў з каня і ўпаў на калені. Завалаў ён: «Пане, 
міласць вашу заўдзячна прыму. Не сваёй воляй, а князь прызволіў той раз-
бой чыніць. Рад не рад, ды мусіш. Не магу я жыці так. Ад пекла адарваўся 
й да раю недастаўся. Князь загубіў майго брата, загубіць і мяне. І княгіньку 
загубіць. Вунь яна ўся ў слязах. Ліца няма. Пастаўце яго перад правам, хай 
і ён помсту возьме. Каяту на сябе вазьму, абы грахі адпусціць». Стрымлі-
ваючы далонню крывю, праз пальцы цякучую, адказаў я: «Не ты вінаваты, 
а твой пан. Водле Статута слугі паноў сваіх за памочнікаў не могуць быці 
разумеці. Рабі, як ведаеш, але памятай, што не мінуці Божыя кары, кгды не 
павярнеш да праўдзівай дарогі».

Пахолак дапамог мне дабрацца да карчмы. Карчміт абмыў рану і пера-
вязаў галаву. Сілы пакідалі мяне. Застаўся я ў карчме. Пахолак узяў мой 
акрываўлены кунтуш паказаць яго князю, абы засведчана была мая смерць. 
Здалося мне тое за слушны довад. О, каб я ведаў, да чаго гэта давядзе. 
Каб я ведаў.

Некалькі дзён праляжаў я зранены ў карчме ў тым самым пакойчыку, 
дзе начавалі мы з княжной. На сэрцы было, як са свету сходзячы. Як толькі 
падняўся я на ногі, то сабраўся я ў места. Аднак напаследак хацелася паба-
чыць княжну, і вырашыў я наведаць замак і перадаць княжне цэдулу, абы 
не смуткавала яе сэрца. Запрэг карчміт каня ў вазок, і паехалі мы ў князёвы 
замак. Па дарозе карчміт усё наракаў на глупоту маладосці: «Дай сэрцу 
волю, завядзе ў няволю. Ай, ай... Любоў пройдзе, а жыць трэба. Ай, ай... 
Сёння яна прыгажуня, паставы годнай. Глядзець не наглядзецца. Кавале-
ры пачцівыя з-за яе мучаюцца. Але прыгажосць мінае. І тады няма на што 
глядзець і за што было мучыцца?» Не слухаў я гаворкі старога, бо што ён 
мог разумець. Ці сам калі любіў?

Каля касцёла, які наведвала княжна, загадаў я карчміту спыніцца, а сам 
пайшоў да ксяндза, абы перадаў ён маю цэдулу княжне Ганне. Ксяндза не 
было. Малады служка патлумачыў мне, што ксёндз цяпер у замку подле 
княжны, якая памірае. Словы ўдарылі мяне прама ў сэрца. Ад вялікага 
жалю я самлеў. Не памятаю, што здарылася са мной, што ў роспачы валаў 
я. Карчміт суцяшаў мяне, але словы яго не даходзілі да мяне, я не чуў яго. 
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Кінуўся я бегчы да замка. Было мне ўсё роўна: памілуе мяне князь або 
ў гневе сваім загадае забіць смерццю, абы пабачыць каханую.

Не хацелі мяне ўпускаць у замак, але роспачна валаў я, каб расчынілі 
браму. Паслухаліся мяне. Выйшаў да мяне пахолак, той, які меўся забіць 
мяне, і рэк: «Пане, лепей не паказвайцеся князю на вочы. Плача ён горкім 
плачам, клянучы дзень раджэння свайго. Памірае княгінька. А ўсяму вы 
павінны. Як убачыла ваш кунтуш акрываўлены, то і падумала аб вашай 
смерці, прыняла труцізну. Не выратаваць яе, адыходзіць». Адстараніў 
я пахолка і рашуча ўвайшоў у замак. Ніхто не асмеліўся спыніць мяне. 
Кожны ў замку плакаў і жаласна наракаў смерці гаспадаравай дачкі.

Яна была яшчэ жывая, але ў бяспамяцтве. Моўчкі стаялі каля яе ложка 
князь, лекар, ксёндз. Свайго віду не меў князь, яка здань з таго свету быў 
ён. Няўцямным поглядам зірнуў на мяне і нібыта не пазнаў. Апусціўся я 
на калені перад ложкам і, абхапіўшы цела мілай княжны, слёзна валаў яе 
імя. Перад самай смерцю Ганна апрытомнела. У яе цьмяных вачах успых-
нула жывая іскарка. Княжна працягнула мне руку і з цяжкасцю мовіла: 
«Міхалка, даглядзі свайго шчасця, мой мілы. Памятай на мяне. Пацалуй 
пацалункам сваім». То былі яе апошнія словы, апошняе жаданне. Смярот-
ная сутарга прабеглася па целе, і адышла княжна Ганна ад нас назаўсёды. 
Роспачна заплакаў я, цалуючы яе. Горка загаласіў князь: «Дзетачка мая 
міленькая, цурачка мая любенькая! А ты ж у мяне адна была! Як ружа ў 
садзе цвіла! Адцвіла ты, мая кветачка! Ай, мая ж ты донечка, я ж на цябе не 
нагледзеўся, не пацешыўся! Гора мне беднаму, бяда мне няшчаснаму! Ах, 
ахце мне, злое пакаранне мне». А ў мяне сэрца палыном гарэла. Як п’яны 
выйшаў я з пакоя і пайшоў да брамы. Было мне не па сабе. Спынілі мяне 
пахолкі і мовілі, што князь загадаў не выпускаць мяне з замка. Прывялі 
мяне ў святлочцу. Як убачыў я стол, за якім ігралі мы ў шахі, то ізноў лінулі 
слёзы з вачэй. Апусцеў гэты дом без князевай дачкі, апусцеў гэты свет без 
яе. Не хацелася мне жыць і адно жадалася мне — смерці.

Князь прыйшоў да мяне і рэк: «Уваскрос, яка Хрыстос на трэці дзень. 
А мая кветачка ўжо не красуе». Ён голасна завалаў, хапаючыся за галаву: 
«Ты! Ты! За цябе яна труцізну прыняла. Тваім імем трызніла. Ты звёў яе! 
Хто ж такі ты?» Князь па-вар’яцку глянуў на мяне, ззяючы вогненнай віль-
гаццю слёзных вачэй, і разрагатаўся: «Ведаю, хто! Міхайла! Ты архангел у 
паставе чалавечай! Ты архангел, пасланы Богам перамагчы мяне». Жалас-
на было глядзець на яго. Нібыта ён з гора ад розуму адышоў. Сеў ён на лаву 
і абхапіў рукамі галаву. Маўчаў ён многа, нічога не мовячы, толькі плакаў. 
А наканец падняў галаву і мовіў: «Узвысіўся я гонарам і фанабэрыяй. Грэх 
так аблытваў мяне, ведаці і знаці не мог таго. Яка д’ябал у ангела светласці 
перамяняўся, яка воўк у шкуру авечую аблакаўся. Не згінаў калена прэд 
маестатам Божым. Вось і пасланы быў ты мне на пакаранне. І пакараў. 
Любоўю пакараў. З-за любові да цябе памрачыўся розум у маёй цуркі. 
Забраў ты яе ў мяне. Забраў маю надзею, маю сілу — усё, дзеля чаго душу 
сваю д’яблу ў закланне аддаў. Радуйся, цешся з майго гора — пераможа-
ны я, паніжаны, бяссільны, душа мая мёртвая, а я ёсць гнюсная грахоўная 
афяра. Лепей ты мяне забіў бы ў вальцы. Што мне жыццё, калі ў нэндзе 
застаўся да смерці й маёй жальбе суцяшэння няма».

Лепей было не бачыць, да якой скрухі дайшоў гэты чалавек, але не 
суцяшаў яго я, а мовіў горкія словы: «Гэта вы ўтрох забілі княжну Ганну. 
Вы самі, гаспадар дзяржавы, клябан каралеўскі, які ў вядзьмарстве хацеў 
яе абвініць і прапаноўваў мне труцізнай яе ўмарыць. Заместа любові далі 
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вы ёй любадзейства, заместа шчасця — няшчасце, заместа славы — нясла-
ву, заместа волі — няволю. Выратаваць хацеў я яе, але вы, князь, перашко-
дзілі. Мы былі адно з адным, а вы разлучылі нас. Адно без аднаго не можа 
быць. Мала таго, што разлучылі нас, дык вы і забіць мяне мыслілі. Не мяне 
забіць, а памяць яе і надзею хацелі. Не змагла яна жыць з вамі, аблудлівымі, 
безлітасцівымі і нязбожнымі. Вынік зароўна прычыне. Можа, я і архангел 
у паставе чалавечай. Мшчэнне вам, князь, Божае ад мяне сталася, але за 
што такая мука? Няма мне жыцця без панны майго сэрца». Панура слу-
хаў князь мяне, абхапіўшы рукамі галаву, і папытаў ён мяне: «Ты любіў 
яе?» — «Без яе быці не мог і не магу, навекі любіў», — адказаў я. Князь 
падняў галаву, унікліва глянуўшы на мяне, рэк: «Што ж ты без яе? Збыў 
з сэрца?» Ён наліў у келіх віна, дастаў з жупана капшук з труцізнаю і сыпа-
нуў туды яе, працягнуў чашу атрутнага піцця мне і рэк: «Выпі і будзеш 
з ёй. Там цябе ніхто з ёй не разлучыць». Узяў я келіх і ўжо паднёс труцізну 
да вуснаў, як князь падскочыў да мяне і выбіў смяротную чашу з маіх рук, 
завалаўшы: «Што ты чыніш? Годзе мне яе смерці! Я жадаю, абы ты жыў 
дзеля яе, абы захоўваў у сэрцы яе любоў і памяць. Пайшлі».

Князь павёў мяне ў свой кабінет. Уразіла мноства кніг на паліцах 
альмарыі1. Князь кнігалюбец быў вялікі і кнігачэй. Пэўна, таму і высо-
камысленнем узнёсся. Адчыніў ён дзверы, схаваныя за дываном, і пры 
свечках мы спусціліся па сходах у лёхі. Трапіў я, нібы ў скарбніцу Крэза. 
У скрынях і куфэрках ляжала князева багацце, здабытае разбоем і лупез-
ствам — залатыя і срэбныя паціры, мастранцы, рэлікварыі і іншыя рэчы да 
службы Божай належныя, зіхацелі россыпы грошай, карункаў ды перлаў. 
Князь скрушна мовіў: «Гэты прах мне ўжо не патрэбны. Збіраў яго разбо-
ем, думаў, што славу і зацнасць ён мне прынясе. А цяпер гэта прах. Цяпер 
ты гаспадар, бяры яго. Жадаю я, абы ты ў памяць пра маю дачку аднавіў 
касцёл святой Ганны, што ў месцы сталечным Вільні, абы быў ён самы 
красны. Былі мы з ёй некалі ў Гданьску і спадабаўся ёй там храм Тройцы, 
ты такі пабудуй, але лепшы, прыгажэйшы ў гонар Ганны. Гэта ўсё тваё. 
Бяры на фундацыю касцёла. Ты павінен тое зрабіць». Даў я князю сваё пры-
рачэнне: «Дзеля памяці княжны Ганны я зраблю тое. Неправедна нажыты 
гэтыя скарбы, дык хай вернуцца яны да Бога і людзям на паслугу. Аднак, 
князь, гды вы раскаяліся, то можаце і самі фундаваць храм. Занадта грэшны 
я для такой святой справы». Князь горка рэк: «Не магу. З тваёй ласкі даве-
даліся, што я Чортавы Бацька. Мандатам пазваны я на каралеўскі суд. Што 
ж, дзе справа зачатак узяла, там і скончыцца павінна. А ты мне, яка сын 
быў, і табе па праве ўсё перадаю». Не ведаў я тады, што на ўме ў князя, але 
здагадаўся, што нешта страшнае задумаў ён.

Аднак пажадаў князь яшчэ некаторай маёй паслугі. У габінеце напісаў 
ён тастамент на ўвядзенне мяне спадкаемцам яго спадчыны, а такжа замка 
і зямлі. «А для мяне зробіш вось што», — мовіў князь і дастаў з паліцы 
кніжку, адкрыў засцежкі і разгарнуў яе, казаў далей: «Кніжыца мною піса-
ная. Герасю сваёю, яшчэ неслыханую, хацеў чалавека паблазніць, абы кні-
жыцы гэтай баламутнай лепей, ніжлі Евангеллю паверыў, абы сябе вышэй 
за Бога вынасіў. А запраўды кукалем зла, пыхі, аблуды ўсеяў межы пша-
ніцы. Не такія кніжыцы чалавеку патрэбны». Пасля тых слоў князь кінуў 
кнігу ў агонь каміна і моўчкі глядзеў, як гіне яна ў полымі. Загаварыў ён 

1 Шафа.
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зноў: «Прашу цябе, напішы пра Чортавага Бацьку, абы людзі на патомныя 
часы ведалі, да чаго прывяло мяне высакамысленне і фанабэрыя. Няхай 
будзе навука людзям. Напішы пра вашу любоў — яна вартая памяці наве-
кі». І на гэта даў я слова прырачонае.

Пахавалі княжну Ганну ў родавым склепе. Не вярнуўся я ў замак, хоць 
князь і прасіў. Кожная рэч там напамінала мне пра мілую Ганну і павяліч-
вала мой боль. Князь даў мне каня і рэк, што знойдзе мяне ў месцы, абы 
ўчынілі мы ліст на ўвядзенне мяне на яго спадчыну. Адправіўся я ў места. 
Быў цудны пагодны дзень, сонечны і ясны. І ад гэтага яшчэ болей здавала-
ся несправядлівым, што не можа ўжо княжна парадавацца хараству жыцця, 
што няма яе на гэтым свеце. Чым жа яна правінілася перад намі, што звялі 
яе ў магілу? Тым, што хацела любіць па сваёй волі, хацела шчасця? Слёзы 
выступалі на маіх вачах. А гды праязджаў я каля месца, дзе мілавалі мы 
адно аднаго, то зсеў з каня і ад гора заплакаў, упаўшы на зямлю. То ўзносіў 
да нябёс яе найдаражэйшае імя, то прасіў дараваць мяне, што недаглядзеў 
нашага шчасця і не ўсцярог яе ад загубы, то кляў гадзіну тую, у каторую 
радзіўся сам. Слёзы ліліся з маіх вачэй і не прыносілі мне палёгкі. Не ведаў 
я і не мог уявіць, яка перажыву гэткі боль.

Спыніўся я ў месце ў тым жа гасцінным двары. Ляжаў неўцямна на 
ложку і хацеў напіцца хмяльнога піцця, абы забыцца доўгім сном. Замовіў 
я моцнай аквавіты і гарнец выпіў яе. Размаўляў я сам з сабой, занядбаўшы 
розуму. Знясілены і ап’янелы ўпаў я ў ложак і заснуў. І прыснілася мне 
княжна. Цераз сон адчуваў я незбытачную радасць — мая панна жывая, бо 
не магла яна памерці. Але вось абудзіўся я, радасны, ад сну, і такая скруха 
чакала мяне. Гэта быў толькі сон. Княжанькі маёй няма. Тое было жахліва 
ўсвядамляць, але гэта было так. І тут прыключылася тое, што ў адчыненае 
акенца ў мой пакой уляцела птушка сінічка. Лётала тая птушачка пад стол-
лю. А я паглядаў на яе і думаў, што тое душа любачкі маёй прыляцела да 
мяне. Гэта не так, княжна Ганна, мая любая панна не памерла, таму што 
гэта не можа быць так.

У той вечар, занядбаўшы розуму, ганебна напіўся я ў карчме. Не памя-
таю, з кім і як піў я, што казаў. Прачнуўся я ў нейкай падваротні пасярод 
начы. Твар пабіты і акрываўлены, а сам я абрабаваны і без кунтуша. Успры-
няў я тое, як кару з Божага дапушчэння за грахі мае. Зразумеў я, што на-
праўду слязамі гору не паможаш. Толькі скруху душэўную прыносяць яны, 
а там і спакуса д’ябальская забыцца на гора, развесяліць душу, а толькі 
смутак свой памнажаеш.

Цераз дзень прыслаў князь да мяне пахолка з запрашэннем на канды-
цыю яго міласці гаспадара. Кароль міласціва прыняў князя, а ён паведаў 
аб сваім горы: «Найяснейшы каролю, найміласцівейшы пане гаспадар, 
прыйшоў я да вас, абы скараціць канец бяды маёй. Гора мне няшчаснаму. 
Завяла мая кветачка. Няма болей дачкі маёй княжны Ганны. Атрутай ума-
рыла сябе яна. Жаль свайго сэрца вам выказваю». Змяніўся з твару кароль, 
а ўчыніўся блед на ім. Горка рэк гаспадар: «З вялікім плачам душы чую я 
гэтую навіну. Але ж як тое сталася?» Тады я і мовіў: «Ваша міласць, тое 
я труцізну даў княжне». Кароль спытаў мяне: «Апавядзі, для чаго ўчыніць 
тое мусіў?» Адпавядаў я: «Мы любіцельна мілавалі адно аднаго, я княжну, 
а яна мяне. Ды аднялі ў нас права любіціся межы сабою. Пакляліся мы не 
расставацца да смерці. А ў нас забралі права на любоў. Да вялікай роспачы 
прыйшла княжна Ганна і смерць сабе задаць умысліла. Труцізну тую мне 
ваш клябан даў, абы атруціў я княжну, баяліся, што вы, ваша міласць, упа-
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дабалі яе і не адбудзецца ваш шлюб з імператарскай пляменніцай. Прасіў 
я княжну ўцячы ў Ліфлянты, абы захаваць яе жыццё. Каб паверыла яна мне, 
паказаў я труцізну клябанаву. Не мысліў злога супраць княжны, а ўзяла тую 
труцізну, абы смерцю сваёю пайсці. Іншай прычыны таго няма, адно гэтая. 
Міласцівейшы кароль, да вашага справядлівага змыслу апелюю. Калі вінен 
я, то ўчыніце мне, яка віннаму».

Доўга моўчкі мысліў кароль. У той справе Пан Бог рачыў яму зра-
біць як найлепей. Рэк ён: «Любоў пакрывае множства грахоў. Мы, з ласкі 
нашае, паразумеўшы слушную прычыну, вызваляем цябе, пане, ад усякай 
віны». Казаў ён пасля князю: «Князь, маеце жальбу сваю суду атэнтаваць». 
Князь адпавядаў: «Найсвятлейшы кароль, учынілі вы скутачную расправу. 
Не маю я злое на сэрцы да шляхціча, катораму штокольвек маю, усё адпі-
сую. Але хачу вочы ў вочы глянуць вашаму клябану». Яго міласць гаспа-
дар сумна мовіў: «Каб не было ведлуг слова псалмісты: з вечара плач, а на 
раніцу радасць». Князь ганарліва падняў галаву і дзёрска мовіў: «Напла-
чамся яшчэ. Чорнае белым зваць не магу. Хачу канфрантаваці з вашым 
клябанам. Хай спавядае аб злых сваіх умыслах проціў маёе дачкі».

Пакуль мы чакалі прыходу клябана, яго міласць кароль устаў са сталь-
ца і цяжкім крокам прайшоўся па зале мовячы: «Ці можа такое быць?» 
Пэўне, і яго мучыла навіна аб смерці княжны і ўдзелу ў тым клябана.

Клябан, як угледзеў мяне з князем, змяніўся з твару, збляднеў і апусціў 
вочы. Ён не прызнаваў свайго злога намыслу: «То ёсць рэч незвычайная 
ані прыстойная для мяне, слугі Божага, абы я ліха мысліў на такую зацную 
паненку. Шляхціч намову на мяне чыніць. А князь ад гора ўпаў у неразум-
насць, то самі ваша міласць бачыце».

Тады князь папрасіў прынесці два келіхі з віном, што і зрабілі слугі. 
Князь дастаў капшук і сыпануў з яго труцізнуў ў келіхі. «Тую труцізну 
даў шляхцічу Міхайле, абы зжыць маю дачку. Гды ж тое не труцізна, то не 
бойся выпіць са мной. Няхай не міне цябе гэтая чаша», — рэк князь і пад-
няў келіх. Клябан завалаў да караля: «Найяснейшы кароль, рачце загадаць 
князю, абы гвалтам не падступаў да мяне. Імем святой каталіцкай веры ад 
цэрквы адлучаем яго і анафема яму. Бясконцых і пякельных мук заслужыў 
ён, бо ён і ёсць разбойнік, празваны Чортавы Бацька». Адпавядаў яму 
князь: «Усе мы нявольнікі грахоў нашых. А я чалавек. Святло і цьма, неба 
і зямля, ангел і звер». Тут князь засмяяўся і пачаў блюзнерыць: «Гэта вы 
звялі маю дачку са свету! О, мая даражэнькя цурачка! З-за цябе я кляты і 
пракляты ў сей век і буду. То няхай і вы за яе мукі і смерць будзеце кляты 
і пракляты у сей век і будучы».

Князь павярнуўся да караля і ў гневе рэк яму: «Давядзеш ты Літву да 
загубы. Пажадлівасць табою правіць». Кароль, будучы нямала засмучоны, 
адпавядаючы, рэк: «Не буду я караці вас, князь, за зганьбаванне нашага 
маестату. Уперад Пан Бог ведае, ніжлі чалавек мае мысліць. Памрачнеў 
твой розум, і кажаш ты няслушна. Пакінь наш палац».

Але князь не паслухаўся караля і мовіў да клябана: «Баішся чашу сваю 
прыняць? Сустрэнемся ў пекле». Клябан разгублена завалаў да караля: 
«Ваша міласць, нямаведама дзеля каторае прычыны ён намову чыніць на 
мяне. Бачыць Бог маю бязвіннасць».

Не вытрымаў я: «Айцец, пабойцеся Бога, кгды не баіцеся справы рук 
сваіх». А тым часам князь падняў келіх з атрутай і рэк: «Не магу з жаласцю 
жыці. Выканайце, найяснейшы кароль, маю апошнюю волю, прызнайце 
гэтага шляхціча маім спадкаемцам. Усяго, што мне засталося, дык вось 
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гэтая чаша, і я вып’ю яе да дна». Мовіўшы гэта, князь выпіў келіх з атрут-
ным напоем. Тут жа ў каралеўскім палацы ён пад вечар памёр, не дапамаглі 
нават каралеўскія лекары. Пэўне, яму такая смерць была прызначана.

За дзвярамі каралеўскіх пакояў чакаў мяне пан ваявода, і перадаў ён 
просьбу яго міласці, абы я ніколі і нікому не спавядаў пра прыгоду з князем 
Валіхверам Гедройцам і пра тайну смерці яго дачкі. Павінен быў я пакля-
сціся захоўваць тую тайну. І захоўваў яе да скону свайго веку. Але цяпер 
выконваю просьбу князя і пішу, як ён хацеў, пра злахітрасць Чортавага 
Бацькі, пра яго трагедыю.

У памяць княжны фундаваў я касцёл у сталечным месцы Віленскім. 
Ездзіў я ў Гданьск і на свае вочы пабачыў касцёл св. Тройцы, некалі ўпада-
баны дачкой князя. Там жа наняў я нямецкіх дойлідаў. На годы задоўжыла-
ся будаўніцтва касцёла. Скончыліся князёвы скарбы, і я прадаў яго зямлю 
і замак. Гды ж і грошы за іх выручаныя  пайшлі на фундацыю, звярнуўся я 
да самаго яго міласці гаспадара. Спавядаў я гісторыю князя Валіхвера і пра 
яго апошнюю просьбу мовіў — пабудаваць у памяць дачкі касцёл св. Ган-
ны. Яго міласць гаспадар зычліва паставіўся да мяне і дапамог у фундацыі 
храма. Паўстаў ён, аздоблены ўзорамі размаітымі з пяццю высокімі вежа-
мі, што паднялі ў неба вострыя шпілі. Сам яго міласць кароль упадабаў 
цуднае хараство храма і ў тастаменце запаветаваў пахаваць яго ў касцёле 
новым св. Ганны, гды памрэ ён на Айчызне ў мілай нашай Літве. Заўсёды 
памятаў я на княжну Ганну. Не відзеў аблічнасці яе, то прасіў я з картына  
вобраз Божай Маці намаляваць і даць сэрцу маему суцяшэнне. Як будаваўся 
касцёл, то абраз гэты быў у капліцы над Вострай Брамай. І ўсякі, прыходзя-
чы і сыходзячы з места сталечнага Віленскага, на той абраз маліўся і пра-
слыў ён цудадзейным. Казалі людзі, што выбражэнне Маткі Боскай нечым 
нагадвае каралеву Барбару. Запраўды так яно і ёсць. Зразумеў тады я, чаму 
кароль упадабаў княжну, — нагадвала яна яму любую малжонку.

Адпусціўшы марнасць сяго свету, у святым законе жывот свой кан-
чаю. Зразумеў я мудрасць старадаўнюю... Jnfelicissimum genus infortunii 
est fuisse felicem1. У сэрцы маім яна са мной, у памяці са мной. І гэта маё, 
і гэта са мной.

Надыдзе час. Ці засмуціцца і заплача анёл вартаўнічы маёй душы, гды 
прыйдзе па яе, бо д’ябал, прыйшоўшы, абрадуецца і пакажа спісы грэш-
ных спраў яе, ці ўзыдзе яна з анёлам маім на неба і прадстане перад Панам 
Богам? Веру ў спатканне наша вечнае. Любоў пакрывае множства грахоў. 
Я любіў, а значыць, тым і бязгрэшны. У імя Божае, амінь!

Пісана ў месцы сталечным Віленскім, лета Божае нарожэння тысяча 
шасцьсот першым.

1 Найвялікшае няшчасце — гэта ўспамінаць аб былым шчасці (лац.).



        БАБУЛЯ

Святло сонечнае,
працэджанае праз цадзілку аблок,
фільтруецца фіранкамі белымі.
Звычна вачам.
Як рыбам у чыстай вадзе.

Бледныя кветкі
на блакіце шпалер.
Як твае сённяшнія вочы,
бабуля,
на фоне маладых і забытых.
Бледнае на блакітным,
цяперашняе на мінулым...

Рагатае чырвонае сонца,
якое сыходзіць на раніцы 
і вяртаецца адвячоркам,
усё яшчэ чэпка трымае
спакутаваную планету твайго жыцця.
І не мялеюць рэкі малочныя,
пачатыя ля тваіх рук.

Ты вінавата даводзіш:
не ведаеш ні казак, ні зёлак,
анідзе не была,
не хадзіла нікуды.

Валерый ЛІПНЕВІЧ
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Скончыў філалагічны факультэт Беларускага дзяржаўнага універсітэта імя 
У. І. Леніна. Служыў у Савецкай Арміі.

Піша на рускай мове. Паэт, празаік, крытык, перакладчык. Аўтар паэтыч-
ных кніг «Трава и дождь», «Тишина», «Неведомая планета», «Дерево и река». 
Пераклаў на рускую мову творы многіх беларускіх паэтаў.

Жыве ў горадзе Руза Маскоўскай вобласці.
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З год васьмі да васьмідзесяці — 
толькі праца.
Яе магутныя крылы
бясконца носяць цябе
над бульбяным полем,
агародам і сенажаццю.

Няўжо твая парэпаная даланя
з патрэсканымі пазногцямі
таксама была далонькай —
сцяжынкай
скрозь жытнёвае поле,
па якой блакітнавокае дзеўчанё,
белагаловае, як дзьмухавец,
да рэчкі бегала?

Мінулі гады, як абозы.
Нястачы, калдобіны, слёзы.
І тысячы дзён за падводамі
за свет падаліся галоднымі.

Эх, доля-дарожка!

Разбітая дарога прасёлачная,
марозам скаваная...

Раз кожны сцінаецца сэрца:
апускаешся ў пограб за бульбай,
як на той свет.
У самых звычных
справах будзённых
мы сотні разоў рэпеціруем смерць
і звыкаемся з ёй — 
як да жыцця прывыкаем.

Сонца
вылупілася з воблака,
як куранё.
— Што ж свеціш ты, а не грэеш...
Як зіму яшчэ перабыць.
Як не хочацца паміраць гэткім холадам.
І зямля, быццам камень... —
Гарапашная,
на мяне пазіраеш выцвілымі,
колісь блакітна-яснымі вачамі,
і ў зрэнках больш спачування мне,
маладому,
як зайздрасці.
Так або гэтак
ты ўжо век свой пражыла,
а мяне чакае яшчэ
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праца даўгая да ўтомы,
якая да зямлі гне,
вочы выпальвае,
ад якой несціхана
сэрца баліць...

Маркотнымі вечарамі 
ты сядзіш ля акна,
размалёванага маразамі,
і перачытваеш паштоўкі
з гэткімі ж халаджавымі
і таемнымі кветкамі.

Хто цябе прычасаў гэтак,
бабуля?
Так, асвятляючы грэбенем 
чорным зламаным,
расчэсвае плаціна раку.

Проставалосая,
ты стаіш ля квітнеючай грушы,
амаль аднагодка,
і зазіраеш у сподачак кветкі.
Квецені свята
і згасання ўрачыстасць 
прырода —
гаспадарлівая сялянка —
ладзіць адначасова.

Бабуля,
ты крочыш квітнеючым садам,
світаюць вочы твае,
і разгладжваюцца зморшчынкі.
Ты прытка ступаеш,
быццам дом гасцей поўны,
а гэта ўсяго вясна
завітала ў адведзіны,
каб цябе падлячыць...

    ДЗЕД

Прачнуцца запозна ў дзедавай хаце,
нязвыкла прасторнай
і ўжо назаўжды апусцелай...

Смалісты малюнак на дошках
падобны на здымак
плыні рачной,
што бруіла з глыбінь
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па хвойным рэчышчы
і ўлівалася ў неба
дэльтаю разгалінаванай.

Зялёныя воды
беглі ў сіняе мора...

Дзед са сцяны пазірае.
Вочы, як круглінкі-блёсткі сучкоў, 
гойстра свідруюць наскрозь.
— Сто коней
аднаго пана вязуць!
Колькі ж прыдбаеш кароў
за грошы такія?
За дзве раскулачвалі...

Кожны на месцы сваім застаецца.
Ты стаіўся на печы:
лямпачка над галавой,
акуляры на носе.
Старанна ўчытваешся ў газету.
Ці ўсё пішуць, як трэба?
Ты самы апошні
і самы строгі рэдактар.
— Як гэта там без цябе абыходзяцца?.. — 
Крытыкі знізу —
на ўслоне бабуля бульбіны абірае — 
ты не пачуеш.
— Цяцера глухая!.. —
Ды яшчэ задаўга
будзе не соленым боршч,
а чай прахалодным.
Не выскаляйся, знай месца сваё!

Дбайна газету згортваеш
і бярэшся за Льва Талстога.
— Выдумка хвацкая! —
не адрываешся да абеду.

Распалохаўшы курэй у двары,
зноў узбіраешся на трыбуну сваю,
якая адначасова
і самае надзейнае
выпрабаванае укрыццё.
Які ж ты філосаф,
калі не ўзлягаеш на рускай печы 
і ў запасе не маеш
хаця б аднаго слухача?

Цяпер сам над сабой уладар.
Звычна разгортваеш мемуары Жукава.
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Змятаеш вачамі старонкі,
адгароджаны засаўкай.

— Лепей бы плот перабраў!

Аднак жа не дагукацца.
Разам з печчу і вынесці можна.
Толькі цяпер
мінулае паўстае ў поўны рост
і хвалюе, як тэлепраграма «Час».
У мутнай вадзе існага і выпадковага
намацваеш нечакана
кладку гісторыі.

Век цябе адкляпаў, як касу.
Нястомна выкошваў часу абшары.
Пярэсціліся роўна пракосамі,
падсыхалі на граблях
і станавіліся мала-памалу
сенам духмяным тваіх успамінаў.
Не палічыць стагоў.
Касіў усюды, дзе выпадала.
Адно ведаў:
старасць надыдзе
доўгая, як зіма.

Слёзна ўздыхаеш —
нічога ў сучасным
так за душу не кранала.
Быў на пачуцці ашчадны.
Сны, бясконцыя сны
на гарачай чарэні.

— Дзе ява, дзе сон —
не разбяруся...

Ці быў конь чырвоны на лузе траўным?
Рэчка ўпоравень з берагамі?
Срэбныя плоткі аблок?
Дзяцінства з вудаю у руцэ?
Што было, а чаго не было?
Дзе сведкі і відавочцы?

Слязамі размытая
грань паміж явай і сном.
...Размораны санцапёкам,
пад вольхаю прыкархнуў.
А цяляты — у жыта.
Пёс ногу падняў і адбег,
паніч даў выспятка,
а ты і не чуеш.
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За ногі хапае,
раскручвае над галавой
і — гы-гы-гы! —
няма куды сілы дзяваць —
шпурляе ў кусты.

Ты прачынаешся на зямлі,
спакойна змыкаеш павекі —
прыснілася.
Пан сівы пагладжвае па галаве,
мяккай белаю даланёй
намацвае дзе што баліць
і загадвае выдаць
паўпуда мукі і пяць фунтаў сала.
Шчасцем свецішся дома —
здабытчык.
А маці ў слязах, прыгарнула —
і ўсё пачынае ныць болем...

Баржа на прыстані,
гара кавуноў,
вясёлы басяк наверсе.
— Служывы, лаві! —
і круглы кавун
расколваецца аб дошкі
ля ног.
Сусветная першая
выспела ўжо, як скула.
А час бестурботна-шчаслівы,
лёгкі, як пух.

Сніцца апошні конь,
з зоркай, у белых панчохах.
Упершыню плакаў —
не хацелася аддаваць.
Сам не павёў, прыкінуўся хворым.
Ашчаджаў каня на рабоце калгаснай.
І цыганы ўкралі...

— На той жа зямлі
больш у калгасе родзіць.
А каб жа яшчэ працавалі, як раньш.
Колькі люду гарбела...
Ад шарай гадзіны да прыцемкаў.
Толькі гэтакіх п’яніц не ўспомню...

Да звычных сялянскіх турбот
ахвочым не быў.
(«За кніжкамі свету не бачыў!»)
Аднак камандаваць, кіраваць —
гэта упадабаў.
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Культ асобы у хаце
не выветрыўся і па сёння.

Даймаў старшыню:
не тое сееш, не там!
Чаму зямліцы не чуеш?
— Ха, дзед!
Зямля вымовы не дасць,
з пасады не здыме!
— Вось тое і яно...

Сышлі з хаты з ім разам
мужыцкі боль і турботы.
Зверху больш бачна!
Краіна вялікая!
Не прападзём!
Замятаецца лён снегам,
заворваецца авёс — звышпланавы! —
згараюць сцірты саломы.
Поле стала толькі пейзажам,
дачаю — хата,
якую ніяк не падзеляць.

На старым фотаздымку:
яшчэ малайцаваты,
святочна апранены, —
пінжак, касаваротка, —
ды неймаверны сум у вачах,
такі звыклы боль,
такая неўладкаванасць...

Апроч літраў і цэнтнераў —
дзе і чаго? —
прыпадае ў сярэднім 
на душу чалавечую?

У вайну хаваў хто што.
Ты — куфар з кнігамі.
Ад Бібліі да Шолахава.
Меў штосьці і сам ад Грыгорыя.
Твая сівая Аксіння 
адорвала пернікам,
праводзіла мяне позіркам.
А бабуля ўсё жалкавала:
сяўба і жніво,
лён — буракі,
свінні, парасяты, цяляты, гусі,
карова, дзеці —
дзе там...

А дзеці так і раслі —
на месцы апошнім.
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І з лёгкасцю выпырхвалі з гнязда роднага,
дзе ні цяпла, ні ўтульнасці,
ні пяшчоты.
Толькі ў старасці накапілася —
для ўнукаў.

Ты здзіўляешся сам сабе:
ішоў уначы ўздоўж рэчкі
і ўпершыню страх адчуў.
— Усё ж мне вядома,
кожны загіб, яміна кожная,
ды так напалохацца...
Хутка памру, —
прызнаўся — як павініўся,
быццам чагось абяцанага не зрабіў,
а зараз — ніяк не паспець.

З вялікімі нібыта ўсё зразумела.
Засталася загадка маленькага чалавека,
які ў эпоху войнаў і рэвалюцый
пражыў амаль дзевяноста,
дзяцей нарадзіў,
счакаў унукаў і праўнукаў,
сад выпеставаў,
прачытаў патрэбныя кнігі
і ў сваім ложку памёр
у сне,
асядлаўшы назаўсёды, нарэшце,
свайго скакуна...

Не краў нават калгаснага —
салому са сцірты насіла бабуля.
Не страчыў даносаў і ананімак.
Уладаю той невялікай, што меў часам,
з асцярогаю карыстаўся.
Сабой самім заставаўся заўсёды.
І на ўсе запытанні
прызнаваў адны толькі адказы ўласныя.
— Чаму рака цячэ — не прамуе?
Каб муць асядала! —
Аднак пытанні
былі таксама ўласныя,
што й выратоўвала.

Абложа зляжалага снегу.
Мароз і капеж.
Пілуем у двары дровы.
Ты — да сябе, я — да сябе.
Белы цурок апілак
б’е то ў валёнак,
то ў літы бот —
зімою і летам у гуме.
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Бабуля вачмі паласне з ганка —
ці пасварыліся ўжо?
— Наравістыя...

Адступіўся на крок
і пільна сочыш,
як я на козлах укладваю
крывуліну новую.
Спакойна кідаеш:
— Выгінаецца, як рака.

Падараваў рэчку і лес,
дзяцінства пад ліпай старэчай,
а метафару — напаследак.

Водны прасцяг
у імгненных зморшчынах-складках.
Здаецца ён сшэрхлым,
як кара на вярбе састарэлай над ім.

Дрэва, рака, чалавек —
словы як быццам розныя,
ды аб адным кажуць.

Дрэвы ўпадаюць у неба,
як рэкі ў мора.

Кароткае і зялёнае
паволі бруіцца
да вечнага і блакітнага.

Куды цякуць і ўліваюцца
нашы жыцці?

Павольна — як тое дрэва.
Імкліва — як рэчка.

Пераклад з рускай Міколы Мятліцкага.



ЗАЛАТОЕ ВЯДЗЕРЦА
Апавяданне

Хрысціна памірала.
Жанчына ляжала галавой да абразоў. Каля падвоеных рамаў, якіх 

не вынімалі сёлетняй вясной, назойліва звінела муха. У пакоі адчуваўся 
густы пах лекаў і нечага царкоўнага. Можа, таму, што толькі нядаўна ад 
Ткачэнкаў паехаў свяшчэннік — спавядаў гаспадыню дома. Сямён право-
дзіў бацюшку — служку з рэдзенькай сіваватай барадой да веснічак. Каля 
двара стаялі старэнькія сынавы «Жыгулі». Сын павінен быў адвезці на іх 
у раённы гарадок айца Міхаіла.

— Глядзі ж, Сева, — папрасіў напаследак Сямён сына, — адвязі ба-
цюшку — і назад. Можа, толькі чаго прыкупіш?

Усевалад засмяяўся. Пачаў абмацваць кішэні.
— Няма грошай? — запытаўся бацька. — Пачакай, вынесу.
Паціху падаўся ў пакоі. Каля жонкі цяпер сядзела Люся. Сямён ведаў: 

вельмі ж балела матчына сэрца за дачку. Не заладзілася ў тае жыццё. Двое 
дзетак нажыла, але муж трапіўся нялюдскі. Не вельмі дападаў да працы. 
Рэдка на якім месцы зяця трымалі больш за два-тры месяцы. Ды і дзе  
знойдзеш такіх дзівакоў, якія б закрылі вочы на абібока, латругу?

Аднойчы прыехала да іх у Выселкі Люся. Прызналася не бацьку, а маці — 
Хрысціне. Ведама, матчына сэрца — мяккае, як той воск. Так і заявіла:

— Не магла больш, мамачка. Прагнала свайго.
— Як жа ты будзеш цяпер адна?
— А так і буду. Пераб’юся як-небудзь.
Дачка ўладкавалася ў нейкае атэлье, балазе была майстрыха, як і маці. 

І Хрысціна амаль кожнае лета ездзіла ў горад — глядзела малых, пакуль 
не падраслі. Ткачэнка, як і заўсёды, раніцай браў з сабою невялічкую сяке-
ру і адпраўляўся ў свой лес. Ён ледзь не зрадніўся з ім. Вунь якія сасонкі 

Міхась ДАНІЛЕНКА

ПРОЗА
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ваяваў. Пасля вайны настаўнічаў, завочна скончыў Гомельскі настаўніцкі інсты-
тут. З 1952 па 1982 год супрацоўнік газеты «Гомельская праўда». Сябра Саюза 
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зямля» (1982) і іншых.

Цяпер жыве ў Гомелі.
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вымахалі! А некалі ж звычайнымі капачамі ён з аднавяскоўцамі садзілі 
кволенькія дрэўцы. Ляснік упрошваў людзей на колькі гадзін дапамагчы 
засадзіць дзялянку. Цяпер лесапасадачныя машыны — Сямён чуў — пры-
думалі. А раней побач з яго гародам нават гадавальнік дубкоў быў. З жалу-
доў вырошчвалі будучыя сцяблінкі-дрэўцы.

Дзякуй Богу, падраслі Люсіны дзеці. Старэйшы ў арміі даслужвае апош-
ні год. Як жа чакала Хрысціна з арміі ўнука! Пэўна, не дачакаецца, бедная. 
«Хоць бы потым адпусцілі», — пранеслася ў Сямёнавай галаве.

...Успомнілася Ткачэнку, як некалі Хрысціна выцягнула яго з лагера 
ваеннапалонных. Зрэшты, тады яе ўсе называлі Хрысцяй. Маладзенькая 
весялуха з таўшчэзнай залацістай касой (пазней Сямён жартаваў: «Твая 
каса, Хрысцічка, таўшчэй за маю руку») была завадатаркай сярод вясковай 
моладзі. Ніводныя вячоркі не абыходзіліся без Пятровай Хрысціны.

І трэба ж было дабірацца з жанчынамі Хрысці аж на Украіну, пад Чар-
нігаў, дзе за калючым дротам іх счарнелых, галодных трымалі немцы. Хто 
ведае, можа, якое надзвычай высокае чуццё вяло дзяўчыну да таго лагера, 
дзе з-за агароджы ўзіраліся ў вольны свет людзі-здані?

— Вунь ён! Вунь — муж мой! — кінулася да дратоў Хрысця.
— Вас іст «муж»? — не зразумеў вахман.
Хрысціна пачала паказваць вартаўніку нейкія паперкі. (Пазней прызна-

лася: у тых памерках был загорнутыя тры дзедавыя залатоўкі.) Мусіць, такі 
«дакумент» усё ж падзейнічаў на двух немцаў, якія нешта гергеталі паміж 
сабой, час ад часу зіркаючы па баках.

— Яе то блізкі чалавек, — заківалі галовамі жанчыны, што дабіраліся 
да Чарнігава разам з Хрысцінай.

...А пасля везла яго ў родныя Выселкі. Сямён то трапляў у забыццё 
і адчуваў толькі, як кружыліся вакол яго палі, дрэвы, кусты, то бачыў над 
сабой зорнае неба, высокі Млечны Шлях, што прасціраўся якраз над даро-
гай, па якой яны дабіраліся ў Выселкі.

Яны і ў партызанах былі разам — Сямён і Хрысціна. З-за яе Сямён ледзь 
не трапіў пад расстрэл: раўнаваў да камандзіра атрада. І аднойчы схапіў таго 
за грудзі. Добра, што нехта паклікаў Хрысціну (яна гатавала партызанам 
абед), а то стаяў бы Сямён Ткачэнка перад партызанскім трыбуналам. Тады 
якраз іхні атрад уліўся ў Каўпакова злучэнне, якое рабіла рэйд у Карпаты.

У жонкі быў другі інсульт. Яна глядзела на мужа спакутаванымі вачы-
ма: відаць, адчувала, што час, адмераны ёй, вось-вось закончыцца. Сямён 
з Люсяй, якая прыехала з горада з Усеваладам, час ад часу змочвалі напера-
менку матчыны вусны мокрай насовачкай.

Хрысціна нешта зашаптала. Сямён нагнуўся да жонкі:
— Як ты будзеш адзін? — хутчэй пазнаў па тым, як шавяліла вуснамі 

жонка, чым пачуў, Сямён.
— Перастань панікаваць, — прыгразіў ён.
Хрысціна прыплюшчыла вочы. Рукі яе ляжалі выцягнутымі павер-

ху прасціны, і Сямёну падумалася: колькі перарабілі за свой век гэтыя 
рукі! Выняньчыла дваіх дзяцей. А да таго даіла калгасных кароў (аб 
даільных устаноўках тады і не здагадваліся). Часта па начах Хрысця стаг-
нала — так нылі натруджаныя рукі, так балюча смылелі пальцы! І ўсё 
роўна вечарамі ішла на рэпетыцыі ў мясцовы Дом культуры — спявала 
з такімі ж, як сама, да самазабыцця народныя песні.

Аднойчы раззлаваны Сямён хацеў нават не пусціць жонку ў той 
Дом культуры.
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— Куды цябе нялёгкая нясе? Я галодны, як сабака. Прайшоў у абходзе, 
можа, кіламетраў дваццаць. З вушэй ігліцу сухую з хвояў ніяк не вытрасу, 
а табе — песні.

— Пусці мяне, Сёма, — папрасіла Хрысця. — Душа просіць песні.  
І ціхенька заспявала: 

Сасновая клёпка, дубовае дзенца... 
Не цурайся майго сэрца.

І ён адпусціў. І нават сам пацягнуўся следам. І падпяваў барытонам на 
сцэне, дзе замест сафітаў нехта паставіў звычайную газавую лямпу: элект-
рычнасць у той вечар адключылі на падстанцыі. Гэта ён чамусьці помніў.

Люся паправіла матчыну падушку і нахілілася да яе твару. Хрысціна 
нешта прашаптала на вуха дачцэ. Тая здзіўлена паглядзела на бацьку:

— Тата, — паклікала Сямёна Пятровіча. — Маці просіць, каб ты заспя-
ваў ёй тую песню.

Ткачэнку нібы токам ударыла. «Можа, і праўда, што блізкім людзям 
у цяжкія хвіліны перадаюцца іхнія жаданні?» — пранеслася ў яго галаве. 
Нешта падобнае яны чулі, як вяшчаў з экрана тэлевізара нейкі вучоны. 
Тады, яшчэ да першага інсульту, яны любілі глядзець асобныя перадачы 
разам з Хрысцінай. 

Ён нахіліўся да жонкі. Божа! Як пабялелі за апошнія гады яе валасы (як 
і яго — Сямёнавы). Касу — тую, якую так любіў некалі гладзіць Сямён, — 
Хрысціна даўно адрэзала.

— Праспявай, — жонцы цяжка было гаварыць. Ён больш здагадваўся, 
чым разумеў яе словы — быццам шапацеў па апалым лісці слабы дож-
джык. — Тую, пра залатое вядзерца.

Сямён Пятровіч кашлянуў раз, другі. На вочы набеглі слёзы. Хрысця 
прасіла — гэта было яе апошняе жаданне — муж ведаў — і ён заспяваў:

Упусціла залатое вядзерца...
А хто тое вядзёрка дастане —
Той са мною на ручнічок стане.

Апошнія словы пра ручнічок Хрысця сасмяглымі вуснамі паўтарала за 
мужам. Хто ведае, можа, у яе яшчэ светлай свядомасці бачылася тая зала 
са скупым святлом лямпы ў Доме культуры? Ткачэнка пашкадаваў, што не 
з’ездзілі яны — Хрысціна, Сева і ён — у Новыя Выселкі, дзе ўзвялі новы 
прасторны Дом культуры. Можа, і Новыя Выселкі цяпер бы Хрысця не 
пазнала: там ва ўсю будуюць аграгарадок. Нядаўна газ падвялі. Начамі за 
многа вёрстаў ад вёскі неба святлела ад ліхтароў, што звечара запальваюц-
ца на слупах.

На падворку зарыпелі вароты: вярнуўся Усевалад — адвёз свяшчэнніка 
ў яго Свята-Міхайлаўскую царкву. Следам за сынам у пакой зайшлі чаты-
ры леснікі. Адзін, з пасівелымі вусамі, працаваў у суседнім абходзе яшчэ 
некалькі гадоў разам з Ткачэнкам.

...Паціху капаў воск са свечак, што цепліліся на покуце пад абразамі, дзе 
ляжала Хрысціна. А на каштанах і клёнах, што абступалі Ткачэнкаву сядзібу, 
шчабяталі шпакі. Ды людзі — тыя, хто сядзеў каля Хрысціны, іх не чулі.



Аляксей БРУЙ

ПРОЗА

ПАЛЁТ
(выпадкова скрадзеныя думкі майго суседа)

Як толькі сёння мае вочы расплюшчыла раніца, я раптам з палёгкаю 
зразумеў, што ўсё яшчэ сплю. Вось схіліліся нада мною гэтыя чыстыя жоў-
тыя сцены, абкладзеныя па вуглах кафляю. Вось усміхнулася мне выбеленая 
столь сваёй велізарнаю дзіркай пасярэдзіне, адкуль неяк ляніва і абыякава 
цэлымі вёдрамі выварочвала мне на галаву сваё халоднае святло велізарнае 
сонца. Яго малочныя промні падалі прама ў мой адкрыты рот, на язык, на 
вусны; такія ліпкія, салёныя, такія цёплыя... М-м, смаката! Яны прытапталі 
сабою нават гэты жудасны, нясцерпны пах вячэры, якую яшчэ ўчора заліва-
лі ў мяне з нейкай мятай міскі, і ўспамін аб якой, нібы цыгарэтны смурод, 
дагэтуль яшчэ лунае па калідорах і палатах. М-м, такое салёнае, крывавае, 
густое святло... Яно проста само сцякаецца да маіх вуснаў...

Дык гэта, напэўна, і сапраўды кроў... А-а-а, гэта кроў!!! Хутчэй! Хто-
небудзь! На дапамогу!!! Чалавек памірае!. Але што ёй тут рабіць на маім 
твары? Відаць, мая. То тады няхай: сваёй, глядзіш, не захлынуся... А гэта 
тут што такое? Хто мяне прывязаў да ложка? Хто асмеліўся гэта зрабіць 
у маім сне? О-о, не! Толькі не гэта! Не хачу!

За што ты мяне абудзіла, што я зрабіў табе, шкляное сонца?!. Зараз зноў 
прыйдзе сюды тая барадатая жанчына, што прыходзіць кожную раніцу, 
зноў пачне ў мяне перад носам цухмоліць тлустымі пальцамі свае велізар-
ныя ружовыя акуляры і заіржаўленым голасам задаваць пытанні, дурныя 
і бясконцыя. «А як тваё імя? А кім ты працуеш? А дзе ты жывеш? А ці 
ёсць у цябе дзеці? А якія фільмы глядзець падабаецца? А ці разумееш, што 
знаходзішся ў псіхіятрычнай клініцы?»

О-о, кругам ідзе мая галава...
Я проста адказваю гэтым тлустым пальцам тое, што яны хочуць ад 

мяне чуць, і вось яны, накрэмзаўшы некалькі крывых літарын у сваім 
таямнічым сшытку, заскокваюць урэшце да сябе ў бяздонную кішэню на 
запэцканым халаце, які разам з імі і іх барадатай гаспадыняй павольна 
выплывае за дзверы.

Бруй Аляксей Уладзіміравіч нарадзіўся ў 1988 годзе ў горадзе Мінску. Скон-
чыў школу № 137. Друкаваўся ў рэспубліканскіх выданнях. Цяпер — студэнт 
факультэта журналістыкі БДУ.
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Уф-ф, урэшце!.. Каб я пачаў гаварыць праўду, ён, халат, правісеў бы 
тут нада мною разам са сваімі акулярамі да самага абеду. Але ведаеце, 
і ў думках не было ў мяне хлусіць, калі сказаў я заўчора тым нязносным 
пальцам, што не маю, на жаль, аніякага паняцця наконт таго, як тут апы-
нуўся. А ці памятаю я ўвогуле са свайго жыцця хоць што-небудзь, акрамя 
гэтых жоўтых сцен? Дык жа не. Тут, відаць, нарадзіўся, у іх я і жыву, таму, 
як сюды патрапіў, пытайце ў маіх бацькоў. Але ж і іх, дарэчы, я нешта 
таксама не памятаю. Можа, яны ў суседняй палаце цяпер, той, што знізу. 
А можа, і ў суседнім свеце, тым, што зверху...

Мяне гэта не вельмі цікавіць зараз. Зараз я толькі аднаго не разумею: 
нашто мяне прывязваць скуранымі рамянямі да ложка? Што я зрабіў 
такога? Ходзяць тут некаторыя, відэльцамі ў сценах дзіркі калупаюць 
ці суседу імкнуцца нос адкусіць, каб пацікавіцца, як жа тады будзе твар 
выглядаць, — з такімі тут зразумела ўсё, іх да ложка і гваздамі няблага 
было б прыбіць.

А я? Я ж толькі проста запытаўся ў барадатай заўчора: «А нашто нам 
на нашых вокнах краты? Мы ж таксама, можа, лётаць хацім, ці гэта толькі 
вам дазволена ды вунь тым, што ў акне зараз, га?»

І ведаеце, не паспела секундная стрэлка на сцяне і разоў колькі пера-
гнаць сваю хвілінную сяброўку, як я ўжо ляжаў тут, скручаны і ўкрыжа-
ваны, а гэтая калматая ведзьма чытала нада мною споведзі, быццам бы 
ў свеце гэтым з істот толькі птушкі адныя ды кажаны могуць, а гэта я нібы-
та бачыў, як падае лісце за акном! Уяўляеце?

А яшчэ папярэдзіла, каб я ніколі больш не глядзеў у акно і не падыхо-
дзіў да яго нават, бо калі я гэтак зраблю, то аслепну і тады не змагу знайсці 
дарогу да ложка... Не, гэта ўжо занадта! Сама ж, напэўна, толькі за вугал 
зайшла і адразу ж да акна адчыненага. Там у іх нават прыступкі спецыяль-
ныя, я ведаю. Узбегла на падаконнік, адштурхнулася лапамі ад сцяны і — 
паляцела!.. Як і тыя тысячы шчаслівых людзей, што, заплюшчыўшы вочы 
ў асалодзе дзівоснай, луналі тады ў той дзень у водары сонных лугоў пад 
пярынамі аблокаў. Я бачыў іх там, а яны, такія маладыя, прыгожыя, толькі 
ўсміхаліся бязгучна, і нябёсы паілі з далоняў святлом блакітным іх душы, 
такія ж чыстыя і празрыстыя, як вачаняткі дзіцяці... Няўжо сапраўды гэта 
былі ўсяго толькі мёртвыя зжаўцелыя лісты, сарваныя восеньскім подыхам 
з соннага дрэва? О, як пакараў людзей Бог, даўшы ім розум!

...Вось маем мы птушку. У яе ёсць крылы — і яна можа лятаць. Тут усё 
ясна. Але маем мы і другую птушку, у якой крылы гэтыя падрэзаны кімсь-
ці — і застаецца ёй таму збіваць толькі свае драпежныя кіпцюры аб камен-
ную зямлю ды хаваць па начах слёзы зайздрасці ад братоў сваіх вольных.

Ну а цяпер чалавек. Колькі не разглядай, сапраўды няма ў яго кры-
лаў. Дык атрымліваецца, што і яму застаецца толькі слёзы свае хаваць за 
аконнымі кратамі? Не-не, памыляецеся тут вы, такія думкі падмануць вас 
толькі, зробяць маўклівымі вязнямі сваімі і вашыя вялікія мары, і самыя 
маленькія жаданні. У кожнага чалавека ёсць свае крылы, проста не кожны 
іх здольны ў сабе знайсці. Вось заплюшчыце вочы. Заплюшчыце і забудзь-
це ўсё, што вы бачылі, што чулі да гэтага ў жыцці, забудзьце і пра гэты 
свет, шумны і стракаты. Прыслухайцеся да цішыні. Нават калі і не існуе 
яе ўжо даўно пад нябёсамі, усё роўна прыслухайцеся... Прыслухайцеся... 
Вы чуеце гэта? Чуеце, як імкнецца нешта кожнае імгненне з глыбіні вас да 
вышыняў сонечных і як кожны раз не пускаеце вы яго неасільным цяжарам 
сваёй прыроджанай унутранай глухаты?
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Усё яшчэ не чуеце? Прыслухайцеся, як гэтае нешта, атручанае шэрай 
надзённасцю, трапечацца недзе ў грудзях, як пырхаюць яны, вашыя 
крылы, — слаба, прыглушана, але ўпарта і несупынна, ні на імгненне не 
пакідаючы надзеі, што некалі вы заўважыце іх, што ў існаванне іх паверы-
це і дасце ім тое, дзеля чаго яны створаны, — свабоду.

Праходзяць гады, многія гады, і надыходзіць тады такі момант, калі 
надзея быць пачутымі пакідае іх, і яны перастаюць пырхаць, перастаюць 
дарэмна спрабаваць узнімаць чалавека над яго маленькім, дробязным, нік-
чэмным светам, — і чалавек без іх тады проста памірае... Вы чуеце, чуеце, 
як яны трапечуцца ў грудзях вашых і як кожны ўзмах аддаецца ў скронях? 
Яны — гэта вашае сэрца! Вось дзе схавала прырода крылы чалавечыя! 
Яны тут, зусім побач, і кожнаму з нас застаецца толькі пачуць іх, каб узрас-
ціць пасля, нібы дзіцятка маленькае, і раскрыліць урэшце іх над жыццём 
сваім і над смерцю...

Але лётаць — ведаеце, гэта нешта большае... Усе мы марым пра гэта, 
але, на жаль, усяго толькі марым.

Гэй, ці доўга я чакаць буду, пакуль мне змыюць з твару гэтыя ссохлыя 
плямы крыві? Людзі, вы дзе?! Ну во, калі трэба, ніколі нікога не знойдзец-
ца, хоць ты рэж каго, хоць сам паміраць кладзіся... У-у, а ўсё гэтыя халод-
ныя жанчыны ў халатах з белага мармуру! Яны выцягнулі з маёй памяці 
ўсе лепшыя ўспаміны, самыя светлыя сны мае, і зараз па начах прыходзяць 
да мяне адныя кашмары... О-о, я адчуваю, як жывяцца яны мною, той свет-
лаю часткаю мяне, што спрабуе несці свету толькі дабро. І я адчуваю, як 
маладзеюць і як робяцца ўсё больш халоднымі яны ад кожнага глытка... 
Яны не баяцца закона і асуджэння людскога, таму што няма ў іх страху 
перад самым галоўным — перад смерцю.

...Па начах, дарэчы, спяць у нас рэдка. Які ж тут сон, калі ўсе дзённыя 
правілы і забароны знікаюць. Ведаеце, сёння тым мармуровым халатам, 
відаць, таксама нешта не спалася, дык яны раптам гадзіны ў тры но-       
чы нам у пакой сваё шкляное сонца ўключылі! А ў нас — хто дзе! Хто, 
пад наглядам цемры выцягнуўшы з-пад матраца скарынку хлеба, сядзеў 
на падлозе і зацята грыз гэты зацвілы каштоўны кавалачак. Хто працяг-
ваў калупаць даўно ўжо пачатую дзірку ў сцяне немаведама якім чынам 
зноў патрапіўшым у яго рукі відэльцам. Сусед мой, ледзь заўважаны 
мною ў далёкім і змрочным кутку, дык і той, седзячы на кукішках, незра-
зумела для чаго старанна драпаў па жоўтай сценцы сваімі страшэннымі, 
па-курынаму загнутымі кіпцюрамі. Але гэтаму недаліку сёння ноччу 
нарэшце суджана было растварыцца ў рашучых дзеяннях нашых зле-
дзянелых наглядчыц, якія пад аглушальныя крыкі гэтага небаракі «Што 
ж вы нарабілі?! Як жа я зараз змагу тварыць без сваіх кіпцюроў?» пры-
вязалі і яго да скрыпучага ложка. Ляжыць во зараз, упёрся вачмі сваімі 
каламутнымі ў столь і не рухаецца. Бедны чалавек... А цікава, што ж ён 
там такое стварыць хацеў? Можа, малюнак які непрыстойны, што яго так 
скруцілі? Не, усё ж запытацца трэба. Не кожны ў нас тварыць надумва-
ецца, асабліва па начах.

— Гэй, слухай, сябар, за што гэта цябе так сёння, га?
Ён змрочна паглядзеў на мяне і, вельмі незадаволены, са стогнам 

адказаў:
— Ты ж сам там быў. Навошта яшчэ раз пытаць?
— Дзе я быў?
— У сне.
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— А што гэтай ноччу ты рабіў у тым куце? Нашто мне твой сон?
— Мне захацелася запісаць тое, што я сасніў.
— І табе не далі нашкрабаць кіпцюрамі тое, чаго не было?
— Якая розніца, было ці не было? Захапляцца можна неабавязкова 

тым, што рэальна, але толькі тым, што прыгожа.
Хвілін дзесяць прайшлі ў маўчанні.
— Слухай, дык, можа, раскажаш?..
— Ну канешне, канешне! — усхапіўся ён, быццам усе гэтыя дзесяць 

хвілін толькі і чакаў маёй прапановы. — Слухай жа. Трэба, каб гэта хоць 
хто-небудзь яшчэ пачуў.

— Ну давай, давай!
— Нібыта стаю я пасярод велізарнага поля, і ні канца няма яму, ні 

краю. Стаю, з неба снег сыплецца, ды многа яго, заслаў усё наўкола, але 
мне не холадна зусім, хоць і стаю ў адной белай кашулі, доўгай такой, да 
самых пят. Гляджу, а побач людзі стаяць. Шмат іх, але параскіданыя яны 
па полі гэтым, як дрэўцы адзінокія. І ты там стаіш, бачу. І ўсе вы адзетыя, 
як і я, гэтак жа ў кашулі доўгія, і ўсе, як адзін, у нябёсы глядзіце. Зірнуў 
і я ў вышыню! Ох, бачу, ляціць аднекуль над аблокамі птах белы, ды такі 
агромністы, што сам, пэўна, большы будзе і за тыя аблокі, і за ўсё, што 
я калісьці бачыў. Ляціць, ажно паветра скаланаецца пад махам крылаў яго, 
ажно гудзе зямля вакол каля ног нашых. І, ведаеш, пачуццё ў мяне такое, 
што ён — гэта нашае шчасце. Думаю: хаця б даляцеў, хаця б не здарылася 
чаго... Не разумею, чаму я так думаў, але нечага ж думаў. І людзі ўсе наўко-
ла — стаяць, не варухнуцца, вачэй адвесці не могуць. Але вось, невядома 
адкуль узяўшыся, з другога боку небасхілу паўзе хмарына — велізарная, 
чорная; грымаціць, шуміць у ёй усё, бы сам д’ябал там кашу варыць. 
Заззяла маланкамі яна, заслала небасхіл увесь перад птахам, нібы дротам 
калючым ахутала. І ўздрыгнулі сэрцы нашыя: што ж далей будзе? Але 
птах, смела ўзняўшы голаў свой, скалануў неба з зямлёю крыкам сваім 
пераможным, і наляцела бясстрашна на хмару гордае стварэнне, і пачаўся 
бой — не на жыццё, а насмерць. Грымоты білі ў грудзі бялёсыя, крылы 
раз’юшаныя рвалі змрочныя кучары, маланкі з дзюбаю скрыжоўваліся... 
І расступацца пачала хмарына. Усё радзей, радзей калматае яе цела на 
прасторах блакітных; змоўклі грымоты, не чуваць іх ужо. І тут раптам раз-
бегліся рэшткі яе ўбакі, і адкрылі чырвонага сонца ўзыходзячае вогнішча, 
што датуль за сабою хавалі. І аслеплі вочы ў птаха ад незямнога полымя 
такога і ад нечаканасці. Закрыў ён іх крыламі шырокімі, ды так і ўпаў, 
і разбіўся насмерць аб камяні сівыя... А мы стаім. Толькі зараз ужо без 
мэты аніякай, проста стаім. І вось адчуваю я, як па спіне маёй пачынаюць 
распаўзацца агідныя мурашы незразумелага страху, які раптам авалодаў 
усёй маёй свядомасцю. Гэта быў страх перад будучыняй? А можа, страх 
адчування сваёй незразумелай віны ў гэтай жудаснай і недарэчнай смер-
ці? Не магу я адказаць зараз. Толькі чым далей я глядзеў на белае крыло 
птаха, заламанае дагары і аблітае крывёю, на гэтае крыло, што велізарным 
беласнежна-пунсовым ветразем узнімалася над раўнінай, тым усё больш 
распаўзаліся па мне тысячы гэтых невыносных мурашак. Я глянуў на сябе 
і — о, жах! Гэта былі сапраўдныя агромністыя чорныя мурашы страху, якія 
паўзлі і паўзлі па мне, і я ўжо адчуваў, як кранаецца скуры маёй кожная 
з мільёнаў іх агідных лапак, несучы па мне ўсё вышэй і вышэй да твару 
майго свае чорныя бліскучыя тулавы. Я крычаў, я клікаў на дапамогу, але 
асыпаныя снегам людзі побач гэтак жа крычалі і падалі ад невыносна-
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га болю пякучых укусаў — кожнага з’ядалі свае мурашы. А тут нечыя 
маленькія моцныя сківіцы ўпіліся і мне прама ў сэрца і пачалі грызці яго, 
о! разрываць яго, прыносячы такі нечалавечы боль, што, напэўна, крык 
мой роспачы пачуў бы і сам Божа магутны, калі б на твары, знявечаным 
пакутлівай сутаргай, не сядзеў ужо, цікаўна варушачы па роце маім сваі-
мі халоднымі вусікамі, самы вялізны, самы чорны, самы страшны і самы 
галодны мураш... І ўрэшце тут я прачнуўся.

Усталявалася такая цішыня, што я думаў, патрэскаецца шкло на вок-
нах. Заслухаліся ўсе, нават сцены, і гадзіннік спыніў свой ход, каб нівод-
нага слова не выпусціць з такога аповеду. Усё замёрла.

— Дык хто ж ты такі? — парушыў я спакой сваім, як падалося пасля, 
самым недарэчным у той момант пытаннем.

— Ай, ідзі, таўкач! Так і не зразумеў нічога! — раптам гыркнуў мой 
сусед і павярнуў галаву ў другі бок, відавочна, не збіраючыся больш са 
мною мець аніякіх зносін. І да гэтага часу яшчэ не чуў я ніводнага гуку 
з яго ложка. Можа, памёр ён там? Не, посцілка крыху ўзнімаецца. Ну і 
добра. Нашто мне чужыя сны разумець, калі я ў сваіх разабрацца не магу? 
Але сказаў ён, што і я ж там быў. Тады, відаць, і мяне мурашы тыя з’елі? 
Усіх нас з’елі... Ды што думаць пра гэта: сон толькі, не болей. Вунь за 
акном навальніца збіраецца, сцямнела ўсё. Эх, няўжо сапраўды чалавек 
лятаць не можа? Узляцеў, страсянуў бы і мурашоў гэтых, і бруд з сябе, 
узляцеў бы, аслеп і ўпаў, шчаслівы, у абдымкі зямлі... Чым не жыццё, га?

...Во, маланка якая за акном! А во яшчэ!!! Разваліцца яно зараз, гэтае 
беднае неба. Нібыта з сонечнай галавы валасы залатыя выпадаюць ды аб 
зямлю разбіваюцца. Во, а як зараз грымне! Ай-яй, ці не ў пекла ляцім мы 
ўніз галовамі? Што робіцца, Божа, выратуй нас, грэшных! Сцены таўшчэз-
ныя тут, усё яны сцерпяць, але лютага гневу Твайго ім не стрымаць! А-а, 
бліскавіцы Твае асляпілі мяне! Адыдзіце ад мяне, пусціце! Я не хачу, не 
хачу згарэць! А-а!!! У сябе каліце свае д’ябальскія ўколы! Я так не магу, 
не магу я так больш! Прэч адсюль! Прэч. Прэч... Вы ўсе згарыце... Вы... 
прэч... забойцы... не х-хачу... я-а... н-не... за-а-а... м-м-м-м-а-а-а-а-а-ма!
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13 чэрвеня 2002 года
Сёння выпісаўся з бальніцы. 22 дні праляжаў. Ляжаў мала, але і хадзіў 

мала. Змяніліся тры суседы. Першы Чуванаў і трэці (?) Міхаіл Васільевіч 
моцна парваныя. Але трымаліся аптымістычна. Другі, Фамін, з нагой, 
якую зламаў яшчэ ў маладосці. Будаўнік, майстра. З ім было цікава. 
З усімі было цікава. Усе ставіліся да Ш. паважліва. Пазнавалі з другіх 
палат, другіх аддзяленняў. Некаторыя стамлялі размовамі. Прыняў няма-
ла кропельніц, дзесяць сеансаў лазера, уколаў па тры ў дзень — лепш, 
лягчэй хадзіць не стаў. Учора сустрэў Тац. Ів. Прытыцкую. Яна спалоха-
ла: яе везлі на калясцы, ногі зусім не служаць. Не дай Бог. Адно, відаць, 
патрэбнае зрабіў: запламбіраваў зуб і сёння вырваў карэнні даўно злама-
ных карэннікаў.

Запісваю прозвішчы, імёны ўрачоў, сясцёр, якія мяне лячылі: Сцебуноў 
Сяргей Сцяпанавіч, Літвінаў Сяргей Віктаравіч, Сіўко Сяргей Аляксанд-
равіч, маральна падтрымліваў Рубашэнка Віктар Пятровіч, які нядаўна 
ажаніўся з Валерыяй Навуменка. Па-мойму, добры, чулы чалавек. Дай Бог 
Валі і яму ладу сямейнага, што будзе радаваць Івана Як.

Ганарар ніхто не плаціць, пра ўручэнне прэміі — маўчанне. Калі будуць 
тыя грошы? А на дачы процьма рамонтных работ. Дзе ўзяць грошы? «ЛіМ» 
не заплаціў за снежаньскі, студзеньскі, сакавіцкі нумар. <…>

Я лічыўся знаўцам чалавечай псіхалогіі. Не, не знаю. Не магу зразумець, 
з-за чаго маскоўскія футбольныя фанаты ўчынілі ў мінулую нядзелю такі 
дзікі пагром. Звярэюць людзі. Атавізм. У хірургіі трэці м-ц ляжыць выдат-
ны хірург Ярашэвіч А. Ал.: яго ў пад’ездзе яго ж дома ўдарылі жалезным 
прутам па галаве. Кажуць, выдралі нават залатыя пратэзы. Я з ім многа разоў 
гутарыў, але пра гэта спытаць не адважыўся. Тэлеперадачы, якія нібыта накі-
раваны супраць крыміналу, на самой справе прапагандуюць падобны разбой. 
Асабліва амерыканскія баевікі, у якіх людзей забіваюць што курапатак. Спы-
ніся, чалавецтва! Зрабі рэвізію сваіх каштоўнасцяў! Дайшлі да таго, што зай-
маюцца сексам па Інтэрнеце. Жах! І на такой «культуры» і «навуцы» нажы-
ваюць мільярды. Не філосаф я — бытапісальнік. Талстой асуджаў «навінкі» 
з глыбокімі высновамі. Аднак сорамна раўняць сябе з геніем! Маё шчасце, 
што я заўсёды рэальна ацэньваў свой талент — не прыніжаў (прыніжалі без 
мяне) і не ўзвышаў (узвышаў народ, чытачы). Здаецца, у «КП» прачытаў 
трапнае выслоўе: «Писатель не тот, кто пишет, а тот, кого читают». Мяне 

СТАРОНКІ ЛЁСУ

Іван ШАМЯКІН
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чыталі! Але ці будуць чытаць у будучым? Мае равеснікі пяюць дыфірамбы. 
Маладыя сёстры чыталі хіба тое, што вучылі ў школе. Сумная выснова.

19 чэрвеня 2002 года
Губляю жыццёвую актыўнасць. Пяць дзён не вылазіў на вуліцу. Учора 

выйшаў. Хаджу цяжэй, чым да лячэння. Трэба паехаць на дачу. Баюся. Чаго? 
Дзе жыць? Ці ўзлезу ў сваю «галубятню»? Спякотна там. Дзверы, па сло-
вах Машы, згнілі. Унізе — прахадны двор. <…> Лазню размарозілі. Печ у 
лазні развалілася. Печніка Слава знайшоў. Але трэба добры сантэхнік. А без 
лазні як памыцца? А галоўнае — чым займацца на дачы? Ці здолею пісаць? 
Не цягне. Стымулы аслабелі. Слава ўжо не трэба. Трэба грошы, а іх не пла-
цяць. Выйшла ў «МЛ» «Сэрца на далоні», «Гандлярка і паэт». Салідны том. 
А ганарар далі? Званіў Марчуку. «Заплацім». Аптыміст! А сам у падвеша-
ным стане: выдавецтвы аб’ядноўваюцца. «МЛ» і «Юнацтва». А хто будзе 
дырэктарам? Хочуць ставіць эканаміста.

Вісіць прэмія. Пуцін хоча прысвоіць Бел., зрабіць яе губерніяй РФ-ыі, 
другой Татарыяй. Учора выступаў Лукашэнка. Адстойваў суверэнітэт. Вель-
мі правільна сказаў: называць Бел. нахлебніцай Расіі — абраза нашага наро-
да. Саюзны сакратар Барадзін, якога амерыканцы арыштоўвалі як злодзея, 
гне прапуцінскую лінію. Баюся, пагараць наша з Дударавым прэміі. Але што 
прэміі! Думаць так эгаістычна. Застогнем усе, калі нам газ і нафту пачнуць 
прадаваць па міжнародных цэнах. О, добрая старэйшая сястра! Куды ты 
штурхаеш нас? Пакланіцца Захаду, Амерыцы, новым нямецкім рэваншы-
стам? Калінінград немцы адцяпаюць, да гэтага вядуць. Няхай «мудры» 
Пуцін укусіць свой локаць. Я асуджаў Праханава за яго ўедлівыя абвінавач-
ванні Пуціна. А цяпер думаю, што Праханаў мае рацыю. Кланяцца Бушу, 
Шродару, НАТА. Ул. Ул., дзе твой афішыраваны патрыятызм? Зямлю хоча 
прадаць замежнікам. О, няшчасная Русь! Хто цябе ні прадаваў? Але ты, на 
шчасце верным сынам сваім, стаіш! І будзеш стаяць! Памажы ж нам, тваім 
сёстрам і братам — беларусам, мы заўсёды былі верныя табе. Усе! <…>

Абдумаў некалькі сюжэтаў «Начных успамінаў» і некаторыя ўжо 
забыўся. Буксуе памяць. Гэта палохае — страта памяці, палохае больш, 
чым нечаканая смерць. Смерці, асабліва раптоўнай, не баюся, але жыць 
хачу. Дай Божа пражыць гады два-тры. На нагах. Малюся Ісусу: «Госпа-
дзі, памілуй мяне, грэшнага. Пазбаў ад хвароб. Дай здароўя, сілу жыць 
і працаваць — пісаць пра мой народ — славіць яго працоўны і ратны 
подзвігі». Малітвы, уласныя, супакойваюць, — лягчэй засынаю. Праўда, 
карыстаюся снатворным.

23 чэрвеня 2002 года
Тройца. Свята. Людзі, якія вераць у Бога, радуюцца. <…>
Учора споўніўся 61 год з пачатку вайны. Успомніў пад вечар. Дзіўна, 

што забыўся. Варта было выпіць за брата Паўла, за 27 мільёнаў Іванаў 
і Паўлаў, Марый і Надзей. Колькі іх! Немагчыма ўявіць — 27 млн.! Глядзеў 
увечары «Судьбу человека» Бандарчука. Вялікі Шолахаў, які ў невялікім 
апавяданні напісаў лёс чалавека — лёс народа. Вялікі Бандарчук: эмацыя-
нальна паставіў, эмацыянальна, можна сказаць, геніяльна сыграў Сокалава. 
Я наплакаўся. Заўсёды быў сентыментальным. Цяпер — асабліва. Вайна 
асабліва хвалюе. Усё хвалюе, што датачыць лёсу блізкіх, лёсу народа. <…>

Баюся, што прэмія мая накрылася. А шкада да болю. Я так спадзяваўся 
на яе. І ўсе мае блізкія спадзяваліся, бо ўсе — на грані беднасці пры бацьку, 
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дзеду, які сачыніў 20 тамоў раманаў, аповесцяў, п’ес. Крыўдна да болю сар-
дэчнага. З’явілася думка напісаць Лукашэнку: у выніку майго перасялення 
ў свет, дзе грошай няма, уручыць грашовую прэмію маім дзецям — Ліне, 
Таццяне, Алесі па роўных частках.

Прыехала маці Сяргея Лілія Сцяпанаўна, і Ванечка вельмі радуецца 
бабулі. <…> Але, нягледзячы на ўсю яго гарэзлівасць, я вельмі люблю 
гэтага хлопчыка. Ён найбольшае наша шчасце, у Алесі і Сяргея — найвы-
шэйшае шчасце. Дай Бог табе здароўя, Ванечка! Шкада, што мне засталося 
мала часу радавацца табой, дарагі ўнучак.

Люблю ўсіх унукаў. За Славяну баліць сэрца з-за яе хваравітасці. А такая 
разумніца: за ўсе тры курсы універсітэта адны 5. Малайчына. А нагрузка 
ў БДУ шалёная! Яна абурае мяне. Нельга дзяцей так нагружаць! Падрыва-
ем здароўе. Каму гэта трэба, каб будучыя бацькі, маці былі хворыя?! Яны 
павінны нараджаць здаровае пакаленне!

Аднак дабраўся я да сшытка. Але ж гэта толькі тысячная доля думак 
пра падзеі сусветныя, дзяржаўныя, сямейныя, мае ўласныя.

30 чэрвеня 2002 года
Нарэшце выбраўся на дачу. Не сядзець жа ўсё лета ў гарадской кватэ-

ры. Учора паўдня сабіраў партфель і торбу. Усё запаволена: думкі, рухі. 
Што ўзяць? У першую чаргу лекі. Іх многа. І ўсё ж галоўнае слабіцель-
нае — узяў не ўсё. Напісаў пісьмо (дарэмна!) — завяшчанне. Пісьмо Лука-
шэнку: калі, крый Божа, скончу нечакана (у маім узросце гэта здараецца) 
свой жыццёвы шлях, прашу ўручыць прэмію маім дзецям — Ліне, Тацця-
не, Алесі. І я сапсаваў сабе настрой — зразумеў: зрабіў глупства. Прыехаў 
з Ал. пад вечар. Сапсавалася надвор’е. Холадна. Няўтульна. У мансардзе 
ў маім кабінеце сарвала дзверы, вылецела шкло — неахайнасць маладых: 
адчынілі дзверы і кінулі. Размясціўся ўнізе. Нязвыкла. Спаць няёмка. Не 
ўзяў пледа (сярэдзіна ж лета!), пад адной летняй коўдрай холадна. Доўга, 
гадзін да трох, не мог заснуць — сумныя думкі апанавалі. Дача захламле-
на. Лазня размарожана. <…>

Усё старое, як і сам гаспадар. Нічога няма на гародзе — ні часначку, ні 
цыбулькі, ні добрых кветак. А якая гародніна была пры Машы, ды і Вольга 
трымала гарод, пакуль магла; у 88 ёй не пад сілу. А Маша-ўнучка гэтага 
рабіць не ўмее, ударылася ў навуку, аспірантка, сачыняе дысертацыю на 
тэму «Паэтыка замоў». Тэма цікавая, але мне здаецца — не па яе харак-
тары, не фалькларыстка яна. Дзень сёння быў без дажджу, але халодны, 
з халодным ветрам. Пахадзіў трохі. Паглядзеў на палацы. Пазайздросціў, 
грэшны. Пагутарыў з дзецьмі. Унучка суседа Аксана пахвалілася, што 
ляціць з бацькамі ў Іспанію. А я не знаю, як дажыць да пенсіі. Жабрак. 
Крыўдна да слёз. Нават зароблены ганарар не выплачваюць. Зборнік 
«Прайсці праз зону», дзе мая аповесць «Зона павышанай радыяцыі», 
выйшаў у кастрычніку мінулага года, — і ні капейкі. Пазаўчора зняна-
цку ўваліліся чацвёра калег: Мікола Мятліцкі, новы рэдактар «Полымя», 
Віктар Праўдзін, якога Мікола ўзяў намеснікам, Ганад Чарказян, курд, 
паэт добры і новы дырэктар аб’яднанага (з «Юнацтвам») выдавецтва 
«Мастацкая літаратура» Уладзіслаў Мачульскі. Нарэшце хтось (Карэн-
да?) пачаў разумна падбіраць кадры літаратурных выданняў. Мачульскі і 
Праўдзін былі намеснікамі ў Вольгі Іпатавай і рэзка выступілі супроць яе 
і пайшлі з СП. Мачульскі не член СП, былы ваенны пракурор. Можа, такі 
і трэба ў дырэктары? <…>
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3 ліпеня 2002 года
Дзень вызвалення. Дзень 

Рэспублікі. Свята. Учора — 
урачыстае пасяджэнне. Сёння 
парад. Гулянні. Канцэрты. 
Мне запрашэнняў ужо не 
шлюць — на ўрачыстасці. І 
ніхто не пазваніў — не павін-
шаваў са святам. Ды і я пазва-
ніў толькі сваім — Сяргею, 
Ванечку, Алесі. Мне пазвані-
ла Таня, паведаміла, што да 
мяне едуць госці.

Прыехала пляменніца мая 
Таня з мужам Валодзем і сы-
намі Колем і Жэнем. Яны 
жывуць у Лоеве, былі ў Паста-
вах у Люды, другая пляменні-
ца, родная сястра Тані. Люда займаецца камерцыяй: ездзіць у Маскву на 
аўтобусе, купляе барахла, тут, у Паставах, <нрзб>, прадае, мае навар (Таня 
кажа, што жывуць непараўнальна багацей, чым яны ў Лоеве). Але ж праца 
катаржная — такі цяжар цягаць. І па-мойму, абуральная, абсалютна неінтэ-
лігентная, а ў яе ж вышэйшая адукацыя — эканамічная, Гомельскі ДУ, яшчэ 
я ўладкоўваў праз нябожчыка Барыса Бокуця, светлая яму памяць, выдатны 
вучоны быў, дабрэйшы чалавек, верны сябра.

Пісьменнікі, відаць, усе на дачах, а на «Лысай гары» адзін тэлефон-
аўтамат дач на сто. Ды ці <нрзб> час? Там ім учынілі разгром — дач 
25 разбілі, вокны, дзверы... Добра, што не спалілі. Хто мог паквапіцца на 
жабрацкія «хижины». Там дзесятак прыстойных дач, зямлі ж па чатыры 
соткі. Гэта ў нашым пасёлку выраслі палацы. Хаджу па вуліцы, любую-
ся некаторымі палацамі і, грэшны, зайздрошчу. Яшчэ ў мінулым годзе 
не зайздросціў: сядзеў у сваёй «галубятні», пісаў. Цяпер там разбітыя 
шыбы, баюся крутой і вузкай лесвіцы: стане дрэнна — не спушчуся. 
А калі «даруй божа», як спусцяць адтуль. Гасцей частаваць не было чым, 
Маша зрабіла бутэрброды і чай. Але яны не селі — іх чакае на абед сястра 
Валодзі Таццяна, наша былая нявестка, двайное сваяцтва было. Ах, Саша, 
Саша! І Маша, Маша! У сённяшнія дні ўспамінаю вас з невыказным 
смуткам. Неяк прыйшла Таня са сваім сыночкам Міраславам (6 гадоў, 
нарадзіла ў 46), і я ледзьве не расплакаўся: чаму гэты хлопчык не Сашын. 
Сашын сын быў бы ўжо сталым мужчынам: 19 гадоў ён пражыў з Таняй, 
11 гадоў, як яго няма.

Сумныя думкі ў святочны дзень. <…>
Сёння хаджу цяжэй, чым учора. Душна. А ў доме ў лёгкіх шкарпэтках 

мёрзнуць ногі. Ногі мёрзлі ўсю зіму. Не грэе кроў. Добра, што галаву яшчэ 
трохі грэе. Думаю — жыву. <…>

6 ліпеня 2002 года
Не дала мне дача ні ранейшай радасці, ні спакою. Канешне, стар’ё — 

паўстагоддзя, шмат што пагніло. <…>
Сяргей (зяць) пазваніў, што «ЛіМ» і «Звязда» далі інфармацыі такога 

зместу: у рамках дагавора паміж Гом. унів. і Добрушскім райвыканкамам 

З жонкай Марыяй Філатаўнай.
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бакі дамовіліся ў мэтах папулярызацыі творчасці нар. пісьм. Ш. адкрыць 
у Карме музей і паставіць бюст пісьменніка. Мяне гэта непрыемна рас-
хвалявала: будуць калегі зубаскаліць — бюст пры жыцці! Хоць усё гэта 
абсалютна нерэальна. У Добрушы няма раённага гісторыка-краязнаўчага 
музея. Архітэктар Валянціна Коцікава, зямлячка, гады чатыры прабівае 
адкрыццё такога музея; я падпісваў пісьмы. Няма памяшкання. І раптам 
музей Ш.! Глупства! Пабудову хаты ў Глінішчы пад музей Ів. Мележу мы 
(СП) прабівалі гадоў пяць. <…>

Мікола Мятліцкі мяне супакоіў: ніхто не будзе зубаскаліць, бо гэта на-
мер, які варта падтрымаць іншым раёнам у адносінах да сваіх землякоў.

Учора тэлефанаваў Дудараву : ці не чуў ён што пра прэмію? Гутарыў 
з жонкай яго Валянцінай, ён паплыў з некім у чоўне па Бярэзіне і Дняпры. 
Зайздроснае падарожжа! Мы з Андрэем гадоў 20 марылі пра такое пада-
рожжа — па рацэ ці пехатой, але не выбраліся і на машынах. Маша смя-
ялася з нашых «дзіцячых мар» і фантазій: «Нікуды вы не паплывеце, не 
паедзеце». Дамаседы!

Ёсць сюжэты «Начных успамінаў». Трэба прымусіць сябе пісаць. 
Чытаю дзённікі Л.Талстога. Як ён прымушаў сябе працаваць! Якія строгія 
правілы выпрацоўваў. Ха, параўнаў! Яму, афіцэру, было 26-27! Але якія 
думкі! Я — бытавік, не філосаф. Але ж у мяне была багатая фантазія.

Хаджу па-ранейшаму вельмі цяжка.

11 ліпеня 2002 года
Учора Ліне споўнілася 61. Яшчэ раз нагадала, які я стары: дачцэ — 61, 

унуку — 35. Прывітаць яе прыехала ўся Таццяніна сям’я. Было шумна.<…>
Пазванілі з Гом. ДУ: заўтра хочуць наведаць. Адмовіць нельга было. 

Але якое ўбоства і бязладдзе яны ўбачаць на дачы народнага пісьменніка, 
якога яны ж абвясцілі класікам і маюць намер зрабіць у Карме музей. Дзе? 
Хто пабудуе? Ды і навошта? Колькі я пражыў у Карме? 4 гады ў маленстве, 

На поўдні падчас адпачынку. 
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паўтара навучальнага года ў 5 і 6 класах. Я напісаў пра гэта ў «Начных 
успамінах». Ці выйдзе невялічкая кніга «Промні маленства»? Няма выда-
вецтва «Юнацтва» — плода маёй актыўнай дзейнасці ў СП: я хадзіў 
да Машэрава, каб пераканаць яго ў неабходнасці выдавецтва дзіцячай 
л-ры. Пятро любіў такія ідэі — нечаканыя. А на адкрыццё новага выда-
вецтва трэба была згода ЦК КПСС. Прабіў згоду. Знайшоў грошы. Дрыжу 
ад злосці, калі хтось аплёўвае той час. Зводзяць усю савецкую гісторыю 
да 1937 года. А былі ж яшчэ пераможныя 40 пасляваенных гадоў. Быў зала-
ты век літаратуры, культуры ўсёй усіх народаў СССР. Контррэвалюцыя 
1991 усё зруйнавала. <…>

13 ліпеня 2002 года
Наведалі гамяльчане ладнай групай: прарэктар Лін Дзм. Рыг., прафе-

сар-літаратуразнаўца Штэйнер Ів. Фёд., старшыня Добрушскага РВК Буд-
нік Ал. Ус. (?), рэдактар «ГП» Тамара Кручэнка, аператар, кар. ТВ і фато-
граф «Гомельскай праўды». Добрая гутарка ў альтанцы перад камерай. 
Пісала тэле, пісала Тамара на «рэпарцёр» 80 % таго, пра што ў мяне ў той 
ці іншай форме , жанры напісана. 20 % — сучаснасць, скарга на беднасць 
(дарэмна!), не трэба гэта гледачам і чытачам. <…> Заязджалі на Купалы. 
І Ванечка сеў ў маё крэсла і сказаў: «Я буду писатель, как дед». Дай Бог! 
Праблемай было пачаставаць гасцей. Але яны прыехалі не з пустымі рука-
мі. Прывезлі бульбы (!), сала, каўбасы, гуркоў, каньяку, гарэлкі (пляшкі 
тры). За сталом гутарка працягвалася. Дзве гадзіны працы, дзве застолля. 
Стаміўся. Папрасіў: пачынаць не з майго персанальнага музея (я яшчэ, 
дзякуй Богу, жыву), а з гісторыка-краязнаўчага музея ў Добрушы. Буднік 
згадзіўся, абяцаў даць памяшканне былой управы фабрыкі папяровай, там 
зараз дзіцячы сад, але сад будуюць новы. Калі збудуюць? Музей абяцаюць 
ужо гады тры ці больш — Валянціне Коцікавай. Пазваніць ёй!.

Стаміўся. Залішне эмоцый. А яны працягваліся і пасля гасцей. <…>
Але чытаю дзённікі Талстога. Многа мудрасці. Але многа і аднастайных 

дробязей. Прачнуўся, абед у тры гадзіны, пісаў (пісаць прымушаў сябе), 
сустрэчная гульня ў карты (афіцэрскі перыяд). Асабліва сумныя запісы 
1857 года — паездка ў Парыж, Швейцарыю — лячэнне ў Бадэне. Учора 
перад сном некаторыя запісы прапускаў, бо, як кажуць, ні розуму, ні сэрцу.

Я ўчора сказаў гасцям: «Каб скінуць гадоў 10, які раман я напісаў бы». 
Веру, што напісаў бы. Не ўласцівы для мяне — злы! Злое я не пісаў ніколі, 
нават калі ў Пракопаўцы галадаў. А цяпер напісаў бы: злосць у мяне на 
жыццё, на <нрзб>, на багатых, на сваю беднасць. Беднасць робіць людзей 
злымі і нараджае «бунт бессмыссленный и беспощадный».

Думаю, ён спее, народны бунт. У рэспубліках СНД. У Расіі, у Грузіі 
раней, чым у нас. Слаба ведаю сённяшняе жыццё ў рэспубліцы, да якой 
у мяне была асаблівая любоў, — на Украіне. Але напэўна бунт спее і там. 
І страх якраз у тым, што гэта будуць не рэвалюцыі, а менавіта бунты ў пуш-
кінскім вызначэнні. Страх за дзяцей, унукаў. Не дай ім Божа гэтай кары!

Публікацыя Алесі Шамякінай.



БАРЫС МІКУЛІЧ
(1912—1954)

Пра Барыса Мікуліча я даведаўся недзе ў шасцідзесятыя гады. 
З захапленнем расказваў пра свайго лепшага таварыша незабыўны Ста-
ніслаў Пятровіч Шушкевіч. Творы таленавітага пісьменніка па розных 
прычынах дайшлі да нас занадта позна, калі ўжо Барыса Міхайлавіча не 
было ў жывых. Многія з іх яшчэ і сёння чакаюць свайго чытача, а нека-
торыя, напэўна, незваротна згубіліся, і мы ўжо ніколі іх не прачытаем. І 
дзякаваць Богу, кажу я ўслед за многімі даследчыкамі і чытачамі, што дай-
шла да нас, магчыма, самая галоўная кніга пісьменніка, яго «Аповесць для 
сябе». Гэта — дзённікі, што пісаліся на працягу двух гадоў (1946—1948), 
а яшчэ пісьмы да Таццяны Андрэеўны Бандарчык, беларускай актрысы, 
якой пісьменнік давяраў гэтак жа, як сваёй роднай сястры Марыі Міхай-
лаўне (Мурцы). Тут увесь ён, Б. Мікуліч, і час, у якім ён жыў, тыя людзі, 
з якімі зводзіў неспагадны лёс, хто разумеў ці не хацеў разумець яго, хто 
ўрэшце бачыў у ім таленавіцейшага, працавітага і мужнага творцу, чалаве-
казнаўца і чалавекалюбца. Але дадзім слова самому аўтару: «Дзесяць дзён 
таму назад мне споўнілася 34 гады. Да гэтага часу любы чалавек «самавы-
значаецца»... Вопыт хуткацечнага жыцця да гэтага часу звычайна накапля-
ецца ўнушальны. Усё больш ці менш зразумела. А ў мяне?

Я зноў (у які раз!) стаю перад дзвярыма ў невядомае, за якімі — іншае 
жыццё, чым тое, якое мною пражыта за гэтыя дзесяць гадоў... Адзінае, што 
захавалася, фотакартка 1930 года, выяўляе юнака з густой светлай шавялю-
рай, з пяшчотным і (о так!) жаноцкім абліччам твару ды яшчэ знарочыста 
засяроджанымі вачыма. Копія партрэта работы В. Волкава, узноўленага 
рукой В. С. (В. С. Юшкевіч — мастачка, завочна знаёмая з Б. Мікулічам 
праз сястру Кацярыну. — К. К.), ужо даносіць твар зменены, юнак адпіў 
з «кубка жыцця» (Мінск! Мінск!..) А зараз? Сівізна і нездаровая жаўцізна. 
Цёмныя вочы. Узвінчаныя нервы. Разбітыя ілюзіі. І зноў — дзверы.

Куды? У невядомае».
Гэтыя радкі ён напіша, адбыўшы дзесяцігадовы тэрмін зняволення, 

вярнуўшыся ўрэшце на радзіму. Дзесяць гадоў — гэта нямнога, калі гля-
дзець з адлегласці, з разбежжа часу. А для чалавечага лёсу — час і надта 
вялікі. Ды калі яшчэ гэтыя гады пазначаны пячаткаю няволі.

У 1936 годзе, калі яго арыштавалі, Б. Мікулічу было ўсяго 24 няпоўныя 
гады. А ён ужо так многа паспеў зрабіць. Пісаў, нібыта прадчуваючы нешта 
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нядобрае. Толькі за пяць гадоў (1931—1936) выдадзены зборнікі прозы 
«Удар», «Чорная вірня», аповесці «Наша сонца», «Ускраіна», «Дружба», 
раман «Дужасць», зборнік навел «Яхант». Гэта быў шматгранны талент, 
які аднолькава ўпэўнена адчуваў сябе і ў прозе, і ў паэзіі, і ў крытыцы. 
Чытачы з нецярпеннем чакалі ў друку яго нарысаў, крытычных артыкулаў. 
Не пазбавіў Бог пісьменніка і акцёрскіх здольнасцей. У яго на ўсё хапала 
часу: і на паездкі па рэспубліцы, і на выступленні перад чытачамі, і самае 
галоўнае, — на творчасць.

Нядаўна мне трапіла ў рукі аповесць Б. Мікуліча «Наша сонца», выда-
дзеная ў 1932 годзе. З хваляваннем перагортваў, а потым перачытваў 
пажаўцелыя грубаватыя старонкі, якія ўжо сталіся гісторыяй. Першае, што 
адчуваецца, чытаючы твор, — гэта імкненне аўтара да нетрадыцыйнасці, 
да арыгінальнага ладу пісьма, што, безумоўна, імпанавала маладому чыта-
чу. Бачыш і яўную аўтарскую зададзенасць, калі ён малюе сваіх герояў. 
Прафесар Шостак, напрыклад, хоць і не прымае новай сацыялістычнай 
явы, але яму хочацца спачуваць, ён нам сімпатычны. Свае творчыя пралікі 
аўтар пазней зразумее і сам.

З прыемнасцю будзе згадваць потым Б. Мікуліч сваю творчую паездку 
ў Грузію ў 1935 годзе разам з Э. Самуйлёнкам, М. Хведаровічам, В. Воль-
скім і Ул. Кавальскім. Э. Самуйлёнак тады напісаў свой лепшы раман 
«Будучыня». Мікулічава аповесць «Дружба» таксама была пра Грузію. 
У крытыцы і дыскусіях тых гадоў два імёны заўсёды згадваліся ў суаднос-
насці і стаялі побач.

Ці ж здагадваўся ён, якія выпрабаванні пашле яму неўзабаве лёс? 
Жудасным быў шлях паэта ў зімовы Сіблаг: «Я ішоў пешшу па 30-градус-
ным марозе ў лёгкай мехавой куртачцы, у баціначках і ў замшавых паль-
чатках — шэсцьдзесят кіламетраў — і дайшоў, а многія здаравякі падалі.

Я галадаў да страшнай цынгі і страты прытомнасці — і вытрымаў. 
Тут — сіблагаўская дружба з Іларыем Дуброўскім (былы намеснік рэдактара 
«Чырвонай змены». — К. К.), вось адзіны, чый лёс мяне хвалюе. У памяш-
канні, дзе было не цяплей (-9˚), мы захіналіся з ім у адну коўдру і дыханнем 
сагравалі адзін аднаго.

Я піліў дровы і задыхаўся ад манатоных рухаў, карчаваў пні, будаваў 
чыгунку, грузіў лес і рэйкі, разгружаў пясок, валіў дрэвы, капаў зямлю — 
і ведаю цану чалавечай працы і адчаю».

Дзесяць гадоў маўчання толькі знешне нагадвалі маўчанне. Нават 
у бесчалавечных умовах выношваліся нейкія задумы, у бяссонныя начныя 
хвіліны ён шмат пісаў, перакладаў на рускую мову.

У 1946 годзе тэрмін зняволення скончыцца, і Б. Мікуліч паедзе 
ў Ашхабад да старэйшай сястры Каці, а адтуль вернецца ў Беларусь. 
Спачатку жыў у Бабруйску, потым у сваякоў на Лагойшчыне, потым зноў 
у Бабруйску. Там уладкаваўся на працу ў бібліятэку. І пад вольным род-
ным небам жылося няпроста. Гэта былі цяжкія пасляваенныя гады, краіна 
толькі адбудоўвалася, станавілася на ногі. У Мінску, ды і Бабруйску паэт 
не знойдзе некалі знаёмых будынкаў, іх знішчыла вайна. Трэба было кла-
паціцца пра кавалак хлеба. Ён увесь час думае, як зарабіць тую ж капей-
чыну, часта выступае з лекцыямі па літаратуры, сціплыя грошы ідуць 
на дапамогу родным і яшчэ на кнігі. А да ўсяго Б. Мікуліч «літаратурай 
хворы хранічна». Усе свае вольныя хвіліны, нават ночы ён праседжвае над 
аркушам паперы. Пісаць прывык у самых неверагодных умовах. Творчы 
імпэт не згас. Напісана апавяданне «Зорка», аповесці «Цяжкая гадзіна», 
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«Развітанне», «Жыццяпіс Вінцэся Шастака», «Палеская аповесць», пішац-
ца раман «Адвечнае».

Судзімасць з яго знялі, але ад гэтага не палягчэла. Ён адсылае свае 
творы ў мінскія рэдакцыі, а там — поўнае маўчанне. Пісьменніка як быц-
цам не існуе. Ён піша пісьмы Максіму Танку, Міхасю Лынькову, які калісь-
ці падтрымаў яго, залічыў на працу ў бабруйскую газету «Камуніст». Яго 
лісты часта застаюцца без адказу. Усё гэта трывожыць, надае адчаю: «Увесь 
свет як быццам у змове — ніхто не піша, нават Маруся» (10.06.48). Крыху 
раней: «Вядома, мне трэба з’ездзіць у Мінск... Але... але мне не хочацца 
зноў абіваць парогі, прыніжацца, гаварыць не тое, што думаю, прасіць 
і г. д. Праз лісты я гэта раблю неяк смялей. Што зробіш — характар!»

Цяжка сёння перачытваць гэтыя лісты. Пісьменнік марыў, выношваў 
надзею, а ўсё адразу разбівалася аб глухую сцяну маўчання.

Гэтым жа часам і пішацца яго галоўная кніга «Аповесць для сябе». 
Самыя апошнія старонкі яе поўныя адчаю і расчаравання: «Вобразы нена-
пісаных кніг цесняцца вакол мяне, са мною ходзіць побач прыгожая мая 
мара, якая падтрымлівала мяне і ў ветраным новасібірскім стэпе, і ў мара-
зы Краснаярска, і ў гразі этапаў, і ў вугальным пыле «пяцьсот вясёлага»...

Яна ўсміхалася мне на чарнаморскім пабярэжжы, на домнах Магніткі, 
на праспекце Сталіна ў Краснаярску, на Дварцовай плошчы і Астожанцы. 
Яна была і на беразе Гайны, і ў тайзе...

Няўжо ты пакінеш мяне цяпер, мая залатая сяброўка — мара?»
І яна пакінула яго. У красавіку 1949 года яго арыштоўваюць паўторна, 

і вернецца ён у той, ужо знаёмы, Краснаярскі край, у самую глуш, над 
ракой Тасей — прытокам Ангары. Прывязуць яго сюды «амаль мерцвяком, 
фізічным і маральным». З кім падзяліцца чалавеку сваім болем? Хіба што 
з тайгой? Густая і бясконцая на сотні кіламетраў тайга засланяе чалаве-
ку ўвесь свет. І дарэмна шукаць адсюль выйсця, яго няма. Леспрамгас, 
у якім ён будзе працаваць рахункаводам, — у 120 кіламетрах ад раённага 
цэнтра і ў 250 кіламетрах ад чыгункі. Вакол хмары машкары, якая з’ядае 
ўсё жывое. Адно хіба суцяшэнне: недзе побач жыве Андрэй Александро-
віч, а праз 17 кіламетраў — Станіслаў Шушкевіч («Я ўжо жартаваў: ці не 
адкрыць філіял ССПБ!»).

І ён змірыцца з гэтым усім. Хоць і ў такіх умовах, а трэба жыць. Жыццё 
будуць крыху згладжваць пісьмы з радзімы, тыя ж кнігі, творчасць, а яшчэ 
тутэйшы тэатр у таёжнай Машукоўцы. У высылцы, у самых нязвычных 
і суровых умовах, ён выканае шмат няпростых роляў у вядомых і невядо-
мых спектаклях, выканае бліскуча, з поўнай акцёрскай аддачай. Але самай 
цяжкай будзе тая роля, якую давядзецца яму «іграць» да канца дзён сваіх 
у суровым спектаклі самога жыцця. Роля чалавека, незаслужана пазбаўле-
нага самага дарагога ў свеце, — волі, праўды і справядлівасці, — пад сілу 
не кожнаму. Ён жа яе выконваў годна.

Трэба было жыць. Там жа, на таёжнай сцэне, знойдзе пісьменнік і 
надзейнага сябра жыцця. На беразе Тасея пабудуюць яны сціплы домік, 
будуць гадаваць прыёмнага сына. Потым, збіраючы па капейцы грошы, 
купяць нават радыёпрыёмнік, і далёкі свет адразу пабліжэе. У 1952 годзе 
яму споўніцца сорак гадоў. «З іх, — як напіша ён у пісьме на радзіму, — 
15 я амаль не жыў, а існаваў».

Пачало падводзіць пісьменніка і здароўе. Ды і адкуль яму быць, калі 
Б. Мікуліч жыў у такой невыноснасці і напружаннні, адарваным ад род-
ных, сяброў і радзімы? Вяртацца ў родны край, здаецца, ён ужо не збіраў-
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ся. Але і там, у тайзе, дзе Б. Мікуліч меў і свой дом, і сям’ю, адчування 
нейкай устойлівасці і пастаянства не было: «...Цяпер я жыву з такім адчу-
ваннем, што кожную хвіліну мяне павінны зноў сарваць з месца, зноў неку-
ды паклікаць, зноў некуды везці». Гэта было адчуванне хворага чалавека, 
які пачынае разумець сваю безвыходнасць, але ўсё верыць у жыццё, у яго 
нечаканыя праявы. Ці не адчуваў зараз пісьменнік сябе той «паміраючай 
пчолкай», пра якую пісаў у жніўні 1947 года на Лагойшчыне: «Ёсць нешта 
надта жаласлівае і сумнае ў выглядзе паміраючай пчолкі. Яна павольна 
поўзае, няма працавітай руплівасці, і не чуваць мажорнага гуду».

Вялікія надзеі ўскладае Б. Мікуліч на гістарычны раман «Адвеч-
нае». Ён даўно выношваў гэты твор пра падзеі вайны 1812 года, пра якія 
ў айчыннай літаратуры яшчэ не пісалі. З «Адвечнага» хацелася зрабіць 
расповед вялікага дэтэктыва «ў плане гістарычных раманаў французаў 
і англічан». Раман скончыць не давялося, але велічнасць задумы, шмат-
планавасць, вялікая колькасць герояў, — усё гэта ўражвае і сёння пры пра-
чытанні старонак першай кнігі твора. Застаеццца толькі шкадаваць, што 
задума аўтарская засталася няздзейсненай.

Дзе сёння тыя сшыткі, якіх так многа бачыў С. Шушкевіч, калі аднойчы 
наведаў свайго даўняга таварыша на Тасеевай рэчцы. Там былі і дзённікі, 
і апавяданні, і нават творы для сына. Для маленькага Жэніка былі напісаны 
казкі «Чаму Тасеева рэчка ў Ангару пабегла», «Як Дзед Мароз праз Ангару 
Жэню перавозіў», «Мядзведзь-Свавольнік з Вясёлай гары».

С. Шушкевіч аднойчы ўсё ж адважваецца на сустрэчу з сябрам, якога 
не бачыў пятнаццаць гадоў. Вось як тое было: «Іду па лёдзе ракі. Два-
наццатая гадзіна ночы. Агінаю дугу скалістай стромы, і перад вачыма 
рабочы пасёлак...

Стукаюся ў дзверы невялічкага доміка, што стаіць на высокім беразе 
ракі. У будцы забрахаў сабака, выскачыў і кінуўся да мяне. Засвяціліся 
вокны, і з-за дзвярэй чую голас:

— Хто вам патрэбен?
— Можа, пусціце пераначаваць? — змяніўшы крыху голас, абзываюся я.
— У мяне цеснавата, але адмовіць не магу, на падлозе хіба пасцелем, 

бо... — гаворыць, адчыняючы дзверы, Барыс і раптам, убачыўшы мой твар, 
кідаецца на шыю».

Яны не спалі ўсю ноч, было пра што пагаварыць, паўспамінаць. А дру-
гой сустрэчы ў пісьменнікаў-сяброў не адбылося. Праз нейкі час кацер 
імчаў Станіслава Пятровіча ўніз па рацэ і, пільна ўглядаючыся ў паясок 
Рыжкавых гор, ён выглядаў магілу свайго сябра.

Сваю «Аповесць для сябе» Б. Мікуліч заканчвае так: «Нарэшце, стаўлю 
кропку. «Аповесць для сябе»? Не! Я хачу, каб гэты канспект аповесці быў 
для ўсіх, каб яны любілі і цанілі жыццё і каб не расставаліся з мараю».

Памёр ён за сваім рабочым сталом.
О, калі б лёс быў спагадным і адпусціў яму больш часу, колькі мог бы 

ён зрабіць для нашай літаратуры! Але мара яго застаецца з намі. Думаец-
ца, што час і людзі будуць спагаднымі і зберагуць усё тое, што створана 
таленавітым пісьменнікам.

   Прадмова і падрыхтоўка тэксту 
Казіміра Камейшы.
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РАЗВІТАННЕ
(Раздзел з аповесці)

Клопатамі сяброў удалося сабраць патрэбную суму грошай, каб адпра-
віць хворага паэта на поўдзень. На Плаўніка ўсклалі цяжкі абавязак уга-
варыць паэта ехаць лячыцца, пераканаць яго ў тым, што грошы на даро-
гу — гэта аванс пад будучую кнігу, над якой ён будзе працаваць у Ялце, не 
спяшаючыся, як стане лягчэй са здароўем.

А са здароўем было дужа дрэнна.
Наступіў момант, калі Багдановіч цэлымі днямі не паднімаўся з пасце-

лі, адмаўляўся ад ежы, скрозь усю ноч цяжка кашляў, задыхаўся, харкаў 
крывёю. У рэдкія хвіліны зацішша ён любіў гаварыць аб будучым, аб тым, 
як беларуская культура зойме пачэснае месца сярод славянскіх культур, 
аб тым, як надыдзе такі час, калі ўсе культуры злучацца ў адну, агульна-
чалавечую. А часамі раптам яго апаноўвалі цяжкія думкі, і тады ён гава-
рыў аб пагібелі цывілізацыі, аб тым, што тэхніка, развіваючыся, паглыне 
і мастацтва і самую сябе. У «беларускай хатцы» наладзілі вечар і запра-
сілі Багдановіча. Але чытаць прыйшлося старыя вершы — пра восень, 
пра старасць, пра лесуна. Цыкл «З песень беларускага мужыка» чытаць не 
дазволілі, але выйшла так, што нехта пусціў па руках рукапіс «Эмігранц-
кай песні» і «Пагоні», і гэта стварыла своеасаблівую атмасферу гарачай 
прыхільнасці да паэта.

Ён чытаў глухім, нізкім распевам.
Дзіўныя вершы пра тое, як брыдзе ў абшарпанай шкуры лясун па даро-

гах, рог абламаны аб дрэва, спяшаецца стары небарака ў дрыгву, у цёплыя 
мхі... Дзіўныя вершы пра тое, як лясун пачынае перабіраць струны-сосны 
і як гранне дзівоснага струманту палоніць свет.

Але слухачы чулі іншы голас за гэтымі вершамі: голас вялікай любові 
і нязмернага болю за лёс айчыны. І як канчаліся вершы, воплескі трапяткі-
мі голубамі шугалі ў паветра. Яшчэ і яшчэ прасілі яго чытаць. І праважалі 
яго гуртам, шумлівым і гаваркім гуртам моладзі. І ўжо ля самай кватэры 
Багдановіч сказаў да Плаўніка:

— Вось і развітанне... Апошнія дні я ўвесь час развітваюся...
На ганку, калі Багдановіч прайшоў у пакой, Плаўніка перапыні-         

ла сястра:
— Самуіл! Я прыбірала ў пакоі і выпадкам зачапіла люстэрка.
— Глупства, не заўважыць.
Але ён заўважыў. Ён зняў пустую акантоўку і сабраў з падаконніка 

кавалкі шкла. Трымаючы ўсё гэта ў руках, моўчкі сеў на ложак і задумаўся. 
І як увайшоў у пакой Плаўнік, паэт узняў на яго вочы, і столькі суму было 
ў іх, столькі несхаванага болю, што ў Плаўніка зашчымела сэрца...

— Значыць, канец.
— Ды што ты, Максім, гэта выпадак, дробязь. Ты ж сам казаў, што не 

верыш ні ў бога, ні ў чорта.
Аскеп’е і парожняя акантоўка ляжалі на далоні, і, нібы зачараваны 

імі, глядзеў Багдановіч і бачыў дзіўны адлюстровак лямпы, паўтораны 
некалькі разоў.

— У чорта не веру, а ў гэта — веру. Матчын падарунак. Не, гэ-
та канец.

І кінуў аскеп’е на стол, і мільганулі аганькі на стале.
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— Канец, — паўтарыў і ўзняўся з месца, падышоў да акна і прыхіліўся 
белым высокім ілбом да шыбіны. — Развітаўся з маладосцю, з сяброў-
ствам, радзімай. Магу паміраць спакойна, як паміралі нашы продкі. Шкада 
толькі, што не на бранным полі, а дзе-небудзь на шпітальным ложку. Не, 
не, не пужайся. Я паеду. Цяпер мне ўсё адно. І не трэба мне ехаць на поў-
дзень, лішнія турботы, але я паеду. А як бы хацелася дажыць да сапраў-
днага світання!

— Божа ж мой, — з хваляваннем прашаптаў Плаўнік, — мы дажывём, 
Максім! «І будзе ўнукам панаванне там, дзе сягоння плача дзед». Так ска-
заў наш паэт. І гэты час блізка, толькі ўзыдзе сонца. Вось пабачыш.

Багдановіч паглядзеў на таварыша. Які гэта мілы, ветлівы і таленавіты 
чалавек. Няхай жыве і працуе, ён шмат яшчэ зробіць, гэты выдатны паэт 
і белетрыст, падумаў Багдановіч, а выказаў думку інакш:

— Праўда, Ясакар, мы дажывём. Мы! А я, Максім Багдановіч, не 
дажыву. Канец.

* * *
Праз некаторы час у Ялце надышоў канец.
І хоць пісаў ён, што кніга з друкарні пана Марціна Кухты парушае яго 

самоту, ён адчуваў сябе самотным.
А яшчэ праз колькі часу — у кастрычніку таго ж 1917 года — надышло 

сапраўднае світанне, аб якім марыў хворы паэт.



      ШКОЛЬНЫ ФАКУЛЬТАТЫЎ

Анатоль ВЯРЦІНСКІ

Нарадзіўся Анатоль Ільіч Вярцінскі ў вёсцы 
Дзямешкава Лепельскага раёна Віцебскай вобла-
сці 18 лістапада 1931 года.

Будучы паэт вучыўся на аддзяленні журналі-
стыкі БДУ, якое закончыў у 1956 годзе. Анатоль 
Вярцінскі пачаў сваю працоўную дзейнасць у рэ-
дакцыях раённых газет Камянца, Давыд-Гарадка, 
Клімавіч, Рагачова, прайшоў добрую журналісц-
кую практыку, зведаў жыццё простых людзей.

Пісаць вершы Анатоль Вярцінскі пачаў рана, 
а першыя публікацыі яго з’явіліся яшчэ ў 50-я га-
ды на старонках газет «Чырвоная змена», «Бела-
рускі універсітэт», часопіса «Маладосць».

У 1962 годзе Анатоль Вярцінскі пераязджае 
ў Мінск, дзе працуе ў рэдакцыі газеты «Літарату-
ра і мастацтва», у выдавецтве «Беларусь».

З 1967 па 1982 год займае пасады літаратур-
нага кансультанта і адказнага сакратара праўлення 
Саюза пісьменнікаў Беларусі. А з 1986 па 1990 год 
працуе галоўным рэдактарам газеты «ЛіМ». 

Анатоль Вярцінскі не толькі папулярны пісь-
меннік, але і вядомы грамадскі дзеяч. У 1990 годзе ён быў абраны народным 
дэпутатам Вярхоўнага Савета БССР. Акрамя таго, з’яўляўся намеснікам старшы-
ні пастаяннай Камісіі па пытаннях галоснасці, сродкаў масавай інфармацыі і пра-
воў чалавека, членам Канстытуцыйнай камісіі Вярхоўнага Савета БССР.

У 1977 годзе ў складзе беларускай дэлегацыі ўдзельнічаў у рабоце XXXII сесіі 
Генеральнай Асамблеі ААН.

Анатоль Вярцінскі стаў членам Саюза пісьменнікаў БССР у 1964 годзе.
Яго творчасць характарызуецца глыбокім грамадзянскім пафасам і адначасо-

ва пранікнёным лірызмам. Вершы паэта прысвечаны вечнаму — агульначалаве-
чым каштоўнасцям, нацыянальнай спадчыне і злабадзённаму, таму, што хвалюе 
сёння. У матэрыяле Алены Пісьмянковай, змешчаным у часопісе «Роднае слова» 
(№ 11 за 2001 год) падкрэсліваецца: «У вершах Анатоля Вярцінскага прысутні-
чае роздум пра лёс чалавека і ўсяго чалавецтва, тонкі лірызм і абавязкова — вера 
ў веліч і прыгажосць душы чалавека».

Першы зборнік вершаў і паэм Анатоля Вярцінскага «Песня пра хлеб» выйшаў 
у 1962 годзе. Стрыжнем зборніка стала аднайменная паэма. Працуючы ў раённых 
газетах, Анатоль Вярцінскі часта пісаў пра хлебаробаў, але паэма зусім не рэпар-
тажная. Ужо тут, у раннім творы, паэт выявіў свой шматгранны талент, засяродзіў-
шы ўвагу не толькі на апісанні працоўных дасягненняў і сялянскага побыту. Ды 
і апісанні — спосаб перадачы філасофскай ідэі: мяняюцца часы, мяняюцца ідэа-
лы, але ёсць нешта такое, без чаго чалавечае жыццё немагчыма:
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Аб хлебе я думаю самым звычайным,
які, нават, жалі сярпом, не камбайнам,
які з поля везлі калёсным ходам,
які малацілі з конным прыводам,
які потым чысцілі арфай ля клеці, 
якога цярпліва чакалі мы, дзеці.
Здаваўся тады ён лепшай ядою,
Калі яго есці з соллю й вадою.

Хлеб у паэме паўстае сімвалам не толькі матэрыяльных каштоўнасцей, але 
і духоўных, — усяго таго, без чаго не можа існаваць чалавек. Працэс апрацоўкі 
зерня, якое жалі, малацілі, малолі, пяклі, з’яўляецца аналагам жыцця чалавечага, 
поўнага працы і клопатаў.

У вершах Анатоля Вярцінскага няма месца выпадковым вобразам, усё ў іх пад-
парадкоўваецца асноўнай задуме, поўніцца глыбокім роздумам, што дазваляе далу-
чыць творчасць паэта да напрамку так званай філасофскай, інтэлектуальнай паэзіі.

Сярод філасофскіх катэгорый паэзіі Вярцінскага ў першую чаргу трэба адзна-
чыць Космас і Час. У пэўнай колькасці вершаў да ўзроўню падобнай філасофскай 
катэгорыі ўздымаецца (як гэта не дзіўна) Надвор’е. Паэма Анатоля Вярцінскага 
«Колькі лет, колькі зім!» нават мае падзагаловак: «Паэма надвор’я з метэаралагіч-
нымі эцюдамі». Надвор’е нібы спалучае катэгорыі Часу і Космасу ў адзінае цэлае, 
надае ім матэрыяльнае ўвасабленне. Надвор’е — адвечна зменлівае — праява кас-
мічных законаў. Менавіта ў паэзіі Анатоля Вярцінскага законы прыроды, космасу 
падаюцца як нешта трывалае, але не застылае, а жывое, рухомае.

Менавіта сэнс, змест з’яўляюцца першаснымі для паэта. Аднак у яго вершах 
заўсёды знаходзіцца месца для маляўнічых апісанняў, яркіх, сакавітых выразаў:

Вітаю цябе, мой слаўны верасень!
Ты той жа ясны, ледзь-ледзь засмужаны,
ты той жа вясёлы, ледзь-ледзь засмучаны.
Цябе з тваёю кожнаю прыкметаю
я добра помню, добра ведаю.
Дзяцінства ніхто не забудзе ніколі.
А ты быў мне лепшым сябрам па школе.
Хіба не ты, прыветны і сонечны,
ранкам якраз такім, як сённяшні,
для нас адчыняў усе дзверы школьныя,
будзіў званкамі ціш навакольную.
І нечым яшчэ ты запомніўся, верасень.
Ці то цішынёй на азёрным беразе,
Ці спелай антонаўкай ды аскомінай,
ці, можа, водарам хлебным з коміна?

Дарэчы, у сваім інтэрв’ю Алене Пісьмянковай на пытанне, як з’яўляюцца 
вершы, Вярцінскі дае такі адказ: «Па-рознаму. Часам загадкава і для самога аўта-
ра. Дарэчы, лепш, відаць, гаварыць пра тое, як прыходзяць задумы вершаў (паэм). 
Спачатку (ab initio) узнікае задума, а потым ужо прыходзіць слова».

За кнігай «Песня пра хлеб» з’явіліся «Тры цішыні» — у 1966 годзе. Верш 
«Тры цішыні» — твор праграмны для паэта, у ім, як і ва ўсёй творчасці Анатоля 
Вярцінскага, касмічнае спалучаецца з зямным. Больш таго, жыццё зямное паў-
стае як праява, адбітак агульнакасмічнай гармоніі, Боскага Закону.

Аднекуль з касмічнай вышыні
зыходзяць да нас тры цішыні.
Першая — вечаровая.
Тая, што, як маг,
ахутвае, зачароўвае —
лёгкі ў мага ўзмах.



128                                                                                                                         ШКОЛЬНЫ  ФАКУЛЬТАТЫЎ

Тая, што на вейкі 
і вусны кладзе пячаць: 
«Хопіць з вас,
       чалавекі,
хопіць дбаць!

                                             Спаць, спаць!
Чые там крокі скрыпяць!
  Спаць, спаць!»
Ёсць цішыня-паўночніца,
начная цішыня.
Дум бяссонных памочніца, 
вярхоўны іх старшыня.
Застацца з той цішынёю,
з ёй, сівою савой, —
стаць сутнасцю сваёю, —
стаць самім сабой.
Застацца з ёй — гэта
У той увайсці сезам,
дзе сам-насам з сусветам,
з вечнасцю сам-насам.
І ёсць цішыня світальная,
Ёсць яшчэ цішыня
Першага вітання,
Першага агня.

Наступны зборнік «Чалавечы знак» з’явіўся ў 1968 годзе. У пэўным сэнсе ён 
стаў падсумоўкай творчых здабыткаў майстра за папярэдні перыяд творчасці.

Трэба адзначыць спецыфіку філасофіі Анатоля Вярцінскага. Ён не толь-
кі раскрывае маральна-этычныя праблемы, не толькі ставіць пытанні. Ён дае 
адказы на іх. Паэт шукае шляхі вырашэння праблем, і асноўнымі на гэтым 
шляху называе сумленне, братэрства, паразуменне, следаванне агульначалаве-
чым законам:

Не прашу я доўгага веку,
не прашу асаблівай любві.
Я прашу цябе: «Будзь чалавекам!»
Я прашу вас: «Будзьце людзьмі!»
Нельга ж вечна жыць, як некалі.
Час другі зусім — глядзі.
Людзі! Будзьце чалавекамі!
Чалавекі! Будзьце людзьмі!

У 1973 годзе выходзіць «Выбранае» Анатоля Вярцінскага, у 1975 «З’яў-
ленне», «Час першых зорак» у 1976 годзе, у 1979 «Ветрана», у 1981 «Святло 
зямное». Даследчык З. Драздова піша пра творчасць Анатоля Вярцінскага гэтага 
часу: «Філасафічнасць, высокі пафас пропаведзі, вера ў дзівоснае, што хаваецца 
ў чалавечай душы, сцвярджэнне чалавека як меры ўсялякіх каштоўнасцей — усе 
гэтыя якасці паэзіі Вярцінскага збліжаюць яе з творчасцю выдатнага французска-
га пісьменніка-гуманіста А. дэ Сент-Экзюперы».

Частыя ў паэта і надзвычай пяшчотныя творы пра каханне: «Вясновы закон», 
«Што казалася, што адбывалася?», «Я жыў высока на гары», «Ад’езд». «Любоў 
уяўляецца паэту тым галоўным пачуццём, якое адрознівае чалавека ад свету 
жывёл, раслін. Быць уключаным «у ланцуг любові, яе ўсепланетнай сістэмы» — 
вось сэнс жыцця чалавека, яго дасканаласці» (З. Драдова). Драздова адзначае 
таксама: «Некаторыя вершы А. Вярцінскага на тэму кахання ўяўляюць сабой 
міні-раманы. Інтанацыі жывога, устрывожанага прызнання, у якіх выяўляецца 
мігценне пачуццяў, іх адценняў, пакутлівасць хістанняў душы, часта хаваюць 
цэлую гісторыю кахання з яго драматычным фіналам».
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Паступова ў паэзіі Вярцінскага нарастаюць адзнакі эпічнасці. Ён удала 
выкарыстоўвае як шырока вядомыя і папулярныя сёння паэтычныя формы, так 
і забытыя: малітва, плач, элегія, ода, прытча, распрацоўвае і новыя, нязвыклыя 
прыёмы, напрыклад, дыялог-допыт у «Варыяцыях на тэму «Гефест — друг Пра-
метэя». І зноў жа неабходна падкрэсліць — пошукі ў творчасці Анатоля Вярцін-
скага — гэта пошукі формы, адпаведнай зместу, падпарадкаванай зместу.

Паэт адчувае імкненне да шырокага ахопу рэчаіснасці, магчымасці выпрабаваць 
сябе ў розных жанрах. Так, па яго паэме «Колькі лет, колькі зім» у 1980 годзе быў 
пастаўлены тэлеспектакль. Анатоль Вярцінскі піша шэраг п’ес для дзяцей: «Дзякуй, 
вялікі дзякуй», «Скажы сваё імя, салдат», «Гефест — друг Праметэя». У 1983 годзе 
выходзіць зборнік п’ес Анатоля Вярцінскага пад назвай «Дзякуй, вялікі дзякуй».

Акрамя таго, паэт пераклаў на беларускую мову п’есы: «Раба свайго кахан-
ня» Лопэ дэ Вэгі, «Спяшаюся за летам» В. Пальчынскайтэ, а таксама шэраг кла-
січных і сучасных твораў рускай, украінскай, літоўскай, латышскай, балгарскай, 
польскай, венгерскай, кубінскай паэзіі.

Цікава, што Анатоль Вярцінскі прысвяціў нямала вершаў сваім калегам па 
пяры — беларускім творцам, і класікам, і сучаснікам. Сярод іх Янка Купала 
і Якуб Колас, Цётка, Еўдакія Лось, Яўгенія Янішчыц, Максім Танк, Андрэй 
Макаёнак, Васіль Быкаў...

Анатоль Вярцінскі спрабуе сябе і як крытык, піша літаратуразнаўчыя і пуб-
ліцыстычныя артыкулы. У 1980 годзе выйшла кніга яго артыкулаў і рэцэнзій 
«Высокае неба ідэала», дзе аналізуюцца адметныя творы беларускай паэзіі, 
вызначаецца месца іх у літаратурным працэсе. У 1987 годзе выходзіць кніга 
публіцыстыкі Анатоля Вярцінскага «Нью-Йоркская сірэна», за якую пісьменнік 
атрымаў Дзяржаўную прэмію БССР.

Па прызнанні паэта, «…Чалавек толькі тады варты свайго высокага боскага 
прызначэння, калі ён жыве ў адпаведнасці з гэтым самым «маральным законам», 
жыве па праўдзе, па сумленні».

Падрыхтавала Марыя Шамякіна.

З Максімам Танкам.



130                                                                                                                         ШКОЛЬНЫ  ФАКУЛЬТАТЫЎ

ДЗІВАК ЧАЛАВЕК

Дзівак чалавек...
                    Глядзіць на расінку макавую,
і цэлае сонца бачыць перад сабой.
Дзівак чалавек...
                    Бярэ звычайную ракавіну
і чуе ў ёй акіянскі прыбой.
Дзівак чалавек...
                    Бачыць сцяжынку гладкую,
а марыць аб трудных, цярністых шляхах 
з іх круцізною, з іх небяспечнай загадкаю 
і будзе ісці, пакуль мае сілу ў нагах. 
Дзівак чалавек...
                   Са стратаю непапраўнаю 
не мірыцца ён нізашто ў душы. 
З няпраўдай не мірыцца,
                                і з крыўднаю праўдаю
не хоча мірыцца —
                        хоць кол ты на ім чашы.
Дзівак чалавек...
                    Яму ў многім адмовілі.
А ён не здаецца,
                   а ён не спіць па начах.
Ён верыць усё ў свой перпетуум-мобіле,
у панацэю, у цудадзейны рычаг. 
Дзівак чалавек...
                    Яму — Хірасіму, Асвенцім,
яму, замест імя, —
                        асвенцімскае таўро.
А ён паўтарае,
      што ёсць дабро на свеце, 
што будзе дабро
         і што пераможа дабро.
Дзівак чалавек...
         Не можа не спадзявацца,
не можа не верыць,
             не можа ніяк!
Дзівак чалавек...
         І гэта яго дзівацтва —
ратунак яго,
  яго чалавечы знак.

З’ЯЎЛЕННЕ

З’яўленне зор і сонца ў вышыні.
З’яўленне сокаў з глыбіні карэння.
З’яўленне траў у веснавыя дні...
І вось маё, і вось тваё з’яўленне.

Як быццам бы дамовіліся ўсе —
глыбіні цёмныя і залатыя высі, —
як быццам бы сказалі ўсе: «З’явіся!» —
І ты з’явілася ва ўсёй красе.
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Як быццам нечакана ўсё было,
як быццам выпадкова.
       А на справе
увасабленне гэтае наяве
чакалася, як ранняе святло.

А каб ты нам з’явілася як след,
падмогаю было благаславенне:
благаслаўляў тваё з’яўленне свет,
сусвет благаслаўляў тваё з’яўленне.

* * *
Цётка плакала па ўсім свеце...
Былі ў цёткі муж і дзеці.
Іх забрала ў цёткі вайна,
засталася цётка адна.
Вылівала цётка душу,
цётка плакала па мужу,
цётка плакала па дзецях,
цётка плакала па людзях...
Па ўсіх раненых і забітых,
незабытых і забытых,
па ўсіх, хто ў палоне-няволі,
па ўсіх, хто замярзае ў полі,
па ўсіх тых, каму не салодка,
горка плакала цётка.
Цётка свету ўсяму спагадала,
яго раны лячыла аддана.
Які б вылечыў іх урач,
каб не цётчын спагадлівы плач?
Цётка плакала па ўсім свеце...
Пахавалі цётку суседзі,
пахавала цётку сяло,
бо радні ў яе не было.
Былі колісь муж і дзеці,
ды загінулі на вайне...
Цётка плакала па ўсім свеце,
а па цётцы хто плакаў ці не?

  ПАРАДА ЮНЫМ ЗАКАХАНЫМ

Вы самыя шчодрыя з людзей.
Вашая шчодрасць не знае меры.
Да скарбаў сваіх, як чарадзей,
вы расчыняеце насцеж дзверы.
І безаглядна — куды шчадрэй! —
адзін аднаго асыпаеце скарбамі —
ласкамі, марамі светлазарнымі,
клятвамі і гэтак далей.
Як шчодрымі вам не быць, калі
няма багаццю вашаму меры,
калі вы багатыя, як каралі,



132                                                                                                                         ШКОЛЬНЫ  ФАКУЛЬТАТЫЎ

ці, лепей, як мультымільянеры.
Ды што там мільёны ці мільярды, 
калі вам, як лепшы самацвет,
ззяе ўвесь свет,
    увесь сусвет,
калі вам належаць зор мірыяды.
Святлеюць сузор’і ўгары,
палаюць зоркі на небаглядзе,
звісаюць нізка, як яблыкі ў садзе, —
толькі бяры іх і дары!
І я вам кажу:
            у добры час!
Бярыце, дарыце сваё багацце!
Нічым не хачу азмрочваць вас.
Толькі параду адну хачу даць я:
пакіньце што-небудзь пра запас,
скарбы свае да канца не трацце.
Я не кажу: на чорны дзень.
Я не кажу: на час няшчасны.
Хай вас міне няшчасця цень,
гэтак жа, як і разлік мяшчанскі.
Ёсць дні, калі канчаецца штось,
калі канчаецца зорны дождж,
а пачынаецца шэры, не зорны,
не залаты, не ілюзорны.
Вось тут і спатрэбіцца якраз
той вашай шчодрасці запас,
гатоўнасці той варочаць горы,
дарыць адзін аднаму зоры.
А зрэшты,
       што толку з карысных парад,
якія заўсёды чамусь неўпапад!
Ешце з голаду,
   кахайце змоладу,
іначай вы —
           ні к сялу ні к гораду.
Кахайце, ляціце да сонца ікарамі,
адзін аднаго асыпайце скарбамі,
асыпайце самацветамі —
ласкамі, клятвамі, марамі светлымі!
Пакуль кахаецца — кахай!
А там што будзе — і будзе няхай!

КУПАЛА ІДЗЕ ДА КОЛАСА...

«У суботу еду ў Стоўбцы да Коласа».

З пісьма Янкі Купалы ад
26 ліпеня 1912 года.

Да Стоўбцаў Купала ехаў.
Сышоў з цягніка спехам...
Значыць, недзе тут
родны Коласаў кут?

Родны ды паднявольны.
Калі што не так — у астрог.
«А як дабірацца да Смольні?
Хто б тут параіць мог?
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                            1982

МАМА МЫЛА РАМУ...

Паводле буквара

Была і ў мяне мама.
Мыла раму таксама.
Мыла раму яна
дабяла, даясна.

Ці то ішло свята,
ці то прыйшла вясна.
Мама была занята —
мыла раму яна.

Мама раму мыла,
мама мыла шкло,
каб сонца не йшло міма,
а ў нашу хату ішло.

Стала светлай хата,
рады былі мы.

Дарога зусім незнаёмая...»
Чуе Купала ў адказ:
«А вы ідзіце да Нёмана.
Вось гэтай сцяжынай якраз.
Пойдзеце па-над ракою,
не збочвайце нідзе.
Рака вас і прывядзе.
Да Смольні падаць рукою...»
Так і кіруе Купала.
Купала прыспешвае крок.
Шыр нёманская заззяла,
завабіла здалёк.
Плынь нёманская дыхнула
свежасцю густой,
сустрэла прахожага чула —
з яго імклівай хадой.
Нібы благаслаўляла,
давала сілы і ўздым...
Ідзе, ідзе Купала
нёманскім берагам тым.
Купала да Коласа ідзе,
Купалу Нёман вядзе.
Рака вяла, спрыяла,
бы ведала, што да чаго,
хто ідзе да каго...
Да Коласа — Купала.
Ведала як быццам,
што нельга іначай тут, —
сустрэча павінна адбыцца,
павінен збыцца цуд.
Не вылазка на прыроду,

не святочны пікнік...
Тут — служэнне народу,
тут — сумлення крык.
Купала да Коласа ідзе,
Купалу Нёман вядзе.
Ускрыкнула звонка, галосна
птушка недзе ў трысці.
Купала ідзе да Коласа,
не можа не ісці.
Ці рана на Івана,
ці ў нейкі іншы дзень
так ім наканавана:
адзін аднаго сустрэнь!
Адзін з другім сустрэнься,
дайце братні зарок —
па-брацку — да песні песня,
па-брацку — да кроку крок!
Адзін у полі не воін.
Два берагі ў ракі.
Купала і Колас — двое,
як гэтыя два берагі.
У гэтым краі хапала
міжусобіц і здрад...
Да Коласа — Купала
ідзе як да брата брат.
Каб шэрагам адзіным
пайсці на вялікі сход —
па бацькаўшчыну, па радзіму,
па шчаслівы народ.
Купала да Коласа ідзе,
Купалу Нёман вядзе...
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Ці то было свята,
ці то канец зімы...

Было ў мяне дзяцінства,
маці ў мяне была.
Раму мыла дачыста,
даясна, дабяла.

Потым не стала мамы.
Астыла наша гняздо.
Ніхто не мыў там рамы,
вокан не мыў ніхто.

Колькі святла навокал!
А мама туды пайшла,
дзе ні рам, ні вокан,
дзе ні шкла, ні святла.

Не мыць ёй болей раму.
Свята абходзіць маму.
Святло абходзіць весняе.
І — маё акно
глядзіць на свет нявесела,
пацьмянела яно.

РЭКВІЕМ ПА КОЖНЫМ ЧАЦВЁРТЫМ

У часе мінулай вайны загінуў
кожны чацвёрты беларус.

                 З дакумента

Ой, хацела мяне маці
за чацвёртага аддаці...

          З народнай песні

Уступ

Вы бачылі лес,
        дзе прагал скразны?
Скажыце, вы бачылі бор той,
дзе кожнай другой няма сасны
ці сама меней — чацвёртай?
Тое ж было з народам маім.
Сякера ваеннай навалы
прайшлася бязлітасна па ім,
і — прагалы, прагалы.
Яны і сёння не зараслі,
свіцяцца прасторай мёртвай...
Вы бачылі лес,
        дзе прагал скразны?
Скажыце, 
           вы бачылі бор той?
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Частка першая

Зямля мая бой прымала
ад стара і да мала,
ад стогадовага Талаша
да Казея — малыша.
І падаў, распасцёрты,
кожны чацвёрты.

Часта згаралі знічкі тады.
Быў небасхіл чорны.
А на зямлі стылі сляды —
кожны чацвёрты.

Мір асвятліў нас сваім святлом.
Грымелі ўрачыста акорды.
Толькі не быў за святочным сталом
кожны чацвёрты.

Доўга не трацілі ўдовы надзей,
доўга чакалі маці дзяцей.
Не верылі ўсё, што мёртвы
кожны чацвёрты.

Помнім болі і страты свае.
Памяць шуміць, як чароты.
О, як нам вас не стае —
кожны чацвёрты!

Частка другая

Кожны чацвёрты быў мёртвы —
мір і спакой ім вечны!
Кожны трэці быў змораны,
скалечаны і знявечаны.

Кожны другі на целе
меў раны, апёкі ці шрамы.
І ўсе мы, усе мы мелі
на душы сваёй раны.

Зеўралі ямы, траншэі,
зеўралі печы ў друзе —
ранай адной страшэннай
на целе маёй Беларусі.

Частка трэцяя

Лічым: чацвёрты кожны.
А можа, кожны трэці?
Голадам падкошаныя,
паміралі дзеці.

Яшчэ мы не ўлічылі
тых, хто лячылі раны,
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раны не залячылі,
рана паміралі.
Колькі прапала без вестак,
без пахаванняў, памінак!
А колькі потым дзетак
ўзарвалася на мінах!

Лічым: кожны чацвёрты,
а той рахунак прыблізны,
а той рахунак няцвёрды,
а ўрон яшчэ больш вялізны.

Эпілог
Урок спражэння

Не забываецца той урон,
не зарастаюць прагалы...
«Дзеці, вы вывучылі урок?
Дзеці, вы праспрагалі?
Я іду,
ты ідзеш,
а ён не ідзе,
ён мёртвы.
Я пяю,
ты пяеш,
маўчыць кожны чацвёрты.
Мы ідзём,
ідзеце вы.
Грунт пад нагамі цвёрды.
Яны не ходзяць — не жывы
кожны чацвёрты.
Любім мы,
любіце вы.
Колькі травы,
        ліствы,
        сінявы! —
Хоць сэрца насцеж разгортвай.
А каб яшчэ ды быў жывы
кожны чацвёрты!

БАІЦЦА БЫЦЬ 
БЕЛАРУС БЕЛАРУСАМ...

Жыў пад прыгнётам ды пад прымусам,
зваўся літвінам, русінам, русам,
зваўся тутэйшым, мяшканцам, мяшанцам...
Не знае, рабіць што з апошнім шанцам,
які ён сёння атрымоўвае,
як быць з сваім імем, з сваёю моваю,
быць ці не быць беларусам нарэшце...
Пытанне няпростае, канешне.
(Дазволю сабе тут крышку іроніі.
Характар наш тут, як на далоні.)
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Не знае?
             Не хоча?
                Не смее?
                   Баіцца?
Вялікая гэта таямніца.

Зведаў ён ліха апраметнага.
Ён не баяўся таго і гэтага.
Хапала адвагі, каб з ворагам біцца,
ад голаду-холаду каб бараніцца...
Ды вось быць самім сабою баіцца.

Прайшоў праз Хатынь,
              праз Курапаты,
зносіць цярпліва Чарнобыль пракляты,
упарта крыніца яго бруіцца...
Ды быць беларусам ён баіцца.
Вось дык ноумен, вось дык феномен —
гэты ўнук бабін, сын гэты удовін.

Казалі «не будзь!» —
           ён схіляўся ніцма.
Гавораць «будзь!» —
           усё роўна баіцца.
Вось што робіцца з беларусам.
З сінявокім, з белавусам,
не з недарэкам, не з няўмекам,
з добрым увогуле чалавекам.

Баіцца быць беларус беларусам...
Ці, можа, ужо не баіцца?

1989—1990
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ЛАРЫСА  ПАМПЕЕЎНА 
АЛЕКСАНДРОЎСКАЯ

Этапы лёсу

2 лютага 1904 года — афіцыйная дата нараджэння Ларысы Пампееўны 
Александроўскай. Аднак яе пляменніца і біёграф называе іншую дату — 15 люта-
га 1902 года. Памылка ў дакументах здарылася ў 1942 годзе падчас эвакуацыі 
і замацавалася.

Нарадзілася Ларыса Александроўская ў Мінску, была пятым дзіцём у сям’і 
служачага. Цікава адзначыць, што бацька будучай славутай опернай спявачкі 
паходзіў з сям’і праваслаўнага святара. Верагодна, неардынарныя вакальныя 
дадзеныя былі спадчыннай рысаю Александроўскіх. У сям’і з вялікай павагай 
ставіліся да музыкі, і бацькі і дзеці выдатна спявалі, валодалі адметнымі добра 
пастаўленымі галасамі.

У 1910 годзе Ларыса Александроўская паступае ў гімназію. Вучылася яна добра, 
асаблівую цікавасць выказвала да літаратуры, матэматыкі, гімнастыкі і танцаў.

У 1914 годзе падчас Першай сусветнай вайны сям’я пераязджае ў Пецярбург. 
Тут будучая спявачка працягвае адукацыю, знаёміцца з лепшымі ўзорамі класіч-
най рускай культуры. Тут жа Ларыса Александроўская ўпершыню вучыцца пра-
фесійнаму вакалу — бярэ прыватныя ўрокі.

У 1919 годзе сям’я Александроўскіх вяртаецца ў Мінск. Ларыса Пампееўна 
паступае на кароткатэрміновыя настаўніцкія курсы. Адначасова, каб падтрымаць 
матэрыяльнае становішча сям’і, спявае ў царкоўным хоры. Нават выконвае соль-
ныя партыі для высокага голасу.

У 1920 годзе Ларыса Александроўская нарэшце атрымлівае прапанову 
працаваць у тэатры. Гэта была аматарская, так званая «Украінская трупа». 
На самой справе ў калектыве пераважалі беларускія артысты, але асноўную 
частку рэпертуару складалі папулярныя творы ўкраінскіх кампазітараў. Мала-
дая спявачка выконвала ролю Сцепаніткі ў спектаклі «Сватанне на вечарні-
цы». Іграліся ўкраінскія нацыянальныя п’есы: «Майская ноч», «Сарачынскі 
кірмаш», «Вій», «Наталка-Палтаўка», «Запарожац за Дунаем». Трупа шмат 
гастралявала ў вайсковых частках, выязджала ў сельскую мясцовасць, давала 
спектаклі ў Мінску.

У 1919—1924 гадах удзельнічала ў самадзейнай трупе пры Палітаддзеле 
Заходняга фронту. У гэты час Ларыса Пампееўна Александроўская працуе пера-
пісчыцай у штабе АБВШ.

У 1923 годзе ў Мінску адкрываецца музычны тэхнікум, і Ларыса Александ-
роўская становіцца адной з першых яго вучаніц. На гэты момант яна ўжо добра 
вядомая артыстка, але самадзейная. У тэхнікуме Александроўская набывае пра-
фесійную музычную адукацыю.

У 1927 годзе выступала з выкананнем беларускіх народных песень на Між-
народнай музычнай выстаўцы ў Франкфурце-на-Майне, потым гастраліравала 
па Германіі, Швецыі (з С. Навіцкім). Дарэчы, гэта быў першы выезд артыстаў за 
мяжу ў савецкі час.

Л. П. Александроўская валодала цудоўным лірычным голасам шырокага 
дыяпазону. Яна выконвала сапранавыя і мецца-сапранавыя партыі.
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У 1928 годзе скончыла Беларускі музычны тэхнікум (клас В. Цвяткова).
У 1930—1933 гадах удасканальвала майстэрства як оперная спявачка ў А. Ба-

начыча ў Беларускай студыі оперы і балета.
1928 год — оперны дэбют Ларысы Александроўкай. У оперы Ш. Гуно 

«Фаўст», пастаўленай студэнтамі Беларускага музычнага тэхнікума, яна выкана-
ла партыю Маргарыты. Гэты спектакль быў важным этапам у развіцці беларус-
кага музычнага тэатра. Ён сведчыў пра непасрэднасць і самабытнасць талентаў, 
выхаваных оперным класам музычнага тэхнікума. Менавіта тут асабліва поўна 
раскрыўся артыстычны і пеўчы талент Ларысы Пампееўны. Студыя стала асно-
вай калектыву будучага Дзяржаўнага тэатра оперы і балета БССР.

23 мая 1933 года партыяй Кармэн, якая стала любімай у яе рэпертуары 
(«Кармэн» Ж. Бізэ), Александроўская дэбютавала на сцэне Дзяржаўнага тэатра 
оперы і балета БССР. Спектакль быў надзвычай прыхільна сустрэты гледачамі. 
Ён ішоў амаль кожны дзень. Аднойчы Александроўскай прыйшлося дзевяць дзён 
запар спяваць сваю партыю. Для гэтага неабходна было валодаць не толькі добра 
пастаўленым голасам, але і агромністай сілай волі, працалюбствам, любоўю да 
сцэны. Вобраз Кармэн аказаўся найбольшай удачай спектакля. Артыстка падкрэ-
сліла ў сваёй гераіні смеласць, свабодалюбства. Гэта асабліва выявілася ў фіналь-
най сцэне 4-га акта, дзе ярка раскрыліся драматычныя здольнасці выканаўцы.

У 30-я гады Александроўская працавала надзвычай актыўна і плённа. Удачай 
быў створаны ёю вобраз Лізы ў «Пікавай даме» П. Чайкоўскага. Спявачка пад-
крэслівала тут душэўную чысціню і цэльнасць пачуццяў сваёй гераіні.

Працавала Ларыса Пампееўна не толькі над класічным, але і над савецкім 
рэпертуарам. Яна стварыла жыццёвы і праўдзівы вобраз Аксінні ў оперы «Ціхі 
Дон» І. Дзяржынскага па рамане М. Шо-
лахава. У оперы беларускага кампазітара 
М. Цікоцкага «Міхась Падгорны» Алек-
сандроўская сыграла Марысю.

Опера М. Цікоцкага была першай 
нацыянальнай операй у гісторыі бела-
рускага тэатра. Яна створана ў жанры на-
роднай драмы гераічнага характару. Тут 
шырока выкарыстаны народныя песні. За 
перыяд 30-х гадоў артыстка стала вопыт-
най спявачкай і набыла вялікую папуляр-
насць у публікі.

У 1939 годзе за выдатны ўклад у станаў-
ленне беларускага музычнага тэатра Ларыса 
Пампееўна Александроўская ўганаравана 
званнем народнай артысткі БССР. Дарэчы, 
першай у гісторыі беларускай оперы.

У 1940 годзе Ларыса Александроў-
ская ўдастоена вышэйшай узнагаро-
ды Савецкага ўрада — ордэна Леніна. 
Першай сярод дзеячаў беларускага мас-
тацтва яна атрымлівае званне народнай 
артысткі СССР.

Творчасць Александроўскай была ад-
значана Сталінскай прэміяй у 1941 годзе.

Падчас Вялікай Айчыннай вайны 
з франтавымі канцэртнымі брыгадамі 
Ларыса Александроўская неаднаразова 
выязджала на фронт.

Пасля вызвалення Мінска 3 ліпеня 
1944 года з эвакуацыі вярнуўся і Тэатр 

Л. Александроўская ў ролі Маргарыты. 
1928 г.
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оперы і балета, а разам з ім — Ларыса Пампееўна. У пасляваенны перыяд у оперы 
Д. Лукаса «Кастусь Каліноўскі» Александроўская спявала партыю Марыі Грэга-
товіч. Пастаноўка беларускай гісторыка-гераічнай оперы была значным дасягнен-
нем у гісторыі беларускага тэатра мастацтва і творчым лёсе артысткі. Асабліва 
значнай аказалася новая рэдакцыя оперы, зробленая ў 1949 годзе.

З 7 ліпеня 1946 года Ларыса Александроўская з’яўлялася старшынёй Бела-
рускага тэатральнага таварыства.

У 1950 годзе Ларыса Пампееўна выканала партыю Любашы ў оперы «Цар-
ская нявеста» А. Даргамыжскага. У гэтай ролі яна глыбока і ярка выявіла свой 
талент, паставіўшы задачу раскрыць валявы і моцны характар маладой жанчы-
ны, якая ідзе на ўсё, каб адпомсціць за падманутае каханне. Спявачка знайшла 
адпаведныя інтанацыі, яркія сцэнічныя нюансы і стварыла вобраз вялікай воб-
разнай сілы.

У 1952 годзе Александроўская была прызначана галоўным рэжысёрам Дзяр-
жаўнага тэатра оперы і балета БССР. Першым яе спектаклем была ўкраінская 
опера «Запарожац за Дунаем» С. Гулак-Арцемоўскага.

Александроўская-рэжысёр (да 1960 года) значна ўзбагаціла пастановачную 
культуру і сцэнічнае майстэрства артыстаў, прынесла шмат новага ў работу ўсяго 
творчага калектыву тэатра. Значнымі ўдачамі рэжысёра былі оперы «Мазепа» 
і «Іаланта» П. Чайкоўскага, «Страшны двор» С. Манюшкі. Партытуру і кла-         
вір апошняй Александроўская атрымала ў падарунак ад польскіх сяброў, калі 
ў 1952 годзе была ў Варшаве на Сусветным кангрэсе змагароў за мір. Прэм’ера 
оперы «Страшны двор», якую беларускі тэатр паказаў у перакладзе Максіма 
Танка, прадэманстравала высокае рэжысёрскае майстэрства Александроўскай. 
Тое ж можна сказаць пра беларускія нацыянальныя оперы «Алеся» і «Дзяўчына 
з Палесся» Я. Цікоцкага, «Надзея Дурава» А. Багатырова, а таксама «Барыс 
Гадуноў» М. Мусаргскага, «Русалка» А. Даргамыжскага, «Пікавая дама» П. Чай-
коўскага, «Аіда» Дж. Вердзі і інш.

У сваіх рэжысёрскіх трактоўках Ларыса Александроўская развіла лепшыя 
традыцыі рускага тэатра на беларускай глебе. Яна выкарыстала здабыткі рускага 
опернага мастацтва, якое на той час было шырока прызнана ў свеце. Але рэжы-
сура Александроўскай мела беларускі нацыянальны каларыт. Да таго ж значную 
частку рэпертуару складалі творы беларускіх кампазітараў, оперы, дзеянне якіх 
звязана з беларускай гісторыяй.

Ларыса Пампееўна Александроўская выступала як канцэртная спявачка. 
Усенароднае прызнанне прынесла Александроўскай шчырае і пранікнёнае выка-
нанне беларускіх народных песень. Да лепшых творчых дасягненняў артысткі 
належаць яе трактоўкі песень «Чаму ж мне не пець», «Перапёлачка», «Палын 
мой, палыночак», «Ой, не кукуй, зязюленька».

Ларыса Александроўская сябравала з многімі беларускімі пісьменнікамі: 
П. Броўкам, М. Танкам. Яе добра ведалі А. Макаёнак, І. Шамякін.

У 1948—1958 гадах Александроўская — дэпутат Вярхоўнага Савета БССР, 
у 1951—1963 гадах — Вярхоўнага Савета СССР.

З 1976 года Ларыса Пампееўна Александроўская з’яўлялася ганаровым стар-
шынёй Беларускага тэатральнага таварыства.

У Мінску імя Александроўскай прысвоена музычнай школе № 1.
23 мая 1980 года Ларысы Пампееўны Александроўскай не стала.

Падрыхтоўка М. Шамякінай.
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ПОСТАНОВЛЕНИЕ

ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМИТЕТА КП(Б) БЕЛОРУССИИ ОТ 
19 ДЕКАБРЯ 1944 ГОДА

О возобновлении издания ежедекадной газеты «Літаратура і мастацтва» — 
органа Союза советских писателей БССР и Управления по делам искусств 
СНК БССР

Центральный Комитет КП(б) Белоруссии ПОСТАНОВЛЯЕТ:
1. Возобновить с января 1945 года издание ежедекадной газеты «Літаратура 

і мастацтва» — органа Союза советских писателей БССР и Управления по делам 
искусств при СНК БССР.

2. Утвердить редакционную коллегию в составе: Аркадий Кулешов (ответ-
ственный редактор), Якуб Колас, Ф. Пестрак, Л. Александровская, А. Богатырев, 
Глебова, А. Кучар.

СЕКРЕТАРЬ ЦК КП(б) БЕЛОРУССИИ  (П. ПОНОМАРЕНКО)

СЛУШАЛИ:     О возобновлении издания литературно-художественно-
                     го журнала «Полымя» — органа Союза советских писате-
                                 лей БССР.

ПОСТАНОВИЛИ:              1. Возобновить с января 1945 года издание ежемесячного
                                      литературно-художественного журнала «Полымя» — органа
                                 Союза советских писателей БССР.

                Установить объем журнала восемь печатных листов,
                                 тираж — 5 тысяч экземпляров.

2. Утвердить редакционную коллегию журнала «Полы-
мя» в составе: Петрусь Бровка (ответственный редактор), 
Якуб Колас, Михась Лыньков, Кондрат Крапива, Максим 
Танк, Петро Глебка.

Совет Народных Комиссаров Белорусской ССР

ПОСТАНОВЛЕНИЕ № 1421

18 сентября 1945 г.    г. Минск

Об установлении персонального оклада народной артистке СССР
Л. П. Александровской.

В соответствии с распоряжением СНК СССР № 13055-р от 1/ІХ-45 г.;

Совет Народных Комиссаров Белорусской ССР

ПОСТАНОВЛЯЕТ:

Установить персональный оклад народной артистке СССР Ларисе Помпеевне 
Александровской в размере 4000 рублей в месяц с 1-го сентября 1945 года.
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Председатель
Совета Народных Комиссаров
Белорусской ССР       (П. Пономаренко)

Управляющий Делами
Совета Народных Комиссаров
Белорусской ССР       (С. Костюк)

Верно:
Нач.Протокольной группы
СНК БССР      (Д. Зубок)

СОВЕТ НАРОДНЫХ КОМИССАРОВ БЕЛОРУССКОЙ ССР

ПОСТАНОВЛЕНИЕ № 1534

4 октября 1945      г.Минск

Об ознаменовании 25-летнего юбилея Народной артистки СССР 
Л. П. Александровской.

В ознаменование 25-летней творческой и общественной деятельности Народ-
ной артистки СССР Л. П. Александровсакой Совет Народных Комиссаров Бело-
русской ССР ПОСТАНОВЛЯЕТ:

Присвоить Минской музыкальной школе имя Народной артистки СССР 
Л. П. АЛЕКСАНДРОВСКОЙ.

Председатель
Совета Народный Комиссаров
Белорусской ССР    (П. Пономаренко)

Управляющий Делами
Совета Народных Комиссаров
Белорусской ССР    (С. Костюк)

ЗАМЕСТИТЕЛЮ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ СОВЕТА НАРОДНЫХ 
КОМИССАРОВ СОЮЗА ССР

Товарищу МОЛОТОВУ В. М.

Совет Народных Комиссаров Белорусской ССР просит разрешить провести 
юбилей Народной артистки СССР Лауреата Сталинской премии Ларисы Помпе-
евны Александровской в связи с исполняющимся в октябре 1945 года 25-летием 
ее творческой деятельности.

Л. П. Александровская родилась в 1904 году в гор. Минске, в семье желез-
нодорожного служащего. С самого детства она проявляла глубокий интерес 
к искусству, активно участвуя в кружках художественной самодеятельности.
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С 1920 года Александровская начала работать артисткой-певицей в труппе 
Главлитпросвета Западного фронта.

В 1927 году Александровская с группой артистов народов СССР была 
участником Международной музыкальной выставки в Франкфурте-на-Майне 
и в течении полугода пропагандировала белорусские народные песни в Берлине, 
Стокгольме, Гамбурге, Ганновере и др. городах Германии и Швеции.

Выступая в концертах в качестве исполнительницы народных песен в первые 
годы своей творческой деятельности, Александровская определилась выдающим-
ся мастером белорусской народной песни, создав стиль и школу воплощения на 
эстраде народного песенного творчества.

С открытием в Минске Белорусского Государственного театра оперы 
и балета в 1933 году начинается период нового расцвета артистической и кон-
цертной деятельности Л. П. Александровской, имя которой становится извест-
ным всей стране. Она завоевывает любовь зрителя талантливым исполнением 
драматической партии Ярославны («Князь Игорь»), незабываемыми образами 
Татьяны («Евгений Онегин»), Лизы («Пиковая Дама»), Аксиньи («Тихий Дон»), 
Наташи («Русалка»).

На декаде Белорусского искусства в Москве в 1940 году Александровская 
выступала в роли Марыси («Михась Подгорный»), Надейки («В пущах Полесся») 
и в заключительном концерте.

За период Великой Отечественной войны Александровская участвовала 
в оперных спектаклях в Алма-Аты, Горьком, выступала с концертами в Москве, 
Горьком, Иваново, Тбилиси и на фронте перед бойцами и офицерами.

После освобождения Красной Армией Белоруссии от немецко-фашистских 
оккупантов Александровская активно участвует в восстановлении и дальней-
шем развитии белорусского искусства. В родном Минске с большим вдох-
новением и творческим волнением она исполняет ведущую партию в новой 
белорусской опере композитора Е. Тикоцкого «Алеся» — командира партизан-
ского отряда.

Л. П. Александровская за 25 лет своей творческой деятельности выросла 
в выдающегося мастера белорусского искусства. Она завоевала всеобщую любовь 
белорусского народа. Ее знают во всем Советском Союзе и заграницей.

Кроме того Александровская является крупным общественным деятелем. От 
имени белорусского народа она приветствовала делегатов ХVШ съезда ВКП(б). 
В июне 1945 года в составе делегации Советского Союза выезжала в Париж на 
национальный конгресс французских женщин.

Учитывая все вышеизложенное, Совет Народных Комиссаров Белорусской 
ССР считает необходимым отметить 25-летний юбилей творческой деятельности 
Л. П. Александровской в текущем году.

Приложение: Постановление СНК БССР
   от 2.V.ІІІ.1945 года № 1122

Председатель
Совета Народных Комиссаров
Белорусской ССР    (П. Пономаренко)

Падрыхтоўка да друку 
В. Скалабана і В. Гарбачовай.
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Арыядна ЛАДЫГІНА

ЗАЛАТЫ ГОЛАС БЕЛАРУСІ

Час — самы незацікаўлены і справядлівы суддзя, што выносіць свой прысуд: 
адных замаўляе на забыццё, іншым даруе бессмяротнасць. Беларускае мастацтва 
мінулага стагоддзя з яго рэзкімі сацыяльнымі пераменамі, з яго яркімі ўзлётамі 
і невяртальнымі стратамі падаравала нам нямала імёнаў, вартых быць пастаўле-
нымі ў першыя рады нацыянальнай культуры. Максім Багдановіч, Янка Купала, 
Якуб Колас — у паэзіі; Іван Мележ, Васіль Быкаў, Іван Шамякін — у прозе; Марк 
Шагал, Іван Ахрэмчык — у жывапісе; Заір Азгур, Андрэй Бембель — у скульпту-
ры; Ігнат Буйніцкі, Еўсцігней Міровіч, Уладзіслаў Галубок — у тэатральнай рэжы-
суры; Барыс Платонаў, Лідзія Ржэцкая, Глеб Глебаў, Леанід Рахленка, Стэфанія 
Станюта — у акцёрскім майстэрстве. Людская памяць беражліва захоўвае імёны 
беларускіх оперных спевакоў — Соф’і Друкер, Рыты Млодэк, Ісідора Балоціна, 
Міхаіла Дзянісава; цудоўных беларускіх танцораў — Аляксандры Нікалаевай, 
Зінаіды Васільевай, Сямёна Дрэчына. На гэтым фоне як зорка першай велічыні 
ярка зіхаціць імя Ларысы Александроўскай, што стала легендай не толькі бела-
рускай опернай сцэны, але мастацтва Беларусі ўвогуле.

Гэта пра яе оперны рэжысёр з сусветным імем, і сёння жывы, Барыс Аляк-
сандравіч Пакроўскі напісаў у якасці эпіграфа да кнігі пра жыццёвы і творчы 
шлях спявачкі: «Александроўская заўсёды была душой і камертонам беларускага 
мастацтва». А геніяльны Шастаковіч пакінуў у памятным альбоме акцёркі най-
каштоўнейшы аўтограф, якім суправадзіў напісаны ўласнай рукою нотны радок, 
назваўшы сябе «даўнім прыхільнікам яе таленту». Гэта менавіта ёй, «Дарагой 
Ларысе Пампееўне», усёй душой жадаў «шмат-шмат гадоў зіхацець сваім цудоў-
ным талентам, што захапляе і бярэ ў палон сотні тысяч людзей», мітрапаліт Кру-
ціцкі і Каломенскі Мікалай. У розныя гады выказвалі Александроўскай глыбокае 
захапленне вядомыя дзеячы мастацтва: Аляксей Талстой і Сяргей Абразцоў, 
Аляксандра Яблачкіна і Міхаіл Цароў, Антаніна Няжданава і Мікалай Галаванаў, 
дырыжор Барыс Хайкін і мастакі Кукрыніксы, Давыд Ойстрах і Іван Казлоўскі. 
«Гэта сапраўды народны талент, па здольнасцях і па агромністай папулярнасці 
якому няма роўных у Беларусі», — пісала пра яе Ірма Яунзем.

Пяшчотна ставіліся да «Ларысачкі» Янка Купала і Якуб Колас, вылучаючы 
яе сярод усіх іншых артыстаў. «Александроўская — гэта адна з самых яркіх 
з’яў беларускага народа, — пісаў Змятрок Бядуля. — У выкананні народных 
песень Александроўскай мы адчуваем крышталёвае, чыстае і ўзвышанае сэрца 
беларускага народа».

Яе бязмежна любілі, часам літаральна абагаўлялі, ёй пісалі захопленыя 
лісты — дарослыя і дзеці, прафесіяналы і аматары, знаёмыя і незнаёмыя, вайскоўцы 
і настаўнікі, сціплыя медсёстры і знакамітыя пісьменнікі і вучоныя. Пісалі на абрыў-
ках паперы і на вучнёўскіх разлінаваных лістах, укладзеных у салдацкія трохкутнікі 
без марак з характэрным штампам «Праверана ваеннай цэнзурай», або на глянца-
вай паперы ў шыкоўных, акантаваных золатам, канвертах з замежнымі адрасамі. 
Адна мая знаёмая, жанчына ўжо сталага ўзросту, успамінала, як, знаходзячыся 
ў 1942 годзе ў экстрэмальных умовах (жонка «ворага народа», яна жыла ў высылцы 
недзе ў Карагандзе ці Алма-Аце), сумуючы па пакінутых «на волі» маленькіх сынах, 
яна раптам спынілася, уражаная незвычайна прыгожым і пяшчотным тэмбрам гола-
су не вядомай ёй спявачкі, што ліўся з вулічнага рэпрадуктара на слупе. Ён дараваў 
ёй суцяшэнне, надзею. То быў голас, як яна пазней даведалася, Александроўскай, 
якой гэтая жанчына захаплялася з таго часу да канца жыцця.

І сапраўды, той, хто бачыў высокую, стромкую постаць Александроўскай на 
сцэне або проста чуў калі-небудзь яе голас, захоўваў памяць пра яе, як пра нешта 
выключнае, ажыўляўся ад аднаго згадвання яе імя. У 1985 годзе, пасля смерці 
Александроўскай, акадэмік Мікалай Александравіч Барысевіч (вядомы вучоны, 
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фізік, у той час — прэзідэнт Акадэміі навук БССР), з якім аўтар гэтых радкоў 
выпадкова апынулася за адным сталом у сталоўцы санаторыя «Аксакаўшчына», 
усхвалявана ўспамінаў, як у галодным і халодным пасляваенным Мінску ён, аспі-
рант Белдзяруніверсітэта, з сябрамі ўпершыню трапіў у тэатр оперы і балета. «Ся-
дзім, — гаворыць, — на галёрцы, слухаем. Далёка ўнізе іграе аркестр, па сцэне 
ходзяць і нешта ледзь чутна спяваюць іншыя актёры — сярод іх нават і вядомыя. 
І раптам — о цуд! — выбягае Кармэн — Александроўская! Адразу адчуваеш, што 
гэта — з’ява і, раскрыўшы рот, не адрываючыся, нібы паглынаеш яе вачыма. Цу-
доўная жанчына — прыгожая, яркая, велічная! Немагчыма адарвацца! Нельга за-
быцца! Я не вельмі разбіраюся ў мастацтве, але, калі чую што-небудзь сапраўды 
таленавітае, адразу разумею, што гэта — сапраўднае. Так адбылося тады з Алек-
сандроўскай. Так гэта было ў мяне аднойчы з Георгам Отсам: пачуў голас па ра-
дыё і адразу ацаніў! Жылі тады ў інтэрнаце: ложак на ложку, немагчыма пралезці. 
Нехта ўключае гучна радыё, нехта яго выключае. І раптам чую: «Отс»!

Або яшчэ прыклад. Прыйшла я аднойчы за даведкай для Дзяржаўтаінспекцыі 
ў псіханеўралагічны дыспансер на вуліцы Бехцерава (тады такія даведкі патра-
баваліся). Пагутарыла з дзяжурным урачом псіхіятрам, карэнным мінчанінам. 
Успомнілі чамусьці Мінск 1944 года — адразу пасля яго вызвалення. Прыехаў, 
гаворыць, хлопчыкам з бацькамі ў разбураны горад. Оперны тэатр на Троіцкай 
горцы ў руінах. А ў ацалелым будынку Дома Чырвонай Арміі прэмьера оперы 
Цікоцкага. Александроўская — Алеся. Падзея! Уражаны на ўсё жыццё!

Александроўская — не толькі частка беларускай музычна-тэатральнай 
культуры. Ларыса Пампееўна — адна з яе заснавальнікаў. З яе імем непасрэдна 
звязана і станаўленне музычнай адукацыі на Беларусі, і ўзнікненне дзяржаўнага 
прафесійнага опернага тэатра. Напісанне першых беларускіх опер і балетаў так-
сама яна ў многім натхніла і стымулявала. На Александроўскую арыентаваліся 
Цікоцкі, Туранкоў, Багатыроў, ствараючы свае оперы і ў другой палове 30-х гадоў, 
і ў пасляваенны час. Яна стала сімвалам беларускага мастацтва, Беларусі ўвогуле. 
Кранальная беларуская народная песня «Перапёлачка» ў яе выкананні гучала ў 
эфіры ў перадваенныя гады па ўсім Савецкім Саюзе, асацыіравалася з вобразам 
самой спявачкі. У гады Вялікай Айчыннай вайны шырока распаўсюдзілася леген-
да, што голас Александроўскай («Ты ж мая, ты ж мая, перапёлачка»), які транслі-
раваўся па радыё, дапамог сарыентавацца і дацягнуць да аэрадрома сваю машыну  

Л. Александроўская з беларускімі пісьменнікамі 
К. Крапівой і М. Лыньковым. 1943 г. 
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раненаму савецкаму лётчыку. Паэт Анатоль Вялюгін напісаў пра гэта верш, а 
кампазітар Цікоцкі паклаў яго на музыку. Легенда стала песняй! Вось гэтыя радкі, 
апублікаваныя ў франтавой газеце на Данскім фронце ў 1943 годзе:

Надпіс перад тэкстам сведчыў: «Перапёлачка» Александроўскай». Пазней 
высветлілася, што легенда гэтая зусім не легенда, а праўда. Лётчык, які ляцеў «на 
голас Александроўскай», прыходзіў да яе пасля заканчэння вайны.

* * *
Цяжка растлумачыць, чаму так прыцягваў голас спявачкі, на чым заснавана яе 

сцэнічнае абаянне. Ва ўсім яе вобліку была заключана нейкая таямніца, што імгнен-
на прыцягвала да сябе мноства людзей, не дазваляла заставацца раўнадушнымі. 
А гэта ж была звычайная, простая беларуская жанчына, якая пражыла тое ж 
жыццё, што і ўсе яе сучаснікі, — з усімі яго радасцямі і горам, узлётамі і стратамі, 
светлымі ілюзіямі і горкімі расчараваннямі. Можа быць, тым яна адрознівалася, 
што ўсё навокал успрымала гранічна абвострана. Яркая, моцная, тэмпераментная 
натура патрабавала актыўнага ўдзелу ва ўсіх падзеях рэчаіснасці, шукала выхаду 
вірлівай энергіі, не дазваляла быць убаку, абыякава пазіраць на жыццё.

Можа быць, тлумачэнне часткова знаходзіцца, калі ўважліва вывучыш у яе бія-
графію, бліжэй пазнаёмішся з жыццём Александроўскай — багатым і разнастайным 

на падзеі, поўным здзіўляючых кантра-
стаў, насычаным яркімі фактамі, неза-
быўнымі сустрэчамі. З жыццём цудоў-
ным, цэльным, шчаслівым і… глыбо-
ка трагічным, напоўненым пакутамі 
і горыччу страт, няспраўджаных надзей 
і расчараванняў. Сапраўды, хто не паку-
таваў, той не знайшоў шчасця…

Сёння, калі прайшло дваццаць 
шэсць год са дня смерці Александроў-
скай (яна памерла 23 мая 1980 года), 
калі ў лютым 2004 года было адзначана 
100-годдзе з дня нараджэння артысткі 
(у Мінску праходзіў Першы міжна-
родны конкурс вакалістаў імя Алек-
сандроўскай), асэнсоўваючы жыццёвы 
і творчы шлях гэтай незвычайнай жан-
чыны, гэтай бліскучай актрысы, між-
волі задумваешся над сакраменталь-
ным пытаннем, — а ці быў шчаслівы 
гэты чалавек? І ўвогуле, што такое — 
чалавечае шчасце? Так, у яе жыцці, 
здавалася, было ўсё: фенаменальны 
поспех, афішы, спектаклі, гастролі, 
узнагароды і званні… Былі і авацыі, 

Афіша прэм’еры оперы Я. Цікоцкага «Алеся». 
У галоўнай ролі Л. Александроўская. 
1944 год.

У хмарах калматых з варожага тыла
вяртаўся крылаты савецкі лінкор.
Маланка агністая вочы сляпіла,
і кідаў, як цацку, машыну віхор.
Пабіты прыборы ў кабіне пілота, —
дзе поўнач, дзе поўдзень, дзе родны Усход?
Радыст з Беларусі, сцякаючы потам,
лавіў галасы незнаёмых шырот.

І раптам, як голас бацькоўскага дома,
як подых жытнёвых аршанскіх палёў,
запоўніў паўсвета стогн песні знаёмай,
тугою далёкай хвалюючы кроў.
На песню ляцела машына ў зеніце,
і бачыў скрозь слёзы зямляк мой, радыст,
барысты пагорак, сцяжыначку ў жыце,
дзе сінь васількоў, перапёлачны свіст.
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і лаўры. Было знешне шыкоўнае жыццё знакамітай спявачкі, спешчанай, як 
здавалася, лёсам. Было ў Ларысы Пампееўны і сапраўднае вялікае шчасце — ад 
сцэны, спеваў, жыцця ў вобразах, адчування таленту ў сабе і пакланення публікі, 
знаёмстваў з незвычайнымі людзьмі. Такой яе ведалі і любілі ўсе — жыццярадас-
най, абаяльнай, поўнай сіл і творчага гарэння, гатовай на дасціпны жарт, добрай 
і ўважлівай да людзей.

Але быў і другі бок яе жыцця, прыхаваны ад усіх, старанна закрыты ад 
старонняга вока. Была і іншая Александроўская, якую ведалі нямногія, амаль 
ніхто — яна глыбока пакутавала, параненая людской няўдзячнасцю і крывадуш-
насцю, чорнай зайздрасцю нядобразычліўцаў, здрадай уяўных сяброў. Моцная, 
гордая, незалежная натура, з юных гадоў звыклая спраўляцца з цяжкасцямі сама, 
Ларыса Пампееўна ўсё моўчкі насіла ў сабе. І толькі адрывачныя, напалову 
выцертыя, запісы ў дзённіку, што застаўся пасля яе смерці, якія нельга чытаць 
без душэўнага трымцення, — нямыя сведкі перажыванняў актрысы, здавалася б, 
«запешчанай» уладамі, але імі ж і здраджанай, якая стала ў пэўны момант непа-
трэбная, перашкаджала. Не такія ўжо даўнія, яшчэ не забытыя часы, калі жыццё 
поўнілася крывадушнасцю і фальшам.

Для аб’ектыўнай інтэрпрэтацыі з’явы неабходна пэўная дыстанцыя часу. Тым 
больш, што гаворка ідзе пра неардынарны чалавечы лёс, а намі рухае жаданне не 
прыўкрасіць яго, а сумленна і праўдзіва асэнсаваць і гэтым садзейнічаць — па 
меры сваіх сіл і магчымасцей — высвятленню ісціны. Ужо даўно няма Ларысы 
Пампееўны, і толькі бронзавая скульптура Азгура на Маскоўскіх могілках ды 
мемарыяльная дошка на доме па вуліцы Захарава, 27, дзе яна жыла, уваскраша-
юць яе воблік. Прайшло каля паўстагоддзя з дня яе апошняга спектакля. Амаль 
зніклі афішы яе рэжысёрскіх работ. І нават яе партрэт, як і партрэты яе калег — 
заснавальнікаў тэатра, даўно не вісяць — як «непатрэбныя» — у тэатральным 
фае, дзе яны доўгія гады радавалі публіку.

Праўда, і сам тэатр сёння перажывае далёка не лепшыя часы, чакаючы канца 
капітальнага рамонту свайго будынка, на што патрабуецца некалькі гадоў.

* * *
На мяжы стагоддзяў тэатр стаў іншым. Памаладзеў творчы склад трупы. На-

шмат вырас прафесіяналізм салістаў, аркестра, хору. Прыйшло новае мастацкае 
кіраўніцтва. Змянілася, намнога пабагацела тэатральная афіша. Сталі рэгулярнымі 
гастрольныя паездкі за мяжу. Калектыў заявіў пра сваё існаванне, атрымаў прызнан-
не міжнароднай прэсы. Нарэшце, яшчэ адна навіна: адзіны раней Беларускі дзяржаў-
ны тэатр оперы і балета… раздзялілі на два тэатры — тэатр оперы і тэатр балета! 
Ці заваёва гэта? Цяжка сказаць. Хутчэй, спосаб выжывання ў рыначных умовах.

Ці не страчаны ў гэтых умовах былыя традыцыі тэатра? Падстава для разваг! 
Нешта, на жаль, сапраўды, адышло разам з хуткаплынным часам. У амаль двух-
мільённым горадзе не стала той асаблівай, «опернай» публікі, якая некалі запаў-
няла невялікую ўтульную залу цяперашняга тэатра імя Янкі Купалы (да 1939 года 
менавіта там ішлі оперныя спектаклі) ці — унушальных памераў залы тэатра на 
Троіцкай гары (пабудаванага архітэктарам Лангбардам), у першыя пасляваенныя 
дзесяцігоддзі. Людзі ахвотна ішлі ў тэатр. Бо там тады спявалі Александроўская, 
Млодэк, Балоцін, а пазней — Ніжнікава, Бабій, Ткачэнка! Рады «опернай публі-
кі» сёння зменшыліся (хоць аўдыторыя тых, хто захапляўся балетам, чамусьці 
непараўнальна вырасла!). Зніклі некаторыя даўнія традыцыі, што выпрацоўваліся 
гадамі, разарваліся нябачныя ніці, якія звыкла прыводзілі аматараў у «свой» тэатр 
не толькі на прэм’еру або на знакамітага гастралёра, але і на звычайны радавы 
спектакль. Як дасягалі тады гэтага, аднаму Богу вядома. Можа быць, так было 
таму, што ўсё здавалася новым, рабілася энтузіястамі беларускай нацыянальнай 
культуры сваімі рукамі і спасцігалася ўпершыню, было «сваім», «кроўным»? Што 
праводзілася пэўная ідэйна-выхаваўчая работа, рабіліся спробы мэтанакіраванага 
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фарміравання духоўных патрэб? Не было перасычанасці, што ішла ад тэлебачан-
ня, іншых крыніц масавай інфармацыі, нястрыманай разбэшчанай рэкламы, якая 
фарміруе спажывальніцтва і бездухоўнасць?

У гэтай сувязі да месца будзе распавесці пра адну падзею ў музычна-тэат-
ральным жыцці горада, што ўскалыхнула нядаўна і мінчан, і ўвесь калектыў 
тэатра оперы, у многім садзейнічала ўваскрашэнню страчаных традыцый. Гэтая 
падзея якраз і звязана з імем Ларысы Пампееўны Александроўскай. Рыхтуючы-
ся ўрачыста адзначыць 100-годдзе з дня яе нараджэння, мастацкае кіраўніцтва 
тэатра прыняло рашэнне стварыць своеасаблівы спектакль-канцэрт, прысвечаны 
памяці вялікай актрысы. Да драбніц прадумалі дэталі вечара, з архіўнага пылу 
выцягнулі і рэстаўрыравалі неабходныя ілюстрацыйныя матэрыялы, тэрмінова 
адрэтушыравалі і паднавілі партрэты, спецыяльна майстравалі да мерапрыемства 
сцэну. Ажывіліся старыя артысты, ветэраны тэатра, былыя паплечнікі і калегі 
Ларысы Пампееўны, што пакінулі ўжо сцэну. Прайшоў своеасаблівы конкурс як 
сярод майстроў, так і сярод творчай моладзі на права ўдзельнічаць у канцэрце 
з твораў, што выконвала ў свой час Александроўская. У тэатры ўзнік сапраўдны 
ажыятаж: распытвалі пра тое, якою яна была, што і як спявала, вывучалі яе рэпер-
туар, даставалі ноты, слухалі запісы, рэпеціравалі, развучвалі арыі і рамансы. 
Кожны хацеў спяваць у канцэрце, унесці сваю лепту ў агульную справу. Піяністка 
Ларыса Талкачова, галоўны канцэртмайстар тэатра (між іншым, дачка нябожчыка 
Сямёна Львовіча Талкачова, які таксама ў свой час узначальваў канцэртмайстар-
скі цэх тэатра, быў прызнаным і любімым акампаніятарам Александроўскай) 
дасканальна прадумала і прапрацавала з салістамі неабходны рэпертуар і бліскуча 
правяла канцэрт. Ужо ў самім гэтым факце выявіла сябе пэўная пераемнасць!

Імя Александроўскай, якое некалі не сыходзіла з тэатральных афіш і на якое ў 
многім забылася цяперашняе пакаленне, зноў з’явілася ў горадзе. Да касаў пацягну-
ліся сапраўдныя аматары оперных спеваў. З душэўным трымценнем, глыбока ўсхва-
ляваныя, ішлі ў тэатр людзі старэйшага пакалення — тыя, хто меў шчасце ў свой час 
слухаць і бачыць артыстку непасрэдна на сцэне; з цікавасцю і сапраўднай дапытлі-
васцю — тыя, хто ведаў толькі яе імя. Не апраўдаліся горшыя меркаванні скептыкаў. 
оперная публіка ў сталіцы Беларусі захавалася! Традыцыі не перарваліся!

Выпадкова ці не, але менавіта ў гэтыя дні ў выдавецтве «Четыре четверти», 
якому мы ў многім абавязаны захаваннем нацыянальных духоўных традыцый, 
выйшла з друку кніга-раман, прысвечаная жыццёваму і творчаму шляху Алек-
сандроўскай. Прэзентацыя кнігі адбылася ў тэатры ў той знамянальны вечар. 
Яе першыя экземпляры з аўтографам аўтара набылі прысутныя ў зале 15 лютага 
2003 года — якраз у дзень 99-годдзя Александроўскай.

З’яўленне кнігі, задуманай як літаратурна-мастацкае выданне ( якое да таго 
ж выкарыстоўвала унікальныя, невядомыя матэрыялы — лісты, дзённікавыя запі-
сы, рэдкія архіўныя дакументы), багата ілюстраванай, а таксама вялікі грамадскі 
рэзананс бліскуча праведзенага тэатрам вечара памяці артысткі, не прайшлі незаў-
важанымі ні ў горадзе, ні ў самым тэатры. Бо там, побач з выпускнікамі сваёй, 
беларускай, кансерваторыі, прысутнічала шмат прыезджых артыстаў, незнаёмых 
ні з гістарычным мінулым Беларусі, ні з самабытнай гісторыяй яе тэатра оперы 
і балета. Характэрна шчырае захапленне адной з вядучых маладых салістак тэат-
ра, якое вырвалася ў яе непасрэдна пасля таго знамянальнага вечара: «Я спяваю 
ў гэтым тэатры ўжо некалькі гадоў, — сказала яна. — Але да сённяшняга дня не 
ведала, што гэты тэатр мае такія багатыя, такія бліскучыя традыцыі! І ў многім 
ён абавязаны гэтым Александроўскай!»

Пацягнуліся мінчане ў гэтыя дні ў Верхні горад у Музычны завулак, дзе неза-
доўга да гэтага намаганнямі энтузіястаў, перш за ўсё Зінаіды Кучар, у Дзяржаўным 
музеі гісторыі тэатральнага і музычнага мастацтва Беларусі нарэшце адкрыўся 
мемарыяльны пакой Александроўскай. Не кватэра-музей, не дом-музей, не! Але 
хоць бы нешта рэальнае, рэчыўнае, да чаго датыкаліся яе рукі… У любы момант 
туды, у «госці да Ларысы Пампееўны», можна зайсці, падняцца на трэці паверх, 
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пасядзець у крэсле, у якім сядзела 
артыстка, палюбавацца бяздзелкамі, 
што ляжаць на яе трумо, пагартаць 
клавіры з яе рэжысёрскімі заўвагамі, 
угледзецца ва унікальныя сямейныя 
фотаздымкі…

* * *
Не думаю, што ў дадзеным арты-

куле ёсць сэнс нагадваць чытачу асноў-
ныя этапы жыццёвага і творчага шляху 
Ларысы Пампееўны, пералічваць выка-
наныя ёю партыі, называць канцэрт-
ныя праграмы ці спектаклі, пастаўле-
ныя ёю ў якасці опернага рэжысёра. 
Гэтыя звесткі лёгка адшукаць у розна-
га роду даведніках і энцыклапедыях. 
Сферы яе цікаўнасці і, адпаведна, яе 
дзейнасці сапраўды шырокія і шмат-
гранныя. Але пра гэта крыху ніжэй. 
Адзначу толькі, што нават кароткі экс-
курс у яе біяграфію немагчымы без 
згадвання якасці, якую Александроў-
ская пранесла праз усё жыццё, заха-
вала да канца дзён сваіх. Яна, гэтая 
якасць, так ці іначай адбілася на ўсім 
яе вобліку — бязмежная адданасць 
сваёй зямлі, Радзіме, Беларусі, вера 
ў яе невычэрпны творчы патэнцыял. Што б яна ні рабіла, дзе б ні была — ці дома, 
ці ў сваім тэатры, ці ў далёкіх замежных паездках: у Германіі, Францыі, Англіі, 
Швецыі ў якасці спявачкі, ці ў складзе адказнай урадавай дэлегацыі (а ёй даводзі-
лася шмат выступаць на самым высокім узроўні і ў самых нечаканых сітуацыях — 
і ў краіне, і за яе межамі), ці то працуючы ў якасці дэпутата Вярхоўнага Савета 
БССР і СССР, ці выступаючы перад ЦК КПБ з ініцыятывай стварэння Беларускага 
тэатральнага таварыства (нязменным старшынёй якога Ларыса Пампееўна з’яў-
лялася з 1946 па 1976 гады), яна заўсёды адчувала сябе беларускай, ганарылася 
гэтым, ні на хвіліну не забываючыся аб адказнасці перад зямлёй і перад людзьмі, 
што ўзгадавалі яе. Асаблівасць гэтая зусім не была надуманай ці прынесенай адне-
куль звонку. Яна была ўласцівая Александроўскай арганічна, можна сказаць, на 
генным узроўні. Бадай найлепш гэтай рыса Александроўскай можа быць вызнача-
на словам беларускасць. Менавіта гэта прыцягвала да яе людзей, рабіла яе цэнтрам. 
Вакол яе збіраліся, яе парады чакалі, яе думку цанілі. Невыпадковы той факт, што 
ў дні вайны, калі яна апынулася ў далёкай Алма-Аце, праз яе людзі знаходзілі адно 
аднаго, збіраліся сем’і, з’язджаліся раскіданыя па розных кутках краіны артысты. 
У казахскай сталіцы цэлы сезон працавала частка трупы разбуранага ў Мінску 
тэатра. А пазней, у многім дзякуючы намаганням Ларысы Пампееўны, на Волзе 
ў горадзе Горкім сабралася і ўся трупа. «Калі ёсць Александроўская — значыць 
ёсць і тэатр!» (Барыс Пакроўскі).

* * *
Карэнная мінчанка, да самазабыцця ўлюбёная ў родны горад і ніколі не 

здрадзіўшая яму, Ларыса вырасла ў доме дзеда на ціхай, зарослай травою ўскраі-      

У ролі Кармэн. Пастаноўка да 25-годдзя творчай 
дзейнасці народнай артысткі 

СССР і БССР Л. П. Александроўскай. 1945 г.
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не Мінска — на рагу Правіянтскай (цяпер Захарава) вуліцы і 2-га Шпітальнага 
(Бранявога) завулка. Сёння гэта — самы цэнтр горада. Дзядуля яе па мацярын-
скай лініі, Мікалай Іванавіч Дашчынскі, хлопчыкам-сіратою перабраўся ў Мінск 
з вёскі каля Заслаўя, ды так і застаўся там да канца дзён сваіх. Выхаваў і выдаў 
замуж шасцярых дачок сваіх (дзве з іх, у тым ліку Вольга — старэйшая, мелі, 
дарэчы, выдатныя галасы). Вольга Мікалаеўна, маці Ларысы, — працаўніца, 
разумніца і прыгажуня, у 16 год выйшла замуж па каханні за Пампея Васільевіча 
Александроўскага. Ён быў сынам вясковага святара, што меў жабрацкі прыход, 
відаць, недзе ў цяперашнім Брагінскім раёне, што на Гомельшчыне. Па слядах 
бацькі яго старэйшы сын, закончыўшы духоўную семінарыю, не пайшоў. Пасля 
рэальнага вучылішча, дзякуючы сістэматычнай самаадукацыі, працаваў у Мінску 
ва ўпраўленні Лібава-Роменскай чыгункі — па сутнасці на інжынерных пасадах, 
падпрацоўваў чарцёжнікам. Па службе часта ездзіў паміж Мінскам і Архангель-
скам. Лора — пятае дзіця вялікай дружнай сям’і, у якой любілі спяваць і музіцы-
раваць, пастаянна наладжвала тэатралізаваныя вечары.

Праўда, сямейны дабрабыт працягваўся адносна нядоўга. Аднойчы часо-
ва камандзіраваны ў Архангельск бацька не вярнуўся ў Мінск. Па сутнасці 
Вольга Мікалаеўна выхавала шасцёра дзяцей (старэйшы сын памёр ва ўзросце 
12 гадоў) адна. Адбыліся крывавыя для краіны падзеі 1914—1919 гадоў. Першая 
сусветная вайна вымусіла маці з дзецьмі эвакуіравацца ў Петраград, дзе Ларыса 
закончыла гімназію, упершыню пабыла ў оперы, чула Шаляпіна, дакранулася да 
прафесійнага опернага мастацтва, бывала ў доме знакамітай опернай спявачкі 
Лідзіі Ліпкоўскай.

Гібель самадзяржаўя, рэвалюцыйны хаос лютага-кастрычніка 1917 года, гра-
мадзянская вайна, голад і бязладдзе ў краіне, у тым ліку і ў Мінску 1919 года, куды 
цаною неверагодных намаганняў здолела вярнуцца Ларыса, — усё гэта выпала на 
яе долю, ёй давялося быць непасрэднай сведкай усіх перыпетый часу.

У Мінску жыла ў дзядулі, пазней у дзядзькі, на прыватных кватэрах — час 
раскідаў сям’ю Александроўскіх па розных мясцінах. Спявала дзеля заробку 
ў гарадскім царкоўным хоры, працавала машыністкай у сакратара ваенкама, з 
велізарным поспехам выступала ў армейскай самадзейнасці. Шаснаццацігадо-
вай дзяўчынкай была запрошана ў трупу напаўпрафесійнага музычна-драма-
тычнага тэатра, што існаваў тады ў Мінску (пазней — Тэатр галоўпалітасветы 
Заходняга фронту). Пазнаёмілася там з вядомымі ў будучым дзеячамі бела-
рускага мастацтва — Змітруком Захарам, Уладзімірам Крыловічам. Нарэшце, 
у 1924 годзе яе прынялі ў толькі што адкрыты музычны тэхнікум. З таго часу 
лёс яе быў вырашаны канчаткова.

Нязменны поспех суправаджаў пачынаючую спявачку, шчодра адораную 
голасам агромністага дыяпазону (звонкі, сярэбраны тэмбр верхняга рэгістру 
і глыбокія грудныя тоны нізкіх нот), яркай сцэнічнай знешнасцю і прыроджаным 
музычным слыхам. Праніклівы педагог, прафесар Васіль Аляксеевіч Цвяткоў, не 
гвалціў натуральную прыроду голасу, дапамагаў толькі выпрацаваць правільнае 
дыханне, вучыў культуры гукавядзення; як адзін з вядучых у мінулым басоў 
Марыінскага тэатра шчодра дзяліўся вопытам сцэнічных паводзін. Менавіта яму, 
больш чым каму-небудзь іншаму, абавязана Ларыса Пампееўна сваім сцэнічным 
лёсам, які склаўся так удала.

* * *
Александроўскай давялося быць адной з першых, калі не першай увогуле, 

у многіх падзеях музычнага жыцця Беларусі — першай беларускай спявачкай, 
што прадстаўляла мастацтва рэспублікі ў складзе савецкай дэлегацыі на Між-
народнай музычнай выстаўцы ва Франкфурце-на-Майне (1927 год, яшчэ вуча-
ніцай тэхнікума); першай беларускай Маргарытай ва унікальным дыпломным 
спектаклі музычнага тэхнікума — оперы Ш. Гуно «Фауст» (1928 год, пастаў-
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лена на беларускай мове); першай Кармэн ва ўрачыста адкрытым (у тым ліку 
і яе намаганнямі) у Мінску ў маі 1933 года Дзяржаўным тэатры оперы і бале-
та. Называць далей оперныя партыі, спетыя Александроўскай першай у сваім 
родным тэатры за два з паловай дзесяцігоддзі яе сцэнічнага жыцця, значыць, 
пералічыць амаль усе сапранавыя і мецца-сапранавыя партыі пастаўленых на 
яго сцэне спектакляў.

Дарэчы, з’ява, калі спявачка адначасова выконвае партыі, настолькі розныя 
па дыяпазоне і характары голасу, унікальная ў сусветнай опернай практыцы: Мар-
гарыта і Кармэн, Таццяна і Ліза ў Чайкоўскага і Аксіння ў «Ціхім Доне» Дзяр-
жынскага ці Любаша ў «Царскай нявесце» Рымскага-Корсакава. Або, што яшчэ 
больш здзіўляе, — выконвае ў адной і той оперы (праўда, у розны час і ў розных 
спектаклях!) дзве процілеглыя па характары голасу партыі — Яраслаўна і Канча-
коўна ў «Князі Ігары» Барадзіна, Ліза і Графіня ў «Пікавай даме» Чайкоўскага.

Адзначу яшчэ адно неаспрэчнае «першынство», якое трывала зацвердзілася 
за Александроўскай. Яна — першая і нязменная выканаўца вядучых жаночых 
партый у операх беларускіх кампазітараў — Марыся і Алеся («Міхась Пад-
горны» і «Алеся» Цікоцкага), Надзейка («Кветка шчасця» Туранкова), Аўгіння 
(«У пушчах Палесся» Багатырова). Больш таго, менавіта на яе выкананне ары-
ентаваліся кампазітары, ствараючы свае оперы. Забягаючы наперад, дадам, што 
ў перыяд сваёй работы ўжо ў якасці опернага рэжысёра Ларыса Пампееўна дала 
сцэнічнае жыццё шэрагу беларускіх опер — вярнула на сцэну «Міхася Падгор-
нага», які не ішоў з даваеннага часу, паставіла «Кастуся Каліноўскага» Лукаса, 
«Надзею Дураву» Багатырова.

Ці варта пасля ўсяго сказанага асабліва падкрэсліваць той факт, што Ларыса 
Александроўская першая з оперных спявачак была ўзнагароджана высокімі дзяр-
жаўнымі ўзнагародамі і ганаровымі званнямі (у тым ліку — народнай артысткі 
Савецкага Саюза і лаўрэата Дзяр-
жаўнай прэміі СССР)?

* * *
Здзіўляюць кантрасты, адмет-

ныя для ўсяго жыцця Ларысы Пам-
пееўны Александроўскай. Бліскучая 
спявачка. Валадарка унікальнага па 
дыяпазоне і тэмбры голасу, багата 
адораная ад прыроды актрыса, якая 
карысталася надзвычайнай папуляр-
насцю сярод самага шырокага кола 
людзей, яна памірала па сутнасці ў 
адзіноце, забытая, здавалася, цэлым 
светам. Лёс, што ўзносіў Александ-
роўскую на недасягальную вышы-
ню, на вяршыню славы, часамі кідаў 
яе ў бездань забыцця, бываў да яе 
раўнадушны і бязлітасны. Артыст-
ка, шчодра запешчаная ўладамі, 
атрымаўшая ледзь не ўсе магчымыя 
званні і ўрадавыя ўзнагароды, у той 
жа час нярэдка і прыніжалася імі. 
Валодаючы непахіснай воляй, упэў-
неная ў сваіх сілах, змятаючы ўсе 
перашкоды на шляху да дасягнення 
мэтаў, якія лічыла безумоўна спра-

Л. Александроўская на сесіі Вярхоўнага 
Савета СССР. Масква. Крэмль. 1946 год.
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вядлівымі і неабходнымі для мастацтва, была па-дзіцячы бездапаможная ў тых 
выпадках, калі гаворка ішлі пра яе ўласны лёс.

І яшчэ шэраг парадоксаў. Выключная прыгажуня, надзеленыя неверагодным 
абаяннем жанчына, што выклікала захапленне шматлікіх яе прыхільнікаў, была 
пазбаўлена асабістага жыцця ў прамым сэнсе гэтага слова. Абодва шлюбы не 
далі шчасця. Яе шчасце было на сцэне — там, дзе яна аддавала ўсю сілу палка-
сці, нічога, акрамя ўдзячнасці публікі, не патрабуючы ўзамен. Калі ж апынулася 
ў палоне вялікага сапраўднага пачуцця, не здолела, не дазволіла сабе аддацца 
яму, не змагла згадзіцца на малое і таму пакутавала. Хоць сям’ю мела, любіла 
і берагла. «Бясконца вясёлая» і, як здавалася, бесклапотная на людзях, была на 
самай справе абцяжарана мноствам пастаянных, у тым ліку і фінансавых, кло-
патаў (пасля смерці на яе ашчаднай кніжцы засталося 60 рублёў 59 капеек).

Прайшлі дзесяцігоддзі, як не стала Александроўскай, а да гэтага часу даво-
дзіцца чуць пра яе самыя неверагодныя плёткі. То нечым, відаць, незадаволены 
кампазітар кідае ў інтэрв’ю рэпліку, што яна быццам заўсёды была яму ворагам 
(а яна спявала ў яго операх і нават ставіла іх). То былая салістка тэатра, пера-
ведзеная затым у хор, ужо будучы пенсіянеркай тлумачыць карэспандэнту, што 
ў тэатры тады (50-я гады) была быццам «эпоха Александроўскай». А вось пры-
клад іншага роду, невытлумачальны з пункту гледжання нармальнай чалавечай 
логікі. Да адміністратара тэатра ў 90-я гады пачаў заходзіць немалады ўжо 
чалавек, што назваўся пляменнікам Ларысы Пампееўны. Потым дайшла чутка, 
што гэта нават не пляменнік, а… сын! Які сын? Пабочны, ці што? Адзінага 
і любімага сына артысткі Ігара ўсе добра ведалі. Версія прымусіла ўспомніць 
п’есу Астроўскага «Без віны вінаватыя» з лёсам правінцыяльнай артысткі Кру-
чынінай і яе «пакінутага» сына!

У апошнія гады адзін вядомы беларускі літаратар, даючы сваю версію смерці 
Янкі Купалы, смакуючы блізкасць да Александроўскай (яна сапраўды шмат яму 
дапамагала ў перыяд яго працы ў БТТ), паведамляе пра нейкую даверлівую раз-
мову яго з Александроўскай, і тут жа дазваляе сабе (у друку!) брудны намёк на 
прычыну яе інфармаванасці пра тое, што адбылося ў гасцініцы «Масква» летам 

Л. Александроўская прымае віншаванні з 70-годдзем з дня нараджэння. 1974 год.
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1942 года: яна як быццам з маладых гадоў служыла ледзь не ў спецорганах! Гэта 
ўжо не смешна!*

Распаўсюджваліся погаласкі пра агромністае багацце Александроўскай. Пра 
ўборы, футры і капелюшы артысткі хадзілі легенды, як і пра яе інтэр’еры. Яна 
сапраўды ўмела «добра выглядаць» і «рабіць уражанне». За гэтым таксама хаваўся, 
акрамя гордасці, асаблівы талент. Яна сама ўсё ўмела рабіць вельмі добра. З нічога 
зрабіць нешта: пашыць прыгожую сукенку, у тым ліку і канцэртную, прыдумаць 
вытанчаны фасон галаўнога ўбору, прымусіць танны штучны матэрыял здавацца 
дарагім каракулем. А кватэра, калі прыйшлі яе апісваць для мяркуемага музея, 
уразіла камісію не бляскам дарагіх паліраваных гарнітураў (іх проста не аказалася 
ў доме), а строгай прастатой, мэтазгоднасцю і добрым густам. У доме, дзе ўсё было 
зроблена рукамі самой гаспадыні, нават у яе адсутнасць адчувалася асаблівая, ні з 
чым не параўнальная, атмасфера, тонкі артыстычны клімат. Музейшчыкі бачылі ў 
кватэры Александроўскай гатовы і надзвычай своеасаблівы тэатральны музей — 
дом-музей, кватэру-музей, такі неабходны для захавання яе памяці і пераемнасці 
пакаленняў. Секцыя музычных тэатраў БТТ горача падтрымала гэтую думку, якую, 
дарэчы сказаць, пра сябе песціла і сама Ларыса Пампееўна. З ідэяй стварэння музея-
кватэры, дзе нарадзілася «беларуская Няжданава» і дзе яна закончыла свой шлях, 
як быццам былі згодны тады і кіруючыя органы. На жаль, гэтага не адбылося.

І тут заключаецца яшчэ адзін, можа быць, галоўны парадокс, звязаны з ужо 
пасмяротным лёсам актрысы! Пачаліся бясконцыя размовы, плёткі вакол яе слаўна-
га імя, бессаромны для гісторыі гандаль пра тое, як і чым варта ўвекавечыць памяць 
пра яе, што варта дазволіць, а што абавязкова ліквідаваць. У выніку імя Александ-
роўскай было прысвоена дзіцячай музычнай школе № 1 г.Мінска (якая, дарэчы, ужо 
насіла гэтае імя яшчэ пры жыцці артысткі і да якой, прама скажу, яна мела ўсяго 
толькі ўскоснае дачыненне). Пра стварэнне музея-кватэры ў прынятай Саўмінам 
БССР пастанове не было сказана ні слова. І нават пра высокае рашэнне аб тым, што 
яе імя будзе насіць адна з вуліц сталіцы, забыліся. «Навошта ператвараць вуліцы 
сталіцы ў мемарыял памерлых?» — сказалі ў гарвыканкаме ў адказ на напамін.

Прывяду цытату з урадавага паведамлення ў газетах на смерць актрысы: «Па-
мяць пра Ларысу Пампееўну Александроўскую, мастачку самабытнага, жыцця-
сцвярджальнага таленту, яркай непаўторнай індывідуальнасці, з імем якой звязана 
нараджэнне і станаўленне беларускага опернага тэатра, будзе жыць у сэрцах тых, 
хто ведаў яе ў жыцці і творчасці, каго радаваў і хваляваў яе выдатны талент». Са-
праўды так. Яна засталася менавіта ў сэрцах…

* * *
Такім чынам, ці была ўсё ж такі шчаслівая Александроўская? Гэта яшчэ 

адзін — апошні — парадокс, парадокс усяго яе жыцця? Так, яна была сапраў-
ды шчаслівая, здолеўшы ў поўнай меры рэалізаваць той рэдкі талент, які быў 
дадзены ёй ад прыроды, — непаўторную мастакоўскую індывідуальнасць. Так, 
яна спазнала вялікую радасць уладарыць над сэрцамі, «ззяць сваім непаўторным 
талентам» (мітрапаліт Мікалай). Хіба гэта не ёсць вялікае шчасце для спявачкі, 
калі геніяльны кампазітар называе сябе «даўнім прыхільнікам яе таленту»?

І разам з тым яна была глыбока нешчаслівая. Сутыкаючыся з чалавечай няў-
дзячнасцю, з крывадушнасцю і ханжаствам, з чорнай зайздрасцю і дробязнай 

* Спекулюючы на сваім знаёмстве з актрысай, паэт часам скажае факты яе біягра-
фіі. Напрыклад, робіць двухсэнсоўныя намёкі ў сувязі з трагічнай гібеллю Янкі Купалы, 
быццам Ларыса Пампееўна ведала тое, чаго ніхто не ведаў, бо была набліжана да ўлады, 
працавала сакратаром у штабе Фрунзе. Нагадаем, што ў штабе Фрунзе Ларыса Александ-
роўская ніколі не працавала. У 16-гадовым узросце яна была перапісчыцай 81-х пяхотных 
курсаў, пазней рэарганізаваных у АБВШ (Аб’яднаная беларуская ваенная школа).
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помслівасцю, артыстка глыбока пакутавала. Часам упадала ў адчай, здараліся 
думкі пра самагубства. Па сутнасці, яна была адзінокая ў жыцці, не мела надзей-
нага мужчынскага апірышча. «Другая палавінка» яе жыцця (паводле яе ўласнага 
выразу) была пустая. «C’est la vie», — гавораць французы. Такое ў большасці 
жыццё вялікага, сапраўднага мастака. Яно заўсёды саткана з невырашальных 
супярэчнасцей. І іншым быць не можа!

Такая «наша Ларысачка», як любоўна называў Александроўскую Янка Купала. 
Яна — амаль сучасніца абодвух вялікіх беларускіх песняроў. Яны жылі і працава-
лі ў адну, надзвычай супярэчлівую і складаную эпоху, рабілі ў цэлым адну вялі-
кую справу — стваралі непераходзячыя асновы беларускай культуры. Кожны — 
у сваёй сферы. Як і іншыя выдатныя дзеячы нацыянальнага мастацтва, чый лёс 
быў цесна пераплецены з лёсам Александроўскай, — Іосіф Іосіфавіч Жыновіч, 
Генадзь Іванавіч Цітовіч, Рыгор Раманавіч Шырма. Сёння іх імёны заслужана 
носяць вядучыя мастацкія калектывы краіны — беларускія драматычныя тэатры, 
аркестры, хоры. А што ж наш Нацыянальны акадэмічны тэатр оперы? Хіба не 
заслужыў ён права дастойна насіць імя аднаго з яго пачынальнікаў, з якім звязаны 
асноўныя вехі яго прафесійнага станаўлення? Ці, можа быць, гэтае імя недастат-
кова аўтарытэтнае? Ці тое, што зроблена былым ДАВТам Беларусі на працягу 
першых рашаючых дзесяцігоддзяў яго існавання, не заслугоўвае нацыянальнае 
памяці, нікому не цікава? Саюз кампазітараў Беларусі, асабіста Ігар Міхайлавіч 
Лучанок, яго даўні старшыня, ды і тэатр таксама, выходзілі з такой ініцыятывай 
у перыяд падрыхтоўкі да 100-годдзя Александроўскай. Дарэмна! Сказалі, што 
падобнай практыкі — называць тэатр імем спявачкі — не існуе.

Забываецца, забываецца імя легендарнай спявачкі… Адзін буйны музычна-
тэатральны дзеяч, адкрываючы вечарыну ў гонар 90-годдзя з дня нараджэння 
спявачкі, спытаўся ўжо выходзячы на сцэну: «А як яе імя па бацьку?Я забыўся». 
«Пампееўна!» — хорам адказалі яму. Праз пяць гадоў ужо іншы тэатразнаўца, жа-
даючы падкрэсліць унёсак Александроўскай у развіццё беларускай оперы, сказаў: 
«Гэта наша Русланава». Хацелася спытаць, ці не зблытаў ён Русланаву з Няжда-
навай? Нават студэнты беларускай кансерваторыі на пытанне, што яны ведаюць 
аб Александроўскай, адказваюць пытаннем: «А хто гэта такая?»

А між тым імя Александроўскай вядома за межамі Беларусі. У сувязі з гэтым 
узгадаю выпадак, які ўжо здарыўся пасля смерці артысткі. Летам 1982 года з Італіі 
прыйшоў ліст ад сеньёра Рэканатэзі, юрыста па прафесіі і вялікага аматара опер-
нага мастацтва, калекцыянера фотаздымкаў, аўтографаў лепшых оперных спевакоў 
свету. Ён прасіў фотаздымак Ларысы Пампееўны для сваёй калекцыі і ў адказ 
даслаў копію артыкула з італьянскага даведніка «Хто ёсць хто», у якім, як высвет-
лілася, даволі падрабязна выкладзены творчы шлях Ларысы Александроўскай.

Александроўскай, як і яе былых калег па тэатры, няма. Тэатр працягвае сваю 
гісторыю. Ён мае трывалыя, моцныя карані і нельга забывацца пра іх, рухаючыся 
наперад, шукаючы новых шляхоў і падыходаў. Памяць славутых людзей, працаў-
нікоў, чыімі намаганнямі мацавалася беларуская культура, павінна ўшаноўвацца 
не толькі напярэдадні юбілеяў і з нагоды гучных дат. Такая памяць — вялікі 
скарб, да яго трэба дакранацца як мага часцей. Гэта наш вопыт, наш камертон, па 
якім варта вымяраць чысціню гучання сённяшняга мастацтва.

«Ведаць, хто мы. Не забывацца, адкуль мы выйшлі. Толькі тады, калі мы будзем 
ведаць, адкуль мы, якімі былі, мы можам ведаць, хто мы. Ведаць цану сабе, свайму 
жыццю» — гэтыя словы належаць пяру класіка беларускай літаратуры Івана Мележа.

Пераклад з рускай М. Шамякінай.



НЕЗАБЫЎНАЕ

Навум ЦЫПІС

ДЗВЕ ХАТЫНІ ЛЕАНІДА ЛЕВІНА

Хатынь, помнік і кніга, — гэта, на мове архітэктуры,
жыццеарганізуючая і жыццеапраўдальная 
сутнасць лёсу аўтара.

1

Хачу нагадаць, як гэта пачыналася, таму што «Хатынь» Леаніда Левіна, 
Юрыя Градава і Валянціна Занковіча стала часткай і маёй, няхай толькі «рабо-
чай» (журналісцкай) біяграфіі. Я не раз пісаў пра гэтых хлопцаў, тады яшчэ кам-
самольскага ўзросту, для маладзёжнай беларускай газеты, а потым часта бываў 
у вялікай майстэрні, якую ім «падараваў» «бацька Хатыні», — Машэраў. Яны ўжо 
тады выйгралі конкурс на стварэнне мемарыяла.

На сценах майстэрні віселі здымкі, планы і эскізы работ, за якія яны атры-
малі прэмію камсамола Беларусі. Над дарогай ля Радашковіч помнік на месцы 
гібелі легендарнага экіпажа Мікалая Гастэлы. Помнік Фені Конанавай у Люба-
ні — дзяўчыне-падлетку, дзяўчыне-воіну. Помнікі Мішу Сільніцкаму, Марату 
Казею, помнік маладым падпольшчыкам Асінторфа... Карта Беларусі. Чыр-
воныя пластмасавыя кружкі. Быццам кроплі крыві. Іх каля трыццаці. Столькі 
помнікаў героям-камсамольцам стварылі і ўстанавілі ўздоўж дарог рэспублікі 
Ю. М. Градаў, В. П. Занковіч, Л. М. Левін. Імёны лаўрэатаў упершыню тады 
з’явіліся ў газетах.

Шлях нязведаны... То так, то гэтак. Уявіце становішча камандзіраў Галоў-
нага ўпраўлення шасэйных дарог Беларусі. Ім адпушчаны грошы на аздабленне 
камунікацый, а яны не могуць іх зрасходаваць. Ну, выклалі белымі каменьчыкамі 
некалькі дзесяткаў лозунгаў на схілах — «Слава КПСС!», усё — далей фантазія 
не пайшла. А не выдаткуюць грошы — у наступным годзе зрэжуць бюджэт, ды 
яшчэ вымовы атрымаюць. Тут і прапанавалі сваю ідэю маладыя архітэктары: 
помнікі камсамольцам — усе, хто едзе, убачаць і ўспомняць...

Так і з’явіліся наўзбоч дарог трыццаць фігур, абеліскаў, стэл. На прэмію 
хлопцы купілі адзін на трох «Запарожац» — ездзіць на месца, дзе некалі жыла 
Хатынь. Думаць, адчуваць, спрачацца там адзін з другім, а потым ужо — нагля-
даць за будаўніцтвам.

...Карта на сцяне майстэрні. Вялікі чырвоны кружок, каліграфічным «архітэк-
турным» почыркам зроблены надпіс «Хатынь» і лік: 154. Тут размяшчалася 26 хат 
невялікай беларускай вёскі. Цяпер на гэтым месцы голая лясная паляна: і хаты, 
і людзі дымам узвіліся ў неба. 154 — столькі жыхароў гэтай вёскі былі спалены 
жывымі 22 сакавіка 1943 года.

На двары зіма 1969 года. Я ў майстэрні «камсамольскіх» архітэктараў. Яны 
будуюць Хатынь.

— Чаму амаль усе вашы працы пра вайну?
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Памаўчалі. Мне падалося, што яны цяпер там, сярод сіратлівых комінаў 
Хатыні... А можа, там, дзе ў час вайны памірала ад голаду маці Левіна... Або там, 
дзе ў сорак першым ваявалі іх бацькі.

«Наша дзяцінства... 
Перамалёўваю малюнкі з адзінай кнігі 
«Трое парасят». 
І даты стаўлю: 4.07.1944 г., 5.07.1944 г. і г. д.
Аднойчы прыходзіць бледная цёця Маша.
Сядае на кут тапчана. 
Ціха кажа:
— Ваша мама памерла...
Я на вуліцы.
У цені прысад, сярод таполяў.
Яны цягнуць свае худыя рукі да неба
І здаюцца мне гігантамі.
Вайна забрала ў дзяцей і слёзы».

Ад рымлян дайшоў да нас такі выраз: калі яны маўчаць, яны крычаць. Абагу-
лены адказ на маё пытанне мог быць такім: і сёння яшчэ кожная сям’я перажывае 
вайну, моладзь яе ўспрымае, як даўніну сярэднявечча; кожнаму чалавеку патрэбна 
выказаць свае адносіны да гэтай трагедыі. Калі ты стрэліш у мінулае з пісталета, 
яно выстраліць у цябе з гарматы. «Мы павінны жыць і працаваць так, каб ні адзін 
чалавек не мог прыкурыць ад вечнага агню», — сказаў тады Леанід Левін.

Пройдзе час. Ім давядзецца «будаваць» мірную архітэктуру, а тады... Яны 
будавалі Хатынь, вёску, якой на тую пару ўжо чвэрць стагоддзя не было на зямлі. 
Я пакажу яе вам. Пастараюся паказаць вёску, якая ўзнялася з попелу. Мы пастаім 
яшчэ ў скрушным і помным маўчанні там, дзе памінальная цішыня не разбураец-
ца, калі нават звоняць горкія хатынскія званы. Я хачу, каб вы ўбачылі і адчулі тое, 
што ўбачыў і адчуў я на той лясной паляне, калі ўпершыню адкрыліся мне двац-
цаць шэсць заснежаных комінаў Хатыні, затуленых зімовым беларускім лесам 
у глыбіні Лагойшчыны.

Буду імкнуцца. А пакуль... Яны будуюць Хатынь.

У гэтых нататках не змагу абысціся без празмернага цытавання, але ў гэтым 
ёсць і станоўчае: мой чытач у такім выпадку лепш пазнаёміцца з кнігай, чым калі 
б цытат не было. Справа ў тым, што аповесць «Хатынь» выдадзена ўсяго ў 1500 
экземплярах. Большая частка тыражу пайшла ў бібліятэкі, была падорана сяб-
рам, калегам па працы і знаёмым, якіх у аўтара нямала. А так патрэбна, каб яна 
была ў кожнай школьнай бібліятэцы... Я кадравы настаўнік і ведаю, што кажу. 
Такую кнігу павінна чытаць моладзь. Гэта кніга здольная закрануць душу. Хаце-
лася б верыць, што «Хатынь» будзе перакладзена і на іншыя мовы. Гэта вельмі 
было б добра. Асабліва сёння, калі патрэбна маральная процівага ўсеагульнаму 
грамадскаму адурманьванню.

Іншы раз мне здаецца, што праз абыякавасць сучаснага падрастаючага пака-
лення ўжо нічым не прарвацца. Магчыма, такое адчуванне — выдаткі ўзросту. 
Але калі прачытаў Л. Левіна, узнёсла падумаў: добра было б наладзіць сусветную 
прэм’еру гэтай сучаснай і чалавечнай кнігі.

«Хатынь, дым якой я, падлетак вайны, памятаю — бачыў сваімі вачыма яго чорныя 
хмары за далёкім, на гарызонце, лесам. Памятаю, як дзяды на вуліцы стараліся вызна-
чыць: што на гэты раз гарыць, якая вёска?

А гэта гарэлі людзі... І дым стаяў над усёй зямлёй.
Хатынь — помнік. Але Хатынь і жыццё. Не проста так пастаўлены падзагаловак 

кнігі — «Аўтабіяграфічная аповесць».

Гэтыя радкі з уступнага слова паэта Ніла Гілевіча. Да дыму Хатыні, які ён 
«бачыў сваімі вачыма», няма чаго дадаць, акрамя таго, што мемарыял «пры-
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мусіў» убачыць гэты дым усіх, хто прыходзіў і будзе прыходзіць. Хацелася б 
адзначыць, што, адкрываючы кнігу, Н. Гілевіч дакладна вызначыў «унутраны» 
жанр напісанага — як спавядальна асабовую гісторыю, якую нельга чытаць «без 
сардэчнага спачування».

Незвычайнае — у кнігі чатыры ўступы. Можна сказаць: сама кніга незвычай-
ная. Яшчэ адзін вядомы паэт — Леанід Дранько-Майсюк. Лірык, разумнік, «хулі-
ган». Ён называе Левіна «майстрам дакладнага па думцы радка» і прыводзіць 
некалькі з іх: «Прырода мудра фарбуе ўсё зялёнай фарбай», «Гісторыя — у зрэн-
ках тваіх вачэй», «Ленінскі праспект напружвае свае мускулы, падымаючыся да 
Дома афіцэраў», «Напароўшыся на будынак турмы, вуліца ў сполаху паварочвае 
налева», «Вецер шкуматае нас, як бялізну на вяроўцы». «Якая экспрэсіўная чысці-
ня праглядваецца ў гэтым паэтычным пісьме! — усклікае паэт. — Падчас лятучыя 
сказы Леаніда Левіна гучаць як аднарадковыя філасофскія паэмы, — і працягвае 
цытаваць: — «Толькі расліны адчуваюць, што ў іх пад карэннямі», «Рака спакой-
на заглядвае кожнаму ў твар», «Зямля больш высакародная за чалавека!» Пра 
маўзалей У. І. Леніна: «Не паспелі развітацца з правадыром у 1924 годзе. Можна 
развітацца ў любы час... Пахаванне працягваецца».

Леанід Левін разам са скульптарам Алесем Дранцом стварыў на радзіме 
Леаніда Дранько-Майсюка ў Давыд-Гарадку помнік князю Давыду. Пра гэта паэт 
піша наступнае: «У Хатыні Леанід Левін гаворыць свету пра трагедыю беларус-
кага народа, а ў Давыд-Гарадку сказаў пра яго вечнасць».

Аляксандр Шабалін, заслужаны дзеяч культуры Беларусі, пачаў сваё ўступ-
нае слова так: «У кнізе, якую вы трымаеце ў руках, шмат асабістага, але гэта — не 
споведзь. Гэта — запавет». Пісьменнік і журналіст, адзін з рэдкіх сёння сапраў-
дных інтэлігентаў, гаворыць пра сутнасць кнігі: яна створана не толькі, каб паве-
даць пра тое, што было зроблена, але і расказаць, як гэта рабілася. «З дробных, 
на першы погляд бытавых, а то і зусім другарадных дэталяў ствараецца аб’ёмная 
філасофія яго аўтарскага духу і, калі хочаце, філасофія ХХ стагоддзя, якое ўжо 
стала гісторыяй». І — «здаецца, кніга складаецца не са слоў, не са сказаў, не 
з эпізодаў. Яна — з паветра, якім дыхаў, з зямлі, на якой вырас, з тэмпературы таго 
часу, у якім жыў і жыве Майстар».

Чацвёрты ўступ напісаны дачкой партызанскага камандзіра, Героя Савецкага 
Саюза, першага сакратара ЦК КПБ Пятра Міронавіча Машэрава — Наталляй. Яна 
піша пра тое, што яе бацька жыў асаблівымі пачуццямі і лічыў сваім абавязкам 
ушанаваць памяць пра загінуўшых — воінаў, партызан, мірных жыхароў. «Дзякуй 
Леаніду Левіну, што ён не проста рэканструюе эпоху, але і дае нам каштоўнейшае 
пачуццё судакранання з праўдай часу...»

Чытаў гэтыя радкі і думаў, што лёс суровы, але, бывае, і справядлівы. Хлап-
чук мог прапасці падчас вайны, быць забітым куляй ці асколкам, памерці ад гола-
ду ці хвароб, «не патрапіць» у сваю прафесію, загінуць у аўтамабільнай аварыі, 
якая здарылася ў хатынскі перыяд на трасе Масква — Мінск... Лёс захаваў. Каб 
мог тужыць па маці, даць бацьку радасць, каханне жонцы, пяшчоту дачцэ — пабу-
даваць Хатынь і напісаць «Хатынь».

«На франтоне надпіс: 
«Беларускі політэхнічны інстытут
імя І. В. Сталіна»...
Доўгі стол, дзе камісія, якая праводзіць з табой гутарку. 
Непрыступны, голены рэктар... 
У цябе — залаты медаль і малюнак, здадзены на «пяцёрку». 
У іх — рукі, якія ляжаць на гэтым цёмным доўгім стале.
У гэтых руках мой лёс. 
— Левін Леанід Мендзелевіч, — 
б’юць мяне маім прозвішчам, імем і імем па бацьку.
— Вас не прымаем на архітэктурны факультэт.
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Пішыце заяву на торфавы, і заўтра
вы будзеце залічаны студэнтам інстытута...
Але стол не без добрых рук.
Воінаў і Заборскі... 
Дзякуючы ім маё прозвішча з’яўляецца апошнім у спісе 53-й групы
архітэктараў будаўнічага факультэта БПІ.
Мне хочацца абняць кожную калону інстытута
і кожную балясіну на балконе.
Жыццё працягвае мяне вучыць».

Гартаю кнігу і дзялюся з вамі ўспамінамі, думкамі, знаходкамі. Іх аказалася 
нямала, але я не перапісваю «Хатынь», я пішу нататкі пра яе і яе аўтара.

Аднойчы я заспеў у майстэрні Левіна аднаго. Разгаварыліся. Я, як заўсё-
ды, — што? як? чаму?

Ён вярнуўся ў Мінск, калі той ляжаў у руінах. «Амаль як Сталінград...» Людзі 
жылі ў зямлянках напаўгалоднымі, суткамі працавалі. Першая, галоўная, тэрміно-
вая жыццёвая задача — жыллё. Ён, хлапчук, разумеў тады гэта так, як разумелі ўсе. 
Цяпер, вядомы архітэктар, ён гаворыць пераканана з пэўным правам: «Я б тады 
пачаў будаваць Мінск з Пантэона загінуўшых. Менавіта тады. Калі, як у людзей. 
З золата і мармуру. І ад яго «разгортваў» бы ўвесь горад... Гэта стала б святой ідэяй, 
якая аб’ядноўвала людзей, сімвалам удзячнай памяці. Мы не зрабілі тады гэтага. 
Ды і не маглі. Патрэбна аддаць доўг цяпер».

Яны пабудавалі Пантэон. Ён называецца Хатынь. Не з золата і мармуру — 
з бетону, каменя і дрэва. І паўстаў з мінулага кавалак вайны. Быццам толькі-толькі 
спалілі Хатынь, і вецер яшчэ не паспеў аднесці крыкі людзей і дым пажарышча. 
І стогнуць, стогнуць у камінах званы.

— Ты чаго прыйшоў на Зямлю?
— Каб жыць.
— Для цябе што бясцэннае?
— Дзеці.
— Што ты любіш?
— Сваю дзяўчыну.
— Што ненавідзіш?
— Ворагаў.
— А што баішся згубіць?
— Памяць.
Так у адным з індзейскіх плямёнаў пасвячалі ў воіны.

За намі тысячы пакаленняў, пасля нас — бясконцасць. І мы настолькі людзі, 
наколькі можам увабраць у сябе веды, імкненні, мары тых тысяч і перадаць гэта 
будучыні. Чалавек бессмяротны, пакуль ён памятае. І першым радком — пра тых, 
хто дачасна памёр, — галоўны ўрок дзецям і ўнукам. Каб яны раней тэрміну не 
згаралі. Калі я чую, што карона, дыяменты ці залаты запас — гэта і ёсць багацце 
народа, я разумею, што гэты народ жыве толькі ў прасторы. Але калі яго багац-
це — удзячная памяць, тады ён будзе жыць у часе.

Да Л. Левіна, Ю. Градава, В. Занковіча, калі ў людзей пыталіся, што такое 
Хатынь, яны адказвалі: лекавая расліна, кветка, назва ракі... А Лідзіцы, Арадур? 
Гэта чулі, ведаем...

Спытайцеся сёння ў любога жыхара Беларусі, спытайце і далёка за яе межамі... 
Кажучы пра «Хатынь», мы цяпер заўсёды будзем гаварыць пра вечную памяць.

«— Куды ідзеш, дзед?
— Іду глядзець дзіўны помнік. 
Пачуў пра яго і іду.
— Адкуль?
— Са Стаўбцоў.
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Блізкі свет... Цярусіць дождж.
— Сядай, дзед, падвязём».
...Людзі самі пайшлі да мемарыяла... 
Прыходзілі нават тыя,
хто гадамі не пакідаў роднай 
вёскі, мястэчка, горада. 
Ішлі да сваіх.
Да тых, хто заўсёды ў іх сэрцах.
У іх маршчынах. 
У слёзах.
Развязвалі свае торбачкі.
Даставалі няхітры харч.
Паміналі.
Свае вёскі. 
Сваіх блізкіх. 
Паміналі ўсіх тых, каго забрала вайна. 
Беларусь памінала загінуўшых.
Для нас, аўтараў, усё гэта было
вышэйшым прызнаннем нашай творчасці».

...Шэсць гадоў ішлі яны да гэтага свайго ўсенароднага мемарыяла. І стварылі 
Пантэон Памяці. «Усе баяцца часу, а час баіцца пірамід», — казалі егіпцяне. Тры 
чалавекі асмеліліся кінуць выклік часу. Егіпцяне — вечныя піраміды, Левін і яго 
таварышы — бессмяротную Хатынь. Яны не спаборнічалі з часам, яны яго спы-
нілі ў дзень трагедыі беларускага народа. Хатынь — гэта памяць-жалоба, памяць-
урок, памяць-жыццё.

Тры маладыя чалавекі тады не думалі пра вечнае: яны перадавалі асабістае — 
суперажыванне, боль, доўг... І гэта супала з болем, суперажываннем і доўгам 
народа, які страціў у вайну тры мільёны суайчыннікаў.

«Людзі добрыя, помніце: мы любілі жыццё
і Радзіму нашу, вас, дарагія.
Мы згарэлі жывымі ў агні.
Наша просьба да ўсіх:
хай жалоба і смутак абернуцца ў мужнасць і сілу, 
каб змаглі ўвекавечыць вы мір і спакой на зямлі.
Каб нідзе і ніколі ў віхуры пажараў жыццё не ўмірала!»

Гэтыя радкі выбіты на камені там, дзе спалілі 154 чалавекі, малых і старых; 
гэтыя радкі гараць у небе над зямлёй пад белымі крыламі беларускіх буслоў. Гэта 
неіснуючая вёска стала часткай памяці беларусаў.

Мы даўно знаёмыя, і хоць не былі блізка, былі блізкімі. Справа не ў частаце 
сустрэч і агульных застоллях, а ў агульным часе. Мы абодва з таго пакалення, 
якое назавуць дзецьмі вайны. Вяртаючыся з эвакуацыі ў цяплушках — таварных 
вагонах, мы з ім чулі адны і тыя ж песні: «Смуглянка», «До свиданья, города и 
хаты», «Ты ждешь, Лизавета»... «Маю маму, — піша ён, — звалі Лізай». Маю 
таксама. Яго мама памерла, мая засталася жыць... Вайна. Лёс.

Мы не ваявалі, але ведаем, што такое нямецкі дэсант, бамбёжкі, гаркавыя 
аладкі з мукі з дабаўкай кары дрэў; аднагодкі-інваліды, пакалечаныя «забытымі» 
мінамі і гранатамі... Гэта і многае іншае — не па расказах.

Мы хадзілі ў бедныя пасляакупацыйныя школы, пісалі ў сшытках з газет, спя-
валі адны і тыя ж піянерскія песні і захапляліся першай улюбёнасцю ў дзяўчынак 
з банцікамі, баючыся ўзяць іх за руку... Гэта быў час, калі нашы бацькі вярнуліся 
з вайны, і час забытых інвалідаў гэтай вайны. Пара святочных аркестраў, вечнага 
міру, усмешлівых жанчын і мноства чорных удовіных хустак. Гэта было наша 
жыццё, яго самы пачатак.

Я цвёрда ведаю, што архітэктура Леаніда Левіна з абліччам адзінага ўцале-
лага хатынца Іосіфа Камінскага — адтуль, з таго нашага часу. Там зараджаліся 
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яго адносіны да вайны і цішыні, да хлеба і высакародства, да неацэннага дару 
лёсу — да жыцця. Менавіта таму яго архітэктура з дыханнем адкрытых, як сэрцы, 
варотцаў і неіснуючых вокан Хатыні.

Свеціць сонца 2006 года. Мы з ім зноў у Хатыні. Тры бярозы, якія некалі 
ўразілі Машэрава, счуўшы Леаніда, ледзь чутна дробна-дробна перабіраюць 
лісцікамі. Дрэвы падарослелі. А ён, дакрануўшыся да адной, прывітаўся, агледзеў 
Хатынь. Вочы... Маўчым. 38 гадоў...

Два ветэраны памінаюць хатынцаў, чокаюцца гранёнымі стограмовымі чар-
камі. З такіх пілі гарэлку пасля вайны. Дзяўчынка з маладой мамай. Дэлегацыя... 
Экскурсія... Таксама, як і тады, не парушаючы цішыні, горка і сіратліва б’юць 
званы ў комінах...

38 гадоў... З той зімовай паездкі 1969 года я прывёз газетную паласу пра яшчэ 
недабудаваную Хатынь. Сёння хачу нагадаць гэта для вас.

У машыне цёпла, а за вокнамі, наўскасяк праз шашу, сцелецца замець. Камсамольскі 
шафёр Валодзя, які не ўмее ездзіць паволі, маўчыць. Маўчым і мы.

Лагойск. Цяпер ужо недалёка. Надпіс на павароце. Вялікія літары. Здаецца, што 
яны зроблены з чорнага абпаленага дрэва: ХАТЫНЬ.

Ад павароту — пяць кіламетраў. Пяць белых слупкоў.
Першы... Высокія дрэвы бягуць па абодва бакі нашай машыны. Гэты лес такім 

быў і тады.
Другі... Тады не было толькі гэтай новай асфальтаванай дарогі. Быў лясны пра-

сёлак, вузкі і глухі, з глыбокімі каляінамі, выбітымі ў снезе коламі вазоў і прабітымі 
капытамі коней.

Трэці... Лес уціхамірыў вецер. На дарозе няма сумётаў. Толькі свежы жвір дробна 
б’е ў днішча машыны. А тады, у той сакавіцкі дзень, магчыма, сунуўся па прасёлачнай 
дарозе адзінокі воз. Марудна круціліся колы з наліплай снежнай граззю. Пасля яго ўжо ні 
адзін воз доўгія гады не ездзіў у Хатынь...

Чацвёрты. Кіламетры. Белыя слупкі.
Пяты... Мы ўехалі ў Хатынь.
Яе няма, гэтай вёскі. Ужо дваццаць шэсць гадоў. Мы выйшлі з машыны. Мы апынулі-

ся ў Хатыні. Бетонныя пліты, кароткія і грубыя, вузкімі дарожкамі яны вядуць направа, 
налева, прама — да хат. Туды, дзе яны былі. Дваццаць шэсць хат. Варотцы адчынены. 
Бетонныя, на масіўных цяжкіх завесах: «Заходзьце, дарагія госці!» Беларусы здаўна сла-
вяцца сваёй гасціннасцю і адкрытымі сэрцамі. «Заходзьце!» Заходзім...

Мы стаім ля бетоннага вянка зруба. У цэнтры — абпалены комін са званом угары. 
Ярка жаўцее на яго чорным целе таблічка. Імёны і прозвішчы. Старэйшаму — сорак 
два, малодшаму — няма года... 22 сакавіка 1943 года яны яшчэ былі жывыя. Яны — 154 
аднавяскоўцы, якія жылі ў гэтых хатах. Справа... злева... прама... На пакатым пагорку 
да лесу — хаты, хаты, якіх няма.

А гэта студні. Чатыры хатынскія студні. Некалі ў іх глыбокую чыстую ваду гля-
дзеліся сонца, і зоркі, і месяц. Людзі са звонам кідалі ў іх гулкую глыбіню вёдры. У студні 
заглядвалі ацяжэлыя ад антонаўкі галіны яблынь, падалі зялёныя лісцікі белых бяроз... 
У іх глядзеліся чатыры пары года. Чатыры пліты, чатыры чорныя адтуліны. На плі-
тах — сімвалы, зразумелыя жывым; тое, чаго ніколі больш не ўбачаць мёртвыя: сня-
жынка, дзіцячае смешнае сонца, вішнёвая галінка ў квецені...

Мы стаім у Хатыні. Вёскі няма. Няма 154 чалавек. 74 з іх былі дзецьмі. Назаўсёды. 
Ніколі. Як жа паставіць гэтыя словы побач са словам «дзіця»?

Вецер ва ўсю моц гуляе паміж комінаў. Мы стаім на мармуровых плітах. Чорная — 
«дарога смерці» — вядзе да чорнага каменнага даху — надмагільнага помніка. Тут упала 
страха адрыны, куды карнікі сагналі ўсіх жыхароў вёскі і дзе яны, жывыя, згарэлі. На 
сколе гэтага надмагілля ляжаць замеценыя снегам кветкі. Нехта прыходзіў сюды раней 
за нас. Зусім нядаўна: пялёсткі гваздзікоў яшчэ не паспелі скурчыцца ад холаду.

Белая мармуровая — «дарога жыцця» — вывела з агню аднаго ўцалелага хатынца — 
Іосіфа Камінскага. Ён так і застаўся стаяць тут з мёртвым сынам на руках. Бронзавы. 
Адзіны на ўвесь мемарыял. Бяда і смутак цэлага народа. Кліч. Дакор. Урок.

Мы ўсё яшчэ стаялі каля даху з кветкамі, калі Валодзя-шафёр сказаў: «Глядзіце».
Ад лесу па вузкай пратаптанай сцяжынцы міма далёкіх комінаў, рэзка абазначаных 

на белым снежным фоне, ішоў чалавек у кажушку і валёнках. За ім бег рыжы дварняк. 
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Чалавек ступаў цяжка, марудна, а сабака то забягаў наперад, то адставаў, нешта 
вынюхваў і бесперастанку віхляў хвастом.

Цяжка перадаць пачуццё, якое выклікалі ўбачаныя фігуры, здавалася б, такія звыч-
ныя — чалавек і дварняк — тут, у ГЭТАЙ Хатыні...

У мяне імгненна стаў ком у горле. «Гэта ідзе Камінскі, — сказаў Леанід. — Ён жыве 
ў вёсцы за лесам і прыходзіць сюды часта...»

Недзе злева знянацку ўдарыў звон. Ён званіў адзін сярод шкілетаў-комінаў вёскі, адзін на 
ўсёй Беларусі, на ўсёй Зямлі. Трыццаць секунд... Другі звон ударыў проста перад намі! Трыц-
цаць секунд... Трэці — над галавой! Трыццаць секунд... Чацвёрты! Над усёй зямлёй! Пяты! 
Людзі, слухайце — звоняць званы Хатыні!.. Дваццаць шосты... Усе разам. Мінута. Цішыня.

Мы ні пра што не гаварылі з Камінскім. Толькі павіталіся. Некалькі хвілін пастаялі 
разам каля надмагільнага помніка. Дварняк неспакойна круціўся ля ног...

Калі машына выбралася на шашу Мінск — Лагойск, званы, якія хвілін з дзесяць маў-
чалі, ударылі зноў.

Мемарыял «Хатынь» — факт манументальнай архітэктуры, значная з’ява 
манументальнага мастацтва. Значэнне гэтага помніка не толькі для беларусаў 
цяжка пераацаніць. «Хатынь» з першага дня пасля свайго нараджэння перарас-
ла сябе: выконваючы асноўныя функцыі мастацтва, яна стала Надзвычайным 
і Паўнамоцным Паслом Беларусі ў свеце. Мемарыял спрыяў росту самасвядома-
сці беларусаў. З яго з’яўленнем змяніўся грамадскі клімат рэспублікі. «Хатынь» 
стала магутным стымулам з’яднання нацыі. На свежую памяць такое было толькі 
ў Вялікую Айчынную. Свет тады паглядзеў інакш на адну 50-мільённую частку 
чалавецтва — на Беларусь.

Калі гаварыць на мове сённяшніх сродкаў масавай інфармацыі, то мема-
рыял «Хатынь» з моманту яго з’яўлення стаў яркай часткай беларускай нацыя-
нальнай ідэі.

Пішу і чую далёкую, канца 1960-х, песню маладзенькага барда Лёні Рабчы-
кава — суцэльнае пачуццё з бездапаможнымі словамі:

...І чвэрць стагоддзя попел іх
Нясуць вятры Зямлі.
Жывых, як зорак, 
Безліч — і свет жыве,
І мы жывём...
І звоняць хай званы
Над кожным гэтым ачагом.
Усё правільна. Калі прыходзіш у Хатынь і думаеш пра яе, — адны пачуцці 

і бездапаможныя словы...

Бярозы выраслі. Шмат часу прайшло-праплыло-прагрымела над гэтым лесам, 
над комінамі Хатыні. Многае змянілася. Не заціхае толькі памяць... Не мае права: 
без яе няма чалавека.

Праз трыццаць чатыры гады Л. Левін у сваёй аўтабіяграфічнай кнізе напіша:

«Калі стваралі «Хатынь»,
мы ўсе разам
будавалі Храм.
Храм Памяці».

Магчыма, так патрэбна было лёсу. З улікам і нашых патрэб: чалавек павінен 
мець не толькі кавалак хлеб — душа таксама просіць жыцця. Хлопчык не памёр — 
ён перажыў усё, што выпала, каб стаць Майстрам і падараваць нам катарсіс — два-
істае, як і ўсё на зямлі, пачуццё: радасць — смутак. Больш трыццаці пяці гадоў 
назад Л. Левін з таварышамі паднялі з попелу вёску Хатынь. Нашу Хатынь. Каля 
года ляжыць на стале чытача кніга «Хатынь» — пра яго асабістае і наша жыццё.

Кніга прыйшла ў неспрыяльны для літаратуры час. Але дзеці нараджаюцца і ў 
час вайны. Толькі вось у хатынцаў дзяцей не будзе ні ў мірны час, ні ў ваенны...
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«Пётр Іванавіч Скокан. 
Сухенькі, як аловак. 
Ордэнскія планкі хаваюцца за лацканамі 
старэнькага пінжака...
— У час вайны высадзілі наш дэсант у Беларусі...
Апынуліся ў зоне ворага. 
Перамяшчаліся толькі ноччу.
Аднойчы... 
Холад, вецер, рваныя хмары, месяц.
І раптам... 
У спустошанай прасторы — чорныя сілуэты пячных комінаў. 
Усё, што засталося ад спаленай карнікамі вёскі.
На кожным коміне — кот.
І крычаць, здаецца, чалавечымі галасамі. 
Стала вусцішна. 
І ўва мне загаварыў архітэктар.
Падумаў. 
Не пра тое, што не давала спакою ў тыя страшныя дні. 
А пра тое, ці зможа хоць хто калі-небудзь 
перадаць усё гэта на мове мастацтва. 
І вось учора ўбачылі Хатынь...

Выходжу на ганак, пафарбаваны ў руды колер. 
Раніца купаецца ў сіняватым тумане.
Піраміда гарбузоў жаўцее пад старой яблыняй... 
Гэтак жа гасцінна магла прымаць мяне,
да прыкладу, 
сям’я Жалабковіча.
Сям’я Камінскага.
Ці Яскевічаў. 
У Хатыні... 
Але рып іх калодзежаў,
зрубы іх хат 
замяніла брацкая магіла.

...Гаспадыня Ніна Іванаўна кліча снедаць.
Першы прамень сонца просіцца за стол...
Запрасіць бы сюды ўсіх, каго ведаў і каго не ведаў.
Усіх, з кім ішлі разам па дарозе майго лёсу.
А за тых, хто пайшоў на той свет, падымаю чарку».

2

Чытаеш гэту кнігу і бачыш больш, чым у ёй напісана. Ці гэта не адна 
з прыкмет поспеху аўтабіяграфічнага жанру? «Перарастаючы» сябе і застаючыся 
асобаснай, кніга пераходзіць у больш «важкую» катэгорыю і набывае грамадскае 
гучанне. Яна, менавіта такая, адлюстроўвае не толькі біяграфію аўтара, але і час, 
у якім ён жыў і жыве.

Тое, што Л. Левін архітэктар — Майстар, акадэмік, лаўрэат вышэйшых прэ-
мій, сёння прапісная ісціна. Уявіце, што без яго не было б «Хатыні»— мемарыяла 
без перабольшання сусветнай вядомасці... Лічу патрэбным назваць толькі некато-
рыя «пасляхатынскія» работы Левіна, каб чытач не аднёс яго да аўтараў «адной 
песні»: «Салдацкае поле» ў Валгаградзе, помнік легендарнай «Кацюшы» ў Оршы, 
мемарыял воінам-бухарцам ва Узбекістане, помнік беларускім партызанам «Пра-
рыў», помнік ахвярам мінскага гета «Яма», станцыя мінскага метро «Няміга»...

Падчас аднаго з першых наведванняў яго кватэры я ўбачыў на сценах кар-
ціны. Знаёмы з жывапісам як аматар, я запытаўся, хто іх намаляваў. Як выявіла-
ся, — гаспадар. «Забаўляюся...» — усміхнуўся Левін. У мяне склалася ўражанне, 
што палотны гэтыя паўнапраўна маглі быць прадстаўлены ў мастацкай галерэі. 

Некалькі гадоў назад, у чарговы прыезд у Мінск, разгаварыліся з Аляксанд-
рам Шабаліным, тады рэдактарам часопіса «Беларусь». Я паведаў пра тое, што 
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калі адольвае туга па Мінску, то ў мяне пішацца нешта тыпу дзённікавых нататак. 
Яму захацелася іх прачытаць. Вось так і з’явіліся ў «Беларусі» мае «Сны на рус-
кай мове». У той размове Аляксандр Андрэевіч мне сказаў, што ён падбухторвае 
Леаніда Левіна напісаць успаміны пра «Хатынь» і заахвочвае яго тым, што іх 
надрукуе. Значэння гэтаму я не надаў. Не здагадаўся пра сур’ёзнасць намеру 
і тады, калі праз некаторы час у гэтым часопісе пазнаёміўся з урыўкамі ўспамінаў 
Левіна. А цяпер за адну ноч прачытаў падораную «Хатынь»... Нават па строгіх 
правілах прыёму ў Саюз пісьменнікаў, якія асабіста я балюча зведаў на сабе, Леа-
нід Левін, думаю, прайшоў бы ў гэты саюз з першага разу.

Не дачакаўшыся прыстойнага часу, раным-рана пазваніў яму і выказаў свае яшчэ 
гарачыя ўражанні. Ужо тады я ведаў, што буду пісаць пра Хатынь, Левіна і яго кнігу.

Перад тым як сесці за стол, яшчэ раз перачытаў аповесць. З прыемнасцю 
і ў які раз упэўніўся ў непарушнай дакладнасці хрэстаматыйнай формулы пра тое, 
што калі чалавек таленавіты, то ён таленавіты ў многім.

Калі вызначаць «амплуа» літаратара Леаніда Левіна, можна сказаць, што ён паэ-
тычны празаік. Таму, хто пазнаёміўся з кнігай, гэтага даказваць не трэба. А для тых, 
каму не давялося, я ўжо ад сябе крыху дадам да таго, што сказаў паэт Л. Дранько-
Майсюк у сваёй прадмове. Шэсць сказаў з кнігі — літаратурнае «вуха» пачуе: «По-
бач са мной ішлі дамы архітэктара Баршча», «Лёгкі ветрык фліртуе з дрэвамі», 
«Гэты мастак — плод зямлі сваёй», «Стомлены аўтобус уязджае ў Давыд-Гара-
док», «Яго мудрасці кланяюцца галіны», «Пачакай, Час, ты зразумееш усё сам».

Кніга можа стаць прадметам добрага крытычнага артыкула, магчыма, і салід-
най літаратуразнаўчай работы. Я ж пішу не рэцэнзію. Гэта нататкі, з уласцівым 
гэтаму жанру «разнатраўем», бессюжэтнасцю, суб’ектыўнасцю.

Пражытае не навучыла «цалаваць рукі», але ўсё-ткі абняцца мы можам?

Перш-наперш — кніга гэта напісана сумленна. З улікам жыцця, і свайго 
ў прыватнасці, вопыту зносін у літаратурным асяроддзі, ведаючы яго знутры, хачу 
сказаць, што напісаць кнігу — цяжкая праца, а напісаць сумленную кнігу — подз-
віг. Левін жа пісаў не толькі пра сябе, хоць і пісаў сваю біяграфію. Дзякуючы лёсу 
ён быў актыўным удзельнікам грамадска значных падзей у сваёй краіне. Быў час, 
калі мастак знаходзіўся паміж кавадлам — сваёй творчасцю і молатам — уладай. 
Сумленна расказаць пра ўсё здольны той, хто валодае мужнасцю.

Вось гэта я і адзначыў, калі чытаў старонкі, на якіх расказваецца пра аднаго 
з правадыроў КПСС П. М. Машэрава, які тады кіраваў Беларуссю. Бясспрэчна, 
Левін ведаў, як аднясуцца сёння да яго ацэнкі гэтай фігуры ў кнізе. Ён піша пра 
Машэрава як кіраўніка і чалавека. І мне, хто жыў у той час у Беларусі і ведаў 
Машэрава, праўда, толькі «штрыхамі», прыемна было чытаць смелыя і праўдзі-
выя радкі пра чалавечую сутнасць у савецкім «начальніку».

Аўтар расказвае, як Машэраў змяніў месца мемарыяла з улікам яго агульных 
«задач». На самым пачатку помнік павінен быў быць устаноўлены на месцы вёскі 
Велле, дзе жывымі спалена больш за 400 яе жыхароў.

«Доўга ходзім, натыкаючыся на ўзгорачкі — яўныя рэшткі былых хат.
Як кроплі крыві — кавалкі цэглаў ад фундаментаў былых печаў і хат.
У траве знаходжу старую, іржавую, зламаную падкову.
І сёння яна ў мяне дома».

Гэта недалёка ад Расонаў, дзе ваяваў Машэраў і дзе пахавана 200 партызан, 
з якімі ён ваяваў. Тут магіла яго маці — партызанскай сувязной. Напэўна, яму 
хацелася б, каб галоўны мемарыял быў пастаўлены менавіта тут. Але не — далёка 
ад Мінска. «Не кожны зможа наведаць гэта месца...»

Цёплыя старонкі пра тое, як гэты чалавек аберагаў і засцерагаў маладых 
і нявопытных архітэктараў ад зграі, інакш не назавеш, і чыноўнікаў, і старэйшых 
«мастацкіх» калег.

«Хатынь» ужо вылучылі на Ленінскую прэмію. У Маскве вырашаўся лёс 
беларускага мемарыяла. А ў гэты час старэйшыя таварышы па творчасці паведам-
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ляюць хлопцам радасную вестку: іх вылучаюць і на Дзяржаўную прэмію Бела-
русі. Да таго ж ужо вядома, што члены Камітэта па прэміях будуць галасаваць 
«за»! І — Беларусь зацвярджае сваю прэмію раней, чым Масква сваю. Карацей, 
«ура» і можна абмываць!

— Безумоўна, узрадаваліся... Маладыя. Прэстыжна, ганарова.
А што ж на самай справе, як кажуць, што на святле? А тое, што па статусе 

прэмія імя правадыра, вышэйшая ўзнагарода СССР, не можа быць прысуджана тым 
творам, якія ўжо атрымалі любую з магчымых прэмій. Вось так бы хітра і адсеклі ад 
ганаровага лаўрэацтва старэйшыя і зайздросныя таленавітых малодшых і наіўных. 
Калі б не аказалася побач прыстойных і погаласу пра заступніцтва Машэрава.

Расказваецца і пра тое, як разумеў гэты чалавек значэнне для беларусаў яшчэ 
не пабудаванай Хатыні...

«Машэраўскі» прыклад не адзінкавы. І гэта адзін з асноўных прынцыпаў 
кнігі. Левін мог бы «абысці» падобнае, якое, як кажуць музыканты, сёння «не 
таго строю», але яго рука не задрыжала. Таму што — праўда. А яна не выбірае ні 
часу, ні кан’юнктуры.

Леанід Левін — чалавек удзячны. Кніга цёплая, радкі яе поўныя любові да 
мінулага, родных, горада, сваёй справы, калег... Да настаўнікаў. Прыцягваюць 
увагу старонкі, на якіх напісана пра аднаго з іх — Георгія Уладзіміравіча Забор-
скага, аўтара многіх мінскіх выдатных архітэктурных збудаванняў — дома на 
вуліцы Леніна, помніка Перамогі на Круглай плошчы... Для сябе я даўно пера-
канаўся: той, хто памятае настаўнікаў, — добры чалавек.

І толькі адзін прыклад у пацвярджэнне маёй думкі пра тое, што аўтар «Хаты-
ні» яшчэ і велікадушны. Міністр культуры К. А. Фурцава, пазнаёміўшыся з фота-
здымкамі «Хатыні», з матэрыяламі пра яе:

«— Тут і блізка няма НАШАГА мастацтва! 
Глухая паўза.
Канчаткова:
— Работу нельга вылучаць на прэмію, тым больш — Ленінскую.
Помнік патрэбна зносіць.
Пад бульдозер».
Пасля гэтага Левін праз шмат гадоў напіша пра гэту жанчыну, якая
«...прайшла шлях ад ткачыхі
да міністра культуры СССР...
Менавіта пры Фурцавай пачалі праводзіць
Міжнародныя конкурсы імя Чайкоўскага...
Пры Фурцавай Вялікі тэатр становіцца «выязным». 
Рускі балет заваёўвае свет... 
І не яе віна — яе бяда: 
яна верыла толькі ў мастацтва сацыялістычнага рэалізму... 
«Хатынь» стала выклікам яе бачанню мастацтва...
Таму міністр і не змагла стрымаць сябе. 
Яна шчыра выказвала сваю думку».

Прымерце на сябе гэту сітуацыю: чалавек ледзьве не загубіў працу вашых 
рук, а вы імкняцеся знайсці яму апраўданне... Аб’ектыўна? Напэўна, і велікадуш-
насць не нараджаецца з чалавекам, а прыходзіць да яго, як дар Божы. За штосьці. 
За зробленае, перажытае, выпакутаванае.

Не ведаю, як для вас, а для мяне вельмі важна не толькі тое, што і як напіса-
на, але і кім яно напісана. Духоўны свет аўтара, пасяліўшыся ў кнізе, робіць яе 
жывой і цёплай. Блізкай. Левін і яго «Хатынь» такія.

Я задаў сабе пытанне: чаму гэтая кніга так мяне кранула? Уявіў, што ў тую 
мінскую ноч разам са мной яе прачытала столькі людзей, колькі змясцілася б у 
аднапакаёвай кватэры «сталінскай» пабудовы. І не змог уявіць, што нехта з іх не 
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зазнаў майго ўзрушэння ад «Хатыні» і не адчуў павагі да яе аўтара. Гэта, безумоў-
на, суб’ектыўнае дапушчэнне, дазволенае ў нататках такога роду. А пад наступны-
мі выкладкамі стаіць упэўненасць іншага, больш аб’ектыўнага характару. Левін 
пісаў пра тое, з чым судакранаемся і мы, судакранаемся, як і «належыць» у жыцці, 
іншы раз страшным чынам, іншы раз блізка. Гэта кніга «прабралася» праз сацы-
яльныя, нацыянальныя і прафесійныя надаўбні, сцены, інтрыгі і стала кнігай, 
напісанай адным чалавекам для многіх людзей. Небеспадстаўна выбрана назва 
«Хатынь», а не проста «Аўтабіяграфічная аповесць». Мяркую, што большасць 
людзей нашага пакалення і пакаленняў, сумежных з ім, пасля прачытання кнігі 
«Хатынь» абавязкова ўспомняць сваё, такое падобнае і такое ж шчымліва дарагое. 
Зразумела, з папраўкай на горад, прафесію, «дэталі»...

Яшчэ я ведаю, што ні ў каго не будзе ляжаць на сэрцы такі ўспамін, як у яго...

«Камінскі паказвае месца, дзе гарэлі людзі. 
Расказвае ўсё так падрабязна, быццам гэта адбылося ўчора. 
Гарэў з жонкай. 
З дзецьмі. 
Тое, што перажыў, ні на адзін дзень не пакінула яго.
ЯНО з ім і сёння. 
Яго вочы становяцца вялікімі.
Яго вочы становяцца мокрымі.
Мокрым становіцца і шчацінне на шчоках. 
Калі-нікалі рукаў абцірае гэтае шчацінне. 
Раптам знімае картуз.
Сціскае ў руках. 
Не ведае, у які бок павесці нас... 
А ў месцы, дзе спалілі, шэпча:
— Тут усе свае.
...Захаваўся. 
Попел былой адрыны.
Попел былых жыхароў Хатыні.
Сярод зямлі. 
Сярод травы. 
Кожны з нас са страхам трымае ў руках шэрыя камочкі.
Гэта ўсё, што тут засталося ад былога жыцця».

І надзвычайная фраза: 

«Камінскі застаўся жыць, каб назваць кожнага, хто загінуў».

Я ж успамінаю старажытны афарызм: «Вазьмі з-пад ног жменю зямлі і ўкла-
дзі ў яе дух чалавечы».

Штрыхі, дэталі, факты жыцця — нічога асаблівага, а час, далёкі ўжо час, дзівос-
на ажывае на многіх старонках... Перадгісторыя і гісторыя «Ямы» — помніка 100 
тысячам яўрэяў (гэта амаль усе яўрэі, якія тады жылі ў горадзе), ахвярам мінскага 
гета. Гісторыя яго простая, як і само жыццё. І, як жыццё, трагічная. Помнік, сёння 
абноўлены, стаіць, і да яго ходзяць людзі. Кожны дзень — свежыя кветкі. А вось 
некалькі радкоў Л. Левіна, аўтара рэстаўрацыі помніка, пра яго перадгісторыю:

«Сціплы абеліск з чорнага граніту.
Устаноўлены адразу пасля вызвалення.
У 1947 годзе на месцы расстрэлаў. 
Тымі яўрэямі, хто цудам застаўся ў жывых. 
Тымі, хто вярнуўся ў разбураны горад.
Помнік не быў знесены нават у бязлітасныя гады 
дзяржаўнага антысемітызму.
Але...
Хаім Мальцінскі — вядомы паэт.
Яго тэкст на абеліску. 
Майсей Спрышэнскі — брыгадзір муляраў. 
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Абодва былі рэпрэсіраваныя. 
Першага ўзялі ў Бірабіджане. Ад’язджаў з надзеяй... 
Другі апынуўся ў мінскай турме. 
Мінскім гулагу.
За тое, што выбіў тэкст на роднай мове.

Светлая памяць
На векі вечныя 
Пяці тысячам
Яўрэяў,
Якія загінулі ад рук
Лютых ворагаў
Чалавецтва — 
Фашысцка-нямецкіх
Злачынцаў.
2 сакавіка
1942 г.».

Нельга нават аб’ёмнымі артыкуламі замяніць кнігу. Ды нельга і не сказаць пра 
помнік 1137 яўрэям Гарадзеі, пасёлка цукровага завода. Старыя, жанчыны, дзеці... 
Пасля таго, як іх, напаўжывых, закапалі ў яме, у пасёлку засталіся 582 жыхары.

...Тры вянкі зруба, скошанае абвугленае акно, чырвоныя ягады рабіны — 
і каменне, валуны: вялікія, сярэднія, маленькія. Старыя, жанчыны, дзеці... Камяні 
збірала ўсёй грамадой сённяшняя Гарадзея.

«Дзённікі. 
Альбомы.
Сшыткі.
Столькі гадоў яны ляжалі, здавалася, без справы. 
А сёння...
З хваляваннем перабіраю лісток за лістком.
Кароткія запісы. 
У памяці ўсплываюць былыя падзеі.
Вобразы людзей...»

З кожным эпізодам і кожнай перагорнутай старонкай усё выразней прасту-
паюць прыкметы нашага часу. Такім чынам ён становіцца чацвёртай дзеючай 
асобай кнігі. Дзве Хатыні, Леанід Левін і Час.

Выдатныя радкі: 

«З заканчэннем будаўніцтва «Хатыні»
ад нас адыходзіла нешта вельмі важнае. 
Вельмі значнае. 
Штосьці такое, што замяніць не было чым». 

Зразумела, не часта чалавек размаўляе з вечнасцю.
Усяго два запісы з некалькі тысяч у хатынскай кнізе водгукаў: 

«...ад душы жадаю, каб тры бярозкі былі вялікім лесам», — Міцую Сато; 
«...На памяць пра нявінныя ахвяры Хатыні, 
француз, які не забывае...»

Душа і талент. Яны самі па сабе не існуюць. Іх не бачна ў бяздзейнасці. Выяў-
ляе іх ажыццяўленне. Ім яны і «вымяраюцца». Дзве галоўныя «лінейкі», якімі 
вымяраецца маштаб Левіна-чалавека і Левіна-мастака — мемарыял Хатынь і кні-
га «Хатынь». Такія «рэчы» нараджаюцца ў глыбіні сэрца. І тады сябе праяўляе 
фокус мастацтва. Пры гэтым асабіста ягоныя творы — становяцца нашымі. Мы 
іх прысвойваем сабе «без дазволу», а толькі на праве пачуцця. І вось тут «гэта як 
маё» ператвараецца ў «гэта — маё».

Чым большы час пройдзе, тым у большай ступені яны будуць станавіцца 
«маім» і для асобных людзей, і для грамадства.
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Яго занятасць амаль фантастычная. Неяк я спытаў: «Што ты рабіў бы, калі б не 
было машыны?» Ён ні секунды не вагаўся: «У той жа дзень пайшоў бы на пенсію». 
Дачка Галя, якую я ведаў яшчэ дзяўчынкай, сёння вядомы архітэктар і паэт — яблык 
упаў недалёка — сказала з усмешкай: «Калі б я не працавала ў яго майстэрні, мы не 
бачыліся б тыднямі. Мама сустракае яго дома як рэдкага і дарагога госця».

На гэты раз наша сустрэча зрывалася некалькі разоў. Нарэшце атрымалася. 
Абняліся, паглядзелі адзін на аднаго, пагаварылі. Майстэрня ўсё тая ж. Шмат 
новых прац. Паўспаміналі. Памаўчалі. Абмяняліся кніжкамі. Расказаў, як пісалася 
«Хатынь» — у самалётах, у машыне, у гасцініцах многіх гарадоў свету... Званок 
перапыніў сустрэчу. Развіталіся. Пасядзеў з Галяй, папілі чаю, успомнілі, як нека-
лі бацькі вучылі яе саматужнаму вершыку на выпадак, калі дзіця згубіцца. Тады 
яны яшчэ жылі непадалёк ад мяне, на вуліцы Гая.

«Жыве наша Галя
На вуліцы Гая,
Дом 36, корпус адзін, 
Побач з домам магазін.
Купіце цукеркі,
Пячэння пакунак
У кватэру 40
На пачастунак».

З гэтай паездкі я прывёз у Брэмен дзве «Хатыні»: адну з надпісам —«Дара-
гой Інгрыд на памяць пра Беларусь і мяне. Твой Леанід Левін». Калі я даведаўся, 
што яны знаёмыя і па Мінску, і па Брэмену, гэтаму быў рады амаль па-дзіцячы. 
Вельмі прыязныя да мяне людзі, аказваецца, ведалі адно другога па сустрэчах 
беларускіх і нямецкіх культурных дэлегацый, па стварэнні дакументальнага 
фільма пра мінскае гета. І так супала, што Інгрыд — «гэта было нядаўна, гэта 
было даўно...» — сабрала, па нашых тагачасных мерках, незвычайна вялікую 
суму грошай на правядзенне аперацыі на маім сэрцы ў Германіі. Цяпер, калі я еду 
з Брэмена ў Мінск, перадаю Левіну «грюс» (гарачае прывітанне) ад Інгрыд, а 
калі з Мінска ў Брэмен, — прывітанне і самыя добрыя словы перадаю Інгрыд 
ад Левіна. І пры гэтым адчуваю сябе паслом добрай волі, хоць бы толькі паміж 
дваімі добрымі людзьмі, падданымі дзвюх розных дзяржаў, якія, калі ўлічваць 
гістарычны час, учора амаль не сапхнулі адна другую з Зямлі.

Кніга гэта аформлена цудоўна. Адразу разумееш, што яна — справа рук пра-
фесіяналаў, якія чуюць рытм і ведаюць меру. Яны хацелі, каб кнігу можна было 
не толькі чытаць, але і «глядзець».

Гэта кніга — геном аўтарскага жыцця, кардыяграма рытму яго сэрца. І кожны, 
каму яна трапіць у рукі, нават калі не раскрые яе, а толькі паглядзіць на вокладку, 
разумее, што цэнтрам жыцця аўтара і яго кнігі з’яўляецца Хатынь: жывая і мемарыял; 
Хатынь — сімвал народа і народаў, крык спаленага жыцця і наказ жывым жыць...

У кнізе-альбоме ёсць сшытак са 130 каляровымі фотаздымкамі, якія супра-
ваджаюць аўтабіяграфічны тэкст. Такім чынам, можна і прачытаць жыццё аўта-
ра, і ўбачыць яго. Гэта кніга вытрымана ў адным стылі. Яна пабудавана гэтак жа 
своеасабліва і асобасна, як і ўсе архітэктурныя работы Левіна.

Адну са сваіх аповесцей Барыс Васільеў назваў «Ён зрабіў усё, што мог». 
Напэўна, цяпер я мог бы тое ж сказаць і пра Леаніда Левіна. Мог бы, калі б не так 
даўно зноў не пабываў у яго майстэрні...

Гаварыць пра няздзейсненае ён не любіць: як і ўсе творцы, крыху прымхлівы. 
Паверце на слова, наперадзе яшчэ шмат: у яго — нялёгкай і таленавітай працы, 
у нас — шматпачуццёвага і ўдзячнага яе ўспрымання. Здароўя табе, Леанід Мен-
дзелевіч! Сілы і цярпення твайму шматпакутнаму сэрцу!

Пераклад з рускай М. Міхайлава.



ПОСТАЦІ

Лада АЛЕЙНІК

ЛЕТАПІСЕЦ СВАЁЙ ЭПОХІ:
Штрыхі да творчага партрэта Уладзіміра Карпава

Аналізуючы беларускую мастацкую прозу першых пасляваенных гадоў, 
Алесь Яскевіч заўважыў: «Літаратурная змена, што ўзнялася да творчага жыцця 
на хвалі тых эпахальных падзей, праз якія прайшло наша грамадства, са склада-
ных ваенных і жыццёвых выпрабаванняў выйшла не па гадах сталай, загартаванай 
і ўзмужнелай, змоладу зведала суровую школу жыцця. І ў многіх з тых, хто гарта-
ваўся ў горне ваенных выпрабаванняў, у мірны час з’явілася неадольнае жаданне 
ўзяцца за пяро, паспрабаваць свае сілы ў літаратуры, каб расказаць аб перажытым 
і ўбачаным». Да гэтай генерацыі творцаў належаў і Уладзімір Карпаў — у нядаў-
нім мінулым падпольшчык і партызан, намеснік камандзіра спецгрупы Мінскага 
абкома КПБ, разведчык...

Уладзімір Карпаў найперш заявіў пра сябе як пра адметнага крытыка, даслед-
чыка літаратуры. Кола яго зацікаўленасцей было надзвычай шырокае, сюды ўва-
ходзіла творчасць класікаў і сучаснікаў — Янкі Купалы і Якуба Коласа, Кандрата 
Крапівы і Кузьмы Чорнага, Міхася Лынькова і Янкі Брыля...

Чалавек, які перажыў драматычныя перыпетыі Вялікай Айчыннай, не па 
чутках, а з уласнага досведу ведаў кошт такіх паняццяў, як маральны абавязак, 
сумленне, адказнасць, — і да творчасці паставіўся, натуральна, з адпаведнымі 
патрабаваннямі. Публіцыстычныя артыкулы, рэцэнзіі, якія даволі часта пачалі 
з’яўляцца на старонках перыядычных і літаратурна-мастацкіх выданняў, адразу 
прыцягнулі ўвагу шырокай грамадскасці. Шмат хто з паплечнікаў-літаратараў 
адзначаў тую шчырую і непасрэдную ўсхваляванасць аўтара праблемамі мастац-
кай творчасці, актуальнымі пытаннямі сучаснай беларускай літаратуры, якія кра-
налі чытачоў, зараджалі сваёй энергетыкай, вымушалі далучацца да роздуму пра 
ўзнятыя пытанні. Так, напрыклад, аўтарытэтны літаратуразнаўца Фёдар Куляшоў 
падкрэсліваў: «Літаратурна-крытычныя артыкулы і рэцэнзіі Ул. Карпава звычай-
на вылучаліся вялікім запалам, ім была ўласцівая палемічная вастрыня выказван-
няў пра новыя з’явы ў літаратуры і, можна сказаць, непрымірымая ваяўнічасць 
у абароне крытыкам сваіх поглядаў на бягучы літаратурны працэс, самастойнасць 
назіранняў і высноваў, незалежнасць ацэнкі асобных твораў або ў цэлым творча-
сці таго ці іншага беларускага пісьменніка».

Безумоўна, асноўным матэрыялам, з якога складваецца творчая індывідуаль-
насць мастака, з якога звычайна бяруць пачатак творы пісьменніка, з’яўляецца 
асабісты вопыт, уражанні, эмацыянальныя адчуванні. Зведанае і перажытае ў гады 
ваеннага ліхалецця, а таксама працэсы, якія адбываліся ў грамадстве ў пасляваен-
ны час — аднаўленне разбуранай сталіцы, новабудоўлі, наладжванне вытворчасці, 
агульныя пераўтварэнні ў свядомасці нацыі, выкліканыя зменамі ў сацыяльным 
жыцці, — вымагалі ад пісьменніка мастацкага асэнсавання, нараджалі арганічна-
ўнутранае імкненне творчага ўвасаблення.

...Мастакоўскі шлях Уладзіміра Карпава пачынаўся няпроста. Першая апо-
весць пісьменніка — «Без нейтральнай паласы» (1950) — была не надта пры-
язна сустрэта крытыкай, рэцэнзенты зрабілі аўтару нямала рэзкіх заўваг. Для 
кагосьці з літаратурных дэбютантаў такі пачатак мог бы зрабіцца творчым кра-
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хам, «канчатковым прысудам». Але 
пісьменнік у гэтай сітуацыі выявіў 
сапраўдны характар: ён, безумоўна, 
прыслухаўся да парад і пажаданняў, 
у пэўнай ступені перагледзеў і ўлас-
ны стыль, і манеру падачы матэрыя-
лу, але адначасова... застаўся верным 
сабе — сваёй тэме, героям, духоў-
ным ідэалам. А час засведчыў, што 
толькі «голас сэрца» з’яўляецца для 
творчай асобы лепшым дарадчыкам 
і мастацкім арыенцірам. Cучаснаму 
чытачу Уладзімір Карпаў вядомы як 
аўтар маштабнага эпічнага палат-
на «На перавале стагоддзя», у якое 
ўвайшлі раманы «Нямігі крывавыя 
берагі» (1962), «За годам год» (1957), 
«Вясеннія ліўні» (1961) і «Сотая 
маладосць» (1971).

Эпапею «На перавале стагоддзя» 
адкрыў раман «За годам год», дзе 
занатавана ўвачавідкі бачанае аўта-
рам: зруйнаваны фашыстамі горад, 
у які вяртаюцца і карэнныя жыха-
ры — былыя бежанцы, вязні канц-
лагераў, партызаны, і едуць новыя 
насельнікі, накіраваныя дзяржавай, з розных гарадоў і мясцін вялікай краіны... 
Ім выпала пачынаць, аднаўляць, вяртаць жыццё ў старое рэчышча, але ў новых 
умовах, — наладжваць побыт, прывыкаць да мірнай працы... Безумоўна, вызва-
ленне сталіцы, магчымасць вярнуцца ў родны горад выклікалі ўсеагульную 
радасць, уздым, неверагодны энтузіязм. Але зусім няпростым быў гэты пачатак... 
«Усіх прымаў Мінск. Да змучаных людзей так або іначай вяртаўся сталы хлеб, 
за ім — блізкая вада, затым — электрычнасць. І чалавеку ў турботах і клопатах 
іншы раз нават цяжка было заўважыць усе змены. Пусцілі заводзік, пачаўся 
рамонт школ. На сценах каробак, ля тэлеграфных слупоў застракацелі ярка 
размаляваныя кінаафішы. Выйшлі першыя нумары газет са знаёмымі назвамі. 
У гарадскіх скверах паявіліся клапатлівыя старожкі-бабулькі, і алеі там зрабіліся 
адразу даваеннымі. Так, вызвалены горад ажывае хутка. Але... але пасля пой-
дуць дні, месяцы і гады збірання сіл. Сваё права бяруць законы мірнага жыцця. 
Пачынаюць аднаўляцца ранейшыя сувязі, усталёўвацца новыя — і гэта бадай 
самае цяжкае, пакутлівае» — заўважыў пісьменнік у своеасаблівым пралогу да 
першай кнігі рамана. Вось гэтае цяжкае — складанасць адаптавання чалавека 
ў пасляваеннай рэчаіснасці, змены ў псіхалогіі, у міжасабовых стасунках — Ула-
дзімір Карпаў выдатна адлюстраваў у сваім творы. Камісар Зімчук, Алёшка, 
Зося, Валя... Героі, якім выпала фактычна пераасэнсоўваць рэчаіснасць, якім 
надзвычай няпроста захоўваць былыя адносіны, што склаліся паміж імі ў ваен-
ны перыяд, бо новае жыццё паўсюль рабіла свае карэктывы, патрабавала зменаў 
і ў мысленні, і ў светаасэнсаванні.

Адметна, што ў пісьменніцкай манеры — не навязваць сваю думку чытачу, 
не вешаць на герояў пэўных ярлыкоў. Думаецца, аўтар наўмысна адно дэман-
струе чалавечыя паводзіны ў шматстайных сітуацыях, у розных іпастасях выяў-
ляе характары сваіх герояў, тым самым імкнучыся менавіта да аб’ектыўнага 
адлюстравання свету асобы, свету сучаснай яму рэальнасці. Невыпадкова Алесь 
Адамовіч, разглядаючы раман Уладзіміра Карпава «За годам год», падкрэсліў, 
што пісьменнік «абраў вельмі ўдалы пункт погляду на жыццё, пры якім сучаснае 
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і будучае, штодзённае жыццё і філасофска-эстэтычныя праблемы ўвесь час пера-
крыжоўваюцца».

Адным з ключавых, па сутнасці — асноватворчых вобразаў рамана «За годам 
год» (а таксама і ўсёй эпапеі, бо выразна праходзіць па ўсіх творах), з’яўляецца 
вобраз Мінска. Зачын другой кнігі твора многае вытлумачвае: тут адлюстрава-
на стаўленне мастака да сталіцы беларускай рэспублікі, якая, між іншым, не 
была яго «кроўнай» радзімай, але да якой ён шчыра «прыкіпеў» усім сэрцам, і 
роздум пра гісторыю нашага слаўнага старажытнага горада... Але што ж такое 
горад? Гэта, вядома, не толькі будынкі, скверы, вуліцы ды завулкі, гэта най-
перш людзі, народ, традыцыі, культура, унікальны нацыянальны менталітэт. 
«Гісторыя не асабліва шчодра раздае славу гарадам. Да Мінска ж яна доўга 
была зусім скупою. На яе пажоўклых старонках ён успамінаўся часцей, калі яго 
палілі, бралі ў палон, калі ў ім лютавалі няшчасці — маравая пошасць, халера, 
голад, пажары. <...> Славаю пакрыў ён сябе ў Вялікай Айчыннай вайне. Бараць-
ба мінскіх падпольшчыкаў і партызан з захопнікамі як бы ўвабрала ў сябе ўсю 
яго папярэднюю гісторыю. У ёй як бы жылі і самаахвярнасць тых, хто некалі 
палічыў за лепшае спаліць свой горад, чым аддаць яго шведам на ганьбаванне, 
і спрыт першых партызан, якія грамілі інтэнданцкія склады, абозы і часці Напа-
леонаўскай арміі». Па-мойму, для сучаснага чытача творы Уладзіміра Карпава — 
гэта ўвогуле найкаштоўнейшая скарбніца дакументальных фактаў і гістарычных 
звестак, асобных лаканічных замалёвак і буйных разгорнутых ілюстрацый. 
Сённяшняму жыхару сталіцы, відаць, даволі цяжка ўявіць тую рэальнасць, якую 
ўзнаўляў пісьменнік... «Цэнтр быў у руінах. Навокал Круглай плошчы і абапал 
Даўгабродскай вуліцы палавела жыта. Яно пагойдвалася і шумела, як у полі. 
Зусім недалёка ад тратуара пілікала сваё «піць-палоць» перапёлка. Над жытам 
схіліліся тэлеграфныя слупы з парванымі правадамі... І жытнёвы разліў, і звіню-
чае шапаценне каласоў, і кароценькая, мілая сэрцу песня перапёлкі здаваліся тут 
недарэчнымі і не хацелі пагаджацца са свядомасцю». Такіх эпізодаў, дзе зана-
таваны абставіны, здавалася б, непапраўнай ваеннай разрухі, дзе акрэслена сама 
«гарадская геаграфія» канца 40-х — пачатку 50-х гадоў, умовы, у якіх пачыналася 
мірная эпоха, даволі многа. І фактычна ўсе яны выпісаны з пільнай увагай да 
дэталяў і абставін, вельмі эмацыянальна, так, што насамрэч перад вачыма паў-
стаюць «жывыя» карціны мінулага.

Горад аднаўляюць людзі. А людзі, несумненна, неаднолькава глядзяць на рэчы, 
неаднолькава мысляць, маюць розныя характары, маральныя прыярытэты, так бы 
мовіць, жыццёвы піетэт... Зусім невыпадкова адным з цэнтральных канфліктаў 
рамана «За годам год» сталася супрацьстаянне двух герояў — галоўнага архітэк-
тара горада Юркевіча і начальніка архітэктурнага ўпраўлення Понтуса. Кожны 
з іх па-свойму бачыць планы забудоўвання сталіцы: адзін глядзіць у будучыню, 
мысліць маштабна, на перспектыву, але яго праекты патрабуюць і вялікіх фінанса-
вых выдаткаў, і, безумоўна, немалога тэрміну ажыццяўлення; другі — клапоціцца 
больш пра «асабістае», спрабуе абмежаваць будоўлі пераважна аднаўленнем ста-
рога, ацалелага, аргументуючы сваю пазіцыю эканоміяй часу і сродкаў. Думаецца, 
гэты «мастацкі» канфлікт яшчэ раз засведчыў уласны неспакой пісьменніка, яго 
шчырую заклапочанасць далейшым лёсам горада, які фактычна ўваскрасаў, узні-
маўся з попелу на яго вачах, разрастаўся і расцвітаў. Своеасаблівае пацвярджэнне 
гэтага асабістага клопату мастака пра будучыню сталіцы рэспублікі можна знайсці 
ва ўспамінах Уладзіміра Юрэвіча: «Уладзімір Карпаў быў улюбёны ў Мінск. Гэтую 
ўлюбёнасць, нават апантанасць, ён пранёс праз усе свае гады актыўнага творчага 
жыцця. <...> Мы фантазіравалі будучыняй беларускай сталіцы, якая ўвачавідкі 
паўставала з руін і з кожным днём станавілася фізічна адчувальнай, прыгажэла, 
харашэла. Спрачаліся, і даволі заўзята, пра тое, ці трэба захоўваць рэшткі старо-
га горада, яго гістарычны цэнтр, бо ў той час разбіралі, напрыклад, па цаглінцы 
пашкоджаную бамбёжкай вежу гарадскога гадзінніка на плошчы Свабоды» пісь-
меннік узгадвае ў сваёй кнізе «Мой цёзка. Успаміны пра Уладзіміра Карпава».
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Рэтраспектывай жыц-
ця беларусаў канца 50-х 
гадоў ХХ стагоддзя стаўся 
раман пісьменніка «Вясен-
нія ліўні». Тут чытачу 
адкрываецца карціна па-
чатку функцыянавання 
мінскіх заводаў, дзейнасць 
якіх з цягам часу зрабіла-
ся вядомай і папулярнай 
ва ўсім свеце. Пісьмен-
нік разглядае вытворчыя 
праблемы, умовы і агуль-
ную арганізацыю працы 
рабочых калектываў, але 
галоўнае — ярка, вобразна 
і, думаецца, з аб’ектыў-
най дакладнасцю адлю-
строўвае псіхалогію сваіх 
сучаснікаў. Колькі розных 
характараў адлюстравана ў рамане! Гэта і прадстаўнікі старэйшага пакалення: 
адны з іх — загартаваныя жыццёвымі перыпетыямі, другія — навучаныя пад-
ладжвацца да розных умоў, прыстасоўвацца; маладыя людзі, выхаванцы сваіх 
бацькоў, — з рознымі крытэрыямі ў самаацэнках і ўяўленнямі пра навакольны 
свет. Удалым бачыцца аўтарскі падыход да выяўлення ключавой ідэі рамана: 
канцэнтруючы ўвагу пераважна на сям’і Шарупічаў, разгортваючы падзеі вакол 
гэтай кагорты герояў, пісьменнік паступова стварае вельмі цэльную карціну рэча-
існасці. Увогуле канфліктных скрыжаванняў у творы нямала...

Узрушае і хвалюе процістаянне радавых працаўнікоў завода і начальніка 
цэха Мікіты Кашына, сутыкненне таго ж Кашына з парторгам завода Дзіміным, 
былым паплечнікам па падпольнай барацьбе, уражвае дасканаласць мастацкага 
ўвасаблення характараў маладых герояў, персаніфікацыя шматстайных стасункаў 
паміж Юркам Сасноўскім, Севам Кашыным, Лёдзяй Шарупіч, Раяй Дзімінай 
і іншымі персанажамі, якая сведчыць пра глыбокае веданне пісьменнікам чала-
вечай псіхалогіі, прыроды... Асабліва кранае вобраз Лёдзі Шарупіч, выпісаны 
з надзвычайнай увагай, адчувальнай любоўю, пяшчотай, з сапраўдным разумен-
нем жаночай душы і светаадчування... Ужо ў самым пачатку рамана, калі падзеі 
тычыліся «правалу» з паступленнем гераіні ў інстытут, які яна ўспрыняла як 
трагедыю, пісьменнік рэалістычна, з вялікай увагай да дэталяў, тонка прадэман-
страваў розныя адценні ў перажываннях дзяўчыны, у настроях і паводзінах. Тут 
і крыўда на ўвесь свет, і зайздрасць да «аднакашнікаў», бацькі якіх своечасова 
«паклапаціліся» пра сваіх дзетак, і неапраўданае раздражненне на ўласных баць-
коў, на брата-студэнта, і нават думкі пра самагубства... «Адштурхнуўшы Яўгена, 
яна кінулася з пакоя і праз момант грукнула дзвярыма. <...> Лёдзя чакала, што 
пачуе матчын лямант, спадзявалася, што яе абавязкова спыняць, будуць упрош-
ваць, але гэтага не здарылася. Хутка спускаючыся па прыступках, яна халадзела і 
ў той жа час налівалася помслівай упартасцю. «Ну і добра, ну і няхай! Баліць мне, 
няхай пабаліць і вам. Калі мяне не шкадуеце, я таксама не буду сябе шкадаваць. 
Вось вам і дачушка, дачушка!..» На вуліцы Лёдзя азірнулася яшчэ раз, але нікога 
са сваіх не ўбачыла. І раптам з жахам зразумела, што ў яе, відаць, не хопіць сме-
ласці давесці да канца тое, на што наважылася, але не стае смеласці і адмовіцца 
ад гэтага». Дасканала выпісаны і далейшыя перыпетыі ў лёсе гераіні — яе няпро-
стыя ўваходзіны ў рабочы калектыў, пачатак працы на вытворчасці. Але асабліва 
кранальна — праз унутраныя маналогі і балючыя роздумы — адлюстравана 
ў рамане асабістая драма дзяўчыны, сапраўды па-мастацку вытанчана і глыбока... 

З Іванам Чыгрынавым.
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«А як ты скончыш з гэтым мінулым, калі яно такое сумнае, абразлівае, і Лёдзю 
калоціць ад адных успамінаў? <...> Расплюшчыўшы вочы, убачыла бледнага 
ўрача і стомленую сястру, якая не дала ёй вымавіць ніводнага слова. Яны ўсё 
зрабілі, каб схаваць ад яе ўсё, што адбылося ў аперацыйнай, — няхай выкрасліць 
гэта з памяці. Але хіба можа жанчына выкрасліць тое, што ў яе было дзіця і яго 
не стала? Дзіця! Ёй страшэнна хацелася даведацца — хлопчык ці дзяўчынка? І як 
ні ўтойвалі — даведалася: быў сын, і ў яго над лобікам, як і ў Юры, у віхорчык 
закручваліся валасы». Такім чынам, аўтар здолеў ахапіць у рамане і сацыяльную 
сферу, і грамадскія пытанні часу, і актуалізаваць маральна-этычныя, духоўныя 
праблемы, якія востра перажываюцца і па-свойму вырашаюцца кожным чалаве-
кам, — у залежнасці ад асабістых прынцыпаў, досведу, жыццёвых прыярытэтаў... 
Раман пакідае ўражанне цікавай і змястоўнай гутаркі, даверлівай і адкрытай. 
Дарэчы, гэтую якасць апавядальнай манеры пісьменніка, яго харызматычнага 
ўздзеяння на чытача і субяседніка адзначаў Сцяпан Кухараў: «Яму (Уладзіміру 
Карпаву. — Л. А.) не ўласцівыя былі пыха і ментарства, якімі адгароджваюць 
сябе некаторыя «жывыя класікі». Ён умеў слухаць іншых і сам любіў пагаварыць 
адкрыта і шчыра. Характэрна, што яму верылі, калі ён гаварыў. Ягоныя парады 
былі заўсёды тактоўныя і ішлі ад сэрца, ад жадання памагчы таварышу, падбадзё-
рыць і заахвоціць, ад умення распаліць тую іскрынку, якая прасіла цёплых дало-
няў, каб не пагаснуць. Справядлівасць і чысціня ў творчасці і ў жыцці — ягонае 
маральна-этычнае крэда».

Трэці раман Уладзіміра Карпава — «Нямігі крывавыя берагі» — прысвечаны 
падзеям Вялікай Айчыннай вайны: барацьбе супраць фашыстаў у тыле, парты-
занскаму руху, самаахвярнай мужнасці і грамадзянскаму подзвігу суайчыннікаў... 
Менавіта гэты твор з’яўляецца «храналагічным пачаткам» шляху многіх герояў, 
далейшы лёс якіх адлюстраваны ў раманах «За годам год», «Вясеннія ліўні» 
і «Сотая маладосць», найперш — гэта Міхал Шарупіч, які арганізуе падпольную 
дзейнасць. Справы, што здзяйсняліся яго высілкамі, «дарагога каштавалі» акупа-
цыйным уладам: дыверсіі на электрастанцыі, у гарадскім дэпо, на заводзе...

Вядома, што экстрэмальныя ўмовы фактычна заўсёды выяўляюць галоў-
ныя — ключавыя і вызначальныя — якасці характару і душы чалавека, якія 

З сябрамі-пісьменнікамі (трэці злева).
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ў паўсядзённым жыцці бываюць незаўважнымі, прыхаванымі або завуаляванымі. 
Пісьменнік ярка прадэманстраваў у творы якраз розныя тыпы чалавечай сама-
свядомасці, своеасаблівыя эвалюцыйныя працэсы, што адбываюцца з мысленнем 
і духоўным светам людзей, якія апынуліся ва ўмовах «выжывання». Адны — ста-
леюць, вырастаюць да сапраўдных духоўных волатаў, выпрабаваннямі гартуюць 
дух, уласным прыкладам выхоўваюць і падтрымліваюць паплечнікаў, другія — 
дэградуюць, апускаюцца, мімікрыруюць, ідуць на здраду. Важна, што Уладзімір 
Карпаў здолеў пазбегнуць залішняй ідэалізацыі сваіх персанажаў, фактычна 
ўсе яны бачацца рэальнымі жывымі людзьмі, якім уласцівыя памылкі, ваганні 
і сумненні, якія не заўсёды могуць прыняць беспамылковы варыянт паводзінаў, 
адзіна правільнае рашэнне. Бо ў рэальным жыцці заўсёды так і было, так і ёсць... 
Між іншым, у прадмове да твора дачка пісьменніка, даследчыца літаратуры 
Людміла Карпава, адзначыла, што «некаторыя дзейныя асобы маюць сваіх рэаль-
ных прататыпаў. Так, лёгка ўгадваецца старшыня Камітэта па ахове прыроды ‘
І. М. Цімчук (Зімчук), генеральны дырэктар БелаўтаМАЗа І. М. Дзёмін (Дзімін), 
камбрыг В. Т. Варанянскі (Воранаў), свяціла медыцыны прафесар Я. У. Клумаў, 
мужны кіраўнік падполля І. П. Казінец (Славік) і іншыя». А гэтая, амаль дакумен-
тальная, аснова, багацейшы фактаграфічны матэрыял, увасоблены ў творы, — не 
толькі яшчэ адно сведчанне вартасцяў прозы Уладзіміра Карпава, але і крыніца 
ведаў для сучаснікаў і будучых пакаленняў чытачоў. Бо мінулае, як вядома, не 
адлучана ад сучаснага, а доўжыцца ў ім.

Шматлікія эпізоды рамана, дзе ўзнаўляюцца жахлівыя падзеі вайны, гвалту 
і расправаў над людзьмі, катаванняў, нечалавечых умоў існавання ў яўрэйскім 
гета, ствараюць фізічнае адчуванне задушлівай і гнятлівай атмасферы той жудас-
най рэчаіснасці. Вось, напрыклад, толькі адзін эпізод — публічнага пакарання 
фашыстамі падпольшчыкаў, — напоўнены, аднак жа, грандыёзным трагедыйным 
сэнсам... «Грузавікі пад’ехалі пад шыбеніцу і спыніліся. І адразу ж салдаты, 
якія сядзелі ўздоўж бартоў, нахіліліся і некага паднялі. Калі яны саскочылі на 
зямлю і, выцягнуўшыся, сталі абапал аўтамашын, Міхал убачыў асуджаных. Са 
звязанымі назад рукамі, з дошкаю на грудзях, па адным у грузавіку, яны стаялі 
ў кузаве — кожны побач са сваім катам. <...> Грузавік, на якім Славік стаяў, 
заскрыгатаў, стрэліў з выхлапной трубы і крануўся. За ім рушыў і другі. Славік 
і незнаёмец нейкі момант, пакуль не напялася вяроўка, яшчэ стаялі, потым прачы-
рылі наскамі чаравікаў па дну кузава і павіслі, схіліўшы галовы к плячу. Натоўп 
ахнуў і адхлынуў ад шыбеніцы». Пісьменнік, як можна заўважыць, пазбягае пра-
змернай эмацыянальнасці, яго стыль нібыта бясстрасны, па-свойму аскетычны, 
але, канстатуючы факты, абмяжоўваючыся сціслымі і лаканічнымі фразамі, аўтар 
якраз і выдае сваё ўнутранае напружанне, якое, несумненна, перадаецца і чытачу. 
Думаецца, справядліва заўважыў Уладзімір Юрэвіч: «З усёй шматстайнасці пад-
польнай барацьбы пісьменнік вылучыў тыя вузлавыя падзеі і здарэнні, якія далі 
аўтару магчымасць, карыстаючыся домыслам у межах засведчанай ужо дакумен-
тальна гісторыі, стварыць хвалюючыя і завершаныя ў большасці выпадкаў творы, 
галоўным чынам апавядальнага жанру. Пісьменнік шчасліва абмінае дарогу, якая 
магла завесці ў палон таннага дэтэктыва, і ступае на цяжкі шлях стварэння яркіх 
характараў змаганцаў-патрыётаў, чый «чорны хлеб» штодзённай, пад носам 
у ворага, барацьбы быў вельмі горкі, бо патрабаваў высокага напружання фізіч-
ных і духоўных сіл...».

Цыкл «На перавале стагоддзя» Уладзімір Карпаў завяршыў раманам «Сотая 
маладосць», дзе ў полі зроку мастака — скрыжаванні сучаснасці і мінулага, 
няпростае жыццё герояў, пра якіх чытач, здавалася б, ужо столькі ведае... Але 
аўтар пераконвае, што ў бытавых і асабістых узаемаадносінах людзей вельмі 
часта ўзнікаюць зусім непрадказальныя сітуацыі, завязваюцца сапраўдныя «гор-
дзіевы вузлы». У заключным творы ўзмацняюцца «лірычныя» матывы — адчу-
вальна вылучаецца тэма кахання, па-мастацку вывучаецца і аналізуецца эвалю-
цыя адносін мужчыны і жанчыны. Думаецца, не будзе перабольшваннем сказаць, 
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што пісьменнік фактычна паэтызуе высокае пачуццё кахання, сцвярджае яго 
чысціню, якая найчасцей культывуе ў асобе самыя лепшыя якасці, дэманструе 
яго магутную сілу, што стымулюе і падтрымлівае чалавека ў самых складаных 
варунках лёсу. Відавочна, што менавіта пачуццё кахання робіцца ўдзячнай глебай 
для выяўлення агульнага маральнага вобліку і духоўнага свету асобы.

У «Сотай маладосці» пісьменнік глыбока раскрыў вобраз Васіля Юркевіча, 
які з’яўляецца цэнтральнай фігурай твора. А праз светаасэнсаванне героя разгля-
даюцца і раскрываюцца шматстайныя праблемы і ўнутраныя канфлікты пакален-
ня, актуалізуецца пытанне крытэрыяў у самаацэнцы чалавека... 

Па сутнасці, у заключным рамане цыкла «На перавале стагоддзя» Уладзімір 
Карпаў выразна акцэнтуе карэнныя пытанні чалавечага быцця, але... (думаецца, 
прынцыпова) не дае на іх гатовых бескампрамісных адказаў. Пісьменнік прымушае 
чытача задумацца над імі, паспрабаваць знайсці адказы самастойна. І ў гэтым — 
сапраўдны выхаваўчы эфект твора, яго натуральнае мастацкае ўздзеянне.

Неабходна адзначыць, што ў рамане «Сотая маладосць» назіраюцца прыкмет-
ныя змены ў мове пісьменніка — яна стала больш непасрэднай і жывой, разняво-
ленай і пластычнай, каларытнай і маляўнічай. Між іншым, яшчэ ад першага на-
друкаванага твора эпапеі, крытыка даволі часта ставіла ў віну Уладзіміру Карпаву 
«недасканаласць» маўленчай афарбоўкі падзей, вышукавала ў тэкстах розныя лек-
січныя недакладнасці, «русізмы» і іншыя хібы. Так, напрыклад, Алесь Адамовіч, 
адзначыўшы шмат станоўчых момантаў у творчасці пісьменніка, заўважыў: «Пра 
мову Карпава не скажаш, што яна «газетная», хоць многія фразы і нагадваюць 
пераклады з рускай. Але, чытаючы раман «За годам год», нельга пазбавіцца ад 
адчування нейкай кніжнасці яго мовы. Мы памятаем добрыя артыкулы У. Карпава 
пра К. Чорнага, у якіх пра выдатнага майстра літаратуры, яго герояў гаворыцца 
быццам бы мовай самога Чорнага, што дазваляе чытачу лепш адчуваць і змест 
твораў пісьменніка і сам іх стыль. Але калі той жа мовай «пад Чорнага» Карпаў 
піша і ўласны мастацкі твор — гэта ўжо недахоп. Гэта — стылізацыя». Можна ска-
заць, што для гэтай заўвагі ў літаратуразнаўца былі пэўныя падставы, але справа ў 
тым, што чамусьці амаль ніхто з крытыкаў не ўлічваў аб’ектыўныя прычыны: што 
пісьменнік — не-беларус ад нараджэння, што ў нацыянальны «моўны асяродак» 

У пісьменніцкім асяроддзі.
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ён патрапіў ужо ў свядомым узросце, амаль дзесяцігадовым хлопчыкам, калі цал-
кам сфармаваліся так званыя камунікатыўныя навыкі, ды і пазней жыў, вучыўся 
і працаваў не ў самай «гушчы» народа, а на мяжы з Украінай і Расіяй. Па-мойму, 
з большым разуменнем і ўзважанасцю на гэты конт выказаўся Іван Шамякін, які 
ў артыкуле «Вернасць тэме і героям» якраз і падкрэсліў «біяграфічныя акалічна-
сці», што ўплывалі на мову Уладзіміра Карпава, а таксама адзначыў «удзячнасць 
рускага чалавека», якая, апроч усяго, выявілася яшчэ і ў тым, «што пачаў пісаць 
па-беларуску». «Дарэчы, — заўважыў Іван Шамякін, — «агрэхаў» у яго, вопытна-
га, патрабавальнага рэдактара, было нямнога, хутчэй назіралася некаторая акадэ-
мічнасць, «залішняя правільнасць», што прыводзіла да ўскладненасці стылю. Але 
з гадамі ён паспяхова пазбаўляўся ад гэтага: вялікі працаўнік, Уладзімір Карпаў 
грунтоўна рэдагаваў кожнае новае выданне сваіх раманаў».

Працаўнік, руплівец... Сціплы, сумленны і выключна адказны чалавек... Удум-
лівы і сур’ёзны пісьменнік... Гэта ключавыя словы, якімі характарызавалі Уладзімі-
ра Карпава людзі, што працавалі і жылі з ім побач, што ведалі яго асабіста — Алесь 
Асіпенка, Сяргей Грахоўскі, Іван Новікаў, рускі пісьменнік-цёзка Уладзімір Карпаў, 
Мікола Аўрамчык, Алесь Савіцкі... Менавіта яны, вядомыя майстры прыгожа-
га пісьменства, глыбока разумелі і адчувалі высокія прынцыпы, якімі кіраваўся 
іх паплечнік па творчасці, ведалі ўзровень яго самапатрабавальнасці.

Кніга «Сотая маладосць» завяршаецца раздзелам «Замест эпілога», які, па 
вялікім рахунку, адначасова — своеасаблівае падсумаванне эпапеі і шчырая спо-
ведзь Уладзіміра Карпава. Тут пісьменнік не толькі расказаў пра ўласны, вельмі 
неардынарны лёс, але падзяліўся сваім разуменнем жыцця і чалавечага пры-
значэння на зямлі, бачаннем сэнсу творчай працы. І яшчэ... Словы прызнання 
ў любові краіне, сталічнаму Мінску, беларускаму народу — словы не проста 
патрыёта, пісьменніка-гуманіста і чалавека актыўнай грамадзянскай пазіцыі, 
гэта, як бы пафасна ні прагучала, — словы адданага сына... «Я люблю Мінск. 
Я з павагаю схіляю галаву перад яго мінулым — суровым, поўным выпрабаван-
няў, і радуюся яго сённяшняму дню. Гэта, відаць, адна з прычын, дзякуючы якой 
мае героі — мінчане і Мінск. Любоў, адданасць часта ідуць поруч з ведамі... <...> 
Чалавек працы — творца ўсіх багаццяў свету. І на маіх вачах, я бачыў і бачу гэта, 
адбываецца цудадзейны працэс — перарабляючы і ўпрыгожваючы свет, чалавек 
працаўнік удасканальвае сябе. Праца з цяжкой, надакучлівай неабходнасці робіцца 
для яго жаданай патрэбаю. У працы, нібыта ў цудоўным люстры, раскрываецца 
яго розум, душа. І, натуральна, хіба мог быць у пісьменніка больш высокі абавязак, 
як пісаць пра людзей працы, пра іх справы, імкненні, іх удасканаленне і самаўдас-
каналенне! Так Мінск стаў маім болем, маёй любоўю, маім героем!» ...Беларусі, 
якая калісьці гасцінна прыняла будучага пісьменніка, Мінску і жыхарам краіны, 
Уладзімір Карпаў, думаецца, спаўна адплаціў шчырай любоўю, самаахвярнай 
дзейнасцю ў гады вайны і сваёй мастакоўскай працай. Уладзімір Карпаў — адзін 
з сааўтараў (разам з Сяргеем Грахоўскім, Тарасам Хадкевічам і Раманам Сабален-
кам) дакументальнай кнігі «Мы раскажам пра Мінск» (1964), укладальнік і аўтар 
тэкстаў да першага фотаальбома «Мінск» (1965), укладальнік і сааўтар зборнікаў 
«Город і годы» (1965), «Сквозь огонь и смерть» (1970). Па сутнасці, уся творчая 
дзейнасць пісьменніка — летапіс... Змястоўны, мудры, шматзначны, да якога неаб-
ходна звяртацца часцей, каб аднаўляць у памяці мінулае, каб аб’ектыўна бачыць 
сучаснае, каб зараджацца аптымізмам на будучае...



ПОСТАЦІ

ЯНКА СІПАКОЎ: 
«ГЭТА Ж ЯКАЯ РАДАСЦЬ — 

СТВАРАЦЬ ЖЫЦЦЁ!»

З Янкам Сіпаковым мяне пазнаёміў Барыс Сачанка.
Было гэта летам 1977 года. Не помню ўжо з якой нагоды Барыс Іванавіч 

запрасіў мяне ў госці. А можа, і нагоды ніякай не было — ва ўтульнай, гасціннай 
кватэры Сачанкаў часта збіраліся пісьменнікі, мастакі, журналісты проста так, 
каб пагаварыць пра кніжныя навінкі, абмеркаваць тую ці іншую падзею, раска-
заць свежы анекдот, дасціпную гісторыю, ад душы пасмяяцца.

Калі я зайшоў, Барыс Іванавіч падвёў мяне да сярэдніх гадоў мужчыны ў аку-
лярах, з густой чупрынай русых хвалістых валасоў:

— Іван Данілавіч...
Дык вось ён які, Янка Сіпакоў! Просты, сціплы, з абаяльнай, нават крыху 

сарамяжлівай усмешкай. А трэба сказаць, што ў той час літаратурная слава 
пісьменніка была ў самым зеніце. Мінулым годам ён атрымаў Дзяржаўную прэ-
мію рэспублікі за «Веча славянскіх балад» — кнігу, якую хто-кольвечы называў 
нават геніяльнай.

Але і да гэтай кнігі імя Янкі Сіпакова было на слыху ў чытацкай аўдыторыі. 
Ягоныя кнігі паэзіі, прозы заўсёды чакаліся з нецярпеннем, чыталіся з захаплен-
нем і мелі шырокі розгалас.

Канечне ж, сярод прыхільнікаў таленту Янкі Сіпакова быў і я. Аб чым і пры-
знаўся Івану Данілавічу.

— Дзякую, — прыкметна збянтэжыўся ён і далікатна перавёў гаворку 
на іншае.

Хаця, па праўдзе кажучы, асаблівай гаворкі тады, пры першым знаёмстве, 
у нас і не адбылося — перашкодзіла застолле. Але ўзаемная сімпатыя застала-
ся. Кажу з упэўненасцю «ўзаемная», бо ў мяне таму ёсць, як кажуць, пісьмовае 
пацвярджэнне. Даруючы сваю новую кнігу паэзіі «У поўдзень, да вады», Іван 
Данілавіч надпісаў: «Шаноўнаму Зіновію Прыгодзічу — у яго гасціннай хаце, за 
шчырым сталом, у цудоўнай кампаніі — з даўнімі сімпатыямі. Шчыра — Янка 
Сіпакоў. 31 сакавіка 1978 г.».

Гэтая наша сімпатыя, глыбокая прыязнасць з цягам часу перарасла ў 
сапраўдную дружбу. Дружбу, якой я заўсёды ганарыўся і ганаруся, якую кла-
патліва шаную.

Мне прыемна зараз прыгадваць, што першым прафесійным чытачом і самым 
патрабавальным крытыкам маёй аповесці «Ноч перад надзеляю» быў менавіта 
Янка Сіпакоў. Ён жа (пра што я дазнаўся ўжо значна пазней) пісаў і закрытую 
рэцэнзію для выдавецтва на мой рукапіс, а калі кніга выйшла, — даў рэкаменда-
цыю для ўступлення ў Саюз пісьменнікаў.

А ў сярэдзіне 1990-х гадоў, калі пры часопісе «Гаспадыня» было створана 
сваё невялічкае выдавецтва, мы з Іванам Данілавічам загарэліся адной ідэяй — 
выдаць анталогію сусветнай любоўнай лірыкі. Тамоў гэтак на дзесяць! І калі 
сёння гэтая ідэя ўжо часткова рэалізавана (выйшлі з друку чатыры кнігі), то толь-
кі дзякуючы апантанай працы Івана Данілавіча, яго выключнай арганізаванасці 
і далікатнай найстойлівасці.
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Пяць гадоў свайго жыцця Янка 
Сіпакоў аддаў стварэнню унікальнай, 
надзвычай патрэбнай, надзённай кнігі 
«Зялёны лісток на планеце Зямля». 
Кнігі, якая папулярна, ярка, вобразна 
і разам з тым па-навуковаму грунтоў-
на, глыбока, дакладна-выверана расказ-
вае пра Беларусь — пра нашу гісторыю 
і нашу сучаснасць, нашу мову і нашыя 
песні, нашыя лясы і рэкі, нашыя святы-
ні і сімвалы... Кнігі, якая павінна была 
б стаць настольнай для кожнага вучня, 
кожнага беларуса.

Павінна... але не стала. Некалькі 
гадоў з гатовым рукапісам пісьменнік 
безвынікова абіваў парогі нашых выда-
вецтваў. У адным — кніга ўжо была 
ўключана ў план, у другім — справа 
нават дайшла да рэдагавання і мастацка-
га афармлення. Аднак кожны раз выдан-
не каштоўнай кнігі чамусьці пераносіла-
ся на няпэўны час.

Нарэшце, дзякуючы клопату пры-
ватнага выдавецтва, «Зялёны лісток...» 
пабачыў свет, але такім мізэрным тыра-
жом, што ён не дойдзе нават да бібліятэк.

Між тым нашы суседзі-ўкраінцы, калі дазналіся пра «Зялёны лісток...», то 
вырашылі стварыць сваю гэткую ж кнігу.

Менавіта з «Зялёнага лістка...» я і хацеў пачаць гутарку з Янкам Сіпаковым. 
Але ён рашуча запярэчыў:

— Не трэба. Гэта будзе нагадваць скаргу. А я ніколі ні на кога не скардзіўся. 
Прывык разлічваць на самога сябе...

І гэта — не поза, не какецтва. У гэтым — увесь Янка Сіпакоў. Ён сапраўды 
прывык вырашаць свае праблемы сам. Яшчэ з дзяцінства, калі ў сямігадовым 
узросце застаўся круглым сіратою — бацьку і маці фашысты расстралялі за сувязь 
з партызанамі. І, можа, ад гэтага ранняга болю, які ён пранёс праз усё сваё жыццё, 
Іван Данілавіч бывае часам залішне маўклівы, асцярожлівы. Не хоча лішні раз 
адкрываць сваю душу нават блізкаму чалавеку. Лічыць, што большага, чым ён ска-
заў у сваіх вершах, у сваёй лірычнай, часта спавядальнай прозе, ён ужо сказаць не 
можа. Таму наша гутарка абышлася без пытанняў пра асабістае. Як сказаў Сіпакоў: 
«Літаратура — мая праца, маё захапленне, маё хобі і мой адпачынак».

«Без кнігі чалавеку нельга...»

— Іван Данілавіч, пяць дзесяцігоддзяў ты працуеш у літаратуры. Працу-
еш актыўна, плённа. Пра гэта сведчаць твае кнігі. На сённяшні дзень іх ужо 
не менш пяці дзесяткаў. А як ты сам ацэньваеш свой творчы набытак? Ці ўсё 
ўдалося ажыццявіць з задуманага? Ці змяніў бы нешта на сваім пісьменніц-
кім шляху, калі б давялося ўсё пачынаць спачатку?

— Ацэньваць свой, як ты кажаш, набытак — гэта зусім не пісьменніцкая 
справа. Пісьменнік павінен пісаць, а не ацэньваць тое, што напісаў. Хоць ён лепш 
за ўсіх ведае і станоўчыя бакі, і недахопы напісанага ім.

А вось ці ўсё ўдалося зрабіць з задуманага, магу сказаць адназначна: усё! Што 
задумваў — рабіў. Як плённа — гэта ўжо іншая справа. Аднак я нічога не адкладаў 
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на потым, імкнуўся, не зважаючы на час і неспрыяльныя ўмовы, ажыццявіць любую 
задуму, якая непакоіла, хвалявала, вярэдзіла мяне. Гэта, калі браць творчасць.

А ў звычайным жыцці шмат што засталося не здзейсненым. Да прыкладу, 
у маладосці ў дадатак да факультэта журналістыкі хацеў я скончыць яшчэ біяфак 
і юрфак — біяфак таму, што тады якраз шмат гаварылі пра генную інжынерыю, 
а юрфак вабіў таямнічаю даўніною: Законы Хамурапі, Рымскае права, Законы 
дванаццаці табліц, Статут Вялікага княства Літоўскага.

І яшчэ, ведаеш, вельмі карцела на спартыўных лыжах скочыць з самага высо-
кага трампліна — гэта калі ляціш на падабраным пад сябе ветры.

А мог бы мой лёс скласціся і па-іншаму — я мог бы стаць і ваенным мараком: 
мяне, сірату, пасля вайны ледзь не аддалі ў Нахімаўскае вучылішча.

Аднак, калі б давялося пачынаць усё спачатку, я зноў жа выбраў бы толькі 
літаратуру. Гэта ж якая радасць — ствараць жыццё, якое ведаеш толькі ты, спара-
джаць людзей, якія слухаюцца цябе і гавораць тое, што ты ўкладзеш ім у вусны! 
І насалода — ты стварыў столькі цікавых асоб, якімі можна засяліць шмат пасе-
лішчаў, таксама збудаваных табою.

— Ці памятаеш свой першы твор? Якімі абставінамі ён быў выкліканы? 
Дзе і калі надрукаваны? Якая была на гэта рэакцыя сваякоў, сяброў?

— Памятаю. Гэта была «Паэма пра Каршуна». Пра майго аднакласніка. 
Напісаная яшчэ ў малодшых класах. Паэма герою не спадабалася, і мы з ім пабілі-
ся, калі коней пасвілі. Кішэнька ў маіх штанах была падраная, самаробны сшыта-
чак з абгортачнай паперы ў бойцы выпаў з яе, і Каршун укінуў яго ў вогнішча.

А надрукаваўся я ў раённай газеце ўпершыню не вершам, а ўсяго толькі 
страфою, якую змясцілі ў паэтычным аглядзе. З ухвалою, з добрымі словамі пра 
яе. Колькі радасці было! І трывогі, між іншым, таксама. Ведаеш, я схаваў газету 
і доўга, тоячыся ад усіх, даставаў яе, перачытваў і самую страфу, якая, набраная, 
ужо здавалася нібыта і не маёю, і тое, што пра яе пісалі.

А цалкам мой першы верш раённая газета «Ленінскі прызыў» надрукавала 
ў 1953 годзе. Потым раёнка змясціла мае частушкі, якія спяваў вясковы хор. У іх, 
пакрытыкаваўшы свой калгас «Хваля рэвалюцыі», я пісаў: «А цяпер мы перахо-
дзім да калгаса імя Сталіна. І выдаваў:

   Холад круціць польку ў клубе,
   Вецер грае у акно.
   І такім вось дзікім танцам
   Канца краю не відно».

Ого, «дзікія танцы» ў калгасе імя Сталіна?! Перапала мне тады добра, ад-    
нак вершы я не пакінуў пісаць. Шмат пісаў і шмат друкаваўся. У раённых газетах 
Оршы і Шклова. Верш «Ляўкі» нават быў надрукаваны ў кнізе пра Янку Купалу.

Аднак сапраўдным сваім першым вершам лічу «Ваўчыцу ў звярынцы», які 
напісаў у 1956 годзе ўжо будучы студэнтам. На біяфаку, на фотавыстаўцы ўба-
чыў нечаканы здымак: жалезная клетка і ў ёй ваўчыца. Мяне ўразілі лапы, якія 
яна праз жалезныя пруты высунула за клетку. Я затрымцеў увесь і, схаваўшыся 
ў аўдыторыі, спяшаўся выкласці на паперу тое трымценне:

   Яна ж праз краты высунула лапы,
   Хай хоць яны пабудуць на свабодзе.

Тады, мусіць, я зразумеў, што паэзія — гэта найперш трымценне, узруша-
насць, хваляванне.

— Сваю першую кніжку вершаў ты выдаў адносна рана, у год заканчэн-
ня універсітэта. Але ж, як вядома, пісаць вершы і нават мець кніжку яшчэ 
не значыць быць паэтам. Калі ў цябе з’явілася цвёрдая ўпэўненасць, што ты 
будзеш пісаць, што гэта тваё прызванне і Боскае наканаванне?
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— У «Сонечным дажджы» сабраны мае студэнцкія вершы. Аднак там няма 
«Ваўчыцы ў звярынцы» — гэты верш у друк не пусцілі.

Хоць кніга і мела добрыя водгукі — першую рэцэнзію напісаў Анатоль 
Клышка, — аднак я не перабольшваў яе значэння. Твая праўда, і я так думаў тады: 
выдаць кніжку — яшчэ не значыць быць паэтам. Дарэчы, так думаю я і цяпер. І 
гэта, дружа мой, не бравада. Зірні, колькі паэтычных кніжак панавыдавана сёння! 
І ці ўсё там паэзія?

Аднак упэўненасць, што буду пісаць, тады ўсё ж з’явілася. Толькі пра тое, 
што гэта нейкая наканаванасць, нейкае прызванне, ніхто з нас, тагачасных мала-
дых, мне здаецца, не думаў. Мы, летуценнікі і шчыравальнікі, думалі толькі пра 
будучыню, апантана працавалі, маючы ад гэтага найвялікшую асалоду і верачы, 
што наперадзе ў нас нашы лепшыя кнігі.

І цяпер, калі ўжо тыя нашы кнігі напісаны, хочацца толькі аднаго — каб на 
сваёй роднай мове іх чытаў родны народ. Не выракаўся іх, а чытаў!

— Наступныя зборнікі паэзіі «Лірычны вырай» і «Дзень» прынеслі табе 
вядомасць і прызнанне, пераканаўча засведчылі, што ў беларускую літаратуру 
прыйшоў таленавіты і самабытны паэт. Чаму раптам з’явілася жаданне пе-
райсці на прозу?

— Ніколі я не планаваў, што вось пра гэта я напішу вершам, а пра гэта — про-
заю. Матэрыял ужо сам па сабе прыходзіць да мяне з гатовай формаю і жанрам.

Да прыкладу, праходзіў я вайсковую перападрыхтоўку на Ціхаакіянскім 
флоце, у флоцкай газеце «Боевая вахта». Прывёз з Уладзівастока нарыс «Ціхая 
Акіянія». Дванаццаць далёкаўсходніх навел. Пра форму я не думаў — матэры-
ял сам вымагаў нарыса. Але ўжо ў самім нарысе пра тую ж форму думаў шмат. 
З падарожжа па Сібіры і Запаляр’і з’явіўся таксама мастацкі нарыс «Па зялёную 
маланку», які форму сабе таксама выбраў сам.

А першаю празаічнаю спробаю было «Акно, расчыненае ў зіму», якую я зноў 
жа назваў нарысам. Твор заўважылі ў Маскве, пераклалі на рускую мову, і ён у пе-
ракладзе быў надрукаваны ў часопісе «Дружба народов». Мусіць, тады мільганула 
думка: бачыш, і табе было цікава за гэтай працаю, і іншыя яе прынялі шчыра.

І тады з’явілася першая аповесць «Крыло цішыні».

— Паэзія і проза — дзве такія розныя стыхіі... Кожная з іх патрабуе ад 
творцы адпаведнага душэўнага настрою, свайго стылю, свайго, магчыма, 
светаўспрымання. Як табе ўдаецца «пераналаджвацца» і дзе ты адчуваеш 
сябе больш упэўнена — у паэзіі ці ў прозе?

— На першы погляд і праўда так здаецца: паэзія і проза — дзве розныя сты-
хіі. Але для душы — гэта ўсё ж адна стыхія, дзе абавязковыя аднолькавыя пачуц-
ці: уражанне, здзіўленне, нечаканасць, спачуванне, пошукі адпаведнага настрою, 
адгуканне чужой душы на тое, што ты гаворыш. Створанае, расказанае, паказанае 
табою перш за ўсё павінна «зачапіць» таго, хто будзе чытаць.

Вядома, павінен быць адпаведны настрой не толькі для кожнага жанру, але 
і для кожнай асобнай рэчы, аднак усё гэта павінна ўкладацца ў агульны настрой 
усёй тваёй творчасці і тваёй душы. А вось гэтаму настрою ўжо ўсё роўна, што ты 
пішаш, — верш, апавяданне, абразок, аповесць, паэму, прытчу, чатырохрадкоўе.

Паэзія і проза — два крылы літаратуры. Калі ты пішаш і тое, і другое, паві-
нен, каб не ўпасці, умець адначасова, аднолькава махаць, працаваць абодвума 
крыламі. Каб ляцець і мець радасць ад палёту.

«Пераналаджвацца» мне не даводзіцца, бо душа мая заўсёды скіравана на 
свой настрой, а вось  упэўненым трэба быць заўсёды — і ў паэзіі, і ў прозе. Бо 
твая няўпэўненасць адразу будзе заўважана чытачом.

— Акрамя ўласных мастацкіх твораў у цябе ёсць яшчэ нямала (назбіра-
ецца добры том) перакладаў з многіх моваў свету. Гэта рабілася па заказе ці, 
як кажуць, на патрэбу душы?
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— Ужо назбіраўся той том — кніга маіх перакладаў «На волю птушку выпус-
каю» выдадзена яшчэ ў 1989 годзе. У ёй змешчаны толькі тыя паэты і тыя вершы, якія 
мне падабаюцца. Нічога прысілам, тым больш па заказе, я ніколі не перакладаў!

Найбольш я ўсцешаны тым, што мне, здаецца, удаўся пераклад паэзіі выдат-
нага амерыканскага песняра-вершаруба Уолта Уітмена. Ён з тых паэтаў, адсут-
насць прысутнасці якога хваравіта адчувае кожная літаратура — без яго паэзіі, як 
у Перыядычнай сістэме Мендзялеева, зеўрае дзірка, відна незапоўненая клетачка, 
якая цярпліва чакае з’яўлення гэтай кнігі ў роднай мове.

Я з найвялікшай асалодаю пераклаў «Лісце травы» на родную мову. Таксама 
паспрабаваў навучыць гаварыць па-беларуску кітайца Ду Фу і індуса Р. Тагора, 
рускага А. Пушкіна і славенца Ф. Прэшарна, украінца Т. Шаўчэнку і грузіна 
А. Цэрэтэлі, літоўца Э. Межэлайціса і в’етнамца Хо Шы Міна, серба М. Дзедзі-
наца, італьянца С. Квазімода і шмат сваіх равеснікаў і сучаснікаў.

Бо я перакананы, што кожны новы твор сусветнай літаратуры, з любоўю 
перакладзены на нашу мову, — гэта ўжо новы прыток крыві ў беларускае пры-
гожае пісьменства, без чаго не можа існаваць і развівацца ніякая, нават самая 
самадастатковая, літаратура свету.

— Іван Данілавіч, ты, акрамя ўсяго, яшчэ ўкладальнік шматтомнай анта-
логіі  сусветнай любоўнай лірыкі. Я, відаць, не памылюся, калі скажу, што гэтае 
выданне — унікальнае. Больш такога ні на постсавецкай прасторы, ні ў свеце 
няма. Як нарадзілася ідэя? Як ідзе яе ажыццяўленне? Якія перспектывы?

— Пра гэта ўсё я з аднолькавым поспехам магу запытаць і ў цябе. Ідэя ж была 
нашай агульнай, а я толькі з сапраўдным імпэтам падключыўся да яе ажыццяў-
лення. І, як бачыш, чатыры томікі з гэтай анталогіі ўжо выдадзены. Гэта дзве кнігі 
рускай любоўнай лірыкі ХІХ і ХХ стагоддзяў, а таксама паэзія кахання беларускіх 
паэтаў, напісаная за ўвесь час існавання беларускай літаратуры.

Зараз складаюцца два чарговыя зборнікі. Пяты том — гэта антычная любоў-
ная паэзія, паэзія вагантаў і менестрэлей, а таксама сярэдневечная лірыка Усхо-
ду — арабская, персідская ды індыйская паэзія кахання. А ў шостым — неаб-
дымны акіян навейшай любоўнай лірыкі ўсіх краін і народаў. Вельмі клопатная 
справа. Дай Бог нам з табою ажыццявіць яе!

— Крытыкі, дый часам і палітыкі, любяць падкрэсліваць вялікую ролю 
літаратуры, мастацтва ў выхаванні чалавека. Але з часоў Гамера прайшло ўжо 
не адно стагоддзе, а чалавек якім быў, такім і застаўся. Яго апаноўваюць усё 
тыя ж страсці — нянавісць, зайздрасць, жорсткасць, сквапнасць, рэўнасць...

— І праўда, кніга не можа навучыць нянавісці, жорсткасці, сквапнасці, зай-
здрасці і тым больш — прышчапіць усе гэтыя якасці чытачу. Не можа яна і зму-
сіць чалавека быць добрым. Да прыкладу, быў чалавек сквапны, пачытаў кнігу — 
і ён ужо нічога не шкадуе табе. Не, так не бывае!

І ўсё-ткі кніга і вучыла добраму, і сёе-тое прышчапляла. Нешта дрэннае ўсё ж 
кніга стрымлівае ў чалавеку, натхняе яго на дабрыню, узнімае агульную культуру 
чытача, таго, хто душою прыхінуўся да прыгожага пісьменства.

Бачыш, як сёння, прынізіўшы і абразіўшы кнігу, змізарнеў, нават пабрыд-
чэў, не зважаючы на шыкоўныя іншамаркі ды адзенне, чалавек: грошы, грошы, 
грошы. Многа грошай, а хочацца яшчэ болей... І ўсё!

Памятаеш, як пры савецкай уладзе паэзія збірала велізарнейшыя стадыёны? 
У людзей не было лішніх грошай, але было самае галоўнае — чуллівая, спагад-
лівая душа. І стадыёны ўзрываліся воплескамі! Я сам удзельнічаў у Купалаўскім 
ды Коласаўскім, у Пушкінскім ды Шаўчэнкаўскім святах паэзіі і ведаю, што гэта 
значыць, калі сотні тысяч слухачоў усхвалявана адгукаюцца на паэтычнае слова.

Цяпер такіх святаў паэзіі няма. І чытача ў кнігі няма. На расійскім тэлеба-
чанні гэтую адсутнасць спрабуюць падмяніць хохмамі. Таму і чалавек робіцца 
нецікавым, грубаватым, прымітыўным.
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Без кнігі чалавеку нельга. Без кнігі чалавек тупее. Нават калі падоўгу сядзіць 
у Інтэрнеце. А раскаваны Інтэрнет тыя ж нянавісць, жорсткасць ды сквапнасць 
распальвае яшчэ болей.

Кніга ж ніколі ў жыцці не вучыла дрэннаму!

— «Уся сусветная літаратура не любіла багатых. І з шанаваннем ставілася 
да бедных. Бо ведала: гэта шчыраўнікі, працаўнікі, рупліўцы». Так сказаў ты 
аднойчы. Хачу, аднак, тут з табою паспрачацца. Такая ацэнка, на мой погляд, 
не заўсёды справядлівая. Бо не кожны багаты — абавязкова злодзей, а бед-
ны — дабрадзей. І твая аповесць «Кулак», дарэчы, гэта пацвярджае таксама.

— Магчыма, я нешта і перабольшыў. Аднак я ж гавару толькі пра літаратуру. 
Пра тое, што ў свеце няма ніводнага станоўчага твора пра багацце. Калі герой бед-
ны — значыць, станоўчы, калі багаты — значыць, адмоўны. Ва ўсіх кнігах так!

У індыйскага пісьменніка Крышана Чандара ёсць выдатнае апавяданне «Калу 
Бхангі» — пра беднага падмятальшчыка, які жыве на восем рупій, без сям’і, без 
дзяцей — ён нават не ведае, што значыць кахаць, жаніцца, што такое прысмакі, не 
мае ніякіх жаданняў. Пра тое, каб мець сям’ю ён нават і не думаў, і чамусьці ўпэў-
нены, што кахаюць толькі вялікія людзі, а такім, як ён, назаўсёды замест жонкі 
даецца толькі мятла.

З якой любоўю, з якім замілаваннем напісана гэтае апавяданне! Пра багацея ж 
такога твора не сустракаў. Можа, і ёсць такія героі, але я іх, мусіць, проста не ве-
даю. А ты ведаеш? Вось напішы такі шчымлівы, замілаваны твор пра багацея, і ты 
станеш у гэтай тэме першым пісьменнікам ва ўсім свеце. Праўда ж, заманліва?

— Заманліва, але нерэальна, таму што пра гэта ўжо напісалі і М. Горкі,
і Т. Драйзер...

— Ну і які ж ён, гэты «станоўчы» герой, да прыкладу, у Драйзера? Памятаеш, 
Каупервуд — гэта ж драпежнік, які ідзе да мэты, як кажуць, паядаючы сваіх па-
брацімаў. Не параўноўвай майго Ціта Ворашня з аповесці «Кулак» з капіталістам. 
Ціт жа ніякі не багацей, а ўсё, што было ў яго, зароблена сваімі мазалямі.

— Тут, відаць, уся справа ў тым, што мы разумеем пад словам «багаты». 
Калі капіталіст — гэта адно, а калі проста заможны чалавек — другое. Але мы 
тут ужо адыходзім крыху ўбок. Я вось пра што хачу запытацца. Недзе ў цябе 
(прабач, калі ласка, што не помню дакладна дзе) прачытаў нечаканы тэзіс аб 
тым, што трэба любіць і сваіх адмоўных герояў. «Любіць» тут, відаць, трэба 
разумець не ў прамым сэнсе, а хутчэй у творчым, мастацкім плане. Ці не так?

— Мусіць, нейкае непаразуменне з маімі адмоўнымі героямі атрымліваецца 
таму, што ў мяне няма сапраўдных нягоднікаў — прапашчых, мярзотнікаў, гню-
сі, звяроў, нелюдзяў. Нелюдзі, на мой погляд, не павінны быць у цэнтры ўвагі 
пісьменніка, бо імі павінны займацца зусім іншыя службы. Вядома, гэтая думка 
спрэчная, але для мяне яна абавязковая.

Бо ўсе мае адмоўныя героі — людзі. Але ўсе са сваімі слабасцямі і заганамі, 
з усімі недахопамі і прыкідамі. Зрэшты, у мяне недзе ёсць афарызм: самы ідэаль-
ны чалавек — гэта чалавек з памылкамі. Лянівы і балбатлівы, хітраваты і сквап-
ны, шалапутны і абыякавы, хцівы і безадказны. Хіба ж можна іх ненавідзець?! 
Вядома, звычайны чалавек не можа іх любіць. А пісьменніку ж — трэба! Бо ўсе 
гэтыя адмоўныя героі — яго дзеці. Бо ўсіх іх ён матэрыялізаваў, нарадзіў.

— Некалькі гадоў таму быў надрукаваны артыкул аднаго нашага ма-
ладога, задзірыстага крытыка, які абвясціў, што беларускай літаратуры па 
вялікім рахунку няма. Яна абсалютна правінцыйная і безнадзейна адстала 
ад сусветнай літаратуры. А як лічыш ты?

— Па тым жа вялікім рахунку няма не толькі беларускай, але і рускай,  сусвет-
най літаратуры. Бо тое, што цяпер прапагандуецца, прапаноўваецца чытачу, нярэдка 
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нізкапробнае, несур’ёзнае чытво, і яно безнадзейна адстала ад той літаратуры, якую 
ўзвысілі гіганты. А сённяшнімі моднымі карыфеямі шмат хто захапляецца толькі 
таму, што зараз гэта на слыху, што многія баяцца паказацца іншым несучаснымі 
таму, што не ведаюць, да прыкладу, Данцовай, Каэлья, Пелевіна ды Муракамі.

Можа, нехта ўсур’ёз думае, што нашу літаратуру ўратуе бум-бам-літ? Падыме 
яе на вышыню, зробіцца збавеннем ад правінцыйнасці?

Часам літаратура, уцякаючы ад правінцыйнасці, шукае паратунку ў аван-
гардызме, аднак, сама таго не заўважаючы, становіцца ахвярай таго ж авангар-
ду — ягонай правінцыяй.

У рускай літаратуры ёсць творы пра тое, як жанчыну на лапаце садзяць 
у печ, а потым у яе, засмажанай, адразаюць грудзі элегантна, відэльцам, кладуць 
сабе ў талерку. Ды і ў сусветнай літаратуры своеасаблівыя пошукі... «Чалавечае 
цела — прадукт, які вельмі хутка псуецца». «Вочы — вузкія аварыйныя люкі 
цела». І гэтак далей.

Так што ўсім нам хопіць працы ў гэтым накірунку. Зразумела, і беларускай 
літаратуры — таксама.

Наша літаратура, можа, здаецца правінцыйнай таму, што ў ёй амаль няма такіх 
страшных твораў. Але ж на самай справе пад ёю такая глыбіня народнага жыцця!

— Традыцыі і наватарства... Вакол гэтай праблемы вядуцца бясконцыя 
дыскусіі, эмацыянальныя спрэчкі, але да агульнай высновы, здаецца, мы так і 
не прыйшлі. Адны рашуча выступаюць супраць традыцый — маўляў, гэта замі-
нае руху літаратуры наперад. Другія, не менш напорыста, адмаўляюць наватар-
ства, якое нібыта прыводзіць да фармалізму, пазбаўляе мастацтва жывых сокаў 
жыцця. У якой ступені гэтая праблема мае дачыненне да беларускіх рэалій?

— Пра традыцыі і наватарства спрачаліся да нас, спрачаюцца сёння і будуць 
несумненна спрачацца пасля нас. І ў беларускай літаратуры таксама. Таму што 
зразумеласці ў гэтым пытанні не было, няма і ніколі не будзе. І традыцыі, і на-
ватарства павінны абавязкова суседнічаць у кожнай, паважаючай сябе літаратуры. 

Без традыцый не можа існаваць літарату-
ра гэтак жа, як і без наватарства.

— А што цябе турбуе ў нашай сён-
няшняй літаратуры? Чаму няма такіх 
яркіх, таленавітых асоб, што былі 
некалі, — Мележ, Быкаў, Каратке-
віч? А ўзяць вашае пакаленне, дзяцей 
вайны. Якія імёны: Сачанка, Чыгры-
наў, Пташнікаў, Бураўкін — усё гэта, 
як кажуць, зоркі першай велічыні! Іх 
ведалі, іх чыталі, яны былі кумірамі. А 
каго можна назваць сёння?

— Разумееш, мы, я кажу пра наша 
пакаленне, усур’ёз, з найвялікшай па-
шанаю ставіліся да слова, да літара-
туры. Гэта быў для нас храм, у які мы 
ўваходзілі асцярожна, сцішана і ніяка-
вата, узнёсла — як маліцца. Мы прый-
шлі ў літаратуру з бядоты і голаду, 
а цяперашняя моладзь часцей за ўсё сы-
тая, ім не хапае адно гульні.

Цяпер тая наша цнатлівая пашано-
та знікла, і маладыя сёння на літаратуру 
глядзяць як на гульню: бум-бам-літ, та-
зікі і г. д.З Б.Сачанкам.
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Калі паэты маладыя — гэта нармальная з’ява. Але ж час ідзе, і маладыя паэты 
старэюць — не будзеш жа да сівых гадоў гуляць у лялькі.

Чакаю пасталення маладых, сярод якіх шмат таленавітых, з’яўлення, 
нарэшце, у іх творчасці пошукаў, што працуюць на стварэнне гармоніі, а не 
на разбурэнне яе. Тады, мне здаецца, і з’явяцца тыя Асобы, па якіх сёння ўсе 
мы сумуем.

— Мне здаецца, што час надзвычай уплывае на стыль літаратурнага 
твора. Цяпер, на маю думку, ужо немагчыма пісаць так, як пісалі ў ХІХ ста-
годдзі — запаволена, з надакучлівымі падрабязнасцямі, ствараючы пухлыя, 
шматтомныя раманы. Дынаміка нашага жыцця вымагае дынамікі і ў літа-
ратуры. Ці я памыляюся?

— Зразумела: дынаміка нашага жыцця вымагае дынамікі і ў літаратуры. Але 
ж ці заўсёды гэта на карысць літаратуры і нам, чытачам?

І сапраўды, як гэта здорава пачытаць у Інтэрнеце скарочаны варыянт, пераказ 
зместу — усяго на некалькі дзесяткаў старонак! — «Вайны і міру» Л. Талстога 
ці «Гісторыі» Герадота. Але ж якая карысць з гэтага чытання? Аніякай! Бо кніга 
павінна змушаць чалавека думаць.

Ёсць чытачы — і скажу я табе, іх не так ужо і мала, — якіх якраз цікавяць 
падрабязнасці. «Пухлыя» ж, расцягнутыя серыялы па тэлебачанні людзі гля-
дзяць — сотні серый. І часу не шкадуюць. Бо там усё разжавана — толькі глытай.

А над «Гісторыяй» Герадота трэба думаць. І праглынутая за паўгадзіны 
«Вайна і мір» ніякай карысці чытачу не прынясе.

З такімі адносінамі да кнігі Бог ведае да чаго можна дадумацца — тады ж нават 
«Біблія» можа здацца камусьці пухлаю, «з надакучлівымі падрабязнасцямі».

— Цяпер усё больш і больш друкуецца пісьменніцкіх дзённікаў, успамі-
наў, мемуараў, у якіх не толькі падсумоўваецца пражытае і перажытае, зроб-
ленае і не зробленае, але і даецца ацэнка часу, тым значным грамадска-палі-
тычным падзеям, якія ў гэтым часе адбываліся. Чытачы, дарэчы, з павыша-
най цікавасцю сустракаюць такую літаратуру. Ці не збіраешся і ты зрабіць 
нешта ў гэтым жанры?

— Ёсць у мяне такая кніга. Я пісаў яе з 1974 года. Гэта своеасаблівы дзён-
нік. Не звычайны нататнік, у які запісваюцца кожны дзень думкі і разважанні, 
а апасродкаваны водгук на тое, што адбывалася ўчора і тысячы гадоў назад. Гэта 
дзённік душы. Ці нават — жыцця. Я ж сам яго называю дзённікам настрою. Гэта 
запісы, мініяцюры, роздум. Не было ў мяне абмежавання ў тэмах і пачуццях, але 
ў кожнай публікацыі быў абавязковы сюжэт. Не, гэты сюжэт ніколі не выпіраў 
вонкі, ён канцэнтраваў прадуманае развіццё думкі. Кожная публікацыя была як 
эсэ, а то і апавяданне: «Як птушкі ў лёце», «Узятак з маўчання», «Водар дзядоўні-
ку», «Свята Расы» ды і іншыя. Усе яны друкаваліся ў часопісе «Маладосць». Зараз 
гэтыя запісы я сабраў разам. Магчыма, неўзабаве яны пабачаць свет.

— Некалі Леў Талстой прадказваў, што з цягам часу літаратура будзе ўсё 
больш і больш схіляцца да дакументальнасці, адыходзячы ад «художествен-
ной болтовни».

Як ты лічыш, гэты працэс сёння адбываецца? І калі так, то як да яго 
адносіцца — станоўча ці адмоўна?

— Я прыхільнік таго, што ў нашай літаратуры павінна быць усё — і дакумен-
тальнасць, і мастацкае адлюстраванне жыцця. І «Палеская хроніка» Івана Мележа, 
і «Браму скарбаў сваіх адчыняю» Максіма Гарэцкага, і «Загадка Багдановіча» 
Міхася Стральцова. Аднабокаю не можа быць ніводная літаратура ў свеце. Кожная 
літаратура павінна распрацоўваць усе накірункі творчасці. Толькі шматаблічнымі 
і разнастайнымі павінны быць літаратуры, скіраваныя ў будучыню.
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«Усё рэальнае — прыдуманае, 
а ўсё прыдуманае — рэальнае»

— Іван Данілавіч, хацелася б крыху закрануць праблему літаратурнага 
майстэрства. Што, на тваю думку, патрабуецца для таго, каб стаць пісьмен-
нікам? Ну, талент — гэта зразумела...

— Ведаеш, я недзе ў сваіх мініяцюрах, нібы прадбачачы тваё пытанне, ужо 
адказаў на яго. Дазволь паўтарыцца.

Што абавязкова трэба пісьменніку? Талент? Трэба! Адукацыя? А як жа! 
Веданне жыцця? Зразумела! Мова? Вядома! Працавітасць? Само сабою! Цярпен-
не? Несумненна!

Але самае галоўнае, без чаго ўсё гэта робіцца непатрэбным і без чаго не можа 
адбыцца ніводзін творца, — гэта сэрца. Яно — пачатак усялякай творчасці, яно — 
пачатак хвалявання, без якога не можа нарадзіцца ніводзін сапраўдны твор.

— А з чаго ўсё ж такі складаецца майстэрства пісьменніка?

— Зноў жа — найперш сэрца. Удзельнічае сэрца ў творчым працэсе — 
у творы будзе ўсё: і мова, і стыль, і сэнс. Абыякавае яно да таго, што піша літа-
ратар, — і ўсе самыя найвыдатныя выяўленчыя сродкі, што маюць красу і сілу 
ў іншым месцы, тут становяцца бездапаможнымі, непатрэбнымі, лішнімі. Без 
сэрца майстэрства аддае холадам, зімнасцю.

— Кажуць, што пісьменніку абавязкова трэба мець багатую фантазію. 
Гэта праўда? А вось Янка Брыль, напрыклад, здабыў славу выдатнага 
майстра слова зусім не сюжэтнымі творамі, а сваімі мініяцюрамі, дзённі-
кавымі запісамі...

— А што, ты лічыш, што мініяцюры не патрэбна фантазія, а дзённікавыя запісы 
не маюць сюжэта? Мініяцюры выдатнага Майстра кароткай формы Янкі Брыля ма-
юць і тое, і другое. У іх — заўсёды вытанчаны сюжэт. Ён не на паказ, а тонкі, далікат-
ны, амаль няўлоўны. Але ёсць абавязкова. Мініяцюру цяжка пісаць, цяжка ствараць 
яе сюжэт і ўбудоўваць у яго пачуццё. Але яна, калі ўдаецца, то мацней і «страляе». 
І класікам у літаратуры ўдаецца стаць не кожнаму. А Іван Антонавіч ім стаў. Узняўшы 
сваю мініяцюру да класічных вышынь. Як Канфуцый свае афарызмы.

Ды і пра фантазію ты праўду кажаш. Без фантазіі няма пісьменніка. Нават 
калі ён нічога і не выдумляе, яна трэба. Каб, да прыкладу, напісаць усяго адзін 
сказ: «Чалавек ішоў па дарозе», пісьменніку патрэбна вельмі багатая фантазія. 
Перш чым напісаць гэты сказ, трэба шмат што ўбачыць: і самую дарогу, і таго, 
хто па ёй ідзе, і якія дрэвы ці кусты растуць ля дарогі, і што ён, калі апускае вочы, 
бачыць пад нагамі. Можа, гэта ўсё і не ўвойдзе ў твор, аднак ведаць і бачыць усё 
гэта творца павінен.

— Якую ўвагу надаеш сюжэту асабіста ты?

— Вельмі вялікую. Лічу, стараюся, каб у кожнай маёй рэчы абавязкова быў 
сюжэт. Можа, ён у мяне не такі відавочны, але ж ёсць.

Справа ў тым, што я на сюжэт гляджу вельмі шырока. Для мяне ёсць сюжэт 
думкі. Ёсць сюжэт пачуцця. Сюжэт настрою. Сюжэт душы. Сюжэт пошуку. 
Сюжэт дарогі. І г.д.

А што ж гэта такое «сюжэт» увогуле? А тое, што трымае чытача ў напружанні 
і змушае дачытаць кнігу да канца.

Ведаеш, сюжэт абавязкова прысутнічае ва ўсіх маіх паэтычных кнігах — 
завязка, кульмінацыя, развязка. Бо ўсе мае зборнікі пабудаваны, як паэмы: здаец-
ца, асобныя вершы, а яны пастаўлены кожны на сваё месца, знітаваны ў адзін рух 
думкі і пачуцця.

І ў кнігах прозы я паводле ўнутранага сюжэта выбіраю сваё месца кожна-  
му апавяданню.
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— У якой меры рэальнае і прыдуманае спалучаецца ў тваіх творах, у 
тваіх вобразах? Скажам, Хілюта з апавядання «Клопат» мае свайго прататы-
па? Альбо дзед Аўсей са «Свята»? А героі тваіх аповесцей?

— Усё рэальнае ў мяне — прыдумана, а ўсё прыдуманае — рэальнае. Здаецца, 
парадокс, але гэта так. Бо ўсё тое, пра што я пішу, было калісьці, дзесьці, з кімсьці. І 
тое, што я прыдумваю, — зноў жа сабрана з таго, што ведаю. Мой герой узнікае, як ка-
жуць, адразу ўжо амаль гатовы. І потым я ўжо толькі шукаю яму напаўнення і рэалій.

А ведаеш, з чаго ўзнік мой Хілюта з апавядання «Клопат», пра якога ты згад-
ваеш? З дэталі! Убачыў, як у цемрадзі пыхкае цыгарэта, якую курыць чалавек на 
вясковай лавачцы. І ўсё адразу ж закруцілася: халодны, золкі вечар, лёс чалавека, 
якому у вялікай вёсцы няма дзе пераначаваць. Яго ў рэальнасці не было, гэтага 
чалавека, але ж для мяне ён быў! Здаецца, ён атрымаўся настолькі жывым, што 
адзін чытач, пазнаёміўшыся з апавяданнем, нават дакараў мяне, што я не зусім 
ведаю і разумею Хілюту і расказваў мне пра яго шмат якія падрабязнасці, якіх 
я і сапраўды не ведаў.

А дзед Аўсей з апавядання «Свята»? Таксама сабраны. Колькі такіх дзядоў 
жыло і жыве ў нашых беларускіх вёсках! Ды і ты сам, пэўна ж, ведаеш не аднаго 
такога Аўсея. Толькі я яго абшалушыў, выстраіў і прысвоіў. І цяпер ужо ён мяне 
слухаецца. Не, наадварот, не слухаецца — такі яршысты! А астатняе ж я ўсё 
ведаю: у вёсцы жыў, касіць умею і люблю.

І іншыя героі маіх аповесцей — зноў жа зборныя. Але таксама — жывыя. Ва 
ўсякім выпадку мне гэтага хацелася — каб яны былі жывыя...

— А якім чынам, адкуль прыходзяць у твае творы зусім прафесійныя 
дэталі? Ну, напрыклад, пра тое, як трэба падкаваць каня. Альбо, скажам, 
вельмі ўражлівыя падрабязнасці нараджэння цяляці...

— А што, хіба ты сам ніколі не бачыў, як куюць коней? Не чуў, як шыпіць 
і пахне паленым капыт, да якога прыкладаюць разагрэтую дачырвана падкову? Як 
з’яўляецца на свет тое ж цялятка? Як вылупліваюцца, прадзяўбаўшы шкарлупіну 
яйка, піскляняты? Мы ж усё гэта бачылі, ад нас ніхто гэтага не хаваў.

Нават на таямніцу зачацця ніхто нам не закрываў вочы. Мы назіралі, як 
певень топча курыцу. Ніхто нас не адганяў, калі паміж кабылаю і жарабком ста-
навіўся напраўнік. Усё гэта было на нашых вачах, бо ўсё гэта было натуральна, 
бо такое якраз і было само жыццё.

Так што нам не трэба было нешта шукаць у кнігах — мы пра сваіх свойскіх 
жывёл ведалі ўсё!

— Ну, добра, тут, як кажуць, усё зразумела. А тады адкуль бяруцца шмат-
лікія і дэталёвыя падрабязнасці «сівой мінуўшчыны»: як крычыць мамант, 
як памірае зубр, як былі апрануты, узброены нашы далёкія продкі, што яны 
елі, пра што гаварылі, што сцвярджалі, а што адмаўлялі, асуджалі?

— А вось тут, вядома ж, патрэбны кнігі. Без іх не абыдзешся, бо колькі б ты 
не думаў, як апраналіся продкі і што яны елі, усё роўна тваёй фантазіі будзе мала. 
Трэба канкрэтныя дэталі! Таму і шукаеш па розных крыніцах. І калі знойдзеш 
хоць нейкую дробязь, наводку, радуешся, як дзіця, і спрабуеш яе пераўтварыць 
у той гук, які мог бы быць, скажам, крыкам маманта. Супастаўляеш галасы тых 
жывёл, што жылі ў той час.

Для чаго патрэбен быў маманту крык? Ён клікаў маманцяня? Выказваў радасць 
і захапленне жыццём? Папярэджваў аб небяспецы суродзічаў? Хаця, якая там 
небяспека мелася тады для мамантаў — яны ж былі самыя магутныя на зямлі.

А як памірае зубр? Я не бачыў, як гэта адбываецца, але зразумеў усё па ягоных 
вачах — спакойныя, мудрыя, задумлівыя, немітуслівыя. І не сумняваешся, той, хто мае 
такія вочы, з годнасцю, немітусліва сустрэне і смерць. Гэтак жа, як і само жыццё.

Так што падрабязнасці бяруцца з настойлівых пошукаў, з працы. І яшчэ, 
можа, трохі з фантазіі.
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— У тваіх творах шмат новых, свежых слоў, якіх я нідзе раней не сустра-
каў, не чуў, але сэнс якіх лёгка ўгадваецца з кантэксту: пясклёнак, шлапаны, 
лайно, апока, абэйдалы, пустазёл і іншыя. А ёсць словы, корань якіх знаёмы, 
але з дапамогаю суфіксаў, канчаткаў, прыназоўнікаў яны набываюць новы, 
каларытны змест. Напрыклад: глыбнілася неба, засумлены хлопец, абдож-
джаныя жанчыны, разнасцежаная хата, сенасушны дзень і г. д.

Скажы, калі ласка, дзе тут, як кажуць, падслуханае ў народа, а дзе пры-
думанае, створанае табою? І дзеля чаго гэта робіцца? Ужо ж не для таго 
толькі, каб здзівіць чытача...

— Усе словы, якія ты назваў, — зубрэвіцкія: пясклёнак, шлапаны, лайно, 
апока, абэйдалы, пустазёл. Чуў іх усюды — ад сясцёр, ад цётак, ад суседзяў. 
І нават не задумваўся пра тое, што іх недзе могуць не ведаць.

Але ж я, ты праўду кажаш, люблю гуляць са словам, разглядаць яго, павароч-
ваць і так, і гэтак, шукаючы невядомую і невідомую мне — толькі мне, бо сам 
народ тое, што я шукаю, ведае даўно, — грань.

Пачутае ў вёсцы «сенасушны дзень». Ды гэта ж не два словы, а цэлы сказ! Не, 
цэлы абзац! Бо ў ім ёсць і сонца, і блакітнае летняе неба, і галоўнае — сена. А які 
ў гэтых словах пах! Найперш — пах самога сена. Можа, з пералескаў. Бо пахне 
яно чамусьці і прывялымі суніцамі.

А «глыбінілася неба»! Уяўляеш, колькі ж трэба ўглядацца ў тую сінечу, каб 
убачыць усе яе — незлічоныя! — глыбіні.

А «разнасцежаная хата»! Ды гэта ж цэлае апавяданне! У ім жа ёсць і завязка, 
і кульмінацыя, і развязка!

А ты кажаш, што пісьменнік прыдумляе словы толькі для таго, каб здзівіць 
чытача. Не, пісьменнік пелягуе слова адно для таго, каб адкрыць у ім, знайсці 
шматграннасць і тую ж глыбіню.

Дарэчы, кожнае новае для мяне слова я правяраю Зубрэвічамі: зразумеюць, 
прымуць яго ў Зубрэвічах — значыць, яно вартае таго, каб паказаць іншым.

А якія ж натуральныя словы «спінжак» (пінжак), «плячак» (рукзак), «ляпень-
кі» (апенькі)!

— Як узнікае задума твора і як яна рэалізуецца? Эміль Заля, напрыклад, 
перш чым прыступіць да напісання, задуманую тэму карпатліва вывучаў па 
кнігах, па часопісах і газетах. Пасля гэтага ехаў на рэальны аб’ект і месяц, а 
то і два жыў сярод будучых герояў, рабіў тое, што робяць яны. І вось калі тэма 
была ўжо дасканала вывучана, пісьменнік дэталёва распрацоўваў план ра-
мана — намячаў паслядоўнасць раздзелаў, абмалёўваў сюжэт. А пісаў пасля 
такой папярэдняй работы ўжо хутка. Месяц, другі — і раман гатовы.

Вальтэр Скот, наадварот, любіў імпульсіўны, экспромтны метад пісьма. 
Ён садзіўся за стол і нярэдка не ведаў, пра што будзе пісаць. Сюжэт, развіццё 
падзей яму падказвала натхненне. У некаторай ступені так працаваў наш 
Уладзімір Караткевіч.

А якому метаду аддаеш перавагу ты?

— Разумееш, ты так запалохаў мяне класікамі — Заля, Скот, Караткевіч, — 
што я ўжо і не ведаю нават чый метад прыняць. Здаецца, я падсвядома выкары-
стоўваю ўсе прымальныя для мяне метады. Але, не ведаючы пра што буду пісаць, 
за стол не саджуся. Вядома ж, я найперш вывучаю матэрыялы, асабліва для гіста-
рычных рэчаў — я павінен ведаць пра далёкі час намнога болей таго, што потым 
увойдзе ў твор. Яно, вывучанае, можа, застанецца толькі падсветкаю, аднак аўтар 
павінен свабодна рухацца ў матэрыяле.

Перавагу чаму-небудзь аднаму аддаваць нельга, бо ўсе метады — кожны па-
свойму! — вельмі важныя і неабходныя.

Давай вернемся мы з табою на зямлю, на траву. Што, да прыкладу, трэба для 
таго, каб добра і ў асалоду касілася? Перад касьбою найперш трэба навесці касу! 
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Накляпаць яе, добра пасадзіць на кассё, праверыць, ці не коўзаецца на ім ручка, 
ці трывала трымаецца клін у баньцы. Як тады, Зіновій Кірылавіч, косіцца!

А ты кажаш, сеў за стол і пішы.

— «Навучыцца правіць сябе, можа, нават важней, чым навучыцца пі-
саць». Гэта думка — твая. Што, ты і сапраўды многа правіш сябе? Як гэта 
звычайна бывае?

— Праўлю я шмат. Але толькі ў рукапісе. Калі я паставіў апошнюю кропку, 
калі ўжо бачу, што нічым не змагу свайму твору дапамагчы, я пакідаю яго ў спакоі, 
нібыта забываюся на яго. 

Некаторыя пісьменнікі амаль поўнасцю перапісваюць свае юнацкія творы. Я ж 
так не магу — устрымліваюся, каб не паправіць ніводнага слова. Той верш ці апа-
вяданне — вынік пэўнага настрою, маіх тагачасных думак і перажыванняў. І мне 
здаецца, вельмі небяспечна лезці туды са сваім сённяшнім светаўспрыманнем. Ты, 
сённяшні, ужо не ты, учорашні, ужо зусім іншы, ужо не падобны да таго юнака.

Таму я не праўлю сваіх выдадзеных твораў: баюся, што нават адно маё 
сённяшняе слова можа разбурыць той цэласны свет таго гэтак не падобнага на 
цябе хлапчука.

— Мы з табою, Іван Данілавіч, у свой час вывучалі марксісцка-ленінскую 
філасофію. Дык вось, калі помніш, адным з галоўных пастулатаў гэтай філа-
софіі было сцверджанне аб адзінстве формы і зместу. Твой літаратурны вопыт 
пацвярджае гэты пастулат? І што, на тваю думку, у гэтым адзінстве першаснае, 
а што — другаснае?

— Неяк ты ўвесь час нібыта хочаш расслаіць на столкі тое, што не заўсёды 
расслойваецца. Як усё роўна белы колер спрабуеш раздзяліць на ўсе колеры 
вясёлкі, з якіх ён складаецца.

Ці можа быць форма без зместу? Праўду казаў і кажа марксізм-ленінізм — 
не! Нават калі ў ёй нічога няма. Калі ў форме пуста, нічога не закладзена. Але ж 
пустата пустатой назаўсёды не застаецца: яна запаўняецца паветрам.

А змест без формы? Не бывае такога! Змест заўсёды набудзе сваю форму. 
Можа, не такую, якую мы хочам, але ж яна, форма, абавязкова будзе!

І ў літаратуры форма і змест непадзельныя. Усё там толькі першаснае! І няма 
нічога другаснага.

На сустрэчы з чытачамі.
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— Ёсць два супрацьлеглыя прынцыпы творчасці. Першы сцвярджае: 
пішы толькі тады, калі ёсць натхненне. Другі, наадварот, заклікае: ні для без 
радка! Што табе больш па душы?

— Не люблю выслоўя: «Ні дня без радка». І сам ніколі не змушаў сябе нешта 
пісаць прысілам. Бо ведаў, што гэта будзе нежывым — прысіл ёсць прысіл.

Аднак ніколі я не сядзеў склаўшы рукі і не чакаў таго часу, калі прыйдзе 
натхненне. Заўсёды я сам сабе ствараў натхненне. Бо не быў абыякавы да жыцця. 
Бо разумеў, што раўнадушны чалавек не стане пісьменнікам. І таму ў мяне ніколі 
не ўзнікала пытання, пра што б мне яшчэ напісаць.

Здаралася, я заканчваў папярэднюю рэч, а новая ўжо навальвалася на мяне, тур-
бавала, казытала, хвалявала ўсім сваім клопатам, усімі радасцямі і зманлівымі даля-
чынямі ды глыбінямі. Аднак я змушаў сябе закончыць пачаты твор, бо ведаў, што, 
калі перапынюся, зменіцца настрой і гэта можа пашкодзіць незакончанай працы.

А тады, ужо вольны, з якою радасцю і асалодаю накідваўся на новы матэры-
ял, на новую тэму, на новых герояў. З’яўлялася трымценне і было лёгкае ап’янен-
не ад працы. І не было тады ніводнага дня без радка. Так былі напісаны прытчы 
«Тыя, што ідуць», «Лета з мятлушкай», «Клетка».

— У адной са сваіх нататак ты сцвярджаеш: «Акрамя ўсяго, паэт павінен 
яшчэ стварыць сваю філасофію». Растлумач, калі ласка, што гэта за «свая» 
філасофія?

— Стварыць сваю філасофію — гэта значыць, выпрацаваць свае адносіны да ўся-
го на свеце. Найперш гэта да зямлі, да неба, да вады, да паветра. Затым да чалавека, 
да мятлушкі, да чарвяка, да каня. Да дабра і зла, да шчырасці і няшчырасці, да радасці 
і засмучэння, да прыкрага і ўзвышанага. І гэтак далей. Усё гэта паяднаць, прымірыць 
у душы, зразумець. Нельга, да прыкладу, у адным вершы захапляцца канём, а ў дру-
гім — яго ненавідзець. У тваёй душы і ў тваёй творчасці павінен быць лад ва ўсім.

Вось што я меў на ўвазе, думаючы пра філасофію, якую павінен стварыць 
кожны сапраўдны творца.

— Звычайна маладыя адмаўляюць вопыт папярэдняга пакалення. Аса-
бліва ў літаратуры. З табою адбылося нечаканае: маладыя творцы Полаччы-
ны прызналі цябе сапраўдным наватарам, узорам сучаснай літаратуры.

І яны маюць рацыю. Такую разнастайнасць жанраў, як у цябе, рэдка 
ў каго можна знайсці. У паэзіі — гэта санет, вянок санетаў, балада, тэрцына, 
буколіка, верлібр, трыялет, эпіталама, паэма ў прозе. У прозе — апавяданне, 
эсэ, аповесць, прытча, навела, мініяцюра, нарыс, фантастыка.

Скажы, гэта ўсё атрымоўвалася само сабой, спантанна ці ўсё ж тут быў 
усвядомлены пошук, жаданне выпрабаваць свае сілы ў розных жанрах, 
паказаць, што і беларускай літаратуры па плячы самыя высокія дасягненні 
сусветнай літаратуры?

— Я зноў жа недзе ўжо казаў, што ўсе мае пошукі ніколі не былі толькі дзеля 
пошукаў. Заўсёды імкнуўся, каб яны працавалі не на разбурэнне, а каб найперш 
неслі станоўчую энергію. Мусіць, таму яны і дажылі да сённяшняга дня і не сталі 
непатрэбныя нашаму часу, у іх нешта знайшлі тыя ж полацкія літаратары.

Аднак з думкаю пра выпадковасць, спантаннасць сваіх пошукаў я не магу 
пагадзіцца. Не! Гэта сапраўды было жаданне паспрабаваць сябе ва ўсіх жанрах 
і формах — хрэстаматыйных, даўнейшых, зніклых, — каб самому зразумець і 
яшчэ камусьці паказаць, што наша родная літаратура, як кажуць, мае сапраўдны 
запас трываласці і можа зрабіць тыя формы сваімі кожнаму пакаленню. Тут, 
можа, было нават нешта ад юнацкай амбіцыйнасці: стварыць сваю літаратуру, 
разнастайную па тэмах, жанрах, мастацкім выкананні.

А пачалося з таго, што ў маладосці я прачытаў вялікі том аднаго вядомага — 
і харошага! — савецкага паэта. І здзівіўся: адны тэмы, адны пачуцці, адно выра-
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шэнне і адны словы, толькі ў розных вершах яны расстаўлены па-рознаму. Разу-
мееш, кожны верш сам па сабе цудоўны. Але і другі такі ж, і трэці-дзесяты такі ж. 
Аднастайнасць!

Вось тады я зразумеў, якую шкоду можа прынесці аднастайнасць. І па-     
чаў шукаць.

— Асобнае месца ў тваёй творчасці займаюць прытчы. Гэта — вельмі 
і вельмі тонкі, складаны і працаёмкі жанр. І таму не дзіўна, што ён досыць 
рэдкі ў нашай літаратуры.

Да прытчы часцей за ўсё звяртаюцца тады, калі трэба сказаць нешта 
такое, пра што ў іншым жанры сказаць немагчыма. У цябе ж ёсць некалькі 
прытчаў пра каханне («Лета з мятлушкаю», «Клетка» і іншыя). Чаму спа-
трэбілася звяртацца да такога, здавалася б, зусім не любоўнага жанру?

— І прытча ў мяне своеасаблівая. Яна не заўсёды кананічная. Хацелася і ў пры-
тчы пашукаць нейкі свой пяты вугал, нейкае невядомае вымярэнне. Таму некаторыя 
свае прытчы я лічу метафарамі. Таму ў іх ужываюцца, пераплятаюцца і ўзаемадзей-
нічаюць рэальнае і нерэальнае, жыццёвае і прывіднае: хата, якая сама сябе есць, 
хатнічак, які жыве на папялішчы, мятлушкі, у якіх ператварыліся закаханыя.

Прытча — гэта алегорыя, сімвал, іншасказальнасць. І жыццё. Рэальнае 
жыццё. Чаму нельга пісаць прытчу пра каханне? Пра шчаслівае — можа, і склада-
на. Але ж кожнае шчаслівае каханне мае і пакуты. «Лета з мятлушкай». Лятаюць, 
пырхаюць, але ж гэта ўсё роўна рэальнасць. Рэальнасць і па-за імі, і перад імі.

А «Клетка»! За каханне трэба плаціць. І ад гэтага нікуды не ўцячэш. Ды 
ім — Ёй і Яму — і не хочацца ўцякаць. Ды і навошта — нічога ўжо немагчы-
ма паправіць. Дзіця іхняе ў клетцы, і яно расце, і клетка гэтая неўзабаве стане 
цеснаю... Чаму нельга пра тое пісаць прытчу? Прытча не любоўны жанр? Але ж 
яна — філасофія.

Таму прытчы ў мяне розныя: прытчы-навелы, прытчы-апавяданні. Ёсць спро-
ба стварыць прытчу-невялікую аповесць. І хочацца напісаць яшчэ вельмі кароткія 
прытчы-метафары — усяго толькі ў адзін сказ.

— Цяпер у вялікай модзе постмадэрнізм. Сцвярджаюць, што мастацтва не 
павінна ставіць ніякіях — ні палітычных, ні ідэалагічных, ні сацыяльных — 
задач. Акрамя эстэтычных. Адным словам, мастацтва дзеля мастацтва...

— Хачу зноў жа паўтарыцца: увесь сакрэт — у сэрцы. Калі ў творчым пра-
цэсе ўдзельнічае сэрца, тады атрымліваецца ўсё: і думаецца свабодна, і пішац-
ца шчыра, і напісанае чытаецца лёгка і нязмушана. Сэрца апладняе сапраўдны 
твор. Без яго і напісана, здаецца, усё добра, і ўсе словы на месцы, і сюжэт ёсць, 
але твор не хвалюе.

Сэрцу падуладны і сам мадэрнізм, і яго прадаўжэнне — постмадэрнізм.

— Бюфон некалі сказаў: стыль — гэта чалавек. Але чытаючы твае творы, 
цяжка вылучыць, сфармуляваць твой стыль. Ён не ўкладваецца ў пракруста-
ва ложа навуковых дэфініцый. Ён — шматаблічны, пераменлівы, няўлоўны. 
Эпіка, лірыка, бытапісальнасць, метафарычнасць, рэалізм, мадэрнізм — усё 
гэта, бывае, прысутнічае, цесна і арганічна пераплецена ў адным творы.

Цікава было б ведаць, што пра гэта думаеш ты сам...

— Ты, не задаўшы яшчэ пытання, разам з Бюфонам ужо адказаў на яго: 
стыль — гэта чалавек. І калі ён не дае магчымасці сфармуляваць сябе, і калі яго 
цяжка вылучыць, і калі ён не ўкладваецца, як ты кажаш, у пракрустава ложа на-
вуковых дэфініцый, і калі ён пераменлівы, няўлоўны, шматаблічны, усё роўна ён, 
такі, — менавіта такі! — і ёсць ужо сам па сабе стылем таго чалавека, які піша.

Бо стыль — гэта характар. І калі ўсё гэта арганічна прысутнічае ў творы 
і нічога не вытыркаецца, то значыць, што светапогляд і натура творцы ства-  
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рылі менавіта такі разнастайны, шматгалосы і ў той жа час цэласны спосаб 
адлюстравання.

«Адгукацца на чужы боль»

— Іван Данілавіч, ведаю, што ў сваім творчым жыцці ты спазнаў не 
толькі пахвалу, але і хулу. Прычым хулу часам жорсткую, несправядлівую. 
Ці не тоіш ты крыўду за гэта на нашу крытыку і якую ролю (станоўчую ці 
адмоўную) адыграла яна ў тваім пісьменніцкім лёсе?

— Здаралася ўсялякае, аднак я ніколі і ні на кога не крыўдаваў за крытыку. 
Нікому не помсціў, ніколі не адказваў на зневажальную крытыку. Канечне ж, пера-
жываў, аднак супакойваў сябе і пісаў — толькі сваімі творамі хацеў даказаць праў-
ду. Таму несправядлівая крытыка на маю творчасць не ўплывала: жадання пісаць 
неяк па-новаму, як хоча нехта іншы, у мяне не ўзнікала нават у думках.

Да таго ж вялікім аўтарытэтам і прыкладам для мяне быў ужо згадваны Уолт 
Уітмен, кнігу паэзіі якога я пераклаў на беларускую мову. Ведаеш, ён сам пісаў 
на сябе знішчальныя, разгромныя рэцэнзіі і друкаваў іх у прэсе — адно толькі для 
таго, каб звярнуць на свае творы ўвагу чытача.

Ды і ў савецкага паэта Яўгена Еўтушэнкі ты, відаць, памятаеш нечаканы афа-
рызм: «Добейся, чтобы тебя лягнули в прессе».

— А ўвогуле, крытыка (крытыка як жанр) патрэбна пісьменніку, 
літаратуры?

— Адно толькі добра ведаю: крытык, нават самы выдатны, не дапаможа напі-
саць літаратару твор. Ён, калі твор ужо надрукаваны, можа толькі зрабіць свае заў-
вагі, нешта падказаць пісьменніку. Але гэта ўжо будзе «ў дагонку» і, як мне здаецца, 
безвынікова: не кожны пісьменнік адважыцца ўстаўляць у сваё апавяданне чужыя 
думкі, нейкім чынам — падладжваць свой настрой і намер твора пад чыйсьці густ.

Аднак крытык, несумненна, патрэбен. І найперш — чытачу! Каб дапамог 
яму разабрацца ў творы і, калі твор таго заслугоўвае, знайсці яму месца ў роднай 
літаратуры, а то і ўбачыць яго на фоне сусветнага прыгожага пісьменства.

І для пісьменніка, калі твор прыйшоў ужо да чытача, слова крытыка вельмі 
важнае — каб пераканацца, што ты працаваў недарма, што твор хораша азначыў-
ся на чытацкім попыце і даведацца, як ён размаўляе з людзьмі.

— А настаўніцтва? Ці магчыма, ці патрэбна яно ў літаратуры?

— Настаўніцтва ў літаратуры я не прымаю. Бо настаўнік нават міжвольна, 
сам таго не жадаючы, будзе натхняць свайго вучня пісаць так, як ён сам. Вучань 
будзе шукаць такія ж, як у настаўніка, вобразы, падбіраць рыфмы, якія таму пада-
баюцца, пераймаць ягоны стыль і манеру пісьма.

Настаўнік патрэбен маладому токару. Рабі, як я, — дэталь павінна быць на сто 
працэнтаў такой жа дакладнаю, як і ў настаўніка. І ў арміі зноў жа — рабі, як я.

Але ў літаратуры такі спосаб настаўніцтва не падыходзіць. Рабі не так, як я! 
Вось як павінен вучыць Майстар маладога пісьменніка.

Пачатковец сам — менавіта сам! — абавязаны выбраць сваю дарогу, знайсці 
свой стыль, свае вобразы, сваё месца ў сістэме каардынат роднай літаратуры.

А дарадца моладзі ўсё ж патрэбен. Чалавек, сябра, проста неабыякавы чала-
век, з кім можна было б параіцца, і хто не змушаў бы, нават міжвольна, рабіцца 
падобным на сябе.

— Кажуць, нідзе няма такой непрыхаванай, дзікай, злой зайздрасці, як 
сярод творчых людзей. Табе даводзілася сутыкацца з гэтым?

— Дзікая зайздрасць? Сярод творчых людзей? Не, Бог мяне мілаваў, уратаваў 
ад гэтага. Мусіць, не было асабліва чаму зайздросціць мне. Звычайна зайздро-
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сцяць ардэнам і медалям. А мае ж грудзі чыстыя — мяне гэтыя ўзнагароды звы-
чайна абыходзілі бокам. Праўда, да майго пяцідзесяцігоддзя ў ЦК выдзелілі былі 
мне ардэнок, здаецца, «Знак пашаны», аднак у выніку нейкіх інтрыг яго пачапілі 
на зусім іншыя грудзі.

Але лютай нянавісці да сябе я ніколі не адчуваў. Можа, хто калі-кольвечы 
і касавурыўся на мяне, але я адчуваў, што гэта несур’ёзна.

— А ці можаш ты прывесці прыклады адваротнага, калі старэйшы, 
мудрэйшы, таленавіты калега шчыра радаваўся поспеху свайго тавары-  
ша па пяры?

— А вось такіх прыкладаў у мяне вельмі шмат.
Іван Паўлавіч Мележ, якога сустрэў у «Полымі» і якому пахваліўся сваёю, 

з густам і багата аформленай кнігаю прозы «Крыло цішыні», узрадавана засвяціў-
ся, з цікавасцю доўга разглядаў, гартаў кнігу, а потым шчыра, як умеў толькі ён, 
усміхнуўся і прыязна сказаў: «Віншую, так раней выдавалі толькі тыя кнігі, якія 
потым вылучаліся на Дзяржаўную прэмію. Спадзяюся, што і ваша кніга будзе 
ўшанавана ёю таксама».

Іван Антонавіч Брыль, прачытаўшы ў «ЛіМе» маю паэму ў прозе «Хата» — 
пра магутнага ўкраінца Тараса Шаўчэнку — пазваніў і павіншаваў.

Васіль Вітка прыйшоў у «Маладосць» з такім пытаннем: «Чаму гэта вы 
сапраўдную прозу змяшчаеце на самае заканчэнне часопіса?» Гэта ён так гава-
рыў пра мой нарыс пра Грузію «Зямля перад кветам», які быў змешчаны ў канцы 
публіцыстыкі.

Пятрусь Броўка ў Маскве пасля аднаго са з’ездаў пісьменнікаў СССР пад-
час урадавага прыёму ў Гранавітай палаце Крамля пры ўсіх маіх равесніках так 
эмацыянальна хваліў дзве мае кнігі — «Веча славянскіх балад» і «Крыло цішы-
ні» —  што мне аж няёмка было перад хлопцамі.

А калі той жа Броўка хацеў зняць з абмеркавання на Камітэце па прэміях 
«Веча...» — маўляў, малады яшчэ (мне было сорак год!), мы яму паспеем даць, — 
за мяне, кажуць, заступіўся Кандрат Кандратавіч Крапіва: «Ну і што, што малады. 
Напіша новую добрую кнігу, дадзім яму яшчэ адну прэмію».

Лішне, думаю, гаварыць, як я да гэтага часу ўдзячны ім, а таксама яшчэ сот-
ням сяброў і знаёмых, хто адгукаўся на мае рэчы, якія ім падабаліся.

За савецкім часам, калі літаратураю жыло, здаецца, усё насельніцтва Савец-
кага Саюза, калі паэты збіралі цэлыя стадыёны, літаратура не была ў вакууме — 
народы жылі ёю!

Ведаеш, што ні кажы, а прыемна было атрымаць пісьмо з Малдавіі, а ў ім 
словы малдаўскага — не славянскага! — паэта Лівіу Даміана: «Веча славянс-
кіх балад» для мяне незвычайны сюрпрыз, кніга неспадзяваная і ў той жа час 
доўгачаканая».

Ці ліст з Чарнігаўшчыны, у якім украінскі паэт Станіслаў Рэп’ях піша: 
«Хацеў вельмі падзякаваць за цудоўныя пераклады Тараса Шаўчэнкі ў «ЛіМе». 
Некаторыя гучаць як арыгінал! Вялікі дзякуй!»

— А самому даводзілася некага хваліць, падтрымліваць?

— І я, калі нешта з прачытанага мяне «зачапіла», імкнуўся абавязкова адгук-
нуцца — ці то пазваніць аўтару, ці то пры сустрэчы выказаць больш грунтоўна 
сваё ўражанне. Толькі — калі спадабалася. А калі не — маўчаў. Разумеў, што 
ніхто з пісьменнікаў табе не паверыць, што ў яго нешта не атрымалася.

Памятаю, як мы с Барысам Сачанкам хадзілі віншаваць Івана Мележа з пры-
суджэннем яму Ленінскай прэміі за «Палескую хроніку». Адважыліся ісці да яго 
дадому. Думалі, што ён яшчэ не ведае нічога, і мы першыя прынясём яму гэтую 
прыемную вестку. Але Іван Паўлавіч ужо свяціўся ўвесь. Адкаркаваў бутэльку 
сапраўднага французскага віна, якое яму як старшыні беларуска-французска-
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га таварыства падаравалі ў Парыжы. 
Мележ не ўжываў алкаголю, і бутэлька 
доўга стаяла ў серванце, таму новы 
лаўрэат вельмі прэстыжнай тады прэміі 
хваляваўся, каб мы не паатручваліся 
тым віном.

— Доўгі час ты быў старшынёй 
камісіі па рабоце з маладымі Саюза 
пісьменнікаў. Гэта надзвычай кло-
патная пасада. Ці не шкадуеш патра-
чанага часу?

— Калі на прэзідыуме мяне «нагру-
жалі» гэтай камісіяй, я спрабаваў адмаў-
ляцца — маўляў, сам малады, баюся, што 
не атрымаецца. Але Броўка вельмі эмацы-
янальна мяне супакойваў: «І не бойцеся, 
і не хвалюйцеся, усё ў вас атрымаецца, 
а калі што якое — мы паможам».

І сапраўды, тады гэта была вельмі 
клопатная нагрузка. Кожны год ці праз год 
у Доме творчасці «Каралішчавічы» пад 
Мінскам адбываліся творчыя семінары 
маладых літаратараў, на якія запрашаліся 
пачаткоўцы з усёй рэспублікі. І нарады 
гэтыя доўжыліся па тыдні, а то і па два.

Ці паверыш, справаздачу пра работу камісіі мы давалі ў Вярхоўным Савеце 
БССР, нас абмяркоўваў і заслухоўваў на сваіх пасяджэннях Мінскі гарвыканкам, 
цікавіліся станам працы з маладымі пісьменнікамі ў іншых дзяржаўных устано-
вах. Ужо не кажучы пра сам Саюз пісьменнікаў. Як што — так і пастанаўляюць: 
«А давайце мы паслухаем на прэзідыуме камісію па рабоце з маладымі». Колькі 
разоў даводзілася даваць такія справаздачы!

А праз семінары ў Каралішчавічах прайшла ўся маладзейшая літаратура — 
майстры, якія сёння плённа працуюць. Вядома ж, не семінары іх вучылі пісаць, 
яны гэтаму вучыліся самі, але ж дачыненняў, размоў і кантактаў, пра што мы ўжо 
з табою гаварылі, ды і ўвагі маладым хапала тады. Пачаткоўцаў падымалі, паказ-
валі Майстрам, ды і самім сабе, сур’ёзна гаварылі ім: «Вы — наша будучыня».

Спрабую ўспомніць, каго з яркіх мы абмінулі, не заўважылі, хто «выбіўся» 
ў пісьменнікі самапасам, і не знаходжу такіх, — усе, хто сёння знаныя, прайшлі 
праз Каралішчавічы.

Памятаю маладзенькую дзяўчынку ў белым світэры — камсамольскага 
работніка з Гродна Вольгу Іпатаву. Удумлівага маладога настаўніка з Барысаў-
шчыны Генрыха Далідовіча. Тамару Чабан і Яўгена Гарадніцкага, якія, здаецца, 
і пазнаёміліся на семінары, усюды хадзілі, пабраўшыся за рукі, а потым і пажа-
ніліся. Помню інжынера Барысаўскага шклозавода Васіля Гігевіча, таленавітага, 
неспакойнага хлопца з Гомельшчыны — Анатоля Сыса, шмат каго іншага.

Хіба ўсё гэта можна назваць патрачаным часам? Наадварот, я лічу, што гэта 
набыты час. Бо сустрэчы з усім лепшым, што было тады ў маладой беларускай 
літаратуры, узбагачалі і нас, крыху старэйшых узростам літаратараў. Таму Кара-
лішчавічы, мне здаецца, былі вучобай і для вучняў, і для настаўнікаў.

— Табе ў свой час неаднаразова прапаноўвалі ўступіць у КПСС, і заўсё-
ды ты мякка, але рашуча адмаўляўся. Чаму? Ты ж выдатна ведаў, што гэта 
пазбаўляла цябе некаторых прывілей — узнагарод, пасад, прэмій.
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— Я ўжо недзе казаў, што мяне ў партыю запрашалі з добрымі намера-
мі — каб потым вылучаць на нейкія высокія адказныя пасады. Я ж якраз не 
хацеў мець пасад, хацеў застацца вольным літаратарам, толькі пісьменнікам. 
Бо быў цвёрда ўпэўнены, што чыноўніцкая мітусня будзе замінаць творчасці. 
Я кажу толькі пра сябе. Бо іншым, магчыма, яна і дапамагае. Мне ж, я разумеў, 
не дапаможа. Бо гэта два накірункі рознай дзейнасці, і кожны патрабуе ўсёй 
увагі да сябе. А я да кожнай працы адношуся шчыра, грунтоўна і не ўмею ра-
біць нешта спехам.

Таму я і застаўся беспартыйным. Хоць гэта, як ты кажаш, пазбаўляла мно-
гіх прывілей.

І для жарту. Мне, як старшаму лейтэнанту запаса, даручылі ў ваенкамаце 
нейкую сакрэтную часць. Але загадваць ёю па інструкцыі павінен быў капітан. 
Хацелі прысвоіць мне капітана. Паглядзелі дакументы — беспартыйны! Выклі-
каюць: «Уступай!» Не спакусіўся я яшчэ адной зорачкай — застаўся старшым 
лейтэнантам. А маю сакрэтную часць аддалі іншаму запасніку — партыйнаму.

— Дарэчы, аб грамадскіх клопатах пісьменніка. Быць членам партыі, 
дэпутатам, уваходзіць у нейкую камісію — гэта перашкаджае творчасці ці, 
наадварот, дапамагае?

— На гэтае пытанне я ўжо, здаецца, збольшага адказаў. А паколькі я не быў 
членам партыі, дэпутатам, не меў высокіх пасад, то і не ведаю, перашкаджае гэта 
творчасці ці не. Ды пра гэта ты сам ведаеш больш за мяне — чыноўніцкага ж 
хлеба ты паеў багата. Я таксама крыху ведаю, але толькі з вопыту грамадскай 
працы. Я нейкі час быў старшынёй Літфонду БССР. Членам прэзідыума Літфонду 
СССР. Частыя паездкі ў Маскву. Пасяджэнні, нарады, праўленні. Свае, беларускія, 
клопаты: размеркаванне кватэр, дачных участкаў, аўтамабіляў, пуцёвак у Дамы 
творчасці. Адным словам, клопаты! Хапала іх, хапала...

— Не раз даводзілася чуць меркаванне, што пісьменніку праца ў перыя-
дычных выданнях шкодзіць. А вось ты свой творчы шлях пачынаў з раёнкі, 
больш за дзесяць гадоў аддаў «Вожыку», амаль дваццаць гадоў — «Маладо-
сці». І калі меркаваць па кніжках, то гэта быў самы плённы перыяд у тваім 
пісьменніцкім жыцці. У чым тут справа?

— Зноў жа ўсё гэта можна растлумачыць тым, што я, дзе б ні працаваў, ніколі 
не быў абыякавы да жыцця. І яшчэ, можа, тым, што для творчасці я выкарыстоў-
ваў усе свае суботы і нядзелі — працаваў ад цямна і да цямна.

Я не дазваляў сабе ў выхадныя такой раскошы, як раскрыць кнігу, пачытаць 
газету, уключыць тэлевізар. І незадаволена моршчыўся, калі мяне клікалі абедаць 
ці вячэраць. І злаваўся: мяне адрываюць ад працы!

— А яшчэ сцвярджаюць, што пісьменніку нельга жыць у дастатку, што 
яму пазарэз неабходны пакуты, жыццёвыя выпрабаванні... А з другога боку, 
мы ведаем, што ні Пушкін, ні Лермантаў, ні Талстой, ні Тургенеў не галадалі, 
былі далёка не бедныя.

Твой жыццёвы шлях пачаўся з надзвычай суровых выпрабаванняў. Дый 
пасля іх хапала... Як ты лічыш, гэтыя цяжкасці дапамагалі табе ці, наадва-
рот, перашкаджалі ў тваім станаўленні як асобы, як пісьменніка?

— Вядома, доля круглай сіраты незайздросная — а я такі з сямігадовага ўз-
росту — і таму хачу, каб такі лёс абмінуў усіх дзяцей зямлі. Але ж яна, гэта доля, 
кожны дзень змушала мяне змагацца за сябе, каб нічым не адрознівацца ад адна-
годкаў, у якіх былі бацькі. Суровыя выпрабаванні стваралі з мяне мужчыну, адказ-
нага не толькі за сябе, але і за тых, хто каля мяне, побач са мною.
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Хачу завезці дакументы ў Белдзяржуніверсітэт, а грошай няма. Я на даху 
вагона еду ў Мінск, знаходжу універсітэт і пішу заяву на журфак. На экзамены 
еду гэтаксама — зноў жа на даху вагона.

Не паступаю на журфак, еду ў Шклоў, уладкоўваюся ў раёнку (вялікі дзякуй 
Юзафату Пятровічу Юханаву, рэдактару) і працую там — па матэрыялы часам 
хаджу аж за 30 кіламетраў. Пехатою!

Затое, калі на наступны год мяне, нарэшце, прымаюць на журфак, я ўжо еду 
на вучобу поўнасцю апрануты: паліто, шапка, штаны, сарочка, чаравікі, гадзіннік. 
Белы летні часучовы касцюм. І нават гальштук!

Не думаю, што мае цяжкасці нейкім чынам паўплывалі на маю творчасць. 
Можа, толькі сэрца навучылася шчырэй адгукацца на чужы боль.

— У свой час быў вельмі модным заклік да пісьменнікаў вывучаць 
жыццё. Літаратурным фондам даваліся шматдзённыя творчыя камандзіроў-
кі ў любы канец Саюза, арганізоўваліся спецыяльныя паездкі на перадавыя 
прадпрыемствы, вядомыя калгасы, будоўлі, праводзіліся цікавыя семінары. 
Цяпер такога няма. Добра гэта ці кепска? І наогул, ці трэба пісьменніку спе-
цыяльна вывучаць жыццё?

— Мне здаецца, жыццё не трэба вывучаць спецыяльна. У жыцці проста трэба 
жыць, а гэта ўжо само па сабе і будзе вывучэннем жыцця. Ведаць жыццё — гэта 
значыць проста жыць. Чалавек, які жыве толькі адным сваім жыццём, ужо ведае 
жыццё, бо міжволі падключаны да ўсіх яго працэсаў.

Але для пісьменніка ведання толькі аднаго свайго жыцця, вядома, малавата. 
Таму ўсе тыя творчыя камандзіроўкі ў любы канец СССР мелі сапраўды вельмі 
вялікае значэнне. Дзякуючы ім, я, да прыкладу, аб’ехаў як не ўвесь Савецкі Саюз.

Атрымаўшы камандзіроўку ў Шушанскае, паплыў па Енісеі да Ледавітага 
акіяна. Туруханск, Дудзінка, Нарыльск, Талнах, Дыксан. Лядовая разведка ў Кар-
скім моры — з самалёта палярнай авіяцыі. Ненецкі калгас на мысе Насок.

Вайсковая перападрыхтоўка на Ціхаакіянскім флоце — гэта востраў Пуцяцін, 
Находка, бухта Стралок, дзе тады базіраваліся ўсе самыя навейшыя караблі, Ула-
дзівасток, пагружэнне на дно ў атамнай падводнай лодцы.

Пасля з’езда пісьменнікаў Туркменістана, які мне давялося вітаць, я затры-
маўся і крыху празнаёміўся з зусім не вядомай мне краінай: Бадхызскі барханны 
запаведнік, старажытны горад Мары, нібы аплыўшыя гліняныя муры, дастархан 
у Каракумах на гарачым пяску, вярблюдаводчы саўгас, конезавод славутых ахал-
тэкінцаў, барханы, якія рухаюцца.

Тыдзень беларускай літаратуры на Кольскім паўвостраве, у якім я ўдзельні-
чаў, — а гэта ж Мурманск і Мурмашы, Хібіны і завоблачны руднік на плато «Рас-
вумчор», дзе ўвішна бегаюць магутныя «БелАЗы», і горад Апатыты, і запалярны 
пасёлак Туманны з прыліўной гідраэлектрастанцыяй.

А яшчэ ж маё вывучэнне жыцця — гэта камандзіроўкі «Звязды» на новабудоў-
лі. Прыязджаў, уладкоўваўся праз аддзел кадраў на працу і вывучаў жыццё: у Салі-
горску вучнем праходчыка на прабіўцы першага ствала працаваў у брыгадзе Мургі, 
а ў Наваполацку — у брыгадзе муляраў знакамітага на той час Стральцова.

Цяпер, можа, гэта і смешнаваты спосаб вывучэння жыцця, але ён мне, павер,  
нічым не замінае і сёння.

— Ідуць гарачыя спрэчкі і наконт таго, ці патрэбен Саюз пісьменнікаў. 
А што скажаш на гэты конт ты?

— Саюз пісьменнікаў вельмі патрэбен! Асабліва маладым пісьменні-
кам. Зразумела, калі пісьменнік піша свой твор, ніхто і нішто яму не патрэб-               
ны — усё лішняе. Кажуць жа, што адзінота стварае шэдэўры. Што геніі — заў-
сёды самотныя.
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Але калі твор закончаны, пісьменніку неабходна, па-руску кажучы, «обще-
ние» — зносіны, дачыненні, кантакты. Ён хоча расказаць такім жа, як сам, пра 
сваю радасць, пачуць ад іх ухвалу ці проста зацікаўленасць. Звер, як кажуць, 
выйшаў са зняволення! І яму падавай увагу — пісьменнік жа не сумняваецца, што 
стварыў шэдэўр!

І тут яму патрэбен Саюз прафесіяналаў. Каб не адчуць сябе адзінокім у свеце. 
А так куды пісьменнік пойдзе, каб пагаварыць пра свой твор? На вуліцу? На пло-
шчу? У парк? Літаратурных жа салонаў, як гэта было ў ХІХ стагоддзі, няма ў нас. 
А пагаварыць хочацца. Дзе яшчэ цябе зацікаўлена выслухаюць і зразумеюць, як 
не ў Саюзе пісьменнікаў?!

А калі яшчэ Саюз крыху вызваліць творцаў ад некаторых нягод і клопатаў, 
якімі пісьменнікі звычайна не любяць займацца, дык, як кажуць, цаны тады не 
будзе гэтаму Саюзу.

Вельмі перажываю, што Саюз пісьменнікаў Беларусі, які заўсёды быў адзіны 
пры нашых вялікіх, незабыўных класіках, цяпер падзяліўся. Гэта балюча. Аднак 
што здарылася — тое здарылася. Цяпер у нас два пісьменніцкія Саюзы, але ж 
беларуская літаратура — усё роўна адна. І абодва Саюзы павінны сумленна слу-
жыць толькі ёй. І яшчэ роднай беларускай мове.

«Сэнс жыцця — проста жыць»

— Іван Данілавіч, у адной са сваіх нататак ты напісаў, што «не пакрыў-
дзіў, не абразіў ніводнага чалавека. За ўсё сваё жыццё».

Не абразіў — можна зразумець. Але ці магчыма за ўсё жыццё не пакрыў-
дзіць ніводнага чалавека?

— І цяпер стаю толькі на тым: не пакрыўдзіў, не абразіў! За ўсё сваё жыццё. 
Ніводнага чалавека. Здаецца, гэта цяжка. Але ж гэта — і лёгка, не складана. Бо 
я імкнуўся не мець ніякіх дачыненняў з нягоднікамі. Ведаючы і разумеючы: іх не 
пераробіш. І яшчэ таму, што ў мяне, мусіць, не было лютых ворагаў. Зайздроснікі 
былі, недобразычліўцы былі, але ж хіба яны вартыя таго, каб іх абражаць і тым 
больш — крыўдзіць?!

— Яшчэ адно тваё прызнанне: «...і раптам па радыё — са звычайнага 
абшарпанага рэпрадуктара — канцэрт класічнай музыкі: два рамансы — 
Шумана і Рахманінава, арыя Алека з аднайменнай оперы, оперныя арыі 
Рубінштэйна...

Божа мой, якая радасць, якая чысціня!»
Ты — сын патомных сялян. Перажыў цяжкае, гаротнае дзяцінства, 

напаўгалоднае юнацтва... Адкуль такое тонкае, чуйнае ўспрыняцце і разу-
менне класічнай музыкі?

— А яшчэ  я люблю «Эпіталаму Нерона» з оперы «Нерон» Антона Рубінштэйна, 
класічную «Лірычную песню» Аляксея Туранкова, вакальна-сімфанічную паэму 
Георгія Свірыдава на вершы С. Ясеніна, «Месячную санату» Бетховена, якая хва-
люе, здаецца, усіх, — я нават у адным сваім апавяданні не стрымаўся і расказаў пра 
сваё адчуванне гэтага шэдэўра.

Дык кажаш, селянін, калгаснік. А памятаеш, пры савецкай уладзе амаль паў-
сюль ствараліся гурткі класічнай музыкі? Я студэнтам вельмі зацікаўлена бегаў 
на іх. Там я і быў зачараваны класікаю. Адтуль усе мае захапленні музычным 
скарбам. Я цярпець не магу сённяшніх музычных рытмаў — тум, тум, тум, тум... 
І зачараваны класікаю. І захоплены, удзячны слухач. Слухач — і ўсяго толькі.

Дарэчы, хораша спявала мая мама. А тата нават спяваў у царкоўным хоры на 
клірасе. А любімаю яго песняю была «То не ветер ветку клонит»...
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— Каханню — высокаму, чыстаму, узнёсла-паэтычнаму — у тваіх тво-
рах прысвечана нямала натхнёных старонак. А ці не здаецца табе, што сёння 
гэтае пачуццё адыходзіць на другі план, а на першы выходзіць разлік, мер-
кантыльнасць, практыцызм?

— Каханне, кажуць, пачынаецца ад першалюдзей, ад Адама і Евы. Яму ж ужо 
столькі тысячагоддзяў! Скажы, калі ласка, за гэты час у ім што-небудзь змянілася? 
Сэнсам, сутнасцю кахання заўсёды было: ён кахае яе, яна кахае яго. Што-небудзь 
з’явілася новае? Кажаш, пачуццё адыходзіць на іншы план, а наперад выстаўляец-
ца разлік, меркантыльнасць, практыцызм? Але ж такое было заўсёды! Толькі ўсё 
гэта да самога кахання ніякіх адносін не мае.

Разлік — не ад кахання, а ад галавы, ад разважанняў. А ў каханні галоў-
нае не галава, а сэрца. Таму гэтае самае моцнае пачуццё часам бывае зусім не 
разумным. Яго ніяк нельга вытлумачыць: ён кідае маладую прыгожую дзяўчыну 
і жэніцца са шматдзетнаю жанчынаю, а яна любіць бамжа, у якога няма работы 
і няма дзе жыць.

Адным словам, як заўсёды было і заўсёды будзе: ён кахае яе, яна кахае яго.

— Якія ў цябе адносіны да рэлігіі? Ці будзе калі замір’е між трыма галі-
намі хрысціянства — праваслаўем, каталіцызмам і пратэстанствам?

— Я глыбока веруючы чалавек. Веру ў Бога. Аднак Бог для мяне — не нейкі 
рэальны зямны чалавек, а своеасаблівая субстанцыя, магутная, сканцэнтраваная 
энергія. Тое, што запусціла ў рух увесь сусвет. Бог для мяне — заўсёды і ва ўсім. 
І таму мая вера па сутнасці не вельмі залежыць ад зямных спрэчак праваслаўя, 
каталіцызму і пратэстанства.

— Некалі Максім Танк з горыччу і болем пісаў у сваім дзённіку, што 
няма больш у свеце такога народа, які б сам, добраахвотна, адмаўляўся ад 
сваёй мовы. Пра гэта, амаль праз паўстагоддзя, бядуеш у сваіх запісах і ты. 
Дык што ж мы за народ такі? Чаму такое адбываецца?

— І я гэтак жа, як калісьці Максім Танк, як ты сам і шмат хто іншы з нашых 
суродзічаў, ніяк не магу растлумачыць тую пагарду і абыякавасць, з якою мы ад-
носімся да роднай мовы. З непрыязнасцю да нашай мовы ставяцца і некаторыя 
нашы суседзі. Можа, таму, што яна, хоць і прыгнечаная, зганьбаваная, усё ж ратуе 
нас у свеце, змагаецца за нас і за нашу асобнасць.

А зрэшты, ці ж толькі ў нашай мовы такія праблемы? Вунь жа і немцы 
калісьці пра сваю мову гаварылі, што на ёй можна толькі гаварыць на стайні ці 
ў хляве — з коньмі ды з каровамі. А руская мова ў ХVIII стагоддзі была таксама 
амаль што не запатрабавана ў вышэйшым свеце. Тады ж амаль усе арыстакраты 
гаварылі па-французску. Памятаеш, колькі старонак напісана французскай моваю 
ў рамане «Вайна і мір» Льва Талстога.

А цяпер у заняпадзе і французская мова. Ствараюцца там нават гурткі ў абарону 
яе — ад агрэсіўнай англійскай. Але я ўпэўнены — французы не дадуць загінуць род-
най мове. І цяпер, калі французаў папракаюць, што не вучаць замежную мову, яны 
з годнасцю адказваюць: «Навошта? А ведаеце, французская мова такая цудоўная!»

Мы ж пакуль што абыякавыя да свайго роднага слова. І таму крыху вусціш-
на робіцца, калі чытаеш, як, да прыкладу, японскі славіст Рунасукэ Курода піша 
пра нас: «Не разумею я гэтай ціхай і таямнічай краіны, жыхары якой грэбуюць 
сваёй мовай».

— Цяпер толькі лянівы не кідае камяні ўбок савецкай улады, не палівае 
гразёю нашае нядаўняе мінулае. Але ж, на маю думку, не ўсё ў тым мінулым 
было адназначна кепскім. Больш таго, я перакананы, што для простага пра-
цаўніка гэта была найлепшая ўлада за ўсе часы існавання чалавецтва.
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— На працягу ўсяго свайго існавання чалавек настойліва шукаў нейкі горад 
Сонца, нейкую краіну Нідзенію, дзе б ён быў вольны і шчаслівы, дзе б панавалі 
роўнасць, справядлівасць, братэрства, дзе б не было багатых і бедных, дзе б чала-
век не залежаў ні ад грошай, ні ад свайго становішча, ні ад багатага рабатадаўца.

Колькі утопій такога справядлівага ладу было створана за стагоддзі: Томас 
Мор, Джаванні Кампанела, іншыя утапісты, пантэісты! А першая спроба пера-
тварыць гэтыя фантастычныя мары ў рэальнасць адбылася толькі ў ХХ стагод-
дзі. У Расійскай імперыі на прасторах 1/6 часткі зямлі перамагла сацыялістыч-
ная рэвалюцыя. Часам няўмела, часам знарок груба, часам прымітыўна, але ж 
пачалі ўжо здзяйсняцца мары далёкіх продкаў: не стала багатых, адчулі сябе 
людзьмі бедныя, фабрыкі і заводы перадаваліся працаўнікам. І нешта пачало 
ўжо атрымлівацца.

І тады чалавек збаяўся свайго эксперымента і знішчыў яго. Ён аказаўся 
нявартым вялікіх ідэй і мараў столькіх пакаленняў. Захацеў жыць багата — гэтак, 
як у Амерыцы. Ён разбурыў эксперымент, спробу. Зноў з’явіліся багатыя і бедныя, 
гаспадары і рабы, уладальнікі прадпрыемстваў і наёмныя рабочыя.

Разбурыўшы мару, пакуль што вольны, як яму здаецца, чалавек жыве ў стане 
эйфарыі — як п’яны ўсё роўна. Але ж прыйдзе час, ён агледзіцца, нешта зразумее, 
нешта ўспомніць, пра нешта падумае і, не сумняваюся, зноў пачне марыць пра 
Горад Сонца і краіну Нідзенію.

— Многія твае творы даўно ўжо сталі набыткам нацыянальнай літара-
туры. А ці не крыўдна, што ты і да гэтага часу не маеш практычна ніякіх 
узнагарод?

— Не, не крыўдна. У сорак гадоў я стаў лаўрэатам Дзяржаўнай прэміі Беларусі 
і таму ўжо не так востра рэагаваў на адсутнасць ардэноў, медаляў, якія атрымлівалі 
іншыя. Нават не пакрыўдзіўся, не крыўджуся і зараз, што ордэн «Знак Пашаны», 
выдзелены мне савецкай уладай да пяцідзесяцігоддзя, аддалі іншаму.

Ды я не так ужо і абдзелены ўвагаю. Адным з першых я атрымаў прэмію 
Ведзьмака Лысагорскага, якую заснаваў «Вожык».

А да майго 70-годдзя Полацкае Таварыства вольных літаратараў, кажуць, 
узнагародзіла мяне ці не самай высокай сваёю ўзнагародаю — Цаглінаю са сцяны 
старажытнага Сафійскага сабора ў Полацку.

А калі сур’ёзна — то хіба справа ва ўзнагародах?

— Іван Данілавіч, нядаўна ты адзначыў сваё сямідзесяцігоддзе. Гэта ўжо 
той узрост, калі чалавек, як кажуць, набывае асаблівую мудрасць. Скажы, 
калі ласка, у чым жа сэнс чалавечага жыцця?

— Не ведаю, не ведаю, не ведаю. Часам здаецца, што сэнс чалавечага жыцця 
толькі ў тым, каб проста жыць і радавацца жыццю.

— А што такое чалавечы лёс? Адны кажуць, што ён прадвызначаны 
Усявышнім, дадзены нам ад нараджэння; другія, наадварот, сцвярджаюць, 
што чалавек павінен быць гаспадаром свайго лёсу. А як яно бывае на 
самой справе?

— Мне здаецца, праўду кажуць і тыя, хто лічыць, што лёс прадвызначаны 
небам, Богам, і тыя, хто думае, што чалавек сам робіць свой лёс.

Скажам, мой дзед, Іван Сямёнавіч Сіпакоў, калі мой бацька быў яшчэ малень-
кі, падаваў прашэнне магілёўскаму губернатару аб перасяленні разам з сям’ёю 
у Сібір на свабодныя дзяржаўныя землі. Значыць, мой тата не знайшоў бы там 
маёй мамы, і я б увогуле не нарадзіўся. Разумееш — не нарадзіўся б. У Сібіры б, 
вядома, нехта нарадзіўся, але гэта б быў не я.

Ці пасля вайны, паўтаруся, калі мяне па разнарадцы, як круглага сірату, 
хацелі забраць у Нахімаўскае вучылішча, хто ведае, як бы склаўся мой лёс. Якім 
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бы  былі мае стасункі і з марской службаю, і з паэзіяй. Але ж — ёсць мара! Але 
ж — чалавек павінен быць гаспадаром свайго лёсу... Значыць, толькі БДУ, толькі 
журфак! Не паступіў першы год пасля школы. Нічога, паступлю ў наступным. 
І паступіў, папрацаваўшы ў раёнцы. Толькі БДУ. Толькі журфак!

Як бачыш, і ад лёсу чалавек нікуды не дзенецца, і гаспадаром свайго жыцця 
ён павінен, змушаны быць.

— Як ты адпачываеш? Ці ёсць яшчэ, акрамя літаратуры, якое за-     
хапленне?

— Як адпачываю? Пішучы! Калі не пішу — стамляюся. Ці ёсць яшчэ якое за-
хапленне, апрача творчасці? Няма! Літаратура — мая праца, маё захапленне, маё 
хобі і мой адпачынак. Заўсёды і навек! Я жыў і жыву толькі для яе, літаратуры, 
шчыра служыў і буду служыць роднаму беларускаму слову.

— Ну і зусім ужо традыцыйнае пытанне: ты — шчаслівы чалавек? 
І з чаго яно складаецца, шчасце?

— Давай мы спачатку паглядзім, якім ты сам бачыш тое шчасце і з чаго яно 
па-твойму складаецца.

«Шчасце — гэта адсутнасць няшчасцяў, а шчаслівы лёс, калі ўсё, што ты 
задумаў у юнацтве, здзейсніў». Так адказаў ты на пытанне ў кнізе споведзяў 
«Шчыра, як на духу».

А цяпер давай пачытаем другое інтэрв’ю — у той жа самай кнізе:
«Шчаслівы лёс — гэта сукупнасць гора, бяды, радасці, поспехаў, няўдач, 

засмучэнняў, натхнення. Ад нешчаслівага ён адрозніваецца літаральна невялікай 
колькасцю станоўчых эмоцый».

Бачыш, мы і не згаворваючыся з табою, на пытанне пра шчасце адказалі 
амаль аднолькава.

А ўвогуле шчасце, мусіць, усяго толькі блакітнае неба, зялёная зямля і ласка-
вае сонца над намі. І людзі, з якімі табе звычайна хораша і ўтульна.

Гутарку вёў Зіновій Прыгодзіч.



НЕЗАБЫЎНАЕ

Шчаслівы настрой падарожны,
Зноў я палоннік красы.
Празрыстыя рэкі
Пасожжа
І думныя
Ўвосень лясы.
Глытнуўшы радзіннага дыму,
З дабра не шукаю дабра.
І я гэтаксама б
На месцы Радзімы
Пасожжа б
Радзімай абраў.
І Ветка,
І Хоцімск,
І Родня — 
Адхланне маё і спачын...
О, кроўная повязь!
О, роднасць!
І слова шчымлівае
«Сын».

«На зямлі радзімічаў». 
З кнігі «Думаць вершы...»

Радзіма, радзінны кут, радзіны, радня, радзімка (радзімы знак) — вытворныя 
ад слова радзімічы. Менавіта імі вельмі часта карыстаўся Алесь Пісьмянкоў, калі 
думаў вершы. Вось, адзін з іх, «Роднае»:

Над вёскай дымок гаркавы.
Размова касы з атавай.

У дом пад крылом бусліным
Жанчыны ідуць на радзіны.

Расчулены бацька надзіва — 
Сын нарадзіўся. Радзіміч.

Маці трывожыцца: «Сыне...»
Вочы ў сына — сінія.

...Радзіны.
Радзіміч.
Радзіма.

Уяўляю зімнія Мізірычы (цяперашняя Іванаўка), калі раніцай па-над дахамі 
хат, аблепленымі пушыстай коўдрай бялюткага снегу, з комінаў, быццам баючыся 
моцнага марозу, нізка сцелюцца рэдкія чорна-сівыя хмаркі дыму, а з наваколля 
і двароў даносіцца аркестровае шматгалоссе сабак, кароў, пеўняў, чутна глухава-
тае рыпенне палазоў саней па выкатанай дарозе і пакрыкванне возніка на каня.

Віктар ПАТАПЕНКА

НА ЗЯМЛІ РАДЗІМІЧАЎ
Да 50-годдзя Алеся Пісьмянкова
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Уяўляю дом з вокнамі на лес, прыбраны снежнымі шапкамі яблыневы сад, 
пасярод якога ў два рады былі расстаўлены пчаліныя вуллі, уяўляю і народзіны.  
У падвешанай збоч печы люльцы ляжаў хлопчык — русявы, з сінімі, як летні даля-
гляд, вачыма, вельмі падобны на радзіміча. Ці не Сашка Пісьмянкоў гэта быў?

Зноў і зноў учытваюся ў радкі верша «Роднае» — аб’ёмнага, прачулена-
га, дакладнага. Яны на вагу золата, а можа, і даражэй, бо за золата не купіш 
радзіму. Яны ўзбагачаюць кожнага з нас мудрасцю, спаконвечнымі духоўнымі 
законамі, якія наскрозь пранізваюць кожны радок, кожнае слоўка. Яны нале-
жаць пяру майстра, які нарадзіўся і жыў некаторы час на радзіміцкай зямлі 
Касцюкоўшчыны.

Калі ўважліва прыгледзецца да мапы IX—XII стагоддзяў, да рассялення радзі-
мічаў у міжрэччы Дняпра і Дзясны, па цячэнні Сажа і яго прытоках, заўважыш, 
што пасярод зямлі, багатай радовішчамі крэйды, мергеля, цэглы і жвіру, на якой 
пражывалі племянныя групы, стаяць Касцюковічы — мястэчка (цяперашні горад), 
апаясанае і прылашчанае празрыстымі водамі Бесядзі з прытокамі Сураў, Зубар 
(з Грэбляй), Жадунькай (з Крупянкай і Крупняй), Дзеражняй, Алешняй, Чарняў-
кай, Трасцянкай, Машоўкай і Свінкай, агорнутае і атуленае ад моцных вятроў на 
Аршанска-Магілёўскай раўніне лясамі і пералескамі, ахоўваемае Божай ласкай 
і Святым возерам. Але ж, па археалагічных помніках і пісьмовых крыніцах лета-
пісцаў, функцыю славянскага племяннога цэнтра радзіміцкіх зямель Касцюкові-
чы не адыгрывалі. У Магілёўскіх губернскіх ведамасцях за 1848 год расказваецца 
пра мястэчка Радомля, што знаходзілася ў Чавускім уездзе. Можа, яно некалі 
і было сталіцаю радзімічаў? Тым не менш размяшчэнне зямель Касцюкоўшчы-
ны паміж дзвюма буйнымі рэкамі — Сожам і Іпуццю (рэкі ў старажытнасці, як 
вядома, служылі галоўнымі гандлёвымі шляхамі) —спрыяла гандлёвым зносінам 
нават з далёкімі краінамі. Сведчанне гэтаму —курганныя пахаванні радзімічаў на 
Касцюковіцкай зямлі. Нябожчыкаў хавалі з іх любімымі рэчамі і ўпрыгожаннямі. 
Толькі ў курганным могільніку каля маёй роднай вёскі Калодзецкая, дзе было 
даследавана пахаванне па абрадзе трупапалажэння на попельным пласце, вышэй 
якога ішоў пласт вогнішча-трызны — баявых памінальных ігрышчаў, якія павін-
ны былі адагнаць дух смерці ад жывых, знойдзены шкляныя пацеркі, бронзавыя 
і білонавыя сяміпрамянёвыя і бранзалетападобныя скроневыя кольцы, бранза-
леты, пярсцёнкі, шыйныя грыўны, падвескі ў выглядзе званочкаў і крыжыкаў, 
а таксама бронзавая літая фігурка з выявай прывязанага да каня чалавека, якая 
належыць да скандынаўскіх старажытнасцей.
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Адкуль жа паходзіць назва гэтага мірнага, пакорнага земляробчага племені? 
Адкуль яно прыйшло, каб асесці ў басейне Сожа? Летапісец згадвае, што племя 
радзімічаў «отъ рода ляховъ». Бо Радом быў адным з старажытных гарадоў Поль-
шчы, а словы «Радзім» і «радзімічы» адпавядаюць гэтаму тапоніму.

Другія лічаць, што яны прыйшлі з вярхоўяў Днястра ў Карпатах, трэція — 
з севяранскіх тэрыторый, якія раней засялялі роменцы, — Чарнігаўшчына, 
Арлоўшчына (IX—XI стст.). «Гэтыя гіпотэзы, — распавядае А. А. Мяцельскі, які 
займаўся абследваннем помнікаў раёна, — дазваляюць выказаць гіпотэзу, што 
летапісныя радзімічы, гэта вынік змешвання роменска-боршчаўскага насельніц-
тва, якое асвойвала Пасожжа з VIII стагоддзя і прыйшло сюды з Паднястроўя».

Кіроўцамі ў радзіміцкіх плямён былі правадыры, мелася сваё войска. Доўгі 
час яны захоўвалі самастойнасць, а недзе ў сярэдзіне IX стагоддзя вымушаны 
былі плаціць аброк Хазарскаму каганату. Кіеўскі князь Алег вызваліў радзімічаў 
ад выплаты даніны хазарам і прапанаваў ім увайсці ў ствараемую Кіевам канфе-
дэрацыю ўсходнеславянскіх плямён. «Посъла Олегъ к радимичем, река «Кому 
дань даёте». Они же реша «Козарам». И рече имъ Олегъ: «Не дайте Козарам, нъ 
мънь дайте. И вдаша Олгови по шълягу, якоже и козаром даяху. И бъ обладал Ольг 
поляны и древляны и съверь и радимичи».

Радзімічы згадзіліся з прапановай князя. Разам з палянамі яны ўдзельнічалі 
ў паходзе на Царград, атрымлівалі даніну.

З другой паловы Х стагоддзя радзімічы выйшлі са складу Кіеўскай канфедэ-
рацыі і жылі самастойна. Вось што пра іх гаворыцца ў «Повести временных лет»: 
«А радимичи, вятичи и северяне имели общий обычай: жили в лесу, как звери, ели 
всё нечистое и срамословили при отцах и при снохах, и браков у них не бывало, 
но устраивались игрища между сёлами, и сходились на эти игрища, на пляски и 
на всякие бесовские песни и здесь умыкали себе жён по сговору с ними; имели 
же по две и по три жены. И если кто умирал, то устраивали по нём тризну, а затем 
делали большую колоду и возлагали на эту колоду мертвеца и сжигали, а после, 
собрав кости, вкладывали их в небольшой сосуд и ставили на столбах при дорогах, 
как делают и теперь ещё вятичи. Этого же обычая держались и кривичи и прочие 
язычники, не знающие закона божьего, но сами себе устанавливающие закон».

Што вынікае з гэтага запісу?
Па-першае, як мне здаецца, дарэмна летапісец ганьбіць радзімічаў, вяцічаў, 

севяран, якія займаліся хлебаробствам і жывёлагадоўляй, лоўляй звяроў і птушак, 

З Нілам Гілевічам.
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а гэта, згадзіцеся, далёка не дзікія заняткі, развівалі гандаль паміж сабой, іншымі 
плямёнамі і народамі, бо даніну плацілі манетай, і не ўпамінае палян, сярод якіх 
жыў сам. Пра іх ён піша асобна. Мудрыя паляне мелі звычай «кроток и тих», да 
родзічаў «великое стыденье имеху», имели «брачный обычай».

Бачная прадузятасць меркавання Нестара, які, паміж іншым, па прызнанні 
многіх даследчыкаў, быў адукаваным манахам, таленавітым і добрасумленным 
пісьменнікам, пісаў пра быт і норавы старажытных славян без вымыслу. Калі 
б ён прызнаў, што паляне маюць агульных продкаў славян, то тады разважанні 
пра асобую мудрасць племя пазбавіліся б асновы. Таму і становіцца зразумелым, 
чаму летапісец абышоў маўчаннем паходжанне палян.

Па-другое, у тым далёкім XII стагоддзі паганства з яго наіўнымі багамі 
было настолькі моцнае, што перайначыць звычаі і паводзіны людзей раптоўна, 
было немагчыма.

І па-трэцяе. На колькі мы — людзі XXI стагоддзя — пераўзышлі радзімічаў 
у культуры ўзаемаадносін ці ў стаўленні да шлюбу? Можа, не лаемся пры баць-
ках, свята беражом сямейныя адносіны? Ці, можа, настолькі верым у Бога, што 
і паганскіх абрадаў не прытрымліваемся?

Але ж вернемся да радзімічаў. Да ўлады ў Кіеве прыйшоў Уладзімір Свяці-
цель. У летапісным паведамленні 984 года гаворыцца: «В лъто 6492 (984) иде 
Володимир на радимичъ. И бъ у него воевода Волчий Хвост, и посла пред собою 
Володимир Волчия Хвоста, и съръте радимичъ на ръцъ Пъсчанъ, и побъди Вол-
чий Хвост радимичъ».

Безумоўна, барацьба за захаванне сваёй незалежнасці вялася правадырамі 
плямён у розных кутках рассялення радзімічаў, але Нестар упамінае менавіта 
толькі гэты факт. З гэтага часу радзімічы не ўключаюцца ў летапісы, мабыць, з-за 
таго, што былі цалкам схоплены прымусовым апаратам, і толькі ў 1169 годзе яны 
ўпамінаюцца апошні раз не як самастойнае племя, а як этнаграфічная адзінка.

Вядома, што радзімічы засталіся на сваёй зямлі, што яны паступова зліваліся з 
іншымі плямёнамі і народамі, што яны сталі ядром стварэння беларускай народнасці. 
У XI—XII стагоддзях на іх землях былі вядомы гарады Крэчут (Крычаў), Прапошаск 
ці Прупой (Слаўгарад), Гомій (Гомель), Рагачоў, Чычэрск (Чачэрск), пазней, у ХVI 
стагоддзі — наш родны з Алесем Пісьмянковым горад Касцюковічы. Спачатку ён 
становіцца вядомы як дзяржаўная ўласнасць у Крычаўскім старостве Мсціслаўскага 
ваяводства Вялікага княства Літоўскага. Пасля першага падзелу Рэчы Паспалітай 
Касцюковічы апынуліся ў складзе Расійскай імперыі. Пазней мястэчка становіцца 
цэнтрам Касцюковіцкай воласці, а з 1927 года — цэнтрам Магілёўскай вобласці.

Цяперашнія Касцюковічы ўжо не тыя, што былі раней. Горад значна папры-
гажэў, а гэта значыць, што і духоўны, унутраны свет кожнага касцюкоўца і касцю-
каўчанкі пашырыўся, стаў багацейшы. Пра гэта гаварылі, калі мы — старшыня 
райвыканкама Міхаіл Барысаў, яго намеснік Віктар Сугака, загадчык аддзела 
культуры Мікалай Тыманюк, пісьменнікі Валянціна Куляшова, Алесь Пісьмянкоў, 
Леанід Левановіч і аўтар, шмат гасцей з Магілёўскага дзяржаўнага педагагічнага 
універсітэта імя А. Куляшова — сядзелі за сямейным радзіміцкім сталом у Касцю-
ковічах з нагоды юбілейнай даты — 90-годдзя з дня нараджэння народнага паэта 
Аркадзя Куляшова. Кожны з нас успамінаў далёкіх продкаў, якія некалі прыйшлі і 
заснавалі наш радзінны кут, гаварылі пра сцяг горада і раёна, на палотнішчы якога 
два залатыя перакрыжаваныя жытнёвыя каласы трымаюць поўны збанок зерня, а 
ўнізе ахоўваемая падкова, канцы якой апушчаны долу, для перашкоды злу.

Расціць хлеб і ахоўваць свой край — ці не гэтага хацелі нашы продкі-
радзімічы.

...Позна вечарам мы ад’язджалі з Алесем у Мінск. Горад пакрыху пусцеў, на 
асветленых электрычнасцю вуліцах сустракаліся пешаходы. Мы спыніліся каля 
раённай суперсучаснай цэнтральнай бальніцы і прыслухаліся. Гукі горада зліва-
ліся з крыкам нованароджанага немаўляці.

Радзіміцкі род працягваўся.



НАШ КРАЙ

Ігар ЗАПРУДСКІ

«ДРЭМЛЕ ПАМЯТКА ДЗЁН, 
ШТО Ў НЯБЫТ УЦЯКЛІ...»

Віртуальнае падарожжа 
па геаграфічных назвах Мінскага раёна

Нам продкаў кемкасць захавала
Шмат весцяў дзіўных з быўшых год,
Хоць гэтых весці ўжо нямала
Ў няпамяць кінуў сам народ.

        Янка Купала

Такімі натхнёнымі радкамі народны пясняр Беларусі пачаў паэму «Магіла 
льва», прысвечаную паходжанню назвы Магілёў. У кожнага з нас ёсць малая 
радзіма. Але, на жаль, часта мы больш ведаем пра таямніцы егіпецкіх пірамідаў, 
бермудскага трохкутніка ці НЛА, чым пра мясціны, дзе нарадзіліся і жывём. 
А загадкі ды адкрыцці і тут чакаюць на кожным кроку. Не будзем жа абыякавы-
мі да нязведанага! Спрадвеку чалавека прыцягваў займальны працэс пазнання, 
заўсёды мелася ў ім і прага прыгажосці. «Моисеи ... пригожо имя месту тому 
прозвалъ именуя его Марафъ», — чытаем у кнізе «Выхад», перакладзенай на 
старабеларускую мову і надрукаванай недзе ў 1519 годзе «доктором Франъцис-
ком Скориною з Полоцька». Яшчэ з біблейскіх часоў людзі імкнуліся прыўкрасна 
назваць месца свайго знаходжання ці жыхарства.

Назвы рэк, мясцовасцей, паселішчаў прыйшлі з далёкай даўніны, перажылі 
не адно стагоддзе. Звыклыя і будзённыя для вуха, яны захавалі водар мінуўшчы-
ны і праз вякі нясуць інфармацыю пра бацькаўшчыну і далёкіх продкаў, могуць 
нямала расказаць пра іх імёны і лад жыцця, заняткі і схільнасці, пра характэрныя 
рысы тэрыторый, якія ў пераўтвораным выглядзе засталіся нам у спадчыну. Таму 
спадзяюся, што прапанаваная мною экскурсія па невялікім паўднёвым абшары 
сталічнага раёна не пакіне чытачоў абыякавымі, абудзіць у іх цікавасць да гісто-
рыі і лёсу роднага слова. Дык рушым жа ў наша віртуальнае падарожжа.

Мінска-слуцкі гандлёвы гасцінец. Так прыгожа і нават паэтычна называлася 
раней шаша Мінск — Слуцк. Калі ехаць па ёй цяпер, то менш чым праз 2 км ад 
ускраіны горада за кальцавой аўтадарогай мы ўбачым вёску Сенніца. Яна здаўна 
размяшчалася па абодва бакі невялічкай аднайменнай рачулкі, якая жывіць зараз 
сенніцкае вадасховішча, любімае месца адпачынку вяскоўцаў і гараджан. Назва 
гэтай вёскі (айконім) і рэчкі (гідронім) утворана пры дапамозе даўняга агульна-
славянскага суфікса -ніца. Яна вельмі «празрыстая», бо паходзіць ад слова сен-
ніца — крытая пабудова для захоўвання сена. Каля вёскі знаходзіцца курганны 
могільнік дрыгавічоў, які датуецца ХІ—ХІІІ стагоддзямі, што дадаткова пацвяр-
джае старажытнасць паселішча. Курган — гэта старажытная магіла ў выглядзе 
круглала ўзгорка. Але першая пісьмовая згадка сяла Сеница адносіцца да 1567 го-
да. Відаць, яна была звязана з тагачаснай мабілізацыяй земскага войска Вяліка-
га княства Літоўскага для вайны з агрэсарам — Маскоўскай дзяржавай. Вёска 
мусіла забяспечыць армію адным канём. Цікава, што напрыканцы ХVІ стагоддзя 
Сенніца належала аднаму з продкаў рускага пісьменніка Фёдара Дастаеўскага. 
У 1789 годзе тут узвялі праваслаўны храм (не захаваўся). Цяперашняя ж царква, 
што месціцца пры дарозе і радуе вока сваім адноўленым выглядам, будавалася 
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ў 1863 годзе. У 1889—90 гадах у Сенніцы жыла сям’я Дамініка Луцэвіча, баць-
кі Янкі Купалы. А сам паэт якраз у тутэйшым народным вучылішчы распачаў 
школьныя навукі.

Наступны найцікавейшы ў тапанімічных адносінах аб’ект на слуцкім гасцін-
цы — гэта вёска Шчытомірычы. Дзе тая машына часу, што перанесла б нас больш 
чым на чатыры стагоддзі назад, у год 1588, калі сяло Щетоми[е]рычи ўпершыню 
ўпамінаецца ў дакументах як уласнасць трох розных гаспадароў? У «Кароткім 
тапанімічным слоўніку Беларусі» В. Жучкевіча сцвярджаецца, што гэтая назва 
вытворная ад прозвішча ці імені Щитомир. І такая інфармацыя, па сутнасці, мала 
што дае. Таму адразу мушу засцерагчы ад прывабнага і наіўнага меркавання, што 
з ХVІ стагоддзя назва мела нейкую сувязь са значэннем шчыт міру. Нашы продкі, 
канечне, па магчымасці паэтызавалі жыццё нават на ўзроўні імёнаў: Уладзімір, 
Славамір, Міраслаў і г.д. Але ў дадзеным выпадку, мусіць, высокая абстрактная 
вобразнасць ні пры чым. За доўгую гісторыю беларускія тапонімы перажылі 
шмат марфалагічных і фанетычных зменаў (так, Сенніца цяпер пераважна пішац-
ца з адным н). Спачатку іх запісвалі кірыліцай згодна з правіламі старабеларус-
кай мовы: яшчэ ў 1600 годзе — Щитомеричи. Затым — лацінкай па-польску: 
у 1791 годзе — Szczytomierzyce і ў 1880-я гады — Szczytomieży. Потым — зноў 
кірыліцай, але ўжо па-руску: 1858 год — Щитомиржицы. Як можна пераканацца, 
нейкі малапісьменны чыноўнік, не зважаючы на вымаўленне, пайшоў па шляху 
транслітарацыі польскага эквіваленту назвы: проста замяніў лацінскія літары 
rz, якія абазначаюць гук ж, на кірылічныя рж. Такі легкадумны крок моцна 
дэфармаваў назву, якая аддалілася ад колішняга арыгіналу. Дзякуй Богу, што 
ў правядзенні першага ўсерасійскага перапісу насельніцтва ўдзельнічалі пераваж-
на адукаваныя людзі, таму ў 1897 годзе маем Щитомеричи. А Щитомиржицы 
і Szczytomieży адышлі ў нябыт як тапанімічны казус. Ва ўсякім разе, назва вёскі 
ўтворана ад двухкаранёвага слова. Першая частка яго бадай паходзіць не ад слова 
щит, а ад дзеяслова считати ці вытворнага ад яго старабеларускага назоўніка 
счот (абодва словы зафіксаваны ў мове Скарыны). Другая ж — не ад мир ці тым 
больш межы, а ад адпаведнага дзеяння мерити або вытворных ад яго адзінак 
вымярэння велічыні мера і мерица, пасудзіна для сыпкіх рэчываў. Па аналогіі 
з назвай Жытомір, звязанай з мерай жыта, прозвішча Щитомер, хутчэй, утвары-
лася ад занятку людзей, якія считали ці лічылі мерицы. Вось які этымалагічны 
парадокс з назвай паселішча, старажытнасць якога таксама пацвярджае курганны 
могільнік на цяперашнім вясковым пагосце. Зрэшты, мясцовыя жыхары пра існа-
ванне гэтай археалагічнай памяткі не ведаюць.

Увогуле, асаблівасцю назваў на -ічы лічыца тое, што яны спачатку абазначалі 
нашчадкаў ці падданых чалавека, імя-мянушка або характар заняткаў якога леглі 
ў аснову тапоніма, а потым сталі называць паселішча. Гэтая заўвага датычыць 
і вёскі Канюцічы, што будзе на нашым маршруце наступнай. У 1600 годзе Коню-
тичи — гэта сяло князя І. Горскага-Друцкага. У 1791 годзе вёска Kaniuszyce 
[канюшыцы] з’яўляецца шляхецкай уласнасцю. Суфікс -іцы замест -ічы тут мог 
паўстаць пад уплывам польскай мовы, выкарыстанне графічных сродкаў якой 
істотна трансфармавала і аснову назвы. Але ў 1897 годзе зафіксавана Канючицы. 
У даведачнай літаратуры выказваецца меркаванне, што найменне можа пахо-
дзіць ад імя Кань або назвы драпежнай птушкі канюк (кнігаўка), якая жыве на 
балотах і сырых лугавінах. Яе пранізлівы жаласлівы крык, які нагадвае слова 
піць, здаўна інтрыгаваў чалавека. А назіранне, што канюк «енчыць» перад даж-
джом, нарадзіла шэраг паданняў пра пакаранне птушкі Богам. І ў Мінскім павеце 
ў канцы ХІХ стагоддзя было зафіксавана паданне пра «ганарыстую» каню, якая 
не паслухалася Госпада і не разносіла з іншымі птушкамі ваду па свеце. Таму яна 
нібыта і не можа піць ні з рэчкі, ні з возера, ні з крыніцы, а толькі ловіць кроплі 
ў час дажджу. Дыялектны мясцовы дзеяслоў канючыць азначае навязліва ўмольна 
прасіць, папрашайнічаць, а канюка — папрашайка. Верагодна, што менавіта яны 
леглі ў аснову назвы Канюцічы. Ды сучасным жыхарам вёскі не трэба акцэнта-
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ваць асаблівую ўвагу на экспрэсіўным і, магчыма, нават пагардлівым адценні, 
зафіксаваным у назве іх паселішча. І вось чаму. Як можна будзе пераканацца, гэта 
зусім нярэдкая з’ява ў нашай айканіміі. І вельмі павучальны прыклад дае гісторыя 
суседняй, размешчанай на другі бок шашы, вёскі Ураджайная.

У сучаснай тапаніміцы ёсць не толькі свае казусы, але і амаль анекдатычныя 
сюжэты. Адзін з іх непасрэдна звязаны з вёскай з сімвалічнай назвай Ураджай-
ная. Яна была нададзена паселішчу ў 1964 годзе нібыта ў гонар высокіх ураджа-
яў. У той час атрымалі іншую назву 456 беларускіх вёсак. Але разгорнутая маса-
вая ідэалагізаваная кампанія па перайменаванні на практыцы часта выяўляла не 
толькі абсалютную беспадстаўнасць, але і аляпаватасць. Так, чыноўнікам пада-
лася немілагучнай гістарычная назва вёскі — Бабавозаўшчына. А паходзіла яна 
не ад размоўна-бытавых значэнняў слова баба, а ад цалкам нейтральнага слова 
боб. І што ж тут заганнага ў занятку вазіць бабы? І што ж неэстэтычнага ў назве 
паселішча, утворанай ад гэтай своеасаблівай прафесійнай спецыялізацыі? Ска-
жаце, двухсэнсоўнасць. Але ў гэтым быў свой шарм. Цікава і не зусім зразумела, 
чаму ўсё ХІХ стагоддзе вёска праіснавала як Бабавозаўшчына, а ў 1791 годзе 
яна фігуруе як Бажоўшчына. Можа, гэта проста апіска, дапушчаная пісарчуком? 
І трэба пісаць было Бабоўшчына. Бо ў той далёкі час перайменаванні не былі 
ў модзе. Назва суседняй вёскі Канюцічы значна больш старажытная за назву 
Бабавозаўшчына. На гэта ўказвае не толькі пазнейшая (амаль на два стагоддзі) 
першая згадка ў дакументах, але і характэрны суфікс -шчына. Спачатку з яго 
дапамогай утвараліся толькі назвы зямельных надзелаў, якія пазней ужо давалі 
найменне новаму паселішчу. Думаецца, не памылюся, калі выкажу меркаванне, 
што Бабавозаўшчына — «дачка» Канюцічаў. Нездарма раней жыхары абедзвюх 
вёсак мелі аднолькавыя прозвішчы. Боб — вільгацялюбная расліна. А гістарычны 
цэнтр вёскі знаходзіцца ў нізіне, як кажуць жыхары, на балоце. Невялікае балотца 
побач захавалася і да нашых дзён. Што дала апошняя змена назвы паселішча? 
І цяпер суседні лес у народзе называюць Бавозаўскім, а вёску — нярэдка формай, 
набліжанай да традыцыйнай, — Бамбавозаўшчына. Гэта цікавы прыклад пераа-
сэнсавання па народнай этымалогіі ці своеасаблівага «ўдакладнення» гістарыч-
най назвы, бо побач з вёскай у лесе яшчэ не так даўно размяшчаліся вайсковыя 
авіяцыйныя склады. Ну, чым не анекдот? Міжволі задумаешся, ці была патрэба 
мяняць арыгінальную даўнейшую назву на відавочна штучную — Ураджайная.

Едзем далей у кірунку Слуцка. Перад намі кіламетраў з пяць роўнай дарогі, 
паабапал якой сцелецца дзе-нідзе ўзгорыстая раўніна. Справа — невялікі бяро-
завы гай з арыгінальна аформленым месцам для адпачынку падарожнікаў. Пасля 
яго характар ландшафту паступова мяняецца: мы набліжаемся да ракі. І першы 
населены пункт, які бачым, — вёска Слабада. Вельмі пашыраныя ў Беларусі 
тапонімы Слабада паходзяць ад таго, што некалі жыхары паселішча вызваляліся 
на нейкі час ад падаткаў і феадальных павіннасцяў, бо мусілі жыць на неўрадлі-
вых землях і апрацоўваць іх. Такая форма стасункаў паміж землеўладальнікамі 
і падданымі асабліва пашырылася ў ХVІІІ стагоддзі, калі і ўзнікла большасць 
Слабод, Слабодак, Слабадзішч, Слабодшчын, Слабажанак і г.д. І сапраўды наша 
вёска ўпершыню згадваецца толькі ў 1791 годзе.

Геаграфічныя назвы, як і людзі, маюць розны «ўзрост». І самыя старажытныя 
найчасцей належаць рэкам, бо рассяленне чалавека ішло водным шляхам. Назва ракі 
Пціч, уздоўж левага берага якой «расцягнулася» вёска Слабада, выразна даславян-
скага паходжання. Нашы продкі-славяне проста перанялі яе ў сваіх папярэднікаў 
балтаў, ранейшых насельнікаў краю. Таму ёсць цяжкасці ў тлумачэнні паходжання 
гэтага наймення. Мяркуюць, што найбольш верагоднай з’яўляецца сувязь са словам 
птушка ці пціца. Так, у літоўскай мове paukštytis азначае птушаня. Калі тут ёсць 
рацыя, то Пціч — гэта «птушыная» рака. Некалі на яе берагах, відаць, жыло шмат 
птушак, бо такія геаграфічныя назвы рэдка даюцца без прычыны. Зрэшты, хто 
ведае, як было на самой справе? У дакументах ХVІ стагоддзя сустракаецца варыянт 
назвы Бчичь, што магло азначаць нешта зусім іншае, нам не вядомае.
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За ракою размешчаны славуты бульбаводствам пасёлак Самахвалавічы. 
Яго назва, утвораная ад прозвішча Самахвал, упершыню фіксуецца пад 1582 го-
дам. Першае пісьмовае ўпамінанне многіх сучасных вёсак рэгіёна адносіцца да 
ХVІ стагоддзя. Гэта самы дакладны крытэрый вызначэння іх «узросту». Харак-
тэрны для Беларусі суфікс -авічы напачатку абазначаў не месца, а жыхароў. Пры 
яго дапамозе ўтвараліся толькі назвы паселішчаў. Не трэба асаблівай пранікліва-
сці, каб здагадацца, што прозвішча Самахвал, хутчэй за ўсё, утварылася ад адпа-
веднай мянушкі. Яна некалі падкрэслівала не самую лепшую, але вызначальную 
рысу характару нейкага невядомага чалавека. Яго нашчадкі — дзеці, унукі, праў-
нукі — напэўна, не былі ўжо бязмернымі хвалькамі, але па жыцці быццам неслі 
«цяжар адказнасці» за слабасць ці грашок «родапачынальніка». Па волі лёсу 
менавіта гэты грашок, а не ўласнае імя або добрыя справы, захаваўся ў памяці 
і перажыў вякі ў назве паселішча. Добрае і кепскае ці не ў аднолькавай ступені 
фіксуецца як у гісторыі, так і ў тапонімах. Нагадаю, што Герастрат вядомы не 
дзякуючы дабрачыннасці, а таму, што падпаліў храм.

Слуцкая шаша, з правага боку якой знаходзіцца пасёлак, аддзяляе яго ад 
размешчанай злева вёскі Самахвалавічы. Але гэта афіцыйная назва, бо раней, як 
і цяпер, тубыльцы завуць яе Навінкамі. Ёсць нямала прыкладаў, калі нашы продкі 
не прымалі банальнай стандартызацыі, уласцівай справаводству. Навінкі — назва-
азначэнне новага паселішча ці новай забудовы. Некалі праз пасаг адной з князёў-
наў Радзівіл Самахвалавічы з ваколіцамі сталі ўласнасцю гулякі Міхала Пузыны. 
Ён хутка змарнаваў маёмасць жонкі і свайму сыну ў спадчыну амаль нічога не 
пакінуў. Але дачцэ Пульхерыі выдзеліў Навінкі. Гэтай жанчыне пашанцавала 
ў шлюбе больш, чым маці. І сваёй дачцэ Соф’і яна здолела падшукаць нядрэннага 
мужа. Сцвярджаюць, што ён стаў «узорным» гаспадаром Навінак, хоць і вымуша-
ны быў прадаць іх у 1878 годзе. Ці не павучальная гісторыя?

Па тапонімах і, у пэўнай ступені, па размяшчэнні бліжэй да рэк можна мер-
каваць пра прыкладны «век» населеных пунктаў і мясцовасцей. Праз паўтара 
кіламетра ад Самахвалавіч «стары» слуцкі гасцінец перасякаецца з «маладзень-
кай» сучаснай аўтамагістраллю Брэст — Масква. Калі тут мы павернем на ўсход, 
то неўзабаве напаткаем указальнік Бяліца. І гэтую вёску, якая часткова відаць 
з дарогі і размясцілася недалёка па правы яе бок, нам нельга абмінуць. Гэта ці 
не самы «старэйшы», паводле паходжання назвы, айконім рэгіёна, бо ў пісьмо-
вых дакументах Белица ўпершыню згадваецца пад 1545 годам. Суфікс -іца, пры 
дапамозе якога ўтворана назва, лічыцца адным з найбольш старажытных. Ён 
характэрны для самых даўніх славянскіх паселішчаў і ўтвараў тапонімы ў форме 
назоўнікаў, нярэдка звязаных з характарыстыкай тэрыторыі. Беліца — назва-тэр-
мін, вытворны ад слова бель, якое абазначала балоцісты луг, поплаў, нягразкае 
балота, забалочанае нізкае месца. Нават сённяшні рэльеф тутэйшай мясцова-
сці, з глыбакаватай упадзінай-лагчынай, нібы пацвярджае, што некалі тут было 
балота. Цяпер яго ўжо няма, але людзі, якія здаўна пасяліліся тут, у назве вёскі, 
можа, навечна захавалі яго наяўнасць. Мяне вельмі здзівіла тая акалічнасць, што 
форма Бялі́ца, якая фігуруе ў сучаснай даведачнай літаратуры і адпавядае пры-
нятым нормам беларускага правапісу, не часта практыкуецца ў маўленні карэн-
ных жыхароў. Яны пераважна дагэтуль кажуць Бе́ліца. І, на мой погляд, менавіта 
такая старажытная форма, якая пазбегла ўплыву польскай мовы з яе фіксаваным 
націскам на другім складзе ад канца, мусіць быць афіцыйнай. У 1897 годзе 
існавалі вёска, урочышча і маёнтак Беліца. І сёння населены пункт складаецца 
нібы з трох частак, для кожнай з якіх ёсць свой мікратапонім: Сяло, Навасёлкі 
і Пасёлак. У 300 метрах на паўднёвы ўсход ад Сяла і ў 50 метрах ад ракі Пціч, 
у яе поймавай нізіне, захаваўся, здаецца, дагэтуль не зафіксаваны нідзе археала-
гічны аб’ект. Зараз гэта ўжо моцна пашкоджаны самавольнымі раскопкамі і ўбіты 
нагамі скаціны курган. Паводле ўспамінаў старажылаў, перад вайною яго вышы-
ня дасягала 6 м, а дыяметр — 25—30. Паданне гаворыць, што магутны пясчаны 
ўзгорак на балоцістай глебе ўзнік па загадзе нейкага военачальніка. Каб схаваць 
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карэту з золатам, ён загадаў кожнаму з воінаў прынесці сюды шапку пяску. Ну, 
проста шапкамі накідалі. Наіўна, але прыгожа. Ні даверлівыя золаташукальнікі, 
ні бяздумнае гаспадараванне не змаглі знішчыць гэтую памятку сівой даўніны. 
Пакуль яшчэ не позна, на яе абавязкова трэба звярнуць увагу нашым археолагам. 
У Беліцы працякае Канава. Гэта тое, у што людзі ператварылі некалі прыгожую 
і поўную рыбы рачулку, правы прыток Пцічы. Злачынную меліярацыю распачалі 
нямецкія акупанты, якія ператварылі рэчку ў проціватанкавую перашкоду. Мне 
так і не пашанцавала высветліць яе колішнюю назву. Але ёсць такая заканамер-
насць: часта ўстойлівасць наймення залежыць ад даўжыні ракі і колькасці насе-
леных пунктаў на яе берагах. А цячэ яна не многім больш за 10 км і ўсяго каля 
некалькіх вёсак. Можа, Бог дасць, яшчэ распавяду іншым разам пра паходжанне 
іх назваў. Цяпер жа абмяжуюся гіпотэзай, што рэчка, як і вёска, мела раней назву 
Беліца. Прыгадаю аналогію: недалёкую Сенніцу. Такім чынам, таямніцаў, звяза-
ных з найменнем Беліца, дастаткова.

Магістраль Брэст—Масква мкне на ўсход, дзе перасякаецца з ракой Пціч. 
Можна скласці шмат заслужаных хваласпеваў цывілізацыі і прагрэсу, але... Не 
трэба забываць, што часта за выгоды, якія яны даюць, мы плацім руйнаваннем 
прыроды, уласнай памяццю і нават сваёй духоўнасцю. Такія думкі міжволі выклі-
кае магістральны мост. Сёння па ім штодня тысячы машын звязваюць Захад 
і Усход. А пад ім цячэ змялелая і неэстэтычная, бо забруджаная і выпрамленая 
старажытная «птушыная» рака, у якой сотні метраў ад гэтага месца знаходзілася 
старое русла Пцічы. Ці не па д’яблавым наказе поступ цывілізацыі знішчыў самы 
маляўнічы рачны куток? Можа, я тут і суб’ектыўны, але, па-мойму, ні ўверх па 
цячэнні, ні ўніз не сустрэнеш такой дзівоснай мясціны, якою былі Глыб і Бягучка. 
Гэтыя колішнія мікратапонімы не вызначаюцца арыгінальнасцю: паходзяць ад 
характарыстыкі глыбіні і асаблівасці плыні ракі. Але мясціны былі побач. Спа-
важная, магутная і, здавалася, бяздонная Глыб амаль тут жа трансфармавалася 
ў хуткую, бурлівую, гаманкую Бягучку. Невыпадкова ў іх былі ўласныя назвы, 
у адрозненне ад безлічы безыменных мясцін. Гэта быў прыродны цуд! Цяпер я 
разумею, чаму менавіта тут ладзілі святкаванне дажынак. Сумна, бо чароўная 
і горача любімая рака майго дзяцінства ёсць, але яе груба, нажом бульдозера, 
пазбавілі сілы і найпрыгажэйшых дыяментаў, якімі былі Глыб і Бягучка. Мікра-
тапонімы ўвогуле знікаюць вельмі хутка, таму прывяду назвы паплавоў на лева-
бярэжжы Пцічы: Рудзішча (ад колеру травы пасля паводкі), Прудаўка (побач на 
рацэ быў вадзяны млын), Казнадзееўка (неяк звязана з дзяржаўнай уласнасцю), 
Лукі (ад дугападобных паваротаў ракі). Іх сёння памятаюць лічаныя людзі, дык 
спадзяюся, што напісанае застанецца.

Часам вельмі нелітасціва людская воля абыходзілася і з назвамі паселішчаў. 
У некалькіх сотнях метраў ад ракі Пціч размяшчаецца мая родная вёска Калініна. 
Староннія людзі звычайна памыляюцца, калі мяркуюць, што назва паходзіць ад 
прыгожай расліны каліны. У такім разе былі б натуральныя варыянты: Калінаўка 
ці Калінаўшчына. Не вельмі мілагучная, бо «няправільная» (айконім у форме род-
нага склону) назва Калініна — мемарыяльная. Яна ўтворана ад прозвішча ўсеса-
юзнага старасты М. Калініна, які ўлетку 1919 года з агітацыйнымі мэтамі наведаў 
Беларусь. У памяць пра яго нядоўгае знаходжанне ў рэспубліцы засталіся дзесят-
кі населеных пунктаў, прадпрыемстваў, вуліц, якія і сёння носяць яго імя. Гіста-
рычная ж назва вёскі — Ігнацічы. Яна вядома, прынамсі, з 1567 года і ўтварылася 
ад імя Ігнат ці, дакладней, ад яго памяншальна-ласкальнай формы Ігнатка. 
У дакументах ХVІ стагоддзя гэты цэнтр маёнтка, да якога належалі навакольныя 
вёскі, называўся Игнатчичи. Суфікс -ічы вельмі старажытнага паходжання. Яшчэ 
ў эпоху родаплемянных абшчын ён выражаў патранімічнасць. Ужо тады яго далу-
чалі да асновы імя нейкага аўтарытэтнага продка (патрона) па бацькоўскай лініі. 
Па падліках спецыялістаў, у Беларусі канцэнтрацыя населеных пунктаў з назва-
мі, утворанымі пры яго дапамозе, найбольшая сярод іншых славянскіх краін. 
У такіх назвах не толькі засведчана старажытнасць нашых гістарычных каранёў, 
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але і выяўляецца беларуская нацыянальная спецыфіка. М. Калінін памёр 60 гадоў 
таму, а амаль легендарны Ігнатка — як мінімум, за паўтысячагоддзя перад гэтым. 
Я не маю нічога супраць ушанавання памяці дзяржаўнага дзеяча савецкай пары. 
Але ці было выклікана колішняе перайменаванне вёскі аб’ектыўнымі прычына-
мі? Сумнеўна. Думаецца, асабістыя амбіцыі і імкненне некаторых чыноўнікаў 
дагадзіць высокаму начальству наўрад ці могуць быць падставай легкадумна экс-
перыментаваць з памяццю людзей не аднаго пакалення. Штучныя назвы, асабліва 
калі яны дрэнна гучаць пры маўленні, — гэта баласт нашай тапаніміі.

На паўночным захадзе ад вёскі Калініна знаходзіцца асушанае і пакіну-
тае з-за непрыдатнасці для земляробства балота. Яно мае найкаларытнейшую 
назву — Амерыка. Вялікая доля верагоднасці, што гэты мікратапонім узнік 
у другой палове ХІХ стагоддзя, калі Ігнацічы належалі Соф’і Ельскай. У яе было 
трое сыноў, якія рана страцілі бацьку, удзельніка паўстання 1863 года. Як сіро-
ты, хлопцы кранальна гарнуліся да старэйшых мужчын свайго шматлікага роду. 
Так, яны вельмі любілі дзядзьку Аляксандра Ельскага (1834—1916) — вядомага 
краязнаўца і беларускага пісьменніка. Ён быў аўтарам каля 10 тысяч артыкулаў 
пра населеныя пункты Беларусі (у тым ліку дробныя: вёскі, засценкі, ваколі-
цы, урочышчы, сядзібы, фальваркі, хутары). Яны ў свой час былі надрукаваны 
ў аўтарытэтнай польскамоўнай геаграфічнай энцыклапедыі. Вынік яго тытаніч-
най працы сёння ўспрымаецца як сапраўдны скарб, крыніца разнастайных ведаў 
пра нашы паселішчы. Не маглі не ведаць браты Ельскія і пра іншага славутага 
сваяка, заолага, геолага і падарожніка Канстанціна Ельскага (1837—1896). Пад-
час паўстання 1863 года ён вымушаны быў эміграваць і ў 1865—1878 гадах жыў у 
Паўднёвай Амерыцы, дзе плённа даследаваў фауну Гвіяны і Перу. Пасля вяртання 
ў Еўропу, хоць і жыў стала ў Кракаве, вучоны наведваўся ў родную Беларусь, мог 
быць і ў Ігнацічах. Думаецца, такім шляхам магла ўзнікнуць назва балота. Пака-
зальна, што іншыя навакольныя балоты, у адрозненне ад Амерыкі, побач з якой 
размяшчаліся Ігнацічы, здаецца, засталіся без назваў. Цікава, што адзін з братоў 
Ельскіх, Вільгельм, стаў выдатным батанікам. Яго намаганнямі ў Ігнацічах быў 
арганізаваны і эфектыўна дзейнічаў вядомы на Беларусі і нават за яе межамі 
гадавальнік дэкаратыўных і экзатычных раслін. Толькі ружаў тут вырошчвалі 
ў 1913 годзе больш за 600 відаў. І гэта не гіпотэза, а рэальны факт.

Рэальнасць і тое, што на поўнач ад маёнтка Ігнацічы вяла трохкіламетровая 
дарога з прысадамі (часткова захаваліся) ва ўрочышча, якое ў дакументах мела 
такую ж назву. Цяпер яго ўжо няма, а тутэйшыя жыхары называлі яго Зосіна. 
Назва ўтворана ад імя Соф’я ў яго размоўна-бытавой форме Зося, а суфікс —ін 
выражае прыналежнасць. І, на першы погляд, тут усё зразумела, бо ўрочышча 
таксама належала Соф’і Ельскай. Але ў наваколлі кружляе паданне пра нейкага 
пана, які меў дзве дачкі — Зосю і Чэсю. Ад іх імёнаў нібыта і пайшлі назвы ўро-
чышча Зосіна і недалёкай вёскі Цэсіна.

Яшчэ большая таямніца звязана з лёсам населенага пункта, які знаходзіўся пры 
дарозе з маёнтка ва ўрочышча Ігнацічы. У часы Рэчы Паспалітай у другой палове 
ХVІІІ стагоддзя ён значыўся як засценак Казыркі з шасцю шарачковымі гаспадара-
мі-шляхцічамі. У 1800 годзе ён ужо называецца вёскай Казырка (9 двароў, 93 жыха-
ры), якая размяшчалася ўздоўж ракі Казырка. Згадак пра гэта паселішча ў пазней-
шых крыніцах мне сустракаць не даводзілася. З аповедаў старажылаў даведаўся, 
што жыхары быццам бы памерлі ад нейкай эпідэміі. У 20-я гады мінулага стагоддзя 
пра Казыркі нагадвалі яшчэ закінутыя невялікія могілкі з купкай соснаў. У пасля-
ваенны час на тым месцы засталося толькі пяць хвоек. Цяпер жа тут чыстае поле 
і амаль ніхто не памятае, што некалі былі і рэчка, і селішча. Мае спробы высветліць 
паходжанне назвы Казыркі ў беларускіх лексікаграфічных даведніках поспеху не 
мелі. А ў «Этымалагічным слоўніку ўкраінскай мовы» ёсць такія пазіцыі: 1) казы-
рок — конусападобная жалезная пасудзіна для збірання жывіцы з сосен; 2) казыр-
кі — лёгкія санкі са шчытамі, якія захоўваюць ад снегу. Адным словам, паходжанне 
няяснае, як невядомай застаецца і трагічная гісторыя паселішча і яго жыхароў.
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Але рушым далей. З Калініна па ўхабістай дарозе праз занядбаны Жыхараў 
мост (чвэрць веку таму недалёка стаяла хатка пастуха Жыхара) над безыменнай 
ручаінай мы трапляем у вёску Чурылавічы. Цяпер гэта культурны і гаспадарчы 
цэнтр мясцовасці, кажуць, будучы аграгарадок. Назва ўтворана ад прозвішча, 
а перад гэтым мянушкі. Паводле «Слоўніка беларускай гаворкі» (1870) Івана 
Насовіча, чурыла — 1) неахайны, страшны чалавек, пудзіла; 2) нелюдзень, дзік-
лівая ці адчужаная іншымі асоба, якою пагарджаюць за нейкія ўчынкі, а чурылка 
азначае мурза. Ва ўсякім разе, вядомая з 1597 года назва вёскі паходзіць ад чала-
века, які нечым зняславіўся або быў звычайна брудным, запэцканым. Гэта ніякім 
чынам не можа прынізіць цяперашніх жыхароў. Да ўсяго трэба ставіцца па-філа-
софску. Жывуць жа людзі і ў такіх вёсках, як Вонічы, Дуровічы, Смярдзея, Тупі-
чына, Чапялі (значыць няўклюдныя)... І нічога. Што да Чурылавіч, дык згаданы 
А. Ельскі ў 1880 годзе пісаў, што тут «глеба добрая, вёска заможная», хоць і невя-
лікая. Калі ў 1909 годзе ў ёй было 37 двароў і 367 жыхароў (недзе па 10 чалавек 
у хаце), то ў 1997 годзе статыстыка зусім іншая: 206 гаспадарак і 679 насельнікаў. 
Сённяшнія Чурылавічы могуць ганарыцца «арыстакратычнымі» для нашых вёсак 
двух- і трохпавярховымі жылымі і адміністрацыйнымі будынкамі.

Па суседстве знаходзіцца вёска Кацягі (першая згадка — 1582 год: Котяги 
і Котяты). Зазірнем і сюды. Назва паходзіць ад прозвішча Кацяга, вытворнага 
ад слова Кот. Пасля рэвалюцыі панскую зямлю тут раздалі бедным, якія, «узбіў-
шыся» на гаспадарку, сталі будавацца. Так у вёсцы ўзнік мікратапонім Батракі. 
Яшчэ крыху гісторыі. Раней на мясцовых могілках была драўляная уніяцкая 
капліца ХVІІІ стагоддзя. На хвалі калектывізацыі і барацьбы з рэлігіяй яе пера-
неслі ў іншае месца і аддалі пад клуб. Тады ж самі могілкі вынеслі за вёску на 
ўзвышша, якое ў народзе здаўна звалася Курганы. І невыпадкова. Тут захавалася 
пяць курганных насыпаў вышынёю 2,5 м і дыяметрам 12 м. Паколькі раскопкі 
і даследаванні не праводзіліся, цяжка сказаць, да якога гістарычнага перыяду 
належаць кацягскія Курганы. Але сімвалічна, што цяпер людзі знаходзяць апошні 
прытулак на зямлі побач з могільнікам сваіх вельмі даўніх прашчураў.

Вялікая справа — людская памяць. У адной з публікацый пазамінулага ста-
годдзя падаваліся звесткі, што за Кацягамі праходзіла дарога з Кайкава праз Пля-
банцы і Шчытомірычы да Сенніцы. А вось пра тое, што за Кацягамі пры гэтай 
дарозе, у лагчынцы каля ляска, быў некалі фальварчык у чатыры хаты, я даве-
даўся спачатку з успамінаў старажылаў. Яны ж узгадалі і назву гэтага страчанага 
цяпер паселішча — Забаўка. Гэта памяншальна-ласкальная форма слова заба-
ва — гульня, пацеха або тое, што забаўляе, весяліць. Прыгадаю і дзеяслоў заба-
віцца — затрымацца дзе-небудзь даўжэй, чым меркавалася, запазніцца. Як бы там 
ні было, а назва цалкам адпавядала «функцыям» паселішча, бо тут знаходзілася 
карчма — заезны дом для начлегу і пачастунку. Нашы продкі ўмелі і працаваць, 
і павесяліцца. У жыцці многае мяняецца і часам непазнавальна. На лёс Забаўкі 
і прамой дарогі на Шчытомірычы фатальна паўплывала мілітарнае прызначэнне 
аднаго з найбуйнейшых ваенных аэрадромаў у Еўропе каля пасёлка Мачулішчы 
(вядомы з 1590 года). Гэтая назва-тэрмін паходзіць ад слова мачула — невялікая 
лужына, сажалка, яма на балоце ці возера, у вадзе якіх мачылі лён, каноплі, палат-
но, рагожу, бочкі і падобныя рэчы. А мачулішча — месца, дзе гэтым займаліся.

Ад кацягскіх Курганоў павернем на поўдзень. Асфальтавая дарога, пакінуў-
шы з правага боку Чурылавічы, прывядзе нас у вёску Плябанцы. Назва паходзіць 
ад слова плябанія — прыход каталіцкай царквы і месца жыхарства плябана ці свя-
тара. Яна не пярэчыць, а пацвярджае гістарычныя звесткі. Гэта адносна «мала-
дое» паселішча, бо згадваецца толькі з 1791 года. Да сярэдзіны ХІХ стагоддзя яно 
сапраўды было ўласнасцю розных устаноў каталіцкай царквы і нават асобных 
касцельных служкаў. З дапамогай суфікса -анцы ўтвараліся больш познія па часе 
ўзнікнення тапонімы. У дадзеным выпадку суфікс выконвае прыналежную фун-
кцыю: плябанцы — гэта першапачаткова сяляне, якія належалі плябану ці былі 
прыпісаны да плябаніі. Цікава тое, што хоць жыхары і былі падданымі каталіцкай 
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царквы, але самі заставаліся уніятамі. Раней на тутэйшых могілках (цяпер пера-
несены ў Кацягі) стаяла драўляная уніяцкая капліца. У народзе Плябанцы і сёння 
часта называюць Клебанцамі. У згаданым «Слоўніку...» І. Насовіча «клибания — 
слово испорченное от плебания». А. Ельскі адзначаў, што тутэйшая мясцовасць 
даволі лясістая, а глеба ўрадлівая.

За сваю гісторыю нашы тапонімы сапраўды перажылі шмат метамарфозаў. 
Пра гэта думаецца, калі разважаеш пра лёс назвы размешчанай за Плябанцамі 
невялікай вёскі Пярэсека. Так аформлены гэты айконім у цяперашніх афіцыйных 
выданнях. Але такое напісанне не адпавядае ні народнаму (мясцоваму) вымаў-
ленню, паводле якога было б Пярэсіка. Не падпарадкоўваецца яно і ўзаконенаму 
беларускаму правапісу. У такім разе, трэба пісаць Перасека, бо назва ўтворана ад 
слова перасека — месца, дзе перасякаюцца дарогі, скрыжаванне. Дарэчы, павод-
ле «Алфавитного списка населённых мест Минской губернии» (1909), існавалі: 
1) фальварак Перасека ў 20 вярстах ад Мінска (1 двор, 9 жыхароў) і 2) урочышча 
Перасека ў 21 вярсце ад Мінска (1 двор, 7 жыхароў). Тут, у цяперашняй Перасе-
цы ці Пярэсіцы, што паўстала на ростанях, на раздарожжы, хочацца і закончыць 
наша падарожжа.

Яно паказала, што мясцовая тапанімія даволі багатая і разнастайная паводле 
сродкаў утварэння. На абмежаванай тэрыторыі сустракаюцца вельмі аддаленыя 
ў часе назвы, якія належаць да розных гістарычных эпох (Пціч, Плябанцы). 
Ёсць назвы, звязаныя з характарыстыкай мясцовасці (Сенніца, Беліца, Курга-                
ны, Мачулішчы, Перасека) і акалічнасцямі колішняга жыцця (Слабада), сімваліч-
нае (Ураджайная), мемарыяльнае (Калініна) і прыналежнае (Цэсіна) найменні, 
«аказіянальныя» мікратапонімы (Навінкі, Навасёлкі, Казнадзееўка, Амерыка, 
Жыхараў мост, Батракі). Але найбольш пашыраны назвы, што напачатку аба-
значалі жыхароў (Шчытомірычы, Канюцічы, Самахвалавічы, Чурылавічы, Каця-
гі, Плябанцы). Тапанімія адлюстроўвае не толькі адметнасць роднага краю, але 
і служыць крыніцай вывучэння яго гісторыі. На жаль, некаторыя населеныя пунк-
ты і прыгожыя мясціны з каларытнымі назвамі цяпер ужо не існуюць (Казыркі, 
Зосіна, Забаўка, Глыб, Бягучка). А гістарычныя назвы Бабавозаўшчына і Ігнацічы 
страціліся ў выніку перайменавання паселішчаў. Як выявілася, жыццё беларускіх 
тапонімаў такое ж складанае і напоўненае калізіямі, як і мінуўшчына нашага 
народа. Цяжка паверыць, што геаграфічныя назвы могуць мець немалое выха-
ваўчае значэнне. Але разуменне іх вучыць любіць Радзіму, яе мінулае, з павагай 
ставіцца да роднай мовы. Вось чаму іх трэба берагчы. А захаваць можна толькі 
тое, што мы ведаем, цэнім і любім.



НАШ КРАЙ

Антон ДЗЯНІСАЎ

КРАЯЗНАЎСТВА ПОЛАЧЧЫНЫ 
НА СТАРОНКАХ ЧАСОПІСА 

«НАШ КРАЙ»

Часопіс «Наш край» з’яўляўся афіцыйным друкаваным органам створа-
нага ў 1923 г. Цэнтральнага бюро краязнаўства (ЦБК) і выдаваўся ў Менску 
з кастрычніка 1925 г. па кастрычнік 1930 г. За час свайго існавання менавіта гэты 
часопіс адлюстраваў плённую і вельмі актыўную дзейнасць беларускіх края-
знаўцаў. Рэдактарамі часопіса былі Мікалай Азбукін, пазней — Змітрок Бядуля 
(Самуіл Плаўнік). Выдаўцы «Нашага краю» ставілі задачы па вывучэнні пры-
родных і прадукцыйных сіл Беларусі, духоўнай традыцыі яе народаў, імкнуліся 
папулярызаваць краязнаўчыя даследаванні сярод шырокіх працоўных мас. Яны 
імкнуліся вывесці краязнаўчы рух з адносна вузкіх акадэмічных межаў, чым, 
на іх думку, характарызавалася краязнаўства дарэвалюцыйнае, і зрабіць яго 
масавай з’явай. Матэрыялы, якія публікаваліся ў часопісе, адлюстроўваюць тры 
асноўныя напрамкі даследаванняў: прыродна-геаграфічны, грамадска-экана-
мічны і культурна-гістарычны. Шмат увагі надавалася ў «Нашым краі» формам 
і метадам краязнаўчай працы, стварэнню краязнаўчых гурткоў і таварыстваў, 
збору матэрыялу. Было апублікавана больш за 100 анкет, інструкцый і праграм 
па розных галінах краязнаўчай дзейнасці, якія на той час былі неабходнымі 
шэраговым краязнаўцам на месцах. Адметнай увагі заслугоўвае раздзел «Хро-
ніка», дзе друкавалася інфармацыя аб дзейнасці ЦБК, акруговых і раённых 
краязнаўчых таварыстваў, падводзіліся вынікі, асвятляліся краязнаўчыя канфе-
рэнцыі і з’езды.

Навукоўцы лічаць, што матэрыялы даследаванняў, апублікаваныя ў часопі-
се, не страцілі сваёй навуковай і метадычнай каштоўнасці і на сённяшні момант. 
На жаль, шмат помнікаў мінуўшчыны, апісаных даследчыкамі дваццатых гадоў 
XX стагоддзя, ужо не існуюць. Значна змяніліся і краявіды, жывёльны і рас-
лінны свет Беларусі. Таму інфармацыя пра іх, якая размешчана на старонках 
«Нашага краю», сёння набывае характар унікальнай. Вялікая колькасць матэ-
рыялу прысвечана Міншчыне, Барысаўскай акрузе, Случчыне, Магілёўшчыне. 
Полаччына займае на старонках часопіса «Наш край» сваё адметнае месца. 

Першая публікацыя, прысвечаная Полаччыне, з’яўляецца ў першым нумары 
часопіса «Наш край» за кастрычнік 1925 г. Гэта артыкул вядомага мастацтва-
знаўцы Мікалая Шчакаціхіна «Фрэскі Полацкага Барысаглебскага манастыра». 
Ён зрабіў грунтоўнае даследаванне аднаго з найбольш старадаўніх архітэктур-
ных помнікаў Беларусі і прыйшоў да высновы адметнасці полацкай архітэк-
турна-мастацкай школы, якая сфарміравалася ў XII стагоддзі, ад наўгародскай 
і кіеўскай. Публікацыя была дапоўнена фотаздымкамі. Больш грунтоўна да гэтай 
тэмы М. Шчакаціхін звярнуўся ў сваёй манаграфіі «Нарысы з гісторыі беларус-
кага мастацтва».

Вынікі выкрыцця і даследавання рэдкага віду раслін змяшчае артыкул М. Збі-
тоўскага «Морва на Полаччыне».

Прыродазнаўчы або прыродна-геаграфічны напрамак маюць артыкулы Р. Гац-
ко «Водная расліннасць Полацкай акругі» — па матэрыялах экспедыцыі Навуко-
вага Краязнаўчага таварыства БДУ, А. Мацейчыка «Аб расліннасці ў ваколіцах 
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возера Крывога Полацкае акругі». Артыкулы змяшчаюць падрабязнае апісанне 
вынікаў даследаванняў расліннага і жывёльнага свету Полаччыны.

Культурна-гістарычнаму напрамку дзейнасці адпавядаюць артыкулы І. Кара-
дзей «Помнікі старасветчыны і краявіды Вульскага і Расонскага раёнаў Полач-
чыны». Аўтар адзначаў, што «Полаччына вельмі багата рознымі помнікамі стара-
светчыны і прыгожымі краявідамі. З гэтага боку ёй трэба аддаць першае месца 
на Беларусі». Сярод курганоў, велізарных камянёў і каменных крыжоў у артыкуле 
вылучалася «Багатыр-гара» вышынёю 18 м з легендай, што гэта — месца паха-
вання «жанчыны-багатыркі». Такога ж кшталту публікацыя В. Гасцёнка «Нека-
торыя з помнікаў Асвейскага раёна». Аднымі артыкуламі рэдакцыя часопіса не 
абмяжоўвалася, у 1-м нумары за 1926 г. былі надрукаваны матэрыялы да гіста-
рычнай бібліяграфіі Полаччыны, больш за 60 твораў і кніг расійскіх, польскіх 
і нямецкіх даследчыкаў, якія вывучалі Полацкі край.

Вядомаму этнографу і фалькларысту Аляксандру Шлюбскаму належаць 
артыкулы аналітычнага характару «Другі год збірання фальклорнага матэрыя-
лу», дзе ён адзначыў, што з Полацкай акругі даслана каля 1200 картак-запісаў 
песень, прыпевак, загадак, моўных выразаў. Аднак у «Трэцім годзе збірання 
фальклорнага матэрыялу» той жа Шлюбскі адзначаў, што колькасць матэрыялу 
паменшылася: «Валыненскі р. даў 250 запісаў. Сур’ёзным падыходам да справы 
адзначаецца В. Губскі, нават нягледзячы на тое, што, ён ня даў выдатных запісаў 
у адносінах тэматыкі. Апрача Губскага запісы ў раёне рабіліся Гузеем В., Рас-
ціным З. і Шломанам П. Некаторыя запісы былі зроблены вучнямі Прудзенскай 
школы. Ветрынскі р. Слухач Менскага Бел. Пед. Тэхнікума даслаў 36 песень 
у добрых запісах». З гэтага можна зрабіць высновы, што, на жаль, па сабраных 
за 1927—1928 гг. матэрыялах Полаччына саступала астатнім акругам (так, з Баб-
руйскай было сабрана 2006 запісаў, а з Полацкай — толькі 286). Асноўная ўвага 
часта звярталася на тыя ўзоры народнага фальклору, што адпавядалі ідэалагіч-
ным патрэбам часу:

З неба зорачка ўпала,
  пакацілася уніз.
У мяне чырвонаармеец,
  у падругі камуніст.

Сярод іншых матэрыялаў па Полаччыне вылучаюцца публікацыі выпускніка 
БДУ, супрацоўніка Полацкага краязнаўчага музея Сяргея Мялешкі. Вялікі арты-
кул ён прысвяціў Полацкаму акруговаму краязнаўчаму музею. «Краязнаўчая 
праца, — пісаў даследчык, — якая пачалася разгортвацца на Полаччыне, пачы-
наючы з восені 1925 г., выклікала патрэбу ў арганізацыі Акруговага краязнаўчага 
музею. З верасня 1925 г. пачынаецца збор экспанатаў як ад паасобных таварышаў, 
так і ад розных устаноў. Але галоўнаю перашкодаю ў справе арганізацыі музею 
з’яўлялася адсутнасць належнага памяшкання. І толькі ўвосені 1926 г. Акру-
говае таварыства краязнаўства атрымала надзвычайна добрае памяшканне пад 
музей — будынак былога Сафійскага сабору. Патрэбна адзначыць, што з боку 
акруговых устаноў і арганізацый былі даволі чулыя адносіны да справы арганіза-
цыі краязнаўчага музею». Музей падзяляўся на тры асноўныя раздзелы: культур-
на-гістарычны, грамадска-эканамічны і прыродна-геаграфічны. Далей давалася 
падрабязнае апісанне аддзелаў.

Культурна-гістарычны аддзел змяшчаў так званыя «куткі»: куток рэвалюцый-
нага руху на Полаччыне і куток савецкага будаўніцтва сумяшчаўся з мастацкім 
кутком, які меў, напрыклад, партрэтную галерэю дзеячаў Дамініканскага манаска-
га ордэна і калекцыю слуцкіх паясоў. Меліся нумізматычны, вайсковы, археалагіч-
ны куткі, а таксама куток старажытнага друку. Апошні змяшчаў рукапісныя кнігі 
XVI стагоддзя, Бібліі на нямецкай і польскай мовах XVI і XVIІ стагоддзяў і інш. 
У грамадска-эканамічны аддзеле змяшчаліся экспанаты побыту полацкіх сялян, 
узоры тканін, узоры вопраткі, прылады працы. Прырода-геаграфічны аддзел меў
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маналіты глебы, гербарыі і экспанаты жывёлаў. За тры гады існавання музей наве-
дала да 15 000 чалавек. На 1929—1930 гг. перад музеем была пастаўлена задача 
рэарганізаваць куток рэвалюцыйнага руху ў асобны аддзел і арганізаваць анты-
рэлігійны аддзел.

С. Мялешку належыць яшчэ адзін вялікі артыкул «Курорт Баркоўшчына 
на Полаччыне». У гэтым артыкуле аўтар выступае за такую актуальную сёння 
справу, як развіццё беларускага турызму і адпачынку: «Усе мы добра ведаем, што 
вялікая колькасць працаўнікоў БССР таксама выязджае на розныя курорты Савец-
кага Саюза толькі таму, што адны курортныя багацці не былі выяўлены, а другія 
знаходзяцца ў заняпадзе». Мялешка апісвае курорт Баркоўшчына, які знаходзіўся 
ў 25 км ад Лепеля, асабліва падкрэсліваючы значэнне пяці яго крыніц, якія былі 
раней вядомы ў заходнееўрапейскіх краінах як лекавыя. Далей у артыкуле ён 
распавядае пра аднаўленне 1-га беларускага курорта, якое плануецца адбыцца 
да канца 1930 г. Спасылаецца С. Мялешка і на сведчанне аднаго палачаніна, 
які лячыўся на курорце прыватна і, прымаючы ванны з крынічнай мінеральнай 
вадой, значна палепшыў сваё здароўе. Прыведзены вышэй артыкул, з аднаго боку, 
нясе выразны «піяраўскі» напрамак рэкламы, а з другога — жаданне, каб багацце 
Беларусі выкарыстоўвалі дзеля дабрабыту яе жыхароў.

Быў апублікаваны і артыкул Мялешкі «Праца навукова-даследчае экспедыцыі 
цэнтральных дзяржаўных майстэрняў у г. Полацку», дзе распавядаецца пра ві-   
зіт у Полацк экспедыцыі цэнтральных дзяржаўных майстэрняў РСФСР на чале 
з вядомымі навукоўцамі І. Р. Грабарам, Д. П. Сухавым, мастаком Г. О. Чырыкавым 
і інш. з мэтай даследавання помнікаў старажытнай архітэктуры манументальнага 
мастацтва, у тым ліку фрэсак.

У раздзеле «Хроніка» можна знайсці шмат інфармацыі пра дзейнасць Полац-
кага акруговага таварыства краязнаўства, якое распачало сваю дзейнасць у сака-
віку 1925 г. і спачатку налічвала 60 членаў. Калі ў 1925 г. таварыства падзялялася 
на гісторыка-археалагічную, эканамічную і этнаграфічную секцыі, то на пачатак 
1927 г. ужо было пяць секцый, дадаліся яшчэ геаграфічная, яўрэйская і прырода-
знаўчая. Таксама налічвалая 9 раённых таварыстваў Полацкай акругі, 3 гурткі 
пры навучальных установах, 4 метэаралагічныя станцыі, 4 рыбаводныя гаспадар-
кі, Акруговы краязнаўчы музей і аддзяленне цэнтральнага архіва. У наступных 
нумарах за 1927—1928 гг. асвятлялася далейшая праца полацкага таварыства па 
зборах экспанатаў для музея, праца камісіі па складанні краёвага слоўніка. Сярод 
раённых таварыстваў краязнаўства асабліва была вылучана праца Асвейскага 
краязнаўчага таварыства, якое ставілася ў прыклад іншым таварыствам рэспуб-
лікі. Разам з тым адзначаўся агульны для Беларусі недахоп кваліфікаваных пра-
цаўнікоў, які кампенсаваўся высокім узроўнем энтузіязму.

Асаблівую ўвагу краязнаўцы Полаччыны надавалі педагагічнай вартасці 
краязнаўства. Так, па ініцыятыве таварыства, увосень 1927 г. амаль пры ўсіх наву-
чальных установах горада былі заснаваны краязнаўчыя гурткі, у якіх налічвалася 
каля 450 удзельнікаў. Дзейнасць такіх гурткоў была вельмі разнастайная і давала 
багатыя вынікі. Сярод задач вылучаліся наступныя: збіранне раслін і розных 
калекцый, утварэнне жывых куткоў прыроды, матэрыялаў народнай творчасці, 
вывучэнне гісторыі Полацка і інш. Арганізоўваліся экскурсіі па старажытнай 
частцы горада. Школьна-краязнаўчай секцыяй акруговага таварыства былі пра-
ведзены з урачыстасцю дзве вялікія «грамадска-карысныя» акцыі «Дзень птушкі» 
14 і 4 красавіка 1929 і 1930 гг., у апошняй прымалі ўдзел больш як 3 тысячы юных 
краязнаўцаў, аркестр. Гэтыя акцыі мелі як грамадскую так і выхаваўчую карысць, 
бо прывівалі маладому пакаленню разуменне непаўторнасці жывёльнага і раслін-
нага свету роднага краю.

У «Нашым краі» падрабязна асвятляліся вынікі ІІІ (11—12 лютага 1928 г.) 
і ІV Полацкай акруговай краязнаўчай канферэнцыі (23—24 красавіка 1930 г.), 
дзе, акрамя прадстаўнікоў полацкіх краязнаўчых суполак, бралі ўдзел такія 
вядомыя дзеячы краязнаўчага руху, як М. Каспяровіч, старшыня ЦБК А. Казак 
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і інш. У сувязі з нарастаючай ідэалагізацыяй краязнаўчай дзейнасці на апошняй 
з канферэнцый было прынята рашэнне аб рэарганізацыі краязнаўчай працы 
ў напрамках сацыялістычнага будаўніцтва — індустрыялізацыі, калектывізацыі 
і сацыялістычнай культуры. Пры правядзенні рэарганізацыі прадпісвалася «ўлі-
чыць выяўленне класавага твару складу краязнаўцаў і ачысціць краязнаўчыя 
арганізацыі ад чуждых і варожых элементаў». Разам з тым краязнаўчая праца не 
спынілася, а працягвалася далей, былі прыняты меры па паляпшэнні матэрыяль-
нага становішча акруговага краязнаўчага музея, выдзяляліся сродкі на выданне 
краязнаўчага зборніка, вялася падрыхтоўка краязнаўчых кадраў.

За перыяд з 1925 па 1930 гг. на старонках часопіса «Наш край» з’явілася 
значная колькасць публікацый, прысвечаных дзейнасці краязнаўцаў Полаччы-
ны. Апублікаваныя артыкулы сведчаць, што матэрыяльная і духоўная культура 
Полаччыны, яе прырода з’яўляліся аб’ектам пільных даследаванняў як вядомых 
рэспубліканскіх, так і мясцовых краязнаўцаў. Найбольш вялікую цікавасць выклі-
калі помнікі старажытнасці Полацкага краю, даследавалася і прырода. Адным 
з важнейшых накірункаў працы полацкіх краязнаўцаў стала стварэнне, а потым 
і супрацоўніцтва з Полацкім акруговым краязнаўчым музеем.

На жаль, краязнаўчы рух на пачатку 1930-х гг. пачынае згортвацца. Выданне 
часопіса «Наш край» спыняецца, а замест яго пачынае выдавацца часопіс «Савец-
кая краіна»(1930—1933), на старонках якога змяшчаюцца выключна матэрыялы 
аб поспехах сацыялістычнага будаўніцтва і вядзецца жорсткая крытыка «нацдэ-
маўскага напрамку» ў краязнаўчым руху 20-х гадоў.



460
гадоў таму ў мястэчку Стрыкаў Радамскага ваяводства (Польшча) нарадзіўся 

Стрыйкоўскі Мацей Станіслаў, гістарыёграф-храніст, паэт.
Вучыўся ў Кракаўскім універсітэце (1567—1570). З 1570 года жыў на Бела-

русі (у Віцебску, Слуцку) і ў Літве. У 1580 і на пачатку 90-х гадоў працаваў 
канонікам у Жамойціі. Пісаў на польскай і лацінскай мовах. Аўтар вершаванай 
хронікі «Ганец цноты...» (1574), прысвечанай гісторыі Польшчы і Вялікага 
княства Літоўскага, антытурэцкага гістарычнага твора «Пра вольнасць Каро-
ны польскай і Вялікага княства Літоўскага...» (1575), шмат якіх вершаў і паэм. 
З агульнадзяржаўных пазіцый патрыятызму напісаў празаічна-вершаваную хро-
ніку «Пра пачатак, паходжанне, мужнасць, рыцарскія і грамадзянскія справы 
слаўнага народа літоўскага, жамойцкага і рускага» (1575—78), якую прысвяціў 
князю Ю. Слуцкаму. Асноўны змест твора — гэта гісторыя Беларусі і Літвы ад 
легендарных часоў да 1506 года. Найбольш значны твор Стрыйкоўскага — «Хро-
ніка польская, літоўская, жамойцкая і ўсяе Русі» (1582). У яго поглядах спалу-
чаліся сярэдневяковыя і рэнесансавыя тэндэнцыі, агульнаславянскі патрыятызм 
з агульнадзяржаўным і шляхецкім.

Памёр прыкладна ў 1590-м, магчыма, у 1593 годзе.

145
гадоў таму (1862) пачала выдавацца першая беларускамоўная газета «Мужыц-

кая праўда» («Muzyckaja prauda»).
Гэта была па сутнасці першая нелегальная рэвалюцыйна-дэмакратычная бела-

рускамоўная газета (друкавалася лацінкаю). Выдавалі яе К. Каліноўскі з Ф. Ражан-
скім і В. Урублеўскім у 1862—63 гадах. Па некаторых звестках, дапамагаў ім і С. Сон-
гін. Выйшла 7 нумароў. Першы нумар быў надрукаваны ў канцы чэрвеня — пачатку 
ліпеня 1862 года. Асобныя нумары перадрукоўваліся паўторна. Выдаданне мела 
невялікі фармат, але немалы наклад. Газета распаўсюджвалася па ўсёй Беларусі, а 
часткова ў Літве і Латвіі. Падпісваліся нумары псеўданімам «Яська — гаспадар з-пад 
Вільні». У газеце выкрываўся грабежніцкі характар сялянскай рэформы 1861 года, 
антынародная царская палітыка, яна заклікала беларускі народ да ўзброенай бараць-
бы супраць самадзяржаўна-прыгонніцкага ладу, а таксама схіляла да падтрымкі 
польскага нацыянальна-вызваленчага руху. Мова газеты была даволі вобразная, 
дзейнічала на пачуцці і эмоцыі цікавымі параўнаннямі і фальклорнай сімволікай. 
Выданне заснавала публіцыстычныя жанры новай беларускай літаратуры, узбагаці-
ла мову новымі лінгвістычнымі напрацоўкамі і плённым вопытам.

ЛЮТЫ

— 105 гадоў таму ў мястэчку Новы Двор Беластоцкага ваяводства (Польшча) 
нарадзіўся Грынкевіч Станіслаў Сымонавіч, беларускі грамадска-палітычны 
і культурны дзеяч, літаратар.

       МЕТРЫКА
                                         літаратурная
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Скончыўшы сем класаў Дарагабужскай гімназіі на Смаленшчыне, вярнуў-
ся ў родную вёску. Паступіў у Віленскі універсітэт на медыцынскі факультэт, 
але пасля перавёўся ў Познань, дзе і атрымаў дыплом. Да 1935 года працаваў 
у клініцы, а пасля ў псіхіятрычнай бальніцы каля Беластока. Займаўся меды-
цынскай практыкай і адначасова перакладаў на беларускую мову некаторыя 
замежныя медыцынскія і рэлігійныя тэксты. У 1936 годзе выдаў брашуру 
«Асвета», якую ўлады канфіскавалі, а самога аўтара на два тыдні зняволілі за 
краты. У 1937 годзе ён разам з сям’ёй пераехаў у Вільню і працаваў там у гарад-
ской паліклініцы. Дасылаў свае артыкулы для публікацыі ў беларускія выданні. 
Любіў вандраваць. Падчас падарожжа па Украіне напісаў і выдаў брашуру 
«У братоў украінцаў». Апроч медыцыны і публіцыстыкі, Грынкевіч вёў актыў-
ную палітычную дзейнасць. У Вільні ўзначальваў Беларускае народнае аб’яд-
нанне. У 1940 годзе быў арыштаваны органамі НКУС, але здолеў уцячы з 
цягніка падчас перавозу вязняў. У час вайны заставаўся ў Вільні і займаўся куль-
турнай дзейнасцю, устрымліваючыся ад супрацоўніцтва з немцамі. Кантактаваў 
з польскім эмігранцкім урадам. Прымаў захады па арганізацыі на Навагрудчыне 
нацыянальных партызанскіх атрадаў для змагання з немцамі і бальшавікамі. 
Адмовіўся ад прапанаванай яму Р. Астроўскім пасады раднага ў Беларускай 
Цэнтральнай Радзе (1944). У канцы 1944 года быў зноў арыштаваны ў Вільні 
органамі НКУС і адпраўлены ў Мінск, адтуль у Магілёў, дзе і быў расстраляны 
напрыканцы 1945 года.

3
— 95 гадоў таму ў вёсцы Навадворцы Слуцкага раёна нарадзіўся Кохан 

Яўхім Іванавіч, беларускі паэт.
Бацька двойчы быў зняволены савецкай уладай і напрыканцы 30-х памёр, 

адбываючы тэрмін у Ніжнім Тагіле. Маці падчас вайны з двума дзецьмі была 
ў партызанах. Я. Кохан у 1927 годзе скончыў Слуцкую сямігодку. Працаваў на 
мэблевай фабрыцы ў Бабруйску, а з 1932 года сакратаром і стыльрэдактарам 
у бабруйскай раённай газеце «Камуніст». З 1933 года працаваў у Мінску ў розных 
рэдакцыйных установах, у тым ліку ў газеце «Савецкая Беларусь». Працаваў на 
будаўніцтве, служыў у Чырвонай Арміі. З 1938 года працаваў будаўніком у Маск-
ве. Усю вайну — ад Сталінграда да Сілезіі — праслужыў раз’яздным паштавіком. 
З 1946 да 1977 года працаваў начальнікам паштовага вагона ў Львове (адначасна 
скончыў завочна Маскоўскі гісторыка-архіўны інстытут у 1969 годзе).

Вершы пачаў складаць яшчэ ў дзяцінстве. Напачатку спрабаваў пісаць 
эпічныя вершы, а пасля схіліўся да лірыкі. Друкаваўся даволі рэдка. Кніжкі так 
і не выдаў. Апошнія гады жыў у Багародзіцку Тульскай вобласці, дзе і памёр 
у 1993 годзе.

4
— 120 гадоў таму ў Слуцку нарадзіўся Шантыр Фабіян Гіляравіч, беларускі 

публіцыст, паэт, перакладчык, грамадскі дзеяч.
За рэвалюцыйную дзейнасць у 1905 годзе быў зняволены ў слуцкую турму. 

Вызвалены ў 1907 годзе. Працаваў хатнім настаўнікам, мулярам, прыватным 
адвакатам. З 1914 года служыў у царскай арміі ў палявым шпіталі. У 1917 го-
дзе быў адным з лідэраў левага крыла БСГ, старшынёй Бабруйскага камітэта 
БСГ. Выступаў з лекцыямі (да прыкладу, «Патрэбнасць нацыянальнага жыцця 
для беларусаў і самаадзначэння народу»). З 1918 года працаваў у камісарыятах 
у Смаленску, Слуцку, Мінску. З верасня 1919 года быў у распараджэнні ЦК КП 
(б) Літвы і Беларусі, разам з А. Чарвяковым і В. Кнорыным уваходзіў у Бела-
рускую рэдакцыйную калегію ЦК КП (б) ЛіБ, удзельнічаў у выданні газеты 
«Савецкая Беларусь».

Друкавацца пачаў у 1909 годзе ў газеце «Наша ніва». Пісаў на беларускай 
і польскай мовах. Артыкулы друкаваліся ў рукапісных часопісах «Заря» і «Голос 
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ніза» (Капыль, 1910—11). Аўтар рамантычных абразкоў-імпрэсій, пераважна бес-
сюжэтных апавяданняў, у якіх закранаў розныя аспекты гаротнага жыцця дарэва-
люцыйнай беларускай вёскі. Пісаў вершы і публіцыстыку (артыкул «Беларускае 
пытанне»). Быў мужам Зоські Верас, якая любіла яго да апошніх дзён.

У 1920 годзе, загадваючы справамі камітэта па прадуктовым забеспячэнні 
Чырвонай Арміі, быў па нагаворы асуджаны («за дабравольна-прымусовыя 
інтымныя сувязі» з жанчынамі) і ўрэшце расстраляны за «дыскрэдытацыю са-
вецкай улады».

8
—60 гадоў таму ў вёсцы Верацеі Пастаўскага раёна нарадзіўся Кенька Міха-

іл Паўлавіч, беларускі літаратуразнаўца і перакладчык.
Скончыў філалагічны факультэт Магілёўскага педагагічнага інстытута. Праца-

ваў журналістам і настаўнікам, а таксама быў на камсамольскай рабоце (1969—73). 
Вучыўся ў аспірантуры пры інстытуце літаратуры імя Я. Купалы АН БССР. Быў 
навуковым супрацоўнікам гэтай жа ўстановы. У 1983 годзе абараніў кандыдацкую 
дысертацыю. З гэтага ж года працаваў намеснікам галоўнага рэдактара выдавецтва 
«Юнацтва». З 1988 года — дацэнт кафедры беларускай літаратуры БДУ.

У друку выступае з 1974 года з рэцэнзіямі і артыкуламі па праблемах бела-
рускай прозы і паэзіі, а таксама тэорыі і практыкі мастацкага перакладу. Аўтар 
кніг «Майстэрства Аркадзя Куляшова — перакладчыка» (1983), «Міхась Лынь-
коў. Летапіс жыцця і творчасці» (1987).Займаўся тэксталогіяй (падрыхтаваў 
да выдання першы том Збору твораў М. Гарэцкага). Шмат перакладае з поль-
скай літаратуры.

10
— 125 гадоў таму ў Вільні нарадзіўся Умястоўскі Франц Іванавіч, беларускі 

празаік, паэт і публіцыст.
Паходзіў з асяроддзя шляхты. З’яўляўся стрыечным братам Ф. Аляхновіча 

і быў яго сябрам. Вучыўся ў Пецярбургскім тэхналагічным інстытуце і ўвахо-
дзіў у падпольную арганізацыю студэнцкай моладзі «Круг беларускай народнай 
прасветы і культуры» (1902—04). Прымаў удзел у выданні газеты «Наша доля» 
(1906). У 1908 годзе жыў у вёсцы Існаўда на Віцебшчыне. Прымаў удзел у Пер-
шай сусветнай вайне. Па яе слядах напісаў апавяданне «Стася» (1921). Напры-
канцы 20-х выдаваў у Вільні газету «Беларускі дзень». У 1939 годзе служыў 
у польскім войску. 18 верасня трапіў у савецкі палон. Быў інтэрнаваны ў Казельск. 
У кастрычніку 1940 года расстраляны ў Катыні.

Першы свой твор надрукаваў у «Каляднай пісанцы на 1904 год». У 1908—14 
гадах друкаваўся ў газеце «Наша ніва» пераважна як празаік. Пасля рэвалюцыі 
часцей выступаў як публіцыст. У сваіх ідэях трымаўся згодніцкіх паланафільскіх 
пазіцый. Пасля 1928 года адышоў ад літаратурнай і грамадскай дзейнасці. У Віль-
ні ў 1921 годзе выйшла кніжачкай апавяданне «Стася» пад псеўданімам Дзядзька 
Пранук. Друкаваў і вершы. Пераклаў з англійскай казку А. Уайльда «Малады 
каралевіч» і з рускай «Зачараванае месца» М. Гогаля.

11
— 200 гадоў таму ў вёсцы Варацэвічы Іванаўскага раёна нарадзіўся Орда 

Напалеон, піяніст, кампазітар, педагог, музычны пісьменнік і мастак.
Вучыўся ў Віленскім універсітэце. Мастацкую адукацыю атрымаў у студыі 

П. Жэрара ў Парыжы. Удзельнік паўстання 1830— 31 гадоў. Жыў у Парыжы, 
сябраваў з Ф. Шапэнам і А. Міцкевічам, пісаў музычныя творы. З 1856 года жыў 
у Івацэвічах, пасля ў Гродне і на Валыні. Шмат вандраваў па Беларусі, Украіне, 
Польшчы і Літве. Рабіў замалёўкі помнікаў даўніны, мясцін і людзей. Архіўныя 
замалёўкі (больш за 200), выкананыя алоўкам, сепіяй і акварэллю: віды вёсак, 
маёнткаў, замкаў, палацаў, гарадоў маюць сёння вялікую каштоўнасць і неацэн-
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нае значэнне. Яго малюнкі вызначаюцца строгай дакументальнасцю і дакладна-
сцю. Вялікая колькасць малюнкаў Напалеона Орды захоўваецца ў нацыяналь-
ным музеі ў Кракаве.

Памёр у 1883 годзе.

12
— 70 гадоў таму ў вёсцы Давыдаўка Светлагорскага раёна нарадзіўся Наў-

роцкі Алесь (Аляксандр Піліпавіч), беларускі паэт і празаік.
Бацькі былі настаўнікамі. Скончыў Вяжненскую сямігодку, а пасля Бабруй-

скую школу санфельчараў (1951—54). Працаваў фельчарам у Карэліцкім раёне. 
Скончыў Мінскі медыцынскі інстытут (1956—62). Быў урачом участковай бальні-
цы ў Хойніцкім раёне(1962—65). Пераехаў у Мінск і працаваў на станцыі «Хуткай 
дапамогі». У 1975 годзе вучыўся на вышэйшых літаратурных курсах у Маскве, 
аднак па стане здароўя скончыць іх не ўдалося. Яго сталі пераследаваць ахоўныя 
органы і, «пратэстуючы супраць прымянення псіхіятрыі ў палітычных мэтах», 
ён выйшаў з Саюза пісьменнікаў Беларусі. З той пары, па словах самога пісьмен-
ніка, ён «дамагаецца палітычнай рэабілітацыі».

Першы верш надрукаваў у 1954 годзе ў часопісе «Полымя», выдаў кніжкі 
вершаў «Неба ўсміхаецца маланкамі», «Гарачы снег», «Пакаленні і папялішчы», 
а таксама кніжку прозы «Валун». Паэзію і прозу А. Наўроцкага высока ацэньвалі 
Я. Брыль. У. Караткевіч і М. Стральцоў.

13
— 105 гадоў таму ў вёсцы Снусцік Пухавіцкага раёна нарадзіўся Хурсік 

Сымон Аляксеевіч, беларускі празаік і перакладчык.
У 1925 годзе скончыў Мінскі белпедтэхнікум. Настаўнічаў на Полаччыне 

і ў самім Полацку, працаваў у рэдакцыі мясцовай газеты. У 1930 годзе скончыў 
літаратурна-лінгвістычнае аддзяленне педфака БДУ. У 1931 годзе быў бес-
падстаўна асуджаны на 5 гадоў высылкі ў Йашкар-Алу. Працаваў настаўнікам 
у Чувашыі. Удзельнічаў у вялікай Айчыннай вайне. Быў двойчы кантужаны. 
Пасля вайны зноў настаўнічаў. У 1958 годзе быў рэабілітаваны. Жыў у пасёлку 
Айдабул у Какчэтаўскай вобласці, а з 1964 года ў Карагандзе.

Першае апавяданне надрукаваў у 1924 годзе ў газеце «Савецкая Беларусь». Ён 
аўтар зборнікаў прозы «Першы паўстанак» (1925), «Шляхамі навальніц» (1930), 
аповесці «Чорны мост», выдрукаванай у часопісе «Маладняк». Пісаў таксама 
вершы. Пераклаў на беларускую мову аповесць А. Серафімовіча «Горад у стэпе».

Памёр у 1972 годзе.

13
— 95 гадоў таму ў Хвалынску Саратаўскай вобласці нарадзіўся Карпаў Ула-

дзімір Барысавіч, беларускі празаік, крытык і літаратуразнаўца.
Падчас голаду 1921 года пераехаў з маці на Гомельшчыну. Скончыўшы 

сярэднюю школу ў 1929 годзе, працаваў на лесапільным заводзе, настаўнічаў. 
У 1941 годзе завочна скончыў Мінскі педагагічны інстытут. Падчас вайны быў 
падпольшчыкам і партызанам. Пасля вайны застаўся працаваць у Мінску. Пра-
цаваў у школах, пасля ў газетах, у тым ліку і ў «Літаратуры і мастацтве». З 1947 
і да 1960 года загадваў аддзелам прозы часопіса «Полымя».

У друку пачаў выступаць як літаратурны крытык з 1945 года. Выдаў зборні-
кі артыкулаў «Па шляху сталасці», «Крылаты ўзлёт». У. Карпаў — аўтар даволі 
вядомых і запатрабаваных па тым часе кніг прозы «Нямігі крывавыя берагі», «За 
годам год», «Вясеннія ліўні» і «Сотая маладосць». Ён таксама з’яўляецца аўтарам 
успамінаў «Прызнанне ў нянавісці і любові». Даследаваў творчасць К. Чорнага, 
М. Лынькова і К. Крапівы.

Памёр у 1977 годзе.
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14
— 100 гадоў таму ў Мінску нарадзіўся Звонак Алесь (Пётр Барысавіч), бела-

рускі паэт, драматург, перакладчык і тэатразнаўца.
Маленства было вельмі горкім. Выхоўваўся ў дзіцячым прытулку і ў пры-

ёмных бацькоў, пакуль бацька ваяваў. Маці дзяцей пракарміць не магла. У 1922 го-    
дзе збег ад прыёмных бацькоў у Мінск. Калі бацька вярнуўся з вайны, то разам з 
братамі хадзілі арцеллю, па вёсках клалі печы і ўзводзілі падмуркі. У 1923 годзе 
скончыў сямігодку і паступіў на агульнаадукацыйныя курсы, якія давалі сярэд-
нюю адукацыю. Мову і літаратуру там выкладаў тады вядомы паэт Язэп Пушча. 
Пасля працаваў на радыё, кіраваў Полацкай філіяй «Маладняка». Вучыўся ў БДУ. 
Скончыў педфакультэт у 1931 годзе. У тым жа годзе стаў студэнтам ІІІ курса літа-
ратурнага факультэта Маскоўскага універсітэта. Не скончыў з-за рэфармавання 
ўстановы. Вучыўся ў Ленінградскай акадэміі мастацтвазнаўства. Вынікам вучобы 
ў Маскве і Ленінградзе з’явілася манаграфія аб тэатрах У. Мейерхольда і У. Галуб-
ка, але ў сувязі з арыштам А. Звонака гэтая работа прапала. Паэт быў беспадстаў-
на асуджаны сталінскай карнай машынай на 10 гадоў пазбаўлення волі. Адбываў 
пакаранне ў Магаданскай вобласці. Пасля адбыцця тэрміну застаўся працаваць на 
залатаносных прыісках поўначы (галоўным геолагам). У 1954 годзе быў рэабіліта-
ваны. Вярнуўся ў Мінск у 1955 годзе. Займаўся творчай працай.

Першыя вершы надрукаваў у 1925 годзе. Выдаў шмат паэтычных кніг, у тым 
ліку «Запаветнае», «Прадчуванне», «Санеты». Неаднаразова выходзіла Выбранае 
паэта, у 1977 годзе — у 2-х тамах. Аўтар сцэнарыяў навукова-папулярных філь-
маў. Перакладаў літоўскую і латышскую паэзію.

Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Беларусі імя Я. Купалы (1992) за кнігу паэзіі 
«Светлацені».

Памёр у 1996 годзе.

14
— 70 гадоў таму ў вёсцы Сычын Прапойскага (цяпер Слаўгарадскага) раёна 

нарадзіўся Стральцоў Міхась (Міхаіл Лявонавіч), беларускі празаік, паэт, пера-
кладчык і крытык.

Бацька быў настаўнікам. У 1954 годзе будучы пісьменнік скончыў Нава-        
ельненскую сярэднюю школу і паступіў на аддзяленне журналістыкі філалагічна-
га факультэта БДУ, якое скончыў у 1959 годзе. Працаваў у рэдакцыях тыднёвіка 
«Літаратура і мастацтва» (1959—61), часопісаў «Полымя» (1961—62), «Маладосць» 
(1962—68). Пасля доўгі час быў на творчай рабоце. І толькі ў 1983 годзе, незадоўга 
да смерці, узначаліў аддзел крытыкі часопіса «Нёман».

Пісаў са школьных гадоў. Першыя вершы на рускай мове надрукаваў у ра-
ённай газеце ў 1956 годзе. Першае апавяданне «Дома» з’явілася на старонках ча-
сопіса «Маладосць» у 1957 годзе. Выдаў кніжкі паэзіі «Ядлоўцавы куст» (1973), 
«Цень ад вясла» (1979), «Мой свеце ясны» (1986), «Яшчэ і заўтра» (1983, Выбранае 
ў «Бібліятэчцы беларускай паэзіі»), прозы «Блакітны вецер» (1962), «Сена на 
асфальце» (1966), «Адзін лапаць, адзін чунь» (1970), «Падарожжа за горад» (1986), 
«На ўспамін аб радасці» (1974, выбранае), «Выбранае» (1987, проза, паэзія, эсэ), 
крытыкі «Жыццё ў слове» (1965), «Загадка Багдановіча» (1968), «У полі зроку», 
(1976), «Пячатка майстра» (1986). М. Стральцоў займаўся таксама перакладамі, 
час ад часу пісаў сцэнарыі, да прыкладу, вядомы тэлеспектакль «Па шчасце, па 
сонца» паводле дарэвалюцыйных твораў Я. Купалы (рэжысёр У. Трацякоў).

Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Беларусі імя Я. Купалы (1988, пасмяротна, за кні-
гу вершаў «Мой свеце ясны»).

Памёр у 1987 годзе.

15
— 95 гадоў таму ў мястэчку Тураў Жыткавіцкага раёна нарадзіўся Перкін 

Навум Саламонавіч, беларускі літаратуразнаўца, крытык і празаік.
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У 1928 годзе паступіў у Гомельскае педагагічнае вучылішча, але з другога 
курса змушаны быў пайсці працаваць. У 1931 годзе пераехаў у Мінск, працаваў 
на абутковай фабрыцы і адначасова скончыў вячэрнюю школу. Паступіў на вячэр-
няе адзяленне Мінскага педагагічнага інстытута, якое скончыў у 1936 годзе. Пра-
цаваў выкладчыкам у вучылішчы, служыў у войску. Ваяваў на франтах Вялікай 
Айчыннай вайны, быў двойчы паранены. З 1946 і да канца свайго жыцця пра-
цаваў у Інстытуце літаратуры імя Я. Купалы АН БССР (1963—76 — загадчыкам 
сектара тэорыі літаратуры).

Першая публікацыя пазначана 1935 годам. Як літаратуразнаўца пачаў высту-
паць у друку з 1946 года. Выдаў кніжкі «Аркадзь Куляшоў: Паэтычная творчасць», 
«Творчасць Петруся Броўкі», «Пятро Глебка», «Беларуская савецкая літаратура» 
(у сааўтарстве), «Абсягі думкі», прозы на рускай мове «Мальчик из местечка» 
і «Я стал партизаном».

Доктар філалагічных навук (1964), прафесар (1965). Лаўрэат Дзяржаўнай 
прэміі БССР імя Я. Коласа (1980, за ўдзел у 2-томным даследаванні «Гісторыя 
беларускай дакастрычніцкай літаратуры» і «Гісторыя беларускай савецкай 
літаратуры»).

Памёр у 1976 годзе.

15
— 70 гадоў таму ў вёсцы Аксаміты Капыльскага раёна нарадзіўся Рабкевіч 

Валянцін Іванавіч, беларускі паэт, перакладчык і мовазнаўца.
Скончыў Грозаўскую сярэднюю школу ў 1954 годзе, пасля гісторыка-філала-

гічны факультэт Мінскага педагагічнага інстытута (1959). Працаваў настаўнікам 
у школах Браслаўскага раёна на Віцебшчыне і ў Ракаве. Скончыў аспірантуру 
Мінскага педінстытута (1965—68). Абараніў кандыдацкую дысертацыю. З 1967 го- 
да працаваў на розных пасадах у БелСЭ. Быў звольнены з работы ў сувязі з абві-
навачваннем у беларускім нацыяналізме. Кандыдат філалагічных навук (1973). 
З 1975 года працаваў у выдавецтве «Мастацкая літаратура».

Першы верш надрукаваў у 1957 годзе. Аўтар зборніка вершаў «Ад зімы да 
зімы» (1982). Актыўна займаўся перакладамі з розных моў. Шмат яго перакладаў 
змяшчалася на старонках альманахаў «Далягляды» і «Братэрства». Выдаў кніжку 
фальклору «Паслухай, што людзі кажуць» (1984).

Памёр у 1995 годзе.

16
— 105 гадоў таму ў вёсцы Бязверхавічы Слуцкага раёна нарадзіўся Мураш-

ка Рыгор Данілавіч, беларускі празаік і крытык.
Скончыў народную, а пасля двухкласную валасную школу (1916). У 1917—

18 гадах вучыўся ў Нясвіжскай настаўніцкай семінарыі. У 1919—20 гадах удзель-
нічаў у барацьбе з польскімі войскамі на Случчыне. Працаваў інструктарам слуц-
кага павятовага ваенрэўкама. Да 1926 года служыў у Чырвонай Арміі. Быў членам 
«Маладняка», адказным сакратаром часопіса «Бальшавік Беларусі», загадваў 
аддзелам мастацкай літаратуры ў Дзяржаўным выдавецтве БССР (1930—33). У 
гады Вялікай Айчыннай вайны ўдзельнічаў у мінскім падполлі, пасля быў у пар-
тызанах. Загінуў падчас прарыву партызанскай блакады на Лагойшчыне ў 1944 
годзе.

Першае апавяданне надрукаваў ў 1924 годзе ў газеце «Савецкая Беларусь». 
Аўтар кніг прозы «Стрэл начны ў лесе», «Сын», «Званкі», «Мюдаўская ноч», 
«Салаўі святога Палікара». У 1993 годзе часопіс «Полымя» надрукаваў яго рама-
ны «Насуперак лёсу» і «Таварышы».

18
— 95 гадоў таму ў вёсцы Шасцёраўка Клімавіцкага раёна нарадзіўся Грыне-

віч Клім Лазаравіч, беларускі паэт.
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У 1929 годзе скончыў Мілаславіцкую сямігодку. Працаваў на чыгунцы, 
а ў 1930 годзе стаў студэнтам Рагачоўскага педагагічнага тэхнікума. У 1931 годзе 
ён пераязджае ў Мінск і працуе на будоўлях, у друкарні, літаратурным супрацоў-
нікам газеты «Рабочий». У 1932 годзе паступіў на творчае аддзяленне літаратур-
нага факультэта Вышэйшага педагагічнага інстытута. Аднак у жніўні 1933 года 
яго прыгаварылі да двух гадоў адміністрацыйнай ссылкі ў горад Сары-Агач, што 
ў Казахстане. Працаваў настаўнікам, інспектарам РАНА. Служыў у Чырвонай 
Арміі. Пасля службы працаваў настаўнікам. Захварэў на сухоты. Перабраўся ў 
Балагое, завочна вучыўся ў Ленінградскім педінстытуце. Месяцамі жыў у сястры 
ў роднай вёсцы, каб хоць трохі паправіць здароўе. Але памёр за настаўніцкім 
сталом на ўроку ў сакавіку 1941 года.

Першыя вершы з’явіліся ў друку ў 1929 годзе. Выдаў кніжку паэзіі «На бераг» 
(1932). Вершы апошніх гадоў жыцця К. Грыневіча, на жаль, не зберагліся.

23
— 100 гадоў таму ў вёсцы Арляняты Ашмянскага раёна нарадзіўся Станке-

віч Станіслаў, беларускі паэт, літаратурны крытык, публіцыст, вучоны-філолаг, 
грамадска-палітычны і культурны дзеяч.

Вучыўся ў Віленскай гімназіі. Скончыў Віленскі універсітэт (1933). Доктар 
філалогіі (1936). Жывучы ў Заходняй Беларусі, працаваў у Навагрудскім педа-
гагічным вучылішчы. Пасля вайны жыў у Германіі, а пасля перабраўся ў ЗША 
(Нью-Йорк). На эміграцыі займаўся навуковай і выдавецкай дзейнасцю. Засна-
вальнік і член рэдкалегіі газеты «Бацькаўшчына», рэдактар газеты «Беларус».

Літаратурнай дзейнасцю займаўся з 1920 года. Пісаў вершы. У Вільні выйшлі 
зборнікі яго вершаў «Смех і грэх» (1926), «З майго ваконца»(1928). На эміграцыі 
надрукаваў шмат артыкулаў, прысвечаных літаратурнай творчасці Я. Купалы, 
Я. Коласа, М. Гарэцкага, У. Жылкі, У. Дубоўкі, Л. Геніюш, В. Быкава, І. Мележа, 
У. Караткевіча... Выдаў кнігу «Беларуская падсавецкая літаратура першай паловы 
60-х гадоў» (1967).

Памёр у 1980 годзе.

25
— 50 гадоў таму ў вёсцы Іванаўка Касцюковіцкага раёна нарадзіўся Пісь-

мянкоў Алесь (Аляксандр Уладзіміравіч), беларускі паэт і эсэіст.
Скончыў Бялынкавіцкую сярэднюю школу ў 1974 годзе. Працаваў карэспан-

дэнтам раённай газеты. У 1975 годзе паступіў на беларускае аддзяленне філала-
гічнага факультэта БДУ, якое скончыў у 1980 годзе. Працаваў карэспандэнтам 
у тыднёвіку «Літаратура і мастацтва» (1980—82), пасля рэдактарам аддзела наву-
кі і мастацтва ў часопісе «Полымя». З 1990 года — намеснік старшыні СП Бела-
русі. Апошнія гады быў галоўным рэдактарам газеты «ЛіМ», пасля ўзначальваў 
часопіс гумару і сатыры «Вожык».

Першыя вершы надрукаваў у раённай газеце ў 1973 годзе. Выдаў кніжкі паэзіі 
«Белы камень» (1983), «Чытаю зоры» (1988), «Планіда» (1994), «Вершы» (1997), 
«Журавель над студняй» (1998), «Я не памру, пакуль люблю» (2000, Выбранае 
ў серыі «Беларуская паэзія ХХ стагоддзя»). Напісаў тры кніжкі дзіцячых вершаў 
«Заўзятары» (1993), «Ласуны-веселуны» (1996), «Мы з братам» (2000). Пасмя-
ротна пабачыла свет кніжка А. Пісьмянкова «Думаць вершы» (2005), у якую ўвай-
шлі таксама ўспаміны калег і сяброў паэта.

Лаўрэат прэміі Ленінскага камсамола Беларусі і Літаратурнай прэміі імя 
А. Куляшова СП Беларусі.

Памёр у 2004 годзе і пахаваны ў Мінску на Кальварыйскіх могілках.

26
— 75 гадоў таму пачала выходзіць «Літаратура і мастацтва», штотыднёвая 

беларуская грамадска-палітычная і літаратурна-мастацкая газета.
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Выдаецца з 26 лютага 1932 года ў Мінску на беларускай мове. У гады Вя-
лікай Айчыннай вайны газета не выходзіла. Аднавіла дзейнасць 10 красавіка 
1945 года. З 1957 года да красавіка 1970 года выходзіла два разы на тыдзень. 
Тыднёвік асвятляе грамадскае, літаратурнае і культурнае жыццё краіны. Друкуе 
вершы і мастацкую прозу, крытычныя артыкулы і рэцэнзіі, аглядныя матэрыялы 
пра мастацтва, музыку, тэатр, кіно, тэлебачанне, культурнае жыццё краін блізкага 
і далёкага замежжа.

28
— 80 гадоў таму ў вёсцы Забалацце Акцябрскага раёна нарадзіўся Смагаро-

віч Марк Станіслававіч, беларускі паэт.
Да вайны скончыў шэсць класаў Забалоцкай СШ. Вайна жорстка абышлася 

з сям’ёй будучага паэта (бацькі загінулі ў канцлагеры). Ён ваяваў у партызанскім 
атрадзе. У 1944 годзе пасля цяжкага ранення застаўся без рук. Жыў у Бабруйскім 
доме інвалідаў (1945—52), дзе скончыў сярэднюю школу. Нядоўга жыў у Астра-
шыцкім гарадку, а ў 1964 годзе пераехаў у Мінск.

Першая публікацыя была ў абласной газеце ў 1949 годзе. З 1951 года пачаў 
друкавацца ў тыднёвіку «Літаратура і мастацтва». Выдаў кніжкі «Мой таварыш», 
«Крокі», «Разводдзе», «Сплаў», «Жорны віру», «Бляск крышталю», «Гартаван-
не»... Піша таксама сатырычныя вершы і вершы для дзяцей. Выйшлі зборнікі «Са 
свайго пункту гледжанння», «Каля кастра», «Жураўліная труба» і іншыя.

29
— 135 гадоў таму ў вёсцы Крынкі каля Бялынічаў нарадзіўся Бялыніцкі-

Біруля Вітольд Каятанавіч, беларускі і рускі жывапісец-пейзажыст, народны 
мастак Беларусі.

З 1884 года наведваў рысавальную школу М. Мурашкі ў Кіеве. У 1889—
97 гадах вучыўся ў Маскоўскім вучылішчы жывапісу, ваяння і дойлідства 
ў С. Каровіна і І. Пранішнікава. Быў членам Таварыства перасоўных выставак 
з 1904 года. У мастацкіх выстаўках удзельнічаў з 1892 года. Адзін з аргані-
затараў Асацыяцыі мастакоў рэвалюцыйнай Расіі. Развіваў традыцыі рускага 
лірычнага пейзажу. Сярод ранніх работ найбольш вядомыя: «З аколіц Пяці-
горска» (1897), «Вясна ідзе» (1899), «Вечныя снягі» (1901). Аўтар лірычных 
твораў, прасякнутых аптымізмам «Лёд прайшоў» (1930), «Вечар юнага мая» 
(1940). У час Вялікай Айчыннай вайны стварыў запамінальныя палотны «Па 
слядах фашысцкіх варвараў» (1942), «Вясной павеяла» (1943). У 1947 годзе 
ўдзельнічаў у падарожжы па Беларусі і напісаў пейзажы з ярка выражаным 
нацыянальным характарам: «Зялёны май», «Пачатак лета», «Вёсачка», «Бела-
русь. Зноў расцвіла вясна», «Яблыні ў квецені». Найбольш адметнымі карціна-
мі апошніх гадоў з’яўляюцца «Дні юнага мая», «Вераснёўскі вечар», «Дні май-
скіх навальніц». У Дзяржаўным мастацкім музеі Беларусі 444 работы мастака, 
у тым ліку «Лотаць адцвіла».

Акадэмік жывапісу. Ганаровы акадэмік НАН РБ. Імем мастака названы Бялы-
ніцкі мастацкі музей.

Памёр у 1957 годзе.

Аўтар рубрыкі Леанід Галубовіч.



Аўтары нясуць адказнасць за факты, якія прыводзяцца ў публікацыях,
у адпаведнасці з заканадаўствам Рэспублікі Беларусь.

Рукапісы не рэцэнзуюцца і аб’ёмам да двух аркушаў не вяртаюцца.
У выпадках паліграфічнага браку ў часопісе звяртацца ў друкарню.

e-mail: minsk@lim.by

Рэдакцыя часопіса «Полымя», 220034, Захарава, 19.
Тэлефоны: галоўнага рэдактара, намесніка галоўнага рэдактара,

аддзелаў прозы, паэзіі, навукі,
крытыкі і літаратуразнаўства — 284-80-12.

Стыльрэдактар М. І. Гусева 
Камп’ютэрная вёрстка С. І. Таргонскай

Падпісана ў друк 02.02.07 г. Фармат 70 ×108 1/
16

. Папера газетная.
Друк афсетны. Умоўн. друк. арк. 19,60. Ул.-выд. арк. 19,12. Тыраж 3563 экз. Зак. 365.

Рэспубліканскае унітарнае прадпрыемства «Выдавецтва «Беларускі Дом друку».
220013, Мінск, праспект Незалежнасці, 79.

ПАДПІСКА:

індывідуальная (індэкс — 74985)

на 1 месяц — 4600 руб.
на 3 месяцы — 13 800 руб.

ведамасная (індэкс — 749852)

на 1 месяц — 6200 руб.
на 3 месяцы — 18 600 руб.

ведамасная льготная (індэкс — 00727)
на 1 месяц — 5200 руб.

на 3 месяцы — 15 600 руб.




