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НОВЫЯ ВЕРШЫ

БЕЛАРУСІ

Цябе не прысвоілі скнарнікі хіжыя
І па кішэнях сваіх не растрэслі.
Ты зноўку на полі разбою выжыла,
Гордая, зноў уваскрэсла.

І тым, хто рабуе скрозь нетры свету,
Хто зырыць на ўсё чалавецтва звысоку,
Радзіма мая, бела-бела светлая,
Ты сёння, нібы парушына ў воку.

І фыркаюць злосна, і лжэдэмакратыю
Гадуюць на долары ў сэрцы здрайцы,
Душу тваю бруднымі пальцамі кратаюць
Заакіянскія хваты-дарайцы.

А ты — галасуеш па клічу сэрца,
А ты — галасуеш душой і зрокам,
Не трутняў спажывы, а аднаверцаў
Маеш у свеце шырокім.

Сама заплаціла цану немалую
За тое, каб Белай Руссю стацца.

Мікола МЯТЛІЦКІ
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І я за цябе, Беларусь, галасую,
Бо імем тваім
Хачу ў свеце застацца.

* * *
Межы паклалі сваю баразну,
Вырасла шчэцце тыну.
Толькі куды я душой ні зірну, —
Бачу паўсюд Айчыну.

Тую, што ўчора маёю была,
Вабіла ў свет вялікі.
Зноў з-пад арлінага ўзмаху крыла
Бачу Каўказа пікі.

Коціцца думак напорлівы шквал,
Веліччу гордай вее.
Бачу блакітна-ліловы Байкал,
Ранішні плёс Енісея.

Бачу амурскі бераг круты,
Шэры граніт Находкі.
Поўначы скутай ільдзіны-хрыбты.
Люкі падводнай лодкі.

Горнай Абхазіі сад-вінаград,
Грады-адкосы Крыма.
Ноч не адну краявідаў парад
Доўжыцца прад вачыма.

Тут мы душою жылі і былі,
Долі не зналі лайдачай.
Вочы заплюшчу — і Віскулі
Кропкай астатняй бачу.

* * *
Як валошку-сінечу ў жыце,
Беражыце свой край,
Беражыце,
Не аддайце на глум пачварам,
Што прыдбаць гэтак танна мараць
Тое ўсё, што належыць народу:
Мову-песню,
Душы свабоду.

Не аддайце лаўцам залётным
Дом адзіны, да скону родны,
І пагост, дзе матулі крыж,
Старажытны Полацк,
Нясвіж...
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Не прадайце за цёрты долар
Край, які вам з маленства дораг.
Знайце: новаму не бываць.
Вам у свеце тады —
Бамжаваць.

* * *
Сонца на Беларусі ўзышло,
Ў Літве — у лясах патанула.
Пакуль над палоскай лясною плыло,
Чужача-халодна зірнула.

І зноў я пачуў дыханне мяжы.
І скруха жыла-трапятала:
Паверыць мне як, што халодным, чужым
Заходняе сонца стала?

* * *
Вітанне, Крэва! Праз стагоддзяў звёны
Амшэлыя, сівыя валуны,
Баронячы князёў літоўскіх троны,
Глядзяць лабаста з замкавай сцяны.

Якія рукі іх сюды скацілі,
Каб ацішэў напорлівы тэўтон?
І вось цяпер, змарнелыя ў бяссіллі,
Мячоў і дзідаў чуюць даўні звон.

Вятрамі далеч сцебане па сценах,
Учыніць з даўняй прошласці налёт.
І ластавак на ўзнесеных антэнах
Раскатным гулам спудзіць самалёт.

І страпянецца Крэва ў іншым часе,
Свой белы дзень душой прывеціць зноў.
Пад ім жывой былінай засталася
Сівая памяць вечных валуноў.

* * *
Над Віліяй плыткай уздыбяцца коні:
Белы адзін, а другі — вараны.
І ў панадрэчнай нямой абалоні
Ржання раскатныя гукі чутны.

І не уседжу забыўчыва ў хаце,
Выйду дзівіцца, іржанне пачуць.
Здасца умомант, што Вітаўта раці
Зноўку пасекчы лівонаў лятуць.
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Тут, дзе быліннае дрэмле курганне,
Сечаў тых грозных без ліку было.
Коні іржуць над ракой у тумане,
Ведаю, стануць уміг пад сядло.

І панясецца галопам на Трокі
Вітаўта слаўная, мужная раць.
На небакраі святліста-шырокі
След будзе іхні зарой дагараць.

ХАТА НАД ВІЛІЯЙ

Сюды адзін прыйшоў я ў гэты год.
Зімою ўсё павыстыла на лёд —
І ложак, дзе было марозу ўлежна,
І печ, дзе непрытульна саганам,
І шэры ў куце пакіданы хлам.
І клямка джаліць лютасцю жалезнай.

Ды не гаруй. Нясу бярэмя дроў:
Астанне жэрдзін — колішніх платоў.
І вось агонь малінавым падскокам
Цалуе рэбры выстылых цаглін.
Ўзіраюся ў яго святлынь адзін.
Не збудзяцца масніцы рыпкім крокам.

О, колькі нечуванага цяпла
Ты, хата, мне над Віліяй дала,
Калі Чарнобыль дзверы хаты роднай
Перада мною зачыніў навек.
Я тут душой сагрэўся... Дровы сек,
Каб ты ў цяпле была заўжды лагоднай.

Сягоння, як прышэлец, я адзін.
Хвілінаў статак... Наступы гадзін...
А я між сцен душу спатольна грэю,
Адбіўшыся ад тлуму гарадскога.
Сюды вядзе збавенчая дарога,
Тут за жывых душою я хварэю.

МАКСІМ ЛУЖАНІН 
У ПЕРАВОЗНІКАХ

Той восені святлістай у пашане
Павек застацца ў зацішы лясной.
З чупрынаю сівой Максім Лужанін
На сцежцы перавозніцкай грыбной.

Як Бог, сышоў з высокага паднеб’я,
Ступай услед сцярожка — не спалош.
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У вераснёўскім сонцы пасма срэбра,
Плыве ў руцэ між гонкіх сосен кош.

А рыжык знойдзе — і немітусліва
Падыме, корань рэжучы, — здароў!
— От гэта дзіва знанае, от дзіва! —
Нябёсам скажа — і далей пайшоў.

Удвух ідзём на Вілію да стромы,
Там густа іх — падказвае душа.
Гучыць ля сосен голас, мне знаёмы:
— Дай памалюся... Хлопча, не спяшай.
Астатнія мае...

Блішчаць вясёла
Над хвалямі угрэтыя камлі.
Паэт напроці Божага касцёла
Малітву шэпча небу і зямлі.

І мовай сэрца, самай чалавечнай,
Жадае, каб радзімая зямля
Пад небам жураўліным была вечнай,
Калі яго не стане —
Апасля...

І рыжыкі спярша вачмі мілуе,
На ўколенцах — пад кожны точыць нож.
І кожны прагна вуснамі цалуе,
Штось ветла шэпча
І кладзе у кош.

Здавён душой залётны гараджанін,
Калі на строме Віліі стаю,
Зноў чую, як Паэт Максім Лужанін
Малітву шэпча вечнасці сваю.

* * *
Без тэлевізара і радыё,
Крыклівых ранішніх газет
Жыву над Віліяй — і рады я,
Што ад цябе схаваўся, свет.

Падзеі грозныя, крывавыя
На левым беразе, а тут
У забыцці — без пераправы я —
Дзень слухаю птушыны кут.

О, Божа, дзе згубіўся-дзеўся я?
І тое чуў душой калі? —
Аказваецца, птушкі пеўчыя
Шчэ не звяліся на зямлі!
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Яны вясну вітаюць голасна,
У лес завабліва завуць.
А на душы пякуча-горычна:
Я тлумам горада жыву.

Ягоным гулам пакалечана
На хвалях дзён душа мая.
І вось трымціць ачалавечана
На тонкай ноце салаўя.

Плыве птушыная мелодыя
І перальецца з веку ў век.
Дзіця адпрэчанай прыроды я,
А больш сказаць — паўчалавек.

* * *
Я ведаю, што цесна стромкім соснам
І што прарэдзіць гонкасць іх пара.
Але чаму тады па вечарах
Ад скрыгату пілы на сэрцы млосна,
Чаму крывяніць у вачах зара?

Вось лесарубы нетраю прайшлі,
Блішчаць камлёў палеглых штабялі.
Украдліва хаджу між іх, як злодзей.
Я што з дзялянкі-сечы панясу?
Былую незабыўную красу
І боль па абязвечанай прыродзе.

Ды ведаю дакладна: праз гады
Бор загудзе тут дужы меднастволы
І змерыць хтосьці позіркам вясёлым
Глумоты нашай сённяшняй плады.
Дзе рэдка дрэву, там яму выносна...
Сталейце, перавозніцкія сосны.

* * *
Напаўзлі, акружылі мой хутар хмурыны,
Басавіта загупаў пагрозлівы гром.
Ноч, што найменне ўзяла ў арабіны,
Ўміг загарэлася зыркім святлом.

Сполахі-блікі гойстрых маланак
Неба начное крояць усцяж.
Ночы дазорца, ступаю на ганак:
Свет прад вачыма — агністы міраж.

Вось як пацешліва грае прырода,
Бліскае яснасцю шкліна ў акне.
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Музыку ночы п’ю з асалодай,
Зырка маланкай аслепіць мяне.

Гэтая ноч, як красы баляванне,
Будзе грымотай сваёй варажыць,
Будзе ў прасторы да светлага рання
Вогненным танцам віхурна кружыць.

Дзень загарыцца жывой яснатою,
Ўстане, умыты, ля дрэў і хацін,
Свежасцю ўп’ецца азону густою
Ночы, што ззяла, як гроны рабін.

* * *
Ля Падліпян на ўзлесіне ставок.
Ужо нямала прамінула год
З пары, як тут разбіўся самалёт,
І вось парослы хмызам астравок
Гаворыць мне пра скрухі даўняй дні
Суровасцю магільнай цішыні.

Разгалы дуб, той дзеі відавочца,
Шуміць магутнай кронаю пабліз.
І гладзь стаўка закутая у хмыз.
І асакой баіцца укалоцца
Залётны вецер — знаны прайдзісвет,
Бы чуе зноўку даўні ўзрыў ракет.

Павечна засакрэчаны калісь,
Той выбух не патрапіў у газеты.
Ні помнічка... Ставок адзіны гэты
Гушкае неба страчаную высь
Як памяць пра загінуўшых пілотаў.
Ды на ўзбярэжжы жоўта млее лотаць.

* * *
Два жыхары — астатнія тубыльцы.
І чарка ў іх, і скварка — на дваіх.
Мураш схмялелы грэецца на рыльцы,
Хлапцоў прызнаўшы смела за сваіх.

Ад выпіўкі умлеюць — зноў у ложак,
Ляжаць-храпуць — падушкі прапілі.
І сняцца ім з пяшчотнай ласкі Божай
Пацёртыя халяўныя рублі.

Ачнуцца — і праз Вілію на лодцы
У Быстрыцу плывуць — па хлеб і соль?
Ды не, — старцуюць жвавыя малойцы
У хацінах сівушны алкаголь.
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Накосяць сена, пашчапаюць дровы,
Усё паробяць, хто што захацеў.
І ўзносіцца у стыні вечаровай
Над хвалямі бадзёра-зычны спеў.

Удзячныя удачлівай праходцы,
Галёкаюць у вусцішы нямой.
Вяртаюцца на крывабокай лодцы,
Глынуўшы шчасця, зноў на бераг мой.

* * *
Дзічэўе бэзу на былых сядзібах —
Цыганскія забытыя шатры.
І ранак пахне вяленаю рыбай —
Сусед вяндлярню ладзіць у двары.

Ляшчы бліскочуць бронзавым адлівам,
Сустрэне вабна-ўхопліва базар.
І вернецца ўлагоджана шчаслівым
Пад вечар ссалавелы гаспадар.

Далей ад воч угневанае жонкі
Пад зорным небам летняе начы
Праверыць зноў пастаўленыя донкі —
І заўтра будуць вэндзіцца ляшчы.

Ніколі ён улову не прашляпіць,
Павыцягне, прыдбае — і маўчок,
Пакуль аднойчы злосна не патрапіць,
Як лешч паджары, жонцы на кручок.

І будзе — угаворлівы і шчодры, —
Пакуль яна забудзецца на злосць,
З калодзежа цягаць у сенцы вёдры
І абяцаць зрабіць у хаце штось.

Адвернецца рухавая кабета —
Шукай ізноў, бяжы, услед свішчы!
Міргае ў змроку толькі цыгарэта,
І б’юць хвастамі спраўныя ляшчы.

* * *
Шыпшынавы куст пастаіць за сябе,
Даспелыя ягады-зоркі не руш.
А вецер залётны іх вабна скубе,
І чыніць залева халодны ім душ.

Ды толькі не згаснуць — іскрыны святла,
Шчэ болей успыхнуць у дзень ледзяны.
Зіма іх марозна ў палон узяла —
І будзе студзіць да прыходу вясны.
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І зырка на снезе пунсовы агонь
Трапечацца грудкай жывой снегіра.
Іх лыжнік заезджы кладзе на далонь —
І ўспыхвае ў небе адразу ж зара.

І чуецца снегу парывісты хруст,
І гонка бяжыць у абсягі лыжня.
На ўзлеску празяблы шыпшынавы куст
Калыша святлынь дагарэлага дня.

                      РАЗВІТАННЕ З НАРАЧЧУ

Дом сіратліва аброніць слова,
У вокнах — ні бліку святла.
Аксана Фёдараўна Куляшова
У вечнасць сваю пайшла.

Была дзяўчынкай Аксанай Вечар,
Гаркоты мела, а не любві.
І ёй сказала сівая вечнасць:
Я дачакаюся, пажыві.

Садзіла дрэвы, калола дровы,
Цягала вёдры — ў вачах імгла.
Аксана Фёдараўна Куляшова
Без справы бавіцца не магла.

Паэт, шануючы жонку, ўлетку
Казаў: — На лаўку ідзі прысядзь...
— Шчэ не палітыя, бачыш, кветкі.
Не да спачыну!
Адстань, Аркадзь.

Глядзела цёпла, а не сурова,
Нібы лябёдка, ішла-плыла.
Аксана Фёдараўна Куляшова
Дзяцей увойну уберагла.

І муж ступіў на радзімы ганак
З вайны пякельных пуцін-дарог.
Каб славай стацца зямлі жаданай,
Паэта слыннага Бог збярог.

Ды лёс прайшоўся разлучна-хіжа,
Атрос над лёсам іскрыны зор.
У замку слаўным князёў Нясвіжа
Паэт раптоўна ўначы памёр.

Жыццё зірнула вачмі сурова,
Паслала горкі наўсцяж сувой.
Аксана Фёдараўна Куляшова
Жыла над Нараччу удавой.
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І вось у дзень санцажары весні,
У скрушнай ростані на краю,
Як адгалоссе ягонай песні,
Пайшла у вечнасць, адна, сваю.

Над ганкам хаты зіхціць падкова
І шчасце дзецям і ўнукам шле.
Аксана Фёдараўна Куляшова
Між зор не згубіцца на святле.

* * *
У пячорах Новага Афона
Выраслі нямыя сталактыты.
Быццам рэшткі велічнага трона
Час пакінуў, продкамі пражыты.

Возера падземнае астыла.
Бы скала, глядзіць сівая вечнасць.
Нас вядзе нязведаная сіла
Да сваіх вытокаў чалавечых.

Што ж, праходкі гэтай час кароткі
Шчодрасцю фантазіі адорыць.
І выходзім мы, як колісь продкі,
На святло з паўзмрочнае пячоры.

І смяёмся ўжо у іншым часе,
І глядзім на свет вачмі здзіўлёна.
Па-за намі вечнасць засталася
У пячорах Новага Афона.

* * *
Па моры Японскім на крэйсеры снежным
Плыву, закалыханы хваляў напорам.
Адкрытаму свету душой прыналежны,
Любуюся з палубы ўспененым морам.

Яно разагнула натужную спіну,
Учуўшы свабоды нязнаныя сілы.
Плячом падпірае абрыў Сахаліна,
Другім — напірае штоміг на Курылы.

Хаваюцца ў глыбі марскія стварэнні,
Гарэзяць на хвалях разгульна дэльфіны.
І воднага шляху іскрыны-імгненні
Зліваюцца чэпка ў хвіліны, гадзіны.

І шлях той здаецца павечна-бясконцым,
Не будзе ніколі граніту прычалу...
На крэйсеры снежным па моры Японскім
Плыву ў акіяне жыццёвага шквалу.
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* * *
Павек не змізэрнее зорная ка́са,
І Вечнасць не злічыць багацці свае.
Ніхто іх не скрадзе, зайздросліва ласы,
Ніхто і ніколі нідзе не прап’е.

І будуць нязводна зямнымі начамі
Над намі зазыўна міргаць угары.
Упіўшыся вабна ў сузор’і вачамі,
Ад бляску сканае век — сквапнік стары.

А нам анічога з табою не трэба,
Нас летняя ноч узяла пад крыло.
Адзіна, каб гэтае зорнае неба
Павек, як каханне, гарэла-жыло.

* * *
Раскацістым гулам грымяць касмадромы,
Сцінаюцца грудзі пустыннай зямлі.
У пошуку прагным, пытаючы — хто мы? —
Стартуюць у космас глухі караблі.

Няўжо, адзінотнікі небнай шырэчы,
Жывём між сузор’яў другіх і камет?
А можа, дыханнем наскрозь чалавечым
Працяты халодны, чужачы Сусвет?

І што яго Вечнасці наша з’яўленне? —
Трапёткае толькі імгненне-ўскалых.
Якімі адкрыццямі заўтра сустрэне,
Дзівосамі зрок наш спатоліць і слых?

Я веру — зямляне не чэзлыя духам
І ступяць дастойна на зорны парог,
Каб многа пабачыць і многа паслухаць
У вышах нязнаных касмічных дарог.

Уцёршы іскрыстыя кропелькі стомы,
Нап’юцца ўсмак водару родных шырот.
І скажуць цікаўным суродічам, хто мы —
Паўсюдна прысутны касмічны народ.

* * *
Абудзіся, вясна, і завесай лісцянай
Зашумі над маёю надрэчнай палянай,
Пасцялі на зямлі дываны травастою,
Наталі прыгажосцю таемна-густою,
Акрылі, узнясі пад аблокі высока
Чалавечае радасці звабныя крокі.
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І тады у тваёй неабсяжнай прасторы,
Як у кожнай душы, ўспыхнуць зыркія зоры.
І таемнай красы на зямлі цараванне
Узнясе гаманкое птушынае ранне.
І на ліпе пачуецца клёкат бусліны.
Увальецца краса у суквецці каліны.
І запахнуць грыбамі сцяжыны лясныя.
І салодкай тугой сэрца зноўку заные,
Будзе ласкай прыроды таемнай сагрэта,
Будзе светла вітаць па-над Віліяй лета.

ПЕРАВОЗНІЦКІ РОЗДУМ

Трыццаць плыткіх гадоў — з іх чарнобыльскіх дваццаць —
Ўжо на беразе гэтым пражыта і мной.
Стрэчай новаю жыць, а пасля расставацца,
Каб вяртацца сюды зноў дарогай лясной.

Супакою душа тут ніколі не чула,
У палоне дзівоснай надрэчнай красы
Узлятала, як птах; рэхам гулкім вярнула
Мне памерлае вёскі маёй галасы.

Тут прыдбаў я куток — пажыццёва адзіны,
Перажыўшы другога трагічную смерць,
Каб пад небам святліста-гаючым Радзімы
Шмат падумаць аб чым і чаго зразумець.

Не, уся Беларусь — не чарнобыльскі прысак,
Не загублены край і не страчаны лёс,
Бо шчыруе над ёй сонца ў ранішніх высях,
П’е жывую красу і зямлі, і нябёс.

Ёсць вось гэты куток. І падобных нямала.
І сваю Беларусь у душы зберажы,
Каб аднойчы яна ў забыцці не сканала
На чарнобыльскім скрушным ахвярным крыжы.

Тры дзесяткі гадоў... Гэта мала ці многа?
Я ўпіваўся ў красу тут вачмі юнака.
Абарвецца расстаннем аднойчы дарога —
Будуць вечнымі неба, і лес, і рака.



Анатоль БУТЭВІЧ

ПРОЗА

АПОШНЯЕ ІГРЫШЧА

Аповесць
І як хочаце, каб з вамі рабілі людзі, так і вы

рабіце з імі.
І калі любіце тых, хто любіць вас, якая вам 

за тое падзяка?
І калі чыніце дабро тым, хто вам чыніць

дабро, якая вам за тое падзяка? бо і грэшнікі тое
самае чыняць.

І калі пазычаеце тым, ад каго спадзеяцеся 
зыскаць назад, якая вам за тое падзяка? 
бо і грэшнікі пазычаюць грэшнікам,
каб спагнаць гэтулькі сама.

А вы любіце ворагаў вашых, і дабрачыньце, 
і пазычайце, не чакаючы нічога; і будзе вам 
узнагарода вялікая, і будзеце вы сынамі 
Усявышняга; бо Ён добры і да няўдзячных 
і да ліхіх.

Дык вось, будзьце міласэрны, як і Айцец 
ваш міласэрны.

Не судзіце, і не будзеце суджаныя; 
не асуджайце, і не будзеце асуджаныя; даруйце, 
і дараваныя будзеце; давайце, і дасца вам: мераю 
добраю, утрэсенаю, умятаю і перапоўненаю 
адсыплюць вам ва ўлонне ваша; бо якою мераю 
мерыце, такою самаю адмерыцца і вам. 

Паводле Лукі Святое Дабравесце

Вецер нахапіўся раптоўна. Як зазвычай — без жаднай прычыны і та-
ды, калі яго зусім не чакаюць, наадварот: нават баяцца. І як заўсёды без 
згоды з кім бы то ні было. Ведама — сам сабе гаспадар. А вольнаму заў-
сёды і ўсюды воля.

Бутэвіч Анатоль Іванавіч нарадзіўся ў 1948 годзе на хутары Язавец Нясвіж-
скага раёна. Скончыў філфак БДУ. Працаваў у БелТА, газеце «Чырвоная змена», 
дырэктарам выдавецтва «Мастацкая літаратура», у ЦК ЛКСМБ і ЦК КПБ, 
старшынёй Дзяржкамітэта РБ па друку, міністрам інфармацыі, міністрам куль-
туры і друку Беларусі, на дыпламатычных пасадах. Аўтар кніг «Прыгоды памаў-
злівай Рыскі», «Расстайны пах асоту», «У гасцях у вечнасці», «Званы Нямігі» 
і інш., вядомы таксама як перакладчык.
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Толькі што стаяла лагодная і так патрэбная жніўнай парой ціша, і на табе. 
Праўда, ужо зранку было падазрона горача, а пад абед пачало моцна парыць. 

Калі Маня пачынала жаць, нішто не паказвала на бяду. Перахрысціў-
шыся, яна паправіла на галаве хустку — каб не заміналі валасы, хоць яны 
і без таго былі заплецены ў доўгую касу, што ўкладзена ў акуратную горач-
ку на патыліцы, і ўзяла ў рукі серп. Час ад часу адрывала галаву ад зямлі 
і пазірала на неба. Там было светла і спакойна. На невялічкую плямку, што 
пачарнелым восеньскім лісточкам вісела на захадзе, нават увагі не звярта-
ла. Была яна далёка і ніякай небяспекі не ўяўляла.

Маня нагнулася і зноў працягвала спора шастаць сярпом. Не да люба-
вання небам, калі праца чакае. Самая пара жніва. Змарнуеш час, праваж-
даешся, не паспееш жыта на перавясла пакласці, то і ад бацькі перападзе 
на абаранкі, і поле пакрыўдзіцца за няўдзячную марудлівасць, калі спелыя 
зярняты пачнуць сыпацца на зямлю.

Сёння Маня жала на Запасках адна. Хоць яшчэ ўчора поруч з ёй на 
жытняй ніве стаялі бацька з маткай, самы старэйшы брат Саша і на год 
старэйшы за яе Косцік. Сёння ж яны пачалі звозіць снапы з поля, што каля 
грушы. Мыдлі там ужо выстаяліся і ажно прасіліся ў гумно. За бацькамі, 
як заўсёды, віхлястым хвосцікам бегаў трохгадовы Паўлік. Ён нястомна 
кідаўся то туды, то сюды, за ўсім цікаваў сваімі празрыста-васільковымі 
вочкамі, хацеў дапамагчы. На гэта маці ўсцешна казала:

— Ой, ты мой малы шмаравоз. Расці хутчэй, памочнічак ты наш... — 
і цмокала ў ружовую шчочку.

Паўлік спачатку знарок крыўдзіўся:
— Ну, не слінь ты мяне... — а затым, падахвочаны пахвалой, даваў 

парады: — Я калі выласту, буду вялікі воз класці. Большы за ваш, от 
так, — і цяжка соп, як бы гэты воз ужо наладаваў. — А сам навелсе буду 
ехаць. Высока, — хваліўся ён і ажно хіліў набок галоўку, як бы ўжо зазіраў 
на той высокі воз са снапамі, на якім збіраўся ехаць. 

Матка з бацькам шчыра ўсміхаліся і паддаквалі: 
— А як жа, сынок, твой воз будзе самым высокім. Да самага неба. 
— Праўда што, мы і не дастанем цябе...
На гэта Паўлік крыўдзіся: 
— Я не хачу, каб не дасталі. Не хачу да неба. Я з вамі хачу...
— Ну добра, добра, ты заўсёды, Паўлічак, будзеш з намі...
Несціханае шчабятанне дзіцяці цешыла іх, дадавала раўнавагі і ўпэў-

ненасці: ёсць дзеля каго старацца.
Пра такія паводзіны Паўліка Саша, напэўна, сказаў бы словамі свайго 

любімага Якуба Коласа:

А гэты Юзік-шаляніца,
Малы яшчэ, зусім дурніца,
Так пад нагамі і таўчэцца
Або, як хвост той, валачэцца
І ад работы адрывае
І толькі сэрца ад’ядае.

 
Косцік, праўда, застаўся дома, каб трохі гумно падчысціць. Бо не 

паспелі, не хапіла часу. А калі яго вельмі хапала? Нават за зіму мазалі не 
паспявалі злазіць. Бацька моцна насварыўся на сына, што забыўся пра свой 
абавязак: даўно меў наказ прыбраць, але за гулянкамі, відаць, не дабраў 
часу. Ды Косціка за грош не купіш. Ён не пабаяўся агрызнуцца:
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— Маглі б і самі зрабіць. Чаго на мяне чакалі? Няўжо я такі не-  
заменны?

— Пагавары ў мяне, бальшун, то я табе замену знайду, — прыстрашыў 
бацька. — Табе адно гулі наўме. А што зімою есці будзеш, калі выгуля-
ешся? Бярыся за розум, бо я табе... — але Косцік і без таго ўзяў сахор, 
бярозавы венік на доўгім дзяржальне і пайшоў у гумно, дзе неўзабаве мае 
стаць жытнёвы торп.

Меншая Маніна сястра Жэня і старэйшы пасля Сашы брат Янак аку-
рат сёння мусілі адрабляць Стасю Пахвалёнчыку. Так дамаўляліся з гэтым 
мо самым заможным на хутары суседам яшчэ вясной — за пару мяшкоў 
насеннай бульбы добрага гатунку трэба было тры дні адрабіць на жніве. Ён 
ужо колькі разоў нагадваў пра доўг, але Міхась Назан, Манін бацька, усё 
адгаворваўся пільнасцю сваіх спраў: не сёння, не цяпер, пачакай трохі. Бо 
вядома, што кожнаму свая сляза салёная...

Калі ж просьбы Пахвалёнчыка сталі нагадваць пагрозы, Назан здаўся 
і выправіў на суседава поле Жэню з Янкам. Пахвалёнчык, праўда, злаваў-
ся, што аддае стары хітрун (хітруну гэтаму ўсяго сорак пяць, на пяць гадоў 
менш, чым Стасю) самую маладую і нявопытную, але Міхась так хваліў 
Жэню, што цяжка было супраціўляцца. Да таго ж ён папярэдзіў, што калі 
не хоча Жэні, то не аддасць і Янку, бо сваіх клопатаў мае вышэй галавы, 
няма калі ў гульні гуляць. Была і ў Стася адна правіна, якая давала права 
Міхасю трохі паартачыцца: праз Чэся адбылося тое непрыемнае здарэн-
не — акурат перад жнівом, з-за ягонага п’янага выбрыку... 

І вось цяпер Жэня разам з гурмой іншых адпрацоўшчыкаў недзе так-
сама на Запасках жне поблізу Мані, там поле вялікае, толькі за сцяной 
густога і высокага жыта нічога не бачна. А Янак, відаць, снапы вяжа 
і ў мыдлі састаўляе. Хоць ён і жаць умее, не баіцца браць у рукі серп. Але 
ад гэткай іхняй блізкасці Мані не лягчэй. Не, не тое, што жніво сілы адбі-
рае, — спіну аднолькава цяжка гнуць і ў вялікай кампаніі, і на адзіноце. 
Толькі сумна адной. 

З Жэняй больш увішна, можна навыперадкі — хто хутчэй з краю 
ў край палоску пройдзе. Хоць Жэня і марудлівая трохі, але ўсё любіць 
рабіць дасканала, сумленна, старанна, каб ніхто ні зачапіцца не мог, ні пры-
драцца, калі нават захоча. Мані, праўда, такое кешканне не падабаецца, яна 
быстрая — у гарачай вадзе купаная, як кажа яе дзед Костусь. Таму любіць 
кампаніі, на жніве таксама, бо весялей, хоць словам перакінуцца можна 
альбо песню завесці, калі настрой адпаведны. 

Маня ўжо спрабавала падвесяліць сябе, але дарма, не спявалася адной, 
не знаходзілася тая нітачка настрою, ухапіўшыся за якую, бывала, і жнецца 
ў ахвотку, і спяваецца хораша, і на душы добра, лагодна, узнёсла. Справа 
тады як бы сама сабой робіцца. Сама хлебная ніва сваімі каласамі табе 
кланяецца, калі набіраеш іх поўную жменю, каб зрэзаць, нібыта вусачы 
самахоць на перавясла просяцца. Толькі паспявай пальцы выпростваць, 
каб паўней захопліваць іх ды сярпом шастаць. Калі адразу мала ўзялося 
ў далонь, можаш паўтарыць другі раз, а калі сцябліны тонкія, то часам 
і трэці. А тады разгінай спіну, падымай руку з нажатым, падтрымліваючы 
сярпом важкае калоссе, рабі паўкруг у паветры, паказваючы ўсяму свету 
і самому небу, як урадзіла жыта, а тады ўжо кладзі на перавясла, скручанае 
з нарваных з карэннем найдаўжэйшых сцяблін. 

І так раз за разам, пакуль не назбіраецца на сноп. А пасля і другі, 
і трэці, і дзесяты... Толькі падымай калоссе не рыўком, не похапкам, а спа-



18                                                                                                                                  АНАТОЛЬ  БУТЭВІЧ

койна, рытмічна, каб руку не падверадзіць, бо тады не адно жаць не здоле-
еш, кубка з вадой не падымеш. Не дапаможа і свянцоная нітка, завязаная на 
кісць рукі. Затым зноў кланяйся зямліцы, не шкадуй спіны, хай прывыкае, 
бо ў жыцці не адно перад хлебам давядзецца згінацца.

Колькі за дзень даводзіцца такіх паклонаў адбіць, то і палічыць ніхто 
не здолее, мо такой лічбы яшчэ наогул не прыдумалі.

Дык што ж выходзіць? Каласы кланяюцца Мані за тое, што яна ратуе 
ад абсыпання іхнія зярняткі, а яна кланяецца зямлі, што вырасціла гэткае 
жыта? Узаемныя паклоны чалавека і прыроды. 

«Ой, нешта на «хвіласофію» пацягнула, як сказаў бы Валодзік Куса-
буцкі», — падумалася Мані, і яна на хвілінку выпрасталася, паглядзела на 
сонца — яшчэ да поўдня не дакацілася, павяла вачыма вакол, дала ім спа-
чынак на залаціста-жоўтай роўнядзі жытняга палетка, а пасля ўтаропілася 
ў густое — дзе цёмнае, бо яловае, а дзе святлейшае — бярозавае зяленіва 
далекаватага Школьнага лесу. Добра было б у халаднаватым цяньку бяро-
зак астудзіць напаленае сонцам і натруджанае жнівом цела, выпрастаць 
сярэдзіну, але хто ж ёй такую раскошу дазволіць. Праўда, нікога з пабоч-
ных назіральнікаў тутака няма, ніхто дакараць не стане. Але ж уласная 
ацэнка не менш важная за чужую, а часам нават больш значная і прынцы-
повая. Бо хто цябе ведае лепш, чым ты сама?

Маня падняла руку, каб змахнуць пот, і ў каторы раз адчула, як моцна 
пахне жытам далонь. Непаўторны і нязводны пах жняі. Ён даражэйшы за 
ўсякі парфумны. Хоць, што праўда, парфумы той ні Маня, ні яе сяброўкі не 
ведалі — дзе ты яе на хутары знойдзеш, а каб і знайшоў, то за што купіш. 
Жывыя грошы ў сям’і з’ява рэдкая, разлікі вядуцца найбольш натуральнай 
аплатай — то збожжам, то бульбай, то адпрацоўкай. Гэтак больш звыкла. 
Грошы прыдадуцца, калі ў Сноў на базар давядзецца ехаць альбо крамнага 
чаго купіць. Там за жыта не хочуць нічога даваць. 

А ўпершыню яна ўзяла ў рукі серп, калі было мо гадоў сем. З той пары 
і метка на ўсё жыццё засталася. Маня міжволі зірнула на левы мезенчык, 
які не хоча да канца разгінацца — падрэзала сярпом сухажылле. Матка 
тады моцна сварылася, што без дазволу серп узяла, а бацька на матку яшчэ 
больш — што недагледзела... 

Маня любіла гэткі трохі нязвыклы для цяжкай працы настрой, калі 
ўсё ў поўным суладдзі з душэўным спакоем. Сёння ж яго не было. Як бы 
нехта нешта дрэннае сказаў альбо насварыўся. Але працы не перапыняла, 
хоць думкі снавалі беспарадкава, спрабавалі знайсці ў сваіх лабірынтах 
прычыну такога стану.

Мо апошняе ігрышча вінавата?

Перад самым жнівом вырашылі сабрацца ў найбольш прасторнай на 
хутары хаце Васіля Пулікоўскага, маці якога не адно прыветная жанчына, 
а і гаспадыня дай Бог якая. Ён не толькі адзіны сын у бацькі, але і адмы-
словы гарманісты — лепшы не адно на іхнім Язаўцы, дзе, праўда, іншых 
няма, а і суседнімі вёскамі прызнаны. Нездарма скрозь на вяселлі запра-
шаюць. У бліжэйшыя Баяры і Еськавічы, у аддаленыя Панюцічы, Квачы, 
у зусім далёкія па Маніных мерках Сноў, Малаеды. А што да Ліпаў — 
Вялікай і Высокай, то там Васіля за свайго лічылі, асабліва ў Высокай 
Ліпе. Праўда, там і канкурэнты былі. Але свае музыканты не такі завод 
мелі, не надта пад густ моладзі. Іх наймалі граць толькі тады, калі Васіль 
быў заняты ў іншым месцы. 
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За тое і даставалася часам хутарскому гарманістаму. Да пагрозаў ён 
прывык і лічыў іх найлепшай ацэнкай свайго ўмельства. Але прыстраш-
ванне амаль ніколі не даходзіла да здзяйснення, бо Васілёвы прыхільнікі 
любога маглі добра правучыць за напад альбо спробу намяць бакі свайму 
ўлюбёнцу. А найбольш гарачыя дык і гармонік уедліваму саперніку маглі 
парэзаць. Было раз такое. Затое пасля гэтага як адрэзала — руку на Васіля 
не асмельваўся падняць ніхто.

Дык вось, сабралася хутарская моладзь, маладзейшыя жанацікі і проста 
кавалеры на ігрышча. Вясёлы разнаякі гурт. Сышліся, каб у вясёлых ско-
ках і размашыстых танцах размяць цела перад утомлівым жнівом. Кожны 
прынёс па бутэльцы, а то і паўтарачцы самагонкі. Не адмаўлялі і таму, хто 
знайшоў толькі паўбутэлек, ігрышча — свята для ўсіх. Васілёва матка разам 
з некалькімі прышлымі дзяўчатамі парадкавалі прынесены харч. Парэзалі, 
пасмажылі, спяклі і ўсё на сталы, ссунутыя разам у вялікім пакоі, што зваў-
ся заляй, паставілі. І нічога, што ў залі замест падлогі ток, што амаль палову 
яе займае пузатая глінабітная печ. Хоць у цеснаце, ды без крыўды. Праўда, 
два драўляныя ложкі разабралі і вынеслі — адзін на кухню, другі ў гумно. 
Гэта ўжо больш да танцаў рыхтаваліся, чым да застолля. Бо калі прыбяруць 
апусцелыя сталы, то не стрымаеш спраўных ног — заліхвацкая полька не 
толькі да сябе звабіць, але, здаецца, і сцены растрасе.

Нехта яшчэ лепш змікіціў: чаго ў хаце пыл глытаць, калі можна на 
свежым паветры вольна патанцаваць. Развяселеным хаўрусам спора 
выкуліліся за парог. Добра, што на небе была амаль поўня, толькі невя-
лічкая шчарбінка замінала месяцу стаць круглым. Бо іначай танцаваць 
давялося б у цемнаце, для некаторых мо гэта было б найлепш, але не для 
ўсіх. А ад газавай лямпы на надворку не павіднее, хоць пяць іх павесь, ды 
і газы спатрэбілася б нямала на цэлую ноч, а танцаваць збіраліся да рання. 
Месячнае святло было яркім, толькі рабіла постаці танцораў як бы пры-
віднымі, не выразна акрэсленымі, што дадавала рамантычнасці і нейкай 
таямнічай захопленасці. 

На надворку далі волю і нагам, і рукам, і горлу, і пачуццям. Тут нават 
музыкаў пабольшала. Васіль, вядома, граў на гармоніку. У барабан малаціў 
Ясеў Колік, з сям’і Гэтэвічаў. Ім дапамагалі ахвотнікі выцінаць на грэбені. 
Жыве такое захапленне на Язаўцы. Часам нават без танцаў гучаць грэбе-
невыя мелодыі, асабліва даспадобы гэта пастушкам, у якіх ля кароў багата 
вольнага часу. Быў бы толькі грэбень, бо ў маці іх не дзесятак, адным абыхо-
дзяцца дзяўчаты ў хаце. А калі надарыцца два ці тры, то гэта ўжо раскоша. 

Да сённяшняга дня музыкі рыхтаваліся загадзя, хацелі, каб заўважылі, 
каб ацанілі. Таму кожны прыпас усё неабходнае: грэбень — каму матка 
дала, каму бабуля, а нехта проста тайком «пазычыў», патрэбнай таўшчы-
ні паперу: хто ў бацькі выпрасіў тонкую тытунёвую, і той адшкадаваў ад 
кніжачкі адзін-адзіненькі лісцік, хто проста ўзяў кавалак, які пад руку тра-
піў, — што ў каго было, бо з паперай, варта прызнацца, на хутары цяжка-
вата. Цяпер яны прыкладвалі паперу да грэбеня, падносілі да губ і дзьмулі. 
Але дзьмуць трэба было з розумам, не дэманстраваць сілу, а паказваць 
умельства. Калі варта толькі крышку падзьмуць, паводзячы губамі ўздоўж 
грэбеня, а калі і добра лёгкія напружыць, каб гукі не заглушаліся гармо-
нікам. Музыка ў кожнага была розная, у залежнасці ад таўшчыні паперы, 
гушчыні зубоў у грэбені, моцы духу музыкі і ягоных здольнасцей. 

Знайшліся майстры грання на травінцы, хутаране казалі ў такім выпад-
ку — выцінаць. Выцінаць можна было языком — і тады танцавалі «пад 
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язык», на грэбені альбо на травінцы. Тут ужо асаблівых інструментаў не 
патрабавалася — травы хапала каля кожнага плота. Завадатарам выступаў 
хто-небудзь з дарослых, часцей за іншых Ясь Гэтэвіч — бацька Івана і Пет-
рыка. Ён непрыкметна выбіраў доўгую нешырокую травінку, найлепей пыр-
нік — моцны, любыя нагрузкі вытрымае. Клаў яго паміж вялікімі пальцамі 
абедзвюх рук, але так, каб непрыкметна. А тады звяртаўся да падлеткаў:

— Ну што, хлопцы, хочаце, пакажу, як на пальцах граць?
І, не чакаючы згоды, падносіў складзеныя далоні да вуснаў, дзьмуў 

у шчылінку паміж пальцамі, зводзячы іх то цясней, то вальней. Адпаведнай 
была і музыка. Добра напяты пырнік вібраваў і выдаваў патрэбныя гукі.

— Ух ты! — дзівіліся падшпаркі. — Праўда, грае... А мо вы, дзядзька, 
нас падманваеце? Мо і ў вас грэбень?

— Ды што вы, хлопцы, каб я вас падманваў? Як сабе хочаце: можаце 
верыць, можаце не. Але перш паглядзіце, — Ясь непрыкметна хаваў тра-
вінку паміж пальцамі і паказваў рукі.

— Глядзі ты, праўда нічога няма, — яшчэ больш дзівіліся даверлі-
выя. — А выцінае.

Тады сёй-той складваў свае далоні і мерыўся таксама зайграць — як 
дзядзька. Але колькі ні дзьмуў, нічога не атрымлівалася, толькі твар чыр-
ванеў ад напругі, ды часам тая травінка вылятала з пальцаў.

— Ну нельга ж быць такім няздатным. Сапеш, як салявы мех, а выні-
ку — пшык, — пацвельваўся дзядзька Ясь і зноў падымаў рукі. — Слухай, 
як я буду выцінаць. 

Ён стараўся патрапіць у такт гармоніку. У яго гэта атрымлівалася. Калі ж 
падлеткі даймалі так, што адкупіцца было нельга, дзядзька ва ўсім прызнаваў-
ся. Хлопцы пачыналі сердаваць за падман, але дзядзька Ясь загладжваў сваю 
правіну тым, што знаходзіў ім такія ж травінкі і вучыў, як правільна стаць 
музыкам. Аркестр разрастаўся да неверагодных памераў і гучаў так разна-
стайна, што часам ажно танцоры збіваліся з нагі. Бо навука давалася цяжка: 
то травінка парвецца, то выскачыць з няшчыльна прыціснутых пальцаў, а то 
раптам рыкне, як бык, і сціхне, хоць ты на яе маліся. Шукай тады іншую. 

Але ў таго, хто хутчэй пераймаў дзядзькавы навыкі, гранне было пры-
емным, супадала з агульнай мелодыяй. Калі ж каму мядзведзь заехаў поўху, 
то чулася нейкае невыразнае пішчанне. Яно замінала, выбівала з рытму. На 
такога музыканта адразу шыкалі, праганялі. Але творчасць — такая зараза, 
што проста так не адпускае і чужым загадам не падпарадкоўваецца. Малец 
адбягаўся ад кола танцораў і падыгрываў музыкам здаля, каб лягчэй уцячы, 
калі некаму не пад густ. 

А тут яшчэ няўтомны Валодзік Хвілосаф свае тры грошы ўставіў. Ён 
крутнуўся каля хаты, хацеў пабачыць цётку Зіну, але не знайшоў. Тады 
папрасіў Васілёвага бацьку:

— Дзядзька Сцяпан, прынясіце вашы шамкі.
Сцяпан адразу зразумеў Валодзікаву задумку, а іншыя вырашылі 

пакпіць, каб пасмяяцца. 
— Ты мо ў сваты вырашыў з’ездзіць? Да каб з шумам, з гамам, з шам-

камі. Давай-давай, сёння ты і праўда на жаніха падобны.
— А мо ён хоча сабе на шыю гэтыя бомы павесіць, каб звінець у танцы?
— Ага, каб усе разбягаліся, калі Хвілосафа на польку пацягне...
Дзядзька Сцяпан прынёс шамкі. Валодзік узяў іх у рукі, трохі страся-

нуў, як бы правяраючы, ці гулка звіняць, а тады пайшоў да галоўных гар-
маністых. Стаў каля барабаншчыка, падміргнуў яму і пачаў у такт патра-
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саць звонкімі бомамі. Музыка памацнела, стала не адно больш гулкай, 
а і разнастайнай.  

І тады ўрэзалі ўсе разам: Васіль на гармоніку, Колік Гэтэвічаў на бара-
бане, Валодзік Хвілосаф з шамкамі, шмат хто з грэбенем, яшчэ больш тых, 
хто з пырнікам. Для не надта прыдзірлівага і спанатранага вуха гралі яны 
зладжана, як бы іхняе натхненне супадала. Гэта дадавала імпэту танцо-
рам, моцна цешыла простых слухачоў — добрая музыка падабалася ўсім. 
Бойкія танцы з прытупамі, з колам улева, колам управа, з размахамі рук 
і прыпеўкамі, здаецца, паднялі ўвесь хутар. 

У прадчуванні гэткай весялосці не маглі ўседзець у хатах і дзяды з баб-
камі. Найбольш рухавыя прытупалі на надворак яшчэ да гукаў гармоніка. 
Іншыя падыходзілі цяпер. Для іх наўмысна вынеслі з хаты столкі, паставілі 
каля сцяны — каб не натруджвалі ног і без таго спрацаваныя за жыццё 
людзі. Бо разумелі: міне пэўны час, і яны самі будуць такімі. А для ста-
рых гэта таксама вялікае свята і незвычайная падзея. Бо дзе ты збярэшся 
ў будзень, каму выкажаш свае досведы, з кім падзелішся сваёй былой жыт-
кай і сённяшнімі навінамі. Калі яшчэ нагаворышся ўдосталь, ды яшчэ па-
свойму, бо калі прыходзіць які начальнік альбо з пастарунка хто, ці нават 
ксёндз, то кожны стараецца з ім па-польску гаварыць — як пан начальнік, 
а то, не дай Бог, не зразумее чаго пан начальнік, засярдуе, прычэпіцца, а то 
і штраф які прыпаяе ці ў пастарунак пацягне. 

А як жа — іх саміх, іхніх дзядоў і прадзедаў, а мо яшчэ і далей углыб 
так доўга штурхалі наперад, не дазвалялі азірацца назад, што ўсе яны не 
толькі мовы сваёй цураліся, але і гісторыі не ведалі, баяліся знацца са сва-
імі найдалёкімі продкамі, што некалі гэтую зямлю абжывалі і іхніх дзядоў 
на свет пусцілі. Таму не толькі на Язаўцы тутэйшыя людзі прывыклі гава-
рыць на мове начальства. Не, каб самі захацелі, то не скажаш — змушалі 
да гэтага, каралі, адвучвалі. Працяглай — не адно стагоддзе, балючай і не 
бяскрыўднай — дубцамі лупцавалі, у турму саджалі, нават галаву сціна-
лі — была тая навука. Вучылі дагаджаць начальству то па-польску, то па-
руску, то зноў па-польску. 

Нават цяпер у школе ўсё па-польску, толькі і пачуеш іншае слова, што 
ад бацюшкі — яму аднаму дазволена выкладаць Закон Божы не па-поль-
ску. Але ж і не па-беларуску, а па-руску, ці мо больш дакладна — па-стара-
славянску. Сама школа, што ў Высокай Ліпе, мае сем класаў. Хто закон-
чыць яе, можа працаваць настаўнікам. Але дзе там вельмі закончыш, калі 
восенню працы — вышэй галавы, а зімой, калі трохі вальней, адны валёнкі 
на ўсіх дзяцей у сям’і. Вось і даводзіцца хадзіць па чарзе. Ды яшчэ падга-
няе страх, што прыпаяюць штрафу, бо дзеці ад сямі да чатырнаццаці гадоў 
мусілі абавязкова хадзіць у школу. Польскія ўжандоўцы стараліся сачыць 
за гэтым пільна — грошы для казны былі патрэбныя. 

У сувязі з гэтым дзіўнымі падаваліся пагалоскі, што беларусам быццам 
бы можна вучыцца не вышэй за чацвёрты клас. Паверыць у гэта не маглі. 
Як жа тады звязаць канцы з канцамі? З аднаго боку, прымус, а з друго-
га — забарона. А калі не скончыш сямігодку, — не падасіся ў настаўнікі, 
у лепшым выпадку станеш дарэктарам, будзеш па хатах вучыць арыфме-
тыцы ды чытанню такіх, як сам. І то наўрад ці здолееш прывіць дзеткам 
любоў да свайго, бо няма падручнікаў на роднай мове. Хіба што так, як 
Саша Назаноў, — за кардонам здабываць беларускія кніжкі. Але небяс-
печна, не кожны адважыцца, як не ўсякі пойдзе і на тое, каб дзіця ягонае 
чытала беларускія кніжкі, а тым больш вучылася на сваёй мове.
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Адвучылі. Запалохалі. 
Вось і трымаюцца гэтай звычкі хутаране. Хоць і кажуць, што воўк 

сабакі не баіцца, але ж звягі не любіць, ды і беражонага Бог беражэ...
 Цяпер жа старыя паважна сядзелі каля сцяны. Спрацаваныя рукі, 

а ў найбольш пажылых — з пакручанымі і сагнутымі пальцамі, кабеты 
паклалі на беленькія фартухі. Бо не прыстала ім, захавальніцам традыцый 
і старэйшынам у родзе, хадзіць не так, як іхнія бабулі і прабабулі. Не мелі 
яны на гэта ніякага права. Таму і падаставалі спадыспаду сваіх куфраў 
святочныя спадніцы, пашытыя з вытканага на ўласных кроснах ваўнянага 
палатна. А паўзверх іх павязалі хто проста белыя, а хто вышываныя фарту-
хі. Ад гэтага не толькі іхнія спіны выпрасталіся, а нават маршчын на твары 
паменела, яркія маладыя агеньчыкі засвяціліся ў вачах. Гэткаму настрою 
спрыялі і звыклыя пытанні-захапленні:

— А дзе ж ты, Маня, гэдакі хвартух хавала, што ніколі не відаць было?
— Ого, глядзі, якая ў бабы Волькі спадніца — паласатая, шырокая, на 

дваіх хапіла б. А яна адна ў ёй красуецца. І праўда, як кветка. 
— А бабу Раіну і зусім не пазнаць. Як у будзень, то ў адной рвані 

ходзіць. А тут вунь як выфранцілася. Хоць ты пасватайся да яе.
Кабеты паселі поруч са сваімі альбо суседскімі мужчынамі і паціху 

гаманілі па-свойму, пазіраючы на танцораў, а заадно не праміналі ацаніць 
маладых, абгаварыць, хто што апрануў, у каго якія здатнасці да танцаў ды 
хто каго звыш меры да сябе прыціскае.

Здаралася, мужчыны, якія нямала патапталі поля на гэтым свеце, згад-
валі сваю незваротна збеглую маладосць, незабыўны час ігрышчаў, і тады 
з грудзей вырываўся ўздых шкадавання і надзеі, а ногі самі прасіліся ў рух. 
Раўняцца з юнакамі яны, вядома, не маглі, бо ў іхнія гады якія ўжо скокі. 
Так ва ўсякім выпадку здавалася моладзі. Але сярод старэйшых былі не 
толькі нямоглыя. Сёй-той яшчэ так польку адаб’е, што не кожны малады 
патрафіць. Васіль жа мог і «лысага» зайграць, і вальс з падыспанню. Сёй-
той нават на кракавяка адважваўся, бо для старэчых ног ды спінаў гэта 
найбольшае выпрабаванне.

Вось і цяпер мужыкі, падахвочаныя музыкай ды скокамі маладых, 
прыстаўлялі да сцяны кульбакі, з даўнейшай галантнасцю рабілі паклон 
сваёй пані-гаспадыні і спаважна вялі яе ў танцавальнае кола — зараз і мы 
тупнем, пакажам маладым, што такое праўдзівыя скокі. Моладзь паважліва 
саступала, каб не замінаць і не блытацца пад нагамі, Васіль пачынаў нета-
ропкі вальс альбо падыспань, і ўсе дзівіліся жвавасці танцораў, намагаю-
чыся ўявіць, што маглі яны ў свае маладыя гады. 

Часам дзяўчаты пляскалі ў ладкі, падбадзёрвалі прыпеўкамі, кшталту:

А там пад баракам
Танцавала рыбка з ракам.
А пятрушка дзівавала,
Як там рыбка танцавала...

З другога боку чуліся насмешлівыя галасы:
— Гэта хто рыбка? Па-аўка рыбка? Ды яна ўвесь луг выплюхае...
— А Ігнась дак і праўда да рака падобны. Бач, рукі расставіў, як рак 

свае клешні...
— Гэта ён жонку абараняе, каб ніхто і не дакрануўся да яе...
— Іш, цікаўная... Хібя не ведаеш, што цікавай Варвары нос адарвалі?
— Не губляй пільнасці, бо Чэсь не адно нос адарве...
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І ўжо да Чэся:
— Глядзі, а твой бацька не горш за цябе танцуе. 
Пахвалёнчыкаў Чэсь з гонарам за бацькоў сам ажно прытупвае на 

месцы, а тады кажа:
— Яны не толькі абэрак, яны і сербіянку могуць... Калі захочуць.
— Ага, ім толькі тваёй полькі-янкі-сербіянкі і не хапае, — кажа Гэтэві-

чава Шура. — Рассыплюцца, калі пачнуць скакаць. Не збярэш...
— Глядзі, каб ты сама не рассыпалася.
«Сербіянка» — гэта песня такая, што прыйшла сюды з-за кардона. Адне-

куль з-за Слуцка, Капыля, Заслаўя ці мо Негарэлага — адным словам, з таго, 
савецкага, боку. І так яна прыжылася тут, так спадабалася, што і танцуюць 
пад яе, і спяваюць, і нават самаробных частушак на яе матыў навыдумлялі... 

— Але бачыш, Чэсь, як гжэчна і далікатна водзіць бацька матку? — 
зноў кажа Шура, мо каб апраўдацца за ранейшае.

— Ага, праўда, — хваліць Гэтэвічава Гандзя. — Усё адно як сямнаст-
ка скача Стася.

— Дак жа і Стась не адстае, — кажа яшчэ нехта.
Пахвалёнчыкі і праўда танцавалі так спраўна, што неўзабаве іншыя 

пары аціхлі, сышлі з кола, саступаючы ім. Гэта выклікала яшчэ большы 
імпэт у танцораў. Стась ажно свяціўся — ад такога гонару, ад усведамлен-
ня, што на іх скіраваны ўсе позіркі. Ён так умела і беражліва вадзіў парт-
нёрку, нібыта баяўся незнарок прычыніць ёй якую нязручнасць. 

Вось ён дробным паўкрокам павёў яе ў хуткім ланцужку ажно праз 
увесь надворак. Пасля трохі марудней — два крокі ўперад, адзін назад. 
Вось крутнуў на месцы, каб зрабіць паварот, і адначасова ўзняў сваю 
правую руку з яе левай над галавой, робячы своеасаблівыя вароты. Стася 
зразумела намер мужа. Яна спрытна юркнула пад гэтую стрэшку, за ёй 
і Стась. Ды так удала, што зноў пачуліся воплескі. 

А Стась прыбавіў тэмпу, абняў партнёрку за плечы і кружляў вакол 
сябе, як лёгкае пер’ейка. Пасля збавіў тэмп, перайшоў на плаўны і няспеш-
ны. Ён хітаўся то ўправа, то ўлева, то падаваўся бліжэй да жонкі, то адпус-
каў яе ад сябе на ўсю даўжыню сваіх рук. Пабраўшыся толькі адной рукой 
і стаўшы адно поруч з другім, яны з прытупам спяшаліся наперад, трохі 
адступалі назад, згіналі галаву і ныралі пад рукі — спачатку Стась, а пасля 
Стася. І было не зразумець, ці то танцоры так удала падладжваюцца пад 
Васілёў гармонік, ці то гарманісты патрапляе ў такт іхнім задумам. 

Увесь надворак у захапленні сачыў за Пахвалёнчыкамі, радаваўся іхняму 
спрыту, цешыўся іхняй зладжанасці і ўзаемнаму разуменню аднаго адным, 
нават зайздросціў гэткаму нязмушанаму майстэрству. Кожнае ўдалае кален-
ца ўзнагароджвалася дружнымі воплескамі і воклічамі адабрэння.

Нават Чэсь прыціх, выставіўшы ўперад грудзі, — нібыта частка гэтай 
пашаны перападала і яму. Але не стрымаўся і пыхліва прамовіў, нагнуў-
шыся да вуха Гэлькі Нурашовай:

— Бач, як мае бацькі ўмеюць? Не тоё, што некаторыя...  
— Пэўне ж, відаць пана па халяўках, — прамовіла Гэлька Нурашо-

ва. — Не тоё, што ты. І бацька не хапае партнёрку за шыю, як ты часам. 
— І цалавацца не лезе, як ты, калі нап’ешся, — падавала голас некалі 

пакрыўджаная Чэсем дзяўчына..
— Дак я магу і без п’янкі, — разгарачаны не толькі танцамі Чэсь 

і сапраўды наважваўся прыхінуцца да першай, што пад руку пападзецца, 
дзяўчыны і паказаць, як ён умее даваць буську. Так звычайна рабілі малыя 
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дзеці, калі іх прасілі: «Дай, Колічак, буську маме, дай. От добра, от мала-
дзец. А дзеду? Пабуськайся і з дзедам. З дзедам пабуськайся...»

Каб не набрацца сораму ад прылюдных пацалункаў, Чэсева ахвя-
ра настаўляе рукі, каб уперціся яму ў грудзі, калі што якое, махае імі 
і злосна гукае:

— Не лезь, чорт п’яны. А то па шыі з’езджу. Ідзі з Тэкляй буськайся...
Але ніхто на нікога не крыўдзіцца, бо на хутары — ігрышча...

Тэкля была старой бабай, праўда, не так па гадах, як воблікам. Малога 
расточку, згорбленая — не ад цяжару гадоў, а таму, што ўвесь час ратавала-
ся ад ахвотнікаў з’ездзіць па спіне якой-небудзь палкай альбо вяроўкай. Не 
твар, а тварок. Таксама дробненькі і зморшчаны, як печаны яблык. Жыла 
адзінока ў суседніх Баярах. Муж, які першы палюбіў пашукаць у чарцы 
дно, памёр. Згарэў ад гарэлкі. Прыйшоў дадому на добрым падпітку, лёг 
на гарачую зямлю, дзе самагонны апарат стаяў, і згарэў — кажуць, з рота 
агонь сіні ажно ішоў. Кажуць, каб быў хто ў хаце і пас...аў яму ў рот, то 
жыў бы. А так не стала чалаввека. Тэкля ж і пасля таго не перастала піць, 
як толькі дзе нагода, то й намурзаецца.

 А погаласка пра яе хадзіла паўсюль, бо гэта была найпершая, хоць 
і не пакліканая госця на ўсіх вяселлях, радзінах, на кожным моладзевым 
ігрышчы. Не весяліцца прыходзіла, а каб напіцца. Здавалася, без яе аніякае 
застолле не мае права адбыцца альбо несамавітым будзе. Яе брыдзіліся, 
таму і ганялі, і бэсцілі, і лаялі, і шкадавалі нават, кажучы: «Ну што вы ад яе 
хочаце, даў Бог жанчыне галаву, але не сказаў, што з ёй рабіць. Хай жыве. 
Паветра ўсім хопіць...» 

Калі ж пад злую руку нехта праклінаў Тэклю, жадаў ёй хуткай смер-
ці, то на гэткага незычліўца абурана шыкалі: «Сціхні, чалавеча, што ты 
плявузгаеш? Ці ты блёкату аб’еўсё? Грэх гэта вялікі — чалавеку смерці 
жадаць... Яна ж твайго месца пад сонцам не займае». Змушалі змоўкнуць, 
а сама яна надзіва спакойна і цвяроза адказвала:

— Не гані, я і сама памру. І ты памрэш. І невядома, хто першы. Усе 
памром. З гэтага жыцця яшчэ ніхто жывым не сыходзіў... — і дробненька 
смяялася, выстаўляючы свае дзіравыя зубы і хітра пазіраючы на крыўдзі-
целя, якому рабілася непамысна і ён адступаўся ад няшчаснай кабеты.

Хоць і не паважалі Тэклю, а прывыклі да яе, палюбілі тым пачуццём, 
якое і любоўю не назавеш, і што гэта нянавісць — таксама не скажаш. 
Неяк непрыкметна, але моцна ўвайшла яна ў людскі хаўрус, стала хутар-
ской адметнасцю. І калі часам спазнялася на якое-небудзь ігрышча, то 
нават непакоіліся, ці жывая, пыталіся ці не захварэла, бо калі і праўда не 
прыйдзе, то весялосці патрэбнай не атрымаецца, нешта няўлоўнае стра-
ціць ігрышча, будзе не такім, не іхнім, не хутарскім.

Акрамя таго яе лічылі найпершай разносчыцай самых апошніх навін. 
Нездарма казалі, што ў яе вош на языку не спячэцца. Тэкля і праўда ўсё 
пра ўсіх ведала, дзе хто будзе жаніцца, з кім, калі будзе вяселле альбо ра-
дзіны. Казала:

— Добры нос за тыдзень гарэлку чуе...
Ці верыць ёй? Кожны рабіў так, як лічыў патрэбным. Але без Тэкліных 

навін было б сумна. Таму яе чакалі яшчэ і дзеля гэтага...
А на гасцінах як ні аберагалі Тэклю, яна сваю норму выбірала заўсёды. 

Калі ж даходзіла да патрэбнай кандыцыі, то не толькі пнулася танцаваць, 
але і назойліва прыставала да маладых хлопцаў: 
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— А мой ты братко, давай пабуськаямсё! 
Пад агульны рогат Тэкліна ахвяра з усіх ног уцякала ад п’янай жан-

чыны, нават партнёрку па танцы пакідала, хавалася за кустамі бэзу. Тэкля 
не здавалася: 

— Ты не бойся, што я такая. Я такая, але яшчэ ого-го... Цалуюсё не 
горш за вас, маладых. Вы ж няўмекі... А я яшчэ і цябе навучу, братка ты 
мой, і бацьку твайго. Хочаш?

— Ат, перастань... Ёсць што гаварыць, ды няма чаго слухаць...
— А ты не збівай з панталыку, — агрызалася Тэкля. — Я і сама 

саб’юсё...
Бедны Тэклін абранец станавіўся чырванейшым за месяц на небе. 

Некаторы, больш смелы і задзірысты, нахіляўся да яе вуха, каб сказаць 
тое, што думае пра ахвотніцу пацалункаў, але так, каб іншыя не пачулі 
крыўдных слоў:

— Не вучы вучонага...
— З’еш г...на пячонага, — імгненна і гучна, на ўвесь надворак, заканч-

вала Тэкля і ажно заходзілася ад смеху, да вушэй расцягваючы свой шчар-
баты рот. — Ведаю, ведаю, мой ты братко... — а ў самой з куточкаў даўно 
пабляклых, ажно да чарнаты, вуснаў цяклі ручайкі сліны. Хлопец ад сора-
му не ведаў, куды вочы схаваць. — Чаго толькі Тэкля не наслухалася за 
свае гады... Хай Бог абносіць! Ты гэтага і за тры жыцці не пачуеш...

— Во-во, навучы, яго, Тэкля, навучы. А то ён і праўда не ўмее... А яшчэ 
да цябе лезе, на вушка нешта шэпча... 

— Ага, не ўмее... Я сама бачыла, як Ганну слініў, — нечакана ўстаўляе 
слоўка якое-небудзь дзяўчо.

— І я таксама бачыў, — казаў які-небудзь падшпарак, і выбух смеху 
заглушаў гукі гармоніка. 

— Хто-о, ты бачыў? — ажно выходзіла з берагоў зняважаная Ганна. — 
Дак мо ты, смаркач, сам з Тэкляю і буськаўсё, раз такі вопытны?

— Так яму, Ганна, так. А то бач расхрабрыўсё, як прафесар у цалаванні. 
Смех, гоман, шум, гукі гармоніка і буханне барабана даляталі, здаец-

ца, ажно да зор. І тыя, прыгледзься толькі, прыязна падміргвалі танцорам, 
нібыта заахвочвалі і пад’юджвалі: весяліцеся, пакуль можна, хутка жніво, 
яно свой глянец навядзе...

Але найбольшая радасць была ў малечы. І не адно таму, што іх узялі 
з сабою, далі магчымасць адразу сабрацца ўсім разам, а найперш мо з таго, 
што не гоняць спаць — на дварэ даўно ноч, удома яны ўжо трэці раз перава-
рочваліся б на бачок, а тут хлапчукі і дзяўчынкі нароўні з дарослымі бавяць 
час. Праўда, бацькі з мацяркамі не спускаюць з іх вока, а калі самі пойдуць 
у кола, дык клопат такі выпадае на долю дзеда з бабай — на хутары ніколі 
не казалі «бабуля», проста — «баба», і ўсім зразумела, пра каго гаворка. 

Гэтыя апекуны найбольш пільныя, яны баяцца адпускаць унукаў ад 
сябе, таму найчасцей наравяць трымаць іх за руку. Малеча ж з усёй сілы 
намагаецца вырвацца, нават злосць сваю паказвае, бо як гэта перад сябрамі 
выглядаць цяляткам на прывязі? Аднак і «цяляткам» выпадала радасць. 
Прыносіў яе дзядзька Васіль, гарманісты. Здаралася, ён гучна рыпне на 
гармоніку, а затым гэтак жа гучна аб’явіць:

— Усё, паны і паненкі, адпачываем. Вы перакурыце, дайце спачын 
нагам. Цяпер час для самых паважаных сярод нас, — пажылыя насцярож-
валіся: ці гэта не да іх звяртаецца Васіль. Але ён нечакана тлумачыў:  
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— Дайце дарогу дзецям. А вы, дзяды з бабамі, адпусціце рукі танцо-
раў. Бацькі, таксама не пярэчце сваім зменшчыкам.

Дзеці адразу ж пераставалі шморгаць носам і хто таропка, ажно часам 
падаючы на зямлю, хто няспешна, хто мітусліва шнуравалі ў танцавальнае 
кола. Нават тыя, што сядзелі альбо качаліся па надворкавай мураве, пад-
скочылі і далучыліся да іншых. Нехта са старэйшых браў на сябе ролю 
правадыра і апекуна і ківаў Васілю: пачынай. Але не паспяваў той рас-
цягнуць гармонік, як нейкая з асабліва нецярплівых дзяўчынак — відаць, 
хацела паказаць не толькі свае танцавальныя здольнасці, а першай звяр-
нуць на сябе ўвагу, нечакана пачынала прыпеўку: 

Падружка мая, 
Ідзі адзявайся,
З тваім мілым патанцую,
Ты не абіжайся...

Ды малыя на яе зашыкалі, што перашкаджае, а дарослыя засмяяліся 
і адразу зірнулі на яе матку, якая моўчкі і з усмешкай на твары пазірала на 
дачку: хай ведаюць нашых!

Нарэшце загучала няспешная мелодыя, закружыла самых маленькіх 
танцораў. Для іх гэта было найшчаслівейшае імгненне. Дарослыя цяпер ва 
ўсім патуралі дзецям, якія рыхтаваліся да гэтай хвіліны мо больш старанна 
і даўжэй за іх. Бо што дарослым — наваксаваў хромавікі, адпрасаваў сукон-
нае галіфэ, пракашляў горла — гэта хлопцам, і гатовы. А ў дзяўчат пад-
рыхтоўка займала трохі больш часу, бо трэба было не адно лепшыя ўборы 
дапасаваць, падагнаць, падлатаць, а і касу дагледзець, валасы прыбраць 
вянкамі ці кветкамі, — зрабіў усё гэта і шуруй на Васілёў надворак. 

Дзяўчынкі ж загадзя выпрошвалі ў мацярок самыя лепшыя спадніч-
кі, ад старых сукняў і каптаноў адрывалі рознакаляровыя стужкі-каснікі, 
некаторыя прасілі, каб маткі альбо старэйшыя сёстры падрубілі іх, але ім 
тлумачылі, што не трэба гэтага рабіць, бо без рубцоў прыгажэй. Іншыя 
рабілі з сацінавых стужак бухматыя банты, якія зараз вялізнымі матылямі 
хіталіся над маленькімі і зграбнымі галоўкамі. 

Хлапчукі правяралі на трываласць шлейкі на штоніках — ці моцна 
прышытыя, ці няма дзе парваных швоў. У некаторых з іх, як і ў дарослых, 
былі нават хромавыя боцікі — недасягальны для большасці шык. Калі 
ў бацькоў была храмаліна, то чысцілі боцікі ёю, а не дык прасілі каго са 
старэйшых памазаць дзёгцем, але толькі трошку, каб блішчалі, а не так, 
каб наскрозь прайшла смярдзючая коламазь, — баяліся, што з-за гэтага не 
пусцяць у танцавальнае кола.

Але асаблівым клопатам малечы заставаліся іхнія прычоскі. Колькі 
слёз было выліта да гэтага дня — ведаюць адно толькі самі дзеці. Мяцяркі 
настойвалі на тым, што да свята трэба падстрыгчыся. Хлопчыкі не зга-
джаліся, бо ведалі, што гэта будзе за стрыжка. Дзе ты на хутары знойдзеш 
добрага цырульніка альбо сапраўдную машынку?

— Дак ты што, хочаш лахудрай хадзіць? — дакаралі іх мацяркі. — Як 
п’яніца Тэкля?

Гэта было моцным аргументам, і малыя хоцькі-няхоцькі згаджаліся. 
Праблемай была стрыжка і для дарослых мужчын. Мала хто валодаў 

падобным майстэрствам, таму перад вялікімі святамі ўмельцы гэтай спра-
вы былі нарасхват. Аднак і яны карысталіся нажніцамі і стрыглі звычайна 
«пад лаханьку». Показка гэтая пайшла пасля таго, як аднойчы на Вялік-
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дзень хутаране ўбачылі падстрыжанага Косціка Сіневіча. Валасы ў яго 
заставаліся даўгаватымі, але вакол галавы былі падрэзаны роўненька, так 
роўна, што ажно дзіва брала. 

— І хто цябе гэдак умела падстрыг? — пыталіся ў Косціка.
Той, не адчуваючы ніякай небяспекі, шчыра прызнаўся:
— Дак, браточкі, жонка пастаралася... 
— Жонка? — не давалі веры мужыкі.
— Ага, жонка. Праўду кажу, — даказваў радасны Косцік. — Адзела на 

галаву лаханьку і роўненька па ёй састрыгла лішняе...
Выбух смеху і гучнага рогату збіў Косціка з панталыку. А пасля гэтага 

і ўвайшла ў моду стрыжка «пад лаханьку», як у Сіневіча...
Гэтак жа стрыглі і малечу. Адно, што без лаханькі, бо нагола, і вялікімі 

авечымі нажніцамі — тымі, што воўну з авечак састрыгаюць. Галаву абі-
рычвалі так, што спераду заставаўся толькі невялікі чубчык, і то не ва ўсіх. 
Галава здавалася паласатай, як матчын сяннік. З-за гэтага і псіхавалі хлап-
чукі, плакалі, сварыліся з мацяркамі, пагражалі наогул не ісці на ігрышча. 
Але дзе ты ўседзіш, калі там та-ако-ое адбывацца будзе! 

Малыя баяліся, што з іх будуць смяяцца дзяўчынкі і дзецюкі. Падоб-
нае здаралася, вядома. Але абірычаных было нямала, што трохі суцяшала 
самых крыўдлівых і дадавала смеласці. 

Цяпер усе яны — і падстрыжаныя, і валасатыя, гэта значыць, з чубчы-
кам — дружна пасталі ў агульны круг.

Найбольш хітрыя, як спанатраныя ў танцавальных інтрыгах даро-
слыя, загадзя дамаўляліся, хто з кім будзе танчыць. На гэтай аснове часам 
узнікалі сапраўдныя сваркі, непаразуменні, крыўды, абразы. Адзін казаў, 
што будзе танцаваць з Лёляй, а другі яму крыўдліва пярэчыў, што гэта яго 
права, бо ён бліжэй да Лёлі жыве. Але першы не саступаў і ў доказ сваёй 
перавагі казаў, што на мінулым ігрышчы другі ўжо танцаваў з Лёляй. Зна-
чыць, цяпер яго чарга. Ды тут умешваўся трэці і даводзіў, што права на 
танец павінна належаць яму, бо ён з Лёляй пасвіў курэй, і яна паабяцала 
яму быць разам і на танцах...

Але як бы там ні было да ігрышча, а гэты вечар правіў сваё права. Ад 
бліскучых дзіцячых вочак, паласатых галовак хлапчукоў, здаецца, ажно 
пасвятлела на Васілёвым надворку. А кірпатыя ды рабаціністыя насы — мо 
ластаўчыныя гнёзды разбуралі, і пташкі пакінулі ім свае вяснушкі, ці мо 
гэта сонейка пацалавала? — дружна пазадзіраліся ўгору...

Кірпатымі адных называлі знарок, у другіх жа і праўда носік быў як 
бы загнуты ўверх. Гэта рук дзеда Мацейкі справа, жартавалі дзецюкі. Дзед 
Мацейка і праўда быў майстрам даваць чарачкі. Ад яго гэтая завядзёнка 
разышлася па ўсім хутары. Цяпер часта ўжо самі малыя частавалі адны 
адных чарачкамі — каго са згоды, а каго прымусам бралі, як пакаранне за 
непаслушэнства. Здаралася, забаўляліся гэткім чынам і дзецюкі. Але яны 
часам стараліся так напаіць сваю ахвяру, што ў беднага хлопца нос яшчэ 
з тыдзень смылеў і да яго было не дакрануцца. 

А сэнс Мацейкавай чарачкі быў у наступным. Спачатку дзед клікаў 
малога да сябе, садзіў на калена, баяў якую-небудзь байку, загадваў загадку 
ці забаўляў нейкім іншым чынам. На гэты раз у пастку папаўся Кандрату-
коў Генік. Калі падлашчаны хлапчук губляў пільнасць, дзед пытаўся ў яго 
як бы між іншым:

— А ці ведаеш ты, мой ты галубок, як барсук дзяцей гладзіць?
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— Не-а, — адказваў той і хітравата пазіраў на дзеда.
— А ці спрабаваў ты калі чарачку кульнуць?
—Я-а? — дзівіўся хлапец. — Не-а. Дак хто мне яе дасць? Што вы, 

дзед, кажаце?
— А-а, гэта табе бацькі не даюць, бо шкадуюць. Але я шчодры... Ага. 

Дак што табе лепей? — пытаўся дзед і пакашліваў у сваю разложыстую 
бараду. — Чарачка ці барсукова ласка?

— А адкуль я ведаю? — шчыра прызнаваўся хлапчук.
— А папробаваць хочаш?
Генік вагаўся, але цікаўнасць брала верх. Ды і сябры, хто ўжо ведаў 

дзедавы хітрыкі, падахвочвалі:
— Давай, Генік, не бойся.
Васьмігадовы Генік са страхам згаджаўся. 
— Давай, нос вытрымае. Добры ў цябе шнобель, — хоць шнобель той 

мог схавацца ў шчопцях.
— А пры чым тутака нос? — не разумеў хлапчук.
— Дзед табе пакажа.
І дзед паказваў. Ён акуратна ставіў Геніка між каленяў, паварочваў тва-

рам да сябе. А тады лёгенька — для яго то лёгенька, а як тое было выцер-
пець малому? — вялікім пальцам правай рукі падцінаў хлапечы нос. Генік 
пакуль нічога не разумеў, але паступова, калі нос усё больш задзіраўся 
ўгору, станавілася балюча. Хлапчук адсоўваў галаву, але дзед трымаў яе  
другой рукой. 

Тады Генік цягнуўся галавой увышкі, ажно на пальчыкі станавіўся, 
але рукі ў дзеда былі доўгія, і яго палец ніяк не адрываўся ад піпкі малога. 
Таму ўжо і ног не хапае, ужо і шыя на ўсе храсткі выцягнулася, а не стае 
росту. Ужо і ў носе пачынае круціць. А дзед усё больш падціскае яму піпку. 
На вочы хлапца набягае няпрошаная раса, на вусны сама па сабе выскачы-
ла крывая ўсмешка. Хлапчук не ведае, што і рабіць: ці то яму ўцякаць ад 
дзеда — але не вырвешся, ці то заплакаць, каб адпусціў, але сорамна перад 
сябрамі. Аднак і цярпець ужо не стае сілы. Ён круціць галавой управа 
і ўлева, але рукі ў дзеда моцныя. Ды яшчэ і пасміхаецца стары:

— Ну што, ці моцная чарачка?
Генік паспешна адказвае, з надзеяй, што дзед адпусціць яго:
— Моцная, ой моцная. Ажно ў горле дрэнчыць...
Тады дзед трохі аслабляе хлапечы нос, даючы тым самым спадзеў на 

хуткае вызваленне. Але пачакай спяшацца. Дзед зноў моцна падцінае нос, 
яшчэ больш, чым раней. 

— Дак гэта ж была слабая чарачка, мой ты галубок, — тлумачыць. — 
А зараз будзе самы пяршак... — абяцае дзед.

У хлопца міжволі пачынаюць капаць слёзы. Ён просіцца:
— Ой, не трэба моцнай, ой. Не хачу першаку. Адпусціце...
— Ну што, галубкі і галубкі? — пытаецца дзед у прысутных тут дзя-

цей, хлопцаў і дзяўчат. — Адпусціць?
— Адпусціць, адпусціць... — хорам адказваюць тыя. — Хай ідзе заку-

сіць... — І толькі які-небудзь голас ці два абавязкова параіць не адпускаць, 
відаць, нехта з тых, каго пакрыўдзіў гэты бедны хлапчына.

— Дак мо мне пагладзіць яго? Як барсук дзяцей гладзіць? — зноў хіт-
руе дзед Мацейка.

— Не, не хачу, — адказвае бедалага, хоць і не ведае, што там за барсу-
кова пагладжванне.
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— Не, хопіць з яго, — заступаюцца і дарослыя дзяўчаты, хоць некато-
рыя з малых знарок просяць: 

— Пакажыце, дзед. Пакажыце...
— Каму? Табе? — звяртаецца дзед Мацейка да таго, хто просіць. — 

Давай, хадзі сюды...
— Не, я не хачу... Я не люблю, калі гладзяць, — спалохана адказвае 

той, хаваецца за спіны іншых і наважваецца адбегчыся, але яго ловяць пад-
леткі і намагаюцца падцягнуць да дзеда. Хлопец вырываецца, брыкаецца, 
ажно на зямлю падае, абы не трапіць дзеду ў рукі.

— Хадзі, хадзі, — заахвочвае Мацейка другога. — Не бойся... А веда-
еце, чаму барсук сваіх дзяцей гладзіць? — нечакана пытаецца ён ва ўсіх 
адразу. — Не ведаеце? Ой, мае вы галубкі і галубкі, якія ж вы няведальнікі. 
А я думаў, што вы і храбрыя, і граматныя... А вы... — дзед моўчкі абводзіць 
усіх сваімі прымружанымі вачыма. — Барсук гладзіць сваіх дзяцей таму, 
што хоча, каб валасы ў іх хутчэй выраслі. Праўду кажу, ага...

На гэтых словах сёй-той з прысутных міжволі праводзіць рукой па 
сваёй абірычанай галаве, як бы правярае, якія ў яго валасы. Але ахвотнікаў 
гэткім чынам павялічыць свой чуб альбо хутчэй адрасціць валасы не зна-
ходзіцца. Дзед вядзе сваю агітацыю далей.

Жаданне выпрабаваць сябе, зведаць тую невядомую асалоду, якую 
адчуваюць барсуковы дзеці, усё ж мацнее. Некаторыя мо ўжо і згадзіліся 
б, бо сёй-той ведае, што гэта такое, і яго бярэ ахвота пахваліцца сваёй сме-
ласцю перад іншымі, але і страх моцны.

— Што, і хочацца, і колецца, і страшна? — пытаецца дзед. — То мо 
каго з бацькоў паклічце, я ім пакажу, як барсук дзяцей гладзіць...

— Ага, хітранькія, — кажа які-небудзь смелы хлапчук. — Самі 
паклічце...

— А ты што, злодзей, баішся не толькі барсука, а і бацькі? — пад 
гучны смех прысутных пытаецца дзед. У ягоных вуснах слова «злодзей» 
гучыць ласкава, а не як дакор.

Тут ужо малы не вытрымлівае такой ганьбы, не хоча паказацца баязлі-
вым. І ён нясмела пачынае падступацца да дзеда:

— Ну, ладна... Ну, давайце...
— От маладзец, — хваліць яго дзед. — От смелы. Адзін такі. Бо ўсе 

бачыш, якія баязліўцы. Хадзі, хадзі, я табе не адно гэта пакажу, я табе і ча-
рачку дам, — кажа Мацейка, а вочы так і іскрацца смехам.

Пачуўшы гэта, малы адразу спыняецца як укапаны. Пасля адступаецца 
назад. Але дзед супакойвае яго:

— Не, не бойся, я пажартаваў. Чарачкі ў мяне няма. Скончыліся. Генік 
выпіў усе, — кажа дзед і таксама ставіць малога паміж сваіх каленяў, але 
спіной да сябе. — От маладзец, от смелы, — хваліць дзед.

Пасля ён няспешна праводзіць рукой па хлапчуковай галаве — зверху 
ўніз, як бы правярае: мяккія валасы ці цвёрдыя. Затым кладзе свой вялікі 
палец малому на лоб, прыціскае і пачынае павольна пасоўваць яго ўгару. 
Валасы ў хлапчука задзіраюцца пад дзедавым пальцам, які ўсё больш 
цесна прыліпае да галавы. Становіцца балюча. Здаецца, карэньчыкі вала-
соў вылузваюцца са скуры і абсыпаюцца на вушы. Хлапчук пачынае кру-
ціцца. А дзед нетаропка, але настойліва вядзе пальцам далей. Ад ягонага 
пруткага пальца, відаць, застаецца чырвоная безвалосая паласа — так 
моцна баліць. Але хлопец пакуль што трывае. Дайшоўшы да віхрастай 
макаўкі, дзед Мацейка адпускае палец, пагладжвае зверху ўніз і перастаў-
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ляе руку на ранейшае месца. Зладзеяваты дзедаў палец зноў пачынае свой 
шлях па хлапечай галаве. 

Аднак на трэці заход у хлапчука не хапае ні сілы, ні жадання. Вывет-
рылася і смеласць. Ён пачынае прасіцца, кажа, што зразумеў, як барсук гла-
дзіць дзяцей, што яму хопіць, валасы яму і кароткія не перашкаджаюць. 

За малога пачынаюць заступацца дарослыя хлопцы:
— Адпусціце яго, дзед. Ён паказаў, што смелы, не баіцца. 
— Яму цукерку за гэта трэба даць...
— Цукеркі то ў мяне няма, — прызнаецца дзед. — А вось чарачку 

даць магу.
— Не, не, — ажно крычыць хлапчук. — Не хачу!
— Ну тады, як сабе хочаш, — разважна кажа дзед.
Скарыстаўшы тое, што Мацейка прыгасіў сваю пільнасць у размове 

з прысутнымі, хлапчук вырываецца з дзедавых рук і адбягаецца да кустоў 
бэзу, каб там схаваць свае слёзы, якія вось-вось гатовы скаціцца з вейкаў. 
А там строяць свае абдыманкі-пацалункі дзецюкі з дзяўчатамі. Яны шыка-
юць на малога, праганяюць, каб не замінаў. Таму нічога не застаецца, як 
ісці шукаць сваю матку, з ёй заўсёды надзейна. 

Прысутныя пачынаюць турзаць сваіх сяброў і калег з прапановамі: 
«Давай я табе чарачку дам!», «А я цябе пагладжу, як барсук. Хочаш?» 
Смех, бегатня, шум пачынаюцца тады сярод удзельнікаў ігрышча....

А пакуль што дзеці пасталі ў агульны круг, пабраліся за рукі і пачалі 
танцаваць усе разам. Як і належыць сапраўдным танцам, было тут і кола 
ўлева, і кола ўправа. Праўда, сёй-той усё ж крыўдліва азіраўся па баках, 
як бы памятаў пра нешта раней дамоўленае. Найбольш стараліся дзяў-
чынкі. Некаторыя ажно ручкамі трапяталі, нецярпліва прытупвалі ножкамі 
ў чаканні музыкі. І ўсе з усёй сілы намагаліся патрапіць у такт. Гэта было 
найбольш складаным. Здараліся і нечаканыя горкія, ледзь не да істэры-
кі слёзы, калі некаму з танцораў упарта не паддавалася музыка, тады ён 
замінаў іншым, на яго пачыналі сварыцца, а то і балюча штурхалі. Тут ужо 
даводзілася выступаць у ролі мірыльшчыка дарослым. Яны з усёй ласкай і 
пераконанасцю супакойвалі малога няўмеку, паказвалі, як трэба танцаваць. 

Але часам менавіта дарослыя падкідвалі палаючай бяросты ў яркае 
вогнішча. Заміж таго каб супакоіць, падтрымаць, суцешыць малога, такі 
занадта гарачы бацька нібыта сам сабе, але так, каб пачулі многія, казаў:

— Трэба было ўдома вучыць. З табарэткай, а не тут ногі адтоптваць...
— Вось ты сам бяры тую табарэтку і круціся з ёю на злом галавы, — не 

хацела саступаць пакрыўджаная маці не надта здатнага пакуль танцора.
— Нашто мне табарэтка? — знарок дзівіўся той. — Я вось цябе запра-

шу. Адно ног мне не паадтоптвай, бо з тваімі формамі я мо не спраўлю-
сё... — смяяўся нахабнік і знарок уціскаў галаву ў плечы, як бы баяўся 
нечаканага ўдару.

— Ага, праўда, нават каб моцна захацеў, і то не справішся. У цябе ж вунь 
галіфэ ва ўсе бокі тырчыць, як у майго быка рогі. Будзеш за ўсіх чапляцца...

Аднак дзіцячыя танцы былі цяпер найважнейшым клопатам, таму 
дарослыя спрэчкі як імгненна пачыналіся, так хутка і сціхалі. Бацькі цешы-
ліся з удаласці сваіх нашчадкаў, бо размоў пра іхні спрыт альбо няўмель-
ства хопіць яшчэ надоўга. Будуць не толькі хваліць сваіх дзетак, але, калі 
надарыцца вольная хвіліна, вучыць іх. І напэўна ж не з табурэткай, хоць 
гэта не выдумка: жыве на хутары гэткая навука. 
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Калі некаму з дзецюкоў, а найперш падлеткаў, надта хацелася наву-
чыцца танцаваць, ды каб зграбна, вытанчана, з патрэбным умельствам, 
а смеласці запрасіць у настаўнікі каго-небудзь з дзяўчат не хапала, тады ён 
цішком, каб ніхто не бачыў, вучыўся з табурэткай. Браў яе ў выцягнутыя 
перад сабой абедзве рукі, выцінаў сам сабе языком і кружыўся па хаце, пад-
ладжваючыся пад розныя танцы — павольны вальс, запальчывую польку, 
круталомную сербіянку. Паступова табурэтка станавілася ўсё цяжэйшай, 
рукі слабелі і самі сабой апускаліся долу. Але трэба было з усёй сілы тры-
маць іх на ўзроўні вачэй, тады і танец выходзіў патрэбны. І калі пройдзеш 
гэткую навуку, то пасля ўжо нічога не страшна...

Мо таму да дзіцячых танцаў прыглядаліся асабліва пільна, каб зра-
зумець, хто сам здолее авалодаць майстэрствам, а каго давядзецца пад-
вучыць. Калі ж дзіцячае кола закончыцца, калі Васіль запросіць вярнуцца 
дарослых, хлапчукі і дзяўчынкі яшчэ доўга будуць гілець, забаўляцца 
і пацяшацца. Адны, пабраўшыся парамі, — і не адно як кавалер з паненкай, 
а і дзяўчынка з дзяўчынкай, хлапчук з хлапчуком, пачнуць падскокваць 
у такт музыцы, другія, мо самыя нясмелыя альбо сарамлівыя, пад пільным 
наглядам працягнуць танцы наводдаль, каля бэзавых кустоў... 

Бо ведама — на хутары ігрышча!

А калі трохі супакоіліся дзеткі, калі сёй-той нават засумаваў без ціка-
вага занятку, да іх паціху-памалу пачаў падлабуньвацца Валодзік Хвіло-
саф. Яму зусім няўсцерп сядзець без справы, як бы муляла нешта, рупіла 
штосьці рабіць. Хоць чым заняцца, абы быць навідавоку. Вось і зараз ён 
гучна аб’явіў: 

— А цяпер я вас пацешу. Хочаце? 
— Хочам! Хочам! — хорам крычалі малыя.
— Тады хто самы смелы, хадзі ка мне.
— Што, зноў чарачку даваць будзеце? Не-а, не падманеце...
— Не, я чарачкі даваць не ўмею. Гэта добра выходзіць у дзеда Мацейкі. 

Я іншае магу... Давай ты, Міхась, — звяртаецца Валодзік да Гэтэвічавага 
хлопца. — У цябе чубок добры...

— Ага, гладзіць будзеце. Як барсук... Не хачу я.
— Не, Міхасёк, не буду, та-скаць. Хадзі, не бойся.
Хоць і страшнавата, але Міхась рашаецца. Ён падыходзіць да Валодзі-

ка. Той пагладзіў ягоны чубок, пасля ўзяўся за яго двума пальцамі, торгаў 
валасы туды-сюды, але не балюча. Пры гэтым прыгаворваў:

— Чуборы, чуборы — на панскія дворы... — а тады нечакана пытаў-
ся: — Рог ці качан?

Міхась трохі падумаў, а тады адказаў: 
— Качан.
— Ідзі на тапчан, — казаў Валодзік і лёгенька штурхаў Міхася, нібыта 

і сапраўды адпраўляў на тапчан. 
Міхась адыходзіўся, а дзецям было цікава: што было б, калі б Міхась 

адказаў «рог». Да Валодзіка пачалі прасіцца іншыя:
— Вазьміце мяне...
— Я хачу... Я...
Валодзік выбіраў каго-небудзь на свой густ і зноў пачынаў вадзіць за чуб.
— Чуборы, чуборы — на панскія дворы... Рог ці качан?
— Рог, — адказваў хлапчук.
— Ідзі ў парог... — і скіроўваў малога да парога Васілёвай хаты.
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Гульня магла доўжыцца бясконца, бо ахвотнікаў атрымаць безбалеснае 
пацяшэнне было нямала. Але Валодзік пасля чацвёртага чубатага хлапчука 
пераходзіў да іншага занятку.

— Чубораў хопіць. Цяпер будзем трэніраваць розум. Хто хоча, пады-
ходзьце, та-скаць, бліжэй, — і на запытальнае маўчанне патлумачыў: — 
Ёсцека ў мяне для вас сюрпрыз. Праўда ёсцека. Усіх талковых прашу сюды.

— А куды дзявацца бесталковым? — пытаўся нехта з дзецюкоў.
— Таксама сюды хай ідуць. Тады талковымі стануць.
— То мо ты будзеш, як Сіневічаў Косцік вучыць? Тады не трэба, не 

высільвайся. 
Валодзік усміхнуўся ў свае вусы і адмоўна пакруціў галавой:
— Не, я не як Косцік.
На хутары ўсе ведалі Сіневічаву гразьбу. Калі ён сварыўся на каторага 

са сваіх дзяцей, то казаў: «Я табе зараз пакажу... Я з цябе толк выб’ю!» Да 
выбівання, праўда, справа даходзіла рэдка, але пагроза рабіла сваю справу. 
Ды аднойчы старэйшы сын загнаў бацьку ў кут. Як толькі ён паўтарыў сваё 
выхаваўчае заклінанне, сын нечакана спытаў: «Ага, бацька, толк выб’еш. 
А што ж застанецца?» Толькі Сіневіч наважыўся патлумачыць, як зразумеў: 
не ведае, што сказаць. На выручку прыйшоў сын: «Толк выб’еш, значыць, 
бесталач застанецца. Праўда? То які сэнс біць?» Сіневіч толькі коса зірнуў 
на сына-разумніка, замахнуўся на яго лейцамі, але з таго часу караць выбі-
ваннем толку не спяшаўся. Пакуль не забыўся пра сынава папярэджанне. 
Бо прывычцы здрадзіць цяжка.

Выракшыся Сіневічавай навукі, Валодзік стаў у цэнтр круга. Ахвотнікаў 
набралася шмат, хоць ніхто яшчэ не ведаў, што прапануе гэты няўрымслі-
вы дзядзька з вусамі-пікамі. Хлапчукі з дзяўчынкамі акружылі Хвілосафа 
ў чаканні нечага незвычайнага. Падышлі і старэйшыя, хто ад вяртлявай поль-
кі вырашыў дух перавесці. Валодзік задаволена абвёў вачыма ўсіх і звярнуў-
ся да тых, што бязмэтна блукалі па надворку альбо стаялі ля кустоў:

— Хадзеця сюды, усе хадзеця. Усім будзе цікава. 
— І што ж ты зноў надумаў? — спытала нечая бабуля.
— О, многа будзеш ведаць, хутка састарэеш, — хітра адказаў Валодзік.
— От напалохаў, — пачуўся адказ. — У мае гады ўжо не страшна. Каб 

ты сказаў, што здзяцінею, то яшчэ падумала б. Ды і то, які страх. Пад ста-
расць усе дзяцінеюць...

— Добра, добра, цётка, — спыніў Валодзік. — Калі дзяцінееш, та-скаць, 
то давай і ты далучайся. А прапаную я вам, мае вы харошыя, загадкі.

Дзеці ажывіліся. 
— Ну, калі загадкі, то і я магу загадаць, — паспакайнела гаваркая 

бабулька.
— І я.
— Ага, і я таксама магу, — з усіх бакоў чуліся галасы дзяцей і дзецюкоў. 
— Ну, добра. Спачатку пачну я, а тады будзе бачна. Хто адгадае ажно 

тры, той атрымае права загадаць сваю. Згода?
Рознагалосы дзіцячы хор пацвердзіў згоду. Валодзік, як сапраўдны 

лідэр, адкашляўся і прапанаваў:
— Ну, для пачатку, та-скаць, лёгкую.
— Што, зноў пра вусы ў маці, та-скаць? — не прамінуў нехта з дзецю-

коў падчапіць Хвілосафа. Але ён ніяк не адрэагаваў на гэта і прапанаваў 
першую загадку:

— Слухайце ўважліва. Лата на лаце, а шва не відаці. Што гэта?
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— Капуста! — выгукнула нейкая дзяўчынка.
— Не-а, — адказаў Валодзік, і ўсмешка задавальнення схавалася ў яго-

ных вусах-піках.
— Капуста, а што ж яшчэ? — не здавалася малеча. — Ну, праўда 

ж? — прасіла яна дапамогі ў прысутных.
— Не, не капуста, — задаволена паўтарыў Валодзік. — Але, та-скаць, 

магла быць і капуста. Бо лат таксама шмат.
— Дак што гэта?
— Здаешся? — спытаў дзядзька. — І ніхто не ведае? Дарослыя не гуля-

юць, — папярэдзіў. 
Маўчанне было яму адказам.
— Гусь гэта, — патлумачыў Валодзік. 
— А-а-а, — расчаравана працягнула дзяўчо. — Пер’е на гусях шчыльна 

прылягае адно да аднаго... Але ж вецер раздзьмухвае яго. Тады і шво відаць.
— Дак хібя ж гэта шво? — здзівіўся Валодзік гэткай настойлівасці. — 

Шва там няма, — ужо не так упэўнена адказаў ён. — А цяпер слухайце 
другую, — працягваў Хвілосаф: — Повен хлявец белых авец.

— Авечкі! — пачуўся хлапечы голас.
— Не-а, — запярэчыла дзяўчынка. — Чаму авечкі? Мо кацяняты?
— Гэта і ў кожнага з вас ёсцека, — даў наводку Валодзік.
Гучалі і яшчэ нейкія прапановы. А Валодзік заўважыў, як ягоны цёзка 

Гэтэвічаў Валодзька пабег да свае бабы Раіны, пра нешта з ёй пашаптаўся 
і вярнуўся назад. Не паспеў дабегчы, як выгукнуў:

— Я ведаю. Гэта зубы.
— Праўда, зубы, — згадзіўся дзядзька. — Але не ў тваёй бабы, та-

скаць, — прамовіў са смехам. — У яе ўжо многа дзірак. Не набіраецца 
повен хлявец, — пад’ялдыкнуў ці то Валодзьку, ці то ягоную бабу. А тая 
неўзабаве сама падышла да дзіцячага гурту, каб паслухаць, што там пра яе 
кажуць. — Слухайце далей. Маленькае, круглае, з хвосцікам, а не падняць.

— Кацяня.
— Не-а, сабачаня. Не падняць таму, што кусаецца.
— Дак мо вожык, бо колецца? — паддакнуў Валодзік і адказаў: — Не, 

думайце. На тоё і галава, каб думаць, а не адно прычоску насіць... 
— Я ведаю, — паспяшалася Пахвалёнчыкава Янка. — Клубок. Гэта 

клубок нітак. Мне мама загадвала такую, — патлумачыла радасна.
— Маладзец, адгадала, — пахваліў Валодзік. Ён заўважыў, што да іх 

падышло шмат падлеткаў, нават сёй-той з дарослых кавалераў прыслу-
хоўваўся да гамонкі. Хвілосаф усміхнуўся ў свае вусы і прапанаваў: — 
А цяпер, та-скаць, давайце выпрабуем глузды большых хлопцаў. Дзецю-
коў, а мо нават і кавалераў. Хай яны адгадаюць. Добра? — у шуме было 
не разабраць, ці згаджаецца малеча, але, напэўна, было не вельмі даспа-
добы, што іх выключаюць з гульні. А Валодзік загадваў чарговую загадку. 
Гаварыў падкрэслена выразна, пасля кожнага слова рабіў шматзначную 
паўзу: — Тонка стаіць, слабка вісіць, сам касматы, канец лысы. Што гэта?

Хлапчукі і дзяўчынкі з цікавасцю пазіралі на старэйшых за сябе: што 
скажуць яны? А ў тых на тварах з’явілася хітраватая ўсмешка, як бы што 
недазволенае адчулі ў загадцы. 

— Ну? — падахвочваў Валодзік. — Няўжо ніхто не ведае? А яшчэ 
ў кавалеры, та-скаць, запісаліся. Ды кожны з вас тоё бачыў, — зноў пад-
казваў Валодзік. — Нават каштавалі... Дак што, ніхто не здагадваецца?

— Ну, чаму? — падаў голас Жора Бандзюк. — Я ведаю. 
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Усе з цікавасцю павярнуліся да яго.
— Гэта арэх... — і патлумачыў: — Касматы? Касматы. Слабка вісіць? 

Калі паспее — слабка. І кончык тады лысы вытыркаецца.
— Ага, і праўда, — пачуліся галасы згоды.
— А цяпер я загадаю, — прапанаваў Жора.
— Не, мы так не дамаўляліся, — запярэчылі самыя малыя. Але Вало-

дзік зірнуў на Жорыка, той на яго, і Хвілосаф згадзіўся:
— Давай, та-скаць. Чашы...
— Што за загадка, што пад яйцамі гладка? — выпаліў Жорык і зада-

волена пазіраў на старэйшых хлопцаў з дзяўчатамі, вусны якіх расплы-
ліся ў хітраватай усмешцы. А вось малыя запытальна павярнулі тварыкі 
да дарослых: маўляў, што гэты дзяцюк вярзе, ці не брыдка яму. Сёй-той 
з дарослых, найперш жанчыны, і праўда паспяшаўся супакоіць:

— Загадка не брыдкая. Але не трэба перад усімі выхваляцца... Тут 
жа дзеці...

— Дак яна ж і праўда нармальная, — прамовіў Жорык.
— І адгадка таксама нармальная, — уступіў у гаворку Сіневічаў Сла-

вік. — Гэта скаварада... Яна мусіць быць гладкай, каб яечня не падгарэла...
Дзіцячай радасці не было супынку. Гульня захапіла ўсіх, задаволены 

быў і Валодзік, што нарэшце яму ўдалося апынуцца ў цэнтры. 
— А цяпер увага. Моцна загадкавая, та-скаць, загадка, — паспяшаўся 

суцішыць Валодзік. — Віса вісі, хода ходзі, віса ўпала — хода з’ела, — 
назваў ён новую загадку. — Што гэта?

Кароткая паўза запанавала ў дзіцячым асяроддзі, адно чуваць напружа-
нае сапенне, перашэптванне ды варушэнне вуснамі.

— Нейкія словы незразумелыя, — прамовіў нехта з дзяцей.
— Што? — перапытаў Валодзік. — Не зразумелі? Тады кажу яшчэ раз. 

Для непанятлівых, та-скаць. Віса вісіць, хода ходзіць, віса ўпала — хода 
з’ела. Цяпер зразумела?

— Цяпер зразумела, — адказаў той жа голас.
— Калі зразумела, то давай адказ, — падахвоціў Валодзік. 
Аднак адказу не чулася. Нейкі час панавала шапатлівая цішыня. 

А тады азваўся Гэтэвічаў Валодзька:
— Я ведаю. Гэта жалуды і свіння.
— Малайчына, — пахваліў Хвілосаф. — Кемлівы. Далёка пойдзеш...
— Ага, пойдзе, — насмешліва падкузьміў Гэтэвічаў Міхась. — Калі 

паліцыянт не спыніць...
— Ты адгадаў тры загадкі. — звярнуўся Валодзік да свайго цёзкі. — 

Маеш права на сваю. Хочаш?
— Хачу, — адказаў Валодзька.
— Давай.
— Ляжыць — маўчыць, а як памрэ, то зараве.
З многіх галасоў, што абмяркоўвалі магчымы адказ, выдзеліўся Янчын, 

Пахвалёнчыкавай меншай дачкі:
— Снег! Снег і вада. Пакамісь снег ляжыць, ён маўчыць. А калі пачне 

раставаць, пачнецца паводка, вось вада і раве, — грунтоўна патлумачыла 
Янка. І пакуль яе не спынілі, прапанавала сваю: — А цяпер я, я загадаю. 
Слухайце. Што чалавеку самаё мілаё?

— На што ты намякаеш? — спытала адразу некалькі галасоў. — Калі 
хочаш спаць, то сама і ідзі.  

— Не. Я не хачу спаць. Але хто скажа, што гэта? 
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— Ведаем, ведаем. Гэта сон, — ледзь не хорам адказаў дзіцячы гурт, 
а Янка нават крыху пакрыўдзілася за гэткую хуткую адгадку.

— Ну, добра, усе вы малайцы. Самі ведаеце і адгадкі, і загадкі, — памяр-
коўна прамовіў Валодзік. — Вось вам мая апошняя, а тады самі загадвайце 
і адгадвайце, а я, та-скаць, пайду курну. — Саўка, Грышка і Шчыпай ехалі на 
лодцы. Саўка з Грышкам патанулі. Хто застаўся ў лодцы? Адгадваюць усе.

Што тут пачалося! Дзеці адказалі ледзь не хорам. З аглядкай на хлоп-
цаў давалі свае версіі дзяўчаты. А найбольш хітрыя з іх дык нават знарок 
гучна і раз за разам паўтаралі: 

— Шчыпай! Шчыпай!
— Што, што? — як бы не чуючы, перапытваў Валодзік.
— Шчыпай! — гучала з усіх бакоў. — Шчыпай! Толькі не мяне!
— Ну то й шчыпайцеся на здароўе, — як бы даў дазвол Хвілосаф, а сам 

выцерабіўся з цеснага кола.
Шчыпанне з віскам, смехам, жартамі і воклічамі і сапраўды пайшло 

гуляць па надворку. Дарослыя лёгенька шчыпалі сваіх малых дачок і сыноў, 
хлопцы — з вялікай ахвотай дзяўчат, і ўсе — адно аднаго, часам так балюча, 
што ў сяго-таго міжволі слёзы каціліся. І ўсе ўцякалі адно ад аднаго, намага-
ючыся пры гэтым ушчыпнуць іншага. Весялосці на танцах дадалося.

Вядомая справа — на хутары ігрышча. 
Яно не толькі сабрала ўсіх разам, яно захапіла, з’яднала, атуліла адным 

інтарэсам. Паглядзіш збоку і здаецца, што святкуе адна вялікая сям’я. А гэта 
ж розныя людзі, рознага дастатку, рознай культурнасці, не аднае веры нават. 
І жывуць дай Бог як далёка адно ад аднаго. Ведама, хутар не вёска. Тут хата ад 
хаты і кіламетр, і два, а то і больш. А вось жа сабраліся, гамоняць, спяваюць, 
танцуюць, весяляцца, і ўсім цікава, усім добра. Бо разам, як свае, родныя.

Самы старажыл Язаўца белы, як лунь, дзед Мацейка, якому, напэўна, 
пад восемдзесят, хоць сам ён заўсёды кажа, што не запомніў, калі нарадзіў-
ся, бо вельмі малы тады быў, калі ўпершыню на свет сваімі вачыма зірнуў, 
ніколі не прамінаў, каб пахваліць хутарскі побыт. Пагладзіць, бывае, сваю 
шырокую, нібы драўляная лапата, на якой хлеб садзяць, сівую бараду, 
хітне галавой, адганяючы непатрэбныя думкі, паплямкае губамі і спаваж-
на, няспешна, як даўно ўсвядомленае і таму бясспрэчнае, прамовіць:

— Ат, мае вы галубкі і галубкі, — так звяртаўся ён да кожнага, неза-
лежна ад узросту, — паслухайце мяне старога. Я ўжо нажыўсё на гэтым 
свеце, ссівеў, занямог, нікога не баюсё, таму магу праўду казаць. Ага... — 
і цікуе сваім дапытлівым вокам. — А праўда такая, што хібя там жытка 
ў вёсцы? Я, каб азалацілі, то не хачу. Нажыўсё, наеўсё, — дзед Мацейка, 
відаць, меў на ўвазе той час, калі ўсе яны — сённяшнія хутаране — жылі 
ў вёсках. І толькі крыху больш за дзесяць гадоў, як перабраліся на Яза-
вец, — хто купіў зямлі, хто атрымаў бясплатна панскай, калі той не меў 
за што яе абрабляць. І вось цяпер, адчуўшы сябе хоць трохі гаспадарамі, 
многія зразумелі і перавагі хутарскога жыцця. — Мяне і на вяроўцы туды 
не зацягнеш. Там жа цесна, тлумна. Не тоё, што тутака на футары, — так 
заміж «хутар» казаў не адно Мацейка, а шмат хто са старэйшых, ды і мо-
ладзь, як правіла, таксама ўжывала гэтае слова — бо звыклае, сваё, так 
нават у некаторых навакольных вёсках казалі, мо ад хутаранцаў — ці фута-
ранцаў? — пайшло. — Тутака ж я ў зацішку. Як у самога Бога за пазухай. 
А наўкруга такі прастор, такая шыр, што нічога ні на грудзі не цісне, ні на 
галаву. Я волю падабаю, мае вы галубкі і галубкі. Дажывіце да майго, самі 
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так думаць будзеце. Ага... А якая воля ў вёсцы? Там, як у куратніку — адзін 
на адным. Какае на ніжняга, дзяўбе бліжняга. Калі, выбачаюсё, нехта ў сва-
ёй хаце, гэта самае, перне, то ў суседняй нос затыкаюць.

— Ой, дзядуля, што вы такое кажаце? — пярэчыў нехта са старэй-
шых. — Гэтта ж малых многа, а вы — такоё.

— Дак я ж проста так, прыкладам... Бо і ў нас такоё здараецца. Наесца 
нехта тоўчанай бульбы з падсмажанай цыбуляй, а пасля з яго дух гэты 
і выходзіць дробным пёрдам. Але ж прастора вунь якая. Усё адразу разы-
ходзіцца, да чужога носа не дапяўшы. Ага. А што, мае вы галубкі і галубкі, 
хібя з вас мышы выносяць? — хітра зірнуў дзед на прысутных і вытрымаў 
паўзу. — Ці мо ты не робіш гэтага, га? — пазіраў на таго, хто спрачаўся 
з ім. Той уцінаў галаву ў плечы, ніякавата моршчыў твар і сціхаў. — А калі 
скажу, што наб...еў, то лепей будзя?

— Лепей казаць «паветра сапсаваў», — спрабаваў нехта павучыць 
дзеда культуры маўлення. Але ён не здаваўся:

— А мая ты любачка, мае ж вы галубкі і галубкі. Дак тое паветра 
можна сапсаваць чым хочаш. Гэта самае, і дзёгцем. І гноем. Ага... І картоп-
ля ў печы падгарыць. Ці мала што яшчэ. А я ж не пра тоё, я пра...

— Ой, хопіць, хопіць, дзядуля. Мы зразумелі... — таропка перабівалі яго.
— Пра што зразумелі? — не адступаўся дзед і зноўку гладзіў сваю 

шыкоўную бараду. — Гэта самае, пра пахі ці пра лепшасць футарскога 
жыцця, га?

— І пра тоё, і пра другоё. 
— А-а, ну тады добра, калі пра футар, тады справядліва, мае вы галубкі 

і галубкі. Ага... Бо я не адно ў сваёй хаце магу... 
Мацейку не давалі закончыць:
— Ну-у, дзяду-уля, вы ж абяцалі...
— Ага, дакляраваў... Дак я і кажу. Гэта самае, я не адно ў хаце магу 

чыхнуць, а і на сваім агародзе. І нікому замінаць не буду... От гэта жытка! 
Ага... — і дабрадушна смяяўся ў сваю схоўную бараду.

— От дзед, от хітрун. Заўсёды ён выкруціцца...
Прытупаў Мацейка і на Васілёў надворак, балазе зусім недалёка — 

цераз дарогу стаяла іхняя хата. Яго пасадзілі на самае пачэснае месца, а ён 
абапёрся на сваю арэхавую крывульку — тоўстую палку, сагнутую ўгары, 
паклаў на яе абедзве далоні, прымружыў вочы і пазіраў на сваіх футаран. 
Час ад часу падтрымліваў гаворку, нешта ўспамінаў, бо за такое доўгае 
жыццё шмат пабачыў на свеце. Здаралася, з некім спрачаўся, не згаджаўся, 
даказваў сваё. А калі загаворвалі пра сённяшні дзень, пра тое, што нялёгка 
чалавеку з зямлёй упраўляцца, ён толькі пасміхаўся і казаў:

— Ой, мае вы галубкі і галубкі, пра што вы кажаце? Каб гэта даў-
ней мелі тоё, што цяпер ёсцека, то ого-го як жылі б. Ага. Бо цяпер і плугі 
жалезныя, і малацілкі таксама, і мо жнівяркі дзе ёсцека... І яшчэ ўсяго ўся-
лякага навыдумлялі. А некалі ж хібя было такоё? Дзе вы бачылі, мае вы 
галубкі і галубкі! Драўляная саха, ды і то не ў кожнага, сукаватая барана... 
Ат, ды хібя вы паверыце? Але праўда! Гэта я вам кажу...

Адны з ім згаджаліся, паддаквалі кіўком галавы, іншыя спрачаліся, 
а ўсе разам распачыналі бясконцую і невырашальную гаворку пра лёс хле-
басея, якому адно на свеце наканавана: сеяць, жаць, малаціць, малоць — 
адным словам, карміць таго, хто сам не арэ, не сее, не малоціць — не 
працуе, толькі бізуном махае за самую малую правіну, спіну сялянскую 
дратуе. І то не сам, а найміта і дзеля гэтай справы мае — цівуна.
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— От жа каб якому парабку ці батраку да ў людзі выбіцца, та-скаць. Во 
быў бы фокус, — уздыхаў Валодзік Хвілосаф.

— А я табе так скажу, — не саступаў са свайго дзед Мацейка. — 
І некалі парабку не соладка было. Ага. Усякся даводзіласё... Як каму на 
раду напісана. Аднаму на поўную губу хапае, а другі і крошцы рады. Яшчэ 
дзед мой расказваў. А яму мо яго дзед. Паслухай, — і Мацейка ўжо больш 
звяртаўся да Хвілосафа, чым да іншых. — У аднаго пана служыў парабак. 
Усё рабіў, што той ні загадае. Ва ўсім пану патураў. Да ўсяго здатныя рукі 
меў. Ага... Вось неяк паслаў яго пан збожжа малоць. Меле хлопец, падсы-
пае жыта на камень, а сам песню жорнаў слухае. І здаецца яму, што камяні 
прыгаворваюць: «Не тутака, не тутака. Там лепш, там лепш». Падумаў 
хлапчына, што гэта лёс яму падказвае, дзе лягчэй хлеба надзённага зда-
быць можна. І паверыў, мае вы галубкі і галубкі, парабак жорнам, сышоў 
ад таго пана. Пайшоў у іншага працу шукаць. Знайшоў. Ага. А пан вазьмі 
і пашлі яго жыта малоць. Прыходзіць парабак на млын, засыпае зерне, 
а жорны яму і кажуць: «Як тамака, так і тутака. Як тамака, так і тутака». 
Кінуў ён і гэтага пана. Пайшоў шукаць новага гаспадара. Выпетраў так, 
што ажно косці свецяцца. Але ж ён не нейкі там цемця-лемця — упарты, 
да працы ахвочы. Ды ўсюды жорны адну песню спявалі: «Як там, так і тут. 
Як там, так і тут». Плюнуў хлопец на нялюбую зямлю: чаго тутака марна 
распінацца, і за мора паехаў. Каб там лепшую долю знайсці. А там мо зноў 
жыта малоць давялося... Але ўжо мо застраміў сэрца воляй, ага...

Валодзік Хвілосаф не выцерпеў:
— Ну й дурны той парабак. Трэба было, та-скаць, спаліць кляты млын, 

а не за мора ўцякаць.
— А што, і табе не пад нораў? — пытаецца дзед Мацейка і даказвае 

сваё: — Але ж не адзін млын гэтую песню спяваў. Ды і ці млын вінаваты? 
Хібя камяні жорнавыя давялі яго да галечы? 

— А то як жа! — усклікнуў нехта са слухачоў. — Яны ж яму ў вушы 
ўкладвалі, гірай віселі на шыі. 

— Ага, ага, камяні ў яго хлеб адбіралі, — з’едліва згадзіўся дзед 
Мацейка. — Яны, ненажэрныя, вінаваты, што гаспадар іхні ненаедны ака-
заўся, — і было не зразумець, каго ганіць стары: жорны ці пана.

— Ладна, пачакай ты, — звярнуўся Хвілосаф да таго, што пра гіру 
казаў. — А што там далей з тым парабкам было?

— А мае вы галубкі і галубкі, то ці ж я ведаю? — шчыра здзівіўся 
дзед. — Мой дзед за морам не быў. Ага. І бацька не быў. Я таксама не 
дапяў. То скуль жа я буду ведаць? — дзед плямкаў губамі.

— Ну то чаго тады байкі баеш? — засердаваў Валодзік. — Заморскасць, 
та-скаць, хваліш. А мне тутака жыць хочацца. Дзе бацькі мае жывуць, дзе 
дзяды пахаваны. І каб з хлебам. Да без мякіны. Да каб малако заміж вады. А то 
каму булкі, а каму, та-скаць, фіга з маслам. Нават вотрубяў не застаецца. Пан-
скім свінням ідзе. А ў нас адно мазалі ад сярпа ды касы растуць і растуць...

Дзед папераджальна падняў руку і прамовіў:
— Не, мае вы галубкі і галубкі, не бачылі вы сапраўднага гора. Цяпер 

адно жыві ды жыві... Каб гэта дзед мой, царства яму нябеснаё, дзе дняваў, 
хай там начуе, — і Мацейка паклаў на лоб крыж, — устаў з таго свету, не 
проціў ночы кажучы, то мо назад папрасіўсё б. Ага. Хібя ж паверыў бы ён, 
што жалезныя пташкі будуць па небе лятаць! А ў нас жа гэтыя ярапланы 
ўсё неба з’аралі, усе хмары паразганялі. Ага. Мо праз гэта і засуха даймае. 
Ніколі раней такога не было...
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Дзед Мацейка яшчэ доўга расказваў, успамінаў, згадваў, параўноўваў. 
Нават калі слухачоў менела, ён усё адно не спыняўся, вельмі ж добра ска-
заць людзям пра тое, чаго яны самі не бачылі. Бо на сваім надворку, седзя-
чы на прызбе, хіба што кату з сабакам пра гэта раскажаш...

На ігрышчы ў кожнага свой занятак — ад старога да малога. Каля 
бэзавых кустоў проста на траве ўселася падлеткавая кампанія. У іх свой 
інтарэс. Таму назіраюць, каб ніхто чужы, а найперш дзяўчаткі, не прысталі 
да іх. Найбольш цікуюць, хто з кім танцаваць ідзе, каб пасля дражніць іх, 
а найбольш нервовых да злосці даводзіць. Часам за тое, каб не даймалі 
кепікамі, дзяўчаты гатовы яблыкамі адкупіцца альбо струкамі гароху ці 
яшчэ нейкай смакатой. Сядзяць падшывальцы каля кустоў, смяюцца, роз-
ныя прыдумкі згадваюць.

— Вось бы нам, хлопцы, перцу дастаць, — мройна прамовіў Сіневічаў 
Славік.

— Якога перцу? — не адразу зразумелі кампаньёны.
— Чорнага, молатага. Таго, што ў кілбасы дадаюць, — патлума-        

чыў Славік.
— У вас то напэўна ёсцека, — выказаў меркаванне Гэтэвічаў Міхась, 

звяртаючыся да Казіка. — Вы нядаўна кілбасы рабілі...
Усе пазіралі на Пахвалёнчыка. Але ён толькі сцепануў плечукамі і не-

задаволена прамовіў:
— Мо і ёсцека, але я не пайду шукаць. Хіба мо ў маткі спытаць?
— Не-не, у маткі не трэба, — паспешна перабіў яго Славік. 
— А чаму? Калі табе вельмі патрэбна...
— Гэта не мне. Нам усім. Каб пасмяяцца, — патлумачыў Славік. — 

Я пра гэта ад хлопцаў з Баяр чуў. Яны рабілі такоё. А смеху і гаворкі было 
на ўсю вёску...

І Славік расказаў пра пачутае. 
Там таксама танцы наладзілі. На дварэ. Абставілі кола маладымі бяроз-

камі, каб прыгожа. Танцораў сабралася шмат. Неўзабаве з пляцоўкі, на 
якой танцавалі, такі пыл валіў, што ажно на потныя твары наліпаў і чорны-
мі рагамі сцякаў па шчоках. Старэйшыя параілі вадой паліваць. Прынеслі 
вядро, кубак і папырскалі зямлю. Але гэта не выйсце. Мінаў нейкі час, 
зямля высыхала, а з-пад хромавых ботаў зноў курэў пыл.

Тады нехта з пакрыўджаных, тых, каму не дасталася выбраная ім 
дзяўчына, бо танцавала зусім з іншым, вырашыў адпомсціць ёй. А заад-
но падвесяліць усіх. Згаварыўся з сябрамі, нехта прынёс молатага перцу, 
і яны непрыкметна патрусілі ім па зямлі, дзе танцавалі. Пачаўся чарговы 
танец, колам пайшлі хлопцы з дзяўчатамі, а змоўшчыкі збоку назіраюць. 
Неўзабаве зноў закурыўся дробны пыл. А разам з ім перац. Па голых сцёг-
нах дзяўчат пыл падымаўся ўгару, дабіраўся да самых патаемных месцаў. 
А там пот. А танец у разгары. 

Ды раптам проста пасярод полькі альбо падыспані то адна, то другая 
дзяўчына адчула нейкую няўтульнасць. Гэта пачынаўся сверб. Спачатку 
слабы, але дакучае ўсё адно. Пасля ён мацнее. Неўзабаве ўжо і трываць 
цяжка. Ды не будзеш жа чухацца проста ў танцы, перад усімі. Дзяўчаты 
стараюцца танцаваць больш жвава, з падскокам, мо страсецца гэтая дзіўная 
часотка. Але дзе там, яшчэ горай выходзіць. Пыл залазіць вышэй і глыбей. 
Тут пачынаюць пакашліваць хлопцы — дастае і іх пыл з перцам. У сяго-таго 
закруціла ў носе, апанаваў чых. 
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Нарэшце каторая з дзяўчат не вытрымлівае. Яна просіць даравання ў 
партнёра, пакідае яго аднаго і з усіх ног бяжыць за плот, пад куст, хоць куды, 
абы далей ад людскіх вачэй. А за ёй ужо цікуюць наструненыя падшываль-
цы — наступае іхні час. У схованцы дзяўчына задзірае сваю сукенку альбо 
спадніцу і пачынае выціраць упылелыя сцёгны. Але дзе ж так хутка і чыста 
вытрашся. А для падшпаркаў сама іхні час. З-за плота, ля якога ў высокай 
траве знайшлі сабе надзейны схрон, чуваць смех і шаптанне. 

А тут і другая дзяўчына бяжыць, і трэцяя... Сапраўдныя ўцёкі з танцаў. 
І ўсе адным клопатам заняты — як збавіцца ад невядомага і нечака-

нага свербу. Што тут толькі не прыдумвалі — і лісцем лопуху выціраліся, 
і насоўкай, і траслі сваімі апранахамі. Ды ўсё марна. Свярбела да нясцерп-
насці. Нават да калодзежа нехта збегаў і прынёс вады — бо дзяўчаты ўжо 
не саромеліся і аб’ядналіся ў барацьбе з невядомай пошасцю. Ды тут пад-
скочыла нечыя матка — паглядзець карцела, што з дачкой сталася. Убачы-
ла і асцерагла, каб не мыліся вадой, бо будзе яшчэ горш. І расказала, што 
да чаго. Бо ў іхняй маладосці таксама здараліся падобныя фокусы. 

Дзяўчаты гатовы вінаватага на часткі разарваць. Але дзе ж ты яго 
знойдзеш, прайдзісвета такога. Адно шматгалосы рогат падлеткаў чуецца 
з-пад плота, ды іхнія вострыя каментарыі. Кавалеры, дарослыя хлопцы 
і нават мужчыны таксама не маглі стрымаць смеху і дзівіліся: хто ж гэта 
так вымудрыў, хто ў чырвань і сорам увагнаў дзяўчат? Бо згадак пра гэткае 
здарэнне хопіць не на адзін тыдзень. 

Некаторыя кавалеры прапаноўвалі сваім абранніцам дапамогу:
— Давай, Галя (ці Жэня, ці хто іншы) я памагу, разам спрытней пыл 

выціраць. Ты падымеш спадніцу, а я буду лопухам шмараваць... — і самі 
заходзіліся ад смеху, што даводзіла дзяўчат да кіпення.

— Ага, праўда, давай паможам. А як прыпадымеш сукенку, то і святлей 
будзе, лепей відаць...

— Што відаць? — злаваліся пацярпелыя. — Што ты шлындзіш? Чаго 
ты там не бачыў?

— І праўда, хлопча, спыніся, адумайся. Чаго ты пад спадніцу зазіраеш? 
Асцярожна ты, бо аслепнуць можаш...

— Дак я не пра тоё... Я кажу, што на вуліцы пасвятлее. Лягчэй будзе 
свавольніка злавіць...

— Вось вазьмі таго перцу і насып сабе ў порткі. І тады свяці голым 
задам хоць на ўсе Баяры.

— А мо і да Еськавіч дастане, бо свяцільня — ого-го, што трэба...
Слова за слова, і пачынаюць пакепліваць ужо з незадачлівых кавалераў. 

Ведама, дзела маладое, смейся, пакуль смяецца, за жыццё яшчэ і напла-
чашся, і нагаруешся...

А тыя, хто меў сур’ёзныя намеры наконт пэўных дзяўчат, злаваліся 
на свавольнікаў і сурова абводзілі позіркамі і падшпаркаў-падшывальцаў, 
і сваіх таварышаў:

— Ну, шмакадзяўкі, пападзецеся толькі мне. Я з вамі разбярусё...
Але справа зроблена, і цяпер хоць солі некаму насып на хвост, а нічога 

ўжо не адменіш... Пакуль разбірацца са шмакадзяўкамі, трэба было неяк 
выбаўляць з бяды сваю дзяўчыну...

Мала-памалу танцы наладжваліся, пацярпелыя дзяўчаты, расчырва-
нелыя і знерваваныя, зноў падыходзілі да абсаджанага бярозамі кола. Але 
і абачлівасці не гублялі — пільна назіралі за падазронымі паводзінамі шпін-
галетаў-падлеткаў, ды на сёння тыя выбралі ліміт сваіх досціпаў: нарабілі 
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шуруму-буруму і хопіць, таму абыходзіліся адно смехам ды нястомнымі 
згадкамі, хто, што і як рабіў за плотам...

— Вось бы і нам праверыць танцораў на вытрымку, — падвёў рысу 
Сіневічаў Славік. — Найперш танцорак.

— Займальная прапанова, — згадзіўся Славікаў гадок Юрашоў Жэнік. 
Але сам сабе ж і запярэчыў: — Шкада, што перцу няма...

— Ды і як ты ў танцавальнаё кола ўб’ешся, каб рассыпаць яго? Заўва-
жаць, — засумняваўся Кандратукоў Генік.     

— А калі зловяць, то мала не пакажацца...
— А мо ўсё ж паспрабаваць? — нечакана падае голас Казік, бо і яму 

хочацца паглядзець, як будуць чухацца за кустамі падперчаныя дзяўча-
ты. — Мо ты, Адась, сходзіш дадому? — звяртаецца ён да свайго малод-
шага брата. — Пашукаеш, дзе мама перац паклала.

— А чаму я? — пакрыўджана пытаецца Адась. — Як у чыжыка гуляць, 
то вы мяне не пускаеце. А як у бяду ўцягнуць, то вы згодныя... Не пайду. 
Сам ідзі, калі такі разумны... 

— Ну, як сабе хочаце, — не настойвае і Славік, бо ён таксама разумее 
складанасць са здзяйсненнем задуманага. — Я толькі расказаў...

— Давайце да наступнага разу адкладзём, — прапанаваў Пахвалёнчы-
каў Казік. — А за гэты час зробім усё як след. Загадзя перцу прыдбаем, 
прадумаем усё, каб не пазналі. Бо будзе тады бэтаха... Не апошняе ж ігры-
шча. Дажынкі таксама справім...

— А ты перцам запасешся, — нагадаў Жора Бандзюк.
На тым і сышліся...

Маня таксама адчувала сябе не адарванай ад кампаніі. Тым больш, што 
Гэтэвічаў Петрык таксама быў тут. Праўда, пакуль на танец не запрашаў, 
але на ўсё свой час, дойдзе чарга і да Мані. Яна не сумнявалася, і ўжо ад 
аднаго гэтага была ледзь не шчаслівая. Варта толькі добра на вочы пака-
зацца, крутнуцца перад носам.

А пакуль, здаралася, запрашаў у кола Чэсь. Гэта не вельмі цешыла. Бо 
Чэсеў характар ведала не адно яна. Мог да кожнай дзяўчыны прычапіцца, 
без дай прычыны зняважыць. Мо і не хацеў гэтага, але з яго вуснаў часам 
пахвала ці жарт гучалі як абраза. Ды і старэйшы ён за Маню. Гадоў мо на 
пяць. Але не скажаш, што брыдкі. З твару сур’ёзны, аж занадта, праз тое 
мо злосным падаецца, недаступным. Высокі, плечы шырокія, рукі дужыя. 
А вось усмешка непазнавальна змяняе яго, нібыта два розныя чалавекі. 
Варта яму засмяяцца альбо толькі ўсміхнуцца, прымружыўшы вочы, як твар 
становіцца нейкім безабаронным, быццам вінаватым, асабліва мяняюцца 
вусны. Мо таму Чэсь смяяўся рэдка, каб не губляць сваёй мужнасці і не зда-
вацца бездапаможным. А калі ўжо даводзілася, то пасміхаўся аднымі вачамі, 
якія таксама былі дзіўнага колеру — спалавелыя, невыразныя, як выгара-
лыя на сонцы, каб спытаў у каго, то не адказаў бы, якога колеру. Ды гэткае 
спалучэнне ненароджанай усмешкі — смяяўся, не растульваючы вуснаў, 
і суровага твару надавала яму нейкі дзіўны выгляд, як бы ён нечага сумеўся, 
хацелася альбо пашкадаваць хлопца, альбо дараваць ягоныя выхілкі.

Сёння ён добра падшафэ, намурзаўсё, як кажа дзед Мацейка, таму 
і вырабляе, што хоча. Праўда, трохі асцерагаецца, каб бацька не бачыў, бо 
ён не патурае, можа кавенькай па плячах з’ездзіць. Бывала, гляне злосна 
і прамовіць усяго адно слова: «Чэсь!» Але і гэтага дастаткова, каб Чэсь пай-
шоў, як па струнцы...
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Але ўсё часцей вылузваецца Чэсь з-пад такой апекі, шляхецкі гонар не 
дае спакою. Яшчэ мудрэйшым за бацьку будзе. Па ўсім відаць. Ужо сёння 
без фігі — не да носа. А што будзе, калі на свой хлеб пойдзе, калі сам у хаце 
гаспадаром стане, то і падумаць страшна. Назнарок супраціўляецца бацькоў-
скім загадам. Усё больш настойліва сваю незалежнасць і непаслухмянасць 
дэманструе. Многія заўважылі. Спрабуе на людзях любошчы разводзіць — 
то адну дзяўчыну так абдымае ў танцах, так ціскае, што ў тае ад сораму не 
адно шчокі гараць, але супраціўляецца не вельмі, бо мо і падабаецца, што 
такі завідны кавалер не цураецца яе, то другую знарок ледзь не сілком да 
бэзавых кустоў цягне, як бы і сапраўды намер мае што нядобрае ўчвэрыць.

А гэта для бацькоў найвялікшая ганьба, не прывыклі Стась Пахвалён-
чык са сваёй Стасяй, каб батракі альбо простыя сяляне з іх кепікі строілі. 
Не раз суцішваў сябе бацька, стрымліваў, хоць унутры ўсё гарэла, калі 
трэба было Чэся на месца паставіць, не хацеў на людзях слабасць сваю 
бацькоўскую паказваць, баяўся, што агрызацца пачне сын. Адно зірне тады 
на яго сурова і ціхенька прамармыча сабе пад нос: «Пся крэв, хаме. Зво-
дзяць сына. Оне самі негжэчны і дзецкі іх тэж... Але ніц, я мам цо показаць 
хамам. Запоментаён ешчэ Пахвалёнчыкаў...»

Сям’я Пахвалёнчыкаў на хутары, канешне, не раўня іншым. Але і з па-
нам Абуховічам, што ў Вялікай Ліпе, не зраўняецца. У пана і зямлі няме-
рана, і парабкаў наймае, і з сялянамі можа зрабіць, што захоча. Хоць, дзеля 
праўды варта сказаць, што такога пана яшчэ мо пашукаць трэба. Хай Бог 
бароніць, не лютуе без дай прычыны, не здзекуецца з людзей. Наадварот, 
часам не толькі капейкай спрыяе ці мяшком збожжа, здараецца, хвораму 
дапамагае, дзяцей сялянскіх на вучобу адпраўляе. 

То хіба Пахвалёнчык можа быць горшым за пана? Адна розніца — Абу-
ховіч у вялікай вёсцы, а Пахвалёнчык на маленькім хутары. Але затое блі-
жэй да зямлі, на якой самому, у адрозненне ад пана, працаваць даводзіцца. 
Праўда, парабкаў і ён наймае, але часцей проста суседзі адпрацоўваюць 
за розныя паслугі. Для Пахвалёнчыка і гэтага дастаткова, каб выдзеліцца, 
каб не так, як усе. Усе — гэта нешта шэрае, невыразнае, агульнае, дзе ні 
вобліку, ні розуму. А быць невыразным не ў традыцыях роду Пахвалёнчы-
каў. Іхнія далёкія продкі гербавай шляхтай лічыліся. Праўда, наступнікі 
па жыццёвай дарозе пагубілі былую славу, ледзь не збяднелі зусім, нават 
герба зараз не маюць. Але да сялянскай долі яшчэ не апусціліся. Яны — не 
шэрыя, яны асобна. Хоць часам і з мазаля жывуць, ды хлеба з вадою не 
ядуць, маюць нешта смачнейшае.  

Калі Назаноў Саша ўбачыў, як Чэсь пусціўся ў танец, не ўцярпеў, каб 
не прадэкламаваць свайго любімага Якуба Коласа. Ён на памяць ведае яго 
паэму «Новая зямля». А паэма вялікая. Цэлая кніжка. Паэтычных радкоў 
больш за дзесяць тысяч. Ендрусеў бацька падказаў, каб купіў, калі знойдзе. 
Знайшоў, сябры паспрыялі, нягледзячы на небяспеку, з тае Беларусі, што 
за мяжой, прынеслі.

Бацька Сашынага сябра Ендруся працаваў выкладчыкам у Нясвіжскай 
беларускай гімназіі, пакуль яна была дазволена польскімі ўладамі. Але ўжо 
гадоў трынаццаць як зачынілі яе — навошта беларускім дзецям навука, 
ды яшчэ на сваёй мове, ім бы ўмець поле араць і досыць, і даволі, дастат-
кова, каб быць карысным для землеўласнікаў. Пра гэта таксама Ендрусеў 
бацька гаварыў, з горыччу прамаўляў, бо, казаў, пакрыўдзілі не адно яго, 
а ўсіх, хто жыў тут спрадвеку, хто гэтую зямлю для паноў урадлівай захаваў 
і апрацаванай. І вось такая адплата.
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Выракайся свайго, выходзіць, тады ты патрэбны тутака. І то адно дзеля 
працы на іншых, хто гаспадаром лічыцца. А лічыцца не той, хто працаваць 
умее, а той, хто гэтую зямлю мае. Дак пры чым тут мова, не разумеў Саша. 
Нібыта той, хто ведае сваю родную беларускую мову, горш з зямлёй упраў-
ляецца? Хутчэй наадварот. Бацька Ендруся вунь нават лацінскую мову 
ведае. І гэта не шкодзіць яму ні ў працы, ні ў стасаванні як з беларусамі, 
так і з палякамі.

Саша напачатку дзівіўся: каму тая невядомая лацінская мова патрэбна? 
Хто на ёй гаварыць будзе? Тут вунь польскую, нягледзячы на прымус, і то 
цяжка засвоіць. Са сваёй беларускай таксама не разбярэшся. У іх на хута-
ры гавораць не так, як у Нясвіжы, нават еськаўскія кабеты такімі словамі 
часам сыплюць, што хоць тлумача прасі. А то нейкая лацінская. Але калі 
пачуў, як сябраў бацька ўжывае лацінскія досціпы-прымаўкі, то запаважаў 
не адно дзядзьку Франуся, а і тую чужую мову.

Аднак свая гаворка была яму бліжэй і мілей, бо ад маці пачуў упершы-
ню, і песні яе беларускія запалі ў памяць. Часам так падымуцца спадыспаду 
душы, што не вытрымае і на ўсё поле зацягне якую-небудзь меладычную, 
што настрой ачышчае, эмоцыямі зараджае. А часам завядзе жаласліваю, 
што аж у самога слязу выціскае. Напяецца і ажно лягчэй ходзіцца за плу-
гам, ногі самі носяць.

Хоць што да песень, то тут ахвоча спявалі і польскія, і рускія, і ўкраін-
скія — пад настрой. Мо таму і Коласава паэма так добра лягла на душу, што 
свая, нібыта пра іх і пра іхняе жыццё напісана, клопатам пра зямлю, якой 
і хутаранам вельмі не хапае, наскрозь пранізана. Саша чытаў не адрываю-
чыся. Дзе толькі надарыцца вольная хвілінка, дастае абгорнутую паперай 
кніжку і прыпадае да гаючага тэксту. Так яму імпануе, так блізка і зразумела, 
што, здаецца, ягонымі ўласнымі словамі апісвае Колас сялянскае жыццё.

І адзін раз прачытаў, і другі. Бацьку з маткай чытаў, сяму-таму з сусе-
дзяў, бо ўсё-ткі нейкая апаска існавала, каб хто-небудзь не ўдаў паліцы-
янтам, якія пачнуць цягаць, высвятляць, дзе ўзяў, чаму іншым чытае, ды 
па-беларуску, чаму савецкія кніжкі прапагандуе. 

Слухалі Cашу, не раўнуючы, як у царкве бацюшкава казанне. Смяялі-
ся, паддаквалі, параўноўвалі са сваім, з нечым не згаджаліся, нешта дада-
валі. Але ўсе лічылі, што гэта пра іх напісаў той невядомы ім Колас. Ды 
і Коласам, напэўна, нездарма называюць, меркавалі найбольш здагадлівыя. 
З сялянскай працай, відаць, добра знаецца, бо той, хто сам не намазоліў 
рукі касой ці плугам, так не напісаў бы. 

Саша ж патлумачыў, што Колас амаль зямляк іхні, бо з-пад Стоўбцаў, 
якія зусім недалёка, калі да Менска дабірацца па той чыгунцы, што на 
ладным аддаленні ад хутара, за лесам, які Лахоўшчынай завецца, дзе пры-
пынак Савэрава. Там і праходзіць чыгунка — з Брэст-Літоўска праз Бара-
навічы і Стоўбцы, праз памежнае Негарэлае на савецкі Менск, у якім зараз 
дзядзька Якуб жыве і працуе ў Акадэміі навук. Свой ён і таму, што некалі 
закончыў Нясвіжскую настаўніцкую семінарыю.

Сашу паэма запомнілася сама сабой. Зазнаў вялікай асалоды. Цяпер 
ён на любы выпадак альбо здарэнне можа прывесці словы Якуба Коласа. 
Цытуе іх усюды, дзе толькі можа. За гэткае захапленне яго пачалі дражніць 
Паэтам, а то і нашым Коласам называлі. Апошняе то няпраўда, бо Коласам 
можа быць той, хто сам піша. Але людзям падабалася прачытанае Сашам, 
ім хацелася, каб гэткі мудры чалавек быў і сярод іх, мо іхняе жыццё такса-
ма ўставіць у кнігу. Адзін стары Мацейка сумненне выказаў:
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— Ой, мае вы галубкі і галубкі, не радзіўсё яшчэ той, хто нашаё 
туташняё жыццё апісаць здатны. Ага... Яго не на адну кніжку і не адна-
му пісару хапіла б... О-ой, што перажылі нашыя прадзеды і дзяды, таго 
ўсяго і не згадаць. Ды і нам хапіла звыш галавы... Добра зведалі, па чым 
фунт ліха.

Што праўда, Саша нікому-нікому ні слова, ні паўслова не сказаў, што 
і яго пачала асадка вабіць, часам проста магнітам прыцягвае. Здараецца, 
падчас якой-небудзь працы такі настрой апануе, што альбо спяваць хочац-
ца, альбо занатаваць радкі, якія самі складваюцца ў галаве. Саша іх не 
запісвае, проста запамінае. Давяраць паперы тое, што ў душы, на самым 
донцы сэрца нараджаецца, ён не хоча, мо нават баіцца — каб чужое вока не 
заўважыла, каб не пайшлі гуляць кепікі, што мазалі не ад сахара ды плуга 
нажыў, а ад асадкі.

Адным словам, калі Пахвалёнчык гарцаваў у коле танцораў, Саша пра-
дэкламаваў, памяняўшы Коласавага Яся на тутэйшага Чэся:

Прысеў наш Чэсік, закруціўся!
Ды як пайшоў, ды як пусціўся!
Адкуль і дзе і што бярэцца — 
З дарогі ўсё змяце, здаецца.

— О так, гэта праўда, — пачуліся галасы. — Змяце і не заўважыць...
— Гэты не толькі ўсё, ён усіх змяце. І не адно ў танцах.
Захоплены скокамі, Чэсь не чуў абгавораў, усю ўвагу ён скіроўваў на 

танцорку, намагаўся вадзіць яе так, каб усе бачылі, які галантны ён кавалер, 
як умее выбіраць сабе партнёрак. Праз гэта трохі павагі перападала і ёй.

Гармонік Васілёў не ведаў супынку. А вось самому Васілю часам хаце-
лася размяць ногі і даць спачынак рукам. Тады ён ставіў свой струмант 
на табурэтку — нікому іншаму іграць на ім не дазваляў, а сам з купкай 
хлопцаў адыходзіўся да кустоў бэзу: перакурыць і языком трохі памянціць. 
Дзяўчаты ж тады збіваліся ў свой гурт. Бойкая Саня загадвала:

— Давай, Маня. Разам з Шурай Гэтэвічавай, заспявайце. Нашую.
— А чаму я? — слаба аднекваецца Маня, аднак усмешка задаваль-

нення — цэняць, значыць, кранае яе тонкія, як два маладзічкі, губы. — 
У Гэлькі Юрашовай не горш выходзіць. Хай яна першая.

Гэльку ж і прасіць доўга не трэба. Яна стала поруч з Шурай, абняла яе 
за плечы:

— Давай, Шура, пакажам, як трэба. Спявай песні, хоць трэсні, — пра-
мовіла задзірыста.

Правільна, Гэлька, — падтрымалі яе. — Хоць голы, абы вясёлы. — 
І пранікліва пачала:

Люблю наш край — старонку гэту,
Дзе я радзілася, расла,
Дзе першы раз пазнала шчасце,
Слязу нядолі праліла...

Да спевакоў пачалі падцягвацца іншыя. Станавіліся ўкруга і пачы-
налі ў такт мелодыі паводзіць плячамі то ўправа, то ўлева. Гэтая песня 
сапраўды стала як бы хутарскім гімнам. Яшчэ больш вядомым за афіцый-
ны польскі гімн «Ешчэ Польска не згінэла...» Яе ведалі і любілі і старыя, 
і малыя. Разам з калыханкамі маткі напявалі немаўлятам пра наш край.
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Да маладзёжнага гурта спевакоў далучаліся дзядзькі з цёткамі, шылася 
пад рукі дзетвара. Пасля дзявочага запеву пачуліся моцныя галасы хлоп-
цаў. Яны з асаблівай сілай і пашанай выводзілі:

Люблю народ наш беларускі 
І хаты ў зелені садоў,
Залочаныя збожжам нівы,
Шум нашых гаяў і лясоў...

Як заўсёды, не жадае адстаць ад іншых Валодзік Кусабуцкі — Хвіло-
саф, як празвалі яго хутаране. Для яго любая кампанія — што родны дом. 
Мо таму, што ў сваёй хаце не надта шматлюдна, не дае Бог шчасця. Колькі 
дзетак ні нараджалася, а ніводнае больш за год не пражыло. Валодзік упар-
та намагаўся даказаць сваё, пускаў на свет то сына, то дачку, але бяда не 
адступалася. Што толькі не рабілі яны з жонкай — ціхмянай, паслухмянай 
і як бы занадта пакорлівай Настай: і ў Сноўскай царкве свечку ставілі, і ў 
грахах перад бацюшкам каяліся. Нават да знахараў ездзілі ў Панюцічы. На 
картах ім таксама гадалі. У Нясвіжы ў дактароў былі, але там сказалі, што 
трэба мо ажно ў Варшаву дабірацца, дзе спецыялісты лепшыя. Ды на гэткі 
подзвіг ні сіл, ні магчымасцей, а галоўнае грошай у Кусабуцкіх не было.

І тады нехта параіў Валодзіку схадзіць да «васточнікаў» — перабрацца 
праз мяжу і патрапіць у Менск. Там, кажуць, дактары бясплатныя. І ўсё 
ведаюць, бо свабодна і без грошай, кажуць, могуць вучыцца, дзе захочуць. 
А Менск — гэта ж сталіца вольнай краіны. Ды і што там такога, некалі 
ж свабодна хадзілі туды-сюды. Калі па дарозе, то дойдзеш да паласатага 
шлагбаўма, дасі «Дзень добры» пану-памежніку ў шэра-зялёнай форме 
і з канфедэраткай на галаве, які падазрона агледзіць цябе: ці не нясеш нія-
кіх сакрэтаў з багатай краіны савецкім беднякам, пільна праверыць твае 
дакументы і нарэшце пажадае добрай дарогі.

А пасля — паласаты шлагбаўм з другога боку, насцярожаны чырвона-
армеец у ахоўнага колеру форме з зялёнымі пятліцамі і зялёным верхам 
шапкі-фуражкі, насупіўшы бровы — ці не польскі шпіён? — адкажа на 
твой «Дабрыдзень»: «Здравствуйте!», таксама праверыць дакументы, уба-
чыць, што ўсё ў парадку, і тады толькі, трохі як бы прыязна, усміхнецца, 
дазваляючы прайсці. І ты ўжо на тым баку, у вольнай краіне, дзе ні паноў, 
ні падпанкаў... Як бы на другім канцы зямлі.

А можна і інакш. Каб без паноў-памежнікаў і таварышаў-пагранічнікаў. 
Таемнымі сцежкамі дабярэшся альбо дасведчаныя людзі правядуць да слупа 
з чырвона-малінавымі палосамі, зірнеш на белага польскага арла, на надпіс 
«Rzecz Pospolita Polska», прабяжыш тры метры нічыйнай паласы — мінеш 
чырвона-зялёны слуп з сярпаста-малаткастым гербам і надпісам «Б.С.С.Р.» 
і апынешся далёка ад роднай хаты. А ці вернешся назад? Але ў той момант 
пра гэта не думаецца. Ад страху за зробленае нечакана хаўкнеш ротам 
і раптам адчуеш, што паветра тутака інакшае, як бы нават дыхаецца валь-
ней, ва ўсякім разе, так хочацца думаць і спадзявацца. Пачуеш ранішняе 
пяянне пеўня і здасца, што нават ён кукарэкае тут іначай, не па-свойску, не 
па-дамашняму, а неяк па-замежнаму. Не, каб па-чужому, то не. Аднак жа не 
як на сваім хутары. Ведама, іншая краіна, іншы лад і склад жыцця...

Валодзік і праўда часам падумваў пра паход за кардон. Небяспечна — 
гэта так, ды затое грошай не трэба траціць. Лішніх у Валодзіка ніколі не 
было, нават на пільныя патрэбы не хапала. Мо праз гэта ён і спачуваў каму-
ністым — так называлі на іхнім хутары тых, хто сам быў членам найбольш 
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масавай і актыўнай партыі альбо спачуваў ім: камуністыя. Валодзік здаўна 
цікавіўся палітыкай. Нават знаёмых меў сярод членаў Камуністычнай партыі 
Заходняй Беларусі. Але надта не выхваляўся, бо часам і дрэвы вушы маюць.

На палітычных жа ўсё больш настойліва паліцыя палюе, сваіх віжоў 
у розныя кампаніі падсылае, каб пачулі, хто чым дыхае. Кажуць, не аднаго 
ў пастарунак адправілі. Але жыццё вымушае ігнараваць небяспеку. Асаб-
ліва калі не надта салодкае яно. Валодзіку, мо як нікому, не хапала гэтай 
вабнай салодкасці. Таму з падтрымкі камуністых наважваўся пераходзіць 
мяжу. Думка гэтая моцна засела ў галаве. Як стрэмка ў пальцы: ные і ные. 
Але што ён адзін там рабіць будзе? Трэба з жонкай. А гэта яшчэ большы 
клопат, яшчэ мацнейшая небяспека. Ці мае ён права рызыкаваць чужым 
жыццём, хай сабе блізкага чалавека?

Пакуль Хвілосаф разважаў-вагаўся, міласэрны Бог злітаваўся над сара-
кагадовымі бяздзетнымі хлебасеямі. Пусцілі яны на свет сынка, і жыве, 
дзякаваць Богу. Ужо чацвёрты годзік. Пасля таго Хвілосаф пры любым 
выпадку не праміне кульнуць чарачку за яго здароўе. Не, каб напіваўся, то 
не — проста трохі пад газам. А падвесяліць душу ён любіць. 

Праўда, імя ў сыночка вельмі нязвыклае. Пра яго паходжанне ведае 
толькі ён з жонкай. Падчас чарговай размовы пра Валодзікаву бяду нехта 
з парцейных таварышаў ці то жартам, ці то ўсур’ёз параіў добра над іме-
нем дзіцяці падумаць, бо як назавеш, так і павядзецца ў жыцці. Мо праз тое 
і паміралі Валодзікавы дзеткі, што не мелі добрых імёнаў.

Казалі, калі сын будзе, то добра было б назваць у гонар самага мудра-
га і справядлівага на свеце чалавека, якога працоўныя ўсіх краін любяць 
і шануюць. Завуць гэтага чалавека Леніным Уладзімірам Ільічом. Пра яго 
чуў і Валодзік, але найбольш з негатыўнай ацэнкай, бо не любілі польскія 
ўлады бальшавікоў і іхняга правадыра. А назваць сыночка, казалі знаёмыя 
парцейцы, можна Уладленам. Такія імёны сустракаюцца ў Савецкай Бела-
русі. І дзеці гэтыя жывуць шчасліва, здаровенькія. Уладлен — скарочанае 
ад Уладзімір Ленін. А паколькі Ленін за працоўных, то гэткае імя абавяз-
кова паспрыяе працоўнаму Уладзіміру Кусабуцкаму, даказвалі таварышы. 
Бо і сам жа ён цёзка вялікаму Леніну, да таго ж з беднякоў. Дык хіба можа 
не раўняцца на вялікага чалавека, не верыць яму?

Калі ж дачушка на свет з’явіцца, казалі, то можна назваць Розай. 
У гонар сусветна вядомай нямецкай рэвалюцыянеркі Розы Люксембург. 
Валодзік «па-хвіласофску» разважыў:

— Не, Роза, то гэта ж неяк не па-нашаму. У нас кажуць «ружа». Ды 
зноў жа, та-скаць, Люксембург... Нешта яўрэйскаё, хай Бог даруе, бо, та-
скаць, не хачу крыўдзіць добрых людзей... 

Яго спрабавалі пераканаць, але Хвілосаф стаяў на сваім:
— Не, на Розу цяжка будзе жонку ўгаварыць. А сварыцца з ёю, та-

скаць, не хачу. І так у нас клопату хапае... Давайце што-небудзь, іншаё, 
больш наскаё, та-скаць...

Таварышы доўга раіліся, падказвалі, спрачаліся. Называлі нейкія дзіў-
ныя імёны, кшталту Эра, Акцябрына, Сталіна, Даздраперма... Але то самі 
не даходзілі да згоды, то Валодзік не хацеў. Калі назвалі Даздраперму, 
ён увогуле пакрыўдзіўся, абураўся, што здзекуюцца з простага чалавека, 
выдумалі некую абракадабру і пацяшаюцца, пакепліваюць, думаюць, што 
нічога не кеміць селянін. Як ён мае паважаць у такім выпадку таварышаў, 
як давяраць ім? З цяжкасцю тыя загладзілі канфлікт, пераконваючы, што 
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Даздраперма — гэта скарочанае слова ад перадавога пралетарскага лозун-
га сусветнага пралетарыту: «Да здравствует Первое Мая!»

На гэта Валодзік яшчэ больш рашуча запярэчыў:
— Ды калі я, та-скаць, назаву гэдакаё імя ўдома, мяне не толькі жонка 

засмяе. Усе людзі пацяшацца будуць. Гэта ж вам не сусветная рэвалюцыя. 
Гэта польскія парадкі... Хай ужо тая Дразда ферма ці як яе там жыве не на 
нашай зямлі...

Настойваць таварышы не сталі. Урэшце сышліся на Вілене. Нешта 
блізкае да іхняга Лена, падумаў Хвілосаф, хоць вядома, што з Леніным 
звязана — Уладзімір Ільіч Ленін. Спачатку Валодзік не надта разумеў:

— Як гэта выходзіць, та-скаць, Вілена і Уладзімір Ільіч? Тады ж трэба, 
каб было Улена альбо Уілена...

Але яго заспакоілі:
— Вілена — гэта ад рускага Владимир Ильич. Ты ж не супраць руска-

га, праўда? — і пільна-пільна пазіраюць у вочы.
А дзе ты тут будзеш супраць? Прывучаны...
І добра было б, раілі яму, не ў царкву несці. Не поп павінен у халод-

ную ваду апусціць дзіцятка, а трэба прынародна акцябрыны справіць, мо 
ў сельсавеце запісаць. Але ж не павязеш немаўля дзеля гэтага праз мяжу, 
ды яшчэ таемна.

Ну, да акцябрынаў не дайшло, аднак, калі ў Кусабуцкіх нарадзіўся 
сынок, Валодзік пра ўсё расказаў Насце і настаяў, каб назвалі яго Уладле-
нам. Польскія чыноўнікі, праўда, доўга дапытваліся, што гэта за імя такое, 
адкуль яно? Бацюшка таксама ў сваіх святцах не знайшоў і параіў назваць 
проста Уладзімірам, як і сам бацька. Але Валодзік зноў праявіў характар. 
Ён па-хвіласофску тлумачыў:

— Гэта мае ранейшыя дзеткі па Божых законах хрысціліся. З падказ-
кі бацюшкі, та-скаць, імёны ім давалі. Але вядома, які лёс у іх быў. Не, 
я на Бога не наракаю. На ўсё воля Божая, як той казаў. Бог даў, Бог і ўзяў... 
Гэта па-хвіласофску кажучы... Але цяпер хачу змяніць пазіцыю. Каб я сам 
выбіраў. Так мне мая хвіласофія падказвае. А я мушу яе слухацца. Вось 
і вы паслухайце, та-скаць.

Бацюшку ўгаварыў першага. З чыноўнікамі давялося спрачацца даўжэй. 
Перамог. І ўнутрана цешыўся: «Ага, буржуіны недабітыя, здаліся, та-скаць, 
працоўнаму чалавеку... Так вам! Ведайце, што гэта толькі пачатак. Прыйдзе 
час — будзе і на нашай вуліцы свята. От так!» — як бы пячатку паставіў.

Аднак нездарма кажуць, што шыла ў мяшку не схаваеш. Невядома якім 
чынам, але стала вядома пра Валодзікавы шашні з камуністымі. І адразу 
ахвочыя на язык зычліўцы пусцілі новую мянушку: Камунісцік Хвілосаф. 
Чаму не камуніст, а толькі камунісцік, ніхто і не патлумачыў бы. Хіба 
за тое, што не стаў пакуль сапраўдным камуністам, вялікім змагаром за 
народную справу, бо пачатковец, няўмека, значыцца. Ну, а раз не прафесі-
янал, то які з яго камуніст — толькі на камунісціка і цягне. 

Так ці іначай, а пабагацеў хутар на свайго партыйца. Надта адкрыта, 
асабліва пры Валодзіку, пабойваліся называць яго новым імем. З адна-
го боку — не ведалі, ці і сапраўды ён стаў пад ленінскі сцяг, а з друго-
га — каб не нашкодзіць, бо як толькі пачуюць паліцыянты, то не абярэцца 
чалавек бяды. Але за вочы і між сабой часта карысталіся гэтым прыдом-
кам. Сёй-той пад гарачую руку ўжо колькі разоў нават пры людзях клікаў 
яго Камунісцікам. Тады не толькі Валодзік гатоў быў кінуцца з кулакамі 
на крыўдзіцеля, прысутныя пры падобнай гаворцы таксама перапынялі 
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незычліўца і добра сарамацілі яго, не хацелі, каб яшчэ карцэрам папоўні-
ліся Валодзікавы пакуты.

Вось так і з’явіўся на хутары Язавец, што рассыпаўся двума дзесяткамі 
хат сярод неабдымных заходнебеларускіх палёў, якія ўжо шмат гадоў пад 
польскай апекай, маленькі чалавечак з вялікім імем самай знанай у свеце 
асобы. Валодзік цешыўся з гэтага бязмежна і не прамінаў дзякаваць тавары-
шам камуністым за такую карысную падказку. Здаралася, за іхняе здароўе 
чарачку браў, толькі таемна, не называючы сваіх парцейных спрыяльнікаў. 

Калі Уладлену пайшоў трэці годзік, людзі нечакана адабралі адну 
Валодзікаву мянушку і прыляпілі яе да сына. Цяпер ужо Уладлена пачалі 
клікаць Камунісцікавым. Бацька надта не супраціўляўся, бо ведаў: людзям 
языка не завяжаш, а будзеш задзірацца, то яшчэ горай будуць рабіць, 
людзям што, ім абы языкамі памянціць ды пасмяяцца. Ён і сам такі, бо 
ведае, што без злосці гэта, прывыклі даваць мянушкі, амаль няма такога, 
хто б не меў яе. А калі ў некага няма, то невядома, ці добра гэта, бо мо не 
хочуць людзі знацца з такім. А ўжо калі прылепяць які-небудзь прыдомак, 
то злосны, крыўдлівы, не адмыешся...

Ды з часам, асабліва калі сталі больш жорсткімі дзеянні ўлад супраць 
усіх, хто коса пазірае на існуючы рэжым, Валодзік зразумеў няпэўнасць 
свайго становішча, нездарма ўсё ж Хфілосафам лічыўся. З камуністымі 
звязаўся? Парады іхняй паслухаўся? За мяжу хадзіць збіраўся? Спачуван-
не да парцейных мае? Назваў сына самым найкрамольным для польскай 
улады імем? Самога Уладзімірам клічуць. Дык мо хто-небудзь папраўдзе 
падумае, што ў Савецкую Беларусь намерыўся? Разам з жонкай і сынам... 
Хоць такі ён парцейны, як іхні ксёндз жанаты. Але ж людзям губы не 
зашыеш — плявузгаюць, што хочуць. Валодзік нават пабойваецца, каб які 
дзівак не данёс у пастарунак. Бо даказвай тады, што ты не гарбаты.

Усё часцей пачаў тушыць трывогу шкляначкай. Тады пачынала сва-
рыцца заўсёды ціхмяная Наста. Але Валодзік толькі цыкаў на яе і ківаў 
пальцам: «Маўчы, кабета, та-скаць. Лепш сыночка нашага глядзі. Пільнуй 
лепш як саму сябе. Бо калі што якоё, то я табе не дарую...»

Сёння Валодзік таксама прычасціўся. Ахвоча прыстаў да спеўнай 
кампаніі, у задаволенай усмешцы развёў вусы, што вострымі пікамі тыр-
чаць на два бакі, чмыхнуў носам, як бы рыхтаваўся да спеваў. І адразу даў 
сваю ацэнку:

— От гэта песня, дак песня, скажу я вам. Та-скаць, хвіласофская... Над 
усімі песнямі песня. Вы толькі душой слухайце, та-скаць, а не вушамі. 
Нашая. Да самае пячонкі прабірае.

На яго зашыкалі:
— Ціха ты, дзядзька. Разбубніўсё. Не мяшай.
— Тваю пячонку мо ўжо і барана не прадзярэ. Заспіртавалася.
— Праўда, дзядзька, не мяшайце, лепш паслухайце. Ну чаму вы такі?
— Хто мяшае? Я-а-а мяшаю? — здзіўляўся Валодзік. — Ды ты яшчэ 

пяшком пад стол не хадзіў, а я ўжо, та-скаць, гэтую песню спяваў. Вось 
так... А ты мяне вучыць сабраўсё.

— Ну і спявай. Чаго бубніш?
— От ужо — ад кожнай бутэлькі затычка... Нідзе нічога без яго не 

абыдзецца.
— Спеваць дармо — баліць гардло, — засмяяўся Валодзік, надаючы 

беларускім словам польскі акцэнт.
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— Сціхні ты, Хвілосаф, а то вусы павыдзіраю, — хоча прыстрашыць 
Валодзіка Ясева Гандзя.

— Хто-о, ты? А-а, давай-давай, табе можна... — згаджаецца Валодзік 
і зухавата намагаецца абняць кабету за плечы. 

Ён моцна паважае сваю бліжэйшую суседку, у якой не раз папасваўся то 
хлебам, то соллю. Таму нават падсунуўся бліжэй да Ясіхі, каб яна магла ямчэй 
ухапіць за вусы. Гандзя і праўда робіць рух рукой, але да вусоў не дакранаецца, 
адно марськае ў Валодзіка пад носам. А ён зноў звяртаецца адразу да ўсіх:

— Вы лепш скажэця, чыя гэта песня? — і, не даючы нікому апамя-
тацца, нібыта не чуючы адразу некалькіх галасоў: «Народная», «Вядома, 
народная. А чыя ж яшчэ?», Валодзік пераможна пазірае паўзверх галоў: — 
Ага, не ведаеце? — і ўжо гатоў быў пачаць прасвятленне цёмнага люду, як 
пачуўся голас Сашы Назановага:

— Не адзін ты, дзядзька, знаток. Канстанцыя Буйло напісала. Наша 
беларуская паэтка...

Валодзік здзіўлена пазірае на Сашу:
— Беларуская... Бач, як смела пра тое кажаш, і не баішся нікога... А мо 

кусты вушы маюць?
— А што, можа, мне вас баяцца, дзядзька? — задае прамое пытанне Саша 

і хітра пазірае на Валодзіка. Але той не рэагуе, таму Саша працягвае: — Дак 
усе ж мы з беларусаў, тутэйшыя, та-скаць, — паўтарае ён Валодзікаву пры-
казку. — І дзяды нашыя, і іхнія дзяды з прадзедамі тутэйшымі былі. Хібя не 
праўду кажу, дзядзька, га? — запытальна пазірае на Валодзіка.

Скарыстаўшы момант, нехта са слухачоў пахваліў:
— От гаворыць, як сечку рэжа!
Валодзік жа нейкі час выглядае нібыта разгублена, а тады згаджаецца:
— А-а, ну, вядома, дзед мой меў некалі гэтта валок мо трыццаць 

зямлі... А што да твае паэткі, то ты, канешне, лепш ведаеш. Бо кніжнік, 
та-скаць, чытаць любіш.

— Люблю, — не пярэчыць Саша. — Хіба гэта дрэнна? А кніжка гэтая 
ў мяне ёсцека. Называецца «Курганная кветка». З друкарні пана Марціна 
Кухты... У Вільні выдадзена.

— А-а, дак кніжку тую пан выдаваў? — дзівіцца нехта са слухачоў. — 
Відаць, добры пан. Не нашаму раўня.

— А што, наш табе кепскі стаў? — чуецца нечы задзірыста нязгодны 
голас? — Мо мала за працу заплаціў? Табе абы прычапіцца.

Гамана мае намер скіраваць зусім у іншае рэчышча, таму Саша давяр-
шае сваё слова:

— Гэта не пан, гэта выдавец. Ён беларускія кніжкі друкуе. Добры чала-
век, як і Канстанцыя... А яна непадалёку ад нас працавала. Ля Баранавіч. 
Была настаўніцай у маёнтку Горнае Скробава. Шмат вершаў там напісала. 
Нават п’есу стварыла. А рэдактарам яе першай кніжкі, дзе і гэты верш 
змешчаны, быў сам Янка Купала. Вось так, пане мой Хвілосаф, — не без 
гонару закончыў Саша сваё выхаваўча-пазнавальнае слова. — Запомніце, 
дзядзька, мо і вам калі прыдасца...

— Запомню, та-скаць, запомню, — неяк паныла прамовіў Валодзік 
і адступіўся ад надта дасведчанай кампаніі. 

А нехта востры на язык адразу ж паклаў пачутае на практычную 
свойскую глебу:

— Не змікіціў ты, Саша, падказаць Сіневічу. Хай бы ён адну са сваіх 
дочак так назваў. Хай бы была і ў нас свая паэтка...
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Пажылы мужчына, у якога дзяцей як маку — ледзь не штогод па дзіця-
ці, не жадае паддавацца моладзі. Ён ніколі па слова за пазуху не лезе, таму 
і цяпер порстка адказвае:

— Дак яшчэ не позна, я магу пастарацца, хі-хі-хі... Але ж і ты, здаецца, 
не зломак. Калі падвучышся, можаш апярэдзіць мяне...

Пачуўся смех, галасы:
— Дак вучоба дорага каштуе, а ён бедны...
— Ага, і трэніравацца няма з кім.
— А мо няма чым?
Гэтыя досціпы перапыніў дзявочы голас:
— Годзе балабоніць ды языкамі попусту мянціць, давайце спяваць.
— Ага, праўда. Яшчэ і не зжалі, а ўжо малоцяць...
Гэлька, Маня і Саша зноў абняліся, і задушэўныя словы суцішылі 

спрэчнікаў:

І восень сумную люблю я,
І першы звон сярпоў і кос,
Як выйдуць жнеі збожжа жаці,
А касары — на сенакос.

Льецца песня над надворкам, над прыціхлымі перад гарачай жніўнай 
парою палеткамі. Здаецца, нават зоркі прыслухоўваюцца да кранальных 
слоў, а іхняе дрыготкае трымценне сцвярджае, што і ім песня пад густ.

І песню родную люблю я,
Што дзеўкі ў полі запяюць,
А тоны голасна над нівай
Пераліваюцца — плывуць...

Спяваюць дзяўчаты, час ад часу іхнія галасы ўзмацняюцца мужчын-
скімі — свой гімн ведаюць усе. Нават Пахвалёнчыкава Стася спявае. Адно 
Чэсь кружляе вакол, як бы выглядвае каго ці за некім цікуе. Ды Валодзік 
Хвілосаф адышоўся ад спевакоў, мо пакрыўдзіўся, што ёсць тут не горшыя 
за яго разумнікі. Нічога, не ўдалося з паэткай, ён дагоніць у іншым, быць 
не можа, каб не аперадзіў, у яго шмат разнаякіх показак назапашана. На ўсе 
выпадкі жыцця. Але яму трэба, каб нехта абавязкова слухаў. 

Хвілосаф убачыў некалькі дзецюкоў, што курылі, і прыстроіўся да іх. 
Мерыўся ўзяць рэванш.

— Не, вы скажэця. Адкажэця, калі вы такія мудрыя, а маладыя мусяць 
быць мудрымі, бо іначай жыццё спыніцца, скажэця, ці можа маць усы 
нажыць?

— Якая маць, якія вусы? Ідзі, дзядзька, праспіся. Не хапала нам твае 
хвіласофіі.

— Я не п’яны, та-скаць. І спаць не хачу. А хфіласофія вам акурат 
і патрэбна... А-а, ты не ведаеш, як адказаць. Таму і праганяеш Валодзіка. 
Не, ты Валодзіка паслухай. Я табе ўсю праўду скажу, та-скаць. Слухай 
і на вус матай.

— Ага, дак вось дзеля чаго ў цябе вусы.
— Не чапай чужых вусоў, пакамісь свае не вырастуць. Тады і хфіласо-

фію жыцця зразумееш. А цяпер слухай мяне. Ацец усы нажыў. І сын усы 
нажыў. Ці можа маць, та-скаць, усы нажыць? Скажы?

— Ну й дапіўсё, — папікае Валодзіка нехта з жанчын. — Захацеў ад 
маткі вусоў. Яшчэ чаго...
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— А вот і не дапіўсё, — смяецца Валодзік. — А ты не раскумекала, 
што да чаго, — пацяшаецца з таго, што ягоны верх, Валодзік. — Гэта сказ 
не пра вусы. Не пра тое ты падумала. Гэта — хфіласофія, — фарсануў ён 
сваім любімым словам.

— А якія ж вусы ў тае твае хвіласофіі, га?
— Гэта не пра вусы. Гэта па-хвіласофску трэба разумець, — Валодзік 

ажно палец угору падняў. — Гэта значыць, што ацец у с ы н а жыў. Панят-
на? Та-скаць, як наш дзед Мацейка ў свайго сына Віці. Ага... І Віцеў сын 
Толік, та-скаць... — Валодзік запнуўся, памаўчаў, пасля нешта мармытаў 
сабе пад нос. — Не, другі Мацейкаў сын... — але зноў змоўк, затым пры-
знаўся: — Ой, пачакайце... Змыліўсё. Збіўсё трохі, — Валодзік таргануў 
рукой за мочку правага вуха, нібыта вытрасаў адтуль патрэбныя доказы. — 
Як Мацейкаў сын, та-скаць... Але ж у каго ён тады жыў? — спытаўся сам 
у сябе. — Ой, выбачайце, нешта не тая хвіласофія сёння выходзіць...

— Ну то й сціхні, калі не тая. На сёння хопіць, — паспрабаваў нехта 
спыніць. Але дзе там, гаваркога Валодзіка за тры грошы не купіш.

— А ты не спяшайся з козамі на торг. Гэты во, паспееш, пане-браце. 
Пра сыноў я праўда заблытаўсё... А вось пра маць — справядліва. Маць, 
та-скаць, таксама можа ў  с ы н а  жыць. У с ы н а. Праўда? — спытаў ва 
ўсіх адразу. Некалькі галасоў падтрымалі Валодзіка, ад чаго пераможная 
ўсмешка зрабіла яшчэ дабрэйшым яго заўсёды лагодны твар.

Васіль працягваў курыць, дзяўчаты з хлопцамі даспеўвалі любімую 
песню. Закончылі пра наш край, пахвалілі адно аднаго, што добра атрыма-
лася. А тады нехта прапанаваў:

— А давайце яшчэ адну. Таксама нашую...
— А каторую? Нашых многа...
— Тую, што пра «дзявэчку».
— Давайце, толькі цяпер хай хто іншы запявае, — прапанавала Гэль-

ка. — Хай Стася. Дзе яна?
— Стася, хадзі сюды. Чуеш? — паклікалі дзяўчыну. — Вядзі ты, бо 

ў цябе словы больш складна выходзяць. Ты лепш польскую мову ведаеш.
Стася, здаецца, ажно падрасла ад нечаканага гонару, трохі выступіла 

наперад, паправіла касу і падрыхтавалася да спеваў. Дзяўчаты спачатку 
ціха, як бы нясмела альбо саромеючыся свайго польскага маўлення, што 
было, вядома ж, далёкім ад дасканалага, пачалі папулярную тут песню пра 
спатканне дзяўчыны з каханым хлопцам, пра каханне, адным словам, бо 
пра што ж яшчэ маюць спяваць маладыя?

Шла дзявэчка до лясэчка,
До зелёнэго,
              до зелёнэго,
                            до зелёнэго,
Напаткала мыслівэчка
Бардзо цванэго,
                         бардзо цванэго.
Ла, ла, ла, ла, ла, ла, ла, ла.

Песню падхапілі іншыя, і яна зноў паляцела над прыціхлым наваколлем:

Бардзо цванэго,
Хо-хо,
Бардзо цванэго...
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І ніхто не думаў, на якой мове песня, проста спявалі ўсе, як спявалі 
калісьці іхнія мацяркі:

О муй мілы мысьлівэчку,
Бардзэм ці рада,
                   бардзэм ці рада,
                                      бардзэм ці рада.
Дала бым ці хлеба з маслэм,
Але юж з’ядла,
Але юж з’ядла.
Ла, ла, ла, ла, ла, ла, ла, ла.

Вясёлы рытм захапіў, узвірыў кроў. Найбольш нецярплівыя ажно пры-
тупваць пачалі, а колькі падлеткаў, карыстаючы з таго, што танцавальнае 
кола аказалася вольным, нават у танец пайшлі, найперш дзяўчаткі, цесна 
абхапіўшы адна адну за талію і знарок высока падскокваючы, часам нават 
не ў такт песні. Але для іх гэта не страшна, ім значна важней смеласць 
сваю засведчыць: расце змена дарослым танцорам, і мо не горшая за іх.

Даспявалі гэтую, пачалі новую. І ніхто не размяжоўвае, не падлічвае 
і не аналізуе, на якой мове песня, галоўнае, каб на сэрца клалася, каб з душы 
ішла. А на ўсіх з цікавасцю пазірае з вышыні трошкі вышчарблены месяц. 
Ён як бы дзівіцца: так разгуляліся старыя і малыя, што і дахаты ніхто не збі-
раецца. Быццам не ўтомнае жніво чакае, а бесклапотныя велікодныя святы.

А тут дзед Мацейка ўлучыў момант і ўступіў у гаворку:
— Добра спяваюць, — пахваліў, звяртаючыся да старых, што сядзелі 

на столках. — Ага, праўда добра, — і пагладзіў сваю бараду-лапату. — Але 
дзед мой, царства яму нябеснаё, не горай умеў. Не, не горай, — паўта-
рыў. — Калі, бывала, завядзе якую рэкруцкую, то ого-го, слязу не стры-
маць. Ніхто лепей за яго не мог. Хочаце паслухаць? — пытаўся Мацейка 
і хітра абводзіў вачыма слухачоў. — Не, я, вядома, не дзед, не зраўняюся 
з ім у спевах. Але вы паслухайце старога. Паслухайце, якія словы...

Дзед Мацейка яшчэ раз гладзіў бараду, ямчэй мастаколіўся на столку, 
мацней абапіраўся на крывульку, як бы шукаў апору, і нечакана памацне-
лым голасам, хоць і не надта ўжо спеўным, выводзіў:

Спомнім, братцы, пра былоё,
Як мы ў Турцыі былі, 
Троя сутак прастаялі, 
Дажыдалі мы вайны.

Тут дзед на хвілінку перапыняў песню і тлумачыў:
— Турцыя, гэта старана такая, далёкая ад нас. Ага, дзе вам, маладым, 

пра тоё ведаць. Некалі яна ваявала з Расеяй. Ой, даўно гэта было. Ага. 
Але цяпер я не буду вам галаву дурыць. Я пра песню. А песня пра салдат. 
Нашых салдат. Яны, казаў мой дзед, мусілі браць Балканы. Гэта горы такія. 
Ага. Дак узялі іх! А як жа, прагналі турак. Хоць і зазналі бяды, ой зазналі. 
Вось слухайце даляй:

Спомнім, братцы, як стаялі
Мы на Шыпцы ў аблаках,
Туркі нас атакавалі 
І асталісь у дураках...

Дзед Мацейка засмяяўся ў вусы на ўсю шырыню свайго шчарбатага 
рота і працягваў:
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Грыміць слава трубой, 
Мы дралісь, турак, з табой,
Па гарам тваім Балканскім
Раздалась слава аб нас.
Утрам рана на зарэ
Ехаў турак па гарэ.
Бліз дзярэўні пад’язджаў, 
Нас, армейцаў, ня відаў:
Коні серыя ліхія
Беглі, беглі, усталісь,
Там і туркі праклятыя
Ўсе валяліся ў краві.
Грыміць слава трубой,
Мы дралісь, турак, з табой,
Па гарам тваім Балканскім
Раздаёцца слава ‘б нас.

Дзед з усёй напругі выгукнуў апошнія словы. Яму запляскалі, пачалі 
хваліць:

— Ну й спявак вы, дзядуля! Пашукаць такога.
— Я і без папа ведаю, што ў нядзелю свята, — задаволена згадзіўся 

дзед, але працягваў слухаць пахвальбу. 
— Хібя маладыя так могуць? Не справяцца, не-а. А ваяваць дак яны 

саўсім малакасосы...
— Ага, праўда, мае вы галубкі і галубкі, — зноў згаджаўся дзед. — 

У іх яшчэ і малако матчына на губах не абсохла. Ой, не магу. Дайце адды-
хацца... Цяжка старому. Але песня якая, га? Якая песня! — у дзеда ажно 
чырвань пайшла па твары. — А дзед мой, царства яму нябеснаё, не адну 
такую ведаў. Ага...

— Ну-у, завядзе зараз сваю катрынку, што не спыніш, — прамовіў 
нехта і адышоўся ад столка.

А Васіль ужо закінуў за плечукі рамяні гармоніка, паклаў галаву на 
левы ягоны бок, прабегся пальцамі па белых з чорнымі гузічках, нібыта 
правяраў, ці ўсе яны на месцы, прыслухаўся да гукаў, што выпырхвалі 
з нутра гэтага дзіўнага “струманта”. А тады нечакана прапанаваў:

— Хочаце фокус?
Танцорам, вядома, лепей была б музыка, але ж хто стане пярэчыць 

гарманістаму:
— Хочам, хочам.
— Давай, Васіль, фокуснічай.
— Дайце шклянку.
— Пустую? — нібыта не зразумеў нехта.
— Пустую сабе пакінь.
Васілю падалі шклянку з самагонкай.
— А чаму не поўная? — пытаўся ён. — Не можа быць, каб усё выпілі.
— Ой, Васілька, не трэба поўнай, — перасцерагала нейкая клапатлівая 

дзяўчына ад страху, што пасля шклянкі рукі Васіля не будуць слухацца 
і ён кіне іграць.

— Поўную давай, не шкадуй.
Васіль не даставаў рукі з-за рэменя гармоніка, шырока расцягваў 

мех і казаў:
— Стаў шклянку на гармонік.
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Хлопцы зацікаўлена акружалі Васіля, дзяўчаты трошкі спалохана 
вытрэшчвалі вочы. Адно старэйшыя мужчыны хітра пасміхаліся, — яны 
ведалі пра гэты Васілёў фокус. 

— Сюды стаўце шклянку, — камандаваў Васіль і паказваў галавой на 
правую, рухомую частку гармоніка.

Шклянку ставілі, а самі стрымлівалі дыханне. Васіль для пачатку про-
ста расцягваў мех. Шклянка стаяла нерухома, а самагонкі не пралілося ні 
кроплі. Тады Васіль пачынаў націскаць на гузікі, гучала полька, гармонік 
у такт азартнаму рытму падрыгваў, але Васіль упэўнена адводзіў руку. Сёй-
той ажно палец да вуснаў прыціснуў, каб нечаканым уздыхам не зрушыць 
поўненькую шклянку. Васіль адводзіў руку і раз, і два, і тры... А тады спы-
ніў музыку і паказаў вачыма на шклянку:

— Волесь, — паклікаў высокага хлопца, — хадзі сюды. — і пад-
стаўляў яму той бок гармоніка, дзе стаяла шклянка. — Адпівай першы. 
Толькі без рук.

Напружанне расло. Азарт акругляў у гледачоў вочы, расцягваў вусны 
ў чакальнай усмешцы. Волесь асцярожненька нахіляўся да шклянкі, 
адхлёбваў з яе глыток. А Васіль такім жа чынам, пад гул здзіўлення пад-
носіў шклянку іншаму. Пасля чацвёртага пітака казаў:

— Бярыце, хлопцы, і дзяліце між сабой. Па глытку.
— Не-е, так не гадзіцца. Пачні ты.
— Ага, ты першы. Заслужыў.
Васіль браў шклянку, адпіваў і перадаваў іншаму. Яна ішла па крузе, 

пакуль не станавілася пустой.
Гульня захапіла хлопцаў, яны зацята абмяркоўвалі, хто, акрамя Васіля, 

мог бы справіцца з такім. На момант і пра танцы забыліся. Пачалі ўспамі-
наць розныя забавы і штукаванні. Іван Гэтэвічаў прапанаваў:

— Гэта што, давайце я вам задачку загадаю. Хто пераможа, таму пер-
санальны танец.

— А чаму не шклянку, а то й бутэльку? — знарок незадаволена спы-
таўся нехта з прысутных. 

— А ты не спяшайся, як галодны за мора... — супакоіў Іван. — Спраў-
ся напачатку з танцам. Васіль, сыграеш? — спытаў у гарманістага.

— А мне што, я ж усё адно граю...
— Цётка Зіна, — павярнуўся Іван да Васілёвай маткі, — колькі ў вас 

напарсткаў?
— Хібя ты шыць сабраўсё? — пакпіў нехта. — Дак адлажы да восені, 

яшчэ палатна не наткалі...
— Не ведаю, — адказала цётка Зіна. — Мо два ці тры... А нашто табе?
— Яшчэ адзін фокус пакажу, — казаў Іван і прасіў: — Нясіце ўсе 

сюды.
Пакуль Васілёва матка шукала напарсткі, Іван выставіў на сярэдзі-

ну табурэтку, папрасіў тую бутэльку, з якой налівалі Васілёву шклянку, 
і патлумачыў:

— Зараз я налью ўсе напарсткі. Трэба аднымі губамі, без рук, выпіць 
кожны і паставіць назад. Хто вып’е больш, той і першы. Таму асабіс-     
тая полька.

— Ат, што тутака піць. Гарэлкі не хопіць.
— Гэта ж проста. Гэта ж не шклянкі.
— А ты не спяшайся з козамі на торг, — стрымліваў гарачых Іван. — 

Спярша налі чарку, а тады кажы «будзь здароў». 
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Неўзабаве бразнулі дзверы, і з’явілася цётка Зіна.
— Во, ажно тры знайшла, — паказала далонь.
Іван паставіў іх на табурэтку, наліў кожны з каптуром і спытаў:
— Ну, хто першы? Толькі ўмова: не разліваць. Бо не будзе залічаны. 
Ахвотнікаў пакуль не было. Лягчэй сказаць, чым зрабіць.
— Дак мо Тэклю першай паклікаць, га?
— Ага, яна тады будзе першай і апошняй. Тэклю напарсткам не зава-

біш, ёй шклянкі і то мала.
— Давай я, — падахвоціўся Валодзік Хвілосаф і зухавата падкруціў 

свае вусы-пікі. — Голы збірайся — голы гатоў. Сто штук вып’ю...
— От мондры, — пачуўся нейчы голас. — Усюды ён проста піш-      

чом лезе...
— Ага, праўда, — падтакнуў другі жаночы голас. — Усё навідавоку 

хоча быць...
— Ну давай, — згадзіўся Іван.
Валодзік падышоў да табурэткі, заклаў рукі за спіну, доўга мерыўся, 

нагнуўся і асцярожна, каб не разліць, узяў губамі напарстак. Выпрастаўся, 
закінуў галаву і перакуліў яго. Нагнуўся, паставіў і ўзяў у губы наступны. 
Іван наліў у пусты. Назіральнікі гучна лічылі:

— Раз... Два... Тры... Чатыры...
На дзевятым Валодзік здаўся:
— Не, хлопцы, больш не патрафлю... Бо аж пашчэнкі зводзіць. Здаюсё...
— Ага, здавацца кожны майстар. Не справіўсё, нясі бутэльку. Штрафную. 
— Трэба было, каб наўперад паказаў, каб ведалі, што ёсцека, што 

аддасць...
— Ого, гэты жмот прынясе... Як жа, чакай Пятра — сыр з’ясі...
— І праўда, нясі, — чуліся галасы. — А то хвалько знайшоўсё, іш, 

які храбры...
— Не па-ігроцкі гэта, — не сунімаўся нехта з асабліва прынцыповых. 
— Ад яго дачакаешся. У яго зімой снегу не выпрасіш...
— Хто скуп, той не глуп, — паспрабаваў апраўдвацца Валодзік. 
— Ладна, — прымірэнча прамовіў Іван. — На наступнаё ігрышча адра-

зу дзве прынясе. Праўда, дзядзька Валодзік?
— Ну, добра, добра, та-скаць. Давай далей, — закамандаваў Хвіло-

саф. — Хто яшчэ хоча на дармаўшчыну выпіць?
— Я бярусё сорак апаражніць, — падступіўся да табурэткі Чэсь. 
— Дак ты і без таго ўжо набраўсё. Добра на корак наступіў.
— На дармаўшчыну ён і яшчэ гатоў. 
— А за грош блыху ў Нясвіж пагоніць.
— А калі дасі два, то і назад пешкі вернецца... 
Чэсь не звяртаў увагі на кпіны. Ён марудліва варухнуў плечукамі, на 

поўныя грудзі ўздыхнуў і адразу ж выдыхнуў, пасля яшчэ раз. Невядома 
для чаго памахаў рукамі і тады толькі кульнуў адзін напарстак, паставіў 
пусты на табурэтку. Узяў у губы другі... Пасля трэцяга пачаў мерыцца даў-
жэй. На гэта не прамінулі адрэагаваць:

— Мерся ні мерся, а піць трэба... Калі ўзяўся за гуж, не кажы, што не 
дуж. А то храбрыўсё...

Чэсь ажно ікнуў, нібыта яго цягнула на ваніты, хіснуўся, як ад ветру. 
Але гонар не дазваляў сысці без перамогі. Аднак сёмага не асіліў, выплю-
нуў разам з гарэлкай. 

— Ну во, а яшчэ гонар хацеў паказаць...
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— Праціўна піць, не лезе, — апраўдваўся Чэсь. — Вазьмі сам папро-
буй. А то гаварыць усе мастакі...

— Дак ты ж сам і храбрыўсё, пеўнем хадзіў...
— Нічога, палкай, палкай гэтую гару, а то не выйграеш... 
— Каб з закускай... Альбо хоць вадой запіць...
— З закускай кожны справіцца... Іш, мондры...
— Так табе і трэба, Бог не цяля, бачыць круцяля...
— Дзяўчаты, памыйце напарстак, — папрасіў Іван. — Хто яшчэ? — 

звярнуўся да прысутных. — Каму дармавой гарэлкі?
Ахвотнікаў хапала. Але болей за сем напарсткаў нікому не ўдавалася 

асіліць. Тады да Івана падышоў ягоны брат Петрык. Маня праціснулася 
з-за спінаў бліжэй.

— Ага, табе брат будзе падсуджваць, — засумняваўся Хвілосаф.
— Як я падсуджу? Вы самі лічыце...
— А ты напарсткі не поўныя будзеш наліваць.
— Можа наліваць хто хоча, — не супраціўляўся Іван.
— Давай я, — зноў падскочыў Чэсь, але на яго закрычалі:
— Хопіць таго, што напарстак спаскудзіў. Адыдзіся... Майстар кока, 

выбіў вока...
— Налівай, Іван, сам...
Петрык пачаў няспешна апаражняць напарсткі. Два, тры... З кожным 

разам рабілася ўсё цяжэй. Кружылася галава, самагонка станавілася ўсё 
больш праціўнай. Але Петрык не здаваўся. 

А тым часам Тэкля ўжо тут як тут. Стаіць за спінамі, не вытыркаецца, 
а сама на ўсе вочы цікуе за пітакамі і бутэлькай, што ў Іванавых руках. 
Яе так мучыць смага, што яна, бедная, ажно сліну палкае. Вядома, ёй 
хочацца, каб менш выпілі: цешыцца надзеяй, што з астаткаў нешта пера-
падзе. А калі большымі будуць рэшткі, то, вядомая рэч, і для яе большай 
будзе мерка.

Маня пільна пазірала на Петрыка. Ён хацеў бы ўжо трохі прыпыніцца, 
хоць на хвіліну, каб ад грудзей адлягло, але нельга, не дазволена. Назіраль-
нікі зноў пачалі голасна лічыць:

— Чатыры... Пяць...
Петрык адчуў, што можа стаць блага. Ён прыпыніўся, пачаў глыбока 

дыхаць. Але тут жа пачуўся Валодзікаў голас:
— Не-э, так несправядліва. Так мы не дамаўляліся... Га?
Петрыку нічога не заставалася, як зноў сагнуцца над табурэткай.
— Шэсць, — працягвалі лічыць хорам. — Сем... Восем...
«Усё, Петрык, хопіць. Ты перамог», — хацелася сказаць Мані, але яна 

не рашалася перад усімі паказаць свой інтарэс да Петрыка. А ён дапяў да 
дзесяці, паглядзеў на ўсіх і спытаў:

— Ну што, хопіць?
— Як сабе хочаш.
— Хопіць, ты перамог, — вырвалася ў Мані. А з-за спінаў пачуўся 

перасохлы Тэклін голас:
— Хопіць, хопіць... Хіба не бачыце, што яму блага будзе? Ён і так 

перамог, — і ўсё на бутэльку кідае позірк, бо ў самой даўно пад лыжач-
каю смокча.

Петрык здзіўлена зірнуў спярша на Маню, пасля на Тэклю.
— Ну, яшчэ два і даволі, — сказаў і скалануў плячыма. — Гідка стала... 

Во тутака стаіць, — і паказаў на горла.
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— То не пі, Петрычак. Нашто табе мучыцца? — паспачувала Тэкля. 
Усе гучна засмяяліся. Тэкля, аднак, дачакалася свайго. Падцікавала, і, 

як толькі Петрык адышоўся ад табурэткі, яна са сваёй невядома дзе зда-
бытай шклянкай ўжо стаяла каля Івана. Таму нічога не заставалася, як пад 
розныя кепікі прысутных наліць ёй:

— На, ведай нашу дабрату.
— Дак я даўно ведаю, што добры ты чалавек, — пахваліла Тэкля і адра-

зу паднесла шклянку да свайго прагнага рота. Іван звярнуўся да Петрыка:
— Твая перамога. Васіль, давай польку для Петрыка.

Васіля доўга прасіць не трэба. Петрык трохі хіснуўся, відаць, пітво брала 
сілу, пасля павёў вачыма па крузе: каго запрасіць. Позірк спыніўся на Мані.

Яна ажно пачырванела: не толькі ад таго, што вось-вось запросіць на 
танец яе жаданы кавалер, у гэтым яна не сумнявалася, а таму, што ўсе ўба-
чаць, як яны будуць кружыцца адны — на ўвесь надворак адны! Петрык 
яшчэ і не дайшоў да Мані, а яна выставіла да яго свае рукі, як бы сама 
запрашала: хутчэй, ну хутчэй жа ты, хібя не бачыш, не разумееш? А ў са-
мой ажно галава пайшла кругам, як у Петрыка. Але ў яго мо ад выпітых 
напарсткаў. А ў яе?

Петрык абняў Маню за талію, яна паклала руку яму на плячо, дакра-
наючыся пальцамі да кучаравай шавялюры, і яны закружыліся. Моладзь 
у такт гармоніку запляскала ў ладкі. У Мані ажно скакала сэрца, яму 
было цесна, яно прасіла прастору і волі і таму гатова было вырвацца 
з грудзей. Перахапіла дыханне. Не ад хуткай полькі, не. Яна не раз тан-
цавала яе, і нічога. Тут было нешта іншае. Такога яна не адчувала ніколі 
раней. Ды яшчэ чамусьці ўсё навокал нечакана панеслася перад вачы-
ма, паплыло ў імклівым карагодзе, так бывае, калі едзеш конна, а конь 
пусціцца ў галоп.

Маня мацней абхапіла Петрыка за шыю. Адчула, што і ён цясней пры-
туляе яе да сябе. Перад вачыма ўсё зліваецца ў адну лінію. Толькі белым 
пасам нясецца ўслед святло лямпы, што вісіць пад страхой каля дзвярэй.

Маня перавяла позірк на твар Петрыка, убачыла ягоныя валошкавыя 
вочы, хоць пра колер можна было толькі здагадвацца, бо месяцавае святло 
надавала ўсяму нерэальны выгляд, і здзівілася — з вачэй зыходзіў нейкі 
незвычайны бляск. Ён вабіў, цягнуў да сябе, заварожваў, абяссільваў. Маня 
нечакана хіснулася, збілася з нагі.

— Спакойна, — ледзь пачула Петрыкавы словы. — Не падай, апірайся 
мацней на мяне.

Ён удала крутнуў Маню ўлева, моцна падтрымаў рукой — ад гэтага 
дотыку-прыціску ў галаве стала яшчэ больш тлумна і бязважка, а яе вялікія 
чорныя вочы, што дасталіся ў спадчыну ад маці, самі па сабе сачылі за яго-
ным позіркам. Петрык то запавольваў тэмп, аслабляючы рукі і адпускаючы 
Маню ад сябе, нібыта даваў перадых нагам і дазваляў партнёрцы набраць 
поўныя лёгкія начнога паветра, і тады яна выяўна бачыла колер ягоных 
вачэй, а з цёмных зрэнак, здаецца, ажно чорцікі выскоквалі, то нечакана, 
але разам з музыкай, пускаўся як не ў галоп і зноў прыціскаў Маню да 
сябе, а ў яе доўжыўся той незразумелы і дзівосны стан, ад якога п’янка 
і гулка станавілася ў галаве.

Яна проста шчаслівая. Ёй было хораша. Упершыню за сённяшні вечар. 
І за апошнія месяцы таксама. Яна нават не магла падумаць, што захапленне 
хлопцам можа быць такім моцным, што яно здольна перабіваць і пера-
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сільваць усе іншыя пачуцці. Каб раней нехта ёй казаў пра такое, то яна не 
паверыла б, пасмяялася б. А цяпер? На вось, смейся. Сама з сябе.

Маня часам гэта і рабіла, здзекліва дакарала сябе, выгаворвала сама 
сабе за такую несур’ёзнасць — тут пра хлеб трэба думаць, працай галава 
забіта, а яна вунь што выдумала — па кавалеру сохне. Але як ні супра-
ціўляўся розум, сэрца не згаджалася з довадамі галавы. Маню магнітам 
цягнула да Петрыка. Часам ёй было проста добра ад аднаго адчування, 
што ён побач, на адным полі, на надворку... Ёй гэтага хапала, каб быць 
супакоенай. Але парой у яе нібыта д’ябал улазіў. Была нязноснай з тава-
рышкамі, сердавала, сварылася, хоць сама добра разумела, што сяброўкі 
тут ні пры чым.

Ды як ні намагалася сама сябе супакоіць, незразумелая злосць толькі 
мацнела, гняла, трывожліва тачыла сэрца. Маня тады пачынала яшчэ больш 
апантана працаваць, каб гэткім чынам выбіць з галавы непатрэбныя думкі. 
Але супакаенне наступала толькі часова. Мінала колькі дзён, і яна зноў 
пачынала думаць пра Петрыка, узірацца ў той бок, дзе стаяла хата Гэтэві-
чаў. Ну што ты зробіш, калі маладая кроў не адно працай здавальняецца...

Полька не сціхала, водзячы Петрыка з Маняй то ўлева, то ўправа. 
Нечакана каса на Манінай галаве, якая дагэтуль была скручана ў высо-
кую горку, аслабела, а пасля і зусім спусцілася па плячах як не да зямлі. 
На імгненне Маня тармазнула імклівы рытм, але адчула, што Петрык не 
збаўляе яго, і вырашыла: ат, хай будзе, што будзе. Ніхто ж не танцуе, ніко-
му замінаць не стане. А каса і сапраўды то звісала нерухома, калі танец 
запавольваўся, то пачынала віхляць у паветры і ажно падымалася ўгару, 
адрывалася ад спіны, кружылася самастойна — у такі момант, калі б нехта 
стаяў побач, каса магла б марськануць па вачах. Маня адчувала нязвык-
лы цяжар, важкая каса цягнула галаву назад, змушала напружваць шыю. 
Петрык заўважыў гэта, на імгненне прыцішыў тэмп, падхапіў касу рукой 
і прыціснуў да таліі. Маня вачамі і ледзь прыкметнай усмешкай на вуснах 
падзякавала яму.

Полька ваўсю віравала на Васілёвым надворку. Гарманісты без стомы 
націскаў на белыя і чорныя гузічкі, на ўсю даўжыню расцягваў мех, схіляў 
галаву набок — нібыта прыслухоўваўся, ці хопіць у гармоніку духу, бліс-
каў вачыма і падміргваў барабаншчыку: давай, давай, не збаўляй тэмпу, не 
шкадуй валовай скуры — вытрымае. Аднак Васіль не забываўся назіраць 
за танцорамі, нібыта ён і сам быў у тым коле.

Петрык прыслухоўваўся да гарманістага, лавіў усе яго пераборы, каб 
дакладна патрапляць у рытм, а Васіль гэтак жа ўважна сачыў за Петрыкам 
і Маняй, каб у выпадку чаго падладзіцца пад іх. У гэткім суладдзі было 
танцаваць — не натанцавацца, цешыцца — не нацешыцца. Што ў поўнай 
меры і скарыстоўвалі танцоры. Асабліва Маня.

Часам Петрык прытупваў упыленымі ботамі — то няспешна і ледзь 
чутна, то нечакана моцна і шпарка, гэта на хутары называлася полька 
з прытупам — самы шык, самы цымус у танцы, што было сведчаннем най-
вышэйшай здатнасці. Маня старалася ні ў чым не адстаць ад яго, адно што 
абыходзілася без прытупу. Яна і без таго была на сёмым небе — калі яно 
і праўда існуе і на яго можа патрапіць просты чалавек. Дзеля такога танца, 
дзеля гэтага моманту можна было і ўвогуле ўвесь вечар ля плота прастаяць 
альбо сцяну падпіраць.

А яна ж з самага пачатку не губляла надзеі станцаваць з Петрыкам. 
Але ўдача не паддавалася, што трохі нервавала і збівала святочны настрой. 
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Яна ўжо і сама наважвалася запрасіць, калі аб’яўлялі «белы» танец, падчас 
якога дзяўчаты бралі хлопцаў, аднак яе ўвесь час апярэджвалі. Тады яна 
злавалася на сябровак, лічыла, што яны знарок так робяць. Да Мані падсту-
палася помслівасць. Не, каб злосць і народжанае ёю імкненне зрабіць нека-
му прыкрасць, то не. Проста Маня напоўніцу скарыстоўвала з тутэйшага 
звычая. Яна выцікоўвала Петрыка, падскоквала да яго, весела і працягла 
пляскала ў ладкі, што азначала: дзяўчына, аддай мне свайго кавалера. Тая 
і сапраўды адступалася, ішла адбіваць сабе іншага хлопца.

Маня клала правую руку ў далонь Петрыкавай левай, а сваёй правай 
абхоплівала яго за спіну, і яны пачыналі вальсаваць. Сэрца ў Мані тахкала 
так, што, здавалася, заглушала музыку.Тады Маня злавалася: «Чаго гэты 
Колік Гэтэвічаў так ціха грукае ў барабан? Мо знарок, дае зразумець свай-
му брату, што адчувае Маня?» Але ёй было ўсё адно, мо нават і хацелася, 
каб Петрык сам зразумеў яе.

Аднак ён і вокам не вёў, хоць танцаваў лёгка, захоплена, па-майстэр-
ску вадзіў Маню сярод іншых пар, умела абыходзячы іх, каб незнарок 
не сутыкнуцца. Хоць з некаторымі такое часам здаралася, а нехта, аса-
бліва з тых, што на добрым падпітку, сумысля наравіў некага зачапіць, 
а калі ўдасца, то і добра штурхануць, каб пара развалілася, а каторы з 
танцораў і на зямлю ўпаў, каб пасмяяцца, а пазней і паздзекавацца з хла-
печай нястойкасці і няздатнасці абараніць партнёрку — гэткую ганьбу 
пакрыўджаны запамінаў надоўга, а пры выпадку не прамінаў не менш 
крыўдна адпомсціць.

Белы танец доўжыўся. Маня цешылася са свае танцавальнае ўдачы. 
Але нядоўга. Хтосьці з дзяўчат мо назнарок падбег да іх, пляснуў у далоні, 
і Петрык першы, Маня гэта крыўдліва заўважыла, адхіснуўся ад яе, пера-
хапіў новую партнёрку. Мані ж заставалася шукаць новага кавалера. Яна 
пакрыўджана падціснула тонкія, як два маладзічкі, губы, і пачала выцікоў-
ваць у коле танцораў прыдатнага хлопца. Гэтага не прамінулі падмеціць 
пільныя падшпаркі. Некалькі падлеткавых галасоў адразу завялі бяскрыўд-
ную на першы погляд частушку: 

А там пад баракам
Танцавала рыбка з ракам.
А пятрушка дзівавала,
Як там рыбка танцавала...

Бяскрыўднай яна здавалася для недасведчаных альбо проста для слу-
хачоў. Аднак гэтыя словы мелі для чуллівых душ асаблівы сэнс. Яны азна-
чалі, што нехта чужы ведае пра твае пачуцці, здагадваецца, каго ты выгля-
даеш, і хто не надта спяшаецца з табой пагаманіць, пастаяць, паспяваць ці 
патанцаваць. А гэта значыла яшчэ большае: ты на яго вока маеш, лічыш 
сваім кавалерам, а ён на цябе нуль увагі, яго сэрца мо другой занята. А калі 
яшчэ далей, то гэтая частушка выкрывала, хто ў каго закаханы. Некаторыя 
злаваліся на падшпаркаў, праганялі іх, што бясспрэчна сведчыла пра таем-
ны сэнс частушкі. Некаторыя ж лічылі за лепшае ўвогуле не зважаць, каб 
самім жа не пацвярджаць яе справядлівасць.

Маня насуплена зірнула на падшпаркаў, сярод якіх заўважыла малод-
шага Чэсевага брата Адася. Спачатку хацела злосна крыкнуць, але неча-
кана ёй згадалася, што некалі і сама была сярод такіх спевакоў. Таму адно 
ганарыста крутнула галавой, як бы папраўляючы касу, і пайшла шукаць 
новага партнёра. Яна заўважыла, як спрытна вытанцоўвае вальс Гэтэвічаў 
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Іван, Петрыкаў брат. Яна наважылася адбіць яго ў расчырванелай Пахва-
лёнчыкавай Стасі і ўжо ступіла да іх. Але побач вольным аказаўся Чэсь.

— Што, хочаш маю сястру з танца вывесці? — пажартаваў ён. — Да-
вай лепей я замяню яе, — і запрасіў Маню танцаваць. Яна паспрабавала 
адбівацца:

— Гэта ж жаночы танец...
— Ну і што? Ты ж усё адно вольная. Ці мо не хочаш са мной, га? — 

нібыта знарок пагрозліва пытаў Чэсь.
«Каб цябе качкі затапталі. Ну й вупар, не адгонішся...» — падумала 

Маня, але пачынаць непатрэбную перапалку не захацела, згадзілася. Пасля 
Чэсь прапаноўваў сваю руку і другі раз, і трэці. 

— Вельмі добра танцуеш. Адчуваеш партнёра... Мне падабаецца, — 
пахваліў Маню, што, вядома, пацешыла яе самалюбства, але і выклікала 
нейкую незразумелую трывогу. 

Пакуль Чэсь запрашаў на танец, а назіральныя дзяды з бабамі зазначы-
лі, што надта актыўна, як ніколі раней, то яшчэ няхай сабе. Але што будзе, 
калі стануць разыходзіцца? Ён жа не адчэпіцца, пачне сляпіцай лезці, каб 
дадому правесці. Не адыдзецца, хоць ты махалам махай. А Мані ён патрэ-
бен, як леташні снег. Яна на Петрыка спадзяецца. 

Падабаецца ёй гэты невысокага росту хлопец. Амаль гадок. Ладна 
скроены, светлыя кучаравыя валасы падобныя на жытнёвы сноп, з-пад 
іх сінімі валошкамі бліскаюць быстрыя вочы. Рухавы, але не мітуслівы. 
Ураўнаважаны ў размове, сталы ў працы: ведае што, калі і як лепей зрабіць. 
Добры гаспадар расце. Так усе пра яго кажуць. Хоць у працы першынство 
аддаюць Івану. Мо таму і падабаецца Петрык Мані. Хоць яна бачыць, што 
за ім страляе вачыма не адна дзяўчына і не адно з іхняга хутара. Да Мані 
ён адносіцца як і да іншых. Ёй жа гэтага мала. Аднак яна баіцца, каб баць-
ка не заўважыў, бо не адобрыць. Не, сварыцца не будзе, адно гляне сурова 
і скажа, як было ўжо: «Не табе пара. Малая яшчэ. Не твой кусок, не пра-
глынеш. Хай іншыя ім душацца...»

Як ні намагалася Маня, ды не магла зразумець гэткай бацькавай нялю-
басці. Дапытвацца ж пра яе прычыны не смела, у іхняй сям’і было не заве-
дзена надаядаць бацькам сваімі праблемамі: калі сказалі, то перайначваць 
не будуць. Але няхай пакуль, надарыцца нагода, высветліцца... 

Так было цягам усяго вечара, але толькі да гэтай вось хвіліны, пакуль 
Петрык сам не запрасіў яе на польку. Маня радуецца, што святло месяца 
ўсё ж не сонечнае, не відаць, як счырванеў яе твар, як здрадлівыя кропелькі 
поту пацеркамі выступілі на скронях. 

Калі полька закончылася, Петрык галанта нахіліўся, як сапраўды гжэчны 
кавалер, паднёс яе руку да сваіх вуснаў і пацалаваў. У Мані ажно сэрца зайшло-
ся — гэткай падзякі яна не чакала. Пачула, што воплескі сталі мацнейшымі, 
але не зразумела, ці гэта пляскалі ім абаім, ці такім чынам ацанілі Петрыкаву 
вынослівасць: і напарсткаў перакуліў больш за іншых, і гэткі віхурысты танец 
вытрымаў. Але як бы там ні было, а Петрыкаў жэст заўважылі ўсе, значыць, 
заўтра пачнуць па-свойму талкаваць на гэты конт. Бо людзі ж не сляпыя, усё 
бачаць, часам нават тое, чаго і заўважыць нельга, чаго і сам не ведаеш. 

«Ат, хай сабе бачаць, хай гавораць, што хочуць, — падумалася Мані. 
Яна ж надоўга захавае ў сваім сэрцы гэтую нязвыклую хвіліну, гэты радас-
ны момант, які не адно пацешыў, але і даў надзею, сагрэў, падтрымаў спа-
дзяванне, бо яна станцавала з тым, з кім найбольш хацелася. — Значыць, 
вечар не змарнаваны...»



60                                                                                                                                  АНАТОЛЬ  БУТЭВІЧ

Маня кіўнула Петрыку ў адказ і адышлася да кустоў бэзу, дзе стаяла 
купка дзяўчат, — астыць і супакоіць эмоцыі. 

А за кустамі чуліся толькі ціхія хіхіканні ды не вельмі напорыстая 
нязгода каторай з дзяўчат: «Не трэба, Сяргей... Ты ж не Чэсь...», і больш 
настойлівае пярэчанне хлопца: «А што? Калі не Чэсь, то ўжо і не лезь?..» 

Ігрышча на хутары — што тут яшчэ скажаш... 

Маня падняла чарговую жменю жыта, марськанула ім у паветры і з па-
лёгкай апусціла на перавясла.

«Хопіць на сноп, — падумала. — А то не падняць. Трэба новае пера-
вясла разаслаць».

Азірнулася, снапоў было багата. Праўда, не адно яна нажала. Учора 
разам шчыравалі тут бацька з маткай, Саша з Косцікам і яна з Жэняй. 
Добры загон паклалі. А вось паставіць усе снапы ў мыдлі не паспелі: 
ноч нахапілася. Але на дождж не паказвала, хай пераначуюць, вырашылі, 
заўтра ўправімся. Вось і ляжаць снапы роўнымі радамі, амаль праз роў-
ныя прамежкі, каласамі да ржышча. Назаны хоць і жылі часам з квасам, 
а парою з вадою, ды ва ўсім любілі трымаць марку, калі робяць што, то не 
толькі не марудзячы, але і каб прыгожа было, каб іншым прыемнасць.

«Снапы — як волаты на спачынку, покатам ляжаць», — нечакана паду-
малася Мані, і яна ажно здзівілася: як такое параўнанне ў галаву прыйшло.

Але і праўда на волатаў падобныя. Магутныя, з доўгімі гнуткімі сцяб-
лінамі-целамі, кожная з якіх перацята чорненькім вузельчыкам, як папру-
гай падперазана. Добрая салома будзе. Каб толькі абмалаціць удалося, 
пакуль мышы не пашаткуюць.

З вусоў важкіх каласоў вытыркаюцца востранькія пікі зярнятак, як бы 
на свет пазіраюць, дзівуюцца, што робіцца тут, чаго паклалі іх на зямлю? 
Нацярэбіш іх у далонь, і самі ў рот просяцца. Кінеш адно-другое зерней-
ка, зубамі адчуеш іхнюю пругкасць, пасля няспешна разжуеш — здаюцца 
саладзейшымі за любую цукерку. Смак такі, што падобнага нідзе-нідзе не 
знойдзеш, мілейшы за ўсе іншыя.

Вядома чаму — тут змяшаліся ўсе пахі свету: і водар сонца, і моцны дух 
зямліцы, усё насычана ветрам, які з шырокіх прастораў сабраў усе іншыя 
пахі поля і неба і аддаў кожнаму асобнаму зернейку. А яшчэ таму пахнуць 
зярняткі, што кожнае з іх шчодра і не раз абмыта крыштальнай расой. 
Нездарма бацька кажа, што жыта мудрэй за розныя дакторскія лекі чалаве-
ка на ногі ставіць. Яно і праўда, вунь як людзі навучыліся з магчымасцяў 
жыта карыстаць. Гэта не толькі харч, не адно смачны бохан. Дадасі да цеста 
патрэбных зёлак ды насення розных траў, і вось табе лякарства ад глістоў, 
апухласць здымае... І ўсё ад таго, што ўвабрала жыта ўсе самыя карысныя і 
добрыя пахі, насыцілася жывільнымі сокамі зямлі, надыхалася свежым і пах-
кім ветрам, абмылася чысцюткай расой, нябеснымі дажджамі апаласкана.

У Мані ажно цяжкі ўздых вырваўся з грудзей і пацяклі слінкі — так 
захацелася акрайчык хлеба, спечанага на кляновым лісці ў іхняй вялікай 
печы. Здаецца, тут вось лунае гэткі вабны пах, што ажно дражніць ноздры, 
зводзіць жывот. Яе мама лічыцца ці не найпершай пекаркай на ўвесь хутар. 
Усё ўмее — і хлеб спячы, і каравай да вяселля такі вырабіць, што загля-
дзенне. А пекару патрабуецца шмат умельства — дзяжу да першага замесу 
прыбраць, дапільнаваць, каб закваска не заплеснела, каб лісце клёна і дуба 
было прыгожым, вялікім і сухім. Боханы ў мамы заўсёды атрымліваюцца 
круглыя, як вытачаныя, і без трэшчынак. 
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Пра тое ж, як мама месіць цеста, як пільнуе, каб не ўцякло яно, каб не 
асела, як шчыруе і чаруе над дзяжой, можна расказваць цэлы дзень. Колькі 
ўжо назірае за гэткім шчыраваннем Маня, а ніяк не здолее спасцігнуць 
таго няўлоўнага сакрэту, пасля чаго пачынаецца цуд нараджэння хлеба. 
Мама не раз жартаўліва казала:

— Вучыся, вучыся, бо пакамісь не навучышся хлеб пячы, замуж не 
пойдзеш. Каб не ганіла фамілію нашу...

— Дак я вучусё, а яно ўсё не выходзіць. Ды і ты не хочаш нічога 
расказаць.

— А што тут расказваць? Хлеб не языком месяць, а рукамі. Вось глядзі, 
як я раблю, і сама вучыся.

— Усе вочы прагледзела, і што? — кажа пакрыўджана Маня. — Дак 
мне што, мо векавухай застацца? З твае ласкі?

— Не, мая ласка такая, каб ты не толькі добрага жаніха знайшла, а і 
каб дбайнай гаспадыняй у сваёй хаце была, — неяк асабліва цёпла кажа 
мама. — А хлеб — гэта найпершаё ўмельства. Як у хаце без хлеба? Я табе 
некалі раскажу, як сама вучылася, — у каторы раз абяцае мама, але ад 
абяцання да здзяйснення аказваецца далёкая дарога.

Ось бы цяпер скарыначку ўкінуць у рот і смактаць, адчуваючы языком 
непаўторны ржаны смак, смактаць, пакуль сама яна не растане, не раство-
рыцца, не ўвасобіцца ў сілу, якая патрэбна, каб поле зжаць, падрыхтаваць 
жыта да новага хлеба. Смаката! Маня адчула, што ажно пачало смактаць 
пад лыжачкай. Зрэшты, яна можа зрабіць сабе такі падарунак хоць зараз. 
У кайстры, якую заўсёды бярэ з сабою на поле, ляжыць бутэлька малака 
і добрая луста хлеба — акурат акрайчык, бо мама пачала новы бохан. Але 
Маня пачакае абеду, каб наетасць размеркаваць на ўвесь дзень і не завяр-
шаць сённяшнюю працу надгаладзь.

Галава думкамі захоплена, а рукі працы не перапыняюць. Змахнула 
пот, што пацеркамі каціўся па шчоках. Ні на імгненне не збаўляе тэмпу. 
Прыпынішся, саб’ешся, тады цяжка назад да справы вяртацца. 

Неўзабаве сонца цераз поўдзень перайшло. Хутка павінен Саша прый-
сці, каб снапы павязаць і ў мыдлі пасастаўляць. Добры кавал работы. Калі 
запозніцца, то ці паспее да вечара, бо як упадзе раса, кепска будзе зерней-
кам. Трэба схаваць іх пад капялюш — гэта калі мыдлю накрываюць зверху 
трохі таўсцейшым снапом, распушаным накшталт капелюша, каб дождж 
не заліў і не зглуміў ураджаю. 

А з расой у Мані звязаны свае ўспаміны. З дзяцінства. Калі малой 
была, мама будзіла дачушку раным-раненька, брала яе пад пахі і выно-
сіла на ўтравелы надворак. Дзіцяці яшчэ спаць хочацца, вочкі зліпаюц-
ца, а мама экзекуцыю наладжвае — так Мані здавалася. Моцна трымае 
дачку пад пахі і з усёй вышыні свайго росту пачынае гушкаць. А тады 
згінаецца сама і апускае Маню ўсё ніжэй і ніжэй, аж пакуль голыя ножкі 
малой не пачнуць даставаць да роснай муравы. Маня палохаецца, пасля 
ажно жахаецца ад холаду і страху, пачынае плакаць, падцягваючы ножкі 
і абдымаючы маці. Але яе не правядзеш, яна выбірае большую траву і 
згінаецца яшчэ больш, і Маніны ногі ўсё адно абмывае халодная раса, 
а калі дзяўчынцы хочацца схаваць іх і яна пачынае трапятаць імі, то гэта 
яшчэ больш збівае кропелек і яны дастаюць ажно да каленяў. Мама толь-
кі прыгаворвае:

— Гэта табе на здароўечка, мая ты дочачка. Каб абмылася Божымі 
слёзкамі за нас, грэшных. Каб дужай і здаровай была. Каб не баялася 



62                                                                                                                                  АНАТОЛЬ  БУТЭВІЧ

хадзіць па зямліцы роднай. Каб расла, расла і нас вяселлем страсла... А я ж 
усіх сваіх дзетак да гэтага прывучыла...

Маня румзае, мама прыгаворвае, а звысоку нібыта пасміхаецца з іх усё 
больш цёплае сонейка. Хутка і Мані становіцца не так холадна, як напачат-
ку. А пасля ногі ажно гараць, як бы з цёплай-цёпленькай вадзіцы іх дасталі, 
і яна сама ўжо смела бегае па мураве.

Пагушкае гэтак матка дачушку, пабегае тая па надворку і назад у цяпло 
пасцельнае, пад кудзельную коўдру. Там яны з маткай кожную ночку спяць. 
А матка зноў параду дасць:

— Паспі яшчэ трошку. Цяпер добры сон прысніцца. І ўвесь цалюткі 
дзянёк будзе добрым і ласкавым да цябе, як трава-мурава...

Паступова Маня так прывыкла да гэткіх ранішніх мацыёнаў, што, 
калі падрасла, сама на двор штораніцы выбягала, каб ножкі ў расе Божай 
абмыць, і ніколі не баялася па роснай траве кароў на пашу ганяць. Часам, 
каб ніхто не прыкмеціў, вадзіла рукамі па высокай траве, набірала на іх 
цудадзейнай вадзіцы і абмывала твар, адчуваючы, як маладзее ён, як дада-
ецца сілы і ахвоты рабіць любую справу.

Маня падняла вочы, зірнула на ржышча, ладны кавалак якога аддзяляў 
зарослую травой палявую сцежку ад нязжатай збажыны, — ці не відаць 
Сашы. Позірк міжволі ўпаў на неба, туды, дзе некалі вісела чорненькая 
хмарка. Паглядзела — і ледзь не крыкнула ад нечаканасці: ужо не безда-
паможная лапінка, а нібыта вялізная чорная хустка канаплянка закрыла 
добрую частку неба і рухаецца на Запаскі.

— Божа ж мой, а што ж гэта будзе? — ажно скаланулася Маніна 
сэрца. — Не дай Бог дажджу. А снапы не толькі не састаўленыя, а нават 
не звязаныя.

Маня ўторкнула серп у зямлю побач з нязжатай палоскай, ручкай уверх, 
каб відаць было, каб не згубіўся. Сама ж кінулася да першага рада снапоў 
і пачала хуценька звязваць перавяслы. Шорсткая салома, асабліва вусы ад 
каласоў, калола рукі, вострае ржышча часам балюча драпала скуру, ажно 
да крыві. Маня крывіла губы, але не адступалася — не хапала, каб гэтуль-
кі працы змарнавалася. Не, не толькі яе цяперашняй працы. Намаганняў 
і старанняў цэлага года, бо жыта не адным днём вырошчваецца, яна гэта на 
сваіх руках спазнала. Тут ужо не да балячак. Хлеб найгалоўней за ўсё.

«І дзе гэты Саша дзеўсё? — выцікоўвае Маня. — Чаму не ідзе? Каторая 
пара, а яго і не відаць. Хібя не бачыць, што падмачыць можа?» Раз за разам 
Маня кідае спадзеўныя позіркі на ржышча, на недалёкі Школьны лясок, 
з якога павінен з’явіцца брат. 

Няма. Толькі пачало варушыцца голле на бярозах. Ды неба моцна 
адмянілася. Значыць, нахопліваецца вецер, і праўда дажджу нагоніць. 
Добра, каб бокам пайшоў, але тут ужо не пакіруеш, не падкажаш. І Маня 
ўвішна ўзялася за працу — звязваць снапы.

Маня даўно ахрысціла навальніцу музыкай. Хоць і страху вялікага 
зазнала не раз, аднак навальніца для яе найперш магутная і неўтаймоўная 
музыка прыроды, невыказна захапляльнае, дзівоснае і страшнае драматыч-
нае дзейства, якое ўцягвае ў сябе не толькі ўсе сілы прыроды, а і моцна 
закранае людзей, робіць іх жывымі ўдзельнікамі гэтага непаўторнага 
відовішча. Мані больш падабалася не нечаканая навальніца, якая налятае 
раптоўна, з вялікім ветрам і адразу буйным дажджом. Значна цікавей, калі 
навальніца праходзіць усе стадыі свайго развіцця — ад няспешнага зачыну 
недзе зводдаль да гукавой кульмінацыі, калі ўсе гукі сусвету збіраюцца 
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разам, чуюцца адначасова, утвараюць такі аркестр, што ніякі хутарскі 
ніколі з ім не зраўняецца, хай сабе да яго далучацца ўсе-ўсе жыхары іхня-
га Язаўца — з гармонікам, барабанам, грабеньчыкамі і травінкамі. Нават 
калі пастушкі дададуць свае дудачкі-свісткі, і то далёка будзе да магутнага 
гучання прыроды.

Посвіст ветру ў полі — здаецца, тут і прычын для свісту няма, а на табе: 
свішча; шамаценне галля і лісця дрэў; паўсюднае і рознагукавое шпоканне 
кропляў — па пяску, па сцежцы, па лісці, па гонце, чарапіцы альбо сало-
меннай страсе, па гладышах і збанках, што ветраюць на плоце; хлюпанне 
вады; лопанне бурбалак на лужынах; цурчанне раптоўных ручаёў, якія 
прабіваюць сабе дарогу і размываюць нават зляжалую зямлю на схілах 
невялічкіх пагоркаў; плюханне дажджу па лапушыстых лісцях буракоў 
і іншай гародніны; шамаценне палявых раслін і збожжа; нечаканы трэск 
якога-небудзь сука на ліпе ці на асіне, што не вытрымлівае напору ветру і 
вадзянога цяжару; падзенне абабітых лісцяў і яшчэ няспелых яблык; турка-
танне колаў, што таропка ўцякаюць з поля пад паветку на родны надворак; 
цоканне конскіх падковаў — пакуль зямля не намокла, і тужлівы ўздых — 
калі яны з цяжкасцю вырываюцца з вязкай глебы, што не хоча іх адпускаць 
і намагаецца засмактаць; рэзкі і трывожны крык варон, якія не паспелі 
да дажджу ўладкавацца ў зацішку разлапістых елак і бяроз; шалясценне 
крылаў і рознагалосае шчабятанне пташак; прызыўнае рыканне кароў, калі 
яны дабягаюць да свайго двара і праз імгненне хаваюцца ў хляве — сухія 
і не намоклыя; роспачнае кудахтанне курэй, што па закліку гаспадарліва-
га пеўня таропка бягуць пад страху каля сцяны хлява і іхняе трапятанне: 
гэткім чынам страсаюць з сябе ваду; гагатанне гусей — і не зразумееш: ці 
то радаснае, што паспелі змазаць тлушчам пер’е, і цяпер ім ніякая залева 
не страшная, ці то трывожна-папераджальнае: уцякайце і хавайцеся ўсе, 
пакуль не позна, бо пасля будзеце шкадаваць; мокрае шлэпанне босых ног 
па выплесканай падэшвамі гладкай сцежцы; лясканне ад ветру незачыне-
ных весніц у плоце; звон чыгуна, які зваліўся з ганка; груканне дзвярэй 
гумна, хлява і сяней, калі яны, здаецца, з палёгкай уздыхаюць — паспелі 
забраць пад свае сховы ўсіх і ўсё, каму трэба было схавацца; людскія гала-
сы, якія таксама насычаны ўсёй гамай перажыванняў; гучнае перасоўван-
не дажджавой сцяны па ржышчы — калі жніўнай парой, а то і проста па 
паветры — аказваецца, гэткі рух таксама выдае свае гукі; а над усім невера-
годна моцны, сапраўды аглушальны, бо аж вушы закладвае, грукат грому 
з імгненна адначасным асляпляльным бляскам маланкі — гэта і ёсць гукі 
навальніцы, яе музыка, аркестр нябачных сіл прыроды.

Падобную Маня слухала неяк у Сноўскім касцёле, дзе яна таксама чула-
ся з усіх бакоў, зверху і знізу, здавалася, прыціскала да цэментавай падлогі, 
біла па перапонках вушэй і па плячах. А гэта гучаў усяго, як патлумачылі 
ёй, арган. З тае пары ягоныя гукі не-не ды і ажывуць у Манінай галаве без 
усякай на тое прычыны — велічна, моцна, шырока і трывожна. І заўсёды 
выклікаюць згадку пра навальніцу, а яна ў сваю чаргу нагадвае пра арган.

Скручваць тоўстыя канцы перавясла, дзе на карэньчыках засталіся 
рэшткі зямлі, то няхай сабе, але вось звязаць сноп для Мані цяжка. Даво-
дзілася і папацець, і рукі добра натрудзіць ды яшчэ пакалоць усе пальцы 
і калені. Чаму калені? Таму што Маня націскае на сноп то левым каленам, 
то правым, каб свабадней стала пад перавяслам і можна было запхнуць 
туды скручаныя канцы, вузел зрабіць. Каб не раз’ехаўся важкі сноп, калі 
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будуць на воз класці і ў гумно адвозіць. Бо засмяе Саша, што абяссілела, 
што слабка перавясла завязала. Добра смяяцца, калі ў яго рукі звыклыя да 
любой працы, загрубелі, не баяцца ні ржышча, ні нават калючак асоту. Не 
тое, што маладыя дзявочыя. Хоць і яны ніякай працы не цураюцца, ды не 
параўнаеш з дужымі мужчынскімі.

Неўзабаве Маня ўжо не чула кончыкаў пальцаў, яны як анямелі, балю-
ча стала падрапаным каленям, ные сярэдзіна. Ажно ўпрэла ўся, горш, чым 
на жніве. Пачала вязаць снапы не так туга. Але як толькі ўзялася за адзін, 
каб падкінуць да іншага, дзе мыдлю намервалася ставіць, сноп раз’ехаўся. 
Маня ледзь не плакала ад роспачы і злосці на Сашу.

«Дзе ён дзеўсё, бамбіза гэты? Няўжо не думае ісці? Хай бы тады сам 
бацька прыходзіў. Бо я тут і да ночы не спраўлюсё...»

Падумала так і зноў на неба зірнула. Тады на лес. З радасцю заўва-
жыла, што адтуль на ўсю моц нясецца запрэжаны бык, а на возе сядзяць 
бацька з маткай і Саша. Праз гэтага быка ох колькі дастаецца Назанам. 
Не адно на цэлы хутар праславіліся — усе ваколіцы ведаюць, што толькі 
ў Міхася Назановага бык за каня служыць. Бо і праўда, ні ў кога больш 
няма такой фурманкі, каб бык у яе запрэжаны быў, ніхто, акрамя Назаноў, 
не арэ валом, не барануе і не выкарыстоўвае дужага быка заміж каня, каб 
цяжар розны вазіць.

Але — смейся сабе ці плач, а не перайначыш, нічога не зменіш, бо няма 
ў Назаноў каня. Некалі то быў, але звёўся, а каб новага прыдбаць, трэба 
мець шмат грошай. Ды дзе іх возьмеш, калі самі канцы з канцамі ледзь 
зводзяць. Вось і давялося Міхасю прывучваць вала да гаспадарскай працы, 
добра, што быў свой. Нават ярмо зрабіў, чаго век не бачылі ні яго дзяды, ні 
іншыя сяльчане ў Доўкіндах, дзе раней жыла сям’я. Як ні ўпарціўся бык, 
а настойлівасць ды ўпартасць Міхася перамаглі. Здаўся вол, пачаў рабіць 
нязвыклую для яго працу. Смешак, што праўда, хапіла ажно збыт. Але смех 
не дым, вочы не выесць, а вось праблем з апрацоўкай поля ды з паездкамі 
на возе паменела. Аднак, хоць і звыкліся хутаране з такой цяглавай сілай, 
ды ўсё адно з цікаўнасцю і насмешлівасцю пазіралі на валовых ездакоў.

Калі фурманка спынілася, Саша не прамінуў нават перад дажджавой 
небяспекай звярнуцца да Мані ў сваёй звыклай коласаўскай манеры:

А жнейкі жнуць. Іх твар палае,
Іх пражыць, сушыць смага тая,
Якую трудна ім здаволіць,
Якая толькі «піць! піць!» моліць.
Сярпок скрыгоча прагавіта,
Жытцо зразаючы сярдзіта,
Як бы яму ўсё мала стравы — 
Нядарма ж вылез ён з-за лавы;
Цяпер яго краса-часіна:
Шпарчэй, шпрачэй жа гніся, спіна!

І дадаў, звяртаючыся да Мані:
— Шпарчэй, шпарчэй згінай ты спіну, бо дождж салье тут збожжа 

на мякіну.
— Кінь ты свае выкрунтасы, — зазлавала Маня. — Зух знайшоўсё. 

Буду я табе патураць... —Хібя не бачыш, што хмара насоўваецца?
— Нічога, не бойся, — дражніцца з сястрою брат. — Не з цукру, не раз-

мокнеш. А ты забылася, што з вялікай хмары малы дождж?
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— Вялікі ці малы, а шкоды наробіць, — уступіла ў іхнюю перапалку 
маці. — Давай, давай, Саша, снапы вязаць ды ў мыдлі ставіць.

«Дзякаваць Богу, справімсё», — павесялела Маня і пацерла падрапа-
ныя ажно да локцяў рукі.

— А дзе ж Паўлік? — пацікавілася.
— Дзе-дзе, — як бы перапытала мама, — удома пакінулі. Каб не змок, 

калі дождж завінецца. Не спыніць было шмаравоза гэтага, — сказала як бы 
з нейкім нават гонарам. — І хвілінкі не пасядзіць спакойна, не пастаіць на 
адным месцы... 

— І ён згадзіўсё? — не паверыла такому Маня, бо ведала, што найгор-
шым пакараннем для малога было застацца аднаму ў хаце, асабліва, калі 
цёмна. — Мусіць, добра іжыцу выпісалі перш чым пакінуць?

— Не, біць не білі. І без таго галасіў на ўсю хату. Але замкнулі, пася-
дзіць адзін. А калі сплачацца, то засне...

Да канца ўправіцца не паспелі, хоць і вельмі спяшаліся. Дождж аказаў-
ся больш спрытным, апярэдзіў. Як толькі ўпалі першыя кроплі, Саша не 
прамінуў адазвацца радкамі Коласа:

А дождж шуміць, а дождж гудзе
І бліжай-бліжай ён ідзе
І даль туманам засцілае.
Упала кропля і другая,
За імі цэлым вадаспадам
Буйныя капкі, як бы градам,
Па лісцях дуба секанулі
Ды далей сетку пацягнулі...

Работу перапынілі, бо мыдляваць у такое надвор’е марная справа — 
падмочаныя каласы могуць спарыцца. Добра, што звязаныя снапы саста-
вілі ў мыдлі і накрылі капелюшамі. Цяпер жа барукацца са стыхіяй, ісці з 
ёй навыперадкі не мела сэнсу. Праўда, галоўны лівень абмінуў іх, прайшоў 
бокам. Недзе там, за Школьным лесам, паліваў добра, як з вядра. На Запа-
скі толькі вецер наляцеў. Ішоў понізу. Гнуў долу нязжатую яшчэ збажыну, 
раскідаў некалькі не звязаных снапоў, паваліў недастаўленую мыдлю. 
Нашкодзіў і далей паляцеў, стала ціха. Адно чуваць шастанне дажджу па 
нязжатых каласах, накрытых мыдлях і нязвязаных снапах. Іх шкадавалі 
найбольш, бо моцна прамочыць, давядзецца па ржышчы распускаць... 

Ставіць мыдлі без навукі таксама няпроста. Аднаму ж яшчэ цяжэй. 
Бо калі ўдваіх, то адразу прыстаўляеш сноп да снапа, пасля два накрыж, 
затым усе іншыя паміж імі — запаўняй прагалы, каб атрымаўся стойкі 
стоўп, які ніякага ветру не павінен баяцца. Сама меней восем стаячых 
снапоў атрымліваецца і дзевяты зверху. Калі больш альбо снапы асабліва 
аб’ёмныя, а гэта залежыць ад даўжыні перавясла, тады можа капелюша не 
хапіць, каб накрыць. 

Здаралася Мані мыдляваць і адной. Але гэта такія пакуты, што не дай 
Бог. Так нацягаешся цяжкіх снапоў, што вечарам насілу дадому дабярэшся, 
каб хутчэй на ложак упасці і праспаць да саменькай раніцы. Ды і нязручна 
адной. Паставіш сноп вертыкальна, каб быў за галоўнага. Да яго нахіліш 
другі. Пойдзеш па трэці, а гэты другі так прытуліцца да першага — як 
часам кавалер да дзяўчыны ў танцы, што не паспееш падысці, а ўжо абод-
ва ляжаць на зямлі. Тады Маня пачынае хітраваць: паставіць вертыкальна 
ажно тры снапы, каб у адзін рад. Тады паціху нахіляе да цэнтральнага 
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адзін з бакавых. Здаецца, прыхінуўся, стаіць, Маня спяшаецца падмаца-
ваць канструкцыю трэцім, ды як на тое гора два першыя хіляцца і хіляцца 
долу, пакуль яна дабяжыць, каб падтрымаць, усе яны падаюць на зямлю. 
Як бы здзекуюцца. Альбо майстэрства тваё і цярпенне выпрабоўваюць. 
І нічога тут не парадзіш. 

Такая яна, праца на зямлі, пакуль не намучышся — не навучышся. 
А пачнеш злавацца, жыта пакрыўдзіш. Увойдзе гэтая крыўда ў зернейкі, 
і каму тады добра будзе? Змелеш іх на муку, спячэш з яе хлеб, а злосць 
твая тады да цябе і вернецца. А калі некаму іншаму трапіцца такі бохан? 
Навошта дадаваць людзям горычы? Яе і без таго хапае ў жыцці. Таму 
са збожжам трэба з любоўю ўпраўляцца, каб добры хлеб выходзіў, каб 
мацаваў не толькі сілы, але і настрой уздымаў. Праца без настрою — гэта 
катарга, пакута, гэта не адно прымус над сабой, але і здзек з зямліцы, якая 
толькі шчыравальнікам ды людзям спагадлівай душы гатова аддзячыць. А 
калі на гэтай аснове паразуменне адбудзецца, тады і багатым можна стаць. 
Бо таму, хто ганьбіць зямлю сваёй няўвагай, абыякавасцю, хто абражае яе 
сквапнасцю, яна не даруе — як ні высільвайся, застанешся без хлеба. Мала 
таго, яшчэ і людзям на язык патрапіш, як недалэнга, няўмека, гультай... 

Пра сям’ю Назаноў гэтага ніхто ніколі не казаў. Працавітыя, дбайныя, 
кемныя — гаспадары, адным словам. І няхай сабе вала маюць за каня, што 
ж тут парадзіш, калі лёс такі: не адно з канём шчасце. Следам за бацькамі 
ідуць і дзеці, усе лепшыя рысы падбіраюць, часам нават пераўзыходзяць. 
Такіх сем’яў нямала на іхнім хутары Язавец. Праўда, сёй-той часам губляе 
паразуменне з зямлёй, пачынае гультаяваць альбо на корак ад бутэлькі 
наступаць, тады даводзіцца перабівацца з квасу на ваду і з вады на квас. 
Хоць Бог усім роўны шанец дае, ды некаторыя, відаць, драмалі, калі разда-
ча ішла, а калі прахапіліся, — позна, руплівыя ўжо карысць з таго шанцу 
мелі. Марудлівым даводзілася даганяць. 

Хто настойлівы ды ўвішны — станавіўся ўпоравень, а калі абыякавы, 
калі па прынцыпе: што ўбіў, то ўехаў альбо: пусці — павалюся, то толку 
не будзе, не выцерабішся з нястачы, а то і ўсё жыццё ўпрогаладзь пра-
жывеш. Не станеш гаспадаром, будзеш парабкаваць на іншых. Але калі 
згубіў гаспадарлівасць, то і парабка добрага не выйдзе. Каму патрэбен 
лянівец, якому хочацца адно смачна паесці і сяк-так дзень адпрацаваць? 
За дбайнага работніка кожны гатовы і аплату належную даць, і працай 
надоўга забяспечыць. 

Так што як ні круці, а для працы на зямлі патрэбны сапраўдныя гас-
падары, у якіх і ўмельства ў руках, і галава на плячах, і настрой у душы. 
Ды яшчэ песня на вуснах, бо без песень Маня не ўяўляла свайго жыцця. 
Зрэшты, як і шмат хто з хутаран. Вяскоўцы часам пакеплівалі з іх: 

— І калі вы, хутарскія, справай займаецеся? Як ні сустрэнеш, то альбо 
з песняй, альбо з гармонікам... 

— А мы такія, — аджартоўваліся хлопцы. — Зухаватыя. Усё робім 
адразу: паспяваем рукі намазоліць, язык аб зубы навастрыць і зямлю 
падэшвамі выплескаць. 

— А нашто яе пляскаць? 
— Каб вам добра было ад нас каціцца, калі замінаць будзеце...
Выбухаў смех, але жарты не перапыняліся.
— Як вам часу на ўсё хапае?
— А ў нас суткі даўжэйшыя...
— Не брашы.
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— Каб мяне пярун забіў, праўду кажу. Проста мы на дзве гадзіны ра-
ней устаём.

Згадала Маня падобныя перабрэхі і ажно ўсміхнулася стомленай 
усмешкай. Не, гэта, відаць, ад зробленага ўсмешка нарадзілася. Хоць і не 
паспелі ўсё спарадкаваць, ды большасць зжатага ўратавалі ад дажджу. А ён 
споры, сыпле добра. Адзенне на вачах становіцца мокрым. 

— Не мокніце дарэмна, — гукае бацька. — Хадзеця сюды. Усё адно не 
будзем мыдляваць.

— А ты бяжы дамоў, мой ты сынок, — просіць мама Сашу, які мерыў-
ся схавацца ў мыдлі. — Бо Паўлічак там плачам сыдзе. Каб якой бяды 
не нарабіў...

— Дак жа дождж, мама.
— Але ж трэба, сынок...
— Добра, добра, — Саша незадаволена сцепануў плечукамі і цярэспа-

ля подбегам пусціўся па ржышчы.
Маня трохі разгубілася: куды падацца — схавацца ў мыдлі ці мо пад 

воз залезці, там напэўна не замочыць. Але ж трэба на зямлю класціся.
— Хадзі сюды, дачушка, — кліча маці, якая таксама ў мыдлю пашыла-

ся. — Хадзі, тут зацішак.
Маня кінулася туды, але ногі самі скіравалі да новай мыдлі, дзе нікога.
— Не хачу тваю мыдлю трыбушыць, — адказала маме. — Тут таксама 

зацішак, — Маня схавалася паміж важкіх снапоў.
Дождж у мыдлю не дастае, вада сцякае па капелюшы і капае на ржы-

шча. Маня паглядзела ў прасвет паміж снапамі. Там святлей. Таму кроплі 
вады здаюцца празрыстымі крышталікамі. Падаюць зверху і ажно свецяц-
ца нейкім унутраным святлом. Усё адно як чароўная сіла льецца зверху 
ў зямлю, каб не толькі напаіць яе жыццядайнымі сокамі, але і злучыць 
з небам, з вышынямі, дзе ўсе святыя жывуць, а сам Божанька імі апякуецца. 
Маня ажно перахрысцілася і ціхенька, адно ў думках прамовіла: «Дзякуй 
Богу літасціваму за падтрымку, за ўсё, што ён дае нам, рабам недастойным 
Яго. Што даруе грахі нашыя і правіны...»

Яна чула, як бацька перад якім-небудзь важным заняткам часта звяр-
таецца да Бога. А што вінаватыя мы перад ім, кажа, то гэта праўда. Успа-
мінаем толькі, калі бяда якая. Праўду кажуць — калі трывога, тады да 
Бога. Але ў сям’і Назаноў веру шануюць. Бо без гэтага хібя пражывеш? 
Д’ябал спакусіць, саб’е, завядзе ў балота граху. І не адмоліш, не выпрасіш 
даравання. З Богам трэба жыць заўсёды, а не тады ўспамінаць, калі бяда, 
калі людзі адвярнуліся ад цябе і толькі на Яго адзінага спадзеў. Людзі ж 
таксама адварочваюцца не без дай прычыны. Калі ты ім насоліш, прыкра-
сці наробіш, калі сябе вышэй за іншых паставіш, узнясеш сваё я над больш 
ёмкім — мы, то як яны мусяць цябе разумець?

Праўда, у Мані часта ўзнікаюць спрэчкі з Сашам. Ён у іх нейкі не 
такі, як усе. На ўсё свой погляд мае, стараецца быць незалежным, часам 
і бацьку ўжо не слухаецца, наперакор робіць. Да чытання мае мо большы 
інтарэс, чым да арання. Здараецца, так зачытаецца, што і пра справу забу-
дзецца. А спрэчкі праз тое, што не разумее Маня гэткага захаплення, ёй 
больш імпануе на зямлі працаваць, а не ў воблаках вітаць. 

Саша на гэта пярэчыў:
— Якія воблакі? Ды і наогул, што ты разумееш у жыцці? Гэта ж нават 

да дзіцяці даходзіць, — не прапусціў моманту, каб у чарговы раз падсмя-
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яць сястру. Ён даўно з яе такім чынам здзекуецца, лічыць, што яшчэ зусім 
малая, яшчэ і малако матчына на губах не абсохла, а ўжо аж са скуры 
вылузваецца, каб на ігрышча трапіць.

— Ага, а як работу якую рабіць, то малако не шкодзіць? — агрыза-
ецца Маня.

— Не, не шкодзіць, — зусім сур’ёзна адказвае Саша. — Хто малако 
п’е, у таго мускулы дужыя. Вось паглядзі, якія ў мяне, — і Саша згінае 
руку так, што мускулы збіраюцца ў ёмкі камяк. Маня знарок моцна торкае 
ў Сашыну руку пальцам і смяецца:

— Ой, дак гэта ж не цела. Гэта камень нейкі. Не-е, ад малака так не 
бывае, ад малака мяккія былі б. Гэта мо ад сыру ці сала, якое ты любіш.

— А хто яго не любіць? Калі ты, то аддавай мне. Бо хто не працуе, той 
не есць. Я ж з ахвотай...

— Хто не працуе? — злуецца Маня. — Я не працую? Мо ты за мяне 
маю работу робіш? — Маня замахваецца на Сашу. — Гэта ты за кніжкамі 
сваімі свету не бачыш і ад работы адлыньваеш.

— Чаго ты гізуеш? Мне і сваіх клопатаў хапае, — спакойна адводзіць 
той яе руку. — Чаго гэта я буду бабскімі справамі займацца? Табе патураць... 
Сама ў іх калупайся. Што гэта за работа — каля стала ды каля рота?

— Якімі бабскімі? Хібя жаць жыта адно жаночы занятак? Альбо мо ты 
не за сталом мускулы наядаеш?

— Я не наядаю. Яны самі растуць. Ад працы, між іншым. 
— Ага, дак ты працуеш толькі між іншым, — заліваецца смехам Маня, 

радая, што так спрытна падлавіла брата. — А я заўсёды...
— І ўсё роўна мускулы ў цябе не растуць, — пацяшаецца Саша. — 

Адно цыцкі. І то вунь якія дробненькія. Як грушы дзічкі. Відаць, матка 
малака мала дае... — Саша ледзь стрымліваецца, каб не зарагатаць.

Маня не можа перанесці такой абразы.
— Чаго ты выскаляешся? Чаго зубы сушыш? Выскаляка знайшоўсё...
Яна кідаецца на брата з кулакамі, малоціць імі ў паветры, намагаючыся 

дастаць да Сашыных плечукоў. Ён вышэйшы за сястру, таму толькі адхі-
ляецца і нават з месца не сыходзіць. А ў тае ад мітусні звалілася з галавы 
каса і апусцілася долу, як не да зямлі каснік дастае.

— Малаці, малаці, мо мускулы і падужэюць, — не адступаецца ён. — 
А пра цыцкі гэта я так... Як будзеш многа жаць, сагнуўшыся, то яны і адрас-
туць. А мо адцягнуцца... — тут ужо ён не можа стрымацца і гучна рагоча.

Маня не ў стане перанесці такі здзек, гэта ўжо вышэй за яе цярпенне. 
Яна рэзка крутнулася на месцы, каб сысці ад гэтага насмешніка. Каса 
таксама матлянулася разам з ёй, адарвалася ад зямлі, набрала размах 
і з усёй моцы пляснула Сашу па спіне, добра, што не па твары, мо ад кас-
ніка пісяг застаўся б.

— Не строй зуха. Сам ты не гаспадар. І з канём бацька лепш за цябе 
ўпраўляецца, — каб хоць як адпомсціць, кажа яна і з буйнымі слязінкамі, 
што празрыстай расой павіслі на вейках, уцякае ў хату.

— Бяжы, бяжы, — кажа наўздагон ёй Саша. — А я не раскажу табе пра 
новую кніжку.

— Ну і не трэба. Не хачу гаварыць з табой.
— Як захочаш, прыходзь, — прымірэнча гаворыць Саша наўздагон.

Маня добра прыгрэлася каля пахкіх снапоў, і думкі яе разняволена 
паплылі па абсягах пражытага. То да хатніх спраў скіруюцца, то Нясвіж 
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раптам узгадаецца. Праз пяць гадоў Мані будзе дваццаць, а ні разу не 
была там. У Сноў на кірмаш, які праходзіць па аўторках, і разам з бацькамі 
ездзіла на возе, і пехатой адну не раз адпускалі, а вось у гэты славуты горад 
не выпадае патрапіць. Не без падстаў, напэўна, прыдумалі хутаране пры-
маўку: «Як захочаш у Нясвіж — цэлу ночаньку не спіш». Бо і праўда, на 
чым можна было дабрацца да таго Нясвіжа, калі да яго больш за дваццаць 
вёрст? А яшчэ ж і назад трэба да цямна вярнуцца, бо начаваць у чужым 
горадзе — не ў мамкі ў запечку. Не адно Маня не мела такога шчасця, каб 
на свае вочы ўбачыць той хвалёны Нясвіж, шмат хто падзяляў яе лёс.

А там жа Радзівілы, якіх адны моцна хваляць за розум, за ваенную 
здатнасць і гаспадарскую кемнасць, за абарону сваіх — беларускіх, зна-
чыць, земляў ад рознай набрыдзі, што праз многія стагоддзі намагалася 
сапхнуць законных гаспадароў з наседжаных месц, зрабіць сваімі палон-
нымі, звесці з родных паселішчаў і ў чужым краі змусіць працаваць на 
тамтэйшых паноў.

Другія гэтак жа доказна ганяць Радзівілаў, называюць прагавітымі маг-
натамі, якія дзеля ўласнага багацця нікога не пашкадуюць, чужога жыцця 
і на грош не цэняць, абы свае сундукі з куфрамі напакаваць ды гасцей, якія 
амаль безупынку наязджаюць у Нясвіж, пацешыць і развесяліць, шчодра 
дарункамі багатымі абдарыць. А колькі розных легенд ды страшных пока-
зак пра той замак і ягоных гаспадароў ходзіць па нясвіжскай зямлі, то й не 
злічыць, не пераказаць мо і за цэлую ноч.

Хапае ў Нясвіжы і розных іншых цікавостак, бо ўсе так захоплена ўспамі-
наюць яго. Нават Саша. Калі пад настрой, шмат апавядае пра гарадскі побыт. 
Кажа, што Нясвіж — гэта маленькі Парыж. Нібыта ад гэткага параўнання 
Мані лягчэй, быццам была яна ў тым невядома дзе размешчаным Парыжы, 
ёй бы хоць адным вокам на Нясвіж зірнуць і то было б вялікім шчасцем, а 
то нейкі там далёкі Парыж... Што праўда, Саша таксама пра Парыж з чужых 
слоў кажа. Ад Ендрусевага бацькі пачуў. Гэта сябар ягоны, Ендрусь, жыве ў 
тым хвалёным Нясвіжы. Сашу яна верыла, ён не раз бываў каля радзівілаў-
скага замка. Яму добра, яго аднаго адпускаюць, бо Ендрусеў бацька сур’ёз-
ны, заступіцца можа ў выпадку чаго. А хто за Маню заступіцца?

І нечакана думкі зноў павялі Маню да таго здарэння на ігрышчы, якое 
ад ранку не выветрываецца з галавы. Яна намагаецца забыцца пра яго, 
хоча выціснуць з памяці, а яно згадваецца само сабой, як сказала б матка, 
сляпіцай лезе.

Скокі пад Васілёў гармонік доўжыліся за поўнач. Добра, што месяц 
свяціў і неба бясхмарным было — відно, хоць іголкі збірай. Старыя такса-
ма доўга не разыходзіліся, усё цікавалі, хто што робіць, хто з кім танцуе, 
хто каго абдымае. Надоўга хопіць перасудаў, усё жніво будуць костачкі 
перамываць, калі вольная хвілінка выпадзе. Так вымыюць, што і сам сабе 
чужым здавацца будзеш, матка родная не пазнае.

Не сыходзіла нікуды і Тэкля. Швэндалася па надворку, то да аднае 
кампаніі прыстане, то да другое. Спадзявалася, што якая добрая душа яшчэ 
чарачку паднясе, ведама — галоднай куме хлеб наўме. І ўсюды знойдзе да 
каго прычапіцца, адусюль чуваць яе скрыпучы голас і нейкі ненатуральны, 
як бы цягаюць па зямлі ржавы ланцуг, смех. Нібыта і не гэткая п’яная ўжо, 
мо працверазела. Вось яна падышла да столка, дзе сядзелі адны старыя, 
і нечакана сваім далёка не спеўным голасам, сама сабе паддаючы зухава-
тасці, зацягнула:



70                                                                                                                                  АНАТОЛЬ  БУТЭВІЧ

Падружка мая,
Ідзі адзявайся,
З тваім мілым пасяджу,
Ты не абіжайся...

А тады папрасіла:
— Пасунься, красуня, — і зірнула загадна. — А то расселася, як пані 

Абуховічава. Заняла месца на траіх. Дай добрым людзям прысесці. Бо 
ў нагах праўды няма, праўда? — і засмяялася ад сваёй дасціпнасці. — 
А ножкі мае за жыццё вунь як стапталіся. Зусім знасіліся... Ведама, ста-
расць — не радасць...

— А смерць не вяселле, — закончыў нехта за Тэклю.
— Праўду кажаш, мой ты даражэнькі, — і яна плішчылася на столак, 

быццам і на самай справе моцна стамілася. 
Звычайна на руках у яе на корх гразі нарастае, а тут памылася, пры-

часалася — прыбралася, адным словам, да людзей жа ішла, ведала, што не 
любяць яе непрыемнага паху. І хоць як паспрабавала збавіцца ад яго.

— От так... — уздыхнула задаволена. — Хоць тут каля твайго дзеда пася-
джу, мо пагрэюсё. Калі ў яго падпахі яшчэ не выстудзіліся… — і зноў зарага-
тала. — А ты не абіжайся. Ты ж з ім кожную ночку, гэтаё самаё… Падзяліся, 
не мыла, не змыліцца… Ён жа людскі чалавек, спагадаць павінен.

— От чапяла балбатлівая. Язык як памяло, так і мяце, не стоміцца. 
Дай адпачыць яму, схадзі да галавы па розум, — трохі зласнавата казала 
пажылая кабета, але пасоўвалася, даючы месца. Бо разумела, што Тэкля не 
адступіцца, а сварыцца з ёю — толькі людзей смяшыць, сабе ж даражэй 
абыдзецца. — І куды ты ўсё мосцішся? Куды плішчышся? Ніяк табе не 
ўгодзіш, як ліхой скуле...

— Дак я ж тоненькая, хі-хі-хі... А ты не гізуй, не карова на поплаве. 
І аваднёў няма, не кусаюць, хі-хі-хі...

Тэкля доўга не мерылася, умастаколілася паміж кабетай і яе мужам, 
знарок прыціснулася да яго.

— О-о, яшчэ цёплы. Нават гарачы. Апячы можа, — задаволена абняла 
за плечы цётчынага мужыка. Памаўчала хвілінку, але не тая гэта натура, 
каб моўчкі з людзьмі абыходзіцца.

— А ведаеце, мае вы даражэнькія, што ваша Тэкля ўжо на тым све-   
це была?

— А як жа ты выбралася адтуль?
— Які чорт цябе вынес?
— І каго ты там бачыла?
— А што ж ты думала? Круці ня круці, трэба памярці.
— Ты мо скажаш, што ў рай трапіла?
— Смейцеся сабе, смейцеся, — спакойна адказала Тэкля. — Рагачыце. 

А я праўда памірала. Ды, відаць, яшчэ не час... Бог адратаваў...
— Ага, яшчэ не ўсё выпіла на гэтым свеце, — зноў пачуўся нейчы 

насмешлівы голас.
— А што ты думаеш? На гэтым лепш. Чуў, як кажуць: пеця жылы, 

пакуль жывы, бо як памрэш, то й калом не ўваб’еш? Дак я і п’ю. Мо каб 
жыцця такога не бачыць...

— Няўжо і табе надакучыла жыццё? 
— А што ты думаеш? Хібя гэта жыццё? Жыве кот, жыве й сабака, да 

жытка ў іх не адзінака. Але я не пра тоё. Ты вось паслухай Тэклю, тады 
і сам паверыш. Прыйшла я нек з гулянкі. Вясёлая была, што тут казаць, — 
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Тэкля не саромелася прызнавацца ў сваім граху. Не скажаш, што хвалілася 
гэтым, выстаўляла напаказ, але і таіцца не хацела. — Цяжка мне было. Да 
ложка не дацягнулася. На зямлі лягла, у хаце. Каб трохі лягчэй, бо зямля 
адцягвае ўсе хваробы. Не верыце? — спытала адразу ва ўсіх, калі пачула 
скептычнае хмыканне. — Як сабе хочаце. А я заўсёды, як паляжу на зямлі, 
то лягчэе мне.

— То ляж і цяпер, паляжы, — незадаволена прамовіў нехта. — Тады не 
будзеш шлындзіць абы-чаго.

— Ах, ах, які ты мудры, — адразу ж адпрэчыла Тэкля. — Сам і паля-
жы. Тады не будзеш чапляцца да чалавека. І не затыкай рот. Не збівай 
з тропу, дай сказаць...

Слухачы весела засмяяліся, пазіраючы на раптоўна пачырванелага 
жартаўніка. Тэкля таксама расцягнула свой шчарбаты рот, правяла рука-
мі па твары, памаўчала адну хвілінку, як бы маючы асалоду ад таго, што 
добрыя людзі спынілі яе крыўдзіцеля, і працягвала:

— Праўду кажу, мне заўсёды памагае, калі паляжу на зямлі. Але не 
тым разам. Ой, зазнала я тады бяды. Думкі за гарамі, а смерць за плячамі... 
Галава звінела, як пусты чыгун. Усярэдзіне нешта круціла, аж вантробы 
выварочвала. Але я цярпела. А тады мяне раптоўна накрыла чарната. Як 
пад ватнім коўдрам усё роўна. Скрозь чорна. З бакоў, зверху, знізу. З-за 
спіны нешта чорнаё паўзе. Адусюль. Праўда. Але я то не вельмі спалохала-
ся, бо ноч на дварэ была. А лямпу я не запальвала. І адно адна-аднюсенькая 
светлая плямка. Спераду. Як шчыліна ў плоце. Гляджу я на яе і бачу, што 
праз шчыліну ідзе да мяне мая мамка, царства ёй нябеснаё. Я спалохалася: 
адкуль яна? Бо мамка мая памерла... — Тэкля на хвілінку сціхла, бязгучна 
плямкала губамі, нібыта лічыла: — Так, гадоў восем, як пахавалі, не про-
ціў ночы кажучы, маю дарагую мамку. А цяпер вось праз гэтую светлую 
шчыліну ідзе яна проста да мяне. У святочным уборы, у сукенцы ў кветкі. 
І хустка пад барадой завязана. І руку мне падае. Як бы кліча некуды ці 
вітаецца. А як жа я, думаю, буду з мёртвай вітацца? Не, думаю, мяне не 
правядзеш. Падман гэта.

— Ого, бач якая разумная. Хоць і набралася, як Лейба, а разумная... — 
зноў не выцерпеў нехта. Але і Тэкля не прамінула даць здачы:

— Не дурнейшая за цябе, — і пад гучны смех працягвала: — А мамка 
падае мне руку і кажа: «Пайшлі, дачушка, са мною. Бо цябе тут няма каму 
і пашкадаваць...» — голас Тэклін задрыжаў, яна змахнула з вачэй ці то 
сапраўдную, ці то ўяўную слязінку, пагардліва зірнула на сваіх насмеш-
нікаў. — Праўду кажаш, мая ты дарагая мамка, няма каму заступіцца за 
бедную жанчыну. Крыўдзяць мяне без меры.

— А з мерай можна? — прамовіў нехта ціхенька, каб не чулі іншыя. 
На яго і праўда ніхто не звярнуў увагі. Тэкля расчуліла сваёй скаргай. 

Але яе не перапынялі, не смяяліся, не пакеплівалі. Мо і праўду кажа, мо 
трызнілася, што бачыцца з мамкай. Хай выгаварыцца. Цяжка чалавеку на 
гэтым свеце аднаму. Хай адвядзе душу. Палягчэе. Тэкля кашлянула, нібыта 
прачышчала горла, і ранейшым скрыпучым голасам жалілася: 

— Праўду кажаш, мая ты дарагая мамка. Скубе мяне, хто толькі хоча. 
Як гарох ля дарогі. Гэта так хочацца мне адказаць, але я маўчу. Ні слоў-
ца, ні паўслоўца... «Пайшлі», — кажа яна. А над ёй, бачу, наша магільная 
брама. Тая, што на доўкіндскіх могілках. І крыж на браме. Кліча яна мяне, 
а я думаю: «Як жа я пайду з табою, мая ты мамка, калі ты памерлая, няма 
цябе...» І я не падала рукі. Заплакала. А мамка адразу ж знікла. Як раства-
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рылася. Была і не стала... І светлай шчыліны ў плоце няма. Нікога і нічога. 
Толькі зноў густая чарната. Як дзёгаць.

— Ведама што, дапілася да белай гарачкі, — зноў не выцерпеў нехта 
доўгага казання Тэклі. — А з бутэлькай ніхто не прыходзіў?

Гаваруна спыніў дзед Мацейка, які таксама слухаў Тэклю:
— Не чапай ты яе. Праўду кажа, — падтрымаў кабету. Тэкля на гэта 

адно згодна страсянула галавой. — Мой дзед расказваў пра такоё. А ён не 
раз на локаць ад смерці быў...

— Ты пачакай, дзед, — перапыніла яго асмялелая Тэкля. — Дай мне 
даказаць. Чаго ты вопсасам лезеш? Як сляпая муха на мёд...

— Кажы-кажы, я што, — сціх Мацейка і паклаў свае высахлыя рукі на 
арэхавую крывульку. Тэкля ж працягвала:

— Нікога няма. Пуста ў хаце, цёмна, як у піліпаўку. А мне баліць, усё 
ўнутры баліць. Я пазіраю на месца нядаўняй светлай палоскі. Няма і яе. 
Прайшло колькі часу, і раптам палоска зноў з’яўляецца. Шырэйшая за тую, 
што была. Увачавідкі шырэе, ажно ў вочы святло тое колецца. Ды нечакана 
зноў павузела, адна шчылінка мільгаціць. І тады ў ёй паказаўсё наш сусед 
Міша. Той, што гады чатыры як памёр. Ён таксама падае мне руку. Я маўчу. 
А ён кліча: «Тэкля, Тэкля, пайшлі са мною... Чуеш, га?» Я рукі не падала 
і зноў падумала: нашто мёртваму мая рука? 

— Ага, спалохалася смерці, хоць і п’яная, — падкузьміў нехта. — Не 
строй зуха. Усё адно памрэш...

— Я і без папа ведаю, што ў нядзелю свята... Памру, — не пярэчыць 
Тэкля. — І ты памрэш. Усе памром. З гэтага жыцця ніхто жывым не 
сыдзе... — другі раз за сённяшні вечар паўтарыла яна прыказку і нечакана 
сваім прапітым голасам зацягнула прыпеўку:

— І піць будзем,
І гуляць будзем, 
А пара прыдзе — 
Паміраць будзем...

— Ну, во, зацягнула, як панамар у царкве, — падаў голас нехта з мужы-
коў, якія таксама прыслухоўваліся да Тэклінай гавэнды. — Ты лепш кажы, 
што далей было з табой?

Тэкля працягвала перапынены расказ:
— Як ні прасіў Міша, а я не падала рукі. Хібя я дурная, каб на сябе рукі 

накласці? І тады светлая палоска пачала шырэць. Ужо не шчыліна ў плоце, 
а цэлыя вароты, як у гумне. Пасля і яны адчыніліся насцеж, а з іх выбухну-
ла святло. Як маланка. Яно акрыла ўсю мяне — з бакоў, зверху, з-за спіны 
ззяе. Яркаё, бліскучаё, ажно слепіць, слёзы выціскае. А суседа няма, рас-
тварыўсё, знік, выпарыўсё. Адплюшчыла я вочы, а ля мяне кот трэцца. Не 
наш, няма ў мяне ката... — Тэкля запнулася і патлумачыла, як бы ў апраў-
данне: — Не люблю я катоў у хаце. Адна шэрсць ад іх на пасцелі... Ды 
і карміць няма чым... — прызналася. — Але тут трэцца аб маю руку нейкая 
рыска. Зусім ачнулася я, чую, што ў грудзёх лягчэй стала, вочы адсланіла. 
Дыхаць можна. Устала і пакарміла таго невядомага ката...

— Дак мо гэта смерць твая была, а не кот? — падвёў нехта нечака-
ную рысу.

— Не, смерць да яе праз шчылінку прыходзіла, — выказаў сваё цвёр-
дае меркаванне дзед Мацейка. — Кот — гэта збаўленнё. Не час быў памі-



АПОШНЯЕ  ІГРЫШЧА                                                                                 73

раць, вось Бог і паслаў ратаваннё. Каб пакутавала аж да таго, пакамісь піць 
не перастане...

— Дак я ж, калі кіну, буду мучыцца яшчэ больш, — спалохана прамові-
ла Тэкля. — А мо і памру скора? За што ты, дзед, жадаеш мне такоё? Што 
я табе кепскаё зрабіла?

Адказаць ёй не далі, бо нехта спяшаўся выказаць сваё:
— А катоў і на нашым футары хапае, не адно ў Баярах. Няўжо гэта для 

ўсіх нас назапашана ратаваннё?
— Не, гэта не ратаваннё, — вёў сваё Мацейка. — Гэта папярэджаннё. 

Гасподзь Бог папярэджвае нас грэшных, каб не адступаліся ад ягоных запа-
ведзяў, каб слухаліся і баяліся, каб не грашылі...

— Дак як жа пакаешся, калі не саграшыш? — выказаў смелую думку 
нейкі падшыванец. Але яго адразу ж спыніла спалоханая маці:

— Што ты вярзеш, бязбожнік. Не гняві Бога. Не грашы, бо Бозень-      
ка пакарае...

— А вунь Жора Бандзюкоў не такоё казаў, — не здаваўся падлетак. — 
І нічога, ніхто не пакараў яго.

— Бозенька карае не тады, калі ты хочаш, а калі ён лічыць патрэб-
ным, — цярпліва тлумачыла маці неслуха. — Ён усё ведае і ўсё бачыць. 
Ён і Тэклю ўратаваў, бо яна за многіх з нас церпіць. Хоць і грашыць шмат, 
але пакутуе моцна.

Пры гэтых словах Тэкля, здаецца, ажно галаву сваю, закручаную бруд-
най дзіравай хусткай-канаплянкай, падняла з гонарам — мо ўпершыню 
прылюдна заступіліся за яе, пашкадавалі, а то ўсё лаюць ды бэсцяць. Ад 
такой дабрыні ажно асмялела:

— Вы лепей мяне не хваліце, а шкляначку паднясіце. А то нешта высах-
ла ў роце, — і скрыпуча заспявала: — Ой у горле драпачы, драпачы, трэба 
горла прамачыць... Дайце Тэклі кілішак, не шкадуйця. Смагу прагнаць...

— І праўда, дайце ўжо, заслужыла сваім расказам, — зжаліліся над 
беднай кабетай.

— Іван, папрасі цётку Зіну, каб наліла, — звярнуліся да Гэтэвічавага 
Івана, які акурат выходзіў з танцавальнага кола.

— Адно не напарстак, — заартачылася Тэкля, — а то і праўда тады 
памру. Я да шклянак прывыкла...

Мужыкі з кабетамі доўга яшчэ абмяркоўвалі Тэклін расказ, кожны 
даводзіў сваё, выказваў здагадкі. Сёй-той згадаў падобныя выпадкі са сва-
імі сваякамі альбо пачутае ад дзеда. 

Гамонка старых каля сцяны хаты працягвалася.
Не спыняліся і танцы.

Працяг будзе.



Анатоль ЗЭКАЎ

ПАЭЗІЯ

«НЕ ЖЫЦЬ ЯК НАБЯЖЫЦЬ...»

ДЗЕНЬ У ПАРЫЖЫ

Мяне Парыж як сына прыме —
куды падзенецца і стома?
А я сумую па Радзіме,
а я шкадую, што не дома.

Парыжскі дзень іскрыцца ў сонцы,
і зімы тут — не нашы зімы,
а мне хай снег ідзе бясконца,
каб толькі снег той — на Радзіме.

ДЗЯКУЙ БОГУ...

Дзякуй Богу,
што ёсць хата,
дзе маленства гойсала маё,
дзе вякуюць мама з татам,
згадваючы вечнае, сваё.

Дзякуй Богу,
што яшчэ мне
ёсць куды магчымасць завітаць,
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дзе падчас душу зашчэміць,
што самому тут не векаваць.

Дзякуй Богу,
што жыву я
пры жывых пакуль яшчэ бацьках,
што радзіму я мілу́ю,
як дачку-крывінку на руках.

Дзякуй Богу,
я не крайні
ў радаводзе нашым на зямлі.

Пра адно малюся ўранні:
толькі б тата з мамаю жылі.

* * *

МАЯ ПЕСНЯ

Мая песня — ад бабулі,
што спявала над калыскай:

«Ой, люлі-люлі, ой, люлі,
ходзіць вечар шэры блізка.
Спіце, дзеткі, спіце, знічкі,
спяць звяры даўно і птушкі,
зайка спіць, і спіць лісічка,
і мядзведзя сон загушкаў.
Спіце, дзеткі, люлі-люлі,
хай сон мары вашы здзейсніць».

Мая песня — ад бабулі,
з калыханкі даўняй — песня.

СЫН

І першыя словы, і крокі —
мой сын паўтарае мяне.

Сягоння бацька не ў гуморы,
хоць ты назад вясну вярні:
туман пракраўся ў памідоры
і ўсе да каліва счарніў.

Над імі бацька калаціўся,
у спёку носячы ваду,
на хмарку кожную маліўся.
І вось, як быццам на бяду,

калі адно ім засталося:
паспець —
                 бы з лесу партызан,
пракраўся па сцяжынцы роснай
у грады бацькавы туман.
Старому падкасіла ногі:
як ні стараўся — не ўбярог.
Няўжо ён чым разгневаў Бога,
што напусціў туману Бог?
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А бусел кружляе ў аблоках,
паважна плыве — нібы ў сне.
Сын мячык ганяе футбольны,
ад стомы не валіцца з ног.
Як вольна яму,
як свавольна!
Наперадзе — сотні дарог.
Дзе толькі адзіная тая,
куды скіраваў бы свой крок?
А бусел над хатай кружляе —
і марыць пра неба сынок.
...І я хлапчуком бесклапотным
у неба ўзнімаў галаву.
Не вывелі крылы ў пілоты,
ды ўсё ж акрылёна жыву!

* * *
Кажуць, памірае наша
вёска — хутка ўжо на знос.
Ды таго, хто гэта кажа,
не ўспрымаю я ўсур’ёз.
Песімісты, асцярожней,
гляньце лепш на далягляд:
вунь буслы ляцяць над пожняй —
носяць вёсцы немаўлят!

У НЯСВІЖЫ

                                                            Юрыю Захараву

ЖАНЧЫНЫ З ВАЙНЫ

Хвядосіха, Цімошыха,
Кірыліха —
                    і колькі іх!
Не ад жыцця харошага
век пражылі, нібыта міг,

Не цяпер —
раней хоць крышку
ў хату гэту б завітаў я,
і мяне сустрэць бы выйшла
твая мама залатая.
Абняла б, нібыта сына,
і слязой змакрэла б вока,
бо і ты, як я, пакінуў
і святло у родных вокнах,

і матулін гожы кветнік,
дзе й па сёння ўсё да ладу...

Я сяджу на ганку летнім,
перад мамай вінаваты.
Вінаваты ў тым, вядома,
што прыехаў позна дужа.

Каля матчынага дома
пунсавее памяць ружай.
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з мужчынскімі імёнамі,
бо так іх праз гады, відаць,
над роднымі загонамі
хацела памяць захаваць.
Былі б яны Кулінамі,
Аўдулямі б яны былі,
калі б з вайны Айчыннае
мужы дамоў тады прыйшлі.
Жанчыны, ў тым нявінныя,
век дажываюць на зямлі.
Мужы іх свет пакінулі — 
да ўдоў імёны перайшлі.

ДРЭВЫ І ЛЮДЗІ

Час на дрэвах нішчыць вецце —
вецер не заліжа раны.
З кожным годам менш на свеце
ў лесе дрэваў-ветэранаў.
Адыходзяць дрэвы ў вечнасць,
каб узвысіўся падлесак
і люляў пад Шляхам Млечным
неба ў сінізне пралесак.

Так і людзі, быццам дрэвы,
чэзнуць ціха з кожным годам,
каб затым са светам белым
развітацца назаўсёды.

НАСТАЛЬГІЯ

Дзяўчына з Горлаўкі шахцёрскай
мяне ў шахцёры пасвячае,
а недзе, у двары бацькоўскім,
гарланіць певень у адчаі.
Каго будзіць, калі пусцее
бацькоўскі двор, дзічэюць вішні?
У горад дзеці паляцелі
і не вярнуліся, зблудзіўшы.
Шахцёрскай зоркай лёс мне свеціць,
тут свой і шахце я, і людзям...
І толькі певень на дасвецці
мяне, гарланячы, не будзіць.

* * *
Калі з-пад хмар,
што гулам самалётным,
бы рэхам бор, агучаны,
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пачую журавоў я кліч самотны,
з маленства мной завучаны, —

ад жалю ўстрапянецца ўмомант сэрца:
куды вы, легкакрылыя,
і як вам зімаваць там давядзецца
ў чужым, хоць цёплым, выраі?

І жаль той
да вясны зеленакосай
мяне амаль што ўходае,
пакуль ізноў «курлы-курлы» над вёскай
не паплыве.
Зваротнае.

БАРАБАНАЎ КОНЬ

ВІШНЯ І ВІНАГРАД

31 СНЕЖНЯ 2005 ГОДА

Снежань,
а наўсцяж не снежна.
Дождж ідзе,
усё ў вадзе.
Год стары зусім няўцешна
у наступны год брыдзе.

Вінаградныя галіны,
неба ўбачыўшы з зямлі,
бы зялёнай павуцінай,
вішню ў садзе абвілі.

Забіраюцца ўсё вышай —
аж да макаўкі самой,

і бяруць за горла вішню,
і сціскаюць горла ёй.

Ад абдымкаў вінаградных
апастылеў вішні свет.
А раней была і рада,
што ў яе такі сусед.

За агародам — Барабанаў конь, 
хоць Барабан — ніякі конюх,
ды нават раскладзі пад ім агонь —
яго не ўзяць за нюх ці понюх.

Ён меў каня.
                    І хоць ты засупонь
яго самога,
                  ён не здасца.
Калі ў каго ёсць цягавіты конь,
усё астатняе прыдасца.

Ён, Барабан,
меў на каня свой план:
каму — цяпер,
                       каму даць потым.
Яму заўжды па-нашаму «стакан»
падносіў кожны за работу.

Хоць жылы напінаў, аднак, не ён,
а конь, на выпіўку не здатны,
«пад мухаю» быў Барабан спакон,
а справу конь рабіў выдатна.
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Адрабіў сваё, сыходзіць
ён пад навагодні тлум,
валачэцца па хлюпоце,
як з гулянкі п’яны кум.

Шчыраваў год, завіхаўся,
быў і лад, аднак усё ж
ён на снег не расстараўся —
змыў яго старанні дождж.

Зазірае ў вокны студзень,
снежань жа — як сам не свой:
і мароз зусім не студзіць,
і снягі не ткуць сувой.

Я ж прыгадваю заўсёды
час, які ўжо не вярнуць:
снежаньскіх снягоў сумёты
і мароз — не прадыхнуць…

* * *
Як золак залачае
над лугам жураўліным,
палі ў нямым адчаі
так моляцца на лівень.
Палі змарыла спёка —
яны жывуць надзеяй,
што белізна аблокаў
умомант пачарнее,
жаданым громам грымне,
ад спёкі збавіць млоснай,
праліўшы шчодра ліўні
на смяглыя барозны…

Дасвецце ж залачала
над лугам жураўліным,
і ўжо дарма ў адчаі
палі чакалі лівень.

 ЮНАЯ ТАНЦОЎШЧЫЦА

І ўзлёт брыва,
і рук узмах
пад музыку віруе.
Бы таямнічы нейкі маг,
твой танец нас чаруе.
І ўжо вачэй не адарваць
ад сцэны прасвятлелай —
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аж пойдзе кругам галава
ад рухаў рук і цела.
Чаруй, танцоўшчыца, натхняй
і акрыляй бяскрылых,
каб мітуслівых дзён гайня
душу не падкасіла.

ДЗЬМУХАЎЦОВАЕ ЛЕТА

У дзьмухаўцах красуе лета,
і, покуль спяць яшчэ вятры,
ад дзьмухаўцоў у травах светла —
і ў тым святле, як сонца, ты,
маё зялёнае каханне,
што быццам бы адтуль прыйшло,
дзе мы гулялі да світання
у росным лузе за сялом.
А луг і лашчыў нас, і гушкаў,
і залатую коўдру слаў.
Злятала сарамлівасць птушкай,
каб знікнуць у бязмежжы траў.

Згадалася мне тое лета —
на жаль, яго ўжо не вярнуць.
Ды на душы так росна-светла,
што нават боязна ўздыхнуць.

* * *

* * *
Навошта, любая, навошта
і па чыёй такой віне
твае лісты прыносіць пошта
з гадоў далёкіх да мяне?
Навошта сыплеш соль на раны,
навошта зноў вярэдзіш боль?

Далёка дзесь на свеце белым
на скрыжаванні ўсіх дарог
жыве жанчына, што, нясмелы,
у лёсе я ўтрымаць не змог.
Яна даўно ўжо мне не піша —
о, як лістоў тых не стае! —
і ўжо не я, а нехта іншы
каля яе,
каля яе.

Ляцяць гады і аддаляюць
майго юнацтва дні, хаця
гады з гадамі не сціраюць
ўспаміны юнага жыцця.
Не выйшла некалі, не выйшла.
Спакою думка не дае,
што ўжо не я, а нехта іншы
каля яе,
каля яе.



«НЕ ЖЫЦЬ ЯК НАБЯЖЫЦЬ...»                                                                     81

Я ж сам сабою пакараны,
што кожны дзень мой —
не з табой.
Навошта, любая, навошта
ляціш, як птушка, праз гады?..
А мне лісты прыносіць пошта —
і я лістоў чакаю тых.

* * *
Не прыкласці ўспаміны да ран
і не вылечыць сэрца ўспамінам.
А каханне тваё — як туман,
што адплыў неўпрыкмет лугавінай.
І каму ты клянешся цяпер,
што кахаеш, скажы, дарагая,
і хто словы твае на давер
і пачуцці за шчырасць прымае?
Напускаеш у вочы туман.
Ён шчаслівы, відаць,
ён кахае.
Што прызнанні твае ўсе — падман,
ён не ведае.
Я ж гэта знаю.

* * *
Твая постаць мільгне міма вокан,
каб адбіцца на шыбе прамёрзлай
тым каханнем шчымлівым, далёкім,
што прыйшло да мяне, пэўна, позна,
ці зусім і не позна, а рана…
Паспрабуй зразумей,
калі лёс нам
не ўручаюць ніколі сатканым,
быццам посцілку —
                                рана ці позна?
                                позна ці рана?

* * *
У тую залатую восень
на нашы першыя спатканні
табе я кветак не прыносіў,
табе не кляўся я ў каханні.

Былі і кветкі, і прызнанні
пазней,
           калі рыдаў ад злосці,
што не вярнуць таго кахання,
як не вярнуць і тую восень…
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МАЁ ЮНАЦТВА

Маё юнацтва — нібы рэха
гадоў,
што часта бачу ў сне,
ў якія абяцаў прыехаць,
ды ўсё адкладваў на пазней.
Усё вагаўся я з білетам —
чаргу расцягваў на гады.
Куды я ўжо цяпер паеду,
калі не ведаю, куды?
У мітусні жыцця пероннай
пранёсся міма мой цягнік,
а я стаяў, лічыў вагоны,
пакуль цягнік
зусім не знік.

* * *
Не жыць як набяжыць,
а кожны дзень жыць годна,
ахвярна і турботна,
без зайздрасці ў душы.

Не жыць як набяжыць —
аж да мяжы апошняй,
дзе ўрэшце думаць позна,
што век не так пражыў.



Галіна ВАСІЛЕЎСКАЯ

ПРОЗА

БЕЛАЯ АКАЦЫЯ
Апавяданне

Растаў апошні, ужо брудны снег. Сонца, іграючы ў небе, яшчэ нясмела 
кідала на зямлю свае гарачыя промні, і тады ад зямлі падымалася лёгкая 
пара. Весела булькаючы, беглі, спяшаліся невядома куды маленькія ручайкі. 
Займаць драўляныя домікі, зробленыя для іх чалавекам, прыляцелі шпакі.

І вельмі лёгка дыхалася.
Такой светлай вясновай раніцай у невялікі дворык, што знаходзіўся 

ля старога сада, зайшла жанчына. Невысокага росту, худзенькая, у гадах. 
Яна падышла да вялізнай, вышэйшай за дом акацыі, абняла яе, павіталася 
і толькі тады села на лаўку, што стаяла ля пад’езда дома, дзе і яна не так 
даўно жыла. Паклала побач хатулёк з ежай і праседзела тут цэлы дзень.

Рэшткі хлеба, што засталіся ад абеду, яна пакрышыла і пасыпала птуш-
кам. Наляцелі галубы, пачалі кляваць. Клявалі ўсе дружна яшчэ адну і тую 
ж галубку, адганяючы яе ад ежы. Жанчына прыгледзелася і ўбачыла, што 
тая кульгае. «Відаць, мароз пашкодзіў лапку, можа, села птушка на пада-
коннік ля акна, і лапка прымерзла», — падумала жанчына. Яна паднялася, 
пайшла ў суседні дом, дзе быў магазін, купіла кавалак хлеба і, адганяючы 
нахабных галубоў, карміла кульгавенькую.

— Я табе буду прыносіць і крупы, — паабяцала яна птушцы...
Калі прыцемкі пагусцелі і ўжо нельга было адрозніць у садзе дрэвы, жан-

чына паднялася, акуратна склала хустачку, у якой прыносіла ежу, развіталася 
з акацыяй і пайшла дадому. Да дому, да якога ніяк не магла прывыкнуць. 
Націснула кнопку званка, бо ключа ёй не давалі, баяліся, што згубіць. Яна і не 
прасіла. Увогуле яна нічога не прасіла, старалася быць непрыкметнай. Таму, 
можа, і сыходзіла на цэлы дзень. Каб не перашкаджаць, не дакучаць...

Васілеўская Галіна Ануфрыеўна нарадзілася 15 студзеня 1927 года ў г. п. Клічаў.
У 1932 годзе сям’я пераехала ў Мінск. Да вайны скончыла шэсць класаў 

сярэдняй школы. Пасля вайны экстэрнам здала экзамены за дзесяцігодку (1945). 
У 1950 годзе скончыла аддзяленне журналістыкі філалагічнага факультэта 
БДУ. Працавала радыёжурналістам, літаратурным супрацоўнікам часопіса 
«Сельская гаспадарка Беларусі». З 1959 да 1977 года была рэдактарам аддзела 
часопіса «Работніца і сялянка», з 1977 года загадвала аддзелам нарыса, а з 1979 
была адказным сакратаром часопіса «Полымя». З 1982 па 1988 гг. узначальвала 
бюро прапаганды мастацкай літаратуры СП БССР.
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А можа, яе цягнула сюды, бо толькі тут ёй спакойна сядзелася, добра 
думалася. Як дома. І яшчэ, тут расло яе любімае дрэва.

Наступнай раніцай яна зноў прыйшла сюды. І так кожны дзень, пакуль 
свяціла сонца і было цёпла. Кульгавенькая галубка ўжо так прывыкла да яе, 
што не толькі не баялася, а нават чакала, седзячы на траве насупраць лаўкі.

Часам да жанчыны падыходзілі суседзі, з якімі яна пражыла многа 
гадоў, падсаджваліся як да свайго чалавека. Часцей гэта была жанчына з іх 
пад’езда, якая засялілася ў новы дом адной з першых.

— Любоў Іванаўна, добры дзень, рада вас бачыць!
— І я рада бачыць вас, Марыя Сцяпанаўна. Вось, засумавала, прыйшла.
— Як здароўе? Як вам жывецца ў новай шыкоўнай кватэры з ліфтам?
— Усё добра: і здароўе, і кватэра, і, вядома, ліфт. І дом блізка адсюль, 

каля самай Свіслачы. Выдатнае месца...
А што яна магла яшчэ сказаць? Не будзе ж яна гаварыць усім, як не 

хацела адсюль выязджаць, як прасіла дачку:
— Не трэба мяне чапаць, ну не трэба.
А дачка ўгаворвала:
— Твая двухпакаёўка ды наша — гэта ж цэлы скарб. Мы можам мець 

аж чатырохпакаёвую кватэру. Уяўляеш? У цябе будзе асобны пакой, выбе-
раш любы.

— Навошта ён мне? Мне тут добра.
— Адной? З намі табе будзе весялей.
Пераканаць дачку яна не змагла. Яе проста не чулі. І пачала рыхтавац-

ца да пераезду. Раптам высветлілася, што ёй няма чаго браць з сабою. Толь-
кі адзенне. Мэблю дачка пакідала тут, дамовіўшыся з новымі жыльцамі. 
Нават ложак пакінула, да якога жанчына так прывыкла.

— У новай кватэры павінна быць усё новае, — сказала яна катэгарыч-
на. — А замест нямоднага ложка мы паставім табе тахту.

А для жанчыны сталага веку — няма яе прывычных рэчаў, значыць, 
нічога няма. Быццам бы жыла і не нажыла.

Тады ёй на вочы трапіў невялікі мяшэчак, поўны маленькіх абрэзкаў 
матэрыі. Праляжаў недзе многа гадоў і вось знайшоўся.

...У вольную хвіліну яна некалі любіла шыць. Дачушцы ўсё шыла сама. 
І тая хадзіла як лялечка. Дазналіся суседкі, сталі прасіць пашыць каму 
сукенку, каму кофту, каму спадніцу. Адмовіць яна не магла.

Пасля вайны пашывачных атэлье ў Мінску было мала, а чэргі ў іх — 
вялізныя. Так і сабраўся ў яе гэты мяшэчак абрэзкаў. «Вось што толькі 
майго і засталося», — з сумам падумала жанчына. І, нічога не гаворачы 
дачцэ, вырашыла ўзяць яго з сабою ў новую кватэру.

А пакойчык выбрала самы маленькі. Калі дома нікога не было, яна 
даставала мяшэчак, перабірала абрэзачкі і ўспамінала, успамінала каму, 
з якой нагоды шыла сукенкі, — адной на вяселле, другая на свята хацела 
новую. Ці мала ў каго была якая патрэба? Не толькі каму шыла помніла, 
а нават фасон не забыла.

Дачка неяк убачыла мяшэчак і, калі маці не было дома, выкінула на 
сметнік.

Унучка, першакласніца, паспела ўжо спытаць у яе:
— Бабуля, ты хутка памрэш?
— А чаму ты пытаешся, дзіцятка?
— Мама сказала, калі ты памрэш, твой пакой яна аддасць мне.
— Хутка, — паабяцала бабуля...
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Хіба пра ўсё гэта раскажаш чужым людзям? Хоць і не такім ужо 
чужым, бо пражыла яна тут побач з імі цэлае жыццё. І цяпер была ўпэўне-
на, што толькі доўгія гады, пражытыя тут, можна назваць жыццём. Астат-
няе — дажыванне.

А з новымі, маладымі жыльцамі, яна была больш гаваркая. Бо іх ціка-
віла зусім іншае: што гэта за дом, чаму тут, у цэнтры горада, такі шыкоўны 
сад? Хто садзіў яго, хто даглядаў?

І яна расказвала. Расказвала радасна, з нейкім захапленнем. Бо ўспа-
мінаючы, зноў перажывала той шчаслівы час.

Ёй хацелася, каб новыя жыльцы палюбілі і гэты дом, і сад, і дворык. 
Палюбілі так, як любіць яна.

Да дробязі яна помніла ўсё, быццам і не прайшло з той пары так многа 
гадоў. Глядзела на дом, які будавалі яшчэ палонныя немцы, глядзела на 
зямлю вакол дома, якую яны, выкладчыкі педінстытута, расчышчалі ад 
пасляваеннага друзу — бітага шкла, абгарэлай цэглы, каменняў, якія, здава-
лася, раслі з зямлі, так многа іх было. Капалі рыдлёўкамі, цягалі насілкамі.

Потым яны прыходзілі глядзець, як рос дом, як клалі цэглу паверх за 
паверхам. Як нарэшце вялізнай шапкай накрыўся ён бляшаным дахам. Як 
засвяцілася на сонцы шкло вокнаў. З якой радасцю яны засяляліся сюды, 
у свой дом, дом інстытута.

І ўсе гады, пражытыя тут, здаваліся ёй цяпер суцэльным шчасцем. 
Забыліся крыўды, часам незадаволенасць сабой, блізкімі, можа, якія яшчэ 
недарэчнасці. З гадамі яна зразумела: гэта такая драбяза, на якую не варта 
было звяртаць увагі.

Маладым жыльцам старога дома ёй хацелася параіць не зважаць на 
жыццёвыя дробязі, якія тады, калі яны надараюцца, здаюцца вельмі важ-
нымі. А потым... потым забываюцца.

Ёй вельмі хацелася перадаць ім хоць крышку свайго жыццёвага вопы-
ту. Спадзявалася, што яны паслухаюць яе, скарыстаюць у сваім жыцці гэты 
багаты вопыт. І ім будзе лягчэй жыць. Хаця ведала, што кожны вучыцца 
толькі на сваіх памылках.

Застаючыся адна, яна глядзела на сад, любавалася кожным дрэвам, бо 
помніла і як ён пачынаўся, гэты сад, і як рос, і як сталеў. Усё помніла, бо і яна 
яго садзіла разам з мужам, з суседзямі. Вырашылі тады так: хто якія дрэвы 
пасадзіць, той і будзе іх даглядаць. А дзеці яе, тады маленькія сын і дачушка, 
навыперадкі насілі з трэцяга паверха ў вядзерцах ваду паліваць саджанцы.

Усе радаваліся, калі вясной на дрэвах зазелянелі лісточкі. Значыць, 
прыжыліся.

Потым паявіліся першыя вішні, слівы, чарэшня, арэхі, нарэшце яблыкі 
і грушы. Грушы салодкія, што мёд, і памерам амаль з кулак. Тады ў канцы 
лета збіраліся ўсім домам дзяліць ураджай. Дзялілі весела, пароўну на 
кожную кватэру. Не было тады ў горадзе так многа машын, і экалогія была 
зусім іншая.

Цяпер штогадовым багатым ураджаем сада карыстаюцца бамжы. 
А пасля вайны нават слова такога не ведалі.

Яе гонар, што ў садзе растуць не толькі пладовыя дрэвы. Расце тут 
белая акацыя, каштан, ліпа і нават платан. Гэта яна тады пераконвала 
і пераканала суседзяў, што трэба іх пасадзіць. Яна марыла, каб перад яе 
акном расла белая акацыя і пасадзіла яе побач з грушай.

«Белой акации гроздья душистые ночь напролет нас сводили с ума...» — 
помніла яна словы моднага яшчэ да вайны раманса, любімага раманса яе 
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маці. Маці часта напявала яго, у яе быў прыгожы голас, а дачка любіла 
слухаць і голас, і цудоўную мелодыю.

Маці спявала, а ў вачах яе стаялі слёзы. Відаць, словы раманса, такія 
шчымлівыя, былі нібыта спісаны і з яе жыцця, яе маладосці, — думала 
тады дачка.

Гэтыя дрэвы ўзняліся цяпер вышэй саду, вышэй за дах іх чатырохпа-
вярховага дома. Шумяць зялёнай лістотай, гамоняць. А яна глядзіць на іх, 
радуецца, якімі магутнымі яны сталі, слухае таямнічы то шэпт, то гоман, 
і здаецца ёй тады, што яны дзякуюць ёй за тое, што растуць тут...

Цудоўны сад, аазіс у цэнтры горада. Ён схаваны ад халодных вятроў 
дамамі, што выраслі пасля вайны. А ад галоўнага праспекта горада, дзе сёння 
ноч і дзень шоргаюць па асфальце машыны, сад абараняе парк і шматпавяр-
ховы дом. Таму, можа, і падняліся так высока дрэвы, бо цягнуліся да сонца...

Стары сад. А ў памяці яе ўзнікаюць маленькія, тоненькія дубчыкі, якія 
яны садзілі так многа гадоў назад, садзілі ў зямлю, на якой раслі толькі 
крапіва ды калючы дзядоўнік.

Цікавая рэч памяць. Яна высвятляе нечакана тое, што даўно забылася. 
І раптам, як успышка святла... Яна ўспомніла нават, што кожны такі дуб-
чык у Лошыцкім гадавальніку каштаваў тады тры рублі. Па столькі збіралі 
і з кожнага жыльца дома.

Мала хто з іх, тады маладых, вясёлых, застаўся жыць у гэтым доме. 
Адны выехалі ў большыя кватэры, а другія... другіх ужо зусім няма. 
А дрэвы жывуць, вясной зелянеюць, увосень скідаюць сваё залатое ўбран-
не, каб вясной зноў зазелянець.

Асабліва яна ганарылася акацыяй, любіла яе. Калі летам дрэва зацвіта-
ла, салодкі пах кветак кружыў ёй галаву. Яна выходзіла на балкон, люба-
валася вялікімі, белымі-белымі гронкамі і дыхала, дыхала, і здавалася ёй, 
што ўдыхае яна гаючы элексір. Нават ноччу не зачыняла дзверы балкона, 
каб у кватэры пахла кветкамі гэтага чароўнага дрэва. А глыбокай восенню, 
калі ўжо ўсе дрэвы ў садзе стаялі голыя, акацыя ўсё яшчэ доўга была пры-
брана ў трохі пажоўклае ад марозу лісце...

Аднойчы ў канцы лета, такога гарачага, якое раней можна было адчуць 
толькі на поўдні, жанчына сядзела як звычайна на лавачцы, карміла птушак. 
Галубы ўжо прывыклі да яе, не баяліся, калі яна адганяла іх ад пакалечанай 
галубкі. Толькі па-ранейшаму адскоквалі ад узмаху рукі любімыя ёю вераб’і.

Марыя Сцяпанаўна вынесла ёй крэсла і паставіла ў цень акацыі. Яна 
падзякавала і перасела ў цянёк.

Раптам у двор заехаў невялікі калёсны экскаватар. За рулём сядзеў 
зусім малады хлопец. Ён спыніў машыну і, не заглушыўшы матора, прай-
шоўся па садзе.

Жанчына адчула трывогу. Потым не вытрымала, падышла.
— Што ты збіраешся тут рабіць?
— Траншэю капаць, электрычны кабель класці... для начнога клуба, — 

радасна патлумачыў хлопец.
— У садзе?
— Не будзем жа капаць на вуліцы. Там машыны ходзяць.
— А тут дрэвы растуць. Яны жывыя.
— Дрэвы не асфальт. Я іх не пашкоджу.
— Як гэта не пашкодзіш, калі тут уся зямля прашыта карэннямі. Гэта 

ж стары сад, яму больш за пяцьдзесят гадоў. Яго берагчы трэба, шанаваць. 
А ты з машынай сюды.
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— Я акуратненька. Бабуля, не перашкаджай працаваць.
Ён лёгка ўскочыў у кабіну, апусціў жалезны коўш з вострымі зубцамі 

і ўрэзаўся імі ў зямлю.
Жанчына заплакала.
Праз нейкі час задрыжэла і... пахіснулася акацыя.
— Ты ж абяцаў быць акуратным! — закрычала яна.
— Не магу я траншэю крывую рабіць. Не паложана.
І ён капаў далей.
Яна падышла да дрэва, дакранулася рукой да шурпатай кары, пагладзі-

ла, нібы просячы ў яго прабачэння за чужую абыякавасць.
— Глядзі, што ты нарабіў! Ты зрэзаў у дрэва стрыжнявы корань. 

Яно ж загіне.
— Не загіне. Я яго трошкі ссуну ўбок, каб не перашкаджала кабелю.
Спачатку ён хацеў заехаць да дрэва з другога боку, каб капаць экскава-

тарам. Але жанчына запярэчыла:
— Яшчэ і астатнія карэнні зрэжаш.
Тады ён заглушыў матор, узяў рыдлёўку і пачаў капаць з другога ад 

траншэі боку дрэва. Выкапаўшы даволі глыбокую яміну, ён развярнуў 
машыну, каб трошкі пасунуць дрэва ўбок ямы.

Дрэва яшчэ больш нахілілася...
Скончыўшы работу, хлопец хуценька выехаў з двара.
Жанчына стаяла каля параненага дрэва, апусціўшы галаву. «У мала-

досці, — думала яна, — чалавек усё набывае: прафесію, сям’ю, сяброў, 
а ў старасці толькі губляе. Губляе назаўсёды і родных, і сяброў, і знаёмых... 
І вось цяпер прыгожае, моцнае дрэва, якое столькі радасці дарыла людзям, 
можа загінуць...»

Калі вярнуўся з работы першы з гэтага дома малады мужчына, яна 
падышла да яго.

— Як вы думаеце, дрэва падняць можна? Можна выратаваць?
Ён паглядзеў на акацыю.
— Паспрабуем.
Хутка сабраліся мужчыны з усіх трох пад’ездаў. Прынеслі вяроўкі, 

закінулі на дрэва, цягнулі. Але падняць ці хоць выпрастаць яго не змаглі.
На наступны дзень запрасілі работнікаў ЖЭСа. Тыя толькі развялі 

рукамі.
Ноччу дрэва ўпала.
Яно ляжала на траве, магутнае, з буйнымі белымі, як першы снег, грон-

камі, такое прыгожае і такое бездапаможнае...
Прыехалі рабочыя з бензапілой. Распілавалі акацыю на кавалкі, пакідалі 

ў грузавік і вывезлі. Зямлёй прысыпалі яміну, што засталася ад дрэва. Паабя-
цалі восенню пасадзіць на гэтым месцы новае. Але, відаць, забыліся...

...Мінула зіма. Растаў апошні снег. Свяціла яркае сонца. Весела імчалі-
ся ручайкі. І прыляцелі шпакі.

Як заўсёды.
Толькі жанчына з белай-белай, як гронкі акацыі, галавою ў дворык ля 

старога саду больш не прыйшла...



Ніна МАЕЎСКАЯ

ПАЭЗІЯ

СВЕТАМ ПРАВІЦЬ ЛЮБАСЦЬ

* * *
Божа правы, часам я прасіла
Міласці для родных і сябе.
Ёсць мясціна, што мяне ўзрасціла,
За яе цяпер малю Цябе.

Дык няхай там светам правіць любасць
І ў натхнёнай працы спеюць дні.
Гарадок з пяшчотнай назвай Любань
Крыламі заступства захіні.

Адгані і хмары, і навалы,
І агеньчык свечкі не задзьмі,
Каб там вечна шчасце панавала,
Згода і павага між людзьмі.

І няхай нялёгка там жылося —
Лепей ёсць, напэўна, гарады.
Ўсё ж Цябе душа мая так просіць:
Зазірай хоць зрэдку Ты туды.

* * *
Азавіся, вясна ты мая маладая!
Па лясах, пералесках цябе я гукаю,
Да празрыста-гаючых крыніц прыпадаю,
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га універсітэта імя У. І. Леніна (1963), Мінскую вышэйшую партыйную школу 
(1980). Працавала ў газетах і часопісах, у выдавецтве «Юнацтва».

Аўтар паэтычных кніг «Падаюць даспелыя ранеты», «Мая ўлюбёная краіна», 
а таксама зборнікаў аповесцей і апавяданняў «Агата», «Надзеевіч», «Такая позняя 
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Па імклівых праспектах і парках шукаю.
Азавіся, вясна ты мая маладая!

Красавіцкае сонца падсвечвае вечар,
У які ты на крылах ляцела сюды.
Не пужалі — я помню — тут нас халады.
Як мне хочацца новай, жаданай сустрэчы!
Пачакай, цёплы шалік накіну на плечы...

* * *
Календарны лісток адрываю...
І чырвонай успышкаю — МАЙ.
...Пад завесу дажджу выбягаю.
Калі ласка, мяне не трымай!
Граюць, звоняць дзівосныя струны.
І маланак зіхценне ўваччу.
Як смяюцца сівыя пяруны!..
Заміраю... А слухаць хачу.
Дахам хмара завісла над гаем.
Адмяняем прагулку мы зноў.
Порсткай памяццю ўсё ж выбягаю
Пад густыя раскаты грамоў.
Раскажу табе некалі потым, —
Ах, якое ж то шчасце было! —
Я хадзіла тады толькі лётам
І лавіла маланак святло.

* * *
З якое прычыны, з якое нагоды?
А проста... Так сонца раптоўна дарогу асвеціць,
Ласкавае штосьці шапне, прабягаючы, вецер.
З такой вось нагоды... У дзень непагодны
Мне здасца — наўкола ўвесь свет заквітнее...
Хвілінай такою успомню цябе я.

Табе — пэўна ведаю, а ці прарочу —
Часінаю светлай ці змрочнай — чаму, невядома —
Пагляд незнаёмкі сустрэчнай падасца знаёмым.
І голас нячутны пабудзіць уночы.
Не трэба злякацца, так часам бывае.
Што ты мяне ўспомніш, і я адчуваю.

З якое нагоды, з якое прычыны?
А проста... Як вокны завесіць бялюткая замець,
Абудзіцца на адзіноце заснулая памяць.
І прывідам стане ўся ў белым дзяўчына.
Нябеснымі звязаны з ёй ты шляхамі,
Азяблай душою і нават — грахамі.
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* * *
Ці вучыў нас хто засцярозе
І трымаць сваё моцна ў руцэ?
Не, каб мостам ці па дарозе...
Мы на крызе плывём па рацэ.

Лёс абачлівых выбірае,
Ды бывае... — то воля нябёс? —
Неабачліваму спрыяе.
Ўсё ж разважлівых больш любіць лёс.

З імі менш, як-ніяк, турботы.
Ну а гэтых — вартуй дзень пры дні.
То выводзь з якога балота,
То да берага крыгу гані.

* * *
Пустыня любові — ні слёз, ні цяпла —
Сыпучым пяском свет наўкруг замяла.
І дзень тут падобны на стылую ноч.
І морак сухіх не шкадуе тут воч.

Пустыня любові — ніякіх спакус.
Душы не абудзіць круты землятрус.
Бясконцы спакой: хоць шапчы, хоць крычы.
Ніхто не пачуе — адны крумкачы.

Яны вызіраюць ахвяры свае.
Даўгі іхні век — ім цярпення стае.
Сядзіць нада мною маўкліва крумкач.
О, вецер высокі, па мне ты не плач.

* * *
Не знаю, як раней магла я жыць.
Адной, напэўна, таямнічай марай.
Так птушка з выраю дамоў ляціць:
Святла няма, і родны край за хмарай,
Ды зорачка загадкава мігціць.

Хто вёў мяне, хто сілы мне даваў,
Якая зорка на шляху свяціла?
Хто ў клопатах мяне не забываў?
Я ўпэўнена, — вышэйшая ёсць сіла.
Уцешна мне абранніцаю быць.

* * *
Хадзіла змалку ты заўжды 
Святла каёмачкай адметнай,
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Дзе побач цень. Ступі туды —
І станеш крышку непрыкметней.

Там можна штосьці прыхаваць.
О, цень яшчэ і прахалода!
І добра там адпачываць,
Як надараецца нагода.

А я хаджу не нацянькі,
Не ціхай засенню, не краем.
Дзе сонца аж на два бакі,
Сабе я сцежку выбіраю.

Там птушка мне махне крылом.
І я ўжо з радасцю імкнуся
У дзень, напоены святлом, —
Ўся азарыцца не баюся.

* * *

* * *
Беражы сябе, мой любы, беражы.
Асцярожна не навучаны мы жыць.
А дарогі — скрозь крутыя віражы,
А падзеі — на апаслівай мяжы.
Ды жыццё наша — вакзалаў мітусня.
І пустых і пільных спраў кругаварот.
Асляпляе мільгаценне ночы-дня
У празмернасці варункаў і турбот.
Беражы сябе, мой любы, беражы.
Асцярожна не навучаны мы жыць.

* * *
Дзень гарачы, нібы прысак.
І заціх у голлі птах.
Сынку, любы, усміхніся,
Прэч гані і сум, і страх.

Развінай шырока крылы
Па-над промнямі дарог.
Ёсць і кемлівасць, і сіла,
І заўжды над светам Бог.

Як люба мне ціхае поле!
І пералесак, і кветкавы луг!
Сцяжынкаю вузкай
Ішла мая доля,
А выйшла ў прастору,
Дзе сонца наўкруг.

Да твару сукенка льняная.
Крыжыкам значыма
Вышыты ўзор.
Як белая птушка высока лунае!
Мне часам здаецца —
Сама дакрануся да зор!
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На жыццё глядзі ўжо стала,
Волі не давай журбе.
Я адна адсумавала
За сябе і — за цябе.

* * *
Вяртайся, любы мой, вяртайся.
Вяртайся з дальняй стараны.
Са мной ласкава павітайся,
Каб знаць — не мроі то, не сны.
Не міражом і не туманам.
Ступі на вымыты парог.
Вяртайся любым і чаканым
Праз горкі пыл чужых дарог.

* * *
Я не пазнаю́ сябе ў люстэрках.
Як яны апошнім часам хлусяць!
Чую, што душа мая не змеркла,
То яны ўсе — зменлівыя, мусіць.

Замутнелі, павуцінай трэшчын
Заплялі іх час і непагода...
Ах, даволі гэтым сябе цешыць:
Кожны міг падлічвае Прырода.

Кожная адзначана хвілінка.
Смейся, плач — улік гэты не спыніш.
Зноў на лоб зляцела павуцінка,
І цяпер яе нічым не здымеш.

* * *
Мы выйшлі з касмічнага пылу,
Мы космасу тонкае мліва.
Якая ж камета пыліла?
Куды паляцела імкліва?
І мы засталіся на свеце
Без памяці і без парады.
Зямныя сварлівыя дзеці,
Ўсё ж вартыя Божай спагады.

* * *
Што крывіць душой — сама хацела
Вольнай, нібы птушка, быць.
Колькі ў вырай летаў адляцела,
Многае паспелася забыць.
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Хуткі час шляхі зямныя меціць —
Росціць, спеліць, беліць сівізной.
Рассыпаюць смех чыесьці дзеці,
Плачуць ноччу часам за сцяной.
Смех і плач — адно табе бяссонне.
Сэрца раніць нават цішыня:
Цягне хлопчык чэпкія далонькі,
Дзеўчынка не зводзіць вачанят.
Дзе, калі прыкмеціў іх пагляд твой? —
Цьмяны, амаль сцёрты негатыў...
Птушкі, птушкі, вы не вінаваты,
Што кагосьці ваш палёт натхніў.

* * *
Ноч бяздонная, як мора,
Цягне ў памяці глыбіні.
І збавіцель сон не скора
Мне свае цянёты кіне.
І накочваюцца хвалі,
І з-пад ног знікае бераг.
Яны многіх пахавалі, —
Тых, чыя аслабла вера.
Ды пагасла ўжо надзея...
Толькі я мацней — я знаю!
Морак ночы ўсё ж радзее.
Выплываю... выплываю...

* * *
Я вянок пусціла па рацэ.
І здалёк праводзіла вачыма.
Першы пацалунак на шчацэ —
Як апёк... Утойваць немагчыма.

Наша стрэча мроіцца ўсё мне.
Мы ідзём квяцістымі лугамі,
Радуемся сонцу і вясне.
Неба васільковае над намі.

І рука шчаслівая ў руцэ.
Росны луг уранку зябка-волкі.
...Я вянок пусціла па рацэ.
Па Арэсе ён даплыў — да Волгі.



Язэп ЯНУШКЕВІЧ

ПРОЗА

ТРАГІКАМЕДЫЯ Ў ЛЮЦЫНЦЫ
Люцынскі пасаг

Некалькі неідылічных сцэнак з жыццяпісу
Вінцэнта Марцінкевіча

Генадзю Кісялёву

І

«Гаспадарку весці — галавой ды кішэнню трэсці».
Чутае змалку ад таты Яна, арандатара з прымусу — неблагога, зрэшты, 

гаспадара, — трапнае выслоўе Вінцэнт запомніў на ўсë жыццë. Але каб хоць 
на макавае зерне здагадваўся, у якія непярэліўкі трапіць, колькі спадзе на 
ягоную галаву клопату з Люцынкай — дальбог, не паквапіўся б на той хваль-
варак. Ані! Упрасіў бы Юзэфку, раз ужо капейчына па спадчыне ад ейных 
бацькоў перапала, агораць нейкі іншы маёнтак. Можа, і не над Іслаччу, а 
падалей прыгледзець. Хоць бы тыя Найдзёнавічы над Сулай паспрабаваць 
у Даманскіх адкупіць? Ці дзіклівыя Янушкі Рубяжоўскага ключа? Ці бліжэй-
шыя Рабушкі пад Заслаўем? Але не ў гэткіх прапойцаў люцынскіх...

Ды хто ведае, дзе пакоціцца? Як наканавана — дык і ў сухім змочышся.
А гэтак марылася і прагнулася займець урэшце свой маёнтачак. Хай 

сабе лядачы, слабкі, незайздросны прыбыткам, але ўласны. І вось маеш! 
А як загаспадарыць — не ведаеш.

Ды нічога: «Не навучыў татка, дык навучыць гора».
Гэта — таксама адтуль, з далёкага Панюшкаўскага няўтульнага маленства.

ІІ

...Жнівеньскія пазоры-світанкі не толькі прахалодныя, абраселыя, але 
й познія. Дні скарачаюцца, нібыта ад страху перад начной цемрай, якая ўсё 
даўжэе й гусцее. Быццам пякучы клопат з Люцынкай, у якую ўваліўся, бы 

Янушкевіч Язэп Язэпавіч — літаратуразнаўца, публіцыст, вядучы навуковы 
спецыяліст БелНДІ дакументазнаўства і архіўнай справы, старшы навуковы 
супрацоўнік Інстытута літаратуры імя Янкі Купалы НАН, кандыдат філала-
гічных навук.

Янушкевіч нарадзіўся ў 1959 г. Аўтар шматлікіх прац па гісторыі айчыннай 
літаратуры. Жыве ў Ракаве.
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ў смалу. Ды так уквэцаўся, што ўпершыню не ведаў, якім макарам вылуз-
нуцца з нечаканага беспрасвецця.

Эх, каб яшчэ цесць жыў — нешта б нараіў...
Колькі ўжо самому Вінцэнту давялося папакручвацца ў жыцці, як 

уюну на патэльні, пазычаючы ды перахопліваючы па кроплі грошы. Ды 
толькі невялікая пазыка робіць з простага чалавека звыклага даўжніка, а 
вялікая — ворагам. Як адразу зрабіла яго ліхадзеем перад цесцем і цешчай 
за выкраданне іхняй ядыначкі. З тых дат ëн багата чаго намагаўся чыніць 
у жыцці пакрыëма. Нават перад каханай Юзэфкай. Але і яна яшчэ не ведае: 
каб далажыць належную для набыцця Люцынкі капейчыну, давялося яму 
прасіць адразу тысячу ў Фрыбеса з Забыліна на Ігуменшчыне, дакляраваў-
шы вярнуць пазычанае праз года паўтара. А за гадавыя працэнты падмагчы 
вырабіць далëкага сваяка таго з Беласточчыны на праўдзівага шляхціца 
з ўсімі бездакорнымі дваранскімі дакументамі-прывілеямі, неабходнымі 
для падачы ў шляхецкую зборню.

О-хо-хо... У гэткі пазорны, пад буйнымі ранішнімі зорамі, досвітак свечак 
паліць няма ахвоты. І пашто? Таму ляжы ды ўздыхай ціхенька далей. Звыкай 
да сваёй новапрыдбанай буколікі. І новага гадзінніка люцынкаўскага: пеўняў 
і калодзезнага скрыпу жураўля на світанку. Не будзі Юзэфку, што стаілася 
на крайку ложа. Ёй і ўдзень жывецца беспрасветна. У свае 25 — круглая 
сірата засталася. Тут ёй лепш спіцца, чым у Менску. Хоць трохі спачне ад 
дзіцячай гамарні, з якімі штохвілі трэ’ куенчыцца. Бахураняты гаманлівыя 
каму хочаш растузаюць нервы. Нават такой спакойнай, як яна. Недарэмна 
ж першае імя ëй далі ў маленстве — Алімпія. З ейным алімпійскім спако-
ем на ўрачыста-непарушным анёльскім тварыку толькі князёў-грахф’ёў на 
балях прымаць, а не ў закінутым хвальварку гараваць... Вось пасля апошніх 
хрэсьбін, спраўленых у мінулым ліпені, давялося забраць з сабою сюды 
толькі пяцімесячнае немаўля, Зафію-Аліцыю, пакінуўшы ейных старэйшых 
сястрычак і браціка Міраслава-Эдварда пад наглядам прыслугі ў Менску. 
Бо жыць тут, як выявілася, няма дзе й няма як. Былы гаспадар пугачом рас-
сеўся ў двух часова дакляраваных яму (як неабачліва!) пакоях. А напіўшы-
ся — бухторыць усім, што і ўвесь маёнтак назад верне.

Думкі джалілі і джалілі. Вінцэнт цяжка ўздыхнуў, паварочваючыся да 
сцяны. З чыстай душою спіцца спакойна. Прызнацца ж нават сабе само-
му, што мае бездакорнае сумленне, ëн не мог. Таму і пакутаваў бяссон-
нем, камбінуючы, як адолець неспадзеўныя ці й наканаваныя злыбеды.

ІІІ

Люцынка наканавана была Вінцуку ад таго дня, калі таемна зашлюбіў-
ся з дачкою менскага рэента Юзафа Базылëва Бараноўскага. Каторага дня 
тое адбылося — засталося ў гісторыі цьмяным. Губернскі Менск поўніўся 
чуткамі: выкраў бязвусы, хоць і 23-гадовы, пісарчук, маладую палюбоўніцу 
(з пагляду была яшчэ дзiцяткам) з-пад носа ейных бацькоў (а сваіх праца-
даўцаў) у апошнія снежаньскія дні 1831 года. Бацькі «нявесты», загневаныя, 
як адрэзалі дачку-маладажонку ад сябе. Можа б, папусціліся і злагаднелі 
б — Юзэфка гадавалася ў сям’і ядыначкай, але што там казаць — не такі 
ім мроіўся зяць. Для бацькі і маці страціць у адначассе адзіную дачку — як 
аслепнуць на чатыры вокі.

Праз тыдзень пасля Новага года, якраз на Тры Каралі, 6 студзеня 1832 го-
да, падаліся сужэнцы да спагадлівых Юзэфкавых сваякоў Гацыскіх. Вëз 
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Вінцэнт у недалëкую Вязынь сваю 16-гадовую жонку, як жывы вэксаль, за 
які па першым разе адшкадавана 30 рублëў срэбрам. А потым і сам-адзін 
трухаў вазком праведаным гасцінцам кожны раз, калі разладжвалася штось 
на казëннай службе (то вымушаны звольніцца не ад здароўя з дырэкцыі 
вучэльняў Менскай губерні, то сам не пажадае ад ранку да змяркання пера-
кладаць бясконцыя паперы-метрыкі ў каталіцкай капітуле) і пільна муляла 
патрэба ў капейчынах, каб перабіцца. Есці ж хочацца штодня. Эх, каб не 
тая дзюрка ў роце...

А найбольш уваліўся ëн, як ліс у пастку, увайшоўшы у хаўрус з «пад-
польным сіндыкатам» Марціна Чапкоўскага, дапамагаючы вырабляць 
сфальшаваныя шляхецкія прывілеі на дваранскую годнасць. Апошняя на 
новадалучаных абшарах, заграбленых Расейскай імперыяй, каштавала 
нятанна: прызнанне цябе і тваіх крэўных у шляхецтве адразу вызваляла ад 
немалых штогадовых падаткаў-пабораў, што мусілі сплачваць ненажэрнай 
казне звычайныя абываталі.

Разважыўшы, гэта ж будучы цесць, адвакат-самавук, і паказаў Вінцэнту 
як падрабляць размаітыя дакументы-паперы, пакуль той, дваццацігодкам, 
прырабляў у яго на канцыляршчыне. Падатлівы і адначасова ўпарта-учэпі-
сты Бараноўскі почасту паўтараў: не той добры пісарчук, які гладка піша, 
а той, які падчышчае чыста.

Ведаць бы Язэпу што вучыць на сваю бяду смяротную — не раскрываў 
бы ўсіх сакрэтаў кемнаму гарбунку.

А Вінцэнт спраўна пераняў лёгкасць пяра і стылю. Спанатрыў, на 
чым можна зарабіць капітал: пасля Лістападаўскага супраціву, чарговы 
раз патопленага акупантамі ў крыві (нават бязвінных дзетак у Ашмяне не 
шкадавалі! разам з маткамі забівалі-штыкавалі), прапаноў з розных куткоў 
былога Вялікага княства Літоўскага штогод наплывала нязмерна.

Попыт на паперы павялічваўся, шляхецтва расло ў цане. І некаму зра-
білася зайздросна. Ці так, не хапіла вацка даказаць спрадвечнае нобільства. 
Накрылі па намове «ценявы менскі Сенат» з усімі пячаткамі, падроблены-
мі пад арыгінальныя (ад часоў каралёў Жыгімонтаў ды нядаўняга, апошня-
га, Станіслава Панятоўскага). З усімі шляхецкімі радаводамі падцёртымі. 
З цудоўнымі вадзянымі знакамі-філігранямі XVI—XVIII стагоддзяў на 
іх (куды ўжо болей аўтэнтычнымі?! бо выдранымі з старадаўніх актавых 
кніг). Маячыла кампаньëнам Сібір зауральская. І тут ужо дзед Бараноўскі, 
каб не сіраціць родных унучак і ўнука (што ні кажы, адна кроў, хай сабе 
з дамешкам магілёўскім), распачаў энергічныя захады, каб адбяліць зяцька. 
Хвацкіх расейскіх судаводаў вывучыў за жыццё не з адной сотні ўласна-
ручных апеляцый і патаемных перамоў. Ведаў: не падлабуніш — паедзеш 
пехадралам у Сібір тую клятую. Бо суд ідзе не за праўдаю важкаю, а за 
падмазкаю.

А зяцю шапнуў адну-адзіную навуку: адмаўляйся! Ад усяго перад су-
дом адмаўляйся! Раз не злавілі за руку, а тым больш аніякіх узораў пячатак 
у цябе ў хаце не знайшлі — дык чапляй усё назад на таго ж Чапкоўскага, як 
на нябожчыка. Аніякіх «кампазыцый для зняцця мадэляў з пячатак крулей 
польскіх» не маляваў, пячатак тых не зразаў, з архіва кансісторыі не выно-
сіў, нікому не паказваў.

Што? Дапамагло, як мёртваму прыпарак? Дапамагло. І істотна! А тое, 
што «часова пакінулі ў падозранні» — гэта не ў Сіберыі стылай на «веч-
ным пасяленні». Паходзіш з той падазронасцю па Менску, і адшэрхне ад 
цябе яна сама па сабе. Ды й часы наплылі цяпер ой як скрутныя: кожны, 
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хто сярод бела дня не спяшае «здраствовать» — пераходзіць прылюдна на 
«дзяржаўную мову», а працягвае дзенькаваць па-тутэйшаму, бярэцца на 
падазрэнне. Асабліва сярод служылага чынавенства.

Адмазаць зяцька адмазаў, але сам нервы папаліў: дагарэў увосень 
1838 года, не дацягнуўшы да паўстагоддзя.

Адпявалі Язэпа Бараноўскага ўрачыста, у Катэдры. Адтуль не менш 
урачыста працэсія рушыла на далекаватую, добрых тры вярсты ад места-
вых камяніц, Кальварыю. Слынныя клады залаціста-мядзяным узбор’ем 
у атачэнні ліпаў і клёнаў одумна панавалі над наваколлем. Усім выглядам 
нагадваючы, што чакае кожнага напрыканцы богабаязнага хрысціянскага 
жыцця. Зыркае кастрычніцкае сонца, схіліўшыся на паўднёвы захад, адда-
вала сваю апошнюю пяшчоту. І каб не вершаліны бяроз, хай сабе зрадзе-
лыя, аголеныя, што шурпатымі калонамі застылі абапал даўжэзнай, раў-
нюткай алеі, было б і цёпла. Мядзянае лісце ледзь чутна шапацела ўверсе 
на фоне сонечнага блакіту. Прысады па-ранейшаму стаялі частым, крона 
да кроны, прыгожа сатканым жоўта-барвовым покрывам.

Пад шолах спаданай лістоты ксëндз Дамінік дэ Вальдэн адслужыў 
апошнюю малітву з апошнім развітальным «Анëлам Панскім». Што і зана-
таваў для нашчадкаў коратка ў метрыцы смерці пад № 123:

«На Ляховской улице 1838 года ноября 8-го по принятии святых тайн 
помер благородный Иосиф Васильев сын Барановский. Регент1, лет 48, и 
оставил жену Марьянну из Чечотов лет 50-т и дочь Юзефу в замужестве 
за благородным Викентием Марцинкевичем. Похоронен в Кальварии викар-
ным священником де Вальденом»2.

Урэзалася Вінцэнту, як на ўскрайку Менска, павярнуўшы з Радаўскага 
тракту, фурман на высокіх козлах прытрымаў узмыленых коней, а нейкая 
кабеціна, жонка з нованасланых ці новапрызначаных, выхіліўшыся з бага-
тай рысоркі, папыталася:

— Кого хоронят?
— Бараноўскага, рэентам быў...
— Да я здесь уже лет семь по церквям молюсь, но о таком регенте не 

слышала.
— Гэта не царкоўны рэгент. Натарыюс. Сваё бюро адвакацкае меў...
— А-а-а!.. — і потым сцішана да ягоных вушэй даляцела: — Да всё 

равно. Все эти юристы на руки нечисты...
Вось табе й маеш! Жыццё чалавечае — марната. Жыў чалавек і няма! 

Як на гэтым свеце не існаваў?! Дык пашто нараджаўся?
І што зрабіць у жыцці, каб у памяці нашчадкаў застацца?
У цяжкім роздуме, занурана, падтрымліваючы леваруч цешчу Мар’яну, 

а праваруч Юзэфку, ступаў Вінцэнт за труною, якая адзінотна, бы сама па 
сабе, сіратліва плыла па-над маўклівым пахавальным картэжам. Жалобная 
працэсія з чорным катафалкам, з варанымі ў бліскучай збруі, дзе на рамя-
нях недарэчна журліваму настрою сонцам зіхацелі мядзяныя заклёпкі, кро-
чыла доўга і паволі. З Катэдры павярнулі адразу на галасістую Школьную 
(на той вуліцы прыпісаліся ўсе жыдоўскія школкі-ешыботы з галоўнай 
сінагогай). Прайшлі невялікі ўцінак па Нямізе і павярнулі на Радаўскую. 

1 Не ў сучасным дваяка знаным сэнсе: 1. Часовы кіраўнік манархічнай дзяржавы. 
2. Дырыжор хору, пераважна царкоўнага. Рэгент — натарыус-адвакат.

2 Сапраўдны дакумент.
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На канцы яе, на самым ускрайку Менска, прамінулі ватыканскі помнік, 
пастаўлены з бласлаўлення папы рымскага Льва ХІІ у памятку юбілею 
Нікейскага сабору1.

«А дзядзьку майго, мітрапаліта ўсіх каталікоў заграбленых на ўсход ад 
Нёмана, да яго эксцэленцыі Льва ХІІ у Ватыкан не пусцілі...» — пераско-
чыў у думках Вінцэнт на берагі Нявы.

Так, калі муравалі гэты сціплы бялюткі чатырохкутнік (вышынёю ў 
тры чалавечыя росты) з дасканалаю белаю калонаю на ім (менш, чым 
два чалавечыя росты), Марцінкевіч у Менску яшчэ не жыў. Іншыя агра-
мадныя мармуровыя махіны ў некалькі дзесяткаў чалавечых ростаў, як 
і належыць сталіцы імперыі ў сто мільёнаў падданых, паўставалі перад ім, 
калі старэйшы брат Ігнат (колішні марскі афіцэр) з браціхаю Валконскай, 
прыжаніўшыся ў Пецярбургу, зрэдчас у святочныя дні браў яго з сабою 
ў сямейныя вандроўкі далёка ў Фінскі заліў. Гады «дзядзькавання» ў свая-
ка, Станіслава Богуш-Сестранцэвіча, запрошанага з Магілёва ў Пецярбург 
самой Кацярынай II на пасад мiтрапалiта ўсiх каталiкоў Расейскай iмпе-
рыi, — найшчаслівыя ў ягоным пакручастым жыццяпісе. Тое ён спасціг 
прыпознена, калі ў шматлікім натоўпе гэтаксама развітальна крочыў за 
пазалочанай дубовай дзядзькавай труною ажно ў Каломну, дзе на ўласным 
кавалку зямлi, выкупленым у казны, Сестранцэвiч збудаваў касцёл у iмя 
свайго вялікага патрона, святога Станiслава...

Дзядзькава смерць прынесла незабавам у лёс 18-гадовага братанца 
крутыя перамены, калі сталічны Пецярбург давялося Вінцэнту змяняць на 
губернскі Менск.

Якая паваротка фартуны чакаецца цяпер?
Але ўвага! Адно ўдакладненне да цытаванай касцельнай вытрым-

кі: не ў прыстылым «наябры»-лістападзе было тое, а ў залатавейную 
кастрычніцкую пару. Аўтар не мае намеру ўводзіць у зман уважлівых 
чытачоў. Гэта ананімны перакладчык Менскай рымска-каталіцкай духоў-
най кансісторыі, заняўшы вызваленае Вінцэнтам і ягонымі наступнікамі 
месца, апынуўся не на вышыні, пераклаў раз з польскага «рaździernik» 
як «ноябрь». Відаць, належаў да тых маладзёнаў правінцыйных, што 
не дарэшты яшчэ навучыўся «здравствовать»: пачынаў дзень у «пры-
сутственных» месцах губернскай сталіцы з гучнага, як галоднае сабачае 
гырчанне, «здравствуйця, гаспада», а ўвечары збіваўся на мясцовае мяк-
кае «дзень добры».2  А тут яшчэ, мажліва, «прытомлены» пасля жалобнага 
стала, за якім ад нядаўна, на маскоўскі манер адпявання, пачала з’яў-
ляцца гарэліца, кульнуў той каталіцкі талмач лішнюю чарку ў кампаніі 
з сталаначальнікамі новымі і, непрацверазелы, выпісаў даведку сваякам 
нябожчыка, дзямідзячы сабе пад нос:

— Каталік — у неба мык, русь — у пекла шусь.
Бы даводзячы некаму, што не збіраецца прадаваць дарэшты ду-

шу сваю (не выключана, яшчэ ўчора «грэка-каталіцкую»), хоць і пай-
шоў на службу да цара Мікалая Палкіна, «яго вялікасці імператара і 
самадзержца ўсерасійскага». Смалы яму ў горла тры кадобцы! І гар-
нец зверху.

1 Найменне «Юбілейнага пляца» ў сталіцы Беларусі дахавалася да нашых дзён; праў-
да, першапачатковую этымалогію сэнсу назвы мала хто з менчукоў ведае.

2 Бо хахлы-суседзі праўдзіва і даўно прыкмецілі: хіба ліха возьме літвіна маўклівага, 
каб ён не «дзенькнуў».
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IV

Пасля Язэпавай смерці ўдава Мар’яна здала на нет. Пагодка мужу1, 
дзень пры дні плакала й плакала па ім. Зляцела з твару, змізарнела, збрыд-
чэла. Ці так ўжо здавалася Вінцэнту, якому здакучыла выслухоўваць ушчу-
ванні. Цешча, па даўняй звычцы, ва ўсім вінаваціла зяцька. Ужо не ела 
поедам як раней, калі толькі ëн з’яўляўся на Ніжне-Ляхаўскай вуліцы, але 
ўсё роўна, хоць ты на край свету ўцякай!

Ëн так і збіраўся зрабіць, шануючы Юзеньку, наноў цяжарную. 
— Гадавіна жалобы мінецца, збярэмся ды з'едзем, — прыгаворваў ён 

сямейнікам ў вочы й за вочы. — Ці мне загадаеце цяпер за цесцем адпраў-
ляцца? Гэта ж ён маё месца заняў!

Хваравітасць Вінцэнта ўжо далася хатнім у знакі. Пухліна на гарбе то 
ападала, то прыкідвалася наноў, выклікаючы абвастрэнне застарэлай хваро-
бы спіны, прыкалечанай яшчэ ў маленстве. Праз яе колькі ўжо напакутава-
ліся блізкія ды й ён сам, вымушаны звальняцца з неблагіх хлебных пасад, 
хай сабе без лапаноў (ці, як спрэс казалі цяпер па канцылярыях на маскоўскі 
манер новыя «станачальнікі», — «хапанцоў»). Штомесяц прыробленыя ім 
некалькі рублёў збывалі надзённыя няхітрыя патрэбы маладой сямейкі.

Вось каб направіць здароўе... На мінеральных крыніцах за мяжою. Бала-
зе й акупацыйныя губернскія «ведамасці», якія з год як пачалі выходзіць на 
новазабраных абшарах колішняга Вялікага княства Літоўскага, запрашаюць 
на цёплыя воды: 1) Карлсбадскую, старой крыніцы ля млына (Mühlbrunnem); 
2) Карлсбадскую, новай (Neubrunnem); 3) Тую самую шыпучую крыніцу 
(Sprudel) і 4) Эмскую, недалёкую, з «котлообразного ключа» (Kesselbrunnem). 
Напарышся ў іх, дык і спіну адпусціць, параўнуе, і нервы супакоіш...

Нядаўна абраны менскі маршалак Яўхім Бржазоўскі спачатку ад-
гаворваў:

— Навошта так далёка ехаць па здароўе, пане Вінцэнты? Я вунь набыў 
сабе Старынкі і Вуглы за Павенцам і пра замежныя куты пакуль не мару. 
Бо ведаю: лепшых малочных курацый і ў Альпах не напаткаю!

— Добра вам, вашэці, павандраваўшы і свет паглядзеўшы, ёсць з чым 
параўноўваць... — не адступаўся Марцінкевіч, ведаючы, што тым самым 
навешвае маршалку немалы клопат: хоць павет даўно не на вайсковым ста-
новішчы, але каб выстарацца гадавы замежны пашпарт, трэ’ звяртацца да 
начальніка, што кіраваў Віленскай, Гарадзенскай, Менскай губернямі ды 
яшчэ ў дадатак «Белостокскою областию». А той сваім парадкам змушаны 
пасылаць па інстанцыі ў далёкі Пецярбург, у якіх тых ахоўнікаў-наглядчы-
каў што павукоў. Імперыя, трасца яе матары, праз тры пакаленні!

Калі б Марцінкевіч быў служылым чыноўнікам, уся адказнасць за яго-
ныя паводзіны ў замежжы, гэтаксама як вяртанне-невяртанне ці нязначнае 
спазненне, клалася б на кіраўніка ведамствам. А паколькі ён чарговым 
разам знаходзіўся «ў доўгатэрміновых вакацыях па здароўі», іншага, хто 
б паручыўся за двараніна Дуніна-Марцінкевіча, апроч маршалка мясцо-
вай шляхецкай зборні, не бачылася. У дакуменце Бржазоўскі сцвердзіў: 
«Марцинкевич поведения и образа мыслей хороших, в военной российской, 

1 Яшчэ адна памылковасць цытаванага дакумента, паколькі рэвізскія сказкі Менска за 
1816 год засведчылі аднолькавы ўзрост нашых герояў: «Иосиф Васильев Барановский в 
Минске, в наемном доме, должность по доверенностям, 27 лет. Иосифова жена Марьяна, 
27 лет. Дочь их Олимпия, 1 год».
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бывшей польской службе не был, родственников, выбывших по мятежу 
1831 года за границу, не имеет». А значыць, «и на отлучку в Карльзбад 
и Эмс с женою и дочерью» падстаў «препятствия» не прадбачыцца. 

Хоць выехаць меліся тры асобы, замежны пашпарт складаўся адзін, 
на галоўнага ў сям’і. Прыкметы, выпісаныя слупком у дакуменце, свед-
чылі пра ўладальніка наступнае: «Лет 32; Рост средний; Волосы и брови 
темно-русые; Глаза голубые; Нос умеренный; Подбородок круглый; Лицо 
продолговатое». З асаблівых пашпартных прыкмет, дзе найчасцей ставіўся 
абыякавы прочырк, у дакуменце на імя Вінцэнта красавалася далікатнае: 
«Немного сутуловат».

Што ж, гэта значна шляхетней і тактоўней, чым «немного горбат».

V

Пакладаючыся ва ўсім на маршалка, віцэ-губернатар Іван Чмыхаў, 
які паводле абавязкаў падмяняў начальніка, новапастаўленага губерна-
тара Сушкова (таго часова выклікалі ў сталіцу), наклаў рэзалюцыю, 
каб хадайніцтва прынялі і накіравалі далей — генералу Далгарукаму 
ў Вільню. Ад сябе толькі палічыў вартым дапісаць: «Марцинкевич к бес-
порядкам 1831 года прикосновен не был». Чытай: да варожай партыі не 
належыць (таму варта схіляць на свой бок).

Было гэта 8 сакавіка 1840 года. І каб хто сказаў тады Марцінкевічам, 
што акурат праз месяц яны будуць набываць нейкі там маёнтак за Рада-
вам замест каб бавіцца ў замежжы, ніхто б з іх не паверыў.

Ды... чалавек мяркуе, а Бог размяркуе. Цягам месяца Далгарукава 
ў Вільні змяніў Хведар Мірковіч. На ягонае імя напрыканцы сакавіка і 
прыйшоў з Пецярбурга станоўчы адказ за подпісам самога Аляксандра 
Хрыстафоравага Бенкендорфа. Але нават усёпранікальнае вока галоўнага 
начальніка ІІІ аддзялення жандарскага — гарант спакою імператара Пал-
кіна — не ведала, што ў міжчассе ў Менску распачалося следства адносна 
«злоўжыванняў» біскупа Мацея Ліпскага, пастаўленага колісь на высокі 
каталіцкі пасад з падачы мітрапаліта ўсіх рымска-каталіцкіх касцёлаў у 
Расеі Станіслава Богуш-Сестранцэвіча. Апошні даводзіўся Марцінкевічу 
дзядзькам і прасіў Ліпскага апекавацца сястрынцам пасля ягонай смер-
ці. Што той і выконваў сумленна пэўны час, пакуль і яго не даканала 
«хваравітасць» Марцінкевіча, а значыць, неперыядычнасць выканання 
сваіх наўпроставых абавязкаў канцылярыста, а потым перакладчыка пры 
Менскай рымска-каталіцкай духоўнай кансісторыі. У пасадзе Вінцэнту 
адмовілі. Больш таго — не заплацілі за апошнія пераклады, з прычыны 
чаго Марцінкевіч падаў скаргу на самога біскупа Ліпскага ў суд. «Зна-
чыць, колішні служачы кансісторыі, згадаўшы ўчыненыя крыўды, мог бы 
шмат чым падзяліцца са следчай камісіяй!» — слушна пралічылі судовыя 
выжлы, вучыць якіх трымаць узяты след не мелася патрэбы. А раз ты 
«сведка» — дык пра Карлсбад і не мар.

Так і зляцела Марцінкевічам магчымасць пабачыць далёкую Еўропу.

VI

Развітальны одум над заўчаснай магілай у Кальварыі гранічна адценіў 
нявечнасць зямных згрызот і турбот. А найбольш, што турбавала рэента 
Бараноўскага цягам усяго жыцця, — адвакацкія «ганарары» і як мага больш 
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высокія адсоткі ў менскіх ліхвяроў. За два дзесяткі гадоў сумеснага жыцця 
Мар’яна звыклася з пагоняй мужа за дабрабытам. Але страта любага 
Юзафа перакуліла свет дагары, змяніла шкалу вартасцей, высвеціла люд-
скія і дурноту, і марнасць.

Укусіўшы сырой кальварыйскай зямліцы, рэентша, колісь ненаедная, 
як і яе муж, у згарушчванні капіталаў, пачала пакрысе раздаваць дачцэ 
чырвонцы. Адпусцілася ў даўняй «сямейнай» крыўдзе. Паказала і шафку 
патаемную, дзе ў секрэтэры стосікам ляжалі «пахавальныя» асігнацыі, 
акуратна перацягнутыя чырвонай жычкай. Разам з прозвішчамі завінава-
чаных і лічбамі нясплачаных пазык. Не вярталі грошы нядаўна паўсталыя 
дарабкевічы: Вінцэнт Кульша, што адкупіў у паноў Любанскіх маёнтак 
Наваполле на Вілейшчыне (хоць ужо й ладна ўзбіўся на жытку); Мікола 
Мікуліч з далëкага Закольнага Забалоцкай воласці пад Глускам (падняўся 
той курдупы недаростак на лясным мëдзе, які цабэркамі цягалі сяляне, 
самі спакушаныя панскімі абяцанкамі выкупіцца на волю); Адам Бохан з 
Баханоўкі на Стаўпеччыне.

Наогул абачлівая, Мар’яна мужавымі грашыма не раскідалася, але на 
адной аблігацыі папалася на вуду. Як мае быць. І што адметна — правяла 
яе, бы вераб’я на мякіне, — шляхцянка Сялявіна [Сялявіха?] ... Але якая 
лярва з яе!

Ужо з дзесятак гадоў не вяртала грошы Гертруда Сялявіна з Люцына. 
І грошы тыя невялікія, 45 рублёў срэбрам. Пазычала Гертруда іх у апошні 
дзень 1827 года, абяцаючы аддаць праз лічаныя месяцы, паміж Абраткам, 
веснавым прысвяткам на пачатку сакавіка, і да дня святога Юзафа, 19 
сакавіка, калі ўся ваколічная шляхта з’язджалася ў Менск на веснавыя 
кантракты. І не вярнула. 

Гады за гадамі сплывалі снягамі, вясна пераняла не адну вясну. І за 
гэты час дазналіся Бараноўскія пра Сялявіху шмат жудаснага.

Што яны! Менск губернскі цалюткі скалануўся, калі ў павятовым судзе 
пры сведках дачуўся пра ейныя здзекі над падданымі. 

Пачалася судовая карузэля скаргаю Алойзія Сялявы, мужа Гертруды. 
Бо ўжо не бачыў іншага ратунку як здаць жонку неразумную ўладам на 
вырак. Таму калі пісарчук самохаць упэўнена вывеў звыкла-трафарэтнае 
«У Менскі Земскі суд», чакаючы на працяг дыктоўкі, Сялява, зірнуўшы 
праз плячук, загадаў:

— Ты клічнік дастаў! Каб прачулі, што ўжо сілаў маіх няма трываць 
крываўніцу гэтую ў хаце!!...

Наняты за пятак пратакаліст Атон Пякарскі ведаў кошт кожнай заўва-
зе з вуснаў былога павятовага межавога суддзі, які, адчувалася па ўсім 
выглядзе, не адну кварту выпіваў, складаючы колісь самаручна паперы 
скаржнікаў, да метра вывучаючы на зямельных планах межавыя капцы ды 
слупы. Таму Атон хуценька прыляпіў крэску з кропкай у патрэбным месцы 
і прымружаным вокам палюбаваўся на тое, што атрымалася: «В Минский 
Земский Суд!»

Далей любавацца не давялося. Апавядаючы пра жонку з «суворым 
духам да пакарання падданных», расказаў Сялява, штораз паціраючы 
нервова бурае кароткае шчацінне на доўгіх сухіх сківіцах і падбароддзі, 
не толькі пра наскуранне жончынае над прыгоннымі, але і пра здзекі-ката-
ванні Гертруды над роднымі дзецьмі, прыбітымі ёй да паўсмерці. Таму і 
не змаглі яны паўстаць сведкамі перад міласцівым судом. Ды сведчанняў 
відавочцаў і без іх хопіць.
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Прытыкай да пададзенага хадайніцтва стала апошняя расправа Сялявіхі 
над селянінам Міхайлам. Сам Алойзі тады ў Люцынцы не быў, адхінуўся у 
Менск за каляднымі пачастункамі для хатніх і дворні. Вярнуўшыся надве-
чар, падзівіўся, што замест слугі вароты адчыняла ахмістрыня, ягоная сва-
ячка Плацыда. Увайшоўшы ў людскую, пабачыў дваровага Міхалюка (пісар 
не пытаючыся уніфікаваў-запісваў кожны раз імя «правільна»: Міхайла, 
«Михаил»). Той падняўся, падтрымліваючы перабітую руку, падвешаную на 
тальмаху. Крывавая сукровіца запяклася на кужэльнай падвязцы. 

— Што гэта? Га?!
Напятая маўчанка павісла ў пракурадымленых сценах.
— Адказвай! — і, як здагадаўшыся, выпаліў наўздагад: — Зноў яна?! — 

тыцнуў канчуком у дзверы панскай паловы, а потым перавёў ляскач з 
сырамяцінай у грудзі, да якіх мужык прытуляў скалечаны локаць.

— Яна, пане — у пакорлівым голасе затуркацеў страх. Ці гэта ляската-
лі, бы ў ліхаманцы, зубы мужычыя, не разабраць. Але, сцяўшыся, адважыў-
ся выціснуць: — Дальбог, пане, не вінаваты. Без прычыны наляцела...

Крутнуўшыся, Алойзі прайшоў, не распранаючыся, ушушканым у жу-
пане і бурцы, у панскую палову. Гертруда сядзела за сталом, трымаючы 
самавіты гаспадарчы нож. Перад ёй стосамі ляжалі прыгаршчы ачышча-
ных лузгунцоў. Асобна, у сподку, жаўцелі вышулупеныя крамяныя арэхі. 

— Як ты магла так? Цябе й на дзень не пакінеш на гаспадарцы, што-
небудзь угрэчыш. І навошта было так батожыць? Хочаш у апеку трапіць? 
Не магла...

Дакончыць нагонку не паспеў, бо ледзьве ўхінуўся, таргануўшыся ўбок: 
над галавою, закрануўшы каўпак бурноса, штось імкліва прасвістала і незда-
воленым шмялём забасіла за плячыма. Азірнуўся ўтрапёна, не верачы вачам: 
у дзвярах калыхаўся здаравенны каладан. Лязо глыбока ўпілося ў футраваны 
прастакутнік. «Зноў нажом?! Ашалела! Дальбог ашалела! Не тым, дык дру-
гім канцом прыбіць магла. А каб хто цікаўны вушак падпіраў?...»

Гертрудзе трэ’ было нарадзіцца мужчыніскам. І клубы мясістыя, і грудзі 
пудовыя, і рука ўчэпістая, і голас віхурны; коні спыняліся як укапаныя ці, 
наадварот, пачуўшы раскацістае «Па-а-ай-шлі-і-і! дэ-э-р-р-рбы-ы-ы!!» — 
слаліся алюрам шпарчэй, чым ад фурманскай пугі! І ў ложку колісь нястом-
ная. І ўсё сыноў жадала. Першынец Люцыян аказаўся апошнім хлопчыкам. 
Другога не данасіла, скінула дачасна; вяртаючыся па Калядзе падпітай 
з пышнага балю ў Ложыне, пераеўшы дзівосных памаранчаў, мандарынаў і 
бананаў, выгадаваных у цяплярні шчодрых Тышкевічаў, вывалілася з санак 
у лагчыне між Папкамі і Бурбаўшчынай. Далей пайшлі дзяўчаты: Юзэфа 
(па-хатняму — Юзя-Юзечка) ды Анэта. Толькі і не любіла іх за гэта ўсё 
жыццё тая, што нарадзіла; куксіла-пярыла кулакамі, асабліва на падпітку. 
А як падраслі, перападала дочкам і розгамі лазовымі, і калом-дручком ядлаў-
цовым, і ключом жалезным.

— Мяне? У апеку?! Ды я з роду Сушыцкіх! Ды пакуль Сушыцкія ссох-
нуць, іншыя здохнуць! — азглелым позіркам гатовая была патапіць ня-
шчаснага прымаку ў лыжцы воцату. — Прэч з нашых маёнткаў, рыба касці-
стая!. — у твар шрапнеллю паляцела пустая арэхавая абалонь, застукацела 
па маснічынах. 

«А пакаёўцы пасля шкарлупінне вымятай-прыбірай за ёй! Ат, што 
казаць: З дачкі пракуды й жонка паскуда».

Агучваць лаянку не стаў. Бо ў адначассе пастанавіў здаць жонку пад 
судовую адказнасць.
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VIІ

На судзе Сялявіха спачатку трымалася пыхавата, з выклікам. Упэўнена 
заявіла: Міхалюка Касакоўскага «телесно не наказывала, а только за оплош-
ность его в хозяйстве». А найбольш за самаволю ягоную. Прыехаў Баляслаў 
Красоўскі з Ляхаўкі па брычку сваю, пакінутую ў заклад, і Міхайлюк выкаціў 
яе з карэтнай без дазволу. Дык як было спусціць хаму гэтаму, учкурніку куро-
дымнаму? Карае ж яна сялян не больш як пяццю-сямю розгамі. Не верыце? 
«Благоволите Ваше благородие спросить сего крестьянина лично». 

Ды сяляне, раптам асмялелыя, трымаць язык за зубамі не сталі. Колькі 
маўчаць, зносіць глум, жыць туляючыся? Б’юць і плакаць не даюць! Бачыць 
Бог, горш ужо няма куды! А тут і гаспадар люцынскі на іх бок стаў.

Самуэль Ган, судовы засядацель «ад Кароны» (прызначаны, а не 
выбраны па Радаўскай акрузе; выбарнасць ды іншая шляхечая «дэмакра-
цыя» імкліва здушвалася царызмам на новадалучаных абшарах), апытаў 
і занатаваў галоўнае. Пакалечаны селянін абурыўся не так апошнім пры-
падкам і намаўленнем за брычку (бо праўдзіва «вінаваты»: вярнуў Красоў-
скаму, ягоная ж была!), колькі адмеранымі на словах розгамі за пакаранне. 
Пяток? А не хочаце, вашэці, тройчы пяць! І яшчэ гэтулькі ж зверху, калі 
немым голасам молішся за гумном, укрыжаваны на зямлі, просячы ратун-
ку, а не мычыш цялём. І добра яшчэ, калі розгамі. Яго, Міхалюка, збіла во 
ў людской паленам сукаватым, скуль лучыну нашчэпваў, каб падаўжэй й 
святлей кабетам прадзіва пралася. Не бараніся ён рукамі, затуляючы твар, 
дык і вочы б падаставала — у гэткі шал увайшла. 

Уніят Вінцук Губар перажагнаўся ў тры пальцы, чыста па-праваслаў-
наму, і жалліва апавёў, душачыся слязьмі, як жонку яго, цяжарную Аўдэху, 
паленам у жывот торкнула. Саданула за тое, што нібыта дваровая не ўтры-
мала Юзю Сялявінку, малодшую панскую дачку, падчас пакарання проста 
на кухні. Аўдоцця як паглухла — вушы пазакладала, гэтак паненка галасіла, 
матулю прасіла не катаваць за тое, што лішні гарнец мукі выдала на вячэру 
дворні. І дадаў, змахнуўшы скупую слязіну, якая ўсё ж выкацілася з вачэй:

— Ох, божа-божа, дзе мы жывём, там пуга з вузлом. І ўсё па людскіх 
спінах пісажыць.

Найбольш абскаржыла Сялявіху новаўзятая ў Люцынку ахмістрыня — 
Плацыда Скржатульская, удава. Ведама, сваячка Алойзія, ягоны бок трыма-
ла! Сказала, што як Гертруда старэйшую дачку сваю, Анэту, хвастала, — не 
бачыла. Толькі чула, што ў той ад паўсотні розак кроў горлам пайшла; Анэтка 
ўжо й крычаць не магла, зеўрала, як кацяня, возам раздушанае. Дык баць-
ка прыляцеў, выхапіў з-пад бізуноў і назаўтра ж адвёз да дзядзькі ейнага 
(а свайго брата роднага) — капітана Станіслава Сялявы ў Скрундзеўшчыну. 
І там дагэтуль з восені не падымаецца. А вось Юзю, пры ёй, выдзершы 
ключы з рук ахмістрыні, гэтак умажджэрыла ў галаву, што ў дзіцяці юшка 
чорная з-пад валасоў і носа пацякла. І малодшую дачку змушаны быў Алойзі 
адвезці да другога свайго брата, у маёнтак Барок. 

— Забірай свой выпладак і сам у Люцына не вяртайся! — крычала ім 
з ганка... — закончыла Плацыда, пакрыўджаная ўдвая і за бядовага брата, 
і за ягоных дзяцей бяздольных.

Не дапамаглі і сведкі, «дваране й сяляне», стаўленыя Гертрудай «к оправ-
данию своему по делу». Можна сказаць, наадварот, утапілі. Найперш шлях-
та-брацця не вытрымала дадзенага ёй папярэдне абяцання, не паўстала як 
адзін у абарону гэткай самай, як яны, шляхцянкі, а пачалі сведчыць. Пётра 
Тамашоў Саматыга, «жительствующий на собственой земле» ў фальварку 
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Калтукоўшчына і прырабляючы аканомам у маёнтку палкоўніцы Шышка-
вай — у суседняй Скрундзеўшчыне, што цяпер адышоў да Сяляваў, пера-
казаў, як чуў на полі лямант пякельны і плач, калі пані з’яўлялася да жней 
наглядаць за жнівом.

Праўда, непісьменныя Франц Язэпаў Сурынта з фальварка Лесні-
кі і Язэп Антонаў Сапоцька з той самай Леснікоўскай ваколіцы цемнілі 
няведаннем і нябачаннем, а толькі чуткамі, што «по азардному Селявиной 
характеру много людей из крестьян ея пошли прочки и что они с детьми 
не так обращается, как должно матери». Агулам беручы, хоць і суседзі 
яны, але ў Люцыне рэдка бываюць, пагасцінамі надта не дакучаюць. Бо з 
Сялявамі рэй не водзяць, на радзінах-хрэсьбінах ды вяселлях не гуляюць. 
Не сваякі, дзякуй Богу, дык й граху няма.

Наймацней прыпячатаў Казюк Пачукоўскі, соцкі з Тышкевічаўскага 
маёнтка Шаяў. Асмялелы за гады на пасадзе, прыгадаў не толькі сёлетняе, але 
і даўняе (па абавязках сваіх часта ў двары Люцыне бывае), «прыкмеціўшы», што 
ўладальніца не толькі лае, але і збівае падданых сваіх. Ужо трэці год пайшло, 
як прыгонную адну, што паласкала ў Люцынцы на беразе бялізну (імя не памя-
тае, а па мужу празывалася Пракопіха), пранікам пляскатым некалькі разоў па 
спіне апярыла, і аканому загадала (імя яго таксама не ў памяці), каб у двор яе 
прывёў, дзе да адмераных цівуном трыццаці бізуноў яшчэ сто сама дадала! 
Пасля экзекуцыі Гертрудавай, пакінутая адляжацца, пакараная не змагла сама 
адтуль падняцца. Муж з суседам пад пахі прыцягнулі ў хаціну і паклалі на 
палаці. Незабавам Пракопіха тая ў «збегі» сышла. Ды і іншыя, не стрываўшы, 
упрочкі падаліся, не баючыся быць злоўленымі паліцыяй і асуджанымі за 
бадзянне: «Лутше быть в Сибире, ниже под начальством Селявиной».

Прыпомніў леташні снег на ейную галаву і селянін Пётра Гадлеўскі з 
засценка Смалякоўшчына. «Одного раза год семь тому назад видал, как 
Селявина наказывала ключами ныне же умершаго крестьянина Андрея 
(по прозванию ему показателю неизвестно) по плечам, голове, в щоку так, 
что с реченного крестьянина ишла кровь и были бугровые знаки и что все 
крестьяне говорят, что лутше в Сибир, как у нее на услужении быть».

— Ды ў нас ужо і прыпавесць пайшла гуляць: калі хто дзе непаслух-
мяны — дык трэба на паслугу Сялявінай здаць. Яна вырабіць на шаўкова-
га, — крутнуўшы пракураны вус, рэзюмаваў 60-гадовы уніят Сымон Гу-
бар, тышкевічаўскі падданы з Папкоў.

А 20-гадовы Мікола, селянін Якуба Плявакі з Павенца, нагаварыў па-
маладому горача і шмат. Ведама: маладо — зеляно.

— Тыдні тры таму, а можа й, болей, паночкі, быў пасланы я ў дапамогу на 
малацьбу ў Люцына. Бо прыгонныя парабкі люцынскія парабіліся нейкія бяс-
сілыя. І тых мала засталося. Дык нагледзеўся там усяго. Во, калі ўдзень пасе-
лі палуднаваць, прыйшла да маці на загад бацькі свайго, шаноўнага Алойзія 
Сялявы, дачка іхняя сарочку чыстую ўзяць, дык Сялявіна ў шале1 шпурнула 
ключамі ў галаву. Ды гэтак папусціла, што тая, нявінаватая ні ў чым, крывёю 
залілася, з лямантам апаўшы на падлогу. А калі сам Сялява надбег да акры-
ваўленай дачкі і стаў дакараць жонку, навошта так абыходзіцца з роднымі 
дзецьмі, даючы ім на будучае гэткі худы прыклад, дык пані ў адказ на такі 
напамінак запусціла ў мужа алавянаю талеркаю. І калі Сялява прыгнуўся, бо 
цэліла яму ў галаву, дык талерка тая пакарабацілася аб сцяну...

1 «Впадя в азард» — перайначыць судовы пратакаліст.
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Пачуўшы пра талерку, асмялеў і падданы саміх Сушыцкіх, Пётра Мац-
кевіч, чырванатвары мужчыніска з шырокімі плячыма, які ведаў Гертруду 
яшчэ таўсманай незамужняй дзяўчынёхай:

«Зовут Его Петр Янков сын Мацкевич. От роду лет 33. Вери римско-
католической, женат, детей не имеет, неграмотен. Крестьянин помещика 
Сушицкого в деревни Новоселок. Показал, что о суровом и строгом характе-
ре Селявиной показателю довольно известно. Так имение Лихачи и деревня 
Новоселки была в арендовном держании у пом. Селявов то знает, что г-жа 
Селявина не останавливается чем и сколько раз ударить человека, и одного 
разу ударила еще ныне жывущего крестьянина Симона Бильдзюка, не упом-
нит за что, вилками в голову так сильно, что сказанный крестьянин упал без 
чувства на землю — и что ежели же писать ея азардны характер, то много 
на сие времени нужно, ибо она не уважая никому». 

Не зважаючы на абельваючае заключнае рэзюме Петрака ды іншых, 
малюнак перад суддзямі і падсудкамі паўставаў поўны і непахісна адна-
значны. Вінаватая! Тут і ламаць галаву не варта. Зрэшты, паноў-сатрапаў, 
дэспатычных абшарнікаў у наваколлі ставала. Але тыя з вады выходзілі 
сухімі. Прыкладам, як на папярэднім судовым паседжанні па справе шлях-
цюка Якуба Саханьскага «За неасцярожнасць і неабачнасць, бо замкнуў 
селяніна Базыля Цітовіча ў клеці, дзе знаходзілася вяроўка, на якой той 
засіліўся». Сведкаў не знайшлося ніводнага, дык і канцы ў ваду!

Не ўратавала абскаржаную і распіска, пакінутая ў судзе да вынясен-
ня выраку: «Я, ниже поимянованная помещика Минского повета имения 
Люцина Гертруда с Сушицких Селявина, даю сию подписку Минскому 
земскому суду в том, что я жестоко наказывать крестьян и сурово обхо-
дится с ними без ведения мужа моего и Земского Минского суда никогда не 
буду; в противном случае подвергаю себя по законам самостражайшему 
суждению. — Декабря двадцать второго дня 1833 года».

Разгледзеўшы ўсе абставіны, судовыя засядацелі на чале з Іванам Гін-
дэнбургам, кіруючыся «по силе законов 1719 января 6-го, 1775 ноября 7-го и 
1829 марта 10-го», прызналі Гертруду Сялявіну не здольнай надалей кіра-
ваць маёнткам Люцына. І палічылі адзіна мэтазгодным «устранив Гертруду 
Селявину от всякого влияния по предмету распоряжения детьми, управления 
хозяйством и крестьянами, с оставлением навсегда под надзором земской 
полиции — недвижемую же ея собственность буде таковую иметь отдать 
на законном основании в опеку — а за нарушение правил человеколюбия и 
благопристойности, дабы напред от подобных самоуправий воздержалась 
для примерного исправления эпитемиею отослать на церковное покояние с 
сроком на четыре недели — и о сем касательно назначения места отнестись 
Минской римско-католической духовной консистории».

VIІІ

«Божа ты мой моцны! Куды ўжо тут згадваць пра сваю сотню руб-
лёў!» — божкала Мар’яна Бараноўская, не ведаючы, каго больш шкада-
ваць: сябе, абдураную, ці тых гаротнікаў люцынскіх.

Гертруда аддала душу ў кляштары падамініканскім. Шмат тых даўніх 
святарных збудаванняў царскі ўрад прыстасаваў дарэчы пасля лістапа-
даўскай калатнечы 1830—1831 гадоў пад лёхі-вязніцы, якія наўздзіў не 
пуставалі. На тутэйшых абшарах тубыльцы ўсё ніяк не жадалі мірыцца са 
стратай незалежнасці.
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Дачуўшыся, што чмурэлая пані рукі сашчапіла, ніхто з сямейнікаў, 
нават сваякі Сушыцкія, не паехаў забіраць нябожчыцу, пакінуўшы адпраў-
ныя клопаты больш абазнаным у такіх справах манашкам-законніцам.

Бараноўскі ані словам не папракнуў жонку, але ўзяўшы вэксаль у той 
самы год, на вераснёвых кантрактах «збожжавых» прыціснуў у куце шля-
хецкай зборні хліпкага люцынскага ўдаўца.

— Васпане, калі па рахунку даўняму разлічымся?..
— Якім?
— Што яшчэ твая жонка, нябожчыца, напазычала? — тыцнуў у вочы 

шэрай, няроўна надарванай паперчынай, скрэмзанай конскімі літарамі.
— Гэта няпоўных паўсотні рублёў?
— А працэнты траха не за дзесяць гадоў?!..
— Сплачу, як ёсць Бог на небе, — сплачу! Усё! Каб мне на гэтым свеце 

не затрымацца, а за Гертрудай падацца — забажыўся Алойзі, вёртка маха-
ючы праваю рукою ад ілба да жывата, злева-направа. 

— Не бажыся, лепш наноў распішыся.
Павёў да стала. Збяднелы гаспадар Люцынкі макнуў пяро, уздыхнуў і, не 

разгінаючыся, старанна вывеў: «У год 1836 пасля аплаты адсоткаў, прына-
лежных за гэты аблігацыйны дакумант коштам у сорак пяць рублёў, я, Алойзі 
Сялява, прымаю на сябе абавязак аплаціць усё ў наступным, 1837 годзе, да дня 
10 траўня, уносячы тым самым эвікцыю на сваю маёмасць».

Вяртаючы, пазбягаў зірнуць у вочы. Толькі выціснуў з сябе:
— Я ж усё разумею: Żyjmy jak bracie, rachujmysię jak żydzi.
Адсоткі з Люцынкі за дзесяцігоддзе пагражалі немалыя — усё ішло да 

продажу самой Люцынкі. Паколькі, распіўшыся пасля Гертрудавай смерці, 
Сялява не меў за сабою ані кавалка зямлі ў іншай маёмасці Сушыцкіх. 
«Муж и жена — одна сатана» звонка рэзюмаваў перад калегам-рэентам 
новы судовы засядацель Гіпаліт Паліткоўскі, адказны за Радаўскі стан. 
І адназначна паабяцаў давесці відавочна зацягнутую справу да развязкі. 
Але во і Бараноўскі памёр, а пазыка засталася.

«Дала рукамі, хадзі нагамі» — зласлівіла сама на сябе Мар’яна, цвёрда 
пастанавіўшы з той пазыкаю прыкончыць. Не аддала Гертруда, няхай муж 
вяртае. Быў жа ён «вусна запрошаным за пячатара пры падпісанні вэксэ-
ля», і ягоны востры подпіс красуецца на тым дакуменце. Няхай сплачвае 
цяпер у адзін год. А не дык — па судзе! Бо ў аблігацыі даўняй Гертруда 
аднатавала ўласнай рукой: «...у выпадку невяртання пазыкі вэксэль гэты 
кладзецца на маёнтак мой Люцына ў Менскай губерні і павеце».

Напрыканцы 1839 года Мар’яна падала адпаведнае хадайніцтва ў Мен-
скую палату, якое спрытны зяць падмог гладка напісаць. Сялява вырашыў 
не судзіцца. Суд — справа няпэўная. Выдаткуешся толькі намарна, а так 
капейчына перападзе. Дзеці пагадаваліся, сын Люцыян у Вільні служыць, 
дочкі замужам.

Пастанавіўшы прадаць Люцына — як гару з душы скінуў. Голаму 
смертухна не страшная.

ІХ

У шосты дзень красавіка 1840 года сабраліся ў Менскай палаце ўсе 
запрошаныя. Адны быццам на хаўтуры-мярліны, другія як на фэст святоч-
ны, трэція, не раўнуючы, як на кірмаш заехалі. Чацвёртыя на ўсё глядзелі, 
як на абыклую казённую штодзённую прысутнасць.
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Сялява трымаў скручаным блінцом дакументы з планамі і належна 
заверанымі інвентарамі, вопісамі. Бурае шчацінне на доўгіх сківіцах свяці-
ла плямамі сівізны, нібыта шматкамі імху-лішайніку. Выкачаўся і не выце-
рабіўся дачыста. Вытыркнутая глюга носа гарэла мэрам1 грудка гіля. Нават 
неабазнаны беспамылкова ўгледзеў бы па той чырвонай нюхаўцы аматара 
«зёлак» — старкі, зубровак, крупніку, «траянак» ды іншых «каранёвак».

Сын Люцыян, паніклы больш звыклага, не мог, разгублены, схаваць 
на твары панурасці. Пра продаж даведаўся толькі днямі і, вырываючыся з 
Вільні да бацькі, думаў разважыць старога. Не атрымалася.

Вінцэнт з Юзэфаю прынеслі грошы гатоўкаю. У абаіх вочы гарэлі 
весела, як агонь у распаленай печы пад дастаткам дроў.

Паселі на лавах адзін супраць аднаго. За сталом уладкаваліся Кастусь 
Бандзкевіч, «Минской палаты гражданского суда крепостных дел писец», 
і ў чорных нарукаўніках сакратар Ігнат Вярбіцкі.

Спачатку пацелі над чарнавіком купчай. Выбеліць яе на гатовую аказа-
лася няпроста. Нягледзячы на падрыхтаваныя дакументы, Сялява блытаўся 
ў памерах ворыва, скардзіўся на старыя зямельныя планы Сушыцкіх, бацькоў 
Гертруды, ад якіх перайшло яму тое Люцына ў 1816 годзе, на недасканала 
праведзеныя па капцах межы, дзе-нідзе самачынна абкарнаныя павянецкімі 
ўладальнікамі Плявакамі — харкаць ў іх вочы несумленныя! І колькі кашта-
вала яму запрасіць з Менскага павятовага суда каморніка Дарашкевіча, каб 
аднавіць усё законна. І колькі дзесяцін прыдбаў уласным стараннем ад суседа 
Крэйчмана, а цяпер во «принужденный стечением неблагоприятных обстоя-
тельств весь таковой фольварк с крестьянами продавать».

Сакратар Вяржбіцкі цярпліва выслухоўваў адвольныя натацыі з вуснаў 
Сялявы, хоць відавочна некуды спяшаўся, зіркаючы ўпотайкі на выцягну-
тую срэбную цыбыліну гадзінніка. Нервова загадаў пісцу выкрасліць у бела-
віку апошняе Сялявіна прызнанне. 

— Відаць, пане Ігнацы ў думках не на працы, — не мог змаўчаць Він-
цэнты, — а дзесь у залёты суботнія кіруецеся? Але паверце, што селадо-
нам лепш пад святлом Селены...

Хацеў яшчэ нешта дадаць, ды Юзэфа звыкла пацягнула мужа за крысо 
светлага гарнітура ў краткі, надзетага з выпадку неардынарнай падзеі. 

Сакратаровы бровы сышліся на лбе, як дзве хмарыны ў ясны дзень. «Яму 
б усё жартаваць! Селадона з мяне лепіць, сам залётнікам будучы! Камеды-
янт няшчасны! Навучыўся ў сцэнках Хэлмікоўскага мімічыць», — вылаяўся 
пра сябе, усім выглядам паказваючы, што старанна вывучае напісанае, як 
дзеці ў школе катэхету. А маветон кліента спісаў на ўзрушанасць — як-ніяк 
шчасліўчык!

Потым Сялява пачаў дабівацца пакінуць за сабою да новага рэвізскага 
перапісу не толькі сялян, «в бегах показанных», але і сямейства Касоў-
скіх. А ў канцы, што зусім было нечаканкаю, Алойзі, відаць, адчуўшы, 
як курта, палахлівасць жабракоў, падатлівасць пакупнікоў, падвысіў кошт 
на 200 рублёў, абяцаючы пры гэтым выдаць квітун, што пакідае часова ў 
губернскай палаце 700 рублёў на забеспячэнне магчымых пазыкаў і іншых 
прэтэнзій, якія раптам могуць выявіцца на Люцынцы.

Трывога кальнула сэрца Вінцэнта сполахам. «Нейкая пляга тут сха-
вана?!» Але Сялява, прачытаўшы на твары пострах і каб падняць гумор 

1 Нібыта.
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пакупнікам, стаў запэўніваць, што закладзеных грошай уга як хопіць вера-
емным дробным крэдыторам, паколькі на сам Люцын «спрэчак і забарон 
няма». Сказанае было праўдай, і гэтаму тураваў груд сабраных дакументаў, 
пададзеных у палату. Ды і купчая ў такім выпадку не лічылася б сапраў-
днай. Што і засведчылі сваімі роспісамі, апроч самога Сялявы і ягонага 
сына Люцына, адвакат павятовага суда Леапольд Пятроў Акуліч ды сто-
ланачальнік Менскага губеранскага межавога суда Рамуальд Жаброўскі. 
З Рамуальдам, як і з ягоным бацькам, цёзкам Вінцэнтам, з недалёкага за 
Радавам Тупальска, Марцінкевіч ужо быў знаёмы.

Падпісваючы купчую апошнім, сакратар Вяржбіцкі не мог не зай-
здросціць Марцінкевічу. Па-першае, жоначка яму трапілася мала што 
вабная, спагадная, але і круглая на спадчыну. Юрысту штомесяц льга 
прырабляць рублёў трыста! Хоць бы вэксалямі. Вось і назбіралі Бараноў-
скія тых маёнткаў, найчасцей па падстаўных закладных. Па-другое, калі 
так спрытна пойдзе, увішны зяць за Люцынкай яшчэ не адзін маёнтак 
прыстараецца. Бо ніхто пакуль шырока не ведаў пра аблігацыйныя даку-
менты, выдадзеныя Бараноўскім уладальнікамі закладзеных маёнткаў 
Найдзёнавічы, Янушкі.

Х

Бажавольнага горла шырока.
Што Алойзі Сялява з дзындравым1 горлам — спазналася адразу, як 

барыш за маёнтак прапівалі. Спачатку Вінцэнт настойваў, што найлепш 
абмыць фальварак на месцы, куды незабавам прыедзе абзнаёміцца і абгле-
дзецца: як там і што да чаго.

— Пане Алойзы! Спраўляць маёнтак безвач — гэта як з завязанымі 
вачыма кілішак куляць. Не ў смак каўтаецца.

Былы ж люцынскі гаспадар настойваў каб зараз жа ішлі ў якую-
небудзь рэстарацыю. Вінцэнты працягваў аднеквацца, кажучы, што і так 
грэх: цешча дома каторы месяц хворая, канае. Ужо і ксяндза Вальтэра з 
апошнім намашчэннем выклікалі...

Ды Сялява прыпячатаў:
— Хлеў на хлеў мяняюць, і магарыч выпіваюць. А я ж табе маёнтак 

цэлы спусціў... Плачу за ўсіх! І за мілую панну Юзэфу, каб ёй на маіх гонях 
доўга жылося-спажывалася!

— Дзякуем, дзякуем, пане Алойзы! Яно так: старцы пугі мянялі, а 
барышы папівалі, — аджартаваўся Марцінкевіч, адчуваючы ў адначассе, 
што паратунку не чакаецца.

Вінцэнт павёў кампанію да Цыбульскага — найбольш слынную, пасля 
Фогелеўскай, рэстарацыю на Высокім Рынку, што месцілася ў адным 
будынку з старым меставым тэатрам, сцэну якога арэндаваў антрэпрэнёр 
Ян Хэлмікоўскі, 

Дарогаю Юзэфка паспяшалася да нямоглай маці...
Піць Вінцэнту найбольш не жадалася з-за прыкрасці на самога сябе: 

замест прыгаворанай й абгаворанай ранейшай prix fixe2 ў дзве тысячы з 
паловаю паддаўся і згадзіўся на цану ў 2700 рублёў! Ды Сялява адступіў 

1 Шурпатым.
2 Цвёрдая цана (кошт) — фр.
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азіміну, пасеяную ўвосень на адляжалых папарах. Хвалячы, што тая ўзя-
лася зялёным шчаціннем, як кажух новы, пашыты ў слынных Выганевічах 
паноў Вайдзевічаў-Грусвіцкіх. Запэўніваючы: «На адным жыце ўвосень, 
пане Вінцэнты, сотню лішнюю ўтаргуеце на Радаўскім кірмашы!» А яшчэ 
зюкаў ціхачом, нібыта зямлю не ўсю адразу згадаў: пісарчук не ўнёс ней-
кую валоку ды тры маргі з засценка Боўблях, адкупленых у Крэйчманаў 
з суседняе Скрундзеўшчыны. (Але во пра тое, што зямелька тая разам з 
18 маргамі лесу з Валоўшчыны перапрададзены расейскаму палкоўніку 
Левінцову — змаўчаў! Бо нібыта й не ён іх прадаваў, а брат, Станіслаў 
Сялява, капітан, прайграўшыся таму ж Левінцову ў картах.)

Алойзі шляхетна замовіў спачатку дзве бутэлькі ці не найлепшага 
мясцовага віна ў краі — Grand Margaux, якое выраблялі ў Альбертыне пад 
Слонімам Пуслоўскія.

— Пане Алойзы, ці не задорага?! Хай яго тое грахф’ё папівае...— Він-
цэнт ставіўся так, мэрам той рубель, сплачаны ўсцешанаму рэстаранніку, 
ягоны кроўны. Зрэшты, яшчэ ранкам так і было.

— Мае грошы! — Сяляву падабалася выстаўляцца арыстакратам. Зрэ-
шты, не ўсе тут маглі выхваліцца сваім шлехецтвам.

— Ясная справа! Барышы харошы на чужыя грошы... — адвакат 
Акуліч, валодаючы маёнткам Новы Двор на некалькі дзесяткаў душ, але не 
маючы вырабленага, як Марцінкевіч, шляхецтва, пачуваўся абыдзеным.

— За новага гаспадара Люцынкі! Хай цешыцца з яе сто гадоў!
— А калі стане прадаваць, каб маглі ня горай прапіваць! Ці не так, пане 

Вінцэнты?! — запытальна выгукнуў наўздагон столаначальніку Жаброў-
скаму сакратар Вярбіцкі, удаючы, што тым самым паддае весялосці.

Цяжка прыхаваная непрыязь маладога сакратара тлумачылася ўлас-
ным бядоццем. Жонка Ігната нядаўна памерла пры родах, пакінуўшы на 
руках 30-гадоваму ўдаўцу двух дачок. А маёнткаў тых у яго... Нейкае 
Забалоцце з шасцю душамі ў Віцебскім павеце. Ды і тое напалову запі-
санае з братам малодшым, якому яшчэ ў людзі выбівацца, служыць і слу-
жыць. Вось тут і пагадуй дзетак, трохгадовую Зофію і паўтарагадовую 
Наталі, пастаў іх на ногі...

У клопатах, нікому не тлумачачы лішняга, Вярбіцкі і пайшоў з бя-
седы, якая набірала імпэт, прыхапіўшы калег Бандзкевіча з адвакатам Леа-
польдам Акулічам. Трохі пазней заспяшаўся і Жаброўскі, адчуўшы, што 
Сялявы ўсё памыкаюцца нешта сказаць новаму гаспадару Люцынкі, ды не 
наважваюцца на людзях.

— Пане Рамуальдзе, чаго так раненька пакідаеце нас? Хіба дзеці дома 
чакаюць? — Алойзі адарваўся ад лавы, хапаючы за рукаў столаначальніка. 
Бурае шчацінне злівалася з расчырванелым абліччам. — Яшчэ па кілішку 
прапусцім...

— Не-не-не! Досыць ужо мне!
— Якія дзеці без жонкі? — Вінцэнт не жадаў заставацца сам-насам 

з Сялявамі. — Кавалерам-ялаўцом усё гуляе, курдзюк задраўшы!
— Яшчэ няведама, каму горш. На мой розум, кавалер-ялавец лепш, ніж 

удавец! — адрэзаў, мо й зарэзка, Жаброўскі. Кожнаму пад сорак здакучыць 
папіканне ад стрэчных-папярэчных: «Жаніся! Жаніся!»

— Ты мяне не чапай! — набычыўся Сялява. — Пажыві з маё — спа-
знаеш, што сляза ўдаўца шчыплівей за чарку.

— Пане Алойзы?! Каханы! Ані ў думках! Гэта ж я пра Вярбіцкага! Як 
яму цяпер з дзвюма трэцюю паненку шукаць? Толькі ўдавіцу бядовую...
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— Удавінае сэрца, што зімовае сонца — не адагрэе — Марцінкевіч 
бачыў, што гэта праз яго ўсчалося папіканне і разумеў што трэ’ як найхут-
чэй ратаваць становішча. І выніковей не проста жартам, але й дзеяннем.

Ды Сялява апярэдзіў:
— Затое крамбамбуля мясцовая — то пэўна ўгрэе. Гэй, Кастусе, ці хто 

там? Бутэльку з фольгаю!
«Але ж і урвіс! Гэта ж наўмысна пакрыўдзіўся нібыта, каб мне цяпер 

заліваць з ім тую вінаватасць»! — Жаброўскаму дашчэнту расхацелася 
ўдзельнічаць у мерапрыемстве, абавязковым, як таго вымагала тутэйшае 
звычаёвае, ад дзядоў-прадзедаў, права пры найдробным продажу-вымене. 
«Баба качаргу прадала’ i то барыш папіла». Зараз з такімі пасядзіш, дык 
качарэжнікам па хрыбце перападзе.

— «Grand Margaux... Propieta Puslowski» — прачытаў на размаляванай 
наклейцы Сялява, аддаючы Цыбульскаму спарожненую бутэльку з-пад 
віна і перахопліваючы новую. — Прапіты Пуслоўскі пан не такоўскі. Слаб-
кі. Скаштуем, шляхта-браце, вудкі гданьскай, злотэй. Голдвасэр.

Скалыхнуў, каб пабачылі, як з донца паплылі, падымаючыся ўгару, два 
жоўтыя звіткі тонкай фольгі. «Як залатыя рыбкі ў тышкевічаўскім акварыу-
ме» — міжволі згадалася Жаброўскаму, калі дзіцянём бацькі бралі яго на фэст 
у Ложын, дзе на святога Язэпа збіраліся тлумы не тое каб з-за Менску, Радаш-
кавіч, Маладэчна, але з-пад самой Вільні. У сярэдзіне сакавіка маразы, часам, 
трашчалі дабрэнныя. Люба было пасля касцельнай халадэчы, якая прабірала 
да касцей, апынуцца ў гасцінных пакоях ложынскіх гаспадароў, дзе ад напале-
ных стаякоў і грубак бухала жыццядайным цяплом. А да паліванай кахлі — не 
дакрануцца. Пальчыкі ў аўчынных рукавіцах адыходзілі, наліваючыся жыццё-
вай лагодаю, а вочы нельга было адарваць ад рознакаляровага цуду, што пера-
мянялася ў шкляным начынні, уцесненым ў дубовай этажэрцы.

«Што, Ромак, пекна?» — «Так», адказваў ціхенька, каб не пужаць 
маленькіх стварэнняў. «А ведаеш, ёсць на свеце цэлыя моры-акіяны, цёп-
лыя, поўныя вось такіх рыбак».

Глыток (малю-ю-сенькі), і другі (шырэйшы), і трэці — наўздагон, злі-
ваючыся і даганяючы адзін аднаго ў страўніку, смакавітым замілаваннем 
напаўнялі шлунак і раптам раскаціліся, затапляючы духмянай сакавітасцю 
ўсё-ўсенькае нутро, быццам з разарваных рэзгін раптоўна патыхнула ско-
шаным мурагом, што аж задыхнуцца можна ад пахучага разнатраўя.

Асалода яскрава адбілася на твары ўсіх пітакоў.
— Але ж і смачная, зар-р-р-ра-за-а! — прыцмокваючы, з веданнем 

фахоўца, Сялява-старэйшы пакружляў галавою. Спрабаваў затрымаць аса-
лоду, якая, ён ведаў, за хвіліну разыдзецца ўнутры без знаку.

— Krambambuli, so heisst der Titel 
— Womit dich ein Starost beehrt, —

нечакана праспяваў Вінцэнт.
— А ты па-нашаму перакажы, што мне тая чужаземшчына! — Алойзі, 

па меры таго як напіваўся, рабіўся ваяўнічым. Хоць сёння стрымліваўся 
больш звычнага. На тое існавалі прычыны. І куды больш важкія, чым про-
ста баляванне ў невядомай рэстарацыі, у зацнай кампаніі.

— Krambambuli — так завецца тытул просты, якім ганаруецца старо-
ста... У часы каралёў Саса, калі толькі й клопату таго мелася «пій, еш і 
папушчай паса» даражэй за крамбамбулю гарэлкі не было...
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— Во так! А мой продак, падстолі Бальтазар Сялява, казалі, любіў паў-
тараць: «За круля Стапана Баторэго не было i копы́та конске́го, а за кроля 
Саса пад’елі людзі хлеба i мяса».

— Затое Іштван Баторы, як істы мадзяр і ваяр, і на паўкапыта не адсту-
піўся ад сваіх слоў, ідучы на каралеўскі трон замест збеглага Генрыха 
Валуа! І калі Збароўскія прапаноўвалі кандыдатуру ягоную, ведаў, на каго 
абаперціся...

— Бо ж сойм элекцыйны ўжо зрабіў выбар на Максімільяне Другім 
і нават абвясціў у посце 1575 года каралём Рэчы Паспалітай! — уста-          
віў Жаброўскі, каб паказаць, што ў Менскай гімназіі на занятках гісторыі 
мух не лавіў.

— Ды паны шляхта-брацця паставіла на шамлійца! — працягваў Він-
цэнт, ухвальна кіўнуўшы галавою. — Асабліва трымаліся за яго ліцвіны, 
якім паабяцаў раўнюткія правы з магнатэрыяй Кароны. Ва ўсім захоўваў 
самастойнасць Вялікага Княства. Асабліва, што да гетманаў ды іншых вай-
сковых начальнікаў, аніколі не прызначаў «караняжы», а толькі абываталяў 
Вялікага княства Літоўскага. Ды што там казаць, ён сам быў найлепшым 
гетманам, надаваўшы шведам кухталёў, вярнуўшы Полацак, а Вялікія Лу-
кі — ад маскалёў.

— Спрытна ў яго атрымоўвалася ваяваць разам з земляком сваім, Кас-
парам Бекешам, — Жаброўскаму, відавочна, усмак пагаманіць пра даўні-
ну. — Кажуць, Каспар напачатку і сапернічаў з ім за трон трансільванскі. 
А вунь як давялося абодвум і жыццё пражыць, і праславіцца ў нас. І памер-
ці абодвум ў Гародні...

— Праўда, з пахаваннем Бекеша нявыкрутка сталася: ані каталікі, ані 
праваслаўныя не прымалі на свае клады. І тады Баторы загадаў прывезці 
ў Вільню, дзе на высознай гары, гэтак і названай, Бекешавай, парэшткі 
ягоныя навек склаў, выбудаўшы пахавальню з вежамі.

— Адна сцяна ўжо ў Віленку скацілася, і пазасталыя хутка зруйнуюц-
ца, — адважыўся падаць голас Сялява-малодшы, прыладкаваны праз свая-
коў у Вільні на неблагой судовай пасадзе.

— Усё на свеце прамінае, слава адна даўжэй трывае.
— А слава Стафана як караля пачалася з умовы, што Батура возьме за 

жонку Ганку Ягелонку, сястру нябожчыка Жыгімонта Другога Аўгуста, — 
зазначыў Жаброўскі. — А ёй ужо тым часам каціўся шосты дзесятак. А Ста-
фану мінулася трохі больш за сорак...

— З жонкай старой, як з чапялой! — гукнуў Сялява, гістарычныя веды 
якога найбольш абмяжоўваліся рэцэптураю выпіўкі. А таму зноў пераско-
чыў да часоў саскага каралявання. — За Саса было хлеба i мяса, а як стаў 
Панятоўскi — стаў хлеб не такоўскi.



Георгій МАРЧУК

ДРАМАТУРГІЯ

САЛОДКІЯ СЛЁЗЫ
Лірычная камедыя ў дзвюх дзеях

Дзейныя асобы

Соф’я  Мік іт аўна  — шэсцьдзесят гадоў, былая настаўніца.
Іван  Багданав іч  Грыва  — за шэсцьдзесят, акцёр.

Над зея  Іванаўна  Мыша лава  — шэсцьдзесят гадоў, медсястра.
Міка лай  Фёдарав іч  Га лабурда  — шэсцьдзесят гадоў, былы боцман.

Любоў  Тарас аўна  —  55 гадоў, адміністратар тэатра.

Месца дзеяння — горад
Час дзеяння — заўсёды

Дзея першая

КАРЦІНА ПЕРШАЯ

Кватэра галоўнага акцёра абласнога тэатра Івана Багданавіча Грывы.
Убранне сціплае. Але ўтульна. Гадзіннік б’е дзевяць разоў. Адхінаецца заслона.
С о ф’я (трымае ў руках плашч і капялюш). Ваня, ужо самы час. Збірайся.

З’яўляецца стомлены і незадаволены муж Соні Іван Багданавіч.

І в а н (папраўляе бабачку). Не ўседзіш спакойна. У выхадны дзень 
хацеў паспаць, адпачыць.

Марчук Георгій Васільевіч, беларускі празаік і драматург, нарадзіўся 1 сту-
дзеня 1947 года ў Давыд-Гарадку.

Працаваў кіраўніком драмгуртка давыд-гарадоцкага Дома культуры (1965—
66), інструктарам Столінскага РДК, мастацкім кіраўніком ансамбля пры парку 
культуры і адпачынку горада Століна (1966—68). У 1969 годзе ўладкаваўся 
адміністратарам кінастудыі «Беларусьфільм», а пасля асістэнтам рэжысёра 
аб’яднання тэлефільмаў той жа кінастудыі (1970—75). Завочна скончыў аддзя-
ленне тэатразнаўства Беларускага тэатральна-мастацкага інстытута (1973). 
Вучыўся на Вышэйшых курсах сцэнарыстаў і рэжысёраў у Маскве (1975—77). 
Загадваў літаратурнай часткай Тэатра-студыі кінаакцёра (1980—82). Праца-
ваў дырэктарам выдавецтва «Мастацкая літаратура» і галоўным рэдактарам 
кінастудыі «Беларусьфільм». Цяпер — сакратар Саюза пісьменнікаў Беларусі.
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С о ф’я. У лепшым свеце адпачываць будзем, калі на гэтым заслужым 
адпачынак.

І в а н. Ціпун табе на язык.
С о ф’я. Заданне зразумеў?
І в а н. У агульных рысах.
С о ф’я. Паўтары.
І в а н. Суцэльная авантура. Першая прыкмета этыкі: не лезь у чужое 

жыццё.
С о ф’я. Па-першае, калі чужое жыццё ў небяспецы, трэба прыняць удзел 

у выратаванні. Па-другое, Мікола для нас не чужы. Ён наш адналаснік.
І в а н. Калі тое было. Пры сацыялізме жывуць для другіх, пры капіта-

лізме — для сябе.
С о ф’я. Што Канфуцый на гэта сказаў?
І в а н. Я не памятаю, што ўчора было на абед, а ты пра Канфуцыя. 
С о ф’я. Не шукайце новых сяброў, калі ў вас засталіся школьныя 

дружбакі. Радавацца трэба, што ў чужым горадзе ёсць два нашых адна-
класнікі — Надзея і Мікола.

І в а н. Не крыўдуй. Ты ведаеш, чаму мы апынуліся тут. Абяцалі ў 
гэтым тэатры даць, нарэшце, любімую ролю. Па-другое, трэба было ўра-
таваць сына ад згубнага ўплыву начнога жыцця сталіцы.

С о ф’я. Ведаю, ведаю. Гэта мой галаўны боль, які ніколі не мінае. Паў-
тары, што ты мусіш гаварыць і рабіць? 

І в а н. Усіх у сваім жыцці пераіграў, ад цара да блазна, але роля свац-
ці — не для мяне.

С о ф’я. Сваццяй буду я. Ты правядзі разведку боем. Запрасі да нас 
у госці. Па тэлефоне я атрымала сякую-такую інфармацыю. Сорак гадоў 
усё ж такі не бачыліся. Жыве ён з дачкой. Жонка дзесьці ў Сібіры. Цёмная 
гісторыя. Ці то яна яго кінула, ці то ён... Дазнаемся. Надзея, як ты ведаеш, 
была на тваім спектаклі... Яна ў захапленні ад твайго таленту.

І в а н. Няўжо?
С о ф’я. Так. Надзейка ніколі не была замужам. Пазашлюбных дзя-

цей няма.
І в а н. Шчаслівая. Не трэба жыць у вечным страху.
С о ф’я. Адзінокая вельмі інтэлігентная абаяльная жанчына.
І в а н. Ты мне яе сватаеш ці Мікалаю?
С о ф’я. Параметры Галівуда: 90 х 60 х 90. Усе мы ў класе былі трошкі 

закаханыя ў каго?
І в а н. У Нікуліна.
С о ф’я. У Мікалая.
І в а н. Вось ты і пракалолася. Сорак гадоў пераконвала мяне, што нія-

кіх пачуццяў у цябе да марака не было.
С о ф’я. Дзякуй.
І в а н. За што?
С о ф’я. За рэўнасць. Давай да справы. Надзея стамілася ад адзіноты. 

Свабода неабходная да пэўнага ўзросту... гадоў так да дзесяці... А пасля без 
людзей сумна... Чым ты старэйшы, тым сум мацнейшы.

І в а н. Страказа.
С о ф’я. Не асуджай чужое жыццё. У яе, значыць, гэткая фартуна. Квіт-

нела марудна.
І в а н. Пад шэсцьдзесят саспела.
С о ф’я. Ды я больш пра Мікалая дбаю. Давай, паўтары ўстаноўкі. 
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І в а н. Намёкамі, буду спяваць пра адзіноту і чароўны Надзейкін 
характар, якая не супраць знайсці сапраўднага мужыка, з якім і смерць не 
страшная.

С о ф’я. Закон майго дома: пра смерць, пра старасць — ніводнага 
слова. Мы аптымісты.

І в а н. Аптыміст — гэта дрэнна інфармаваны песіміст. 
С о ф’я. Пагавары ў мяне, Шапенгаўэр... без вячэры застанешся. Далей.
І в а н. Карацей, я мушу заінтрыгаваць і арганізаваць сустрэчу Надзі і 

Мікалая.
С о ф’я. Правільна. Астатняе бяру на сябе. Мікалай не прыйшоў на 

першы спектакль з тваім удзелам... у голасе няма бадзёрасці... будзь над-
звычай асцярожным... у яго, відаць, дэпрэсія ці непрыемнасці.

І в а н. Як кажуць, у пенсіянераў тры клопаты — паесці, паспаць і адпа-
чыць пасля двух першых. 

С о ф’я. Гэта навыдумлялі лайдакі і няўдачнікі. Ваша адміністратар 
у тэатры Люба даводзіць усім: ах, які артыст прыгажун, гаваркі, гжэчны, 
міма не пройдзе, каб не падарыць камплімент. Каму ж ты дорыш камплі-
менты? Не ганьбі нас тут.

І в а н. Мама... не бяры да галавы.
С о ф’я (дае грошы). Вось табе... апошнія... на бутэльку сухога чырво-

нага і на цыгарэты.
І в а н. Маракі звычайна мацнейшае п’юць. Джын, віскі. 
С о ф’я. Я тут чалавек новы, клапачуся пра ягонае здароўе. 
І в а н. Зразумеў.

Званок дамафона.

С о ф’я (зняла трубку). Слухаю?

Голас за сцэнай:

Соф’я Мікітаўна, гэта я, Люба, адміністратар тэатра. Можна да 
вас на хвілінку?

І в а н. Не інакш, як грошы прасіць. Я пакуль што схаваюся ў ваннай. 
С о ф’я. Адчыняю!

Ідзе ў пярэдні пакой і вяртаецца з Любай, апранутай у шыкоўны халат ва ўсходнім 
стылі. Халат смела расхінуты. Люба не саромеецца агаляць свае ногі.

Л ю б а. Я, Соф’я Мікітаўна, на хвілінку. Іван Багданавіч адпачывае?
С о ф’я. Ён у ваннай.
Л ю б а. Вой, прабачце, што з самага ранку. А... сёння ж (глядзіць у 

сшытак) неспрыяльны дзень, нельга да абеду дакранацца да вады, але 
яшчэ могуць пацярпець і косці, не рабіце аперацый на зубах і пазва-
ночніку.

С о ф’я. Пакуль што не планавалі. Вы, Любоў Тарасаўна, прафесар у 
галіне астралогіі.

Л ю б а. Але ж і гэта ўжо не корміць. Цяжкія часы для работнікаў куль-
туры. Адчуваю, што я яшчэ гэткая неадукаваная, цёмная, можна сказаць, 
дурніца дурніцай. Толькі сёння дазналася, што ў Тэтчэр, англічанкі, нумар 
абутку 38,5. Век жыві, век вучыся. Я спецыяльна забегла да вас, каб пазы-
чыць дзесяць долараў для роўнага ліку.

С о ф’я. Не зразумела. Вы ж мне вінаваты ўжо дзесяць, роўная лічба.
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Л ю б а (паказвае свой сшытак). У кожнага народа свае магічныя 
лічбы. Вось тут сказана: трэба адмяніць аперацыю на страўніку ўсім, хто 
жыве ў кватэры 71.

С о ф’я (тройчы плюе ўбок). Вось напалохалі.
Л ю б а. І побач — будзьце добрымі і шчодрымі і на наступны дзень 

атрымаеце ўдвая.
Чуваць, як ля дзвярэй скуголіць сабачка.

У нас заўтра зарплата. Абяцалі за апошнія паўгода прэміяльныя. 
У тэатры пазычыць няма ў каго. Калі ў народнага няма, значыць, культу-
ры канец.

С о ф’я. Іван Багданавіч? Іван! Ваня, выведзі сабаку на вуліцу! Няўжо 
ты не чуеш, што скуголіць?

Чуваць, як бразнулі дзверы.

Л ю б а. Ён з ваннай у трусах на... вуліцу. Морж?
С о ф’я. Хай загартоўваецца.
Л ю б а. Мой таксама, п’янчужка недарэчны, хацеў завесці бульдога. 

А я кажу: паглядзі на сябе ў люстэрка. Хопіць і аднаго бульдога. У вас якой 
пароды?

С о ф’я. Карлікавы пінчэр.
Л ю б а. У суседа над намі таксама маленькі сабачка, а пісае, як два 

бульдогі. Цяперака і пінчэр больш за мяне мяса есць.
С о ф’я. Наш на рыбу перайшоў.
Л ю б а. Божа мой, яшчэ даражэй.

Соф’я дае Любе грошай.
Ды не збяднее рука таго, хто дае. Я ў даўгу не застануся. На вашага 

мужа глядач пайшоў. Раней у тэатры сядзелі чалавек пятнаццаць, цяпер 
семнаццаць. Гэта поспех. Пайшоў глядач, пайшоў. Я ўсё буду рабіць, каб 
новы галоўны рэжысёр даў Івану Багданавічу ролю Ліра. На ролю Кардэліі 
ўжо прызначана жонка галоўнага.

І в а н (з парога). Не можа быць!
С о ф’я. Божа, як напалохаў.
Л ю б а. Вой, добрай раніцы. Прабачце, я ў негліжэ. Па-хатняму, без 

прычоскі.
І в а н. Дык яна ж тоўстая. Ёй і па ўзросце, і па камплекцыі трэба Каро-

бачку Гогаля іграць. 
Л ю б а. Толькі не гаварыце гэтага на людзях. Век ролі не ўбачыце. 
І в а н. Ды я на мастацкім савеце выступлю.
С о ф’я. І што? Будзем зноў шукаць тэатр?
Л ю б а. Маўчанне — золата. У нас жа ўсё вырашае адзін чалавек, 

галоўны.
С о ф’я. Хто за табой пойдзе? Людзі трымаюцца за свае месцы з апош-

ніх сіл. Мы чакалі гэтай ролі дваццаць гадоў. Лебядзіная песня, можна 
сказаць. 

Л ю б а. Я б так не сказала. Нашы жанчыны ўсе страцілі розум ад Івана 
Багданавіча, але памятайце, сёння могуць турбаваць канечнасці і страўні-
кава-кішэчны тракт, стрымлівайце адмоўныя эмоцыі. Я пабегла. Сабачка 
не кусаецца? Выпусціць?

С о ф’я. Выпусціць.
Люба выходзіць.
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І в а н. Жах! Што робіцца?
С о ф’я. Кожны рве, дзе можа. У гэтым горадзе хоць парадак, закон, а 

то прыйшоў бы якісь алігарх і на ролю Кардэліі сваю бабу прызначыў бы.
І в а н. Яна ж бяздарная.
С о ф’ я. Жонка галоўнага не можа быць бяздарнай — закон трупы. Ёй 

таксама хочацца славы і хочацца есці. Я так усіх стала шкадаваць. 
І в а н. Не. Я прынцыповы.
С о ф’я. Рабі, што хочаш, ты мне галоўную справу не правалі. Да мяне 

сёння прыйдзе Надзея.
І в а н (бярэ капялюш). Што там сёння абяцае гараскоп?
С о ф’я. Дзень вельмі прыдатны, каб распачаць нейкую справу (чы-

тае), сцеражыцеся ўсяго, што можа выклікаць алергію, і памятайце пра 
мужчынскую энергію.

І в а н. Зразумеў.
С о ф’я. Без Міколавай згоды не вяртайся. Не можа быць, каб у мяне 

не атрымалася.
І в а н. А раптам я прыкладу ўсе сілы, а ён не згодзіцца. Здаволіўся 

жаночай ласкаю і сямейнай утульнасцю. Як зацікавіць?
С о ф’я. Ах, ты, двоечнік. Скажы тады, што я хачу адрадзіць наш школь-

ны квартэт з прыцэлам на фестываль. Ён любіў спяваць і танчыць, клюне.
І в а н. У вынаходлівасці табе не адмовіш, малайчына.

Іван выходзіць.

С о ф’я. Не ведаю, далібог, хто на самай справе паходзіць з рабра, мы 
ці яны. Па-мойму, яны.

Зацямненне.

КАРЦІНА ДРУГАЯ

Кватэра Мікалая. Тут шмат што нагадвае пра мора і пра былыя паходы гаспадара.
У кватэры Мікалай і Іван. Яны ўжо выжлукцілі тры бутэлькі чырвонага віна.

Шум акіяна.

І в а н (гучна). Ды ты... ты абшчэ... а я... пакуты, а не жыццё.
М і к а л а й. Стоп машына. Не! Не. Памаўчы. Тваё жыццё ўдалося. 

Народны артыст. Во фільм. У галоўнай ролі ты.
І в а н. І калі тое было.
М і к а л а й. Я на відэа запісаў і сваім матросам на падлодцы паказаў 

разоў гэтак пяцьдзесят. Клас можа ганарыцца табой. (Выключае магніта-
фон і шум акіяна знікае.)

І в а н. Не! Маё жыццё няўдалае! Гэта тваё ўдалае. Ты прайшоў усе 
моры і акіяны. Быў у экстрэмальных сітуацыях. Абаронца Айчыны. Храб-
расць, мужнасць. А я блазнаваў у танных п’есках, дзе аўтары здзекаваліся 
з майго народа... І маўчаў, вяшчаў са сцэны іхнюю атруту.

М і к а л а й. Перабольшваеш. Ведаеш, калі не спраўджваецца асабістае 
жыццё, не спраўджваецца жыццё ўвогуле.

І в а н. Па-твойму, ва ўсім вінаватыя жанчыны?
М і к а л а й. Ва ўсякім разе яны адыгрываюць лёсавызначальную ролю.
І в а н. Расказвай, мне цікава.
М і к а л а й. Не хацелася варушыць старое, але табе скажу. Я доўга 

не жаніўся. Служыў ва Уладзівастоку. Была яна бялявая. Гарэзлівая. За 
ёю шмат хто ўлягаў. Яна і песню першай за сталом заспявае, і анекдот 
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раскажа. Душа кампаніі. Мяне адгаворвалі, таемна яна сустракалася з 
памочнікам капітана траўлера. І я не бязгрэшны. Угаварыў. Нібыта і яна да 
мяне пацягнулася. Вырашыў звезці яе. Падаў рапарт пра перавод у Сева-
стопаль. Мы ў паход. А яна, як данеслі, на самалёт і ва Уладзівасток. Ну, 
тут катаклізмы, развал, флот захістаўся. Дачцэ нашай было сем гадоў. Я яе 
адзін паднімаў.

І в а н. І дзе яны зараз?
М і к а л а й. Хто?
І в а н. Дачка з жонкай.
М і к а л а й. Не ўсё так, як хочацца. Жыла нейкі час у яе, зараз са 

мной... дакладней, у адным горадзе. Здымае кватэру і хоча з’ехаць у Аме-
рыку. Іх, маладых, ачмурылі, галовы ім задурылі, што там усе купаюцца ў 
раскошы, а ў нас шалеюць бандыты ды алігархі.

І в а н. У нас яшчэ нішто сабе. У Расіі горш. А жонка што?
М і к а л а й. Жонка ва Уладзівастоку трагічна загінула.
І в а н. Сапсавала табе жыццё.
М і к а л а й. Я цяпер жанчын абыходжу... гадоў гэтак дзесяць.
І в а н. Мы з табой дзве гадзіны выдатна бавілі, але кансенсусу не 

дасягнулі. Скажы, у цябе цукровага дыябету няма?
М і к а л а й. Не.
І в а н. Ціск?
М і к а л а й. 130 х 90.
І в а н. Для нас гэта класіка. Нерухомасць?
М і к а л а й. Кватэра, матацыкл.
І в а н. Грыжа, падучая?
М і к а л а й. Не.
І в а н. Радыкуліт?
М і к а л а й. Часам.
І в а н. Ды цябе хоць зараз на ролю Дон-Жуана.
М і к а л а й. Ты скажаш!
І в а н. Усё спраўдзілася. Зрабі сваё жыццё яшчэ лепшым. 
М і к а л а й. Дачка просіць даць дазвол на выезд. Не магу падпісаць. 
І в а н. Чаму?
М і к а л а й. Колькі ўжо нашых прыгажунь падманамі-абяцанкамі 

вывезлі ў бардэлі Стамбула, Ізраіля, Іспаніі.
І в а н. Хіба ж яны не ведаюць, куды іх вязуць? Не шкадуй.
М і к а л а й. Свае ж дзеці. Не ўсё ведаюць.
І в а н. Я са сваім сынам таксама паразумецца не магу. Плюнуў і паслаў 

к чорту. Жыві як хочаш. Памянялі кватэру. Купілі для яго аднапакаёўку. 
Мы са сваімі каштоўнасцямі вельмі рана састарэлі. Ім хочацца незалеж-
насці, многа грошай, і адразу, вольнага жыцця. Жах. Жыве асобна, нідзе 
не працуе, увесь час шукае вялікага заробку. Камп’ютэр, Інтэрнет, начныя 
клубы, зараз магазін аўтазапчастак з кімсьці адкрывае. Прыносім харчы, 
дзесяць долараў пад дзверы — у іх іншая валюта не каціруецца. Абыяка-
васць. Не запытае — можа, апошнія дзесяць долараў? Жаніцца не хоча. Ты 
не павінен заставацца адзін. Надзя была ў цябе закаханая.

М і к а л а й. Але я быў да яе абыякавы.
І в а н. Больш важна тое, што яна цябе кахала, а не ты яе.
М і к а л а й. Не ўгаворвай. Няма таго, што раньш было. Усё думаю... 

Можа, мне трэба было тады паехаць ва Уладзівасток? Быў ганарлівы. 
Можа, я вінаваты ў яе пагібелі?
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І в а н. Не дакарай сабе за былое. Надзя лялечка, 90 х 60 х 90.
М і к а л а й. Чакай, ёй жа шэсцьдзесят.
І в а н. Талія шэсцьдзесят. А выдае яна на сорак. Хутканогая лань. 
М і к а л а й. З пратэзамі і сіліконам.
І в а н. Парфюм. О... масаж, падцяжкі. Яна спрачаецца з часам.
М і к а л а й. Не. Я на якары. Нельга пасля шасцідзесяці свае звычкі, 

турботы, свой унутраны свет навязваць другому. 
І в а н. Чаму навязваць? Адкрый душу, можа, твой унутраны свет 

умацуе і яе стан душы. Я магу цябе зразумець, але ты ведаеш маю львіцу 
Соф’ю. Як выбралі мы яе тады старастай, дык дагэтуль расхлёбваю. Яна 
не можа пазбавіцца комплексу ўсіх павучаць.

М і к а л а й. Не. З Надзяй пытанне закрытае.
І в а н. Дзеля мяне. Прыйдзі да нас у госці. Мая задумала адрадзіць 

наш квартэт. 
М і к а л а й. Вось гэта больш прыемна. Самы светлы ўспамін юнацтва. 
І в а н. У маёй грандыёзныя планы. Гастролі па ўсёй Еўропе.
М і к а л а й. Справа добрая, але ж Надзя думае пра сваё. Як бы гэта 

падмануць яе?
І в а н. Гэта зрабіць проста. Прыдумаем табе імідж. Капітан дальняга 

плавання?
М і к а л а й. Боцман.
І в а н. Не мужчына-прыгажун... а прыйдзе другі... квітнее склероз, 

неўзабаве расквітнее маразм, кажа абы-што, глухаваты.
М і к а л а й. А ці атрымаецца?
І в а н. А мы наладзім рэпетыцыю.
М і к а л а й. Не хачу крыўдзіць Надзю. Хіба скажаш ёй адкрыта: не 

хачу з табой дажываць. Сорамна.
І в а н. Усё само стане на сваё месца. Я заданне выканаў. Чакаем цябе 

ў суботу вечарам. Я ж Соняй канфліктую. Яна, напрыклад: трэба цела 
правадыра пакінуць у маўзалеі, а я ёй — не, трэба вылюдка прыбраць. На 
цэлую гадзіну вэрхал. Тыдзень не размаўляем. Не корміць. На сцэне пад-
час спектакля магу зжэрці ўсе бутэрброды. (Разлівае віно.) Давай за нас, 
мужыкоў, яшчэ па адной.

М і к а л а й. Давай. За цябе, вялікага артыста.
І в а н. Паўтары.
М і к а л а й. За вялікага артыста.
І в а н. Гэта шчыра?
М і к а л а й. Як перад Богам.
І в а н. Дай я цябе пацалую, браце. (Цалуе.) Няма прарока ў сваёй Айчыне. 

Сын мне ніколі не сказаў, што я сапраўдны, не вялікі, а сапраўдны артыст.
М і к а л а й. І мая зрабілася для мяне чужой. Усе мае думы: як мне 

ўтрымаць яе на радзіме. А Надзя... бялявая?
І в а н. Калі трэба — перафарбуем, ты толькі скажы. 
М і к а л а й. Гэта так, да слова. Дык яна замужам так і не была?
І в а н. Не.
М і к а л а й. Таксама подзвіг. Адной цяжка.
І в а н. Яны, бестыі, жывучыя, і хітрыя, і нахабныя. У маладосці я быў 

надумаў сысці да адной опернай спявачкі. Чорт папутаў. Дык што мая 
робіць? Вучыць нотную грамату, уладкоўваецца ў дапаможны склад хору, 
усё цішком, і спявачцы ў дзень прэм’еры на сцэне ў «Аідзе» такую мітрэн-
гу наладзіла, што тая пасля ад стрэсу паўгода лячылася.
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М і к а л а й. А ты? А табе што?
І в а н. Ну, я сказаў, што згодны, каб цела правадыра заставалася ў маў-

залеі. Даравала. А то б вушы адарвала. У жанчын ёсць адна слабасць: яны 
паддаюцца ўнушэнню.

М і к а л а й. З часам гэта не мінае?
І в а н. Не. Касі пад трохі вальтанутага, і яны застануцца пры сваіх 

інтарэсах. О, ідэя! У цябе 52, рост 3? Я дам табе касцюмчык свайго сына. 
Да сустрэчы, браце.

І в а н. Да хуткай. Я прыйду.
Іван выходзіць.

Тэлефонны званок.

М і к а л а й. Слухаю.
Голас дачкі:

Гэта я. Ты падпісаў?

М і к а л а й. Я па тэлефоне такія рэчы не вырашаю. Чаму ты пазбягаеш 
мяне, не хочаш гаварыць?

Голас:

Я прыняла канчатковае рашэнне. Няма патрэбы сустракацца. Мы не 
разумеем адно аднаго.

М і к а л а й. Я не падпішу. Будзеш наймаць кілера?
Голас дачкі:

Не, буду шукаць іншых шляхоў, у тым ліку і супрацьзаконных.

М і к а л а й. Паслухай... Прыйдзі дахаты... Прашу цябе...
Кароткія гудкі.

Зацямненне.

КАРЦІНА ТРЭЦЯЯ

Кватэра Івана і Софіі. Без зменаў. Тэлефонны званок.

С о ф’я. Юра, сынок, не кідай трубкі. Супакойся. Пенсія ў нас восьма-
га, а татаву зарплату ў тэатры затрымалі на тыдзень. Я ж перадала табе і 
курачку, і тміннай каўбаскі, што ты любіш. Тата прывязе грошы. Патрывай. 
І абавязкова еш супчык. З тваім гастрытам нельга сядзець на сухамяці.

Гудкі.

Н а д з е я (сядзіць ля журнальнага сталіка, курыць. На століку бутэль-
ка лікёру). Дык я і кажу, што мне распачынаць бізнес запозна. Няма перша-
пачатковага капітала, не паспела накрасці. Праблема бацькоў і дзяцей?

С о ф’я. Страчанае пакаленне, сапсаванае свабодаю. Яны проста не пас-
пяваюць з-за адсутнасці пазітыўных ідэй набраць неабходную для іхняга 
ўзросту духоўную вышыню.

Н а д з е я. Але так было заўсёды. Чалавек па прыступках узнімаецца 
да Бога паступова.

С о ф’я. Мы ў іхнім узросце жылі годна і вольна.
Н а д з е я. Годна і вольна можа жыць багаты. А маёй пенсіі хапае на 
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камунальныя выплаты, сасіскі з кабачковай ікрой і раз на тыдзень мяса. 
Танныя цыгарэты куру. Старасць — гэта караблекрушэнне, у якім ніхто не 
ўратуецца.

С о ф’я. Кідай курэнне, гэта шкодна. Надзя, ты ж разумееш, дзяржаве 
цяжка: толькі паднялі сельскую гаспадарку, узнялі прамысловасць. У цябе 
могуць быць якія заўгодна палітычныя погляды, але аснова ў нас адна — 
інтарэсы дзяржавы вышэй за інтарэсы асобы.

Н а д з е я. А вось радыё «Свабода» кажа зусім наадварот.
С о ф’я. А ты яе больш слухай — яна прывядзе да нянавісці ўсіх да ўсіх 

і да сваёй дзяржавы. Наіўная, каму ў свеце радасна ад таго, што ў нас усё 
як мае быць, усё па-людску, не просім падачак. Ды нікому. Свабода траціць 
для адных і свабода зарабляць для другіх — розныя рэчы.

Н а д з е я. Што мне ўвесь свет, у мяне сваё жыццё.
С о ф’я. Ты не маеш рацыі. Усё добрае на зямлі павінна цікавіць і рада-

ваць. Вось, напрыклад, адбылася прэм’ера балета ў Манголіі. Цяжка жыць, 
бяднейшыя за нас і раптам балет. Аднавілі ў Дрэздэне прыгожы храм Бага-
родзіцы. Сусветны шэдэўр. Радасць. У нас у горадзе лядовы палац узвялі, 
дык радуйцеся, ёсць куды дзеткам хадзіць... Гэта ў цябе комплекс ад адзі-
ноты. Трэба пачувацца часткай роду людскога.

Н а д з е я. Я ўсё жыццё дзеля гэтага роду людскога і працавала.
С о ф’я. І выдатна. Колькі ты жыццяў уратавала, мая дарагая аперацый-

ная сястра. Колькі разоў адцягвала смерць на сябе. У цябе самая высака-
родная і патрэбная прафесія з усяго нашага класа, мышка ты мая родная. 
Вось таму мне цябе і шкада, што ты лепшыя пенсійныя гады ў адзіноце 
бавіш, з цыгарэтай ды тэлевізарам.

Н а д з е я. Мне добра адной. Я прывыкла.
С о ф’я. Не будзе каму і віна падаць.
Н а д з е я. Са словамі: хутчэй бы ты ўжо спруцянела.
С о ф’я. Ты ж была ў яго закаханая больш за нас усіх.
Н а д з е я. Перабольшваеш. Усё забылася.
С о ф’я. Сапраўднае першае каханне не забываецца ніколі. Гэта вулкан, 

які спіць да часу. Заўтра ён прыйдзе да нас у госці дзеля цябе. Мой і не 
ўгаворваў доўга. Асабістае жыццё ў яго не наладзілася. Ці то яна здрадзіла, 
ці то ён затрымаўся на падлодцы. Загінула яна недзе ў Сібіры.

Н а д з е я. Божа!
С о ф’я. Фартуна.
Н а д з е я. Не. Зводніцтва не для мяне. Я бедная, а значыць, ганарлівая.
С о ф’я. Зводніцтва дзеля грошай, а сватанне дзеля працягу роду.
Н а д з е я. Не зразумела.
С о ф’я. Духоўны працяг роду, умацаванне духоўных каштоўнасцей 

праз свае ўчынкі і словы. Балазе не так даўно ў Румыніі жанчына ў 62 гады 
нарадзіла. Калі ты захочаш трапіць у кнігу рэкордаў Гінеса — калі ласка.

Н а д з е я. Скажу табе шчыра — я феміністка. У клубе з такімі самы-
мі, як сама, дала клятву не набліжацца да гэтых паскуднікаў бліжэй, як на 
два метры.

С о ф’я. Ах, вось яно што.
Н а д з е я. Мне сорамна, але я яшчэ не сядзела ў імпартнай машыне.
С о ф’я. Іван пакатае цябе на нашым старэнькім «фольксвагене». Бач, 

дзіва! Ён без цябе дня не можа пражыць.
Н а д з е я. Але ён не бачыў мяне трыццаць гадоў, трыццаць тры. 

Смешна.
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С о ф’я. Адкажы, ты патрыётка?
Н а д з е я. Нягледзячы на прыніжальную галечу, я адданая сваёй 

радзіме.
С о ф’я. Дык вось. Я не хацела гаварыць. Лічы, што гэта даручэнне 

КДБ, зараз, калі няма даручэнняў КПСС, усе даручэнні ад КДБ. Трэба 
ратаваць краіну.

Н а д з е я. Што гэта значыць?
С о ф’я. Ягоная дачка маецца збегчы ў Амерыку. Яна таленавіты 

дызайнер, накшталт архітэктара. Разумееш, яна і такія, як яна, таленавітыя 
з’едуць. Чужыя людзі будуць купляць нашу зямлю, нерухомасць, розум... 
Не будзе каму прымнажаць славу айчыны... і ўнукі зробяцца рабамі. Міка-
лай адзін змагаецца з ідэалогіяй лёгкага жыцця.

Н а д з е я. На Захадзе не ўсё так кепска, як ты думаеш. Тэхналогіі 
і дэмакратыя. Паўсюдная барацьба з галечай і карупцыяй.

С о ф’я. Дапамажы яму ўратаваць таленавітую дачку. Бачыш, у мяне 
ў футарале акардэон. Я, як пераехалі сюды, да яго не дакраналася. Пылам 
пакрыўся. Гэтак і жанчына без мужчыны падобная на акардэон у футарале. 
Утрымаем дачку, у нас будуць новыя прыгожыя вакзалы і бібліятэкі.

Н а д з е я. Я цаню твой розум, твай патрыятызм, але не патрабуй 
ад мяне больш. Я буду лаяльнай і гжэчнай, уважлівай і добрай. Але рабіць 
з сябе абы-што не дазволю.

С о ф’я. Гэта ўжо сур’ёзная размова.
Званок дамафона.

С о ф’я. Слухаю.
Голас Любы:

Гэта я, ваша суседка з першага паверха, Люба.
С о ф’я. Адмыкаю. Уваходзь. (Паўза. Уваходзіць Люба.) Пазнаёмся, гэ-

та мая аднакласніца Надзея Мышалава.
Люба. Любоў Тарасаўна, можна па-вясковаму, проста Люба. Прабач, 

Соф’я Мікітаўна, дзесяць долараў трэба заплаціць аднаму маладому чала-
веку за сотавы тэлефон. Прыгажун, толькі пасля інстытута, у іх 70 долараў 
заробак, з іх 20 за інтэрнат. Гожанькі такі... Не асуджайце, бабанькі, марную 
жыццё, гуляю як хачу. Мой прапаршчык то ў шпіталі, то ў санаторыі, то ў 
доме адпачынку, то ў выцвярэзніку. У мяне другая маладосць. Прыкольна. 
Я з ім расту інтэлектуальна. Я ж дурніца была, сёння толькі дазналася, што 
К. Цэткін — гэта жанчына.

С о ф’я. Груба, Люба.
Л ю б а. Семкі. Ты бачыш, што амерыканцы па тэлевізары паказва-

юць... А слоўцы... Суцэльны адпад.
С о ф’я. Трэба супрацьстаяць разбурэнню, а не капіраваць.
Л ю б а. Як?
С о ф’я. Стваральніцтвам. Стварай са стваральнікам і сузірай тое, што 

ствараеш.
Л ю б а. Позна. Ужо нічога не ствараю. Толькі спажываю. Вам зайздрошчу. 

Пенсія. Свабода. Восьмага атрымай сваё кроўнае, а ў нас стрэсы праз затрымку 
заробку (гартае сшытак). Што ў нас сёння? Аддаць даўгі. Аддала. Фізічная 
нагрузка дабратворная. Секс не супрацьпаказаны. Дзесяць я аддала, дзесяць за 
мной. Ты высакародная, даеш не пад працэнты. Адлятаю, адлятаю.

Люба выходзіць.
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С о ф’я. Так. Сапраўдную існасць жанчыны можа ведаць толькі 
люстэрка. Вось што, Надзейка, вазьмі гэтыя дзесяць долараў.

Н а д з е я. У пазыку?
С о ф’я. Не. Гэта падарунак. Купі дарагіх цыгарэт, лікёр «Амарэта». 

Памятаеш дзесяты клас... ах, як ён адбіваў чачотку, у цяльняшцы быў.
Н а д з е я. Памятаю. «Амарэта» цяпер не прадаецца.
С о ф’я. Тады купі крэветак. Трэба пачаставаць яго чымсьці экзатычна-

заморскім.
Н а д з е я. Мне цяльняшку апрануць?
С о ф’я. Добрая ідэя.
Н а д з е я. Урачыста.
С о ф’я. Сучасна. Экстравагантна. Купі цельнік.
Н а д з е я. А ці не буду я выдаваць смешнай? І ўвогуле, ці не падобна 

гэта на цырк?
С о ф’я. Надзейка, мілая мая мышка, пазбаўляйся штампаў. У нас квар-

тэт, не забывай. Успомнім былое, заспяваем, патанчым, парадуемся.
Н а д з е я. Але ж нельга двойчы ўвайсці ў адну і тую ж ваду.
С о ф’я. Хто гэта сказаў?
Н а д з е я. Геракліт.
С о ф’я. Відаць, у яго балеў мачавы пухір... таму ён другім разам 

не пайшоў, каб канчаткова не прастудзіцца. Забудзься на гады. Песня 
лечыць душу.

Н а д з е я. Божа, я дваццаць гадоў не спявала.
С о ф’я. І я даўно не практыкавалася.
Н а д з е я. Іванавай славы хопіць на ўсю вашу сям’ю.
С о ф’я. Ён пакутуе. Уся надзея на ролю караля Ліра. У іх, артыстаў, 

свой комплекс: памерці на сцэне.
Н а д з е я. Дай я на картах кіну.
С о ф’я. Ты ўмееш?
Н а д з е я. Сёй-той казаў, што ўсё спраўджвалася.
С о ф’я (працягвае карты). Паспрабуй. Толькі калі выпадзе кепская 

карта, ты мне не гавары...
Н а д з е я. І я веру ў забабоны. (Варожыць.) Ну, вось... (Разглядае 

карты.)
С о ф’я. Сяджу адна, уначы не магу заснуць да другой гадзіны. Думаю, 

дзе ён бадзяецца...
Н а д з е я. Няўжо і ты няшчасная?
С о ф’я. Формула шчасця ўключае і такое паняцце, як неспакой. У 

адным спакоі шчасця няма. Вось Адам і Ева ўцяклі з раю. Са спакою, сы-
тасці, цішыні.

Н а д з е я. А я баюся дэпрэсіі.
С о ф’я. Не думай штодзень пра смерць і не будзе дэпрэсіі.
Н а д з е я. Відаць, такіх, як ты, смерць баіцца.
С о ф’я. Можа быць. Я выключыла са свайго лексікону тры словы: хва-

роба, старасць, смерць. Я яшчэ не спатоліла душу радасцю жыцця. 
Н а д з е я. Ну вось... Удар ад жанчыны. (Разглядае карты.)
С о ф’я. Не ад дзяўчыны? Ад жанчыны.
Н а д з е я. Ад жанчыны. Але застаецца неблагая карта. Чорнае ўсё 

сыходзіць.
С о ф’я. Будзем трымацца разам, не загінем.
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Н а д з е я. Нездарма мы ўсё ж абралі цябе старастай класа.
С о ф’я. Ты гэта майму Івану скажы. Ён сцвярджае, што тое абранне 

саслужыла кепскую службу: вырасла ў дыктатара.
Н а д з е я. Ён павінен цябе на руках насіць.
С о ф’я. Яму пінчэра цяжка падняць. Дай Божа, каб падаваў руку, калі 

з прыступак спускаюся. Ай, што з іх узяць, казлы, адным словам.
Н а д з е я. Ну, дык я пайду.
С о ф’я. Рыхтуйся.

Надзея выходзіць, але адразу ж вяртаецца.

Н а д з е я. Хацела яшчэ спытаць... Пра балет... пра Манголію... Пра 
што там іхні балет?

С о ф’я. Пра жанчыну, якая грашыла, а пасля пакаялася.
Н а д з е я. І ў іх усё гэтаксама, як у нас?
С о ф’я. А ты думала... Да заўтра.
Н а д з е я. Да заўтра.

Зацямненне.

КАРЦІНА ЧАЦВЁРТАЯ

Кватэра Івана і Соф’і. Змяркаецца. За столікам Соф’я і Надзея ў цяльняшцы.

С о ф’я. Ваня! Іван Багданавіч, хопіць ужо прыхарошвацца, хадзі да 
нас. У артыстаў адна хвароба — нарцысізм. Педант. Знешні понт. Нутро 
гнілое, а на шыі бабачка. У туалет ідзе з бабачкай.

Уваходзіць Іван. У белай кашулі, з бабачкай. На поясе фартух.

І в а н. Курыца ў духоўцы.
С о ф’я. А ты перад адыходам у вечнасць сыграў ёй ролю пеўня? Сядай. 

Надзю цікавіць больш глыбокая ацэнка паводзін Мікалая.
І в а н. Ён уклаў усе грошы ў піраміду і прагарэў. Праз гэта нібыта 

трохі памуціўся розум. Надта ж перажывае.
Н а д з е я. Хто зараз не хоча зрабіцца багатым? І стары, і малады.
І в а н. Заклапочаны.
С о ф’я. Чым?
І в а н. Не хапае грошай.
С о ф’я. Вылечым. Як выглядае?
І в а н. Не састарэў, чорт. Герой. Любяць герояў, а ў ложак кладуцца з 

комікамі.
Гучны шум матацыкла.

С о ф’я. Бабнік, ты заўсёды быў сексуальна заклапочаны.
Званок дамафона.

Слухаю? Так-так, гэта мы, Міколка. Зачакаліся. Адмыкаю. Ваня 
сустрэне. Нарэшце.

Н а д з е я (папраўляе парык). Незразумелае хваляванне. Дайце цыга-
рэту. Спадчыннае.

С о ф’я. Цярпенне. Як кажуць яўрэі, не крыўдуй на сваю спадчын-
насць, у самы цяжкі момант яна табе дапаможа.

Уваходзіць Мікалай. Ён у касцюме рокера. Ззаду валасы заплецены ў коску.
У руках букет кветак і бутэлька самагонкі.
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М і к а л а й. Ну, вось і я, хлопцы і дзяўчаты, ваш Мікола Галабурда.

Паўза. Усе нібыта знямелі.

Не пазналі?
С о ф’я. Прыкольна, прыкольна. Вось гэта сюрпрыз. Давай цалавацца.
М і к а л а й. Давай, Надзя.
С о ф’я. Надзя вось яна, Мікола, ты не пазнаў. Я Соня.
М і к а л а й. Прабач.

Усе па чарзе цалуюць Мікалая.

Н а д з е я (убок). Я магу і пайсці.
М і к а л а й. Гэта ж трэба, не пазнаў.
С о ф’я. Не пазнаў ці не памятаеш? 
М і к а л а й. Не пазнаў.
С о ф’я. Гэта іншая рэч.
М і к а л а й (да Івана). Ты ж казаў, што яна не бялявая.
І в а н (да Мікалая). Сёння бялявая, заўтра чарнявая. Былі б грошы. 
М і к а л а й. Самагонку прыміце як сувенір радзімы. Трымайце для 

нядобрых гасцей і падатковых інспектараў.
Іван забірае бутэльку.

С о ф’я. Кветкі Надзейцы. (Садзіць на канапе Мікалая і Надзею побач.) 
(Да Надзеі.) Антыглабаліст, ці што?

Н а д з е я. Магу толькі здагадвацца.
М і к а л а й. Мышка, ты зусім не пастарэла.
Н а д з е я. Дзякуй.
М і к а л а й. Галоўнае — арэндную плату своечасова ўносіць, каб веда-

масці былі ў парадку... Пасля пеня і ўсё астатняе.
С о ф’я. Напоўнім кубкі, дарагія мае. Ваня, не зявай. Бяры бутэльку.

Іван адкаркоўвае віно і каньяк.

М і к а л а й. Я таксама ўзяў прыватызацыйныя чэкі і жыллёвыя, а што 
за толк.

С о ф’я. Хвілінку ўвагі. На правах старасты. Гэта гістарычная падзея. 
У пяцьсоттысячным горадзе нас толькі чацвёра аднакласнікаў, знакаміты 
квартэт. Зноў разам. Дарэчы, з арабскай «бяда аль бідэ» перакладаецца як 
«разам».

Н а д з е я. Ты і гэта ведаеш?
М і к а л а й. Мы ўсплывалі на Паўночным полюсе, я там не бачыў 

ніводнага араба...
С о ф’я. Там і неграў няма. Успаміны пасля. За адчуванне локця, за нас, 

за школу, за братэрства. Да дна. Ура!
Усе паўтараюць тройчы «Ура, ура, ура!»

Выпілі.

С о ф’я. Я сваім вачам не магу даць веры: Коля сядзіць побач з Надзяй, 
як тады.

М і к а л а й. Выдатны каньяк. Дзе ўзялі?
І в а н. За кроўныя.
М і к а л а й. Я ў крэдыт таксама браў віно. Дэпазіт нулявы.
Н а д з е я (да Соф’і). Па-мойму, ён пераседзеў на падводнай лодцы, 

вярзе чорт ведае што.
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С о ф’я (да Надзі). Каньячок трохі расплавіў мазгі, не звяртай 
увагі.

Н а д з е я. Дзіўны нейкі. Можа, арыентацыю змяніў.
С о ф’я. Ціпун табе на язык. Увага. Пра перажытае пасля. Вось інстру-

мент, да якога не дакраналіся гадоў гэтак пяць. Квартэт, у адну шарэнгу 
станавіся.

Усе ўстаюць з-за стала. Соф’я падштурхоўвае Надзею бліжэй да Мікалая.
Бярэ акардэон.

С о ф’я. Спадзяюся, не забылі.
М і к а л а й. Каго забілі?
С о ф’я. Не забылі, а не забілі (гучна).
Н а д з е я. Па-мойму, у яго і са слыхам праблемы.
С о ф’я. Я буду напамінаць мелодыю акордамі і трыма-чатырма нотамі.
І в а н. Угадай мелодыю з пяці.
М і к а л а й. Што, дзе, калі?
Н а д з е я. Гэта другая гульня.
С о ф’я. Такім чынам, увага.
М і к а л а й. Я бацаю ўсё ў стыле рока, мне будзе цяжка.
С о ф’я. Перавучвайся назад. Мы традыцыі не ламаем. Засяродзіліся. 

Першы нумар.

Бярэ некалькі акордаў. Усе адразу падхопліваюць. Надзея запявае «Ландыши»:

Ты сегодня мне принес
Не букет из алых роз,
Не тюльпаны и не лилии.

М і к а л а й. Гваздзючкі.
І в а н. Цюльпаны.
Н а д з е я.                Подарил мне скромно ты

Очень нежные цветы,
И они такие милые.

Спяваюць усе:                 Ландыши, ландыши,
Светлого мая привет.
Ландыши, ландыши, 
Белый букет.

С о ф’я. Нядрэнна! Зусім нядрэнна для пачатку. Пакуль у два галасы, 
але ўзновім чатыры. Цяпер гэту... Запявае Іван Грыва.

І в а н (спявае).         Рідна маты моя,
Ты ночєй недоспала,
І водыла мене у поля край села,
І в дорогу далеку ты мене 
На зорі провожала,
І рушнік вишиваны
На щастя, на долю дала.

Апошнія два радкі спяваюць усе разам. 

С о ф’я. Ужо лепш. Хвалю. Нумар тры (бярэ некалькі акордаў. Усе 
маўчаць). 

М і к а л а й. Не памятаю. На жаль...
Н а д з е я. Штосьці вельмі знаёмае.
І в а н. Круціцца ў галаве. А Божа...
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С о ф’я. Мікалай, дык гэта ж твая любімая. Першы радок «Шумит». 
(Усе ўздыхнулі.) Паехалі.

Усе спяваюць:       Шумит весна, звенит струна,
Гитара поет и поет, 
Поет о том, что мы с тобой,
Что вновь с тобой. 

Паўтараюць двойчы.

С о ф’я. Мікалай, чачотку. (Яго і прасіць не трэба. Выдаў першы клас.) 
Выдатна!

Н а д з е я. Брава!
І в а н. Найвышэйшы клас.
С о ф’я. Я ж казала: нішто не мінае, толькі мы знешне мяняемся. А 

цяпер каронны нумар. Класіка кампазітара Лепіна і салдата Броўкіна. 
І в а н. Я спалохаўся... падумаў не Лепіна, а Леніна.
С о ф’я. Размовы. Салісты, лаўрэаты абласнога агляду тысяча дзе-

вяцьсот шэсцьдзесят... мінула стагоддзя Надзея Мышалава і Мікалай 
Галабурда.

Палілася песня. Спяваюць задушэўна:

М і к а л а й.      Не для тебя ли в садах наших вишни
Рано так начали зреть.

Н а д з е я.         Рано веселые звездочки вышли,
Чтоб на тебя посмотреть.

Усе:                     Если б гармошка умела
Все говорить не тая.
Русая девушка в кофточке белой, 
Где ж ты, ромашка моя,
Где ты, откликнись, подружка моя».

На прыпеве Мікалай і Надзея вальсіруюць.

С о ф’я. Брава! Ёсць! Жывы курылка!
Н а д з е я. Ах, якія песні былі. А як мы марылі. «Подари мне лунный 

камень, лунный камень подари». Каму патрэбен зараз гэты камень?
І в а н. Золата, золата падавай.
С о ф’я. Мы дакажам, што можна ў адну ваду ўвайсці двойчы. Накіроў-

ваю заяўку на фестываль «Залаты віцязь» у Магілёў. Вы-дат-на! Родныя 
мае, таленавітыя... у мяне слёзы на вачах.

І в а н. Хадзем да стала. За што вып’ем?
Н а д з е я. За Софью. Арганізатара і натхняльніка. 
І в а н. За вас, дзяўчаткі! Ура!

Выпілі.

С о ф’я. Цяпер добра было б прыдумаць новую назву ансамблю. Было 
«Чырвоныя гваздзікі».

Усе адразу падхапілі:   Мы пионеры — дети рабочих,
    Близится эра светлых годов.

С о ф’я. У каго яшчэ ёсць прапановы?
М і к а л а й. Тады «Два казлы і дзве козачкі».
Н а д з е я. «Сиреневый туман».
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І в а н. «Рэфарматары». Новая галоснасць.
С о ф’я. Занадта разумна. Трэба арыгінальна, але проста.
Н а д з е я. Ёсць!
І в а н. Ну?
Н а д з е я. «Бесамэ мучо».
С о ф’я. Выдатна. Ансамбль “Бэсамэ мучо”.
І в а н. Мне падабаецца. Класная песня. Дарэчы, як перакладаецца з 

іспанскай гэта «Бесамэ мучо»?
М і к а л а й. Бесамэ мучо... Не памятаю дакладна, па-мойму, «басяк 

мяне мучае».
Н а д з е я. Забылі класіку. «Цалуй мяне мацней» — вось пераклад.
М і к а л а й. Хіба гэта не адно і тое?
І в а н. Лагічна.
С о ф’я. Галасуем. Хто за новую назву, узніміце рукі. (Усе ўзнялі.) 

Адзінагалосна. Віншую з новым прышэсцем.
М і к а л а й. Хто прыйшоў?
С о ф’я. Прышэсце.
М і к а л а й. Другое, Хрыста?
С о ф’я (да Надзеі).Бачыш, глухаваты, слепаваты, рокер, пераростак, 

да таго ж укладчык, якога падманулі, яму вельмі трэба апека і ласка. Табе 
яго не шкада?

Н а д з е я. Шкада. Твая праўда.
Званок дамафона.

І в а н. Гэта наш адміністратар Люба. Не адчыняйце... зноў грошы пра-
сіць будзе.

С о ф’я. І ты ёй таксама пазычыў?
І в а н. Заначку. Дзесяць долараў.
С о ф’я. Чаму не далажыў?
І в а н. Забыўся.
С о ф’я. Піць трэба цэрэбралізін, даражэнькі. Я гэтага не люблю.
І в а н. Не адчыняй. Абыдзецца.
С о ф’я. Таму, хто просіць, не адмаўляй. Слухаю. Так, Любаша. Ад-

чыняю.
І в а н. Гэта наша суседка з суседняга пад’езда. Адміністратар у тэатры.
М і к а л а й. Таксама спявае?
І в а н. Не чуў... але слых выдатны... у курсе усіх гарадскіх навін.

Уваходзіць Люба.

Л ю б а. Добры вечар... О, у вас госці, прабачце, нязваны госць горшы... 
за атамную бомбу. Ах, які пах! Гусь?

І в а н. Качка.
Л ю б а. Таксама выдатна.
С о ф’я. Чаго хоча тэатр?
Л ю б а. Тэатр хоча есці.
С о ф’я. Што трэба тэатру?
Л ю б а. Есці.
С о ф’я. А для чаго тады тэатр?
Л ю б а. Каб карміць усіх духоўнай ежай, але толькі тады, калі сам не 

галодны. Якая я неадукаваная.
С о ф’я. Сядай, частуйся.
Л ю б а. Што гэта?
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С о ф’я. Крэветкі.
Л ю б а. Ну, блін, і даяце ж вы. Я на хвіліначку. З вялікай ахвотаю. Вось 

гэтая паперка (паказвае)дарагога вартая. Танцуй, Іван Багданавіч.
І в а н. Чаго б гэта. Мы спяваем, а не скачам. 
Л ю б а. Тут скакаць трэба.
І в а н. Скокі на крэветку. 
Л ю б а. Вось. Копія. Новаспечаная. Падпісаны загад, вы зацверджаны 

на ролю караля Ліра!
Паўза.

С о ф’я. Пакажы (бярэ копію). Сапраўды (выцірае слязу). Дваццаць га-
доў, дваццаць гадоў чакання.

М і к а л а й. Люба, вам каньяку, лікёру?
Л ю б а. І таго, і таго. У адзін кубак, калі ласка.

Іван Багданавіч цалуе Любу, узнімае кубак.

Л ю б а. Горад гудзе. Я ўжо кінула рэкламу ў прэсу.
Н а д з е я (да Соні).Ну, што ты. Усё ж добра... Соня.
С о ф’я. Прабачце, нервы нікуды. За Івана Багданавіча.
Л ю б а. За яго.

Усе выпілі.

Л ю б а. Да дома не падысці. Цікаўных паўквартала. Наладзілі першае 
ў горадзе казіно. Кажуць, нейкі чалавек раніцай купіў фішак на сорак 
долараў і атрымаў прыбытак у дзве тысячы. (Паўза.) Зоркі абяцаюць сёння 
спрыяльны дзень. 

М і к а л а й. Сябры мае, у мяне ідэя. Удача чакае таго, чый лад жыцця 
адпавядае норавам часу. Айда ў казіно!

Н а д з е я. На якія шышы? У мяне дзесяць долараў, апошнія.
Л ю б а. Пяць пазычце мне, на пяць згуляйце.
М і к а л а й. Я ўсіх частую. З нагоды дня Івана. А раптам пашанцуе. 

Мне грошы вельмі трэба.
Н а д з е я. Колькі?
М і к а л а й. Многа, Надзейка.
С о ф’я. Я не пайду. Гэта загана, буржуазны падман. Страсці губяць 

чалавека, як казаў Буда.
Н а д з е я. Ты і яго ведаеш?
М і к а л а й. Соф’я... Бесамэ. Усе за аднаго і адзін плаціць за ўсіх.
С о ф’я. Не ўгаворвайце. Ідзіце. Я ад прынцыпаў не адступлюся. 
І в а н (азартна). Мы хутка.
Н а д з е я. Толькі паспрабуем. Ненадоўга.
С о ф’я. Я і не сумняваюся. Там доўга не затрымліваюцца.

Усе, акрамя Соф'і, выходзяць.

Геній з геніяў той, хто прыдумаў для людзей Бога і чорта.
Тэлефонны званок.

С о ф’я (здымае трубку). Слухаю. Алё. Сынок, ты? Дзень добры. Усё ў 
парадку. Тату далі ролю Ліра. Не, гэта не кіраўнік банды, гэта з Шэкспіра, 
кароль, які падзяліў сваё каралеўства паміж дочкамі, а пасля нідзе не знай-
шоў прытулку, акрамя як у беднай Кардэліі. Ты не прыйдзеш павіншаваць 
тату? Добра, добра, не кіпяціся. Ён прынясе грошай і качку з блінамі. Не 
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фарсі, яшчэ холадна, насі шапку. Ды я не павучаю, я проста клапачуся пра 
здароўе. Да сустрэчы.

Шпарка ўваходзіць Іван.

І в а н (узбуджаны). Фартуна на нашым баку. Пайшла. Шчаслівы дзень. 
Дай яшчэ долараў пяцьдзесят.

С о ф’я. Вар’ят, гэта на чорны дзень.
І в а н. Чорнага дня больш не будзе! Будзе Лір!

Соф’я неахвотна аддае 50 долараў.

С о ф’ я. Не падабаецца мне ўсё гэта. Згубныя страсці разарылі Даста-
еўскага. (Іван куляй вылятае.) Шлюб — гэта міні-турма, у якой муж і 
жонка па чарзе выконваюць ролі наглядчыка і вязня.

Паўза.
Уваходзіць самотная Надзея.

С о ф’я. Як там?
Н а д з е я. Я ўсё прайграла. Ужо калі не шанцуе, дык не шанцуе на-

поўніцу. 
С о ф’я. Не шанцуе ў картах, пашанцуе ў каханні. Нашы адыграюць 

твае пяць долараў. Усё падзялілі пароўну. Як табе Мікалай?
Н а д з е я. Маска нейкая на твары. Па-мойму, яго нешта прыгнятае.
С о ф’я. Натуральна. Усе думкі пра дачку. Ён лепшы за майго. З ім 

надзейна. Мой выкруцень, круціцца вакол праўды. Ты з ім будзеш, як за 
сцяной.

Н а д з е я. Я яшчэ нічога не вырашыла.
Уваходзіць Іван. Ён зусім бледны.

С о ф’я. Ну, граф Монтэ-Крыста. Уладальнік заводаў, газет, параходаў. 
Яхту будзем купляць?

Іван выпівае каньяку.

С о ф’я. Паказвай, хваліся.
І в а н. Пралёт...

Паўза.

С о ф’я. Не бядуй, гора ты маё. Не ў гэтым шчасце.
Уваходзіць Люба.

Л ю б а. Мікалай Фёдаравіч просіць халат.
С о ф’я. Мэблю не будзем вывозіць?
Л ю б а. Прасіў халат.
Н а д з е я. Можа, ён выйгрыш у халат запакуе?
С о ф’я (падае халат). Лепш тады мяшок.
Л ю б а. Прасіў халат.
С о ф’я. Трымай. (Люба выходзіць.) Праўду казала мая бабуля — уця-

кай ад прагі ўлады, прагі гвалту і прагі грошай.
Уваходзяць Люба і Мікалай. Ён у халаце, пад якім толькі трусы і цяльняшка.

Паўза. Усе здзіўлены.

Л ю б а. Не наш дзень. Ён спярша выйграў вельмі вялікую суму... пас-
ля... паставіў касцюм рокера і яго як ветрам здзьмула.

Паўза.
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І в а н (да Мікалая). Гэта чужая рэч, Коля?
М і к а л а й. Я мог зняць пяць тысяч баксаў.
І в а н. У цябе была дарагая, чужая рэч, боцман. Пракат, аўдзіт, заём, 

крэдыт і ўсё астатняе. Дзе рэч?
М і к а л а й. Не хвалюйся, я ўсё выкуплю.
С о ф’я. Пра што ты, Ваня?
І в а н. Я яму пазычыў рокерскі касцюм нашага сына. А ён яго праса-

дзіў. Што цяпер будзе?
С о ф’я. Зусім нічога. Я куплю яго на свае грошы. Да пенсіі дзе-

сяць дзён. 
Л ю б а. Прабачце, напрамілы Бог. Чорт заблытаў. 
Н а д з е я. У мяне дома... на чорны дзень ляжыць.
І в а н. Колькі?
Н а д з е я. Тры долары.
С о ф’я. Пасядзіш на поснай дыеце.
Л ю б а. Ёсць паратунак!
І в а н. Толькі не ты, выратаванне не праз цябе. Пазычце ёй тры долары 

пад 300% гадавых, і хай ідзе.
С о ф’я. Гавары, культура.
Л ю б а. Тэатру даюць грант Еўрасаюза. Тэрмінова трэба п’еса пра 

людзей пенсійнага ўзросту. Надыходзіць год людзей пажылых. Пяць 
тысяч еўра.

Н а д з е я. Можна яшчэ даслаць пытанне ў Маскву для перадачы «Што, 
дзе, калі?» Дзе купляў сабе кепку Ленін, у якім універмагу?

М і к а л а й. Доўга чакаць, там свая мафія, з п’есай больш надзейна. 
Хто напіша? Я без памылак дагэтуль не магу напісаць правільна са школь-
най хіміі «монагалагеніраванне дзігідрагалагенаалканаў».

І в а н. Без ста грамаў гэтага не паўтарыць.
Л ю б а. Я буду запісваць. Калісьці пісала вершы. Узгадвайце пра яркія 

здарэнні з жыцця. Гэта будзе нешта новае, арыгінальнае. За чатыры дні 
можна сачыніць «Мертвые душы».

Н а д з е я. Вось гэтага не трэба. Прывіды могуць наведаць і сапса-
ваць усё.

С о ф’я. Слушная прапанова. У перапынку паміж рэпетыцыямі будзем 
успамінаць. Заўтра ў 15.00 у мяне. Рыхтуйце свае гісторыі.

І в а н. Качка!
М і к а л а й. У сэнсе?
І в а н. Прыгарае! (Хоча накіравацца на кухню.)
С о ф’я. Не варушыся. Усё зраблю сама. Бліны будуць есці мужчыны, 

мяса — жанчыны.
І в а н. А каралю Ліру выключэння не зробіш?
Н а д з е я. Я падзялюся. 
С о ф’я. Пасля прэм’еры ўсё будзе наадварот. 
М і к а л а й. Саступім ім, Ваня. Яны ў нас добрыя.
І в а н. Ну, хай сабе.
С о ф’я. Што вы засумавалі? Не канец жа свету. Свята працягва-

ецца. «Взвейтесь кострами, синие ночи, мы пионеры, дети рабочих». 
(Усе падхопліваюць.) «Близится эра светлых годов, клич пионера всегда 
будь готов».

Зацямненне. 
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Дзея другая
КАРЦІНА ПЯТАЯ

Дэкарацыі першай карціны без змен. Шум рэактыўнага самалёта.
Уваходзіць Надзея. У руках у яе кафейнік. Мікалай сядзіць пры стале. 

Н а д з е я. Соф’я з Іванам затрымліваюцца.
М і к а л а й. Што?
Н а д з е я (гучна). Яны затрымліваюцца.
М і к а л а й. А чаго ты так крычыш?
Н а д з е я. Ты ж глухаваты.
М і к а л а й. Усё прайшло. Проста вуха было заклала.
Н а д з е я. І з памяццю парадак?
М і к а л а й. А яна і была ў парадку. У аэрапорце свята. Адкрылі новыя 

рэйсы ў Варшаву і Берлін.
Надзея сядае да стала.

Н а д з е я. Нам не лётаць. Хай маладыя лётаюць.
М і к а л а й. У тым і справа. Я не перажыву адзіноты. Яна вельмі 

сур’ёзна наважылася ў Амерыку.
Н а д з е я. Ёсць выйсце?
М і к а л а й. Усе рэсурсы вычарпаныя. Для іх патрыятызм, пачуццё 

радзімы — пусты гук. Не жадаюць упрыгожваць родную зямлю талентамі 
і справамі.

Н а д з е я. Мы таксама былі вольналюбівымі, але ідэаламі і традыцы-
ямі не пагарджалі.

М і к а л а й. Свабода, свабода...
Н а д з е я. Унутраную свабоду ў чалавека ніхто не можа адабраць. 
М і к а л а й. Гэта я вінаваты. Не змог выхаваць. Давядзецца падпісаць 

дазвол.
Н а д з е я. Павінна быць выйсце. Сутэнёры пад маркай працы выве-

зуць — і бывай. У нас у адной медсястры так загінула дачка.
М і к а л а й. Каб знайсці дзе гэтыя дзесяць тысяч долараў, купіць для 

яе кватэру... Гэта яе б утрымала.
Н а д з е я. Трэба шукаць.
М і к а л а й. Наша пакаленне не паспела назапасіць.

Уваходзяць Соф’я і Люба з павязкамі дружыннікаў на рукавах.

Н а д з е я. Што гэта, Соня?
С о ф’ я. Карысную рэч прыдумала міліцыя. Адродзім народныя дру-

жыны.
Л ю б а. Тры гадзіны дзяжурства ў сваім раёне, і атрымай пяць долараў.
С о ф’я. Так, увага. Працуем.
Л ю б а. Я зусім змерзла.
С о ф’я. У час працы сухі закон.
Л ю б а. Тры грамы лікёру.
С о ф’я. Не больш. Надзя, пачастуй. (Люба п’е.) Хто прыгадаў што-

небудзь істотнае са свайго жыцця? Хто першы пачне? Ты, Надзея?
М і к а л а й. Давай я. Хай яна збярэцца з думкамі.
Л ю б а. Штосьці пра мора, пра ваду.
М і к а л а й. Можна і такое. У нас адзін мужычок рыбак улягаў за 
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маладзенькай. Яго прыяцелька жыла на супрацьлеглым беразе. Жонка 
падазравала здраду, але не была ўпэўнена, на якую такую начную рыбалку 
ён увесь час едзе. На ўсякі выпадак, каб праверыць, падмяніла лодку. Як 
толькі ён даплыў да сярэдзіны ракі, зразумеў — кепская справа, але клі-
каць на дапамогу не рашыўся... магла прыбегчы жонка, дом стаяў ля самай 
вады. Ён у ваду і да берага. А плаваць не ўмеў. Так метраў у трох ад берага 
і патануў.

Н а д з е я. Божа!
С о ф’я. Жах. Усіх Дон- Жуанаў чакае такі фінал. Ну, што, Люба?
Л ю б а. Трылер, ужасцік для кіно. Штосьці весялейшае трэба.
С о ф’я. Давай са свайго жыцця.
М і к а л а й. Бацька нашага аднакласніка Сашы...
Со ф ь я. Старшыня калгаса.
М і к а л а й. Так. Купіў дробнакаліберную стрэльбу. Збіраліся мы на 

танцы. Выпілі па кубку яблычнага віна. Галовы закружыліся, пацягнула 
на подзвігі. Давай практыкавацца ў дакладнасці стрэлаў. Спярша палілі па 
скрынцы ад запалак. Нецікава. І тут на старую грушу верабей прыляцеў. 
Саша стрэліў па ім. Прамазаў. Верабейчык сядзіць сабе ў промнях заходзя-
чага сонца. Я па-каўбойску ўскінуў стрэльбу і націснуў на курок. Птушач-
ка звалілася, Саша пакрыўдзіўся, што прайграў, пайшоў у дом. Я падняў 
вераб’я. Сардэчка ў яго тахкала: ўдараў дзвесце на кожную хвіліну. Паднёс 
я яго да калодзезнага вядра, думаў напаіць. Рукі ў мяне былі ў крыві. Ён 
шырока разявіў дзюбу і цяжка дыхаў. Хмель мой знік адразу. Так ў руцэ і 
памёр. На танцы я не пайшоў. З таго часу стрэльбы ў рукі не бяру і дзе б ні 
быў, заўсёды кармлю вераб’ёў, адкупляю перад імі сваю віну... вось...

Паўза.

Н а д з е я. Я ўсіх птушак, якія побач з намі зімуюць — вераб’ёў, галак, 
галубоў, сарок, варон, сінічак, — больш за астатніх люблю.

Л ю б а. Вось гэта як раз тое, што трэба. Зараз жорсткасці ў свеце бага-
та. Трэба выхоўваць.

С о ф’я. Павучальная гісторыя. Давай, Надзя.
Н а д з е я. Не ведаю... Я дома падрыхтавала... відаць, нецікава.Жыццё 

праляцела, усяго было многа, а глядзіш, нібыта і дарэмна пражыла.
С о ф’я. Пазбегла турмы, сумы, бальніцы, кулі — добра пражыла.
Н а д з е я. Можна ў пісьмовым выглядзе...
С о ф’ я. Кончыліся партыйныя сходы.
Н а д з е я (з хваляваннем). Мая мама была каталічка. Я, узгадаваная 

камуністычнай ідэалогіяй, як і мая старэйшая сястра, у касцёл не хадзілі. 
Мы былі пакаленнем пасіўных атэістаў. У нас свайго людаеда Троцкага не 
было. Мы з сястрой раслі эгаісткамі, што і казаць. Маці засталася дажываць 
у маёй сястры, у якой было нешчаслівае сямейнае жыццё. Двое дзяцей. 
Адзін пабыў у турме. Дачка выйшла замуж, пасля развялася. Я дваццаць 
гадоў у інтэрнаце чакала кватэру, якую атрымала за паўгода да мамінай 
смерці. Наведвала яе рэдка. Праездам на поўдзень. Дзень-два пагасцюю 
і паеду. Цяжкая атмасфера. Мама сястру абцяжарвала. Угаварыла я яе... 
забрала да сябе паміраць. Месяцы два і пажыла ўсяго. Сястра прыехала, 
была рада, што браць маці назад не трэба. Мама мая нарадзілася 29 лютага. 
Дзень нараджэння ў яе быў раз на чатыры гады. Я ёй прынесла абразок з 
касцёла, яна ў палаце і малілася. І прасіла Бога толькі пра тое, каб забраў яе 
менавіта 29 лютага. Строга нам загадала: памінаць яе толькі ў гэты дзень і 
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не прыходзіць на могілкі ў іншыя дні. Для сястры дорага будзе прыязджаць 
з другога горада. І што вы думаеце? Яна памерла менавіта 29 лютага. Я 
баюся парушыць яе апошнюю волю... наведваю маму толькі 29 лютага.

Паўза.

С о ф’я. Яна вас надта шкадавала і любіла. Яна не пакрыўдзілася. Мы 
не здатныя крыўдаваць на сваіх дзяцей. Усё роўна мы гатовыя дараваць 
ім усё.

Л ю б а. Нешта ў нас усе гісторыіі сумныя. Прыйдзе Іван Багданавіч, 
раскажа што-небудзь вясёлае. Трэба больш гумару.

М і к а л а й (не адразу). Значыць так, Надзея. Заўтра ж пойдзем на 
могілкі да тваёй маці. 

Н а д з е я. Я прымхлівая. Можа, праклён з таго свету прыйдзе.
М і к а л а й. З таго свету святло ідзе, а праклён у нашым свеце. Хадзем. 

Так нельга... Я так думаю. 
С о ф’я. Правільна.
Л ю б а. І па-хрысціянску гэта. Баліць душа, наведай памерлых бацькоў.

Уваходзіць Іван Багданавіч.

С о ф’я. Здрасьце, я ваша цёця. Рэпетыцыя рэпетыцыяй, але і мы ж 
калектыў. Палову п’есы, лічы, склалі.

Л ю б а. Не хапае смешнага.
Іван здымае парык Ліра і кідае на падлогу.

С о ф’я. Паднімі. Рэч дзяржаўная. Вось мы так безгаспадарлівасцю і 
развалілі Саюз.

І в а н (самотна). Ка-тастро-фа.
Н а д з е я. Божа... Аўтамабільная? Губернатар? Птушыны грып?
С о ф’я. Не гавары загадкамі.
І в а н. Трагедыя! Капут Ліру!
С о ф’я. Блазан. Які канец Ліру, калі ты жывы-здаровы?
І в а н. Рэжысёр сёння на рэпетыцыі прыдумаў, з яго пункту гледжання, 

геніяльны фінал. Лір у апошняй сцэне падымаецца на подыум-пляцоўку, 
увасабляючы гэтым веліч сваю над светам гвалту, падману, жорсткасці.

С о ф’я. У цябе былі розныя фіналы, хай будзе і такі. У гэтым ёсць 
штосьці сімвалічнае. Праўда?

Н а д з е я. Праўда.
Л ю б а. Праўда.
І в а н. Усё б было добра...
М і к а л а й. Выпі вадзічкі.

Іван п’е.

І в а н. На гэтым подыуме Лір нясе на руках цела памерлай дачкі Кар-
дэліі, а важыць тая Кардэлія добры цэнтнер.(Паўза.) Вось як ён задумаў 
мяне, ягонага крытыка-апазіцыянера, з тэатра выштурхнуць па ўласным 
жаданні.

С о ф’я (ад нечаканасці села). Гэта канец.
М і к ал а й. Што, ты не падымеш ужо семдзесят кілаграмаў?
С о ф’я. Ён пінчэра падымае і ўжо крычыць: «Ціск!»
І в а н. Можа, і падыму, але 30 прыступак уверх...
Н а д з ея. Сапраўды... для гэтага патрэбны Клічко...
С о ф’я. У Вані ўжо быў лёгкі гіпертанічны крыз. Не адужае.
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М і к а л а й. Не здавайся. Увесь горад чакае. Чакай, я зараз.
Хутка выходзіць.

Л ю б а. Які каварны ход. Ён адразу мне не спадабаўся. Кажу: «Давайце 
ставіць п’есы беларускіх драматургаў», а ён: «Можа, яны і беларускія, але 
п’ес няма, здрабнелі». Авангардыст гэты паскудны. У кожным спектаклі 
бегаюць пад вэлюмам дзяўчаткі і трасуць голымі клубамі. Гэта ж не стрып-
тыз, а тэатр. Наватар вычварны.

С о ф’я. Што рабіць, што рабіць, не дам рады.
Н а д з е я. Ролю аддаваць нельга. Трэба напісаць у прафкам.
Л ю б а. Не дзейнічае.
Н а д з е я. Звернемся...
І в а н. У ААН? У нас свабода творчасці.

Уваходзіць Мікалай. Ён нясе бервяно ў рост чалавека.

М і к а л а й. Вось прыблізна пяцьдзесят кілаграмаў.
І в а н. У Кардэліі вага кілаграмаў семдзесят, восемдзесят.
М і к а л а й. Пачні з пяцідзесяці. Вакол стала, два пралёты па лесвіцы 

ўверх.
На д з е я. Выдатная ідэя!
М і к а л а й. Не адмаўляйся ад ролі... мы з табой. А гэта таксама сіла.
Л ю б а. А падтрымка залы.
Н а д з е я. Ты мусіш пераўзысці самога сябе. Мы пераможам.

Іван Багданавіч падымае з падлогі парык, нацягвае яго,
бярэ бервяно і нясе яго вакол стала.

Н а д з е я. Атрымалася, атрымалася!
С о ф’я. Ванечка, галава не закружылася?
І в а н. Не.
М і к а л а й. Трэба трэніравацца.
Л ю б а. У вас разумны трэнер і прыгожы, як Апалон.
Н а д з е я. Вазьміце і мяне на стайню. Я забяспечу медыцынскую пад-

трымку. У мяне і зёлкі гаючыя ёсць.
І в а н. Не зразумеў?
С о ф’я. На якую стайню?
Л ю б а. Тэатр не стайня, гэта занадта.
Н а д з е я. Ды не ж. Каманду памочнікаў баксёра Косці Цзю называюць 

стайняй.
М і к а л а й. Бяром.
С о ф’я. А...
Л ю б а. Смешна. Я і не ведала. Я ж кажу, я вельмі дурная, з глухамані. 

Соевыя сасіскі не купляйце, яму патрэбны з мяса.
С о ф’я. Ды я чырвоную ікру куплю.
Н а д з е я. Менавіта так.
С о ф’я. Толькі станоўчыя эмоцыі. Божа, каюся, ведаю, ты заўсёды 

побач. Я пайду ў храм, калі душа загадае, пайду, прашу цябе, дапамажы... 
умацуй ягоныя сілы і ўтвары ціск 130 на 80. Дапамажы, Божа (перахры-
сцілася).

Н а д з е я. Дапамажы (перахрысцілася па-каталіцку).
Л ю б а. Дапамажы. Цяпер ужо акрамя Бога і спадзявацца няма на каго.

Зацямненне.
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КАРЦІНА ШОСТАЯ

Тэатр. Ідзе спектакль «Кароль Лір». За кулісамі. Соф’я назірае за тым,
што адбываецца на сцэне. Побач Надзея, якая трымае ў руках бутэлечку з лекамі.

Далятаюць асобныя рэплікі. Соф’я сядае на стул.
Надзея налівае ёй у мензурку лекі, падае.

Н а д з е я. На, выпі і не перажывай так.
С о ф’я. Не магу.
Н а д з е я. Усё добра. Ён іграе геніяльна. Хадзем у залу 
С о ф’я. Не. Буду побач. Ты ідзі.
Н а д з е я. Я застануся ў такім разе з табой.
Л ю б а (уваходзіць). Сын, ваш сын, Соф’я Мікітаўна, у зале.
С о ф’я. Прыйшоў-такі.
Л ю б а. На трэцім званку. Я іх — вашага сына і дачку Мікалая Фёда-

равіча — побач пасадзіла.
С о ф’я. Усё пасля, пасля.
Н а д з е я. Добра зрабіла.
Л ю б а. Усе прыстаўныя занятыя, галёрка поўная. Губернатар першы 

раз за чатыры гады ў тэатры. Ажыятаж нечуваны.
С о ф’я. Толькі б дацягнуў карову праклятую на верхатуру. Палічы.

Надзея лічыць пульс.

Н а д з е я. Семдзесят адзін.
С о ф’я. Маніш. Паўтары сотні будзе. Ах, у скронях стукае.
Л ю б а. Ну, я пабегла. Тэлебачанне, радыё. Вы толькі дайце веры, 

усе члены Беларускага клуба «Абарона акул» прыйшлі калектыўна на 
спектакль. 

Н а д з е я. А дзе яны гэтых акул абараняюць?
Л ю б а. Віртуальна. Праз Інтэрнет. Дурніца я, дурніца... толькі сёння 

дазналася, што сіні кіт у 90 мільёнаў разоў цяжэйшы за землярыйку.

Выходзіць.

Н а д з е я. Мне б твае клопаты.
Со ф ь я. Гэта праўда. Навошта, навошта мы паехалі ў гэты горад? 

Тут культура на дне. Ні пашаны, ні славы, ні спакою. Не выходзь замуж за 
артыста, Надзя, ніколі.

Н а д з е я. Перахрысціся. Якое замужжа?
Со ф’я. Бяры Мікалая. Ён і Любе глянуўся, будзь пільнай. Кіне яна 

свайго п’янчужку у ЛПП, у сваю чаргу малады каханак кіне яе, яна пера-
бяжыць да Мікалая, хоць дама і неадукаваная.

Н а д з е я. Ты думаеш?
С о ф’я. А чаму не? Ну, што там?
Н а д з е я (зазірае на сцэну). Пайшла апошняя дзея. Зараз пацягне гэты 

самавар у басаножках. 
С о ф’я. Вось пашанцавала. Яе два мужыкі мусяць цягнуць. Нам не 

хапала толькі інсульту.
Н а д з е я. Я адчуваю, усё абыдзецца. Бог за наўмыснае зло пакарае 

рэжысёра.
С о ф’я. Няма сумнення, як сказаў прарок Мухамед, хай уславіцца імя 

яго, не здзяйсняй гвалту над другімі і не дазваляй гвалту над сабой.
Н а д з е я (здзіўлена). Ты і Мухамеда ведаеш?
С о ф’я. Ён жа з роду людскога.
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Н а д з е я. Нясе! Па-мойму, лёгка і нязмушана.
С о ф’я. Ціпун табе на язык. Лічы прыступкі.

Зала замёрла. Усталявалася поўная цішыня.
Далёка-далёка гучыць музыка Баха.

С о ф’я. Ну? Чаму ўсе маўчаць?
Н а д зе я. Можа, плачуць?
С о ф’я. Па кім?
Н а д з е я. Пакуль што па Кардэліі. Соня, ён нясе яе як парушынку.
С о ф’я. Мяне ён так ніколі не насіў. Бінокль! (Надзея падае бінокль.) 

Яму цяжка. Добра, што ідзе спінай да залы. Ніхто не бачыць, як яму цяжка. 
Дыханне падводзіць.

Н а д з е я. Я думаю, адзін касцюм яе цягне на тры кілаграмы. 
С о ф’я (вяртае бінокль). Трымай. Не магу глядзець. Здаецца, сама за-

раз павалюся. Якая прыступка?
Н а д з е я. Экватар ён прайшоў.

Загучаў рэквіем Вердзі.

С о ф’я. Хто ўключыў Вердзі?
Н а д з е я. Так задумаў рэжысёр.
С о ф’я. Нягоднік. Рана нашых хаваеш.
Н а д з е я. Дваццаць пятая! Ёсць! Дваццаць шостая! 
С о ф’я. Што з ім? Чаму ён спыніўся? Бінокль! (Надзея падае 

бінокль.)
Н а д з е я. Можа, перадыхнуць вырашыў? Тры прыступкі засталося. 

І марш спынілі. (Паўза.) Ну, Ваня, давай... (зала зашумела), давай, Ваня. 
С о ф’я. Ён бледны. Надта бледны!
Н а д з е я. Гэта грым. Рушыў далей. Дваццаць восем... дваццаць дзе-

вяць... трыццаць! Ха! Пайшла заслона! Ура!
Зала ўзарвалася ад воплескаў. Соф’я вынула насовачку,

выцерла спярша бінокль, пасля слязу са шчакі.

Н а д з ея. Сонечка, дарагая... ён перамог, мы перамаглі! Ты чуеш? Ава-
цыя. Гром апладысментаў. Яго не адпускаюць.

Крык «Брава! Брава!»  Люба і Мікалай пад рукі вядуць стомленага Івана Багданавіча.
Соф’я садзіць яго ў крэсла.

С о ф’я. Сюды. Асцярожна. Вады.
Л ю б а. Іван Багданавіч, зала патрабуе Ліра.
С о ф’я. Ён нікуды не пойдзе. Дай аддыхацца.
І в а н. Грыва паважае свайго гледача. Спірт.
С о ф’я. Звар’яцеў.

Надзея налівае ў мензурку спірт.

І в а н. Стайня, нашатырнага!
Надзея дае панюхаць Івану нашатыру, як штангісту. Іван Багданавіч ідзе на паклон. І 

зноў гром апладысментаў, крыкі «Брава!» Пляскаюць яму і Люба, Надзея, Мікалай. Ува-
ходзіць Іван.

М і к а л а й. Ваня, геніяльна!
Н а дз е я. Шэдэўр. Сусветны ўзровень!
Л ю б а. Рэжысёру стала блага. Не выйшаў на сцэну. Ці то ад зайздра-

сці, ці то ад таго, што не атрымалася з п’едэсталам. 
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І в а н. Хай яго Бог судзіць (Апускаецца ў крэсла.) 
С о ф’я. Яму блага. Ён спалатнеў. «Хуткую»?
І в а н. Не трэба. Ногі яшчэ трымаюць мяне.
Н а д з е я. Мы ганарымся табой, Іван Багданавіч.

Зала скандзіруе. Іван Багданавіч зноў ідзе на паклон. Вяртаецца. Букеты кветак.

С о ф’я.Заўсёды гэтыя вянкі даюць. Лепш бы кілаграм цукерак. 
І в а н. Не крыўдуй. Гэта ж ад любові.
Н а д з е я. Не патрабуй ад гледача перабудовы. Мы ёю ўжо здаволіліся.

Уваходзіць Люба з бутэлькай шампанскага.

Л ю б а. Сын перадаў.
С о ф’я. Не. Толькі не тут. Дома. Заўтра. Усіх чакаем у 15.00. Івану 

Багданавічу трэба адпачыць.
Н а д з е я. Соня мае рацыю.
М і к а л а й. Як загадаеце.
І в а н. Ведаеце, пра што я падумаў?
С о ф’я. Пра што? Пра вялікага Шэкспіра?
І в а н. Падумаў, добра, што я не працую ў цырку. Не паўтарыў бы 

на біс нумр, падмачыў бы творчую біяграфію ў літаральным сэнсе гэтага 
слова.

С о ф’я. Больш я цябе ў тэатр не пушчу. Гэта геніяльная фінальная 
кропка.

І в а н. Тады дакладна... памру на наступны дзень. Квартэт «Бесамэ 
мучо» заўтра просім усім саставам да нас.

Гучыць марш.

Н а д з е я. Вось і пераможны марш.
І в а н. Чорт бы ўзяў... цяпер я разумею альпіністаў, паўзуць на вяршы-

ні, навошта? Якая карысць? Акрамя пачуцця задавальнення ад таго, што 
ты чагосьці варты.

М і к а л а й. Тэарэма Фермі не мае практычнага значэння, але чамусьці 
ўсім хочацца даказаць яе. Парадокс.

І в а н. Чым больш чалавек жыве, тым больш пераконваецца, што жыве 
ён мала. Да заўтра, сябры мае.

С о ф’я. І не спазняйцеся.
Зацямненне.

КАРЦІНА СЁМАЯ

Кватэра Івана і Соф’і. У вазах кветкі. Паветраныя шарыкі. У кватэры адна Надзея. 
Яна ў святочнай сукенцы. Уключае магнітафон. Гучыць песня В. Іванова «Хто адгуляў, 

спачывай». Надзея падпявае, завучвае словы. Звоніць дамафон.

Н а д з е я. Слухаю? Мікалай, адчыняю люк, як ты кажаш.
Хутка здымае фартух, папраўляе рыжы парык, прыхарошваецца ля люстэрка.

Уваходзіць Мікалай з белай ружай у руках і бутэлькай шампанскага.
Ён у марской форме.

Н а д з е я. Божа, адмірал Нахімаў!
М і к а л а й. Не дацягнуў. Боцман Галабурда. Гэта вам, мадам. А то ўсе 

кветкі Івану. Нясціпла.
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Н а д з е я. Дзякуй. Вельмі міла з вашага боку. 
М і к а л а й. Ад усяго сэрца. А дзе героі дня?
Н а д з е я. І не пытай. Званкі за званкамі. Тэрмінова выклікаў да сябе 

губернатар, а ў 17.00 чакае мэр.
М і к а л а й. Зайздросны лёс у гэтых артыстаў. Купаюцца ў славе. 
Н а д з е я. Але часам для гэтага трэба быць штангістам. Не чакала. 
М і к а л а й. Чаго?
Н а д з е я. Табе так пасуе марская форма.
М і к а л а й. І ўсе дзяўчаты нашы. Жарт. Што там у камбузе?
Н а д з е я. Па качках спецыяліст у нас Соф’я. (Абодва селі. Паўза.) 

Пакуль мы адны, у мяне ёсць да цябе слушная прапанова.
М і к а л а й. Я ўважліва слухаю.
Н а д з е я. Баюся пачынаць. Раптам ты пакрыўдзішся.
М і к а л а й. З чаго б?
Н а д з е я. Магчыма, не так зразумееш.
М і к а л а й. Гавары, не інтрыгуй.
Н а д з е я (вымае канверт). Вазьмі. Гэта табе.
М і к а л а й (з гумарам). Ліст пра каханне.
Н а д з е я. Не. Чытай. (Мікалай вымае паперу). Гэта дарчая тваёй дачцэ 

на маю аднапакаёвую кватэру. Без майго права пражывання. 
М і к а л а й. Не зразумеў (чытае).
Н а д з е я. Ты за мяне не хвалюйся. Адна добрая бабулька, паміраючы 

ў бальніцы, адпісала ў спадчыну сваю дачу. Добраўпарадкаваную, у межах 
горада. Я без нерухомасці не застануся. Усе ўмовы. Вадаправод. Нават ёсць 
мансарда з відам на возера. Рэйсавы аўтобус праз кожную гадзіну. Кам-
фортна. Бяры дарчую. Аддай дачцэ. Яна не паедзе шукаць долі ў чужых 
людзей. Уласная кватэра — гэта таксама стымул для жыцця.

М і к а л а й. Так. Але ж... Як гэта...
Н а д з е я. Не сумнявайся. Ты ж сам казаў: «Ах, калі б ёй купіць адна-

пакаёвую кватэру». Вось яна на законнай падставе яе і атрымала. Я ўжо 
вызваліла яе. Перавезла мэблю, рэчы, кнігі, халадзільнік, тэлевізар. Пру-
сакоў няма.

М і к а л а й. А... гэта...
Н а д з е я. Суседзі не заліваюць (яна спяшаецца з адказам).
М і к ал а й. Але... гэта...
Н а д з е я. Электрапліта.
М і к а л а й. Ды пачакай ты, дай слова сказаць. На дачы паравое ацяп-

ленне ёсць?
Н а д з е я. Будзе.
М і к а л а й. І ўвогуле, мышка, у мяне саспела адна прапанова не зараз, 

а калі наведвалі магілу тваёй мамы.
Н а д з е я. Слухаю.
М і к а л а й. Баюся, можа, ты не так зразумееш.
Н а д з е я. Давай.
М і к а л а й. Значыць, прапаную, як казалі калісьці... ну, карацей кажучы, 

руку і сэрца. (Паўза.) Во-ось... Пераязджаеш, значыць, да мяне ў каюту.
Н а д з е я. А калі б на дачы было паравое ацяпленне?
М і к а л а й. Прыехаў бы тады я да цябе, адключыў бы ацяпленне і 

прапанаваў дзве рукі і душу. Згодна?
Н а д з е я. Згодна, Мікола.

Мікалай цалуе ёй па чарзе то адну, то другую руку.
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М і к а л а й. Не дажываць, Надзея, а жыць паўнакроўным жыццём, 
колькі Бог адмерае. 

Н а д з е я. Згодна, Коля.
Званок дамафона.

М і к а л а й. Можа, нашым пакуль не будзем гаварыць?
Н а д з е я. Як скаа... Гэта ўсё ж свята Івана. (Паўза.) Адчыняю.

Уваходзяць Соф’я і Іван.

М і к а л а й. Ключы забылі?
С о ф’я. Не да ключоў.

Надзея дапамагае ім.

Н а д з е я. Кітайская ваза.
І в а н. Ад губернатара.
С о ф’я. А карціна ад мэра (паказвае карціну 10 х 20 сантыметраў).
Н а д з е я. А лупу ў дадатак, каб разгледзець карціну, не падарыў, 

скнара?
С о ф’я. Малы бюджэт. Дзякуй за ўвагу. І самы патрэбны падарунак 

(Іван узнімае руку з канвертам).
І в а н. Наяўныя. Эквівалентны пяцідзесяці доларам. 
С о ф’я. Дай сюды. Ты з грашыма не ўмееш абыходзіцца. Да пенсіі 

дацягнем.
Н а д з е я. А чаму сумныя? 
С о ф’я. Стаміліся трохі. Настрою няма.
І в а н. Разумееш, усё было выдатна. Словы захаплення, шампанскае... 

Ужо калі сыходзілі, пачулі ад дзяжурнага міліцыянера, што ў Мексіцы 
памерла кампазітар Веласкес.

М і к а л а й. Хто?
С о ф’я. Веласкес. Аўтарка несмяротнай «Бесамэ мучо».
Н а дз е я. Як? Калі?
І в а н. Як паміраюць усе смертныя. Сёння раніцай.

Паўза.

С о ф’я. Мэр паабяцаў дапамагчы квартэту. Так. Святочны настрой знік.
Н а д з е я. Колькі ёй было?
І в а н. Пасля васьмідзесяці значэння не мае.
Мі к а л а й. Давайце памянём душу нябожчыцы. Колькі з гэтай песняй 

звязана шчаслівых хвілін у людзей усёй планеты. Цуд нейкі.
С о ф’я. Мексіка так далёка... яе партрэта я ніколі не бачыла. А такое 

адчуванне, што страціла вельмі блізкага чалавека. Музыка — царыца ўсіх 
мастацтваў, бо яна так кранае душу, як ніякае іншае.

І в а н. Хай зямля ёй будзе пухам.

Выпілі. Паўза.

М і к а л а й (не адразу, не на поўны голас). Бесамэ, бесамэ мучо...

Усе ціхенька падхопліваюць песню і спяваюць на іспанскай мове. Выканалі адзін куплет
і прыпеў. Нечакана Надзея горка заплакала. Соф’я яе супакойвае.

С о ф’я. Што з табой, Надзейка?
Н а д з е я. Я баюся смерці... я вельмі баюся... я баюся памерці.
М і к а л а й. Надзя.
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С о ф’я. Ніколі б не падумала, што ты, вядомы медык, якога і зараз не 
стамляецца хваліць прафесар Рычагоў, гэтак раскісла.

М і к а л а й. Што, што можа прывесці цябе, любая, да смерці?
І в а н. Так, так.
С о ф’я. Закон подласці. Калі ўвесь час думаць пра кашчавую, яна 

прыйдзе. Прабач за рыторыку, кажу адкрыта. Мы з табой гаварылі пра 
філасофію Эпікура: «Смерць непазбежная, забудземся пра яе». Навучыся 
бачыць радасць у кожным пражытым дні. Ах, жыццё — якая гэта выдатная 
школа! Хтосьці ўсё вельмі разумна прыдумаў, мы не можам прадбачыць, 
што чакае нас заўтра. Вось і ўвесь сакрэт. Аднак мы сталеем і пачынаем 
разумець: ад нашай дабрыні, пяшчоты, спагадлівасці залежыць наша шча-
сце заўтра. Ты супакоілася?

Н а д з е я. Так. Амаль. Гэта выпадковая слабасць. Памяншаецца воля 
да жыцця.

М і к а л а й. Выдатна. П’ём шампанскае. Галоўнае — не засяроджвац-
ца на адной праблеме. Бог не абяцаў цяплічных умоў.

С о ф’я. Трымай (падае канверт).
Н а д з ея. Што гэта?
С о ф’я. Афіцыйнае запрашэнне нашага квартэта на фестываль «Зала-

ты шлягер». Паверылі без праслухоўвання. Толькі паводле відэазапісу.
Н а д з е я. Гэта не фантазія? Мы паедзем?
М і к ал а й. А як жа.
С о ф’я. Цяпер мы, любая, будзем усюды ездзіць разам. Мы павінны... 

да апошніх зямных дзён ганарыцца сваімі прафесіямі. Не дазваляй, каб 
здзекаваліся з цябе і з тваёй разімы. А то мы, як кісель. Свайго не любім.

Звоніць дамафон.

І в а н. Люба...
Со ф’я. Не адчыняй. Хочацца ад усіх адпачнуць.
І в а н. А як жа твой запавет: «Тым, хто просіць, не адмаўляй»? 
С о ф’я. Запомніў, малайчына. Адчыняй.
Н а д з е я. Так, хай будзе з намі.
І в а н. Адчыняю.
С о ф’я. Пазыч ёй дзесяць долараў і хай ідзе. Але  нюх чалавека, як 

у Бонда. Не паспелі ў губернатара атрымаць прэмію, яна тут. Майце на 
ўвазе, качка адна, а тэатр заўсёды галодны. Ёй расказваюць розныя гісто-
рыі, а яна сабе есць, спалучаючы прыемнае з карысным.

Уваходзіць Люба. Яна пахмурная. Як ноч.

Л ю б а. Прабачце, смачна есці.
І в а н. Яшчэ не сядалі.
Л ю б а (вынімае пачак грошай). Не пакідайце даўгі вашы. Соф’я Мікі-

таўна, ваша дзясятка, дзякуй. Івану Багданавічу трыццаць долараў, Надзеі 
Іванаўне — дзесяць, Мікалаю Фёдаравічу — пяць. Дзякуй.

С о ф’я. Усім вінавата. У латарэю выйграла? Пабагацела.
Л ю б а. Поўны разлік.
І в а н. Як п’еса? Чакаем еўра.
Л ю б а. Няма больш ні п’есы, ні адміністратара, ні тэатра. Змрок.
Н а д з е я. Валер’янкі? Каньяку?
Л ю б а. І тое, і другое ў адзін кубак (выпівае). 
С о ф’я (Івану). Ну, вось цяпер замест п’есы будзе сачыняць паэму. 
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Л ю б а. Паглядзіце. Перад вамі новаспечаны пенсіянер Любоў Тара-
саўна Бойка.

Н а д з е я. Нашага палка прыбыло.
І в а н. Не гавары загадкамі, тут усе свае.
Л ю б а. Сыты парсючок, дырэктар тэатра, выклікаў з раніцы, кінуў 

канверт канчатковага разліку, нават рукі не падаў, не падзякаваў за трыццаць 
гадоў службы. Кантракт, кажа, з вамі вырашылі не працягваць. Адпачывай-
це на пенсіі. Не забывайцеся пра тэатр. Ледзь у рожу ягоную конскую не 
плюнула. Каму даваць веры? Як жыць? Ён на маё месца, як высвятляецца, 
узяў жонку галоўнага, вашу Кардэлію. Дарэчы, п’едэстал зрабіў меншым да 
дзесяці прыступак. Вы адзін герой сярод мафіі. Не даюць жыцця, паскуднікі, 
што зрабілі.(Выпівае яшчэ чарку каньяку.) Самы час у пятлю палезці.

С о ф’я. Люба, супакойся спярша. Збярыся з думкамі. Гэта не смяртэль-
на. Жыццё — гэта салодкія слёзы.

Л ю б а. Яны, крывадушнікі, пазайздросцілі, што ў мяне можа атры-
мацца п’еса. Хто ж чужому аддае еўравалюту? Падонкі. Але знойдзецца і 
на іх управа.

М і к а л а й. Лёс.
Л ю б а. Як жыць? Палову сэрца адарвалі. Чым залячыць, чым? Ды 

нага мая туды больш не ступіць. Соф’я Мікітаўна, падкажы, як жыць, ты 
ж разумная... я дурніца і толькі сёння пра гэта даведалася.

С о ф’я. Толькі не трэба пра лічбы ў словах. Мы пра тое памятаем. 
Л ю б а. Не. Толькі сёння даведалася, што наша рака Сож упадае ў 

Днепр, а я пяцьдзесят гадоў думала, што ў Волгу.
С о ф’я. Як жыць, пытаеш? Як і раней жыла. Усміхайся сонцу, людзям, 

яны табе гадасць, а ты пасміхніся. Не затойвай злосці і нянавісці на «сытых 
парсючкоў», іх Творца правучыць. Ты хто па нацыянальнасці?

Л ю б а. Хахлуха.
С о ф’я. У цябе голас ёсць?
Л ю б а. Не.
М і к а л а й. У кожнага ўкраінца голас ёсць, не прыбядняйся. 
Л ю б а. У мяне няма. 
С о ф’я (бярэ акардэон). Так. Станавіся ля акна. Даю акорд у до мінор. 

Паўтары: до, сі, соль, сі, ля, рэ, до.
Л ю б а. Мяне нотнай грамаце не вучылі. Магу ўсё на слых. У дзіцячым 

садку, памятаю, спявала. До, ля, соль, сі...
С о ф’я. Давай яшчэ раз.
Л ю б а. Лепш гэту, «Вдоль по Питерской, да по Тверской-Ямской…»

Праспявала вельмі гучна, нават уключылася сігналізацыя на машыне пад акном. Люба 
адышлася ад акна.

М і к а л а й. Я ж казаў — хахол умее спяваць. 
І в а н. Малайчына. І гэта на галодны страўнік.
Н а д з е я. Наш чалавек.
С о ф’я. Вось што, украінка, паслухай сястру сваю беларуску, возьмем 

мы цябе, пакуль сёе ды тоё, у наш квартэт «Бесамэ мучо». Будзем адчай 
твой і адзіноту лячыць калектыўнымі стасункамі, песняй ды музыкай. А 
больш брацтвам нашым, таму як няма вышэйшай місіі, як палюбіць адно 
аднаго.

Л ю б а. Родныя мае, дзякуй. Давер апраўдаю.
С о ф’я. Пачакай. Спадзяюся, што да памеранцавай рэвалюцыі народ 

падбухторваць не будзеш?
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Л ю б а. А навищо? У вас на Майдане дуже гарно. Навищо революция?
С о ф’я. Хто за тое, каб Любоў Тарасаўну прыняць у квартэт? (Усе 

ўзнялі рукі.) Віншую, адзінагалосна. Станавіся ў строй, жыццё працягва-
ецца.

Л ю б а. Сяброўкі, 55 гэта так многа. Каханак кінуў.
М і к а ла й. Гэта значна лепей, чым 80.
Л ю б а. Цэ так. Лепш, што і казаць.
С о ф’я. Хай усе табою пагарджаюць, адно каб сумленне тваё цябе 

ўхваляла. Ціхан Задонскі, мніх.
Н а д з е я. Ты і яго ведаеш?
С о ф’я. У гонар новага пенсіянера нашай радзімы і новага члена актэ-

та «Бесамэ мучо» выканаем украінскую песню кампазітара Майбарады 
«Кіеўскі вальс».

Л ю б а. Дзяўчаткі, не паверыце. Я словы ведаю і памятаю. Учора толь-
кі сама сабе падмурлыкала. Тэлепатыя? Што гэта? Боскае наканаванне. 
Такога не можа быць. Я з раніцы спявала. Божа родны. (Плача.)

С о ф’я. Падрыхтаваліся. Даю акорд.
(Усе пранікнёна спяваюць «Знову цвітут каштаны, хвиля дніпровска 

бье. Молодость наша, ты щасте мое». На апошнім прыпеве Мікалай 
«выстрэльвае» шампанскае.)

Б’е гадзіннік. Выходзяць на паклон. Іван нясе на руках бервяно.
Яны з Мікалаем раскачваюць яго і кідаюць у залу гледачам.

Бервяно бутафорскае. Гучыць «Кіеўскі вальс». Спявае вялікі хор.

Заслона. 
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24 красавіка 2002 г.
Слухаў пасланне Прэзідэнта парламенту. Лукашэнка цікава можа ска-

заць. І змястоўна. Усё правільна, што датычыць палітыкі, знешняй палі-
тыкі — саюза з Расіяй. Што ж датычыць эканомікі і сацыяльнай сферы, 
тут, мне здаецца, кансультанты падводзяць яго. Добра пра апазіцыю. <…>

Ці здолею хоць трохі падлячыць свой «хадавы механізм». Слабее з 
кожным днём. Папрасіў В. Н. Гурына завезці мяне ў Інстытут артапедыі; 
гады тры назад ён мяне вазіў, але тады ў мяне моцна балела ступня нагі, 
аднак хадзіў яшчэ без кульбы.

Дрэвы зялёныя ўжо. Хочацца на дачу. І баюся яе, дачы. Ці залезу на 
сваю «галубятню»? Залезці залезу. Як злазіць па крутой лесвіцы? А жыць 
хочацца. І пісаць! Аднак ужо тыдні тры не пішу, толькі дзённік. А начныя 
ўспаміны ёсць! Вясёлыя і сумныя. Такім было жыццё.

28 красавіка 2002 г.
Пазаўчора прачытаў у газеце: памерла Лілія Давідовіч. Балюча стала. 

Я любіў гэтую актрысу, яна іграла галоўную ролю — Наталлі ў маёй п’есе 
«І змоўклі птушкі». Мінулым летам я ляжаў у адной палаце з яе мужам Іга-
рам Дылеўскім, журналістам. Яна наведвала яго. Вясёлая, дасціпная, зусім 
не выглядала на 65 — на 45. Пасля Ждановіч, Рыжковай, Станюты яна, 
Ліля, ды Маша Захарэвіч былі гонарам купалаўцаў. Ці разумеў гэта Раеў-
скі? Ды і іншыя. Кіраўнікі культуры не разумелі, для іх Зорка — Пугачова, 
а не Давідовіч. Пугачовай за тыдзень прысутнасці ў журы «Славянскага 
базару» заплацілі столькі, колькі Давідовіч ці Захарэвіч не зарабілі за тры 
гады. Маша, працаўніца, каб зарабіць капейкі, чытае на ўсіх вечарах у СП. 
Чытала. Зараз там няма чым плаціць. Дажыліся.

А ўчора пры ўручэнні «Нікі» пачуў трагічную вестку: у пятніцу тра-
гічна загінуў Міхал Пташук. Ашаламіла. Заплакаў. Якая страта! Са смер-
цю кожнага чалавека народ, чалавецтва бяднее. Смерць жа такіх, як Ліля, 
Міхась, — нацыянальная трагедыя. Пташук — лепшы кінарэжысёр. Ён 
зрабіў добры фільм па складаным па сваёй кампазіцыі рамане «Вазьму 
твой боль». Не ўяўляў, як можна было экранізаваць Багамолава «В августе 
сорок четвертого». Кажуць, зрабіў фільм, я, на жаль, не бачыў.

Ад такіх смерцяў у 82 вельмі сумна робіцца. І дзень сёння змрочны: 
пайшоў дождж. Нарэшце. Зямля перасохла, за красавік ніводнага дажджу 

СТАРОНКІ ЛЁСУ

Іван ШАМЯКІН



144                                                                                                                                       ІВАН  ШАМЯКІН

на ўсёй тэрыторыі Беларусі. А ўжо рапартуюць аб завяршэнні сяўбы зер-
невых. Ці не спяшаемся? Прарастае яно, зерне, у сухой зямлі?

30 красавіка 2002 г.
Пташук загінуў у Маскве, куды паехаў на ўручэнне «Нікі». Нібыта ішоў 

з жонкай. Адкуль? Куды? Прапанаваў схапіць машыну, пад’ехаць. Жонка 
адмовілася. Відаць, паспрачаліся: Міша ўпарты быў. На злосць жонцы сха-
піў машыну, паехаў. А яна пайшла. Яна дайшла, а ён трапіў у аварыю. Лёс! 
Які, аднак, ён бязлітасны, лёс! Няўжо наканавана вышэйшай сілай, калі 
і дзе хто памрэ? І ніхто не ўмее чытаць гэтае кнігі — ні святыя прарокі, 
ні грэшнікі. Алеся і Сяргей злуюць, калі я кажу пра смерць. Святатацтва 
казаць? Але ж усе старыя гавораць у 60—70 гадоў. Мне 82-гі. І так аслаб 
мой апорна-рухацельны апарат. Учора соваўся па двары, прыйшоў Мікола 
Мятліцкі да мяне, здзівіўся, што я гэтак хаджу. Перадаў яму цыкл «Начных 
успамінаў» пра страхі, якія я зведаў у жыцці. Пакідаў іх на больш позні час? 
Навошта? Няхай ідуць у «Полымі» пры жыцці. З «Полымя» я пачынаў свой 
творчы шлях: «Помста», снежаньскі нумар 1945 года. Дзе ён падзяваўся 
гэты нумар? Я бярог яго. Не вярнуў музей з экспазіцыі да майго 80-годдзя?

Прачнуўся ў 10, для мяне рана. Пасля снедання сеў на канапу і заснуў, 
праспаў гадзіны паўтары. Яшчэ адна прыкмета старасці: у гадзіну ночы 
глытаў рададорм. <…>

Учора расказваў Мікола: Вольга ў паніцы. Злуе на ўвесь свет, перасва-
рылася нават са сваімі аднадумцамі, з тым жа Бураўкіным, які працягнуў яе 
ў старшыні СП. Відаць, у Германію, да Быкава ёй не хочацца. Ці хоча быць 
там старшынёй, як два гады быў Някляеў? Старшыню пэн-клуб карміў бы, 
а проста радавую — ці будзе карміць? Вольга — не Вася Быкаў! Але дзіву 
даюся: як можна столькі год сядзець за мяжой, без мовы. Не Тургенеў жа! 
І не Герцэн! Я ўспамінаю два месяцы ў Нью-Йорку і халадзею ад усяго, 
што там перажыў. Са сваімі быў — на сесіі ААН. А куды Быкаў ходзіць? 
Што робіць? Піша? Не відаць прадукцыі. Чакае Нобелеўскую? Ганебнае 
чаканне! Колькі чакае Чынгіз Айтматаў! Дык той хоць робіць паслом: 
СССР — у Люксембургу, Кіргізіі — у Бельгіі. Ёсць праца.

У мінулым годзе прысудзілі Нобелеўскую нейкаму кітайцу, які жыве 
ў Парыжы. Пасол Кітая (жанчына) ў Беларусі ў інтэрв’ю на пытанне аб 
лаўрэаце адказала: у Кітаі такога пісьменніка ніхто не ведае. Вось табе і 
прадстаўнік вялікага народа! Чыстая палітыка! Пастарнака і Салжаніцына 
хоць добра ведалі дома.

8 мая 2002 г.
Адкрывалі мемарыяльную дошку Івану Новікаву. У суседнім доме па 

Карла Маркса. Надзежда Пятроўна пазваніла, і я пайшоў — блізка. Выступіў. 
Іпатава выступіла. Вёў нам. старшыні г.в. Пятрушын. Мне сказаў: «Легенда 
наша». Легенда, а ганаровага не прысвойваюць. Пасля Танка ў кагорце гана-
ровых няма ніводнага пісьменніка. Ёсць мастак. Ёсць кампазітар.

Івана Рыгоравіча я паважаў. Яго трылогія «Мінскі фронт» — подзвіг. 
Мы разыходзіліся па пытанні аб арганізатары падполля — Кавалёў ці 
Казінец? Я — за Кавалёва. Але на дакументальную рэч у мяне пораху не 
хапіла. Не дакументаліст я. Мінскае падполле — «Гандлярка і паэт», част-
кова «Ахвяры».

Іван быў выдатны журналіст: 20 гадоў кар. «Правды». Яго артыкулы 
былі з’явай па сваёй смеласці, не раз іх абмяркоўвалі на бюро ЦК. Не ўсім 
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яны падабаліся, але хто мог выступіць супраць «Правды»! Пасля адкрыцця 
Вольга выказала жаданне пагутарыць. Зайшлі ў наш двор, селі пад кашта-
намі. Яна выказвала свае крыўды. Я не быў на радзе, меў інфармацыю ад 
Міколы і ў дэталі не ўдаваўся, слухаў далікатна, стараючыся пранікнуць 
у падтэкст. <…>

Жыву, калі ўсё яшчэ хвалюе.
Перадачы да Дня Перамогі хвалююць. Плачу, калі гляджу фільмы пра 

вайну, слухаю ваенныя песні.
Паказваюць дакумент. фільм «Цвет войны» (ЗША ці Англія? — тэксты 

на англійскай мове): усе чорна-белыя здымкі вайны пераведзены ў колер 
(як гэта робіцца?). Невядомага амаль няма. Злуе тэндэнцыя, ідэя: Германію 
разграміў не СССР, а Англія і Амерыка. Пра наш фронт як бы між іншым. 
Можа, і тут няма палітыкі?

Літфонд ашчаслівіў ветэранаў: даў па 10 тыс. руб. Смяяцца? Ці плакаць? 
Абразліва. Але свята ніхто не можа сапсаваць! Свята са слязамі на вачах!

11 мая 2002 г.
Папрасіў акадэміка Гурына Валерыя Мік. пракансультаваць мяне ў 

Інстытуце артапедыі і траўматалогіі. Гады тры назад мы там былі, але 
я забыўся прозвішча, імя дырэктара. 9-га мая мне звоніць Белаенка Яўге-
ній Дзмітрыевіч, віншуе са святам і кажа, што заўтра (10) яны працуюць. 
Машыну ён прышле. 

Учора прыслаў машыну, і мы паехалі. Мы — я і Сяргей. Добра, што 
я ўзяў яго і ён, малайчына, згадзіўся. Без яго мне было б цяжка: разу-
вацца, здымаць штаны, кальсоны, легчы, павярнуцца, падняцца. Зрабілі 
рэнтгенздымкі, абследвалі камп’ютэрнымі прыборамі. Белаенка паясні-
цу маю, ногі не глядзеў: прачытаў здымкі і запісы апаратуры. Напісаў 
заключэнне: «Системная псориатическая остеотендонериостеопатия с 
преимущественным поражением пояснично(?)-крестцового отдела поз-
воночника. Распространенный остеохондроз и деформирующий <нрзб>-
артроз пояснично-крестцового отдела позвоночника. Дегенеративный 

Іван Шамякін з дочкамі Лінай, Таццянай і сынам Сашам.
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спондиломестоз Zи-75 и <нрзб> Z5 (1-П ст) с нестабильностью в сегменте 
с симптомом перемежающейся хромоты… И т.д.» Рекомендуется стаци-
онарное лечение в клинике УД Президента, консультации ангиохирурга, 
ношение эластичного фиксирующего пояса, КТ-исследование сегментов 
Zи-3». І гэтак далей... Далей, мабыць, прафесар стаміўся, і я не разбіраю, 
што яшчэ рэкамендуецца.

Не смяртэльна, але нерухомым усе гэтыя хатрозы могуць зрабіць. 
Трэба лажыцца. Пасярод лета? Ох! А там з ложка не магу злезці — пад-
няцца была праблема.<…>

Апошнія тыдні два моцна сушыць у роце. Баюся: калі падняўся цукар у 
крыві, — гэта скароціць маё жыццё. Цяжка наладзіць дыету; штодзень кашы, 
кава з цукрам, люблю смачныя булкі. Чым замяніць? Мясам? Дзе ўзяць грошы 
на яго? Мяса — 6 тыс. кг. А нават заробленыя ганарары ніхто не выплач-
вае — няма грошай. Куды яны дзяваліся, грошы? Супрацоўнікам СП дагэтуль 
не выплацілі іх мізэрную зарплату — за 7 месяцаў. Як людзі жывуць? <…>

Балюча перажыў яшчэ адно: Пятра (Васілеўскага. — А. Ш.) хавалі з 
дому. І гэта ўжо не першы выпадак. І гэта таксама зніжае значэнне СП. 
Каб у наш час кагось з членаў не пахавалі з Дома літаратараў — наўрад 
мы, кіраўнікі, утрымаліся б на сваіх пастах і абураныя калегі прагаласавалі 
б супраць, і ЦК падтрымаў бы калектыў — не кіраўнікоў. Хачу, каб мяне 
хавалі з ДЛ. Каму б ён ні належаў.

Засталося колькі старонак у запісе ад 27 лютага, і я, разявака, не ўгле-
дзеўшы, загнаў туды запіс за 11-га мая — сённяшнюю: учарашнюю кан-
сультацыю ў прафесара, член-кора НАН Белаенкі Яўгенія Дзмітрыевіча.

Звярніце ўвагу, дзеці мае, калі будзеце рыхтаваць дзённік да друку! А хо-
чацца, каб ён быў надрукаваны. Во якое — тщеславие! «Роздум на апошнім 
перагоне» — дзённікі (выбарачныя да 1995 года) былі сустрэты з цікавасцю.

Сёння позна спаў. Паснедаў у 2 гадзіны, сеў у крэсла і зноў заснуў. 
Слабасць? Думаю, як перад Радаўніцай наведаць магілы Сашы і Машы. На 
Радуніцу не праедзеш, а ісці два км я не магу. Падарыў машыны Алёшу і 
Машы і не маю на чым паехаць. У Аляксея сапсавана. Машу свякроў яе 
звезла некуды на сваю дачу. Вернецца заўтра — не ведае Таццяна.<…>

14 мая 2002 г.
Радуніца ( чаму па-беларуску радаўніца? Адкуль узялася ў?).
Ведаў, што сёння не даеду да магіл Сашы і Машы — не прабіцца, і машы-

ны ў гэты дзень на могілкі не пускаюць. А дайсці не хопіць сіл — ад варот, 
ды гадоў шэсць назад і да варот не даехалі, пакінулі машыну ажно ў Цнянцы, 
адтуль ішлі, з Машай яшчэ. Пасля ездзілі напярэдадні Радуніцы. Так зрабілі 
і ў гэты раз. Паехалі пазаўчора, у нядзелю: я, Таццяна, Маша (унучка), яе 
бацька Вячаслаў, за рулём Машын муж Дзіма. Пакланіліся святым магілам. 
Сёння малюся за ўпакой душ маці, бацькі, Сашы, Машы, Галі, Таццяны 
(сясцёр маіх), Машыных сясцёр Галі, Клавы, брата яе Мікалая, пляменніка 
майго Колі і пляменніка Машы, сына Мікалая Мішы... За ўсіх блізкіх, дарагіх 
людзей. Думаю пра смерць, але без смяротнага страху; пачынаю верыць у 
бяссмерцце душы, маё бяссмерцце: у працы маёй — у кнігах.

Не хочацца лажыцца ў бальніцу, але трэба, трэба падтрымаць свой 
арганізм, можа, лягчэй буду хадзіць, гемаглабін павысяць — ён зноў нізка-
ваты — 104 (норма 130). Сёння зноў доўга спаў — да гадзіны дня. Сла-
басць. А ем нармальна, праўда, малавата мяснога, што трэба для гемагла-
біну, больш мучнога. <…>
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Цяжка пішу — дрыжаць рукі. Почырк — сам не магу прачытаць. Канец 
творчасці? А хочацца яшчэ тварыць.

19 мая 2002 г.
Настрой асуджанага на смерць. Заўтра, калі будзе месца, кладуся ў 

бальніцу. Чамусьці са страхам. Чаму? <…>
На парозе небыцця я пачынаю верыць ва Усявышняга і ў бяссмерцце 

душы. У газеце «Дуэль», якая мне не падабаецца за антысемітызм, прачы-
таў вялікі артыкул (на дзве паласы) Мухіна (гал. рэд.) аб бяссмерці душы. 
Уразіла. Ва ўсялякім разе філасофія хрысціянства, якой дзве тыс. гадоў, 
неўміручая. Як не разумеў гэтага такі геніяльны мысліцель, як Ленін? Пад-
даўся троцкім і каменевым. А якую праваслаўную дзяржаву мог збудаваць, 
спалучыўшы ідэі Хрыста з ідэямі сацыялізму!

Чытаю дзённікі Льва Талстога. У 20—30 ён быў глыбокі філосаф.
Дачытваю Д. Вейса «Возвышенное и земное» аб Моцарце. Якая пра-

цаздольнасць! Так не працавалі ні Талстой, ні Бальзак, ні Чэхаў. Спаліў 
геній свой мозг, парваў струны душы!

Дзённік у бальніцу не бяру: не дай Бог, яшчэ ўкрадуць; на дачы паў-
сшытка запісаў, бясследна знікла. Ды і сшытак канчаецца — 90 старонак. 
А чыстага сшытка няма. Буду прасіць у Сяргея. На дзённік дасць, бо ведае 
цану яму. «Полымя» друкуе дзённікі Дубянецкага. Не асоба. Але дзённікі 
паўгода чытаюць. Ён па многіх праязджаецца, у тым ліку і па мне, паблаж-
ліва: маўляў, не хапала смеласці. У мяне? У «Крыніцах»? У «Снежных 
зімах»? У «Гандлярцы»? Хто ў той час пісаў смялей?

1 чэрвеня 2002 г.
З 22 мая — у бальніцы, у хірургічным аддзяленні. Лёг з надзеяй 

падлячыць свой апорна-рухацельный апарат. Прыняў 7 кропельніц, уко-
лаў — ой-ой!, лазерную тэрапію, жмені таблетак — вынікаў пакуль што 
не адчуваю. Ці будуць? Адна бабуля сказала: «Старасць не лечыцца». Так 
гэта? Але ж і паміраць не хочацца, а яшчэ страшней прыкаванасць да 
ложка. Не дай Бог. Але не толькі ногі. А як пішу? Сам не разбіраю. Здаец-
ца, рукі яшчэ не дрыжаць, але ручка як бы не слухаецца маёй рукі і выво-
дзіць не літары — каракулі. Ляжаў да ўчарашняга дня з Івановым Ал. Ів., 
добрым і цікавым чалавекам. На тры гады маладзейшы. Ваяваў, інвалід. 
Ён як бы натхняў мяне: яму выразалі прастату, уставілі трубку, мяшэчак 
для мачы, і ён збіраўся на трамваі ехаць дадому, на трамваі мяркуе пры-
язджаць на перавязкі. Слабы чалавек, але і магутны. Ал. Ів. — русак, з 
Удмуртыі, пасля арміі прыжыўся ў нас. Большасць з тых, каго служба 
ў арміі ці праца занесла ў Беларусь, прыжыліся на нашай зямлі. Добры 
мы народ!

Учора — новы сусед, Ал. Васілевіч. Заняў месца і на выхадныя — 
дадому. Многія так робяць. Побач ляжыць Вольга Васільеўна Казлова, з ёй 
я адводжу душу — гутару пра літаратуру, пра пісьменнікаў, яна дасканала 
ведае ўсіх. Дзякую ёй за ўвагу, за дабрыню. <…>

Сёння наведаў мяне М. Мятліцкі. Ён прымае «Полымя». Былыя супра-
цоўнікі наладжваюць сабатаж — за выключэннем Коўтун і Федарэн-
кі — падалі заявы аб звальненні. Дурні! Думалі <нрзб>. Іншыя выходзяць 
з рэдкалегіі. Гілевіч і Зуёнак забралі рукапісы. Ах, Вася! Ты з кім? Між 
іншым ён тут. Я з ім шчыра гутарыў, ён пра «Полымя» і свой дэмарш — ні 
слова. Таня прыслала Вячаслава з фруктамі і цукеркамі. Навошта? Чалавек 
пасля начнога дзяжурства. <…>
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Аднаму ў палаце спакойна, але нудна. Гляджу тэлевізар, чытаць 
цяжка — слабыя акуляры ўзяў, рабочыя пашкадаваў — не зламаць бы! 
Для мяне праблема — схадзіць у паліклініку. Але пакуль ляжу тут, трэба 
паказацца і акулісту, стаматолагу; гэтыя спец. прыйсці не могуць. Запі-
саў — ужыў. Можа, і на «Начныя ўспаміны» хапіла б духу. Не, у прысу-
тнасці старонняга пісаць не магу.

9 чэрвеня 2002 г.
З 22-га мая — у бальніцы, лячу свой апорна-рухацельны апарат. Пакуль 

што без асобых вынікаў. Браў чысты сшытак, зрабіў адзіны запіс ст. на 2. 
Не пішацца. Браў том дзённікаў Талстога — не разгарнуў. Чытаю газеты, 
Таццяна прынесла стус «Завтра» і «Дуэли». «Завтра» грубая ў адносінах 
Пуціна, Праханаў перабірае меру. Прэзідэнта трэба крытыкаваць, але не 
так груба. «Дуэль» Мухіна — антысеміцкая. Думаю, так адкрыта выяўляць 
сваю непрыязь да старажытнага народа нельга… <…>

На выхадныя папрасіўся дадому памыцца, там, у бальніцы, душ не для 
старых, няма на чым прысесці, каб распрануцца. <…> Папрасіў Алёшу 
прыехаць забраць мяне. Чакаў дзве гадзіны, хваляваўся. У яго забалеў 
жывот. Прыехаў нарэшце, завёз у цырульню (зарос, што дзікун), дома 
памог памыцца. Адпусцілі мяне на суткі. Планаваў у 12 вярнуцца назад, 
звоніць Алёша: «Дзед, давай у 5». Прычына? Футбол. Балельшчык-фанат. 
Футбол для яго даражэй за ўсё.

У бальніцы ў суседняй палаце памёр чалавек, з якім напярэдадні ў 
калідоры гутарылі. З’явілася сумная думка: у 82 можа і са мной падобнае 
здарыцца. А ў мяне неатрыманая прэмія. Клапачуся пра маіх збяднелых 
дзяцей. І выношваю ідэю: напісаць Лукашэнку пісьмо: у выніку... выдаць 
грашовую прэмію маім дочкам Ліне, Таццяне, Алесі — па роўнай долі, 
усе яны носяць маё прозвішча — Шамякіны. А без пісьма не выдадуць. 
І ці выдадуць праз 6 м-цаў, пры раздзеле маёмасці? Вясёленькія думачкі! 
Аднак сур’ёзны бацькоўскі клопат.<…>

Государственный секретарь Союзного Государства (такі тытул пад сця-
гамі Бел., Расіі) П. Барадзін прыслаў пісьмо:

«Уваж. Ив. Петр.! На заседании Высшего Госуд. Совета Союзного 
государства 12 апреля 2002 года принято решение о присуждении Вам 
премии Союзного государства в области литературы и искусства».

Віншаванні.
«О церемонии вручения премии сообщим дополнительно. П. Бородин».
Адрес постоянного Комитета Союзного государства: Москва, Старая 

пл. д. 8/5, тел. (095) 206-32-70.
Няхай і гэта будзе ў дзённіку!
З Саюзнай прэміі — Сталінскай — я пачынаў свой доўгі творчы шлях, 

Саюзнай прэміяй канчаю яго. Няхай жыве Саюз непарушны!!!

Публікацыя Алесі Шамякінай.



АНТОН БЯЛЕВІЧ
(1914—1978)

Cвае біяграфічныя нататкі некалі ён назваў ледзь не з выклікам «Я — 
з Дуброўкі». А потым прызнаваўся, што ад блізкіх сяброў часта даводзіла-
ся чуць папрокі: «Ты, Антоша, зноў пра сваю Дуброўку?»

Дуброўка Хатлянскага сельсавета на Уздзеншчыне — малая радзі-
ма паэта. І якімі б шляхамі ні хадзіў, дзе б ні працаваў Антон Бялевіч, 
па «чароўную і таямнічую» сілу, што жывіць паэзію, ён вяртаўся толькі 
сюды, у родную вёску. Справядліва сказаў некалі ягоны лепшы сябар Ана-
толь Вялюгін: «Калі б не было лясной вёскі Дуброўкі, бядней выглядала б 
паэтычная карта Беларусі». Сапраўды, у айчыннай паэзіі ён пакінуў след 
даволі значны, бо працаваў шчыра, плённа і штодзённа. Як для паэта, дык, 
можа, крыху і дзіўны расклад рабочага дня быў у Антона Пятровіча. Пады-
маўся паэт яшчэ да ўсходу сонца, тут жа прымаў халодны душ і садзіўся за 
рабочы стол. А пакідаў яго недзе апоўдні, святочна апрануўшыся (заўсёды 
«свежавымытая кашуля», гальштук, добра адпрасаваны касцюм, поўная 
шляхетнасць), выходзіў у горад. Ішоў па рэдакцыях, дзе было заўсёды 
многа і старэйшых, і маладзейшых сяброў. Часцей за ўсё заходзіў у часопіс 
«Нёман», які быў самы блізкі на шляху ад дому. Рэдакцыйныя сустрэчы і 
гамонкі надавалі творчага настрою і жадання пісаць. Гэта ўжо была як бы 
нейкая свая метода, выпрацаваная за многія гады творчасці.

Перш чым пазнаёміцца з яго вершамі, я даволі наслухаўся і самых 
розных плётак пра іх аўтара ад нашага прынямонскага вясковага люду. 
Казалі, што ў Стоўбцах жыве жонка вядомага паэта Бялевіча, гадуе дачку. 
Сам паэт, дужа багаты чалавек, быццам атабарыўся недзе ў Мінску, а 
калі наязджае ў Стоўбцы, то за капейку не стаіць, частуе ўсіх і направа, 
і налева. Пра вядомых творцаў заўсёды ходзіць мноства ўсялякіх нагаво-
раў, хоць яны часта вырастаюць і не на пустым месцы. Нагаворы маюць 
уласцівасць капуснага качана — абрастаюць усё новым і новым лістом. 
«Лістоў» тых наадрастала, здаецца, не так і мала. Усе яны тут жа і асыпа-
ліся. «Дзівацтва, — як казаў А. Вялюгін, — заставалася анекдотам у літа-
ратурным прымыльніку, а чэснасць і шчыраць яго сэрца і думкі паважалі 
многія». Але плёткі бываюць карысныя хаця б тым, што яны змушаюць 
нас звяртацца і да твораў таго, каго яны тычацца. Тады, будучы школьні-
кам, я адшукаў вершы А. Бялевіча ў першай айчыннай анталогіі («Бела-
руская савецкая паэзія»), выдадзенай у 1949 годзе. Добра пацёрты том і 
сёння ляжыць на маім стале, і я не без хвалявання перагортваю зараз яго 
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старонкі. У паэзіі я тады цяміў мала і цяпер толькі пасмяяўся з падкрэсле-
нага мною, але знайшоў радкі, вартыя ўвагі:

І цёпла на сэрцы маім,
За працай забылася гора:
І летаў багата і зім
Не жыта я нюхаў, а порах.

Гэта радкі з верша «Хлеб», напісанага ў 1945 годзе. Глядзіце, як важка, 
як сугучна для таго пасляваеннага часу!

Антон Пятровіч быў чалавекам адкрытым для сяброўства, не любіў 
хітравання і прытворства, а дзе іх сустракаў, быў непрымірымым, саму 
праўду-матку, як кажуць, рэзаў у вочы. Не звяртаў ён ніколі ўвагі і на 
ўзросты. Калі мы пазнаёміліся, быў я зусім юнаком, але адразу зразумеў, 
як трэба паводзіць сябе са старэйшым аўтарытэтам. Калі ён, скажам, вёў 
гаворку з людзьмі сваіх гадоў, дык тады сядзі і слухай, тым больш не 
перабівай. У такім разе ён заўсёды спыняў рэзкім: «Маўчы, жаўтароцік!» 
А слова «сабака» часта ўжывалася, калі трэба было пахваліць: «Глядзі ты, 
здорава закруціў, сабака!» Валодаў Антон Пятровіч добрым народным 
досціпам, даваў знаёмым вельмі трапныя характарыстыкі. Неяк заходзіць 
у літаратурную рэдакцыю на радыё, а я сяджу за сталом, апрануў як на тое 
нейкі дужа стракаты, у сіне-бела-чырвоныя палосы, швэдар. Прыгледзеўся 
дзіўнавата праз акуляры і адразу выпаліў: «А ты што сядзіш, як снягір на 
снезе?» Усе засмяяліся. Гэта быў мой любімы швэдар, але насіць яго давя-
лося адмовіцца.

Потым, калі я ўжо быў добра знаёмы з паэтам, бываў часта ў яго дома, 
седзячы за сталом, ён прасіў мяне пачытаць яго творы. Падымаўся з-за 
стала, ішоў у рабочы кабінет, прыносіў кнігу, сам адгортваў патрэбную 
старонку і казаў:

— Пачытай вось гэты. Ты, карнет, добра чытаеш!..
Я неаднойчы такім чынам чытаў ужо знаёмы верш «Матылі» і неўза-

баве ведаў яго на памяць:
 
У нашай сонечнай хаціне,
Здаецца, сцены расцвілі:
То колер жоўты,
Колер сіні,
То матылі ўсё,
Матылі.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Лаўлю і гладжу я рукою
Па аксамітавым крыле...
А гэта вышыты табою
Ружова-сіняю каймою
Матыль крылаты на стале.

За шкельцамі акуляраў незаўважна набягала слязінка, паэт тут жа 
хапаўся, каб прыкурыць пагаслую цыгарку.

— Ну што, здорава? — усміхаўся праз акуляры.
— Здорава! — адказваў я. 
Адчувалася, што верш надта дарагі яму.
— Гэта я пра сваю стаўбцоўскую палячку напісаў, — дадаваў Антон 

Пятровіч.
І я адразу згадваў тыя далёкія вясковыя плёткі пра паэта. Звярнуў неяк 

увагу на тое, што верш датаваны 1943 годам. Ён растлумачыў:
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— Гэта напісаў я ў вайну, у Маскве, калі надта сумаваў па тым шчаслі-
вым маладым даваенным часе.

Увогуле, пісалася ў тыя ваенныя гады А. Бялевічу лёгка і плённа. Як 
прызнаваўся паэт: «І да вайны, і на пачатку вайны я напісаў многа вершаў, 
але творам, з якога пачынаецца мая сапраўдная, больш плённая і больш 
значная літаратурная работа, лічу паэму «Мой майстра», пачатую ў цяжкія 
дні вайны ў партызанскім краі, у гераічных атрадах бацькі Міная на Віцеб-
шчыне». Паэму тады, у вайну, адразу ж пераклаў на рускую мову Дзмітрый 
Осін. Яшчэ ў рукапісе яе хвалілі Аляксандр Твардоўскі і Аркадзь Куляшоў. 
А ў 1944 годзе ёй пачынаўся сакавіцкі нумар часопіса «Новый мир».

Другі буйны твор А. Бялевіча паэму «Сям’я» на рускую мову пераклаў 
Аляксандр Пракоф’еў. Яе друкаваў ленінградскі часопіс «Звезда».

Ваенныя дарогі павялі А. Бялевіча ў Казань, а потым у Маскву, дзе 
ён працаваў у выданнях «Партызанская дубінка» і «Раздавім фашысцкую 
гадзіну». Ён не быў ваеннаабавязаным па стане здароўя, але, калі спатрэбі-
лася, не раздумваючы, адправіўся ў варожы тыл. Згадваюць, як у 1942 го-
дзе першы сакратар Кампартыі Беларусі і начальнік штаба партызанскага 
руху П. К. Панамарэнка паклікаў да сябе на нараду беларускіх пісьменні-
каў, якія былі тады ў Маскве, і прапанаваў ахвотнікам адправіцца за лінію 
фронту — сваімі вачыма паглядзець, як жывуць, б’юць ворага нашы земля-
кі-партызаны, каб потым з’явіліся праўдзівыя творы пра подзвігі народных 
мсціўцаў. Дарога, што і казаць, рызыкоўная, а заданне не простае. Ніхто, 
вядома ж, нікога не змушаў, была толькі прапанова. І пісьменнікі задумалі-
ся. Не кожны быў гатовы на такі шлях. Кажуць, першым падняўся Кузьма 
Чорны. Але тут не стрымаліся Антон Бялевіч і Анатоль Астрэйка:

— Дзядзька Кузьма! У вас жа сэрца хворае... Пойдзем мы, маладыя.
І тады ўсе астатнія з палёгкай уздыхнулі.
А яны пайшлі, пад агнём ворага, без сну і прывалаў, праз вядомыя 

Суражскія вароты. Партызанскія сувязныя правялі да бацькі Міная і Дані-
лы Райцава. Антон Пятровіч часам расказваў пра сваё знаходжанне ў пар-
тызанскай зоне. Тут ужо было не да жартаў.

Аднойчы ён захацеў паглядзець у бінокль, як дагарае гарнізон, разгром-
лены партызанамі, і толькі прыклаўся да акуляра, як выстрал нямецкага 
снайпера зрэзаў побач камандзіра Курмялёва. Быццам і сваю нейкую віну 
адчуваў тут паэт. Загінуў камандзір, а тая куля, пэўна, пасылалася яму.

Блізка ад смерці быў ён і другім разам. Тады карнікі, пераапранутыя 
ў касцоў, выразалі партызанскую заставу Шпака ў той самай вёсцы, дзе 
начаваў А. Бялевіч, вяртаючыся ўжо ў Маскву. Тады ён, апалены, выбраўся 
з-пад куль і прывёз у Маскву гэту трагічную вестку. З варожага тылу паэт 
вяртаўся з багатымі назіраннямі і задумамі. Недзе тады напісалася і славу-
тая балада «Смерць Маланні», якая даўно сталася хрэстаматыйнай.

Коратка згадаем яе змест. Карнікі арыштоўваюць Маланню за тое, што 
яе муж партызан, бальшавік. І прысуд жанчыне выносяць наступны: даюць 
у рукі запаленую свечку з умовай, што ёй даруецца жыццё, калі яна пра-
нясе тую свечку праз усю вёску да роднага парога, і аганёк яе не пагасне.

— Як успрыняў баладу Аляксандр Твардоўскі? — неяк запытаў я ў 
Антона Пятровіча.

— На пахвалу ён быў скупаваты, але аднойчы спытаўся: «Скажи, 
Антоша, ты это придумал или на самом деле имело место?» Я адказаў 
пытаннем: «А як ты думаеш, Аляксандр Трыфанавіч?» Ён памаўчаў і ска-
заў: «Вполне могло быть. Но если и вымысел, так тоже очень даже...»
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Мы так больш і не вярталіся да гэтага.
— Ну а ўсё ж, Антон Пятровіч? — цяпер ужо настойваў я.
Паэт усміхнуўся, а потым сказаў:
— Значыць, прыдумаў нармальна, калі і ты паверыў.
Будзе не зусім дакладным, калі сказаць, што Бялевіча як паэта фарміра-

вала адна толькі вайна. Яго талент хутчэй за ўсё фарміравала само жыццё, 
дзе было не адно толькі светлае. Згадвае ж паэт, як падчас працы ў пуха-
віцкай раённай газеце атрымаў незаслужана ярлык «нацдэма і кулацкага 
падпявалы», як быў выключаны з камсамола. Уладкаваўся тады малады 
паэт працаваць кладаўшчыком на прамкамбінаце. «Кулацкаму падпявалу» 
паверылі і неўзабаве ўзялі на працу ў «Чырвоную змену». Тут і пачалася 
яго сапраўдная літаратурная праца.

У вайну толькі ўзмужнеў талент А. Бялевіча. Ваеннае пакаленне паэ-
таў, да якога залічваюць і яго, не засталося, не застыла недзе ў адным часе. 
Сапраўдная паэзія жыве повяззю часоў. Трэба аддаць належнае рускаму 
паэту М. Луконіну, які некалі зазначыў: «Мы ганарымся сваім «ваенным 
паходжаннем», але не дадзім зачыніць нас у яго рамках. Тут важна, што 
гэта прабуджэнне да паэзіі адбываецца ў момант зліцця з жыццём народа, 
таму што ў паэзіі толькі адзін шлях: з жыцця ў жыццё».

Так сталася і з паэзіяй А. Бялевіча. Яна смела пераходзіла з жыцця 
ваеннага ў жыццё мірнае. Ён шчыра апяваў чалавечую працу, незалежна 
ад таго, ці яна была чыста сялянскай, ці засяроджана творчай. Пра гэта  
сведчаць і шматлікія кнігі нарысаў, і тая ж кніга творчых партрэтаў сяброў 
і паплечнікаў па цэху «Чарадзеі».

Услаўляючы працу мірных людзей, паэт ніколі не забываў і сваіх сяб-
роў-партызан, сустракаўся з імі, напісаў кнігу пра бацьку Міная.

У адным з вершаў, гаворачы пра лесніка, паэт заключае: «Сілу лес яму 
дае». Сіла і прывабнасць паэзіі А. Бялевіча таксама ідуць ад зямлі, ад род-
най салаўінай Дуброўкі, скуль, па яго словах, была «ўся краіна відна».

...Светлым красавіцкім днём мы разам з ім ехалі ў Каралішчавічы, каб 
праведаць нашага сябра Анатоля Вялюгіна. Было быццам і цёплае застол-
ле, з бярозавікам і першымі пралескамі. Шмат вясёлых слоў казалася за 
сталом, але нейкім невясёлым, як мне здалося, выглядаў «дзядзька Анта-
нега». Хто ж ведаў, што гэта наша сустрэча будзе апошняй. Праз дзень яго 
не стане. У апошнюю хвіліну ён сядзеў у крэсле перад тэлевізарам, гля-
дзеў другую серыю «Ціхага Дона». На рабочым стале застаўся недапісаны 
рукапіс. Горкім аказаўся бярозавік 1978 года...

Вы запомніце крок,
Што ў вясне сябе спыніць.
Той апошні глыток,
Той апошні цурок,
Што у зрэнках застыне...

Прадмова і падрыхтоўка тэкстаў Казіміра Камейшы.
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СМЕРЦЬ МАЛАННІ

Да хаты, да самага ганку
Фашысты пад’ехалі ў танку
У сіняе ціхае ранне.
— Ты Корчык Малання?
— Малання.
— А муж твой тутэйшы ляснік?
Бальшавік?
Звалокся ў басяцкі атрад? —
Пытаўся нямецкі салдат.

— Дзе муж мой, не знаю, не знаю.
Яго я і ў лесе гукаю,
Яго я усюды пытаю
У блізкіх, далёкіх людзей.
Не кажуць мне людзі; а дзе,
Чаму ён дадому не йдзе, —
Душою,
Душою не знаю.
Пад небам я вам прысягаю.

Ад хаты, ад роднага ганку
Павезлі Маланню на танку
Да штаба, да Сіняга Логу.
У звон далі людзі трывогу,
Выглядвалі людзі з акон;
Ішлі ўсё,
Ішлі на дарогу,
На звон.

Уранку ля школьнага ганку
Сядзела Малання на танку.
Фашысты стаялі, маўчалі,
Душу як адвесці, не зналі,
Прыдумаць як жарт ім хітрэй,
На смерць каб глядзець весялей,
Каб новаю кара была,
Каб доўга ў расказах жыла,
Каб ехаць з сяла да сяла
І рваць ім ад смеху бакі, —
На гэта яны мастакі, —
Род такі!

У сіняе ціхае ранне
Сказалі салдаты Маланні:
— Палі гэту свечку. Ідзі
Праз вёску дадому, к сабе.
Патухне, — мы кулю дадзім,
А дойдзеш, — даруем табе.
У сіняе ціхае ранне
Праз вёску йдзе Корчык Малання
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І свечку, як зорку, нясе.
Выходзілі з хатаў усе.
— А можа, бог дасць, данясе?

І людзі стаілі дыханне,
І ціха ступае Малання,
І выйшла ўжо з Сіняга Логу.
На поплаве босыя ногі
Палошча ў празрыстай расе.

— А можа, бог дасць, данясе?
Пранесці б за тую вунь горку, —
А там ужо родныя стрэхі,
І ганак, і родны парог.
Ну, хіба ж чуць смех іх не горка?
А можа, прычыны для смеху
Не будзе, дасць бог?

А вецер халодны ад рэчкі
Павеяў на твар ёй, на свечку,
І свечка міргае, міргае...
Малання той вецер глытае,
А рэчка ўсё больш прыганяе;
Усіх жа вятроў не глынеш,
Вятрам няма мер, няма меж.

— О вецер!
О ветрык мой ціхі!
Ну, хіба ж ты зычыш мне ліха?
Жадаеш ім хіба пацехі?
Жыццё мне загубіш для смеху?
О ветрык,
О вецер крылаты!
Мне ж блізка да роднае хаты,
Пад родныя блізенька стрэхі.

Прашу я, прашу цябе, любы,
Злітуйся,
Злітуйся... —
Шаптала,
Кусала падсохлыя губы
І вецер глытала.

Малання сышла ўжо за горку,
І свечка ў зацішку, як зорка,
Гарэла, мігцела прыгожа.
На двор узыходзіць.
О божа!
Да ганку, да вокан нясе.
А ліпа лісты ёй трасе,
І радасны клёкат бусла,
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Ўздыхнулі ўсе лёгка:
— Прыйшла...

У сіняе ціхае ранне
Тры кулі дагналі Маланню.
Упала яна, папаўзла,
І кроў аганёк заліла.

ПРЫЗНАННЕ Ў ВЕРНАСЦІ

Дарогамі — блізкаю, дальняй — 
Іду, ахінуўшыся ў вецер.
Яшчэ не настаў развітальны,
Засмужаны хмараю вечар.

Не поўдзень, але і не поўнач
Майго пасталелага веку.
І сонца, і зоркі, і поўня
Мне свецяць. А што чалавеку
Ў дадатак да гэтага трэба?
Хіба што хоць крыху натхнення,
Ды луста заечага хлеба,
Ды клопатаў добрая жменя.

Здаецца, усё гэта маю,
Не трапіў яшчэ ў небяспеку.
Я сувязь жывую трымаю
З падзеямі нашага веку.

Нудоты, журботы слязіну
Гатовы я шчырасцю сцерці.
Памру, а Радзіме пакіну
Жывыя праменьчыкі сэрца.

Няхай не пагаснуць ніколі
У сэрцах маіх пабрацімаў.
Не трэба мне іншае долі,
Не трэба мне лепшай Радзімы.

ВЕРНАСЦЬ ЛЕБЯДЗІНАЯ

Як памрэ знянацку лебядзіха, — 
Лебедзі зажурацца не ўсе.
Той адзіны, гора ціха-ціха
Да нябёс на крылах панясе.

Ён шчымліва ў небе пагалосіць
У вялікім смутку, у бядзе.

На траву, ці ў полі на калоссі,
Ці на камень камнем упадзе.

Упадзе! Не знойдзеце магілы.
Крыламі накрыўся ціха ён.
Хай бы вернасць гэтакае сілы
Ў кожнага была да скону дзён.
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ЖУРАВІНЫ

Журавін не сеюць, журавіны самі
Сеюцца ў балоце жураўліным...
Запрагаў каня буланага я ў сані,
Везлі мяне сані ў журавіны.

Зорачкі жывыя на куп’і зіхцелі,
Пад парошай лёгкаю гарэлі;
За зіму пад снегам добра пераспелі,
Аганьком сваім сябе сагрэлі.

Назбіраў, насыпаў іх паўнюткі кошык
Ды яшчэ лазовую карзінку.
Падарыў карзінку дзеўчыне харошай,
А яна сама, як журавінка.

Дзе яна цяпер? Магчыма, за лясамі
Па вясне збірае журавіны?
Журавін не сеюць, журавіны самі
Сеюцца ў балоце жураўліным.



      ШКОЛЬНЫ ФАКУЛЬТАТЫЎ

Леанід ДАЙНЕКА

Адзін з лепшых майстроў беларускага гістарычнага рамана Леанід Марты-
навіч Дайнека нарадзіўся 28 студзеня 1940 года ў вёсцы Змітраўка Другая Клічаў-
скага раёна Магілёўскай вобласці.

Пасля заканчэння школы ў 1956 годзе пайшоў працаваць на будоўлю. Пра-
цаваў у Расіі на будоўлях Калінінградскай і Свярдлоўскай абласцей.

У 1959 годзе скончыў тэхнічнае вучылішча ў Ніжнім Тагіле. Пасля працаваў 
электрыкам на Ніжнетагільскім металургічным камбінаце.

З 1960 па 1963 год служыў у войску. Затым вяртаецца на радзіму і паступае 
на аддзяленне журналістыкі Беларускага дзяржаўнага універсітэта. А пасля яго 
заканчэння ў 1967 годзе працуе старшым рэдактарам на Віцебскай тэлестудыі.

Упершыню Леанід Дайнека апублікаваўся ў 1961 годзе. Гэта быў верш, зме-
шчаны на старонках газеты Уральскай ваеннай акругі «Красный боец».

Леанід Мартынавіч Дайнека распачаў сваю творчую дзейнасць як паэт.
У сваіх празаічных творах пісьменнік захоўвае пэўныя рысы паэтычнага 

светаўспрыняцця: трапнасць і лаканізм апісанняў, маляўнічасць вобразаў, міла-
гучнасць мовы. У гістарычных раманах ён вельмі ўдала выкарыстоўвае гістарыз-
мы, архаізмы, дыялектныя словы, звароты і фразеалагізмы, уласцівыя народнай 
гаворцы, чым па-мастацку ўзбагачае тэкст.

А ў 1969 годзе выйшла кніга вершаў Леаніда Мартынавіча Дайнекі «Галасы». 
За ёй, у 1972, «Бераг чакання», «Начныя тэлеграмы» (1974), «Мая вясна саракавая 
(1979), «Вечнае імгненне (1985), кніга вершаў і паэм «Сняжынкі над агнём» (1989).

У яго вершах вялікае месца адведзена вобразам роднай Беларусі:

Мы ад цябе не ўпрочкі бегалі.
Цябе мы ратавалі часта.
О Беларусь! О чайка белая
Над хваляй нарачанскай.

І ты чакала нас, ты верыла
Ў сваю зямную сілу.
Сваімі сонечнымі вербамі
Над рэчкай гаманіла.

Плыла празрыстымі аблокамі,
Чакала з цёплай верай,
Калі сыны твае далёкія
Пастукаюць у дзверы.

Мы прыязджалі. Ты пад ліпамі
Чакала нас уранні,
Калі і як з табой разлічымся
За гэтае чаканне?

У вершах нярэдка фігуруюць вобразы продкаў: далёкіх прашчураў ці зусім 
блізкіх — бацькоў, салдат Другой сусветнай вайны. Галоўныя героі паэзіі Леаніда 
Дайнекі — чалавек і прырода ў межах часу, у сусвеце няспынных змен.
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У той жа час Леанід Дайнека працуе і ў галіне 
прозы. У 1976 годзе з’яўляецца кніга яго апавяданняў 
«Бацькава крыніца», а ў 1978 раман «Людзі і малан-
кі». За імі «Запомнім сябе маладымі» (1981), «Футбол 
на замініраваным полі» (1983).

Цікавасць да айчыннай гісторыі праходзіць праз 
усю творчасць пісьменніка. Многія з яго вершаў 
прысвечаны Вялікай Айчыннай вайне. Дзеянне рама-
на «Людзі і маланкі» адбываецца ў 1917—18 гадах 
на фоне рэвалюцыйных перамен у грамадстве. А ў 
рамане «Запомнім сябе маладымі» Леанід Дайнека 
звяртаецца да падзей 1919 года, напярэдадні ства-
рэння Савецкай Беларусі. Наогул, увагу пісьменніка 
ў першаю чаргу прыцягваюць пераломныя часы. 
Атмасфера змен, якія робяцца цяжкім выпрабаваннем 
для герояў.

Героі раманаў Леаніда Дайнекі нярэдка трап-
ляюць у так званыя памежныя сітуацыі, звязаныя 

з прамой пагрозай для жыцця. Але не смерць уяўляецца яго героям самым 
жахлівым пакараннем, а пазбаўленне волі і разбурэнне самога ладу жыцця, яго 
маральнай асновы.

Творам Леаніда Дайнекі ўласціва спецыфічная «філасофія гісторыі». За канфлік-
тамі паміж персанажамі чытаецца сутыкненне светапоглядаў, маральных установак, 
сістэм каштоўнасцей. Адзін з удзельнікаў канфлікту адстойвае трывалыя, правераныя, 
але часткова састарэлыя ідэалы, другі — прыхільнік змен. І ні за кім з іх няма «абса-
лютнай праўды». Гэтая аб’ектыўная гістарычная праўда раскрыецца пазней, ужо за 
часавымі межамі рамана. Увесь ланцуг прычын і наступстваў узновяць нашчадкі. Тут 
нельга не прыгадаць верш Леаніда Дайнекі «Ісціна» з кнігі «Вечнае імгненне»:

Кліча яна цябе і мяне.
Яна, як маяк на планеце.
Ісціна не ў віне, не ў вайне.
Ісціна ў нашых дзецях.

Аб сваім успрыняцці Гісторыі сам пісьменнік расказвае так: «Гісторыя... Якое 
прывабнае і якое няўлоўнае паняцце! Каменная сякера ў руках дзікуна — гісторыя. 
Юрый Гагарын у космасе — гісторыя. Сказ, напісаны мною за імгненне да сказа, які 
я зараз пішу, — гісторыя. Бясконцы ланцуг... Ні пачатку ні канца не відно...

«Гісторыя — гэта вялізны разнастайны вопыт чалавецтва, сустрэча людзей у 
стагоддзях». Так пісаў гісторык Марк Блок, герой французскага Супраціўлення, 
расстраляны фашыстамі.

У кожнага народа павінна быць нацыянальная энергія і гістарычная памяць. 
У кожнага». (З аўтарскай прадмовы да кнігі «Меч князя Вячкі. След ваўкалака». 
Мн., «Юнацтва», 1993.)

Канец 80-х гадоў ХХ стагоддзя адзначае перыяд творчай сталасці пісьменні-
ка. У 1987 выходзіць раман Леаніда Дайнекі «Меч князя Вячкі», у 1988 — «След 
ваўкалака», а ў 1990 — «Жалезныя жалуды». Гэтыя тры раманы прынята назы-
ваць гістарычнай трылогіяй Леаніда Дайнекі. У 1992 годзе з’явіўся раман «Чала-
век з брыльянтавым сэрцам», напісаны ў жанры фантастычнай прозы.

Раманы Леаніда Дайнекі «Меч князя Вячкі», «След ваўкалака», «Жалезныя 
жалуды» ўпісаліся ў беларускую традыцыю гістарычнай прозы, распрацаваную 
перш за ўсё Уладзімірам Караткевічам.

Гістарычны раман заўсёды карыстаўся вялікім попытам у беларусаў. Асаблі-
ва творы, прысвечаныя айчыннай гісторыі.

Гістарычная проза — спецыфічны жанр. Яна вымагае добрага ведання гістарыч-
ных матэрыялаў, і не толькі «гісторыі ў падзеях і датах». У мастацкім творы на пер-
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шае месца выходзяць рэаліі бытавыя, паўсядзённыя. Таму асабліва важна спалучыць 
гістарычную дакладнасць і ў той жа час стварыць вобразы блізкія і зразумелыя сучас-
наму чытачу. Тое ж тычыцца і мовы твораў: яна павінна адпавядаць рэаліям часу, калі 
адбываецца дзеянне, і разам з тым не быць перагружанай гістарызмамі, архаізмамі, 
спецыфічнымі словамі, вядомымі толькі спецыялістам-этнографам. Гэтую задачу 
аўтар удала вырашыў, стварыўшы раманы, адметныя добра стылізаванай, зразумелай 
мовай, прывабныя сваімі захапляльнымі сюжэтамі і нацыянальным каларытам.

Сяргей Законнікаў так піша аб творчасці Леаніда Дайнекі: «Пiсьменнiк выдат-
на разумеў, што гiстарычныя творы павiнны выконваць не толькi азнаямленчыя, 
асветнiцкiя, патрыятычна-выхаваўчыя функцыi, але i мець належны эстэтычны, 
мастацкi ўзровень. Раманы «Меч князя Вячкi», «След ваўкалака» прываблiваюць 
непаўторнай паэтычнасцю мовы, дынамiзмам i псiхалагiчнай выверанасцю дыя-
логаў, пераканаўчасцю ў паказе тагачаснага побыту, думак, настрояў людзей. Тут 
няма iлюстрацыйнасцi, а ёсць сапраўднае жыццё, якое прымушае хвалявацца, 
захапляцца, разважаць».

У напісанні раманаў Леанід Дайнека абапіраўся на «Хронікі Лявоніі», «Лета-
пісец Вялікіх князёў літоўскіх» і іншыя гістарычныя хронікі. Але ў яго творах 
знайшлося месца і для фантастычнага элементу. Ім прасякнута светаўспрыманне 
герояў. Гэты элемент нараджаецца на мяжы, дзе сутыкаюцца хрысціянства і языч-
ніцтва, старажытная карціна свету і біблейская традыцыя. Містыка нібыта запаў-
няе лакуны, тлумачыць з’явы незразумелыя тагачаснаму чалавеку. Яна дапамагае 
раскрыць унутраны свет герояў.

Пра цэнтральныя вобразы раманаў Леаніда Дайнекі трэба сказаць асобна. Гэта 
гістарычныя постаці, адметныя, яркія, якія адыгралі значную ролю ў беларускай 
гісторыі. Персанаж рамана «Меч князя Вячкі» князь Вячаслаў Барысавіч — аба-
ронца славянскіх і балтыйскіх зямель ад тэўтонцаў. Герой рамана «След ваўкала-
ка» — праўнук Рагнеды, полацкі князь Усяслаў, празвны Чарадзеем. Герой шмат-
лікіх народных легенд і паданняў. Перад чытачом паўстае вобраз князя, які нярэд-
ка сам ствараў легенды вакол сваёй асобы.

Алесь Бельскі піша: «Пісьменнік паказваў Усяслава ў вельмі драматычны, 
лёсавызначальны момант: разам з сынамі яго паланілі кіеўскія князі Яраславічы, 
пасадзлі ў поруб, дзе ён звыкся з думкаю, што сканае ў няволі. «Вельмі любіць 

Леанід Дайнека з маладымі творцамі.
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Усяслаў свой Полацк, Полацкую зямлю», ён — мужны і адважны вой — тры-
маецца перад Яраславічамі з гонарам, высакародна. Неўзабаве на Кіеў рушылі 
палавецкія орды хана Шарукана. У горадзе ўспыхнулі народныя хваляванні і 
незадаволенасць. Кіяне вызвалілі з поруба Усяслава і даерылі яму свой лёс. У 
цяжкую смяротную хвіліну, узначаліўшы войска кіян, ён моцным шчытом адкід-
вае палавецкую навалу. Аднак потым Усяслаў адмаўляецца ад вялікакняжацкага 
трона, бо не хоча, каб лілася кроў у міжусобіцах, каб на касцях славян Шарукан 
увайшоў у Кіеў: «Не хачу крыві і бягу ў Полацк. Люблю Кіеў, але Полацк люблю 
болей». Усяслаў паўстае як дальнабачны, разважлівы палітык, глыбока маральная 
асоба. У рамане яскрава паказаны тагачсныя рэлігійныя супярэчнасці, якія вялі 
да процістаяння, непрымірымасці, гвалту. І гэтага не прымае князь Усяслаў, бо і 
«дзеці Перуна», і хрысціяне — людзі адной зямлі».

Герой рамана «Жалезныя жалуды» — Міндоўг, які стаяў пры заснаванні 
Вялікага княства Літоўскага. Дзеянне рамана адбываецца ў ХІІІ стагоддзі. Алесь 
Бельскі адзначае: «Яркую індывідуальна-мастацкую характарыстыку і псіхала-
гічную абмалёўку набылі ў рамане вобразы князёў Далібора, Ізяслава, Войшал-
ка. Пісьменнік выяўляе важкую канцэптуальнасць думкі, вядзе дэталёвы аналіз 
падзей і калізій часу. Ён стварае жывыя дыялогі, дасягае ёмістых характарыстык 
і абагульненняў, маляўніча жывапісуе словам. Пры гэтым не губляецца напужа-
насць дзеяння, цікавасць і займальнасць апавядання».

Пісьменнік гаворыць у прадмове да кнігі «Меч князя Вячкі. След ваўкалака»: 
«Цяжка плысці па рацэ, імя якой — Гісторыя. Асабліва цяжка дабрацца да вытокаў, 
да тых мясцін, дзе ракі, па сутнасці, няма, ёсць тоненькія ручайкі, вадзяныя ніткі, 
з якіх праз колькі дзесяткаў кіламетраў спляцецца, сатчэцца шырокі абрус ракі».

Леанід Марцінавіч Дайнека ў 1988 годзе быў удастоены Літаратурнай прэміі імя 
Івана Мележа за раман «Меч князя Вячкі», а ў 1990 годзе стаў лаўрэатам Дзяржаў-
най прэміі БССР за гістарычныя раманы «Меч князя Вячкі» і «След ваўкалака».

Падрыхтавала Марыя Шамякіна.

СЛЕД ВАЎКАЛАКА
Урывак з рамана

ІІ
Ужо некалькі начэй запар вялікі князь кіеўскі Ізяслаў Яраславіч у суправа-

джэнні свайго рынды-целаахоўніка Цімафея і баярына Чудзіна патаемна знікаў з 
апачывальні. Усе трое апраналі грубыя чорныя плашчы з капюшонамі і бясшумна, 
нібы кажаны, раставалі ў начным змроку Велізарны палац спаў. Воі, што ахоўвалі 
пераходы і галерэі, віталіся з вялікім князем, ціха стукаючы дрэўкамі коп’яў аб 
каменную падлогу. Ізяслаў строга пазіраў на іх, ківаў галавою.

У Кіеве стаялі цёмныя сухія дымныя ночы. Нават такая магугная рака, як 
Дняпро, не давала свежасці, прахалоды. Палавецкая арда хана Шарукана запаліла 
на поўдзень ад горада стэпы. Птушкі, звяры і гадзюкі ратаваліся хто як мог. Але 
агонь і дым даганялі іх, знаходзілі ў ярах, у азёрах і норах, і ўсюды востра пахла 
паленай поўсцю, гарэлым птушыным пяром. За вялікім дымам, як заўсёды, павінна 
была прыйсці на Русь вялікая бяда — крывавы набег полаўцаў. У тысячах кібітак 
ужо лютаваў голад, і смуглатварыя вастравокія коннікі набівалі стрэламі калчаны, 
вастрылі каля кастроў крывыя шаблі. Хутка загудзе стэп ад конскіх капытоў.

Ізяслаў ведаў пра ўсё гэта, і таму, амаль ужо месяц, пёк яму цемя галаўны 
боль. Нішто не ратавала ад болю — ні шаптуны кіеўскія, ні зялейнікі царгарод-
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скія, ні попел чорных гадзюк, які сыпаў вялікі князь у свой мядовы залаты кубак. 
«Хоць ты вазьмі ды адсячы гэту галаву», — думаў Ізяслаў, сціскаючы зубы.

Але што ж гнала вялікага князя кожную ноч з палаца? Не галаўны боль і не 
палавецкі дым. Пачуў ён неяк ад вояў-дазорцаў, якія пільнавалі поруб з Усясла-
вам, што полацкі князь у самы глухі змрок вылётвае з поруба.

— Як вылётвае? Што ён, птушка? — здзівіўся і адначасна спалохаўся Ізяслаў.
— Чуецца свіст, быццам вецер у чаратах грае, — растлумачыў дазорца, — а 

потым адчыняецца акенца поруба і адтуль, знізу, вылётвае нешта светлае, нешта 
сіняе, як воблака. Трошкі пакружыцца над порубам, нібы вынюхвае ці выглядвае 
што, і ляціць убок Дняпра, на Падол.

— Ты сам бачыў?
— Бачыў. Як цябе, вялікі князь, бачу.
— Дык ты ж кажаш, што там з’яўляецца воблака. Не Усяслаў жа, а воблака.
— А каму быць, як не яму? — упэўнена сказаў вой. — Увесь Кіеў гаворыць, 

што гэты полацкі князь чарадзей і ваўкалак.
«Звар’яцелі, пэўна, усе, — разгублена падумаў Ізяслаў. — Шарукан ужо каня 

сядлае, цеціву напінае, а ім ваўкалакі-пярэварацені сняцца». Але распалілася ў 
ім цікавасць вялікая, і той жа ноччу пайшоў ён з Цімафеем і Чудзінам да поруба. 
Якраз крапаў дожджык, задымленую зямлю паліваў. Хмары ляцелі ў небе цяжкія, 
трывожныя. Ізяслаў затаіўся ля каменнай сцяны непадалёку ад поруба, глядзеў 
ва ўсе вочы, ды нічога не бачыў. Глуха шумелі над ім дрэвы, нібы змоўшчыкамі 
былі, нібы супроць князя нешта ўчыніць хацелі, і ядавіты страх паласнуў Ізясла-
ва. Не ўпершыню  цёк па жылах гэты ганебны страх, але тут, ля поруба, ён схапіў 
за сэрца так моцна, што князь на колькі імгненняў перастаў дыхаць.

Нікога і нічога ў тую ноч не ўбачылі. Назаўтра гнеўны Ізяслаў воя-дазорцу 
драў за бараду, крычаў:

— Дзе ваўкалак? Дзе сіняе воблака? Прыдумаў, пёс, небывальшчыну?! Хо-
чаш, каб з тваёй сабачай скуры лыка надралі?!

Дазорца бухнуўся на калені і амярцвелым голасам залепятаў:
— Дожджык ішоў, вялікі князь, дожджык... Нячыстая сіла баіцца вады. Але 

вось табе святы крыж, вылётвае з поруба воблака. Можа, зараз прытаілася. Цябе 
чуе, вялікі князь.

Ліслівіў дазорца, выціраючы барадою пыл каля князевых ног, але ягоныя 
словы прынеслі нейкае, хоць і часовае, супакаенне. «Прытаілася нячыстая сіла, 
мяне баіцца», — думаў задаволены Ізяслаў. Ён быў лёгкі на злосць, але гэтак жа 
лёгка адыходзіў, разумеючы, што нельга ўсё жыццё быць злым, што злы гарачлі-
вы чалавек сам сабе ў рэшце рэшт яму капае.

У трэцюю ці чацвёртую ноч баярын Чудзін усхвалявана выгукнуў:
— Бачу! Плыве...
Ноч, як і ўсе астатнія, была цёмная, непраглядная. Ізяслаў напружыў зрок, але 

ні сіняга, ні зялёнага воблака не ўбачыў, нічога не ўбачыў. Начное чарноцце было 
наўкол. «Ці я сляпы, ці яны дужа хітрыя, — паныла падумаў князь. — I што гэта я 
кожную ноч поўзаю тут? Хіба я кіеўскі князь? Я смаркаты хлапчук, які хоча залезці 
ў чужую рэпу». Ён рашуча, шумна выпрастаўся, зычна сказаў Чудзіну і Цімафею:

— Пойдзем у палаты. Нягожа князю і баярыну за кустамі хавацца.
Але не адпусціў ад сябе Чудзіна і ўжо ў апачывальні, застаўшыся ў нацельнай 

ільняной кашулі, выпытваў баярына, што той убачыў.
Чудзін быў высокі, белавалосы, з халоднымі льдзістымі вачыма. У твар 

вялікаму князю глядзеў не прама, а неяк бокам, быццам выглядваў з-за вугла. 
У народзе звалі яго Чудзін Крывашэй. Падчас паходу на торкаў варожая шабля 
секанула баярына па шыі. Галаву Чудзін не згубіў у стэпе, а шыя да скону дзён 
пакалечаная. Гэтаму Чудзіну наогул шмат гарачых вуголляў і чорнага попелу 
даставалася ў жыцці. Мінулай вясною ён страціў малодшага двухгадовага сына. 
Спаў хлопчык у калысцы, сплеценай з вяровак. Прачнуўся, захацеў вылезці, але 
зачапіўся нагою, кульнуўся і ўшчаміў шыю ў вяроўкі. Прыбегла карміцелька, а ён 
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вісіць ножкамі ўверх, пасінеў. Вельмі бедаваў Чудзін. I асабліва перажываў, што 
менавіта такую, а не іншую смерць паслаў Бог сыну. Павешанне — самая страш-
ная смерць, бо чалавечая душа не можа вылецець праз вусны і застаецца навекі 
замураванай у смяротным целе. Чудзінаў род вёўся з Юр’ева, які бацька Ізяслава 
Яраслаў заклаў на лясной рацэ Амоўжы.

— Што ж ты бачыў, баярын? — спытаўся Ізяслаў.
— Бачыў іскры. Бачыў свячэнне.
— Хто што хоча бачыць, той тое ўбача. Ці не так, Чудзін? — калюча зірнуў 

Ізяслаў.
Ён забегаў па апачывальні, і язычкі свечак, што густа гарэлі на сценах, замі-

тусіліся.
— Вы ўсе шмат гаворыце пра гэтага полацкага ізгоя, — не астываў, не супа-

койваўся вялікі князь. — Толькі і чутна: Усяслаў Усяслаў... Пра мяне, кіеўскага 
князя, у Кіеве менш гавораць і думаюць, чым пра Усяслава.

Чудзін спакойна слухаў князя, потым усё ж знайшоў шчылінку між князевых 
слоў, уставіў сваё:

Трэба табе, вялікі князь, паклікаць сваіх братоў — Святаслава з Чарнігава, 
Усевалада з Пераяслаўля.

— Навошта мне клікаць братоў? — спалохаўся Ізяслаў. Нейкая хітрасць бачы-
лася яму ў прапанове Чудзіна. А што, калі баярын хоча разам са Святаславам і 
Усеваладам скінуць яго, Ізяслава, з кіеўскага залатога стальца? Апошнім часам ён 
такі ціхі, пакорлівы, ласкавы, гэты Крывашэй. Нездарма кажуць: ласкавае цялятка 
ў дзвюх матак малако ссе. Князь люта паглядзеў у твар Чудзіна, ведаў, не кожны 
можа вытрымаць такі ягоны позірк. I сапраўды, Чудзін уздрыгнуў, перасмыкнуў 
чырвонымі вуснамі, ды ўсё ж яму хапіла духу сказаць:

— Твой бацька Яраслаў, якога народ Мудрым назваў, цвёрда трымаў Русь пад 
сваёй рукою. На зялёных лугах, на шаўковых дыванах піў мёд з залатога кубка. 
Усе яго шанавалі, усе любілі. А чаму? Таму што баяліся. Твайго дзядзьку, свайго 
роднага брата Судзіслава Пскоўскага, ён пасадзіў у поруб і дваццаць сонцава-
ротаў трымаў там на ланцугу, як пса. Родную кроў не пашкадаваў. А ты, вялікі 
князь? Няўжо не можаш з Усяславам расквітацца, ад якога перашэпты і смута ў 
Кіеве? Кліч братоў, вяршы княжы суд, здымі Усяславу галаву.

Аблічча ў Чудзіна зрабілася калянае, жорсткае. Ільдзістыя бледныя вочы, 
здавалася, сталі гарачымі.

— Я падумаю над тваімі словамі, баярын, — сказаў Ізяслаў. — Ідзі.
У цішыні начной апачывальні Ізяслаў доўга не мог заснуць. Двойчы, звонячы 

ў срэбны званочак, выклікаў любімую рабыню-рамейку. Пышнавалосая тонень-
кая рамейка грала на лютні, але салодкая музыка не цешыла вялікага князя. Ён 
адпускаў рабыню і думаў, думаў...

«Ці холадна там, наверсе?» — спытаўся ў яго аднойчы ігумен манастыра 
святога Дзмітрыя Варлам, якога ён, Ізяслаў, знайшоў у Пячэрскай лаўры і ўзвысіў 
над іншымі. «Холадна, ойча», — адказаў тады Ізяслаў.

Таму, хто не цягнуў на сваіх плячах цяжкі крыж улады, здаецца, пазіраючы 
знізу, што князь жыве, як у раі, што князь шчаслівейшы чалавек. Але гэта — кры-
вавае шчасце, бяссоннае шчасце, халоднае шчасце. У вачах, якія апушчаны долу 
пры князевым з’яўленні, гараць зайздрасць і нянавісць. Пад пазногцем вялікага 
пальца рукі, якая падносіць князю залаты кубак з віном, можа быць схавана малю-
сенькая кропелька атруты, смяротная расінка, што непрыкметна ўпадзе ў віно. 
Чудзін казаў, што Судзіслаў Пскоўскі сядзеў у порубе дваццаць сонцаваротаў. 
Няпраўда. Дваццаць чатыры сонцавароты гніў ён у порубе. Пасля смерці бацькі 
яны, Ізяслаў Святаслаў і Усевалад, яшчэ чатыры гады трымалі роднага дзядзьку 
пад зямлёй, а потым насільна пастрыглі ў манахі, і да скону Судзіслаў насіў чорны 
клабук. Аднойчы Ізяслаў спускаўся да дзядзькі ў поруб. Не чалавека ўбачыў ён у 
падземным змроку, а валасатага знясіленага бледнага звера, які ўпаў перад пля-
меннікам на калені, пачаў цалаваць яму ногі, плачучы, горача маліў: «Выпусці 
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мяне адсюль. Гарачае сонейка хачу ўбачыць, травінку нагою крануць...» Ізяслава 
па лесвіцы падымалі ўверх, а знізу неслася адчайна-жудаснае: «Выпусці мяне 
адсюль. Як чарвяк, гіну. Усё жыццё Бога за цябе буду маліць».

Як заўсёды, раптоўна забалела галава. Ізяслаў абхапіў яе рукамі, падышоў 
да велізарнай цёмна-рыжай туравай шкуры, якая вісела на сцяне, упёрся ў шкуру 
лбом. Пахла дзікім воласам, лесам. Боль паступова змякчаўся, танчэў.

Назаўтра памчаліся ганцы ў Чарнігаў і Пераяслаўль клікаць князёў Свята-
слава і Усевалада ў стольны горад Кіеў да старэйшага брата, вялікага князя. Браты 
паказвалі гонар, не спяшаліся ехаць і ўсё-такі вымушаны былі з’явіцца ў Кіеў, 
кожны са сваёй дружынаю. Ізяслаў сустракаў іх вельмі ўрачыста каля Залатой 
брамы. Вялікі князь сядзеў на белым кані. На ім зіхцела кальчуга, сплеценая з 
тоўстых кляпаных кольцаў. На кальчугу быў накінуты ярка-чырвоны плашч, які 
на правым плечуку зашпільваўся вялізнай залатой спражкай з выявай святога 
Георгія. На галаву Ізяслаў надзеў высокі жалезны шалом з наноснікам, з кальчуж-
най сеткай-барміцай. Кіеўскае баярства, вясёлае, раскошна прыбранае, сцяной 
стаяла вакол вялікага князя.

Святаслаў і Усевалад злезлі з коней, схілілі перад братам калена. Ізяслаў 
зычна, каб усе чулі, сказаў:

— Прашу вас, дарагія браты, у горад бацькі нашага!
I адразу ж на кіеўскай метраполіі Сафіі ўрачыста загулі званы. Князева 

чэлядзь надворная, халопы, якіх дзеля гэтай урачыстасці прыгналі да Залатой 
брамы, пачалі весела крычаць, кідаць шапкі ўгору. Людна і шумна было.

Браты (Ізяслаў пасярэдзіне) ехалі на баявых конях да велікакняжацкіх палат. 
Іхнія дружыны шчацініліся коп’ямі, зіхцелі мячамі ззаду. Яраславічы былі вельмі 
падобныя між сабой: сухарлявыя, даўгалыгія, насы з лёгкай гарбінкаю. Толькі 
Ізяслаў быў больш цямнейшы з воласу, больш мажны ў паставе. Сорак чатыры 
сонцавароты адлічыла яму ўжо зямное жыццё.

Добры горад збудаваў наш бацька. Добра жыць і княжыць у такім гора-
дзе, — сказаў Святаслаў, сказаў ад шчырага душэўнага ўзрушэння, пасля доўгай 
адсутнасці зноў убачыўшы цудоўную Сафію, белакаменныя палацы.

— Чым горшы Чарнігаў? — адразу ўспыхнуў Ізяслаў. — Зайздроснае ж вока 
ў цябе, брат.

Вось-вось магла ўкалоць сваімі вострымі рагамі спрэчка. Ды самы малодшы 
з Яраславічаў Усевалад, млеючы ад цёплага кіеўскага сонца, ад узбуджаных шум-
ных славіц шматтысячнага натоўпу, павярнуўся да іх і сказаў:

— Усміхніцеся, братанічы. Кіяне на нас глядзяць, нас вітаюць і славяць.
На княжым двары перад палацам яны не злезлі з коней, а пачакалі, пакуль 

сівагаловы віначэрпій налье ў Ізяславаў шалом віно. Потым пусцілі шалом па 
крузе, выпілі віно згоды і мудрасці.

— Богу нашаму слава ныне, і прысна, і ва векі вякоў. Амінь, — сказаў Ізяслаў.
Здарожаныя Святаслаў і Усевалад памыліся ў дубовай лазні гарачай вадою 

на сямі травах. Лёгкія целам, чырванашчокія, узышлі яны разам з вялікім князем 
і баярамі на сені. Гэта была велізарных памераў летняя галерэя на другім ярусе 
княжацкага палаца. Сені трымаліся на белых каменных слупах, вяла туды шыро-
кая, з дубу і ясеню лесвіца — узыход.

Ізяслаў сеў на велікакняжацкі сталец — вялікае, упрыгожанае золатам і сла-
новай косцю крэсла, што стаяла на высокім памосце. На сцяне над крэслам віселі 
два залатыя перакрыжаваныя кап’і — знак княжай улады. Святаслаў і Усевалад 
селі поруч з братам на ніжэйшыя крэслы.

Ад памоста на ўсю даўжыню сяней стаялі шырокія сталы і цёмныя дубовыя 
лавы. У вузкія, але высокія вокны з алавянымі рамамі і круглымі шыбамі ўрыва-
лася сонца. Промні ззялі на срэбных падсвечніках, на свяцільніках пад столлю, на 
старадаўніх шлемах, кальчугах і шчытах, якімі былі густа завешаны сцены.

Княжыя дружыны гасцяваліся ў грыдніцы на першым ярусе палаца. Адтуль 
чуўся нямоўчны гуд галасоў. Потым там заспявалі, закрычалі, затупацелі нагамі.
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Мёд і віно вельмі хутка змылі з душы скарынку асцярожнасці, стрыманасці і раз-
важлівасці, якую кожны чалавек носіць у сабе. Разгарэліся твары, заблішчалі вочы. 
Але ўзняўся са свайго месца стары баярын Дабрагост і прашамкаў бяззубым ротам:

— Вялікі князь, загадай чаляднікам адчыніць вокны.
— Навошта, баярын? — спытаўся павесялелы ад моцнага віна і гарачага мяса 

Ізяслаў.
— Панюхаем, як пахне палавецкім дымам у стольным Кіеве.
Трапезнікі адразу змоўклі, як удавіліся. Ізяслаў разгублена глядзеў на пусты 

рот старога, ніяк не мог даўмецца, чаго хоча Дабрагост. Нарэшце зразумеў, пары-
віста задыхаў, стукнуў кулаком па залатым падлакотніку крэсла:

— Пі княжы мёд і маўчы, стары ліс!
— Я не твой раб падкаленны! — тонкім голасам заверашчаў Дабрагост. — Бяда 

ідзе, стэп гарыць! На вуголлях будзеш віно піць, на попеле!
— Выкіньце яго! — з лютасцю крыкнуў Ізяслаў, схапіў са стала абгрызеную 

костку і шпурнуў у старога. Костка пацэліла Дабрагосту ў лысіну, і баярын абсу-
нуўся на лаве, абмяк. Некаторым нават здалося, што Ізяслаў забіў Дабрагоста. Усе 
ўскочылі на ногі. Са сталоў пасыпаліся карчагі і каўшы. Частка гасцей памкнула-
ся да дзвярэй, але Ізяслаў, наліўшыся цяжкой крывёю, крыкнуў:

— Чаляднікі, зачыніце дзверы! Налівайце мёд! Вядзіце гусляроў і гудошнікаў!
Вельмі хутка перапыненая трапеза ўвайшла ў свае звычныя, шумныя, п’яныя 

і вясёлыя берагі. Старога ж Дабрагоста ваявода Каснячка схапіў за бабровы каў-
нер і вывалак з сяней.

Ды Ізяслаў адчуваў, што шмат хто з ягоных гасцей падзяляе думкі і словы 
непакорлівага баярына, толькі да часу хавае іх пад ліслівымі ўсмешкамі, пад крыкам і 
тлумам. На душы зрабілася скрушна, трывожна, стрэліў боль у галаве. У самы разгар 
трапезы бледны вялікі князь узняўся са свайго месца і пайшоў у апачывальню. Нават 
братам не дазволіў пайсці з сабою. «Што мне рабіць? — думаў Ізяслаў, утапіўшы твар 
у туравай шкуры. — Усе супроць мяне. Баяры, смерды, рукадзельныя людзі, полаў-
цы, мае родныя браты... Я не сляпы, я бачу. Дзе ты, бацька? Нездарма цябе называлі 
Мудрым. Ты б знайшоў дарогу з гэтага лабірынта, ты прыдумаў бы, што рабіць».

Раптам нечы дужа знаёмы твар як бы ўспыхнуў перад ягонымі вачыма. Вочы 
былі заплюшчаны, але твар гэты, гэты ненавісны воблік нібы прапякаў наскрозь 
мозг і сэрца. «Усяслаў! — стукнуў кулаком па туравай шкуры вялікі князь. — Мой 
адвечны адважны вораг! Ты сядзіш у маім порубе і, пэўна ж, насміхаешся зараз 
нада мною. Але я зламлю цябе, зламлю! Мне балюча, а табе будзе яшчэ балючэй. 
Боль трэба лячыць толькі болем. Нездарма іудзейскі цар Ірад, той, што забіваў 
немаўлят і быў пакараны за гэта неймавернымі пакутамі, загадаў чвартаваць свайго 
старэйшага сына, чвартаваць на сваіх вачах, спадзеючыся гэтым новым вострым 
болем хоць на кроплю зменшьщь боль, які грыз яго».

— Цімафей! — у шаленстве паклікаў Ізяслаў свайго рынду. — Кліч ваяводу 
Каснячку, князёў Святаслава і Усевалада. І хай з поруба воі прывядуць сюды 
полацкага князя Усяслава.

Так Усяслаў упершыню за доўгі час зноў убачыў над сабой сонца. Ён адра-
зу моцна заплюшчыў вочы, бо зразумеў, што аслепне, калі яшчэ хоць хвілінку 
затрымае на ім позірк. Князя вадзіла ўбакі, але ён стараўся цвёрда ставіць на 
зямлю нагу. Дзесятага ліпеня мінулым летам падманам схапілі яго Яраславічы 
на Дняпры каля Ршы, а ўжо гарэла сонца верасня.

Ізяслаў, астыўшы, паклікаў да сябе, апроч братоў і Каснячкі, ігумена Пячэр-
скага манастыра Феадосія, свайго даўняга добразычліўца. Феадосій прывёў разам 
з сабою манастырскага юродзівага Ісакія, які славіўся тым, што зімою лавіў голы-
мі рукамі і еў варон і танцаваў басанож на распаленай да чырвані печы. Ісакію 
адразу ж далі карчажук віна і схавалі за ядвабнай шырмаю ў дальнім куце апа-
чывальні, загадалі, каб сядзеў там, як мыш, чакаў свайго часу.

Усе, апроч Ісакія, умасціліся за вялізным, з грэцкага дрэва сталом, Усяслава 
пасадзілі каля сцяны на нізкім услоне. Спачатку было маўчанне.
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— За што мяне драпежыце? — першы спытаўся Усяслаў. Ні разгубленасці, ні стра-
ху не было ў вачах. I тут Яраславічы не вытрымалі, усхапіліся са сваіх месцаў, затупалі 
нагамі, замахалі кулакамі. Асабліва шаленствавалі Ізяслаў і Святаслаў Чарнігаўскі.

— Дзяржаву бацькі нашага рушыш! Кроў льеш! — крычаў Ізяслаў
— Ваўкалак ненаедны! Таць начны! Мала табе ноўгарадскіх званоў, хочаш 

кіеўскія зняць?! — крычаў следам за ім Святаслаў.
— Разам з вамі, князі, я хадзіў на торкаў — спакойна сказаў Усяслаў. — За 

Русь мы разам біліся і цярпелі. Я зняў у Ноўгарадзе званы, а вы спалілі Менск 
на Менцы, спалілі Нямізу на Свіслачы. Усіх на шчыт узялі. Ні быка не пакінулі, 
ні чалядзіна.Чорны попел стыне на Полацкай зямлі. Я з мірам прыехаў да вас у 
шацёр на лоддзі з-за Дняпра, а вы, чэсны крыж пацалаваўшы, клятву пераступілі, 
заняволілі мяне і маіх сыноў. Хто ж больш віновен?

— Ты віновен! — схапіў загрудкі Усяслава Святаслаў. — Таму, што ваюеш 
супроць Кіева, супроць вялікага князя!

Ён пачаў душыць Усяслава.
— Адпусці яго, брат! — закрычаў Усевалад Пераяслаўскі. — Ён адзін, а нас 

шмат, і ён у нашым палоне. Грэх караць бяссільнага.
Святаслаў, узбуджана дыхаючы, адышоўся, сеў за стол. На нейкі час усе змоў-

клі, быццам не ведалі, што рабіць далей.
— Зло табе ад нас будзе, — нарэшце сказаў вялікі князь. I ў ягоных словах 

пачуў Усяслаў свой прысуд.
— Выпусціце княжычаў, маіх дзяцей, — папрасіў ён.
— Княжычаў Барыса і Расціслава мы пашлём на багамолле ў Візантыю. Хай 

грахі свайго бацькі замольваюць.
Пры гэтых словах вялікага князя Усяслаў пабляднеў. Візантыя, яе непры-

ступныя манастыры на марскіх скалістых астравах здавён былі турмой для рускіх 
князёў. Пераможцы ссылалі туды пераможаных, і чалавек знікаў, як пясчынка ў 
агромністай пустыні.

— Дзеці невінаваты, — горача загаварыў Усяслаў. Ён узняўся з услона, стаяў 
з вялікай пакутаю на твары.

— Вінаваты бацькі. Ты вінаваты! — усклікнуў Святаслаў Чарнігаўскі. Уся-
слаў глянуў на яго, і нешта такое мільганула ў позірку, што ўсе на імгненне адчулі 
халадок пад сэрцам.

Тады пачаў гаварыць ігумен Феадосій, учэпісты, тоненькі, вёрткі, нібы 
карэньчык нейкага дрэва. Ён асяніў крыжам полацкага князя, раздумліва сказаў:

— Агаране1 стаяць ля Кіева, хочуць на конях і вярблюдах уехаць у святую 
Сафію. У цяжкі час мы жывём. Хрыстос выпрабоўвае рабоў сваіх. Крывавымі 
слязьмі плачуць нябёсы. А ты, полацкі князь, — ён ва ўпор, нібы шылам кальнуў, 
глянуў на Усяслава, — сварку сееш, зваду. Ты — трэшчына ў хрысціянскай сцяне. 
Адна гнілая ягадзіна псуе цудоўную вінаградную гронку. Што трэба рабіць садоў-
ніку з такой ягадзінай? Сарваць, кінуць на зямлю і растаптаць.

Ігумен тупнуў сухой ножкай. Усяслаў усміхнуўся. Зноў вярнуліся да яго 
рашучасць і сіла.

— Ты не тое гаворыш, святы айцец, — сказаў ён Феадосію. — Я не трэш-
чына. Я — сцяна. Спрадвеку полацкія князі жывуць, павярнуўшыся тварам да 
Варажскага мора, ахоўваюць вашы і нашы землі ад варагаў, ад яцвягаў і аўк-
штайтаў. Разам з усімі мы хадзілі на Канстанцінопаль, на торкаў. Ніколі я не біў 
нажом у спіну стольнаму Кіеву. Я ваяваў Ноўгарад, Пскоў і Смаленск, але ж тэта 
адвечныя землі крывічоў.

Гэта землі Кіева, — гнеўна сказаў Ізяслаў — Святы Уладзімір сабраў гэтыя 
землі ў адзін кулак, і я не аддам іх табе. Ніколі не аддам. Чуеш?

Вялікага князя адразу ж падтрымаў Святаслаў Чарнігаўскі.

1 А г а р а н е — нехрысціяне. Тут, у гэтым значэнні, полаўцы.
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— Пракляты ізгой, — накінуўся ён на Усяслава. — Сядзі ў сваім балоце і не 
дыхай. Ды і ў балота ты болей не вернешся.

Усяслаў нічога не сказаў яму. Абвёў позіркам раскошную велікакняжую апа-
чывальню, дзе ўсё, да самай дробязі, было створана для ўцех пешчанага сытага 
цела, успомніў цёмны брудны поруб і зразумеў, што яго наўмысна прывялі не 
куды-небудзь, а сюды, каб ашаламіць і адначасова прынізіць гэтым бляскам, 
гэтым святлом і цяплом.

— Ісакій! — паклікаў ігумен Феадосій. З-за шырмы адразу ж вытыркнуў 
галаву юродзівы.— Ідзі сюды, — пальцам, нібы сабачку, паманіў яго ігумен.

Ісакій на пальчыках бясшумна выбег з-за шырмы. Віно, у якое быў падмеша-
ны мак і цёртыя карэньчыкі сушаных рамейскіх траў, разружовіла і адурманіла 
яго. Востры бляск быў у чорных вочках. Юродзівы пачаў кружыцца вакол полац-
кага князя, кідаючы на Усяслава кароткія пранізлівью позіркі з-пад рукі, нібы раз-
глядваючы нешта далёкае, недасяжнае. Раптам Ісакій рэзкім рухам сарваў, скінуў 
з сябе чырвоную кашулю, бліснуў худым белым целам. Да гэтай старэчай скуры 
ніколі не дакранаўся сонечны прамень, і яна ззяла, як снег. Ісакій дзіка ўскрыкнуў, 
крутнуўся на правай пятцы, упаў, адразу ж усхапіўся, і ўсе ўбачылі, як у яго на 
грудзях на сінявата-белай скуры ўспыхнуў чырвоны крывавы крыж. Феадосій і 
Яраславічы, хоць яны і чакалі гэтага, ведалі пра гэта, міжволі ўздрыгнулі. Позіркі 
ўсіх былі скіраваны на крыж. Якая сіла запальвала яго? Чаму Бог паміж мноства 
людзей абраў нікчэмнага Ісакія?

Юродзівы тым часам усё болей узбуджаўся, пырскаў слінай, куляўся цераз 
галаву, выў. На кісцях рук у яго выступілі яркія крывавыя плямы, якраз на тым 
самым месцы, дзе Хрысту, прыбіваючы да крыжа, пранізалі цвікамі плоць.

— Бачу! Бачу! — раптам закрычаў Ісакій. Ён дзіка зарагатаў, паказаў пальцам 
на Усяслава.

— Поўсць на сэрцы ў яго бачу! Поўсць! Дзе агонь? Спаліце гэту звярыную 
поўсць!

— Няшчасны стары, — ціха сказаў Усяслаў. — Чым яны апойваюць цябе? У 
тваёй галаве звілі гняздо гадзюкі.

Юродзівы захістаўся, выкаціў вочы, выгукнуў нешта незразумелае і ўпаў. 
Рында Цімафей адразу ж мякка падхапіў яго падпашкі, пацягнуў з апачывальні. 
Юродзівы быў як нежывы.

— Божы і княжы суд будзе табе, — сказаў полацкаму князю Ізяслаў. — За зло 
сваё кару прымеш.

— А перад гэтым манахі Арцёмій, Улеб і паслушнік1 Андрэй дапытаюць 
цябе, — асяніў Усяслава святым крыжам ігумен Феадосій. Рука ў ігумена была 
празрыста-жоўтая, быццам вылепленая з воску.

1 П а с л у ш н і к — прыслужнік у манастыры, які рыхтуецца прыняць манаскі сан.



Калеснік У.  Доўг памяці. — 
Брэст: ААТ «Брэсцкая друкарня», 2005.

Сучасная літаратура знаходзіцца ў нялёгкім 
становішчы, але пры ўсім тым жыве, працуе, і мне, 
прызнацца, крыўдна, калі чую ад некаторых нашых 
дабрадзеяў, што быццам бы беларускія пісьменнікі 
апошнім часам нічога значнага, нічога цікавага не 
стварылі, а вядомая дакументалістка С. Алексіевіч 
гукае з Швейцарыі, дзе яна жыве, на ўсю Еўропу, 
што беларуская літаратура не існуе, што яе сёння 
няма. Можна прыгадаць, і не мала, імёнаў, твораў 
і літаратурных фактаў, якія супярэчаць падобным 
сцвярджэнням і даказваюць адваротнае. Сярод такіх 
твораў — кніга Уладзіміра Калесніка «Доўг памяці», 
якая ўбачыла свет ужо пасля смерці аўтара.

Каб стварыць сапраўдны твор мастацтва, трэба 
мець што сказаць, і гэта якраз такі выпадак. Уладзімі-
ра Андрэевіча Калесніка — прафесара Брэсцкага універсітэта — ведалі многія як 
выдатнага крытыка, педагога, краязнаўца, грамадскага дзеяча, мастака, партызана 
Вялікай Айчыннай вайны, чалавека светлай душы, які пакінуў пасля сябе глыбокі 
след у памяці ўсіх, хто яго ведаў. Гэта быў чалавек незвычайнай стойкасці духу, 
якая дапамагала яму адольваць усе нягоды і цяжкасці. Не раз казаў: «Лепш упас-
ці два разы брухам, чым адзін раз духам». Як бы і жарт, але колькі ў ім мужнага 
сэнсу! У лісце, які я атрымаў ад Уладзіміра Андрэевіча ў час яго апошняй хваро-
бы, ён запрашаў: «Заходзь, пагамонім, ці моцная ў Вас вера?» Гаворачы «Вас», ён, 
мусіць, меў на ўвазе не аднаго мяне, а больш шырокае кола людзей, маладзейшае 
пакаленне, нашчадкаў наогул. Нашчадкам адрасаваны і «Доўг памяці», у аснове 
якой успаміны аўтара аб пражытым і перажытым. Але гэта не ардынарная кніга 
ўспамінаў, не проста аўтабіяграфія, а сінтэз аўтабіяграфіі і рамана, эпічнае палат-
но, створанае добрым майстрам на дакументальным матэрыяле («non fictions», як 
кажуць на Захадзе), але з усімі адзнакамі выяўленчай пластыкі, кампазіцыйнай 
структуры, а галоўнае — творчай свабоды, якой аўтар у поўнай меры карыстаец-
ца. Унікальная кніга, у якой чалавек сцвярджае сябе, свае адносіны да жыцця, да 
людзей, сваё светаўспрыманне і погляды ў іх шматграннай цэласнасці. Аднак гэта 
кніга не толькі пра сябе, хоць аўтар яе галоўны герой. Тут і бацькі пісьменніка, 
і аднавяскоўцы, і сябры, і каханая Зіна Маслоўская, якой, дарэчы, і прысвечана 
кніга, — усім ім ён з глыбокай удзячнасцю сплачвае «доўг памяці», прадаўжае 
лінію іх зямнога існавання.

Кожны пражывае «сваё». Год нараджэння У. А. Калесніка — 1922-гі, але пачы-
нае ён з больш аддаленых, глыбокіх часоў. Звяртае на сябе ўвагу ўжо сам пачатак:

КРЫТЫКА І ЛІТАРАТУРАЗНАЎСТВА

Уладзімір ГНІЛАМЁДАЎ

СЦВЯРДЖЭННЕ ЖЫЦЦЯ
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«Нашу вёску Сіняўскую Слабаду ўтварылі, як гаварыла паданне, выселеныя 
князем Радзівілам буяны, непакорныя мужыкі, на якіх не было ніякай управы. 
Князь загадаў сабраць такіх тыпаў з многіх уладанняў і пасяліць у пушчы за Нём-
нам, але, відаць, найбольш аказалася жыхароў родам з-пад Сіняўкі, што на шляху 
Нясвіж—Слуцк, таму і Слабадзе далі назву Сіняўская. Па традыцыі мужыкі, што 
сяліліся ў новай вёсцы, не адбывалі паншчыны і не плацілі аброку па крайняй 
меры гадоў пятнаццаць — пакуль не абжывуцца. Тое было і ў нас...»

Гэтыя «генетычныя» буянасць і непакорнасць пазначылі жыццё і самога 
Уладзіміра Андрэевіча, які ў змаганні за праўду і справядлівасць на кампрамісы 
не ішоў. Так, гэта быў чалавек з характарам, і гэтая акалічнасць, безумоўна, па-
значыла яго жыццё і дапамагла ў напісанні кнігі.

Паэтыка кнігі «Доўг памяці» будуецца асацыятыўна, на руху думкі, ад эпі-
зоду да эпізоду, ад сітуацыі да сітуацыі, з удзелам мноства персанажаў, з выка-
рыстаннем дэталей і падрабязнасцей іх знешняга вобліку і характару. Чаргуюцца 
часовыя планы, пісьменнік паказвае чалавека ў гісторыі і, як казаў А. Герцэн, 
аўтар эпічнай панарамы «Былое и думы», «гісторыю ў чалавеку», станаўленне 
асобы. Чалавек і гісторыя, узятыя ў іх руху ў будучыню. «Доўг памяці» — кніга 
пазнання і выхавання, чытаецца з неаслабнай цікавасцю. Аўтар расказвае, як ён з 
дзяцінства працаваў, рана «пераняў ад бацькі спрыт да сякеры, малатка, гэбліка». 
Потым была польская школа ў мястэчку Ярэмічы і польская гімназія ў Навагруд-
ку. З першых старонак ён заварожвае праўдзівасцю свайго аповеду, расказваючы 
пра бацькоў, пра сям’ю, пра настаўнікаў і пра многае іншае.

«У гімназіі, — піша аўтар, — панскае, польскае, элітарнае не толькі сцвяр-
джала сваю перавагу над мужыцкім, але станавілася мэтай навучання і выхаван-
ня. Пагарда да мужыцкага, сялянскага, беларускага станавілася там рухаючай 
сілай самаўзгадавання. Мы павінны былі стаць над мужыцкім, хамскім, плябей-
скім, а ўрэшце і над рэгіянальным беларускім і падняцца да панскага, высокага, 
польскага...

Я ўспрымаў гэты адрыў ад вёскі, роднай глебы, як здраду».
Аўтар слушна выкрывае польскі міф аб «крэсах», палітыку Ю. Пілсудска-

га ў дачыненні да Беларусі, шавінізм, пагарду да нацыянальных меншасцей і 
ўсімі сіламі імкнецца захаваць сваю самастойнасць і ўнутраную незалежнасць. 
Доўг — знакавае, карнявое паняцце для Уладзіміра Калесніка, ён усё жыццё 
ўзвышаў і абараняў свой пакрыўджаны народ, бо лічыў, што знаходзіцца ў 
адносінах да яго ў пажыццёвым даўгу чэсці. Пасля гімназіі ён збіраўся стаць 
настаўнікам, «каб абуджаць у дзяцей любоў да роднага і пагарду да той сілы, 
якая паняволіла душу народа, пагарджае яго мовай».

Пасля падзей верасня 1939 года У. Калеснік становіцца студэнтам Наваград-
скага педвучылішча, і ў ім умацоўваецца ідэя сацыялізму, якой ён, трэба сказаць, 
сімпатызаваў, па асабістым прызнанні, з юначых гадоў. Тут меў значэнне ўплыў 
роднага дзядзькі капэзэбоўца-падпольшчыка Арсеня Балабановіча, але не толькі 
аднаго яго, а ўсяго сацыяльна-гістарычнага кантэксту, з якім быў звязаны юнак. 
У педвучылішчы яго напаткала каханне да прыгожай дзяўчыны, таксама студэнт-
кі, Зіны Маслоўскай, у якой ён убачыў свой ідэал — духоўнае багацце ў спалу-
чэнні са знешнім хараством. У кнізе (і ў гэтым яе значнасць) ёсць вобраз вялікага 
пачуцця (гэта каханне да Зіны Маслоўскай) і вобраз вялікай падзеі (арганізаваны 
супраціў фашызму ў гады Вялікай Айчыннай вайны). «...Я бачыў, — успамінае 
ён, — вакол Зіны нейкі дзівосны німб, і ўся яна прамянілася мяккім цяплом, 
у полі яе праменнасці было соладка і балюча. Яна тулілася да мяне, і я глядзеў 
у яе вочы, не мог адарвацца ад несамавітай, зеленкаватае з залацінкамі глыбіні, 
якая ліла давер і пяшчоту, жаданне і вернасць чысціні». Іх аб’ядноўвала ідэйная 
супольнасць: і ён, і яна перажываюць каханне як высокае стваральнае пачуццё, 
якое У. Калеснік, як сведчыць яго кніга, пранёс праз усё жыццё.

«Доўг памяці» — аповесць пра пакаленне 20—30-х гадоў, якому давялося 
жыць у суровы час, дзейнічаць у жорсткіх абставінах Вялікай Айчыннай вайны, 
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ісці ў бой, паміраць і выжываць. Апроч самога аўтара, гэта Косця Балабановіч, 
Іван Мацко, Жэнік Крамко, Сцяпан Балабановіч, Іван Клаўсуць, Кастусь і Іван 
Парэцкія, Міша Балабановіч, Кастусь Смалянка, Міша Навумовіч, Яўген Навумо-
віч і іншыя, у тым ліку Лёва Васілеўскі і Зіна Маслоўская, якія загінулі яшчэ на 
самым пачатку разгортвання партызанскага руху. Пісьменнік любіць сваіх герояў. 
Вядома, ён улічвае, нават падкрэслівае сацыяльны пачатак у іх жыцці і паводзі-
нах, але не пакідае па-за ўвагай характар асобы, яе душэўны склад, псіхалогію, 
тэмперамент, фізічныя магчымасці і г. д. Пра ўсё гэта ён піша з любоўю, прыгад-
ваючы па законах разгалінаванай мастацкай асацыятыўнасці перажытае, выпадак 
за выпадкам, успамін за ўспамінам. Чалавек у Калесніка унікальны і непаўторны, 
як унікальны і непаўторны кожны ліст на дрэве. Я ўжо ўспамінаў «Былое і думы» 
А. Герцэна, з кім яго збліжае свядомы гістарызм, адчуванне «гісторыі ў чалаве-
ку». З другога боку, прыгадваецца сусветна вядомая «Споведзь» Русо з уласцівай 
ёй глыбінёй і смеласцю аўтарскага самавыяўлення. Твор беларускага пісьменніка 
таксама вельмі праўдзівы і шчыры, пачынаючы ад самых інтымных перажыван-
няў аўтара да пошукаў духоўных, ідэйных арыенціраў і рашэнняў у складаных 
абставінах даваеннага і пасляваеннага часу. Спавядальнасць прыдае напружа-
насць гэтай успамінальнай прозе, дадае, я б сказаў, мастацкай выразнасці.

З пачаткам Вялікай Айчыннай вайны У. Калеснік разам з сябрамі свядома 
становіцца на шлях падпольнай барацьбы з нямецка-фашысцкімі захопнікамі, 
яны збіраюць зброю, а затым, летам 1942-га, таксама ўсе разам ідуць у парты-
заны. Гэта была першая баявая дружына, як сведчыць аўтар, з роднай Сіняўскай 
Слабады і Пагарэлкі. «Мы ж змагаліся, — кажа ён, — за святую справу, паўста-
валі супраць нелюдзяў, азвярэлых прыблудаў, якія цынічна гнятуць і нішчаць 
нас, глумяцца, лічаць недачалавекамі, смеццем гісторыі, пацяробкамі чалавечага 
роду. Мы ж хочам адстаяць правы ўсіх людзей на годнасць, роўнасць і братэрства, 
годнае чалавека бытаванне. Мы прызваны ачысціць сваю зямлю ад фашысцкай 
нечысці, ад мярзотных драпежнікаў. А нехта, трымаючы шляхі лёсу, спрыяе 

Уладзімір Калеснік, Алесь Каско і Мікола Пракаповіч.
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нашым ворагам. Нянавісць да акупантаў і іх прыслужнікаў ахоплівала мяне з 
такой сілай, што цямнела ў вачах і ўсё мутнела ў галаве».

Але не толькі агульнае няшчасце — вайна — згуртоўвае гэтых людзей 
у рэальную сілу, іх згуртоўвае і штурхае на ўчынак, на змаганне, як бачым, ідэя, 
спазнаная імі праз аб’ектыўныя законы гісторыі. Калеснік і яго сябры разуме-
юць гісторыю як несупынны рух чалавецтва да вызвалення з-пад уціску, рабства 
і прымусу. Вось як ён далей успамінае пра свае тагачасныя перажыванні: «Тою 
золкаю і крывавай восенню 1942-га мы верылі ў перамогу. Мы верылі ў праўду 
і святасць нашай барацьбы, верылі ў сацыялізм як вечную каштоўнасць чалавецт-
ва, яго будучыню, былі ўпэўнены, што гэтая праўда варта нашага жыцця. I верылі, 
што ў нейкім больш ці менш далёкім будучым яна мусіць перамагчы.

I не збіраліся пакідаць зброі, што б ні здарылася. Мы планавалі перабрацца 
ў Сібір, дзе, як нам казалася, у бязмежным царстве ваўкоў і мядзведзяў будуць 
збірацца смельчакі, цудам ацалелыя пасля поўнага разгрому нашай арміі гітле-
раўцамі і японскімі самураямі, і там, з такіх выпрабаваных голадам, холадам 
і агнём смельчакоў, як мы, будуць стварацца атрады жалезнай гвардыі, якая 
павядзе далейшую барацьбу за ідэалы сацыялізму больш смела і ўмела, чым гэта 
рабілася ў пачатку вайны і арміяй, і партызанамі».

У гэтых радках адлюстроўваецца воблік таго даваеннага пакалення.
Сёння, не сакрэт, літаратурай, асабліва літаратурай авангардысцкай, страчаны 

крытэрыі станоўчага героя. «Грамадзянскі абавязак, абавязак маральны, «спра-
ва, якой ты служыш» — усе гэтыя імператывы, — канстатуе сучасны крытык 
у артыкуле з часопіса «Вопросы литературы» (студзень-люты 2006 г.) — заста-
ліся ў сацыялістычным мінулым. А рэаліі сённяшнія — міжчасавыя, пераход-
ныя — нараджаюць персанажаў... у сабе не ўпэўненых, рэфлектуючых, супрацьпа-
стаўляючых сябе навакольнай рэчаіснасці». Больш таго, цяперашняя авангардысц-
кая эксперыментальная літаратура, здаецца, поўнасцю парывае з ідэяй сэнсу жыцця, 
якое прадстае ў іх «тэкстах» поўным хаосу і абсурду. У. Калеснік таксама прызнае 
«неўпарадкаванасць» свету, як знешняга так і ўнутранага, і нагадвае пра глыбокі 
трагізм быцця, якое прадстае ў яго творы больш чым складаным, часам проста неў-
таймоўна-злавесным і жудасным. Аднак пры ўсёй трагічнасці той карціны, якую ён 
намаляваў, кніга пранізана і асардэчаным розумам і адухоўленым пачуццём любові 
да чалавека, верай у яго. Жыццялюбства, дэмакратызм, чалавечнасць ніколі яго не 
пакідалі. Калеснік быў вельмі моцны духам чалавек, і час, мне здаецца, не здолеў 
колькі-небудзь дэфармаваць, парушыць яго душэўны склад і светапогляд.



МАЁ ХХ СТАГОДДЗЕ

Раіса БАРАВІКОВА

РОЗДУМ НАД ФОТАЗДЫМКАМ

1

Напэўна, у жыцці кожнага чалавека ёсць моманты, якія, як потым высвят-
ляецца, аказваюцца вызначальнымі альбо проста вельмі важнымі, пра якія заў-
жды помніш. Самым першым такім для мяне момантам быў сакавік 1966 года, 
калі ў Быхаў, дзе я адразу пасля заканчэння сярэдняй школы пачала працаваць 
у рэдакцыі раённай газеты «Маяк Прыдняпроўя», з Магілёва прыехалі вядомыя 
паэты Аляксей Васільевіч Пысін і Васіль Іванавіч Матэвушаў. Прызнацца, тады 
я не марыла пра літаратурнае жыццё, хутчэй марыла пра журналістыку і наваж-
валася паступаць на журфак, на завочнае аддзяленне. Ды вось выклікае мяне да 
сябе галоўны рэдактар Георгій Ерамеевіч Барысаў і там, у кабінеце, знаёміць з 
Аляксеем Васільевічам і Васілём Іванавічам, якія ўжо спяшаліся на літаратурную 
сустрэчу, што мелася адбыцца ў раённым Доме культуры.

— Раіса, прыхапі некалькі вершаў, мне спадабаўся адзін у апошняй літста-
ронцы, пойдзеш з намі, — сказаў Аляксей Васільевіч. — Трэба, каб быхаўчане 
ведалі, што ў іх ёсць паэтка-пачаткоўка...

Георгій Ерамеевіч тут жа знайшоў у газетнай падшыўцы тую літстаронку, і 
я, бы не на сваіх нагах ад разгубленасці, пайшла ў акружэнні двух паэтаў. І гэтак 
ужо сталася, што Аляксей Васільевіч Пысін — вялікі беларускі Паэт — стаў маім 
першым літаратурным настаўнікам. Ён адгаварыў мяне паступаць на журфак і 
неўзабаве выклікаў на першы літаратурны семінар у Магілёве, дзе пазнаёміўся з 
такой жа юнай паэткай Таняй Дзмітрусёвай, а потым усё зрабіў, каб я асмелілася 
паступаць у маскоўскі Літаратурны інстытут імя М. Горкага.

...Быў ужо канец красавіка. На тым першым літаратурным семінары нас з 
Таццянай пасялілі ў яшчэ недабудаваным інтэрнаце Лаўсанбуда. Ноч. Мы расчы-
нілі акно, селі на падваконне, пачалі адна адной чытаць яшчэ такія  кволыя свае 
вершы... у цемру, у дробны вясновы дождж.

— А раптам з нас нешта атрымаецца? — і, як мне тады здалося, Таццяна 
спалохалася таго, што сказала. І мне было страшна. Літаратура была чымсьці 
выключна нязнаным, тайнаю з тайнаў, і было разуменне, што вершы яшчэ не 
такія, як у сапраўдных паэтаў. Той жа ноччу Таня прызналася мне, што ёй вельмі 
хочацца ў Мінск назаўсёды, на ўсё жыццё. У рэшце рэшт гэтак яно і атрымалася. 
Помніцца Таццянін верш пра дзяўчынку, якая гуляла ў мячык. Потым той верш 
стаў гучным шлягерам, а яшчэ пазней, ужо праз дзесяткі гадоў, Тані не стала, 
яна трагічна пайшла з жыцця. Але тая красавіцкая ноч, тое трапятлівае чытанне 
вершаў уголас для нас, напэўна, было ўваходзінамі ў літаратуру, самымі першымі 
нясмелымі крокамі, таму ўсё і помніцца, як быццам адбывалася ўсё тое толькі 
ўчора. І да таго «ўчора» зрэдку вяртаешся, як і да шмат чаго іншага...

2

Сярод шматлікіх фотаздымкаў, якіх за жыццё назбіралася шмат, ёсць адзін, 
які з нямногімі іншымі захоўваю асобна, каб часам не згубіўся. На адвароце напі-
сана: «Вязынка, 1977 год».
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У красавіку 1977-га мяне прынялі ў Саюз пісьменнікаў, а здымак быў зробле-
ны ў ліпені на Свяце паэзіі ў Вязынцы, дзе я ўжо прымала ўдзел як сябра Саюза. 
Помню, баялася спазніцца на аўтобус, якім ад’язджалі ў Вязынку. Патэлефанавала 
да Жэні Янішчыц, каб рана пабудзіла, а Жэня сказала: «Ат, звечара прыязджай да 
мяне, тады дакладна не спознімся». Тое лета было даждлівым, а Жэня пачала стро-
іць белыя туфлі на Свята. «Вось пабачыш, будзе заўтра сонца, — казала мне. — Заў-
жды бывае...». Раніца ж выдалася пахмурнай, і Жэня расстроілася, нават хацела не 
ехаць, але вось паснедалі, і Жэня звыкла заўсміхалася: «Ну, то ўжо збіраймася...» І 
на гэтым даўнім фотаздымку Жэня стаіць у тых белых туфліках і ў плашчы трошкі-
трошкі кранутым бэжам.

З гэтым плашчом здарылася цэлая гісторыя. Было ўжо тое ў годзе васьмі-
дзесятым. Выпадкова сустрэліся з Жэняй у Доме літаратара, і яна прапанавала 
паехаць да яе на Ульянаўскую.

Спачатку Жэня прачытала з дзесятак новых вершаў, запісаных ад рукі пры-
гожым буйным почыркам, нешта прачытала і я, абмяняліся думкамі, а потым 
паставілі на пліту смажыцца качку...

— А, давай, пакуль запячэцца, зазірнем да Асіпенкі, — сказала Жэня. — 
Алесь Харытонавіч ляжыць у лечкамісіі, а гэта ж побач!..

Алесь Харытонавіч Асіпенка, тады галоўны рэдактар «ЛіМа», вядома ж, нас 
не чакаў, але ўзрадаваўся... Мы і пра апошнія лімаўскія публікацыі пагаварылі, і 
па вершы яму прачыталі, а потым глянь у акно, а там... хмара!

— Бяжыце, дзяўчаткі, хутчэй, каб не прамоклі! — і Алесь Харытонавіч 
вывеў нас на ганак. А там ужо дождж накрапвае. Мы і пабеглі... Вымаклі, 
што называецца, да ніткі, і качка наша згарэла, хоць і паставілі на малы агонь. 
Я заспяшалася дамоў, вось тады Жэня і прымусіла мяне пераапрануцца ў сухое. 
Дала сваю спадніцу ў чорныя гарохі і плашч, каб накінула паверх, які, вядома 
ж, не зашпільваўся (у мяне адзенне было на некалькі памераў большае). Так 
і засталіся ў мяне і тая спаднічка, і той плашч... А праз час адна знаёмая вяскоўка 
папрасіла ў мяне што-небудзь з адзення для нейкай гаротнай дзяўчыны, Жэня 
і сказала тады: «Аддай ёй і мой плашч»! І ці ведалі тыя людзі, што гэта быў 
плашч вялікай беларускай паэткі?!



РОЗДУМ  НАД  ФОТАЗДЫМКАМ                                                                     173 

Хай чытача не бянтэжаць словы Вялікі, Вялікая... Магчыма, яны ў дачы-
ненні да тых паэтаў, каго згадала і назвала вялікімі, стала прапішуцца ў ХХІІ 
ці ХХІІІ стагоддзі, але такое абавязкова будзе! Мы чамусьці ад сваёй сціпласці 
баімся сапраўднае назваць сапраўдным, вялікае вялікім, значнае значным. Маг-
чыма, з-за гэтага і ўтварылася з літаратурай тое, што маем, і намі толькі людзі 
здалёку схільны захапляцца, калі выпадкова пачуюць ці прачытаюць. На жаль, 
на жаль... Як гэта ў рускага паэта Сяргея Ясеніна?: «Лицом к лицу лица не 
увидать»... А трэба было б бачыць і аддаваць належнае. Даўно ў Мінску вуліцу 
Жэні Янішчыц трэба было б мець. Ды і перавыданне юбілейнае ўжо час рыхта-
ваць. Праз год, у 2008 годзе, яна адзначыла б сваё шасцідзесяцігоддзе.

Але вярнуся да фотаздымка... Фатаграфаваліся на фоне шыльды ля сцяны 
філіяла музея Янкі Купалы ў Вязынцы пры выхадзе з яго. Ужо нават не помню, 
хто здымаў тады, ці Уладзімір Андрэевіч Крук, ці нехта іншы? Але помню, як 
падышоў да мяне Яўген Іванавіч (Максім Танк), сказаў, добра, што маладых 
запрасілі на свята, запытаўся, ці была я раней тут, у Вязынцы? Да нас далучыўся 
Пётр Міхайлавіч Макаль і ўсё наўкол аздобіў сваім жартаўлівым смехам. У музеі 
было шматлюдна, і мы падаліся да выхаду, дзе і пераняў нас Аляксей Мікалаевіч 
Кулакоўскі, маўляў, хутчэй сюды, тут здымаюць! Ён яшчэ некага гукаў, але той 
нехта не паспеў выйсці і сфатаграфаваліся без яго. А я на здымку так і засталася 
паміж Яўгенам Іванавічам і Пятром Міхайлавічам.

Помню, як упершыню дзесьці ў годзе 1968 яшчэ, калі Саюз пісьменнікаў 
знаходзіўся на Энгельса, 9, на першым паверсе ў вузенькім калідоры пабачыла 
Максіма Танка. Пачуццё было невыказнае, адчула сябе школьніцай, у думках 
пачалі набягаць адзін на адзін яго вершы са школьнай праграмы, быццам пра 
нейкі з іх ён мог спытаць. А ён сапраўды запытаўся ў мяне: «Вы да каго?» і 
паказаў на другі паверх, дзе знаходзіліся літкансультанты, і хаця я сама пра гэта 
добра ведала, сказала: «Дзякую!», нібыта ўпершыню трапіла ў Дом пісьменні-
каў. Яўген Іванавіч быў, як аказалася пасля, незвычайна простым і далікатным 
чалавекам. Ён вельмі часта ўжо ў вялікім Доме літаратара разам з жонкай і 
ўнукамі прыходзіў на навагоднюю ёлку, вясёлы ранішнік, які штогодна ладзіў-
ся для дзяцей і ўнукаў пісьменнікаў. Апошніх было мала, а Танк вельмі часта 
прыходзіў і там з ім можна было доўга пра нешта паразмаўляць, у прыўзнятай 
перадсвяточнай атмасферы. У Танка была вельмі прыязная цёплая ўсмешка, 
ля вачэй збягаліся адна да адной зморшчынкі, і нібыта ўвесь твар усміхаўся. 
Яшчэ помніцца апошняя тэлефонная размова з Яўгенам Іванавічам. Я дасюль 
не ведаю, усхвалявала ці неўзнарок я пакрыўдзіла яго. У Саюзе гаварылі, што 
Танк цяжка хварэе, што ляжыць у лечкамісіі, дзе яму адвялі занадта сонечны 
пакой, і гэта яму шкодзіць, а потым прайшла чутка, што Яўген Іванавіч ужо 
дома. Хацелася нейкім чынам падбадзёрыць, выказаць сваю любоў да яго, і 
я, патэлефанаваўшы, не знайшла нічога лепшага, як сказаць: «Яўген Іванавіч, 
а можа, я вазьму каго з дзяўчат нашых, прыедзем да Вас і што-небудзь дапа-
можам па хаце, ну, скажам, вокны памыем...» Была вельмі доўгая паўза, пасля 
чаго Яўген Іванавіч пачаў хутка развітвацца. Я тады сумелася, і дасюль у маёй 
душы пытальнік!

А вось Пётр Міхайлавіч Макаль, ён заўсёды трымаўся, як аднагодак. Мог 
у любы час прыйсці ў госці, умеў неяк па-асабліваму прыўзняць настрой. 
А галоўнае, быў Настаўнікам у поўным сэнсе гэтага слова. «Адзіны мой док-
тар — работа», ёсць у яго такі радок. Гэтай работы любіў патрабаваць нават 
па тэлефоне. Мог пазваніць вельмі рана і папрасіць пачытаць новыя вершы. 
Бывала, што магла некуды спяшацца, тады адказвала: «Ды няма ў мяне новых 
вершаў!» І Пётр Міхайлавіч абураўся, пераходзіў на высокія ноты. Яго, як 
трошкі пазней Мішу Пташука, а цяпер Лёню Дранько-Майсюка, вельмі любіў 
і паважаў мой муж. У іх супадаў нейкі іранічны погляд на многія і многія рэчы, 
і, калі ўзнікала між імі гаворка, думаю, адводзілі душу.
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...Шкада, што Дошкі мемарыяльнай няма ў тым месцы, дзе нарадзіўся Пётр 
Міхайлавіч Макаль, дзесьці пад Беластокам. Хай бы ведалі цяпер ужо і ў далё-
кім замежжы, што тамтэйшая зямля дала Беларусі выдатнага Паэта. А яшчэ 
гады чатыры таму назад тэлефанавала Галіна Іванаўна, жонка Пятра Міхайла-
віча, цудоўная беларуская артыстка, якая шмат гадоў аддала ТЮГу, пыталася, 
каму пазваніць, куды, да каго, каб дапамаглі жоўтага пяску туды, дзе пахаваны 
Пётр Міхайлавіч, прывезці. Сапраўды, куды патэлефанаваць?!

Побач з Пятром Міхайлавічам Макалём на здымку стаіць Станіслаў Пят-
ровіч Шушкевіч. Ён добра помніцца як супрацоўнік «ЛіМа», і яшчэ кніжка 
адна яго добра помніцца, здаецца, «Колькі кіпцікаў у кошкі?» Вершы з яе лёгка 
запаміналі мае дзеці, што гаворыць пра сапраўдны талент дзіцячага пісьменні-
ка, а Шушкевіч шмат пісаў для дзяцей. Неаднойчы даводзілася выязджаць са 
Станіславам Пятровічам і на літаратурныя сустрэчы, здаралася, што на цэлы 
тыдзень ад Бюро прапаганды мастацкай літаратуры. Станіслаў Пятровіч любіў 
расказваць, што настаўніца ў яго была тая ж самая, якая вучыла і Купалу.

З другога боку ад Пятра Міхайлавіча Макаля няцяжка пазнаць Алеся Пят-
ровіча Рыбака. Ён амаль не змяніўся з моманту, калі рабіўся здымак. Цікава... У 
другой палове шасцідзесятых гадоў Алесь Пятровіч выкладаў студэнтам-бела-
русам, што вучыліся ў Маскоўскім літаратурным інстытуце, беларускую мову 
і літаратуру. Працаваў жа ён у Савеце міністраў у аддзеле па перакладзе дзяр-
жаўных дакументаў, якія ў тыя часы паступалі з рэспублік. Кожная рэспубліка 
высылала тыя дакументы на сваёй мове. Такім чынам падтрымлівалася нацы-
янальная адметнасць. Эканоміка была агульнай, а мова — у кожнага народа 
свая... Ведаю, што Алесь Пятровіч збіраецца пісаць ці піша ўжо ўспаміны пра 
той перыяд свайго жыцця, і гэта, напэўна ж, будуць не біяграфічныя старонкі, а 
глыбокія развагі пра тую няпростую эпоху, што назаўсёды засталася ў мінулым 
стагоддзі. Як і той момант на здымку...

Побач з Алесем Пятровічам Рыбаком стаяць Віктар Рабкоў, які тады пра-
цаваў ці не ў Літфондзе, і Аляксей Мікалаевіч Кулакоўскі. Ён адзін час быў 
партсакратаром у Саюзе, а потым дырэктарам музея Янкі Купалы. Помніцца 
фотавыстаўка Уладзіміра Андрэевіча Крука ў Саюзе пісьменнікаў на другім 
паверсе Дома літаратара. Я падымаюся наверх, а Аляксей Мікалаевіч стаіць і 
разглядвае фотаздымкі. Падзывае мяне да сябе: «Вось глядзі, добры здымак, але 
я зноў у другім радзе. Гэта ўсё адносіны да мяне...» У тых словах, у прынцыпе, 
нічога кепскага не было, хаця, як па мне, якая розніца, у якім радзе стаяць, тым 
больш, што Аляксей Мікалаевіч, як кажуць, быў чалавекам кідкім, мне заўжды 
бачылася ў ім нешта арыстакратычнае, сядзеў, не прагінаючы спіны, рэдка ўсмі-
хаўся і заўжды ў адпрасаванай бялюткай кашулі, вельмі паважна сябе трымаў. 
Гэта ўсё, як ні дзіўна, стварала пэўную дыстанцыю...

Але звярнуся да цэнтра фотаздымка. Кветкі, якія трымае ў руках Іван Пят-
ровіч Шамякін, яму паднесла нейкая маленькая дзяўчынка. У Івана Пятровіча 
быў рэдкі чалавечы талент — прыцягальнасць, напэўна, гледзячы на яго, многія 
падсвядома згадвалі біблейскае: «Таму, хто стукаецца, адчыняюць». І да яго сту-
каўся шмат хто з самымі рознымі просьбамі, і ніколі не чулася, каб ён некаму ў 
нечым адмовіў. Ён умеў ствараць атмасферу даверу і еднасці. Асабіста я абавя-
зана Івану Пятровічу мінскай прапіскай і сваім першым дахам над галавой. Ужо 
адкрыта мемарыяльная Дошка на доме, дзе ён жыў, прысвоена яго імя аднаму 
з універсітэтаў, а яшчэ можна ў думках аднавіць і пачуць яго голас... Чалавек 
жыве столькі, колькі яго помняць.

Іван Пятровіч, ды і іншыя старэйшыя пісьменнікі, усё роўна як спяшаліся 
хутчэй увесці нас, тады маладых, у вялікую літаратуру. Што я маю на ўвазе? 
Хутчэй за ўсё тое, што яны імкнуліся ўключаць нас у нейкія гучныя літаратур-
ныя вечары, якіх тады было шмат, а нярэдка і ў нейкія літаратурныя паездкі. 
Помню, ці не ў васьмідзесятым годзе патэлефанавалі з Саюза пісьменнікаў, 
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сказалі, што Іван Пятровіч Шамякін хоча са мною пагаварыць. І вось я ў Саюзе, 
зайшла ў кабінет да Івана Пятровіча, і ён адразу: «Рая, як ты глядзіш на тое, каб 
паехаць на Дні савецкай літаратуры ў Растоўскую вобласць, прымеркаваныя да 
юбілея Шолахава? Для маладога пісьменніка гэта будзе вельмі карысная і ціка-
вая паездка!» І сапраўды, усё там было вельмі цікава, а галоўнае, неаднойчы 
распіраў гонар за нашу беларускую літаратуру, калі даволі славутыя пісьменнікі 
з розных рэспублік, дазнаўшыся, што я з Беларусі, тут жа пачыналі распытваць: 
«А як там Васіль Быкаў, як Іван Шамякін, Янка Брыль, Уладзімір Караткевіч?..» 
З нашага маладзейшага пакалення найчасцей згадвалі Уладзіміра Някляева. 
Гэта ўсё гаварыла пра тое, што нашу літаратуру ведалі і што ў ёй працуе шмат 
шырокавядомых пісьменнікаў. Так было, так ёсць, хочацца сказаць, што так яно 
будзе і надалей...

3

Я засяродзілася толькі на фотаздымку, не называла твораў, не згадвала кніг... 
Літаратуру ствараюць людзі, якім прырода дала талент. З аднымі мы сябруем, з 
другімі проста міла вітаемся, але кожны з іх — творца аднаго вялікага палатна, 
якое называецца нашай нацыянальнай літаратурай. Гэта нас родніць, гэта нас 
яднае... І ўсё, што па-за літаратурай, гэта проста жыццё, якое сваё ў кожнага са 
сваімі адносінамі да яго, са сваімі поглядамі на многія рэчы, на людзей, на тыя 
ці іншыя падзеі.

Ніхто не ведае, што — наперадзе, але адлічваюцца пражытыя гады і ў гэтых 
гадах застаецца незваротнае... Яно нярэдка і здаецца самым важным і дарагім, 
як і фотаздымкі з асобнымі момантамі жыцця. Гэты — як прывітанне з часоў 
ужо даволі далёкіх. Мне схацелася адгукнуцца на яго.



Існуе меркаванне, што кожны паэт павінен 
мець сваю тэму. Часткова — гэта, відаць, пра-
вамерна. І ўсё ж, думаецца, творчасць сапраў-
днага мастака амаль заўсёды вызначае мена-
віта шырокаахопнасць паэтычнага мыслення, 
імкненне да ўсебаковага спасціжэння рэча-
існасці, яе мастацкага асэнсавання. Паэзію 
Браніслава Спрынчана вызначаюць якраз гэтыя 
характарыстыкі. Бо, калі перагледзець этапы 
творчага шляху майстра, тэматыку і вобразную 
сістэму яго шматлікіх паэтычных зборнікаў, 
выразна бачыцца і няўхільнае пашырэнне кола 
асабістых зацікаўленасцей аўтара, і няспынны 
творчы пошук неардынарых вобразаў, новага 
мастацкага слова... І яшчэ адно, што навіда-
воку... Браніслаў Спрынчан піша па-руску, але 
беларускасць — нацыянальная мараль і трады-
цыя, светабачанне і тып мыслення, характар 
і тэмперамент — адыгрываюць вызначальную 
ролю ў паэзіі аўтара, з’яўляюцца яе аснова-
творчым грунтам.

Нават сама назва новай кнігі Браніслава 
Спрынчана — «Осенний вереск» (2006) — 

гучыць і па-свойму шматзначна, і тыпова па-беларуску. Тут найперш «пра-
чытваецца» восень як пэўны этап і гадавога, і жыццёвага кругазвароту — перыяд 
спеласці, ураджайнасці, плёну... А верас — расліна, вядомая кожнаму беларусу, якая 
ўпрыгожвае нашы маляўнічыя ландшафты і прыцягвае ўвагу менавіта ўвосень, калі 
ўбіраецца ў сілу і радуе вока някідкай квеценню, вабіць тонкім водарам — узмацняе 
асацыяцыю, настройвае на лірычны лад... Па-мойму, назва кнігі — проста выдатная.

Зборнік складаецца з дзвюх частак. У першай — «Геродотово море» — зме-
шчаны арыгінальныя аўтарскія творы, у другой — «Из сердца в сердце» — пера-
клады Браніслава Спрынчана вершаў беларускіх паэтаў розных пакаленняў — 
класікаў і сучаснікаў.

Сярод уласна-аўтарскіх твораў адразу зацікавіў верш аднайменны з назвай 
цыкла: чаму ж «Геродотово море»?.. Старажытныя паданні даводзяць, што тэры-
торыі, дзе сёння палягае Палессе, калісьці займала міфічнае Герадотава мора, а 
на беразе Прыпяці знаходзіцца магіла рымскага паэта Авідзія. Вучоныя, спасыла-
ючыся на археалагічныя знаходкі, робячы высновы з даследаванняў этнаграфіі і 
мясцовага фальклору, пераконваюць, што Палессе з’яўляецца прарадзімай славян. 
Так, у вершы «Геродотово море» ключавым з’яўляецца вобраз Прыпяці — галоў-
най палескай ракі — з яе неспакойнай плынню, што ў час паводкі заўжды імкнецца 

КРЫТЫКА І ЛІТАРАТУРАЗНАЎСТВА

Лада АЛЕЙНІК

ГАРМОНІЯ СЛОВА І ВОБРАЗА:
Кніга Браніслава Спрынчана «Осенний вереск»
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пакінуць сваё звычнае рэчышча, вырвацца далёка за межы берагоў, шырокім раз-
лівам ахапіць лугі і палі... 

Хорошо ей в очерченном русле,
Всё же, видно, приволье дороже.
Вскрикнут гуси над Белою Русью —
И от Пинска до самого устья
Припять бросит привычное ложе.
......................................................
Нет у Припяти узких каньонов, —
Где не двинуть ни вправо, ни влево, —
Гнет колена вне всяких канонов.
Собирая потоки со склонов,
На полях затопляет посевы.

У гэтых радках нібыта занатавана характэрная карціна вясны... Але першая 
натуральная асацыяцыя, што тут узнікае, —  адчуванне самога няўрымслівага 
характару і творчага імператыву аўтара, стану яго паэтычнага натхнення — калі 
думка робіцца праніклівай і крылатай, а стыхія пачуццяў, нібы жыватворная кры-
ніца, уздымае з глыбіняў свядомасці яркія факты, дарагія сэрцу малюнкі і воб-
разы, з якіх нараджаюцца вершы. Менавіта з палескіх уражанняў, з любові да 
малой радзімы разліваецца сапраўды «Геродотово дивное море» паэзіі Браніслава 
Спрынчана, — з высокімі эмацыянальнымі хвалямі і глыбокімі лірычнымі плыня-
мі... Міжволі згадваюцца словы славутага рускага крытыка Вісарыёна Бялінскага: 
«Прырода поўная не адных арганічных сіл — яна поўная і паэзіі, якая найбольш 
сведчыць пра яе жыццё; у яе вечным руху, у калыханні яе лясоў, у трапятанні 
срэбранага ліста, на якім любоўна іграе прамень сонца, у бурчанні ручая, у веянні 
ветру, што хвалюе залацістую збажыну, разліты для чалавека таямнічы бляск і 
чуюцца яму жывыя галасы, то сумныя і адзінокія, як гукі Эолавай арфы, то вясё-
лыя і радасныя, як песня жаўрука, што ўзносіцца ў нябёсы... Чалавек яшчэ больш 
напоўнены паэзіяй». Вось гэтая ўнутраная напоўненасць паэзіяй з’яўляецца 
арганізуючым пачаткам творчасці Браніслава Спрынчана, выяўляецца ў гармоніі 
вобраза і слова, нараджае шчырыя, натуральныя, як выдых, радкі...

Летом от истока и до устья —
Тишь да гладь да Божья благодать.
А какие вымоины в русле? —
Под водою тихой не видать.
...............................................
Как ее излучины певучи —
Зелены весной, белы зимой —
Как они моей душе созвучны,
Боже мой!

У творах дамінуюць менавіта палескія рэаліі — «Гомель», «Браслав», «В 
Гольшанах», «Мои полесские раздумья», але ў цэлым пра кнігу «Осенний вереск» 
правамерна сказаць, што яна здольна выступіць у якасці прадстаўнічай візітоўкі 
Беларусі. Бо праблемна-тэматычны дыяпазон вершаў надзвычай спрыяе разу-
менню народнага характару, нацыянальнай культуры, самой сутнасці беларускай 
ментальнасці. Тут скрыжоўваюцца гісторыя і сучаснасць, тут устойліва суіснуюць 
прыватны пункт гледжання і аб’ектыўнае абагульненне: пільны зрок творцы выхоп-
лівае з айчыннай рэчаіснасці канкрэтыку рэальных фактаў, рамантыку легендарных 
падзей, узнаўляе і па-мастацку персаніфікуе вобразы слаўных дзеячоў краіны, кра-
самоўна паэтызуе мясціны Бацькаўшчыны, яе краявіды, унікальную прыроду.

Туровщина — дивная земля
С сотворенья мира и поныне.
В междуречье Ствиги и Горыни,
Словно ангел, дух мой веселя,
Кружит белый бусел в теплой сини.
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Нягледзячы на своеасаблівую рэчыўную фактуру і вобразную канкрэтыку, 
паэзія Браніслава Спрынчана — не-стацыянарная, наадварот — рухомая і дына-
мічная. Большасць вершаў успрымаюцца як эпічныя маналогі, дзе выразна гучаць 
апавядальныя інтанацыі, чуюцца тоны і паўтоны, шматстайныя эмацыянальныя 
адценні. Шчырасць маўлення аўтара, свежасць і вастрыня яго ўражання здольны 
прымусіць чытача ўбачыць нечаканае ў звыклым, па-новаму глянуць на рэчы 
і з’явы, якія падаваліся амаль што банальнымі. Вядома, напрыклад, што тэму 
вясны — абуджэння, уздыму, росквіту — не абышоў увагай фактычна ніводзін 
паэт. А паколькі тэма распаўсюджаная, даволі часта сустракаюцца ў вершах моў-
ныя штампы, клішэ, устойлівыя выразы. І вось якую персаніфікацыю атрымлівае 
вясна ў вершы Браніслава Спрынчана «Золотое свеченье лучей»: 

У скворцов обертоны яркие,
И — не чудо ль? — их пенью в тон
Нотки радостные сквозь карканье
Прорезаются у ворон.

Як бачна, арыгінальнасць думкі і трапнасць яе ўвасаблення даведзены да 
выключнай ёмістасці — сэнсавай, эстэтычнай і эмацыянальнай. А ў заключных 
радках верша гучыць непасрэднае і спавядальнае прызнанне, што, па-мойму, з’яў-
ляецца своеасаблівым ключом да сакрэту аўтарскага майстэрства:

Эти звуки, быть может, лучшее
Из того, что душа моя
Вобрала на крутой излучине
Быстротечного бытия.

Поспех звычайна спадарожнічае паэту не там, дзе ён празмерна пільна ста-
віцца да рытмавай і рыфмавай адпаведнасці, а там, дзе схоплена і захавана імгнен-
нае, як сполах маланкі, азарэнне. На гэтых імпульсах, «на ўменні пазнаваць з’яву, 
падзею, прадмет, як бы даверыўшыся першаму позірку і ўражанню, абмінаючы 
інерцыю звыклага ўспрымання, вызваленне думкі, пачуцця і зроку ад тых абера-
цый, што спараджаюць традыцыя ці мода» (М. Стральцоў), заўжды грунтуецца 
сапраўднае мастацтва. Да такіх вершаў, што ўзніклі з дыялектычнага ўзаемадзе-
яння непасрэднага ўражання і гранічнай шчырасці пачуцця, належаць «Красота», 
«Весенний медосбор», «Белый огонь», «Ветка мимозы» і іншыя. У гэтых творах 
адчуваецца своеасаблівая гнуткасць фразы, дакладнасць слова. Раскаванасць 
маўлення робіцца вытокам вытанчанай метафарычнасці і фенаменальнай вобраз-
насці, што ў сваю чаргу ствараюць аўру натуральнай асацыятыўнасці...

Накануне пронеслась гроза.
Пред глазами — вид неотразимый:
Белоснежных вишен паруса
В океане зелени озимой.

Часта з вельмі канкрэтнага факта, жыццёвага «сюжэта» ці лакальнага эпізоду, 
з максімальна рэалістычных абставін і глыбокага індывідуальнага перажывання 
ўзнікаюць двухпланавыя вершы-абагульненні, дзе пэўная з’ява ў мастацкай інтэр-
прэтацыі аўтара напаўняецца шматзначным філасофскім сэнсам, — выразным, 
фізічна адчувальным. Аснова гэтых твораў — не прадметна-лагічныя сувязі, а няў-
лоўна-мігатлівыя асацыяцыі. Так, напрыклад, на першым плане верша «Над обры-
вом» вонкавы малюнак, схоплены позіркам мастака: размытае няўмольнай плынню 
Іслачы ўзбярэжжа, дрэвы, што з апошніх намаганняў трымаюцца за бераг... Шмат-
кампанентная вобразнасць, кантрастнае адлюстраванне рэчаіснасці — прыгажосці 
навакольнага свету і побач — гвалтоўнай гібелі, — дазваляюць паэту перадаць 
глыбокае сакраментальнае адчуванне...

И хоть птицы распевают весело
Над рекою, берегом и чащей,
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Но береза грустно с кручи свесилась,
Тронь — и полетит в поток бурлящий.

Корни — словно порванные тросы…
Мысли — как занозы: всё непрочно…
И сдается: не из-под березы —
Из-под ног моих уходит почва.

Нельга абмінуць увагай і бездакорнасць вобразна-выяўленчай структуры вер-
ша, дзе лірычная мелодыка і метафарычная красамоўнасць эпічнага зачыну рап-
тоўна пераходзяць у строгую, амаль жорсткую фразу. Менавіта гэты прыём спрыяе 
ўзмацненню ключавога сэнсу, адчуванню непарыўнай повязі ўсяго ў жыцці, залеж-
насці і дрэва, і чалавека ад абставін...

А вось у тых творах, дзе аўтар ідзе шляхам апісальнасці, павольнага сузіран-
ня, ён вымушаны засяроджана шукаць рытміка-інтанацыйных адпаведнікаў. І тут 
заўважаюцца пэўныя «агрэхі». Праўда, зусім нячаста (можа, таму адразу бачацца). 
Маю на ўвазе асобныя словы і выразы, якія падаюцца «прымусовымі», прыцягну-
тымі ў радок дзеля захавання такту і ладу. Вось, напрыклад, страфа з верша «Лет-
ней ночи чародейство...», якая страчвае ад аднаго выпадковага слова, але ў сваю 
чаргу гэтая «дробная лексічная адзінка» паслабляе і ўсё чатырохрадкоўе (паміж 
двума першымі і двума апошнімі радкамі няма сэнсавай паяднанасці), і, безумоўна, 
не ідзе на карысць вершу ў цэлым: «Перепел о чем пророчит // Голосисто в житном 
лоне? // Золотое узорочье // Ярких звезд на небосклоне». Тое самае — і ў вершы 
«Стою задумчив, тих...»: «Раздумьями живу. // Пылают осенины, // Смотрю на куст 
калины, // На жухлую траву».

Або яшчэ. У вершах Браніслава Спрынчана заўважаецца мэтанакіраванае 
выкарыстанне некаторых беларускамоўных слоў, якія, аднак жа, зразумелыя і 
рускамоўнаму чытачу, ды, відаць, увогуле ўсім славянам: бусел, раница, настрой, 
колер, бульба, хата, матуля і інш. Безумоўна, гэтыя словы не толькі ўзбагачаюць 
радкі, але надаюць большай натуральнасці гучанню, выразнасці і яснасці сэнсу, 
а мове — мастацкага каларыту. І ўсё ж надараецца, што ў верш выпадкова «ўла-
зіць» адно недарэчнае слоўца, якое адразу выпадае з кантэксту, як іншародны 
элемент «выпінаецца» з радка. Так, напрыклад, у вершы «Накануне Пасхи» заў-
важаецца спецыфічны стылёвы дысананс:

И хотя еще не видно зелени,
Окромя широкой опояски
На высокой стройной шее селезня,
Взор ласкают радостные краски.

Хацелася б, аднак, падкрэсліць, што гэтыя ўражанні — цалкам суб’ектыў-
ныя. Зусім верагодна, што іншага чытача наадварот прывабіць нетрадыцыйная 
будова фразы, а ў яе гучанні пачуецца рытм, суладны з яго асабістым светаасэн-
саваннем.

Натуральнасць, паўната адчування жыцця, уменне захапляцца нават дробнымі 
яго праявамі — вось галоўныя якасці лірычнага героя Браніслава Спрынчана, які 
ў вялікай ступені атаясамліваецца з аўтарам. У многіх творах аўтабіяграфічнасць 
вельмі выразная, паэт часта прамаўляе ад уласнага «я», выступае з непасрэднымі 
маналогамі-роздумамі, даверліва дзеліцца думкамі з чытачамі. У вершах «Лето», 
«Лицом к лицу с веками», «Дубы» і іншых заварожваюць мудрасць і ўзважанасць 
меркаванняў, што прыходзяць толькі з жыццёвым досведам, прыцягвае магне-
тызм філасафічнасці, удумлівай асэнсаванасці, глыбока кранае спавядальная 
шчырасць. Часта літаральна ўражваюць дакладнасць характарыстык і аўтарскіх 
вызначэнняў, выключная адпаведнасць думкі, слова і вобраза, як, напрыклад, у 
вершы «Лиры многих замолкли уже...»

Листья красные наземь летят. 
Вспоминаются снова и снова
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Свет улыбки, с лукавинкой взгляд
И весомое слово Стрельцова.

Его лирика всюду со мной,
Раскрываю, листаю страницы —
Как роса, как кленовик весной,
Как живая вода из криницы.

Цікаўнасць і ўвага да творчасці паплечнікаў па пяры, чуйнасць да вобразнага 
слова і арыгінальнай думкі, натуральнае захапленне таленавітым мастацтвам — 
навідавоку ў паэзіі Браніслава Спрынчана. А ўменне радавацца поспеху калегі, 
чэрпаць натхненне з яго твораў, наталяцца, атрымліваць эстэтычную асалоду, як 
вядома, уласцівае якраз асобам самадастатковым і гарманічным, душэўна-шчод-
рым, тым найперш, хто сам адораны талентам. Вельмі кранае, выклікае цэлую 
хвалю эмоцый верш «Памяти Алеся Письменкова», узрушае верш «Лето»:

«Жыта красуе,
                      ліпа мядуе,
                                        бульба цвіце...» —
Вспомнилась строчка,
                                  и лик Беларуси,
Что отражается в тысячах русел,
Вновь предо мною — во всей красоте.

«Жыта красуе...» — 
                               нащупал счастливо
Лирику в прозе Михась Стригалёв.
«Жыта красуе», волнуется нива,
Трепетно льется мелодия слов.

Між іншым, яшчэ адным сведчаннем любові Браніслава Спрынчана да 
айчыннага прыгожага пісьменства, шчырага захаплення майстэрствам слова 
з’яўляецца яго перакладчыцкая дзейнасць. Шырокі розгалас атрымалі ў свой час 
перакладзеныя паэтам на рускую мову кнігі Петруся Макаля «Прикосновение 
к земле» (1977), зборнік вершаў беларускіх паэтаў «Стожары» (1984), высокіх 
ацэнак заслужыў пераклад кнігі Максіма Багдановіча «Венок» (1985). Вядома, 
што якраз майстэрства перакладу — адна з самых складаных з’яў літаратурнай 
дзейнасці — асабліва выразна выяўляе здольнасці мастака. У артыкуле «Цяжкое 
мастацтва перакладу» слушна падкрэсліў калісьці Алесь Яскевіч: «Добры пера-
клад — гэта вельмі сур’ёзнае даследаванне не толькі ўсяго складанага комплексу 
паэтыкі аўтара, але і стыхіі мовы, з якой неабходна будзе перакладаць. Спецыя-
лісты лічаць, што сапраўдны пераклад — гэта дзейнасць сумежная з навукай і 
мастацтвам. Улік найскладанейшых творчых праблем, духоўных, этнічных і перш 
за ўсё моўных, <...> «уваходжанне» ў аўтарскае бачанне свету, усведамленне ўсёй 
глыбіні яго задумы… <...> Пераклад з беларускай на рускую мову цікавы яшчэ і 
тым, што гэта пераклад з моў блізкасваяцкіх. Адсюль уяўная лёгкасць перакладу. 
Лёгкасць — ілюзорная».

Сапраўды, пераклад патрабуе далікатнага разумення стылю і мовы, адчуван-
ня псіхалогіі аўтара арыгінальнага твора і яго эмацыянальнага свету... Гэтаксама 
немалаважна для перакладчыка валодаць натуральным пачуццём густу, быць 
пільным нават да таго, які твор заслугоўвае ўвагі і здольны прадстаўляць нацы-
янальнае прыгожае пісьменства. Міжволі прыгадваецца каламбурная мініяцюра 
вядомага рускага перакладчыка Самуіла Маршака:

Я переводчик на Руси
И словом дорожу...
Но я, в отличье от такси,
Не всех перевожу!

Так што кніга «Осенний вереск», апроч усяго, засведчыла яшчэ раз і неарды-
нарнасць здольнасцей, і мастакоўскі густ Браніслава Спрынчана-перакладчыка.
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У зборнік увайшлі творы дваццаці чатырох аўтараў — класікаў беларускай 
паэзіі і сучасных выбітных майстроў. Па-новаму, свежа і арыгінальна гучаць 
знакамітыя творы Максіма Багдановіча, Паўлюка Труса, Петруся Броўкі, Аляк-
сея Пысіна... Але фактычна ва ўсіх гэтых творах захавана і пластыка фразы, і 
танальнасць першаснага гучання, і інтанацыйная мелодыка мовы. Відавочна, 
што пераклад класічных твораў ушчыльную набліжаны да зместу арыгінала, тут 
аўтар дазваляе сабе зусім невялікія адступленні ад вобразна-кампазіцыйнай асно-
вы, якія, па-мойму, зусім не супярэчаць ні сэнсу твора, ні стылю. Адметна, што 
дзеля захавання рытміка-інтанацыйнага ладу верша, Браніслаў Спрынчан выка-
рыстоўвае шматстайны арсенал лексіка-граматычных сродкаў. Напрыклад, радкі 
славутай паэмы Паўлюка Труса «Дзесяты падмурак» — «Падаюць сняжынкі — // 
дыяменты-росы, // Падаюць бялюткі // за маім акном...» — перакладчык узнаўляе, 
амаль незаўважна змяняючы сінтаксічную структуру фразы:

Падают снежинки…
            Бриллиантов россыпь
Блещет на морозе
            за моим окном…

Але ў радках захоўваецца галоўнае: адлюстроўваецца карціна, эмацыянальны 
настрой, аўтарская задума, сэнс, інтанацыя...

Часам перакладчык дазваляе сабе даволі істотна адысці ад парадку слоў і 
чарговасці фраз арыгінальнага твора. Калі паспрабаваць ідэнтыфікаваць «радок 
у радок», то гэта будзе асабліва відавочна. Толькі «агульны малюнак» сведчыць, 
што цэльнасць, ключавая ідэя першаснага твора не парушаюцца. Тлумачыцца гэта, 
відаць, своеасаблівай рытмічнай упарадкаванасцю, гарманічнай адпаведнасцю 
мастацкіх тропаў, дасканалай лексічнай афарбоўкай. Такі пераклад атрымаў верш 
Аляксея Пысіна «Палім мы маршанскую махорку...». У арыгінале першая страфа 
гучыць наступным чынам: «Палім мы маршанскую махорку, // Бачым мы Дняпроў-
скую граду. // Будзе сёння бой. На тым узгорку, // Можа, я таксама упаду». Нягле-
дзячы на змену ў апавядальнай манеры лірычнага героя, Браніслаў Спрынчан узна-
віў у сваім варыянце і абставіны, і сітуацыю, і прыхаваную трывогу, што чуецца ў 
думках салдата, і яго ўнутранае напружанне, натуральнае хваляванне перад боем, 
карацей кажучы, цалкам захаваў фабульную канву і эмацыянальнае святло твора:

Перед боем я курю махорку
И смотрю на приднепровский склон:
Добегу ли до того пригорка,
Упаду ли, пулею сражен?

І нават асабліва заўважальныя змены ў інтанацыях лірычнага героя, якія 
адлюстраваны ў другой страфе, не парушаюць агульнай канцэпцыі верша. Маю 
на ўвазе наступнае. У радках Аляксея Пысіна роздум персанажа ўтрымлівае 
адценні адно спадзявання, што і яго самога, і яго баявых сяброў не забудуць 
наступныя пакаленні, дзеля якіх яны гатовыя ахвяраваць жыццём: «Будуць травы 
над курганам. Будуць // Адлятаць у вырай жураўлі. // Нас, напэўна, ў свеце не 
забудуць, // Ўспомняць, што на свеце мы жылі». У танальнасці перакладнога 
верша адчуваецца перакананая ўпэўненасць у тым, што ў чалавечай памяці міну-
лае і яго героі будуць жыць. Але ўся логіка роздуму і настрою героя, які спрабуе 
«заглянуць» у лёс, адгадаць фатальнае наканаванне — як там будзе пасля гэтага 
бою?... — перадаецца дасканала:

Будут травы над курганом. Будут
Журавли кричать в осенней мгле…
Люди никогда не позабудут 
Нас и наше время на земле.

Як бачым, Браніслаў Спрынчан не імкнецца да «парадкоўнасці» (у паэтыч-
ным перакладзе гэты прынцып увогуле, па-мойму, павінен выключацца). Паэт 
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ставіць перад сабой задачу стварэння дастаткова самастойнага твора з асэнсава-
ным узнаўленнем фактуры арыгінала, мэтанакіравана імкнецца да натуральнасці 
гучання верша ў новай моўнай абалонцы. І ў гэтым імкненні яму спадарожнічае 
поспех. Далікатнае абыходжанне са словам, арганічна-ўнутраная чуйнасць (якая, 
думаецца, не набываецца ні з досведам, ні з практыкай, а можа быць толькі пры-
роджана-інтуітыўнай) дапамагаюць мастаку ствараць эксклюзіўныя ўзоры, дзе 
захавана вытворна-першасная сутнасць, інварыянтны элемент арыгінала і адна-
часова нібыта выбудавана новая мастацкая рэальнасць. Гэта яскрава бачыцца ў 
перакладах вершаў Васіля Гадулькі і Віктара Гардзея, Таісы Бондар і Святланы 
Басуматравай, Міхася Пазнякова і Уладзіміра Марука...

Наўрад ці будзе памылкай сцвярджаць, што майстар — яго характар, тэм-
перамент, мысленне — выяўляецца ва ўсіх відах творчай дзейнасці. Нават 
адбор вершаў для перакладу сведчыць пра густ паэта. Адметна, што ў зборніку 
«Осенний вереск» фактычна няма твораў выпадковых — шараговых, «шэрых» 
ці банальных. Наадварот, большасць вершаў — сапраўдныя дыяменты айчын-
най літаратуры. Да іх ліку, на маю думку, належыць верш Людмілы Рублеўскай 
«Паэзія». Перакладны варыянт верша пакінуў уражанне, нібыта рука майстра 
(насамрэч — ювеліра паэтычнага слова) далікатна ўставіла каштоўны самародак 
у новую залатую аправу:

Она приходит, немоту взорвав.
Но смысла нет в словах на белом свете.
Их льют водой в песок, не в зелень трав.
И пепел их разносит горький ветер.
Они не хлеб. И даже не вино.
Не сладкий плод, лишивший нас Эдема.
Слова — в глухой стене в рассвет окно,
Дрожанье звезд, звучанье вод подземных.
Ей места нет в быту. Но хватит сил
Вдруг вырваться из золоченых рамок,
Разрушить даже твой словесный замок, 
Коль он ее лица не отразил.

Нельга не адчуць, што пераклад утрымлівае нават тое гіпнатычнае абаянне, 
якім валодаў арыгінальны верш. 

Няма ў перакладах Браніслава Спрынчана імітацый, механічна-рамесніцкіх 
«пераробак» і падробак... Заўжды выяўляецца ў творах індывідуальна-ўнутра-
нае перажыванне, нібыта фізічна, візуальна і артыкуляцыйна адчуваецца працэс 
пераплаўкі асноватворчага матэрыялу. Канцэптуальная цэласнасць, адпаведнасць 
перадачы аўтарскай задумы і эстэтыкі твора дасягаюцца ў перакладах шляхам 
сістэмнага падыходу да асэнсавання ўсяго комплексу жанрава-стылёвых і сюжэт-
на-кампазіцыйных асаблівасцей арыгінала, а таксама, дзякуючы глыбокаму 
асабістаму пранікненню ў яго ідэйную сутнасць. Так, напрыклад, у перакладзе 
«Жнівеньскага трыпціха» Міколы Мятліцкага захавана кампазіцыйная арганіза-
цыя і рэчыўная фактура, тонка адлюстраваны эмацыянальны лад, танальнасць 
першаасновы, а вось вобразная эстэтыка заўважальна зменена. Аўтарскі твор 
утрымлівае наступныя радкі:

У мораку зямля злілася з небнай вышай,
Дыханнем пругкім зор сусвет яе калыша,
Адкрыўшы звабе воч спакусныя шырэчы,
Красае ён дакор на побыт чалавечы.
Як продак даўні твой з цямотнае пячоры,
Стаіш, у раз які глядзіш з зямлі на зоры,
Не ўчуты анікім, адрынуты сусветам,
Зайздросціш агнявым мірготлівым каметам.
Яны прайшлі наскрозь няходжаныя далі
І, змораныя, вось агніста завіталі...
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Радкі заварожваюць, інтрыгуюць, канцэнтраваная вобразнасць стварае атмас-
феру таямнічага чарадзейства... Узнавіць усю фактуру арыгінала без істотных 
зменаў, безумоўна, задача вельмі складаная. І тут мы маем магчымасць выразна 
бачыць унікальную з’яву мастацкага перастварэння, пераасэнсавання, калі пера-
кладчык, уваходзячы ў вобразна-стылёвую сістэму творцы, крочыць сцяжынкай 
аўтара, і толькі зрэдчас крыху адступаецца і робіць некалькі крокаў поруч, пры 
гэтым кардынальна не парушаючы межы аўтарскага свету, індывідуальнай маста-
коўскай сістэмы...

Вселенную обдав дыханием целебным,
Лучистым скрепом ночь смыкает землю с небом.
Стожар, как мыслей рой… Покой в небесной шири —
Укор людским страстям в неугомонном мире.
Не отрывая глаз, — как предки из пещеры, —
Смотрю в который раз в глубины звездной сферы.
Не видимый никем, один, перед рассветом
Завидую в тиши искрящимся кометам.
Вселенную прошли, трассируя, как пули,
И мимолетом к нам нежданно заглянули.

Чытаючы пераклады Браніслава Спрынчана, аналізуючы працэс выспельван-
ня і ўвасаблення пэўнага твора ў новай моўнай абалонцы, выразна адчуваеш раз-
няволенасць пазіцыі майстра ад простай «лінейнай залежнасці» і ўласцівае яму 
пачуццё «меры эквівалентнасці».

...Перагортваеш апошнюю старонку кнігі «Осенний вереск» і ловіш сябе 
на тым, што ізноў хочацца разгарнуць яе, вярнуцца да твораў... Нават проста 
яшчэ раз паглядзець на фотаздымак аўтара — статнага і прыгожага чалавека, 
апранутага ў нацыянальную вышываную кашулю, сустрэцца з яго мудрым і 
сур’ёзным позіркам... Не пакідае пачуццё «недачытанасці», нібыта штосьці 
няўлоўнае выслізнула з-пад увагі... Шчыра кажучы, гэта так і ёсць. Кожны 
верш у кнізе — гэта свет — маленькі ці вялікі, свет са сваёй гісторыяй, сваім 
унутраным жыццём, шырокім асацыятыўным спектрам. Але засяродзіць увагу 
на кожным вершы, безумоўна, немагчыма. Адзінае, што выразна прасочваецца 
і ў арыгінальных аўтарскіх творах, і ў яго перакладах — гэта шчырая любоў да 
Беларусі, да суайчыннікаў, да ўсяго таго, што ўбірае ў сябе слова Бацькаўшчы-
на. Ні на імгненне не засумняваешся ў шчырасці паэта, які прысягае:

Хлеборобы, зодчие, шахтеры,
Тысячи сельчан и заводчан,
Вы — моя духовная опора,
Я — поэт ваш — Бронислав Спринчан.



Пальцаў на руках не хопіць, каб пералічыць толькі найбольш выдатныя 
вершы беларускіх паэтаў, у якіх гучыць матыў еднасці чалавека з зямлёй мален-
ства, з тым, што звычайна называюць «малой радзімай», — называюць, не надта 
ўдумваючыся ў сэнс гэтых слоў, не разумеючы, што тым самым як бы прымян-
шаюць значэненне кутка Бацькаўшчыны, адкуль ты родам, бо ў сапраўднасці ён 
ніякая і не «малая радзіма», а Радзіма, якая ніколі не забывае сваіх адданых сыноў 
і дачок. Нездарма ёсць выслоўе: «Дзе нарадзіўся — там і прыгадзіўся».

Выдатных вершаў шмат, але мне сёння стае толькі аднаго твора, каб лішні 
раз упэўніцца: як бы ні вабілі далёкія землі, колькі б ні абяцалі табе грошай за 
вялікімі марамі, за высокімі гарамі — сапраўднае шчасце на гэтай зямлі, якая 
Беларуссю называецца:

... І ён у Варшаве, і ён у Парыжы
Мог замкаў, маёнткаў сабе накупляць,
Але ён друкарню будуе ў Нясвіжы,
Каб кніжкі на мове сваёй друкаваць.
І нехта смяецца і злосна пытае:
«Навошта ён грошы на школы дае?»
І восень ідзе, як Арда залатая,
Што ў дыме стагоддзяў, як дым, растае,
Бо ўжо не вярнуцца і не паўтарыцца
Таму, што было тут, на нашай зямлі.
У Храм ён ідзе, каб за бедных маліцца,
Каб людзі, як людзі, на свеце жылі.

«Балада Сымона Буднага» — называецца гэты верш, а напісаў яго Віктар 
Шніп, за творчасцю якога даўно ўважліва сачу і заўсёды атрымліваю ад яе зада-
вальненне. Слова «балада» гучыць і ў назве ягонай новай кнігі — «Балада камя-
нёў», што, у адрозненне ад папярэдніх, увабрала ў сабе не толькі паэзію, а і прозу. 
У ёй прадстаўлены шмат якія творы — ад вершаў традыцыйных — да белых 
і верлібраў, ад кароткіх дзённікавых запісаў — да такіх занатовак, што нагадва-
юць сабой невялікія навелы, якія, пры жаданні, можна разгарнуць і ў апавяданні. 
Але з паэтычных пераважаюць, прынамсі, нясуць асноўную нагрузку балады. 
Дарэчы, гэта, як заўважаецца па ягоных ранейшых публікацых, любімы жанр 
В. Шніпа. Прынамсі, нямала баладаў было змешчана і ў яго папярэдняй кнізе 
«Беларускае мора», датаванай 2004 годам і таксама выпушчанай выдавецтвам 
«Мастацкая літаратура».

Цікавасць В. Шніпа да падобных твораў бадай невыпадковая. Прычыну най-
перш трэба шукаць ў самой сутнасці згаданага жанру, які мае распаўсюджанне, 
пачынаючы з вусна-паэтычнай творчасці, у розных галінах мастакоўскай дзей-
насці. У літаратуры — гэта ліра-эпічны жанр, у аснове якога ляжаць легендарна-
гістарычныя ці казачна-фантастычныя сюжэты.

КРЫТЫКА І ЛІТАРАТУРАЗНАЎСТВА

Алесь МАРЦІНОВІЧ

«...НАД ПЫЛЬНАЙ ВЕЧНАСЦЮ ДАРОГ»
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Першыя беларускія балады, як вядо-
ма, з’явіліся ў ХІХ стагодзі і былі напіса-
ны па матывах народнай паэзіі. Найперш 
гэта — «Нячысцік» Аляксандра Рыпін-
скага, «Травіца брат-сястрыца» Вінцэн-
та Дуніна-Марцінкевіча, «Хцівец і скарб 
на святога Яна» Францішка Багушэвіча. 
Пазней свае сілы ў гэтым жанры спраба-
валі Максім Багдановіч, Змітрок Бядуля, 
Якуб Колас. У гады ж Вялікай Айчыннай 
вайны балада набыла папулярнасць з-за 
магчымасці ўславіць подзвіг савецкага 
народа ў барацьбе з нямецка-фашысцкімі 
захопнікамі і асудзіць тых, хто пераступіў 
агульначалавечыя нормы маралі, — кла-
січны прыклад «Балада аб чатырох залож-
ніках» Аркадзя Куляшова. У пасляваенны 
ж час да жанру балады звярталіся многія 
паэты, а Янка Сіпакоў дык увогуле напісаў 
цэлую кнігу — «Веча славянскіх балад». 
Дарэчы, наколькі плённым было «ўва-
ходжанне» беларускіх паэтаў у баладу, 
можна ўпэўніцца, пазнаёміўшыся са свай-
го роду анталогіяй «Беларуская балада», 
што пабачыла свет у 1978 годзе.

Аднак В. Шніп да жанру балады не мог не звярнуцца, як мне здаецца, не 
толькі таму, што ці не кожны паэт хоча паспрабаваць свае мастакоўскія мажлі-
васці ў асваенні як мага большай колькасці жанраў. Не менш важна і тое, што 
ягоная творчасць, пры ўсім іншым, нясе ў сабе моцныя гістарычныя аспекты, што 
тычацца як адлюстравання пэўных падзей мінуўшчыны, так і асэнсавання таго, 
што было зроблена ў розны час знакамітымі людзьмі. Апроч таго для яго, як і для 
пераважнай большасці ўсіх нас, важны сам шлях да Храма— як крок да мараль-
нага ачышчэння і духоўнага ўзбагачэння (невыпадкова адна з яго кніг называлася 
«На рэштках Храма», тым самым аўтар засяроджваў увагу на тым, што за доўгія 
дзесяцігоддзі былі падарваны асновы сапраўднай духоўнасці, паслаблі спакон-
вечныя карані). Шлях жа да Храма вымагае менавіта ліра-эпічнага падыходу ў 
асэнсаванні маральнага і духоўнага ачышчэння чалавека. Пачаўшы пісаць бала-
ды, зместам сваім звязаныя з даўнімі падзеямі, ён паступова перайшоў і да нядаў-
ніх, тых, сведкамі якіх ужо былі нашы сучаснікі.

Балады, прадстаўленыя ў ягонай новай кнізе, спалучаюць у сабе розныя часа-
выя паясы. Прытым у лепшых з іх паэт дасягае аднолькава высокага майстэрства, 
незалежна ад таго, пра што піша, — дзень колішні ці сённяшні, звяртаецца да воблі-
каў тых, хто жыў у іншых стагоддзях альбо гаворыць пра людзей, якія яшчэ нядаў-
на былі з намі поруч. Каб пераканаць чытача, што гэта і сапраўды так, спашлюся на 
некалькі твораў, што падаюцца мне ў «Баладзе камянёў» для В. Шніпа знакавымі. 
Ва ўсякім разе менавіта яны дазваляюць меркаваць аб яго творчых магчымасцях у 
жанры балады, аб ягоным уменні багаты фактычны матэрыял уціснуць у абмежа-
ваныя рамкі , пры гэтым не згубіўшы галоўнага і вызначальнага.

Пасля «Балады Сымона Буднага», несумненна, нельга не згадаць «Баладу 
Турава», да якой эпіграфам аўтарам узяты добра вядомы радок Уладзіміра Карат-
кевіча «На Беларусі Бог жыве». Малюнак, пададзены В. Шніпам, атрымаўся 
настолькі зрокава асязальным, што быццам наяву знаходзішся ў старажытным 
Тураве. Больш таго: кожнай сваёй клеткай, нервам кожным успрымаеш тое, што 
некалі адбывалася. А за ўсім гэтым — дыханне самой эпохі, загадкавай для нас і 
вабнай адначасова. Дыханне, што перадаецца праз сам голас яе:

Віктар Шніп. Балада камянёў. 
Паэзія і проза. Мн.: Маст. літ., 2006.
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Турыны рог у Тураве гучаў,
І праз туман, як праз стагоддзі, з траў
Зноў усплывала сонца, як шалом,
Што, як крывёй, напоўнены святлом.

Пададзены як неад’емны атрыбут свайго часу, сваёй эпохі, турыны рог стано-
віцца і ўвасабленнем самой Беларусі, што пачыналася ў тых даўніх стагоддзях:

...рог турыны ў Тураве гучыць
І жывіць беларускую душу,
І мы, нібы трава пасля дажджу,
Да сонца цягнемся, што як шалом,
Які напоўнены святым віном,
Якое піць, нібы сябе паліць
За гэты свет, дзе нам турыны рог
Гучыць над пыльнай вечнасцю дарог...

Так і з’яўляецца ў кнізе аб’ёмны вобраз, што спалучае ў сабе ўсю гэтую 
«пыльную вечнасць дарог». І няхай ён прама не прысутнічае ў астатніх баладах, 
тым не менш гэты матыў адчувальны шмат у якіх з іх. І ў «Баладзе Івана Шамякі-
на», калі чалавек хоць яшчэ і жывы, але ўжо ў небе анёлы, жураўлі яго «клічуць 
за сабой і горка плачуць»; і ў «Баладзе Алеся Пісьмянкова», у якой «на пытанне, 
што гучыць прыцішана: // «Дзе паэт? Дзе Саша Пісьмянкоў?»// Чуецца з нябёс 
узвышана: // «Ён да Аляксея Пысіна // У яго дывізію пайшоў...», і ў «Баладзе 
Васіля Гадулькі».

Апошні са згаданых твораў вызначальны тым, што ў ім асабліва востра 
перадаецца непрыкаянасць, а ў нейкай ступені і як бы непатрэбнасць таленаві-
та чалавека ў жорсткі час, калі іншы раз знікаюць за даляглядам традыцыйныя 
арыенціры маральнасці, духоўнасці, а баль пачынае правіць усёдазволенасць, 
беспрынцыпнасць:

Нібы воран ляцеў над палямі,
Нібы воўк тут шукаў воўчы след,
Вершаванымі плакаў слязамі
Адзінокі, як неба, паэт,
У якога ёсць вецер і ціша,
У якога агонь, і трава,
І сцяжына, якую калыша
Беларускае жыта...

Вобразы ворана-гругана, ваўка, узятыя з фальклору, як нельга да месца. Пры-
сутнасць іх узмацняе трагізм становішча, у якім апынуўся паэт. Але, знаходзячы-
ся пад уражаннем ад «Балады Васіля Гадулькі», міжвольна вяртаешся да «Балады 
паэта», змешчанай у кнізе роўна на дзесяць старонак раней. Пачатак яе, прызна-
юся шчыра, і пры першым знаёмстве з ёй насцярожыў нацягнутасцю параўнання, 
за якім, як падалося адразу, паўставала, няхай аўтарам цалкам і не ўсвядомленае 
жаданне (часам гэта робіцца, не задумваючыся над тым, як прамоўленае ўспры-
ме чытач) сказаць як мага «прыгажэй». Цяпер жа, калі прачытаў «Баладу Васіля 
Гадулькі», выпадковасць параўнання ў «Баладзе паэта» тым больш відавочная:

Нібыта воўк, паэт крыві нап’ецца
З параненага сонца, як з анёла,
І верш з яго дастане, быццам сэрца,
Але цямней не зробіцца наўкола.

Толькі не буду засяроджваць увагу на гэтым, як мне падаецца, аўтарскім 
праліку. Хто з творчай браціі ні дазваляе сабе паслаблення альбо, наадварот, у 
жаданні падацца як мага больш арыгінальным, падшуквае вобразы, якія, на яго 
думку, абавязкова павінны ўразіць. Дый іншы чытач, магчыма, і «Баладу паэта» 
ўспрыме інакш, чым я, і яна яму спадабаецца, як мне падабаюцца ўжо згаданыя 
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творы, а таксама шэраг іншых. І не толькі балады, а і вершы, што ўдала пера-
клікаюцца з дзённікавымі запісамі, ствараючы з імі арганічнае цэлае, што можна 
коратка вызначыць як частку жыцця сённяшняга пакалення, прадстаўнікі якога 
ўсё бліжэй да свайго пяцідзесяцігадовага ўзросту.

Лірычны герой паэтавых вершаў — наш сучаснік, які адчувае сваю цесную 
лучнасць і з тым, што ёсць сёння, і з тым, што было колісь. А паядноўвае гэтыя, 
кажучы назвай знакамітай аповесці Максіма Гарэцкага, «дзве душы», адчуванне 
сваё беларускай, якая, перад усім і з’яўляецца для яго важным маральным і духоў-
ным крытэрыем, што дазваляе меркаваць аб чалавеку не толькі як аб чалавеку, 
а і як аб грамадзяніне, сыне свайго народа і сыне сваёй краіны.

Удаўся В. Шніпу, для прыкладу, верш «Мне снілася Вільня», у якім важны, як 
кажуць, тэкст, а яшчэ ў большай ступені падтэкст тое, што кожны мусіць як бы 
«дапісаць» сам, становячыся свайго роду неабыякавым сааўтарам паэта:

Як кветак букет на шляхетнай магіле,
Зноў Вільня маім уладарыла сном,
Калі мяне ў Вільню, бы ў Храм, не пусцілі,
Нібы гандляра, што гандлюе віном.
...Я спаў і прачнуўся і ўбачыў дарогу,
Якой мне да Вільні ісці і ісці,
Нібыта адвечнай дарогай да Бога,
Нібыта агню на апалым лісці
Да свечак у Храме, які шчэ ствараем,
Якога няма і ці будзе зусім...
Мне снілася Вільня, як Храм перад раем,
Мне снілася Вільня, як Ерусалім.

У дзённікавых запісах, канешне, шмат свайго, ды яно пададзена такім чынам, 
што выходзіць за межы асабістага, становіцца пры пэўнай, зразумелай у дадзеным 
выпадку, эскізнасці таксама сведчаннем часу. Асабліва таго, што звязаны са стален-
нем вясковагах хлапчука, а потым і ягоным мужаннем, калі жыццёвыя вёрсты павялі 
яго далей у свет і людзі. Некаторыя з эпізодаў пададзены з тонкім гумарам, што надае 
аповеду яшчэ большую прывабнасць. Гэта, аднак, не значыць, што В. Шніп не згад-
вае таго, што дазваляе ўбачыць жыццё з яго не лепшага боку. Асобныя са згадак пры 
большай сюжэтнай разгорнутасці могуць прэтэндаваць на апавяданне, як, напры-
клад, гэта: «Накупляўшы «чарніла», Галін Сашка некалькі дзён не хадзіў на пра-
цу — піў. Ды й пайшоў на свой кароўнік яшчэ непраспаным. І так ужо атрымалася, 
што ўключыў ён там нейкі матор, а ён вазьмі ды і згары. А перад гэтым некалькі 
дзён падрад загадчыца кароўніка крычала Сашку: «Спаліш мне матор, у турму 
пасаджу!» І пайшоў Сашка з кароўніка дахаты. Па дарозе купіў пляшку «чарніла», 
выпіў і дома павесіўся ў хаце».

«Над пыльнай вечнасцю дарог» голас В. Шніпа-паэта і голас В. Шніпа-
празаіка гучаць па-свойму адметна і прыцягальна. Ягоная кніга «Балада камя-
нёў» — сведчанне творчай сталасці пісьменніка, але гэта, у не меншай ступені, 
відавочнасць таго, што тыя, якія з’явяцца следам за ёй, яшчэ больш парадуюць 
сваёй мастацкай дасканаласцю, актуальнасцю гучання і несумненнымі аўтар-
скімі адкрыццямі.



«Наш край» — з такой назвай прыходзіць да чытача новы раздзел часо-
піса «Полымя», які па традыцыі заўсёды ўважлівы да гісторыка-краязнаўчай 
праблематыкі. Варта ўзгадаць, што толькі ў апошнія дзесяцігоддзі шырокі 
розгалас выклікалі публікацыі Адама Мальдзіса, Генадзя Кісялёва, Генадзя 
Каханоўскага, Леаніда Пракопчыка, Івана Ласкова, Уладзіміра Мархеля, Валян-
ціна Грыцкевіча, Уладзіміра Содаля, Кастуся Цвіркі... «Полымя» заўжды піль-
на ўглядалася ў абсягі краязнаўчай літаратуры: рэцэнзіі на даследаванні 
мясцовых і сталічных шукальнікаў памятак гісторыі Айчыны ў 1990-я гады 
з’яўляліся ў часопісе ці не штонумар.

«Наш край» — часопіс, які Цэнтральнае бюро краязнаўства пры Інстыту-
це беларускай культуры выдавала ў Мінску з кастрычніка 1925-га па кастрычнік 
1931 года. Пабачыў свет 61 нумар. Фактычна — бібліятэка айчыннага края-
знаўства. У часопісе (выдаваць бы яго зараз факсімільна ці хаця б проста ўзна-
віць усе артыкулы, што сёння ў бальшыні сваёй носяць ужо энцыклапедычны 
характар) друкаваліся шмат хто і з беларускіх пісьменнікаў, вучоных: Язэп 
Лёсік, Рыгор Парэчын, А. Мрый, Іван Мацвяёнак, Мікола Каспяровіч, Васіль 
Купрэвіч, Іван Бонч-Асмалоўскі, Захар Магілеўчык. Мовазнаўцы, эканамісты, 
географы, біёлагі, юрысты, гісторыкі, мастацтвазнаўцы — для ўсіх знайшлося 
месца на старонках выдання, якое, пэўна ж, ставіла галоўнай мэтай задачу па 
стварэнні беларусазнаўчага партрэта жыцця. Феналагічныя назіранні, побыт 
гараджан і вяскоўцаў, летапіс беларускіх мястэчак, апісанне ландшафту рэк, 
азёр, нарысы пра сядзібы і паркі, аповеды пра археалагічныя росшукі, матэры-
ялы па гісторыі рэвалюцыйнага руху... Калі ў краіне ішла работа па стварэнні 
гісторыка-дакументальных хронік «Памяць», то рэдка хто з укладальнікаў 
абыходзіўся без звароту да часопіса «Наш край». Мо знойдуцца энергічныя сілы 
ў айчынным радзімазнаўстве — і некалі ўзновяць перыядычны друкаваны орган 
Цэнтральнага бюро краязнаўства? 

Выпраўляючыся ў дарогу, хацелася б спадзявацца, што вакол часопіса 
«Полымя» аб’яднаюцца цікаўныя да айчыннай гісторыі чытачы, аўтарамі раз-
дзела стануць радзімазнаўцы з самых розных куточкаў Беларусі. І сёння края-
знаўчы рух у нашай краіне не замірае. Адчыняюцца дзяржаўныя і грамадскія 
музеі. На месцах, у абласных і нават раённых цэнтрах выдаюцца краязнаўчыя 
кнігі. Па ініцыятыве энергічных музейшчыкаў, настаўнікаў гісторыі, беларус-
кай мовы і літаратуры, геаграфіі ставяцца помнікі, адкрываюцца мемарыяль-
ныя дошкі. Ладзяцца чытанні, навукова-практычныя канфэрэнцыі. Велізарную 
работу па даследаванні роднай старонкі вядуць бібліятэкары.

Для многіх рупліўцаў краязнаўчай нівы даследчыцкая, збіральніцкая праца 
становіцца сапраўдным энергетычным штуршком у сцвярджэнні прафесійна-
га, грамадскага і сацыяльнага развіцця. Дык давайце ж працаваць разам! Раз-
дзел «Наш край» часопіса-ветэрана літаратурна-мастацкай перыёдыкі Бела-
русі чакае вашых матэрыялаў і ініцыятыў, спадзяецца на вашу актыўнасць.

Алесь Карлюкевіч

НАШ КРАЙ

Слова ў дарогу



Прапануючы ўвазе чытачоў перадрук артыкула Міколы Каспяровіча «Там, 
дзе тварыў Каганец (Літаратурная экскурсія)» з дзесятага нумара часопіса «Наш 
край» за 1928 год, усё ж хацелася б сказаць некалькі слоў пра асобу аўтара.

У 2000 годзе, дзякуючы, у першую чаргу, намаганням аднаго з вядомых 
краіне архівістаў Віталя Уладзіміравіча Скалабана, а таксама старанням Бела-
рускага дзяржаўнага архіва-музея літаратуры і мастацтва, у Мінску была пра-
ведзена навуковая канферэнцыя ў гонар 100-годдзя з дня нараджэння славутага 
крытыка, літаратуразнаўца, краязнаўца, лексікографа, мастацтвазнаўца Міколы 
Каспяровіча. Сабраліся ўсе, хто ў розныя гады пісаў пра знакамітага асветніка. 
Былі выступленні, даклады. З Новасібірска прыляцеў малодшы сын — 70-гадовы 
доктар навук Алесь Мікалаевіч Каспяровіч, з Масквы — знаны даследчык бела-
рушчыны Аляксей Каўка. На другі дзень удзельнікі канферэнцыі вялікай групай 
выехалі на Пухавіччыну — у вёску Блонь, дзе размешчаны Пухавіцкі раённы 
краязнаўчы музей, затым у Чырвонакастрычніцкую школу (побач — вёска Іза-
балёва, дзе нарадзіўся Мікола Каспяровіч).

Што запомнілася з тых дзён?.. Многа гаварылася пра дзіўнае і яркае ўзыхо-
джанне Каспяровіча ў беларускім краязнаўстве. І сапраўды, давайце агледзімся. 
Адна з першых публікацый — матэрыял з вандроўкі «Па Беларусі: Мінск — 
Зарэчча» — газета «Савецкая Беларусь», 1920 год. Крыху раней: «Славяна-бела-
рускія слоўнікі» ў газеце «Беларус» ад 22 студзеня 1920-га... Аўтару няма і 20-ці 
год. Першыя кнігі — у 1925 годзе: «Беларуска-расійскі слоўнічак» і «Беларуская 
архітэктура». Як і наступны — «Віцебскі краёвы слоўнік», яны пабачылі свет 
у Віцебску. Яшчэ ў 1985 годзе мовазнаўца І. Германовіч пісаў, падсумоўваючы 
плён зробленага краязнаўцам: «Навуковая дзейнасць Каспяровіча працягвалася 
фактычна ўсяго восем гадоў, але была вельмі плённай. За гэты невялікі перыяд ён 
апублікаваў звыш 230 прац — манаграфій, артыкулаў, рэцэнзій, навуковых інфар-
мацый. Уражвае надзвычайная шырыня іх тэматыкі. Гэта працы па пытаннях 
краязнаўства, мастацкай літаратуры, жывапісу, архітэктуры, асветы, тэатра і інш. 
М. І. Каспяровіч свае артыкулы ў перыядычным друку часта падпісваў крыпта-
грамамі (М. К., М. І., К-і) і рознымі псеўданімамі...

Каспяровіч быў і вопытным перакладчыкам з рускай, украінскай і нямецкай 
моў. Ён, дарэчы, пераклаў на беларускую мову зборнік твораў У. І. Леніна «Новая 
эканамічная палітыка. Артыкулы і прамовы» (1926).

Не ўсе завершаныя і падрыхтаваныя Каспяровічам да друку навуковыя працы 
і фальклорныя матэрыялы пабачылі свет. Некаторыя з іх, відаць, страчаны назаў-
сёды. З друкаваных і іншых крыніц вядомы наступныя: манаграфія пра беларускі 
арнамент, манаграфія пра краязнаўчы рух, асвету і культуру ў Фінляндыі і пры-
балтыйскіх краінах, зборнік нарысаў «На мастацкім шляху», зборнік метадыч-
ных нарысаў «На тэмы асветнага краязнаўства», зборнік крытычных артыкулаў 
«Іскры», зборнік звыш 500 беларускіх народных казак і легенд уласнага запісу, 
манаграфія па гісторыі вугальных распрацовак у Сібіры...»

Ці не ўражвае?.. І ўсё гэта рабілася ў няпростых умовах. Праца школь-
ным інструктарам Наркамасветы, інспектарам Слуцкага, а затым Віцебскага 

НАШ КРАЙ

Узорная краязнаўчая экскурсія
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У вандроўцы жыццё
ўсё маё, у вандроўцы.

З песні

Карусь Каганец — амаль выключна сялянскі дзеяч. Пасля яго засталося 
шмат вершаваных, празаічных, драматычных і выяўленча-мастацкіх твораў. 
Пакуль што яны яшчэ, на жаль, у значнай і самай важнай колькасці не апублі-
каваны. Каганцова рэвалюцыйная чыннасць вызначаецца ў помніках дзейнасці 
Беларускай Сацыялістычнай Грамады. Але дакладны жыццяпіс К. Каганца яшчэ 
не напісаны і пра яго шырокім колам таксама яшчэ мала што вядома. Таму ў 
даным выпадку асабліва вялікае значэнне маюць менш даступныя масам помнікі 
Каганцовага жыцця: яго творы ў арыгіналах, месцы, дзе ён пражываў значныя 
кавалкі часу, яго магіла і д. т.

Сістэматычнага збірання Каганцовых твораў яшчэ ніхто не пачынаў. Тое, 
што сабрана, — сабралася без азначанай мэтаімкнёнасці і траты сіл. Вялікую 
колькасць Каганцовых рукапісаў яго жонка Ганна Кастусёва Кастравіцкая з 

*  У артыкуле захаваны стыль аўтара.

акруговага аддзела народнай асветы. Увесь гэты час — няштатны карэспандэнт 
газеты «Савецкая Беларусь». З верасня 1926 — у Мінску: навуковы сакратар 
Цэнтральнага бюро краязнаўства і сакратар часопіса «Наш край». Шмат ездзіць 
па Беларусі, удзельнічае ў раённых, акруговых, рэспубліканскіх і ўсесаюзных 
краязнаўчых нарадах і з’ездах. Паездкі ва Украіну, Грузію, Фінляндыю. Наву-
ковыя экспедыцыі ў Аршанскую акругу, у Чэрвеньскі раён. А ў 1930 годзе — 
у Сібір з мэтай вывучэння фальклору, мовы перасяленцаў з Беларусі.

І яшчэ адна кароткая цытата з нарыса І. Германовіча: «З другой палавіны 
1930 года дзейнасць Мікалая Іванавіча Каспяровіча на ніве роднай культуры 
спынілася ў сувязі з пераездам на пастаяннае жыхарства ў РСФСР... У верасні 
1937 года пераехаў у больш глыбінны раён Крайняй Поўначы, дзе і памёр 3 кра-
савіка 1945 года». Не ўсё і тады, у 1985-м, гаварылі і не ўсё яшчэ было вядома... 
У чэрвені 1930 года краязнаўца арыштавалі і выслалі за межы Беларусі. У жніўні 
1937 — паўторны арышт у Новасібірску. Расстралялі 17 снежня 1937... Можна 
толькі здагадвацца, якім жа яшчэ болей магутным быў бы плён зробленага Кас-
пяровічам, калі б не трагічны збег жорсткіх абставін!

Да лёсу Каганца даследчык звярнуўся ў цэлым шэрагу публікацый: у дзе-
сятым нумары «Маладняка» за 1928 год — «Кастусь Каганец: Да 10-й гадавіны 
смерці», у «Літаратурным дадатку» да «Савецкай Беларусі» — нарыс «На Каган-
цовай магіле». Постаць Кастуся Каганца проста не магла быць абыдзена ўвагай 
Каспяровіча. Трэба зазірнуць туды, у пачатак мінулага стагоддзя, каб зразумець, 
якое месца ў розумах беларускай свядомай грамады мог займаць і займаў паэт, 
празаік, драматург, мастак, адзін з заснавальнікаў і кіраўнікоў Беларускай рэва-
люцыйнай грамады і Беларускай сацыялістычнай грамады. Але дадзім слова 
краязнаўцу.

Ганна Цітаўка

Мікола КАСПЯРОВІЧ

ТАМ, ДЗЕ ТВАРЫЎ КАГАНЕЦ
Літаратурная экскурсія*
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Пракаповічаў перадала пасля смерці мужа Язэпу Лёсіку. Апошні шмат якія з 
іх друкаваў у «Беларусі» (газета, Менск, 1919, 1920), «Вольным Сцягу» (часо-
піс, Менск, 1920, 1921), «Адраджэнні» (навукова-літаратурны зборнік, Мінск, 
1922), але арыгіналы захоўваў надзвычай акуратна і праз пэўны час здаў іх 
беларускаму аддзелу Дзяржаўнай бібліятэкі (Менск, Савецкая, 97), дзе яны і 
знаходзяцца да гэтага часу. Гэта — сшыткі звычайнага так званага агульна-
га памеру, сшыткі журнальнага памеру, аркушы розныя, дробныя кавалачкі 
паперы. Творы — самай рознай апрацоўкі. Зусім скончаныя ў сшытках і на 
асобных кавалках мяжуюцца з пачатковымі накідамі. Уласныя творы часам 
знаходзяцца сярод запісаў народнай творчасці і наадварот. На шмат якіх творах 
можна пабачыць працэс аўтаравай апрацоўкі іх. Частка пісана атрамантам, част-
ка — алоўкам. Часам па атраманце зусім новае алоўкам. Прыгожы графічны 
почырк лістоў першага творчага паэтавага росквіту ў пазнейшых творах падмя-
няецца звычайным скорапісным. І ва ўсім гэтым цэлае жыццё, жыццё-змаганне 
беднаты з багаццем у мінулым і Каганцовым сучасным. Барацьба сялянства з 
панамі ў паэтычных вобразах, змаганне за нацыянальнае вызваленне ў публі-
цыстыцы, праект перабудовы сацыяльнага ладу ў праграмных нататках. І ўсё 
гэта — адна з рэштак паэта-грамадзяніна і змагара, якая запаляе вас бараць-
бяным духам нябожчыка. Тут жа ў папках з надпісам «Каганец» шматлікія 
накідкі малюнкаў, сярод якіх асабліва вылучаюцца праекты арнаментавання 
ўжытковых рэчаў, а таксама партрэты, што перадаюць моцныя непераможныя 
характары палітычных арыштантаў менскага астрога, нявольных Каганцовых 
таварышаў па адсідцы за рэвалюцыйную чыннасць. Найбольшая ўвага павінна 
належаць партрэту Каганцовай маткі, яго ж работы.

Дзяржаўная бібліятэка, зразумела, мае абрамаваць найбольш характэрныя 
Каганцовы творы яе збору для паказу экскурсантам, бо паказваць усе папкі 
немагчыма.

Некалькі рукапісаў Каганцовых твораў («У іншым шчасці няшчасце схо-
вана», «Двойчы прапілі» і інш.), перапісаных Я. Лёсікам, знаходзяцца ў зборах 
літаратурнай камісіі Інстытута беларускай культуры (Мінск, Рэвалюцыйная, 21). 
Яны характарызуюць, як уважліва адносілася беларуская інтэлігенцыя да Каган-
цовых твораў, захоўваючы нават перапісаныя да друку творы, а не то што самі 
арыгіналы. Усё ж з жалем трэба адзначыць, што зборнік перапісаных Я. Лёсікам 
Каганцовых твораў для выдання іх загінуў у нетрах выдавецкіх устаноў.

Другая значная група Каганцовых твораў захоўваецца ў Дзяржаўным музеі 
(Менск, Чырвонаармейская, 3). Гэта — малюнкі тушшу. Маленькая вітрынка з 
гэтымі мініяцюркамі прыцягвае вашу ўвагу пры кожным наведванні музея. Такое 
тонкае, рэальна-праўдзівае і тыпова-характэрнае адлюстраванне беларускай пры-
роды і жыцця мог даць толькі сам селянін, якім уласна і быў К. Каганец. Гэтыя 
так вядомыя і так блізкія дубы, ільміны, вербы, таполі, хвоі, бярозы, елкі і інш., 
гэтыя злосныя дзікі і ваўкі, гэтая ўбогая хатка, гэты стралец з сабакам у лесе, 
старцы на ростаньках і буслы на гняздзе, гэты бацька з сынам ля стала, гэтыя 
людзі на санях у бязмежнай снегавой прасторы, гэтыя выбары дзядзькі Рыгора 
на мядзведзя, гэты касар, што скідае Мікалая апошняга, — усё гэта цэлая паэма, 
цэлая эпапея дарэвалюцыйнага сялянскага жыцця. Колькі думак яна выклікае 
кожны раз! Колькі запалу да перабудовы гэтага жыцця ўкладвае ў душу кожнага 
чулага наведвальніка! І як мала людзей яшчэ ведае пра гэтую такую маленькую, 
такую багатую і пакуль што першую калекцыю новага беларускага мастацтва…

Дзяржаўны музей мае намер экспанаваць яе на сценах для больш зручнага агля-
ду экскурсіямі, бо цяперака паказаць яе адразу вялікаму ліку асоб немагчыма…

Дзве надзвычайна цікавыя і характэрныя Каганцовы рэчы захоўваюцца ў 
т. Скандракова (Менск, Пралетарская, 10). Гэта зімовы краявід алеем, абрамава-
ны ў палічку і тып селяніна алеем на дубовай кацёлцы. К. Каганец хацеў аздобіць 
усё тое, чым карыстаецца чалавек, і памянёная палічка — найдасканалы ўзор 
ужытковага мастацтва высокай культурнай вартасці; нічога з яе кампазіцыі нель-
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га выняць і нічога немагчыма дадаць, не папсаваўшы мастацкасці самой рэчы. 
А якое тыповае, якое тонкае спалучэнне фарбаў! У іх сінтэзавана праца тысяч год 
і тысяч нашых жанчын-ткальніц, друкароў набіванак, маляроў куфроў… Селянін 
так, здаецца, і хоча пайсці з сваёй дубовай кацёлкі, з люлькай у руцэ напагатове. 
Каганцоў русы каравокі беларус, прайшоўшы праз значны лік яго літаратурных 
твораў, паказаў сябе тутака ва ўсёй прыгажосці з тым, каб падмяніцца белым сіня-
вокім насельнікам найноўшай літаратуры.

Гэтыя рэчы не так зручна аглядаць экскурсантам, але і мінаць іх нельга. 
Тым больш, што ўласнік, былы прыяцель нябожчыка, вельмі ветла дае магчы-
масць іх бачыць.

І, урэшце, апошняя група Каганцовых твораў захоўваецца т. Кастравіцкай 
(Менск, Сляпянская, 6). Тутака ўвагу ў першую чаргу зварочваюць на сябе ўласна 
не творы Каганцовы, а сама Ганна Кастусёва Кастравіцкая, жонка нябожчыка, 
якая пражыла з ім 19 год. Калісь стройная красуня нясвіжска-менскіх узгор’яў 
цяперака выглядае добрай, ветлай кабетай, якая заўсёды рада вас прыняць. Жыве 
надзвычайна бедна. Шмат расказаць пра свайго чалавека не можа — гаворыць, 
гаворыць ды і расплачацца. У яе ёсць каменны тапор, на якім К. Каганец напісаў 
алеевымі фарбамі стральца ў лесе. Каганцова карціна алеевымі ж фарбамі, на якой 
кабзар спявае пад гукі кобзы свае цудоўныя спяванкі сялянам, маленькі малюнак 
тушшу хаты, якую хацеў бы мець К. Каганец пры жыцці, і начовачкі, зробленыя і 
аздобленыя выразным арнаментам К. Каганцом. Пражыўшы ўвесь свой век у бед-
насці, К. Каганец заўсёды марыў мець сваю хатку, якую і паказаў на памянёным 
малюнку, 7 х 9 см. Гэта — хата на два каміны і, значыць, дзве палавіны, з крытым 
ганкам; страха — саламяная; з фасаду мае 4 акны; за хатай сад; на прызбе пад 
акном сядзіць чалавек, мабыць, гаспадар; пасярод двара — карыта; двор з вуліцы 
абгароджаны парканам са звычайнымі варотамі з некалькіх дошчак раўналежна 
зямлі; на другім баку вуліцы, абгароджаным плятнём, стаіць дрэва з буславым 
гняздом, а далей — гумно. Толькі пабачыўшы хату, у якой пражыў К. Каганец свае 
маладыя гады, можна зразумець, чаму ў яго быў такі сціплы ідэал свайго жытла.

Магчыма, што ў канцы разбірання сваіх калекцый праф. Эпімах-Шыпіла 
(Менск, Рэвалюцыйная, 21) знойдзе якія-небудзь творы нябожчыка; што-колечы 
ёсць у вядомага бібліяфіла Рамуальда Зямкевіча (Варшава), але ўсё гэта пакуль 
што яшчэ недаступна для агляду.

Калі пабудзеш ва ўсіх гэтых месцах і пабачыш усё гэта некалькі разоў, то 
яшчэ больш хочацца пазнаваць К. Каганца, яго чыннасць і ўсё з ёй звязанае най-
больш дэталёва. Хочацца пабачыць тыя месцы, дзе ён жыў, працаваў і дзе паха-
ваны. Але бурная Каганцова дзейнасць адбывалася на неабсяжных беларускіх 
прасторах, і пабыць ва ўсіх Каганцовых месцах (Вільня, Ленінград, Ліда, Жортай 
на Халапеншчыне, Дулебы і Паток на б. Ігуменшчыне, Табольск, Масква, Рыга, 
Менск, Засулле на б. Меншчыне, Прымагілле на Койданаўшчыне і інш.) немагчы-
ма. Прыйшлося абмежавацца на першы час Меншчынай.

У самым Менску ў першую чаргу ўспамінаю домік углыбі двара, ля садзіку 
блізка ад Залатой Горкі, дзе жыве зараз жонка нябожчыка, займаючы адзін мале-
нечкі пакойчык. Тутака бываў К. Каганец і тут некалькі разоў я, кожны раз з новай 
цікавасцю, аглядаў памянёныя яго творы. Іншыя домікі на розных вуліцах, у якіх 
прыходзілася жыць К. Каганцу, менш цікавыя, бо такіх шмат. Праўда, адшукаць 
усе іх важна, бо ад таго ці іншага з іх можна будзе больш зручна пачынаць пэўную 
групавую экскурсію. Дагэтуль мне дакументальна вядомы толькі некалькі дамоў, 
у якіх у свой час жыў К. Каганец (Якаўская, 10, кв. 8; Аляксандраўская, д. Трэге-
ра; рог Стара-Віленскай і Міхайлаўскай, д. Стэфановіча; Старажоўская, д. Русец-
кага; Красная, д. Мароўскага; Міхайлаўская, д. Сарапушчынскага і інш.).

Не шкодзіла б, каб уласнікі гэтых дамоў папрыбівалі да іх дошкі з адпавед-
нымі надпісамі.

Значную ўвагу розных культурна-гістарычных экскурсій зварачае на сябе мен-
ская турма (вул. Валадарскага). Тутака сядзеў і быў павешаны Пуліхаў за замах на 
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менскага губернатара Курлова, тут адбываў кару за рэвалюцыйную чыннасць Якуб 
Колас, тут сядзеў Бонч-Асмалоўскі і г. д., і г.д. І ў дадзеным выпадку, пры экскурсіі 
па Каганцовых месцах, нельга абмінуць яе. К. Каганец сядзеў у Менскім астрозе з 
19 снежня 1905 г. да 16 мая 1906 г. да суда і з 26 ліпеня 1910 г. да 26 ліпеня 1911 г. 
пасля яго. Тутака ён надарваў сваё здароўе, тут мучыўся за тое, што хацеў лепшай 
долі беларускаму сялянству. Але і тутака не зламалі яго барацьбяняга духу і зму-
шаны былі выпусціць адсюль раненька-раненька, каб ухіліць дэманстрацыю яго 
таварышаў па камеры, якія моцна любілі яго і былі рады яго вызваленню.

Але турма… Колькі яна мучыла нашых дзеячаў, колькі так ці інакш выгнала 
была іх з роднай краіны (А. Гарун, Цётка, Лёсік і інш.)… І хоць гэтая самая турма 
зараз з’яўляецца добрай выхаваўчай установай, усё ж яе мінулае не прымушае 
экскурсанта доўга затрымлівацца. Далей, далей! Але ў горадзе ўжо амаль усе 
звязаныя з Каганцом месцы агледжаны. Можна пусціцца толькі па Меншчыне, 
якая да нас найбліжэй. Прабаваў знайсці падарожнікаў, але не ўдалося. Наважыў 
падарожнічаць адзін, не адкладаючы.

Узброены фатаграфічным апаратам з прыладамі да яго, біноклем, компасам 
і блакнотам а 9-й гадзіне раніцы на вакзале шукаў сваёй чаргі і на вялікае дзіва 
купіў білет да Койданава без пакутнага стаяння ў чарзе. Новы зялёненькі вагон 
«для курящих» таксама гасцінна прыняў мяне на сваю халодную лаўку. Вагонаў, 
у якіх нельга забруджваць паветра тытунёвым дымам, на гэтай дарозе няма, 
але і курцоў на гэты раз амаль не было. Поезд бяжыць трушком, і праз вокны 
можна любавацца прыгожымі непаўторнымі краявідамі, якія пачынаюцца зараз 
жа за Менскам. Каляровая графіка жоўтых аўсянішчаў, чорнай раллі і зялёнай 
руні часта перамяжаецца сенажацямі з залатымі плямамі лёну на іх або купамі 
цёмнага лесу. Узвышша, гара хаваецца ў даліну, а даліна раптам вырастае ў 
узвышша… Кожную хвіліну новы і новы краявід. Чым бліжэй да Койдана-
ва — тым прыгажэй. І беларуская разнастайнасць паказвае сябе ўсё багацейшай 
і багацейшай, не нагадваючы аднолькавасці крымскіх гор і ўкраінскага стэпу. 
А разам колькі ва ўсім гэтым нескарыстаных магчымасцей для эстэтычных і 
прыродных экскурсій… З асалодаю любуешся і не злуеш на такі павольны бег 
поезда. У вагоне шмат людзей з Койданаўшчыны, але ніхто нічога не можа ска-
заць мне пра маю дарогу.

А вось і невялічкі койданаўскі драўляны станцыённы будыначак. На дрогкіх 
калёсах накіроўваюся ў мястэчка Койданава. Зараз жа налева пры дарозе вялізная 
агульная бежанская магіла з адным крыжом, а далей, у пачатку мястэчка, аба-
пал дарогі — два дашчаныя помнікі ахвярам вызваленчай вайны з белапалякамі. 
Гэтак усюды па нашай Беларусі раскіданы помнікі так далёкага для Савецкай 
Беларусі мінулага і так пакутнага для Заходняй сучаснага…

Койданава — мястэчка крыху чысцейшае за іншыя, але койданаўскі брук, 
мабыць, разлічаны не на тое, каб па ім хадзіць і ездзіць. Абапал вуліцы — розныя 
дрэвы; шмат садоў. Новыя будынкі гасцінна паглядаюць на прыезджых. Пад’яз-
джаем да беларускай сямігодкі, дзе якраз перапынак. У вялікай настаўніцкай усе 
настаўнікі і настаўніцы, трохі саромеючыся, але проста і ясна растлумачваюць 
мне, што нікога з раённага таварыства краязнаўства няма — усё праўленне кудысь 
назаўсёды выехала, ды і самога таварыства няма. Летась нехта нешта рабіў, нават 
успаміны сялян пра К. Каганца запісвалі, але дзе яно ўсё — немаведама. Паехаць 
са мной ніхто не можа, бо няма часу. Урэшце старэйшы бездапаможна прапануе:

— Можа б, вы арганізавалі ў нас таварыства краязнаўства…
І становіцца бясконца шкада ўсіх гэтых настаўнікаў і беларускай, і яўрэйскай, 

і польскай сямігодак і інспектара народнай асветы і ўсю койданаўскую інтэлі-
генцыю, якая не толькі не хоча ўзяцца за найкультурную справу пазнання свайго 
краю, але без старонняй дапамогі не хоча абраць праўленне і напісаць пратакол 
аб аднаўленні арганізацыі.

У раённым выканаўчым камітэце не застаю інспектара народнай асве-
ты — выехаў на раён. Яго дзелаводка не толькі не ведае і ці ёсць раённае тава-
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рыства краязнаўства, дзе яго справы і д. т. п., але не ведае, хто інспектар (як яго 
прозвішча), куды ён паехаў, калі вернецца і г.д. На ўсе мае запытанні па-бела-
руску, па-руску і па-польску яна адказвала адным адказам:

— Не знаю…
Пасля такой сувязі з мясцовымі арганізацыямі і ўстановамі прыйшлося спа-

дзявацца толькі на сябе. Наймаю фурманку. За 10—12 кіламетраў хлопец просіць 
12 руб. Прапаную 3 (самая дарагая цана, як пасля выявілася, 2 руб.), заварочваюся 
і іду к рынку. Хлопец едзе за мной, угаворваючы мяне на ўсе лады, і калі я звяр-
нуў на двор балагола, ён спалоханым голасам папрасіў: 

— Садзіцеся за тры. Зважу лепш за ўсіх…
І вось мы, асцярожна па койданаўскім бруку, пакідаем вуліцы і рынак за 

сабою. Шыльды яшчэ пэўны час стаяць перад вачыма са сваімі жудаснымі надпі-
самі: «Койданаўскі народны будынак», «Мінская дамская кравчіха», «Рыхтаваль-
нае арцель чырвоны «лучь» і г. д. Але хутка і яны знікаюць. Налева развальваецца 
былы кальвінскі збор з байніцамі, як і круглыя вежы яго каменнай агароджы, 
далей за ім прыгожы парк, і мы за мястэчкам. І ўспамінаецца, як у ім трымалі 
арыштаванага К. Каганца ў 1905 г. за агітацыю сярод сялян і «як (ён) ехаў аднэй 
марознай ночы па завеенай дарозе між двох жандараў з мястэчка на паўстанак» 
(«Тры алешыны»). Так, з гэтага мястэчка яго везлі ў Менскі астрог…

Шляхціц Шалевіч з Навасад падтакнуў…
На полі людзі выбіраюць бульбу. Калёсы мерна бягуць па ўзгорках і нізінах. 

Вочы прагавіта аглядаюць кожную драбніцу краявіду. Думкі кружаць аб Каганцу.
Мінаем вёску Ярашоўку, што стаіць упоперак дарогі і набліжаемся да Нава-

сёлак, былога маёнтка продкаў Кастравіцкіх, пасля — Шустава, Ленскага і Здзя-
хоўскіх, а цяпер — савецкай гаспадаркі. Гэта пра гэтага Ленскага ўласна пісаў 
К. Каганец:

«У нашых Старынак зацвіла лілея; у нашага Ленскага не вальна нядзеля». 
А цяперака тутака вольная праца вольных людзей на савецкім полі.

Углядаючыся навокал, шукаю вачыма могілкі. Далекавата направа, над хмыз-
няком, высяцца сосны, бярозы і асіны невялічкаю купкаю. Мабыць, гэта яны.

У самых Навасёлках хлопчык сцвярджае маё меркаванне, і мы накіроўваемся 
да могілак, пакідаючы з левага боку палацы, а з правага — сад. Другі хлопчык 
паказвае нам бліжэйшую да могілак хату, гаспадыня якой можа нам што-колечы 
расказаць пра магілу К. Каганца. Заходжу, тлумачу чаго хачу, і Аміля Мацвееўна 
Марэцкая, старая кабета, ветла згаджаецца дапамагчы мне. Сцежкаю, праз раў-
чук1, падымаемся на могілкі, на якіх багата шыпшынніку і іншых кустоў. Частка 
сосен высечана. Недалёка ад краю могілак стаіць каплічка, усыпальня грыцкаў-
скіх Кастравіцкіх. Крокаў за дзесяць ад сярэдзіны капліцы па лініі раўналеглай яе 
пярэдняй сцяне стаіць вялікі пень ад старой хвоі. Калі ступіць два крокі за пень 
ад капліцы і адзін крок улева, то будзе магіла, якая ляжыць у кірунку прыблізна 
з паўночнага ўсходу на паўднёвы захад; побач з ёю, з левага боку, такая самая 
другая магіла, а за два крокі за ёй дрэва; у правы бок першай магілы ўпіраецца 
галовамі трэцяя, на якой расце высокі стройны ясянок. Т. Марэцкая і іншыя, якія 
збегліся глядзець на новага чалавека, сцвярджаюць, што першая з памянёных 
ёсць уласна тая магіла, у якой ляжыць К. Каганец. Хто-колечы бачыў, як яго хава-
лі, хто-колечы бачыў, як яе адведвалі блізкія сваякі нябожчыка, і г. д.

Магілка ўяўляе сабою абкладзены дзёрнам бугор, на якім бучна разросся 
куст шыпшыны. Ні крыжа, ні помніка няма. Спелыя шыпшыны чырвоным 
сорамам гараць, што за дзесяць гадоў ніхто неўдаўмеўся зрабіць якую-небудзь 
адзнаку аб тым, што тут ляжыць выдатны культурны і рэвалюцыйны дзеяч… 
Успамінаецца, як К. Каганец пісаў пра беларускага казацкага героя Галубка 
(«Гадка пра Галубка»):

1 У тэксце раўчаёк.
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Забылі ця Галубочку,
Выцязя таго,
Памяні ж ты яго, 
Хоч ты, магільны квіточку.

І пра самога Каганца на могілках гаворыць не прыгожы надпіс, а магільныя 
кветачкі ды шум адзінокіх, яшчэ не ссечаных, як другія, прагавітаю рукою зло-
дзея, сасон, бяроз і асін…

Фатаграфую магілу з трох пазіцый: ад капліцы, г. зн. з паўднёва-ўсходня-
га боку, паўднёва-заходняга і паўночна-паўночна-ўсходняга. Раблю гэта, каб 
дакладней зафіксаваць яе, а таксама, каб мець здымак у тым выпадку, калі адна 
з фатаграфій чамусьці не ўдасца. А ўмовы звычайна дрэнныя: то дрэвы пера-
шкаджаюць, то супроць сонца апарат прыходзіцца і г. д.

У савецкай гаспадарцы зазванілі, і натоўп хутка растаў. Фурман пашоў да 
каня, а т. Марэцкая — дадому. Я яшчэ агледзеў каплічку-ўсыпальню грыцкаўскіх 
Кастравіцкіх.

Драўляны дах і столь згнілі і праваліліся ўсярэдзіну; вокны выбіты, ківот 
паламаны; у ломе на падлозе ляжаць дубовыя рамы, мабыць, ад партрэтаў; у 
пярэдняй і бакавых сценах умацаваны па дзве пліты з надпісамі («Michał Kostro-
wicki Podkomorzy Ptt: Minskiego» 1775—1853; «Florentyna z Wojniłowiczów 
Kostrowicka Podkomorzyna ptu»: Mingo + 1848, «Karol», Kostrowicki marszałek 
powiatu Mińskiego» + 1853; «Franciska z Janniszewskich Kostrowicka 1752—1783; 
«Fabianna z Maszewskich Kostrowicka» 1828—1878); адна пліта вырвана і валя-
ецца ў ломе, так што надпіс прачытаць трудна; на месцы яе прабіта дзірка і магі-
ла абрабавана. Кажуць, што з яе зладзеі дасталі «шаўковую шаль і яшчэ нешта»; 
на адной з пліт герб; у ломе на ківоце валяюцца дзве драўляныя фігуры Хрыс-
та — адна афарбаваная ў срэбны колер, старая, і другая натуральнага драўляна-
га колеру. Высветліць, што б з гэтай капліцы Каганцовых аднафамільцаў кінула 
святло на жыццяпіс К. Каганца, без папярэдніх доследаў і апытвання мясцовага 
насельніцтва немагчыма.

Пагаварыўшы яшчэ з т. Марэцкай і інш., якія адзываліся аб К. Каганцу, як 
аб «вельмі добрым чалавеку», я рушыў далей. Мясцовасць станавілася ўсё пры-
гажэйшай і прыгажэйшай. Мінаем вёску Машніцу, якая застаецца з правага боку 
дарогі і выязджаем на ўзвышша. Наперадзе, унізе, на рэчцы Вусе, так улюбёнай 
К. Каганцом, рамантуюць млын, гэта — Бухвалаўшчына. Каля яго пераязджаем 
Вусу па зыбкім мосціку, перабіраемся грэбляй праз крынічнае балотца і зноў 
узбіраемся на гару. Краявід — на кіламетраў дзесяць радыусам. Ззаду — Нава-
сёлкі з іх прыгожымі могілкамі, спераду — лес, з левага боку — вёска ў нізіне, 
з правага — далі з дымчатымі лясамі. І ўсё ў празрыстым паветры здаецца такім 
блізкім… А праз некалькі хвілін з правага боку відаць зусім іншыя краявіды, 
левы паказаў сябе зусім інакш, Навасёлкі пачалі хавацца за гарой, а лес ужо зусім 
блізка. Не так даўно гэта быў лес, а цяпер толькі лясок. Але і цяперака дарога, 
атуленая магутнымі гукамі елак і бяроз, здаецца тунелем. Далёка спераду відаць 
з яго белая пляма святла. Не стрымліваюся і фатаграфую. Пасля аказваецца, што 
гэта — прымагільскі лясок. Зараз жа, як выедзеш з яго, направа — Прымагілле, 
канцавы пункт маёй падарожы.

Не ведаўшы, мы яго мінулі, і нейкая цётка вярнула нас ад Юцкоў. З тае даро-
гі Прымагілле выглядае схаваным у сваім садзе на беразе цёмнага лесу; толькі 
гумно трохі выдавася. Зноў фатаграфую і накіроўваюся на двор хутара. На дварэ 
рубяць зруб новай будовы. Пытаю гаспадара. Міхась Кардэцкі жне авёс блізка 
будоў, на спадзе. Пачынаю спушчацца ўніз і разумею, чаму К. Каганец мог так 
дасканала перадаваць хараство беларускай прыроды. Перада мною, у які бок ні 
павярнуся, — найцудоўныя самыя розныя краявіды. Прымагілле — гэта скандэн-
саванае хараство нашай стараны… яго так любіў Каганец, яно так моцна звязана 
з яго жыццём. Тут ён пражыў шмат і шмат гадоў. Тут ён распрацоўваў сваімі 
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рукамі гэтую зямлю. Тут ён перажываў і гора свайго ўбогага жыцця і яго радасці. 
І пазней ужо ён сам любіў аглядаць гэтыя месцы («Успамін»):

А я пайду сабе
Гаем пад гарою.
Дзе, бывала, калісь
Стрычаўся з табою, — 
Дзе той крыж, той белы;
Дзе стаяў на той час
Стары дуб на горы,
Адкуль выглядаў я
Сваёй любай зоры
З-за кустоў ляшчыны.
Пайду той дарожкай,
Дзе калісь хадзіла,
Праз хвойнік васюцкі
Мая зорка міла
Да маёй сястрыцы.
Пайду я на замак,
Дзе й яна бывала.
Пайду на Паследы, 
Дзе й яна гуляла.
Зайду і ў Карнэж.
Пайду развітаюсь
З рэчкай і з гаем,
З горамі, руччамі, 
І зы ўсім тым краем
Што яе гадае…

І я з вялікай увагай аглядаю ўсё, што яго гадае. Далей, мяжуючы з Прыма-
гіллем, Юцкі і Ліссі Норы, дзе ён таксама часам пражываў, а ў Юцкох памёр, але 
пераважная большасць яго творчых год звязана з Прымагіллем. Ды на месцы Ліс-
сіх Нор толькі некалькі яблынак стаяць. Навасады і Васюкі, дзе нябожчык любіў 
у свой час бываць, ляжаць — першыя лявей, а другія правей ад Юцкоў.

Т. Кардэцкі ахвотна дазваляе мне фатаграфаваць усё патрэбнае для мяне і, 
пакінуўшы працу, тлумачыць і апавядае пра тое, што мяне так цікавіць. Шкадуе, 
што я без яго і Каганцовага прыяцеля Віктара Адамавіча Зелязея. Абяцаю, што 
мы яшчэ прыедзем не на некалькі хвілін (цяпер я спяшаўся) і пачынаю зноў 
фатаграфаваць. Вось маленькая хатка з двама ваконцамі, у якой жыў і Каганец. 
Уваход праз хлеў . Падлогі няма і не было. Не ймецца веры, што ў ёй прыходзіла-
ся жыць такому вялікаму чалавеку… Пазней да яе прыбудавана крышку большая 
хатка з крытым ганкам.

Хоць і ўехала ў зямлю Каганцова хатка, але перажыла яго. І актыўна пера-
жыла, бо дрэнна ўплывала на здароўе.

Гэта з яе ў хлеў-прыбудоўку выходзіў К. Каганец у ночы даглядаць жывёлу: 
«Цяпер вот кабыла, Каштанка, мае жарабіцца тымі днямі, то як паеду, некаму 
будзе парупіцца ўстаць у ночы паглядзець яе. Гнедая, не ўрокам гаворачы, як бы 
ўжо крыху паправілася». (З ліста ад 20.3.1899.)

З т. Кардэцкім ідзем на ўскраек лесу, дзе стаіць улюбёная К. Каганцом вяліз-
ная хвоя, пад якой ён гадзінамі ў вольны час думаў свае думы. Гэта, мабыць, тут 
гадавалася яго жаданне змагання за сацыяльнае і нацыянальнае вызваленне бела-
рускага сялянства, жаданне буры («Успамін»):

Бо я так мяркую,
Што для шчасця мала
Жыцця ў давольстве — 
Усяго штоб ставала:
І мяса і хлеба.
Па-мойму для душы
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Чагось болей трэба,
Трэба чыну, дзела, — 
Душэўнага хлеба;
Пагоды і буры…

Было такіх тры хвоі; адну ссеклі; другая, меншая, стаіць непадалёк. Фатагра-
фую. Фурман ганашыць спяшацца назад к цягніку. Шчыра дзякую т. Кардэцкаму, 
прашу прыязджаць і яшчэ раз аглядаю далі, абягаю хутар; гару і нізіну з Вусой; 
хвойнік, ельнік і алешнік. Як зырка яны мне нагадалі Каганцовы словы аб лесе, 
што, быць можа, таксама зарадзіліся тутака:

Лясы, бары і дубровы
Краса нашай бо краіны.
Гаі, пушчы, кнеі, лугі.
Па балотах да й альшыны.
Усё край наш украшаюць.
Вось край лесу дуб магучы
Сваё голле прасцірае,
Так сказаў бы, ня іначай
Той лес веццем абнімае,
Як бы бацька свае дзеткі.
За плячыма яго сталі:
Хвойка-матка, ель-ўдавіца, 
Клён кудравы, ясень светлы,
І граб-дзядзька, і ільміца, 
І арэшнік ўгору пнецца,
І зляканая асіна,
Як бы вінна, ўся трасецца.
Вербалоз між іх утуліўся, 
Як бы хоча памаліцца, 
У лясной да прахалодзі.
А на дуба спазірае
Белагрудая дзявіца — 
У свежай зелені бярозка,
Доўгі косы разбірае.
А пайдзі ты ў гушчу лесу…
Ўся паляна травой зросшы, 
Пад нагамі дыван мяккі — 
Мох зялёны, як шаўковы;
Там ўгоры птушкі свішчуць;
Воздух свежы і здаровы.
Мошкі, пчолкі гудуць недзе.
На паляне да і ў травах
Зацвітае, чырванее
Смашна ягада суніца;
Далей ў лесе дай чарнее
Буйна, сочная чарніца…

Так, у гэтых радках гэта прырода, але ўжо так моцна абшарпаная… І ўсё 
ж — прыгажэйшае месца Меншчыны… Фурман зноў кліча. Саджуся на калёсы. 
З вуснаў рвуцца Каганцовы вершы з падменаю слова «яе» на «яго»:

Бывайце здаровы
І вы, кветкі красны,
Што на вас дзівіліся
Яго вочы ясны:
Пралескі і смолкі,
Званкі і незабудкі
Рамон, васілёчкі!
Вы ўжо забылі
Яго кары вочкі,
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Вы кветачкі любы?
Мне ж бо так ніколі 
Яго не забыці...
Ні яго, ні гэтых прыгожых месцаў…

Крышку новай дарогай, праз Павуссе і Навасёлкі, узбок мястэчка Койданава, 
за гадзіны дзве памаленьку прыязджаем на ст. Койданава. Трэба чакаць поезда 
гадзіны дзве. Тоўстая буфетчыца апавядае, што К. Каганец «быў вельмі куль-
турны, але трохі самашэдшы чалавек: хадзіў у кажуху і ботах гаварыў па-мужыц-
ку; мог жыць па-людску, а ўсё пападаўся за падбухторванне сялян. Я яго добра 
помню — у той час у мае бабулькі была вялікая крама і ўсе памешчыкі бралі ў ёй 
напавер» — сцвярджала яна; і, мабыць, забыўшыся, што я ў яе бяру за гатоўку ці, 
ўлічыўшы сваю інфармацыю, яна садрала з мяне за гарбату неімаверную плату. 
А можа, за тое, што яна «вучылася тры месяцы ў Нямеччыне на курсах дамавод-
ства, дзе яе вучылі : «kinder, kuchnia», як яна хвалілася сваёй нямецкай мовай. Але 
нейкі ляснічы, з якога, мабыць, яна таксама садрала, вышаўшы, вылаяўся: «Ах, 
ты, «kinder, kuchnia»…

Праз дзве гадзіны, змораны багатымі ўражаннямі, я дома. Трэба б было 
запісаць успаміны тамашніх сялян пра К. Каганца, з’ездзіць у Жортай Барысаў-
скі, Дулебы Бярэзінскія і Паток Клічаўскі, але ўжо на лета. На гэты раз добра 
высветлена, што Каганцовыя месцы вельмі ўдзячныя для групавых трохдзённых 
экскурсій: першы дзень (Менск): Сляпянская, 6 — Пралетарская, 10 — Савец-
кая, 97 — Чырвонаармейская, 3 — Рэвалюцыйная, 21 — Валадарская; другі 
дзень: Менск—Койданава—Навасёлкі—Прымагілле; трэці дзень: Прымагіл-
ле — ст. Фаніпаль—Менск. Калі хто не захоча начаваць у Прымагіллі — можна 
паспець к вячэрняму поезду ў Койданава ці Фаніпаль, але лепш на апошнюю, бо 
будзе ісці па новых месцах, кудой хадзіў і К. Каганец. Апроч цягніка ўся пада-
рож па-мойму павінна адбывацца пехатою. Можа быць і адменнік паказанага 
маршруту: Менск—Прымагілле—Навасёлкі—Койданава пехатою і Койдана-
ва—Менск поездам. Кіраўнік экскурсіі можа карыстацца наступнымі матэрыя-
ламі: М. Каспяровіч. Карусь Каганец. «Маладняк», Менск, 1928, № 10 (там жа 
паказана і літаратура); тамсама: надрукаваныя вершы К. Каганца. Недрукаваныя 
апавяданні К. Каганца, М. Каспяровіча. На Каганцовай магіле «Літаратурны 
дадатак да «Савецкай Беларусі», 1928 г., № 17; тамсама: «Недрукаваныя Каган-
цовы вершы»; З. Бядуля. К. Каганец. «Звязда», 1928 г., № 115. К. Каганец. Песня 
зіме. «Беларускі каляндар на 1914 год», ст. 11.

Такая літаратурная экскурсія мае вельмі вялікае значэнне ў краязнаўчай спра-
ве. Тым больш, што К. Каганец — найвыдатнейшы прадстаўнік у нашай літара-
туры паасобнага краю Беларусі, а «ідэалогія краязнаўства без паэтаў і мастакоў, 
без найскромных замілаваннікаў традыцыі лакальнай, не здолее папулярызаваць 
сваіх задач, а таксама пасунуць іх наперад» (К. Браун). Але даследаванне couler 
locale, мясцовага, краёвага элементу ў Каганцовай творчасці складае асобную 
тэму для вывучэння.

Публікацыя Антона Дзянісава 
і Віталя Скалабана.



НАШ КРАЙ

Сяргей ЧЫГРЫН

ЧАМЯРЫ І ЧАМЯРОЎЦЫ

Гэта быў анекдот, а можа, і быль. Дзесьці ў 70-х гадах мінулага стагоддзя 
прыехалі калгаснікі на сельскагаспадарчую выставу ў Маскву. Іх пасялілі ў гасці-
ніцу па чатыры чалавекі ў нумар. У гасцініцу ўладкавалі і чамяроўца. Пачалі знаё-
міцца. Адзін кажа, што прыехаў з Кіева, другі — з Курска, трэці — з Новасібірска. 
«А вы скуль?» — пытаюцца яны ў майго земляка. «А я — з Чамяроў!» — адказаў 
той. Усе пераглянуліся і з усмешкамі выгукнулі: «А-а-а-а!»

Успомніў я гэта тады, калі ў 1981 годзе ўпершыню пазнаёміўся з народным 
пісьменнікам Беларусі Іванам Чыгрынавым. Я вучыўся на першым курсе Бел-
дзяржуніверсітэта. Аднойчы з аднакурснікамі завітаў на вечарыну ў Дом літа-
ратара. Там асмеліўся і падышоў да Івана Гаўрылавіча. «Ведаю, ведаю пра цябе, 
Сяргей. Але, дзе ты такое прозвішча ўкраў?» — запытаўся пісьменнік. «Як дзе?! 
На Слонімшчыне!» — адказаў яму здзіўлена, бо не чакаў, што з гэтага пачнецца 
наша знаёмства. «Мусіць, ты з Чамяроў?!» — зноў запытаўся Іван Гаўрылавіч. 
«Ды не, я — з суседняй вёскі», — тлумачу. «А якая розніца, усё роўна ўсе Чыг-
рыны з Чамяроў», — адказаў пісьменнік.

Мусіць, тады Іван Чыгрынаў меў рацыю. Бо многія чамяроўцы з такімі проз-
вішчамі, як Чыгрын, Бурсевіч і Міско, у ХХ стагоддзі праславілі на ўвесь свет не 
толькі свае Чамяры, але і Беларусь. Але пра ўсё гэта па парадку.

* * *
Калі ехаць з Баранавіч на Беласток, то адразу пры шашы за Слонімам 

раскінулася вёска Чамяры. Яшчэ ў 1905 годзе ў ёй пражывалі 800 жыхароў, а 
цяпер — напалову менш (на 1 студзеня 2003 года — 197 двароў, 419 жыхароў). 
Тады вёска складалася з хутароў. Каб сёння ўсе іх абысці са старэйшым чамяроў-
цам-экскурсаводам, які расказаў бы пра лёс жыхароў кожнага хутара, не хапіла б 
і цэлага тыдня.

Паводле народнай легенды, яшчэ ў ХІV стагоддзі ў даліне ракі Валобрынка 
пасялілася 17 сем’яў з урочышча Падоськавічы. Зрэшты, уцяклі ад эпідэміі чумы, 
у народзе гэтую хваробу на Слонімшчыне называлі чамер, і нават у сварцы можна 
было пачуць: «Ах, каб цябе чамер пабраў!»

Паводле іншай легенды, назва вёскі Чамяры паходзіць ад расліны чамярыцы, 
якой тады шмат расло ў пойме ракі Валобрынкі.

Чамяры знаходзяцца на шляху з Захаду на Усход, і таму ўсе войны, якія прахо-
дзілі праз Беларусь, іх не міналі. Нават сёння адзін з пагоркаў за вёскаю мясцовыя 
жыхары называюць Шведскаю гарою (у час Паўночнай вайны ў 1700—1721 гг. 
тут шмат загінула шведаў). А тры іншыя пагоркі, па словах чамяроўцаў, — гэта 
брацкія магілы французскіх салдат і афіцэраў 1812 года. Праходзілі праз Чамяры 
яшчэ і нямецкія, і польскія, і рускія «вызваліцелі». Гінулі людзі, знішчаліся вяс-
ковыя хаты, сады, агароды, лес. Але Чамяры і чамяроўцы не скарыліся, выстаялі, 
перамаглі, адужалі ўсе беды.
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У 1550 годзе вёска Чамяры (Чамяровічы, Чэмяровічы, Чамеры) упамінаецца 
як дзяржаўная ўласнасць у Слонімскім старостве Вялікага княства Літоўскага. 
З 1594 года яны становяцца цэнтрам войтаўства Слонімскага староства. З ХVІІ 
стагоддзя войтаўства знаходзілася на чыншавым становішчы, аднак землеўла-
дальнікі рабілі спробу перавесці сялян у разрад цяглавых, патрабуючы ад іх 
выканання паншчыны, што выклікала збоку вяскоўцаў супраціўленне. На пра-
цягу 1660—1690-х гадоў сяляне адмаўляліся выконваць павіннасці і дабіліся маг-
чымасці плаціць толькі грашовы чынш. У 1679 годзе чыншавае становішча вёскі 
было пацверджана нават каралём: «Хотя король издал упомянутый декрет, это 
нисколько не мешало его канцелярии выдавать тем же крестьянам Слонимского 
староства подтверждения и новые грамоты на замену отработочных повинностей 
чиншем и др. В 1679 году, например, с. Соколово было выдано подтверждение 
пожалованной ему королем грамоты на голый чинш. Такие же подтверждения 
получили крестьяне сёл Лопухово, Кракотка, Переволока, Сосновка, Кокошицы, 
Селявичи, Чемеры, Ходевичи и др.». 

Тым не менш чамяроўскіх сялян усё роўна прымушалі выконваць паншчыну. 
Але яны аднойчы гуртам заявілі, што ніякіх павіннасцей выконваць не будуць. Так 
і сталася на працягу некалькіх дзесяцігоддзяў.

У 1794 годзе многія чамяроўцы падтрымалі Кракаўскі акт аб пачатку паў-
стання на ўсёй тэрыторыі Рэчы Паспалітай пад кіраўніцтвам Тадэвуша Касцюшкі 
супраць расійскай акупацыі. З лозунгам «Вольнасць. Цэласць. Незалежнасць» 
чамяроўскія сяляне папаўнялі атрады М. К. Агінскага, Ф. Сапегі, К. Серакоўскага 
і змагаліся за сваю Айчыну. Але паўстанне ў канцы верасня 1794 было задушана 
рускімі войскамі. Многія чамяроўцы загінулі, а некаторых саслалі на катаргу. 
З гэтага часу вёска Чамяры і яе жыхары апынулася ў складзе Расійскай імперыі. 
Паводле рэвізіі, у вёсцы тады засталіся толькі 42 сялянскія душы мужчынскага 
полу. Моцна закранула чамяроўскіх сялян рэформа 1861 года, якая не дала ні 
зямлі, ні волі, а наадварот, выклікала вялікае незадавальненне. 

У 1863 годзе на Беларусі пачынаецца паўстанне пад кіраўніцтвам Кастуся 
Каліноўскага, якое дружна падтрымалі і чамяроўцы. У кастрычніку 1862 года, 
едучы са Слоніма ў Ваўкавыск на паштовых конях, Кастусь Каліноўскі ў Сло-
німскім павеце раскідваў трэці нумар «Мужыцкай праўды». Найбольш нумароў 
было раздадзена сялянам і раскідана ў вёсках Чамяры, Сынковічы і Шайнякі. Але 
хутка аб гэтым даведаўся прыстаў 2-га стана Слонімскага павета Л. Агацін, які 
праехаўся па гэтых вёсках і ў Шайняках знайшоў некалькі паасобнікаў газеты. 
З кніг запісу падарожных ён даведваецца, што распаўсюджвальнікам быў Каліноў-
скі. Агацін хутка піша рапарт гродзенскаму губернатару І. Галеру: «Временно-
обязанным крестьянам от некоторого времени подбрасываются злонамеренными 
людьми экземпляры брошюр для чтения под заглавием «Мужыцкая праўда». 
Брошюры эти крестьяне, читая между собой, извлекают разнородную мысль…»

У сярэдзіне мая 1863 года Кастусь Каліноўскі і паўстанцкі цывільны 
начальнік Гродзенскага ваяводства Эразм Заблоцкі зноў завіталі ў Слонімскі 
павет з праверкай дзейнасці паўстанцкіх атрадаў. Яны пабывалі ў паўстанцкім 
лагеры пад Мілавідамі, дзе групавалася некалькі атрадаў пад камандаваннем 
палкоўніка Аляксандра Лянкевіча («Ляндэра»). Кастусь Каліноўскі выступіў 
перад паўстанцамі з прамовай, у якой заклікаў іх да барацьбы за волю. У 
атрадзе Ляндэра, а таксама ў атрадах Млотака каля Ваўкавыска, Уладака каля 
Пружан (Млотак, Уладак — псеўданімы. — С. Ч.) знаходзіліся дзесяткі чамя-
роўцаў. Калі паўстанне было падаўлена, многіх з іх расстралялі, адправілі на 
катаргу і пасяленне ў Сібір.

Шмат чамяроўскіх мужыкоў змагалася ў атрадзе Карла Масальскага. 
Аднойчы яго схапілі царскія салдаты, закавалі ў кайданы, пасадзілі ў драўля-
ную клетку і некалькі дзён вазілі па вуліцах Слоніма, каб гэтым застрашыць 
мясцовы люд. Развітацца з Карлам Масальскім прыйшлі ўсе чамяроўцы і людзі 



ЧАМЯРЫ  І  ЧАМЯРОЎЦЫ                                                                             201 

з суседніх вёсак. Яны кідалі ў клетку кветкі і харчаванне, а калі кіраўніка атрада 
на плошчы каля касцёла святога Андрэя ў Слоніме расстралялі, ноччу выкралі 
яго цела і пахавалі.

Пасля паўстання 1863 года жыццё чамяроўскіх сялян не палепшылася, наад-
варот, яны цярпелі ад недахопу зямлі, непасільных падаткаў, ад розных працоўных 
павіннасцей. Гэта вельмі ўплывала і на ўзаемаадносіны жыхароў вёскі. Як расказ-
ваў мне некалі слонімскі гісторык, былы дырэктар Чамяроўскай няпоўнай сярэдняй 
школы Аляксандр Жукоўскі (1920—1995), у 1890 годзе чамяровец Іван Хвясеня 
атруціў сваіх братоў Георгія і Ануфрыя, каб стаць адзіным спадчыннікам надзелу 
зямлі бацькі. Ці, напрыклад, такі выпадак: ажно сем гадоў працягваўся суд за мя-
жу — палоску зямлі шырынёй каля 20 см — паміж Іванам Андрэевічам Міско і 
Андрэем Вікенцьевічам Міско. А Вікенцій Кудзелька ў спрэчках за зямлю застрэ-
ліў нават сваю швагерку і яе свёкра. Адзінай уцехай для чамяроўскага селяніна-
бедняка ў і той час была мясцовая карчма, дзе за кварту гарэлкі карчмары Іцка і 
Ласка выманьвалі ў вяскоўцаў мерку мукі альбо штосьці іншае.

У канцы XIX — пачатку XX стагоддзя большасць чамяроўцаў не мелі ніякай 
адукацыі. Да 1880 года ў вёсцы быў так званы «гарнцавы настаўнік», які па чарзе 
вучыў дзяцей па хатах. За гэту вучобу настаўніку трэба было плаціць альбо збож-
жам, альбо грашыма. І багацейшыя чамяроўцы сваіх дзяцей вучылі. Аляксандр 
Заградзін, напрыклад, пасля чамяроўскай адукацыі скончыў Варшаўскі політэх-
нічны інстытут, даслужыўся да штабс-капітана царскай арміі, а пасля перайшоў 
да бальшавікоў. У 1920 годзе ў складзе Каўказскай арміі аднаўляў нафтавую пра-
мысловасць Грознага, дзе і загінуў.

У 1905 годзе ў Чамярах было адкрыта аднакласнае царкоўна-прыхадское 
вучылішча. Чамяроўскія дзеці пачалі атрымліваць там першую адукацыю. 
Некаторыя з іх пасля вучылішча ішлі працаваць, іншыя — ехалі ў Вільню па 
новыя веды. Але гэтая адукацыйная радасць была нядоўгай, бо пачалася Пер-
шая сусветная вайна. Многія кармільцы сем’яў апынуліся на фронце, іншыя 
ў жніўні 1915 года, ратуючыся ад бяды, пакінулі родныя хаты і адправіліся 
ў глыбіню Расіі. А многіх беларусаў адсюль выганялі рускія казакі, палілі іх 
хаты і хлявы, абяцаючы, што там, у Расіі, ім усё кампенсуюць. Але там чамя-
роўскія бежанцы, як і многія беларусы, зазналі шмат новых пакут і гора. Пра 
нейкую кампенсацыю ў Расіі ніхто ніколі не ўспамінаў, і да сённяшніх дзён пра 
гэта не згадваецца. А шкада...

У 1918—1921 гадах чамяроўцы пачалі вяртацца з бежанства. Многім з іх уба-
чыць родныя мясціны так і не ўдалося: адны памерлі ад холаду і голаду ў Расіі, 
іншыя — па дарозе дамоў. А тыя, хто вярнуўся, спазналі таксама шмат гора, якое 
пакінула вайна. Ды і вёска Чамяры Слонімскага павета паводле Рыжскага мірнага 
дагавора адышла пад Польшчу. Нягледзячы на гэта, яе жыхары вярталіся здалёк 
дамоў, бо родная зямелька — як зморанаму пасцелька. Ці, як кажуць у Чамярах: 
у сваёй хаце і вуглы дапамагаюць.

Але не ўсім чамяроўскія вуглы дапамагалі: тых, хто вяртаўся дамоў, чакалі 
новыя выпрабаванні. Пра гэта добра згадаў у сваёй кнізе «Маё маўклівае сэрца» 
журналіст і публіцыст Якуб Міско (1911—1981): «Першы раз ехаў я ў паса-
жырскім вагоне, і міжвольна прыгадаўся мне той таварны цягнік, які чатыры 
гады назад вёз нас — бежанцаў — з Тамбоўскай губерні дадому. Як пераехалі за 
Негарэлым мяжу — пачалася Польшча. На мяне тады гэта не зрабіла асаблівага 
ўражання. Усё адбылося неяк звычайна, без хваляванняў. Пераехалі мяжу, і ўсё. 
Учора былі яшчэ Саветы, а сёння, калі ласка, Польшча. Што яно такое, гэтая 
Польшча, ніхто толкам не ведаў. Запомнілася адно — чужая, дагэтуль не чутая 
мова, нейкія вялікія і блішчастыя казыркі на шапках начальнікаў, іх воклічы:

— Прэндзэй, прэндзэй!
У Баранавічах быў каранцінны пункт для бежанцаў. У бараках лютавалі хва-

робы, асабліва тыф. Яны касілі людзей бязлітасна.
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Мы прасядзелі ў каранціне два тыдні, а адтуль нас адправілі ў Слонім. 
Я амаль не памятаў ні Чамяроў, ні свае хаты, бо, як уцякалі ў 1915 годзе ад 
немцаў, быў яшчэ зусім малы. І ніяк не мог зразумець, што гэта адбываецца. Ужо 
каторы раз дапытваўся ў бацькі:

— Тато, а чаго мы туды едзем?
Бацька тлумачыў:
— Як гэто — чаго? Там, сынок, наша зямля... Бацькаўшчына.
У Слоніме, выгрузіўшы клункі з вагона, бацька з іншымі мужчынамі падаўся 

шукаць якіх-небудзь фурманак, каб даехаць да Чамяроў. Толькі ў другой палове 
дня, паклаўшы на воз небагаты скарб, мы рушылі ў вёску, да якой было пяць кіла-
метраў. Па дарозе бацька не вытрымаў, збочыў-такі на сваю, першую ад горада, 
палоску зямлі. Яму вельмі рупіла паглядзець, якая яна, гэтая палоска, пасля шасці 
гадоў разлукі, што на ёй расце. Праз нейкі час ён дагнаў нас. Быў задаволены, у 
руках трымаў некалькі бульбін.

— Так што будзем з картоплямі. Нехта пасадзіў на нашым полі. За работу 
і насенне аддамо, што належыцца, а картоплі выкапаем самі. Картоплі някепскія.

І вось наша селішча. Маці як глянула, так і залямантавала на ўвесь грудок: 
«А Божа ж мой, Божа! А што ж мы будзем рабіцемем? Гэта ж ні хаты, ні латы!..»

Там, дзе некалі былі хата і хлеў, цяпер тырчаў толькі насуплены комін. Вакол 
яго на грудках буяў быльнёг ды крапіва. Нідзе ні шульца, ні парканіны. Стаяў і 
ціха шапацеў адзін толькі ясень з шырокай прыгожай кронай — маўклівы свед-
ка ўсяго, што тут адбывалася ў апошнія гады. Ён перажыў пажары, чуў выбухі 
гарматных стрэлаў, бачыў кайзераўскіх немцаў, польскіх легіянераў, Чырвоную 
Армію. Такія ж папялішчы былі ў суседзяў — Саванцоў, Папкоў, Стасёў... Вайна 
прайшла тут вогненным валам.

Тым часам набеглі суседзі, што вярнуліся з бежанства крыху раней. Пачаліся 
здароўканне, роспыты, плач. Усё злілося ў суцэльны гоман.

— Ну што, Гарасім, знацца, таксама на бацькаўшчыну?
— Пацягнула, брат, як магнітам. І Захар вунь Стасёў прыехаў, і Іван Ляснічаў...
Бацька гаварыў, распытваўся пра тое, як тут жывецца, а з галавы, відаць, не 

выходзіла думка: што рабіць? Трэба ж недзе прыткнуцца. Восень на дварэ. Пад 
небам начаваць не будзеш. Мацеры сказаў:

— Ну, годзе. Плач не плач, а трэба нешта рабіць. Вось, кажуць, уласць пама-
гае. Картопель сваіх накапаем. Неяк будзе. Як усе, так і мы.

З другога канца грудка прыйшоў дзядзька Іван, які таксама прыехаў ра-
зам з намі.

— Я думаю так, — сказаў ён, — няма чаго тут выдумляць. Збірайце манаткі — 
і да мяне. Хата, дзякаваць Богу, ацалела. Пакуль што якое — будзем жыць.

Так нас, былых бежанцаў, сустрэлі родныя гоні. Спадзяванні бацькі наконт 
таго, што «ўласць дапаможа», не спраўдзіліся. Куды ён ні патыкаўся — у гміну 
ці ў павет, — ніхто нічога не абяцаў: ні хлеба, ні дзерава, ні пазычкі на тое, каб 
прыдбаць каня. Бацьку, праўда, не пакідала вера ў справядлівасць. Быць не можа, 
гаварыў ён, павінна быць нейкая падмога. Казалі ж, што пагарэльцаў не пакінуць 
у бядзе.

Але чым больш абіваў парогі розных устаноў, тым большы одум агортваў яго. 
Аднаго дня вярнуўся з горада змізарнелы, галодны, сеў ля стала, падпёр далонню 
галаву, сказаў:

— Каб яны так сонца бачылі, як мы ўбачым ад іх палёгку.
Маці моўчкі паставіла на стол міску капусты, палажыла лусту хлеба, асця-

рожна спыталася:
— Нічога не дастукаўся?
— Трасцы ў іх дастукаешся...
Марным аказалася і спадзяванне на ўласныя картоплі. Праз некалькі дзён 

пасля прыезду дамоў мы, узяўшы мяшкі і пазычаныя ў суседзяў капачкі, усім гур-
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там выправіліся па «свае» картоплі. Якое ж было наша здзіўленне, калі ўбачылі, 
што на тым полі ад бульбы застаўся толькі след. Нехта пастараўся выкапаць так 
чыста, што не пакінуў ніводнага клубня...»

З 1921-га да верасня 1939 гадоў вёска Чамяры ўваходзіла ў склад Польшчы. 
У 1921 годзе яна налічвала 80 двароў, у якіх пражывалі 418 чалавек. Гэта былі 
нялёгкія гады для чамяроўцаў. Цяжкім ярмом на сялян клаліся розныя падаткі, 
вялікая розніца ў цэнах на сельскагаспадарчыя прадукты і прамысловыя тавары. 
Асабліва дорага каштавала лячэнне.

У музеі сярэдняй школы № 4 г. Слоніма захоўваецца прадпісанне Чамяроў-
скай гміны на імя жыхара вёскі Чамяры Аляксея Дэйкі. Селяніну прапаноўвалася 
на працягу сямі дзён унесці ў касу Слонімскай гарадской бальніцы 366 злотых 
за лячэнне паломанай нагі. Столькі ж каштавалі, напрыклад, 183 пуды збожжа. 
А восенню за гэтыя грошы можна было купіць 5—6 кароў. Праўда, каб пасвіць 
гэтых кароў у дзяржаўным лесе, таксама трэба было плаціць. Гэта пацвярджае 
яшчэ адзін дакумент са школьнага музея — квітанцыя, выдадзеная Слонімскім 
надлясніцтвам на імя чамяроўца Я. К. Міско. У ёй чорным па белым напісана, 
што вясковец за права пасвіць жывёлу ў лесе павінен заплаціць 13 злотых...

У гэты час у Чамярах пачаў узмацняцца нацыянальны рух, галоўным завада-
тарам якога выступіў мясцовы інтэлігент і педагог Максім Бурсевіч. У 1925 годзе 
з дапамогай землякоў ён адкрыў у вёсцы прыватную беларускую школу. Знайшла-
ся прасторная хата якраз пасярэдзіне Чамяроў. Выпісалі з Вільні сякія-такія пад-
ручнікі. Мужчыны парабілі парты, і заняткі пачаліся. Цеснавата было, не хапала 
кніжак і сшыткаў, але дзеці з вялікім настроем беглі ў школу, дзе гучала родная 
мова. Максім Бурсевіч адчуваў, што за беларускую школу польскія ўлады яго не 
пагладзяць па галоўцы. І тым не менш рабіў усё, каб у самадзейнай школе было 
так, як у сапраўднай, а можа, нават і лепш. Тут вучылі не толькі пісаць і чытаць, 
але і наладжвалі вечары мастацкай самадзейнасці, у якіх прымалі ўдзел і вучні, 
і іх бацькі. Дэкламавалі беларускія вершы, спявалі песні, паказвалі сцэны з «Паў-
лінкі», «Прымакоў», з іншых п’ес.

Тры месяцы існавала беларуская школа ў Чамярах. Усё, здавалася, ішло 
добра, пакуль аднойчы ў час заняткаў у клас не ўвайшлі два паліцыянты. Адзін з 
іх аб’явіў, што школа зачыняецца, таму вучні могуць ісці дахаты, а пан настаўнік 
няхай застанецца.

— Вы не маеце права, — запратэставаў Максім Бурсевіч. — Гэта гарантавана 
канстытуцыяй.

— Ёсць рашэнне павятовай улады, — паведаміў старшы паліцыянт.
Яны дапыталі настаўніка, напісалі пратакол і сказалі:
— Вы праводзіце бальшавіцкую работу.
Максім Бурсевіч усміхнуўся:
— Калі беларуская асвета — гэта бальшавіцкая работа, дык бальшавікі, 

відаць, нядрэнныя людзі...
Але школу ў Чамярах закрылі. Беларускія паслы ў сейме рабілі нават запыт 

міністру асветы, але гэта не дапамагло. У вёску прыслалі новага настаўніка-палані-
затара, які пачаў агітаваць бацькоў, каб іх дзеці ішлі вучыцца ў польскую школу.

Пра барацьбу чамяроўцаў за родную школу сведчыць артыкул «Барацьба 
сялян вёскі Чамяры за адкрыццё беларускай школы», які быў змешчаны ў газеце 
«Савецкая Беларусь» за 4 сакавіка 1925 года. Вось што пісала газета: «Першага 
сакавіка ў Чамярах адбыўся сельскі сход, скліканы па загадзе гміны. Грамада 
сабралася вялікая, каля 75 асоб. Сакратар гміны запрапанаваў сходу, каб усе дзеці, 
якія хадзілі ў прыватную беларускую школу, зараз жа пайшлі да школы польскай. 
Калі не пойдуць, дык бацькі будуць пакараны штрафамі, а гміна спагоніць і тыя 
штрафы, якія былі накладзены на вёску ў лістападзе. Абапіраючыся на тое, што 
цяпер вёска беларускай школы не мае і дзеці зусім не вучацца, інспектар і гміна 
прымусяць дзяцей пайсці ў польскую школу. Сход гэтай заявай быў абураны, 
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і грамада пачала прасіць сакратара гміны запісаць у пратакол: «Каб вучыцеля з 
Чамяроўскай польскай школы ўлады найхутчэй забралі і перавялі ў тую вёску, дзе 
ёсць шмат палякаў, а ў Чамяроўскую школу каб далі таго, каго вёска папросіць і 
дзеці-вучні пажадаюць. А пакуль гэных змен не будзе, пакуль польскі вучыцель 
будзе ў школе біць дзяцей за тое, што яны не разумеюць польскай мовы, дык 
ніводнае дзіця не пераступіць парога польскай школы. Хай не толькі штрафуюць 
бацькоў за дзяцей, але катуюць іх за дзяцей, бацькі не згодзяцца пасылаць сваіх 
дзяцей на катаванне, а дзеці, хто як зможа, будуць уцякаць ад ката». Сакратар гэту 
заяву ад сходу запісаць адмовіўся, аднак, мусіць, баючыся абуранага настрою 
сходу, абяцаў абгаварыць іх жаданне на паседжанні гміннай рады. На гэтым сход 
і закончыўся.

Такім чынам, селянін, не баючыся ні штрафаў, ні арыштаў, згаджаючыся 
нават на катаванне, стойка стаіць за сваю мову, за родную школу, за беларускасць. 
І хаця існаваўшую ў Чамярах прыватную беларускую школу зачынілі, але існую-
чага ў беларускага селяніна духу ніхто не зможа.

Чамеравец».
Пад псеўданімамі Чамеравец, Чамяровец, Чэмеравец, Беларус, Вачавідзец, 

Трылісцік, Трылісцінік, Янка Ведайка, Чупрановіч, Хлопчык, па словах Янкі Сала-
мевіча, аўтара «Слоўніка беларускіх псеўданімаў і крыптанімаў (ХVІ—ХХ стст.)», 
у беларускім савецкім і віленскім друку выступаў сам Максім Бурсевіч. Вось што 
Чупрыновіч пісаў у віленскай «Беларускай вёсцы» 2 снежня 1925 года, дзе былі 
змешчаны дзве яго інфармацыі з Чамяроў пад загалоўкамі «Арышты» і «Змаганне 
за родную школу». У «Арыштах» ён паведамляў: «Як ведама, арышты ў Заходняй 
Беларусі з’яўляюцца звычайнаю праяваю, так сказаць, грамадскага жыцця. Арыш-
тамі ўлада, відаць, хоча забіць усялякі рух на т. зв. «Крэсах» як нацыянальны, так 
і культурны. Арыштоўваюць вельмі часта людзей зусім нявінна, але толькі абы 
тэрорызаваць. Гэтак ужо нядаўна сталіся гэтакія арышты. У в. Чамяры арыштавалі 
16 асоб. З ліку арыштаваных 14 былі звольнены праз дзён 10, а двое сядзелі ажно 
па сем тыдняў і пусцілі іх пад залог усяе маёмасці — 20 кастрычніка. Прычына 
арышту — нібы падвышка гадоў, каб ня йсці да войска. Дык былі заарыштаваны і 
тыя, хто нібы — падвышаў гады, і сведкі іх і солтыс. 5 кастрычніка з вёскі Чамяры 
заарыштавалі жыхара Якава Пракапчука і пасадзілі ў вастрог у Слоніме. Прычы-
ны — нікому ня вядомы. Пракапчуку каля 60 гадоў, і ўся вёска (ажно 55 асоб) 
сцвердзіла сваімі подпісамі прыгавор, што Пракапчук жыў дома ціха, палітыкай не 
займаўся, карыстаўся заўсёды чэсццю справядлівага жыхара грамады і г. д. Подпі-
сы людзей і справядлівасць сказанага ў заяве-пратаколе сцвердзіў пячаткаю і сваім 
подпісам грамацкі солтыс. Пратакол і заява-просьба пераданы ў канцылярыю пана 
Пракурора — аднак жа вёсцы нявераць і арыштаваны сядзіць сабе ў вастрозе. Дык 
што ж рабіць яшчэ, каб паверылі і згадзіліся з прозьбай цэлай вёскі?!.»

У другой інфармацыі з Чамяроў Чупрыновіч паведамляе: «У свой час вёска 
Чамяры злажыла 63 дэклярацыі на 81 вучня і падала да павятовага шк. Інспэктара. 
За пасведчанне дэклярацыяў заплацілі гміне ажно 31 зл. 50 гр. Праз нейкі час усіх 
даклярантаў вызваў да сябе ў канцылярыю шк. Інспэктар Кажан і дамагаўся зрачыся 
роднай школы, але дэкляранты стаялі на сваём. Тады была вывешана аб’ява, каб 
да 20 чэрвеня злажылі заявы, хто хоча школы польскай. Аднак з школьнага абводу 
ніводнай заявы не падалі, і ў канцы канцоў цяпер маюць... тую ж польскую школу 
з польскай «навучыцелькай»!.. І старыя, і малыя плачуць моўчкі, каб мець родную 
школу, але нічога зрабіць не могуць. Таварыства Беларускай Школы ў Радашкавічах 
падало заяву да пана Куратара шк. вокругу ў Беластоку, каб далі канцэсію (права) 
адчыніць у Чамярах прыватную беларускую школу, але да гэтага часу ад 20 траў-     
ня гг. ніякіх чутак нямашака. Відаць, зноў дзеткам замест роднай мовы прыдзецца 
праз цэлую зіму ганяць сабак па вуліцы. А ці адна зімачка ўжо прапала?»

Дарэчы, дзякуючы Максіму Бурсевічу, штогод, пачынаючы з 1926 года, чамя-
роўцы паступалі і вучыліся ў Віленскай беларускай гімназіі. Сярод іх былі Анатоль 
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Іверс, Якуб Міско, Ігар Бурсевіч, Фіякціст Міско, Мікола Бурсевіч і іншыя хлопцы. 
Максім Бурсевіч быў знаёмы і сябраваў з дырэктарам гімназіі Радаславам Астроў-
скім. І калі ў каго з чамяроўцаў не хапала ведаў, дык праз Максіма Бурсевіча 
і Радаслава Астроўскага іх усё роўна залічвалі ў гімназію. Пра гэта нават згадвае 
ў сваёй кнізе «Маё маўклівае сэрца» Якуб Міско: «На другі дзень я, добра наглян-
цаваўшы боты, пайшоў на прыём да дырэктара гімназіі Р. Астроўскага, несучы з 
сабою пісьмо ад Максіма Бурсевіча. Убачыў дзверы з надпісам «Дырэктар» і асця-
рожна пастукаў — так мне раіў Ігар (маецца на ўвазе Ігар Бурсевіч, аднакурснік 
і аднавясковец Якуба Міско. — С.Ч.). З кабінета данёсся зычны голас:

— Увайдзіце!
Я падаў дырэктару пісьмо і пачаў чакаць. Мне ўжо было вядома, што дырэк-

тар — чалавек напышлівы і вельмі рэзкі. З надзеяй глядзеў на гэтага плячыстага 
мужчыну ў рагавых акулярах, на яго энергічны, аздоблены пышнымі рудаватымі 
вусамі твар. Астроўскі прачытаў пісьмо, кінуў на мяне позірк:

— Дзе вучыўся?
— Трохі ў Расіі, а пасля сам па сабе, — нясмела адказаў я.
— І думаеш у чацвёрты клас?
— Хацелася б.
— Ну-ну, — мармытнуў дырэктар. — Здавай экзамены, паглядзім.
Экзамены я здаў добра, і нават па нямецкай мове, якой вельмі баяўся... За 

добрую здачу экзаменаў мяне не толькі прынялі ў чацвёрты клас, а яшчэ аслаба-
нілі ад платы за вучобу і за інтэрнат».

З успамінаў чамяроўскага паэта Анатоля Іверса (рукапіс, які перадаў Янка 
Саламевіч, захоўваецца ў аўтара гэтай кнігі, згадваецца, што вакол Чамяроў у сярэ-
дзіне 20-х гадоў мінулага стагоддзя пасялілася 14 польскіх вайсковых асаднікаў. 
Яны захапілі лепшыя землі, занявольвалі беднату, вялі ганенне на тутэйшае насель-
ніцтва. Але людзі не маўчалі. У 1925 годзе ў Чамярах ужо дзейнічалі тры ячэйкі 
КПЗБ, а праз год узнікла і моладзевая арганізацыя. Была створана і актыўна дзей-
нічала таксама арганізацыя МОПРа. Анатоль Іверс у сваіх успамінах піша: «Імкну-
чыся знішчыць беларускую культуру і апалячыць беларусаў, правіцелі буржуазна-
памешчыцкай Польшчы стваралі на вёсках розныя арганізацыі тыпу «Кулко мло-
дзежы», «Стшэлец», дзе праводзілі ў адносінах мясцовага насельніцтва варожую 
агітацыю. Але людзі змагаліся з палітыкай акупантаў. Вось урывак са справаздачы 
Слонімскага акружкама КСМЗБ за лістапад 1932 года: «Солтыс сумесна з настаў-
нікам арганізавалі «Кулко млодзежы вейскей» (гурток сельскай моладзі) у вёсцы 
Чамяры. Каго ўзялі пагрозай, а каму паабяцалі льготы пры спагнанні падаткаў, крэ-
дыты і г. д. Удалося арганізаваць чалавек да 30-ці. У вёсцы пачаліся п’янкі, бойкі. 
Жыцця не было. Наша камсамольская ячэйка вырашыла разбіць «КМВ». Пачалі 
праводзіць шырокую растлумачальную работу і хутка нам удалося адлучыць частку 
моладзі ад «КМВ». Цяпер «Кулко млодзежы вейскей» амаль замірае...».

Далей Анатоль Іверс успамінае: «Каб адцягнуць увагу ад барацьбы за свае 
правы, разбіць згуртаванасць сялян, польскія ўлады правялі ў вёсцы Чамяры так 
званую камасацыю (ліквідацыю цераспалосіц, сцаленне разрозненых участкаў з 
перасяленнем некаторых гаспадароў на хутары). І тым не менш у 1934 годзе ў 
Чамярах забаставалі рабочыя, якія працавалі на пасадцы лесу. Да іх далучыліся 
лясныя рабочыя з навакольных вёсак, што сведчыла аб салідарнасці працоўных.

Хоць палякі ліквідавалі масавыя легальныя арганізацыі, але дэфензіва не 
змагла знішчыць падполле. Страшныя катаванні ў засценках дэфензівы перанес-
лі Іван, Мікалай і Сяргей Багданчукі, Іван Кароль, Якуб Міско, Даніла і Цімох 
Хвясеня і многія іншыя. Прайшла праз катаванні, польскія турмы, Картуз-Бярозу 
і чамяроўская дзяўчына Ганна Кародь. У канцы 1939 года вяскоўцы выбралі яе 
старшынёю сялянскага камітэта ў Чамярах. А з 1940 года да пачатку вайны яна 
працавала старшынёю Парэцкага, а пасля Шылавіцкага сельсаветаў на Слонім-
шчыне. Была дэпутатам Вярхоўнага Савета БССР...»
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Жыццё Ганны Кароль трагічна абарвалася ў снежні 1947 года. Яе застрэлілі ў 
сваёй хаце праз акно. Пахавалі ў Слоніме. А праз пэўны час адной з вуліц горада 
прысвоілі імя Ганны Кароль і ўстанавілі мемарыяльную шыльду.

Вядома, калі глядзець вачыма сённяшняга часу, то тады Ганна Кароль стала 
чарговай ахвярай савецкай улады. Большая палова слонімскіх сялян была супраць 
бальшавікоў і калгасаў. А чамяроўскай жанчыне, якая актыўна ўключылася ў 
«кіпучае стваральнае» жыццё, трэба было сілаю заганяць вяскоўцаў у калгасы, 
забіраць ад іх уласнае нажытае дабро і багацце. А каму хацелася з ім развітвацца? 
Хіба толькі для гультаёў і п’яніц калгасы былі выратавальнай радасцю. Вось за 
гэта і заплаціла сваім жыццём чамяроўская савецкая актывістка.

Яскравай старонкай летапісу вёскі Чамяры было стварэнне і дзейнасць на 
яе тэрыторыі ў канцы 20-х гадоў мінулага стагоддзя легальных гурткоў Белару-
скай сялянска-рабочай грамады (БСРГ) і Таварыства беларускай школы (ТБШ). 
У дакументах архіўнага фонду «Комэнда паліцыі Слонімскага павета», у справе 
са справаздачамі і данясеннямі паліцыі за 1926—1927 гады, змешчаны звесткі, 
што 25 жніўня 1926 года ў вёсцы Чамяры Слонімскага павета быў створаны 
гурток Беларускай сялянска-рабочай грамады. Старшынёю гуртка абраны 
Рыгор Іскрык, сакратаром — Васіль Бурсевіч, казначэем — Васіль Міско, 
жыхары гэтай вёскі. Па дадзеных паліцыі, гурток Грамады ў Чамярах налічваў 
60 сяброў. Яе дзейнасць была забаронена з 21 сакавіка 1927 года. У дакументах 
архіўнага фонду «комэнда паліцыі Слонімскага павета», у справе са справа-
здачамі паліцыі за 1928 год, змешчаны звесткі, што па стане на 12 снежня 1928 
года ў вёсцы Чамяры Чамяроўскай гміны Слонімскага павета дзейнічаў гурток 
Таварыства беларускай школы (ТБШ). Старшынёю гуртка быў Павел Міско, 
былы сябра Грамады.

Бясспрэчна, і Грамада, і ТБШ праводзілі ў Чамярах вялікую культурна-асвет-
ную дзейнасць. Пра гэта шмат пісала віленская беларуская прэса: «Культурнае 
жыццё на вёсцы прабуджаецца і пачынае біць крыніцай, і гэта амаль пры поўнай 
адсутнасці беларускіх школаў. А што ж было б, каб існавалі беларускія школы? 
Аб гэтым ня варта гаварыць, бо кожны ведае сам. Тое самае і ў нашай вёсцы Чамя-
рох. У нядзелю 22.ІV.1928 г. стараннем гуртка Т-ва Белар. Школы быў наладжаны 
спектакль-вечарына. У праграму ўвайшлі: «У зімовы вечар» — п’еса ў адным 
акце Ожэшковай, «Чорт і баба» — жарт у адным акце Ф. Аляхновіча, нацыяналь-
ныя скокі («Юрка», «Лявоніха») і агульныя танцы.

Праграма закончылася а 12 гадзіне ночы, і старыя спакойна з радаснымі 
настроямі, з добрымі надзеямі пайшлі дамоў на адпачынак, а моладзь зараз жа 
з’арганізавала агульныя танцы, і без гарэлкі, з здаровымі думкамі гулялі аж да 
другой гадзіны раніцы.

Трэба зазначыць, аднак, што ўсе былі надта засмучаныя тым, што пасля 
спектаклю не было дэкламацыі вершаў, чым наагул глядзельнікі заўсёды надта 
захопліваюцца.

Не адбылася ж дэкламацыя з прычыны забароны Слонімскім старастаю, ня 
гледзячы на тое, што ўсе вершы, пададзеныя на перагляд, дазволены Віленскім 
Камісарам Ураду для дэкламацыі. Чаму гэта так шмат на гэтых бедных «Крэсах» 
Камісараў, лёгка даведацца таму, хто ведае панскую палітыку ў адносінах да раз-
віцця нацыянальных культураў.

Даход у суме 67 злотых пайшоў на карысць Народнага Дому, які ўжо будуец-
ца ў Чамярох.

Так расце свядомасць працоўных Беларусі і ніякім спосабам ворагам працы 
ня ўдасца спыніць гэтага росту. Хпопчык».

Ці такі прыклад, пра які згадвала «Наша праўда» 16 ліпеня 1927 года: «Ня 
гледзячы на тое, што ў нядзелю 26 красавіка 1927 года ў в. Чамяры была згуляна 
п’еса Янкі Купалы «Паўлінка» разам з «Заручынамі Паўлінкі», нашы артысты 
пастараліся да касьбы, пакуль яшчэ гумна парожныя, падрыхтаваць п’есу «Мікітаў 



ЧАМЯРЫ  І  ЧАМЯРОЎЦЫ                                                                             207 

лапаць» Кудзелько, і з дазволу старасты ў нядзелю 3 ліпеня 1927 году згулялі яе. 
Уваход быў па білетах, цана якіх ад 20 да 50 грошаў. Народу было каля 300 чала-
век — шмат болей, як на першай вечарыне. Увесь даход пайшоў на справы куль-
турна-прасветныя. Артысты згулялі свае ролі дужа добра, ня гледзячы на тое, што 
на падгатоўку было зусім мала часу. Народ вельмі захапіўся Чамяроўскім тэатрам, 
але, на жаль, прыходзіць час сенакосу і гумна ўсе запоўняцца сенам, збожам, так 
што ня будзе мейсца для спэктаклю. І вось, дзякуючы гэтаму, цяпер у іх з’явіла-
ся думка будаваць народны дом, дзе б маглі, без ніякіх перашкодаў, наладжваць 
спэктаклі і т. п. Хай жа гэта думка не пакіне іх аж да здзяйснення! Асаблівую 
ўвагу на гэта павінна звярнуць моладзь... Я. М.».

Народны дом у Чамярах усё ж пабудавалі. Для гэтай мэты ва ўрочышчы 
Палаўшчына скасілі траву, высушылі і прадалі сена. А таксама зрэзалі частку гра-
мадскага лесу і прадалі драўніну. Працавалі чамяроўцы талакою і Народны дом 
пабудавалі. Але ён не доўга праіснаваў, польская паліцыя дом зачыніла.

У Чамярах у другой палове 20-х і 30-х гадах мінулага стагоддзя было ўжо шмат 
пісьменных людзей. Некаторыя нават навучыліся чытаць і пісаць у бежанстве, і з 
Расіі прывезлі сякія-такія рускія кнігі. Іх перадавалі з рук у рукі і чыталі ўслых. 
Многія кнігі і часопісы прывозілі з Вільні. Таму цяга да друкаванага слова ў чамя-
роўцаў з кожным годам расла. Кніга рабілася людской патрэбай, але не кожны мог 
мець яе ці нават пазычыць у суседа. І тады ўзнікла думка: а што калі ў вёсцы аргані-
заваць бібліятэку. Пачалі з таго, што некалькі пісьменных хлопцаў абышлі ўсе хаты, 
сабралі адразу некалькі дзесятаў кніг. Часова бібліятэку вырашылі размясціць у хаце 
Герасіма Міско. Яго сын Якуб і Іван Міско збілі дзве сасновыя дошкі, пагаблявалі іх 
і зрабілі шыльду. На ёй напісалі: «Чамяроўская бібліятэка імя Якуба Коласа». Пасля 
шыльду прыбілі да сцяны хаты.

Бібліятэка за кароткі час свайго існавання мела болып за тысячу тамоў. Былі 
там амаль усе беларускія кнігі і часопісы, якія выдаваліся ў Вільні, творы рускіх 
пісьменнікаў, а таксама польская класіка — Міцкевіч, Славацкі, Сянкевіч. «Зра-
білася неяк весялей і ўтульней. Што ні кажы, хоць невялікая, але свая бібліятэка. 
Такога ў сяле ніколі не было. Цяпер да нас наведваліся нават тыя, хто ледзь ведаў 
літары. Прыходзілі і з хутароў. Проста цікавіліся, што такое робіцца ў гэтай біблі-
ятэцы. Памятаю, зайшла пажылая кабета. Спыталася:

— Казалі, тут е гэдака кніжка, што вельмі справядліва пра нас піша: нейкі 
Хранцішак ці што яе напісаў. Фамілію, далібо, забылася.

— Францішак Багушэвіч?
— Во, во, ён!
— Дык вы ж, цётка, чытаць не ўмееце.
— А мне ўнучак пачытае, ён — як рэпу грызе.
Прыйшлося даваць цётцы «Дудку беларускую». Васіль Разомчыкаў дазнаўся 

недзе пра жыццёвы шлях Якуба Коласа. Заходзіць у бібліятэку і адразу:
— О гэто-то пісацель, цара не пабаяўся.
— Хто, дзядзько, не пабаяўся?
— Якуб Колас — вось хто. У цюрме сядзеў. Бо праўду піша.
Здараліся, як у кожнай справе, і канфліктныя сітуацыі. Убягае аднойчы цёт-

ка, — на ўсю хату:
— Зачыняйце, мусіць, гэту вашу кнігарню. Чытакі пазнаходзіліся.
— Што з вамі, цётко? — здзівіўся я.
— Як што? Оньдзека мой завала як унурыцца ў гэто вашо чытанё, то пра ўсё 

забывае, газы не наўмеешся. Да чаго гэта дойдзе, га?
Яе мужык Лукаш такі і праўда любіў кніжкі і многа чытаў. Гаспадар ён быў 

не сказаць, каб кепскі, і, вядома, не мог за кніжкаю забыць пра тое, што трэба, 
напрыклад, каню ці карове даць. З раўнавагі цётку вывела, відавочна, тое, што 
газа без дай прычыны гарыць. Трэба сказаць, што газа такі была дарагая: літр 
яе каштаваў шэсцьдзесят грошаў. Прадаўшы пуд жыта, можна было купіць 
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усяго тры літры газы. Вельмі дарагія былі і іншыя тавары першай неабходнас-
ці. Кілаграм солі каштаваў, напрыклад, 35 грошаў, а цукру — адзін злоты сорак 
грошаў, мыла — адзін злоты семдзесят грошаў. Дзе ж тут накупляешся.

Такіх сутычак вакол бібліятэкі было, вядома, няшмат, а калі яны і ўзнікалі, 
дык заўсёды вырашаліся, як кажуць, шляхам перагавораў. Тым часам бібліятэка 
ўпрыгожыла жыццё чамяроўцаў. Кнігі, газеты далі новы штуршок росту свядо-
масці людзей, раскатурхалі іх, памаглі ўбачыць больш, разумець лепш.

Існавала бібліятэка амаль год. Расла, багацела. Кніжки ўжо не змяшчаліся 
ў адной скрыні, і бацька зрабіў другую. Да бібліятэкі прывыклі старыя і малыя. 
Ужо нават і вельмі сварлівыя гаспадыні не лаялі сваіх мужыкоў за тое, што 
«дарма смаляць газу». Ніхто не прыходзіў з патрабаваннем закрыць «гэту вашу 
кнігарню».

Затое зусім нечакана з’явіліся іншыя «госці» — у сініх мундзірах. Здарылася 
тое самае, што і са школай. Па загадзе павятовых уладаў паліцэйскія аб’явілі, што 
бібліятэка закрываецца. Яны забралі абедзве скрыні з кнігамі, паклалі на воз і 
патарахцелі недзе ў горад. Чамяроўцы маркотна глядзелі ім услед. Даведаўшыся, 
што здарылася, Васіль Платонаў усміхнуўся.

— А што я казаў? Пацешыліся трохі, і годзе. Каб вельмі граматнымі не пара-
біліся. Навука, браце, не для мужыкоў.

І ўсё ж бібліятэка, як і школа, пакінула ў жыцці вёскі добры след. Кніжкі ўсё 
больш уваходзілі ў побыт людзей».

У час ліквідацыі Чамяроўскай бібліятэкі імя Якуба Коласа некаторыя бела-
рускія кнігі не трапілі ў паліцэйскія мяшкі. Асабліва ў прыватных сховішчах 
вяскоўцаў захаваліся творы нашых драматургаў. Па іх мясцовая моладзь пачала 
ставіць у вёсцы спектаклі. Найбольшым поспехам карысталася «Паўлінка» Янкі 
Купалы. Самадзейныя чамяроўскія артысты пры размеркаванні роляў стараліся 
адхіліць ролю пана Быкоўскага. Ну, а калі хто яе браў, то іграў па-сапраўднаму 
смешна і праўдзіва.

Добра прымала публіка спектаклі па п’есах Уладзіслава Галубка і Францішка 
Аляхновіча. Большасць беларускіх спектакляў ставілі ў прасторных гумнах. Пры 
жыцці паэт Анатоль Іверс (1912—1999) успамінаў і мне часта расказваў, што не 
так цяжка было падрыхтаваць спектакль, як атрымаць дазвол на яго пастаноўку ў 
пана павятовага старасты. А часам і дазвол не вырашаў справы. Яшчэ для гэтага 
існавала паліцыя, якая знаходзіла безліч прычын, каб забараніць вечарыну. Адной 
з такіх прычын, напрыклад, магла быць адсутнасць пры ўваходзе ў гумно дзвюх 
бочак з вадой і мётлаў на ражнах. Гэта лічылася парушэннем супрацьпажарнай 
бяспекі. Супрацьпаказана была і салома ў гумне. Але вясною рэдка ў якога гаспа-
дара ляжалі ў гумне сена ці салома.

Кожны спектакль у Чамярах прыўрочваўся да якога-небудзь свята. Тады ішлі 
на прадстаўленне і старыя, і малыя, не кажучы пра моладзь. Юнакі і дзяўчаты 
прыходзілі нават з суседніх вёсак. А гэтага не жадала паліцыя. Вечарыны са спек-
таклямі заўсёды завяршаліся дэкламацыяй вершаў. Аднойчы чытальніка верша 
Янкі Купалы «Ворагам Беларушчыны» паліцэйскі сцягваў са сцэны.

Ажывілася культурна-нацыянальнае жыццё ў Чамярах у другой палове 
30-х гадоў. Пра гэта часам згадвала віленская беларуская прэса. Інфармацыі 
пісаў і дасылаў у Вільню чамяровец Іван Міско, які падпісваўся псеўданімамі 
і крыптанімамі «Антоль Іверс», «Анатоль Івэрс», «А. Івэрс», «А-і» і іншымі. У 
часопісе «Беларускі летапіс» за 1937 год чытаем: «Беларуская сцэна на вёсцы. 
Вёска Чамяры. Для павярхоўнага наглядчыка можа здавацца, што беларускае 
культурна-нацыянальнае жыццё на вёсцы замёрла, іменна таму, што няма шко-
лаў, прэсы, культурна-асветных арганізацыяў. Аднак ня ёсць так блага, як можа 
здавацца. Беларускі рух падняўся вышэй перашкодаў і пацёк іншым руслом, 
што трэба прызнаць зусім натуральным. Бо калі жыве народ, то ён мусіць тва-
рыць тое, што ўласціва кожнаму народу, — мусіць тварыць сваю культуру.
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Нічога дзіўнага, што ў нашых умовах беларуская сцэна на вёсцы робіць 
шпаркія поступы. У сучасны момант толькі пры помачы спэктакляў прыходзіц-
ца моладзі вучыцца пісаць, чытаць і працаваць на грамадзкую карысць. У такіх 
выпадках для шкодных навыкаў, як карты, гарэлка, дзікія разгулы, няма мейсца. 
Нашай моладзі таксама стрэліла ў галаву добрая думка. Успамінаючы тое, што 
было калісьці (Нар. Дом, Бібліятэка, пара дзесяткаў зладжаных прадстаўлен- 
няў), рашылі не сядзець на прызбе і не прыглядацца, — як іншыя, напіўшыся, 
выбіваюць па хатах шыбы, а ўзяцца і наладзіць хоць адну вечарыну.

Дагаварыўшыся з кіраўніком школы, прыступілі да працы... Зладзілі тры
вечарыны, а даход прызначылі на ўтрыманне школьнага радыя. Зімою ставілі 
«Мікітаў лапаць» і «Паўлінку». Трэцяя вечарына адбылася на другі дзень Права-
слаўнага Вялікадня. Ставілі — «Дзядзька Якуб» і «Лекары і лекі». Прыйшлося 
змагацца з вялікімі труднасцямі. Публікі было шмат, а малая школьная саля змусі-
ла артыстаў паўтарыць п’есу два разы. Апошні раз прадстаўленне адбывалася ўжо 
ў гумне. Апрача беларускай п’есы вучыцель загадаў паставіць і польскую. Але 
адпаведнае польскае п’есы ў вёсцы і па-за вёскаю не знайшлося. Тады пералажылі 
на польскую мову «Лекары і лекі». Мала таго. У прыватнай хаце ня можна рабіць 
рэпэтыцыі... Артыстаў прышлося мяняць чуць ня кожны дзень. Таксама трэба 
зазначыць, што ніводная друкарня ў Слоніме не згадзілася друкаваць абвесткі 
ў беларускай мове без дазволу старасты. У канцы канцоў кіраўнік нашае школы 
(дырэктарам польскай школы ў Чамярах быў тады Карл Навакоўскі. — С.Ч.) ска-
заў, што гэта вечарына апошняя. Трэба яму верыць, але ня трэба траціць надзеі. 
Будзем шукаць іншага выхаду, бо сядзець на прызбе і чакаць нешта гатовае ня 
прыходзіцца. А-і».

Чамяроўцы, праўда, на прызбе не сядзелі. Адны працавалі на ўласнай зямлі, 
другія — вучыліся, а трэція — займаліся палітыкай. Прыход Чырвонай Арміі 
ў Заходнюю Беларусь у верасні 1939 года вяскоўцы ўспрынялі па-рознаму. 
Сцяпан Міско ў артыкуле «Вёска Чамяры», які быў апублікаваны ў часопісе 
«Полымя» ажно ў 1968 годзе, піша: «Мне запомніўся 1939 год. 17 верасня. 
Падпольшчыкі абяззброілі ўвесь слонімскі гарнізон яшчэ за некалькі дзён 
да прыходу Чырвонай Арміі. Ніхто не адбіваўся. Адзін толькі польскі афіцэр 
стрэліў у чамяроўскіх хлопцаў, калі яны забіралі зброю ў жаўнераў. Салдаты ж 
былі беларускія, украінскія ды польскія хлопцы, і ім хацелася хутчэй дадому. 
Калі паявіліся першыя танкі, усе чамяроўцы выйшлі на гасцінец, хлеб з соллю 
вынеслі — сустракалі ж сваіх братоў.

Праз якія месяц-два да маёй маці прыехала сястра Волька. Дваццаць год 
не бачыліся, было аб чым пагаварыць, што ўспомніць. Павыходзілі з турмаў 
падпольшчыкі, пачалі будаваць савецкую ўладу. На прадвесні саракавога года 
ў Чамярах арганізавалі першы ў раёне калгас, адкрылі сямігадовую школу. 
Чамяроўцы кінуліся ў навуку. Помню, у наш чацвёрты клас прыйшлі хлопцы 
старэйшыя за мяне на пяць-шэсць год. Людзі пачалі па-сапраўднаму жыць. Але 
ўсё гэта хутка скончылася».

Адразу з прыходам Чырвонай Арміі пачаліся рэпрэсіі. Па стане на 7 кастрычніка 
1939 года органамі НКУС БССР у Заходняй Беларусі было арыштавана больш за 
2,7 тыс. чалавек. Сталінскія рэпрэсіі не абмінулі і Чамяры. У Мінску быў арыштава-
ны і прыгавораны тройкай УНКУС па Ленінградскай вобласці да вышэйшай меры 
пакарання Максім Бурсевіч. Ці ведалі пра гэта яго чамяроўскія вучні? Магчыма, не.

У верасні 1939 года арышты пачаліся і ў Чамярах. Спачатку былі выкліка-
ныя ў Касцянёўскі сельсавет два чамяроўскія хлопцы — Антон Міско і Гаўрыла 
Чыгрын. Пра іх з той пары ні слыху. У лістападзе 1939 года арыштавалі Якуба 
Міско і двух яго родных братоў Васіля і Івана. Апошніх двух у 1940 годзе засу-
дзілі на восем гадоў турмы, Якубу ж пашанцавала: з турмы ён напісаў пісьмо 
П. К. Панамарэнку, які даў каманду «разобраться по существу». Дзякуй Богу, ра-
забраліся, і Якуб Міско апынуўся на волі.
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Толькі ніхто не разабраўся з яго братамі. Пад канец 1944 года землякі атрыма-
лі першае пісьмо ад Івана са сталінскіх лагераў з Комі АССР. А ў 1948 годзе, ад-
быўшы за нішто васьмігадовае зняволенне, ён вярнуўся ў Чамяры. Іван і расказаў, 
што Васіль у 1941 годзе знямогся ад нялёгкай працы, ад холаду і голаду, захва-
рэў і памёр у Карэліі. А як пачалася вайна, то зняволеных, у тым ліку і Івана, 
адправілі ў Комі АССР на лесанарыхтоўкі. Пазней абодвух — Васіля (пасмяротна) 
і Івана — рэабілітавалі. Іван усё жыццё пражыў у родных Чамярах. Нялёгка было, 
бо хапала ўсяго: і здзекаў, і абраз, і розных плётак. Людзі ж не ведалі праўды. 
У 1989 годзе і яго не стала.

Быў рэпрэсіраваны і чамяроўскі палітык, змагар і вязень польскіх турмаў 
(адседзеў 7 гадоў, з іх некалькі — у адзіночнай камеры № 38 гродзенскай турмы) 
Аляксандр Багданчук. Пасля лагераў жыў у Томску, працаваў будаўніком. Пры-
маў удзел у паўстанні нарачанскіх сялян-рыбакоў у 1935 годзе і быў паранены. 
Дарэчы, Аляксандр Багданчук (тады — Стах) стаў для Максіма Танка прататыпам 
Грышкі ў яго паэме «Нарач». А яшчэ, як успамінала Аляксандра Бергман, «ён 
разам з Ігнатам Дварчаніным і Антонам Мальцам вывелі ў поле высокіх чыноў-
нікаў Навагрудскага ваяводства! Ды што там аднаго ваяводства. Сарвалі путы, 
накладзеныя на ўсю Заходнюю Беларусь у выбарчай кампаніі ў сейм у 1928 годзе. 
Сталі яны ўпапярок дарогі Пілсудскаму, які загадаў, каб на гэты раз не дапусціць у 
сейм ніводнага левіцовага беларускага пасла. Гэтую волю Пілсудскага здзяйсняла 
цэлая армія чыноўнікаў і ўстановаў ва ўсіх паўночна-ўсходніх ваяводствах. Яны 
ўздумалі, каб не дапусціць да прадстаўлення левіцовых выбарчых спіскаў, затры-
маць у арышце тых, хто склаў гэтыя спіскі. Але тры мужыкі перахітрылі іх усіх. 
Планы «валадароў свету» рынулі, і беларускі левіцовы клуб «Змаганне» ўсё ж 
паўстаў у 1928 годзе і дзейнічаў два з паловай гады. Ды што там многа гаварыць. 
Багданчук быў тым, які кропля за кропляй і вялікімі порцыямі сардэчную сваю 
кроў і натужную працу свайго мозгу і волі аддаў дзеля таго, каб людзям жылося 
лягчэй і каб было гэта наша жыццё прыгажэйшым. Такім застаўся ў маёй памя-
ці». І падобных чамяроўскіх лёсаў было тады шмат.

А калі пачалася вайна, наступілі новыя выпрабаванні. 26 чэрвеня 1941 года 
Слонім і Чамяры захапілі немцы. У першыя дні акупацыі многіх мужчын і юнакоў 
забралі на фронт, адкуль тыя ўжо не вярнуліся. Гэта Мікалай Агееў, Іван, Сямён, 
Уладзімір, Міхаіл і Фёдар Багданчукі, Мікалай Дземяшэвіч, Леанід Чыгрын, Іван 
Бурсевіч, Іван, Мікалай, Сцяпан, Уладзімір Дземяшэвічы, Ілья Кавальчук, Іван 
Ляменка, Міхаіл Саванец, Сцяпан Рэдзька, Яфім Сушко, Андрэй Ціханчук, Іван 
Хвесяня і дзесяткі іншых чамяроўцаў. Падчас вайны слонімская вёска страціла 
126 сваіх жыхароў, згарэлі 32 хаты. У Калдычэўскім лагеры смерці загінулі Дара-
фей і Вера Міско — бацька і жонка паэта Анатоля Іверса, у Асвенціме — Міхаіл 
Міско і Міхал Багданчук, у Германіі — Ніна Клімовіч.

Некаторыя чамяроўцы, якія падчас акупацыі знаходзіліся ў роднай вёсцы, 
пайшлі ў партызаны: адны — у савецкія, другія — у беларускую народную 
партызанку (БНП). Феакціст Міско за ўдзел у беларускім нацыянальным руху 
і ў абвінавачванні ў забойстве правакатара дванаццаць гадоў правёў у турмах 
Польшчы. Калі пачалася вайна, уцёк з турмы ў Грудзёндзку і дабраўся да родных 
Чамяроў. Тут арганізаваў антыфашысцкае супраціўленне, карыстаўся вялікім 
аўтарытэтам сярод аднавяскоўцаў і слонімскай моладзі. У канцы 1943 года савец-
кім партызанскім рухам на Слонімшчыне кіраваў сакратар падпольнага райкама 
кампартыі, упаўнаважаны ЦК КПБ і Беларускага штаба партызанскага руху Міха-
іл Анішчык, які вярнуўся з фронту з дзвюма радысткамі. Ён падпарадкаваў сабе 
і антыфашысцкае падполле. Як расказваў мне паэт Анатоль Іверс (Іван Дарафее-
віч Міско), у лютым 1944 года ў брыгаднай зямлянцы Міхаіл Анішчык праводзіў 
сход. Сярод прысутных былі Феакціст і Іван Міско. Хлопцы стаялі недалёка ад 
акенца каля дзвярэй. Раптам за дзвярыма раздаўся выстрал, і Феакціст пачаў 
падаць. Іван падхапіў яго на рукі, але праз пару хвілін зямляк быў ужо мёртвы. 



ЧАМЯРЫ  І  ЧАМЯРОЎЦЫ                                                                             211 

Пасля стала вядома, што з пісталета страляла радыстка Анішчыка Яўгенія Вала-
хановіч (падпольная клічка Вольга). Партызаны адразу хацелі яе застрэліць, але 
перашкодзіў Анішчык. Ён сказаў, што гэта быў «выпадковы» выстрал. Валахано-
віч з групаю партызан адправілі кудысьці на захад, дзе нібыта яна і загінула. Так 
рукамі сваёй радысткі камуніст Анішчык знішчыў Феакціста Міско — аднаго з 
самых папулярных чамяроўцаў на Слонімшчыне ў 30—40-х гадах мінулага ста-
годдзя. Былыя партызаны казалі: Анішчык яго знішчыў дзеля таго, каб пазбавіцца 
канкурэнта на пасадзе партыйнага кіраўніка раёна пасля вайны.

Дэфензіва і турмы Польшчы з’явіліся выпрабаваннем на сталасць і далі 
загартоўку яшчэ аднаму чамяроўцу Мікалаю Бурсевічу. Да вайны ён працаваў 
настаўнікам. У 1943 годзе стварыў падпольную друкарню і рэдакцыю падпольнай 
раённай газеты «Вольная праца», дзе быў яе рэдактарам. Рэдакцыя і друкарня 
знаходзіліся ў лесе. Было выпушчана 16 нумароў газеты, кожны тыражом ад 350 
да 500 паасобнікаў. Выдаваў Мікалай Бурсевіч са сваімі сябрамі і розныя заклікі, 
пракламацыі, звароты.

Пасля вайны пэўны час быў рэдактарам Слонімскай раённай газеты...
Вайна ў Чамярах закончылася не 10 ліпеня 1944 года, калі вёску пакінулі 

немцы і прыйшлі савецкія войскі, а напрыканцы 1948 года. Многія чамяроўцы 
баяліся, што пры саветах зноў пачнуцца рэпрэсіі і адукаваныя вяскоўцы апынуц-
ца далёка ад Беларусі. Таму яны ішлі ў атрады БНП. Самым найбольшым і моц-
ным у ваколіцах Чамяроў быў атрад «Хваля», які праіснаваў да сярэдзіны 1948 
года. Супольна з ім дзейнічалі невялікія партызанскія атрады пад кіраўніцтвам 
Хаванскага і Зярнова.

У траўні 1946 года чамяровец Міхась Чыгрын разам з Міхасём Ракевічам 
і Васілём Супруном стварылі ў Слоніме моладзевае беларускае патрыятычнае 
падполле з канспірацыйнаю назваю «Чайка». Дарэчы, Міхась Чыгрын вучыўся 
ў Чамяроўскай школе і ў Слонімскай настаўніцкай семінарыі, а ў 1945 годзе 
стаў навучэнцам Жыровіцкага сельскагаспадарчага тэхнікума, дзе стварыў сярод 
навучэнцаў патрыятычную групу «Чайкі». У чэрвені 1947 года яго арыштавалі 
органы МГБ. Быў асуджаны на 10 гадоў зняволення і 3 гадоў пазбаўлення правоў. 
Пакаранне адбываў у турмах Оршы і Баранавічаў і канцлагерах Інты. У Беларусь 
вярнуўся ў канцы 1980-х гадоў. Жыве ў Салігорску.

«Чайка» на Слонімшчыне не планавала займацца нейкім тэрорам, а ставіла 
задачу будзіць свядомасць беларусаў, змагацца за нацыянальныя правы і годнасць 
свайго народа, яго культуру, мову, гісторыю, за свабоду і незалежнасць Белару-
сі. Адзін з арганізатараў «Чайкі» Васіль Супрун, які жыве ў Слоніме і сёлета 
адзначыў сваё 80-годдзе, успамінае: «За год існавання патрыятычнае падполле 
з лакальнай слонімскай «Чайкі» перарасло ў даволі шырокі нацыянальны рух, 
які кіраваўся яго Цэнтрам і меў свае падпольныя групы ў былых Баранавіцкай, 
Брэсцкай, Маладзечанскай і Пінскай абласцях. Як ужо адзначалася, па прычыне 
канспірацыі я не мог ведаць аб жыцці і дзеяннях падпольных груп. І толькі значна 
пазней мне стала вядома, што Антон Кабак даручэнне Цэнтра выканаў належна. 
Ім на тэрыторыі Ільянскага раёна Маладзечанскай вобласці недзе ў траўні 1947 
года была заснавана падпольная патрыятычная групка пад кіраўніцтвам настаўні-
ка Сяргея Яноўскага, якому і былі перададзены Загад і Інструкцыя Цэнтра. Ана-
лагічныя дакументы былі перададзены і кіраўніку падполля па Пінскай вобласці 
Мікалаю Ляскаўцу. Незалежна ад нашага патрыятычнага падполля ў 1946 годзе 
(як выявілася) існавалі і нашыя арганізацыі антыбальшавіцкага супраціўлення на 
тэрыторыі Заходняй Беларусі. Гэта Саюз беларускіх патрыётаў (СПБ) у Глыбоц-
кім і Пастаўскім педвучылішчах і іншыя.

Імгненнымі знічкамі ўспыхнулі мы на цёмным небе Беларусі і згарэлі, так і 
не паспеўшы асвяціць яе прасторы. А так хацелася сваёй ахвярнай барацьбой за 
нацыянальную ідэю і свабоду разбудзіць патрыятычную свядомасць народа, яго 
магутныя сілы. Хоць не многія змаглі заўважыць бляск нашых шчырых сэрцаў, 
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пачуць наш кліч, але сталінская зграя зразумела, што Беларусь не скарона, што 
ў глыбіні яе самабытнасці выспяваюць сілы, здольныя парваць ланцугі няволі і 
годна ўзняць штандары Незалежнасці. Наша барацьба была няроўнай. І мы веда-
лі, што ідзём на мукі і на смерць, але лёс і гонар Беларусі былі для нас святымі, 
і мы не маглі паводзіць сябе інакш. Можа, нехта сёння не зразумее нас, нашу 
ахвярнасць, бо для таго каб разумець патрыётаў, трэба імі стаць, трэба любіць 
Беларусь — як любілі яе мы!»

Моцна любілі Беларусь і чамяроўцы, але найбольш свой куточак, сваю вёску. 
Толькі абараніцца ад усіх войнаў і рэпрэсій ім было цяжка. Пасля вайны пачаліся 
новыя арышты, ліквідоўвалася прыватная гаспадарка, вяскоўцаў сілаю заганялі 
ў калгас, які арганізавалі ў Чамярах у 1949 годзе. Праўда, старшынёю калгаса 
вяскоўцы выбралі свайго хлопца — партызана і франтавіка Мікалая Хвясеню.

Вёска пачала пакрысе адбудоўвацца, дзеці пайшлі ў школу, паступалі ў 
вышэйшыя навучальныя установы. Дарэчы, некалі ў школе ў Чамярах быў кра-
язнаўчы музей, які арганізаваў Аляксандр Жукоўскі. Музей займаў толькі два 
пакоі. Але ў ім былі цікавыя экспанаты, якія расказвалі пра гісторыю вёскі, а 
таксама партрэты знакамітых чамяроўцаў — вучоных, пісьменнікаў, мастакоў, 
вайскоўцаў, дактароў, работнікаў сельскай гаспадаркі, будаўнікоў. Напрыклад, 
чамяровец Яўген Багданчук за вытворчыя поспехі на будаўніцтве Лукомскай 
ДРЭС ў 1975 годзе атрымаў званне Героя Сацыялістычнай Працы, быў дэпутатам 
Вярхоўнага Савета БССР у 1975—1980 гадах. А Андрэй Міско стаў кандыдатам 
сельскагаспадарчых навук, спецыялістам па гатункавай агратэхніцы яравой і 
азімай пшаніцы і селекцыі азімай пшаніцы, у 1998 годзе атрымаў Дзяржаўную 
прэмію Беларусі.

У Чамярах нарадзілася і шмат іншых знатных вяскоўцаў, якія заслугоўва-
юць манаграфій і помнікаў. Найперш гэта палітык, сакратар Грамады ў былой 
Заходняй Беларусі Максім Бурсевіч, доктар гістарычных навук Міхаіл Міско, 
журналіст і пісьменнік Якуб Міско, паэт Анатоль Іверс, доктар медыцынскіх 
навук Андрэй Пракапчук, скульптар лаўрэат Дзяржаўных прэмій СССР і Беларусі 
Іван Міско, паэт і літаратуразнавец Іван Чыгрын, мастацтвазнаўцы Сцяпан Міско 
і Уладзімір Іскрык.

...А мне зноў згадваецца прыведзены на пачатку гэтага артыкула жарт, калі 
быццам пры знаёмстве ў маскоўскай гасцініцы на адказ майго земляка: «А я — 
з Чамяроў!» яго суседзі па нумары з Кіева, Курска і Новасібірска ў адзін голас 
прамовілі: «А-а-а-а!» Магчыма, яны мелі рацыю.



       МЕТРЫКА
                                         літаратурная

480
гадоў таму нарадзіўся Астрожскі Канстанцін Канстанцінавіч, палітычны і 

культурны дзеяч Украіны, Беларусі і Вялікага княства Літоўскага.
Род паходзіў з тураўскіх і пінскіх князёў. Сын Канстанціна Іванавіча і слуцкай 

князёўны Аляксандры. Нарадзіўся і правёў дзяцінства ў Тураве, які належаў яго 
маці. Староста ўладзіміра-валынскі, маршалак валынскай зямлі (1550), ваявода 
кіеўскі з 1559 года. Дзякуючы багаццю — а яму належала 25 гарадоў, 10 мястэ-
чак і 670 вёсак, якія штогод давалі прыбытак больш за 1 мільён злотых, — быў 
адным з найбуйнешых і ўплывовых магнатаў ВКЛ. Выступаў супраць пашырэння 
каталіцтва на Беларусі і ва Украіне, падтрымліваў праваслаўныя брацтвы, засна-
ваў Астрожскую друкарню (1580), дзе працаваў рускі першадрукар І. Фёдараў, 
а таксама школы. Варожа ставіўся да антыфеадальных народных выступленняў, 
удзельнічаў у задушэнні сялянска-казацкіх паўстанняў, якімі кіравалі К. Ксінскі і 
С. Налівайка. Быў цесна звязаны з беглым рускім князем А. Курбскім.

Памёр у 1608 годзе ў Тураве.

195
гадоў таму нарадзіўся Падбярэскі (Друцкі-Падбярэскі) Рамуальд Андрэевіч, 

беларускі і польскі выдавец, публіцыст і фалькларыст.
Скончыў Віленскую гімназію (1830). Вучыўся ў Маскоўскім універсітэце 

(1836—40). З 1840 года быў адным з актыўных удзельнікаў беларускага гуртка 
ў Пецярбургу. Падтрымліваў сувязі з рускімі славянафіламі і Т. Шаўчэнкам. 
З 1847 года жыў у Вільні. Сваёй грамадскай дзейнасцю дапамагаў гуртаваць 
культурныя сілы Беларусі. Выдаваў альманахі, у якіх друкаваў беларускіх аўта-
раў і артыкулы, звязаныя з Беларуссю. У артыкуле «Беларусь і Ян Баршчэўскі» 
з дэмакратычных пазіцый характарызаваў беларускую літаратуру першай пало-
вы ХІХ стагоддзя і ўпершыню вызначыў рысы яе народнасці. Аўтар фальклор-
на-этнаграфічнага нарыса «Беларускае вяселле», «Лістоў з Беларусі». Вывучаў 
помнікі старажытнасці і гісторыі Беларусі. У 1850 годзе за антыўрадавую літа-
ратурную дзейнасць быў арыштаваны і высланы ў Архангельскую губерню, дзе 
і памёр у 1856 годзе.

160
гадоў таму ў вёсцы Дарагавіца Капыльскага раёна нарадзілася Тшашчкоў-

ская [Трашчкоўская (дзявочае Манькоўская) Зоф’я Адамаўна], польская і бела-
руская пісьменніца, перакладчыца.

Была ўдзельніцай руска-турэцкай вайны 1877—78 гадоў. Вярнуўшыся ў Ноўга-
рад, пасябравала з удзельнікам паўстання 1863—64 гадоў, паплечнікам К. Каліноў-
скага — Ф. П. Зянковічам, які значна паўплываў на светапогляд паэтэсы. У адным 
з лістоў да Зянковіча захаваліся вершы «Каліна» Т. Ленартовіча і «Расце явар на 
прыгорку» Я. Чачота, перакладзеныя Тшашчкоўскай на беларускую мову. Першыя 
яе літаратурныя спробы падтрымаў яе сваяк У. Сыракомля. Прысвяціла роднай 
вёсцы цэлы вершаваны цыкл «Дарагавіцкія песні» (на польскай мове), выдала 
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зборнік вершаў на польскай мове «Адзін з многіх» (1880). У яе вершах шырока 
выкарыстаны беларускі фальклор і лексіка. Падтрымлівала творчыя кантакты з 
В. Каратынскім і Я. Лучынам. Перакладала на беларускую мову творы М. Канап-
ніцкай і іншых аўтараў, а на польскую — Ш. Бадлера, Дж. Байрана, Камоэнса.

Памерла ў 1911 годзе.

105
гадоў таму ў Варшаве нарадзіўся Жарскі Генрык Казіміравіч, празаік. Пісаў 

на польскай, беларускай і рускай мовах.
З 16 гадоў прымаў актыўны ўдзел у рабоце падпольнай польскай камуністычнай 

партыі. Сядзеў у варшаўскім астрозе, але быў выпушчаны пад залог і эмігрыраваў 
у Францыю. Супрацоўнічаў з газетай фанцузскіх камуністаў «L’Humanite». За арга-
нізацыю забастоўкі быў высланы за межы Францыі. Польская секцыя Камінтэрна 
накіравала яго ў СССР. Вучыўся ў Маскве ў інстытуце журналістыкі. Пасля закан-
чэння вучобы працаваў у Саратаве. У 1930 годзе быў пасланы ў Пугачоў для пра-
вядзення калектывізацыі. Застаўся там на сталую працу рэдактарам раённай газеты 
(да сярэдзіны 1932 года). Адтуль быў пераведзены ў Беларусь. Працаваў у Мінску 
галоўным рэдактарам польскай газеты «Orka». У 1937 годзе быў арыштаваны і ў 
красавіку таго ж года расстраляны. Рэабілітаваны ў 1957 годзе.

Літаратурнай працай пачаў займацца будучы на вучобе ў Маскве. Напісаў апо-
весці на рускай мове «Без языка» і «Толькі мараканец». Напісаў кніжку прозы і на 
сваёй роднай, польскай, мове, але ў сувязі з арыштам аўтара яна так і не пабачыла 
свету. Апроч польскай, беларускай і рускай, добра валодаў французскай і нямецкай 
мовамі. Меў шырокі кругагляд. Вызначаўся літаратурным майстэрствам.

80
гадоў таму выйшаў у свет літаратурна-мастацкі часопіс «Узвышша».
Выдаваўся на беларускай мове ў Мінску. У 1927 і 1928 выйшла па 6 нумароў 

у год, у 1929 — 10 нумароў, у 1930 — 10 нумароў, у 1931 годзе 12 нумароў. Часо-
піс асвятляў літаратурна-мастацкае жыццё Беларусі, а таксама братніх савецкіх 
рэспублік і замежных краін. Меў аддзелы паэзіі, прозы, крытыкі і публіцыстыкі, 
бібліяграфіі, хронікі, рубрыку «Культура мовы». Змяшчаў творы членаў літаратур-
нага аб’яднання «Узвышша»: К. Чорнага, З. Бядулі, У. Дубоўкі, П. Глебкі, Я. Пу-
шчы, У. Хадыкі, К. Крапівы, Л. Калюгі, А. Мрыя ды іншых. Па ідэйна-мастацкім 
і навуковым узроўні часопіс належаў да лепшых перыядычных выданняў краіны. 
«Узвышша» было новай з’явай у беларускай эстэтычнай думцы. На яго старон-
ках крытыка абвяшчалася формай творчасці, раўнацэннай іншым родам і жанрам 
літаратуры. Аднак пасля рэарганізацыі і роспуску аб’яднання «Узвышша» (1931) 
часопіс заняпаў і страціў свае пазіцыі. На яго старонках пачалі з’яўляцца творы, 
прыстасаваныя да вульгарна-сацыялагічных «дырэктыў» Беларускай асацыяцыі 
пралетарскіх пісьменнікаў (БелАПП).У артыкулах К. Крапівы «Узвышша на 
новым шляху», П. Глебкі «Нацдэмаўшчына, замаскаваная марксісцкай фразай» 
(1931) часопіс адмаўляўся ад ранейшай праграмы і перайшоў на пазіцыі літара-
турнага «напастоўства», характэрнага для БелАПП.

35
гадоў таму на базе рэдакцыі мастацкай і дзіцячай літаратуры выдавецтва 

«Беларусь» было заснавана выдавецтва «Мастацкая літаратура».
Выпускае арыгінальныя, найперш мастацкія творы пісьменнікаў Беларусі на 

беларускай і рускай мовах, а таксама кнігі па літаратуразнаўстве, крытыцы, творы 
замежных пісьменнікаў, зборнікі твораў і выбраныя творы, нацыянальную літара-
турную спадчыну. Да стварэння выдавецтва «Юнацтва» (1981) выдавала таксама 
кніжкі для дзяцей і школьнікаў. Былі заснаваныя арыгінальныя выдавецкія серыі: 
«Першая кніга паэта», «Паэзія народаў свету», «Першая кніга празаіка», «Біблі-
ятэка замежнай прозы», «Кніга перакладчыка», «Скарбы сусветнай літаратуры», 
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«Спадчына», «Бібліятэка беларускай класікі», «Беларуская паэзія ХХІ стагоддзя», 
«Беларуская проза ХХІ стагоддзя», «ЖЗЛБ» (жыццё знакамітых людзей Беларусі) 
ды іншыя. Выдавала факсімільныя і мініяцюрныя выданні.

СТУДЗЕНЬ
1

— 75 гадоў таму ў вёсцы Давыдавічы Калінкавіцкага раёна ў сям’і настаўні-
каў нарадзіўся Каршукоў Яўген Іванавіч, беларускі празаік.

У 1951 годзе паступіў на аддзяленне журналістыкі філфака БДУ. Пасля закан-
чэння вучобы працаваў у раённых газетах на Гомельшчыне і старшым рэдактарам 
Гомельскай студыі тэлебачання (1959—71). З 1971 года загадваў аддзелам літара-
туры штотыднёвіка «Літаратура і мастацтва», а з 1975 года працаваў намеснікам 
галоўнага рэдактара часопіса «Вожык». З 1978 года — літаратурны кансультант 
СП БССР. У 1980—89 гадах быў галоўным рэдактарам выдавецтва «Юнацтва». 
З 2002 года і да нядаўняга часу загадваў аддзелам крытыкі ў часопісе «Нёман».

Першая кніжка апавяданняў і гумарэсак «У дарогу» пабачыла свет у 1963 го-
дзе. Аўтар зборнікаў гумару «Не без таго», «Бывай, кампанія», «Пісьмо жонцы», 
«Перад Новым годам», «Надвячоркам»... Апроч гумару і сатыры, піша таксама 
вершы і прозу для школьнікаў (аповесць «Змоўшчыкі», 1987).

1
— 70 гадоў таму нарадзіўся Сушко Пятро (Пётр Паўлавіч), беларускі паэт 

і перакладчык.
Нарадзіўся ў сям’і заходнебеларускага паэта Паўла Сушко. Падчас Айчын-

най вайны быў з маці ў партызанскім атрадзе. У 1956 годзе скончыў Міёрскую 
сярэднюю школу. Працаваў выхавацелем у дзіцячым доме. У 1966 годзе скончыў 
журфак БДУ. Працаваў у раённай газеце, пасля — у «Віцебскім рабочым», «На 
страже Октября», «Звяздзе», часопісе «Вожык» (1973—80). З 1980 па 1987 год 
быў адказным сакратаром тыднёвіка «Літаратура і мастацтва». Працаваў некалькі 
гадоў старшым рэдактарам у выдавецтве «Полымя».

Друкавацца пачаў у 1954 годзе ў міёрскай райгазеце. Найчасцей выступаў 
з гумарам і сатырай. Выдаў шмат зборнікаў гумарыстычных вершаў, у тым ліку 
«Восці напагатоў», «Роздум ля Парнаса», «Паэтычнае веча» (першага ў нашай 
літаратуры вянка парадыйных санетаў). Пісаў і сур’ёзную лірыку (кніжкі «Пра-
токі» і «Зямля гаючых траў»). Выдаў і зборнікі вершаў для дзяцей («Вясёлы бай» 
і «Чмялёва гушкалка»). Перакладаў з украінскай і польскай моў.

Памёр у 1996 годзе.

1
— 60 гадоў таму ў вёсцы Вусць-Дзёміна Смаленскай вобласці нарадзіўся 

Кудраўцаў Анатоль Іванавіч, беларускі драматург і празаік.
У 1963 годзе скончыў Марнотнінскую сярэднюю школу. Два гады працаваў 

настаўнікам у пачатковай школе, пасля — інструктарам у Ельнінскім райкаме 
камсамола. У 1964—65 годзе быў літсупрацоўнікам раённай газеты. У 1963 годзе 
паступіў на аддзяленне журналістыкі філфака БДУ, якое скончыў у 1971 годзе. 
Адначасна з вучобай працаваў у абласной смаленскай газеце і літсупрацоўнікам 
газеты «Вячэрні Мінск». У 1972 годзе быў адказным сакратаром гэтай газеты. 
З 1977 да 1985 года быў галоўным рэдактарам аб’яднання «Летапіс» кінастудыі 
«Беларусьфільм», членам сцэнарна-рэдакцыйнай калегіі. Завочна скончыў аспі-
рантуру БДУ. Да апошніх дзён займаўся прыватнай выдавецкай дзейнасцю.

Першая кніга публіцыстыкі «Мінск і мінчане» выйшла ў 1973 годзе. Паспяхо-
ва працаваў і ў жанры кінадраматургіі. Па яго сцэнарыях пастаўлены некаторыя 
дакументальныя і такія вядомыя мастацкія філімы, як «Іван», «Навошта чалаве-
ку крылы», «З юбілеем пачакаем», «Чалавек, які браў інтэрв’ю», «Экзамен, які 
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зацягнуўся». На аснове фільма «Іван» напісана п’еса, якая мела рэпертуарны 
поспех у многіх тэатрах былога СССР. А. Кудраўцаў аўтар п’есы «Мар’я».

Памёр у 2002 годзе.

1
— 60 гадоў таму ў Давыд-Гарадку ў сям’і служачых нарадзіўся Марчук 

Георгій Васільевіч, беларускі празаік і драматург.
Працаваў кіраўніком драмгуртка Давыд-гарадоцкага Дома культуры 

(1965—66), інструктарам Столінскага РДК, мастацкім кіраўніком ансамбля пры 
парку культуры і адпачынку горада Століна (1966—68). У 1969 годзе ўладкаваўся 
адміністратарам кінастудыі «Беларусьфільм», а пасля асістэнтам рэжысёра аб’яд-
нання тэлефільмаў той жа кінастудыі (1970—75). Завочна скончыў аддзяленне 
тэатразнаўства Беларускага тэатральна-мастацкага інстытута (1973). Вучыўся 
на Вышэйшых курсах сцэнарыстаў і рэжысёраў у Маскве (1975—77). Загадваў 
літаратурнай часткай тэатра-студыі кінаакцёра (1980—82). Працаваў дырэктарам 
выдавецтва «Мастацкая літаратура» і галоўным рэдактарам кінастудыі «Бела-
русьфільм». Цяпер — сакратар Саюза пісьменнікаў Беларусі.

Першыя апавяданні пачалі з’яўляцца на старонках столінскай раённай газеты 
ў 1968 годзе.

Аўтар шматлікіх аднаактовых п’ес. Пісаў для Дзяржаўнага тэатра лялек 
БССР п’есы-казкі. Некаторыя камедыі і трагікамедыі ставіліся на Беларускім 
радыё. Аднак галоўнае сваё прызванне знайшоў у прозе. Шырока вядомыя яго 
раманы «Крык на хутары», «Кветкі правінцыі» (пастаўлены мастацкі фільм), 
«Прызнанне ў забойстве», «Вочы і сон; Сава Дым і яго палюбоўніцы», аповесць 
«Паляшук».

Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Беларусі.

1
— 60 гадоў таму ў вёсцы Смётанка Аршанскага раёна нарадзілася Філіповіч 

Марыя Канстанцінаўна, беларускі празаік.
У 1964 годзе закончыла вячэрнюю Дубровенскую школу. Вучылася ў Магі-

лёўскім медыцынскім вучылішчы (1965—68), завочна вучылася ў Літаратурным 
інстытуце ў Маскве (1974—80). Працавала фельчарам на Віцебшчыне і Міншчы-
не (1968—82). Працавала таксама выхавацелькай у Мінскім тэхнічным вучылі-
шчы № 11, бібліятэкарам у Оршы, у шматтыражнай газеце «Трыбуна наватара» 
(таксама ў Оршы). Пэўны час была на творчай рабоце. З 1991 года працавала 
спецкарэспандэнтам газеты «Набат», з 1992 — газеты «Рэспубліка».

Літаратурай пачала займацца з напісання конкурсных апавяданняў для кон-
курснай камісіі Літаратурнага інстытута. Першая публікацыя ў рэспубліканскай 
прэсе ў 1978 годзе. Добра вядома прыхільнікам прозы яе кніжка «Мадонна з 
выселкаў», а таксама кніжка для дзяцей «Пра Алеся і яго сяброў».

Памерла ў 2003 годзе.

1
— 60 гадоў таму ў вёсцы Белькаўшчына Стаўбцоўскага раёна нарадзіўся 

Хвалей Яўген Іванавіч, беларускі паэт, празаік і публіцыст.
У 1965 годзе скончыў Мікалаеўшчынскую сярэднюю школу імя Якуба Коласа. 

Вучыўся на філалагічным факультэце БДУ (1966—71). Працаваў у раённай газеце, 
у выдавецтве «Народная асвета», абласным Доме народнай творчасці. З 1976 па 
1985 год — на Беларускім радыё і тэлебачанні. З 1985 года — у выдавецтве «Юнац-
тва», пасля ў рэдакцыі штотыднёвіка «ЛіМ» і ў часопісе «Родная прырода».

Дэбютаваў у 1967 годзе вершам «Матчына мова». Піша таксама прозу для 
падлеткаў школьнага ўзросту і кніжкі для дзяцей. Выдаў зборнікі вершаў «Пры-
часце», «Зялёны прамень аеру», «Квадры памяці», а таксама кніжкі «Насціны 
гасціны», «Пацукі, або Таямнічы дзённік» ды іншыя.
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3
— 60 гадоў таму ў вёсцы Жыцькава Барысаўскага раёна нарадзіўся Гігевіч 

Васіль Сямёнавіч, беларускі празаік.
У 1964 годзе скончыў Жыцькаўскую дзесяцігодку і паступіў на фізічны 

факультэт Харкаўскага універсітэта. Пачынаючы з другога курса пачаў займац-
ца гуманітарнай самаадукацыяй (закончыў факультэт грамадскіх прафесій па 
спецыяльнасці журналістыка пры тым жа універсітэце). Пасля атрымання дып-
лома (1969) працаваў выкладчыкам фізікі ў сельскай школе на Харкаўшчыне. 
Праз год вярнуўся на Беларусь і працаваў карэспандэнтам-радыёарганізатарам 
у Ашмянах пры раённай газеце «Красное знамя». З 1970 года працаваў інжыне-
рам Барысаўскага шклозавода. У 1979 годзе скончыў Вышэйшыя літаратурныя 
курсы ў Маскве пры Літаратурным інстытуце. Працаваў намеснікам галоўнага 
рэдактара аб’яднання «Летапіс» на кінастудыі «Беларусьфільм». Пісаў сцэнарыі 
дакументальных фільмаў, працаваў у часопісах «Полымя», «Маладосць».

Друкавацца пачаў яшчэ падчас вучобы ў Харкаўскім універсітэце. Першае 
апавяданне «Калодзеж» было надрукавана ў часопісе «Полымя» ў 1972 годзе.

Першая кніжка «Спелыя яблыкі» выйшла ў 1976 годзе. Аўтар шмат якіх 
кніжак прозы: «Калі ласка, скажы...», «Жыціва», «Астравы на далёкіх азёрах», 
«Доказ ад процілеглага», «Мелодыі забытых песень», «Карабель», «Марсіянскае 
падарожжа» ды іншых. Адзін з першых у беларускай літаратуры пачаў распра-
цоўваць тэму гарадскога жыцця, сучасных рабочых, уздзеяння НТР на традыцый-
ную мараль і псіхалогію людзей.

Лаўрэат прэміі Ленінскага камсамола Беларусі (1982).

5
— 100 гадоў таму ў вёсцы Радучы Чавускага раёна нарадзіўся Губарэвіч 

Кастусь (Канстанцін Лявонавіч), беларускі драматург, тэатральны крытык, заслу-
жаны дзеяч мастацтваў Беларусі.

Скончыў царкоўнапрыходскую школу і ўжо пры Савецкай уладзе пасту-
піў у школу 2-й ступені. Захапляўся мастацкай самадзейнасцю. У школе быў 
драматычны гурток, і настаўніца роднай літаратуры, якая вяла яго, моцна паў-
плывала на далейшае светаўспрыманне юнака. У 1925 годзе ён стаў студэнтам 
Магілёўскага педагагічнага тэхнікума. Пасля яго заканчэння настаўнічаў на 
Гомельшчыне, працаваў у газеце «Палеская праўда». Вучыўся на сцэнарным 
аддзяленні Дзяржаўнага інстытута кінематаграфіі ў Маскве. Пасля вучобы 
працаваў рэдактарам сцэнарнага аддзела кінастудыі «Белдзяржкіно» ў Ленінг-
радзе (1931—33), а пасля галоўным рэдактарам гэтага ж аддзела ў Мінску 
(1933—38) і галоўным рэдактарам студыі дакументальных фільмаў у Мінску 
(1938—41). У час вайны быў рэдактарам радыёстанцыі «Савецкая Беларусь». 
У 1949 годзе ўзначальваў аддзел мастацтва ў рэдакцыі тыднёвіка «Літаратура і 
мастацтва». Быў галоўным рэдактарам рэпертуарна-рэдакцыйнай калегіі Міні-
стэрства культуры БССР (1962—70).

Друкаваўся з 1926 года. Пісаў прозу, паэзію і публіцыстыку ў альмана-
ху «Дняпроўскія ўсплёскі» магілёўскай філіі «Маладняка». У 1930 годзе яго 
апавяданні выйшлі асобнай кніжкай пад мудрагелістай назвай «Гайда туды і 
Жывыя шрубы». Найбольш вядомы як драматург. Яго пяру належаць п’есы 
«Галоўная стаўка» і «Брэсцкая крэпасць». Па яго сцэнарыях пастаўлены 
мастацкія фільмы «Анюціна дарога», «Дзяўчынка шукае бацьку», «Дрэвы на 
асфальце», «Паланез Агінскага». Ён аўтар сцэнарыяў шэрага дакументальных 
і тэлевізійных фільмаў.

Заслужаны дзеяч мастацтваў Беларусі (1966), лаўрэат Дзяржаўнай прэміі 
Беларусі (1972) і прэміі Ленінскага камсамола Беларусі (1968).

Памёр у 1987 годзе.
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5
— 60 гадоў таму ў вёсцы Хляўно Кармянскага раёна нарадзіўся Клімянкоў 

Іван Пракопавіч, беларускі празаік.
У 1965 годзе скончыў 11 класаў Ліцвінавіцкай сярэдняй школы імя П. Лепя-

шынскага. У 1965-70 гадах вучыўся на беларускім аддзяленні філалагічнага 
факультэта БДУ. Працаваў настаўнікам на Любаншчыне, пасля сакратаром камі-
тэта камсамола Смілавіцкага СПТУ-23. З 1971 года працаваў на Поўначы — у 
геолагаразведцы, на шахце, у леспрамгасе... У 1980 годзе вярнуўся на Беларусь. 

Першае апавяданне на рускай мове ў 1970 годзе надрукавала газета «Физ-
культурник Белоруссии». Сур’ёзна працаваць у жанры мастацкай прозы І. Клі-
мянкоў пачаў толькі з 1976 года. Апавяданні друкаваліся пераважна ў часопісе 
«Маладосць» і тыднёвіку «Літаратура і мастацтва». У аснову большасці яго 
апавяданняў пакладзены фантастычныя і прыгодніцкія сітуацыі. У 1987 годзе 
пабачыла свет першая і пакуль апошняя кніжка І. Клімянкова «Сеанс гіпнозу», 
якая многім запомнілася і атрымала ў свой час шырокі розгалас. Пісаў і крытыку. 
Згадваецца яго мінулагодняя публікацыя — аповесць «Корак з-пад шампанскага» 
ў «Дзеяслове».

6
— 115 гадоў таму ў вёсцы Арляняты Смаргонскага раёна нарадзіўся Станке-

віч Адам Вінцэнтавіч, беларускі гісторык, публіцыст, літаратуразнаўца, выдавец, 
грамадска-палітычны дзеяч, асветнік, каталіцкі святар.

У 1914 годзе скончыў Духоўную семінарыю ў Вільні. Служыў ксяндзом у 
Крэве. У 1918 годзе скончыў у Петраградзе рымска-каталіцкую Духоўную Ака-
дэмію. Займаўся беларушчынай, быў яе актыўным прапагандыстам у касцёле. 
Адным з першых беларускіх ксяндзоў пачаў ужываць беларускую мову ў бога-
служэнні. Не абмінаў палітычнай і грамадскай дзейнасці. З 1928 года выкладаў 
у Віленскай беларускай гімназіі, аднак у 1933 годзе быў звольнены адтуль поль-
скімі ўладамі. Быў старшынёй Таварыства беларускай школы, выдаваў часопіс 
«Хрысціянская думка». У 1926 годзе стаў адным з заснавальнікаў у Вільні бела-
рускай друкарні імя Ф. Скарыны. Тут пад яго патранажам выйшлі кнігі В. Адваж-
нага, Я. Быліны, А. Зязюлі, Ф. Багушэвіча, Я. Коласа («Новая зямля»), К. Сваяка. 
Адзін з заснавальнікаў «Беларускага каталіцкага выдавецтва». Быў высланы 
з Вільні на пяць гадоў (1938). За саветамі быў дырэктарам Беларускай дзяржаў-
най прагімназіі ў Вільні. Аднавіў беларускую газету «Крыніца». У 1944 годзе 
быў арыштаваны, у 1949 — паўторна, і ў тым жа годзе быў асуджаны на 25 гадоў 
пазбаўлення волі і вывезены ў Тайшэт Іркуцкай вобласці. Там у лагеры і загінуў 
у 1949 годзе.

Літаратурнай працай пачаў займацца з 1923 года. Напісаў шмат артыкулаў, 
выдаў нямала кніг і брашур. Найбольш вядомыя з іх «Доктар Францішак Ска-
рына — першы друкар беларускі (1525—1925)», «Францішак Багушэвіч: яго 
жыццё і творчасць. У 30-я ўгодкі смерці (1900—1930)», «Казімір Сваяк: нарыс 
аб ягонай ідэалогіі», «Кастусь Каліноўскі, «Мужыцкая праўда» і ідэя незалеж-
най Беларусі», а таксама нарысы пра творчасць Браніслава Эпімаха-Шыпілы, 
Паўлюка Багрыма, Максіма Танка, Міхася Машары ды іншыя. Перакладаў з 
лацінскай мовы.

8
— 105 гадоў таму ў вёсцы Дзехнаўка Мінскага раёна нарадзіўся Карабан 

Сцяпан Ігнатавіч, беларускі літаратуразнаўца.
У 1918 і 1919 гадах працаваў справаводам Заслаўскага валвыканкама. З сака-

віка 1919 года — у Чырвонай Арміі. Быў паранены. Выпісаны з Мінскага шпіталя 
з ампутаванай нагой. Працаваў сакратаром валрэўкамаў і старшынёй райкама 
сялянскай узаемадапамогі ў розных сельскіх месцах пад Мінскам. У 1928 го-
дзе скончыў Камуністычны універсітэт нацыянальных меншасцяў у Маскве, а ў 
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1931 годзе — БДУ. Вучыўся ў аспірантуры Інстытута філасофіі АН БССР і выкла-
даў у кансерваторыі і БДУ (1934—35). Быў дырэктарам Палітасветінстытута ў 
Магілёве. З 1937 па 1941 год быў дацэнтам кафедры рускай літаратуры Мінска-
га педінстытута. Падчас вайны займаўся шавецкай справай у вёсцы Заляшаны 
Клецкага раёна. З верасня 1944 года — дацэнт, а з 1961 — прафесар Мінскага 
педінстытута (да выхаду на пенсію ў 1971 годзе).

Як літаратуразнавец пачаў выступаць з 1938 года. Даследаваў філасофскія, 
эстэтычныя і літаратурныя погляды В. Бялінскага і Д. Пісарава ў звязку з распра-
цоўкай імі тэорыі рэалізму. Займаўся вывучэннем светапогляду і асноўнай праб-
лематыкі творчасці Я. Купалы. Пэўным укладам у літаратуру сталі яго «Нарысы 
гісторыі беларускай савецкай крытыкі 20—30-х гадоў», ацэненыя як «першая 
абагульняльная праца пра складаную і супярэчлівую эпоху станаўлення і развіц-
ця беларускай савецкай крытыкі» (У. Конан). Былі і прэтэнзіі да аўтара нарысаў. 
Прынамсі, калі адносна Бэндэ ён здолеў сказаць праўду, то ў дачыненні М. Гарэц-
кага, У. Дубоўкі і С. Некрашэвіча не вызваліўся ад уплыву вульгарна-сацыялагіч-
ных ацэнак. Доктар філалагічных навук (1960), прафесар (1961).

Памёр у 1974 годзе.

9
— 110 гадоў таму ў вёсцы Мхінічы Краснапольскага раёна ў сям’і валаснога 

пісара нарадзіўся Шашалевіч Васіль Антонавіч, беларускі драматург.
Вучыўся ў Магілёўскай духоўнай семінарыі (1910—14), пасля ў Яраслаў-

скім юрыдычным ліцэі, які не скончыў. Настаўнічаў на Магілёўшчыне і ў Мін-
ску. У другой палове 20-х ён працаваў сцэнарыстам на кінафабрыцы. У 1930 го-
дзе яго арыштавалі і некалькі месяцаў трымалі пад следствам, але выпусцілі. 
А вось у 1937 годзе ён быў зноў арыштаваны і гэтым разам асуджаны на 10 га-
доў лагернага зняволення. У лагеры напісаў п’есу, якую паставілі аматары, 
аднак начальству яна не спадабалася і аўтара адправілі на лесапавал. Там на яго 
наўмысна спусцілі бярозу, якая прыціснула яго да вогнішча. Сканаў ён у паку-
тах. Быў рэабілітаваны. Кампенсацыю за рэпрэсіі атрымала жонка, якую забіў 
гаспадар кватэры, каб забраць грошы і разбагацець, але не ведаў таго, што яны 
пакладзены ў ашчадную касу.

Пісаў вершы і аднаактоўкі з вучнёўскай пары. Першая драма «Апраметная» 
пастаўленая на прафесійнай сцэне Беларускай тэатральнай студыяй у Маскве (дру-
гая назва «Зруйнаваная цемра», тэкст не збярогся, 1925). Ішла яна і на сцэне БДТ-2 
імя Я. Коласа ў Віцебску. Замацавала яго драматургічны поспех п’еса «Змрок», 
якая была пастаўлена БДТ-1 імя Я. Купалы ў Мінску (1927). Былі надрукаваны 
яго п’сы «Воўчыя ночы» і «Рой». Была пастаўлена ў Віцебску ў 1935 годзе драма 
«Сімфонія гневу» з У. Уладамірскім у галоўнай ролі. Тэкст п’сы быў знойдзены 
ў Маскве і апублікаваны ў часопісе «Тэатральная Беларусь» у 1992 годзе. Пісаў 
В. Шашалевіч і вершы, а таксама перакладаў на беларускую мову п’есы А. Чэхава 
і прозу І. Тургенева. Прафесійна іграў на віяланчэлі і скрыпцы, маляваў, пісаў сцэ-
нарыі для кіно, збіраў і апрацоўваў народныя песні.

9
— 70 гадоў таму ў Барысаве ў сям’і служачага нарадзіўся Рашкоўскі Леанід 

Сямёнавіч, беларускі паэт. Пісаў на рускай і беларускай мовах.
Закончыў Барысаўскую сярэднюю школу № 2. Працаваў рознарабочым на 

будоўлі. У 1956 годзе паступіў на заатэхнічны факультэт Віцебскага ветэрынар-
нага інстытута, але ў 1957 годзе цяжка захварэў і змушаны быў пакінуць вучобу. 
У 1959 годзе паступіў у Барысаўскае медыцынскае вучылішча, якое скончыў у 
1962 годзе. Аднак з-за прагрэсіруючай хваробы працаваць па спецыяльнасці не 
мог. У 1963 годзе арганізаваў літаратурнае аддзяленне пры Барысаўскай раённай 
газеце. У 1964 годзе паступіў на факультэт журналістыкі БДУ, але на чацвёртым 
курсе пакінуў вучобу з-за праблем са здароўем.
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Першы верш надрукаваў у 1955 годзе, а ў 1964 годзе з’явілася першая публі-
кацыя і ў рэспубліканскім друку. Л. Рашкоўскі — аўтар зборнікаў вершаў «Пус-
кай не умирают звезды», «Ливень», «Откровение», «Как пингвину шили фрак», 
«Почемучка».

Памёр у 1994 годзе.

12
— 90 гадоў таму ў гарадскім пасёлку Крупкі ў сялянскай сям’і нарадзіўся 

Калачынскі Міхась (Міхаіл Іванавіч), беларускі паэт, перакладчык і кінасцэна-
рыст.

У 1934 годзе скончыў Крупскую сярэднюю школу, а пасля курсы журналістаў 
пры Камуністычным інстытуце журналістыкі імя С. М. Кірава (1936). Працаваў у 
школе піянерважатым, літсупрацоўнікам у рэдакцыях газет, у тым ліку і ў «Літа-
ратуры і мастацтве». У 1938 годзе быў прызваны ў рады Чырвонай Арміі. Удзель-
нічаў у Савецка-фінляндскай вайне. Падчас Вялікай айчыннай вайны быў супра-
цоўнікам армейскай газеты «Герой Родины». Пасля вайны быў спецкарэспандэн-
там адэскай акруговай газеты (1945—47), пасля літаратурным сакратаром газеты 
«Во славу Родины» Беларускай ваеннай акругі (1947—53). Пасля дэмабілізацыі 
быў прызначаны галоўным рэдактарам альманаха «Советская Отчизна» (буду-
чы «Нёман», 1953—54). Працаваў адказным сакратаром Праўлення СП БССР 
(1954—58). Быў намеснікам старшыні праўлення СП БССР (1958). З 1960 го-
да — галоўны рэдактар часопіса «Беларусь». З 1978 года — на пенсіі. Заслужаны 
работнік культуры Беларусі (1974).

Першы верш надрукаваў у 1932 годзе ў часопісе «Іскры Ільіча». Яшчэ ў дава-
енны час выходзілі яго паэмы для дзяцей. Выдаў шмат кніг, у тым ліку двойчы 
выбранае ў 2-х тамах. Найбольш заўважныя зборнікі вершаў «Сонца ў блакіце», 
«Прыпар», «Сосны і дзюны», «Докшыцкі каравай», «Да берагоў запаветных».

Памёр у 1990 годзе.
15

— 80 гадоў таму ў гарадскім пасёлку Клічаў нарадзілася Васілеўская Галіна 
Ануфрыеўна, беларускі празаік.

У 1932 годзе  сям’я пераехала ў Мінск. Да вайны скончыла шэсць класаў сярэд-
няй школы. Пасля вайны экстэрнам здала экзамены за дзесяцігодку (1945). У 1950 го-
дзе скончыла аддзяленне журналістыкі філалагічнага факультэта БДУ. Працавала 
радыёжурналістам, літаратурным супрацоўнікам часопіса «Сельская гаспадарка 
Беларусі». З 1959 да 1977 года была рэдактарам аддзела часопіса «Работніца і 
сялянка», з 1977 года загадвала аддзелам нарыса, а з 1979 працавала адказным 
сакратаром часопіса «Полымя». Была дырэктарам бюро прапаганды мастацкай 
літаратуры СП БССР (1982—88).

Літаратурнай працай пачала займацца з 1953 года. Пісала нарысы і артыкулы. 
Першае апвяданне надрукавала ў часопісе «Работніца і сялянка» ў 1959 годзе. 
Многа часу аддала літаратуры для дзяцей. Выдала шмат дакументальных кніг пра 
гераізм падлеткаў у час Вялікай Айчыннай вайны, у тым ліку «Маланка ўначы», 
«Малюнак на снезе», «Юныя назаўсёды», «Бывай, Грушаўка!». Выходзілі і іншыя 
кніжкі: «Я еду на вярблюдзе», «Крылы, альбо Адзін год з жыцця Віталя Пятроў-
скага», «Выбранае: аповесці і апавяданні».

20 
— 115 гадоў таму ў былым засценку Малюцішкі (Літва) нарадзіўся Тараш-

кевіч Браніслаў Адамавіч, беларускі грамадскага-палітычны дзеяч, мовазнаўца, 
публіцыст, перакладчык, літаратуразнаўца.

Скончыў Петраградскі універсітэт (1916). У 1917 годзе быў адным з лідэраў 
Беларускай сацыялістычнай грамады, з 1918 года — Беларускай сацыял-дэмакра-
тычнай партыі. У 1919 годзе выкладаў беларускую і грэчаскую мову ў Мінскім 
педінстытуце. У 1921—22 гадах — дырэктар Віленскай беларускай гімназіі, 
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адзін з заснавальнікаў і кіраўнікоў Таварыства беларускай школы. У 1922 годзе 
быў выбраны дэпутатам сейма Польшчы. Ярка і вобразна выступаў з трыбуны ў 
абарону правоў працоўных Заходняй Беларусі. У 1923—31 гадах жыў у Вільні. 
У 1925 годзе заснаваў Беларускую сялянска-рабочую грамаду (БСРГ). У снежні 
таго ж года ўступіў у КПЗБ. У студзені 1927 года быў арыштаваны польскімі 
ўладамі і ў маі 1928 года асуджаны на 12 гадоў турмы. Адбываў пакаранне ў 
Гродна, перакладаў за кратамі паэму А. Міцкевіча «Пан Тадэвуш». Быў выпу-
шчаны ў 1930 годзе з мэтай дыскрэдытацыі. У 1931 годзе зноў арыштоўваецца 
і ў 1932 асуджаецца на 8 гадоў катаржнай турмы. У верасні 1933 года ў выніку 
абмену палітзняволенымі апынуўся ў СССР. Працаваў у Міжнародным аграрным 
інстытуце ў Маскве. У 1937 годзе наноў арыштаваны і перавезены для следства 
ў Мінск. У 1938 годзе быў прысуджаны да вышэйшай меры пакарання. Па ўсім 
відаць, быў расстраляны разам з іншымі беларускімі пісьменнікамі. Рэабілітава-
ны ў 1957 годзе.

З літаратурнымі працамі выступаў з 1914 года ў часопісах «Раніца» і «Лучын-
ка». У 1918 годзе выдаў «Беларускую граматыку для школ», якая адыграла важ-
ную ролю ў станаўленні беларускай літаратурнай мовы. Выступаў таксама і як 
публіцыст. Перакладаў «Іліяду» Гамера, «Пана Тадэвуша» А. Міцкевіча. У 1936 
годзе Дзяржаўнае выдавецтва БССР рыхтавала да выдання поўны пераклад на 
беларускую мову «Іліяды» (карэктура загінула, урывак змяшчаўся ў часопісе 
«Полымя рэвалюцыі», № 3, 1935).

20
— 115 гадоў таму ў вёсцы Шакуны на Пружаншчыне нарадзіўся Шырма 

Рыгор Раманавіч, беларускі харавы дырыжор, фалькларыст, музычны і грамадскі 
дзеяч, публіцыст, народны артыст Беларусі і СССР.

У 1918 годзе скончыў Сядлецкі настаўніцкі інстытут (Польшча), які на той 
час быў эвакуіраваны ў Яраслаўль. З 1912 года настаўнічаў. Удзельнік Першай 
сусветнай вайны. У 1919—22 гадах быў дырэктарам арганізаванай ім школы ў 
сяле Навагольскім пад Варонежам. Адтуль вярнуўся на радзіму. Ствараў харавыя 
калектывы ў Пружанах, у Беларускай гімназіі, у Вільні. Быў сакратаром управы 
Таварыства беларускай школы (1926—37). Выдаваў часопіс «Беларускі летапіс». 
Спрыяў станаўленню маладых заходнебеларускіх паэтаў М. Васілька, В. Таўлая, 
М. Засіма, С. Крыўца, М. Танка (на свае сродкі выдаў яго зборнік рэвалюцыйнай 
паэзіі «На этапах», 1936). Пераследаваўся польскімі ўладамі, двойчы быў зня-
волены. Пасля ўз’яднання Беларусі ў 1940 годзе арганізаваў Дзяржаўную акадэ-
мічную харавую капэлу БССР (узначальваў яе да 1970 года, а ў 1978 годзе капэле 
было прысвоена імя Шырмы). Яго творчасць адыграла важную ролю ў жыцці 
краіны, якая стала на той час лепшым фестывальным харавым калектывам. Збі-
раў беларускія народныя песні, выдаў шэраг фальклорных зборнікаў («Дзвесце 
беларускіх народных песень», 1958; чатырохтомнае выданне «Беларускія народ-
ныя песні», 1959—76). Тонкі знаўца беларускай паэзіі. Пакінуў вельмі багатую 
публіцыстычную спадчыну. Абіраўся Старшынёй праўлення Саюза кампазітараў 
БССР і сакратаром праўлення Саюза кампазітараў СССР (1966—78).

Народны артыст СССР (1955), Народны артыст БССР (1949), Герой Сацыя-
лістычнай Працы (1977). Лаўрэат Дзяржаўных прэмій Беларусі (1966 і 1974).

Памёр у 1978 годзе.

21
— 100 гадоў таму ў вёсцы Вусце Аршанскага раёна нарадзіўся Садковіч 

Мікола (Мікалай Фёдаравіч), беларускі і расійскі кінарэжысёр, кінадраматург, 
пісьменнік, заслужаны дзеяч мастацтваў Беларусі. 

Скончыў Дзяржаўны тэхнікум кінематаграфіі ў Маскве (1928). Да 1945 года 
працаваў рэжысёрам на кінастудыях Масквы, Адэсы, Кіева і Ташкента. З 1950 го-
да быў міністрам кінематаграфіі БССР, а ў 1953—56 гадах — намеснікам міністра 
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культуры БССР. Рэжысёр мастацкіх і дакументальных фільмаў «Шчаслівыя коль-
цы», «Песня пра першую дзяўчыну», «Шумі, гарадок», «Дэмакратычная Герма-
нія» (сумесна з «Дэфа», 1950, Дзяржаўная прэмія СССР, 1951), «Майская ноч», 
«Тры гвардзейцы», «Жыві, родная Беларусь!», «Вызваленне Савецкай Беларусі». 
Сцэнарыст фільмаў «Міколка-паравоз», «Наша зямля», «Ахвяры абвінавачва-
юць», «Доля жаночая».

Аўтар гістарычнага рамана «Георгій Скарына (сумесна з Я. Львовым) і сцэ-
нарыя фільма «Я, Францыск Скарына», аповесці «Чалавек у тумане», «Аповесці 
аб ясным Сахоры», рамана «Мадам Любоў».

Памёр у 1968 годзе.

26
— 100 гадоў таму ў вёсцы Бежаўка на Сумшчыне нарадзіўся Шапавалаў 

Іван Еўдакімавіч, беларускі паэт і празаік.
Скончыў Камуністычны універсітэт Беларусі. З 1923 года служыў у Чырво-

най Арміі. У 1925—39 гадах — на Беларусі ў пагранвойсках. Напярэдадні вайны 
працаваў у часопісе «Пограничник» (Масква). Друкаваўся з канца 20-х гадоў. 
Выйшлі зборнікі вершаў: «Таварыш», «Дзяржынцы», паэма-аповесць «Ян Рэн-
дзя», аповесць «Бальшавікі граніцы». У 1940 годзе напісаў лібрэта оперы «Пагра-
нічнікі» (музыка А. Туранкова). Пісаў на рускай мове.

Загінуў на фронце ў 1941 годзе.

27
— 70 гадоў таму ў Рагачове ў сям’і настаўніка нарадзіўся Карпачоў Эдуард 

Маркавіч, беларускі празаік і перакладчык.
Падчас вайны быў з бацькамі ў партызанскім атрадзе. Пасля вызвалення сям’я 

пераехала ў Гомель. Тут скончыў пяць класаў. У 1951 годзе бацькі перабраліся ў 
Рэчыцу. Тут ён скончыў сярэднюю школу і паступіў на аддзяленне журналістыкі 
філфака БДУ. Скончыўшы вучобу ў 1960 годзе, нідзе не быў у штаце, але супрацоў-
нічаў з рэдакцыямі па канкрэтных заданнях як спецыяльны карэспандэнт.

Дэбютаваў Э. Карпачоў апавяданнем «Новы суддзя» ў газеце «Піянер Бела-
русі» ў 1954 годзе. Выступаў з вершамі ў «Чырвонай змене». Першая кніжка 
«Флот на веснавым двары» выйшла ў 1962 годзе і была адрасавана юнаму чытачу. 
Выдаў кнігі: «А ты хоць дрэва пасадзіў?», «Отцы не вернулись с войны», «Башня 
командора», «Ночь на пристани», «Нет от этого спасенья», «Двое на перроне», 
«Тайна мастера», «Нежная душа», «Сюжетный сон», «Мост через овраг».

У 1965 годзе пераехаў на жыхарства ў Маскву. Піша на беларускай і рус-
кай мовах.

28
— 295 гадоў таму ў гарадскім пасёлку Дзятлава нарадзіўся Радзівіл Удальрык 

(Ульрык) Крыштоф, дзяржаўны дзеяч ВКЛ, польскі і беларускі паэт і гісторык.
З 1734 года — канюшы, а з 1762 года — пісар Вялікага княства Літоўскага. 

Мінскі староста.
Аўтар кніг «Апісанне клопатаў людзей усіх саслоўяў» (1741), «Маральныя эле-

гіі» (1752), «Агульная гісторыя» (1752), «Свецкая крытыка, або Сатыра» (у рукапісе, 
зберагаецца ў Дзяржаўнай бібліятэцы РФ у Маскве). Пераклаў на польскую мову 
творы Сафокла, П. Карнеля, Ж. Расіна. Спрабаваў увесці ў спектаклі прыдворных 
тэатраў беларускую мову. Па-беларуску гаворыць адзін з герояў пераробкі Радзівілам 
твора Э. Бурселя «Камедыя Эзопа» (захавалася 5 радкоў яго ўступнага маналога).

Памёр у 1770 годзе.

31
— 115 гадоў таму ў мястэчку Капыль у беднай сялянскай сям’і нарадзіўся 

Гурло Алесь (Аляксандр Кандратавіч), беларускага паэт, празаік, перакладчык.
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У 1908 годзе скончыў двухкласнае вучылішча ў Капылі. Працаваў на лесапіль-
ні. У 1909 годзе ўступіў у рады Капыльскай РСДРП. Праводзіў агітацыю супраць 
царызму сярод сялян у навакольных вёсках. Разам з сябрамі выдаваў рукапісныя 
часопісы. Пры дапамозе землякоў (Х. Станілевіча і З. Жылуновіча) перабраўся ў 
Пецярбург. Працаваў на заводзе «Вулка», але і тут удзельнічаў у рэвалюцыйным 
руху. Чытаў рабочым свае вершы і матэрыялы з газеты «Правда», карэспандэн-
там якой ён з’яўляўся. З 1914 года служыў на флоце. У Першую сусветную вайну 
ўдзельнічаў у абароне Рыжскага ўзбярэжжа і быў паранены. Разам з рэвалюцый-
нымі матросамі і афіцэрамі А. Гурло браў Зімні палац, змагаўся з юнкерамі і 
падаўляў мяцеж у Яраслаўі, змагаўся супраць войскаў Калчака. Пад Казанню яго 
моцна параніла. Як інвалід быў камісаваны з Чырвонай Арміі. Працаваў у Нарка-
масвеце БССР. Супрацоўнічаў у газеце «Савецкая Беларусь». Пазней працаваў у 
Інбелкульце і ў Інстытуце мовы АН БССР. Прымаў удзел у апрацоўцы некалькіх 
тэрміналагічных слоўнікаў. Збіраў вусную народную творчасць. Было зроблена 
каля 300 этнаграфічных запісаў, а таксама слоўнік краўцоўскай мовы мястэчка 
Капыль і краёвы слоўнік Капыльскага раёна. На жаль, усе гэтыя запісы загінулі 
падчас вайны. 25 ліпеня 1930 года быў беспадстаўна арыштаваны, у 1931 годзе 
асуджаны ўмоўна да 5 гадоў высылкі ў Самару, але неўзабаве вызвалены з-пад 
варты. Рэабілітаваны ў 1957 годзе.

У 1907 годзе на старонках «Нашай нівы» быў змешчаны першы верш А. Гур-
ло — «Маці-Беларусь». Меў доўгую перапіску з Янкам Купалам. Вершы пісаў у 
традыцыі Ф. Багушэвіча і Я. Купалы («Дзе ты, доля?», «У турме» і іншыя). Былі 
цікавыя спробы вершапісання ў малавядомым беларускай паэзіі жанры мары-
нісцкай, а пазней і медытатыўнай і філасофскай лірыкі. Выдаў зборнікі вершаў 
«Барвёнак», «Спатканні», «Сузор’і», «Зорнасць» (1927) і кніжку выбранай лірыкі 
«Межы» (1929). Найбольш адметныя пасмяротныя выданні — гэта зборнік лірыкі 
«Нашы птушкі» (1974) і кніжка выбранага «Вершы» ў «Бібліятэцы беларускай 
паэзіі» (1972).

Памёр у 1938 годзе.

Аўтар рубрыкі Леанід Галубовіч.



Аўтары нясуць адказнасць за факты, якія прыводзяцца ў публікацыях,
у адпаведнасці з заканадаўствам Рэспублікі Беларусь.

Рукапісы не рэцэнзуюцца і аб’ёмам да двух аркушаў не вяртаюцца.
У выпадках паліграфічнага браку ў часопісе звяртацца ў друкарню.

e-mail: minsk@lim.by

Рэдакцыя часопіса «Полымя», 220034, Захарава, 19.
Тэлефоны: галоўнага рэдактара, намесніка галоўнага рэдактара,

аддзелаў прозы, паэзіі, навукі,
крытыкі і літаратуразнаўства — 284-80-12.

Стыльрэдактар М. І. Гусева 
Камп’ютэрная вёрстка С. І. Таргонскай
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Рэспубліканскае унітарнае прадпрыемства «Выдавецтва «Беларускі Дом друку».
220013, Мінск, праспект Незалежнасці, 79.

«Наш край» у часопісе «Полымя»

Беларусь мае багатую шматвяковую гісторыю. Кожны горад, кожнае 
мястэчка, кожная вёска — гэта своеасаблівая старонка ў падручніку гісторыі 
нашай Бацькаўшчыны.

Шмат якія з гэтых старонак убачаць свет у «Полымі» — старэй-
шым літаратурна-мастацкім і грамадска-палітычным часопісе краіны, які 
ў бягучым годзе адзначыць сваё 85-годдзе. Ужо ў гэтым нумары, які ў цябе ў 
руках, дарагі чытач, мы адкрылі новую рубрыку «Наш край». І хаця публікацыі 
па гісторыі Беларусі ў «Полымі» заўсёды займалі прыкметнае месца, у гэтым 
годзе яны яшчэ больш наблізяцца да канкрэтных гарадоў, мястэчак і вёсак 
нашай краіны. І першым такім адрасам стала вёска Чамяры Слонімскага 
раёна, куды чытачоў запрашае краязнаўца Сяргей Чыгрын. Цікавымі абяца-
юць быць і публікацыі, што з’явяцца ў наступных нумарах часопіса.

Адначасова запрашаем да супрацоўніцтва пісьменнікаў, журналістаў 
і краязнаўцаў, усіх патрыётаў беларускай зямлі: давайце разам напішам 
гісторыю нашых гарадоў, мястэчак і вёсак, што паслужыць паглыбленню 
ведаў кожнага беларуса пра наш край, нашу любімую Бацькаўшчыну.

ПАДПІСКА:

індывідуальная (індэкс — 74985)

на 1 месяц — 4600 руб.
на 3 месяцы — 13800 руб.

ведамасная (індэкс — 749852)

на 1 месяц — 6200 руб.
на 3 месяцы — 18600 руб.

ведамасная льготная (індэкс — 00727)
на 1 месяц — 5200 руб.

на 3 месяцы — 15600 руб.


