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СТАРОНКА  ГАЛОЎНАГА  РЭДАКТАРА

ВЯСНОВЫ ПАРОМ НА РАЦЭ ЧАСУ
Гэта, сапраўды, як паром, які перавозіць цябе з аднаго берага на 

другі. Учора — ты яшчэ зялёны пачатковец, наведваеш нейкае літа-
ратурнае аб’яднанне, чытаеш свае першыя вершы сябрам, зрэдку 
друкуешся на старонках раённай газеты і адчуваеш, калі, зразумела, 
Прырода дала ў лёс талент, як табе цесна на гэтым беразе першых 
творчых пакут, першых пошукаў і адкрыццяў... I вось аднойчы табе 
хтосьці падказвае, ці сам натрапляеш на часопіс «Маладосць» і адваж-
ваешся, пасылаеш вершы ў рэдакцыю. I адбываецца жаданы цуд — пер-
шая публікацыя ў тоўстым вядомым выданні, якую абавязкова хтосьці 
заўважыць, зверне ўвагу. Пра цябе ўжо могуць загаварыць прыхільнікі 
паэзіі, крытыкі ў тым ці іншым артыкуле могуць працытаваць твае 
найбольш удалыя радкі, і хаця яшчэ твае чытачы не пазнаюць цябе на 
вуліцах, ты ўжо прысутнічаеш у чымсьці вялікім — у літаратурным 
працэсе, дзе ў цябе будзе ўсё: свае нізінкі і свае вяршыні, свой поспех і свае няўдачы, першая кніжка, 
а праз час, магчыма, і томікі паэзіі... Такім чынам «Маладосць», як паром, перакінула цябе з нізень-
кага берага пачаткоўца на бераг больш высокі, дзе пануе і валадарыць яе Вялікасць Літаратура. I 
тая першая публікацыя ў часопісе застанецца ў памяці на ўсё жыццё, як штосьці вельмі хвалюючае, 
трапяткое, узнёслае, юнае і вясновае...

У гэтым месяцы спаўняецца 55 гадоў з дня выхаду першага нумара нашага часопіса, і ўсе 
гэтыя гады — адрэзак часу большы за паўстагоддзе — «Маладосць» вельмі годна выконвала сваё 
прызначэнне. Несла ў свет наша прыгожае Слова, знаёміла чытачоў з лепшымі творамі бела-
рускіх пісьменнікаў, адкрывала новыя імёны ў літаратуры і нязменна заставалася часопісам для 
маладых, аддаючы ім большасць сваіх старонак і знаёмячы іх з узорамі, як любіў казаць Уладзімір 
Караткевіч, прыўкраснага пісьменства.

Дзесяткі, сотні выдатных твораў сыходзілі да чытача са старонак «Маладосці». Імёны іх 
аўтараў назаўжды ўпісаныя ў нашу літаратуру. На другой і трэцяй вокладках гэтага нумара, 
а таксама і на ўклейцы, мы друкуем фота многіх пісьменнікаў, якія ў розны час друкаваліся, а то 
і працавалі ў «Маладосці». Гэтыя фотаздымкі захаваліся ў архіве знакамітага фотамайстра 
Валянціна Ждановіча. I хаця яны не падпісаныя, мяркуем, што чытачы адразу ж пазнаюць і 
Васіля Быкава, і Уладзіміра Караткевіча, і Жэню Янішчыц, і Івана Мележа, як і Івана Шамякіна, 
Генадзя Бураўкіна, Янку Сіпакова, Алеся Жука, Генрыха Далідовіча, Аляксея Кулакоўскага, які быў 
першым галоўным рэдактарам «Маладосці»... У той першай рэдакцыі ў далёкім 1953 годзе разам 
з ім працавалі Янка Брыль, Мікола Аўрамчык... Праз пяцьдзесят пяць гадоў (які мосцік!) у Міколы 
Якаўлевіча ўзяла інтэрв’ю ў гэты нумар Віка Трэнас, якая цяпер у часопісе працуе рэдактарам 
аддзела паэзіі. Гэтыя дзве Постаці, як два берагі адной вялікай ракі. На адным — класіка, на дру-
гім — віруе, шукае свае шляхі, і ўжо вельмі магутна сцвярджае сябе маладосць — вясна нашай 
літаратуры. Паміж гэтымі берагамі — пакаленні і пакаленні, дзе адно пазначана, да прыкладу, 
імем Васіля Быкава, другое — Рыгора Барадуліна, трэцяе — Алеся Разанава, іншае — Алеся Пісь-
мянкова ці Анатоля Сыса...

Пра наш часопіс, у якога свая непаўторная гісторыя, можна гаварыць шмат і шмат. Вось 
ужо ў колькіх нумарах пра асобныя моманты з жыцця «Маладосці» расказвае ў сваіх «Дзённі-
кавых нататках» Уладзімір Дамашэвіч, а ў гэтым нумары не адну часопісную старонку мы 
аддалі пад успаміны... I не абмяжуемся толькі гэтым нумарам. Для рэдакцыі часопіса ўвесь 2008 
год — юбілейны! Таму, калі хто з пісьменнікаў ці чытачоў хоча расказаць пра сваю «Маладосць», 
калі ласка, прысылайце ў рэдакцыю свае згадкі, старонкі сваіх успамінаў. Мы з прыемнасцю іх над-
рукуем, як і пажаданні для «Маладосці» нашых самых маладых творцаў, якія толькі пачынаюць 
друкавацца ў часопісе. Пакуль жа хочацца пажадаць і шаноўным аўтарам, і тым пісьменнікам, 
каму давялося раней працаваць у рэдакцыі часопіса, а таксама 
шматлікім чытачам самых спрыяльных момантаў у жыцці, 
шчасця і здароўя, і павіншаваць са святам — 55-гадовым юбі-
леем нашай заўжды непаўторнай «Маладосці» — часопіса, які 
мы ўсе любім і шануем!

З павагай і сардэчнасцю — 



ПАЭЗІЯ

Максім  ШНЯК

КРАЙ МОЙ
У СПОДАЧКУ ДРЭВАЎ

МАЯ НЕЗНАЁМКА

Мая незнаёмка — Вы,
Хоць свет і не хоча.
Ласкава мне ў вочы…
Усё мітусліва і вонкава.

Ты, мая незнаёмка,
У будзённасці хвалях
Замілаваннем стала.
Ратуеш ізноўку.

Мы не знаёмыя…
І не кранаю твой свет.
Нашы постаці дзве
Блаславёныя.

ВЁСКА

Адлятае вёска ў вырай:
Вільчыкі робяцца ўзмахам,
Вокны цяпер — пытанняў дзіры,
Толькі ўжо без жаху.
Буду глухі да такой я смерці:
Лепей цень развітальны скаланецца,
Уяўлю яшчэ раз:
— Дзесьці
Мая вёска — Божае месца.

ВЯСНА

Вясна… Набрынялае нешта імкнецца да Вас,
І заблытаўся голас у сутарэннях галінак.
Вясна — нейкі сродак спяваць,
Вясна, Хрысціна…
І… ўзнёсла. Трапеча наўкола

Максім Шняк
нарадзіўся ў 1985 годзе

ў вёсцы Маскалёнкі
на Віцебшчыне.
Жыве ў пасёлку

Міханавічы
Мінскай вобласці.
Скончыў гімназію-

каледж мастацтваў
імя І. В. Ахрэмчыка.

Цяпер студэнт
Беларускай дзяржаўнай
акадэміі мастацтваў,

навучаецца
па спецыяльнасці

«Мастацкая апрацоўка
вырабаў з металу».

У «Маладосці»
друкуецца ўпершыню.
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КРАЙ  МОЙ  У  СПОДАЧКУ  ДРЭВАЎ

Маіх пацалункаў няісная зграя.
Перахрысціўся паволі…
Вясна Вас мне чамусьці вяртае.

*  *  *
Мне так зразумела Вас параўноўваць,
Бо тыя ж рыскі і тыя ж ноткі,
Знаёмы боль, спадзеў, успамін салодкі…
Я Вас буду зваць шаноўнай,
А ёй імя дам — аскалёпка
Любові Божай (верш са шматкроп’ем).
На зорным пляцы нашая сустрэча:
Вы, я, Беларусь і вечнасць…

ПРАГА

Церусіце тугу, меднай сцежкі пясчынкі,
Й рэжце далей адмысловаю гравіроўкай,
Калі прагну ўсяго, а ў душы шчыльна…
Я й не бачыў Радзімы маёй гэткіх тонкіх
                                                  запясцяў.

РАНІЦА

Ля нагі душа раніцы,
Камячок матавы, 
Травінкамі вуснаў жаліцца,
Слязінкі змахвае.

Праглынула жалобу рэха…
Ногі цяпер — пачуццяў танец.
Раніцу слухаць
Пальцамі стану…

Сэрца на камені сціхне…
(Што сталася?)
Матавых слоў павуціннем
Раніцы жалюся.

*  *  *
У мроіва ранку знаёмыя крокі
Я думкамі зноўку кранаю цішу
Я чую прастору і ледзь варушу
Край пад павекам аблокаў

Ведаць, што ёсць ты, патрэбна
І хаткі старыя спускаюцца долу
У зеляніне растануць паволі
Край мой у сподачку дрэваў

Пакіну сабе, што растане
А вечнасць з табой застанецца
І далей па свеце пральецца
Край мой у расе прадчування

ТАЦЦЯНА

Так лёгка… І сэрца гуляе ў хованкі з ветрам,
А думкі ў прыцемку храснуць.
Цішэе… І хочацца ведаць,
Ці ясна
Я сэрцам чытаю сем літараў новых
На матавых складках зімовага ветру.
А зграі слядоў мае слухаюць словы.

І МНЕ

І мне, ведаеш, проста крыўдна…
(Так сама аднойчы казала).
На апалага сэрца роўнядзь
Кропля смутку ўпала.

Вецер зноў свае шаты раскінуў
За акном, дзе начная вада.
Словы, з тых, што табе не пакінуў,
Ён сабе пакідаў.

А знямоглая мая памяць
Гэтак воблік твой светлы ведае…
Ва ўспамінаў шчымлівых хвалях
Колькі радасці, ведаеш?
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ПРОЗА

Вольга  ДАНІЛАВА

Апавяданні

ХАЛОДНАЯ ЗОРАЧКА МАРСА
Я прыляцела здалёк. З той чырвонай халоднай зоркі, 

што самотным святлом гарыць у глыбіні цёмных нябёсаў.
Я не ведаю сваю місію. Магчыма, мне пра яе яшчэ 

скажуць. Калі не забыліся на мяне. Апошнім часам мне 
здаецца, што забыліся. Папросту пакінулі адну. Я адганяю 
ад сябе такія думкі, але далей становіцца ўсё цяжэй і цяжэй. 
Цяжка жыць на чужой планеце і адчуваць сябе нікому не 
патрэбнай.

Раней я ўвесь час падтрымлівала кантакт са сваімі суай-
чыннікамі. Апоўначы — кожную ноч! — нават падчас вой-
наў і паўстанняў — апоўначы. Калі амаль усе людзі спяць, і 
толькі асобныя вокны гараць адзінокім святлом, я выходзіла 
на дах — спачатку шляхецкага палаца, потым пяціпавярхо-
вага будынка, урэшце гіганцкага хмарачоса. Падымала вочы 
да чырвонай зоркі, сціскала далонямі скроні і — размаўляла 
з ІМІ. Няспешна плылі думкі. Я расказвала пра ўсё, што 
бачыла ТУТ. А бачыла я шмат... Настолькі шмат, што звычай-
ны чалавек даўно звар’яцеў бы. Але мне не даваў зламацца 
Марс. Пасля кожнага сеанса сувязі ён наталяў мяне энергіяй, 
сілай, упэўненасцю. І я, гледзячы на ўсё, што робіцца на 
Зямлі, не адчувала нічога.

А зараз... Не ведаю, ці гэта я стала такой чуллівай з-за 
таго, што страціла сувязь з Марсам, ці то страціла сувязь з 
Марсам з-за таго, што стала такой чуллівай.

Ды, зрэшты, якая розніца? Галоўнае тое, што зараз я не 
чую нічога. Стаю босая на халодным даху. Вецер кудлаціць 
распушчаныя валасы. Восеньскія ці веснавыя дажджы прабі-
раюць да самых касцей, пякуць няшчадныя зімовыя маразы, 
бушуюць летнія буры. А я... Стаю і нічога не адчуваю.

Моўчкі іду ў цёмную халодную кватэру. Кладуся ў пусты 
халодны ложак і думаю пра тое, што заўтра лепей было б 
зусім не прачынацца.

У мяне няма родных, няма сяброў. Ёсць некалькі знаё-
мых, з якімі мы зрэдчас перазвоньваемся. Расказваем тыя 
ці іншыя навіны, плёткі. Але сябрамі я б гэтых людзей не 
назвала, бо ў радасныя ці цяжкія хвіліны яны пра мяне не 
ўспамінаюць. І я пра іх — таксама.

У мяне няма каханага чалавека, які падараваў бы кветкі, 
дакрануўся да пляча, пацалаваў бы і назваў мяне самай леп-
шай. Няма таго, хто ў люты мароз узяў бы мае рукі і сагрэў 
іх сваім цёплым дыханнем.

Вольга Данілава
нарадзілася ў 1985 годзе

ў Магілёве.
Гадавалася ў вёсцы

Навасёлкі
Бялыніцкага раёна.

У 2007 годзе
скончыла аддзяленне

журналістыкі
факультэта славянскай
філалогіі Магілёўскага

дзяржаўнага 
універсітэта

імя А. Куляшова.
Працуе карэспандэнтам
шклоўскай раённай газеты

«Ударны фронт».
У «Маладосці» —

упершыню.
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Я — нібы тое сухое дрэва сярод зямной пустэчы. За тры доўгія стагоддзі жыццё не 
пакінула мне сваіх сокаў, і душа ад гэтага — ой як баліць! Няшчадна пячэ сонца, равуць 
буры, але няма лістоты, якая б уратавала.

За тры доўгія стагоддзі я шмат бачыла і шмат памятаю. Я памятаю, як кроў лілася 
тут, нібы вада з крыніцы. Уся зямля гэтая натоленая крывёй. Часам ноччу выпраўляюся 
за горад, хаджу босая па палях, дзе некалі адбываліся страшныя сечы. А пасля вяртання 
дадому бачу, што ногі мае ў крыві. І доўга-доўга не магу заснуць, пакутуючы ад чужога 
болю.

У 1863-м вешалі паўстанцаў. У 1937-м знішчалі цэлыя сем’і. У 1943-м спальвалі 
цэлыя вёскі. Напачатку я ўспрымала ўсё без усялякіх пачуццяў, нібы лялька. Тады, 
абароненай Марсам, мне было ўсё роўна. Гэта зараз па начах хочацца выць ад болю і 
страху. У маіх кашмарах мільгаюць крывавыя стагоддзі, мільгаюць чалавечыя твары, 
чалавечыя трупы... А я прачынаюся — жывая.

Я адчуваю, што страціла сувязь з Марсам, які можа абараніць мяне ад болю і стра-
ху, але не набыла сувязі з Зямлёй, якая дала б мне апору. Я страціла Марс і не набыла 
Зямлю. 

...Быў звычайны восеньскі ранак. Я ўстала яшчэ зацемна, пачала паволі збірацца 
на працу.

Халодная вада змывала рэшткі сну. Ранішняе святло нетаропка выцясняла змрок з 
пакояў. Толькі на душы пасля сноў-жахаў заставалася змрочна.

Пачуўся тэлефонны званок. Я ўздрыгнула. Апошнім часам я стала нейкай нервовай. 
Памятаеце песню: «І незваротна праходзяць гады ў прадчуванні бяды. Страшнай бяды». 
Увесь час чакаю, што нешта здарыцца. Гляджу, як людзі пераходзяць дарогу — жагна-
юся, упэўненая, што з-за вугла выскачыць машына. Чую тэлефонны званок — баюся 
падыходзіць. Здаецца, што мне паведамяць пра страшную навіну. Уключаю тэлевізар, 
упэўненая, што дзесьці адбылася жудасная катастрофа...

Пачуўся тэлефонны званок. Бадзёры — у такую рань! — голас супрацоўніцы аша-
ламіў сваім напорам: «Прывітанне! Як справы? Рада за цябе! Якія ў цябе планы на 
вечар? Разумееш, набыла білеты ў тэатр... Драма абсурду. «У чаканні Гадо». Ведаеш? 
Ну, дык вось, набыла білеты, а ў майго Максіма з’явіліся іншыя планы... Ага... Ну ты 
разумееш... Слухай, выручы... Адзін білет я прыладзіла, а другі магу табе — за паў-
цаны... Ну што тут думаць... Карацей, я прыношу на працу... Што? Не пойдзеш? Чаму? 
Захварэла? А-а-а... Ну дык зайдзі да мяне пад вечар. Чакаю».

«За паўцаны... Ты б яго лепей на базары прадала...», — захацелася з’яхіднічаць мне, 
але замест гэтага язык па-здрадніцку адказаў: «Добра. Зайду».

Настрой канчаткова сапсаваўся. Ці то ад шчодрасці «сяброўкі», ці то ад яе шча-
сця. «У рэшце рэшт, — супакойвала я сябе, — ісці ў тэатр лепей, чым вяртацца позна 
вечарам у пустую кватэру з цёмнымі вокнамі, за якімі (мне заўсёды так здаецца) нехта 
хаваецца». Супакоіўшы сябе такім чынам, я выйшла з пад’езда і апынулася якраз ва 
ўладанні Восеньскага Ранку. 

Імжэў лёгкі дожджык. Было золка. Было сумна і хораша разумець у такую сырую 
рань, што не трэба нікуды спяшацца.

Я пачала марыць. Уявіла сябе ў якой-небудзь утульнай вясковай хацінцы. Быццам 
бы сяджу каля грубкі. Грэю рукі перад агнём, слухаю, як патрэскваюць дровы. Кроплі 
восеньскага дажджу б’юць па шыбах. На вуліцы — золка. Але тут цёпла, утульна і 
зусім не адзінока, бо ёсць сям’я, ёсць людзі, якім я патрэбная...

Гучны віск тармазоў вывеў мяне з забыцця. Я спалохана азірнулася і ўбачыла, што 
стаю проста пасярод праезджай часткі, а на светлафоры гарыць чырвонае святло...

Я адступіла крыху назад, прапускаючы машыну, і тут, дзякуй Богу, загарэўся зялё-
ны колер. Інакш мне давялося б развітвацца са сваім незразумелым жыццём. Зрэшты, я 
адразу ж забылася на недарэчнае здарэнне і, не зважаючы на здзіўленыя і спалоханыя 
твары людзей, спакойна рушыла да бліжэйшага прыпынку.

ХАЛОДНАЯ  ЗОРАЧКА  МАРСА



Аўтобус быў амаль пусты. Я зайшла, прыпынілася каля самых дзвярэй і заплюшчы-
ла вочы. Нечакана — над самым вухам — прагучаў голас кандуктаркі, не злосны, але 
досыць рэзкі: «Ну, чаго стала? Сама не праходзіш і іншым не даеш!»

Жанчына, якая сядзела на бліжэйшым крэсле, напачатку засмяялася: «Ой, дзіва!» 
Але, сустрэўшы мой позірк, сумелася і перавяла вочы на аконнае шкло.

Мне стала крыўдна-крыўдна. Рэзкасць голасу, зняважлівае «ты» канчаткова дакана-
лі мяне. Я стаяла, нават не імкнучыся выцерці слёзы з вачэй.

«Ну чаму, чаму так?» — кроў пульсавала ў маіх скронях. Стагоддзямі ж я жыла так 
спакойна... Вучыла музыцы дзяцей шляхты, рабіла сястрой міласэрнасці падчас Пер-
шай і Другой сусветнай, працавала сакратаркай у розных установах за савецкім часам і 
ў неўтаймоўныя 90-я... Усё было так добра, так проста... І вось — за апошнія некалькі 
год мой лёс настолькі перамяніўся, што проста не хапае сіл.

Мая душа скінула сваю браніраваную вопратку, і я выразна адчула, якая я 
АДЗІНОКАЯ.

...Быў спакойны восеньскі дзень. Я сядзела ў вясковай хацінцы каля грубкі, у якой 
паволі разгаралася полымя. Я грэла рукі і слухала, як патрэскваюць дровы. Восеньскі 
дожджык стукаў па шыбах. Апускаўся лёгкі змрок. У пакоі станавілася цёмна. Наперадзе 
быў доўгі вечар, настрой якога нішто не магло азмрочыць. Можна было сядзець каля 
агню, слухаць трэск дроў, чытаць якую-небудзь цікавую кнігу.

Я сядзела каля грубкі і глядзела, як паволі разгараецца агонь. Яго ачышчальнае 
полымя напаўняла маё сэрца, мае думкі. Раптоўна я адчула лёгкі дотык да свайго пляча, 
і цёплыя вусны знайшлі маю шчаку.

...Я ачуняла ад таго, што хтосьці штурхнуў мяне ў плячо. Быў вечар, і быў халодны 
восеньскі горад. Я не памятала, дзе блукала ўвесь дзень. Прысела на бліжэйшую лавачку 
і пачала ўспамінаць: аўтобус, крыўда... Што пасля? Нейкія крамы, скверы, аўтобусы... І 
людзі, людзі, страшэнны натоўп.

І сярод іх — няма таго адзінага, які ўратаваў бы мяне ад адзіноты.
На п’есу я не пайшла. Глядзець «У чаканні Гадо» чалавеку, які знаходзіцца ў паста-

янным чаканні смерці альбо кахання — вельмі жорстка.
...Ноччу я зноў выйшла на дах. Вецер біў у твар і кудлаціў валасы, босыя ногі дзера-

вянелі ад холаду. Я наструнілася, скроні мае сціснуліся, я імкнулася даклікацца да сваёй 
планеты. Кроў у скронях пачала пульсаваць хутка-хутка, галаву ахапіў невыносны боль. 
Мяне ніхто не чуў.

Я села на самы край. Нацягнула кашулю на голыя калені, паглядзела ўніз. На 
пустых вуліцах гарэлі ліхтары, і толькі зрэдчас гарадскую адзіноту парушалі спозненыя 
аўтамабілі.

Я ўявіла сябе з гэтай вышыні: адзінокая мурашка паўзе па лабірынтах вуліц без 
усялякага сэнсу, а з Марса глядзяць і дзівяцца. Я ўявіла сябе маленькай-маленькай, і 
пачала смяяцца так, што не магла спыніцца. Захлёбвалася ад смеху, забыўшыся, дзе 
знаходжуся. Пакуль мае ногі не саслізгнулі, і я ледзь паспела ўхапіцца за край.

Мая свядомасць праяснілася, і я зразумела, што смяяцца абсалютна няма з чаго. Я 
зноў паглядзела ўніз, а пасля падняла галаву да нябёсаў і пачала шаптаць, нібы заклён:

Чырвоная зорачка Марса
Глядзіць у маё акно.
І вербы расчэсваюць пасмы
Над чорнай халоднай вадой.

Месяц зірнуў з-за восеньскіх хмар і паглядзеў на мяне незразумелым позіркам: ці 
то са злосцю, ці то са страхам.

Зоркі па-здрадніцку радаваліся жыццю.
Не песні купальскія ў сэрцы, 
А цяжкі пранізлівы рок.
Заблытаны ў хмарах, мой месяц
Націсне вось-вось на курок.
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Я пачала ўглядвацца ў нябёсы. Вось яна, мая чырвоная зорачка, якая забылася на 
сваю адзінокую дачку... Вось яна, толькі працягні руку — і...

Мінула тры доўгіх стагоддзі
Жыцця на пакутнай Зямлі.
Ды толькі — туга не праходзіць,
Калі мы ў нябёсы глядзім.

Я зноў апусціла вочы долу. Каля майго дома сабраліся людзі... Што ім трэба? Мне 
стала нават цікава. Можа, у доме пажар? Раптоўна я пачула нечыя галасы і ўбачыла на 
даху дзве постаці...

Мяне ахапіў страх. Стала зразумела — трэба ратавацца. Але куды? Зробіш крок 
наперад, і — смерць. Я з мальбой падняла рукі да нябёсаў і нечакана адчула, як мяне 
ахінае нібы мяккай ватай. Лёгкі ветрык падхапіў маё бязважкае цела, і я пачала адплы-
ваць ў бездань нябёсаў, туды, дзе заўсёды буду шчаслівай...

P.S. Некалькі радкоў з рубрыкі «Здарэнні» ў гарадской газеце за 13.10.20:
«У ноч з 11 на 12 кастрычніка адбыўся дзіўны выпадак. У міліцыю патэлефанавалі 

жыхары дома № 12 па вуліцы Вялікай М. і паведамілі, што іх суседка спрабуе скончыць 
жыццё самагубствам, забраўшыся на дах дзевяціпавярхоўкі.

Супрацоўнікі псіхалагічнай службы, якія прыбылі разам з нарадам МНС, зрабілі 
спробу наблізіцца да жанчыны, але тая проста ў іх на вачах... бясследна знікла, калі не 
сказаць — растварылася ў паветры.

Адказныя асобы адмаўляюцца штосьці каменціраваць, але, як стала вядома нашаму 
карэспандэнту, пошукі нічым не скончыліся і сёння раніцай спынены».

КРАМА «ЗОРКАВЫ ВАЛЬС»
Ганна Мікалаеўна ўжо і сама не памятала, колькі год ездзіла на працу гэткім 

чынам. Аўтобус мог давезці яе да райвыканкама без перасадак. Як кажуць, ад парога 
да парога. Але яна ўпарта праязджала два лішнія прыпынкі, ішла ў невялічкую прадук-
товую краму, кімсьці з рамантыкай ці з іроніяй назваю «Зоркавы вальс», купляла дзве 
буханкі хлеба і вярталася на працу пешшу.

Калегам яна тлумачыла: там хлеб не з нашага хлебазавода, нагадвае той, які яна 
ела ў бабулі ў дзяцінстве. У далёкім, шчаслівым дзяцінстве... Моладзь смяялася, ста-
рэйшыя паціскалі плячыма. Але ўсе разумелі гэтае дзівацтва: ці мала што ўзбрыдзе ў 
галаву каляжанцы ў гадах...

І толькі аднойчы сяброўка, забегшы да Ганны Мікалаеўны па нейкай патрэбе, уба-
чыла ў яе на кухні пад сталом у алюмініевым тазіку вялікую гару чорнага чэрствага 
хлеба, які адзінокая жанчына не паспявала з’ядаць.

У гэты спякотны жнівеньскі дзень Ганна Мікалаеўна, як заўсёды, села ў свой 
21-шы аўтобус, праехала сем звыклых прыпынкаў, выйшла і пашыбавала да любі-
май крамы.

— Зараз, зараз куплю хлеба, — шаптала яна праз задышку. Падышла да зялёных 
дзвярэй, тарганула за ручку раз, другі... Дзверы не паддаваліся.

— Зачынена, цётка!
Ганна азірнулася. На нейкім бервяне сядзеў малады рабочы і курыў.
— Зачынена, цётка! Не бачыш паперку? Будынак прададзены. Дыскі тут будуць, во 

як! З сённяшняга дня — перамайстроўваем!
— А як жа так, га? А як жа так? — пачала прыгаворваць Ганна Мікалаеўна, зазіра-

ючы ў твар рабочаму.
— Ну вось так! — хлопец незадаволена хмыкнуў, устаў, патушыў абцасам цыгарэ-

ту і пайшоў.

9

КРАМА  «ЗОРКАВЫ  ВАЛЬС»



10

— А як жа так, га? Як жа так?.. — шаптала сама сабе Ганна Мікалаеўна, разгублена 
трусячы да аўтобуснага прыпынку. На самым краі тратуара яна спынілася. Вось тут, 
менавіта тут ён тады на яе глядзеў...

Цяжка дыхаючы, Ганна Мікалаеўна дайшла да лаўкі і села. Балелі ногі. Яны балелі 
заўсёды, а пасля такой «дарогі» — асабліва. А здаецца, так нядаўна яна была маладой і 
зграбнай, гатовай танцаваць вальс дзень і ноч. І ён быў такі малады і прыгожы... 

Жанчына прыгадала маладога рабочага... Вось такім быў і ён... Высокі, зграб-
ны, з густым чубам і надзіва яснымі вачыма. Толькі не рабочы — студэнт, будучы 
эканаміст!

— Магазін зачынены... І не адчыніцца ніколі, — уголас вымавіла Ганна 
Мікалаеўна.

— Га? Які магазін? — выставіла вуха бабка, што сядзела побач і, не дачакаўшыся 
адказу, адвярнулася.

— Магазін зачынены, — зноў прагаварыла Ганна Мікалаеўна. Сэрца сціснула, быц-
цам ціскамі. Жанчына кінула пад язык таблетку валідолу і заплюшчыла вочы.

Перад вачыма ўзнік ён, Ігар, такі малады і прыгожы...

Яны былі знаёмыя з дзяцінства. Гулялі ў адной пясочніцы. Хадзілі ў адну школу, 
праўда, у розныя класы — Ігар быў на год старэйшы. Пасля быў адзін прэстыжны (на 
той час) інстытут і адзін факультэт (хаця зноў-такі — розныя курсы). Дзіцячае сяброў-
ства яшчэ ў школе перарасло ў каханне, і паасобку Ганну і Ігара ніхто нават не ўспры-
маў. Яны, маладыя, шчаслівыя, нават падумаць не маглі, каб што-небудзь перашкодзіла 
іх шчасцю. Але ж перашкодзіла...

Зараз жанчына ўжо і ўспомніць не магла, праз што ўзнікла спрэчка... Памятала 
толькі, што гэта было штосьці дробнае і недарэчнае — ці то яна з кімсьці пад ручку 
прайшлася, ці то ён... 

Як бы там ні было, абое, упартыя і ганарыстыя, пакрыўдзіліся адно на аднаго не 
на жарт...

Іх апошняя сустрэча была тут, на прыпынку «Крама “Зоркавы вальс”», непадалёку 
ад універсітэта. Яна выйшла з вечна свайго 21-га аўтобуса і спынілася перад пераходам, 
чакаючы зялёнага святла. Раптоўна адчула на сабе позірк. Нават не азіраючыся, зразу-
мела, што гэта Ігар.

Ён падышоў бліжэй. Яны стаялі моўчкі. Ганна ведала — Ігар не асмельваецца зра-
біць першы крок, баіцца, што яна не адкажа яму... Ён чакаў. Ёй дастаткова было проста 
ўсміхнуцца. Але яна гэтага не зрабіла.

З таго часу яны нават не віталіся. Хутка Ігар паехаў па размеркаванні ў іншы горад, 
а Ганна засталася давучвацца. Пасля вучобы ўладкавалася звычайным сакратаром у 
райвыканкам. Асабістае жыццё неяк не склалася...

І толькі зараз да жанчыны прыйшло ўсведамленне таго, што 30 год яна вярталася 
на гэты прыпынак, каб зноў адчуць той пяшчотны, самотны і поўны чакання позірк... 
Каб не паўтарыць памылку, усміхнуцца ў адказ... І дачакацца свайго шчасця, свайго 
зоркавага вальса.

Аднак нічога не было. І з часам паездка да крамы ператварылася ў звычайны 
рытуал.

Ганна Мікалаеўна расплюшчыла вочы. Хацелася нема закрычаць, але яна сціснула 
зубы, устала і, крыху хістаючыся, пайшла. 

Каля сметніцы яна спынілася і пачала прыглядвацца да мужчыны ў пацёртым 
пінжаку фасону а-ля 80-я. Мужчына корпаўся ў сметніцы, відаць, шукаючы пустыя 
бутэлькі.

— І... Ігар... — прашаптала Ганна. — Ігар! — вырваўся рэзкі крык.
— Ігар! — падбегла яна да мужчыны, абняла яго і загаласіла.
— Ганна... Ганначка, гэта ты... — бяззубым ротам прашамкаў мужчына. — Гэта ты...

ВОЛЬГА  ДАНІЛАВА



11

Яны ішлі, абняўшыся, — мажная жанчына з задышкай і падвоеным падбарод-
кам і няголены мужчына са спітым тварам. Людзі здзіўлена пазіралі на гэтую дзіў-
ную пару, а яны нават не заўважалі гэтага. Ім зноў было 20 год, і ў іх зноў усё было 
наперадзе...

ПАЛЁТ САВЫ Ў СІНІМ НЕБЕ
Быў чэрвень. Быў вечар. Было цёмна, і Вера Аляксандраўна крыху прыдрамала, 

седзячы ў сваім любімым фатэлі на верандзе.
На веранду не была праведзена электрычнасць, і святло сюды трапляла з калідор-

чыка. Святло не магло ахапіць увесь пакой і абмяжоўвалася вузенькай палоскай на 
падлозе каля акна. Стары цётчын буфет, любімы фатэль Веры Аляксандраўны, вялі-
кі — некалі кухонны — стол, абцягнуты стракатай цыратай, на якім ляжала кіпа газет 
і часопісаў, а побач на старую паштоўку (каб не пашкодзіць цырату) была пастаўлена 
шклянка гарбаты, ад якой зыходзіў цёплы пар — усё гэта знаходзілася ў паўзмроку.

Вера Аляксандраўна пачала ўжо бачыць сон, калі яе разбудзіў пранізлівы крык. 
Жанчына расплюшчыла вочы і спалохана прыслухалася. Крык — такі ж гучны — паў-
тарыўся. Адказам на яго быў крыху цішэйшы — бы здалёку, але такі ж пранізлівы.

Вера Аляксандраўна ўстала, перасмыкнулася ад вечаровага холаду і пашлэпала да 
дзвярэй.

Выйшла на ганак, угледзелася. Крыкі не сціхалі, але бачна не было нічога. Жанчына 
вярнулася ў калідорчык.

Пастаяла, крыху падумала і адчыніла дзверы ў хату. «На саммит большой восьмёр-
ки собрались...» — данеслася да яе.

— Лёша... Ляксей! — гукнула Вера Аляксандраўна.
— Ну што табе? — незадаволена адазваўся муж.
— Хадзі сюды.
Муж, крэкчучы, устаў з канапы.
— Выключы тэлевізар.
— Хай ідзе.
— Ты ж не ведаеш, чаго я цябе клічу.
— Ат... Не бульбу ж капаць.
— Не бульбу, — пагадзілася Вера Аляксандраўна. — Чуеш? — ужо на ганку спы-

тала яна.
— Чую... Ну і што тут такога? — прабурчэў муж. — Сава начная і ўсё.
— Няўжо сава? — шчыра здзівілася Вера Аляксандраўна.
— Яна... Савяняты маладыя.
— Глядзі ты!
— Яна селіцца пераважна ў ліставых і мяшаных лясах. Можа і ў старых парках, 

алеях — там, дзе шмат насякомых. Днём сядзіць у вецці. Харчуецца насякомымі, буй-
нымі, дробнымі грызунамі, маленькімі птушкамі, павукамі...

— Адкуль ты ўсё ведаеш?
— Чытаў недзе.
— Чытаў, — як рэха паўтарыла жонка.
Быў вечар, ці ўжо хутчэй ноч. Было цёмна. Цёмныя дрэвы шамацелі цёмнымі галінамі 

над цёмнымі хатамі. І толькі неба — начное неба — заставалася светлым: сінім, блякла-
сінім, сіне-шэрым... Настолькі светлым, што рэзка на ім выдзяляліся чорныя аблокі. Сям-
там гарэлі адзінокія зорачкі, а на захадзе сінь рэзка змянялася шырокай барвовай паласой...

Раптоўна са старога клёна сарваліся ажно тры савы і паляцелі над полем, якое 
пачыналася якраз за крайнімі хатамі пасёлка. Чорныя, у тон аблокам, сілуэты соў рэзка 
выдзяляліся на сінім фоне, пакуль не зніклі ўдалечыні.

— Лёш, ты глянь, як прыгожа! Чорныя совы на сінім небе. Каб я была мастачкай...

ПАЛЁТ  САВЫ  Ў  СІНІМ  НЕБЕ
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Аляксей Міхайлавіч моўчкі закурваў.
— А я ж хацела стаць мастачкай, Лёша, я ж добра малявала.
Муж кінуў цыгарэту:
— Успомніш былое...
І пайшоў у хату.
Вера Аляксандраўна падняла каўнер швэдра, склала крыжом на грудзях рукі і вый-

шла на дарогу. Пасёлак спаў — нідзе не гарэлі вокны. Старыя вяскоўцы мелі звычку 
класціся спаць рана. І толькі дачнікі-гараджане, для якіх лецішча было адпачынкам, 
маглі сноўдацца да поўначы.

Жанчына пачала ўглядвацца ў кроны дрэў. Совы крычалі гучна, але на вочы больш 
не паказваліся.

Вера Аляксандраўна ўздыхнула і пайшла назад...
Аляксей Міхайлавіч сядзеў на верандзе і, абапёршыся локцямі на стол, чытаў газету.
Вера Аляксандраўна ціха ўвайшла і села ў фатэль. Колькі секунд глядзела на мужа, 

потым узяла шклянку і зрабіла глыток. Гарбата была горкай і халоднай.
— Ведаеш, Лёша, мне гэтыя совы нагадваюць цені... Цені мінулага. З’яўляюцца, 

калі не чакаеш, і раптоўна знікаюць...
Муж паглядзеў на яе з-пад акуляраў:
— Ты заўсёды была фантазёркай.
— ...І палохаюць, і прыцягваюць...
— Гэта ўсё ноч. Ноч нараджае такія думкі. Раніцай цябе зноў агорнуць звыклыя 

клопаты: пра саспелыя ягады, пра пустазелле ў кветніку... Пра серыялы, пра ўнукаў...
— Гэта не совы. Гэта сапраўдныя цені.
Аляксей Міхайлавіч уважліва, нібы ў першы раз, глядзеў на жонку і з дзівам адзна-

чыў сабе, што яна зусім сівая.
«Чаму яна не фарбуе валасы? Раней жа фарбавала. Ці не фарбавала? Не, усё ж 

такі, здаецца, фарбавала... Відаць, на лецішчы для гэтага проста няма ўмоў... Ды і няма 
сэнсу — хто тут на цябе глядзіць? Такія ж сівыя?»

— Што ты чытаеш? — спыталася Вера Аляксандраўна. Забрала ў яго газету і пача-
ла чытаць уголас:

— Нядаўна ў суседнім корпусе памерла актрыса. Я бачыла, як людзі хадзілі проста 
па раскіданых па падлозе фотаздымках і паперах... Не хачу, каб пасля маёй смерці было 
так. Таму я спаліла абедзве пачкі лістоў — тую, што перадаў капітан Хадж і тую, што 
атрымала потым.

Жанчына задумалася.
— Цікава... Можа, яно так і правільна...
— О, о! Спалі фотаздымкі — дзеці цябе з’ядуць.
— Фотаздымкі? Не спалю. А паштоўкі магу.
— Паштоўкі?!
— Паштоўкі. Глянь...
Вера Аляксандраўна ўзяла тую паштоўку, на якой стаяла гарбата.
— Глянь...
На паштоўцы, недарэчна аблямоўваючы букет цюльпанаў, адбілася донца гарачай 

шклянкі.
— Глянь, — трэці раз паўтарыла Вера Аляксандраўна. — Падпісвалі ж раней, рассы-

лалі на кожнае свята... Паштоўка прыйшла — значыць, любяць, ці... Проста помняць.
— Калі гэта было? У дзевяностых, можа, ужо і не было. Зараз такой лухтой ніхто 

не займаецца. 
— А дарэмна, — заўважыла Вера Аляксандраўна, ужо стоячы каля дзвярэй.
Аляксей Міхайлавіч застаўся ў адзіноце.
«А праўда... Чаму мы зараз не шлём паштовак... Усё тэлефоны, тэлефоны...»
На вуліцы пранізліва закрычала сава. 
Вера Аляксандраўна вярнулася хутка. У руках яна трымала кіпу паштовак. 

ВОЛЬГА  ДАНІЛАВА



13

— Вось. Знайшла ў шуфлядзе. Каторыя дык мышы пагрызлі... І як яны ўсюды зала-
зяць? Ката трэба. Летам хай у нас жыве, а зімой — у Клані...

Цяжка дыхаючы, быццам схадзіла не ў суседні пакой, а за трыдзевяць зямель, жан-
чына села ў фатэль. Кіпа паштовак, нядбайна кінутая ёю на стол, рассыпалася. Некалькі 
каляровых картак зляцелі на падлогу. Аляксей Міхайлавіч хацеў падняць іх, але Вера 
Аляксандраўна спыніла:

— Хай.
Яна ўзяла бліжэйшую да сябе і пачала чытаць:
«Добры дзень, Лёша, Вера, Дзіма и Алеська!
Віншуем Вас са святам 1 траўня!
Жадаем Вам моцнага здароўя, вясновага настрою.
З віншаваннем цёця Марына і ўся наша сям’я».
Некаторы час абодва маўчалі, думаючы пра нешта сваё. Потым Вера Аляксандраўна 

ўздыхнула:
— А яна ж ніколі мяне не любіла, сястра твая, Марынка. Цёця Соня расказвала, што 

ўвесь час мяне абгаворвала: маўляў, беларучка, у бібліятэцы сваёй сядзіць...
— Супакойся.
— Што супакойся? Што супакойся? Яна і зараз усім кажа: я ўсё жыццё на заводзе 

рукі збівала, а яна ў бібліятэцы праседзела. А ты... Хаця б заступіўся!
Аляксей Міхайлавіч маўчаў. Ён ніколі не ведаў, чый бок браць у спрэчках жонкі і 

сястры. Але Вера Аляксандраўна глядзела запытальна, і ён выціснуў:
— Памірыліся б... Старыя, а як дзеці...
— Памірымся, абавязкова памірымся, — нечакана лагодна вымавіла Вера 

Аляксандраўна і — рэзкім рухам — разарвала паштоўку на чатыры часткі. Каляровыя 
кавалачкі ўпалі на падлогу.

— Навошта?
— А навошта захоўваць? Ад мінулага трэба пазбаўляцца, асабліва калі яно балю-

чае... Ведаеш, колькі я ад тваёй сястры нацярпелася? Не ведаеш, не цікава было... А 
я ж усё жыццё была і лайдачкай, і гуляшчай, і сцервай... Адна яна харошая, адна яна 
працаўніца... А бацьку свайго паралізаванага яна глядзець не захацела... Не за-ха-це-ла! 
«У мяне сям’я, у мяне дзеці»... А ў мяне не сям’я, а ў мяне не дзеці? І выцірала за ім, 
і выносіла... А ёй абы на вяселлях гуляць... І на лецішча яна ні разу не прыехала, усё 
толькі звоніць: ці не дасі баначку памідораў?..

Голас Веры Аляксандраўны дрыжэў. Яна падпёрла галаву рукой. Каб супакоіць 
жонку, Аляксей Міхайлавіч схапіў другую паштоўку і пачаў гучна чытаць:

«Верачка і Алеська!
Віншуем Вас са святам 8-га Сакавіка.
Шчасця, моцнага здароўя, поспехаў у працы, весялосці, радасці на доўгія гады.
Панцялеевы».
Потым — наступную. І наступную. І наступную:
«Дарагі сябар Аляксей!
Віншуем цябе і тваю сям’ю са святам 7 лістапада.
Жадаю вам усім моцнага здароўя, доўгіх гадоў жыцця...
Азербайджанская ССР, г. Кусары...»
«Дарагія Аляксей, Вера, Дзіма і Алеська!
Віншуем Вас з Новым годам!
Жадаем Вам моцнага здароўя, сямейнага шчасця, радасці, весялосці.
Цалуем. Цёця Соня, дзядзя Вася, Алег».
«Гэта ж нікога няма ўжо з тых, хто падпісваў. Ах, цётка Соня... Хутка ўжо ўба-

чымся...»

ПАЛЁТ  САВЫ  Ў  СІНІМ  НЕБЕ



Быў чэрвень. Быў вечар. Было цёмна.
Цёмныя дрэвы шумелі над цёмнымі хатамі і толькі ў адной гарэла святло. Зоркі на 

сінім, шэра-сінім небе заглядвалі ў вокны і дзівіліся на двух старых людзей, якія зараз 
пастарэлі да неверагоднасці. Сталі сівымі, як Ян і Цэцылія з легенды, расказанай Элізай 
Ажэшкай у творы «Над Нёманам»:

«З самага лепшага дома сыны і дочкі, унукі і праўнукі вывелі бацькоў. Больш чым 
стогадовыя старыя ішлі самі, без нічыёй дапамогі, у беласнежнай кужэльнай вопратцы, 
як два белыя галубы, адно ля аднаго».

Гэтым не хапала дваццаці гадоў да ста, і каля іх не было дзяцей і ўнукаў. Яны не 
хінуліся адно да аднаго, гэтыя Ян і Цэцылія, раз’яднаныя сваім жорсткім стагоддзем.

Змрок ахутваў фатэль, вялікі стол. Вусны, якія з дрыжаннем чыталі віншаванні з 
мінулага, зморшчаныя рукі, якія рвалі каляровыя карткі.

А ў кронах дрэў крычалі совы.
«Вера!!!
Віншую цябе з Міжнародным жаночым днём 8-га Сакавіка.
Жадаю добрага настрою, моцнага-моцнага здароўя ў тваім маладым ярка-квіт-

неючым жыцці.
Віктар».
— Хто такі гэты Віктар?
— Ты думаеш, у мяне да цябе нікога не было? Было. І ёсць — у сэрцы.
— Хто ён?
— Сябар, проста сябар... Вучыліся разам у культпрасвеце.
— Дзе ён зараз?
— З’ехаў на Урал. Мы пасля гэтага бачыліся. Памятаеш — у 80-м я па пуцёўцы 

ездзіла ў санаторый. Мы бачыліся.
— Ты яго кахала?
— Я яго кахаю.
— Алеська нарадзілася праз восем месяцаў пасля твайго прыезду. Я правільна 

падлічыў?
— Правільна. Марынка твая яшчэ раней падлічыла. І паштоўку прачытала. За што 

ж яна мяне... не любіла...
Вера Аляксандраўна гаварыла спакойна, абсалютна спакойна, толькі вочы яе незда-

ровым бляскам адсвечвалі ў змроку.
— Гэтую камедыю з паштоўкамі ты разыграла для таго, каб я даведаўся? Ты вялікая 

актрыса, Вера. 
— Мы дажываем, Лёша... Мы выжылі ў вайну, мы перажылі Саюз і зараз дажыва-

ем. Ніхто не ведае, хто будзе першым... Вера Аляксандраўна накіравалася да дзвярэй.
— Вера! — спыніў яе крык. — А за мяне ты чаму выйшла замуж?
— Каб выйсці замуж.
— І ты мяне ніколі не кахала?
Вера Аляксандраўна не адказала. Яна бязгучна адчыніла дзверы і выйшла з веранды.
Рэзка крыкнула сава.
Змрок ахінаў старога мужчыну, які сядзеў на табурэтцы за некалі кухонным сталом 

і, сціснуўшы зубы, спрабаваў разарваць адным разам некалькі паштовак. 
Ты пойдзеш гарою, ты пойдзеш гарою,
А я — даліною;
Зацвіцеш ты ружай, зацвіцеш ты ружай,
А я — каліною.

«Ад мінулага трэба пазбаўляцца, асабліва калі яно балючае».
А калі памром мы, а калі памром мы,
Загадаем самі,
Залатыя словы, залатыя словы
Выбіці на камні...

ВОЛЬГА  ДАНІЛАВА



15

ПАЭЗІЯ

Людміла  РУБЛЕЎСКАЯ

Людміла Рублеўская
нарадзілася ў 1965 годзе

ў Мінску. Скончыла
Мінскі архітэктурна-
будаўнічы тэхнікум.

Вучылася
ў Літаратурным
інстытуце імя

М. Горкага ў Маскве,
затым перавялася

на філалагічны факультэт
Белдзяржуніверсітэта.
Працавала ў газетах

«Наша слова»,
«Літаратура

і мастацтва», часопісе
«Першацвет», цяпер
аглядальнік аддзела
культуры газеты

«Советская Белоруссия».
Аўтар кніг «Крокі
па старых лесвіцах»,
«Адукацыя», «Сэрца
мармуровага анёла»,
«Старасвецкія міфы
горада Б.» і інш.

* * *
Я не ведаю, Ойча, ці варта ісці брукаванкай. 
Там не бачна слядоў,
 там — туга выпадковых сустрэчаў. 
Быццам рыбіны мёртвай луска —
 камяні пад нагамі. 
А як падаць балюча!
 Хай падаеш нават у Вечнасць. 
Так што, Ойча, я збочыла. Вось і блукаю...
 А вецер 
Як праўдзівы паэт беларускі —
 скуголіць, нябога. 
А каму зараз лёгка?
 Магілу купі ў Інтэрнеце, 
Аватарствуй і цешся,
 што столькі наведнікаў блога. 
Кожны прэ на гасцінец! 
Ніхто ў маргіналы не хоча. 
Лічаць камні, радкі, нумары і паднятыя рукі... 
Я аблокі лічу...
 Я не ведаю ісціны, Ойча... 
Я ніколі не буду хадзіць, як належыць, 
 па бруку.

*  *  *
Чорная восень — мой час улюбёны. 
Разам з лісцём іржавеюць праклёны. 
Гэтак адкрытая прага ўмірання. 
Плача анёл — надмагільныя камні 
Зноў разбіваюць, каб шлях брукаваць. 
Мніх выпускае змяю з рукава. 
Млявы гандляр выпраўляецца ў шлях, 
Знакі шукаць па лясах і палях. 
П’е да гаркоты натхненне паэт. 
Чорная восень, мой час і мой свет.

*  *  *
Сняжынка апошняга верша далонь апякла. 
Руку не падняць —
 бо руцэ не хапае крыла. 
Бясснежнай зімою адны толькі казкі наўме. 
Сняжынка растала,
 і скончыўся час для мяне. 
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Гадзіннік працэджвае светла-ружовы
 пясок. 
Крыла не прыўзняць —
 бо яму не хапае аблок. 
А неба... Ці ёсць яно, неба, за хмарай 
 чужой? 
Сняжынка растала.
 Затое настаў супакой.

* * *
Ты гасіш свечку на акне, 
I ноч заходзіць у кватэру. 
Але не чорнаю — а шэрай, 
Нібы пясок і бруд на дне.

Ні таямніцы, ні таго 
Сляпога жаху сутарэння, 
Што смерць даруе ці натхненне. 
Свет пазалочаных багоў...

Няма самоты ў цішыні,
У белі снегу — нават ноччу.
I падарожнік крочыць, крочыць,
Туды, дзе цьмяныя агні
Маленькіх хат, бясплённай працы.
I свечцы больш не загарацца.

*  *  *
Мая маленькая смерць
 схавацца можа ў куфэрку, 
Ці ў жмудзе кветак сухіх
 жаўцее шорсткім лістом. 
Мая маленькая смерць
 старанна, як піянерка, 
Гадзіны крэсліць і дні
 як скальпель, вострым сцілом. 
Далёкі Ерусалім
 блішчыць у зрэнках крыжацкіх, 
Сафіі Полацкай бель —
 На твары мнішкі ў метро. 
Мая маленькая смерць
 баіцца адлюстравацца, 
Ды я нашу на сабе
 яе цяжкое таўро. 
Навошта ведаць, калі,
 якім абрынецца болем. 
Мы ўсе — у човен адзін
 змясціцца мусім пасля. 

Смерць не бывае малой....
 Ёй не бывае даволі... 
Але — куфэрак маўчыць,
 і спіць пад лёдам змяя.

*  *  *
Ку-па-ла

Адчыталі твае вершы,
Слоў накідалі прызнання.
Для чаго табе, паэце,
Мішура ды пазалота?
Як матыль на мокрай шыбе —
Б’ецца сэрца ў некаханні.
I нічога не дадасца
Да апошняга палёту.
Што паспеў — то й засталося.
Шнар на целе... Медалі ды
Бюстаў бронзавых узводы...
Вершы, сумныя, як восень...
I душа, што сніць не вечнасць —
Беларусі краявіды.

ПАМЯЦІ ПАЭТА

За чырвонай шторай
 дагарае свечка. 
Ціха свішча вецер,
 бы катрынка грае.
Сем цвікоў забітых
 у цяжкое вечка, 
Быцца сем прыступак
 трэснула да раю. 
Пачакай, не трэба
 раніць гэты аркуш 
Горкімі радкамі,
 што жыццё атруцяць. 
Прамяняй на волю,
 прамяняй на чарку 
Гэтых слоў атруту —
 іх не прымуць людзі. 
За чырвонай шторай
 нізка цень схіліўся. 
I дарэмна ў шыбы
 стукаецца голле. 
I са слоў крывавых
 з горла дождж паліўся.
I аціхла ў жаху
 наша наваколле.

ЛЮДМІЛА  РУБЛЕЎСКАЯ



* * *
Гэта блёкат... Гэта проста ноч, 
Поўная трызненняў і адчаю. 
Воўк не зводзіць з поўні прагных воч, 
Поўня ўсё на свеце прабачае. 
Гульні з вышынёй — інакшы свет, 
Дзе да сэрца скіраваны дзіды. 
Вершы прадае п’яны паэт, 
Стогнучы ад болю і агіды.

ВІНЦЭСЬ КАРАТЫНСКІ 

У карчме прыдарожнай,
 старой, як асінавы пень, 
Можна верш напісаць,
 звонкі і залаты, як манета... 
Ды манету прап’еш.
 Ну а верш — неадвязны, як цень. 
Ён у сэрцы дрыжыць, як страла.
 Ён з чужога сусвету. 
У сырым сутарэнні,
 адкуль край магілы відзён, 
Можна верш напісаць,
 быццам зорку прыўлашчыць малую.
Толькі зорка пагасне...
 А верш — бласлаўленне й праклён —
Ён з табой назаўжды,
           як на скуры агню пацалунак. 
Можна верш напісаць
 у дарозе, у доме, у сне,
Можна выплакаць словы
 ці вычуць у спевах свірэлі.

Толькі тут... Толькі ў гэтай,
            суцэльнай, вялебнай мане 
Верш такі недарэчны,
            як мнішка у танным бардэлі.

МІХАЛ ВАЛАДКОВІЧ

Разбівайце свае чаркі.
            Шляхціц вечнага не мае. 
Дзе гуляе Валадковіч —
            льецца кроў з віном удосталь.
Ні малітвы, ні пагрозы
            яго сэрца не кранаюць. 
На сармацкім на партрэце
            разглядайце яго постаць, 
А пры кожнае сустрэчы —
            вочы долу апускайце. 
Шабля пана — як маланка,
            нораў пана — як паводка. 
Ён не праміне нікога,
            і адзін за ўсё заплаціць. 
Той, хто плаціць, мае права
            адсячы руку за плётку, 
I ў апошнім сутарэні
            катаў высмеяць, і потым 
Нераскаянай душою,
            белым прывідам туляцца. 
Дзе віно тваё, дзе шабля?
            Ты слабы, нібыта подых. 
I пускае хлопчык змея
            з камянёў твайго палаца.
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НАЗАВІ  СЫНА
КАНСТАНЦІНАМ

Раман

Прысвячаю тым, хто ва ўсе стагоддзі
змагаўся за Беларусь.
                                                            Аўтар

Слава — сонца памерлых.
Напалеон

Раздзел першы.

МАРЦІН І ЗОСЯ. 1452 ГОД

29 лістапада 2006 года Папа Рымскі Бенядзікт XVI 
сустрэўся з Патрыярхам Канстанцінопальскім і Усяленскім 
Варфаламеем І. Палітычныя аглядальнікі і шматлікія жур-
налісты назвалі гэтую сустрэчу гістарычнай. Сустрэча ад-
былася ў шумлівым і шматфарбным турэцкім Істанбуле. 
Першасвятары, сухатвары энергічны Папа і больш мажны, 
больш стрыманы Патрыярх, наведалі цудоўнейшую Блакіт-
ную мячэць і славутую Айя-Сафію, былы праваслаўны сабор.
Яны, мячэць і царква, стаяць адна насупраць другой і, як і 
належыць жанчынам, спрачаюцца — хто прыгажэйшая, хто 
шчаслівейшая. Вечная жаночая гісторыя, хоць усім зразуме-
ла, што на сёння шчаслівейшая, вядома ж, мячэць. Яна поў-
ніцца малітвамі, людскім дыханнем, яна жыве. Сафія ж — 
толькі музей.

Дзесьці, прыкладна, на тысячу сто гадоў Сафія старэйшая 
за мячэць. Кажуць, што яна ўбачылася візантыйскаму імпе-
ратару Юстыніяну ўва сне. Імператар лічыў сябе вяшчальні-
кам праваслаўнай веры і таму, жорстка падавіўшы ў студзені 
532 года мяцеж «Ніка», падчас якога ў Канстанцінопалі 
згарэў першапачатковы гарадскі храм, адразу ж прывёў на 
руіны 100 архітэктараў, 100 тысяч рабочых і пачаў гіганцкую 
будоўлю. 27 снежня 537 года — дзень нараджэння Сафіі. 
Юстыніян глянуў на яе, малітоўна ўскінуў да неба рукі і 
ўсхвалявана ўсклікнуў:

— Слава Госпаду, які палічыў мяне вартым выканаць 
гэтую вялікую працу! О, Саламон, я цябе перамог!

Над усім інтэр’ерам Сафіі дамінуе велізарны цэнтраль-
ны купал дыяметрам больш як 30 метраў і вышынёй 50 мет-

Леанід  ДАЙНЕКА

Леанід Дайнека
нарадзіўся ў 1940 годзе
ў вёсцы Змітраўка 2-я

Клічаўскага раёна
Магілёўскай вобласці.
Скончыў аддзяленне

журналістыкі Беларускага
дзяржаўнага універсітэта

(1967). Працаваў
старшым рэдактарам
на Віцебскай студыі

тэлебачання, на Беларускім
тэлебачанні, пазней —
у часопісе «Маладосць»,
выдавецтве «Мастацкая

літаратура».
Аўтар кніг паэзіі

«Галасы», «Бераг чакання»,
«Вечнае імгненне»

і інш., раманаў «Людзі
і маланкі», «Меч князя

Вячкі», «След ваўкалака»,
«Жалезныя жалуды» і інш.
Лаўрэат Літаратурнай
прэміі імя І. Мележа,

Дзяржаўнай прэміі БССР. 
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раў. Ён быў пакрыты мазаікай па залатым фоне з крыжам пасярэдзіне. На жаль, амаль 
уся гэтая святая прыгажосць назаўсёды страчана. Хто толькі ні здзекаваўся з Сафіі! 
Іканаборцы, паганцы, рыцары-крыжакі, што захапілі яе ў 1204 годзе (дарэчы, роўна 
праз 150 гадоў пасля падзелу хрысціянскай царквы на каталіцкую і праваслаўную) і 
тры дні вывозілі з яе абразы, залатыя і срэбныя кандэлябры, інкруставаныя каштоўны-
мі камянямі крыжы... Пэўна, Сафія выплакала тады ўсе свае слёзы, але...

29 мая 1453 года ў другой палове дня турэцкі султан Мехмед II Заваявальнік у 
поўным вайсковым узбраенні з’явіўся пад купалам Сафіі, і адразу ж тут, усхвалява-
на і страсна, загучаў голас муэдзіна, які славіў Алаха. Крыж замянілі на паўмесяц. 
Роўна праз век гэты паўмесяц быў пакрыты золатам, пераплаўленым з 50000 залатых 
манет...

Як мы ўжо казалі, істанбульская Блакітная мячэць шчаслівейшая за Сафію. Яшчэ б!
Яна — дачка Перамогі. А такім дочкам дазволена ўсё. Падчас шматдзённага штурму 
Канстанцінопаля былі праліты рэкі крыві, але кроў маладых янычараў, якія з радас-
най песняй ішлі на смерць, ішлі, як ідуць на свята ці на спатканне з каханай жан-
чынай, перамагла. Сталіца Візантыйскай імперыі рухнула. Агромністы горад, у якім 
жылі мільёны хрысціян, было безліч цэркваў, гучнагалоса бушаваў іпадром, памёр. 
Дакладней, ён захаваў сваю матэрыяльную абалонку (толькі цэрквы былі перароблены 
ў мячэці), але з горада пайшла Хрысціянская Душа. Такія звышрэзкія абломныя змены 
ў жыцці, у штодзённым існаванні старых самабытных гарадоў можна прасачыць хіба 
на прыкладзе Кёнігсберга-Калінінграда.

Падчас візіту ў Істанбул Рымскага Папы ганчакі-журналісты аббегалі ўсе вуліцы, 
усе двары і завулкі ў пошуках тутэйшых праваслаўных хрысціян, якіх (успомнім) 
калісьці былі тут мільёны (!). Знайшлі ў рэшце рэшт жменьку дзіўнаватых негаваркіх 
людзей. Аказваецца, іх усяго некалькі дзесяткаў (!) чалавек. Жанчына з цёмным камен-
ным тварам выдыхнула ў мікрафон:

— Мы тут, як мерцвякі.
А побач грымеў зіхоткімі цудоўнымі аўтамабілямі, ззяў вітрынамі шчаслівы вечна 

юны дзесяцімільённы Істанбул. Што было яму да нейкага дзядулі Канстанцінопаля! 
Папа з Патрыярхам аглядалі ў гэты час Блакітную мячэць. Яе ўзвёў у 1616 годзе 

султан Ахмед I. Гэта быў вельмі набожны чалавек. У дзень асвячэння мячэці ён у знак 
надзвычайнай пакорлівасці надзеў галаўны ўбор у форме нагі Прарока. 

Блакітная мячэць вылучаецца з мноства істанбульскіх мячэцяў тым, што толькі 
ёй адной дазволена мець ажно шэсць мінарэтаў. Тры велічныя парталы вядуць у двор, 
вымашчаны цудоўнай прыгажосці мармурам. У цэнтры двара вабіць душу і вока шасці-
кутны фантан-шадырван, абкружаны шасцю мармуровымі калонамі. Тут адбываюцца 
рэлігійныя абмыванні. Інтэр’ер мячэці — велізарная квадратная зала, у якую праз 260 
вокнаў урываецца гарачае істанбульскае сонца і свежы марскі вецер. Вышыня купа-
ла — 43 метры. Ён трымаецца на чатырох круглых пілонах, дыяметр кожнага з якіх —
5 метраў. За такую неймаверную таўшчыню пілоны ў народзе называюць «слановымі 
нагамі». Імя ж Блакітная мячэць атрымала за дзівосны зеленавата-блакітны колер фаян-
савых плітак, якімі пакрыты сцены і пілоны. Плітак тых (дакладна падлічана!) ажно 
21043. Іх упрыгожваюць выявы цюльпанаў, ружаў, гваздзікоў, лілеяў... Вечны сонечны 
сад і луг!

Аб чым думалі Папа і Патрыярх, узіраючыся ў гэтую асляпляльную прыгажосць? 
Два немаладыя ўжо чалавекі. Два хрысціяніны. У аднаго на галаве тыяра, у друго-
га — мітра. Духоўныя бацькі народаў, пастаўленыя Богам на недасяжную вышыню. І 
наогул — ці можна зазірнуць у іхнія душы? Якое святло ззяе там? Яны ж калісьці былі 
малюсенькімі хлопчыкамі, Папа і Патрыярх, былі такімі ж ці амаль такімі, як усе мы. 
Чаму Бог абраў менавіта іх?

Яны стаялі ў цудоўнай мячэці, а зусім непадалёку кіпеў, грукатаў, лямантаваў 
мітынг:

— Папа, прэч з Істанбула!

НАЗАВІ  СЫНА  КАНСТАНЦІНАМ
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Паліцыя ледзь стрымлівала натоўп. Здавалася, вось-вось лопне нейкі нябачны 
ланцуг, пырснуць ва ўсе бакі ягоныя гарачыя звёны, і людскі гнеў вырвецца, як звер з 
клеткі.

Але Папа прыехаў з маслінавай галінкай міру, шукаў паразумення, прымірэння, 
згоды. І людзі астывалі, заціхалі...

А потым Бенядзікт XVI выйшаў з Блакітнай мячэці і выпусціў з клеткі ў блакітнае 
істанбульскае неба іскрыста-белага голуба. Усе ўзнялі ўгору шчаслівыя твары, заў-
сміхаліся. І ніхто ці амаль ніхто не заўважыў, як з самай высокай вежы крэпасці-форта 
Румелі-хісары, што пагрозна ўзвышаецца на азіяцкім беразе Басфора (туркі называюць 
гэты бераг Анадолу), імкліва сарваўся, нізка-нізка паляцеў над успененай шэра-сталё-
вай вадой праліву нейкі вельмі буйны дзіўны арол са страшным бляскам у пранізлівых 
вачах.

I

Ліпеньскай ярка-сонечнай раніцай 1452 года ў дзень святога Франчэскі Італійскага 
ў горадзе Фларэнцыя прайшоў вайсковы парад. Але перад усім сваё ашаламляльнае 
майстэрства паказалі жанглёры, эквілібрысты і фокуснікі. Па прыгожых шматлюдных 
вуліцах і плошчах, якія памяталі яшчэ часы таямнічага мудрага народа этрускаў, пра-
кацілася, прашумела, празіхацела рознакаляровая вясёлая шумнагалосая рака.

Яны глыталі агонь, імітавалі галасы жывёл і птушыныя спевы, ігралі на ўсіх музыч-
ных інструментах, круцілі на двух нажах мячыкі, перакідваючы іх з аднога вастрыя 
на другое, скакалі праз чатыры колцы, бегалі і гушкаліся на вяроўцы, напятай між 
вяршынямі гарадскіх вежаў. Яны балансавалі крэсламі і прымушалі танцаваць сталы, 
стаялі і хадзілі на галаве, пускалі кроў катам, вялі дрэсіраваных малп, сабак і коз... Яны 
падраблялі людскую гаворку, ды так удала, што той, чый голас пачынаў гучаць у крык-
лівым вэрхале чалавечых галасоў, уражана хапаўся за галаву, доўга стаяў з вырачанымі 
вачыма...

А потым пад захопленыя крыкі і воплескі фларэнтыйцаў і асабліва фларэнтыек 
пайшло гарадское войска. У самай яго галаве ехалі 10 конных арбалетнікаў, за імі два 
коннікі, некалькі рабочых з сякерамі, барабаншчыкі і рота жаўнераў, узброеных доў-
гімі пікамі лікам звыш 600. Камандзіры ішлі па тры ў радзе. Другі атрад складалі 200 
аркебузераў і 200 алебардыстаў, за якімі плыў сцяг у суправаджэнні двух чыноўнікаў 
дзяржаўнага суда. Шэсце замыкаў гарадскі кат з трыма памочнікамі. 

Галоўныя сілы войска складаліся з 500 выдатна ўзброеных алебардыстаў, 500 арба-
летнікаў і вялікай колькасці пікінёраў. За імі выступалі тры трубачы, за якімі на чорна-
рыжым кападакійскім жарабку ехаў фларэнтыйскі военачальнік кандацьер Ларэнца 
Алані. Ганарлівы позірк ягоны ззяў, як дамаская сталь.

Ззаду ўсіх крочылі пікінёры з арбалетнікамі на чале з рыцарам, які быў адказны за 
парадак у час бою, і рухаўся абоз з 30 фурманак, у якіх месцілася разнастайнае вайско-
вае начынне і пяць бамбардаў. 

Уся гэтая баталія ўрачыста прамаршыравала па цэнтральных вуліцах горада да 
сабора Санта-Марыя дэль Ф’ёрэ, дзе яе ўжо чакаў правіцель Фларэнцыі Казіма Медзі-
чы са сваёй бліскучай світаю. Там, апроч гарадскога прыярату ў складзе сямі чалавек, 
апроч банкіраў і гаспадароў сукнаробных фабрык, былі маладыя фацэтныя мастакі, 
скульптары і паэты, некалькі вельмі прыгожых дам у яркіх вытанчаных строях. Здава-
лася, на старадаўняй плошчы насупраць сабора расцвіў вясновы сад.

Суровы кандацьер Алані спрытна саскочыў з сядла, адсалютаваў Медзічы шпагай, 
схіліўшы перад ім калена. Фларэнтыйскі правіцель сышоў з засланага дарагімі сукнамі 
памоста, ласкава па-бацькоўску абняў старога ваяку. Ад Медзічы пахла тонкай усход-
няй парфумай. Пах гэты збянтэжыў кандацьера, бо ў сваім асяродку ён ведаў толькі 
смажанае кабановае мяса і часнок з фасоляю.

ЛЕАНІД  ДАЙНЕКА
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Дамы з крыкам: «Слава нашаму герою! Слава Ахілу!» кінулі з памоста некалькі 
маленькіх букецікаў. Алані злавіў іх, галантна пацалаваў. Зырка-сіняе шчодрае на сонца 
неба ззяла над слаўнай Фларэнцыяй.

— Мой дарагі сябра Ларэнца, — сказаў кандацьеру Медзічы, усё яшчэ трыма-
ючы яго за плечы дагледжанымі маленькімі, нібы жаночыя, рукамі. — Усе мы пера-
каналіся, што пад тваёй камандаю і нашай апекаю нельга перамагчы такое цудоўнае 
войска. Ні туркі, ні маўры не могуць запалохаць такіх малайцоў. Я задаволены і даю 
табе звыш умоўленай аплаты яшчэ 500 залатых фларынаў. Купляйце зброю, купляйце 
правіянт.

З гэтымі словамі ён лоўка, як фокуснік, выцягнуў з унутранай кішэні свайго шыро-
кага чырвона-зялёнага плашча скураны вышыты маўрытанскімі перламі мяшэчак, 
апусціў яго ў загарэлы да чарніны кулак кандацьера. Дамы ашчасліўлена піскнулі, 
скульптары і паэты нахмурыліся. Ларэнца Алані стрымана, з адчуваннем рыцарскай 
годнасці нахіліў галаву.

— Толькі не ваюй дужа доўга, наш дарагі Ларэнца, — лёгка ўспырхваючы назад на 
памост паказаў ва ўсмешцы прыгожыя драбнаватыя зубы Медзічы.

— Ты цуд, Медзічы! — закахана ўсклікнулі дамы.
Кандацьер прыкусіў губу. Тонкая шпілька абразы калолася ў вясёлых словах пра-

віцеля Фларэнцыі. Лічылася, што наёмныя рыцары-кандацьеры, ідучы на вайсковую 
службу ў гарады і камуны, дамаўляюцца са сваімі калегамі-праціўнікамі і наўмысна 
зацягваюць усе войны, каб даўжэй карміцца ў багатых гаспадароў.

Кандацьер пакрыўдзіўся, але змоўчаў. Пазіраючы цёмнымі спакойнымі вачыма 
знізу ўгору на Медзічы ён падумаў: «Сваёю пікай я б з аднаго пыру праткнуў гэтыя 
вузенькія грудзі. Толькі б ножкі дрыгаліся, як жабечыя лапкі».

Волю гневу Алані даў, калі вярнуўся ад сабора Санта-Марыя дэль Ф’ёрэ ў сваю 
рэзідэнцыю, якая знаходзілася ў вялізным памяшканні надбрамнай вежы Сан П’етра. 
Непадалёк ад гэтай брамы жыў калісьці сам Дантэ. Для аховы ўсіх такіх фларэнтыйскіх 
брам наёмныя рыцары аб’ядналіся ў Вежавае брацтва.

У напечаных лютым ліпеньскім сонцам даспехах кандацьер цяжка плюхнуўся на 
шырокі і доўгі фландрскай работы пуф, крыкнуў:

— Хасан!
Адразу ж з нішы, прарэзанай у каменнай пацямнелай ад часу сцяне, жвава выбег 

хлапчук гадоў дзесяці. На чорным твары ярка ззялі белыя зубы, чорныя валасы былі ў 
дробненькіх завітках.

— Да голага цела, — загадаў Алані і, даючы спачын натомленаму разагрэтаму целу, 
адваліўся шырокай спінай назад, выцягнуў ногі. Хлапчук звычнымі хуткімі рухамі зняў 
з кандацьера шалом, металічныя і скураныя латы, кальчужную кашулю. Потым разуў 
рыцара, выцер мяккім халодным ручніком ягоную спацелую спіну, на якой змяіліся 
сіне-чырвоныя рубцы ад ран.

— Нясі віно, — ужо больш лагодным голасам сказаў Алані.
Хасан ірвануўся па вузкай лесвіцы ўніз у вінны паграбок. Было чутно, як ляпаюць 

па каменных прыступках маленькія босыя ногі, хуценька-хуценька. Кандацьер пазіраў 
у высокую столь, усміхаўся нейкім сваім думкам, а, можа, падлічваў, што можна будзе 
купіць за падараваныя Медзічы 500 залатых фларынаў.

Чарнатвары служка ўжо бег знізу. Вось паказалася галава, вось вытыркнулася тонкая 
худзенькая рука з паўнюткім гліняным карычневым збанам. Задыханы Хасан ускочыў у 
кандацьерскую залу і раптам з роспачна-спалоханым крыкам упаў, спатыкнуўшыся на роў-
ным месцы. Чырвонае фалернскае віно порсткім ручаём шуганула са збана на падлогу.

Парожні збан, ціха, як бы здзекліва пазвоньваючы, пакаціўся ў напрамку да пуфа, 
на якім паўляжаў Алані. Той разявіў ад нечаканасці і гневу рот, цяжка хапаў чырвонымі 
тоўстымі вуснамі паветра.

— Вырадак! Лівійская саранча! — зароў нарэшце кандацьер, ускочыўшы на 
ногі. — Ды я цябе зараз...

НАЗАВІ  СЫНА  КАНСТАНЦІНАМ
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Ён пашукаў позіркам тое, чым можна б было неадкладна расплюшчыць, разда-
віць, знішчыць Хасана. Вочы, як чорныя жукі драпежна, выкочваліся з вачніц. Хасан 
тым часам упаў тварам уніз на падлогу, пакорліва чакаў лютую кару. Вузенькія плечы 
трымцелі, калаціліся ад жаху.

— Устань, нікчэмнік! — тупнуў цяжкой нагою кандацьер. — Нясі мне аркебузу! 
Хасан стрымгалоў кінуўся да сцяны, усцяж завешанай самай разнастайнай зброяй, 

схапіў з крука агняпальную аркебузу, падаў яе грознаму рыцару.
Астуджваючы ўскіпелы гнеў, Алані пакруціў у руках прыгожую хвацка скляпаную 

зброю, пагладзіў яе, нават пахукаў на яе, сказаў амаль спакойным голасам:
— Вазьмі з падлогі збан. Ідзі вунь да той сцяны. Спыніся. Пастаў збан сабе на гала-

ву. Добра. Зараз я буду вучыць цябе не спатыкацца на роўным месцы.
Малы Хасан, выканаўшы ўсе загады, стаяў ля сцяны, прытрымліваючы збан на 

галаве, і як зачараваны глядзеў на аркебузу. Яна здавалася зусім нястрашнай. Яшчэ 
сёння ён так марыў навучыцца страляць з яе. Таямнічы агонь, што вылётваў з самай 
сярэдзіны доўгага жалезнага кійка, забіваў людзей, палохаў коней. Сіньёр Ларэнца 
таму й такі магутны, бо валодае цудоўнай аркебузай. 

Кандацьер тым часам не спяшаючыся займаўся аркебузай і ўсім дапаможным 
начыннем. Для таго, каб прыцэліцца і стрэліць з яе, неабходна выставіць сошку. На 
плечавым рамяні стралок-аркебузер носіць адзінаццаць драўляных трубак з зарадамі 
пораху (па трубцы на кожны зарад), парахавы рог для насыпання запальнага пораху і 
торбу з кулямі. Цяжкая аркебуза б’е, дасягае мэты на 200—250 крокаў. Да Хасана было 
крокаў дваццаць. Вось Алані, пільна, як удаў на птушачку, пазіраючы на яго, пачаў 
павольна выцягваць драўляную трубку з порахам...

І ў гэты самы міг на лесвіцы загрымелі рашучыя ўпэўненыя крокі, і высокі станісты 
юнак гадоў дваццаці-дваццаці двух з’явіўся ў рэзідэнцыі кандацьера. У яго былі сінія 
(не італійскія) вочы, доўгія светла-русыя валасы, перахопленыя на загарэлым ілбе чыр-
воным скураным раменьчыкам. На баку на скураным пасе вісела шпага ў абсыпаных 
срэбнымі бліскучымі гарошынкамі похвах.

Малады незнаёмец з годнасцю схіліў перад Алані галаву, сказаў:
— Маё глыбокае шанаванне месіру кандацьеру.
Алані раздражнёна зірнуў на яго. Яму не падабалася, калі яму перашкаджалі рабіць 

задуманую справу. Вось гэты прыгожы малады жарэбчык прыбег, вядома ж, не да часу. 
Заблыталася ў тоўстых пальцах парахавая трубачка. Кандацьер сярдзіта шпурнуў яе 
сабе пад ногі. Хасан жа ўсё стаяў каля сцяны са збанам на галаве.

— Слухаю месіра, — выдыхнуў Алані, рэзка перасмыкнуўшы губамі, нібы ў яго 
смажыла ў роце.

Юнак яшчэ раз галантна пакланіўся:
— Марцін Жабыка-Жэмба. Учора на плошчы каля Сіньёрыі я слухаў вашага бара-

баншчыка. Вы, месір, набіраеце людзей у фларэнтыйскую баталію. Яшчэ я чуў, што 
Папа Мікалай Пяты хоча паслаць хрысціянскае войска ў Канстанцінопаль, які абклалі 
туркі. З найвялікшай радасцю я і мае сябры гатовы аддаць сябе і сваю зброю пад вашу 
мужную рыцарскую руку, каб ісці бараніць Канстанцінопаль. 

Ён выхапіў з похваў шпагу і адсалютаваў ёю кандацьеру. Таму яўна спадабалася 
такая юначая гарачнасць. Велічна, «па-цэзарску», ускінуў кандацьер угору правую 
руку, спыніў госцева красамоўства пытаннем:

— Адкуль ты, адважны рыцар? Фларэнтыец?
Марцін Жабыка-Жэмба адмоўна пахітаў галавою.
— Рымлянін або швейцарац?
Зноў тое ж хітанне.
— Бургундзец?
Бачачы, што Марцін у трэці раз збіраецца даць адмоўны адказ, стары кандацьер 

зароў, як паранены ў вока мядзведзь з германскага лесу:
— Дык адкуль ты нарэшце, мурэна цябе грызі?!
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— Я — ліцвін, — адказаў Марцін Жабыка-Жэмба, — І ўсе людзі мае, а іх дзе-
сяць чалавек, ліцвіны. Сярод нас трое шляхціцаў. Астатнія, сямёра, пахолкі, збрая-
носцы. Краіна наша — Вялікае княства Літоўскае, што на мяжы з Масковіяй і Дзікай 
Татарыяй.

— Ды хоць з Месяца ты прыляці, абы быў рыцар і хрысціянін, — усклікнуў 
Алані. — А што ты рыцар, добры рыцар, адразу відно.

Марцін злёгку пачырванеў ад пахвалы (а каму шкодзіла пахвала?), сказаў:
— Мы, Жабыкі-Жэмбы, шляхецкага роду Жаба, герба «Касцеша», спрадвеку былі 

рыцарамі і хрысціянамі грэцкай усходняй веры. Ці ж бераце вы, месір кандацьер, мяне 
і маіх людзей у фларэнтыйскую баталію?

Алані адступіў на колькі крокаў ад юнака, змерыў яго, нібы войскага залатаванага 
каня, уважлівым позіркам ад галавы да пят, пацмокаў языком, чамусьці ўздыхнуў. Ад 
гэтага цяжкога ўздыхання Марцін напружыўся ўсім целам. Падалося, што кандацьер не 
хоча браць яго. Але думкі Алані беглі зусім у іншым накірунку.

— А ці цвёрдае сэрца маеш, рыцар? — з суровасцю ў голасе спытаў кандацьер.
Марцін уважліва глядзеў на яго, не разумеў.
— Бяры аркебузу і здымі збан з галавы гэтага нягодніка, — загадаў Алані. Хасан, 

пачуўшы такія словы, застагнаў, як малады баранчык пад вострым нажом. Тонкія 
каленкі ягоныя і парожні карычневы збан на галаве закалаціліся. Ён умольна пазіраў 
на Марціна.

Жабыка-Жэмба, не кажучы ні слова, узяў аркебузу, паклаў яе на сошку. Потым 
хуткімі ўпэўненымі рухамі высыпаў порах з парахавой трубкі ў парахавы рог, адтуль 
у ствол, шомпалам затоўк паверх пораху папяровы пыж, апусціў у ствол свінцовую 
цяжкую кулю. Збоку да ствала была прымацавана серпенціна, у якой памяшчаўся ве-
раўчаны кнот, прамочаны салетрай. Марцін якое імгненне нацэльваўся, націснуў курок. 
Іскра кінулася з кнотавага замка ў порах, і грымнуў стрэл, ад якога збан на галаве ў 
Хасана разляцеўся на звонкі друз. Сам Хасан з роспачным крыкам пляснуўся на пад-
логу, але адразу ж ускочыў на ногі. Марцін з усмешкаю падышоў да яго, пагладзіў па 
галаве, сказаў:

— Цэлая. Доўга жыць будзеш.
Кандацьер задаволена хмыкнуў. Было відно, што яму спадабаўся малады Жабыка-

Жэмба. Не любіў Алані дробны целам і духам народ, які, хочаш не хочаш, сустракаецца 
на кожным кроку. Гэты ж малойчык не з такіх, што сямёра аднаго пеўня душаць.

— Што ж, такія рыцары мне даспадобы, — прамовіў кандацьер. — Калі й твае сяб-
рукі такія хваты, і іх вядзі заўтра сюды. І збраяносцаў вядзі з сабою. Усім будзе справа 
і хлеб. Багатая цётка Фларэнцыя знойдзе залатых фларынаў для вас.

Тут ён азірнуўся на Хасана:
— А ты, чортава хлапчанё, усё яшчэ ціснешся да сцяны? Ану жывей у паграбок і 

цягні адтуль збан, не, два збаны фалернскага! І сыр давай, і вінаград, і смажанае гусінае 
крылца!

Яны, кандацьер і Марцін, селі за нізенькі мармуровы столік. Хасан, бесперапын-
на снуючы ўніз-уверх, хутка заставіў яго пітвом і прысмакамі, прынёс два бліскучыя 
срэбныя кубкі. Пацякло духмянае віно. Два суразмоўнікі — і стары, і малады — былі 
шчырымі прыхільнікамі Бахуса, і неўзабаве думкі іхнія ўзляцелі да самых нябёсаў і 
расцякліся па ўсёй зямлі, бо недарэмна кажуць, што хмель вызваляе нас ад пачуцця 
часу, што піць віно — падарожнічаць у глыбіню ўласнай душы. Пілі за Фларэнцыю і 
ейнага правіцеля Казіма Медзічы, за Папу Рымскага Мікалая Пятага, вялікага мецэната, 
аматара каліграфічнага пісьма і вытанчана-прыгожых кнігадрукаў, за Вялікае княства 
Літоўскае, за прыгожых жанчын (двойчы)... Піць, шаноўнае спадарства, можна за ўсё, 
ці амаль за ўсё, абы хапала добрага віна.

Нарэшце Марцін Жабыка-Жэмба ўзняўся з паўнюткім кубкам у руках, прачулена 
сказаў: 

— Дзякуй вам, хрысціяннейшы рыцар месір кандацьер, за тое, што дазваляеце мне 
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і маім сябрам стаць пад свяшчэнны сцяг Фларэнцыі, стаць пад вашую руку. Мы, ліцві-
ны, умеем ваяваць. Жывучы на ўсходзе Еўропы, мы ні на імгненне не выпускаем з рукі 
меч, бо ўсё новыя і новыя орды накочваюцца на нас з неабсяжных лясоў і пустыняў. 
Мае бацькі згарэлі ў сваім старадаўнім палацы, што стаяў над цудоўнай ракою Дняпро. 
Я — сірата. У той страшны дзень, калі дагараў наш палац, калі надворная чэлядзь 
выкопвала з гарачага прыску абсмаленыя костачкі самых дарагіх мне людзей, калі пала-
лі суседнія сядзібы і вёскі і адусюль чуўся дзікі жаночы лямант і дзіцячы плач, я ўзяў 
меч і на баявым мячы, стоячы над прахам, даў клятву Айцу нашаму нябеснаму Хрысту, 
што да скону свайго, да астатняга свайго ўздыху буду бараніць ад крывавых псоў сваю 
знявечаную хрысціянскую Радзіму. Сіла ў мяне была, наследныя грошы даў мне мой 
дзядзька, сякія-такія пенязі я знайшоў у гаршчэчку, схаваным бацькам маім на дняп-
роўскай строме. Не было ў мяне навукі, якая чалавеку вочы на свет Божы адкрывае. І я 
паехаў у Фларэнцыю, ва універсітэт.

Увесь гэты час кандацьер Алані ўважліва слухаў Марціна. Сядзеў з кубкам у руках, 
сурова насунуўшы на вочы свае тоўстыя чорныя бровы. Даўно не расслабляў ён жалезны 
вузел сваёй душы. З падначаленымі быць за панібрата не выпадала, з фларэнтыйскімі 
разумнікамі, усімі гэтымі філосафамі, мастакамі, паэтамі, якіх дужа шанаваў правіцель 
Медзічы, ягоныя сцежкі амаль не перасякаліся. Ды вось Бог паслаў гэтага дзіўнага ліцві-
на. І ліцвін гэты (цуд дый толькі!) прамаўляў на чысцейшай святой латыні. Быццам нара-
дзіўся і пачаў ссаць матчына малако непадалёк ад Капіталійскай выспы ў Рыме. Такую 
мову кандацьер чуў хіба толькі з вуснаў фларэнтыйскага гуманіста Нікало Нікалі падчас 
сустрэчы гуманіста з правіцелем Казіма Медзічы. Загарадны дом Нікалі быў напоўнены 
безліччу бронзавых, срэбных і залатых медалёў, мармуровых бюстаў. Ён насіў старадаў-
нюю тогу, мог цэлымі днямі размаўляць на мове Цыцэрона. Ён сумаваў па мінуўшчыне і 
горка, па-дзіцячы, заплакаў, убачыўшы пазелянелую статую Пасейдона, якую мора выкі-
нула са сваіх таямнічых глыбіняў на бераг. Было яму тады балюча і салодка. 

Алані раптам зрабілася сорамна за сваю фларэнтыйскую «vulgare». А Жабыка-
Жэмба, захапіўшыся, казаў між тым далей:

— Тут, у Фларэнцыі, мне пашчасціла сустрэць сваіх землякоў. Гэта былі дзеці знат-
ных ліцвінскіх і аўкштайцкіх сем’яў. Між імі нямала разумных. Навучаючыся ў славу-
тых настаўнікаў ва універсітэце, дыхаючы гэтым незвычайным паветрам, блукаючы па 
дарогах і сцежках гэтага краю, мы зразумелі, што наша дарагая Бацькаўшчына можа 
ўратавацца ад знішчэння толькі святой Вуніяй з рымскай заходняй царквою. З Усходу 
ідзе вялікая бяда. Туркі падступаюць да Канстанцінопаля. Як у далёкай даўніне гаварыў 
пра нашэсце манголаў імператар Фрыдрых Другі: «Ужо сякера ляжыць каля дрэва...» 
Вось чаму мы, Усход і Захад, павінны аб’яднацца. І мы аб’ядналіся! Светлай памяці 
Папа Яўген Чацвёрты на Саборы, які пачаўся 8 студзеня 1438 года ў горадзе Ферары, а 
праз год быў перанесены ў вашу, месір кандацьер, дастаслаўную Фларэнцыю, аб’явіў 
Вунію. Яе потым не прызналі маскавіты (хоць іхні мітрапаліт Ісідор падпісаў Вунію) і 
канстанцінопальскія кнігачэі, што сказалі «Лепш турэцкі цюрбан, чым рымская ціяра», 
і ў 1443 годзе ў Ерузалеме адлучылі ад царквы вуніятаў і вуніяцкага Патрыярха Рыгора 
Маму. Але мы, сыны Вялікага княства Літоўскага, прызналі яе. За Вунію!

Ён высока ўзняў кубак з віном. Ап’янелы грузны кандацьер ускочыў са свайго 
месца, як па зыку баявой трубы, таксама ўсклікнуў:

— За Вунію!
Кубкі звонка рэзка сутыкнуліся, нібы шпагі ў час атакі. 
Потым выйшлі ў цяністы ўтульны дворык, і кандацьер загадаў Хасану паклікаць 

музыкаў, што граюць на віёлах, арфах і лютнях, і маладых танцорак. Вельмі хутка 
дворык запоўніўся прыгожымі смуглымі сіньярытамі. Пяшчотна і звабліва зазвінелі 
струны. Паплылі ў танцы прыгажуні, якія нібы сышлі са старадаўніх яркіх фрэсак. Іхні 
грацыёзны рух, іхні сарамлівы позірк абяцаў мужчынскаму сэрцу незямную радасць, 
чорныя вочы ззялі, як абмытыя цёплым дажджом салодкія вішні ў садах над шумнавод-
най фларэнтыйскай ракой Арна.
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Марцін, шырока раскінуўшы рукі, быццам жадаючы абняць усіх гэтых чароўных 
багінь, шчыра аддаўся імкліваму танцу, як спрадвеку аддаюцца яму ліцвіны. Кожная 
ягоная жылка, кожная костачка трапяталі, былі да краёў напоўнены вірлівым іскры-
стым агнём. Потым ён пачаў цалаваць танцорак у шчокі, у вусны. І яны з усёй маладой 
ненасытнай жарсцю адказвалі яму на пацалункі. Ён адчуў як звонка напружынілася 
ягоная плоць, як хутчэй пачало біцца сэрца і дыхнула ў грудзі і вочы мяккім, ні з чым 
не параўнальным цяплом... 

— Мяне завуць Філамена, — прашаптала, прыціснуўшыся да шырокіх Марцінавых 
грудзей адна з танцорак. — Ты мне падабаешся, рыцар. Калі жадаеш, я буду чакаць 
цябе каля таверны «Вясёлы легіянер». Гэта за Понтэ-Век’ё.

Яна прызыўна ўсміхнулася яму, нырнула, як залатая яшчарка, у натоўп. Наўкол 
спявалі віёлы і лютні, кружыліся ў хуткім танцы разагрэтыя віном і каханнем людзі. 
Марцін адчуваў сябе на самай вяршыні шчасця. Хацелася подзвігаў. Хацелася схіліць 
калені перад Дамаю сэрца. Ён пачаў церабіцца праз натоўп.

Раптам цяжкая рука лягла яму на плячо. Кандацьер Алані, суровы і цвярозы, стаяў 
перад ім.

— Ці не за авечачкай збіраешся бегчы, воўк? — насмешліва спытаўся ён. — Іх 
шмат, а ты, воўк, адзін. І ў авечачак ёсць сярдзітыя пастухі з доўгімі жалезнымі кіямі. 
Нават я не здолею цябе абараніць. 

Марцін паспрабаваў вызваліць плячук ад гнятлівай рукі, але Алані схапіў-тузануў 
яго за каршэнь, злосна выдыхнуў:

— Яшчэ ніхто не сыходзіў адсюль, не даслухаўшы мяне да канца. Ты напрасіўся 
служыць Фларэнцыі і мне. Так? Я ўзяў цябе. Заўтра, толькі ўзыдзе сонца, ты павінен 
быць у поўнай рыцарскай амуніцыі на баявым кані каля гэтай вежы. З сабой ты аба-
вязаны прывесці збраяносца і чатырох аркебузераў, таксама конных. Харчам і фуражом 
для коней, зброяй і даспехамі вы павінны забяспечваць сябе самі. Фларэнцыя ж гаран-
туе ўсім вам славу і залатыя фларэны за пралітую кроў. А зараз, калі хочаш, гуляй. Але, 
глядзі, не прагуляй сваю галаву, рыцар.

Крывая ўсмешка разрэзала кандацьераў твар. Ён злёгку адпіхнуў ад сябе Жабыку-
Жэмбу і, як мядзведзь праз маліннік, пайшоў-падзёрся праз музыкаў і танцорак да 
ўваходу ў надбрамную вежу, дзе яго ўжо чакаў верны Хасан. Была ў Алані невялічкая 
слабасць — перад сном ён любіў пачытаць рукапісную паэму Франка Сакеці «Бітва 
юных прыгажунь з бабулямі». 

Збянтэжаны Марцін застыў на месцы, нібы спатыкнуўшыся. Нечаканая суровасць у 
позірку кандацьера, злы голас злёгку ацверазілі маладога ліцвіна. Але ён быў не з тых, 
што ходзяць па адной маснічыне. Выбавіўшыся са шчыльных абдымкаў ярка-калярова-
га вясёлага карагоду, ён азірнуўся па баках, крыкнуў:

— Сцяпан!
Адразу ж падбег ягоны збраяносец, юнак гадоў васемнаццаці ў цёмным доўгім 

плашчы. На галаве ў яго стаўбуном сядзеў сіні берэт з пяром белай чаплі. На левым 
сцягне, пад плашчом, пукаціўся меч. Звалі юнака Сцяпан Ляпа. Быў ён з беззямельнай 
збяднелай шляхты з-пад Воршы. Бацька памёр у вялікай нэндзы, пакінуўшы свайму 
адзінаму сыну неаплатныя даўгі суседзям Жабыкам-Жэмбам. Яны, багатыя суседзі, і 
ўзялі Сцяпана на свой двор да свайго сына Марціна ці то служкам-збраяносцам, ці то 
сябруком па гульнях, часам даволі рызыкоўных. Разам ездзілі Марцін са Сцяпанам у 
Вільню, у Трокі. Разам патрапілі на вучобу ў Фларэнцыю ва універсітэт, дзе штудзі-
равалі «septem artes liberales» (сем вольных навук) і праз два гады атрымалі ступень 
бакалаўраў. Але на далейшую вучобу не хапіла грошай, дый жыццё павяло нечаканымі 
сцежкамі.

— Я тут, — сказаў Сцяпан Ляпа і стаў ззаду Марціна, намацваючы пад плашчом 
дзяржальна мяча. 

Яны пайшлі па шумлівай перадвечаровай Фларэнцыі, кіруючыся на велічны васьмі-
гранны купал сабора Санта-Марыя дэль Ф’ёрэ, мінавалі шырокі Стары мост — Понтэ-
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Век’ё — праз хвалістую раку Арна. Як зачараваныя глядзелі яны на цудоўныя палацы, 
вежы, дамы... Усюды зіхоткім перламутравым бляскам ззялі адмыслова выштукаваныя 
ўпрыгажэнні з пукатай паліванай тэракоты. З нішаў палацаў пазіралі на іх нябеснавокія 
лікі мармуровых мадоннаў. У маленькіх утульных крамках-майстэрнях, што ланцугом 
мясціліся на Понтэ-Век’ё, весела працавалі золатакавалі, разьбяры па камені і дрэве, 
мастакі-жывапісцы, ткачы...

Вось і таверна «Вясёлы легіянер». Нізкі, без вокнаў, будыначак, на дзвярах якога 
вісяць шчыт і алебарда. Высокі гонкі кіпарыс, дрэва смутку, задуменна пазірае ў бла-
кітнае неба. Знутры таверны даносіцца несупынны гуд мужчынскіх галасоў. Азірнулі-
ся — нікога навокал.

Сцяпан здзіўлена сказаў:
— Адкуль у горадзе ўзяцца арлу? Паглядзі, пан Марцін. Вунь на самым версе кіпа-

рыса сядзіць нейкі дзіўны арол. Ён пазірае на нас.
Жабыка-Жэмба ўзвёў вочы ўгору. Буйная шыракакрылая дзюбатая птушка глядзела 

ва ўпор і нібы свідравала душу. Мароз (у спякотны надвячорак!) прабег па скуры. І ў 
гэты самы час з таверны хуценька выйшла Філамена, загорнутая ў доўгую ядвабную 
намітку. Яна звабліва ўсміхалася, зазыўна махала рукою — ідзіце сюды. Марцін, а за ім 
Сцяпан Ляпа, смела накіраваліся да яе, але яна ўладным жэстам смуглай рукі спыніла 
Ляпу. Пайшоў адзін Марцін. Толькі ён павярнуў за рог будыніны, як на яго накінуліся 
чацвёра чалавек у глухіх чорных масках. Адзін рэзка крутнуў Марціну шыю, заціснуў 
рот потнай шырокай даланёй, двое павіслі на руках, а чацвёрты ўдарыў нагой пад дых. 
Гэта было так нечакана, так імгненна, што Жабыка-Жэмба толькі ціха войкнуў і, як 
мяшок з травой, асеў пад кіпарысам. У вачах заскакалі, закруціліся ярка-чырвоныя 
бліскаўкі.

— Пан Марцін! — гукнуў тым часам Сцяпан Ляпа. Яго насцярожыла цішыня. Ён 
выхапіў з похваў меч, у адзін скок апынуўся каля кіпарыса і, убачыўшы ўсё, уваткнуў 
меч у спіну аднаму з налётчыкаў. Той заверашчаў, пакаціўся клубком. З рассечыны ў 
спіне пырскнуў гарачы струмень крыві.

І тут Сцяпан краем вока заўважыў пакарэжаны лютай нянавісцю прыгожы твар 
Філамены. З-пад наміткі танцорка выкінула маленькі металічны шарык, на ляту зла-
віла яго правай рукою. Шарык звонка шчоўкнуў-хруснуў і, растапырыўшы ва ўсе бакі 
бліскучыя найвастрэйшыя іголкі, уздзеўся ёй на пальцы. Філамена з хрыплым стогнам 
ірванулася да збраяносца, хвастанула яму па шчацэ іголкамі. Яна была падобнаю на 
дзікую лясную рысь.

— Прэч, гадаўка! — крыкнуў Ляпа і цяжка ўдарыў мячом. Але яна вывернулася 
з-пад смертаноснага ляза, як саломінка, як пушынка. Адляцела, адбегла, глядзела на 
Сцяпана, гнеўна ашчэрыўшы снежна-белыя зубы.

Ляпа сцёр, скінуў з твару кроў, ды яна, буйнымі кроплямі, зноў выступала на 
шчацэ, як рудая балотная вада з-пад снегу. Трэба было ратаваць Марціна. Ён, Сцяпан, 
ніколі не баяўся пераступіць тую рысу, за якою — смерць. Ён і зараз імгненна рынуў-
ся ў бой. Трое налётчыкаў (чацвёрты ўжо канаў, сплыўшы крывёю) развярнуліся тва-
рамі да яго, паўкругам пайшлі яму насустрач. У іх у руках былі кароценькія шпагі, і 
гэта ўраўнаважвала шанец паядынку. Першы з іх, каржакаваты, тлустагруды, калоў і 
калоў шпагай, але не змог зачапіць жывое цела. Ляпа вельмі хутка зваліў яго рэзкім 
падсечным ударам мяча. Той упаў галавою ўперад, затузаўся на зямлі, упіваўся ў яе 
пальцамі.

Налётчыкаў у чорных масках засталося двое, ды яны ўпарта, як быкі на карыдзе, 
ішлі ўперад.

— У яго ў руках сапраўдны дурындартэ, — маючы на ўвазе Сцяпанаў меч, сказаў 
адзін з іх другому, не спускаючы з Ляпы жорсткіх насцярожаных вачэй. Набліжалася 
крывавая развязка, і Ляпа мог спусціць дух. Але ў гэты самы момант Марцін Жабыка-
Жэмба прутка ўскочыў на ногі, зрабіў выпад шпагаю, закрычаў:

— Далоў маскі, псяюхі!
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Яны рэзка развярнуліся. І гэта было іхнім кананнем. Бліжэйшага ад сябе Марцін 
наводліў хвастануў шпагаю па твары, кончыкам шпагі здзёр ягоную маску. З-пад яе 
вывалілася, рассыпалася па плячах цэлая капа светла-рудых валасоў. Руды налётчык, 
гігікнуўшы, скокнуў уперад і напароўся на шпагу. Жабыка-Жэмба праткнуў яго, як 
грыб-порхаўку.

Апошняга з незнаёмцаў Сцяпан Ляпа маланкавымі ўзмахамі мяча прымусіў адсту-
паць, прыціснуў да сцяны таверны і там распластаваў. Увесь гэты час Філамена, па-
звярынаму завываючы, падахвочваючы налётчыкаў, кружылася наўкол і ўсё шчоўкала і 
шчоўкала сваім вастрадзюбым жахлівым шарыкам.

— Гэтая прыгожая ведзьма надта ж любіць чалавечую кроў, — змрочна сказаў 
Ляпа, асцярожна мацаючы драпіны на сваёй шчацэ.

Марцін жа быў у больш лагодным настроі. Старанна выцер клінок шпагі паль-
чаткай, якую ўзяў у аднога з забітых, выкінуў пальчатку, усадзіў шпагу ў похвы. 
Відно было, што такія няспешныя рухі прыносяць яму вялікае задавальненне, супа-
койваюць шал крыві. Потым павярнуўся ў бок Філамены, прыцмокнуў языком, нібы 
здзівіўшыся:

— І ты, прыгажунька, тут? А-я-яй. Дрэнна гасцей сустракаеш. Не тым віном часту-
еш. Прыгожая жанчына, якая не ўмее сябе паводзіць, падобная на свінню з залатым 
колцам у носе. Так сказаў вялікі Саламон. Падыдзі, Сцяпан, паглядзі, ці ёсць у яе колца 
ў носе.

Сцяпан Ляпа сярдзіта хмыкнуў, плюнуў, а Жабыка-Жэмба схапіўся за жывот, зара-
гатаў. Усцешна яму было, весела. Пэўна, так пачувае сябе чалавек, калі чорная страла 
смерці, абмінуўшы яго, свісне каля самай скроні.

— Пойдзем у таверну віно піць, — сказаў ён Сцяпану.
— Рана смяешся! — крыкнула раптам Філамена.
І тут з таверны выбегла яшчэ з дзесятак малайцоў у чорных масках і са шпагамі.
— Дрэнь справа, — пазмрачнеў Марцін. — Хацеў бы я зараз быць вось гэтым 

кіпарысам, дрэвам. Нехта, Сцяпане, дужа хоча пазнаёміцца з намі. Успомні ж, як узім-
ку за лісой па полі бегаў. Бяжы адсюль. Хутчэй бяжы да кандацьера, а потым да Зосі 
Еўрапейкі. Хай дапамагаюць нам. А мая шпага і мая галава са мною.

Сцяпана не трэба было ўгаворваць. Ён ламануў ад таверны, аж пяткі закурэлі. 
Толькі маладыя ліцвіны, налаўчыўшыся на лясных ловах і падчас бясконцых сечаў, 
бегаюць так хутка.

І ў гэты самы міг рэзка ірвануўся з кіпарыса, імкліва паляцеў над вечаровымі вулі-
цамі Фларэнцыі, над чырвонай грабеньчатай дахоўкай будынкаў, над бліскуча-блакіт-
най стужкай затуманенага Арна таямнічы суровы арол.

ІІ

— Ты — Палемон? — глуха данеслася з цёмна-чырвонага змроку, з недасяжнай 
страшнай глыбіні, у якой плавалі, круціліся, успыхвалі і адразу ж тухлі найдрабнейшыя 
зорачкі-макулінкі. Яны былі падобныя на пылінкі, што з’яўляюцца быццам ніадкуль, 
калі ў зацемнены пакой раптоўна ўрываецца яркі сонечны прамень. Здавалася, цячэ 
несупынная злавесная рака, якая не мае ні канца, ні пачатку.

— Ты — Палемон?
Што за голас, голас-цвік? Ён драпае, раніць душу, не дае супакою. Цела ж быццам 

пракінулі праз цяжкія каменныя жорны. 
Марцін Жабыка-Жэмба пакутліва расплюшчыў вочы, просячы Бога не даць уба-

чыць тое, што ўбачыў Дантэ Аліг’еры. Так, гэта было не пекла і не чысцец. Але ж гэта 
ні на кропельку не было падобна ні на вясёлую шумную таверну, ні на будуар прыго-
жанькай сіньярыты. І з вуснаў нашага героя вырвалася класічнае запытанне:

— Дзе я?
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— Ты — Палемон? — зноў паляцела яму насустрач. Адно і тое ж пытанне, пытан-
не-кропля дзяўбло і дзяўбло чэрап.

— Дзе я? — вёў сваё Марцін.
— Там, дзе й совы не кугакаюць, — адказалі яму.
І ён, уздрыгнуўшы, зразумеў, што знаходзіцца ў інквізітарскім падзямеллі. Чуў пра 

такое, ведаў пра такое, але з уласнай душою і ўласным целам апынуўся тут упершыню. 
Далёка ж і глыбока завялі яго вясёлыя сцяжынкі. Нездарма кажуць — турма, як магіла, 
адчынена для ўсіх. Марцін цяжка ўздыхнуў. Ён пашкроб бы сабе патыліцу, але не змог 
паварухнуць рукамі, бо яны былі моцна прыкручаны да падлакотнікаў грубага камен-
нага крэсла, на якім ён сядзеў.

Гэта быў невялічкі слабаасветлены пакой з нізкай пухірыстай ад залішняй вільгаці 
столлю. Два вузкія бледныя акны квола ззялі ў паўзмроку. Насупраць Жабыкі-Жэмбы 
за доўгім сталом на шырокай лаве сядзелі інквізітары ў падпяразаных вяроўкамі карыч-
невых і белых сутанах, з маленькімі шапкамі на галовах. Тут жа знаходзіўся натарыус 
з вялізным гросбухам, з асадкаю ў руцэ.

— Бог злавіў для нас яшчэ адну лісіцу, — шапнуў крайні злева інквізітар таму, хто 
сядзеў пасярэдзіне. Лісіцамі называлі ерэтыкоў. Марцін гэта ведаў, і сэрца зайшлося 
сумам. Ці ўдасца зноўку пабачыць сонечнае святло? Ён з дрогкасцю ў целе глядзеў на 
суровыя пергаментныя твары тых, што маглі ўзяць у яго волю, сілу ды й само жыццё.

— Хто ты, і ці ёсць у цябе ворагі? — ціхім бясстрасным голасам запытаўся старэй-
шы інквізітар.

— Я — патомны шляхціц Вялікага княства Літоўскага Марцін Жабыка-Жэмба. 
Два гады быў студыёзусам Фларэнтыйскага універсітэта. Атрымаў ступень бакалаўра 
права. Цяпер паступіў на службу ў гарадскую баталію да кандацьера Ларэнца Алані. 
Хутка мы паплывём на дапамогу абкружанаму бязбожнымі туркамі Канстанцінопалю. 
Я, як хрысціянін, люблю ўсіх людзей, бліжніх і далёкіх. Адзіны мой вораг — д’ябал 
і, — Марцін на імгненне прыпыніўся, — танцоўшчыца Філамена.

Пачуўшы гэтае імя, інквізітары перазірнуліся.
— Развяжыце яму рукі, — загадаў старэйшы.
Адразу ж падбег служка трыбунала ў чорным адзенні з глухім капюшонам на гала-

ве, дзе былі прарэзаны адтуліны для вачэй і роту, вызваліў рукі. Марцін з палёгкаю тра-
сянуў імі. Падалося, што яшчэ крышку і зноў пачне ўсміхацца жыццё, і яго выпусцяць 
са сваёй мярзотнай страшнай нары тыя, што любяць калупацца ў чужых ранах. 

— Ты — Палемон? — хуценька спытаўся інквізітар і аж прыўзняўся са свайго 
месца, пільна-пільна пазіраючы проста ў вочы Марціну. — Ці верыш ты ў donatio 
Constantini — Кастанцінаў дар? Ці адзначаеш ты Свяшчэнны год? Кажы праўду.

Як кропля з навальнічнай хмары, павісла звонкая трывожная цішыня. 
— Я — патомны шляхціц, — пачаў быў Жабыка-Жэмба.
— Не кладзі палец на кавадла! — грукнуў кулаком па стале (аж гросбух у натарыу-

са падскочыў) інквізітар. — Што табе вядома пра Ордэн святога Палемона?! Хто твае 
сябры-аднамыснікі? Што вы задумалі? Якія новыя раны вы, павукі ў чорнай павуціне, 
рыхтуеце нашаму святому Касцёлу?

Ён упрытык падбег да Марціна. Чулася ўзбуджанае перарывістае дыханне. Левае брыво 
было шырэйшае і вышэйшае за правае. Ён быў страшны сваёй напорыстасцю і жарсцю.

— Святыя айцы, я не разумею, пра што вы ў мяне пытаецеся. Скажыце, што я вам 
павінен сказаць, — пакорліва прамовіў Жабыка-Жэмба, бо ведаў — з гэтымі хлопцамі 
нельга жартаваць, а сам паныла падумаў: «Капец мне будзе. Выцягнуць усе жылы. Дзе 
кандацьер і дзе Зося Еўрапейка? Чаму не адшукалі мяне, не дапамаглі?»

Інквізітар раптам супакоіўся, павольна вярнуўся да стала, сеў на сваё месца. 
Падалося, вогненная вулканічная лава ў адно імгненне астыла, ачахла, пакрылася 
цвёрдай скарынкаю. Нават вочы ў яго памякчэлі, і аказалася, што яны не чорныя, а 
блакітныя, як неба. Усе, акрамя служкі трыбунала і Марціна, узняліся са сваіх месцаў і 
моўчкі, як начныя здані, выйшлі з пакоя. «Няўжо гэта не сон?» — думаў Марцін.
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Служка павёў яго па змрочных камяністых лёхах, пэўна, старых катакомбах. Часам, 
каб не разбіць аб камяні галаву, патрэбна было ісці, сагнуўшыся ў крук. Пляма святла 
ад тоўстай свечкі, якую нёс служка, бегла па сценах, быццам сонечны зайчык, нямы 
сонечны зайчык. Далёка ззаду заставаліся ўсе зыкі жыцця.

Жабыка-Жэмба апынуўся ў камеры, пяць крокаў у даўжыню, чатыры ў шырыню. 
Амаль палову яе займалі нары, закіданыя склычанай гнілой саломай. Мелася цьмянае 
круглае, як вока савы, акенца. Некалькі вязняў, пэўна, пасля катаванняў, пластом ляжалі 
на саломе. Адзін валяўся проста на падлозе. Зарослы нячэсанай сівой барадой лысы 
дзед, гадоў пад пяцьдзесят, сядзеў на нарах і старанна нешта перажоўваў. Якая ежа 
магла перапасці яму ў гэтым падзямеллі? Служка трыбунала зірнуў на старога, сказаў:

— Asino che ha fame mangia d’ogni strame.
«Галодны асёл есць з любой падсцілкі» — зразумеў ягоную італьянскую мову 

Марцін.
Калі за служкам трыбунала са скрыгам зачыніліся закратаваныя дзверы, Марцін 

знясілена апусціўся на калені, пачаў горача маліцца.
Ойча наш, які ёсць на небе,
Свяціся імя тваё, прыйдзі валадарства тваё.
Будзь воля твая, як на небе, так і на зямлі.
Хлеба нашага штодзённага дай нам сёння...

Ён паглядзеў на старога вязня, які жаваў і жаваў, і, затрымцеўшы, здагадаўся, што 
той есць салому. Салома была яму штодзённым хлебам. Няўжо і я, ганарлівы шляхціц, 
адважны рыцар, ператваруся тут у жывёліну? І болей не пабачу белы свет, не пабачу 
Зосю Квяцінскую? Ах, Зося-Зося. Прыгожая і вясёлая Зося. Зося Еўрапейка.

Марцін кінуў на падлогу абярэмак саломы, сеў на яго, падпёр галаву рукамі. 
Інквізітары пакуль што не чапаюць яго, загналі ў гэты катушок. Чуў ён ад дасведчаных 
людзей, што даюць яны сваім ахвярам тры дні і тры ночы на одум. Потым зноў вядуць 
на допыт, чакаючы поўнага пакаяння і выкрыцця ўсіх магчымых і немагчымых таямніц. 
Калі ж чалавек у сваёй святой наіўнасці не ведае, чаго ад яго патрабуюць, не можа пры-
знаць сваю віну (была яна ці не была), чалавека аб’яўляюць «упартым». І тады дарога 
для яго адзіная — у камеру катаванняў. Там, у камеры, яму ў апошні раз (са шчырымі 
слязамі шкадобы і спачування на вачах!) прапануюць пакаяцца і рассакрэціць тое, 
пра што ён, магчыма, ніколі й не думаў, не меркаваў. Няшчасны той, чыё сумленне і 
сэрца не кране цёплая інквізітарская сляза. Яго адразу ж распранаюць нагала і на стале 
перад ім няспешна (чалавек жа ў апошні міг, у апошні кавалачак міга можа адумацца) 
раскладваюць катавальныя прылады. Чаго там толькі няма! Нажы, сярпы, малаткі для 
ператоўчвання касцей і жылаў, сякеры для адсякання рук і ног, шылы для выколван-
ня вачэй, вяроўкі, цвікі вялікія і маленькія, бізуны, калаўроты, каб свідраваць чэрап, 
абцугі, каб з хрустам выдзіраць з рота жывыя зубы. А яшчэ там ёсць усясільная вада 
і ўсясільны агонь. Небараку ўціскваюць у начоўкі, усцяж утыканыя вострымі цвікамі, 
звязваюць ногі, накрываюць мокрай анучкаю рот і нос і павольна-бясконца льюць і 
льюць на анучку ваду. Чалавек захлынаецца, а вада ўсё цячэ... Пасля «мокрага» ката-
вання пачынаецца «гарачае». Закоўваюць ногі ў калодку, змазваюць падэшвы алеем і 
паварочваюць да адкрытага полымя. Лопаецца скура... Агаляюцца косткі... А яшчэ ж 
наперадзе чакае дыба.

Марцін Жабыка-Жэмба трасянуў галавою, каб адагнаць ад сябе жахлівыя відзежы. 
Адкуль яны даведаліся пра Палемона, пра Ордэн святога Палемона? Значыцца нехта, 
пацучыная душа, выдаў. Хто? Хоць у інквізітараў тысячы віжоў у Фларэнцыі, па ўсёй 
Італіі і Еўропе, не маглі яны, быў перакананы Марцін, пралезці, прасачыцца, прасвідра-
вацца ў Ордэн. Ні трэшчынкі не было ў непарушнай вежы змацаванай клятваю на крыві 
дзвюх соцень маладых сяброў-аднамыснікаў. І ўсё-ткі здраднік знайшоўся. Хто ён? 

Вядома, я не камень, і я не вытрываю катаванняў, пачну гаварыць, але патрэбна, 
каб словы мае прынеслі найменшую шкоду маім сябрам, Зосі. Зося... Што робіць зараз 
гэтая зеленавокая русавалосая дачка наддзвінскіх лясоў? Ці ведае яна, што са мною?
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Так думаў ліцвінскі шляхціц Марцін Жабыка-Жэмба, седзячы на бруднай, запыр-
сканай крывёю падлозе інквізітарскай турмы горада Фларэнцыя. Насупраць яго, вышэй 
за яго, на турэмных нарах сядзеў сівабароды змардаваны стары вязень, сядзеў нерухо-
мы, згорблены, падобны на ссохлы куст, і, не спяшаючыся, жаваў салому — саломінка 
за саломінкаю... Не, нездарма на браме Пекла напісана: «Той, хто сюды ўвайшоў, пакінь 
усе надзеі». 

А ў гэты ж самы час на зялёным лужку вілы Санта-Борджыя, што не адно ста-
годдзе стаіць-шыкуецца на стромым беразе ракі Арна за некалькі стадый на ўсход ад 
Фларэнцыі, вельмі прыгожыя дзяўчаты і юнакі вадзілі карагод — ішлі фарандолаю, 
ланцужком, апусціўшы долу рукі, трымаючы ў іх яркія хусцінкі, кучаравыя галінкі 
дрэў, букеты кветак. Усё было надзвычай вытанчана і грацыёзна. Гучала пяшчотная 
віёла. Чарнабароды музыка адбіваў такт на двух барабанчыках, што віселі на спіне ў 
хлапчука. Наўкол лужка пышна вілася вінаградная лаза. Пасвіліся мядзяна-залатыя 
пчолы на бухматых галоўках белай канюшыны. Каралева балю, найяснейшая сіньёра, 
сядзела ў высокім са срэбнымі каронамі крэсле і трымала ў руках вянок, каб узнагаро-
дзіць ім пераможцу. Каля ейных ног сядзеў маленькі вішнёвай масці сабачка з вялізным 
бантом на шыі. Гэта было цёплае і прыгожае жыццё. Гэта быў напамін пра рай, які 
калісьці квітнеў наўсцяж па ўсёй зямлі. Тады была глыбознаю і чыстаю вада, высокім 
крышталёвым неба, а чалавек з даверлівай дзіцячай усмешкай на твары толькі пачынаў 
класці адбіткі сваіх слядоў на траве, на пяску, сябраваў са звярамі, птушкамі і дрэвамі. 
Ім усім: і цудоўнай каралеве балю, і музыкам, і дзяўчатам і юнакам, што плылі ў фан-
тастычным танцы, хацелася й сёння захаваць адвечную цноту пачуццяў — каб у прад-
чуванні кахання салодка абмірала сэрца, шапталіся самыя патаемныя, самыя ласкавыя 
словы, а за жанчын пілі, стоячы на каленях. 

Ды цудадзейства было перапынена самым нечаканым чынам. Вершнік на ўзмыле-
ным кані ўварваўся, уляцеў проста на лужок. Ён рэзка спыніў каня насупраць каралевы 
балю, пахіснуўся, але ўтрымаў прамой спіну, саскочыў з сядла на траву, схіліў перад 
каралевай калена. Гэта быў Сцяпан Ляпа.

— Яснавяльможная сіньёра! Вашамосць! — закрычаў ён. — Дазвольце пагутарыць 
з адной з Вашых кампаньёнак!

Каралева балю аж ўздрыгнула ад такой неспадзеўкі, закрыла вушы рукамі, дзе на 
кожным пальцы ззяў, іскрыўся дыямент. Вішнёвы сабачка заліўся брэхам, пачаў сця-
каць слінаю і, распырскваючы белыя матузы сліны, рынуўся на Сцяпана. Той зацерабіў 
нагамі, адбрыкваючыся.

— Хто яна? — нарэшце запыталася каралева.
— Зося Квяцінская. Ліцвінка.
— Зося? Мая ўлюбёная Каралева Першай Маёвай Кветкі? Гэтае наіўнае чыстае 

дзіця? Хацела, вельмі хацела б я пабачыць таго, хто позіркам і сэрцам зразумеў, адчуў 
незямное хараство, якое сустрэнеш хіба на карцінах старых фларэнтыйцаў.

— Той, хто кліча яе, сядзіць зараз у цямніцы. 
— Ах! — абхапіла прыгожы смуглы лоб тонкімі пяшчотнымі рукамі каралева 

балю. — Мы тут, у Санта-Борджыя хаваемся, так, хаваемся, адважны рыцар, ад мітусні 
і тлуму жыцця, ад усяго грубага, прымітыўнага, неантычнага. Пакрыты брудам і пылам 
чаравік землякопа не можа, адважны рыцар, суседзіць з цудоўным маленькім срэбным 
чаравічкам прыгажуні. Ён сядзіць у цямніцы. Ах!

Яна зрабіла выгляд, што траціць прытомнасць. Сцяпан Ляпа спрытна падхапіў яе 
і пасадзіў не назад у крэсла, а проста на траву. Сабачка, убачыўшы, што так бесцыры-
монна абыходзяцца з ягонай гаспадыняй, зноў спрабаваў ярасна атакаваць Ляпу, ды 
быў адкінуты ўдарам нагі.

— Сіньёра, — наддаў строгасці ў голасе Сцяпан, — таму, хто кліча сіньярыну 
Зосю, патрэбна дапамагчы як найхутчэй, іначай ён загіне. Ён загіне, сіньёра. 

Каралева балю грацыёзна паднялася з травы, узяла на рукі перапалоханага сабачку, 
пачала яго лашчыць. Сцяпан Ляпа й не здагадваўся, што з гэтага самага імгнення ён 
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зрабіўся ейным найлюцейшым ворагам, бо вішнёвы сабачка быў адзінай жывой істо-
тай, якую яна па-сапраўднаму любіла.

Між тым карагод, як вясновы ручай, шырока і весела ліўся па зялёным лужку. 
Музыкі і танцоры не заўважалі, не хацелі заўважаць, ні гарачлівасці Сцяпана, ні зло-
снага бляску ў вачах смяротна абражанага сабачкі. Упершыню ў ягоным сыта-сонным 
лянівым жыцці яму далі выспятка, ударылі пад зад нагою! 

Нарэшце каралева балю ўзмахнула малюсенькім медным званочкам, і танец скон-
чыўся. Дзяўчаты і хлопцы звонка засмяяліся, весела зашчабяталі і гурмою абкружылі 
сваю высакародную пані. Яна ўзняла ўгору руку, і ўсе заціхлі. 

— Каралева Першай Маёвай Кветкі, падыдзі да мяне, — сказала яна. 
Адразу ж да яе падбегла маладзенькая вельмі прыгожая дзяўчына, русавалосая 

і зеленавокая. Усё ў яе зграбнай далікатнай паставе так і дыхала свежасцю, радасцю 
і здзіўленнем. Шчочкі гарэлі пасля танца, нібы прыхоплены шчодрым сонцам летні 
яблычак. На левым запясці ў яе бразгацела бліскучая іспанская кастаньета. 

— Дзіця маё, — пагладзіла яе па галаве каралева балю, — цябе хочуць забраць ад 
нас. О, як сумна будзе нам без цябе!

— Хто хоча забраць мяне, мона? — здзівілася дзяўчына. 
— Вось гэты рыцар, — каралева балю перавяла позірк на Сцяпана Ляпу і на ягона-

га каня, што (нечуванае нахабства!) скуб траву на лужку.
Тут Ляпа пакланіўся дзяўчыне. 
— Панна Зося, — горача загаварыў ён. — Дрэнная навіна. Пан Марцін у бядзе. На 

яго напалі каля таверны «Вясёлы легіянер». Я быў разам з ім. Я паклаў трох, але ён 
загадаў імчаць да цябе.

— Хто напаў? — рашуча зняла кастаньету з запясця, шпурнула яе на траву Зося 
Квяцінская. Яна імгненна змянілася. Быццам новая душа, новая істота вырвалася-
выбухнула з самых патаемных глыбіняў яе цела і адразу ж завалодала ўсёй ёй даа-
статку — сцёрла ўсмешку з твару, сыпанула холаду ў вочы, сцяла вусны і кінула на лоб 
вострыя праменні маршчынак. Сцяпан Ляпа са здзіўленнем і лёгкім страхам пазіраў на 
яе. «Амазонка», — падумаў Ляпа. 

— Яны былі ў чорных масках. Мне здаецца, што гэта людзі з інквізіцыі.
— Інквізіцыя ў Фларэнцыі? У свабодным горадзе Казіма Медзічы? Яна можа быць 

у Рыме, Неапалі, але тут... Ты нешта блытаеш, Сцяпан.
— Магчыма, — незадаволена буркнуў Ляпа. — Але тут такі люд. Удзень ён паэт, 

мастак, акцёр, цалуецца з самім Медзічы, а толькі сонца зойдзе — капюшон на вушы, 
і ўжо ён інквізітар. 

— Хопіць гаварыць, — рашуча спыніла яго Зося. — Едзем да майго дзядзькі Язэпа. 
Ён знойдзе дарогу да правіцеля Медзічы. Толькі так мы можам даведацца, што здары-
лася з Марцінам, дзе ён зараз. Толькі так мы зможам выбавіць яго. 

Яна лоўка скокнула на луку сядла паперадзе Сцяпана Ляпы. Конь ірвануў з месца 
ў галоп.

— Каралева Першай Маёвай Кветкі! — уражана закрычала ўслед каралева балю. У 
яе быў голас чалавека, які ў пекле твар у твар сутыкнуўся з самім Люцыпарам. — Што 
ты робіш, дзіця маё?! У цябе ж вочы колеру першай вясновай травы — яны не павінны 
плакаць! 

— Бывайце, мона! — махнула ёй рукою Зося.
У той дзень усе, хто ішоў, або ехаў, або каго неслі ў патрыцыянскім паланкіне, са 

здзіўленнем азіраліся на рудога мускулістага каня, які шалёна імчаў па дарозе з Санта-
Борджыя ў бок Фларэнцыі. На ім сядзелі маладзенькая вельмі прыгожая дзяўчына і 
юнак у цёмным доўгім плашчы. На галаве ў юнака па-заліхвацку фасоніўся сіні берэт 
з пяром белай чаплі. Праз мост Понтэ-Век’ё яны ўварваліся на вуліцу Уфіці, у канцы 
якой імпэтна, нібы ў прывітанні, ускідвала ў нябёсы тонкую доўгую руку-вежу Палаца 
дэла Сіньёрыя. Тут у ліпені 1439 года грэцкая царква злучылася з царквою рымскай, 
падпісаўшы акт аб Вуніі Laetentur Coeli. Тут, у старадаўняй бібліятэцы, захоўвалася 
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Кніга пратаколаў Фларэнтыйскага сабору, дзе побач з каталіцкімі імёнамі-подпісамі 
(усяго 143) суседзілі подпісы праваслаўных — візантыйскага імператара Іаана VIII, 
18 мітрапалітаў, у тым ліку Ісідора, Антонія, Дасіфея, Марка, Аўраамія, Грыгорыя... 
І тут жа, пры бібліятэцы, месціўся невялічкі ўтульны скрыпторый, гаспадаром якога 
быў дзядзька Зосі Квяцінскай Язэп Ранцэвіч. Гэта быў невысокі ростам дужа рухавы 
пяцідзесяцігадовы чалавек, з вострым учэпістым позіркам цёмна-карычневых вачэй. 
Светлая вузкая бародка аблямоўвала запалыя шчокі. Вельмі зменлівы, вельмі цікавы 
меў ён лёс. Служыў протадыяканам у Полацкай Сафіі, вёў песняспевы, чытаў маліт-
вы, усе ночы праседжваў над святымі кнігамі. Быў шчырым прыхільнікам Герасіма, 
мітрапаліта праваслаўнай царквы Вялікага княства Літоўскага, шчыра падтрымліваў 
ягоны намер злучыцца вуніяй з Рымам, бо яшчэ ж Вітаўт, пасылаючы ў 1417 годзе на 
Канстанцкі сабор мітрапаліта Грыгорыя Цамблака, марыў аб вуніі. Бачыў, як у 1435 
годзе ў Віцебску вялікі князь Свідрыгайла спаліў на траскучым вогнішчы Герасіма 
і віцебскага старосту Цаціўку, горка плакаў. Даведаўшыся, што Мітрапаліт кіеўскі і 
ўсяе Русі Ісідор пры падтрымцы вялікага князя маскоўскага Васіля Цёмнага кіруецца з 
пасольствам на Ферарскі сабор у Італію, каб аб’явіць вунію каталіцкай і праваслаўнай 
цэркваў, збег з Полацка і ў Пскове прыбіўся да гэтага пасольства. Спачатку хацелі гнаць 
яго, як шалудзівага сабаку, кіямі, ды трапіўся ён на вока самому Ісідору, скарыў таго 
красамоўствам і вучонасцю, і застаўся ў святым абозе. Было гэта жаўталістай восен-
ню 1437 года. Ехалі з Пскова на Рыгу, плылі па шэрым бурлівым Балтыйскім моры 
да нямецкага Любека. Там зноў ступілі на сухазем’е і праз Лейпцыг і Ціроль дайшлі-
дакаціліся ўрэшце да Ферары. Ён адчуваў, што патрапіў зусім у іншы свет. Такое ўсё 
было нязвычнае, новае, яркае і шырокае. Такімі нечаканымі былі людзі, размовы, пры-
гожыя будынкі, старадаўнія мармуровыя помнікі, велічныя храмы, суровыя і адначасна 
пяшчотныя гукі аргана... «Чаму я нарадзіўся не тут, не на гэтай зямлі?» — пакутаваў ён 
уначы, калі слізкай неадчэпнай змяёй абкручвала, сціскала сэрца бяссонніца.

У Ферары ён блізка сышоўся з Грыгорыем Балгарынам, вучнем і памочнікам Ісі-
дора, які трызніў вуніяй, толькі ў ёй бачыў ратаванне хрысціянскай Еўропы ад мусуль-
манскай экспансіі з Усходу. «Мы зможам аб’яднацца і дамо адпор асманскаму ятага-
ну», — радасна гаварылі наўкол. Але, як аказалася, далёка не ўсе думалі падобным 
чынам. І, у першую чаргу, так не думалі ў Масковіі, адкуль Балгарын разам са сваім 
настаўнікам Ісідорам і сваім сакратаром Язэпам Ранцэвічам уцёк у 1439 годзе ў Італію. 
«Бі лацінян!» — бушаваў раз’юшаны натоўп на маскоўскіх вуліцах. Ісідор змрачнеў, 
кусаў тонкія нервовыя вусны, казаў:

— Масква ўсё болей робіцца татарскім улусам.
Падчас паспешлівых уцёкаў з Масквы Ранцэвіч знайшоў акрайчык часу, завярнуў 

у Полацк і забраў з сабою Зосю, якая ў пяць гадоў засталася круглай сіратою — маці і 
бацька загінулі на пажары. Прывёз самотную заплаканую дзяўчынку ў Ферару, але на 
горад наляцела чума, бязлітасна знішчаючы людзей. Ад велізарнай колькасці пахава-
ных «дыхалі» магілы. Сабор перабраўся ў Фларэнцыю. Яны, Язэп і Зося, пайшлі следам 
за саборам. Тут, у Фларэнцыі, і абсталяваліся.

— Дзядзечка! — кінулася Зося на шыю Язэпу Ранцэвічу, калі па стромай гранітнай 
лесвіцы, мінуючы вузкія зацемненыя калідоры, увабегла разам са Сцяпанам Ляпам 
у скрыпторый. Ранцэвіч, а з ім яшчэ трое перапісчыкаў, схіліўшы галовы, сядзелі за 
столікамі-пюпітрамі. Рыпелі гусіныя пёры. Кучачкі гэткіх пёраў (усе з левага крыла 
птушкі, бо іхні выгін найбольш прыдатны для правай рукі) ляжалі на вялізнай глінянай 
талерцы. Адзін з работнікаў нацягваў на вокладку-дошку новай кнігі валовую скуру.

— Зоська! — радасна ўсклікнуў Ранцэвіч, абняў пляменніцу, цмокнуў у шчаку, 
махнуў рукамі перапісчыкам: «Кыш, кыш адсюль!» і запытальна паглядзеў на Сця-
пана Ляпу. 

— Гэта рыцар з Княства, — растлумачыла Зося.
— Нашы людзі, — пасвятлеў тварам Ранцэвіч, — а мы тут гібеем — фаліянты пера-

пісваем. Хоць, кажуць, немец Ёган Гутэнберг ужо змайстраваў друкарскі станок.
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— Немец ёсць немец, — сціпла кашлянуў у кулак Сцяпан Ляпа. — У немца галава 
круглейшая, а, значыць, разумнейшая. 

Язэп Ранцэвіч з захапленнем паглядзеў на Ляпу, весела засмяяўся, спытаўся ў 
Зосі:

— А чаму ты не ў моны Цэцыліі? Хіба яна ўжо адпусціла вас? 
І тут Зося з усёй гарачлівасцю і жарсцю расказала яму пра знікненне Марціна 

Жабыкі-Жэмбы, пра таямнічых налётчыкаў, пра танцоўшчыцу Філамену з таверны 
«Вясёлы легіянер», пра інквізіцыю.

Пры напаміне аб інквізіцыі Язэп Ранцэвіч уздрыгнуў:
— Не хацелася б, каб у гэтай справе быў хоць маленькі слядок Божага воінства, як 

яны сябе называюць. У іх вельмі глыбокія і вельмі цёмныя падзямеллі. А можа, гэта 
проста бойка з-за прыгожай жанчыны? Мясцовыя сіньёры не любяць, калі іхніх жан-
чын гладзяць вышэй калена.

— І ўсё-ткі, пан Язэп, мне здаецца, што гэта інквізітары, — задумліва сказаў 
Ляпа. — Пахла ад іх нечым такім...

— Серай? — усміхнуўся куточкамі вуснаў Ранцэвіч, але вочы былі халодна-ледзя-
нымі.

— Дзядзечка, родны дзядзечка, як нам дапамагчы Марціну? — залямантавала Зося, 
стукаючы кулачкамі па століку-пюпітру. 

— Пан Марцін, калі на нас напалі чорныя людзі каля «Вясёлага легіянера», крык-
нуў мне, каб я як мага хутчэй паведаміў пра гэта паненцы Зосі і кандацьеру Алані, — 
зноў уваткнуў сваё слова Ляпа. — Паненцы я сказаў, а вось да кандацьера яшчэ не 
дабраўся.

— Дык хутчэй едзь, Сцяпанка, — умольна глянула на яго Зося.
Калі Ляпа выбег са скрыпторыя, Язэп Ранцэвіч абняў пляменніцу, прытуліў да сябе, 

пачаў гладзіць дзявочыя плечы.
— Кахаеш гэтага Марціна? Можаш не гаварыць — бачу, што кахаеш. Сам калісьці 

зведаў, што такое любоўная жарсць, калі з тваёю цёткаю Паўлінай салаўёў над рэчкай 
слухаў. Гэта Богам даецца, нябёсамі. Не можа душа чалавечая не адгукнуцца, не ада-
звацца на такое. А ратаваць твайго каханка, шукаць яго мы паспрабуем праз майго 
духоўніка Грыгорыя Балгарына. Ён якраз з Рыма на колькі дзён прыехаў. Пойдзем, 
пляменніца, да яго.

Наказаўшы перапісчыкам, каб не занядбалі працу, Ранцэвіч спорным крокам 
пайшоў па залітых сонцам вуліцах і вулачках, на якіх кішэў мурашнік народу. Зося 
подбегам спяшалася за ім. На сінім фларэнтыйскім небе дзе-нідзе ярка бялеліся 
падушкі хмар.

Грыгорыя Балгарына яны ўбачылі ў касцёле Санта Кроча, дзе ён служыў нядзель-
ную імшу. Вуніяты не мелі ў горадзе сваіх храмаў, і з дазволу фларэнтыйскіх уладаў 
спраўлялі набажэнствы ў мясцовых касцёлах. Пасля аглушальнага тлуму вуліцы яны 
быццам нырнулі ў ціхае-ціхае празрыстае лясное возера. Такія азёры сустракаюцца 
каля Полацка. Усхваляванае дыханне людзей і свечак, роўны напоўнены суцяшальнай 
сілай голас святара прымусілі іх укленчыць, схіліць галовы, аддаць сваё цела і сваю 
душу Божай апецы. Здалёк, праз бясконцыя шэрагі крэслаў і людскіх галоў, нязгасна 
свяцілася маленькае зіхоткае сонца табернакулуму. Там жыў Бог...

Грыгорый Балгарын аказаўся чарнявым, гарбаносым і вясёлым. Зося і Язэп Ранцэвіч 
крыху счакалі, пакуль ён пераапрануўся ў свецкае адзенне. Выйшлі на вуліцу.

— Прыгожая! — усклікнуў Балгарын, толькі зірнуўшы на Зосю. — Нездарма 
кажуць, што Бог ад прыроды пацалаваў кожную жанчыну. 

Вядома ж, у святары бушаваў паўднёвы тэмперамент. Калі ты нарадзіўся балга-
рынам, фларэнтыйцам або грэкам, заціскай не заціскай душу сутанай ці манаскім пла-
шчом — усё роўна яна вырываецца, выслізгвае з гэтых, здавалася б, трывалых сетак, 
як вольная сонечнапёрая птушка. Туркі-асманы ў 1393 годзе захапілі сталіцу Балгарыі 
Тырнава, разбурылі Балгарскае царства, і тысячы адукаваных нязломленых балгараў 
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рассыпаліся, як іскры святога вогнішча, па ўсёй Еўропе, разнеслі па ёй сваю веру, свае 
гарачыя сэрцы. Адным з іх быў Грыгорый Балгарын.

— У Фларэнцыі ёсць толькі адзін чалавек, які можа вырашыць усе, ці амаль усе, 
пытанні. Гэта — правіцель Казіма Медзічы, — сказаў ён і, убачыўшы конную двухкол-
ку, якой кіраваў стары шэрабароды фурман, крыкнуў фурману:

— У Палаца дэла Сіньёрыя!
Грыгорый і Ранцэвіч селі ў двухколку. Зосю панеслі ў чырвоным паланкіне высака-

рослыя аголеныя па пояс маўры.
Мноства самага рознага народу чакала сваёй чаргі на прыём да правіцеля 

Фларэнцыі. Былі тут старыя землеўласнікі з пладароднай даліны Арна, фабрыканты-
сукнавалы, гаспадары збройных майстэрняў, банкіры іўдзеі ў доўгіх пасыпаных срэб-
ным парашком пэйсах, гаварлівыя і ганарлівыя акцёры з акцёркамі, паэты з фанатыч-
ным бляскам у вачах... 

Казіма Медзічы ўжо прыкметна стаміўся, калі да яго на парог ступілі нашы героі. 
Але ён быў сама ветлівасць і гасціннасць. Устаў з-за шырокага слановай косці стала, 
у якога ножкі нагадвалі львіныя лапы, раскінуўшы рукі, зычліва ўсміхаючыся, пайшоў 
насустрач. Чорныя іскрыстыя вочы ззялі, як брыльянцікі. Грыгорыю Балгарыну і Язэпу 
Ранцэвічу ён моцна паціснуў рукі, Зосі адвесіў галантны паклон. Вытанчаная ярка-
блакітнага колеру камізэлька зграбна аблягала сухаватую фігуру правіцеля Фларэнцыі. 
Найбялейшы каўнерык быў абшыты залатымі і срэбнымі зорачкамі. Ільсніста-чорныя 
густыя валасы хваляю збягалі на плечы. Усе казалі, што ён, Медзічы, вельмі хацеў 
быць падобным на сапраўднага рымляніна, з тых пракаветных рымлянаў, што стварылі 
магутную сусветную дзяржаву ад Тэмзы да Ніла, будавалі амфітэатры і акведукі, узво-
дзілі пад нябёсы трыумфальныя аркі і калоны, размаўлялі з усімі народамі на латыні, 
чароўнай мове Вергілія, Гарацыя і Авідзія. І мова тая ішла да ўсіх куткоў зямлі, дзе 
ў моры бялеўся рымскі ветразь. А яшчэ пра яго казалі, што ён сыпле грошы паэтам і 
музыкам, як авёс коням, шчодра, поўнаю жменяй.

«А ён і ёсць — сапраўдны рымлянін. Нездарма яго называюць Цудоўны», — любу-
ючыся Медзічы, падумала Зося Квяцінская. Яе далікатна-чуйнае дзявочае сэрца ўстра-
пянулася, не магло не захапіцца гэтым мудрым і мужным прыгажуном. 

Даведаўшыся, з якіх краёў прыбылі ў Фларэнцыю ягоныя госці, Казіма Медзічы 
падышоў да сцяны кабінета, што была задрапіравана залацістай тканінай, пацягнуў 
бурштынавы матузок. На сцяне адкрылася вялізная карта Еўропы, якую яркімі фарбамі 
надзвычай прыгожа намаляваў сябра Медзічы жывапісец Фра Філіпа Ліпі. Лясы на 
ёй былі сакавіта зялёныя, моры, азёры і рэкі празрыста-сінія. У лясах дзе-нідзе беглі 
маленькія ласі, дзікі, мядзведзі і зубры, у сіняве водаў плылі рыбіны, лебедзі і дэль-
фіны. Ва ўсходніх стэпах, намаляваных жоўтай спякотнай фарбаю, імчаўся на кані, 
пагрозліва напінаў цеціву лука касавокі мангол.

Медзічы ўпэўнена паказаў на сваёй дзівоснай мапе Вялікае княства Літоўскае і 
Польскае каралеўства, Вільню, Кіеў, Кракаў і Полацк. Ён быў шчырым прыхільнікам 
Вуніі Усходняй і Заходняй хрысціянскіх цэркваў. Са скрухаю прыпомніў, як 10 ліста-
пада 1444 года ў бітве пад Варнай туркі ўшчэнт разграмілі войска венграў і нямецкіх 
рыцараў — апошнюю Крыжовую Выправу. Загінуў кіраўнік войска Уласла, ён жа поль-
скі кароль Уладзіслаў Трэці Ягелон. А ўсё з-за таго, што венецыянскі флот парушыў 
дамову і даў магчымасць турэцкаму султану перакінуць янычараў з Азіі ў Еўропу.

Язэп Ранцэвіч, прыкметна хвалюючыся, распавёў правіцелю Фларэнцыі пра 
знікненне ліцвінскага рыцара Марціна Жабыкі-Жэмбы і пра свае падазрэнні наконт 
інквізіцыі.

— У мяне пад бокам, у маім горадзе гняздуюцца начныя совы? — здзівіўся Медзі-
чы, але адразу ж панізіў голас, уздыхнуў. — Ды дзе яе толькі няма гэтай інквізіцыі. Я 
загадаю неадкладна пачаць расследаванне.

Ён пазваніў у срэбны званочак, што формаю сваёю нагадваў малюсенькі чалаве-
чы чэрап. Адразу ж у кабінет увайшоў малады статны служка ў чырвоных на высокіх 
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абцасах чаравіках, у снежна-белых, па самае калена, панчохах. Зося ніколі не бачыла 
гэткіх дзівосаў.

— Мой дарагі Джузепе, — ласкава сказаў Казіма Медзічы. — Ты, пэўна ж, ведаеш, 
аб чым мы толькі што гаварылі. (Джузепе ў знак згоды кіўнуў галавою). Неабходна, 
каб сёння ж, чуеш — сёння ж, хрысціянскі рыцар мог зноў усміхацца жыццю, піць віно 
і цалаваць чароўных сіньярыт. Перавярніце ўвесь горад, абмацайце кожны будынак, 
кожны двор, залезьце ў катакомбы. Падніміце гарадскую міліцыю, кандацьера з ягонай 
баталіяй.

— Кандацьер Ларэнца Алані павёў ужо сваіх людзей у катакомбы, — схіліў галаву 
ў паклоне Джузепе.

Медзічы здзіўлена ўскінуў угору бровы. Зося з радасным піскам пляснула ў 
ладкі — малайчына Сцяпан Ляпа!

III

Чакаючы допыту, Марцін Жабыка-Жэмба стараўся не збіцца з рытму жыцця, не 
страціць адчуванне рэальнага часу. У лютыя маразы ручаі спыняюць свой бег. У турме 
спыняе свой бег час. І людзі заблытваюцца ў ім. У адно цэлае зліваюцца глухая асвет-
леная месячным промнікам з падстольнага акенца ноч і бяссонечны дзень.

На допыты ганялі і ўдзень, і ўначы. Гнюсную ежу і брудную цёплую ваду давалі 
нерэгулярна, і немагчыма было ўлавіць у жахлівым крывавым хаосе нейкую сістэму. 
«Толькі Зося і кандацьер могуць выбавіць мяне з гэтай ямы. А такое можа адбыцца 
толькі ў тым выпадку, калі ім паведаміць пра мяне Сцяпан Ляпа», — думаў Марцін.

Неўзабаве яму ўбачыўся сон. Ён сядзеў, а дакладней, ляжаў на дне вялізнага рас-
сохлага чоўна. За бортам, чутно было, плёхалася цяжкая няспешная вада. Зорнае неба 
туманіста свяцілася над галавой. З неба прыйшоў, як прыходзіць адтуль вецер, голас.

«Року Божага чатырыста першага паўстаў Атыла, які называўся Біч Божы... 
Атыла забіў брата свайго Бледу і сам стаўся каралём. Людзі ўцяклі ад Атылы да 
рыбаловаў на астравы і збудавалі Венецыю... І быў між іх Палемон. З Палемонам 
было 500 сем’яў шляхты рымскай. Палемон узяў з сабой астранома, і той вёў іх у 
моры па зорках... Дайшлі да вусця, дзе рака Нёман упадае ў мора Акіян... Нёман у 
мора ўпадае дванаццацю вусцямі... Уверх Нёмнам дайшлі да ракі Дубісы, увайшлі ў 
Дубісу, над ёй знайшлі горы высокія... Палемон нарадзіў трох сыноў: Борка, Кунаса 
і Спэру...»

Сціх дзіўны голас, і над Марцінам пагрозна ўзвысіўся сам Палемон, Палемон 
Ліцвін. І сказаў ён спалоханаму Марціну:

— Бяры ў руку пісала, бяры пергамен, будзь маім летапісцам, каб нашчадкі нашы 
ведалі пра нас.

І пачаў Марцін сваё штодзённае цудадзейства...
«Слова пісарчука Марціна з карабля князя Палемона Ліцвіна. Ведайце адно — хра-

налогія пайшла не ад слова «хрэн»... Калі да месца Рыму пачаў набліжацца са сваёй дзі-
кай ардою чалавекаядзец крывавы Атыла, пяць соцень знаных рымскіх сем’яў селі на 
караблі і аддалі лёс свой бурліваму мору. Галавою ў іх быў прыўкрасны князь Палемон. 
І пачалі яны, ратуючыся ад непазбежнай смерці, шукаць сабе новую радзіму. Так некалі 
ратаваўся з вогненнай Троі Энэй.

Куды мы плывём? У моры бушуюць велізарныя хвалі. З вачэй льюцца слёзы, а з 
роту (няхай прабачаюць мне далікатныя паненкі-чытачкі) ваніты.

...Адна з хваляў ледзьве не перакуліла наш карабель. Хваля гэтая падалася мне, 
няшчаснаму, велічынёю з гару Везувій.

Куды ж мы плывём? Чаму князь Палемон вядзе караблі на поўнач? На ягоным 
месцы я пакіраваўся б да цёплых грэцкіх астравоў, або да егіпецкай ракі Ніл. Там бы я 
нарэзаў і насушыў сабе папірусу. Але ж я не Палемон.
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Пачынаюць мерзнуць рукі і вушы. Сцвярдзеў, як камень, нос. Немагчыма пісаць. 
Чаму я не Палемон?

...Праплылі каля нейкага дужа вялікага вострава. Там, па марскім беразе, імкліва 
імчаліся баявыя калясніцы. Рудавалосыя велізарнага росту людзі стаялі ў іх, люта маха-
лі бліскучымі сякерамі і крычалі нам нешта пагрозлівае.

...Пачынаем плысці на ўсход сонца. Зямля страшных рудавалосых людзей заста-
ецца злева. Учора князь Палемон сказаў мне, што хоча стварыць новую дынастыю і 
новую дзяржаву. Я напрасіўся ў яго ў генеральныя пісарчукі гэтай новай дзяржавы. Як 
вогненнавокі лясны звер, зірнуў на мяне князь.

...Плывём на ўсход па новым моры. Яно не надта шырокае і не надта глыбокае. 
Палемон пазірае на мяне, як вогненнапёры дзюбаты певень на чарвяка. 

...Наперадзе — вусце магутнай лясной ракі. Яна ўліваецца ў мора шматлікімі рука-
вамі. Б’ецца аб зялёныя берагі вецер. Нашыя караблі ўваходзяць у гэтую невядомую 
раку. З хмызу, з балотаў за намі цікуюць насцярожаныя вочы тубыльцаў.

...«Я хачу стварыць новы народ», — сказаў князь Палемон. Хутка ж з яго і з усіх нас 
стрэслася «рымскасць». Як лясная ігліца.

...Сышоўшы з сем’ямі, з хатнім скарбам са сваіх караблёў, зашываемся ў лясныя 
нетры, ідзём па звярыных сцежках. Над намі ў атачэнні галінаў дрэў бледна блішчаць 
кавалкі светла-сіняга неба. І вочы тубыльцаў блішчаць са змроку.

...Князь сказаў, што новы народ павінен мець новыя імёны, а ён, родапачыналь-
нік вялікай дынастыі, павінен мець свой герб-кляйнот, адметны ад усіх і найлепшы. 
Я, пісарчук Марцін, атрымаў высокі загад прыдумаць гэтыя імёны і гэты герб. Я не 
разумею... (Далей пергамен сцёрты, размыты... Ці то дождж яго размыў, ці нечыя слёзы 
ліліся...) 

...Пякучыя ж дубцы ў гэтых дзікіх лясах! А скура ў мяне тонкая. Адразу ж з вялікім 
імпэтам распачынаю зададзеную мне прыўкрасным і звышмудрым Палемонам працу! 
На шырокай дубовай дошцы малюю яркімі фарбамі герб — у чырвоным полі тры белыя 
слупы, злучаныя ўнізе. Назоў яму — «Калюмны». 

...Валасаты, тоўсты, як пень, здаравіла валачэ да нашага вогнішча, дзе я ляжу з 
заголенай спінаю, велізарнае бярэмя зялёных доўгіх дубцоў.

— Дзе ты быў? — пытаюць у яго. 
— Я гай ламаў, — адказвае пень. Адразу ж пішам першае імя — Ягайла. ... З цём-

нага лесу выходзіць высокі і сінявокі, пытаецца ў князя Палемона:
— Дзе жыць мне, князь?
— Жыві там, — ляніва махае шырокай даланёю ўбок гушчара Палемон. Пішам 

імя — Вітаўт.
Хачу зазначыць, што падчас марскіх блуканняў жорстка застудзіў я вушы свае. 

Быццам сядзяць па цвыркуну ў кожным вуху і трашчаць, і пілуюць-пілуюць...
...Прыімчаў на порсткім кані да нашага стойбішча ваяр з вострым чырвоным 

мячом у руцэ, са звярынай шкураю за плячыма. Шыбнуў да князевых ног торбу з 
адсечанымі чалавечымі галовамі. «Ну й малайчына! Ну й вой шалёны!» — задаволена 
зацмокалі ўсе.

Што ж — даю імя хвату Войшалк.
— А ці не забыў ты казну нашу княжую ў Рыме? — спытаў Палемон у свайго скар-

бовага служкі. 
Той перагнуўся перад гаспадаром, як лазіна, паляпаў пальцамі па металёвай скрыні:
— Не забыў, князь. Кейс тут. 
Імя яму наракаю — Кейстут.
— Дык вып’ем, панове, за нашу новую Радзіму! — крыкнуў князь Палемон, аж 

лісце з дрэў пасыпалася, а звяры лясныя ў норы і берлагі зашыліся. — Даставай, слуга 
мой верны, залатыя келіхі са сваёй скрыні! Будзем у іх ліць віны!

І назваў адразу ж я ўвесь народ наш прыгожым звонкім словам — ліцвіны, а дзяр-
жаву нашу — зямля Ліцвінія. І гэтак да сконвеку нам называцца. 
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...Раптам Палемон зірнуў Марціну цераз плячо, выхапіў лютым позіркам што-коль-
век з напісанага, закрычаў, наліваючыся гневам:

— Не тое пішаш, раб! Дзе мой меч?! Я развалю цябе на кавалкі! Хутчэй нясіце мне 
мой меч! Ад нечаканасці і жаху Марціну сцяла дыханне. Ён схапіў абедзвюма рука-
мі пергамен, шыбнуў яго ў чырвоныя касмылі вогнішча, ірвануўся ў лясны лісцёвы 
гусцяж і... прачнуўся, перарваўшы нітку недарэчнага сну».

Крычаў не Палемон. Крычаў Марцінаў сусед. Служкі інквізіцыі прыйшлі браць 
яго на допыт, ды ён нечакана для ўсіх заўпарціўся, упёрся, учапіўся кволымі рукамі за 
турэмныя нары.

— Не пайду! — як паранены сабака, выў ён. — Няма болей сіл. За што вы мяне 
драпежыце? Клянуся светлым воблікам Найсвяцейшай Дзевы Марыі — я хрысціянін! 
Я — хрысціянін! Я веру Хрысту! Завошта ж пакуты такія нясцерпныя? Адно ў мяне 
цела, беднае цела маё, і тое вы раздзіраеце на кавалачкі.

Інквізітары білі яго рукамі і нагамі, цягнулі да дзвярэй, быццам бервяно.
— Вы — антыхрысты! — закрычаў раптам небарака. — Вы — нелюдзі! У вас у 

роце — крывавыя жахлівыя іклы! Ха-ха! Я бачу гэтыя іклы і я выб’ю іх! 
Гэтым сваім крыкам ён канчаткова раз’ятрыў інквізітараў. Яны выхапілі са сваіх 

чорных доўгіх плашчоў нажы, вострыя металічныя спіцы, дзюбатыя бліскучыя вера-
цёны і пачалі рэзаць, рваць, дзяўбці, нявечыць ягонае няшчаснае спакутаванае цела. Ён 
узняў угору рукі, закрыў імі твар, хістаючыся, пачаў адступаць да сцяны, як бы ўплішч-
вацца ў яе. Рукі гэтыя падаліся Марціну дрыготкімі птушынымі крыламі.

І раптам нешта лопнула, грымнула. Нясцерпны бляск жыхнуў па турэмнай камеры. 
І адбылося невераемнае. Там, дзе толькі што канаў, захліпваўся ўласнай крывёю вязень, 
з’явіўся арол, буйны, моцны, суровы, адважнавокі. Ён размашыста ўдарыў дзюбай про-
ста ў грудзі пярэдняму з інквізітараў, зваліў яго з ног. Астатніх распіхнуў, разгарнуў, 
раскінуў пругкімі шырокімі крыламі, вылецеў са смуродлівай камеры, панёсся-паляцеў 
на волю па змрочным камяністым калідоры туды, дзе ззяла сонца. Цёплым ветрам абда-
ло ўсім твары. Усе як знямелі. Усе пазіралі на тое месца, дзе павінен быў ляжаць вязень. 
Толькі гнілая салома жаўцелася там.

— Д’ябал!!! — ачомаўшыся, залямантаваў галоўны з інквізітараў. — Тут быў д’я-
бал! Мы бачылі яго! Мы адчулі пах серы! Ён крута павярнуўся да астатніх зняволеных, 
што, збіўшыся ў кучку, трымцелі ад жаху.

— І вы ўсе — д’яблы! Вы ўсе носіце знак д’ябла на сваёй паганай скуры! Пакажыце 
ж нам свае д’ябальскія плямы! 

Падскочыўшы да Марціна, ірвануў на ім кашулю, загадаў сваім прыспешнікам:
— Садраць з усіх адзенне да голага цела! Хай за ўсё заплацяць сваёй скурай!
Расшкуматалі, разнеслі на пух адзенне, выкінулі зняволеных у калідор і з усяго 

пляча пачалі лупцаваць бізунамі. Узвіўся крык, енк. Лопалася скура.
Марцін Жабыка-Жэмба адно бараніў рукамі вочы, каб не выбілі. Трацячы пры-

томнасць, паспеў падумаць: «Я бачыў гэтага арла... Там, на кіпарысе каля «Вясёлага 
легіянера», я бачыў яго...» 

Пакутлівым і доўгім было выплыванне з небыцця. Пэўна ж, цела не жадала зноў 
вяртацца на гэты свет у бязлітасныя кіпцюры катаў. Але патрохі ачуняў, глянуў наўкол 
сябе. Тыя ж нары, салома, чалавечыя стогны... Уваткнуў галаву ў салому, быццам быў 
канём, знерухомеў. Завошта людзі так б’юць людзей? «Любіце ворагаў сваіх», — паву-
чаў Хрыстус. А гэтыя не любяць ні ворагаў, ні сяброў. Нікога не любяць. Успомнілася 
раптам тут, на сцёртай крывавай саломе, дзяцінства і маленькая рудзенькая сучачка 
Вісла. Ён, хлапчук-карапуз, вельмі сябраваў з ёю. Хадзілі па двары як злыганыя. Ведалі 
ўсе патаемныя сцяжынкі на бацькавым двары, над Дняпром. Знаходзілі птушыныя 
гнёзды ў траве і ў кустоўі, сутыкаліся з вожыкамі і зайцамі, бокам абыходзілі мітуслі-
выя мурашнікі. Было добра, было радасна, так, як бывае толькі ў маленстве. А потым 
сучачка некуды знікла. Маці сказала, што Вісла павінна нарадзіць новых маленькіх 
сабачак, і Марцін нецярпліва прыспешваў гэты дзень. У яго будзе шмат сяброў! Сэрца 
поўнілася звонкім чаканнем.
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Праз колькі дзён на бацькавым двары ён убачыў фурмана Спірыдона. Той таропка 
ішоў у бок Дняпра, трымаючы ў руках вялікае рэшата, прыкрытае кавалкам шэрай 
даматканіны.

— Што гэта? — спытаў маленькі Марцін.
Спірыдон палахліва азірнуўся наўкруг, паставіў рэшата на зямлю.
— Глядзі, панок.
Ён сцягнуў з рэшата покрыва.
— Сабачкі! — уражана ўсклікнуў Марцін.
Некалькі рудых і чорных камячкоў варушылася-валтузілася ў рэшаце. Чуўся 

слабы піск.
— Яшчэ сляпенькія, — уздыхнуў Спірыдон. — Нясу іх тапіць у Дняпро. Пані 

Агата, маці твая, загадала.
— Тапіць сабачак? Навошта? — Марцін аж сеў на зямлю.
Фурман узяў рэшата ў рукі, пайшоў па сцежцы, што вілася між густой лугавой 

травы да дняпроўскай стромы. Ішоў і казаў:
— Не будзе ад такіх нягеглых сабак аніякай карысці. Няма ў іх пароды. Ні на 

ловы няздатныя, ні ў ланцугу на двары сядзець. Толькі корм на іх будзем пераводзіць. 
Загадала пані Агата — утапі.

Марцін бег следам, хліпаў носам, плакаў, прасіў:
— Спірыдончык, не тапі іх. Аддай мне. Я ім будачку зраблю, ваду і костачкі буду 

насіць. Яны ж такія прыгожанькія і маленькія. Не тапі іх. Бог цябе за гэта пакарае.
Але фурман не слухаў яго, не чуў, лапцявата ступаючы буйнымі нагамі, шпарка 

дыбаў да ракі. Дайшоў, выбраў зручнае месца, прысеў на кукішкі і, скінуўшы покрыва, 
запусціў у рэшата руку. Усё ён рабіў вельмі засяроджана, з суровым выразам твару. 
Падбег заплаканы і задыханы Марцін, апусціўся побач на калені. Глянуў у рэшата, 
закрычаў:

— Спірыдон! Вочачка расплюшчылася! Глядзі, Спірыдон! Вочачка расплюшчылася! 
Ён схапіў рудзенькага сабачку, моцна прытуліў да грудзей, пачаў гладзіць. Ззялі малю-
сенькія кропелькі вачэй, як пасля дажджу ззяюць на сцяблінах травы дажджынкі.

— А й праўда, — радасна здзівіўся Спірыдон. — Дай сюды. Кажаш, Бог мяне 
пакарае? Не пакарае мяне Бог, панок. Бо не ўтопім мы сабачак гэтых. Нельга тушыць 
вочачка, якое расплюшчылася. Нельга. Ціхенька занясу я іх да сваякоў на вёску. А мату-
лі тваёй грознай скажам, што ўтапілі шчанюкоў. Добра?

— Добра, Спірыдончык, добра.
— А ты не падвядзеш мяне, панок, пад лазу? Не раскажаш мацеры?
— Не раскажу, Спірыдончык. Вось табе святы крыж — не раскажу.
...Уздрыгваючы парванай бізунамі спінай, выплёўваючы крывавую юшку з рота, 

ляжаў у інквізітарскай турме ліцвінскі шляхціц Марцін Жабыка-Жэмба, і трапяталася 
ў галаве адна-адзіная думка: «Нельга тушыць вочачка, якое расплюшчылася. Нельга. А 
гэтыя высцёбваюць жывыя чалавечыя вочы бізуном».

А пад вечар зверху, над галовамі арыштантаў, пачуўся шум, гуд. Здавалася, цячэ 
нястрымная рака, і голас ейны ўсё мацнее, набліжаецца. Вось загрымелі крокі, крыкі, 
заляскацела жалеза, вострае святло паходняў убілася ў падзямельны змрок. Мноства 
ног затупацела каля дзвярэй інквізітарскай турмы, а неўзабаве і каля камеры, дзе ў 
напаўзабыцці трызніў Марцін. «Ідуць, каб валачы на допыт», — падумалася вязням, і 
кожны папрасіў Бога — толькі не мяне аддай на пакуты.

— Пан Марцін! — данеслася з трывожнага змроку. Крычаў Сцяпан Ляпа.
Вывелі, вынеслі небаракаў з падзямелля, але траіх — за знявагу Святой Тройцы — 

інквізіцыя не адпусціла. Нічога не маглі зрабіць ні Казіма Медзічы, ні кандацьер Алані. 
Адна-адзіная чакала нешчасліўцаў дарога — у полымя.

— Дык чаму, месір рыцар, не з’явіўся раніцой у баталію? Дзе гуляў? — пагрозліва 
спытаў кандацьер у Марціна, але вочы былі вясёлыя. — Ці не казаў я пра ваўкоў і аве-
чачак? Не хацелі аддаваць цябе вельзевулы. Крычалі — на ім чатыры душы і чатыры 
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целы. Ледзьве ўлесціў іх правіцель Медзічы. Выратавала цябе тое, што плывеш на пад-
могу Канстанцінопалю. Пэўна, падумалі інквізітары, што ўсё роўна не выслізнеш ад 
кары — не яны, дык туркі цябе заб’юць.

Кандацьер заліўся сытым рогатам, хоць Марціну было не да смеху. Ён моцна абняў 
Сцяпана Ляпу, сказаў:

— Дзякуй табе, братаніч мой. Каб не ты — быць бы мне попелам шэрым. Век не 
забуду.

— Панне Зосі дзякуй кажы, — усміхнуўся Ляпа. — Усіх уз’юшыла, на ногі пад-
няла.

— Дзе яна?
— У дзядзькі свайго, Язэпа Ранцэвіча. Там цябе чакае.
— Хачу ўбачыць яе, — горача прамовіў Жабыка-Жэмба. — Але на мне такія тран-

ты... — ён гідліва паварушыў плячыма.
— І яшчэ, Сцяпан... Дзе мая шпага? Жабыкі-Жэмбы без шпагі, як салаўі без 

песні.
Ляпа развёў рукамі, сказаў, прыцішваючы голас:
— Не ведаю. Напэўна, у гэтых чарнагаловых.
Кіўком галавы ён асцярожна паказаў на інквізітараў, якія нешта з імпэтам гаварылі 

кандацьеру і сакратару Казіма Медзічы Джузепе.
— Вараннё, — толькі й сплюнуў Марцін.
Выручыў, шчодрая душа, кандацьер Алані. Апрануў з вайсковага абозу, уручыў 

сваю асабістую шпагу з умовай, што Марцін, палячыўшыся тры дні (не болей!), прый-
дзе, нарэшце, служыць у Фларэнтыйскую баталію. З найвялікшай радасцю Жабыка-
Жэмба згадзіўся і шчыра-шчыра дзякаваў старому ваяку.

Наняўшы двухколку, паімчаліся да Язэпа Ранцэвіча. Хоць у Марціна смылела скура, 
балелі косткі, але ў душы прамяніста свяціла сонца, бо шчасліва пазбавіўся магільнага 
тлену, ехаў да той, якую кахаў, і, наогул, быў тым, пра каго дасціпныя фларэнтыйцы 
кажуць: ён лоўкі чалавек, чалавек, здольны выцягнуць рукі з любога цеста.

На гранітных прыступках, што вялі ў скрыпторый і дамок, дзе жыў Язэп Ранцэвіч, 
іх ужо нецярпліва чакала Зося. Была яна вельмі прыгожая і ўсхваляваная.

Марцін з цяжкасцю вылез з двухколкі, але галаву трымаў годна, высока, як і нале-
жыць шляхціцу. Схіліў перад Зосяй адно калена, дастаў з кішэні чорную маску аднаго з 
нападанцаў (наўмысна захаваў да гэтага дня!), накалоў яе на шпагу і кінуў гэтую маску 
да Зосіных ножак са словамі:

— Пані майго сэрца, табе дарую свой трафей.
Зося Квяцінская ўспыхнула, як макавая кветка, крыкнула:
— Марцін! Радасць мая!
Адразу ж спырхнула з прыступак, падбегла да Жабыкі-Жэмбы і, задыхнуўшыся ад 

шчасця, моцна-моцна пацалавала каханага ў самыя вусны.
Марцін быў вельмі задаволены. Вернасці Хрысту, свецкаму этыкету і сямі рыцар-

скім дабрадзействам (верхавой яздзе, фехтаванню, валоданню дзідай, плаванню, паля-
ванню, гульні ў шашкі, складанню і спяванню вершаў у гонар Дамы сэрца) ён наву-
чаўся, калі служыў пажам-гайдуком у княгіні Ганны, жонкі князя Васіля Фёдаравіча 
Астрожскага, які быў вялікакняжым намеснікам у горадзе Тураве. І хоць сябры юначых 
гадоў, такія ж самыя пажы, смяяліся пазней, што больш-менш з усёй навукі яны асво-
ілі хіба толькі гульню ў шашкі, Марцін не згаджаўся з імі. У душы ён заўсёды лічыў 
сябе Рыцарам. Вядома, гэта было не французскае або нямецкае рыцарства. Тут больш 
ішло ад шляхецкай вольніцы, ад казаччыны, што паступова пачынала караніцца ўздоўж 
Дняпра ў Дзікім Полі. Але галоўнае было тое ж — пакланенне Жанчыне, пакланенне 
Найсвяцейшай Марыі Панне. Двор княгіні Ганны Астрожскай, сваячкі вялікага князя 
Вітаўта, часцяком бываў у Варшаве, у Вене, сталіцы «Свяшчэннай Рымскай імперыі 
германскай нацыі». Там і натольваў юны Марцін сваю палкую душу святлом прыўкрас-
нага рамантычнага рыцарства. Вось чаму адразу ж, як толькі надарылася магчымасць, 
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ірвануў ён у Еўропу, у Фларэнцыю, а з ім нямала такіх, як ён. Дзеці шляхты і духавен-
ства, купцоў і месцічаў, яны вучыліся ва універсітэтах, у хрысціянскіх акадэміях, слу-
жылі мясцовым князям, герцагам і баронам, вастрылі свае шпагі ў бясконцых вялікіх і 
маленькіх бітвах. І паступова шмат хто з іх пачаў адчуваць сябе часткай нечага цэлага, 
агульнага. Яны зразумелі — іх родніць, гуртуе іхняя радзіма, Вялікае княства Літоў-
скае, супольнае Гаспадарства ліцвінаў, русінаў, палешукоў, аўкштайтаў і жамойтаў, 
што шырока раскінула свае дзяржаўныя крылы ад Балтыйскага мора да чарнаморскіх 
ліманаў. Яны зразумелі — ёсць у іх нешта адметнае ад маскавітаў, палякаў, крымскіх 
татараў, лівонскіх рыцараў, рамеяў. Але што? Не варажства, не сармацтва. Тады што?

Так з’явіўся князь Палемон і Ордэн святога Палемона. Свой Энэй, свой бацька 
новага народа. У чые мроі адплыў ён упершыню на цудоўным караблі — невядома. 
Хто акрэсліў на геаграфічнай мапе ягоны легендарны маршрут — таксама невядома. 
Але ён паўстаў з сіняй імглы, з ледзянога святла нябесных зорак, з шалясцення тры-
вожнага ляснога ветру. І ён павёў іх за сабой, маладых, гарачых. І жрыцай — вясталкай 
гэтай новай дарогі, новага лёсу была тая, якая толькі што трапятліва цалавала ў вусны 
Марціна Жабыка-Жэмбу, Зося Еўрапейка.

Яны, палеманісты, дзе толькі магчыма было, пісаннем і вусным словам расказвалі 
пра сваю радзіму, шукалі і накіроўвалі туды рукадзельных людзей — будаўнікоў, зброй-
нікаў, гарматнікаў, яны ўсюды гаварылі за Вунію...

— Пан Марцін, Марцінік, дзе ты так доўга быў? — смяялася, гарэзавала Зося, веду-
чы яго ўверх па лесвіцы, прыціскаючыся да ягонага плечука.

— Я быў там, дзе лісты да Пана Бога пішуць на чалавечай скуры, — строга адказаў 
Марцін.

— Ух ты! — захоплена здзівілася, зноў пацалавала Марціна Зося Квяцінская. — 
А з якой прыгажуняю ты, шаноўны Марцінік, сустракаўся каля таверны «Вясёлы 
легіянер»?

Яна ва ўпор глянула на Жабыку-Жэмбу, і на самым дне зялёных вачэй быў лядок. 
Марцін аж уздрыгнуў ад такога пытання, азірнуўся, пагразіў Сцяпану Ляпу кулаком.

Язэп Ранцэвіч, бачачы, што пляменніца аж цвіце ад шчасця, вырашыў дадаць 
у ейную радасць сваю лыжку мёду — паклапаціўся арганізаваць выезд моладзі з 
Фларэнцыі на прыгарадную вілу Санта-Борджыя. Такую навіну сустрэлі крыкамі 
захаплення. Ужо каля трыццаці маладзёнаў, паненак і паноў, сабралася каля гасціннага 
дома Ранцэвіча. Дамовіліся, што кожны да вілы будзе дабірацца самастойна, але, як 
толькі сонца ўпадзе за небасхіл, усе сыдуцца на віле каля вогнішча над возерам.

І вось пачарнела, звечарэла, а потым і ўначэла неба, і над цёмна-блакітным пра-
сторным возерам запалала яркае іскрыстае вогнішча. На высокім змайстраваным з 
мармуровых камянёў і арэхавых прутоў троне сядзела каралева балю Зося Квяцінская. 
Яна была апранута ў ярка-блакітна-срабрыстую накідку, на галаве — рагатая бліскучая 
карона, у якой ззялі дыяменты і медныя шышкі. Навокал трона кружылася, выгінала-
ся, сцялілася ў імклівым неверагодным танцы паслухмяная, здольная на неверагодныя 
выкрутасы, світа. 

Усе закрычалі:
— Карабель! Карабель!
Зося згодна махнула рукою ў белай празрыстай пальчатцы:
— Няхай з’явіцца карабель!
І на беразе начнога возера з’явіўся карабель. Ён выплыў з гушчыні цемры, як 

светлае прамяністае воблака. Два дзесяткі юнакоў, учапіўшыся ў моцныя смаляныя 
вяроўкі, пацягнулі яго наўкол возера, паставіўшы на платформу з буйнымі металічны-
мі коламі. Гэта быў грузны ветразнік з высокімі бартамі, з высока ўзнятымі носам і 
кармой. Масіўную мачту са згорнутым на рэі ветразем утрымлівалі з усіх бакоў ванты. 
На марсе быў умацаваны кошык (вароняе гняздо) для назіральнікаў за морам. На флаг-
штоку ўзвіваўся вымпел з доўгім вузкім палотнішчам, з якога весела крыўлялася галава 
блазна. Да кармы быў падвешаны якар. Дэльфіна, русалку і вялікую рыбіну намаляваў 
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мастак на бартах. Гэта быў «карабель дурняў», як называлася гэтае дзейства ў тыя 
часы. Шасцёра «марскіх ваўкоў» апранулі касцюмы неапалітанскіх разбойнікаў. Двое 
граблі доўгімі вёсламі. Адзін караскаўся па вераўчанай лесвіцы да дазорцы, які сядзеў 
у цесным «варонім гняздзе», а той рыхтаваўся ўдарыць яго па галаве свіным пухіром. 
Жарты, малады гарачы смех несліся над возерам. Марцін глядзеў на ўсё гэта, і не верыў 
вачам — думаў, што спіць, а, калі прачнецца, зноў абкружаць яго турэмныя змрочныя 
сцены. Але паступова весялосць брала яго ў сваю абладу. І ён разам з усімі, напруж-
ваючы жылле, цягнуў па пяску карабель, спатыкаўся, рагатаў на поўны голас, змахваў 
даланёю з твару пот, хоць яшчэ смылела скура ад інквізітарскіх бізуноў. І ўвесь час з 
замілаваннем пазіраў у той бок, дзе ў залатым водсвеце вогнішча сядзела на троне Зося 
Квяцінская. На цэлай зямлі не было яму зараз бліжэй і радней істоты.

— Пан Марцін! — крыкнула яму здалёк Зося. — Не ўлягай надта ў конскую справу, 
паберажыся! Лепш ідзі сюды!

Ён адразу ж падышоў да яе. Яна са свайго трона ўсміхалася яму пяшчотна і таямні-
ча. «Як добра, што яна ёсць на свеце, — расчулена думаў Марцін. — Я кахаю яе. Толькі 
загадай яна, і я аддам за яе жыццё».

Нарэшце карабель, «абплыўшы» возера, прыпыніўся насупраць трона каралевы 
балю. Разгарачаная моладзь чакала новых распараджэнняў.

— Лаўровы вянок таму, хто лепш за ўсіх праспявае песню! — абвясціла Зося.
Загучалі віёлы, арфы. Паляцелі да начных зорак прыгожыя звонкія галасы. Перамог 

і атрымаў лаўровы вянок Іван Маладзей, чарнавусы весялун з Вільні.
— Вянок з ружаў — самаму спрытнаму і адважнаму фехтавальшчыку! — крыкнула 

Зося.
Сталі кругам, узяўшы ў рукі запаленыя паходні. З вышыні трона Зося ўручала 

байцам шпагі. Яны салютавалі каралеве і кідаліся ў двубой. Металічны пошчак віху-
рыўся над заціхлым возерам. Ніхто не хацеў выглядаць слабаком. Кальба ішла да пер-
шай крыві. Вялізны букет яркіх венецыянскіх ружаў дастаўся Станіславу Катовічу, 
менчуку.

І тут прагучаў ашаламляльны загад.
— Я пацалую таго, хто пацалуе Месяц, — расцягваючы словы, гучна прамовіла 

Зося Квяцінская. І ўзняла галаву і паказала тонкім пальчыкам у неба. І ўсе паглядзелі 
туды. Вечны нябесны човен плыў над зямлёй, ззяў, свяціўся, пазіраў са сваёй недасяж-
насці на гарады і краіны, на людзей. Ён, вядома ж, бачыў зверху і гэтае возера, і купку 
моладзі, і чырвоную кропельку вогнішча.

Накацілася цішыня. Надта нечаканым аказаўся загад каралевы. Некаторыя (аса-
бліва дзяўчаты) адчулі, як заплывае ў душу халоднае раздражненне. Бач ты яе — чаго 
захацела!

— Ну? — у голасе ў Зосі віравалі капрызлівыя смяшынкі. — Няўжо паміж шаноў-
нага панства няма адважных? Хто ж пацалуе Месяц?

— Я, — прагучала раптам у густой цішыні.
Усе павярнулі галовы на голас.
— Я, — паўтарыў Марцін Жабыка-Жэмба і чамусьці пачаў здымаць з сябе кашу-

лю. Перад ім расступіліся. Ён нетаропка, парыпваючы пяском, пакіраваўся да возера, 
увайшоў у чорна-блакітную ваду, паплыў. Вада развальвалася следам за ім на дзве бліс-
кучыя чорна-срэбныя скібіны. Чуўся трэск вогнішча. 

Амаль на сярэдзіне возера Марцін падплыў да зіхоткага адлюстроўка Месяца ў 
цёмнай вадзе, пацалаваў яго і пераможна ўскінуў угору рукі. Цішыня разламалася, 
рассыпалася крыкамі захаплення. Зося кумільгом саслізгнула са свайго трона, шумна 
распырскваючы ваду пабегла да Жабыкі-Жэмбы, кінулася яму на шыю і пачала горача 
цалаваць.

— Які ты разумны... Які ты добры... — шаптала яна. — Кахаю цябе, Марцінка.
— І я... І я кахаю, — цалуючы мяккія вусны, адказваў Марцін.
Потым па ўсім лужку разаслалі, раскаталі кілімы, дываны, паставілі на іх нізенькія 
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мармуровыя столікі. Слугі прынеслі печаную з яблыкамі дзічыну ў гліняных гаршках, 
чырвоную і белую рыбу, залітых смятанай гусей і качак, чорных духмяных мідый у 
цвёрдых касцяных ракаўках. Пілі фалернскае і кіпрскае віно, настойкі з высакагорных 
лугавых траў, у якіх быў распушчаны перацёрты мак. Трохі пазней на століках з’явіліся 
арэхі і вінаград, сушаныя дыні, сакавітыя ярка-чырвоныя скрылі кавуноў. Сядзелі на 
падушках, а хто й проста на траве. Хоць час быў не святочны, не карнавальны, але шмат 
хто схаваў твар свой пад маскай. Былі тут і аркадскія пастухі з пастушкамі, і грозны 
Марс з чырвоным шчытом, і кентаўр, і паранены з залітай крывёю грудзінай гладыятар. 
Трымалі ў руках маленькія гліняныя свяцільнічкі, дзе варушыліся залатыя пялёсткі 
агеньчыкаў. Калі ў каго пад парывам ветру свяцільнічак тух, адразу з усіх бакоў цягну-
ліся сяброўскія рукі — запалі ад майго, дай жыццё агню.

Святкаваць вырашылі ўсю ноч, да самай раніцы, да маладога сонца. Дзеля такой 
ночы, дзеля доўгачаканай сустрэчы з землякамі з’ехаліся з Багеміі і Венецыі, з Папскай 
вобласці і Неапалітанскага каралеўства. Іх яднала агульнасць радзімы — Вялікае кня-
ства Літоўскае; агульнасць лёсаў і душэўных парыванняў, агульнасць веры і мовы. 
Усё гэта, як вада віном, разбаўлялася маладой весялосцю, закаханасцю, надзвычайнай 
адкрытасцю сэрцаў. Вельмі хутка такіх, як яны, назавуць гуманістамі, людзьмі-апан-
танцамі. Іх будзе мала, іх заўжды будзе мала, бо яны, як кропелькі-іскрынкі золата ў 
шэрай земляной народнай масе. 

Пілі віно, танцавалі, цалаваліся. З цёплага таямнічага змроку, як азёрная хваля, 
мякка накочвалася песня:

Свяціла ночка агнём-агнём,
Пляла вяночкі шаўком-шаўком...

Пад такія словы пад срэбназорным італійскім небам добра ўспаміналіся Свіслач і 
Дняпро, Ясельда і Шчара.

Калі вечарына дасягнула найвышэйшага імпэту, чалавек пятнаццаць ціха высліз-
гнулі з вясёлага шумнага натоўпу, прайшлі ў грот, прасторны, доўгі, абвіты вінаграднай 
лазой. Тут былі Язэп Ранцэвіч, Зося Еўрапейка, Марцін, Станіслаў Катовіч, браты Адам 
і Пётр Усакоўскія з Трокаў, Гэля Сініцкая з Барысава, пінчук Мікалай Антушэвіч, Кар-
пей Блусь з-пад Гародні, сын віцебскага купца Ян Карсакоў...

У глыбіні гроту, у зацемненай яго палавіне з круглых рознакаляровых камянёў кла-
патлівыя рукі выклалі алтар. Збоку ад алтара на ўзвышэнні трапяталася пасма агню, 
быццам дыхала сама вечнасць.

Усе апранулі доўгія шэрыя плашчы з капюшонамі, трымалі ў руках свечкі. Усе 
ўкленчылі, апусцілі вочы долу. Браты Усакоўскія сталі каля алтара, запалілі свечкі, 
імпэтна заспявалі:

Іржэ за ваколіцай гунскі конь.
Спелыя нівы з’ядае агонь.
Па сіняй вадзе,
Па шэрай вадзе
Нас Палемон вядзе.

Ёсць ветразь у небе. І ёсць вясло.
Ўздымаецца хваляў празрыстае шкло.
Паклонімся, брацці, сядзібам старым.
Збудуем наш Новы Рым.

Шукай сваю долю, адважны народ.
Кіруй свае лоддзі на сонечны Ўсход.
Там кветка-шыпшына ў лясах цвіце.
Там наша Айчына ўзрасце.

Апошнія словы песні-гімну падхапілі ўсе. Натхнёна блішчалі вочы. Твары свяцілі-
ся з-пад капюшонаў. Аднамыснікі (а яны ўсе былі аднамыснікамі) пачалі абдымацца, 
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цалавацца, клясціся ў вечнай вернасці. Пасля такой арацыі сэрцы біліся зладжана і 
шчыра.

Невысокі ростам сухарлявы чалавек у шэрым плашчы падышоў да алтара. Там ён 
рэзкім рухам галавы скінуў капюшон, і ўсе ціхенька ахнулі, бо ўбачылі ярка-чырвоную 
жахлівую маску — з двух бакоў люта шчэрылася іклатая ваўчыная пыса. Чалавек-воўк, 
адчыніўшы невялічкія дзверцы, дастаў з алтара мадэль карабля-ветразніка, узняў яе 
над галавой.

— Човен Палемона... Човен святога Палемона... — прашалясцела між прысутнымі. 
Словы прамаўляліся з найглыбейшай пашанотай. Усе, малітоўна скрыжаваўшы на гру-
дзях рукі, пачалі апантана кланяцца.

Чалавек-воўк счакаў колькі часу, пакуль прайшло ўсеагульнае ўзбуджэнне, потым 
паставіў мадэль карабля на алтар, зняў маску. Гэта быў Язэп Ранцэвіч.

— Палемон! Наш Палемон! — пакацілася пад зялёнымі скляпеннямі гроту. 
Падалося, радасней і святлей запалалі свечкі. Усе ўсталі з каленяў, абкружылі Ранцэвіча, 
нешта казалі яму, усміхаліся, і было відно, што ён не прыдуманы маладой фантазіяй 
бажок, не суровы жрэц, а добры старэйшы па ўзросце сябра, клапатлівы настаўнік.

— Дзякуй усім вам, што прыйшлі і прыехалі сюды, — зычна і ўсхвалявана сказаў 
Ранцэвіч. — Дзякуй, што ў мітусні жыццёвай не забылі пра Палемона, пра нашу мілую 
радзіму, нашу бацькаўшчыну — Вялікае княства. Навучаў мяне калісьці дзед мой: «Не 
заглыбляйся дужа ў мроі — можаш не вынырнуць, не выплысці адтуль». Няхай гэтага 
баяцца філосафы-мысляры, але вам, юнакам і юніцам, трэба марыць, трэба смялей 
глядзець уперад, каб з вераю Хрыстовай і любоўю крочыць па дарозе жыцця. Бітага, 
пралітага і пражытага назад не вернеш. Ды ў вас усё толькі пачынаецца. І я зайздрошчу 
вам. Я, Язэп Ранцэвіч, вам зайздрошчу. А зараз Іван Маладзей раскажа нам пра бітву 
пад Варнаю, пра сканчэнне апошняй крыжовай выправы 1444 року.

— Я быў пад Варнаю, — хвалюючыся пачаў гаворку Маладзей, калі ўсе расселі-
ся на лавах, расстаўленых уздоўж сценаў гроту, і ўважліва пачалі яго слухаць. — Са 
сваім стрыем Андрэем мы з Вільні пайшлі на службу да караля польскага і вугорскага 
Уладзіслава Ягелончыка. Адважны быў кароль, але дужа гарачы. Павёў нас на янычараў 
султана Мурада пад горад Варну. Абяцаў, што венецыянскі дож нам дапаможа — зачы-
ніць сваім флотам пралівы і не пусціць туркаў у Балгарыю. Ды дож, пэўна ж, праспаў, 
бо ні карабліка мы не ўбачылі, а туркі лезлі і лезлі, як саранча. Белы дзень пацямнеў ад 
іх. Толькі сто крокаў было між намі. Янычары білі й білі з лукаў. Мы, каб неяк уратавац-
ца, ставілі частаколы, і з-за гэтых частаколаў багемцы і немцы, саюзнікі нашы, стралялі 
з аркебузаў. Дым клубамі ляцеў. Вушы заклала ад грому. Тут майго стрыя і знайшла 
страла турэцкая. Схапіў я яго на рукі, кроў хвошча, а тут чую крычаць: «Караля Уласлу 
забілі!». Усе пабеглі. Ну й я пабег, — ён вінавата зірнуў на ўсіх, — і стрыя Андрэя не 
змог вынесці. Толькі ўбачыў як янычар наступіў яму на грудзі. Сніцца ён мне.

Павісла маўчанне, бо ніхто не ведаў, што казаць. Усе глядзелі на Язэпа Ранцэвіча. 
Ён пацёр рукою лоб, нахмурыўся.

— Мог бы нам што-небудзь й весялейшае расказаць, пан Іван. Але так было. Так 
было. А хавацца ад праўды не выпадае.

— А што калі туркі прыйдуць сюды і захопяць Рым з Фларэнцыяй? — спалохана 
спытала раптам Гэля Сініцкая, чарнявая далікатная паненка. 

— Ну, панна Гэлечка, нас, мужчын, яны ўкароцяць у адным месцы, а ты паселішся 
ў султанавым сералі, — не дужа гжэчна хмыкнуў адзін з братоў Усакоўскіх. Засмяяліся, 
хоць і не ўсе. 

Але маладосць брала верх, чорныя думкі адплывалі. Зноў пачуліся выбухі смеху, 
зазвінелі віёлы і арфы.

— Пойдзем на возера, — шапнула Зося Марціну.
На дыбачках, стараючыся быць незаўважанымі, яны пракраліся з тыльнага боку 

гроту да травяністай расянай сцежкі, што вяла ў начную цемру. Там, абняўшыся, пай-
шлі пад месячна-зорнай аркай ночы. І быццам апынуліся ў райскім садзе. Купы веліч-
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ных дрэў, круглыя, падрэзаныя чалавечай рукой кусты-шары, сакавітыя лужкі, залітыя 
асляпляльным месячным святлом, няўтомныя шурпатыя галасы цыкадаў — усё пуль-
савала таямнічым непадуладным чалавеку жыццём. Здавалася, пільней прыгледзься, і 
ўбачыш срэбныя зіхоткія раі грацый, што звабліва і прывідна танцуюць пад незямную 
музыку, кружацца, карагодзяцца, перапырхваюць з кветкі на кветку, з дрэва на дрэва, з 
воблака на суседняе воблака... Усё было празрыстае, туманістае, халаднаватае, нібы з 
лёду акуляры начапілі на вочы. 

Са змроку выплыла возера, як пасівелае ад часу палатно старадаўняга мастака. 
Шчупальцы блакітных хваляў напаўзалі на пясок, абмацвалі бераг. Марцін з Зосяю 
знайшлі старую тоўстую вярбу, ствол якой навісаў над азёрнай вадой, як ложа, селі, 
злілі вусны ў пацалунку. Потым, абняўшыся, ляглі на цёплы, такі ўтульны ствол... Знізу 
шумела падсветленая месячнымі промнямі вада, зверху і з бакоў лагодна шамацелі 
доўгія гнуткія галіны вярбы. Неба не было бачна, але востра адчувалася ягоная прысу-
тнасць. Чуліся пацалункі, чулася гарачае дыханне юнака і дзяўчыны...

Пазайздросцім ім!

IV

Ішоў 1452 год... У Масковіі гэта было лета 6960 ад стварэння свету. У народаў, якія 
сталі пад зялёны сцяг Прарока, скарыліся мусульманскаму паўмесяцу, адзначаўся 830 
год хіджры — перасялення Мухамеда і ягоных прыхільнікаў з Мекі ў Медыну. Праз год 
скончыцца стогадовая вайна Англіі і Францыі, самая доўгая вайна ў Еўропе. Англічане 
на кантыненце змаглі захаваць пад сваёй уладай толькі горад-порт Кале. Францыя, 
выгнаўшы коштам найвялікшых ахвяраў са сваіх земляў захопнікаў (успомнім іскры 
вогнішча, на якім згарэла Жанна д’Арк!), цэнтралізавалася, узмацнела і пачне нара-
джаць «каралёў-сонцаў». Хоць, як дзяржава, наогул магла не адбыцца, бо на яе месца 
на карце Еўропы актыўна і небеспаспяхова прэтэндавала Бургундыя. Але няўрымслівы 
ейны герцаг Карл Смелы загінуў у баі, а з ім загінула й Бургундыя, захаваўшы свой назоў 
хіба толькі ў марцы славутага віна. Немцы аб’ядналіся ў «Свяшчэнную Рымскую імпе-
рыю германскай нацыі» (немцы па складзе свайго менталітэту чамусьці вельмі любяць 
слова «свяшчэнная»), ды гэта быў няўтоптаны, абы-як скіданы стог рамантычнага сена, 
у якім кожны курфюст і курфюсцік пачуваў сябе самім Атонам Першым, стваральнікам 
імперыі. Італьянскі «боцік» быў парэзаны на шматкі, да Гарыбальдзі было яшчэ ой як 
далёка. На Пірэнейскім паўвостраве маўры-мусульмане з усіх сіл учапіліся ў апошні 
кавалачак іспанскай зямлі — Гранадскі эмірат. Але рэканкіста (адваёва) няўмольна 
накочвалася й сюды. Затое на паўднёвым усходзе Еўропы, у Грэцыі і на Балканах, ужо 
ва ўсю гаспадарылі мусульмане туркі-асманы і ўсё тужэй зацягвалі султанаў шнурок 
на горле сталіцы Візантыйскай імперыі Канстанцінопаля. Рускія (у той час іх ведалі 
пад словам «маскавіты») пасля «Батыева пагрому» здолелі захаваць Наўгародскую і 
Пскоўскую купецкія рэспублікі, чатыры вялікія княствы — Уладзіміра-Суздальскае, 
Маскоўскае, Разанскае і Цверскае, і з дзесятак дробненькіх удзельных княстваў. Усе 
яны былі даннікамі татара-мангольскай Залатой Арды. Кожны князь браў у залатаар-
дынскага хана (князі называлі яго «Царём», сябе «холопами вольного Царя», а свае 
княствы яго «улусами») ярлык на сваё княжанне. Вось, да прыкладу, як у чалабітнай 
грамаце хану прасілі маскавіты гэты ярлык: «Наш государь, князь великий Василий, 
ишет стола своего, великого княжения, а твоего улуса по твоему царевому жалованию». 
За кожным крокам князёў пільна сачылі ханскія прадстаўнікі баскакі. Вельмі сімваліч-
на, што на цюркскай мове слова баскак азначае — давіцель (!). З цягам часу ардынцы 
так узганарыліся, так апанелі, што перасталі прысылаць баскакаў. Маскоўскі князь, 
атрымаўшы ярлык на вялікакняжы сталец, сам, па сутнасці, зрабіўся баскакам, сам 
збіраў са сваіх аднапляменнікаў даніну, сам яе выбіваў, гэта значыць, спальваў вёскі і 
баярскія сядзібы, сек людзям галовы, і сам вёз даніну ў Сарай, сталіцу сваіх уладароў. 
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Характэрна, што маскоўская праваслаўная царква была поўнасцю вызвалена ад пада-
ткаў. Цікава, за каго яна ў тыя часіны малілася перад Богам?

Але паступова Залатая Арда пачала развальвацца на часткі — на Сінюю Арду, 
Вялікую, на Крымскае, Астраханскае, Казанскае, Сібірскае ханствы... Мангольскія коні 
пабеглі назад у свае далёкія пустыні і стэпы.

І тут мы непасрэдна падступаемся да нашых палесцінаў — да Вялікага княства 
Літоўскага. Па сваіх памерах у той час яно было буйнейшай дзяржавай Еўропы (!), ад 
Балтыйскага мора да Чорнага. Калі сумняваецеся, гляньце на тагачасныя карты-мапы. 
Іншая справа, што гэта было даволі рыхлае дзяржаўнае ўтварэнне — мясцовыя князі, 
нашчадкі Рурыкавічаў і Гедымінавічаў, трымалі свае княствы-ўдзелы і толькі падчас 
надзвычайнай замятні (вайны, паўстання) ішлі пад сцяг вялікага князя. Вялікія князі 
(гаспадары) былі славянабалтамі. Славянскія ліцвіны (палачане — менчукі) і балцкія 
аўкштайты стварылі-парадзілі Літву, якая затым пашырылася Жамойцю і Падляшшам, 
Валынню і Кіеўшчынай, Смаленшчынай і Браншчынай. Насельнікі гэтага цудоўнага 
краю самі сябе называлі ліцвінамі, такое ж імя мелі яны і ў суседзяў. Зазначым, каб 
болей не паўтарацца, што сённяшняя Летува — гэта не тагачасная Літва, гэта толькі 
маленькі кавалачак таго цудоўнага залатога сасуда. І таксама зазначым, каб болей не 
паўтарацца, што нашыя продкі ўвялі ў назоў свайго Гаспадарства слова «Рускае» дзеля 
таго, каб правесці цвёрдую рысу і даць адпор Маскоўшчыне, якая пасля выбаўлення з 
татарскай няволі адразу ж пачала прэтэндаваць на іхнія землі, быццам толькі адной ёй 
уручыў Бог патэнт на ўсё праваслаўнае і рускае. Цяжка было ахоўваць ад пастаянных 
варожых нападаў такую велізарную тэрыторыю. Крымскія (перакопскія) татары, лівон-
скія рыцары, крыху пазней — маскавіты, хто толькі не нёс меч і агонь на гэтыя землі. І 
вельмі разумнымі, заканамернымі вынікаюць у сувязі з такой напружанай гістарычнай 
сітуацыяй вуніі ВКЛ з Польскім каралеўствам — Крэўская, Віленская, Гарадзельская... 
Яны ратавалі ад згубы як Княства, так і Карону, бо Польшча таксама задыхалася ад няў-
хільнай нямецкай экспансіі з Захаду і ад крывавых спусташальных набегаў стэпавікоў 
з Поўдня. Можна меркаваць, што, помсцячы за Грунвальд, «Свяшчэнная Рымская імпе-
рыя германскай нацыі» паставіла сваёй стратэгічнай задачай знішчэнне Вялікага кня-
ства Літоўскага і Польскага каралеўства. Неўзабаве немцы атрымаюць верных саюзні-
каў у асобе Вялікага княства Маскоўскага, князі і народы якога пакуль што пакорлівыя 
рабы ардынцаў. Хутка яны, маскавіты, акрэпнуць, скінуць ардынскае ярмо і адразу ж 
(!) пойдуць лютай вайной на Вялікае княства Літоўскае пад сцягам «собирания русских 
отчинных (?!) земель, защиты православных христиан, которые впали в латинство (?)». 
Заўважце, не на Усход пойдуць, каб дабіваць кавалкі і кавалачкі Арды. На Усходзе няма 
ўзараных урадлівых земляў і сялян-хлебаробаў. Пойдуць на Кіеў, Полацк і Магілёў, каб 
гнаць адтуль, як жывёлу, тысячы й тысячы мужыкоў у свае падмаскоўныя вотчыны.

Вось чаму й стварыла моладзь Вялікага княства Літоўскага «Ордэн святога 
Палемона» і падтрымала Фларэнтыйскую вунію. Гэта была рамантычная спроба зая-
віць на ўсю Еўропу аб сваёй хрысціянскай дзяржаве, мець права на сваю зямлю і на 
сваю гісторыю, сваю веру і мову, кіраваць сваім лёсам, абараніць родныя бацькоўскія 
сядзібы... Ішоў 1452 год... У Вялікім княстве Літоўскім княжыў Казімір IV Ягайлавіч 
(Ягелончык). У Фларэнцыі маладыя палеманісты рыхтаваліся плысці ў складзе папска-
га вайсковага атрада на дапамогу Канстанцінопалю.

...Цякла ноч. Марцін і Зося святкавалі сваё спатканне ў яе срэбных абдымках. 
Намілаваўшыся, асцярожна спусціліся з вярбы на зямлю, селі, прысланіўшыся спінамі 
да шурпатага камля, пачалі глядзець у неба.

— Калі я гляджу на зоркі, мне здаецца, што там, на зорках, мая радзіма, і што некалі 
я туды вярнуся, — прашаптала Зося, паклаўшы русую галаву на Марцінаў плячук. 

— Мы вернемся туды разам, — пяшчотна пацалаваў яе Марцін. — Анёлы занясуць 
нас туды. 

Яны змоўклі. Яны, зліўшыся ў адну істоту, сядзелі і прыслухоўваліся да цёплай 
летняй зямлі і да зорак. Здавалася, зоркі звіняць, як малюсенькія залатыя званочкі. Гэты 
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гук ішоў адтуль, з бясконцага шчыльнага нябеснага блакіту, з неймаверных вышыняў, 
якія нават немагчыма ўявіць. Відовішча густых начных недасяжных зорак магло нават 
напалохаць. Ды яны, маладыя хрысціянін і хрысціянка, ведалі і цвёрда верылі, што там, 
у недасяжнасці, жывуць, чакаюць іх іхнія памерлыя родзічы і сябры. У белых адзежах, 
з яркімі вясновымі вянкамі на галовах, з усмешкамі на такіх родных тварах стаяць яны 
на берагах рэк і азёраў, на вяршынях узгоркаў, узняўшы рукі, і неадрыўна пазіраюць у 
неба. О, якая гэта будзе Сустрэча! 

Марцін глядзеў то на нябёсы, то на сваю юную сяброўку. Зорнае святло падала ёй 
на шчокі, на валасы і вусны, і ўся яна была мільготкая, пералівістая, таямніча-светлая, 
як лясны ручай. Здавалася, што вось-вось яна знікне, растане, растворыцца ў гэтай 
звонкай напятай срэбнай цішыні, і ён, баючыся страціць яе, шчыльней гарнуўся да 
гнуткага, як вінаградная лаза, дзявочага стану, моцна абдымаў плечы.

Сябры і знаёмыя называлі яе — Еўрапейка. Адкуль узялося такое незвычайнае імя? 
Палачанка, яна толькі дзіцем пажыла з бацькамі на радзіме, а затым, пасля іхняй смерці, 
разам са сваім дзядзькам Язэпам Ранцэвічам прыплыла па бурлівым Балтыйскім моры 
ў Еўропу, прайшла-праехала праз Любек, Лейпцыг, Цыроль і Ферару да Фларэнцыі, 
трывала пусціла карэньчыкі ў гэтым бліскучым горадзе філосафаў, паэтаў, мастакоў, 
рыцараў, банкіраў і чомпі. Вольнае паветра цудоўнай Фларэнцыі зрабілася ейным 
паветрам. Ды недзе ў падсвядомасці, як першая вясновая кропля пад снегавой скарын-
кай, пульсаваў далёкі родны Полацк. Яна цалкам даверылася дзядзьку, калі той усёй 
душою прыхінуўся да Фларэнтыйскай вуніі, і сама стала вуніяткай. І пачала шукаць, 
гуртаваць вакол сябе маладых ліцвінаў і ліцвінак, якіх хваля жыцця закінула ў Еўропу. 
Так нарадзіўся «Ордэн святога Палемона».

Побач з ёй, такой мілай, вабнай, крохкай, што перавярнула ягонае жыццё, Марцін 
Жабыка-Жэмба адчуваў сябе надзіва моцным. Ён гатоў быў, як громабойны Зеўс, зараз 
жа ператварыцца ў быка, пасадзіць яе (Еўропу! Еўрапейку!) сабе на спіну і плысці, 
плысці ўдалеч... І няхай гэтае ціхае возера зробіцца штармавітым Міжземным морам.

Ён падхапіў Зосю на рукі:
— Пойдзем купацца!
Яны павесілі на вярбу сваё адзенне, узяўшыся за рукі, пабеглі да возера і голыя 

аддаліся цёплай мяккай вадзе. Два смуглыя целы, адно вялікае, другое маленькае, быц-
цам вытачанае з цвёрдага самшытавага дрэва, свідравалі, рассякалі азёрную глыбіню, 
то разлётваліся адно ад аднога, уздымаючы срэбныя вострыя барозны хваляў і калючыя 
зоркі пырскаў, то сплываліся, скручваліся ў пяшчотны непарыўны вузел. Там-сям на 
возеры апроч іх былі відны купальшчыкі, якія сваім плёскатам, сваімі звонкімі галасамі 
адганялі ноч.

І вось чырвоныя хуткія воблакі пабеглі над зямлёй, а над возерам і лесам развінула-
ся зара — залатыя крылы раніцы. Узрадаваліся людзі, звяры і птушкі. Кожны спяшаўся 
аддаць вока сваё сонцу, а дыханне сваё ветру.

Праз колькі часу, абвяшчаючы пачатак сняданка, на цэнтральнай вежы вілы Санта-
Борджыя меладычна ўдарыў-загаварыў звон. З усіх бакоў, са спальнага будынка вілы, 
з лесу, з возера, на лужок, дзе ўжо чакалі накрытыя мармуровыя столікі, весела спя-
шалася моладзь. Былі садавіна, вінаград, мёд, арэхі, малако, напоі з лясных ягад. Віна 
не было. Шумна дзяліліся начнымі ўражаннямі, хітра ўсміхаючыся, касавурыліся адно 
на аднога. Потым тут жа на лужку разыгрывалі кароценькія сцэнкі-інтэрмедыі. Браты 
Усакоўскія, Адам і Пётр, вельмі смешна паказалі, як стары тоўсты купец навучае свайго 
сына-лайдака сумленнаму дабрачыннаму жыццю. Купец, увесь у бліскучых шарыках 
поту на тлустых абвіслых шчоках, бегаў за сынам. А той мяўкаў, гаўкаў, кукарэкаў, 
куляўся цераз галаву. Нарэшце здаўся ўшчэнт зморанаму бацьку — спыніўся, сагнуўся 
ў крук, пакорліва спусціўшы з клубоў зялёныя панталоны, сказаў:

— Я — маленькі хлопчык. Я яшчэ жыву пад дубцом.
Асвяжыўшы душу смехам, пачалі займацца сур’ёзнымі справамі. Чыталі «Каран», 

бо зусім хутка шмат хто павінен быў плысці ў Канстанцінопаль і ваяваць супроць наро-
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да, які аб’явіў гэтую кнігу свяшчэннай. Уважліва слухалі, дзяліліся думкамі, спрачаліся. 
«Каран» захапіў усіх першароднай мудрасцю і страсцю. «Тыя, хто верыў і рабіў доб-
рыя справы, будуць уведзены ў сады, сховішчы вечных насалодаў. Яны знойдуць там 
чыстых жанчын і вечны цень». Толькі ў лютай пякельнай звышспякотнай пустыні маглі 
напісацца, выліцца з сэрца словы пра вечны цень пад вечна бязлітасным сонцам. 

Ды нядоўга трывала сур’ёзнасць. Пятрок Усакоўскі ўшчыкнуў Гэлю Сініцкую, 
прыціснуў да сябе: 

— Гэля, пайшлі шукаць вечны цень. 
Усе засмяяліся, а Пятрок схапіў ад Гэлі па руках. 
Надвячоркам Язэп Ранцэвіч сабраў усіх, хто плыў у Канстанцінопаль. Разам з 

Марцінам прыйшлі Ян Карсакоў, Іван Маладзей, Мікалай Антушэвіч, Карпей Блусь, 
браты Усакоўскія, Станіслаў Катовіч, Зося і з дзесятак малавядомых Марціну мала-
дзенькіх шляхцючкоў з Менска і прывіцебскіх ваколіц.

— А дзе Сцяпан Ляпа? — азірнуўся па баках Марцін.
Ніхто не ведаў, усе паціснулі плячыма. Цуд дый толькі — так рваўся ў бітву і рап-

там знік. Хто-кольвек выказаў думку, што, можа, перабраў віна бедалага і спіць зараз 
дзе-небудзь у зацішку пад кустом. Але Язэп Ранцэвіч строга прыклаў да вуснаў палец, 
ківам галавы запрасіў усіх ісці за сабой. Тое, што ўбачылі ў гроце, дужа здзівіла ўсіх. 
Каля алтара, паныла апусціўшы на грудзі галаву, стаяў Сцяпан Ляпа. Быў ён бледны, 
напалоханы, згорблены.

— Сцяпан, што ты тут робіш? — спыталася Зося.
У адказ — маўчанне.
— Ліса трапіла ў пастку, — патлумачыў Язэп Ранцэвіч.
Толькі цяпер усе заўважылі, што дзве Сцяпанавы рукі як бы прывязаны да дзверцаў 

алтара.
— Э, браце, ды ты прыклеіўся, — прысвіснуў Марцін і з непаразуменнем паглядзеў 

на Ранцэвіча.
— Угадаў, пан Марцін, — весела засмяяўся той. — Гэта вельмі-вельмі моцны клей. 

У Афрыцы ім ловяць малпаў і папугаяў, якія крадуць у гаспадароў плантацый какоса-
выя арэхі і бананы. На ноч густа змазваюць ствол, і — бачыце...

Ён паказаў на Сцяпана Ляпу. 
— Клей гэты робяць, змешваючы вулканічны попел, самародны чорны асфальт, сок 

расліны агая-гая са слановым памётам. Як бачыце, нядрэнны атрымаўся кляёк.
— Але што тут адбылося? — дзівілася, не разумела Еўрапейка. 
— Ён хацеў украсці нашу святыню, залаты карабель Палемона, — пачаў тлумачыць 

Язэп Ранцэвіч. — Толькі добрыя людзі папярэдзілі нас, і мы падрыхтаваліся. Скажу 
болей — сваю чорную справу ён рабіў па загадзе інквізіцыі, потайна, крывадушна, бо 
даўно служыў ёй.

— Служыў інквізіцыі? — Марцін Жабыка-Жэмба гнеўна сціснуў кулакі, гарою 
пачаў насоўвацца на Сцяпана Ляпу. Той дробненька калаціўся ўсім целам.

— Служыў, — адказаў за анямелага Ляпу Ранцэвіч. — Ён нават даўно ведае 
Філамену. Ці няпраўда, Сцяпан?

Ляпа маўчаў.
— Філамена твая сяброўка? — Марцін схапіў Сцяпана загрудкі. — Кажы! Ты 

навёў на мяне інквізітараў? Ты, якога я лічыў ледзь не братам сваім? Ты аддаў мяне ў 
інквізітарскія цянёты? Кажы, або я засуну твой нос у тое месца, на якім ты звычайна 
сядзіш! 

— Я хацеў купіць маёнтачак пад Воршай. У мяне хворы бацька, а маці памер-
ла, — праз сілу выдавіў з сябе Ляпа. Вочы ягоныя ад вялікага жаху пачыналі шклянець, 
як у мерцвяка.

Усе адварочваліся ад яго, выходзілі з цёмнага гроту пад ранішняе зыркае сонца. 
Усе маўчалі, пераварваючы пабачанае. Чамусьці было няёмка глядзець адно аднаму 
ў вочы.
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— А рукі не адклеіліся, — задаволена сказаў Язэп Ранцэвіч. — Каб ададраць гэты 
клей, патрэбна гарачае казінае малако змяшаць з мёдам, усыпаць туды тоўчаную крэй-
ду... Але што гэта я выдаю таямніцу? 

— Дазвольце, я адсяку яму гэтыя д’яблавы клешні, — раптам горача выдыхнуў Ян 
Карсакоў. Ранцэвіч уважліва зірнуў на яго, не прамовіў ні слова.

Вырашылі, што праз сядміцу атрад у дваццаць пяць чалавек выступіць у Фларэнцыю, 
каб уліцца ў баталію кандацьера Алані. Камандзірам атрада быў, вядома ж, Марцін 
Жабыка-Жэмба. Яго ж абралі на час паходу пад Канстанцінопаль новым Палемонам, 
бо Язэп Ранцэвіч заставаўся ў Італіі. Адразу ўсе разышліся-раз’ехаліся, каб тэрмінова 
рыхтаваць амуніцыю і зброю. Сцяпана Ляпу павезлі ў гарадскую міліцыю правіцеля 
Медзічы. На віле засталіся Ранцэвіч, Марцін, Зося і некалькі служкаў.

— Ну вось і для нас надыходзіць часіна развітання, — дрогкім голасам прамовіў 
Язэп Ранцэвіч, калі ўладкаваўшы ўсе справы, селі на каменную нагрэтую сонцам лаўку 
на азёрным беразе. — Глядзіце, дзеці, беражыце адно аднага. Кожны з нас гаспадар 
свайго лёсу, але гаспадар усіх лёсаў — Бог. Ні на імгненне не забывайцеся пра гэта. 
Пачынаючы і канчаючы кожны дзень, кожную справу, паўсюдна тварыце святую маліт-
ву. Яна, як шчыт, будзе ахоўваць вас. Марцін, — звярнуўся ён да Жабыкі-Жэмбы, — пад 
тваю рыцарскую апеку аддаю Зосю. Яна як дачка мне. Яна — сэрца маё. Я памру, калі 
загіне гэтае сэрца. Ты разумееш мяне, Марцін?

Ён не ўгаворваў Зосю не плысці, застацца ў Фларэнцыі. Ён ведаў — нельга спыніць 
птушку ў вольным палёце яе.

Жабыка-Жэмба пабляднеў, перасмыкнуў пасушэлымі вуснамі, стаў на калені:
— Яна й маё сэрца, пан Язэп. Клянуся найсвяцейшай панне Марыі, клянуся вам, 

што зберагу Зосю, памру, але зберагу.
Еўрапейка, якая ўвесь час сядзела моўчкі, парывіста ўсхапілася, моцна-моцна паца-

лавала ў вусны спачатку дзядзьку, потым каханага. Зялёныя вочы свяціліся радасцю і 
любоўю. 

— Дзеці мае, вас, калі захочаце, чакае яшчэ адна дарога, адно падарожжа, — 
павесялелым голасам сказаў Ранцэвіч. — Для сябе я бярог гэта. Ды, бачу, не мне, 
старому і злому, замахвацца на такую справу. Тут патрэбна маладая й чыстая душа, 
моцныя ногі і сэрцы, вялікае жаданне. Як у вас. Але нейкая часцінка маёй душы так-
сама пабывае там.

— Дзядзечка, шапні хоць на вушка, што ты надумаў, — лісліва і гарэзліва зашча-
бятала Зося. Яна была падобная на маленькую дзяўчынку, перад якой толькі пачала 
разгортвацца першая старонка жыцця. Ой, як няўцерпна-цікава было ёй хоць крайком 
вока глянуць на гэтую старонку.

Ранцэвіч вагаўся — адкрываць таямніцу або не. Раптам ён зразумеў, што хоча 
ўцягнуць іх у занадта небяспечную рызыкоўную справу, падштурхнуць туды, адкуль, 
магчыма, няма зваротнай дарогі. Яны ж могуць не згадзіцца. Ды яны й не згодзяцца. 
Навошта ім, маладзёнам, у якіх па-вясноваму грае кроў, радасныя вочы ў якіх нібы злу-
чаны нябачнай ніткай, ягоная старэчая задума? Ён застыў у няпэўным одуме, не ведаў, 
што сказаць, куды павярнуць размову. 

Зося рашуча ўварвалася ў ягоную разгубленасць:
— Дзядзька Язэп, хутчэй кажы, што нам рабіць!
І Ранцэвіч перайшоў рубікон.
— Калі я працаваў у Фларэнтыйскай бібліятэцы, трапілася мне на вока дужа 

старадаўняя, цяжкая, абабітая на вокладцы ўзорыстымі меднымі палосамі, кніга. Я 
пачаў паціху чытаць яе. Па мове гэта была, як быццам, латынь, але з густым дамеш-
кам паўднёваітальянскіх дыялектаў. Я прадзіраўся праз гэтую незвычайную мову, як 
праз калючы хмызняк. Не раз і не два хацеў кінуць пакутлівае чытанне. Але дацярпеў, 
дабраўся такі да сутнасці.

— І што ж вы вычыталі? — загарэўся Марцін.
— Гэта быў манускрыпт алхіміка з Неапаля Алясандра Ракеці. Ён, Ракеці, як і ўсе 
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алхімікі, усё сваё доўгае жыццё шукаў «філасофскі камень», а з ім і чалавечае бяс-
смерце. Заадно ж, калі пашанцуе, меркаваў ператварыць жалеза і нават палявы шпат у 
золата. Хацеў зрабіцца Крэзам. Камень, у рэшце рэшт, не знайшоў, золата ў куфэрак не 
натаптаў, але натрапіў, як сам піша, на нейкае «дзіва».

Марцін і Зося перасталі дыхаць, нецярпліва пазіралі на Ранцэвіча.
— Ён родам з Неапаля, а там, як вы, напэўна ж, ведаеце, зусім побач гара Везувій, 

вулкан. Гэты вулкан даўным-даўно засыпаў гарачай лаваю рымскія гарады Пампеі і 
Геранкулум, знішчыў усё жывое. І вось, шукаючы «філасофскі камень», Алясандра 
Ракеці надумаў пакапацца ў той застылай, ужо цвёрдай лаве, пад якой, як ён думаў, 
ляжаць старадаўнія Пампеі. Падабраў зручнае месца, памаліўся Богу і пачаў капаць. 
Глыбока закапаўся, толькі кружок неба над галавой сінеў, пот засольваў вочы, і раптам 
усё тое, што ён выкінуў рыдлёўкай на паверхню, са страшным гулам абрынулася на яго. 
«Мяне падпільнаваў, схапіў у свае кіпцюры д’ябал», — піша Ракеці. Ён думаў, што ўжо 
памёр, і пачаў шаптаць святую адыходную малітву. Але жыццё не пакідала яго. І тады 
ён з усіх сілаў пачаў круціцца, быццам ваўчок, усвідроўвацца ў тую «свяшчэнную» 
(як піша алхімік) лаву, і ўвесь час чамусьці думаў пра свайго прадзеда Чэзарыё, што за 
цемрай часу сябраваў з самім Дантэ. І выжыў! І апынуўся, ведаеце, дзе?

— Дзе? — амаль крыкнула Зося.
— У свайго прадзеда Чэзарыё, у ягоным вінаградніку. Дужа ж смачнае віно (зада-

волена ўспамінае Ракеці) пілі яны з прадзедам.
— Але ж прадзед даўно памёр, — здзівілася Еўрапейка. 
— Вось-вось, — усміхнуўся Язэп Ранцэвіч. — У гэтым і «дзіва». Памёр, але піў 

віно са сваім жывым праўнукам. «Гэтая тысячагадовая лава, гэтая вечная зямля валодае 
Божай сілаю», — цвёрда ўверыўся алхімік і раіў тым, хто пачытае ягоную кнігу, самім 
пераканацца, што ён гаворыць святую праўду, ні кропелькі не хлусіць. Нават збіраўся 
з тым, хто смелы і хто пажадае, яшчэ раз «закапацца». Ды не змог, бо інквізіцыя пера-
бегла дарогу. Я дзіўлюся, як не патрапіла ў агонь разам з алхімікам ягоная кніга. 

Ён змоўк. 
— І вы хочаце, каб мы прайшлі па слядах Чэзарыё? — ціха спытаў Марцін. 
— Я вам толькі расказаў пра кнігу, — сумнымі вачамі паглядзеў на яго Ранцэвіч. — 

Пра кнігу, якая не згарэла і чамусьці патрапіла ў мае рукі. Як я быў малады, я вельмі 
хацеў праверыць аповед старога алхіміка. Не атрымалася. Я, як хрысціянін, хацеў бы 
глянуць у той дзень, калі наша вера, наша рэлігія перамагла, калі яна звіла сваё святое 
гняздо ў людскіх душах. Я хацеў бы нейкім духоўным ланцужком злучыць тое перша-
хрысціянства з сённяшнім хрысціянствам на нашай бацькаўшчыне, у Вялікім княстве 
Літоўскім. На цэзара Канстанціна Вялікага марыў глянуць я. Не атрымалася, бо я ўжо 
не той. Я ўжо магу глядзець сухім халодным вокам на чужую бяду. А гэта не па-хры-
сціянску.

У словах святара чулася непрыхаваная шкадоба. І ўбачылася, які ён ужо стары, і 
колер твару ў яго жоўты, стомлены. Зося абняла дзядзьку, пачала супакойваць.

— Мы з Зосяй паспрабуем глянуць у вочы імператару Канстанціну Вялікаму, — 
сказаў раптам Марцін Жабыка-Жэмба. Словы былі строгімі, рашучымі.

— Марцінік, я ведала, што ты ў мяне самы адважны і самы разумны! — захоплена 
выгукнула Еўрапейка і кінулася на шыю каханку. Усё, што ні рабіла гэтая дзяўчына, 
было надзіва шчырае, непасрэднае і непрадказальнае. Як бы дзве істоты жылі ў ёй — 
сціплая ціхмяная цнатліўка і ваяўнічая амазонка. Зараз перамагала амазонка, і Зося 
парывіста ўскінула ўгору смуглыя кулачкі:

— Дзядзечка, мы едзем у Пампеі!
— Пампеяў няма. Іх забіў Везувій, — паправіў яе Ранцэвіч.
— Мы едзем туды, дзе няма Пампеяў!
Такі быў час, такія былі людзі — з імгненнай рэакцыяй на дабро і зло, з пастаянным 

жаданнем некуды ісці, плысці, ехаць, нешта адкрываць, вынаходзіць. Для такіх людзей 
не існавала межаў ні на зямлі, ні ў часе. Ужо нарадзіўся Хрыстафор Калумб, і яго чака-
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юць ягоныя каравелы. Яшчэ спаляць у Рыме на Плошчы Кветак Джардана Бруна. Але 
нарастае, вырываецца з вязніцаў і путаў энергія пазнання, пошуку, бясконцага шляху. 
І цікавіць такіх людзей (імя ім — гуманісты) не толькі будучыня, але й усё тое, што не 
мае голасу, што памерла, зрабілася шэрым халодным тленам...

У Язэпа Ранцэвіча вочы ззялі шчасцем. Ён прытуліў да сябе Марціна і Зосю, рас-
чулена сказаў:

— Хутка вы паплывеце ў Канстанцінопаль на дапамогу імператару Канстанціну 
Палеалогу. А перад гэтым, калі пажадае Бог, сустрэнецеся з самім Канстанцінам 
Вялікім. Якая гэта радасць, дзеці! Пачакайце мяне — я зараз нешта прынясу.

Ён узняўся з лаўкі, борзда пайшоў у грот. Марцін з Зосяю перазірнуліся. Неўзабаве 
Ранцэвіч вярнуўся, трымаючы ў руках маленькую чырвонага дрэва скрыначку. 
Расшпіліў-расчыніў яе, дастаў нешта іржава-цёмнае, металічнае. 

— Што гэта? — спыталася Зося.
— Гэта нацельны крыж мітрапаліта-пакутніка Герасіма, якога вялікі князь 

Свідрыгайла спаліў у Віцебску. Калі надарылася тая жахлівая вогненная крада, я стаяў 
у натоўпе, плакаў і глядзеў на мітрапалітаў твар. Ён быў надзіва светлы, потым па ім 
пайшла сутарга. Мітрапаліт штосьці крыкнуў, але дым і агонь заглушылі голас. Пасля, 
як усе разышліся, я даў пенязі вартаўніку за дазвол паглядзець на прысак. І знайшоў 
там гэты крыж. Апаліла яго злое полымя. 

Ранцэвіч пагладзіў-пацёр крыжык рукамі, нібы грэў іх. Затым працягнуў яго Зосі:
— Вазьмі і захавай. Для сваіх будучых дзетак захавай. Крыж гэты тваім і іхнім 

абярэгам будзе. Няхай праз яго вузлуецца памяць пакаленняў.
Еўрапейка, пабляднеўшы, узяла крыжык, пацалавала, прыціснула да сэрца. 

Прасветлена глянула на дзядзьку. У вачах іскрыліся слёзы.
Доўга не тарасуючыся, ірвануліся ў падарожжа. Усе трое верхам на конях, толькі 

ў Зосі сядло ніжэйшае і мякчэйшае. Дамовіліся, калі што якое, у Рыме ноймуць для яе 
двухколку. Кірунак быў такі — ад Фларэнцыі на поўдзень да Рыма, а там па Апіевай 
дарозе да Неапаля. 

— Ave, Санта-Борджыя, — прамовіла Зося, нізка пакланіўшыся віле.
— Чаму развітваешся? — весела гукнуў Марцін, утаймоўваючы гарачага каня. — 

Яшчэ ж у возеры будзем тут купацца.
— Мы сюды болей ніколі не вернемся, — быццам адхінуўшы фіранку часу, нешта 

ўбачыўшы там, строга і сумна сказала Зося. Жабыка-Жэмба аж скалануўся ўсім целам, 
патушыў радасць у вачах. А ягоная сяброўка цвёрдай рукою накіравала ў дарогу каня.

Язэп Ранцэвіч, здавалася, памаладзеў у сядле. Пачуўшы іхнюю размову, бадзёра 
крыкнуў:

— Не сумуйце, дзеці! Мы яшчэ падкуем нашых коней срэбнымі цвікамі!
Без прыгод даехалі да Фларэнцыі, павярнулі на поўдзень, на Рым. Надвор’е было 

цудоўнае. Паўсюдна, на беласнежных вілах з круглымі прыгожымі калонамі і калонка-
мі, у апельсінавых, лімонных і яблыневых садах, у маладых абрэзаных вінаградніках, 
уладарыла ўрачыстая спякота ліпеня. Ранцэвіч з цёплым замілаваннем пазіраў на Зосю 
і Марціна, прыгожых, юных, закаханых. Яны здаваліся яму Трышчанам ды Іжотаю. 

У Рыме каля Капуенскай брамы выехалі на Апіеву дарогу, папярэдне купіўшы ў 
крамцы жалезніка дзве рыдлёўкі. Конскія капыты зацокалі па гладка абчасаных стара-
даўніх камянях. Дарога была шырынёю да трох сажняў, на ёй маглі размінуцца дзве 
калясніцы. Уздоўж яе раслі кіпарысы, пініі, мірты, стаялі мармуровыя скульптуры 
антычных герояў і багоў, а таксама меліся канаўкі для сцёку дажджавой вады. Кругам 
кацілася галава, калі пачынаў думаць пра тысячы й тысячы людзей, што стагоддзі таму 
ішлі і ехалі па гэтай славутай вечнай дарозе.

— Яе пабудаваў рымскі консул Апій Клаўдзій Цэк, — пачаў расказваць сваім мала-
дасведчаным спадарожнікам Язэп Ранцэвіч, — Цэк азначае — Сляпы, бо ад старасці 
консул аслеп. Ён быў з тых рымлянаў, што шанавалі старыну, даўніну і за яе гатовы 
былі памерці. Падчас вайны Рыма з царом Пірам, калі цар, каб пазбегнуць разгрому, 
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пачаў дамаўляцца пра перамір’е з рымлянамі, і тыя гатовы былі згадзіцца, Апій зага-
даў сваім сынам і зяцям аднесці сябе ў насілках на Форум, а затым і ў будынак Сената. 
Там ён грозным голасам сказаў: «Пачуўшы маладушныя словы, якія пераціраюць у 
пыл рымскую славу, я шкадую, што толькі аслеп, але й не аглух». Дамову аб пера-
мір’і не падпісалі, і неўзабаве Рым разграміў Піра. А яшчэ гэты мудры Апій прыдумаў 
некалькі літар лацінскага алфавіта. Вось па чыёй дарозе мы едзем. Вядзе яна да Капуі, 
а потым — на ўсходні бок Італіі, да Брундызія. Але мы ў Капуі павернем у напрамку 
гары Везувій, да былых Пампеяў.

Далей ехалі моўчкі. Навакольная прыгажосць была такая, што ўсе словы здаваліся 
лішнімі. Толькі час ад часу Зося з Марцінам абменьваліся кароткімі закаханымі позір-
камі, і былі тыя позіркі, як жыццядайныя сонечныя прамяні.

Нарэшце Зося стамілася. Марцін заўважыў гэта і крыкнуў Язэпу Ранцэвічу:
— А ці не гаварыў рымскі консул Апій, дзе на ягонай дарозе можна папіць халод-

най вадзіцы і падсілкавацца?
Спыніліся каля мармуровай статуі хлопчыка, які трымаў на вузкім плечуку вялікі 

збан. З гэтага збана хвосткім цурком біла халодная горная вада. Папілі, напаілі сасмяг-
лых коней. Купілі ў гандляркі, што хавалася ад сонца пад саламяным парасонам, кошык 
жоўтага салодкага вінаграду і бохан белага пшанічнага хлеба. На небасхіле праз рэдкі 
частакол маладзенькіх тонкіх кіпарысікаў ярка свяцілася, зіхотка ўспыхвала Цірэнскае 
мора.

Прыехалі ў нібыта вымерлую ад пякоткага сонца Капую. Ранцэвіч-усявед не пра-
мінуў заўважыць, што тут у гладыятарскай школе гартаваў калісьці свой спрыт і сілу 
легендарны непераможны раб Спартак. Марцін і Зося з вялікай цікавасцю глянулі на 
маленькія шэрыя будыначкі пад чырвонай патрэсканай дахоўкай, на вузкія гарачыя 
вуліцы, з глыбіні якіх, здавалася, вось-вось вырвецца-выльецца ўсёсакрушальная гла-
дыятарская лава.

Развіталіся з Апіевай дарогай, з ейнымі выслізганымі-вытаптанымі да сінізны 
камянямі, аддаліся пышліваму зялёнаму бездарожжу. Тут было мноства садоў і вінаг-
раднікаў і мноства вузенькіх, як ручайкі, сцяжынак. Тут быў спакой, лагодны, цёплы, 
хоць ужо выплывала праз тонкае павуцінне туману магутная пастава Везувія і несла з 
сабою няясную трывогу. Ён спіць, ён пакуль што спіць, гэты грозны непрадказальны 
мастадонт, агні, выбухі і ракетныя ўспышкі маланак спяць у ім. Але хто ведае — можа, 
ён ужо сённяшняй ноччу лопне ад лютага гневу, расколецца і пачне ліць на людзей, на 
жывёлін і на зялёныя безабаронныя дрэвы смяротную лаву, пачне шпурляць у нябёсы 
звышцяжкія распаленыя да чырвані ядры-каменні.

На Везувій чамусьці не хацелася дужа доўга глядзець. Вочы баяліся яго і пазіралі 
ў іншы бок, туды, дзе па правую руку шчодра ласкавалася пад сонцам Неапалітанская 
затока і ярка, як каштоўны каменьчык, зіхцеў у ёй востраў Капры.

Нарэшце выблукалі на шырокую травяністую раўніну, зямля якой была дзіўнага 
карычневата-сіняга колеру. Саскочылі з коней, і Ранцэвіч, зрэзаўшы рыдлёўкай вер-
хнюю скамянелую скарынку, зачэрпнуў поўную жменю гэтай зямлі, пачаў асцярожна 
размінаць яе пальцамі. Яна падатна ляпілася, клеілася да рук. У глыбокім одуме агля-
дзеўся Ранцэвіч наўкола, сказаў ціхім голасам:

— Тут спяць пакаленні. І недзе тут, пад нашымі нагамі, ляжыць тое, што было 
калісьці Пампеямі. Магчыма, адзін толькі попел, бо Везувій спаліў усё. Думаю, што 
наш алхімік Алясандра Ракеці замысліў сваё славутае падарожжа недзе ў гэтым месцы. 
Што ж, дзеці, пачнём. Не бойцеся. Кожны міг я буду побач з вамі. Вашы целы заста-
нуцца тут. У мінулае, да імператара Канстанціна Вялікага, паляцяць толькі вашы душы. 
Памолімся Айцу нашаму нябеснаму — і за справу.

Апусціліся на калені і з усёй жарсцю ўзяліся прасіць Таго, Хто Кіруе Усім, дапа-
магчы ім у незвычайным непрадказальным падарожжы, прабачыць іхнюю дзёрзкасць. 
Затым Ранцэвіч з Марцінам Жабыкам-Жэмбам пачалі капаць адна каля другой дзве вуз-
кія і глыбокія, у поўны чалавечы рост, яміны, а Зося, нарваўшы кветак, спляла вянок, 
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начапіла яго на сваю русую галаву. Яна, калі б яе спыталі, не змагла б адказаць, дзеля 
чаго ў такую неспакойную часіну ёй спатрэбіўся менавіта вянок. Пэўна, гэта было 
неўсвядомленае развітанне з белым светам, з ветрам і травой, што шумела пад гэтым 
ветрам. Але ніякага страху яна не адчувала. Гэтаксама вернікі мінулых стагоддзяў 
са светлымі ўсмешкамі на твары ішлі ў вогнішча. Яна так верыла свайму дзядзьку і 
свайму каханку, якія не маглі (проста не маглі!) задумваць, распачынаць тое, што можа 
дрэнна скончыцца. 

У белых доўгіх кашулях да самых пят, басанож, яны пайшлі ў абдоймы суро-
вай таямнічай зямлі. На ўзроўні іхніх вачэй было чэпкае густое карэнне травы. Язэп 
Ранцэвіч, стоячы ў іх над галовамі, гучна і ўрачыста гаварыў:

— Запамятайце ягонае імя — Флавій Валерый Аўрэлій Канстанцін, Канстанцін 
Першы, Канстанцін Вялікі. Сын Канстанцыя Хлора і Алены. Паўтарайце ягонае імя — 
Флавій Валерый Аўрэлій Канстанцін...

Яны спачатку павольна, а потым усё хутчэй і хутчэй пачалі раскручвацца ў сваіх 
цесных глыбокіх ямінах, пачалі рукамі, нагамі, шчокамі, усім наструненым целам пры-
ціскацца, прыцірацца, прырастаць да ўсяго таго, што тысяча трыста семдзесят тры 
гады таму выкінуў са сваіх вогненных глыбіняў Везувій.

Зверху ляцела:
— Запамятайце ягонае імя... Паўтарайце ягонае імя...
Яны ўсё павялічвалі і павялічвалі хуткасць кружэння. У вачах быў туман. Кроў 

пульсавала ў скронях. Цела рабілася бязважкім і нібы не сваім. Гарачы пясок ляпіўся 
на шчокі і на вусны. Ногі адрываліся ад зямлі. Рукі ператвараліся ў крылы. Праз чорна-
чырвоны ліхаманкавы змрок неадступна неслася:

— Канстанцін...
Яны як бы вылузваліся са сваіх целаў. Яны паляцелі. Яны ўжо не былі людзьмі.

V

У гэтым горадзе жыло дваццаць тысяч чалавек, а лупанарыяў — дамоў распусты 
было болей, чым у агромністым сталічным Рыме. Амаль у кожным доме на самым 
пачэсным месцы стаялі тэракотавыя і мармуровыя фігуркі Фаўна, бога ўрадлівасці, 
ахоўніка жывёлагадоўлі з вельмі-вельмі доўгім палавым членам між крываватых худых 
ног. Весела, цынічна і нахабна савакупляўся ён на яркіх мазаічных пано з голымі буйна-
цыцкатымі жанчынамі.

У гэтым горадзе ўдзень і ўначы бушавалі вар’яцкія оргіі, дзе выпівалася, з’ядалася 
непамерная колькасць віна, рыбы, вустрыцаў, садавіны, і ўсё гэтае мярзотнае месіва 
амаль адразу ж у выглядзе ванітаў вывальвалася з разадзьмутых чалавечых чэраваў. 
Цэнтрам, сэрцам гэтага горада быў амфітэатр. Ягоная каменная арэна не прасыхала 
ад крыві гладыятараў. Гэты горад называўся Пампеі. Але яго можна было назваць 
Садомам і Гаморай Рымскай імперыі, і смертаносны жахлівы ўдар па ім Везувія нека-
торыя палічылі заслужанай Божай карай.

Марцін і Зося (іхнія душы!) пранесліся над мёртвым горадам і ўбачылі засыпа-
ных вулканічным попелам немаўлятак, што соладка, не прачнуўшыся, спалі ў сваіх 
калысках, рабоў з жалезнымі ашыйнікамі, у кайданах. Імгненная смерць напаткала іх 
у турмах. Яны ўбачылі мёртвых коней у стайнях. Ва ўсёй жудасці прамільгнулі пад імі 
доўгія элінгі-пячоры для захоўвання рыбацкіх лодак на марскім беразе. Сотні й сотні 
людзей набіліся ў іх, думаючы ўратавацца ад непазбежнасці. Але ўсёзнішчальная хваля 
лавы і распаленага, як у пекле, паветра ў адно імгненне спыніла ўсе сэрцы, усе дыханні. 
Толькі голыя абсмаленыя чарапы ўсміхаліся сваёй жахлівай усмешкаю. У час катастро-
фы ў чарапах закіпеў мозг, і яны выбухнулі, узарваліся, разляцеліся на аскалёпкі, як 
гарматныя ядры.

Раптам Зося, адарваўшыся ад Марціна, пачала падаць проста ў гэтае пекла.
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— Марцін, не пакідай мяне! — пранізліва закрычала яна, — Марцін, ратуй!
— Я тут, Еўрапейка! — абазваўся з імглы, з калючага ветру Жабыка-Жэмба і моцна 

схапіў яе за руку. Яны паляцелі разам, як дзве паднябесныя птушкі. Вольна, прасторна 
было ім ляцець між цёмных слаістых воблакаў, між зорак і сонечных пратуберанцаў... 
Адусюль чуліся нечыя галасы, прыдушаны смех, плач, гукі канання і нараджэння, але 
яны былі шчаслівыя. Яны забылі свае імёны, сваё ранейшае жыццё. Усё гэта сцёрлася, 
злупілася, садралася, як кара з дрэў, як луска з рыбін. Было светлае прыемнае бяспа-
мяцтва. І толькі адно слова «Канстанцін» пульсавала ў гэтай невядомасці, як пульсуе 
гарачае чалавечае сэрца. 

Праз нейкі час у густой цемры, што з шалёнай хуткасцю імчала насустрач, пачалі 
прадзёўбвацца яркія кропелькі святла. Яны павялічваліся, буйнелі. Разам з імі з’явіўся 
жалезны гуд, звон, у якім была найвялікшая ярасць. Ён мацнеў, пачынаў закладваць 
вушы, балюча ціснуць на вочы. І раптам нібы з трэскам разарвалася, разадралася чор-
ная заслона — усеабдымна хлынула дзівоснае святло.

Яны вылецелі з цемры і ўбачылі ўнізе пад сабою пеністую раку, мост і велізарныя 
масы згуртаванага ў кагорты, узброенага да зубоў войска на абодвух берагах ракі. 
Блішчэлі шчыты і мячы, тапырыліся вострыя дзіды, пукаціліся хвастатыя шаломы 
на галовах, іржалі і ўзвіваліся на дыбкі коні, развіваліся чырвоныя плашчы, рэзалі на 
кавалкі восеньскае паветра сігнальныя галасы паходных горнаў. Гэта быў дваццаць 
восьмы дзень кастрычніка трыста дванаццатага года. У бітве за Рым, а, значыць, за 
ўладу над усёй Рымскай імперыяй, сутыкнуліся войскі Канстанціна і Максенцыя. 

Лёс паставіў іх аднаго насупраць другога за тры стадыі паўночней Рыма каля вуз-
кага Мільвійскага моста цераз раку Тыбр. У гэты час на неабсяжных землях імперыі 
мелася ажно 6 (!) імператараў — акрамя Канстанціна і Максенцыя яшчэ былі Ліцыній, 
Максіміян Даза, Север і Галерый. І кожны марыў пра верхавенства, не шкадуючы люд-
скіх жыццяў, змагаўся за яго. Кожны тыдзень, кожны месяц грымелі дзесяткі, а, маг-
чыма, й сотні маленькіх і вялікіх бітваў. Але гэтая бітва, бітва на Мільвійскім мосце, 
абяцала стацца эпахальнай.

Хто ён быў, трыццацівасьмігадовы Флавій Валерый Аўрэлій Канстанцін, які 
неўзабаве зробіцца Канстанцінам Першым, а ў стагоддзях застанецца Канстанцінам 
Вялікім? Аб чым ён думаў, апускаючы на твар забарол баявога шалома, даючы сігнал 
яраснай кавалерыйскай атацы? Ягоны бацька — Канстанцый Хлор, сын пастуха, унук 
вольнаадпушчаніцы, прайшоў шлях ад шараговага легіянера да аўгуста-імператара. 
Ягоная маці Алена, дачка начальніка коннапаштовай станцыі з глухой забытай людзьмі 
Віфініі, зробіцца аўгустай-імператрыцай, знойдзе ў Ерузалеме крыж, на якім распіналі 
Хрыста, адыдзе ў вечнасць пад імем Святой Алены.

Калі маладзенькі салдацік Канстанцый Хлор убачыў на станцыі прыгожую сціп-
лую Алену, якая прынесла і паставіла перад ім поліўку з полбы, звычны сняданак рым-
скага люду, ён адразу закахаўся ў яе і папрасіў ахоўніцу жанчын Юнону злучыць іхнія 
жыцці. Юнона дапамагла. Неўзабаве нарадзіўся Канстанцін, дзіця палкага кахання. Але 
Канстанцый Хлор, думаючы аб сваёй вайсковай кар’еры, не ўзяў з Аленаю законны 
шлюб, бо каханка мела дужа нізкі сацыяльны статус. Такім чынам, Канстанцін пабачыў 
белы свет у выніку шлюбу, які ў рымскім праве меў назоў канкубінату і не лічыўся афі-
цыйным. Далей — болей. У 293 годзе Хлор атрымаў тытул цэзара і развёўся з Аленай.

Такія дзеці, загартаваныя з малалецтва халоднымі бядотамі жыцця без бацькі, 
абразлівымі кпінамі равеснікаў, вельмі часта дасягаюць бліскучых вышыняў. Гэта ж 
сталася і з Канстанцінам. Зрабіўшыся ўладаром Рымскай імперыі, Канстанцін Вялікі 
ўзняў сваю маці над усімі. Пры ягоным двары яна атрымала афіцыйнае імя — Флавія 
Юлія Алена Аўгуста. 

У яго было меншае войска, чым у Максенцыя. Ён пад сваёй рукою меў 90 тысяч 
пяхоты і 8 тысяч кавалерыі, Максенцый жа адпаведна — 170 і 18 тысяч. Ён атакаваў, 
Максенцый сядзеў у Рыме пад аховаю тоўстых сцен. Гэта таксама не спрыяла ягонай 
задуме зрабіцца рымскім адзінаўладцам. Як жа ён меркаваў перамагчы?
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Ягоная маці Алена ад нараджэння была хрысціянкай. Ягоны бацька Канстанцый 
Хлор, будучы кесарам Галіі і Брытаніі, не знішчаў хрысціян, што з найвялікшай люта-
сцю рабілі Дыяклетыян і Галерый. У тыя часы на іншаверцаў палявалі, як на дзікіх 
звяроў. Сучаснік пісаў: «Ці дужа разліўся Ніл, ці на нівы ўпаў недарод, кліч адзі-
ны — хрысціян ільвам!» Імператары-паганцы без разбору высякалі пад корань і сваіх 
прыдворных і рабоў, калі тыя былі хрысціянамі. Неабходна зазначыць, што неба, у 
рэшце рэшт, пакарала жываглотаў. Перад смерцю Дыяклетыян звар’яцеў і замарыў сябе 
голадам. Галерыя зламала жорсткая хвароба, ад якой цела ягонае пачало смярдзець, ды 
так, што нават урачы не маглі наблізіцца да яго.

Канстанцінаў бацька, Канстанцый Хлор, атрымаўшы хрыстаборскія ўказы ад 
Дыяклетыяна, таксама змушаны быў праявіць строгасць да неафітаў новай веры. Ён 
сабраў усіх сваіх прыдворных-хрысціян і пад пагрозай выгнання загадаў адрачыся. Але 
(вось дзіва!) тых, хто не здрадзіў Хрысту, не толькі не пакараў, а нават прыблізіў да 
сябе. Слабаверным жа сказаў: «Вас я не магу трываць пры сваім двары. Вы не захоўвае-
це вернасць свайму Богу. Як жа вы будзеце вернымі мне? Мне не патрэбны таадытары». 
Taaditor (здраднік) называлі тых, хто ў часы ганенняў выдаваў уладам царкоўныя сасу-
ды, кнігі, свяшчэнныя прадметы...

Над душамі законапаслухмяных рымлянаў акрамя культаў Геркулеса і Апалона 
валадарыў тады культ Сонца (Sol Invictus), культ Мітры, бога вояў, бога Непераможнага 
Сонца. Ва ўсіх рымскіх легіёнах, ад Брытаніі да Рэйна і Еўфрата, меліся свяшчэнныя 
пячоры гэтага яраснага культу. Яшчэ імператар Элагабал быў найшчырым прыхільні-
кам Мітры і танцаваў у ягоным храме ў яркім усходнім адзенні. Канстанцін са сваім 
бацькам некалькі разоў, калі жыў у Брытаніі, хадзіў у такую пячору, прымушаў сябе 
верыць такому богу. Ды душа заставалася халоднаю. І ён не разумеў, чаму яна маў-
чыць. І чагосьці баяўся. Але потым, агледзеўшыся, усё ўзважыўшы, здагадаўся — тут, 
у суровай, напоўненай ваяўнічымі ўзброенымі мужчынамі пячоры, не было Жанчыны. 
А дзе няма Жанчыны — няма Душы. І адразу ж, шырока і радасна, пасялілася ў ягоным 
сэрцы Хрысціянства, адзіная (!) на ўсёй зямлі вера, дзе на трон побач з Божым сынам 
узведзена Жанчына. Дзева Марыя. Святая панна Марыя. Молячыся ёй, ён заўсёды 
бачыў перад сабою сваю родную любімую маці Алену...

Перад сённяшняй лёсавызначальнай бітвай Канстанціну прысніўся Хрыстос. Ён 
нячутна, як лёгкі начны ветрык, увайшоў у пурпуровы імператарскі намёт, стаў над 
Канстанцінавай галавою, загадаў:

— Прачніся.
Канстанцін спалохана ўскочыў. Сэрца затахкала ў грудзях. Вакол ягонага намёту 

ў больш сціплых намётах спалі тысячы ягоных легіянераў, якіх неўзабаве чакалі ці 
перамога, ці параза, ці смерць. Яны пакуль што спалі, бачылі свае маладыя, магчыма, 
апошнія сны. Не спаў Хрыстос. Не спаў ён, Канстанцін.

— Ты — мой, — сказаў, цёпла ўсміхаючыся, Хрыстос. — Я гэта ведаю. І ты пера-
можаш. Але, каб анёлы бачылі ў час бітвы хрысціян, уздымі мае знакі над сваім 
войскам.

І паказаў, якія знакі трэба ўзняць. І знік, зрабіўся нябачным воку, хоць, адчувала 
імператарава душа, застаўся побач.

Канстанцін адразу ж сабраў цэнтурыёнаў. На сваіх баявых шчытах і шаломах, на 
значках легіёнаў, дзе ганарліва пануе рымскі арол, яны малявалі Святыя Знакі — літа-
ры «хі» і «ро», з якіх на грэцкай мове пачынаецца імя Хрыста. Яшчэ яны зрабілі сцяг 
з Божымі Знакамі, але, каб не збянтэжыць, не ўзбунтаваць легіянераў-паганцаў, якіх у 
падначаленні ў Канстанціна была большасць, замаскіравалі іх. Сцяг меў крыжападоб-
нае дрэўка і шаўковае палотнішча з выявамі кесара і ягоных сыноў.

У гэты самы час Максенцый, што зачыніўся ў Рыме, паставіў сваё велізарнае войска 
між гарадскімі сценамі і Тыбрам, цераз які быў перакінуты вузкі нязручны Мільвійскі 
мост. Разам са сваімі радцамі ён надумаў выштукаваць для Канстанціна пастку — 
побач са старым мостам навёў новы, пантонны. Меркавалася, што ў час бітвы войска 
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Максенцыя, імітуючы сваё паражэнне, пачне паспешліва адступаць, Канстанцінавы 
легіянеры рынуцца за ім. І вось тут пантонны мост нечакана адчэпяць, і Тыбр панясе на 
сваёй хрыбціне ворага, праглыне яго. А на старым каменным мосце Максенцый даб’е 
ўсіх астатніх. План так спадабаўся Максенцыю, што ён, упэўнены ў перамозе, паехаў у 
гарадскі амфітэатр глядзець жыццярадасную камедыю Арыстафана.

Канстанцін рыхтаваўся да атакі, збіраў душу ў кулак. Ззаду неспакойна тысячагруд-
на дыхала войска. Іржалі нецярплівыя коні. Ён успомніў, як у Афрыцы, ратуючыся ад 
пагоні, якую кінуў за ім Галерый, шалёна імчаўся на ўзмыленым кані праз пустынна-
камяністую бездараж да Міжземнага мора. Конскія капыты звонка шчоўкалі па камя-
нях. Пясчаныя пярэстыя гадзюкі круціліся пад нагамі, успырхваючы з-пад капытоў. 
Пот, здавалася, прапякаў скуру. 

Ён разумеў, дагоняць — адразу ж заб’юць. Ніякіх допытаў і ніякіх судоў не будзе. 
Перарэжуць горла і кінуць на бархан, дзе жывуць адны толькі яшчаркі. Праз колькі 
дзён ад яго застанецца толькі жоўты шкілет, які неўзабаве замяце гарачым самумам. 
І ён на коннапаштовых станцыях пачаў забіваць усіх пераменных коней, каб тыя не 
дасталіся ягоным даганяльшчыкам. Ні слова ні кажучы, урываўся на станцыі пад павет-
ку і пад роспачна-здзіўленыя крыкі прысутных людзей з усяго маху сек мячом конскія 
шыі. Конская кроў вострым ручаём біла ў твар, у грудзі, у рот. Ён сплёўваў чырвоную 
цёплую вільгаць і сек, сек... Потым, каб паскорыць справу, налаўчыўся адным ударам 
перасякаць жылы на пярэдніх нагах.

Чаму гэта ўспомнілася зараз і тут? Перад Мільвійскім мостам? Перад бітвай? Ён 
пакутліва, нібы ў яго забалеў зуб, зморшчыўся, сказаў:

— Шкада коней.
— Што? — не зразумеў, нахіліўся да яго са свайго сядла маладзенькі светлавалосы 

ардынарац. 
— Шкада коней, — ціха паўтарыў Канстанцін і дадаў: — І людзей шкада. 
І пачаў павольна, не адрываючы позірку ад хмарыстага неба, уздымаць угору руку 

ў баявой пальчатцы, каб, рэзка секануўшы ёю паветра, даць сігнал трубачам.
Максенцый весяліўся ў амфітэатры. Вельмі прыгожая юная рабыня паднесла яму 

вялікі залаты кубак з каптуром, напоўнены белым высакагорным снегам і салодкімі 
неапалітанскімі слівамі. Максенцый узяў у рот слівіну, надкусіў, перакочваў у роце 
халодную прыемную на смак мякаць, пазіраў на аголеныя маленькія грудзі рабыні.

Раптам у амфітэатры ўзвіўся страшэнны крык. Людзі, лямантуючы, размахваючы 
рукамі, рынуліся па праходах, па ступенях на вуліцу. Паўсюль чулася:

— Канстанцін перайшоў Тыбр! Канстанцін у Рыме!
Максенцый са сваёй світаю таксама збег з амфітэатра. Распытаўшы военачальні-

каў, супакоіўся — Канстанцін стаіць, як стаяў, перад Мільвійскім мостам. І ўсё-ткі ён 
загадаў правесці афіцыйную варажбу. Прынеслі Сівіліны кнігі, прывялі гаруспікаў, якія 
бачаць будучыню па вантробах ахвярных жывёлін, разумеюць голас грому і маланкі. 
Зарэзалі свяшчэннага белага быка. Максенцый, каб быць абсалютна ўпэўненым і спа-
койным, правёў Вялікую варажбу. Варажылі на кішках цяжарнай жанчыны, успароўшы 
жывот храмавай рабыні. І кнігі, і гаруспікі сказалі — загіне той, хто чыніць шкоду Рыму. 
Радасны Максенцый палічыў, што прыносіць шкоду Рыму, вядома ж, Канстанцін.

У гэты самы час над галовамі двух войскаў, прарваўшы шэрую воўну воблакаў, 
асляпляльна выбліснула сонца. Усе аж зажмурыліся, аж вочы прыкрылі рукамі. Сонца, 
здавалася, пранізвае ўсіх навылёт сваімі залатымі пякучымі дзідамі-прамянямі. 

— Мітра, — пачаў быў каратканогі нізкарослы легіянерык, уздымаючы над 
сабою шчыт.

— Крыж!!! — крыкнуў Канстанцін і паказаў рукой у раз’яснелае неба. — Святы 
Крыж!!! 

І на ім напісана «Hoc signo vinces — З гэтым ты пераможаш». 
Ён секануў паветра цяжкай рукою. І адразу зараўлі, заспявалі горны. Арланосцы 

ўскінулі-ўзмахнулі над галовамі легіёнаў пазалочаных арлоў. І тысячы коннікаў гало-
пам ірвануліся ў атаку.
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...Раптам нібы з трэскам разарвалася, разадралася чорная заслона — усёабдымна 
хлынула дзівоснае святло. Яны вылецелі з цемры і ўбачылі ўнізе пад сабою пеністую 
раку, мост і велізарныя масы згуртаванага ў кагорты войска...

— Марцін! — адчайна ўсклікнула Зося. — Мне страшна!
— Не бойся! Мацней трымай маю руку! — пачулася ў адказ.
З неймавернай хуткасцю яны імчаліся ўніз, аж свістала і, здаецца, успыхвала 

паветра.
— Ён паказвае на нас! Той, што ў чырвоным плашчы і залатым шаломе, паказвае 

рукой на нас! — закрычала Зося. 
— Ён паказвае на Крыж!!! Над намі, на ўсё неба, Крыж!!! — адказаў Марцін. 
Яны ўзнялі галовы. Тое, што адкрылася воку, яны не забудуць да самага канання. 

Светла-залаты велізарны Крыж, які ўбачылі ўсе людзі — і жывыя, і мёртвыя з магіл — 
стаяў над усёю Зямлёй. Здавалася, ён трымае неба, і яно, бязмежнае, неахопнае, ляжыць 
на ім. Ён выпраменьваў такую радасць, такую надзею, што чалавечыя параненыя лютай 
вайной сэрцы затрапяталі, і кожны легіянер і цэнтурыён успомніў сваю маці, сваю каха-
ную, сваё дзіця. Кожны захацеў не загінуць, а жыць, таму такой сакрушальна-яраснай 
была кавалерыйская атака.

Канстанцінава конніца, густым частаколам выставіўшы перад сабою доўгія вострыя 
дзіды-пілумы, таранна абрынулася на перадавыя маніпулы Максенцыя. Пачуўся стра-
шэнны грукат, скрыгат, ляск, бо жалеза сутыкнулася з жалезам. Адразу дзіка захраплі, 
заіржалі коні, пранізліва заверашчалі, застагналі параненыя людзі. Мёртвыя, распырск-
ваючы гарачую кроў, глуха падалі ў ваду, і Тыбр адразу зачырванеўся, ускіпеў. На двух 
мастах, каменным і пантонным, заклубіўся жорсткі бязлітасны бой. Кавалерысты раз-
машыста кідалі пілумы, білі імі ў варожыя шчыты. Пілум меў вострую жалезную дзюбу 
з кручком. Ён упіваўся ў шчыт, цягнуў яго да зямлі, вырываў з рук, і той, хто засланяўся 
шчытом, быў безабаронны. Такіх тапталі коньмі, секлі мячамі, рэзалі кінжаламі.

Масты былі вузкія, слізкія ад крыві і ад конскага памёту. Коні разам са сваімі верш-
нікамі каціліся ў Тыбр.

Мноства галоў, конскіх і чалавечых, віднелася між раззыбаных хваляў. Кожны 
хацеў уратавацца. Конь іржаў, чалавек чапляўся за ўсё, што траплялася пад руку, кры-
чаў, зрываючы голас. Але дапамогі ніадкуль не было, бо ўсе думалі толькі пра сябе. 

З-за цясноцця нельга было развярнуцца плячу, мячу, і легіянеры пачалі скакаць у 
раку, плылі на другі бераг і там пачыналі бой. У пераважнасці гэта былі самыя маладыя 
воі — веліты. Кожны з іх меў меч, шэсць дроцікаў, лук са стрэламі і прашчы з наборам 
камянёў. Яны атакавалі конніцу Максенцыя, якая стаяла на абодвух мастах, з бакоў, і 
гэта прыносіла такую шкоду, што коннікі крок за крокам пачалі адступаць, падаваць 
назад. Град камянёў, стрэлаў, дроцікаў павялічваўся, гусцеў. Лопаліся шаломы, раскол-
валіся шчыты, падалі на калені коні. У рэшце рэшт, кавалерысты Максенцыя не вытры-
малі і паказалі хвост. Іх месца адразу ж занялі вершнікі Канстанціна разам з капейшчы-
камі-гастатамі. У гастатаў на ўзбраенні былі мячы, цяжкія і лёгкія дзіды-пілумы. Яшчэ 
яны мелі драўляныя шчыты, абцягнутыя па краях жалезнай палоскай. Тулава ахоўваў 
скураны панцыр з нашытымі на яго металёвымі пласцінамі. Пад панцырам была ваўня-
ная туніка. Зверху на панцыр накідваўся плашч — sagum, які зашпільвала спражка на 
правым плечуку. На галовах у гастатаў сядзелі металёвыя шаломы і прыгожыя султаны 
з трох прамых доўгіх пёраў чырвонага альбо чорнага колеру. Абутыя яны былі ў скура-
ныя боты з адкрытымі пальцамі. Гэта былі воі больш сталага, больш цвёрдага ўзросту. 
Гэта былі ўжо мужчыны-сямейнікі, і яны не прывыклі паказваць ворагу сваю спіну. 
Бітва ўзвіхурылася з новай надзвычайнай сілаю.

І ў гэты самы час Максенцый палічыў, што ён перамагае і загадаў адчапіць пантон-
ны мост. Хто падказаў яму такое вар’яцкае рашэнне? Ён жа сам знаходзіўся на пантон-
ным мосце. Але, пэўна, у дзікім вэрхале змагання, калі, нібы рознакаляровая фасоля, 
якая варыцца ў адным катле, змешваюцца ў адно свае і чужыя салдаты, ён не здолеў 
ухапіць вокам і розумам усю панараму таго, што дзеелася. Загрукалі сякеры — людзі 
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Максенцыя паспешліва пачалі перасякаць канаты і вяроўкі. Пантоны захісталіся, затан-
цавалі на бурлівай вадзе...

...Марцін з Зосяй упалі ў Тыбр, пайшлі, як камяні, на дно, ды спружыністая шмат-
водная рака амаль імгненна выкінула іх на паверхню. Захлёбіста хаўкаючы ротам, 
Жабыка-Жэмба крыкнуў:

— Зося!
— Я тут, Марцінік! — азвалася тая.
Разграбаючы рукамі ружовую ад крыві ваду, яны пачалі азірацца наўкол сябе, агля-

дацца, прымяркоўваючы, што рабіць далей. Каля іх плылі трупы, шчыты, шаломы, ней-
кія патрушчаныя дошкі... Тыбр аж кіпеў. Зусім побач — толькі выцягні руку — адляталі 
ў нябыт жыцці. Енк стаяў над ракой, нечалавечы крык. Кожны стараўся ўратаваць сваё 
жыццё. Больш слабейшы хапаўся за мацнейшага, з незвычайнай сілаю чапляўся за яго 
рукамі, як абцугамі. Нельга было адбіцца ад яго ні кулаком, ні мячом. У такіх жахлівых 
абдымках людзі трацілі сілу, клаліся на рачное дно.

Свае ж легіянеры саштурхнулі Максенцыя з дрогкага пантона, калі велізарным 
клубком пакаціліся ў Тыбр. Ён, Максенцый, не хацеў паміраць. Ён успомніў свайго 
бацьку Максіміяна. 1 траўня 305 года разам з дамінусам Дыяклетыянам бацька пры-
людна адрокся ад улады, змушаны быў адрачыся. І ён, Максенцый, у адно-адзінае 
імгненне зрабіўся нікім і нічым. Як гэта было балюча! Як незвычайна крыўдна было, 
ужо быццам бы схапіўшы залатога каня ўдачы за густую ільсністую грыву, апынуцца 
пад ягонымі капытамі, у брудзе, у няславе. Хацеў стаць імператарам, а зрабіўся нікчэм-
ным бадзягам.

Адплёўваючыся, фыркаючы, Максенцый пачаў ліхаманкава здзіраць, скідваць з 
сябе панцыр, плашч, нагрудныя латы, усю бліскучую непатрэбшчыну, каб лягчэй было 
трымацца на вадзе, і раптам, узвёўшы позірк угору, убачыў проста над сабою на камен-
ным мосце Канстанціна. Ягоны ўдачлівы вораг фарсіста гарцаваў на белым порсткім 
кані і рукою паказваў на неба. Твар ззяў натхненнем і шчасцем. Максенцый таксама 
глянуў туды і нічагусенькі не запрыкмеціў. Халоднае абыякавае да яго, Максенцыя, 
неба. Лянівае сонца.

Як смяротная пятля, рэзка перахапіла горла і грудзі злосць. Аж пачарнела, 
закружылася ўваччу. Чаму, гэтаму на белым кані, шанцуе, а ён, Максенцый, сын 
імператара, плыве, як нікчэмная, вышмаргнутая са снапа саломіна, у бруднай цём-
най вадзе? Ён зверавата азірнуўся наўкол, убачыў мёртвага веліта, што гойдаўся на 
вадзе побач, сціскаючы ў ссінелай руцэ абпырсканы крывёю дроцік. Люта шмар-
гануў гэты дроцік, аж у небаракі веліта ломка хруснулі пальцы, цяжка ўзвіўся 
над чырвонымі хвалямі, шырока размахнуўся, каб шыбнуць смяротнае жалеза ў 
Канстанціна. І раптам нехта цяжкі і злосны абрынуўся ўсёй вагою цела на ягоную 
руку, заламаў яе.

Жабыка-Жэмба скокнуў, кінуўся з вады на Максенцыя, калі пабачыў што той хоча 
зрабіць. Паспеў.

— Ты хто?! — крывячыся ад болю, люта азірнуўся на яго, зароў Максенцый.
— Хрысціянін. Я — хрысціянін, — адказаў Марцін — І я не дам табе забіць майго 

брата хрысціяніна.
Максенцый, ні кажучы ні слова, ударыў яго кулаком у баявой пальчатцы ў твар, 

раскрывяніў нос. Пайшла кругам галава. Марцін схапіў праціўніка за глотку, пачаў усё 
тужэй сціскаць пальцы, душыць. Той, як велізарны тлусты сом, цяжка пругка круціўся 
ў вадзе, звіваўся ўсім сваім тулавам, хрыпеў і біў, біў Марціна кулакамі ў жывот. Але 
Жабыка-Жэмба не расчапляў рук, бо разумеў — толькі ў гэтым ягонае ратаванне. На 
поясе ў Максенцыя вісеў кінжал у залатых похвах. Калі Максенцый здолее выхапіць 
яго, Марціну — карачун.

Так яны валтузіліся ў віхурыстай вадзе, і раптам Максенцый абмяк, галава ўпала на 
грудзі, з роту вываліўся язык. У Марціна ад агіды ўсё заклекатала ўнутры, ён, напру-
жыўшыся, адпіхнуў ад сябе труп. Яго пачало ванітаваць.
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Зося, плаваючы між трупаў, шчытоў і шаломаў, выбівалася з апошніх сілаў. Яна 
бачыла, як Марцін барукаецца ў вадзе з нейкім легіянерам, але не магла ні дапамаг-
чы, ні нават крыкнуць — такая спустошанасць і страшэнная стома былі ва ўсім целе. 
Яе выратаваў доўгі драўляны човен, што вывернуўся, вылузнуўся з-пад пантона. Ён 
падплыў да яе ззаду, торкнуўся (як нечая жывая рука!) у плячук. Перад гэтым Зося з 
дзіўным халодным спакоем думала: «Утаплюся... Рыбы склююць мае грудзі і шчокі...» 
Яна ўчапілася ў борт, да вогненна-сонечных кругоў у вачах падцягнулася, перавалілася- 
плёхнулася ў човен і страціла прытомнасць. 

— Зося! — пачаў крычаць Марцін, нідзе не знайшоўшы яе, — Зося! Еўрапейка!
Думка аб тым, што ён болей ніколі не ўбачыць сваю прыгожую вясёлую сяброўку, 

прапякала нутро. «Без яе няма жыцця», — рэзала сэрца адна-адзіная думка.
— Сенатар Палемон! — даляцела раптам зверху, з моста. — Твая жонка ў чоўне. 

Не бойся — яна жывая!
Марцін падплыў да чоўна, потым ускінуў позірк угору на Мільвійскі мост. 

Імператар Канстанцін сядзеў на кані, прыязна ўсміхаўся. Легіянеры, б’ючы мячамі аб 
шчыты, віталі яго, нястрымнай лавай цяклі да сцен і брам Рыма. Яшчэ чуліся цяжкія 
ўдары, звон металу, крыкі, стогны, але навальніца бою аціхала.

«Чаму ён называе мяне сенатарам Палемонам?» — падумаў Жабыка-Жэмба. І рап-
там ускрыкнуў ад найвялікшага здзіўлення — на самім сабе (!) ён убачыў белую ваўня-
ную тогу з пурпуровай аблямоўкай. Гэта была toga praetexta, якую носяць службовыя 
асобы і жрацы. Зося ж была апранута ў беласнежную льняную туніку, доўгую столу з 
рукавамі і поясам, паверх якой красавалася п†ала, шырокая вышытая срэбрам сукенка. 
Еўрапейка выглядала надзіва прыгожай у такім дзівосным строі. Яна ўжо не ляжала, а 
сядзела ў чоўне, любуючыся сваім незвычайным адзеннем.

— Сенатар, ты выратаваў мяне ад смерці. А той, хто ахоўвае імператарскае жыццё, 
павінен быць ушанаваны, — урачыста прамовіў Канстанцін і даў знак сваім прэтары-
янцам. Тыя адразу ж скінулі на раку вераўчаную лесвіцу, па якой Зося, а затым Марцін 
узняліся на мост. Тут паўсюдна валяліся пасечаныя мячамі, паколатыя дзідамі і дроціка-
мі, раздушаныя коньмі і натоўпам людзі, блішчэлі лужыны крыві. Зося нервова кусала 
вусны, гледзячы на ўсё гэта.

Імператар Канстанцін быў узбуджаны, радасны. Перад рымскай брамаю салдаты 
ўзнялі яго на шчыт. Ён злёгку пахіснуўся, але цвёрда ўстояў на нагах, сказаў звонкім 
урачыстым голасам:

— Хрыстос пазбавіў нас магільнага тлену. Хрыстос паслаў нам вялікую свяшчэн-
ную перамогу. Вы ўсе бачылі ў небе крыж. І я яго бачыў. Раскажыце ж пра яго сваім 
старым бацькам, сваім маладым жонкам і маленькім дзецям. Раскажыце кожнаму 
сустрэчнаму. Ва ўсіх гарадах і правінцыях няхай пачуюць пра яго. Зараз мы, па праве 
мацнейшага, па праве пераможцы, уступім у Рым. Я нікога са сваіх праціўнікаў не 
пазбаўлю жыцця, бо Хрысту не патрэбна чалавечая кроў. Яму патрэбна чалавечая 
душа, наша душа. Толькі трох самых крывавых псоў узурпатара Максенцыя пакараю я. 
Але гэта не людзі, а д’яблы.

Ён перавёў дыханне, шырока ўсміхнуўся:
— Лепш узнагароджваць, чым караць. Так вучаць вялікія хрысціянскія настаўнікі. 

Лепш адзяваць на галовы залатыя вянцы, чым на арэне Калізея гнаць бізунамі людзей 
у пашчу львам. І запамятайце — няма ў нас голаду па ўладзе, а толькі ёсць голад па 
справядлівасці. Дык наперад, мае адважныя легіянеры! Вечны Рым чакае нас!

Канстанцін быў надзіва прыгожы ў гэтыя імгненні. Высокі, статны, з густой хва-
ляю кучаравых цёмна-русых валасоў, з кароткай цёмнай бародкаю, а вочы сінія, як 
Адрыятычнае мора. Пурпуровы імператарскі плашч крылата ўзвіваўся за ягонымі 
шырокімі плячамі.

Звонка заспявалі горны. Узвіліся на дрэўках легіённыя арлы. Палотнішчы шаўковых 
сцягоў з выяваю імператара і ягоных сямейнікаў падхапіў, узвіхурыў свежы няўрымс-
лівы вецер. Рэзка ўдарылі, забарабанілі мячы па шчытах. Велізарная маса войска праз 
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шырока расчыненыя брамы пад віншавальны крык рымскага народа пачала павольна 
ўцягвацца, уплываць, як магутная рака, у горад. Рым праглытваў яе, як галодны спра-
цаваны плебейскі бык глытае траву. 

Адшукалі, вылавіўшы на рацэ труп Максенцыя, адсеклі яму галаву, наткнулі на 
дзіду, і мёртвая галава ўрачыста ўплыла ў заваяваны горад. Шырока адкрытымі нежы-
вымі вачамі яна строга і выпрабавальна пазірала на ўсіх.

Спачатку Канстанцін уз’ехаў на Форум, потым, не спяшаючыся, усім сваім выгля-
дам паказваючы сціпласць і высакародную вытрымку, прайшоў у будынак Сената. Але 
ўся пастава ягоная і позірк ягоны пачалі рабіцца гаспадарскімі, панавітымі.

Сенатары сустрэлі імператара крыкамі ўсеагульнага захаплення. Сусед стараўся 
перакрычаць суседа. Кожны імкнуўся паказаць новаму ўладару сваю найвышэйшую 
любоў. А яшчэ ж сёння раніцой (ведаў Канстанцін) амаль усе яны кляліся Максенцыю 
ў непарушнай сыноўняй вернасці, а яго, Канстанціна, называлі брудным сынам нікчэм-
най карчомнай пасудамыйкі.

Чуліся крыкі і песнаспевы:
— Слава табе, Непераможны! Жыві і ўладарнічай у вяках! Ты прынёс gladio stern-

antut — меч-помснік! 
Каб яны маглі ведаць, які цвёрды падатак неўзабаве ўскладзе ён на іх, яны б кры-

чалі трохі цішэй. Ім не падабаўся Максенцый, што прымушаў уносіць у дзяржаўную 
казну добраахвотныя ахвяраванні. Пры Канстанціне ж іхнія кашалькі схуднеюць у 
некалькі разоў — багатыя сенатары павінны будуць штогод плаціць па восем фунтаў 
золата, іншыя па чатыры і два, а самыя бедныя, калі можна назваць беднякамі сената-
раў, па сем залатых манет. 

Канстанцін спыніўся ў самым цэнтры залы, узняў руку, перачакаў пакуль утайму-
ецца галасістае бушаванне вернападданых. Ніхто не садзіўся, усе жадалі слухаць словы 
імператара толькі стоячы. Марцін з Зосяю таксама стаялі між сенатараў. Ад крыку 
звінела ўвушшу.

— Крыж узняўся вышэй за Сонца. Усе бачылі гэта. І я бачыў, — сказаў ён нарэш-
це. — І, значыць, больш няма Непераможнага Сонца. Ёсць Крыж!

Зноў узняўся несусветны гармідар. «Як яны навучыліся ліслівіць, — падумаў 
Марцін. — Напэўна, вельмі-вельмі цяжка быць сенатарам. Трэба ўвесь час крычаць 
славу ўладару крышачку хутчэй суседа».

— Я таксама бачыў Святы Крыж, — са слязамі замілавання на вачах, спяшаючыся, 
казаў тоўсценькі лысы сенатар. — А яшчэ я бачыў у небе цэлыя легіёны. У іх асляпляль-
на ззялі шчыты. Яны ўсе, як адзін, крычалі: «Мы ідзём на дапамогу Канстанціну!» 

Нарэшце ўсталявалася цішыня. Толькі з Форуму чуліся радасныя гуканні патрыцы-
яў і плебеяў.

— І таму першым маім імператарскім указам будзе такі: «Нельга, забараняецца 
распінаць на Крыжы людзей. Святы Крыж не можа быць зброяй забойства», — рашуча 
вымавіў новы імператар. 

Апошнія ягоныя словы зноў захліснула хваля шчаслівых крыкаў.
— Другім маім указам я адзначаю вернасць і самаадданасць сенатара Палемона, — 

абвясціў Канстанцін. — У бітве на Мільвійскім мосце сенатар выратаваў мне жыццё, 
адвёў ад мяне смертаносны метал узурпатара. Залаты панцыр і паўмільёна сэстэрцыяў 
сенатару Палемону!

Позіркі ўсіх сенатараў адразу ж скіраваліся на Марціна, і ён адчуў сябе ледзь не 
Цэзарам.

— Марцінік, што ты мне купіш за такія вялікія грошы? — прашаптала, гарэзліва пры-
гарнуўшыся да каханка, Зося. Святатацтвам была сама прысутнасць жанчыны ў будынку 
Сената, але сенатары быццам не бачылі яе, быццам адначасна аслеплі. Пэўна, у свой час 
іхнія дзяды-прадзеды гэтаксама шчасліва не заўважалі ў Сенаце Калігулавага каня. 

Сенат адзінагалосна вырашыў у знак атрыманай бліскучай перамогі ўстанавіць у 
Рыме трыумфальную арку. Надпіс на арцы быў такі: «Імператару Флавію Канстанціну, 
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найвялікшаму, набожнаму, шчасліваму Аўгусту, у звязку з тым, што натхнёны 
Бажаством і веліччу свайго розуму ён са сваім войскам адпомсціў у імя агульнага дабра 
праведнай зброяй, як самому тырану, так і ягоным прыспешнікам адначасова, Сенат і 
рымскі народ прысвяцілі гэтую арку, каб праславіць ягоныя трыумфы. Вызваліцелю 
горада. Аднавіцелю міру». Дарэчы, для яе ўпрыгожання знялі статуі з трыумфальнай 
аркі славутага імператара Траяна. Траян быў ужо мёртвы, і яго не баяліся.

Як бачым, пра Святы Крыж не напісалі ні слова. Чаму? Трэба думаць, што амаль 
увесь склад Сената быў паганскі. Ім не патрэбен быў нейкі галілейскі цясляр Хрыстос, 
які, водзячы за сабою чараду незразумелых людзей, што называлі сябе апосталамі, 
павучаў жыць у любові да бліжняга, у цярпенні і сціпласці. Ці магла быць у перасы-
чанага раскошным сытым жыццём рабаўладальніка любоў да свайго ўласнага затур-
канага нікчэмнага раба, адухоўленай рэчы, якую можна было прадаць і купіць, адным 
шчаўчком пальцаў адправіць на нечуваныя пакуты, забіць? Вядома, не. Але пакрысе 
хрысціянізаваўся рымскі народ, святло новай веры вырывалася з катакомбаў на павер-
хню жыцця, прабіваючыся ў самыя цёмныя і глухія куткі. Ужо не толькі рабы і беднякі 
пачыналі гарнуцца да Хрыста. Яго пачыналі разумець, чуць і бачыць купцы, земляўлас-
нікі, вайскоўцы, жанчыны, асабліва жанчыны. У ягоны бок пачалі глядзець імператары, 
у тым ліку, і Канстанцін. Вось чаму ў нябёсах над Мільвійскім мостам успыхнуў 28 
кастрычніка 312 года Святы Крыж.

Гай Урвіней Філамуз, той самы тоўсценькі лысы сенатар, што бачыў на небе цэлыя 
легіёны з бліскучымі шчытамі, на свае вочы пераканаўшыся ў асабістых сімпатыях 
імператара Канстанціна да Марціна і Зосі, запрасіў іх на сваю вілу. З вілы прыбеглі 
рабы-скараходы, падобныя між сабою, як блізняты, панеслі ўсіх траіх у шыкоўных 
паланкінах, што формаю нагадвалі багатыя мяккія крэслы.

У ваколіцах Рыма мінавалі некропаль для бедных, закінутыя засмечаныя могілкі, 
пасярэдзіне якіх узвышаўся стары пахілены калумбарый. У ягоных нішах-сотах былі 
замураваныя урны з попелам памерлых. Тут жа мітусіліся дзеці — весела ганялі трох-
кутны мячык, кідалі і лавілі жалезныя абручы, гулялі між густых кустоў бэзу ў жмуркі. 
Жыццё не хацела падпарадкоўвацца смерці.

«А Полацка, майго горада, яшчэ няма, — думала Зося, пад мернае пакалыхванне 
паланкіна любуючыся наваколлем. — На ягоным месцы расце, напэўна, густы дры-
мотны лес. Там ходзяць мядзведзі. А мае і Марцінавы продкі жывуць дзе-небудзь у 
Карпатах ці над Дунаем. Як дзіўна — я старэйшая за Полацк».

Сенатар Гай Урвіней Філамуз валодаў дзвюма тысячамі югераў ворнай зямлі і вінаг-
раднікаў. У цэнтры гэтай велізарнай латыфундыі стаяла цудоўная беласнежная віла з 
фантанамі і басейнам, з антычнымі скульптурамі ў густым цяністым парку. Акрамя 
вілы там-сям былі раскіданы будынкі-казармы, у якіх жылі палявыя рабы. Філамуз 
стараўся весці свае справы паводле павучанняў славутага Марка Порцыя Цэнзорыя 
Катона, кніжка якога «De agri cultura» — «Аб сельскай гаспадарцы» была настольнаю 
ў сенатара. Беражлівасць, акуратнасць, у меру строгія адносіны да рабоў — вось тры 
кіты, на якіх, калі верыць Катону, грунтуецца дабрабыт землеўласніка. Як райская 
музыка, гучалі ў душы ў Філамуза ягоныя словы: «Гаспадар агледзіць жывёлу; пачне 
распродаж: прадасць алей, калі ён у цане, прадасць лішак хлеба, старых валоў, пашко-
джаную скаціну, сапшэлых авечак, воўну, скуры, старыя калёсы, жалезны лом, старога 
раба, хваравітага раба; і калі маецца што лішняе, непатрэбнае, няхай прадасць».

Каля ўязной брамы на вілу гасцей сустрэў вілік, трыццацігадовы жылісты вельмі 
загарэлы мужчына з вянком з дубовых галінак у руках. Сам ён быў рабом, але спада-
баўся, кінуўся ў вока гаспадару, і Філамуз прызначыў яго старшым над усімі рабамі 
і калонамі сваёй латыфундыі. Калісьці вілік быў захоплены ў палон у Сірыі, і таму 
рабаўладальнік даў яму імя Сірый, не пажадаўшы нават пацікавіцца ягоным ранейшым 
імем. Гэтаксама выдумляюць мянушкі сабакам.

Вілік Сірый адказваў на віле за ўсё. За працу, за парадак, за харчаванне, за ахову 
гаспадарскай маёмасці, уключаючы рабоў. Ён пільна сачыў, каб кожны раб быў паста-
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янна заняты справаю, не лайдачыў, меў спраўныя адзенне і абутак. Калі раба каралі 
за правіннасць, і ён знаходзіўся ў хатняй турме і павінен быў працаваць у нажных 
кайданах, вілік назіраў, каб жалеза кайданоў не націрала яму ногі. Бо маглі ж быць 
рабы (і былі такія!), што наўмысна хацелі нанесці сабе якое-небудзь калецтва абы не 
працаваць. А гэта ўжо — непарадак. Гаспадарская рэч, якой з’яўляецца кожны раб, не 
мае права шкодзіць сама сябе. За такое нечуванае самавольства віноўнага чакала звыш-
жорсткая лупцоўка. Самых упартых і непаслухмяных магла напаткаць шыбеніца на 
ўскрайку пшанічнага палетка.

Вілік, нізка пакланіўшыся, начапіў свайму гаспадару дубовы вянок на гала-
ву — знак надзвычайнай пашаноты. Потым, размотваючы папірусны скрутак са сваімі 
гаспадарчымі запісамі, пачаў чытаць гаспадару колькі намелена модыяў мукі, колькі з 
аліваў выціснута гаршкоў алею.

— Хопіць, дурань, — незадаволена спыніў яго рабаўладальнік. — Заўтра дакла-
дзеш. Хіба не бачыш — у мяне госці.

Сірый, яшчэ ніжэй пакланіўшыся, паклікаў рабынь, каб тыя памылі гасцям ногі і 
намазалі іх пяшчотнымі духмянасцямі.

Праз перыстыль, абкружаны з чатырох бакоў крытай каланадаю чатырохкутны двор з 
басейнам, увайшлі ў атрыум. Над ім не было даху, ярка свяцілася летняе неба. З атрыумам 
суседзіў трыкліній-сталоўка, куды й прывялі іх прыгожыя мілавідныя рабыні. 

Для кожнага тут ужо было падрыхтавана ложа — доўгае, з нізкімі вітымі ножкамі, 
з мармуровымі і бронзавымі інкрустацыямі, з падушкамі ў падлакотніках. «Тут ядуць і 
п’юць лежачы», — успомніла Зося.

Маўклівыя рабы ў белых туніках з белымі палатнянымі паясамі хуценька расставілі 
на стале залатыя кубкі, букеты жывых кветак у бронзавых чашах, талеркі і талерачкі, 
срэбнае вядзерца для абмывання рук, завостраныя бамбукавыя палачкі для калупання ў 
зубах і страусавы пёры для таго, каб пры пільнай неабходнасці засунуць іх сабе ў горла 
і аблегчыць перапоўнены страўнік. На стале з’явілася рыба — султанка, вугар, халод-
ная парэзаная тонкімі скрылямі парасяціна з яшчэ ненароджаных маленькіх парасят, 
сыр, самая разнастайная садавіна, вінаград, алівы, вустрыцы, спаржа, рэдзька... Былі 
страусавы мазгі — любімая закуска сенатара, і смажаныя пеўневыя грабеньчыкі, якія 
лічыліся ўзбуджальным сродкам. Перад пачаткам трапезы старшы кухар, па даўно заве-
дзеным звычаі, асабіста пакаштаваў па малюсенькім кавалачку ад кожнай стравы.

Віначэрпій разліў віно. Філамуз, узняўшы кубак, шчыра падзякаваў хатнім багам 
ларам за тое, што прывялі ў ягоны сціплы дом такіх чаканых, такіх дарагіх гасцей. 
Потым адразу ж выпілі за імператара-трыумфатара Канстанціна, якому няма роўні між 
тых, хто жыве, і тых, хто зрабіўся тленам.

Затым у трыкліній увайшоў раб-дэкламатар з кіфараю ў руках. Ён прасветленым 
натхнёным позіркам паглядзеў на ўсіх прысутных, прыгожымі смуглымі пальцамі кра-
нуў струны і пачаў гаварыць-спяваць верш Валерыя Катула:

Вось павеяла цеплынёй вясновай...
Гэй, Катул! Пакінь палеткі фрыгійцаў!
Пакінь Нікеі спякотныя нівы!
Мы да азійскіх ляцім сталіцаў слаўных!
О, як сэрца ап’яняе жарсць вандраванняў!
Як спяшаюць ногі ў шлях вясёлы!

Філамуз ганарліва-задаволена глянуў на Марціна і Зосю, якім, вядома ж, спадаба-
лася салодкагалосае спяванне. У паглядзе сенатара чыталася непрыхаваная пахваль-
ба — маўляў, мы маем не толькі алівы і авечыя чароды.

Між тым пачала адчувацца адсутнасць гаспадыні вілы Сабіны, жонкі сенатара 
Філамуза. Чаму яна не выходзіць да гасцей у трыкліній? Рымская Domina, знаходзя-
чыся ў залежнасці ад мужчын, спачатку ад бацькі, потым ад мужа, усё-ткі не была 
птушкай у залатой клетцы. Ёй шмат што дазвалялася. Яна, па жаданні, магла атрымаць 
пачатковую адукацыю. Яна магла распараджацца сваёй маёмасцю і нават уступаць у 
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шлюб па поклічу ўласнага сэрца. У вышэйшых слаях грамадства мелася нямала жан-
чын, якія цікавіліся літаратурай і мастацтвам, гісторыяй і філасофіяй. Адной з такіх 
была саракагадовая Сабіна. Нарадзіўшы мужу пяцёра здаровых дзяцей, стаміўшыся 
шумным разбэшчаным Рымам, яна пераехала на ціхую вілу, каб знайсці тут спакой і, 
як пісалі паэты, «Радзіму душы». Улюбёным ейным філосафам, грамадзянінам і муж-
чынам быў Марк Аўрэлій. Вось і зараз, калі з трыклінія несліся зваблівыя гукі кіфары, 
яна ляжала ў сваім ложку, а прыгожы чорнавалосы раб-юнак, стоячы ў яе каля ўзгалоўя, 
чытаў чыстым звонкім голасам сачыненне імператара-філосафа «Да самога сябе». Як 
густы зіхоткі мёд, цяклі на душу словы:

«...Час чалавечага жыцця — імгненне; яго сутнасць — вечнае цячэнне; адчуван-
не — няяснае; будова ўсяго цела — тлен; душа — няўстойлівая; лёс — загадкавы; 
слава — няпэўная. Адным словам, усё, што тычыцца цела, падобнае плыні, усё, што 
тычыцца душы, падобнае сну і дыму. Жыццё — барацьба і вандроўка па чужыне; 
пасмяротная слава — забыццё. 

Але што ж можа вывесці на дарогу? Нішто, акрамя філасофіі...
...Не жыві так, быццам табе яшчэ належаць дзесяць тысяч гадоў жыцця. Ужо наблі-

жаецца час. Пакуль жывеш, пакуль ёсць магчымасць, старайся быць добрым.
...Заўсёды ідзі найкарацейшым шляхам. Найкарацейшы шлях — гэта шлях, узгод-

нены з прыродай; ён у тым, каб шанаваць праўду ва ўсіх словах і ўчынках.
...Яшчэ жменька часу і ты знікнеш, падобна як і ўсё тое, што ты бачыш, і ўсе тыя, 

што жывуць зараз. Бо ўсё належыць змяненню, пераўтварэнню і знікненню — каб, 
услед за ім, узнікла іншае».

Сабіна аслаблена махнула рукою, і раб змоўк і выйшаў. Яна ў здранцвенні, у нейкім 
забыцці ляжала на ложку. Яна не хацела ісці да мужа і ягоных гасцей. Рабыні паведа-
мілі ўжо ёй, што госці, маладыя мужчына і жанчына, хрысціяне. А Сабіна не любіла 
хрысціян, лічыла іх шайкаю неадукаваных цёмных шарлатанаў і прайдзісветаў, сектай 
убогіх і згалелых. Яны падсвядома выклікалі ў яе агіду. У дзяцінстве ды й зараз яна 
вельмі баялася шматногіх шэрых павукоў. Імя хрысціян, якіх за нешта ўкрыжоўваюць, 
караюць, цкуюць дзікімі звярамі, абуджала ў душы гэты дзіцячы страх. 

Іншая справа — Марк Аўрэлій. Сабіна, разбудзі яе ўначы, можа ўзгадаць ягонае 
павучанне: «Прыстасоўвайся да абставін, якія выпалі на тваю долю. І ад усяго сэрца 
любі людзей, з якімі табе суджана жыць».

Так, яна прыстасоўвалася і, у рэшце рэшт, прыстасавалася да жыццёвых абставін. 
Калі выйшла замуж за сенатара, трымала ў Рыме вялізны шыкоўны дом, штат вывуча-
ных рабоў, любіла бляск, раскошу, дарагія штоночныя баляванні. Яна старалася хоць 
знешне быць роўняй свайму Філамузу, які, як і ўсе сенатары, лічыў сябе, вядома, утайне 
ад чарговага імператара і ягоных адданых служкаў, ледзь не пупам усёй зямлі. Але ж 
яна бачыла, што гэта далёка не так. Ілжывыя, дробненькія, палахлівыя людзі. Адзін кіў 
імператарскага пальца, адна хмурынка на ягоным брыве прымушалі іх, адразу ж забыў-
шыся на сваю высакароднасць і выключнасць, пластом распрасцірацца каля ног, абутых 
у пурпуравыя боты. І яна з’ехала на вілу. Рым, сенатары, муж, оргіі, размовы пра пата-
емных каханкаў і пра чарговую бліскучую адзежыну засталіся ззаду, у мінулым жыцці. 
З ёй былі ейная ўнутраная свабода, яшчэ большая свабода знешняя і Марк Аўрэлій, яго-
ныя мудрыя вечныя кнігі. Яна — прыстасавалася. Што ж тычыцца любові да людзей, 
з якімі суджана нябёсамі жыць побач, яна іх любіла, ды толькі не рабоў. Рабы — рэчы, 
рабы — не людзі. Любіць іх — гэта тое самае, што любіць агідных пацукоў. Так думала 
яна, рабаўладальніца, слухаючы пранікнёныя словы Марка Аўрэлія, якія па першым жа 
яе загадзе чытаў ёй раб.

Сенатар Філамуз, каб неяк аддзячыць сваёй жонцы за тое, што яна самотна жыве 
на сельскай віле, а ён п’янствуе і ўлягае за прыгожымі жанчынамі ў Рыме, аддаў ёй у 
поўнае валоданне сваіх рабоў. Гэтым ён, сам таго не разумеючы, разварушыў салодкі 
карэньчык у ейнай душы. У той палове душы, што была аддзелена ад Марка Аўрэлія 
пагардліва-жорсткім паглядам на рабоў, як на падножны мярзотны пыл, Сабіна ўвяла 
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свой маральны закон-прынцып: «Мэта жыцця — дасягненне найвышэшай асалоды». 
Асалодаю для яе была неабмежаваная ўлада над бяспраўнымі рабамі. Тут яна рабіла 
што толькі хацела. Загадвала за самую нікчэмную правіннасць бязлітасна лупцаваць 
рабоў і асабліва рабынь вымачанай у солевым растворы цвёрдай вінаграднай лазой, на 
кожным кроку адвешвала гарачыя аплявухі, у час, калі рабыні апраналі або распрана-
лі яе, утыкала ім у грудзі свае вострыя залатыя шпількі, плявала ім у твар, раздзірала 
шчокі і сукенкі пазногцямі. У такія салодкія імгненні яна адчувала сябе ўсясільнай 
Месалінай і Агрыпінаю.

І вось з’явіліся балбатуны, якія называюць сябе хрысціянамі, якія бачаць у рабу 
чалавека. Да Сабіны дайшлі чуткі, што надворны раб Германій і ягоная жонка Альба 
(імя рабыні рабаўладальніца дала па светлым колеры валасоў) патаемныя хрысціяне і 
што нядаўна Германій крычаў на сваёй мове «Хімелькройц! Святы Крыж!» і паказваў 
усім рукою на неба. Яна адразу ж загадала прывесці да сябе на допыт Германія. Вілік 
і трое наглядчыкаў прывалаклі ў адпачывальню раба, паставілі яго на калені. Самі з 
плёткамі-троххвосткамі, да канцоў якіх былі прывязаны кавалачкі волава, драпежна 
заціхлі наўкол, гатовыя па першым жа маху рукі гаспадыні абрушыць град удараў на 
аголеную безабаронную спіну.

Гэта быў надзіва моцны і прыгожы мужчына гадоў трыццаці, светлавалосы, бла-
кітнавокі, з тых людзей, якіх ловяць у дрымучых германскіх пушчах за Рэйнам і пры-
возяць на рабскія рынкі. Позірк у яго быў спакойны, не надта палахлівы. Здавалася, ён 
валодае нейкай таямніцай, што надае яму моц. Гэта аж да звону ў вушах раззлавала 
Сабіну. Раб павінен трымцець і лістом сцяліцца перад рабаўладальнікам!

— Бачыў крыж? — вырываючы ў віліка з рук троххвостку, пагрозліва звузіўшы 
агніста-чорныя вочы прашаптала яна. Усе размовы з рабамі яна звычайна пачынала з 
шэпту, каб неўзабаве выбухнуць, як гром.

— Бачыў, — адказаў Германій.
— І што гэта за крыж? Чый ён? 
— Гэта Крыж нашага нябеснага і зямнога Бога. Хрыста. 
— На маёй віле не можа быць Хрыста! — шалеючы, люта крыкнула Сабіна і наўс-

касяк хвастанула рабу плёткай па твары, па прыгожых блакітных вачах. Пырскнула 
кроў. Германій адхіснуўся, схапіўся рукой за шчаку.

— Хрыстос ёсць усюды, — ціха, але цвёрда сказаў ён.
— А-а-а! — нібы яе апяклі распаленым жалезам, завыла рабаўладальніца. — 

Выкаліце яму вочы! Выкаліце яму вочы!
Ды вілік з наглядчыкамі як струпянелі — такі незвычайны загад яны чулі ўпершы-

ню і не ведалі як яго выконваць. Яны разгублена глядзелі адно на аднога. Іх палохала 
тое, што Сабіна вось-вось можа ўзяцца й за іх.

Але яна раптоўна астыла, пабляднела, выпусціла з рукі плётку. Затым абхапіла свой 
лоб белымі спешчанымі пальцамі, колькі імгненняў стаяла моўчкі. Усе рабы апусцілі 
позіркі долу. Усе чакалі, што за жахлівы агонь вырвецца з гэтага Везувія. А яна млела 
ад асалоды. Усё ейнае цела напаўнялася звонкай п’янлівай цеплынёй. Гэтае адчуванне 
было вышэй і вастрэй таго, якое яна зведвала ў мужчынскіх абдымках, у ім была непад-
уладная розуму надчалавечнасць.

— Сірый, — вялым голасам загадала яна віліку, — добранька адлупцуй яго, нацяры 
спіну соллю і прыкуй да жорнаў. Няхай мелець муку. Есці і піць не даваць. А праз тры 
дні зноў прывядзі яго да мяне.

Калі вілік з наглядчыкамі і Германіем былі ўжо на парозе адпачывальні, Сабіна 
зрабіла свой загад яшчэ больш жорсткім:

— І пра маску, пра маску не забудзься.
Выконваючы волю гаспадыні, Сірый прыкаваў раба да велізарных каменных жор-

наў, якія стаялі пасярод гаспадарчага двара на самым сонцапале. Тоўсты драўляны 
шост жорнаў сцёрты сотнямі й сотнямі рабскіх далоняў блішчаў, як чырвоная кіпрская 
медзь. Шэры вельмі цяжкі камень-жарнавік, марудліва валюхаючыся, з вострым хру-
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стам трушчыў пшанічнае зерне, і з металічнага латка ў глыбокую дзежку няспынна цёк 
белы цёплы ручай мукі. На твар Германію вілік усцягнуў закарэлую вельмі цвёрдую 
маску-лічыну з высушанага бычынага мачавога пузыра і замкнуў яе з патыліцы на 
замочак. Толькі тры адтуліны мелася ў масцы — дзве для вачэй і адна, малюсенькая, 
для дыхання. Рот жа быў замураваны. Гэта рабілася для таго, каб галодны раб не мог 
есці муку. Перад тым, як прыкаваць Германія, Сірый адчапіў ад жорнаў раба, сцягнуў з 
ягонага чырвонага ад поту і лютай задухі твару маску. Раб са звярыным рыкам рынуўся 
на муку, жменямі сыпаў і сыпаў яе сабе ў рот, давячыся, захліпваючыся, еў. Наглядчыкі 
ледзь адцягнулі яго, абсыпаючы ўдарамі плётак.

— Мялі. Табе некалі будзе глядзець на неба, — суха ўсміхнуўся вілік і, прызначыў-
шы Германію дзённы ўрок-норму, пакінуў каля яго наглядчыка, а сам ускочыў на каня 
і паехаў у поле, дзе рабы вазілі на мулах, насілі ў рэзгінах салому. Наглядчык, ляніва 
памахваючы плёткай-троххвосткай, сеў у зацішку, клаў сабе ў рот буйныя чорныя 
алівіны і глядзеў, як напружваюцца, выпінаюцца мускулы і жылы раба, як сыплецца і 
сыплецца бязважкая, як таполевы пух, мука.

Яны засталіся адны: Германій, жорны і бязлітаснае хмарыстае неба. Ён круціў і 
круціў цяжкі марудлівы камень і думаў пра сваю жонку, пра Барлету. Так-так, яна была 
не Альба, ён памятаў яе прыроднае імя. І ён быў не Германій, а Дзітрых. Патаемныя, 
вядомыя толькі ім імёны грэлі сэрца. Ён успамінаў, як з усім сваім суровым лясным 
народам ішоў у бітву супроць рымскага легіёна. Ламалася, трашчала пад моцнымі 
нагамі тысяч людзей сухое апалае сучча. Галіны сцёбалі па тварах. Ён ледзь не наступіў 
на вожыка, ужо апускаў нагу, як раптам заўважыў яго ў мокра-зялёнай лясной траве. 
Давялося скокнуць на адной назе, каб не раздушыць жывы калючы камячок. Яны вый-
шлі на шырокую, залітую жоўтым сонечным святлом паляну і з другога яе боку ўбачылі 
рымлянаў — сцяна шчытоў, лес дзідаў і хвастатыя яркія шаломы. І тады яны заспявалі 
сваю баявую песню «barditus». Гэтая песня заўсёды наводзіла жах на ворагаў. Яна была 
моцная не стройнасцю галасоў, а жалезным адзінадушшам у выяўленні мужнасці. Гэта 
быў кліч барацьбы і помсты. Песня кацілася па шэрагах байцоў з рэзкім адрывістым 
гулам. Каб надаць ёй надзвычайную сілу і раз’юшанасць, кожны прытуляў шчыт да 
роту, і гук вырываўся на волю, як навальнічны громабойны віхор. Рымляне ў адказ 
ударылі мячамі аб свае шчыты. Так пачалася бітва, у якой ён, Дзітрых, страціў волю, 
ачуняў з рымскім ярмом на шыі.

Ён малоў і малоў, бо нельга было спыняцца. Адразу ж падскокваў наглядчык з 
плёткай-пякучкай. Але ён не злаваў на наглядчыка. Той жа таксама раб і, каб не круціць 
жорны, або не адколваць і не цягаць камяні ў каменяломні, узяўся за плётку. Кожны па-
свойму прыстасоўваецца да бяды-нядолі.

«Як там, у полі, мая Барлета?» — думаў ён. — Мая прыгажуня-нешчасліўка, мая 
радасць. Усё аддаў бы, каб выбавіць яе з рабства. Аддаў бы жыццё, здароўе. Грыз бы 
зямлю, глытаў агонь, абы не апускаўся бізун на такія пяшчотныя і безабаронныя, на 
такія родныя плечы».

Ён зусім знямог. Пот ліўся цурком, раз’ядаў вусны. Нельга было сцерці яго, і ён 
час ад часу рэзка, як конь, трос галавою, каб скінуць з вачэй агідную пякучую вільгаць. 
Млела спіна. Зацякалі ад страшэннай стомы рукі. Ногі былі нібы драўляныя. Не хапала 
паветра, і таму, як заяц у цянётах, дрыжэла-калацілася сэрца.

Ён успамінаў іхняга сынка, сямігадовага залатавалосага Эда. Сын таксама быў 
рабом, бо ягоная маці была рабыня, а плод ідзе за жыватом, parctus ventrem seguitur, як 
кажуць у Рыме. Вясёлы і гарэзлівы быў хлопчык, яшчэ не дужа разумеў, што жыццё 
ягонае сшыта адной чорнай ніткаю. Грозная Сабіна пажадала, каб маленькі прыгожы 
раб кожны вечар мыў ёй ногі, паліваў цёплай вадою са срэбнага вядзерца. Часам, за 
нешта раззлаваўшыся, біла яго ў твар сваёй белай распешчанай нагой. Ён, Германій-
Дзітрых, аднойчы ўбачыў гэта, і аж зайшлося ад смутку і нянавісці сэрца. Але што ён 
мог зрабіць? Ды асабліва невыносна было, калі вярталася з палявой працы Барлета, 
зняможаная, спечаная жорсткім сонцам, потная і брудная. Мала што ў ёй заставалася 
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ад жанчыны. Ішла занураная, загнаная жывёліна. Часам у пакаранне за якую-небудзь 
правіннасць вілік прымушаў палявых рабоў працаваць басанож на колкім балючым 
іржышчы. Барлета прыходзіла ў рабскую казарму кульгаючы, пальцы на нагах былі 
перавязаны кавалачкамі скрываўленай тканіны. І ў гэты самы час іхні сямігадовы сын 
Эд мыў рабаўладальніцы ногі самымі дарагімі, самымі пяшчотнымі духмянасцямі і 
адзяваў на кожны палец па каштоўнаму пярсцёнку.

«Завошта такія пакуты мне і маёй сям’і? — гледзячы ў маўклівае пустыннае неба 
думаў Германій. — Чаму я не загінуў у той дзень у тым лесе, калі мы, грудзі ў грудзі, 
сышліся з легіянерамі? Не сустрэў бы Барлету. І не было б Эда. «І яшчэ крывавіла душу 
думка, пастаянная і самая балючая: «Навошта я нарадзіў раба?»

Рыпелі, круціліся жорны. Зерне ператваралася ў муку. Мука ператворыцца ў хлеб. 
Хлеб некага накорміць, дасць некаму сілу. І гэтак будзе — вечна.

Раптам Германія павяло ўбок, моцна закружылася галава. Ён упаў бы, але пера-
шкодзіў ланцуг — балюча ўпіўшыся ў хрыбетнік, утрымаў яго. Германій стаяў як не 
на сваіх нагах, пахістваўся. Адразу ж падскочыў наглядчык, секануў з усяго пляча 
плёткай:

— Чаго стаіш? Працуй!
У голасе былі разгубленасць і здзіўленне.
Раб не адчуў болю. Цела зрабілася нібы драўлянае. Ён учапіўся абедзвюма рукамі 

за гарачы шост жорнаў, прыгнуўся, напружыўся і з усіх апошніх сіл штурхануў замерлы 
камень. І раптам глянуў на неба. Нешта прымусіла яго глянуць туды. І анямеў.

На ўсю шырыню і вышыню неба бачыўся нечы твар, добры, мудры, азораны мяк-
кай цёплай усмешкаю. Асабліва ўразілі вочы. Яны, здавалася, даходзяць да самых 
патаемных, самых глыбокіх куточкаў душы. Яны былі, як тая гаючая вада ў сухмень, — 
кропля за кропляю, штуршок за штуршком натольвалі кожную памярцвелую травінку, 
кожны карэньчык. 

— Дзітрых-Германій, я бачу цябе, — даляцелі з неба словы. І адразу ўстаў, успых-
нуў над зямлёю Крыж. Сваім святлом ён здзьмуў з нябёсаў усе хмары, зрабіў цёплым 
блакіт, даў срэбны мільготкі бляск зоркам. Адкрыліся такія глыбіня і чысціня, якія 
бываюць толькі пры нараджэнні, пры пераходзе той свяшчэннай рысы, мяжы, што 
падзяляе небыццё і жыццё.

Германія быццам ударылі ў сэрца, але ўдарылі мякка, небалюча, шкадуючы. Быццам 
сцёрлі едкі пякучы пот з ягонага ілба. Ён хацеў працерці рукою вочы, ды перашкаджала 
агідная шурпатая калючая маска-лічына. І тады ён закрычаў, адчайна-радасна, на ўвесь 
свой голас:

— Хімелькройц! Святы Крыж! Святы Нябесны Крыж!
Наглядчык няшчадна біў і біў яго плёткаю, але не мог змусіць маўчаць, бо крыча-

ла, узвівалася да неба ўся ягоная істота. Ён, Германій, быў у гэтыя імгненні парасткам, 
што валачыў сваё напаўжыццё ў змроку, холадзе, занядбанні, як нелюбімы сын глухой 
цемры, ды прыляцеў сонечны гарачы прамень і пацалаваў яго ў самыя вусны.

— Святы Крыж! — апантана крычаў Германій і паказваў рукою ў неба. З усіх бакоў 
збягаліся рабы да калоны, збіваліся ў купкі, напружваючы вочы, пазіралі з-пад далоняў 
уверх. Ці бачыў хто што, ці не бачыў, але ўсіх узрушыла гэтая такая неспадзяваная наві-
на. У іхнім чорным жыцці нібы расчынілася маленькае яркае акенца. Ужо спяшаліся 
сюды, да жорнаў, наглядчыкі, ужо ўпіваліся ў чалавечае цела вогненныя п’яўкі-плёткі, 
але гэты радасны непераможны крык запомніцца ім назаўсёды.

— Святы Хрыстоў Крыж! — ляцеў глухі адчайны голас з-пад смярдзючай раб-
скай маскі, і нішто не магло спыніць яго. Хоць пасылай сюды легіён наглядчыкаў. 
Можна хіба было або забіць таго, хто крычаў, або заткнуць яму рот, што й зрабілі 
наглядчыкі. Яны павалілі Германія на зямлю, з хрустам садралі з яго маску, нама-
талі яму на рот вяроўку, зашмаргнуўшы яе тугім жорсткім вузлом. З разадраных 
вуснаў закапала, пацякла кроў. Паведамілі віліку, і разгневана-спалоханы Сірый 
прымчаўся з поля. 

НАЗАВІ  СЫНА  КАНСТАНЦІНАМ



66

— Зноў крычыш? — саскочыўшы з каня, злосна спытаўся ён у Германія і ўдарыў 
яго нагою. — Пэўна, ты звар’яцеў. Паасцеражыся, а то наша пані Сабіна загадае адрэ-
заць табе язык.

Ён крута, рэзка павярнуўся да рабоў, што палахлівай чародкай стаялі збоку:
— Хто з вас што бачыў у небе? Ну?! Адказвайце?!
Пагрозліва трасучы плёткаю, ён пачаў па чарзе хапаць рабоў за сухія маршчыні-

стыя шыі, душыў іх, крычаў:
— Ты бачыў?! Ты?! Ты?!
— Мы нічога не бачылі, — палахліва адказвалі рабы. — Гэта ён бачыў, — і паказ-

валі пальцамі на Германія.
— Ану бягом працаваць, паршывае племя! — люта прыжмурыўшы вочы, зароў 

вілік. Рабы, як вераб’і, ірвануліся ва ўсе бакі.
Лёс бунтоўнага раба павінна была вырашыць ягоная гаспадыня Сабіна. Цяжка 

ўздыхнуўшы, Сірый пашкроб патыліцу, пайшоў з дакладам. Ён баяўся, як бы не наклі-
каць на сябе гнеў рабаўладальніцы. І наклікаў. Сабіна звонка пляснула яго па шчацэ, 
затопала нагамі:

— Я загадаю цябе самога прыкаваць да жорнаў, пракляты раб! Так ты выконваеш 
мае загады?!

Яна яшчэ раз ударыла віліка. Змярцвелы ад жаху Сірый бухнуўся на калені. Крыху 
астыўшы, счакаўшы, пакуль раскоцяцца па ўсім яе целе салодкія дрыжыкі, Сабіна зага-
дала распяць Германія на крыжы. 

— Тое, што ён бачыць, няхай возьме яго, — засмяялася яна. — Сагнаць усіх рабоў. 
Гэта будзе добрым урокам кожнаму. 

На ўскрайку пшанічнага поля побач з шыбеніцай пачалі спешна майстраваць 
крыж — прывалаклі два драўляныя брусы, чурбан-падстаўку для ног, прынеслі цвікі, 
вяроўкі, малаток. Германій са звязанымі за спінай рукамі стаяў непадалёк. Твар ягоны 
то бялеў, то наліваўся лёгкай ружовасцю. Пачалі ўжо зганяць рабоў на смяротнае 
відовішча. Нейкі дзіўны прасветлены спакой быў разліты ва ўсім, нібыта рыхтаваліся 
сустракаць з пашы статак рахманых сытых кароў.

У гэты час у трыклініі гаварылі пра Арыстоцеля і Сенеку, пра дзівосы Грэцыі, 
якую, падарожнічаючы, нядаўна наведаў сенатар Філамуз. Віначэрпій падліваў віно. 
Сэрцы напаўняліся лагодай. Але Зося пачынала ўжо паціху прытрымліваць Марціна, 
каб той не надта налягаў на пачастункі. Трэба адзначыць, што Марцін, як і ўсе муж-
чыны з роду Жабыкаў-Жэмбаў, ніколі не скардзіўся на дрэнны апетыт, меў, як кажуць, 
жывот у сем столак.

Раптам між прыслужнікамі, што бясшумна снавалі па трыклінію, усё падносячы і 
падносячы новыя адмысловыя стравы, узнікла лёгкае замяшанне. Распіхваючы іх, да 
ложа, на якім з залатым кубкам у руках ганарліва паўляжаў сенатар, падбег вельмі пры-
гожы хлапчук гадоў сямі-васьмі, упаў на калені і горача, са слязьмі, усклікнуў:

— Мой дарагі пан, злітуйся над маім бацькам!
Філамуз ад нечаканасці і здзіўлення выпусціў з рукі кубак. Чырвонай варухлівай 

плямаю пацякло па мармуровай падлозе віно.
— Хто гэта? Што ён робіць тут? — разгублена спытаў сенатар у старшага кухара.
— Гэта Эд, твой раб, сын твайго раба Германія і тваёй рабыні Альбы, — пакланіў-

шыся, адказаў яму не менш разгублены і здзіўлены кухар.
— Як пасмеў ты, нікчэмны, увайсці сюды? — пачаў павольна і грозна, як наваль-

нічная хмара, уздымацца са свайго ложа Філамуз. Ягоныя шчокі і шыя аж пабурэлі ад 
прыліву гнеўнай крыві. 

— Мой дарагі пан, — лежачы на падлозе, плакаў Эд, — майго бацьку Германія хочуць 
скараць смерцю. Ён — хрысціянін. Яго хочуць распяць на крыжы. Пашкадуйце яго.

— Сенатар Філамуз, — парывіста ўзняўся са свайго месца Марцін Жабыка-
Жэмба, — але ж імператар Канстанцін (жыві ён вечна!) сваім эдыктам забараніў гэта. 
Святы Крыж не можа быць зброяю забойства. Так аб’явіў сам імператар Канстанцін. 
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Філамуз разгублена пазіраў то на Марціна, то на Зосю. Размякчэлы ад віна, ад 
салодкагалосых песняў кіфарыста, ён так не хацеў спускацца са свайго боскага падня-
бесся на брудную суровую зямлю. Ён пакутліва скрывіў вусны, нібы дзіця, якое вось-
вось заплача. 

— Што ж рабіць? — няўпэўнена прамовіў ён.
— Вызваліць ад смерці раба, — рашуча ўмяшалася ў гаворку Зося Квяцінская. 

Шчокі ў яе ўсхвалявана запунсавелі, зялёныя вочы заблішчалі. Яна зрабілася падобнаю 
на лясную рысь, што рыхтуецца да скачка.

— Вызваліць ад смерці хрысціяніна.
І ў гэты самы час у трыкліній увайшла-ўплыла Сабіна. На ёй была густа расшытая 

срэбрам ліловая сукенка. Рабыні старанна прычасалі яе і прыкрылі вуалеткаю трохі 
пасівелыя на скронях валасы, каб выглядала маладзейшаю.

Убачыўшы сваю грозную гаспадыню, малы Эд у жаху папоўз да парога. Яна ж і не 
зірнула на яго.

— Сабіна, што робіцца на нашым двары? — заікаючыся спытаў у жонкі сенатар.
— Там па маім загадзе распінаюць непакорнага раба, — спакойна адказала яна. 
Кажучы гэта, Сабіна прыязна ўсміхалася гасцям.
— Імператар Канстанцін забараніў караць на Крыжы, — голас у Філамуза сушэў, 

рабіўся незадаволены.
— Добра. Тады я загадаю павесіць яго, — усё ўсміхалася Сабіна. 
— Сенатар, у нас ёсць сестэрцыі, паўмільёна сестэрцыяў, якімі імператар 

Канстанцін узнагародзіў сенатара Палемона за бітву на Мільвійскім мосце, — горача 
загаварыла Зося, пазіраючы то на Філамуза, то, з нянавісцю, на Сабіну. — Мы гатовы 
выкупіць за гэтыя грошы вашага раба з усёй ягонай сям’ёю. Вы згодны, сенатар?

Павісла маўчанне. Пэўна, Філамуз ці вагаўся, ці нешта пралічваў. Сабіна ўсё яшчэ 
ўсміхалася, але ўжо нервова. Марцін закахана глядзеў на Зосю.

— Добра, — згадзіўся Філамуз, — за раба я вазьму пяцьдзесят тысячаў сестэрцыяў, 
за ягоную жонку — трыццаць, за гэтага, — ён грэбліва кіўнуў убок Эда, што знямела 
ляжаў на падлозе, — дваццаць. Усяго — сто тысяч.

Пачуўшы такія словы, малы Эд узвіўся, падскочыў з падлогі, радасна закрычаў. На 
ягоных худзенькіх смуглых грудзях закалацілася була, невялічкая ладанка з талісманам 
ад суроку, якую носяць усе дзеці ў Рыме.

— Сенатар Палемон, — адвёўшы Марціна ў дальні кут трыклінія, ціха сказаў 
Філамуз, — вельмі прашу цябе пры нагодзе давесці да свяшчэннай асобы нашага любі-
мага імператара Канстанціна, што я, ягоны верны служка, вызваліў ад рабскіх кайданоў 
аж трох хрысціян.

У вачах у сенатара іскрылася цёплая вільгаць. Жабыка-Жэмба паабяцаў. Зося 
ж з Сабінаю стаялі адна насупраць адной, свідравалі адна адну пранізлівымі злымі 
позіркамі. Пэўна, так хацелася ім учапіцца ў валасы, падрапаць шчокі, але сцярпелі, 
вытрывалі. 

— І ўсё-ткі напаследак я дам апошні ўрок гэтаму бруднаму звярку, — бліскаючы 
вачыма, прашаптала Сабіна, схапіла Эда за вуха, павалакла з трыклінія. Адразу ж з 
двара пачуліся роспачныя крыкі маленькага нявольніка. Марцін з Зосяю толькі пера-
зірнуліся.

Пераначавалі на віле, а з узыходам сонца пакіраваліся ў бок Рыма. Сенатара 
Філамуза, Марціна і Зосю неслі ў паланкінах рабы-скараходы. Сямейку Германія вёз 
на падводзе, запрэжанай двума валамі, сам вілік Сірый. Умовіліся, што ў Рыме Філамуз 
дапаможа свайму ўчарашняму рабу ўладкавацца працаваць на імператарскія рыбныя 
сажалкі. Марцін у сваю чаргу аддаў Германію ўсе сестэрцыі, пакінуўшы сабе толькі 
адзін, на ўспамін.

Альба і Эд баяліся нават зірнуць на віліка. Увесь час ім думалася, што гэты страш-
ны чалавек вось-вось схопіць сваю плётку і пачне іх лупцаваць. Але твар у Сірыя быў 
лагодны, раздумлівы.

НАЗАВІ  СЫНА  КАНСТАНЦІНАМ
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— Зайздрошчу табе, Германій, — ціхім голасам казаў ён, няспешна кіруючы вала-
мі. — Ты — вольны, вольная птушка. А я назаўсёды раб, раб-лізарук. Я б’ю рабоў, 
ганяю іх, як скаціну, але ж і мяне б’юць. Колькі я нацярпеўся аплявух ад Сабіны. Колькі 
разоў яна гразілася адаслаць мяне ў каменяломню.

Германій маўчаў. Ды ён, па-праўдзе, і не слухаў Сірыя. Душа ягоная была напоў-
нена звонкай цішынёй, святлом і бляскам. Яму думалася, што ўсё гэта сон — дарога, 
шурпатарогія валы, вінаваты голас віліка. «Гэта не я, — думаў ён. — Я памёр. З мяне 
злупілі скуру плёткамі наглядчыкі. Мяне выкінулі, як здохлага пса, пад старую крыва-
стволую аліву ў полі. Гэта не я».

Але марудліва махалі хвастамі валы, побач бубнеў аб нечым вілік, дарога то ўзды-
малася, то апускалася на сухіх пагорках, прытуліўшыся адно да аднога, сядзелі Альба з 
Эдам. «Натамілася пчолка мая», — з пяшчотаю падумаў пра жонку Германій. 

І раптам як прачнуўся.
— Прыпыніся, — сказаў ён Сірыю. Той, нібыта Германій зрабіўся для яго новым 

Філамузам, адразу ж спыніў валоў.
Альба, Эд і Германій злезлі з падводы, сталі на калені. Колькі часу маўчалі.
— Дзякуем табе, наш высокі Бог, што ты зняў з усіх нас рабскія кайданы, — дрог-

кім усхваляваным голасам прамовіў Германій. — Дзякуем табе, наш Езус Хрыстус, 
што ты ўбачыў нас, пашкадаваў і выратаваў нас. Толькі тваімі рабамі будзем мы, больш 
нічыімі. 

Яны нізка-нізка пакланіліся. Альба заплакала на ўвесь голас. Гледзячы на маці, 
пачаў плакаць Эд.

Накаціліся восеньскія хмары. Закрапаў лёгкі дождж. Вольныя людзі падстаўлялі 
свае твары дажджу, нібы хацелі, каб ён найхутчэй змыў з іх рабскае павуцінне. 

А ў гэты час Зося, седзячы ў паланкіне, усміхалася, як дзіця. Яна ўжо ведала, што 
скажа свайму дзядзьку Язэпу, калі зноў сустрэнецца з ім. Яна, пабыўшы каля самых 
вытокаў, скажа, што хрысціянства — гэта радасць, вялікая радасць перамогі над смер-
цю і над рабствам. Хрысціянства невыпадкова прыйшло на зямлю. Мора слёз праліў 
чалавек, і хрысціянства было караблём, які, ратуючы людзей, паплыў па гэтым моры.

У Рыме яны развіталіся з сям’ёю Германія, развіталіся з сенатарам Філамузам. 
Сенатар усё прасіў, каб за яго замовілі слоўца перад імператарам Канстанцінам. А неў-
забаве цэнтурыён прэтарыянцаў, чарнабароды, магутны, павёў іх, Зосю і Марціна, па 
бясконцых пышлівых анфіладах залатога палаца Нерона, дзе пакуль што жыў са сваім 
дваром імператар. 

Канстанцін прыняў іх у невялікай круглай зале, дзе ўсё дыхала Грэцыяй. Мармуровыя 
бюсты Гамера, Сакрата, Платона і Арыстоцеля глядзелі, як жывыя, з нішаў у пазало-
чаных сценах. Вялізны чорна-чырвоны збан-піфас стаяў каля ўваходу, напамінаючы аб 
сонечнай добрай краіне, багатай вінаградам і алівамі. На сцяне, вышэй бюстаў, вісеў 
чорны хрысціянскі крыж.

— Хачу перанесці сталіцу з Рыма на усход імперыі, — сказаў Канстанцін. — Яшчэ 
не ведаю куды, але на Усход. Бліжэй да Грэцыі. Бліжэй да мясцін, дзе нарадзіўся 
Хрыстос, дзе нарадзілася мая маці. Імя гэтага горада Новы Рым.

— Імя гэтага горада Канстанцінопаль, — ціха прамовіў Марцін. — І мы з маёй 
сяброўкаю праз колькі дзён паплывём туды, каб дапамагчы імператару Канстанціну 
Палеалогу абараніць яго ад ворагаў. 

Канстанцін уздрыгнуў. Упрытык падышоў да Марціна, сваёй цвёрдай моцнай 
рукою ўзяў яго за руку, пранікліва зірнуў у вочы. Позірк ягоны быў светлы-светлы, 
сіні-сіні, як летняе неба.

— Канстанцін. Таксама Канстанцін, — у глыбокім одуме прашаптаў ён. — Я ста-
рэю, а новыя людзі нараджаюцца. І неўзабаве над маімі косткамі вырасце трава, і я 
сыду ў вялікае брацтва мёртвых. 

— Не думайце так, імператар, — горача запярэчыла Зося. — Вас назавуць Вялікім. 
Ваша імя будуць праслаўляць усе хрысціянскія маці па ўсім белым свеце. 

ЛЕАНІД  ДАЙНЕКА



Канстанцін пазіраў то на яе, то на Марціна. Цёмныя мяккія вейкі ўздрыгвалі над 
задуменнымі вачамі.

— У Канстанцінопалі, у вашым горадзе, — казаў далей Марцін, — узвышаецца 
самы прыгожы, самы велізарны хрысціянскі храм, якому няма роўні, Святая Сафія. 
Мільёны чалавечых душаў горнуцца да яе. 

— Вы абароніце храм? Вы абароніце Святую Сафію? — парывіста запытаўся 
Канстанцін. 

Смуглыя шчокі палалі ад узбуджэння. Нервова перакочваліся жалвакі. 
— Мы будзем яе абараняць, імператар.
— Не здавайце ворагу хрысціянскі горад, — прасіў-умольваў Канстанцін. — Не 

дайце, каб мая душа і душы тых, што жывуць сёння і неўзабаве адлятуць у неба, плакалі 
ад бяссілля і пакуты. Беражыце Сафію, як зрэнку вока. І яшчэ, сенатар Палемон, — ён 
балюча схапіў Марціна за плячук, — я выдам «Міланскі эдыкт». Я зраблю імперыю 
хрысціянскай. А ты раскажы, перадай будучым людзям, што я не забіваў свайго сына 
Крыспа атрутай, не душыў сваю жонку Фаусту гарачай парай у лазні. Размовы пра ўсё 
гэта — паклёп. І паклёп не на мяне, маленькага і смяротнага, а на Хрыста. 

Ён знямог ад найвастрэйшых найбурлівейшых пачуццяў, што віравалі ў ім. Твар 
пабляднеў. Па скронях і па ілбе цёк пот. Каб не ўпасці, ён прытуліўся да піфаса, уча-
піўся ў яго рукамі.

Марцін і Зося пачціва стаялі збоку, глядзелі на чалавека, які, змагаючыся і пакутую-
чы, выведзе хрысціянства з катакомбаў. Касцёл у Гародні, цэрквачка каля Воршы — гэта 
ўсё ён, Канстанцін. І глыбокі халодны сум у стомленым позірку — гэта таксама ён. 

Ім трэба было ўжо думаць, як вяртацца назад, да Язэпа Ранцэвіча, да сяброў. «Ці 
хацела б я застацца тут, у гэтым часе? — думала Зося. — Не ведаю. Не магу адказаць. 
Тут застаюцца і Германій з Альбай і Эдам, і Сабіна з Філамузам. І рабы, знясіленыя 
вечнай працай. Тут застаецца імператар Канстанцін. Хоць не — гэты імператар будзе 
жыць, прысутнічаць усюды і заўсёды».

— Марцінік, як жа мы будзем вяртацца дадому? — па-дзіцячы наіўна і спалохана 
спыталася яна ў свайго сябра.

— Нам трэба дабірацца да Везувія, а там — Бог-бацька, — цвёрда, рашуча адказаў 
Жабыка-Жэмба і абняў яе.

Да вулкана ехалі на прыгожых чырвоных двухколках з конным эскортам імпера-
тарскіх прэтарыянцаў. Перад гэтым Канстанцін у суправаджэнні ліктараў, што неслі 
сякеры і розгі, правёў іх да Форуму, узяў у легіянера значок з рымскім арлом, сказаў:

— Гэта арол — aguila, штандар Дваццатага Маланкападобнага Рэйнскага 
Легіёна. Ён зроблены з чыстага золата. У час атакі ён лунаў над легіёнам. Ён адваж-
на ляцеў у самую лютую бітву, у дым і агонь, і нідзе не адступаў, бо рымскі арол 
памірае, але ніколі не складвае крылы. Бяры яго, сенатар Палемон. Разам з вамі я 
адпускаю свайго арла.

Вострым канцом Канстанцін уваткнуў штандар у зямлю перад Марцінам. Марцін 
узяў баявы штандар, пацалаваў дрэўка, горача ўсхвалявана выдыхнуў:

— Клянуся табе, імператар, што мы, дзеці Вялікага княства Літоўскага, мы, ваяры 
«Ордэна святога Палемона», узнімем гэтага арла над сценамі і вежамі твайго горада. 
Калі трэба будзе, мы памром за Канстанцінопаль.

Працяг у наступным нумары.

d
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ПАЭЗІЯ

Адам  ШОСТАК

ДЗЯЎЧЫНКА
З КАЗАЧНЫМІ ВАЧЫМА

* * *
Хочаш, мы пагуляем
уздоўж трамвайных шляхоў? 
Мы: людзі, трамваі, 
і месяц, і зоркі?..
Хочаш, толькі адчуй: 
нараджаецца нешта ізноў. 
І вецер, і ветразь, 
і думкі лунаюць навокал. 
Праменьчык цябе — 
мой лірычны герой — 
вяртае святло
ўздоўж пухнатых аблокаў... 

ПУХНАТАЯ

Дзень сціраецца промнямі хмараў, 
самотным позіркам засынае ў сусвеце, 
покрывам шэрым па срэбным лісці
плача высока натхнёнае неба. 

У цэлым вялізным горадзе
нікога няма без цябе; 
твая пухнатая ўсмешка
знікае, бы ў Льюіса Кэрала. 

Намалюй мне начныя дажджы 
і блакітны кратэр між хмараў. 

Не знікай, калі ласка, прашу,  
я цябе невыносна кахаю... 

*  *  *
                                              Ю. З. 

Я цалую твае сляды — 
бы адбіткі тваіх падарожжаў; 
бачыць будзе далёка не кожны, 
як цалую твае я сляды. 

Адам Шостак
нарадзіўся ў 1982 годзе

ў г. Баранавічы.
Скончыў Баранавіцкае
музычнае вучылішча
па спецыяльнасці

«Музыказнаўства»,
пасля навучаўся
ў Беларускай

дзяржаўнай акадэміі
музыкі, затым —

у Беларускім
дзяржаўным

універсітэце культуры.
Цяпер з’яўляецца

навуковым супрацоўнікам
фондавага аддзела

Нацыянальнага музея
гісторыі і культуры

Беларусі.
Аўтар кнігі паэзіі
«Спатканне Не». 



ДЗЯЎЧЫНКА  З  КАЗАЧНЫМІ  ВАЧЫМА

Я цалую твае сляды, 
бо, нібыта палётам каметы, 
ты збягаеш зусім непрыкметна; 
а няўлоўныя цуды-сляды 
адлюстроўваюць нашае рэха...

*  *  *
Квартал вузенькай вулачкі
хавае сваю бясспрэчнасць;
віртуальныя
                   вусны 
                             вясны,
шпацырую я ў недарэчнасць. 
Рыбай моўчкі
шукаў тваю існасць 
                               у Cеціве —
знайшоў толькі... 
                           сляды 
ад вільготнай усмешкі.

КАЦЯ

Каця з’ехала ў Вену, 
і стала Каця die Katze. 
Сёння снілі мы нашую Кацю, 
і ў казцы былі мы ізноў. 
А дзесьці муркоча дзяцінства 
далёка-далёка ад Вены, 
і разам гуляем мы дзецьмі 
па нашых агульных скляпеннях. 
Ах, Каця, ты нам абяцала
паштоўкі з відамі Вены — 
пакуль хтосьці драпаўся ў скрыні, 
то іншы сёрбаў ружовенькі Wien. 
А Каця гуляла па Вене,  
а мы тут варылі аўсяную кашу, 
чакалі паштовак 
дарэмна:
чакалі на нашую Katz’ю...

А дзесьці дзяцінства мінае: 
маленькая Каця ў ім плача, 
што першая каша сягае
дзесьці за межы — 
out of the  
сoverage.

*  *  *
У глямурнае дзяўчынкі 
сэрца ў форме валянцінкі, 
і лунае аблачынкай,
бы ружовы матылёк. 

І залішняя празрыстасць, 
і нібыта недасціпнасць
яе позіркаў ствараюць 
процьму розных перашкод.

* * *
Бачым адно аднаго
у адлюстраваннях нашых, 
спасцігаем адно аднаго
у бясхмарных снах; 

мой сон чорна-белы, 
як кадры дакументальных стужак, 
ты фарбуеш 
                   сваім іх 
                                з’яўленнем. 

Ты прыходзіш тады, 
калі свечкі згасае святло 
у шэрым акне, прыходзіш
разам 
         з натхненнем. 

*  *  *
Зловіш мой позірк, 
дзяўчынка з казачнымі вачыма, 
напамін пра тое, 
што прыдумала сама; 
я выйду ціхенька на балкон. 

Зловіш мой позірк, 
Успамін аб сонцы
на вуснах застанецца тваіх; 
я сыходжу праз дзверы.
Я сыходжу кудысьці, 
але ў снах твой позірк
застанецца са мною, 
мая дзяўчынка з вачыма казкі.
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Юзаф  Ігнацы  КРАШЭЎСКІ

АПОШНЯЯ СА СЛУЦКІХ КНЯЗЁЎ

Хроніка з часоў Жыгімонта Трэцяга1, 2

Ад перакладчыка
Юзаф Ігнацы Крашэўскі — вядомы польскі пісьменнік, 

заснавальнік польскага рамана, вядомы як крытык, літаратура-
знаўца, фалькларыст, этнограф, выдавец, рэдактар, філосаф, гісто-
рык, археолаг, краязнаўца, музыкант, мастак і мастацтвазнаўца. 
Падлічана, што напісанае ім складзе больш за 600 тамоў.

Жыццё і творчасць Крашэўскага звязаны не толькі з Польшчай, 
але і з Беларуссю. Тут ён жыў, вандраваў, запісваў фальклор. Вынікам 
паездак сталі не толькі мастацкія творы, але і падарожныя нататкі. 
Ён быў аўтарам многіх прац этнаграфічна-фальклорнага і літарату-
разнаўчага характару, у тым ліку і звязаных з Беларуссю: «Пінск і яго 
ваколіцы», «Успаміны пра Палессе, Валынь і Літву», «Вільня» і іншых, 
напісаў нарыс пра творчасць Уладзіслава Сыракомлі. 

Гістарычныя аповесці Ю. Крашэўскага грунтуюцца на даку-
ментальнай аснове, у іх выкарыстаны факты, якія сапраўды мелі 
месца. Крашэўскі добра ведаў гісторыю Польшчы і Вялікага княства 
Літоўскага, быў знаёмы з летапісамі, хронікамі, паданнямі, у час 
сваіх падарожжаў наведваў мясціны, якія потым знайшлі адлюстра-
ванне ў ягоных творах. 

У аповесці «Апошняя са слуцкіх князёў» дзеянне адбываецца ў 
1599—1600 гг.; у ёй праўдзіва паказана своеасаблівая «траянская вайна» з-за слуцкай князёўны Соф’і 
Алелькавіч паміж прадстаўнікамі двух магнацкіх родаў Вялікага княства Літоўскага — Крыштофам 
Радзівілам і Геранімам Хадкевічам. Аб тым, як развіваліся падзеі, і расказваецца ў аповесці.

Гэтую гісторыю адным з першых апісаў у рукапісным мастацкім творы на польскай мове 
«Трагедыя, або Пачатак значнага ўпадку ў доме княства Літоўскага» Крыштаф Зяновіч — брэсцкі 
ваявода, які паходзіў са шляхецкага роду Вялікага княства Літоўскага.

Вайну паміж Радзівіламі і Хадкевічамі зрабіў сюжэтам для сваёй гістарычнай драмы «Магнаты і 
сірата (ці Соф’я, князёўна Слуцкая)», напісанай у 1859 г., Уладзіслаў Сыракомля. П’еса была напісана 
праз 18 год пасля аповесці Крашэўскага, з якім Сыракомля быў добра знаёмы, выдаваў у ягоным часопі-
се «Athenaeum» свае першыя творы. Магчыма, абодва пісьменнікі — і Крашэўскі, і Сыракомля — кары-
сталіся адным і тым жа зыходным матэрыялам. 

Соф’я была апошняй прадстаўніцай роду слуцкіх князёў Алелькавічаў. Яна памерла 19 сакавіка 
1612 г. Яе пахавалі ў Слуцкім Свята-Троіцкім манастыры. Яшчэ ў тыя часы яе пачалі ўшаноўваць як 
святую. Пазней, пасля Другой сусветнай вайны, яна была кананізавана як адна з беларускіх святых. 
Цяпер святыя мошчы праведнай Соф’і Слуцкай перанесены ў Мінскі Свята-Духаў кафедральны сабор. 
Дзень яе памяці святкуецца 1 красавіка. 

Міхась КЕНЬКА

ПРОЗА

1 Пераклад зроблены з выдання: Ostatnia z xiążąt słuckich. Kronika z czasow Zygmunta trzeciego 
przez J. I. Kraszewskiego. Wilno. Nakładem i drukiem Józefa Zawadzkiego. 1841. 

2 Жыгімонт III Ваза — польскі кароль у 1587—1632 гг. 
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ТОМ 1.   Раздзел 1

УСТУП. ЛІТВА І ВІЛЬНЯ Ў 1599 ГОДЗЕ

Здаецца, не было ў Польшчы больш бурлівага ўладарання, чым у часы бяссільнага 
Жыгімонта ІІІ. Пакуль не скончылася яго доўгае жыццё, ішла вайна, распачатая яшчэ ў 
часы Жыгімонта Аўгуста. Слабасць Жыгімонта ІІІ, целам і душой якога валодалі езуіты, 
садзейнічала вайне: яна рабілася што далей, то больш гарачай, з усё больш невыразна бач-
ным будучым. Краіна распалася і падзялілася на варожыя лагеры, гэта была сапраўдная 
грамадзянская вайна. Кароль, заўзяты католік, дазволіў духавенству, на чале якога стаялі 
езуіты, уцягнуць сябе ў барацьбу з іншаверцамі, павялічыў смуту і ўнутраны разлад у 
дзяржаве. Рэфармацыя была ўжо ў сіле, пры Аўгусце, які імкнуўся абмежаваць уладу духа-
венства, яна разгарнулася, умацавалася. Пры Стэфане, які не падтрымліваў ніводзін бок 
і стаяў за мнагабожжа, яна не аслабела. Пасля прывілею Жыгімонта ІІІ партыя католікаў 
была ўжо больш моцнай, і прыхільнікі новай веры ледзьве змаглі атрымаць дазвол на тое, 
каб без перашкод адпраўляць свае абрады, хаця біскуп Салікоўскі ў гарачцы рваў на грудзях 
кашулю, пагражаў ахвяраваць жыццём і годнасцю, але не даць волі ўсім веравызнанням. 
Лёгка зразумець, што паколькі ў часы прывілею Жыгімонта ІІІ каталіцкая і новая вера 
сталі бадай што роўнымі па моцы, прыхільнасць уладара да адной з іх непазбежна рабіла 
яе мацнейшай і важнейшай. З-за такой магутнай падтрымкі розным верам не давялося 
доўга паіснаваць у раўнапраўі. Езуіты, чый уплыў быў такі вялікі, а значэнне такое важнае, 
з усіх сіл стараліся настроіць караля супраць пратэстантаў і урэшце дамагліся гэтага. У 
выніку Жыгімонт ІІІ, прыняты ў іх ордэн, іх пакорлівы слуга, якому яны ўмелі дагадзіць, 
улагодзіць ці застрашыць, даваў згоду на ўсё, чаго яны хацелі. Нельга было і думаць пра 
вяртанне рэфарматараў (хаця і так многія з іх пачалі вяртацца да каталіцкай веры) да пры-
знання праваслаўя. Неаднойчы, да таго ж без поспеху, унія падводзіла да думкі пра веру 
новую і лепшую. Пасылалі ў Рым біскупаў з сабранымі ў Брэсце подпісамі. З усяго гэтага 
быў вялікі розгалас, а вынікам сталася ўзмацненне уніі, якая да таго існавала толькі на 
паперы. Вядома і тое, што верхавенства гэтага веравызнання было вельмі моцна настроена 
супраць уніі, што гнёт, прычынай якога былі езуіты, абудзіў усеагульнае незадавальненне. 
Пачалося ўзмоцненае праследаванне праваслаўных вернікаў, іх пачалі выжываць, уніяты 
асаджалі храмы, з дапамогай зброі захоплівалі манастыры, пазбаўлялі грашовай дапамогі, 
усяляк схілялі да прыняцця уніі. Аднак з таго было мала толку: праследаванне не абуджае 
веры, уціск не пераконвае. Падобнага праследавання з боку каталіцка-езуіцка-каралеўскага 
лагера не мінулі і прадстаўнікі іншых веравызнанняў, іх лік апошнім часам памножыўся. Не 
адважваючыся на адкрытае змаганне, усе іншаверцы бачылі тое і спрабавалі падаць адзін 
аднаму рукі. Гэта была цудоўная ідэя, але толку ад яе было таксама мала: без адзінства 
веры, хаця іх і злучала агульная небяспека, не магло быць усеагульнай згоды, адзінства 
намаганняў і нейкай канкрэтнай справы. Нават не дбаючы пра духоўнае адзінства, усе раз-
наверцы: праваслаўныя, евангелісты, пратэстанты, арыяне і іншыя ўсё ж заснавалі ў Вільні 
ў 1599 годзе канфедэрацыю. Узначалілі яе самыя прадстаўнічыя разнаверцы Польшчы і 
Літвы. Гэтая канфедэрацыя мела на мэце junktis viribus — сумеснымі сіламі — паўстаць 
супраць пагрозлівага наступу прыхільнікаў каталіцызму; паўстаць супраць жорсткага пра-
следавання, абараняцца ад яго. Канфедэраты абвясцілі, што не дапусцяць злоўжыванняў, 
што нават выступяць са зброяй у руках супраць нашэсця і прыцясненя з боку каталіцкага 
духавенства. У гэтым саюзе адкрыліся ўсе раны, ад якіх пакутавалі, заклікалі да ўсеагуль-
най абароны, прызначылі ўпаўнаважаных для назірання за недатыкальнасцю кірхаў, цэр-
кваў і пратэстанцкіх абшчынных памяшканняў, каб не дапусціць у краіне грамадзянскай 
вайны. Дзвесце прадстаўнікоў шляхты ўвайшлі ў тую канфедэрацыю: князі Астрожскія, 
Сангушкі, Вішнявецкія, Карэцкія, Ражынскія, Горскія, Саламарэцкія, Пузыні, Радзівілы, 
Глебавічы, Галоўчынскія сталі на чале яе; прадстаўнікоў Польшчы было меней, і сярод іх 
было мала ўплывовых асоб. Зразумела, што канфедэрацыя тая аказалася бяссільнай, амаль 
нічога не зрабіла для дастойнага адпору каталіцка-каралеўскаму ўціску. У барацьбе за 
рэлігійныя свабоды гэты саюз шляхты мала што зрабіў, а вось развал у краіне павялічыў і 

АПОШНЯЯ  СА  СЛУЦКІХ  КНЯЗЁЎ
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яшчэ больш выразна падзяліў на два варожыя лагеры католікаў і прыхільнікаў іншых вера-
вызнанняў. Радзівілы і князі Астрожскія ўзначалілі адзін з іх, кароль, езуіты, Хадкевічы, 
Мнішкі, Сапегі — другі.

Варта хоць крыху акрэсліць стан краю ў той час, каб лепш зразумець тое, пра што будзе 
гаварыцца далей. 

Так і было ў 1599 годзе — шляхта падзялілася на два лагеры: адным кіраваў кароль, 
другім — уплывовыя прадстаўнікі іншых веравызнанняў. Спачатку ў Літве з прычыны 
марудлівых дзеянняў Жыгімонта Аўгуста, які хацеў абмежаваць уладу духавенства і даў 
больш свабоды іншаверцам, лік іх быў больш значны, а кіраўнікі больш радавітыя. Мела 
значэнне і немалая колькасць прыхільнікаў праваслаўя, яна павялічвала лагер пакрыў-
джаных. Некалькі пазней, у часы Жыгімонта ІІІ, Сапегі, Радзівілы, Астрожскія і іншыя 
перайшлі ў каталіцтва. У 1599 годзе больш моцным быў лагер канфедэрацыі, многа слабей-
шым — лагер каталіцкі, на чале якога стаялі любімыя каралём Хадкевічы.

Вільня, сталіца Літвы, была ў самым вогнішчы гэтай вайны, што распачалася з усталя-
ваннем тут езуітаў. Да іх тут мелі перавагу разнаверцы, але пры Стэфане і ў гэты час, калі 
толькі пачыналася ўладаранне Жыгімонта ІІІ, католікі пад кіраўніцтвам езуітаў набралі сілу 
і вялі рэй. Хто цяпер не ведае, што для езуітаў была добрая любая зброя, любыя спосабы 
барацьбы, абы толькі яны прынеслі ім перамогу? Сіла, здрада, нагавор, грошы — усё без 
разбору дапамагала ім ваяваць, і яны рабіліся ўсё больш моцнымі, усё больш уплывовымі, 
усё больш небяспечнымі. Калі першыя з іх ордэна з’явіліся ў Вільні, кучы смецця і гною 
ляжалі каля архіпрэсвітэрыянскага касцёла Святога Яна, а спеў псалмоў у суседняй царкве 
заглушаў нясмелыя галасы грыгарыянскіх кантаў каталіцкіх ксяндзоў. Прайшло не вельмі 
шмат часу, і на рыначнай плошчы кат ужо кідаў у агонь кнігі іншаверцаў! Пачаліся напа-
дзенні на цэрквы, у святароў кідалі каменнем, бо за некалькі год рэфарматары аслаблі і не 
маглі абараняцца. Уніяты адбіралі цэрквы і манастыры ў праваслаўных, калі ж Трыбунал 
па справядлівасці асудзіў іх дзеянні, кароль скасаваў дэкрэт і стаў тым самым на іх бок. 
Увесь час на вуліцах, цвінтарах, у дзвярах цэркваў ішлі крывавыя сутычкі за памяшканні 
храмаў, біліся ў межах цэркваў, прыступкі алтароў былі завалены трупамі, католікі перама-
галі. Паступова падупалі друкарні пратэстантаў, паменшалі прыбыткі, разнаверцы паслаблі 
духам, можа, таму, што адчулі сваё бяссілле перад незлічонымі сіламі і разнастайнымі спо-
сабамі барацьбы езуітаў, якія з дапамогай падману, забойстваў, хітрасці (ды ці мала чаго 
яшчэ!) упарта ішлі да дасягнення сваёй мэты.

Аднак у 1599 годзе, калі пачынаецца дзеянне нашай аповесці, у той час, калі канфедэ-
рацыя разнаверцаў толькі заснавалася, вайна ў Вільні яшчэ не пачалася, яшчэ ў сіле былі 
прадстаўнікі новых веравызнанняў, яшчэ трымаліся ў цэрквах праваслаўныя, яшчэ ў храмах 
на ўвесь голас спявалі Евангелле і друкавалі кнігі, яшчэ змаганне было ў самым зародку, і, 
хаця было відаць як на далоні, хто пераможа, слабейшы бок не траціў надзеі. Без надзеі на 
перамогу няма вайны. Несправядлівасць з боку католікоў расла, скасаванне прывілеяў, ука-
заў, свабод паддавала імпэту, таму што гвалт, крыўда патрабавалі помсты, усялялі надзею 
на Божую дапамогу. Народ у Вільні быў часткова каталіцкі, часткова — праваслаўны, 
русіны1 хіліліся да канфедэрацыі, і горад адпаведна падзяляўся паводле веры. Нават месцы 
ў магістраце былі падзеленыя; на чале яго стаяў войт магдэбургскай юрысдыкі2 Мацей 
Барымінскі, сілай навязаны гораду каралём. Выбары прадстаўнікоў магістрата паказвалі, 
што і тут езуіты карысталіся вялікім уплывам: выбіраліся пераважна католікі, спрабавалі 
нават зусім не дапусціць іншаверцаў, а праваслаўных, якім розныя прывілеі давалі месцы 
ў радзе і ў судзе, замянілі уніятамі. Гэта адносілася да цэнтра горада, тут была юрысдыка 
ратушы, але ж Вільня, як і іншыя гарады, мела не адну ўладу, а гэта заўсёды было не на 
карысць гораду. Некалі дадзеныя біскупам, капітулу, мніхам кавалкі зямлі і пабудовы на-
давалі ім і права вольна распараджацца імі, а тым самым падзялялі горад на незлічоныя 
часткі, кожная з якіх сама па сабе мела сваё кіраўніцтва і свае правы.

1 Рускі, русіны — тут — мясцовае насельніцтва, беларусы.
2 Юрысдыка — адна з форм гарадскога самакіравання ў Вялікім княстве Літоўскім, калі жыхары 

пэўных раёнаў горада падпарадкоўваліся не магістрату, а буйным феадалам.
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Такім чынам, у адным горадзе было некалькі мясцін з рознымі правіламі кіравання. 
Суддзі ледзьве пагаджаліся на некаторыя агульныя пункты правіл, але яны часцей варага-
валі, чым імкнуліся да згоды. Не дзіва, што парадку не было, а злоўжыванні — незлічоныя. 
Цэхавыя рамеснікі мелі небяспечных канкурэнтаў — тых партачоў, якія не ўваходзілі ў 
цэхі, не мелі апекі, зямлі, юрысдыкі біскупа, а гандлявалі вольна. Валацугі, зброднікі, баю-
чыся суда збягалі пад апеку якойсьці з такіх мясцовых юрысдык, карысталіся іх аховай, 
часам бывала так, што яны былі непадлеглыя суду, калі не жылі ў пэўным месцы, калі ж 
прыпісваліся і жылі там, то іх мелі права схапіць і судзіць. Штодня ўзнікалі новыя спрэчкі, 
новыя звады. Магістрат не меў поўнай улады, таму шляхта, ваяводы, старосты, святары 
чынілі, што ім уздумаецца. Апрача галоўнай ратушнай юрысдыкі была яшчэ і замкавая, 
якой кіраваў ваявода, ён меў падваяводаў: біскупскага, капітулавага, манаскага, мітрапаліц-
кага і іншых. І ўсе як хацелі, так і кіравалі ў сваіх вотчынах, збіралі падаткі, яны мелі свае 
месцы ў ратушы і суды, сваіх войтаў. Яўрэі падпарадкоўваліся Статуту і падваяводам, хаця 
жылі пад уладай гарадской юрысдыкі; відаць, гэта было ім больш выгадна, бо яны ўвесь 
час спасылаліся на Статут, а бараніліся ад Магдэбургскага права.

Магістрат, які быў заснаваны Жыгімонтам Аўгустам і меў многа свабод, не вало-
даў дастатковай сілай для таго, каб супрацьстаяць бяспраўю. Раз-пораз яму даводзілася 
апеляваць да караля, звяртацца да яго па дапамогу, часцей за ўсё безвынікова; а ўрэшце 
ён цярпеў і маўчаў, часцяком аддаючы перавагу ўласнаму спакою, закрываючы вочы на 
бяспраўе.

Над духавенствам, як мы ўжо згадвалі, верхаводзілі езуіты. З самага свайго з’яўлення 
яны займалі высокае становішча, а пры Жыгімонце ІІІ, які ва ўсім падпарадкоўваўся ім, і 
зусім сталі на чале каталіцкага духавенства. Віленскі капітул, некалі адзіны заступнік веры, 
цяпер падпарадкоўваўся ім і займаўся толькі пытаннямі ўнутранага кіравання, справамі 
каталіцкай адміністрацыі, маёмасці, будынкаў. Ніхто не займаў пасаду біскупа, тут пана-
вала безначалле. Паколькі ліцвіны былі абражаны прызначэннем паляка Маціёўскага, уста-
ноўчы ліст якога быў з пячаццю польскай канцылярыі, то яны, спасылаючыся на свой пры-
вілей, згодна якога толькі ліцвін мог займаць найвышэйшую пасаду ў літоўскім біскупстве, 
не прынялі Маціёўскага і заявілі, што калі спатрэбіцца ўзяць у рукі зброю, то яны возьмуц-
ца і за зброю, але будуць стаяць на сваім. Маціёўскі ваяваць не хацеў, біскупства было неза-
нятым, хаця патаемна рабіліся спробы прыняць прызначанага, але толку ад таго не было, і 
нарэшце ў наступным годзе Маціёўскі, пераканаўшыся ў марнасці сваіх надзей, адступіўся 
ад пасады. А да таго духоўнае кіраўніцтва епархіяй было ў намесніка з капітула.

Ваяводам быў адзін з самых уплывовых разнаверцаў князь Крыштоф Радзівіл, кашта-
лянам заўзяты католік Геранім Хадкевіч, параднёны з ім. Яны як быццам і сябравалі, але іх 
сяброўства азмрочвалася нейкімі даўнімі фамільнымі спрэчкамі, і паміж імі не было не тое 
што даверу, а нават добразычлівасці, толькі ўзаемная халодная ветлівасць. 

Такім было становішча ў Вільні ў канцы ХVІ стагоддзя — знешні выгляд, здавалася, 
нібы адпавядаў ягонаму ўнутранаму стану, яскрава люструючы тыя звады, спрэчкі і адсут-
насць згоды, якія былі тады характэрнымі для Вільні. 

Гэта быў ужо досыць вялікі горад, з прадмесцем, забудаваным асобнымі домікамі бяд-
нейшых гараджан, падобнымі на літоўскія нумы1, ужо дзе-нідзе аздаблялася і вылучалася 
белымі і чырвонымі мураванкамі. Праз Вілію быў перакінуты Зялёны мост, на Лукішках 
ззяла месяцам татарская мячэць, пабудаваная даўно, яшчэ ў часы Вітаўта. Татары таксама 
зведалі пераследы, іх нішто не абараняла, апрача законаў, бо канфедэраты не прынялі іх як 
не хрысціян і непрыхільнікаў Хрыста. Іх бы проста не зразумелі, калі б яны далучыліся да 
няверных. 

Як мы ўжо згадвалі, горад падзяляўся на некалькі юрысдык. Галоўная з іх — ратушная, 
яна месцілася ў гмаху ратушнай вежы з гадзіннікам і невялікімі бакавымі вежамі. Ратуша 
высілася над рынкам галоўнага горада, у самым яго сэрцы, з чатырох бакоў яе абступалі 
крамы, дзе выстаўляўся на продаж самы розны тавар. Тут былі мясныя лаўкі, лаўкі са 
стракатымі тканінамі, дарагімі сукнамі, гандлявалі футрам, вырабамі са скуры, з жалеза, 

1 Нумы — хаціны мясцовых жыхароў.
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соллю, словам, усім, што прадаецца і купляецца. Тут гандлявалі і на разнос, стаялі вазы 
рамеснікаў, месціліся шаўцы з абуткам, сталяры, прадаваліся крупы, соль, ласункі і іншае. 
Крамы багатых купцоў былі рассыпаны па горадзе, але самыя заможныя мелі магазіны і 
пад ратушай. Над крамамі, латкамі, натоўпам гандляроў і пакупнікоў высіліся з абодвух 
бакоў ратушы як напамінак пра пакаранне і суд, пра ўладу магістрата, слуп ганьбы, які ў 
народзе называлі Пілатам, і шыбеніца. Калісьці каля іх пахаджваў адмыслова апрануты 
гарадскі кат або магістр са сваімі слугамі. 

На рынку каля ратушы віраваў натоўп гандляроў і пакупнікоў, асабліва тлумна было ў 
своеасаблівых гарлавінах, цесных і цёмных, якія служылі ўваходамі ў крамы, там цікавалі 
злодзеі — вочы іх пільна ўзіраліся ў сумку неасцярожнага шляхціца, у скураны кашэль 
старой матроны, кішэню слугі. 

Пад ратушнай вежай сядзелі работнікі, падзёншчыкі з піламі, сякерамі, рыдлёўкамі, 
тачкамі, чакаючы, ці не нойме іх хто-небудзь на работу. Паблізу вісела шыльда з вялізнымі 
нажніцамі — там была гарадская цырульня; у розных кутках рынку яшчэ ліпелі прыватныя 
цырульні, але неўзабаве манаполія адным махам змяла іх. У ніжніх памяшканнях ратушы 
таксама былі крамы, гарадскі вінны склад і склад тавараў. Тут былі вагі і васкабойня, а ў 
верхніх пакоях — памяшканні рады і ваяводскага суда, дзе адзінай аздобай служыў партрэт 
нядобрай памяці Жыгімонта Аўгуста. Там размяшчаліся таксама архіў і гарадская казна 
пад мноствам замкоў, ключы ад якіх віселі на поясе пана бургамістра. На вежы адбіваў 
час гадзіннік, ніжэй была жалезная галерэя, спецыяльна для музыкаў, якія ў вялікія святы 
дзённа і ночна ігралі для гарадскога люду вясёлыя народныя мелодыі.

Пры рынку сяліліся купцы; было тут і некалькі праваслаўных храмаў. Злева Пятніцкая 
царква, пабудаваная на месцы старой камяніцы, справа — царква Святога Мікалая, нябач-
ная з вуліцы, яе засланіла мноства дамоў, толькі яе макаўкі цягнуліся да неба — своеасаб-
лівы знак адносін да тых вернікаў, якія яе наведвалі. Крыху бліжэй стаяў стары запушчаны 
Евангелічны сабор. За ратушай пачыналася так званая Нямецкая вуліца — адтуль у горад 
ішлі яўрэі, там часцей, чым дзе, можна было сустрэць тутэйшых сыноў Ізраіля ў чорным 
і яўрэяў-іншаземцаў у белых строях, што цягнуліся аж па зямлі. Там, за ратушай, стаялі 
дзве камяніцы, якія называлі Рай і Пекла. Вуліца вяла далей, туды, дзе высілася стаўрапі-
гіяльная1 царква Святога Духа і пры ёй манастыр. З правага боку ад яго стаяла гасцініца 
рускіх купцоў і праваслаўны Свята-Троіцкі манастыр, заснаваны некалі вялікім князем 
Канстанцінам Астрожскім. За царквой Святога Духа вяла ўніз вузенькая вулачка, дзе злева 
на прадмесці пазней быў пабудаваны манастыр кармелітаў.

На Нямецкай вуліцы, гэтак жа, як і каля ратушы, заўжды было шмат народу, але там 
быў страшэнны бруд. З расчыненых на вуліцу крам і харчэўняў выглядалі пажоўклыя твары 
яўрэяў; на сценах дамоў былі відаць пісягі ад памыяў, якія вылівалі на вуліцу; з-за куч гною 
і смецця, што ўзвышаліся аж да першых паверхаў, было ні прайсці ні праехаць. Пасярод 
вуліцы разлягалася чорнае смуроднае балота, якое ніколі не прасыхала. Па баках былі 
пакладзены дошкі, затаптаныя прахожым і праезджым людам, які з цяжкасцю прабіраўся 
паміж лужын і смецця. Дамы ўздоўж Нямецкай, а таксама Мясной і Шкляной вуліц, дзе 
жылі яўрэі і дзе месцілася больш за ўсё магазінаў, былі высокія, чорныя, брудныя, часта з 
навіслымі над вуліцай балконамі і галерэямі, там боўталася доўгімі шэрагамі мокрая бяліз-
на, і адкуль на галовы прахожых ліліся смярдзючыя памыі. І ноччу, і ў прыцемках ніхто не 
адважваўся туды хадзіць адзін, кожны імкнуўся абмінуць цёмныя завулкі і вуліцы, на якіх 
жылі яўрэі.

Калі ж ісці ад ратушы да замка, то тут усё выглядала іначай — было святлей, побач з 
драўлянымі дамамі стаялі палацы, касцёлы, цэрквы, корчмы і пастаялыя двары. Тут было 
нашмат чысцей і менш яўрэяў. Тут праязджалі карэты і павозкі, вершнікі, прыдворныя, 
наёмнікі і каморнічныя магнатаў, тут хадзілі святары, якіх часцяком зневажаў угневаны 
іншаверац. З правага боку тут стаяў вялікі палац князёў Астрожскіх, а палац Хадкевічаў, 

1 Стаўрапігіяльная царква — праваслаўны манастыр, які падначальваецца не епархіяльнаму 
архіерэю, а непасрэдна патрыярху або Святому Сіноду і карыстаецца асаблівымі прывілеямі.
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пабудаваны так, што выходзіў на дзве суседнія вуліцы, рэстаўрыраваўся. Недалёка ад яго 
ў тым самым радзе стаяла старадаўняя царква Багародзіцы, здавалася, што яна вось-вось 
разваліцца: яе жоўтыя сцены патрэскаліся ад часу, месцамі былі пашкоджаны злой рукой. 
Далей вуліца развіналася больш шырока, асабліва там, дзе з левага боку высіліся палац 
Радзівілаў і новы касцёл езуітаў. Адтуль аж да замка з двух бакоў ішлі маленькія домікі 
капітульнай юрысдыкі, непрыгожыя і брудныя. Адсюль недалёка было ўжо і да замка. 
Асабліва тлумна і цесна было каля Замкавай брамы. З правага боку грукаталі і шумелі 
каралеўскія млыны, злева сядзелі гандляры рознай жыўнасці на заказ, і так аж да самай 
Замкавай брамы. Той, хто сюды прыходзіў, мог бачыць сцены Ніжняга замка. Ён быў дужа 
вялікі, таму не вельмі прыгожы; было відаць, што збудаваны ён не за адзін год і не аднымі 
рукамі, што ў ім ляжыць камень Аўгуста і шведскі мармур Жыгімонта ІІ. Замак падзяляўся 
на тры вялікія часткі, кожная з іх абнесена сцяной, з левага боку ўпрытык да адной з іх 
стаяў кафедральны замкавы касцёл Святога Станіслава з вялікім высокім дахам і вежамі. 
Непадалёк ад яго знаходзіліся гарматня і маленькія домікі саміх артылерыстаў. Былі тут 
і турмы, тут засядаў сам падваявода, спадчыннік замка пасля Жыгімонта Аўгуста. Тут 
месцілася і замкавая ваяводская юрысдыка. Над сценамі Ніжняга замка на гары ўзвышалі-
ся пацямнелы вялізны касцёл Святога Марціна і вежы Верхняга замка, моцна папсаванага 
часам. А яшчэ далей на гары былі відаць тры крыжы і невялікая белая вежа на Бекішавай 
магіле, яна нагадвала труну выгнанца, які не знайшоў супакаення на могілках і разам з 
Вадашам Панончыкам спаў вечным сном на высокай гары. З боку ракі над замкам узвыша-
лася вежа, якую называлі ліхтарнай. Далей ішла дарога на Антокальскае прадмесце. Амаль 
пусты і нежылы замак падваявода займаў пад турмы і склады. Тут не было такога руху і 
ажыўлення, як ля ратушы, бо ў замку з часоў Жыгімонта Аўгуста ніхто не жыў. А пры ім 
каля гэтых сцен віравала жыццё, яны былі такія новыя, так хораша выглядалі! Ажыўляла 
замкавы падворак толькі суседства з касцёлам, першым у Вільні па колькасці вернікаў, яго 
чорныя дахі з крыжамі панавалі над замчышчам. 

1

Вуліца, што пачыналася ад Езуіцкага калегіума, называлася Святадухаўская, вяла да 
Троцкай брамы. На ёй стаялі толькі палацы магнатаў, таму яна мела яшчэ назву Сенатарская. 
З правага боку крыху воддаль у садзе высіўся палац біскупа, ён стаяў каля Езуіцкіх муроў, а 
за ім — капліца Святога крыжа. Далей — касцёл Святога Духа, а каля яго дзвярэй — будкі 
бедных жабракоў. З другога боку стаяў шпіталь Святой Тройцы і вялікі палац Сапегаў. За 
ім — іншыя палацы. Калі ж дайсці да вуліц, якія перасякалі Сенатарскую — Нямецкай і 
Віленскай, то можна ўбачыць касцёл Святой Марыі на пясках, з вялікім кляштарам, а за імі 
ўглыбіні была Троцкая брама. Тут сядзелі і бралі плату за ўваход гарадскія стражнікі, з імі 
лаяліся, а часам нават біліся тыя, хто прыязджаў у горад. Яна нават не выглядала як брама: 
з невялікімі вежамі, з памяшканнямі на некалькі вокнаў уверсе, але з моцнымі варотамі, 
набітымі цвікамі. Яна часам зачынялася на ланцуг, як і Зялёны мост. 

Каля Зялёнага моста рух і людскі тлум былі не меншымі, чым у самім горадзе. Тут 
яўрэі ішлі на свае могілкі, тут у горад правозілі збожжа, сена, драўніну. За ўвоз бралася 
плата, з-за яе часам усчыналіся спрэчкі. Адсюль з шумам ехала ў горад шляхта, яна звы-
чайна не хацела плаціць, толькі палохаючы стражнікаў злосным выглядам і звонам шаблі. 
З гэтага боку быў большы напор людзей, а стары мост, які з аднаго боку і пасярод быў 
абсаджаны дрэвамі, ледзьве вытрымліваў наплыў тых, хто ішоў і ехаў па ім. На ноч мост 
перагароджвалі ланцугамі. Каля моста некаторыя перапраўляліся на лодках, каб не плаціць 
пошліну, на лодках жа яўрэі перавозілі на могілкі сваіх нябожчыкаў. 

Так выглядалі розныя часткі гэтага горада, у якім будзе адбывацца дзеянне большай 
часткі нашай аповесці. Мы ўжо звярталі ўвагу на тое, што нават сваім выглядам горад нібы 
даваў зразумець, што ў ім ідзе барацьба: тут стаялі побач касцёл і царква, касцёл і мячэць, 
пабудовы дзяржаўныя і храмы, халупы і палацы. Яўрэі перамешваліся тут з ліцвінамі, ліц-
віны з рускімі, шляхта з гараджанамі, хрысціяне з мусульманамі, татары з сялянамі, купцы 
з панамі і князямі. Як жа было ім тут усім ужыцца, як было не спрачацца?
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Мы не далі апісання некаторых частак горада не толькі таму, што вернемся да іх у 
нашай аповесці далей, але і таму, што ў іх не было нічога асаблівага. Згадаем хіба што 
пра Антокальскае прадмесце, якое ляжала за замкам і было ў той час не дужа заселена 
і забудавана. З правага боку там выдзяляўся невялікі палац Вяршупскага і агарожаны 
Звярынец, а з левага — некалькі невялікіх палацаў. Удалечыні віднеўся невялікі драўля-
ны касцёл Святога Пятра, які толькі крыжам вылучаўся сярод іншых пабудоў, здаваўся 
хутчэй крамай, чым касцёлам. Ён стаяў на тым самым месцы, што і цяперашні, у ценю 
высокіх старых ліп. За ім бялеў вялікі палац Пацаў, а далей — прыгожыя палацы Сапегаў 
з агароджамі і купкай дробных дамкоў каля іх. У прадмесці было зусім ціха, спакойна. 
І наадварот, больш за ўсё крыку і тлуму было каля Троцкай брамы, Рудніцкіх варот і 
Зялёнага моста. Пры Вострым канцы на гасцінцы, які называўся Медніцкім, было зусім 
іншае жыццё. У гэтым месцы жылі пераважна рускія, іх лёгка было адрозніць ад усіх 
іншых па адзенні; тут блукалі сонныя мніхі і чарняцы1, хадзілі купцы з Масквы і Цверы. 
Іх гасцініца, пра якую мы ўжо ўспаміналі, стаяла нібы на варце непадалёк ад двух пры-
гожых гмахаў — царквы і манастыра.

У самай гушчыні горада, у яго цесных завулках, панаваў яшчэ большы беспарадак, чым 
на вялікіх вуліцах. Там ужо амаль што нельга было не тое што прайсці, але нават праціснуц-
ца каля куч гною і смецця, наваленых з двух бакоў у варотах кожнай камяніцы, трэба было 
асцерагаючыся хадзіць каля дамоў з балконамі, адтуль часта вылівалі брудную ваду і памыі. 
На такіх вулачках і жыла пераважная большасць гараджан — у старых мураваных дамах, у 
драўляных клетках, што туліліся часта пры шыкоўных палацах. Тут можна было ўбачыць 
жабракоў з брацтва міласэрнасці, валацуг, зброднікаў, падшыванцаў, гультаёў, вельмі свое-
асабліва апранутых, з розных мясцін, тут ашываліся абшарпаныя жанчыны, якія насміха-
ліся з прахожых, лаяліся з імі. Ноч тут бывала сведкай рабункаў і таемных забойстваў. Тут 
панавалі распуста і разбой, прычынай іх часта былі беднасць, нястача.

На ўсіх вуліцах, побач з густа рассыпанымі крамамі, пад бокам у палацаў і касцёлаў, 
адчынялі свае дзверы пад шыльдамі шынкі і пастаялыя двары. Іх усюды было мноства, 
лёгка было знайсці іх па тлуме каля дзвярэй, па вывешаных у акне мерах, па выстаўле-
ных абаранках і белым хлебе. Каля варот больш багатых пастаялых двароў можна было 
ўбачыць вершнікаў, падарожных з конямі на повадзе, дробную шляхту. Панства рэдка калі 
спынялася нанач на пастаялых дварах, бо мела або свае палацы ў гарадах, або карысталася 
гасціннасцю сваіх даўжнікоў ці сяброў. Дробныя шынкі, з якіх на вуліцу даносіліся крыкі, 
сварка, тужлівы голас скрыпкі або пісклівы гук кобзы, спеў заезнага татарына, былі любі-
мым месцам адпачынку самых нізкіх слаёў грамадства. Большасць шынкоў трымалі яўрэі. 
У іх прадавалі піва і гарэлку, рэдка дзе мёд. Адной з самых прыстойных лічылася гасцініца 
маскоўскіх паслоў, пры ёй быў вялікі шынок; калі паслоў не было, то тут спыняліся і пада-
рожныя. Усе пастаялыя двары адрозніваліся адзін ад аднаго шыльдамі, імёнамі гаспадароў, 
малюнкамі на аканіцах. Яны былі рассыпаны па ўсім горадзе, і гэта было вельмі зручна 
для прыезджага люду. Самым распаўсюджаным знакам, які паказваў, што ў тым ці іншым 
месцы знаходзіцца карчма, шынок, або пастаялы двор, была шыльда з галінкай зялёнай 
сасны на даху ці над дзвярыма. На пастаялых дварах звычайна былі закусачныя, трымалі 
іх і асобныя гаспадары на Скопавай вуліцы, у іншых месцах, лепшыя і горшыя, але захо-
дзілі туды паесці хіба толькі жабракі, больш-менш заможная шляхта ў тыя часы паўсюд-
най гасціннасці заўсёды знаходзіла стол, накрыты для яе амаль у кожным доме. Месцамі 
агульнага адпачынку былі таксама лазні, самыя прыстойныя з іх трымаў горад. У лазнях 
прадавалі і пачастункі; тут жа была і цырульня, у яе акне блішчэлі медныя талеркі, сюды 
заходзілі пагаварыць, пагаліць галаву і бараду. 

Рамеснікі вывешвалі на сваіх майстэрнях не малюнкі, а прылады сваёй працы або 
вырабы: кравец — нож, шавец — боты, сталяр — маленькую труну. Шыльды шынкоў трап-
ляліся так часта, што часам не мінеш і двух дамоў, як натрапіш на малюнак зялёнай галінкі. 
Менш было вінных лавак, ды яны і служылі для больш заможных грамадзян.

1 Чарняцы — тое самае, што і манахі.
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У прадмесцях, за гарадскімі сценамі, рэдка можна было сустрэць прыстойнага, багата 
апранутага гараджаніна, там жыла бедната ў напаўзакапаных у зямлю халупах, палову 
месца ў якіх займала скаціна, а ў другой курэў смуродны дым. Адсюль ішлі абшарпаныя 
жанчыны, мужчыны ў чорным ці шэрым адзенні з сякерай або пілой на плячах. Адсюль 
малочніцы неслі ў горад сыр, масла, малако. Тут жылі бедныя гандляры. На вуліцах прад-
месця блукала многа скаціны — кароў, свіней. Пры хатах там і сям квітнелі сады, буялі роз-
най расліннасцю агароды — яны забяспечвалі жыхароў Вільні гароднінай. У прадмесцях 
Вільні і Трокаў жылі пераважна бедныя татары — яны таксама займаліся агародніцтвам і 
жывёлагадоўляй для патрэб горада.

Аднак даволі апісанняў, надышоў час пачаць нашу аповесць. 

ТОМ 1.   Раздзел 2

У КАМЯНІЦЫ ЖМУДСКАГА СТАРОСТЫ

Вечар у адзін з апошніх дзён 1599 года. Снег ахінуў белым зімовым плашчом дахі 
касцёлаў і дамоў Вільні, зацерусіў вуліцы, толькі там-сям на іх чарнелі незамёрзлыя 
лужыны. На ратушы адзванілі і адбілі час тушэння агнёў, слугі і начныя стражнікі збіра-
ліся рабіць абход, але агні яшчэ ззялі амаль ва ўсіх вокнах камяніц і палацаў, былі адчы-
нены шынкі і каля іх усё нешта крычала кампанія выпівох; на вуліцах было шматлюдна, 
у горадзе поўным ходам яшчэ віравала жыццё. Аднак крамы пад ратушай, мясныя лаўкі 
і магазіны былі ўжо даўно замкнутыя, разышліся з ратушнай плошчы рамеснікі і ганд-
ляры — гандаль скончыўся. Просты люд бавіў час у шынках, паны — у палацах, у ціхіх 
дамах гараджане вольна гутарылі, змаўкалі толькі тады, калі чулі стук у вароты: можа, 
гэта стукае гарадавы — ён часта правяраў дамы гараджан ці прыводзіў на пастой паслан-
цоў, дзяржаўных служачых або паслоў. З манастыроў даносіліся хоры вячэрніх малеб-
наў. І ўжо што хвіля, то болей радзелі шэрагі прахожых, аціхалі галасы, адзін за адным 
замыкаліся шынкі, закусачныя, лазні, гасла святло, рух спыняўся, горад заплюшчваў свае 
бліскучыя вочы і засынаў.

У гарадскіх брамах нацягвалі ланцугі, зачынялі вялізныя вароты, выходзіла начная 
варта. Вартаўнікі з алебардамі абыходзілі вуліцы, спяваючы сваю адвечную, добра знаёмую 
песеньку:

Гараджане — васпане,
Сем гадзін наступае, 
Бойся агню і злодзея!

І сапраўды, пачынаўся самы час злодзеяў — ужо выбіраліся з падазроных шынкоў каля 
зладзейскага рынку спрытныя прайдзісветы з акаванымі жалезам дубінкамі, кіямі з насеч-
камі і пільнавалі ў завулках каля брудных дамоў запозненых прахожых. 

Снег перастаў церусіць, і на неба выплыў месяц. Таму на вуліцах, нягледзячы на позні 
час, яшчэ было няцёмна. 

На Замкавай вуліцы ўзвышаўся цёмны палац Хадкевічаў, толькі ў адным акенцы свя-
цілася жоўтым агнём свечка — яе святло прабівалася праз апраўленыя ў свінец шкляныя 
шыбкі на вуліцу; вароты палаца, як і ва ўсіх багатых дамах, былі ўжо даўно замкнёныя на 
вісячыя замкі і акутыя жалезам засаўкі. Ішла восьмая гадзіна, калі на вуліцы пачуўся тупат 
конскіх капытоў, і ў вароты пастукалі. Вароты былі зачыненыя, прарэзаная ў тоўстай сцяне 
фортка — таксама. Некалькі вершнікаў у плашчах стаялі каля варот, адзін з іх злез з каня і 
настойліва стукаў у вароты, крычучы:

— Ёсць тут хто? Гэй! Адчыняй! Вартаўнік! Памёр, ці што? Гэй! Адгукніцеся хоць хто-
небудзь! Чуеце?

З вокнаў дома насупраць высунулася некалькі галоў і знікла, а ў палацы ўсё маўчала, 
ніхто не азваўся. 

— Ці то ўсе заснулі, ці п’юць у шынку. Хоць ты сам адчыняй, — сказаў другі верш-
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нік. — Бадай, варта абысці палац і пагрукаць у другія вароты, можа, з таго боку хто-небудзь 
яшчэ не спіць. Канчайце стукаць!

Сказана — зроблена. Вершнікі паехалі да старой царквы Багародзіцы, завярнулі ўправа 
на невялічкую плошчу і падаліся ўздоўж сцяны па правым баку цеснай вулачкі, заязджаю-
чы з другога боку палаца. Тут яны і ўбачылі святло ў акне, а той самы незнаёмец, што сту-
каўся ў вароты з таго боку, заняўся гэтым і тут. У асветленым акне з’явіўся цень чалавека, 
ён глядзеў на вуліцу, пачуўся голас:

— Хто там?
— Хто, хто! Ужо з гадзіну дастукацца не можам! Свае. Пан Барберы і слугі ягамосця, 

прыбылі па яго загадзе.
Цень знік з акна, за сцяной пачуўся шум, які падаваў добрую надзею, пасля гэтага была 

адсунута засаўка, адамкнёны замкі, праз шчыліны ў варотах паказалася святло, а самі варо-
ты цяжка зарыпелі на завесах. Госці заехалі на дварышча, вароты за імі зноў зачыніліся. 

Жмудскі староста Ян Караль — гаспадар палаца якраз адсутнічаў, таму ў доме і было 
так ціха. Па яго загадзе прыехаў Барберы, або Гійаме Барб’е — француз, інжынер, апаля-
чаны іншаземец. З ім было больш як дзесятак прыдворных старосты і некалькі маладых 
шляхціцаў, якія таксама адносіліся да двара Хадкевічаў, былі даўнімі сябрамі іх сям’і. Па 
тым, як ціха іх прынялі, можна было вызначыць, што ў палацы гасцюе нехта знакаміты, 
хаця сам Ян Караль быў у ад’ездзе. Вершнікі злезлі з коней, аддалі іх гайдукам і каню-
шым, загадалі зняць паклажу і пайшлі за домакіраўніком, які спусціўся да іх са звязкай 
ключоў, а цяпер па высокай лесвіцы праводзіў іх наверх у вызначаныя ім для начлегу 
пакоі. 

Уперадзе ішоў са свечкай у ліхтары малады хлопец-слуга, за ім цяжка ступаў домакі-
раўнік, а за ім паднімаліся ўгору пан Барберы і іншыя прыдворныя. 

— Дзе мой пакой? — нецярпліва спытаў з акцэнтам стомлены дарогай француз. — Так 
высока?

Домакіраўнік павярнуўся да яго, паднёс руку да абшытай лісінай шкурай шапкі і 
адказаў:

— Больш нічога няма, усе пакоі занятыя або падрыхтаваныя для тых, хто павінен пры-
ехаць, для сяброў пана старосты, а некаторыя занятыя складзенай там зброяй і амуніцыяй, 
толькі вось гэтыя і засталіся для вашай мосці. Я думаю, што вам спадабаецца — адтуль 
зверху відаць увесь палац.

Урэшце яны падышлі да дзвярэй, што вялі ў пакоі, і сталі на галерэі, якая акружала 
пяціканцовы выступ у левым крыле палаца. Выступ гэты выглядаў як невялічкая вежа ці 
ліхтар. Домакіраўнік пачаў падбіраць ключ да замка і ўрэшце адчыніў дубовыя, акутыя 
жалезам дзверы, потым прапусціў уперад хлопца са свечкай.

Падарожныя ўціснуліся ў першы пакой, за ім былі бачны другі і трэці — такія ж самыя 
цесныя і пустыя. Голыя белыя сцены, пры сценах дубовыя лавы, пасярод — сталы, адна печ 
на ўсе тры пакоі, вялікі камін з высокім верхам, вокны з апраўленымі ў свінец шыбамі — 
вось і ўсё, што яны там убачылі. Падлога была цагляная. З даўно неацепленых, нежылых 
пакояў цягнула холадам.

— Ты, відаць, хочаш памарозіць нас, пан Бурчак, Богам клянуся! — усклікнуў фран-
цуз. — Я тут не тое што ночы, гадзіны не вытрываю, пайду начаваць на пастаялы двор!

— Я ж казаў вам, што іншага жытла няма ва ўсім палацы, — апраўдваўся пан Бурчак, 
збіраючыся выходзіць.

— Але ж, можа, ёсць тут дзе-небудзь хоць адзін цёплы пакой, дзе можна было б ада-
грэцца? — спытаў Барберы.

— Пойдзем, хіба ў мяне сагрэецеся, — прапанаваў пан Бурчак, — а я тым часам зага-
даю тут зацепліць і перанесці вашы рэчы, ім холад не зашкодзіць.

— Пойдзем, пане, і з вялікай ахвотай, — узрадаваўся маладзейшы, — бо мы зусім 
змерзлі, ды яшчэ галодныя, а тут і падсілкавацца няма чым, хіба што з голаду пачаць грызці 
сталы і лавы.

— Не! Не! Хадзем са мной, вашамосці!
— Відаць, мне ніколі не выспацца, — мармытаў, спускаючыся ўніз па прыступках, пан 
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Бурчак, — ніколі не ўдаецца выспацца за гэтым праклятым абавязкам, ад яго ніякага спа-
кою няма. Ці табе дзень, ці ноч, адно бегай з ключамі ад варот да варот, ад пакоя да пакоя. 
Таму дроў, таму ежы, таму лаўку, таму стол. Так пад старасць і галаву скруціць можна.

— А ўсё ж нездарма пан староста выбраў вас, — заўважыў нехта з маладзейшых, — бо 
вы спраўляецеся з гэтым абавязкам лепш за ўсіх, хоць ён і цяжкі і нудны. А за нашым гас-
падаром служба не прападзе.

— Панская ласка на пярэстым кані ездзіць, — усміхнуўся Бурчак, спускаючыся па пры-
ступках. За ім, спатыкаючыся ў цемры, караскаліся прыдворныя. — Ужо валасы ссівелі, а 
я ўсё яшчэ нашу ключы і працую прыбрамнікам. Хіба што ў стрыя пана старосты і маю 
ласку, а тут кім быў, тым і застаўся. Што за жыццё, васпане, што гэта за жыццё…

— Што паробіш, — азваўся хтосьці, — у кожнага свой чарвяк, які яго точыць.
— Не так ужо і ў кожнага, — прамармытаў Бурчак, ведучы падарожных далей. — А 

хіба вы, панове, як і пан староста, самі сабе тых чарвякоў не заводзіце? Вось і зараз. Чуў я, 
што справа ідзе да вайны! 

— Бадай што, да вайны, — пацвердзіў Барберы.
— Ну вось! А навошта яна нам?
— А навошта нам пра гэта думаць, пане Бурчак?
Праваднік змоўк. Тым часам яны зноў выйшлі на дварышча, і ён па сцежцы павёў іх 

да другой галерэі, а па ёй да свайго пакоя, у якім мы бачылі святло праз акно з вуліцы. Тут 
нашы падарожныя, адчуўшы цяпло, пачалі распранацца. Пакой пана Бурчака знаходзіўся 
недалёка ад варот на вуліцы Савіч, вялікі, з вокнамі ў розныя бакі, гасцям ён падаўся досыць 
прасторным, хоць і скляпеністым, невысокім. Адно акно выходзіла на вуліцу, другое, бака-
вое, на суседні падворак. Было яно, праўда, меншае і закратаванае, а ўсё ж заўжды глядзела 
на суседні дом. Сусед, аднак, маўчаў, можа і таму, што яно выходзіла з палаца Хадкевічаў. У 
куце стаяў ложак пана Бурчака, дакладней, тапчан, накрыты выцертай мядзведжай шкурай, 
над ім вісела распяцце, абвітае пасвенчанымі галінкамі, жоўтая грамнічная свечка, пера-
вязаная стужкай, абразок святога, галінка вербніцы і шабля на невялікім дыване, прыбітым 
цвікамі. Пры сценах стаялі простыя лаўкі, пасярод — такі самы просты дубовы стол, на ім 
некалькі пустых жбанкоў і кубкаў. На століку гарэла ў вялікім латунным ліхтары жоўтая 
васковая свечка, у каміне дагараў чырвоны агонь.

Падарожныя нарэшце адагрэліся. Пан Барберы, ён жа Гійаме Барб’е, або як пра-
сцей яго тут называлі — Вільгельм, іх начальнік, быў высокі худы мужчына, бледны, 
з твару жаўтаваты, вочы, бровы і валасы цёмныя. Доўгія валасы, прыгожыя вусы і 
вострая бародка на белым жабо, скамечаным і брудным пасля дарогі, суконны кафтан, 
скураныя штаны, боты з доўгімі шпорамі, капялюш з пёрамі, ласіныя пальчаткі, доўгія, 
ледзь не па самы локаць — увесь яго выгляд і рыштунак, хоць і не польскага ладу, гава-
рылі аб тым, што ён чалавек мужны, бесшабашны ваяка, які да ўсяго адносіцца весела, 
з усяго смяецца, любіць вінцо, заляцанкі, росказні, не баіцца небяспекі і не надта пава-
жае чуллівых людзей, якія ахвотна выварочваюць душу наросхрыст. Скінуўшы плашч, 
ён падышоў да каміна і, паціраючы рукі, грэўся каля вуголля, а ногі засунуў ледзь не 
ў самы жар.

Абодва ягоныя таварышы былі палякі, маладыя, прыгожыя з твару, апранутыя ў кунту-
шы і жупаны, пры палашах, у абодвух былі паголеныя галовы, доўгія вусы. Хаця з першага 
позірку ў іх тварах заўважалася нешта падобнае, аднак, калі прыгледзецца, нельга было не 
адзначыць, што выраз іх быў розны. У малодшага быў высокі лоб, блакітныя вочы, рымскі 
нос, амаль белыя вусы, чуб, пагляд смелы, насмешлівы. У другога ж лоб быў нізкі, упалыя 
шэрыя вочы, нос непрыгожы, шырокі рот, тоўстыя вусны, адзенне вісела на ім, як на калку. 
Першага называлі пан Сумінскі, другога — пан Брожак. Яны абодва былі прыдворнымі 
пана старосты і памочнікамі пана Барб’е.

— Дык, можа, у вас знойдзецца і што-кольвечы перакусіць і выпіць? — спытаў Барберы 
ў Бурчака, які ўсё нешта незадаволена мармытаў.

— Такой парой? Усе ж спяць! Адкуль я магу што ўзяць, вашамосці?
— Вы ж не захочаце, каб я паскардзіўся пану старосту, што вы марылі мяне гола-

дам? — настойваў Барб’е.
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— Ад мяне гэта не залежыць, — адказаў Бурчак і замахаў рукамі, — а паскардзіцца вы 
можаце маршалку двара, які бачыць ужо дзесяты сон, яго ніхто не дабудзіцца, і прачнецца 
ён раніцой, калі сам захоча есці. 

— Але ж пан дасць нам што-небудзь хоць на адзін зуб? — ласкава спытаў Сумінскі. — 
Напэўна ж, у вас ёсць нейкія прыпасы ў шафе?

— Я і не кажу, што не маю і што не дам, — адказаў Бурчак, — але калі ўжо дам, то не 
па абавязку перад вашамосцямі, а proprio motu — са сваёй ласкі і добрай волі.

— У кожнага з нас толькі адзін рот і адзін шлунак, — смеючыся, прамовіў Сумінскі, — 
і нам без розніцы, як яны напоўняцца: па абавязку ці з ласкі.

— Але ж цяпер пост, панове.
— А што вашамосць трымае ў сваёй шафе? — спытаў Барберы, падкладаючы ў агонь 

паленні.
— Што? Ну, трохі смажанай на алеі рыбкі, крыху грэнак з часнаком, збаночак піўка.
— Што зробіш, хопіць і гэтага! — згадзіліся падарожныя. — Дайце нам з вашае ласкі 

тое, што ёсць.
Яны селі за стол, а Бурчак з ключамі пайшоў да шафы, адамкнуў яе, потым расставіў 

на стале медныя міскі і расклаў па іх ежу.
Як бы мала яе не было, елі са смакам, бо ўсе былі галодныя; пан Бурчак ужо збіраўся 

паставіць ім піва, калі ў вароты зноў пастукалі, а з вуліцы пачуўся нечы голас:
— Гэй! Ёсць там хто? Гэй! Адчыніце! Адчыняйце, я вам кажу!
— Ну вось, зноў, — незадаволена прамовіў Бурчак і падбег да акна. — Ці то насланнё 

якое, ці то Радзівілы збіраюцца браць нас прыступам. Хто гэта зноў? — Ён глянуў і тут жа, 
ні слова не кажучы, збег па лесвіцы, і падарожныя зноў пачулі скрып завесаў і тупат коней 
на брукаваным дварышчы.

— Хто б гэта мог быць? — зацікавіўся Барберы.
— Спытаем, калі вернецца пан Бурчак.
Пры гэтых словах адчыніліся дзверы пакоя, і ўвайшоў высокі мужчына са шпагай на 

баку, проста апрануты. На ім быў раменны пояс, шыты срэбрам, цёмны плашч, зацярушаны 
снегам. Ягоныя боты былі ўсе ў гразі. 

— У мяне ўжо няма ніводнага вольнага пакоя, — звярнуўся да яго Бурчак, — дык можа 
вашамосць пагодзіцца пераначаваць з панам Барберы?

— Мне ўсё роўна, дзе начаваць, — з акцэнтам сказаў новы госць, — я прывык спаць 
дзе прыйдзецца!

Усе, хто сядзеў за сталом, пачалі прыглядацца да яго, а пан Барберы ўстаў і падышоў 
да госця.

— Вітаю, пане Станіславе! Што здарылася? Так хутка вярнуўся?
— А, гэта вы, пан Барб’е! Рады вас бачыць. Вярнуўся, але не так хутка.
— А што прывяло цябе сюды?
— Што? Загад пана старосты, які мяне раней адправіў, а зараз паклікаў назад дзеля 

нейкай патрэбы.
— А! — усклікнуў Барберы. — Я ўсё зразумеў. Ты тут дзеля таго, што і мы. А куды ты 

ездзіў?
— Ды я ўжо быў выбраўся за мяжу, каб агледзець лепшыя крэпасці і замкі, як нечакана 

ўжо недалёка ад аўстрыйскай Вены атрымаў ліст ад пана старосты.У ім ён загадваў мне 
вярнуцца і абяцаў, што зноў адпусціць мяне, як толькі міне патрэба, дзеля якой ён мяне 
выклікае. І яшчэ загадваў спяшацца. Ну, дык я і спяшаўся, можна сказаць, без сну і адпа-
чынку.

— Відаць, мы тут усе сабраліся дзеля аднаго, — прамовіў Барб’е. — Так яно і ёсць!
— А ў чым справа, пан Вільгельм?
— Хіба ты не ведаеш?
— Нічагусенькі не ведаю! Якая-небудзь вайна? Далёкі паход? Вораг напаў?
— Самае дзівоснае, што толькі можа быць. Але не той час і месца, каб цяпер гаварыць 

пра гэта. Пакуль што сядай і еш.
Запрошаны без цырымоній сеў да стала.
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Падарожныя моўчкі елі, Бурчак тым часам хадзіў, мармычучы, па пакоі, быццам парад-
куючы нешта. Калі сціх бразгат нажоў і місак, першы загаварыў пан Станіслаў, звяртаючы-
ся да Барберы.

— Я паміраю ад цікавасці, дык скажыце мне, калі ласка, дзеля чаго мяне выклікалі? Па 
ўсім відаць, што чакаецца нешта важнае.

— Важнае, аж занадта, — адказваў француз, — ды калі пачынаць гаварыць пра гэта, 
то можна і да світання не скончыць, а ўжо ноч. Але ж ты чалавек разумны, дык, можа, і па 
дарозе нешта ўляцела ў вуха. Няўжо зусім нічога не чуў?

— Як вам сказаць, і чуў, і не чуў, — жвава адгукнуўся Станіслаў. — Вашай мосці 
вядома, што пан староста — мой ласкавы апякун, ён хоча вывесці мяне ў людзі, таму за 
свой кошт адправіў за мяжу, каб я пры іншаземных дварах павучыўся ваеннай справе, 
пабачыў свету. Я і паехаў, але неспадзявана атрымаў пасланне, загад паспяшаць назад, 
адкласці падарожжа на потым, бо я цяпер больш патрэбны дома. Я з вялікім шкадаваннем 
згарнуў клункі і павярнуў назад, заспяшаўся сюды. У сваім лісце пан староста загадаў 
мне вяртацца што найхутчэй, і я так гнаў каня, што па шляху не меў часу некага распы-
таць, таму нічога і не ўведаў. Але па ўсім бачу, што, мабыць, ладзіцца другі інфляндскі1 
паход.

— Які там, да чорта, інфляндскі! — абарваў яго Барберы. — Многа горш, дзіўней — не 
інакш, як грамадзянская вайна!

— Ды ну? А з кім? З іншаверцамі?
— З іншаверцамі! Яшчэ толкам нічога не вядома, але кажу табе, што грамадзянская 

вайна, — запэўніў Барберы. — Пачакай, я ўсё табе раскажу, што ведаю сам, бо бачу, што 
ты, пане, як кажуць, ні сном ні духам пра тое, што ў нас дзеецца, не ведаеш. Ты ж перад 
падарожжам быў тут?

— Пакуль я тут быў, мяне чужыя справы не цікавілі, — адказаў Станіслаў. — Нечаму 
дзівіцца: праціраў штаны на езуіцкіх лавах, вывучаў метафізіку, рыторыку і філасофію, 
акрамя таго, туляўся па лагерах; як толькі дзе страляюць, там і я порах нюхаю, а што там 
людзі гаварылі, я ўсё прапускаў міма вушэй. 

— Тады мне трэба табе, пане, усё ab owo — з самага пачатку — талкаваць, цэлую 
казань казаць, — паківаўшы галавой, прамовіў Барберы. — Але бачу, што ў пана Бурчака 
зліпаюцца вочы, пара і нам ісці ў свой пакой.

Пан Брожак адарваўся ад збанка, з якога спрабаваў здабыць апошнія кроплі піва, і 
пайшоў. Бурчак пазбіраў міскі, кубкі і збан, саставіў іх зноў у шафу, потым узяў ружанец і 
сабраўся маліцца.

— Вы вельмі выразна паказваеце нам, што мы тут ужо затрымаліся, — заўважыў 
Барберы.

— Дык жа даўно пара спаць, — адказаў стары.
Тут увайшоў Брожак, замахаў рукамі. 
— Не ўздумайце туды ісці, — спяшаўся папярэдзіць ён. — Печ так напалілі, што па 

пакоях пайшоў жудасны чад, якога не вытрымае і конь, не тое што чалавек. Усе слугі павы-
скоквалі на лесвіцу.

— Што ж нам рабіць? Дзе мы будзем спаць? — усклікнуў Барб’е. 
— А дзе сабе хочаце! — адрэзаў Бурчак.
— Дык, можа, мы тут застанемся? — зноў спытаў француз. 
Бурчак нічога не адказаў.
— Каб у нас быў хоць бы яшчэ адзін збан, або пляшка віна, то мы б яшчэ неяк час пра-

бавілі, — сказаў Барберы, — але ж ноч такая позняя, ды такая доўгая!
— Хай вашамосць папросіць пана Бурчака адчыніць вароты, — нахіліўшыся, пра-

шаптаў Брожак на вуха французу. — Я ведаю, дзе тут недалёка прадаецца піва, і схаджу са 
збанком.

1 Інфляндскі паход — Інфляндыя (Лівонія) — Паўночная Эстонія. За яе вялася вайна са 
шведамі. 
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— Але ж усе шынкі і корчмы даўно пазачыняліся.
— Нічога, мне адчыняць, я тут усюды свой. Ды там, напэўна, не спяць яшчэ. Хаця на 

ратушы празванілі гасіць агні, яны ўсё роўна паляць яго, — запэўніў Брожак.
— Каб хаця хто-небудзь не абакраў, такой парой, напэўна, швэндаецца нямала зло-

дзеяў.
— О! Не бойцеся, вашамосць, а лепей папрасіце пана Бурчака адчыніць вароты і запра-

сіце яго на віно. Хай толькі адчыніць, я абавязкова знайду віна.
— Ведаеце што, пане Бурчак, — ужо ўголас прамовіў Барб’е, здаецца мне, што нам 

нідзе не ўдасца заснуць, а трэба ж неяк скаратаць ноч. Дазвольце пану Брожаку схадзіць 
прынесці нам збан віна. Толькі дайце яму ключ ад варот.

— Што? Што? Ён прынясе віна? — спытаў стары. 
— Прынясе, — запэўніў яго Барб’е.
— Дзе ён яго возьме такой парой? 
— Паверце мне, вашамосць, — пераконваў Брожак, — я вам прынясу самага лепшага, 

ад Мальхера, з-пад шыльды. 
— У Мальхера ўжо зачынена.
— Мне адчыняць, толькі вы ключ дайце.
Стары пакорпаўся на століку і выбраў адзін ключ, адвязаў яго ад раменьчыка.
— Ідзіце, вашамосць, — сказаў ён, — да варот ад Замкавай вуліцы, там злева ёсць 

дзверцы, каля варот, якраз насупраць крамы Мальхера, вам застанецца толькі перайсці 
вуліцу, і вы на яе парозе. Але я прашу вас, замыкайце за сабой, бо нехта залезе, тады будзе 
мне бяды.

— Будзьце пэўнымі, вашамосць, — адказаў Брожак. — Дайце мне грошай, пане пал-
коўнік, — звярнуўся ён да Барб’е, — а вы, пане Бурчак, пазычце збан.

Сказаўшы гэта, ён заткнуў адно і другое крысо за пояс, насунуў па самыя вушы шапку, 
кіўнуў галавой Сумінскаму і зачыніў за сабой дзверы.

Працяг будзе.
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ў вёсцы Гута
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Брэсцкай вобласці.
Скончыў Магілёўскі

бібліятэчны тэхнікум (1972)
і філалагічны факультэт 
Беларускага дзяржаўнага

універсітэта (1980).
Працаваў у газетах

«Звязда»,
«Літаратура і мастацтва»,
у выдавецтвах «Юнацтва»,
«Белфакс», «Мастацкая
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«Полымя». Аўтар кніг
паэзіі «Зоркі ў кронах»,

«Ліст рабіне»
і іншых.

* * *
У альтанцы за домам іграюць у рамса,
І кожны імкнецца схаваць свой падман...
Халоднае сонца.
                          «Ці любіце Брамса?» —
Пытае ў мяне Франсуаза Саган.

А я пазіраю навокала ўпотай:
Два клёны,
                 бярозка і купка рабін...
І чую, бы радасць:
                             «Бывай жа, самота...»
Сабе спачуваю —
                            застаўся адзін.

Я вочы заплюшчу,
                             бы зрок свой падвою:
Убачу жанчыну без лішніх украс.
Ідзе нетаропкай і вольнай хадою,
А побач —
                  загадкавы,
                                   мройлівы Брамс.

*  *  *
Гэта покліч паганскае краскі,
Проста ў горадзе,
                            звыклым двары,
Хоць прыгледзішся —
                                   твар не паганскі
Бела-жоўтым на сонцы гарыць.

І вачам, што паспелі стаміцца,
Закарцела глядзець спакваля,
Ён рамонкам паспеў нарадзіцца
Там,
        дзе гэта хацела зямля.

І цяпер,
             хоць і ў горадзе тлумным,
Перад будучым моўчкі стаім...
Па-паганску ён трошачкі сумны —
Па сваім не пражытым былым.

Уладзімір  МАРУК
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* * *
Прахалода,
                  яшчэ прахалода.
Ох, якія ж мы дзіўныя людзі, —
Хрыплаваты гудок парахода
Зноў гуллівую раніцу будзіць.

Ну а мы пазіраем нясмела
Праз акно на нябачныя хвалі.
Калі штосьці ў крыві і кіпела —
Кажаны накіпелае ўкралі.

А з ракі ветру зімняга подых,
Хоць і ціхі — выстуджвае хаты.
І не можа ў душы прахалоду
Адкупіць нават самы багаты.

* * *
Ноч.
        Не сплю.
                       Гартаю памяць.
Самы першы тонкі том.
На двары гуляе замець,
Больш нічога за акном.

Ані постаці паніклай
Пад цямрэчай ліхтара, —
Я б яе ў пакой паклікаў,
Каб са мною пабыла.

Я дастаў бы са скарбонкі
Ўсё,
       што меў за абразом...
Да апошняе старонкі
Дачыталі б даўні том.

* * *
Ты сыходзіш паволі з гары.
На траве —
                   павуціння карункі.
Старадаўняга замка муры
Не забылі твае пацалункі,

Ўсё імкнуцца цябе прыпыніць,
Каля росных заманлівых сцежак...
І выглядваюць воі з байніц,
І да ног нахіляецца вежа.

*  *  *
Ох, як цяжка жыць для сябе,
Чуць абрыдлае «я» ды «я»,
Нібы дзяцел мяне дзяўбе
І паслухаць не дасць ручая,

Каб панурасць пачуць сваю
І пра кволай душы падман
На паўшэпту сказаць ручаю
І набраць з яго поўны збан

Не таго,
             што марнуе час,
Захлынаецца ў пахвальбе...
Я хачу запыніцца ля вас,
Хто не ўмее жыць для сябе.

*  *  *
Адвылі ваўкі.
                     Хаўтуры адгаласілі.
Ціха сяджу адзінокі на вымаклай лаўцы.
І ў памяць находзіць,
                     як цёмную памяць прыснілі,
А светлую ўпотай
                        узялі ды скасілі прадаўцы.

І хочацца ўстаць
                          і пайсці на край свету.
Ды глянеш на неба,
                               траву пад нагамі, —
І нудзіцца ўсё расказаць па сакрэту
Камусьці,
               хто быў хоць не блізкі,
                                                  ды з намі.

*  *  *
У бязлітасным сне,
                              не дай Бог,
                                           ты прыснішся
Хоць якою —
                      хоць роднаю, як
                                         спадкаемнасць,
Я сябе папрашу:
                          ну спыніся,
                                            ну сцішся,
Бо ў любой таямніцы —
                                      не штось —
                                             патаемнасць.

УЛАДЗІМІР  МАРУК



Бо ў любой таямніцы няма анічога,
Што намовіць таемнае —
                                        як аніколі,
Бо ў любой таямніцы —
                                       таемнага многа,
Як таго,
             што не вернецца з вольнае волі.

*  *  *
Дачакаўся мядовага Спаса,
Пахаджаю ля вулляў старых,
І ад пчолаў нямашака спасу,
Як ад думак няспелых сваіх,

Што штурхаюць крывінку крывінкай,
Каб найпершай паведаць душы,
Што стаю я адзін,
                            як былінка,
Каб не пчолы —
                           у сумнай цішы.

Пчолы зумкаюць,
                            ды не кусаюць,
І дзіўлюся каторы ўжо раз,
Што самога сябе я трываю,
Каб салодкі задоўжыўся Спас.

*  *  *
А малінніку сняцца ажыны,
Што паглядам да ночы калолі
Каля самае блізкай сцяжыны, —
Ды яна іх не злучыць ніколі.

Я стаю перад золкай ажынай,
А маліннік мне шэпча ледзь чутна,

Што магу не сустрэцца з жанчынай,
Да якое мне трэба вярнуцца.

*  *  *
Дык можа,
                 дажджом і застацца
І быць, 
          як і ён,
                     дажджлівым,
На ўсіх на свеце злавацца,
Бы самы за ўсіх баязлівы.

А дождж,
                ён, здаецца,
                                   не злосны,
А проста, як неба, цнатлівы, —
Схаваўся за маміны кросны
І пахне,
            як бацькавы слівы.

* * *
У паўзмроку ў парку сонным
Ўсе княгіні ды паненкі
Разгарнулі парасоны...
Для чаго?
               Ад паняверкі,

Бо і сёння зноў дажджыцца,
А так хочацца прайсціся
Самай пекнай небыліцай.
Хоць ты глянь —
                            на міг жахніся...

Ты й стаіш аслупянелы,
Прытуліўся да асіны,
Дзікаваты і нясмелы
Перад існасцю жанчыны.
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14 мая, чацвер
Зранку прачытаў апавяданне Міклашэвіча-Дзедзіча, называецца «Чужынец» — пра 

хлопца, у якога расце ў душы нянавісць да горада, што ён прымушае чалавека выракац-
ца свайго, роднага, перш за ўсё мовы, звычаяў, традыцыяў. Апавяданне цікавае, але мо 
не ўсюды роўнае, дасканалае — ёсць правалы. Але, думаю, ён яго паправіць, давядзе да 
ладу, і будзем мы мець яшчэ адзін дэбют.

Сёння на рабоце таксама званіў адзін дэбютант — Праўдзін, але бяда — трапіў у 
бальніцу, казаў, што будуць рабіць яму аперацыю. У яго набіраецца ўжо нізка апавядан-
няў, і неблагіх. Ёсць у яго добры гумар, нават сатыра, а гэта вельмі каштоўныя рысы.

Заходзіла Людміла Паўлікава, пагаварылі пра яе аповесць. Якраз нікога не было, а 
так яна мо і перажывала б, бо гаварыў я ёй непрыемныя рэчы: перш чым сесці пісаць 
прозу, трэба ведаць мову хоць бы на чацвёрку, а яна ведае на тройку з мінусам. Яна 
здзівілася. Ёй думалася, што яна мову ведае.

Заходзіў яшчэ Нічыпаровіч, прынёс з дапрацоўкі невялікую, на 50 стар. аповесць.
Званіў Дайліда, пытаўся пра сваю аповесць, званіў Якубовіч, пытаўся пра свае апа-

вяданні. З Якубовічам дамовіліся сустрэцца на тым тыдні, а Дайліда яшчэ трохі пачакае.
Заходзілі два хлопцы-мастакі, прыносілі на подпіс вялікі ліст да генсека Гарбачова, 

апісана цяперашняя наша сітуацыя і апошняе выступленне першага сакратара Сакалова, 
які супакоіў усіх, што ў нас усё цудоўна.

Прачытаў у «Звяздзе» другі ўрывак з Навуменкавага рамана «Асеннія мелодыі». 
Усё тое, што ў Навуменкі з рамана ў раман: тры словы — і сказ, тры словы — і сказ. 
І так лепіць — старонку да старонкі, і шмат выходзіць. У яго нават герой адзін — 
Вострабрамскі — з «прамым арліным носам».

15 мая, пятніца
Нешта ніяк не магу ўзяцца за рэдагаванне Карпекі. Зранку прачытаў вялікае апа-

вяданне Міхася Даніленкі. Хацелася б надрукаваць чалавека, даўно ён у нас не дру-
каваўся, але такія ў яго апавяданні, што не ведаеш, што з імі рабіць. Нешта і ёсць, але 
больш няма таго, што трэба: глыбіні, псіхалагізму, навізны, адкрыцця характару. Усё 
ўжо чытанае і перачытанае — уражанне такое.

Да работы заходзіў у Дом літаратара, забраў заказ — на пяць руб., бачыў 
Міклашэўскага, трохі пагаварылі. Ён хацеў трапіць на з’езд настаўнікаў, але не змог 
дастаць білета. Ад СП далі аднаму толькі Танку. Учора была сустрэча ў Доме літаратара 
з дэлегатамі з’езда, кажуць, што прайшла добра. А дэлегата Верамейчыка, дырэктара 
Ведрыцкай школы, не ўключылі — баяліся, каб не сказаў чаго рэзкага, каб не закрануў 
пытання мовы.

Яшчэ заходзіў да Вільтоўскага, гаварылі пра Рапановіча — мо і дадуць яму пуцёўку 
ў Дом творчасці «Іслач» на ліпень.

Уладзімір  ДАМАШЭВІЧ

ДЗЁННІКАВЫЯ  НАТАТКІ*

* Працяг. Пачатак у № 8, 9, 10, 12 за 2007 г., № 1, 2, 3 за гг.
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На рабоце было неяк нязвыкла ціха. Заходзілі толькі аўтары, прыносілі карэкту-
ру, быў Марчук. Я яму расказаў, які казус адбыўся з яго рукапісам, калі наша Валя 
Шылянкова прынесла добры кавалак арыгінала, а ўжо Марчук яго давёў да «кандыцыі» 
і пранумараваў, не заўважыўшы прапажы вялікага кавалка, а мо палічыўшы, што яго 
скарацілі. Пасмяяўся трохі і ён сам з сябе. А ўвогуле сёння ён быў у гуморы, шмат 
гаварыў.

Пад канец дня заходзіў Гігевіч, ішоў у райкам на нейкае пасяджэнне. Кажа, што за 
пасяджэннямі свету не бачыць. Сідарэвіча пасылаюць у Маскву на курсы ў Літінстытут, 
другой кандыдатуры не знайшлі. Гілевічава выступленне будзе надрукавана ў заўтраш-
нім «ЛіМе», гэта казала Каржанеўская, прыносіла карэктуру сваіх вершаў.

Вечарам глядзеў апошнюю серыю англійскага фільма «Хлопцы на ўзбочыне», 
пасля «Час», потым пра Амерыку.

16 мая, субота
Дзень прайшоў так, абы-як. Займаўся абы-чым, каб толькі не брацца за што сур’ёз-

нае. Да абеду пачытаў газеты. «ЛіМ» сёння выключны — выступленне Гілевіча, і да 
яго яшчэ паэта Сяргея Грахоўскага пра сваю адысею — напісаў з болем, з крыўдай на 
лёс і на тых, хто яго такім зрабіў — з невінаватага вінаватым. «На ўсіх адразу не хапала 
аховы, камер і замкоў, ні перасылак, ні каналаў, ні лагераў, ні руднікоў». Ці — «Як нас 
ахоўваюць, ніколі так не ахоўвалі цара».

Усё ж такі добра, што можна сказаць тое, што было за сямю замкамі і, думалася, 
ужо ніколі пра гэта не загаворым — мы, хто яшчэ памятае такія факты і падзеі.

Недзе пасля 12-ці паехаў на плошчу Якуба Коласа, дзе быў кніжны кірмаш, прада-
валі кніжкі і выступалі паэты: Янішчыц, Законнікаў і Мятліцкі. Я прыйшоў, калі ўжо 
Янішчыц падпісала ледзь не ўсе свае кніжкі. Казала, што былі людзі-беларусы вельмі 
далёкія, ажно з Сібіры. Але родным словам цікавяцца, купляюць і чытаюць кнігі.

Я атрымаў два аўтографы — ад Законнікава і ад Мятліцкага. Мятліцкі добра чытае 
вершы. Яго знаёміў з чытачамі Ул. Гніламёдаў, добра сказаў пра паэзію Мятліцкага.

Бачыў яшчэ Місько, Спрынчана, Лецку, Сіпакова, Андраюка, Бутэвіча, Рубанава, 
Віру Жыжэнку, Галю Шаранговіч і інш.

Накупляў трохі кніжак: Пташнікаву «Алімпіяду», Грэма Грына «Ціхі амерыканец», 
першую кніжку Іры Жарнасек, Аўрамчыка «У падзямеллі», яшчэ некалькі дзіцячых.

Ага, Косця Тарасаў быў на настаўніцкім з’ездзе, казаў, ледзь яго туды прапусцілі, 
такая строгасць. А як усё было чынна-гладка — любата! Толькі адна настаўніца са 
Стаўбцоўшчыны гаварыла па-беларуску. Але і то не пра набалелую праблему. Пра тое, 
што мова наша ў заняпадзе, ніхто нават не заікнуўся. Абышла гэтае пытанне і міністэр-
ша Сухнат. У нас усё цудоўна, праблем ніякіх, перабудова ідзе поўным ходам. Ура!

Вечарам трохі глядзеў фільм «Атрад» — пра тое, як прабівалася на ўсход група 
нашых байцоў. Даволі рэальна, востра, з характарамі людзей менавіта таго часу, хоць 
даўно было.

17 мая, нядзеля
І сёння дзень прайшоў бяздарна, хоць трохі ўзяўся за рэдагаванне Карпекі, а то я яго 

ўжо зусім закінуў. А важна не размагнічвацца, бо тады цяжка ўзяць сябе ў рукі. Пагода 
сёння зусім нікуды не вартая, ідзе дожджык цэлы дзень, на двор амаль не выходзіў, 
толькі вывеў Філю ды схадзіў у магазін, які як на зло быў зачынены на сандзень. Што 
рэдка бывае, засталіся без хлеба, калі не лічыць сухароў. Але гэта глупства. Пачытаў 
газеты, пагаварыў па тэлефоне з Рапановічам і Грынчыкам, званіў да Вадап’янавых. 
Адзін раз ніхто не адказаў, а вечарам пазваніў — аказваецца, Марыю зноў забралі ў 
бальніцу, разышлося шво, ёсць нагнаенне. Але адчуванне ў яе неблагое, нармальны 
апетыт. Так што мо праз які тыдзень вернецца. Мне званіў Валянцін Сытоў, запрашаў 
на абед, але я адмовіўся, нешта няма ахвоты аглушацца. У «Правде» невялікае інтэрв’ю 
з Пікулем. У адным месцы ён гаворыць: «Воспитание патриотизма должно начинать-
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ся с истории. Ущемить национальную гордость народа — значит лишить его веры в 
будущее. Вы сами знаете: никакое дерево не растет без корней, и чем глубже корни, 
тем крепче дерево. Захватчики всех времен понимали значение исторической памяти 
оккупированного народа».

У суботняй «Правде» вялікі артыкул Ан. Калініна «Ответ учителю словесности» 
пра Шолахава — чаму Шолахаў не дапісаў да канца раман-эпапею «Они сражались 
за Родину». Калінін выносіць «злопыхателей» за межы СССР, але мне здаецца, што 
дарэмна. Былі яны і тут, побач з Шолахавым, і дарэмна ён іх не закранае. Хоць і гаво-
рыць, што «фигура умолчания» не прыносіць ніколі карысці. А сам зрабіў такую фігу-
ру. Дарэмна!

18 мая, панядзелак
Зранку прачытаў Апейку, два апавяданні. Адно чытаў трохі раней, другое сёння. 

Другое па мове лепшае, але ёсць няскончанасць, і тэма дзіцячая, не ведаю, ці што з яго 
будзе, як і з першага, дзе ў адно апавяданне загнана цэлае жыццё чалавека. Там матэры-
ял для аповесці, а не для апавядання, вось толькі каб яго падаць. Цяпер не важна што, 
а важна — як.

На рабоце было адносна ціха. Заходзілі дзве аўтаркі — Апейка, як ведала, што я яе 
прачытаў, і Казлова, прынесла сваю дапрацаваную п’есу.

Па пошце атрымаў ліст ад Гальпяровіча з Наваполацка — нейкае апавяданне-леген-
да, ад Кухарава, але не Сцяпана, а нейкага з правінцыі, нібы ён прысылаў нам апавядан-
не. Нешта не памятаю, трэба будзе пашукаць.

Сёння ў Саюзе пісьменнікаў быў нейкі сакратарыят, хадзіў Дайнека, званілі і 
Гігевічу, ды ён нешта спазніўся, мо знарок.

Сёння зводзілі карэктуру, Янка Сіпакоў лаяў Марчука за тое, што не вычытаў свае 
аповесці, хоць распісаўся, што чытаў. Куды гэта варта — такая непавага да свайго 
твора?

Далідовіч вярнуўся з камандзіроўкі з Гомельшчыны, прывёз райгазету з Рэчыцы, 
ёсць матэрыял санстанцыі — як сябе захоўваць, як што есці і піць, ёсць пра цэзій і 
стронцый — перыяд паўраспаду — 30 год. Сітуацыя праз год палепшылася ў 50 разоў і 
стала амаль нармальнай. Але якога паўгода назад якой яна была? У 50 разоў горшай!

Сёння далі зарплату, заходзіў у магазіны; заходзіў у майстэрню абутку, забраў 
Галіны і свае туфлі на бульвары Талбухіна.

Галя сёння адчувае сябе лепш, мо ўжо і пойдзе на папраўку. Заходзіў доктар 
Кірылаў.

Вечарам трохі рэдагаваў Карпеку.

19 мая, аўторак
Узяўся ўрэшце за Карпеку, неяк апавядальнікі трохі ўціхамірыліся і не ходзяць 

кожны дзень з новымі опусамі. Хоць на рабоце сёння былі якраз апавядальнікі. Заходзіў 
Міклашэвіч-Дзедзіч. Я выказаў яму свае заўвагі, але ён нешта не згаджаецца, адстойвае 
сваё. Добра, калі адстойвае тое, што трэба адстойваць, а як нешта недарэчнае?

Заходзіў Пятро Ламан, іх Віцебскі тэатр прыехаў у Мінск на гастролі. Пытаўся пра 
сваю аповесць. Не ведаю, ці ў гэтым годзе ўдасца яго надрукаваць.

Заходзіў яшчэ Асташонак, прынёс аповесць, браў яе для «сваёй» дапрацоўкі. Усяго 
на 52 старонкі, пабачым, што за шэдэўр, бо кажуць, што Тычына яе расхваліў у выда-
вецтве «Мастацкая літаратура».

Шмат было званкоў Янку Сіпакову, але яго не было. Усе нашы хадзілі на нейкія 
пасяджэнні ў СП, мы толькі з Дайнекам сядзелі ўдвух. Да Дайнекі прыходзіла Апейка, 
яна дала матэрыял у аддзел публіцыстыкі — нешта пра плугі, пра апрацоўку глебы. 
Доўга гаварыла з Дайнекам, залезла ў сваё школьнае юнацтва, пра выкладчыка бела-
рускай мовы — як яны, вучні, пратэставалі супраць настаўніка, які беларускую мову 
выкладаў ім па-руску, збіраў матэрыял для дысертацыі.
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Дзяўчына і цікавая з аднаго боку, але трохі інфантыльная.
Мне званіў Ягоўдзік наконт майго апавядання ў «ЛіМе» — трэба памяняць назву.
Званіла яшчэ Надзея Пятроўна з Літфонда — заўтра пасяджэнне праўлення.
Вечарам зноў рэдагаваў Карпеку. Трэба неяк яго канчаць, яшчэ 40 старонак. Але 

ідзе памалу, не разгонішся. На рабоце прачытаў Гальпяровіча. Слабавата.

20 мая, серада
Ездзіў зранку ў горад, купіў «Литгазету». Прыехаўшы, трохі прагледзеў газеты, 

трохі рэдагаваў, прагледзеў кніжачку Фэйнэнберга пра Ганібалаў, продкаў Пушкіна па 
матчынай лініі.

На рабоце пагаварылі пра ўчарашнюю нараду, пра ўражанне ад сустрэчы з першым 
сакратаром. Нічога канкрэтнага ён не паабяцаў, не вельмі абнадзеіў. Усё зайшло надта 
далёка, а машына назад не круціцца. Што зменіцца, калі памяняць шыльды на школах? 
Шыльды лягчэй за ўсё... Адным словам, ім нічога не хочацца мяняць, нават шыльды. 
Аднак турыстаў водзяць у нейкую школу і кажуць, што гэта беларуская, у нейкія сады-
яслі і таксама кажуць, што гэта беларускія. Трэба паказаць, што ў нас росквіт нацы-
янальнай культуры, а тут няма чаго паказаць. Тыя ж турысты з Польшчы пытаюць: 
нешта мы ў вас не чулі беларускае мовы. Няўжо яе ўжо няма? На Украіне гавораць 
па-ўкраінску, у Літве па-літоўскі, а ў вас — па-руску.

...Не пабыў да 15, паехаў у Дом літаратара на пасяджэнне праўлення Літфонда. 
Хутка разгледзелі заявы, размеркавалі грошы, пасля яшчэ засядалі разам з жыллёвай 
камісіяй, разбіралі заявы. Усяго нешта 60 заяў — на пашырэнне, на паляпшэнне. Учора 
казалі і пра кватэры — што вінаваты самі пісьменнікі — не ідуць, не скардзяцца, не 
патрабуюць. А пайдзі — то і прыйдзеш дадому з тым, з чым пайшоў. Найбольш прэтэн-
дэнтаў на чатырохпакаёвыя і трохпакаёвыя. Надзея ёсць, але малая.

Спаткаў Сёмухаву Ліну, пастаялі, пагаварылі. Яна расказала непрыемную рэч — 
што яны з Васілём разыходзяцца, што няма нічога агульнага, апроч дзяцей.

Вечарам трохі чытаў, трохі рэдагаваў.
Галі сёння ўжо лепш, нават выходзіла ў горад. Хоць яшчэ ногі не надта слухаюць. 

Заўтра збіраецца да доктара.

21 мая, чацвер
Ноччу і зранку ішоў дождж, я нават заспаў, не чуў свайго будзільніка. Галя ўста-

ла раней. Пасля прагулкі з Філем і зарадкі, пасля снядання, узяўся за рэдагаванне 
Карпекі.

На рабоце ўсе сёння пайшлі на сустрэчу з міністрам аховы здароўя Улашчыкам 
у Дом літаратара, дзе ён будзе гаварыць пра падзеі вакол Чарнобыля. Я не пайшоў, 
бо стаміўся ад розных пасяджэнняў. Затое не было пакою ад званкоў — без канца. 
Заходзіў Глобус-Адамчык, пытаўся, калі будуць яго апавяданні. Прыносіў і вершы да 
Янішчыц. Быў Прокша, забраў свой астатні раман (астатак рамана), добра, што я яго 
не выкінуў.

Званіў Кантылёў — апавяданні ў № 7, званіў з Гродна Сапатаў, яшчэ не прачы-
таў. Яшчэ званіў з Віцебска Сіняўскі — пытаўся пра «Казкі» — ніяк яны не выйдуць 
у людзі.

Скончыў чытаць аповесць Мысліўца «Гуляшачка». Неяк ён званіў, пытаўся, ці я 
прачытаў. Нічога з яго аповесці не выйдзе, нейкае такое этнаграфічна-акварэльнае 
сачыненне, якому і назву цяжка прыдумаць. Асабліва мова — памяншальна-ласкальны 
дыялект, ад якога вушы вянуць.

Вечарам зноў рэдагаваў Карпеку, яго за выхадныя і скончу.
Прагледзеў «Полымя», трэба будзе пачытаць Быкава, аповесць «У тумане», ёсць 

нешта з крытыкі.
Узяў з работы Сачанкавы апавяданні ці аповесці, тры штукі, больш за сто старонак. 

Пытаўся ўжо ў мяне, ці прачытаў.

ДЗЁННІКАВЫЯ  НАТАТКІ
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22 мая, пятніца
Пачытаў трохі газеты, трохі рэдагаваў Карпеку.
На рабоце было шмат званкоў — званіў Дакутовіч, пытаўся, ці прачытаў яго да-

працоўку.
Званіў стары Ляшэвіч, ён перадаў мне нейкае апавяданне, я яго нешта не бачыў — 

якраз недзе засядаў, мо ў Доме літаратара.
Заходзіў Мыслівец, пагаварылі трохі пра яго аповесць. Забраў з цяжкім сэрцам. 

Казаў, што перакладае Астроўскага на рускую мову для нейкага часопіса. Цуды, аказ-
ваецца, бываюць.

З’ездзіў у Дом літаратара, забраў заказ на 5 руб., бачыў Капыловіча, але здалёк.
Яшчэ заходзіў на работу, нашых ужо не было, сядзелі Гаўрон і Казлоў. Гаўрон гава-

рыў з Галоўлітам пра нейкі артыкул Трыхманенкі, які трэба візіраваць яшчэ ў ваеннай 
цэнзуры, бо там нешта пра Афганістан — пра беларускіх хлопцаў у Афганістане.

На рабоце казалі, што была цікавая гутарка з міністрам аховы ад здароўя, як сказаў 
адзін чалавек, — Улашчыкам. Хоць сам ён зрабіў на ўсіх кепскае ўражанне. Гаварылі 
пра бяду, што навісла над Гомельшчынай, над Магілёўшчынай. Што вялікія сляды 
радыяцыі ёсць у Брэсцкай і нават у Віцебскай вобласці.

Што ў нас выселена 529 населеных пунктаў. Што Беларусь панесла больш страт, 
чым Украіна. 

23 мая, субота
Зранку трохі займаўся гаспадарчымі справамі. Пасля пачытаў газеты, трохі рэдага-

ваў. Цяпер у газетах сёе-тое можна вычытаць цікавае, асабліва ў «Правде», «Известиях», 
нават у нашым «ЛіМе».

Хутчэй бы скончыць рэдагаваць Карпеку, ужо трохі прыелася гэтая работка, бо не 
разгонішся, увесь час нейкія калдобіны, на якіх без канца спатыкаешся.

Сёння атрымаў запрашэнне на наш пленум, які адбудзецца 4 чэрвеня, — як член 
рэвізійнай камісіі. Так што трэба рыхтавацца — перапісаць свае тэзісы выступлен-
ня, скампанаваць што за чым — каб было і коратка, і ясна. Матэрыялу набіраецца 
шмат, не ведаю, ці дадуць яшчэ мне выступіць, мо пабаяцца, калі не з СП, то мо 
з высокага дома — каб не каламуціў вады. Але пабачым, а рыхтавацца ўсё роўна 
трэба, тое што пачата, трэба даводзіць да канца. Не можа быць, каб мы не адагнулі 
хоць трохі стары крэн.

У пятніцу (тую) Янка Сіпакоў даў мне анкету, якую ён арганізуе па сваім аддзеле, 
але я ўсё не збяруся на яе адказаць. Анкета вузкая, літаратурная, мо не для ўсіх будзе 
цікавая, але калі ўлічыць імёны — Брыль, Сачанка, яшчэ пару менш вядомых, то мо і 
будзе што талковае. Анкета з шасці пунктаў, першы такі: маладая беларуская літарату-
ра. Што, на Вашу думку, радуе ў ёй, а што засмучае?

Тут можна нагаварыць шмат, а канкрэтна — то і зусім мала. Вось і трэба падумаць.

24 мая, нядзеля
Сёння ўсё ж закончыў рэдагаваць Карпеку, чытаў дадатковыя матэрыялы, якія ён 

мне даў — мо што можна вывудзіць? Матэрыялы цікавыя, але ў гэтую тэму не ўвой-
дуць, нельга загнаць розныя патроны ў адну вінтоўку. Асабліва цікавыя матэрыялы 
падпольшчыцы-мінчанкі Ахрамовіч Вольгі Пятроўны: пачатак вайны, бамбёжкі, уцёкі 
з Мінска, потым вяртанне: усё разбіта, ні адзець, ні абуць, ні з’есці. Пачынала з нуля. 
Нянавісць да акупантаў. Потым уключылася ў падпольную барацьбу, на валаску ад 
смерці, колькі пападалася, колькі выкручвалася — жах! Ці было гэта дзе надрукавана? 
Трэба ўстанавіць. Калі нідзе, то трэба надрукаваць абавязкова.

У 18 гадзін паехаў на сустрэчу з земляком Шодам, ён з Гасцілавіч, аптэкар. Абяцаў 
купіць лекаў для цёткі Марыі, і вось купіў: элеўтэракок, пантакрын, вітаміны. Мы з 
ім прасядзелі каля гадзіны ля Батанічнага саду. Ён трохі расказаў пра сябе, мы, аказ-
ваецца, аднагодкі. Ён расказваў, як ён атрымліваў цяпер метрыкі і колькі ён паездзіў і 

УЛАДЗІМІР  ДАМАШЭВІЧ
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пахадзіў, ажно даставаў праз суд, і яшчэ пакуль што на руках не мае. Потым расказаў, як 
быў нядаўна ў Баранавічах на пахаванні свайго пляменніка (па стрыечнай сястры), які 
загінуў у Афганістане. На другім годзе службы, забіты асколкам снарада, што трапіў у 
машыну, на якой ехалі салдаты.

Праграма «Час»: зноў над Грузіяй ураган. Не шанцуе гэты год грузінам.

25 мая, панядзелак
Пасля Карпекі хочацца зрабіць нейкую адбіўку, заняцца абы-чым. Прагледзеў газе-

ты, узяўся за «Полымя». Дачытаў Быкава «У тумане», апавяданне Новікава «Гарбузовая 
каша». Малайчына Новікаў, добра ўрэзаў па бяздарнаму палкоўніку, які хацеў на вайне 
з немцамі ваяваць толькі грубаю сілаю, а не галавою. Вось такія і памножылі нашы 
ахвяры ў два разы, калі не болей. І сюжэт у яго добры, толькі мову трохі можна было 
падправіць, нават не мову, а стыль. І было б выдатнае апавяданне.

Цікавы нарыс Карамазава пра яго падарожжа ў Індыйскім акіяне. Шмат такіх 
падрабязнасцяў, пра якія ніколі не даведаўся б, каб не прачытаў у Карамазава.

На рабоце было адносна спакойна, званкоў было мала. Мне пазваніла Шарашэўская, 
пыталася пра аповесць. Званіў Ляшэвіч, пытаўся пра апавяданне. Янішчыц яго сёння 
мне аддала, заўтра дамовіліся пагаварыць.

Быў Капыловіч, гуляў у шахматы з Дайнекам. Трохі гаварылі пра сустрэчу з 
Сакаловым, пра выступленні нашых пісьменнікаў. Добра гавораць пра Сачанкава 
выступленне, дзе ён здорава абвергнуў Сакалова ў пытаннях вывучэння і папулярыза-
цыі беларускай мовы.

Пасля работы ездзіў да Вадап’янавых, завёз Марыі лякарствы. Доўга гаварылі пра 
хваробы, потым прыйшла Марыя з перавязкі, нават выпілі па чарцы. Марыя расказала, 
як яе лячылі, як рэзалі, ратавалі. Каб усё гэта апісаць...

Вечарам трохі чытаў Сачанку, апавяданні з яго новай кнігі.

26 мая, аўторак
Чытаю Барыса Сачанку, ідзе добра. Трохі знаёмае, але ёсць і новыя аспекты.
На рабоце чытаю дапрацаваную аповесць Салаўя «Прага» — пра рабочы клас. 

Калі б ён быў трохі маладзейшы, можна было б даваць у друк. А так пабачым, чым ён 
скончыць.

Званіў Дубоўскі, пытаўся пра апавяданні, але гаварыў з Дайнекам: калі, калі?
Заходзіў Ул. Дуктаў, сказаў, што збіраецца прынесці свае апавяданні. Ён ужо будзе 

ў Магілёве, рэдактарам райгазеты «За камуністычную працу».
Заходзіў Якубовіч з «Народнай асветы», забраў свае апавяданні, абяцаў яшчэ што-

небудзь прынесці. Дамовіліся разам з’ездзіць да Пачуйкі ў Хажова, дзе мы з ім калісьці 
сустрэліся.

Званіў стары Ляшэвіч, папрасіў, каб я яго апавяданне перадаў у «Бярозку», што я і 
зрабіў. Перад гэтым прачытаў — слабізна, старое бурчанне.

Прачытаў яшчэ артыкул у «Камсамолцы» Е. Лясоты «О беспамятстве» — спрэчка з 
нефармальным аб’яднаннем «Памяць». Па-мойму, яна паставіла ўсе кропкі над «і», без уся-
кіх выкрунтасаў. Яна то хаваецца за інтэрнацыяналізм, але відаць, каму яна спачувае, каго 
абараняе: такіх, як Кагановіч, Яраслаўскі-Губельман, Гінзбург і іншых, якія хацелі ўгро-
біць усё тое, што дарагое рускаму чалавеку — яго гісторыю, яго памяць, яго культуру.

З работы прыехаў раней за Галю, яна ездзіла на прыём да доктара. Яшчэ раз трэба 
рабіць аналізы.

27 мая, серада
Зранку пайшоў на дзяжурства, купіў «Литгазету», пасля займаўся перапісваннем 

планаў-запасаў — разбіваў па гадах, па тэмах.
Званкоў было нямнога, пыталіся то Гігевіча, то Дайнеку, то Сіпакова. Потым яны 

ўсе прыйшлі, я яшчэ трохі пабыў, а пасля паехаў у выдавецтва. У «Народнай асвеце» 

ДЗЁННІКАВЫЯ  НАТАТКІ



94

ўзяў «Буквар», мо заўтра ён прыдасца на сустрэчы ў садзе-яслях на Някрасава, 5, у 
16.30. Там дзеці будуць даваць развітальны канцэрт сваім старэйшым сябрам, якія пой-
дуць восенню ў першы клас. Безумоўна, гэта падзея.

Зайшоў яшчэ ў «Мастацкую літаратуру», якраз там я быў патрэбен: карэктары 
вычыталі рукапіс, былі нязначныя пытанні, і я іх здымаў, праседзеў каля дзвюх гадзін, 
бо рукапіс тоўсты, больш за 600 стар. Але добра, што зрабіў, відаць, яны хочуць здаць 
у набор у гэтым месяцы.

Заходзіў яшчэ і ў «Юнацтва», хацеў бачыць Курбеку, але не застаў. Трэба было 
забраць матэрыялы пра хлопцаў-падпольшчыкаў са Шчапіч і Даматканавіч. Загадчык 
рэдакцыі Пазнякоў абяцаў прынесці, ён заўтра збіраецца ў «Маладосць».

На рабоце Гігевіч гаварыў пра нейкія зрухі, якія адбываюцца па пытаннях мовы — 
як быццам сесія Вярхоўнага Савета прыме закон, па якім беларуская мова будзе мець 
роўныя правы з рускай. Гэта важна, безумоўна, аднак жа калі наш беларускі ўрад будзе 
гаварыць па-руску, то мала што зменіцца.

Вечарам глядзелі з Галяй фільм пра рабочы клас, сцэнарый Гельмана. Даволі 
неблагая рэч, але ёсць няскончанасць. Можна яшчэ рабіць трэцюю серыю, бо ў дзве 
не ўклаліся. Неяк так зроблена, што і козы цэлы, і воўкі сыты. Кіндзінаў іграе вельмі 
перадавога парторга, але надта ўжо спакойна, як іграюць у нас чэкістаў.

28 мая, чацвер
Пераглядаў Карпеку, трэба зрабіць уступ да яго «Рудзенскіх падпольшчыкаў», у яго 

матэрыял ёсць.
Потым пачытаў трохі Сачанку і пайшоў на работу. Чытаў Салаўя, аповесць сярэд-

няя, нешта ёсць, але душы малавата.
Было некалькі званкоў — ад Праўдзіна, абяцае праз тыдзень прыйсці, ад Сапатава 

з Гродна, які прыслаў ужо даўно апавяданне ад рукі, але выразны почырк, можна 
лёгка чытаць. Заходзілі аўтары, але не да мяне. Недзе пад 16.00 зайшоў Капыловіч 
Іван, пасля пазваніў Нямшон, што хоча сустрэцца, але так я яго і не ўбачыў — не 
было часу, мне трэба было ў дзіцячы сад на Някрасава. Як на бяду, не ўзяў на работу 
гадзінніка і спяшаўся, каб не спазніцца. Але паспеў, ужо сабраліся бацькі, потым і 
дзеці. Галя прыехала трохі раней. Са спазненнем прыйшлі Содаль, Вольскі, было 
яшчэ некалькі знаёмых.

У групе, якая пераходзіць у першы клас, было нешта 28 чалавек дзяцей. Яны тан-
цавалі, дэкламавалі калектыўна, гулялі ў гульні, потым зноў танцавалі, спявалі. Было 
вельмі радасна да слёз на іх глядзець.

Пасля дзецям раздавалі памятныя альбомы з іх малюнкамі. Прыма аддавала ім, 
віншавала і пытала, хто кім хоча быць. Адказы былі самыя нечаканыя і смешныя.

Пасля дзеці падносілі нам усім кветкі. Усе былі вельмі ўзрушаны, са слязамі на 
вачах — такое не часта здараецца. Потым яшчэ трохі пабылі з Прымай, з дырэктаркай.

29 мая, пятніца
Чытаў зранку Сачанку, ідзе добра, цікава. Малайчына, Барыс. Два вялізныя апавя-

данні па 40 ці больш старонак, яшчэ адно на 20, так што добрая будзе публікацыя.
На рабоце трохі пачытаў Салаўя, трохі пагаварылі пра перадпленумныя праблемы. 

Было некалькі званкоў, зноў скардзіўся на свой лёс Нямшон. Збіраўся прыйсці, але я 
яго апярэдзіў: з Гігевічам паехалі ў Дом літаратара, я ўзяў заказ, а пасля паехалі на 
выступленне перад выбаршчыкамі. Гігевіч у ролі кандыдата ў дэпутаты ў райсавет, а я 
як давераная яго асоба (заместа Далідовіча, ён у камандзіроўцы). Роля мая, канечне ж, 
нязвыклая, першы раз быў за свата. Але паслухаў, як гэта робіцца, і нічога — гаварыў 
нармальна, хваліў Гігевіча, агітаваў галасаваць за яго і чытаць яго кніжкі. Было ўсяго 
нешта пяць кандыдатаў і гэтулькі ж давераных асоб, а выбаршчыкаў было чалавек 50. 
Пасля выступілі з кандыдатаў Марозаў — суддзя і Гігевіч, сказалі пра спецыфіку свае 
работы.
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Вечарам глядзелі амерыканскі фільм «На наступны дзень», фантазія пра атамную 
вайну. Малюнкі ёсць жахлівыя, асабліва як растуць атамныя грыбы. І ўвогуле фільм 
уражвае. Гэта папярэджанне.

30—31 мая, субота, нядзеля
Нікуды не хадзіў, нічога не бачыў. Сядзеў за сталом, збіраў свае раскіданыя на 

лісточках абрыўкі думак і сшываў іх у адно цэлае. Не так гэта лёгка, як здавалася да 
таго, пакуль не браўся. А цяпер, у канцы, бачу, што трэба было ўзяцца раней, то і лепш 
атрымалася б. Шмат што яшчэ не ўлезла, ды і так сабралася шмат — ад рукі 27 старо-
нак, на машынцы будзе недзе са 20. Значыць, палову трэба адкінуць. Застаецца толькі 
адно пытанне — мова. А першыя два — пра пісьменнікаў і пра крытыку — трэба будзе 
аддаць, не чытаючы. У параўнанні з апошняй, трэцяй часткай, яны не цікавыя, няма 
вастрыні, дасціпнасці. Трэцяя, пра мову, будзе даволі вострая, не ведаю, як я яе пера-
вару, ці не вылезе бокам. Бо там я замахваюся на высокія інстанцыі...

Гавару пра тое, што трэба ўрэшце апублікаваць ліст Якуба Коласа, з якім ён хадзіў 
у ЦК і яго там не прынялі, пасля гэтага ён памёр у той жа дзень. Ліста я не чытаў, але 
кажуць, што вельмі цікавы і прарочы. А самае галоўнае — што заклікаю наш урад 
гаварыць са сваім народам на роднай беларускай мове. Гэта будзе для іх нечаканасцю. 
А мо і для мяне таксама.

Сёння па тэле днём была цікавая сустрэча ў рэдакцыі «Дружбы народов». Шмат 
гаварылася слушнага. Вельмі добра адказаў наш Васіль Быкаў на пытанне Яўгена 
Цумарова.

1 чэрвеня, панядзелак
Людзі добрыя, ужо чэрвень! Не паспеў азірнуцца, не паспеў агледзецца — ужо 

шосты месяц года! А тут усякай работы навалам, адна на адной. Дарабляю, падпраў-
ляю, габлюю выступленне, асабліва канцоўку — неяк не давалася, покуль не пашырыў, 
даў экскурс у мінулае, дадаў публіцыстыкі. Здаецца, нешта знайшоў: «Наш пленум 
звяртаецца ў Вярхоўны Савет СССР, у Саюз Нацыянальнасцей з просьбай, каб у нашай 
рэспубліцы былі адноўлены ленінскія нормы грамадскага жыцця: каб беларуская мова 
зноў стала дзяржаўнаю, як і была, а каб наш беларускі ўрад гаварыў са сваім народам 
на яго роднай мове.

Нацыі ў нас роўныя, рэспублікі роўныя і павінны карыстацца роўнымі права-
мі — усе да адной, без выключэння. Савецкая Беларусь — суверэнная дзяржава, яна 
павінна мець усе атрыбуты дзяржаўнасці не толькі на паперы, але і ў жыцці, не толькі 
юрыдычна, але і фактычна. Інакш гэта будзе фікцыя, як было дагэтуль. Давайце будзем 
пачынаць перабудову з галоўнага».

Пасля дачытаў другое вялікае апавяданне Сачанкі «Еўка». Вельмі моцная рэч, 
нельга чытаць без хвалявання пра лёс старой жанчыны, якая перажыла ўсю сваю 
сям’ю — мужа і трое дзяцей (ці чацвёра). А ту яшчэ Чарнобыль, ёй трэба ехаць адсюль 
да сына... Яна памірае адна.

На рабоце было трохі званкоў, прасілі то Сіпакова, то Дайнеку, а іх не было. Сіпакоў 
пазваніў і сказаў, што ў яго памерла цешча, паедзе на пахаванне. Дайнека быў на прэ-
зідыуме, там Гілевіч зачытваў тэзісы свайго даклада, які будзе чытаць на пленуме 4 
чэрвеня.

Заходзіла Шарашэўская, уносіла папраўкі ў сваю аповесць, пыталася, калі на-
друкуем. А што адказваць? Ужо неяк сорамна перад людзьмі: чакаюць па 2—3 гады і 
больш.

Грачанікаў прасіў, каб я прачытаў тэрмінова Сіняўскага, нешта яго падганяе Рыбак 
з выдавецтва.

Заходзіў Капыловіч, пагуляў у шахматы з Пенязем, была ў канцы нічыя. Пенязь 
падпісаў мне сваю кніжку, нядаўна выйшла. Была Аколава, таксама падпісала свае 
вершы.
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2 чэрвеня, аўторак
Учора ўвесь дзень ішоў дождж, і сёння зранку было пахмурна, а потым распагодзілася і 

пацяплела. Дачытаў трэцяе Сачанкава апавяданне, напалову меншае і слабейшае за тыя, мо
таксама напалову.

Перад работай завёз Карпеку папку на перадрук, засталося зрабіць толькі ўступ да 
ўсяго рукапісу «Патрыёты Рудзеншчыны», не, здаецца, «Рудзенскія патрыёты». Гэта я зраб-
лю праз які тыдзень, пасля пленума.

На рабоце здаў апавяданне Шалкевіча на чытку Грачанікаву, а Глобуса — на вычытку 
Валі. Так што восьмы нумар увесь, застаюцца дзевяты і дзесяты, цяпер мы плануем адразу 
два нумары, у запас. Аўтары нас сёння мала турбавалі, быў толькі Капыловіч, гуляў трохі ў 
шахматы з Гігевічам і Дайнекам. Гігевіч казаў, што Аўрамчык званіў яму з бальніцы, зноў 
стала кепска. Трэба будзе сабрацца рэдакцыяй і схадзіць адведаць. Расказваў пра абмерка-
ванне Гілевічавага даклада. Надта доўгі, на паўтары гадзіны. Шмат сам гаварыў, людзей 
неяк настроіў супраць сябе. Як быццам Бураўкін запісаўся на выступленне, будзе «бам-
біць» Ніла. Абстаноўка даволі трывожная, высокае начальства чакае буры і, відаць, трохі 
баіцца: як сябе паводзіць у такой сітуацыі?

Званіў мне толькі адзін Няхай, пытаўся, што новага з яго апавяданнямі. Трэба будзе 
сабраць папку ды даць чытаць Далідовічу. Яго сёння, дарэчы, не было, паехаў у камандзі-
роўку.

Вечарам узяўся за Сіняўскага. Сёння на рабоце гаварыў пра яго з Грачанікавым. Калі 
надрукуем Сіняўскага, то панясуць усе дзіцячыя пісьменнікі.

Ага, быў Шайдаў, вярнуў я яму аповесць. Яна ўжо больш падышла б нам, чым Сіняўскі, 
дзе расказана пра шасцігадовае дзіця.

3 чэрвеня, серада
Схадзіў у горад, купіў «Литгазету», з’ездзіў у Дом літаратара, але нікога не бачыў, толь-

кі заходзіў у бібліятэку, праверыў адну цытату ў «Камунісце Беларусі».
Дома прачытаў у «Литгазете» артыкул Букчына — нешта сапраўды правінцыйнае, 

паўзучае. Гаворыць пра беларускую літаратуру, а цытуе нейкага Місюка, які напісаў нешта 
там на рускай мове, да таго ж ён урач па прафесіі, ніякі не пісьменнік. Ён такі беларускі 
пісьменнік, як Букчын беларускі крытык.

Зноў пра Сідарэвіча, пра «Маладосць», пра тое, што я (не называючы) выступіў з вод-
паведдзю («нашых б’юць!»). Вось было б добра, каб мы маўчалі і толькі аблізваліся.

Быў Кажадуб, пытаўся пра сітуацыю з аповесцю, званіў Няхай, пытаўся пра апавядан-
не, званіла Пасынкава, пагаварылі пра яе аповесць.

Заходзіў Капыловіч, пагуляў у шахматы з Дайнекам. Я пайшоў з работы раней. Бачыў 
Дзелянкоўскага, пагаварылі пра аднаго дзеяча, якога трэба было б адправіць на пенсію, бо 
калі ён будзе, то і перабудовы не будзе.

У «Звяздзе» надрукаваны «Закон аб народнай асвеце», страшэнна вялікі. Гэтулькі 
казённых канцылярскіх фраз, што праўду цяжка вылушчыць. Здаецца, нічога прынцыпова 
новага там няма, шмат абцякальных фраз, напрыклад: 6) свабода выбару мовы навучання: 
навучанне на роднай мове або на мове іншага народа СССР.

4 чэрвеня, чацвер
У 10 гадзін раніцы пачаўся наш пленум пад шырокаю назваю: «Сацыяльныя і мараль-

ныя праблемы ў жыцці і ў літаратуры».
З Масквы быў Ул. Карпаў, з ім Якаў Хелемскі, нехта з ЦК Філін і яшчэ некалькі прад-

стаўнікоў. Ад нашага ЦК быў Антановіч, нават Пячэннікаў «не изволил», была Мазай ад 
Савета Міністраў. Ад Літвы быў Гушчус, паэт ці празаік, не ведаю.

Пленум адкрыў Максім Танк, трохі збіваўся і спатыкаўся. Потым зрабіў даклад Ніл 
Гілевіч, гаварыў больш як паўтары гадзіны. Пачатак быў трохі агульны, менш цікавы, а 
пасля пайшло лепш і лепш: востра, доказна, дасціпна. Чаму чалавек не баіцца няпраўды? 
Бо за яго заступіцца той, што наверсе. Яму таксама выгадна няпраўда.

Але чаму мы не баімся суда сумлення?

УЛАДЗІМІР  ДАМАШЭВІЧ
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Ці можа быць мараль без міласэрнасці? Гэта ўжо антымараль.
Што такое спецшколы ў Маскве? У іх вучыліся дзеткі высокапастаўленых бацькоў. Усё 

ў шыку, бляску.
Гаварыў пра Панчанку — што набліжаў перабудову. «Прыстасаванцы» — іх трэба 

было чытаць кожны дзень зранку, як фіззарадку мазгоў.
Кулакоўскі, аповесць «Дабрасельцы» — рэалістычны твор.
Беглы агляд лепшай прозы і паэзіі з добрымі цытатамі. «Наш адрес не дом и не улица, 

наш адрес — Советский Союз» — крытыкаваў гэты верш Раждзественскага, які выхоўваў 
у моладзі непавагу да роднага кутка.

Тысячу гадоў мы збіралі скарб народа і цяпер паставіць на ім крыж не маем ніякага 
права.

Добра і аргументавана «ўрэзаў» па Букчыну, па яго запечнаму, сапраўды правінцыйна-
му погляду на працэсы ў беларускай літаратуры. Пра наша самаедства.

У Славакіі лепш ведаюць беларускую культуру, чым у Маскве — слоўнік персаналій, 
сорак імён: няма Скарыны, Гусоўскага, Гарэцкага.

Добра, доказна «выдаў» Адамовічу — усумніўся ў яго касмічна-апакаліпсічнай дакт-
рыне, пакрытыкаваў за навязванне нашай літаратуры хутаранства і правінцыялізму, у чым 
ён цяпер стаў салідарызавацца з Бэндэ і Кучарам. «Не трэба нам штучна ствараць сабе пра-
блемы», — сказаў Быкаў.

«Мы аднадумцы ўсе і аднадомцы» — радкі С. Грахоўскага.
Шмат яшчэ гаварыў пра крытыку.
Выступалі:
Янка Брыль. Наша любоў да рускага не паменшыць нашай любові да роднага. Мы мала 

паважаем сваіх папярэднікаў. Мала чытаем адзін аднаго. Пра спешку з друкаваннем. Пра 
Лобанавы раманы, як іх скарачалі. Пра дзённікі Кузьмы Чорнага, Мележа — як іх скара-
чалі.

Трэба перавыдаць «Гісторыю Беларусі» Усевалада Ігнатоўскага.
Пра дрэнную прапаганду літаратуры.
Віктар Каваленка. Выступленне было надзіва невыразнае, ні адной новай думкі ці ідэі. 

У адным месцы толькі сказаў, што кіраўнікі нашы не раіліся з пісьменнікамі, і таму так 
шмат перагібаў з мовай.

Заступаўся за Адамовіча, адгінаў Гілевіча.
Генадзь Бураўкін. Здзівіў усіх тым, што пачаў не «біць» Гілевіча, а развіваць яго думкі 

і даказваць лічбамі, якая ў нас ішла асіміляцыя і да чаго мы дайшлі. Лічбы афіцыйныя, але 
страшныя. Напрыклад, па нашым «Буквары»:

1972 — 135 тысяч экземпляраў.
1980 — 62 тысячы экз.
1986 — 37 тысяч экз.
1987 — 33 тысячы экз.
Рана запісалі нашу мову ў неперспектыўныя!
Рускі народ даў нам дзяржаўнасць. Нашы мяшчане і родныя чыноўнікі рашылі аддзя-

чыць рускаму народу тым, што прынеслі ў ахвяру нашу родную мову.
Пра Колбіна — што праз год ён будзе гаварыць па-казахску.
А нашы чыноўнікі гатовы адрапартаваць першыя, што яны перайшлі на рускую мову.
Сяргей Законнікаў. Пра «Полымя», яго задачы.
10 млн. дае прыбытку выдавецтва «Мастацкая літаратура». Чаму праз 70 год савецкай 

улады мы апынуліся ў такім цяжкім становішчы з мовай?
Пра двухмоўе.
Алексіевіч Святлана. Няма вопыту жыць ва ўмовах дэмакратыі. Пра 37-ы год — яна 

збірае матэрыялы пра ахвяры.
Спрабавала абараняць Адамовіча, Букчына. Але без поспеху — з залы ніхто не захацеў 

слухаць.
Анатоль Кудравец. Зачытаў ліст маладога рабочага Скуратовіча, як мы дапусцілі да 

таго, што мова наша гіне.

ДЗЁННІКАВЫЯ  НАТАТКІ



Гаварыў добра і доказна.
Вольга Іпатава — гаварыла востра і цікава.
Літовец Гушчус — таксама пафасна і цікава.
Петрашкевіч Алесь — даваў адказ Букчыну.
Кобец-Філімонава — пра свайго бацьку і яго творчасць.
Сямён Букчын — добра пачынаў, але кепска скончыў. Яго ссадзілі з трыбуны.
Баравікова Раіса — гаварыла талкова, вельмі пафасна і дарэчы — пра нашу культуру.
Будзінас — пра перабудову ў вытворчасці.
Карпюк Аляксей — гаварыў шмат, з гумарам і цікава, хоць зрываўся на банальнасці.
Як у іх мясцовасці частка беларусаў вельмі лёгка прыстасоўвалася да перамен: пры 

паляках адразу яны сталі гаварыць па-польску, былі канфідэнтамі, пры Саветах — адразу 
перайшлі на рускую, пры немцах — шпрэхалі па-нямецку, а прыйшлі нашы — зноў сталі 
гаварыць па-руску.

Рагойша Вяч. — пра цяжкасці перакладу.
Карпаў Ул. Вас. — адразу адказаў Карпюку. Пахваліў пленум, што не было дробязна-

сці, гаварылі пра важныя праблемы.
На гэтым хацелі падвесці рысу. Але зала захацела паслухаць Дамашэвіча.

5 чэрвеня, пятніца
Было адчуванне фізічнай стомы і лёгкасці на душы — нібы вялікі камень з яе зваліўся, 

нібы ты скінуў з свае галавы цяжкі клопат. Так, клопат быў: як усё пойдзе, ці будуць галасы 
за, ці хто і будзе супраць. Але, здаецца, усе, як згаварыўшыся, гаварылі з болем пра нашы 
надзённыя праблемы, не ўдаючыся ў дробязі. За выключэннем Сямёна Букчына, гэтага 
местачковага правінцыяла.

Пачытаў трохі «Литгазету» і пайшоў на работу. Гаварыў з Анатолем Грачанікавым. У 
мяне трывога за яго. Нават пасмяяліся з маіх апошніх слоў з выступлення: перабудову трэба 
пачынаць з галоўнага. Дык вось, каб не пачалася «перабудова» з галоўнага рэдактара, яго, 
Грачанікава. У нас гэта проста... Але пабачым.

Мне было некалькі званкоў, падбадзёрвалі, дзякавалі за смеласць, прынцыповасць.
З аўтараў заходзіў Праўдзін, прынёс два дапрацаваныя апавяданні і ўзяў на дапрацоўку 

яшчэ адно.
Недзе ў 15 пазваніў інструктар Ул. Наркевіч і папрасіў у мяне тэкст выступлення. 

Дамовіліся, што ў 17 я прынясу яму ў будынак ЦК... 
Па дарозе назад ля пісьменніцкай кнігарні спаткаў Клышку, Цвірку і Белага, пастаялі 

некалькі хвілін, пасля яшчэ далучыўся Ялугін.
Трохі пагаварылі пра выступленні на пленуме. Клышка хваліў Бураўкінава выступ-

ленне і маё: што мы добра дапоўнілі адзін аднаго. Што выдатны быў даклад Гілевіча і што 
добра «ўрэзалі» Букчыну, ды і Адамовічу, ды і села ў лужыну хвалёная Алексіевіч.

Вечарам з Галяй глядзелі фільм па п’есе Вампілава «Качынае паляванне» з Далем у 
галоўнай ролі. Фільм вельмі цікавы, праблемны. Каб раней такія паказвалі, мо людзі менш 
пілі б і больш думалі б.

Працяг будзе.

УЛАДЗІМІР  ДАМАШЭВІЧ
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ПАЭЗІЯ

Навум Гальпяровіч
нарадзіўся ў 1948 годзе

ў Полацку.
Скончыў Віцебскі

педагагічны інстытут.
Працаваў рабочым,
карэспандэнтам
раённай газеты,

намеснікам старшыні
Саюза беларускіх

пісьменнікаў.
Цяпер — кіраўнік
замежнага вяшчання
Беларускага радыё.

Аўтар паэтычных кніг
«Сцяжына», «Брама»,

«Востраў душы»,
«Струна»,

«Святло ў акне»,
«Голас і рэха»,

«Гэта ўсё для цябе».

* * *
Людзі і рыбы, лісцё і трава,
Цёмных дамоў камяніцы. 
Кожнай крывінкай я слухаю вас 
I не магу наталіцца.

Кожнай слязінкай дзяцінства майго, 
Кожнай юначай трывогай. 
Кожным імгненнем, што паліць агонь. 
Кожнай чарговай дарогай.

Вы і пачатак, і вечны выток.
Вы — мая ціхая песня.
Вы — мой занесены ў сшытак радок,
Што светлай існасцю песціць.

*  *  *
На лёсу чыстым палатне 
Малюнкі свежыя кладуцца. 
I назаўсёды застаюцца. 
Як камяні на цёмным дне.

I я цябе намаляваў 
Празрыстай фарбаю любові. 
I ў кожным руху, кожным слове 
Твае я рысы перадаў.

Хай свет пяшчотаю трымціць
У мроіве і трапятанні.
Як свечка, што ўначы гарыць 
I ў промні сонечным растане.

*  *  *
Да кароткага слова «любіць», 
Як да зыркага ў небе світання, 
Да магутнага сонейка ззяння, 
Што ніякім вятрам не спыніць.

Жарсць магутная можа згарэць, 
Пакідаючы попел і прысак. 
I знікаюць у вечнасці рысы, 
Што ніколі ўжо болей не мець.

Навум  ГАЛЬПЯРОВІЧ



Ліст асенні пад ветрам дрыжыць. 
I захочацца цёплага лета. 
I сказаць яшчэ «дзякуй» за гэта, 
Што яшчэ мне так хочацца жыць.

Што як сонца, надзею лаўлю. 
I з душой трапяткою чакаю,
Каб сказаць разам з ціхім «кахаю»,
Што аддана і моцна люблю.

* * *
Я запалю святло і сяду ля акна.
I ліст табе пісаць я стану давідна.
I што мне гэта ноч, і што мне ветру свіст!.. 
З юнацкіх даўніх сноў сатканы гэты ліст.
З дзіцячых чыстых слёз, з вясновых
                                              светлых мар
І чысціні бяроз, што выбеляць абшар.
І глыбіні крыніц, і шчодрасці палёў.
I першых таямніц, і запаветных слоў.
I горкай сівізны, што ўжо лягла на скронь,
I вечнае вясны, якой гарыць агонь.
I веры у людзей, у мілы родны край.
I шчырасці надзей. Ты толькі прачытай.

* * *
Сагнецца пад сіверным ветрам 
Маленькая купка бяроз... 

Ды хочацца ў светлае верыць, 
У добры і радасны лёс.

Хай дождж барабаніць па вокнах. 
Хай зімняя стыне туга, 
Ды ёсць твой прасветлены вобраз, 
Ды дрэмле вясна у снягах.

Ды ўдалеч кладзецца дарога 
Пад ціхае шорганне шын... 
Хай сцішыцца ў сэрцы трывога 
I хораша стане душы.

* * *
Не трэба сумаваць, калі яшчэ на небе 
Нам зоркі зіхацяць і свеціць
                                     Млечны Шлях.
Не трэба сумаваць,
                          пакуль яшчэ патрэбен 
Нам гэты светлы дзень,
                                што знікне апасля.
Не трэба сумаваць,
                      пакуль шчэ вочы ў вочы,
Пакуль яшчэ адчуць цяпло
                                     мы можам рук,
Не трэба сумаваць,
                      пакуль яшчэ мы крочым,
Пакуль яшчэ ён ёсць,
                           вось гэты светлы рух.

НАВУМ  ГАЛЬПЯРОВІЧ



КРАСАВ ІККРАСАВ ІК
2
— 80 гадоў з дня нараджэння (1928) Брандабоўскай Ліліі 

Іосіфаўны, беларускага тэатральнага крытыка.

2
— 75 гадоў з дня нараджэння Шымука Віктара (Вікенція 

Мікалаевіча; 1933—1998), беларускага паэта-песенніка, пра-
заіка, перакладчыка.

4
— 100 гадоў з дня нараджэння Базыленкі Ганны 

Мартынаўны (1908—1980), беларускага мовазнаўца.

7
— 95 гадоў з дня нараджэння Гугеля Максіміліяна 

Шмулевіча (1913—1985), беларускага графіка.

10
— 70 гадоў з дня выхаду (1938) першага нумара мала-

дзёжнай газеты «Знамя юности». Выдаецца на рускай мове.

12
— 70 гадоў з дня нараджэння (1938) Масарэнкі Алеся 

(Аляксандра Герасімавіча), беларускага празаіка, пераклад-
чыка.

18
— 105 гадоў з дня нараджэння Галавача Платона 

Раманавіча (1903—1937), беларускага празаіка, грамадскага 
і дзяржаўнага дзеяча.

19
— 115 гадоў з дня нараджэння Гарбацэвіча Васіля Савіча 

(1893—1985), беларускага драматурга, заслужанага настаў-
ніка БССР.

21
— 105 гадоў з дня нараджэння Аляхновіча Міколы 

(Мікалая Мікалаевіча; 1903—1959), беларускага крытыка.

23
— 95 гадоў з дня нараджэння Рэлеса Рыгора Львовіча 

(1913—2004), беларускага паэта, празаіка. Пісаў на яўрэй-
скай (ідыш) і рускай мовах.

23
— 90 гадоў з дня нараджэння Паслядовіч Аляксандры 

Ануфрыеўны (1918—1988), беларускага графіка, заслужана-
га дзеяча мастацтваў БССР.

24
— 155 гадоў з дня нараджэння Пташыцкага Станіслава 

Львовіча (1853—1933), гісторыка, архівіста, даследчыка пом-
нікаў старыжатнай пісьменнасці Беларусі, Літвы і Польшчы.

25
— 80 гадоў з дня нараджэння (1928) Курылёвай Святланы 

Леанідаўны, беларускай пісьменніцы. Піша на рускай мове.

26
— 145 гадоў з дня нараджэння Арлоўскага Яўстафія 

Філарэтавіча (1863—1913), гісторыка, краязнаўца, педагога.

30
— 80 гадоў з дня нараджэння Барышава Гурыя 

Іларыёнавіча (1928—2001), беларускага тэатразнаўца і мас-
тацтвазнаўца, педагога, драматурга.

* * *
55 гадоў з часу выхаду (1953) літаратурна-мастацкага і 

грамадска-палітычнага ілюстраванага часопіса «Маладосць». 
Выдаецца на беларускай мове.
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СУСТРЭЧА
З  КЛАСІКАМ

Гутарка з пісьменнікам
Міколам АЎРАМЧЫКАМ

Ніхто не можа столькі цікавага распавесці пра часопіс «Маладосць», 
колькі ведае пра наша выданне вядомы беларускі паэт, празаік і 
перакладчык Мікола АЎРАМЧЫК. Мікалай Якаўлевіч сапраўды чалавек-
легенда: ён быў асабіста знаёмы, сябраваў ці проста бачыў на свае 
вочы вельмі многіх класікаў нашай літаратуры — Янку Купалу, Якуба 
Коласа, Кандрата Крапіву, Змітрака Бядулю, Міхася Лынькова, Івана 
Мележа, Аркадзя Куляшова, Пятра Глебку і многіх, многіх іншых 
выбітных людзей. Мала таго, Мікола Аўрамчык, працуючы ў часопісе, 
дапамог сцвердзіцца ў прасторы айчыннага пісьменства дзесяткам і 
нават сотням таленавітых творцаў.

Мікола Якаўлевіч нарадзіўся ў 1920 годзе ў вёсцы Плёсы на Баб-
руйшчыне. Упершыню выступіў у друку з вершамі ў 1937 годзе. Да вайны 
паспеў скончыць тры курсы літаратурнага факультэта Мінскага 
педінстытута. Ваяваў на Паўночна-Заходнім і Волхаўскім франтах, 
быў у фашысцкім палоне. Пасля вайны скончыў філфак БДУ. Працаваў 
у рэдакцыях газет «Чырвоная змена», «Літаратура і мастацтва», 
у часопісе «Полымя», у 1953 — 1980 гадах — рэдактарам аддзела 
паэзіі часопіса «Маладосць». Аўтар кніг паэзіі «Пярэдні край» (1949), 
«Шляхамі дружбы» (1952), «Ключы жураўліныя» (1960), «Сустрэча 
былых канагонаў» (1963), рамана «У падзямеллі» (1986) і інш.

Мікола Якаўлевіч узнагароджаны ордэнамі і медалямі. Ён заслужаны 
работнік культуры Рэспублікі Беларусь, лаўрэат Літаратурнай 
прэміі імя Янкі Купалы, ганаровы грамадзянін Бабруйскага раёна.

Напярэдадні 55-гадовага юбілею «Маладосці» вядомы пісьменнік 
расказаў пра яе гісторыю, згадаў сваіх сяброў, паплечнікаў і калег, 
якія зрабілі ўсё для таго, каб беларуская літаратура стала багатай і 
разнастайнай, а сам часопіс на доўгія гады заставаўся адным з лепшых 
літаратурных выданняў. 

««ММаладосц
аладосціі»»——555!5!
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— Мікола Якаўлевіч, як вядома, 
вы працавалі ў часопісе «Маладосць» 
фактычна з першага дня яго заснавання і 
на працягу дваццаці сямі гадоў. Да гэтага 
вы мелі вопыт працы ў такіх выданнях, 
як «Полымя», «Чырвоная змена», «Лі-
таратура і мастацтва». Значыць, у «Ма-
ладосць» вы прыйшлі ўжо сталым 
рэдактарам. Скажыце, а калі вы толькі 
пачыналі сваю прафесійную дзейнасць, 
хто вам дапамагаў як настаўнік?

— Што датычыцца рэдактарства, то маім 
настаўнікам у паэзіі быў, канечне, Максім 
Танк, таму што я з ім працаваў у «Полымі». 
Ён наогул вельмі блізкі мне чалавек і мой 
улюбёны творца. Таксама мой літаратурны 
настаўнік Аркадзь Куляшоў, які пачаў 
друкаваць мяне як паэта, калі я быў вучнем 
сельскай школы. І самы мой блізкі сябра 
Пімен Панчанка, з якім я быў знаёмы яшчэ 
да працы ў «Маладосці».

А непасрэдна ў час маёй дзейнасці ў 
часопісе, асабліва першыя гады, вельмі 
дапамагаў Максім Танк. Дарэчы, ён стаў 
членам нашай першай рэдкалегіі, і ўсе 
матэрыялы я паказваў яму, з ім раіўся. Хаця 
я гаварыў пра Куляшова і пра Панчанку 
асабіста для мяне як паэта, а ў рэдакцыйнай 
працы для мяне былі аўтарытэтамі Танк у 
паэзіі і Брыль у прозе. Я страшэнна баяўся 
празаічнага слова — яно для мяне і цяпер 
нейкае інакшае — а Брыль саджаў мяне 
побач з сабой, закасваў рукавы і правіў 
маладых празаікаў. Ён быў першым у гэтым 
плане чалавекам, бо мы працавалі разам.

Пра Максіма Танка можна сказаць, што ў 
рэдактарстве ён быў чалавек ліберальны: ён 
гатовы быў прапусціць у друк вельмі многае. 
Напрыклад, пачатковец выпадкова перадасць 
яму сшытак вершаў на вуліцы ці ў трамваі. 
Пазней мы пачынаем разам разбірацца ў іх 
і аказваецца, што яны слабыя, і тады Танк 
зазначае: «Што такое? А мне ж здавалася, 
нібыта нічога». Канечне, Куляшоў і Панчанка 
былі больш строгімі рэдактарамі, больш 
за тое, нават прыдзірлівымі, маглі вельмі 
многае паказаць і паправіць па радках. А 
Максім Танк гэтага не любіў рабіць. 

— Безумоўна, заснаванне любога 
часопіса — гэта вялікая і адказная праца. 
З якімі тэматычнымі, эстэтычнымі, нават 
тэхнічнымі праблемамі вы (і ўвогуле ўся 

тагачасная рэдакцыя) сутыкнуліся, калі 
толькі пачалі ствараць «Маладосць»?

— Справа ў тым, што мы апынуліся ў 
прывілеяваным становішчы. Выданне было 
дзецішчам Пятра Міронавіча Машэрава. Ён 
арганізаваў гэты часопіс, ён сам падбіраў 
кадры. І амаль штодзённа цікавіўся нашай 
працай. Была адна праблема — першыя 
некалькі гадоў «Маладосць» выходзіла 
абмежаваная па аб’ёме, тонкая, і там мала 
можна было даць паэзіі. Нават немагчыма 
было размясціць вялікую падборку ў 
пяць — шэсць вершаў, прыходзілася даваць 
па адным, па два. Калі ж «Маладосць» 
стала тоўстым літаратурным часопісам, 
пытанне вырашылася, але па-ранейшаму 
многае залежала ад галоўнага рэдактара, ад 
членаў рэдкалегіі. Пімен Панчанка займаў 
незалежную пазіцыю: ён прымаў толькі тых 
аўтараў, чыя творчасць была яму эстэтычна 
блізкая, і мне было трошкі непрыемна, калі 
ён чытаў не ўсё. У адрозненне ад майго 
сябра Анатоля Вялюгіна, з якім я доўга 
працаваў. Магчыма, гэта быў адзіны творца, 
які прымаў паэтаў-пачаткоўцаў любых 
напрамкаў і школ.

А вершаў было вельмі і вельмі многа, і 
нават калі часопіс павялічыўся па аб’ёме, 
маладому паэту неабходна было чакаць 
месяцаў восем — дзевяць, каб надрукаваць 
вялікую падборку. 

— Цягам такой доўгай працы ў «Ма-
ладосці» вы мелі магчымасць назіраць 
за эвалюцыяй выдання. У якім кірунку 
часопіс развіваўся гэтыя амаль 30 гадоў?

— Пытанне даволі складанае ў тым сэнсе, 
што многае ў «Маладосці» было надрукавана 
выключна дзякуючы Пімену Панчанку, калі 
той быў рэдактарам. Скажам, нерэальным 
падавалася тады надрукаваць прозу 
Уладзіміра Караткевіча, Міхася Стральцова, 
Васіля Быкава, але ён дабіваўся. Калі ж 
былі іншыя рэдактары, ім часта не ставала 
крытычнай хваткі і жадання падтрымаць 
таленавітае. У «Маладосці» гэта было вельмі 
адчувальна. Аднак у часы Алеся Асіпенкі, 
Генадзя Бураўкіна, Васіля Зуёнка літаратура 
развівалася вельмі спрыяльна.

— У адным са сваіх інтэрв’ю вы пры-
зналіся, што вам пашчасціла адкрыць, 
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напэўна, не меней за сто маладых паэтаў, 
якія сталі вядомымі. А ці ёсць сярод гэтых 
паэтаў тыя, каму вы найбольш імпануеце, 
каго вы запомнілі і адзначылі?

— Цягам маёй працы часам здараліся 
такія метамарфозы, калі, скажам, прыходзілі 
людзі, якія, груба кажучы, лыка не вяза-
лі ў паэзіі, але ў выніку станавіліся най-
выдатнейшымі творцамі. 

— Значыць, будучыню паэта немаг-
чыма прадказаць?

— Абсалютна немагчыма. Паказальная 
для мяне асоба ў гэтым плане Анатоль 
Сербантовіч. Ён прыходзіў да мяне з 
першымі вершамі, вельмі кволымі з 
тэхнічнага боку. А стаў якім паэтам — 
адным з самых выдатных нашых паэтаў! 
Ён да гэтага часу недаацэнены. Прычым 
тое, што ў мяне пра яго напісана, ёсць і 
захоўваецца, яшчэ не друкаванае. Я не 
скажу, што ён мне блізкі як паэт, наадварот, 
ён нейкі такі быў яршысты хлопец і 
дзёрзкі нават, але ў паэзіі ён спраўдзіўся. 
А ўвогуле я не дапускаў, каб у мяне былі 
«любімчыкі» — пэўна, таму ўсе гэтыя 
людзі цяпер са мной у блізкіх адносінах. 
Усе гэтыя пакаленні, пачынаючы з Рыгора 
Барадуліна ці нябожчыцы Еўдакіі Лось 
(яна была адна з першых) ды іншыя.

Паразважаўшы, я зрабіў для сябе не-
вялічкае адкрыццё: станаўленне паэта 
звязана з перажытым вялікім стрэсам, вы-

прабаваннем. Калі паглядзець, 
усе нашы слынныя класікі — і 
паэты, і празаікі — Кузьма Чор-
ны, Адам Бабарэка, Уладзімір 
Дубоўка, Язэп Пушча, Платон 
Галавач, Міхась Зарэцкі, Паўлюк
Трус — 1900 — 1905 гадоў на-
раджэння. Іх маленства і юнац-
тва прыпадаюць на імперы-
ялістычную вайну. Вазьміце 
масавы прыход у літаратуру 
філалагічнага пакалення — гады 
нараджэння прыблізна 1932 —
1935 — ізноў маленства, апале-
нае вайной. Але тое не азначае, 
што ўсе гэтыя творцы сталі 
франтавымі паэтамі. Аднак неш-
та незваротна змянілася ў іх
душах. Я пачаў цікавіцца бія-
графічнымі звесткамі, разбі-

рацца, успамінаць. Якраз трэцяй такой хвалі 
я вам не назаву. 

— Мікола Якаўлевіч, бывае так, 
што чалавек вельмі ярка заяўляе пра 
сябе, яскрава пачынае свой творчы 
шлях, можа нават выдаць першую кнігу, 
падтрыманы рэдактарам. А пасля паэт 
быццам бясследна знікае, і ніхто не ведае 
пра яго далейшы лёс. Ці былі ў вашай 
практыцы такія выпадкі?

— Былі. Больш за тое, я, праўда, не 
стану называць прозвішчаў, але гэта ў мяне 
напісана ўсё і некалі будзе апублікавана, 
засталіся ў маёй памяці такія людзі, якія 
вельмі цікава пачыналі, але не выбіліся 
нават друкавацца. Я думаў заўсёды і цяпер 
думаю, што гэта звязана з натхненнем ці з 
так званай «іскрой»: калі малая яна была, 
то хутка згасала, а калі вялікая, то давала 
ўздым паэту. Мне згадваецца гісторыя 
з ялцінскай паэтэсай Нікай, памятаю, я 
з ёй часта выступаў, і як жа склаўся яе 
лёс? Трагічна. Можа, гэта звязана, груба 
кажучы, са штучнаватым падтрымліваннем 
і ацэньваннем не па заслугах.

 
— Прыгадайце, калі ласка, цікавую 

або камічную гісторыю са штодзённага 
жыцця маладосцеўскай рэдакцыі.

— Са штодзённага жыцця, канечне, 
безліч гісторый! Здараліся розныя канфузы, 

Мікола Аўрамчык (у верхнім радзе другі злева)
сярод калег-пісьменнікаў.



105

праходзілі ў друк памылкі. Напрыклад, неяк 
я дзяжурыў па нумары, і пасля выхаду 
часопіса прыйшоў ад чытача абураны 
ліст: «Хто ў вас там працуе ў рэдакцыі, 
што вы самых простых з’яў не ведаеце?» 
Аказваецца, у нарысе Міколы Гроднева было 
напісана, нібыта, не помню дакладна, ці то 
чатыры чалавекі паднімалі карбюратар. Я з 
трактарыстамі працаваў у юнацтве, я ведаю, 
што карбюратар — зусім невялікая рэч! 
Аднак прапусціў.

Або, скажам, згубіліся вершы. Былі 
надрукаваныя падборкі трох аўтараў — 
Барадуліна, Лойкі і яшчэ некага. Дык два, 
здаецца, барадулінскія вершы трапілі ў 
падборку да Алега Лойкі. З таго часу я 
вымушаны быў на аркушах, што здаваў 
у рэдакцыю, на кожнай старонцы пісаць 
прозвішча паэта, бо дзесьці ў друкарні макет 
разваліўся, і лісты ператасаваліся. Дарэчы, 
мы на філфаку былі на практыцы ў «Правде», 
дык там выдавалася свая ўнутраная газета 
«Правдист», дзе ўсе памылкі пісаліся, што 
ў «Правде» ёсць. Проста чытачы пра гэта 
не ведалі. 

— Хацелася б зараз звярнуцца да ва-
шай творчасці. Акрамя таго, што вы аўтар 
шматлікіх вершаваных зборнікаў, кніг 
прозы, у 2004 годзе выйшла унікальнае 
выданне «Знаёмыя постаці». Як узнікла 
задума яго стварыць? Вядома, што цяпер 
вы складаеце другую кнігу ўспамінаў пад 
назвай «Бывальшчына». 

— У мяне не было ніякай задумы. Гэта 
наогул выпадковасць. Я гаварыў, што мой 
паэтычны настаўнік Аркадзь Куляшоў. А 
«вінаватая» ў з’яўленні кнігі «Знаёмыя 
постаці» яго дачка, Валянціна. Яна праца-
вала на тэлебачанні, а я ў той час часта 
ўдзельнічаў у праграмах, вёў перадачы пра 
раённыя літаратурныя аб'яднанні. І аднойчы 
Валянціна прыязджае па мяне на машыне і 
кажа: «Мікалай Якаўлевіч, збірайцеся, Вас 
чакаюць». Аказалася, што неабходна было 
зняць перадачу на 40 хвілін пра літаратуру. 
Я распавёў пра Пімена Панчанку, пра Міхася 
Лынькова, пра Пятра Глебку. Узнікла ідэя 
праграмы «Старонкі памяці», але ў выніку 
яна так і не была рэалізавана. А хто бачыў 
той выпуск, сталі гаварыць, што атрымалася 
вельмі цікава, і што варта мне расповеды 
мае запісаць. Я занатаваў і надрукаваў у 

«Маладосці». Так пачала сваё жыццё гэтая 
кніга. 

— Выданне складаецца выключна з 
мемуараў, ці вы прыўнеслі нейкі элемент 
белетрыстыкі, каб гэта было больш 
займальна для чытачоў?

— У кнігу «Знаёмыя постаці» па тэх-
нічных прычынах не ўвайшлі матэрыялы, 
якімі я даражу, якія раней друкаваліся ў 
перыёдыцы. Там няма ўспамінаў пра Васіля 
Быкава, пра Уладзіміра Караткевіча, пра 
Янку Брыля, пра Андрэя Макаёнка, пра 
Анатоля Вялюгіна. Я пішу рэчы, якія толькі 
я ведаю, якія ніхто не назіраў, не бачыў. 

— Каму адрасаваная ваша кніга?

— Выданне для філолагаў, для пісьмен-
нікаў, людзей дарослых, цікаўных. Справа 
ў тым, што я вельмі люблю такія кнігі. 
Я з юнацтва зачытваўся аўтабіяграфіямі 
вынаходцаў, канструктараў. Я не вельмі 
надаю ўвагу творчаму аналізу — для гэтага 
ёсць крытыкі, літаратуразнаўцы, я пішу пра 
людзей, пра іх схільнасці, слабасці, пра іх 
любоў да ўсяго. 

— На ваш погляд, чаго не стае нашай 
літаратуры? Якія жанры, тэмы, прабле-
мы дасюль не былі закранутыя?

CУСТРЭЧА  З  КЛАСІКАМ

З жонкай Ганнай Сямёнаўнай.



— Гэта, па-мойму, неабдымная тэма. 
Прачытаўшы гісторыю літаратуры, я рагатаў 
сам з сябе: пішуць, што я адкрывальнік 
шахцёрскай тэмы ў беларускай паэзіі, 
яшчэ нейкіх тэм. Насамрэч чалавек любой 
прафесіі можа стаць адкрывальнікам нечага: 
геаграфічных прастораў, прыроды і інш. 
Некалі з’явіцца аўтар, які напіша кнігу пра 
тое, пра што мы ніколі не думалі і чаго не 
ўяўляем, і мы ахнем усе. Гэта наўпрост 
звязана з творчым лёсам асобы. 

Пра маё асабістае: калі б не вайна, што 
ў мяне было б? Акром вайны — фактычна 
нічога, хаця ніхто мяне не лічыць франтавым 
пісьменнікам. Абодва раманы — з палону, 
лірыка… Калі не гэта, што б тады пісаў?.. 

— Сярод цяперашніх крытыкаў ёсць 
меркаванне, што сучаснай літаратуры 
не хапае вялікіх празаічных твораў на 
гарадскую тэму. Дасюль гэтая тэма так і 
не была раскрыта.

— Вельмі законна гавораць. Бо пісьмен-
нікі ўсе паходзілі з вёскі. Я сам часта думаў 
пра тое, што калі б Чорны ці Гарэцкі былі 
з горада, то, пэўна, штосьці атрымалася б. 
Калі прыйдзе чалавек, народжаны ў горадзе, 
ды ў вялікім горадзе, асабліва празаік, хаця 
і паэт таксама? У нашага пакалення няма 
такіх людзей. Пра гэта яшчэ доўга будуць 
гаварыць і пісаць літаратуразнаўцы, пакуль 
не з’явіцца пісьменнік, які паўнавартасна 
прадставіць урбаністычную тэму ў сваёй 
творчасці. Трэба раман або аповесць. 

 
— Як вы думаеце, у якім кірунку 

развіваецца наша літаратура: можа, у
моднай сёння еўрапейскасці, ці яна 
заўсёды будзе больш арыентаваная на 
захаванне мясцовых нацыянальных ка-
штоўнасцей? 

— Я не ўяўляю літаратуру без нацы-
янальных каштоўнасцей. Гэта ілжывы, 
памылковы шлях. Чаму Караткевіч такі 
папулярны і цікавы, чаму Быкаў так 
прываблівае — таму што яны нацыянальныя 
пісьменнікі — па мове, па духу.

— На вашу думку, хто з нашых 
пісьменнікаў варты Нобелеўскай прэміі?

— Для мяне, канечне, Быкаў і Барадулін. 
Проза і паэзія. Нават драматургію я яшчэ 
пакуль не вылучаю. Маладзейшых я, 
праўда, ужо зусім не ведаю. Згадайце рускіх 
пісьменнікаў, якія былі лаўрэатамі. Гэта 
імёны сусветнага значэння.

— Ці ёсць у нас пісьменнікі, якіх чытае 
ўвесь свет? Ці будуць яны?

— Не ведаю, як у нас, не бяруся цяпер
гаварыць, канечне. Каб часцей перакладаліся, 
дык многа было б, набралася б многа 
пісьменнікаў. У нас жа выключна цікавая 
паэзія. У нас жа выдатная проза: Пташнікаў, 
Адамчык, Стральцоў, Карамазаў, Казько, 
Жук. Гэта ж цудоўныя празаікі! Але пе-
ракладчыцкая справа ў нас не асабліва 
развіваецца.

— Шаноўны Мікола Якаўлевіч, вялікі 
дзякуй вам за прыемную і змястоўную 
гутарку. Што вы маглі б пажадаць ча-
сопісу «Маладосць», які сустракае свой 
55-гадовы юбілей?

— Пажадаць «Маладосці» дзёрзкасці і 
новых творчых сілаў, каб паболей з’явілася 
адметных аўтараў, цікавых паэтаў і паэтэс. 
Дарэчы, творчасць паэтэс з майго вопыту 
працы мне больш імпануе. Сваёй нейкай 
шчырасцю і цеплынёй, чаго часамі ў 
паэтаў няма. Гэта ў пераважнай большасці 
адчуваецца. Ва ўсякім разе, я гэта зразумеў 
па тым, што друкавалася ў «Маладосці». 

— Паболей аўтараў-дзяўчат для наша-
га часопіса? 

— Сапраўды. Каб больш было добрых 
пісьменнікаў, каб пашыраліся далягляды 
паэзіі і з’яўляліся новыя адкрыцці.

Віка ТРЭНАС, рэдактар аддзела паэзіі
часопіса «Маладосць».

У матэрыялах выкарыстаны фота з архіваў часопіса 
«Маладосць» і газеты «Вечерний Бобруйск».
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У «Маладосці» мне пашчасціла праца-
ваць аж дваццаць гадоў.

Гэта быў ці не самы найлепшы час і ў 
маім асабістым, творчым жыцці, і ў жыцці 
ўсёй нашай роднай прыгожай пісьменнасці. 
То быў шчаслівы час, калі беларуская літа-
ратура займала вельмі пашанотнае месца ў 
лёсе рэспублікі. З ёю лічыліся, ёю цікаві-
ліся, з ёю раіліся, пра яе мусілі клапаціцца 
і дбаць не толькі звычайныя чытачы, але і 
тыя, хто, як кажуць, быў наверсе.

Тады паэзія збірала вялікія залы і стадыё-
ны, а кожны значны твор адразу ж станавіўся 
ў цэнтры ўвагі ўсёй краіны. Як мы радавалі-
ся, калі надрукаваныя ў нашай «Маладосці» 
раман ці ўсяго толькі адзін выдатны верш 
адразу ж ішлі ў народ і, пачутыя, зразуме-
лыя там, атрымлівалі зацікаўлены водгук. 
Было прыемна адчуваць, што працуем мы 
не ў пустату, што многае з надрукаванага 
атрымлівае зваротную сувязь.

Мне нават здаецца, што часопіс «Мала-
досць» у тым, ужо такім далёкім 1953 годзе 
мінулага тысячагоддзя быў падараваны 
менавіта нашаму пакаленню — пакаленню 
шасцідзесятнікаў. Мы маем поўнае права і 
сёння сказаць: «Гэта наш часопіс, гэта наша 
«Маладосць», гэта наша калыска!»

Тады мы рабілі першыя нясмелыя крокі, 
толькі-толькі пачыналі станавіцца на ногі, 
спрабавалі на гук і смак роднае слова, усхва-
лявана адкрывалі для сябе таямніцу творча-
сці, і таму такі юнацкі часопіс вельмі быў 
патрэбны нам, але і мы, наша пакаленне, 
былі патрэбны яму — каб даць жывы і пруг-
кі вецер пад крылы, каб дапамагчы «Мала-
досці» ляцець высока і годна.

І мы, узрадаваныя падарунку, апантана 
пачалі працаваць. Як маглі і як умелі. Часам, 
можа, і памыляліся, часам у чымсьці і не 
дацягвалі, аднак мы ахвотна вучыліся, былі 
шчырымі і сумленнымі.

А зірніце, якія маладыя пісьменнікі адра-
зу ж панеслі свае творы ў «Маладосць»! 
Гэта Васіль Быкаў, Уладзімір Караткевіч, 
Ніл Гілевіч, Іван Пташнікаў, Алег Лойка, 
Еўдакія Лось, Уладзіслаў Нядзведскі, Сця-
пан Гаўрусёў, Уладзімір Дамашэвіч, Іван 
Чыгрынаў, Анатоль Вярцінскі, Барыс Сачан-
ка, Рыгор Барадулін, Вячаслаў Адамчык, 
Генадзь Бураўкін, Васіль Зуёнак, Сымон 
Блатун, Мікола Арочка, Анатоль Клышка, 
Анатоль Сабалеўскі, Арсень Ліс, Пятрусь 
Макаль, Юрась Свірка, Варлен Бечык, Янка 
Саламевіч...

Да таго ж у часопіс пачалі заходзіць 
маладыя з іншых творчых суполак: мастакі 
Уладзімір і Міхась Басалыгі, Васіль Шаран-
говіч, Пётра Драчоў, Мікола Купава, Яўген 
Кулік, скульптары Анатоль Анікейчык і Іван 
Міско, кампазітары Ігар Лучанок, Дзмітрый 
Смольскі, Эдуард Зарыцкі, акцёры Генадзь 
Аўсяннікаў, Генадзь Гарбук, Павел Дуба-
шынскі, Марыя Захарэвіч, Лілія Давідо-
віч... Гісторыкі, мастацтвазнаўцы, будучыя 
вучоныя. Забягалі ў часопіс і проста сту-
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Падчас працы ў «Маладосці».
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дэнты — яны таксама лічылі «Маладосць» 
сваім часопісам.

Бачыце, якая магутная кагорта групава-
лася вакол «Маладосці»! А яшчэ ж былі з 
часопісам дзесяткі іншых, не названых тут, 
адданых роднаму слову, маладых творцаў. 
Як бачыце, было з чаго выбіраць, было што 
ставіць у нумар, было на што спадзявацца. 
Маладосць віравала, і «Маладосць» жыла 
гэтым віраваннем.

Мне пашанцавала працаваць у часопісе 
пры чатырох ягоных рэдактарах — пры 
Генадзю Бураўкіну, Васілю Зуёнку, Анатолю 
Грачанікаву і Генрыху Далідовічу. Дзіўна, 
але за гэты час у мяне склалася цвёрдае ўяў-
ленне: рэдактары мяняліся, а дух і накірунак 
часопіса заставаліся тымі ж, увага да мала-
дых і да векавечнай спадчыны нашай — 
нязменнаю. Мы шчыра імкнуліся знайсці 
для публікацыі нешта вартае, нечаканае, 
адкрыць штосьці сур’ёзнае, таленавітае, не 
прапусціць ніводнага цікавага твора.

Усе рэдактары, усе супрацоўнікі заўсёды 
былі шчыра адданыя «Маладосці», шанавалі 
яе высокую марку і годна насілі на грудзях 
блакітнавокі васілёк — значок, які неяк сам 
па сабе зрабіўся сімвалам часопіса.

А тады, у мой «маладосцеўскі» час, у 
часопісе працавалі Пятрусь Макаль і Яўге-
нія Янішчыц, Вячаслаў Адамчык і Алесь 
Жук, Мікола Гіль і Казімір Камейша, Ана-
толь Казлоў і Уладзімір Саламаха, Віктар 
Гардзей і Яўген Міклашэўскі ды іншыя зна-
ныя асобы ў нашай літаратуры.

Пры ўсіх рэдактарах, калектыў, які такса-
ма мяняўся, заўсёды заставаўся калектывам 
аднадумцаў. Не, зразумела, усе мы не былі 
аднолькавыя, кожны з нас меў свае прыхіль-
насці і свае запатрабаванні, свае станоўчыя 
якасці і свае недахопы, аднак, калі хто пры-
ходзіў у «Маладосць» і станавіўся «маладо-
сцеўцам», ён міжволі зараджаўся аптыміз-
мам, высокімі патрабаваннямі, неадольным 
жаданнем зрабіць часопіс такім, якога ў 
беларускай літаратуры яшчэ не было.

Гэта, калі хочаце, можна нават назваць 
патрыятызмам «Маладосці».

Я ў часопіс прыйшоў у 1973 годзе.
Вера Сямёнаўна Палтаран, якая ў «Мала-

досці» загадвала аддзелам культуры, пера-
ходзячы ў выдавецтва «Мастацкая літара-
тура», прапанавала на сваё месца мяне. 
Генадзь Бураўкін, галоўны рэдактар, з Бары-
сам Сачанкам і Іванам Чыгрынавым прый-

шлі да мяне дахаты — я якраз грыпаваў — 
каб угаварыць перайсці ў «Маладосць».

Я працаваў у «Вожыку» і, непапраўны 
даўгасед, чалавек, які не любіць бегаць з 
месца на месца, не хацеў пераходзіць: у 
«Вожыку» працую 13 гадоў, усё мне там 
вядома, усе ведаюць мяне, і я ведаю ўсіх, а 
тут новы калектыў... Не пайду!

Але мяне ўгаварылі, супакоілі, і я зрабіў-
ся «маладосцеўцам».

Там лёгка дружылася, бо мы былі мала-
дыя і па-маладому шанавалі дружбу.

Там лёгка пісалася, бо сама аўра часопіса 
была перапоўнена прагаю пісаць, ствараць, 
жыць літаратураю.

Тыя тры пакойчыкі, якія, апрача рэдак-
тарскага кабінета, нам выдзелілі ў ЦК кам-
самола, былі прахадныя — з адных дзвя-
рэй. У адным — Мікола Аўрамчык, нібыта 
свае, чытаў пачаткоўцу яго ж вершы, каб 
той лепш убачыў іх хібы, Уладзімір Дама-
шэвіч моўчкі «габляваў», як ён сам казаў, 
чарговы рукапіс у нумар, стыльрэдактар 
Валянціна Шылянкова чытала карэктуру. 
У другім заўсёды было шумна: працавалі 
мастакі. Дарабляў фотаздымкі Валянцін 
Ждановіч, рабіла макет тэхрэд Яніна Важ-
нік, стракатала машынка Ларысы Кунько. 
Тут жа часцей за ўсё сядзеў важны і свой у 
дошку Толя Пенязь, наш шафёр, пачынаю-
чы пісьменнік.

А паміж гэтымі кабінетамі быў яшчэ 
адзін прахадны пакойчык, дзе сядзелі мы з 
Леанідам Дайнекам, адказным сакратаром. 
Дзверы не зачыняліся, і праз нас хадзілі і 
бегалі сюд-туд усе. Часам якраз з нашага 
прахадняка нечакана ў цішыню вырывалася 
пранізліва-адчайнае: «Аддай каня!»

Так, «Маладосць» была тады своеасаб-
лівым клубам. Збіраліся ў нас і аматары 
шахмат. Ці не самым заядлым шахматыстам 
быў, здаецца, Леанід Дайнека. Але заўсё-
ды больш, чым удзельнікаў, ля шахматнай 
дошкі збіралася гледачоў. Хто глядзеў моў-
чкі, а хто і спрабаваў умяшацца ў гульню, 
штосьці падказаць.

У «Маладосці» заўсёды было шмат мола-
дзі. Хто прыносіў новы твор, хто спадзя-
ваўся пагуляць у шахматы, а хто заходзіў 
проста так, каб пагаварыць.

Пасля вандровак нярэдка заходзіў у 
рэдакцыю Уладзімір Караткевіч, расказваў 
пра свае неверагодныя падарожжы і сустрэ-
чы: як ён на Палессі гуляў на цыганскім 
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вяселлі разам з цыганскім каралём; як куп-
ляў у неперспектыўных вёсках крабаў і ікру, 
на той час далікатэсы, якімі быццам бы былі 
завалены вясковыя крамы. Шмат сваіх тво-
раў ён надрукаваў у «Маладосці»: «Чазенія», 
«Чорны замак Альшанскі», «Вока тайфуна», 
«Зброя», «Маці ўрагану», «Лісце каштанаў». 
А ягоныя эсэ «Дуб Крывашапкі», «Сцюдзё-
ная вясна або 1000 год і 7 дзён», «Мой се 
градок», «Званы ў прадоннях азёр», за якое 
папала і аўтару, і «Маладосці»: то ж трэба 
да чаго дадумацца, маўляў, — ён патрабуе 
зрабіць запаведнікам палескія балоты!

Наведваўся як заўсёды падцягнуты і вы-
шкшталцоны Янка Брыль. Як цікава было 
яго слухаць! Калі ён прыходзіў, з усіх пакояў 
збіраліся супрацоўнікі у той кабінет, дзе ён 
садзіўся. Ягоная лірычная «Жменя сонеч-
ных промняў» прыйшла да чытача са старо-
нак «Маладосці».

Прыносіў вершы Пятрусь Броўка. Сам 
прыносіў і сам вельмі любіў іх чытаць 
уголас. Аднойчы прыйшоў, калі ў рэдакцыі 
нікога, апроч мяне, не было, і ён аднаму мне 
прачытаў усю сваю падборку. А як чытаў 
перад адзіным слухачом свае вершы Пят-
русь Усцінавіч! Сардэчна, натхнёна, далі-
катна, шчымліва. І цяпер чую той яго, улю-
бёны ў жыццё, голас.

«Маладосць» тады была, здаецца, самым 
беларускім часопісам. Яна, дзякуючы апан-
танай працы сваіх сяброў і прыхільнікаў, у 
тыя гады збірала Беларусь. Яе спадчыну. Яе 
будучыню. Па крупіцы, па макулінцы. Але 
цвёрда і мэтанакіравана.

Памятаю, як усе мы ўзрадаваліся нечака-
наму адкрыццю маляваных дываноў народ-
най мастачкі Алены Кіш, пра якую парупіў-
ся мастак Аляксей Марачкін. «Маладосць» 
тады годна, усхваляваным словам прадста-
віла на сваіх старонках і самую мастачку, і 
яе дываны.

З гэткім жа захапленнем мы адкрывалі 
і невядомага пакуль нам, маладым, волата 
беларускага Адраджэння Язэпа Драздовіча, 
якога мастак Пётра Сергіевіч называў бела-
рускім Леанарда да Вінчы. «Маладосць» 
колькі разоў вярталася да гэтай пашанотнай 
асобы: друкавала яго найцікавейшыя дзённі-
кі, яго касмалагічныя разважанні, узнаўляла 
на ўклейках рэпрадукцыі мастака, расказ-
вала пра яго нялёгкі, поўны прыгод і пакут, 
шлях на ніве беларускай культуры.

«Маладосць» уважліва сачыла за твор-

часцю маладых мастакоў 80-х гадоў, якія ў 
сваіх творах па-новаму, абвострана і мета-
фарычна ўспрымалі жыццё і імкнуліся ўзна-
віць яго такім, якім бачылі самі. Калі ў 
1985 годзе сямёра жывапісцаў і графікаў 
(М. Селяшчук, У. Савіч, У. Тоўсцік, В. Сла-
вук, В. Альшэўскі, Ф. Янушкевіч, А. Марач-
кін) наладзілі выставу без дазволу Саюза 
мастакоў і калі за гэта пачаліся ганенні 
«Маладосць» стала поплеч з імі і чым магла 
дапамагала маладым шукальнікам: інтэрв’ю 
з імі, публікацыі іх твораў, добрае слова пра 
іх. І прыемна, што сёння тыя шукальнікі 
сталі знанымі Асобамі, што без іх немаг-
чыма ўжо ўявіць сучаснае беларускае мас-
тацтва.

А публікацыі з працягам карцін, малюн-
каў, гравюр, замалёвак старажытных нашых 
замкаў ды сядзіб, якія паспеў яшчэ рупліва 
замаляваць Напалеон Орда, другі наш руп-
лівец на ніве сваёй культуры, з дапамогаю 
фотамайстра Валянціна Ждановіча ўпры-
гожвалі не адзін год старонкі «Маладосці».

Шмат нумароў, не шкадуючы месца, часо-
піс аддаў і публікацыі пра археалагічную 
гісторыю Беларусі, якую прапанаваў «Мала-
досці» вядомы археолаг і гісторык Міхась 
Чарняўскі. Яго праца шчодра аздаблялася 
выявамі археалагічных знаходак падчас рас-
копак і самога аўтара, і іншых археолагаў.

А яшчэ ж «Маладосць» надрукавала ўсю 
кнігу Міколы Ермаловіча «Старажытная 
Беларусь». Друкавалі некалькі гадоў з пра-
цягам, здаючы ў кожны нумар па добрым 
кавалку нашай даўняй гісторыі.

Я ў той час загадваў аддзелам культуры і 
таму, зразумела, усе гэтыя матэрыялы ішлі 
праз мяне.

Вось я цяпер кажу: мы друкавалі, мы 
змяшчалі, мы публікавалі... І ў сённяшніх 
чытачоў можа скласціся ўражанне, што ўсё 
гэта рабілася з лёгкасцю неймавернаю. Але 
той, хто ведае, разумее і помніць, колькі 
высілкаў і намаганняў каштавала нам кож-
ная такая публікацыя.

Усё гэта, як кажуць, не ўхвалялася тады 
наверсе, і таму шмат каму ўяўлялася нават 
крамолаю. Я ж — загадчык аддзела і літ-
работнік у адной асобе — рыхтаваў гэтыя 
матэрыялы да друку, і таму найперш адказ-
ваў за іх.

У маёй рэдакцыі пайшла ў часопісе «Ста-
ражытная Беларусь» Міколы Ермаловіча. 
Дарэчы, напачатку кніга мела вельмі доўгую 
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назву: «Падручнік па гісторыі Беларусі са 
старажытных часоў» і г. д. Я сказаў Мікалаю 
Іванавічу, што калі мы назавём кнігу пад-
ручнікам, тады яе павінны абмяркоўваць у 
міністэрстве адукацыі і ў іншых інстанцыях, 
і прапанаваў прасцейшы загаловак: «Стара-
жытная Беларусь». Ермаловіч трохі падумаў 
і згадзіўся. З такім загалоўкам ён выдаў сваю 
Гісторыю і ў выдавецтве «Мастацкая літара-
тура», а на экземпляры, падараваным мне, 
напісаў: «Шаноўнаму Янку Сіпакову — пер-
шаму рэдактару гэтай кнігі з найглыбейшай 
павагай і найбольшай удзячнасцю».

Добра разумеючы, што ёсць людзі, якія 
кнігу не прымуць і будуць змагацца з ёю, я 
вельмі сур’ёзна паставіўся да розных зносак 
і спасылак на першакрыніцы. Нягледзячы 
на тое, што тыя зноскі ды спасылкі часам 
займалі большую палову старонкі, я ўсё ж 
імкнуўся ўсе іх захаваць. На той выпадак, 
калі ўзнікне неабходнасць сказаць нядобра-
зычліўцам: «А чаго вы змагаецеся з Ермало-
вічам, з «Маладосцю»? Вы ж змагайцеся са 
зноскамі, з першакрыніцамі».

Ведаю, што ўжо рыхтавалася абмерка-
ванне-разгром «Старажытнай Беларусі» ў 
Акадэміі навук. Але пачалася перабудова, і 
тое абмеркаванне само сабою рассыпалася.

Двойчы мяне ледзь не звольнілі з працы.
Я рыхтаваў у друк артыкул Сяргея Паніз-

ніка пра Міхася Забэйду-Суміцкага. Гэта 
быў адзін з першых артыкулаў пра нашага 
славутага спевака, які жыў у Празе і быў не 
ў пашане на радзіме.

А тут пачаліся чэхаславацкія падзеі. 
Увод савецкіх войск у Прагу. Сяргей Паніз-
нік, ваенны журналіст, у форме савецка-
га афіцэра, заходзіць дадому да Забэйды-
Суміцкага...

Начальства зверху патрабуе звольніць 
мяне з «Маладосці». Дапытваецца, я заказ-
ваў артыкул, ці яго прыслаў сам Панізнік.

Артыкул самастойна даслаў Сяргей Сця-
панавіч. Матэрыял у друк не пайшоў. І я 
застаўся працаваць у «Маладосці».

І ўсё ж па часе мы зрабілі цудоўную публі-
кацыю пра Міхася Забэйду-Суміцкага, якую 
падрыхтавала Таццяна Лапкоўская. Гэта была 
перапіска Міхася Іванавіча, які жыў у Празе, 
з Зоськаю Верас, якая жыла ў Літве.

У другі раз мяне хацеў звольніць з працы 
ЦК камсамола Беларусі.

Людміла Ганчарова, маладая паэтэса, 
прынесла артыкул, тэма якога мне спада-
балася: малады інтэлігент у вёсцы. Стар-
шыня — чэрствы, абыякавы да людзей, а 
настаўнік — і паможа людзям, і падсобіць, 
і разважыць, і ў бальніцу, калі трэба, павязе 
на сваёй машыне.

І я здаў у друк артыкул, тым больш, што 
гэтым інтэлігентам быў Генадзь Дзмітрыеў, 
малады паэт, ужо член Саюза пісьменнікаў, 
настаўнік сярэдняй школы ў Варончы, што ў 
Карэліцкім раёне.

Старшыня калгаса разбушаваўся. Патра-
баваў абвяржэння. Падняў на ногі камса-
мол і нават ЦК КПБ. Я толькі дзівіўся яго 
смеласці і ўпэўненасці і таму, што старшы-
ню чамусьці ўсе падтрымлівалі, усе былі 
на яго баку.

У камсамоле падрыхтавалі бюро ЦК, 
на якім мяне павінны былі зняць з пасады. 
Але пакуль што адклалі. Некалькі разоў 
я ездзіў у Варончу адзін, некалькі — з 
Анатолем Грачанікавым, галоўным рэдак-
тарам, а апошнім разам да нас далучыўся 
і Анатоль Зэкаў, які працаваў тады ў ЦК 
камсамола.

З Анатолем Казловым у рэдакцыйным кабінеце.

ЯНКА  СІПАКОЎ



З  ДЗВЮМА  ПЯЦЁРАЧКАМІ,  РОДНАЯ  «МАЛАДОСЦЬ»!

Пасля гэтага нас з Грачанікавым выклікаў 
сакратар ЦК камсамола і раіў даць абвяр-
жэнне. Я, ужо маючы шмат матэрыялаў 
пра калгас, сказаў тады: «Добра, мы дадзім 
абвяржэнне, але ў ім я напішу пра ўсё, што 
ўбачыў там». І расказаў, пра што буду пісаць. 
Сакратар пры нас пазваніў камусьці, мусіць, 
у ЦК КПБ, расказаў пра нашу гаворку, і там 
яму, пэўна, параілі закрыць справу.

Змагаючыся са старшынёй, я не разумеў, 
чаму ўсё начальства абараняе старшыню. І 
ўжо толькі пасля даведаўся, што ў Варон-
чу, у гэты калгас каля Свіцязі, менавіта 
начальства вазіла карміць і паіць шмат якія 
дэлегацыі.

Справа закончылася, я застаўся праца-
ваць у «Маладосці». Але мы так шумнулі з 
гэтай публікацыяй (каб купіць «Маладосць» 
людзі ездзілі нават у Баранавічы), што Ана-
толь Сямёнавіч пасля на абмеркаванні пла-
наў часам задумваўся:

— Вось бы нам штосьці для папулярна-
сці. Такі б матэрыял, як той артыкул Людмі-
лы Ганчаровай з Карэліцкага раёна.

Вядома, як і ў самім жыцці, рознае здара-
лася і ў часопісе.

Загадчык аддзела прозы Уладзімір Дама-
шэвіч, выступаючы на нейкім сходзе ў Саюзе 
пісьменнікаў, сказаў:

— Ведаеце, пабудавалі новы кінатэатр. 
Зрабілі на ім вывеску. Ды, мусіць, робячы, 
парассыпалі ўсе літары, а сабралі не тыя. 
Цяпер над кінатэатрам красуецца «Октябрь», 
а трэба было б напісаць «Кастрычнік».

Зняць з пасады! Выгнаць з «Маладосці»! 
Такія былі патрабаванні зверху.

Каб Дамашэвіча абараніць, было толькі 
адно выйсце: трэба было яго асудзіць. Калек-
тыў сабраўся на сход і «асудзіў» Уладзіміра 
Максімавіча. Чалавека, які столькі працаваў 
з моладдзю. Мы асудзілі і павініліся перад 
ім. А Дамашэвіч застаўся ў «Маладосці» і 
яшчэ доўгі час рупліва «габляваў» рукапісы 
пачаткоўцаў. Уяўляеце, якое гэта было асу-
джэнне, калі ўсе мы тады думалі гэтак жа, 
як і сам віноўнік.

Дваццаць гадоў у «Маладосці». За гэты 
час шмат што давялося ўбачыць, зразумець, 
перажыць.

Я быў сведкам сапраўднага ўздыму і 
энтузіязму ў часопісе, калі будучыня яго 
ўяўлялася толькі бязвоблачнаю і шчаслі-
ваю. Пры мне, з 1988 года «Маладосць» 
пачала выдаваць сваю «Бібліятэку» — 
гэта дванаццаць кніжак маладой паэзіі, 
прозы, публіцыстыкі ў год. Кожны месяц у 
«Бібліятэцы «Маладосці» выходзіла кніга 
пачаткоўца. І ўсё гэта былі першыя кнігі! 
Каля 150 маладых пісьменнікаў пабачы-
лі свае першыя кніжкі ў маладосцеўскай 
«Бібліятэцы». Уяўляеце, які гэта быў неа-
цэнны падарунак маладой беларускай 
літаратуры!

Але ж на маіх вачах была і тая наша раз-
губленасць, калі падчас перабудовы ўсе ад 
«Маладосці» нечакана адмовіліся, адвяр-
нуліся. Тагачасны сакратар ЦК камсамола, 
нашага заснавальніка і фундатара, прыслаў 
у рэдакцыю пісьмо, дзе з неймавернай лёг-
касцю паведаміў, што камсамол ад засна-
вальніцтва адмаўляецца і адпускае нас у 
вольнае плаванне: што хочаце, тое і рабіце, 
куды хочаце, туды і плывіце. Лёгка сказаць, 
ды цяжка зрабіць: куды ж паплывеш, калі 
няма ні грошай, ні паперы, ці хоць бы якой 
ламанай «лодкі»?!

Мы пайшлі прасіцца ў выдавецтва «По-
лымя», дзе ўжо былі некаторыя беларускія 
газеты і часопісы. Там, як і чакалася, нам 
пачалі гаварыць, што ім і без нас цяжка, што 
яны і без нас не выжывуць. Аднак, тагачас-
ны дырэктар выдавецтва паважаны Міхаіл 
Антонавіч Івановіч мудра разважыў: «Не, 
«Маладосці» мы не дадзім загінуць — пры-
маем яе да сябе. Будзем пакутаваць разам, 
будзем разам шукаць выйсце. Як кажуць, 
што ўсім, тое і бабінаму ўнуку».

І «Маладосць» выстаяла тады, выжыла!
Таму вельмі прыемна бачыць, як сённяш-

няя «Маладосць», абноўленая і пасвятлелая, 
рупліва беражэ тыя нашы даўнія традыцыі і 
шчыра клапоціцца пра лёс сённяшняй мала-
дой беларускай літаратуры.

З прыгожым юбілеем цябе, наша род-
ная «Маладосць»! З дзвюма пяцёрачкамі, 
наша выдатніца, наша руплівіца і шчыра-
вальніца!

d
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З гадамі многае, што 
было ў тваім жыцці, пачы-
нае ўспамінацца найперш 
сваім настроем, колерам. 
Я сёння перакананы, што 
ўпершыню прыйшоў у «Ма-
ладосць» вясной, у сонечны 
цёплы дзень. А потым успа-
мінаецца яблыня ў бела-
ружовай квецені, якая зазі-
рала ў акно рэдакцыйнага 
пакоя.

Прароча харошую назву 
далі часопісу яго заснаваль-
нікі ў тыя бедныя, недалё-
кія ад вайны гады. Не магла 
яна, відаць, не спадабацца 
і «хроснаму бацьку» нова-
га выдання маладому яшчэ 
Пятру Міронавічу Машэ-
раву.

Ды і пачутыя тады намі, 
маладымі, згадкі няхай і пра 
кароткую гісторыю самога 
часопіса былі цікавыя. Старэйшыя пісьмен-
нікі не без гумару ўспаміналі пра першага рэ-
дактара «Маладосці» Аляксея Кулакоўскага.
У дадатак да свайго таленту Аляксей Міка-
лаевіч вызначаўся і павышанаю ўвагаю да 
ўласнай асобы. Ён прынёс з дому падушачку 
на гнутае з дрэва дыхтоўнае рэдактарскае крэ-
сла. У сувязі з гэтым Аляксей Мікалаевіч пры-
нёс з дому нажоўку і ўкараціў ножкі крэсла.
З гэтаю падушачкаю адбыўся казус, калі ад-
нойчы высокае начальства наведала рэдакцыю. 
Аляксей Мікалаевіч сабраў калектыў у сваім 
прасторным рэдактарскім кабінеце і, вядома 
ж, не мог не прапанаваць высокаму начальніку 
сесці за яго рэдактарскі стол. Начальнік зга-
дзіўся, але калі ўгледзеў рэдактарскае крэсла, 
недаўменна спыніўся, потым узяў за ражок 
наседжаную Кулакоўскім падушачку, падняў, 
здзіўлена разгледзеў і міжволі спытаў:

— А гэта што?

I, не чакаючы адказу,
паклаў падушачку на ме-
сца, сеў на крэсла побач са 
сталом.

Праўда, мы, маладыя, 
тады ўжо ведалі, што на 
гэтых рэдакцыйных пася-
дзелках было шмат імп-
равізацый, а то і на хаду 
прыдуманых жартаўлівых 
гісторый пра сяброў. Пра 
падушачку Кулакоўскага 
хутчэй за ўсё не прыду-
малі. Праз многа гадоў, 
калі я трапіў у той самы 
рэдактарскі кабінет намес-
нікам галоўнага рэдактара, 
тое крэсла з укарочанымі 
ножкамі перакачавала за 
намесніцкі стол. I Генадзь 
Бураўкін, галоўны рэдак-
тар, на першым часе назі-
раў з-пад акуляраў, як я, 
сядаючы і не знаходзячы 

пад сабой апоры на патрэбным узроўні, хапа-
юся за стол, весела ўсміхаўся:

— Прывыкай, прывыкай да крэсла Аляксея 
Мікалаевіча.

Гэта з вясёлага. Але тая падушачка не 
ўратавала Кулакоўскага на рэдактарскай 
пасадзе. Пасля надрукавання ў «Маладосці» 
цудоўнай аповесці «Дабрасельцы» Аляксею 
Мікалаевічу быў учынены жорсткі разгром, 
які ці не назаўсёды скалечыў яго пісьмен-
ніцкі хрыбет. Кулакоўскі быў вызвалены ад 
пасады і на ўсё жыццё запомніў той урок. 
У мяне з Аляксеем Мікалаевічам былі доб-
рыя зямляцкія адносіны. У 1984 годзе пры 
сустрэчы ў «Кнігарні пісьменніка» ён пад-
вёў мяне да паліцы, паказаў свой толькі што 
выдадзены двухтомнік і ледзь не пад сакрэ-
там сказаў:

— Алеська, калі ты, маладзейшы, не чытаў 
маіх «Дабрасельцаў», то купі гэты двухтомнік. 

Алесь ЖУК 

          МАЛАДАЯМАЛАДАЯ
                    МАЯМАЯ
          «МАЛАДОСЦЬ»          «МАЛАДОСЦЬ»!!



Я ўсё-такі выдаў іх, толькі назву змяніў на 
«Апошнюю піліпаўку».

Двухтомнік я купіў, хоць і чытаў «Дабра-
сельцаў». У другім томе было пазначана, што 
аповесць «Апошняя піліпаўка» была надрука-
вана ў часопісе «Маладосць» у 1958 годзе, 
і нічога не сказана пра тое, што сапраўдная 
назва гэтага твора «Дабрасельцы».

Згадаўшы той кабінет, тое крэсла, не магу 
не згадаць і чарніліцу, і драўляную пёравую 
ручку — асадку, — і вучнёўскія пёры, якія 
засталіся ў шуфлядзе стала пасля Вячаслава 
Адамчыка. I тую масіўную са шкла чарніліцу, 
і асадку я бачыў у пакоі Вячаслава Уладзімі-
равіча ў Каралішчавічах. Ён браў іх у Кара-
лішчавіцкі лес, дзе ў прасторнай канторскай 
кнізе пісаў свой першы раман «Чужая баць-
каўшчына». Цяпер шкадую, што, адыходзячы 
з рэдакцыі, не забраў на памяць і тую чарнілі-
цу, і тую асадку, і тыя пёры.

Пасля Аляксея Кулакоўскага галоўным 
рэдактарам «Маладосці» стаў Пімен Панчан-
ка, рэдактарскі лёс якога таксама скончыўся 
з-за аповесці: у 1965 годзе часопіс надрукаваў 
аповесць Васіля Быкава «Мёртвым не баліць», 
якая набыла шырокі розгалас пасля публіка-
цыі ў перакладзе ў «Новом мире».

Нам, пісьменнікам, найперш згадваюцца 
літаратурныя старонкі з гісторыі «Маладо-
сці», якая знаёміла чытачоў з лепшымі творамі 
беларускай прозы і паэзіі, уводзіла ў літарату-
ру новыя пакаленні маладых творцаў. Пера-
кананы, што не меней удзячныя ёй і мастакі, 
цяпер ужо вядомыя, прызнаныя і ў Беларусі, і 
за яе межамі.

Мастакі тады не мелі свайго часопіса, і 
«Маладосць» пры сваім дваццацітысячным 
тыражы была сур’ёзным прапагандыстам 
выяўленчага мастацтва. З-за тагачасных маг-
чымасцей паліграфіі гэта дадавала рэдакцыі 
клопату: адны толькі патрабаванні друкарні 
да якасці слайдаў чаго каштавалі. Слайды 
рабіліся дзякуючы найперш намаганням фота-
майстра Валянціна Ждановіча. З-за каляровых 
уклеек узнікалі часам кур’ёзныя, як на сён-
няшні дзень, выпадкі. А тады часам было не 
да смеху.

Ідзе ў часопісе публікацыя кнігі Пятра 
Клімука «Зоры — побач», праілюстраваная 
каляровымі здымкамі з космасу. Трэба пачы-
наць друкаваць тыраж, а тут «стоп» ад Галоў-
літа, на самым сканчэнні працоўнага дня. 
Пільны цэнзар угледзеў крамолу ў здымку, 
дзе віднеецца з касмічнай вышыні паўкруглы 
краёк зямлі. Калярова, прыгожа, але ж каб і 
хацеў, нічога на той зямлі не ўгледзіш. Аказ-
ваецца, на той час з’явілася ўказанне: пана-
рамных здымкаў нават з вышынных будынкаў 

у горадзе не друкаваць без дазволу, здаецца, 
картаграфічных службаў. На экранах кіна-
тэатраў даўно ўжо ішоў фільм «Любимая», у 
якім глядач меў магчымасць пабачыць Мінск 
з вышыні птушынага палёту. Аператар Юрый 
Марухін з шасі верталёта зрабіў цудоўную 
паэтычную здымку горада. А тут космас, Бела-
русь ні пры чым. Ды і на арыгіналах здымкаў 
меўся дазвольны штэмпель Зорнага Гарадка.

Дазваніліся дадому начальніку Галоўліта, 
тлумачым, што такіх здымкаў у ілюстраваных 
маскоўскіх часопісах безліч. Тады пакажыце 
тыя часопісы. Валянцін Ждановіч успомніў, 
што бачыў нядаўна падобны здымак на вок-
ладцы часопіса «Знание — сила». Паехалі на 
яго «Запарожцы» па бібліятэках, здабылі часо-
піс у чытальнай зале універсітэцкай бібліятэ-
кі, паказалі яго назаўтра раніцай у Галоўліце, і 
начальнік яго пры даволі адноснай падобнасці 
тых здымкаў пад сваю адказнасць загадаў 
падначаленым даць «дабро» на друкаванне 
тыражу. 

А другі выпадак з каляроваю ўклейкаю нао-
гул анекдатычны. Да юбілею Генсека Брэжнева 
было вырашана, каб усе часопісы напачатку 
змясцілі яго фота. Нават уручную рабілі ўклейку 
ў тыраж. Зрабілі яе і ў «Маладосці», а паколькі 
ў спушчаным з Масквы подпісе загадвалася 
«Леанід Ільіч Брэжнеў» набіраць загалоўнымі 
літарамі, то па-беларуску атрымалася «ЛЕАНІД  
ІЛЬІЧ  БРЭЖНЕЎ»...

Вяртаюся сёння, больш чым праз сорак 
гадоў, ва ўспамінах у маладосцеўскі рэдак-
цыйны пакой, бачу за акном яго квітнеючую 
яблыню, бачу, як прыветна сустракае Жэню 
Янішчыц светлы Мікола Якаўлевіч Аўрамчык, 
як яны схіляюцца над вершамі... Дыміцца ў 
пальцах маладога яшчэ Міхася Стральцова 
цыгарэта, чую яго: «Не тое, панімаеш, стары-
чок, не тое...»

Гэта пра маё чарговае забракаванае апа-
вяданне, пакуль не напісалася навелка «Сок 
манга», як цяпер бачыцца, такая маладая і 
наіўная, як і самі мы былі, калі звычайная 
жыццёвая аблачынка магла паказацца чорнаю 
хмаркаю. Там была маладосць, а ў маладо-
сці, кажуць старыя, і вада была смачнейшая. 
Пішу гэтыя словы, а побач на стале нумар 
сённяшняй «Маладосці» — двойчы пяцёрач-
ніцы, паліграфічна прыгожай, на бялюткай, 
як першы снег, паперы. У часопісе паэзія, 
проза маладых найперш, і творы немаладых, 
каб не парывалася сувязь пакаленняў. I пачы-
нае свята верыцца, што новае апавяданне 
ўжо на падыходзе, дзесьці блізка-блізка, і яно 
напішацца лёгка, і выдыхнецца молада, як 
радасны ўздых, і прыйдзе да чытача на гэтых 
святочна-белых старонках. 

МАЛАДАЯ  МАЯ  «МАЛАДОСЦЬ»!
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Пачатак апошняга зімовага месяца 
1992 года быў для мяне асабіста шмат у 
чым вызначальным і пераломным. Я праца-
ваў пасля заканчэння аспірантуры Інстытута 
літаратуры імя Янкі Купалы Акадэміі навук 
БССР у часопісе «Полымя» (загадчык аддзе-
ла публіцыстыкі), душа ірвалася да вобраз-
нага празаічнага слова. Публіцыстыку ва ўсе 
часы, як мне здаецца, пісалі з неахвотаю, а 
калі і пісалі, то ў сваёй бальшыні — наву-
коўцы. А з іхняй, так бы мовіць, стылістыкі 
і спецлексікі зрабіць чытэльны матэрыял 
было не так і проста. Патрабавалася шмат 
часу на ўдакладненні, узгадненні, выверку 
фактаў і самае галоўнае — пошукі здоль-
ных, цікавых і вопытных аўтараў.

Але ж праца — ёсць праца, і я цягнуў свой 
воз у сілу сваіх здольнасцей і магчымасцей. 
Сёе-тое пісаў сам, нешта замаўляў. А калі 
гаварыць карацей — спраўляўся. Ва ўсяля-
кім разе, з боку галоўнага рэдактара часопі-

са «Полымя» Сяргея Іванавіча Законнікава, 
яго намесніка Алеся Аляксандравіча Жука 
ды адказнага сакратара выдання Віктара 
Апанасавіча Ракава нараканняў не меў. І за 
тое, як кажуць, дзякуй Богу.

Адным днём, ці не 7 лютага, прыйшоў да 
нас у пакой (а я працаваў разам, сталы стаялі 
побач, з А. Федарэнкам і В. Ракавым) Генрых 
Вацлававіч Далідовіч. Пагаварыўшы пра 
жыццёвыя клопаты з начальнікам (Віктарам 
Апанасавічам), Г. Далідовіч прапанаваў мне 
прайсціся. «Можаш не апранаць куртку, — 
папярэдзіў. — Мы з табою па калідорчыку 
прагуляемся».

Шчыра кажучы, у словах свайго хроснага 
бацькі ў літаратуры (Генрых Вацлававіч заў-
важыў мяне і мае, калі можна так выказацца, 
творы на Каралішчаўскім семінары маладых 
літаратараў у 1985 годзе. Менавіта дзякую-
чы яму ў хуткім часе мае абразкі з’явіліся на 
старонках газеты «Літаратура і мастацтва»).

Дык вось, выйшаўшы з кабінета ў калідор, 
Г. Далідовіч сказаў прыкладна наступнае: 
«Як ты глядзіш на тое, каб перайсці пераво-
дам на працу ў «Маладосць»? Бо звольніўся 
папярэдні загадчык аддзела прозы Васіль 
Гігевіч. Пытанняў не павінна ўзнікнуць, я 
перагаварыў ужо з Сяргеем Іванавічам. Ён 
не супраць. Якое тваё рашэнне?»

Шчыра прызнаюся — я разгубіўся. 
Атрымлівалася, як у той прыказцы: і хочац-
ца, і колецца... але аддзел прозы ў часо-
пісе — гэта не аддзел публіцыстыкі. Бо 
праз твае рукі будуць праходзіць творы не 
толькі пачаткоўцаў ды тваіх аднагодкаў, але 
і народных пісьменнікаў, творцаў, якіх ты 
ведаеш са школьнай ды студэнцкай парты. 
Адразу ж мільганула ў галаве думка-пытан-
не: «А ці змагу, ці здолею?»

Генрых Вацлававіч быццам прачытаў мае 
бясслоўныя сумнівы і адразу ж прамовіў: 
«Дужа не хвалюйся, напачатку дапаможам. 

Анатоль  КАЗЛОЎ

  КОЖНЫ   ЧАЛАВЕК —КОЖНЫ   ЧАЛАВЕК —
                                    НАСТАЎНІК   НАМНАСТАЎНІК   НАМ

У сценах «Маладосці»
з Віктарам Гардзеем. 1997 г.
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Трэба ж некалі пачы-
наць...» І я паверыў слову 
Генрыха Далідовіча, бо 
ведаў ужо яго як шчы-
рага, прынцыповага і, 
не пабаюся гэтага слова, 
геніяльнага творцу. А ча-
лавечай дабрынёй, спа-
гадлівасцю і сардэчна-
сцю яго шчодра надзя-
ліла прырода ад нара-
джэння. У ім бачыў для 
сябе прыклад не толькі 
ў літаратуры, а і ў адно-
сінах з людзьмі. І, забя-
гаючы наперад, засведчу: 
на працягу больш як дзе-
сятка гадоў я ані разу не 
ўсумніўся ў яго высокай 
душэўнай чысціні, пра-
фесійнасці, загартоўцы і 
прынцыповасці.

Але вось я ўжо і за-
лічаны ў штат «Маладо-
сці». «Самы юны», як, жартуючы, гаварыў 
Уладзімір Пятровіч Саламаха. «Юны, ды не 
ранні», — парыраваў з іроніяй у голасе і я.

Мяне ад самага пачатку здзівіла і натхні-
ла атмасфера маладосцеўскага калектыву. 
Тут цябе адразу ж прымалі і ўспрымалі 
нароўні. А працавалі ў «Маладосці» мэтры, 
людзі, чые імёны былі на слыху і якіх ведалі 
аматары прыгожага пісьменства. Гэта Янка 
Сіпакоў, Казімір Камейша, Віктар Гардзей, 
Алесь Камароўскі, Уладзімір Саламаха, 
Юры Станкевіч, фотакарэспандэнт Валян-
цін Ждановіч, а ўзначальваў калектыў усімі 
паважаны Генрых Далідовіч. То была, без 
перабольшвання, яго эпоха (калі нехта 
лічыць, што такое вызначэнне гучыць 
занадта, няхай будзе перыяд), але перыяд 
Далідовіча. Ён шмат што паспеў зрабіць 
дзеля часопіса і ў часопісе. Думаю, лішне 
пералічваць. Хто чытаў ці быў падпісчыкам 
выдання ў тыя няпростыя гады — то памя-
тае, а калі не, тады дзеля чаго пералічваць? 
Ім усё роўна гэта ані пра што не скажа.

І ўсё ж пра маладосцеўскую атмасферу. 
Па-першае, то быў мужчынскі калектыў, 
калектыў аднадумцаў, для якіх на першым 
месцы знаходзілася творчая справа. Як свае 
набыткі, так і аўтарскія. Зразумела, што 
былі і вострыя абмеркаванні твораў на пла-
нёрках, і славутыя шахматныя баталіі на 

старэнькай дошцы, якая заўсёды тулілася на 
доўгім і шырокім падаконні нашага агульна-
га кабінета (аднаго на ўсіх супрацоўнікаў; 
галоўны і намеснік мелі асобны, сусед-
ні пакойчык). Гэта яшчэ ў старым будын-
ку «Дома друку» на праспекце Леніна, 79. 
Па-другое, існавала своеасаблівая духоўная 
повязь паміж супрацоўнікамі і аўтарамі. 
Дзверы «Маладосці» ці не з дамашэвіцкіх 
часоў былі шырока расчыненыя для ўсіх. 
Сюды прыходзілі людзі не толькі каб пера-
даць чарговы твор альбо спытацца пра лёс 
напісанага, а і проста пагаварыць, абмерка-
ваць пачутую навіну ці падзею, што ўска-
лыхнула грамадскую думку. На пачатку ж 
90-х іх вунь колькі здаралася, можна ска-
заць, што ледзь не кожны дзень прыно-
сіў нечаканыя сюрпрызы. Часта заходзілі ў 
рэдакцыю Іван Навуменка (працаваў праз 
дарогу, у Акадэміі навук), Янка Брыль, Іван 
Шамякін, Павел Місько, Хведар Жычка, 
Паўлюк Прануза, Вячаслаў Адамчык, Барыс 
Сачанка, Кастусь Цвірка, Юрась Свірка, 
Адам Мальдзіс, Яўген Міклашэўскі, Сяргей 
Панізнік, Яраслаў Пархута, Пятро Прыходзь-
ка, Вячаслаў Рагойша, Віктар Каваленка, 
Ніна Загорская, Васіль Зуёнак, Уладзімір 
Дзюба, Алесь Дзятлаў, Уладзімір Гніламёдаў, 
Сяргей Грахоўскі... Ды хіба пералічыш усіх 
творцаў, хто часценька адкрываў дзверы ў 

З тэхнічным рэдактарам часопіса «Маладосць»
Марынчанка Валянцінай Фёдараўнай. 1998 г.

КОЖНЫ  ЧАЛАВЕК — НАСТАЎНІК  НАМ



гасцінны і прыветлы маладосцеўскі пакой. 
Для пісьменнікаў, як і павінна быць, не 
мелася забароненых тэм. Пра ўсё і ўсіх 
гаварылася адкрыта і шчыра. Звычайна рэй 
у гамонках вёў наш нястомны, мудры і далі-
катны Іван Данілавіч Сіпакоў. Але ў вострыя 
і «гарачыя», спрэчныя моманты нават ён рас-
пальваўся. Памяркоўны Казімір Вікенцьевіч 
Камейша звычайна, хітравата ўсміхаючыся, 
жартам астуджваў палемічнае полымя. У 
гутарку ўцягваўся і не дужа гаманкі, але 
разважлівы Віктар Канстанцінавіч Гардзей. 
Ён, чалавек ашчадны на слова, заўсёды 
даваў ёмкія, нават хлёсткія характарысты-
кі чарговым «героям» падзей. Часам з яго 
губ зляталі чатырохрадкоўі, часта з пяр-
чынкаю, дасціпныя і да месца. Не абмі-
наў кампанейскіх размоў галасісты Алесь 
Адамавіч Камароўскі, задорны і паспеш-
лівы Уладзімір Пятровіч Саламаха, заўсё-
ды хмурны, нібы восеньскі дзень, Юры 
Станкевіч. Я ж, уціснуўшыся ў завалены 
рукапісамі стол (як-ніяк — аддзел прозы), 
не адважваўся ўставіць свае тры капейчыны 
ў гаворку літаратурных мэтраў. Ім, як мне 
падавалася, лепш і далей бачылася з даў-
жыні пражытага ды набытага вопыту. Я быў 
удзячным і маўклівым слухачом. А яшчэ, 
калі па шчырасці, не меў часу на досведныя 
і глыбокія размовы. Бо працаваў адзін на 
ўвесь аддзел прозы: і загадчык, і літсупра-
цоўнік... А калі дадаць да гары рукапісаў з 
раманаў, аповесцей, апавяданняў яшчэ пяць 
кніжак прозы, якія неабходна было пад-
рыхтаваць аддзелу да выхаду ў «Бібліятэцы 
часопіса «Маладосць», то, думаю, зразуме-
ла, чаму не меў часу», не толькі на гамонкі, 

але і на перакуры. Нават незаўважна сам для 
сябе навучыўся працаваць з рукапісамі, не 
зважаючы на шматгалосы вір, які панаваў у 
нашым цеснаватым кабінеціку.

Крыху прасцей і ў нечым лягчэй стала 
працаваць, калі рэдакцыю часопіса перася-
лілі ў новае памяшканне па вуліцы Багдана 
Хмяльніцкага, 10а. Тут маладосцеўцам 
адвялі аж некалькі пакояў. Рассялілі нас па 
розных катухах (словы У. Саламахі). Мне 
выпала размясціцца разам з В. Гардзеем у 
прасторным кабінеце. Ці не большым чым 
той, у якім мы працавалі агулам. Але ж, як 
ні шкада, але зніклі гаманлівыя зборы супра-
цоўнікаў і аўтараў. Цяпер творцы пачалі 
заходзіць не ў адзін, як раней, кабінет, а па 
розных закутках. Зразумела, што не ўсё так 
гладка і казачна было ў тыя, не такія і далё-
кія, але і не блізкія часы. Узнікала нямала 
праблем (набыццё паперы для выдання за 
межамі Беларусі, перабоі з выхадам часопі-
са ў свет і г. д.). Так званы рынак, хістанне 
эканомікі адбівалася і на нас усіх, але заста-
валася нязменным адно — маладосцеўскае 
братэрства. У любой сітуацыі супрацоўнікі 
падтрымлівалі адзін аднаго, дапамагалі не 
толькі ў бядзе, але і ў радасці. Наколькі 
ведаю, на працу кожны ішоў як на свята, 
бо адчуваў адказнасць за агульную справу. 
Дзякуючы «Маладосці» і я навучыўся шмат-
лікім чыста чалавечым якасцям: вытрымцы, 
уважлівым адносінам да бліжніх і блізкіх, 
абавязковасці, прынцыповасці, умець слу-
хаць і чуць, а калі гаварыць, то па сутнасці і 
па справе. Папрацаваўшы больш як дзесяць 
гадоў у гэтым знаным і паважаным многімі 
выданні, я прайшоў не толькі вялікую жыц-
цёвую школу, але і прафесійную. Менавіта ў 
«Маладосці» адчуў «смак» слова: яго веліч, 
значнасць, сутнасць кожнага прамоўленага 
і напісанага сказа. Калі хочаце, нават яго 
матэрыяльную субстанцыю.

Думаючы пра маладосцеўскія гады, 
часта прыходжу да думкі, што, калі б не 
тыя людзі, з якімі працаваў і сустракаўся, 
гаманіў і слухаў, я быў бы зусім іншым. 
Магчыма, праходзіў бы міма чужой бяды, 
не кранала б сэрца тое, ад чаго яно сёння 
баліць... Добра гэта ці дрэнна? Напраўду — 
не ведаю. Толькі ж упэўнены: заўсёды буду 
ўдзячны «Маладосці» і тым людзям, твор-
цам, з кім працаваў, сустракаўся, згаджаўся 
і спрачаўся... Бо перакананы: няма для нас 
ворагаў і сяброў, кожны чалавек — настаў-
нік нам...

З Уладзімірам Саламахам. 1994 г.

АНАТОЛЬ  КАЗЛОЎ
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60-я гады мінулага стагоддзя сталі 
для культуры нашай краіны гадамі твор-
чага пад’ёму і нацыянальнага стален-
ня беларускай інтэлігенцыі. Часопіс 
«Маладосць», заснаваны ў 53-м, працягваў 
набіраць сілы і адыгрываў у гэтым працэ-
се немалаважную ролю. Менавіта ў ім 
на той час друкуюцца лепшыя, знакавыя 
для нашай літаратуры творы беларускіх
пісьменнікаў, змяшчаюцца рэпрадукцыі
выдатных мастакоў. Так, планка «Мала-
досці» была пастаўлена вельмі высока. 
Цалкам адпавядаў ёй сваімі працамі і 
вядомы фотамайстра, журналіст, пуб-
ліцыст Валянцін ЖДАНОВІЧ. Майстра 
адукаваны і дасведчаны не толькі ў сваёй 
прафесіі — сапраўдны інтэлігент, май-
стра, які амаль усё творчае жыццё пра-
цаваў фотакарэспандэнтам ва ўлюбёным 
часопісе «Маладосць». Майстра, якому, 
дажыві ён да нашых дзён, споўнілася б 
сёлета 70 гадоў. 

Каб напісаць яго партрэт, здаецца, не 
хопіць слоў, не стане фарбаў. Настолькі 
неабсяжны яго талент! А кіламетры 
фотастужак, якія ён адзняў, працуючы ў 
часопісе, ці не зраўняюцца з кіламетрамі 
яго шматлікіх падарожжаў па Беларусі. 
Кніжкі, ілюстраваныя ягонымі здымка-
мі, выдаюцца і цяпер, і будуць выходзіць 
у будучыні. Яго працаздольнасць заўсёды 
была ў суладдзі з яго любоўю да радзі-
мы. Ад таго, відаць, працы В. Ждановіча 
і напоўнены такой шчырай любоўю да 
людзей — жыхароў нашай краіны і да 
яе краявідаў. Яго шматлікія фотарэпар-
тажы, падарожныя нарысы, эсэ… быц-
цам фрагменты манументальнай маза-
ікі, якія складаюцца ў вялікую карціну 
з назвай Беларусь, яны пункціры свайго 
часу. 

ПУНКЦІРЫ ЯГО ЖЫЦЦЯ
І ТВОРЧАСЦІ

І хаця шасцідзесятыя гады даўно засталі-
ся ў гісторыі, і наогул мінула ўжо 16 гадоў, 
як няма на зямлі выдатнага фотамайстра, 
яго імя не забытае, яго творчасць і сёння 
выклікае добрыя пачуцці, прымушае задум-
вацца над лёсам вечнай Бацькаўшчыны.

Ірына  КЛІМКОВІЧ

БЕЛЫ  ЧОВЕН  МАЙСТРА
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Страшна падумаць, што яго, хлопчыка, 
народжанага ў сям’і беларускі Валянціны 
Пятроўны Ждановіч і яўрэя Ісака Львовіча 
Цывеса, магло і не быць у нашай культуры, 
што ягонае жыццё магло абарвацца ўлет-
ку 1943 года. Тады Валянціну Пятроўну з
маленькім Валікам на руках разам з іншымі 
небаракамі праганялі на станцыі Койданава 
праз шэраг азвярэлых эсэсаўцаў і раз’ят-
раных аўчарак, спецыяльна вывучаных, 
нацкаваных на людзей. Потым Валянцін 
на ўсё жыццё ўзненавідзіць тую пароду 
сабак! Людзей гналі ў вагоны цягніка, 
што ішоў у Асвенцім… Але анёлы-ахоў-
нікі часам спускаюцца на зямлю… У самы 
апошні момант маці з дзіцем выштурхнуў 
з натоўпу паліцай, які падаўся служыць 
да немцаў па заданні падпольшчыкаў, ён 
пазнаў жанчыну. Маці Валянціна была 
сувязной, хадзіла пешкі ў Мінск за 40 км., 
насіла падпольшчыкам звесткі пра нямец-
кія войскі ў Койданаве, перадавала прадук-
ты ў гета… Пасля перажытага жаху, каб і 
надалей пазбегнуць непрыемнасцей, маці 
зрабіла новую метрыку свайму сыну, дзе 
прозвішча Цывес памяняла на сваё дзяво-

чае — Ждановіч, ды ў дадатак пахрысціла 
ў касцёле.

Так сталася, што яшчэ да Першай сусвет-
най вайны Валянцінавы дзед з бабай па 
матчынай лініі аселі ў невялікім беларускім 
горадзе Койданава, цяперашнім Дзяржынску. 
Тут Валік скончыў сярэднюю школу з зала-
тым медалём, тут ён увабраў усёй душою і 
палюбіў усім сэрцам непаўторнае хараство 
роднай прыроды. Потым ён напіша ў адным 
са сваіх эсэ: «Усё сталае жыццё я дзякаваў 
Богу за тое, што маленства і юнацтва 
пражыў не ў сталіцах, а ў мястэчку. Бо 
гадаваўся побач лесу, выхоўваўся з любові 
да яго, цешыўся ў ім і навек аддадзены яму». 
Тую любоў ён пранясе праз усё жыццё, ані 
Каўказ, ані Крым не заменяць яму родных 
лясоў і балот, толькі тут ён адпачываў па-
сапраўднаму, толькі на радзіме яго душа 
пачувалася вольнай… Потым ён аддзячыць 
за гэта яшчэ такімі словамі: «Я вінен бабулі 
за тое, што малому яна адкрыла мне пры-
гажосць беларускага лесу. І я лез, куды 
чорт не шчаміўся: у непралазныя гушчары, 
у багну, на пякельны камарыны з’яд. Дзякуй 
сябрам, простым і шчырым лясным людзям. 

З сям'ёй у Прыпяцкім запаведніку. Лета. 1974 г.

ІРЫНА  КЛІМКОВІЧ
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Яны разумелі мяне і дапамагалі. Без іхняй 
некарыслівай дапамогі не данёс бы частку 
той прыгажосці, якую пабачыў вачамі і 
праз фотакамеру».

Фатаграфіяй хлопчык захапляўся з дзя-
цінства. Бацька, які з першых дзён пайшоў 
дабравольцам на фронт, прывёз яму з вайны 
трафейны «Kodak», ім Валік і рабіў пер-
шыя сямейныя здымкі. Паступіў на завочнае 
аддзяленне журфака БДУ. На дзённае не 
атрымалася, таму давялося адслужыць тры 
гады ў войску, у сакрэтным Жыткавіцкім 
гарнізоне, закінутым сярод палескіх балот. 
Пасля войска малады хлопец уладкаваўся на 
працу ў фоталабараторыю батанічнага саду, 
трэба было рабіць здымкі кветак для навукі. 
Там сярод красак, экзатычных раслін ён і 
пазнаёміўся са сваёй будучай жонкай, танк-
лявай дзяўчынай Алай. Закахаўся з першага 
позірку, дарыў штодня кветкі, а іх у садзе 
было безліч і самых розных. Прыгожае і 
рамантычнае каханне. Праз год з’явілася 
першая дачка — Валерыя. 

Потым была праца ў «Физкультурнике 
Белоруссии», уладкавацца туды дапамаглі 
бацькавы сувязі, які да вайны працаваў спец-
карам газет «Советский спорт» і «Звязда». 
Але спартыўныя рэпартажы не грэлі твор-
чую душу, асабістыя якасці тонкага і глыбо-
кага мастака патрабавалі 
іншага. І вось у канцы 
1960-х гадоў стары зна-
ёмы сям’і Ждановічаў 
Аляксандр Дзітлаў, сыхо-
дзячы з працы ў часопісе 
«Маладосць», пакінуў у 
«спадчыну» маладому 
Валянціну сваю паса-
ду фотакарэспандэнта і 
вялікую, нават па сён-
няшніх мерках, фотала-
бараторыю. Пазнейшая, 
у Доме друку, не ідзе з ёй 
ані ў якае параўнанне.

Дарэчы, самая пер-
шая рэдакцыя «Мала-
досці» знаходзілася ў
бамбасховішчы будынка 
ЦК камсамола Беларусі. 
Там месцілася і знака-
мітая лабараторыя, якая 
складалася ажно з двух 

пакойчыкаў. У адзін з іх Валянцін прыку-
піў на барахолцы старэнькую гарбаценькую 
канапу, на якой, па ўспамінах ягонай дачкі 
Леры, немагчыма было не тое што ляжаць, 
а і сядзець. Малады мастак з галавой сыхо-
дзіць у працу. Тады Мінск пашыраўся, узво-
дзіліся новыя мікрараёны, будаваліся новыя 
заводы, паляцеў у космас першы касманаўт-
беларус… І паўсюль трэба было пабываць, 
пра ўсё трэба было напісаць. На старонках 
часопіса з’яўляюцца шчырыя і адкрытыя 
твары тагачасных беларусаў, фотарэпарта-
жы асвятляюць іх нялёгкую стваральную 
працу. Вокам фотакамеры Ждановіча чыта-
чы «Маладосці» бачаць непаўторныя края-
віды Лагойшчыны, Піншчыны, Тураўшчы-
ны, Полаччыны… Перад імі паўстае стара-
жытная архітэктура нашага Залатога кола —
Кола Мужнасці (вызначэнне самога Ждано-
віча): Нясвіж, Мір, Навагрудак, Ліда, 
Сынкавічы, Мураванка, Крэва… Адна за 
адной выдаюцца кнігі, аўтарам і сааўтарам 
якіх як фотамастак з’яўляецца Валянцін 
Ждановіч: «Агні Мінска» (1972), «Мастацтва 
сяла Неглюбкі» (1976), «Зямля пад белымі 
крыламі» (1977), «Зоры — побач. Кніга 
аднаго палёту» (1977), «Беларускае мастац-
кае шкло» (1978), «Бераг белых буслоў» 
(1979)... Яго фотаздымкі друкуюцца ў са-

З бацькамі. 1974 г.
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вецкім англамоўным часопісе «Soviet Life».
Нараджаецца другая дачка — Рэгіна. 
Потым будуць іншыя творчыя дасягнен-
ні і жыццёвыя радасці. Выйдуць кнігі: 
«Памятники искусства Советского Союза. 
Белоруссия, Литва, Латвия, Эстония» (1986), 
«Белорусский экватор» (1988), «Нясвіж і 
Радзівілы» (яна перавыдавалася некалькі 
разоў, апошні раз у 2001 г.), «Пяро арлана» 
(1991), шмат што яшчэ. І ўжо пасмяротныя: 
фотаальбом «Беларусь» на белорускай і анг-
лійскай мовах (1994) і з такой самай назвай 
фотаальбом Дзяніса Раманюка (2002). У 
2006 г. пабачыў свет фотаальбом «Слуцкія 
паясы». 

Але гэта будзе потым, тады ж лабара-
торыя-майстэрня робіцца другім домам 
Валянціна Ждановіча: у адным з пакояў ён 
праяўляе фотастужкі, а ў другім — адпа-
чывае, пакуль яны сохнуць. Там стаіць спе-
цыфічны пах хімічных рэактываў, але гэта 
не перашкаджае маладому фотажурналісту. 
У яго творчую майстэрню ўсё часцей завіт-
ваюць вядомыя мастакі і пісьменнікі, шмат 
з кім у яго завязваецца моцнае і доўгае 
сяброўства. Ён сябруе з Пятром Драчовым і 
Пятром Свентахоўскім, з Яўгенам Куліком 

і фатографам Уладзімірам 
Мяжэвічам… Асабістае ся-
броўства перарастае ў сяб-
роўства сем’яў. Працуючы 
ў літаратурным часопісе, 
немагчыма не прасякнуц-
ца духам літаратуры і не 
зблізіцца са знакамітымі 
на той час пісьменнікамі. 
У Валянціна Ждановіча за-
вязваюцца добрыя і шчы-
рыя стасункі шмат з якімі 
майстрамі літаратурна-
га кола, з многімі з іх ён 
паспяхова супрацоўнічае.
Па ўспамінах Рэгіны і Ле-
ры, іх бацька сабраў па 
алфавіце цэлы архіў фота-
стужак са здымкамі бела-
рускіх пісьменнікаў, які
дочкі пасля ягонай смер-
ці перадалі бацькавым 
калегам па «Маладосці». 

СВЯТА, ЯКОЕ МЫ НАЗАЎСЁДЫ
СТРАЦІЛІ…

«Белы човен». Так называецца эсэ Ва-
лянціна Ждановіча, надрукаванае ў 11-м 
нумары нашага часопіса за 1990 год. Яно 
прысвечана памяці яго сябра і спадарож-
ніка — славутага Уладзіміра Караткевіча. І 
напісана яно бліскучай літаратурнай мовай, 
гэта таксама адна з граняў таленту Валянціна 
Ждановіча. 

Пазнаёміліся яны з Караткевічам у чэр-
вені 1969 года ў рэдакцыі «Маладосці», дзе 
пісьменнік друкаваў свае знакамітыя творы. 
Пазнаёміліся, зблізіліся і шчыра пасябра-
валі. Ды іначай і быць не магло! Вельмі 
ўжо яны былі падобныя па духу і стаўленні 
да жыцця. Абодва былі ПАДАРОЖНІКІ 
і РАМАНТЫКІ з вялікай літары, абодва 
шчыра і аддана любілі сваю краіну і сваімі 
творамі сцвярджалі тую любоў.

Іх знакамітыя падарожжы па запаветных 
кутках Палесся, здзейсненыя разам: першае 
на агітцеплаходзе «Уладзімір Маякоўскі» 
і апошняе, на выратавальным плыце, па-
сапраўднаму зблізілі гэтых двух знакамі-
тых людзей. Валянцін у якасці літаратур-

Апошні здымак У. Караткевіча. Прыпяць. 16 ліпеня 1984 г.
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нага героя нават фігуруе ў Караткевіча ў 
«Палескай рапсодыі». Ды і як іх маглі не 
зблізіць спракавечныя воды Сожа, Дняпра, 
Прыпяці і Гарыні, па якіх яны праплывалі 
разам, дзе прадзіраліся праз непралазныя 
зараснікі лазняку і чароту, дзе на свае вочы 
бачылі сапраўднае каралеўства не толькі 
белых, а й чорных буслоў, шэрых чапляў, 
дзе іх віталі разгалістыя вербы і камлюкава-
тыя дубы-волаты. Памятаеце ў Караткевіча: 
«Перад упадзеннем у Прыпяць Гарыні пацяг-
нуўся дагістарычны лес. Каравыя вербы з 
дзвюма-трыма буслянкамі, як душы змер-
лых у пекле вялікага тасканца. І маленькія 
маладыя вербы, што толькі падкрэслівалі 
трагічнасць пейзажу. А над усім гэтым, 
над буслінымі крыламі, першабытнае неба, 
нібы ў час стварэння сусвету». 

Гэта «Званы ў прадоннях азёр», эсэ, такса-
ма надрукаванае некалі ў «Маладосці». У ім 
ужо чутны трывожныя ноткі… Прадчуванне, 
якое потым спраўдзіцца. 

У падарожжа на плыце Караткевіч 
выпраўляецца разам з Валянцінам і Пятром 
Драчовым у ліпені 1984 года. Пісьменнік 
прыціснуты жыццём. Зусім нядаўна ён паха-
ваў жонку Валянціну Браніславаўну і пасля 
доўгіх гадоў цвярозасці на некаторы час 
сарваўся. Разумеючы ці прадчуваючы непа-
праўнае, Караткевіч пад запэўніванне свайго 
пастаяннага ўрача ўгаворвае сяброў здзей-
сніць вандроўку ад Пінска да Турава, як 
аказалася, апошнюю ў сваім жыцці вандроў-
ку. Сябры пагадзіліся, трэба было вырваць 
Уладзіміра Сямёнавіча з тлумнага горада, 
вывезці на ўлюбёнае Палессе, падняць пры-
гнечаны дух. Але… Падчас вандроўкі ў 
Караткевіча адкрылася язва, дыягназ, які 
ўпершыню правільна быў пастаўлены не 
сталічнай прафесурай, а тураўскім урачом, 
ён і прапанаваў зрабіць аперацыю ў раён-
най бальніцы. Пагадзіся тады Караткевіч 
на яе, усё б, магчыма, склалася інакш, маг-
чыма, гэта мела б уплыў і на далейшы 
лёс Валянціна… Пасля смерці пісьменніка 
Ждановіч уладкоўвае пасмяротныя справы 
сябра, прападае ў архівах, робіць здымкі 
для збору твораў Караткевіча, дадае свае і 
рэдакцыйныя.

Гэта першая сур’ёзная бяда, якая чорнай 
хмарай з’явілася на жыццёвым небасхіле 
Ждановіча.

Потым быў 1986 год. Выбухнуў Чарно-
быль. Свае адносіны да страшнай бяды ён 
выказаў у эсэ «Свята, якое ніколі не будзе 
са мной»: «Мы не падазравалі, што прой-
дзе час — і царскае месца, рай зямны рухне 
разам з чацвёртым блокам. Рухне назаў-
сёды для нас і нашых нашчадкаў. Стане 
чорным небам палешукам. І ўсім беларусам. 
Мы не паспелі нацешыцца святам, як яго 
назаўсёды страцілі…» Валянцін яшчэ пра-
цягвае пасля выбуху ездзіць па тых запавет-
ных мясцінах, назіраць, як мяняецца флора 
і фауна палескага раю. Назіраць і канста-
таваць, што ніколі ўжо не паспытае той 
першаснай, настоенай на травах, вады ў 
рэчцы, не назбірае поўныя кошыкі грыбоў 
і ягад, не паляжыць на бялюткім пясоч-
ку прыпяцкіх пляжаў. Ён упэўнены, што 
пасля Чарнобыля з’явіўся новы адлік часу, 
што наступныя пакаленні пачнуць весці 
свой — ад чарнобыльскай катастрофы. Ён 
не разумее, за што беларускі народ так 
бязлітасна пакараны, але ўпэўнены, што 
Чарнобыль — вынік палітычнай і эканаміч-
най катастрофы. Боль узмацняецца і тым, 
што ніводзін з партыйцаў і членаў ураду тых 
часоў не скажа народу праўду пра жудас-
ную трагедыю. Несумленныя ж навукоўцы 
навыперадкі кінуцца ілжыва супакойваць 
людзей. А тут яшчэ і меліярацыя прыпяцкіх 
паплавоў. Што не знішчыла радыяцыя, зні-
шчаў нядбайны гаспадар.

Руйнаваўся свет мастака, гінула і сыхо-
дзіла ў нябыт свята ягонай душы. А для 
вытанчанага шляхетнага чалавека гэта былі 
незагойныя раны, якія паўплывалі на далей-
шы лёс Валянціна Ждановіча.

Лета 1992 года. Даюцца ў знакі негатыў-
ныя вынікі развалу СССР, краіну ахопліваюць 
інфляцыя і эканамічны крызіс. Зачыняюцца 
прадпрыемствы, абанкрочваюцца былыя 
заводы-гіганты. Не лепшае жыццё і ў літа-
ратурным асяродку. Некаторыя літаратурныя 
выданні не фінансуюцца і проста элементар-
на не выжываюць. Цяжкія часы настаюць і 
для часопіса «Маладосць». Наклад катастра-
фічна падае, людзям проста няма за што пад-
пісвацца, супрацоўнікам не выплачваюцца 
заробкі, аўтарам — ганарары. 

Выдатны майстра сваёй справы, май-
стра, які, жыві ён у іншы час, меў бы ўсё 
самае неабходнае і больш за тое, пакутаваў 
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ад безграшоўя. Хоць і не сядзеў, склаўшы 
рукі. Кнігі з ягонымі фотапрацамі і тэкста-
мі «завіслі» ў выдавецтвах, спадзявацца 
не было на што. Гэта потым, пасля траге-
дыі, кнігі пачнуць выходзіць адна за адной, 
але будзе занадта позна. А тады яму было 
сорамна, што ён не можа пракарміць сям’ю, 
і таму даводзілася эканоміць на ўсім: на 
ўсялякі выпадак ён нават стаў збіраць неда-
палкі ў слоік. Невялічкая каморка-лабарато-
рыя ў Доме друку цісне на свядомасць, ён 
не можа тут не тое што годна працаваць, 
павярнуцца нельга. І аднойчы Ждановіч 
прызнаецца дачцэ Валерыі ў сваім вар’яц-
кім няздзейсненым памкненні — прадаць 
рэдакцыйны фотаапарат «Niлkon», гэта 
шчырае прызнанне ўшчэнт разгубленага 
чалавека, пакаянне перад дачкой за нязроб-
ленае. Ну, як бы мог ён прадаць сродак 
вытворчасці, які столькі год так надзейна 
карміў яго і сям’ю! Фотаапарат — гэта ж 
амаль сябар. Той «Nikon» некалі па вялі-
кім блаце «выбіў» спецыяльна для яго сам 
Генадзь Бураўкін (тады на ўвесь СССР 
было ўсяго 20 такіх фотакамер). Пра такое 
нельга было і падумаць!

Змрочныя хмары непаразумення і без-
надзейнасці не пакідаюць Валянціну 
Ждановічу шанцаў… Нервы і псіхіка 
не вытрымліваюць… Кола сціскаецца… 

Некалі ў «Белым чоўне» ён звяртаўся да 
Караткевіча: «Да сустрэчы… Цяпер адна ў 
нас можа быць сустрэча — за той мяжой, 
якую я пакуль не пераступіў, але пераступ-
лю непазбежна…»

Пераступіў… Майстра спыніў белы 
човен, перарваў сваё зямное падарожжа, 
паляцеў да зор, у краіну Дзядоў… у кра-
іну пад белымі крыламі… дзе чакаў яго 
човен — Сябра і Спадарожнік…

Белы човен
Здаля
Відзён.

Белы човен
Уначы 
Відзён.

Белы човен —
Як востраў
У повень.

Белы човен.
Як поўня,
Відзён.
        (В. Ждановіч)

І яшчэ. Калі дзе-небудзь, мо, на нябёсах, 
і захоўваецца код памяці пра Беларусь, я 
думаю, ён зашыфраваны ў работах, непаў-
торных і кранальных душу фотаздымках 
Валянціна Ждановіча.

d
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АШМЯНСКІ  РАЁН
Горад Ашмяны

Вуліца Ф. Багушэвіча. Названа ў
гонар паэта, празаіка, публіцыста, рэва-
люцыйнага дэмакрата, ураджэнца фальвар-
ка Свіраны Вільнюскага пав. (Літва). З 1-й 
паловы 1840-х гг. жыў на Ашмяншчыне. 
Часта бываў у Ашмянах на сходках неле-
гальнага патрыятычнага таварыства.

Вуліца Савецкая, 9. Ашмянскі раён-
ны краязнаўчы музей імя Ф. Багушэ- 
віча. Адчынены ў 1955 г. Асобная зала 
прысвечана Ф. Багушэвічу. У ёй прадстаў-
лены асабістыя рэчы пісьменніка, макет 
дома ў Кушлянах, яго творы, фотаздымкі, 
копіі дакументаў. У музейным кнігазбо-
ры — каля 1,5 тысяч экземпляраў кніг, ся-
род якіх ёсць рэдкія і каштоўныя выданні. 

*  *  *
Адважны Вінцук, паэт, ураджэнец в. Гальшаны і Зязюля Андрэй, паэт, ураджэнец

в. Навасады, вучыліся ў Ашмянскай павятовай школе.

Зянькевіч Рамуальд (1.2.1811—11.9.1868), беларускі фалькларыст і этнограф, у 
1848 г. вывучаў матэрыяльную культуру Ашмяншчыны. Надрукаваў працу «Пра курганы і 
гарадзішчы Ашмянскага павета» («Athenaeum», Вільня. 1848. Т. 5), дзе прывёў народныя 
паданні, звязаныя з помнікамі археалогіі.

Каменскай (Міцкевіч) Марыі (1891—1945), жонкі Якуба Коласа, радзіма.

Карняйчук В. Д., рускі пісьменнік. Эмігрант. У Ашмяны пераехаў жыць з Варшавы, дзе 
выйшлі яго кнігі «Паляўнічыя апавяданні», «Сярод звярыных логаваў». Памёр 22.3.1937 г.
Пахаваны на гарадскіх могілках. 

Краязнаўчы  даведнік

ЛІТАРАТУРНЫЯЛІТАРАТУРНЫЯ    МЯСЦІНЫМЯСЦІНЫ
БЕЛАРУСІБЕЛАРУСІ**

* Працяг. Пачатак у № 10, 11, 12 за 2007 г., № 1, 2, 3 за гг.

Ашмяны. Рынкавая плошча. 1916 г.
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Купала Янка, ураджэнец фальварка Вязынка Маладзечан-
скага р-на Мінскай вобл., у 1912—1913 гг. і ў 1941 г. бываў
у Ашмянах. Ашмянскі народны тэатр ставіў яго «Паўлінку».
У 1982 г. імем Янкі Купалы названа адна з вуліц горада.

Пельгрымоўскі Гальяш (сярэдзіна XVI ст. — пасля 
17.8.1604), грамадскі дзеяч, паэт, мемуарыст, у 1597 г. быў 
паслом ад Ашмянскага павета на Слонімскі шляхецкі сей-
мік, абраны там маршалкам, а пасля паслом на вальны сойм. 
Літаратурную дзейнасць пачаў у 1583 г. з публікацыі на лацін-
скай мове панегірыкаў і інш. твораў у вершах і прозе. Пісаў 
на беларускай, лацінскай і польскай мовах. Аўтар празаічна-
га дыярыуша на польскай мове «Пасольства Льва Сапегі ў 
1600 годзе ў Маскву» (Гродна, 1846), паэмы «Гутарка аднаго 
Паляка з Маскалём на маскоўскім замку ў 1601 г.» (надрукавана 
ў 1992 г. у часопісе «Спадчына», № 4).

Сапіра Якава (1822—1885), яўрэйскага пісьменніка, радзіма. З сям’і шохера (раз-
ніка). У 1832 г. сям’я пераехала ў Ізраіль. Пасля смерці бацькоў перабраўся ў 1836 г. у 
Іерусалім, дзе атрымаў рэлігійную адукацыю і свецкія веды. Настаўнічаў, быў пісцом 
абшчыны. Падарожнічаў па краінах Усходу і Поўдня, пра што напісаў у кнізе «Сапфір» 
(т. 1—2. 1866—1874). У 1869 г. быў у Еўропе, у 1873 г. — у Расіі. Выдаў кнігу «Другое 
Йеменскае пасланне» (1873). У яго гонар у Іудзейскіх гарах адно з пасяленняў названа 
Эвен-Сапір.

Стэфановіча Пятра, перакладчыка, празаіка, драматурга, ураджэнца в. Сёмкаў 
Гарадок Мінскага р-на, дзяцінства прайшло ў Ашмянах. Сюды, на радзіму маці, сям’я 
пераехала з Сёмкавага Гарадка. Тут ён вучыўся ў агульнаадукацыйнай гімназіі (скон-
чыў у 1939 г.). Першыя яго вершы былі надрукаваны ў ашмянскай газеце «Знамя сво-
боды» (1941).

Сыракомля Уладзіслаў, польскі і беларускі паэт, драматург, перакладчык, ураджэ-
нец былога фальварка Смольгава Любанскага р-на Мінскай вобл., спыняўся тут неад-
нойчы ў час сваіх падарожжаў. У нарысе «Дарога з Вільні ў Ашмяну» ўзнавіў агульную 
панараму паселішча: «Мураваная вежа каталіцкага касцёла, зялёная макаўка грэчаскай 
царквы і пара муроў блішчаць здалёку. Чырвоная цэгла касцёла, некалі францысканскага, 
прыгожыя ўзгоркі, сярэбраная плынь ракі Ашмянкі сярод зеляніны, далёкія двары і лясы 
ствараюць навокал багаты і разлеглы краявід». Згадвае паэт пра Ашмяны і ў дарожным 
дзённіку 1856 г.

*  *  *
Вёска Агароднікі Навасёлкаўскага сельсавета

Нікадона Мар’яна (н. 27.8.1936), польскага паэта, радзіма. Яго сям’я ў 1946 г. перае-
хала ў Польшчу. У 1963 г. завочна скончыў сярэднюю школу, пазней — тэхнікум у Варшаве. 
Аўтар зборніка вершаў «Дзень наступны» (Ольштын, 1961).

Чыгуначная станцыя Ашмяны
Тут, верагодна, сядаў на цягнік і сыходзіў з цягніка Ф. Багушэвіч, выбіраючыся з 

Кушлян у Вільню, або вяртаючыся дадому.

Вёска Баруны, цэнтр сельсавета

Янка Купала.
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ЛІТАРАТУРНЫЯ  МЯСЦІНЫ  БЕЛАРУСІ

Барунскі кляштар базыльянаў (2-я пал. XVIII ст.). У яго будынку ў 1793 г. была 
адчынена шасцікласная школа, дзе вучыліся польскія пісьменнікі Антон Адынец, Юльян 
Корсак, Ігнат Ходзька. Баруны і вучобу ў школе апісалі І. Ходзька ў «Літаратурных абраз-
ках» і А. Адынец. У гэтым жа будынку ў 1920 г. была адчынена першая ў Польшчы беларус-
кая настаўніцкая семінарыя, стваральнікам і дырэктарам якой быў Сымон Рак-Міхайлоўскі. 
У 1921 г. зачынена польскімі ўладамі. Ад былога кляштара захавалася царква, жылы кор-
пус, мураваная агароджа і вежа-званіца.

Вёска Біюцішкі Барунскага сельсавета

У XVI ст. належала Андрэю Волану (пасля 1530—1610), публіцысту і філосафу, дзеячу 
рэфармацыйнага руху. Тут ён правёў найбольш плённыя гады свайго жыцця. З’яўляецца 
аўтарам палеміка-тэалагічных твораў, палітыка-прававых і этычных трактатаў і прамоў. 
Пахаваны ў Біюцішках, што засведчана ў эпітафіі Саламона Рысінскага. Старадаўняя сядзі-
ба Волана існавала да канца XVI ст., паступова прыходзячы ў заняпад.

Вёска Болтуп Кальчунскага сельсавета

Родавы маёнтак прафесара Снядэцкага Андрэя (1768—1838), урача, хіміка, філо-
сафа, асветніка, рэдактара віленскай газеты «Wiadomości Brukowe» («Весткі з бруку») 
(1816—1822).

У 1820-я гг. тут бываў у час летніх адпачынкаў польскі паэт і драматург Юльюш 
Славацкі (14.9.1809—3.4.1849). У 1826 г. у Болтупе напісаў адзін з найбольш значных ран-
ніх твораў «Думка ўкраінская». У эміграцыі ўспамінаў «сасновыя лясы каля Ашмяны».

Вёска Гальшаны, цэнтр сельсавета

Адважнага Вінцука (сапр. Германовіч Язэп; 4.3.1890—26.12.1978), паэта, радзіма. 
Нарадзіўся ў сям’і рамесніка. Рана застаўся без бацькі. Траіх дзяцей выхоўвала маці, Ганна 
з Савіцкіх. Тут скончыў парафіяльную школу, затым паступіў у Ашмянскую павятовую, 
пасля — у Віленскую духоўную семінарыю. Нёс служэнне каталіцкага ксяндза ў розных 
парафіях Заходняй Беларусі. Пераследаваўся польскімі ўладамі за арганізацыю беларускіх 
школ і асветніцкую работу сярод сялян. У 1948 г. беспадстаўна арыштаваны ў Кітаі савец-
кімі ўладамі і прыгавораны да 25 гадоў лагераў. Апошнія гады жыў у Англіі, дзе рэдагаваў 
часопіс «Божым шляхам». Пісаў празаічныя гутаркі, апавяданні, вершы, байкі. Аўтар кніг 
«Беларускія цымбалы» (1933), «Князь і Лапаць» (1964), «Байкі і іншыя вершы» (1973).

Гольдберга Бена Цыёна (1895—1972), яўрэйскага журналіста, псіхолага, радзіма. 
Доктар псіхалогіі (1921). Пісаў на ідыш і англійскай мовах. Вучыўся ў ешыботах Ліды і 
Валожына. У 1907 г. выехаў з бацькамі ў ЗША. У 1920 г. скончыў 
аддзяленне псіхалогіі Калумбійскага універсітэта. З 1922 г. — супра-
цоўнік, у 1924—1940 гг. — рэдактар газеты «Дэр тог». Адзін са ства-
ральнікаў таварыства «Аб’яднанне культур з мовай ідыш» (1937). У 
час вайны — сябар Амерыканскага камітэта яўрэйскіх пісьменнікаў, 
мастакоў, вучоных і яўрэйскага Савета па дапамозе СССР у вайне. 
Узначальваў нацыянальны яўрэйскі Камітэт амерыкана-савецкай 
дружбы. Пасля вайны жыў у Ізраілі. Выдаў кнігі «Яўрэйская прабле-
ма ў СССР» (1961), «Падарожжа па СССР» (1966).

Зязюля Андрэй, паэт, ураджэнец в. Навасады гэтага ж раёна, 
жыў тут у 1909 г. Адсюль пасылаў карэспандэнцыі ў «Нашу 
ніву». 

Караткевіч Уладзімір пра Гальшаны згадвае ў «Зямлі пад 
белымі крыламі». Мясцовы замак апісаны ў яго рамане «Чорны 
замак Альшанскі». Уладзімір Караткевіч.
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Вёска Гейстуны Барунскага сельсавета

Адынца Антона (25.1.1804—15.1.1885), польскага паэта, перакладчыка, мемуарыста, 
выдаўца, радзіма. У час вучобы ў Віленскім універсітэце ён пасябраваў з А. Міцкевічам, 
Я. Чачотам, Т. Занам, І. Дамейкам. У 1823—1824 гг. быў зняволены па справе Таварыства 
філарэтаў. Аўтар вядомай «Песні філарэтаў», двухтомніка «Паэтычныя творы» (1825—
1826). У 1829—1837 гг. падарожнічаў па Еўропе. У «Лістах з падарожжа» (1875—1878), 
напісаных у форме лістоў да І. Ходзькі і Ю. Корсака, апісвае сваё падарожжа па Еўропе з 
А. Міцкевічам.

Вёска Гароднікі Кальчунскага сельсавета
На мясцовых могілках пахаваны Снядэцкі Андрэй (1768—1838), урач, хімік, філо-

саф, асветнік, публіцыст. У 1939 г. на гасцінцы з Ашмян на Граўжышкі пастаўлены помнік 
А. Снядэцкаму.

Вёска Жупраны, цэнтр сельсавета

Багушэвіч Францішак сюды часта наведваўся з суседніх Кушлян (цяпер Смаргон-
скі р-н). Бываў у сваіх знаёмых, арганіста Замары, які згадваецца ў вершы «Кепска будзе». 
Пасля смерці быў пахаваны на жупранскіх могілках. На магіле спачатку быў устаноўлены 
вялікі дубовы крыж, на якім віселі скрыпка, смык і дудка. У 1975 г. на магіле пастаўлены 
помнік з барэльефам паэта (скульптары В. Даненкаў, В. Пятраеў). У 1970 г. у мясцовай 
сярэдняй школе імя Ф. Багушэвіча адчынены літаратурны музей паэта. У экспазіцыі 
прадстаўлены дакументы і матэрыялы пра жыццё, літаратурную і грамадскую дзейнасць 
Ф. Багушэвіча, фотаздымкі пісьменніка, яго сям’і, пісьмы родных і сяброў, сачыненні 
вучняў, ілюстрацыі да кніг пісьменніка. У цэнтры вёскі ў скверыку, дзе, паводле падання, 
Ф. Багушэвіч выступаў перад сваімі землякамі ў час паўстання 1863 г., пастаўлены помнік 
(1958, скульптар З. Азгур). Мясцовая сярэдняя школа носіць імя паэта. У вёсцы захаваўся 
касцёл з часоў Ф. Багушэвіча, а ў ім — мемарыяльная дошка паэту.

Купала Янка і яго будучая жонка Уладзіслава Францаўна пабывалі ў Жупранах у 1912 г., 
наведалі магілу Ф. Багушэвіча. У 1941 г. Янка Купала быў тут разам з Якубам Коласам.

Панкольскі Ян, мемуарыст, тут жыў некаторы час у XVII ст. 
Ромбры Якава (1858—1922), яўрэйскага асветніка, пісьменніка, журналіста, радзіма. 

З сям’і дробнага службоўца. Асновы яўрэйскай традыцыйнай адукацыі атрымаў дома. 
Вучыўся ў Жытоміры ў рабінскім вучылішчы (1872), у школе ў Ашмянах. У 1879 г. скончыў 
Крамянчугскае рэальнае вучылішча. Вучыўся ў тэхналагічным інстытуце ў Пецярбургу. 
Жыў у Парыжы, Лондане, Нью-Йорку, Варшаве. Апошнія гады жыцця правёў у ЗША. 
Аўтар папулярных «Біяграфій выдатных людзей» (1910).

Вёска Загор’е, не існуе.
Пан Буйніцкі наладжваў тут знакамітыя студэнцкія маёўкі «ў ляску», у якіх прымалі 

ўдзел паэты Антон Адынец і Ігнат Ходзька.
Вёска Зялёны Бор (былыя Балванішкі) Барунскага сельсавета

Мінейкі Зыгмунта (1840—27.12.1925), польскага мемуарыста, вайсковага гісторыка, 
археолага, удзельніка паўстання 1863 г. на Ашмяншчыне, радзіма. Пасля паражэння паўс-
тання жыў на эміграцыі. Напісаў кнігу ўспамінаў «З тайгі пад Акропаль». У 1911 г. пры-
язджаў на радзіму. Памёр і пахаваны ў Грэцыі.

Вёска Каменны Лог, цэнтр сельсавета
Скарга Пётр (люты 1536—12.9.1612), царкоўна-рэлігійны дзеяч, польскі пісьменнік-

палеміст, тут бываў у час свайго рэктарства ў Вільні (1579—1584). З 1578 г. вёска належала 
Віленскай езуіцкай акадэміі. 
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Сыракомля Уладзіслаў, польскі і беларускі паэт, ураджэнец фальв. Смольгава (цяпер 
Любанскі р-н Мінскай вобл.) бываў тут праездам з Вільні ў Мінск. У нарысе «Дарога з 
Вільні на Ашмяну» пакінуў апісанне вёскі і ваколіц: «Станцыя з аднаго боку, карчма з дру-
гога боку дарогі, горы закрываюць далягляд з трох бакоў. На адной з гор віднеецца вёска, а 
тут жа пры дарозе — добры кавалак лугу, які так густа ўсыпаны вялізнымі камянямі, што 
касіць яго нельга, здаецца, што гэты луг (па-русінску лог) даў назву гэтаму месцу, бо — не 
лёх каменны, як гэтая мясцовасць называецца ў даўнейшых дакументах: ні пра які лёх ні 
следу, ні падання дапытацца на месцы нельга».

Вёска Мураваная Ашмянка, цэнтр сельсавета
У маёнтку Ашмянка Мураваная, каля 1615 г. на сродкі маршалка Вялікага княства 

Літоўскага Крыштафа Дарагастайскага была заснавана друкарня, якая выдала шэсць 
кніг мясцовага прапаведніка В. Салінарыуса «Цэнзура». Тут жа пахаваны ўладальнік ма-
ёнтка Дарагастайскі Крыштаф (2.3.1562—3.8.1615; прах перавезены сюды ў 1619 г. з 
Вроцлава), маршалак літоўскі, аўтар працы па анатоміі і фізіялогіі каня «Гіпіка», якая 
ў XVII—XVIII стст. перавыдавалася сем разоў. У перакладзе на беларускую мову вый-
шла ў 2007 г.

Вёска Навасяды Гальшанскага сельсавета

Зязюлі Андрэя (сапр. Астрамовіч Аляксандр Сцяпанавіч; 26.11(7.12).1878—17.1.1921),
паэта, радзіма. Нарадзіўся ў сялянскай сям’і. Вучыўся ў Ашмянскай павятовай школе 
і каталіцкай духоўнай семінарыі ў Пецярбургу. Служыў ксяндзом у розных парафіях 
Беларусі; займаўся асветніцкай дзейнасцю сярод сялян, вёў набажэнствы па-беларуску. У 
сваёй вёсцы і ваколіцах збіраў песні для фалькларыста Антона Грыневіча, разам з ім выдаў 
другі том зборніка «Беларускія песні з нотамі» (1912). Аўтар зборніка вершаў «З роднага 
загону», паэмы «Аленчына вяселле», артыкулаў у перыядычным друку.

Вёска Паляны, цэнтр сельсавета
З маёнтка Паляны паходзіць польскі паэт і празаік, публіцыст, перакладчык, краязна-

вец, літаратурны крытык Янкоўскі Чэслаў (псеўданімы Літвін, Ашмянчук; 9.12.1857—
6.10.1929). Жыў у сваім маёнтку ў 1880—1890-я гг. Аўтар вядомай працы «Ашмянскі павет. 
Матэрыялы да гісторыі зямлі і людзей» (1896—1900), дзе ёсць звесткі па гісторыі асобных 
родаў, шляхецкіх сядзіб Ашмяншчыны.

Вёска Семернікі, цэнтр сельсавета
Тут нарадзіўся Спірыда Макар (1867—1950), беларускі народны казачнік. У 1948 г. ад 

яго быў запісаны шэраг фальклорных твораў.

З Ашмяншчыны (дакладнае месца невядома) паходзіў Доўгірд Самуіл, польскі 
паэт канца XVI—пачатку XVII ст. З’яўляецца аўтарам «Гісторыі пра Сусанну» (1624) і 
гістарычнай паэмы «Генеалогія, або Кароткае апісанне Вялікіх літоўскіх князёў і ўчы-
неных імі знаных і мужных подзвігаў» (1626). Яго творы друкаваліся ў Любчанскай 
друкарні.

На Ашмяншчыне, верагодна, нарадзіўся Пашкевіч Ян Казімір, паэт 1-й пал. XVII ст. 
Біяграфічныя звесткі пра яго не захаваліся. З’яўляецца аўтарам адзінага вядомага верша 
«Польска квітнет лациною...» (1612), апублікаванага ў віленскім календары «Месяцаслоў 
гаспадарчы на 1842 г.» А. Сямёнавым.

ЛІТАРАТУРНЫЯ  МЯСЦІНЫ  БЕЛАРУСІ
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БЕРАСТАВІЦКІ  РАЁН
Гарадскі пасёлак Вялікая Бераста-

віца, цэнтр раёна
Кавалеўскага Восіпа (9.1.1801—

21.10.1878), гісторыка, мовазнаўца, аднаго 
з заснавальнікаў манголазнаўства ў Расіі, 
акадэміка Пецярбургскай АН (1847), пра-
фесара (1831), радзіма. Скончыў Свіслац-
кую гімназію (1817), Віленскі універ-
сітэт (1821). З 1821 г. выкладаў у Вілен-
скай гімназіі. У 1825 г. за ўдзел у тай-

ных таварыствах арыштаваны і высланы ў Казань, дзе ва універсітэце вывучаў усход-
нія мовы. У 1829—1830 гг. наведаў Манголію і Кітай. З 1833 г. выкладаў у Казанскім
універсітэце, загадваў першай у Еўропе кафедрай мангольскай мовы. У 1855—1860 гг. —
рэктар Казанскага універсітэта. З 1862 г. — у Варшаве. Аўтар «Кароткай граматыкі 
мангольскай кніжнай мовы» (1835), «Мангольскай хрэстаматыі» (т. 1—2. 1836—1837), 
«Мангольска-руска-французскага слоўніка» (т. 1—3. 1844—1849).

Каліноўскі Кастусь, рэвалюцыянер-дэмакрат, публіцыст і паэт, ураджэнец в. Мастаў-
ляны (Падляскае ваяв., Польшча), наведваўся сюды да свайго сябра Ф. Ражанскага.

Карскі Яўхім, філолаг-славіст, ураджэнец в. Лаша Гродзенскага р-на, у 1898 г. некалькі 
месяцаў правёў тут. Вывучаў гаворку мясцовага насельніцтва і вусную народную творчасць.

Касакоўскі Станіслаў (3.7.1837—4.11.1905), дзяржаўны і грамадскі дзеяч Каралеўства 
Польскага, гісторык і генеалог, меў тут маёнтак, дзе часта бываў і любіў працаваць у бага-
тым архіве. Аўтар «Гістарычна-генеалагічнай манаграфіі» (Варшава, 1859—1872).

Лагоды Барыса (н. 1964), акцёра, рэжысёра, літаратара, радзіма. Скончыў Бераставі-
цкую СШ, тэатральны факультэт Беларускага тэатральна-мастацкага інстытута (1988) і быў 
залічаны акцёрам у трупу Гродзенскага драматычнага тэатра. З 1991 г. выконваў абавязкі 
галоўнага рэжысёра ў Крыварожскім тэатры драмы і музычнай камедыі, потым працаваў 
рэжысёрам Новасібірскага тэатра музычнай камедыі. Лаўрэат часопіса «Маладосць» за 
лепшую прозу па выніках 1993 г. Аўтар кнігі «Сабака без ашыйніка» (бібліятэка часопіса 
«Маладосць», 1994).

Нямцэвіч Юльян Урсын (16.2.1758—21.5.1841), польскі пісьменнік, бываў тут у 
1789 г. разам з князем Адамам Чартарыйскім, у якога служыў ад’ютантам. Наступны раз 
Ю. Нямцэвіч наведаў гэтыя мясціны ў 1818 г. Аб сваіх уражаннях 
ад Гродна, Слоніма, Навагрудка і інш. гарадоў і мястэчак пісьмен-
нік расказаў у кнігах «Дзённікі маіх часоў» і «Гістарычныя пада-
рожжы па польскіх землях».

Орда Напалеон, кампазітар, літаратар, мастак, ураджэнец 
маёнтка Варацэвічы Іванаўскага р-на Брэсцкай вобласці, бываў тут, 
калі вучыўся ў Свіслацкай гімназіі, падчас канікул у сваіх прыяце-
ляў Красоўскіх, карыстаўся іх бібліятэкай. Аб гэтым пісаў у сваіх 
дзённіках.

Ражанскага Фелікса (?—каля 1903), паэта, сурэдактара 
«Мужыцкай праўды», удзельніка паўстання 1863, радзіма. Пісаў 
папулярныя вершы і патрыятычныя песні для паўстанцаў. Пасля 
паражэння паўстання жыў у эміграцыі. Пра падзеі 1863 г. на 
Гродзеншчыне напісаў ва ўспамінах «З Гродзенскага ваяводства і 
ў саракавую гадавіну студзеньскага паўстання. 1863—64» (Львоў, 

Вялікая Бераставіца. Замак. (1916 г.)

Юльян Нямцэвіч.
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1903). Аўтар паўстанцкіх песень на беларускай мове «Гэй-га разам, хлопцы…», «Ах ты, 
мая чарнабрыва…» (апубл. у 1865 г. былым паўстанцам І. Абрамовічам).

*  *  *
Вёска Алекшыцы, цэнтр сельсавета

Карскі Яўхім, філолаг-славіст, ураджэнец в. Лаша Гродзенскага р-на, у 1898 г. правёў 
тут некалькі месяцаў. Вывучаў гаворку мясцовага насельніцтва і вусную народную твор-
часць.

Вёска Верхаўляны Алекшыцкага сельсавета

Габрусевіча Сяргея (н. 9.9.1936), беларускага філосафа, літаратара, культуролага, 
педагога, радзіма. Прафесар (1990). Вучыўся ў пачатковай школе ў в. Гольні, скончыў 
Малабераставіцкую СШ (1954), гісторыка-філалагічны факультэт Гродзенскага педін-
стытута (1965), аспірантуру БДУ (1969). У 1976 —1986 гг. — прарэктар па навуко-
вай, 1986 —1992 гг. — па навучальнай рабоце Гродзенскага педінстытута (універсітэта). 
З 1992 г. — прафесар кафедры беларускай культуры гэтага універсітэта. У 1994—1995 гг. 
выдаваў і рэдагаваў у Гродне гістарычна-культуралагічны часопіс «Свіцязь». Пісаў вершы. 
Як даследчык друкуецца з 1965 г.

Вёска Канюхі, цэнтр сельсавета

Жвалеўскага Валянціна (н. 17.11.1936), журналіста, публіцыста, радзіма. Скончыў 
Сарасецкую сямігадовую школу, Гродзенскае медвучылішча, БДУ (1965). З 1965 г. пра-
цаваў у абласной газеце «Гродзенская праўда» літсупрацоўнікам, загадчыкам аддзела. 
З 1971 г. — загадчык сектара друку, радыё і тэлебачання ў Гродзенскім абкаме КПБ,
з 1975 г. — намеснік рэдактара «Гродзенскай праўды». З 1991 г. — намеснік рэдактара 
часопіса «Вожык». Аўтар і сааўтар, рэдактар-укладальнік некалькіх кніг нарысаў і публі-
цыстыкі.

Веска Клепачы Пагранічнага пасялковага савета

Патоцкі Леан (1799—12.12.1864), польскі гісторык, мемуарыст, часта прыязджаў 
сюды ў час сваіх студэнцкіх вакацый. Клепачы належалі яго айчыму генералу польскай 
арміі Тадэвушу Тышкевічу, тут жыла маці Леана. Аўтар «Успамінаў пра Тышкевічаву 
Свіслач, Дзярэчын і Ружану», «Нарысаў грамадскага жыцця ХІХ стагоддзя», трохтомных 
«Мемуараў пана Камертона» (прысвечаны апісанню беларускага краю і Жмудзі). 

Вёска Кулі Бераставіцкага пасялковага савета

Тут і ў суседняй в. Сямёнаўка настаўнічаў Янук Д. (Іван Канстанцінавіч Дарашкевіч), 
ураджэнец в. Меляшкі каля мяст. Грудак Гродзенскай губ. (цяпер Падляскае ваяв., Поль-
шча), з 1909 да 1913 г. З 1909 г. друкаваў допісы і вершы ў «Нашай ніве» («Доля», «Стогн», 
«З родных абразкаў», «Ганя» і інш.). Перакладаў рускіх паэтаў М. Лермантава, І. Нікіціна. 
У гэтых мясцінах запісваў беларускія народныя песні і з нотамі дасылаў іх у Пецярбург 
беларускаму фалькларысту Антону Грыневічу. У 1914 г. паэт сабраў рукапіс сваіх вершаў 
пад назвай «Абразкі» і даслаў у «Нашу ніву» з мэтай выдаць зборнік асобнай кніжкай, але 
вайна перашкодзіла здзяйсненню задумы.

Вёска Малая Бераставіца, цэнтр сельсавета

Анацэвіча Ігната (псеўданім: Жэгота з Малой Бераставіцы; 1780—18.2.1845), 
гісторыка, археографа, архівіста, радзіма. Даследаваў бібліятэкі і архівы Пецярбурга, 
Дэрпта, Рыгі, Кёнігсберга, Варшавы, прыватныя рукапісныя зборы Гродзенскай губ. 
Па выніках вандровак друкаваў артыкулы ў часопісах «Северный архив», «Северная 
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пчела», «Вестник Европы». Меў багаты кнігазбор і калекцыю рукапісаў, якія трапілі да 
К. Свідзінскага.

Карскі Яўхім, філолаг-славіст, ураджэнец в. Лаша Гродзенскага р-на, у 1898 г. правёў 
тут некалькі месяцаў. Вывучаў гаворку мясцовага насельніцтва і вусную народную твор-
часць.

Вёска Масаляны Алекшыцкага сельсавета
Леткі Івана (14.6.1935—23.8.1999), паэта, радзіма. Скончыў Масалянскую СШ (1954), 

затым пераехаў у Маскву да старэйшага брата. Скончыў Літаратурны інстытут (1967), пра-
цаваў на аўтазаводзе імя Ліхачова. Аўтар зборнікаў паэзіі «Тры крокі ад сонца», «Тры ве-
расні», «Грамы на зімоўцы» і інш. Сябар СП Расіі (з 1978). Жыў ў Маскве.

Орда Напалеон, кампазітар, пісьменнік, мастак, ураджэнец маёнт. Варацэвічы цяпе-
рашняга Іванаўскага р-на Брэсцкай вобл., бываў тут. У адным з пісьмаў да Станіслава 
Манюшкі паведамляў: «Цяпер я ў Масалянах, знаходжуся тут ужо другі тыдзень. Гасцінныя 
гаспадары, цудоўныя краявіды — усё гэта так хораша дапаўняе адно другое, што адсюль і 
ад’язджаць не хочацца».

Дзмітрый КРЫВАШЭЙ, Адам МАЛЬДЗІС

Працяг у наступным нумары.

Напалеон Орда. 
Замак Жабаў і руіны замка Сапегаў,

в. Гальшаны, Ашмянскі раён, Гродзенская вобласць.
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Калі ў вас ёсць, прыкладам, байдарка 
«Таймень-2» альбо які іншы «карабель», 
тады збірайцеся ў воднае падарожжа. 
Маршрут наш па Дняпры. А выходзіць 
будзем з Оршы. Затым зазірнём у Копысь. 
А завершым рачны тур у Шклове. Пакуль 
вы збіраецеся ў дарогу, мяркуеце, што з 
сабою ўзяць, я крышачку раскажу пра тыя 
мясціны, якія проста нельга абмінуць.

У Оршы музеяў вельмі шмат. На вулі-
цы Леніна, дом 11 — музей гісторыі і 
культуры горада. Сярод іншых матэры-
ялаў уражвае збор кніг з аўтографамі, 
рукапісы тых пісьменнікаў, якія маюць 
повязь з Аршаншчынай, Оршай. Як самы 
каштоўны экспанат — рукапісны асобнік 
«Псалтыра» з ХІХ стагоддзя. На Замкавай 
вуліцы — этнаграфічны музей, «Млын» 

называецца. На Молакава — мемарыяль-
ны музей Канстанціна Заслонава. Па вулі-
цы Красіна — збор драўлянай скульптуры 
С. Шаўрова. Біяграфія народнага майстра, 
між іншым, знайшла месца на старонках 
многіх энцыклапедый. І не дзіўна, што 
«Лявоніха», «Сельскія музыкі», «Парты-
зан» і іншыя героі Сямёна Сцяпанавіча 
Шаўрова ніколькі не саступаюць драўля-
ным мужычкам, дзядкам вялікага скульп-
тара Сяргея Канёнкава. А яшчэ трэба 
абавязкова зазірнуць у музей Караткевіча. 
Ды што той музей, давайце лепей махнём 
на колішнюю Пецярбургскую (цяпер вулі-
ца Ленінская). У доме пад нумарам 82 з 
1917 па 1939 гады палову дома здымала 
сям’я Караткевічаў. Пасля ў іх быў дом па 
вуліцы Зялёнай. З 1946 жылі ў доме, які 

Па родным краі: з альбома Уладзіміра Ліхадзедава

ООРШРША,А,
                          КОПЫСЬ,КОПЫСЬ,
                                                        ШКЛОЎШКЛОЎ.. .. . .

Орша. Від на горад ад ракі Оршыца. Пачатак ХХ ст.
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цяпер значыцца пад нумарам 10 па вулі-
цы Караткевіча. Гаспадарыць там зараз 
пляменніца пісьменніка. У агародчыку за 
домам — сапраўдны рай. Усім знаходзіцца 
месца ля старога стала, які помніць яшчэ 
самога Уладзіміра Сямёнавіча. А плямен-
ніца пісьменніка Раіса Барабаш пачастуе 
не толькі апавяданнямі, сямейнымі леген-
дамі, але і яблыкамі і грушамі. Зразумела, 
з дрэў яшчэ «караткевічаўскіх»...

Тут прыпала табе нарадзіцца,
Тут звычайныя людзі зямлі
Разгадалі тваю таямніцу
І сусвету цябе аддалі.
І, як многія, сэрцам чыстыя,
Што выходзяць з цемры на бой,
Ты на працы згарыш калісьці,
Усё аддаўшы Радзіме сваёй.

Вызначэнне мастацкага светапогляду 
Уладзіміра Караткевіча неад’емна было 
звязана з болем, перажываннямі за лёс 
Радзімы.

...Дарэчы, калі будзеце адчуваць «дэфі-
цыт часу», дык і правядзіце аршанскія 
гадзіны ў знаёмстве з адрасамі Караткеві-
ча. Гэта, несумненна, не толькі пісьмен-
ніка дапаможа адкрыць па-новаму, але 
і дазволіць горад разгледзець як след, 
дазволіць зразумець, што ж на самай спра-
ве значыць Орша ў гісторыі ўсяе нашай 
краіны.

І ўсё ж, адкрыўшы для сябе, што ў 
Оршы на прыстані ёсць сляды француз-
скага пісьменніка Стэндаля (быў у гора-
дзе на Дняпры як «генеральны дырэктар 

забеспячэння правіянтам рэзерву» фран-
цузскай арміі), вялікага Кабзара (двойчы 
праязджаў праз Оршу — у 1843 і 1847 га-
дах), Дзяніса Фанвізіна (ехаў у Парыж 
праз Оршу ў 1777 годзе) і аўтара сцэнарыя 
славутага савецкага кінафільма «Карна-
вальная ноч» Барыса Ласкіна, вяртаемся 
да сваіх байдарак.

Рухаемся на поўдзень. Ад Оршы да 
Копысі — 30 кіламетраў. У воднай артэ-
рыі — зусім іншыя кіламетры. І пакуль мы 
будзем дабірацца да невялікага гарадскога 
пасёлка, зазірнём у стагоддзе дзевятнацца-
тае. З 2 145 дняпроўскіх кіламетраў 689 — 
у Беларусі. Дняпро-Барысфен-Славуціч 
і ў нас не меней слаўная рака, чым ва 
Украіне. І багаццямі сваімі, прыгажосцю 
ў беларускай прасторы ніколькі не абдзе-
лены.

А вось і прыстань Копысь. Гэта сёння 
паселішча — сціплы гарадскі пасёлак, дзе 
і жыхароў усяго толькі тысяча з невялікім. 
У мінулыя стагоддзі ў паселішча, чыё 
імя ўпісана ў гістарычныя святцы ніяк не 
менш як 1 000 гадоў назад, было і Магдэ-
бургскае права, і нават персанальны аба-
рончы замак. «Згодна з інвентаром 1726 
года замак меў 4 бастыёны, драўляныя 
сцены, уязную вежу — вароты з двайны-
мі дзвярыма... Пасля 1772 года замак не 
аднаўляўся і з часам разбурыўся».

І герб расійскі (з 1772 года — паселі-
шча ў складзе імперыі) Копысь таксама 
мела: чорны заяц на зялёным полі. Часам 
і такая адметнасць уласцівая: уплываць на Орша. Пошта. Пачатак ХХ ст.

Орша. Пецярбургская вуліца. Пачатак ХХ ст.
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ход падзей, штурхаць да перамен. Падво-
дзіць да новага зместу жыцця. З развіццём, 
рухам падзей, узаемазвязаных і ўплываю-
чых адно на другое, дужа не паспрачаеш-
ся. У вады пад назвай Час — свае законы. 
Ізноў узгадаем Караткевіча:

Час стагоддзі, як касой, сцінае,
Веры, царствы, догмы йдуць да ценяў...
Ўсё мінае — гонар не мінае,
Бо народжаны адным сумленнем.
Калі сонца выб’ецца з туману,
Толькі іх і ўспомніць хор народаў,
Воінаў сваіх, святых і зраненых,
Рыцараў сумлення і свабоды...

Здараецца, калі вельмі прытрымлі-
ваешся законаў Часу, пасля даводзіцца 
шкадаваць. Даўно ўжо Копысь не з’яў-
ляецца цэнтрам керамічнага промыслу. 
Многія расійскія палацы і храмы ста-
годдзямі ўпрыгожваліся копыскай каф-
ляю. Расказваюць, што некалі ў мястэч-
ку было каля 20 керамічных заводаў... 
Пра больш блізкія да нас часіны можа 
распавесці школьны музей Янкі Купалы. 
Стварылі, арганізавалі такую грамадскую 
скарбніцу гістарычнай памяці ў Копысі 
зусім не выпадкова. Народны пясняр часта 
наведваўся ў мястэчка. Непадалёку ж — і 
Ляўкі, дзе было лецішча Купалы, у якіх ён 
напісаў «Алесю», «Хлопчыка і лётчыка», 
увесь свой «Ляўкоўскі цыкл». А ў Копысі 
паэт часта наведваў Пятроўскі вал — гара-
дзішча старажытнага паселішча.

Хацелася б, праўда, каб і ў гэтым краі 
было болей памятак у знак ушанавання 

Янкі Купалы. «Трэба было нарадзіцца 
і «стаць» сапраўдным Янкам Купалам, 
каб выявіць такія народныя «матывы», 
адчуць стогны-подыхі-парывы душы і 
характару земляка-беларуса, перадаць іх 
самым святым і праведным шляхам — з 
дапамогай Яе Вялікасці Паэзіі!» (Ана-
толь Мяснікоў).

Між іншым, Копысь — радзіма і пісь-
менніка, легендарнага ваеннага геадэ-
зіста рускай арміі Міхаіла Урончанкі. 
Нарадзіўся ў сям’і пратаіерэя з украін-
скіх памешчыкаў. Даслужыўся ў гене-
ральным штабе да звання генерал-маёра. 
А пра літаратурную яго работу так адгук-
нуўся І. І. Панаеў у некралогу, надрука-
ваным у 1855 годзе ў часопісе «Современ-
ник»: «Імя М. Урончанкі як перакладчыка 
Шэкспіра, Гётэ, Байрана, Мура, Міцкеві-
ча, застанецца ганаровым імем у рускай 
літаратуры...»

Зрабіўшы экскурсію па Копысі, завяр-
шаем свой прыпынак на левым беразе 
Дняпра. Нас яшчэ чакае Шклоў. Давайце 
ў экскурсаводы запросім Адама Карлавіча 
Кіркора. Паколькі «чалавек ён надзейны» і 
выхаваны «па новай сістэме ў рускім духу» 
(такую рэкамендацыю ў 1846 годзе выдалі 
«юнаку-літоўцу», які збіраўся выдаваць 
у Пецярбургу часопіс «Невское время». 
Не дазволілі). Навуковыя вышукі нашага 
суайчынніка аказаліся больш паспяховы-
мі. Сведчыць пра тое і «падарожны бела-
рускі том» «Живописной России». Сярод 
занатаваных адрасоў — і Шклоў на Дняп-
ры. «Ад Хадкевічаў Шклоў перайшоў ва 

Копысь. Прыстань на Дняпры.
Пачатак ХХ ст.

Шклоў. Парк. Пачатак ХХ ст.
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ўласнасць кн. Чартарыйскіх, — расказвае 
Кіркор, — а пасля далучэння да Расіі пада-
раваны Кацярынаю ў 1773 г. кн. Пацёмкі-
ну, які наладзіў тут фабрыку гадзіннікаў. 
У 1778 паступіў ва ўласнасць генерала 
Сямёна Гаўрылавіча Зорыча, родам серба. 
Ён і праславіў Шклоў сваім барскім жыц-
цём, але яшчэ болей дабрачынным уста-
ляваннем вучылішча, якое пазней стала 
корпусам. Ён пабудаваў у Шклове пры-
гожы дом і тэатр. Імператрыца Кацярына 
з імператарам Іосіфам, 31 мая 1780 г., пры-
былі ў Шклоў і прабылі тут цэлыя суткі. 
Энгельгарт у сваіх нататках гаворыць пра 
высокі ўзровень, на якім ветлівы гаспадар 
прымаў сваіх царскіх гасцей. Ён жа згад-
вае, што адзін фарфор, знарок выпісаны 
дзеля гэтай нагоды з Дрэздэна, каштаваў 
60 000 руб. З’езд у Шклове быў незвычай-
ны. Акрамя шматлікай світы, сюды з’еха-
лася амаль усё дваранства губерні. Пасля 
смерці Кацярыны Зорыча запатрабавалі 
на службу. Тэатр яго загадалі разламаць. 

Зорыч з-за хваробы вярнуўся ў Шклоў 
і хутка памёр (1799 г.). Нашчадкам яго 
быў таксама серб, генерал Дымцэвіч. 
У апошні час Шклоў быў уласнасцю 
Вояйкова. Калі ў Магілёве знаходзілася 
галоўная кватэра першай арміі, у Шклове 
ўсталявана было галоўнае інтэнданцкае 
кіраўніцтва пад падпарадкаваннем знака-
мітага пасля міністра фінансаў гр. Кан-
крына... Тутэйшая прыстань іграла даволі 
значную ролю. Адсюль Дняпром адпраў-
ляліся розныя мясцовыя вырабы, асаблі-
ва лясныя, у вялікай колькасці. У Шклове 
быў гасціны двор. Сюды на кірмашы 
з’язджаліся купцы з Пецярбурга, Маск-
вы і Ніжняга Ноўгарада. Яшчэ ў 1866 г. 
налічвалася тут каля дзвюх тысяч дамоў 
з 12 000 жыхароў...»

Кіркор успомніў пра генерала Ягора 
Францавіча Канкрына. А ён жа быў не 
толькі таленавітым інтэндантам і мудрым 
міністрам фінансаў, але яшчэ і настойлі-
вым шукальнікам старажытнасцей. Вядо-
мая карэспандэнцыя Я. Канкрына — «Пра 
Рагвалодаў камень», надрукавана ў часо-
пісе «Северная пчела». І выснова, зроб-
леная генералам-краязнаўцам, блізкая да 
думак сённяшніх вучоных: «...сей камень 
не столько касается светской истории, 
а есть один из древнейших памятни-
ков введения христианского закона в сем 
краю».

Вось па якіх месцах, напоўненых аса-
блівай энергетыкай гісторыі, вядзе нас 
Дняпро-Барысфен-Славуціч, які «раве 
і стогне» ад шматаблічнай памяці пра 
самыя розныя і самыя далёкія часы.

Мікола МІРШЧЫНА

Шклоў. Рынак. Пачатак ХХ ст.
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Па-рознаму можна вывучаць гісторыю 
Айчыны. Найперш — праз падручнікі, дзе 
ў лаканічнай форме жыццяпіс краіны рас-
кладзены па перыядах... А таксама — праз 
мастацкую літаратуру, дзе біяграфія Радзі-
мы раскрываецца больш узнёсла і эмацыя-
нальна. Гісторыю можна вывучыць па сухой 
храналогіі асноўных падзей і дат. Праўда, 
часам і храналогія набывае зусім не сухі, 
а красамоўны характар. Анатоль Мясні-
коў, дасведчаны даследчык гісторыі Бела-
русі ў самыя розныя перыяды яе развіцця, 
выбраў свой шлях выкладання, раскрыцця 
лёсу маці-Радзімы. Пра выбар гаворыць 
сама назва новай кнігі публіцыста і пісьмен-
ніка — «Сто асоб беларускай гісторыі».

У прадмове да кнігі дырэктар Інстытута 
гісторыі Нацыянальнай акадэміі навук Бела-
русі, доктар гістарычных навук, прафесар 
Аляксандр Каваленя заўважае наступнае: 
«Аўтар узяўся за надзвычай складаную, 
аднак актуальную і патрэбную працу: ства-
рэнне галерэі гістарычных Асоб беларус-
кай зямлі. Так, гэта, як адзначае ён сам, 
«самыя выбітныя асобы беларускай нацыя-
нальнай гісторыі». Вядома, уважлівы, а най-
больш — прыдзірлівы чытач можа (і мае
на тое поўнае права!) паставіць не адно 
пытанне: маўляў, чаму менавіта сто герояў 
узяў аўтар, па якому прынцыпу рабіў адбор 
кандыдатур; чаму сярод тых герояў няма той 
ці іншай, не менш знакамітай і важнай для 
гісторыі, Асобы?.. Думаю, Анатоль Мяс-
нікоў гатовы да адказаў на гэтыя і іншыя 

пытанні. Чаму, скажам, сто?.. І чаму менаві-
та гэтыя Асобы?.. Так, няпроста было аўта-
ру выбраць з «залатога летапісу» гісторыі 
Бацькаўшчыны, у якой, як ён слушна адзна-
чае, не толькі сотні, але і тысячы дастой-
ных герояў, «усяго толькі» сто найлепшых 
сыноў і дачок Беларусі, аднак жа, на нашу 
думку, з пытаннямі даследчык справіўся 
паспяхова. Гістарычныя дзеячы, справы і 
лёсы якіх адлюстраваны ў кнізе, у цэлым 
поўна і даволі ўдала прадстаўляюць і свой 
час, і тыя падзеі, што найбольш выразна і 
характэрна вызначалі іх. Галоўнае ў тым, 
што сам перыяд гісторыі — а гэта звыш 
тысячагоддзя! — ахоплены практычна поў-
насцю, і са старонак кнігі «паўстае» сапраў-
дны панарамны малюнак нашай далёкай 
і недалёкай мінуўшчыны. Аўтару ўдалося 
«знайсці», вылучыць і адлюстраваць ва ўсіх 
сваіх героях самыя галоўныя штрыхі харак-
тараў, асноўныя моманты іх сапраўды гера-
ічнай, мужнай і неўтаймоўнай дзейнасці на 
карысць Бацькаўшчыны, цесна і дакладна 
ўвязаць гэта з тагачаснай грамадска-палі-
тычнай, эканамічнай і сацыяльнай сітуацы-
яй у нашай старонцы».

Адкрываюць «біяграфію Айчыны» рас-
поведы пра персанажаў з далёкай мінуўшчы-
ны — Рагвалода, Тура, Рагнеду, Еўфрасінню 
Полацкую, Кірылу Тураўскага, Міндоўга, 
Гедыміна, Ягайлу, Свідрыгайлу... Цікавая 
акалічнасць, між іншым, назіраецца: са 100 
асоб 67 знакамітых сыноў і дачок сваімі 
жыццямі спрычыніліся да ХХ стагоддзя, 

Крытыка і бібліяграфія

ГАЛЕРЭЯ
ГІСТАРЫЧНЫХ  АСОБ

Мяснікоў А. Ф.
СТО АСОБ БЕЛАРУСКАЙ ГІСТОРЫІ:

гістарычныя партрэты / Анатоль Мяснікоў. —
Мінск: Литература и Искусство, 2008. — 344 с.: іл.
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на крайні выпадак — гісторыю тварылі на 
самым памежжы ХІХ і ХХ стагоддзяў. Ці 
справядлівы і апраўданы ў такім разе выбар 
аўтара? Відаць, сапраўды, углядацца ў блі-
жэйшы да нас па часе гістарычны адрэзак 
шмат прасцей. Балюча, адчувальна, зра-
зумела, адкрыта напоўніцу тое, што зусім 
поруч, што паядноўвае агульнаграмадскае і 
асабістае. Углядацца праз перыпетыі лёсаў 
папярэдніх двух-трох пакаленняў лягчэй, 
чым прыўздымаць тоўстыя пласты гісторыі. 
Так, мажліва, і правільны выбар зроблены 
Анатолем Мясніковым... Але давайце ўсё ж 
такі паразважаем, паспрачаемся і з выбарам, 
логікай гістарычнага пісьменніка. Хіба ж не 
маем на гэта права?..

Возьмем, да прыкладу, ХVІІІ стагод-
дзе. Яно ў «энцыклапедыі» А. Мясніко-
ва прадстаўлена фактычна ўсяго трыма 
постацямі: аўтар расказвае пра кампазітара 
Міхала Агінскага, военачальніка Тадэвуша 
Касцюшку, асветніка, дзеяча праваслаўнай 
царквы Георгія Каніскага. Давайце самі 
паспрабуем зазірнуць у ХVІІІ стагоддзе. 
Мо і сапраўды, няма каго там болей разгле-
дзець з выбітных дзеячаў гісторыі? Давайце 
паспрабуем праз вядомыя постаці «дапоў-
ніць» партрэт ХVІІІ стагоддзя. Вось, пры-
кладам, Радзівілы. Пагадзіцеся, гісторыю 
Беларусі без прадстаўнікоў гэтага роду 
ўявіць нельга. А. Мяснікоў пазнаёміць нас, 
расказваючы пра персанажаў другой пало-
вы ХІХ — пачатку ХХ стагоддзя, з Магда-
лінай Радзівіл (нарыс «Самотная княгіня-
дабрачынніца»). Радзівіл — па другому 
мужу. У першым шлюбе Магдаліна Іва-
наўна Завіша ўзяла прозвішча Красінская. 
Менавіта дзякуючы яе фундацыі заснаваны 
прыватнае выдавецтва «Загляне сонца і ў 
наша аконца», Беларускае выдавецкае тава-
рыства. У сваіх маёнтках у Кухцічах, Уздзе, 
Жорнаўцы, Каменцы магнатка адкрывае 
беларускія школы. Дзякуючы М. Радзівіл 
выходзяць у свет «Вянок» М. Багданові-
ча, кнігі Т. Гушчы (Якуба Коласа), Ядвігі-
на Ш., Канстанцыі Буйло, іншых белару-
скіх літаратараў. 

А што ж Радзівілы са стагоддзя ХVІІІ? 
Альбрыхт Радзівіл (1717—1790) — дзяр-
жаўны дзеяч Вялікага княства Літоўскага. У 
1734—1773 — староста Рэчыцкі. У час бес-

каралеўя 1763 года — праціўнік Чартарый-
скіх, выступаў супраць абрання на пасаду 
Станіслава Аўгуста Панятоўскага. У 1768 г. 
далучыўся да Барскай канферэнцыі і быў 
адным з кандыдатаў на пасаду яе маршалка 
ў ВКЛ. А Пане Каханку (1734—1790) — 
Кароль Станіслаў Радзівіл. Пасол на сеймы 
1748, 1752, 1754, 1760, 1761, 1762 гг., дэпу-
тат трыбунала ВКЛ у 1750, яго маршалак 
у 1755... Так, Пане Каханку — персанаж 
складаны, жыццё яго перапоўнена палітыч-
нымі штрыхамі. Але ж хіба ад гэтага велі-
чыня постаці становіцца меншай?! А Мацей 
Радзівіл (1749—1800) — дзяржаўны дзеяч, 
кампазітар, драматург? Аўтар лібрэта оперы 
«Агатка, або Прыезд пана» (аўтар музыкі — 
Я. Д. Голанд). Аўтар лібрэта і музыкі оперы 
«Войт альбанскага сялення». Маёнтак Пала-
нэчка ў Навагрудскім ваяводстве, дзе Мацей 
Радзівіл правёў апошнія гады жыцця, стаў 
на пэўны час адметным культурным асярод-
кам у краі. З ХVІІІ стагоддзя яшчэ адзін такі 
прадстаўнік роду — Міхал Казімір Радзі-
віл (мянушка Рыбанька, жыў у 1702—1762 
гады). Дзяржаўны і ваенны дзеяч. Мецэнат. 
Адбудаваў Нясвіж і Нясвіжскі замак, якія 
моцна пацярпелі ў Паўночнай вайне 1700 —
1721 гг. Запрашаў у свае маёнткі вядомых 
архітэктараў, мастакоў, рамеснікаў. Выя-
віў сябе выдатным арганізатарам, умелым 
гаспадарнікам. Заснаваў Нясвіжскі тэатр, 
Нясвіжскую друкарню, Нясвіжскі кадэцкі 
корпус, у якім рыхтаваліся афіцэры для яго 
ўласнага войска. Таксама з’яўляўся ўла-
дальнікам шэрага мануфактур — Свержан-
скай фаянсавай, Урэцкай шкляной, Слуц-
кай шаўковых паясоў, Карэліцкіх шпалер, 
Нясвіжскіх дывановай і суконнай... Досыць 
цікавая асоба — драматург Францішка 
Уршуля Радзівіл (жонка Радзівіла Рыбанькі, 
1705—1753). Менавіта яна асабіста спрыяла 
аднаўленню работы Нясвіжскай друкарні. 
Пісала на польскай, італьянскай, француз-
скай і нямецкай мовах. Стварыла для тэатра 
16 драматычных твораў і оперных лібрэ-
та. Аўтар паэтычнага зборніка «Збавенныя  
перасцярогі». Перакладала і перарабляла 
творы Вальтэра і Мальера — першая на 
тэрыторыі Беларусі. І ўсё гэта — толькі 
Радзівілы з ХVІІІ стагоддзя!.. Можна было б 
узгадаць Антонія Тызенгаўза, Іаахіма Храп-



товіча, Іераніма Страйноўскага, Станіслава 
Баніфацыя Юндзіла, а яшчэ Сапегаў...

Канечне ж, над гістарычным пісьмен-
нікам Анатолем Мясніковым вісела лічба 
«100»: кагосьці тады трэба абмінаць з 
наступнікаў. Ды і для шырокага масава-
га чытача ХІХ—ХХ стагоддзі, адпаведна 
і яго персанажы, шматкроць бліжэй. Каго 
тады, прыкладам, «вывесці» за межы «Ста 
асоб...»? Па праўдзе кажучы, аўтар часам 
выбірае для разгляду Постаці нераўназнач-
ныя. Мяркуйце самі: у нарысе «З верай у 
беларускасць» А. Мяснікоў расказвае адразу 
пра двух Багдановічаў — Максіма і Адама. 
Ніколькі не падвяргаючы сумненню ўклад 
бацькі паэта ў гісторыю беларускай навукі, 
усё ж ставіць іх на роўныя шалі вагаў наў-
рад ці мэтазгодна, наўрад ці правільна.

Не зусім добрую службу саслужыла 
аўтару «Ста асоб...» яго празмерная заці-
каўленасць, несумненна, важкім у гісторыі 
Беларусі пачаткам ХХ стагоддзя, тымі часі-
намі, калі адбываліся моцныя палітычныя, 
сацыяльныя катаклізмы. Справа тут, пэўна, 
і ў тым, што А. Мяснікоў і ў сваіх раней-
шых публіцыстычных доследах, і затым 
у навуковых росшуках уважлівы да пер-
шай чвэрці ХХ стагоддзя. І як вядома, за 
зборнік «Нацдэмы: лёс і трагедыя Фабіяна 
Шантыра, Усевалада Ігнатоўскага і Язэпа 
Лёсіка» гістарычны пісьменнік адзначаны 
Дзяржаўнай прэміяй Рэспублікі Беларусь. 
Што ж, час, канечне ж, быў асаблівы. Па 
значнасці падзей хіба параўнаць 1920-я з 
1960—1970-мі, прыкладам?.. Але і роўнасці 
паміж Міхасём Чаротам і Аляксандрам Чар-
вяковым, пагадзіцеся, не можа быць. Альбо 
— паміж Дзмітрыем Прышчэпавым і Васі-
лём Шаранговічам, «дзесятым па ліку пар-
тыйным лідэрам у гісторыі КП (б) Беларусі 
і... першым беларусам па нацыянальнасці 
ў партыйна-бальшавіцкай іерархіі з самага 
пачатку яе ўлады на нашай старонцы...»? 
(Не блытаць з народным мастаком Беларусі 
Васілём Пятровічам Шаранговічам!)

Тое ж можна сказаць і пра ўвагу А. Мясні-
кова да дзеячаў навукі, культуры. Так, выбар 
гістарычнага пісьменніка патрабуе «рэвізіі». 
Але ж аўтар і сам, відавочна, настройваўся 

на ўласны, суб’ектыўны погляд на гісторыю 
Айчыны праз прызму ўласна ім выбраных 
персанажаў. І, канечне ж, публіцыст мае на 
гэта права.

А зараз хацелася б сказаць пра многія 
вартасці і самой кнігі А. Мяснікова, і ўвогуле 
самой ідэі вылучэння ста асоб з велізарнага 
пантэона знакамітасцяў Беларусі. Па-пер-
шае, гістарычны пісьменнік вядзе расповед 
эмацыянальна, публіцыстычна завострана, 
чым, несумненна, прыцягвае чытача. Гэтая 
акалічнасць спрыяе развіццю цікавасці да 
гісторыі. Усё ж шукаць чалавечую сутнасць 
у энцыклапедычным артыкуле — справа 
марная. А тут — хаця і лаканічныя, а ўсё ж 
вобразныя, прыцягальныя мастацкія парт-
рэты сімпатычных персанажаў. Па-другое, 
кнігу Анатоля Мяснікова можна чытаць на 
адным дыханні, перагортваючы адну ста-
ронку за другой. І спрыяе гэтаму абраная 
аўтарам манера выкладання. У нарысах, 
якія расказваюць і зусім пра блізкія да нас 
па часе жыцці, шмат асабістага, гэта тыя 
ўспаміны, якія злучаюць самога аўтара са 
сваімі героямі. Як прыклад — нарысы пра 
мастака Міколу Селешчука («З палотнаў ён 
звяртаецца да нас...»), музыканта, спевака, 
кампазітара Уладзіміра Мулявіна («...А імя 
і справа засталіся!»), паветранага аса Вялі-
кай Айчыннай вайны Барыса Коўзана («У 
небе — ас!»)...

Выданнем ёмістага і прыгожа аформле-
нага тома «Сто асоб беларускай гісторыі» 
(мастак — вядомы кніжны графік Марга-
рыта Шкурпіт) выдавецтва «Літаратура і 
Мастацтва» вызначыла накірунак для цэлага 
праекта. Чаму б, напрыклад, не вылучыць 
асобна наступныя тэмы: «Сто асоб бела-
рускай літаратуры», «Сто асоб беларускага 
мастацтва», «Сто асоб беларускай навукі», 
«Сто асоб беларускага тэатра»?.. Хіба не 
стануць такія выданні, багата ілюстрава-
ныя, надзеленыя імянным і геаграфічным 
паказальнікамі, неабходнымі каментарыямі, 
бібліяграфічным апаратам, бестселерамі не 
толькі для краязнаўцаў, але і для ўсіх, хто 
нераўнадушны да айчыннай гісторыі?..

Алесь КАРЛЮКЕВІЧ

ГАЛЕРЭЯ  ГІСТАРЫЧНЫХ  АСОБ
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Пакрытыя пыльнымі разводамі вокны 
аблямоўваюць панылы гарадскі пейзаж, 
тры чвэрці якога займае нізкае блізарукае 
неба, што валадарыць над усім. Пад яго 
агромністым брухам, што заплыло тлу-
шчам аблокаў, раскінуўся геаметрычны 
хаос гарадскіх пабудоў. Кубы і паралелепі-
педы адміністрацыйных будынкаў, крывыя 
лініі транспартных артэрый і прасторныя 
акружнасці цэнтральных плошчаў зліва-
юцца ў нейкую матэматычную какафо-
нію, якая здзіўляе сваёй складанасцю і 
неўпарадкаванасцю. Слых жа мой вязне ў 
панылым мармытанні выкладчыцы, якое 
расплываецца па аўдыторыі густым сма-
лістым патокам. Праз падвойныя аконныя 
барыкады сцякае на падлогу аднастайны 
гуд бясконцай аўтамабільнай плыні, што 
перацякае з адной часткі горада ў другую. 
I даносіцца адусюль мышыная валтузня 
аўтаручак, якія ўсё ёрзаюць і ёрзаюць па 
канспектнай паперы. Дзесьці пад столлю 
вальсуюць разнастайныя парфумныя вода-
ры, што воляю гандлёвых кампаній трапілі 
сюды з самых розных куткоў планеты. 
Дробным бісерам рассыпаецца па аўдыто-
рыі чыйсьці шэпт, а з маўклівых калідораў 
далятае да слыху ўпэўнены, нават злёгку 
нахабны пульс чыіхсьці хуткіх крокаў.

Выкладчыца кажа, што мастацтва прапа-
нуе кожнаму з нас альтэрнатыўны навуко-
вым ведам набор метадалагічных інструмен-
таў для пазнання навакольнага свету. Шчыра 
кажучы, не разумею, як можна параўноў-
ваць навуковую дзейнасць і заняткі мастац-
твам. Навука сапраўды імкнецца да пазнан-

ня існуючай рэчаіснасці. Менавіта таму ёй 
так неабходны пазбаўлены ўсяго суб’ектыў-
нага паняційны апарат. Яна неўсвядомлена 
цягнецца да таго, каб выказваць свае пасту-
латы як можна больш абязлічана, быццам ад 
імя самой Прыроды. Мастацтва ж не бярэ 
за мэту спазнаць свет, і яно зусім не ірвецца 
скрозь нетры неспазнанага да яркага святла 
ісціны. Грунтуючыся на суб’ектыўным, інды-
відуальным успрыняцці Сусвету, мастацтва 
не столькі спазнае людскія законы, колькі 
дае ім своеасаблівае тлумачэнне. Ідучы па 
такім шляху, яно можа часам нават ска-
жаць рэчаіснасць, паказваючы яе ў некалькі 
гратэскным выглядзе. А часам жа творчая 
дзейнасць можа стаць і актам пратэсту суп-
раць тых альбо іншых грамадскіх рэалій, ці 
ўвогуле сродкам адмаўлення рэчаіснасці як 
такой. Дык ці магчымыя параўнанні?

Дробныя кроплі часу працягваюць адна-
стайна падаць на мірыяды гадзіннікавых 
механізмаў, прыводзячы ў рух хударлявыя 
стрэлачкі. За прайшоўшую гадзіну дзесяткі 
тысяч новых пылінак знайшлі спакой на вер-
тыкальнай аконнай плоскасці нашай аўды-
торыі. Неба ўсё гэтак жа паныла пазірае на 
недарэчную мітусню гарадскіх вулачак і 
пачухвае сытае брушка аб галіны таполяў. 
Вільготны туман блытаецца ў электрычных 
сецях, блукае ў мудрагелістых лабірынтах 
гарадскіх вуліц, павісае ватнымі касмы-
лямі на востравугольных дахах. I дробны 
восеньскі дождж пастуквае сваімі азяблымі 
пальцамі па бляшанай падаконнай клавія-
туры.

Красавік—ліпень 2007 г.

Святаслаў  ВІТКОЎСКІ

КРОПЛІ  ЧАСУ...

Тры  эсэ

ВОСЕНЬСКАЯ  ЛЕКЦЫЯ
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КРОПЛІ  ЧАСУ

Кожная эпоха схільная ўзаконьваць тое, 
што здавалася яе папярэдніцы выключна ама-
ральным. Так, ХХ стагоддзе зрабіла палітыку 
масавай з’явай, хоць незадоўга да гэтага сама 
ідэя ўцягнення мас у палітычны працэс зда-
валася многім проста кашчунскай, гэтакім 
параджэннем марнага вальнадумства. Імк-
лівая эмансіпацыя жанчын, якая здавалася 
амаль утапічнай у ХІХ стагоддзі, стала аб’ек-
тыўнай рэальнасцю ў нашы дні. I царква, як 
таго і хацелі некаторыя апальныя інтэлек-
туалы мінулага, стала сёння ледзь не маргі-
нальным інстытутам, уплыў якога на жыццё 
грамадства здаецца проста нязначным.

Гэткай жа парадаксальнай эвалюцыі пад-
вяргаецца і ўнутраны свет чалавека, увесь 
шматгранны комплекс этычных пастулатаў, 
якія рэгламентуюць яго ўзаемаадносіны з 
існуючай рэчаіснасцю. За яркім прыкладам 
звярнуся да вядомай працы амерыканскага 
эканаміста Роберта Хайлбронера пад назваю 
«Філосафы ад гэтага свету. Вялікія эканаміч-
ныя мысліцелі: іх жыццё, эпоха і ідэі». У ёй 
аўтар, аналізуючы вытокі рынку ў сённяшнім 
яго разуменні, звярнуў увагу чытачоў на той 
факт, што ідэалагічная аснова сучаснага капі-
талізму — матыў атрымання прыбытку — 
пачала зараджацца толькі за некалькі ста-
годдзяў да нараджэння Адама Сміта. Раней 
жа капіталіст лічыўся не апорай грамадства, 
а ізгоем, які асмеліўся кінуць выклік старой 
догме пра тое, што занятак прадпрымаль-
ніцтвам з мэтай асабістага абагачэння ёсць 
штосьці агіднае. А цяпер згадаю пра тое, якая 
роля канцэпцыі выгады ў сучасным свеце. А 
таксама аб тым, што роля грамадскага ізгоя 
перайшла ў нашы дні ад сацыяльна-актыў-
нага капіталіста да чалавека, які не выказвае 
вялікага ірвення да асабістай паспяховасці. 
Гэта яшчэ раз даказвае, наколькі ўзаемавык-
лючальнымі часам бываюць маральныя ўста-
ноўкі розных эпох.

Але звярнуся, нарэшце, непасрэдна да 
прадмета свайго эсэ, а іменна — да вольнага 
часу. Бадай, усім вядома пра тое, што пачы-
наючы з эпохі ранняга Сярэдневякоўя Еўропа 
культывавала стэрэатып, у адпаведнасці з якім 
вольны час рабіўся паказчыкам грамадскага 
становішча той ці іншай асобы. Чым больш 
высокую сацыяльную прыступку яна займала, 
тым больш вольным быў яе паўсядзённы рас-
парадак. У Новы час сітуацыя амаль не змя-

нілася: абсалютызм навязваў такую сістэму 
грамадскага светапогляду, згодна з якой улад-
ны чалавек валодаў, акрамя ўсяго іншага, 
абсалютнай уладаю над сваім часам. Неза-
лежнасць ад цвёрдага графіка з уласцівымі 
яму працоўнымі абавязкамі, як і вынікаючая 
з гэтага паказная няспешнасць, з’яўляліся 
галоўнымі атрыбутамі прыналежнасці да 
вышэйшага саслоўя.

У такім становішчы рэчаў было шмат 
добрага. Бо адсутнасць спешкі і ўспрыняцце 
часу як аб’екта для кантролю падымалі якас-
ны ўзровень той жа інтэлектуальнай працы. 
Каб даказаць гэта, дастаткова азнаёміцца 
хаця б са сферай музычнага мастацтва. Не 
дарэмна ж два стагоддзі, што папярэднічалі 
нашаму часу, сталі залатым векам опернага 
жанру, праца ў якім патрабуе шмат вольнага 
часу. А яго так бракуе ў нашу прагматычную 
эру, у якую ўжо не чалавек кіруе стрэлка-
мі гадзінніка, а пастаяннае імкненне палеп-
шыць свой матэрыяльны і сацыяльны анту-
раж скіроўвае вольны час кожнага з нас у тое 
ці іншае рэчышча, часцяком наносячы шкоду 
інтэлектуальнаму складніку нашага быцця.

Калі раней вольны час лічыўся прывіле-
яй багатых і ўплывовых, а яго адсутнасць 
успрымалася як адзнака прыналежнасці да 
ніжэйшых слаёў, дык сёння ўсё наадварот. 
У ХХ стагоддзі вольны час стаў чымсьці 
кшталту заганы, і многія, нават калі ён у іх 
ёсць, імкнуцца гэта схаваць, таму што паста-
янная занятасць лічыцца ў нашы дні вышэй-
шай грамадскай дабрачыннасцю. I нават 
калі чалавек не згінаецца пад цяжкім грузам 
шматлікіх абавязкаў, дык ён, хутчэй за ўсё, 
свядома ці несвядома, будзе імкнуцца ства-
рыць для сябе і тых, хто яго акружае, выгляд 
занятасці. Чаму? Таму што назойлівы вобраз 
дзелавога, пагружанага ў вырашэнне тыся-
чы праблем чалавека ёсць адно з асноўных 
сацыяльна-культурных клішэ нашай эпохі. 
Высокае грамадскае становішча асацыіру-
ецца сёння з неверагодна вялікім дэфіцытам 
вольнага часу. Пастаянная занятасць слу-
жыць доказам таго, што індывід знаходзіцца 
ў спісе прэтэндэнтаў на жыццёвы поспех. 
Прычым каэфіцыент карыснага дзеяння і 
змястоўны бок затрачаных намаганняў часам 
нават і не бяруцца ў разлік. Быць занятым і 
ёсць самамэта. Гэта адзін з галоўных татэмаў 
сучаснай цывілізацыі.

Студзень 2008 г.

ПРА ВОЛЬНЫ ЧАС



Мал. Алены Шычко.

У немаведама які раз наш маленькі, заў-
жды дрымотны ў ціхіх шолахах аўтамабіль-
ных алей і трамвайных хітраспляценняў 
гарадок перажывае пладаносны летні эпілог, 
што яшчэ іграе залатымі і барвовымі танамі. 
Сухое і ломкае святло, пабліскваючы даволі 
паношанай сукенкай, кладзецца на бедны 
вераснёўскі дыван, сатканы з лістоты, сця-
кае алейным расплывам па ствалах тоўстых 
клёнаў і прачынаецца пажоўклай тытунёвай 
пацярухай на шэрых падаконніках гарадскіх 
кватэр. Уся прырода становіцца падобнай 
на вялікі мастацкі кацёл, у якім закіпаюць і 
змешваюцца самыя розныя колеравыя гар-
моніі. З яго праліваюцца кропля за кропляй 

халодны і трошкі фанабэрысты тон вера-
снёўскага неба, сінява сонных туманных 
пасмачак, што селяцца на гарадскіх ускраі-
нах, і ядавіты медны адвар апалай лістоты. 
А цені!.. Гэта проста шэдэўры дэкадэнцкага 
мастацтва: завостраныя, выключна пазбаў-
леныя хоць якой сіметрыі, быццам мачты 
караблёў, што некалі затанулі, куртатыя і 
гатовыя напалохаць, быццам партрэты вялі-
кага Мадзільяні, знерухомелыя і бязглуздыя, 
нагадваюць шпілі казачных палацаў. Сваім 
ціхім з’яўленнем на гарадскіх вулачках яны 
паведамляюць пра завяршэнне кароткай лет-
няй пары, і пра тое, што паўсюль на зямлі 
настала супакойлівая вадзяністая цішыня.

У гэты прыгожы сезон змяняецца не 
толькі знешні выгляд гарадскога свету, але
самое яго гучанне набывае выключна 
іншыя адценні. Увесь гэты какафанічны 
кактэйль з аднастайнага гулу аўтамабі-
ляў, рытмічнага стуку трамвайных колаў, 
тысяч асколкаў чужой мовы, што летам 
здаваўся такім невыносна вязкім і ліп-
кім, у гэтыя вытанчаныя дні насычаец-
ца абертонамі супакаення і стрыманасці. 
Акустыка плошчаў, праспектаў і спальных 
раёнаў робіцца больш тонкай і вострай. I 
заўважыць усё гэта, напэўна, толькі той, 
каму па-сапраўднаму дарагі дух горада, 
хто проста не можа ўявіць свайго жыцця 
без пастаянных зносін з гэтай палохаючай 
шматаблічнай істотай, якая завецца мегапо-
лісам. Кожная прыродная з’ява, будзь гэта 
навальніца, што раскідвае яркія маланкі 
і б’е ў грамавыя літаўры, альбо дробны 
восеньскі дождж, што пакутуе на храніч-
ны насмарк, накладваючыся на вялікаснае 
аблічча нашага горада, надае яму той уні-
кальны каларыт, які змогуць ацаніць толькі 
сапраўдныя яго знаўцы. Гэта і ёсць гарадскі 
патрыятызм: ведаць, як горад, які ты вель-
мі любіш, адгукаецца на самыя нязначныя 
змены ў прыродзе, разумець яго, заўжды 
знаходзіць з ім агульную мову.

Восень 2007 г.

ДРУГІ  МІНСКІ  НАКЦЮРН
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Пасяджэнне працягваецца, шаноўныя аматары студэнцкага 
гумару! Тыя, хто смяюцца, тыя, хто ўсміхаюцца, тыя, хто 
разыгрывае і каго разыгрываюць, дый вы, сур’ёзныя людзі, хомкі 
няверныя і адвечныя буркуны! Пасля таго, як на першае красавіка 
вам сто разоў сказалі, што ў вас спіна белая, што вас адлічылі 
з факультэта і што рэктар запрашае вас на рыбалку, вы ўжо 
нікому не верыце. Але паверце мне, я спрабую зрабіць усё магчымае, 
каб студэнцкае жыццё не было панылае. 

Пятро ВАСЮЧЭНКА, 
дзяжурны па клубе

ВЯСЁЛАЕ ЛІТАРАТУРАЗНАЎСТВА

ХХ СТАГОДДЗЕ ПАЧЫНАЕЦЦА! 

Мае студэнты штудзіруюць гісторыю беларускай літаратуры пачатку 
ХХ стагоддзя, а самі жывуць у ХХІ. Дзіва што ў іх літаратурныя героі бегаюць на 
дыскатэкі, а Максім Багдановіч мроіць пра Прымадонну. Студэнтка, выхаваная 
ў сучаснай пурытанскай сям’і, чырванее, вымаўляючы «непрыстойнае» 
прозвішча каханай Багдановіча. Ёсць такі тэрмін: «мадэрнізацыя»… Даруй, 
Максіме! Такая непазбежная доля геніяў. Тваё імя ведае кожны школьнік і 
студэнт, а яны, дзеці ХХІ стагоддзя, даволі бесцырымонна абыходзяцца з 
пытаннямі жыцця, кахання і смерці… Прабач ім, неўміручы…

Дзяжурны па клубе

«Наша ніва» ўзнікла ў выніку распаду «Нашай долі». Журналісты пасварыліся паміж 
сабою, частка іх адкалолася ад «Нашай долі» і заснавала «Нашу ніву».

«Газета «Наша ніва» карысталася на пачатку XX стагоддзя вялікім побытам».
«Карэспандэнтамі «Нашай нівы» былі Максім Багдановіч і Максім Горкі».

   КЛУБ
          СТУДЭНЦКАГА
                                ГУМАРУ

ТРЭЦІТРЭЦІ    СЕМЕСТРСЕМЕСТР
(Пасяджэнне 3)
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«Алесь Гарун быў чырванадрэўшчыкам, падпольшчыкам і эсэраўцам».
«Цётка эмігравала ў Галіцыю. Так тады называўся Ізраіль».
«Мясцовыя хлопцы папярэдзілі Лявона Задуму, што разбяруцца з ім на адной з бліжэй-

шых дыскатэк» (пра аповесць М. Гарэцкага «У чым яго крыўда?» — П.В.).
«Просты сялянскі народ пачаў высмейваць Кастуся Зарэмбу і рабіць з «Нашай нівы» 

папяросы».
«Леапольд Родзевіч напісаў камедыю «Збянтэжаны Слаўка».
«У цыкл «У зачарованым царстве» Максіма Багдановіча уваходзіць верш пад назваю 

«Вадзянка».
«Героем верша Максіма Багдановіча «Вадзянік» быў стары сярэдняга ўзросту».
«Максім Багдановіч стварае яркі вобраз Прымадонны».
«Максім Багдановіч закахаўся ў дзяўчыну з непрыстойным прозвішчам — Какуева».
«Пяру Максіма Багдановіча таксама належыць апавяданне «Апограф».
«У вершы «Зорка Венера» юнак замучаны тым, што павінен расстацца са сваёй каханай».
«Багдановіч сваю кнігу «Вянок» выдаў па загадзе Янкі Купалы».
«Зборнік «Вянок» Багдановіча — гэта вянок на магілу валуянцаў».
«Перад смерцю Багдановіч напісаў неўміручыя радкі:

Я не самотны, я кнігу маю
З друкарні пана Марціна Кухні».

«Калі Багдановіч памёр, на грудзях у яго ляжаў зборнік «Вянок», вось гэты самы, які 
мне трэба прахарактарызаваць».

«У Багдановіча вельмі цікавая біяграфія: такі малады — і раптам памёр».

БІЛЕТ НУМАР ТРЫНАЦЦАЦЬ

Дарагія мае завочнікі! Люблю вас і паважаю, але не за вашыя ясныя вочы, а за тое, 
што вы дзеліце вашыя абавязкі паміж працай, сям’ёй і вучобай і як бы паўсюль паспявае-
це. Шмат чаго вам дарую. Але мой лібералізм не бясконцы. Слухайце, што атрымалася з 
адным завочнікам… 

Вядома ж, зноў вінаваты ва ўсім білет нумар трынаццаць.
Дзяжурны па клубе

ХТО КАЛІ НАРАДЗІЎСЯ? 

Прыбег на іспыт апошні, калі я ўжо ведамасці падпісваў. Увесь раскудлачаны, пашку-
матаны, нібы аралі на ім. «Усю ноч вучыўся, небарака», — думаю я са спачуваннем.

Трынаццаты білет для яго як бы шчаслівы стаўся. Бо там — біяграфія Максіма 
Багдановіча. Што можа быць лягчэй?

Ды толькі маўчыць мой пакутнік як вады ў рот набраўшы.
— Кажыце ўсё, што ведаеце пра Багдановіча.
— Багдановіч напісаў «Вянок»… — выціскае з сябе студэнт.
— Так. Яшчэ?
Цішыня.



— Калі нарадзіўся Багдановіч?
Маўчыць. І раптам яго прарывае. Адбываецца шчырае прызнанне:
— Пятро Васільевіч, я толькі адно памятаю: што ў мяне ўчора быў дзень нараджэння. 

А больш я нічога не памятаю. Я нават не памятаю, у якім годзе я нарадзіўся, не тое што 
Багдановіч.

Пайшоў згадваць. Дагэтуль узгадвае.
Спадзяюся, што памяць у ім абудзіцца.

ПОКАЗКІ СТАРЭНЬКАГА ПРАФЕСАРА

БУДОВА БЛЫХІ

Студэнт рыхтуецца да іспыта па біялогіі.
Ды гультай такі, вывучыў толькі адно пытанне: «Будова блыхі». А выцягнуў, на сваю 

бяду, білет, дзе было: «Будова сабакі».
Што рабіць?
— У сабакі галава, хвост і чатыры лапы, — жвава пачынае студэнт. — Сабака пакрытая 

поўсцю. А ў поўсці жывуць блохі. Дык вось, будова блыхі наступная…
О, тут ён ужо дока, усё чыста ведае.
Прафесар выслухоўвае інфармацыю пра блыху і кажа:
— Але ў вас у білеце яшчэ другое пытанне: «Рыбы». Што вы ведаеце пра рыб? У рыб, 

як вядома, поўсці няма?
Прафесар усміхаецца: нарэшце загнаў студэнта ў кут!
— Вядома ж, у рыбы няма поўсці. У рыбы ёсць галава, вочы, жабры, плаўнікі і 

хвост, — разважае студэнт. — Рыба пакрытая луской. Але каб яна была ўсё ж пакрытая 
поўсцю, дык у поўсці жылі б блохі. А будова блыхі наступная…

P.S. Клуб студэнцкага гумару чакае вашых допісаў, жартаў, показак.
Дасылайце.

Пятро ВАСЮЧЭНКА,
дзяжурны па клубе «Трэці семестр».
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Уладзімір
Карызна.
ДОЛЯ РУСЬ 
НАША
БЕЛАЯ:
вершы, паэмы,
песні. Мн.: 
«Мастацкая 
Літаратура», 
2007.

Чарговы падарунак аматарам 
айчыннай паэзіі зрабіла выда-
вецтва «Мастацкая літаратура». 
Пабачыла свет яшчэ адна кніга з 
серыі «Беларуская паэзія ХХ ста-
годдзя». Аўтар яе — лаўрэат Дзяр-
жаўнай прэміі, кавалер ордэна 
Францыска Скарыны, адзін з аўта-
раў Дзяржаўнага Гімна Рэспублікі 
Беларусь  Уладзімір Карызна. 

Дастаткова паглядзець на назвы 
зборніка і вершаў, якія склалі яго, 
каб зразумець, што больш за ўсё 
хвалюе, кранае паэта. «Салаўі», 
«Браслаўскія азёры», «У бары», 
«Вясна на Бацькаўшчыне», «Су-
нічныя беразнякі», «Сказ аб Радзі-
ме», «Вяртанне на Радзіму», «Мой 
лес», «О, родная песня!», «Пра 
родную мову» і інш. — усе гэтыя 
творы аб’ядноўвае любоў да род-
най зямлі, мовы, сваёй краіны, кло-
пат пра яе, хваляванне за яе лёс, 
будучыню. Тэма Радзімы лейтма-
тывам праходзіць праз усю твор-
часць У. Карызны:

Папракаюць мяне 
Ад паэзіі хлюсты,
Што зашмат
Аб любімай Радзіме пяю.
Ну а як жа інакш?!
Ах, каб вам было пуста!
Не чапайце мяне,
Не чапайце Радзіму маю.

Акрамя вершаў у новы збор-
нік увайшлі паэмы «Родны дом», 
«Гром над дарогай», «Бацька», 
«Карэнні болю», «Размова наро-
сцеж» і песні, музыку да якіх 
напісалі вядомыя беларускія кам-
пазітары Ю.Семяняка, Я. Глебаў, 
Дзм. Смольскі, І. Лучанок, Э. Ха-
нок, Л. Захлеўны, Э.Зарыцкі, У. Ка-
рызна-малодшы і інш.

Наталья
Голубева.
БАЛТИЙСКАЯ
ТЕТРАДЬ.
Мн.: Харвест, 
2007.

Новая  кніга
Наталлі Голубе-
вай — сшытак не 
толькі па назве, 

але і па форме. «Балтийская тет-
радь» нагадвае пра школьныя 
гады і ўрокі мовы, на якіх вучылі 
пісаць і думаць. На жаль, я не 
змог знайсці ў выходных дадзе-
ных прозвішча мастака, які пра-
цаваў над зборнікам, аднак трэба 
адзначыць, што аформлена кніга 
з густам і на вельмі высокім ма-
стацкім узроўні.

«Балтыйскі сшытак» — першы 
з чатырох, напісаных аўтарам у 
розныя гады. І прысвечаны ён 
пачатку дзевяностых гадоў міну-
лага стагоддзя. Усе мы памятаем, 
што гэта быў за час — раздарож-
жа, невядомасць, разгубленасць 
у грамадстве і ў людскіх душах. 
Але заўсёды ёсць нешта, што дае 
сілы выжыць у самых складаных 
сітуацыях, выратоўвае ад бездані. 
Наталля Голубева знайшла ў сабе 
сілы пераадолець усе жыццёвыя 
цяжкасці, і дапамаглі ёй у гэтым 
каханне і вера:

Как хочется мне поклониться Богу,
Уйти от плена суеты, 
Не дать душе испортиться пороком,
Которым мы сегодня так грешны.

Паэтка шукае паратунку ад на-
вакольнага бруду ў светлых, высо-
кіх пачуццях, якія заўсёды перама-
галі, і знаходзіць яго:

А путь нам озаряет вера,
Что все невзгоды победить поможет
нам любовь!

У тоненькім «сшытку» столькі 
жыццёвай моцы, дабрыні, любові, 
што іх хопіць на ўсіх, хто наведае 
паэтычны свет Наталлі Голубевай. 
Кожны верш — заклік не быць 
абыякавымі, дараваць, любіць. І, 
спадзяёмся, чытач адгукнецца на 
гэтыя заклікі. 

Людка
 Сільнова.
 ЗАЧАРАВАНАЯ

КРАІНА:
вершы. Мн.:

 «Лімарыус»,
 2007.

Геніяльны пра-
заік Леў Талстой 
пісаў: «Паэзія ёсць

агонь, што загараецца ў душы 
чалавека. Агонь гэты пячэ, грэе, 
асвятляе... Сапраўдны паэт сам 
міжволі і пакутай гарыць і апя-
кае іншых...» Кожны, хто знаёмы 
з паэзіяй Людкі Сільновай, паго-
дзіцца, што гэтыя словы класіка 
з поўным правам можна аднесці 
і да творчасці нашай сучасніцы, 
у новым зборніку якой ёсць верш 
«Полымя», вельмі сугучны з дум-
кай рускага пісьменніка:

У гэтым полымі гарэць
Я да сканчэння веку буду!
Хіба што я сябе забуду,
Каб — раз! —
                      і ўмомант пастарэць.

У вершах Людкі Сільновай спа-
лучаюцца традыцыі і сучаснасць, 
звыклыя вобразы і формы саступа-
юць месца эксперыменту, пошуку 
нечага незвычайнага і новага. Як 
адзначаецца ў анатацыі: «Новая 
кніга Людкі Сільновай «Зачара-
ваная краіна» — гэта вобразы хара-
ства, убачаныя з вышыні птушы-
нага палёту знаёмай паэткі-ластаў-
кі, вобразы — дзівосныя, загадка-
выя і непаўторныя». І аб’ядноў-
вае ўсе гэтыя вобразы агонь — 
агонь кахання, агонь жыцця, агонь 
паэзіі:

Жыццё, ты поўнае паэзіі!
Раптоўнай, бабчынай, гарэзлівай...
Як быццам жылу перарэзалі:
Цячэ й цячэ ў наш свет паэзія.

Аляксей ЧАРОТА

ПАПЫТАЙ  У  КНІГАРНІ
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