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СТАРОНКА  ГАЛОЎНАГА  РЭДАКТАРА

ДВОЕ НА ВОСТРАВЕ,
ЯКІ АДПЛЫЎ У НЯБЁСЫ

Напрыканцы студзеня гэтага года ў культурным жыцці ста-
ліцы адбылася вельмі значная падзея. У Музеі сучаснага выяўлен-
чага мастацтва прэзентавалася літаратурна-мастацкае выданне 
«Мікола Селяшчук». Прэзентацыя ладзілася Беларускім саюзам 
мастакоў сумесна з выдавецтвам «Мастацкая літаратура», якое 
і выдала гэтую ва ўсіх адносінах адметную кнігу. Пра яе ў адным 
з наступных нумароў «Маладосці» можна будзе прачытаць асобна, 
а пакуль хацелася б успомніць Колю Селешчука... Вялікага белару-
скага мастака, які ўзбагаціў сваімі палотнамі не толькі айчыннае, 
але і сусветнае выяўленчае мастацтва. Яго карціны захоўваюцца 
ў музеях многіх краін свету, а найболей у прыватных калекцыях. 
А пачыналася ўсё з кніжнай графікі... Кнігі паэзіі і кнігі казак, для 
якіх ён знаходзіў свае адметныя фарбы, адразу прыкмеціш, вылучыш на кніжных паліцах. 
«Пара любові і жалю» Жэні Янішчыц, «Адна» Таісы Бондар, дзе можна толькі падзівіцца 
нейкай асаблівай вытанчанасці, дзе што ні малюнак, — то дотык таленту, непаўторнага ў 
сваім выказванні праз лінію, праз штрышок...

Наша з ім знаёмства адбылося, калі Мікола Селяшчук быў яшчэ студэнтам, у 1976 
годзе. Хтосьці з сяброў мне параіў папрасіць яго аформіць маю другую кніжку «Слухаю 
сэрца», маўляў, толькі б пагадзіўся! I гэта была ці не першая кніжка ў яго афармленні, 
якая выйшла ў выдавецтве «Мастацкая літаратура». Два профілі, дзве рознакаляровыя 
вясёлкі над сіняй вадой, а галоўнае, што я зразумела з цягам часу, прыкіпаў душою да таго, 
што ён афармляе. Яму трэба было палюбіць радкі, пачуць мелодыю верша. Калі гэтага не 
адбывалася, ён не браўся за афармленне. Ён мог працытаваць радкі з Купалы, Багдановіча, 
Някляева... Гэта быў не проста мастак, гэта быў Творца — нашага народа, нашай нацыі. 
I ён застанецца назаўсёды ў гісторыі нашага мастацтва. 

Як і яшчэ адно імя — імя незабыўнага Мішы Пташука — кінарэжысёра з вялікай 
літары, які сваімі кінастужкамі расказаў свету, што ў Беларусі ёсць вялікае кінамастацтва, 
у аснове якога ляжыць беларуская літаратура. «Знак бяды» па аднайменнай аповесці Васіля 
Быкава, «Чорны замак Альшанскі», дзе адразу ж вымалёўваецца магутная постаць Ула-
дзіміра Караткевіча, «Вазьму твой боль»... З гэтай вядомай аповесці Івана Шамякіна ён і 
распачынаў сваё беларускае кінамастацтва, моцна павязанае з нашым прыўкрасным словам. I 
заўжды марыў зняць кінастужку пра Вялікага князя Вітаўта. Дваццаць восьмага студзеня 
Міхаілу Пташуку споўнілася б — шэсцьдзесят пяць! Гэтая юбілейная дата, як і ягонае 
шасцідзесяцігоддзе, у Беларусі адзначалася ўжо без яго...

I Мікола Селяшчук, і Міхаіл Пташук у розны час у росквіце свайго таленту трагічна загі-
нулі за межамі Беларусі: адзін у Міжземным моры ў Італіі, другі ў аўтамабільнай катастрофе 
ў Маскве. Трагічнае падабенства лёсаў, а шлях пры жыцці і па-за жыццём — да Беларусі...

А цяпер колькі слоў пра літаратуру! Пагадзіцеся, пачынаюць надакучаць размовы, што 
кніжка ўжо не адыгрывае той ролі ў грамадстве, як гэта было раней. Маўляў, з’явіўся Інтэр-
нет, ды і тэлепраграмы сталі больш разнастайнымі! А, можа, справа ў нечым іншым, — у 
нежаданні пабачыць нашу літаратуру? Вось нядаўна прачытала інтэрв’ю з Элізабет Міт-
чал, якая знялася ў вядомым тэлесерыяле «Застацца ў жывых», з якога можна дазнацца, 
што ейны муж кожны тыдзень дорыць ёй новую кнігу, хоць і ведае, што яна ўваткнецца 
ў яе носам і будзе страчаная для грамадства на нейкі час.

Мікола Селяшчук і Міхаіл Пташук маглі ахвяраваць сваім часам дзеля кнігі, яны любілі 
нашу мову, наша мастацкае слова... А што ж астатняя творчая інтэлігенцыя, за выклю-
чэннем адзінак? Хто выкажацца, хто 
раскажа пра любоў да нашай сучаснай 
беларускай кніжкі акрамя саміх пісьмен-
нікаў? Ау-у-у...

З самымі лепшымі пажаданнямі — 



ПАЭЗІЯ

Юлія  НОВІК

«ШЧАСЦЕ НАЛІТА
ПА КЕЛІХАХ РОЗНЫХ…»

* * *
Сваю сцяжыну паэзіі
Шукаю на снезе я
У сцюжу калматую 
Ад хаты да хаты.
І там, дзе вітаюць шчыра,
Нібыта птушку з выраю,
Вырасце новае слова,
Да чалавечнасці будзе гатова.

*  *  *
Снежны агністы вечар
 Я ахвярую
Першай нашай сустрэчы,
 Я прысвячаю
Першым сумесным планам,
 Неспадзяванай
 Тоеснасці імгнення.

Грае ва ўсе адценні
 Бляску начнога 
 Горад
Першай нашай сустрэчы.
 Сёння, заўтра і ўчора
 Я ахвярую вечар…

* * *
Горад,
Тваё віно
Разліта ўва мне на дне.
Голас тваіх званоў
Зноўку прачне мяне.
Шум твой суцішыць боль.
Шум твой — жыццёвы крык.
Застаўся той, хто прывык.

Юля Новік
нарадзілася
ў 1985 годзе
ў Салігорску.
Студэнтка
Мінскага

дзяржаўнага
лінгвістычнага
універсітэта.
Друкавалася
ў часопісах
«Полымя»,

«Маладосць»,
газеце «Літаратура

і мастацтва»
і інш.

Аўтар зборніка
вершаў «Сонца

за тэрыконамі».
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Горад,
Тваё імя —
У сонцах тваіх і днях.
Згараю ў тваіх агнях.
Жывая, пакуль твая.

*  *  *
Шчасце наліта па келіхах розных.
Выпіўшы, будзеш умоўна цвярозы.
Келіх у форме анёла ўзняўшы,
Зможаш ты праўду сказаць, 
Не скрывіўшы душой.
Келіх драўляны счарнеў —
Значыць, шчасцю зайздросцяць.
Выліўшы шчасце, новым яго не заменіш.
Кропля за кропляй яно выпараецца ў цені.

*  *  *
Перапрашаю,
Хто залётны, а хто пералётны,
Хто кукаваць, а хто зімаваць,
З песняй каго вясну сустракаць.
Перапрашаю птушак
Дужых крылом і нядужых.
Лётаюць душы, бы птушкі.
Сказ застаецца ў дужках.
Сцюжна без песні, сцюжна.

* * *
Дождж ціха ступае
След у след тваіх вёснаў.
Ён баіцца напіцца адчаю,
Стаць трывожна-ўзнёслым,
Абысціся з табой, як усе.
Аддае ён свой сорам расе
Пакрысе.

*  *  *
Маленькі прамежак часу 
Нас ад высноў аддзяляе.
Адразу або не адразу
Тыя, хто мае, 
Зайздросцяць тым, хто не мае.

Цёплага неба кавалак.
Тыя, каму не хапала,

З надзеяй у восень-самоту 
Ідуць на абжытае месца.
Галодны на небе месяц.
Хаваюць ад месяца вочы
Тыя, каму не ўдасца
Здаць на праверку думкі,
Стаць на ўзроўні з поўняй.
Лёсу кравец да ўсяго ахвочы.
Ён будзе ў далоні пляскаць,
Усчыніць ён гвалт і ляскат,
Пасля з усяго пасмяецца…
Няма каму выкінуць смецце.

*  *  *
Трамваі 
Падміргваюць іскрамі,
Папярэджваюць.
Настрой насычаны.
Горад дагледжаны.
Смаката!
А царква пахне хлебам…

* * *
Мы — мех нічыйных рэчаў.
Мы — дом з дзіравым дахам,
Дагледжаны мышамі.
У нас няма імгненняў.
У нас няма спакусы.
Мы — смех пустых бутэлек,
Адкаркаваных стомай
На папялішчы шчасця.

*  *  *
Цябе да сябе я не падпускаю,
Бо гэта занадта проста.
Нам шчасце — бязлюдны востраў.
На кнігі мінулых стагоддзяў 
Спасылкі даю, бо не маю
Другой абароны.
Пустыя старонкі 
Навобмацак поўныя сэнсу.
Апошні паверх майго стану
Асвішчаны ветрам.
Цябе не гукаю —
А раптам мне рэха адкажа?
Цябе не шукаю —
Ты ў сэрцы стаіўся адважна.

«ШЧАСЦЕ  НАЛІТА  ПА  КЕЛІХАХ  РОЗНЫХ...»
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Ганна  БЕЛАЗЕРСКАЯ

КАЛІ  КРЫЛЫ

Апавяданне
— Ева! Што хочаш рабі са мной — не магу я больш... — 

білася Васіліна ў істэрыцы, стоячы на каленях перад ста-
рой. Твар яе, зусім збялелы і бяскроўны, крывіўся нібы ад 
нясцерпнага болю. Дзяўчына аблівалася слязамі, выціраючы 
іх тонкімі нервовымі пальцамі, а то спрабавала прыбіраць 
непаслухмяныя пасмы доўгіх ільняных валасоў, якія ўвесь 
час звешваліся на вочы. Яе трэсла нібы ад холаду, а, мабыць, 
ад безвыходнасці і адчаю, якія не далі ёй спакою ў гэтую 
ноч. — Што хочаш рабі, душу маю вазьмі, толькі — чуеш: 
мне нясцерпна! Куды ні пайду — ён, на ўсіх тварах — ён, хто 
пакліча — яго голасам, ні есці, ні спаць не магу, а як засну — 
дык зноў ён мне ў вачах стаіць, — і, нібы апрытомнеўшы, яна 
ціха дадала: — Вырашай, Ева, — не магу так больш, зраблю 
з сабой што-небудзь.

Старая рэзка, з агідай адштурхнула яе, выдзіраючы са 
знясіленай рукі край зрэбнай спадніцы. У яе суровых зялё-
ных вачах замільгалі нібы чарцяняткі, а высахлы рот скры-
віўся незразумелай усмешкай пад вялізным кручкаватым 
носам. Старая дапытліва зірнула на Васіліну:

— Добра ж ты ўсё вырашыла — ён, і ўсё тут. Кахаю, 
кажаш? А калі я яго прываражу да цябе — ён жа без душы ды 
розуму ў тваёй уладзе будзе! — Ева нахілілася да дзяўчыны і 
балюча схапіла яе за руку. — А пра тое, што яму цяпер шлях 
у пекла, ды пекла пры жыцці, то як табе?

— Не, не, дык са мной жа, разам са мной... — у бяспа-
мяцтве шаптала Васіліна.

— Але ж здурнела... Добра. Прываражу я твайго Андрэя, 
ды потым пашкадуеш, але позна. Чакай тут, — выйшла яна 
ў другі пакой хаты. Вярнулася з нейкімі шклянкамі, зёлкамі 
ды грамнічнай свечкай.

— Прынесла што трэба? — зірнула яна на Васіліну абы-
якава, нібы і размовы ніякай толькі што не было. 

Васіліна кіўнула і падала скрутак.
— Добра — выключы святло, ды ціха сабе — не размаў-

ляй і не пытайся, паразвязвай усе вузлы і крыж, калі ёсць, 
здымі з шыі. Я пачынаю.

Старая запаліла грамнічную свечку, паклала ў гліняны 
збан скрутак, які прынесла Васіліна, кінула нейкіх зёлак:

— Пайду я на курган за чыстым полем, — гаварыла яна 
ледзьве чутна, манатонна, нібы ў трансе. — Сядзіць на тым 
кургане белы бусел. Папрашу я ў таго бусла — паляці да раба 
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Божага Андрэя, забяры ад яго спакой, сядзь на белыя грудзі ды гарача сэрца, палажы 
імя рабы Божай Васіліны на розум яго, каб ні піць, ні есці без яе не мог, ні часу занача-
ваць, ні жыццё пражыць. Тым маім словам ключ ды замок, у векі вякоў. Амінь, — ста-
рая ўзяла са стала нож і разанула Васіліне па пальцах. Пайшла кроў — і Ева прыклала 
да раны касмыль поўсці, потым падпаліла яе і кінула ў збан. Калі ўсё ператварылася ў 
попел — сабрала яго ў ільняную хусцінку і аддала дзяўчыне.

— Вось, пакладзеш у яго пад парогам... сёння. І больш не прыходзь, забудзься 
пра ўсё, што бачыла, — зачыніла яна дзверы за Васілінай. — Зараз жа!.. Што ўдума-
ла, — яшчэ некалькі хвілін тупала Ева па хаце. — Прыварот ёй!.. Каб не той грош на 
цвінтары — мо і загубіла б яе душу... 

— Вось і жыві са сваім Васілём! — нацягваў боты Андрэй.
— Андрэйка, родны, хлусяць людзі — тваё гэта дзіця, тваё! — учапілася ў яго 

рукаў Настася. — Ну куды ж ты пойдзеш на ноч?
— Да Васіля, нешта запытацца...
— Да Васіля? У такі час? Ці не ў спадніцы твой Васіль? А то ж і ты не святы!
— А мабыць і так — бадай што не горшы за цябе! — ляпнуў ён дзвярыма і тут жа 

здзіўлена стаў на парозе — з двара ішла Васіліна.
— Васіліна! Што ты робіш тут?
— Ішла вось, думала зайсці, але чую — не да мяне вам...
— Адкуль жа ты так позна?
— На аўтобус спазнілася, у цёткі была... — няўпэўнена пачала была яна, але тут на 

парог хаты вылецела Настася.
— Але ж, я так і ведала! Не, хлусня гэта!
Андрэй зрабіў выгляд, што не заўважыў яе і пацалаваў Васіліну ў шчаку.
— Выбачай, што так атрымалася — не павінен я быў...
— Нічога. Але ж куды ты цяпер? Мо да мяне?
— Не, не трэба, чуткі пойдуць. Я лепш да свата, ён тут побач жыве... Бывай, — пай-

шоў ён.
А Васіліна, засынаючы, думала: «Дзякуй, Ева, — атрымалася...»

Яна расплюшчыла вочы ад таго, што адчула, як нехта сеў побач з ёй на ложку, недзе 
ў нагах. Гэта быў малады і вельмі прыгожы юнак, светлавалосы, з блакітнымі вачыма, 
і ад яго па пакоі разлівалася нейкае дзівоснае цяпло і святло. Ён прыклаў указальны 
палец да вуснаў, а потым ціха сказаў:

— Мы ўвесь час ішлі з табой разам... Чаму ты спынілася?
— Я... я не разумею! — падскочыла яна на ложку. Але юнак прыціснуў яе зноў, 

паклаўшы рукі ёй на плечы:
— Калі цяжка — трэба ісці, калі балюча — трэба ісці, калі немагчыма — трэба ісці, 

калі застаецца апошні ўздых — трэба зрабіць апошні крок... Зразумей — я пайду далей, 
а ты застанешся, адна ў цемры: і больш нікога... ніколі... Калісьці я ішоў тваім шляхам і 
больш за ўсё баяўся адзіноты. Чаму яе не баішся ты? Калі мы страцім адно аднаго — я 
пачну зноў. А ты? Не... не... Я пайду марудна, каб ты паспела дагнаць...

Яна прачнулася ў халодным поце. Але, зразумеўшы, што гэта быў сон, супакоілася. 
Затым яшчэ некалькі хвілін праляжала з заплюшчанымі вачыма, і ласкавая ўсмешка 
з’явілася на яе твары пры ўспаміне Андрэевага пацалунку.

— Які ён добры... — думала яна. — Правёў мяне да хаты... а потым так засаромеў-
ся, калі пацалаваў мяне... як дзіцё... Які ён добры, сумленны, прыгожы... Добра, што я 
пайшла да Евы.

Яна пацягнулася на ложку, стала босымі нагамі на халодную падлогу, пайшла адчы-
няць акно.

КАЛІ  КРЫЛЫ



8

Было зусім рана. Дзяўчына штурханула раму на сябе — і ў пакой хлынула свежае, 
вільготнае паветра. Густы, нібы малако, туман слаўся па траве, па двары і, нібы заблы-
таўшыся, застыў у галінах квітнеючай старой яблыні... Яе трэба было спілаваць ужо 
летась, але Васіліне было шкада — колькі шчаслівых дзён маленства было звязана з ёй! 
А калі бацька змайстраваў арэлі! Яна з любоўю ўглядалася ў кожны выгін чорнага ад 
старасці ствала... Скрозь галіны цямнела нешта яшчэ. Васіліна ўгледзелася больш піль-
на — і закрычала так, што, здаецца, пачула ўся вёска... Туман рассеяўся і стаў відаць 
сілуэт павешанай жанчыны. Гэта была Настася.

Яе пахавалі наступным ранкам. Васіліна ўвесь гэты час не знаходзіла сабе месца:
— Пэўна, гэта з-за мяне, гэта ж я пажадала... Гэта ж я да Евы пайшла... я гэта ўсё, я...
Пайшлі ў царкву. Андрэя на памінках не было, але Васіліна не заўважыла гэтага. 

Ды цяпер у яе галаве былі зусім іншыя думкі. 
— Трэба спавядацца, — хрысцячыся, заходзіла яна ў храм. Пасля дзённага святла 

яна была нібы сляпая. Толькі густы і салодкі пах ладану... Дробнымі залатымі агеньчы-
камі былі рассыпаны ў шэрым празрыстым змроку свечкі.

Выйшаў дзяк.
— Я ж кажу вам, — падаў ён Настасіным бацькам нейкі ліст. — Памінкі будуць 

толькі па ненароджаным дзіцяці. Самагубцаў не адпяваюць, — ён павярнуўся і пайшоў 
у алтар.

— Дзіця? — на момант пакінула свае думкі Васіліна. — Якое дзіця, пані Надзея? — 
кінулася яна да Настасінай маці.

— Так... Трэці месяц ужо ішоў. Чаго яна да цябе ў сад пайшла? Мабыць, вяроўку на 
дрэве ад арэляў убачыла, ды на гарачую галаву дурныя думкі і прыйшлі... — залілася 
яна слязамі.

— Помяни, Человеколюбче Господи, души отшедших рабов Твоих... — узмыў 
угару звонкі голас дзяк.

— Як? Як гэта? — сутаргава глытала душнае салодкае паветра Васіліна. — 
Чаму? — азіралася яна па баках. І кожны раз, сустракаючыся з вачыма святых на абра-
зах, нібы апякалася, шукала іншага позірку... Хаця б горкага ці абыякавага... Але не — з 
усіх бакоў на яе глядзеў той самы юнак, якога яна сніла ўчора. І вочы яго былі суровыя, 
рашучыя, жорсткія, нібы бязгучна дакаралі і катавалі ёй душу.

— Як жа гэта? — з адчаем выгукнула яна на ўвесь храм і выбегла за дзверы.
— Бедная, як перажывае, — пачулася з натоўпу.
— Яны ж з маленства... — абрываўся голас старой Надзеі, — разам...

— Не блытайце мне тут, — абарваў Васіліну ўчастковы. — Гэтыя вашы містычныя 
штукі нас не цікавяць. А вось што там за Ева на ўзлессі — праверым. Можа, у яе там 
база якая — для наркагандляроў, ці браканьераў, ці яшчэ горшае што...

— Вы чуеце мяне?.. — амаль шэптам запыталася яна. — Гэта ж я ўсё...
— Ідзіце дамоў. Мы ўсё праверым.

Праз некалькі гадзін яна была дома. Дзверы былі адчынены — і яна ўвайшла. У 
хаце было моцна накурана, а паўсюль на падлозе валяліся акуркі і пустыя бутэлькі. За 
брудным сталом сядзеў Андрэй, знясілены, счарнелы і абыякавы. Але, калі Васіліна 
зайшла, падняў на яе вочы:

— Што? Прыйшла... ды чарцей сваіх прывяла з сабой, — наліваў дрыжачай рукой 
ён шклянку. — Што глядзіш?

— Андрэйка... я ж ува ўсім вінавата...
Ён шпурлянуў шклянку ў сцяну за Васілінай, і шклянка са звонам разбілася.
— Ненавіджу! Ненавіджу! Ведзьма! — выштурхаў ён яе за дзверы. — Усё жыццё 

праклінаць цябе буду, у пекле месца тваё, дрэнь праклятая...

ГАННА  БЕЛАЗЕРСКАЯ



Ён крычаў нешта яшчэ, але яна ўжо не магла разабраць слоў. Страшныя думкі, 
горыч і боль палілі яе знутры. Васіліна амаль не бачыла дарогі і бегла машынальна. 
Яна не заўважыла, як вылецела на праезджую частку дарогі... Віск тармазоў прымусіў 
яе спыніцца.

— На той свет спяшаешся? — пачаў быў крычаць на яе вадзіцель, але, убачыўшы 
збялелы Васілінін твар, мякка дадаў: — Выбачай, калі налякаў, мо падвезці трэба?

— На чацвёрты кіламетр, я вельмі спяшаюся...

Праз паўгадзіны яна з усёй моцы калаціла ў дзверы старой. Ніхто не адчыняў. Яна 
стомлена абаперлася на вушак і толькі тады заўважыла — аканіцы былі забіты. Евы тут 
не было.

— А-а-а!.. А-га-га-а-а!.. — галасіла яна ўжо без слёз. Потым — без памяці блукала 
па лесе, не разбіраючы дарогі, урэшце выйшла на нейкую паляну, зрабіла некалькі кро-
каў і страціла прытомнасць.

— Уставай, трэба ісці далей, — зноў убачыла яна таго юнака.
— Пойдзем, але куды?
— Наперад. Там чакаюць.
— Ты мой Анёл?
— Так.
— Але чаму ты без крылаў?
— Я аддаў іх табе, каб ты паспела дагнаць.
— Але я не бачу...
— Ты адчуваеш іх.
— Так балюча?
— Так, калі гэта боль...

Яна расплюшчыла вочы. 
— Хто я?.. Дзе я?.. — першае, што прыйшло ёй на розум.
Недзе побач пачуўся шум з дарогі. Васіліна выйшла да яе і павольна пакрочыла 

ўздоўж. Міма праязджалі рэдкія машыны, чуліся птушыныя спевы і моцна пахла каню-
шынай...

Сонца ўжо сядала.

КАЛІ  КРЫЛЫ

d
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ПАЭЗІЯ

* * *
Дзякуй Богу, зноў зімой — зіма:
рэчка, нібы поле з берагамі,
снег на дрэвах, на платах, дамах, — 
край мой абаронены снягамі
ад таго, што — бруд і чарната,
ад таго, што — слотная дакука...
Вось яна, святая чысціня
з шэранню засцюжаных карункаў.
Ні сцяжу, ні лес не пазнаю,
ні ў палі пралеглую дарогу.
На любую гляну старану — 
ўсё зіма, зіма — і дзякуй Богу! 
Вось калі я дыхаю ўжо ёй,
вось калі ў яе паверу святасць.
Дараваць прашу усёй душой
і маю, і нашу вінаватасць.
Позірк свой сняжыста прамяню...
Недзе там і родная мне хата. 
Віхры ці анёлы ў вышыню
зараз узнімаюцца крылата?..

*  *  *
                                                             Соф’і Шах

Мелодыя радка мяне заваражыла, — 
я слоў не разбіраў ці не хацеў спярша
іх разбіраць, пакуль яна мяне кружыла,
каб я забыў, што ёсць на ўсё свая мяжа.
Гляджу, гляджу, як снег сабой усё запоўніў:
паветра — ён, ён — і зямля, і неба — ён
Няўжо яшчэ душой дасюль я не запомніў,...
што сон — як ява, ну а ява — той жа сон?!
Што нават жыць яшчэ як трэба мы не ўмеем,
аднак нібыта ўцямім сапраўды цяпер,
што думкамі і то па-снежнаму святлеем,
не помнячы ні аб сваім, ні аб сабе...
У снег і я таксама выйшаў, снегам буду,
хоць побач з ім, ды не, — у ім ужо іду,
і я таксама пра сябе ізноў забуду,
як колісь, слізгаючы мкліва па ільду.

Ізяслаў  КАТЛЯРОЎ

Ізяслаў Катляроў 
нарадзіўся

ў 1938 годзе
ў г. Чавусы

Магілёўскай вобласці.
Скончыў факультэт

журналістыкі
Белдзяржуніверсітэта.

З 1966 года
жыве ў Светлагорску.
Доўгі час працаваў
у рэдакцыі раённай
газеты. Цяпер —

дырэктар карціннай
галерэі. Член саюзаў

пісьменнікаў
Беларусі і Расіі.
Аўтар многіх кніг
паэзіі і шматлікіх

публікацый у выданнях
Беларусі і Расіі.
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І стану паўтараць, што ўсё мне
                                             раўназначна,
што ява — нібы сон, а сон — як наяву, — 
каб снегам празіхцець: «Каханая,
                                                 я ўдзячны,
што ты ўва мне, а я ў табе жыву...»

* * *
І камень на радзіме — як падушка,
трава — што пух, ручай журчыць
                                                пад вушка,
жаўцеюць дзьмухаўцы паміж дарог...
Ды нават радасць гэта, бы спалох. 
Ляжу, як бы і ад сябе таюся,
вось зараз ценем хмаркі засланюся,
маленства згадваючы спакваля...
Ах, Чавусы, радзімая зямля!
Сабой нідзе не быў так, нат у марах:
каб спінай — на зямлі, у небе —
                                                тварам, — 
ляжу, плыву, а можа быць, лячу
і толькі ўсім жыццём жыцця хачу.
Вось я іду (ці гэта мне здаецца?)
па вуліцы, што Факельнай завецца,
дзе толькі прывідна знаёмы мне
бацькоўскі дом, што знік у даўніне.
Зноў хочацца назваць рачулку мілай,
зноў чую плач над мамінай магілай,
зноў сэрца жалем скрушліва шчыміць — 
і хочацца не помніць, а забыць.
І камень на радзіме — як падушка, 
трава — што пух, ручай журчыць
                                                 пад вушка,
жаўцеюць дзьмухаўцы паміж дарог...
Ды нават радасць гэта, бы спалох. 

*  *  *
...а пасля пацямнела рака
і зусім непрагляднаю стала,
нібы ўвогуле ўжо не цякла, — 
стала.

Не ў раку — на раку я глядзеў,
зрок не ў ёй, а на ёй заставаўся
і як быццам таксама цвярдзеў — 
сцяўся.

У вадзе той сама чарната, — 
я нічога не бачыў за змрокам,
дзе ныраў аж да самага дна
зрокам.

Гэта дадзена высям адным:
вось захочуць — і цьмой адбіраюць.
А навошта — дык толькі яны
знаюць.

То прасвецяць і марай скразной, 
як Дарогаю Млечнай,
то аднімуць жыццё чарнатой
вечнай.

* * *
Ой два гаю, ой два гаю, ой дзве спеўнасці
на нябесных размінуліся шляхах
і заглухлі ў непасільнай беспрасветнасці,
і замоўклі у паветраных вірах.
А зямлі гучанне ўласнае пакінулі, — 
то не гаю і не поля сказ чуцён,
на дзве спеўнасці сваё дыханне вымкнулі
і ўпікаюць, плачуць, журацца спакон.
На дзве спеўнасці рака над лугам
                                               плешчацца,
на дзве спеўнасці бяроза шамаціць... 
Ой ды зноў жа на дзве спеўнасці
                                                трапечацца
і струменіць на бярозе кожны ліст. 
Ой два гаю, ой два гаю, ой два чыстыя,
вы шуміце ці крыўдуеце, вячыстыя?
На дзве спеўнасці тут змоўкне
                                             ў мілых днях
безгалосая, глухая цішыня.
Толькі вось дыханнем зноў з нябёс
                                                 даносіцца,
у чыесьці душы, а ці ў памяць, просіцца,
ды гучыць на вечны ўжо спакой:
«Ой два гаю, ой...»

* * *
Божа, а дыхаць так лёгка! Малю, — 
мала жыцця мне...
Неба не легла яшчэ на зямлю, — 
не, не змярканне.



Дыхаю лугам, туманам рачным, — 
ўсё былым стане... 
Нават дыханнем прашу я сваім:
мала жыцця мне.

Сонца хмурынаю сцерці-схаваць
ў ветра жаданне...
Так пазіраць бы скрозь і пазіраць, — 
мала жыцця мне.

Хвалямі поле, рака ў забыцці,
сцежкі лунанне... 
Вось бы, здаецца, ісці так, ісці, — 
мала жыцця мне.

Можна і іншай сцяжынай кружыць
між скрыжаванняў... 
Госпадзі, жыць бы, здаецца, і жыць, — 
мала жыцця мне.

*  *  *
Пакуль душа мая спявае,
пакуль ёй вышняе чутно,

якое рэха пагукае,
усё адно ёй, ўсё адно.

І добра мне, калі мне ліха.
Ах, анікога не віню, — 
хапіла б неба мне для ўдыху,
калі я вершамі пяю.

Калі гляджу ўжо і за погляд, 
нібыта я — ужо не я,
на ўсё, што быццам бы і побач,
ды па-за межамі быцця.

Баюся Боскага карання
за ўсё, што любячы вяршу,
ў сябе ж прасіць мне даравання 
не ўмею я і не прашу.

Іду туды, дзе думкі правы,
Мой шлях, дзе замыслы мае.
Астатняе ўсё — справа славы,
дакладней, прыхамаць яе.

Пераклад з рускай мовы
Соф’і Шах.

ІЗЯСЛАЎ  КАТЛЯРОЎ



ПРОЗА

ЛІСТЫ І ЗАЛАТОЕ ЛІСЦЕ
Аповесць

...Восень. Залатое кляновае лісце падае з дрэў, як мае 
лісты, не адпраўленыя каханай, з маіх пражытых гадоў. А я 
грэюся каля вогнішча на лецішчы ў Вязынцы, адзін, як цень 
ад клёна, які быў пасаджаны яшчэ маім дзедам. Навокал 
ціха, і толькі час ад часу электрычкі напамінаюць пра тое, 
што жыццё існуе не толькі ў маёй любімай вёсцы. Мне 
крыху сумна, але я прывыкаю да самоты, як кожны чала-
век прывыкае да адчування, што ўсё праходзіць і нішто не 
паўтараецца. Нават сёлетняе залатое лісце клёнаў, якое, 
здаецца, нічым не адрозніваецца ад мінулагодняга, непаў-
торнае, як не паўторацца ніколі і мае лісты да Алесі. Я іх 
люблю перачытваць, нібы вяртацца ў мінулае лета, светлае, 
як лісце клёнаў, і самотнае, як дым ад вогнішча, у якім я 
палю залатое лісце...

♦  ♦  ♦
«Мілая Незнаёмка, атрымаўшы гэты ліст, Вы, відаць, 

здзівіцеся, што яго Вам напісаў Ваш сусед па лесвічнай 
пляцоўцы. Мяне завуць Міхась. З таго дня, як Вы пасяліліся 
побач, я думаю толькі пра Вас. Мне нават крыху сорамна, 
што я, сямейны чалавек, назіраю за Вамі, як нейкі маньяк. Я 
не маньяк, я проста самотны і вельмі, вельмі закаханы ў Вас. 
Я думаў, што гэтае пачуццё хутка пройдзе, як прайшла вясна 
і той дзень, калі я Вам дапамагаў памяняць замок у дзвярах 
вашай кватэры. Вясна прайшла, а Вы засталіся ў маіх думках 
і душы. Вы не палохайцеся майго прызнання, бо я не магу 
спадзявацца на Вашу ўзаемнасць. У вас, відаць, ёсць харошы 
хлопец, які ў сто разоў лепшы за мяне, бо ён і малады, і не 
жанаты. Але я хацеў бы, каб Вы не адпрэчвалі майго захап-
лення Вамі. Я пішу вершы, і таму ўсё, што не магу выказаць 
у звычайным лісце, Вы зможаце вычытаць у маіх паэтычных 
радках. Прабачце, што Вас турбую. 

Табе шчэ дваццаць, мне ўжо сорак пяць,
Табе шчэ жыць, а мне ўжо ўспамінаць,
Нібы шукаць у прыску вугалі
Чырвоныя, як кроў маёй зямлі,
Дзе ўжо я жыў, дзе сёння ты жывеш,
Нібы агню аддадзены мой верш,
Які згарыць і застанецца тло,
Як ад цябе ў маёй душы святло,
Калі цяпер ты выйдзеш з цягніка.

Віктар  ШНІП

Віктар Шніп
нарадзіўся ў 1960 годзе

ў вёсцы Пугачы
Валожынскага раёна.

Скончыў Мінскі
архітэктурна-будаўнічы
тэхнікум і Вышэйшыя
літаратурныя курсы
ў Маскве. Працаваў
у часопісе «Беларусь»,
у газеце «Наша слова».
З 1995 па 2004 год

быў намеснікам галоўнага
рэдактара і галоўным

рэдактарам штотыднёвіка
«Літаратура

і мастацтва». Цяпер —
намеснік галоўнага

рэдактара выдавецтва
«Мастацкая 
літаратура».

Аўтар многіх кніг паэзіі.
Лаўрэат прэміі
імя Уладзіміра
Маякоўскага. 
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Цягнік ідзе, нібы цячэ рака,
Куды нікому двойчы не зайсці.
І ты пайшла, але ў маім жыцці
Усё-ткі ты была, як гэты дзень,
Як гэта сонца ў восеньскай вадзе.
І жыць табе, а мне ўжо ўспамінаць…
Табе шчэ дваццаць, мне ўжо сорак пяць…

Так, мне ўжо сорак пяць. Было б мне 
трыццаць, я не пісаў бы Вам, а проста 
зайшоў бы да Вас у госці з вялікім буке-
там руж. Вы любіце ружы? Я зайшоўся 
бы да Вас і сказаў бы, што я Вас кахаю 
і жыць без Вас не магу. Наша знаёмства 
крыху не паэтычнае, і таму ў сваім вершы 
я ўявіў, што я з Вамі пазнаёміўся ў цяг-
ніку... Яшчэ раз прашу прабачэння, што 
пішу Вам. 

Ваш сусед з кватэры № 46.

♦  ♦  ♦

Добры дзень! А я ўжо ведаю, што Вас 
завуць Алеся! Сёння пра гэта даведаўся 
ў нашай суседкі цёткі Надзі. Яна вельмі 
хваліла Вас. А яшчэ я даведаўся, што Вам 
гэтую кватэру купіў Ваш сябар, які зай-
маецца бізнесам. Нешта яго я ні разу не 
бачыў... Але, паверце, галоўнае цяпер для 
мяне — я Вас бачу амаль кожны дзень. Вы 
ж не заўважаеце мяне...

Я ведаю, што вам не да мяне,
Бо ў вас сваё жыццё і спадзяванні.
Ды весні дождж вам піша на акне
Мае санеты пра маё каханне
Да вас, 
           адной, як гэтая вясна,
Што сёння нас дажджом сваім яднае
І дзеліць, як Кітайская сцяна,
Што з неба прарастае, як з Кітая...

Я ведаю, што вам не да мяне,
Але дазвольце вас кахаць здалёку.
І пройдзе тлум, бы вечнасць праміне,
І выгляне вам сонца з-за аблокаў,
Нібы агонь прарэжацца праз дым
Ці праз асфальт трава на свет праб’ецца.
І час пражыты будзе залатым,
І новы век для вас адной пачнецца... 

Прабачце, што турбую Вас. Але, павер-
це мне, што я не магу не пісаць Вам! 

Ваш сусед Міхась.

♦  ♦  ♦

Мілая мая суседачка! Мая чароўная 
Алеся! Сёння бачыў Вас, як Вы ішлі даха-
ты. Вы былі такой прыгожай! Слоў няма... 
Я наогул люблю бландзінак. 

Вы самая прыгожая на свеце,
І гэта немагчыма перадаць
У словах, у якіх агонь і вецер,
Што ў белых ружах, як у снезе, спяць.

Вы самая цудоўная на свеце — 
І гэта мне малітвай паўтараць,
Якая адзіноту мне асвеціць,
Нібыта Храм, дзе свечкі не гараць.

Вы самая чароўная на свеце,
Як зорак недасяжнае святло,
Як успаміны аб мінулым леце,
Што з вамі праз маю душу прайшло...

Вы сапраўды самая прыгожая! Даруйце, 
што турбую Вас!

Сусед з кватэры № 46.

♦  ♦  ♦

Алеся! Мая каханая! Вы сёння плакалі 
на лавачцы перад нашым пад’ездам, і я 
гэта бачыў. Даруйце, што крыху шпіёню 
за Вамі. Вы мне толькі скажыце, хто Вас 
пакрыўдзіў, і я Вашаму крыўдзіцелю так 
пакажу дзе ракі зімуюць, што ён на ўсё 
жыццё запомніць, што такіх, як Вы, дзяў-
чатак нельга крыўдзіць. Вас трэба толькі 
любіць. А я Вас кахаю!

Я табе пасылаю лісты,
Як будую між намі масты,
На якіх не сустрэцца з табой,
Бо дарогі размыты журбой...

Ну а ты ўсё маўчыш і маўчыш,
Як высокая зорка ўначы,
Да якой мне ляцець праз гады,
Да якой мне, нібы да вады,
Праз пустыню маўчання ісці,
Дзе пясок, як агонь у лісці,
Што вятрамі ўздымаецца ўвыш.

Ну а ты ўсё маўчыш і маўчыш
І мае ці чытаеш лісты,
У якіх я зусім не святы,
І святым мне ніколі не быць,

ВІКТАР  ШНІП
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Бо кахаць мне цябе і любіць
Там, дзе неба размыта слязой,
Як дарога вясновай вадой...

Даруйце, што зноў турбую Вас. 
Ваш закаханы сусед Міхась.

♦  ♦  ♦
Вітаю Вас! Гэта зноў я — Ваш сусед. 

Амаль гадзіну хадзіў за Вамі па горадзе, а 
Вы мяне і не заўважылі. А можа, заўважы-
лі, ды не падалі выгляду? Але як бы там 
ні было, я амаль гадзіну быў побач з Вамі. 
Мне хацелася падысці да Вас, калі Вы 
стаялі ў чарзе па білеты на цягнік. Куды 
гэта Вы сабраліся ехаць? Не з’язджайце 
толькі назусім, бо я без Вас прападу… 
Зноў ноччу не спалася, пісаў вершы, пры-
свечаныя Вам.

Я не знаю, чаму вас кахаю,
І не трэба мне гэтага знаць,
Бо і так тут без вас прападаю...
Як не хочацца мне прападаць!

Ападае лісцё мне пад ногі,
І, глядзіш, хутка выпадзе снег,
Замяце паміж намі дарогі,
Ды не знікне ваш сонечны смех
Ува мне, як не згасне ніколі
Сонца ў небе, пакуль мне кахаць.
Я пайду, як праз вечнасць, праз поле,
За якім вашы Храмы стаяць...

Я не знаю, чаму вас кахаю,
І не трэба мне гэтага знаць,
Бо і так тут без вас паміраю...
Як не хочацца мне паміраць!

Паміраць я не збіраюся! Нельга памі-
раць, калі побач жыве такая прыгожая 
дзяўчына! Вы не здзіўляйцеся, чаму я пішу 
пра зіму, калі зараз на вуліцы лета, бо без 
Вас мне і лета не лета, а сапраўдная зіма... 

Ваш сусед Міхась.

♦  ♦  ♦
Каханая мая Алеся! Цэлы месяц не 

бачыў Вас! Баяўся, што Вы некуды пера-
ехалі і мы ўжо ніколі не ўбачымся, а самае 
галоўнае — я Вам не перадам свае лісты з 
вершамі. Які я быў шчаслівы, калі ўбачыў 
Вас сёння раніцай на вуліцы! Вы яшчэ 
больш папрыгажэлі! 

...А сонца ўзышло над зямлёю,
Нібыта сусветны пажар,
Каб я не сустрэўся з табою,
А знік у вандроўнасці хмар,
Якім на зямлю апусціцца,
Нібыта вярнуцца дамоў,
Дзе можна пра ростань забыцца,
Дзе вера, надзея, любоў
Жывуць, не знікаюць, як цені
Таго, што даўно аджыло,
Дзе нашы з табой летуценні
Зжаўцелым лісцём замяло,
Каб сонца ўзышло над зямлёю,
Нібыта сусветны пажар,
Каб нехта сустрэўся з табою,
Я ж знік у вандроўнасці хмар,
Як травы ў снягах прападаюць,
Як дождж прападае ў пяску,
Каб слова святое «кахаю»
Вуглілася на языку,
Бо сонца ўзышло над зямлёю...

Вы маё сонца! Толькі не смейцеся з 
мяне! А даруйце мне за тое, што я Вас 
кахаю... 

Ваш сусед Міхась.

♦  ♦  ♦
Мілая Алеся, Вы зноў некуды прапалі 

на цэлы тыдзень. Каб Вы ведалі, як мне 
цяжка на душы, калі ў Вашай кватэры 
цішыня. Я адчуваю сябе адзінокім і 
нікому непатрэбным. Вы скажаце, што я 
не адзін, што ў мяне ёсць жонка, дзеці. 
Так, у мяне ёсць жонка, ёсць дзеці, але... 
І я адчуваю сябе здраднікам. Праўда, 
пра маю «здраду» ведаюць толькі Вы 
і я. І ці ёсць здрадай мае лісты да Вас 
і вершы? Я не хачу апраўдвацца, і калі 
мае адносіны да Вас — грэх, то я самы 
вялікі грэшнік. 
Жыццё — не верш, яго не перарыфмаваць,
І ты жывеш, нібыта мой забыты верш,
Які да смерці мне цяпер успамінаць.
І ўжо, як верш, сваё жыццё ты не парвеш,
Бо новы дзень, як снег, як чысты ліст паперы,
Дзе ўжо ў цябе, як і ў мяне, замкнуты дзверы,
Нібыта дзверы могуць сёння зберагчы
Нас ад жыцця, якое навакол, як мора,
Дзе вые вецер, як сабака, уначы,
Дзе ўсё было даўно, але, нібыта ўчора
Быў новы дзень, як снег, як чысты ліст паперы,
І для мяне ў цябе былі адкрыты дзверы,
Як неба, нам заўжды адкрытае, над намі.
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Жыццё — не верш, яго ўжо не перапісаць.
І мы жывём, нібы трава, што пад крыжамі,
Дзе нам травой, нібыта вершам, стаць...

Вершы мае сумныя. Сумныя, бо я жыву 
не так, як хачу. Я хачу быць з Вамі! А Вас 
цэлы тыдзень не было дома! Абдымаю. 

Ваш Міхась.

♦  ♦  ♦
Добры дзень, мая каханая! О, як мне 

сумна! Яшчэ гэтыя бясконцыя дажджы! 
Сёння зноў бачыў Вас, калі Вы вярнуліся 
дамоў на таксі. Як Вы прыгожа беглі па 
лужынах! Як сонечны зайчык! Толькі не 
смейцеся! Вы сапраўды мой сонечны зай-
чык, такі ж няўлоўны і такі жаданы ў час 
непагадзі.

А гэта не дождж, гэта час наш ідзе,
І першае жоўтае лісце ў вадзе,
Як зоркі ў нябёсах, якія вадой
Цякуць паміж тым, што было і што будзе
У свеце, дзе мне не сустрэцца з табой,
Як з летам цяпер не сустрэнецца студзень.

І я на агонь, як на вечнасць, гляджу,
Схаваўшыся ў хаце старой ад дажджу,
У хаце, дзе людзі даўно не жывуць,
Дзе золатам пыл, серабром павуціна,
З якіх павукі адзіноту плятуць
Самотную, як пад дажджамі рабіна,

Рабіна, што лісце губляе ў вадзе,
І гэта не дождж, гэта час наш ідзе,
Дзе мне не сустрэцца ніколі з табой,
Як з летам цяпер не сустрэнецца студзень,
Дзе зоркі ў нябёсах, нібы пад вадой
Наш час залаты, час, якога не будзе... 

На жаль, я ніяк не адважваюся падысці 
да Вашых дзвярэй. Магу пахваліцца, я 
даведаўся нумар Вашага тэлефона. Цяпер 
не здзіўляйцеся і не злуйцеся, калі часам 
на званок падыдзеце да тэлефона, а там 
будзе толькі маўчанне. Ведайце, гэта я 
маўчу. 

Ваш закаханы Міхась.

♦  ♦  ♦
Мілая Алеся, вітаю Вас! Некалькі разоў 

набіраў нумар Вашага тэлефона. На жаль, 
Вас не было дома. Дзе гэта Вы прапада-
еце? Я Вас пачынаю раўнаваць. Як Вы 

лічыце: раўнаваць — гэта добра ці дрэн-
на? Калі чалавек раўнуе, ён кахае ці не? 
Ды што я Вам задаю пытанні… У Вас сваё 
жыццё, а ў мяне сваё, і нам ніколі не быць 
разам, бо мы розныя, як вясна і восень. 

Мне званка ад вас не дачакацца,
І не трэба мне да вас званіць,
Як у лета праз агонь вяртацца
І агонь, нібыта вас, любіць.

Сам званю, нібы іду з былога,
У якім вас, як вясны, няма,
А дарога ёсць, адна дарога
Сумная, як нашая зіма,
Доўгая, нібыта тэлефона
Доўгія, бясконцыя гудкі.

Свечкі, як антычныя калоны,
Падпалю, каб асвяціць вякі,
У якіх мне з вамі не сустрэцца,
Колькі б мне да вас тут ні званіць.
Праз агонь прайду, нібы праз сэрца
Ваша, каб яшчэ вас больш любіць...

Вы толькі не крыўдуйце на мяне з-за 
таго, што я Вас закідаў сваімі лістамі, 
як восень закідвае лістотай кветкі, якія, 
нягледзячы на холад, цвітуць і сваёй пры-
гажосцю радуюць усіх, хто праходзіць 
каля іх. Вы мая кветачка, самая, самая 
прыгожая! 

Міхась.

♦  ♦  ♦

Мілая Алеся! Прабачце мне, што я зноў 
турбую Вас. Але я не магу не напісаць 
Вам, бо мінулай ноччу я амаль не спаў. 
У Вашай кватэры ўсю ноч іграла музыка 
і чуліся галасы незнаёмых хлопцаў. Мне 
не хочацца нават думаць пра тое, што Вы 
былі разам з імі. 

Вас у маім жыцці, на жаль, няма,
Дзе вы маглі быць, там жыве зіма,
А вас няма — 
Прыгожай, маладой, як першацвет,
Самотнай, нібы ў сонечнай царкве
Матыль, які жыве,
Не знаючы, што на дварэ зіма,
Дзе вас, як і ў маім жыцці, няма,
Бо, дзе маглі б вы быць, — зіма
І вечны сум, як неба над зямлёй,
Дзе вас ніколі не назваць маёй...
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Яшчэ раз прашу прабачэння, што лезу 
ў Ваша жыццё. 

Міхась.

♦  ♦  ♦
Мілая Алеся, вітаю Вас! Мінула два 

тыдні, калі апошні раз я пісаў Вам. Бачыў 
Вашага сябра. Мне ён не спадабаўся. Як 
Вы можаце сустракацца з такім «геро-
ем»?! Ну купіў ён Вам кватэру, дык няўжо 
разам з кватэрай ён мог купіць Вас?.. Хаця 
навошта я Вам пра гэта пішу? Вы ўжо 
даўно дарослая, і самі вырашаеце, як Вам 
жыць і каго любіць. Хто я для Вас? Сусед, 
і не больш. Ну закахаўся. І што з таго? 
Колькі яшчэ ў вашым жыцці будзе такіх 
закаханых! 

Што вам вершы мае, дарагая...
Вам ад іх не лягчэй у жыцці,
Дзе лістота цяпер залатая,
Вам па ёй, як па прыску, ісці
І не бачыць нябёс над сабою,
Як не бачу я вас прад сабой.

Як стралой, я працяты журбою,
І ўся кроў мая стала журбой,
Над якой не анёлы, а вершы
Адзінока крыляюць, каб я
У каханне вялікае верыў
І шаптаў, як малітву: «Мая...»
Ды маёй вам не стаць аніколі.

Паміж намі гады, як пажар,
Паміж намі жыццё, нібы поле,
Над якім, быццам Божы ліхтар,
Адзінокая поўня...

Прабачце за турботы. Больш не буду 
пісаць. Бывайце... 

Міхась.

♦  ♦  ♦
Добры вечар, мілая Алеся! Сёння рані-

цай я прачнуўся ад тэлефоннага зван-
ка. Падняў трубку, а там маўчанне. Мне 
чамусьці падумалася, што гэта Вы званілі 
мне. Прызнайцеся, што гэта Вы?

Вы пазванілі, нібы дождж прайшоў
У дзень спякотны на зямлю сухую
І ажывіў далечу нежывую,
Самотную, як нашая любоў
Да дзён мінулых, дзе я з вамі быў,

Нібы вада з агнём, агонь з вадою,
Ды ўсё прайшло і стала ўсё травою,
І над травой туман, як вечнасць, плыў,
І мы знікалі назаўсёды ў ім,
Нібы вада ў сухім пяску знікае,
Нібы агонь, што на вятры згасае
І ў сэрцах застаецца назусім...

Вы пазванілі, нібы дождж прайшоў,
Трывогі змыў, пакінуўшы самоту,
Дзе я праз далеч, быццам бы з-пад лёду,
Не ўспеў сказаць вам пра сваю любоў...

Прызнайцеся, што Вы званілі мне! 
Міхась.

♦  ♦  ♦
Алеся! Гэта зноў я — Ваш закаханы 

сусед. Сёння бачыў Вас адну на праспекце 
Незалежнасці. Доўга ішоў следам за Вамі, 
але так і не адважыўся дагнаць Вас і пра-
панаваць разам схадзіць у якую-небудзь 
кавярню павячэраць...

Магчыма, лепшыя мае гады прайшлі,
Нібыта яблыні вясною, адцвілі
І светла белымі пялёсткамі пад ногі
Апалі, нібы снег, засыпалі дарогі,
Якія ўжо да вас не прывядуць ніколі,
Дзе неба ў зорках, нібы залатое поле,
Якое з кожным днём усё вышэй, далей,
Але, як вы, усё жаданей і мілей, 
Як і былое, што травою зарастае...

Бывай, каханая, мяне зіма чакае,
І я ўжо вам нічога больш не напішу,
Як больш нікому не адкрыю я душу,
Дзе вобраз ваш, нібы святы агонь, нашу...

Мне сумна без Вас...
Міхась.

♦  ♦  ♦
Вітаю Вас, маё сонейка! На выхадныя 

адзін быў на лецішчы ў Вязынцы. Як хора-
ша было наўкола і як было ў мяне пагана 
на душы! Вы не ўяўляеце. Пад клёнам, 
які я вельмі люблю, я напісаў вось гэты 
верш.

У вершах — агонь, адзінота,
Як у вінаградзе — віно,
Як мёд верасковы — у сотах,
Дзе соты — у вечнасць акно.
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І ты па-над вершамі плачаш,
Нібы над магілай, дзе я
Ужо анічога не значу,
Хоць гэта магіла мая... 

Не ведаю, чаму так напісалася, але 
паверце, што гэта ад душы і для Вас. 
Прабачце за турбаванне. 

Міхась.

♦  ♦  ♦
Алеся! Сонейка! Як мне хочацца пазва-

ніць Вам! Але я цярплю, бо баюся натра-
піць на Вашага сябра, які апошнім часам 
усё часцей прыходзіць да Вас.

Успомніць раптам мне ваш нумар
                                                  тэлефонны,
Як вуліцу не пераходзіць на зялёны
І не званіць, бо што казаць, нібы ісці
Туды, дзе пыл ляжыць на залатым лісці.

Спаліць блакноты, тэлефонаў нумары,
Нібы вярнуцца ў свет, што, як і я, стары,
І піць віно, як сонечныя ночы піць,
Каб нумары ўсе тэлефонныя забыць
І не званіць вам, бо чаго да вас званіць,
Як вуліцу зноў пераходзіць на чырвоны.

Але ўсё ж помню я ваш нумар тэлефонны,
І пройдзе час, і я вам, пэўна, пазваню
І разаб’ю ў кватэры вашай цішыню,
Нібыта лёд, які нас раздзяляе сёння,
І мо ў размове, бы ў вадзе, наш сум патоне.

А сёння я стараюся забыць пра вас
І той начны, як белы вецер, белы вальс,
Які мне часта сніцца, і які, магчыма, быў,
Як вы і я, якіх наш Бог забыў...

Гэта ўсё мае фантазіі. Адно сапраў-
днае — маё каханне да Вас. Бывайце... 

Міхась.

♦  ♦  ♦
Каханая, вітаю Вас! Хутка восень. Я 

люблю восень, бо яна падобная на Вас. 
Яна светлая, як Вы... Яна прыгожая, як 
Вы... Яна самотная, як Вы...

Сцюдзёнае паветра, як вада,
Змывае лісце з дрэў, нібы пясок
З пагоркаў залатых, з якіх відаць
Жыцця асеннія святло і змрок,

Нібы ад вогнішча святло і дым,
Каля якога прыпыніўся час,
Які для нас не будзе залатым,
Бо залатое сёння не для нас.

Мы любім серабро густой расы,
Якую плавяць ночы з туманоў,
Дзе травы, як русалак валасы,
Дзе зоркі, як разбітая любоў
Да золата, што восень нам нясе,
Каб мы ў жыцці, нібы святло ў расе,
Былі пад небам, дзе агонь і дым,
Сцюдзёнае паветра, нібы снег,
Як на руках, на лісці залатым
У вечнасці на залацістым дне...

Прабачце, што зноў засыпаю Вас сваімі 
лістамі. 

Міхась.

♦  ♦  ♦
Мілая, Алеся! Думаю толькі пра Вас... 

І не магу не думаць, бо сёння мне давя-
лося пачуць праз сценку, як Ваш сябар 
крычаў на Вас. Як Вы можаце цярпець 
такога хама! Я хацеў выклікаць міліцыю 
і ўсё ж вырашыў не ўмешвацца ў Ваша 
жыццё. Але... Няўжо цяпер хамскія адно-
сіны хлопца да дзяўчыны — гэта каханне? 
Не, гэта проста хамства! Вы не павінны 
яго цярпець! Няўжо Вам няма куды пайсці 
ад яго? 

Зноў вечар, як вечнасць, як вецер,
І свечка стухае, як зорка,
І зорка, як свечка, мой вечар
Асвечвае, дзе мне зноў горка,
Бо вечнасць, як вечар, як вецер,
І мне 
        не сустрэцца з табою,
Бо ты засталася ў тым леце,
Дзе вецер ляцеў над травою,
Як вечнасць, дзе нам не сустрэцца,
Згубіцца, як сцежкам у лесе,
У часе, што, як вада ў рэчцы,
Цячэ і спіць холадна ў снезе,
Які заўтра стане вадою,
Каб вечар, як вечнасць, як вецер,
Успомніўся раптам з табою,
Бо ты засталася ў тым леце…

Прабачце, што турбую Вас і лезу ў 
Вашы адносіны з Вашым сябрам... 

Сусед Міхась.
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♦  ♦  ♦
Алеся! Мілая мая дзяўчынка! Пра-

бачце, што турбую Вас. Бачыў Вас з 
падбітым вокам. Жах! І Вы не ўцяклі ад 
гэтага нягодніка? Навошта яго трываеце? 
Ён Вас кахае? Смешна ўсё гэта! А за 
што Вы яго кахаеце? За тое, што ён Вас 
абражае і б’ецца? Каб Вы ведалі, як мне 
балюча адчуваць сябе чалавекам, які не 
абараніў Вас. 

Агонь гучыць і ў цемнаце знікае,
Нібыта ружы чорным снегам замятае
Зіма, дзе нам з табой ніколі ўжо не быць.

І я іду і ў цемнаце, як крык, знікаю
І, як дарогу да святла, цябе шукаю
І не знаходжу, не ўцякаю ад журбы.

Агонь гучыць, але ніхто яго не чуе,
Ён ува мне мяне ад цішыні ратуе,
Нібы ў сухмень ратуе ціхі дождж траву.

І я вяртаюся туды, дзе ў снезе ружы,
Дзе позірк твой халодны, нібы сёння
                                                    сцюжа,
Дзе я адзін, як след твой на зямлі, жыву...

Прабачце за ўсё. 
Міхась.

♦  ♦  ♦
Мая чароўная Алеся, вітаю Вас. Сёння 

Вас бачыў як ніколі ў добрым настроі. 
Спадзяюся, што Ваш сябар нарэшце папра-
сіў у Вас прабачэння… Калі Вы шчаслівая, 
тады і я шчаслівы. Вы па-ранейшаму не 
звяртаеце на мяне ніякай увагі! А я думаю 
толькі пра Вас! І пішу вершы... 

Я ў зялёных вачах застаюся тваіх
Зноў на цэлую вечнасць, зноў толькі на міг,
На які нам сустрэцца сягоння з табою,
Як у спёку дажджу з маладою травою,
Што на сцежцы між намі самотна расце,
Быццам верш мой самотны на белым лісце
Уначы, дзе адзін я, нібыта мой верш,
У якім ты, нібы ў райскім садзе, жывеш
І не знаеш пра гэта, бо побач вясна
І між намі гады, як з туману сцяна.
Але сёння сустрэцца нам дадзена Богам,
Быццам прозвішчам нашым,
                                што пад некралогам
Зямнога кахання, якое памерла...

Каханне маё не памерла! І ніколі не 
памрэ! Вы не верыце? Як хочаце…

Ваш сусед Міхась.

♦  ♦  ♦

Алеся! Добры вечар! Каб Вы ведалі, як 
мне сумна! На вуліцы яшчэ жнівень, а мне 
здаецца, што прыйшла зіма. І не проста 
зіма, а тая зіма, калі мне было дванаццаць 
гадоў і я быў закаханы ў Снягурачку, якую 
ўбачыў па тэлевізары. Вы ж памятаеце, 
чым казка пра Снягурачку канчаецца? 
Ну дык вось, пасля фільма я пайшоў у 
зімовы лес шукаць яе, каб прапанаваць 
ёй сваё сяброўства. Па дарозе прыдумаў 
верш пра каханне. Выбраўшы самую пры-
гожую паляну, я пачаў прасіць Снягурачку 
выйсці да мяне. Доўга прасіў і, калі выра-
шыў, што Снягурачка баіцца, на развітан-
не напісаў на снезе свой верш і сказаў: 
«Калі ты згодная сябраваць са мной, то 
дай адказ…» Ноччу амаль не спаў. Усё 
думаў пра Снягурачку, і калі развіднела, 
апрануўшыся ў бацькаў кажух і валёнкі, 
пабег у лес. На паляне ніякага адказу ад 
Снягурачкі на маю прапанову сябраваць 
я не знайшоў. Не было на снезе і майго 
верша. І я паверыў, што Снягурачка пры-
ходзіла на паляну і забрала сабе на памяць 
мой твор. А раз яна мой верш забрала, 
дык у мяне ёсць спадзяванне, што ўсё ж 
некалі мы сустрэнемся і пасябруем на 
ўсё жыццё… Алеся, можа гэта Вы тая 
Снягурачка, якую я нарэшце знайшоў? 

Навокал снег, нібы самотнае святло
Таго, што ўжо даўным-даўно, як дзень, 
                                                  прайшло
І ў невядомасці прапала незямной,
Самотнай, як нябёсы ўночы нада мной,
Дзе зоркі, як вуголле ў прысаку, гараць,
І сумна мне, і нельга сёння сумаваць,
Бо снег навокал, як анёльскае святло,
Што на зямлю, каб мне святлей было, 
                                                     сышло
І сыдзе, як вясной сыходзіць снег
                                                    з зямлі,
Дзе мы з табой, як лісце ў дуба на галлі,
Трымаемся, чакаючы канца зімы,
Каб вымавіць услых, што недарэмна мы
Жылі сярод снягоў...

Сусед Міхась.
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♦  ♦  ♦
Дзень добры, Алеся! Сёння амаль не 

спаў. У гадзіну ночы мяне разбудзіла 
навальніца, і я да самай раніцы думаў пра 
Вас і пісаў вершы. Пісаў вершы і пера-
чытваў лісты, якія напісаў Вам, але па 
сённяшні дзень так і не паслаў. У школе 
я быў закаханы ў аднакласніцу Зою і, 
замест таго каб прызнацца ёй у сваім 
каханні, пачаў пісаць лісты. Зоя лісты 
атрымоўвала, але мне на іх не адказвала і 
нават выгляду не падавала, што я ёй пішу. 
Не ведаю, колькі б яшчэ я пісаў Зоі, калі б 
на адной са школьных вечарын не пачуў 
са сцэны верш, у якім былі радкі пра тое, 
што ў хлопцаў губы не толькі для таго, 
каб заклейваць імі канверты з лістамі, а 
ў першую чаргу, каб цалаваць дзяўчат. 
Пачуўшы гэта ў прысутнасці Зоі, я надоў-
га перастаў пісаць лісты… 

...І гром загрымеў, быццам трэснула неба,
І дождж несусветны праліўся, як срэбра,
На нашу з табою, як вечнасць, зямлю.

Я дождж несусветны, як мора, люблю
І ў ім патанаю сцюдзёным душою,
Як вецер у садзе знікае вясною, 
Калі сад квітнее, нібыта ўскіпае,
Нібы белы сцяг над сабою ўздымае,
Каб здацца дарэшты ідучаму лету...

Кідаю ў ваду, як свой сум, цыгарэту,
Бо гром загрымеў, быццам трэснула неба,
І дождж несусветны праліўся, як срэбра,
Якое ў аблоках анёлы хавалі
І замкі з аблокаў сабе будавалі.

Ды гром загрымеў, нібы рухнулі вежы,
І дождж, нібы шкло, пазасыпаў нам сцежкі,
Каб нам не вярнуцца ніколі ў той свет,
Дзе ты мне сказала халоднае: «Нет...»

Але ўсё ж я веру, што прыйдзе час і я 
вам прызнаюся ў сваім каханні і не пачую 
халоднае «нет...». Да сустрэчы! 

Ваш Міхась.

♦  ♦  ♦

Прывітанне, Алеся! Ці памятаеце нашу 
сённяшнюю сустрэчу на лесвічнай пля-
цоўцы? Хацеў загаварыць з Вамі, але так 
і не асмеліўся... Я нейкі зусім нясмелы! 

Дарэчы, прыехаўшы ў Мінск, я цэлы год 
жыў на кватэры ў сваёй цёткі. Па сусед-
ству жыла дзесяцікласніца Тамара. Час ад 
часу, выходзячы на вучобу, я з ёй сустра-
каўся на лесвічнай пляцоўцы. Не ведаю, 
чым я спадабаўся, але аднойчы мае стры-
ечныя сёстры перадалі ад Тамары запіску, 
у якой яна прызнавалася мне ў каханні і 
прапаноўвала сустрэцца. Я ўжо збіраў-
ся вечарам ісці на сустрэчу, але з працы 
прыйшла цётка і сказала: «Я ведаю, куды 
ты збіраешся! Калі ты пойдзеш сустракац-
ца з Тамарай, можаш не вяртацца дамоў, бо 
я цябе выганю! Маці ў яе развадная, і яна 
сама цягаецца з салдатамі!..» І на сустрэчу 
з Тамарай я не пайшоў. Дзяўчына яшчэ 
доўга перадавала мне запіскі, пакуль я не 
перайшоў ад цёткі жыць у інтэрнат свайго 
тэхнікума…

Вашы вочы, нібыта дзве ночы,
У якіх пачалася вясна,
У якой вашы чорныя вочы,
Як дзве кроплі начнога віна,
Ля якога крыляюць анёлы,
Быццам бы матылі ля агню,
Што ўначы і самотны, і кволы
Напаўняе святлом цішыню,
У якой мы спаткаліся з вамі,
Як агонь, як вада, як віно,
І стагоддзі — у нас за плячамі,
Як туман, як вятры, як радно…

Ваш сусед Міхась.

♦  ♦  ♦
Алеся! Зноў у мяне адчуванне, нібыта 

на вуліцы зіма... Суседка скардзілася, што 
ў Вас на мінулыя выхадныя ўсю ноч гры-
мела музыка. Я сказаў, што ёй гэта, відаць, 
прыснілася. Праўда, мяне не было дома. 
Ездзіў на лецішча.

Усю дарогу думаў — чаму не баюся 
быць шчырым з тымі, каго кахаю? Можа, 
каб атрымаць адмову? Пасля школы я 
зноў пачаў пісаць лісты да Зоі. Яна, як 
і раней, не адказвала. І ўсё ж надзей на 
сяброўства не губляў і дачакаўся ліста, у 
якім Зоя пісала, што яна вучыцца ў тэхні-
куме, дзе трэба шмат чарціць, і ведаючы, 
што я вучуся ў архітэктурна-будаўнічым, 
папрасіла дапамагчы ёй зрабіць курсавую. 
Здавалася б, вось той чаканы момант, калі 
магу сустрэцца з дзяўчынай, якую кахаю, 
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але замест таго, каб сустрэцца, я адпісаў, 
што ўжо няма таго хлопчыка, які быў 
гатоў бегаць за ёй...

Зноў канчаецца дзень, як віно,
Без якога глядзець праз акно
Немагчыма на зжураны свет,
Дзе ў цямноцці знікаюць дамы,
Як у снезе завейнай зімы
Адзіноты губляецца след.

Я ў цямноцці святло запалю,
Запалю, бы прамоўлю: «Люблю
Гэты снег, гэту ноч, гэты свет,
Што ў мяне і ў цябе за акном,
Быццам сумныя вершы з віном,
Што каханай чытае паэт…»

Я мару пра той час, калі буду ўслых 
чытаць Вам свае вершы... Ці збудуцца мае 
мары? 

Міхась.

♦  ♦  ♦
Мілая мая, чароўная Алеся! Прабачце, 

што так часта пішу Вам. Праўда, пішу 
часта, але яшчэ ніводнага ліста не адпра-
віў, хоць і на пошту хадзіць не трэба, бо 
нашы паштовыя скрынкі побач… 

У васемнаццаць гадоў нечакана 
для сябе заўважыў, што сяброўка маёй 
сястры Света вельмі прыгожая дзяўчына. 
Вершаў ёй я не пісаў. Плёў з дзьмухаў-
цоў вяночкі. І вось пляту вяночкі, жар-
тую, а дзяўчаты полюць грады. Наплёў 
вяночкаў шмат, і калі Света сабралася 
ісці дамоў, я ёй падарыў іх. Самы прыго-
жы нават надзеў Свеце на галаву. Як яна 
радавалася! А які я быў шчаслівы! І не 
ведаю, што было б далей, калі б вечарам 
я не пайшоў у клуб і па дарозе не натра-
піў на свае вяночкі з дзьмухаўцоў, якія 
валяліся ў дарожным пыле…

Ізноў мае лісты, як восеньскае лісце,
Табе пад ногі падаюць з майго жыцця,
Якое светлым, як вясна, было калісьці...
Лістоў маіх не бачыш, як наўкол смяцця
Не бачыш ты, бо сёння восеньскае лісце
Ляціць, нібыта сонца нехта, як акно,
Разбіў і праз яго да нас зіма, глядзіш,
Свае снягі, нібыта белае віно,
Пралье — і белым-белым стане чорны
                                                      крыж,

Што ля дарогі, па якой хачу ісці,
Як па сваіх лістах, па восеньскім лісці
Ізноўку да цябе, нібыта ліст апошні,
Ісці...

Штосьці даўнавата Вас не бачыў. Дзе 
Вы? 

Міхась.

♦  ♦  ♦
Алеся! Вітаю Вас! Некалькі гадзін 

стаяў на балконе, чакаючы Вашага вяр-
тання дамоў, але так і не дачакаўся. Дзе 
Вы прапалі? Можа, дзе заблудзіліся, як 
у маскоўскім метро заблудзіўся я, едучы 
на сустрэчу з дачкой намесніцы галоў-
нага рэдактара «Литературной газеты»? 
Магчыма, калі б я тады прыехаў своеча-
сова, то сёння б не ведаў Вас і не пісаў бы 
Вам лісты з вершамі… 

Я вас адну люблю, я вас кахаю,
Нібы віно атручанае, п’ю,
І што атруту п’ю — не знаю,
Бо я кахаю вас, бо я — люблю
І буду толькі вас адну любіць,
Нібы віно атручанае піць,
І верыць, што я вечны, бо мне з вамі,
Пакуль нябёсы, як анёл, над намі,
Так хочацца сустрэцца, каб сказаць:
«Кахаю вас і буду век кахаць...»

Гэта ўсё шчыра і ад усяго майго збале-
лага сэрца.

Міхась.

♦  ♦  ♦
Радасць мая Алеся! Учора купіў букет 

белых руж, каб падарыць Вам. На жаль, 
Вас не было дома, і я кветкі аддаў нашай 
суседцы цётцы Свеце. Яна мой букет узяла, 
але на мяне паглядзела, як на вар’ята. Мо 
і сапраўды я звар’яцеў? Пішу Вам лісты з 
вершамі, сачу за Вамі, думаю пра Вас... А 
мне ж не дваццаць два гады… Вы нечым 
падобная на Марыну, з якой мяне пазнаё-
міла стрыечная сястра. Марына працавала 
ў нейкай канторы, куды я не мог проста 
так зайсці, таму я званіў дзяўчыне, прапа-
ноўваючы сустрэцца. Як ні пазваню, усё 
чую: «Я вельмі занятая. Перазвані заў-
тра…» Званю заўтра. «Сёння іду адведаць 
сваю бабулю…», «Сёння ў мяне галава 
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баліць…», «Сёння стамілася…», «Сёння 
няма настрою…», «Сёння…». І я перастаў 
званіць Марыне… Вы ж не Марына?

Неба чорнае, як адзінота,
У якой патануў маладзік,
У якім, як у бомбе, самота,
Як у горле раздушаны крык.

Ты ідзеш па лістоце апалай,
Па чырвонай, нібы вугаллё,
І, як кроў закіпелая, алай,
І счарнелай, як тое галлё,
Ад якога зляцела лістота,
Каб палётам сваім нагадаць,
Што мінецца і гэта субота
І не трэба яе шкадаваць...

Так, субота праляцела, а за ёй і нядзе-
ля... А Вас я ўжо не бачыў амаль два 
тыдні... 

Міхась.

♦  ♦  ♦
Добры вечар, мая чароўная Алеся! 

Некалькі разоў набіраў нумар Вашага тэле-
фона, але ўсё безвынікова. Дзе вы? Няўжо 
некуды пераехалі, як у свой час некуды з 
Барысава пераехала Люба і не паведаміла 
мне свайго новага адраса? Яна сама пісала 
вершы. І мы зрэдку сустракаліся на літара-
турным аб’яднанні пры газеце «Чырвоная 
змена». Перапісваліся… І адчувалася, што 
мы вельмі блізкія духоўна…

Як хочацца да вас мне дазваніцца,
Нібы траве вясною праз асфальт прабіцца
І ўбачыць неба, як раку, якая
Вясной усё наўколле затапляе,
І тоне ў ёй самота і самота
Зноў нараджаецца, нібы лістота
На чорных дрэвах, як на папялішчах,
Дзе весні вецер плача, зімні свішча...

Як хочацца да вас мне дазваніцца,
Нібы вады ў спякотны дзень напіцца
І ўбачыць неба, як раку, якая
У спёку, як жыццё з мяне, знікае
І зарастае, як травой, самотай,
Дзе промні сонца горкай пазалотай
На тым, што назаўсёды прамінула...

Маё каханне да Вас не прамінула! Яно 
са мной, як маё сэрца, у якім толькі Вы! 

Ваш Міхась.

♦  ♦  ♦
Мілая мая, Алеся! Я зусім без Вас засу-

маваў! І дома, і на працы думаю толькі 
пра Вас. Што здарылася, бо столькі часу 
Вы не начуеце дома? Можа, Вам патрэбна 
якая дапамога? Адгукніцеся! Хаця чым 
я магу Вам дапамагчы? Вершамі? Можа, 
Вы вершаў зусім не любіце, а я ўсё пішу 
іх для Вас і пішу. Для чаго? Для каго? Я 
Вас не ведаю, як і Вы мяне не ведаеце, 
як я не ведаў у свой час Іру, у якую быў 
па вушы закаханы. Пісаў для яе вершы, 
пасылаў лісты. І раптам пры сустрэчы яна 
мне кажа: «Адчапіся ты, хлапец, ад мяне! 
Няўжо ты не бачыш, што я куру, выпіваю, 
часта дома не начую? Няўжо можна такую, 
як я, пакахаць? Адчапіся!» І я адчапіўся. А 
ці трэба было адчэплівацца?.. 

Мне хочацца цябе пацалаваць,
Нібы сваю душу табе аддаць
Хаця б на міг, каб зразумела ты,
Што гэты свет мне без цябе пусты
І я ўжо не магу ў ім болей жыць
Адзін, нібы распяты на крыжы,
Забыты ўсімі і табой забыты.

Мне кожны дзень, што без цябе пражыты,
Самотна-шэры, як турмы сцяна.
Ты ж светлая, як Божая вясна,
Дзе мы з табой сустрэліся, каб жыць,
Каб кожным днём пражытым даражыць,
Нібы апошнім прад расстаннем днём,
Нібы ў зіму счарнелую — агнём,
Нібы ў пустыні — кропелькай вады,
Дзе у адно з’яднаны я і ты... 

Ваш Міхась.

♦  ♦  ♦
Вітаю Вас, мая адзіная! Думаў пра Вас, 

пісаў пра Вас. Цяпер сумую без Вас... І, 
думаючы пра Вас, успомніў Аксану, якой 
я таксама пісаў лісты, а яна на іх нічога не 
адказвала. Пісаў доўга, і раптам мы выпад-
кова сустрэліся на праспекце, і яна, ска-
заўшы, што нікога ў яе дома няма, запра-
сіла мяне ў госці. І я пайшоў. Аксана была 
вясёлая. Нарыхтавала закусак, паставіла 
пляшку гарэлкі. Мы доўга сядзелі ўдваіх 
на кухні. Я чытаў ёй вершы пра каханне. 
Аксана пыталася: «Для каго гэта так пры-
гожа напісаў?» — «Для цябе…» — «Не 

ВІКТАР  ШНІП
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веру…» — «Можаш не верыць, але гэта 
ўсё для цябе…» Кончылася наша сустрэча 
тым, што я выпіў пляшку гарэлкі, і зай-
шоўшы ў адзін з пакояў Аксаны, замкнуў-
ся і лёг спаць. Раніцай, не развітваючыся, 
назаўсёды сышоў у сваё сумнае, адзінокае 
жыццё…

...І ўсё ж навошта я сустрэўся з вамі
Пад небам веснавым, нібыта ў Храме,
З якога выйсці не магу без вас.
Не дождж ідзе, а мной пражыты час
Без вас у гэтым свеце, дзе дажджы,
Нібыта крык самотнае душы,
Што хоча адзінокага спакою,
Як сонца залатога над сабою
Пад небам веснавым, дзе, нібы ў Храме,
Нібы з анёлам, я сустрэўся з вамі
І ўжо без вас далёкае знікаю,
Нібыта пыл знікае ў час дажджу.
І як мне жыць далей без вас — не знаю,
А буду знаць — нікому не скажу!

Нікому не скажу!!! 
Ваш Міхась.

♦  ♦  ♦
Мілая мая, каханая мая Алеся! Каб 

Вы ведалі, як мне сумна без Вас! Учора 
бачыў Вас, калі Вы выходзілі з пад’езда. 
І ваш выхад на вуліцу быў для мяне як 
усход сонца познім вераснёўскім ранкам. 
Я доўга не быў жанаты. Для мяне гэта не 
было трагедыяй, але мне хацелася мець 
сям’ю, і я ў трыццаць гадоў пачаў зга-
джацца на сяброўскія прапановы ажаніць 
мяне. З кім мяне толькі не знаёмілі! Нават 
адзін са знаёмых паэтаў прапанаваў пазна-
ёміць мяне са сваёй сястрой. Я згадзіўся. 
Прыйшоў да сябра ў госці. Сяджу, хва-
лююся, чакаю, калі прыйдзе мая будучая 
нявеста. А яна ўсё спазнялася з працы. 
Прыйшла… у форме малодшага сяржанта 
міліцыі. А можа, трэба было і закахацца? 
Ды не! Сэрцу не загадаеш!..

А час, нібы агонь, даўно ўжо спапяліў
Між нас прыгожыя нявечныя масты,
І я, як тое, што мінула, на зямлі
Адзін, і адзінокая, як радасць, ты.

І чайкі, нібы попел белы, на вадзе
Між нас па хвалях ціха ў новы дзень
                                                 плывуць.

І час агнём па травах праз душу ідзе,
Крыжамі ўсходзіць на касцёл і на царкву.

І толькі ўжо малітвамі сустрэцца нам
Пад небам, дзе між намі спалены масты,
І ў небе дым плыве ад іх, як белы Храм,
Дзе поўня, нібы купал залаты...

Мне сумна без Вас... 
Міхась.

♦  ♦  ♦
Радасць мая, Алеся! Як цудоўна, што 

Вы ёсць! Калі б не Вы, можа, даўно б 
не было мяне на свеце. Дзякуючы Вам я 
жыву і радуюся жыццю, і яно мае сэнс, 
бо я кахаю Вас. І няхай ніколі я ад Вас 
не дачакаюся ўзаемнасці, для мяне галоў-
нае — на свеце ёсць Вы.

З вачэй я тваіх адзіноту,
Як кропелькі горкага мёду,
Хачу пацалункам сабраць,
Каб разам з табой сумаваць,
Як пчолы сумуюць па кветках,
Калі адквітнелася лета
І сонцам калінавым рэдка
Раса ўжо бывае сагрэтай,
Як неба, якое над намі.

Я плачу тваімі слязамі
Па тым, што мінула, як лета,
І больш не паўторыцца гэтак,
Як хочацца мне, анічога,
Але застанецца дарога
Заўжды да цябе, як былое,
Самотнае і залатое,
Як кропелька горкага мёду,
Што мае сваю асалоду...

Да сустрэчы. 
Міхась.

♦  ♦  ♦
Алеся, шчасце маё! Вітаю Вас! Учора 

жонка мая заўважыла кіпу лістоў, якія 
я напісаў Вам, але так і не паслаў. Была 
сварка, і я ледзьве ўтрымаўся, каб не сысці 
з дому. Але, відаць, гэта некалі адбудзец-
ца і я прыйду да Вас. Прымеце? Хаця не 
трэба мяне прымаць, бо ці першы гэта раз, 
калі я сыходжу з дома. Я пасля сваркі з 
жонкай заўсёды выбягаў на вуліцу і падоў-
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гу хадзіў вакол свайго дома, чакаючы, 
пакуль мяне паклічуць. Мяне ніхто не клі-
каў, але мне было прыемна, што святло ў 
маёй кватэры гарыць, а гэта значыць, што 
жонка мая не спіць і таксама перажывае… 
І ўсё ж гэта было вельмі даўно. Цяпер мы 
рэдка сварымся, а тым больш што я, дума-
ючы пра Вас, не звяртаю ўвагі на тое, як 
да мяне адносіцца мая жонка… 

Каханне нашае, нібы сляза на вейцы
Анёла, што глядзіць задумліва на нас.
Да нас жа з неба снег ляціць, нібыта льецца
Даўно пражыты намі наш самотны час,
Каб мы не забываліся, што ўсё не вечна
У гэтым свеце, у якім, як дзеці, мы
Бяжым па першым снезе, як па Шляху
                                                 Млечным
Бяжым, нібыта ў вечнасць, у святло зімы,
Дзе нас усё ж сагрэе нашае каханне,
А не слязой пад ногі холадна ўпадзе
І разаб’ецца, як сусвет, і цёмна стане
І ў цемнаце патонем мы, нібы ў вадзе
Патопу, што на нашае зямлі пачнецца
Ізноў, каб потым зноў пачаўся новы час,
Дзе будзе белы свет, нібы сляза на вейцы
Анёла нашага, але — ужо без нас...

Чакаю сустрэчы з вамі. 
Міхась.

♦  ♦  ♦
Алеся, вітаю! Не ведаю, як мне далей 

жыць без Вас! Але я добра разумею, што

Ніколі, ніколі, ніколі
Нам разам з табою не быць,

Як снег, які выпаў на поле
Маёй не асвеціць журбы
У горадзе шэрым, як неба,
З якога ляціць гэты снег,
Які толькі мне, можа, й трэба,
Але ён мяне абміне,
Бо нам не сустрэцца ніколі,
Між намі, як поле, жыццё,
Дзе снег, які выпаў на поле,
Як з нашага шчасця лісцё...

Я ўсё разумею, але маё сэрца не хоча 
слухацца мяне, і таму я ўсё мацней і 
мацней кахаю Вас! Я Вас кахаю! Я Вас 
кахаю!! Я Вас кахаю!!! 

Міхась».

♦  ♦  ♦
...І раптам залаты кляновы ліст упаў 

мне прама на руку, у якой я трымаю 
лісты, не адпраўленыя каханай. А куды 
ўжо іх адпраўляць? Няма куды. У ква-
тэры за сценкай, дзе нядаўна жыла мая 
чароўная Алеся, цяпер жыве жанчына 
гадоў сарака. Кожны раз пры сустрэчы 
яна міла вітаецца са мной і пытаецца 
пра здароўе. Я ёй дзякую за ўвагу да мяне 
і таксама цікаўлюся, як яна пажывае. І 
больш ніякіх размоў... 

— Дзед! Навошта ты паліш лісты? — 
чуецца голас маёй унучкі Алесі, і я ўжо 
бачу, як мае лісты, не адпраўленыя каха-
най, гараць у вогнішчы разам з залатым 
кляновым лісцем... 

2006, залатая восень.

ВІКТАР  ШНІП
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ПАЭЗІЯ

ПЕРАСТВАРАЮ СМЕРЦЬ
У СНЕГ

* * *
Чакаю не цябе.
Але ты, убачыўшы, 
бяжыш напрасткі, абдымаеш, 
рады нечаканай сустрэчы:
— Ты такая рамантычная, 
ты не можаш не напісаць,
як я бег да цябе па сумётах.
Смяюся, што гэта будзе
хоку з глыбокімі слядамі.
Развітваемся,
разыходзімся ў розныя бакі.
Вяртаюся,
каб чакаць не цябе.
У чаканні
пералічваю твае сляды —
семнаццаць...

*  *  *
З царквы выходжу
ў белую завею...
Сняжынкі, як працяг
малітвы светлай,
а людзі ў чорным,
чорным,
чорным,
чорным,
як літары, што выпалі з нябёсаў
і на зямлі не могуць затрымацца,
не могуць
у руку, што працягнула,
не грошы,
а далонь сваю пакласці.
І п†адаюць з маёй рукі паперкі,
і нехта ловіць
іх яшчэ ў паветры...
Удзячны Богу,
вып’е ён гарэлкі,
руку працягне 
з чаркай да кагосьці
і, можа, скажа тост:
«За разуменне»...

Аксана  СПРЫНЧАН
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АКСАНА  СПРЫНЧАН

ПОКЛІЧ ЗІМЫ І МЫ

1
«Аксана!» — 
клічаш мяне ў снежань.
«Асанна!» — 
снежню ты спяваеш.
Сняжынка на тваім лісце
не растае,
бо і расстанне
не сніцца нам,
не саступаем
яму заснежаную сцежку...
Мы адчуваем вецер страсці
ў сняжніцы снежня,
але собіць
суцішваць вуснамі і снамі
сябе,
сабе ствараючы мяжу
перад завейнасцю кахання,
за веямі якога
сцішна,
за веямі якога
стратна...
І я хваёваю галінкай
усхваляваная пішу
не па-англійску
«I love you» –
па-беларуску
«Слава снежню!»

2
Кліча студзень туды,
дзе ты,
дзе пад снегам апошняе лісце,
дзе заечыя віражы
не разблытаць ніводнай лісіцы,
дзе ласуецца сонечны промень
снегам з лецішча
і ледзяшы,
нібы зубы Змея Гарыныча,
што ўтрымае нас на адлегласці,
ды не схопіць нашыя сны,
абароненыя Гарою,
ці аброненыя сасною,
ці слязою...

Ці па лязе...
Кліча студзень,
і сам ідзе...

3
Люты не грае на лютні...
Гукі дуды
ў ім пазначаюць прастору,
дзе створаны мы
клікаць сябе
і чакаць,
хто пакліча яшчэ...
І пералічваць
кароткія дні,
што паволі даўжэюць
і забывацца,
што снег растае
ад пякучага болю,
і адчуваць у апошніх сняжынках
вясновую прагу да волі.

*  *  *
                                                                  
 Рагнеду

Пазнаць свае радкі ў тваіх радках
і не пазнаць сябе,
цябе пабачыць іншым
у словах, што існуюць, нібы час,
а мы... у ім, нібы абрысы літар,
якія паўтараюцца заўсёды,
ды ўсё адно не могуць паўтарыцца,
як снег, што падае на верш твой новы —
і растае, нібыта сон у вершы,
нібыта сонца ў дні, калі я 
пісала пра сябе і Вільню разам —
а я не з тымі, хто не марыць пра мяне,
а я не з тымі, хто не спадзяецца...
Пазнаць твае радкі ў сваіх радках
і не пазнаць цябе,
сябе пабачыць іншай...

*  *  *
Увесну дзялюся лістотай,
улетку — сенам,
увосень — насеннем,
а ўзімку дзялюся наканаваннем
несумоўнасці...
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ПРОЗА

Андрэй  ФЕДАРЭНКА

У  ЛЕСЕ
Апавяданне

Іван Аляксеевіч вяртаўся з грыбоў на станцыю. 
Дарога паўсюль вяла праз лес, ён цягнуўся ледзь не да 

самага перона. Нядаўна адкропаў дожджык, яшчэ не паспела 
распагодзіцца. У паветры стаяла імжа, між дрэў вісеў сінява-
ты туман. Было волка, ціха і неяк сонна, пахла летам, лесам, 
дажджом, туманам і, канечне ж, грыбамі — тым непаўторна 
шчымлівым, бясконца мілым водарам моху, сырасці і грыб-
ной цвілі.

Іван Аляксеевіч нікуды не спяшаўся. Суботні дзень, 
электрычкі бегаюць часта. Крочыў сабе па перасечанай 
каранямі, усыпанай мокрай ігліцай і лісцем дарозе, і крыху 
шкада яму было, што мала пабыў у лесе, не выхадзіўся так, 
каб ногі гудзелі. Сваё дзесяцілітровае вядро ён не заўважыў, 
як набраў, прычым адных белых і асінавікаў, нарэзаў іх неяк 
хутка, напоўніў вядро даверху, акурат каб накрыўка легла: ён 
хутчэй без шкадавання выкінуў бы лішняе, чым везці напа-
каз, дражніць чужое вока — нельга хваліцца ўдачай!

Каля апошняга павароту Іван Аляксеевіч спыніўся пад 
хвояй, зладзеявата паглядзеў па баках і пачаў спраўляць 
малую патрэбу... Як тут зусім блізка ці то жаночы, ці то дзі-
цячы голас крыкнуў пранізліва, рэзка:

— Э-гэ-гэй!!!
Іван Аляксеевіч уздрыгнуў ад нечаканасці. Людзей у 

лесе ён увогуле не цярпеў, звычайна калі яшчэ здалёк заў-
важаў грыбніка-канкурэнта, затойваўся, стараўся схавацца, 
мяняў маршрут — абы не перасячыся дарогамі; што ўжо 
казаць пра розных крыкуноў-галёкалаў — такіх ён амаль 
ненавідзеў. Усё ж цяпер нават не павярнуўся на голас, спа-
койна дарабіў, што хацеў, і толькі пачаў прыводзіць сябе ў 
парадак, як — зноў:

— Э-ге-гэй! Ку-дай-це-лісу!!! — прычым гэтую лісу 
патрабавалі вось зараз, кроў з носу.

Іван Аляксеевіч крэкнуў, сплюнуў, ціха вылаяўся. І якіх 
толькі прыдуркаў няма на свеце! Вось ужо сапраўды, і сеяць 
не трэба — самі растуць...

— Ку-дай-це-лісу?!! Ку-дай-це-лісу?!! — проста-такі 
залямантаваў голас — нейкія скандальна-істэрычныя, зусім 
не лясныя ноткі зазвінелі ў ім, такія недарэчныя, настолькі 
чужыя гэтым хвоям, верасам ды імхам, гэтай спакойнай 
цішыні і адзіноце, што Івану Аляксеевічу не па сабе стала, 
крыху нават страшнавата і разам з тым цікава: якую лісу? 
навошта? хто яе так дабіваецца? 
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Ён асцярожна, хоць і ведаў, што заўважыць яго, апранутага ў цёмна-зялёны плашч-
дажджавік, амаль немагчыма, рушыў на голас. Стаіўся за кустом арэшніку, адагнуў 
галінку...

Зусім блізка, метраў за дзесяць ад куста, на палянцы, стаяла жанчына, а мо дзяў-
чына — твару не відаць было. У руках — нічога. Зграбная постаць. Адзенне не ляс-
ное — кідкае, стракатае. З-пад кароткай скураной куртачкі знізу і зверху вытыркаецца 
світэр, высокі каўнер шчыльна аблягае шыю. Шнураваныя боцікі чыстыя, глянцавата 
блішчаць... 

Івану Аляксеевічу захацелася ўбачыць яе твар. Прыгінаючыся, хаваючыся за дрэва-
мі, усё гэтак жа ціха ступаючы, ён абышоў палянку, падкраўся яшчэ бліжэй, паднырнуў 
пад старую елку, густыя лапы якой звісалі да зямлі, шалашом, і з гэтага надзейнага 
схову ўжо добра, у профіль, разгледзеў жанчыну... Якая жанчына! — гадоў семнаццаць 
ад сілы... Твар юны, чысты, з тонкімі рысамі... Валасы, вусны... Прыгожая, дагледжаная, 
шляхетна-пародзістая (умомант і беспамылкова вызначыў чалавек вясковай гадоўлі Іван 
Аляксеевіч). Абсалютна нармальная! Што за чорт? Ну, голас-то, праўда, псіхованы... 

«Гарадская? Распешчаная? — падумаў Іван Аляксеевіч. — Аранжарэйная?» 
Прыпёрлася з сям’ёй ці з кампаніяй, адстала... Разгубілася, спалохалася... Заблудзіцца 
тут малое дзіця не можа. Месца вытаптанае-выхаджанае, станцыя побач, перыядычны 
шум з чыгункі, скрозь поўна сцежак, якія ўсе зліваюцца ў адну — да станцыі.

Ну што. Усё ясна. У цябе свой клопат, у мяне — свой, табе стаяць на палянцы і лісу 
гукаць, мне — дамоў ехаць, справы рабіць...

— Ку-дай-це-лісу?!! Ку-дай-це-лісу?!! — не ўнімалася дзяўчына, толькі рэха па 
лесе ляцела. — Ку-дай-це-лісу?!!

«Не — вы мяне ў гэта не ўблытаеце», — падумаў Іван Аляксеевіч. Такое ў яго было 
правіла, адно на ўсе выпадкі жыцця — «вы мяне ў гэта не ўблытвайце!» Правіла як 
правіла. Не горшае за іншыя. Прынамсі, не падвяло яго яшчэ ніколі, «ні ў прозе, ні ў 
дарозе», — як сказаў паэт, ні ў грыбах, ні на рыбалцы, ні ў сям’і, ні ў адпачынку, ні на 
рабоце, а працаваў ён шафёрам, ці, па-іхняму, «вадзіцелем»: зорачкі ў тры рады на кабі-
не яго «МАЗа» сведчылі, колькі год пракруціў ён «баранку» без аварый — роўна столь-
кі, колькі за яе трымаўся. Такія ж зорачкі можна было смела маляваць нябачнай фарбай 
і на скрыжалях яго лёсу. Жыццё яго кацілася роўна, ціха, гладка — як «мазаўскія» колы 
па харошай дарозе. Вясковую асцярожнасць, педантызм, падазронасць ён некалі ўдала 
прышчапіў да гарадской практычнасці, учэпістасці, цынізму і дажыў гэткім гібрыдам да 
50 гадоў, прыпяваючы. Ніколі не курыў. Піў рады ў гады і толькі пад закуску. Жонка — 
медсястра ў паліклініцы. Двое дарослых сыноў, жанатыя, уладкаваныя, жывуць асобна, 
унук ад Пеці — Сярожка, і ўнучка ад Колі — Машанька. Тыповая сярэдняя беларуская 
сям’я. Усе больш-менш здаровыя (дзякуючы Богу і жончынаму блату ў паліклініцы), 
усе адносна шчаслівыя... 

Што яшчэ пра яго сказаць? Якія штрыхі дадаць да яго партрэта? Напрыклад, якая 
была ў яго палітычная арыентацыя? Ды ніякай. «Вы мяне ў гэта не ўблытвайце!» — 
вось і ўвесь сказ, ці тычылася гэта незапланаванай выпіўкі, ці сямейных разборак, ці 
праблем на працы, ці палітычных размоў любога ўхілу. І за такую цвёрдасць, яснасць 
пазіцыі заслужыў ён людскую павагу, справядліва заняў сваё месца пад сонцам, і назы-
валася яно — «сапраўдны мужык». Сябры вымаўлялі гэта з павагай, а жонкі сяброў — з 
некаторай зайздрасцю.

— Ку-дай-це-лісу!!! Ку-дай-це-лісу!!! — ужо праз слёзы надрывалася дзяўчына. 
А каб на цябе, ды з тваёй лісой разам! 
Трэба было заварочвацца і йсці. Аднак жа не адпускала нешта. Іван Аляксеевіч 

яшчэ і яшчэ раз крадком агінаў паляну, так і гэтак з розных месц разглядваў, дзівіўся на 
псіхованага чалавека... Ды якая псіхованая?! — ну нармальная ж абсалютна з выгляду! 
Мяняючы чарговы раз месца назірання, не пасцярогся, галінка трэснула пад нагою... 
Дзяўчына, мабыць, пачула, бо хутка павярнулася і, здалося, не некуды ў лес, а яму, Івану 
Аляксеевічу, крыкнула:
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— Ку-дай-це-лісу!!! — зусім адчайна, як чалавек, якога рэжуць, які крычыць «кара-
вул, ратуйце!»

У Івана Аляксеевіча мурашкі прабеглі па спіне. Ён застыў спалохана… Але не ад 
таго, што яго нібыта заўважылі, — бачыць яго яна не магла, — проста толькі цяпер ён 
змог разабраць яе словы, пачуў выразна:

— Куда идти в лесу?!! — вось што яна крычала. 
Іван Аляксеевіч выцер з ілба кроплі імжы разам з потам. Цьфу! Прыдумаць жа 

такое... Аж злосць на сябе ўзяла, што стаў такі нервовы, і на яе, гэтую дурніцу, што на 
роўным месцы ўмудрылася напалохаць сталага, сур’ёзнага чалавека. 

— Куда идти в лесу?!! 
Чортава дурніца! Ды ў якім ты «лесу»?! Дзе ты яго бачыш? Не стой пнём, а пра-

сунься ў любы бок на дваццаць крокаў — і выйдзеш са свайго лесу!.. Вар’ятка, несу-
мненна. А такая яшчэ маладая, прыгожая... Нібыта не п’яная... Наркаманка? Іх разбя-
рэш... Карацей, так. Бяры ты, Іван Аляксеевіч, ногі ў рукі і давай адсюль, к чортавай 
матары... 

Ён рашуча павярнуўся, зрабіў крок... І зноў яго скаланула ад немага:
— Куда идти в лесу?!! — і далей ужо без перапынку, не змаўкаючы, бы спружыну 

накруцілі ў ёй: — Куда-идти-в-лесу, куда-идти-в-лесу, куда-идти-в-лесу?!! — усё з тым 
жа безнадзейным адчаем, мальбою, вусцішнасцю...

Іван Аляксеевіч ішоў хутка, не азіраючыся, амаль бег па сцежцы, ужо далекавата 
быў ад паляны — а голас усё даганяў і біў па вушах і па мазгах, як малаток у суседзяў 
за сцяною, калі табе, адурэламу, нічога не застаецца, як чакаць і механічна лічыць: раз... 
два... сем... семнаццаць... Ужо станцыя відаць была ўперадзе, лес застаўся ззаду, платы 
прыстанцыйных хат пайшлі і скончыліся, а ўсё яшчэ чуваць было:

— У-а-і-у-у!..  — нібы гэта не ён уцякаў, аддаляўся ад яе, а яна ад яго — мо і сапраў-
ды пайшла ў лес, далей, глыбей. З такой галавой заблудзішся...  Блудзішся... Блуд...

Нечаканая падобнасць такіх, здавалася б, розных слоў азадачыла, і зацікавіла Івана 
Аляксеевіча, і нават на міг прымусіла забыць на лясную няшчасніцу. Заблудзіцца — і 
блуд... Мала знаёмы з тонкасцямі філалогіі, хіба што на ўзроўні ненарматыўнай «вадзі-
цельскай» лексікі, ён (як, зрэшты, і мы ўсе) пад словам «блуд» звычайна разумеў адно: 
оргіі, распусту, амаральнасць поўную... А мо гэта ўсяго толькі ад нявіннага заблуд-
ны — заблукалы? Разгублены ў незнаёмым месцы, у чужым горадзе, у лесе... У жыцці... 
Збіўся з тропу — вось і блудзіць, кідаецца з боку ў бок... І трэба ўсяго толькі падказаць 
яму дарогу... Во хітра!

Заняты гэтай новай, такой, аказваецца, цікавай штукай Іван Аляксеевіч дайшоў 
да станцыі, купіў білет і неяк не паспеў заўважыць, якія змены адбыліся вакол. А між 
тым пацямнела добра, напаўзла хмара, аблажыла неба. Зноў пайшоў дожджык. Іван 
Аляксеевіч нават пад навес станцыі не стаў хавацца, наадварот, яшчэ і галаву падняў, 
падстаўляючы твар рэдкім пакуль кроплям. Душна яму было. Ажно пад пахамі ўзмак-
рэў... І неспакойна неяк.

Сапраўдны дождж лінуў, калі пад’ехала электрычка, і людзі — а многа іх было, 
поўны перон — рынуліся, палезлі, караскаючыся па крутых сходах-прыступках, у ваго-
ны, тады ён і хлынуў, як неба парвала — такі ўмазаў!

Івана Аляксеевіча ўнеслі ў тамбур, затым у вагон. Электрычка кранулася. Заціснуты, 
перакручаны, мокры ад поту, ён глядзеў у акно і нічога не бачыў там, адно суцэльную 
залеву. Чыйсьці локаць балюча ўпіраўся ў левую грудзіну. Які рэзкі перапад атмасфер-
нага ціску!.. І чаму так ціснуць з усіх бакоў людзі!.. І як цёмна, нічога не відаць, толькі 
густыя цяжкія кроплі стукаюць у шыбіны... А ёй як там, на палянцы?.. Ці здагадалася 
хоць пад дрэва стаць? Ён жа нічым не рызыкаваў... Не рэзалі ж яе, не тапілася яна, не 
было нікога побач... Пытала ж усяго толькі, куды ісці... Ну што, зямля правалілася б пад 
нагамі, калі б падышоў, паказаў, вывеў... Мала ці што... Мала што! Як жа цесна, душна, 
кепска, і сэрца баліць!.. 
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На чарговым прыпынку людзей яшчэ дабавілася, ніхто не выходзіў, толькі залазілі, 
шумныя, мокрыя, са сваімі сумкамі, вёдрамі, парасонамі, вудкамі, кошыкамі, каляскамі, 
чорт ведае з чым, і ўсё гэта такое агрэсіўнае, калючае, штурхаецца, чапляецца, б’ецца, 
драпаецца і цісне, цісне адусюль... 

Ад духаты ўсё мацней балела сэрца. Пот... Млявасць нядобрая, ліпкая, брыд-
кая... Іван Аляксеевіч ледзь трымаўся на нагах. Каб у тамбур выпаўзці, дык і туды не 
праб’ешся... Хоць проста тут на падлогу сядай. Адчуваючы, што вось-вось грымнуцца 
можа, баючыся гэтага новага, страшнага, чаго раней ніколі з ім не было, ён, усур’ёз 
задыхаючыся, папрасіў у хлопца, над якім стаяў:

— Можна, я сяду? — і сам не пазнаў свайго спалоханага, жаласлівага голасу. — 
Мне кепска... 

Хлопец адагнуў навушнік — давялося паўтарыць, адказаў коратка:
— Мне — таксама, — і заплюшчыў вочы.
І тут Іван Аляксеевіч успомніў. Ды так жыва, востра, што ўспамін гэты нават пера-

біў млоснасць і боль у сэрцы. Прыгадалася яму, як гадоў дваццаць назад, у тралейбусе, 
гэтак сама папрасіла ў яго, тады яшчэ не Аляксеевіча, а проста Івана, саступіць ёй месца 
не старая яшчэ жанчына. Ён неахвотна ўстаў, яна не села, а, гледзячы перад сабой поў-
нымі ад слёз вачыма, нібыта ў пустату, а на самой справе да яго, добрай душы чалавека, 
звяртаючыся, сказала: «Даеду да Апанскага і скінуся з моста. На рэйкі. Даеду — і ўніз 
галавой». Хутчэй з агідаю, чым са шкадаваннем, абы адчапілася ад яго і ні ў што не 
ўблытвала, ён выціснуў з сябе: «Нашто ж адразу на рэйкі? Трэба жыць». Але жанчыне 
хапіла і гэтага, яна ажыла, і пахарашэла, і пасвятлела, і заплакала — ужо ад радасці: «А 
і праўда! Які ж вы добры! І праўда — трэба жыць! Паміруся з зяцем, мо і сама вінавата, 
не так усё кепска, жывуць людзі горш...», — і ўсё дзякавала яму, ледзь рукі не цалавала, 
ад чаго нават ён, ужо тады абсалютны, кончаны эгаіст, уразіўся: гэта ж трэба! Да чаго 
давясці сябе, каб нават такія, на адчэп кінутыя словы, халодныя, сухія, абыякавыя, пош-
лыя як не ведаю што — «трэба жыць» — успрыняліся ледзь не голасам Божым! Да чаго 
трэба дажыцца, каб у аграмадным горадзе, сярод мільёнаў сабе падобных — ці гала-
вой на рэйкі, ці на калені пасярод люднай вуліцы — і завыць, як таму ваўку ў цёмным 
дрымучым лесе! 

...Потым ён зрэдку ўспамінаў той выпадак, з усмешкай расказваў жонцы, сынам, 
нявесткам, сябрам, што, маўляў, вось які я круты псіхолаг, адным словам, за секунду, 
жартуючы, чалавека ад смерці адвёў...

Цяпер нават слова не знайшлося. Перамены за дваццаць гадоў.
«Куда идти в лесу, куда идти в лесу?!» — тукала ў яго вушах, у скронях, у сэрцы 

нейкім заклінаннем, і ён схамянуўся, калі заўважыў, што ўжо не дзявочая, а яго ўласная 
інтанацыя гучыць у гэтым дзіўным, нібыта бязглуздым, дзікім пытанні. 

Вось іменна — «куда идти в лесу?..» Куды ў гэтым лесе, у гэтым жыцці мы ідзём, 
каго, як малыя неразумныя дзеці, усё гукаем, хто ж і калі нарэшце злітасцівіцца над намі 
і пакажа дарогу?.. Ну вось, напрыклад, куды, якім лесам ён, «сапраўдны мужык» Іван 
Аляксеевіч ішоў усе 50 гадоў? «Вы мяне ў гэта не ўблытвайце»?.. «Не чапайце мяне, а 
я вас сто гадоў не зачаплю»?.. «Грабі пад сябе, пакуль грабецца, а перастане — лягай на 
спіну і лапкі ўгору»?.. Дык а не тыя ўжо лапкі, не грабецца ўжо так, тупяцца кіпцюры... 
Вось і сэрца, і нервы, і адышка-задышка... Колькі яшчэ ліпець? Гадоў 25 — удвая менш, 
чым пражыў... Пражыў?! Гэта жыццё?! Што з свайго паўвека людскага, сапраўднага ён 
можа ўспомніць? Пустату. Вазьмі прыстаў пісталет яму да патыліцы і загадай: успом-
ні! — не атрымаецца. Жанчына ў тралейбусе, і ўсё...

«Куда-идти-в-лесу?! Куда-идти-в-лесу?..»
Перад Мінскам патроху пачалі выходзіць. Паслабаднела ў вагоне, пасвятлела 

за вакном. Дождж хоць і ліў, але ўжо не такі. Івану Аляксеевічу лягчэй не рабілася. 
Курасоўшчына?.. Яшчэ не так далёка, тры-чатыры прыпынкі ўсяго... А да вакзала? Ну, 
канечне! Божа, як проста. Трэба выйсці. Хутчэй, зараз жа, на наступным прыпынку! 
Перасесці на стрэчную электрычку... Ну, канечне! 



У  ЛЕСЕ

Як усё лёгка! Ён вернецца назад. Ён адшукае тую прыгожую вар’ятку-блудніцу... 
Распытае яе, давязе куды трэба... І, можа, толькі разам з ёю і сам некуды выйдзе... Ён... 
удачарыць яе! Чаму не? Дачкі ў яго няма... Ён учэпіцца, як клешч, у гэтую магчымасць, 
ён скарыстае свой шанс напоўніцу, ён яшчэ паспрабуе выдрацца з гэтага жыццёвага 
«блуду», з цёмнага душнага лесу, у якім ён, як аброслы імхом, каравы, непатрэбны пень 
пратырчэў на адным месцы паўвека!..

Дзесяць хвілін падаліся вечнасцю. Хутчэй бы станцыя! Толькі каб не было позна! 
Толькі каб не выйшла яна сама, каб ніхто не адгукнуўся ёй, не апярэдзіў яго... Ён загадзя 
пачаў прабівацца да выхаду, наступаючы на чужыя сумкі, вёдры і ногі, не зважаючы на 
крыкі і лаянку, якімі аблівалі яго ззаду.

Вылез. Паехала электрычка. Іван Аляксеевіч застаўся на пероне адзін, з вядром 
каля ног. Трэба было пераходзіць праз чыгунку, купляць білет і там чакаць. Але спа-
чатку аддыхацца, апамятацца, супакоіцца... Ён стаяў і прагна глытаў мокрае паветра. 
Дождж яшчэ ішоў, даволі споры, не шкадаваў неасцярожнага пасажыра, сек па твары, 
зацякаў шчодрымі струменьчыкамі пад каўнер, халодзячы да дрыжыкаў спіну і грудзі. 
Іван Аляксеевіч успомніў жончыну медыцынскую параду: як правільна дыхаць, роўна, 
глыбока — удых носам, выдых ротам... І праўда, памагае.

Пакрысе на свежым — яшчэ якім свежым! — паветры, пад натуральным халодным 
душам пачало адпускаць. Памалу Іван Аляксеевіч спакайнеў. Сілы фізічныя і духоўныя 
патроху вярталіся да яго. Цела і душа прыходзілі ў парадак. Падняць бы таго вагоннага 
хама, за шкірку, разам з яго навушнікамі, ды... Наўрад ці! Наўрад ці яна дасюль стаіць 
там... Ну, паедзе ён зараз (Іван Аляксеевіч уявіў вагон-душагубку, і яму зноў зрабілася 
млосна). Канечне, яе ўжо на паляне не будзе. І дзе шукаць? І ўсё-ткі — як яна туды 
патрапіла? Ці... памаглі ёй «патрапіць»? Жыве дзесь «на хаце», прастытуткай, падполь-
на або адкрыта, у чатырох сценах — адсюль аранжарэйнасць... Сабе і сутэнёрам на хлеб 
надзённы зарабляючы... (Іван Аляксеевіч любіў крымінальныя выпускі па тэлевізары 
і быў у курсе, што ўсё магчыма.) Правінілася, вывезлі ў лес, каб прыпалохаць, кінулі 
адну... Многа ёй трэба? А мо не кінулі? А стаяць недзе блізка... Ну, дапусцім! Дапусцім, 
здарыцца дзіва, ён знойдзе яе. Вось тут яны і аб’явяцца, выйдуць з дажджу і з туману, як 
трыццаць тры багатыры, будуць дужа разбірацца, якія ў яго намеры — атавараць на ўсю 
катушку, адмяцеляць па поўнай, адмантуляць за мілую душу, замочаць, як таго негра з 
песні, пакажуць, «куда идти в лесу»... І правільна зробяць — не лезь!

...Чарговая электрычка на Мінск ужо не была такой поўнай. Нават сесці ўдалося. 
Мокры Іван Аляксеевіч сеў, задумаўся. Нечага не хапала. Ён паляпаў рукой каля сябе, 
тупа паглядзеў уніз, на падлогу... Не было вядра з грыбамі — забыў на пероне. 

2007 г.

d
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ПАЭЗІЯ

БАРДЫ НЕ ЗАКЛІКАЮЦЬ СЛУХАЦЬ,
АЛЕ ДАЮЦЬ МАГЧЫМАСЦЬ ПАЧУЦЬ

Не заўсёды спевы іх дасканалыя, не заўсёды дастаткова гучныя і мілагуч-
ныя, але заўсёды душэўныя, заўсёды напісаныя не таму, што трэба, а таму, 
што вельмі захацелася напісаць. Тым, хто гэта ўсведамляе, хто не шукае тан-
ных знешніх эфектаў, якія маштабна навязвае масавая культура, сустрэчы з 
гэтымі спевамі даюць многа. Карацей кажучы — барды не прымушаюць слу-
хаць, але даюць магчымасць пачуць. 

Бард — слова кельцкае. Так зваліся тыя, хто належаў да вышэйшай касты. 
А кельты — гэта ў свой час вельмі моцнае і колькасна вялікае племя, якое з 
глыбокай даўніны насяляла Еўропу. Кельты вельмі шанавалі касту бардаў і 
друідаў, ставячы іх нават вышэй за сваіх каралёў. Гэтая павага паходзіла не 
толькі ад таго, што барды былі народнымі спевакамі, на іх былі ўскладзеныя 
і абавязкі рэлігійныя. Пры кожным храме быў свой бард, што пад гукі арфы 
славіў Бога, якому служыў, ахоўваў яго храм, і правіў бліжэйшым горадам. 
За гэтым, вышэйшым класам ішоў другі, які сваімі спевамі ўхваляў герояў, 
паказаўшых сябе ў бойках. І нарэшце трэці, ніжэйшы клас, жыў пры двары 
караля. Для песень там было толькі тры асноўныя тэмы — радавод караля, 
яго багацце, яго веліч.

Гэта ўсё, што мы ведаем пра бардаў у часы да Хрыстовага нараджэння і 
першыя чатыры вякі пасля яго. Яны ставілі сябе вельмі высока, цураліся натоў-
пу, жылі на самоце. Таму звестак пра іх з гэтага перыяду захавалася нямнога. 

З чацвёртага веку вядома болей. У гэты час рымляне, якія вельмі баяліся 
моцнага ўздзеяння друідаў на народ, абыходзіліся з імі вельмі жорстка, папро-
сту — стараліся знішчыць. Барды, як шчыльна звязаныя з друідамі, таксама 
мусілі ратавацца. А рымляне лютавалі. Вырубаліся свяшчэнныя дрэвы, руйна-
валіся храмы. Па гэтым гвалце вышэйшы клас — барды-святары — быў цал-
кам вынішчаны, засталіся толькі два ніжэйшыя.

Пасля, калі рымскі ўціск аслабеў, барды ажылі зноў, ізноў загучалі спевы, 
вярнулася павага, але гэта ўжо было не тое, бо барды-святары так болей і 
не ўваскрэслі.

Цяпер барды падзяляліся на вучняў, прыдворных бардаў і настаўнікаў. 
Вучні пасля гадоў выпрабаванняў пераходзілі (ці не пераходзілі) на другую 
прыступку. 

Прыдворныя барды сядзелі абапал караля, жылі ў палацы, роля іх была 
даволі значнай. Калі кароль ці каралева прасілі паспяваць, то па законе бард 
мусіў выканаць для іх тры песні. Па замове ж простага народа ён быў аба-
вязаны спяваць да знямогі: гэтым падкрэслівалася, што народ знаходзіцца 
бліжэй да барда, чым кароль. На вайне барды спявалі падчас бітвы, за гэтае 
пры падзеле здабычы звыш сваёй долі яны атрымлівалі быка.

Асоба барда была недатыкальная. Таго, хто яго пакрыўдзіць, чакала вель-
мі суровая кара. 

Закон забараняў барду насіць зброю. Галоўнымі яго абавязкамі былі пад-
трымка і распаўсюджванне ведаў, добразычлівасці, мудрасці, гасціннасці, а 
таксама захаванне памяці пра ўсе важныя падзеі, пра людзей, гэтай памяці 
вартых. 
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Барды-настаўнікі ўжо не належалі да каралеўскіх прыдворных, яны былі 
ўжо значна вышэй. Узняцца на гэтую прыступку мог толькі пераможца 
спаборніцтва, якое праводзілася ў межах урачыстага сходу бардаў кожныя 
тры гады.

І апошняе. Пазбавіць дзяцей залежнасці ад гаспадара тады можна было, 
аддаўшы іх у святары ці ў барды. Паэзія вызваляла нароўні са святар-
ствам. 

Сітуацыя цяпер зусім іншая. З тых часоў свет ужо некалькі разоў паспеў 
перакуліцца. Дзе цяпер тыя каралі, тыя гаспадары. Але людзі ж ёсць. Іхныя 
клопаты выглядаюць фармальна інакш, але па сутнасці грунтуюцца на тых 
самых патрэбах, што і тысячы гадоў таму, як ні круці. І як бы ні стараліся 
яны, сучасныя людзі, але перамагчы, перарасці сутнасць немагчыма. Таму 
і жыве ў чалавеку жаданне нешта такое выказаць, для чаго мала простых 
слоў. Яно бессмяротнае, непадуладнае ні часу, ні таму, што ўсеагульна пры-
знаецца за прагрэс. Гэта паэзія. Не набор рыфмаваных, рытмаваных ці ў іншы 
спосаб падабраных слоў, які сучасныя машыны робяць хутчэй за чалавека, а 
менавіта паэзія як сродак перадачы на адлегласць рухаў чалавечай душы. І як 
бы ні чарсцвела грамадства, заціскаючы тую самую душу ў далёкі куток, каб 
яна не перашкаджала зарабляць грошы, пастаянна знаходзяцца тыя, хто не 
можа сваю душу ў тым кутку ўтрымаць. Многія з іх не ўмеюць правільна 
скіраваць энергію гэтага руху, пакутуюць ад гэтага, гінуць. Некаторым 
удаецца просты выпуск пары, гэта ўжо лепш, хаця, бывае, шкодзіць навакол-
лю. І толькі адзінкам дадзена здольнасць даносіць часцінкі ўласнай душы да 
другіх, асобных людзей, аб’ядноўваючы іх гэтым у чалавецтва. І толькі яны 
здольныя адрадзіць дух бардаў-святароў, і цудоўна, калі гэта адбываецца.

Рытм жыцця не дае большасці людзей зазірнуць у сябе. Пастаянна знахо-
дзяцца справы, якія падаюцца ім больш тэрміновымі і важнымі. Людзі займа-
юцца імі, вырашаюць ці не вырашаюць, адкладаюць і вяртаюцца да іх ізноў, 
думаючы, што гэта і ёсць жыццё. А жыццё на самай справе гэтым часам 
існуе не для іх. 

Памагчы людзям знайсці сябе і адчуць сваіх сяброў. Такую задачу павін-
ны вырашаць цяперашнія барды. Ім нялёгка. У першую чаргу з-за таго, што 
няма тых бардаўскіх школ, тых настаўнікаў, а навука, якая ідзе праз памыл-
кі, даецца марудна. Але сярод тых, хто чакае дапамогі, знаходзяцца гатовыя 
ў сваю чаргу дапамагаць. Жыццё працягваецца.

Алесь КАМОЦКІ

БАРДЫ  НЕ  ЗАКЛІКАЮЦЬ  СЛУХАЦЬ,  АЛЕ  ДАЮЦЬ  МАГЧЫМАСЦЬ  ПАЧУЦЬ
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Наталля ПУШКАРОВА

НОЧ НА ВОСЕНЬ

Ноч на восень. Жоўта-чорныя крылы.
Завеі лісцяў галубоў патранажаць.
Страшна стаміліся быць стамімілымі,
А яшчэ страшней — быць  незаўважанымі.
Ноч на восень…

Ноч на восень. Боль не да смерці.
Забяры нас, восень, на свае парукі.
Балюча спяваць, балюча нават верыць.
А яшчэ бальней — быць бруднарукімі.
Ноч на восень…

Ноч на восень. Гадзіннікі ўпотай
Калясяць па лініях маіх далоняў.
Што рабіць мне з гэтай адзінотай,
Калі ты не пагрукаеш у дзверы сёння?
Ноч на восень…

* * *
Я чую фламенка звар’яцелых трамваяў,
Іх грукат поўніць пустыя вокны.
Дай мне сонца, а лепей два:
Па сонцы на кожнае маё вока.

Калі ў цябе ёсць магчымасць бачыць,
Значыць, ёсць вочы і магчымасць сачыць.
Я не люблю, калі ты мне хлусіш,
Але больш ненавіджу, калі ты маўчыш.

А на ходніках плямы нашых далоняў.
Мне так хацелася стаць кімсьці, але
На кожным твары ціхая поўня,
А поўня мяняецца кожны дзень.

У тралейбусе цесна — людзі едуць з працы,
А на шкле хтосьці намаляваў зорку.
Я гляджу праз яе на чорнае неба,
Мне павінна быць цёпла, але мне халодна.

А мне не балюча — я крычу ад болю.
І гэтакі боль мне не парушыць.
Я не люблю, калі ты мне хлусіш,
Але больш ненавіджу, калі сама…

УНУТРЫ — ПУСТОША

Унутры — пустоша.
Не нясуць лісты лістаношы.
Маё сэрца і вочы зношаныя.
Валасы маладосцю скошаныя.
У мяне ўнутры пустоша.
У мяне ўнутры пустоша.

Унутры — неруш.
Табе дадзена, ты і верыш.
А не верыш — бярэш і мераеш —
Не жывеш, бо ўжо не ўмееш.
У мяне ўнутры неруш.
У мяне ўнутры неруш.

Унутры — крылы.
І не звонку, як ва ўсіх застылых.
І не спераду, і не з тылу.
Нам бы ў неба, хоць дый на вілах.
У мяне ўнутры крылы.
У мяне ўнутры крылы.

Мне няма месца.
Мяне песцілі і зараз песцяць.
Мне спявалі й спяваюць песні,
Ды толькі я магу ўласнае несці.
І ўнутры ўжо няма мне месца.
Унутры ўжо няма мне месца.

СУПАКОЙ МЯНЕ

Супакой мяне і маю адзіноту,
Супакой сумноту, што глыбока ўва мне.
Дай такую ноту, каб і заўтра, і потым,
Каб і заўтра, і потым называлася «не».

Супакой мяне і маю пустошу,
Значыць, можна, калі кажуць, што нельга,
Бывае і так, што бывае горш.
Але аблокі сёння пранізліва белыя...

Але сумна — і падставы для яго
                                          не знойдзецца,
І, да таго ж, я яшчэ жыву.
У кожнага з нас свая галалёдзіца:
Ці руку зламаць — ці згубіць галаву.

ТАК,  ЯК  МЫ  ЁСЦЬ
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Супакой мяне ад сябе неспакойнай,
Будзь побач, не за сцяной і не на сцяне,
Дай мне прамаўчаць, сляпой і незагоенай,
Адзіную песню з адной нотай «не».

Яраш МАЛІШЭЎСКІ

ВЕЦЕР ГУКНЕ

Аціхне гэты дзень, паміж пагоркаў шлях,
І скіне сонны цень шэры птах,
Паміж табой і мной абшары паляглі,
Нібыта разам мы і не былі.

Прастора паміж намі губляецца ў снягох,
Дзе рэдкі след упаў там, на палёх,
За сіняю вадой, што люстрам лёд укрыў,
Спатканняў нашых час калісьці быў.

Вецер гукне зноў тваё імя ўслед,
Далей і далей памкнецца да цябе,
У небе начным хіба адказ, 
Дзе, падкажы, ты цяпер.

Алесь НАРКЕВІЧ

АДЛІГА

Шэрыя хмары чапляюцца зараз за дрэвы —
Не страшна.
Вецер паўднёвы даносіць мне подых вясны.
Вецер паўднёвы, ён пахне так смачна,
Так смачна
Кветкамі, пашай, паводкай і ранкам лясным.

Я не хаджу — толькі лётаю альбо гуляю.
Я не гляджу ў далячынь — я ўдыхаю яе
                                                 альбо п’ю.
Я не кажу пра каханне, бо слоў тых не маю.
Я пра каханне ледзь чутна табе прапяю.

Сыдзе і гэта зіма назаўжды з брудным
                                                     снегам.
Мне ўжо чуваць галасы веснавых ручаёў.
Будзе скакаць па прагалінах і мокрых
                                                      стрэхах
Сонечны зайчык як водбліск усмешкі маёй.

Ганна УРБАН

* * *
Я ўвесь час шукаю цябе.
Ты мне мроішся ў спінах прахожых.
Вось, знайшла, задушыла ў абдымках...
Сон. Абуджаюся ў абдымках варожых.
Гукі нашай музыкі адносяць у вясну.
Потым вяртаецца лета на даху палаца.
Хочаш, пра ўсё сваё распавяду?
Мы будзем разам смяяцца.
Мы будзем за рукі плакаць.
Я ніяк не знайду цябе.
Я штурхаю паглядам прахожых,
Углядаюся ў твары... — Адна хлусня.
Але мы — адбіткі ў люстэрках краінаў.
Вяртайся! Апроч іх тут — я.
Вярніся. Мне так надакучылі спіны.

* * *
Мне прагнулася прагнуцца,
Колам звярнуцца,
Праявіўшы ўсю сваю гнуткасць.
Ніколі не прачнуцца.
Гучным рэхам на цябе адгукнуцца.
Рэзкім пахам на табе застацца.
Але ж ты дужа прымітыўны,
Сарамліва-закамплексаваны — хлопчык.
Як смешна!
Але ніхто гэтага не ведае. 
А я ўмею захоўваць сакрэты. 
Цікава, а цяпер ... дзе ты?

* * *
Нашыя суткі, расцягнутыя на паўгода,
Спыніліся а 23-й гадзіне,
Калі я, пакідаючы тваю кватэру,
Не ўсміхнулася пацалункам.
Калі я, спускаючыся па лесвіцы,
Абламіла абцас басаножкі.
Калі ты, замыкаючы дзверы,
Прапусціў малако на пліце.
Калі нашы няспраўджаныя дзеці
Памерлі ва ўяўнай пясочніцы.
Калі не было ўжо бабулек на лаўцы.
Калі месяц смяяўся.
Калі мае цягнікі і твае самалёты 
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Сышлі з рэек і ўпалі ў слёзы. 
Калі я любіла ранак, 
Было ўжо позна.

Раман ЯРАШ

ДРЭВЫ

Надыдзе час, калі,
Убачыўшы ўсіх сноў падзеі,
На золку зноў прачнёмся мы
Так, як мы ёсць...

На золку зноў прачнёмся мы
Так, як мы ёсць — без смутку і надзеі,
Адно з лістотай леташняй на шатах,
Так, як мы ёсць...

Адно з лістотай леташняй на шатах
На золку зноў прачнёмся мы
Так, як мы ёсць — без смутку і надзеі
Так, як мы ёсць...
                           як дрэвы.

* * *
Жаданне, невядомая прычына 
нас прымушае словы,

чужыя словы паўтараць і пераказваць,
каб толькі стаць бліжэй,
                                      каб стаць адным.

Вандроўца-вецер дрэвы
патрывожыць ненаўмысна.
Узрушыцца, ўсхвалюецца галлё,
і затрымціць, і загамоніць
                                         лісце.

РЫБАК

Рыбак...
каб рыбіну злавіць, 
я ў моры патанаю сам 
і рыбіну чакаю.

І калі 
Губляюся я ў цёмнай глыбіні, 
яна сама мяне знаходзіць, 
праглынае.

І вось, 
я — рыбіна сама.
Я рыбіна,
шукаю рыбака.
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Максім  КЛІМКОВІЧ,  Уладзімір  СЦЯПАН

ЦЕНЬ АНЁЛА*

Раман

ЧАСТКА ДРУГАЯ

Шэрыя вочы Альшанскага суха паблісквалі. Ён імкліва крочыў вузкім баль-
нічным калідорам. Макс і Марат ледзь паспявалі следам. Перад дзвярыма пала-
ты Альшанскі на момант прыпыніўся, перахапіў чорны кейс і адчыніў дзверы. 
Медсястра спуджана падхапілася, узялася папраўляць прасціну на ложку Ганны. 
На падаконні зіхцела фольгай распачатая шакаладка. 

— Доктар дзе? — уважліва паглядзеў на бледны твар Ганны Альшанскі. — Не 
захапляйцеся салодкім. Лепш яблык. Я не медык, але з уласнага досведу раю. 

— Я — не, не шмат, я толькі крышачку пакаштавала… — як заспетае зняна-
цку дзіця, пачала апраўдвацца круглатварая жанчына. — Доктар быў. Толькі што.

— Я пажартаваў. Сам люблю горкі шакалад, — Альшанскі прачыніў дзверы 
і падаўся да рэаніматолага. 

Медсястра хуценька адламала ад пліткі, таропка згарнула шаматкую фольгу 
і схавала ласунак у кішэню халата. 

Перад доктарам на стале стаялі стракатая бляшанка распушчальнай кавы, 
пачак рафінаду, вялікі кубак з кіпенем. Рэаніматолаг засяроджана сачыў за пра-
цэсам павольнага знікнення цвёрдага рэчыва ў вадкім. Ён і Альшанскаму прапа-
наваў кавы. Той на прапанову адмоўна хітнуў. 

— У мяне праблемы, доктар, іншага кшталту — цэйтнот. 
— У якім сэнсе?
— Мне трэба, каб яна загаварыла. 
— Я і так раблю ўсё. 
— Я гэта разумею, — Альшанскі спакойна паклаў на стол кейс, крутануў 

дыскі з лічбамі, шчоўкнуў замочкамі. 
Доктар памкнуўся зазірнуць у сярэдзіну, але Альшанскі хутка павярнуў 

кейс, і позірк рэаніматолага ўпёрся ў банальна-чорны пластык паднятага вечка. 
Спачатку з сярэдзіны кейса глуха азваўся метал, які даткнуўся да металу, вечка 
мякка апусцілася. У дагледжаных пальцах Альшанскага ільдзіста бліснула 
ампула. 

— Цэйтнот, цэйтнот… дарагі вы мой доктар. 
— Што гэта? — медык глядзеў на ампулу. 
Гранулы распусціліся ўсе да апошняй. Кава астывала. 
— Гэта наш шанец. 
Доктар асцярожна прыняў ампулу, прачытаў дробненькія сінія літары, спа-

хмурнеў. 
— Небяспечна, — прамовіў нарэшце. — Можа не вытрымаць. Рызыкоўна. 

ПРОЗА

* Працяг. Пачатак у № 1
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— І жыццё — рызыкоўны занятак. Я не магу чакаць. Гэтае дзеянне змушанае.
— А калі яна... Што я потым скажу? 
— Каму? — цынічна глянуў у спалоханыя вочы рэаніматолага Альшанскі. — 

Адказнасць на мне. Пайшлі. 
Праз пару хвілін яны ўжо былі ў палаце. Медсястра толькі зірнула на докта-

ра і адразу ж выйшла. Рэаніматолаг нервова разадраў апакаванне аднаразовага 
шпрыца, прыладзіў іголку, вагаўся. Альшанскі выхапіў шпрыц з дрыготкіх паль-
цаў медыка. 

— Я сам. Гэтая працэдура не патрабуе спецыяльных ведаў. 
Сівавалосы спрактыкавана зламаў галоўку ампулы. Зірнуў на шыю Ганны, 

як прыцэліўся. Тонкая іголка схавалася ў празрыстай вадкасці. 
— Хто не рызыкуе, доктар, той і жыве бедна, — скрывіў тонкія вусны 

Альшанскі. 
Ён глядзеў на ампулу, якую абярэжна трымаў у пальцах левай рукі. Рэаніматолаг 

спалохана адвярнуўся. Пачуўся ўскрык Альшанскага. Кароткі, быццам шпрыц 
уваткнуўся яму ў руку. Ампула бліснула ў паветры, ценькнула на кафлянай пад-
лозе і разляцелася шклянымі пырскамі. Сівавалосы спалохана зыркаў па баках, 
трымаў перад сабой левую руку, дзьмухаў на пальцы. 

— Што гэта было? 
— Дзе? — спытаў доктар. 
— Мяне як токам працяло, — Альшанскі асцярожна сціснуў-расціснуў паль-

цы. — Апошняя. 
Ён глядзеў на твар Ганны, яе павекі ледзь заўважна трымцелі, а на вуснах, як 

падалося Альшанскаму, прамільгнула з’едлівая ўсмешка. 
— Не біць жа яе… далонню па твары, — прамовіў сівавалосы сам сабе. 
Макс з Маратам з непаразуменнем зазіралі ў прачыненыя дзверы палаты. 

Альшанскі пераступіў вільготную пляму, пад абцасам хрумснула шкло. 
— Што сталі? Пайшлі. 
Доктар глядзеў услед тром мужчынам, якія рашуча крочылі доўгім баль-

нічным калідорам. Медсястра прыціснулася да сцяны, яна баялася вяртацца ў 
палату. 

...раствор, што па кроплях уваходзіць у маю вену, празрысты, як мае ўспаміны, 
як ты. Раней я не ведала, што ў анёлаў і ў вады няма ценяў. Толькі зіхценне… Я не 
падманваю цябе. Я не хачу жыць. Для мяне ўсё скончылася. Фелікса няма са мной. Я 
больш не пачую яго голасу? Маю далонь не сціснуць яго пальцы, і я не спазнаю казыт-
лівы пацалунак? Яго вусны ўжо не схопяць смочкі маіх грудзей? Прабач, што гавару 
з табой пра гэта. Больш не буду. Анёлам лепш не ведаць пра гарачае, пра чалавечае. 
Нашто ты зноў мяне ўратаваў? Няхай бы ён зрабіў свой укол, упырснуў атруту. А ты 
ўзяў і развёў яму пальцы. Мне не баліць. Быццам, мяне і няма тут. Ты ж ведаеш, колькі 
мне засталося… Я чую іх крокі. Яны вяртаюцца, ці сыходзяць?.. Добра, добра. Я буду 
маўчаць і думаць пра сваё… 

Менская турма была перапоўнена. Чэкісты не паспявалі знішчаць ворагаў рэвалюцыі.
У камеры пад кутняй вежай, разлічанай на шэсць чалавек, знаходзілася васемнаццаць 

мужчын: тры дэзерціры, чатыры кантрабандысты, два рабочыя гарадской электрастан-
цыі, два польскія афіцэры, наборшчык друкарні, аднаногі чабатар, падлетак з забінтава-
най галавой, мяснік з Суражскага рынку, чыгуначны кандуктар, рэтушор-габрэй — спец 
па падробцы дакументаў і Станіслаў Краеўскі, якога знялі з цягніка на Віленскім вакзале. 
Яго падазравалі ў шпіёнскай дзейнасці на карысць маршалка Пілсудскага.

Усе вязні разумелі, на літасць спадзявацца няма чаго, і доўга яны ў халоднай каме-
ры не затрымаюцца. З турэмнага двара ці не кожную гадзіну даносіліся лаянка, пра-
клёны, перадсмяротныя крыкі і стрэлы. 
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З маленькага закратаванага акенца лілося каламутнае беларускае святло. Пад 
самым акном і сядзелі два польскія афіцэры, адзін кантрабандыст і Станіслаў Краеўскі. 
Не зважаючы на стогны, трызненні, лаянку і малітвы, чацвёра мужчын гулялі ў карты. 
Перадавалі адзін адному недапалак. Тут кожны гуляў сам за сябе. Краеўскаму карта не 
ішла, то «перабор», то «недабор». На руках у Станіслава быў віновы туз. На кану суп-
раць кароткага кантрабандысцкага кажушка стаялі яго боты. Усё астатняе Краеўскі ўжо 
прайграў. Ён быў у сподняй кашулі і вайсковым галіфэ з пустымі кішэнямі, гадзіннік, 
партсігар і ланцужок з залатым медальёнам чэкісты забралі яшчэ на вакзале. 

Банкаваў няголены кантрабандыст, ён падняў сваю карту, зверавата ўтаропіўся ў 
твар Краеўскаму. 

— Ну?
— Давай яшчэ. З адной перабору не будзе. 
Зашмальцаваная карта легла на каменную падлогу. Станіслаў асцярожна падняў 

яе — трэфовая дзевятка. Твар застаўся спакойным. 
— Яшчэ? — насцярожана спытаў кантрабандыст. 
Краеўскі паварушыў сківіцамі, удаў, што вагаецца і, не адводзячы позірку ад рук 

кантрабандыста, прасычэў:
— А цяпер сабе. 
Супернік скінуў адну карту — вывернуўся кароль, побач легла другая — шасцёрка. 

Твар кантрабандыста расплыўся, вочы зрабіліся маленькімі, як чорныя семкі. 
— Маё, — сказаў ён, кінуў туза і ўзяў боты Краеўскага. 
— Не шанцуе мне ў карты, — скрыгатнуў зубамі Станіслаў і кінуў свае карты на 

падлогу. 
— Не шэнціць пану ў гульні, пашэнціць у каханні, — польскі афіцэр дакрануўся да 

пляча Краеўскага і падаў яму недапалак.
— Усім нам аднолькава пашэнціць, — сказаў другі афіцэр і паглядзеў на абабітыя 

жалезам дзверы. 
З калідора пачуліся крокі. Цяжка грымнула засаўка. У камеры зрабілася ціха-ціха. 

Усе ведалі, калі дзверы адчыняюцца, неўзабаве ў двары прагучыць стрэл. У праёме 
стаяў чэкіст у марскім бушлаце, а за яго спінай два чырвонаармейцы са стрэльбамі. 

— Краеўскі Станіслаў, выходзь, — гукнуў чэкіст, углядаючыся ў змрок перапоўне-
най камеры.

Краеўскі падняўся, паціснуў рукі сваім сукамернікам. 
— Нестаптаныя, насі на здароў’е, — пажадаў кантрабандысту.
Той схіліў галаву. 
У калідоры чэкіст спыніў босага паўраспранутага вязня:
— А ты сапраўды Краеўскі?
— А то, — адказаў Станіслаў і закашляўся. 
Яго доўга вялі па калідорах, лесвіцах. Нічога больш не казалі і не пыталіся. Чэкіст і 

салдаты спыніліся перад белымі філянговымі дзвярыма на дзве паловы. Чэкіст зашпіліў 
верхні гузік бушлата, няўпэўнена пагрукаў, адчыніў.

У вялікім ярка асветленым пакоі за дубовым сталом на ножках-балясінах хіліўся 
над паперамі немалады мужчына ў гімнасцёрцы. Шынель быў накінуты на плечы. 
Праваруч ад мужчыны на сподку стаяла шклянка з гарбатай.

— Краеўскі Станіслаў, — нягучна прамовіў чэкіст. — Жывы. 
— Усё, дзякуй, — адказаў мужчына, нават вачэй ад паперы не падняў, чыркнуў 

алоўкам па спісе. — Расстраляць, — прамовіў будзённа, як пра нешта даўно вырашанае 
і падаў паперу чэкісту. 

Той прыняў спіс і ціха выйшаў з кабінета. 
— Ну што, Стасік, не пазнаеш мяне? — мужчына перасмыкнуў вузкімі плячыма, 

вылузнуўся з шыняля, падняўся, на стомленым твары блукала разгубленая ўсмешка. 
— Дзядзька Фелікс, — углядаючыся ў схуднелы твар суразмоўцы, прашаптаў 

Станіслаў.
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— А то. Каб не глянуў я спіс, не сустрэліся б мы з табой. Бацька жывы? 
— Не. 
— Спачуваю. А што ты распрануты? Як басяк які. 
— Там, у камеры ўсё засталося. Я ж думаў… 
Дзяржынскі хутка выйшаў у перадпакой, прычыніў за сабой дзверы, а праз хвіліну 

вярнуўся. 
— Падрос. Кавалерам стаў. У Польшчу да дзеўкі ехаў? Ну ладна, ладна, не чырва-

ней. Хто з нас не без граху. Вось я і падумаў — які з цябе шпег? Мы ж з тваім бацькам 
Янам на катарзе ўсё за палітыку спрачаліся, ледзь не біліся. Во, упарты. Як уваб’ецца 
ў сваё, не адвернеш. І ты такі? А я ж цябе на руках насіў, засранца. Эх, ляцяць гады. 
Сядай, сядай да стала, расказвай. Табе, што, тут дзевак мала было? Прыгожая, хоць, 
паненка?..

Абабітыя жалезам дзверы камеры пад кутняй вежай грымнулі. Тры карцёжнікі пад 
закратаваным акенцам скамянелі з зашмальцаванымі картамі ў пальцах. Лаянку, маліт-
вы з трызненнямі як адцяла. Чэкіст у марскім бушлаце дыхаў запыхана. Семнаццаць 
пар вачэй глядзелі на яго. 

— Дзе шмуткі таварыша Краеўскага і абуванне? — выдыхнуў ён. — Ну што сядзі-
це? Хутка!

Кантрабандыст мітусліва сцягнуў з ног боты Краеўскага. Польскі афіцэр аддаў 
паліто. Чэкіст узяў яго, грэбліва ўзважыў, кінуў кантрабандысту. 

— Кажушок здымай. А ты, контра, пінжак. 
 
...нашто медсестра забрала шакалад з падаконня? Яго няма, а водар застаўся. Ты 

б пачаставаў мяня, адламаў бы ад пліткі. Адзін квадрацік. Усяго адзін. Ніхто б і не 
заўважыў. Я люблю малочны шакалад, хоць усе сцвярджаюць, што лепш есці чорны 
і горкі. А я люблю белы. І нічога з сабой не магу зрабіць. Ты яшчэ тут? Фелікс ведаў 
маю слабасць. Я закрывала вочы, сцішвалася. Чуліся шамаценне фольгі, хрубаст пліт-
кі. Я ўдавала, што сплю, моцна сціскала вусны. Фелікс дакранаўся прамакутнічкам 
да сціснутых вуснаў. Вёў, як памадай. Разводзіў вусны, шакалад паволі раставаў. А 
пальцы Фелікса пахлі шакаладам і тытунём. Не, няправільна, наадварот — тутунём і 
шакаладам. Незабыўны смак. Я магла незаўважна з’есці цэлую плітку. Пасля блізкасці 
заўсёды хочацца есці. Зноў я пра сваё, жаноцкае, прабач. Табе цяжка мяне зразумець. 
Я нават не ведаю, чым ласуюцца анёлы… 

Усходні вецер мёў Губернатарскую, шпурляў у твары тром чэкістам пасохлае 
кляновае лісце, зрываў з прахожых капелюшы і хусткі. Станіслаў Краеўскі і думаць 
ніколі не думаў, што яго лёс складзецца менавіта так. Але даўняе знаёмства з Феліксам 
Эдмундавічам зрабіла сваю справу. У кароткім кажушку расстралянага кантрабандыста, 
з навюткім наганам і мандатам супрацоўніка ЧК у кішэні ён ішоў на чарговае заданне. 
На другі тыдзень службы ў ЧК Краеўскаму ўжо давяралі. Чэкісты кіраваліся да касцёла 
Дзевы Марыі. Паступіла дакладная інфармацыя, што друкаваныя ўлёткі з заклікамі не 
падпарадкоўвацца новай уладзе раскідае па начах са званіцы мінскай катэдры Эдвард 
Тарлецкі, які і служыць у гэтым касцёле. Чэкістаў, вядома, цікавіла — хто за ўсім гэтым 
стаіць? Якая арганізацыя? З якога цэнтра ёй кіруюць? 

Краеўскі папрасіў пачакаць яго на вуліцы, а сам забег у гатэль «Еўропа», адкуль 
вярнуўся з пачкам папіросаў. 

— Частуйцеся, таварышы, — прапанаваў Станіслаў. 
Задымілі ад адной запалкі. 
— Без маёй каманды нічога не рабіць, — яшчэ раз папярэдзіў Краеўскі. — Як зой-

дзем у касцёл, фуражку зняць. А то адразу відно стане, адкуль вы і хто такія. 
— Здымем, — паабяцаў каржакаваты чэкіст у марскім бушлаце і дадаў: — Як па 

мне, закаціў бы я туды кулямёт і ўсю контру пад адну грабёнку паклаў адным махам. 
— Міхайлаў, ты ж не на фронце, тут трэба акуратна, разборліва. 
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— Я кулямётчык, таварыш Краеўскі. Што з імі разбірацца, усе адным мірам маза-
ныя. Усе савецкую ўладу ненавідзяць. Сабатажнікі. 

Другі чэкіст дапаліў папіросу, запляваў і кінуў у гурбу лісця. 
— Есці дужа хочацца, — сказаў ён. — Мо пайшлі ўжо, таварышы? 
У касцёле было людна. Нават у праходах стаялі. Чэкісты знялі фуражкі, але прай-

сці да алтара не было як. Краеўскі крануў за плячо мужчыну з сівой патыліцай. Той 
азірнуўся, бліснуў на Станіслава шкельцамі акуляраў. 

— А ці не падкажаце, паважаны, каторы тут Эдвард Тарлецкі?
— Ды вунь ён. 
— Дзе? — нецярпліва спытаў кулямётчык Міхайлаў. 
Мужчына кінуў позірк на святара і яго памагатых:
— Праваруч ад ксяндза, каторы меншы. 
— Той шчанюк са званочкам? — Міхайлаў таргануў мужчыну за рукаў. 
— Цішэй, панове. Святыя дары выносяць, — пачулася збоку. 
Пяшчотна заспяваў срэбны званочак у руках міністранта Эдварда Тарлецкага, 

уздыхнуў арган. Прысутныя на ранішняй імшы, як адзін, укленчылі. Стаяць засталіся 
толькі Міхайлаў з таварышам. Краеўскі махнуў ім рукой, каб хутчэй апускаліся на 
калені. 

— Яшчэ чаго, — нечакана гучна абурыўся Міхайлаў. 
Маладзенькі падлетак-міністрант у белых шатах, так падобны да анёла, глядзеў на 

змрочных чэкістаў у цэнтральным праходзе, званочак бязгучна ўздрыгваў у яго руцэ. 
Хлопчык-анёл усё зразумеў, твар спалатнеў, вочы зрабіліся вялікімі-вялікімі. Ён нешта 
шапнуў ксяндзу і хуценька рушыў у бакавы нэф. Міхайлаў порстка выхапіў з-за пазухі 
наган, кінуўся напярэймы:

— Стаяць, контра! — крыкнуў ён і ламануўся праз людзей да алтара. 
Краеўскі падхапіўся з каленяў. 
Белыя шаты, як крылы, мільгалі над спінамі ўкленчаных вернікаў.
— Эдвард! Спыніся! Не ўцякай! — прасіў Станіслаў. 
Трынаццацігадовы падлетак ужо бег-ляцеў па сходах званіцы. Краеўскі адставаў ад 

яго на які дзясятак прыступак, але, як ні высільваўся, дагнаць не мог: 
— Толькі пагаварыць! Не бойся!
Тарлецкі ўзбег на званіцу. Вышэй было толькі неба. 
Хлопчык зрабіў крок, нават не азірнуўся… 
Краеўскі абышоў цёмны звон, у вушах свістаў халодны вецер. Ён паглядзеў долу. 

На бруку ляжаў хлопчык у белым, амаль дзіця. Вакол кружляла чырвонае, барвовае і 
залатое лісце. Мо, таму і не ўбачыў крыві. 

Міхайлаў размахваў наганам, адганяў ад цела спалоханых вернікаў. 
Замест трынаццацігадовага міністранта чэкісты ўзялі немаладога ксяндза. Не вяр-

тацца ж з пустымі рукамі! Дапыталі пробашча, але ён нічога пра варожую дзейнасць 
свайго служкі не ведаў, ці ўдаваў, што не ведае. 

...я ўмею падабацца людзям. Для журналіста гэта вельмі важна. Калі чалавек 
табе непрыемны, то і гаварыць з ім не хочацца. З Верай Сяргееўнай Перагуд мы вый-
шлі на ганак музея. Было ўжо цёмна. Я паскардзілася жанчыне, што ў гатэлі няма 
месцаў, а я яшчэ не ўсё агледзела ў Мсцілаве. Я сказала гэта без таемных намераў. А 
Вера Сяргееўна паглядзела на мяне і запрасіла да сябе. І машыну сваю я паставіла ў 
яе двары. Мы сядзелі ў яе маленькім дамку за круглым сталом, і яна мяне частавала, 
як дарагога госця. Быццам мы з ёй былі знаёмыя ўсё жыццё. Я зноў упэўнілася, што 
ніякія рэстарацыі, ніякія заморскія кухары не ідуць ані ў якае параўнанне са звычайнай 
местачковай жанчынкай. Мы пілі духмянае самаробнае віно рубінавага колеру. Ад яго 
сыходзіў такі пах, быццам на стале стаяла міса са свежымі малінамі. У пакоі плавіў-
ся водар жнівеньскага дня, а па шыбах сплываў восеньскі дождж. Адкрываліся слоікі 
і слоічкі. Агуркі і памідоры, храбусткая капуста з журавінамі, мачоныя брусніцы. 
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Бульбяныя аладкі адразу з патэльні перакідаліся на талерку і мачаліся ў густы грыб-
ны соус. Вяндліна, «пальцам пханая» кілбаса. І адкуль што бралася? Пры гэтым Вера 
Сяргееўна паспявала расказваць усё, што мяне цікавіла пра Мсціслаў. Сваіх дзяцей у 
яе не было, а муж заўчасна памёр. Я так і не зразумела, для каго жанчына ўсё гэта 
рабіла, назапашвала. Першы раз у жыцці і, магчыма, апошні я спала, як каралеўна — 
на сапраўднай пуховай пярыне, на высокім жалезным ложку з бліскучымі шышкамі. 
Падушкі палохалі памерамі — як снежныя сумёты. Мне здавалася, я ляжу на аблоках, 
што ціха-ціха плывуць па-над самай зямлёй. Я легла і правалілася. І не было ніякіх сноў, 
ніякіх жаданняў…

Краеўскі ляжаў на жалезным ложку — нераспрануты, тварам да сцяны. У зубах 
сціскаў рог падушкі. Калі ў яго маленькі пакой увайшоў Дзяржынскі, Станіслаў нават 
не варухнуўся. 

Старшыня ВЧК узяў табурэт, паставіў побач з ложкам, сеў і запаліў. Ён не зацягваў-
ся глыбока, каб не зайсціся кашлем, набіраў дым у рот і акуратна выпускаў праз нос. 

— Ты думаеш, мне служку касцельнага не шкада? 
Краеўскі не адказаў, а толькі мацней прыкусіў рог падушкі. 
— Шкада… Але і праз гэта прайсці трэба. Дзеля вышэйшых мэтаў. Магчыма, ён і 

не вінаваты быў. Толькі хваробу прасцей апярэдзіць, чым потым лячыць. Спачатку ўлёткі 
раскідваў, насельніцтва да сабатажу падбухторваў, а потым бомбы пачаў бы кідаць. Я па 
сабе ведаю. А гэтыя, каторыя з каталікоў, яны зацятыя. Іх не перавыхаваць, не пераканаць. 
Ты паляжы, адпачні, падумай. Табе яшчэ і не з такім давядзецца сутыкнуцца. Думаеш, 
яны б цябе пашкадавалі? Скуру б з жывога злупілі. Запомні, Станіслаў, рэвалюцыя не 
ведае літасці. І ў гэтым ёсць найвышэйшая справядлівасць. Бронецягнік адыходзіць у 
дзевяць раніцы. Заўтра едзем у Маскву. Не ведае рэвалюцыя літасці. Ні да каго. 

Дзяржынскі падняўся. Краеўскі паварушыўся. 
— Ляжы, адпачывай. А я пайду. Поўны стол папер. 
— Дабранач, Фелікс Эдмундавіч, — ціха азваўся Краеўскі.
— І табе, Стась. 

...мы з Феліксам так захапіліся высвятленнем абставін забойства яго дзеда, што 
забыліся на існаванне Алекса Фасманскага. А ён не нагадваў пра сябе ані тэлефоннымі 
званкамі, ані начнымі візітамі. Нават у горадзе мы ні разу з ім не сутыкнуліся. І Фелікс 
пра яго не распытваў. Мы гарталі крохкія старонкі палявых нататнікаў франтавога 
фотакара, праглядалі негатывы, маленькія кантрольныя фоткі, зжаўцелыя газеты 
тых часоў, перабіралі капэрты. Чамадан з жалезнымі вугалкамі знайшоўся ў сутарэн-
нях… І кахаліся, кахаліся, кахаліся… А Алекс Фасманскі ведаў пра нас усё. Яму тэрмі-
нова трэба былі вялікія грошы для таго, каб набыць завод. І звярынае чуццё бізнесоўца 
яго не падманвала. Ён раней за нас адчуў, якім можа стаць вынік нашай валтузні з 
архівам фотакара-нябожчыка. Магчыма, ён планаваў нас забіць, ці абрабаваць. Не 
ведаю. Але Алекс сачыў за намі, ведаў кожны наш крок, гэта дакладна. Бо, калі ў мяне 
з Феліксам скончыліся грошы, і нашы мабільнікі змоўклі, я згадала пра сваю картку. 
Пра тую, з якой ездзіла ў Германію. На ёй яшчэ мусіла заставацца нейкая драбяза. Ці 
то пяцьдзясят, ці то шэсцьдзесят еўра. На тралейбусе, бо бензіну не было, мы пры-
ехалі ў цэнтр. Я падышла да банкамата. На рахунку аказалася больш за дзве тысячы. 
Памятаю вочы Фелікса, вялікія, як сподкі. Не прыгадаю, што я яму казала, і як тлума-
чыла з’яўленне такой сумы. Ён паверыў. Сябе ж я супакоіла — Фасманскі зрабіў мне 
шчодры развітальны падарунак за ўсё добрае, што было паміж намі. Як жа я памы-
лялася! Алекс ніколі не верыў у цуды. А каханне засціла мне розум… Так цябе не было? 
Куды ты адыходзіў? Што гэта? Я адчуваю смак шакаладу. Ты ўкраў яго ў жанчыны? 
Ніколі б не падумала, што анёлы могуць быць злодзеямі. Вельмі смачна… А можа мне 
толькі падаецца, што на маіх вуснах зноў растаюць крошачкі шакаладу? Як мала мне 
трэба цяпер. Радуюся такой дробязі. Дзякуй табе, дарагі мой апякун… 
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У зале былога Маскоўскага дваранскага сходу сабраліся чэкісты. Праз усю сцэну 
цягнуўся стол, засланы чырвонай тканінай. На ім паблісквалі два графіны з пітной 
вадой і чатыры шклянкі. У зале стаяў шчыльны мужчынскі пах: таннага тытуню, 
вільготных скуранак, перагару, дзёгцю і мінеральнага алею, якім змазваюць зброю. 
Выступалі губернскія старшыні ГПУ. Гучалі лічбы — колькі за справаздачны перыяд 
выкрыта ворагаў рэвалюцыі, колькі асуджана, расстраляна, выслана. Старшыня АГПУ, 
у фрэнчы, зашпіленым на ўсе гузікі, слухаў, камячыў тонкімі пальцамі рэдкую бародку. 
Пасля кожнай прамоўленай лічбы звяраў яе са сваімі паперамі. Па яго твары было не 
зразумець, задаволены Фелікс Эдмундавіч, ці не. 

Краеўскі сядзеў у восьмым радзе. Двойчы ён сутыкнуўся позіркам з Дзяржынскім. 
І, як падалося Станіславу, старшыня АГПУ яму прыязна ўсміхнуўся аднымі вачы-
ма. Праваруч ад Краеўскага прастуджана дыхаў упаўнаважаны супрацоўнік асобага 
аддзела ВЧК Міхайлаў. На яго гімнасцёрцы ірдзеў навюткі ордэн. Краеўскі ўжо 
даўно кінуў слухаць прамоўцаў, думкамі быў далёка. Раптам ён ускінуў голаў і 
стаў азірацца. Ён нават не адразу скеміў, што з ім адбываецца, што вярнула яго 
душу ў гэтую задушлівую залу. Ён яшчэ раз уцягнуў носам паветра. Праз звыклыя 
мужчынскія пахі тонкім нябачным струменьчыкам прабіваўся казытлівы цытрына-
вы водар. Так да рэвалюцыі пахлі варшаўскія паненкі, такая ж парфума была і ў 
Станіслававай маці. 

Краеўскі крыху прыўзняўся, агледзеўся. Але за шырокімі мужчынскімі плячыма, за 
моцнымі каркамі не адразу ўбачыў бялюткі каўнерык, дзявочую шыю і каротка падрэ-
заныя льняныя валасы. Казытлівы водар сыходзіў ад гэтай дзяўчыны. Станіслаў больш 
на сцэну не глядзеў, не адводзіў позірку ад дзявочых плячэй. А з трыбуны сыпаліся ў 
залу лічбы, за якімі стаялі выкрытыя і знішчаныя ворагі рэвалюцыі. 

Дзяўчына нарэшце азірнулася, усміхнулася, на шчоках з’явіліся ямачкі. Было ў 
яе вачах, твары, усмешцы нешта не тутэйшае, што абсалютна не стасавалася з ася-
роддзем. 

— Хто гэта? — спытаў ардэнаносца Краеўскі. 
— Старшыня калужскага ГПУ, — адказаў Міхайлаў, — з нашых, з матросаў.
— Я пра дзяўчыну. 
— А… тая? Мятліцкая. Ты на яе губу не раскатвай. Сакрэтны аддзел. Тэлеграфістка 

Фелікса Эдмундавіча… 
У перапынку Краеўскі і Ванда Мятліцкая стаялі за калонай. Слоў амаль не гучала, 

размаўлялі іх вочы. 
Калі дэлегаты чэкісцкага сходу пацягнуліся ў залу, каб праслухаць заключнае 

выступленне Дзяржынскага, Станіслаў Краеўскі і Ванда Мятліцкая ўжо ішлі па вуліцы 
рука ў руцэ. Пранізліва-святочна рыпеў сіні снег. Залатымі мятлікамі кружлялі вакол 
ліхтароў сняжынкі. На шчоках Ванды з’яўляліся, знікалі ямачкі. І Краеўскі разумеў, 
што гэты дзень самы шчаслівы ў яго жыцці. І галоўнае, каб ён ніколі не скончыўся. Ні 
Ванда, ні Станіслаў нават не заўважалі, што калі яны і прамаўляюць, то словы склада-
юцца ў вершы.

— Я не ведаў цябе, ты не ведала мяне. Як жа мы жылі? 
— Я ведала, што ты ёсць. Але імя тваё было мне невядома. 
Часам Станіслаў нечакана для сябе самога пачынаў гаварыць па-польску. Ванда 

адказвала, старанна падбіраючы словы. І яе акцэнт гучаў неверагодна кранальна. Яны 
спыніліся перад вітрынай рэстарацыі. Там за шклом зелянела елка. 

Што елі і што пілі ў той рэстарацыі Ванда са Станіславам, як ні стараліся потым, 
прыгадаць не маглі. Памяталі толькі дотыкі рук над белым абрусам і смак першых 
пацалункаў… 

Нараніцу яны прачнуліся ў адным ложку ў маленькім пакойчыку. Акно было сіняе-
сіняе. Магчыма, яны б спалі далей, і не пайшлі б на службу. Але іх пабудзіла далікатнае 
пастукванне ў дзверы. Ян Карлавіч Мятліцкі — стрыечны дзядзька Ванды, запрасіў 
маладых людзей да стала. 
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...ёсць учынкі, сэнс якіх невытлумачальны, іх робіш падсвядома. Мы з Феліксам 
спяшаліся ехаць у Мсціслаў. Я паспела закінуць у сумку касметыку, пашпарт, жур-
налісцкае пасведчанне… Я разгублена спынілася пасярод пакоя, агледзелася, і тут 
нашы позіркі сустрэліся. Не, я не думала, што больш ніколі сюды не вярнуся. У гала-
ве тады радасна шумела ад прадчування ўдачы. Я падышла да яго і зняла са сцяны. 
І з гэтым партрэтам у руках, як вернік з абразом, пакінула кватэру. Калі мае продкі 
згубілі ўсё, калі ўжо не было Станіслава Краеўскага, Ванда ўпарта трымала гэтую 
пяцямнелую дошку з выявай віславусага шляхціча пры сабе. Магчыма, яна верыла ў 
нейкую чароўную сілу, што сыходзіла ад яе. Уяўляеш? Я ўзяла партрэт, а на зубную 
шчотку забылася…

 
Дырэктар мсціслаўскага музея мармытаў пад нос песеньку, пачутую за сня-

данкам з «радыёкропкі». Ён ужо паспеў пагаліцца і абліць гладкія шчокі адэка-
лонам. Старанна павязаў гранатавы гальштук, падцягнуў вузел пад самую шыю 
і агледзеў свой пагрудны партрэт у люстэрку. Выглядам застаўся задаволены. А 
тое, што колерам гальштук не стасаваўся з кашуляй, дырэктара абсалютна не 
напружвала. Усе тут так ходзяць. 

Адмысловы званок над дзвярыма заспяваў першыя такты вальса 
Мендэльсона. 

— Хвілінку, — гукнуў гаспадар двухпакаёвай кватэры і порстка ўзяўся 
зашпільваць прарэху на штанах. 

Ён зірнуў у вочка. На лесвічнай пляцоўцы стаяў сівавалосы мужчына ў свет-
лым плашчы. Дырэктар музея яго не ведаў, а таму накінуў пінжак. Незнаёмец 
выдаваў на сталічнага начальніка. 

— Хто там? — спытаў дырэктар музея, скінуў ланцужок і адамкнуў дзверы. 
У перадпакой, не прывітаўшыся, увайшоў сівавалосы, а следам і другі — 

маладзейшы, таксама незнаёмы. 
— Вы дырэктар музея, — абыякава сцвердзіў Альшанскі і зірнуў на стапта-

ныя хатнія пантофлі. 
— А вы хто будзеце? — пацікавіўся гаспадар. 
— У мяне да вас ёсць пытанне. Маё прозвішча Альшанскі. Карціну гэту 

ведаеце? 
Перад тварам дырэктара з’явіўся фотаздымак гвардыі сяржанта Сокала. 
— А я пры чым? — сказаў дырэктар музея, спрабуючы выйграць час, каб 

зразумець, што за людзі перад ім, і што ім ад яго трэба. 
Альшанскі зрабіў яшчэ адзін крок, і адразу стала зразумела, што ён на паў-

галавы вышэйшы за дырэктара музея. 
— Што маўчым?
— А што такога? Ну, партрэт абадраны. Вам што?
— Дзе ён?
Твар дырэктара музея спалатнеў, на лобе высыпалі кропелькі поту. Ён узяўся 

расцягваць тугі вузел гранатавага гальштука. 
— А яго нават на ўліку ў фондах музейных няма, — у роце зрабілася суха, — 

такіх партрэтаў у сховішчы процьма: і Ленін Уладзімір Ільіч, і Карл Маркс з 
Фрыдрыхам. І Брэжнева колькі штук. І краявіды стаяць. Зімовыя, летнія. Я нават 
не ведаю, адкуль той партрэт узяўся. 

— Хопіць, — сказаў Альшанскі. 
Перад вачыма дырэктара мільганула пасведчанне з каляровым фотаздымкам 

сівавалосага. Дырэктар нават ніводнага слова прачытаць не паспеў. Адно адчуў, 
што дакумент сур’ёзны. 

— Вы самі разумееце. Дранае палатно, давялося выкінуць. 
— Што? — у голасе Альшанскага нават пагрозы не прагучала, адно непадроб-

ная цікаўнасць. 
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Менавіта таму дырэктару і стала страшна. Ногі зрабіліся ватнымі. 
— Каму аддаў карціну? 
— Ды якая гэта карціна? Ну чаго вы да мяне прычапіліся? Гэта ж партрэт 

сваяка таго самага Сокала, каторы жанчын гвалціў. Маньяк знакаміты серыйны. 
Пра віцебскую ж справу чулі?

— Дзе партрэт?
Марат зазірнуў у пакой і ціха прамовіў:
— Нікога, шэф, — прычыніў уваходныя дзверы і выхапіў з кішэні пісталет. 
— Я лічу да трох, а потым… — Марат усміхаўся, паказваў белыя і роўныя, як 

не свае, зубы. 
— Журналісты прыязджалі… выдурылі. Я ж не ведаў. 
— Калі?
— Учора ўдзень. Музей не працаваў, выхадны. Яны дахаты прыйшлі. Нашто 

ён мне? 
— За колькі?
— Я за гэтыя грошы… я іх на рахунак музейны… пакладу, яшчэ не паспеў. 
— Казёл! — прамовіў Альшанскі і ўдарыў дырэктара ў жывот. 
Той скурчыўся, жалосна заенчыў, асунуўся на падлогу. Марат схапіў яго за 

каўнер і паставіў на ногі. Дырэктар сунуў пальцы ў нагрудную кішэнь пінжака, 
выцягнуў ружовую паперку — сто еўра: 

— Вось, вазьміце. Мне яны не трэба. 
Альшанскі выхапіў з плашча мабільнік, які зырка бліскаў і бязгучна вібрыраваў.
— Слухаю… Добрая навіна… Зараз буду… — і імкліва выйшаў з кватэры. 
Марат указальным пальцам, як гачыкам, зачапіў дырэктара пад сківіцу, 

зазірнуў у вочы. 
— І нікому не кажы пра нашу размову, — вышмаргнуў з дырэктарскіх паль-

цаў сто еўра, — а гэта ўліка. Не кашляй… 
...праз дзесяць хвілін Альшанскі ўжо стаяў у бальнічнай палаце. Ён высіўся 

над ложкам Ганны Мятліцкай, углядаўся ў белы, як гіпсавая маска, твар маладой 
жанчыны. Парафінавыя вусны, у якіх не было ні крывінкі, жылі, яны паволі сціс-
каліся, разыходзіліся. Альшанскі схіліўся, спрабуючы пачуць і разабраць словы, 
нецярпліва махнуў рукой, каб усе выйшлі. Калі дзверы зачыніліся, ён моцна сціс-
нуў плячо Ганны. 

— Ну, ну, дзе карціна?! Слухаю. Застанешся жыць. Ты ж хочаш жыць? Ты 
ж маладая. У цябе яшчэ ўсё наперадзе. Толькі скажы, дзе карціна. І я з’еду. 
Назаўсёды. А ў цябе ўсё зноў будзе добра. 

Бяскроўныя вусны падабраліся і застылі. 
— Ну, ну… — пальцы Альшанскага сціскалі жаночае плячо. — Маўчыш? Ну, 

глядзі, пашкадуеш. 

...мы прыехалі ў Мсціслаў раніцай. Яшчэ не працавалі крамы. Мы папілі ледзяной 
вады з-пад сіняй калонкі побач з зачыненым кармеліцкім касцёлам. Я ўбачыла немала-
дога ксяндза, які ішоў да храма. Мне спадабаўся яго твар. Падумалася — «вось ідзе 
шчаслівы чалавек». Я хацела спытаць у Фелікса, як на яго думку: «Моліцца ксёндз 
ці чытае вершы?» І тое і другое было верагодна — такі прасветлены твар! Ён сам 
павітаўся з намі. І я спытала: «Вы толькі што маліліся ці чыталі вершы?» Немалады 
святар пачырванеў, і мне зрабілася няёмка за пытанне. «Я спяваў… Па радыё песню 
пачуў раніцай… Вось і ўбілася мелодыя ў галаву. Нават няёмка. Дарослы чалавек, а як 
хлопчык, песні пяяю». Ён пайшоў. Я спахапілася і дагнала яго. Расказала ўсё пра парт-
рэт і нечакана для сябе самой аддала яму дошку з выявай віславусага шляхціча, які 
ахвяраваў усе свае грошы касцёлу. Ксёндз не здзівіўся майму ўчынку, як чакаў. Цяпер, 
мне здаецца, што ты быў побач. На развітанне ксёндз прызнаўся, што спяваў песню 
пра каханне, і блаславіў мяне… 
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Адна кропля, другая… а потым вясновы дождж лінуў па-сапраўднаму. А Ганна, 
як заўсёды здаралася, забыла парасон. Яна стаяла пад старым дрэвам і была згодная 
мокнуць, каб толькі хутчэй выйшаў на бетонны ганак следчага ізалятара яе Фелікс. І ён 
з’явіўся. Спачатку выглянуў з прачыненых дзвярэй, схаваўся, а потым выскачыў і пабег 
да яе. Ганна кінулася насустрач. 

Фелікс наскрозь прапах хлёркай, цвіллю, танным тытунём. Нават яго мокрыя вала-
сы і рукі пахлі. Яны стаялі пад дажджом і цалаваліся. Машыны, якія праносіліся побач 
і раскідалі калюгі, весела сігналілі. 

— Жывы, — шаптала Мятліцкая, абмацваючы Феліксаў твар. 
— Канечне ж, жывы… Адна ў мяне мара… Не — дзве… не — тры, — паміж паца-

лункамі спяшаўся гаварыць Фелікс. 
— Тады па парадку, — Ганна павісла на яго шыі. 
— Гарачая вада з мылам і пераапрануцца ў чыстае. 
— Знойдзем. Другое?
— Паесці, выпіць кавы, выпаліць цыгарэту. 
— Нескладаныя ў цябе жаданні. 
— А потым зацягнуць цябе ў ложак. 
— Тут нашыя жаданні супадаюць. 
І, не дамаўляючыся, яны пад дажджом перабеглі шырокую вуліцу і пачалі лавіць 

таксі. А з нізкага неба ліло, як з вядра. Машыны праляталі. Нарэшце спыніўся разбіты, 
іржавы мікрааўтобус з напаўсцёртым надпісам «ДЗЕЦЯМ ЧАРНОБЫЛЯ». 

— Лімузін да вашых паслуг! — прагучала паверх апушчанага шкла. 
Дзверца ледзь адчынілася і ніяк не хацела зачыняцца. Маладзён-вадзіцель пера-

гнуўся праз спінку сядзення, ціхенька пацягнуў ручку да сябе. 
— Дзвярыма лепш не ляскаць. 
Калі мікрааўтобус упаўзаў у двор, дождж сціх, свяціла сонца. Ганна разлічылася. 
— І ў мяне маладая жонка, — сказаў на развітанне вадзіцель. 
З Ганнінага пад’езда выйшаў дужы мужчына ў сінім камбінезоне са скруткам дроту 

на плячы і з пластыкавым чамаданчыкам у руках. Каб Мятліцкая прыпынілася і хоць 
на імгненне ўгледзелася ў яго твар, то, напэўна б прыгадала, дзе бачыла гэтага «элект-
рыка». Менавіта ён падключаў пры ёй новы тэлефонны апарат у кабінеце Фасманскага. 
Але Ганна думала пра тое, што згатаваць, покуль Фелікс будзе мыцца, таму нават не 
азірнулася. 

«Электрык» забраўся ў машыну, за рулём якой сядзеў Алег, весела бліснуў малень-
кімі вочкамі з-пад доўгага брылька чорнай бейсболкі. 

— Знайшоў, калі выбірацца. Не мог схавацца паверхам вышэй? — абурыўся вадзі-
цель Алекса. — Я ж табе яшчэ ад турмы тэлефанаваў, што яны сюды кіруюцца. 

— Ат! Яны спяцоўку бачылі, не мяне. Ды там адзін раз’ём гнілы. Давялося новы 
паставіць. Трымай, — колца з двума бліскучымі ключамі ад Ганчынай кватэры легла ў 
паглыбленне побач з пачкам цыгарэт. 

— Не мог раней абсталяванне праверыць? Канспіратар. А яшчэ герой афганскі. 
— Маўчы, ад такога ж і чую. Ды не маё абсталяванне, з яе ноўтбукам калупаўся. 

Ну, бабы дурныя, я табе скажу. Ведаеш, які пароль паставіла? 
— Мне, Шарпей, гэта нецікава, — сказаў Алег, запусціў рухавік.

...мы з Феліксам сядзелі ў машыне. Я каторы раз глядзела на чорна-белы фота-
здымак, які зрабіў яго дзед-фотакар. І тут адбылося тое, што можна назваць цудам. 
Я згадала, дзе і калі бачыла скончаны партрэт гвардыі сяржанта Сокала. Гэта было 
зусім побач. Можа якіх метраў семсот ад касцёла. Я павярнулася да Фелікса і сказала: 
«А я гэты партрэт ужо бачыла. Ён вісіць тут, у краязнаўчым музеі. Прынамсі, летась 
вісеў. У зале, прысвечанай Вялікай Айчыннай вайне. Ты разумееш, Фелікс? Нам не трэба 
ісці ў міліцыю, у пашпартны стол, дапытвацца». І пра Веру Сяргееўну я расказала 
Феліксу… Есці мы не хацелі, апетыт прапаў. Мы дачакаліся, калі адкрыецца музей. Мы 
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хутка ішлі па залах. На тым месцы, дзе год таму я бачыла партрэт гвардыі сяржанта 
Сокала, вісеў стары паточаны моллю шынель чырвонаармейца. А партрэт знік. «Нас 
апярэдзілі», — сумна, як пра вырашанае, сказаў Фелікс. На маё пытанне «хто?» Фелікс 
абхапіў галаву рукамі і паціснуў плячыма. У той момант зямля сышла ў нас з-пад ног. 
Жыццё спынілася, свет зрабіўся шэрым і нецікавым. У нас за спінамі прайшоў электрык 
з раскладнымі драбінамі, за ім спяшаўся дырэктар. Я нечакана для сябе схапіла яго за 
руку і паглядзела ў вочы. Мяркую, ён спужаўся, бедны чалавек. «А Вера Сяргееўна яшчэ 
працуе?» — спыталася я і сціснула яго руку. «Не», — адказаў ён… 

З-пад курткі ў Фелікса вызіраў каўнер белай кашулі, на плячы пагойдваўся пар-
тфель. Ганна трымала каханка за руку. Яны прыпыніліся каля фантана з хлопчыкам 
і лебедзем, пацалаваліся. Прайшлі пад зялёным танкам, што высіўся над плошчай на 
змрочным пастаменце каля Дома афіцэраў. 

— А мяне сюды дзед вадзіў у басейн, — сказаў Фелікс, калі яны збягалі сходамі да 
Свіслачы. 

— А я ў Парк чалюскінцаў — у адкрыты хадзіла. Сама, дарэчы, мяне ніхто не 
вадзіў. Там лепш. Плаваеш, неба над галавою. А ўзімку такі туман стаіць, што не 
бачыш, хто побач плыве. І ледзяшы на леерах вісяць. 

На грэблі праз Свіслач Мятліцкая спынілася:
— Не пайду я з табой у амбасаду. Цябе запрашалі, ты і ідзі. 
Фелікс перасмыкнуў плячыма. 
— Не нафарбавалася я, — патлумачыла Ганна. — Лепш салодкай ваты куплю, сяду 

з ёй на лаву і пакрысе буду ласавацца. 
— Правільна, — сказаў Фелікс. — І вусны твае будуць пахнуць паленым цукрам. 

Салодкія-салодкія. 
— Я буду чакаць у парку, знойдземся. 
Пальцы Фелікса неахвотна адпусцілі далонь Ганны… 
...Фелікс назваў прозвішча, ахоўнік нямецкай амбасады правёў яго да дзвярэй. 

Сустрэла госця фарбаваная на бландзінку фрау ў афіцыйным строі. Яны паразумеліся 
без перакладчыка. Аташэ па культуры яшчэ раз выказала спачуванні з нагоды смерці 
Якава Міхайлавіча Рэя. Фелікс падзякаваў за жалобны букет, прысланы на пахаванне 
дзеда з нямецкай амбасады. 

Немка прапанавала прысесці і паведаміла яшчэ адну сумную навіну. Аўтамабіль, 
які перавозіў выставу Якава Рэя, а гэта сорак пяць вялікіх фотаздымкаў пад шклом 
у рамах, разбіўся на горнай дарозе. Мікрааўтобус абрынуўся з вышыні ў цясніну. 
Вадзіцель і супрацоўнік музея загінулі, фотаздымкі згарэлі. 

Навіна для Фелікса аказалася нечаканай. 
— Вядома, шкада… — прамовіў ён. 
— Я разумею, гэта не суцяшэнне, але выстава застрахаваная, — аташэ па культуры 

паспрабавала ўсміхнуцца, — добра, што гэта былі не карціны, якія нельга аднавіць, а 
фотаздымкі. У вас, спадзяюся, захаваліся негатывы? Мы можам паўтарыць выставу, 
калі гэта вас цікавіць. 

— Павінны быць, — разгублена прамовіў Фелікс. 
— А страхоўку вы атрымаеце абавязкова. Як толькі следства высветліць прычыны 

трагічнай аварыі. Я адразу звяжуся з вамі. Прабачце, — фрау зірнула на мужчынскі 
гадзіннік. — Спадзяюся на далейшае супрацоўніцтва. 

Фелікс развітаўся і азмрочаны выйшаў на ганак… 
...ён знайшоў Ганну непадалёк ад аглядальнага кола. Мятліцкая з дзіцячым захап-

леннем глядзела на рознакаляровыя кабінкі, якія паволі сунуліся ў неба. 
— Дзіўна, на самалёце лётаць я і цяпер не баюся. А аглядальнае кола мяне палохае. 

Хаця, з табой я б згадзілася яшчэ не раз падняцца ў неба. 
— Наелася цукровай ваты?
— Зайздросціш? 
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— Машына, якая перавозіла дзедаву выставу, разбілася на горнай дарозе. Людзі 
загінулі. Фотаздымкі згарэлі. 

— Ой, прабач. 
— Усё гэта не выпадкова. Але чаму і нашто? Не магу зразумець. І негатываў — тых 

самых, я не знайшоў. Не падабаецца мне ўсё гэта… 
— Ты мяркуеш…
— Думаю. 
— Ну якая каштоўнасць — старыя фотаздымкі? Каб за іх забіваць. 
— Думаю. 
— І што, нічога не захавалася?
Фелікс узважыў на далоні мабільнік, знайшоў патрэбны нумар: 
— Сяргей Іванавіч, — прывітаўся ў слухаўку, — гэта Фелікс… Так, той самы… А 

скажыце, калі ласка, вы яшчэ не сцёрлі мой заказ?.. Калі ласка, Сяргей Іванавіч, пагля-
дзіце… Пазней?.. Дамовіліся. 

— Ну, бачыш, магчыма, не ўсё і так кепска. Я табе папкорн купіла, карамельны, — 
Ганна падала стракатую пластыкоўку. — Дзве з паловай тысячы каштуе. Пяцьсот за 
дастаўку. І ўсяго з цябе — тры. 

— Я цябе пакатаю на поні. 
— Давай лепш… — Ганна падняла галаву. — Пададзімся ў неба.
Мужчына ў шэрым плашчы дачакаўся, калі Фелікс з Ганнай сядуць у зашклёную 

жоўта-чырвоную кабінку, падвёў саламіну мікрафона да вуснаў:
— Марат, скажы шэфу, што ён у нямецкую амбасаду хадзіў… А цяпер яны ў парку. 

Папкорн ядуць, на «чортавым коле» час бавяць… Зразумела, буду сачыць… 
Марат з Альшанскім у гэты час знаходзіліся ў кватэры Ганны. Сівавалосы засяро-

джана разглядаў партрэт віславусага шляхціча, што вісеў на пачэсным месцы. А Марат 
завіхаўся над адключаным тэлефонным апаратам. 

— Шэф, глядзіце, тут нехта да нас рупіўся. 
— Жучок, — Альшанскі зірнуў праз плячо на разабраную тэлефонную радыёслу-

хаўку. — Пакінь і прабі, хто такі цікаўны знайшоўся. 
— Зробім, не праблема. А гэта што, паглядзіце, шэф, абраз нейкі дзіўны?
— Яшчэ не ведаю, — сказаў Альшанскі. 
Марат прыклаў палец да вуснаў, скруціў слухаўку, тэлефон запрацаваў. Мужчыны 

ціха выйшлі з кватэры. 

...калі я была маленькай, толькі ў школу пайшла, бабуля навучыла мяне выцінаць з 
паперы анёлаў. Спачатку яны ў мяне атрымліваліся не вельмі падобнымі. А потым я наву-
чылася. Каб чалавечы абрыс зрабіўся анёлам, яму патрэбны вялікія крылы. Я брала аркуш 
паперы, складала напалам, малявала, а потым старана выцінала нажніцамі. І ўвесь мой 
пакой запоўнілі анёлы. Я іх чапляла на нітачкі да жырандолі, паліцаў, яны пагойдваліся, 
круціліся. Я ляжала на ложку, глядзела на іх і ўсміхалася. А калі святло гасла, то анёлы 
нагадвалі вялікіх белых мятлікаў. У кожнага з іх было сваё імя. А цябе як завуць?..

Сяргей Іванавіч Дубавецкі — гаспадар студыі каляровага друку «Спектр» любіў 
паўтараць дваім сваім супрацоўнікам фразу знакамітага амерыканскага мастака Уэндзі 
Уорхэла: «Я веру ў пластычную хірургію і ў тое, што «фоташоп» — гэта наша ўсё». 
Сваю працоўную дзейнасць Сяргей Дубавецкі пачаў са сціплай працы рэтушора 
гомельскай фотастудыі. Са з’яўленнем новых — камп'ютэрных — тэхналогій справы ў 
Сяргея Іванавіча пайшлі ўгару. Ён здолеў перабрацца ў сталіцу, выкупіць і абсталяваць 
тры пакойчыкі ў цокальным паверсе жылога дома, зарэгістраваць фотастудыю. З часам 
мяняліся назвы яго фірмы, але асноўны занятак заставаўся ранейшым — з непрываб-
нага рабіць прыгожае. 

Сяргей Іванавіч выйшаў з невялічкага пакойчыка, прыгладзіў сіваватыя вусы і зір-
нуў, як маладзён-лабарант раздрукоўвае вялізныя вясельныя фотаздымкі. 
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— Чыста Джулія Робертс, — лабарант тыцнуў пальцам проста ў твар нявесце. — 
Вы, Сяргей Іванавіч, проста чараўнік. 

— Зрабіў, як маладыя і прасілі, — прымружыўся ўладальнік студыі. 
Нявеста побач з кафедральным Святадухаўскім саборам, з галубамі на руках, наса-

мрэч, выглядала, як кіназорка. 
— Ігар, здасі студыю на сігналізацыю. І глядзі мне, акуратна, а тое зноў прыедуць з 

аўтаматамі. Я чалавек немалады, а мне другі інфаркт без дай патрэбы. Заўтра ў дзевяць 
друкуем вяселле дачкі падатковага інспектара. І не палі тут. 

Дубавецкі крутануў на пальцах ключы ад машыны, ляпнуў па кішэні — спраўдзіў, 
ці не забыўся мабільнік, і выйшаў з «фірмы». Ціскануў кнопку бірулькі. Амаль новы 
джып ласкава азваўся гаспадару. Сяргей Іванавіч крыху паганяў рухавік, каб разышоўся 
і сагрэўся алей у картары. Джып абмінуў мікрааўтобус з таніраваным шклом і выехаў 
праз арку на вуліцу Інтэрнацыянальную. 

Праз пяць хвілін з мікрааўтобуса выбраліся на бетонную брукаванку трое мужчын 
рэспектабельнага выгляду. Двое спусціліся па прыступках да жалезных дзвярэй з рас-
кладам працы студыі. Адзін застаўся зверху, абапёрся локцем на парэнчы і запаліў. 

Марат таргануў дзвярную ручку — замкнёна, ціскануў гузік званка, зачакаўся. 
Нарэшце жалезныя дзверы адчыніліся. Але лабарант Ігар нават не паспеў убачыць, хто 
перад ім. Пякучы струмень атруты ўдарыў яму ў твар. Марат схаваў балончык у кішэ-
ню шэрага плашча. Альшанскі пераступіў непрытомнага лабаранта. 

— Макс, парадак, — гукнуў Марат. 
— І наверсе ўсё чыста, — Макс збег сходамі, прычыніў дзверы і павярнуў галоўку 

замка. 
— За справу, — загадаў Альшанскі. 
Усе трое паселі за камп’ютэры. 
— Апошнія файлы глядзіце, — Сівавалосы спрытна, як сапраўдны хакер, перабіраў 

кнопкі клавіятуры. 
— Ёсць, — сказаў Макс, — супадае, гадзіну таму гэтую папку адкрывалі і пера-

пісвалі яе змест на флэшку. 
На маніторы былі пашыхтаваныя сорак пяць чорна-белых фотаздымкаў. 
— Ну, шэф? — Макс усмешліва зірнуў на Альшанскага. 
— Delete, — каротка адказаў сівавалосы. 
— Камп’ютэр яшчэ перапытвае, ці мы ўпэўненыя, што іх трэба знішчыць! — Макс 

яшчэ раз ударыў па клавішы. 
Супрацоўнікі Інтэрпола за паўгадзіны пераканаліся, што ані ў камп’ютэрах, ані на 

дысках лічбавых копій патрэбных фотаздымкаў больш не існуе… 
А яшчэ праз дзесяць хвілін лабарант апрытомнеў у пустой студыі. Ён, як не нама-

гаўся зразумець, што з ім адбылося, так і не здолеў. Ігар нават сумняваўся — а ці быў 
той званок у дзверы? Ён плёхнуў у твар халоднай вады з крана і доўга сядзеў перад 
вентылятарам. 

...а, ведаеш, як я здагадалася, што на той карціне намаляваны анёл? Па тваім 
ценю. Такія цені жылі на столі ў маім пакоі. Калі гарэла настольная лямпа, я любіла 
разглядаць іх. Яны мне здаваліся жывымі. Я нават аднойчы напалохала маму: «Не 
гасі святло, — папрасіла я, — цені таксама хочуць жыць»… А Фелікс сказаў, што 
бачыць на здымку самы звычайны чалавечы цень. Ён не згледзеў, што гэта цень тваіх 
складзеных крылаў. Бабулі не вучаць хлопчыкаў рабіць папяровыя выцінанкі. Куды ты 
сыходзіш? Мне без цябе зусім кепска. Разумею, я ў цябе не адна. Вяртайся… 

Шчыльна ссунутыя шторы ледзь прыкметна надзімаліся цёплым вясновым ветрам. 
Манітор ноўтбука быў адзінай светлай плямай у пакоі. Перад ім знерухомелі Ганна і 
Фелікс. Яны ўжо другую гадзіну праглядалі фотаздымкі. Павялічвалі да самых дроб-
ных дэталяў. 
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— І я думаю, што рэч менавіта ў ёй, — Ганна пасунула ўказальнік «мышы», шчоў-
кнула клавішай. 

Адзін з сарака пяці здымкаў разгарнуўся на ўвесь экран: побач з камінам у крэсле 
з высокай разной спінкай сядзеў савецкі сяржант. Спінай да аб’ектыва стаяў салдат з 
пэндзлем і палітрай на паўсагнутай руцэ. На трохногім мальберце месцілася палатно. 

— Павяліч, — папрасіў Фелікс. 
Выява паступова павялічвалася. 
— Не твар, карціну, — удакладніў Фелікс. 
Увесь экран запоўніла карціна. 
— Узяў салдат палатно са сцяны і намаляваў паверх партрэт свайго сяржанта, — 

углядалася ў няскончаную карціну Ганна. 
Фелікс крануў пальцы Ганны, якія ляжалі паверх «мышы». Закаханыя да болю ў 

вачах углядаліся ў экран. 
— Сюды давай, тут… цяпер цісні. Ну яшчэ крыху ўзбуйні. 
— Больш не атрымліваецца, выява «сыпацца» пачынае. Пся крэў, — прамовіла 

Ганна. 
— Ты можаш гэта прачытаць? 
— Магу.
— Гэтага не можа быць. 
Яны, асветленыя камп’ютэрным святлом, аслупянела глядзелі адно на аднаго. 
— Дзюрэр, вось што атрымліваецца… 
— Няўжо, той самы?
— Я другога не ведаю. 
— Ты што?
— А што? Знялі карціну і давай фарбамі паверх маляваць-пісаць. І чхаць ім было — 

Дзюрэр там, або Леанарда да Вінчы. У цябе ёсць выпіць?
— Правільная думка. Трэба выпіць. Вось за гэта твайго дзеда, Якава Міхайлавіча 

Рэя, і забілі, і негатывы скралі, і машыну на горнай дарозе падпалілі, каб ніхто… Ты 
разумееш? 

— Выпіць, выпіць, а то ў мяне сэрца выскачыць і мозг выбухне. 
— Святло запалі. 
Фелікс пстрыкнуў выключальнікам, знайшоў на паліцы распачатую бутэльку гарэлкі. 

Ганна ўжо гартала альбом. Фелікс наліў трунак у шклянкі. Подпісы, якія Ганна з Феліксам 
здолелі разгледзець на рэпрадукцыях, і подпіс на маніторы былі вельмі падобныя.

— Альбрэхт Дзюрэр, — чытала Ганна тэкст з альбома, — найвялікшы мастак эпохі 
Адраджэння. Нарадзіўся ў 1471 годзе ў Нюрнбергу, памёр там жа ў 1528. 

— А ў тваёй кніжцы гэтай карціны няма? 
— Я думаю, што нашай карціны ні ў якіх кніжках няма. Думаю, што яна знікла. 

Фелікс, мне страшна. 
— А мы пры чым?
— Мы даведаліся пра яе існаванне. 
— Ну і што?
— Гэтая карціна каштуе шалёныя — невядома якія грошы. 
— Магла б каштаваць, калі б яна існавала. Супакойся. 
— Можа, паведаміць, паказаць фотаздымкі?
— Каму, следчым? 
— Калі б мы яе адшукалі, мы б былі забяспечаныя на ўсё жыццё… 
— Нашто мне грошы? У мяне ёсць ты. На, глыні і супакойся. 
— Ды не магу я супакоіцца… 

...у існаванне анёлаў вераць толькі старыя і дзеці. Дарослыя за клопатамі — забы-
ваюцца на іх. Згадваюць толькі, калі ім робіцца невыносна цяжка. І Бога тады згадва-
юць, і пекла. А пекла, чысцец, яны ж заўсёды побач… 
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Разам з медсястрой у палаце з’явіўся пах вуліцы — зялёнай маладой лістоты 
і ледзь адчувальны, але да болю знаёмы водар свежаспечанага хлеба. Немаладая 
жанчына ўважліва паглядзела на нерухомую пацыентку, на яе бяскроўна-марму-
ровы твар. Празрыстай трубкай катэтара ў іголку збягалі апошнія кроплі лекаў. 

— Я ж ведала, што паспею, — медсястра ўзялася звыкла мяняць бутэльку на 
кропельніцы. 

Толькі яна паспела ўправіцца, як у кішэні халата заблямкаў мабільнік. З 
парожняй бутэлькай у адной і слухаўкай у другой руцэ жанчына падышла да 
вакна, зірнула на вуліцу, быццам той, хто тэлефанаваў, стаяў у двары. 

— Ой, сынок… Ты ўжо прыйшоў са школы?.. Хлеб я прынесла: і белы, і 
чорны… Як не бачыў? Паглядзі, ляжыць у шкапку. Расольнік на пліце, яшчэ 
цёплы, а макароны пагрэй… Як, не будзеш? Суп трэба есці… Ведаю, што чала-
века забілі… Ну адкуль мне знаць, хто ён такі? Прыезджы, відаць, у хлебным 
так казалі. А ты што на аўтастанцыі рабіў?.. А, у школе пачуў… Ведаю, ведаю… 
Цукеркі з буфета не цягай. Дамовіліся? Ты ж у мяне вялікі ўжо… Відаць, позна 
вярнуся. І смятану не забудзься ў расольнік пакласці… І не хадзі больш нікуды. 
Чуеш? Пасядзі сёння дома… Ой, тут доктар ідзе, усё. 

Медсястра не паспела схаваць мабільнік у кішэню, як у палату зайшоў рэані-
матолаг. 

— Анжэла Васільеўна, вы што сабе крычыце? Тут жа хворая. 
— Так гэта ж, сын са школы прыйшоў. Трэба ж пакарміць дзіцёнка. 
— Я разумею. Але крычаць навошта? Ад свайго кабінета пра расольнік пачуў. 

Смачны хоць? 
— Нічога сабе атрымаўся, на курыцы, — і зашаптала: — А вы думаеце, 

яна чуе?
— Цалкам верагодна. 
— Ой, мне ж не ў галаву. А вы ведаеце, што на аўтавакзале гэты самы наш — 

сівавалосы, чалавека застрэліў? 
— Не чуў і чуць не хачу. Сваіх клопатаў хапае. Як яна тут? 
— Дыхае… пакуль. Скажыце, а яе сваякам паведамілі хоць? 
— Калі што, я ў кабінеце. Не нашая гэта справа, — доктар ціха прычыніў 

дзверы. 
Анжэла Васільеўна прысела на крэсла побач з ложкам Мятліцкай і шэптам 

прамовіла: 
— Маладая. Маці ж, відаць, недзе ёсць, хвалюецца… Ой, цяжка адной дзіця 

гадаваць. Майму абармоту ўжо трынаццаць. Калі ўсё абыдзецца, як ты будзеш 
адна дзіця падымаць? Твайго ж забілі. Ну, хіба, бацькі ў цябе маладыя — дапа-
могуць. А мне і дапамагчы не знайшлося каму, на пятым месяцы, як была, гад, 
кінуў. Аліментаў — нуль. Усё сама… Ой, навошта я табе ўсё расказваю? Мне ж 
доктар забараніў. Мо, ты і сапраўды чуеш? Калі так, то скажу — з доктарам табе 
пашанцавала, самы лепшы. 

...я баюся старасці, баюся зморшчынак, сівізны, баюся, што не змагу пабегчы 
хутка-хутка, не змагу моцна абняць… А ты малады і неверагодна прыгожы. Як на 
карціне. Вочы ў вас заўсёды ззяюць, як у дзяцей. І валасы прыгожыя. Анёлы ж не ста-
рэюць? Так?..

Ноўтбук жыў сваім жыццём. На экране імкліва змяняліся карціны Дзюрэра, малюн-
кі, гравюры, стракацелі разнамоўныя тэксты, узнікалі і згортваліся сайты мастацкіх 
аўкцыёнаў, усплывалі акенцы «пошукавікоў». 

Альшанскі сядзеў перад камп’ютэрам, да клавішаў не датыкаўся. Левая рука ляжа-
ла на калене, у правай дымілася цыгарэта. Пасма сівых валасоў прыклеілася да лба, 
густа абсыпанага бісеры нкамі поту. Попельніца шчэрылася недапалкамі. 
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— Ну, вядома ж… Грошы вялікія… але вам іх не падняць. Ну, вы яшчэ пашукайце 
ў Інтэрнеце, колькі Леанарда да Вінчы каштуе. Не прадаюцца такія карціны! А, ужо 
шукаеце… Дазналіся? Толькі адна страхоўка мільярд фунтаў стэрлінгаў цягне. І гэта за 
нейкі гавёны нататнік Леанарда… Цікава, а колькі заплацілі за яе продкі барона? І ён 
спадзяецца, што адкупіцца ад мяне мільёнам, — шаптаў-трызніў Альшанскі. 

На экране паверх сайта «пошукавіка» выскачыла акенца. 
— Пошта мая прыйшла, — прымружыўся сівавалосы супрацоўнік Інтэрпола, коль-

кі разоў шчоўкнуў клавішай, раскрыў паведамленне. — Хе… усе архівы на мой запыт 
паведамляюць адно і тое ж. Значыцца, яно і праўда. Падраздзяленне гвардыі сяржанта 
Сокала ў поўным складзе — у колькасці дванаццаці байцоў загінула, такога-та такога-
та… Усе пахаваныя ў брацкай магіле. Загадам камандзіра дывізіі генерала Балахонава 
пасмяротна прадстаўлены да дзяржаўных узнагарод… Брацкая магіла знаходзіцца на 
тэрыторыі… Ну, ды гэта ўжо няважна. Аблом здарыўся, спадар Альшанскі. Канцы 
абсечаны і вельмі даўно, траўня такога-то, года сорак пятага. Нездарма барон да мяне 
звярнуўся. 

Альшанскі ўзяў мабільнік, адшукаў нумар барона фон Штайна, але тэлефанаваць 
перадумаў. 

— Кепскую навіну паведаміць ніколі не будзе позна. 

...гэта няпраўда, што ўсе дзеці прыгожыя. Я свае дзіцячыя фотакарткі не люблю. 
А вось здымкі Фелікса мне хацелася цалаваць. Яму пашанцавала, дзед фатаграфаваў 
любімага ўнука бясконца… Калі ён выйшаў на кухню, каб прынесці каву, я хуценька паца-
лавала яго фотаздымак. Там голенькі хлопчык з драўляным конікам у руках. Ледзь не 
расплакалася, такім родным ён мне падаўся. І рукі ў Фелікса пяшчотныя, як у дзіцяці. Ад 
іх дотыку пачынае круціцца галава і свет плыве ў вачах. Я перастаю адчуваць сябе… 

У вялікім пакоі, дзе стаяў більярдны стол, толькі ён і быў ярка асветлены. Алекс 
Фасманскі сядзеў у глыбокім фатэлі. Побач на маленькім шкляным століку стаялі маг-
нітафон, кардонка з касетамі, недапітая пляшка віскі і нізкая шклянка. Шары на зялё-
ным сукне знаходзіліся ў той жа камбінацыі, што і мінулым вечарам. 

Калі ў більярдную ўвайшоў Алег, Фасманскі цяжка падняўся. Ён быў у белай кашу-
лі, не запраўленай пад рэмень, верхнія гузікі расшпілены. 

— А вы так усю ноч і праседзелі? — спытаў Алег, праходзячы побач са сталом. 
— Выпіць хочаш?
— Дзякуй, Аляксандр Францавіч. На службе ніколі не п’ю. 
— Сам ты іх слухаў? — Фасманскі кінуў позірк на кардонку з касетамі. 
— Не ўсё. А, што, трэба было? 
— Дзе яны зараз?
— У яе. 
— Людзей табе хапае?
— Пакуль упраўляемся — трое ж нас. Спім па чарзе. Вось толькі Шарпей псіхуе. 
— А што яму не падабаецца?
— Самі ж ведаеце. Жонка маладая, дзіця малое. Вось і не сядзіцца яму. 
— Другога такога радыста я не ведаю. Скажы яму: «Фасманскі ордэн даць не можа, 

а з новай кватэрай яму дапамагу». 
— Разумна, камандзір. Навошта Шарпею ордэн? Ён свае яшчэ ў Афгане атрымаў. 
— Грошы трэба?
Алег сцепануў шырокімі плячыма і ўсміхнуўся:
— Грошы заўсёды трэба. 
— Бухгалтар выдасць, колькі скажаш. 
— Аляксандр Францавіч, а што там у іх за Дзюрэр нейкі?
— Карцінка такая, Алег. Я і сам пакуль не ведаю, нашто мне ўсё гэта, але адчуваю, 

трэба. 
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Алекс выйшаў са змроку да ярка асветленага більярда, аберуч абапёрся на борцік 
стала. Ён глядзеў на шары, на сукно так, як самагубца на раку. Вочы былі чырвоныя, 
нявыспаныя, на шчоках паблісквала шчэць. Фасманскі, не падняўшы галавы, прамовіў:

— За кожным крокам, за кожным словам. Калі ўсё атрымаецца, я цябе, Алег, не 
забуду. Стане тваё жыццё поўным шакаладам. Сячэш? 

— Зробім, камандзір. Выгляд у вас, як з акопа вылезлі. Вам бы паспаць. 
— Не прасплю. 

...сапраўдная жарсць — гэта, калі мужчына зубамі раздзірае бліскучае апакаван-
не кандома. Так у мяне з Феліксам і было. А потым праз два тыдні мы і засцерагацца 
пакінулі. І ніякіх пігулак не глытала. А навошта, калі я кахаю яго, а ён мяне? Фелікс 
яшчэ пацікавіўся — якія лекі мне патрэбны ў аптэцы? Я пажартавала: «таблеткі ад 
кахання», — і пайшла. Ён застаўся ў машыне. Насамрэч я набыла за тысячу дзвесце 
рублёў банальны тэст на цяжарнасць. Закінула кардонку ў пляцак і забылася на яе. Я 
не хацела прыспешваць падзеі, мне ж было добра… 

— Мой дзед быў страшным чалавекам. Ён мог узнавіць кожны дзень свайго жыцця 
па гадзінах. І не таму, што меў выключную памяць. Ён усё запісваў, захоўваў, — з 
сумнай усмешкай прамовіў Фелікс. 

— Я ўжо зразумела гэта. 
— Бачыш, нават усе кнігі расстаўлены па алфавіце. 
Ганна і Фелікс сядзелі на дыване пасярод кабінета Якава Міхайлавіча Рэя. Усю пад-

логу ад акна і да дзвярэй заслалі канцылярскія папкі, капэрты, папяровыя стосы, апера-
заныя шпагатам. Тут былі сабраныя і раскладзеныя па датах: бланкі за аплату кватэры, 
тэлефонных размоў, паказанні электралічыльніка, чыгуначныя і авія квіткі мінулага 
стагоддзя, розныя страхавыя полісы, інструкцыі па карыстанні бытавой тэхнікай, нават 
вялікая капэрта з касавымі квіткамі на буйныя пакупкі. А ўсё, што тычылася працы, 
фотатэхнікі, оптыкі, штатываў, стужак, паперы, рэактываў, захоўвалася асобна і таксама 
ў ідэальным стане. 

— Ты не ўяўляеш, як наша сям’я пакутавала праз дзедаў педантызм. Здагадваюся, 
маці таму і з’ехала ў Канаду, каб усяго гэтага не бачыць і не ведаць. 

— А ты пайшоў не ў дзеда. Памятаю, як ты перад пасадкай ледзь знайшоў свой 
квіток на самалёт і згубіў партманетку. 

— Гэта мой выклік сямейнай традыцыі. Трэба ж нечым ураўнаважыць такі педан-
тызм продкаў. А ў цэлым, дзед быў класным чалавекам. 

— Веру, — сказала Ганна. — Толькі ад гэтага не лягчэй. Ніякіх карысных падказак 
мы так і не знайшлі. 

— Не там шукалі, — Фелікс падняўся, — ёсць яшчэ адно месца, пра якое не паду-
малі злодзеі. Не ўпэўнены, але, варта спраўдзіць і там. 

З ліхтарыкам, вязкай ключоў яны спусціліся ў сутарэнні пад вялікім домам. 
— Глядзі, — сказаў Фелікс. 
Пляма святла слізганула па запыленых лыжах, паламаных штатывах, па каламут-

ных слоіках і спынілася на дыктавых скрынях і старых чамаданах, што сцяной стаялі 
пад паліцамі. 

— І тут усё падпісана, пранумаравана, палічана, — Ганна кранула адзін з кардон-
ных цэтлікаў, прычэпленых да скрыні. «Шэсцьдзесят пяты — сямідзесяты». 

Неўзабаве адшукаўся і невялікі старамодны чамаданчык з жалезнымі вугалкамі. На 
ручцы яго матлялася кардонка з лічбамі «45 — 46». 

— Мяркую, нямецкі. 
— Модны. 
— Дзед казаў, трафейны. 
З гэтым цяжкім чамаданчыкам Фелікс і Ганна вярнуліся ў кватэру. Пад вечкам, 

засланыя зжаўцелай газетай «Звязда», хаваліся нататнікі і сшыткі з запісамі. Праз 
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гадзіну Ганна ведала марку фотакамеры, з якой лейтэнант Рэй выехаў на рэдакцыйнае 
заданне, прозвішчы сяржантаў і радавых падраздзялення, якое знаходзілася ў маёнтку 
барона фон Штайна, адлегласць у кіламетрах ад штаба палка, надвор’е, якое стаяла ў 
той дзень. І галоўнае, у нататніку былі пададзены кароткія біяграфіі тых, каго франтавы 
фотакар паспеў сфатаграфаваць.

— Ну? — сказаў Фелікс. 
— Твой дзед — геній. Гэтым паперам цаны няма. Павер, хто-хто, а я гэта ведаю, 

палазіла па архівах, складаючы радаводы. 
— Гвардыі сяржант Сокал нарадзіўся ў Мсціславе. 
— Ты быў там? А я была летась. Калі-небудзь раскажу табе і пра сваіх продкаў. А, 

можа, нават дам пачытаць. 
Фелікс працягваў гартаць нататнік, пражываў дзень за днём разам з маладым лей-

тэнантам Якавам Рэем: 
— Глядзі. Напісана, што ўсе, хто на здымку з карцінай, загінулі. Таму дзедавы фота 

і занатоўку не надрукавалі ў франтавой газеце. З падраздзялення застаўся толькі адзін 
чалавек — прыкамандзіраваны радавы Іваноў дваццаць пятага года нараджэння. Дзед 
крыху пазней сустрэў яго ў шпіталі. 

...а яшчэ я табе скажу. Бывае, я прахопліваюся пасярод ночы перад самым світан-
нем. І маё сэрца сціскае жах. Я гляджу на Фелікса, услухоўваюся, каб упэўніцца, што 
ён жывы. І яго дыханне, неразборлівае мармытанне ў сне супакойвае. Яму я пра гэта 
ніколі не скажу… 

 
Былы настаўнік каліграфіі ў жаночай гімназіі любіў сонечныя дні. Ён садзіўся да 

стала. Размінаў пальцы, хукаў на іх, як піяніст перад тым, як крануць прахалодныя кла-
вішы. Ледзь чутна прамаўляў сам сабе верш. Доўга перабіраў парэзаныя ад рукі аркушы 
паперы, глядзеў іх на сонечнае святло, абмацваў, разгладжваў далонню і, нарэшце, клаў 
перад сабой. Высоўваў са стала таемную шуфлядку з рознакалібернымі бутэлечкамі, 
выбіраў з пука стасоўнае гусінае пёрка. Спрактыкавана гастрыў яго, мачаў у бутэлечку 
і, гледзячы ў акно, таропка пачынаў пісаць імклівым пушкінскім почыркам. 

— Я помню чудное мгновенье, передо мной явилась ты…
На высокім ілбе каліграфа высыпалі бісерынкі поту, быццам ён сам толькі што 

склаў гэты верш. Чорныя ніткі бессмяротных слоў цягнуліся за птушыным пёркам. 
Радкі ледзь паспявалі сохнуць. Выкрэсліваліся словы, пісаліся паверх, побач са словамі 
ўзнікаў жаночы профіль з высокай прычоскай і маленькім носікам, над ім з’яўлялася 
зграбная ножка ў пантофліку. 

Ян Карлавіч адкідаўся на спінку крэсла і ціха прамаўляў у сонечнае акно:
— Еще одно последнее сказанье, и рукопись окончена моя, — слова «рукапіс» Ян 

Карлавіч устаўляў замест «летапіс» наўмысна, усяго Пушкіна ён ведаў на памяць. 
Кожны ў паслярэвалюцыйныя гады выжываў, як мог. Ян Карлавіч разумеў, што 

займаецца нядобрай справай, але трэба было есці, апранацца. Не мог жа ён дазволіць 
сабе жыць за кошт пляменніцы. На Міцкевіча, якога стары настаўнік любіў больш 
за Пушкіна, попыту ў апошнія гады ў Маскве не было. А вось чарнавікі Аляксандра 
Сяргеевіча сыходзілі някепска. 

У кабінет зазірнула Ванда. Ян Карлавіч не паспеў схаваць чарговую таленавітую 
падробку. 

— Зноў Пушкін?
— Чацвёрты аўтограф раблю. Сорамна. Вельмі сорамна, — прызнаўся каліграф. — 

Але зірні. Прыгожа. Быццам толькі што з-пад рукі Пушкіна гэтая старонка вылеце-
ла, — Ян Карлавіч падняў аркуш за ражок і памахаў ім у паветры. 

— Ой, Ян Карлавіч. Небяспечна гэта. 
— Ведаю, Вандачка. Але жыццё такое. Я б з задавальненнем у чорным сурдуце ў 

гімназію хадзіў. Але дзе тая гімназія? Там зараз твае бальшавікі клуб зрабілі. А свой 
чорны сурдут я не прадаў, пахаваеш мяне ў ім. 
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— Што вы, Ян Карлавіч…
— Вандачка, Станіслаў Краеўскі добры чалавек. Па ўсім відаць, клапоціцца пра 

цябе. Але, не кажы яму, чым мне старому на хлеб свой горкі зарабляць даводзіцца. У 
ЧК ж працуе.

— Добра, не скажу. 
— Я з вас і за жытло не бяру. Вы мне цяпер, як родныя дзеці. 
Ян Карлавіч схаваў у таемную шуфлядку чарнавік верша і адчуў, што страшэнна 

стаміўся. Ванда паклікала яго піць гарбату — з цукрам, між іншым. 

...калі жанчыне робіцца непрымна глядзець, як яе мужчына есць: жуе, глытае, запі-
вае віном, раздзірае нажом і відэльцам кавалак мяса, гэта азначае, што каханне сышло. 
Так было ў мяне з Алексам. Я ледзь стрымлівала агіду, калі сядзела насупраць яго… 

Грузавік з чэкістамі прыпыніўся каля царквы. Міхайлаў саскочыў з падножкі, узбег 
на высокі ганак, таргануў дзверы. 

— Зачынена. Такую іх маць-перамаць… Пайшлі, — махнуў рукой у бок аднапавяр-
ховага цаглянага дома з бляшаным зялёным дахам. 

— А ты тут чакай, — сказаў Краеўскі вадзіцелю і выбраўся з кабіны. 
Чэкісты падаліся да дома святара — айца Паўла. 
— Не люблю папоў, — Міхайлаў пераскочыў рудую калюгу, — крывасмокі. За ўсё 

грошы з працоўнага чалавека цягнуць. Пахрысцяць — плаці ім, пахаваюць — грошы 
давай. Гультаі. Нічога не робяць. За што іх паважаць? 

— Ты што, не пахмяліўся, Сямён? Як руды сабака злосны, — Краеўскі праз плячо 
зірнуў на няголены твар свайго таварыша, у яго пачырванелыя вочы. 

Сям’я святара Мікольскай царквы сабралася за сталом. Трое дзяцей: дзве старэй-
шыя дзяўчынкі-блізняты і шасцігадовы сын Сярожка. На стале стаяў сціплы сняданак. 
Айцец Павел перахрысціў бохан хлеба, пакроіў на лусты даўгім нажом, расклаў дзецям, 
цяжарнай жонцы. Да ежы ніхто не дакранаўся. Будзённа гучала малітва па-стараслявян-
ску. Сярожка прыціскаў левай рукой да грудзей белага трусіка. Бухматая жывёлінка 
глядзела чырвонымі вочкамі на яркія скрылькі морквы і часта дыхала. 

Двое чэкістаў увайшлі ў дом без папярэджання, нават брудныя боты не выцерлі. 
Яны не сказалі ані «добры дзень», ані «смачна есці». Міхайлаў выцягнуў з-за пазухі 
складзены напалам аркуш паперы, разгарнуў яго і паказаў святару. Краеўскі нягучна 
паведаміў. 

— У нас ордэр, грамадзянін Сямірадзкі. 
— Ваша воля, — адказаў айцец Павел, яго рукі бязвольна апалі.
Ён глядзеў на прыціхлых дзяцей, на спалоханую цяжарную жонку, якая апусцілася 

на крэсла, і вінавата міргаў. Святар быў дробненькі, яшчэ малады мужчына з рэдкай, 
кранутай сівізной бародкай. 

— Мы, вядома, можам і панятых паклікаць, — самаўпэўнена прамовіў Міхайлаў. — 
Але, давайце, грамадзянін-бацюшка, без залішніх цырымоній. Мы не сыдзем ад вас, 
пакуль вы не перадасцё нам — прадстаўнікам савецкай улады — каштоўнасці, якія 
хаваеце ў сваім доме. 

— Якія? 
— Вам лепш ведаць. Золата, срэбра, ланцугі, крыжы, пярсцёнкі, кубкі, падсвечнікі, 

кандэлябры і іншыя прадметы культу. Карацей, здавайце падчыстую ўсе вашыя папоў-
скія цацкі, — Міхайлаў слізгануў позіркам па стале, паліцах, старым буфеце, выглядаў 
бутэльку, альбо графін. 

Айцец Павел крануў свой сціплы медны крыж, што вісеў паверх сутаны:
— Месяц таму з царквы вашы ўсё забралі. 
— Ведаем, — адрэзаў Міхайлаў, расчыніў буфет, дастаў графінчык, адкаркаваў, 

пацягнуў носам. — Віно?
— Кагор… — разгублена адказала цяжарная пападдзя. 
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— А гарэлкі няма? — Міхайлаў каўтануў сліну. 
— Прабачце, не трымаем, — жанчына паклала далонь на высокі, ледзь не пад 

самыя грудзі, жывот. 
— Нам татарам… — Міхайлаў узяў шклянку, наліў паўнюткую і выпіў адным 

махам. 
У пакоі запанавала насцярожанае маўчанне. З кожнай хвілінай яно рабілася ўсё 

больш гнятлівым. 
— Можна, я яго пакармлю? — папрасіў у Краеўскага хлопчык і палашчыў трусіка. 
— Кармі, — пагадзіўся Станіслаў. 
Але дазволу незнаёмага чалавека для хлопчыка было мала і ён паглядзеў на баць-

ку. Той нічога не адказаў. Краеўскі ўзяў скрылік морквы з талеркі і падсунуў пад нос 
трусіку. 

— Ён не бярэ з чужых рук, — патлумачыў сын святара. 
— То, трымай моркву, сам кармі свайго разумніка. 
Міхайлава ад выпітага нарэшце крыху адпусціла, нават вочы заблішчэлі, а на няго-

леных шчоках з’явілася чырвань. 
— Бачыш, таварыш Краеўскі? І цёпла ў яго тут, і баба пад бокам, і віно, і хлеб, і 

морква нават ёсць. Зайцоў ёй кормяць. А там, — ён няпэўна махануў рукой з графі-
нам, — людзі ад голаду, як тыя мухі, дохнуць. Каштоўнасці гані! 

— Таварышы… людзі добрыя. Я ўсё аддаў. Паперы магу прад’явіць, — занерва-
ваўся святар. 

— Ты сваёй паперай можеш падцерціся. Мне з яе што? 
— Ну, як жа так? Што я магу яшчэ здаць? Усё вынеслі, храм амаль пусты. Сцены 

голыя. 
Хлопчык пасадзіў свайго трусіка на стол, каб таму было ямчэй грызці сырую мор-

кву. Дзеці сачылі за сваім улюбёнцам. 
— Здавайце, грамадзянін Сямірадзкі, — спакойна прапанаваў Краеўскі, — усё адно 

знойдзем. 
— Воля ваша, шукайце, — прашаптаў святар і перахрысціўся. 
І пападдзя перахрысцілася. 
Міхайлаў зрабіў тры крокі да стала, сагнутым пальцам пачухаў трусіка паміж 

вушэй. Сярожка, да гэтага зацяты, пасміхнуўся, бо і няголенаму дзядзьку яго гадаванец 
спадабаўся. Былы кулямётчык нетаропка правёў колькі разоў пяцярнёй па дрыготкай 
спінцы, схапіў за заднія ляпы і садануў з усяе моцы дзіцячага ўлюбёнца аб стол. З гала-
вы трусіка густа пырснула кроў. 

Пападдзя войкнула.
Трусік ляжаў на стале і дрыгаў заднімі лапамі. 
Дзеці закрычалі. Святар таргануўся, але Краеўскі прытрымаў яго:
— Спакойна. 
— Што ж вы робіце? Дзеці ж глядзяць… — па шчоках айца Паўла пакаціліся слёзы.
Пападдзя хацела схапіць сына, прыціснуць да сябе, але той вырваўся, зайшоўся ў 

істэрыцы. Міхайлаў схапіў дзіцяня за плечы, моцна страсянуў:
— Змоўкні, гадзяня. Дзе скарбы? Дзе цацкі папоўскія? — Міхайлаў ужо завёўся, ён 

заціснуў дзіцяці рот рукой і правішчэў: — І бацьку твайго зараз кончым. Дзе схаваў?!
— Там, пад буфетам, у скрыначцы… — здолеў прашаптаць у далонь Сярожка. 
— Даставай, — узрадавана адпусціў хлопчыка былы кулямётчык. 
Малы падбег да буфета, апусціўся на каленцы, выцягнуў дыктавую скрынку, уся-

рэдзіне забразгаў метал.
— Бярыце, бярыце. Мне нічога не трэба. 
Міхайлаў выхапіў скрыню, адкінуў вечка. 
— Ах ты, паскуднік папоўскі!
У скрыні і, сапраўды, былі схаваныя ўсе каштоўнасці шасцігадовага хлопчыка: 

драўляны конік, стракатая бляшанка з-пад манпанс’е, павелічальнае шкло, манеткі-дра-
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бяза, цвічкі, калейдаскоп, фаянсавы анёльчык, каляровыя алоўкі, жалезны ланцужок ад 
гадзінніка, тры рознакаляровыя аптэчныя бутэлечкі, два грэцкія арэхі з пацёртай паза-
лотай, дзве іржавыя гіркі. 

Усё гэтае багацце пасыпалася на падлогу. Маленькія крылцы каляднага анёла адбі-
ліся і бялелі пад нагамі пялёсткамі ружы. 

— А цяпер ты пакажаш мне тое, што бацька схаваў, — Міхайлаў тыцнуў наганам 
у грудзі малому. 

— Не трэба! — крыкнула маці, паспрабавала падняцца, але тут жа абсела, пачала 
хапаць паветра пасінелымі вуснамі. 

Дочкі-блізняты стаялі побач са сталом насупраць Міхайлава і глядзелі на апошнія 
ўздрыгі трусіка. 

Ніхто не чакаў, што святар не вытрымае… А ён схапіў вялікі нож, якім кроіў хлеб, 
і кінуўся на былога кулямётчыка. 

Краеўскі скочыў на пярэймы і паспеў перахапіць ускінутую руку з занесеным для 
ўдара нажом:

— Стой! — крыкнуў Станіслаў. 
У гэты момант прагучалі два стрэлы. Святар расціснуў пальцы, нож упаў на пад-

логу. Айцец Павел хіснуўся, паспрабаваў абаперціся на край стала, але аб’ехаў, сцягнуў 
за сабой абрус са сняданкам і забітым трусікам. 

— Ты бачыў, бачыў, Краеўскі? Ён жа зарэзаць мяне мерыўся. Нажом, як свінню. Ты 
глядзі, падла якая. А яшчэ поп з крыжам. З імі трэба быць пільнымі. Вока ды вока. Каб 
не ты, усадзіў бы мне ў самае сэрца. 

Мёртвы айцец Павел ляжаў на падлозе…
...чэкісцкі грузавік калываўся па разбітым гарадскім бруку. Цела святара — айца 

Паўла, прыкрытае лапленым мехам, падскоквала на выбоінах, абцасы чаравікаў глуха 
грукалі аб дошкі кодаба. Краеўскі ціснуўся ў куце і стараўся не глядзець на нябожчыка. 
Калі грузавік пачаў з’язджаць з моста, чыстыя падэшвы святаровых чаравікаў упёрліся 
Станіславу ў пах. Ён спалохана падхапіўся. А тут яшчэ наляцеў вецер, здзёр лаплены 
мех і шпурнуў на Краеўскага. І гэтага хапіла. Станіслаў замалаціў кулаком па кабіне. 

— Стой! Я каму сказаў?! Спыняйся! 
Грузавік стаў. Краеўскі пераваліўся праз борт. 
— Ты чаго, Станіслаў? — пацікавіўся Міхайлаў. 
— Нічога, — выціснуў з сябе Краеўскі. 
Міхайлаў прыўзняўся на падножцы, зазірнуў у кодаб і сплюнуў. 
— Маць-перамаць. Раскрыўся. Я ж добра-такі падтыкаў. 
Краеўскі цяжка дыхаў, аблізваў сухі рот. 
— Сядай на маё месца, тут цяплей, — прапанаваў былы кулямётчык.
— Лепш прайдуся, — як сам сабе, сказаў Краеўскі.
Вадзіцель таргнуў Міхайлава за рукаў. 
— Не чапай ты яго, Сямён. Чуеш? Кепска яму. 
— Ды бачу я. Не сляпы. А ў нас яшчэ дзве царквы не абіходжаныя. Паехалі. 
Машына кранулася. Краеўскі застаўся стаяць каля дрэва. 
— Слімак, — прамовіў былы кулямётчык і глынуў папоўскага кагору з прыхопле-

нага ў доме графіна, размазаў, як кроў, па няголенай шчацэ салодкае чырвонае віно. 

...праз паўтара месяца я згадала пра той, набыты ў аптэцы, тэст. Але і без яго я 
ўжо ведала, што цяжарная. Калі б сказала пра гэта Феліксу, то ўсе нашы грандыёз-
ныя планы засталіся б нерэалізаванымі. Ён пасадзіў бы мяне ў фатэль, загарнуў у коў-
дру і пачаў бы карміць са срэбнай лыжачкі. А мне такога не хацелася. Я кроў ад крыві 
сваёй прабабкі. Упэўнена, што і Ванда не сказала Станіславу пра сваю цяжарнасць. 
Мы такія — зацятыя. Цяжка, страшна, балюча, але ўсміхацца будзем, сцяўшы зубы. 
Думаю, што ён здагадваўся. Хаця ўсе мужчыны ў падобных справах аднолькавыя дурні. 
Яшчэ ў дзяцінстве, калі бачыла ў кіно, як жанчына прызнаецца мужу, што яна цяжар-
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ная, а ён шчыра здзіўляецца і робіць вялікія вочы: «Не можа быць. Як гэта?», — я 
істэрычна рагатала… 

Карчма на Гарохавай была месцам страшным. Туды сцякалася і спаўзалася розная 
набрыдзь з усяе Масквы. Там сустракалі і радаваліся кожнаму, хто мог заплаціць. А калі 
ў цябе грошы канчаліся, выкідалі на вуліцу. 

Ванда Мятліцкая глядзела на дзверы карчмы, на расколатае шкло і разважала: зай-
сці ўсярэдзіну ці вярнуцца дадому і там чакаць Станіслава. Потым падабралася, спусці-
лася на тры шчарбатыя прыступкі, налегла на дзверы і апынулася ўсярэдзіне. 

У прыцемках, за слаістым тытунёвым дымам яна не адразу згледзела Краеўскага. 
Да яе пацягнуліся мужчынскія рукі. Такія жанчыны, як Ванда, заходзіць сюды не рызы-
кавалі.

— О, барышня! Хадзі да мяне. Віном пачастую. 
— Адвалі! — нервова крыкнула ў чырвоны азызлы твар тэлеграфістка ЧК.
— А што так? Барышня нервовая? Добра, добра… Я без рук. 
За бруднымі сталамі сядзелі, стаялі, спалі апранутыя і паўраспранутыя мужчы-

ны: рамізнікі і балаголы, грузчыкі і грабары, салдаты і рабочыя. П’яна крычалі, сва-
рыліся, лаяліся, спявалі і плакалі. Ванда праціскалася паміж узмакрэлых мужчын, 
нарэшце ўбачыла Станіслава. Яна ўзмахнула рукой, гукнула, але той не ўбачыў, не 
пачуў. 

Краеўскі ў накінутай на плечы скуранцы сядзеў у самым дальнім ад увахода куце. 
За адным сталом з ім узвышаліся два абыякавых да ўсяго, што адбывалася вакол, муж-
чыны ў шынялях. 

Ванда праціснулася да Краеўскага. 
— Станіслаў, ты што тут робіш? Я цябе абшукалася. 
— П’ю. Хіба не бачыш? — Краеўскі падняў поўную чарку і ўліў сабе ў рот, абярэж-

на паставіў. 
Адзін з таварышаў Станіслава ўклаў яму ў левую руку лустачку хлеба са скрылікам 

сала, другі таварыш падліў у чарку.
— Гэта Ян Ліндэрган, — ледзь вымавіў прозвішча Краеўскі, — а гэты — Урмас 

Пельш.
Латышы, пачуўшы свае гучныя прозвішчы, падняліся, ледзь не ўпёрліся ў столь, 

схілілі галовы. 
— Ненавіджу, ненавіджу… — скрушна прамовіў Краеўскі і выпіў, — сябе нена-

віджу.
— Яго дадому трэба, — сказала Ванда латышам. 
— Дадому? У мяне ёсць ты, Ванда, а вось дома — няма. Ды мяне забіць мала. 

Чуеш, Ян? 
Ліндэрган згодна хітнуў. 
— Што здарылася, Станіслаў? — Ванда кранула руку Краеўскага. 
— Нічога. Забіць мяне трэба. 
— Вы дапаможаце завесці яго дадому?
Латышы паглядзелі адзін на аднаго, маўляў, не пакінем яго тут. 
— Я не пайду адсюль — нікуды, — Краеўскі не дачакаўся покуль яму падліюць 

гарэлкі і ўзяўся наліваць сам… 
Праз гадзіну латышскія стралкі — Ліндэрган і Пельш — лёгка ўсцягнулі непры-

томнага Краеўскага на другі паверх. Усё зрабілі без слоў і моўчкі сышлі з кватэры Яна 
Карлавіча… 

...нараніцу былы настаўнік каліграфіі далікатна пагрукаў у дзверы да сваёй плямен-
ніцы. Тая сядзела пры ложку і лашчыла руку Краеўскага. 

— Я зараз пайду, у мяне справы ёсць на вакзале. А яму, Вандачка, прачнецца — кеп-
ска будзе, — з-за спіны, як фокуснік труса, Ян Карлавіч дастаў шкалік з гарэлкай. — Ты 
дай яму потым. Падобнае лечаць подобным. Па сабе ведаю. 
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Ён паставіў на стол шкалік і ціха сышоў. 
Краеўскі адкрыў вочы. 
— Ванда, я больш не магу з імі. Я раблюся зверам, жывёлай.
— Супакойся, не плач. Ян Карлавіч табе лекі прынёс. 
— Добры ён чалавек, шкада мне яго. Усіх шкада. А сябе ненавіджу. Я не буду 

гарэлку. 
— І што нам з табой рабіць?
Краеўскі адвярнуўся да сцяны, маўчаў. 
— А я ўчора не паспела тэлеграму аддаць, з Мсціслава адбілі. Прыбегла ў кабінет, 

а старшыня з’ехаў у Піцер. 
— Зноў спісы?
— Не, золата царкоўнае — два пуды.
— Мсціслаў, золата?.. — перапытаў Станіслаў. 

...я купіла бутэльку чырвонага віна, нагатавала на хуткую руку, зрабіла на стале 
прыгажосць, нават кветку паставіла ў вазачку. Самой есці не хацелася. Я глядзела 
на Фелікса і радавалася сваім патаемным думкам. І Феліксу было весела, ён жар-
таваў. Я паставіла перад ім талерку з мясным асарці. Ён бессаромна браў скрылькі 
мяса рукой, хрумсцеў агурком, шчаслівым школьнікам паглядаў на мяне і хваліў мае 
кулінарныя здольнасці. Раптам у яго носам пайшла кроў. Яна капала на абрус, талер-
ку, а ён глядзеў на мяне, пасміхаўся і не заўважаў, што робіцца з ім. Мяне, як спа-
ралізавала. Гэта быў ці не самы мой моцны сполах за ўсё жыццё. Хаця б, здавалася, 
нічога надзвычайнага і не здарылася. Фелікс закінуў галаву, пайшоў у ванны пакой. Я 
ж не магла падняцца з крэсла, глядзела на крывавыя кропкі. А думала, што зусім і не 
баюся крыві… 

Краеўскі прыйшоў у ЧК раней як звычайна чыста паголены, у свежай кашулі. Але 
твар яго быў злосны, і шэрыя вочы суха блішчэлі. Да папірос ён не дакранаўся, хоць 
партсігар і запалкі ляжалі на стале. Станіслаў заправіў у друкарку чысты ліст паперы, 
рукі пасля ўчорашняга па-здрадніцку калаціліся. 

Былы кулямётчык-балтыец Сямён Міхайлаў нацерушыў з кісета тытуню, зрабіў 
самакрутку, хацеў узяць са стала Краеўскага запалкі, але той прыкрыў скрыначку 
далонню. 

— Станіслаў, — вымавіў Міхайлаў, — ну, ты ж разумееш, ён бы ўдарыў мяне 
нажом. Паклаў бы мяне там, пры буфеце. 

— Не факт, — сказаў Краеўскі. 
— Факт — забіў бы. 
Станіслаў ператоргнуў карэтку машынкі, зашчоўкаў па тугіх клавішах. 
— Ты гэта і хочаш адляскаць? — Міхайлаў глядзеў на друкарку. 
Пачалі з’яўляцца радкі, набраныя вялікімі літарамі: «СТАРШЫНІ ЧК таварышу 

Ф. Э. ДЗЯРЖЫНСКАМУ ад старэйшага оперупаўнаважанага С. С. КРАЕЎСКАГА». 
Краеўскі ператоргнуў карэтку:
«Даводжу да Вашага ведама, што 2 лістапада бягучага года пры выкананні Вашага 

асабістага распараджэння і ў адпаведнасці з выданым ордэрам, падчас канфіскацыі цар-
коўных каштоўнасцяў у святара Мікольскага храма, грамадзяніна Паўла Сямірадскага 
оперупаўнаважаным С. Д. Міхайлавым, які знаходзіўся ў нецвярозым стане, былі пера-
вышаны службовыя паўнамо… 

Міхайлаў з перакошаным тварам схапіў Краеўскага за руку:
— Станіслаў, ты што? Табе нейкі поп даражэй за мяне — марака-балтыйца? Я ж 

праліваў кроў за справу рабочых і сялян. Мяне ж двойчы ворагі паранілі: адзін раз у 
руку, другі ў нагу. 

— Рукі прыбяры, — строга сказаў Краеўскі. — У папа, між іншым, трое дзяцей і 
жонка цяжарная. 
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Міхайлаў падышоў да акна, хапануў паветра. Станіслаў нядобра пасміхаўся, калі 
глядзеў у шырокую спіну былога кулямётчыка. 

— А ведаеш, што, Сямён? Я гэтую паперу магу і перапісаць. 
Міхайлаў павярнуўся.
— Правільна, Станіслаў, правільна. Напішы, што ён… Ну, ты ж сам ведаеш, як 

напісаць. 
Краеўскі высунуў шуфляду, расцягнуў перад сабой, як кравецкі метр, стужку тэле-

грамы і афіцыйным голасам прамовіў:
— Каб не новае даручэнне, здаў бы я цябе, Сямён. І разбіралася б з табой камісія. 

А ты з іх метадамі знаёмы. Ты таварыша Маркава ведаеш? 
— Якога-такога Маркава? — разгубіўся Міхайлаў. 
— Нашага, каторы ў Мсціславе галоўны. 
— Зараз, даведаюся, — узрадваўся былы кулямётчык, ён ужо адчуў, што Краеўскі 

вырашыў змяніць гнеў на літасць. 
— Я павінен ведаць пра яго ўсё. 
Міхайлаў прыгладзіў валасы. 
— У мяне ж знаёмы сядзіць, там дзе нашыя асабістыя справы стаяць… 
Краеўскі не прамовіў ані слова. 
— Дык я гэта, на паўгадзінкі адскочу. А ты, Станіслаў, адпачні пакуль. На тэлеграф 

схадзі, пакуль я туды-сюды. Во, Ванду сваю пачастуй, — высыпаў побач в партсігарам 
тры цукеркі і паглядзеў на Краеўскага адданым сабачым позіркам. 

Станіслаў у адказ усміхнуўся, падсунуў Міхайлаву запалкі. Былы кулямётчык аку-
ратна выкруціў з друкарскай карэткі паперу, капірку паклаў на стол. 

— Я на самакруткі вазьму?
— Добра, — пагадзіўся Краеўскі і скінуў у далонь цукеркі. 
У дзвярах чэкіст азірнуўся:
— Я аднаго Маркава ведаў, з берагавой аховы — балтыйца. Мо і ён. Зараз дазна-

юся. 
Краеўскі выйшаў следам, прымкнуў дзверы… 
...праз паўгадзіны ўспатнелы Міхайлаў увайшоў у кабінет. 
— Так і думаў, наш, той самы, — дастаў з кішэні паперу, верхняя частка якой была 

неакуратна адарваная, паклаў перад Краеўскім, — во! 
Міхайлаў счакаў, пакуль старэйшы оперупаўнаважаны прачытае расплывістыя 

літары, выведзеныя хімічным алоўкам, разбярэцца ў іх, а потым загаварыў:
— Мужык ён гаўністы. Ніякі не матрос. На беразе служыў, склады ў Віндаве 

вартаваў. А потым яго на бронецягнік узялі, там ён з таварышам Дзяржынскім і 
пазнаёміўся, у Гомель з ім ездзіў, мяцеж душыў. Я з ім сустракаўся — гаўністы. 
А глядзі, у начальнікі выбіўся. Але скажу табе: лепш быць звычайным оперупаў-
наважаным у цэнтральным апараце, чым начальнікам павятовага ЧК. Правільна я 
мяркую? 

Краеўскі ціха хітнуў, але згадаў фразу, якую часта паўтараў яго настаўнік гісторыі ў 
мінскай гімназіі: «Лепш быць першым у Галіі, чым другім у Рыме». Якому рымляніну 
належала гэтае выслоўе? Станіслаў не стаў напружваць памяць. 

— Летась яму ордэн далі… У партыі з васемнаццатага года, — прамовіў Краеўскі. 
— А я з семнаццатага, — не без гонару дадаў Міхайлаў і запаліў. 

...магчыма, Ванда не аднойчы спрабавала ўявіць Станіслава мёртвым. Я ведаю — 
яе пераконвалі, гаварылі правільныя словы, запэўнівалі, што Краеўскага больш няма і 
не трэба пра яго думаць. Але яна так і не змагла паверыць, што тое ёсць праўдай…

Чацвёртага лістапада ўдзень Міхайлаў замкнуў кабінет з сярэдзіны, падышоў да 
стала Краеўскага і пачаў перабіраць паперы ў шуфлядках. Зразумела, ён шукаў рапарт 
на імя Дзяржынскага. Ператрос усе папкі, не знайшоў, і гэта крыху супакоіла. Не той 
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гэта дакумент, каб Краеўскі яго ў сейф схаваў. Дый замкі ў сталёвай дзверцы такія, што 
не заўсёды і ключом адамкнеш. Станіслаў ужо другі дзень не з’яўляўся на службе. Але 
ж і не папярэдзіў нікога! 

Міхайлаў падаўся на тэлеграф. Ён ціха ўвайшоў у вялікае памяшканне, дзе праца-
вала пяць тэлеграфістак. Ляскала, шумела, круціліся бабіны, паўзлі, скручваліся папя-
ровыя стужкі. Дзяўчаты абрывалі іх, рэгістравалі і беглі разносіць па кабінетах. 

Ванда сама падышла да Міхайлава. 
— Прывітанне, — сказаў Сямён. 
— Ты чаго? 
— Дзе наш Краеўскі?
— А што такое? 
Міхайлаў схлусіў:
— Яго начальства шукае. 
— Якое? — строга пацікавілася Ванда. 
— А табе ведаць не трэба. Дзе ён?
— Адкуль я ведаю? 
— А хто тады ведае?
Ванда наблізаліся да Міхайлава, прашаптала:
— Нікому не скажаш?
— Магіла, — паабяцаў чэкіст. 
— Яму даручылі аднаго начальніка ўзяць. 
Міхайлаў радасна ўсміхнуўся:
— Браць паехаў? Ведаю каго. Мог бы і мне сказаць, — і тут жа насцярожыўся. — А 

мяне чаму з сабой не ўзяў? Не давярае? — паглядзеў на Ванду запытальна і крыху 
спалохана. 

— Вашы справы — самі і разбірайцеся. Мне працаваць трэба. 
Яе апарат побач з акном ажыў, папаўзла стужка. 
— Я табе цукерку прынёс буржуйскую. На, — Міхайлаў быў падаўся да стала 

Ванды. 
— Нельга табе туды. Сакрэтная, — але цукерку Ванда ўзяла.
Увечары таго ж дня Сямён Міхайлаў ужо дакладна ведаў, што афіцыйных папер ні 

на якія камандзіроўкі, ператрусы і арышты Краеўскі не атрымліваў. Куды, з кім паехаў, 
так і не высветліў. А, можа, той наогул нікуды не выпраўляўся. Не падабаўся яму 
Станіслаў Краеўскі. Ніколі не падабаўся, не тая кроў цякла ў яго жылах. 

…так, я ведаю, што згадаў Краеўскі ў апошія імгненні жыцця. Маленькую карыч-
невую радзімку. Такую ж, як у мяне… 

Перад кабінетам каменданта Беларуска-Балтыйскага вакзала было шматлюдна, не 
праціснуцца. Дужыя чырвонаармейцы ў даўгіх шынялях, прапахлыя тытунём і потам, 
матросы ў чорных бушлатах, кавалерысты з шаблямі… будзёнаўкі, фуражкі, бесказыр-
кі, папахі, картузы-васьміклінкі… і ніводнай жанчыны. 

Ванда Мятліцкая ў кароткім каракулевым футры з рыдыкюлем і муфтай на грудзях, 
у зграбных шнураваных боціках спалохана глядзела на знерваваны натоўп, які аддзяляў 
яе ад дзвярэй каменданта. Яна і думаць не думала, што цяжкасці пачнуцца адразу, яшчэ 
ў Маскве. Ванда выцягнула з кішэні свой мандат супрацоўніка цэнтральнага апарата 
ЧК, набрала поўныя грудзі паветра і пачала праціскацца да дзвярэй. 

— Прапусціце, калі ласка, ЧК, прапусціце ЧК…
Не на ўсіх дзейнічаў дакумент. А вось маладосць і прыгажосць дапамагалі. Нейкі 

няголены матрос-балтыец самахоць вырашыў дапамагчы, ён пайшоў перад Вандай, 
некага адштурхоўваў, некага адцягваў, а некаму біў кулаком у спіну. А ў вырачаныя, 
набрынялыя крывёй вочы незадаволеных шаптаў:

— ЧК. Ты што, аглух, салдат?
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Ванда пераступіла парог кабінета, праціснулася да вялікага стала, засыпанага тэле-
грамамі, паперамі. Паверх іх стаяла жалезная конаўка з кіпенем. 

— Таварыш, — звярнулася Ванда да немаладога сівавалосага мужчыны ў гімна-
сцёрцы. — Для нашага супрацоўніка — квіток, — Мятліцкая паказала мандат. 

Камендант глынуў кіпеню:
— Свірыдаў, маць тваю, ты тэлеграму чэкістам адбіў?
— Яшчэ гадзіну таму, — пачуўся бадзёры голас з кута. 
— Не паштовым, а ліцерным ваш Міхайлаў да Менска паедзе. Роўна ў восем. З 

адным прыпынкам. Ну няма ў мяне другіх квіткоў. Што мне, памерці? — развёў безда-
паможна рукамі немалады, ушчэнт змораны мужчына і падаў Вандзе квіток. 

— І на гэтым дзякуй, — сказала Мятліцкая. — Не хвалюйцеся так. 
— Дзе ж тут не будзеш хвалявацца? То кампалка, то камісар, то вагон для коней, то 

ЧК. І ўсім ехаць трэба, — камендант паглядзеў на Ванду і ўсміхнуўся. — Выбачайце, 
паненка, хай ваш Міхайлаў у буфеце адпраўлення чакае… 

...знерваваны нядобрымі прадчуваннямі Сямён Міхайлаў ужо выйшаў з кабінета, 
калі ўбачыў дзяўчыну-тэлеграфістку, якая шпарка ішла да яго. 

— Вам з вакзала, тэлеграма. 
— Мне, — крыху здзівіўся Міхайлаў, — з якога?
— Беларуска-Балтыйскага, — аддала і пайшла. 
Міхайлаў вярнуўся ў кабінет, стаў пад святло, разгарнуў стужку. Асабіста яму нейкі 

Свірыдаў паведамляў: у сувязі з тым, што адправіць яго трыццаць другім паштовым 
цягніком няма магчымасці, яму прадастаўлены квіток на ліцерны да Менска, які ады-
ходзіць сёння ў восем вечара. 

— Што ж гэта можа быць? — прамармытаў Міхайлаў, і самыя змрочныя прадчу-
ванні адбіліся на ягоным твары. — Здраднікі. Пся кроў, — рука легла на кабуру. 

На гадзінніку было без якой хвіліны сем. 
— Брэшаш, не сыдзеш… 
— … хутчэй, хутчэй, — падганяў вадзіцеля грузавіка Міхайлаў.
Твар яго быў злосны і рашучы. Дзе-нідзе вуліцы ўжо прыхапіў лядок, машыну кіда-

ла з боку ў бок. Адзін раз пад колы ледзь не трапіла бабуля, другі раз саданулі ў вазок, 
але нават не спыніліся. З запаленымі фарамі чэкісцкі грузавік вылецеў на людную пло-
шчу Цвярской заставы да Беларуска-Балтыйскага вакзала. 

— Ад Міхайлава не сыдзеш, курва. Ой, не сыдзеш, — прамармытаў былы куля-
мётчык. 

— Я з вамі. 
— Тут чакай! — абсёк вадзіцеля оперупаўнаважаны і выскачыў з машыны. 
Ён бег да перона, да якога яшчэ не падышоў ліцерны. Ані Краеўскага, ані Мятліцкай 

чэкіст не згледзеў. Міхайлаў спыніўся, аддыхаўся, расшпіліў бушлат, выцер рукавом 
успатнелы твар, выхапіў з кабуры наган, крутануў барабан і схаваў зброю ў глыбокую 
цёплую кішэнь. Зняў шапку, схаваў за пазуху, наставіў высокі каўнер, каб не адразу 
пазналі. Няспешна насыпаў на паперку тытуню, паслініў, скруціў цыгарку. 

Міхайлаў паліў і няспешна хадзіў па шматлюдным пероне, пільна ўглядаўся ў ад’яз-
джаючых. Людзей набралася так шмат, што было незразумела, як яны ўсе ўваб’юцца ў 
цягнік. Вакол гаманілі, сварыліся, спявалі, смяяліся. Нехта плакаў… 

Ванда ў адной руцэ несла вялікую валізу з рэчамі, у другой скураны рыдыкюль-
чык. Яна выйшла з вакзала на перон, калі ліцерны ўжо падавалі, цягнік цяжка сунуўся 
ўздоўж платформы, ляскаў вагонамі. Яна пачала працярэблівацца да другога вагона, 
да «галавы» цягніка. Чорны паравоз пыхкаў дымам і парай. Пасажыры ламануліся да 
вагонаў, каб, як мага хутчэй, першымі заняць месцы. 

Перед Вандай ішлі, счапіўшыся за рукі, і брудна лаяліся тры чырвонаармей-
скія камандзіры. Крайні прытрымліваў левай рукой шаблю. Такую п’яную кам-
панію не аб’едзеш, не абыдзеш. Ванда рушыла ўбок і твар у твар сутыкнулася з 
Міхайлавым. 
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— Прывітанне, — сказаў Сямён і паглядзеў на рэчы ў руках Мятліцкай. — Відаць, 
далёка сабралася. 

Ад нечаканасці і сполаху ў Ванды заняло мову, яна адно міргала і спрабавала 
ўсміхнуцца.

— А хто барышню будзе сустракаць у Менску? Ці не сам старшы оперупаўнаважа-
ны ЧК таварыш Краеўскі? Тут тэлеграмку мне твая сяброўка прынесла, я і скеміў, што 
да чаго. Ледзь паспеў…

— У мяне дакумент ёсць. Цябе гэта не тычыцца. 
— Які такі дакумент? Калі ёсць, прад’яві. 
Ванда падала цяжкую валізу:
— Патрымай, Сямён. І чаму ты мне не верыш?
Міхайлаў не чакаў такога нахабства, таму і ўзяў багаж. 
— Не ўспомню, куды паклала. 
— Ну-ну, пашукай. Я адразу адчуў, нячыста ў вас. Пся кроў. Здраднікі. 
— Ты што? — прашаптала Ванда, паглядзела на чорны цягнік, які спыніўся амаль 

побач з імі. 
— Можаш і не шукаць. Няма ў цябе, Мятліцкая, ніякага дакумента. Не дуры гала-

вы. Усе паедуць, а ты застанешся. І валіза твая мне нахрэн трэба, — ён кінуў багаж на 
платформу ў плыткую калюгу. 

Засвістаў паравоз, даў сігнал. Міхайлаў не адводзіў позірку ад Ванды. Рукі 
Мятліцкай хаваліся ў чорнай футраной муфце, рыдыкюль вісеў на локці. У той момант, 
калі Міхайлаў сунуў правую руку ў кішэню па наган, Ванда крыкнула:

— Ёсць у мяне дакумент. 
У чорнай адтуліне муфты бліснуў нікелем кароткі дамскі рэвальвер, прагучалі два 

стрэлы. 
Міхайлаў стаяў і глядзеў, як сыходзіць Мятліцкая. Ён бачыў, як яна ступіла на 

прыступку другога вагона, павярнула да чэкіста бледны твар. Яму нават падалося, што 
Ванда здзекліва ўсміхнулася. Злева пад рэбрамі нясцерпна пякло, быццам туды ўвагна-
лі выхаплены з горна шворан. Хуткая кроў лілася з раны, зацякала ў шырокія матроскія 
штаны, запраўленыя ў боты. Міхайлаў баяўся варухнуцца і крыкнуць, так яму балела. 

— Стой, сука, — праз сілу вымавіў ён, апусціўся на калені і паваліўся тварам у 
плыткую брудную калюгу. 

Ліцерны свістаў, пыхаў густой парай, чорным дымам, і паволі адпаўзаў ад перона. 

…я заўсёды верыла ў існаванне анёлаў, а ў гараскопы і розную варажбу не верыла 
ніколі. Мяне дзівіла, што мае сяброўкі кідаюцца да тэлевізара слухаць сівавалосага, 
гладка паголенага дзядзьку з пажадлівым позіркам, які на поўным сур’ёзе расказвае з 
экрана, што чакае скарпіёнаў, шаляў, рыб, панну… заўтра, на наступным тыдні, праз 
месяц, праз год… У кожнага ў жыцці бываюць такія перыяды, калі ўсё адно, чым зай-
мацца. Абы пры справе, абы табе грошы плацілі. Пасля таго, як сышла з турыстыч-
нага часопіса, я амаль год адпрацавала на тэлевізіі — пісала тэксты гараскопаў для 
сівавалосага ідыёта-акцёра, што нават па-за студыяй не заўсёды здымаў шапачку 
магістра. Праз колькі месяцаў я зрабілася сапраўдным спецыялістам-астролагам. 
Спачатку сумленна складала гараскопы па мудрагелістых кніжках псеўдавучоных. 
Маўляў, Марс у сёмым доме, экліптыка Венеры вось такая, а ў пятым доме Сатурн… 
ваш камень гранат віннага колеру, а колер сукенкі мусіць быць блакітным, дрэва ваша 
граб, кветка — рамонак звычайны альбо архідэя балотная… Цяжка, нудна, нецікава. 
Галава мая трашчала. Вось тады я і вынайшла свой сакрэтны рэцэпт хуткага пры-
гатавання пераканаўчых прадказанняў. Я згадвала сяброў, добрых знаёмых, сваякоў, 
суседзяў. Я ведала іх дні нараджэння, а самае галоўнае, ведала іх патаемныя жаданні. 
І калі які-небудзь «стралец» расказваў мне, што праз пару тыдняў купіць аўтамабіль, 
а нейкая «рыбіна» прызнавался, што зацяжарыла, я так і пісала. І ўсё здзяйснялася 
самым неверагодным чынам. Рэйтынг сівавалосага магістра-астролага так шугануў 
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угору, што ён ездзіў на запіс таксоўкай. Мне сталі плаціць шалёныя грошы. Сяброўкі 
і знаёмыя мне зайздросцілі. Пры ўсім гэтым я не верыла аніводнаму ўласнаруч-
на напісанаму слову. Аднойчы, ад няма чаго рабіць, я склала сапраўдны гараскоп 
Станіслава Краеўскага і Ванды Мятліцкай. І спалохалася, сышлося ўсё, акром нека-
торых дэталяў. На наступным тыдні я звольнілася з тэлевізіі. І не стала тлумачыць 
сапраўднае прычыны… 

Ніколі раней Фасманскі не заўважаў, якая брудная кабінка ліфта ў пад’ездзе Ганны 
Мятліцкай. А цяпер ён нават пальчатку не зняў, калі націскаў прапаленую цыгарэ-
тай, учарнелую кнопку. Гэтым разам хваляванне Алекса было зусім іншага кшталту. 
Прыкладна так ён пачуваўся, калі кіраваўся на дзелавую сустрэчу з банкірам, патэн-
цыйным інвестарам — з людзьмі, ад якіх залежаў яго бізнес. 

Ён вагаўся, пазваніць у дзверы, ці не. Але падумаў, што для яго будзе лепш 
з’явіцца зусім нечакана. Часцей перамагае той, хто наносіць удар першым. Алекс 
павярнуў ключ у замку і ўвайшоў у кватэру. Адразу адчуў знаёмы водар фран-
цузскіх духоў, менавіта тых, водар якіх яго хваляваў. Паглядзеў на раскладзеную 
канапу. Усё было да драбніц знаёмае: падушкі, грэцкі арнамент на махровых пра-
сцінах. Аж сэрца сціснулася, і кроў прыліла да твару. З-за няшчыльна прычыненых 
дзвярэй ваннага пакоя даносіўся перарывісты шум вады, плёскат і задаволены смех. 
Так сябе паводзіць чалавек, калі застаецца сам-насам і ўпэўнены, што яго ніхто не 
бачыць і не чуе. 

Алекс хацеў прысесці на край канапы і дачакацца, калі Ганна выйдзе з душу, але 
перадумаў. Ён паляпаў складзенымі пальчаткамі па рукаве скуранога паліто. Пад вуса-
мі прамільгнула крыху садысцкая ўсмешка. Фасманскі зняў паліто і кінуў яго не на 
разабраную канапу, а на спінку крэсла, падышоў да ваннага пакоя і тройчы клацнуў 
выключальнікам. 

Смех змоўк. 
— Можа, хопіць, Фелікс? Я скора выйду. 
Фасманскі адчыніў дзверы, зайшоў. Паміж Алексам і Ганнай заставалася паўпра-

зрыстая цыратавая штора. Фасманскі разглядаў праз яе Ганну. 
— Можаш не спяшацца, я пачакаю, — сказаў ён усхваляваным глыбокім голасам. 
— Ну што, трапіў пад дождж? — данеслася з-за фіранкі, і вада перастала шумець. 
Алекс рэзка адсунуў штору. Яны стаялі насупраць адно аднаго. Мужчына ў афіцый-

ным цёмна-шэрым строі пры гальштуку і абсалютна голая жанчына. На твары Ганны 
з’явіўся і застыў сполах. Яна памкнулася пацягнуць на сябе край шторы, але Фасманскі 
трымаў цырату моцна. 

— Пусці! — загадала Ганна, колькі разоў тарганула, але зразумела, Алекс не адпу-
сціць. 

— А ты прыгожая, — прамовіў Фасманскі. 
Яго позірк поўз па вільготным целе Ганны, быццам кіпенем абліваў. 
— Я пагаварыць прыйшоў. 
— Халат падай. 
— А так, што — слабо? Раней мы з табой гэтак і гаварылі. 
— Гэта раней, а цяпер усё інакш, — Ганна баялася зрабіць крок, бо такім чынам 

магла наблізіцца да Алекса. — Мне халодна, — сказала яна. 
— А мне здаецца, што тут нават горача. Ажно распрануцца захацелася, — Алекс 

дастаў з кішэні пачак цыгарэт, запальнічку, прапанаваў Ганне. — Ну, тады, як сабе 
хочаш… — ён запаліў, зацягнуўся, выпусціў дым на Мятліцкую. — Ведаеш, Ганна, у 
мяне ёсць вельмі багатыя знаёмыя ў Германіі. 

— Ну і што? — сказала Ганна. 
— А можна я да цябе дакрануся? — Алекс спачатку выцягнуў руку, потым апусціў, 

ён, як зачараваны глядзеў на радзімку паміж грудзямі.
— Толькі паспрабуй, — Мятліцкая прыкрыла радзімку далонню. 
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— Ну, добра, не хочаш, як хочаш. Тады буду проста глядзець. Я не вялікі аматар 
стрыптызу, ты ж ведаеш, але на цябе палюбуюся. Ёсць на што. 

Ганна адчувала сваю бездапаможнасць і безабароннасць. Пераступіць край ванны 
яна не магла, ведала, адразу трапіць у абдымкі. Прыкрывацца рукамі? Ну як ты пры-
крыешся? 

— Давай сваю цыгарэту, — папрасіла яна разгублена. 
Алекс падаў запаленую цыгарэту. Ганна прыняла яе кончыкамі пальцаў, попел цём-

ным снегам пасыпаўся на бліскучую эмаль ванны. 
— Табе не здаецца, што гэта нахабства — вось так уваліцца ў чужы дом, убіцца ў 

ванны пакой і не даць чалавеку апрануцца?
— Мне так прасцей.
— Чаго ты хочаш? Кажы і выбірайся. 
— Я дапамагу вам вывезці і збыць карціну. Без мяне і маіх сувязей вам ніяк. 

Павінцяць. Няўжо не разумееш. Я і грошы змагу легалізаваць. А без мяне вам турма. 
Добра, калі замежная. А калі нашая, з гвалтам, баландой, пацукамі-прусакамі, ватоўка-
мі? Ну як, а? 

— Якую карціну? — нервова зацягнулася Мятліцкая, у гэты момант яна нават забы-
лася, што стаіць голая. 

— Альбрэхт Дзюрэр, мастак нямецкага адраджэння… Няважна, калі ён нарадзіўся 
і памёр. Без мяне ў вас нічога не атрымаецца. Гарантую. І не трэба ўпарціцца. Грошы 
вялікія, усім хопіць. 

Ганна спрабавала асэнсаваць пачутае. Не магла зразумець: адкуль, дзе, як? Адзінае, 
што прыходзіла ў галаву — Фелікс расказаў. Але паверыць у гэта яна не магла, зацята 
маўчала. 

— Спалохалася. Аж мурашкі па скуры пабеглі, — Алекс дакрануўся пальцам да віль-
готнага жаночага пляча, яно было халоднае, як з каменю. — Пяцьдзесят працэнтаў мне, 
пяцьдзесят — вам. Фіфці-фіфці, Ганна Станіславаўна. Нічога асабістага, адно бізнес.

— Трыццаць і халат дай. 
— Сорак. 
— Добра, — Алекс узяў халат, які ляжаў на пральнай машыне, што ціха вуркатала, 

расправіў яго і накінуў на плечы Мятліцкай. — Што, я дарма вам грошай падкінуў на 
вышукі? 

— Чорт! Ніякага альтруізму. Я спадзявалася, што гэта светлая памяць рухала вамі. 
— Не ўсё так проста і светла ў гэтым жыцці. 
— А цяпер, Аляксандр Францавіч, пакіньце ванны пакой. 
— Разумею. Інтымная працэдура. Праз дзве хвіліны я вас чакаю, каб завяршыць 

перамовы. Кава, гарбата, «аква мінерале кон газ»?
— Пліз. Кава. І без цукру. Спадзяюся, паперы падпісваць не будзем. 
— Лішняе! Слова бізнесмена, — з усмешкай кінуў Фасманскі. 
Ганна зачыніла дзверы… 
Праз паўгадзіны Алекс Фасманскі сышоў. Гэтым разам кабінка ліфта бруднай яму 

не падалася… 
...Макс, які сядзеў у мікрааўтобусе, абсталяваным для праслухоўвання кватэры, 

прыціскаў навушнікі далонямі да галавы, да максімуму павялічваў гучнасць, ганяў 
запіс туды-сюды, але так і не зразумеў, пра якія працэнты спрачаліся Ганна Мятліцкая 
і вядомы беларускі бізнесовец Фасманскі. 

Яго справаздачу Альшанскі выслухаў з каменным тварам. 
— Вылюдкі, не здагадаліся жучкі паўсюль паставіць.
— Адкуль я ведаў, шэф, што яны стануць справы ў ваннай вырашаць? Вада шуміць, 

дзверы зачыненыя. 
— На чым, ты кажаш, сышліся?
— На сарака працэнтах. 
— Сур’ёзны мужчына. 
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...за два дні да паездкі ў Мсціслаў я склала свой гараскоп і гараскоп Фелікса. Я 
парвала дзве гэтыя старонкі на дробныя шматкі. Я спаліла іх у попельніцы. Я веру ў 
існаванне анёлаў… 

Ветэранаў Вялікай Айчыннай з прозвішчам Іваноў дваццаць пятага года нара-
джэння нямерана. Некалькі тысяч. Дапамагло пошукам рэдкае для Івановых імя — 
Карней. Такіх адшукалася дванаццаць чалавек. А з імем па бацьку Сільвестравіч 
адзін.

Напалову спаралізаваны былы гвардыі капітан Карней Сільвестравіч Іваноў дабі-
ваў сваё жыццё сярод такіх жа небаракаў у доме для ветэранаў, куды яго, ганаровага 
грамадзяніна Смаленска, уладкавалі дзеці. 

Стары чалавек у інваліднай калясцы не адразу і ўцяміў, хто такія Ганна Мятліцкая 
і Фелікс Рэй. 

Санітарка выкаціла старога на тэрасу і пакінула з беларускімі журналістамі. 
Нарэшце ветэран загаварыў. 

— Карней Сільвестравіч Іваноў мог загінуць разоў семнаццаць. Смерць праходзіла 
зусім побач. Як цяпер памятаю… 

Ганна з Феліксам задаволена зірнулі адзін на аднаго. Гэта было тое, што трэба. 
— Захварэў я на залатуху. Відаць і не ведаеце такой хваробы? Было мне тады два 

гады. Бацькі мае вырашылі — усё. Не жыць болей Карнейчыку на гэтым свеце. Маці 
плача, бацька плача. А бацькаў брат дзядзька Хведзя… Не сядзець жа, склаўшы рукі, 
і чакаць, зрабіў мне труну. А маленькі Карней Іваноў узяў, ды не памёр, выкараскаўся. 
Суседка мёдам і алеем кедравым мяне адкатала. 

— Дык гэта ж даўно было, — сказаў Фелікс. 
— У дваццаць сёмым, дакладна. 
— Гэта цікава, вядома ж, Карней Сільвестравіч, але нас вайна больш цікавіць, — 

Ганна кранула руку ветэрана. 
— Дык вось, пра вайну. Вяртаюся я пасля вайны ў пяцьдзясят другім. 

Гімнасцёрка на мне новая, пагоны капітанскія, боты хромавыя, партупея, медалі 
звіняць. Прыходжу да дзядзкі Хведзі. Па чарцы выпілі. А ён мне і кажа: «Хочаш, 
пляменнічак, я труну тваю пакажу». Я так спалохаўся, мову адняло, на вайне так не 
баяўся. Узяў ён мяне пад локаць і ў хлеў вядзе. А там свінні рохкаюць. Паказвае мне 
ночвы брудныя, свінямі пагрызеныя. Во, кажа, Карней, як труна твая прыдалася, не 
згрызлі яшчэ. 

Ганна зразумела, што старому пагаварыць няма з кім, і будзе ён ім расказваць усё 
сваё жыццё ў падрабязнасцях. Выцягнула з партфеля ноўтбук, паставіла на калені ветэ-
рану і паказала фотаздымак, той самы, зроблены Якавам Міхайлавічам Рэем у маёнтку 
барона фон Штайна.

Стары заміргаў, слёзы па шчоках пабеглі, ледзь камп’ютэр на падлогу не скінуў, 
сморкацца пачаў.

— Сокал — сяржант. А гэта Сярожка Мацкевіч. У Германіі здымак зроблены, гэта 
я вам скажу дакладна. І Сярожку тады немцы забілі, і сяржанта Сокала, і ўсіх нашых 
паклалі. А я жывы застаўся. Труну ж дзядзка Хведзя маленькую змайстраваў. Як у 
такую мяне пакласці? Вось смерць мяне і абмінула. А перад гэтым у сорак чацвёртым 
у немца пісталет заела. Дык я яго рыдлёўкай па чэрапе хрась, а пісталет сабе забраў. 
«Вальтэр», між іншым. 

— А што за карціна такая была, на якой Мацкевіч сяржанта маляваў?
— Ат, не памятаю, што на ёй было. Там карцін тых, на кожнай сцяне, як у царкве 

абразоў. Потым я гэты партрэт жонцы сяржанта аддаў. 
— Дзе яна вас знайшла? 
— Яна? Гэта я яе адшукаў. Ведаў, што мы з Сокалам амаль землякі. Я з-пад 

Смаленска, ён з Мсціслава. Завёз — аддаў, пасядзелі — выпілі. 
— А звалі яе як? 
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Стары засмяяўся:
— Прыгожае імя. Антанінай звалі. А нашто вам гэта? Можа, яе ўжо і на свеце 

няма? 
— Гэты здымак яго дзед зрабіў, лейтэнант Рэй. 
— А я гляджу, твар быццам знаёмы. А дзе бачыў, пазнаць не магу… Такі ж чарнявы 

і рухавы…
Яшчэ з гадзіну прасядзелі Ганна з Феліксам на тэрасе дома ветэранаў. Былы гвар-

дыі капітан здолеў расказаць яшчэ пяць выпадкаў, калі напэўна мусіў загінуць. Але 
маленькая труна-ночвы скрозь выратоўвала салдата ад немінучай смерці самым таям-
нічым чынам. І сустрэчу з франтавым фотакарам у шпіталі ў прыгарадзе Берліна стары 
прыгадаў.

На дыктафончык у руках Ганны ветэран не глядзеў, як і не было прыборчыка, які 
фіксаваў кожнае прамоўленае слова, кожны ўздых.

«...а што ж ты не патэлефанавала, Ганначка?» Вера Сяргееўна нават не здзівіла-
ся, калі мы з Феліксам забеглі да яе. Яна замітусілася, расчырванелася. Зноў на стале 
з’явіліся самаробныя прысмакі. Гаспадыня падалася ў спачывальню, каб разабраць 
нам ложак. Фелікс пайшоў з цыгарэтай на ганак. Пуховая пярына, падушкі-сумёты, 
карункі. Як мне хацелася тут застацца! Вера Сяргееўна ўзяла мяне за руку, паглядзела 
ў вочы: «А ты, дзеўка, цяжарная». Я не стала спрачацца. А гаспадыня ціха прамовіла: 
«Ён — тваё шчасце, трымайся яго». І я адказала: «Ведаю». Мы заплакалі. А Феліксу 
нічога не сказалі… 

Маленькі слоік закалаціўся ў турцы, забулькала вада. Шарпей вялікай лыжкай 
акуратна памяшаў кашу зеленкавата-няўежнага колеру, пакаштаваў, удаў, нібыта вельмі 
смачна. Маленькая Аліса сядзела ў дзіцячым крэселку. Яна забаўлялася тым, што адной 
лыжачкай бомкала па другой. Шарпей сеў насупраць дачкі, пасміхнуўся, і дзяўчынка 
ўсміхнулася ў адказ. Бацька ледзь стрымаўся, каб не заплакаць. 

— Ну, добра, добра. Зараз будзем палуднаваць. Спачатку каша, потым сок. Не, я ж 
табе сказаў, каша спачатку. 

Шарпей паправіў цыратавую сліняўку на грудзях у дачкі, набраў у лыжку кашы. Ён 
трымаў слоік у кулаку — каб ежа не так хутка стыла. 

— Якая ж смаката, Аліса, — Шарпей аблізаў губы, — ну, паехалі. 
Пасля трэцяй лыжкі ў дзверы пазванілі. Шарпей пайшоў адчыняць. 
— Што гэта ў цябе? — спытаў вадзіцель Фасманскага Алег. 
— Разувайся. Дачку кармлю. Не бачыш?
— А ты што на працу не з’явіўся? 
— Мая ў паліклініку пайшла. А я з малой. 
— Ты што, якая паліклініка? Алекс цябе падзярэ. 
— А малую я на каго кіну? Чуеш, кліча ўжо. Гульня гульнёй, а сняданак па рас-

кладзе. 
Шарпей пайшоў на кухню. Глядзець, як саракатрохгадовы мужчына корміць гада-

валае дзіця, Алегу не хацелася. Ён сеў на канапу ў пакоі і стаў чакаць. Праз чвэрць 
гадзіны з’явіўся і Шарпей з дачкой на руках. Дзіця ціскала бацькаў твар маленькімі 
ручкамі, хапала за нос, цягала за вушы, парола вочы. Шарпей шчасліва мружыўся і 
задаволена пасміхаўся. 

— Ну і што, Алекс без мяне не абыдзецца? Ніяк? 
— Абыдзецца. Толькі ці ты абыдзешся без яго. 
— Не хвалюйся, Алег, абыдуся. 
— Ён сказаў, што дапаможа табе з кватэрай. 
— Мне і тут някепска. 
— Я разумею, з маладой жонкай… Гэта ўсё пакуль. А калі дачка падрасце, што 

рабіць станеш?
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— Я і так на Алекса папрацаваў. Мне вось яе гадаваць трэба. 
Алег падняўся і сувора прамовіў:
— Слухай, Шарпей, калі ты абкураны-абсаджаны палонных афганцаў пастраляў, 

то хто цябе ад турмы ўратаваў? Што, не было, скажаш, такога? Забыўся, як Фасманскі 
тады па начальстве бегаў? Як ён следчых і пракурораў паіў? Не сябе ён тады ратаваў, 
не свае пагоны, а цябе, Шарпей, з турмы выцягваў. 

— Не крычы, Алег, дзіця не палохай. Памятаю я ўсё. Скажы Алексу, заўтра буду. 
А сёння — ніяк. Сам бачыш. І не за кватэру прыбягу. А таму, што я сёння сярод ночы 
прахапіўся і згадаў. 

— Так мне Алексу нічога не казаць? Заўтра будзеш? 
— Я ж абяцаў. 
Алег ціхенька тыцнуў у ружовую дзіцячую шчаку. Малая Аліска схапіла яго за 

ўказальны палец. 
— Бачыш, дыятэз які пайшоў? Не ведаем ужо, чым і карміць. 
— Папраўляйцеся. Бывайце. 
Шарпей падышоў да акна з малой на руках. 
— Давай, дзядзьку правядзём, — ён падняў Аліскіну ручку і памахаў. 
Але Алег нават галавы не падняў, сеў у машыну і з’ехаў. 

...большасць спраў у жыцці чалавека застаюцца недаробленымі, не даведзенымі 
да ладу. Я так і не паспрабавала прабіць праз е-нет прозвішчы Пельш і Ліндэрган, 
адшукаць іх след у гэтым свеце, прасачыць лёсы. Збіралася, часам нават набірала іх 
прозвішчы, але спынялася і не націскала кнопку «пошук». Што мяне стрымлівала? 
Магчыма, баялася расчаравацца. Даведацца, што двух маўклівых і мужных латышскіх 
стралкоў перахапілі і забілі ў Рызе падасланыя чэкісты Дзяржынскага. А магчыма, 
параход, на якім яны плылі ў Амерыку, патануў. Ці яны маладымі загінулі там — за 
Атлантычным акіянам. Але мне хочацца верыць, што і Пельш, і Ліндэрган ацалелі, і 
ўсё ў іх склалася, як яны планавалі… Ажаніліся, у іх нарадзіліся дзеці, унукі, праўнукі. 
Анёл, ты ж ведаеш, скажы — я не памыляюся, у іх усё добра? Лепш, чым у мяне з 
Феліксам? Маўчыш… 

Альшанскі і Макс тры гадзіны запар гаманілі і пілі гарбату з Карнеем Івановым у 
кабінеце галоўурача «Дома ветэрана». 

Былы гвардыі капітан паспеў расказаць усе тыя семнаццаць імгненняў свайго 
жыцця, у якія ён мусіў загінуць, але ацалеў самым неверагодным чынам. Цудоўнае 
шанцаванне Карней Сільвестравіч спісваў на кароценькую труну, якая была своечасова 
зроблена гаспадарлівым дзядзькам Хведзем. 

Іваноў паказваў гасцям свае франтавыя фотаздымкі, а яны паказалі яму свой, зроб-
лены фотакарам Якавам Рэем. Гэты здымак ветэрана не здзівіў абсалютна. 

— І што гэта ўсе зацікавіліся сяржантам Сокалам і яго ўдавой? І вы, людзі ваенныя, 
і журналісты мінскія. 

Альшанскі і Макс падрабязна распыталі пра журналістаў, пра іх пытанні, а галоў-
нае, пра адказы ветэрана. 

— На жаль, доктар забараніў вам выпіць з намі, то частуйцеся цукеркамі.
— Я сваё адпіў, а вось цукерачку пасмакчу. 
Макс разадраў тонкі празрысты цэлафан і падсунуў да ветэрана невялікую 

кардонку шакаладнага асарці. Як і ўсе старыя людзі, Карней Сільвестравіч любіў 
салодкае. 

Альшанскі з Максам з’елі толькі па адной — па круглай, прысыпанай арэ-
хамі. А ветэран Вялікай Айчыннай — аж пяць штук. Развіталіся Альшанскі з 
Карнеем Сільвестравічам, як сапраўдныя франтавыя сябры. Гвардыі-капітан пажадаў 
Альшанскаму поспехаў у службе. А сівавалосы інтэрполавец — моцнага здароўя і доў-
гіх гадоў жыцця. 

МАКСІМ  КЛІМКОВІЧ,  УЛАДЗІМІР  СЦЯПАН
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Блага Карнею Сільвестравічу Іванову зрабілася на наступны дзень у сталоўцы. 
Спачатку на стол сыпануўся цукар, дзынькнула на падлогу алюмініевая лыжачка, потым 
кульнуўся і паляцеў кубак з недасалоджаным кампотам. Ветэран коратка ўскрыкнуў, 
двойчы хапануў паветра бяззубым ротам, узмахнуў рукамі, і яго сэрца перастала біцца, 
раптоўна спынілася. 

І Альшанскі, і Макс з Маратам ведалі, што так здарыцца менавіта ў той дзень, хоць 
і былі яны ўжо ў Мсціславе. 

Смерць імгненна абвастрыла і памаладзіла профіль нябожчыка. 
Нават калі б і трапіў ганаровы грамадзянін Смаленска на халодны жалезны стол 

да паталагаанатама, нават калі б і зрабілі ўсе даследаванні, то ніводнае не паказала б, 
што ў арганізме знаходзілася атрута. Менавіта яна і спыніла сэрца. Дзеці і ўнукі далі 
згоду на крэмацыю дзеда-ветэрана, каб асабліва не напружвацца з пахавальнымі пра-
цэдурамі. 

...і ў мамы была радзімая плямка паміж грудзямі. Карычневая, як кропелька рас-
плаўленага шакаладу. І ў мяне такая самая. Мама не дазваляла мне дакранацца да 
яе. Цяпер я разумею, чаму. Я толькі Феліксу расказала пра таемную кнопку. Варта 
пацалаваць, альбо ціхенька дакрануцца да яе, як я пачынаю «плыць», губляю над сабой 
кантроль, і тады ўжо не спыніцца. Яна — пускавы механізм майго арганізма. Ніхто з 
маіх мужчын, што былі да Фелікса, пра маю таямніцу не ведаў…

Медсястра Анжэла з дазволу рэаніматолага прынесла ў палату газеты, рассу-
нула белыя шторы, села пры акне і пачала чытаць. Як і ўсіх жанчын з нешчаслі-
вым лёсам, яе пераважна цікавілі плёткі з жыцця кіназорак і спевакоў. А тут у 
газеце была цэлая разгортка з фотаздымкамі і інтэрв’ю. 

«Жывуць жа людзі цікавым жыццём», — падумала трыццаціпяцігадовая, заў-
часна распаўнелая медсястра, якая пра фітнэс і салярый ведала адно з рэкламы. 

Раптам газета перастала шамацець у руках Анжэлы. Яна павярнула галаву, 
уважліва паглядзела на хворую, адклала газету на падаконне і ціхенька падышла 
да ложка. Вейкі Ганны затрымцелі, вочы расплюшчыліся. 

— Дзе я? — варухнуліся бяскроўныя вусны. 
Анжэла войкнула, прыклала далонь да свайго роту:
— Ціха, а мая ты харошая. 
— Дзе я? — паўтарыла Мятліцкая. 
— Ажыла, — спалохана прамовіла медсястра. 
— Ты хто? Не магу пазнаць. Усё плыве.
— Ціха, ціха, я Анжэла, медсястра рэанімацыйнага аддзялення. 
— Фелікс дзе? — тарганулася Ганна, спрабуючы адарваць галаву ад падушкі. 
— Ляжы. Можа, дзякуй Богу, усё і абыдзецца? 
— Ты Анжэла. А Фелікс дзе? Чаму маўчыш?
— Пачакаеш крышку? Я табе тады ўсё і раскажу, — прашаптала Анжэла і 

адступілася на крок ад ложка.
— Пачакаю, — вочы Мятліцкай нязрушна глядзелі ў белую роўнядзь столі. 
На дыбачках, нячутна Анжэла выслізнула з палаты і амаль пабегла доўгім 

бальнічным калідорам. 
— Доктар дзе? — яна ўляцела ў кабінет. 
Там побач са сталом з запаленай цыгарэтай у пальцах сядзеў Альшанскі. 

Перад ім паблісквала пляскатая аптэчная шклянка з недапалкам. 
— Што здарылася? 
— Дзе доктар? 
Не паспела Анжэла адказаць, як Альшанскі падхапіўся ўжо, выскачыў з дзвя-

рэй. Медсястра кінулася следам. Яшчэ на калідоры яны пачулі грукат і звон раз-
бітага шкла. 

ЦЕНЬ  АНЁЛА



Альшанскі ірвануў дзверы палаты. Белыя шторы на акне надзьмуліся вяліз-
нымі пухірамі. Мятліцкая стаяла каленьмі на падаконні, трымалася за адчыне-
ную фрамугу, а другой рукой упіралася ў шкло. 

— Фелікс, Фелікс… — нямоцна гукала Ганна. 
Альшанскі са сполахам на твары пераступіў перакулены штатыў кропельні-

цы, аблытаны трубачкай катэтара, наблізіўся да Мятліцкай, абхапіў яе за плечы, 
паставіў перад сабой. Медсястра адразу ж зачыніла акно, павярнула ручкі. 

Ганна адхінулася ад Альшанскага. 
— Фелікс? 
Альшанскі згодна хітнуў. 
— Фелікс, — узрадавана прашаптала Мятліцкая і правяла далонню па твары 

сівавалосага мужчыны. — Што з табой сталася? 
Альшанскі перасмыкнуў плячыма і сувора зірнуў на медсястру, каб не пада-

вала голасу. 
— Што ты маўчыш? — пальцы схаваліся ў мяккіх сівых валасах, — ты паста-

рэў, Фелікс. І нарэшце пагаліўся. Для мяне, ці для яе? Чаму яна ўвесь час побач 
са мной? 

Альшанскі маўчаў. Ён разумеў, што да разгадкі зусім блізка і трымаў паўзу, як 
сапраўдны акцёр. 

— Слабасць у мяне нейкая, — прамовіла Ганна. — Давай, паедзем адсюль. 
Толькі весці будзеш ты. А я сяду побач. У мяне і ў вачах усё плыве, не магу кіра-
ваць — разаб’ёмся. 

Альшанскі ўзяў Мятліцкую за локаць і ціха-ціха прамовіў:
— Куды ехаць? 
Ганна ўсміхнулася:
— Ты, хіба, забыўся?.. У Аргенціну. 
Альшанскі не прыдумаў нічога лепшага, як крыху сціснуць руку Ганны. З 

ранкі, што засталася ад голкі, пабегла кроў. Яна кропнула на падлогу. 
— Ой, — ускрыкнула Анжэла, — кроў! 
Твар Ганны зшарэў, зрэнкі перасталі пульсаваць. Яна страціла прытомнасць 

і, каб Альшанскі з Анжэлай не падтрымалі яе, абсела б на падлогу. 
— Доктара! Хутчэй давай! Што стала?! — прасычэў сівавалосы інтэрпо-

лавец. 

Заканчэнне ў наступным нумары.

d
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ПАЭЗІЯ

Кацярына
Дарагонька
нарадзілася
ў 1983 годзе

ў г.п. Церахоўка
на Гомельшчыне.

Скончыла
Віцебскі дзяржаўны
тэхнічны каледж.

Працуе
на прыватным
прадпрыемстве.
Друкавалася
ў газетах

«Віцебскі рабочы»,
«Літаратура
і мастацтва»,

часопісе
«Маладосць».

* * *
Падкрэсліваючы няздзейсненае,
Чытаючы ненапісанае,
Я адчуваю глыбіню жыцця.

З’яўляючыся несвядомым,
Сведка — няспынны вецер 
Чужы адкрывае шлях.

Губляючы вечнае штосьці,
Ў пакоі пустым кватэры
Шукаю таемны выхад.

І не знаходжу меры,
І не знаходжу веры,
І не знаходжу выйсця.

НОЧ

Па лясной, пустой дарозе
Я іду да небакраю:
Там насуперак трывозе
Вецер хмары разганяе.

Ноч.

А за лесам цераз поле
Два шляхі, бы крыж, кладуцца.
Толькі уздыхнуўшы вольна,
Не заснуць і не прачнуцца.

Ноч.

І не ўспомніць, не спытаць мне:
Дзе бацькоўскія крыніцы?
Там, далёка, нанач маці
Зачыняе аканіцы.

Ноч.

Сонца ўзнялася над лесам,
Пакідалі цені зброю.
Сонечны прамень закрэсліў
Сотні тысяч зор сабою.

Ноч.

Кацярына  ДАРАГОНЬКА



* * *
Дарога цягнецца бясконца
Пад ціхі шэпт бяроз і клёнаў.
Мы размаўляем (выпадкова) — 
Дарога ж цягнецца бясконца.
І знікне на прыпынку слова.
І зазірнеце Вы ў аконца —
Дарога цягнецца бясконца
Пад ціхі шэпт бяроз і клёнаў.

*  *  *
На межы Бязмежжа падзелена
Леташнім лісцем.

Споведзь лістоты
Для ветру — 
Імкненне палёту.

Колькі ў гэтым імкненні веры
У непазбежнасць
Выйсця...

*  *  *
Непагадзь.
Цені дрэў
Робяцца
Адвячоркам.

Непагадзь.
Вецер танчыць
Лісцем
У самотным
Вальсе.

Непагадзь
Аб’яднала
Неба з зямлёю.

Імгненне...

Расстанне —
Праменьчык
Сонца.

*  *  *
Падаюць зоркі —
Жаданні павінны здзейсніцца.
На кожную зорку — па жаданні.
На кожнага чалавека — па зорцы.
Жаданняў няма,
А зоркі падаюць.
Дзесьці ў траве
І мая згасае.

А хто загадае жаданне 
На чужую, апошнюю зорку?

* * *
Раздзяліць смутак
І радасць напалам.

І выбіраць наўздагад:
Каму што дастанецца?

Мне — мой смутак.
Табе — твая радасць.

КАЦЯРЫНА  ДАРАГОНЬКА
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Лукьяненка Марыя
нарадзілася

 ў 1954 годзе
ў Крулеўшчыне,

што на Віцебшчыне.
Скончыла філалагічны
факультэт Гомельскага
дзяржуніверсітэта.
Працуе адказным

сакратаром
раённай газеты.

Жыве ў Докшыцах.
Вершы і абразкі

друкаваліся
ў штотыднёвіку
«Літаратура
і мастацтва»,

часопісах «Полымя»,
«Беларуская думка»,

«Крыніца»,
«Маладосць».

АПАВЯДАННІ

«БЕЗ  ЛЮБЫ  НЕ  СЯДУ...»

Толю забіралі ў армію. Бацькі закалолі свінню, за-
прасілі на праводзіны радню, суседзяў. На сталах і за сталамі 
не было пустога месца. Пуставаў толькі кут, дзе павінен 
быў сядзець прызыўнік. Ужо і ў кілішкі налілі, ужо і салата 
з селядцом з талерак у рот пачала прасіцца, а той, без якога 
першую чарку не падымаюць, усё не з’яўляўся.

Госці пачалі траціць цярпенне і з шэпту перайшлі на гул: 
маўляў, колькі чакаць можна, што ён сабе думае? Людзей 
сабраў, а сам кудысьці падаўся. 

А Толя нікуды і не падаваўся. Ён сядзеў у пуньцы і на ўсе 
ўгаворы бацькоў і сясцёр ісці ў хату, сесці за стол, адказваў 
адно: «Без Любы не сяду».

Люба — дзяўчынка, маладзейшая за яго на два гады, 
кінулася яму ў вочы, калі хадзіла яшчэ толькі ў шосты клас. 
Яна Толіка лічыла малым і, як большая частка дзяўчатак-пад-
леткаў, паглядала на танцах на старэйшых хлопцаў. Праўда, 
Толік, якога тоненькая Любіна постаць і вялікія блакітныя 
вочы ўразілі і зачаравалі раз і, як пазней аказалася, на ўсё 
жыццё, не адступаў. Ён запрашаў Любу танцаваць, праводзіў 
яе дадому (часам ішоў за некалькі метраў ад яе, але з віду 
не выпускаў). Не, сэрца дзяўчынкі ў адказ маўчала, але з 
кожным днём яна ўсё больш звыкалася з тым, што Толя — яе 
цень, яе ахоўнік. Яго бацька ўжо тады пачаў называць яе 
нявесткай. 

Вядома ж, дзяўчыну запрасілі на праводзіны. Але яна 
была не гатова яшчэ пры ўсіх сесці за стол з хлопцам і тым 
самым прызнаць сябе яго нарачонай. Таму, спаслаўшыся на 
тое, што не запрасілі яе сяброўку, пайшла з апошняй гуляць 
па вёсцы. Зусім дзіцячы ўчынак. Ды і чым яна тады ад дзіця-
ці адрознівалася? Хіба што ростам.

Але ж вечар трэба было пачынаць, і сёстры Толіка 
знайшлі-такі Любу і, хоць і з цяжкасцю, ды прывялі яе... Не 
ведаю, як тут сказаць: у пуньку ці ў хату? Адным словам, 
Толік сеў нарэшце з Любай за стол, і госці пачалі здаганяць 
упушчанае. І, напэўна, засталіся задаволеныя, бо праз тры 
гады зноў сабраліся ў гэтай жа хаце, але на гэты раз гуляць 
вяселле: тры гады след у след за Любай хадзілі шчырыя і 
цёплыя радкі пісьмаў флоцкага хлопца. І Люба непрыкметна 
для сябе звыклася з тым, што ён і сапраўды частка яе жыцця, 
што аддзяліць сябе ад яго яна ўжо не ў стане, бо не бачыць, 
дзе яна, тая мяжа, праходзіць.
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Цяпер у Любы з Толікам двое дзетак. Як у любой сям’і, бывае і ў іх усякае: і вып’е 
Толя калі лішку, і пасварыцца на жонку. Пакрыўдзіцца Люба, бывае, што і моцна. Але 
ўсплыве ў памяці, як ён сядзеў у пуньцы і не ішоў без яе за стол, і адразу неяк лягчэй 
стане, і злосць пройдзе: яна ж як была, так і засталася для яго адзіным каханнем.

СВЕТ  ПРЫГАЖЭЕ  НА  АДНУ  ФАРБУ
Светлы мужчына з сіваватымі скронямі ішоў насустрач і ўсміхаўся. Усміхаўся мена-

віта ёй, таму што больш паблізу нікога не было. Гэта паўтарылася і раз, і другі, і трэці, 
відавочна, яны жывуць у розных канцах горада і сустракаюцца па дарозе на працу або 
на абед. Адным словам, іх сцяжыны бягуць насустрач адна адной, а потым размінаюц-
ца і разбягаюцца ў супрацьлеглыя бакі. Калі яны размінуліся ўпершыню — Каця не 
ведае, таму што звычайна паглыбляецца ў свае думкі і не звяртае ўвагі на прахожых. 
Але яна добра памятае, калі ўпершыню звярнула на яго ўвагу: ёй здалося, што чыйсьці 
ціхі голас сказаў ёй: «Добры дзень». Яна паглядзела навокал — нікога не было, акрамя 
высокага мужчыны. Яна і цяпер не ведае, той голас гучаў на самой справе ці гэта ёй 
падалося. 

Але толькі ж паступова з’явілася неабходнасць бачыць яго ўсмешку, да якой раз-
пораз пачалі далучацца словы, накшталт «як справы», ці «трэба глядзець весялей». 
Цяпер, калі яна ішла, яе вочы з упартасцю шукалі наперадзе яго ўсмешку. І расчароў-
валіся: «Раней прайшоў», — і ўспыхвалі радасцю: «Набліжаецца». Зусім як у маладосці 
пры яго набліжэнні загараюцца яе вочы. Але тады, у маладосці, мова позіркаў была ці 
не першым вопытам кахання. А цяпер, калі маладосць ужо даўно схавалася за паваро-
там? Што гэта? I для чаго? Думкі накшталт гэтых часам пачынаюць гаспадарыць у яе 
галаве вечарам і раніцай. І тады ўсё навокал робіцца шэрым і нецікавым.

А ўбачыла яго — і сонца свеціць весялей, і людзі здаюцца лепшымі. Здаецца, нават 
хада мяняецца, робіцца больш лёгкай і маладой.

Што гэта? Можа, вясна дзейнічае? Толькі колькі іх ужо прайшло, тых вёсен, на якія 
сэрца ніяк не рэагавала, якіх не прыкмячала? Здавалася, што яму, сэрцу, ужо нічога 
такога і не трэба.

Напэўна, як і ў яе, у мужчыны ёсць сям’я, жонка. Што, разлюбіў яе, ці шукае новых 
прыгод? Але ці так шукаюць? Хутчэй за ўсё іх лёгкі флірт для абоіх — прадушына, 
свежы глыток паветра ў паўсядзённай мітусні. Ёй нічога не хочацца зменьваць у сваім 
жыцці. Ёй проста радасна сустракацца на дарозе з яго ўсмешлівай зацікаўленасцю. Ёй 
цёпла ад яго сімпатыі, якая нічога не патрабуе ўзамен. Напэўна, на адну фарбу свет 
робіцца ярчэйшым для яе, калі яна сустракае гэтага чалавека...

«ДАПАМАГЧЫ»  ЖЫЦЬ  АДЗІНОКАЙ  ЖАНЧЫНЕ
Не паспела Юля развесціся з мужам, як жыццё пачало ёй растлумачваць, што такое 

мужчынскае надзейнае плячо. Ледзь не пры кожнай сустрэчы добра знаёмыя мужчыны 
і не вельмі, асілкі і сціплага целаскладу, на крутых замежных «тачках» і на веласіпедах 
савецкіх часоў пачалі прапаноўваць ёй сваю дапамогу. Перш, чым сказаць якую, трэба 
ўдакладніць, што Юля — прыгожая жанчына гадоў дваццаці пяці, з пышнымі, аліў-
кавага колеру валасамі, з зялёнымі вачыма і з двухгадовым Вовачкам. А яно ж даўно 
вядома, што мужчыны лічаць сваім абавязкам клапаціцца пра маленькіх дзетак, у якіх 
прыгожыя адзінокія маладыя маці. Наогул, любіць такіх дзетак, як родных, — ці ёсць 
больш высакародныя пачуцці, — лічаць яны. І таму мужчыны пачалі прапаноўваць Юлі 
падвезці Вовіка спачатку да дзіцячага садка, а потым і да бліжэйшага вясёлага бяроза-
вага гаю. Трэба ж малому паесці суніц. Яно ж вядомая справа, дзіця малое, вітаміны 
для росту патрэбны, а бацькі няма. Дык хто паклапоціцца, калі не добры дзядзька? 
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Толькі трэба сказаць, што Юля была дзяўчына цямлівая, суніцы старалася садзіць у 
сваім агародзе. А ці трэба Вовачку дыхаць свежым паветрам, і калі трэба — то колькі і 
з кім — вырашала сама, без дапамогі клапатлівых дзядзькоў.

Дні ішлі, і паступова дзядзькі пачалі разумець, што акрамя прыгожай Юлінай 
усмешкі ім нічога і не перападзе за клопаты пра Вовачку. Што ж тут зробіш — быў бы 
гонар, як кажуць, аказаны. 

Здавалася, зажыла Юля спакойна, так, як ёй самой хочацца і як атрымліваецца. Але 
ж гэта не зусім так. Саракапяцігадовы сусед з другога паверха па-ранейшаму намагаўся 
хоць крыху абагрэць яе адзінокі лёс. Юля, паважаючы яго ўзрост, спрабавала адвучыць 
дзядзьку ад гэтага і жартам, і строгім паглядам. Але нічога не дапамагала. Аднойчы, 
калі ў суседа былі госці, Юля разам з яго жонкай увіхалася з посудам. Прыходзілася 
хадзіць не раз уверх-уніз па лесвіцы. Там сусед зноў да яе і падступіўся:

— Што ты ўсё брыкаешся? Такое дабро прападае. Калі ўжо мы з табой нагонім тое, 
што ўпусцілі?

Юля, якую такія словы суседа заўжды абражалі, вырашыла не злавацца, змяніць 
тактыку. Яна паглядзела на яго ласкава і сказала:

— А чаго чакаць? Зараз і нагонім. Пайшлі?
— Як? Зараз?.. А госці... а... — жонка, напэўна хацеў дадаць сусед, але анямеў ад 

нечаканасці.
— Нічога страшнага, ці доўга? Паспеем, пакуль яны агледзяцца. Пайшлі?
Сусед неяк увесь сумеўся. Бокам-бокам — і знік. Можа спужаўся, што не паспее, ці 

яшчэ чаго? Але з таго часу ўжо ніколі не спрабаваў дапамагаць Юлі жыць.

«ЗОРАЧКА  ТЫ  МАЯ  ЯСНАЯ...»
Хоць зямля і людзі паціху загойвалі свае раны, але вайна не-не ды і напамінала аб 

сабе бомбавымі варонкамі і пустымі рукавамі гімнасцёрак. Ішло, дзе маршам, дзе под-
бегам, а дзе і кульгаючы першае пасляваеннае дзесяцігоддзе.

Іван, станісты і хуткі на хаду да вайны, цяпер хадзіў марудна, накульгваючы на 
правую нагу. На левай руцэ ў яго не хапала трох пальцаў. Ад яго прыгажосці толькі і 
засталося, што кучаравыя валасы і блакітныя вочы, якія глядзелі на свет з нейкай дзі-
цячай дабрынёй. Яна, гэтая дабрыня, перажыла і жах адступлення, і раненне, і яшчэ 
больш умацавалася перамогай.

Быў Іван цяпер не работнік, а паўработніка, як ён сам пра сябе казаў, а таму жонку 
сабе не выбіраў, а ўзяў тую, на якую іншыя, больш шчаслівыя хлопцы, не заглядваліся. 
Была Нюра кірпаносая і васпаватая, з мужчынскай постаццю. Усё жыццё наперадзе 
свайго Івана бегла і была яму і левай рукой, і правай — некульгавай — нагой. І касіла, 
і арала, і трох дзяцей яму нарадзіла. Што казаць, Іван Нюру ніколі не крыўдзіў. А ці 
кахаў? Напэўна, па-свойму, і кахаў. Ва ўсялякім разе ні ў якіх грахах замешаны не быў, 
хоць удоў і незамужніх жанчын хапала, і рэдкі мужык толькі за жончыну спадніцу тры-
маецца. Так што прыходзілася не раз Нюры чуць ад жанок:

— Пашэнціла табе, Нюрка, з Іванам. Ён у цябе быццам не кульгавы, а сляпы. Вунь 
колькі баб маладых ды спраўных на вёсцы разгульвае. А ён хоць бы якую ўбачыў...

Нюра сціскала зубы і нічога не адказвала. Яна разумела, што жанчыны злосныя, як 
восеньскія мухі, ад рэўнасці. Не на мужыках, дык хоць на ёй злосць сарваць імкнуцца. I 
хоць хацелася ёй кінуць у адказ, што, маўляў, каб яны з яе працавалі, то і не да рэўнасці 
б ім было. Але стрымлівала сябе, бо, па-першае, ведала, што і бабам работы хапае, а 
па-другое, ніколі нікому не паскардзілася, што за сябе і за Івана лямку цягне. Мабыць, 
за гэта ён паважаў яшчэ больш, чым за руплівасць.

Па суседстве з Іванам і Нюрай жыў брат Івана, малодшы за яго на два гады Анатоль. 
Калісьці ў першай маладосці з жонкай яго, прыгажуняй Аленай, Іван сустракаўся. Але 
нядоўгімі былі тыя сустрэчы... Дык вось побач, бок да боку, і пражылі жыццё браты. 



Разам і ў поле выходзілі, і за стол святочны садзіліся. I, здавалася, не прыкмячаў Іван 
Аленінай прыгажосці, здавалася, ніколі не затрымаў даўжэй дазволенага на ёй свой 
позірк. Роўны, спакойны з усімі, такім ён быў і з Аленай. Бывала, калі брат чым яе 
пакрыўдзіць (а быў Толя больш хуткі і рэзкі), то жартам, добрым словам стараўся 
памірыць.

Так бег час. Дзеці выраслі, раз’ехаліся хто куды. Нарадзілі ім унукаў. Глядзіш, і 
ўнука ўжо з арміі Алена сустракае. Селі ў брата за стол. Усё як у людзей: і выпілі, і 
закусілі. А калі сталі разыходзіцца, затрымаў Іван Аленіну руку ў сваёй, глянуў на яе 
сваімі блакітнымі вачамі і сказаў раптам: «Зорачка ты мая ясная, ты ж мне ўсё жыццё 
свяціла...»

Сэрца сівой зорачкі затрапятала, паўтараючы ўслед: «Зорачка ты мая ясная...» 

ВЫПРАБАВАННЕ  ЗДРАДАЙ
Шарэлася, але Аліна пазнала машыну мужа. Ён жа жонку бачыць не мог і спакойна 

пакіраваў за горад, у лес. Яе ногі самі выбралі напрамак: дзе хуткім крокам, дзе — под-
бегам, але — за машынай, балазе, дзяцей пакінула ў бацькоў. Вось ужо і апошні дом 
застаўся ззаду. А вечар амаль зусім заплюшчыў вочы. Гэта добра: яна зліваецца з цем-
рай, робіцца непрыкметнай. Паціху пачынае шкрэбсціся ўнутры страх. Навакол — ні 
душы, толькі поле, а за ім — лес. Фары машыны мільганулі апошні раз і патухлі. Аліна 
пайшла хутчэй. Што яна спадзявалася ўбачыць у цемры? Ішла ды і ўсё. Бо павярнуць 
назад было яшчэ цяжэй і страшней. Калі да лесу заставалася рукой падаць, яна ўбачыла 
між дрэвамі невялікае вогнішча і на яго фоне постаці мужчыны і жанчыны.

Унутры ўсё абарвалася. Але была яшчэ маленькая надзея: раптам не ён? Агонь  
наблізіўся, і яна пачула нізкі голас мужа і смех жанчыны. Гэты смех дзікім болем адгук-
нуўся ў сэрцы. Яна ведала, што муж здраджвае ёй. Аб гэтым гаварылі яго ранішнія 
вяртанні дамоў, яго адносіны да яе, намёкі знаёмых. Ёй было цяжка, але не так, як у 
гэты раз, калі ўсё ўбачыла сама.

Першае, што прыйшло ў галаву, — схапіць палку, бегчы, біць па машыне, па гэтых 
людзях, якім напляваць на яе, яе дзяцей, на ўсякія законы, пісаныя і няпісаныя. Але Бог 
не пазбавіў яе розуму, стрымаў яе, паслаўшы ёй думку:

— Яны ж саб’юць мяне на горкі яблык, а то і зусім заб’юць. 
Яна з усёй сілы заціснула рукамі рот, каб не вырваўся крык болю і безабароннасці. 

А хацелася кінуцца на зямлю, дзерці яе рукамі, хацелася… Але Аліна бокам, як пабі-
тая, павярнулася і пакульгала назад. Як увайшла ў горад, як дайшла да бацькавай хаты, 
аб чым думала — усё выпала з памяці. Помніць толькі, што прыгарнула да сябе два 
маленькія цельцы і плакала, плакала. Магчыма, гэтыя чатыры слабенькія ручкі, яшчэ 
больш безабаронныя, чым яна, вярнулі ёй памяць. Яна ўсё яшчэ плакала над сваёй бяз-
радаснай доляй, над сваёй жаночай слабасцю, але там, унутры галавы і сэрца, пульса-
вала ўжо іншая думка: трэба неяк жыць, хаця б для дзяцей.

Дамоў яна тады не пайшла, заначавала ў бацькоў. Але ні маці, ні бацька і сёння не 
ведаюць, што з ёй тады адбылося.

На наступны дзень муж запытаў, чаму яна не начавала дома.
— А што, ты начаваў? — адказала яна пытаннем на пытанне. Прыціснуты да сцяны 

яе словамі аб усім убачаным, ён, пасля адмаўленняў, сказаў:
— Ну, бачыла — дык і што?
I, сапраўды, дык і што? Што магла яна змяніць? Да змен было яшчэ вельмі далёка.

d
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Скончыў філалагічны

факультэт Мазырскага
дзяржаўнага педагагічнага

інстытута.
Працаваў настаўнікам,
журналістам, навуковым
супрацоўнікам музея.

Цяпер займаецца
выдавецкай дзейнасцю.

Друкаваўся
ў часопісах «Полымя»,

«Маладосць»,
штотыднёвіку
«Літаратура

і мастацтва». Аўтар
паэтычных зборнікаў
«Пад літасцю нябёс»,

«Вербніца».

* * *
Не забуду, напэўна, ніколі
Я спаткання ў вечар святы.
Ах, як цешыла слых наваколле,
Як ад шчасця свяцілася ты!..

І зліваліся з вуснамі вусны,
Да пагляду імкнуўся пагляд,
Плыў Сусвет у суладдзі спакусным
Чысцінёй паляшуцкіх Каляд.

*  *  *
Нетаропка, крок за крокам,
Па зямлі ступае снежань.
І куды не кінеш вокам —
Чорна-белае бязмежжа.

* * *
Лютаўская раніца,
Белыя шляхі…
Самы час пазбавіцца
Даўняе тугі. 

Ціша скрозь разлітая,
Сонца над усім.
Самы час малітваю
Шчасця папрасіць.

ЦУД

Птахаў бялюткіх сям’я на вадзе,
Палессем зачараваная.
Божа, а грацыя — светлы спадзеў
Ды радасць непрыхаваная!..

*  *  *
У час, калі глебу з-пад ног выбівае
Людская нянавісць, і бед не злічыць, —
Матуля, твой клопат мяне сагравае,
Ратуе любоў твая ўдзень і ўначы.

Васіль  АНДРЫЕЎСКІ



* * *
Знікае чэрвеньская ноч
Ціхутка ў ліпеньскім світанні.
І ўсё так міла скрозь, апроч
Хвілінаў нашага расстання.

А я ў нябёсаў аднаго
Прашу без крыўдаў і ваганняў:
Хай раздзьмувае час агонь
Твайго сапраўднага кахання.

НА ВЫСТАВЕ МАСТАКА
ГЕНАДЗЯ ГОВАРА

Прыгажосць і сум зямлі,
Што палескаю завецца,
На палотны скрозь ляглі
І апанавалі сэрца.

Старажытныя муры,
Прыпяці пагляд чуллівы,
Запусцелыя двары
Пад Чарнобылем жахлівым…

Усяго не перадаць —
Фарбы, вобразы спляліся.
І паўсюль, паўсюль відаць
Блаславенне зорных высяў.

ХІРУРГ

                   Уладзіміру ХОХУ
А ці ноч зямлю лагодзіць,
Ці сонечны ранак, —

Паратункам ён прыходзіць,
Нябёсаў абраннік.

Ад ягоных словаў,
                             рухаў
Рук спрактыкаваных
Адступаюць боль і скруха,
Спее спадзяванне.

Поўны чуласці, спагады,
І ў жыцці вірлівым
Ад удзячнасці — багаты,
Ад любві — шчаслівы.

СТРАТА

Памяці Анатоля
ГРАЧАНІКАВА

Асіраціла, адабрала,
Касой махнуўшы ў час цяжкі.
Лістком, заўчасна адарваным,
Мае знікаюць землякі.

Слязою словы ўваскрэслі:
«Не трэба жыць, як набяжыць…»
У смутку роднае Палессе,
І крыўды боль не загасіць.

Нібы малітву, паўтараю:
«Каб да апошніх дзён любіць…»
І ў неба роспачна пытаю:
Дакуль, дакуль? Яно ж — маўчыць.

ВАСІЛЬ  АНДРЫЕЎСКІ
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17 красавіка, пятніца
А сёння дзень здаўся кароткім. Трохі рэдагаваў Карпеку, ідзе марудна, ніяк нельга 

разагнацца, бо будуць агрэхі.
Зранку пазваніў мне Віталь Скалабан з «Энцыклапедыі», я ў яго адпрасіўся, каб не 

быць на нарадзе аўтарскага актыву па кнізе пра Ляхавіцкі раён.
На рабоце была лятучка, планавалі сёмы нумар, трэба рыхтавацца да абмеркавання 

плана другога паўгоддзя.
Званіў Алесь Рыбак, пытаўся Гігевіча, але яго чамусьці не было.
Заходзіў Віталь Няхай, але яго апавядання я не прачытаў, а з дапрацоўкі ён таксама 

не прынёс. Дамовіліся на аўторак.
Спаткаў Віталя Галавача, гаварылі пра яго аповесць, якую ён у нас не забірае. Яна 

не для «Маладосці», даўно так рашылі, але рэч па-свойму цікавая (пра зладзеяў-дзял-
коў), і асобнай кніжкай яе трэба выдаваць. Алесь Рыбак яе пахваліў (хоць рэцэнзенты 
Яфімаў і Тычына яе «пакусалі» моцна). Галавач сказаў страшную рэч — што два гады 
назад трагічна загінуў яго сын, студэнт трэцяга курса радыётэхнічнага інстытута, 
нешта паяў і забіла электратокам.

Быў у Доме літаратара, ездзіў па заказ. Бачыў Міклашэўскага. Казаў, што пасва-
рыўся са Скварцовым, хоць прычыны асаблівай не было. Гілевіч як быццам недзе на 
дэпутацкай камісіі выступаў пра выкладанне беларускай мовы, але яго ніхто не пад-
трымаў, толькі адна жанчына з Бабруйска, рабочая. Пагаворваюць пра змены ў нашым 
саюзным кіраўніцтве: што Танк ідзе на пенсію, Гілевіча быццам збіраюцца спіхнуць, а 
на яго месцы будзе Бураўкін. Ці гэта праўда, цяжка сказаць.

Спаткаў Цішчанку, раіў мне прачытаць Мажаева ў «Доне», першы і другі нумар, 
раман «Мужики и бабы», працяг таго, што друкавалася раней. «Паднятай цаліне» вель-
мі далёка да мажаеўскіх «Мужыкоў і баб».

Вечарам званіла Іра Крэнь, запрашала ў госці на Вялікдзень. Гаварылі пра 
Рапановіча.

18 красавіка, субота
Дзень халодны, ветраны, хмарны, увесь час з перапынкамі ішоў снег, тут жа рас-

таваў, а вечарам зямля ляжыць белая. Нешта зусім сапсавалася надвор’е. У мяне цэлы 
дзень балела галава, трохі пасля абеду заснуў, то палягчэла.

Чытаў газеты — «ЛіМ», «Правду». У «Правде» цікавы вялікі нарыс «Возвра-
щение» — пра трох братоў, старшынь калгасаў. За тое, што яны былі лепшымі ў вобла-
сці, іх, як ні дзіўна, не любіла высокае абласное начальства, бо яму трэба былі сярэднія 
ці нават нізкія паказчыкі, а ў гэтых усё высокае. Вось і рашылі іх «знізіць»: аднаго пад-
вялі пад артыкул, пасля другога — і знялі, і выключылі з партыі, і судзілі — і знайшлі 

Уладзімір  ДАМАШЭВІЧ
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за што. Ды браты Старадубцавы выстаялі, не зламаліся, а Юнак, сакратар Тульскага 
абкама, паляцеў са свайго абласнога трона. А заўчасна памёр малады гарачы старшыня 
Жаркоў, які даваў яшчэ ў 81-м годзе адвод сакратару абкама, за што і быў выгнаны з 
работы, з партыі і памёр ад гора і несправядлівасці. Вось матэрыял для рамана. Праўда, 
на матэрыяле Старадубцавых была напісана п’еса, але без драматычнай канцоўкі. У 
«ЛіМе» ёсць трохі матэрыялаў, якія закранаюць тэму мовы, культуры.

І некралог па Ермаловічу Якубу, які памёр у сваім Пагосце на 77-м годзе жыцця. Я 
рэдагаваў яго першыя дзве кнігі, чалавек ён быў цікавы, шчыры беларус. Мо каб жыў 
у Мінску, то зрабіў бы болей, а правінцыя яго заядала, як і кожнага.

Рэдагаваў трохі Карпеку.

19 красавіка, нядзеля
Халадоўля была такая, як і ўчора, вецер проста пранізваў.
Трохі пачытаў, трохі парэдагаваў, а ў 15 гадзін сабраліся да Іры Крэнь.
У Іры прабылі шмат, абедалі, пасля пілі чай. Гэта ўжо было недзе ў гадзін дзесяць 

вечара. Гаварылі, спрачаліся. Была моладзь — курсант, студэнтка.
Іра цяпер аб’ядналася са сваімі дзецьмі, выменялі добрую трохпакаёўку ў ціхім 

раёне — на Калінінскім завулку, чацвёрты паверх.
Галя адчувала сябе кепска, ціск узняўся высокі, і да таго яшчэ кашаль.
Я таксама нейкі кіслы, кашляю і чыхаю. Адным словам, нейкая хмара над намі, 

холадна і няўтульна не толькі фізічна, але і маральна.

20 красавіка, панядзелак
Панядзелак — цяжкі дзень. Зранку выклікалі доктара да Галі, яна зусім расклеіла-

ся: і галава баліць, і прастуда, і кашаль.
Я таксама не надта ад яе адстаў — і кашляю, і трохі тэмпература, ноччу сніліся 

нейкія гарачачныя сны.
Трохі рэдагаваў, але мала.
У 12 прыехаў доктар Кірылаў, той, што некалькі год быў у Эфіопіі, а цяпер вяр-

нуўся і вось зноў працуе ў нашай паліклініцы. Выпісаў Галі лякарствы, я схадзіў 
іх выкупіў, але яна іх не прымае, кажа, у крытычнай сітуацыі будзе прымаць. Вось 
такі яна пацыент. І сядзіць, кашляе, чыхае, а не лечыцца. Што за чалавек? І сама 
медык!

На рабоце нешта не працавалася. Заходзілі некалькі чалавек. Быў Мікола Базарэвіч, 
пакінуў пераклад з эстонскай. Званіла Шарашэўская, пыталася пра аповесць. Заходзіў 
Савоська, трохі пасядзеў, распытваў пра нашы справы. Аповесць яго яшчэ не прачытаў, 
каюся.

Званіў Пятровіч, сказаў, што заўтра зойдзе па апавяданні, забярэ. Слабаватыя.
У Далідовіча гора — памёр яго цесць, чалавек у гадах, але кажуць, што быў яшчэ 

дужы. З Веткаўскага раёна, быў пад радыяцыяй. Кажуць, што белакроўе.
Увогуле Ждановіч казаў, што ў Магілёўскай вобласці высяляюць каля сотні вёсак — 

быццам цяпер знайшлі, што мясцовасць моцна заражана. А па тэле сёння аглядальнік 
гаварыў, што ўсё там цудоўна, ніякай пагрозы чалавечаму здароўю.

Вечарам званіў Вадап’янаву, распытваў пра Марыю. Ён сказаў, што папраўка пры-
кметная.

Трохі рэдагаваў Карпеку.

21 красавіка, аўторак
Прачытаў апавяданне Нехая Віталя (ці Валерыя), трошкі лёгкае, інфантыльнае, пра 

інфантыльных дзяўчатак. Няма заглыбленасці, няма сацыяльнага партрэта герояў. Яны 
як пушынкі, як адарваныя лісточкі — без каранёў, без крыл, без усяго, што трэба.

УЛАДЗІМІР  ДАМАШЭВІЧ



81

Яшчэ трохі рэдагаваў Карпеку.
На рабоце званкоў было шмат. Пазваніў Ланеўскі, спытаўся пра свае навелы, як ён 

кажа. Заходзіў Пятровіч, забраў свае апавяданні, трохі пабурчаў, хацеў даказаць, што я 
да яго прыдзіраюся.

Зайшоў Зайцаў, мо выпадкова, мо не, трохі пагаварылі пра яго аповесць, якую ён 
даў нам часткамі, я чытаў першую, цяпер другая, пасля будзе трэцяя. Гаварылі пра 
паўстанне Кастуся Каліноўскага, Дайнека падключаўся таксама.

Званіў Макоўскі, званіў Якавенка. Абодва пыталіся пра аповесці. А я ўсё не збяруся 
прачытаць.

На рабоце чытаў Мысліўца. Не ведаю, ці ён сябе ўспрымае нармальна. Хутчэй за 
ўсё ён не разумее, што такое проза.

Званіла яшчэ Пасынкава, ужо клапоціцца пра афармленне сваіх аповесцяў. Таксама 
смешная дзівачка, якая не ведае сабе цаны, не ведае, што піша.

Заходзіў Няхай, забраў адно апавяданне, прынёс дапрацаванае. Спяшаецца надру-
кавацца, але давядзецца яшчэ пачакаць.

З работы заходзіў у аптэкі, купіў ад кашлю лекаў, купіў радыёлу-экстракт, яшчэ 
меціндолу — ад прастуды.

Вечарам званіла Іра Крэнь, пыталася, як у нас са здароўем.
Трохі рэдагаваў Карпеку. Пасоўваецца марудна, але знак ёсць. Хутка дабяруся да 

палавіны.

22 красавіка, серада
Зранку з’ездзіў у горад, купіў «Литгазету». Нічога асаблівага не знайшоў, мо хіба 

пасля. Трохі парэдагаваў Карпеку і паехаў на работу. Сёння было спакайней, з аўта-
раў да мяне ніхто не заходзіў. А мо пасля 4-х хто і быў, бо я ў 16 паехаў на праўленне 
Літфонда. Разбіралі пуцёўкі на лета, увогуле амаль усім дасталіся. Але дзіўная рэч: 
хто актыўны, шмат піша, той мала просіць, а такія, што па дзесяць год не напісалі па 
старонцы, такія толькі і просяць пуцёвак. І адкуль яны бяруць тыя грошы? Пуцёўкі не 
дарэмна даюць. Ну той жа Валасевіч. Адкуль у яго грошы? Або ў якога Капусціна ці 
Крыгі?

Трохі гаварыў з Янкоўскім, глядзелі выставу плакатаў Крукоўскага. Ёсць неблагія 
рэчы — Янка Купала, Кастусь Каліноўскі, 1863 год — паўстанне, пра помнікі культу-
ры, Драздовіч, Зубр і інш. Бачыў Сёмуху, трохі пагаварылі. У яго яшчэ была другая 
бяда — з Сяргеем, і таму вырэзвалі апендыкс, як і Алесі. Недзе на другім тыдні пасля 
Алесі. Гэта як якое насланнё.

Казалі на Літфондзе, што Ніна Мацяш выступала недзе ў Брэсце на нейкім сходзе 
і крытыкнула нашага першага — што вынішчаў культуру на Брэстчыне, а цяпер пачаў 
ужо ў межах Беларусі.

Вечарам чытаў апавяданні Капыловіча Міколы, пойдуць у 7-ы нумар. Нейкія адна-
тыпныя і расцягнутыя.

23 красавіка, чацвер
Дачытаў-адрэдагаваў другое апавяданне Капыловіча, шмат выкрасліў. Рыхлая ў яго 

проза, можна шмат выкрэсліваць — і толькі на карысць.
Потым трохі рэдагаваў Карпеку.
На рабоце выконваў заданне рэдакцыі — ездзіў у галоўліт забіраць нумар пяты. 

Дзве заўвагі — адна па аповесці Лук’янава, другая па артыкуле Міколы Ермаловіча: 
асветніца Еўфрасіння — нешта не так гучыць, як цяпер трэба. Асветніца — ужо не тое 
слова. Дзіўныя рэчы адбываюцца на нашых вачах.

З аўтараў былі — Абабурка Мікола, пытаўся пра свой лёс, быў Капыловіч, узяў на 
перадрук апавяданні, быў стары плешчаніцкі рэдактар Яноўскі, нешта ён як быццам 

ДЗЁННІКАВЫЯ  НАТАТКІ
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нам даваў, а што — я не ведаю. Давядзецца шукаць. Гаварылі трохі пра Пташнікава, ён 
яго добра ведае. Адносіны да Пташнікава складаныя, як, відаць, да большасці з нас у 
нашых землякоў. Тым болей, што Пташнікаў самабытны.

Рэдагаваў вечарам Карпеку. Нешта разбалелася галава. Мо ў мяне павысіўся ціск? 
Трэба будзе ўзяць якое лякарства, хоць бы раўнацін. Ледзь даседзеў да 12-ці.

Р.S. 24.04. Яноўскага знайшоў, нават доўга не шукаючы, ляжаў пад рукою на стале. 
Праўда, не прачытаны. Але гэта ўжо паўбяды.

24 красавіка, пятніца
Зранку рэдагаваў Карпеку, пайшло трохі хутчэй. На рабоце чытаў Мысліўца, заста-

лося яшчэ трохі. Што яго губіць — гэта змяшанне стыляў, лексікі, нейкае дыялектнае 
бляянне. Хоць матэрыял ёсць, жыццё ёсць, нават характары вымалёўваюцца. І форма 
арыгінальная: размова двух мужчын на рыбалцы. І нагаварылі яны больш за сто ста-
ронак.

З аўтараў сёння было шмат: Лук’янаў, даў яму карэктуру, хоць і позна. Але для 
аўтара гэта прыемна, ведаю па сабе. Быў Праўдзін, прынёс дапрацаваныя тры апа-
вяданні.

Дакутовіч прынёс дапрацаваную аповесць — ужо трэці раз. Пабачым, што цяпер.
Дайліда пытаўся, ці прачытаў я яго аповесць. На жаль, яшчэ не.
Прынёс аповесць Алесь Камароўскі — пра футбалістаў, як і абяцаў.
Прынесла дапрацаваную аповесць Іна Казлова, на 277 старонак («Прабачце, 

Генрых Песталоцці»).
Сяргей Грахоўскі забраў на лёгкую дапрацоўку сваю аповесць — прачыталі ўсе, 

зрабілі дробныя заўвагі.
Яшчэ пазваніў Сіўко, ён думаў, што яго апавяданні ў 4-м нумары, а яны будуць у 

пятым. Сказаў, што днямі будзе ў Мінску, абяцаў зайсці.
І яшчэ я паспеў з’ездзіць у Дом літаратара, забраў слабенькі заказ — на пяць руб.
Яшчэ меў спатканне з Вадап’янавым ля Дома друку, перадаў яму «радыёлу» — лекі 

для Марыі.
Вечарам Галя чакала гасцей, тут нейкія турысты з Польшчы, а яны запазніліся. 

Галя яшчэ хворая, але ездзіла ў горад. Я трохі чытаў-рэдагаваў Карпеку. Заўтра каб не 
заспаць — трэба ў 8 быць ля Дома літаратара, едзем на суботнік у «Іслач».

25 красавіка, субота
Устаў у 6.30, трохі паснедаў, вывеў Філю і паехаў у Дом літаратара, а ў 8.00 адпра-

віліся на Іслач, на суботнік. Недзе ў 9.00 узяліся за работу. Было чалавек 30-35. Ад 
«Полымя», напрыклад, быў адзін галоўны Законнікаў. Жартам там гаварылі, што раней 
былі ўсе, за выключэннем галоўнага — Кірэенкі. Са старых быў, як усюды, Яфім 
Садоўскі, ад «Маладосці» — Дайнека з жонкай, Гігевіч і я. Узначальваў нашу групу 
Вільтоўскі, шмат хлопцаў было ад «ЛіМа», трохі было ад Дома літаратара: Точка, 
Міклашэўскі, Света Аўрамчык, яшчэ з бухгалтэрыі.

Наша брыгада займалася пілаваннем дроў для камінаў: Гаршкоў, Гігевіч, Законнікаў, 
Міклашэўскі і я. Добра папрацавалі недзе да 12, а потым пайшлі глядзець тэлеперада-
чу пра Законнікава. Зроблена няблага, яшчэ восенню, пры лістападзе, нават па парку 
бегалі дзеці. Даволі паэтычна. Вершы, праўда, не ўсе былі роўныя. Малавата, мне так 
здалося, болю, малавата сацыяльнай завостранасці.

Пасля полудня паехалі ў Мінск. Я выйшаў на пр. Машэрава, заходзіў у кнігарню, 
думаў купіць якую кніжку пра вайну для Клімянкова. Нічога новага не ўбачыў. Ні з сяго, 
ні з таго пачала балець галава — у патыліцы. Пяшком ішоў ажно да Дома друку, захо-
дзіў у кнігарні. Купіў некалькі кніжак — Быкава, Далідовіча, Макаля, Канстытуцыю 
БССР на рускай мове. 

УЛАДЗІМІР  ДАМАШЭВІЧ



Дзіўная рэч! У скверы ля помніка Янку Купалу стаяла група турыстаў, маладых 
дзяўчат. Я падышоў. Хлопец-экскурсавод расказваў ім пра Янку Купалу па-руску. 
Беларускім дзяўчатам у беларускай сталіцы пра Янку Купалу па-руску! Дзе можна 
яшчэ такое пачуць, акрамя як у нас, у Беларусі? У парку Горкага быў уключаны мік-
рафон, спявалі «Валенкі, валенкі», спявала нейкае дзяўчо, не Русланава. Ужо новая 
генерацыя, а валенкі ўсё тыя ж — «неподшиты, стареньки». Варта было б памяняць 
пласцінку.

Вечарам яшчэ хадзіў да Клімянковых, пасядзеў у іх пару гадзін.

26 красавіка, нядзеля
Чорная гадавіна Чарнобыля. Шмат гавораць па тэле, па радыё, у газетах. Увесь 

час супакойваюць. Хваляцца дасягненнямі — замуравалі, абвалавалі, дэзінфіцыравалі, 
пачынаецца дэзактывацыя. А вось пра тое, што з Магілёўшчыны высяляюць больш за 
сто вёсак — ні слова. Учора спаткаў ля магазіна Віктара Карамазава, едзе ў тыя мясці-
ны, з якіх будуць высяляць. Тыя мясціны, дзе жывуць яго героі «Пушчы». Вось і едзе 
развітвацца. Прыедзе, то раскажа, што там робіцца. Гэта ападкі з хмары, якая ішла на 
Расію і якую апусцілі на Магілёўшчыне. Выпаў невядомы метал, якога няма ў табліцы 
Мендзялеева.

Сёння нікуды не выходзіў з хаты. Галя яшчэ хворая, мне лепш, галава не баліць. А 
пазваніў Ул. Цвяткоў і сказаў, што ўчора была магнітная бура. Гэта ў мяне ўжо трэці раз 
ці мо больш. Раней галава рэдка балела. Цвяткоў пытаўся пра свае апавяданні — у яго 
адно фантастычнае («у сааўтарстве») і другое звычайнае, нейкі роздум. Сёння збіраў-
ся пазваніць і з’ездзіць да Грынчыка, аддаць доўг, але нешта не сабраўся. Трэба было 
напісаць некалькі лістоў — таксама не сабраўся.

Чытаў «ЛіМ» — шмат цікавых матэрыялаў, як ні дзіўна. Зноў пра балючыя 
праблемы, гэта добра. Калі галоснасць будзе і далей, то хоць можна будзе нешта 
сказаць.

Чытаў «Огонёк», дала Янішчыц у пятніцу, тое, дзе выступаюць чатыры-пяць «вяду-
чых» паэтаў — успамінаюць, якія яны былі трыццаць год назад. І ліст Грыбачова, як 
водгук на выступленне Еўтушэнкі. Палеміка завязваецца цікавая, вострая. Чым яна 
скончыцца, цяжка сказаць. І хто больш «правый» — пяцёрка ці тыя, што іх крытыку-
юць? Пяцёрка то словы падбірае добра, але вось прозвішчы называе вельмі тэндэнцый-
на, паказвае, за каго яна.

Працяг у наступным нумары.

d

ДЗЁННІКАВЫЯ  НАТАТКІ
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Юбілеі

Нэлі Іванаўна Тулупава... Паэт, празаік і про-
ста абаяльная жанчына-творца, якой яна пом-
ніцца тым, хто з ёю сустракаўся, ведаў яе, — пісь-
меннікам, настаўнікам і проста чытачам, якія 
захапляліся яе творчасцю.

Захапіцца было чым. Нэлі Тулупава — аўтар 
такіх паэтычных зборнікаў, як «Станцыя надзей», 
«Дабрадзея», «Босая цішыня» і інш. Шмат пісала 
пісьменніца і для дзяцей. Яе кнігі «Дожджык 
Мікіта», «Бізоны-рабінзоны», «Пра што думае 
кіт» знаходзяць свайго маленькага чытача і сён-
няшнім часам.

Яе пяру належаць і гумарыстычныя творы. 
Пасля выхаду кнігі гумарэсак «Як павезлі мяне 
сватаць» Нэлі Іванаўну запрасілі працаваць у 
рэдакцыю часопіса «Вожык», дзе яна і шчыравала 
апошнія гады свайго жыцця.

На пачатку лютага сёлета пісьменніцы споў-
нілася б 70. Памятаючы пра гэта, «Маладосць» 
друкуе апавяданне з творчай спадчыны Нэлі Тулу-
павай, якая ў гісторыі беларускай літаратуры 
займае сваё годнае і адметнае месца.

Анэля  ТУЛУПАВА

АРТЫСТКА
Апавяданне

Наша першае знаёмства — кароткае, але памятнае. Яна пабыла ўсяго адзін 
тыдзень на нашым лясным астраўку. Мы мала бачыліся — бацька, яшчэ малады пра-
фесар, ледзь займалася ранне, адводзіў дачку ў хвойны бор і гуляў з ёю там дапазна. Я 
насіла ім абед і са шкадаваннем разгядвала дзяўчынку — кволае, незямное стварэнне, 
з вялікімі блакітнымі вачыма і ружовым бантам у бялявых кудзерках. 

Прафесар называў яе Лялей, матыльком, жаласліва гаварыў маёй маці: «Паслява-
енныя дзеці…»

Маці ківала галавой у знак згоды і гнала нас з сястрой то па шчаў’е на дальні луг, то 
пасвіць карову, то палоць проса. Мы таксама былі пасляваеннымі. Але мы былі дзецьмі 
лесу, дзецьмі вясковага прастору.

У чатырнаццаць год я трапіла ў горад. Мяне паслалі вучыцца на фельчара. Бацькі 
рассудзілі так: медыцына — справа надзейная. Кавалак хлеба заўсёды будзе ў руках. 

Папраўдзе кажучы, сама я ніякавата аднеслася да сваёй будучыні. Медыцына мяне 
не вабіла, я пра яе нічога яшчэ не ведала. Мне проста хацелася ў горад. У вялікі і незна-
ёмы горад, дзе рос і пырхаў такі прыгожанькі матылёк, як Ляля.

Горад не напалохаў, не закруціў мяне, як прадказвалі суседкі. Чатырнаццаць год 
лясной цішыні патрабавалі разгрузкі. Асабліва прываблівала мяне гарадское мнага-
люддзе — гэта нагадвала мне (няхай даруюць гараджане) летнія вясковыя вечары, калі 
дадому вяртаўся статак і на нашай вуліцы станавілася тлумна, цесна і гаварліва. 

З першых жа дзён гарадскога жыцця я пачала шукаць прафесара і яго дачку. Мне 



85

вельмі хацелася з’явіцца перад Лялей не той басаногай вясковай дзяўчынкай, а такой 
жа, як яна, гараджанкай, прыгожай і незвычайнай. Каб Ляля пабачыла мяне і палюбіла, 
як я палюбіла яе. Мне падалося, што асабліва прываблівай я буду ў капялюшыку. І таму, 
збіраючыся ў госці, я насунула на лоб чырвоны цётчын капялюш з вялізным бантам 
наперадзе і вуаллю, якая закрывала твар.

Па вуліцах не ішла, ляцела. Хаця якія там вуліцы! Горада амаль не было. Дзе-нідзе 
будынкі, а так — скрозь груды абвугленай цэглы, парослыя лебядой і пырнікам.

Жытло Загоравых аказалася за даволі высокай агароджай, і мне прыйшлося добра 
пагрукаць, перш чым у двары пачуліся нейкія зрухі: голас жанчыны і брэх сабакі.

— Хто там? — папыталася жанчына.
— З Лясоўкі.
Заскакала клямка, забразгатала засаўка, і мяне ўпусцілі. Старая, паўнаватая жанчы-

на, выціраючы ручніком мокрыя рукі, кіўком запрасіла мяне ў дом, адвяла на кухню, 
пасадзіла на тапчан, села на табурэтку насупраць.

— Дык ты з Лясоўкі?
— Ага.
— Вучышся тут?
— Паступіла.
— На доктарку?
— Не, у нас вучылішча.
— Пісала мне твая матка… а наша збіраецца ў інстытут. На артыстку.
— Ляля? Дзе яна?
— Чуеш, брэнькае.
— Ляля?
— Што ты ўсё Ляля ды Ляля! — чамусьці зазлавала жанчына. — Лета яна, Лета. 

Вылузалася з коклюшаў ды бранхітаў, дзякуй Богу. Барышня. У дзевяты ходзіць.
— А адкуль вы маю маму ведаеце?
— Удава я, дзеўка, Ганна Пятроўна. З Борхава я, блізка ад Лясоўкі. Забралі мяне ў 

горад знаёмыя. Працую ў іх. Калупаюся патроху. Не скажу, не крыўдзяць. 
З пакоя даляталі гукі музыкі, і мне не сядзелася на месцы. Там была Ляля. Лета. 

Яе спрытныя пальчыкі тварылі цуд, які я толькі ў горадзе пачула ўпершыню, ды і то па 
радыё.

Гукі трывожылі і захаплялі мяне, напаўнялі цела незвычайнай лёгкасцю, здавалася, 
не трымайся я за край тапчана, — пырхну і палячу. Не гукі, а нейкія чары. Акрамя таго, 
мяне адразу ж зачаравала дарослае імя Лялі — Лета. Імя, як летняя вясёлка, як квітне-
ючы лён. Не то, што маё — Зіна.

— Ганна Пятроўна, — не вытрымала я, — і ў метрыках яна запісана Лета?
— У метрыках — Лімпета. 
Відаць, я так вылупіла вочы, спрабуючы бялявага матылька-Лялю ўявіць Лімпетай, 

што ўдава раптам, зусім па-вясковаму, пырснула, закрываючыся ручніком:
— Чаго ты дзівішся? У іх палюбоўна выйшла. Яны абое з маёй вескі. Ён — пра-

фесар — Пятро, яна — Лімпіяда, бібліятэкарка. А як папалам падзялілі, ды зноў склалі, 
дык і атрымалася — Лімпета. Ты сядзі, сядзі, няхай займаецца, садзім сілком.

Пасля быў абед. Суп з фрыкадэлькамі, яечня з таўчонкай, запяканка з яблыкамі, 
узвар і — марожанае! Цуд! Абед на мае галодныя вочы здаўся мне сапраўды прафесар-
скім, і я паціху злавалася на Лету, якая, утаропіўшыся ў кніжку, ледзь-ледзь варушыла 
відэльцам у талерцы.

Заморак вырас ў ладную дзяўчыну. Ведама, я разгубілася пад яе цікаўным і дапыт-
лівым позіркам, якім яна прайшлася па ўсёй мне — ад «хлапчуковых» танных туфляў 
да капелюша з бантам.

Прафесарша, яшчэ малажавая жанчына, якая толькі што прыйшла са школы, дзе 
працавала бібліятэкаркай, перахапіла позірк дачкі і ўслых заўважыла:

— Летачка, а ты не вычытала ў сваіх класікаў, што знешнасць — яшчэ не сутнасць?
Я не зразумела аб чым ідзе размова, і ад сораму ўткнулася таксама ў нейкую рас-

крытую кнігу. Лета засмяялася, я перавярнула кнігу. Аказваецца, я яе трымала дагары 
нагамі.

АРТЫСТКА
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— Хадзем, бібліятэку пакажу.
Яна аж паружавела, называючы прозвішчы і імёны, цытуючы цэлыя страронкі з 

кніг. Што мне заставалася? Слухаць. Я ведала толькі школьную літаратуру, і тую — па 
падручніках. Бібліятэкі ў нашай сямігодцы не было. А дома, на бацькавай этажэрцы, 
сціпла стаялі Купала, Колас, Горкі, Ясенін, Маякоўскі, Уткін. Ды ў развалінах старой 
школы мне пашчасціла знайсці пашматаную «Анатомію чалавека».

Праўда, я магла б пачытаць Леце вершы маладога Горкага, але дзяўчына не давала 
мне нават слова ўставіць.

Пасля бібліятэкі Лета запрасіла мяне ў свой пакой. Не верачы пачутаму, я наіўна 
перапытала:

— На цябе адну пакой?..
— Канечне, ты толькі туфлі скінь, у мяне падлога заслана дываном.
Дыван… не тое слова. Сцены, падлога, ложак былі ў дыванах. Боязна ступіць ці 

прысланіцца. Туфлі скінуць я не магла, мае панчохі былі ў латках, таму я спынілася каля 
дзвярэй, і дзівілася, разглядваючы пакой. А Лета ўсё лапатала і пырхала па пакоі, пахва-
ляючыся перада мной то футрай, то туфелькамі, то павуцінкай капронавых панчох. 

Мне гэта ўсё даволі хутка надакучыла: я ні тады, ні зараз не была ахвочай да ўбораў.
Ці ж дзеля іх я шукала Лялю? Я шукала родную сабе душу, сяброўку, сястру, бо мне 

вельмі адзінока было адной у незнаёмым разбураным горадзе.
Апошняй кропляй, што перапоўніла маю цярплівасць, стала начная сарочка Леты. 

Трэба сказаць, я наогул не ўцяміла, што яна мне дэманструе такое ружовенькае, мяккае, 
як воблачка, з брындачкамі на падоле.

— Пазычыш на навагодні баль? — папрасіла я.
Лета хацела нешта сказаць, але папярхнулася словам, заматляла галавой і зайшлася 

ад смеху.
— Дзеравеншчына! Гэта ж начная сарочка, — ледзь вымавіла яна.
Ад крыўды я забыла пра далікатнасць, і пра свае туфлі, ступіла на мяккі дыван, 

крутанулася на адной назе:
— А ты артыстка! 
Здаецца, нічога крыўднага, а казалі, з Летай была істэрыка, яе ледзь супакоілі.
Трэці раз лёс звёў нас гадоў праз пятнаццаць. Сын маіх знаёмых запрасіў мяне на 

заручыны, пазнаёміцца з нявестай. Сын той быў даволі відны мужчына, гадоў трыццаці. 
Ён нядаўна абараніў кандыдацкую дысертацыю і цяпер лічыў сябе вольным «казаком» — 
меў час і жаданне абзавесціся сям’ёй. Мы падсмейваліся — стары халасцяк. Але летам 
наш стары халасцяк, на поўдні, каля мора, пазнаёміўся з дзяўчынай і закахаўся. Па вушы. 
Нам цікава было пабачыць яго абранніцу, якую ён называў то — сонейкам, то — воблач-
кам. «Кволенькая яна ў мяне, — уздыхаў Максім. — Дзьмухні — і паляціць».

Да таго ж кволенькая, па размовах, нідзе не працавала і месяцамі сядзела ў тэатры. 
Маіх знаёмых такая акалічнасць не засмучала: «Дзяцей будзе расціць. Самі ведаеце, як 
цяпер з імі…»

Я ведала, у мяне ўжо было сваіх трое. Не губляла часу. І ў інстытут паспела.
Працавала я санітарным урачом, амаль штодня матлялася па сталоўках, дзіцячых 

садках, магазінах і розных іншых установах. Лаялася з водаправодчыкамі, гаркамунга-
самі, шукала дапамогі ў таварыствах аховы прыроды. Вялікая гаспадарка ў галоўнага 
санітарнага ўрача раёна. А тут яшчэ мне і мастацкую самадзейнасць падкінулі. Вось і 
паспявай. Толькі я не шкадавала: дзеці падрасталі, муж быў прыстойны чалавек, мяне 
паважалі людзі. Адно толькі шкадаванне: не заўважаю, як дзень за днём коціцца, а нічо-
га такога асаблівага, значнага ў жыцці не зрабіла. 

Карацей, мы з мужам пайшлі на заручыны, і ў нявесце я пазнала Лімпету. Мы на 
нейкае імгненне разам з ёй разгубіліся, першай спахапілася Лета:

— Будзем знаёмы, — яна працягнула мне руку. — Маё поўнае імя — Лімпета.
І апусціла сціпла свае вялікія блакітныя вочы.
Я паціснула яе вузкую халодную далоньку, і, здымаючы плашч, даўжэй, чым звы-

чайна, затрымалася каля трумо. Сапраўды, паспрабуй пазнаць у каротка абстрыжанай 
таўстушцы вясковую дзяўчынку з доўгімі косамі. 

АНЭЛЯ  ТУЛУПАВА



За сталом, калі добра выпілі, Максім пачаў расказваць гасцям прыгожую гісторыю 
пра імя сваёй нявесты. Лета слухала жаніха, пяшчотна глядзела на яго і ўся свяцілася.

— Ну чым не анёл, — замілавана сказала маці Максіма. — Маладзенькая. Сірата 
ўжо. Бацькі на машыне трапілі ў аварыю. Разбіліся.

Мяне, вядома, уразіла гэтая навіна. Але яшчэ больш мяне ўразіла, што Лімпету 
лічаць маладзенькай. Тут не было ніякай зайздрасці, адна жаночая цікавасць, якім 
манерам наша з Максімам роўня выглядае ўсяго на дваццаць. 

А праз месяц «шчаслівец» Максім паехаў у вёску прымаць саўгас. Адзін. Лету яго 
грамадскі парыў вельмі насмяшыў. Смяшлівы анёлак з блакітнымі вачамі паказаў такія 
рожкі, што ў кандыдата адразу вушы на месца сталі.

І тады мне зноў закарцела сустрэцца з Лімпетай, пагаварыць. Знайшла яе тэлефон, 
пазваніла, назвалася. Лімпета крыху памаўчала, пасапла ў трубку:

— Я вас яшчэ тады пазнала. 
— Заўважыла. Як ты?
— Жыву.
— Што з інстытутам?
— Закончыла.
— Працавала? 
— Не. У вёску пасылалі. Не паехала. Ды і не люблю я музыку. 
— А што ты любіш?
— Кнігі, мора, сонца, інтэлект, — засмяялася Лета.
— Дом ваш стаіць яшчэ?
— Знеслі даўно. У мяне — трохпакаёўка.
— Навошта Максіма пакрыўдзіла?
Лета нібы з ланцуга сарвалася:
— Ты што, не заўважыла, як ён есць мяса? Без нажа! А як гучна размаўляе! Пра 

Джона Дона і чуць не чуў.
— Але ён ведае тое, чаго не ведаеш ты, — запярэчыла я.
— Заатэхнію? Дык няхай на даярцы і жэніцца! — кінула трубку Лета.
Пазней, ад маці Максіма, я даведалася, на якія прыбыткі жыве Лета. Грошы, якія 

засталіся ад бацькоў, відаць, скончыліся, і Лета выгадна абмяняла трохпакаёўку на адзін 
пакой. Не працуе, спіць, валяецца днямі на тахце, чытае, ці выклікае на дом касметычку.

З тае пары прайшло сем год. Неяк нядаўна мяне запрасілі ў камісію, каб даць 
заключэнне на дом пад знос. Тут па плане павінен вырасці жылы раён. І адна-адзіная 
хаціна, архітэктуры пасляваенных гадоў, замінала, быццам бяльмо на воку: жыхары 
шкадавалі свой бэзавы сад, які густа і вольна разросся вакол хаты. Але ўжо тыдзень, як 
«бэзавае пытанне» было ўладжана з архітэктарамі і будаўнікамі: бэзавы сад вырашылі 
зберагчы, і заставалася вырашыць нешта з хатай.

Мы прайшліся па рыпучых калідорах, па цесных няўтульных пакойчыках, зазірнулі 
на кухню, дзе дагэтуль яшчэ смылелі і пыхцелі кірагазы.

Адна з гаспадынь, якая завіхалася тут, запрасіла нас паабедаць. Калегі мае падзяка-
валі і адмовіліся, а я пажартавала:

— Які абед? Тут нагу некуды паставіць.
— Зараз прыбяру, — пачырванела жанчына. — Лімпеціна чарга… але яна, ведаеце, 

артыстка…
Тут мяне як што штурхнула. 
— Прыгожая такая, бялявая? — я ўспомніла, мне гаварылі, што бачылі Лімпету за 

буфетнай стойкай у тэатры. Пончыкі прадавала.
— Прыгожая? — здзівіўся стары рабочы. — Звычайная. А вынодуецца — як муха 

на шкле… Кватэру сваю абмяняла на гэты мышыны кут і людзям нервы псуе.
— Ва ўсіх цяпер нервы, — паспрабавала заступіцца я за Лімпету, але раптоўна 

дзверы Лімпецінага пакойчыка расчыніліся і перад намі ў доўгім зашмальцаваным 
халаце, з бігудзямі на галаве, паўстала паблажэўшая, распаўнелая сама Лімпета…

— Я папрашу вас, — тэатральна закінуўшы вочы, сказала Лімпета, — я папрашу 
вас… у мяне вячэрні спектакль…

І тут яна ўбачыла мяне…  
Публікацыя Валерыі Саротнік.

АРТЫСТКА



ЛЮТЫЛЮТЫ
1
— 95 гадоў з дня нараджэння Алешкі Антона Антонавіча 

(1913—1971), беларускага празаіка.

1
— 70 гадоў з дня нараджэння Тулупавай Нэлі Іванаўны 

(1938—2001), беларускай паэтэсы, празаіка, перакладчыцы.

2
— 170 гадоў з дня нараджэння Каліноўскага Кастуся 

(Канстанціна Вікенція Сямёнавіча; 1838—1864), беларуска-
га рэвалюцыянера-дэмакрата, публіцыста і паэта, кіраўніка 
паўстання 1863—1864 гг. на Беларусі і Літве.

2
— 90 гадоў з дня нараджэння Гаўрылава Леаніда 

Рыгоравіча (1918—1941), беларускага паэта.

4
— 200 гадоў з дня нараджэння Дуніна-Марцінкевіча 

Вінцэнта (Вікенція Іванавіча; 1808—1884), беларускага 
паэта, драматурга, тэатральнага дзеяча.

5
— 85 гадоў з дня нараджэння (1923) Шчамялёва Леаніда 

Дзмітрыевіча, беларускага жывапісца, народнага мастака 
Беларусі.

5
— 60 гадоў з дня нараджэння (1948) Баторына (сапр. 

Хаймовіч) Фелікса Барысавіча, беларускага паэта, пераклад-
чыка. Піша на беларускай і яўрэйскай (ідыш) мовах.

9
— 95 гадоў з дня першай пастаноўкі (1913) камедыі 

Я. Купалы «Паўлінка» ў Вільні.

10
— 140 гадоў з дня нараджэння Каганца Каруся (сапр. 

Кастравіцкі Казімір Карлавіч; 1868—1918), беларускага 
пісьменніка, перакладчыка, мастака, мовазнаўца, грамад-
скага дзеяча.

10
— 70 гадоў з дня нараджэння (1938) Фатнева Юрыя 

Сяргеевіча, беларускага паэта, празаіка. Піша на рускай 
мове.

12
— 50 гадоў з дня нараджэння (1958) Ненадаўца Аляксея 

Міхайлавіча, беларускага фалькларыста, літаратуразнаўца, 
краязнаўца.

17
— 85 гадоў з дня нараджэння (1923) Мартынавай 

Эльвіры Міхайлаўны, беларускай літаратуразнаўцы.

17
— 80 гадоў з дня нараджэння (1928) Дамашэвіча 

Уладзіміра Максімавіча, беларускага празаіка, заслужанага 
работніка культуры Рэспублікі Беларусь.

18
— 115 гадоў з дня нараджэння Гарэцкага Максіма 

Іванавіча (1893—1938), беларускага празаіка, драматурга, 
літаратуразнаўца, публіцыста, фалькларыста, лексікогра-
фа, грамадскага дзеяча.

19
— 100 гадоў з дня нараджэння Шушкевіча Станіслава 

Пятровіча (1908—1991), беларускага паэта, празаіка, заслу-
жанага работніка культуры БССР.

21
— 70 гадоў з дня нараджэння (1938) Катлярова Ізяслава 

Рыгоравіча, беларускага паэта, крытыка.

24
— 70 гадоў з дня нараджэння Скурко Іосіфа 

Уладзіміравіча (1938—1989), беларускага паэта, кінадра-
матурга, перакладчыка.

29
— 100 гадоў з дня нараджэння Бяганскай Ядвігі Іосіфаўны 

(1908—1992), беларускага празаіка, перакладчыцы.



89

Збіраючыся ў камандзіроўку ў Клецкі 
дзіцячы дом, я адчувала адказнасць і вялі-
кае хваляванне перад сустрэчай з дзецьмі 
няпростага лёсу.

Успаміналася і сваё горкае юнацтва. 
Горкае ад таго, што цяжкая хвароба 
забрала матулю, калі мне было ўсяго 17 год. 
Але сям’я ў нас вялікая і дружная, і маці 
нам замяніла наша старэйшая сястра. 
Нам пашанцавала, бо было да каго пры-
хінуцца. А калі дзіця застаецца сам-насам 
са сваёй бядою, або яшчэ горш — сіратою 
пры жывых бацьках, тады прыходзіцца 
спадзявацца на дзіцячы дом, дакладней, на 
тых людзей, якія працуюць там і па волі 
лёсу становяцца блізкімі і роднымі кожна-
му выхаванцу.

Маляўнічая мясціна, дзе размяшчаецца 
дзіцячы дом, была відаць здалёк. І не дзіў-
на — паўсюль шмат розных кветак, паса-
джаных руплівай рукою педагогаў і выха-
ванцаў. 

Цікава, што размяшчаецца Клецкі дзіцячы 
дом у былым панскім маёнтку «Студзянец». 
Па некаторых звестках, рашэнне аб адкрыц-
ці Клецкага дзіцячага дома ў мястэчку 
«Студзянец», каля вёскі Даматканавічы, у 
маёнтку былога польскага памешчыка, было 
прынята яшчэ ў 1939 годзе. Сведкі адлічва-
юць гісторыю дзіцячага дома з зімы 1942 
года, калі немцы звезлі дзяцей у Клецк і 
размясцілі ў апусцелых яўрэйскіх дамах. У 
кастрычніку 1944 года са сваімі мізэрнымі 
пажыткамі дзеці пешшу дабраліся да было-
га панскага маёнтка. З гэтага часу афіцыйна 
і пачынаецца адлік гісторыі Клецкага дзіця-

чага дома №1. Дарэчы, дзіцячы дом спачат-
ку так і называўся — «Студзянец». 

Багатую гісторыю мае мястэчка, а людзі, 
якія працуюць тут, вядома ж, невыпадковыя, 
яны творчыя і адданыя сваёй cправе. Гэта 
не проста настаўнікі, выхавальнікі — гэта 
людзі, якія жывуць дзіцячым домам. 

Педагогі не могуць быць абыякавымі, 
яны імкнуцца зразумець душу кожнага дзі-
цяці. Менавіта таму многія дзеці называюць 
сваю выхавацельку «мамаю», хаця ўзрост 
выхаванцаў ад 10 да 18 гадоў і шмат хто з іх 
ведае сваіх біялагічных бацькоў. 

Пасада выхавальніка ў такой установе 
патрабуе ад чалавека не толькі педагагічных 
ведаў, а перш за ўсё высокамаральных чала-
вечых якасцей, таму і мэта, якую ставяць 
перад сабою педагогі, асаблівая. 

Задачы вучэбна-выхаваўчага працэсу, 
якія трэба вырашаць педагогам, няпростыя: 
стварыць неабходныя ўмовы для праяў-
лення індывідуальнасці кожнага выхаван-
ца; сфарміраваць у выхаванцаў патрэбу ў 
самаадукацыі, самаразвіцці, самарэалізацыі, 
ва ўмацаванні свайго здароўя, у выхаванні 
маральна-валявых якасцей, у падрыхтава-
насці школьнікаў да свядомага выбару пра-
фесіі, выкарыстоўваючы выхаваўчы патэн-
цыял праграмы «СЕМ—Я»; садзейнічаць 
развіццю культуры зносін і фарміраванню 
гуманных міжасобасных адносін і іншыя. 
Неабходна зазначыць, што мэтавая пра-
грама «СЕМ—Я» (сем «Я») складаецца з 
сямі накірункаў: Я — асоба, Я — грамад-
ства, Я — спадчына, Я — творчасць, Я — 
здароўе, Я — дзіцячы дом, Я — сям’я. 
Несумненна, што праца калектыву дзіцяча-

НЯМА
БОЛЬШАГА

ШЧАСЦЯ
ДЛЯ ДЗЯЦЕЙ,

ЧЫМ ВЯРНУЦЦА 
Ў РОДНУЮ

СЯМ’Ю...

Клецкі дзіцячы дом.
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га дома з выхаванцамі ў межах рэалізацыі 
праграмы па ўсіх гэтых накірунках значна 
спрыяе развіццю і сацыялізацыі асобы. 

З гонарам гаворыць пра педагогаў, якія 
працуюць у Клецкім дзіцячым доме, дырэк-
тар гэтай навучальнай установы Сяргей 
Васільевіч Алейчык.

— Педагагічны калектыў творчы і зла-
джаны, а складаецца ён з 20 чалавек, якія 
працуюць тут не адзін год і маюць працоў-
ны стаж ад 8 да 33 гадоў. Толькі сацыяльны 
педагог Вікторыя Уладзіміраўна Сачко — 
малады спецыяліст, яна другі год у нас на 
працы, але таксама сюды трапіла не выпад-
кова. У Вікторыі Уладзіміраўны быў выбар. 
І выбрала яна наш дзіцячы дом. Астатнія 
выхавальнікі, інструктары па працы, фізіч-
най культуры, якія працуюць з дзецьмі, 
таксама прысвяцілі сваё жыццё дзіцячаму 
дому. Многія з калег працуюць у нас сем’я-
мі. Раней мы былі абласнога падначалення, 
але ўжо два гады як непасрэдна кіруе намі 
раённы аддзел адукацыі, і таму мы лічымся 
менавіта Клецкім дзіцячым домам.

Пра самога ж дырэктара калегі таксама 
распавядалі з павагай і цеплынёю. 

Сяргей Васільевіч Алейчык — вопыт-
ны педагог, які прайшоў ад настаўніка да 
кіраўніка ўстановы. Ён скончыў Нясвіжскі 
педагагічны каледж, філалагічны факуль-
тэт Беларускага дзяржаўнага педагагічнага 
універсітэта імя Максіма Танка. Працаваў 
настаўнікам пачатковых класаў, затым — 
намеснікам дырэктара па вучэбна-выха-
ваўчай рабоце Клецкага дзіцячага дома. 
На пасадзе дырэктара працуе з 2003 года. 
Таленавіты чалавек, шануе родную мову, 
сваю краіну і імкнецца такія ж якасці выха-
ваць у дзецях. Сам бацька траіх дзяцей, 

ён да ўсіх выхаванцаў адносіцца з вялікай 
любоўю. Гэта чалавек, які любіць сваю 
працу, заўсёды ўважліва ставіцца да вялікіх і 
маленькіх праблем сваіх выхаванцаў, стара-
ецца дапамагчы дзецям ва ўсіх іх справах, 
што датычыцца вучобы або матэрыяльных 
ці іншых праблем... Для дзяцей не шкадуе 
нічога. Гатовы аддаць апошняе. Больш часу 
праводзіць на рабоце, чым дома, хоць і дома 
клопату хапае. 

Вядома, тут працаваць цяжэй, чым у звы-
чайнай школе. Там скончыліся заняткі — і 
дзеці, і педагогі разыходзяцца па дамах, а 
ў дзіцячым доме дзеці знаходзяцца круглы 
год. І днём і ноччу. І выхавальнікі заўсёды 
павінны быць побач. 

...За высокімі дрэвамі — чыстае возера 
з параю лебедзяў, якія даўно пасяліліся тут 
і выгадавалі ўжо не адно пакаленне сваіх 
дзетак. Быццам напамінак бацькам пра іх 
сапраўднае прызначэнне на зямлі.

Успамінаюцца словы, якія некалі вельмі 
трапна напісаў паэт Уладзімір Мазго:

Жанчыне дадзена —
Радзіць,
Жанчыне дадзена —
Расціць,
Каханай быць,
Адзінай быць.
Крый Бог,
Дзяцей асіраціць.

Сапраўды, непапраўнае гора для дзя-
цей, калі паміраюць бацькі. А калі пры-
ходзіцца быць сіратою пры жывых баць-
ках? Чаму так здараецца? Што з’яўляецца 
гэтаму прычынаю, і як такім дзецям жыць 
далей? З гэтымі пытаннямі я звярнулася да 
намесніка дырэктара па вучэбна-выхаваў-
чай рабоце Клецкага дзіцячага дома Ганны 
Аляксандраўны Уласень.

— На вялікі жаль, — зазначыла Ганна 
Аляксандраўна, — такі спецыяльны тэрмін, 
як сацыяльнае сіроцтва, зараз існуе. Гэта 
дзеці, у якіх бацькі жывыя, але пазбаўленыя 
бацькоўскіх правоў. У нас сацыяльных сірот 
больш, чым біялагічных сірот, тых дзяцей, 
у якіх бацькі памерлі. Дзетак, якія страцілі 
бацькоў, толькі сем. На жаль, некаторыя з 
іх і да смерці бацькоў былі сацыяльнымі 
сіротамі, а іх бацькі вялі антысацыяльны 
лад жыцця. 

Усе астатнія нашы дзеці маюць толькі 
маці або толькі бацьку, ці абодвух бацькоў, 
але такіх, якія, на жаль, ужываюць спіртныя 

Сяргей Васільевіч Алейчык — дырэктар.
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напоі і ў большасці выпадкаў не хочуць 
нічога ведаць пра сваіх дзяцей. Але ёсць 
і такія бацькі, якія прыходзяць у дзіцячы 
дом «у перапынку» паміж запоямі, наведва-
юць сваіх дзяцей, прыносяць ім пачастункі. 
Нават калі прыходзяць з пустымі рукамі, 
дзеці ўсё роўна рады іх бачыць. 

Ганна Аляксандраўна распавядала пра 
вялікую работу, якая праводзіцца педагогамі 
дзіцячага дома з бацькамі, што вядуць анты-
сацыяльны лад жыцця. Што толькі не даво-
дзіцца рабіць педагогам з такімі бацькамі. 
Пераконваюць, адпраўляюць на лячэнне, 
дапамагаюць уладкавацца на працу. 

Да прыкладу, была ў іх адна сям’я з 
Клецкага раёна, якая жыве недалёка ад дзі-
цячага дома. У дзяцей ёсць маці і бацька, 
але абодва злоўжываюць спіртным. Пасля 
актыўнай работы педагогаў з маці яна пры-
няла лячэнне, уладкавалася на працу, свое-
часова ўносіла сродкі на ўтрыманне дзя-
цей. Дзякавала выхавальнікам, прыходзіла 
да дзяцей ледзь не кожны дзень, прыносіла 
гасцінцы. Дзеці ўжо спадзяваліся на тое, 
што мама зможа іх забраць дадому. Але, на 
жаль, з гэтай сям’ёй пакуль што не атрыма-
лася. Маці зноў запіла. Прыходзіцца зноў 
усё пачынаць з нуля...

Аднак ёсць і станоўчыя вынікі працы, іх 
значна больш. І гэта радуе.

Слухаючы Ганну Аляксандраўну, я 
ўспомніла выпадак з майго педагагічнага 
жыцця. Некалькі гадоў таму мне давялося 
працаваць з дзяўчынкай, ад якой маці адмо-
вілася яшчэ ў радзільным доме. На шчасце, 
у дзяўчынкі была яшчэ жывая бабуля, якая 
ўзяла на сябе асноўны клопат па выхаван-
ні немаўляці. Прайшлі гады. Дзяўчынка 
набывала музычную адукацыю, але наколь-
кі патрэбна было педагогам быць чулымі, 
мудрымі, тактоўнымі, каб абараніць душу 
дзяўчынкі, не даць прарасці ў яе сэрцы 
парасткам нянавісці не толькі да маці, якую 
так ніколі ў сваім жыцці яна і не бачыла, але 
і да ўсіх людзей...

На сённяшні дзень у Клецкім дзіцячым 
доме 66 выхаванцаў (у 2006 годзе іх было 
87 чалавек). Дзеці скамплектаваны ў пяць 
узроставых груп. Навучанне дзяцей 4-га класа 
вядзецца пры дзіцячым доме, астатнія навед-
ваюць Даматканавіцкую дзяржаўную агульна-
адукацыйную ўстанову. Увесь вучэбна-выха-
ваўчы працэс праходзіць у цесным супрацоў-
ніцтве калектыву школы і дзіцячага дома. 

Колькасць дзяцей у дзіцячым доме паста-
янна змяншаецца, і гэта добры паказчык. 
Мяняецца светапогляд людзей і больш з’яў-
ляецца прыёмных сем’яў, якія звяртаюць 
увагу не толькі на сваіх родных дзяцей, але 
і на тых дзяцей, якія патрабуюць клопату, 
увагі, пяшчоты. 

Прыемна пачуць, што да ўсынаўлення 
ў Клецкім дзіцячым доме ставяцца вель-
мі станоўча і імкнуцца самі знайсці, а не 
толькі чакаюць тых людзей, якія прыйдуць 
і возьмуць дзяцей на выхаванне. Педагогі 
шукаюць такія сем’і, якія б замянілі дзецям 
родныя. Ёсць выпадкі ўсынаўлення. Зараз 
калектыў працуе з адной сям’ёй, якая хоча 
ўзяць хлопчыка дзесяці гадоў, які месяц 
адпачываў у гэтай сям’і. Затым паехаў у 
Італію. Дарэчы, са слоў педагогаў, нават не 
хацеў ехаць на аздараўленне за мяжу, хацеў 
застацца ў той сям’і, але паколькі дакумен-
ты былі падрыхтаваны, то пагадзіўся. 

У дзіцячым доме працуюць з такімі 
сем’ямі і вельмі рады ўсім добрым людзям, 
якія да іх звяртаюцца, каб дапамагчы дзе-
цям-сіротам. 

Усё залежыць ад матывацыі чалавека, які 
прыйшоў у дзіцячы дом, каб узяць дзіця. 
На жаль, ёсць такія людзі, якія больш заці-
каўлены матэрыяльным бокам, асабліва ў 
малых гарадах, дзе цяжка бывае знайсці 
працу, а прыёмныя бацькі атрымліваюць 
зарплату выхавацеля, не маючы ніякай аду-
кацыі, і ім ужо ўсё здаецца лёгкім: ёсць трое 
дзяцей — вазьму яшчэ аднаго, буду атрым-
ліваць зарплату, будзе за што і сваіх дзяцей 
пракарміць. Калі ў чалавека такая матыва-
цыя, то вельмі часта ў яго не атрымліваецца, 

Ганна Аляксандраўна Уласень — 
намеснік дырэктара

па вучэбна-выхаваўчай рабоце.
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таму што, беручы на сябе такую адказнасць 
як выхаванне чалавека, патрэбна ведаць, 
што да дзіцяці трэба адносіцца так, як і да 
свайго роднага. А калі чалавек думае толькі 
пра матэрыяльную выгоду, нічога ў яго не 
атрымаецца.

На жаль, бываюць выпадкі, што дзяцей 
вяртаюць з прыёмных сем’яў назад у дзі-
цячы дом. Гэта робяць менавіта тыя людзі, 
якія прыйшлі ў дзіцячы дом не з адкрытаю 
душою, а з пэўным разлікам, але ў Клецкім 
дзіцячым доме такіх выпадкаў не было. 

Трэба ведаць, што дзеці-сіроты няпро-
стыя, таму што ў іх параненая душа, і калі 
яны бачаць, што да іх ставяцца не так, як 
да родных, — «адгароджваюцца». Тады ім 
у сям’і становіцца яшчэ цяжэй. У дзіця-
чым доме іх многа, яны для педагогаў усе 
аднолькавыя. Дзеці ведаюць, што перад імі 
не мама, не тата — гэта выхавальнікі. Аднак 
часта дзіця называе выхавальніцу мамай, 
таму што бачыць, што да яго ставяцца як да 
роднага. 

Быў такі выпадак. У дзіцячы дом прый-
шла дзяўчынка з прыёмнай сям’і. Раней 
выхоўвалася ў Жодзінскім дашкольным дзі-
цячым доме, а потым яе ўзялі ў прыёмную 
сям’ю і... вярнулі затым у Клецкі дзіцячы 
дом. Дзіця не захацела вяртацца ў пры-
ёмную сям’ю: «Больш не пайду: мне там 
было дрэнна». Прайшоў час і ўсё ж такі 
знайшлася сям’я, якая захацела ўзяць яе да 
сябе. Педагогі адразу не аддалі, а папрасілі 
прыёмную сям’ю, каб дзяўчынка пажыла 
там у час канікул, выхадных дзён. Таму што 
калі дзіця вернуць яшчэ раз (педагогі папя-
рэдзілі будучых прыёмных бацькоў), то гэта 
будзе вельмі цяжка для яго. Калі ўжо сям’я 
бярэ дзіця да сябе, неабходна папрацаваць 

з ім, паглядзець, ці зможа да яго адносіцца 
і любіць, так як сваіх дзяцей. Праз пэўны 
час тая сям’я, у якой ужо выхоўваецца трое 
сваіх дзетак, забрала дзяўчынку да сябе. 
Пакуль што ўсё добра. Калектыў дзіцячага 
дома спадзяецца, што так будзе і далей.

Жыццё Клецкага дзіцячага дома цікавае. 
Тэрыторыя, на якой размешчаны дзіцячы 
дом, складае 48 гектараў. Ёсць падсобная 
гаспадарка, трактар, аўтамабіль, вялікі ага-
род, сад, возера. Нават пляж, які абсталя-
ваны, дзкуючы дапамозе дэпутата Палаты 
прадстаўнікоў Нацыянальнага сходу Марыі 
Мікалаеўны Худой.

Дзеці цэлымі днямі ў клопатах. Яны дапа-
магаюць людзям, якія працуюць на тэрыто-
рыі дзіцячага дома: возяць сена, сушаць, 
выбіраюць гародніну. Займаюцца такой 
работай, якую выконваюць усе вясковыя 
дзеці. І таму выхаванцы ўмеюць і ведаюць 
пра вясковае жыццё намнога больш, чым 
тыя дзеці, якія жывуць у гарадскіх школах-
інтэрнатах. Пра самое жыццё, і чаго каштуе 
вырасціць хлеб. Дзеці стараюцца ва ўсім 
дапамагаць супрацоўнікам дзіцячага дома.

Я звярнула ўвагу на добра абсталяваную 
вучэбную кухню для дзяцей. Выхаванцы 
могуць пайсці вырваць агародніну, пры-
гатаваць сабе салацік тады, калі ім гэтага 
захочацца, а не толькі ў той час, калі ў іх 
па распарадку прыём ежы. Умовы тут най-
больш прыбліжаны да дамашніх. Многія 
дзеці хочуць застацца жыць і працаваць у 
вёсцы. Больш таго, яны маглі выбраць сабе 
розныя прафесіі: механіка, газаэлектразвар-
шчыка і іншыя, каб працаваць потым у гора-
дзе, але чатыры хлопчыкі з дзевяці выбралі 
сабе прафесію механізатара.

Аднак выхаванцы дзіцячага дома не толь-
кі працуюць па гаспадарцы. Прыемна, што 
дзеці маюць магчымаць у вольны час рэалі-
заваць свае творчыя здольнасці. Займаюцца 
любімай справай не толькі на базе дзіцячага 
дома, але і на базе школы. А ў самім дзіця-
чым доме вельмі добра развіта сетка гурт-
коў і секцый, у чым я змагла пераканацца, 
з вялікім задавальненнем пазнаёміўшыся з 
работай кожнага гуртка. 

Гурток «Скарбніца», дзе працуе інструк-
тар па працы, прафесійны мастак Марыя 
Уладзіміраўна Кісель, дзеці наведваюць, як 
і кожны з гурткоў, з вялікім захапленнем. 
Удзельнікі гуртка добра малююць, а адзін з 
хлопчыкаў, зараз дзесяцікласнік, рыхтуец-

У пакоі інтэрната ўтульна і светла.
.
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ца паступаць менавіта ў гэтым накірунку. 
Акрамя таго што дзеці малююць, яны яшчэ 
лепяць з гліны, робяць вырабы з пілавіння, 
са скуры. Зараз у працы выкарыстоўваюць 
новы матэрыял — пластык. Даволі цікавая 
тэхналогія з выкарыстаннем мікрахвалевых 
печаў. Да таго ж, дзіцячы дом супрацоўні-
чае з Клецкай фабрыкай «Мальвіна», дзе 
набывае матэрыял для вырабу мяккіх цацак. 
Радуе, што ўсе дзеці на навагодняе свята 
самі пашылі сабе прыгожыя касцюмы. 

Ёсць гурток «Мастацкая праца», якім кіруе 
таленавіты мастак Раіса Паўлаўна Філімон. 
Гэта чалавек, які мае больш за 30 гадоў стажу 
работы ў дзіцячым доме, прыкіпела душой 
да гэтай установы. Была яна і намеснікам 
дырэктара па вучэбна-выхаваўчай рабоце, і 
інструктарам па працы, і кіраўніком гуртка, 
і выхавальнікам, і настаўнікам пачатковых 
класаў, і нават, пры неабходнасці, выконвала 
абавязкі дырэктара. Зараз яна працуе старэй-
шым выхавальнікам і кіраўніком гуртка, дзе 
дзеці вырабляюць дываны, пішуць вельмі 
прыгожыя карціны. На конкурсе «Вясёлкавы 
карагод» дзіцячы дом быў адзначаны васьмю 
дыпломамі 1 і 2 ступеней. 

Гуртком «Чароўная іголачка» кіруе вопыт-
ны педагог Наталля Міхайлаўна Абрамовіч, 
дзеці вучацца шыць, могуць падраманта-
ваць сабе адзенне, або пашыць новае, нават 
карціны ствараюць з кавалачкаў тканіны. 
Шыюць не толькі дзяўчынкі, але і хлопчыкі. 
І маюць ужо пэўныя поспехі ў гэтай справе. 

Ёсць дрэваапрацоўчы гурток, якім кіруе 
Дзмітрый Мікалаевіч Зелянко, таксама, як і 
яго калегі, улюбёны ў сваю справу чалавек. 
Пад яго кіраўніцтвам дзеці робяць шмат 
новага для ўпрыгожання тэрыторыі, абста-
лявання сваіх пакояў. Працуе шэраг гурткоў 
і секцый спартыўнага накірунку, дзе выха-
ванцы сумесна з вучнямі Даматканавіцкай 
школы, а таксама з дзецьмі, якія жывуць у 
вёсцы, праводзяць шмат розных спаборні-
цтваў. Нават бяруць удзел і ў абласных.

Гуртком «Родны край» кіруе педа-
гог Сяргей Васільевіч Стэльмах, які пра-
цаваў раней у дзіцячым доме. Зараз ён 
дырэктар раённага турыстычнага цэнтра. 
Дзеці вывучаюць родны край, ездзяць па 
Беларусі. Пабывалі ў Полацку, Жыровічах, 
Мінску, амаль ва ўсіх вялікіх гарадах нашай 
Беларусі. Дарэчы, нядаўна яны вярнуліся з 
горада-героя Брэста, дзе ім таксама вельмі 
спадабалася. Былі вельмі задаволены, многа 

новага прывезлі адтуль. І што добра, набылі 
новых сяброў, з якімі зараз перапісваюцца.

Падумалася, што гэты гурток адыгрывае 
немалаважную ролю ў сацыялізацыі дзяцей. 
Дарэчы, Сяргей Васільевіч Стэльмах такса-
ма выхаванец дзіцячага дома, не Клецкага, 
іншага. У яго як у дырэктара турыстычнага 
цэнтра шмат спраў, але ён клапоціцца і пра 
выхаванцаў дзіцячага дома. Самыя цікавыя 
экскурсіі — пад яго кіраўніцтвам. 

Ёсць гурток харэаграфіі, дзе дзеткі 
вучацца танцаваць. Дарэчы, гэта вялікая 
падтрымка для ўзорнай вакальнай студыі 
«Сузор’е», таму што адна песня — гэта 
вельмі прыгожа і добра, але калі песня яшчэ 
ў спалучэнні з падтанцоўкай, аформлена 
эстэтычна і прыгожа, то гэта намнога лепш. 
Кіруе гуртком таленавіты педагог Алена 
Пятроўна Саўчанка. 

Пазнаёмілася я і з работай гуртка экала-
гічнага накірунку пад назвай «Спазнай пры-
роду», якім кіруе цікавы чалавек, творчы 
педагог Людміла Пятроўна Буган. У гуртку 
дзеці вучацца вырошчваць пакаёвыя рас-
ліны, збіраюць насенне, каб засеяць кветач-
камі даволі значную тэрыторыю дзіцячага 
дома, займаюцца яе добраўпарадкаваннем. 

Гуртком «Смак» кіруе малады спецыяліст, 
сацыяльны педагог Вікторыя Уладзіміраўна 
Сачко, якая з вялікай любоўю, чуласцю, 
спагадай адносіцца да выхавання дзяцей. 
Як сказалі пра яе старэйшыя педагогі, гэта 
сапраўдная пчолка-працаўніца. Дзецям 
падабаецца пад яе кіраўніцтвам гатаваць 
піцу, запяканку, суп і іншыя стравы. Летам 
яна ездзіла як важатая з дзецьмі ў лагер. 
Прыехаўшы з лагера, дзеці папрасілі кіраў-
ніцтва на наступны год забраніраваць для 
Вікторыі Уладзіміраўны месца ў лагеры, бо 
ім хочацца паехаць туды зноў. 

На катку разам з дырэктарам (у цэнтры).

НЯМА  БОЛЬШАГА  ШЧАСЦЯ...
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У дзіцячым доме існуе свая сістэма праф-
арыентацыі і сацыялізацыі выхаванцаў. 
Паміж гэтымі паняццямі нельга ставіць рэз-
кую мяжу, яны ідуць побач, і калі дзіця 
не змагло выбраць сабе прафесію, або яна 
была выбрана выпадкова, то вядома, сацыя-
лізацыі поўнай не будзе. Таму на базе дзі-
цячага дома распрацавана праграма сацы-
ялізацыі, якая складаецца з 14 раздзелаў, 
адзін з якіх — раздзел па прафарыентацыі. 
Праграма прафарыентацыі складаецца з 
наступных накірункаў: задзейнічана гурт-
ковая работа, дзе дзеці могуць знайсці сабе 
занятак па душы, затым экспедыцыя «Родны 
край». Дарэчы, у гэтым годзе ён адыграў 
немалаважную ролю. Педагогі наведа-
лі выключна ўсе ўстановы адукацыі, што 
выбіраюць дзеці, якія хочуць паступаць. 
Абавязкова праводзіцца такая прафарыен-
тацыйная экскурсія на фабрыкі, заводы, у 
ВНУ. Многія з іх, пабываўшы ў навучальнай 
установе або пацвярджаюць свае намеры 
туды паступаць, або адмаўляюцца. Нехта з 
выхаванцаў мяняе спецыяльнасць, а хтось-
ці — факультэт. Але як вынік — у гэтым 
годзе стопрацэнтнае паступленне выпус-
кнікоў Клецкага дзіцячага дома ў ВНУ. А, 
да прыкладу, Макарэвіч Сяргей па выніках 
тэсціравання змог бы паступіць на бюджэт-
нае навучанне ў БНТУ нават без тых льгот, 
якія дае наша дзяржава дзецям-сіротам. 
Добрыя веды выхаванцаў — гэта, зразуме-
ла, заслуга іх саміх, а таксама педагогаў дзі-
цячага дома і тых настаўнікаў, якія вучылі 
дзяцей у Даматканавіцкай школе.

З цікавасцю я слухала пра планы і новыя 
праекты Клецкага дзіцячага дома. 

На працягу некалькіх гадоў тут працаваў 
пункт карэкцыйнага навучання для дзяцей з 

абмежаванымі магчымасцямі жыццядзейна-
сці. Дарэчы, на сённяшні дзень тут ёсць такія 
дзеці. Яны наведваюць Даматканавіцкую 
школу. Ёсць хлопчык з асаблівасцямі псі-
хафізічнага развіцця, трое дзяцей з такім 
дыягназам як дызграфія. У гэтым годзе яны 
будуць наведваць Даматканавіцкую школу 
і атрымліваць там карэкцыйную дапамогу. 
А на базе пункта карэкцыйна-педагагічнага 
навучання плануецца адкрыць новы гурток 
«Лясніцтва», дзе дзеці не толькі будуць пра-
цаваць на сваёй тэрыторыі, але і дапамагаць 
ляснічаму. Лес ад дзіцячага дома зусім неда-
лёка. 

У Клецкім дзіцячым доме шмат доб-
рых сяброў, і гэта радуе. Бо ў дзяцей, якія 
жывуць тут, душы адкрытыя. Выхаванцы 
любяць людзей, заўсёды чакаюць сяброў, 
тэлефануюць, падтрымліваюць сувязі. 

Даўняе супрацоўніцтва ў Клецкага дзі-
цячага дома з Жыровіцкай духоўнай семі-
нарыяй. Вось і зараз у сям’і аднаго з былых 
семінарыстаў знаходзіцца хлопчык з дзіця-
чага дома. Семінарысты заўсёды на кожнае 
свята — на Дзень ведаў, на свята апошняга 
званка, на Новы год, на Вялікдзень, на 
Восьмага сакавіка, на любое іншае свята — 
прыязджаюць да іх. Нават ладзяць сумесныя 
канцэрты. Семінарысты выступаюць перад 
дзецьмі, а на экскурсіі ў Жыровічы выха-
ванцы едуць як ужо да добрых сваіх сяброў, 
якія заўсёды чакаюць і рады бачыць дзетак. 

Наладжана супрацоўніцтва з фондам «З 
любоўю да дзяцей», які таксама дапамагае 
ў постінтэрнатнай адаптацыі выхаванцаў, 
пасля таго, як яны пакідаюць сцены дзіця-
чага дома. 

Даўнім сябрам Клецкага дзіцячага дома
з’яўляецца Міністэрства інфармацыі Рэс-
публікі Беларусь. Заўсёды аказвае шэф-
скую дапамогу. Дзякуючы падтрымцы 
Міністэрства інфармацыі ў дзіцячым доме 
такая вялікая бібліятэка. Нават мясцовыя 
жыхары карыстаюцца яе фондам. З гонарам 
зазначалі педагогі, што і кіраўнік раённа-
га аддзела адукацыі Анатоль Мікалаевіч 
Клімовіч запісаны ў іх бібліятэцы. 

З удзячнасцю гаварылі педагогі пра тую 
вялікую дапамогу, якую аказвае дзіцяча-
му дому мясцовы калгас і сельскі савет. 
Калектыў дзякаваў сябрам і шэфам і ўвогуле 
ўсім добрым людзям, якія да іх прыходзяць.

Ёсць яшчэ шэфы, з якімі таксама
даўно супрацоўнічае дзіцячы дом. Напры-

...А шыюць тут не толькі дзяўчаты.
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клад, СЗАТ «Мальвіна», ААТ «Цэнтра-
энергамантаж». Зараз на тэрыторыі дзіця-
чага дома вядзецца будаўніцтва зоны адпа-
чынку. Шэфы з «Цэнтраэнергамантажа» 
дапамаглі арганізаваць альтанку. Большасць 
шэфаў не з замежных краін, а менавіта 
нашы, беларускія. 

Дзіцячы дом працуе і па праектах «Пуэр» 
(Італія), «Дзецям Чарнобыля» (Ірландыя). 
Так, Ірландская арганізацыя дапамагла ім у 
рэстаўрацыі былога панскага маёнтка. Зараз 
тут размяшчаецца адміністрацыйны корпус 
і гурткі.

Слухаючы пра цікавае жыццё выхаван-
цаў дзіцячага дома, я пацікавілася, ці ёсць 
у іх орган дзіцячага самакіравання. І пачула 
ў адказ шмат цікавага: вядома ж, ёсць орган 
дзіцячага самакіравання — дзіцячы парла-
мент. Міністэрствам інфармацыі дзіцячага 
парламента кіруе вучань Бразгоўка Андрэй. 
Ён кожны месяц займаецца выпускам свайго 
часопіса, які называецца «Наш дом». Там 
ён асвятляе розныя пытанні. Ёсць твор-
чая старонка, дзе могуць надрукаваць свае 
творы выхаванцы. Некаторыя з іх сапраў-
ды пішуць вершы. Друкуюцца ў часопісе і 
цікавыя сачыненні, апавяданні. Таксама на 
старонцы ёсць розныя малюнкі з эпіграфам, 
які пішуць самі дзеці. 

— Ведаю, што дзіцячы дом мае свой 
гімн, дзе дзеці прызнаюцца ў любові свайму 
дому, куды ім заўсёды хочацца вярнуцца. А 
хто напісаў музыку да гімна? — звярнула-
ся я да намесніка дырэктара па вучэбна-
выхаваўчай рабоце Ганны Аляксандраўны 
Уласень.

— Як ужо адзначалася, у нашым педага-
гічным калектыве ўсе людзі творчыя і тале-
навітыя. Ёсць у нас цікавы чалавек, творца, 
выхавацель-педагог вышэйшай катэгорыі 
Сяргей Іванавіч Галубкоў, які сам піша песні, 
музыку да іх і з’яўляецца кіраўніком узорнай 
вакальнай студыі «Сузор’е». Ён таксама не 
выпадковы чалавек — выхаванец нашага дзі-
цячага дома. Пасля заканчэння Беларускага 
дзяржаўнага універсітэта культуры і мас-
тацтва вярнуўся сюды. Атрымаў дом і пра-
цуе ў нас ужо многа гадоў. Выхоўвае дзетак, 
дапамагае ім словам і справаю. Многія з 
выхаванцаў яго студыі, таксама скончыўшы 
ВНУ, працуюць у горадзе Клецку і пад-
трымліваюць з намі цесную сувязь. Дарэчы, 
Сяргей Іванавіч працуе ў нас не адзін — у яго 
студыі працуе хормайстрам яго жонка.

— Скажыце, Ганна Аляксандраўна, ці 
ведаеце Вы, як склаліся далей лёсы навучэн-
цаў пасля выпуску? 

— Ведаем. Як жа інакш. Постінтэрнатная 
адаптацыя, суправаджэнне дзяцей — гэта 
наша задача, гэта адзін з накірункаў нашай 
выхаваўчай работы. У абавязковым парадку 
на працягу 6 гадоў (да 23-х гадовага ўзро-
сту) мы адсочваем лёсы нашых дзяцей. Вось 
у гэтым годзе мы распрацавалі праграму па 
постінтэрнатнай адаптацыі, дзе і псіхолага-
педагагічнае суправаджэнне нашых дзяцей, 
і новыя маршруты постінтэрнатнай ада-
птацыі распрацаваны для кожнага дзіцяці. 
Пакуль што у трох накірунках. 

Маршрут постінтэрнатнай адаптацыі 
«Суправаджэнне» — гэта для тых дзяцей, 
якія максімальна падрыхтаваны да сама-
стойнага жыцця і сацыялізацыі. Маршрут 
постінтэрнатнай адаптацыі «Падтрымка» — 
гэта для тых дзяцей, у якіх больш цяжка 
праходзіць сацыялізацыя. І маршрут постін-
тэрнатнай адаптацыі «SOS» — гэта для 
тых дзяцей, якія найменш падрыхтаваны да 
сацыяльнага жыцця. 

Мы стараемся, каб дзеці заканчвалі 11 
класаў, хоць многія з іх хочуць хутчэй пай-
сці на працу. Ёсць у нас і праблемныя дзеці, 
іх вельмі мала, але ёсць. Яны стаяць на 
ўліку ўнутрышкольным або на ўліку ІСН. 
Для такіх дзяцей мы складаем маршрут 
постінтэрнатнай адаптацыі «SOS». У гэтым 
годзе такі маршрут складзены для адна-
го дзіцяці, выхаванца базавай школы. Бо 
бывае, на жаль, і такое, што ў дзяцей, якія 
пакінулі дзіцячы дом, штосьці не складваец-
ца, і тады педагогі стараюцца ім дапамагчы. 
Адчуваюць сваю адказнасць, перажываюць 
за дзяцей, спачуваюць, падтрымліваюць і 
словам, і справаю. І вядома ж, пасля няўдач 

Здымак на развітанне.

НЯМА  БОЛЬШАГА  ШЧАСЦЯ...



выхаванцаў становіцца вельмі крыўдна за 
тое, што нечага не змаглі ім даць, нечага не 
заўважылі.

Значную ролю ў постінтэрнатнай адап-
тацыі адыгрывае міжведамаснае супрацоў-
ніцтва з іншымі арганізацыямі раёна і воб-
ласці. Гэта ў абавязковым парадку супра-
цоўніцтва з тэрытарыяльнымі цэнтрамі 
занятасці, з прафесійна-тэхнічнымі вучылі-
шчамі, сярэднімі спецыяльнымі навучаль-
нымі ўстановамі, вышэйшымі навучальнымі 
ўстановамі, дзе будуць далей вучыцца нашы 
выхаванцы. Без гэтага супрацоўніцтва мы 
не зможам дастаткова добра адсачыць лёс 
нашых выхаванцаў і не будзем мець поўнай 
інфармацыі пра іх жыццё. 

...Пытанне за пытаннем, гадзіна за гадзі-
най. Імкліва бег час, а я ўсё не магла наслу-
хацца і нагаварыцца. Эмоцыі перапаўнялі 
душу.

Педагогі з радасцю распавядалі аб тым, 
што выхаванцы не забываюць дзіцячы дом, 
часта прыязджаюць ужо ў якасці гасцей. А 
вырасла тут ужо не адно пакаленне. 

Вельмі прыемна, калі дзеці прыязджа-
юць сюды як дадому. Яны шукаюць тых 
выхавальнікаў, якія працавалі з імі многа 
год, выпусцілі іх у дарослае жыццё, сталі 
для іх бацькамі. Педагогаў радуе, калі выха-
ванцы прыязджаюць ужо і са сваімі дзецьмі. 
Здымаюцца на фотаздымкі з выхавальнікамі 
на тэрыторыі дзіцячага дома, паказваюць 
сваім дзеткам: вось тут я правяла сваё дзя-
цінства, тут я жыла, тут я вырасла. 

Заканчваўся час маёй сустрэчы. Не хаце-
лася развітвацца з цікавымі педагогамі і іх 
выхаванцамі. Столькі ўражанняў ад убача-
нага і пачутага! 

Не скажу, што гэтая сустрэча прыйшлася 
мне лёгка. Сціскалася сэрца ад болю і жалю 
да дзяцей, абдзеленых бацькоўскай любоўю 
і цяплом, але разам з тым, было спакойна 
на душы, што дзеці не засталіся сам-насам 
са сваёй бядою. З імі верныя і надзей-
ныя сябры — іх педагогі, якія ўспрымаюць 
чужы боль як свой уласны, і робяць жыццё 
сваіх выхаванцаў намнога святлейшым і 
радасным. Менавіта ў гэтым і заключаецца 
сутнасць іх штодзённай працы.

На развітанне я падарыла выхаванцам 
свой чарговы зборнік паэзіі. Хто ведае, 
можа, у цяжкую хвіліну стане паратункам 
для іх жывое паэтычнае слова. А пасля мы 
сфатаграфаваліся на памяць.

...Маршрутны аўтобус спяшаўся ў сталі-
цу. Пасажыры былі заняты сваімі справамі, 
а я ў думках яшчэ і яшчэ раз звярталася да 
выхаванцаў дзіцячага дома.

Адпусціце ўсе крыўды. Глядзіце на свет 
шчаслівымі вачыма.

Любіце, нават калі нешта ў жыцці і 
не так.

Любіце не дзякуючы, а насуперак. Таму 
што калі цябе любяць, гэта прыемна, а калі 
любіш ты — гэта здорава, бо толькі спага-
даю і любоўю можна выратаваць сваю душу, 
а значыць — і ўвесь свет.

Поспехаў табе, Клецкі дзіцячы дом! 
Няхай жа праз усё жыццё пранясуць твае 
выхаванцы любоў і павагу да сваіх педаго-
гаў, якія заўсёды ідуць побач і дораць цяпло 
і шчырасць сваёй душы, хоць няма больша-
га шчасця для дзіцяці, чым вярнуцца ў сваю 
родную сям’ю. 

Таіса ТРАФІМАВА

d
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Як і Алесь Разанаў, Барыс Пятровіч 
заўсёды знаходзіцца ў пошуку новых форм 
адлюстравання аб’ектыўнай рэчаіснасці, 
вобразна-выяўленчых сродкаў, што абумоў-
лена развіццём тэндэнцыі да адмаўлення 
старых мастацкіх форм, традыцый і, на маю 
думку, здольнасцю пісьменнікаў да экспе-
рымента.

На сённяшні дзень Барыс Пятровіч 
лічыцца заснавальнікам такіх новых разна-
віднасцей жанру, як фрэскі, версіі, шызы, 
трызненні. Аднак у літаратуры гэтыя паняц-
ці яшчэ не аформіліся ў самастойныя жан-
равыя формы, таму вылучыць іх у асобныя 
жанры нельга.

Сёння няма адзінага правільнага вызна-
чэння таго мастацкага метаду, у рэчышчы 
якога працуе Барыс Пятровіч. В. Каратай 
адкрэслівае мастацкі метад пісьменніка як 
спалучэнне беларускай літаратурнай трады-
цыі і еўрапейскага мадэрнізму, П. Васючэн-
ка — як авангардызм, Ю. Станкевіч — як 
кантамінацыю рэалістычнай, асобна рэалі-
стычнай і гумарыстычна-сатырычнай плыні, 
В. Акудовіч зазначае, што празаік працуе ў 
рэалістычнай, мадэрновай і нават постма-
дэрновай эстэтыцы. Аднак усе яны звярта-
юць увагу на тое, што Барыс Пятровіч пару-
шыў звыклыя ўяўленні пра жанр, з’явіўся 
заснавальнікам шэрага новых жанраў літа-
ратуры, а яго творы характарызуюцца шэра-
гам істотных асаблівасцей, якія я паспрабую 
акрэсліць і вызначыць іх сутнасць. 

Хочацца не пагадзіцца са словамі В. Аку-
довіча, які зазначыў: «Бачыце, колькі я ні 
чытаю тэксты Барыса Пятровіча (і бяс-
спрэчна ўдалыя), мне ўсякі раз здаецца, што 
ён не так і не пра тое піша адносна сваіх 
магчымасцей і, зусім верагодна, пакуль 
яшчэ латэнтна ўтоеных і ад самога творчых 
запатрабаванняў. Безумоўна, ён дакладна 
вытрымлівае меру, якую абірае, але ці тую 

меру ён абірае, якая яму патрэбная, каб 
выявіцца напоўніцу і выявіцца менавіта як 
Барысу Пятровічу, а не проста прафесійна 
напісаць традыцыйнае апавяданне, мадэр-
новую экспрэсію, ці постмадэрновы тэкст. 
Магчыма, ён і сам адчувае, што нешта най-
больш істотнае ім не намацанае, магчыма, 
менавіта з гэтага яго адчування — спробы 
працаваць у розных эстэтычных сістэмах, 
жанрах, формах. Але рэч у тым, што, пера-
ходзячы ў іншае эстэтычнае вымярэнне, ён 
зноў жа залішне пакорліва падпарадкоўва-
ецца дамінуючым законам таго наступнага 
вымярэння і зноў гуляе, хай ужо ў іншую, 
але аднолькава не ў сваю гульню». На мой 
погляд, звяртаючыся да розных эстэтычных 
сістэм, Барыс Пятровіч не падпарадкоўва-
ецца слепа канонам гэтай сістэмы, а, наад-
варот, эксперыментуе, спрабуе прыўнесці 
ва ўжо вядомыя рэчы нешта новае, прыста-
саваць еўрапейскія эстэтычныя сістэмы да 
беларускай глебы.

Барыс Пятровіч у сваіх творах свядо-
ма сумяшчае звышнатуральнае і рэальнае, 
часавыя плоскасці, яву і сон. Рэальнасць 
пісьменніка выклікае ўражанне абсалютнай 
сапраўднасці, не выключэннем з’яўляюцца і 
фантастычныя творы, дзе дзеянне ўспрыма-
ецца як рэальна існуючае. Так, у апавяданні 
«Не пытайцеся, што будзе заўтра», выкары-
стоўваючы незвычайную паўфантастычную 
гісторыю — наведванне Беларусі іншапла-
нецянамі, — аўтар асабліва звяртае ўвагу 
чытача на выключныя «зямныя» праблемы, 
якія неабходна заўчасна вырашаць. Акрамя 
фантастычнага факта наведвання Беларусі 
незямнымі істотамі, аўтар у тканіну твора 
ўводзіць мастацкі прыём сну. Напрыканцы 
апавядання Юрась, адзін з галоўных герояў 
твора, прачынаецца. Толькі ў гэты момант 
чытач разумее, што тыя дзеянні, якія былі 
апісаны ў творы, насамрэч адбываліся ў сне. 

НАВАЦЫІ
БАРЫСА  ПЯТРОВІЧА
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Праз форму сну аўтар імкнецца растлума-
чыць загадкавае, патаемнае, але ж «Юрась 
трасянуў галавою, працёр вочы, выцер рукі 
аб спальнік — мроіва не спадала...» Барыс 
Пятровіч не баіцца гэтай недасказанасці, 
а, наадварот, знарок пакідае фінал твора 
адкрытым, што спрыяе роздуму чытача, 
перадачы эмацыянальнага стану пісьмен-
ніка іншым, пакідае прастору для творчай 
фантазіі не толькі аўтару, але і чытачу, робя-
чы апошняга сутворцам. 

На маю думку, апавяданне «Не пытайце-
ся, што будзе заўтра» з’яўляецца выдатным 
прыкладам рэалізацыі на практыцы ўсіх 
асаблівасцей мадэрновай эстэтыкі. 

Спецыфічная рыса твора «Не пытайцеся, 
што будзе заўтра» заключаецца ў тым, што 
аўтар новы змест, гэта значыць, абсурд-
ную рэальнасць, якая рэалізуецца праз сон, 
увасабляе ў лагічнай, яснай форме. Пры 
гэтым Барыс Пятровіч захоўвае традыцый-
ную моўную структуру, звязнасць і прычын-
на-выніковую лагічнасць. Гаворачы іншымі 
словамі, аўтар з дапамогай класічных трады-
цыйных прыёмаў малюе «нерэальныя» сіту-
ацыі (з’яўленне на Зямлі іншапланецян), яго 
героі могуць лагічна на працягу некалькіх 
старонак разважаць пра зусім неверагодныя 
рэчы як пра самае звычайнае, пры гэтым 
аўтарскі каментарый адсутнічае, падаецца 
толькі пункт погляду на нейкія рэчы герояў, 
і чытач павінен давяраць уласнаму вопыту. 
Такім чынам, да прозы Барыса Пятровіча 
можна з поўным правам аднесці выраз: «Усё 
ясна, але нічога не зразумела», які, як пра-
віла, характарызуе творчасць Франца Кафкі, 
нямецкага пісьменніка, аўтара знакамітых 
раманаў «Замак», «Працэс», «Пераўтварэн-
не» і інш.

На прыкладзе гэтага твора асабліва ярка 
прасочваецца імкненне аўтара да рэаліза-
цыі ў сваёй творчасці наступнай формулы: 
«аўтар = герою = чытачу». Таму, безумоў-
на, правільна будзе пагадзіцца са словамі 
Л. Рублеўскай, якая сцвярджае, што герой 
і аўтар у творах Барыса Пятровіча — тоес-
ныя паняцці: «...герой тоесны аўтару. Яны 
з’яднаныя адным болем. Іх не двое — гэта 
адзін чалавек. Ён паглыбіўся ў віртуальную 
рэальнасць, але ў віртуальнага двайніка і 
ў яго — адна нервовая сістэма». У такім 
разе мы можам гаварыць пра ўмоўнасць 
творчасці пісьменніка. Такім чынам, аўтар 
дае магчымасць кожнаму свайму персанажу 

развіваць сваю ідэю, прынцыпова тоесную 
з ідэямі іншых герояў. З чытачом аўтар зна-
ходзіцца ў адносінах дамоўленасці. Любое 
меркаванне чытача наконт таго або іншага 
прачытанага твора будзе аднолькава пра-
вільным, бо творы Барыса Пятровіча пры-
значаны чытачам рознага ўзроўню падрых-
тоўкі: на чытача-філолага і на чытача-ама-
тара. Тым больш сам час патрабуе наяўнасці 
вялікай колькасці разнастайных трактовак 
аднаго і таго ж твора.

Такім чынам, персанаж твора нясе на 
сабе сэнсавую нагрузку носьбіта калектыў-
нага падсвядомага: «У сне герой апавя-
дання здольны дасягнуць узроўню Самасці 
як адзінства свядомага (індывідуальнага) 
і бессвядомага (калектыўнага). I ў гэтым 
адрозненне разумення сну Барысам Пятро-
вічам і тлумачэннем сну ў якасці “перахо-
ду ў асаблівы псіхафізічны стан, пры якім 
абясцэньваецца значная частка інфармацыі 
аб знешнім свеце: гаворка ідзе не толькі аб 
інфармацыі, якую суб’ект мог бы атрымаць 
у час сну звонку, але і аб той, якую ён раней 
засвоіў у стане, калі не спаў”».

Даволі арыгінальным з’яўляецца раздзел 
«Мроі», у якім назіраецца зварот пісьменні-
ка да другаснай умоўнасці. Яна не патрабуе 
ніякага тлумачэння, бо вельмі цяжка растлу-
мачыць тое, што ідзе з падсвядомасці. Тым 
больш аўтар гэтага раздзела сваімі словамі 
даказвае, што растлумачыць версіі немаг-
чыма: «Карані «Мрояў» не на Палессі і не 
ў бібліятэках... Я пісаў іх некалі для сябе, 
а не для друку. Пісаў гэтак, як хацеў. Гэта 
быў проста палёт. Увечары, пасля працы ў 
сельгасаддзеле абласной газеты, я адпускаў 
галаву на волю <...> Мог дазволіць сабе ўсё». 
Невялічкія па аб’ёме творы, што складаюць 
гэты раздзел, патрабуюць не аналізу, не разу-
мення, а адчування. Так, у адной з версій мы 
чытаем: «Дзень. Спякота. Усе спяць. Каб 
ноччу таксама размнажацца... Больш ніякай 
работы тут не засталося... Расея. Сацыялізм. 
Год 1988-мы ад Нараджэння Хрыстова», у 
якой зноў жа з’яўляецца матыў сну. Згодна 
са словамі С. I. Ханені, «мастацкая думка 
апавядання арганічна вынікае з супастаў-
лення сну і сацыялізму, даючы нечаканыя 
новыя веды: сацыялізм-сон». Невыпадкова 
Барыс Пятровіч у якасці эпіграфа да раздзе-
ла бярэ словы Франсіска Гоі: «Сон Розуму 
нараджае пачвар». На маю думку, аўтар 
імкнуўся данесці да чытача тое, што вельмі 
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часта сон як звычайная фізіялагічная патрэ-
ба чалавека пераходзіць у сон духоўны, да 
сну «між пачвар». Такім чынам, у дадзеным 
творы сон набывае функцыю адзнакі духоў-
насці, а дакладней бездухоўнасці.

Свае «Мроі» пісьменнік разбівае на 
эцюды, пазначаючы іх версіямі. Пры гэтым 
кожная версія адрозніваецца сваім зместам 
ад іншай, у кожнай з іх аўтар хавае нейкі 
значны сэнс, які нагадвае сабой своеасаб-
лівую філасофію жыцця. Барыс Пятровіч 
спрабуе даць адказы на вечныя пытанні: 
што такое жыццё і смерць? навошта чалавек 
прыйшоў у гэты свет? якое яго прызначэнне 
на зямлі? Адказы на гэтыя пытанні ў кожна-
га чалавека могуць быць свае. Але ён пра-
пануе чытачу сваё бачанне тых або іншых 
рэчаў.

Некаторыя з версій ўсё ж такі ў нейкай 
ступені нагадваюць сабой невялічкія пры-
павесці: «Крот пракапаў пад зямлёй ход. З 
турмы — на волю. З горада — у шырокае 
калгаснае поле... Але ніхто не пакарыстаўся 
тым ходам.

Крот удыхнуў свежага паветра з пахам 
красак і траў — і вярнуўся сваім ходам 
назад у турму. Аднаму й на волі не вольна». 
Па-першае, версіі і прыпавесці маленькага 
памеру, у якіх аўтар лаканічна, дакладна і 
лагічна выкладае свае думкі, па-другое, як 
зазначае С. I. Ханеня, у версіях «заўважана 
жанрава-тэматычная замацаванасць катэго-
рыі ўмоўнага, што выяўляецца ў тым выпад-
ку і ў прыпавесці». 

У прасторы тэкстаў Барыса Пятровіча 
жыццё паўстае ў выглядзе кнігі, якую чыта-
лі, чытаюць і будуць чытаць людзі: «Яна 
ёсць у кожным доме, у кожнай сям’і, у 
кожнага чалавека. Нават там, нават у тых, у 
каго ніколі ніводнай кнігі не было. Чытаюць 
яе і тыя, хто не ведае, што гэта кніга, і тыя, 
хто ведае, якія бываюць кнігі і не пазнае ў 
ёй кнігу, і тыя, хто не ўмее чытаць». Пры 
гэтым аўтар звяртае ўвагу на той факт, што 
жыццё — гэта адначасова катэгорыя пры-
ватная і агульная: «У кожнага яна свая, але 
для ўсіх — адна, адзіная». Аўтар жа пачаў 
чытаць сваю кнігу з 1959 года.

Апазіцыя жыццё-смерць цесна звязаны 
паміж сабой. Барыс Пятровіч падае сваё 
разуменне гэтых паняццяў. Вельмі часта 
ў тканіне твораў празаіка жыццё кожна-
га чалавека разглядаецца як наканаванасць 
лёсу, якую нельга змяніць, гэта заканамер-

насць часу: хтосьці нараджаецца, а хтосьці 
памірае. Прычым пісьменнік перакананы, 
што жыццё ў такім выглядзе, у якім яно 
існуе сёння, не прыносіць чалавеку асало-
ды: «Смецце... Смецце... Смецце... Людзі 
ядуць, п’юць, працуюць — жывуць... Што 
найперш застаецца ад іх жыцця? — Смец-
це». Калі жыццё разглядаць у сэнсе здоль-
насці чалавека забяспечваць свае матэры-
яльныя патрэбы, то ў аўтара такое жыццё 
набывае адмоўную характарыстыку. У такім 
разе лепшае існаванне для чалавека — гэта 
смерць ці сон. Таму, «што б ні рабілі мы, 
куды б ні кідаліся: уверх, уніз, управа ці 
ўлева — мы кіруем да адной пэўна вызна-
чанай канчатковай кропкі, якая і ёсць вынік 
нашага жыцця». 

Прасторава-часавы кантынуум у праза-
іка не мае выразна акрэсленай мяжы. Аўтар 
можа пісаць твор і адначасова пераносіцца 
ў прастору сваіх герояў, размаўляць з імі, 
спрачацца на адцягненыя тэмы: «Распра-
нуўшыся, аўтар падсеў бліжэй да герояў. 
«Эх, дыктафончык не захапіў!» — пашка-
даваў ён і прыслухаўся да размовы». Без-
умоўна, што такая акалічнасць з’яўляец-
ца абсурднай, свядома створанай аўтарам. 
Так, вельмі часта ў прасторы тэксту могуць 
размаўляць паміж сабой сталы, спрачацца, 
у некаторых выпадках нават арганізаваць 
бойку паміж сабой. На думку Барыса Пят-
ровіча, «час цячэ скрозь нас, стаім мы ці 
крочым, ляжым ці ляцім». Такім чынам, час 
і прастора — гэта катэгорыі, што не маюць 
пэўнай мяжы, аднак вызначаюць у пэўнай 
ступені лёс чалавека.

Пры напісанні сваіх версій аўтар звяр-
таецца да метаду плыні свядомасці, што 
абумовіла адсутнасць прычынна-выніковых 
сувязей і лагічнага разгортвання сюжэта. 
Аповед не мае развіцця, ён грунтуецца на 
адной думцы, якая ўсплывае з падсвядома-
сці і становіцца асновай для твора. Кожная 
версія празаіка з’яўляецца мініяцюрай, дзе 
з дапамогай асацыяцый адлюстроўваюц-
ца аўтарскія ўяўленні, выкліканыя пэўнай 
рэччу або фактам аб’ектыўнай рэчаіснасці. 
Дзеянне ў версіях, як правіла, пераносіц-
ца ў суб’ектыўную прастору душы героя, 
што вымагае разбурэння традыцыйнай апа-
вядальнай структуры твора; мінулае-цяпе-
рашняе-будучае перакрыжоўваюцца; рэчаіс-
насць апісваецца з розных пунктаў погляду. 
Чытач у такім творы глядзіць на свет вачыма 
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героя, увага якога акумулюецца на асоб-
ных момантах аб’ектыўнай рэчаіснасці, пры 
гэтым вельмі часта каментарыі з боку аўта-
ра адсутнічаюць.

У «Версіі Й» Барыса Пятровіча тэма 
абсурднасці свету набывае найбольшае раз-
віццё: жыццё з’яўляецца абсурдным, чала-
век асуджаны на пакуты, адзіноту і смерць. 
Згодна з тэорыяй экзістэнцыялістаў, выйсце 
з такога становішча — дзеянні герояў. На 
думку пісьменніка, выйсце з такой сітуа-
цыі — высмейванне жахлівага бессэнсоўна-
га існавання. Галоўныя героі твора размаўля-
юць паміж сабой і прыходзяць да высновы, 
што яны абодва з’яўляюцца Іванамі Іванаві-
чамі. Напрыканцы аповеда з’яўляецца трэці 
Іван Іванавіч. Такім чынам, гэтыя людзі 
страцілі ў прасторы твора сваю індывіду-
альнасць, магчымасць думаць і быць самімі 
сабой. Звычайна чалавеку выказваць свае 
думкі дапамагае мова, але сучасны чалавек, 
страціўшы самога сябе, страчвае і мову, 
якая ператвараецца ў размову, якая вядзе да 
таго, каб нічога не сказаць сутнаснага. Такое 
становішча рэчаў сведчыць адначасова і пра 
камізм, і пра трагізм сітуацыі.

Барыс Пятровіч даводзіць паўсядзён-
насць да фантастыкі, каб было лепш відаць 
абсурднасць жыцця. Гэта адбываецца на 
ўсіх узроўнях — стылю, сюжэта, жанравай 
спецыфікі.

Проза Барыса Пятровіча выбіваецца з 
агульнай плыні сучаснай беларускай літара-
туры. Ён смела эксперыментуе, «прымушае» 
сваіх герояў трапляць у незвычайныя жыц-
цёвыя сітуацыі, балансаваць на мяжы явы 
і сну, рэальнага і ўяўнага. Менавіта гэтыя 
агульныя рысы характэрныя як першаму 
зборніку аўтара, так і другому — зборніку 
«Фрэскі».

Зборнік «Фрэскі» складаецца з шэрага 
твораў, якія аўтар самастойна класіфікуе 
ў залежнасці ад таго, да якога жанру яны 
адносяцца. Так, Барыс Пятровіч вылучае 
наступныя жанры: аповеды «Шызы паўз-
мрок», «Успамін. Дзічка», «Неба пад нага-
мі і вакол», «Планідаманада», «Каханне. 
Канец 80-х», «Спакушэнне», «Прадчуванне 
ВРЗ», трызненні «Шчасце быць», «Жыцця-
сон», гульні «Пустэльня», «Статак», фрэскі 
«Рой», «Аднаразовасць» «Флі-бус», «Адзі-
нота», «Ударчык», «Ногі» і іншыя. Але, на 
маю думку, з прычыны таго, што вылучаныя 
Барысам Пятровічам жанры не з’яўляюц-

ца ўстойлівымі для беларускай літаратуры, 
больш мэтазгодна будзе іх называць жан-
равымі разнавіднасцямі, за выключэннем, 
безумоўна, аповедаў.

Думаецца, што сучасная літаратура катэ-
гарычна адмаўляецца ад традыцыйных спо-
сабаў перадачы аб’ектыўнай рэчаіснасці, 
яна свядома абірае сваім мастацкім прынцы-
пам асабовасць, непасрэднасць перажытага 
ці адчутага, непаўторнасць у паказе жыццё-
вых з’яў.

Рэчаіснасць Барыса Пятровіча ўяўляе 
сабой жыццясон, жаданне гранічнага спа-
сціжэння праз самога сябе іншых і, як вынік 
гэтага, усяго сусвету. На маю думку, такое 
магчыма толькі ў тым выпадку, калі мастак 
валодае непаўторным мысленнем, дзякуючы 
якому ён здолее пераадолець традыцыйныя 
межы ўспрыняцця рэчаіснасці. Трэба заў-
сёды знаходзіцца ў стане нястомнага думан-
ня.

Даволі-такі цікавым у мастацкім плане 
з’яўляецца апавяданне «Планідаманада», 
у якім Барыс Пятровіч наследуе некато-
рыя паэтычна-мастацкія наробкі японскага 
пісьменніка Акутагаве Руноске, а таксама 
іншых вядомых, знакавых аўтараў, сярод 
якіх Ф. Кафка, Г. Гесе, Дж. Джойс, А. Камю. 
Можа, таму пісьменнік так многа разважае 
пра саму літаратурную працу, пра неабход-
насць арыгінальнасці творцы і дапушчаль-
ную долю ў напісаным ім узаемаўплываў і 
запазычанасцей. Нават у якасці эпіграфа да 
твора ўзяты словы Акутагавы Руноскэ: «Я 
таксама думаю — хто я?» Сваім зместам 
вылучаюцца такія творы, як «Акутагава» і 
«Адмаўленне адмаўлення». Справа ў тым, 
што гэтыя творы — найлепшае сведчанне 
наследавання Барысам Пятровічам напра-
цовак японскага пісьменніка. Так, у апавя-
данні аўтар зазначае: «I Акутагава, пішучы 
пра сябе, хацеў, каб лічылі, што піша ён пра 
кагосьці іншага. Таму час ад часу ўстаўляў 
факты з нічыйго — не свайго — жыцця. 
Навошта?», у другім творы гучыць амаль 
такая ж думка: «Ён не хацеў пісаць пра 
сябе, сваіх родных, блізкіх, знаёмых. Хоць 
і разумеў: пра што б ён ні напісаў — будзе 
пра сябе. Некалі ў юнацтве ён занатаваў у 
дзённіку прыблізна такія словы: “Навошта 
пісьменніку выдумваць жыццё? Яно само 
часам падкідвае такія павароты лёсу, такія 
сюрпрызы, якія ні адна галава не прыду-
мае. Ці не лепш проста браць жыццёвыя 



сітуацыі і запісваць іх, ажыўляць на папе-
ры...”» У гэтых радках гучыць своеасаблі-
вае меркаванне аўтара наконт літаратурнай 
працы: само жыццё з’яўляецца будаўнічым 
матэрыялам для літаратуры, але «каб ства-
рыць нешта сваё, мала бачыць і занатоўваць 
жыццё, трэба яго пераасэнсоўваць. Веданне 
жыцця — гэта толькі аснова пісьменніку 
для выдумвання яго. Не ведаючы — не 
выдумаеш».

Апавяданне «Планідаманада» падзеле-
на на пэўныя структурныя часткі, коль-
касць якіх — 63. Усе гэтыя часткі маюць 
пэўную назву, напрыклад, «Успамін», «Пра 
знешняе і час», «Крыніца», «Пра чужое», 
«Сябар», «Стома» і іншыя і ўяўляюць сабой 
маленькія апавяданні. Але трэба адзначыць, 
што гэтыя часткі істотна адрозніваюцца 
ад звычайнага апавядання, бо ў іх няма 
сюжэтнай лініі з абмежаванай колькасцю 
дзейных асоб, сфарміраваных характараў, у 
іх не распавядаецца пра выключныя выпад-
кі з жыцця, што так характэрна адзначанаму 
жанру літаратуры. Адзінае, што гэтыя два 
жанры злучае, дык гэта маленькі памер.

Таму зразумець сутнасць твораў можна 
толькі абапіраючыся на свае ўласныя пачуц-
ці, пры гэтым тлумачыць напісанае пры 
дапамозе рацыянальнага немагчыма.

Барыс Пятровіч зазначае, што «джой-
саўшчыны ў творы не павінна быць, як 
і кафкаўшчыны ці камюзму, хіба толькі 
ў такой ступені, у якой усё гэта ёсць у 
жыцці, а не ў літаратуры», але пры гэтым 
здараюцца такія выпадкі, што сваёй мане-
рай пісьма ён у многім можа нагадваць 
каго-небудзь з іх.

Сярод твораў, якія пазначаны як трыз-
ненні, вылучаецца твор пад назвай «Жыцця-
сон». Адразу з першых радкоў чытач трап-
ляе ў незвычайныя абставіны, якія стварае 
пісьменнік словамі: «Ён спаў і сніў сон, 
быццам ён спіць і сніць пра тое, што ён 

спіць і сніць сон пра...» Чытач губляецца 
пры размежаванні дзе сон, а дзе ява. У 
жыцці ж героя пісьменніка, як і ў снах, што 
з’яўляюцца арганічным працягам першага, 
хапае ўсяго — магчымага і немагчымага, 
канкрэтнага і лёгка (ці цяжка) уяўляльнага. 
I што самае цікавае, гэтага другога герой 
Барыса Пятровіча ніколькі не баіцца. Хут-
чэй наадварот, ствараецца ўражанне, што ён 
свядома цягнецца да цёмнага, невядомага, 
упэўнены, што менавіта праз далучэнне да 
гэтага цёмнага ён здолее па магчымасці да 
канца спазнаць, адкрыць самога сябе.

Як вядома, сны дапамагаюць чалавеку 
звярнуцца да падсвядомага. Вывучэнне пад-
свядомага ў нейкай ступені дапамагае зра-
зумець прычыны паводзін таго або іншага 
чалавека. Барыс Пятровіч таксама перака-
наны, што вярнуцца да сноў, гэта значыць 
цалкам пазнаць, адкрыць дагэтуль прыхава-
нае ў табе і праз яго далучыцца да праўды, 
да нейкага абсалюту. А гэта задача далёка 
не з лёгкіх, таму што «нават тыя, хто пазнае 
выпадак, ведаюць не ўсю праўду».

Такім чынам, «фрэскі» Барыса Пятро-
віча можна аднесці да ліку самастойнай 
жанравай формы, бо думкі ў іх развіваюцца 
і трансфармуюцца ў паўнавартасныя апове-
ды, якія характарызуюцца сваёй завершана-
сцю і аформленасцю ў свядомасці чытача. 
Празаік не адмаўляе лагічнасці развіцця 
сюжэта твораў, што былі пазначаны жан-
рам «фрэскі». На маю думку, мэтазгодна 
вылучыць новую жанравую форму і па той 
прычыне, што «фрэскі» Барыса Пятровіча 
па сваёй форме і змесце нагадваюць ужо 
традыцыйныя, трывала аформленыя ў літа-
ратуразнаўстве жанры — аповеды і мінія-
цюры. На сённяшні дзень творчасць Барыса 
Пятровіча — адметная з’ява ў сучаснай 
беларускай літаратуры. 

Надзея ТУКУНОВА

НАВАЦЫІ  БАРЫСА  ПЯТРОВІЧА
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У леташнім дзе-
сятым нумары часопі-
са мы змясцілі шэраг 
матэрыялаў, прысве-
чаных 160-годдзю з 
дня нараджэння Зоф’і 
Манькоўскай (Адама 
М-скага) і нізку вер-
шаў гэтай пакуль 
малавядомай аўтар-
кі. Сталася так, што за-
патрабаванасць на-
шай публікацыі бы-
ла хутка пацверджа-
на чытачамі на ра-
дзіме паэткі, на Ка-
пыльшчыне. 16 ліста-
пада 2007 года тут 
былі зладжаны і прай-
шлі ўрачыстасці з 
нагоды юбілейнай даты. Іх ініцыятарамі і 
ўдзельнікамі сталі сябры кафедры гісторыі 
беларускай літаратуры Белдзяржуніверсітэта, 
яго выкладчыкі і студэнты, супрацоўні-
кі аддзела літаратурных узаемасувязей 
Інстытута літаратуры НАН Беларусі і рэдак-
цыйна-выдавецкай установы «Літаратура і 
Мастацтва», работнікі адпаведных структур 
Мінскага аблвыканкама і Капыльскага рай-
выканкама. Да ўдзелу былі запрошаны стар-
шыня Беларускага фонду культуры Уладзімір 
Гілеп і прадстаўнікі прэсы: карэспандэнты 
Белтэлерадыё, газет «Літаратура і мастацт-
ва», «Мінская праўда», «Настаўніцкая газе-
та», часопіса «Роднае слова».

Сярэдзіна апошняга восеньскага месяца 
выдалася надзіва пагодлівай. Ранішні сонеч-
ны прымаразак. Іскрысты неглыбокі снег. 
На мяжы Капыльскага раёна, каля мястэч-
ка Пясочнае, дзе пачынаецца бацька-Нёман, 
чвэрцьсотню мінскіх гасцей хлебам-соллю 
сустрэлі дзяўчаты ў нацыянальных строях. 
Пасля прывітальных слоў распачалася насы-

чаная праграма: з 
наведвання сядзібы і 
сямейнай пахавальні 
славутага вучонага 
Якуба Наркевіча-Ёдкі
(1847—1905) у разме-
шчанай паблізу вёсцы 
Наднёман. Малады
супрацоўнік Уздзен-
скага краязнаўчага
музея спадар Аляк-
сандр Шамшэня ціка-
ва распавёў як пра род-
ныя мясціны, так і пра 
неардынарную асобу 
навукоўца, ля апош-
няга спачыну якога 
ўдзельнікі пакінулі 
чырвоныя гваздзікі.

Месца пахаван-
ня Зоф’і Манькоўскай, пагост у вёсцы 
Бабоўня Капыльскага раёна, цяпер мае 
цалкам упарадкаваны выгляд. Мясцовыя 
ўлады правялі тут вялікую работу: пару-
піліся нават пра агароджу для помніка 
паэткі. Тутэйшыя жыхары і вучні бліжэй-
шай школы прысутнічалі пры ўскладанні 
кветак на надгробак дарагавіцкай пясняркі. 
З прачулымі словамі пра яе культурніцкае 
падзвіжніцтва выступілі начальнік аддзела 
адукацыі Капыльскага райвыканкама Іван 
Бабко, загадчык аддзела літаратурных уза-
емасувязей Інстытута літаратуры Уладзімір 
Мархель, загадчык кафедры гісторыі бела-
рускай літаратуры БДУ Таццяна Казакова. 
Думаецца, што школьнікі цяпер не толькі 
будуць ведаць імя сваёй слаўнай зямлячкі, 
але і на ўсё жыццё запомняць, з якою пава-
гай і любоўю пра яе гаварылі выступоўцы. 
Такі своеасаблівы ўрок, урок памяці і ўша-
навання, урок непасрэднага далучэння да 
адной са старонак мінулага малой радзімы 
не можа прайсці дарэмна.

У працяг гаворкі

Ігар  ЗАПРУДСКІ

НА  РАДЗІМЕ
ДАРАГАВІЦКАЙ  ПЯСНЯРКІ

Сустрэча ўдзельнікаў урачыстасцей
на капыльскай зямлі.
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Далей было ўро-
чышча Стары Двор, 
якому З. Манькоўская 
прысвяціла нізку сане-
таў з такой жа назвай. 
Тут захаваўся валун 
з выбітымі імёнамі 
бацькоў паэткі. Да 
каменя таксама леглі 
кветкі. Тут жа адбы-
лася сустрэча з жыха-
рамі Дарагавіцы, пры-
гожай, але, як кажуць, 
неперспектыўнай вёс-
кі, у якой засталіся 
векаваць пераважна 
пенсіянеры. Аднак 
трэба здзіўляцца іх 
жыццёвай неабыяка-
васці і фізічнай трываласці. Уведаўшы пра 
прыезд сталічнай дэлегацыі, колькі чалавек 
у вельмі паважным узросце, хто з дапамо-
гаю аднаго, а хто й двух кійкоў, самастойна 
адолелі тыя 500-700 метраў, што аддзяля-
юць Дарагавіцу ад Старога Двара. І гэта 
ўспрымаецца як учынак. Учынак, які яскра-
ва пацвярджае цікавасць да сваёй зямлячкі, 
жаданне падзяліцца ведамі пра яе долю, пра 
колішнюю прыгажосць мясцовасці, пра нора-
вы мінуўшчыны і яе паданні. Гэтая сустрэча 
пераканала ўсіх у найпільнейшай неабход-
насці краязнаўчых штудыяў і росшукаў на 
Дарагавіччыне і ў яе бліжэйшых ваколіцах.

Затым быў старажытны Капыль, дзе зыч-
лівыя гаспадары запрасілі гасцей у края-
знаўчы музей пасля ёмкага падсілкаван-
ня. Экскурсію праводзіла дырэктар музея 
Валянціна Шуракова, чалавек апантаны 
сваёй справай. Можна прадбачыць, калі б 

не шчыльнасць графіка мерапрыемстваў, то 
госці слухалі б эмацыянальны і змястоўны 
аповед гаспадыні музея яшчэ б не адну гадзі-
ну. Прысутныя ўвачавідкі пераканаліся, што 
капылянам ёсць чым ганарыцца: не толькі 
Цішкам Гартным, але і немалымі набыткамі 
Сярэднявечча, засведчанымі унікальнымі і 
каштоўнымі археалагічнымі знаходкамі.

Але чакала адпаведным чынам аформле-
ная зала раённага Цэнтра культуры, запоў-
неная супрацоўнікамі асветных устаноў, 
настаўнікамі, вучнямі сярэдніх школ горада і 
сельскагаспадарчага ліцэя. З прывітаннямі да 
прысутных звярнуліся старшыня Беларускага 
фонду культуры Уладзімір Гілеп, намеснік 
дэкана філалагічнага факультэта БДУ Павел 
Навойчык, загадчык кафедры тэорыі літарату-
ры БДУ прафесар Вячаслаў Рагойша, даслед-

чык і перакладчык 
Уладзімір Мархель. 
Як лейтматыў гуча-
ла думка пра багац-
це тутэйшай зямлі на 
таленты, пра новую 
зорку ў слаўнай кагор-
це вядомых землякоў-
капылян, зорку паэткі 
З. Манькоўскай, пра 
яе творчую і чыста 
жаночую мужнасць, 
пра наспелую патрэбу 
патрыятычнага выха-
вання моладзі на ўзо-
рах яе высокай паэзіі. 
Як працяг распача-
тай размовы хораша 
дэкламавалі вершы 

НА  РАДЗІМЕ  ДАРАГАВІЦКАЙ  ПЯСНЯРКІ

У Наднёмане Наркевічаў-Ёдкаў.

Ля помніка дарагавіцкай пяснярцы.

Гутарка ў Старым Двары
з зямлячкай паэткі.
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дарагавіцкай пясняркі 
студэнты філалагіч-
нага факультэта БДУ 
Іван Шах, Іна Яцук, 
Таццяна Буцэлан і 
Сяргей Чарняўскі.

Адмысловым пунк-
там праграмы стала 
прэзентацыя матэры-
ялаў часопіса «Ма-
ладосць», прысвеча-
ных юбілею З. Мань-
коўскай. Галоўны рэ-
дактар і вядомая паэт-
ка Раіса Баравікова 
нагадала, што яшчэ ў 
далёкім 1971 годзе на 
старонках часопіса пад 
рубрыкай «З архіўных 
паліц» быў распача-
ты шлях дарагавіцкай 
пясняркі да айчынна-
га чытача. Здарылася гэта ў публікацыі 
«Беларускія вершы Адама М-скага» адна-
го са старэйшых сённяшніх даследчыкаў 
роднай літаратуры Уладзіміра Казберука. 
Таму заканамерна, што менавіта рэдакцыя 
«Маладосці» і цяпер непасрэдна спрычы-
нілася да святкавання 160-гадовага юбілею 
паэткі, асобы годнай быць далучанай да 
своеасаблівага жаночага пантэона беларус-
кіх падзвіжніц і асветніц роднага народа. 
Вельмі натуральна выступленне сучаснай 
паэткі, прысвечанае таленавітай папярэд-
ніцы, закончылася натхнёным чытаннем 
уласных вершаў, асвечаных высокай паэзі-
яй душы і сустрэтых апладысментамі.

Працягам урачыстасцей стаў канцэрт
мясцовых самадзейных калектываў «Ка-
пыльскія дудары» і «Капыляне». Іх бяс-
спрэчна высокі прафесійны ўзровень пара-
даваў землякоў, не пакінуў абыякавымі і 
гасцей. І тут хацелася б звярнуць увагу 
артыстаў, спевакоў і музыкаў на незвычай-
ную меладычнасць, музычнасць і тонкую 
вобразнасць вершаў дарагавіцкай паэткі. 
У яе лірыцы значная колькасць твораў 
напісана ў форме «песенькі», як акрэсліла 
сама аўтарка абраную жанравую разнавід-
насць. З. Манькоўская пяшчотна і ўдзячна 
адносілася да роднай зямлі, да яе сціплай 
прыгажосці. Многія яе творы, прысвеча-
ныя дарагавіцкім рэаліям, звязаны з ней-
кімі канкрэтнымі прыроднымі аб’ектамі: 
ракой, урочышчам, дрэвам... У яе творчай 
спадчыне ёсць нямала вершаў, якія, упэў-
нены, могуць быць пакладзены на музыку 
і з поспехам выконвацца на сцэне. І было б 

цудоўна, каб у рэпер-
туары капыльскіх ка-
лектываў з’явіліся тво-
ры на словы З. Мань-
коўскай. З такім па-
жаданнем звяртаемся 
да начальніка аддзела 
культуры райвыкан-
кама Алы Раеўскай, 
якая асабліва шмат 
зрабіла для арганіза-
цыі юбілейных мера-
прыемстваў.

Завяршаў урачы-
стасці «круглы стол» 
«Асоба і творчая спад-
чына Зоф’і Манькоў-
скай (Адама М-скага) 
і беларуская куль-
тура». Праходзіў ён 
у з густам аформле-
най зале Капыльскай 

цэнтральнай бібліятэкі, дырэктарам якой 
з’яўляецца Таццяна Серая. А пачалося з 
узаемаабмену падарункамі: кожны з гасцей 
атрымаў кнігу «Памяць» і сувенір, у сваю 
чаргу значна ўзбагаціліся і фонды раённай 
бібліятэкі. Тут панавала камерная атмас-
фера. Таму і паведамленні Уладзіміра 
Мархеля, вядомай даследчыцы літаратуры, 
паэткі і перакладчыцы Ірыны Багдановіч, 
выпускніцы БДУ Таццяны Нілавай і аўтара 
гэтых радкоў мелі не столькі вузканавуко-
вую, колькі асветніцка-прапагандысцкую 
скіраванасць. Дыскусія і падвядзенне выні-
каў, у якіх бралі ўдзел многія прысутныя, 
таксама мелі не фармальны, а зацікаўле-
ны характар. Усе сыходзіліся на думцы 
пра значнасць асобы З. Манькоўскай для 
нашай культуры, пра неабходнасць пад-
рыхтоўкі даступнага беларускамоўнага 
выдання яе творчай спадчыны, асабліва 
запатрабаванага на малой радзіме дара-
гавіцкай пясняркі. Але калі і якім чынам 
гэта можа здзейсніцца — ніхто не казаў. 
Таму рэдакцыя часопіса «Маладосць» зноў 
прапануе сваім чытачам, найперш капы-
лянам, чарговую падборку вершаў Зоф’і 
Манькоўскай.

У заключэнне хочацца сказаць, што ўсё 
ў гэтым свеце робіцца канкрэтнымі неа-
быякавымі людзьмі. Такімі людзьмі, адною 
з якіх была дарагавіцкая пяснярка Зоф’я 
Манькоўская. Няхай жа гэтая нядаўна вер-
нутая ў родную літаратуру постаць як най-
хутчэй набудзе заслужаную папулярнасць у 
аматараў сапраўднай паэзіі, а памяць пра яе 
перажыве стагоддзі.

«Круглы стол»
у Капыльскай цэнтральнай бібліятэцы.

ІГАР  ЗАПРУДСКІ
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Зоф’я
МАНЬКОЎСКАЯ
(Адам М-скі)

ЗГАСЛЫЯ ВОЧЫ

Калі дазволіць лёс, і стане цуда:
Ты з’явішся ў хвіліну майго скону,
Не наракай, што ўжо з табой не буду,
Не праклінай магільнага палону.

Адно жадаю толькі ў супакою:
Мне вочы пацалуй на развітанне,
Што так былі напоўнены табою,
Праз цэлы век тваё насілі ззянне.

Твой воблік і цяпер у зрэнках дрэмле,
Лёс ткаў жыццё, як стужку залатую,
І не ліла я скаргаў-слёз дарэмных,
Хавала толькі ў глыб вачэй тугу я.

Яе хіба адзін паэт бы згледзеў,
Яна нікому шлях не перакрыла.
Туга мая са мной глыбока недзе
Была, нікому сноў не засмуціла.

І перад тым, як адлятаць у просінь,
Жадаю аднаго: хай ні вяночак
Грудзей не цісне, ні сляза не росіць,
А толькі ты мне пацалуеш вочы.

Хто ведае, што крыецца ў нябыце,
Што нас чакае ў змроку пахавальняў?
Няхай са мною будзе ў тым блакіце
Хоць пацалунак гэты развітальны.
1887

ПРАЛЕСКА

Маленькая пралеска,
Паэтамі забыта, 
Глядзішся сціпла ў лесе,
Сяляначкай нібыта.

Між кветак ты — нябога
На нашых пушч каберцу,
Ды ўбачышся з табою, —
Пяшчотна стане сэрцу.

Успомніш, як, бывала,
Яшчэ ў бацькоўскай хаце,
Душа вясны чакала
З пралескамі на шчасце.

Ішоў дзядок пачцівы,
З рамёнаў гуслі звесіў,
Казаў ён нам шчаслівы:
«Вясна, вясна ўжо ў лесе!

Іду я борам-лугам,
Дзе курганы, паляны,
Там плашч ужо пад дубам
З пралесак разасланы.

Дзе рэчкі плынь чысцютка,
Я безліч іх прыкмеціў, —
Ну дык бяжыце хутка 
У лес, у поле, дзеці!»

І мы ляцім, бывала,
Паўсюль жа так прыгожа,
Што аж паветра мала,
Аж дух трываць не можа!

Так хочацца прыпасці,
Вясны падслухаць крокі,
Адчуць душою шчасце
За цэлы свет шырокі,

Разліцца спевам птушак
У ветры разгуляным,
Падгледзець тайны пушчы,
Кахаць і быць каханым.

Пралескамі прадвесне
Душу лагодзіць будзе.
Дык хто ж спявае песню —
Крыніцы, птушкі, грудзі?

Усё з табой навокал
Зліваецца, кружляе,
І думка мкне, як сокал,
Як жаўранак, спявае.

Знік мар тых свет сардэчны
Далёка ўжо ў прасторы —
За трыдзевятай рэчкай,
За трыдзевятым морам.
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Калі ж пралескі ўбачу,
Хацеў бы зноў зманіцца — 
Прысніць той сон дзіцячы,
І ўжо не абудзіцца.
1888

НА ПАЖАРЫШЧЫ

Мы на пажарышчы стаім —
Дружына да работы.
Тут будзе дом, і мы над ім
Пральем нямала поту.
Гэй, гаспадар, прэч слёзы, жаль,
Піла пяе і молат
Ужо грыміць, сякеры сталь
Куе каваль наш волат.
І, быццам рыцары ў баі,
Пад ёю гінуць дрэвы,
Смала крывёй сцякае з іх
Пад новыя пасевы.
Паўстануць шэрагі стадол
У жніўны час да неба,
І ўвойдзе госць, што гоіць боль,
Той госць— кавалак хлеба.
Сёння ж пусты для зерня схоў,
Нібы касцёл забыты.
Ўвесь гонар цэху цесляроў
Дастаўся самавіты —
Як капеланскі. Божы суд
Ідзе па свеце, ўслед жа
Вядзе і літасць.Так і тут:
Дзе віхар дзьмуў драпежны,
Дзе дым-агонь усё скрушыў,
Там цесля дом узвесці
Збярэцца, скажа ад душы:
«Ат, хай згніе на месцы!» (2)
Грунт пажагнае, зробіць план,
«Капайце!»— ўзніме чарку.— 
«Слупы ўкапайце тут і там!»—
І пойдзе праца шпарка. 

Хай енчыць пушча — мерны стук
Чуваць над рэчкай шэрай,
Гняздо аплакаў чорны крук,
Сячэ, сячэ сякера.
Хто не адну ўжо веку чвэрць
Пражыў, той цэніць страты:
Сястра жыцця заўсёды смерць,
Труп дрэва — людзям хата.
І мы, і дрэвы маем кон
Свой у зямным існенні,
Заўжды народзіны і скон
Змяняюць пакаленні.

Як сумна! Хутка й нам да меж
Дайсці ў той вечнай змене!
Дык не для трун — для хатаў перш —
Валіцеся, бярвенні!

Са скроняў пот буйны цячэ,
Блішчыць-ільсніць на твары,
Пяе піла, тапор сячэ,
Б’е молат, сонца скварыць.
Капальшчык крэкча — ах ды ох!
Звініць жалеза, потым
Уздоўж, ушыр глыбее лёх,
Паліты шчодра потам.
Вязуцца «шулы» (3)— лес «пайшоў»,
Рыпяць калёсы цяжка.
Расце будынак, трамы (4) ўжо
Яго вянчаюць важка.

Паўсталі сцены і куты —
Ўсё лад да ладу, строга.
Гэй, цесля, справу знаеш ты,
Дык Бог у дапамогу!
Паўстаў пілястраў стройны рад,
З касцёльнай формы ўзяты,
І пар дванаццаць сох (5) падрад
Злучылі звод стральчаты.
Дый не канец яшчэ, ані!
Як кажуць у народзе, 
Штораз тут, Божа барані,
Жыццё са смерцю ходзіць.
Яшчэ накрыць нам трэба гмах
Смалісты, новы, ўзнёслы,
Каб лёгка й годна ўзнёсся дах
Высока пад нябёсы.
Паставіць кроквы — то не жарт,
Злучыць іх між сабою, —
Тут трэба спрыт, і моц, і гарт,
І ўмельства не слабое.
Яшчэ няма пакуль машын,
Нямала пройдзе часу,
Пакуль пачне сялянскі сын
Рабіць з машынай разам.
«Як будзе?»— «А вось неяк так...»
Шнур з канаплі, сякера
Ў руках, крыжа складае знак,
І — ўверх! Ну, з Богам, з верай!
А калі раптам бервяно
Ўпадзе адтуль, ударыць, —
То што ж? Як Божы знак яно!
І зноў работа шпарыць.

Наш цесля слаўны камандзір:
«Тут будуць дзверы, вокны!»
Раз-два, раз-два — і ўміг, глядзі:
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Ужо паўсталі кроквы!
Набілі латы (6), як каскад,
І гонтай крыць бяруцца,
І вось, як рыбная луска,
Ўжо дошчачкі кладуцца.
Імкнуцца прама да вяршынь —
Да вільчыка (7) самога,
На двух канцах яго — крыжы (8),
На ласку Пана Бога.
Хоць зарабіў той скварны труд
Манету не цяжкую,
Дый блаславіў не марна люд
Любоўю працу тую...
1899

ЗАЎВАГІ АЎТАРА (Адама М-скага):

1. Гэты верш у асноўным грунтуецца на 
размовах з работнікамі, адлюстроўвае іх 
паняцці і патрабуе тлумачэння шматлікіх 
выразаў, не зразумелых для іншых правін-
цый.

2. Звычайнае пажаданне люду беларус-
кага на пачатку будоўлі: «Няхай згніе на 
месцы!» — што значыць: няхай стаіць без 
прыгод так доўга, што аж само рассыплецца 
ў прах.

3. Шула — тоўстае бервяно-слуп для 
ўзвядзення сцен.

4. Трама — бэлька, у пазах якой мацу-
юцца верхнія канцы сценных слупоў. Разам 
з падвалінай яна асноўвае ўвесь будынак.
У вялікіх будынках могуць быць два і тры 
вянкі трамаў.

5. Сохі — слупы, якія ставяць парамі 
ўнутры стадол для падпірання даху, уверсе 
яны маюць развілку.

6. Латы — доўгія жэрдкі, прыбітыя ўпо-
перак да крокваў, каб на іх класці гонту.

7. Вільчык — заканчэнне даху: там, дзе 
сыходзяцца два яго верхнія канцы, кладзец-
ца доўгі кавалак дрэва, які злучае абодва 
бакі і завецца «вільчыкам».

8. Сутыкнуўшыся год таму назад са 
страшнай бядой пажару, я пазнаў краналь-
ны звычай простых людзей: завяршыўшы 
ўзвядзенне даху, на кожным з іх работнікі 
прыбівалі крыжыкі «на памяць аб мінулым 
няшчасці і дзеля засцярогі ад яго ў буду-

чым». Люд, цяпер вельмі сапсаваны, аднак 
застаўся на здзіўленне міласэрным у няшча-
сці; не ведае таго той, хто з ім не сутыкаўся; 
хто яго пазнаў, не перастане яго любіць. 
Крыжы да гэтага часу засталіся.

ВЕЧАРНІЦА

Шызы ранні адвячорак,
Дровы ў грубцы зіхацяць,
Грамада сышлася скора
Час зімовы скаратаць.

Той з маёнтку, той з хаціны —
Селі дружна, лушчаць мак,
Старадаўніх казак дзіўных
Тут наслухаюцца ўсмак.

Часам боб альбо фасоля
Градам з рук ляціць у збан.
Зелянее ў думках поле,
Ўсіх чаруе казкі зман.

То не снежныя сумёты
За акном, не віхраў стогн,
А квітнее ў лузе лотаць,
Сніцца ўсім чароўны сон:

Рунь ільсніцца цёплым ранкам
На галінах у бары
Чэша валасы русалка
І рагочуць упыры...

Страх бярэ такое слухаць,
Хоць кладзі на лоб крыжы,
І бабулі ціха, глуха
Голас чуецца, дрыжыць.

Калаўрот стаіць у куце,
Вось прыйшоў яго чарод,
Зараз спеў бабулі будзе,
Ты круціся, калаўрот!

Хутка час плыве ля грубкі,
Што там віхраў тых выццё!
Пройдзе вечар так ціхуткі,
Як сплыве само жыццё.

Песня й казка з ім таксама
Адыдуць у вечну даль.
Зіхаці, душа, слязамі,
Снуйся, думак-мар паркаль!
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Песня, лійся ў сэрца хваляй,
Хай крыніцай дух цячэ!
Што цябе ў жыцці трымала?
Спеў і казка! Што ж яшчэ?

Як арліных крылаў пара,
Песня й казка на прастор
Душу неслі над папарам
Да нязгледных новых зор.

Што ж, калі атручан келіх?
І жыцця прайграны бой?
Той вясны ў маёвай белі
Міг шчаслівы, стой жа, стой!

У бабулі скронь сівая,
Думак над ілбом павеў.
Калаўрот сабе кружляе,
Разам ніць снуе і спеў.
Ты спявай, спявай, старая,
Ты круціся, калаўрот.

Да яе калень памкнёны,
Прытулюся галавой,
Рушаць, рушаць легіёны,
Льсняць харугвы нада мной.

Рог да бітвы покліч грае,
Дзіды блішчуць, сыпле шрот.
Ты спявай, спявай, старая,
Ты круціся, калаўрот!

Зможа сон, і прыйдзе рыцар,
«Ты маліся, — скажа ён, —
Бо слязой шчака ірдзіцца,
З гэтага цяжкі твой сон».

Бітва жнецца, кроў ліецца,
Зменіць крэп пурпур удач,
І трыумфу спеў заўецца
Ў надмагільны ліры плач.

Грубка чахне, дагарае,
Дух гарыць, наадварот!
Ты спявай, спявай, старая,
Ты круціся, калаўрот!

Час прайшоў. Пустая хата.
Сам, як даўніх казак здань.
Адыдзіце ж прэч вы, страты!
Мар дзіцячых прывід, — глянь!

Манатонны крок гадзіннік
Мерыць роўна ў цішыні,
За акном віхураў дзікіх
Чуцен лямант, больш — ані.

Сэрца смутак агартае,
Хоча зваць праз тоўшчу год:
Ты спявай, спявай, старая,
Ты круціся, калаўрот!
1900

ХАТА

Хата мая, хата,
Сцены дарагія!
Кожны кут слязамі,
Потам доля мые.
Нэндза і бядота
Цябе будавалі,
Што разам са мною
Спакою не зналі.
Голад, мор, пажары
Слалі дапамогу,
Вечная турбота
Ведала дарогу:
У бяссонну ночку
Прысядзе на ложку,
Свае байкі бае
Смутныя патрошку.
То адну закончыць,
То пачне другую,
І мяне так змучыць,
Як ахвяру тую,
Што упыр бязбожны
Ноччу упалюе,
Выссе кроў ёй з сэрца,
Цела ўсё змарнуе.
Упыроў змагаюць
асінавым коллем,
Але ж дзе закляцце
Над ліхім бяздоллем?

Галава сівая,
Від як ёсць бядачы,
Зрок у дол убіўся
І нябёс не бачыць.
Так пясняр гаруе:
Не прыходзіць шчасце,
Сточаны тугою
Ўсе куточкі ў хаце.
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ВАЛ «ЗАМЭЧАК»

І.
Сосны аб вечным шумяць на даўняй магіле,
Дзе гаспадарыць адно санлівая змора,
Некалі ж тут вірыла жыццё ў поўнай сіле,
Зараз барсук і ліса хіба рыюць норы.
Прагне душа зразумець, якой непакорай,
Моцай якой абарончы тут вал зрабілі,
Як уцякаў адсюль пераможаны вораг?...
Толькі дарма! Дні былыя збуцвелі ў цвілі,
Пусткаю тхне над ракой дазорная вежа.
Некалі ж тут ад набегаў арды татарскай
Мужныя дзіды ахоўвалі родныя межы,
Помніць замэчак дагэтуль іх дух ваярскі.
Што стаў легендай.

ІІ.
Так, гледзячы на вал той думны і шляхетны,
Здаецца, што вякоў адчуеш дух адметны,
Памацаеш мячы і рыцарскія строі
З дыярыюша пыл ці з хронікі старое
Сатрэш ашчадна... Не! Разбуджана ўяўленне
Зусім не выглядам ваярскіх пакаленняў.
О ты, зямля, крывёй залітая шляхецкай,
Твае арлы даўно забылі гарт стралецкі,
Змарнеў у цесных клетках дух іх дужы.
Бяда зямлі, дзе на нішто звялася мужнасць,
І дрэмле памяць у здранцвеласці бязмернай.
Але, — хто ведае, — ўсё ж змрок той
                                                не бясконцы,
Ён пройдзе, быццам ноч перад усходам сонца,
І з нетраў прарасце абуджанае зерне.

ІІІ.
Так — не заўсёды тут цемра. Змрок адступае.
Хатнія ўсе да лучыны падселі блізка.
Жорны туркочуць, люляе дзіця калыска,
Дзед на стале кантычку сваю раскладае.
З мутных вачэй яго быццам агонь забліскаў.
Ён заспяваў, грамада ж яму падпявае,
Хоць радаводных заслуг ужо не згадае,
Вера старая іх сэрцы схіляе нізка.
Моцна чужынай тут папсаваная мова
Годнасць вяртае сваю праз роднае слова,
З вуснаў плыве яно жыхара і жыхаркі:
 Божа ласкавы,
 Прымі плач крывавы
 Знявераных дзетак.
Быццам стаіш на гарачым жывым вулкане,
Што абудзіўся ад сну і лавінай стане

І ўваскрасіць фальваркі!
 Багародзіца
 Дзева
 Богам слаўная
 Марыя!
1902

АД  АЎТАРА (Адама М-скага)

З дакументаў, якія ў мяне на руках, 
бачна, што маёнтак Дарагавіца, які знахо-
дзіцца цяпер у Слуцкім павеце Мінскай 
губерні, у ХVІ стагоддзі належаў князям 
Алелькавічам і быў аддадзены пад залог 
родам Копцяў, Кернажыцкіх і іншых, з 
часам перайшоў ва ўладанне Радзівілаў, 
затым Загорскіх. Ад апошніх набыў яго ў 
1829 г. Адам Манькоўскі, і ва ўладанні яго 
сям’і застаецца дагэтуль. Дарагавіца вылу-
чаецца маляўнічымі краявідамі і старымі 
валамі, напэўна, цікавымі для археолага. 
Сыракомля ў паэме «Марцін Студзеньскі» 
(не ведаю — на аснове якіх гістарычных 
звестак, ці таксама толькі паданняў?) успа-
мінае, што падчас татарскага нападу пры 
каралі Аляксандры Ягелончыку радзівілаў-
скія чыншавікі «разбілі ворага ў Дарагаві-
цы». Паколькі слаўная бітва 1506 г. адбыла-
ся пад Клецкам, што ў чатырох няпоўных 
мілях адсюль, здаецца праўдападобным, 
што нейкі меншы атрад мог быць разме-
шчаны ў валах Дарагавіцы, называных і 
цяпер яшчэ «Замэчкам».

ПРЭЛЮДЫЯ

Як пайду да вечнай хаты,
Што за плён збярэцца ў сноп? —
Дзікіх зёлак пук стракаты
З нашых курганоў, чабор,
Верас, крокамі прымяты,
І дзе-недзе самавіта
Каліўца пшаніцы, жыта
З родных ніў-разор...
Мераў ціха я дарогі
Знакамі крывавых стоп,
Бо каменне, церні, глогі
Шчодра рассяваў мне лёс
Ад таго і плён убогі,
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Хоць высокім духам зліты,
Думак моцаю спавіты
Воляю нябёс...

Акрапі ж, зямля, расіцай
Жменю ўбогіх тых аздоб,
Хай зярнятка разгасціцца
Ў цёплым лоне, не куколь,
Моцы возьме, ўскаласіцца,
І паўстане ў радасць, гожа
Залатой сцяною збожжа,
Што засеяў боль!
1906

Пераклала з польскай
Ірына БАГДАНОВІЧ.

ПЫТАННЕ

Нашто цвіце квет? Кажуць, каб ён зернем
Сплаціў зямліцы, што з яе ўзяў лона:
А любяць людзі сэрцам міласэрным
Нашто? Каб новых прыбыло плямёнаў?

Плямёны? Зерне? Да канца бясконца?
Яны сабе і свету што прыносяць?
Куды імкнуцца? Да якога сонца?
За што яшчэ ярмо пакуты носяць?

Не будзе сонца з часам узыходзіць,
Замрэ зямля, што ў кветах расцвітае.
Нішто прад вечнасцю адной стагоддзі —
Іх пройдзе дух і «Што тады?» пытае.

А знішчаны заўчасна тыя кветы,
Віхурай ці рукою злой сарваны? 
А песні песняра не ўсе дапеты? 
У змозе геній змучаны, зламаны?

Ах, так заўсёды ў енкаў урагане, 
Які раве пад небам і рыдае, 
Адно і тое ж паўстае пытанне: 
Навошта квет і чалавек кахае?
1893

АДНО

Ўцяку я ад жыцця ў таемны свет далёкі! 
У краі за ракой дзесятай скончу ўцёкі! 
Хоць воля й розум мне падказваюць не тое, 
Загадваюць жыць працай, чынам, галавою, 
А сэрца, як дзіця, што збегла з-пад кантролю, 
Так часам засумуе, ўмарыцца да болю,

Што нават праз парог магілы, праз ліхое
Хацела б збегчы ў свет пад сонца дзесь
                                                         другое!
Са свету ж гэтага, дзе грудзі чэрві точаць,
Хачу ўзяць мудрыя дабром адныя вочы;
З зямлі ж, дзе ёсць палон для духаў
                                                  ланцуговы,
Ўзяць пару марных слоў з людское 
                                               беднай мовы,
Слоў цёплых, моўленых малечай з прастатою,
Калі галоўкай прыхінецца залатою.
«Як добра мне з табой» — вось што мяне
                                                        жывіла,
Было маёй заранкай, вераю і сілай.
1899

САСНА

І.
Расце сасна на ўзлеску, ля самога краю, 
Яе вяршыні ледзьве дасягнеш вачыма, 
Была калісьці між гігантамі малая, 
Цяпер, калі браты палеглі ўсе, магчыма,

Калі сцёр пушчу час, што бегу не спыняе, 
Як балдахін, карону ўзносіць над плячыма 
Яна ў апецы маладых і пілігрыма 
На адпачынак ці начоўку паклікае.

Самотная сасна... Якія ж сны і мары
Яе наведваюць у месячныя ночы?
Мо ловы князевы? Ці брэхі, дзе імшары?

Там адзінец раве, а тут мядзведзь ахвочы...
Ды ціха зноў, і, лёсу вытрываўшы ўдары, 
Шуміць сасна з ракою ў тон,
                                        што бліз булькоча.

II.
Ты адкажы мне, нянька рыцарства і ловаў, 
Ці ў шумах шатаў носіш лет мінулых
                                                         хмары, 
Ці, можа, скаргу ў пацерах пакутных словаў, 
Благанне ціхае канца нядолі й кары?

Здаецца часам мне, што чую лязг сталёвы, 
Нібыта пераможна ў ім гучаць фанфары 
Або калыша слых дзівосны звон нанова, 
Нібыта ў дзень ускрэсення званы ля фары.

Мо гэта песня нянькі, бабкі спеў славуты 
Застаўся рэхам па-над памяццю маёю, 
Бы на вянок дзявочы йдуць засевы руты,

ІГАР  ЗАПРУДСКІ



Засевы песні ў сэрцы... можа, словаў з ёю 
На заўтра? Можа, ў песняровых снах пачуты 
Час прышлы... О, сасна, шумі над галавою!

III.
Шуміш, сасна старая, нам з табою ў пары
Аднолькава самотна і тужліва-смутна 
Глядзець у заўтра, дзе праменныя штанда-
ры,
Хоць сёння, як прароку Юдзе, нам пакутна.

Мы ведаем, што не для нас усе ахвяры 
I чарналеская звініць лагодна лютня;
П’юць іншыя віно, а нам асадкі ў чары, 
Калі ж узнімем голас, кажуць: «Грай магутна!

Ты з болем бачыш пушчы знішчанай абшары, 
Прад песняра вачыма вынікі знявагі».
Але ж легенда людзям прасвятляе твары:

Праз свет ішлі за зоркаю да праўды Магі,
Дайшлі. Ці іх пакіне заўтра без увагі?
Дык хай жа спеў гучыць і шум твой
                                                   уладарыць!
1906

З ВЯСЕННЯЙ ПАВОДКІ

Ой, шырока разліліся хвалі, 
Лёд зламалі — ўдалячынь дарога, 
Здэцца, ў дзікім разышліся шале, 
Не ашчадзяць на шляху нічога.

Лес ужо наўкольны пад вадою, 
Паніжэў і бок гары высокі, 

Шум і гром узняўшы над сабою, 
Плынь нясецца, мчыцца ў свет шырокі.

Гэтай сіле страшнай велікана 
Аніхто не ўчыніць перашкоды: 
Скалы змые ўсе незатрымана, 
Як нясецца з гукам ён: свабоды!

Вось і сэрца так маё ў цясніне 
Бунтавала глуха і балесна! 
Сёння кроў злівае ў ручаіне, 
Ой не кроў жа гэта — з сэрца песня.

Веры даўняй крышачы вытокі,
Вырываецца яна з засілля
I плыве з грудзей у свет шырокі
З крыкам: «Плыні хваль!» ці «Лёту крылляў!»

Каб жа ў парываннях моц людская 
Мела плыні той сляпое сілу! 
Ды часцей усё-такі сцякае 
Марна кроў сардэчная ў магілу...

Ах, хоць скончыцца вясной разводдзе, 
Хоць бруіста хваля бушавала, 
Ды закутай холадам прыродзе 
Адраджэння гімн яна спявала.

Хоць ты, песня, тога забіваеш, 
Хто цябе здабыў са свайго лона, 
Ды за сцяг, які ты развіваеш, 
I за плынь жыцця — будзь бласлаўлёна!
1906

Пераклаў з польскай
Уладзімір МАРХЕЛЬ.

НА  РАДЗІМЕ  ДАРАГАВІЦКАЙ  ПЯСНЯРКІ
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ЛІТАРАТУРНЫЯЛІТАРАТУРНЫЯ    МЯСЦІНЫМЯСЦІНЫ
БЕЛАРУСІБЕЛАРУСІ**

ПІНСКІ  РАЁН
* * *
Вёска Асобавічы Калавуравіцкага сельсавета
Пасля сканчэння Брэсцкага педінстытута тут настаўнічаў паэт Мікола Пракаповіч, ураджэнец 

в. Пугачова (цяпер у межах г. Брэста).Тут бывалі Уладзімір Калеснік, Янка Брыль. Вёска згадваецца 
ў апавяданні Я. Брыля «Шчодрая Ясельда».

Вёска Ахова, цэнтр сельсавета
Магчыма, сюды быў накіраваны на работу пасля Нясвіжскай семінарыі Якуб Колас. Рашэнне 

прайшло ўсе інстанцыі, але, відаць, было перагледжана, і ў тым жа 1902 г. ён паехаў настаўнічаць у 
в. Люсіна Ганцавіцкага р-на.

Вёска Востраў Ласіцкага сельсавета
Дубянецкага Міхаіла (4.3.1927—3.9.1990), перакладчыка, публіцыста, радзіма. Перакладаў 

з польскай, рускай і ўкраінскай моваў. У 1979—1986 гг. узначальваў выдавецтва «Мастацкая літа-
ратура». Памёр і пахаваны ў Мінску. Дочкі яго, Галіна — паэтэса, Ірына — доктар багаслоўя, сын 
Эдуард — культуролаг.

Дзікавіцкая (Будзько) Любоў нарадзілася тут 8.10.1962. Друкавалася ў калектыўных зборніках 
«Дзень паэзіі» (1986; 2005), публікавала вершы ў часопісах «Маладосць», «Полымя», «Нёман», рэс-
публіканскіх і мясцовых газетах. 

Вёска Вяляцічы Плешчыцкага сельсавета
Радзіма Франца Савіча [каля 1815 — каля 1845 (?)], беларускага і польскага паэта, публіцыста, 

рэвалюцыянера-дэмакрата. Паходзіў з сям’і уніяцкага святара. Тут вучыўся ў школе. Пасля смерці 
бацькі ім апекаваўся францысканскі ксёндз Францішак Махцінскі. Вучыўся дома, а затым у Пінскім 
павятовым вучылішчы (скончыў у 1833 г.). Арганізаваў у Вільні нелегальнае «Дэмакратычнае тава-
рыства», члены якога лічылі сябе прадаўжальнікамі справы дзекабрыстаў і філаматаў. Аўтар статута 
«Прынцыпы дэмакратызму», пракламацыі «Заўвагі пра маральную вайну народа з дэспатызмам», 
аднаго з першых палітычных памфлетаў у гісторыі вызваленчага руху ў Беларусі, па-мастацку напі-
саных мемуараў, якія выйшлі на польскай мове ў Кракаве (1876). Яго вершы на беларускай мове рас-
паўсюджваліся ў рукапісах па Беларусі і Украіне, некаторыя з іх сталі народнымі песнямі. У 1838 г. 
за рэвалюцыйную дзейнасць арыштаваны і высланы на Каўказ. Памёр ад халеры ў мяст. Янушпаль 
на Жытоміршчыне (цяпер Іванопаль, Украіна).

У Вяляцічах у гонар паэта ўстаноўлены памятны знак, зроблены мясцовымі разьбярамі па дрэве 
В. Руско і А. Гарбацэвічам.

Вёска Дубай, цэнтр сельсавета
У 1634—1636 гг. намеснікам ігумена Дубайскага манастыра быў Афанасій Філіповіч, пісьмен-

нік-палеміст, грамадскі і царкоўны дзеяч 1-й паловы ХVІІ ст., ураджэнец г. Брэста. Па яго ўласных 
словах, тут ён «три года с духами злыми, видимыми и невидимыми, беделемся (змагаўся — рэд.)». 
Пратэставаў супраць перадачы манастыра езуітам. Адсюль перабраўся ў Купяціцкі манастыр.

У мясцовым маёнтку правёў юнацкія гады польскі паэт і драматург Адам Нарушэвіч 
(1733—1796), які нарадзіўся каля Лагішына Пінскага р-на. 

* Працяг. Пачатак у № 10, 11, 12 за 2007 г., у № 1 гг.
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Вёска Загародскі Пагост, цэнтр сельсавета

Блок Аляксандр, рускі паэт, пабываў тут у ліпені 1916 па службовых справах. Адсюль паехаў 
у Парахонск.

Галамбёўскага Лукаша (13.10.1773—7.1.1849), беларускага і польскага гісторыка, архівіста, 
этнографа, мемуарыста, радзіма. У кнігах «Люд польскі, яго звычаі, забабоны» (1830), «Гульні і 
забавы розных саслоўяў...» (1831), «Гісторыя Польшчы», т. 1—3 (1846—1848) апісаў побыт, абрады, 
адзенне, народныя святы і фальклор беларусаў.

Хутар Доўгі Лес Бобрыкаўскага сельсавета

Тут нарадзіўся 1.3.1948 Анатоль Сідарэвіч, публіцыст, літаратуразнавец (у метрыцы і пашпар-
це месцам нараджэння пазначана в. Задуб’е Ганцавіцкага р-на). Скончыў філасофскае аддзяленне 
Белдзяржуніверсітэта. Аўтар артыкулаў, эсэ, прысвечаных жыццю і творчасці Антона Луцкевіча, 
склаў прадмовы і каментарыі да яго кніг. Адзін з рэдактараў анталогіі беларускай паэзіі ХХ ст. 
«Краса і сіла» і іншых. 

Вёска Камень Загародскага сельсавета

У 1916 г. тут на два дні па службовых справах спыняўся рускі паэт Аляксандр Блок. Пра гэта 
сведчыць яго запіс у дзённіку. Жыў у сялянскай хаце, якая не захавалася.

Вёска Колбы Лапацінскага сельсавета
Тут у час Першай сусветнай вайны ў жніўні — верасні 1916 г. у сялянскай хаце Лемяшэўскіх 

амаль месяц пражыў Аляксандр Блок. Быў ён табельшчыкам на будаўніцтве ваенных умацаванняў. 
У яго абавязкі ўваходзіла прымаць рабочых, якія прыязджалі з розных месцаў, уладкоўваць іх па 
кватэрах, забяспечваць харчаваннем. За час ваеннай службы А. Блок не напісаў ні аднаго паэтычнага 
радка. У лісце да рускага пісьменніка Леаніда Андрэева скардзіўся: «...усё славеснае ва мне маў-
чыць». З цікавасцю знаёміўся з мясцовасцю, рабіў замалёўкі краявідаў. Аб прыгажосці Палесся паэт 
згадваў у пісьмах да родных. 16 жніўня ў пісьмах з малюнкам мясцовай каплічкі ён пісаў да жонкі: 
«Стаім ў вёсцы Колбы, днямі пераедзем у Лапацін, побач з лесам, у якім цяпер працуем. Жывём у 
вёсцы ў добрым доміку даволі-такі дружна і весела...» Адсюль Блок выехаў у в. Парахонск. У Колбах 
захаваліся дрэвы, што памятаюць А. Блока, каплічка, якую ён маляваў. Традыцыйнымі сталі святы 
блокаўскай паэзіі, якія тут праходзяць.

У верасні 1916 г. разам з Аляксандрам Блокам у адной хаце жыў рускі паэт Уладзімір Пшэд-
пельскі (псеўд. Юры Туманаў; 1892—1952). Пра сумеснае з А. Блокам прабыванне на Палессі 
напісаў у сваіх мемуарах («Русская литература». 1980. № 4). Гэтай жа тэме прысвяцілі свае вершы 
Анатоль Зэкаў, Браніслаў Спрынчан, Яўгенія Янішчыц і іншыя.

Вёска Купяцічы Гарадзішчанскага сельсавета
У Купяціцкім манастыры, заснаваным у 1626 г. берасцейскай паннай Палоніяй Сакаловай-Вой-

най і яе сынам Васіліем Копцем, некаторы час жыў пісьменнік-палеміст, ігумен Брэсцкі Афанасій 
Філіповіч. Адсюль у 1637 г. ён адправіўся ў Маскву.

У маі 1912 г. сюды ў сувязі з прызначэннем на работу прыязджаў Якуб Колас. Гэтае прызна-
чэнне было ўмоўным, каб потым даць магчымасць перавесціся ў іншае месца. Пасля атрымання 
пасведчання пра палітычную добранадзейнасць у верасні таго ж года Я. Колас быў прызначаны 
настаўнікам Пінскага 3-га прыходскага вучылішча. Адна з вуліц Купяціч носіць імя паэта.

У кастрычніку 1949 празаік, народны пісьменнік Міхась Лынькоў прыязджаў сюды для 
сустрэчы з выбаршчыкамі.

Горад Лагішын, цэнтр пасялковага савета
Каля Лагішына нарадзіўся Адам Станіслаў Нарушэвіч (псеўд. Даніэль Кальвінскі; 

20.10.1733—6.7.1796), польскі паэт, гісторык, перакладчык, аўтар «Гісторыі польскага народа». 
Паходзіў са збяднелай шляхецкай сям’і. Быў ахрышчаны ў мясцовым касцёле. Вучыўся ў Пінску ў 
езуіцкім калегіуме, працягваў адукацыю ў езуіцкай акадэміі ў Ліёне (Францыя). Уступіў у ордэн езу-
ітаў (1748). Выкладаў паэтыку і рыторыку ў Віленскай акадэміі і ў Варшаўскім езуіцкім калегіуме. 
На польскай і лацінскай мовах пісаў лірычныя вершы, оды, байкі, сатыры, панегірыкі, ідыліі, тра-
гедыі. Сабраў 231 том археаграфічных крыніц («Папкі Нарушэвіча»), сярод якіх шмат дакументаў 
беларускага паходжання. Цікавіўся беларускім фальклорам. Вывучаў гісторыю Пінска.
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Вёска Лапацін, цэнтр сельсавета

У жніўні 1916 г. тут жыў рускі паэт Аляксандр Блок. У кастрычніку 1980 г. на будынку Дома 
культуры ўстаноўлена мемарыяльная дошка ў памяць пра яго прабыванне ў вёсках Лапацін і Колбы. 
У мясцовым літаратурным музеі (адкрыты 2.11.1980 г.) экспануюцца матэрыялы пра жыццё і твор-
часць паэта, знаходжанне яго на Палессі, прыжыццёвыя выданні яго кніг.

Вёска Лышча, цэнтр сельсавета

Радзіма Зіновія Прыгодзіча (н. 15.10.1944), празаіка, журналіста. Многія сюжэтныя лініі яго 
твораў звязаны з жыццём аднавяскоўцаў. Родная хата пісьменніка захавалася, але цяпер у ёй жывуць 
іншыя людзі. Аўтар кніг «Добры дзень, сад!» (1974), «Журавы на далёкай пойме» (1984), «Ноч перад 
нядзеляю» (1985), «Сучасная беларуская літаратура: Прывабнасць ідэалу» (1987), «Калі б не ты» 
(2001), «Журба мая светлая» (2001), дакументальных аповесцей, нарысаў, эсэ («Доўга Карэя будзе 
мне сніцца...», 2005) і іншыя. Працаваў у ЦК КПБ, рэдактарам газеты «Советская Белоруссия», 
часопіса «Гаспадыня», у Дзяржкамдруку Беларусі. З 2000 г. — у БДУ, кандыдат філасофскіх навук. 
Жыве ў Мінску.

Вёска Малоткавічы, цэнтр сельсавета

Лынькоў Міхась, народны пісьменнік Беларусі, быў тут 22 кастрычніка 1949 г. на сустрэчы з 
выбаршчыкамі.

Коўтун Валянціна, паэтэса, празаік, літаратуразнавец, ураджэнка в. Дземяхі Рэчыцкага р-на 
Гомельскай вобл., вучылася ў Малоткавіцкай сярэдняй школе.

Прыступа Наталля (н. 12.4.1959), аўтар зборніка вершаў «Кляновыя строфы» (1997), 
«З любоўю», «У кучаравых снегападах», «Быль» (у сааўт.), «Белы ўзмах» (у сааўт.), публікацый у 
калектыўных зборніках, перыядычным друку. Піша на рускай мове. Жыве ў Малоткавічах. 

Вёска Мясяцічы Барычавіцкага сельсавета

Тут нарадзіўся 14.8.1936 Іван Шпакоўскі, літаратуразнавец, крытык. Аўтар кніг «Структура 
вершаванага вобраза» (1972), «Узрушанасць» (1978), «Тыпізацыя ў лірыцы» (1980). Жыве і працуе 
ў Мінску.

Вёска Наваселле Ставокскага сельсавета

Адсюль родам (н. у 1929) польская паэтэса Марыя Пшыбыляк, аўтар двух зборнікаў паэзіі.

Маёнтак Нагуркі (сучаснае месцазнаходжанне не ўстаноўлена)

Радзіма Ігната Нагурчэўскага (12.3.1725—1811), польскага філолага, перакладчыка, педагога. 
Вучыўся ў езуітаў. Вядомасць атрымаў як перакладчык Вергілія, прамоў Дэмасфена і Цыцэрона. 
З’яўляецца адным з першых тэарэтыкаў перакладу ў Польшчы. Памёр у Варшаве.

Вёска Парахонск, цэнтр сельсавета 

У ліпені 1916 г. і студзені 1917 г. у маёнтку князя Ф. Друцкага-Любецкага жыў Аляк-
сандр Блок. Служыў у 13-й інжынерна-будаўнічай дружыне, якая вяла будаўніцтва абарончых 
збудаванняў у ваколіцах Пінска. У пісьме да жонкі ён паведамляў, што спыніўся ў галоўным 
доме маёнтка (не захаваўся). Тут ён абдумваў паэму «Адплата», напісаў некалькі рэцэнзій для 
літаратурна-тэатральнай камісіі дзяржаўных тэатраў, рыхтаваў да выдання свае творы. У Пара-
хонску захавалася царква, куды А. Блок хадзіў з таварышамі па службе. Адсюль паэт напісаў 
маці: «Нягледзячы на тое, што гэта балота забыта не толькі немцамі, але і Богам, тут дзіўнае 
паветра, пастаянная перамена ветру, глыбокі снег, ноччу агні ў сялянскіх вокнах, усё гэта — як 
заўсёды — сапраўднае». Як тапограф А. Блок зрабіў схему-замалёўку Пінскага павета, нанёс 
на малюнак усе населеныя пункты прыфрантавой зоны. У парахонскай школе створаны музей 
Аляксандра Блока.

У Парахонску ў студзені 1917 г. з інспекцыяй быў рускі пісьменнік Аляксей Талстой. Тут 
адбылася яго сустрэча з Аляксандрам Блокам і гісторыкам Уладзімірам Кузьміным-Караваевым. 
Ва ўспамінах А. Талстой пісаў, што пасля спраў у час прагулкі яны з Блокам гаварылі «пра вайну, 
цудоўную зіму. Калі спытаў, ці піша ён што-небудзь цяпер, ён адказаў раўнадушна: «Не, нічога 
не раблю». 
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Станцыя Парахонск Парахонскага сельсавета

Непадалёку ад станцыі ў 1916 г. праходзіла лінія фрон-
ту, на адной з пазіцый якога служыў Максім Гарэцкі, 
ураджэнец в. Малая Багацькаўка Мсціслаўскага р-на 
Магілёўскай вобл.

Вёска Парэчча, цэнтр сельсавета

У канцы ХІХ — пачатку ХХ ст. грамадскі дзеяч і пуб-
ліцыст Раман Скірмунт меў тут бібліятэку, хатні архіў, 
калекцыю твораў мастацтва.

У мясцовай школе вучылася паэтэса Яўгенія Яні-
шчыц, ураджэнка в. Рудка таго ж р-на. У гэты час ужо 
пісала, друкавала першыя вершы, перапісвалася з паэтам 
В. Жуковічам. Пазней успамінала настаўніка Ф. Цудзіла, які дапамагаў станаўленню вучнёўскіх 
талентаў.

Хутар Паўлінова Лышчанскага сельсавета

Тут нарадзілася 20.2.1952 г. Гарагляд (Дзякава) Ніна, аўтар паэтычнага зборніка «Матчына 
песня», вершаў у калектыўных зборніках «Нашчадкі», «Дзень паэзіі» (2005). 

Вёска Пінкавічы Аснежыцкага сельсавета

З кастрычніка 1904 г. да студзеня 1906 г. 
тут працаваў настаўнікам Якуб Колас. Паводле 
«Памятнай кніжкі Мінскай дырэкцыі народных 
вучылішчаў на 1905 навучальны год», Пінскае 
вучылішча наведвала 50 хлопчыкаў. Настаўніку 
прызначалася пенсія ў суме 300 рублёў у год. 
Кватэра настаўніка была пры школе і мела тры 
пакоі. Па сведчанні былых вучняў, Канстанціна 
Міхайлавіча ў вёсцы вельмі паважалі: «Быў ён пры-
ветлівы, абыходлівы, цікавіўся сялянскім жыццём і 
справамі. Ён кіраваў царкоўным хорам, але хор гэты 
быў толькі для формы. Пасля дзвюх-трох малітваў 
настаўнік адсылаў дамоў малодшых вучняў, якія 

ўдзельнічалі ў хоры, і заставаўся толькі са старэйшымі. Ён дэкламаваў нам прыпеўкі пра цара, вучыў 
нас пець «Марсельезу» і «Варшавянку» (Навуменка І. З глыбінь жыцця. Мн., 1960. С.45). Пісьменнік 
склаў петыцыю сялян да земляўласніка С. Скірмунта з патрабаваннем вярнуць сервітутныя ўгоддзі, 
за што «ў парадку пакарання» быў пераведзены ў в. Верхмень Ігуменскага павета (цяпер Смаля-
віцкі р-н). У Пінкавічах Якуб Колас напісаў больш за 20 твораў. Вёска паказана ў трылогіі «На роста-
нях» як Выганы. Пра школу гаворыцца, што яна «прыветна бялее шырока адкрытымі аканіцамі» і 
«нават знадворны яе выгляд такі, як быццам бы яна ўсміхаецца табе прыветнай усмешкаю». Школа 
захавалася ў перабудаваным выглядзе. Цяпер гэта новы цагляны будынак з ранейшай планіроўкай. 
У 1962 г. тут адкрыты літаратурна-этнаграфічны музей народнага паэта. Вучні школы пад кіраўні-
цтвам настаўніка І. Калошы сабралі матэрыялы пра дзейнасць Якуба Коласа на Палессі, запісалі 
ўспаміны былых яго вучняў, склалі карту-схему «Колас у Пінкавічах». У экспазіцыі выстаўлены 
фотаздымкі, дакументы, творы народнага паэта. Экспануюцца работы мясцовых майстроў народнай 
творчасці, прысвечаныя Якубу Коласу. У бібліятэцы музея больш за 500 твораў народнага паэта, 
кнігі беларускіх пісьменнікаў з аўтографамі. У 1961 г. на будынку ўстаноўлена мемарыяльная дошка, 
якая сведчыць: «Тут з 1904 па 1906 год працаваў настаўнікам народны паэт Беларусі Якуб Колас 
(Канстанцін Міхайлавіч Міцкевіч)». Яго імя носіць адна з вуліц Пінкавіч. У вёсцы традыцыйнымі 
сталі літаратурныя сустрэчы і святы паэзіі.

Козіч Вольга, літаратуразнавец, нарадзілася ў Пінкавічах 1.5.1955 г. Аўтар кніг «Чалавек і 
прырода ў сучаснай беларускай прозе» (1998), «Чытач і час» (у сааўт.).

Тарасюк Любові (7.12.1953—15.06.2006), паэтэсы і літаратуразнаўца, радзіма. Будучы 
вучаніцай Пінкавіцкай школы (скончыла ў 1970 г.), пачала пісаць вершы. Родным мясцінам 
прысвечаны вершы ў зборніку «Смага ракі» (1983). Даследавала праблемы развіцця класічнай і 
сучаснай паэзіі. 

ЛІТАРАТУРНЫЯ  МЯСЦІНЫ  БЕЛАРУСІ

Парэчча. Пінскі раён. Царква. 1916 г.

Пінкавічы. Пінскі раён. 1916 г.
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Пінкавічы наведвалі пісьменнікі Янка Брыль, Уладзімір Калеснік, Фёдар Янкоўскі. Вершы 
Пінкавічам прысвяцілі Данута Бічэль-Загнетава, Казімір Камейша і іншыя.

Вёска Плошчава Калавуравіцкага сельсавета

Тут жыў паэт Алесь Бібіцкі (13.8.1931—10.10.1998), аўтар кнігі вершаў «Зоры над Пінай» 
(1979), публікацый у калектыўных зборніках, перыядычным друку. 

Вёска Рудка Мерчыцкага сельсавета

Радзіма Яўгеніі Янішчыц (20.11.1948—25.11.1988), паэтэсы, лаўрэата Дзяржаўнай прэміі 
Беларусі імя Я. Купалы (1986). З Рудкі хадзіла ў школу ў вёску Парэчча. У вершах паэтэсы, якія 
ўвайшлі ў зборнікі «Снежныя грамніцы» (1970), «Дзень вечаровы» (1974), «Ясельда» (1978), 
«Каліна зімы» (1987), «У шуме жытняга святла» (1988), «Выбранае» (2000) і іншыя, апісаны род-
ныя палескія краявіды, аднавяскоўцы, іх праца. Гадам, праведзеным у вёсцы, прысвечана яе паэма 
«Ягадны хутар». На хаце, дзе нарадзілася паэтэса, устаноўлена мемарыяльная дошка. Штогод у 
вёсцы праходзяць святы паэзіі ў яе памяць. На вершы Я. Янішчыц напісаны песні.

Вёска Сташаны Навадворскага сельсавета
Адсюль родам паэт Мікола Антаноўскі (н. 6.1.1952). Скончыў факультэт журналістыкі 

Белдзяржуніверсітэта. Аўтар паэтычных зборнікаў «Святаяннік» (1993), «Падсочаны бор», кнігі 
нарысаў «Зялёная рапсодыя». Жыве ў Пружанах. Рэдактар газеты «Раённыя будні». 

Тут 19.7.1954 г. нарадзіўся паэт Анатоль Шушко. Скончыў філалагічны факультэт 
Белдзяржуніверсітэта (1976). Аўтар кнігі паэзіі «Выток і прычасце» (1994), вершаў у калектыўным 
зборніку «Маладыя галасы» (1984), альманаху «Дзень паэзіі» (1991; 2005). Друкаваўся ў часопісах 
«Маладосць», «Полымя», «Нёман» і інш. 

Вёска Табулькі, цэнтр Парэцкага сельсавета
Адсюль родам Ляшук Марыя, празаік, паэт. Аўтар паэтычных і празаічных публікацый у часо-

пісах «Нёман», «Гаспадыня», «Алеся» і інш. 

Вёска Цепянец Бярозавіцкага сельсавета.
Радзіма Локун Валянціны (н. 6.8.1946), літаратуразнаўца, крытыка. Скончыла Брэсцкі педа-

гагічны інстытут (1971). Аўтар кніг «Да новых вышынь» (1991), «Маральна-філасофскія пошукі 
беларускай ваеннай і гістарычнай прозы: 1950—1960 гады» (1995), «Кругі жыцця, кругі літаратуры» 
(2002), «Васіль Быкаў у кантэксце сусветнай літаратуры» (2005). Кандыдат філалагічных навук, 
старшы навуковы супрацоўнік Інстытута літаратуры імя Янкі Купалы НАН Беларусі. Лаўрэат прэміі 
Акадэміі навук Беларусі, Малдовы і Украіны. Жыве ў Пінску.

* * *
Пінскі павет (дакладнае месца невядома)
Бароўскі Леан (27.6.1781—4.4.1846), польскі гісторык літаратуры, перакладчык і публіцыст, 

нарадзіўся ў маёнтку каля Пінска. З 1814 г. — выкладчык Віленскага універсітэта, у 1823—1832 гг. —
прафесар рыторыкі і паэтыкі. Сярод яго студэнтаў быў А. Міцкевіч, на талент якога Л. Бароўскі 
звяртаў увагу. Аўтар прац «Роздум пра «Манамахію» Красіцкага» (1818), «Рыторыка» (1824), «Пра 
распазнаванне разумовых здольнасцей у моладзі» (1826). 

Карповіч Лявонцій (свецкае імя Лонгін, Логін, пасля 1580—верасень 1620), пісьменнік-пале-
міст, педагог, выдавец, царкоўны дзеяч, нарадзіўся ў Пінскім павеце ў шляхецкай сям’і. Узначальваў 
навучальную і выдавецкую дзейнасць праваслаўнага брацтва ў Вільні і Еўі. Аўтар твораў «Два 
казанні...» (1615), «Казанне на пахаванне князя В. В. Галіцына» (1619) і інш. У Пінску пабачылі свет 
яго «Казанні на Праабражэнне Госпада Бога і Спаса нашага Іісуса Хрыста».

ПРУЖАНСКІ РАЁН
Горад Пружаны

Вул. Шырмы Рыгора, 28. Дзіцячая школа мастацтваў імя Рыгора Шырмы. Вядомы фальк-
ларыст і пісьменнік, дзеяч беларускай музычнай культуры, у 1905—1910 гг. вучыўся ў Пружанскім 
гарадскім вучылішчы. Тады ж ён пачаў запісваць народныя песні. У 1907 г., у час летніх канікулаў, 
адправіўся ў першую фальклорную вандроўку. У 1922 г., пасля вяртання на радзіму з Варонежскай 
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губерні, стварыў тут народны хор. Да 90-годдзя 
з дня нараджэння Р. Шырмы ў школе адкрыты 
яго музей. Тут ёсць матэрыялы пра яго твор-
чае супрацоўніцтва з паэтамі Максімам Танкам, 
Міхасём Васільком, Валянцінам Таўлаем, Сяргеем 
Крыўцом. У 1991 г. на будынку школы ўстаноўле-
ны мемарыяльны знак, а ў 1997 г. каля школы 
ўстаноўлены бюст Р. Шырмы.

* * *
Жуковіча Платона (26.9.1857—30.11.1919,

Петраград), гісторыка, славіста і літаратара, 
радзіма. З сям’і святара. Скончыў Пецярбургскую 
духоўную акадэмію. Выкладаў у Полацкім духоў-
ным вучылішчы, Вільні, у Пецярбургскай духоў-
най акадэміі. Займаўся даследаваннем станові-
шча насельніцтва, школьнай справы на тэрыторыі Беларусі пасля падзелу Рэчы Паспалітай. Складаў 
бібліяграфію па гісторыі Беларусі.

Засім Мікола, паэт, ураджэнец в. Шані Пружанскага р-на, у 1930-я гг. працаваў рабочым на 
пружанскім тартаку. За рэвалюцыйную дзейнасць не раз арыштоўваўся, знаходзіўся пад следствам у 
пружанскай дэфензіве, адбываў тут зняволенне ў турме. У 1925 г. напісаў першы верш, які захаваў-
ся, — «Пісьмо да родных». У 1944—1946 гг. быў намеснікам старшыні Пружанскага райвыканкама.

Крашэўскі Юзаф (28.7.1812—19.3.1887), польскі пісьменнік, гісторык і мастак, аўтар 223 ра-
манаў, аповесцей, у т.л. прысвечаных Беларусі, паходзіў з сям’і пружанскага харунжага. Ва 
«Успамінах Палесся, Валыні і Літвы» (1840) апісаў тагачасныя Пружаны як невялікае мястэчка, 
на тры тысячы «душ» мужчынскага насельніцтва, з трыма мураванымі і 370 драўлянымі дамамі. 
Цікавасць да Пружаншчыны выявілася і ў яго краязнаўча-этнаграфічным нарысе «Адзенне мяшчан 
і сялян з ваколіц Брэста, Кобрына і Пружан» (1860).

Кюхельбекер Вільгельм, рускі паэт, крытык, перакладчык, быў тут у 1826 г. праездам на 
Варшаву, калі пасля паражэння паўстання дзекабрыстаў уцякаў за мяжу. 

Львова Ксенія, руская пісьменніца, нарадзілася тут 8(20).8.1897 г. Аўтар раманаў «Высокі 
вецер», «Алена», аповесці «На лясной паласе» і інш. Жыла і памерла ў Маскве.

Паустоўскі Канстанцін, рускі пісьменнік, быў тут у Першую сусветную вайну падчас службы 
ў складзе палявой санітарнай дружыны. Пра гэта расказаў у аповесці «Неспакойнае юнацтва».

Пестрак Піліп, празаік, паэт, ураджэнец в. Сакоўцы Івацэвіцкага р-на, адбываў пакаранне ў 
Пружанскай турме за ўдзел у нацыянальна-вызваленчым руху.

Сёмуха Васіль, перакладчык, ураджэнец хутара Ясенец Пружанскага р-на, жыў тут у сям’і 
цёткі ў пасляваенныя гады. Тут скончыў сярэднюю школу. 

Талстому Льву, рускаму пісьменніку, у 1908 г. уладальнік мясцовых жалезаробчых майстэрняў 
Л. Фішман паслаў на 80-годдзе сто кос і набор для іх вастрэння. Пісьменнік адпісаў, што раздаў іх 

сялянам, а адну павесіў у кабінеце. Пакідаючы ў 
1910 г. Ясную Паляну, ён зняў яе са сцяны. Гэтая 
каса захоўваецца цяпер у Яснапалянскім музеі.

Федароўскі Міхал, польскі і беларус-
кі фалькларыст, этнограф, з 1877 г. жыў на 
Пружаншчыне. Вывучаў мову, побыт, звычаі, 
культуру беларусаў. Збіраў песні, легенды, падан-
ні, казкі, абрады, якія склалі яго працу «Люд 
беларускі» т. 1—8 (1897—1981). Пружанам пры-
свяціў артыкул «Пружана і яе ваколіцы».

* * *
Вёска Байкі Ружанскага сельсавета

Недалёка ад вёскі ў гады вайны 1941—1945 гг. 
размяшчалася рэдакцыя газеты «Зара», у якой 

ЛІТАРАТУРНЫЯ  МЯСЦІНЫ  БЕЛАРУСІ

Пружаны. Замкавая вуліца. Пачатак ХХ ст.

Пружаны. Рынак. Пачатак ХХ ст.
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друкаваліся вершы Міколы Засіма. Сюды прыязджалі пісьменнікі Алесь Адамовіч, Янка Брыль, 
Уладзімір Калеснік, каб запісаць успаміны вяскоўцаў пра суровыя ваенныя часы.

Вёска Боркі Сухапольскага сельсавета

Вайцяшонак Марыя, празаік і публіцыст, ураджэнка г. Змяінагорск Алтайскага краю (Расійская 
Федэрацыя) з 1966 г. выкладала беларускую і рускую мову і літаратуру ў Боркаўскай школе.

Вёска Вялікі Краснік (Карпін) Сухапольскага сельсавета

Значную частку жыцця (26 гадоў) тут правёў Францішак Карпінскі (4.10.1741—16.9.1825), 
ураджэнец в. Галаскоў Каламыйскага р-на Івана-Франкоўскай вобл. (Украіна), польскі паэт, адзін з 
пачынальнікаў польскага сентыменталізму. У 1793 г. ён атрымаў каралеўскую грамату на валоданне 
маёнткам Краснік. Пабудаваў тут дом, пасадзіў сад, вёў гаспадарку і адначасова займаўся літара-
турнай дзейнасцю. Ёсць пісьмовыя сведчанні, што Ф. Карпінскі ўважліва адносіўся да мясцовых 
сялян, дапамагаў ім у вядзенні гаспадаркі, любіў слухаць народныя песні, арганізоўваў чытанні кніг 
сярод сялянскіх дзяцей, навучаў іх грамаце. Уважліва вывучаў навакольнае жыццё, выкарыстоўваў 
у паэтычных творах беларускі фальклор («Падарожжа па зачараванай краіне», «Свецкія песні»). У 
аўтабіяграфічных «Дзённіках» апісаў жыццё ў Беларусі. У 1800 г. Ф. Карпінскі падарыў частку сваіх 
твораў бібліятэцы Сухапольскай царквы, дзе яны захоўваліся да Першай сусветнай вайны. У 1818 г. 
вымушаны быў па стане здароўя прадаць Краснік і пераехаць у Хораўшчыну (цяпер Свіслацкі р-н). 
За 300 метраў ад в. Вялікі Краснік на скрыжаванні дарог на Вялікі, Малы Краснік і Папялова знахо-
дзіцца памятны камень у гонар Ф. Карпінскага. Адкрыццё яго адбылося 8.10.1991 г. у сувязі з 250-
годдзем з дня нараджэння паэта. На камені — надпіс: «У маёнтку Краснік з 1793 па 1819 год жыў 
вядомы польскі паэт, драматург Францішак Карпінскі (4.10.1741—6.9.1825)».

Вёска Дабучын Хараўскага сельсавета

Радзіма Аляксандра Пляско, журналіста, рэдактара многіх армейскіх газет. У Пярмі ў 1920-я гг.
супрацоўнічаў і дапамагаў А. Гайдару, з якім пазнаёміўся ў Арзамазе, у рэальным вучылішчы, дзе 
яны разам вучыліся.

Вёска Доўгае Смалянскага сельсавета

Месца нараджэння Каятана Крашэўскага (11.3.1827—1.7.1896), польскага пісьменніка, астра-
нома-аматара, аўтара гістарычных аповесцей, абразкоў і мемуараў «Брэсцкі канюшыч» (1875),
«З паданняў і нататак» (1892), «Патурчэнцы» (1895), «З успамінаў кашталяніча» (1896) і іншых, 
падзеі якіх адбываюцца пераважна ў Беларусі. Меў бібліятэку з фондам у 10 тысяч тамоў, у т. л. 
зборы Сапегаў. Адкрыў астранамічную абсерваторыю.

Тут у дзяцінстве жыў Юзаф Крашэўскі (28.7.1812, Варшава — 19.3.1887), польскі пісьменнік, 
гісторык, мастак, грамадскі дзеяч, брат Каятана Крашэўскага. Вярнуўся сюды ў 1834 г., адбыўшы 
пакаранне ў турме за ўдзел ў антыцарскім паўстанні 1830—1831 гг. Пасля паражэння паўстання 
1863—1864 гг. і да канца сваіх дзён жыў у эміграцыі. У сваіх нарысах, падарожных нататках апісаў 
многія мясціны Беларусі, жыццё і побыт насельніцтва. Сярод такіх твораў — «Пінск і Піншчына» 
(1837—1838), «Успаміны Валыні, Палесся і Літвы» (1840), «Малюнак з жыцця і падарожжаў» 
(1841—1842), «Адзенне сялян і мяшчан з ваколіц Брэста, Кобрына і Пружан» (1859—1860). 
Захаваліся рэшткі жылога дома, дзе вучні Круглянскай школы знайшлі медальён Ю. Крашэўскага, 
выраблены ў 1879 г. у гонар 50-гадовага юбілею яго творчай дзейнасці. Цяпер гэты экспанат знахо-
дзіцца ў Брэсцкім абласным краязнаўчым музеі. 

Багуслаў Крашэўскі, уладальнік маёнтка ў Доўгім, меў тут на пачатку ХХ ст. значныя кніжныя 
зборы, аўтографы Юльяна Нямцэвіча, Адама Міцкевіча, Юльюша Славацкага, Зыгмунта Красінскага 
і інш. Бібліятэка згарэла разам з сядзібай у час Першай сусветнай вайны.

Вёска Лыскава, цэнтр сельсавета
Быхаўцам — старажытнаму шляхецкаму роду належала Лыскава з ХVІ ст. У польскага паэта 

і сваяка Быхаўцоў Альбіна Дзяконскага ёсць верш «Пажар» з апісаннем пажару, што здарыўся 
ў вёсцы ў 1937 г. У 1938 г. А. Дзяконскі ахвяраваў значную суму грошай на будаўніцтва царквы ў 
Лыскаве. 

Карніловіч Антон, сябар Францішка Карпінскага, яго біёграф, настаўнік літаратуры, жыў у 
Лыскаве. У яго захоўваліся многія літаратурныя рукапісы.
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Карпінскі Францішак пахаваны на касцельным цвінтары, што ў цэнтры вёскі (памёр у 
Хораўшчыне). У 1924 г. на магіле быў устаноўлены помнік, адноўлены ў 1993 г., на якім, згод-
на з воляй паэта, змешчаны радок з верша «Вяртанне з Варшавы ў вёску» — «Вось дом мой 
убогі» і надпіс на беларускай і польскай мовах: «Францішак Карпінскі, польскі паэт-драматург.
4.10.1741—16.9.1825». Помнік уяўляе сабой стылізаваную хатку, крытую дахаўкай, з крыжам навер-
се і партрэтам Ф. Карпінскага на франтоне.

Вёска Ляхі Пружанскага сельсавета

Радзіма Леана Зянковіча (псеўд. Лях з Ляхаў; 11.4.1808—12.12.1870), польскага паэта, пуб-
ліцыста, мемуарыста, удзельніка паўстання 1830—1831 гг. Пасля яго паражэння быў у эміграцыі 
ў Францыі. У працы «Польскі народ, або Дакладнае апісанне звычаяў, нораваў, адзення яго і г. д.» 
(1842) расказаў пра побыт палешукоў. Найбольш вядомы яго твор «Вечары Ляха з Ляхаў, або Гутаркі 
пры каміне старога польскага літаратара», дзе аўтар разважае пра выхаванне і адукацыю моладзі, 
успамінае дзяцінства і вучобу, расказвае аб прыгонных беларускіх сялянах.

Вёска Магілёўцы Зеляневіцкага сельсавета

Быхавец Аляксандр, старшыня Ваўкавыскага межавога апеляцыйнага суда, у 1820-я гг. 
захоўваў у сваёй бібліятэцы «Хроніку Быхаўца» — адзін з найбольш поўных беларускіх агульна-
дзяржаўных летапісных зводаў. У 1834 г. хроніка была перададзена А. Быхаўцом гісторыку Тэадору 
Нарбуту, які ў 1846 г. выдаў яе ў поўным аб’ёме. Пасля гэтага рукапіс знаходзіўся ў двары Шаўры 
Лідскага пав., адкуль ён знік. Пачатак і канец хронікі не зберагліся. Вядомая ў адзіным спісе канца 
ХVІІ—пачатку ХVІІІ ст. Сюжэты, тэмы, вобразы «Хронікі Быхаўца» выкарыстоўвалі ў сваіх творах 
Адам Міцкевіч, Уладзімір Караткевіч і іншыя.

Дзяконскі Альбін, польскі паэт, сваяк Быхаўцоў, ураджэнец в. Пятровічы Жабінкаўскага
р-на, у 1-й палове ХХ ст. валодаў маёнткам. З 1920 да 1939 гг. ён выдаў зборнікі вершаў на польскай 
мове: «Байкі» (1920), «Байкі, сатыра, лірыка» (1926), «Элегія» (1929), «Зялёныя Магілёўцы» (1939) 
і інш. У апошнім зборніку шмат вершаў, прысвечаных людзям і прыродзе Магілёўцаў. З дапамогай
А. Дзяконскага ў вёсцы была пабудавана мураваная школа. Пасля ўз’яднання Заходняй Беларусі з 
БССР паэт быў арыштаваны органамі НКУС і адпраўлены ў Мінск. Далейшы лёс яго невядомы. 

У мясцовым школьным музеі прадстаўлены матэрыялы пра Аляксандра Быхаўца, Францішка 
Карпінскага, кнігі Альбіна Дзяконскага, а таксама прас і падсвечнік, якія, паводле легенды, належалі 
Францішку Карпінскаму. 

Вёска Папялёва Сухопальскага сельсавета
У 1980—1990 гг. жыў і працаваў Мікола Купрэеў, паэт і празаік, ураджэнец в. Ямнае 

Рагачоўскага р-на Гомельскай вобл. 

Вёска Роўбіцк, цэнтр сельсавета
Вайцяшонак Марыя, празаік і публіцыст, ураджэнка г. Змяінагорск Алтайскага краю (РФ), з 

1968 настаўнічала ў Роўбіцкай школе. 

Гарадскі пасёлак Ружаны
Вул. Урбановіча, 15. Палацавы комплекс 

Сапегаў ХVІІІ ст. Тут знаходзіліся бібліятэка 
Льва Сапегі (у 1786 г. перанесена ў Дзярэчын, 
цяпер Зэльвенскі р-н), рукапісны архіў, пры-
дворны тэатр. Тут былі рэдкія выданні, у тым 
ліку «Хроніка Скандэрберга» (Брэст, 1567) у 
перакладзе Андрэя Волана і Цыпрыяна Базыліка. 
У 1819 г. тут пабываў паэт Юльян Нямцэвіч. 
Ён агледзеў палац Сапегаў, у якім размяшчаліся 
склад збожжа і суконная фабрыка. У часткова 
захаванай бібліятэцы адзначыў багацце «рука-
піснага кабінета» з 232 тоўстых тамоў ХV—
ХVІІ стст. Комплекс быў пашкоджаны ў 1914 г., 
разбураны ў 1944 г. Захаваліся галоўны і ўсходні 
карпусы, аркады, уязная брама і флігелі.

ЛІТАРАТУРНЫЯ  МЯСЦІНЫ  БЕЛАРУСІ

Ружаны. Касцёл. 1916 г.
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Леан Патоцкі, польскі пісьменнік, аўтар мемуараў з назвай «Успаміны пра тышкевічаўскую 
Свіслач, Дзярэчын і Ружаны» (былі выдадзены М. Федароўскім у 1910 г.; у 1998 г. выйшлі на бела-
рускай мове). Ва ўспамінах дадзена шырокая карціна побыту беларускай шляхты ХІХ ст. 

Вёска Семянча Пружанскага сельсавета

Сюды, у маёнтак маці, у 1910-я гг. часта прыязджаў празаік і крытык Алесь Гародня, які нара-
дзіўся ў г. Перм (Расія). Цікавіўся беларускай мовай, побытам сялян. Аўтар аповесцей «На крэсах» 
(1927) і «Варта на Рэйне» (1930). У 1930 г. быў незаконна арыштаваны, а ў 1931 г. асуджаны. Памёр 
у месцах зняволення.

Вёска Стараволя (Старая Воля), цэнтр сельсавета

Радзіма пісьменніка, «першага ўсходнееўрапейскага літаратуразнаўца», паэта-бібліяфіла Сымо-
на Старавольскага (1588—6.4.1656). Яго называлі «сынам беднага баярына з-пад Пружан». Вучыў-
ся ў Кракаўскай акадэміі, служыў пры двары Замойскіх, пазней Астрожскіх, працаваў сакратаром у 
Я. Хадкевіча. У 1639 г. пасвечаны ў сан каталіцкага святара. Пісаў гістарычныя, палітычныя, тэала-
гічныя і маралістычныя творы на польскай і лацінскай мовах. Аўтар збору казанняў, паэмы «Lament 
utrapionej Matki Ojczyzny» (1650). Памёр у Кракаве.

Вёска Шакуны Шанёўскага сельсавета 

Радзіма Рыгора Шырмы [8(20).1.1892—23.3.1978], харавога дырыжора, фалькларыста, пуб-
ліцыста, літаратуразнаўца, грамадскага дзеяча, лаўрэата Дзяржаўных прэмій Беларусі (1966, 1974). 
Пачатковую адукацыю набыў самастойна і ў хатніх настаўнікаў. Збіраў і запісваў фальклор у сваёй 
і суседніх вёсках. Хата, дзе нарадзіўся Р. Шырма, і куды ён наведваўся амаль кожнае лета, захавала-
ся, стаіць у самым канцы вёскі. У цэнтры вёскі ўстаноўлены яму помнік. Літаратурна-крытычныя і 
публіцыстычныя артыкулы Р. Шырмы, яго даследаванні пра фальклор сабраны ў зборніку «Песня — 
душа народа» (1976, 1993). Жыў і памёр у Мінску, пахаваны на Усходніх могілках.

Вёска Шані (Шэні), цэнтр сельсавета

Радзіма Міколы Засіма [6(19).11.1908—19.7.1957], паэта, крытыка. Нарадзіўся ў малазямель-
най сялянскай сям’і. Вучыўся ў польскай школе, працаваў на гаспадарцы. У роднай вёсцы быў 
актывістам нацыянальна-вызваленчага руху — старшынёй шанёўскага гуртка сялянска-работніцкай 
Грамады, бібліятэкарам гуртка ТБМ. У 1939 г. ён быў абраны старшынёй Шанёўскага сельсавета. 
Творчыя здольнасці, як лічыў сам паэт, пераняў ад маці, якая добра спявала. У вайну бацькі былі 
расстраляны фашыстамі. Вершы М. Засіма ўпершыню былі сабраны ў зборніку «Ад шчырага сэрца» 
(1947), потым асобна перавыдаваліся ў 1954 і 1960 гг. У 1998 г., да 90-годдзя паэта, пры фінансавай 
дапамозе мясцовага калгаса выйшаў з друку новы зборнік «Вершы», куды ўвайшлі лепшыя творы 
паэта-земляка. Яго імя прысвоена мясцовай школе, у якой у 1989 г. адкрыты літаратурны музей.

Гарадскі пасёлак Шарашова, цэнтр пасялковага савета

Баброўскі Міхал, славіст, філосаф, тэолаг, прафесар Віленскага універсітэта, ураджэнец 
в. Вулька Бельскага пав. (цяпер Польшча) пасля пазбаўлення права выкладаць служыў настаяце-
лем Шарашоўскай Прачысценскай царквы. Тут ён памёр ад халеры 21.9.(3.10).1848 г. і пахаваны. 
М. Баброўскі меў багатую бібліятэку, якая была першым спецыяльным зборам помнікаў беларус-
кай старадрукаванай кнігі. Часткі яго калекцыі знаходзяцца ў сховішчах Вільні, Масквы, Санкт-
Пецярбурга. Большая ж частка загінула ў час пажараў 1939 і 1944 у Варшаве.

Федароўскі Міхал, польскі і беларускі фалькларыст і этнограф, часта бываў у Шарашове і 
наваколлі, збіраў і запісваў тут узоры беларускай народнай творчасці.

Ягадынскага Станіслава Серафіна [1594(?)—1644(?)], польскага паэта, перакладчыка, вера-
годнае месца нараджэння. Паходзіў са збяднелай шляхты. Вучыўся ў Віленскай і Кракаўскай акадэ-
міях. Многа падарожнічаў па Еўропе. Потым, відаць, служыў у «каралеўскім маёнтку Шарашова». 
Аўтар зборнікаў сатырычных эпіграм «Гром» [1618 (?)], «Прыдворныя» (1621). Даследчыкі знахо-
дзяць у мове твораў Ягадынскага многа беларусізмаў.

* * *
Шарашоўскае Евангелле, беларускі рукапісны помнік ХVІ ст., было напрастольным у 

Прачысценскай царкве. Евангелле аздоблена чатырма мініяцюрамі з выявамі евангелістаў і пяццю 
застаўкамі, малюнкамі на палях. Зберагаецца ў Дзяржаўным мастацкім музеі РБ.
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Вёска Шэйпічы Зеляневіцкага сельсавета

Адсюль родам бацькі Гальяша Леўчыка, паэта, празаіка і перакладчыка. Бацька яго быў вяско-
вым кавалём. Неўзабаве сям’я з Шэйпічаў перабралася ў Слонім Гродзенскай вобл., дзе і нарадзіўся 
пісьменнік.

Хутар Янаўшчына Сухопальскага сельсавета

Месца нараджэння Ігната Кулакоўскага (1800—?), гісторыка, асветніка, дзеда пісьменніцы 
Зоські Верас, аўтара даследавання «Гісторыя краю».

Хутар Ясенец (быў каля вёскі Парасляны) Смаляніцкага сельсавета

Радзіма Васіля Сёмухі (н. 18.1.1936), перакладчыка, лаўрэата Дзяржаўнай прэміі Беларусі (1992) 
за пераклад рамана Томаса Мана «Доктар Фаустус». З сям’і лесніка. Пасля таго, як у 1942 г. хутар, 
размешчаны на пачатку забалочанай пушчы, быў спалены фашыстамі, а бацькі расстраляны за дапа-
могу партызанам, жыў у цёткі. Бацькі пахаваны ў брацкай магіле каля пас. Слабудка гэтага ж р-на. 
Пісьменнік жыве і працуе ў Мінску. Перакладае на беларускую мову творы германамоўных, польскіх, 
латышскіх, украінскіх празаікаў і паэтаў. Пераклаў «Новы Запавет і Псалтыр» (1995). Узнагароджаны 
латышскім (1998) і нямецкім (2001) ордэнамі. Выступае як крытык. Назва роднага хутара выкарыстана 
пісьменнікам у псеўданімах «Василь Ясенецкий», «Спадар Васіль Сёмуха з хутара Ясенец» і інш.

СТОЛІНСКІ РАЁН
Горад Столін

Парк «Манькавічы» («Манкевічы»), былая сядзіба Радзівілаў, існавала ў ХVІІІ—1-й пало-
ве ХХ ст. У палацы была бібліятэка старадрукаў, куды ўвайшлі кнігазборы Завадскіх. Сярод кніг 
былі творы А. Міцкевіча, Ю. Славацкага, Я. Снядэцкага. Частка збораў была вывезена ў Маскву 
ў Першую сусветную вайну, другая частка была знішчана ў 1918 г. У 1922—1939 гг. у леснічоўцы 
Простынь, якая належала да сядзібы, жыў кіраўнік англійскай ваеннай місіі ў Польшчы Адрыян 
Картон дэ Уярт, які апісаў свае палескія ўражанні ў кнізе «Шчаслівы Адысей».

Столінскі краязнаўчы музей. Адкрыты ў 1955 г. у адным з будынкаў сядзібы Радзівілаў. Свае 
работы перадаў сюды мясцовы майстар Іван Супрунчук. Сярод іх — выразаныя з дрэва постаці 
герояў твораў Янкі Купалы і Якуба Коласа «Мужык», «Званар», «А хто там ідзе?».

* * *
Варанько Платон, украінскі паэт, лаўрэат Дзяржаўнай прэміі CCCР, удзельнічаў у вызваленні 

Століна ад немцаў у час Другой сусветнай вайны. Пра гэта гаворыцца ў яго вершы «Прывітанне 
Беларусі».

Вішнеўскі Тэадор, столінскі паповіч, на рубяжы ХVІІ—ХVІІІ стст. меў «Кнігу Царстваў», 
пражскае выданне Францішка Скарыны (1518). На экземпляры кнігі ёсць адпаведны запіс.

* * *
Вёска Альпень Веляміцкага сельсавета

У 1849 г. тут пабываў паэт і драматург Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч, ураджэнец фальварка 
Панюшкавічы (цяпер Бабруйскі р-н Магілёўскай вобл.). Пад яго вершам «Вясна!» стаіць подпіс: 
«Ольпень, мая 12 дня 1849 года». У наступны 
дзень, 13 мая, напісаў новы верш «Прыпяць», пад 
якім адзначана: «На водах Прыпяці». Пісьменнік 
Уладзімір Ліпскі сцвярджае, што менавіта з тых 
мясцін аўтар «Пінскай шляхты» ўзяў прататыпаў 
для сваёй п’есы.

Вёска Альшаны, цэнтр сельсавета

Уладзімір Караткевіч, ураджэнец г. Оршы, 
пабываў тут у час падарожжа па Палессі. Апі-
саў вёску, царкву, мясцовых песенніц у нарысе 
«Званы ў прадоннях азёр».

ЛІТАРАТУРНЫЯ  МЯСЦІНЫ  БЕЛАРУСІ

Столін. Рынак. 1930-я гг.
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Вёска Беражное, цэнтр сельсавета

Штэйнера Івана (н. 10.9.1953), літаратуразнаўца, крытыка, доктара філалагічных навук, радзі-
ма. Аўтар прац «Беларуская балада: Вытокі жанру і паэтычная структура» (1989), «Варожаць бала-
ды вякоў: Беларуская балада і славянская традыцыя» (1993), «Déjà vu, або Успамін пра будучыню» 
(2003). Жыве ў Гомелі, загадвае кафедрай ва універсітэце.

Палтаран Вера, ураджэнка в. Бабунічы Петрыкаўскага р-на Гомельскай вобл., пад уражаннямі 
ад наведвання вёскі напісала нарыс «За ракой Гарынню».

Вёска Відзібор, цэнтр сельсавета

Радзіма Алеся Наварыча (Аляксандра Трушко; н. 2.11.1960), празаіка. Скончыў Белдзяржуні-
версітэт (1980). Аўтар кніг «Рабкова ноч» (1988), «Ноч пацалункаў незалежнасці» (1989), «Звяры: 
сустрэчы з прыродай» (2004), «Літоўскі воўк» (2005). Жыве ў Мінску.

Вёска Гарадная, цэнтр сельсавета

Тут у час падарожжа па Палессі пабываў Уладзімір Караткевіч. Гісторыі вёскі, мясцовым май-
страм-ганчарам прысвяціў раздзел у нарысе «Званы ў прадоннях азёр».

Горад Давыд-Гарадок
Абухава Лідзія (17.8.1922—26.4.1991), руская пісьменніца, жыла тут некаторы час. Першы яе 

твор, раман «Глыбінь-гарадок», напісаны на мясцовым матэрыяле і карыстаўся вялікай папулярна-
сцю ў 1950-я гг. Потым напісала раман «Віцьбічы». У 1974 г. пісьменніца наведала Давыд-Гарадок у 
апошні раз, па матэрыялах паездкі напісала нарыс «Сялянскія дзеці», прысвечаны жыхарам Палесся. 
Пасля смерці пісьменніцы яе муж, згодна з завяшчаннем, прыслаў на адрас мясцовай гарадской 
бібліятэкі кнігі. Адна з вуліц горада носіць імя Л. Абухавай.

Дранько-Майсюк Леанід, паэт, нарадзіўся тут 10.10.1957 г. Аўтар кніг паэзіі «Вандроўнік» 
(1983), «Над пляцам» (1986), «Тут» (1990), «Место і свет» (2000) і іншых. Давыд-Гарадок, Палескі 
край — адна з асноўных творчых тэм Л. Дранько-Майсюка. Свайму гораду, роднаму дому ён пры-
свяціў вершы «Давыд-Гарадок. Красавік», «У Давыд-Гарадку», «Дом», «Гарышча», «Пазычу талеркі 
ў суседкі» і інш. Хата, дзе нарадзіўся паэт, захавалася, але ў ёй цяпер жывуць чужыя людзі. Бацькі, 
да якіх паэт прыязджае з Мінска, жывуць на вул. Сонечнай, дом 11.

Вярцінскі Анатоль, паэт, ураджэнец в. Дзямешкава Лепельскага р-на Віцебскай вобл., у 
1950-я гг. працаваў тут у рэдакцыі раённай газеты.

Глушакова Уладзіміра (н. 7.4.1952), празаіка і публіцыста, радзіма. Аўтар некалькіх кніжак 
прозы і публіцыстыкі, сярод якіх — «Насенне» (1981), «Цвіценне каліны» (1987), «На кругі свае» 
(1990), «Развітанне на пачатку вясны» (2001) і іншыя. Гісторыю Давыд-Гарадка апісаў у кнізе 
«Фрэскі Прыгарыння» (1992). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Беларусі (1998) за цыкл публіцыстычных 
артыкулаў «Беларусь: час і людзі». Піша на рускай і беларускай мовах. Жыве ў Мінску.

Караткевіч Уладзімір пабываў у горадзе і наваколлі ў час свайго падарожжа па Палессі. 
Навакольным мясцінам ён прысвяціў асноўную частку нарыса «Званы ў прадоннях азёр», апавядан-
не «Краіна Цыганія».

Марчука Георгія (н. 1.1.1947), празаіка і драматурга, радзіма. Скончыў Беларускі тэатральна-
мастацкі інстытут, Вышэйшыя курсы сцэнарыстаў і рэжысёраў у Маскве. Працаваў на кінастудыі 
«Беларусьфільм», дырэктарам выдавецтва «Мастацкая літаратура». Яго раманы «Крык на хутары» 
(1983), «Прызнанне ў забойстве» (1985) aпавядаюць пра падзеі ў заходнебеларускай вёсцы. Раман 
«Кветкі правінцыі» (2004) прысвечаны Давыд-Гарадку і яго наваколлю. Піша пра жыццё сучаснага 
Палесся. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Рэспублікі Беларусь. Сакратар Саюза пісьменнікаў Беларусі. 
Жыве ў Мінску.

Місько Павел, празаік, ураджэнец в. Старцавічы Слуцкага р-на Мінскай вобл., у 
1950-я гг. працаваў сакратаром, намеснікам рэдактара давыд-гарадоцкай раённай газеты. 
Століншчына і Піншчына адлюстраваны ў творах пісьменніка «Мора Герадота», «Хлопцы, 
чые вы будзеце?» і інш.



Вёска Мачуль Альшанскага сельсавета

Радзіма Ляшкевіч Ірыны (н. 7.3.1969). Скончыла Беларускі дзяржаўны інстытут народнай 
гаспадаркі. Аўтар зборніка вершаў «Сувой» (2000). Падборкі яе вершаў друкаваліся ў часопісах 
«Крыніца», «Роднае слова», «Маладосць», рэспубліканскай і рэгіянальнай перыёдыцы. Працуе 
настаўніцай у Мачульскай базавай школе.

Вёска Новаберажное Беражноўскага сельсавета

Тут жыў бацька рускага пісьменніка Юрыя Алешы. Непадалёку ад вёскі знаходзіцца сядзіба 
Юнішча, адкуль паходзіць Юрый Алеша. Ён згадваў, як бацька і брат прадалі маёнтак, які знаходзіў-
ся за некалькі вёрст ад станцыі Відзібор на лініі Лунінец — Сарны.

Вёска Плотніца, цэнтр сельсавета

Радзіма Міхаіла Шэлехава (н. 1.11.1954), паэта, кінадраматурга. Скончыў Белдзяржунівер-
сітэт (1976), Вышэйшыя курсы сцэнарыстаў і рэжысёраў Дзяржкіно СССР (1984). Аўтар кніг 
вершаў «Слова непагоднае, слова блакітнае» (1987), «Песні радзільнага аддзялення» (1990), «Сын 
яблыні» (1990), «Абаронца батанічнага саду» (1991) і інш. Аўтар сцэнарыяў мастацкіх фільмаў 
«Круглянскі мост» (па аповесці В. Быкава) і савецка-польскага мастацкага фільма «Люк». Жыве 
ў Мінску.

Вёска Радчыцк, цэнтр сельсавета

Радзіма Лявона Неўдаха (н. 7.8.1947), празаіка. Аўтар кніг прозы «Формула дабрыні» (1989), 
«Бумеранг» (2003), зборніка вершаў «Чорнае святло» (1998), публікацый у калектыўных зборніках, 
перыядычным друку. Працуе ў рэдакцыі наваполацкай газеты «Хімік».

Вёска Рубель, цэнтр сельсавета

Адсюль родам Віктар Вабішчэвіч (н. 9.7.1960). Скончыў гістарычны факультэт Белдзярж-
універсітэта (1982). Аўтар зборніка вершаў «Чорны боль» (2003). Надрукаваў падборкі вершаў у 
калектыўных зборніках «Вусны», «Квадра», «Дзядзінец». Друкуе артыкулы па пытаннях гісторыі і 
культуры Беларусі. Працуе настаўнікам гісторыі. 

Століншчына

У 1961 г. Янка Брыль разам з Уладзімірам Калеснікам здзейснілі падарожжа па Палессі, 
у т.л. пабывалі на Століншчыне. Знаёмства з краем, яго людзьмі і гісторыяй паслужылі асновай 
для напісання Я.Брылём навелы «Скрыпка пяе», сюжэт якой раскрывае трагічны лёс цыгана-
скрыпача.

Лідзія КУЛАЖАНКА, Адам МАЛЬДЗІС, Святлана САЧАНКА
Ілюстрацыі з альбома Уладзіміра ЛІХАДЗЕДАВА.

Працяг у наступным нумары.

ЛІТАРАТУРНЫЯ  МЯСЦІНЫ  БЕЛАРУСІ
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Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч адрасаваў 
сваю беларускамоўную творчасць абсалют-
на канкрэтнаму «чытацкаму слою» — сяля-
нам і «беднай літоўскай і беларускай шлях-
це». А прыцягнуць увагу масавай аўдыторыі 
не лягчэй (калі не цяжэй), чым дагадзіць 
вузкаму колу эстэтаў. 

Дунін-Марцінкевіч, як і многія іншыя 
беларускія аўтары ХІХ ст., фармуляваў галоў-
ную мэту сваёй творчасці наступным чынам: 
даць народу кнігу на роднай мове і тым 
самым заахвоціць яго да адукацыі. Аднак 
высакародныя інтэнцыі пісьменніка яшчэ не 
ёсць гарантыяй запатрабаванасці яго твора. 
Спадзяванне на тое, што народ пацягнецца да 
кнігі толькі таму, што яна на роднай мове, — 
гэта альбо пераацэнка, альбо, хутчэй, неда-
ацэнка патэнцыйнай чытацкай аўдыторыі. 
Каб масавы чытач прымусіў сябе ўзяць у рукі 
кнігу і такім чынам трапіў у старанна рас-
стаўленае беларускімі пісьменнікамі ХІХ ст.
сіло адукацыі, трэба, каб кніга гэтая яго 
хаця б крыху зацікавіла. 

А што нам вядома пра густы i запа-
трабаваннi сялянскай чытацкай аўдыторыi 
ХIХ ст.?

У даследаваннях па гісторыі чытання 
адзначаецца, што цікавасць да кнігі пачала 
пашырацца ў сялянскім асяроддзі толькі ў 
апошнія дзесяцігоддзі ХІХ ст. у сувязі з пра-
цэсамі урбанізацыі, з пранікненнем у вяско-
вы побыт элементаў гарадскога ладу жыцця. 
Не сакрэт таксама, што большая частка 
сялян былі папросту непісьменныя.

Аднак, мяркуючы па ўсім, тагачасныя 
беларускія пісьменнікі, у тым ліку і Дунін-

Марцінкевіч, не надта і разлічвалі на друка-
ванае слова. Хутчэй за ўсё яны спадзяваліся, 
што іх творы будуць успрымацца на слых, 
што знойдзецца дабрадзей (нярэдка ў гэтай 
ролі гатовы быў выступіць і сам аўтар), які 
збярэ вакол сябе аўдыторыю земляробаў і 
кампенсуе адсутнасць у іх навыкаў чытання 
сваёй гучнай дэкламацыяй, а далей, магчы-
ма, слухачы пачнуць перадаваць пачутае з 
вуснаў у вусны. У дакументах таго перыяду 
даволі часта згадваюцца гэткія публічныя 
чытанні. Напрыклад, Дунін-Марцінкевіч 
пісаў: «Гэта адбылося перад маімі вачыма, 
якія заплылі слязою радасці і ўзрушэння, 
калі ў маёнтку Шчарове ахвотна прыгля-
даўся, як паважаныя паны Юлі і Артур Р. 
на дажынках, сабраўшы вакол сябе гра-
маду люду, чыталі ім урыўкі з «Гапона», 
«Купалы» і «Вечарніц», а люд гэты з узру-
шэннем успрымаў малюнкі, нібы выхапле-
ныя з яго штодзённага жыцця, са слязьмі ў 
вачах цалаваў рукі чытаючых». 

Такім чынам, у дачыненні да беларус-
камоўнай літаратуры ХІХ ст. само слова 
«чытач» варта ўспрымаць як пэўную ўмоў-
насць, хутчэй тут больш дарэчы панятак 
«рэцыпіент». Але, натуральна, спосаб успры-
няцця літаратурнага тэксту не ўплывае на 
густы, прыхільнасці і патрабаванні аўдыто-
рыі. Тое, што сяляне не сталі б чытаць, яны і 
слухаць бы не захацелі, і наадварот.

Таму дадзеныя аб накладах і попыце на 
розныя віды кніжнай прадукцыі ў сялян-
скім асяроддзі, якія прыводзяцца ў дасле-
даваннях па гісторыі чытання ў Расійскай 
імперыі, даюць уяўленне аб густах гэтай 

Да 200-годдзя
з дня нараджэння
Вінцэнта
Дуніна-Марцінкевіча

Лія  КІСЯЛЁВА
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аўдыторыі ў цэлым: і чытачоў, і слухачоў. 
Найбольш распаўсюджанымі на вёсцы ў 
ХІХ ст. былі тры асноўныя групы кніг. Гэта 
рэлігійныя выданні, лубачная літаратура і 
так званыя «выданні для народа» (навукова-
папулярныя і прыкладныя выданні, перш за 
ўсё сельскагаспадарчай тэматыкі).

Лубачная літаратура ўвасабляла для сялян-
скай аўдыторыі «прыгожае пісьменства». 
Найбольшай папулярнасцю ў гэтай катэго-
рыі кніжнай прадукцыі карысталіся авантур-
ныя рыцарскія раманы, казкі і песні (пера-
важна фальклорныя), пераробкі гістарычных 
раманаў, «вясёлыя» апавяданні, створаныя на 
падставе анекдотаў, а таксама «страшныя» 
гісторыі. Амерыканскі літаратуразнаўца 
Д. Брукс даследаваў тэмы лубачных выдан-
няў і працэнтныя суадносіны іх накладаў. 
Гэтыя лічбы даюць даволі поўнае ўяўленне 
пра густы сялянскай аўдыторыі, бо вядома, 
што і ў ранейшыя часы выдавецкая інду-
стрыя максімальна чуйна рэагавала на патра-
баванні масавага спажыўца. Сярод найбольш 
папулярных тэм Д. Брукс згадвае наступныя: 
«фальклор», «рыцарства», «гумар», «вайна», 
«злачынствы», «каханне» і г. д. 

Адмысловую катэгорыю лубачных кнiг 
складалі пераробкi i адаптацыi для народа 
класiчных твораў, выкананыя крыху пiсь-
меннымi выхадцамi з сялянскага асяроддзя, 
якiя добра ведалi густы сваёй патэнцыйнай 
аўдыторыi i ў адпаведнасцi з iмi ў меру 
ўласных здольнасцей «аранжыравалi» пер-
шакрынiцы. Лубачныя кнiгi (як, між іншым, 
і пэўная катэгорыя сучаснай выдавецкай 
прадукцыі) характарызавалiся малым аб’ё-
мам, невялiкiм фарматам, памяркоўным 
коштам i кiдкай вокладкай. У адаптаваных 
версiях класiчных тэкстаў старанна раз-
вiвалiся i акцэнтавалiся эратычныя i пры-
годнiцкiя элементы і рупліва выкрэслівалі-
ся шматслоўныя лірычныя, псіхалагічныя 
і філасофскія адступленні, маляўнічыя апі-
санні прыроды і г. д. 

У цэлым ад знаёмства з працамі па гісто-
рыі чытання застаецца ўражанне, што густы 
масавай аўдыторыi ва ўсе часы застаюц-
ца больш-менш нязменнымi, незалежна ад 
таго, ідзе гаворка пра вяскоўца ХІХ ст. ці 
пра жыхара сучаснага мегаполіса.

Напэўна, у нас няма падстаў уяўляць 
беларускага селянiна ХIХ ст. нейкай экза-
тычнай iстотай з асаблiва вычварнымi 
чытацкiмi прыхiльнасцямi. І, здаецца, Дунін-

Марцінкевіч выдатна ведаў, чаго чакае маса-
вая аўдыторыя.

Дунін-Марцінкевіч быў бліскучым дра-
матургам, і гэта вельмі адчувальна і ў яго 
паэтычным эпасе. Большасць яго верша-
ваных аповесцей і апавяданняў не тое што 
сцэнічныя, а хутчэй... кінематаграфічныя. 
Некаторыя з іх — быццам бы гатовыя сцэ-
нарыі з дынамічнай зменай эпізодаў, эфект-
нымі планамі, вынаходлівым «мантажом». 
Прычым Дунін-Марцінкевіч працаваў у 
самых папулярных жанрах. Напрыклад, 
яго «Травіца брат-сястрыца» — гэта душа-
раздзіральная меладрама, у якой перапля-
таюцца адзюльтэр і інцэст, гісторыя пра 
няверную жонку і аповед пра закаханых, 
якія толькі ля алтара даведаліся, што яны 
брат і сястра. Хочаш — здымай слязлівую 
показку, каб лацінаамерыканскія і індый-
скія кінематаграфісты пачарнелі ад зайздра-
сці, а хочаш — рабі «жорсткі» фільм на 
вельмі папулярную — між іншым, і ў элі-
тарным кіно таксама — тэму брутальнай 
разбуральнасці кахання, якое знішчае ўсё 
жывое на сваім шляху. «Стаўроўскія дзяды» 
з «Вечарніц» — гэта аповед пра Папялушку, 
адзін з найулюбёнейшых сюжэтаў кінема-
таграфістаў усіх часоў і народаў. Прытым 
Дунін-Марцінкевіч густоўна аздабляе гэтую 
гісторыю элементамі містыкі, міфалагічны-
мі матывамі. Дзеянне ў вершаванай аповесці 
«Гапон», як і ў некаторых іншых творах 
В. Дуніна-Марцінкевіча, пачынае разгор-
твацца вакол любоўнага трохкутніка. Сам 
Гапон нагадвае героя баевіка: гэткі мача, 
здадзены ў салдаты праз інтрыгі падступна-
га аканома, праз некалькі гадоў жорстка рас-
праўляецца з крыўдзіцелем і нарэшце злу-
чаецца з каханай дзяўчынай. «Злая жонка» 
з «Быліцаў, расказаў Навума» — сямей-
ная драма, «Дурны Зміцер, хоць хітры» з 
«Вечарніцаў» — эксцэнтрычная камедыя ў 
дзвюх серыях.

Як бачым, у гэтых творах прадстаўлены 
амаль усе тэмы і матывы, якім, калі верыць 
даследчыкам, ва ўсе часы аддае перавагу 
масавая аўдыторыя. Інакш кажучы, сяляне 
сапраўды мелі падставы «са слязьмі ў вачах 
цалаваць рукі» панам Юлі і Артуру Р.

Усе пералічаныя творы — беларуска-
моўныя. Што датычыцца польскамоў-
ных вершаваных апавяданняў і аповесцей 
В. Дуніна-Марцінкевіча, то яны маюць пэў-
ныя адметныя рысы. Як і іншыя шмат-
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моўныя беларускія пісьменнікі ХІХ ст., 
Дунін-Марцінкевіч праводзіў пэўную мяжу 
паміж беларускамоўным і, напрыклад, поль-
скамоўным рэцыпіентам. Пра тое, як гэты 
аўтар уяўляў сваю польскамоўную аўды-
торыю, мы можам меркаваць на падставе 
зваротаў у тэксце да чытача. Напрыклад, 
у польскамоўным вершаваным апавяданні 
«Благаславёная сям’я» чытаем:

Калі прагнеш, чытач, жывым ўзняцца на неба,
Шумны горад пакінь і спяшайся да вёскі.
Знойдзеш ты там спакой, знойдзеш клопат
                                                         сяброўскі
І праўдзівасць. Што больш для душы
                                                    нашай трэба.

Натуральна, гэты чытач мае небагата 
агульнага з «непісьменнымі суайчынніка-
мі», якім, паводле шматлікіх уласных пры-
знанняў В. Дуніна-Марцінкевіча, адрасава-
ная яго беларускамоўная творчасць. Вось як 
да гэтай аўдыторыі звяртаецца апавядальнік 
Навум Прыгаворка ў «Быліцах, расказах 
Навума»:

Паслухайце, браткі, Навума старога!
Ён у час дасужны дзянёчка святога
Будзе весці расказы аб розны быліцы, —
Што здарылась намесь у нашай зямліцы...

Нам, беларускамоўным чытачам, Навум 
Прыгаворка цудоўна вядомы з многіх тэк-
стаў В. Дуніна-Марцінкевіча. Напэўна, няма 
патрэбы пераказваць усе яго жартачкі, пры-
казкі, прымаўкі і байкі. І кожны з нас пера-
жывае штосьці кшталту культурнага шоку, 
калі мы становімся сведкамі метамарфозы, 
якая адбываецца з гэтым апавядальнікам, 
варта яму перайсці на польскую мову. Так, 
у польскамоўным творы «З-над Іслачы, або 
Лекі на сон» з падзагалоўкам «Апавяданне 
Навума Прыгаворкі» знаходзім, да прыкла-
ду, гэткія ўзоры:

О музы, вы яснавяльможныя багіні!
Заапякуйцеся вы тым, хто праз вас гіне.
Ён, шчыра вас шануючы, замест мамоны
Ў кішэні запакоўваў Зоркі і Рубоны...

О Апалон-бажок! У дрэнным я настроі,
Ты, можа, развяселіш, лютню мо настроіш.

У польскамоўных вершаваных аповесцях 
і апавяданнях мноства лірычных адступлен-
няў, разважанняў з нагоды і г. д. (карацей, 
усяго таго, што гэтак старанна выкрэслівалі 
вышэйзгаданыя аўтары лубачных кніжак, 
шчыруючы над папулярнымі версіямі кла-

січных тэкстаў). І ўсё ж многія польска-
моўныя творы В. Дуніна-Марцінкевіча, як 
і беларускамоўны паэтычны эпас, адрасава-
ныя найперш дэмакратычнай аўдыторыі, а 
не высакалобым снобам. 

Вось, напрыклад, польскамоўнае гіста-
рычнае апавяданне ў дзвюх песнях В. Ду-
ніна-Марцінкевіча «Славяне ў ХІХ стагод-
дзі». У гэтым творы спалучаюцца матывы з 
«Конрада Валенрода» і «Гражыны» А. Міц-
кевіча, аднак у больш-менш даступнай маса-
ваму чытачу, папулярнай версіі. Даследчыкі 
заўважаюць, што масавая аўдыторыя не 
любіць экстрэмальнага наватарства, а аддае 
перавагу варыяцыям на знаёмыя, пазнаваль-
ныя тэмы. Здаецца, усё ў «Славянах» адпа-
вядае густам паспалітай публікі: вершаванае 
апавяданне займальнае, вострасюжэтнае, 
невялікае па аб’ёме, дзеянне адбываецца 
ў экзатычных «дэкарацыях», тэкстуальныя 
стратэгіі даволі просталінейныя. Прытым 
гэты твор, як і вышэйзгаданыя беларускамоў-
ныя тэксты, вельмі «кінагенічны». З першай 
часткі чытач даведваецца, што ў турэцкім 
войску ёсць адважны і слаўны воін Кізралі. 
Як і Міцкевічаў Конрад Валенрод, ён чужы-
нец. Але калі паходжанне Валенрода — адна 
з галоўных таямніц у творы А. Міцкевіча, то 
пра Кізралі ўсё адразу вядома: ён балгарын, 
калісьці быў «паланёны варожаю зграяй», а 
цяпер марыць «помсціць да смерці турэцкім 
тыранам».

Спосаб помсты, які абраў Кізралі, такса-
ма адпавядае густам масавага чытача (аса-
бліва, бадай, жаночай аўдыторыі) больш за 
суровыя стратэгічныя маніпуляцыі Конрада 
Валенрода. Дачка Мехмета, пры двары якога 
жыве Кізралі, кахае нашага героя, у той час 
як бацька збіраецца аддаць яе замуж за сына 
свайго сябра. Кізралі прапануе дзяўчыне 
стаць яго жонкай і разам з ёю ўцякае да 
валахаў. Цяпер ён нарэшце можа са зброяй 
у руках змагацца з туркамі. Вярнуўшыся з 
перамогай з чарговага паходу, Кізралі давед-
ваецца, што Мехмет адшукаў сваю дачку і 
выкраў яе. На гэтым заканчваецца першая 
частка вершаванага апавядання.

Другая «серыя» перагукаецца з «Гражы-
най» А. Міцкевіча. Тут чытач сутыкаецца з 
таямніцамі: у рэшце рэшт, масавай аўдыто-
рыі абавязкова патрэбная нейкая інтрыга. У 
сербскім горадзе Такаве з’яўляецца загад-
кавы Чорны Пілігрым. Калі князь Мілош 
пачынае збіраць войска, каб выступіць су-
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праць турак, таямнічы герой адным з пер-
шых адгукаецца на заклік. Загадкавай асо-
бай, аднак, Пілігрым застаецца нядоўга. Ён, 
як і Дунін-Марцінкевіч, разумее: многім 
чытачам не даспадобы занадта складаныя 
задачкі, — таму даволі хутка прагаворваец-
ца, што ён «сын Балгарыі мужнай». Між тым 
назваць сваё імя князю Мілошу Пілігрым 
упарта адмаўляецца. Такім чынам, кожнаму 
з нас даецца магчымасць самастойна здага-
дацца, што перад намі Кізралі, і пацешыцца 
са сваёй кемлівасці.

Войска Мілоша выступае ў паход, а чыта-
ча чакае яшчэ адна загадка. У сербскім 
горадзе з’яўляюцца «дзіўныя госці»: «нейкі 
мужчына ў смутку глыбокім», пажылая жан-
чына і маладзіца з дзіцём. «Дзіўнымі гасця-
мі» яны таксама застаюцца літаральна на 
працягу некалькіх радкоў. Чытач не паспя-
вае нават напружыцца, як яму ўжо стано-
віцца вядома, хто такія мужчына і пажылая 
жанчына. Далей аўтар не ўтрымліваецца ад 
штукарства: ён робіць выгляд, што гатовы 
добрасумленна прадставіць чытачу і мала-
дзіцу, але яму перашкаджаюць гэта зрабіць 
важныя падзеі:

Маладая... Тут трэба зрабіць перапынак, 
Бо прымчаўся ганец стуль, дзе быў паядынак.

Гэта даволі сімпатычны літаратурны 
трук: тры часавыя плыні — час, калі адбы-
ваецца гісторыя, час, калі яна распавяда-
ецца, і час, калі мы яе чытаем, — раптам 
зліваюцца ў адну. 

З узніклым дзякуючы гэтаму стратэгіч-
наму прыёму адмысловым пачуццём далу-
чанасці чытач слухае паведамленне ганца: 
турэцкае войска ўшчэнт разбітае, «скрышан 
месяц двухрогі». Прытым «гэта ўсё — спра-
ва Чорнага Пілігрыма»:

Вось — асілак! не знойдзеш такога другога;
Блісне шабляй — і падае вораг пад ногі.
Яго ўласная мужнасць, любоў да свабоды
Памаглі нам цюрбанаў разбіць назаўсёды.
Натуральна, гэты Чорны Пілігрым выклі-

кае згадкі пра Чорнага Рыцара з «Гражы-
ны» А. Міцкевіча, які гэтак жа вырашыў 
зыход бітвы. Але яшчэ больш ён падобны 
да казачных волатаў. Гэткая гіпербалізава-

ная, непраўдападобная магутнасць Чорна-
га Пілігрыма, які фактычна адзін перама-
гае ворагаў «назаўсёды» (таксама казачнае 
слоўца), — даніна густам масавага чытача. 
Заўважым, што, у адрозненне ад А. Міцке-
віча ў «Гражыне», Дунін-Марцінкевіч не 
ўключае ў тэкст батальную сцэну: у гэтым 
стамляльным адступленні, бадай, стала б 
відавочна, што адзін у полі ўсё ж не воін, да 
таго ж масавы чытач нецярплівы, і разам з 
ім аўтар спяшаецца да фіналу.

Пакуль ганец сцісла рэзюмуе бітву, мала-
дзіца, якая з прычыны яго з’яўлення так і 
засталася непазнанай, выяўляе грунтоўна 
апісаны спектр разнастайных эмоцый. Гэта 
чарговы рэверанс чытачу. Аўтар, які ўжо 
даў яму магчымасць атрымаць асалоду ад 
нібыта самастойнай ідэнтыфікацыі Чорна-
га Пілігрыма, зноў гуляе «ў паддаўкі». На 
працягу некалькіх радкоў, пакуль маладзіца 
дрыжыць ад страху, палае то вачамі, то шчо-
камі, чытач мае дастаткова часу, каб здага-
дацца, што гэта Міхаэля, жонка Кізралі.

Застаецца ўладзіць апошнія фармальна-
сці: закончыць аповед. Натуральна, чытач 
чакае казачнага шчаслівага канца. Натураль-
на, аўтару не склала б цяжкасцей падмануць 
гэтыя чаканні і забіць Кізралі, пакуль войска 
вяртаецца з поля бою ў горад. Але ў масавай 
літаратуры свае законы. Таму мы без прама-
руджванняў атрымліваем хэпі-энд:

І герой песціць сына і жонку цалуе,
Вось яму ўзнагарода за долю цяжкую.
А народ, што убачыў сканчэнне трывогі,
Услаўляе ў малітвах з удзячнасцю Бога.

У 1863 г., калі ўлады вышуквалі В. Дуні-
на-Марцінкевіча, «першага і самага энер-
гічнага агітатара беспарадкаў», у Берліне 
нарадзіўся Макс Складаноўскі (вельмі вера-
годна, між іншым, што яго продкі паходзілі 
з беларускіх земляў), вынаходнік чароў-
нага «біяскопа», які разам са сваім братам 
Эмілем на тры месяцы раней за славутых 
братоў Люм'ер зладзіў першы публічны 
кінапаказ. Дунін-Марцінкевіч з яго стосам 
гатовых сцэнарыяў, выдатнымі рэжысёр-
скімі і арганізатарскімі талентамі і ўласнай 
акцёрскай трупай зусім крыху размінуўся з 
кінематографам у часе.
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Першыя драматычныя творы Вінцэнта 
Дуніна-Марцінкевіча заснаваны на сюжэце 
памылкі з характэрным прыёмам «qui pro 
quo» («хто пра што»), матывамі маскарады-
зацыі і пераўвасаблення. У ранняй камічнай 
оперы «Рэкруцкі яўрэйскі набор» лёсы геро-
яў шчасліва вырашаюцца дзякуючы прыёму 
пераапранання: сястра ўцякла з салдатам 
з бацькоўскага дому ў вопратцы брата, а 
брат хаваўся ад вайсковага набору ў адзенні 
сястры. Прынцып неадпаведнасці вызначыў 
інтрыгу, дынаміку дзеяння, узмацняў каміч-
ны эфект п’есы.

У той ці іншай меры прынцып неадпавед-
насці прысутнічае ва ўсіх драматычных тво-
рах пісьменніка, але ў найбольшай ступені 
яго разнастайныя магчымасці распрацаваны 
пісьменнікам у «сялянцы» «Ідыліі». У гэтым 
творы са старажытным прыёмам маскара-
дызацыі спалучаецца вандроўны сюжэтны 
матыў «паненка-сялянка». Ён таксама мае 
даўнюю літаратурную гісторыю і ўзыхо-
дзіць да найстаражытнейшых архетыпных 
сюжэтаў, заснаваных на рэзкай змене якасці 
палажэння і стану героя. 

У эпоху Асветніцтва тэатр адыгрываў 
велізарную культурна-выхаваўчую ролю. 
Эстэтыка тэатра і прыёмы тэатральнай гульні 
актыўна ўплывалі не толькі на развіццё мас-
тацтва, але і на нормы паводзін, побытавую 
сферу. На тагачасных жывапісных партрэ-
тах можна бачыць мадэль, апранутую ў які-
небудзь тэатральны касцюм. Прыкладам зва-
ротнага ўздзеяння тэатра на рэальныя паво-
дзіны людзей можа быць французская кара-
лева Марыя-Антуанета. Пераапрануўшыся 
ў сялянскую вопратку, яна разам са сваімі 
прыдворнымі разыгрывала сцэны з жыцця 
аркадыйскай вёскі каля Малога Трыянона. 
Гэтай модзе наследавала ідылічная сялянская 
вёска ў радзівілаўскай Альбе, дзе пераапра-
нутыя магнаты гулялі ў цнатлівае і шчаслівае 
жыццё на ўлонні прыроды.

Пастаральная травестацыя побач з роле-
вай гульнёй, пераапрананнем у сацыяльна 
маркіраваны строй, мае на ўвазе і перай-
манне іншай мадэлі паводзінаў, моўных аса-
блівасцей таго Другога, чыю ролю даводзіц-
ца выконваць. Такая пастаральная гульня 
прыносіла станоўчы вынік: яна спрыяла 
дэмакратызацыі свядомасці, бо селянін з 
нявольніка, чалавека сацыяльна прыніжана-
га, пераўтвараўся ў партнёра, роўню па тэат-
ральнай гульні. Тэатральнае пераўвасаблен-
не дапамагала хоць ілюзорна наблізіцца да 
вясковага ладу жыцця, народнай культуры, 
псіхалогіі селяніна. 

З пераключэннем увагі літаратуры на 
чалавека трэцяга саслоўя простая вопрат-
ка, сялянскі строй, натуральныя паводзі-
ны становяцца абавязковым рытуалам. 
Пераапранутая ў сялянку галоўная гераі-
ня «Ідыліі» таксама разыгрывае сцэнічную 
ролю. Мова і паводзіны Юліі-Югасі падкрэ-
слена простыя, годныя і пачцівыя. Ёй важна 
захапіць паніча не толькі прыгажосцю, але 
дасціпнасцю, розумам і чысцінёй сэрца 
сялянкі, у постаці якой яна паўстае. 

Трэба адзначыць, што разыгрыван-
не роляў характэрна і для іншых перса-
нажаў п’есы Дуніна-Марцінкевіча. Караль 
Лятальскі і яго слуга Ян старанна дбаюць 
пра маску бывалых куртуазных гуляк і залёт-
нікаў, уздзетую на натуру ад нараджэння 
добрую, але сапсаваную гарадской цывіліза-
цыяй. Атрымліваецца, што ў «Ідыліі» маску 
носяць абодва галоўныя персанажы, толькі ў 
гераіні яна ўжыта свядома, дзеля высакарод-
най мэты перавыхавання, другі ж носіць яе 
спантанна, не разумеючы свайго сапраўдна-
га чалавечага зместу. Героі «сялянкі» пераў-
васабляюцца, разыгрываюць ролі, хаваючы 
сваё сапраўднае «Я», але пры гэтым наблі-
жаюцца да большага разумення Другога. 

Вандроўны сюжэтны матыў «паненка-
сялянка» ўжо сам па сабе гучыць як аксю-
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маран і мае на ўвазе суіснаванне двух 
семантычных планаў п’есы. Адной з праяў 
стылёвай адметнасці твора з’яўляецца яго 
моўная дваістасць, якая была адбіткам 
рэальнай моўнай сітуацыі і разумелася як 
характэрная адзнака шляхецкага і сялян-
скага асяроддзя. У творы ўзаемадзейніча-
юць дзве розныя традыцыі: пры стварэнні 
польскамоўнага пласта п’есы са шляхет-
нымі персанажамі, аўтар арыентаваўся на 
здабыткі прафесійнай літаратуры, у бела-
рускамоўным пласце выразна абапіраўся 
на фальклорную спадчыну. 

Вобразы Юліі і Караля Лятальскага выра-
шаны ў характэрным для жанру «сялян-
кі» сентыментальна-чуллівым рэчышчы. 
Галоўныя героі твора спяваюць мноства 
лірычных арый, прасякнутых узвышаным 
тамленнем, прадчуваннем кахання, салод-
кай усхваляванасцю гэтым пачуццём. У іх 
спевах адчуваюцца традыцыі польскамоў-
най лірыкі, найперш уплыў творчасці пісь-
менніка-сентыменталіста Ф. Карпінскага. 
Побач з кніжнай традыцыйнасцю, звязанай 
з высокай сферай — каханнем, прысутнічае 
другі стылёвы план — нізкі. Гэта стыхія 
народнага гумару, мноства дасціпных пры-
мавак, укладзеных у вусны беларускамоў-
нага героя, прайдошлівага войта Навума. 
Галоўная гераіня Дуніна-Марцінкевіча, якая 
ў сваёй постаці злучае і паненку Юлію, і 
сялянку Югасю, здымае магчымыя супярэч-
насці паміж двума семантычна-стылёвымі 
планамі і яднае іх у адно мастацкае цэлае. 

З аднаго боку, для Дуніна-Марцінкевіча 
спалучэнне жанру «сялянкі» з матывам 
пераапранання паклікана сцвярджаць агуль-
началавечыя прынцыпы быцця, універсаль-
ныя паняцці асветніцкага сентыменталіз-
му. Каханне паміж прадстаўнікамі розных 
слаёў выступае як антытэза грамадскай 
няроўнасці і сацыяльнай несправядлівасці. 
Гэта тая ўсемагутная сіла, якая здольная 
злучаць людзей, яднаць саслоўі, усталёў-
ваць агульнаграмадскую цэласнасць і гар-
монію. 

З другога боку, сюжэтны матыў «панен-
ка-сялянка» як мага лепш адлюстроўвае 
нацыянальна-спецыфічную сітуацыю ў 
нашай краіне ХІХ стагоддзя. Усё тагачаснае 
беларускае грамадства — гэта своеасаблівы 
аксюмаран, бо мабыць нідзе не было такой 
глыбокай прорвы і ўзаемаадмаўлення паміж 
вышэйшымі слаямі грамадства і сялянствам. 

Гэта былі ва ўсіх адносінах чужыя паміж 
сабой грамадскія слаі. Глыбокі раскол пра-
ходзіў на саслоўным, моўным, рэлігійным, 
культурна-эстэтычным узроўні. 

Працэс нацыянальнага самавызначэння 
шляхты ўскладняўся атаясамліваннем сябе 
з палякамі і ліцвінамі адначасова. Адно 
паняцце служыла палітонімам, другое этно-
німам. А як называлі сялянства? А для 
гэтага ўвогуле не было канкрэтна вызна-
чанага наймення. Адам Міцкевіч на лек-
цыях па гісторыі славянскіх літаратур у 
Калеж дэ Франс кажа: «На беларускай мове, 
якую называюць русінскай альбо літоўска-
русінскай, таксама размаўляе каля дзесяці 
мільёнаў чалавек…» Або: «З усіх славян-
скіх народаў русіны, гэта значыць сяляне 
Пінскай, часткова Мінскай і Гродзенскай 
губерняў, захавалі найбольшую колькасць 
агульнаславянскіх рысаў. У іх казках
і песнях ёсць усё» (курсіў наш. — І.Б.). 
Відавочна адмежаванне Міцкевіча ад сялян-
русінаў, нягледзячы на тое, што іх казкі і 
паданні ён, як і яго сябры-філаматы, актыў-
на выкарыстоўваў у паэзіі. 

Адчуванне сябе сярод беларускага сялян-
ства прадстаўніком іншага народа прагляда-
ецца і ў Дуніна-Марцінкевіча. Сялян ён назы-
вае «малодшай браціяй нашай» і піша пра 
мэты сваёй творчасці так: «Жывучы сярод 
люду, які размаўляе па-беларуску, прасякну-
ты яго ладам думак, марачы аб долі гэтага 
братняга племені, анямеўшага ў маленстве 
ад невуцтва і цемнаты, вырашыў я для заа-
хвочвання яго да асветы ў духу яго звычаяў, 
паданняў і разумовых здольнасцей пісаць на 
яго ўласнай гаворцы» (курсіў наш — І.Б.).
Бясспрэчна, пісьменнік-сентыменталіст 
Дунін-Марцінкевіч заклапочаны лёсам селя-
ніна, прагне аднаўлення справядлівасці, 
парушанага натуральнага права, але відаць 
і тое, што нацыянальнай тоеснасці з гэтым 
«братнім племенем» у пісьменніка няма. 

Для прадстаўнікоў творчай інтэлігенцыі, 
якія адкрылі для сябе скарбы беларускага 
фальклору і ахвотна выкарыстоўвалі яго ў 
сваёй творчасці, жыццё простага люду было 
светам інакшым. За гэтым светам прызнава-
лася маральная чысціня, пэўнае высакарод-
ства і жыццёвая мудрасць. З’явілася ўвага 
і цікавасць, імкненне наблізіцца да жыцця 
сялянства ва ўсіх яго праявах, але разам 
з тым было і пэўнае дыстанцыраванне ад 
гэтага інакшага.

СВАЕ  І   ЧУЖЫЯ  ДУНІНА-МАРЦІНКЕВІЧА
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Працэс усведамлення нацыянальнай
агульнасці замаруджваўся і падзелам 
этнічна цэласнай тэрыторыі на два роз-
ныя па назве рэгіёны — Літву і Беларусь. 
Наведаўшы маёнтак Шчаўры братоў 
Рашкоўскіх, жыхароў Магілёўскай губерні, 
Дунін-Марцінкевіч з захапленнем напіша ў 
лісце да У. Сыракомлі: «Добры люд на гэтай 
Беларусі!». Другая частка «Літаратурных 
клопатаў», дзе апісана сама вандроўка, так 
і называецца «Падарожжа на Беларусь». 
Да Беларусі з Мінска трэба ехаць, церпячы 
розныя прыгоды. Гэтая «двухчасткавасць» 
нашай зямлі, найбольш ярка выяўленая ў 
творчасці А. Міцкевіча і Я. Баршчэўскага, 
будзе паступова пераадольвацца творцамі 
сярэдзіны стагоддзя, тым жа В. Дуніным-
Марцінкевічам. Адчуўшы ў Шчаўрах духоў-
нае і культурнае адзінства, агульнасць гра-
мадска-палітычных і маральна-этычных 
памкненняў, пісьменнік усхвалявана пра-
мовіць на развітанне: «Хвала вам, землякі, 
чэсць нашай Беларусі!».

Пачынаючы з А. Міцкевіча нацыяналь-
ная дваістасць псіхалогіі была характэр-
най адзнакай тагачасных пісьменнікаў. Але 
ў Дуніна-Марцінкевіча гэта спецыфічная 
з’ява праяўлена больш разгорнута праз паў-
навартаснасць яго беларускамоўнай творча-
сці і яе раўназначнасць польскамоўнай. Яго 
беларускія творы прызначаліся для спажыт-
ку сялянствам, і гэта быў пачатак не проста 
ўсведамлення існавання Другога, інакшага, 
але ўжо і гістарычна наспелая патрэба звяр-
нуцца да яго дзеля ўсталявання агульначала-
вечай еднасці і грамадскай гармоніі. 

Паняцце інакшага, Другога — адно з 
галоўных паняццяў класічнай філасофіі, 
вызначанае Гегелем як «сваё іншае». Яно 
з’яўляецца базавым палажэннем філасо-
фіі постмадэрнізму, якое ўзнікла на аснове 
камунікацыйных праблем. 

Складванне нацыі — гэта дыялог паміж 
рознымі слаямі грамадства, у выніку якога 
фарміруецца адчуванне агульнасці. Цалкам 
актуальна для тагачаснага гістарычнага кан-
тэксту гучыць тэзіс Ж.-П. Сартра: «Мне 
патрэбны іншы, каб цэласна спасцігнуць 
усе структуры свайго быцця». Сапраўднае 
існаванне — гэта такое, «якое ў сваім 
быцці мае быццё Другога». Спосаб быцця 
ёсць, па Сартру, «быць убачаным Другім». 
Паказальныя таксама выказванні філосафа, 

культуролага, постмадэрніста Э. Левінаса: 
«Кожны, хто гаворыць «Я», звяртаецца да 
Другога». У яго сістэме адзіны спосаб быцця 
«Я» — гэта быццё для Другога. Станаўленне 
нацыянальнага адзінства ў сукупнасці ўсіх 
яго праяў вядзецца праз спасціжэнне і дыя-
лог з Другім, якім у сітуацыі Беларусі ХІХ 
стагоддзя быў селянін. 

Пакуль што гэтага Другога літаратура 
Беларусі толькі заўважыла, з ім пачалі раз-
маўляць на яго мове. Наспеў час вырашыць: 
гэта Другі чужы ці Другі свой? 

Для Дуніна-Марцінкевіча селянін — 
гэта найперш аб’ект, на які скіраваны яго 
асветніцкія памкненні. Беларускамоўныя 
творы селяніну павінны былі данесці
адукаваныя паны. У вядомым лісце да 
У. Сыракомлі пісьменнік марыць, як «бага-
тая цнотамі гаспадыня вясковага пан-
скага двара» чытае сялянкам «Гапона», 
«Вечарніцы» або «Купалу», а тыя, удзяч-
ныя сваім чытальніцам, вяртаюцца дадому 
і там расказваюць, як паны апісваюць іх 
звычаі і ахвотна цікавяцца іх доляй. «Таму 
селянін наш, набываючы да паноў нейкую 
сімпатыю, мацней з імі звязваецца і паволі 
выцясняе з свайго сэрца ўкаранёны з дзя-
цінства супраць тых жа паноў погляд…» 
Такія ж гарманічныя адносіны паміж кла-
самі хацелі бы бачыць многія тагачас-
ныя пісьменнікі. У камедыі У. Сыракомлі 
«Вясковыя палітыкі» маладая паненка 
Ганна марыць пра паляпшэнне сялянскага 
дабрабыту, будаўніцтва школы, чытанне 
добрых кніг сваім падданым. 

Як бачым, гэта яшчэ не зусім дыялог 
з Другім. Пакуль што творчая інтэліген-
цыя праяўляла аднабаковую ініцыятыву, але 
паказальна ўжо само адчуванне неабход-
насці звароту да Другога. А праз гэта бярэ 
пачатак нацыянальная, этнічная і культур-
ная самаідэнтыфікацыя.

Дунін-Марцінкевіч захапляецца бела-
рускім мужыком. Маральна-этычны кодэкс 
сялянства, праяўлены ў фальклоры, бяс-
спрэчна, вабіў асветніка-русаіста сваёй мяк-
касцю, далікатнасцю і сардэчнасцю. Жыццё 
вяскоўца, ізаляванага ад шкоднага і разбу-
ральнага ўплыву прагрэсу, з’яўлялася ўва-
сабленнем адвечнага парадку. Пісьменнік 
свядома ідэалізуе селяніна і робіць яго нось-
бітам усіх магчымых чалавечых дабрачын-
насцей.

ІРЫНА  БУРДЗЯЛЁВА



Бачыцца не толькі захапленне цнотамі 
мужыка, але і ўсведамленне яго культур-
най адметнасці, якое дыктавала неабход-
насць размаўляць з селянінам на яго мове, 
арыентавацца на яго каштоўнасныя катэ-
горыі. Вынікам была своеасаблівая двух-
планавая скіраванасць творчасці Дуніна-
Марцінкевіча. Свае творы ён адрасуе розным 
спажыўцам літаратуры, ідэальным героем 
польскамоўных твораў найчасцей высту-
пае патрыярхальны шляхціц, а ў беларуска-
моўных гэта пераважна селянін, заўважна 
паралельнае выкарыстанне традыцый, звер-
нутых да фальклору або да літаратурнай 
спадчыны. 

Узаемадзеянне гэтых двух планаў ува-
соблена ў матыве «паненка-сялянка». Сам 
сюжэтны матыў бачыцца як метафара брат-
няй еднасці саслоўяў, аб якой марыў пісь-
меннік, і як жаданне асэнсаваць рознабако-
выя праявы жыцця грамадства як сукупнае 
цэлае.

Ці ўсвядоміў Дунін-Марцінкевіч таго 
інакшага, на каго быў скіраваны асветніцкі 
клопат, як свайго Другога? Двухпланавасць, 
двухскіраванасць творчасці пісьменніка 
ўскосна сцвярджаюць, што не. 

Нягледзячы на ідэалізацыю і захапленне 
селянінам-беларусам, Дунін-Марцінкевіч 
не атаясамлівае сябе з ім у нацыянальным 
плане. Гэта «братняе племя», але нацыя-
нальнай агульнасці з ім аўтар не адчувае. 
З Другім пісьменніка лучыць не агульнана-
цыянальнае, а агульначалавечае. Праблема 
нацыянальнай неадпаведнасці здымаецца 
праз сцвярджэнне ў рознамоўных творах 
пісьменніка універсальнага рэцэпту шчасця, 

ідэалу гарманічнага жыцця. А ён асветніц-
ка-сентыментальны: гэта жыццё на роднай 
зямлі, у малым доміку, дзе не ведаюць вялі-
кага багацця, але шчаслівыя ў разумным 
абмежаванні. Тут шануюць традыцыі прод-
каў, кахаюць дзяўчыну з блакітнымі вачамі, 
п’юць мядок або хатнюю гарэлку, спажыва-
юць свойскія стравы і не крыўдзяць блізка-
га. Кожны выконвае свае ролевыя функцыі: 
шляхта — клапатлівых бацькоў, сяляне — 
чулых і адданых дзяцей. 

Нацыянальнай ідэнтыфікацыі з селяні-
нам пакуль што не адбылося і не магло 
адбыцца. У той час дыстанцыя так і не была 
пройдзена, і агульнанацыянальны дыялог 
быў немагчымы. Але прызнанне культур-
най самабытнасці, мастацкае набліжэнне да 
сялянства, гэтага Другога тагачаснай літара-
туры Беларусі, пачалося. 

Пэўныя вынікі гэтага працэсу будуць 
наперадзе. Яны праявяцца ў творчасці 
Багушэвіча, які агучыць імя нашай краіны, 
зменіць статус беларускай мовы з мужыц-
кай на нацыянальную і вызначыць насель-
ніцтва гэтай зямлі як беларускае. Але, каб 
падкрэсліць складанасць гэтага працэсу, 
заўважым, што дэклараваць гэта будзе 
шляхціц і інтэлігент Францішак Багушэвіч. 
Селянін Мацей Бурачок усведамляе сябе 
па-ранейшаму без імені, як тутэйшы, праў-
да з выразным адчуваннем сваёй інакшасці 
ад палякаў і рускіх. 

Фарміраванне нацыі і адчування нацыя-
нальнага адзінства будзе тэмай наступных 
пакаленняў творцаў, але ля вытокаў гэта-
га дыялектычнага працэсу стаяў Вінцэнт 
Дунін-Марцінкевіч.
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Ад самага пачатку цывілізацыі людзі не 
ўяўлялі сабе жыцця без каня. Ды і сёння 
без гэтай прыгожай і высакароднай істоты 
шмат што не зрушыцца з месца. Наколькі б
свет зрабіўся шэрым і невыразным без 
зграбных і эстэтных рухаў жывёлы, чыя 
гісторыя хаваецца ў глыбіні стагоддзяў! І 
нават калі не браць у разлік прыгажосць 
каня, хіба магло б чалавецтва абысціся 
без яго ва ўсіх сферах сваёй дзейнасці, 
асабліва ў старажытны час? Да прыкла-
ду, давайце перанясёмся ў часы Вялікага 
княства Літоўскага і Рэчы Паспалітай, 
калі нашы слаўныя продкі-ваяры імчалі на 
баявых конях, баронячы краіну ад ворагаў. 
Тады конь быў для шляхціца і сродкам 
зносін — транспартам, і памагатым у баі, 
і сябрам, і выратавальнікам. Натуральна, 
што вершнік і ягоны конь з усім магчы-
мым рыштункам успрымаліся тагачасным 
чалавекам як сімвал, як люстэрка сваёй 
краіны. А калі гэта так, то як шляхцічы 
ставіліся да свайго сябра і выратавальніка, 
што ведалі пра яго? І ці адразу чалавек і 
конь станавіліся сябрамі? 

На гэтыя пытанні адказвалі некаторыя 
трактаты па тагачаснай конегадоўлі і дапа-
можнікі па «выездцы». Але ўсе яны апісвалі 
толькі асобныя аспекты дадзенай сферы. 

Пакуль у 1603 годзе — 400 гадоў таму — 
не з’явілася «Гіпіка, альбо Кніга пра коней» 
Крыштафа Монвіда Дарагастайскага. Яна 
адразу зрабілася сенсацыяй, бо ўяўля-
ла першы ў Рэчы Паспалітай грунтоўны 
і дэталёвы дапаможнік па конегадоўлі 
і коннай яздзе, дзе аўтар сабраў асно-
вы таго, што было вядома на той час у 
цывілізаваным свеце пра коней. Праца 
Дарагастайскага складаецца з чатырох 
частак. У першай распавядаецца пра гісто-
рыю каня і верхавой язды, пра масці 
коней, прыкметы і гадоўлю племянно-
га маладняка. Другая частка прысвечана 
пачатковай падрыхтоўцы баявога каня. У 
трэцяй паказаны ўзоры муштукоў і цугляў. 
Завяршае кнігу «Гіпіятрыя», своеасаблі-
вы ветэрынарны лячэбнік. Для мастац-
кага афармлення «Гіпікі» аўтар запрасіў 
самога Тамаша Макоўскага — прыдвор-
нага гравёра нясвіжскіх Радзівілаў. Багата 
ілюстраваная кніга вельмі доўга служыла 
своеасаблівай энцыклапедыяй для адука-
ваных конеўладальнікаў і вытрымала 5 пе-
равыданняў (апошняе — у 1861 годзе).

У наш час на «Гіпіку» звярнула ўвагу 
дапытлівая журналістка, вядучая рубры-
кі «Гістарыёграф» у газеце «Культура» 
Святлана Ішчанка. А зацікавілася Святлана 

Старонкі гісторыі

«ГІПІКА», альбо
КНІГА ДЛЯ ТЫХ, 
ХТО РЫЦАРСКІ
ДУХ МАЕ
І «ЛЮБАСЦЬ ДА КОНЕЙ
ПРЫРОДЖАНУЮ,
А НЕ ПРЫМУСОВУЮ»
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гэтай кнігай таму, што з’яўляецца заўзятай 
аматаркай коней і прыхільніцай творчасці 
Уладзіміра Караткевіча. Менавіта ў яго-
ным «Дзікім паляванні караля Стаха» яна 
вычытала пра айчынную і дзіўную ста-
ражытную пароду коней — дрыкгантаў. 
Святлана пачала звяртацца з пытаннямі 
да гісторыкаў і спецыялістаў па конега-
доўлі. Але тут яе напаткала расчараван-
не. Аказалася, што такой пароды ніколі не 
існавала, а дрыкганты — адна з містыфі-
кацый Караткевіча. Магчыма, хто-небудзь 
і кінуў бы далейшыя пошукі, але толькі 
не Святлана. Пасля таго, як яна ўзяла ў 
рукі старадаўнюю кнігу, што захоўваецца
ў Нацыянальнай бібліятэцы, яе жыццё 
набыло новы сэнс. Яна вырашыла пера-
класці «Гіпіку» на сучасную беларускую 
мову, бо аўтар, вялікі маршалак літоўскі 
К. М. Дарагастайскі, напісаў яе па-польску. 

Святлана потым і сама не магла зра-
зумець, адкуль у яе ўзяліся сілы на скла-
даную і карпатлівую працу — яна на 
працягу трох месяцаў ад рукі перапіс-
вала тэкст кнігі, надрукаваны гатычным 
шрыфтам. На гэткую справу ў яе сыходзі-
лі ўсе святы і выхадныя 
дні. Але яе быццам нехта 
натхніў, яна ўпарта пера-
пісвала і перакладала. 
Каб усе тонкасці зместу 
«Гіпікі» сталі зразуме-
лымі для сучаснага чыта-
ча, даследчыца зрабіла 
больш за 300 разгорну-
тых каментароў да тэк-
сту, на што сышло амаль 
удвая больш часу, чым 
на сам пераклад. А пра-
цаваць было над чым — 
тут і лацінскія словы, і 
італьянскія, і грэчаскія, і 
загадкавыя апісанні кон-
скіх хвароб. Для «рас-
шыфроўкі» састарэлых 
назваў раслін Святлана 
звярталася да супрацоў-
нікаў Інстытута экспе-
рыментальнай батанікі 
НАН Беларусі, турбава-
ла лаціністаў з Інстытута 

гісторыі НАН і выкладчыкаў БДУ. Далей 
спатрэбіліся кансультацыі трэнераў 
Рэспубліканскага цэнтра алімпійскай пад-
рыхтоўкі па конным спорце і конегадоўлі, 
заатэхніка-селекцыянера і ўрачоў ветэры-
нарнай медыцыны. Працуючы над кнігай, 
Святлана паралельна выходзіла на іншыя 
цікавыя і малавядомыя для нашай гісто-
рыі архіўныя дакументы Дарагастайскага, 
якія захоўваюцца ў бібліятэках і архівах 
Польшчы. Тут ёй дапамаглі як навукоў-
цы з Нацыянальнага гістарычнага архіва 
Беларусі, так і польскія даследчыкі. У 
выніку «Гіпіка» стала праектам, у якім 
задзейнічана вельмі і вельмі шмат спецы-
ялістаў. Нарэшце, дзякуючы выдавецтву 
«ЮНІПАК» і яго галоўнаму рэдактару 
Валерыю Дубоўскаму, беларусы атрымалі 
энцыклапедыю не толькі пра коней, але 
і пра жыццё шляхты, пра дзяржаўны і 
сацыяльны парадак нашай краіны ў міну-
лым.

З прадмовы да кнігі, напісанай С. Ішчан-
ка, высвятляецца, што спадчына Крыштафа 
Монвіда Дарагастайскага (1562—1615), 
калісьці незаслужана забытая і заня-

дбаная, вартая таго, 
каб сёння яе вярнулі з 
небыцця. Аўтар «Гіпікі» 
паходзіў са старажыт-
нага магнацкага роду 
Монвідаў або Манівідаў, 
якія валодалі гербам 
«Ляліва». Прозвішча 
Дарагастайскія атрыма-
лі ад радавога маёнтка 
Дарагастаі на Валыні, 
чые землі ўваходзілі ў 
склад Вялікага княства
Літоўскага. Сам Крыш-
таф вельмі любіў іншы
радавы маёнтак Дарага-
стайскіх — Мураваную 
Ашмянку, цяпер невялі-
кую вёску ў Ашмянскім 
раёне. Уладанне гэтае ён 
часта згадваў у лістах. 
А наогул наш слынны 
зямляк за свае 53 гады 
жыцця паспеў шмат чаго 
зрабіць. Усе ягоныя дзяр-

«ГІПІКА»...

Ідзі Садэлер. Партрэт Крыштафа 
Монвіда Дарагастайскага.

Прага, 1605 г.
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жаўныя пасады і не пералічыш: і стольнік 
літоўскі, і стараста ваўкавыскі, і дыпламат, 
і пасол на сеймах, і… нарэшце ў 1597 годзе 
ён атрымлівае вышэйшую з пяці сенатар-
скіх пасад Княства — вялікага маршалка 
літоўскага. І гэта нягледзячы на пратэ-
сты Ватыкана, бо па веравызнанні быў 
непахісным кальвіністам... Военачальнік і 
ваяр — ён удзельнічаў у шматлікіх бітвах. 
У 16 гадоў за ваенныя заслугі ў бараць-
бе супраць мяцежных Нідэрландаў быў 
уганараваны пачэсным тытулам барона 
Свяшчэннай Рымскай імперыі. Разам з 
бацькам — Мікалаем Дарагастайскім, 
полацкім ваяводам, на чале ўласнай харуг-
вы (40—50 чалавек з коньмі, амуніцыяй 
і зброяй) браў удзел у апошніх войнах 
Стэфана Баторыя з Масковіяй, ваяваў суп-
раць Швецыі — быў адказны за абарону 
Рыгі і цвярдыні Дынемунд, у 1611 годзе 
падчас авантуры з Ілжэдзмітрыем удзель-
нічаў у штурме Смаленска і быў цяжка 
паранены — давялося стаць на мылі-

цы, але і надалей працягваў займацца 
дзяржаўнымі справамі. Доктар медыцы-
ны — Дарагастайскі вучыўся ў славутай 
гімназіі Яна Штурма ў Страсбургу, потым 
у Фрайбурга-Брайзгаўскай акадэміі, дзе 
атрымаў навуковую ступень. У тыя часы 
сярод нашай шляхты атрыманне дыплома 
было выключнай справай, такія выпад-
кі можна было пералічыць на пальцах. 
Наогул, у свае юнацкія гады дапытлівы 
і старанны Крыштаф палюбіў падарож-
нічаць, асабліва па гарадах Італіі. Тады 
Неапаль славіўся прыгожымі пародзі-
стымі коньмі і адной з першых у свеце 
вышэйшай школай коннай язды. Малады 
шляхціц і тут не разгубіўся, стаў браць 
урокі ў лепшых кавалькатораў (бярэй-
тараў) і конегадоўцаў. Менавіта падчас 
гэтых урокаў, калі юнак захапляўся вытан-
чанай школай італьянскіх вершнікаў, яму і 
прыйшла ў галаву думка скласці дапамож-
нік для суайчыннікаў.

Сваю высакародную задуму ён завяр-
шае ў Мураванай Ашмянцы ўжо ў сталым 
узросце. Мабыць, тут жа Дарагастайскі 
гадаваў свой «эксперыментальны» табун, 
вывучаў паводзіны коней, лячыў і нават 
аперыраваў іх. У апошнія свае гады ён 
трымаў ва ўлюбёным маёнтку арсенал, 
фундаваў кальвінскі збор і школу пры ім.
У 1614 годзе нараджаецца ягоны адзіны 
сын Уладзіслаў і памірае каханая жонка 
Соф’я, дачка ваяводы наваградскага Мі-
калая Радзівіла. Сілы пакідаюць Дара-
гастайскага, і па дарозе ў Сілезію на воды, 
у Вроцлаве, ён памірае. Паводле тастамен-
та, ягонае цела бальзаміруюць і хаваюць у 
Мурававанай Ашмянцы ў радавым склепе, 
а сэрца героя — у вроцлаўскім храме. 
Месца пахавання вялікага земляка стра-
чана. Даследчыкі мяркуюць, што радавы 
склеп знаходзіўся ў крыпце кальвінскага 
збору, але на тым месцы стаіць драўля-
ны касцёл Панны Марыі, пабудаваны ў 
канцы XVIII — пачатку XIX ст. Ад былога 
маёнтка засталіся толькі сцены першага 
паверха, цокаль і абліцаваныя чырвонай 
плінфай сутарэнні, дзе, магчыма, месціла-
ся друкарня магната. За маўклівымі мура-
мі ляжыць расколаты камень з надпісам у 
памяць пра К. М. Дарагастайскага, які быў 

Гравюра Тамаша Макоўскага
да 3-й кнігі «Гіпікі».



умураваны каля ўваходу ў сядзібу ўла-
дальнікам Мураванай Ашмянкі ў XIX ст.

Тым не менш, намаганні нашага слын-
нага земляка не прайшлі дарэмна. На 
пачатку 1990-х гадоў паблізу Ашмян быў 
створаны коннаспартыўны цэнтр, і не так 
даўно ён атрымаў назву «Гіпіка» — у 
гонар знакамітай «Кнігі пра коней» і яе 
аўтара. Гаспадары цэнтра падтрымалі 
ідэю выдання «Гіпікі» Дарагастайскага 
па-беларуску і зладзілі яе прэзентацыю 
на Ашмянскай зямлі. Тут займаюцца не 
толькі конным спортам. Нядаўна яшчэ і 
распачалі племянную конегадоўлю, а так-
сама распрацоўваюць турыстычныя кон-
ныя маршруты. У стайні, дзе з камфортам 
жывуць больш за два дзесяткі скакуноў, 
гучыць класічная музыка — гэта ідэя 
маладых трэнераў. 

Але вернемся да дрыкгантаў. Ці існа-
вала ўсё ж такі на Беларусі такая парода 
коней? Як высветлілася, раней дрыкганта-
мі ў нас называлі жарабцоў-вытворнікаў. 
На пачатку XVII ст. гэтая назва састарэла, 
а сам Дарагастайскі найчасцей ужываў 
тэрмін «жрэбец». З парод, што ўзгадваў 
вялікі знаўца коней, на старонках «Гіпікі» 
сустракаюцца фрызы — буйныя масіўныя 
коні, на якіх ездзілі панцырныя гусары 
Рэчы Паспалітай. Такія коні былі неабход-
ны рыцару-ліцвіну, закаванаму ў цяжкія 
латы, узброенаму мячом і доўгай дзідай, 
які атакаваў ворага «ў лоб» у самкнёным 
шэрагу. Але коні тыя вельмі дорага абы-
ходзіліся іх уладальнікам, бо спачатку іх 
куплялі ў Галандыі падрыхтаванымі ўжо 
да ваеннай справы, а потым, калі пачалі 
гадаваць у нас, на іх сыходзілі шалёныя 
грошы. Да таго ж, Дарагастайскі не надта 
шанаваў фрызаў, лічыў іх тугадумнымі і 
непаваротлівымі, хаця і напорыстымі. Яму 

найбольш падабаліся арабскія, персідскія 
і турэцкія коні, якіх нашы продкі скры-
жоўвалі з мясцовымі кабыламі, каб атры-
маць адаптаваных да айчынных кліма-
тычных умоў баявых паплечнікаў. Такія 
коні выкарыстоўваліся лёгкаўзброенай 
кавалерыяй і адрозніваліся ад фрызаў 
імклівасцю, манеўранасцю і гнуткасцю. 
Яны былі вельмі прыгожыя і кемлівыя 
— імгненна рэагавалі на патрэбы свай-
го вершніка, не раз выратоўвалі яго ад 
варожых стрэлаў і мячоў. Менавіта гэтыя 
цудоўныя коні ў значнай ступені вызна-
чалі высокія баявыя якасці славутых вая-
роў-ліцвінаў. Разам яны ўтваралі адзінае 
цэлае. З неймавернай хуткасцю несліся 
ў атаку, нястомна пераследавалі ворага, 
грацыёзна гарцавалі на ўрачыстых мар-
шах у гонар перамогі. 

А каб конь не падвёў і не здрадзіў свай-
му пану, стаў яму сапраўдным сябрам, 
піша Крыштаф Монвід, шляхціц павінен 
ставіцца да яго з усёй чуласцю і цярплі-
васцю, на якую толькі здатны. Калі возь-
муць на стайню маладога жарэбчыка, раіў 
прывучаць яго да вайсковай навукі пасту-
пова: пакрысе аб’язджаць, не крыўдзіць, 
не торгаць залішне і ніколі з ім груба не 
абыходзіцца, а толькі з пяшчотаю і лас-
каю, заклікаў «…гадаваць старога каня, 
асабліва калі змоладу быў добрым, як 
выслужанага жаўнера, аж да смерці». У 
жорсткую эпоху частых крывавых войн 
гэта было высокамаральным гуманным 
патрабаваннем. І нам, пераемнікам нашай 
вялікай старажытнай дзяржавы, трэба не 
забываць пра яе знакамітых сыноў і геро-
яў, а наследаваць іх духоўныя каштоўна-
сці. Выданне «Гіпікі» — значны крок у 
гэтым напрамку.

Ірына КЛІМКОВІЧ

ГІПІКА...
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Летапісны Гомель — 
з ліку найстаражытней-
шых гарадоў Беларусі. 
Паходжанне яго назвы 
некаторыя даследчыкі 
звязваюць з назвай роду, 
што засяліўся больш 
як дзесяць стагоддзяў 
назад на тэрыторыі, 
якую займае сёння 
сучасны горад. Магчы-
ма — з імем заснаваль-
ніка гэтага горада. Ёсць 
і іншая версія: маўляў, 
у аснове назвы гора-
да ляжыць старажыт-
наславянскае слова 
«гом», што азначае «ўзгорак, узвышша над 
ярам, нізінай». Трэба пабываць у Гомелі, 
каб пагадзіцца з падобнага роду мерка-
ваннем. Горад і сапраўды знаходзіцца на 
ўзвышшы. Археолагі сцвярджаюць, што 
ў XII—XIII стагоддзях агульная плошча 
Гомеля складала не менш як 40 гектараў.

Упершыню горад згадваецца ў Іпацьеў-
скім летапісе як уладанне чарнігаўскага 
князя ў 1142 годзе. Тады ішла бараць-
ба Ольгавічаў (нашчадкаў вялікага князя 
кіеўскага Уладзіміра Манамаха) за вяліка-
княжацкі пасад у Кіеве. Смаленскі князь 
Расціслаў Мсціславіч, скарыстаўшыся 
няпростай для Ольгавічаў сітуацыяй, 
ажыццявіў ваенны паход на Чарнігаўскае 
княства «и взя около Гомия волость их 
всю». Чарнігаўскія князі неўзабаве вяр-
нулі Гомель. Затым Ізяслаў Давыдавіч у 
1159 годзе па прычыне міжусобных вой-
наў збег з Кіева ў Гомель. Адгэтуль здзей-

сніў паход на вяцічаў. 
У 1160 годзе Ізяславу 
ўдалося вярнуць кіеў-
скі пасад. А пасля яго 
смерці Гомель стаў 
спадчынным уладан-
нем Ольгавічаў. У тым 
ліку — і легендарнага 
Ігара Святаслававіча, 
услаўленага ў «Слове 
аб палку Ігаравым» 
(нашым сучаснікам 
ён вядомы і як герой 
оперы А. Барадзіна 
«Князь Ігар»).

Да пачатку XIII ста-
годдзя Гомель быў 

адным з найбуйнейшых гарадоў на зямлі 
радзімічаў. У 1239 годзе Чарнігаўская 
зямля прыцярпела ад набегу мангола-
татарскай арды. Каля 1335 года Гомель 
увайшоў у склад Вялікага княства Літоў-
скага. Разам са Старадубам горад утварае 
надзел князя Патрыкія Нарымунтавіча, 
пляменніка вялікага князя Альгерда. У 
1419—1435 гг. Гомель належаў князю Сві-
дрыгайлу. У 1446—1452 гадах — збегламу 
з Расіі князю Серпухоўскаму і Бароўскаму 
Васілю Яраславічу. Затым Гомелем зноў 
валодае Свідрыгайла. А пасля яго смерці 
горад належыць уцекачу з Расіі князю 
Мажайскаму Яну Андрэевічу. Са зменай 
вяльможных гаспадароў адначасова ішло і 
развіццё горада, у цэнтры якога да XV ста-
годдзя вырас замак з жылымі будынкамі, 
арсеналам, скляпамі, харчовымі складамі. 
Пабудавана ў той час была і Мікалаеўская 
царква. Хутка сфарміраваўся цэх рамес-

Па родным краі: з альбома Уладзіміра Ліхадзедава

ГГООРРАДАД
                     НА                   НА
                                                СОЖЫ  СОЖЫ.. .. . .

Гомель. Спаса-Праабражэнская царква.
Пачатак ХХ ст.
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нікаў, якія займаліся апрацоўкай дрэва, 
жалеза, косці, ганчарствам. Умацаваліся 
гандлёвыя адносіны са Старадубам, Ноў-
гарадам, Кіевам, Масквой, Чарнігавам.

Падчас руска-літоўскай вайны 1500—
1503 гадоў Гомель занялі рускія войскі. 
Маскоўскі ўрад утрымліваў у горадзе вялі-
кі гарнізон, былі праведзены неабходныя 
работы па ўмацаванні замка. Зноў наступіла 
паласа ваенных бед для простых гараджан. 
Гамяльчане выпрабавалі на сабе і рабаван-
не, і аблогу… У 1537 годзе па ўмовах мірнай 
дамовы Гомель ізноў апынуўся ў складзе 
Вялікага княства Літоўскага, стаў цэнтрам 
Гомельскага староства. З 1565 года — у 
Рэчыцкім павеце Мінскага ваяводства.

У перыяд Лівонскай вайны 1558 —1583 гг.
Гомель на кароткі час занялі войскі Івана 
Грознага. У ліпені
1576-га гетман Радзі-
віл са сваім атрадам 
вяртае горад. У маі 
1581 года — новы 
напад царскіх вой-
скаў. Аднак замак 
захапіць не атрыма-
лася. У 1595 годзе, 
падчас казацка-ся-
лянскага паўстання 
пад кіраўніцтвам 
С. Налівайкі, Гомель 
апынуўся ў руках 
паўстанцаў. У 1633 го-
дзе горад вядзе вайну з казацкімі сот-
нямі Б. Булгакава. У 1648-м захоплены 
ўкраінскімі казакамі Галавацкага, да якіх 

далучыліся мясцовыя сяляне. Казацкія 
набегі працягваліся яшчэ амаль два дзе-
сяцігоддзі. Гомель станавіўся разменнай 

манетай у руска-
польскай  вайне 
1654—1667 гадоў. 
Па Андрусаўскім 
мірным дагаворы 
1667 года Гомель 
застаецца ў скла-
дзе Рэчы Паспалі-
тай. Належыць спа-
чатку Радзівілам, 
затым — Чартарый-
скім. У 1670 годзе 
горад атрымоўвае
магдэбургскае пра-
ва. А наперадзе — 

яшчэ адно выпрабаванне: Паўночная 
вайна 1700—1721 гг. У 1706 годзе ў Гомелі 
размяшчаюцца войскі пад камандаваннем 
А. Д. Меншыкава. Пасля перамогі ля вёскі 
Лясная (1708) рускае войска праходзіць 
праз горад.

Незлічоныя бітвы, аблогі зрабілі сваю 
справу. Горад прыйшоў у заняпад.
У 1772 годзе, пасля 1-га падзелу Рэчы 
Паспалітай, Гомель увайшоў у склад Расій-
скай імперыі. Шматвяковая барацьба за 
валоданне горадам засталася ў мінулым. 
З 1777 года Гомель — мястэчка Беліцкага 
павета. І толькі ў 1852-м паселішча атры-
моўвае статус горада, становіцца цэнтрам 
павета Магілёўскай губерні. У 1856 годзе 
ў горада з’явіўся свой герб. Далейшыя 
падзеі — фактычна новая гісторыя пасе-

Гомель. Мужчынская гімназія. Пачатак ХХ ст.

Гомель. Замак князя Паскевіча. Канец ХІХ ст. 

Гомель. Параходная прыстань. 1918 г. 

ГОРАД  НА  СОЖЫ...



лішча, якую ўжо можна разглядаць з вы-
шыні сённяшніх часоў.

У другой палове XIX стагоддзя і пачы-
наецца філакартычны летапіс горада на 
Сожы. Мноства паштовак, колькасць якіх 
з кожным дзесяцігоддзем неймаверна 
павялічвалася, становіцца адлюстраван-
нем таго шматграннага жыцця, што кіпела 
і развівалася на гарадскіх вуліцах, у дамах 
і ўстановах, у старажытным парку і на 
гарадской набярэжнай. Фатаграфіі, частка 
з якіх і тыражавалася ў самім Гомелі, заха-
валі для нас і нашых нашчадкаў першы 
чыгуначны вакзал, што згінуў у горане 
Вялікай Айчыннай вайны, Румянцаўскую 
вуліцу, Траецкую царкву, помнікі Паня-
тоўскаму і Паскевічу, першы спартыўны 
будынак горада — веласіпедны трэк.

Разглядаючы го-
мельскую частку збо-
ру старых відаў ка-
лекцыі Уладзіміра 
Ліхадзедава, пэўна, 
кожны, хто здольны 
ўсвядоміць веліч 
часавых адрэзкаў, 
паўторыць следам 
за вялікім гісторы-
кам і культурола-
гам: «…гісторыя 
ў мінулым — гэта 
гісторыя бясконцых 
выпрабаванняў, ня-
гледзячы на якія народ захоўваў і год-
насць, і дабрыню». Асаблівыя выпраба-
ванні выпалі на долю гамяльчан у Вялі-

кую Айчынную… Акупацыя доўжылася з 
19 жніўня 1941 па 26 лістапада 1943 года. 
Два гады, тры месяцы і сем дзён. Гітлераў-

цы стварылі ў гора-
дзе цэлую карную 
сістэму, якая склада-
лася з 5 канцлагераў, 
некалькіх турмаў, 
ваеннага гарнізона 
колькасцю больш 
як 8 тысяч салдат 
і афіцэраў вермах-
та. І ўсё ж Гомель 
выстаяў. Дзейніча-
ла антыфашысцкае 
падполле (ва ўсім 
горадзе — больш за 
пяцьдзесят падполь-

ных груп). Асаблівы ўдар нанеслі гомель-
скія патрыёты фашыстам на чыгунцы. 
А гітлераўцы ў ярасці знішчалі не толь-
кі ваеннапалонных, але і мірных жыха-
роў. Колькасць ахвяр перавысіла некалькі 
дзесяткаў тысяч ні ў чым не вінаватых 
жанчын, дзяцей, старых. Большая част-
ка гістарычных пабудоў, безумоўна, была 
зруйнавана.

Але многія старыя будынкі, помнікі 
архітэктуры захаваліся. І зараз іх можна 
ўбачыць не толькі на паштоўках, але і ўва-
чавідкі. Спыніце на іх свой погляд, дакра-
ніцеся хоць на пэўны час да мінуўшчыны, 
паспрабуйце адчуць яе дыханне — і вы не 
пашкадуеце...

Мікола МІРШЧЫНА.

Гомель. Касцёл. Пачатак ХХ ст. 

Гомель. Румянцаўская вул. Пачатак ХХ ст.

Гомель.Свята-Петрапаўлаўскі сабор.
Канец ХІХ ст.
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Наш клуб працягваў сваю працу ў пярэдадзень Калядаў і 
пасля іх . Для студэнтаў гэта яшчэ завяршэнне семестра, калі 
разам з маразамі і снегападамі прыходзіць да іх суровая пані Сесія. 
Тут ужо, казаў той, не да смеху. І ўсё ж мы дорым пакутні-
ку навукі гэтую торбу, поўную жартаў, показкак і студэнцкіх 
«залепаў». Толькі не раім выкарыстоўваць іх, скажам, на экза-
мене па сапрамаце. Удачы, бадзёрага настрою і далейшага авалод-
вання навукай пасля вакацыяў!

Пятро ВАСЮЧЭНКА, 
дзяжурны па клубе

ВЯСЁЛАЕ  ЛІТАРАТУРАЗНАЎСТВА

ПАДАРОЖЖА Ў ХІХ СТАГОДДЗЕ

Мае дарагія студэнты працягваюць ствараць паралельнае літаратуразнаў-
ства — сваімі глыбакадумнымі выказваннямі на семінарах, лекцыях і заліках. 
Студэнт — не сапёр, ён мае права на памылку. Таму, шаноўныя калегі-выклад-
чыкі, будзем вучыцца выслухоўваць студэнцкія залепы не з грэблівай мінай, а з 
усмешкай. І думаць пра тое, адкуль жа яны ўсё-такі бяруцца, гэтыя агаворкі 
па Фрэйду. Бывае, што ад няўвагі на лекцыі, калі студэнт сядзіць і марыць пра 
мігдалы нябесныя. З чужога канспекта. А яшчэ адкуль?

А студэнтам ёсць магчымасць праверыць сябе: «А як трэба?»
Дзяжурны па клубе.

«Адам Міцкевіч нарадзіўся ў Канстанцінопалі ў сям’і маламаёмаснага гас-
падара».

«Адам Міцкевіч нарадзіўся ў 1798 годзе, а памёр... Ну, словам, гэта здарылася 
напрыканцы яго жыцця». (Ну, як з гэтым паспрачаешся? — П.В.).

«Марыля Верашчака пайшла замуж за графа Хуткамера».
«Адам Міцкевіч напісаў гістарычную паэму «Кандрат Валенрод».

КЛУБ
       СТУДЭНЦКАГА
                             ГУМАРУ

ТРЭЦІТРЭЦІ    СЕМЕСТРСЕМЕСТР



140

«Галоўным творам Адама Міцкевіча была паэма «Кандрат Тадэвуш».
«Я хачу расказаць пра творчасць беларускага пісьменніка Людвіка Кандратавіча 

Сыракомлю».
«Паэтычная мянушка Уладзіслава Сыракомлі была «Пырнік вясковы».
«Уладзіслава Сыракомлю яшчэ называлі «Пернік вясковы».
«Уладзіслаў Сыракомля рана страціў каханую і таму пачаў прыкладацца да 

бутэлькі».
«Ян Баршчэўскі напісаў на беларускай мове некалькі вершаў, і сярод іх паэма 

«Бунт хлопцаў».
«У вершы «Зайграй, зайграй, хлопча малы...» Паўлюк Багрым вырашыў пака-

заць увесь той беспрэдзел, які рабіў пан».
«У XIX стагоддзі былі напісаны парадыйныя паэмы. Напрыклад, «Энеіда на 

выбарах».
«У паэме Вергілія «Энеіда» распавядаецца пра гераічныя поспехі Энея, унука 

траянскага каня».
«Юнона з адкрытай нявіннасцю ставіцца да свайго пасынка Энея і да тра-

янцаў».
«Энеіда навыварат» была напісана ў піку антычнай літаратуры грэцкай. Адзін з 

багоў помсціць герою за тое, што ён яму нечым насаліў».
«Вобразы багоў у паэме «Энеіда навыварат» вельмі герпелібазаваныя».
«Тарас хадзіў як хацеў па лесу, і пан на яго не ругаўся».
«У «Тарасе на Парнасе» аўтар высмейвае рэакцыйных рускіх літаратараў, 

адным з якіх быў Міхаіл Булгакаў».
«Тарас увайшоў на гару Парнас і там у хаце пабачыў простых людзей, перад 

якімі на сталах стаяла простая ежа — бульба, капуста, гуркі».
«З-за нецэнзурных умоў Дунін-Марцінкевіч не мог друкаваць свае творы».
«Кароль Лятальскі захапляўся ўсім французскім, і вось Юлія вырашыла яго 

перахаваць».
«Сатырычнымі героямі «Пінскай шляхты» з’яўляюцца Кручкоў і Пісюлькін».
«Цюхай Ліпскі і Пратасавіцкі былі сябры, але пасабачыліся паміж сабою».
«Асэсара Кручкова ўсе баяліся, таму што ён быў вельмі пахабны».
«У «Пінскай шляхце» дзейнічаюць героі, якіх завуць Цюхай-Ліпскі і 

Прыстасавіцкі. Яны назвалі адзін аднаго мужыкамі. На гэтай почве ў іх завязаўся 
канфлікт».

«Кастусь Каліноўскі абуджаў народ. І ён абудзіўся».
«Каліноўскі падпісваў свае творы псеўданімам: «Яська, гаспадар з-пад шыбе-

ніцы».
«Кастусь Каліноўскі быў закаханы ў дзяўчынку, якую звалі Марыська 

Чарнабурка».
«Францішак Багушэвіч любіў чытаць «Мужыцкую праўду» Каліноўскага і раз-

маўляць з сялянамі пра цароў».
«Мацей разумны. Ён толькі строіць з сябе Бурачка».
«У вершы «Бог няроўна дзеле» Францішак Багушэвіч паказвае, як паны ходзяць 

у золаце, а мужыкі голыя, ім нават прыкрыцца няма чым».



БІЛЕТ НУМАР ТРЫНАЦЦАЦЬ

Іншы кажа, што лічба «трынаццаць» для яго шчаслівая, але большасць яе 
лякаецца, бы чорт ладану. Той выпадак на ўступных экзаменах, пра які ніжэй 
апавядаецца, калегі перадаюць з вуснаў у вусны, бы жывую легенду. Але ж было... 
І пацярпеў не толькі абітурыент, але і класік нашай літаратуры. Затое адкры-
лася імя не вядомай раней пісьменніцы. Вядома ж, вінаваты ва ўсім білет нумар 
трынаццаць.

Дзяжурны па клубе.

ПІСЬМЕННІЦА З ЛЮЦЫНКІ

Абітурыент, што выцягнуў нешчаслівы білет, не разгубіўся і бадзёра пачаў рас-
казваць пра творчасць класіка нашай літаратуры дзевятнаццатага стагоддзя. Усё 
правільна казаў. Толькі вось Дуніна-Марцінкевіча ўвесь час называў «яна»:

— Яна напісала «Ідылію» і «Пінскую шляхту»... Яна дапамагала паўстанцам 
1863 года... Яна пасялілася ў вёсцы Люцынка і вучыла там сялянскіх дзетак...

Адзін з экзаменатараў не вытрымлівае:
— Усё нібы слушна. Але чаму — яна? Пра каго вы расказваеце?
— Як — пра каго? Пра Дуню Марцінкевіч...

ПОКАЗКІ СТАРЭНЬКАГА ПРАФЕСАРА

РАДЫКАЛЬНЫ СРОДАК

Старэнькі прафесар чытае лекцыю, а студэнты займаюцца хто чым. Хто варонаў 
на дрэве лічыць, хто ў «марскі бой» з суседам гуляе. Закаханая парачка цалуецца на 
апошнім радзе. Шумок ва аўдыторыі ператвараецца ў гаману.

Прафесар перастае чуць сябе і гучна звяртаецца да аўдыторыі: 
— Калі будзеце ўважліва слухаць, я вам потым адкрыю радыкальны процізачат-

кавы сродак.
Гамана сціхае. Студэнты навастрылі вушы і слухаюць.
Званок. Прафесар збірае свае тэчкі і накіроўваецца да дзвярэй.
— А як наконт радыкальнага сродку, прафесар? Вы абяцалі!
— Ах, гэта... А вы гарбатку піце.
— Да таго ці пасля таго?
— Замест таго...

P.S. Клуб студэнцкага гумару чакае вашых допісаў, жартаў, показак.
Дасылайце.

Пятро ВАСЮЧЭНКА,
дзяжурны па клубе «Трэці семестр».

ТРЭЦІ  СЕМЕСТР
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АПОШНЯЕ СЛОВА ЗА НАМІ

Добры дзень, паважаная рэдакцыя 
часопіса. Хачу звярнуцца да нашай бела-
рускай моладзі і расказаць пра тое, што 
турбуе непасрэдна мяне.

Прыгожая і незабыўная пара мала-
досць... Трэба жыць так, каб кожны дзень 
прыносіў новыя пачуцці, уражанні. Мала-
досць — гэта сімвал свабоды, адкрытай 
душы, радасці і цудоўнага настрою. Не 
варта губляць час. Трэба пачынаць рабіць 
так, каб у будучым гэтая душэўная паўната 
засталася, каб яе не затапталі цяжкія боты 
праблем і хваляванняў, сардэчнай болі і 
адчування адзіноты...

Каханне, пяшчота, адкрытасць, новы по-
гляд на свет, першыя крокі на шляху да 
мэты, вера ў заўтрашні дзень, дабрыня... 
Ланцуг гэты цягнецца яшчэ з дзіцячага 
ўзросту, калі свет здаваўся нам зусім про-
стым. Але ўзрост бярэ сваё. Толькі мы не 
сталеем, а набіраемся жыццёвага досведу. 
Цяпер. У маладосці.

Калі станем старымі, зразумеем, чаго нам 
так не хапала, што перашкаджала падчас 
цяжкіх жыццёвых сітуацый і выпрабаванняў.

Ёсць мэта і ў мяне. І я не адна такая. 
Словы роднай, беларускай мовы дапамаг-
лі мне выказаць думкі, што так патаемна 
захоўвала сэрца... На ёй гаварыць прыемней 
і лягчэй. Я не перабольшваю.

Беларуская мова! Ты ў сэрцах моладзі. 
Не турбуйся, цябе паважаюць і любяць, твае 
словы гучаць. Але недастаткова. 

Не губляйце ж родную мову, беражыце 
галоўны скарб. Маладосць — тая пара, калі 
я паспела зразумець гэта. Ці зразумелі вы?..

Вольга Радабольская,
студэнтка факультэта журналістыкі.

МАЛЕНЬКІ ПОМНІК
СТАРАЖЫТНАСЦІ 

Я вучуся ў сярэдняй школе нумар 52. 
На першы погляд гэта звычайная мінская 
школа. Аднак ёсць у ёй і адметнае...

Нас вучаць лепшыя настаўнікі. Яны 
выкладаюць не толькі свой прадмет: бела-
рускую, рускую мову, матэматыку, гісто-
рыю, інфарматыку, як гэта робяць у іншых 
школах. Яны вучаць нас заставацца людзьмі. 
Кожны вучань школы ведае, што ў цяжкіх 
сітуацыях, калі патрэбна жыццёвая парада, 
ён можа атрымаць яе ад настаўніка. 

У нашай школе шмат выдатных вуч-
няў, яны атрымліваюць прызавыя месцы на 
раённых, гарадскіх, рэспубліканскіх і нават 
міжнародных алімпіядах. Гэтыя вучні — 
наш гонар.

Яшчэ ў нас ёсць музей «Спадчына». Ён 
займае толькі адзін пакой, але калі зна-
ходзішся ў ім, здаецца, нібыта апынуўся 
ў сялянскай хаце ХVІІІ—ХІХ стагоддзяў. 
Для нас, жыхароў горада, гэты музей — 
сапраўдны скарб, бо ў ім ты трапляеш 
у старажытнасць. Здаецца, калі адчыніш 
дзверы — убачыш не школьны калідор, а 
вялікае поле...

Наш музей быў створаны ў 2002 годзе 
пад кіраўніцтвам настаўніцы беларускай 
мовы і літаратуры Лойка Наталлі Пятроўны, 
а ў 2006—2007 адбывалася рэканструкцыя, 
дзеля чаго ў нашу школу быў запрошаны 
адмысловы архітэктар-дызайнер А. М. Ма-
гілянцаў.

Экспанаты для музея прывозілі з края-
знаўчых экспедыцый па Брэсцкай, Гродзен-
скай і Віцебскай абласцях (у іх бралі ўдзел 
кіраўнік музея і вучні 11 тэхналагічнага 
класа). Экспазіцыя папаўнялася і за кошт 

      СЛОВЫ РОДНАЙ МОВЫ
      ЗАХОЎВАЕ СЭРЦА
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Вы нам пісалі...



прынесеных вучнямі, настаўнікамі і жыхара-
мі мікрараёна экспанатаў. Не засталося па-за 
ўвагай і малодшае пакаленне, якое актыўна 
ўключылася ў рэканструкцыю музея. 

Наш музей вучыць нас любіць і разумець 
гісторыю роднага краю, паважаць памяць 
продкаў і даражьщь роднай мовай!

Дар’я Калініна

ВЕРШЫ НА РОДНАЙ МОВЕ
КРАНАЮЦЬ

Добры дзень, паважаная рэдакцыя 
часопіса «Маладосць»!

Піша вам студэнтка 3-га курса Рэчыц-
кага дзяржаўнага педагагічнага каледжа. 
Вучуся я на настаўніцу замежнай (нямец-
кай) мовы. Але гэта зусім не азначае, што я 
не люблю або не ведаю роднай мовы. Мне 
вельмі падабаецца чытаць творы белару-
скіх пісьменнікаў, а вершы на роднай мове 
кранаюць мяне да самай глыбіні душы. 
Калі я чытаю творы, дзе апісваецца родная 
прырода, перад маімі вачыма паўстаюць 
цудоўныя краявіды Бацькаўшчыны: розна-
каляровыя ад кветак лугі, неабсяжныя палі 
і сенажаці, таямнічыя лясы, блакітныя рэкі 
і азёры... Усё гэта здолелі перадаць ў вер-
шах паэты...

Ірына Сцепчанка, 18 год.

МАРУ СТАЦЬ ЖУРНАЛІСТКАЙ
Добры дзень, паважаная рэдакцыя!

Мне вельмі прыемна звяртацца да вас. Не 
так даўно я пазнаёмілася з часопісам «Мала-
досць». Гэта вельмі цікавы, разнастайны 
часопіс, які адлюстроўвае шмат якія з’явы і 
падзеі нашага жыцця. З захапленнем чытала 
вершы і нарысы, надрукаваныя ў «Маладо-
сці». Я вучаніца дзесятага класа. У будучым 
мару стаць журналісткай, бо вельмі люблю 
паэзію, сама спрабую пісаць вершы, цікаў-
люся развіццём беларускай культуры і заха-
ваннем скарбаў прыроды...

Кацярына Каляда 

ВУЧЫЛАСЯ НА ВАШЫМ ВЫДАННІ

Добры дзень, паважаная рэдакцыя 
майго любімага часопіса «Маладосць»!

З вашым выданнем я знаёмая ўжо даўно, 
можа, з 9 класа (зараз я студэнтка 3 курса 
Мазырскага педуніверсітэта імя І. П. Ша-
мякіна).

Мне вельмі падабаюцца артыкулы ў 
вашым часопісе, але асабліва маю ўвагу 
прыцягвае сучасная лірыка, паэзія і проза. 
Некаторых аўтараў я прачытвала на адным 
дыханні. Хвалявала супадзенне маіх пата-
емных думак з думкамі аўтараў, а іншым 
разам, я змяняла свой погляд на многія рэчы 
пад чыімсьці ўплывам. Можна сказаць, што 
я «вучылася» на вашым выданні...

Марыя Якімовіч
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ПАПЫТАЙ  У  КНІГАРНІ

Юлія Новік.
СОНЦА ЗА
ТЭРЫКОНА-
МІ.  Мн.: 
«Мастацкая 
літаратура», 
2007.

Вось і яшчэ
адна кніга вый-

шла ў серыі «Дэбют». Аўтар 
гэтага паэтычнага зборніка —
студэнтка пятага курса Мін-
скага дзяржаўнага лінгвістыч-
нага універсітэта Юлія Новік. 
Але, нягледзячы на малады
ўзрост, яе імя і творчасць вя-
домыя па шматлікіх публі-
кацыях у штодыднёвіку «Літа-
ратура і мастацтва», часопі-
сах «Вожык», «Маладосць», 
«Полымя». Творчасць маладой 
паэтэсы сучасная і па форме, і 
па змесце, аўтарка знаходзіцца 
ў няспынным пошуку, вына-
ходзіць новыя вобразы, тропы, 
прыёмы. Будзем спадзявацца, 
што Юлія Новік не спыніцца 
на дасягнутым, у хуткім часе 
з дэбютанткі ператворыцца ў 
сапраўдную паэтэсу, і ў яка-
сці пажадання прывядзём яе ж 
радкі:

Напішы для сябе адной,
Толькі так, каб было відаць,
Як успыхнуў радкамі боль,
Як ад гневу радкі гараць. 

Анатоль
Зэкаў.
КРУГІ
Ў ГАЛАВЕ.
Мн.: «Народ- 
ная кніга»,
 2007.
Прадстаўляць 
Анатоля Зэка-

ва няма патрэбы. Яго пародыі, 
гумарыстычныя і сатырычныя 
вершы вядомыя не толькі ама-
тарам літаратуры. Ажно шэсць-
дзесят сем пародый пісьмен-
ніка ўвайшлі ў двухтомную 

«Анталогію беларускай паро-
дыі». «Кругі ў галаве» можна 
лічыць працягам дзвюх папя-
рэдніх кніг пародый: «Дуэль» 
і «Дуэль-2», хаця іх і аддзя-
ляе больш за дзесяць гадоў. 
Многія з пародый, што ўвай-
шлі ў новую кнігу, ужо знаё-
мыя чытачам газет і часопісаў, 
а таксама тым, хто бываў на 
творчых сустрэчах з паэтам. 
Зборнік склалі больш за сто 
пародый і сатырычных вер-
шаў, галоўныя вартасці якіх — 
дасціпнасць, гумар, тонкае 
адчуванне паэтычнага радка і 
ўменне ў любым вершы знай-
сці тое, што можа стаць выдат-
най глебай для пародыі:

Я — парадыст,
і вельмі рады,
што ў нас паэтаў так багата.
А мне ў іх ёсць заўжды патрэба.
Інакш даўно б сядзеў без хлеба.

Алесь
Камоцкі.
48.
Мн.: «Радыё-
ла-плюс»,
2007.

Як вядома,
чалавека су-
стракаюць па 

вопратцы. А я б тое самае ска-
заў і пра кнігі. І такая думка 
прыйшла ў галаву, калі пабачыў 
новы зборнік Алеся Камоцкага. 
Спачатку ўразілі і фармат, і 
афармленне вокладкі, а калі 
прагартаў кнігу, быў зачарава-
ны. І немалая заслуга ў гэтым 
фотамастака Вадзіма Грудзько. 
Фотаздымкі настолькі прыго-
жыя, што вершы многіх паэтаў 
на іх фоне проста адышлі б на 
іншы план. Але ў гэтым выпадку 
паэзія вельмі гарманічна пера-
плялася з творчасцю мастака, і 
атрымалася кніга двух аўтараў. 
Пра лірыку ж Алеся Камоцкага 
можна пісаць бясконца, але нія-
кія словы крытыкаў не перада-

дуць энергетыку таленту лепш, 
чым радкі самога паэта:
Жыццё складаецца з памылак
І з намаганьняў зразумець,
Куды ісьці, чаго хацець,
Адкуль узяць штодзённа сілу,
Каб за памылкамі паспець.

Анатоль
Бароўскі.

 З БЛІСКАВІ-
ЦАЙ
ЗАРУЧУСЯ.

 Мн.: «Асоб- 
ны», 2007.

Анатоль Ба-
роўскі — пісь-

меннік сталы, даўно ўжо вядо-
мы ў літаратуры. Аднак яго 
новую кніжку таксама можна 
лічыць дэбютам, бо знаёмы 
гэты аўтар чытачам перш за ўсё 
як празаік і публіцыст. Вершы ж
друкаваліся толькі ў перы-
ядычных выданнях. «З бліс-
кавіцай заручуся» — зборнік 
лірыкі, «прасякнутай роздумам 
пра час, у якім жывём спадзя-
ваннем, што нас заўсёды будзе 
саграваць Сонца Дабрыні і 
Пяшчоты». Складаецца кніга з 
раздзелаў — «Лісты да каха-
най», «Васільковая чырвань», 
«Кужаль восені», «Чарнобыля 
чорны чабор» і «На крылах 
мялёдыі». Аднак пра што б ні 
пісаў паэт, паўсюль лейтматы-
вам праходзіць любоў да род-
най зямлі, да сваёй мовы, свай-
го народа:

Выпрамімся. Уздымем горда
да неба русявыя галовы 
і крыкнем ва ўсю моц нашых
                                   сэрцаў:
«Роўная між усіх народаў
мая радзіма — Беларусь!»

Кажуць, калі чалавек талена-
віты, то ён таленавіты ва ўсім. 
Анатоль Бароўскі яшчэ і мастак, 
і ў афармленні кнігі выкарыста-
ны малюнкі аўтара. 

Аляксей ЧАРОТА
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