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ßãîíûì ³ìåì íàçâàë³ ìåäûöûíñê³ áóäûíàê ó ÇØÀ.
Ó 1939 ãîäçå ãàçåòà �Êðûí³öà� êàðàíàâàëà ÿãî
äðóã³ì � ïàñüëÿ Íàòàëüë³ Àðñåíüíåâàé �
�âûá³òíåéøûì áåëàðóñê³ì ë³òàðàòàðàì,
ÿê³ çàñòà¢ñÿ ¢ Â³ëüí³�.
Öÿïåð æà ïðà ïàòðû¸òà, ìåäûêà
³ ì³ñòûô³êàòàðà Ì³òðàôàíà (Ìàöüâåÿ)
ÐÝÏÊÓ-ÑÌÀÐØ×ÊÀ, ó ïàýòû÷íûì àñÿðîääç³
âÿäîìàãà ÿê Àíàòîëü ÁßÐÎÇÊÀ, íà Ðàäç³ìå
àìàëü çàáûë³ñÿ�
Ïðà ö³êàâàãà ³ òàëåíàâ³òàãà Áÿðîçêó òâîð÷ûÿ
êîëû ¢ñïîìí³ë³ òîëüê³ íàïðûêàíöû 80-õ,
êàë³ à¢òàð âûäà¢ íåâÿë³÷êàé êí³æêàé-áðàøóðàé
ëåïøûÿ, íà ÿãîíû ïîãëÿä, àäç³íàööàöü âåðøà¢.
Òîëüê³ òàäû ¢çüÿäíàë³ñÿ ïàýò Áÿðîçêà
³ çíàêàì³òû ëåêàð, ýì³ãðàöûéíû
äçåÿ÷ Ñìàðø÷îê...

Àíàòîëü Áÿðîçêà

...Íà æàëü, òóò, ó Ì³íýñîöå, àìàëü íÿìà

ñüâÿäîìûõ áåëàðóñà¢: õòî çàï³ñà¢ñÿ

¢ ðàñåéöû, õòî � ó ïàëÿê³. Íàâàò ïàãàâàðûöü

ïà-áåëàðóñêó íÿìà ç ê³ì...

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

«Ìà¸ ñýðöà ¢æî ñïûíÿëàñÿ»
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Àä Ñìàðø÷êà äà Áÿðîçê³

Áàöüê³ ìàå áûë³ çâû÷àéíûì³ ñÿëÿíàì³. Áàöüêà Âàñ³ëü, ÿê³ ïàä÷àñ Ïåðøàé
ñóñüâåòíàé âàéíû âàÿâà¢ ó öàðñê³ì âîéñêó, àäç³í öÿãíó¢ ãàñïàäàðñêóþ ëÿìêó,
ìàö³ � Ãàííà � äàïàìàãàëà ÿìó ¢ õàòí³õ ñïðàâàõ. ¨í âåëüì³ ö³êàâ³¢ñÿ êí³ãàì³,
ïðûâ³âà¢ ëþáî¢ äà íàâóê³ ³ ìíå, áî ìåðêàâà¢, øòî ÿ ìàþ çäîëüíàñüö³. Àä-
ïðàâ³¢ ìÿíå ¢ ïîëüñêóþ øêîëó ¢ Ïàäëåñüñ³ (ó ãýòàé â¸ñöû ÿ é íàðàäç³¢ñÿ).
Ó øêîëå ÿ ñïà÷àòêó ñóòûêíó¢ñÿ ç ñóð�¸çíàé ïðàáëåìàé íÿâåäàíüíÿ ïîëüñêàé
ìîâû. Áåëàðóñê³ÿ êí³ã³ çäàáûöü áûëî àìàëü íåìàã÷ûìà, òàìó äàâîäç³ëàñÿ
÷ûòàöü ðàñåéñê³ÿ, à ïîòûì � ïîëüñê³ÿ. Ïà÷àòêîâóþ øêîëó ñêîí÷û¢ óæî ¢
Ëÿõàâ³÷àõ � ñåì ê³ëàìåòðà¢ àä Ïàäëåñüñÿ. Ìà¸ ñàïðà¢äíàå ïðîçüâ³ø÷à �
Ðýïêà¢-Ñìàðø÷îê (à íå Ñìàðø÷îê-Ðýïêà, ÿê íåêàòîðûÿ ï³øóöü) � ïåðàéøëî
àä áàöüêî¢. Àìàëü óñÿ â¸ñêà áûëà çàñåëåíà Ñìàðø÷êàì³, ³ òàìó, êàá ðîçüí³öü
àäíó ñÿì�þ àä äðóãîé, âûäóìëÿë³ñÿ ìÿíóøê³. Ìû àòðûìàë³ Ðýïêàâûÿ. Áûë³
Êàíöàâûÿ Ñìàðø÷ê³, ÿíû æûë³ ¢ êàíöû â¸ñê³.

Ïàñüïÿõîâà ñêîí÷û¢ Áàðàíàâ³öêóþ ã³ìíàç³þ ³ìÿ Òàäýâóøà Ðýéòàíà,
ïàåõà¢ ïðàöÿãâàöü àäóêàöûþ ¢ Â³ëåíñê³ óí³âåðñ³òýò, âûáðà¢ ìåäû÷íû
ôàêóëüòýò. Ìàö³ õàöåëà, êàá ÿ âûâó÷û¢ñÿ íà ñüâÿòàðà, ìÿíå æ ãýòà íÿ âàá³ëà.
Óñòóïíûÿ ³ñïûòû ïðàéøî¢ âûäàòíà, àäêàçà¢øû íà ¢ñå ïûòàíüí³.
Àòðûìàëàñÿ, øòî ç òðîõ ñîòíÿ¢ þíàêî¢ íà âó÷îáó çàë³÷ûë³ òðàö³íó.
Áåëàðóñà¢ âà óí³âåðñ³òýöå âó÷ûëàñÿ íÿøìàò. Õîöü, âàíäðóþ÷û ïà
íàâàêîëüíûõ â³ëåíñê³õ â¸ñêàõ, àäðàçó ìîæíà áûëî çðàá³öü âûñíîâó, øòî
òýðûòîðûÿ ãýòàÿ � íàøàÿ, áåëàðóñêàÿ. Öóäî¢íà çàïîìí³ë³ñÿ ñëîâû
Ìîëàòàâà ïàñüëÿ ïåðàäà÷û Â³ëüí³ æìóäç³íàì: �Ìû çíàåì, ÷òî Âèëüíî � íå
ëèòîâñêèé ãîðîä. Íî îò÷àÿíèå ëèòîâñêîãî íàðîäà íàñòîëüêî âåëèêî...�.

Íà æàëü, ìàå áàöüê³ çàã³íóë³ íàäòà òðàã³÷íà. Áàöüêà (Ñàâåòû çàï³ñàë³
ÿãî ñÿðýäíÿêîì, òàìó ³ íå ÷àïàë³) ðàçàì ñà ìíîþ âûåõà¢ ó Íÿìå÷÷ûíó.
Ïàéøî¢ êóï³öü ìàëàêà äëÿ ìà¸é ìàëåíüêàé äà÷ê³ � ³ áû¢ çàá³òû áîìáàé.
Ãýòà áû¢ àïîøí³ íàë¸ò àíãåëüñêà-àìåðûêàíñêàé àâ³ÿöû³... À ìàö³, ÿêàÿ
àäìîâ³ëàñÿ ïàê³äàöü ðîäíóþ â¸ñêó, çàãíàë³ ¢ êàíöýíòðàöûéíû ëàãåð ó
Ëÿñíûì, ÿê³ ñïà÷àòêó âûêàðûñòî¢âà¢ñÿ ÿê ëàãåð äëÿ íÿìåöê³õ ïàëîííûõ.
Ïàêàðàë³, â³äàöü, çà òîå, øòî í³ ÿ, í³ áàöüêà ¢ Áåëàðóñ³ áîëüø íå
ïàêàçâàë³ñÿ...

Ó ñüìÿðîòíûì ñüï³ñå

Öÿïåð ³ íÿ ïàìÿòàþ, íà ÿê³ì ïàäìóðêó ¢çûøëî ìà¸ æàäàíüíå ï³ñàöü
âåðøû. Ï³ñà¢ ñïà÷àòêó íÿ¢äàëà. Êàë³ ìíå áûëî ãàäî¢ äâàíàööàöü, ïîøòàé
ïà÷à¢ ïàñûëàöü âåðøû ¢ ÷àñàï³ñ �Çàðàíêà�, ðýäàêòàðêàé áûëà Çîñüêà Âåðàñ.
ßíà ïàäáàäç¸ðâàëà ìÿíå, ðà³ëà, êàá ï³ñà¢ áîëüø. Ïàçüíåé, óæî ¢ Â³ëüí³,
ñòà¢ñÿ äàïàìîæíûì ðýäàêòàðàì �Øëÿõó ìîëàäç³�: ßçýï Íàéäçþê ìíå
äàâÿðà¢ ³ äàâà¢ äà ïåðàãëÿäó øìàò ë³òàðàòóðû. Êàë³ çàðãàí³çàâàëàñÿ
�Êàëîñüñå�, ßíêà Øóòîâ³÷, ìîé äîáðû ïðûÿöåëü, óêëþ÷û¢ ìÿíå ¢ ñêëàä
íåàô³öûéíàé ðýäêàëåã³³. ß ïåðàãëÿäà¢ áîëüøàñüöü âåðøà¢, ÿê³ÿ ïðûõîäç³ë³
¢ �Êàëîñüñå�. Ó òûì ë³êó ³ Ìàêñ³ìà Òàíêà. ß äîáðà âåäà¢ ÿãî àñàá³ñòà. Àëå
¸í, íà ø÷àñüöå, íÿ âåäà¢, øòî ÿ � Àíàòîëü Áÿðîçêà�

Êàë³ Â³ëüíÿ áûëà ¢æî �÷ûðâîíàé�, ó ïàìÿøêàíüíå Áåëàðóñêàãà ñòó-
äýíöêàãà ñàþçó ¢âàéøë³ äâîå. Íàçâàë³ñÿ �îïåðóïîëíîìî÷åííûìè ÍÊÂÄ�.

Ó ïàêî³ áû¢ ÿ àäç³í, ïàçüíåé ïðûéøî¢ ìîé ñÿáðà Óñåâàëàä Êàðîëü (¸í
ïîòûì ïðàöàâà¢ ñà ìíîþ ¢ Áàðàíàâ³÷àõ). Ïðûéøë³ ÿíû íå ç ïóñòûì³ ðóêàì³.
Ïà-ïåðøàå, ïàêàçàë³ íàì �Âîççâàíèå ê æèòåëÿì Âèëüíî�. Ñïûòàë³, ö³ ìîæàì
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ïåðàêëàñüö³ òýêñò íà ïîëüñêóþ ³ áåëàðóñêóþ ìîâû. ß ïåðàêëà¢ íà
áåëàðóñêóþ, à Êàðîëü � íà ïîëüñêóþ. Òýêñò íàçûâà¢ñÿ �Äà âøûñòê³õ
áåëàðóñ³íóâ, æûäóâ, ïàëÿêóâ, ë³öüâ³íóâ�. Àäç³í ç �îïåðà¢�, ÷ûòàþ÷û òýêñò,
ñêàçà¢: �Âñå õîðîøî, íî ìû íå óïîòðåáëÿåì ñëîâî �æûä�. ² ïàïðàâ³¢
�æûäóâ� íà �åâðåþâ�. Òàê ïîëüñêàÿ ìîâà ¢çáàãàö³ëàñÿ íîâûì ñëîâàì...

Àëå íà ãýòûì íàøàå ñïàòêàíüíå ç ñóïðàöî¢í³êàì³ ÍÊÂÄ íÿ ñêîí÷ûëà-
ñÿ: �Íàì íóæíà âàøà ïîìîùü. Ìû ðàçûñêèâàåì òàêèõ ëþäåé, êàê Ëóöêåâè÷,
Áåð¸çêà...� Òàäû Êàðîëü, ÿê³ äîáðà âàëîäà¢ ðàñåéñêàé ìîâàé, àäêàçâàå: �Áå-
ð¸çêà? Âû åãî íå íàéäåòå � åãî óáèëà áîìáà âîçëå êîñòåëà Ïåòðà è Ïàâëà�.
² ÿíû âûêðàñüë³ë³ ìîé ïñå¢äàí³ì ñà ñüìÿðîòíàãà ñüï³ñó.

ß ñàïðà¢äû áû¢ íåïàäàë¸ê àä ãýòàãà êàñüö¸ëó, êàë³ òàì óçàðâàëàñÿ áîìáà.
×àìó Ñàâåòû âÿë³ íà ìÿíå ïàëÿâàíüíå? ß áû¢ àäíûì ç òûõ, õòî âûäàâà¢
íàñüöåííû ñòóäýíöê³ ÷àñàï³ñ. Ïàñüïåë³ âûïóñüö³öü òîëüê³ òðû íóìàðû, àäç³í
ç ³õ çàõî¢âà¢ñÿ ¢ Áåëàðóñê³ì ìóçå³ Ëóöêåâ³÷à, à ïîòûì êóäûñüö³ çüí³ê. Äà
ñ¸íüíÿøíÿãà äíÿ ÿ, íà æàëü, òàê ³ íå çíàéøî¢ àí³âîäíàãà íóìàðó. ×àñàï³ñ
ãýòû áû¢ ñàòûðû÷íàãà ê³ðóíêó. ß ñàì àíòûñòàë³íñê³õ âåðøà¢ íå ï³ñà¢, àäíàê
àäç³í ç òàê³õ òâîðà¢, ÿê³, çäàåööà, ï³ñàíû ðóêîþ À¢ãåíà Àí³ñüê³, ðýäàãàâà¢.
×àñòà äðóêàâàë³ñÿ Àíòîí Øóêåëîéöü, Æýäç³ê � íÿ âåäàþ, øòî ç ³ì ñòàëàñÿ.
Àïîøí³ ÷àñòà ï³ñà¢ ñàòûðû íà Òàíêà. Íàïðûêëàä, íà ÿãî âÿäîìû
�Æóðàâ³íàâû öüâåò�.

Äà 1989 ãîäó, êàë³ ÿ âûïóñüö³¢ êí³ãó çà ñâà³ì³ âåðøàì³, ÿêàÿ ìàå íàçî¢
�Àäç³íàööàöü âåðøà¢�, òîëüê³ ë³÷àíûÿ ëþäç³ âåäàë³, øòî Áÿðîçêà � ãýòà
Ñìàðø÷îê, à Ñìàðø÷îê � ãýòà Áÿðîçêà. Ìíå çàäàâàë³ ³ çàäàþöü ïûòàíüí³,
÷àìó ãýòà Áÿðîçêà çàìî¢ê ³ íàï³ñà¢ ãýòàê ìàëà, õîöü ìîã áû âûðàñüö³
�ö³êàâû ³ ñóð�¸çíû ïàýò�, ÿê ï³ñà¢ àá ³ì Ìàêñ³ì Òàíê. Áÿðîçêà íå õàöå¢
³ íå çüá³ðà¢ñÿ ï³ñàöü õâàëàñüïåâû êðûâàâàìó äûêòàòàðó, õîöü ìîã áû,
íàïý¢íà, äàñëóæûööà äà ãåíåðàëà âîéñê ÍÊÂÄ. Áÿðîçêà âûðàøû¢ çàñòàööà
�ì¸ðòâûì�, êàá íÿ òðàï³öü ó Êóðàïàòû. À ìåðöüâÿê³, ÿê âÿäîìà, íÿ ï³øóöü
³ íå ãàâîðàöü. Âåëüì³ ìíå ñîðàìíà. Çà Áÿðîçêó. ¨í � ïàëàõë³âû... Íà
ýì³ãðàöû³ æ íà òâîð÷àñüöü àìàëü íå áûëî ÷àñó � ìåäû÷íàÿ ïðàêòûêà
àäûìàëà ³ ÷àñ, ³ ñ³ëû. Ïà-äðóãîå, ÿ íÿ ìå¢ í³ÿêàãà äà÷ûíåíüíÿ äà ÷àñîï³ñà¢,
ïðàç ÿê³ÿ çìîã áû çíàéñüö³ ñâàéãî ÷ûòà÷à.

Ïàä ãí¸òàì ãåñòàïà

Ïà÷àòàê âàéíû ÿ ñóñòðý¢ ó Ìàñêâå, êóäû áû¢ íàê³ðàâàíû äçåëÿ àòðû-
ìàíüíÿ äàëåéøàé àäóêàöû³. Óñ³õ íàñ ñàáðàë³ íà âÿë³ê³ì ïëÿöû êàëÿ òýàòðó
áàëåòó. ² ïðàìîâà ïà÷àëàñÿ: �Ñåãîäíÿ óòðîì ôàøèñòñêèå îðäû Ãåðìàíèè
âîðâàëèñü â íàøå ñâÿùåííîå îòå÷åñòâî...� Õàöÿ ÿø÷ý çà äçåíü äà òàãî �ôà-
øèñòñêèå îðäû� áûë³ �äîáëåñòíûìè âîéñêàìè�... Ó õóòê³ì ÷àñå (òàäû ÿ
¢æî áû¢ ÷ûãóíà÷íûì ëåêàðàì) àòðûìà¢ çàãàä âÿðíóööà äàìî¢, ó Ï³íñê.
Öóäàì óëåç ó öÿãí³ê, àëå äàåõà¢ òîëüê³ äà Âîðøû. Çàãàä÷ûê ñòàíöû³
ïðûìóñ³¢ ìÿíå çàñòóï³öü íà ïðàöó ¢ ïàë³êë³í³êó. Òàì ïðàöàâàëà òîëüê³
æàí÷ûíà-çàãàä÷ûöà, à ¢ñå ëåêàðû ïà¢öÿêàë³: íàä ãàëàâîþ êðóæûë³
íÿìåöê³ÿ ñàìàë¸òû, íàë¸òû àäáûâàë³ñÿ øòîíî÷. Ñàâåöê³õ ñàìàë¸òà¢ ÿ òàäû
íÿ áà÷û¢. Àäíîé÷û, ðîáÿ÷û äàãëÿä êë³í³ê³, çà¢âàæû¢ ó êóòî÷êó ÷àëàâå-
êà. ²ì àêàçà¢ñÿ ïàëÿê, äîêòàð Ðóäçê³ ç Áåëàñòîêó. Âûðàøûë³ ³ñüö³ äàäîìó
ïåõàòîþ. Òîëüê³ âûéøë³ � ³ íàñ àðûøòàâàë³, çàãíàë³ àäáóäî¢âàöü ìîñò.

Ðàí³öîþ ³çíî¢ ó äàðîãó. Äàéøë³ äà ïîëÿ, äçå àäáû¢ñÿ âÿë³ê³ òàíêàâû
áîé. Ñïàëåíàÿ òýõí³êà áûëà ïåðàâàæíà ñàâåöêàÿ. Íåéê³ì ÷ûíàì ïðàëåçüë³
¢ öÿãí³ê ³ äàåõàë³ äà Áàðàíàâ³÷à¢. Òàì ìÿíå ïàñàäç³ë³ ¢ íÿìåöêóþ òóðìó
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äçåëÿ âûÿñüíåíüíÿ ¢ñ³õ àáñòàâ³íà¢. ß äîáðà âàëîäà¢ íÿìåöêàé ìîâàé, òàìó
õóòêà âûçâàë³¢ñÿ, ïàåõà¢ äàìî¢.

Ïà÷à¢ ïðàöàâàöü ó Áàðàíàâ³öê³ì øï³òàë³, êóäû øòîäçåíü ïðûâîç³ë³
ïàðàíåíûõ àä áîìáàâûõ óäàðà¢. Íÿ âåäàþ ÷àìó, àëå áàëüøûíÿ àòàê
ïðûõîäç³ëàñÿ íà â¸ñê³. Ïðàöàâàë³ äçåíü ³ íî÷, çäàðàëàñÿ, áåç ïåðàïûíêó.
Íåìöû íå äàâàë³ ëþäçÿì àí³ÿêàé ìàã÷ûìàñüö³ âûæûöü � æûâ¸ëû ³ çáîææà
çàá³ðàë³ çíà÷íà áîëüø, ÷ûì áûëî âûçíà÷àíà çàêîíàì. Çàá³âàë³ íåìöû
òîëüê³ òûõ, õòî ïàäàçðàâà¢ñÿ ¢ ñóâÿç³ ç ïàðòûçàíàì³. Àïîøí³ÿ, ì³æ ³íøûì,
÷àñàì, ïàâîäç³ë³ ñÿáå ÿø÷ý ãîðø...

Êàë³ ìû ¢öÿêàë³ íà çàõàä, ñïà÷àòêó ñïûí³ë³ñÿ ¢ Ïàçíàí³, äçå ìàÿ æîíêà
ìåëà ñâàÿêî¢. Òàì ìÿíå ÷àêàëà òðàã³÷íàÿ íåñïàäçå¢êà. Íÿìåöê³ÿ ¢ëàäû íÿ
íàäòà ìÿíå öàí³ë³, áî ¢ Áàðàíàâ³÷àõ ÿ òàêñàìà ¢çíà÷àëüâà¢ ìåäû÷íóþ
øêîëó. Âó÷û¢ ìîëàäçü, ÿêóþ íåìöû ïëàíàâàë³ íàê³ðàâàöü ó ñâàå
ïðàöî¢íûÿ ëàãåðû. Íåêàòîðûÿ äçÿ¢÷ûíê³-ìåäñ¸ñòðû ïàéøë³ äà
ïàðòûçàíà¢... Ìîé çàñòóïí³ê, óí³ÿöê³ ñüâÿòàð Ëå¢ Ãàðîøêà, íåéê³ì ÷ûíàì
äàâåäà¢ñÿ, ó ÿê³ äçåíü íåìöû ñàáðàë³ñÿ ñõàï³öü óñ³õ íàøûõ äçÿöåé.
Ïàïÿðýäç³¢ ³õ, êàá ó øêîëó íå ³øë³, êàá äçåñüö³ õàâàë³ñÿ. Ïðûõîäæó ÿ íà
ëåêöûþ, à ¢ êëàñå � ïóñòà! Òîëüê³ Ãàðîøêà ñÿäç³öü çà ñòàëîì ³ íà ìà¸
ïûòàíüíå, äçå âó÷í³, àäêàçâàå, øòî íÿ âåäàå. Ó ãýòû ìîìàíò ó äçüâÿðàõ
çüÿâ³ë³ñÿ òðû íÿìåöê³ÿ æà¢íåðû. Àäç³í ç ³õ ñïûòà¢ñÿ, õòî òóò Ëå¢ Ãàðîøêà,
à êàë³ ïà÷ó¢ àäêàç, âûïàë³¢: �Âû àðûøòàâàíû!� Ïðàç íåêàòîðû ÷àñ íàìà-
ãàíüíÿì³ áóðì³ñòðà Áàðàíàâ³÷à¢ Þðûÿ Ñàáàëå¢ñêàãà àéöà Ãàðîøêó
âûïóñüö³ë³, ¸í ïàåõà¢ ó Ðûì, äçå ïë¸ííà çàéìà¢ñÿ áåëàðóñê³ì³ ñïðàâàì³�

Ó Ïàçíàí³ ïàéøî¢ ÿ ïà õàð÷îâûÿ êàðòê³. Ïà÷ó¢øû ìà¸ ïðîçüâ³ø÷à,
ñêàçàë³ ïà÷àêàöü ó àñîáíûì ïàêî³. Ïðàç íåêàëüê³ õâ³ë³íà¢ çàéøë³ äâà
ãåñòàïà¢öû ³ ïðàìîâ³ë³ äîáðà çíà¸ìûÿ ìíå ñëîâû: �Âû àðûøòàâàíû!� Óñþ
íàøó ñÿì�þ � ìÿíå, áàöüêó, æîíêó äû ìàëóþ äà÷êó � ïàä êàíâîåì íàê³ðàâàë³
¢ ïðàöî¢íû ëàãåð ó Íîðäõà¢çýí. Àëå æ ïðàöî¢íûì ¸í áû¢ òîëüê³ àô³öûéíà.
Íàñàìðý÷ ãýòû ëàãåð áû¢ êàíöýíòðàöûéíûì. Ïàñüëÿ âàéíû ÿ ïàáûâà¢ ó
Àñüâåíöûìå ³ çðàá³¢ âûñíîâó, øòî òàìàøí³ÿ ³ íîðäõà¢çýíà¢ñê³ÿ ¢ìîâû
æûöüöÿ í³÷ûì íå àäðîçüí³âàë³ñÿ. Ìÿíå, ðàñåéöà ³ äâóõ ôðàíöóçà¢
ïðûçíà÷ûë³ íà ëåêàðñêóþ ïðàöó. Áàðàê íà ñòî ëîæêà¢ áû¢ çà¢ñ¸äû ïî¢íû:
ëþäç³ õâàðýë³ øìàò ³ ïàäî¢ãó. Êàðì³ë³ íàñ âåëüì³ äðýííà. Ðàí³öàé äàâàë³
òîëüê³ �êàâó�, ÿêàÿ âûðàáëÿëàñÿ ç ïàëåíûõ çåðíÿ¢ ÿ÷ìåíþ. Àäíîñ³íû
íåìöà¢ äà íàñ áûë³ çóñ³ì íå ñÿáðî¢ñê³ì³. Ðàç íà òûäçåíü ïðûÿçäæà¢
ãàëî¢íû ëåêàð, çðàçóìåëà, íåìåö, ïðûêðûêâàþ÷û, ïåðø-íàïåðø
ïàïðàêà¢, øòî íÿãîëåíûÿ (à êàë³ íàì ãàë³ööà áûëî?..), ïîòûì êðûòûêà-
âà¢ íàøóþ ïðàöó. Êîæíóþ íî÷ ÷àêàë³ íàë¸òà¢ õà¢ðóñüí³êà¢, ïàâåäàì-
ëåíüíÿ¢ êøòàëòó �Ôàéíäë³õå ôëþãöîéãå þáåð Íîðäõà¢çýí!� � �Âàðîæûÿ
ñàìàë¸òû íàä Íîðäõà¢çýíàì!� Øìàò ëþäçåé ã³íóëà, ÿê ìîé áàöüêà, øìàò
òðàïëÿëà äà íàñ ó øï³òàëü. Ñâàáîäó ìû àòðûìàë³ ç ïðûõîäàì ó
Íÿìå÷÷ûíó ñ³ëà¢ àëüÿíñó.

�Áóäûíàê ïðûñüâÿö³ë³ ìíå�

Ïåðàåõà¢øû ¢ ÇØÀ, ïðû óí³âåðñ³òýöå Ì³íýñîòû ìóñ³¢ çäàöü óñå ýêçà-
ìåíû, ÿê³ÿ çäàþöü àìåðûêàíñê³ÿ ëåêàðû. Ãýòà çàíÿëî àæíî òðû ãàäû. Íà
ïûòàíüí³ ïåðøàãà ³ñïûòó, ÿø÷ý íÿ âåäàþ÷û àíãåëüñêàé ìîâû, âûðàøû¢
àäêàçâàöü íà ëàö³íå � äóìà¢, øòî ÿê ³ âà ¢ñ³ì ñüâåöå, ó ÇØÀ ëåêàðû ÿå
âåäàþöü. Íà ìà¸ ø÷àñüöå, ó êàì³ñ³³ çàñÿäà¢ ëåêàð, ÿê³ ñòóäûÿâà¢ ìåäûöûíó
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¢ Â³ëüí³ � àäç³íû, õòî âàëîäà¢ òàì ëàö³íàé... Àòðûìà¢øû ïðàâà íà
ïðàêòûêó, ñïà÷àòêó ïðàöàâà¢ ðàçàì ñà ñòàðýéøûì ëåêàðàì ãîðàäó.
Àêàçàëàñÿ, øòî ¸í ó ñêëàäçå àìåðûêàíñêàé àðì³³ âûçâàëÿ¢... Íîðäõà¢çýí.
Ïîòûì ïà÷à¢ ïðàöó âà óí³âåðñ³òýöå Ì³íýñîòû, ïàðàëåëüíà çàéìàþ÷ûñÿ
Äîìàì ñàñòàðýëûõ ó Ìàíòûñýëà. Çà ãýòû äîì í³õòî íå õàöå¢ áðàööà, áî
ïëàö³ë³ òàì âåëüì³ ìàëà. Ç öÿãàì ÷àñó ÿ �ðàñêðóö³¢� ñïðàâó, ³ áû¢
óçüâåäçåíû íîâû áóäûíàê, àäêðûöüö¸ ÿêîãà ïðûñüâÿö³ë³ ìíå. Çàðàç íà ³ì
â³ñ³öü äîøêà ç ïðîçüâ³ø÷àì Ñìàðø÷êà. Ïðàöàâà¢ íà ïàñàäçå äûðýêòàðà
Äîìà ñàñòàðýëûõ àæíî äà 85 ãàäî¢! Àäíàê öÿæêàÿ õâàðîáà ñýðöà, óçðîñò
óçÿë³ ñâà¸.

Ìà¸ ñýðöà ¢æî ñïûíÿëàñÿ � ÿãî àæû¢ëÿë³ ç äàïàìîãàþ ýëåêòðû÷íûõ
ìàøûíà¢. Øàñíàööàöü ãàäî¢ òàìó ìíå çðàá³ë³ àïåðàöûþ, ïàñüëÿ ÿêîé
ñêàçàë³, øòî ïðàæûâó ÿ ìàêñ³ìóì âîñåì ãàäî¢... Çàðàç êîæíû äçåíü ïðûìàþ
àäç³íàööàöü ëåêà¢, àëå çäàðî¢å ìà¸ áîëüø-ìåíø ñòàá³ëüíàå. Õàäæó ç
ê³¸÷êàì, àëå ÿø÷ý ¢ ñòàíå ê³ðàâàöü à¢òàìàá³ëåì. Ìàþ äçüâþõ äà÷îê:
ìàëîäøàÿ Ìýðû ³ Ýì³ë³ÿ, ÿêàÿ íàðàäç³ëàñÿ ÿø÷ý ¢ Áàðàíàâ³÷àõ. Ìýðû �
ïðàôåñàð ó êàëåäæû ¢ Êàë³ôîðí³³. Ïà ðàäçå ëåêàðà ñ¸ëåòà ÿ ãàñüö³¢ ó ÿå
÷àòûðû ìåñÿöû, ïàïðà¢ëÿ¢ çäàðî¢å. Ýì³ë³ÿ øìàò ãàäî¢ ïðàöàâàëà
íàñòà¢í³öàé ó ×ûêàãà, à ïîòûì âûéøëà íà ïåíñ³þ ³ ïåðàåõàëà íà Ãàâà³. ßå
äà÷êà, ìàÿ ¢íó÷êà, òàêñàìà ïðàöóå ¢ àäóêàöû³. Ìàÿ æîíêà Ñòàí³ñëàâà (ÿíà
íà ãîä ìàëîäøàÿ çà ìÿíå) íàðàäç³ëàñÿ ¢ Ìåíñêó, àëå çàðàç ë³÷ûöü ñÿáå
àìåðûêàíêàé. Íà æàëü, òóò, ó Ì³íýñîöå, àìàëü íÿìà ñüâÿäîìûõ áåëàðóñà¢:
õòî çàï³ñà¢ñÿ ¢ ðàñåéöû, õòî � ó ïàëÿê³. Íàâàò ïàãàâàðûöü ïà-áåëàðóñêó
íÿìà ç ê³ì...

Çàï³ñà¢ Àëÿêñàíäð ÀÄÇ²ÍÅÖ,
ã. Ðîñòàê, Íÿìå÷÷ûíà


