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Â³ëåíñêàå ïàâåòðà
Òàê³ì ÷ûíàì, ó 1906 ãîäçå áåëàðóñû ¢ Â³ëüí³ áûë³ íà òûõ

ñàìûõ ïðàâàõ ³ ¢ òûì ñàìûì àá�¸ìå ïðûñóòíàñüö³, øòî ³ ë³òî¢-
öû. Âîáðàçíà êàæó÷û, ³ áåëàðóñê³ÿ, ³ ë³òî¢ñê³ÿ ïà÷ûíàëüí³ê³
íàöûÿíàëüíàãà àäðàäæýíüíÿ ïðûåõàë³ ñþäû ¢ àäíûì âàãîíå
ç Ñàíêò-Ïåöÿðáóðãó, äçå âó÷ûë³ñÿ ¢ àäíûõ óí³âåðñ³òýòàõ.
Â³ëåíñê³ óí³âåðñ³òýò, ÿê âÿäîìà, äà¢íî áû¢ çà÷ûíåíû � ÿê
�ðàññàäí³ê� íåçàëåæí³öêàãà ñóïðàö³âó ïàòðû¸òà¢ êîë³øíÿãà
ÂÊË. Äûê âîñü, ïðûåõà¢øû, ³ áåëàðóñû, ³ ë³òî¢öû ¢çÿë³ñÿ
çà ðàáîòó. Àëå ¢çÿë³ñÿ ïà-ðîçíàìó. Áåëàðóñû ïàâîäç³ë³ ñÿáå
ÿê ðàìàíòûê³, ë³òî¢öû � ÿê ïðàãìàòûê³. ×ûì äûêòàâàëàñÿ òà-
êàÿ ðîçüí³öà? Ó ïåðøóþ ÷àðãó, âûáàðàì íàçâû. Ë³òî¢öû
àäðàäæàë³ âÿäîìóþ å¢ðàïåéñêóþ äçÿðæàâó � Ë³òâó. Áåëàðó-
ñàì æà òðýáà áûëî ñòâàðûöü òîå, ÷àãî äàãýòóëü í³êîë³ íå áûëî
� Áåëàðóñü. Ë³òî¢öû åõàë³ í³áû ¢ ðàçáóðàíû ãîðàä, ÿê³ ÿíû
ìóñ³ë³ àäáóäàâàöü. À áåëàðóñû åõàë³ ¢ ÷ûñòàå ïîëå, íà öà-
ë³íó, øòî ¢ÿ¢ëÿëàñÿ ³ì êóëüòóðíûì Êëàíäàéêàì. Àäñþëü ïà-
ðà¢íàíüíå áåëàðóñê³õ ï³ÿíåðà¢ ç àìåðûêàíñê³ì³. Àäñþëü
òàêñàìà ñ¸íüíÿøíÿÿ ãàòîâàñüöü ë³òî¢öà¢ áûöü ÷àñòêàþ Å¢-
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...Êóëüòóðà àäâà¸¢âàå òýðûòîðûþ ñâàáîäû.

À ïàë³òûêà çà¢ñ¸äû àäâà¸¢âàå òýðûòîðûþ

ãâàëòó...
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ðàçüâÿçó, äà ÷àãî áåëàðóñû íå äàñüïåë³ äàãýòóëü. Ñëîâàì, âûáàð íàçâû êðà³íû ³
íàöû³ àäûãðà¢ ó íàøàé ã³ñòîðû³ âûçíà÷àëüíóþ ðîëþ. Ìû íå ìàãë³ ñòàöü ïðàãìà-
òûêàì³ ç-çà ñâàéãî þíàãà âåêó. Çàòîå, ó àäðîçüíåíüíå àä ë³òî¢öà¢, ñòàë³ íàöûÿé
ïàýòà¢.

Íà ìîâå ôàêòà¢ ãýòàÿ ðîçüí³öà âûãëÿäàå òàê. Ó 1906 ãîäçå ë³òî¢öû ñóïðàöü
àäç³íàãà áåëàðóñêàãà òûäí¸â³êà �Íàøà Í³âà� ìåë³ àæíî äçüâå øòîäç¸ííûÿ ãàçåòû
³ øýñüöü òûäí¸â³êà¢, òðû ìåñÿ÷í³ê³ ³ àäç³í ãàäàâ³ê.

�Ì³æ ³ì³ �Íàøà Í³âà�, � ï³ñàëà ÿíà ïðà ñàìó ñÿáå, � àäíà-àäç³íàÿ áåëàðóñêàÿ
ãàçåö³íà. À òûì ÷àñàì íàñ, áåëàðóñà¢, ¸ñüöü 8 1/2 ì³ëü¸íà¢ ÷àëàâåê; ë³òâ³íî¢ æà ³
òðîõ ì³ëü¸íà¢ íå íàáÿðýööà. Çàòîå ë³òâ³íû ø÷ûðà ¢çÿë³ñÿ çà ñâà¸ íàöûÿíàëüíàå
àäðàäæýíüíå ³ ïðàöóþöü, íå ïàêëàäàþ÷û ðóê�.

Ë³òî¢öû ñòâàðàë³ ïðýñó, à áåëàðóñû ï³ñàë³ ïàýìó. Ãýòà äîáðà â³äàöü ç âûøûí³
÷àñó. Í³âîäç³í ç òûõ ë³òî¢ñê³õ ïåðû¸äûêà¢ ³ ¢ñå ÿíû ðàçàì óçÿòûÿ íÿ ñòàë³ òàê³ì
ýïàñàì, ÿê³ á ìîæíà áûëî ç çàõàïëåíüíåì ïåðà÷ûòâàöü ñ¸íüíÿ. Ç ³íøàãà áîêó, ìû
äàãýòóëü ÿê ñüëåä íå àôîðì³ë³ñÿ ¢ ñó÷àñíóþ íàöûþ. Àëå âàæíà òîå, øòî ³ òàãî çàä-
çåëó, ÿê³ ìû ìàåì öÿïåð � ïà÷ûíàþ÷û àä �Íàøàé Í³âû� � ìàãëî íÿ áûöü. Áî, ó
àäðîçüíåíüíå àä ë³òî¢öà¢, áåëàðóñû íå ¢õàï³ë³ñÿ çà êàíåö ã³ñòàðû÷íàå çàêàíàìåð-
íàñüö³, à ñëóõàë³ á³öüö¸ ¢ëàñíàãà ñýðöà ³ áûë³ çàõîïëåíûÿ ÷ûñüö³í¸é ðàçãîðíóòàå
ïåðàä ³ì³ íîâàé ñòàðîíê³ ã³ñòîðû³.

Ïàýìû ³ ýïàñû íå ¢çüí³êàþöü ÿê ã³ñòàðû÷íàÿ çàêàíàìåðíàñüöü. Òóò ³ìïóëüñ ïðû-
õîäç³öü ç ñýðöà. Ïðûõîäç³öü, àáî íå ïðûõîäç³öü.

Ö³ ìàãëî ¢ øàïöû �Íàøàé Í³âû� çàìåñò ñëîâà �ïåðøàÿ ÁÅËÀÐÓÑÊÀß ãàçý-
òà� çüÿâ³ööà íåéêàå ³íøàå? Ïåðøàÿ ë³òî¢ñêàÿ, ë³òâ³íñêàÿ, êðûâ³öêàÿ?.. Âåðàãîä-
íà, êàë³ á çüÿâ³ëàñÿ, ã³ñòîðûÿ íàøàé êðà³íû áûëà á ³ñòîòíà ñêàðýêòàâàíàé. Ç ³íøàãà
áîêó, ñàìàâûçíà÷ýíüíå, àáðàíàå Áàãóøýâ³÷àì, íå áûëî çóñ³ì ýôåìåðíûì. Ó àðòû-
êóëå �Áåëàðóñû�, ÿê³ ¢ 1909 ãîäçå âûéøà¢ ó Ñàíêò-Ïåöÿðáóðãó ¢ çáîðí³êó �Ôîð-
ìû íàöûÿíàëüíàãà ðóõó ¢ ñó÷àñíûõ äçÿðæàâàõ�, Àíòîí Ëóöêåâ³÷ ï³øà: �Ïåðàï³ñ
1897 ãîäó íàë³÷âàå ¢ Ðàñåéñêàé ³ìïýðû³ 5 885 547 áåëàðóñà¢�. Àäíàê, óäàêëàäíÿå
Ëóöêåâ³÷, ë³÷áà ãýòàÿ íÿ ìîæà ë³÷ûööà ïî¢íàé.

Ðý÷ íÿ ¢ òûì, øòî áåëàðóñû áûë³ ïðûäóìàíûÿ � ãýòà íÿ òàê, à ¢ òûì, øòî íàöû³
é äçÿðæàâû ç òàêîé íàçâàé íå ³ñíàâàëà ¢ ã³ñòîðû³. Âîñü ÷àìó, ó àäðîçüíåíüíå àä
òûõ æà ë³òî¢öà¢, ó íàñ ãàâîðêà ³øëà (³ ³äçå) íå ïðà àäðàäæýíüíå, à ïðà íàðàäæýíüíå.

Ãýòà íÿ äîáðà ³ íÿ äðýííà, ãýòà ïàïðîñòó ³íøû øëÿõ. Ãýòà ìîæà áûöü äðýííà
äëÿ ïàë³òûê³, áî àäñòàâàíüíå ¢ äàñüïåëàñüö³ íàöû³ ¢æî çàêëàäçåíàå òàê³ì âûáà-
ðàì. ² ãýòà ìîæà áûöü äîáðà äëÿ êóëüòóðû, áî òâàðýíüíå íàöû³ ³ êðà³íû �ç ÷ûñòàãà
ë³ñòà� � ãýòà ñóöýëüíàÿ òâîð÷àñüöü. Ãëåäçÿ÷û íà Êóïàëó é Áàãäàíîâ³÷à, àäíûÿ
íàøûÿ ïà÷ûíàëüí³ê³ ïðàñÿêàë³ñÿ ³õíûì íàòõíåíüíåì àáñàëþòíûõ òâîð÷ûõ óçüë¸-
òà¢. Ãëåäçÿ÷û íà ñóñåäçÿ¢-ë³òî¢öà¢, ³íøûÿ ïà÷ûíàëüí³ê³ ³ìêíóë³ñÿ áûöü ïðàãìà-
òûêàì³ ³ íå çâàæàöü íà ¢ñÿê³ÿ òàì ýñòýòû÷íûÿ ïàë¸òû. Àäñþëü íàðàäæàëàñÿ ñóïÿ-
ðý÷íàñüöü, ÿêóþ ìîæíà ïðàñà÷ûöü ïðàç óñþ �Íàøó Í³âó�, êàë³ à¢òàðû ¢ÿ¢ëÿë³
ñàáå çóñ³ì ðîçíûÿ, àìàëü ïðîö³ëåãëûÿ ÷ûòàöê³ÿ à¢äûòîðû³.

Õàðàêòýðíû ïðûêëàä � äâà àðòûêóëû ¢ ñóñåäí³õ íóìàðàõ. Ïåðøû � �Àá ïàò-
ðýáå ñòûëþ ¢ æûöüö³ íàðîäó�:

�Áîëüø çäîëüíû ÷àëàâåê óìåå àðûã³íàëüíåé, çíà÷ûöü, áîëüø ïà-ñâîéìó âûÿâ³öü
ñâîé äóõî¢íû òâàð ³ àñòàåööà íàäî¢ãà ¢ ïàìÿö³ òûõ, øòî ÿãî àêðóæàþöü. Ãýòàêñàìà
³ öýëû íàðîä, ÿê³ ¢ìå¢ ÿðêà ïàêàçàöü ñâàþ äóõî¢íóþ àðûã³íàëüíàñüöü, çà¢ñ¸äû
áóäçå äàðàæýéøû, ö³êàâåéøû äëÿ ³íøûõ íàðîäà¢... Ðàçãëÿíåìà öÿïåð, øòî ¢
æûöüö³ âûìàãàå ñòûëþ ³ øòî íîñ³öü õàðàêòàð ÿãî äû íà ÷ûì àäá³âàåööà
ñòûëüíàñüöü.

Áà÷ûì òóò ïåðø çà ¢ñ¸ ìîâó, êàòîðàÿ íàäàå àñîáíû õàðàêòàð òàìó ñïîñàáó,
ÿê³ì âûÿ¢ëÿþööà íàñòðàåíüíÿ äóøû ÷àëàâåêà. Ïîñüëå ³äçå àäçåæà, áóäî¢ë³, àçäî-
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áû ³ ïðûêðàñû, à ¢ êàíöû � ãðàìàäçÿíñêàå æûöüö¸, êàòîðàå â³äàöü ó çâû÷àÿõ, âåðû,
çàáàáîíàõ, à äàëåé ó ³íñòûòóöûÿõ ãðàìàäçê³õ ³ äçÿðæà¢íûõ�.

Ãýòàê Âàöëà¢ Ëàñòî¢ñê³ çàêë³êàå ïóáë³êó ìûñüë³öü àáñòðàêòûì³ êàòýãîðû-
ÿì³ äû ïàâåðûöü ó íåìàòýðûÿëüíûÿ êàøòî¢íàñüö³. Ïîáà÷, ó íàñòóïíûì íóìàðû
� �Ðàäû äëÿ ãàñïàäàðî¢� � �ßê àáûõîäç³ööà ç êîíüì³�. �Ïóã³ ¢æûâàé ÿê
íàéìåíø; íå êðû÷û, íå ïðàêë³íàé êàíÿ, áî òû ÷àëàâåê, à ¸í � íåðàçóìíàå ñòâà-
ðýíüíå�.

Íàðàäæýíüíå çàìåñò àäðàäæýíüíÿ � òàê³ âûáàð áû¢ çðîáëåíû àä ïà÷àòêó. Ñïà-
äçåâû íà òîå, øòî ÂÊË àäðîäç³ööà ¢ êîë³øí³ì âûãëÿäçå, íå àïðà¢äàë³ñÿ, ³ áåëàðó-
ñû àïûíóë³ñÿ çà áîðòàì � ñàì-íàñàì ç ñàáîþ. Ìàáûöü, ³ ¢ ãýòûì íå áûëî í³ÿêàå
ôàòàëüíàå ñòðàòû. Óñ¸ çàëåæàëà àä íàøûõ ï³ÿíåðà¢. Ïðàöýñ íàðàäæýíüíÿ íàöû³
í³ ¢ ÿê³ì ðàçå íÿ ìîã áûöü ïëÿáåéñê³ì, áàñÿöê³ì, ñàöûÿë³ñòû÷íûì, äëÿ ÿêîãà çà¢ñ¸-
äû ãàëî¢íàå � ìàòýðûÿëüíàå, ç ÷àãî íàöûþ íå ïàáóäóåø. Òàìó ¢ í³âó ìóñ³ëà ê³äàö-
öà àðûñòàêðàòû÷íàå çåðíå. Áåççàïàâåòíàÿ ëþáî¢ äà ðîäíàãà ñëîâà, äà ðîäíàãà
êðàþ ³ äà ¢ëàñíûõ ðàäàâîäà¢. Êóëüò ñòàðîå ã³ñòîðû³, ë³òàðàòóðû ³ ñëà¢íûõ
ïðîäêà¢, ïàòðûÿðõàëüíàå âÿñêîâàå õàòû ³ ãàðàäçê³õ êàìÿí³öà¢. Êóëüò Ñêàðûíû ³
êóëüò Â³ëüí³.

�Â³ëüíÿ, ÿê âÿäîìà, � ñàìû ïðûãîæû ãîðàä ó ñüâåöå�, � ï³ñà¢ Ìàêñ³ì Ãàðýöê³.
² �Íàøà Í³âà� áûëà çüÿâàþ â³ëåíñêàé.

Çàñíàâàëüí³ê³ ÿå áðàòû Ëóöêåâ³÷û æûë³ ¢ Ìåíñêó ³ çàéìàë³ñÿ êàíñüï³ðàöûé-
íûì ðýâàëþöûÿí³çìàì � òàéíûì³ ñõîäàì³, ïàäðûõòî¢êàé çáðîéíàãà ïà¢ñòàíüíÿ.
Ãýòà ¢ ³õí³ì äîìå çàõî¢âàëàñÿ áîìáà, ÿêóþ ²âàí Ïóë³õà¢ ê³äà¢ ó ãóáåðíàòàðà
Êóðëîâà. Áîìáà íÿ âûáóõíóëà, áî ïàäïîëüø÷ûê³ íå ïàñüïåë³ âûïðàáàâàöü ñâîé
ìåõàí³çì � ÿê ¸í ñïðàöóå ¢ ìîöíûÿ ìàðàçû. Êóðëî¢ çàñòà¢ñÿ æûâû, Ïóë³õàâà
ïàâåñ³ë³ íà áðàìå ìåíñêàé òóðìû. Àñòàòí³ÿ ïàäïîëüø÷ûê³ ïà¢öÿêàë³ ³ ïàõàâàë³ñÿ
¢ ³íøûõ ãàðàäàõ ³ìïåðû³. ²âàí ³ Àíòîí Ëóöêåâ³÷û çíàéøë³ ñàáå íåëåãàëüíû ïðûñ-
òàíàê ó Â³ëüí³.

² âîñü òóò ïûòàíüíå: ö³ ìàãëà �Íàøà Í³âà� ðàñïà÷àööà ¢ Ìåíñêó? Íà ìàþ
äóìêó, íå. Ïà-ïåðøàå, òàìó, øòî ³ íå ðàñïà÷àëàñÿ. Ïà-äðóãîå, Ìåíñê áû¢ õîöü
ãîðàäàì ³ ãóáåðíñê³ì, àëå íå ñòàë³÷íûì, ÿê óäâàÿ áîëüøàÿ Â³ëüíÿ, ÿêóþ íàçûâàë³
ñýðöàì óñÿãî áåëàðóñêà-ë³òî¢ñêàãà êðàþ. Íÿ òûÿ, ñëîâàì, ìåëîäû³ ³ ðûòìû. Íÿ
òîé óçðîâåíü òàëåðàíöû³ é âÿë³êàäóøíàñüö³. Ïà-òðýöÿå, öýëàÿ àíòàëîã³ÿ áåëàðóñ-
êàé ïàýòû÷íàé êëàñ³ê³ ïðûñüâå÷àíàÿ Â³ëüí³. Ìåíñê, ìîæà áûöü, êàë³ é àòðûìàå
òàêóþ àíòàëîã³þ, äûê ÿø÷ý íÿ õóòêà. Ó ÷ûì òóò ðý÷?

Ó òûì, øòî, ó àäðîçüíåíüíå àä Â³ëüí³, ÿêàÿ çà¢ñ¸äû çàñòàâàëàñÿ âå÷íàé Â³ëüíÿé,
å¢ðàïåéñêàé ñòàë³öàé, ãýòêàé ñàìàé çàâåðøàíàé ó ñâà³ì âîáðàçå, ÿê Ðûì ö³ Ïà-
ðûæ, Ìåíñê ÿø÷ý é ñ¸íüíÿ íÿ ìàå ÿñíàãà àäêàçó � øòî ¸í?

Ó Â³ëüí³ áåëàðóñêàÿ äóøà íàá³ðàåööà òîé ýíåðã³³, ÿêóþ ïàñüëÿ âûäàòêî¢âàå ¢
Ìåíñêó. Íåçäàðìà æ ³ ³äýÿ íåçàëåæíàñüö³ Áåëàðóñ³ ¢ 1918 ãîäçå áûëà ïðûâåçåíàÿ
ç Â³ëüí³ ¢ Ìåíñê.

Êàë³ ìû ç êàëåãàì³ ¢ 1991 ãîäçå ïà÷ûíàë³ àäíà¢ëÿöü �Íàøó Í³âó�, ìû ìóñ³ë³
ïà¢òàðûöü øëÿõ Ëóöêåâ³÷à¢. Ðý÷ ó òûì, øòî àäíà¢ëÿëàñÿ ãàçåòà ÿø÷ý ¢ ÑÑÑÐ,
ñàâåöê³ì ïðàöÿãó Ðàñåéñêàå ³ìïåðû³. Ïðû òûì ÿíà íå ìàãëà áûöü íåëåãàëüíàé � ÿê
óâåñü òàãà÷àñíû íåôàðìàëüíû äðóê ó Ìåíñêó. Òàìó ¢ñÿ ñ³òóàöûÿ ìàëà ÷ûì àä-
ðîçüí³âàëàñÿ àä 1906 ãîäó. Ãýòà ïàñüëÿ àáâåø÷àíüíÿ íåçàëåæíàñüö³ Ë³òâû ³ Áåëà-
ðóñ³ ¢çüí³êëà íàòóðàëüíàÿ ³äýÿ ïåðàáàçàâàöü ãàçåòó ¢ Ìåíñê.

Áåëàðóñêàÿ ïàýìà ïàä íàçâàé ÍÍ íå ìàãëà ¢çüí³êíóöü ó ³íøûì ãîðàäçå ÿø÷ý é
òàìó, øòî ñòâàðàë³ ÿå àáñàëþòíà íàòõí¸íûÿ Â³ëüíÿþ ëþäç³. Ïàýòàì êðóæûöü ãà-
ëàâó ïàâåòðà. Â³ëåíñêàå ïàâåòðà � ãýòà ñóìåñü õâà¸âàãà ïàõó íàâàêîëüíûõ áàðî¢
³ ïàâåâà¢ ç Áàëòûê³. Äà ìîðà àäñþëü äàëåêàâàòà � áîëüø çà òðû ñîòí³ ê³ëàìåòðà¢,
àëå ÿêðàç òàìó, øòî ãîðàä ñòà³öü íà ñàìàé êðîìöû äàñÿãàëüíàñüö³ ìàðñêîãà ïàâåò-
ðà, ÿíî òóò âû÷óâàåööà áîëüø âîñòðà.
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Ç òûõ àäðàñî¢ íà Âÿë³êàé Ïàãóëÿíöû, íà Çàâàëüíàé, íà ðàãó Òðîöêàé, íà Â³ëåí-
ñêàé, çíî¢ íà Çàâàëüíàé ³ çíî¢ íà Â³ëåíñêàé, ÿê³ÿ ðýäàêöûÿ �Íàøàé Í³âû� çàéìà-
ëà íàïà÷àòêó ì³íóëàãà ñòàãîäçüäçÿ, äà íàøûõ äç¸í íå äàæû¢ òîëüê³ àäç³í � òàì
öÿïåð ³íøû áóäûíàê. Òàêñàìà, çãàäç³öåñÿ, íå õàðàêòýðíàÿ äëÿ Ìåíñêó ñ³òóàöûÿ.
Óñå àñòàòí³ÿ íÿ òîëüê³ äàòðûâàë³, àëå é âûãëÿäàþöü àìàëü ãýòàêñàìà, ÿê ³ ñòî ãàäî¢
òàìó. Äëÿ ôàíòàç³ÿ¢ ã³ñòîðûêà � ïî¢íàÿ ðàñêîøà.

Äàñüëåäí³ê áåëàðóñêàé Â³ëüí³ Ëÿâîí Ëóöêåâ³÷ ó ñâà¸é êí³çå �Âàíäðî¢ê³ ïà
Â³ëüí³� ñàìûì âàæíûì àäðàñàì íàçûâàå äîì íà Çàâàëüíàé, 7. Òóò ðýäàêöûÿ ïðà-
³ñíàâàëà òðû ãàäû. Ó íàø ÷àñ ó ãýòûì ïàìÿøêàíüí³ ¢ ìàäýðíàâûì áóäûíêó íà
ðàãó êîë³øí³õ Çàâàëüíàé ³ Ìàëîé Ïàãóëÿíê³, à ñ¸íüíÿ � Ï³ë³ìà ³ Êàñòóñÿ Êàë³-
íî¢ñêàãà � ìåñüö³ööà íåâÿë³÷êàÿ ïÿêàðíÿ.

Çãàäâàþ÷û, ÿê ãýòà ¢ñ¸ âûãëÿäàëà ñòî ãàäî¢ òàìó, Âàöëà¢ Ëàñòî¢ñê³ ï³øà:
�Ðýäàêöûéíàå ïàìÿøêàíüíå äçÿë³ëàñÿ íà äçüâå ïàëàâ³íû: àä âóë³öû, ó áû¢øûì

ìàãàçûíå, áûëà êàíòîðà ðýäàêöû³, àä ïàäâîðêó æ ïàêîé, ó òðû âàêíû, ç ïðûñ¸íêàì
� êâàòýðà ¡ëàñàâà, ³ ¢ ³ì ìàëåíüê³ çà÷àòàê áóäó÷àãà áåëàðóñêàãà Ìóçýÿ, ÿê³
çüá³ðà¢ ²âàí Ëóöêåâ³÷. Ó ïðûâóë³÷íûì ïàìÿøêàíüí³, àêðîì ðýäàêöûéíàé êàíòîðû,
áû¢ ÿø÷ý íà÷ëåæíû ë¸êóì äëÿ òðîõ àñîá: À.Ëÿâ³öêàãà, çà äàø÷àíàé ïåðàãàðîäêàé
ñïðàâà, ß.Êóïàëû ³ ðàáî÷àãà Íàãóðñêàãà � çà øàôàé, çüá³òàé çü íåãàáëÿâàíûõ
äîøàê.

Íà äðóã³ äçåíü ïðûéøî¢ ÿ ¢ ðýäàêöûþ ðàíà ³ çàñòà¢ óñ³õ êâàòàðàíòà¢ êàíòî-
ðû ¢ ïî¢íûì êàìïëåêöå ³ äàâîë³ ê³ñëûõ íàñòðàåíüíÿõ, ÿê³ÿ áûë³ âûí³êàì äðýííûõ
êâàòýðíûõ âàðóíêà¢. Êàíòîðà áûëà ¢ çàïóø÷àíûì ñòàíå ³ íà ïåðøû ïîãëÿä
ðàá³ëà ¢ðàæàíüíå ñêëàäó ìàêóëàòóðû, ÿêàÿ ¢ ïîñòàö³ ¢ñÿê³õ ãàçýò áûëà çâàëåíà
êàëÿ ñüöåí ³ ñòîðøûëàñÿ íà ïàë³öàõ ñïàìÿí¸íàé äàø÷àíàé øàôû. Íàãàíÿë³ íóäó
äà¢íî íå àäíà¢ëÿíûÿ ³ ñïðàäâåêó íå àïûëÿíûÿ ñüöåíû. Ïàâåòðà áûëî ïðàñû÷àíà
ê³ñëàé â³ëüãàöüöþ, äûìàì àä æàëåçíàé ïå÷ê³, íà ÿêîé ïÿêë³ñÿ ïðàìî÷àíûÿ
íàñêðîçü ó÷îðà çüâå÷àðà ÷ûåñü êàìàøû, ³ òóò æà, ó ñêàâàðîäöû, ñêâ³ð÷ýë³
ñêâàðê³, ÿê³ÿ çü âÿë³ê³ì àääàíüíåì àñüöÿðîæíà ìÿøà¢ ïàëüöàì ÷àëàâåê ç ðûæà-
âàòàé áàðîäêàé, ó ðàñõðûñòàíàé êàøóë³ ³ ¢ àïîðêàõ íà áîñóþ íàãó, à äðóã³,
ìàëàäû, ïàñüïåøíà àïðàíó¢ñÿ ¢ êàì³çýëüêó íàä ñâàéãî ðîäó ìàäýÿâûì
ðàñüöÿãàíûì ëîæêàì, ÿêîå àä óõîäó ðàá³ëà ¢ðàæàííå ñüâåæà ñêàíà¢øàãà íà
ñüöþäç¸íàé òóíäðû âÿðáëþäà.

Íåçíà¸ìû íàä ñêâàðêàì³ áû¢ Àíòîí Ëÿâ³öê³, íåçíà¸ìû ïðû ëîæêó íàçâà¢ ñÿáå
ßíêà Êóïàëà. ß ñêàçà¢, øòî ïðûåõà¢ ñþäû íà ñòàëóþ ïðàöó. Ëÿâ³öê³ àñüöÿðîæíà
àäñòàâ³¢ íà ïàäëîãó ñêàâàðîäêó ³ çüäç³¢ëåíà âûïðàñòà¢ñÿ, Êóïàëà, ÿê³ äà ãýòàãà
÷àñó ñêîí÷û¢ ñâîé òóàëåò, ñõàï³¢ êàïÿëþø ³ ïàëêó ³, ïðàáóð÷ý¢øû íåøòà êøòàë-
òàì: «Ñàì ÷îðò òóòàêà íÿ ¢áóäçå, êàë³ òàê äàëåé áóäçå», � âûñêà÷û¢ çà äçâåðû�.

Íà äóìêó â³ëåíñêàé ìåìóàðûñòê³ Ãàë³íû Âîéö³ê, Ëàñòî¢ñê³ ¢ ñâà³õ óñïàì³íàõ
áû¢ ñõ³ëüíû çüìÿíÿöü àêöýíòû. Ïðûíàìñ³ ãýòàê ñüöüâÿðäæàëà ìàö³ ñïàäàðûí³
Ãàë³íû, ï³ñüìåíüí³öà Çîñüêà Âåðàñ, ÿêàÿ áûâàëà ¢ òîé ðýäàêöû³ é çàïîìí³ëà ÿå
êðûõó ³íøàé.

Àäíàê, ó êàíöû 20-ãà ñòàãîäçüäçÿ ¢ñ¸ ïà¢òàðûëàñÿ ëåäçüâå íÿ ¢ òûõ ñàìûõ äý-
òàëÿõ, ïðà ÿê³ÿ çãàäâà¢ Ëàñòî¢ñê³. Ñóïðàöî¢í³ê³ çíî¢ æûë³ ¢ ðýäàêöû³, ìíîã³ÿ òóò
ñïûíÿë³ñÿ, òóò æà ãàòàâàë³ ñàáå åñüö³ é ïåðàæûâàë³ áÿñêîíöóþ êîëüêàñüöü óñÿëÿê³õ
âàðòûõ óñïàì³íà¢ ñ³òóàöûÿ¢ äû êàíôóçà¢.

Ó òîé, àï³ñàíàé Ëàñòî¢ñê³ì, ðýäàêöû³ äçüâå íî÷û ïðàâ¸¢ ³ Ìàêñ³ì Áàãäàíîâ³÷,
øòî ìîöíà ïà¢ïëûâàëà íà ÿãîíóþ òâîð÷àñüöü. Íààãóë, â³ç³ö¸ðû ÷àñüöÿêîì âû-
õîäç³ë³ ç ðýäàêöû³ ç íîâàé æûöüö¸âàé ïðàãðàìàé. Òîå ñàìàå áûëî ³ ¢ íàø ÷àñ, êàë³
ðýäàêöûÿ àäíî¢ëåíàé ãàçåòû ìÿñüö³ëàñÿ íà âóë³öû Æûã³ìîíòà, 12. Çäàðàë³ñÿ é
çàáà¢íûÿ âûïàäê³. Âîñü öûòàòà ç íóìàðó ïÿòíàööàö³ãàäîâàå äà¢í³íû:

�Íàïðûêàíöû êàñòðû÷íiêà, êàëi ïà÷àëiñÿ ¢æî âîñåíüñêiÿ õàëàäû, à ¢ Âiëüíi
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¢ñ¸ íiÿê íå ¢êëþ÷àëi àöÿïëåíüíå, ó Ðýäàêöûi ÍÍ ïàáûâà¢ ãîñüöü ç À¢ñòðûi ñï.
Ãåðáýðò Ãàðòëü. Äçÿêóþ÷û öÿïëó ¢ ðýäàêöûéíûì ïàìÿøêàíüíi (äàìû íà
Æûãiìîíòà, 12 àáàãðàâàþööà ïå÷àìi) i äîáðàé êàìïàíii (ç Ãåðáýðòàì áû¢ ÿãîíû
ñÿáðà � ìåíñêi ôàòîãðàô Óëàäçiìåð Ïàðôÿíîê), ðàçìîâà äî¢æûëàñÿ íåêàëüêi
ãàäçií�.

ß ïðûãàäà¢ ãýòû âûïàäàê, êàë³ ¢ ñòîãàäîâàé ãàçåöå íàòûêíó¢ñÿ íà òàê³ ýï³çîä:
�Â³ëüíÿ. Ãýòûì³ äíÿì³ áû¢ ó ðýäàêöû³ ÍÍ ö³êàâû ìàíäðîâåö, êàòîðû âûåõà¢

íà ìàòàöûêëåòöû (ìàøûíå-ñàìàêàòöû) ç Àäýñû ³ ìàí³ööà àá�åõàöü êðóãîì óñþ
Ðàñåþ. Äàãýòóëü ïàáûâà¢ ¸í ó 40 âÿë³ê³õ ãàðàäîõ. Ãýòà ìàëàäû õëîïåö ãàäî¢ 19,
óêðà³íåö, ðîäàì ç Õåðñîíñêàé ãóáýðí³�.

Òðýáà ìåöü íà ¢âàçå ³ òóþ ðîçüí³öó ¢ ãåàãðàô³÷íûõ óÿ¢ëåíüíÿõ ëþäçåé ïà÷àòêó
ì³íóëàãà ñòàãîäçüäçÿ ³ íàñ ñ¸íüíÿøí³õ. Áåëàðóñü, ÿêóþ ÿíû ¢çÿë³ñÿ ñòâàðàöü, óÿ¢-
ëÿëàñÿ ³ì íå òàêîé, ÿê öÿïåð. Â³ëüíÿ äëÿ ³õ áûëà íàòóðàëüíàé ñòàë³öàé ³õíàå Áåëà-
ðóñ³, à ïàâåäàìëåíüí³ ñà Ñìàëåíñêó ³ Áåëàñòîêó ³øë³ ¢ ðóáðûöû �Çü Áåëàðóñ³ ³
Ë³òâû�. Äîï³ñ ç Ìàã³ë¸âà ïà÷ûíà¢ñÿ òàê: �Õîöü íàø ãîðàä ³ ñòà³öü ÷óöü íå ïàñÿ-
ðîä Áåëàðóñ³, àëå ÿø÷ý ìàëà òóòàêà ̧ ñüöü ³íòýë³ãåíòà¢, êàòîðûÿ ö³êàâ³ë³ñÿ á íàøàé
ðîäíàé ìîâàé, íàøûì³ çâû÷àÿì³�.

Êààðäûíàòû áóäó÷àå êðà³íû �íàìàöâàë³ñÿ� íà ÿå ìåæàõ: �Êàëóæñêàÿ ãóáýðíÿ
ãýòà ¢æî Âÿë³êàðóñ³ÿ. Àëå ÷àñüöü Ìàñàëüñêàãà ïàâåòó ³ ¢âåñü Æûçäðûíñê³ ìàå
áåëàðóñê³ äóõ. Ãýòà áûëà ïàãðàí³÷íàÿ çÿìëÿ ïàì³æ Ë³òâîé ³ Ìàñêâîé. Ðûáî¢ñêàÿ,
Ñåì³ë¸¢ñêàÿ, Ìàìàíå¢ñêàÿ, Ñà¢ö³íñêàÿ, Ëîñ³íñêàÿ, Áóò÷ûíñêàÿ âîëàñüö³ áåëàðóñ-
ê³ÿ, àëå òðîøê³ àáðóñåë³, õàöÿ çàõàâàëàñÿ àäçåæà ³ ìíîãà çâû÷àÿ¢. Ó ïàëóäç¸ííàé
÷àñüö³ ¢ Ïàäáóæñêàé ³ Ì³ëåå¢ñêàé âîëàñüö³ áë³æýé ê Áðàíñêàìó ïàâåòó Àðëî¢ñ-
êàé ãóáýðí³ æûâóöü ïàëåøóê³. Ãðàìàòíûõ áîëüø, ÿê ó íàñ, áî òóò ïðàöóå çåìñòâà,
àëå êóëüòóðà çÿìë³ ãîðøàÿ ³ í³æýéøàÿ, ÿê ó Áåëàðóñ³. Ï�ÿíñòâà áîëüøàå, ÿê ó íàñ�.

Øìàò ìåñöà ¢ êîæíûì íóìàðû �Íàøàé Í³âû� àäâîäç³ëàñÿ ñàìîé Â³ëüí³, ç ÿêîþ
÷àñüöÿêîì ïàðà¢íî¢âà¢ñÿ Ìåíñê: �Â³ëüíÿ � íàéáîëüøû ãîðàä ó Áåëàðóñ³ ³ Ë³òâå.
Òóòàêà æûâóöü 174 òûñÿ÷û íàðîäó; ãýòà ïà âåë³÷ûí³ äçÿñÿòû ãîðàä ó Ðàñå³. Ïàïÿ-
ðýäí³ÿ 9 � ãýòà Ïåöÿðáóðã, Ìàñêâà, Âàðøàâà, Àäýñà, Ëîäçü, Ê³å¢, Ðûãà, Õàðêà¢,
Áàêó. Ó Ìåíñêó � 106 òûñÿ÷. Ãýòà äðóã³ ãîðàä ó êðà³�.

Ïàçüíåé ïàðà¢íàíüíå Â³ëüí³ é Ìåíñêó, ïàñüëÿ òàãî ¢æî, ÿê ñòàíå çðàçóìåëà,
øòî ñòàë³öàþ Áåëàðóñ³ áóäçå Ìåíñê, àäëþñòðóåööà ¢ ïðàãðàìíûì àðòûêóëå Àíòî-
íà Ëóöêåâ³÷à �Äâà öýíòðû�, äçå à¢òàð ñüöüâåðäç³öü, øòî Â³ëüíÿ ïà-ðàíåéøàìó
ìóñ³öü çàñòàâàööà áåëàðóñêàé êóëüòóðíàé ñòàë³öàé, òàäû ÿê Ìåíñê ïàâ³íåí áûöü
öýíòðàì àäì³í³ñòðàöûéíà-ïàë³òû÷íûì.

Çà ïðàì³íóëàå ñòàãîäçüäçå øìàò ðàçî¢ çüìÿíÿëàñÿ àáë³÷÷à ³ Â³ëüí³, ³ Ìåíñ-
êó. Ìåíñê íåêàëüê³ ðàçî¢ ðóéíàâà¢ñÿ ³ áóäàâà¢ñÿ íàíî¢, Â³ëüíÿ ïåðàæûëà ïðû-
í³æýíüíå äà ñòàòóñó ì³æâàåííàé ïîëüñêàé ïðàâ³íöû³, çà øòî ôðàíöóñê³
ï³ñüìåíüí³ê Ðàìýí Ãàðû, ÿê³ ¢ òûÿ ÷àñû ãàäàâà¢ñÿ òóò, íàçàâå ÿå �çàõàëóñüöåì
Óñõîäíÿé Å¢ðîïû�. Ñ¸íüíÿ Â³ëüíÿ ðûõòóåööà äà 2009 ãîäó, êàë³ ÿíà ñòàíå
êóëüòóðíàé ñòàë³öàé Å¢ðîïû. Ìåíñê, òûì ÷àñàì, äàë¸ê³ àä ïàäîáíûõ ïðàáëå-
ìà¢. Ïàñüëÿ Âàðøàâû àëüáî Ìàñêâû Â³ëüíÿ ³ Ìåíñê âûãëÿäàþöü ãàðàäàì³ ìåíø
æûâûì³. Â³ëüíÿ òàêàÿ, áî ïà ñ¸íüíÿøí³õ ìåðêàõ çóñ³ì íåâÿë³êàÿ. Ìåíñê òàê³,
äçÿêóþ÷û çàâåäçåíàìó ¢ ³ì ïàðàäêó. ¨í íàãàäâàå ìóçåé, äçå ç áóäûíêà¢ ³ âóë-
³öà¢ àêóðàòíà çüìåöåíû ïûë, à ëþäç³ áîëüø ïàäîáíûÿ äà ýêñêóðñàíòà¢, ÿê³ÿ
ñâà¸é ïðûñóòíàñüöþ òîëüê³ çàì³íàþöü òàê õàðàêòýðíàé äëÿ ìóçåþ àòìàñôåðû
÷ûñüö³í³ ³ ñíó.

² õîöü Â³ëüíÿ çà ãýòûÿ ñòî ãàäî¢ ìàëà ÷àãî ñòðàö³ëà, à Ìåíñê ñòà¢ öàëêàì ³íøûì
ãîðàäàì, íåøòà çóñ³ì àäâàðîòíàå àäáûëîñÿ ç ³õ óíóòðàíàé ñóòíàñüöþ. Ó Ìåíñêó
òàÿ ñóòíàñüöü çàñòàëàñÿ ïà-ðàíåéøàìó íåðàçáóäæàíàé, à ¢ Â³ëüí³ � áûööàì ñòà³ëàñÿ
äà íåéê³õ ³íøûõ ÷àñî¢. Ïàñüëÿ ¢çäûìó 1990-õ, êàë³ ¢ áåëàðóñêàé ïàýç³³ çíî¢
ïà÷àë³ ï³ñàööà âåðøû ïðà Â³ëüíþ, íàñòóï³ëà ÷àðãîâàÿ ïÿðýðâà. ² ¢ âûãëÿäçå ãàçåòà¢
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ïàýìû ñ¸íüíÿ íÿ ï³øóööà òàêñàìà. Ìíå ö³êàâà ç ãýòàãà ãëåäç³ø÷à ç³ðíóöü íà
æóðíàë³ñòûêó íà ñòàðîíêàõ ñòîãàäîâàå �Íàøàé Í³âû� ³ ïàðà¢íàöü ÿå ç
æóðíàë³ñòûêàé ñ¸íüíÿøí³õ ÑÌ².

ÑÌ² ïðàç ñòî ãàäî¢
Äûñêóñ³³ ¢ �Íàøàé Í³âå� ñòî ãàäî¢ òàìó í³÷ûì íå íàãàäâàþöü ïàëåì³ê³ ñ¸íü-

íÿøí³õ æóðíàë³ñòà¢. Íàïðûêëàä, ãàâîðêà ïðà âûáàð ãðàô³ê³ äëÿ áåëàðóñêàé ìîâû.
Ïÿöü ïåðøûõ ãàäî¢ ÍÍ âûõîäç³ëà ³ ê³ðûë³öàé ³ ëàö³íêàé, àëå ¢ðýøöå ç ô³íàíñà-
âûõ ìåðêàâàíüíÿ¢ ìóñ³ëà ïàê³íóöü òîëüê³ àäç³í âàðûÿíò ³ ñïûí³ëàñÿ íà ê³ðûë³öû.

Ç àäíàãî áîêó, ïûòàíüíå ãýòàé ïàëåì³ê³ ìàãëî áûöü âûðàøàíà òîëüê³ íà äçÿð-
æà¢íûì óçðî¢í³, à äçÿðæàâû áåëàðóñêàé ÿø÷ý íå áûëî. Òàìó êàë³ ¢ 1916 ãîäçå
òîé ñàìû ðýäàêöûéíû êàëåêòû¢ ïà÷à¢ âûäàâàöü ãàçåòó �Ãîìàí�, ¸í âÿðíó¢ñÿ äà
äçüâþõ ãðàô³ê. Ç ³íøàãà áîêó, ñàìà òýìà ïàëåì³ê³ ñüâåä÷ûöü ïðà äçÿðæà¢íû ¢çðî-
âåíü ìûñüëåíüíÿ ïà÷ûíàëüí³êà¢. ² ãýòà ïåðøàå, øòî àäðîçüí³âàå ³õ àä íàøûõ
ñó÷àñíûõ æóðíàë³ñòà¢ � ³ àô³öû¸çíûõ, ÿê³ÿ ïàëåì³çóþöü õóò÷ýé ñóïðàöü íàöûÿíàëü-
íàé äçÿðæà¢íàñüö³ ³ ÿå àòðûáóòà¢, áî çàñòàþööà ¢ äóøû ãðàìàäçÿíàì³ àäíîé ç
ñàâåöê³õ ðýñïóáë³ê, ³ àïàç³öûéíûõ, ÿê³ÿ ïàëåì³çóþöü ñóïðàöü àíòûáåëàðóñêàå ïà
ñóòíàñüö³ ¢ëàäû ³ ôîðìû äçÿðæà¢íàñüö³. Òàìó ïàäêðýñüëþ ãàëî¢íàå � äçÿðæà¢-
íàå ìûñüëåíüíå àäðîçüí³âàå ñòîãàäîâóþ ÍÍ àä ñ¸íüíÿøí³õ ÑÌ² ¢ Áåëàðóñ³.

Àäñþëü ïàõîäçÿöü ³ ¢ñå àñòàòí³ÿ àäðîçüíåíüí³. Íàéïåðø � òîí. Ñòâàðàëüí³ê³
ñó÷àñíàé áåëàðóñêàé íàöû³ ñòàâ³ë³ñÿ äà ÿå ïà-áàöüêî¢ñêó. Âåë³÷ çàäà÷û âûìàãàëà
àä ³õ âåë³êàäóøíàñüö³, ìóäðàñüö³ ³ öÿðïë³âàñüö³, øòî ³ âûÿ¢ëÿëàñÿ ¢ ìàíåðû ðàç-
ìîâû ç ÷ûòà÷îì. Âîñü õàðàêòýðíû ýï³çîä ïåðàï³ñê³ ç ÷ûòà÷àì³ ¢ ðóáðûöû �Ïàø-
òîâàÿ ñêðûíêà�:

�Ì. Æàëóäàê Ë³äçêàãà ïàâåòó, Â³ëåíñêàé ãóáýðí³. Çåìëÿðîáó Ð. Êàë³ ¢ âàñ
íàðîä ö¸ìíû ³ íÿ õî÷à í³÷îãà ÷ûòàöü, ç ãýòàãà âûõîäçå ÿêðàç òîå, øòî òðýáà
äàá³âàööà, íÿ ãëåäçÿ÷û í³ íà ÿê³ÿ ïåðàøêîäû, êàá ¸í ïðûâûêà¢ äà êí³ã³, ãàçýòû.
Àíãë³÷àíå, íàïðûêëàä, ³íøû íàðîä, ÿê ìû, áåëàðóñû; ¸í êàë³ ïàâÿäçå ñâàþ ë³í³þ,
òî ¢æî íå çàòðûìàåööà. À íàø áåëàðóñ áóäçå ïåðø âûë³÷àöü ðîçíûÿ ïåðàøêîäû, à
ïîòûì ïàëåçå íà ïå÷...�

Äçåö³ (íàâàò êàë³ ãýòà öýëû íàðîä) ãàäóþööà é âûðàñòàþöü ó àòìàñôåðû ñÿì�³,
à íå ïàë³òûê³,  ³ òîëüê³ ¢ òàêîé àòìàñôåðû íàðîä íàáûâàå òûÿ ¢íóòðàíûÿ ïåðàêà-
íàíüí³ é êàøòî¢íàñüö³, ÿê³ÿ çðîáÿöü ÿãî íàöûÿé.

Ñòîãàäîâóþ �Íàøó Í³âó� í³ÿê íå íàçàâåø ïàë³òûçàâàíàé ãàçåòàé, áî ³íøàÿ,
áîëüøàÿ ¢ ÿå çàäà÷à. ßíà íàãàäâàå ëåìàíòàð �ç ðûñóíêàì³�, ïðû÷ûì íÿ ¢ ñýíñå
ïðûì³òûâ³çìó, à ÿêðàç íààäâàðîò � ó ñýíñå ³íòýëåêòóàë³çìó. Ïðîñòûì³ ñëîâàì³ ðàñ-
êàçàöü ïðà ñêëàäàíûÿ ðý÷û. Íå çàïëÿòàöü ýëåìåíòàðíûÿ äóìê³ ¢ ñëî¢íûÿ áàðîäû,
íÿ õëóñ³öü, íå âûñòà¢ëÿööà. Ãýòà ¢ñ¸ òàêñàìà ðîá³öü ñòîãàäîâóþ ÍÍ ãàçåòàé íà
¢ñå ÷àñû ³ àäðîçüí³âàå ÿå àä ñó÷àñíûõ ÑÌ², äçå íàä ïðîñòàþ ïðà¢äàé ÷àñòà
äàì³íóþöü ³äýàëàã³÷íàå êðóöåëüñòâà, ôàíàáýðûÿ à¢òàðà ³ ¢ñÿëÿê³ÿ ³íøûÿ äðóãàñ-
íûÿ ìàòûâàöû³.

Ç óëàñíàãà äîñüâåäó âåäàþ, øòî ñó÷àñíàÿ íåçàëåæíàÿ ïðýñà àä ñàìûõ ñâà³õ ïà-
÷àòêà¢ 20 ãàäî¢ òàìó àä÷óâàëà íà ñàáå íåäàâåðë³âû ³ áûööàì ðà¢í³âû ïîç³ðê òûõ,
õòî çàéìà¢ñÿ é çàéìàåööà íåçàëåæí³öêàé ïàë³òûêàé. Ïðûíàìñ³, ïî¢íàãà ïàðàçó-
ìåíüíÿ òóò í³êîë³ íå áûëî. ² ãýòà òàêñàìà àäðîçüí³âàå íàø ÷àñ àä ñòîãàäîâàãà. Òà-
ãà÷àñíàÿ Áåëàðóñêàÿ Ñàöûÿë³ñòû÷íàÿ Ãðàìàäà ìûñüë³ëà ñÿáå àäíîé ç ãàë³íà¢ øû-
ðîêàãà áåëàðóñêàãà ðóõó, âÿðøûíÿé ÿêîãà ³ áûëà ïåðøàÿ áåëàðóñêàÿ ãàçåòà, ó ÿêîé
àêóìóëÿâàëàñÿ ¢ñ¸ áåëàðóñêàå æûöüö¸, à ïàðòûéíûÿ àìá³öû³ ÁÑÃ ö³ àñîáíûõ ïàë-
³òûêà¢ ó äà÷ûíåíüíÿõ ç ãàçåòàé íå âûÿ¢ëÿë³ñÿ ¢âîãóëå.

Íàòóðàëüíà, ìàþ÷û äçÿðæà¢í³öêóþ ïðàãðàìó, �Íàøà Í³âà� íå ìàãëà ïà÷ó-
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âàööà ÷ûìñüö³ àïàç³öûéíûì, ðýôëåêñíûì, à ¢ âûí³êó � äðóãàñíûì. ßíà ïà÷óâà-
ëàñÿ çîðêàé-ïðàâîäí³öàé.

�Ç ãýòûì äí¸ì �Íàøà Í³âà� ¢ñòóïàå ¢ ïÿòû ãîä ñâàéãî æûöüöÿ. Âîñü, ÷àòûðû
ãàäû òàìó íàçàä ãîðñòêà ëþäçåé çàñíàâàëà ïåðøóþ áåëàðóñêóþ ãàçýòó, çàñüâÿö³-
ëà çîðêó � ïðàâîäí³öó íàöûÿíàëüíàãà æûöüöÿ, ïàçâàëà ñûíî¢ çàáûòàãà êðàþ
øóêàöü çãóáëåíóþ ¢ ïàõîäçå âÿêî¢ ñâàþ íàðîäíóþ ³äýþ. Ãîðñòêà ïàñëàíöî¢,
âåñüöÿ÷ûõ áåëàðóñêàìó íàðîäó äîáðóþ íàâ³íó, ç ãîäó ¢ ãîä óñ¸ ðàçðàñòàëàñÿ...

Çàáûòû íàðîä, ÿê çåðíå ïàä ïðàìÿíÿì³ ñîíöà, ÿê Ëàçàð ïàä äçåéñòâàì äç³âà,
àæû¢... Äîáðàÿ íàâ³íà ñüâåòëàãà, áóäó÷àãà, êóëüòóðíàãà æûöüöÿ, ÿê çâîí ñüâÿòî÷-
íû ïðàíåñëàñÿ ïà êðàþ ³ êëàëàñÿ ¢ âóøû ³ ñýðöû ñûíî¢, àæ ñýðöû òûÿ ¢ñêàëûõíó-
ë³ñÿ âÿë³êàé ì³ëàñüöþ äà ðîäíàé çÿìë³.

Ïðàçíà÷àíûì ñüëåäàì ³äçåì çü âåðàé ó ãýòû Íîâû Ãîä, âåäàþ÷û, øòî ÿê êðàé
íàø øûðîê³, óñþäû íàñ ñïàòêàþöü áðàòû íàøû, øòî ñÿìåéêà íàøà ¢çðàñëà, øòî
¢ öÿæêàé ïðàöû äîñüâ³òêà¢ íàøàãà àäðàäæýíüíÿ ìàåì ñüâåæûÿ, íîâûÿ, íåñïðàöà-
âàíûÿ ðóê³. Äûê çü âåðàé ó íîâóþ, ñüâåòëóþ áóäó÷ûíþ â³òàéìà, áðàòû Áåëàðóñû,
ãýòû Íîâû Ãîä!�

Õòî öÿïåð òàê³ì³ ñëîâàì³ çìîæà àï³ñàöü ðîëþ ñâà¸é ãàçåòû ¢ æûöüö³ êðà³íû ³
íàöû³...

Àïàç³öûéíûÿ âûäàíüí³ ñüö³ðàþöü ó ïûë äûêòàòàðñê³ ðýæûì, íå äàþ÷û ïðàê-
òû÷íà í³ÿêàé ïàç³òû¢íàé ïðàãðàìû, à àô³öûéíûÿ äàþöü àäç³í ïàç³òû¢, àëå ñïðýñ
ôàëüøûâû. Çðýøòû, òàê ÿíî, â³äàöü, ³ ìóñ³öü áûöü. Ãàçåòû � ëþñòýðê³ ñâàéãî ÷àñó.
Øòî äà ñòîãàäîâàå ÍÍ, ÿíà íå áûëà ¢ëàñíà ãàçåòàé, ÑÌ². ² òàìó çàñòàëàñÿ çàõàï-
ëÿëüíàé ÷ûòàíêàé íà ¢ñå ÷àñû.

l l l

Ç ìîìàíòó ñòâàðýíüíÿ ïåðøàå áåëàðóñêàå ãàçåòû ã³ñòîðûÿ, çðàá³¢øû êîëà ¢
ïÿöü ýïîõ, çáîëüøàãà âÿðíóëà ñ³òóàöûþ ÍÍ íà ðàíåéøû ðóáåæ. Ãýòà ¢ 20-ÿ ãàäû
áûëî øìàò áåëàðóñê³õ ãàçåòà¢ ïà àáîäâà áàê³ ïîëüñêà-ñàâåöêàé ìÿæû. Ïàñüëÿ �
ÿø÷ý íåêàëüê³ â³òêî¢ ã³ñòîðû³, ³ âîñü ïðàç 100 ãàäî¢ � çíî¢ ôàêòû÷íà àäíà áåëà-
ðóñêàÿ ãàçåòà ³ çíî¢ � �Íàøà Í³âà�, ³ ¢çðîâåíü íàöûÿíàëüíàé ñüâÿäîìàñüö³ ïóáë³ê³
� òîé ñàìû... Íÿãëåäçÿ÷û àí³ íà ³íòýðíýò, àí³ íà ìàá³ëüíóþ ñóâÿçü ö³ òàì çàâà¸âû
êîñìàñó.

Àëå çüìÿí³ë³ñÿ àêöýíòû æóðíàë³ñòûê³. Ñòî ãàäî¢ òàìó ãàëî¢íûì³ òýìàì³ �Íà-
øàé Í³âû� áûë³ íÿ ñòîëüê³ ïàë³òû÷íûÿ ïàâîäëå ñâàéãî õàðàêòàðó, êîëüê³ ãðàìàäñ-
ê³ÿ ïàëåì³ê³: ç ÷àðíàñîöåíöàì³ ³ ðóñàô³ëàì³ � çà áåëàðóñêóþ íàöûÿíàëüíóþ ³äýþ,
ç çàñ³ëüëåì ðàñåéñêàãà ïðàâàñëà¢ÿ (ïðû àáàâÿçêîâàé çãàäöû áåëàðóñêàé ïðàâàñ-
ëà¢íàé òðàäûöû³), ç ï�ÿíñòâàì (�Ó íàøûì ìÿñòý÷êó ÷óöü íÿ ¢ êîæíàé õàöå �
øûíîê�, � ï³øóöü ç Âàëîæûíà), ç öåìíàòîé íàðîäíàé ³ ÿå ãàëî¢íûì³ ïðàÿâàì³:
äç³êóíñòâàì íîðàâà¢, íåàäóêàâàíàñüöþ ³ íåïðàôåñ³ÿíàë³çìàì. Ñ¸íüíÿ ¢ñ¸ çáîëü-
øàãà çâîäç³ööà äà Ëóêàøýíê³ ³ ðýôëåêñ³ÿ¢ íà ÿãîíûÿ ñëîâû äû ¢÷ûíê³ (ïðàòýñòà-
âûõ ö³ ¢õâàëüíûõ � ó çàëåæíàñüö³ àä òàãî, àïàç³öûéíû ãýòà ÑÌ² ö³ äçÿðæà¢íû).

Ó ïðûíöûïå ìàëà ÷àãî çüìÿí³ëàñÿ ¢ ãðàìàäñòâå. ×àðíàñîöåíöû-çàïàäíàðîñû
ïà-ðàíåéøàìó âÿäóöü ðýé ³ âà ¢ëàäçå, ³ ¢ ÑÌ², ³ ¢ öàðêâå. Ï�ÿíñòâà � íà ìåñöû.
Öåìíàòà íàðîäíàÿ � òàêñàìà. Àäíî øòî çà ñòî ãàäî¢ óñå ãýòûÿ çàãàíû, ïðàéøî¢-
øû ïðàç ãàðí³ëà ïðàëåòàðñêàå ïûõ³, íàáûë³ âàÿ¢í³÷û õàðàêòàð, à çà áåëàðóø÷û-
íó öÿïåð ìîæíà ë¸ãêà òðàï³öü �íà ñóòê³�.

Êàë³ ñòîãàäîâàÿ ÍÍ àäñî÷âàëà êîæíóþ ïðàÿâó íàöûÿíàëüíàé ö³ ãàñïàäàð÷àé
³í³öûÿòûâû íà ìåñöàõ, äûê çàðàç ³íôàðìàöûÿ ïðà òàê³ÿ ðý÷û öàëêàì ìîæà âûãëÿäàöü
íà äàíîñ.

Âîñü, ïðûêëàäàì, ïàâåäàìëåíüíå 1915 ãîäó ïðà ïà÷àòê³ ïðûâàòíàãà á³çíýñó �
òàê³ÿ ïðàáëåìíûÿ ¢ ñ¸íüíÿøíÿé Áåëàðóñ³ �ìàðøðóòê³�:

�Æûõàð ì. Ðàêàâà Í.Ïàçüíÿê ñòàðàåööà àá ïàçâàëåíüí³ íàëàäç³öü ÿìó ïåðà-
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âîçêó ïàñàæûðà¢ íà à¢òàìàá³ë³ ïàì³æ ñò. Çàñëà¢åì ³ ì. Ðàêàâàì ³ ïàì³æ ì-ì³
Ðàêàâàì ³ ²âåíöàì�.

Â³äàâî÷íà, øòî ìàøûíû ¢ ãýòàãà ðàêà¢ñêàãà Ïàçüíÿêà í³õòî íå àäá³ðà¢, à ñàì
¸í íà çíàê ïðàòýñòó íå àáâÿø÷à¢ ãàëàäî¢êó.

Àëüáî � ïðà ìåñöà áåëàðóñêàé ìîâû ¢ ãðàìàäñòâå. Ó ïåðøûì æà íóìàðû Àëà³çà
Ïàøêåâ³÷ ïàä ïñå¢äàí³ìàì Ìàöåé Êðàï³¢êà äðóêóå àðòûêóë �ßê íàì âó÷ûööà�:

�Äî¢ãà ìû, áåëàðóñû, öóðàë³ñÿ ñâà¸é ìîâû ³, ÿê êàæóöü, õàâàë³ñÿ çü ¸þ çà ïå÷
ïåðàä ÷óæûì³ ëþäçüì³. Âîñü ³ çëàæûëàñÿ íåéêàÿ äóðíàÿ ïàãàâîðêà, øòî íàøà ìîâà
õàìñêàÿ, áðûäêàÿ, øòî íà ̧ é íÿ ìîæíà ãàâàðûöü ç âó÷îíûì ÷àëàâåêàì, àí³ ï³ñàöü
êí³æàê, ÿê íà ³íøûõ �äýë³êàòíûõ� ìîâàõ. Àëå ãýòà òîëüê³ âûäóìêà. Òîæ äçüâå-òðû
ñîòí³ ãàäî¢ òàìó íàçàä óñå çàêîíû ³ ¢ñå êàç¸ííûÿ ïàïåðû ï³ñàë³ñÿ ¢ íàñ íÿéíà÷àé,
ÿê íà íàøàé ìîâå. Âî ³ öÿïåð áà÷ûì: äðóêóþööà êí³æê³, âûõîäç³öü óæî äðóãàÿ
ãàçýòà. ² í³õòî íå ñüìÿåööà, í³õòî íå ïëþå íà íàøó ìîâó � íàïðîö³¢, ñóñåäç³ ë³òî¢öû,
ïàëÿê³, óêðà³íöû ñïðûÿþöü íàøàé ñïðàâå ³ æû÷àöü ñïîðó ¢ ðàáîöå�.

Ãýòà 1906 ãîä � í³áû íàø ïà÷àòàê 1990-õ. À âîñü ÿê ñòàíîâ³ø÷à çüìÿíÿåööà.
Ïðàéøëî âîñåì ãàäî¢:

�Ó Ï³íñê³ì ïàâåöå ïðàáóäæàåööà áåëàðóñê³ ðóõ. Ï³øó÷û ãýòà ñàì ÷ó¢, ÿê àäíà
ïàìåø÷ûöà áåëàðóñêà çàãàäàëà ñâàéìó ñëóæà÷àìó, êàòîðû ãàâàðû¢ çü ̧ é íà �êóëü-
òóðíàé ðàñåéñêàé ìîâå�, ãàâàðûöü ïà-áåëàðóñêó. ×àñû, êàë³ ãàâàðûöü ó ñâà¸é ìîâå
ë³÷ûëàñÿ ¢ áåëàðóñà¢ �ìóæûöòâàì� äà¢íî ì³íóë³ñÿ. Àñòàåööà ïàæàäàöü òîëüê³,
êàá óñå ïàìåø÷ûê³ áåëàðóñû ïàéøë³ ñüëåäàì òýé ïàòðû¸òê³-ïàìåø÷ûöû, òàäû á
íàøû ñÿëÿíå ñòàë³ á áîëåé øàíàâàöü ìîâó ñâà³õ ïðîäêà¢�.

Ïðà¢äà, êàë³ âÿðòàööà äà òýìû �äàíîñà¢� íà áåëàðóñê³õ àêòûâ³ñòà¢, çà¢âàæöå,
øòî í³ÿêàé êàíêðýòûê³ ¢ ãýòàé ³íôàðìàöû³ íÿìà. �Àäíà ïàìåø÷ûöà� ¢ öýëûì
Ï³íñê³ì ïàâåöå � ïàñïðàáóé òàêóþ çíàéñüö³. Äûé çà øòî, çà ÿêîå çëà÷ûíñòâà ÿå
øóêàöü? Ãýòà êàë³ á ñ¸íüíÿ ÿíà ¢ âî÷û àìàïà¢öàì ñêàçàëà �êàë³ ëàñêà�, ìàãë³ á ³
àøòðàôàâàöü çà íåöýíçóðíóþ ëàÿíêó. Äàðý÷û, òàê³ ïðûíöûï àíàí³ìíàñüö³ ¢ òîé
êîë³øíÿé ÍÍ óæûâà¢ñÿ âåëüì³ ÷àñòà. Ãàëî¢íàå � ñóòíàñüöü ïàäçå³ ³ íîðàâû ëþ-
äçåé, à íÿ ³õ àäðàñû ³ ïðîçüâ³ø÷û. Äçÿêóþ÷û ãýòàìó òàêñàìà ïåðøàÿ áåëàðóñêàÿ
ãàçåòà ³ ñ¸íüíÿ ÷ûòàåööà ÿê ýïàñ.

�Ê³òàé øïàðêà ðàçüâ³âàåööà, ³ ñ³ëà ÿãî ðàñüöå� � ôðàçà, í³áû ç ñ¸íüíÿøí³õ
ãàçåòà¢, à ãýòà 1911 ãîä. Àëüáî: �Çü Ìåíñêó�: �Ãàðàäçê³ ãàëàâà çàäóìà¢
ïðàñëàâ³öü ñÿáå ³ ïàäûéìàå ñïðàâó àá çáóäàâàíüí³ íîâàå ðàòóøû�. Ö³ âîñü ÿø÷ý:

�Íåñïàäçÿâàíàÿ ñüìåðöü ïðàäñÿäàöåëÿ ì³í³ñòðà¢ Ï.À.Ñòàëûï³íà ïàêàçâàå ÿø÷ý
àäç³í ë³øí³ ðàç, øòî ãàñóäàðñòâåíàå æûöüö¸ íå àï³ðàåööà ³ íÿ ìîæà àï³ðàööà íà
àäíûì ÷àëàâåêó, õàöÿ á ¸í ³ áû¢ äóæû, ³ çäîëüíû, õàöÿ á óñÿ ¢ëàñüöü áûëà ¢ ÿãî
ðóêàõ...�

² çíî¢ ÿê æûâà ãýòà ¢ñ¸ ñ¸íüíÿ: �Ã. Äç³ñíà. Çà Äçüâ³íîé ó íàñ ç äàâ¸í-äà¢íà
áûëà ñòàðýíüêàÿ äðà¢ëÿíàÿ öàðêâà, áóäàâàíàÿ ¢ ïåêíûì áåëàðóñê³ì ñòûëþ, ³ çà¢-
ñ¸äû âîêà ì³ëà ñïà÷ûâàëà íà ¸é, áî ñòàÿëà íà âûñîê³ì, â³äî÷íûì ìåñöû. Ëåòàñü
ãýòó öàðêî¢êó çáóðûë³ ³ áóäóþöü íîâóþ ìóðàâàíóþ, àëå ¢æî íå ¢ òóòýéøûì ñòû-
ëþ; à øêàäà, áî áóäçå ÿíà âûãëÿäàöü òóò ÷óæàí³öàé, çàíåñåíàé ç Ñóçäàëþ ö³
Ìàñêâû�.

À âîñü ÿê ïàäàâàëàñÿ ïðàáëåìà ñóðàãàòíàé ãàðýëê³, øòî íå ñûõîäç³öü ñà ñòàðî-
íàê ³ ñ¸íüíÿøí³õ ãàçåòà¢:

�Ñ. Âÿë³êàÿ Ë³ïà. Íàâàãðàäçêàãà ïàâ. Ìåíñêàé ãóá. Íà Ñ¸ìêó ¢ ìÿñòý÷êó
²øêàëäç³ øòî ëåòà áûâàå âÿë³ê³ ê³ðìàø íà áûäëà. Øìàò íàðîäó åäçå íà ãýòû
ê³ðìàø. Òàê áûëî ³ ñ¸ëåòà. Ç ñàìàé ðàí³öû àäóñþëü öÿãíóë³ñÿ ëþäç³ � äà ²øêàëäç³.
Ðàçàì ç ñâà³ì áðàòàì Òîäàðàì âûáðà¢ñÿ íà ê³ðìàø ³ Êàçþê Ðàäàìàí çü â¸ñê³
Êëÿïà÷î¢. Íà äàðîçå çíàéøë³ ÿíû êóñîê ñàëà, õëåá ³ êâàðòó ãàðýë³öû. Óñüöåøû-
ë³ñÿ áðàòû. Âûï³¢ Êàçþê ñà äçüâå ÷àðê³; ìàí³¢ñÿ çðàá³öü òàêñàìà Òîäàð, àëå íå
ïàñüïå¢. Êàçþê òûì ÷àñàì ÿø÷ý é íå çàêóñ³¢, ÿê âûòàðàø÷û¢ âî÷û ³ ïà÷à¢
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âûðàáëÿöü âàð�ÿöê³ÿ øòóê³: êðû÷à¢, êóñà¢ñÿ, ê³äà¢ñÿ, � à íàðýøöå ñêîí÷û¢ ñâà¸
æûöüö¸. Òîäàð � õàöÿ ³ ìàëà ïàöÿãíó¢, à ³ òî ¢ñ¸ êîð÷û¢ñÿ ³ âàí³òàâà¢, � â³äàöü
ãàðýëêà í³øòî!�

²íôàðìàöûéíûÿ ïàâåäàìëåíüí³ �Çü Áåëàðóñ³ ³ Ë³òâû�, �Ç óñ³õ ñòàðîí�, ðóáðû-
êà �Ïàøòîâàÿ ñêðûíêà� áàëàíñóþöü íà ìÿæû ðýïàðòàæó ³ ìàñòàöêàå çàíàòî¢ê³:

�Ñòàíöûÿ Çàñëà¢ Ìåíñêàé ãóáýðí³ ³ ïàâåòà. Áàëÿñëàâó Â³òêî¢ñêàìó. Âû ¢æî
äðóã³ ðàç ïðîñ³öå ðýäàêöûþ (?!) âûäàöü âàì ñüâÿäîöòâà... �18 ãàäî¢, àêîí÷û¢ âåñü
êóðñ ñâà¸é íàâóê³ ïà ñòàíêîâûõ, êà÷àãàðíûõ, ï³ëàòî÷íûõ, êóçüíåöê³õ ðàáîòàõ, ³
íÿ ï�ÿí³öà í³ÿê³...� Íå ðàçóìååì, íà ÿêóþ õâàðîáó âàì ãýòà ñüâÿäîöòâà äû ÿø÷ý àä
�Íàøàé Í³âû�. Çàéäç³öå äà äîêòàðà!�

Àëüáî âîñü, íà¢ãàä:
�Íàâàñ¸ëê³, Â³ëåíñê. ãóá. Ñüâÿíöÿíñêàãà ïàâ. Íî÷÷ó íà äàðîçå, øòî âÿäçå ç

Ñìàðãîí³ ¢ â¸ñêó Ñòàðàÿ Ðóäíÿ, íàòðàï³ë³ íà íåéêàãà çàá³òàãà íåæûâîãà ¢æî ÷à-
ëàâåêà. Óðàäí³ê ìÿñöîâû çàðàç æà ïàâåäàì³¢ àá ãýòûì íàøàãà ïðûñòàâà Àáðàìî-
â³÷à. Òîé ç ïàë³öûÿé ïðûåõà¢ íà ìåñöà ³ ïàñüëÿ äîïûòó ëþäçåé íàòðàï³¢ íà â³íà-
âàòûõ. Ãýòà òðû áðàòû Ïÿòðóñü, ßçýï ³ Þðêà Ôîì³÷û, à çàá³ë³ ÿíû ÷àëàâåêà ç
ïàìø÷ýíüíÿ. Íà êàë¸ñàõ ó ³õ íàäâîðêó çíîéäçåíà êîëüê³ êðîïåëü êðûâ³, à ¢ ñêðûíöû
¢ õàöå ïàòðàï³ë³ íà ñà¢ñ³ì ñêðûâà¢ëåíû êóë¸ê. ßíû ñüïÿðøà íå ïðûçíàâàë³ñÿ, àëå
ïîòûì ðàñêàçàë³ àá óñ³ì ïà ø÷ûðàñüö³. ²õ àðûøòàâàë³�.

Ìàëà ñêàçàöü, øòî êîæíàÿ ñàìàÿ ãëóõàÿ â¸ñêà òóò àæûâàå, àëå êîæíû äîï³ñ,
í³áû ðàäîê ýïàñó, äàçâàëÿå ðàñøûôðàâàöü ñÿáå âÿë³ê³ì àðòûêóëàì àëüáî íàâàò ³
êí³æêàé.

Âåäàþ ÿ ãýòûÿ Íàâàñ¸ëê³ êàëÿ Ñòàðîé Ðóäí³. Ó ãðûáíû ñåçîí òóò ó ëÿñàõ íàðîäó
øìàò. À ¢ àñòàòí³ ÷àñ ãýòà � äçÿñÿòàê æûëûõ õàòà¢, äà öýíòðó ñåëüñàâåòó � 15 êì
ïðàç ïóø÷ó, äà öûâ³ë³çàöû³ � 8 êì, ³ òîå êàë³ íå çàëüå äàæäæàì³ ³ íå çàíÿñå ñüíåãàì
ãðóíòîâûÿ äàðîã³. Óç³ìêó ñþäû íàâàò à¢òàëà¢êà äàÿçäæàå ðýäêà. Õîöü ãýòà ìÿæà
Àñòðàâåöêàãà ³ Ñìàðãîíñêàãà ðà¸íà¢, áåðàã Âÿëüë³, ó ÷àñû �Íàøàé Í³âû� � çóñ³ì
íå ãëóõ³ êðàé, íÿ òîå, øòî ñ¸íüíÿ.

Äàðý÷û, ìåðöüâÿêà òàãî, ïàâîäëå àï³ñàíüíÿ, çíàéøë³ çà 8 êì àä Íàâàñ¸ëàê, òàì,
äçå Ñìàðãîíñêàÿ äàðîãà ç Æîäç³øàê çà ìàñòîì íà Ñòàðóþ Ðóäíþ ïàâàðî÷âàå íà
ãýòûÿ ñàìûÿ Íàâàñ¸ëê³. Äç³¢íà, øòî ï³ñà¢ êàðýñïàíäýíò íÿ ç Æîäç³øàê � íåìàëî-
ãà ìÿñòý÷êà, ³ íå ñà Ñòàðîé Ðóäí³, òàêñàìà ëàäíàé â¸ñê³, à ç ãýòûõ ãëóõ³õ Íàâàñ¸-
ëàê. Ìîæà òàìó, øòî ÿêðàç òàì çíàéøë³ çëà÷ûíöà¢? Àëå, ïà ³äý³, íàéïåðø ìóñ³ë³
øóêàöü ó Æîäç³øêàõ ³ Ðóäí³, à íå çà 8 êì. Øòîñüö³ òóò ç ÷ûìñüö³ íå ñòàñóåööà.
Ìîæà, çüåçüäç³öü ó òûÿ Íàâàñ¸ëê³? Ïý¢íà òàì ÿêàÿ áàáóëüêà ïàìÿòàå, øòî ñòàðûÿ
êàçàë³ ïðà çàáîéñòâà. À òàì, ãëÿäç³ø, íàìàëþåööà öýëàÿ êàðö³íà òàãî æàõë³âàãà
ïàìø÷ýíüíÿ. Âîñü âàì ³ äýòýêòû¢, ³ íàðîäíàÿ äðàìà, ³ øòî ÿø÷ý ñàáå õî÷àöå.

Ë³òàðàëüíà ¢ êîæíûì íóìàðû ÍÍ çíîéäçåööà äçÿñÿòàê ³ áîëüø òûõ ýïàñíûõ
ðàäêî¢, ç ÿê³õ âûðàñòàþöü êí³ã³. À ¢æî äà ÷àãî ëþáÿöü ó íàñ óñÿëÿê³ÿ ñòðàøíûÿ
ã³ñòîðû³, àñàáë³âà ÿê ðàñêàçâàöü ³õ íàíà÷:

�Êàëÿ íàñ (Â³öåáñêàÿ ãóá. Ëåïåëüñê. ïàâ.) ÷óâàöü, øòî íåäçå êàëÿ Äà¢ã³íàâà
ìóæ æîíêó çüå¢. Êàæóöü, áûëî ãýòà òàê: ëþá³¢ äçÿöþê äçüâå äçå¢ê³, àäíó ¢ ñâà¸é
â¸ñöû, à äðóãóþ ¢ ñóñåäíÿé, ³ òýé, øòî ¢ ñóñåäíÿé, ïðûñòàðà¢ñÿ áàõóðà, à ç áë³æýé-
øàé àæàí³¢ñÿ. Ïðàéøëî íåêàëüê³ ÷àñó, ïàåõà¢ ¸í ó Äà¢ã³íà¢ íà ê³ðìàø ³ ñïàò-
êà¢ñÿ òàì ç òýé äçÿ¢÷ûíàé. ßíà çàïðàñ³ëà ÿãî ¢ êàð÷ìó íà ïàäâÿ÷îðàê ³ òàì äàëà
ÿìó çüåñüö³ äâà ï³ðàæê³. Êàë³ ¸í ïðûåõà¢ äàìî¢ ³ ñåë³ âÿ÷ýðàöü çà ñòîë, ãðûçü ¸í
æîíêó çà ïëÿ÷î. Íó, � êàæà æîíêà, � çäóðíå¢ òû ö³ øòî! Ãýòàê óêóñ³¢, ÿê ñàáàêà!
� À ¸í ÿø÷ý. Áàöüêà â³äç³öü, øòî ¸í äðýííà æàðòóå, òðàõ ÿãî ëûæêàé ó ëîá. Ëÿãë³
ñïàöü. Íàçà¢òðàå ÿê óñòàë³, òî çíàéøë³ àä êàáåòû òîëüê³ êîñüö³, à ̧ í óâåñü ó êðûâ³,
íàå¢ñÿ ÿê áî÷êà, âî÷û âûëóï³¢, í³÷îãà íå ãàâîðûöü ³ çàðà ³ ñàì ïàì¸ð. Ãýòà ÿ ÷ó¢
àä ö¸òê³ Àëåíû, à ¸é áà³ë³ ¢ Ñòðóêî¢, äçå ÿå äà÷êà çàìóæàì, ³ í³ÿê íÿ ìîã äàçíàööà
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ÿ ëåïåé, ö³ ãýòà òîëüê³ ìîæà äçå çâàíû àäë³âàþöü, ö³ ³ ¢çàïðà¢äû íåøòà ïàäîáíàå
áûëî�...

Ãàçåòíû ðûíàê ñòî ãàäî¢ òàìó ¢ Áåëàðóñ³ ìàëà ÷ûì àäðîçüí³âà¢ñÿ àä ñ¸íüíÿø-
íÿãà. Âûõîäç³ë³ âÿë³ê³ÿ àô³öû¸çíûÿ ³, ÿñíàÿ ðý÷, ðóñêàìî¢íûÿ �íàðîäíûÿ ãàçåòû�
³ ìàëåíüê³ÿ, ë³áåðàëüíûÿ, àëå íÿ ìåíø ðóñêàìî¢íûÿ, í³áû íàâàò ³ àïàç³öûéíûÿ
ïóáë³êàòê³. Õàðàêòàð àô³öû¸çó ³ àïàç³öûéíàñüö³ çàäàâà¢ñÿ òàäû ç Ñàíêò-Ïåöÿð-
áóðãó. Áîëüøàñüöü æà ðûíêó çàéìàë³ ðàçáóõëûÿ àä àáâåñòàê ïðà ¢ñ¸ íà ñüâåöå
ãàçåòê³ �ç ðóê ó ðóê³�, øòî òàêñàìà ãëÿäçåë³ñÿ ìàðã³íàëüíà íà ôîíå ï³öåðñê³õ ³ ìàñ-
êî¢ñê³õ ïåðøà¢çîðà¢. Ïà àíàëîã³³ ³ ïà ñóòíàñüö³ ÿ äàëó÷û¢ áû ¢ ñâà¸ ïàðà¢íàíüíå
ìåíñê³ÿ ÔÌ-ñòàíöû³ ³, âÿäîìà æ, òýëåêàíàëû � ïàâîäëå õàðàêòàðó òûÿ ñàìûÿ ïðà-
â³íöûéíûÿ êîï³³ ìàñêî¢ñê³õ àðûã³íàëà¢, øòî ³ �ñåâåðî-çàïàäíûå æèçíè� ïà÷àòêó
ñòàãîäçüäçÿ... Òàäû, íà ïà÷àòêó ñòàãîäçüäçÿ ¢âåñü ãýòû ãàçåòíû øóì çüí³ê ïðû ïåð-
øàé çüìåíå àãóëüíàïàë³òû÷íàé ñ³òóàöû³. ßãî ÿø÷ý çãàäâàë³ ïàñüëÿ ¢ âóçê³õ äàñü-
ëåäàâàíüíÿõ íàâóêî¢öû, àëå ¢ ïðûíöûïå ñûéøî¢ ¸í ÿê äûì. À çàñòàëàñÿ... Çàñòà-
ëàñÿ �Íàøà Í³âà� � ó øêîëüíûõ ïðàãðàìàõ ³ ¢ ñýðöàõ ìíîã³õ ÿê ñüâÿòûíÿ. Çàñòà-
ëàñÿ ¢ áÿñêîíöûõ öûòàâàíüíÿõ ³ ïåðàäðóêàõ, à ¢ðýøöå � ó ôàêñ³ì³ëüíûì ïåðàâû-
äàíüí³. Òàÿ �Íàøà Í³âà� � ïåðøàÿ áåëàðóñêàÿ ãàçåòà ç ðûñóíêàì³ ³ ç íàêëàäàì,
øòî ñÿãà¢ õ³áà òðîõ òûñÿ÷à¢. Ì³æâîë³ ïàäóìàåø ïðà ïàäìàííûÿ âÿðøûí³ òâàéãî
÷àñó, ÿê³ÿ íåêàë³ ¢ àäíî ³ìãíåíüíå ñûéäóöü ó íÿáûò, ³ ïðà íåïðûêìåòíûÿ çüíåøíå
ïàäçüâ³æí³öê³ÿ ïðàåêòû, ÿê³ÿ ³ ¢òâàðàþöü âå÷íàñüöü.

Ãàëî¢íûÿ ãåðî³
ßø÷ý ç ÷àñî¢ âó÷îáû íà ôàêóëüòýöå æóðíàë³ñòûê³ ¢ íåêàòîðûõ ìà³õ ñóêóðñüí-

³êà¢ çàñòàëîñÿ ïà÷óöüö¸ íåõàö³ íàçûâàöü ñÿáå æóðíàë³ñòàì³, à òîå, øòî ìû ðîá³ì �
æóðíàë³ñòûêàé. Ìû õàöåë³ ïàâåäàìëÿöü íàâ³íû äû àíàë³çàâàöü ïàäçå³ ç íàòõíåíü-
íåì ïàýòà, ç â³ðòóîçíàñüöþ ìóçûê³, êàá íàøûÿ ãàëàñû ãó÷àë³ ¢ áîñêàé ãàðìîí³³
àãóëüíàãà õâàëàñüïåâó ñâà¸é çÿìë³ é íàðîäó. Òûì ÷àñàì æóðíàë³ñòûêà íà ïðàêòû-
öû áûëà çàíÿòêàì äàâîë³ ðóö³ííûì, ç âÿë³ê³ì äàìåøêàì òàãî, øòî íàçûâàþöü ïà-
ë³òû÷íûì öûí³çìàì. À äà ¢ñÿãî äàäàâàë³ñÿ ëåäçüâå íå àáàâÿçêîâûÿ äëÿ êîæíàãà
æóðíàë³ñöêàãà êàëåêòûâó ¢íóòðàíûÿ ïëûí³, øòî ïà¢ñòàâàë³ ç áàðàöüáû çà ìåñöà
ïàä ñîíöàì ó òîíêàé åðàðõ³³ ìàëîãà é âÿë³êàãà ðýäàêöûéíàãà íà÷àëüñòâà, ÿêîå çà¢-
ñ¸äû áûëî êàïðûçüë³âûì ³ àìàëü í³êîë³ íå àáöÿæàðâàëà ñÿáå òëóìà÷ýíüíåì óëàñ-
íûõ ðàøýíüíÿ¢. Ñëîâàì, ó æóðíàë³ñòûöû ïðûâàáë³âàëà òâîð÷àñüöü, àëå íàçûâàö-
öà æóðíàë³ñòàì³ íå õàöåëàñÿ. Íåçäàðìà ÿø÷ý íà ïåðøûì êóðñå æóðôàêó ñòàðýéøûÿ
ñòóäýíòû àäðàçó ïàâåäàìëÿë³ íàì õòî ç ãîíàðàì, à õòî ç ãîðû÷÷ó: æóðíàë³ñòûêà �
ãýòà äðóãàÿ ïàâîäëå ñòàðàæûòíàñüö³ ïðàôåñ³ÿ. Ïàñüëÿ ïðàñòûòóöû³. Íà ¢âàçå ìå-
ëàñÿ í³áûòà ¢ëàñüö³âàÿ æóðíàë³ñòó ïðàäàæíàñüöü.

Íàòóðàëüíà, ñâàå ³äýàëû æóðíàë³ñòûê³ ìû çíàõîäç³ë³ íå ¢ ñàâåöê³õ ³ íå ¢ çà-
õîäí³õ ãàçåòàõ, õîöü ³ òàì, ³ òàì áûëî ÷àìó ïàâó÷ûööà. Ïà ³äýàëû äàâîäç³ëàñÿ àç-
³ðàööà êóäûñüö³ ¢ ïà÷àòàê ì³íóëàãà ñòàãîäçüäçÿ. Òàì àäøóêâàëàñÿ òàÿ íàòõí¸íàÿ
æóðíàë³ñòûêà, ó àñíîâå ÿêîé ëÿæà¢ �ìåõàí³çì� ïàýç³³. Ñòî ãàäî¢ òàìó ¢ �Íàøàé
Í³âå� ãýòû �ìåõàí³çì� ïðàöàâà¢ áÿç çáîÿ¢.

Ðýäàêòàðû-ïà÷ûíàëüí³ê³ ç àãóëüíàãà ïàòîêó ³íôàðìàöû³ àá³ðàë³ íÿ òîëüê³ âàæ-
íûÿ àêòóàëüíàñüö³ ³ ïàçíàâàëüíûÿ ö³êàâîñòê³, à íàéïåðø òîå, äçå àäá³âàë³ñÿ ýòû÷-
íûÿ êàë³ç³³ äà÷ûíåíüíÿ¢ ó òàãà÷àñíûì áåëàðóñê³ì ãðàìàäçòâå.

�Ëåáåäçå¢ñêàÿ âîëàñüöü, Â³ëåíñêàé ãóá. Âÿëåéñêàãà ïàâåòó. Ïàìåø÷ûê Ê.
õàöå¢ ïàáóäàâàöü äëÿ ñÿëÿíñê³õ äçÿöåé ãàñïàäàðñêóþ øêîëó. Íà ãýòà ̧ í äà¢ ãðîøû
³, àïðà÷à òàãî, àäñåê êàâàëàê çÿìë³ ³ äà¢ ïàòðýáíû íà ãýòà ëåñ. Ñïðàâà çàòðûìû-
âàëàñÿ òîëüê³ çà ïðûãàâîðàì ñÿëÿí. Ñàáðàë³ñÿ ñÿëÿíå íà ñõîäêó ³ ñüïÿðøà íå õàöåë³,
à ïîñüëå çãàäç³ë³ñÿ çðàá³öü àá ãýòûì ïðûãàâîð. Àëå çðàá³¢øû ïðûãàâîð, ãðàìàäîé
ïàéøë³ äà ïàìåø÷ûêà Ê., âûìàãàþ÷û, êàá ̧ í äà¢ ³ì ìàãàðû÷ çà òîå, øòî ÿíû çãàä-
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ç³ë³ñÿ íà áóäî¢ëþ øêîëû! Ãëåäçÿ÷û íà ãýòà, ïðûõîäç³ø ÷àëàâåê äà ïåðàêàíàíüíÿ,
øòî íàðîä íàø ÿê íÿëåòíÿå äç³öÿ, íÿ ¢ìåå àäðîæí³öü ïðàâàé ðóê³ àä ëåâàé ³ íå
ðàçóìåå, äçå ÿãî êàðûñüöü, à äçå øêîäà�.

Ãýòû ýï³çîä � íÿ òîëüê³ ïðà öåìíàòó íàðîäíóþ, ìà¢ëÿ¢, íàøòî íàì òàÿ øêîëà,
à êàë³ é õî÷àø øêîëû äëÿ íàøûõ äçÿöåé, äàâàé ãðîøû. Òóò óñ¸ áîëüø ñêëàäàíà.
Ãàâîðêà éäçå ïðà äà÷ûíåíüí³ ñÿëÿíà¢ ç ïàíàì³-ïàìåø÷ûêàì³, ÿê³ÿ íàñàìðý÷ áûë³
çóñ³ì íå òàê³ì³, ÿê ïàäàâàëà ³õ ñàâåöêàÿ øêîëà. Æîðñòê³ ³ íåñïðàâÿäë³âû ïàìåø-
÷ûê-ýêñïëóàòàòàð ó Áåëàðóñ³ ïà÷àòêó ì³íóëàãà ñòàãîäçüäçÿ áû¢ ÷ûñòûì àíàõðà-
í³çìàì ÷óæîé ã³ñòîðû³. Òóò ÿêðàç ñÿëÿíå íÿðýäêà �êðóö³ë³� ïàìåø÷ûêàì³, àä÷óâà-
þ÷û ïðû ãýòûì ïàäòðûìêó àô³öûéíàå ¢ëàäû.

À ïà÷àëîñÿ ¢ñ¸ ÿø÷ý ¢ ïàïÿðýäí³ì, 19-ì ñòàãîääç³, êàë³ íà äàëó÷àíûõ äà Ðàñå³
áåëàðóñê³õ çåìëÿõ àäíà÷àñîâà àäáûâàë³ñÿ íåêàëüê³ âàæíûõ ãðàìàäçê³õ ïðàöýñà¢.
Ç àäíàãî áîêó, ðàñåéñêàÿ ¢ëàäà ìàñàâà ïåðàõðûø÷âàëà ñÿëÿíà¢ ç óí³ÿöêàå âåðû
¢ ïðàâàñëà¢íóþ, òûì ñàìûì ðàçâîäçÿ÷û ³õ ³ áåëàðóñêàå äâàðàíñòâà ïà ðîçíûõ
êàíôåñ³ÿõ. Ç ³íøàãà áîêó, øëÿõòà àäíî çà àäíûì ïàäûìàëà àíòûðàñåéñê³ÿ ïà¢-
ñòàíüí³ çà íåçàëåæíàñüöü, çà øòî ðàñåéñêàÿ ¢ëàäà ïîìñüö³ëà øëÿõöå êàë³ íÿ
øûáåí³öàé ³ êàòàðãàé, äûê ïàí³æýíüíåì ó ïðàâîõ ³ ïðûí³æýíüíåì ó ãðàìàäñêàé
äóìöû. Óæî ¢ ÷àñû ïà¢ñòàíüíÿ Êàë³íî¢ñêàãà íÿðýäê³ÿ áûë³ âûïàäê³, êàë³ �äîá-
ðàíàäçåéíûÿ� ñÿëÿíå çà ãðîøû çäàâàë³ ñâà³õ �íÿäîáðàíàäçåéíûõ� ïàíî¢ ðàñåéñ-
êàé àäì³í³ñòðàöû³, ÿêàÿ ¢æî ñàìà ðàçüá³ðàëàñÿ ç äîáðàíàäçåéíàñüöþ ³ íàâàò êàë³
àäïóñêàëà òàêîãà ïàìåø÷ûêà äàõàòû, äûê óÿâ³öå, ç ÿêîé ðýïóòàöûÿé ó âà÷àõ ñÿ-
ëÿíà¢.

Ñòî ãàäî¢ òàìó ïàìåø÷ûê³ Áåëàðóñ³ âûðàçíà ïàäçÿëÿë³ñÿ íà ïðàâàñëà¢íûõ, ÿê³ÿ
ïðûåõàë³ ñþäû ç Ðàñå³ ¢ àáîçå Ìóðà¢¸âà, ³ êàòàë³êî¢ � òóòýéøûõ, ÷àñòà àïàëÿ÷à-
íûõ äâàðàíà¢. Âîáðàç ïåðøûõ íàì äîáðà çíà¸ìû ç êëàñ³÷íàé ðàñåéñêàé ë³òàðàòó-
ðû. Ïðà äðóã³õ æà ìû íÿ âåäàåì àìàëü í³÷îãà. ×ûòàþ÷û ïðà ³õ ó ñòàðûõ êí³æêàõ,
ì³æâîë³ ïàðà¢íî¢âàåø ³õ ç ñ¸íüíÿøí³ì³ äýìàêðàòàì³ ¢ ³íòýðïðýòàöû³ äçÿðæà¢íàå
ïðàïàãàíäû ³ êóõîííàé ïë¸òê³. Íàäîå÷û ìíå òðàï³ëà ¢ ðóê³ òàêàÿ ñòàðàÿ äàâàåííàÿ
êí³æêà � à¢òàá³ÿãðàô³÷íû ðàìàí Àíòîíà Ì³ëåðà �Ïàêë³êàíüíå� � ïðà âûõàâàíöà¢
Â³ëåíñêàé äóõî¢íàé ñåì³íàðû³. Ýï³çîä àäíîñ³ööà äà êàíöà 19 ñò.:

�Ñëóõàþ÷û ãóòàðàê íà êóõí³, ÷ó¢ ÿ ñêàç: �ïàíû çüáÿäíåë³, ïðàãàðýë³�. Ñòàðàÿ
êóõàðêà Ñàôåÿ áûëà òýé äóìê³, øòî �êàë³-á ïàíû çà êàðòàì³ íå ñÿäçåë³ ³ çà áàáàì³
íå ãàíÿë³ñü, òî á öàð ³õ íÿ òðîãà¢�.

Öÿïåð ìû âåäàåì, êàë³ é ÷àìó ïðàïàëà ïàøàíà ìóæûêà äà ïàíà � à ìåíàâ³òà äà
òóòýéøàãà ïàìåø÷ûêà-êàòàë³êà-áåëàðóñà. ² øòî áûëî äàëåé, âÿäîìà. Âîáðàç ïà-
ìåø÷ûêà, ñòâîðàíû ñàâåöêàé ïðàïàãàíäàé, ãýòóþ âîëüí³öó õàìà ïåðàä ïàíàì çà-
ìàöàâà¢ ó ñüâÿäîìàñüö³ ïàêàëåíüíÿ¢. Ôðàçà �ìû ¢í³âåðñ³öåòà¢ íå êàí÷àë³� ñòàëà
ãó÷àöü ãîðäà. ² ¢ñ¸ ãýòà ¢ òàê³ì âîñü âûãëÿäçå ïðûâàíäðàâàëà ¢ íàø ñ¸íüíÿøí³
ãðàìàäñê³ áûò. Ìû ¢ ìàñå ñâà¸é òàê ³ íå äàâåäàë³ñÿ ïðà¢äç³âàé ã³ñòîðû³, òàê ³ íÿ
¢âåäàë³, øòî áåëàðóñê³ ïàìåø÷ûê ³ ïàí � çóñ³ì íÿ òîé ðàñåéñê³, ç òâîðà¢ Ãàí÷àðîâà
ö³ Ãîãàëÿ. À ¢ âûí³êó ýï³çîä ç ãàñïàäàðñêàé øêîëàé ó �Íàøàé Í³âå� òðýáà ¢ñïðû-
ìàöü ÿê ïðàâîáðàç ñ¸íüíÿøíÿãà çàíÿïàäó áåëàðóñêàå øêîëû, äçå áàöüê³, ïàñòà¢-
ëåíûÿ ïåðàä ïàòðýáàé ï³ñàöü àäìûñëîâûÿ çàÿâû íà íàâó÷àíüíå äçÿöåé ïà-áåëàðóñ-
êó, ìàñàâà ñêàçàë³ �Î÷àíü íàäà!� ³ ëåãë³ íà äçÿðæà¢íóþ ïëûíü ðóñ³ô³êàöû³, ÿêàÿ
äëÿ íàâó÷àíüíÿ ïà-ðàñåéñêó í³ÿêàãà íàïðóæàíüíÿ ¢ âûãëÿäçå çàÿâà¢ ³ àñàá³ñòàå
äàëó÷àíàñüö³ äà àäóêàöû³ ³õíûõ ÷àäà¢ íå âûìàãàëà.

Øòî äà áåëàðóñê³õ ïàíî¢, äûê íåêàë³ ìû ïåðàãëåäç³ì ³õ ðîëþ ¢ ã³ñòîðû³ êðà³-
íû. Áî áîëüøàñüöü ³õ, ÿê³ÿ ¢ ÷àñû ïàäçåëà¢ Ðý÷û Ïàñïàë³òàé íå ¢öÿêë³ çà ìÿæó ñà
ñâà³ì³ êàï³òàëàì³, õîöü ìåë³ òàê³ âûáàð, áûë³ ñàïðà¢äíûì³ ïàòðû¸òàì³, íîñüá³òàì³
ìàðàëüíàãà êîäýêñó ãðàìàäçÿí³íà Âÿë³êàãà Êíÿñòâà, ëþäçüì³ âûñîêàå êóëüòóðû ³
àäóêàöû³. Ãýòàÿ áîëüøàñüöü çàïëàö³ëà çà ñâîé ïàòðûÿòûçì æûöüö¸ì, ñâàáîäàé,
ðàçàðýíüíåì, à ¢ðýøöå, øòî, ìîæà áûöü, ñàìàå ñòðàøíàå, ïàøàíàþ ç áîêó íàñòóï-
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íûõ ïàêàëåíüíÿ¢, äëÿ ÿê³õ êàøòî¢íàñüöþ ñòàëà áàñÿöòâà, íåâóöòâà ³ ïðûì³òûâ³çì
áûòó, à âûñîê³ÿ ìýòû áûë³ çàìåíåíûÿ æûâ¸ëüíûì³ ³íñòûíêòàì³.

Ó �Íàøàé Í³âå� ñóñòðàêàþööà ýï³çîäû ç óäçåëàì çüáÿäíåëàãà áåëàðóñêàãà äâà-
ðàíñòâà, ÿê³ÿ òàêñàìà íÿ âûòëóìà÷ûø ç äàïàìîãàé ñàâåöê³õ àëüáî ñ¸íüíÿøí³õ
³äýàëàã³÷íûõ ëÿêàëà¢:

�Ôàëüâàðàê Ëÿ¢øîâà, Ìåíñêàé ãóáýðí³, Áàðûñà¢ñêàãà ïàâåòó. ßø÷ý ëåòàø-
íÿé âÿñíû ¢ òóòýéøàãà øëÿõö³öà ×. íåõòà ç-ïàä ñåíà ¢êðà¢ íåêàëüê³ ñíàïî¢
àêàëîòó ³ âûöÿãíó¢ êàñó. ×. ïàñüëÿ íåéêàãà ÷àñó ïðûçíà¢ ñâàþ êàñó ¢ ñâàéãî æ
ñâàÿêà Ð. Çàâÿë³ ñóä. Àëå íà ñóäçå ×. íÿ ìîã äàâåñüö³, øòî ãýòà ÿãî êàñà. Ñóä
àäëàæûë³. Ð, áàþ÷ûñÿ, øòî ÿãî çàñóäçÿöü, øòî ðàç áîëüø ³ áîëüø íàá³ðà¢ ñüâåäàê
(à ¢ íàñ ³õ õîöü ãàöü ãàö³!), ³ ãýòàê âàëòóç³ë³ñÿ àæ äà ñ¸ëåòíÿãà ãîäó. Êîëüê³ òî ðàç
åçüäç³ë³ äà çåìñêàãà çà òðû ì³ë³, äâà ðàçû àïûíóë³ñÿ ¢ çüåçüäç³. Âîñü ³ àáûøëàñÿ
ãýòàÿ êàñà Ð., ÿê ¸í ñàì ïðûçíàåööà, áîëüø çà ñîòêó ðóáë¸¢; íÿìàëà êàøòàâàëà
ÿíà ³ ×.; äûé í³÷ûì òàê ³ íÿ ñêîí÷ûëàñÿ ñïðàâà. Íÿ êåïñêà, â³äàöü, ÿø÷ý íàøûì
æûâåööà, êàë³ íà ãëóïñòâû âûê³äàþöü ñòîëüê³ ãðîøû ³ ñòîëüê³ ìàðíóþöü ÷àñó�.

Òóò ó à¢òàðû ïàâåäàìëåíüíÿ çàãàâàðû¢ çíà¸ìû ñ¸íüíÿøí³ ðàöûÿíàë³ñò. À ìíå
äûê óáà÷û¢ñÿ âîäãóê òûõ ÷àñî¢, êàë³ êîæíû äçÿñÿòû áåëàðóñ áû¢ øëÿõòàé ³ âûøýé
çà ¢ñ¸ ñòàâ³¢ ñâîé ãîíàð. Õîöü áû ¢âàñàáëåíüíåì ãîíàðó áûëà ïðîñòàÿ ñÿëÿíñêàÿ
êàñà. Ìîæíà ãëÿäçåöü íà ÿå ÿê íà ïàäñòàâó äëÿ íàñüìåøê³, à ìîæíà � ÿê íà ñ³ìâàë
áë³çêàñüö³ äà çÿìë³. Áî ç ÷àñî¢ ðàíüíÿãà Ñÿðýäíÿâå÷÷à áåëàðóñê³ÿ ðûöàðû-øëÿõòà
àä äçÿö³íñòâà íå öóðàë³ñÿ ñÿëÿíñêàå ïðàöû ³ ìóñ³ë³ áûöü áë³çêà äà çÿìë³, êàá çà¢òðà,
³äó÷û ¢ ÷àðãîâû âàåííû ïàõîä, âåäàöü, øòî ÿíû áàðîíÿöü ³ çà øòî ãàòîâûÿ íà
ïàã³áåëü.

Ãàðäûíÿ ³ ãîíàð, ñüìÿðîòíû ãðýõ ³ äîáëåñüöü � âîñü øòî àäðîçüí³âàå ãåðîÿ¢ àïà-
âÿäàíüíÿ¢ ïðà øêîëó ³ ïðà êàñó.

Çðàçóìåëà, øòî íàøàí³¢öû, âûõàâàíûÿ íà ¢çîðàõ áåëàðóñêàé ñàöûÿëüíàé ³äûë³³
� ç òâîðà¢ Äóí³íà-Ìàðö³íêåâ³÷à, ³ìêíóë³ñÿ çãàðìàí³çàâàöü ãýòû ïàäçåë ïàì³æ äâà-
ðàíàì³ é ñÿëÿíàì³. Òûì áîëüø, øòî ¢ëàñíà ñàöûÿëüíàãà, ìà¸ìàñíàãà ïàäçåëó íàé-
÷àñüöåé óæî é íå áûëî. À âîñü ïðàâàâû � áû¢. Ïðû÷ûì, íå íà êàðûñüöü øëÿõòû.

�Âÿë³ê³ÿ Áÿñÿäû, Ìåíñêàé ãóáýðí³, Áàðûñà¢ñêàãà ïàâåòó. Ìíîãà êàëÿ íàñ äðîá-
íàé øëÿõòû. Óñå ÿíû êàòàë³ê³; ãàâîðàöü äîìà ïà-áåëàðóñêó, ÿê ïàÿâ³ööà ÷óæû ÷à-
ëàâåê, òî ïðàáóþöü ãàâàðûöü ïà-ïîëüñêó, àëå ãýòà íÿ âåëüì³ äîáðà âûõîäç³öü.

Øëÿõòà ãýòà íàðîä ïðàöàâ³òû. ²íøûÿ æûâóöü íà ñâà¸é çÿìë³, à ³íøûÿ àðàíäó-
þöü. Áë³çêà ¢ñå ¢ìåþöü ÷ûòàöü ³ ï³ñàöü ïà-ïîëüñêó ³ ïà-ðóñêó, àëå äà áîëüøàé
íàâóê³ íÿ ãîðíóööà. Àä ãàçýòû ³ êí³æê³, ÿê àä ÷àðòàïàëîõó ñòàðîíþööà. ² âîñü, çà-
ìåñò áûöü äëÿ ìóæûêî¢ äîáðûì ïðûêëàäàì, ÿíû é ãàñïàäàðàöü íÿ ëåïø çà ìóæû-
êî¢, õîöü ÷àñàì ìàþöü øìàò çÿìë³, ³ àá ÷àðöû òàêñàìà íå çàáûâàþöü. Ìóæûê³ çü
³ì³ æûâóöü çãîäíà ³ äðóæíà.

Àäíà òîëüê³ áÿäà, øòî øëÿõòà, ìÿø÷àíå ³ ìóæûê³, ìàþ÷û àäç³í âàëàñíû ñóä,
íå âûá³ðàþöü ðàçàì ñóäçüäçÿ¢, à ìàþöü ãýòàå ïðàâà àäíû òîëüê³ ìóæûê³. Ïðàç ãýòà
áûâàå, øòî âàëàñíû ñóä âî¢êàì ïàç³ðàå íà çàñüöÿíêîâàãà øëÿõö³öà áåëàðóñà. Êàá
æà çàâÿë³ àäç³í âûáàðíû ñóä äëÿ ¢ñ³õ íà ðî¢íûõ ïðàâîõ, äûê çã³íóëà á ãýòàÿ
ïðû÷ûíà íÿïðûÿç³�.

Òàê³ì ÷ûíàì ýòûêà çüáÿäíåëûõ àðûñòàêðàòà¢ ñïàëó÷àëàñÿ ç òðàäûöûéíàé ñÿ-
ëÿíñêàé. Òàìó ³ æûë³ ¢ çãîäçå. Ó ïðûíöûïå ãýòà ³ ñêëàäàëà àñíî¢íóþ àäìåòíàñüöü
òàãà÷àñíûõ äà÷ûíåíüíÿ¢ ïàì³æ áåëàðóñàì³.

Àðûñòàêðàòû÷íàÿ áåëàðóñêàÿ ýòûêà, ÿê ïðàáëåìà, óñ¸ ãëûáåé çàãàíÿëàñÿ êó-
äûñüö³ ¢ ïàäïîëüëå ñïà÷àòêó ¢ëàäàì³ Ðàñåéñêàé ³ìïåðû³, ïîòûì ñàâåöêàé Áåëà-
ðóñ³ ³ öÿïåð âîñü Ðýñïóáë³ê³ Áåëàðóñü. Àëå ÿê ïðàáëåìà ÿíà òîëüê³ íàáðûíüâàëà ³
ïðàöÿãâàå íàáðûíüâàöü äû çíàõîäç³öü ñàáå ñàìûÿ íå÷àêàíûÿ âûõàäû. Õîöü òðà-
äûöûéíû âûõàä äëÿ ÿå � ãýòà âûñîêàÿ êóëüòóðà, ÿêàÿ öÿïåð òàêñàìà ïåðàñüëåäóåö-
öà ïàë³òû÷íûì ðýæûìàì. Ã³ñòîðûÿ ç Ñàþçàì ï³ñüìåíüí³êà¢, ç òýàòðàì Ìàçûíñêà-
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ãà, ç çàáàðîíàé ðîêåðà¢ � ãýòà, ÿê í³ äç³¢íà, ïà ñóòíàñüö³ ñâà¸é óñ¸ òàÿ æ ã³ñòîðûÿ
ïðà øëÿõòó ç Âÿë³ê³õ Áÿñÿäà¢, ïàçáà¢ëåíóþ âûáàð÷àãà ïðàâà.

Êàë³ æ �âûíÿöü� øëÿõåöêóþ òýìó ç êàëîíàê ÷àëàâåêàçíà¢÷ûõ íàâ³íà¢ ÍÍ, äûê
çàñòàíåööà ïî¢íû ïåðàë³ê ëþäñê³õ æàðñüöÿ¢, çàãàíà¢ äû âû÷âàðýíüíÿ¢ ó ñàìûõ
ðàçíàñòàéíûõ ïðàÿâàõ. Ãàëî¢íàÿ �ðóõàëüíàÿ ñ³ëà� ¢ òàãà÷àñíûõ íîðàâàõ � óñ¸
òàÿ æ íàðîäíàÿ öåìíàòà.

�Íàäîå÷û ¢ Â³ëüí³ áûëî òàêîå çäàðýíüíå: ðàáîòí³ê Þ.Áàëþêåâ³÷, à÷ûø÷àþ÷û
àä ñüíåãó ïàëàòíî íà ÷ûãóíöû çíàéøî¢ âÿë³ê³ íàáîé. Êàá äàâåäàööà, øòî ¢ ³ì
ñÿäç³öü, Áàëþêåâ³÷ ïàëàæû¢ ÿãî íà ðýéöû äû ñòóêíó¢ çüâåðõó ëîìàì. Ðàçäà¢ñÿ
¢çðû¢, êàòîðû àäàðâà¢ Áàëþêåâ³÷ó êîëüê³ ïàëüöà¢ íà àáåäçüâþõ ðóêàõ, âûá³¢
ëåâàå âîêà ³ ïàðàí³¢ óâåñü òâàð�.

�Ó â¸ñöû Òàðàñîâ³÷û Íàâàãðàäçêàãà ïàâåòó ¢ ÷àñå ñïðý÷ê³ çà çÿìëþ ïàì³æ ñó-
ñåäçÿì³ Ëîéêàì ³ Êàñüöåíü óçüíÿëàñÿ áîéêà, ïðû÷ûì Ëîéêà òàê ñïðûòíà ¢äàðû¢
ïàëêàé ïà ãàëàâå Àëüæáåòó Êàñüöåíü, øòî òàÿ ïàâàë³ëàñÿ ³ ïàìåðëà�.

�Ìàë³íî¢ø÷ûíà Â³ëåíñêàé ãóáýðí³ Àøìÿíñêàãà ïàâåòó. Ó íàñ ïðàç ãàðýëêó
çäàðû¢ñÿ íÿäà¢íà àäç³í ñìóòíû âûïàäàê. Òóòýéøû ñòàëÿð ßíêà Âàøýòà, õëåáà-
íó¢øû òðîõ³ çàë³øíå ãàðû, çàõàöå¢ ÿø÷ý ëåïåé ïàäë³ìîí³ööà: óçÿ¢ áóòýëüêó ³,
çàáðà¢øûñÿ ¢ áðîâàð, ïàëåç ó ÷îï íàá³ðàöü áðàæêó, äçå ³ ¢âàë³¢ñÿ ç ãàëàâîé. Ïà
íåéê³ì ÷àñå çíàéøë³ ÿãî íåæûâîãà. Â³äàöü, çàäóøû¢ñÿ áðàæíûì ãàçàì, áî ¢òàï³ööà
íÿ ìîã, äçåëÿ òàãî, øòî ¢ ÷îïå áðàæê³ áûëî òîëüê³ äà ïîÿñà�.

Ãýòûÿ ïàâåäàìëåíüí³ ¢æî í³áû ç ñ¸íüíÿøí³õ ãàçåòà¢, ³ äàçâàëÿþöü ïàðà¢íî¢-
âàöü, ÿê çüìÿí³ëàñÿ íàøà æûöüö¸ çà ãýòûÿ ñòî ãàäî¢. Áàäàé, í³ÿê ³ íå çüìÿí³ëàñÿ.
×àãî íÿ ñêàæàø ïðà íàñòóïíóþ ³íôàðìàöûþ:

�Ðàäàøêàâ³÷û, Â³ëåíñêàé ãóáýðí³, Âÿëåéñêàãà ïàâåòó. Ó Ðàäàøêàâ³÷û ïðû-
ÿæäæà¢ çü Â³ëüí³ ãîñüöü. Ãîñüöü òàê³, êàòîðûì äà¢íî ïàðà çüâÿñüö³ñÿ íà ãýòûì
ñüâåöå.

Ïðûåõà¢ í³êîìó íÿ çíàíû æûä, áàãàòà ³ ôàíàáýðûñòà àäçåòû ³ çàêâàòàðàâà¢
ó àäíàãî òóòýéøàãà ãàíäëÿðà êîíüì³. Âå÷àðàì � à ãýòà áûëî ïàä ñóáîòó, ñòà¢
öÿãàööà ãýòû çëûäçåíü ïà õàòàõ, äçå ñàá³ðàëàñÿ ìîëàäçü, ³ ïà÷à¢ íàãàâàðûâàöü
ìàëàäçåíüê³õ äçÿ¢÷àò íà ñëóæáó ¢ Â³ëüíþ, í³áûòà äà ìàãàçûíó øûöüöÿ ñâà¸é
æîíê³, àáÿöàþ÷û ïà 50 ðóáë¸¢ ïëàòû ¢ ìåñÿö, íà ¢ñ¸ì ãàòîâûì. Ãýòêàÿ ïàñóëà
çðàçó êàëüíóëà øìàò êàìó ¢ âî÷û ³ ïàêàçàëàñÿ ïàäàçðîíàé. Òóòýéøûÿ æûäê³ �
õëîïöû ñêîðà ðàçüíþõàë³, øòî ãýòû áàãàòûð � ôðàíò � ãàíäëÿð æûâûì òàâàðàì.
Âûêë³êàë³ ÿíû ÿãî çà öýðêà¢, áûööàì äëÿ íåéê³õ óãàâîðà¢ ³... óñûïàë³-óñûïàë³,
êîëüê³ ¢ëåçëà�.

Òóò òðýáà êàòîðû ðàç ïàòëóìà÷ûöü, øòî ñëîâà �æûä� ó áåëàðóñêàé òðàäûöû³
¢ öýëûì, ³ ¢ �Íàøàé Í³âå� ¢ ïðûâàòíàñüö³, íÿ ìåëà àáðàçüë³âàãà àäöåíüíÿ. Ïðîñòà
ñëîâà �ÿ¢ðýé� ó áåëàðóñêàé ìîâå íå áûëî. ßíî çüÿâ³ööà ¢ ñàâåöê³ÿ ÷àñû íà ¢çîð
ìîâû ðàñåéñêàé, äçå ÿ¢ðýé � ãýòà íàöûÿ, à æûä � àáðàçà. Êàá çðàçóìåöü, ÿê ÿíî
áûëî ¢ íàñ, òðýáà çüâÿðíóöü óâàãó íà ìîâû íàøûõ ñóñåäçÿ¢, ïàëÿêà¢ ³ ë³òî¢öà¢,
äçå �æûä� ³ �æûäàñ� òàê ³ çàñòàë³ñÿ íàçâàþ íàöû³, ³ òîëüê³.

Àäíàê âÿðíóñÿ äà çàìàë¸¢ê³ ïðà òàãî, ÿê ìû öÿïåð êàæàì, ãàáðýÿ.
Íå, íå ñóñòðàêà¢ ÿ ñ¸íüíÿøíÿé ³íôàðìàöû³ íà ãýòóþ æ òýìó ç òàê³ì ô³íàëàì.

Ìîæà, òàìó øòî �æûäêî¢� ó Áåëàðóñ³ àìàëü øòî íå çàñòàëîñÿ. Ãàíäàëü æûâûì
òàâàðàì áåëàðóñû ¢ ãàáðýÿ¢ ïåðàíÿë³, à âîñü ðîëþ òûõ, õòî àäâ¸¢ áû ãàíäëÿðà çà
öýðêà¢, � íå. Ì³æ òûì, ñòîãàäîâàÿ �Íàøà Í³âà� ÿêðàç íà ãýòûì àêöýíòàâàëà
¢âàãó. Âîñü êàíåö çàíàòî¢ê³:

�Ö³êà¢íà òîå, øòî íàðàêàþöü ó íàñ íà ïðàãàâ³òàñüöü ãðîøàé ó íàøàé ìàëàä-
çåæû, àëå êàë³ äàéøëî äà ãîíàðó ³ ÷ýñüö³ ñ¸ñòðà¢ ãýòàé ìàëàäç¸æû, òî ïàòðàï³ë³
àäêàçàööà àä ãýòàé ïðàãàâ³òàñüö³. Â³ëåíñê³ ãîñüöü àääàâà¢ ³ì ³ ñâîé çàëàòû
ãàäç³íüí³ê, ³ ãðîøû, àëå õëîïöû ãýòêàãà çàïàãàíåíàãà âûêóïó àäðàêë³ñÿ, ³ ¢çÿöü �
íå ¢çÿë³, à äàöü � äàë³�.
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Êàë³ âû ¢âàæë³âà ÷ûòàë³ ïàâåäàìëåíüíå, äûê àäöåì³ë³, øòî ãýòàÿ ïàõâàëà �íà-
øàé ìàëàäçåæû� íàëåæûöü çóñ³ì íå áåëàðóñê³ì õëîïöàì, à ãàáðýéñê³ì, ÿê³ÿ íàäà-
âàë³ êóõòàë¸¢ ñâàéìó â³ëåíñêàìó ñóïëÿìåíüí³êó. ² ãýòà íå òàìó, øòî, íàïðûêëàä,
ðàá³ë³ �Íàøó Í³âó� ãàáðý³, ÿêðàç íå, à òàìó, øòî òàêîé áûëà ðýäàêöûéíàÿ ïàë³-
òûêà ³ òàê³ì áûëî ïåðàêàíàíüíå ïà÷ûíàëüí³êà¢ áåëàðóñêàãà ðóõó.

Ãàáðýéñêàÿ òýìà ñêðàçíîé ë³í³ÿé ïðàõîäç³öü ïðàç �Íàøó Í³âó�. Ãýòàé òýìå
ïðûñüâÿ÷àþööà ðýäàêöûéíûÿ àðòûêóëû �Àá æûäîõ�, äîï³ñû ç ìåñöà¢, øìàòë³ê³ÿ
çãàäê³ ¢ àãëÿäíûõ òýêñòàõ. ßê, íàïðûêëàä, ãýòàÿ � �Æûäû ³ ðýêðóò÷ûíà�:

�Âîñü øòî ï³øà äýïóòàò öÿïåðàøíÿé Ãàñóäàðñòâåíàé Äóìû Í³ñåëîâ³÷: �ßê
â³äàöü çü ïåðàï³ñ³ 1897 ãîäó, ó Ðàñåéñê³ì ãàñóäàðñòâ³ æûäî¢ êðûõó áîëüø çà 4
ïðàöýíòû ç àãóëüíàé ë³÷áû æûöåë¸¢. Êàë³ á ïðû íàáîðû áðàë³ æûäî¢ ç êîæíàé
ñîòí³ ïà ãýòóëüê³, ÿê ç ñîòí³ ëþäçåé ³íøûõ íàöûé, òî ì³æ 318 òûñÿ÷ ðýêðóòà¢
ïàâ³ííà áûëî á áûöü æûäî¢ñê³õ íàâàáðàíöà¢ 13 òûñ. Òûì ÷àñàì ó òûì ãàäó æûäî¢
çäàë³ ¢ ñàëäàòû 19 òûñ. ÷àëàâåê, çíà÷ûöü, óçÿë³ 6 òûñÿ÷ æûäî¢ ë³øí³õ. Çíà÷ûöü,
ãóòàðêà àá òûì, áûööàì æûäû ìåíø çà ¢ñ³õ äàþöü ðýêðóòà¢, ãýòà � áàéêà�.

Êàá çàéìàöü òàêóþ ïàç³öûþ, ñòâàðàëüí³êàì �Íàøàé Í³âû� íÿ òðýáà áûëî êà-
ãîñüö³ ëþá³öü àáî íå ëþá³öü. Òàêóþ ïàç³öûþ ïàäêàçâà¢ çäàðîâû ðîçóì. Ãëÿäç³öå
ñàì³. Óñÿ Ðàñåéñêàÿ ³ìïåðûÿ àõîïëåíàÿ õâàëÿé ãàáðýéñê³õ ïàãðîìà¢ ³ âûêðû-
âàëüí³öê³ì³ àðòûêóëàì³ ¢ ïðýñå, äçå ãàáðý³ íàçûâàþööà ïðû÷ûíàþ ¢ñ³õ áåä. Àëå ³
òóò, ÿê ó âûïàäêó ç ïàíàì³-ïàìåø÷ûêàì³, ñ³òóàöûÿ ãàáðýÿ¢ ó ñàìîé Ðàñå³ ³ ¢ Áåëà-
ðóñ³ ðàäûêàëüíà àäðîçüí³âàåööà. Êàë³ òàì ³õ êîëüêàñüöü ëåäçüâå äàñÿãàëà äâóõ-
òðîõ ïðàöýíòà¢, äûê òóò ñêëàäàëà ÷àñüöÿêîì ïàëîâó ³ áîëåé óñÿãî íàñåëüí³öòâà
ãàðàäî¢ ³ ìÿñòý÷àê. Ïðû÷ûì òàì ÿíû áûë³, ÿê ïðàâ³ëà, íîâàïðûáûëûì³ ç ïàëàñû
àñåëàñüö³, ãýòà çíà÷ûöü � àäñþëü, äçå ÿíû æûë³ âÿêàì³. Ìîæíà, âÿäîìà, êàçàöü ïðà
òàëåðàíòíàñüöü áåëàðóñà, àëå ¢ÿâ³öå ñàáå, ö³ ìàã÷ûìà àã³òàâàöü íà ïàãðîìû ñóïðàöü
ïàëîâû íàñåëüí³öòâà âàøàãà ãîðàäó ³ âàøàãà êðàþ. Àïðî÷ òàãî, áåç óäçåëó ãàáðýÿ¢
ó Áåëàðóñ³ íå ìàãëà ðàá³ööà í³ÿêàÿ ïàâàæíàÿ ñïðàâà � ó òûì ë³êó ³ �Íàøà Í³âà�.

² ðý÷ íÿ òîëüê³ ¢ òûì, øòî, ïðàöóþ÷û ç ô³ðìàì³ àëüáî ç àíòûêâàðûÿòàì (à ìåíà-
â³òà ç ãýòûõ óãîäà¢ çäàáûâàë³ñÿ ãàëî¢íûÿ ñðîäê³ íà ãàçåòó), ²âàí Ëóöêåâ³÷ ïðîñòà
íÿ ìîã àáì³íóöü êàíòàêòà¢ ç ãàáðýÿì³. Ðý÷ ó òûì, øòî àä ïà÷àòêó íÿ äçåëÿ÷û æû-
õàðî¢ Áåëàðóñ³ ïàâîäëå íàöûÿíàëüíàñüö³, �Íàøà Í³âà� ïàòðàïëÿëà ³ ¢ çàêðûòûÿ
ãàáðýéñê³ÿ àñÿðîäê³, äçå òàêñàìà çàïàëüâàëà ñýðöû, ÿê ãýòà çäàðûëàñÿ, äà ïðûêëàäó,
ç íàâó÷ýíöàì åøûáîòó, áóäó÷ûì ðàá³íàì Çüì³òðàêîì Áÿäóëåì, ÿê³ ðàá³íàì íÿ ñòà-
íå, à ñòàíå êëàñ³êàì áåëàðóñêàå ë³òàðàòóðû ³ ëåäçüâå íå íàðîäíûì ïàýòàì. Ó ïàçü-
íåéøûì ñâà³ì àðòûêóëå �Æûäû ¢ Áåëàðóñ³� Áÿäóëÿ àï³øà, ÿê äçÿêóþ÷û �Íàøàé
Í³âå� àäáûëîñÿ çíà¸ìñòâà æûäî¢ñê³õ àäðàäæýíöà¢ ç áåëàðóñê³ì³:

�Ó 1912 ãîäçå, êàë³ ¢ ÷àðíàñîöåííûõ ãàçýòàõ �Ñåâåðî-Çàïàäíîãî êðàÿ� ïàì³æ
äðóã³ì³ íàïàäêàì³ íà áåëàðóñêóþ ãàçýòó �Íàøà Í³âà� ¢ Â³ëüí³, ÿå â³íàâàö³ë³ ÿø÷ý
³ ¢ òûì, í³áûòà ÿíà âûäàåöööà òî íà ïîëüñê³ÿ, òî íà íÿìåöê³ÿ, òî íà ðàñåéñê³ÿ, à
òàêñàìà ³ íà æûäî¢ñê³ÿ ãðîøû, íåêàòîðûÿ çü â³ëåíñê³õ æûäî¢ñê³õ æóðíàë³ñòà¢
çàö³êàâ³ë³ñÿ ãýòàé �íàðîäíàé� ãàçýòàé íà �ìóæûöêàé ìîâå�. Ïàçíà¸ì³¢øûñÿ ç ãý-
òûì³ �äç³¢íûì³� íîâûì³ íàöûÿíàë³ñòàì³ ñà ñêëàäó ðýäàêöû³ �Íàøàé Í³âû�, ÿê³ÿ
íÿ òîëüê³ íå àêàçâàë³ íÿíàâ³ñüö³ äà ÷óæûõ íàöûÿ¢, àëå � íààäâàðîò � ÷ûì áîëåé
÷óæàÿ íàöûÿ íàöûÿíàëüíà ¢ñüâÿäîìëåíà, òûì áîëåé ÿå øàíàâàë³, æûäî¢ñê³ÿ
æóðíàë³ñòû ïà÷àë³ ¢ íîâààäêðûòûì äëÿ ñÿáå ðóõó çíàõîäç³öü óñ¸ íîâûÿ Àìýðûê³ ³
öóäû. Àêàçàëàñÿ, øòî áåëàðóñû-³íòýë³ãåíòû íÿ òîëüê³ ö³êàâÿööà ñòàðàñüâåöê³ì³
ïàìÿòêàì³ êóëüòóðû ñâà¸é íàöû³, àëå ³ êóëüòóðàì³ äðóã³õ íàöûÿ¢, ÿê³ÿ æûâóöü íà
Áåëàðóñ³�.

Âàéíà ïàë³òûê³ ç êóëüòóðàé
Ó ãýòûì ñóïðàöüñòàÿíüí³ ìíå áà÷ûööà ãàëî¢íû äëÿ íàñ óðîê ñòîãàäîâàå �Íà-
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øàé Í³âû�. Òàäû êóëüòóðà ¢ ãýòàé âàéíå ïåðàìàãëà, äçÿêóþ÷û ÷àìó ìû ìàåì öÿïåð
ñâàþ êðà³íó ³ íàçûâàåì ñÿáå áåëàðóñàì³.

À ¢âîãóëå çãàäàíàÿ âàéíà ³äçå öÿãàì óñÿãî ³ñíàâàíüíÿ ÷àëàâå÷àå öûâ³ë³çàöû³.
Êàë³ ïàë³òûêà ¢ ãðàìàäçê³ì æûöüö³ ðàçãëÿäàåööà ÿê òîëüê³ ÷àñòêà êóëüòóðû, òàäû
çàïàíî¢âàå ì³ð ³ ñóëàäíàñüöü. Êàë³ æ íààäâàðîò, êóëüòóðà çàãàíÿåööà ¢ ðàìê³ ïà-
ë³òû÷íàå ìýòàçãîäíàñüö³, òàäû ïà÷ûíàåööà âàéíà. Ëþäç³ ãóáëÿþöü àä÷óâàíüíå ÷àñó
³ ïà÷óöüö¸ ðýàëüíàñüö³, ÷îðíàå çäàåööà ³ì áåëûì, õëóñüíÿ âûäàåööà çà ïðà¢äó, à
çëî ¢ðýøöå ïåðàñ³ëüâàå äàáðî.

Âàðòà çàç³ðíóöü ó ñ¸íüíÿøí³ÿ ãàçåòû ö³ ³íòýðíýò-ñàéòû � øòî äçÿðæà¢íûÿ, øòî
íåçàëåæíûÿ. Ïåðøàé ðóáðûêàé òàì ³äçå ïàë³òûêà, ³ òîëüê³ íà äçÿñÿòûì ìåñöû, íåäçå
ïàñüëÿ êðûì³íàëó, ñïîðòó é áàìîíäó � êóëüòóðà. Ãýòà çíà÷ûöü, øòî êóëüòóðíàÿ
ïðàñòîðà íå ïàøûðàåööà íà ¢ñ¸ íàøàå æûöüö¸, à ïàë³òûêà ³ ãðàìàäñòâà
ïàçáà¢ëåíûÿ êóëüòóðû. Àäâàðîòíû ïðûêëàä � çíàêàì³òû ïîëüñê³ ÷àñîï³ñ Åæû
Ãåäðîéöÿ, øòî àäûãðà¢ íå àïîøíþþ ðîëþ ¢ ïîëüñêàé ïàë³òû÷íàé ã³ñòîðû³ ³ ÿê³
Ãåäðîéöü íàçâà¢ �Êóëüòóðà� � ç òûì ñýíñàì, øòî ¢ñ¸ íàîãóë � êóëüòóðà, äçå ÿå
íÿìà, òàì ïàíóå àäíî ³íñòûíêò ³ öûí³÷íàÿ ìýòàçãîäíàñüöü.

Êàë³ ïàë³òûêà íå ïàäïàðàäêàâàíàÿ êóëüòóðû, ÿíà ïàçáà¢ëåíàÿ ãëûáîêàãà çðîêó
³ êî¢çàåööà íà ïëîñêàñüö³, ÿíà ñëóæûöü òîëüê³ íåéê³ì ïðûâàòíûì ³íòàðýñàì, à
¢ðýøöå ïðûíîñ³öü àäíî áåäû. Òàäû çà÷ûíÿþööà øêîëû ³ òýàòðû, à ï³ñüìåíüí³ê³ ³
ìóçûê³ àáâÿø÷àþööà ïåðñîíàì³ íîí ãðàòà.

Ðàíà ö³ ïîçíà íàñòàå ÷àñ, êàë³ ãýòûÿ ïàíÿòê³ ðàçûõîäçÿööà ïà ðîçíûÿ áàê³ ë³í³³
ôðîíòó ³ ïåðàòâàðàþööà ¢ àáñàëþòû � àáñàëþòíàå äàáðî ³ àáñàëþòíàå çëî. Íà
õâ³ë³íó ñüâåò âàêîë íàñ àçàðàåööà ðýàëüíûì ñüâÿòëîì. Äàáðî ³ çëî íå ¢çàåìàïðà-
í³êàöü, ÿê ñ¸ëåòíÿÿ Ïëîø÷à íå ìàãëà àí³ ïåðàöÿ÷û ¢ ïëàíû ë³äýðà¢ àïàç³öû³, àí³
çëó÷ûööà ç à÷àïëåíüíåì ñüïåöíàçà¢öà¢.

Âàéíà, ïðà ÿêóþ ãàâîðêà, óñïûõâàëà çà¢ñ¸äû ³ ïðàöÿãâàå ¢ñïûõâàöü ïà¢ñþëü
ó ñüâåöå. Òýðàêòû ¢ ²ðàêó ³ êàíôë³êò ç ²ðàíàì, êàðûêàòóðíû ñêàíäàë ³ ãó÷íûÿ çà-
áîéñòâû æóðíàë³ñòà¢ � óñ¸ ãýòà ýï³çîäû âàéíû ïàë³òûê³ ç êóëüòóðàé. Äçåñüö³ ãýòàÿ
âàéíà ãàðà÷àÿ, à äçåñüö³ � õàëîäíàÿ, ÿê ó íàñ, äçå ãðàìàäñòâà ðàñêîëàòàå ³ ðàç-
ðîçüíåíàå, í³áû äýìàíñòðàöûÿ àìàïà¢ñê³ì³ êë³íàì³.

Òàê àäáûâàåööà íå òàìó, øòî ïàë³òûêà äðýííàÿ, à êóëüòóðà äîáðàÿ ö³ íààäâà-
ðîò. À òàìó øòî ïàäìÿíÿþööà ïàíÿòê³: ðýàë³³ ïåðøàãà àï³ñâàþööà êàòýãîðûÿì³
äðóãîãà, ³ íààäâàðîò. Ó ãýòàé ïàäìåíå çíàõîäç³öü ñàáå àïðà¢äàíüíå öýíçóðà ³ õëóñü-
íÿ àô³öûéíàå ïðàïàãàíäû, ÿêàÿ ïàäìÿíÿå ñàáîé ³íôàðìàöûþ. ²íôàðìàöûÿ, ôàêòû
� ãýòà ïðà¢äà ïàë³òûê³, à âîáðàçû ³ ýìîöû³ � ïðà¢äà êóëüòóðû. Ïàìÿíÿéöå ³õ ìåñ-
öàì³, ³ âû àòðûìàåöå êàðûêàòóðó íà ïàë³òûêó, ÿêàÿ ê³ðóåööà õàðûçìàé ³ ýìîöûÿì³
àäíàãî ÷àëàâåêà, ³ õëóñüíþ êóëüòóðû, ÿêàÿ ôàðìàë³çóåööà ¢ âûãëÿäçå �Äàæûíàê�
ö³ øëÿãåðà¢ �Ñëóøàé áàöüêó�. Ôàðìàëüíà ãýòà í³áûòà êóëüòóðà, à ñóòíàñíà �
÷ûñòàÿ ïðàïàãàíäà, ãýòà çíà÷ûöü, ïàë³òûêà.

×ûì ÿíû ì³æ ñàáîþ äàëåé � òûì äàëåé àä âàéíû, ÷ûì áë³æýé � ñóòûêíåíüíå
íåïàçüáåæíàå. Ïà÷ûíàþööà çàõîïû, àêóïàöû³, ýêñïàíñ³ÿ ïàë³òûê³.

Âûí³ê³ ãýòàé áàðàöüáû ïðàÿ¢ëÿþööà òîëüê³ ¢ êóëüòóðû � øòî àä ÿå àäûìàåö-
öà ³ øòî äà ÿå äàäàåööà. ×ûñòàÿ ïàë³òûêà � ôàíòîì, ÿíà í³÷îãà íÿ ñòðà÷âàå ³ íå
íàáûâàå. Òàìó ïàë³òûêà íà ñâàþ êàðûñüöü ìîæà òîëüê³ àäûìàöü àä êóëüòóðû. À
êóëüòóðà ìîæà òîëüê³ ïðûðàñòàöü íå÷ûì äàäàòêîâûì. Íîáåëå¢ñêàé ïðýì³ÿé, íî-
âàé êí³ãàé, ïåñüíÿé, ñüïåêòàêëåì, ê³íàô³ëüìàì. Êóëüòóðà òàê³ì ÷ûíàì àäâà¸¢-
âàå òýðûòîðûþ ñâàáîäû. À ïàë³òûêà çà¢ñ¸äû àäâà¸¢âàå òýðûòîðûþ ãâàëòó �
òàêàÿ ÿå ïðûðîäà. Àëå ïàë³òûêà òîëüê³ òàäû ñïðàâà áðóäíàÿ é öûí³÷íàÿ, êàë³ âû-
ðûâàåööà ç-ïàä êóëüòóðû ³ ñàìà ñàáå ïðàï³ñâàå ïðàâ³ëû ýòûê³ ö³ ïî¢íóþ ³õ
àäñóòíàñüöü.

Ë¸ñ êðà³íû, íàöû³, ìîâû ¢ ïàë³òû÷íàé ïëîñêàñüö³ çà¢ñ¸äû íÿïý¢íû, çà¢ñ¸äû
ïàä ïàãðîçàé. ¨í çàëåæûöü àä öýíà¢ íà ãàç, àä çà¢òðàøí³õ ïåðàìîâà¢ ó Ìàñêâå,
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àä ñàíêöûÿ¢ Å¢ðàçüâÿçó. ¨í â³ñ³öü íà âàëàñêó. Ó êàíòýêñüöå êóëüòóðû ¸í, ãýòû
ë¸ñ, ³ âûçíà÷àå ¢ñ¸ àñòàòíÿå. ¨í ïåðøàñíû.

Êóëüòóðà � ãàðìàí³çóå ãðàìàäñòâà, ïàë³òûêà � ïàðàäêóå ÿãî. Êóëüòóðà ñïàëó-
÷àå ðîçíûÿ àäöåíüí³, íÿðî¢íàñüö³ é â³õðû ¢ àäíî ãàðìàí³÷íàå öýëàå, à ïàë³òûêà
¢ñ¸ àáðàçàå ïàä àäíó ë³íàðêó.

Ñàìà ïà ñàáå ïàë³òûêà æûâå òîëüê³ ãýòûì äí¸ì. Ïàçáà¢ëåíàÿ êóëüòóðû, ÿíà �
àäíàõàäîâàÿ � ÿíà ïðàãíå çàäàâîë³öü ãýòû êàíêðýòíû ³íòàðýñ. ² òîëüê³ ¢ ïàäïà-
ðàäêàâàíüí³ êóëüòóðû ÿíà ìîæà çíàéñüö³ ñâàþ ãàðìîí³þ ³ äàë¸êóþ ïåðñüïåêòûâó
ðàçüâ³öüöÿ.

Êóëüòóðà � ãýòà íàøàÿ öûâ³ë³çàöûÿ, äóõî¢íàñüöü ³ ñàìîå æûöüö¸. À ïàë³òûêà �
òîëüê³ ïàë³òûêà.

Ñòî ãàäî¢ òàìó �Íàøà Í³âà� çðàá³ëà âîñü ãýòû ñüâåòàïîãëÿäíû êðîê � ïåðà-
âÿëà ïàë³òûêó ¢ñÿãî áåëàðóñêàãà ðóõó ¢ ïàäïàðàäêàâàíüíå êóëüòóðû.

ßê ïàë³òûêà ÿíà ìàãëà áûöü ³ çóñ³ì ³íøàé � ïðàïîëüñêàé ö³ ïðàðàñåéñêàé ö³
ïðà- ÿø÷ý ÿêîé. ßê êóëüòóðà, ÿíà ìàãëà áûöü òîëüê³ òàêîé, ÿêîé àòðûìàëàñÿ �
áåëàðóñêàé. Ìàãëà áûöü àáî íÿ áûöü óâîãóëå.

Ïà÷à¢øû ¢ 1906-ì ãîäçå âûäàâàöü ðàäûêàëüíóþ ïàë³òû÷íóþ, áàäàé øòî
ïàðòûéíóþ ãàçåòó �Íàøà Äîëÿ�, ïà÷ûíàëüí³ê³ íà ÷àöüâ¸ðòûì íóìàðû àäìîâ³ë³ñÿ
àä ãýòàé ³äý³ ³ ïðûñòóï³ë³ äà ñòâàðýíüíÿ �Íàøàé Í³âû�, çóñ³ì ³íøàãà âûäàíüíÿ,
íå ñê³ðàâàíàãà íà¢ïðîñò ñóïðàöü äçåéíàãà ïàë³òû÷íàãà ðýæûìó, àëå ïàêë³êàíàãà
íà ¢çãàäàâàíüíå ñó÷àñíàå íàöû³ é ñó÷àñíàãà ãðàìàäñòâà. Ìåíàâ³òà ãýòû ìîìàíò ÿ
íàçâà¢ ïåðàìîãàþ êóëüòóðû. ² ìåíàâ³òà ãýòû ìîìàíò ñòà¢ âûðàøàëüíûì ó
íàñòóïíûõ àöýíêàõ ïàýìû ïàä íàçâàé ÍÍ.

ßå ïàç³òû¢íàÿ, ñòâàðàëüíàÿ ðîëÿ í³ÿê íÿ ¢ï³ñâàëàñÿ ¢ áàëüøàâ³öêóþ ³äýàëî-
ã³þ, øòî ïàòðàáàâàëà íàéïåðø êëàñàâàå áàðàöüáû. Óñå í³áûòà ðàçóìåë³, ÿê³ì
äç³âàì ñòàëàñÿ ¢ Áåëàðóñ³ �Íàøà Í³âà�, àëå äç³âîñà¢ ìàðêñ³çì-ëåí³í³çì íå ïðûç-
íàâà¢. Òàìó ¢ ÿãîíûõ êàòýãîðûÿõ ñòàíî¢÷àÿ ðîëÿ ïåðøàé áåëàðóñêàé ãàçåòû
âûãëÿäàëà òàê:

�Áåëàðóñêàÿ ãàçýòà �Íàøà Í³âà� ïàä âûãëÿäàì êóëüòóðíàé ãàçýòû çüÿ¢ëÿëàñÿ
ñàìàé ðàäûêàëüíàé ãàçýòàé íÿ òîëüê³ ¢ Áåëàðóñ³, à ³ ¢âà ¢ñ¸é Ðàñå³, íÿ ë³÷à÷û ñà-
öûÿë³ñòû÷íûõ ãàçýò, óæî ¢ 1907 ãîäçå êîí÷û¢øûõ ñâà¸ æûöüö¸ àæíî äà 1912 ãîäó�.

Ãýòà ï³øà ñòàðøûíÿ ïåðøàãà áåëàðóñêàãà ñàâåöêàãà ¢ðàäó Çüì³öåð Æûëóíîâ³÷,
êîë³øí³, äàðý÷û, à¢òàð ÍÍ Ö³øêà Ãàðòíû. Ï³øà ¢ 1923 ãîäçå, ³ ïÿðî ¢ ÿãî, ìà-
áûöü, íå äðûæûöü. Áî ¸í òîëüê³ ¢ñòóïàå ¢ ïåðûÿä õëóñüí³ ³ ïåðàêðó÷âàíüíÿ ã³ñòî-
ðû³.

À âîñü � äûÿìåòðàëüíà ñóïðàöüëåãëàÿ õàðàêòàðûñòûêà ç ñàìîé �Íàøàé Í³âû�.
Ïðàç 5 ãàäî¢ ïàñüëÿ ïà÷àòêó âûäàíüíÿ, àäêàçâàþ÷û íà íàïàäê³ ÷àðíàñîöåííàé
�Áåëîðóññêîé æèçíè�, Àíòîí Ëóöêåâ³÷ ñüöüâÿðäæàå:

�Ê³äàþ÷û íà íàñ àáâ³íàâà÷àíüíå ¢ ñýïàðàòûçìå, �Á.Æ.� ë³÷ûöü íàñ â³íàâàòûì³
¢ çëà÷ûíñòâå, çà ÿêîå ìÿñöîâûÿ ïðàäñòà¢í³ê³ äçÿðæà¢íàå ¢ëàäû ïàâ³ííû áûë³ á
äà¢íî àääàöü íàñ ïàä ñóä. Àëå çðàá³öü ãýòàãà íåëüãà: íåëüãà òàìó, øòî ñýïàðàòûçì
¸ñüöü ôîðìà ïàë³òû÷íàãà ðóõó, à áåëàðóñêàå íàöûÿíàëüíàå àäðàäæýíüíå � ãýòà
÷ûñòà êóëüòóðíàÿ ñïðàâà�.

Ó 1939 ãîäçå ¢ ïàêàçàíüíÿõ ñüëåä÷àìó ÍÊÂÄ àðûøòàâàíû Ëóöêåâ³÷ ïà-ñóò-
íàñüö³ ïà¢òîðûöü ãýòóþ àöýíêó:

�Ïîëüñê³ÿ ïàìåø÷ûê³ íàîãóë ñòàâ³ë³ñÿ äà �Íàøàé Í³âû� âàðîæà, ³ ïîëüñêàÿ
íàöûÿíàë³ñòû÷íàÿ ïðýñà ¢âåñü ÷àñ ïàïðàêàëà ÿå ¢ äàãàäæàíüí³ �ìàñêàëÿì�, ó òîé
÷àñ ÿê ðàñåéñê³ÿ ÷àðíàñîöåíöû íàçûâàë³ �Íàøó Í³âó� ïîëüñêàé ³íòðûãàé. Ïðà¢-
äàé, àäíàê, áûëî òîå, øòî ¢ òîé ïýðûÿä ìû ïàäòðûìë³âàë³ ñóâÿçü ÿê ç ðàñåéñêàé,
òàê ³ ç ïîëüñêàé ë³áýðàëüíàé áóðæóàç³ÿé, íÿ ìàþ÷û í³÷îãà àãóëüíàãà ç íàöûÿíàë-
³ñòàì³ àáåäçüâþõ íàöûÿíàëüíàñüöÿ¢�.

Áåçóìî¢íà, âàãàë³ñÿ ìíîã³ÿ ç óäçåëüí³êà¢ �Íàøàé Í³âû� ïàì³æ ïàë³òûêàé ³
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êóëüòóðàé, çàñòóïàþ÷û òî íà òîé, òî íà ãýòû áîê. Ïàçüíåé êàìóñüö³ êðóæûëà ãàëàâó
ìàã÷ûìàñüöü íàçûâàöü ÍÍ ïàðòûéíàé ãàçåòàé, îðãàíàì Áåëàðóñêàé Ñàöûÿ-
ë³ñòû÷íàé Ãðàìàäû, ÷ûì ïàâîäëå çüìåñòó ñâàéãî ÿíà í³êîë³ íå áûëà. ² íÿ ¢ òûì
ðý÷, øòî ÿíà öóðàëàñÿ ïåðøàé áåëàðóñêàé ïàðòû³. Íàòóðàëüíà, íå. Àëå ÿíà áûëà
ïà-íàä. ßê ìàñòàöê³ òâîð, ÿê ïàýìà.

Ó êí³çå �Çà 25 ãàäî¢� Àíòîí Ëóöêåâ³÷ ïðà ãýòû äç³¢íû ìîìàíò ï³ñà¢: �Ñêàæó
òîëüê³, øòî àäãýòóëü ðýäàêöûÿ... �Íàøàé Í³âû� çüÿ¢ëÿåööà ôàêòû÷íûì öýíòðàì
íÿ òîëüê³ Ãðàìàäû, ÿêàÿ ôàðìàëüíà ÿê áûööàì çàì³ðàå, àëå ³ ¢ñÿãî áåëàðóñêàãà
àäðàäæýíñêàãà ðóõó � ÿãî �ãåíýðàëüíûì øòàáàì�.

² õîöü ñëîâû �ãåíýðàëüíû øòàá� Ëóöêåâ³÷ áÿðý ¢ äâóêîñüñå, ìû ðàçóìååì, ÷àìó
òóò çüÿâ³¢ñÿ ïàíÿòàê ç âàåííàé òýðì³íàëîã³³ ³ ïðà ÿêóþ âàéíó ³äçå ãàâîðêà. Òðàíñ-
ôàðìàöûÿ ÁÑÃ ÿê øòàáó ïàë³òûê³ ¢ ÍÍ ÿê øòàá êóëüòóðû �ìåòàìàðôîçà ïà÷û-
íàëüí³êà¢, ÿêàÿ ïðûâÿëà ¢ðýøöå äà ïåðàìîã³ ³õíûõ íàéâÿë³êøûõ ³äýÿ¢ � ñòâàðýíüíÿ
íàöû³ ³ êðà³íû.

ß òàê ïàäðàáÿçíà ñïûíÿþñÿ íà òýìå ïàðòûéíàñüö³ ïðýñû, áî ÿíà ïðàöÿãâàå çà-
ñòàâàööà íÿâûðàøàíàé äàãýòóëü. Ç àêñ³¸ìàé �ïðýñà íÿ ìóñ³öü áûöü ïàðòûéíàé�
çãîäíûÿ í³áûòà ¢ñå. Àëå êîæíàìó ïàë³òûêó íàñàìðý÷ êàðö³öü, êàá ïðýñà áûëà
ïàðòûéíàé. Êàá ïðàäñòà¢ëÿëà ïý¢íûõ ô³ãóðàíòà¢ ïàë³òû÷íàãà ïîëÿ é çìàãàëàñÿ ç
äçåéíûì ïàë³òû÷íûì ðýæûìàì. Êàë³ ïàðà¢íàöü òàêóþ ïðýñó ñà ñòîãàäîâàé ÍÍ,
ìû ¢áà÷ûì ðàäûêàëüíàå àäðîçüíåíüíå. ÍÍ ìàêñ³ìàëüíà øûðîêà ïðàäñòà¢ëÿëà
ëþäçåé Áåëàðóñ³ ³ çàéìàëàñÿ ¢çãàäàâàíüíåì íàöû³. Ãåðîÿì³ ãàçåòû í³êîë³ íå áûë³
ïàë³òûê³. Çàòîå ÿíà ¢ñÿëÿê óçíîñ³ëà àñîáà¢ êóëüòóðû. Ãýòû ïðûÿðûòýò áû¢ àáñà-
ëþòíûì ³ âûÿâ³¢ñÿ íÿ òîëüê³ íà ñòàðîíêàõ âûäàíüíÿ, àëå ³ ¢ ÿãî àðãàí³çàöû³, êàë³
ðýäàêòàðàì ïàýìû ïàä íàçâàé ÍÍ áû¢ ïðûçíà÷àíû ßíêà Êóïàëà.

Øòî äà ïàë³òûêà¢, äûê ÿíû, ô³ãóðàëüíà êàæó÷û, ïðàöàâàë³ ¢ ìàòîðíûì àäñå-
êó êàðàáëÿ, ³ íà ïàëóáå íå ïàêàçâàë³ñÿ. Ãàëî¢íàå, êàá êàðàáåëü ïëû¢ ïàòðýáíûì
êóðñàì ³ êàá ìîðà áûëî äà ÿãî ñïàãàäíûì.

Íàïý¢íà, ó ñòîãàäîâàé ÍÍ øìàò ðàçî¢ óçüí³êàëà ñïàêóñà ïåðàòâàðûöü êàðà-
áåëü ó ñóáìàðûíó ³ ï³ñàöü ïðà ïàë³òû÷íû ðýæûì ³ ïðûãðýòûõ ³ì ðóñ³ô³êàòàðà¢-÷àð-
íàñîöåíöà¢ óñ¸, øòî ÿíû ïðà ³õ äóìàë³. Àëå òàäû ³ ¢ñ¸ áûëî á ïà-³íøàìó. Ïà÷û-
íàëüí³ê³ ìàãë³ çàäàöü áåëàðóñêàìó ðóõó õàðàêòàð ïàäïîëüíàãà çìàãàðíàãà ñóïðà-
ö³âó, øòî, äàðý÷û, öàëêàì àäïàâÿäàëà ¢ÿ¢ëåíüíÿì áåëàðóñê³õ ïà¢ñòàíöà¢ ³ òýðà-
ðûñòà¢ ïàïÿðýäíÿãà, 19-ãà ñòàãîääçÿ. ² òàäû ñ¸íüíÿ ìû ìåë³ á íåøòà íàêøòàëò ²ÐÀ
¢ ²ðëàíäû³ àëüáî ÝÒÀ ¢ Ã³øïàí³³ àáî ñ³òóàöûþ Ïðûäíÿñòðî¢ÿ ö³ Àáõàç³³... Âàðû-
ÿíòà¢ øìàò, ³ ¢ñå ÿíû ñüâåä÷àöü, ÿê öÿæêà ïàñüëÿ ñóáìàðûíó ïåðàòâàðûöü ó êàðà-
áåëü ëåãàëüíàãà ìîðà.

Ñ¸íüíÿ ðýöûäûâû ïàäïîëüø÷ûíû, êøòàëòó àêöûÿ¢ Ì³ðîíà ö³ ðàñüöÿæàê �Çóá-
ðà�, êàë³ á ÿíû ñòàë³ ¢ áåëàðóñê³ì ðóõó ìàã³ñòðàëüíûì³ � áûë³ á ýâàëþöûéíûì
êðîêàì íàçàä, ó ïàðà¢íàíüí³ ç òûì, øòî çðàá³ëà ñòî ãàäî¢ òàìó �Íàøà Í³âà�. Äó-
ìàþ÷û ïðà äçÿðæà¢íûÿ ³íòàðýñû ÿø÷ý íÿ ñòâîðàíàé áåëàðóñêàé äçÿðæàâû, íàøà-
í³¢öû íå ìàãë³ äàçâîë³öü ñàáå ñòàöü àïàç³öûÿíåðàì³ àëüáî ïàäïîëüø÷ûêàì³.

Õòî áû¢ òîé ãåí³é, ÿê³ ñòî ãàäî¢ òàìó àáðà¢, íàïý¢íà, ñàìû öÿæê³, àëå é ñàìû
ïë¸ííû ¢ âûí³êó êóðñ, äçÿêóþ÷û ÿêîìó íàì ³ ñ¸íüíÿ íÿ òðýáà äàêàçâàöü, øòî ìû �
ãýòà êðà³íà ³ íàöûÿ? Âåðàãîäíà, ̧ í áû¢ êàëåêòû¢íûì ³ ñêëàäà¢ñÿ ç øûðûí³ ïîãëÿ-
äà¢ äûïëàìàòà Àíòîíà Ëóöêåâ³÷à, ç âÿë³êàäóøíàñüö³ æûöüöÿëþáà Àëÿêñàíäðà
Óëàñàâà, ç ýíåðã³³ çàâàäàòàðà ²âàíà Ëóöêåâ³÷à.

Òîå, øòî ÍÍ áûëà íå ãàçåòàé, à ïàýìàé, íå ïàë³òû÷íûì ïðàäïðûåìñòâàì, à ñà-
ìààõâÿðíûì êóëüòóðíûì àêòàì, óñêîñíà âûí³êàå ç òàãî, ÿê ³ ÷ûì æûë³ ÿå ñòâà-
ðàëüí³ê³. Ãýòà áûëî ³ñíàâàíüíå íà ñóìåææû áàãåìû, à¢êöû¸íó ³ ìàñòàöòâàçíà¢÷àå
ýêñüïåðòûçû. Ãýòà í³ ¢ ÿê³ì ðàçå íÿ áû¢ ïðàãìàòû÷íû, âûáóäàâàíû ïàä ãðàíòû
ïðàåêò. Âîñü øòî ¢ñïàì³íàëà ñÿáðî¢êà ²âàíà Ëóöêåâ³÷à Êâåòêà Â³òàí:

�Íàøà Í³âà� � àñàáë³âà ñïà÷àòêó � ìåëà ìàëà ïëàòíûõ ïàäï³ø÷ûêà¢... Ç ãëå-
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äç³ø÷à ãàñïàäàðñêàãà ãýòà áûëî ìîöíà äýô³öûòíàå ïðàäïðûåìñòâà, ³, êàá óòðû-
ìàöü ÿãî, òðýáà áûëî øóêàöü íåéê³õ ïàáî÷íûõ êðûí³öà¢. ² âîñü ãýòàå çàäàíüíå ¢çÿ¢
íà ñÿáå ²âàí Ëóöêåâ³÷... ¨í áÿðý ïðàäñòà¢í³öòâà àä ðîçíûõ ô³ðìà¢, ïàñÿðýäí³÷àå
¢ òðàíçàêöûÿõ ç çàìåææàì, ìàå øìàò çíà¸ìûõ ñÿðîä Æûäî¢ ³ ¢ ñâà³õ ÷àñòûõ ðà-
çüåçäàõ âûêîíâàå ðîçíûÿ ãàíäë¸âûÿ äàðó÷ýíüí³, çà øòî äàñòàå ïý¢íû ïðàöýíò.
Àëå... áîëüø ïý¢íû ïðûáûòàê ïðûíîñ³¢ ïåðàïðîäàæ àíòûêâàðíûõ ðý÷à¢. ²âàí
Ëóöêåâ³÷ áû¢ íàéëåïøû çíàâåö ñòàðàñüâå÷÷ûíû é ìàñòàöòâà íà ¢âåñü êðàé. Óñþ-
äû, äçå òîëüê³ ¸í í³ áûâà¢, ÿãîíûÿ âî÷û øóêàë³ ñòàðàñüâåöê³õ ³ ìàñòàöê³õ ðý÷à¢:
ñòàðîé àáî íàðîäíàé ñòàðàñüâåöêàé ðàçüáû, ìàñòàöê³õ àáðàçî¢ ñüâåöê³õ ³ öàðêî¢-
íûõ, ñòàðûõ ðóêàï³ñà¢ ³ äðóêà¢ äû ³íøûõ ïàäîáíûõ ðý÷à¢... ¨í çíàõîäç³öü ³õ íà
ê³ðìàøîõ, íà ïàäñòðýøøàõ ñòàðûõ äâàðî¢, ó áóê³í³ñòûõ, ïåðàêóïí³êà¢ ³ ðûçüí³êà¢
àáî é ëåäçü øòî íå íà ñüìåòí³êàõ. Íàáûâà¢ ̧ í ³õ ïåðàâàæíà ÿê áÿçâàðòàñíûÿ ðý÷û,
çà ãðàøû. Òàäû ¸í âåäà¢, ÿê ãýòûÿ ðý÷û àäðýñòà¢ðàâàöü, ³ êàë³ ÿíû ìåë³ áåëàðóñ-
êóþ õàðàêòàðûñòûêó � ïàê³äà¢ ³õ ó ñâà³õ ìóçýéíûõ çáîðàõ, êàë³ æ ÿíû ãýòàé õà-
ðàêòàðûñòûê³ íÿ ìåë³ � ïðàäàâà¢ çà íàëåæíóþ ³ì öàíó é ãýòàê çäàáûâà¢ ñðîäê³ íà
áåëàðóñêóþ íàöûÿíàëüíóþ ñïðàâó. Äçÿêóþ÷û ÿãîíàé ñòàðàííàñüö³, áåëàðóñêàÿ
ñïðàâà ðàñëà ³ äóæýëà, ðàçàì ç òûì ðàñüë³ çáîðû áåëàðóñêàé ñòàðàñüâå÷÷ûíû, çü
ÿê³õ ïàñüëÿ ñêëà¢ñÿ ìóçýé � àäç³í ç íàéáàãàöåéøûõ ó Â³ëüí³...

Áîëüø âàðòàñíûÿ ðý÷û íå áåëàðóñêàãà çíà÷ýíüíÿ ̧ í ïðàäàâà¢ ó Ïåöÿðáóðãó, ó
Âàðøàâå àáî é çà ìåæàì³ � ó Êðàêàâå ö³ Ëüâîâå, äçå ìå¢ ñòàëóþ ñóâÿçü ç áîëü-
øûì³ àíòûêâàðûÿòàì³. Çà íåêàòîðûÿ ðý÷û ¸í äàñòàâà¢ ïà êîëüê³ñîò ðóáë¸¢ (ðàç
íàâàò çà àáðàç ÿêîãàñü ñòàðîãà ôðàíöóñêàãà ìàëÿðà äàñòà¢ áîëüø ÿê òûñÿ÷ó
ðóáë¸¢). Òàê³ÿ áîëüøûÿ òðàíçàêöû³ áûë³ äëÿ ÿãî ñüâÿòàì³. Ïðûåõà¢øû ¢ Â³ëüíþ,
¸í ïåðø çà ¢ñ¸ ïëàö³¢ äà¢ã³ çà ãàçýòó � çà ïàïåðó é äðóê, ³ ³íøûÿ ñòàðûÿ äà¢ã³;
ïëàö³¢ çàäà¢íåíóþ ïýíñ³þ õàòíÿé íàéì³÷öû, êóïëÿ¢ äà¢íà íàãëåäæàíûÿ ýêñïàíà-
òû äëÿ ñâàéãî ìóçýþ ³ êàíå÷íà ïàòðýáíûÿ ðý÷û äëÿ ñÿáå. Êàë³ áîòû áûë³ ¢æî äà
íåìàã÷ûìàñüö³ äç³ðàâûÿ àáî âîïðàòêà çàíàäòà çàíîøàíàÿ, äûê êóïëÿ¢ ñàáå ö³ áðàòó
Àíòîíó. Àëå íå¢çàáàâå çíî¢ áðà¢ íàïàâåð ïàïåðó é ðàá³¢ ³íøûÿ äà¢ã³, ïàêóëü çíî¢
çäàáûâà¢ ãðîøû ïåðàïðîäàæàì. Ãýòàê ²âàí Ëóöêåâ³÷, æûâó÷û âåëüì³ ñüö³ïëà ç
ñâà³ì áðàòàì Àíòîíàì, ô³íàíñàâà¢ ãàçýòó �Íàøà Í³âà� äû áàäàé óñþ áåëàðóñêóþ
ïðàöó ¢ Â³ëüí³... Àä ³íøûõ ñóïðàöî¢í³êà¢ �Íàøàé Í³âû� íåëüãà áûëî âûìàãàöü
ãðàøîâàãà ïàäòðûìàíüíÿ íà ãàçýòó. Äîñûöü òàãî áûëî, øòî ÿíû ¢ ¸é çàäàðìà
ïðàöàâàë³ äû òàê ö³ ³íàêø ñàì³ ñÿáå ¢òðûìë³âàë³�.

Êàðö³íà áûòó ïà÷ûíàëüí³êà¢ áåëàðóñêàãà ðóõó ç ãëåäç³ø÷à ïàë³òûê³ áà÷ûööà
ñóöýëüíàé àâàíòóðàé, ç ãëåäç³ø÷à êóëüòóðû � ïåðôîðìàíñàì àëüáî òâîð÷ûì
ïîäçüâ³ãàì.

Íàøàí³¢öû íå áûë³ íàñòîëüê³ çàêàõàíûì³ ¢ ñâàþ ïàðòûþ, êàá ñïàêóñ³ööà ïå-
ðàâîäàì ãàçåòû íà íåëåãàëüíàå ³, òðýáà ñêàçàöü, íàøìàò ïðàñüöåéøàå ñòàíîâ³ø-
÷à. Ãàçåòà íÿ òîå øòî ïàçüáÿãàëà êðûòûêàâàöü äçåéíû ïàë³òû÷íû ðýæûì, ÿíà
ïðîñòà ìåëà áîëüøûÿ çàäà÷û. Ïåðø ÷ûì ÷àëàâåê çàõî÷à ñâàáîäû, ¸í ïàâ³íåí
çðàçóìåöü, øòî òàêîå ñâàáîäà äëÿ ÿãî, à çíà÷ûöü � õòî òàê³ ¸í ñàì?

ßê í³ ïðîñòà ãó÷ûöü ãýòàÿ äóìêà, àëå ñ¸íüíÿ ìû çíî¢ àïûíóë³ñÿ ¢ ÿå ïàëîíå.
Áåëàðóñê³ ÷àëàâåê íå çóñ³ì ÿñíà ¢ñüâåäàìëÿå, øòî çíà÷ûöü ÿãîíàå ñàìàâûçíà÷ýíü-
íå � áåëàðóñê³ ÷àëàâåê. ¨í áåççàïàâåòíà ëþá³öü ñâàþ ðàäç³ìó, àëå ÿãîíàÿ ëþáî¢
íà ãðàìàäñê³ì óçðî¢í³ íÿ ìàå âûéñüöÿ. ¨í íå çóñ³ì ðàçóìåå, øòî àäáûâàåööà ç áå-
ëàðóñêàé ìîâàé àëüáî ÷àìó, íàïðûêëàä, ïåðàéìåíàâàë³ ïðàñüïåêò Ñêàðûíû? Õîöü
ãýòûÿ ðý÷û ñàìûì íåïàñðýäíûì ÷ûíàì òû÷àööà ÿãîíàå ñàìà³äýíòûô³êàöû³.

Ìîâà ¢ ãýòûì âà ¢ñ³ì � ñàìàå ãàëî¢íàå. ßíà � íÿ òîëüê³ ñðîäàê êàìóí³êàöû³,
ÿíà � ìûñüëåíüíå ³ ñðîäàê ÿäíàíüíÿ. Ãàëî¢íû ìàòû¢ ñòîãàäîâàå ÍÍ: ÷ûì áîëåé ó
Áåëàðóñ³ áóäçå áåëàðóñêàé ìîâû, òûì áîëåé ó íàñ øàíöà¢ íà íàðìàëüíàå æûöüö¸.
Õ³áà ¸í ñòðàö³¢ ñâàþ àêòóàëüíàñüöü? ×ûì áîëåé ìîâû, òûì áîëåé øàíöà¢ íà äý-
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ìàêðàòûþ. Íåçäàðìà æ óñå àíòûäýìàêðàòû÷íûÿ ðýæûìû ¢ íàñ � àä ñòàë³íñêàãà ¢
30-ÿ ³ çàñòîéíàãà ¢ 70-ÿ äà ñ¸íüíÿøíÿãà à¢òàðûòàðíàãà � ðàñåéñêàìî¢íûÿ.

² ¢ëàäà, ³ àïàç³öûÿ íå íàäàþöü ìîâå ïåðøàñòóïåííàãà çíà÷ýíüíÿ ìåíàâ³òà òàìó,
øòî êóëüòóðó ðàçãëÿäàþöü ÿê ÷àñòêó ïàë³òûê³, à íå íààäâàðîò. Õîöü ïðûêëàä êðà³-
íà¢ Áàëòû³, à öÿïåð ³ Óêðà³íû äà¢íî ìîã ïåðàêàíàöü ³õ, øòî ìîâà � ãýòà ïåðàäó-
ìîâà ãàâîðê³ ïðà äýìàêðàòûþ.

Ñ¸íüíÿ ë³äýðû ãðàìàäçÿíñêàé ñóïîëüíàñüö³ Áåëàðóñ³, ïðàäñòà¢í³ê³ äýìàêðàòû÷-
íàé ýë³òû, ïàë³òîëàã³, þðûñòû, ÿê³ÿ íÿ ¢ìåþöü ãàâàðûöü ïà-áåëàðóñêó, ïàñòóïîâà
ïåðàòâàðàþööà ¢ âûêëþ÷ýíüíå ç ïðàâ³ëà. Ïðà ðîäíóþ ìîâó çàãàâàðû¢ ³
Ëóêàøýíêà. ² çóñ³ì íÿ ðàïòàì, ãýòàãà ìîæíà áûëî ÷àêàöü. Ãýòàêñàìà ¢ ñâîé ÷àñ
¸í çàãàâàðû¢ ïðà íåçàëåæíàñüöü, àäàáðà¢øû ¢ àïàçàöû³ àäç³í ç ãàëî¢íûõ ÿå êî-
çûðà¢. Çãàäàåì, øòî íà òîé ìîìàíò ìåñöà íåçàëåæíàñüö³ ¢ àïàç³öû³ áûëî ïðûê-
ëàäíà òàêîå ñàìàå, ÿê öÿïåð ìåñöà áåëàðóñêàé ìîâû. Ãýòà çíà÷ûöü, íÿ ¢ñå ³ íå äà
êàíöà, àëå ïåðàâàæíàÿ áîëüøàñüöü áûëà �çà�. Õîöü ãýòàå �íÿ ¢ñå ³ íå äà êàíöà� �
³ ¸ñüöü ïàðàçàé êóëüòóðû ïåðàä ïàë³òûêàé, à ¢ âûí³êó ïàðàçàþ ¢ñÿãî.

Ðóñêàìî¢íàñüöü ó íàøàé ñ³òóàöû³ ¢æî ñ¸íüíÿ àçíà÷àå àäñóòíàñüöü ïàçàöû³. Êàë³
ðàñåéñêàìî¢íàå äýìàêðàòû÷íàå âûäàíüíå ¢ ñ³ëó ñâàéãî ðàäûêàë³çìó ìóñ³ëà á
ñûñüö³ ¢ ïàäïîëüëå, ÿíî íåïàçüáåæíà ïåðàòâàðûëàñÿ á ó ðóïàð ÿêîãà-íåáóäçü ÐÍÅ,
áî ì³æâîë³ øóêàëà á àïðà¢äàíüíÿ ñâàéìó íåëåãàëüíàìó ñòàíîâ³ø÷ó.

Êàë³ çà¢òðà ¢ñ¸ ÷ûíàâåíñòâà çàãàâîðûöü ïà-áåëàðóñêó � ÿê áû í³ ôàíòàñòû÷íà
ãýòà ãó÷àëà � àïàç³öûÿ ¢ ïðûíöûïå çàñòàíåööà í³ ç ÷ûì. Çà øòî ÿíà òàäû âûñòó-
ïàå? Íàâàò çüíåøíå íà ôîíå áåëàðóñêàìî¢íàå ¢ëàäû ÿíà, ðàñåéñêàìî¢íàÿ, óñï-
ðûìàëàñÿ á ÿê ïÿòàÿ êàëîíà ñóñåäíÿé êðà³íû.

Âû ñêàæàöå � à ÿê æà ñâàáîäà? Ñâàáîäà, ïà-ïåðøàå, ìîæà áûöü çàïàòðàáàâà-
íàÿ áåëàðóñê³ì ãðàìàäñòâàì òîëüê³ ¢ áóäó÷ûí³, êàë³ ãðàìàäñòâà çàñâî³öü ïåðøàñ-
íûÿ âûãîäû öûâ³ë³çàöû³, òûÿ æ ðûíêàâûÿ äà÷ûíåíüí³, àäñóòíàñüöü ãîëàäó, �ïåíñ³³
âî¢ðàìÿ� � ÷àìó äàãýòóëü óñ¸ ÿø÷ý äç³â³ööà ïàñïàë³òû áåëàðóñ. Ïà-äðóãîå, ñâàáîäà
í³êîë³ íÿ áóäçå çàïàòðàáàâàíàÿ íàñåëüí³öòâàì, ÿêîå íå ¢ñüâåäàìëÿå ñÿáå íàöûÿé.
Âîñü ÷àìó ñ¸íüíÿ çàêë³ê³ äà ñâàáîäû ¢ âóñíàõ àïàç³öûéíûõ ë³äýðà¢ ãó÷àöü ôàí-
òîìíà, áî í³øòî íÿ ñüâåä÷ûöü ïðà òîå, øòî ÿíû ïðûíÿñóöü ñâàáîäó ¢ ãðàìàäñòâà,
äçå ÿíà ÿø÷ý íå çàïàòðàáàâàíàÿ. Àäñþëü � íåäàâåð äà ñëîâà �ñâàáîäà� ¢ âóñíàõ
àïàç³öûéíûõ ë³äýðà¢. À ãýòà çíà÷ûöü, øòî àïîøíÿÿ êàðòà ¢ ³õíàé êàëîäçå, ç ÿêîé
óëàäà ¢æî âûáðàëà ñàöûÿëüíóþ àïåêó, íåçàëåæíàñüöü, âîñü-âîñü çàáÿðý ìîâó,
àïîøíÿÿ êàðòà � ñâàáîäà � íà æàëü, íÿ êîçûð.

Àäñòàâàíüíå àïàç³öû³ ¢ öýëûì � ³ ç íåçàëåæíàñüöþ, ³ ç ðîäíàé ìîâàé � àá�åê-
òû¢íàå. ßíî ìàãëî ³ ìîæà áûöü ïåðààäîëåíàå õ³áà øòî ìîöíàé âîëÿé àñîáíûõ ë³äý-
ðà¢, ÿê³ÿ çäîëåþöü çüìÿí³öü ïðûÿðûòýòû ³ ðàçãëÿäàöü ïàë³òûêó ÿê àäíó ç ÷àñòàê
êóëüòóðû. Òàê, ÿê 100 ãàäî¢ òàìó çäîëåë³ ãýòà çðàá³öü ïà÷ûíàëüí³ê³-íàøàí³¢öû.
×àìó ìû ³ ñ¸íüíÿ ïàìÿòàåì ïðà ³õ ³ àäçíà÷àåì þá³ëåé ãýòàãà ³õíÿãà ¢÷ûíêó.
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