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«Ïðûêðû òâîð»
Ñòàðîíê³ êí³ã³ «Âàñ³ëü Áûêà¢. Ã³ñòîðûÿ æûöüöÿ
¢ äàêóìåíòàõ, ïóáë³êàöûÿõ, óñïàì³íàõ, ë³ñòàõ»

Âÿñíîé 1967 ã. Âàñ³ëü Áûêà¢ àòðûìàå ë³ñò àä íàìåñüí³êà
ãàëî¢íàãà ðýäàêòàðà «Íîâîãî ìèðà» Óëàäç³ì³ðà Ëàêøûíà:
«Â Âàøåé ïîâåñòè � áîëüøàÿ íóæäà, õîðîøåé ïðîçû íåò
êàê íåò. Êîëè ïðèäóìàåòå íàçâàíèå � ñêîðåå ñîîáùèòå,
÷òîáû ìû ìîãëè âñòàâèòü åãî â èçäàòåëüñêèå àíîíñû»1.
Àäíàê ïàñüëÿ ñàíêöûÿâàíàãà ÖÊ ðàçãðîìó ¢ äðóêó
«Ì¸ðòâûì íå áàë³öü» ï³ñüìåíüí³ê ïðàöóå íÿøìàò, âà
¢ñÿëÿê³ì âûïàäêó íàï³øà ¢ ë³ïåí³ 1967 ã. ó ë³ñüöå äà
Å¢äàê³³ Ëîñü: «À ÿ � òðîøê³ ï³øó. Àëå ìàëà. Íÿìà
íàñòðîþ. À äàëåé � ïàæûâåì, ïàáà÷ûì»2.  Ìàã÷ûìà, ïðà
òîå æ íàï³øà Áûêà¢ ³ Þ. Áîíäàðàâó, ïàêîëüê³ àòðûìàå àä
ÿãî ë³ñò ç ïûòàíüíåì: «Êàê âàø ðîìàí? Âñå-òàêè äóìàþ, ÷òî
áóäåò îí èíòåðåñåí è ñâåæ ïðè âñåõ óñëîâèÿõ, íåñìîòðÿ íà

Ïðàöÿã.
Ïà÷àòàê
ó ¹ 6 (25)
³ ¹1 (26).
×àñîï³ñíû
âàðûÿíò.

1 Íà øòýìïåë³ � 24.4.1967 ã. Äçÿðæà¢íû ìóçåé ã³ñòîðû³ áåëà-
ðóñêàé ë³òàðàòóðû. ÊÏ 10735/797.

2Áåëàðóñê³ äçÿðæà¢íû àðõ³¢-ìóçåé ë³òàðàòóðû ³ ìàñòàöòâà (äà-
ëåé � ÁÄÀÌË³Ì). Ô. 141, âîï. 3, àäç. çàõ. 122, àðê. 2.
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íàñòðîåíèå âàøå. Áîëåå òîãî � âû íå óìååòå ïèñàòü ïîñðåäñòâåííî è îðäè-
íàðíî».1 Ñàïðà¢äû, 22 ÷ýðâåíÿ òàãî æ ãîäó äðóã³ íàìåñüí³ê ðýäàêòàðà «Íîâîãî
ìèðà» � Àëÿêñåé Êàíäðàòîâ³÷ çðàá³¢ òàê³ çàï³ñ: «Â ïÿòíèöó áûë Áûêîâ.
«Ïèøåòñÿ ñ òðóäîì�» Ýòî ÿ óæå ñëûøó îò íåãî íå â ïåðâûé ðàç. Â ñòîë îí òîæå
íå ïðèâûê ïèñàòü. «Êòî òàêîé Ïèëîòîâè÷?» � ñïðîñèë ÿ åãî. «Îíè âñå îäèíàêîâû
êàê îòøòàìïîâàíû. Â èñêóññòâå, êîíå÷íî, íè÷åãî íå ïîíèìàþò». (Ñêîëüêî ðàç
è êòî òîëüêî íå âîçìóùàëñÿ: «Îí æå íè÷åãî íå ïîíèìàåò â ëèòåðàòóðå, à
ðóêîâîäèò åþ». Âîò ñîâñåì íåäàâíî ïèñàë î òîì æå Ðîñòðîïîâè÷ â ñâîåì ïèñüìå
â çàùèòó Ñîëæåíèöûíà. Íàèâíûå âñå ìû ëþäè! Îíè è íå äîëæíû íè÷åãî
ïîíèìàòü. Íå äîëæíû, â òîì-òî è äåëî. Âåäü åñëè ñòàíóò ÷òî-òî êóìåêàòü,
ïåðåñòàíóò ðóêîâîäèòü. À òîãäà çà÷åì îíè? Ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî íè â êàêîì,
ðåøèòåëüíî íè â êàêîì, äàæå îáùåñòâåííîì ðóêîâîäñòâå íå íóæäàåòñÿ [�])».2

Àëå ¢ õóòê³ì ÷àñå Áûêà¢ «çà êàðîòê³ ÷àñ, ìîæà, çà ìåñÿö, ï³øà íåâÿë³÷êóþ
àïîâåñüöü, íàçâàíóþ «Ïðàêëÿòàÿ âûøûíÿ»3,  ó ë³ñòàïàäçå 1967 ã. � ìåíàâ³òà òàê
ïàçíà÷àíà ¢ à¢òîãðàôå ³ ìàøûíàï³ñå ïåðøàãà âàðûÿíòó àïîâåñüö³.4

«Ç òîé ïðû÷ûíû, øòî êðûòûêà «Ì¸ðòâûì íå áàë³öü» íå çà¢ñ¸äû áûëà ñòðîãà àá-
�åêòû¢íàé ³ òàâàðûñêàé, Âàñ³ëü Áûêà¢ íå àäðàçó çðàçóìå¢ ³ ïðûíÿ¢ ÿå. Àïîâåñüöþ
«Ïðàêëÿòàÿ âûøûíÿ» ¸í ïà÷à¢ ñâîåàñàáë³âóþ ïàëåì³êó ñà ñâà³ì³ àïàíåíòàì³.
Äàá³ðàþ÷û íîâûÿ ïðûêëàäû ç ôðàíòàâîãà æûöüöÿ, ï³ñüìåíüí³ê ïàñïðàáàâà¢ ó ãýòûì
òâîðû àáãðóíòàâàöü áåñïàäñòà¢íàñüöü çàê³äà¢ íàêîíò òàãî, í³áû ñàõíî¢ø÷ûíà �
³ëþçîðíàÿ ñ³ëà, ëåäçü íå ïðûäóìàíàÿ ñàì³ì à¢òàðàì».5

Ñàì Áûêà¢ ïðûãàäâà¢: «Ãýòà ¢ñ¸ ìóëÿ¢ ó ñüâÿäîìàñüö³ òîé âûïàäàê âÿñíû ñîðàê
÷àöüâ¸ðòàãà ãîäó íà ôðîíöå. Äóìàëàñÿ, òàì ¸ñüöü øòîñüö³ íîâàå, øòî ìîæíà
âûêàðûñòàöü, ïðûíàìñ³ ¢ ë³òàðàòóðû. Õàöÿ íîâàå � âåëüì³ àäíîñíàå ðàçóìåíüíå,
òîå, øòî ÿ ìå¢ íà ìýöå, äà¢íî ñòàëà áàíàëüíàñüöþ ¢ íàøûì æûöüö³, óäî¢æ ³ ¢ïîïåðàê
ïðàí³çàíûì òûì³ ñàìûì³ «îðãàíàì³». Àëå íàï³ñà¢øû, çàâàãà¢ñÿ, ö³ âàðòà äðóêàâàöü?
[�]

Íàéïåðø ÿ çàâ¸ç àïîâåñüöü ó Ìåíñê, ïåðàäà¢ Ï³ìåíó Ïàí÷àíêó. [Êàë³ àïîâåñüöü
áûëà íàäðóêàâàíàÿ, ãàëî¢íûì ðýäàêòàðàì «Ìàëàäîñö³» áû¢ óæî À. Àñ³ïåíêà. �
Ñ. Ø.] Ï³ìåí áû¢ çàêëàïî÷àíû, � ìàå àïîâåñüö³, ïàäîáíà, ïà÷àë³ ïàãðàæàöü ÿãîíàìó
ðýäàêòàðñòâó ¢ «Ìàëàäîñö³». Ñêàçà¢: äîáðà, êàë³ á ïàäòðûìà¢ «Íîâûé ìèð». Àëå
æ äëÿ «Íîâîãî ìèðà» òðýáà ïåðàêëàñüö³, à ïåðàêëàä÷ûêà ¢ ìÿíå íå áûëî. Òàäû Ï³ìåí
êàæà: çðàá³öå ïàäðàäêî¢í³ê, à ïåðàêëàä÷ûêà ÿíû ñàì³ çíîéäóöü. [�]

Òàê ³ çðàá³¢ � ïåðàï³ñà¢ òýêñò áîëüø-ìåíø ïà-ðàñåéñêó. Çíàðîê íå øë³ôóþ÷û,
íÿ äáàþ÷û ïðà ñòûëü, àäíî êëàïàö³¢ñÿ ïðà ñýíñ. Íåéêàé àêàç³ÿé àäïðàâ³¢ ðóêàï³ñ ó
Ìàñêâó. Ïðàç äóæà êàðîòê³ ÷àñ ïàòýëåôàíàâà¢ Êàíäðàòîâ³÷ � òðýáà ïðûåõàöü».6

Àëå, äóìàåööà, ñïà÷àòêó Áûêà¢ àäïðàâ³¢ àïîâåñüöü ó «Íîâûé ìèð» óñ¸-òàê³ íà
áåëàðóñêàé ìîâå � íà êàðûñüöü ãýòàãà ñüâåä÷àöü íàñòóïíûÿ ë³ñòû ç «Íîâîãî ìèðà»:

11 îêòÿáðÿ 1967 ã.
Äîðîãîé Âàñèëèé Âëàäèìèðîâè÷!
Ïðîøó èçâèíèòü ìíå ñòîëü ìåäëåííîå ÷òåíèå. Âî-ïåðâûõ, ó ìåíÿ î÷åíü òðóäíî

âñå ñêëàäûâàåòñÿ ñ ÷òåíèåì âîîáùå, � è ïèñàòü íàäî, è ÷èòàòü òî, ÷òî â íîìåð, è
ãîëîâà ïîä÷àñ îòêàçûâàåò� Âî-âòîðûõ, Âàøó ïîâåñòü ÿ ÷èòàë ìåäëåííî, ò. ê. ÿçûê
ìíå âñå æå ÷óæîé�

Ïîâåñòü ìíå ïîíðàâèëàñü.

1 Ç ë³ñòà àä 19 ë³ï. 1967 ã. Õàòí³ àðõ³¢ Â. Áûêàâà.
2 Êîíäðàòîâè÷ À. Íîâîìèðñêèé äíåâíèê (1967-1970). Ì.: Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, 1991.

Ñ. 54.
3 Áûêà¢ Â. Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó. Ìí.: ÃÀ ÁÒ «Êí³ãà», 2003. Ñ. 264.
4 ÁÄÀÌË³Ì. Ô. 165, âîï. 1, àäç. çàõ. 2, àðê. 69.
5 Áóðàí Â. Âàñ³ëü Áûêà¢: Íàðûñ òâîð÷àñüö³. Ìí.: Ìàñòàöêàÿ ë³òàðàòóðà, 1976. Ñ. 152-

153.
6 Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó. Ñ. 264-265.



/ 197Ñ ÿ ð ã å é   Ø à ï ð à í
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

ß óáåæäåí, ÷òî íå îøèáàþñü, êîãäà ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ñîäåðæàíèå ïîâåñòè î÷åíü
÷åëîâå÷íûì äà è ñâåæèì, èíòåðåñíûì, åñëè ãîâîðèòü î âîåííîé ëèòåðàòóðå, � ÿ
òàêîãî íå âñòðå÷àë. Çäåñü ÷óæîé ìíå ÿçûê, ìíå êàæåòñÿ, íèñêîëüêî íå ïîìåøàë  è ÿ
âñå ïîíÿë è ïî÷óâñòâîâàë ïðàâèëüíî.

Êîíå÷íî, òðóäíåå ñóäèòü î ôîðìå, î òîì, êàê íàïèñàíî, î ÿçûêå, ñòèëå� Îäíàêî
ìåíÿ íå ïîêèäàëî îùóùåíèå, ÷òî ïîâåñòü [�] íàïèñàíà ñòðîãî, ñäåðæàííî, â ìàíåðå,
ÿ áû ñêàçàë, æåñòîêîãî ðåàëèçìà� Òàê ìíå êàæåòñÿ, õîòÿ è íå çíàþ ÿ âñåõ òîíêîñòåé
è ïðåëåñòåé áåëîðóññêîãî ÿçûêà.

Îáî âñåì ýòîì ÿ ðàññêàçàë Àííå Ñàìîéëîâíå è Àëåêñåþ Èâàíîâè÷ó1. Ðåøåíî,
÷òî ïîâåñòü íàäî ïåðåâåñòè è ÷èòàòü äàëüøå. È Àííà Ñàìîéëîâíà è Àëåêñåé
Èâàíîâè÷ ñ÷èòàþò, ÷òî ïåðåâîäèòü Âû äîëæíû ñàìè, ÷òî ëó÷øå ðåäàêòèðîâàòü Âàø,
ïóñòü áëèçêèé ê ïîäñòðî÷íèêó, ïåðåâîä, íåæåëè ÷óæîé ðåìåñëåííûé. ß äóìàþ, ÷òî
ýòî òàê.

Êîíäðàòîâè÷ó ÿ äîâîëüíî ïîäðîáíî ðàññêàçàë ñîäåðæàíèå ïîâåñòè, îí ïîíèìàåò,
÷òî ïóáëèêàöèÿ åå ñâÿçàíà ñî ìíîãèìè òðóäíîñòÿìè, íî òóò óæ íè÷åãî íå ïîäåëàåøü�
Ëèòåðàòóðà äåëî íåëåãêîå. [�]

Èñêðåííå óâàæàþùèé Âàñ �
Åô. Äîðîø 2.

Ìîñêâà, 20 îêòÿáðÿ 1967 ã.
Äîðîãîé Âàñèëèé Âëàäèìèðîâè÷!

[�] Âñå æå, ÿ äóìàþ, � äà è Àííà Ñàìîéëîâíà òàê ñ÷èòàåò, è Õèòðîâ3, � ÷òî
ïåðåâîä Âàø4 äîëæåí áûòü òèïà ïîäñòðî÷íèêà. [�] Òàêîé ïåðåâîä, âî-ïåðâûõ, äàñò
áîëüøå ðåäàêòîðó, êîòîðûé, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè, áóäåò è ïåðåâîä÷èêîì, � ó íàñ
òàêîâîé èìååòñÿ, îí è ñîãëàñèå óæå äàë, ýòî � Åâãåíèé Íèêîëàåâè÷ Ãåðàñèìîâ. Âî-
âòîðûõ, ÷òî òîæå âàæíî, ðóêîïèñü ìû ïîëó÷èì ñêîðåå. Ñëåäîâàòåëüíî, íåçàâèñèìî
îò òîãî, ÷òî ÿ ïèñàë â ïåðâîì ïèñüìå, ãîòîâüòå ïîäñòðî÷íèê, ïðè÷åì â ñðîêè, êàêèå
äëÿ Âàñ âîçìîæíû, è äà ïîìîæåò Âàì â ýòîì Áîã. [�]

Èñêðåííå óâàæàþùèé Âàñ �
Åô. Äîðîø5.

15 äåêàáðÿ 1967 ã.
Äîðîãîé Âàñèëèé Âëàäèìèðîâè÷!
Ïîâåñòü Âàøó ïðî÷èòàëè: Àííà Ñàìîéëîâíà, Àëåêñåé Èâàíîâè÷, Ìèõàèë

Íèêîëàåâè÷ è Âëàäèìèð ßêîâëåâè÷6. Âñå ñîãëàñèëèñü â òîì, ÷òî ïå÷àòàòü åå áóäåì,
âèäèìî, êàê ñêàçàë ìíå òîëüêî Âëàäèìèð ßêîâëåâè÷, â òðåòüåì èëè â ÷åòâåðòîì
íîìåðå. Ñðàçó æå ïîñëå Íîâîãî ãîäà ìû ïðèãëàñèì Âàñ â Ìîñêâó, ÷òîáû îáñóäèòü
âìåñòå ñ Âàìè íåêîòîðûå, èìåþùèåñÿ ó ÷èòàâøèõ, ñîîáðàæåíèÿ, � çàìå÷àíèé
âîîáùå-òî íåìíîãî.

Ïðèâåò Âàì îò âñåõ âûøåïîèìåíîâàííûõ.
Èñêðåííå óâàæàþùèé Âàñ � Åô. Äîðîø. (Õàòí³ àðõ³¢ Â. Áûêàâà.

1 Ã. Ñ. Áåðçåð � ñòàðøû ðýäàêòàð àääçåëà ïðîçû, À. ². Êàíäðàòîâ³÷ � íàìåñüí³ê
ãàëî¢íàãà ðýäàêòàðà ÷àñîï³ñó «Íîâûé ìèð».

2 Åô³ì Äîðàø � çàãàä÷ûê àääçåëó ïðîçû.
3 Ì. Õ³òðî¢ � àäêàçíû ñàêðàòàð «Íîâîãî ìèðà».
4 Â. Áûêà¢ ïðûãàäâà¢: «Òâàðäî¢ñê³ àäçíà÷û¢ ïý¢íû íîâû íþàíñ ó ðàñïðàöî¢öû íÿ

íîâàé òýìû, àëå ñêàçà¢, øòî íàäðóêàâàöü àïîâåñüöü äëÿ ÿãî � àáàâÿçàê. Âîñü òîëüê³ ïå-
ðàêëàä� Õòî çðîá³öü ïåðàêëàä? Ëàêøûí ñêàçà¢, øòî ïåðàêëàä ìîã áû çðàá³öü Äóäç³íöà¢,
íÿäà¢íà ðàñêðûòûêàâàíû çà ðàìàí, ¸í ñÿäç³öü áÿç ïðàöû. Òâàðäî¢ñê³ ç³ðíó¢ íà ÿãî ç äà-
êîðàì: «Àãà, çíà÷ûööà, òàê: à¢òàð Áûêà¢, ðýäàêòàð Òâàðäî¢ñê³, ïåðàêëàä÷ûê Äóäç³íöà¢? ²
âû õî÷àöå ç òàê³ì òðû¸ íàäðóêàâàöü àïîâåñüöü?» (Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó. Ñ. 265-266).

5 Õàòí³ àðõ³¢ Â. Áûêàâà.
6 Ã. Ñ. Áåðçåð, À. ². Êàíäðàòîâ³÷, Ì. Ì. Õ³òðî¢ ³ íàìåñüí³ê ãàëî¢íàãà ðýäàêòàðà «Íîâîãî

ìèðà» Ó. ß. Ëàêøûí.
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Øòî æ äàòû÷ûööà «ïý¢íàãà íîâàãà íþàíñó», ÿê³ àäçíà÷û¢ ó àïîâåñüö³
Òâàðäî¢ñê³, äûê Àëÿêñàíäð Òðûôàíàâ³÷ ï³ñà¢ à¢òàðó:

2 ôåâðàëÿ 1968 ã.
Â. ÁÛÊÎÂ. ÏÐÎÏÀÙÀß ÐÎÒÀ
1. Áåçóñëîâíîñòü çíàíèÿ «íèæíåãî ñëîÿ âîéíû» � êîíêðåòèêè, äîñòóïíîé òîëüêî

òîìó, êòî ñàì òàì áûë, â òîé øêóðå è ò. ä., íåñðàâíèìà íå òîëüêî ñ ïðîçîé Ñèìîíîâà,
íî äàæå, ê ïðèìåðó, è Áàêëàíîâà, êîòîðûé òîæå «ñàì òàì áûë».

2. È ýòî íå ïðîñòî çíàíèå, äîñòóïíîé öåíîé ëè÷íîãî îïûòà âñÿêîìó, íî çíàíèå,
õóäîæíè÷åñêîå, ïàìÿòü íà âñå õóäîæíè÷åñêàÿ.

Ïðåêðàñíû ìîìåíòû ïîäòÿãèâàíèÿ îòñòàþùèõ íà òðóäíîì, ïîãèáåëüíîì ìàðøå
«ðîòíîé êîëîííû» (ýïèçîä «ýòî íå âîäà, ýòî � âîäêà»); ÷òåíèå êàðòû ðîòíûì ïîä
ìîêðîé ïëàùïàëàòêîé) âîîäóøåâëåíèå ïåðåä áîåì, ñóëÿùèì óäà÷ó.

«Äåòàëè» áîÿ: «Î÷åðåäü îáâàëüíûì ãðîõîòîì ðàçîðâàëà íî÷íóþ òèøü,
êðàñíîâàòûå îòáëåñêè îò ñòâîëà ëèõîðàäî÷íî çàòðåïåòàëè íà áðóñòâåðå, â òðàíøåþ
ñûïàíóëî ãîðñòüþ ãîðÿ÷èõ âîíþ÷èõ ãèëüç».

3. Ïðåêðàñíûå ïîðòðåòû ðîòíîãî Àíàíüåâà, âçâîäíîãî Âàíèíà, äàæå Ïèëèïåíêî,
õîòÿ â íåì êîå-÷òî óæå â òðàäèöèè êîìè÷åñêîãî «õîõëà». Òîëüêî çàäóìàí
«áëàãîðàçóìíûé» è «èäåéíî-âûäåðæàííûé» Ãðèíåâè÷. Îáàÿòåëåí ñàì «îðäèíàðåö»,
îò ëèöà êîòîðîãî âåäåòñÿ ðàññêàç.

4. Íî íà íåì èìåííî ñëàìûâàåòñÿ ÷óäåñíûé ðåàëèçì ïîâåñòè è ïåðåõîäèò â «ðî-
ìàíòèçì» òîãî æå òîëêà, ÷òî è âî âòîðîé ÷àñòè «Ìåðòâûõ» (äîâåäåíèå äî ÿâíîãî íå-
ïðàâäîïîäîáèÿ ÷åðò ïðåäàííîñòè îðäèíàðöà ðîòíîìó è ïðèâÿçàííîñòè åãî ê ðîòå: íå
îðäèíàðåö, à àâòîð çàáûâàåò, ÷òî ó òîãî æåñòîêàÿ ðàíà, êîòîðàÿ íå òîëüêî íå ìîãëà
óòèõíóòü çà íî÷ü â õîëîäíîé òðàíøåå, íî, äîëæíî áûòü, äîâåëà áû åãî äî
áåñïàìÿòíîãî ñîñòîÿíèÿ. Åñëè áû Âàñþêîâ íå «ïðèíèìàë ðåøåíèÿ» îñòàòüñÿ â ðîòå,
à ïðîñòî áûë áû ïîíóæäåí îáñòîÿòåëüñòâàìè ê òîìó � åãî ïðîùàíèå ñ ðîòîé áûëî
áû åùå ñèëüíåå.

5. Ýïèçîä ñ îáìåíîì ïëåííîãî íåìöà íà ×óìàêà ñëîæåí, áîãàò ìíîæåñòâîì
îòòåíêîâ ñîäåðæàíèÿ, íî åùå íå ñàìûå íåîáõîäèìûå ñëîâà òàì íàéäåíû (â
ðàçìûøëåíèÿõ Âàñþêîâà).

6. Íåëüçÿ ñâåñòè âäðóã âñå ê òîìó, ÷òî Öâåòêîâ, ïî-âèäèìîìó, ñåêñîò.
È äàëüøå � ïðîòîðåííàÿ, íî, â ñóùíîñòè, íèêóäà íå âåäóùàÿ äàëüøå åùå îäíîãî

ñâèäåòåëüñòâà î æåñòîêîì óæàñå âîéíû «äëÿ ñâîèõ».
7. Îò÷àÿíèå è áåçûñõîäíîñòü ñóäüáû «ïðîïàùåé ðîòû». Çäåñü àâòîð ïðåíåáðåã

âîçìîæíîñòÿìè, êîòîðûå òàÿòñÿ â ïðè÷óäëèâîñòè ïîâîðîòîâ âîåííîé ñóäüáû, êîãäà
âäðóã òî, ÷òî áîëüøå âñåãî òîìèëî îòâåòñòâåííîñòüþ è ñòðàõîì, îáîðà÷èâàåòñÿ ñàìûì
áëàãîïîëó÷íûì îáðàçîì (êàê è íàîáîðîò). Ïðè ýòîì àâòîð íå îáÿçàí áûë áû èç ëþáîãî
«ïðè÷óäëèâîãî» îáîðîòà äåëàòü áëàãîïîëó÷íûé êîíåö ïîâåñòè, � îí ìîã îñòàâèòü
íà ìåñòå âåñü òðàãèçì è ò. ä.

Íåîáõîäèìî ýòî äîäóìàòü.
À. Òâàðäîâñêèé.(ÄÌÃÁË. ÊÏ 10735/799.)
Ïàçüíåé, àäêàçâàþ÷û íà ïûòàíüíå, ö³ áûëà ¢ «Íîâîì ìèðå» «ðåäàêòîðñêàÿ

ýêçåêóöèÿ», Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ ñêàæà: «Ïîíÿòíî, ÷òî è òàì ïðè ðåäàêòèðîâàíèè
ñòàðàëèñü óáðàòü ìíîãèå îñòðûå ìîìåíòû, ÷òîáû íå ðàçäðàæàòü öåíçóðó, íå âûçûâàòü
äîïîëíèòåëüíî ïðèäèðîê, ÷òîáû íå öåïëÿòü íà÷àëüñòâåííûé âçãëÿä â èíñòàíöèÿõ. Íî
âñå-òàêè òðè ïîâåñòè â «Íîâîì ìèðå» Òâàðäîâñêîãî � «Ìåðòâûì íå áîëüíî», «Àòàêà
ñ õîäó» è «Êðóãëÿíñêèé ìîñò» � áûëè íàïå÷àòàíû ñ íàèìåíüøèìè èçäåðæêàìè.

1 Áûêîâ Â. Ïîä çíàêîì ïåðåìåí // Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 1989. 18 ÿíâ.
2 Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó. Ñ. 266.
3 Õàòí³ àðõ³¢ À. Àäàìîâ³÷à
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«Êðóãëÿíñêèé ìîñò» � ñîâñåì áåç êóïþð. «Àòàêà ñ õîäó» ïîòåðÿëà àâòîðñêîå íàçâàíèå:
íà áåëîðóññêîì ÿçûêå ïîâåñòü èçâåñòíà êàê «Ïðîêëÿòàÿ âûñîòà», íî «ïðîêëÿòàÿ» �
óæå êàêîé-òî íåãàòèâ, è â ðåäàêöèè ðåøèëè äàòü åé íåéòðàëüíîå íàçâàíèå, êîòîðîå,
ïî-ìîåìó, ïðîñòî ïëîõî».1 ² ¢ äðóã³ ðàç: «Ìóñ³öü, òîå ìíå íàéáîëüø íå ñïàäàáàëàñÿ,
àëå ÿ ¢æî âåäà¢, øòî òóò íàäòà ïàòðàáàâàëüíà àäíîñÿööà ìåíàâ³òà äà íàçâû. Òàãî àä
³õ âûìàãàå ïàë³òûêà. À òàì, äçå ïàë³òûêà, òàì íÿìà ìåéñöà í³ ãóñòó, í³ íàâàò ëîã³öû».2

À ÿø÷ý ðàíåé, ó âåðàñüí³ 1968 ã. Áûêà¢ ï³ñà¢ À. Àäàìîâ³÷ó: «�ñòîèò ëè æàëåòü î
«Í[îâîì] Ì[èðå]», êîòîðûé âîëüíî èëè íåâîëüíî, íî óìååò óðîäîâàòü è ëîìàòü
ïðîèçâåäåíèÿ, â íåì ïå÷àòàþùèåñÿ, íå õóæå, åñëè íå ëó÷øå ìíîãèõ äðóãèõ æóðíàëîâ.
Êàê ýòî îíè ñäåëàëè ñ ìîåé ïîâåñòüþ, â ñìûñëå êîòîðîé íå ìîãóò ðàçîáðàòüñÿ òåïåðü
äàæå îòëè÷íûå ïèñàòåëè-ôðîíòîâèêè, êàê, íàïð[èìåð], Â. Àñòàôüåâ. Íî ÷òî æ, êòî çà-
ñòðàõîâàí îò íåóäà÷è?»3.

Øòî æ äàòû÷ûööà àáìåðêàâàíüíÿ «Ïðàêëÿòàé âûøûí³» ¢ «Ìàëàäîñö³», äûê
íåéêàå ¢ÿ¢ëåíüíå àá òûì ìîæíà çðàá³öü, ñûõîäçÿ÷û ç íàñòóïíàãà äàêóìåíòó:

Ï Ð À Ò À Ê Î Ë
ïàñåäæàíüíÿ ðýäêàëåã³³ ÷àñîï³ñà «Ìàëàäîñöü»

àä 12 ñàêàâ³êà 1968 ã.
Ïàðàäàê äíÿ:
1. Àáìåðêàâàíüíå àïîâåñüö³ Âàñ³ëÿ ÁÛÊÀÂÀ «Ïðàêëÿòàÿ âûøûíÿ»

ÏÐÛÑÓÒÍ²×ÀË²: À. Àñ³ïåíêà, Â. Áûêà¢,
Ì. À¢ðàì÷ûê, Ã. Áóðà¢ê³í, Â. Çó¸íàê,
À. Ñàâ³öê³, Ì. Ñòðàëüöî¢, Â. Ïàëòàðàí,
Í. Êðûæàíî¢ñêàÿ, ². Ãðàìîâ³÷, Ñ. Êóõàðà¢,
Óë. Íÿäçüâåäñê³, ². Ðàìàíî¢ñê³.

ÂÛÑÒÓÏ²Ë²:
Àñ³ïåíêà: ×ëåíû ðýäêàëåã³³ ÷ûòàë³ ïåðøû âàðûÿíò àïîâåñüö³. Öÿïåð Áûêà¢ äà¢

äðóã³ âàðûÿíò, ãðóíòî¢íà äàïðàöàâàíû.
Áóðà¢ê³í: Àïîâåñüöü ìíå ñïàäàáàëàñÿ. Âåëüì³ õîðàøà, áîëüø òîíêà, ÷ûì ó ³íøûõ

ðý÷àõ, âûï³ñàíû õàðàêòàðû. Øìàòãðàííà ðàñêðûâàþööà ëþäç³. Äðóã³ âàðûÿíò áîëüø
ïðûéìàëüíû, áîëüø ñïàêîéíû. Õàöåëàñÿ á íåéêàãà øòðûøêà äà õàðàêòàðó
êàìàíäç³ðà: ÷àìó ¸í âÿäçå ðîòó ¢ àïîøíþþ àòàêó. ßø÷ý áîëüø âàðòà áûëî á
àáãðóíòàâàöü ãýòàå ðàøýíüíå. Àïîâåñüöü òðýáà àáàâÿçêîâà äðóêàâàöü.

À¢ðàì÷ûê: ×ûòà¢ ÿ àïîâåñüöü ç ö³êàâàñüöþ. Ïðûïîìí³ëàñÿ ñâà¸ ïåðàæûòàå.
×àëàâåê ãëûáîêà ïàêàçàíû. Ìàòûâ³ðî¢êà àïîøíÿãà ðàøýíüíÿ êàìàíäç³ðà, ïà-ìîéìó,
¸ñüöü: ðîòà ¢ áåçâûõîäíûì ñòàíîâ³ø÷û, íåìöû ³õ àáàâÿçêîâà ðàçãðîìÿöü.

Ãðàìîâ³÷: ß ÷ûòà¢ ïåðøû âàðûÿíò. Äà ñîòàé ñòàðîíê³ çà¢âàã ó ìÿíå íå áûëî. Í³
¢ ïàäçåÿõ, í³ ¢ âîáðàçàõ í³ÿêàãà ôàëüøó íÿìà. Çàõàïëÿåøñÿ ³ êàìàíäç³ðàì, ³
íàìïàë³òàì. Ðîòà, ñàïðà¢äû, âàéñêîâàÿ ñÿì�ÿ ³ ¢ ¸é áûâàþöü âûðàäê³.

À âîñü ç ñîòàé ñòàðîíê³ ïà÷ûíàþööà ïÿðý÷àíüí³. Äçåÿíüí³ Àíàíüåâà íå âûí³êàþöü
ç ÿãî õàðàêòàðó. Ïà÷ûíàåø ñóìíÿâàööà âà ¢÷ûíêàõ. Àïîâåñüöü âàðòà áûëî êîí÷ûöü
òàê: ðîòà ¢ñòàëà ³ ³äçå ¢ àòàêó. Íå ïàòðýáíû áûë³ âàãàíüí³ àðäûíàðöà, ñöýíà ç
Ïóëüêàé. Òðýáà ÷ûñüö³öü ìîâó. À ¢âîãóëå ÿ â³íøóþ Â. Áûêàâà ç ãýòàé ðý÷÷ó.

Ñàâ³öê³: ×ûòàþ÷û àïîâåñüöü, ÿ äóìà¢ àá âÿë³êàé àäêàçíàñüö³ ï³ñüìåíüí³êà, ÿê³
ï³øà àá âàéíå. Ìíå íå ïàäàáàþööà çàãàëî¢ê³ � í³ ïåðøû, í³ äðóã³. Íÿ çãîäçåí ç
äðóãîé àòàêàé. Ìàòûâ³ðî¢êà íÿÿñíàÿ. Ðàçäâàéâàåööà íàòóðà êàìàíäç³ðà. Äðóãàÿ
ïðýòýíç³ÿ: òàêîãà íàìïàë³òà, ÿê Ãðûíåâ³÷, ÿ íå ïðûçíàþ. Êàì³ñàð ïàâ³íåí ñêàçàöü
ñâà¸ ðàøó÷àå ñëîâà àá çàäóìå êàìàíäç³ðà. Ïàâ³ííà áûöü ñóòû÷êà. Ó äðóã³ì
âàðûÿíüöå Áûêà¢ êðûõó ïðàÿñüíÿå ¢÷ûíê³. Àëå òðýáà àêöýíòû áîëüø ïý¢íà
ðàññòàâ³öü.

Ñòðàëüöî¢: Àïîâåñüöü ìÿíå çàäàâàëüíÿå ç ðîçíûõ áàêî¢. Ìàòûâà¢ äðóãîé àòàê³
ÿ çíàõîäæó áîëüø.
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Ñàâ³öê³: Ïðàáà÷, Ì³øà, àëå òðýáà ÿø÷ý âûçíà÷ûöü, ÿêîãà ãîäó ïàäçå³
àï³ñâàþööà. Ó 43-ì ö³ 44-ì êàìàíäç³ð òàê áÿçäóìíà íå ïàâÿäçå ¢ àòàêó.

Ñòðàëüöî¢: Ìàòûâû: ìàðàëüíóþ âûøûíþ ïàâ³ííû ¢çÿöü, çàòûì àáìåí ïàëîííûõ.
Ãýòà æ óñ¸ ïðû÷ûíû. Íå ïàâ³íåí íàìïàë³ò òàê óæî äûêòàâàöü êàìàíäç³ðó, ÿê ãýòàãà
õî÷à Ñàâ³öê³. Ãðûíåâ³÷ � òàêòî¢íû, ÷àëàâå÷íû.

Çó¸íàê: Ó íîâàé àïîâåñüö³ Áûêà¢, ÿê í³êîë³ ðàíåé, ãðóíòî¢íà âûï³ñà¢ õàðàêòàðû.
Äðóã³ âàðûÿíò ó ïàðà¢íàíüí³ ç ïåðøûì äàå ÿñíûÿ ìàòûâ³ðî¢ê³ àïîøíÿé àòàê³. Àäíà
ç ³õ ó òûì, øòî Àíàíüå¢ çðàçóìå¢: àäñòóïàöü ç ëàã÷ûíû íåêóäû, óñå àäûõîäû íåìöàì³
¢çÿòû ïàä àáñòðýë (âûïàäàê ç Ãðûíåâ³÷àì � äîêàç ãýòàìó). ¨ñüöü ³ ³íøûÿ ìàòûâû:
ïàäûõîä áàòàëü¸íà¢, ÿê³ÿ ðàçãîðòâàþööà ñïàäçåþ÷ûñÿ, øòî âûøûíÿ íàøà ³ ã. ä. Ç
Öüâÿòêîâûì òðýáà òîå-ñ¸å ïàäêàðàö³öü: ãýòà ïðîñòà ìàñòàöê³ òûï, õàé ̧ í ³ áóäçå òàê³ì
äà êàíöà.

Àñ³ïåíêà: Ïåðøàå � ÿê í³äçå ðàíåé ó àïîâåñüö³ âûï³ñàíû õàðàêòàðû. Ïàêàçàíû
òðóäçÿãà-êàìàíäç³ð, ñóìëåííû àô³öýð. Òóò ³ íîâû ïàäûõîä äà òýìû áà÷ûööà. Ó
ïåðøûì âàðûÿíüöå ïàðóøàëàñÿ ëîã³êà ðàçüâ³öüöÿ õàðàêòàðó. Ó äðóã³ì âàðûÿíüöå
Áûêà¢ çíàéøî¢ çóñ³ì ïðàâ³ëüíóþ ìàòûâ³ðî¢êó. Íåëüãà øóêàöü àäíó ïðû÷ûíó
äðóãîé àòàê³. ²õ øìàò, õîöü, ìîæà, íåêàòîðûÿ íå çóñ³ì àêðýñüëåíû. ßíû ïà êðîïë³
íàïà¢íÿë³ ãýòóþ ÷àøó. Ãýòà ÷àøà ïà÷óöüöÿ¢. Óçÿë³ âûøûíþ (ãîíàð áóäçå!). Ïîòûì
àáìåí ïàëîííûõ, ïîòûì Öüâÿòêî¢ ðàñêàæà. Àëå ñàìàå ãàëî¢íàå � ÿíû æ ïàâ³ííû
áûöü íà ïà¢ñòàíêó. À òóò æà ïàäõîäçÿöü áàòàëü¸íû � íåìöû æ ïà ³õ óäàðàöü. Òðýáà
ÿø÷ý ðàç àòàêàâàöü. Àëå òðýáà òóò áîëüø àêðýñüë³öü àáñòàíî¢êó.

Äóìàþ, øòî ðý÷ ãýòàÿ áóäçå ö³êàâàÿ ³ äëÿ ÷ûòà÷î¢, ³ äëÿ òâîð÷àñüö³ Áûêàâà.
Áûêà¢: Íàêîíò àäàðâàíàñüö³ ðîòû. Ãýòà áûëà ðîòà à¢òàìàò÷ûêà¢, à òàìó �

àñîáàÿ. ßíà äçåéí³÷àëà ïà çàãàäó êàìàíäç³ðà ïàëêà íà àñîáíûõ íàïðàìêàõ. ß íÿ áà÷ó
ïðû÷ûí, ÷àìó ìíîã³ÿ äóìàþöü, øòî ðîòà ³äçå íà àáàâÿçêîâóþ ïàã³áåëü. Øìàò áûëî
âûïàäêà¢, êàë³ ¢ áîëüø öÿæê³õ àáñòàâ³íàõ õàäç³ë³ ¢ àòàêó. Òàìó ³ òóò áûëà ïðîñòà
ÿø÷ý àäíà ñïðîáà âûá³öü. À ïðûåõà¢ áû Ñûðàìÿòí³êà¢, äûê òàê áû ïàï¸ð Àíàíüåâà
¢ àòàêó. Ðàíà ö³ ïîçíà òðýáà áûëî ³ñüö³ íà âûøûíþ.

ÇÀ¡ÂÀÃÀ: Ó ñóâÿç³ ç õâàðîáàé Ï³ìåí Ïàí÷àíêà íå ïðûñóòí³÷à¢ íà ðýäêàëåã³³,
àëå ïåðàäà¢ ïà òýëåôîíå ñâîé ñòàíî¢÷û âîäãóê íà àïîâåñüöü1.

Ì³æ ³íøûì, áûëî íåêàëüê³ âàðûÿíòà¢ íàçâû, ó òûì ë³êó «Ïðîïàùàÿ ðîòà» �
ìåíàâ³òà ïàä òàêîé íàçâàé à¢òàð àäàñëà¢ ó «Íîâûé ìèð» ïàäðàäêî¢íû ïåðàêëàä2.
Ïàä÷àñ æà ïëåíóìó ïðà¢ëåíüíÿ ÑÏ ÁÑÑÐ, ÿê³ àäáóäçåööà 25 ë³ñòàïàäà 1966 ã., Àëåñü
Àñ³ïåíêà ñêàæà, øòî Áûêà¢ äàå ÷àñîï³ñó «Ìàëàäîñöü» ñâîé òâîð «Àòàêà íà
ñüâ³òàíüí³»3.  Ïàä ãýòàé æà íàçâàé ó ñòóäçåí³ 1967 ã. ïåðøû ñàêðàòàð ïðà¢ëåíüíÿ
ÑÏ ÁÑÑÐ Ìàêñ³ì Òàíê àä ³ìÿ ñàêðàòàðûÿòà ïðà¢ëåíüíÿ ïðîñ³öü óêëþ÷ûöü íîâóþ
áûêà¢ñêóþ àïîâåñüöü ó ïëàí âûäàíüíÿ ¢ 1969-1970 ãã. ó ìàñêî¢ñê³ì âûäàâåöòâå
«Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü»4.

Äàðý÷û, ïàêóëü àïîâåñüöü ÿø÷ý íå àïóáë³êàâàíàÿ (àäïàâåäíà êðûòûêà ³ âàåííûÿ
íå ïàñüïåë³ ÿå çãàíüá³öü), ïðà¢ëåíüíå ÑÏ ÁÑÑÐ ó ìà³ 1968 ã. ó àäêàç íà ïðàïàíîâó
«Ëåíèçäàòà» âûäàöü äà 50-ãîääçÿ Áåëàðóñêàé ÑÑÐ çáîðí³ê «Áåëîðóññêèå ïîâåñòè»
ðýêàìåíäàâàëà ¢êëþ÷ûöü ðàçàì ç àïîâåñüöÿì³ ß. Áðûëÿ, À. Âàñ³ëåâ³÷, À.
Êóëàêî¢ñêàãà, Ó. Ïà¢ëàâà, ². Øàìÿê³íà ³ íîâû òâîð Â. Áûêàâà5.  Íàïðûêàíöû
êàñòðû÷í³êà òàãî æ ãîäó ïåðàêëàä÷ûê Ïàâåë Êàáçàðý¢ñê³ ïàâåäàìëÿå Áûêàâó:
«Âàøà ïîâåñòü «Àòàêà ñ õîäà» âêëþ÷åíà â ñáîðíèê «Áåëîðóññêèå ïîâåñòè», íî âåñü

1 ÁÄÀÌË³Ì. Ô. 37, âîï. 2, àäç. çàõ. 19, àðê. 1-3.
2 Òàì æà, Ô. 165, âîï. 1, àäç. çàõ. 17, àðê. 1.
3 Òàì æà, Ô. 78, âîï. 1, àäç. çàõ. 146, àðê. 22.
4 Òàì æà, Ô. 78, âîï. 1, àäç. çàõ. 159, àðê. 191-192.
5 Òàì æà, Ô. 78, âîï. 1, àäç. çàõ. 170, àðê. 61.
6 Òàì æà, Ô. 31, âîï. 2, àäç. çàõ. 265, àðê. 5.
7 Òàì æà, Ô. 78, âîï. 1, àäç. çàõ. 170, àðê. 114.
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ñáîðíèê åùå ïîëíîñòüþ íå ñôîðìèðîâàí»6.  Àäíàê ó ë³ñòàïàäçå ñàêðàòàð ïðà¢ëåíüíÿ
ÑÏ ÁÑÑÐ ²âàí Øàìÿê³í íàï³øà ¢ ë³ñüöå íà ³ìÿ ãàëî¢íàãà ðýäàêòàðà «Ëåíèçäàòà»
Ä. Õðàíêîâà: «Ìû ãëóáîêî áëàãîäàðíû Âàì ëè÷íî, èçäàòåëüñòâó çà ðåøåíèå âûïó-
ñòèòü êíèãó áåëîðóññêèõ ïîâåñòåé. Íî Âû îòëè÷íî çíàåòå, ÷òî ýòî íåëåãêî ñðàçó, ñ
îäíîãî çàõîäà, ñîñòàâèòü òàêóþ êíèãó. Ìû ñòàâèëè çàäà÷ó ïðåäñòàâèòü ëó÷øèõ
íàøèõ ïèñàòåëåé, ðàáîòàþùèõ â æàíðå ðîìàíà è ïîâåñòè, è âåùè, ïîëó÷èâøèå
íàéáîëüøåå ïðèçíàíèå ó íàñ, â ðåñïóáëèêå.

Âèäèìî, ìû íå ïîäóìàëè, ÷òî ñîáðàííûå â îäíîé êíèãå, îíè ïðèäàäóò åé íåñêîëüêî
ïåññèìèñòè÷åñêîå çâó÷àíèå. Ñåêðåòàðèàò íàøåãî Ñîþçà ñîãëàñåí ñ Âàøèì
çàìå÷àíèåì». ² ¢ âûí³êó ìíîã³ÿ àïîâåñüö³ ïðàïàíóåööà çàìÿí³öü, ó òûì ë³êó ³
«Ïðàêëÿòóþ âûøûíþ» � íà «Àëüï³éñêóþ áàëàäó»7.

² íÿ äç³¢íà. Óïåðøûíþ àïîâåñüöü áóäçå íàäðóêàâàíàÿ ¢ 1968 ã. ó «Ìàëàäîñö³»
(¹ 5) ³ ¢ «Íîâîì ìèðå» (¹ 5; ïåð. à¢òàðà). Ìÿðêóþ÷û ïà äç¸íüí³êàâûõ çàï³ñàõ À.
Êàíäðàòîâ³÷à, ìåíàâ³òà ïðà «Àòàêó ç õîäó» ãàâîðûöü ó ìà³ 1968 ã. Òâàðäî¢ñê³:
«Ñòàâüòå Áûêîâà. Åñòü òàêîé çàêîí � ðóãàþò ÷åðåç îäíî ïðîèçâåäåíèå. Ñ
Êàçàêåâè÷åì, íàïðèìåð, òàê áûëî. Ýòî íåâàæíî, ÷òî ðóãàþò èëè áóäóò ðóãàòü. Äàëè
áû íàïå÷àòàòü. À ïîòîì ïóñòü ÷òî õîòÿò, òî è ãîâîðÿò. Òàê ìû òåïåðü æèâåì». Óæî ¢
÷ýðâåí³ Êàíäðàòîâ³÷ çàíàòî¢âàå: «Ñ Áûêîâûì òÿíóò. Âèäèìî, ïîâåñòü ïîøëà ïî
öåïî÷êå âïëîòü äî ÖÊ. Ýòî òåïåðü îáû÷íàÿ ìàíåðà». Àïîâåñüöü âûõîäç³öü ó «Íîâîì
ìèðå», ÿê ìÿðêóå Êàíäðàòîâ³÷, «â âèäå îòêóïíîãî» ç áîêó Ãàëî¢ë³òà1.

Çíà÷íà ïàçüíåé Ë. Ëàçàðà¢ çà¢âàæûöü, øòî «Àòàêà ñ õîäó» � îäíà èç ñàìûõ
ñëîæíûõ áûêîâñêèõ âåùåé, ðàçûãðûâàþùàÿñÿ çäåñü äðàìà íå ëåæèò íà ïîâåðõíîñòè,
îíà îáíàðóæèâàåò ñåáÿ òî â êàêèõ-òî äåòàëÿõ, òî â äâóõ-òðåõ ðåïëèêàõ, íî â íåé
ñêðûòûé «íåðâ» ñëó÷èâøåãîñÿ, ìíîãîå â ïîâåäåíèè ãåðîåâ îáúÿñíÿåò îíà»2.  À ÿø÷ý
¢ òîé ÷àñ Þðûé Áîíäàðà¢ íàï³øà Áûêàâó: «�õî÷ó ñêàçàòü Âàì, ÷òî ïîâåñòü î÷åíü
õîðîøà, îòëè÷íî íàïèñàíà, ñ îáíàæåííûìè íåðâàìè, ïîâåñòü «Áûêîâñêàÿ» � íè
îäíîé ôàëüøèâîé íîòêè, íè îäíîé èñêóññòâåííîé ñèòóàöèè, íè îäíîãî
ïðÿìîëèíåéíîãî õàðàêòåðà, íè îäíîãî âñõëèïà, êàê ãîâîðÿò. Àíàíüíåâ, Ïèëèïåíêî,
×óìàê � ïðåêðàñíû è òàê ïðàâäèâû, ÷òî ïðîñòî õî÷åòñÿ îáíÿòü Âàñ: ýòî ñàìà æèçíü,
ñàìî òî âðåìÿ, ñàìà ïåõîòà-ìàòóøêà, ñàìà âîéíà.

Âåùü ÷èòàåòñÿ âçàõëåá, õîòÿ íåò íè ëþáîâíîé ëèíèè, «íè èãðû» íà ýìîöèÿõ �
âñå äåðæèòñÿ íà õàðàêòåðàõ è îñîáåííî íà õàðàêòåðå Àíàíüåâà, êîòîðûé ïðîñòî
ïðåâîñõîäåí!»3.

Òîå æ ìåðêàâàíüíå ïàäòðûìàå ³ Ãðûãîðûé Áàêëàíà¢: «Ïðî÷åë ÿ ñ îãðîìíûì óäî-
âîëüñòâèåì òâîþ ïîâåñòü, ÷åñòíóþ, òî÷íóþ, äîñòîâåðíóþ îò íà÷àëà äî êîíöà, çà ÷òî
åé, âèäèìî, äîñòàëîñü â ïåðèîä ïîäãîòîâêè ê ïå÷àòè. Íå çíàé ÿ, ÷òî îíà ñîêðàùåíà
íåñêîëüêî, ÿ, ìîæåò áûòü, è íå çàìåòèë áû ýòîãî, ò. ê. ïîâåñòü è ñåé÷àñ õîðîøà, âîëíóåò
î÷åíü. Íî, çíàÿ, äóìàþ, ÷òî áûëà îíà åùå ëó÷øå.

Ñ ìåñÿö íàçàä ìíå òóò çâîíèëè èç «Ëèòåðàòóðêè», ïðîñÿ íàïèñàòü íå÷òî ñóãóáî
òåîðåòè÷åñêîå. Âìåñòî ýòîãî ïåíñèîíåðñêîãî çàíÿòèÿ ïðåäëîæèë ÿ èì íàïèñàòü
ðåöåíçèþ íà òâîþ ïîâåñòü. Êàê âèäíî, è íå ÷åøóòñÿ, õîòÿ ÿ è íàïîìíèë èì îäèí ðàç»4.

Íàñàìðý÷ êðûòûêà «÷åñàëàñü» � ïàñüëÿ ïóáë³êàöû³ «Ïðàêëÿòàé âûøûí³» à¢òàð
³ ÿãî òâîð àäðàçó òðàïëÿþöü ïàä óäàð. «Íà÷àëüí³ê Ãàëî¢ïàë³òóïðà¢ëåíüíÿ àðì³³
ãåíåðàë Åï³øà¢ íàçâà¢ àïîâåñüöü ïàêë¸ïí³öêàé, ñàâåöêàÿ ïðýñà âûêðûâàëà ³ à¢òàðà,

1 Êîíäðàòîâè÷ À. Íîâîìèðñêèé äíåâíèê (1967-1970). Ñ. 240, 241, 260.)
2 Ëàçàðåâ Ë. Âàñèëü Áûêîâ: Î÷åðê òâîð÷åñòâà. Ì.: Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, 1979.

Ñ. 90.
3 Õàòí³ àðõ³¢ Â. Áûêàâà. Íà øòýìïåë³ � 11.09.1968 ã.
4 Ç ë³ñòà àä 20 âåðàñ. 1968 ã. Õàòí³ àðõ³¢ Â. Áûêàâà.
5 Êëåéí Á. Íåäàãàâîðàíàå: Ðàçüäçåëû ç óñïàì³íà¢ // Äçåÿñëî¢. 2004. ¹ 10 (3). Ñ. 189.
6 Áûêîâ Â.  Â æåëåçíîé ðàêîâèíå // Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 1990. 4 àïð.
7 Ñóðèí Â. Ñåðüåçíàÿ íåóäà÷à // Ñîâåòñêèé âîèí. 1968. ¹ 19. Ñ. 28.
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³ òûõ, õòî ÿìó ñïðûÿ¢»5.   Ñàì ï³ñüìåíüí³ê óñïàì³íà¢: «Â ñàìóþ ïîðó çàñòîÿ, êîãäà
çà íåêîòîðûå ïóáëèêàöèè íà àâòîðà ýòèõ ñòðîê îáðóøèëàñü çóáîäðîáèòåëüíàÿ
êðèòèêà ïàðòèéíîé è âîåííîé ïå÷àòè, êîãäà ëþáîå ïàðòèéíîå ìåðîïðèÿòèå â Ãðîäíî,
÷åìó áû îíî íè ïîñâÿùàëîñü, ñâîäèëîñü â èòîãå ê èçëþáëåííîé òåìå ïðîðàáîòêè
Áûêîâà çà åãî «êëåâåòó íà ãåðîèçì Ñîâåòñêîé Àðìèè â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû», � â òàêîé îáñòàíîâêå ÿ íå òåøèë ñåáÿ íàäåæäîé íà ÷üå-ëèáî çàñòóïíè÷åñòâî.
Íî Êàðïþê çàñòóïèëñÿ. Ñ òðèáóíû îäíîãî èç ïàðòèéíûõ àêòèâîâ îí âûðàçèë äåðçêîå
íåäîóìåíèå: ïî÷åìó ãåíåðàë Åïèøåâ âìåøèâàåòñÿ â ëèòåðàòóðó? («Åñëè îí ãåíåðàë,
òî ïóñòü êîìàíäóåò âîéñêàìè, à ñ ïîâåñòÿìè Áûêîâà äîëæíû ðàçáèðàòüñÿ êðèòèêè».)
Ðàçóìååòñÿ, ÿ áûë áëàãîäàðåí Êàðïþêó çà åãî çàñòóïíè÷åñòâî, õîòÿ è íå îòäàâàë ñåáå
îò÷åòà, ÷åì îíî ìîæåò îáåðíóòüñÿ äëÿ íàñ îáîèõ»6.

Ïðà íîâóþ áûêà¢ñêóþ àïîâåñüöü êàòýãàðû÷íà ñêàæóöü: «Ñåðüåçíàÿ íåóäà÷à».
Ïðû÷ûì ÿå à¢òàðà çíî¢ æà áÿðóööà êðûòûêàâàöü ïåðø çà ¢ñ¸ ëþäç³ âàåííûÿ, ÿê³ÿ
çàÿ¢ëÿþöü: «Òàê íå âîåâàëè!» Äà ïðûêëàäó, ïàëêî¢í³ê Ñóðûí ï³ñà¢: «Îïûò ñîâåòñêîé
ëèòåðàòóðû ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî òåìà âåëèêîé áèòâû íàøåãî íàðîäà è åãî
àðìèè ñ ôàøèçìîì ìîæåò áûòü ðåøåíà òîëüêî êàê òåìà ãåðîè÷åñêàÿ, êàê òåìà
âñåíàðîäíîãî ïîäâèãà. Ìàëåéøåå îòêëîíåíèå îò ýòîãî òâîð÷åñêîãî ïðèíöèïà
íåèçáåæíî ïðèâîäèò ê ñåðüåçíûì íåóäà÷àì è ïðîâàëàì. Îá ýòîì ãîâîðèò åùå ðàç è
ïîñëåäíåå ïðîèçâåäåíèå Â. Áûêîâà»7.  Óäçåëüí³ê Âÿë³êàé Àé÷ûííàé âàéíû Àáðàìà¢
ë³÷û¢, øòî «â íîâîì ïðîèçâåäåíèè Â. Áûêîâà ïîâòîðÿþòñÿ ðàñêðèòèêîâàííûå â ñâîå
âðåìÿ ìîòèâû èç ïîâåñòè «Ìåðòâûì íå áîëüíî»: ôàòàëüíàÿ îáðå÷åííîñòü ÷åëîâåêà
íà âîéíå, îãðàíè÷åííîñòü íàøèõ êîìàíäèðîâ. Àâòîð èñêóññòâåííî ñãóùàåò
îáñòàíîâêó, ïðèäàâàÿ åé ïðåäåëüíî òðàãè÷åñêîå çâó÷àíèå. [�] Òàêèì îáðàçîì, â
îñìûñëåíèè âîåííûõ ñîáûòèé, ñâÿçàííûõ ñ ïåðèîäîì íàñòóïëåíèÿ íàøèõ âîéñê Â.
Áûêîâ îñòàëñÿ íà ñâîèõ ñòàðûõ ïîçèöèÿõ. Â ïîâåñòè «Ìåðòâûì íå áîëüíî» ìû âèäåëè
ðàçäàâëåííûõ, áóêâàëüíî ðàçìàçàííûõ â ãðÿçè âîéíû ìÿòóùèõñÿ ëþäåé, ãèáíóâøèõ,
ïî ìíåíèþ Â. Áûêîâà, ëèøü èç-çà ïðîèçâîëà íà÷àëüíèêîâ è êîìàíäèðîâ. È â íîâîì
ïðîèçâåäåíèè àâòîð ñòðåìèòñÿ óáåäèòü ÷èòàòåëÿ, ÷òî ëþäè ãèáëè íà âîéíå íå âî èìÿ
ïîáåäû íàä âðàãîì, à â ðåçóëüòàòå íåîáäóìàííûõ äåéñòâèé êîìàíäèðîâ. Äóìàåòñÿ,
÷òî Â. Áûêîâ ïîêàçûâàåò ìèíóâøóþ âîéíó âåñüìà èñêàæåííî, ñ ïîçèöèé,
ïðîòèâîðå÷àùèõ ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ïðèíöèïàì ñîöèàëèñòè÷åñêîãî
ðåàëèçìà»1.  Ó ñâàþ ÷àðãó êðûòûê Áðî¢ìàí ãëûáàêàäóìíà çà¢âàæà¢: «Íåò, ÷òî íè
ãîâîðèòå, à ïðåäâçÿòàÿ ñõåìà ÿâíî ïîáåäèëà çäåñü õóäîæíèêà. Îí ïîøåë ïðîòîðåííûì
ïóòåì: âåäü íà åãî ñòðàíèöàõ ìû óæå íå ðàç âñòðå÷àëèñü ñ òàêèìè æå óíûëûìè, ñåðûìè
ïîëèòðàáîòíèêàìè, ñîòðóäíèêàìè øòàáîâ, ïðîêóðàòóðû, äà è îôèöåðàìè âîîáùå.
Ìåæäó òåì õîòåëîñü áû óâèäåòü äâèæåíèå ïèñàòåëüñêîé ìûñëè, à íå ñêîíñòðóèðî-
âàííûå ïðîöåññû æèçíè, è õîòåëîñü áû îùóòèòü åãî ñòðåìëåíèå ê ïîçíàíèþ ðåàëüíûõ
õàðàêòåðîâ âîåííûõ ëþäåé. [�] Ñõåìà, îäíàæäû ñîçäàííàÿ èì ñàìèì [Â. Áûêàâûì.
� Ñ. Ø.], ïðî÷íî äåðæèò õóäîæíèêà â ïëåíó. [�] Â ïîâåñòè «Àòàêà ñ õîäó»
ïðîèñõîäèò íà íàø âçãëÿä, òîïòàíèå îäàðåííîãî ìàñòåðà íà îäíîì è òîì æå ìåñòå.
Êàê â åãî îáðèñîâêå îòñòóïàëè, òàê è íàñòóïàþò. Íå âûðîñëè êîìàíäèðû è
ïîëèòðàáîòíèêè, íå ñòàëè áîëåå çðåëûìè è ñîëäàòû, íè÷åãî íå èçìåíèëîñü ïî ñðàâíå-
íèþ ñ òÿæåëûìè äíÿìè íà÷àëà âîéíû. Âñå çàñòûëî, îäåðåâåíåëî. Íå ñîâåðøàåò ïîñòó-
ïàòåëüíîãî õóäîæåñòâåííîãî äâèæåíèÿ è ñàì àâòîð. Âîò óæ ïîèñòèíå ïîâòîðåíèå
ïðîéäåííîãî! À îò ýòîãî íè ÷èòàòåëþ, íè ïèñàòåëþ, íè èñêóññòâó â öåëîì íèêàêîãî
âûèãðûøà! Íàêàíóíå äâàäöàòèïÿòèëåòèÿ ñî Äíÿ ïîáåäû [�] õî÷åòñÿ íàéòè â

1 Àáðàìîâ È. Åùå ðàç î ïîâåñòè «Àòàêà ñ õîäó» // Êðàñíàÿ çâåçäà. 1968. 17 îêò.
2 Áðîâìàí Ã. Îòêðûòèå íîâîãî èëè ïîâòîðåíèå ïðîéäåííîãî // Çíàìÿ. 1969. ¹ 3. Ñ.

222-223.
 3 Áóðàí Â. Òâîð÷åñòâî Âàñèëÿ Áûêîâà: Ñòàíîâëåíèå õóäîæåñòâåííîé èíäèâèäóàëüíî-

ñòè ïèñàòåëÿ. Àâòîðåôåðàò äèññåðòàöèè íà ñîèñêàíèå ó÷åíîé ñòåïåíè êàíäèäàòà ôèëîëî-
ãè÷åñêèõ íàóê. Ìí.: Èí-ò ëèòåðàòóðû èì. ß. Êóïàëû ÀÍ ÁÑÑÐ, 1968. Ñ. 18.
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õóäîæåñòâåííîé ïðîçå íå òîëüêî ýìïèðè÷åñêèå íàáëþäåíèÿ è îïèñàíèÿ îòäåëüíûõ
ôðîíòîâûõ ïðîèñøåñòâèé, íî è ñèíòåòè÷åñêèå ìàñøòàáíûå îáîáùåíèÿ, âûõîäÿùèå,
ìîæåò áûòü, çà ïðåäåëû âçâîäíîé òðàíøåè èëè îêîïà îäèíî÷íîãî áîéöà. Ïîÿâèâøèå-
ñÿ çà ïîñëåäíèå ãîäû ìåìóàðû âîåíà÷àëüíèêîâ è ðÿäîâûõ ó÷àñòíèêîâ âîéíû ðàñøèðèëè
íàø êðóãîçîð, îáîãàòèëè íàñ ìíîæåñòâîì ñâåäåíèé è ôàêòîâ, ìèìî êîòîðûõ íå ìîæåò
ïðîéòè è õóäîæíèê, åñëè îí òðåáîâàòåëüíî îòíîñèòñÿ ê âîññîçäàíèþ ïîäëèííîé ïðàâäû
ñîáûòèé, ïîòðÿñøèõ ÷åëîâå÷åñòâî. [�] Íåëüçÿ èãíîðèðîâàòü æèâîå äâèæåíèå
ëèòåðàòóðû, â òîì ÷èñëå èñòîðè÷åñêîé è äîêóìåíòàëüíîé, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà
ïîòîê ñâåæåé äîñòîâåðíîé èíôîðìàöèè î ëþäÿõ è ñîáûòèÿõ, íà ðàñòóùóþ
òðåáîâàòåëüíîñòü ÷èòàòåëÿ, íà åãî æàæäó íîâûõ ïîñòèæåíèé, è êàê íè â ÷åì íå áûâàëî
ïðèâû÷íûìè ïðèåìàìè ïðîäîëæàòü èçëîæåíèå äåòàëåé îêîïíîé ìèêðîïðàâäû�»2.

Àäíà÷àñîâà Âàñ³ëü Áóðàí, ï³øó÷û äûñåðòàöûþ ïà áûêà¢ñêàé òâîð÷àñüö³, çðîá³öü
âûñíîâó: «Àáñîëþòèçàöèÿ «ïðàâäû ôàêòà», íåäîîöåíêà äèàëåêòèêè îáùåãî è
÷àñòíîãî ñêàçàëàñü â êàêîé-òî ìåðå è â ïîâåñòè «Ïðîêëÿòàÿ âûñîòà» (1968). Àâòîð
ïîêàçàë ÷àñòíûé ñëó÷àé � ãèáåëü ðîòû â õîäå íàøåãî íàñòóïëåíèÿ, íî íå îáíàæèë
ãëàâíóþ òåíäåíöèþ âîéíû, íå ïðîÿñíèë êîíöåïöèþ ïîâåñòè. Â ðåçóëüòàòå
íàðèñîâàííàÿ èì êàðòèíà ãåðîèçìà âîèíîâ ëèøèëàñü èäåéíîé ãëóáèíû, à òðàãè÷åñêàÿ
êîëëèçèÿ, ïîëîæåííàÿ â îñíîâó ïðîèçâåäåíèÿ, îáåðíóëàñü ñâîåé íåãàòèâíîé
ñòîðîíîé.

Ýòè èäåéíî-ýñòåòè÷åñêèå ïðîñ÷åòû ïîêàçûâàþò, íàñêîëüêî ïðîöåññ ñòàíîâëåíèÿ
òâîð÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè Áûêîâà, áóäó÷è ñâÿçàííûé ñ æèâîé äèàëåêòèêîé
õóäîæåñòâåííîãî îñâîåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, ñ óãëóáëåíèåì è óñëîæíåíèåì
ïðîáëåìàòèêè òâîð÷åñòâà, ÿâëÿåòñÿ ñëîæíûì è ïðîòèâîðå÷èâûì, êàê âàæíû äëÿ
õóäîæíèêà � êàêèì áû òàëàíòëèâûì îí íè áûë � ñîöèàëüíî-ìèðîâîççðåí÷åñêàÿ
çîðêîñòü, âûâåðåííîñòü èäåéíî-ýñòåòè÷åñêèõ êðèòåðèåâ, êàê ñ óãëóáëåíèåì è
óñëîæíåíèåì ïðîáëåìàòèêè òâîð÷åñòâà âîçðàñòàåò ãðàæäàíñêàÿ îòâåòñòâåííîñòü
ïèñàòåëÿ»3.

Áûêàâà êðûòûêóþöü ïà¢ñþëü, ó òûì ë³êó ³ ¢ Ìåíñêó. «...ñàêðàòàð ÖÊ ÊÏÁ Ñ.
Ï³ëàòîâ³÷, òàäû ãàëî¢íû êóðàòàð ³äýàëîã³³ ¢ ðýñïóáë³öû, äàðó÷û¢ ïàäðó÷íûì
ïðûíÿöü çàõàäû, êàá ãýòóþ «³äýàëàã³÷íóþ äûâåðñ³þ» [àïîâåñüöü «Ïðàêëÿòàÿ
âûøûíÿ». � Ñ. Ø.] ñóðîâà àñóäç³¢ áåëàðóñê³ äðóê. Àäíàê çíàéøî¢ñÿ ¢ Áåëàðóñ³ ö³
íå àäç³íû ï³ñàêà, øòî ïàäàõâîö³¢ñÿ çàïàòðàáàâàíàå âûêàíàöü, � ðýäàêòàð «Ì³íñêàé
ïðà¢äû» ². Àãåå¢. ¨í íàï³ñà¢ ³ íàäðóêàâà¢ ó ñâà¸é ãàçåöå [�] àðòûêóë «Ïðàêëÿòàÿ
âûøûíÿ»� «Ïðàïàø÷àÿ ðîòà»� Ïðûêðû òâîð». Í³õòî ç êðûòûêà¢-ïðàôåñ³ÿíàëà¢
íà öýêî¢ñê³ òðóáíû êë³÷ íå àäãóêíó¢ñÿ. Ðýäàêòàðó «Ë³Ìà» Í³÷ûïàðó Ïàøêåâ³÷ó
áûëî ïàòýëåôàíàâàíà, êàá àãåå¢ñê³ îïóñ ïåðàäðóêàâà¢: ìà¢ëÿ¢, ñâà¸ «Ë³Ì» íå
ïàäðûõòàâà¢, äûê õàé äàñüöü ïëîø÷ó ÷óæîìó. Ïàøêåâ³÷ áû¢ öüâ¸ðäûì àðýøêàì,
àäãàâàðû¢ñÿ. Ïåðàäðóêàâàëà òîå «ïàòðýáíàå» «Çâÿçäà» � âÿäîìà, ïà çàãàäçå»1.

Àãåå¢ æà ï³ñà¢: «À ãàâàðûöü àá àïîâåñüö³ Âàñ³ëÿ Áûêàâà «Ïðàêëÿòàÿ âûøûíÿ»
òðýáà àáàâÿçêîâà. Êàë³ ¢æî íå ïà ìàíäàòó êðûòûê³, òî, âà ¢ñÿê³ì ðàçå, ïà
íåàä�åìíàìó ïðàâó ñàëäàò, øòî [�] òàêñàìà ñ¸å-òîå âåäàë³ ç ñóðîâàé «äðàìàòóðã³³»
âàéíû. Ãàâàðûöü àá àïîâåñüö³ «Ïðàêëÿòàÿ âûøûíÿ» íåàáõîäíà òàìó, øòî ÿíà
âûéøëà ç-ïàä ïÿðà íåñóìíåííà òàëåíàâ³òàãà áåëåòðûñòà, íÿñå íà ñàáå àäçíàêó ãýòàé
òàëåíàâ³òàñüö³ ³, çíà÷ûöü, ìàå ïý¢íóþ ¢ëàäó íàä ðîçóìàì ³ ñýðöàì ÷ûòà÷à. Çãàäç³öåñÿ,
òàëåíò � ÿêàñüöü ñóð�¸çíàÿ. ̈ í çäîëüíû ïåðàêîíâàöü íàâàò òàäû, êàë³ íÿ ìàå ðàöû³�
[�]

Ó òâîðû ïàíóå àòìàñôåðà ãëóõîé áåçíàäçåéíàñüö³, ïàñ³¢íàé ñêîðàíàñüö³ ë¸ñó.
Ïðû÷ûì, ãýòà ïàäêðýñüë³âàåööà íÿ òîëüê³ ðîçóìàíàñòðîåì ãåðîÿ¢, àëå íàâàò ñàì³ì
ìàëþíêàì ïðûðîäû � ãýòûì øýðûì ïðûäà¢ëåíûì íåáàì; ïîëåì, øòî «çëàâåñíà
÷àðíåëà àä íàâ³ñëàé íàä ³ì öåìðàäç³, ó ÿêîé òà³ëàñÿ íåéêàÿ íÿçíàíàÿ, çàãàäêàâàÿ ³

1 Ìåõà¢ Ó. Ñüâÿòëî äóøû // Íàø Áûêà¢. Ìí.: ÃÀ ÁÒ «Êí³ãà», 2004. Ñ. 145.
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òàìó àñàáë³âà ñòðàøíàÿ íåáÿñüïåêà»; âûøûí¸é, ÿêàÿ ãðîçíà öÿìíåëà íàïåðàäçå ¢
ñüöÿòàé ìà¢êë³âàñüö³� Àïîâåñöü ïàöüâÿðäæàå, øòî Âàñ³ëü Áûêà¢ � áóéíû
ìàéñòàð ó ñòâàðýíüí³ ïý¢íàé ïñ³õàëàã³÷íàé íàñòðîåíàñüö³ ìàñòàöêàé ðý÷û.

Òàêàÿ ãýòà ðîòà, «ïðàïàø÷àÿ ðîòà», ÿê ÿå õàðàêòàðûçóå Ãðûíåâ³÷, íàìïàë³ò.
Çäàíü ñüìåðö³ â³ñ³öü íàä ¸þ íåàäñòóïíà. ² ÿíà íåàäîëüíà ³äçå äà ñâàéãî áÿññëà¢íàãà
êàíöà, ïàñëóõìÿíàÿ êàìàíäàì. À êàìàíäû ãýòûÿ âàðòûÿ òàãî, êàá ³õ ïðûâåñüö³ õàöÿ
á ÷àñòêîâà.

«À íó, âàðóõí³ íàãîé, ÿäðîíà âîø!»; «Ï³ë³ïåíêà, ñà÷û çà äàðîãàé. À òî, êàë³ øòî
� äóøó âûòðàñó. Ïàíÿ¢?»; «Ñïàòêàåø ñòàðøûíó � íàïðà¢ëÿé ñþäû. Ñêàæû: ÿ ç
ÿãî äóøó âûìó ³ äðóãóþ ¢ñòà¢ëþ»; «Ñòîé, òàêóþ òâàþ!..»; «Ó ëàíöóã! Ó ëàíöóã,
òàêóþ âàøó...»; «Øòî ðàñüñåë³ñÿ, òàê âàøó ðàñòàê! Áÿæûöå äàëåé! Äðàïàéöå ê�
ìàòàðû!»; «Äàêàìàíäàâàë³ñÿ, ó òðû ãîñïàäà ìàöü�».  [�]

Çóñ³ì íÿöÿæêà çà¢âàæûöü, øòî ¢ñå äçåÿíüí³ ðîòû ñóïÿðý÷àöü ýëåìåíòàðíûì
ïàòðàáàâàíüíÿì áàÿâîãà ñòàòóòó. Ñàïðà¢äû, í³ ïåðøàÿ, í³ äðóãàÿ àòàê³ íå ïàâ³ííû
áûë³ ìåöü ìåñöà, êàë³ á òàãî íå õàöåë³ Àíàíüå¢ ³� à¢òàð. ßíû àáîäâà ³äóöü
íàïðàëîì, êàá ó êàíöû ïàäâåñüö³ ñóìíû ðàõóíàê: àä ðîòû íå çàñòàíåööà í³âîäíàãà
÷àëàâåêà, íàâàò òàãî, õòî âÿäçå ñàì ðàñêàç. Ïàëÿãë³ ¢ñå�

«Ìû íàñòóïàë³�»?! [�]
Çüâÿðí³öå ¢âàãó íà ãýòûÿ ðàçâàæàíüí³ à¢òàðà: «Øòîñü êåïñêàå, íåäàðý÷íà-

íÿ¢õ³ëüíàå àâàëîäâàëà ðîòàé»; «ß íÿ ìîã çàãëóøûöü ó ñàáå âîñòðàå ïðûêðàñüö³ àä
àä÷óâàíüíÿ ÿø÷ý áîëüøàé áÿäû, ÿêàÿ íÿ¢õ³ëüíà íàñî¢âàëàñÿ ³ ç ÿêîé, ìÿðêóþ÷û ïà
¢ñ³ì, ñïðàâ³ööà íå áûëî ìàã÷ûìàñüö³»; «ß íåâûðàçíà àä÷óâà¢ ãýòà, àëå ïðàö³â³ööà
ÿìó íÿ ìîã, áî ãýòà íåâûðàçíàå, íåêàíêðýòíàå íåøòà áûëî ìàöíåé çà ìÿíå, çà ³õ ³ çà
¢ñþ íàøó ðîòó».

Óæî êàë³ ñàì ï³ñüìåíüí³ê ïàäêðýñüë³âàå ãýòà íåøòà, ÿíî íåøòà äû çíà÷ûöü. Êàá
ïàñòàâ³öü óñ¸ íà ñâà¸ ìåñöà ³ ðàñüñåÿöü òóìàí íàì¸êà¢ ³ íåäàìîâàê, çüâåðíåìñÿ äà
àäíàãî ç çàêëþ÷íûõ ýï³çîäà¢ àïîâåñüö³. ×ûòà÷, ìàáûöü, çà¢âàæû¢, øòî àäíîñ³íû
ïàì³æ êàìàíäç³ðàì ðîòû ³ íàìïàë³òàì äàñÿãàþöü íàéáîëüøàãà íàïàëó ³ìåííà ¢
ýï³çîäçå ç àáìåíàì ïàëîííûõ. «Íåøòà íåäàãàâîðàíàå, � ïàäêðýñüë³âàå Âàñ³ëü Áûêà¢,
� ïàãðîçüë³âà ïðûñóòí³÷àëà ïàì³æ ³ì³». Òóò ãýòàå íåøòà áà÷íà íàñêðîçü: êàìàíäç³ðà
÷àêàå ïàêàðàíüíå çà «êàíòàêò ç ïðàö³¢í³êàì», ÿê õàðàêòàðûçóå çäàðýíüíå
«àñüöÿðîæíû ³ äàëüíàáà÷íû» Ãðûíåâ³÷. Àäðàçó ïðûê³íó¢øû, øòî äà ÷àãî, ̧ í ðàøó÷à
àäìÿæî¢âàåööà àä Àíàíüåâà ³, êàá äàëåé àä ãðàõó, ïà ñóòíàñüö³, äýçåðö³ðóå ç ðîòû.

Óñ¸, øòî àäáûâàåööà ïîòûì, íå ïàäïàðàäêî¢âàåööà ¢æî í³ÿêàé ëîã³öû, âûãëÿäàå
äç³ê³ì ³ íåäàðý÷íûì. Ðîòà ê³äàåööà íà âûøûíþ, êàá ïåðàñòàöü ³ñíàâàöü êàí÷àòêîâà.
À¢òàð ÿê áû ãàâîðûöü, øòî, ðàïòî¢íà ¢çüí³ìàþ÷û ¢ àòàêó ì³çýðíóþ æìåíüêó áàéöî¢,
Àíàíüå¢ óñ¸ æ âûá³ðà¢ íÿ ñàìàå ãîðøàå. Êàë³ ¢ ïåðøóþ àòàêó ÿãî ê³äàëà
áåçðàçâàæíàÿ àäâàãà, òî ¢ äðóãîé, ³ àïîøíÿé, ³ì ê³ðóå ¢æî ÿñíà ¢ñüâåäàìëÿåìû ñòðàõ.
Ñòðàõ íÿ ïåðàä âîðàãàì � ïåðàä ñâà³ì³.

Òàê âûñüâÿòëÿåööà âåëüì³ âàæíû àñüïåêò òîé ³äýéíà-ìàñòàöêàé êàíöýïöû³, íà ÿêîé
� õàöå¢ òàãî ö³ íå õàöå¢ áåëåòðûñò � òðûìàåööà ¢âåñü ïàôàñ òâîðó. Âûõîäç³öü,
øòî ¢ òûõ, õòî àòàêàâà¢ âûøûíþ 117.0, í³÷îãà çà äóøîé íå áûëî: í³ ïàòðûÿòûçìó,
í³ âåðû ¢ ïåðàìîãó, í³ íÿíàâ³ñüö³ äà âîðàãà. Âûõîäç³öü, øòî ³õ ãíà¢ íàïåðàä òîëüê³
ñòðàõ, ïàäìàöàâàíû êðóòà ïàñîëåíûì êàìàíäç³ðñê³ì âîêðûêàì: «Óïåðàä, òàêîé òâà¸é
ìàòàðû!»

«Ìû íàñòóïàë³�»
Íå, ìû òàê íå íàñòóïàë³. [�]
Äóìàåööà, øòî ¢ êîæíûì òâîðû àá âàéíå, ó êàí÷àòêîâûì âûí³êó, ïàâ³íåí

1 Àãåå¢ ². «Ïðàêëÿòàÿ âûøûíÿ»� «Ïðàïàø÷àÿ ðîòà»� Ïðûêðû òâîð // Ì³íñêàÿ ïðà¢-
äà. 1968. 11 âåðàñ.

2 Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó. Ñ. 266.
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óëî¢ë³âàööà àäêàç, íÿõàé íàâàò âåëüì³ «ïðûâàòíû» ³ ãëûáîêà çàõàâàíû, íà ïûòàííå
àá êðûí³öàõ ³ ðóõàþ÷ûõ ñ³ëàõ ñóñüâåòíà-ã³ñòàðû÷íàé ïåðàìîã³ ñàâåöêàãà íàðîäó.
Íàðîäó, ÿê³ ¢ ñàìû öÿæê³ ³ çìðî÷íû ÷àñ ôàøûñöêàé íàâàëû í³êîë³ íå àä÷óâà¢ ñÿáå
«òðûñíÿãîì íà âåòðû», íàñòîéë³âà ³ ìóæíà ³øî¢ ïàä ê³ðà¢í³öòâàì ïàðòû³ êàìóí³ñòà¢
äà ñâà¸é ñüâåòëàé çîðê³.

«Ïðàêëÿòàÿ âûøûíÿ» � íå òàê³ òâîð. Íà âÿë³ê³ æàëü, íå òàê³. ̈ í àáðàæàå ïàìÿöü
ñòàðûõ ñàëäàò. Ï³ñüìåíüí³ê, íàïý¢íà, ñòàâ³¢ ïåðàä ñàáîé çàäà÷ó, ÿêàÿ, ãàâîðà÷û
ìîâàé Õýì³íãóýÿ, çàêëþ÷àåööà ¢ òûì, êàá ó öýëàñüö³ äàíåñüö³ äà ïàïåðû ëþäçåé,
ÿê³õ ¸í âåäà¢. Àëå ¸í íÿ çäîëå¢ ó òâîðû àäíàâ³öü äóõ òûõ äç¸í. Ó âûí³êó ïàíåñüë³
ñòðàòû ñàì³ ãåðî³. [�]

�Ïðûêðû òâîð»1.
Âàñ³ëü Áûêà¢ óñïàì³íà¢, øòî ³íøàé àöýíê³ ̧ í íå ÷àêà¢, «àëå áûëî òðîõ³ êðû¢äíà

� êîëüê³ æ ìîæíà!»2.  Äàðý÷û, âÿäîìà ñüâåä÷àíüíå, ÿê³ì ìåíàâ³òà ÷ûíàì çüÿâ³¢ñÿ
ãýòû àãåå¢ñê³ îïóñ � ß. Ãàðýë³ê ïàçüíåé ïðûãàäâà¢: «À òàäû ïàñüëÿ âûõàäó
«Ïðàêëÿòàé âûøûíi» òðýáà áûëî íåàäêëàäíà äàöü óïàðòàìó à¢òàðó «ïàä äûõ», à
íåäàñüâåä÷àíàìó ÷ûòà÷ó ðàñòëóìà÷ûöü, ÷àìó àïîâåñüöü êåïñêàÿ, íÿïðàâiëüíàÿ, à ¢
àñîáíûõ ýïiçîäàõ äûê i íàîãóë øêîäíàÿ.

Íà ïîøóê êðûòûêà, ÿêîìó ìîæíà áûëî äàðó÷ûöü ãýòà àäêàçíàå çàäàíüíå ïàðòûi,
ìÿðêóþ÷û ïà ¢ñiì, ñïàòðýáiëàñÿ íÿìàëà ÷àñó. Áî, õîöü Âàñiëü Óëàäçiìiðàâi÷ êðûõó
ýìàöûÿíàëüíà i çàçíà÷àå, øòî íå ïàñüïå¢ àòðûìàöü ÷àðãîâû íóìàð ÷àñîïiñó, ÿê
çüÿâi¢ñÿ ðàçãðîìíû àðòûêóë, àä âûõàäó àïîâåñüöi ¢ ìàéñêiì íóìàðû «Ìàëàäîñöi» i
äà ñÿðýäçiíû âåðàñüíÿ ïðàéøëî àìàëü ÷àòûðû ìåñÿöû.

Áåçóìî¢íà, ðîçíûõ âûïiíàíöà¢, ÿêiÿ ñà ñêóðû âûëóçâàëiñÿ, êàá áûöü çà¢âàæàíûìi
âûñîêiì íà÷àëüñòâàì, i òàäû õàïàëà. Àëå òóò ïàòðýáåí áû¢ àñîáàãà êøòàëòó à¢òàð.
Ïà-ïåðøàå, ÿãî ñëîâó ïàâiííû áûëi ïàâåðûöü «íàðîäíûÿ ìàñû» � ïðîñòûÿ ÷ûòà÷û,
äëÿ ÿêiõ à¢òàðûòýòíûìi i ïåðàêàíà¢÷ûìi ìàãëi áûöü àðãóìåíòû òîëüêi òàãî, õòî
ñâàiìi âà÷àìi áà÷û¢ i ïåðàæû¢ òîå, ïðà øòî ¢çÿ¢ñÿ ðàçâàæàöü i òûì áîëüø âûíîñiöü
ñâîé ïðûñóä. Ïà-äðóãîå, ïàæàäàíà áûëî, êàá ãýòû âîií-ôðàíòàâiê, ÿêiõ, äàðý÷û, íÿ
øìàò çíà÷ûëàñÿ ¢ ñüïiñàõ òàãà÷àñíàãà Ñàþçó ïiñüìåíüíiêà¢, ìå¢ ðýïóòàöûþ áîëüø-
ìåíø çäîëüíàãà ëiòàðàòàðà. [�]

Àëå ïåðø ÷ûì ðàñêàçàöü ïðà iíøûÿ äýòàëi âûõàäó ¢ ñüâåò òàãî, áåçóìî¢íà,
çàêàçíîãà àðòûêóëó, âàðòà, ìóñiöü, ñêàçàöü, êàãî Â. Áûêà¢ àáàçíà÷û¢ ãýòûì
ïàãàðäëiâà-çüäçåêëiâûì «íåéêi Àãåå¢». Iâàí Ìiíàâi÷ Àãåå¢ øìàò ãàäî¢ çàéìà¢
ïàñàäó ðýäàêòàðà àáëàñíîé ãàçåòû «Ìiíñêàÿ ïðà¢äà», ÿêàÿ, äçåëÿ ñïðàâÿäëiâàñüöi
òðýáà ñêàçàöü, íàáûëà ïðû iì à¢òàðûòýò ñóð�¸çíàãà, ó ïý¢íàé ìåðû âîñòðàãà, çóñiì
íå ïðàâiíöûéíàãà âûäàíüíÿ. [�]

Àïðî÷ øìàò ÷àãî äîáðàãà áûëî ¢ õàðàêòàðû Iâàíà Ìiíàâi÷à i àäíà ñóð�¸çíàÿ
çàãàíà � ̧ í ìå¢ óñòîéëiâû iìïýò äà ìàëàäçåíüêiõ æàí÷ûí, ïåðàâàæíà çíàõîäçi¢ iõ ó
ñâàiì êàëåêòûâå, à êàëi íàñòóïà¢ âîñòðû äýôiöûò, çàïðàøà¢ íà ïðàöó íîâåíüêóþ
ñóïðàöî¢íiöó, ïðûäóìâà¢ äëÿ ÿå ïàñàäó, íàïðûêëàä, áiáëiÿòýêàðà, õîöü íiÿêàé
áiáëiÿòýêi ¢ ðýäàêöûi íå áûëî. Íåïàñòàÿíñòâà øýôà âûêëiêàëà íåçàäàâîëåíàñüöü
àñîáíûõ æàí÷ûí, i ÿíû àä÷àéíà âàÿâàëi çà ñòðà÷àíûÿ ïðûâiëåi, âûêàðûñòî¢âàþ÷û
ìîäíóþ òàäû çáðîþ � ïiñüìû ¢ ïàðòûéíûÿ iíñòàíöûi.

Ïàä÷àñ âûõàäó «Ïðàêëÿòàé âûøûíi» ýïiñòàëÿðíàÿ àêòû¢íàñüöü áûëûõ ñÿáðîâàê
I. Àãååâà äàñÿãíóëà ñâàéãî àïàãåþ, ó ðýäàêöûi ñòàëi øàïòàööà, øòî êðýñëà ïàä iì
õiñòàåööà i äà àäñòà¢êi çàñòàåööà ¢ñÿãî íåêàëüêi òûäíÿ¢. Ãàâàðûëi i ïðà òîå, øòî
ðýöýíçiÿ íà àïîâåñüöü Â. Áûêàâà � ÿãî êàìïðàìiñ ç íà÷àëüñòâàì, ÿêîå íiáûòà àáÿöàëà
ïàêiíóöü áåç óâàãi äîïiñû ðàçãíåâàíûõ êàáåò.

1 Ãàðýë³ê ß. Õàëó³ íà êàíâååðû � «Çðîáëåíà ¢ Áåëàðóñ³»: Ïðà àäç³í ýï³çîä ç òâîð÷àé
á³ÿãðàô³³ Âàñ³ëÿ Áûêàâà. ² íÿ òîëüê³ // Íàðîäíàÿ âîëÿ. 2005. 10 ñàê.

2 ÁÄÀÌË³Ì. Ô. 78, âîï. 1, àäç. çàõ. 170, àðê. 76.
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Íà 17 âåðàñüíÿ áû¢ ïðûçíà÷àíû ïëåíóì àáêàìó ïàðòûi, íà ÿêiì ó äûñêóñii ïðà
100-ãîääçå Ëåíiíà ìåðêàâàëàñÿ íåÿê çà÷àïiöü i òýìó âûêàíàíüíÿ ÿãî çàïàâåòà¢
áåëàðóñêiìi ëiòàðàòàðàìi. Ñüâåæàñüïå÷àíû ïóáëi÷íû «àäëóï» àíòûñàâåò÷ûêó Áûêàâó
ç áîêó àäíàãî ç ÿãî òàâàðûøà¢ ïà çáðîi, íà äóìêó àðãàíiçàòàðà¢, ìîã íàòõíiöü
àêòûâiñòà¢ íà âîñòðóþ, áåñêàìïðàìiñíóþ êðûòûêó. Òàìó Àãåå¢ i ñüïÿøà¢ñÿ, ïiñà¢
àäðàçó ¢ íóìàð, àäïðà¢ëÿþ÷û êóð�åðàì ïà 1-2 ñòàðîíêi ç Äà¢ãàáðîäñêàé, äçå
ìåñüöiëàñÿ ðýäàêöûÿ, ó Äîì äðóêó.

...Íà äçÿæóðñòâà ÿ ïðûéøî¢, ÿê çà¢ñ¸äû, à 15-é ãàäçiíå i àäðàçó ïà÷ó¢ àä
êàðýêòàðà¢ íåïðûåìíóþ íàâiíó � ãàðàâàöü äàâÿäçåööà äà ðàíêó, áî ðýäàêòàð
ïåðàäà¢ ó íàáîð óñÿãî íåêàëüêi àáçàöà¢.

Íå¢çàáàâå ïðûíåñüëi ïåðøûÿ ãðàíêi, i ÿ ïðà÷ûòà¢ «çàïå¢êó»: «Ó ìàéñêiì íóìàðû
«Ìàëàäîñöi» àïóáëiêàâàíà àïîâåñüöü Â. Áûêàâà «Ïðàêëÿòàÿ âûøûíÿ» [�].

Ïàä ðàíiöó ïðûíåñüëi ç çàâåðøàíàé â¸ðñòêàé ïàëàñó, i ìû íÿ áåç çüäçi¢ëåíüíÿ
¢áà÷ûëi íàä àðòûêóëàì òðîõïàâÿðõîâû çàãàëîâàê � «Ïðàêëÿòàÿ âûøûíÿ»...
«Ïðàïàø÷àÿ ðîòà»... Ïðûêðû òâîð».

Àäðàçó æ, áåçóìî¢íà, ïà êàìàíäçå çüâåðõó, ïà÷àëiñÿ ïåðàäðóêî¢êi ðýöýíçii ¢
iíøûõ ãàçåòàõ ðýñïóáëiêi. Äà¢æýé çà iíøûõ ñóïðàöi¢ëÿëàñÿ «Çâÿçäà» � ó ¸é
ðàçâàæàíüíi ïðà «ïðûêðû òâîð» çüÿâiëiñÿ òîëüêi ïðàç äâà òûäíi.

Äà ãýòàãà ÷àñó ë¸ñ ðýäàêòàðà I. Àãååâà áû¢ âûðàøàíû � ÿãî çà íÿïðàâiëüíûÿ
ïàâîäçiíû ¢ êàëåêòûâå âûçâàëiëi àä ïàñàäû i àäïðàâiëi íà ðàäû¸ êiðàâàöü
ñåëüñêàãàñïàäàð÷àé òýìàòûêàé. Ïàðòûéíàå çàäàíüíå áûëî âûêàíàíà, âûêàíà¢öà
ïåðàñòà¢ áûöü ïiëüíà ïàòðýáíûì, ÿìó ìîæíà ¢ñïîìíiöü i ïðà ìàðàëüíàå àáëi÷÷à
êàìóíiñòà.

Ó äçåíü àäñòà¢êi íà àäðàñ ðýäàêöûi ïðûéøëà òýëåãðàìà ç Ãðîäíà. Ó ̧ é áûëi ¢ñÿãî
äâà ñëîâû: «Ïðûêðû êàíåö» i ïîäïiñ «Âàñiëü Áûêà¢»1.

Âûäàâàöü àïîâåñüöü êí³ãàé íå áÿðóööà íÿ òîëüê³ ¢ Ëåí³íãðàäçå, àëå ³ ¢ Ìåíñêó,
� ÿå àñîáíàå âûäàíüíå áûëî çàïëàíàâàíàå íà 1969 ã., àäíàê à¢òàð àòðûìë³âàå
àäìî¢íû àäêàç � «áÿç êîëüê³-íåáóäçü ïåðàêàíà¢÷àãà àáãðóíòàâàíüíÿ», ç íàãîäû
÷àãî 26 ë³ïåíÿ 1968 ã. ï³øà ë³ñò ïåðøàìó ñàêðàòàðó ïðà¢ëåíüíÿ ÑÏ ÁÑÑÐ Ì. Òàíêó:
«Íà ïðàöÿãó àïîøí³õ òðîõ ãîä ãýòà äðóãàÿ àäìîâà çàïàð. Òàê³ì ÷ûíàì, ôàêòû÷íà ÿ
ïàñòà¢ëåíû ïåðàä íåìàã÷ûìàñüöþ âûäàâàööà ¢ Áåëàðóñ³ íà áåëàðóñêàé ìîâå.

ß ïðàøó Âàñ, ñàêðàòàðûÿò, ïðýç³äûóì ³ ñåêöûþ ïðîçû ÑÏ ÁÑÑÐ âûêàðûñòàöü
âûñîê³ à¢òàðûòýò ñâàå àðãàí³çàöû³ ³ àêàçàöü ìíå ìàã÷ûìàå ñàäçåÿíüíå ¢ ãýòûì
êàíôë³êöå ç âûäàâåöòâàì «Áåëàðóñü». ²âàí Ìåëåæ íàêëàäâàå ðýçàëþöûþ:
«Äàìà¢ëÿ¢ñÿ ¢ Êàì³òýöå ïà äðóêó ³ ¢ ÖÊ ÊÏÁ. Äàìîâ³¢ñÿ ïðà âûäàíüíå çáîðí³êà
àïîâåñüöåé ó ñåðû³ «Á³áë³ÿòýêà áåëàðóñêàé ïðîçû». 20. VIII. 68»2.  Òàê³ çáîðí³ê ñàï-
ðà¢äû âûéäçå (Áûêà¢ Â. Àïîâåñö³. Ìí.: Áåëàðóñü, 1969), àëå «Ïðàêëÿòàÿ âûøûíÿ»,
çðàçóìåëà, óêëþ÷àíà íÿ áóäçå. Òûì íÿ ìåíø, Áûêà¢, çäàåööà, íå ãóáëÿå íàäçå³ âûäàöü
«Ïðàêëÿòóþ âûøûíþ» àñîáíàé êí³ãàé ³ òàìó ÿø÷ý ðàç çüâÿðòàåööà äà ê³ðà¢í³öòâà
ÑÏ:

«Ñàêðàòàðûÿòó ïðà¢ëåíüíÿ Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢ ÁÑÑÐ
Ñòàðøûí³ ñåêöû³ ïðîçû Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢ ÁÑÑÐ

Ç À ß Â À
Ó ñóâÿç³ ç òûì, øòî ñàêðàòàðûÿò ÑÏ ÁÑÑÐ ³ãíàðàâà¢ ìàþ ïðîñüáó àäíîñíà âû-

äàíüíÿ àïîâåñüö³ «Ïðàêëÿòàÿ âûøûíÿ», à ¢ äðóêó çüÿâ³ë³ñÿ ñóïÿðý÷ë³âûÿ àöýíê³
(íàïð.: «Çâÿçäà» ³ «Êðàñíàÿ çâÿçäà»), ïðàøó ñåêöûþ ïðîçû Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢
ÁÑÑÐ âûíåñüö³ ãýòóþ àïîâåñüöü íà ñâà¸ àáìåðêàâàíüíå ç òûì, êàá àá�åêòû¢íà ³

1 ÁÄÀÌË³Ì. Ô. 78, âîï. 1, àäç. çàõ. 161, àðê. 174.
2 Ïðàòàêîë ¹ 7 àä 21 êàñòð. 1968 ã. ÁÄÀÌË³Ì. Ô. 78, âîï. 1, àäç. çàõ. 161, àðê. 171�172.
3 Ï³ñüìåíüí³ê³ àáìÿðêî¢âàþöü çàäà÷û ë³òàðàòóðû // Ë³òàðàòóðà ³ ìàñòàöòâà. 1968. 1

ë³ñòàï.
4 ÁÄÀÌË³Ì. Ô. 78, âîï. 1, àäç. çàõ. 163, àðê. 70-71.
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êàëåêòû¢íà âûçíà÷ûöü ÿå âàðòàñüö³ ³ íåäàõîïû ³ òûì äàïàìàã÷û à¢òàðó ¢ ÿå
äàïðàöî¢öû.

Â. Áûêà¢, ÷ëåí Ñàþçà ï³ñüìåíí³êà¢ ÁÑÑÐ.
7 êàñòðû÷í³êà 1968 ã.»1.
² ïàä÷àñ ñóìåñíàãà ïàñÿäæýíüíÿ ïðýç³äûóìó ³ ïàðòáþðî ÑÏ áóäçå ïðûíÿòàå

íàñòóïíàå ðàøýíüíå: «1. Àáìåðêàâàöü àïîâåñüöü Â. Áûêàâà «Ïðàêëÿòàÿ âûøûíÿ»
íà ïàøûðàíûì ïàñÿäæýíüí³ ïðýç³äûóìó ¢ ë³ñòàïàäçå 1968 ã. 2. Äàðó÷ûöü ñåêöû³
ïðîçû ðûõòàâàöü ãýòàå ïûòàíüíå»2.  Àäíàê, ìÿðêóþ÷û ïà ¢ñ³ì, òîå ïàøûðàíàå
ïàñÿäæýíüíå íå àäáóäçåööà � «Ïðàêëÿòóþ âûøûíþ», òðýáà äóìàöü, âûðàøàöü
àáìåðêàâàöü ïàä÷àñ ïëåíóìó ïðà¢ëåíüíÿ ÑÏ ÁÑÑÐ 30-31 êàñòðû÷í³êà 1968 ã.
«Óäçåëüí³ê³ ïëåíóìó çàñëóõàë³ äàêëàä äûðýêòàðà ²íñòûòóòà ë³òàðàòóðû ³ìÿ ßíê³
Êóïàëû Àêàäýì³³ íàâóê ÁÑÑÐ Âàñ³ëÿ Áàðûñåíê³ «Ìàðêñ³çì-ëåí³í³çì àá
ë³òàðàòóðû ³ ìàñòàöòâå» ³ äàêëàä ñàêðàòàðà ïðà¢ëåíüíÿ Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢
ÁÑÑÐ ßíê³ Áðûëÿ «Æûöüö¸ ³ ë³òàðàòóðà»3,  ïðû÷ûì àáîäâà äàêëàä÷ûê³ ãàâàðûë³
¢ òûì ë³êó ³ ïðà Áûêàâà. Âàñ³ëü Áàðûñåíêà, ó ïðûâàòíàñüö³, ïðûãàäâà¢ «Ì¸ðòâûì
íå áàë³öü»: «Ìíîã³ÿ, ÿê ìíå çäàåööà, ãðóíòî¢íûÿ ïûòàíüí³ íàøàé ë³òàðàòóðû ³
ñ¸íüíÿ ÿø÷ý ¢ï³ðàþööà ¢ ðàçóìåíüíå ï³ñüìåíüí³êàì³ ñàìîé «ïðà¢äû æûöüöÿ».
Ïàìûëêîâàå ðàçóìåíüíå àñîáíûì³ ï³ñüìåíüí³êàì³ ãýòàé ïðàáëåìû ïðûíåñëà
íåìàëóþ øêîäó íàøàé ë³òàðàòóðû. ßíî ïðûâîäç³ëà äà àäíàáàêîâàãà, ñêàæîíàãà
ïàêàçó ñàâåöêàé ðý÷à³ñíàñüö³ ¢ ìàñòàöê³õ òâîðàõ. Ó àäíûõ âûïàäêàõ � ãýòà
âûÿ¢ëÿëàñÿ ¢ ëàê³ðî¢öû, ïðûõàðîøâàíüí³ æûöüöÿ, à ¢ äðóã³õ � ó ñõ³ëüíàñüö³
ï³ñüìåíüí³êà áà÷ûöü ³ ìàëÿâàöü òîëüê³ ö¸ìíûÿ áàê³ ðý÷à³ñíàñüö³, òîëüê³ íÿãîäû.
Çðàçóìåëà, øòî àáåäçüâå ãýòûÿ êðàéíàñö³ íÿ ìàþöü í³÷îãà àãóëüíàãà ç ïðà¢äàé
æûöüöÿ, ç ïðûíöûïàì³ ñàöûÿë³ñòû÷íàãà ðýàë³çìó. [�] Íàêîëüê³ âàæíà äëÿ
ï³ñüìåíüí³êà ïðàâ³ëüíàå, ìàðêñ³ñöêà-ëåí³íñêàå ðàçóìåíüíå ïðà¢äû æûöüöÿ, ìîæíà
ÿñêðàâà áà÷ûöü íà àïîøí³õ òâîðàõ òàêîãà òàëåíàâ³òàãà ï³ñüìåíüí³êà, ÿê Âàñ³ëü
Áûêà¢. Àä íÿïðàâ³ëüíàãà ðàçóìåíüíÿ «ïðà¢äû æûöüöÿ», ñóàäíîñ³íà¢ «ïðà¢äû
ôàêòà» ³ ïðà¢äû ÷àñó âûí³êàþöü, íà ìàþ äóìêó, ³äýéíà-ìàñòàöê³ÿ õ³áû ¢
àïîâåñüö³ Â. Áûêàâà «Ì¸ðòâûì íå áàë³öü». Ó ¸é àäëþñòðàâàíà ïðà¢äà àñîáíûõ
ôàêòà¢ ³ ýï³çîäà¢ âàéíû, óäàëà âûï³ñàíû àñîáíûÿ âîáðàçû. Àëå êàðö³íà âàéíû
¢ öýëûì àòðûìàëàñÿ ç ïåðàêîñàì, áî à¢òàðó íå ¢äàëîñÿ ðàñêðûöü ñàïðà¢äíóþ
àòìàñôåðó Àé÷ûííàé âàéíû, õàðàêòýðíûÿ ÿå áàê³. Ïàìûëêîâàÿ êàíöýïöûÿ âàéíû
ïåðàøêîäç³ëà à¢òàðó âåðíà ¢ñòàíàâ³öü ïðàïîðöû³ ³ñòîòíàãà ³ äðóãàðàäíàãà. Ãýòà
ïðûâÿëî, ÿê ïàäêðýñüë³âàå ãàçåòà «Ïðàâäà», «äà çüìÿø÷ýíüíÿ àêöýíòà¢ ó
àñüâÿòëåíüí³ ³ àöýíöû âàåííàãà ì³íóëàãà». À¢òàð íÿ çìîã ïàêàçàöü âà ¢âåñü ðîñò
ñàïðà¢äíûõ ãåðîÿ¢ âàéíû, ³õ ïîäçüâ³ã³, ³õ äóøý¢íûÿ ³ìêíåíüí³. Çëàâåñíàÿ ô³ãóðà
Ñàõíî, ïà ñóòíàñüö³, çàñëàí³ëà ñàáîé óñ³õ àñòàòí³õ»4.

Àäíàê äûñàíàíñàì ïåðøàìó äàêëàä÷ûêó ïðàãó÷àëà âûñòóïëåíüíå ßíê³ Áðûëÿ,
ÿê³, àíàë³çóþ÷û «Ïðàêëÿòóþ âûøûíþ», ãàâàðû¢: «Ïåðøàå ¢ðàæàíüíå, êàë³
ïà÷ûíàåø ÿå ÷ûòàöü, � ÿê áûööàì í³÷îãà íîâàãà, êàë³ íå ïà¢òàðýíüíå òàãî, øòî ìû
¢æî âåäàåì ó Áûêàâà, äûê ïðîñòà äàëåéøàå, ïàñüëÿäî¢íàå ðàçüâ³öüö¸ ÿãî òýìû.
Àäíàê, ÷ûòàþ÷û, òû õóòêà çàáûâàåøñÿ ïðà ãýòàå ¢ðàæàíüíå, � öÿáå ïàëîí³öü
ñóðîâàÿ ïðà¢äà âàéíû, áà÷ûø æûâûõ ëþäçåé, ïðàí³êàåøñÿ òðûâîãàé çà ³õí³ ë¸ñ,
òàáå ïåðàäàåööà à¢òàðñê³ íàñòðîé � ñòðûìàíàå çàõàïëåíüíå íåïàêàçíîé, íåêðûêë³âàé
ìóæíàñüöþ ñàïðà¢äíûõ ïàòðû¸òà¢, íåïðûì³ðûìàÿ ïàãàðäà ³ íÿíàâ³ñüöü äà
øêóðí³êà¢ ³ ïðûñòàñàâàíöà¢, áàÿçüë³¢öà¢ ³ ñàëäàôîíà¢� Ç ãëûá³ííàãà ïàäòýêñòó
àïàâÿäàëüíàé ïëûí³ äà öÿáå äàõîäç³öü ñòðàñíà çàö³êà¢ëåíû ðîçäóì ïðà ïåðøààñíîâó

1 ÁÄÀÌË³Ì. Ô. 78, âîï. 1, àäç. çàõ. 163, àðê. 34-35.
2 Òàì æà, Ô. 78, âîï. 1, àäç. çàõ. 163, àðê. 171�172. Ñòýíàãðàìà.
3 Òàì æà, Ô. 78, âîï. 1, àäç. çàõ. 163, àðê. 100-101. Ñòýíàãðàìà.
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íàøàãà ëàäó � ïðà ÷àëàâå÷íàñüöü. Ðóêà Áûêàâà-ìàñòàêà ïðûêìåòíà ïàñòàëåëà. Ñÿì-
òàì, íà æàëü, çàñòàåööà äàðýøòû íåïåðàìîæàíàé ïðûêðàÿ íåàõàéíàñüöü ìîâû.

Ãýòà áûëî íàï³ñàíà ìíîþ ïà¢ãîäó òàìó íàçàä, êàë³ ÿ ðûõòàâà¢ñÿ äà ïëåíóìó,
ÿê³, ÿê âÿäîìà, ñïà÷àòêó ïëàíàâà¢ñÿ íà ìàé. Ó æí³¢í³ ÿ ïðà÷ûòà¢ «Ïðàêëÿòóþ
âûøûíþ» ÿø÷ý ðàç, ó «íîâàì³ðñêàé», òðîõ³ ¢äàñêàíàëåíàé ðýäàêöû³. ×ûòà¢ ³
êðûòûêó: àáîäâà âûäàíüí³ àðòûêóëó ². Àãååâà, àáåäçüâå ðýöýíç³³ ¢ «Êðàñíîé
çâåçäå». ×ó¢ ìíîãà ðîçíûõ äóìàê ïðà ãýòóþ ðý÷. Áÿññïðý÷íûì çàñòàåööà àäíî �
àïîâåñüöü òàëåíàâ³òàÿ. Òâîð ïàñðýäíû, íàï³ñàíû íÿ ñýðöàì, à õàëîäíàé, àáûÿêàâàé
ðóêîé, íÿ âûêë³êà¢ áû òàêîé çàö³êà¢ëåíàñüö³, òàê³õ ñóïÿðý÷ë³âûõ àöýíàê.

ß ãàâàðó ãýòà íå òàìó, øòî � ÿê íåõòà ìîæà ïàäóìàöü � ë³÷ó «Ïðàêëÿòóþ âû-
øûíþ» áåçäàêîðíàé ó ñýíñå ³äýéíà-ìàñòàöêàé çàâåðøàíàñüö³. ² íå ïà íåéêàé
âûêëþ÷íàé àñàá³ñòàé ïðûõ³ëüíàñüö³ äà òâîðà¢ òðàãåäûéíàãà ïëàíà. Ìíå äóìàåööà,
çíà÷ýíüíå àïîâåñüö³ ïåðø çà ¢ñ¸ ¢ òûì, øòî ÿíà, àäíîñíà áåðó÷û, íàéáîëüø
àä÷óâàëüíà ³ ïë¸ííà íåïàêî³öü íàøó òâîð÷óþ äóìêó, ïðûìóøàå çàäóìàööà ïðà
âåëüì³ íåìàëàâàæíàå ¢ íàøàé ñïðàâå.

ß äàë¸ê³ àä íàìåðó ë³÷ûöü ñâîé ïîãëÿä àáàâÿçêîâûì äëÿ ¢ñ³õ, àëå æ ³ íå ìàãó
ëãàöü ïåðàä ñàì³ì ñàáîé ³ ïåðàä òûì³, êàãî ïàâàæàþ. ß íå ë³÷ó òàêñàìà, øòî Â. Áûêà¢
íåäàòûêàëüíû äëÿ êðûòûê³, øòî âàêîë ÿãî, ó àäðîçüíåíüíå àä êîæíàãà ç íàñ, ïàâ³ííà
áûöü çà ëþáóþ öàíó ñòâîðàíà íåéêàÿ áåñêðûòû÷íàÿ çîíà. Ãýòà íå ïàòðýáíà í³ Áûêàâó,
í³ ë³òàðàòóðû. Õòî áóäçå àäìà¢ëÿööà àä çäàðîâàé, äîáðàçû÷ë³âàé êðûòûê³? Äàâàéöå
àáìÿíÿåìñÿ äóìêàì³. Ïà-äçåëàâîìó, àá�åêòû¢íà. Äëÿ ãýòàãà ìû ³ ñàáðàë³ñÿ»1.

Âûñòóïëåíüí³ æ àñòàòí³õ ìîæíà ïàäñóìàâàöü ñëîâàì³ Â³êòàðà Êàâàëåíê³:
«Àñîáíûÿ ¢ïóø÷ýíüí³ ¢ Áûêàâà ìîæíà êðûòûêàâàöü, ìîæà, êàìó-íåáóäçü íå
ïàäàáàåööà ÿãî òâîð÷àÿ ìàíåðà, àëå ñòàâ³öü ïàä ³äýàëàã³÷íàå ñóìíåíüíå ÿãî
ìàñòàöêóþ êàíöýïöûþ, àãóëüíàå ðàçóìåíüíå æûöüöÿ íåëüãà. À ÿêðàç òàê çðàá³¢, ÿê
ìíå çäàåööà Àãåå¢ [�]»2. Ñàïðà¢äû, òàëåíàâ³òûÿ ³ ñóìëåííûÿ ë³òàðàòàðû áûë³ íà
áàêó ãàðàäçåíñêàãà êàëåã³. Äà, ïðûêëàäó, Àëÿêñåé Êàðïþê ãàâàðû¢: «Ïîêóëü øòî
ÿíà [êðûòûêà. � Ñ. Ø.] ó íàñ, íà æàëü, ïàáóäàâàíà íà ïðûíöûïàõ ñóáàðäûíàöû³.
Àëå ÿø÷ý ³ñíóå áîëüø àá�åêòû¢íàÿ � öýíòðàëüíàÿ, ÿê ìû ¢æî áà÷ûë³ íà ïðûêëàäàõ
ìíîã³õ òâîðà¢ áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû, ïà-ðîçíàìó àöýíåíûõ íàâàò ó îðãàíàõ ÖÊ �
Ìåíñêó ³ Ìàñêâû (ãýòà çóñ³ì íÿ çíà÷ûöü, øòî òðýáà öÿïåð äàìàãàööà, êàá ³ ¢ Ìàñêâå
àöýíüâàë³ òàê!)

Íà Áåëàðóñ³ ÷àìóñüö³ íå ÷óâàöü ãàëàñî¢ íàøûõ ðàçóìíûõ ³ òàëåíàâ³òûõ
êðûòûêà¢, ÿê³ì³ ìû òàê ãàíàðûìñÿ, ÷àñüöåé ïàäàþöü ãîëàñ «îòêëèêàëüùèêè» �
ëþäç³ äðîáíûÿ, áåç ñâàéãî òâàðó, íàâàò � Àãåå¢. Âûñòóïàþ íå ¢ àáàðîíó ñâàéãî
çåìëÿêà. Ìîæà ³ òðýáà Áûêàâà êðûòûêàâàöü, àëå íÿ òðýáà êàìïðàìåòàâàöü
ë³òàðàòóðó ³ íå âûïóñêàöü íà ÿãî êàçíàêðàäà¢! (Àïëàäûñìåíòû.)»3.

Àëÿêñåé Êóëàêî¢ñê³: «ß ¢âàæë³âà ïðà÷ûòà¢ àïîøíþþ àïîâåñüöü Âàñ³ëÿ Áûêàâà
«Ïðàêëÿòàÿ âûøûíÿ» [�]. Ïàçüíåé ïðà÷ûòà¢ ðýöýíç³þ Àãååâà ³ õà÷ó áÿç õ³òðûêà¢
ñêàçàöü, øòî çóñ³ì íå ¢ çàõàïëåíüí³ àä ãýòàé ðýöýíç³³. Òàâàðûø Àãåå¢ ñïàñûëàåööà
íà àöýíêó ñàëäàòà. ß òàêñàìà ñàëäàò ³ êàìàíäàâà¢ íà ôðîíöå òàê³ì æà
ïàäðàçüäçÿëåíüíåì ÿê ³ Àíàíüå¢, àäç³í ç ãåðîÿ¢ àïîâåñüö³, òàìó ñêàæó, øòî òàâàðûø
Àãåå¢ íå çðàçóìå¢ Àíàíüåâà.

Ãýòà íÿ æîðñòê³ ÷àëàâåê ³ íå ñàëäàôîí, ÿê ï³øà ðýöýíçåíò. Àíàíüå¢ � âåëüì³ ñâà-
åàñàáë³âàÿ, ñêëàäàíàÿ, ìîæíà ñêàçàöü, ñàìàáûòíàÿ íàòóðà. ßíà íàï³ñàíà ðóêîé
ñàïðà¢äíàãà ìàñòàêà.

Çüí³ç³¢ äàâåð ÷ûòà÷à Àãåå¢ ³ òûì, øòî íå çà¢âàæû¢ ó àïîâåñüö³ òàê³õ ñàïðà¢äû
òûïîâûõ ìàñòàöê³õ âîáðàçà¢, ÿê êàìàíäç³ð óçâîäó Âàí³í, ñòàðøûíà Ï³ë³ïåíêà,
àðäûíàðàö Âàñþêî¢, ñàëäàò-ïåðàêëàä÷ûê Øíýéäàð. Òàê³õ ëþäçåé íåëüãà íå

1 ÁÄÀÌË³Ì. Ô. 78, âîï. 1, àäç. çàõ. 163, àðê. 121-125. Ñòýíàãðàìà.
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çà¢âàæûöü, íå àöàí³öü, êàë³ ìåöü íàìåð ñóìëåííà, áåç íàöÿæàê ãàâàðûöü ïðà
àïîâåñüöü.

Âîáðàçû ¢ àïîâåñüö³ ¸ñüöü âûäàòíûÿ, ñóñòðýíåøñÿ ç ³ì³, äûê íå ðàçüì³íåøñÿ
àáûÿêàâà ³ íå çàáóäçåø àäðàçó. ßíû êðàíàþöü äóøó, òâîð ÷ûòàåööà ç çàõàïëåíüíåì,
íàâîäç³öü íà ðîçäóì.

Øòî á ìíå õàöåëàñÿ ïàðà³öü Âàñ³ëþ Áûêàâó íà ïðàâàõ ñàëäàòà ³ ñàáðàòà ïà
ôðîíòó ³ ïà ïÿðó, äûê ãýòà òîëüê³ àäíî àñíî¢íàå � õîöü êðûõó áë³æýé ñòàÿöü äà òûõ
ðýàëüíûõ, òûïîâûõ àáñòàâ³í, ó ÿê³õ æûâóöü ³ äçåéí³÷àþöü ïåðñàíàæû òâîðó. ßê
êàëåãà Àíàíüåâà ÿ òàê äîáðà ¢ÿ¢ëÿþ ÿãî, çäàåööà, áà÷ó æûâîãà, ³ òàìó áÿðó íà ñÿáå
ñüìåëàñüöü ñêàçàöü àä ÿãî ³ìÿ, øòî íå ïàéøî¢ áû Àíàíüå¢ àñîáíûì ìàðøðóòàì ³ íà
àñîáíàå çàäàíüíå ¢ 1943�1944 ãã. áåç ñóâÿçíûõ. À êàë³ á êàìàíäç³ð ðîòû ñóâÿç³ íå
çàáÿñüïå÷û¢ Àíàíüåâó ñóâÿçü (òýëåôîííóþ ö³ ïà ðàöû³), òî òàêîãà êàìàíäç³ðà, ó
ëåïøûì âûïàäêó, íàê³ðàâàë³ á áåç ïàãîíà¢ ó òóþ àñîáíóþ ðîòó, ÿêîé ÿ, íà æàëü,
òàäû êàìàíäàâà¢. (Ñüìåõ ó çàëå.) Òàì áû ÿãî íàâó÷ûë³, ÿê òðýáà âûêîíâàöü âî³íñê³
àáàâÿçàê. ² âîñü óÿâ³öå, õòî ÷ûòà¢ àïîâåñüöü, øòî Àíàíüåâó äàë³ ñóâÿçü � ³ âåëüì³
ìíîãàå ¢ ñ³òóàöûÿõ ìÿíÿåööà.

Ãýòà, êàíåøíå, òîëüê³ äýòàëü, àëå ³ ÿíà ðîá³öü ïý¢íû ïàâàðîò ó ñþæýòíûõ õàäàõ
³ ïàâîäç³íàõ ãåðîÿ¢. Ìå¢øû ñòàëóþ ñóâÿçü ç ïàëêîì, øòàá ÿêîãà ¢ òîé ÷àñ ñòàÿ¢
ÿø÷ý íà ìåñöû, Àíàíüå¢ äçåéí³÷à¢ áû, íàïý¢íà, êðûõó ³íà÷àé.

Äàëåé, ÿ ìàãó ¢õâàë³öü ³í³öûÿòûâó ñâàéãî êàëåã³ � àòàêàâàöü íåìöà¢ ç õîäó.
Ðàçóìíàÿ ³í³öûÿòûâà íà ôðîíüöå äàçâàëÿëàñÿ ³ ïàäòðûìë³âàëàñÿ. Ïåðàìîæöà¢ íà
ôðîíüöå íÿ ãàíüá³ë³, íå ñóäç³ë³. Àëå êàë³ ¢æî ̧ í óçÿ¢ âûøûíþ, àêàïà¢ñÿ (àêîïû áûë³
íàâàò ãàòîâûÿ), òî òàê³ âîïûòíû êàìàíäç³ð, ÿê Àíàíüå¢, çðàá³¢ áû ¢ñ¸ äëÿ òàãî, êàá
óñòàÿöü, íå àäñòóï³öü, íå àääàöü âîðàãó âåëüì³ çðó÷íóþ ¢ ñòðàòýã³÷íûõ àäíîñ³íàõ
âûøûíþ. À òî âûéøëà òàê: çàéìàë³ âûøûíþ, àòàêàâàë³, ÿê ñàïðà¢äíûÿ ãåðî³, à
ïîòûì äðàïàíóë³, ÿê ïàëàõë³¢öû, íåÿê çàíàäòà ë¸ãêà àääàë³ ïàç³öû³. Ïà ¢ñ¸é ëîã³öû
ïàäçåé, ïà íàñòðîþ ³ ðàøó÷àñüö³ ëþäçåé ó ïåðøàé àòàöû, òàê íå ïàâ³ííà áûëî
çäàðûööà, ³ çäàðûëàñÿ, â³äàöü, òîëüê³ ïà âîë³ à¢òàðà.

Àëå æ íÿõàé íàâàò âûéøëà ¢ñ¸ òàê, ÿê ̧ ñüöü ó àïîâåñüö³. ß àä÷óâàþ äóøîþ, øòî
¢ Âàñ³ëÿ áûë³ òóò ñâàå ìåðêàâàíüí³, çàäóìû ³, íàïý¢íà, áîëüø ãëûáîê³ÿ, ÷ûì ó ìÿíå.
Ñêàæó ø÷ûðà, øòî ³ ÿ ãëÿäæó íà òàêóþ ðý÷, ÿê íà ñâàþ, ³ âûêàçâàþ ñâàå äóìê³ òîëüê³
àä ø÷ûðàãà æàäàíüíÿ õîöü øòî-íåáóäçü ïàðà³öü, ïàäêàçàöü âåëüì³ çäîëüíàìó
ï³ñüìåíüí³êó. Äûê âîñü � íÿõàé ³ ïåðøàÿ àòàêà, ³ ðàïòî¢íàå àäñòóïëåíüíå çàñòàþööà
¢ òûì æà, øòî ¸ñüöü, ïëàíå, ³ ¢ñ¸ ñ³òóàöû³ ç ×óìàêîì ³ ç Ãðûíåâ³÷àì � íÿõàé ³ ÿíû
çàñòàþööà. À äðóãóþ àòàêó ìîæíà áûëî ïðàâåñüö³ ³íàêø � òóò ÿ ãëûáîêà
ïåðàêàíàíû. Ïà¢òàðàþ � Àíàíüå¢ äîáðà âåäà¢, øòî ïåðàìîæöà¢ íÿ ñóäçÿöü ³ íå
ñïàëîõà¢ñÿ á ¸í äýìàãîã³³ Ãðûíåâ³÷à. Íå òàê³ ãýòà ÷àëàâåê! Äðóãóþ àòàêó ¸í ìîã
ïðàâåñüö³ ç ëåïøûì³ âûí³êàì³ ³ íå ãóá³öü óñ³õ ëþäçåé, ìîã áû ³ ñàì çàñòàööà æûâûì.
² àä ãýòàãà âîáðàç êàìàíäç³ðà ðîòû í³÷îãà íÿ ñòðàö³¢ áû. ß ¢ ãýòûì ïåðàêàíàíû.
Øòî íàïðîøâàëàñÿ ¢ òûõ êàíêðýòíûõ àáñòàâ³íàõ? Ñàì à¢òàð íàïàì³íàå, øòî íà
ïðàâûì ôëàíüçå ¢ òûÿ õâ³ë³íû ÷óö¸í áû¢ áàòàëü¸í. Íàâàò ðàäàâîìó ñàëäàòó, à íÿ
òîëüê³ òàêîìó êàìàíäç³ðó, ÿê Àíàíüå¢, áûëî çðàçóìåëà, øòî òðýáà òýðì³íîâà
¢ñòàíàâ³öü æûâóþ ñóâÿçü ç áàòàëü¸íàì ³ ïðû ÿãî ïàäòðûìöû àòàêàâàöü âîðàãà, óçÿöü
âûøûíþ, âûêàíàöü ñâà¸ äàíÿñåíüíå øòàáó ïàëêà, ³ ç ïàë¸ãêàé ó äóøû ïðûíÿöü
ïàïðîê çà àáìåí ïàëîííàãà. À ¢ 44-ì ãîäçå ïðû íàøûì íàñòóïëåíüí³ çà ãýòà áû¢ áû
òîëüê³ ïàïðîê. À ìîæà, íàâàò ³ í³÷îãà íå áûëî á.

Òâîð àä ãýòàãà íàáû¢ áû ¢ïý¢íåíû êàëàðûò, íå áûëî á òàêîãà æàõë³âàãà
çüí³ø÷ýíüíÿ ¢ñ³õ ëþäçåé, íàâàò ³ ñàìîãà Âàñþêîâà, àä ³ìÿ ÿêîãà âÿäçåööà
àïàâÿäàíüíå. ² ¢ñå âîáðàçû òîëüê³ âûéãðàë³ á àä ãýòàãà.

1 ÁÄÀÌË³Ì. Ô. 78, âîï. 1, àäç. çàõ. 163, àðê. 171-172. Ñòýíàãðàìà.
2 Òàì æà,  Ô. 78, âîï. 1, àäç. çàõ. 163, àðê. 241-242. Ñòýíàãðàìà.
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Âîñü ãýòà ÿ ñêàçà¢ áû ñâàéìó äîáðàìó ñÿáðó Âàñ³ëþ Áûêàâó, êàë³ á ìû ¢ ñâîé
÷àñ ñÿäçåë³ çà êðóãëûì ñòàëîì òâîð÷àé ñåêöû³ Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢. Ïàðà³¢ áû ÿìó
ÿø÷ý � íå ïà¢òàðàööà ¢ ñâà³õ àïîâåñüöÿõ, í³ ¢ ñ³òóàöûÿõ, í³ ¢ âîáðàçàõ, áî, äçå
ïà÷ûíàþööà ïà¢òîðû, òàì êàí÷àåööà àðûã³íàëüíàñüöü ìàñòàêà. À ì³æ òûì, Ãðûíåâ³÷
� ãýòà, ïà ñóòíàñüö³, òîé æà Ñàõíî, òîëüê³ ìåíüøàíüê³, äðàáíåéøû»1.

«Â. Êàâàëåíêà: Ï³ñüìåíüí³ê³ ìàþöü ñàìàå íåïàñðýäíàå äà÷ûíåíüíå äà ïðàöýñó
ñòâàðýíüíÿ ³íòýëåêòóàëüíûõ ðýñóðñà¢ êðà³íû. Àäíîé÷û Òâàðäî¢ñê³ ñêàçà¢, øòî
ïàðòûÿ äóìàå ³ íàøûì³ ãàëîâàì³ òàêñàìà. ¨í ìå¢ íà ¢âàçå ï³ñüìåíüí³êà¢. ß äóìàþ,
¸í ñêàçà¢ ïðà¢äó.

Ñ. Ï³ëàòîâ³÷: Íå çà¢ñ¸äû òàê. Òîëüê³ íå Òâàðäî¢ñêàãà.
Â. Ê. Óñ³õ ï³ñüìåíüí³êà¢, ó òûì ë³êó ³ Òâàðäî¢ñêàãà.
Ãýòà, òàê ñêàçàöü, òýàðýòû÷íà, à ïðàêòû÷íà âûêîíâàöü ñâàþ ðîëþ ï³ñüìåíüí³êó

³ ÷àëàâåêó, ÿê³ äóìàå äëÿ ãðàìàäñòâà, íÿ ë¸ãêà. Íåÿê òàê àòðûìë³âàåööà ¢ íàøûì
øòîäç¸ííûì æûöüö³, øòî ï³ñüìåíüí³ê³, ÿê³ÿ ³ìêíóööà ³ñüö³ íåïðàòîïòàíûì³ ñüöåæêàì³,
ÿê³ì áë³çê³ íàâàòàðñê³ ïîøóê ³ ÷óöüö¸ ñàöûÿëüíàé íàäç¸ííàñüö³, àêàçâàþööà âà ¢ñ³õ
àäíîñ³íàõ ó ãîðøûì ñòàíîâ³ø÷û, ÷ûì òûÿ, õòî áàÿçüë³âà ³ àáûÿêàâà àáûõîäç³öü
âîñòðûÿ ñàöûÿëüíûÿ ïðàáëåìû, õòî çàñüöåðàãàå ÷ûòà÷î¢ óñÿãî òîëüêî àä ðàçâîäà¢.
Íàâàòàðñê³ ìàñòàöê³ ïîøóê ó íàñ ÷àñàì àêàçâàåööà ÷àìóñüö³ ïàä ïàäàçðýíüíåì, ïàä
³äýàëàã³÷íûì ïàäàçðýíüíåì, ³ òàäû, áûâàå, öÿæêà øòî-íåáóäçü äàêàçàöü. Ó íåéêàé
ñòóïåí³, ìíå çäàåööà, ãýòàê çäàðûëàñÿ ç Áûêàâûì, ÿê³ íàìàöâàå íîâûÿ ñòóïåíüê³ ¢
àäëþñòðàâàíüí³ âàéíû, àï³ðàþ÷ûñÿ íà ñàâåöêóþ êëàñ³êó.

Àñîáíûÿ ¢ïóø÷ýíüí³ ¢ Áûêàâà ìîæíà êðûòûêàâàöü, ìîæà, êàìó-íåáóäçü íå
ïàäàáàåööà ÿãî òâîð÷àÿ ìàíåðà, àëå ñòàâ³öü ïàä ³äýàëàã³÷íàå ñóìíåíüíå ÿãî
ìàñòàöêóþ êàíöýïöûþ, àãóëüíàå ðàçóìåíüíå æûöüöÿ íåëüãà. À ÿêðàç òàê çðàá³¢, ìíå
çäàåööà, Àãåå¢ ñïà÷àòêó ¢ «Ì³íñêàé ïðà¢äçå», à ïàñüëÿ ¢ «Çâÿçäçå». Àãåå¢ ÷àìóñüö³
êðûòûêóå Áûêàâà, àäðûâàþ÷û ÿãî òâîð÷àñüöü àä òðàäûöûé ñàâåöêàé ïðîçû, ÿêàÿ
àäëþñòðî¢âàëà ïðà¢äó âàéíû. ß ðà³¢ áû Àãååâó ïåðà÷ûòàöü ÿø÷ý ðàç ñöýíó çàõîïó
³ ðàññòðýëó àòðàäó Ïàäö¸ëêàâà ¢ «Ö³õ³ì Äîíå» Øîëàõàâà. «Ö³õ³ Äîí» � ãýòà íàøàÿ
êëàñ³êà, íàø ãîíàð, óðýøöå, íàø ñüöÿã, à êàë³ ê³ðàâàööà êðûòýðûÿì³ Àãååâà, òî
Øîëàõàâà òðýáà àáâ³íàâàö³öü ó ïàêë¸ïå íà ÷ûðâîíûõ áàéöî¢. Óñïîìí³öå, ÿê ëåïøû
³ ñàìû ñüìåëû áàåö Ïàäö¸ëêàâà öàëóå áîòû ñòàí³÷í³êó ïåðàä ðàññòðýëàì. Íàì ó
íàøàé êðûòûöû òðýáà áûöü áîëüø ïðûíöûïîâûì³, íåëüãà äàïóñêàöü ýêëåêòûê³: ó÷îðà
ñòàÿë³ íà àäíîé ïàç³öû³, ñ¸íüíÿ ¢æî íà äðóãîé, àäíàìó äàçâîëåíà, äðóãîìó íå
äàçâîëåíà. Àä ãýòàãà íàøà ýñòýòûêà òàêñàìà ñòðà÷âàå à¢òàðûòýò íà ì³æíàðîäíàé
àðýíå»1.

Øòî æ äàòû÷ûööà ìåðêàâàíüíÿ ñàêðàòàðà ÖÊ ÊÏÁ ïà ³äýàëîã³³ Ñòàí³ñëàâà
Ï³ëàòîâ³÷à, äûê ÿíî áûëî, çðàçóìåëà, ³íøûì: «Íà ïëåíóìå ðàçãàðíóë³ñÿ  ñïðý÷ê³
âàêîë àïîøíÿé àïîâåñüö³ Âàñ³ëÿ Áûêàâà «Ïðàêëÿòàÿ âûøûíÿ». ßíû çàñëóãî¢âàþöü
óâàãó. Ó ñàâåöêàé ë³òàðàòóðû çüÿâ³¢ñÿ øýðàã òàê³õ òâîðà¢, ÿê³ÿ âûêë³êàþöü
êðûòû÷íûÿ àäíîñ³íû ãðàìàäñêàñüö³ äà êàíöýïöû³ âàéíû ¢ ³íòýðïðýòàöû³ íåêàòîðûõ
ï³ñüìåíüí³êà¢. Äýãåðà³çàöûÿ ïîäçüâ³ãó íàðîäó, ðàçãðàì³¢øàãà ÷îðíûÿ ñ³ëû ôàøûçìó,
çàõîïí³êà¢, ÿê³ÿ ðàáàâàë³ íàøó çÿìëþ, � âîñü ãýòà êàíöýïöûÿ.

Âàñ³ëü Áûêà¢ � ïðàäñòà¢í³ê ãåðà³÷íàãà ïàêàëåíüíÿ ñàâåöê³õ ëþäçåé, ãåðà³÷íàãà
íàðîäó íàøàãà, íàï³ñà¢ ³ äîáðûÿ òâîðû, àëå íàì óñ³ì õî÷àööà, êàá ÿãî ³ìåì íå
ñüïåêóë³ðàâàë³ íàøûÿ âîðàã³, êàá íå àáóðàë³ñÿ ÿãî òâîðàì³ ÿãî òàâàðûøû ïà âàéíå.
Çíî¢ æà ìóøó ïàäêðýñüë³öü, øòî í³õòî íå ïàòðàáóå àä ï³ñüìåíüí³êà ëàê³ðî¢ê³, âàéíà
� ãýòà ñòðàòû ³ ïàêóòû, àëå æ ³ ïåðàìîãà, ÿêóþ àòðûìàëà äçÿðæàâà, � ãýòà ñïðàâà
ðóê ïðîñòûõ ñàëäàò ³ ³õ êàìàíäç³ðà¢, ãýòà ñïðàâà âÿë³êàãà ïàòðûÿòû÷íàãà ïîäçüâ³ãó

1 Àñîê³íà Å. Âàñ³ëü Áûêà¢ // Íàäí¸ìàíñê³ÿ áûë³: Çá. àðòûêóëà¢ ³ íàðûñà¢. Ìí.: Áåëà-
ðóñü, 1968. Ñ. 231-233, 234.)

2 Âÿðö³íñê³ À. ßê öÿë¸ áàäàëàñÿ ç äóáàì // Íàðîäíàÿ âîëÿ. 2003. 11 ëþò.)
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ñàâåöê³õ ëþäçåé, ³ í³õòî íÿ ìîæà ðàñüöÿãíóöü ÿãî ïà êðîïë³. Íÿ òðýáà àáàëâàíüâàöü
ìîëàäçü, ãàâîðà÷û ñëîâàì³ Àëÿêñåÿ Êàðïþêà, òûì (çíàéøî¢ æà òàêîå ñëîâà!), êàá
ïàäñàëîäæâàöü ïàäçå³ âàéíû, àëå íÿ òðýáà àáàëâàíüâàöü ÿå ³ òûì, êàá ïîäçüâ³ã³
ëþäçåé çàìî¢÷âàöü, ïàêàçâàöü ³õ àâå÷êàì³, ÿê³õ ãíàë³ êàìàíäç³ðû ³ êàì³ñàðû íà
áîéíþ. Äàðý÷û, ò. Êàðïþê, âàøà òýàðýòû÷íàå äàñüëåäâàíüíå êàòýãîðû³ ïàòðûÿòûçìó
ïàìûëêîâàå. Ïàòðûÿòûçì � íÿ òîëüê³ íàöûÿíàëüíàå ïà÷óöüö¸. Öÿïåð ãýòà ³ êëàñàâàÿ
êàòýãîðûÿ. Êàë³ ê³ðàâàööà âàøûì³ ïîãëÿäàì³, äûê íÿìà í³ÿêàé ïàòðýáû
ðàñïðàöî¢âàöü âàåííà-ïàòðûÿòû÷íóþ òýìó ¢ ë³òàðàòóðû. Íÿìà ïàòðýáû ³ ¢
âûõàâàíüí³ âî³íà¢ Ñàâåöêàé àðì³³ ¢ ïàòðûÿòû÷íûì äóõó. ßíû, ïà-âàøàìó,
ïðà÷ûòà¢øû êí³ã³ àá âàéíå, äçå ïàêàçàíû òîëüê³ öÿæêàñüö³ ³ ïàêóòû, ïàñëóõà¢øû
ïðàìîâû àá çäðàäí³êàõ ³ íåâóêàõ-êàìàíäç³ðàõ, ïðàí³êíóööà ñàì³ âÿë³ê³ì
ïàòðûÿòûçìàì. À ÿê æà áûöü ç ïàòðûÿòûçìàì â�åòíàìñêàãà íàðîäó ³ ïàòðûÿòûçìàì
àìåðûêàíöà¢ ó Â�åòíàìå?»2.

Ì³æ òûì, ö³ ìîæíà ë³÷ûöü âûïàäêîâàé ïóáë³êàöûþ âÿë³êàãà íàðûñà Å. Àñîê³íàé
ïðà Áûêàâà íàâàò íå ¢ ãàçåöå ö³ ÷àñîï³ñå � ó çáîðí³êó àðòûêóëà¢ «Íàäí¸ìàíñê³ÿ
áûë³» (Ìí.: Áåëàðóñü, 1968)? Íàðûñà, ó ÿê³ì õàé ³ íÿ áóäçå ¢çãàäàíà àïîâåñüöü
«Ì¸ðòâûì íå áàë³öü» (À. Ïÿòêåâ³÷ ñüâåä÷ûöü, øòî ïðà «Ì¸ðòâûì íå áàë³öü» Å.
Àñîê³íà òàêñàìà ï³ñàëà, àäíàê ãýòû ðàçäçåë áû¢ âûêðýñüëåíû öýíçóðàé), çàòîå íÿ
òîëüê³ áóäçå äîáðàçû÷ë³âà ðàçãëÿäàööà àìàëü óñÿ òâîð÷àñüöü Áûêàâà � íàâàò àá
ñ¸íüíÿøí³ì äí³ ¢æî íÿ ïåðøû ãîä êðûòûêóåìàãà ï³ñüìåíüí³êà Àñîê³íà íàï³øà õàé ³
òðîõ³ ïàôàñíà, àäíàê, ÿê ïàäàåööà, ç àáàðîí÷àé ìýòàé:

«Âîñü óæî áîëüø äçåñÿö³ ãîä êîæíóþ ðàí³öó Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ Áûêà¢
àäïðà¢ëÿåööà ¢ ðýäàêöûþ ãàçåòû «Ãðîäíåíñêàÿ ïðàâäà». Òóò ¸í ïðàöóå
ë³òàðàòóðíûì êàíñóëüòàíòàì. Íà ÿãî ðàáî÷ûì ñòàëå ðóêàï³ñû � àïàâÿäàíüí³, âåðøû,
íàðûñû. À¢òàðû � ðàáî÷ûÿ ³ ñòóäýíòû, æóðíàë³ñòû ³ ïåíñ³ÿíåðû � óñå òûÿ, ê³ì
àâàëîäàëà íåñïàêîéíàÿ öÿãà äà òâîð÷àñüö³. Òðýáà ¢âàæë³âà ïðà÷ûòàöü óñ¸, ÷àñòà
íÿ¢ìåëàå, ³íøû ðàç íÿ âåëüì³ ãðàìàòíàå: à ðàïòàì çàç³õàö³öü ³ñêðà òàëåíòó? [�]

À ïîòûì çüÿ¢ëÿþööà ³ ñàì³ à¢òàðû. Þíû ñòóäýíò, ÷ûðâîíû ³ ¢ñïàöåëû àä ðàç-
ãóáëåíàñüö³, êàìå÷ûöü ó ðóêàõ øêîëüíû ñøûòàê ç àïàâÿäàíüíåì àá öàë³íå. Ïàæûëû
êàëãàñüí³ê âûðàøû¢ ó âåðøàõ âûêðûöü íÿäáàéíàãà ê³ðà¢í³êà ñâà¸é àðöåë³.
Öÿðïë³âà ðà³öü ÿìó Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ íàï³ñàöü çàìåòêó, àëå ñåëüñê³ ñàòûðûê
íàñòîéâàå íà âåðøàõ, áÿçüìåæíà âåðà÷û ¢ ñ³ëó äçåÿíüíÿ ïàýç³³.

×àñ àä ÷àñó Â. Áûêà¢ ãóòàðûöü ç ïà÷ûíàþ÷ûì³ à¢òàðàì³ íà ñòàðîíêàõ
«Ãðîäíåíñêîé ïðàâäû». ¨í âÿäçå ñóð�¸çíóþ ³ ãëûáîêóþ ãóòàðêó àá ë³òàðàòóðû, àá
ïðûðîäçå ïàýòû÷íàãà, àá àäêàçíàñüö³ òàëåíòó, àá öÿæêàñüöÿõ ìàéñòýðñòâà.

Â. Áûêà¢ àêòû¢íà ¢äçåëüí³÷àå ¢ ðàáîöå àáëàñíîãà ë³òàðàòóðíàãà àá�ÿäíàíüíÿ.
¨í âûñòóïàå ÿê äàêëàä÷ûê ñà ñòðîã³ì ðàçáîðàì òâîðà¢. Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷
çüÿ¢ëÿåööà ÷ëåíàì ðýäêàëåã³³ ÷àñîï³ñó «Ìàëàäîñöü», ç ÿê³ì ÿãî çüâÿçâàå äà¢íÿÿ
òâîð÷àÿ äðóæáà, ÷ëåíàì Ïðà¢ëåíüíÿ ÑÑÏ ÁÑÑÐ, äýëåãàòàì V-ãà çüåçäó ï³ñüìåíüí³êà¢
Áåëàðóñ³ ³ IV-ãà Óñåñàþçíàãà çüåçäó ñàâåöê³õ ï³ñüìåíüí³êà¢.

Ñàâåöê³ ï³ñüìåíüí³ê � çà¢ñ¸äû ãðàìàäñê³ äçåÿ÷. Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ � ÷ëåí
øìàòë³ê³õ êàì³ñ³é, ñàâåòà¢, êàì³òýòà¢ ó ãîðàäçå ³ âîáëàñö³ (ãàðàäñêîãà êàì³òýòà
âåòýðàíà¢ âàéíû ³ êàì³ñ³³ ïà ¢âåêàâå÷àíüíþ ïàìÿö³ ãåðîÿ¢ Âÿë³êàé Àé÷ûííàé âàéíû;
àáëàñíîãà ìàñòàöêàãà ñàâåòà ³ ìàñòàöêàãà ñàâåòà Ãðîäçåíñêàãà òýàòðà ³ ã. ä.)

Àëå ãàëî¢íàå � ãýòà øûðîê³ÿ ³ ïàñòàÿííûÿ çíîñ³íû ï³ñüìåíüí³êà ñà ñâà³ì³
÷ûòà÷àì³. Òîëüê³ ¢ àäíûì 1966 ãîäçå Â. Áûêà¢ 60 ðàçî¢ âûñòóï³¢ ïåðàä òûì³,

1 Âÿðö³íñê³ À. ßê öÿë¸ áàäàëàñÿ ç äóáàì // Íàðîäíàÿ âîëÿ. 2003. 11 ëþò.
2 Òàì æà.
3 Òàì æà.
4 Òàì æà.
5 Ãë.: Ñüâÿòà çàõî¢âàöü çàïàâåòû ²ëü³÷à: Ðýñïóáë³êàíñêàÿ íàðàäà ³äýàëàã³÷íûõ ðàáîòí-

³êà¢ // Çâÿçäà. 1968. 4 êàñòð.
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äëÿ êàãî ¸í ï³øà. Ó êàëãàñíûì êëóáå ³ ¢ Ïàëàöû êóëüòóðû òýêñòûëüø÷ûêà¢, ó
øêîëå ³ ¢ ñòóäýíöêàé à¢äûòîðû³ [�].

Áûêàâà ìîæíà áûëî áà÷ûöü íà çüë¸öå ï³ÿíåðà¢-ñüëåäàïûòà¢ [�] ³ ñÿðîä
íàñòà¢í³êà¢-ñëàâåñüí³êà¢. [�]

Âàñ³ëü Áûêà¢ çíàõîäç³ööà ¢ ïàðû òâîð÷àé ñüïåëàñüö³. Óïåðàäçå íîâûÿ êí³ã³. [�]
Àëå ¢ àäíûì ìîæíà íå ñóìíÿâàööà, øòî ãýòà áóäóöü òàëåíàâ³òûÿ êí³ã³»1.
Àäíàê ÿø÷ý 2 êàñòðû÷í³êà 1968 ã., âûñòóïàþ÷û íà ðýñïóáëiêàíñêàé íàðàäçå

iäýàëàãi÷íûõ ðàáîòíiêà¢, ïðûñüâå÷àíàé ïàäðûõòî¢öû äà 100-ãîääçÿ ç äíÿ
íàðàäæýíüíÿ Ëåíiíà, êàíäûäàò ó ÷ëåíû Ïàë³òáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ ïåðøû ñàêðàòàð ÖÊ
ÊÏÁ Ï¸òð Ìàøýðà¢ òàêñàìà ïàäâåðãíå êðûòûöû «Ïðàêëÿòóþ âûøûíþ», ïàñüëÿ
÷àãî Àíàòîëü Âÿðö³íñê³ íàï³øà ïàñëàíüíå äà «ïåðøàãà»:

«Ïà-ïåðøàå, ÿ ëi÷ó íÿïðàâiëüíûìi i íåñïðàâÿäëiâûìi àäíîñiíû äà âûäàòíàé
àïîâåñüöi Â. Áûêàâà. Íÿãëåäçÿ÷û íà òîå, øòî ÿíà íàäðóêàâàíà ¢ äâóõ ÷àñîïiñàõ
(«Ìàëàäîñöü», «Íîâûé ìèð») i àòðûìàëà âûñîêóþ àöýíêó ÷ûòà÷à, òâîð ïàäâåðãíóòû
àôiöûéíà ìàðàëüíàìó àñòðàêiçìó: ÿãî âûêiäâàþöü ç âûäàâåöêàãà ïëàíó,
çàìî¢÷âàþöü ñüâÿäîìà ¢ ïåðû¸äûöû, íàðýøöå, àá�ÿ¢ëÿþöü ó ãàçåöå «Ìiíñêàÿ
ïðà¢äà» «ïðûêðûì òâîðàì». [�]

Âàøà âûñòóïëåíüíå, òàâàðûø ñàêðàòàð, ÿø÷ý áîëüø çãóñüöiëà i ÿê áû ¢çàêîíiëà
àòìàñôåðó íåàïðà¢äàíàé ïàäàçðîíàñüöi âàêîë òâîð÷àñüöi àäíàãî ç ñàìûõ
òàëåíàâiòûõ i ñàìûõ ñóìëåííûõ íàøûõ ïiñüìåíüíiêà¢. I ¢çüíiêàå, íàòóðàëüíà,
ïûòàíüíå: êàìó ãýòà ïàòðýáíà?»2.  Ïðàç òðûööàöü ãàäî¢ Àíàòîëü ²ëü³÷ òëóìà÷û¢,
÷àìó òàê ïàñòóï³¢: «...Ï¸òð Ìiðîíàâi÷ ðýçêà ïàêðûòûêàâà¢ àïîâåñüöü Âàñiëÿ Áûêàâà
«Ïðàêëÿòàÿ âûøûíÿ», à òàêñàìà ìîé íîâû, ÿêi òîëüêi øòî ïàáà÷û¢ ñüâåò, çáîðíiê
«×àëàâå÷û çíàê». [�] ß àáðàçi¢ñÿ, àáóðû¢ñÿ. I ¢ äàâîëi êàòýãàðû÷íûì òîíå íàïiñà¢
òîå, øòî äóìà¢. ßê êàìóíiñò êàìóíiñòó»1. Ìàøýðà¢ æà ïàê³íó¢ íàñòóïíóþ
ðýçàëþöûþ íà ë³ñüöå ïàýòà: «Ïèëîòîâè÷ó Ñ. À., Ìàðöýëåâó Ñ. Â., Êóçüìèíó À. Ò.
Íàäî ïðè âñòðå÷å ñ àâòîðîì ïèñüìà, à òàêæå ÷åðåç ïàðòáþðî Ñîþçà ïèñàòåëåé òåð-
ïåëèâî è ïî-äåëîâîìó ðàçúÿñíèòü ñóùåñòâî çàòðîíóòûõ â äîêëàäå âîïðîñîâ è íåñîñ-
òîÿòåëüíîñòü ýòîãî ïèñüìà êàê ïî ñîäåðæàíèþ, òàê è ïî ïðèåìàì èçëîæåíèÿ.
Çàòðîíóòûå â äàííîì ñëó÷àå âîïðîñû, à îíè èìåþò ïðèíöèïèàëüíûé õàðàêòåð, ìîæíî
è íàäî ðàññìàòðèâàòü òîëüêî ñ ïîçèöèé âñåñòîðîííåãî è îáÿçàòåëüíî êîíêðåòíîãî,
äåëîâîãî ðàçáîðà èõ...»2.

Ó õóòê³ì ÷àñå Ñ. Ìàðöàëå¢ íàï³øà äàêëàäíóþ íà ³ìÿ «ïåðøàãà»:
Ñåêðåòàðþ ÖÊ ÊÏÁ Áåëîðóññèè òîâàðèùó Ìàøåðîâó Ï. Ì.
Ñ òîâ. Âåðòèíñêèì À. È. â ñâÿçè ñ åãî ïèñüìîì â ÖÊ ÊÏÁ â Îòäåëå êóëüòóðû

ñîñòîÿëàñü áåñåäà, â õîäå êîòîðîé åìó, âî-ïåðâûõ, áûëà ðàçúÿñíåíà ñóòü êðèòèêè
åãî ñòèõîâ («×àëàâå÷û çíàê») è ïîâåñòè Â. Áûêîâà «Ïðàêëÿòàÿ âûøûíÿ», è, âî-
âòîðûõ, ïîêàçàíà íåñîñòîÿòåëüíîñòü åãî ïèñüìà êàê ïî ñîäåðæàíèþ, òàê è ïî ôîðìå
èçëîæåíèÿ. Òîâ. Âåðòèíñêîìó À. È. óêàçàíî òàêæå íà íåïðàâèëüíîñòü ïîçèöèè,
êîòîðóþ çàíèìàåò îí ïî ðÿäó ïðèíöèïèàëüíûõ âîïðîñîâ. Âåðòèíñêèé À. È. çàÿâèë,
÷òî îí ïîãîðÿ÷èëñÿ è ÷òî èç ðàçãîâîðà â ÖÊ ÊÏÁ îí áóäåò äåëàòü âûâîäû. Â áåñåäå
ïðèíÿë ó÷àñòèå ñåêðåòàðü ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè ÑÏ ÁÑÑÐ òîâ. Êóëàêîâñêèé À. Í.

Çàâ. Îòäåëîì êóëüòóðû ÖÊ ÊÏ Áåëîðóññèè Ñ. Ìàðöåëåâ.
24 îêòÿáðÿ 1968 ã.3.

À ïàä÷àñ ãóòàðê³ ç ã³ñòîðûêàì Â³òàëåì Ñêàëàáàíàì Âÿðö³íñê³ ïðûãàäâà¢:
«Ïàìÿòàþ, øòî ãóòàðûëi ñà ìíîé ó àääçåëå êóëüòóðû êàðýêòíà, òëóìà÷ûëi äû
¢ø÷óâàëi öÿðïëiâà, ÿê i ïðàäïiñâà¢ Ï¸òð Ìiðîíàâi÷. Ñïðàâà ç «êðàìîëüíàé» çàÿâàé
áûëà ôàêòû÷íà íà òûì i çàêðûòà. Âà ¢ñÿêiì ðàçå ÿêiõ-íåáóäçü íåïðûåìíûõ

1 Íàöûÿíàëüíû àðõ³¢ Ðýñïóáë³ê³ Áåëàðóñü (äàëåé � ÍÀ ÐÁ). Ô. 528, âîï. 1, àäç. çàõ.
127, àðê. 38-39.

2 ÍÀ ÐÁ. Ô. 528, âîï. 1, àäç. çàõ. 127, àðê. 56-57.
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íàñòóïñòâà¢ íàêøòàëò àðãâûâàäà¢ öi iíøàãà ñïàãíàíüíÿ ïà ïàðòûéíàé àëüáî
ñëóæáîâàé (ÿ ïðàöàâà¢ ó øòàöå Ñàþçó ïiñüìåíüíiêà¢) ëiíii íå áûëî. Áîëüø òàãî,
íå¢çàáàâå ïàñüëÿ òîé ãiñòîðûi, ïàä÷àñ íåéêàãà ëiòàðàòóðíàãà ìåðàïðûåìñòâà, Ñ.
Ìàðöàëå¢ ñïûòà¢ñÿ ¢ ìÿíå ïðà íàñòðîé i ñêàçà¢: «Òðýáà ïðàöàâàöü. Ãàëî¢íàå �
ãýòà ïðàöà».

Ïðà¢äà, ó ðýäàêöûi «Ìàëàäîñöi» àäìîâiëiñÿ äðóêàâàöü ïàýìó, à ç âûäàâåöòâà
«Áåëàðóñü» âÿðíóëi ïà ïîøöå ðóêàïiñ çáîðíiêà «Ç�ÿ¢ëåííå», ñóïðàâàäçi¢øû ÿãî
íàñòóïíûì âåðäûêòàì: «Ðýäàêöûÿ àçíà¸ìiëàñÿ ç ðóêàïiñàì Âàøàãà çáîðíiêà i íÿ ìîæà
çãàäçiööà ç ìíîãiìi âûâàäàìi, ÿêiÿ Âû ðîáiöå ¢ ïàýìå «Ãîìåëüñêi íàêöþðí» i ¢
áîëüøàñüöi âåðøà¢. Âûäàâàöü çáîðíiê íÿ áóäçåì. Ðóêàïiñ âÿðòàåì»4.

Äà ñëîâà, òàÿ ïðàìîâà Ï. Ìàøýðàâà àïóáë³êàâàíàÿ íÿ áóäçå � ÿíà áûëà
ïàäàäçåíàÿ ¢ ãàçåòàõ «Çâÿçäà» ³ «Ñîâåòñêàÿ Áåëîðóññèÿ» ¢ ïåðàêàçå, àëå ³ìÿ Âàñ³ëÿ
Áûêàâà íå ïðûãàäâàëàñÿ5.  Ìàøýðà¢ æà êàçà¢ íàñòóïíàå: «Íàõîäÿòñÿ èñòîðèêè è
ëèòåðàòîðû, êîòîðûå ñòðåìÿòñÿ áðîñèòü òåíü è íà êîëëåêòèâèçàöèþ ñåëüñêîãî
õîçÿéñòâà, ïûòàÿñü èçîáðàçèòü äåëî òàêèì îáðàçîì, ÷òî ýòî áûëà ëèøü «âîëåâàÿ»
ðåâîëþöèÿ, ÷òî åå ÿêîáû õàðàêòåðèçóþò òîëüêî îøèáêè è ïåðåãèáû. Âîçíèêàåò
âîïðîñ: ðàçâå ìîæåò ÷åñòíûé ÷åëîâåê, ñòîÿùèé íà ïî÷âå ðåàëüíûõ ôàêòîâ, ïîäâåðãàòü
ñîìíåíèþ, î÷åðíÿòü ãèãàíòñêèé ïîäâèã íàðîäà, ñâåðøåííûé â ãîäû
èíäóñòðèàëèçàöèè è êîëëåêòèâèçàöèè?

Òàêîé æå ïîäõîä èìååò ìåñòî è â îñâåùåíèè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Õîòÿ
ó íàñ è ïðåîäîëåâàåòñÿ êîíüþêòóðíûé ïîäõîä, òåì íå ìåíåå â ðÿäå èçäàíèé âàæíûå
ñîáûòèÿ ýòîé âîéíû èçîáðàæàþòñÿ îäíîñòîðîííå, ñóáúåêòèâèñòñêè, íåäîñòàòî÷íî
ðàñêðûâàåòñÿ âåëèêèé ïîäâèã íàøåãî íàðîäà. Ìàññîâûé ãåðîèçì èíîãäà çàñëîíÿåòñÿ
êàðòèíàìè ïàññèâíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ â ïëåíó, íàìåðåííî ïðåóâåëè÷åíûì
èçîáðàæåíèåì ðàçíîãî ðîäà íåóðÿäèö ôðîíòîâîé æèçíè.

Â ïîñëåäíèå ãîäû, êàê âû çíàåòå, íåîäíîêðàòíî ñóðîâîé êðèòèêå ïîäâåðãàåòñÿ
òâîð÷åñòâî Â. Áûêîâà. ×åëîâåê ýòîò íå ëèøåí äàðîâàíèÿ, íî åãî êîíöåïöèÿ âîéíû,
ïðÿìî ñêàæåì, íå âûäåðæèâàåò êðèòèêè. Ñóäÿ ïî Â. Áûêîâó, ñîâåòñêèå áîéöû íà
ìèíóâøåé âîéíå � ýòî íå âîèíû-îñâîáîäèòåëè è ïîáåäèòåëè, à æåðòâû êàêèõ-òî
ñòðàííûõ îáñòîÿòåëüñòâ, ëèøåííûå ÷üåé-òî çëîé âîëåé âñÿêîãî ïðàâà íà
ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ìûøëåíèÿ è ïîâåäåíèÿ. Îñîáåííî ÿðêî ïðîÿâèëàñü ýòà òåíäåíöèÿ
â ïîñëåäíåé ïîâåñòè àâòîðà «Ïðàêëÿòàÿ âûøûíÿ», îïóáëèêîâàííîé æóðíàëàìè
«Ìàëàäîñöü» è «Íîâûé ìèð». Â íåé ïîä âèäîì îäíîãî èç ïîäðàçäåëåíèé íàøåé àðìèè
âûâåäåíà êàêàÿ-òî áåçëèêàÿ ãðóïïà ëþäåé, êîòîðûõ íè÷òî íå îáúåäèíÿåò, íè÷òî íå
ðîäíèò. Áîéöàì ðîòû íåèçâåñòíî ÷óâñòâî äðóæáû, âçàèìîâûðó÷êè, áîåâîé ñïàéêè.
Ìåæäó íèìè âñå âðåìÿ íå óòèõàþò ïðåïèðàòåëüñòâî, ñïîðû, äðà÷êà. Ñ îñîáûì
óñåðäèåì Â. Áûêîâ ðàñïèñûâàåò êîíôëèêòû ìåæäó ðÿäîâûìè áîéöàìè è êîìàíäèðà-
ìè Ñîâåòñêîé Àðìèè. Áóðæóàçíàÿ ïðîïàãàíäà âåðíî îöåíèëà âûãîäíîñòü äëÿ ñåáÿ
ïàñêâèëåé Áûêîâà íà íàøó àðìèþ è àêòèâíî èñïîëüçóåò èõ â áîðüáå ïðîòèâ
ñîâåòñêîãî íàðîäà. Íåäàðîì æóðíàë «Ñâîáîäíàÿ Åâðîïà», èçäàþùèéñÿ â Íüþ-Éîðêå,
óñåðäíî õâàëèò ðîìàí Áûêîâà «Ìåðòâûì íå áîëüíî», îòìå÷àÿ åãî «êàê
èñêëþ÷èòåëüíîå ÿâëåíèå â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå, êîòîðîå ïðèâåëî â àæèîòàæ êîì-
ìóíèñòîâ». Ïðèøåäøèå â âîñòîðã íåäîáèòûå ôàøèñòû, çàïàäíî-ãåðìàíñêèå
ðåâàíøèñòû íå ïðåìèíóëè ïåðåâåñòè íà íåìåöêèé ÿçûê è èçäàòü áîëüøèì òèðàæîì
«Ìåðòâûì íå áîëüíî». Óæå ýòîò ôàêò äîëæåí áûë íàñòîðîæèòü Áûêîâà è âîçìóòèòü
åãî ãðàæäàíñêóþ ñîâåñòü. Íàøà ïå÷àòü ïîñòóïèëà ïðàâèëüíî, äàâ ðåçêóþ

1 Êëåéí Á. Íåäàãàâîðàíàå // Äçåÿñëî¢. 2004. ¹ 10 (3). Ñ. 190.
2 ÍÀ ÐÁ. Ô. 528, âîï. 1, àäç. çàõ. 127, àðê. 45-46.
3 Ïðàâäà ïîäâèãà è ïðàâäà èñêóññòâà // Ìîñêâà. 1969. ¹ 5. Ñ. 206.
4 Àôàíàñüåâ Í. Ñòðàííàÿ èñòîðèÿ î ñòðàííîé ðîòå // Ìîñêâà. 1969. ¹ 5. Ñ. 206, 207,

210.
5 Àäàìîâ³÷ À. Àïîâåñüö³ Âàñ³ëÿ Áûêàâà // Ïîëûìÿ. 1973. ¹ 2. Ñ. 189-190, 200.
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îòðèöàòåëüíóþ îöåíêó ïîñëåäíèì ïîâåñòÿì Áûêîâà»1. ² ¢æî àäêàçâàþ÷û ïàñüëÿ
äàêëàäó íà ïûòàíüí³, ïåðøû ñàêðàòàð ÿø÷ý ðàç äà¢ àöýíêó òâîð÷àñüö³ ãàðàäçåíñêàãà
ï³ñüìåíüí³êà: «Ïîñòóïèë òàêîé âîïðîñ: «Ðàçúÿñíèòå, âòîëêóéòå ìíå, ïî÷åìó îñòàþò-
ñÿ áåçíàêàçàííûìè Ñîëæåíèöûí � ÿâíûé àíòèñîâåò÷èê è åìó ïîäîáíûå? Íåóæåëè
ÖÊ ÊÏÁ íå ìîæåò ñïðàâèòüñÿ ñ Áûêîâûì? Êàê ìîæíî òåðïèìî îòíîñèòüñÿ ê òàêîìó
òâîð÷åñòâó, êîòîðîå ðàçëàãàåò ìèëëèîíû? Êîãäà âñå æå áóäåò ïîëîæåí êîíåö òàêîìó
òâîð÷åñòâó?»

[�] Â îòíîøåíèè Áûêîâà. Ìû êðèòèêóåì ñåðüåçíûå íåäîñòàòêè â åãî
ïðîèçâåäåíèÿõ. Ýòèì ìû âûðàæàåì íå òîëüêî íàøó îöåíêó, íî è íàøå íåòåðïèìîå
îòíîøåíèå ê èäåéíûì ïîðîêàì â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ. Â òî æå âðåìÿ ìû ðàññìàòðèâàåì
êðèòèêó, êàê ïîìîùü Áûêîâó, êàê íàøå ñòðåìëåíèå ïîìî÷ü åìó ïðàâèëüíî ïîíÿòü
ñâîè íåäîñòàòêè ñ òåì, ÷òîáû îí ìîã ïîäíÿòüñÿ äî ïðàâèëüíîãî ïîëèòè÷åñêîãî
îñìûñëèâàíèÿ âàæíåéøèõ ÿâëåíèé è ïðîöåññîâ, äî ïðàâèëüíîãî ïîíèìàíèÿ íàøåé
ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Ìû íàäååìñÿ, ÷òî Áûêîâ, â êîíöå êîíöîâ, ñäåëàåò èç
âñåãî ýòîãî ïðàâèëüíûå âûâîäû.

Â îòíîøåíèè Áûêîâà ïîñòóïèëà è äðóãàÿ çàïèñêà. ß åå ïðî÷òó, ïîòîìó ÷òî â íåé,
â îñíîâíîì, äàåòñÿ ïðàâèëüíàÿ îöåíêà, à íà òàêèå çàïèñêè ëåã÷å âñåãî îòâå÷àòü, êîãäà
â ñàìîì âîïðîñå äàåòñÿ è îòâåò.

«Êàê ìîæíî ïîíÿòü çàÿâëåíèå òîâ. Ïàí÷åíêî, ÷òî îíè öåíèëè âûøå ïðîèçâåäåíèÿ
Â. Áûêîâà, ÷åì óñëûøàëè â äîêëàäå? ×åì æå ðóêîâîäñòâóåòñÿ òîãäà ïðàâëåíèå Ñîþçà
ïèñàòåëåé Áåëîðóññèè ïðè îöåíêå ïðîèçâåäåíèé? Êàê ìîæíî îïðàâäàòü äåÿòåëüíîñòü
ïðàâëåíèÿ, íå ñóìåâøåãî ñâîåâðåìåííî è ïðèíöèïèàëüíî ïîäñêàçàòü òîâ. Â. Áûêîâó,
÷òîáû íå ïîÿâëÿëèñü òàêèå òâîðåíèÿ, êîòîðûå ïîëó÷àþò «õâàëåáíóþ» îöåíêó
áóðæóàçíîé ïðåññû? Êîìó òîâ. Áûêîâ ïîìîãàåò ýòèì?»

ß êðèòèêîâàë ïîâåñòü Áûêîâà «Ïðîêëÿòàÿ âûñîòà» çà íåïðàâèëüíóþ, êàê
òàêîâóþ, êîíöåïöèþ â îöåíêå âàæíåéøèõ âîïðîñîâ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ýòà
îøèáî÷íàÿ êîíöåïöèÿ «Ìåðòâûì íå áîëüíî», âûðàæåííàÿ â íàèáîëåå îáíàæåííîì
âèäå â åãî ïðîèçâåäåíèè, ïîëó÷èëà ñâîå ïðîäîëæåíèå èëè, òî÷íåå ãîâîðÿ, â èçâåñòíîé
ìåðå ïîâòîðåíèå. Îíà âåñüìà ðåëüåôíî ïðîñìàòðèâàåòñÿ â ïîâåñòè «Ïðîêëÿòàÿ
âûñîòà». Ïðèõîäèòñÿ ñîæàëåòü, ÷òî â Ñîþçå ïèñàòåëåé ýòîãî íå çàìåòèëè»2.

Ïà ìåðêàâàíüí³ Â. Ñêàëàáàíà, ³ ñàìà íàðàäà iäýàëàãi÷íûõ ðàáîòíiêà¢, ³ òîí
âûñòóïëåíüíÿ íà ̧ é Ï. Ìàøýðàâà áûë³ íàïðàìóþ çüâÿçàíû ç ÷ýøñê³ì³ ïàäçåÿì³ � ç
óâîäàì ó æí³¢í³ 1968 ã. ó Ïðàãó ñàâåöê³õ òàíêà¢. Äàðý÷û, ÿê òîëüê³ àá ãýòûì ñòàíå
âÿäîìà, Áàðûñ Êëåéí, ñóñòðý¢øûñÿ ç Áûêàâûì, ñêàæà: «×ó¢? ßíû ¢ñ¸ æ óâÿë³. Òàíê³
¢ Ïðàçå». «Çäàåööà, ¸í [Â. Áûêà¢. � Ñ. Ø.] òàêñàìà íåøòà ñêàçà¢. ² ìû ðàçûøë³ñÿ
ç àä÷óâàíüíåì íåïàïðà¢íàãà»1. Ìàøýðà¢ æà ïàä÷àñ äàêëàäó êàçà¢ íàñòóïíàå:
«Ïðèìåð íûíåøíèõ ñîáûòèé â ×åõîñëîâàêèè íàãëÿäíî óáåæäàåò, êàêèìè ïàãóáíûìè
ïîñëåäñòâèÿìè ìîæåò êîí÷èòüñÿ äåëî, åñëè ïå÷àòü óõîäèò èç-ïîä êîíòðîëÿ
Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè. Äåìàãîãè÷åñêè èñïîëüçóÿ ëîçóíã «ñâîáîäû ïå÷àòè», àí-
òèñîöèàëèñòè÷åñêèì ñèëàì â ×åõîñëîâàêèè óäàëîñü ïðåâðàòèòü ïå÷àòü â îðóäèå êîí-
òððåâîëþöèè. Ãàçåòû, ðàäèî, òåëåâèäåíèå ñòàëè ðóïîðîì êëåâåòíè÷åñêîé êàìïàíèè
ïðîòèâ êîìïàðòèè, ïðîòèâ ñîöèàëèçìà, ñîçäàëè îáñòàíîâêó íåóñòîé÷èâîñòè è íåóâå-
ðåííîñòè, ìåëêîáóðæóàçíîé àíàðõèè è àíòèêîììóíèñòè÷åñêîé èñòåðèè»2.

�Àïîâåñüöü «Ïðàêëÿòàÿ âûøûíÿ» áóäóöü ãàíüá³öü íå àäç³í ãîä � òàê, äà
ïðûêëàäó, ÷àñîï³ñ «Ìîñêâà», ïðàïàíóþ÷û ¢ 1969 ã. äâà êðûòû÷íûÿ íàðûñû ïðà

1 Àôàíàñüåâ È. Êòî âîñõîäèò íà Ãîëãîôó?: Àíòèâîåííàÿ èäåÿ â òâîð÷åñòâå Âàñèëÿ
Áûêîâà. Ìí.: Ìàñòàöêàÿ ë³òàðàòóðà, 1993. Ñ. 69.

2 Áûêà¢ Â. Ïðà¢äàé àäç³íàé. Ìí.: Ìàñòàöêàÿ ë³òàðàòóðà, 1984. Ñ. 49-50.
3 ×àëàâåöòâà ¢ðàòóåööà ïîäçüâ³ãàì äóõó: Ãóòàðêà Àëåñÿ Àäàìîâ³÷à ç íàðîäíûì

ï³ñüìåíüí³êàì Áåëàðóñ³ Âàñ³ë¸ì Áûêàâûì // Ïîëûìÿ. 2001. ¹ 6. Ñ. 255.
4 Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó. Ñ. 270.
5 Òàì æà, Ñ. 268.
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òâîðû ï³ñüìåíüí³êà («Àòàêó ç õîäó» ³ «Ì¸ðòâûì íå áàë³öü»), ïàïÿðýäæâà¢ ÷ûòà÷à,
øòî ãýòà àðòûêóëû, «ñõîäÿùèåñÿ â îäíîì � â îáîñíîâàííîé è ðåçêîé òðåâîãå,
êîãäà ðå÷ü èäåò îá èñêàæåíèè âåëèêîé ïðàâäû íàðîäíîãî ïîäâèãà»3. Òóò æà Ì.
Àôàíàñüå¢ ï³ñà¢: «Óæå íå ðàç ãîâîðèëîñü, ÷òî óñòóïêà òàëàíòà ëîæíûì
ñîöèîëîãè÷åñêèì ñõåìàì íåìèíóåìî ñêàçûâàåòñÿ è íà ñèëå õóäîæíè÷åñêîãî
ïèñüìà ëèòåðàòîðà. Ýòî â ïîëíîé ìåðå ïîäòâåðäèëîñü â íîâîé ïîâåñòè Â. Áûêîâà
«Àòàêà ñ õîäó» [�]. Óñëîâíî ãîâîðÿ, Â. Áûêîâ ñëîâíî «áóêñóåò» íà êîãäà-òî
âûáðàííîì òåìàòè÷åñêîì ïÿòà÷êå, ïîâòîðÿÿ, à íå óãëóáëÿÿ ñåáÿ. [�] Äà ïðîñòèò
ìåíÿ ÷èòàòåëü, íî ìíå, êàê ÷åëîâåêó, ïðîøåäøåìó âîéíó è, äóìàåòñÿ, íåïëîõî
çíàþùåìó àðìèþ, ñòàíîâèòñÿ íå ïî ñåáå, êîãäà ÿ âèæó, êàê áîëüøàÿ ïðàâäà âîéíû
ïðèíîñèòñÿ â æåðòâó çàðàíåå ñêîíñòðóèðîâàííîé ñõåìå íå òîëüêî â ãëàâíîì ñâîåì
ñîäåðæàíèè, íî è â ýëåìåíòàðíîì «âîåííîì» ïðàâäîïîäîáèè. [�] Òÿæåëîå
âïå÷àòëåíèå îñòàâëÿåò ïîâåñòü Â. Áûêîâà «Àòàêà ñ õîäó». ×èòàòåëü íå ìîæåò íå
çàäàòü ñåáå âîïðîñà, êàê æå òàêèå âîéñêà, êàê ðîòà Àíàíüåâà, ðàçãðîìèëè
ìîãóùåñòâåííóþ ôàøèñòñêóþ àðìèþ? Íåò, îí íèêîãäà íå ïîâåðèò òàêîìó
èñêàæåííîìó îò íà÷àëà äî êîíöà îòîáðàæåíèþ ñîáûòèé òåõ ãðîçíûõ ëåò. È îí íå
ìîæåò âîñïðèíÿòü òàêîå ïðîèçâåäåíèå èíà÷å, êàê îñêîðáëåíèå âåëè÷àéøåãî
ïîäâèãà Ñîâåòñêèõ Âîîðóæåííûõ Ñèë [�]»4. Òîëüê³ ¢ ïà÷àòêó 70-õ çóñ³ì ç ³íøûõ
ïàç³öûÿ¢ ïðààíàë³çóå «Ïðàêëÿòóþ âûøûíþ» Àëåñü Àäàìîâ³÷. Ì³æ ³íøûì ¸í
çà¢âàæûöü: «Âàñ³ëÿ Áûêàâà ïàïðàêàþöü ÷àñàì, øòî, àïàâÿäàþ÷û ïðà 1944 ãîä,
êàë³ âàéíà ¢æî ³øëà ïàä êàíåö, à ñïðàâà � äà ïåðàìîã³, ¸í, ìà¢ëÿ¢, íå ïåðàäàå
àäðîçíóþ àä 1941 ãîäà àòìàñôåðó êàíöà âàéíû. À ñàïðà¢äû ̧ í ïåðàäàå, ³ ïðûòûì
ñàìûì ãëûáîê³ì, ñàìûì óëàñüö³âûì ñóð�¸çíàé ë³òàðàòóðû ÷ûíàì � ïðàç
÷àëàâå÷ûÿ õàðàêòàðû, òûïû. Äàñòàòêîâà ïàðà¢íàöü çäàðàâÿêó ñòàðøûíó
Êàðïåíêó ç «Æóðà¢ë³íàãà êðûêó» � ó ÿê³ì óñ¸ àä äî¢ãàé ñëóæáû ¢ êàçàðìàõ
äû àä óïàðòàãà õàðàêòàðó � ç ²âàíàì Ø÷àðáàêîì («Çäðàäà») àáî ç êàìðîòû
Àíàíüåâûì («Ïðàêëÿòàÿ âûøûíÿ»), ÿê³õ «çðàá³ë³» âàåííûÿ âûïðàáàâàíüí³ �
ðàçüëþòàâàë³, àëå ³ íàâó÷ûë³ ðàçóìåöü öàíó ÷àëàâå÷ûõ ñëîâà¢, ñïðàâà¢, ñàëäàö-
êàãà áðàòýðñòâà ³ øìàò ³íøàãà, � êàá ïåðàêàíàööà ¢ íåàáãðóíòàâàíàñüö³ ãýòê³õ
ïðýòýíç³ÿ¢ äà ï³ñüìåíüí³êà. Öÿæêà, íå÷àëàâå÷à öÿæêà ãåðîÿì Âàñ³ëÿ Áûêàâà ³ ¢
1944 ãîäçå. À õòî ñêàçà¢, øòî ¢ 1944-ì ö³ ¢ 1945-ì ïàì³ðàöü ñàëäàòó áûëî
ëÿã÷ýé?» Äà òàãî æ, íà äóìêó À. Àäàìîâ³÷à, «âîáðàç Àíàíüåâà � ñàìû ñêëàäàíû
³ ¸ì³ñòû ¢ Áûêàâà âîáðàç êàìàíäç³ðà ì³íóëàé âàéíû»5.

Óæî øìàò ïàçüíåé ³íøû êðûòûê � ². Àôàíàñüå¢, ïàãàäæàþ÷ûñÿ ç Àäàìîâ³÷àì,
àäçíà÷ûöü: «Àòàêà ñ õîäó» íà ñàìîñòîÿòåëüíîé ñþæåòíîé îñíîâå ðàçðàáîòàëà òî, î
÷åì áûëî ñêàçàíî åùå â «Ìåðòâûì íå áîëüíî». Ïðàâäà ýòèõ ïðîèçâåäåíèé � â
ïîëíåéøåé áåñïåðñïåêòèâíîñòè ÷åëîâåêà íà âîéíå, â íàøèõ òîãäàøíèõ èñòîðè÷åñêèõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ ïðîÿâèâøåéñÿ îñîáåííî òÿæêî [�]»1.  Ñàì æà Â. Áûêà¢ íàï³øà äà
30-ãîääçÿ Ïåðàìîã³: «Ñàïðà¢äû, ìû ïåðàìàãë³, ìàãóòíàÿ âàåííàÿ ìàøûíà Ãåðìàí³³
áûëà ðàçüá³òà ðàçàì ç äçÿðæà¢íàé ³äýàëîã³ÿé ôàøûçìó, àëå ö³ ìàåì ìû ïðàâà çàáû-
âàöü, ÷àãî êàøòàâàëà íàì ãýòàÿ íàøà ïåðàìîãà? Ö³ íå ìû ñòðàö³ë³ íà ãýòàé âàéíå
áîëüø, ÷ûì ñòðàö³ëà íà ̧ é óñ¸ àñòàòíÿå ÷àëàâåöòâà ðàçàì óçÿòàå? À ìû æ, âåðà÷û ¢
ïðûíöûïû ãóìàí³çìó ³ ÷àñòà çóñ³ì ñïðàâÿäë³âà ïà¢òàðàþ÷û, øòî êîæíû ÷àëàâåê �
ãýòà öýëû ñüâåò, ìû ïàâ³ííû äç³â³ööà íåéìàâåðíàé àãðîìí³ñòàñüö³ ñòðà÷àíûõ çà
÷àòûðû ãàäû ÷àëàâå÷ûõ æûöüöÿ¢»2.

À òàäû, ó 68-ì, «ïàñüëÿ ìàëàâÿñ¸ëàé ã³ñòîðû³ ç ïóáë³êàöûÿé «Ïðàêëÿòàé âûøûí³»

1 Áûêà¢ Â. Íàøà ñ³ëà ³ âîëÿ // Ëèòåðàòóðà î âîéíå è ïðîáëåìû ìèðà. Ìí.: Íàóêà è
òåõíèêà, 1986. Ñ. 48, 49�50.

2 Áóðàí Â. Âàñ³ëü Áûêà¢. Ñ. 158.
3 «Ãàíàðóñÿ Âàøàé «çàëàòîé» ïàýòû÷íàé í³òà÷êàé�»: Ë³ñòû Âàñ³ëÿ Áûêàâà äà Ëàðûñû

Ãåí³þø // Äçåÿñëî¢. 2004. ¹ 9 (2). Ñ. 183.
4 Êëåéí Á. Íåäàãàâîðàíàå // Äçåÿñëî¢. 2004. ¹ 10 (3). Ñ. 189.
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íàìåðû ãàðàäçåíñêàãà ï³ñüìåíüí³êà «íàêîíò âàåííà-ôðàíòàâîé òýìû ïà÷àë³ ìàðíåöü».
Ïàä÷àñ ãóòàðê³ ç À. Àäàìîâ³÷àì ó 1985 ã. ̧ í ïðûçíàåööà: «ß ïåðøûÿ àïîâåñüö³ ï³ñà¢
íàâîáìàöàê. Àëå� Òàìó ÿíû àäðîçüí³âàë³ñÿ àä, ñêàæàì, íàï³ñàíàãà ³íøûì³, òûì³,
õòî âåäà¢, ÿê òðýáà ï³ñàöü, ÿê íÿ òðýáà ï³ñàöü. À ÿ� Çàðàç, íàïý¢íà, íå íàï³ñà¢ áû
òóþ æ «Ïðàêëÿòóþ âûøûíþ». [�] �íå íàï³ñà¢ áû òàìó, øòî ¢æî âåäà¢ áû: õòî ÿå
íàäðóêóå?»3.² ÿø÷ý ïàçüíåé çàñüâåä÷ûöü: «Õîöü ÿ ³ áà÷û¢ òàì ÿø÷ý íÿìàëà
ìàã÷ûìàñüöÿ¢, ³ ¢ ãàëàâå ìðî³ë³ ïý¢íûÿ ïëàíû, àëå, ïðûê³íó¢øû, ÿê òîå áóäçå
ñóñòðýòà íà÷àëüñòâàì ³ êðûòûêàé, ðàøû¢ óñòðûìàööà. Òûì áîëåé øòî ³ ¢
ïàðòûçàíñê³ì ì³íóëûì áà÷ûëàñÿ ìíå íÿ ìåíø ö³êàâàãà, ìîæà, íàéïåðø ñâà¸é ìà-
ðàëüíàé ïðàáëåìàòûêàé. Òðýáà çàçíà÷ûöü, øòî ÿê çà òóþ, òàê ³ çà ³íøóþ òýìó ÿ
áðà¢ñÿ ïàñüëÿ ¢ñ³õ. ßê óæî ³íøûÿ íàï³ñàë³ øìàò ³ ïðà ôðîíò, ³ ïðà ïàðòûçàíà¢. Êàá
íå çàì³íàöü ³íøûì, ÿ ñòàðà¢ñÿ ñüö³ïëà ³ñüö³ ñëåäàì ³ ïàäá³ðà¢ ïàê³íóòàå»4.  Àëüáî:
«ß ïðàöÿãâà¢ ïðàöàâàöü ó ðýäàêöû³, àëå çà¢âàæà¢, ÿê àäíîñ³íû äà ìÿíå ðîáÿööà
¢ñ¸ áîëåé ê³ñëûÿ. Íà ïàñàäó àäêàçíàãà ðýäàêòàðà ïðûåõà¢ íîâû ÷àëàâåê, âåòýðàí
âàéíû, áûëû ë¸ò÷ûê Ãåîðã³é Ëûñî¢. ̈ í ìå¢ ñà ìíîé ãóòàðêó, ç ÿêîé ÿ çðàçóìå¢, øòî
àáêàì äî¢ãà òóò ìÿíå íå ïàöåðï³öü, ³ Ãåîðã³é Ñüöÿïàíàâ³÷ ðà³¢ ï³ñàöü òðîõ³ àø÷àäíåé.
«Íó ³õ äà ä�ÿáëà, ãýòûÿ îðãàíû! ²õ ëåïø íå ÷àïàöü, ÿ æ ïà ñàáå âåäàþ�» ß äóìà¢:
õòî ç íàñ òàãî íÿ âåäàå? Àëå ¢ñå ìà¢÷ûì. Ìîæà, ³ ìíå òðýáà çìî¢êíóöü. ß ¢æî ãàòîâû
áû¢ çìî¢êíóöü»5.

Àäíàê Áûêà¢ íÿ çìî¢êíå. Ïðû÷ûíó òàãî � ìàáûöü, ãàëî¢íóþ ïðû÷ûíó � ¸í
ñàì íàçàâå ¢ 1983 ã.: «Ïåðàäà ìíîé ñòàðýíüê³, âàåííûõ ãîä çäûìàê, çðîáëåíû íåäçå
¢ òûëå íà ôàðì³ðî¢öû, ìîöíà ïàö¸ðòû çà ãàäû ¢ íàãðóäíûì ê³øàí³ ã³ìíàñüö¸ðê³.
Íà ³ì ÷àòûðû àô³öýðû, êàìàíäç³ðû ðîò ³ ¢çâîäà¢, í³ àäíàìó ç ÿê³õ íå ïàø÷àñüö³ëà
äàæûöü äà ïåðàìîã³. Ïåðøû ç ³õ âåëüì³ õóòêà çàã³íó¢ íà Äíÿïðû, àïîøí³ áû¢ çàá³òû
¢ À¢ñòðûéñê³õ Àëüïàõ 27 êðàñàâ³êà 1945 ãîäà. ß ¢ãëÿäàþñÿ öÿïåð ó ³õ ìàëàäûÿ òâàðû
³ õà÷ó ïðà÷ûòàöü ó ³õ ñê³ðàâàíûõ ó àá�åêòû¢ ïîç³ðêàõ íåøòà òàêîå, ÷àãî íå çà¢âàæà¢
ðàíåé, àëå øòî ïàâ³ííà àäêðûööà ñ¸íüíÿ, ïðàç øìàò ÷àñó ïàñüëÿ ³õ ïàã³áåë³. Ãýòà
äðýííà ìíå ¢äàåööà, òàìó øòî âà ¢ñ³õ ÷àòûðîõ âåëüì³ áóäç¸ííûÿ âûðàçû òâàðà¢ ç
òðîøà÷ê³ ïðûòîåíàé ãàð÷ûíêàé àä íÿë¸ãêàé ³õ äîë³, ñõàâàíàé ó ñàáå òðûâîã³ çà
áóäó÷àå. Àëå í³ ïðîñüáû, í³ æàëàñüö³, í³ äàêîðó, ³ ãýòà çðàçóìåëà. Ó ìîìàíò
ôàòàãðàôàâàíüíÿ ÿíû æûë³ àãóëüíûì³ äëÿ ¢ñ³õ ñïðàâàì³, øòîäç¸ííûì³ êëîïàòàì³, ³
õàöÿ ñàëäàò çà¢ñ¸äû ãàòîâû äà ñàìàãà ãîðøàãà íà âàéíå, ¸í ñòàðàåööà àá òûì íÿ
äóìàöü.

Ïîç³ðê³ çàã³íó¢øûõ ìîãóöü íåøòà âûêàçâàöü àáî íå âûêàçâàöü í³÷îãà, àëå ìû,
òûÿ, øòî âîëÿþ ë¸ñó âûæûë³, ñòàë³ áîëüø ÷ûì óäâàÿ ñòàðýéøûÿ ³, òðýáà ë³÷ûöü,
ìóäðýéøûÿ çà ³õ, ìû àáàâÿçàíû ¢áà÷ûöü ó ³õ òîå çíà÷íàå, øòî òàê äîðàãà áûëî äëÿ
³õ ³ ¢ ðî¢íàé ìåðû âàæíà äëÿ íàñ ñ¸íüíÿ.

Ïåðø çà ¢ñ¸ ìû àáàâÿçàíû ðàçãëåäçåöü ó ³õ ìà¢êë³âóþ ïðîñüáó ïàìÿòàöü, íå
çàáûöü ó çüìåíå ãîä ³õ ³ì¸íû ³ ³õí³ÿ ñïðàâû, ïàâåäàöü íàø÷àäêàì àá ñýíñå ³õ æûöüöÿ
³ àñàáë³âà � ³õíÿé çà¢÷àñíàé ñüìåðö³. Äà¢íî âÿäîìà, íàêîëüê³ çìàíë³âàÿ ³
íåäàñêàíàëàÿ ÷àëàâå÷àÿ ïàìÿöü, ÿêóþ íÿø÷àäíà ðàçìûâàå ÷àñ, ïà êðóï³íêàõ óíîñÿ÷û
¢ çàáûöüö¸, ñïà÷àòêó äðóãàðàäíàå, ìåíø çíà÷íàå ³ ÿðêàå, à çàòûì ³ ³ñòîòíàå. Íå
çàô³êñàâàíàÿ ¢ äàêóìåíòàõ, íå àñýíñàâàíàÿ ìàñòàöòâàì ã³ñòîðûÿ ³ æûöüö¸âû âîïûò
ëþäçåé âåëüì³ õóòêà âûö³ñêàþööà ç ïàìÿö³ ÷àðãîþ áÿãó÷ûõ ñïðàâà¢ ³ ïàäçåÿ¢ ³
íàçà¢ñ¸äû òðàöÿööà ç äóõî¢íàé ñïàä÷ûíû íàðîäó. [�]

Ó êîëüê³ á òâàðà¢ çàá³òûõ âû í³ ¢ãëÿäàë³ñÿ, ìíå çäàåööà, ðýäêà ¢ ÿê³ì òàê ö³ ³íàêø
íå ïðà÷ûòàåööà íÿìîå, ÿê äàêîð, ïûòàíüíå äà íàñ, æûâûõ: à âû ÿê? ßê³ÿ âû öÿïåð?

1 Äåäêîâ È. Âàñèëü Áûêîâ: Ïîâåñòü î ÷åëîâåêå, êîòîðûé âûñòîÿë. Ì.: Ñîâåòñêèé ïè-
ñàòåëü, 1990. Ñ. 26-27.)
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Òûÿ, øòî ¢öàëåë³ ³ òàê äî¢ãà æûâÿö¸ ïàñüëÿ íàøàé êðûâàâàé âàéíû? Âÿë³êàå ìíîñòâà
àäöåíüíÿ¢ ³ ñýíñó çàêëþ÷àåööà ¢ ãýòûì íÿâûêàçàíûì ïûòàíüí³, ³ äëÿ ìÿíå àñàá³ñòà
ÿíî � ñàìàå öÿæêàå ³ ñàìàå àáàâÿçâàþ÷àå. Ïðû ¢ñ¸é ÿãî íÿïý¢íàñüö³ ÿíî ñàìàå
ñóðîâàå ³ êàòýãàðû÷íàå. À øòî ÿíî ¸ñüöü, ãýòàå ïûòàíüíå, ÿ íÿ òîëüê³ àä÷óâàþ, àëå
âåäàþ ïý¢íà: ñàì íà ³õ ìåñöû çüâÿðíó¢ñÿ á äà æûâûõ ïåðø çà ¢ñ¸ ìåíàâ³òà ç ãýòûì
ïûòàíüíåì. ßíî ñàìàå ³ñòîòíàå ³ ãðóíòî¢íàå ç óñÿãî, øòî ìîæà çüâÿçàöü ì¸ðòâûõ ç
æûâûì³»1.

«Äðóãàÿ ïàëîâà 60-õ ãàäî¢ � àäç³í ç ñàìûõ ñêëàäàíûõ ïåðûÿäà¢ ë³òàðàòóðíàãà
øëÿõó Âàñ³ëÿ Áûêàâà. Í³êîë³ ðàíåé ó ï³ñüìåíüí³êà íå áûëî òàêîãà ðàçëàäó ç ñàì³ì
ñàáîþ, ÿê ó ãýòû ÷àñ. ² ç ë³òàðàòóðíàé êðûòûêàé òàêñàìà. ¨í íå ðàçóìå¢ êðûòûêó,
êðûòûêà � ÿãî. Çäàðàëàñÿ, ç «êðûòû÷íûì³ çà¢âàãàì³» ³ ë³ñòàì³ âûñòóïàë³ áûâàëûÿ
ëþäç³, àäíî ³ìÿ ÿê³õ âûêëþ÷àëà òâîð÷óþ ñïðý÷êó. Ãýòà íå ñïðûÿëà ïðàöû ³ øìàò
÷ûì àáóìîâ³ëà ïàëåì³÷íóþ çàâîñòðàíàñüöü ÿãî íîâûõ òâîðà¢.

Âàñ³ëü Áûêà¢ âåäà¢ àäíî: ÿãî ïðàôåñ³ÿ � òàêàÿ æ ñàìààõâÿðíàÿ, ÿê ³ ïðàöà
ñàëäàòà íà âàéíå ñà çëîì ³ íåñïðàâÿäë³âàñüöþ, ³ ìóæíà ïðàöÿãâà¢ ñâàþ íÿë¸ãêóþ
ñïðàâó.

Í³øòî íå äàåööà òàê öÿæêà, ÿê ÷îðíû õëåá ïðà¢äû. Àëå æ í³øòî ³ íÿ öýí³ööà òàê
âûñîêà, ÿê ñàìààõâÿðíàÿ, ìóæíàÿ ïðà¢äà»2.

Ó ë³ñòàïàäçå 1968 ã. Áûêà¢ ï³øà Ëàðûñå Ãåí³þø: «Øòî ðàá³öü, öÿæêà æûöü íà
ãýòûì ñüâåöå, àñàáë³âà êàë³ çüâÿæàøñÿ ç ãýòàé ïðàêëÿòàé ë³òàðàòóðàé. Í³êîìó ÿíà ¢
Ðàñ³³ íå ¢ïðûãîæâàëà æûöüöÿ, à ìíîã³ì ³ ñòàëà ïðû÷ûíàé ³õ äà÷àñíàãà çûõîäó «â
ìèð èíîé». Øòî æ äàòû÷ûöü ìÿíå, äûê òàëåíò ìîé íÿ áîã âåäàå ÿê³, ÿ ñàì âûäàòíà
ðàçóìåþ ãýòà, àëå ïðîñòà íÿ õî÷àööà õëóñ³öü, àøóêâàöü ëþäçåé äçåëÿ àäíîé òîëüê³
àñàá³ñòàé âûãîäû, ÿê ãýòà ðîáÿöü ñêðîçü. Ìíîãàãà ìíå àä æûöüöÿ íÿ òðýáà, à ¢
ë³òàðàòóðû õàöåëàñÿ á ñêàçàöü ïÿòîê íÿñêàçàíûõ ñëî¢ ïðà¢äû ³ � ãîäçå. Àñòàòí³ÿ
õàé ñêàæóöü ³íøûÿ.

Äàðàãàÿ Ëàðûñà Àíòîíà¢íà! ß í³êîë³ íå ñóìíÿâà¢ñÿ ¢ Âàøàå ø÷ûðàñüö³ ³
áåççàãàííàñüö³ ¢ äà÷ûíåíüí³ äà Áåëàðóñ³, ïàìÿòàþ ¢ñå íàøû ãóòàðê³ ³ âåëüì³
ïåðàæûâàþ çà òûÿ íåñïðàâÿäë³âàñüö³, ÿê³ÿ Âû ïàçíàë³ ¢ æûöüö³. Àëå øòî ìîæíà
çðàá³öü ó òàê³ ÷àñ? Àäíî � òðûâàöü ³ ñïàäçÿâàööà. Ë¸ñ, ÿê çâû÷àéíà, áûâàå êðó÷àíû,
í³õòî ç íàñ íÿ âåäàå, øòî êîæíàìó íàêàíîâàíà ¢ æûöüö³, àëå âàæíà, êàá ÿíî áûëî
ïðàæûòà  ïà ïðà¢äçå, ñóìëåííà ïåðåä ñàáîþ, ÿê ³ ïåðàä Áîãàì. Ó ãýòûì, ìàáûöü, ³
¢âåñü ÿãî ñýíñ. Ïðîñòû, àëå äóæà òðóäíû»3.

Áàðûñ Êëåéí, óçãàäâàþ÷û ñÿáðà ³ òîé ÷àñ, íàï³øà: «Íà øòî ̧ í ðàçüë³÷âà¢? ßêàÿ
áóäó÷ûíÿ ÷àêàëà ÿãî ³ íàñ? Ìû áûë³, ÿê ãàâîðûööà, ó ðîñêâ³öå ñ³ëà¢, ³ æûöüö¸
íàòõíÿëà íàñ íÿ ìåíø, ÷ûì àñòàòí³õ. Çäàâàëàñÿ á, òðýáà êàðûñòàööà ¢ñ³ì³ ÿãî
äàáðîòàì³. ßê ãýòà ³ ðàá³ë³ ¢ñå. Àäíàê íå àòðûìë³âàëàñÿ � áåç äóøý¢íàãà ñïàêîþ,
ÿê³ ïàê³íó¢ íàñ.

Íÿ áà÷à÷û ïðû÷ûíà¢ äëÿ àïòûì³ñòû÷íûõ ïðàãíîçà¢, Âàñ³ëü, àäíàê, áû¢
ïåðàïî¢íåíû ðàøó÷àñüöþ: ðàá³öü òîå, øòî ìîæíà. ² àòðûìë³âàëàñÿ æ ãàëî¢íàå: ÿãî
äðóêàâàë³. Çà íåêàëüê³ ãàäî¢ ¸í ç ïðàâ³íöûéíàãà ë³òàðàòàðà ñòà¢ ï³ñüìåíüí³êàì ç
ñóñüâåòíûì ³ìåì. Ó ÿãîíûì òàëåíöå íå ñóìíÿâàë³ñÿ íàâàò ñàìûÿ âàÿ¢í³÷ûÿ êðûòûê³»4.

Ïàçüíåé êðûòûêà ¢ñ¸ ðàññòàâ³öü ïà ñâà³õ ìåñöàõ � òàê, íàïðûêëàä, ²ãàð Äçÿäêî¢
íàï³øà: «�íåêîòîðûå êðèòèêè [�] ñòàðàòåëüíî äîêàçûâàëè, ÷òî ìëàäøåìó
êîìàíäèðó, à òåì áîëåå ñîëäàòó, îêîïíèêàì, íå äàíî âèäåòü è ïîíèìàòü áîëüøå òîãî,
÷òî îõâàòûâàåò èõ ãëàç. È ïîòîìó îò íèõ ìîã óñêîëüçàòü è äàëüíîâèäíûé ðàñ÷åò
ñòàðøåãî íà÷àëüíèêà, è ñìûñë ïðåäñòîÿùåé àòàêè, è òîãäà îíè íåâîëüíî ÷óâñòâîâàëè
ñåáÿ ñòàòèñòàìè, èñïîëíÿþùèìè êàêîé-òî íåÿñíûé èì, áåçðàññóäíûé ìàíåâð. Â èòîãå
êàðòèíà áîÿ ïåðåíàñûùàëàñü ìðà÷íûìè êðàñêàìè, îò íåå âåÿëî ïåññèìèçìîì.

Ëîãèêà òàêîãî ðîäà êàæåòñÿ íåîñïîðèìîé, íî, ê ñ÷àñòüþ, � íåäîëãî.
×òî ìîã óâèäåòü è ïîíÿòü â ëþäÿõ è ñîáûòèÿõ êàêîé-íèáóäü ëåéòåíàíò, êîòîðîìó
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è äî òðèäöàòè áûëî åùå äàëåêî? Åìó ëè âçÿòü â òîëê âñþ ñîâîêóïíîñòü äåéñòâóþùèõ
íà ôðîíòå ôàêòîðîâ, åìó ëè äîñòè÷ü íåîáõîäèìîé ïîëíîòû ïðàâäû è îáúåêòèâíîñòè
â ñâîèõ ïîçäíåéøèõ õóäîæåñòâåííûõ ñâèäåòåëüñòâàõ î âîéíå? Åãî ãåðîé ðèñêîâàë
îêàçàòüñÿ ïðîñòûì äâîéíèêîì àâòîðà, íå âèäÿùèì íè÷åãî äàëüøå ñâîåé òðàíøåè,
ñâîåé «ïÿäè çåìëè».

Íåò, ÷òî íè ãîâîðèòå, íàñòàèâàëè èíûå, à ëè÷íûé îêîïíûé îïûò ìàë è óçîê. Íà
åãî îñíîâå íå ñîçäàòü íè÷åãî ïîäëèííî çíà÷èòåëüíîãî. Îí äîëæåí áûòü âîñïîëíåí
øèðîêèì êðóãîçîðîì è âûñîêèì îãëÿäîì âñåãî ïðîñòðàíñòâà âîéíû.

Íî âñïîìèíàåòñÿ, ÷òî 27-ëåòíèé àðòèëëåðèéñêèé ïîäïîðó÷èê Ë. Òîëñòîé èìåë
äåðçîñòü ïîäàòü ïî íà÷àëüñòâó â ðàçãàð Êðûìñêîé âîéíû ïðîåêò î ïåðåôîðìèðîâàíèè
àðòèëëåðèéñêèõ áàòàðåé, à çàòåì è î ðåîðãàíèçàöèè âñåé àðìèè â öåëîì, à ñâåðõ òîãî
íàïèñàë çíàìåíèòûå âïîñëåäñòâèè «Ñåâàñòîïîëüñêèå ðàññêàçû» � è, çíà÷èò, óâèäåë,
ïîíÿë, ðàçîáðàëñÿ, ÷òî ê ÷åìó. Ïðàâäà, òî áûë ãåíèàëüíûé Òîëñòîé, õîòÿ åãî
ãåíèàëüíîñòü íå áûëà òîãäà ñòîëü î÷åâèäíîé, êàê ñåãîäíÿ.

Ïî÷åìó áû íå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî áûâøèé ñîëäàò èëè áûâøèé âçâîäíûé âçÿëèñü
çà ïåðî ïîòîìó, ÷òî íàèëó÷øèì îáðàçîì çíàëè âñ¸, èç ÷åãî ñîñòîÿëà èõ âîéíà,
êîòîðàÿ áûëà âîéíîé â ñàìîé ïîëíîé è áåñïîùàäíîé ìåðå. Èì áûëî íåâäîìåê,
÷òî êîìó-òî èõ çíàíèå âîéíû ïîêàæåòñÿ íåäîñòàòî÷íûì, îíè-òî áûëè óâåðåíû,
÷òî óçíàëè âîéíó ñïîëíà»1.

(Ïðàöÿã áóäçå.)
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