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15.12.1985
Äàðàã³ Âàñÿ!
Äà÷ûòà¢ �Êàð�åð� ³ õà÷ó ïà¢òàðûöü òîå, øòî êàçà¢

òàáå ïà òýëåôîíå. Âåëüì³ ìîöíàÿ àïîâåñüöü. Í³êîë³ òàê
âîñòðà ÿ íå àä÷óâà¢, ÿêàÿ âÿë³êàÿ ðîçüí³öà ïàì³æ ñüìåðöþ,
ÿêàÿ â³ñ³öü íàä òàáîé ó áà³, ³ ñüìåðöþ ÷àëàâåêà, çàãíàíàãà
¢ òóï³ê, ó ÿêîãà àäá³ðàþöü íÿ òîëüê³ æûöüö¸, àëå ³
ãîäíàñüöü, ç ÿêîãà çüäçåêóþööà. Ñòàí ãýòàãà ÷àëàâåêà
âûï³ñàíû ç áåçäàêîðíàé ïåðàêàíà¢÷àñüöþ. ×ûòàöü ãýòà, à
ïðàâ³ëüíåé ïåðàæûâàöü � òû âûìóñ³¢ ãýòà ïåðàæûöü � àìàëü
íåâûíîñíà. ß àí³ÿê íå ìàãó âûçâàë³ööà àä ãýòàãà öÿæàðó.

Àïîâåñüöü äàêëàäíà âûáóäàâàíà ¢ ñýíñå êàìïàç³öû³:
ïåðàõîäû ç ñó÷àñíàñüö³ ¢ âàéíó, ñà ñíî¢ ó ðýàëüíàñüöü
çóñ³ì íàòóðàëüíûÿ, àðãàí³÷íûÿ � óñ¸ òóò àðãàí³÷íà ³ ìîöíà
çüâÿçàíà. Ãàëî¢íûÿ ô³ãóðû âûï³ñàíû â³äî÷íà, óñå æûâóöü
ó àïîâåñüö³ � êîæíû ñâà³ì æûöüö¸ì: ³ Ìàðûÿ, ³
Áàðàíî¢ñêàÿ (ãýòà, íàïý¢íà, áóäçå ñàìû öÿæê³ ¢ ñýíñå
ïðàõîäæàíüíÿ êàâàëàê), ³ Ñÿì¸íà¢ (âåëüì³ äîáðûÿ àáîäâà
ÿãî ðàñïîâåäû � ³ ôðàíòàâû, ³ ïàðòûçàíñê³, à íå÷àêàíàÿ

«Ï³øó, ÿê óìåþ, ÿê ðàçóìåþ»
Ïåðàï³ñêà Âàñ³ëÿ ÁÛÊÀÂÀ ³ Ëàçàðà ËÀÇÀÐÀÂÀ

Âàñ³ëü Áûêà¢

...ìåìóàðû òðýáà ï³ñàöü íàøìàò ïàçüíåé æûöüöÿ,

êàë³ àäûäóöü ñüâåäê³, ÿê³õ âåëüì³ ë¸ãêà ïàêðû¢äç³öü,

àëå áÿäà ¢ òûì, øòî äà òàãî ÷àñó ³ ñàì ïîéäçåø...
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Çàêàí÷ýíüíå.
Ïà÷àòàê ó ¹1 (26).
Ïàäðûõòî¢êà
äà äðóêó,
³ ïåðàêëàä àñîáíûõ
ë³ñòî¢ ç ðàñåéñêàé

ìîâû
Àëåñÿ
Ïàøêåâ³÷à.
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ñüìåðöü ÿãî, ïàõàâàíüíå ïåðàâàðî÷âàþöü äóøó), ³ Ìàëàêîâ³÷, ³ Ê³ñüëÿêî¢, ³
Äðàçüäçåíêà, ³ ñàì Àãåå¢.

ß ìîã áû ÿø÷ý äî¢ãà ãàâàðûöü àá òûì, øòî äîáðà ¢ àïîâåñüö³, øòî ðîá³öü
áîëüøàå ¢ðàæàíüíå, àëå ïàê³íó ¢ñ¸ ãýòà íà áóäó÷óþ ðýöýíç³þ, à ïàêóëü òîëüê³
â³íøóþ öÿáå ç áåçóìî¢íûì ïîñüïåõàì: ðý÷ ñóð�¸çíàÿ, ãëûáîêàÿ, ÿêàÿ ïðà ìíîãàå
ïðûìóøàå äóìàöü. Ö³êàâàñüöü ó øûðîêàãà ÷ûòà÷à ÿíà âûêë³÷à, íàïý¢íà, íÿ ìåí-
øóþ, ÷ûì �Çíàê áÿäû�. <�>

À ïàêóëü ÿ öÿáå àáäûìàþ � ÿê³ òû ìàëàé÷ûíà!
Ñàðäý÷íàå ïðûâ³òàíüíå ²ðûíå! Íàÿ âàì êëàíÿåööà � öÿïåð ÿíà áóäçå ÷ûòàöü àïî-

âåñüöü.
Âàø Ë. Ëàçàðà¢.

Äàðàã³ÿ Íàÿ ³ Ëàçàð!
Àä ì³ðíàé ³ äàáðàäàòíàé Áàëòûê³ øë¸ì âàì ïàëûìÿíàå ïðûâ³òàíüíå íà âàøàå

êðûâàæýðíàå ×àðíàìîð�å.
Âîñü óæî òûäçåíü, ÿê ìû òóò ø÷àñüë³âûÿ. ß � óïðîãøûñÿ ¢ ñâàþ òâîð÷óþ êà-

ëÿñêó, à ²ðûíà íààäâàðîò: âûçâàë³¢øûñÿ àä áûòàâîãà ÿðìà. Òóò ö³õà ³ íàâàò ÿñíà:
äí¸ì ñüâåö³öü ñîíöà, ïà-âîñåíüñêó, êàíåøíå, íÿ ãîðà÷à. Àëå ³ íÿ õîëàäíà. Ïàä âàê-
íîì ìàéãî êàá³íåòó (âàêíîì íà ¢ñþ ñüöåíêó, ö³õà ïàãîéäâàþööà âåðõàâ³íû ñîñíà¢,
óäàëå÷û â³äç¸í ãîðá äçþíû, êðàé çàë³âó ³ íåáàñõ³ë). Ïàòðîõó ¢âàõîäæó ¢ ïðàöî¢íû
ñòàí, õîöü ãýòà íÿ ïðîñòà, àñàáë³âà çà ïà¢ãîäó ðàçãóëüòà³¢øûñÿ, ðàçáýñüö³¢øûñÿ
ì³òóñüí¸é ³ øýðàãàì àá�åêòû¢íà-ñóá�åêòû¢íûõ ïðû÷ûíà¢. Àëå ÿê-íåáóäçü! À ðàïòàì
øòî-íåáóäçü íàðîäç³ööà� Ðàí³öàé ÿ ñàäæóñÿ çà ñòîë ³ ç ñóìàì ïàç³ðàþ ¢ âÿë³êàå
âàêíî, ÷àêàþ÷û ²ðûíó, ÿêàÿ ïàéøëà ¢ ïàñ¸ëàê � äà ê³¸ñêó  �Ñàþçäðóêó�.
Ïàòðàáóåööà ïðýñà. Î, ãýòàÿ ïðýñà, êîëüê³ ¢ ̧ é íàâ³íà¢ äû ³ëþç³ÿ¢!.. Òûì íÿ ìåíø
ó àäíûì ç íóìàðî¢ �Êîìñîìîëêè� çíàéøî¢ ïàäñàëîäæàíóþ ï³ëþëþ, ïðûï³ñàíóþ
ç àäíîé íàãîäû ìà¸é àñîáå. Íåâÿë³êàÿ ï³ëþëÿ, àëå àìàëü ñàëîäêàÿ. Íàâîøòà òîëüê³?

Íàðîäó òóò íÿ øìàò, ³ òîé ìàëàçíà¸ìû, êàëÿë³òàðàòóðíû, ïà-ìîéìó. Ñóñåäçÿì³
íàøûì³ (â³çàâ³) çà ñòàëîì ñòàë³ ñÿì�ÿ Êóëÿøîâûõ (Âàñ³ëü ²âàíàâ³÷), øòî ãýòà òàêîå
� ìíå íÿ âåëüì³ çðàçóìåëà. Ç ë³òî¢öà¢ çíà¸ìû àäç³í Â. Áóáí³ñ, ç ³ì àäíîé÷û ïåðàãà-
âîðâà¢ñÿ. Òóò ó ðàçãàðû ãðûáíû ñåçîí, ìàñêâ³÷û öÿãàþöü ³õ êàøàì³, àëå ¢ íàñ äà
ãðûáî¢ íàñüöÿðîãà, âûâåçåíàÿ ç ðàäûðàâàíàé Áåëàðóñ³. Ëåïø ãàðýëêà, ÷ûì ãðûáû.
Äàðý÷û, òóò [ÿíà] öàëêàì äàñòóïíàÿ âà ¢ñ³õ ñýíñàõ.

À ÿê âû? ßê íàñòðîé (êóðîðòíû), óìîâû (áûòàâûÿ)? Ëàçàð, íå äàçâàëÿé Íà³ çàï-
ëûâàöü çà áóéê³ ³ íå ñòóïàéöå íà òðàï. Í³ êðîêó ç ñóõàøëÿõó! Ìû òóò íà ìîðû òîëüê³
ãëÿäç³ì ç áóãðà. Óñ¸ æ ã³íóöü íà ñóøû ³ íà ìîðû � äçüâå âÿë³ê³ÿ ðîçüí³öû, ÿê ñêàçàë³
á àäýñ³òû. À ÿíû ðàçüá³ðàë³ñÿ ¢ ìîðû. ×àãî íÿ ñêàæàø ïðà íàâàðàñ³éöà¢. Òóò íÿ
øìàò íåáÿñüïåê³, õ³áà øòî êàáàíû, ÿê³ÿ çà äçüâå ì³íóëûÿ íà÷û ãðóíòî¢íà ïåðàðûë³
ãàçîí ïàä íàøûì âàêíîì. Àëå ìû ³õ íÿ áà÷ûë³, ñïàë³. Áà÷ûë³ òîëüê³ âîæûêà, �
÷àãîñüö³ ïðûõîäç³¢ äà íàøûõ ïðûñòóïàê. À ÿø÷ý ¢ íàñ æûâå íåê³ì ïàêóñàíàÿ
ìàëàäàÿ êîøêà, ÿêóþ ñàðäý÷íà ïàäêàðìë³âàå ²ðûíà.

Ïðàæûë³ òóò óæî 5 äç¸í � êàæà ²ðûíà. ßø÷ý òîëüê³ 5 äç¸í, äóìàþ (ìà¢êë³âà)
ÿ1. Òóò ïðûíöûïîâàÿ íåñóìÿø÷àëüíàñüöü ïàì³æ íàì³. Ñïàäçÿþñÿ, ïàêàçàëüíàÿ íå-
ñóìÿø÷àëüíàñüöü� Õîöü çà àïîøí³ÿ 19 äç¸í ÿø÷ý ìíîãàå ìîæà çüìÿí³ööà.

² òàê � ñàìàãà âàì! Ö¸ïëàãà ñîíöà, ìîðà áÿç øòîðìà¢!
Ï³øûöå.
Àáäûìàåì � Âàñ³ëü ³ ²ðûíà.
14 âåðàñüíÿ 1986 ã.

1 Çáîêó íà ñòàðîíöû ðóêîé ². Ì. Áûêàâàé äàï³ñàíà: «Íÿãëåäçÿ÷û íà ³íôàðìàöûþ, ÿêîé
âàëîäàå ãýòû �ÿ�, ïðà êåïñêàå íàäâîð�å ¢ Ìåíñêó».
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Ï³öóíäà. 20.9.1986
Äàðàã³ÿ ²ðûíà ³ Âàñ³ëü!
Òîëüê³ ¢ñòàâ³¢ ñòàðîíêó ¢ ìàøûíêó, êàá íàï³ñàöü âàì ë³ñò, ÿê ïðûéøî¢ Ì.

Ãàëàé, ïðûí¸ñ ë³ñò àä âàñ. Ìû ¢æî òàêñàìà ÷àöüâ¸ðòû äçåíü ó ñîíå÷íàé Àáõàç³³.
<�> óñ¸ ãýòà çäàåööà êàçêàé � ç Ìàñêâû ìû àäëÿòàë³ ¢ õàëàäç³íó � çàìàðàçê³, âåöåð.
Íàÿ ïðàñòóäç³ëàñÿ ³ ñïðàáóå ìàðñê³ì êóïàíüíåì ïàïðàâ³öü çäàðî¢å. À òóò ³ ïðûêìåòà¢
âîñåí³ íÿìà. Óñ¸ çÿë¸íàå. Ïðà¢äà, âûãëÿä ç íàøàé êàìåðû íà äçüâå áóäî¢ë³, ÿê³ÿ
ïðûêëàäíà ¢ òûì æà ñòàíå, ó ÿê³ì áûë³ ¢ ì³íóëûì ³ ïàçàì³íóëûì ãîäçå. Íîâàå ¢
íàøûì äîìå � �Çàêîí ãîäíàñüö³ ïðàöà¢í³êî¢ Äîìà òâîð÷àñüö³�, ÿê³ ñêëàäàåööà ç
äçåñÿö³ ñàìûõ ðîçíûõ ïóíêòà¢, ³ âÿë³ê³ ïëàêàò: �Ïðåòâîðèì â æèçíü Ïîñòàíîâëåíèå
ÖÊ ÊÏÑÑ è Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ î áîðüáå ñ ïüÿíñòâîì è àëêîãîëèçìîì�. ² �ïðåòâîðÿ-
þò�, ãàäû, ç 5 âåðàñüíÿ íà ¢ñ³ì óçüáÿðýææû Ìåñÿ÷í³ê ïà áàðàöüáå, òàìó íàâàò â³íà
íÿìà í³ êðîïë³. ß ïà÷à¢ ïàòðîøêó ïðàöàâàöü � òðýáà íàï³ñàöü àáÿöàíûÿ íàê³äû àá
êí³çå ³ñïàíñê³õ ðýïàðòàæà¢ Ýðýíáóðãà. <�> Ñïàêóñà¢ òóò, àêðàìÿ ìîðà, íÿøìàò.
Ïðà ãàðà÷ûÿ íàïî³ ÿ ¢æî ïàâåäàì³¢. Ó ê³íî àäç³í ô³ëüì ëåïø çà äðóãîãà. <�>

Ìû ñïàäçÿ¸ìñÿ, øòî ¢ âàñ àòðûìàåööà ñïàëó÷ûöü àäïà÷ûíàê ç ïðàöàé, øòî âû
áóäçåöå ïàìÿòàöü, øòî ¢ Ìåíñêó, àêðàìÿ çàñóìàâàëàãà ¢ ãàðàæû ïà Âàñ³íûì äîã-
ëÿäçå à¢òàìàá³ëÿ, âàñ ÷àêàþöü òýëåôîííûÿ çâàíê³. Áóäçüöå çäàðîâûì³! Ìîöíà
àáäûìàåì âàñ!

Âàøûÿ Íàÿ ³ Ëàçàð.

Ì³ëûÿ íàøûÿ ³ äàë¸ê³ÿ
Íàÿ ³ Ëàçàð!
Ñïàäçÿåìñÿ, âû ¢æî òàì àêë³ìàòûçàâàë³ñÿ, àäïà÷ûë³, Íàÿ ñïëàâàëà ¢ Ñ³¸í ³ íàçàä,

ïàäçàãàðýë³ ³ � ïàïðàöàâàë³. Ìû æ òóò ÿø÷ý òîëüê³ ïðûêëàäàåìñÿ äà àäïà÷ûíêó ³
ïðàöû, ÿ ïðàõîäæó ñòàäûþ ïñ³õàòýðàï³³ (ñàìà¢ãàâîðà¢), ²ðûíà í³ ñüâåò í³ çàðà áÿæûöü
ó ïàñ¸ëàê, êàá óêàðàí³ööà, ÿê ÿíà êàæà, ó ÷àðãó çà ïðýñàé, ÿêóþ ïðûâîçÿöü à 12-é
ãàäç³íå. Ö³êàâàñüöü äà ïðýñû òóò ÿø÷ý ïàäàãðàåööà ïàäçåÿì³ ¢ Â³ëüíþñå ³ Êà¢íàñå,
ó ÿê³õ ïðûíÿë³ ¢äçåë 100 òûñ. ³ 50 òûñ. ë³òî¢öà¢ ñà ñòàðûì³ íàöûÿíàëüíûì³ ñüöÿãàì³
³ ñüïÿâàíüíåì ñòàðîãà ã³ìíó. Âûñòóïû ¢ñ³õ óäçåëüí³êà¢ áûë³ ñóñòðýòûÿ àâàöûÿì³,
àïëàäûðàâàë³ àìàëü ïàñüëÿ êîæíàé ôðàçû, ó òûì ë³êó ³ ñàêðàòàðó ÖÊ* (*Óñ¸ ãýòà
òðàíñüëÿâàëàñÿ ïà ðýñïóáë³êàíñê³ì òýëåáà÷àíüí³. [Çíîñêà ¢ ë³ñüöå Â. Áûêàâà.]) Àãóëàì
óñ¸ ñïðàâÿäë³âà, ìîæà áûöü çà âûêëþ÷ýíüíåì àäíàãî ìîìàíòó, à ìåíàâ³òà:
àáàãóëüíåíüíÿ àäíîñíà íàöûÿíàëüíàãà (ðóñêàãà) ïàõîäæàíüíÿ òàãî, øòî íà ³õ
àáðûíóëàñÿ íàïðûêàíöû 40-õ ³ ïàñüëÿ âàéíû. Ãýòà íàîãóë ñóìíà. Àëå é ãýòàìó ̧ ñüöü
òëóìà÷ýíüíå.

À ¢ íàñ, ó Ìåíñêó, àðãàí³çàòàðà¢ 10-òûñÿ÷íàãà ì³òûíãó íà ìåñöû ðàññòðýëà¢ ó
30-õ ãàäàõ àøòðàôàâàë³ ïà 50 ðóá. � çà �íåçàêîííàñüöü� ïðàâÿäçåíüíÿ. ßê äçå-íåáóäçü
ó Ëàö³íñêàé Àìåðûöû. Öÿïåð óñÿ ïðàáëåìà ¢ òûì, øòî ïîéäçå äàëåé.

Ëàçàð, ïðà÷ûòà¢ òâîé ìåìóàð ïðà Á. Ñëóöêàãà ³ ïà-äîáðàìó ïàçàéçäðîñüö³¢:
âåëüì³ äîáðà (âà ¢ñ³õ ñýíñàõ) òû íàï³ñà¢. ² ðàçóìíà, ³ ñàðäý÷íà, ³ òàêòî¢íà. ß íÿ áû¢
çíà¸ìû ç Á. Ñ., õîöü çà¢ñ¸äû ç ö³êàâàñüöþ ÷ûòà¢ ÿãî âåðøû, ³ öÿïåð äàâîäç³ööà òîëüê³
ïàøêàäàâàöü àá òûì, êàãî ìû ñòðàö³ë³. Ñòðàö³ëà ë³òàðàòóðà. ² � íàøàÿ òýìà
ïðàêëÿòàÿ-âàåííàÿ.

Âåëüì³ æàäàåì âàì ëàñêàâàãà ñîíöà ³ ö¸ïëàãà ìîðà. Àäïà÷ûâàéöå, íàá³ðàéöåñÿ
ñ³ëà¢ äëÿ Ìàñêâû. ²õ âàì ñïàòðýá³ööà ÿø÷ý øìàò. ßê ³ ¢ñ³ì íàì.

Àáäûìàåì ñàðäý÷íà,
âàøûÿ Âàñ³ëü ³ ²ðûíà.
28 æí³¢íÿ 88 ã. Í³äà

2 �Ó òóìàíå�.
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Äàðàã³ÿ Íàÿ ³ Ëàçàð!
Àòðûìàë³ âàøàå ïàñëàíüíå ³ êðûõó ïàçàéçäðîñüö³ë³ âàì. Ñóöÿøàåìñÿ õ³áà òûì,

øòî ïðàç ïàðó òûäíÿ¢ áóäçåöå çàéçäðîñüö³öü âû, à ìû áóäçåì ïåñüö³ööà íà íåãàðà-
÷ûì áàëòûéñê³ì ñîíöû. Àëå ãýòà ïîòûì, à ïàêóëü� ïàêóëü ó íàñ ïðîñòà õàëàäíàâà-
òà, âûïàäàþöü äàæäæû. Ìû ñòàðàåìñÿ øòîäíÿ áûâàöü íà ëåö³ø÷û, õîöü íà÷óåì äîìà.
Ñóð�¸çíóþ ïðàöó ïàêóëü àäêëàäâàþ íà ïîòûì, öÿïåð æà çàÿäàå öÿêó÷êà. ßê ³ çà¢ñ¸äû.
Çäàåööà, íÿ âûçâàëþñÿ àä ÿå ³ ¢ Í³äçå.

Çàá³âàå ìàñêî¢ñêàÿ ïðýñà � äðóæíû õîð ñóïðàöü ïðûáàëòà¢ ³ ³íø. ßê³ÿ ïåðëû
âûäàå �ËèòÐîññèÿ� ¢ äàäàòàê äà ³íøûõ. Äàõîäç³öü äà òàãî, øòî ìíå ²ðûíà íå äàå
÷ûòàöü ãýòàé ïàêàñüö³, êàá íå ïñàâàöü íàñòðîþ. Äû ¢ñ¸ ðî¢íà ÷ûòàþ.

Çðýøòû, ³ íàøàÿ íÿ ëåïø.
Íà äíÿõ àòðûìà¢ ç êí³æíàé ëà¢ê³ ìàþ ãàðýòíóþ êí³ãó2. Ïðàç ÷âýðöü ñòà-

ãîääçÿ ïàñüëÿ íàï³ñàíüíÿ. Ñòà¢ ÷ûòàöü ³ àäêëà¢ � ìàñà àáäðóêîâàê, íà öýëûõ
ñòàðîíêàõ àäñóòí³÷àþöü ïðàöÿæí³ê³ ïåðàä ïðîñòàé ìîâàé � ýêàíîì³ÿ ãýòà ö³
øòî? Êàðýêòàðû, ïà ¢ñ³ì, ÿå ³ ¢ ðóêàõ íå òðûìàë³.

Òýëåôàíàâà¢ ç Ê³åâó Ïàðõîìà¢, ³ ÿ òàêñàìà çðàá³¢ íåêàëüê³ ñòàðîíàê ïðà
Íÿêðàñàâà. Àëå íÿ ¢ìåþ ÿ ãýòàãà� Ïðà Íÿêðàñàâà òðýáà ï³ñàöü ö³ ¢ñ¸, ö³ í³÷îãà�

Ñàøà Àäàìîâ³÷ ïàáû¢ 3 äí³ ¢ Ìåíñêó ³ ¢êàö³¢ ó ÔÐÃ ÷ûòàöü ëåêöû³ àá
áàðàöüáå çà ì³ð. Íàäçâû÷àé äûíàì³÷íàÿ ô³ãóðà. À ÿãî àäëóï Êîæûíàâó âûäàòíû.
Ìàëàé÷ûíà, Ñàøà!

Âåëüì³ æàäàåì âàì äî¢ãà ïëàâàöü, àëå äàë¸êà íå çàïëûâàöü. À íåïàñëóõìÿíóþ
Íàþ òðýáà âàäç³öü íà ïëÿæ íà øíóðêó, êàë³ ÿíà ñÿáå òàê ïàâîäç³öü. Àëå Ëàçàð íà
ãýòà íÿ çäàòíû � ãýòà çðàá³ëà á ëþá³ìàÿ ¢íó÷êà. Çíàþ ãýòà ïà ñâà¸é ²ðûíå.

Ïðà÷ûòàëà ãýòà ²ðûíà ³ ñêàçàëà, øòî ÿ ëþáëþ ïðûáÿäíÿööà, øòî íàäâîð�å ¢
íàñ íå òàêàÿ ¢æî áÿêà. Àëå ãýòà ÿíà ïðàç çàäçåòàñüöü ó ïàïÿðýäí³ì àáçàöû.

À íàîãóë � î�êåé!
Áóäçåì òàê äóìàöü.
Ñîíöà âàì, ö¸ïëàé âàäû, íåøòàðìàâîãà íàäâîð�ÿ!
Àáäûìàåì �
Âàñ³ëü ³ ²ðûíà.
5 âåðàñüíÿ 1989 ã.

[1991 ã.]
Ïàâàæàíûÿ ñÿáðû!
Çäàðî¢ÿ ³ äàáðàáûòó âàì ³ ¢ñ³ì âàøûì áë³çê³ì! Ó öÿïåðàøí³ íÿë¸ãê³ ÷àñ ïàæà-

äàíüíå ãýòàå íÿñå ¢æî íå ðûòóàëüíû, à öàëêàì ïðàêòû÷íû ñýíñ.
ß ñïàäçÿþñÿ, øòî íåçàëåæíàñüöü íå ñòâàðàå ãðàí³öû, ÿê³ÿ áóäóöü ðàçüäçÿëÿöü

ëþäçåé. ² ìû áóäçåì ñóñòðàêàööà íå ðàäçåé, ÷ûì ðàíåé.
² âûï�åì � êàë³ áóäçå øòî � çà òîå, ÿê êàçà¢ Çÿìà Ïàïåðíû, äçÿêóþ÷û ÷àìó ìû

íÿãëåäçÿ÷û í³ íà øòî�
Ìîöíà âàñ àáäûìàåì!
Âàøûÿ Íàÿ ³ Ëàçàð.

Ëàçàð, äàðàã³ ñÿáðà!
Ñ¸íüíÿ àòðûìà¢ òâàþ ïàøòî¢êó ç òâà³ì òàê³ì àñàáë³âûì ïî÷ûðêàì. Äçÿêóé,

äàðàã³. ß ãýòûì ðàçàì àìàëü í³êîãà íå â³íøàâà¢ � íå áûëî àí³ÿêàãà íàñòðîþ. Äû
³ àòðûìà¢ óñÿãî í³÷îãà � íåéê³õ 4-5 â³íøàâàíüíÿ¢. Àäíûõ óæî íÿìà, à ³íøûì, ÿê ³
ìíå, íå äà ãýòàãà. Æûöüö¸ ðîá³ööà ¢ñ¸ áîëüø àã³äíûì âà ¢ñ³õ àäíîñ³íàõ, à ¢ íàñ
ÿø÷ý ãýòàÿ àã³äíàñüöü íàêëàäâàåööà íà íÿ¢ìîëüíà áë³çêóþ ñòàðàñüöü. Çäàåööà, ç
óñ³õ áåäà¢ ãýòàÿ, àïîøíÿÿ, áóäçå ñàìàé ãíÿòë³âàé. Íÿ âåäàþ, ïà ÿêîé ç ïðû÷ûíà¢
� àñàá³ñòàé ö³ ãðàìàäñêàé � àëå íåêóäû ¢ñ¸ äàëåé àäûõîäç³öü ë³òàðàòóðà. Íÿ òîëüê³
ñàì íå ï³øó, àëå íàâàò íÿ õî÷àööà ÷ûòàöü, òûì áîëüø, øòî àìàëü óñå (óñå!) ìàñ-
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êî¢ñê³ÿ ÷àñîï³ñû àä íàñ àäðýçàíû (íÿìà ïàäï³ñê³), à öÿïåð âîñü àäðàçàþöü ³ àïîø-
í³ÿ ïàë³òû÷íûÿ ãàçåòû (íà äðóãîå ïà¢ãîääçå, íàïð., íÿìà ïàäï³ñê³ íàâàò íà �Èçâå-
ñòèÿ�, ÿê³ì³ ÿ àñàáë³âà äàðàæû¢). Ìåíñê³õ ãàçåòà¢ õàïàå, àëå ãýòà àìàëü óñå àô³-
öû¸çû, êàíåøíå, êàìóí³ñòû÷íûÿ, çà âûêëþ÷ýíüíåì 2-3 ìàëàôàðìàòíûõ, ðýäàêòà-
ðû ÿê³õ óæî ìàþöü ïà 3-4 ñóäç³ìàñüö³ ³ ïóñòûÿ ðàõóíê³ ¢ áàíêàõ. Ïðàáëåìà ïàë³-
òû÷íàÿ ¢ñ¸ òàÿ æ: êàìóí³ñòû÷íû òàòàë³òàðûçì âà ¢ìîâàõ ýêàíàì³÷íàé êàòàñòðî-
ôû. Äçåëÿ òàãî, êàá óòðûìàöü óëàäó ïåðàä íåáÿñüïåêàé íîâàãà ¢çðûâó, ïðûäóìà-
íûÿ âûáàðû ïðýç³äýíòà, çäà÷à ñóâåðýí³òýòó, àá�ÿäíàíüíå ãðàøîâûõ ñ³ñòýìà¢ ³ ³íø.
Ç ïî¢íàé àïàòû³ íàðîäó, íÿ¢äçåëå ³íòýë³ãåíöû³. Íÿäà¢í³ çüåçä Ñàþçó ï³ñüìåíüí³-
êà¢, ÿê³ Ì. Òàíê àáâåñüö³¢ ã³ñòàðû÷íûì, çäàåööà, íàñàìðý÷ ñòàíå òàê³ì, ã. çí.
àïîøí³ì. Ë³òôîíä ðàçâàë³¢ñÿ, ðàçâàë³ööà ³ Ñàþç. ß íå âûñòóïà¢, � íÿ ìåëà í³ÿêàãà
ñýíñó ê³äàöü á³ñåð ïåðàä öûí³êàì³. Ðàíåé ñëîâà ïðà¢äû áûëî ¢ñ¸ æ íåéê³ì ó÷ûí-
êàì, à öÿïåð � òîëüê³ íàãîäà, êàá ïàçóáàñêàë³öü.

Íàîãóë ÿ ³ìêíóñÿ òðûìàööà çáîêó àä áîåê ç íà÷àëüñòâàì, àëå íà æàëü! Íå çà¢ñ¸äû
ãýòà àòðûìë³âàåööà. ×àñ àä ÷àñó ¢âÿçâàþñÿ ¢ ãàçåòíûÿ ïåðàïàëê³ ³ íàçûâàþ ðý÷û
ñâà³ì³ ³ì¸íàì³, øòî âûêë³êàå íåçàäàâàëüíåíüíå ìà³õ áûëûõ ñÿáðî¢. Äëÿ ³õ æà ãýòû
÷àñ � íîâûÿ ìàã÷ûìàñüö³: äëÿ ë³òàðàòóðíàé êàð�åðû, äàáðàáûòó � ¢ëàñíàãà ³ ðàäí³.
Òàìó àìàëü óñå ÿíû ïðûõ³ëüí³ê³ �íàöûÿíàëüíàé çãîäû�, ³ í³êîë³ íÿ ñêàæóöü, øòî ¢
íå÷ûì â³íàâàòûÿ êàìóí³ñòû � çâû÷àéíà àáûõîäçÿööà ý¢ôåì³çìàì³, ÿê Ã³ëåâ³÷. Òàê³
âîñü ðàçüë³ê, àãëÿäêà � äà ìÿðçîòíàñüö³.

Ïðû ¢ñ³ì ãýòûì, ïðûéøëà âÿñíà. Ñ¸íüíÿ åçüäç³ë³ íà ëåö³ø÷à, õîöü íà íàøóþ
ïåíñ³þ ìíîãà íå íàåçüäç³ø � 1 ë³òð áåíç³íó ¢ íàñ 4.050 ðóá. Àëå ïðûðîäà ¢ äîáðàå
íàäâîð�å � öóä, ÿêàÿ äîáðàÿ. ß âåëüì³ ëþáëþ âÿñíó, ³ çà¢ñ¸äû âÿñíîé øòî-íåáóäçü
ïà÷ûíà¢. Ãýòûì ðàçàì � íà æàëü! Ç ñÿáðàì³ ñïðàâû êåïñê³ÿ � íÿìà ñÿáðî¢. Âåëüì³
áàëþ÷à àä÷óâàþ àäûõîä Ñàøû, áåç ÿãî íåÿê ñòàëà ïóñòà âàêîë. Íàâàò ó Ãðîäíå ÿ
íå àä÷óâà¢ òàêîé ïóñòàòû. Çðýøòû, ìàã÷ûìà ãýòà ¢çðîñòàâàå�

Âûñûëàþ òàáå ñòàðîíêó àäíîé íàøàé ãàçåòê³, äçå ¸ñüöü òàê³ÿ-ñÿê³ÿ çüâåñòê³
àäíîñíà 9 ìàÿ 1994 ã. Ãýòû ñüöÿã (äçÿðæà¢íû, äàðý÷û3) áû¢ àäç³íûì, ÿê³ çüÿâ³-
¢ñÿ êàëÿ ïîìí³êà Ïåðàìîã³ ñÿðîä ìîðà ÷ûðâîíûõ. Âîñü ³ ¢ñ¸!

Äàðàã³ÿ Íàÿ ³ Ëàçàð!
Íÿ âåäàþ, êàë³ ìû ñóñòðýíåìñÿ (³ ö³ ñóñòðýíåìñÿ), àëå ìû çà¢ñ¸äû ïàìÿòàë³ âàñ

³, çäàåööà, íàøàÿ äðóæáà � í³÷ûì í³êîë³ íå àçìðî÷íåíàÿ � ïîéäçå ç íàì³. Âåëüì³ ìû
ç ²ðûíàé æàäàåì, êàá ó âàñ óñ¸ áûëî íàëåæíà. ² ¢ âàøûõ äçåòàê òàêñàìà. Çäàåööà,
öÿïåð óæî ³õí³ÿ ë¸ñû âàæíåé, ÷ûì íàøûÿ.

Àáäûìàåì, äàðàã³ÿ íàøûÿ äàë¸ê³ÿ ³ ì³ëûÿ.
Âàøûÿ Âàñ³ëü ³ ²ðûíà.
14 òðà¢íÿ 94 ã.

19.06.1994
Äàðàã³ÿ ñÿáðû!
Àäïðà¢ëÿþ÷û �ë³òàðàòóðíàå� â³íøàâàíüíå ¢ ãàçåöå �Êóëüòóðà� (êàë³ äîéäçå?),

äà ñâàéãî âóñíàãà â³íøàâàíüíÿ ³ ãàçåòíàãà õà÷ó äàäàöü, øòî ìû âàñ, þá³ëÿðà4 ³
ÿãî áàÿâóþ ñÿáðî¢êó, âåëüì³ ëþá³ì. ² àäëåãëàñüöü íÿ ìîæà àñòóäç³öü íàøàãà ïà-
÷óöüöÿ� ² ¢ñ¸ æ ÿê áû ìû áûë³ ðàäûÿ, êàë³ á âû âûáðàë³ñÿ ¢ áûëóþ íàøóþ ñòàë³öó
� ïàñÿäçåöü, ïàãàâàðûöü, àáìåðêàâàöü ïðàáëåìû, êîëüêàñüöü ÿê³õ íå ïàìÿíøàåö-
öà.

Ìîöíà âàñ àáäûìàåì!

3 Íà òîé ÷àñ � áåë-÷ûðâîíà-áåëû ñüöÿã.
4 Â. Áûêàâó ñïî¢í³ëàñÿ 70 ãàäî¢.
5 Ìàåööà íà ¢âàçå ãàëî¢íû ðýäàêòàð ïàðëàìåíöêàé ³ íà òîé ÷àñ íàéáîëüø òûðàæíàé

�Íàðîäíàé ãàçåòû� ²îñ³ô Ñÿðýäç³÷.
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Àä ³ìÿ ³ ïà äàðó÷ýíüí³ áûëû þá³ëÿð, à öÿïåð øýðàãîâû ñòàðûêàí
Ë. Ëàçàðà¢.

Äàðàã³ Ëàçàð!
Äàñûëàþ òàáå ìîé çëàø÷àñíû àðòûêóë, ñïàäçÿþñÿ, òû ðàçüáÿðýøñÿ ¢ áåëà-

ðóñêàé [ìîâå]. Ìîæà, òðýáà áûëî á ïåðàêëàñüö³, àëå ÿ âåëüì³ ñóìíÿþñÿ, øòî ¢ñ¸
ãýòà äîéäçå äà öÿáå � çâû÷àéíà öÿïåð íå äàõîäç³öü. Ðàíåé, ïåðëþñòðàâà¢øû,
àðûã³íàë ïàñûëàë³ àäðàñàòó, öÿïåð ïàæûðàþöü ç âàíòðîáàì³. ² � áÿç ñüëåäó.

Æûöüö¸ ñòàëà ïàñêóäíûì âà ¢ñ³õ àäíîñ³íàõ ³, çäàåööà, óñ¸ ïàãàðøàåööà. Âà
¢ñ³õ àäíîñ³íàõ, íÿ òîëüê³ ¢ ýêàíàì³÷íûõ. ß íàï³ñà¢ àðòûêóë ïðà êàìóíà-ôàøûçì
ÿê íîâóþ ñòàäûþ íàøàãà êàìóí³çìó � íÿ âåäàþ, ö³ äàäóöü �Ì[îñêîâñêèå] Í[îâîñ-
òè]�. ² õîöü � ö³ äàéøî¢ äà ³õ. Ïàñûëà¢ (ó ñòóäçåí³) àïàâÿäàíüíå ¢ �Ëèòåðàòóðêó�
� íå àòðûìàë³ äà ãýòàãà ÷àñó. Ó íàñ íàäðóêàâàööà ¢æî íÿìà äçå, çäûìàþöü ðýäàê-
òàðî¢ (ó ò. ë. ³ ðýäàêòàðà5, ÿê³ íàäðóêàâà¢ ãýòû àðòûêóë); ë³òàðàòóðíûÿ âûäàíüí³
ïàñòóïîâà äàõîäçÿöü. ßê ³ ¢ âàñ, â³äàöü.

Àäíà òîëüê³ ðàäàñüöü � âÿñíà. ² òàÿ ¢ ïåðñïåêòûâå. Áî ¢ ðý÷à³ñíàñüö³ � õîëàä,
äîæäæ ³ ñüíåã. Äû êàë³-íåáóäçü çàçåëÿíåå æ òðà¢êà�

Âîñü áû òîëüê³ äàæûöü.
Ï³ìåí Ïàí÷àíêà íå äàæû¢. Ïàõàâàë³ íà òûì òûäí³�
Ñàðäý÷íà àáäûìàåì âàñ ç Íàÿé, ³ � áóäçüöå çäàðîâûì³.
Âàñ³ëü ³ ²ðûíà.
10 êðàñàâ³êà 95 ã.
×àñîï³ñû ïåðàäàì àêàç³ÿé.
Â.

12.V².98 ã.
Äàðàã³ÿ Ëàçàð ³ Íàÿ!
Âîñü óæî àìàëü òûäçåíü, ÿê ìû òóò � íà ÷óæîé çÿìë³, óäàëå÷ûí³ àä ðàäç³ìû, ñÿðîä

íåçíà¸ìûõ ëþäçåé. Ïåðøàå ¢ðàæàíüíå � çóñ³ì íÿ êåïñêà! ²ðûíà äóìàå, øòî íàâàò
âåëüì³ äîáðà. ß íå ñïðà÷àþñÿ.

Ñóñòðýë³ íàñ äîáðà, ïàñÿë³ë³. Êâàòýðêà íåâÿë³êàÿ, àäíàïàêà¸âàÿ, àëå ¢ ¸é óñ¸
¸ñüöü, íàâàò ñà¢íà. Ðà¸í � íîâû, íà¢ñêðàéêó ãîðàäó, äàëåé ëåñ ³ ïîáà÷ (500 ì.) çàë³¢.
Ïðà¢äà, çàë³¢ äîáðû çäàë¸ê, ç ÿõòàì³ ³ àñòðà¢êàì³. Çáë³çó æ òàê³, øòî íàìà÷ûöü ðóê³
íÿ õî÷àööà.

¨ñüöü ³ íåêàòîðûÿ íå÷àêàíàñüö³.
ß ìåðêàâà¢, øòî òóò áóäçå ö³øûíÿ ³ ñïàêîé, øòî òóò äà ìÿíå í³êîìó ñïðàâû íÿ

áóäçå, ³ ÿ áóäó ïðàöàâàöü. Íà æàëü! Àäðàçó æ ïðýñà, ³íòýðâ�þ ³ ïûòàíüí³ òûïó: øòî
Ëóêàøýíêà? ̈ í âàì äàçâîë³¢ âûåõàöü? ×àìó âû âûáðàë³ äëÿ ýì³ãðàöû³ Ô³íëÿíäûþ?
² êàë³ ÿ çàÿ¢ëÿþ, øòî ÿ íå ýì³ãðàíò, ó ³õ âûöÿãâàþööà òâàðû. Âîñü ³ çðàçóìåé ëþäçåé.

² ¢ñ¸ æ òðýáà ïðàöàâàöü. Òîëüê³ ¢ ãýòûì âûïàäêó íàøàå ïðàáûâàíüíå òóò íàáûâàå
íåéê³ ñýíñ. ²íàêø íàâîøòà? Òîëüê³ á íå ïàäâÿëî çäàðî¢å�

Ìàñêâà. 25.6.1998
Äàðàã³ÿ ñÿáðû!
Ó÷îðà àòðûìàë³ âàø ë³ñò. <�> Àáðàäàâàë³ñÿ, áî, ïà-ïåðøàå, àòðûìàë³ ìàã÷û-

ìàñüöü, õîöü ³ çàïîçüíåíà, ïàâ³íøàâàöü Âàñþ ç äí¸ì íàðàäæýíüíÿ ³ ïàæàäàöü óñÿãî
äîáðàãà � íàéïåðø ìîöíàãà çäàðî¢ÿ.

Ïà-äðóãîå, äàâåäàë³ñÿ, øòî âû ¢æî íà ìåñöû � óëàäêàâàë³ñÿ, àáæûâàåöåñÿ.
Ïàäîáíà, Õåëüñ³íê³ íÿ ãîðøàå ìåñöà íà çÿìë³ ³ ïðàöýñ àêë³ìàòûçàöû³, òðýáà
ñïàäçÿâàööà, íÿ áóäçå ¢ âàñ äî¢ã³ì ³ ïðûãíÿòàëüíûì. Ö³ äàõîäç³öü òóäû ðóñê³ äðóê?
Ö³ ÷óâàöü íàøàå ðàäû¸? Ö³ ïðûéìàþööà � ïðàç Ëåí³íãðàä � íàøûÿ òýëåïåðàäà-
÷û? Ó ñâîé ÷àñ Íÿêðàñà¢ ðàñêàçâà¢, øòî êàë³ íà ÿãî ¢ Ïàðûæû íàêî÷âàëàñÿ
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íàñòàëüã³ÿ, ¸í êóïëÿ¢ ³ ïðà÷ûòâà¢ �Ïðàâäó� � ³ ÿê ðóêîé çüí³ìàëà. Ãýòà ÿ äà òàãî,
øòî áåëàðóñê³ Áàöüêà ïðàöÿãâàå âåñÿë³öü íàðîä � ¸í <�> äàìîãñÿ ¢ñ¸ æ, øòî
Ìåíñê ïàê³íóë³ çàìåæíûÿ ïàñëû, à áåëàðóñê³ì ïðàïàíàâàë³ âÿðíóööà íà ðàäç³ìó.
Ïðà¢äà, çâû÷àéíûõ ëþäçåé áîëüø ö³êàâ³öü çàðïëàòà, öýíû ³ ïðûëà¢ê³ ìàãàç³íà¢,
÷ûì äûïëàìàòû÷íûÿ àäíîñ³íû, àëå íåäóðíûÿ ðàñêðûþöü äëÿ ñÿáå ñóâÿçü ãýòûõ
äàë¸ê³õ ñôåðà¢.

�Òðóáó�, ïðà÷ûòà¢øû (äîáðàå, ìîöíàå àòðûìàëàñÿ àïàâÿäàíüíå), ÿ àäðàçó æ ïå-
ðàïðàâ³¢ ó �Ä[ðóæáó] Í[àðîäîâ]�, ó÷îðà ïàòýëåôàíàâà¢ Òàöÿíå Àðêàäçüå¢íå Ô³ø,
ÿíà ñêàçàëà, øòî ¢ñ¸ ¢ ïàðàäêó, àïàâÿäàíüí³ ïîéäóöü ó âîñüìûì ö³ äçÿâÿòûì íóìàðû.

Äâà äí³ íàçàä æàõë³âûì óðàãàíàì, øòî íàðàá³¢ ó Ìàñêâå øìàò áåäà¢, çàêîí÷û-
ëàñÿ øìàòäç¸ííàÿ ñòàìëÿëüíàÿ ñüï¸êà. Çàðàç � 16-18 ãðàäóñà¢, ÿê êàæóöü ó ìåòýàïà-
âåäàìëåíüíÿõ, êàðîòêà÷àñîâûÿ äàæäæû. Øòî ìíå áîëüø ïàäàáàåööà. Ïðàöÿãâàåö-
öà íÿãëåäçÿ÷û íà ¢ìîâû íàäâîð�ÿ ïàðà ïðýçåíòàöûÿ¢ � íåéê³ ì³ë³ÿíåð âûäà¢
÷àòûðîõòîìí³ê Âëàäç³ìàâà (ïåðàôðàçóþ÷û Ìàÿêî¢ñêàãà, õî÷àööà ñêàçàöü: ïàáîëåé
ì³ë³ÿíåðà¢ � õàðîøûõ ³ ðîçíûõ), ó Àëåêñ³åâ³÷ âûéøà¢ äâóõòîìí³ê ïàä þá³ëåé. <�>

Óñ³õ äàáðîòà¢ âàì! Ìû âàñ ìîöíà àáäûìàåì!
Âàøûÿ Íàÿ ³ Ëàçàð.

Äàðàã³ÿ Íàÿ÷êà ³ Ëàçàð!
Ïåðø çà ¢ñ¸ � ç Äí¸ì íàðàäæýíüíÿ, ì³ëàÿ Íàäçåÿ ßêà¢ëå¢íà, ç íîâûì³ ðàäàñü-

öÿì³ � àä ìóæà, äà÷îê, çÿö¸¢, óíó÷àê ³ ¢íóêà¢, à òàêñàìà ïðà¢íóêà¢-ïðà¢íó÷àê. Íó
³ àä æûöüöÿ ¢ öýëûì, øòî ñàìî ñàáîé ðàçóìååööà.

Ìû ¢æî òðýö³ ìåñÿö ó êðà³ äàë¸ê³ì, êðà³ ïà¢íî÷íûì ³ � íÿíàøûíñê³ì, øòî âåëüì³
âàæíà. ×àñòêàé ãýòà íåñ³ìïàòû÷íà, çàòîå íàäçâû÷àé ïðàãìàòû÷íà. Ïðà¢äà, óñ¸ áîëåé
ïà÷ûíàå àãëóøàöü óñåàá�¸ìíàÿ ö³øûíÿ âàêîë, ÿêàÿ, çðàçóìåëà, òîëüê³ ç íåïðûâû÷ê³
íàäàêó÷àå àñàáë³âà ç ïðû÷ûíû áåç�ÿçûêàñüö³. Àëå àãóëàì ãýòà äîáðà, áî ¢ òóòýéøûõ
êðàÿõ ë³÷ûööà íîðìàé. Ó ïàâåòðû ðàçüë³òû âîäàð ³íäûâ³äóàë³çìó; êàëåêòûâ³çìàì
í³äçå íÿ ïàõíå, øòî äëÿ íàñ, ëþäçåé ç êàìóí³ñòû÷íàé êàçàðìû, êðûõó íåïðûâû÷íà.
Àëå áóäçåì ïðûâûêàöü. Ìàã÷ûìà, ïîòûì äàâÿäçåööà àäâûêàöü, øòî, çðàçóìåëà, öÿãíå
ïý¢íûÿ âûäàòê³. Äû øòî ðàá³öü! Óñ¸ æûöüö¸ � ñóöýëüíûÿ âûäàòê³.

Çàòîå ÿ, ÿê í³äçå ³ í³êîë³ ðàíåé, ïàãðóç ó ïðàöû. Íàï³ñà¢ íåâÿë³êóþ àïîâåñüöü,
ïåðàêëà¢ óæî íà ðàñåéñêóþ, ³ ÿø÷ý � ÿê áà÷ûöå, àâàëîäâàþ íîâàé òýõí³êàé6, ÿêóþ
ïðûíàçâà¢ ÆÛÂÀÃËÎÒÀÌ. Ïðûíîñ³öü ïý¢íûÿ çðó÷íàñüö³, àëå ³ ïàæûðàå âûñ³ëê³
ðàçàì ç íåðâàì³, ³ ÿ ïà÷ûíàþ ÷àñàì çàéçäðîñüö³öü òûì ï³ñàêàì, ÿê³ÿ ãýòà ðàá³ë³
ãóñ³íûì³ ï¸ðàì³. ² çäýööà íÿêåïñêà àòðûìë³âàëàñÿ, ÷àãî íÿ ñêàæàø ïðà ìíîã³õ ç ³õ
êíîïà÷íûõ íàø÷àäêà¢. Øòî àòðûìàëàñÿ ¢ ìÿíå äçÿêóþ÷û êíîïêàì, ïàêóëü íå
¢ÿ¢ëÿþ. ²ðûíà êðûòûêóå, äû õ³áà ìîæíà ¢ òàê³õ ðý÷àõ äàâÿðàöü æàí÷ûíå? ßê ³ ¢
êàõàíüí³. ßê ñüâåä÷àöü íåêàòîðûÿ ñüïåöûÿë³ñòû, ìåíàâ³òà ¢ àïîøí³ì ÿíà ÷àñüöåé çà
¢ñ¸ ïàìûëÿåööà. Çà òîå ÿå áîã ³ êàðàå ÷àñüöåé, ÷ûì ìóæ÷ûí.

Àëå êàë³ íà öüâÿðîçóþ ãàëàâó, äûê, ìàã÷ûìà, ÿíà � ²ðûíà � ³ ìàå ðàöûþ.
ßø÷ý àäíà ïðàáëåìà, ÿêóþ ÿ íå ìàãó òóò àöàí³öü ïà-ñïðàâÿäë³âàñüö³, ãýòà

àäñóòíàñüöü äðóêàâàíàé ³íôàðìàöû³, òýëåáà÷àíüíÿ òàêñàìà. Çðýäêó âåëüì³ òàãî íå
õàïàå, äû öàëêàì ìàã÷ûìà, øòî ãýòà � äóðàñüöü, àä ÿêîé òóò ¸ñüöü ìàã÷ûìàñüöü
àäâûêíóöü. Íÿ âåäàþ, øòî ç ãýòàãà àòðûìàåööà�

Çäàðî¢å � ó íåéê³ì ïàäâåøàíûì ñòàíå, íÿ âåäàåø, ó ÿê³ áîê ñõ³ë³ööà. Çàëåæíàñüöü
àä íàäâîð�ÿ � ðàíåéøàÿ, à íàäâîð�å òóò äàë¸êà íå ïà¢äí¸âàå. ß ¢æî êàçà¢ ²ðûíå:
íàì áû ñþäû ÷àñüö³íó ìàñêî¢ñêàé ñüï¸ê³. Àëå ÿå çàäàâàëüíÿå òóòýéøàå, ó ñÿðýäí³ì
êàëÿ 20 ïà Öýëüñ³þ ³ ç ÷àñòûì³ äàæäæàì³.

6 Â. Áûêà¢ âó÷û¢ñÿ ïðàöàâàöü ç êàìïóòàðàì.
7 Ç ÷ëåíàì³ Ðàäû Ñàþçà áåëàðóñê³õ ï³ñüìåíüí³êà¢.
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Âîñü ãýòà ³ ¢ñ¸ ïàêóëü, øòî ÿ çìîã íàñòóêàöü íà ìà³ì ÆÛÂÀÃËÎÖÅ. Ïàêóëü ̧ í
íå ïðàãëûíó¢ ãýòû òýêñò�

Àáäûìàåì âàñ äâóõ. Ñàðäý÷íàå ïðûâ³òàíüíå ³ íàéëåïøûÿ ïàæàäàíüí³ ¢ñÿìó
ñÿìåéñòâó, ÿêîå òàêñàìà â³íøóåì ç Äí¸ì íàðàäæýíüíÿ ÁÀÁÓË²!

Âàñ³ëü, ²ðûíà
31 ë³ïåíÿ 98 ã.

Ìàñêâà. 5.8.1998
Äàðàã³ÿ ñÿáðû!
ßê âû òàì, ó êðà³íå ã³ïåðáàðýÿ¢ ³ áåëûõ íà÷ýé? Ö³ ïðûæûë³ñÿ, ö³ ïðûëà¢÷ûë³ñÿ

äà òàìòýéøàãà áûòó? Ñÿäç³öå ¢âåñü ÷àñ ó Õåëüñ³íê³ ö³ ¢æî ïàãëÿäçåë³ ³ ïðàâ³íöûé-
íóþ Ô³íëÿíäûþ? Ö³ àäøóêàë³ñÿ ÿê³ÿ-íåáóäçü çíà¸ìûÿ? <�>

Ó íàñ óñ¸ áåç ³ñòîòíûõ ïåðàìåíà¢. Äà ïàë³òû÷íàé íåïàãàäç³ ìû ¢æî ïðûâûêë³ �
çðýøòû, ó ãýòûì ïëàíå ³ñòîòíûÿ ïåðàìåíû, çäàåööà, íàì ó áë³æýéøû ÷àñ íå
ïàãðàæàþöü. Çäàðàþööà, àäíàê, ³ âÿñ¸ëûÿ õâ³ë³íû. Ó÷îðà ïåðàäàë³ ïà ðàäû¸, øòî
âàø �Áàöüêà� ñóñòðàêà¢ñÿ ç ï³ñüìåíüí³êàì³7 ³ ç ³íôàíòûëüíàé íåïàñðýäíàñüöþ ñêàçà¢
³ì, øòî êàë³ ÿíû áóäóöü ï³ñàöü ïðà ÿãî äîáðà, ¸í áóäçå äà ³õ äîáðà ñòàâ³ööà ³ æûöü
ÿíû áóäóöü ëåïø. Äîáðà, øòî âàñ íå áûëî ¢ Ìåíñêó. Çäàë¸ê ãýòà ñüìåøíà, à çáë³çêó,
íàïý¢íà, àã³äíà.

Ëåòà ¢ ãýòûì ãîäçå ¢ Ìàñêâå âåëüì³ ãàðà÷àå ³ íåñïàêîéíàå � óðàãàí, ë³¢í³. Óñå,
õòî ìîæà, ñÿäçÿöü íà äà÷àõ. Íåÿê ó àäç³í ç âåëüì³ ñüïÿêîòíûõ äç¸í åçüäç³ë³ ìû äà
Ãðûøû àáìûâàöü ÿãî äçÿðæïðýì³þ � ñüï¸êà áûëà òàêàÿ, øòî ¢ïåðøûíþ ¢ æûöüö³ ÿ
íÿ ìîã ï³öü ãàðýëêó, ï³¢ òîëüê³ ï³âà. <�>

Óñ¸ ìà¸, óæî äàâîë³ øìàòêîëüêàñíàå, ñÿìåéñòâà øëå âàì ñàìàå ãàðà÷àå ïðû-
â³òàíüíå. Ìû ç Íàÿé âàñ ìîöíà àáäûìàåì � ãàëî¢íàå, ÿê êàæóöü ó Àäýñå, �áóäçüöå
íàì çäàðîâû�! ×àêàåì ë³ñòî¢!

Âàø Ëàçàð.

Ëàçàð, äàðàã³ ñÿáðà!
Òâîé ë³ñò ³øî¢ äà ìÿíå íàøìàò õóò÷ýé � óñÿãî òîëüê³ äâà òûäí³. Íàîãóë, ³ ³íøûÿ

(àñàáë³âà ç Ìåíñêó) õîäçÿöü íå õóò÷ýé. Ñàìûÿ õóòê³ÿ � ç áåëàðóñêàé ãëûá³íê³, íà-
ïðûêëàä àä ñÿñòðû, ÿêàÿ çà¢ñ¸äû ï³øà àäíî ³ òîå: øòî áóëüáà ¢ðàäç³ëà, øòî ìóæ ï�å
¢ñ¸ áîëüø. Âûãëÿäàå ïà ¢ñ³ì, òàê³ÿ çüâåñòê³ í³êîãà, àêðàìÿ àäðàñàòó, íå ö³êàâÿöü8.
² çà ãýòà äçÿêóé!

Íàøàå æûöüö¸ òóò öÿ÷ý íàîãóë äàâîë³ àäíàñòàéíà, øòî ìíå àìàëü ïàäàáàåööà,
²ðûíå � íÿ âåëüì³. Òóò ÿíà ñòàëà ïåðïåòóóì-íîá³ëå, ìîæà ¢âåñü äçåíü ðóõàööà � íÿ âàæíà,
êóäû. Ó ãîðàä, çà ãîðàä, íà ìîðà, ó ëåñ, íà êàìÿí³, ó çüâÿðûíåö. Êðàìû, ïðà¢äà, ÿå
ìàëà ö³êàâÿöü, àêðàìÿ õ³áà çðàíêó � õàð÷îâûÿ. ß æ óñ  ̧ëåòà ïðàñÿäçå¢ çà êàìï�þòàðàì,
� íàïà÷àòêó àâàëîäâà¢ ³ì, çàòûì ¸í ïàòðàáàâà¢ àääà÷û. Íó ³ àääà¢. Íàï³ñà¢ ³
ïåðàêëà¢ àïîâåñüöü, çóñ³ì ïàðòàòû¢íóþ. Êàë³ ìÿíå ïûòàþöü, ïðà øòî, ÿ àäêàçâàþ:
ïðà ×àðíîáûëü. Ìîæà, ³ òàê. Àëå ìíå çäàåööà, øòî ×àðíîáûëü òàì � òîëüê³ íàãîäà,
ðý÷ ó ³íøûì. Øêàäà, íå ìàãó òàáå ÿå âûñëàöü, áî ¢æî àääà¢ ó �Ä[ðóæáó] Í[àðîäîâ]�.
Òóò ó íàñ òûäçåíü áû¢ êàíãðýñ Ïýíó (êàë³ êîðàòêà, çüìÿøýíüíå ìî¢, òîëüê³ ãýòûì ³
çàïîìí³¢ñÿ), ³ ÿ ïåðàäà¢ ïðàç Ñ³ëüâó Ê. ðóêàï³ñ Ñìàëÿíñêàé. Íàïý¢íà, öÿïåð òàì
÷ûòàþöü. À �Òðóáó� ¢æî íàäðóêàâàë³ ¢ ¹ 8, çà øòî ¢âîãóëå äçÿêóé ³ì. Øêàäà òîëüê³,
øòî ç ãýòàé ïðû÷ûíû ç íóìàðà âûëåöåëà ìà¸ äðóãîå àïàâÿäàíüíå. Êàæóöü �
íàöûÿíàë³ñòû÷íàå. Ìîæà áûöü. Íå ïÿðý÷ó� Ñüìåøíà öÿïåð ïÿðý÷ûöü, êàë³ íÿ òîëüê³
ïóáë³êàöûÿ, àëå ³ êîæíû íóìàð ìîæà ñòàöü àïîøí³ì. ² ¢ Ìàñêâå, ³ ¢ Ìåíñêó.

8 Â. Áûêà¢ çíî¢ ìàå íà ¢âàçå «ïåðëþñòðàöûþ», òîå, øòî ñà÷ûöü çà ³ì íå ïåðàñòàë³ ³
¢ âûãíàíüí³.

9 Êàðëàñ Øýðìàí, íà òîé ÷àñ â³öý-ïðýç³äýíò áåëàðóñêàãà ÏÝÍ-öýíòðó.



○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

182     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

Äçÿêóé òàáå çà âûðàçêó ç �Î[áùåé] Ã[àçåòû]�; ã³ñòîðûÿ ç �Íàøàé Í³âàé� ìíå
¢âîãóëå çíà¸ìàÿ. À öÿïåð ÿø÷ý ³ òû÷ûööà íåïàñðýäíà � ÿå õëîïöû ¢çÿë³ ¢ ìÿíå íîâóþ
àïîâåñüöü, êàá äðóêàâàöü ÿå ç ïðàöÿãàì. Òàê øòî, ïà ¢ñ³ì, ³ñíàâàöü ³ì çàñòàëîñÿ
íÿäî¢ãà. Àëå ïåðø ÷ûì çàäóøûöü, ³õ çàìàòàþöü, âûöÿãíóöü ç ³õ àïîøí³ÿ ãðàøîâûÿ
êðîøê³, ÿê ÿíû çðàá³ë³ ç áåëàðóñê³ì Ñ[àþçàì] Ï[³ñüìåíüí³êà¢], [àäàáðàë³] ³ ÿãîíû Äîì
ë³òàðàòàðà, à ïîòûì ïðûêðûþöü. Ö³êàâà, øòî ñóäîâûÿ ïîçâû òàêîãà ðîäó
ðàçãëÿäàþöü íå ¢ íàðñóäàõ, íå ¢ òðûáóíàëàõ, íå ¢ Âÿðõî¢íûì ñóäçå, à ¢
ãàñïàäàð÷ûì ñóäçå. Äçå, �çðàçóìåëà�, çàñÿäàþöü �ãàñïàäàðí³ê³� ¢ øòàöê³ì. Óæî ÿíû
âåäàþöü, ÿê ñóäç³öü.

Ç Ìåíñêó ïðûõîäçÿöü àãóëàì ìàëàâÿñ¸ëûÿ, õîöü ³ çàáà¢íûÿ âåñòê³. ßê âÿäîìà,
óñå íàöûÿíàëüíûÿ òâîð÷ûÿ àðãàí³çàöû³ òàì ðàçãðîìëåíûÿ. Àëå çàñòàâà¢ñÿ Ïýí-öýíòð,
³ ÿ ÷àêà¢, êàë³ æ äîéäçå äà ÿãî ÷àðãà. Êàðëàñ9 óñ¸ ñóöÿøà¢ òûì, øòî ìû � ïà-çà
ïàë³òûêàé, ³ ìÿíå ãýòà ñüìÿøûëà. Äûê âîñü, ÷àðãà ïàäûøëà ³ äà Ïýíó. Ïðýç³äýíöêàÿ
ãàçåòà ¢ ñåðû³ íóìàðî¢ âûêðûâàå ïàäðû¢íóþ ÿãî ïðàöó, ñóâÿçü ç ÖÐÓ ³ öÿïåð óæî
ç ìàñîíñòâàì ³ Ìàñàäàì, àï³ñâàå ðîçíûÿ ìåòàäû ïàäðû¢íîé äçåéíàñüö³. ² øòî âàæíà
� óñ³õ íàçûâàþöü ïà³ìåííà, äàþöü ïàäðàáÿçíóþ õàðàêòàðûñòûêó. Ó ãýòàé ³õ
�ðàñïðàöî¢öû� àìàëü óñå, ïà÷ûíàþ÷û, çðàçóìåëà, ç Áûêàâà � Áàðàäóë³í, Áóðà¢ê³í,
Çàêîíüí³êà¢, Òû÷ûíà, Àëåêñ³åâ³÷, Áóäç³íàñ, Íÿêëÿå¢. Öÿïåð òðýáà ÷àêàöü
àðãâûâàäà¢.

À ÿ âîñü ñàáðà¢ñÿ ïàä�åõàöü íà ïàðó äç¸í ó Ìåíñê ³ íÿ âåäàþ: ö³ ¢ïóñüöÿöü? Ö³,
óïóñüö³¢øû, íÿ âûïóñüöÿöü, � øòî òàêñàìà íÿ ì¸ä.

Õîöü øòî ïëàêàööà, Ëàçàð! Ïà òûì, øòî ìíå òóò óðû¢êàâà âÿäîìà, ìîæíà
ìåðêàâàöü, øòî ³ ¢ âàñ íÿ ëåïø. Ö³ âåëüì³ õóòêà áóäçå íÿ ëåïø. Òóò íà êàíãðýñå
áûë³ õëîïöû, ÿíû òîå-ñ¸å ìíå ðàñêàçàë³�

Äà àáì³íå íàñ ÷àðà ñ³ÿ. Àëå, áàþñÿ, íå àáì³íå. Àñàáë³âà ¢ ñüâÿòëå àïîøí³õ
ïàäçåÿ¢�

² ÿø÷ý � ïðà òóòýéøàå íàøàå æûöüö¸� Äëÿ ìÿíå íÿ ñòàëà àäêðûöüö¸ì, øòî ìû
òóò (³ òàì òàêñàìà) íàîãóë í³êîìó íå ïàòðýáíûÿ. Ìû ¢ñ³ì íàäàêó÷ûë³ ç íàøûì³
äóðíÿì³ ³ áàíäûòàì³. ßê ³ ç íàøûì³ áÿñêîíöûì³ áåäàì³. Çàõàä íÿ âåäàå, ÿê àä íàñ
àäðàá³ööà. Àäêóï³ööà íå àòðûìàëàñÿ, öÿïåð ¸í ãàòîâû ïàêëàñüö³ñÿ íà äûêòàòóðó.
Äûêòàòóðà æ çà¢ñ¸äû ñàìàäàñòàòêîâàÿ, í³ õëåáà, í³ ìåñöà ¢ òóðìàõ íÿ ïðîñ³öü, ñàìà
¢ñ¸ ¢ëàäêî¢âàå. Òàê øòî � íÿõàé æûâå äûêòàòóðà. À êàë³ êàìó òàê³ ïàðàäàê íå
ïàäàáàåööà, äûê õàé çàòêíåööà ³ íå ï³ø÷ûöü. Çàõàä ÿãî ïàäòðûìë³âàöü íÿ áóäçå.

Òàê øòî í³÷îãà áîëüø, ÿê çàòêíóööà, íàì íå çàñòàåööà�
À íàîãóë ÿ òàáå çàéçäðîø÷ó. Òàìó, øòî òû ÷ûòàåø ö³êàâûÿ (³ ñòðàøíûÿ) êí³ã³,

øòî âû åäçåöå íà ïî¢äçåíü. Óñ¸ æ äëÿ ìÿíå ïî¢íà÷ � íÿ âåëüì³ ñ³ìïàòû÷íàÿ, õîöü
ô³íñêàÿ ïî¢íà÷ � íÿ ç ãîðøûõ ïî¢íà÷à¢. Àëå ïî¢äçåíü ì³ëåéøû. Âà ¢ñ³õ àäíîñ³íàõ�

Ìîæà áûöü, òû íàï³øàø ïàðó ðàäêî¢ ç ÏÎ¡ÄÍß?
Íà ãýòûì ÿ âàñ àáäûìàþ, ²ðûíà òàêñàìà. Äàé âàì Áîã ïîñüïåõó íà Ïî¢íà÷û ³

Ïî¢äí³.
² áóäçüöå çäàðîâåíüê³ì³!
Âàñ³ëü Á.

16 âåðàñüíÿ 98
Ìàñêâà. 22.10.1998
Äàðàã³ÿ ñÿáðû!
Âîñü ìû ³ âÿðíóë³ñÿ ¢ Ìàñêâó. Äâà òûäí³ íà Êðûöå áûë³ êàçêàé, ðàåì (ðàñêàçâà-

þöü, øòî ìàëåíüêàÿ äçÿ¢÷ûíêà, ÿêàÿ ÷óëà, ÿê áàöüê³ êàçàë³: òóò ðàé, ñïûòàëà: �Òóò
æûâå Áîã?�): ñïàêîé, öÿïëûíü, ö³õàå ëàñêàâàå ìîðà, ÿêîå Íàÿ âûêàðûñòàëà ïðàöýíòà¢

10 Àïîâåñüöü �Âà¢÷ûíàÿ ÿìà�.



/ 183Â à ñ ³ ë ü    Á û ê à ¢
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

íà òðûñòà, ïðûãàæîñüöü � ³ ïåéçàæíàÿ, ³ àðõåàëàã³÷íàé äà¢í³íû, ñÿáðî¢ñê³ íàðîä.
<�>

Æûöüö¸ ¢ Ìàñêâå õìóðàå, íàïðóæàíàå. Ëþäç³ íÿðâóþööà. Óñ¸ çà¢âàæíà ¢çäà-
ðîæàëà. Çãîðòâàþöü ñâàþ äçåéíàñüöü, à òî ³ çóñ³ì ëîïàþööà âûäàâåöòâû. ×àñîï³ñû
ç àïîøí³õ ñ³ë ñòàðàþööà òðûìàööà� äû ñàìàå ñóìíàå � áåçäàïàìîæíû ¢ðàä, íà äçüâå
òðýö³ÿ ÿê³ ñêëàäàåööà ç �áûëûõ�, øòî ñüïÿöü ³ áà÷àöü �ñüâåòëàå� ì³íóëàå. <�>

Ï³øûöå, ÿê ïðàöÿêàå âàøàå æûöüö¸. Ö³ ïðûâûêë³? Ö³ ̧ ñüöü ó ïîë³ âàøàãà çðîêó
íåéê³ÿ çåìëÿê³? Àïîâåñüöü òâàþ10, Âàñÿ, ÿ ïàñïðàáóþ àòðûìàöü ó �Äðóæáå�, õî÷àööà
ÿå ïðà÷ûòàöü. Ñïàäçÿþñÿ, øòî ¢ áë³æýéøû ÷àñ âûáåðóñÿ òóäû.

Áóäçüöå çäàðîâûÿ, ìàå äàðàã³ÿ! Íå ñóìóéöå àä ìàéãî ë³ñòà. Âûêàðûñòî¢âàéöå ö³õàå
³ ñïàêîéíàå æûöüö¸! Íÿõàé æûâå êàìï�þòàð!

Óñ¸ ìà¸ ñÿìåéñòâà âàñ ìîöíà àáäûìàå!
Âàø Ëàçàð.

9 ë³ñòàïàäà 98 ã.
Ëàçàð, äàðàã³ ñÿáðà!
<�> Æûâ¸ì. Ïàêóëü øòî. Çäàðî¢å âîñåíüíþ íàãàäàëà ïðà ñÿáå � ³ íå àäíîé÷û,

äû øòî ðàá³öü? Êàíåøíå, ëÿ÷ûööà òðýáà äîìà, ÿê, çðýøòû, ³ æûöü. Àëå êàë³ á ãýòà
áûëî ìàã÷ûìà. Òàì íåìàã÷ûìà, à òóò  íå çóñ³ì çðó÷íà. Ïðàöàâàöü æà òóò íàîãóë
çðó÷íà. Ãàëî¢íàå � ö³õà, í³õòî íå ïåðàøêàäæàå. Àëå ³ íå ñòûìóëþå. ²ìïóëüñû ç
ðàäç³ìû àìàëü íå äàõîäçÿöü. Íàï³ñà¢ íåêàëüê³ àïàâÿäàíüíÿ¢, àëå øòî ç ³ì³ ðàá³öü?
Ó Ìåíñêó, ïàäîáíà, óæî í³äçå íå íàäðóêàâàöü. Óñ¸ ïàñòóïîâà ³ ãëóõà äëÿ ìÿíå
çàêðûâàåööà. ² íÿ òîëüê³ äëÿ ìÿíå, çðàçóìåëà�

Òóò, ïà-ìîéìó, ðàíüíÿÿ ç³ìà � ç ãàëàë¸äàì ç ïåðøàãà äíÿ. Ó íàñ òàê íå áûâàå�
(Âîñü ³ íàãîäà äëÿ íàñòàëüã³³�) <�>

Ìû äâà íÿø÷àñíûÿ âûãíàíüí³ê³ àáäûìàåì äâà³õ âàñ! Çäàðî¢ÿ âàì! À äà ¢ñÿãî
� ³ ïîñüïåõó!..

Âàñ³ëü.

25.11.1998
Äàðàã³ÿ ñÿáðû!
<�> Âàëÿ Àñêîöê³ äà¢ ìíå íóìàð �Ëèòåðàòóðíûõ âåñòåé�, ÿê³ÿ ¸í ðýäàãóå ³ äçå

íàäðóêàâàíû òâîé âûñòóï íà êàíãðýñå Ïýí-öýíòðà. Óñ¸ ïðàâ³ëüíà, àëå áåçâûõîäíà.
ß æ äóìàþ, øòî êîæíû ç íàñ ïà ìåðû ñâà³õ çäîëüíàñüöÿ¢ ³ ìàã÷ûìàñüöÿ¢ ïàâ³íåí
ëåïåé ðàá³öü ñâàþ ñïðàâó, ãýòà àäç³íû ðýàëüíû ñïîñàá íåÿê óçüäçåéí³÷àöü íà àãóëü-
íóþ õàäó ñïðà¢. Ãýòà, êàíåøíå, êðîïåëüíû ïðàöýñ, àëå êðîïëÿ, ÿê âÿäîìà, êàìåíü
ðàçáóðàå. Ãýòà ÿ äà òàãî, øòî êàë³ ¢ öÿáå çüÿâ³ëàñÿ ìàã÷ûìàñüöü ï³ñàöü, òðýáà ÿå
âûêàðûñòàöü. Æûöü íà ÷óæûíå, çðàçóìåëà, öÿæêà, äû ¢ñ¸ æ ãàëî¢íàå äëÿ öÿáå � ãýòà
ï³ñàöü, áî òû ìîæàø ñêàçàöü òîå, øòî ³íøûì íÿ äàäçåíà, à òàìó íÿ ðâ³öåñÿ ñà
ñïàêîéíàé Ô³íëÿíäû³. À äðóêàâàööà ìîæíà, ïàêóëü íÿ ëîïíå ëóêàøýíêà¢ñê³ ðýæûì
(ëîïíå àáàâÿçêîâà, òîëüê³ ö³ äàæûâ¸ì?), ó Ìàñêâå, ¸ñüöü íÿìàëà âûäàíüíÿ¢, ÿê³ÿ
ïàë³÷àöü çà ãîíàð.

Âàëÿ [Àñêîöê³] àáÿöà¢ äàöü ìíå �Õâàñòàòàãà� � àïàâÿäàíüíå ³äçå ¢ íàñòóïíûì
íóìàðû �Ëèòåðàòóðíûõ âåñòåé�. À ¢ �Äðóæáå [íàðîäîâ]� � ìíå äàë³ ðóêàï³ñ òâà¸é
�Âà¢÷ûíàé ÿìû�. Àïîâåñüöü, ÿê ÿ çðàçóìå¢, óñ³ì ñïàäàáàëàñÿ (ÿ ðàçìà¢ëÿ¢ ç
Ýáàíà³äçý, Òýðàêàïÿíàì, Ò. À. Ô³ø), ³ ÿíû ÿå áóäóöü äðóêàâàöü, íå àäêëàäâàþ÷û ¢
�äî¢ãóþ ñêðûíþ�� ß òàêñàìà ïðà÷ûòà¢ ÿå ç âÿë³êàé ö³êàâàñüöþ, çàëïàì. Ðý÷ âåëüì³
ìîöíàÿ ³ ãëûáîêàÿ. Íÿ òîëüê³, ïðàâ³ëüíåé, íÿ ñòîëüê³ ïðà ×àðíîáûëü � ïðà �çîíó�,
ïðà ÷àñ, ïðà ëàä, ÿê³ êàëå÷ûöü ³ çàá³âàå ëþäçåé, ïðà òóþ �ðàäç³ÿöûþ�, øòî íÿ òîëüê³
ô³ç³÷íà, àëå ³ äóõî¢íà çüí³ø÷àå ëþäçåé. Äîáðûÿ äâà ãåðî³, âåëüì³ ìîöíà àï³ñàíà ³õíÿÿ
ñüìåðöü � ïàäîáíàÿ, àëå ðîçíàÿ, çàäà÷à áûëà âåëüì³ öÿæêàÿ, òû ñïðàâ³¢ñÿ,
ìàëàé÷ûíà.
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Öÿïåð, ïàêîëüê³ ðý÷ ÿø÷ý ¢ ñòàäû³ ðýäàãàâàíüíÿ, íåêàëüê³ êàíêðýòíûõ ïàðàä ö³
çà¢âàãà¢, ÿê³ÿ, ÿê ìíå ïàäàåööà, êàë³ à¢òàðó ÿíû ïàêàæóööà âàðòûì³, áóäóöü
ïðàöàâàöü íà áåçäàêîðíàñüöü àïîâåñüö³. ß ïàìÿòàþ  ñòàðû àíåêäîò: ó ³çðà³ëüñê³ì
ãåíøòàáå â³ñ³öü àá�ÿâà: �Ïðîñ³ì ãåíåðàëàì ïàðàäà¢ íå äàâàöü!�, àëå, â³äàöü, ïðàôå-
ñ³ÿ ñòàëà ÷àñòêàé ìà¸é íàòóðû, ³ ÿ ³ãíàðóþ ïàðàäû ³çðà³ëüñêàãà êàìàíäàâàíüíÿ.

<�> Äîáðà á íåéê³ì³ äýòàëÿì³ (ìåíàâ³òà äýòàëÿì³, à íå ïðàìûì òýêñòàì) äàöü
÷ûòà÷ó çðàçóìåöü, àäêóëü Ñàëäàò (ç âÿë³êàãà ö³ ìàëîãà ãîðàäó, â¸ñê³), ó ÿê³ì ³íñòû-
òóöå âó÷û¢ñÿ, ê³ì õàöå¢ áûöü � ãýòà æ ðîá³öü àäá³òàê íà àñîáå ÷àëàâåêà ³ äàïàìàãàå
íàì ëåïø çðàçóìåöü ÿãî õàðàêòàð. Íåäçå íàïðûêàíöû àïîâåñüö³ ãàâîðûööà, øòî
Ñàëäàò ³ìêíåööà ¢ àðì³þ, óÿ¢ëÿ¢ ÿå ¢ ðîçíûõ òàíàõ. Ìíå ãýòà (ïàñüëÿ âó÷îáû ¢
³íñòûòóöå) çäàëîñÿ íàäóìàíûì, ìîæà áûöü, ëåïø òîå çüíÿöü. <�>

Ìîöíà íàï³ñàíà ³ ã³ñòîðûÿ Áàìæà, ÿ ïàâåðû¢ ³ ¢ ÿãîíóþ ëþáî¢ äà òýõí³ê³, ³ ¢
òîå, ÿê ¸í ñüï³¢ñÿ, ³ ¢ ã³ñòîðûþ ç æîíêàé� À âîñü ó òîå, øòî ¸í äà òàãî æ áû¢
ñýêñîòàì, ÿ íå ïàâåðû¢, íåÿê ãýòà íÿ ¢êëàäâàåööà ¢ ãýòû õàðàêòàð, ³íøóþ òàäû òðýáà
ï³ñàöü ã³ñòîðûþ, ³íøàãà ÷àëàâåêà. ² ãýòà ÿ á ïàðà³¢ çüíÿöü. <�> ìíå ïàäà¢ñÿ
íÿ¢äàëûì ýï³çîä ç æàí÷ûíàé ó äæûíñàõ. Ïà àðõ³òýêòóðû ðý÷û òóò ÿ¢íà ïàòðýáíàÿ
ïåðàá³¢êà, çüÿ¢ëåíüíå ÿø÷ý àäíàãî ÷àëàâåêà � ãýòà òû ïðàâ³ëüíà àä÷ó¢. Àëå
íàðêîòûê³, ñüí³ä� í³÷îãà íå ïðàÿ¢ëÿþöü ó ãàëî¢íûõ ïåðñàíàæàõ, óñ¸ ãýòà ç ³íøàé
îïåðû, íàçâàíûÿ ÿø÷ý äçüâå õâàðîáû, à ³õ ³ áåç òàãî ¢ àïîâåñüö³ ç ãàêàì, àëå òîëüê³
íàçûâàþööà, à ÿíû ïàòðàáóþöü äàñüëåäàâàíüíÿ. Óïý¢íåíû, øòî òàê³ �äàâåñàê� íå
ïàòðýáåí. <�>

Çàêàí÷âàþ, áî àòðûìàåööà íÿ ë³ñò, à ¢íóòðàíàÿ ðýöýíç³ÿ. Êàë³ íåøòà ñïàòðýá³ö-
öà, áóäó âåëüì³ ðàäû. Íå, çàáóäçü ïðà ìàå çà¢âàã³. <�>

Âûñûëàþ âûðàçêó ç �Êíèæíîãî îáîçðåíèÿ� � ãýòà ñàìà¢ïý¢íåíûÿ, íàðöûñàâûÿ
àïîâåäû Å¢òóøýíê³. ßíû ðàçäðàæíÿþöü� Áûëî øìàò âûïàäêà¢, êàë³ Å¢òóøýíêà
â¸¢ ñÿáå ñüìåëà, íÿ ïðîñòà æ òàê íà÷àëüñòâà ëþòà ÿãî íåíàâ³äçåëà. Àëå ãýòà
ïðûêàçêà, à âûñûëàþ ÿ âàì ãýòóþ âûðàçêó, áî Å¢òóøýíêà ïðûâîäç³öü ë³ñò Ìàòó-
êî¢ñêàãà íà÷àëüñòâó öàëêàì äàíîñüë³âû ïà õàðàêòàðû. Áû¢ ̧ í, àêàçâàåööà, ñòàðàí-
íûì �ïåðøûì âó÷íåì� (çãàäàåì �Äðàêîí� Øâàðöà). ² íàðîä óñ¸ æ ïàâ³íåí âåäàöü
ñâà³õ ãåðîÿ¢. <�>

ß âàñ ìîöíà àáäûìàþ! Ãàëî¢íàå � áóäçüöå çäàðîâûì³!
Âàø Ë.

8 ñüíåæíÿ 98 ã.
Äàðàã³ Ëàçàð!
Àòðûìà¢ òâîé âÿë³ê³ (³ òî¢ñòû) ë³ñò, äçÿêóé òàáå çà ÿãî. Ìû çà¢ñ¸äû ÷óëüë³âà

÷ûòàåì òâàå ë³ñòû � òî¢ñòûÿ ³ òîíê³ÿ, áî� Ñàì ðàçóìååø, ÷àìó. Àëå, âåäàþ÷û òâàþ
çàãðóæàíàñüöü ë³òàðàòóðàé, ÿ íå õà÷ó öÿáå ÿø÷ý äàãðóæàöü, çàâÿçâàöü ïàäðàáÿçíóþ
ïåðàï³ñêó ³ ã. ä. Äëÿ ìÿíå êàøòî¢íà, êàíåøíå, óñ¸, øòî òû ï³øàø, àëå àñàáë³âà �
òâàå çà¢âàã³ íà ìàå ðý÷û. Íàïý¢íà, òû ìàåø ðàöûþ âà ¢ñ³ì, øòî-í³øòî ÿ ïàñïðà-
áóþ ïàïðàâ³öü. Ðàçüäçåë ç æàí÷ûíàé, êàíåøíå, óñòà¢íû, ÿ ÿãî äàñûëà¢ íà¢çäàãîí,
àä÷ó¢øû, øòî òóò òðýáà íåøòà. Àëå, â³äàöü, ãýòà íåøòà íå äàäóìà¢, ÿê âàðòà áûëî
á.

Çà âîñåíü íàï³ñà¢ ÿø÷ý íåêàëüê³ àïàâÿäàíüíÿ¢ ³ ïðûïàâåñüöÿ¢, òîå, øòî ¸ñüöü ó
Âàë³ À.[ñêîöêàãà]. Ãýòà ïðîñòà êàçêà-àëåãîðûÿ, òàê, äðàáÿçà� Àëå äâà àïàâÿäàíüí³
ìíå âåëüì³ á õàöåëàñÿ ïàêàçàöü òàáå, � âîñü ïåðàäðóêóþ ³ äàøëþ. Êàë³ ¢ öÿáå
çíîéäçåööà ÷àñ, ïðà÷ûòàé, êàë³ ëàñêà. Ãýòà íå äà ñüïåõó, ÿ ³õ í³êóäû íå àáÿöà¢.

ß âåëüì³ ðàäû, øòî íàøàå ñòà¢ëåíüíå äà Å¢òóøýíê³ ñóïàäàå, ³ ¸í ïðàâ³ëüíà
ðîá³öü, øòî äýìàíñòðóå öÿïåð óñå ãýòûÿ öûòàòû òàãî ÷àñó. Ãýòà ïàòðýáíà çíàöü. Áûëî

11 Ãýòûÿ ðàäê³, äóìàåööà, ñòàë³ �àïîøí³ì àðãóìåíòàì� äà íàï³ñàíüíÿ Â. Áûêàâûì êí³ã³
ìåìóàðà¢ �Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó�. Ãýòàÿ òýìà áóäçå çàêðàíàööà ¢ ÿãîíûõ íàñòóïíûõ
ë³ñòàõ.
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³ ¢ ìÿíå òàêîå æàäàíüíå � ïàêàïàööà ¢ ì³íóëûì, àëå ïîòûì æàäàíüíå çüí³êëà.
Ñàïðà¢äû, ìåìóàðû òðýáà ï³ñàöü íàøìàò ïàçüíåé æûöüöÿ, êàë³ àäûäóöü ñüâåäê³, ÿê³õ
âåëüì³ ë¸ãêà ïàêðû¢äç³öü. Àëå áÿäà ¢ òûì, øòî äà òàãî ÷àñó ³ ñàì ïîéäçåø. Øòî
òû÷ûööà íàøàãà Ì.[³êàëàÿ] Ì.[àòóêî¢ñêàãà], äûê òóò äëÿ ìÿíå íÿìà àí³ÿêàé
íå÷àêàíàñüö³. Íå äàðýìíà æ ̧ í ìîé äà¢í³ òàâàðûø ³ âåðíû ñÿáàð. Âë. Îñ., ç ÿê³ì ÿíû
ðàçàì ïðàá³ë³ ô³ëüì ïà �Àâãóñòó-44�, íÿäà¢íà ìíå ñêàðäç³¢ñÿ, ÿê íå ïàøàíöàâàëà
à¢òàðó � àòðûìà¢ 30 òûñ. äàëÿðà¢, óêëà¢ ó íåéê³ áàíê, à áàíê ïàãàðý¢. Äû ÿ äóìàþ,
íàø êàóäç³ëüî êàìïåíñóå � äçåëÿ ÷ýê³ñòà¢ ¸í í³÷îãà íå ïàøêàäóå.

Òóò øìàò ÷ûòàþ, ó àñíî¢íûì ìàñêî¢ñê³ÿ ÷àñîï³ñû. Á³áë³ÿòýêà íàëåæûöü �²íñòû-
òóòó Ðàñ³³ ³ Óñõîäíÿé Å¢ðîïû� <�>

Ó ìÿíå ÿê³ ¢æî äçåíü áàë³öü ãîðëà, ³ ÿ ñÿäæó, íå âûõîäçÿ÷û. Ç Ìåíñêó ³äóöü àã³äíûÿ
âåñòê³� Àëå ñàìàå àã³äíàå, íàïý¢íà, ÿø÷ý íàïåðàäçå. Ìû æ òóò ïàêóëü ó öÿïëå,
ñïàêî³ ³ ¢ ñûòàñüö³, òàê øòî íàâàò ñîðàìíà ïåðàä òûì³, õòî íààäâàðîò. Àëå ³
äàïàìàã÷û íåìàã÷ûìà, ñàì³ íà ãóìàí³òàðíàé äàïàìîçå. Âûäàâåöê³õ ìàã÷ûìàñüöÿ¢
àí³ÿê³õ, íîâûõ çíà¸ìñòâà¢ � òàêñàìà. Í³áûòà íàêë¸¢âàëàñÿ ïàåçäêà ¢ ïðàâ³íöûþ,
àëå âîñåíüíþ íå àäáûëàñÿ, àäêëàë³ äà âÿñíû. À äà âÿñíû ÿø÷ý äàæûöü òðýáà.

Âîñü òàê³ÿ ñïðàâû.
Ìû äâîå æàäàåì âàì äâà³ì çäàðî¢ÿ ³ � õëåáà íà ñòàëå.
Àáäûìàåì � Âàñ³ëü ³ ²ðûíà.

Ìàñêâà. 26.12.1998
Äàðàã³ÿ ñÿáðû!
Ç íàäûõîäçÿ÷ûì âàñ Íîâûì ãîäàì! ² õàé âàñ íå ïðûãíÿòàå ô³íñê³ ñïàêîé � ãýòà

¢ñ¸ æ âûäàòíàÿ ìàã÷ûìàñüöü ó íàø ÷àñ ïàïðàöàâàöü, øòî ¢ íàøûÿ ãàäû, íàïý¢íà,
ñàìàå ãàëî¢íàå. À �ìàòýðûÿëàì�, òðýáà äóìàöü, òû çàáÿñüïå÷àíû. Òàê øòî, áðàò,
ï³øû íàì íà ðàäàñüöü. Àïîâåñüöü ó �Äðóæáå�, ÿê ìíå ñêàçàë³, ïëàíóåööà íà ïÿòû
íóìàð. ß ïðà÷ûòà¢ �Õâàñòàòàãà� � ãýòà, ÿê ³ �Ñüöÿíà�, âåëüì³ ñóð�¸çíà ³ çóñ³ì íå
�äðàáÿçà�; âåëüì³ ìîöíûÿ ðý÷û ³, íà ìîé ïîãëÿä, öàëêàì àðãàí³÷íûÿ äëÿ Áûêàâà.
Øòî çðîá³ø, êàë³ íàøàå æûöüö¸ ¢êëàäâàåööà ¢ òàê³ÿ ã³ñòîðû³. Ç íåöÿðïë³âàñüöþ
÷àêàþ íîâûÿ òâàå àïàâÿäàíüí³ � ÿê òîëüê³ áóäóöü ãàòîâûÿ, äàñûëàé (êàë³ òðýáà áóäçå
çðàá³öü êñåðàêîï³³ ³ ïåðàäàöü ó íåéêóþ, ïà òâà³ì ðàñïàðàäæýíüí³, ðýäàêöûþ, ÿ ãýòà
çðàáëþ). ² ö³êàâàñüöü ó ìÿíå äà òàãî, øòî òû ï³øàø, ïåðàäóñ³ì ÷ûòà÷à, à òîëüê³ ïîòûì
êðûòûêà, êàë³ ìîæíà ïàäçÿë³öü êðûòûêà ³ ÷ûòà÷à. Äëÿ ìÿíå ãýòà ïà-÷àëàâå÷û âàæíà.
² òàê áûëî çà¢ñ¸äû.

À ¢ñïàì³íû, êàë³ öÿãíå (à, íàïý¢íà, ïàâ³ííà öÿãíóöü, áî íà íàøàå æûöüö¸ âûïàëà
ñòîëüê³ çðóøýíüíÿ¢), ïà-ìîéìó, òðýáà ï³ñàöü. À òî ïîòûì, íÿ âåäàþ÷û, øòî áûëî íà
ñàìàé ñïðàâå, òûõ ïàäðàáÿçíàñüöÿ¢, ç ÿê³õ ïà ñóòíàñüö³ ñêëàäàëàñÿ æûöüö¸, áóäóöü
òëóìà÷ûöü óñ¸ êðûâà ³  êîñà, � ÷àìó ìû ¢æî ³ öÿïåð ñüâåäê³11. À êðû¢äû ¢ñ¸ ðî¢íà
áóäóöü � ¸ñüöü íÿìàëà ëþäçåé, ÿê³ÿ õî÷óöü çà¢ñ¸äû âûãëÿäàöü ïðûãàæóíàì³ äû
¢äàëüöàì³, ³, êàë³ ñàì³ áÿðóööà çà ìåìóàðû, ìåíàâ³òà òàê³ì³ ñÿáå ìàëþþöü, íå
àääàþ÷û ñàáå ñïðàâàçäà÷û àá òûì, øòî âûãëÿäàþöü ìàëà ïðûâàáë³âà. <�>

Áóäçüöå çäàðîâûÿ! Íÿõàé ²ðûíà õîäç³öü øìàò, àëå àñüöÿðîæíà! Õàé íå äàá³ðàåö-
öà äà âàøàãà æûëüëÿ ãðûï ³ ³íøûÿ àã³äíûÿ â³ðóñû!

Óñ¸ ìà¸ ñÿìåéñòâà, ÿêîå ëþá³öü âàñ, øëå âàì íàâàãîäí³ÿ â³íøàâàíüí³! À ìû ç Íàÿé
ìîöíà âàñ àáäûìàåì!

Âàø Ëàçàð.

12 ñòóäçåíÿ 1999 ã.
Ëàçàð, äàðàã³ ñÿáðà!
Íàäîå÷û àäïðàâ³¢ òàáå ë³ñò ³ àòðûìà¢ òâîé. Ïîøòà ³äçå íåçðàçóìåëà ÿê, íà-

ëàäç³öü äûÿëîã íå àòðûìë³âàåööà. Òàìó ï³øó íåêàëüê³ íå¢ïàïàä. Óæî ïðàáà÷, êàë³
ëàñêà. Âåëüì³ ìÿíå ïàðàäàâàëà òâà¸ ïàâåäàìëåíüíå ïðà ¢ëàñíóþ âÿë³êóþ êí³ãó �
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äàé Áîã! À òî ¢ñ¸ ï³øàø ïðà ÷óæûÿ, à ñâàÿ ÷àêàå-ïà÷àêàå� ß òóò, ïðàìà ñêàæó,
çàï³ñà¢ñÿ � çà ëåòà íàï³ñà¢ âÿäîìóþ òàáå àïîâåñüöü, à çà âîñåíü íåêàëüê³ (êàëÿ 12)
àïàâÿäàíüíÿ¢ ³ ïðûïàâåñüöÿ¢, ç ÿê³õ ïåðàêëà¢ ñàìûÿ, íà ìîé ïîãëÿä, âàðòûÿ. Òðû ç
³õ äàñûëàþ òàáå � íà ñóä ³ ðàñïðàâó. Àñàáë³âà àäíî ïàä íàçâàé �×ûðâîíûÿ ïÿòë³-
öû�. Ïàãëÿäç³, êàë³ ëàñêà, òâà¸ ìåðêàâàíüíå äëÿ ìÿíå áóäçå ìåöü âûðàøàëüíàå
çíà÷ýíüíå. Íÿ âåäàþ, ö³ âàðòà ÿãî íàîãóë äðóêàâàöü?  À êàë³ âàðòà, äûê äçå? Ìíå
òóò íàäîå÷û òýëåôàíàâà¢ ç Ë-äà [Ëåí³íãðàäà] ðýäàêòàð �Çâåçäû� Ãàðäç³í ß., ïðàïà-
íî¢âà¢ ñóïðàöî¢í³öòâà, ³ ÿ ïààáÿöà¢. Ì.[îæà] á.[ûöü], òóäû ³ âàðòà ñóíóööà ç ãýòûì³
àïàâÿäàíüíÿì³. Àëå ¢ ë-ãðàäñê³õ ÷àñîï³ñàõ ÿ ìàëà êàãî âåäàþ (õóò÷ýé � í³êîãà íÿ
âåäàþ), íå àðûåíòóþñÿ ¢ ³õ íàê³ðóíêàõ, ³ íå õàöåëàñÿ á óëÿïàööà, ÿê ãýòà íåêàë³ áûëî
ç �Íàøèì ñîâðåìåííèêîì�, çà øòî ìíå âûãàâàðû¢ Âàëîäçÿ.

Àêðàìÿ ãýòàãà, ÿ òóò øìàò ÷ûòàþ (ÿê íå ÷ûòà¢ äà¢íî). Ïðà÷ûòà¢ ³ Ñàëæàí³öû-
íà, ³ Àñòàôüåâà (�Âåñ¸ëûé ñîëäàò�), ³ ðîçíûÿ íåàáàâÿçêîâûÿ ðý÷û. ² òóò ñàìàå ìîöíàå
¢ðàæàíüíå � óñïàì³íû Â. Ãàðýë³ê ó �Çíàìåíè�. Ìàãóòíàÿ ïóáë³êàöûÿ�

Áðàööà æ çà ¢ñïàì³íû ¢ñ¸ àñüöåðàãàþñÿ, íåÿê íÿçðó÷íà ìíå ãýòà, äû ³ ïàìÿöü óæî
íÿ òàÿ. Â³äàöü, òðýáà áûëî ðàíåé. Ö³ ïàçüíåé � íÿ âåäàþ. Õîöü, êàíåøíå, öÿïåð
ë³òàðàòóðà òàêîãà ðîäó ìîöíà ¢âàõîäç³öü ó ìîäó, ÿø÷ý Àäàìîâ³÷, ïàìÿòàåööà,
ãàâàðû¢ ³ ï³ñà¢ àá òûì. Àëå òóò íåàáõîäíà ñõ³ëüíàñüöü. Àñàáë³âàãà ðîäó. ²
ïðà¢äç³âàñüöü � êðàéíÿÿ.

Ç Ìåíñêó âåñòê³ ñàìûÿ ÷îðíûÿ. Âà ¢ñ³õ àäíîñ³íàõ. Äçåëÿ ³ëþñòðàöû³ äàñûëàþ
òàáå àäíó âûðàçêó. ²õ ìíå ñþäû äàñûëàþöü øìàò. Àëå íå õà÷ó çàãðóâàø÷âàöü òâàþ
¢âàãó.

Íÿ âåäàþ, êàë³ òû àòðûìàåø ãýòû ïàêóíàê, ³ íà ¢ñÿëÿê³ âûïàäàê � ÿø÷ý öÿáå ç
þá³ëååì.

75
Áóäçü çäàðîâû, ø÷àñüë³âû.
Àáäûìàþ
öÿáå ³ Íàþ. Íàñ óñ³õ
àáäûìàå ²ðûíà�

Ìàñêâà. 22.1.1999
Äàðàã³ÿ ñÿáðû!
Àìàëü àäíà÷àñîâà ïðûéøî¢ âàø ë³ñò ³ áàíäýðîëü ç àïàâÿäàíüíÿì³. Âÿë³ê³ âàì

äçÿêóé çà â³íøàâàíüí³. Ïðà¢äà, íà ë³÷ûëüí³êó ¢æî òàêàÿ ë³÷áà, øòî ñüâÿòêàâàöü íÿ
âåëüì³ é õî÷àööà. <�>

Íàñàìðý÷, ìíå áûëî âåëüì³ ïðûåìíà àòðûìàöü àä âàñ â³íøàâàíüí³, ÿ áû¢ êðàíó-
òû, áî íÿìà ¢ ìÿíå ñóìíåíüíÿ¢ ó âàøûõ äîáðûõ àäíîñ³íàõ äà ìÿíå. Íå ñõàâàþ àä
âàñ, øòî ¢ ãëûá³í³ äóøû ãýòà íàâàò ïðàäìåò íåêàòîðàãà ìàéãî ãîíàðó. Äóìàþ, øòî
âû çäàãàäâàåöåñÿ, øòî ç âÿë³êàé ñàðäý÷íàñüöþ ÿ (íàïý¢íà, òðýáà ï³ñàöü ìû � Íàÿ ³
¢ñ¸ ìà¸ ñÿìåéñòâà) óæî øìàò ãàäî¢ ñòàâ³ìñÿ äà âàñ. Øêàäà, øòî æûâ¸ì íà òàêîé
àäëåãëàñüö³ àäç³í àä àäíàãî.

À öÿïåð àä þá³ëåþ äà ïðàöû. Àïàâÿäàíüí³ ÿ ïðà÷ûòà¢ ñàìûì óâàæë³âûì ÷ûíàì.
Ïåðøûÿ äâà � �Âî÷íàÿ ñòà¢êà� ³ �Äî¢æûê� âåëüì³ äîáðûÿ, ïà-ñàïðà¢äíàìó ãëûáî-
ê³ÿ ³ öàëêàì ñó÷àñíûÿ, ïà ¢çðî¢íþ ìàñòàöêàé äàñêàíàëàñüö³ ³õ ìîæíà ïàñòàâ³öü ó

12 Ãåîðã³é Êàðïåíêà, ÿê³ ïàñüïå¢ àäâåäàöü Â. Áûêàâà ¢ ÿãîíàé õåëüñ³íñêàé âûãíàíü-
í³öêàé êâàòýðû.

13 �Ë³òàðàòóðàâåä ó øòàöê³ì� (ÿê âûêàçà¢ñÿ Â. Áûêà¢), �àêòûâ³ñò ³äýàëàã³÷íàãà ôðîí-
òó�, ÿê³ âûçíà÷û¢ñÿ àãàëöåëûì³ íàïàäêàì³ íà òâîðû Â. Áûêàâà ³ ñàìîãà à¢òàðà. Ãýòà
àäáûâàëàñÿ íàïðàöÿãó ¢ñÿãî æûöüöÿ Óëàäç³ì³ðà Ñå¢ðóêà: ç ÷àñî¢ ÿãîíàãà àñüï³ðàíñòâà
¢ Àêàäýì³³ ãðàìàäñê³õ íàâóê ïðû ÖÊ ÊÏÑÑ, ïðàöû �³äýàëàã³÷íûì� ³íñòðóêòàðàì ÖÊ
ÊÏÑÑ ³ äà ñëóæáû ¢ Àäì³í³ñòðàöûÿ ïðýç³äýíòà Ðýñïóáë³ê³ Áåëàðóñü.
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àäç³í øýðàã ç ñàìûì³ ëåïøûì³, ç ñàìûì³ ñëàâóòûì³ ðý÷àì³  Áûêàâà. Ó �Âî÷íàé
ñòà¢öû� òîëüê³ ïàêàæó íà àäíî íåäàêëàäíàå ñëîâà. Íà ñ. 8 <�>.

À öÿïåð ïðà �×ûðâîíûÿ ïÿòë³öû�. Ãýòàå àïàâÿäàíüíå, ìíå çäàåööà (³ äàëåé óñ¸,
øòî ÿ áóäó ï³ñàöü, ïàòðàáóå ãýòàé àáàâÿçêîâàé àãàâîðê³ �ìíå çäàåööà�), ïàêóëü íå
àòðûìàëàñÿ. Ïà ãàëî¢íàé ³äý³ ³ ìàñòàöê³ì âûðàøýíüí³ àïàâÿäàíüíå áë³çêàå äà
�Æî¢òàãà ïÿñî÷êó�, àëå òàì ãðàòýñêíàÿ ñ³òóàöûÿ íå ïåðàøêàäæàå ðýàë³ñòû÷íàìó
àäëþñòðàâàíüíþ, õàðàêòàðû ñàïðà¢äíûÿ, ñàïðà¢äíû ³ ³õí³ ñàöûÿëüíû ë¸ñ. Óñ¸
ñüö³ñíóòà, ÿê ñïðóæûíà. Ó �×ûðâîíûõ ïÿòë³öàõ� ìàòûâ³ðî¢ê³ ñóòûêàþööà, àáâÿð-
ãàþöü àäíà àäíó, ãðàòýñêíàÿ ñ³òóàöûÿ ãóáëÿå ðýàë³ñòû÷íóþ ïåðàêàíàëàñüöü. Õòî
òàê³ Àí³ø÷ûê � íà³¢íû äóðàëåé, ÿê³ çóñ³ì íå ðàçóìåå, øòî àäáûâàåööà, ö³ ¢æî â³íö³ê
ïàðòûéíàé ìàøûíû � ãýòà ñóïÿðý÷íàñüöü íå õàðàêòàðó, à ðàñêðûöüöÿ ïåðñàíàæó.
<�> Í³÷îãà íå äàå òóò, ïà-ìîéìó, ³ çàêàõàíàñüöü ó äà÷êó ßíêî¢ñêàãà. Íå çðàçóìåëà,
øòî çà ÷àëàâåê ßíêî¢ñê³ <�> Ïàñåäæàíüíå ÿ÷ýéê³ äî¢ãàå, óñ¸ òîï÷àööà íà ìåñöû,
ó àäðîçüíåíüíå àä �Æî¢òàãà ïÿñî÷êó� ñàöûÿëüíûÿ õàðàêòàðû ìóòíûÿ.

Àëå çàäóìà àïàâÿäàíüíÿ äîáðàÿ, ìîöíà âûï³ñàíû ïà÷àòàê ³ àïîøíÿÿ ÷àñòêà �
ã³ñòîðûÿ ñà Çëîòí³êàì. ² ÿ ïàäóìà¢, øòî ãýòà ³ ̧ ñüöü àïàâÿäàíüíå, ÿãî ñýíñàâàå ÿäðî.
<�> íàä ãýòûì àïàâÿäàíüíåì òðýáà ÿø÷ý ïàâàðàæûöü, ó ãýòûì ó ìÿíå ñóìíåíüíÿ¢
íÿìà. Ðàçóìåþ, øòî çàñìóö³¢ öÿáå, àëå íàï³ñà¢ óñ¸ ãýòà ç ïî¢íàé óïý¢íåíàñüöþ, øòî
òû çìîæàø äàâåñüö³ àïàâÿäàíüíå äà ñàïðà¢äíàé êàíäûöû³.

Ö³ ìîæíà äðóêàâàöü àïàâÿäàíüí³ ¢ �Çâåçäå� (ö³ ¢ �Íåâå�)? Áåçóìî¢íà. Àáîäâà
÷àñîï³ñû öàëêàì êóëüòóðíûÿ, äýìàêðàòû÷íàãà íàê³ðóíêó. Í³ÿê³õ ñóïðàöüïàêàçàíü-
íÿ¢ íÿìà. <�>

À öÿïåð ÿ õàöå¢ áû ç âàì³ àáìåðêàâàöü ÿø÷ý àäç³í ñþæýò. Ó àïîøí³ ÷àñ íåêàëüê³
÷àëàâåê (Þ. ×àðí³÷ýíêà, Ð. Áàêëàíà¢, ë³òôîíäà¢öû) ðàñïà÷ûíàë³ ñà ìíîé ðàçìîâó
íà òýìó: ö³ íå ïåðàåõàöü Áûêàâó ¢ Ìàñêâó, ó Ìåíñêó æ ÿìó æûöüöÿ íÿ áóäçå, à ¢
Ìàñêâå ïðû ¢ñ³õ ãàäàñüöÿõ àáñòàíî¢êà ëåïåé, ïàâåòðà ÷ûñüöåé, ñâàáîäû ïàáîëüø,
íàâàò äëÿ Áåëàðóñ³ ̧ í ç Ìàñêâû ìîã áû ðàá³öü áîëüø. Äðóæíûì³ âûñ³ëêàì³ � ÏÝÍ,
Ë³òôîíä, ìàñêî¢ñê³ ñàþç, äýìàêðàòû � ïðàç àäì³í³ñòðàöûþ ïðýç³äýíòà ìàãë³ á
âûñòàðàööà êâàòýðó ö³ ç³ìíþþ äà÷ó (ç óñ³ì³ âûãîäàì³) ó Ïåðàäçåëê³íå. Øòî âû íà
ãýòû êîíò äóìàåöå? <�>

Óñ¸ ìà¸ ñÿìåéñòâà æàäàå âàì óñÿãî äîáðàãà! Ãàëî¢íàå � áóäçüöå çäàðîâûì³!
Ìîöíà àáäûìàåì!
Âàø Ëàçàð.

Äàðàã³ÿ Íàÿ ³ Ëàçàð!
Çäàåööà, ïðàéøëà ç³ìà, õîöü âÿñíà ¢ íàñ íåéêàÿ âÿëàÿ, íåðàøó÷àÿ. Ó äâàðû ÿø÷ý

ëÿæàöü ñóì¸òû ñüíåãó, õîöü âóë³öû ¢æî à÷ûñüö³ë³ñÿ. Àëå ñîíöà âûãëÿäâàå ðýäêà.
Êë³ìàò ³ íàäâîð�å, â³äàöü, ñàìàå ìàëàïðûåìíàå ¢ òóòýéøûõ ìÿñüö³íàõ. Äàðý÷û, ÿê ³
¢ íàøûõ.

Ïðàöî¢íàãà ³ìïýòó ¢ ìÿíå ¢ñ¸ æ íå õàï³ëà íà ãîä, ëåäçü äàöÿãíó¢ äà êàíöà 10-ãà
ìåñÿöà. Ïðûçíàööà, ñòàì³¢ñÿ. À ãàëî¢íàå � àç³ðíó¢ñÿ íà çðîáëåíàå ³ ñòàëà ñóìíà.
Íàâîøòà. Óñþ ç³ìó ï³ñà¢ ïðûïàâåñüö³, íåâÿë³ê³ÿ ïà àá�¸ìå � ïà 3-6 ñòàð. Ïåðàêëà-
äàöü íà ðàñåéñêóþ ¢æî íå õàï³ëà ïîðàõó; ïà-áåëàðóñêó æ òîå-ñ¸å ïåðàäàëà �Ñâàáîäà�,
òîå-ñ¸å íàäðóêàâà¢ ó àïàç³öûéíàé ïðýñå. Äóìàþ, íà òûì ³ äîñûöü. Øìàò ÷ûòà¢. <�>

Ç Ìåíñêó âåñòê³ ïà-ðàíåéøàìó àäíà äðóãîé ãîðø, � ïàì¸ð Ã. Êàðïåíêà12, àäç³í ç
ë³äýðà¢ àïàç³öû³, âåëüì³ äàñòîéíû âó÷îíû � íå äàæû¢ äà 50 ãàäî¢. Ëþòóå Ó. Ñÿ¢ðóê13

� äðóêóå ïàëîñû, äçå ïðàöÿãâàå âûêðûâàöü Â. Áûêàâà, � íà ãýòû ðàç çà
àíòûðóñêàñüöü. <�>

À íàîãóë, êàë³ ø÷ûðà, äûê óæî íàñòàëüã³ÿ ö³ øòî. Ö³ âÿñíà ç ³ìêíåíüíåì ïåðàìå-
íû ìåñöà¢? ²ðûíà æ ïðûæûëàñÿ âûäàòíà, ³ êàë³ á íå ¢íóøàëüíûÿ ðàõóíê³ çà òýëåôîí,
íàïý¢íà, ³ íå çüÿçäæàëà á àäñþëü.

Ìàã÷ûìà, ó ïà÷àòêó òðà¢íÿ çüåçüäç³ì ó Áåðë³í � íà íåéêóþ êàíôåðýíöûþ ïà áåë.
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ë³òàðàòóðû.
À ÿê âû? ßê æûâÿöå? Ö³ íÿ äóìàåø, Ëàçàð, çàï³ñàööà ¢ äàáðàâîëüöû, àáàðàíÿöü

áðàòî¢-ñåðáà¢? Êàæóöü, ó Ìàñêâå íà ¢ñþ ³äçå òàê³ çàï³ñ. ² ñàïðà¢äû, âåëüì³
ïàòðýáíàÿ �ìàëåíüíàÿ ïåðàìîæíàÿ âàéíóøêà�. Õîöü ÿå ³í³öûÿòàðàì âàðòà á ïàìÿ-
òàöü, øòî ç ïóøûñòàãà ëàñêàâàãà ø÷àíþêà âûðàñòàå çëîñíû áóëüäîã. Íåçâàðîòíà.

Íà ãýòûì àáäûìàþ âàñ!
Äàé Áîã öÿãíóöü äàëåé, òîïàöü çà Ïðàòàïîïàì, ÿê ïðàòàïîï³öà�
Âàøûÿ Âàñ³ëü ³ ²ðûíà.
6 êðàñàâ³êà 999 ã.
P.S. ßê òâàÿ êí³ãà, Ëàçàð?
Â.

Ìàñêâà. 26.4.1999
Äàðàã³ÿ ñÿáðû!
À ¢ íàñ óæî âÿñíà � íåêàëüê³ çóñ³ì ö¸ïëûõ äç¸í (äà äâàööàö³ ãðàäóñà¢), óñ¸ çàçå-

ëÿíåëà. <�>
Ó÷îðà ¢ �Çíàìåíè� ³ �Äðóæáå íàðîäîâ� äàâåäà¢ñÿ ïðà òâàå ñïðàâû. ² òàì, ³ òàì

àïîâåñüöü ³ àïàâÿäàíüí³ öüâ¸ðäà ³äóöü <�>. À âîñü òîå, øòî òû íàçûâàåø ïðûïà-
âåñüöÿì³, äîáðà ¢ñ¸ æ ïåðàêëàñüö³ íà ðàñåéñêóþ ³ äàñëàöü ìíå, áî ¢ íàñ ¸ñüöü
ìàã÷ûìàñüö³ àïóáë³êàâàíüíÿ <�>.

Ó çüâÿçêó ç âàøàé ïàåçäêàé ó Áåðë³í âîñü ÿêàÿ øàë¸íàÿ äóìêà ïðûéøëà ìíå ¢
ãàëàâó, à ö³ íå çàïðîñÿöü öÿáå íà ãîä (ó ³õ ¸ñüöü òàê³ ³íñòûòóò ó Áåðë³íå) � òàì áûë³
Á³òà¢, ÿø÷ý íåõòà ç íàøûõ ï³ñüìåíüí³êà¢, òàì ãîä ïðàâÿëà ìàÿ ñòàðýéøàÿ äà÷êà �
ãýòà ðàéñê³ÿ ¢ìîâû äçåëÿ ïðàöû. Êàë³ ãýòàÿ ³äýÿ íå çäàåööà âàì çóñ³ì âàð�ÿöêàé, ÿ
ðàçüâåäàþ, ÿê ãýòà ðîá³ööà, ÿê äà ãýòàãà ïàäñòóï³ööà. <�>

Ìîöíà âàñ àáäûìàåì.
Àä ³ìÿ ³ ïà äàðó÷ýíüí³ ¢ñÿãî ìàéãî ñÿìåéñòâà
Âàø Ëàçàð.

Ìàñêâà. 28.6.1999
Äàðàã³ÿ ñÿáðû!
<�>
Õóòêà ïàåäçå ¢ Áåðë³í ìàÿ ñòàðýéøàÿ äà÷êà ²ðûíà. ßíà âûâåäàå, ö³ ìîæíà

àòðûìàöü äëÿ öÿáå ¢ Áåðë³íñêàé àêàäýì³³ ãàäàâóþ ñòûïåíäûþ, ÿê äà ãýòàãà ïàäñòó-
ï³ööà, øòî äçåëÿ ãýòàãà ïàòðýáíà. <�>

Ïðàâ³ëüíà çðàá³ë³, øòî çàñòàÿöåñÿ ¢ Ô³íëÿíäû³ ÿø÷ý íà ïà¢ãîäó. Íàêîëüê³ ÿ ìàãó
ìåðêàâàöü, ó Áåëàðóñ³ ìàëà ðàäàñíàãà. Êàë³ âû çüá³ðàåöåñÿ ¢ Ìåíñê? Êàë³ ïðàç
Ìàñêâó, äûê âû çà¢ñ¸äû ìîæàöå ñïûí³ööà ¢ íàñ íà ñòîëüê³ ÷àñó, êîëüê³ âàì
ñïàòðýá³ööà. <�>

Âàøûÿ Íàÿ ³ Ëàçàð.

Äàðàã³ Ëàçàð!
Ñó÷àñíàÿ ïîøòà, àêðàìÿ ¢ñÿãî, ðîá³öü çóñ³ì íåìàã÷ûìûì ÿê³-íåáóäçü ï³ñüìîâû

äûÿëîã: ïàêóëü äà÷àêàåøñÿ àäêàçó, çàáóäçåø óëàñíàå ïûòàíüíå. Âåëüì³ äî¢ãà ³äóöü
ë³ñòû ç óñ¸é ÑÍÄ. Òàìó ðàçìîâà íàãàäâàå äûÿëîã ãëóõ³õ. Àëå øòî ðàá³öü, àêðîì ÿê
�ñòîéêà ïåðàíîñ³öü óñå öÿãàòû ³ íÿñòà÷û çÿìíîé ñëóæáû�. Çðýäêó ãýòûõ íÿñòà÷à¢
áîëüø, çðýäêó ìåíø, àëå êàá ³õ íå áûëî íàîãóë � òàê íå áûâàå. Íàâàò ó
äàáðàñëàâ¸íàé Ô³íëÿíäû³.

Íàì òóò ãàëî¢íàÿ ðàäàñüöü � äà÷àêàë³ñÿ ëåòà, äî¢ãàÿ ç³ìà ³ íÿ âåëüì³ ö¸ïëàÿ
(õóò÷ýé õàëîäíàÿ, çàöÿæíàÿ) âÿñíà ì³íóë³, ñòàëà ö¸ïëà, õîöü äàë¸êà íÿ ãîðà÷à,
âåòðàíà; òîëüê³-òîëüê³ àäöüâ³¢ áýç. Íàø òýðì³í òóò çàêàí÷âàåööà 5 ÷ýðâåíÿ, àëå áûëî
ïðàïàíàâàíà ïðàöÿãíóöü â³çó ÿø÷ý íà ïà¢ãîäó. ß êðûõó çàäóìà¢ñÿ ç àäêàçàì, à ²ðûíà
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àäðàçó ¢õàï³ëàñÿ çà ëàñêàâóþ ïðàïàíîâó. Íàîãóë âûðàøûë³ ïàãàäç³ööà. Âîñü òîëüê³
òðýáà çüåçüäç³öü ó Ìåíñê, êàá óòðýñüö³ íåêàòîðûÿ äðîáíûÿ ñïðàâû íó ³� ñïàòàë³öü
óçüí³êëóþ (õîöü ³ ñëàáóþ) íàñòàëüã³þ. Âåðàãîäíà, áÿç ãýòàãà öÿæêà�

×ûòà¢ òâàå, Ëàçàð, óñïàì³íû ïðà Ì. Ãàëàÿ, âåëüì³ çäîðàâà òû íàï³ñà¢. Íåäçå ÿ
÷ûòà¢, øòî ¢ ìåìóàðàõ, ÿê í³äçå áîëüø, âûÿ¢ëÿåööà õàðàêòàð à¢òàðà � çíà÷íà ¢
áîëüøàé ìåðû, ÷ûì õàðàêòàð ãåðîÿ. Ãýòà, â³äàöü, ïðà¢äç³âà. ² êàë³ äâà ãýòûÿ
õàðàêòàðû ãàðìàí³ðóþöü, äûê ³ çóñ³ì âûäàòíà. Äàé òàáå Áîã! Íàéïåðø çäàðî¢ÿ.
Òàëåíòó ³ ðîçóìó ¢ öÿáå ç ë³øêàì.

ß æ áåëåòðûñòûêàé ç ç³ìû íå çàéìàþñÿ, íåÿê àõàëàäçå¢ äà ÿå, à âîñü äà ìåìóàðû-
ñòûê³ àí³ÿê íå ïàäñòóïëþñÿ � ïàëîõàå, íàïý¢íà, àäñóòíàñüöü âîïûòó ö³ ÿø÷ý øòî.
Ö³, ìîæà áûöü, íåïðûâàáíàñüöü ïðà¢äû, ó ÿêóþ íåïàçüáåæíà òðýáà áóäçå àêóíóööà.
Àëå áÿç ïðà¢äû � ÿê³ ñýíñ ãàðàäç³öü óâåñü ðàñêàëàøìàöåíû àãàðîä? Òûì ÷àñàì
�ë³òàðàòóðàâåäû ¢ øòàöê³ì� äî¢ãà íå ðàçäóìâàþöü � Ñÿ¢ðóê ó Ìåíñêó ðýãóëÿðíà
âûë³âàå íà Áûêàâà öýáðû ãðàç³ ³ æî¢ö³, ñòâàðû¢øû ¢ äàïàìîãó ñàáå áðûãàäó
ïàìî÷í³êà¢, ÿê³ÿ ðàñïðàöî¢âàþöü �àá�åêò� ïà àðõ³âàõ ÊÄÁ. Óæî àíàíñóþöü
ñåíñàöû³. Ãðàìàäñòâà, çàòà³¢øû äûõàíüíå, ÷àêàå� Áåëàðóñê³ Ñ[àþç] Ï[³ñüìåíüí³-
êà¢], ïàäîáíà, çóñ³ì êàï³òóëÿâà¢ ïàñüëÿ òàãî, ÿê óñþ ¢ëàäó ¢ ³ì óçóðïàâàëà ãðóïî¢êà
ðàñåéñêàìî¢íûõ ïðàïðýç³äýíòø÷ûêà¢; íÿäà¢íà âûáðàíû ñòàðøûí¸ì Íÿêëÿå¢
íàäðóêàâà¢ ðýçê³ àðòûêóë ó àäíîé íåçàëåæíàé ãàçåöå, ³, ãàâîðàöü, íàçóñ³ì ïàåõà¢ ó
Ïîëüø÷ó. Íà ïåðøû ïëàí óñ¸ àêòû¢íåé âûõîäçÿöü ï³ñüìåíüí³ê³-ãåíåðàëû ³
ïàëêî¢í³ê³, ó ³õ ë³êó ³ íàø ñÿáàð Ñóëüÿíà¢�

À ìíå òóò ïàòðàï³¢ñÿ ¢ ðóê³ äðóã³ íóìàð �Íàøåãî ñîâðåìåííèêà�, ÿê³ ÿ íÿ áà÷û¢,
íàïý¢íà, ç ñÿðýäç³íû 80-õ. ² ÿ ¢ïåðøûíþ ñïàëîõà¢ñÿ çà âàø ë¸ñ ó Ìàñêâå � øòî æ
ãýòà ðîá³ööà? Àá òàê³ì çüâÿðûíûì àíòûñåì³òûçìå ÿ ¢æî íåÿê çàáû¢. À ̧ í, àêàçâàåööà,
íÿ òîëüê³ æûâå ³ êâ³òíåå, àëå ³ ïà÷ûíàå ïðûõîäç³öü ó øàëåíñòâà � ïåðàä êàíöîì, ö³
øòî? ² ãýòà æ � ó ðóñêàé êóëüòóðû, à íÿ äçå-íåáóäçü íà ïëîø÷û ö³ ¢ çàâóëêó. <�>

ß òóò íàäðóêàâà¢ íåêàëüê³ ïàë³òû÷íûõ ³íòýðâ�þ, ïðîçà ìàÿ ïàêóëü í³êîãà íå
çàö³êàâ³ëà. Íàâàò ç ë³êó ï³ñüìåíüí³êà¢. Òàêñàìà, ÿê ³ ìàÿ ãðýøíàÿ àñîáà. Àëå, ìîæà
áûöü, ãýòà ³ äîáðà. Ïðûíàìñ³, ëåïø, ÷ûì íà ìà¸é ðàäç³ìå ç ÿå ñïåöûô³÷íàé ö³êàâàñü-
öþ.

Íÿ âåäàþ, êàë³ òû àòðûìàåø ãýòû ë³ñò � ç Áåëàðóñ³ ÿ àòðûìë³âàþ ïîøòó ïðàç
òðû òûäí³. Òàìó ç àïåðàäæýíüíåì øë¸ì â³íøàâàíüíå ì³ëàé Íà³ ç ÿå ñüâåòëûì Äí¸ì
íàðàäæýíüíÿ. Ìû âåëüì³ ëþá³ì  â à ñ!

Âàñ³ëü.
14 ÷ýðâåíÿ 999 ã.

10 ë³ïåíÿ 1999 ã.
Äàðàã³ÿ íàøûÿ Íàÿ ³ Ëàçàð!
Ó÷îðà àòðûìà¢ òâîé, Ëàçàð, ïàêåò ç ðàäàñíûì ïàñëàíüíåì, ÿêîå ¢ñõâàëÿâàëà

ìÿíå. Äçÿêóé òàáå, äàðàã³, çà íåþá³ëåéíû àðòûêóë, ÿê³ âåëüì³ ñàãðý¢ ìíå ñýðöà.
Ãàëî¢íûì ÷ûíàì òàìó, øòî ãýòà � àä öÿáå, ñÿáðà ³ ìàéãî ãàëî¢íàãà à¢òàðûòýòà ¢
ë³òàðàòóðû. Äçÿêóé òàêñàìà Âàëþ À[ñêîöêàìó], ÿê³ âûêàçà¢ñÿ ïàä íåêàëüê³ ³íøûì
âóãëîì, àëå òàêñàìà äîáðà. Ó á³áë³ÿòýöû çàç³ðíó¢ ó íåêàòîðûÿ ³íøûÿ ðàñåéñê³ÿ
ãàçåòû, ìíîã³ÿ íàï³ñàë³, ïàâ³íøàâàë³, � ïðûåìíà, í³÷îãà íÿ ñêàæàø. Áåëàðóñê³ÿ
àïàç³öûéíûÿ ãàçåòû òàêñàìà àäçíà÷ûë³ ìà¸  -ãîääçå, àô³öû¸ç æà äðóæíà ïðàìà¢÷à¢.
Çàòîå ñ¸íüíÿ ïà÷ó¢ ïà ðàäû¸ �Ñâàáîäà�, ÿê, â³äàöü, óñ¸ òîé æà Ñÿ¢ðóê ö³ ç ÿãîíàé
ïàäà÷û àô³öû¸ç ðàçðàç³¢ñÿ çàÿâàé ïàä íàçâàé: �Î ñïåêóëÿòèâíûõ âûñòóïëåíèÿõ
íåêîòîðûõ îðãàíîâ ïå÷àòè îòíîñèòåëüíî Áûêîâà�. Àêàçâàåööà, ³ ñòà¢ëåíüíå ¢ëàäà¢
äà Áûêàâà íàéëåïøàå, ³ âûäàþöü ÿãî ¢äîñòàëü, à êàë³ øòî íÿ âûäàë³, äûê òàìó øòî
Áûêà¢ ñàì íå çüâÿðòà¢ñÿ. Ñàì æà ³ â³íàâàòû. Âîñü òàê!

Çðýøòû, ÷îðò ç ³ì³, ìÿíå ãýòà ¢ñ¸ ìàëà õâàëþå, ãîðø ³íøàå. Íàïðûêàíöû ÷ýðâå-
íÿ ìíå òóò äàâÿëîñÿ ïðûñóòí³÷àöü íà ì³æíàðîäíûì ñåì³íàðû, ÿê³ ïðàâîäç³¢ ô³íñê³
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Ñ[àþç] Ï[³ñüìåíüí³êà¢]. Ãýòà áûëî ¢ êóðîðòíûì ïàñ¸ëêó, íà áåðàçå ïðûãîæàãà âîçåðà.
Ïðûåõàëà øìàò âåëüì³ ðàçóìíûõ, âó÷îíûõ à¢òàðà¢, ïðàôåñàðà¢, âûñòóïàë³ ç
äàêëàäàì³. ² âîñü òóò ÿ çóñ³ì çáëûòà¢ñÿ, áî í³÷îãà íå çðàçóìå¢, õîöü ðàçìîâà ³øëà
ïðà ñó÷àñíóþ ë³òàðàòóðó. Àëå òàêîé ë³òàðàòóðû ÿ íÿ âåäàþ, àìàëü í³÷îãà ç ÿå íå
÷ûòà¢. À òîå, øòî ÿ ÷ûòà¢, ïà ¢ñ³ì ÿíû í³êîë³ íå ÷ûòàë³. Íÿ òîëüê³ ðàñåéñêàé êëàñ³ê³,
àëå ³ å¢ðàïåéñê³õ ãóìàí³ñòà¢ � í³ Á¸ëÿ, í³ Ðýìàðêà, í³ Õýì³íãóýÿ, í³ êàãî-íåáóäçü ç
íàøûõ, íàâàò íÿ çãàäâàë³. Íàâàò íàø ïîñòìàäýðí äëÿ ³õ � ó÷àðàøí³ äçåíü, çàòîå
äàêëàä àäíàãî àìåðûêàíñêàãà à¢òàðà äâóõ ðàìàíà¢ ïðà ãîìàñýêñóàëà¢ ñóñòðýë³
áóðàé àïëàäûñìåíòà¢. Í³ ñëîâà íå áûëî ñêàçàíà ïðà ïàë³òûêó, ïðà Þãàñëàâ³þ, äû
³ ïðà ñó÷àñíóþ Ðàñ³þ òàêñàìà. <�>

À òóò ÿø÷ý íî÷÷ó ïà÷ó¢ ïåðàäà÷ó àá ïóøê³íñê³ì äí³ ïàýç³³ ¢ Ïåöÿðáóðçå, äçå
Íàòàøà ²âàíîâà ñêàçàëà, øòî øàñüö³äçÿñÿòí³ê³ � ãýòà íå ¢÷àðàøí³, à íàâàò ïàçà¢-
÷àðàøí³ äçåíü ë³òàðàòóðû. Øòî æ íàì ðàá³öü?

Öàëêàì ìàã÷ûìà, øòî ¢ñå ÿíû ìàþöü ðàöûþ, ìû  áåçíàäçåéíà ñàñòàðýë³. ß ãýòà
äà¢íî àä÷ó¢ ïà ñàáå� Àëå ³íàêøûì ÿ áûöü íå ìàãó, íÿ ¢ìåþ. Çíà÷ûöü � ô³í³òà ëÿ
êàìåäûÿ?

Âîñü òàê³ÿ ìàå êëîïàòû, ÿê³ÿ ìàþöü, ìàáûöü, êëàñ³÷íû äûÿãíàç: òâîð÷û êðûç³ñ.
Êóäû íÿ éøëî, êàë³ ãýòà òîëüê³ íà àñàá³ñòûì óçðî¢í³, ³ ãîðø, êàë³ � íà íàöûÿíàëü-
íûì. Ìàëà íàì êðûç³ñà¢ � ýêàëàã³÷íàãà, ïàë³òû÷íàãà, ³äýéíàãà, äûê ÿø÷ý ³ ë³òàðà-
òóðíû. Õîöü íåêàòîðûÿ ³ íàøûÿ ¢âàõîäçÿöü ó íîâóþ ïëûíü ë¸ãêà ³ ãðàöû¸çíà, ÿê
ðûáê³ ¢ âàäó. Íî÷÷ó ñëóõà¢� âûñòóïëåíüí³ íåêàòîðûõ äàì ³ ë³òàðàòóðàâåäà¢ � âîñü
ãýòà çà¢òðàøí³ äçåíü? ² íàâàò, ÿê çàïý¢í³âàþöü, íàñòóïíàå, ÕÕ² ñòàãîääçå?

Çðýøòû, àá ÷ûì êëîïàòû? Âóíü ó Áåëàðóñ³ öÿïåð óñ¸ ïàãàðýëà: ³ áóëüáà, ³
çåðíåâûÿ, ³ êàðìàâûÿ. Øòî áóäçåì åñüö³? Êàë³ äàâÿäçåööà æûöü. Òóò íå äà ë³òàðàòó-
ðû�

Äàðàã³ÿ íàøûÿ, ì³ëûÿ ñÿáðû! Ìû âåëüì³ æàäàåì âàì äâóì íàëåæíàãà çäàðî¢ÿ ³ �
ÿê-íåáóäçü�

Àáäûìàåì � Âàñ³ëü ³ ²ðûíà.
P.S. Çüá³ðàåìñÿ íà òûäçåíü ó Ìåíñê. Êàë³ ¢ïóñüöÿöü. ² � âûïóñüöÿöü òàêñàìà.

Ìàñêâà. 31.8.1999
Äàðàã³ÿ ñÿáðû!
Àäíà÷àñîâà àòðûìàë³ àáîäâà âàøûÿ ë³ñòû � ç âåëüì³ ì³ëûì ôîòàçäûìêàì <�>

Ó �Çíàìåíè� àòðûìà¢ òâîé ãàíàðàð çà àïàâÿäàíüí³ � ïàâåðûë³ áåç äàâåðàíàñüö³.
Ãàíàðàð íÿ íàäòà âÿë³ê³ � íå ðàçáàãàöååø � 2059 ðóáë¸¢, ÿê³ÿ Íàÿ àáìÿíÿëà íà
äàëÿðû, � ÿíû âàñ ÷àêàþöü. <�>

Âàø Ëàçàð.

Äàðàã³ÿ Íàÿ ³ Ëàçàð!
Äà¢íî ìû íå ï³ñàë³ âàì � åçüäç³ë³ íà ðàäç³ìó. Äâà òûäí³ ïðàâÿë³ ¢ Ìåíñêó, ÿ

àêðàìÿ òàãî çüåçüäç³¢ íà â¸ñêó, íàâåäà¢ à¢äàâåëóþ ñÿñòðó ³ áðàòà. Ïàáûâà¢ ó
Ãðîäíå, äçå æûâå ñûí, ïåðàíà÷àâà¢ ó ÿãî ³ âÿðíó¢ñÿ ¢ Ìåíñê. Óðàæàíüíå àä óñ³õ
â³ç³òà¢ ïðûãíÿòàëüíàå � ÿê ³ íàëåæûöü ïà öÿïåðàøí³ì ÷àñå. Çðýøòû, ðàñêàçâàöü ïðà
òîå � âåëüì³ íåâÿñ¸ëàÿ ñïðàâà. Õîöü ³ ¢ñ¸ àñòàòíÿå áÿçðàäàñíàå, ñóìíàå, ñòðàøíàå�
Ñóöÿøàå òîëüê³ àäíî: óæî íÿ øìàò çàñòàëîñÿ. Òàêîé æà äóìê³ ³ íÿìíîã³ÿ ñÿáðû, ÿê³ÿ
çàñòàë³ñÿ òàì, ³ òûÿ, õòî ïàêóëü ÿø÷ý ë³÷ûööà òàê³ì³. Ïðà ðýæûì ÿ ¢æî íå êàæó �
òàêîãà öûí³÷íàãà ôàøûçìó ÿø÷ý íÿäà¢íà íåìàã÷ûìà áûëî ñàáå ³ ¢ ñüíå ¢áà÷ûöü.
Çüë¸ãêó ¢ñüöåøûëà õ³áà øòî � íåêàëüê³ àðòûêóëà¢ ó ìåíñêàé àïàç³öûéíàé ïðýñå ç
ö¸ïëûì³ ñëîâàì³ ç íàãîäû ìàéãî þá³ëåþ. Õîöü çðàçóìåëà, êàíåøíå, øòî ãýòà � ç
íàãîäû þá³ëåþ� Ó ãýòûì ïëàíå íåêàëüê³ àñîáíà ñòà³öü òâîé, Ëàçàð, àðòûêóë ó

14 Àëÿêñàíäð Òêà÷ýíêà, ïðýç³äýíò ðàñåéñêàãà ÏÝÍ-öýíòðó.
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�Ëèòåðàòóðêå�, äçå íÿ òîëüê³ ç íàãîäû þá³ëåþ, àëå ³ ïðîñòà � ó àáàðîíó. Íàïý¢íà,
àáàðàí³öü ñÿáðà � ïàðû¢ çà¢ñ¸äû ãîäíû, ³ ÿ áÿçüìåðíà òàáå ¢äçÿ÷íû, ìîé ì³ëû ñÿáðà!
<�>

À ÿ ç âÿñíû, ïàäîáíà, âûäûõñÿ. Íå ï³øó ³ íÿ õî÷àööà. Çàòîå ÷ûòàþ, ÿê í³êîë³ íå
÷ûòà¢ � í³êîë³ íå áûëî òàêîé ìàã÷ûìàñüö³. <�>

Âåëüì³ õî÷àööà ïðà÷ûòàöü òâàþ êí³ãó, Ëàçàð. Íàïý¢íà, àä÷óâàåööà, øòî ÷àñó
¢æî ¢ àáðýç ³ õî÷àööà ïàñüïåöü óõàï³öü ñàìàå âàæíàå õîöü áû äçåëÿ àäíàãî ë¸ñó.
Äçåëÿ ÷àëàâåöòâà õàé ÷àêàå ñàìî ÷àëàâåöòâà, ÿêîìó, ÿê ïàêàçâàå âîïûò, ÷îðò âåäàå
÷àãî õî÷àööà.

Äàðàã³ÿ ³ ì³ëûÿ íàøûÿ äàë¸ê³ÿ ñÿáðû, ìû âåëüì³ ñóìóåì áÿç âàñ ó òàê³ì äî¢ã³ì
àäðûâå ³ øë¸ì íàøàå ñàðäý÷íàå ïðûâ³òàíüíå.

Àáäûìàåì äâîå � äâà³õ!
3.V²²².999
Âàñ³ëü ³ ²ðûíà
P.S. Ãýòû ë³ñò ïåðàäàþ ç àêàç³ÿé, òàê ì. á. áóäçå õóò÷ýé.
Â.

Ìàñêâà. 17.9.1999
Äàðàã³ÿ ñÿáðû!
Áûë³ âåëüì³ ðàäûÿ çâàíêó Âàñ³. Àëå àäíà÷àñîâà âîñòðà àä÷ó¢, øòî âåëüì³ õî÷àö-

öà ñóñòðýööà, ñåñüö³ ³ çà ÷àðêàé ïàãàâàðûöü, ÿê êàæóöü ó Àäýñå, �çà æûçüíü�. Àëå
ï³øó ÿ ãýòû �íå÷àðãîâû� ë³ñò íå ÿê âîäçû¢ íà çâàíîê.

Íåêàëüê³ äç¸í íàçàä <�> ñóñòðý¢ Òêà÷ýíêó14. ² ¸í çàâ¸¢ ñà ìíîé ðàçìîâó ïðà
òâà¸ áóäó÷àå. Âÿðòàööà ¢ Ìåíñê íà ïàñòàÿííàå æûõàðñòâà íåëüãà � ³ æûöü ³ ïðàöà-
âàöü áóäçå íåìàã÷ûìà. Àñàáë³âà êàë³ íÿ äàé áîã Ðàñ³ÿ ïàñüëÿ âûáàðà¢ ïàëÿâåå, òàäû
áåëàðóñê³ áàöüêà ³ ÿãî êàìïàí³ÿ çóñ³ì çàêóñÿöü âóäç³ëû. Òêà÷ýíêà ïðàïàíóå
àðãàí³çàâàöü âàì ïàñòàÿííàå ìåñöà æûõàðñòâà ¢ öýíòðàëüíàé Å¢ðîïå � Íÿìå÷÷ûíå
ö³ À¢ñòðû³. Ãýòà (àñàáë³âà Íÿìå÷÷ûíà) ïàâåñÿëåé ³ ö³êàâåé, ÷ûì Ô³íëÿíäûÿ, �
áàãàöåé êóëüòóðíàå æûöüö¸, âÿë³êàå ðàñåéñêàìî¢íàå çÿìëÿöòâà. Ãýòà, êàæà ̧ í, çóñ³ì
ðýàëüíà. Ïàòðýáíà òîëüê³ âàøàÿ çãîäà, ³ ¸í ïà÷íå äçåéí³÷àöü. ¨í àáÿöà¢ òàáå
ïàòýëåôàíàâàöü ö³ ¢ ë³ñòàïàäçå ïàä�åõàöü ó Õåëüñ³íê³, êàá óñ¸ ïàäðàáÿçíà àãàâà-
ðûöü ç âàì³. Êàë³ ãýòàÿ ³äýÿ ïàäàåööà âàì ïðûâàáíàé, çüâÿæûñÿ ç ³ì. Ìíå çäàåööà,
øòî íÿ òðýáà ¢ïóñêàöü òàêîé ìàã÷ûìàñüö³. <�>

Âàø Ëàçàð.

Äàðàã³ÿ Íàÿ ³ Ëàçàð!
<�>
Ï³ñàöü ñòà¢ ìàëà, òîå-ñ¸å ³, ìàáûöü, òàê-ñÿê. Âîñåíü ³ ïåðàäç³ì�å, êàíåøíå, íÿ

ëåïøû äçåëÿ òàãî ÷àñ, çàÿäàå õàíäðà � ïàë³òû÷íàÿ ³ íàîãóë. Ñòàðý÷àÿ, çðàçóìåëà.
Äû øòî ðàá³öü! Âÿñíà äàë¸êà, à æûöü íåÿê òðýáà. Äàæûâàöü ñâîé áîãàì àäïóø÷àíû
âåê. Äàéìàþöü äóìê³ ïðà äçÿöåé-óíóêà¢ ç ³õ áÿñêîíöûì³ ïðàáëåìàì³ ðîçíàãà ðîäó.
Ó ãýòûì ñýíñå àñàá³ñòûÿ ïðàáëåìû àäûõîäçÿöü íà çàäí³ ïëàí. Øòî íàñ ÷àêàå ïàñüëÿ
ô³íëÿíäñêàãà òýðì³íó, ÿø÷ý íå âÿäîìà. Íåéê³ÿ ïðàåêòû í³áûòà ïðàâàðî÷âàþööà, àëå
ïàêóëü áÿç íàøàãà ¢äçåëó. Çðýøòû, ÿ ¢æî íåÿê ñòðàö³¢ äà òàãî ö³êàâàñüöü. Øòî áóäçå,
òîå ³ áóäçå. ßê çà¢ñ¸äû� <�>

Ç íàäçåÿé íà ñóñòðý÷ó àáäûìàåì âàñ äâà³õ ³ âåëüì³ æàäàåì � õîöü ÿê-íåáóäçü!
Âàøûÿ Âàñ³ëü ³ ²ðûíà.
20 ë³ñòàïàäà 999 ã.

Ìàñêâà. 31.10.1999

15 Êðûñòàô Õîéáíåð, ñòàðøûíÿ íÿìåöêàãà Ôîíäó ïðûì³ðýíüíÿ.
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Äàðàã³ÿ ñÿáðû!
Íà ãýòû ðàç ë³ñò àä âàñ äàéøî¢ äàâîë³ õóòêà � çà äâàíàööàöü äç¸í. <�>
Íåêàëüê³ äç¸í íàçàä ìîé âûäàâåö ïðûâ¸ç ìíå ñ³ãíàë ìà¸é êí³ã³. <�> Êàë³ êí³ã³

áóäóöü ó ìÿíå ¢ ðóêàõ, ïåðàïðà¢ëþ ýêçýìïëÿð âàì � òóäû, äçå âû ¢ òîé ÷àñ áóäçåöå.
<�>

Äîáðà, êàë³ âûéäçå âàðûÿíò ç Íÿìå÷÷ûíàé, � àáàâÿçêîâà åäçüöå òóäû. <�>
Ïàêóëü ó Ìåíñêó âàì ðàá³öü íÿìà ÷àãî � í³÷îãà äîáðàãà òàì íÿ áóäçå, ïàêóëü òàì íà
òðîíå áë³çê³ ñÿáàð Ëóæêîâà ³ Ñåëÿçüí¸âà. <�>

Íÿ äóìàþ, øòî íàø ÷àñ ïðàéøî¢, íààäâàðîò, ìíå çäàåööà, øòî ëîïíó¢ ïîñòìà-
äýðí³çì, ÿê³ øûðîêà ðàçðýêëàìàâà¢ ñÿáå, ïà ìà³õ íàç³ðàíüíÿõ, ë³òàðàòóðíàÿ Ìàñê-
âà ÿ¢íà ñòðà÷âàå äà ÿãî ö³êàâàñüöü. <�>

Áóäçüöå çäàðîâûÿ!
Âàø Ëàçàð.

Äàðàã³ÿ íàøûÿ Íàÿ ³ Ëàçàð!
Ó÷îðà ìû ïåðàáðàë³ñÿ ¢ Áåðë³í, ñ¸íüíÿ ÿ ¢êëþ÷û¢ êàìïóòàð ³ ïåðøàé ñïðàâàé

ï³øó âàì ãýòàå ïàñëàíüíå. Ïàäîáíà, ïà÷ûíàåööà íîâû àäðýçàê íàøàé íÿïý¢íàñüö³
� ø÷àñüë³âû ö³ íå, õòî âåäàå. Ïàêóëü øòî ¢ñ¸ î�êåé, ÿê òóò êàæóöü íåìöû. Íàñ ì³ëû
íÿìåöê³ ñÿáàð15 óëàäêàâà¢ íàñ ó âûäàòíóþ â³ëó, ó çÿë¸íûì ðà¸íå (Êàïåí³ê, êàë³ âû
¢ÿ¢ëÿåöå). Âÿë³ê³ ïàêîé ó ìàíñàðäçå, óñå âûãîäû � ÿê ó íàñ ïàñüëÿ å¢ðàðàìîíòó.
Êðûõó äàëåêàâàòà àä öýíòðó, àä Zoo, àëå ïàä áîêàì òðàìâàé, à ïîòûì ýñáàí, ÿê âû
âåäàåöå. Àëå ñàìàå ãàëî¢íàå � òóò ÿ íàáû¢ âÿë³ê³ ñòîë, íà ÿê³ì çüìÿø÷àåööà êàìïóòàð
³ ¢ñå ìàå ïðû÷ûíäàëû. Ó Â³ïåðñäîðôå áûëî íÿêåïñêà (²ðûíà äà ãýòàãà ÷àñó
çà÷àðàâàíàÿ ãýòàé ãðàôñêàé íàçâàé). Àëå ÿ òàì áû¢ ïðûöåñüíåíû àäñóòíàñüöþ
ïðàñòîðíàãà ñòàëà, çà ÿê³ì ìîæíà áûëî á ðàçüìÿñüö³ööà ³ ïàñÿäçåöü. Äà òàãî æ �
àêðóæýíüíå. ßíî ¢ àãóëüíûì ³ íÿêåïñêàå, àëå íÿáà÷íû ìî¢íû áàð�åð ñòâàðà¢ ïý¢íûÿ
(³ íåìàëûÿ) íÿçðó÷íàñüö³. Òóò æà ãýòû áàð�åð � òîëüê³ ïðû âûïàäêîâûõ ñóñòðý÷àõ ç
ãàñïàäûíÿé, ì³ëàé ñïàäàðûíÿé ç Çàõîäíÿé Íÿìå÷÷ûíû, ÿêàÿ êóï³ëà ïÿöü ãàäî¢ íàçàä
ãýòóþ â³ëó. Ïëîö³öü çà íàøàå çíàõîäæàíüíå ³ ÿø÷ý êîðì³öü íàñ òóò íàø ñòàðû ñÿáàð,
ÿê³ ñòâàðû¢ íåéê³ ôîíä äëÿ ýêçûëüíàãà áåëàðóñêàãà ï³ñüìåíüí³êà. Àïîøí³ÿ àáñòàâ³íû
ìÿíå íåêàëüê³ çàö³ñêàþöü, ÷àñàì³ íàâàò ìîöíà, àëå òóò ìî¢íû áàð�åð ÿêðàç âûðó÷àå:
ãýòû ìîé Êðûñòàô í³÷îãà ìíå íå ïàâåäàìëÿå, òîëüê³ ñòàâ³öü ïåðàä ôàêòàì. Ïàêóëü
øòî ôàêòû áûë³ ñàìûÿ ñïðûÿëüíûÿ, ³ ìû ç ²ðûíàé óäçÿ÷íûÿ ÿìó ³ ÿãîíàé æîíöû-
ôðàíöóæàíöû. Ìåíàâ³òà ÿíà, Ì³øýëü, ïåðàâåçëà íàñ ñþäû, çíàéøëà ãýòóþ êâàòýðó
³ ÿø÷ý öÿãàëà ðàçàì íàø íåìàëû ãàïàê. Íÿ âåäàþ, ÿê ìíå àääçÿ÷ûöü ³ì. Øòî æ
òû÷ûööà Ïýíà, äûê ÿ ÿãî íÿ áà÷û¢ ³ íÿ ÷ó¢, õîöü àô³öûéíà ìåíàâ³òà Ïýí-êëóá
çàïðàñ³¢ íàñ ó Íÿìå÷÷ûíó. Çàïðàøýíüíå òàêñàìà íÿìàëà êàøòóå�

Óñ¸ ãýòà í³áûòà ³ íÿêåïñêà, ïðûíàìñ³ äà ñüíåæíÿ, êàë³ ìíå äàâÿäçåööà ìÿíÿöü
ïàøïàðò ç ïðû÷ûíû çàêàí÷ýíüíÿ òýðì³íó äçåÿíüíÿ ïàïÿðýäíÿãà. Ãýòà äàâîë³ êàí³öåëü-
íàÿ ñïðàâà, áî ç ïàøïàðòàì ìÿíÿåööà (ö³ ¢çíà¢ëÿåööà â³çà), êëîïàòû ïðà ÿêóþ �
äàë¸êà íÿ ñàìûÿ ïðûåìíûÿ. Äà òàãî æ ÷àêàåööà ïàåçäêà íà ðàäç³ìó � ïà ðîçíûõ
ñïðàâàõ, øòî òàêñàìà çüâÿçàíà ç ìíîã³ì³ ìàëàïðûåìíàñüöÿì³ áûòàâîãà ³ ñÿìåéíàãà
ïàðàäêó. Êàðëàñ íÿ ðà³öü ïàêóëü ñîâàööà òóäû, äû ÿ òàê ìÿðêóþ, øòî ïîòûì áóäçå
ãîðø, à ñîâàööà ¢ñ¸ æ äàâÿäçåööà. Íå çüá³ðàþñÿ æ ÿ ýì³ãðàâàöü ó ðýøöå ðýøò�

Öÿïåð ïðà ë³òàðàòóðó, ÿê ñïðàâó íàøàãà æûöüöÿ, êàë³ äàçâîëåíà òàê âûêàçàööà.
Ó Â³ïåðñäîðôå íàï³ñà¢ íåêàëüê³ (çäàåööà, êîëüêàñüöþ âîñåì) ïðûò÷à¢, àëå íåéê³ÿ
ÿíû àòðûìàë³ñÿ íå òàê³ÿ, ÿê áû õàöåëàñÿ, ³ ïåðàêëàäàöü ³õ íà ðàñåéñêóþ ¢ ìÿíå íÿìà
àí³ÿêàé àõâîòû. Àêðàìÿ òàãî, íàï³ñà¢ àäíî àïàâÿäàíüíå, ÿê³ì òàêñàìà íåçàäàâîëåíû,
õîöü ³ àäàñëà¢ ÿãî ¢ �Äðóæáó�. Ï³ñà¢ ÿø÷ý ðîçíóþ äðàáÿçó íàêøòàëò ïðàäìîâû äà
³òàëüÿíñêàãà âûäàíüíÿ ìà³õ àïàâÿäàíüíÿ¢, òýêñò äàêëàäó ïðà ë³íãâàêðûç³ñ ó Áåëàðóñ³
íà êàíãðýñ ó Ô³íëÿíäû³, êóäû çàïðîøàíû íàïðûêàíöû ë³ïåíÿ. Êàë³ äàäóöü â³çó. Ðý÷
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ó òûì, øòî ¢ ìÿíå ñòàðû ïàøïàðò ç íåéê³ì³ ïðàòýðì³íàâàíûì³ äàòàì³-àäçíàêàì³, ³
ïàë³öûÿ çà¢ñ¸äû ïðûäç³ðàåööà. Òðýáà åõàöü ó Ìåíñê ³ êëàïàö³ööà ïðà íîâû. Äû ðý÷
ó òûì, øòî ðàçàì ñà ñòàðûì ïàøïàðòàì ìîæà çüí³êíóöü ³ êàøòî¢íàÿ íÿìåöêàÿ â³çà.
Âîñü ³ ãàäàé, ÿê ëåïø çðàá³öü. Ç-çà ãýòàãà ïàøïàðòà äàâÿëîñÿ àäìîâ³ööà àä ïàåçäê³
¢ ²òàë³þ, äçå ¢ ïà÷àòêó ë³ïåíÿ ïàâ³ííà áûëà àäáûööà ïðýçåíòàöûÿ ìà¸é êí³ã³ (Ì³ëàí
� Ðûì). Ïðà¢äà, ó ãýòûì âûïàäêó ìåë³ ìåñöà ³ ÿø÷ý àäíûÿ àáñòàâ³íû àñàá³ñòàãà
ïàðàäêó � ó ïàåçäöû ìÿíå àá�ÿäíàë³ ç âÿäîìûì Â. Ñóâîðàâûì, àá�ÿäíî¢âàööà ç ÿê³ì
ó ìÿíå íå áûëî âÿë³êàé àõâîòû. Íÿõàé ̧ í ó àäç³íîöå âûêëàäàå ñâàþ âàåííóþ àõ³íåþ,
ÿêàÿ íà çàõàäçå äàâîë³ ïàïóëÿðíàÿ.

Âåñòê³ ç Ìåíñêó, ÿê çà¢ñ¸äû, ìàëàñóöÿøàëüíûÿ. Àïàç³öûÿ ¢ñ¸ êîëåööà, ðàñêàë-
âàåööà ³ ¢ñ¸ öÿãíå íà ñâîé áîê ìÿíå. Àëå ÿ ³ì ïàñòàâ³¢ àäç³íóþ ¢ìîâó ìàéãî ¢ ¸é
óäçåëó � àá�ÿäíàíüíå. Äóìàþ, øòî ãýòà ïðàâ³ëüíà. Ïàêîëüê³ í³êîë³ ÿíû òàì íå
àá�ÿäíàþööà, äûê ³ ìÿíå ¢ àí³ÿêàé ÿêàñüö³ íå àòðûìàþöü. Ïðà¢äà, ÿíû ïà÷ûíàþöü
áàëàâàöü. ² æàí³öü ìÿíå áåç ìÿíå � ìà¸ ³ìÿ ¢ñòà¢ëÿþöü ó ðîçíûÿ ñüï³ñû, øòî ìÿíå
çàñìó÷àå. Àñàáë³âà, êàë³ ãýòà ðîáÿöü áë³çê³ÿ ëþäç³. Äû, ÿê ÿ ïåðàêàíà¢ñÿ íà àñàá³ñòûì
âîïûöå, ìåíàâ³òà áë³çê³ÿ ³ ìîãóöü òàáå ïðû÷ûí³öü íàéáîëüøàå çëî. ßê ãýòà í³ ñóìíà�

Âîñü òàê³ÿ ìàå òóò ñïðàâû. Í³áûòà ³ íÿêåïñê³ÿ, àëå ³ íå ø÷àñüë³âûÿ. Õîöü ÿêîå
¢æî òàì ø÷àñüöå. Òîëüê³ á íå áÿäà!

Íà ãýòûì çàêàí÷âàþ. Ñàðäý÷íà àáäûìàåì âàñ, æàäàåì çäàðî¢ÿ ³ äàáðàáûòó. ²
ö¸ïëàãà ëåòà.

Âîñü òàê çäàðûëàñÿ, øòî ãýòóþ ïðûï³ñêó ðàáëþ ïðàç 2 ìåñÿöû ïàñüëÿ íàï³ñàíüíÿ
ë³ñòà, ÿêîå âû íå àòðûìàë³, à ÿ, óñïîìí³¢øû, àäøóêà¢ ó ñâà³ì êàìïóòàðû. Í³÷îãà ¢
³ì íå âûïðà¢ëÿþ, äàñûëàþ, ÿê áûëî. Òîëüê³ ç äàáà¢êàé.

À ¢ ÿêàñüö³ àïîøíÿé õà÷ó ïàâåäàì³öü, øòî íÿ ¢ñ¸ òàê âÿñ¸ëêàâà, ÿê íàïà÷àòêó
çäàâàëàñÿ. Íÿ òóò, äûê äîìà. Íà àäëåãëàñüö³ ¢öÿãíóë³ ¢ñ¸ æ ìÿíå ¢ ðàçëàä ïàì³æ
áåëàðóñê³ì Ïýíàì ³ Õåëüñ³íñê³ì êàì³òýòàì, ³ ÿ äàêàðàþ ñÿáå çà òîå, øòî ¢ ñâîé ÷àñ
íÿ çìîã (íå õàï³ëà ðàøó÷àñüö³) âûéñüö³ ç àäíàãî ³ äðóãîãà. Öÿïåð äàâÿëîñÿ ñòàöü
ïåðàä âûáàðàì: ö³ Ïýí äû ³íøûÿ äýìàêðàòû (ìàå ñÿáðû, äàðý÷û) ö³ Õåëüñ³íñê³ êàì³òýò,
ÿê³, ïà ¢ñ³ì, òàêñàìà íÿ ì¸ä. À ¢ ³õ ñïðàâà äàéøëà äà ñóäà. Ö³ äà ðàñêîëó� ² àáåäçüâå
ãýòûÿ àðãàí³çàöû³ öÿãíóöü ìÿíå íà ñâîé áîê.

Õóòêà ç ²ðûíàé åäçåì ó Ã¸òýáîðã íà íåéêóþ êí³æíóþ êàíôåðýíöûþ, åõàöü êóäû
ìíå çóñ³ì íÿ õî÷àööà. Äû ¢ ñâîé ÷àñ íå àäêðóö³¢ñÿ, à öÿïåð äàâîäç³ööà.

Íà äâàðû ¢æî âîñåíü. Ëåòà âûäàëàñÿ äàâîë³ ïðàõàëîäíûì, âîñåíü, ïàäîáíà, áóäçå
òàêîé æà. Çäàðî¢å âûìóøàå æàäàöü ëåïøàãà, àëå�

Àáäûìàþ âàñ. ²ðûíà òàêñàìà.
Àäðàñ òàê³: <�>
Òýë. <�>
12 ëþòàãà 2000

Ì³ëûÿ íàøûÿ Íàÿ ³ Ëàçàð!
Ó íàñ ñ¸íüíÿ ñîíå÷íû, çóñ³ì êðàñàâ³öê³ äçåíü, ÿ ñÿäæó êàëÿ âàêíà (àìàëü ñëûõà-

âîãà, ïàä äàõàì), ãëÿäæó íà çÿë¸íóþ òðà¢êó ãàçîíó, ÷àðî¢íóþ ãðàô³êó äðýâà¢
ñòàðîãà ïàðêó ³ ï³øó ãýòà. Íàîãóë öàëêàì âÿñêîâàÿ ³äûë³ÿ ¢ áûëûì ìà¸íòêó ãðàôà
ôîí Àðí³ìà, äçå öÿïåð óëàäêàâàíà íåøòà, øòî öàëêàì íàãàäâàå íàøûÿ äàìû òâîð-
÷àñüö³. Òóò ñàáðàëàñÿ ÷àëàâåê 20, ïåðàâàæíà íåìöà¢, àëå ̧ ñüöü ³ àìåðûêàíöû, àäç³í
³òàëüÿíåö, ³ ÷àöüâ¸ðà ç ÑÑÑÐ � ï³ñüìåíüí³ê³, ìàñòàê³, êàìïàç³òàðû. Ìî¢íàÿ íåñóìÿø-
÷àëüíàñüöü òðûìàå ¢ñ³õ íà àäëåãëàñüö³, ïðà¢äà, ìíîã³ÿ ïåðàìà¢ëÿþööà íà àíãë³éñêàé,
à ìû òðîå � äâà áåëàðóñû ³ àäíà àðìÿíêà � ñòâàðûë³ ñâîåàñàáë³âóþ àáø÷ûíó íà
àñíîâå ìîâû àãóëüíàíàöûÿíàëüíûõ çíîñ³í. ² ãýòà äîáðà. Àäëåãëàñüöü àäñþëü äà
Áåðë³íó 80 êì, äà áë³æýéøàãà ãàðàäêà 20 êì. Ïà¢ñþëü âûäàòíûÿ äàðîã³, àëå à¢òîáóñ
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õîäç³öü òóäû 2 ðàçû ¢ òûäçåíü � âà ¢ñ³õ ïåðñàíàëüíû òðàíñïàðò, ó ãðàìàäñê³ì íÿìà
ïàòðýáû. Àêðàìÿ íàñ, çðàçóìåëà. Áåçüçÿìåëüíûõ ³ áÿçêîííûõ. Íàîãóë óñ  ̧âåëüì³ íàâàò
íÿêåïñêà � ö¸ïëà, ñûòíà, ïðûãîæà, àëå�

Ïðàöàâàöü ÿø÷ý íå ïà÷à¢, � ðàçüì³íàþñÿ, ðàçäóìâàþ: à ö³ òðýáà? Òûÿ, øòî âàêîë
ìÿíå, ïàäîáíà, çóñ³ì íå ñòàìëÿþöü ñÿáå ïðàöàé, � áîëüø ï�þöü ³ æûâóöü íÿ ãîðø.
Íàâàò ëåïø� Àëå æ ÿíû � íÿ ìû. Òàê³ì æûöüö¸ì ìû òóò çàáÿñüïå÷àíû äà òðà¢íÿ, à
ïîòûì äàâÿäçåööà âûá³ðàöü øòî-íåáóäçü ³íøàå.

Ïðà÷ûòà¢ òâàþ, Ëàçàð, êí³ãó, ÿêàÿ ìíå, êàíåøíå æ, âåëüì³ ñïàäàáàëàñÿ. Ãýòà,
íàïý¢íà, ñàìàÿ êàï³òàëüíàÿ ïðàöà ïðà ï³ñüìåíüí³öêà-æóðíàë³ñöê³ÿ íîðàâû 50-60
ãàäî¢, � óñ¸ âåëüì³ ïàäðàáÿçíà, ãëûáîêà ³ ðàçóìíà, ÿê ãýòà òû ¢ìååø. Âåëüì³ äîá-
ðûÿ íàðûñû ïðà äàðàã³õ íàøûõ, øòî ïàéøë³, âÿë³ê³ òû ìàëàé÷ûíà, Ëàçàð, äàçâîëü
ìíå ãýòà òàáå ñêàçàöü. Àñàáë³âà êàë³ ¢ÿâ³öü, êîëüê³ ÷àñó ³ ïðàöû ÿíà çàáðàëà ¢ öÿáå�
Ö³êàâà, ÿê äà ÿå ïàñòàâ³ööà íîâàå ïàêàëåíüíå õîöü áû òîé æà �Ëèòåðàòóðêè�? Ö³
áóäóöü ãàíüáàâàöü à¢òàðà ðàçàì ç íåíàâ³ñíûì³ ìíîã³ì øàñüö³äçÿñÿòí³êàì³?

Òóò óñÿëÿêàÿ ï³ñüìîâàÿ ³íôàðìàöûÿ ïðà Ðàñ³þ íà÷ûñòà àäñóòí³÷àå. Çàñòàëîñÿ
àäç³íàå � ðàäû¸ �Ñâàáîäà�, ÿêóþ ìû ñëóõàåì äí¸ì ³ íî÷÷ó. ¨ñüöü òýëå-ñêðûíÿ, àëå
íÿìåöêàå òýëå, â³äàöü, ìóäðýé ðàñåéñêàãà � ñïîðò, êóõíÿ, ïàìïåðñû ³ � íåäàñòóïíàÿ
íàì ³íôàðìàöûÿ íà íÿìåöê³ÿ ïàë³òû÷íûÿ òýìû. Íàâàò ïðàäóêöûÿ Ãàë³âóäó òóò
ðýäêàñüöü.

Âåëüì³ øìàò Ðýëüñêàé ö³øûí³ ³ ÷ûñòàãà âÿñíîâàãà ïàâåòðà.
Çäàðî¢å � íà ìÿæû, àëå òðûìàåìñÿ ¢ñüâåäàìëåíüíåì òàãî, øòî çà ìÿæîé õâàðýöü

íåëüãà. Ñàáå äàðàæýé.
²ðûíà ïåðàêàíàíàÿ, øòî ëåïåé, ÷ûì ó Ô³íëÿíäû³, í³äçå íå áûëî ³ íÿ áóäçå. Âåëüì³

íå õàöåëàñÿ á, àëå äàâîäç³ööà ç ¸é ïàãàäæàööà. Õîöü íåäçå ³ñêðûööà äóìêà: à ÷àìó
¢ëàñíà ïàâ³ííà áûöü ëåïåé? ßêîå ¢ íàñ ïðàâà íà ãýòóþ ëåïøàñüöü? Ãîðøàñüöü �
òàê, òóò ìàñà ïðàâî¢ ³ ïðû÷ûí, àëå ëåïøàñüöü?.. Íàì?.. Ñüìåøíà íàâàò, êàë³
ïàäóìàöü. ² ïàñëóõàöü ðàäû¸�

ßê âû, õàðîøûÿ íàøûÿ? Ãàëî¢íàå � ÿê çäàðî¢å?
Àäðàñ íà êàíâåðöå. À òýëåôîí: <�>.
Àáäûìàåì � Âàñ³ëü ³ ²ðûíà.

Ìàñêâà. 5.3.2000
Äàðàã³ÿ ñÿáðû!
Íàðýøöå ïðûéøî¢ òâîé ë³ñò, Âàñÿ, � ìû ¢æî õâàëÿâàë³ñÿ, ÿê âû òàì, ó Íÿìå÷-

÷ûíå òóìàííàé. Ïðà âàø �øëîñ� ÿ âåäàþ: Òàíÿ Áåê ïðàæûëà òàì ïà¢òàðû ìåñÿöû,
ðàñêàçâàëà, ¸é ñïàäàáàëàñÿ, ñêàðäç³ëàñÿ òîëüê³ íà òîå, øòî äàë¸êà äàá³ðàööà äà
Áåðë³íó, äû ³ òðàíñïàðò äàðàã³. <�>

Àãà, íà ¢ñÿëÿê³ âûïàäàê ïàâåäàìëÿþ âàì � ðàïòàì ñïàòðýá³ööà òàáå ö³ ²ðûíå �
òýëåôîíû ñòàðøàé ñÿñòðû Íà³ (ÿå çàâóöü Ýäçÿ, ìóæà Ï¸òð), ÿê³ÿ æûâóöü ó Áåðë³íå �
<�> ³ ÿå ñòàðýéøûõ äçÿöåé (óæî öàëêàì ñàë³äíàãà ¢çðîñòó) � Àíäðýÿ ³ Ìàøû <�>.
Óñå ÿíû, íàòóðàëüíà, ãàâîðàöü ïà-ðàñåéñêó ³ ¢ ëþáûõ àáñòàâ³íàõ áóäóöü ðàäûÿ áûöü
âàì êàðûñíûì³. Âåäàþ÷û âàøóþ áåçðàçüìåðíóþ äàë³êàòíàñüöü, õà÷ó ñêàçàöü, øòî
âàì áóäóöü ðàäûÿ. <�>

À öÿïåð ãàëî¢íàå ïûòàíüíå: øòî ïàñüëÿ òðà¢íÿ ¢ âàñ, ÿê³ÿ ïåðñïåêòûâû ³
ìàã÷ûìàñüö³: êóäû âû ìîæàöå ïàñóíóööà? Òðûìàéöå íàñ ó êóðñå.

Ó �Ëèòåðàòóðêå� çà 23-29 ëþòàãà (¹ 8) íàäðóêàâàíûÿ äçüâå òâàå ïðûïàâåñüö³
(�Ìàëåíüêèé êðàñíûé öâåòî÷åê� ³ �Ñâîáîäà�) ³ âÿë³ê³ àðòûêóë À. Êàçëîâ³÷à �4-ûé
Áåëîðóññêèé îòñòóïèë (Ïî÷åìó Âàñèëü Áûêîâ óåõàë çà ãðàíèöó)�. <�>

Äçÿêóé çà äîáðûÿ ñëîâû ïðà ìàþ êí³ãó � ìíå, êàíåøíå, ãýòà ïðûåìíà ³ âàæíà.
Êàë³ òàáå ö³êàâà áûëî ÿå ÷ûòàöü, çíà÷ûöü, ÿ íå äàðýìíà ¢çÿ¢ñÿ çà íå¢ëàñüö³âóþ ìíå
ñïðàâó ³ ñòîëüê³ àääà¢ ÷àñó. <�>
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Ó íàñ óñ¸ áåç ³ñòîòíûõ ïåðàìåíà¢. Ïðûãíÿòàþöü íàâàò íÿ âûáàðû, à ×à÷íÿ, ÿêîé,
ïàäîáíà, íÿ áóäçå êàíöà, ³ íàøûÿ øàë¸íûÿ äçÿðæà¢í³ê³. <�>

Ïðûâûêàéöå äà âàøàãà áåñêàíôë³êòíàãà æûöüöÿ, à ãàëî¢íàå, ìàå äàðàã³ÿ, áóäçü-
öå çäàðîâûì³! À áóäçå çäàðî¢å � óçüí³êíå ³ æàäàíüíå ïðàöàâàöü. Áÿç ãýòàãà ìû íÿ
ìîæàì. ² ïàìÿòàé: òîå, øòî òû ï³øàø, ïàòðýáíà ¢ñ³ì íàì� ß ¢ ãýòûì öüâ¸ðäà
ïåðàêàíàíû. <�>

Âàø Ëàçàð.

Ìàñêâà. 20.6.2000
Äàðàã³ÿ ñÿáðû!
Ó÷îðà áåçâûí³êîâà ñïðàáàâà¢ äàòýëåôàíàâàööà äà âàñ. Íà æàëü, òî �Íÿïðàâ-

³ëüíà íàáðàíû íóìàð�, òî òðàïëÿ¢ íå òóäû. Òàê øòî íàøàÿ ñóâÿçü çàñòàåööà âåðíàé
ñâà³ì äà¢í³ì òðàäûöûÿì <�> Òàìó çàäíÿé äàòàé ³ ¢ ï³ñüìîâûì âûãëÿäçå â³íøóåì
Âàñþ ç äí¸ì íàðàäæýíüíÿ. Ïàæàäàíüí³: ïåðàä óñ³ì çäàðî¢ÿ ³ äàáðàáûòó, çàòûì
ñòàá³ëüíàñüö³, êàá âû àñåë³ íà áîëüø ö³ ìåíø ïðàöÿãëû òýðì³í ³ íå ¢ íÿìåöêàé
ãëóõàìàí³, à òàì, äçå ̧ ñüöü á³áë³ÿòýê³, ìóçå³ ³ ³íøûÿ êóëüòóðíûÿ ¢ñòàíîâû, íÿ ë³øí³ÿ
ãðàìàòíûì ëþäçÿì. <�>

Ãàëî¢íûÿ ìàå êëîïàòû � ÷àñîï³ñ. Ç ô³íàíñàì³ êåïñêà. <�>
Çàéçäðîø÷ó Áàêëàíàâó (¸í, äàðý÷û, øëå òàáå ïðûâ³òàíüíå ³ â³íøàâàíüí³), ñÿäç³öü

ñàáå íà ëåö³ø÷û ³ çàéìàåööà ñàäàì äû àãàðîäàì (ÿø÷ý Òâàðäî¢ñê³, ÿê³ ðàçüá³ðà¢ñÿ
¢ òûì, àäçíà÷à¢ ÿãîíûÿ âÿë³ê³ÿ ñåëüñêàãàñïàäàð÷ûÿ çäîëüíàñüö³). <�>

×àêàåì àä âàñ ïàâåäàìëåíüíÿ¢ àá òûì, ÿê ³ äçå ¢ëàäêóåööà âàøàå æûöüö¸. Äàé
áîã, êàá óñ¸ ãýòà àòðûìàëàñÿ ñàìûì íàéëåïøûì ÷ûíàì. À ïàêóëü ÿ âàñ àä ³ìÿ ìàéãî
øìàòë³êàãà ñÿìåéñòâà ìîöíà àáäûìàþ!

Âàø Ëàçàð.

[2000-2001]
Äàðàã³ÿ Íàÿ ³ Ëàçàð!
Ç ÿø÷ý àäíûì Íîâûì ãîäàì! Íÿõàé ¸í çàñòàíåööà äëÿ íàñ ó øýðàãó íÿãîðøûõ!

Ïðà ëåïøûÿ ¢æî ìàðûöü ïåðàñòàë³�
Ïà ¢ñ³ì, ç³ìàâàöü ìû çàñòàíåìñÿ òóò, à âÿñíîé øòî-íåáóäçü ïàìÿíÿåööà. (Êàë³

äàæûâ¸ì äà âÿñíû.) Ì. á. çà ãýòû ÷àñ ÿê-íåáóäçü ïàáà÷ûìñÿ. Ìû � äà âàñ ö³ âû � äà
íàñ.

Ø÷àñüöÿ ³ ïîñüïåõó âàøûì ðîäíûì!
Àáäûìàåì � Âàñ³ëü ³ ²ðûíà.

[2001-2002, Ïðàãà.]
Äàðàã³ÿ Ëàçàð ³ Íàÿ,
ç Íîâûì ãîäàì âàñ. Áóäçüöå çäàðîâûÿ ³ ø÷àñüë³âûÿ.
Ìû ïàêóëü íÿ âåëüì³ � ³ òîå, ³ ³íøàå.
Àëå � ñïàäçÿ¸ìñÿ. Àâîñü�
À ïàêóëü ó ÷àêàíüí³�
Àáäûìàåì � Âàñ³ëü ³ ²ðûíà.

[Êàíåö êðàñàâ³êà 2003 ã., Ïðàãà.]
Äàðàã³ÿ Ëàçàð ³ Íàÿ <..>.
Ïðàéøî¢ ìåñÿö ç äíÿ àïåðàöû³, àëå ÿ ¢ñ¸ íå ìàãó ïðûéñüö³ ¢ íîðìó. Âîñòðûÿ

áîë³ ïðàéøë³, àëå òóïûÿ çàñòàë³ñÿ. Ãýòûÿ äàéìàþöü ïà-ðàíåéøàìó, àñàáë³âà ¢íà÷û.
Ó áë³æýéøû ÷àñ ìÿíå ÷àêàþöü íåêàëüê³ êóðñà¢ õ³ì³ÿòýðàï³³, íÿ âåäàþ, ÿê ÿíà ìíå
àáûäçåööà. À íàîãóë, çäàåööà, ÿ çðàá³¢ ïàìûëêó, äàâåðû¢øûñÿ ñÿáðàì ³ çüâÿðíó¢-
øûñÿ äà ìåäûöûíû. Íó êðûõó ïàáîëüâàëà ¢ áàêó (÷àñàì), áûööàì í³÷îãà ñòðàøíàãà.
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À öÿïåð ó àäíà÷àñüñå ç íàðìàëüíàãà ïåðàòâàðû¢ñÿ ¢ ³íâàë³äà. Ñàïðà¢äû � íå ÷àïàé
ë³õà, ïàêóëü ö³õà. Íÿ âåäàþ ÿø÷ý (íå ãàâîðàöü), êîëüê³ òàì ìåòàñòàçà¢. ² äçå?..

Âàëÿ Àñêîöê³ ïðûñëà¢ ìíå âåëüì³ ãðóíòî¢íû (³ ñóöÿøàëüíû) ë³ñò, çàêë³êàå äà áàä-
ç¸ðàñüö³ ³ àïòûì³çìó. Âÿäîìà, äçÿêóé ÿìó, àëå òóò í³ÿê³ÿ ñóöÿøýíüí³ íå äàïàìîãóöü.
Ñàìàå ëåïøàå � ïàìà¢÷àöü. Ìà¢÷àíüíå ãó÷íåé çà ¢ñå ñëîâû. <�>

ßê-íåáóäçü çüáÿðó ïàáîëåé ñ³ëû ³ ïàåäçåì íà ðàäç³ìó, äçå ìÿíå, âÿäîìà, ÷àêàþöü.
Íÿ òîëüê³ ñÿáðû, àëå ³ ³íøûÿ. Ðûõòóþöü ñóñòðý÷ó�

Äàðàã³ÿ ìàå ñÿáðû! Ìû ç ²ðûíàé âåëüì³ æàäàåì âàì çäàðî¢ÿ ³ äàáðàáûòó. Âåëüì³
õàöåë³ á ÿø÷ý ñóñòðýööà. Àëå � íÿ âåäàþ�

Àáäûìàåì Âàñ.
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