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Âàñ³ëü Áûêà¢:
«Òîå, øòî õà÷ó, ÿ ¢ñ¸ ðî¢íà ñêàæó»
Ñòàðîíê³ êí³ã³ «Âàñ³ëü Áûêà¢. Ã³ñòîðûÿ æûöüöÿ
¢ äàêóìåíòàõ, ïóáë³êàöûÿõ, óñïàì³íàõ, ë³ñòàõ»

«Ö³ ñàïðà¢äû ãýòà � íÿ¢äà÷à?»
Àô³öûéíû òîí óñ¸é ñàâåöêàé ïàðòûéíàé êðûòûöû çàäàå íÿ

Ìåíñê � Ìàñêâà. Í³ ìíîãà í³ ìàëà, à ìåíàâ³òà Ñòàðàÿ ïëîø÷à
áÿðýööà âûïðà¢ëÿöü «ïàìûëêó» «Íîâîãî ìèðà», ÿê³ íàäðóêàâà¢
«Ì¸ðòâûì íå áàë³öü». À. Òâàðäî¢ñê³ çàï³øà ¢ äç¸íüí³êó ¢ êàñò-
ðû÷í³êó 1966 ã.: «Â ýòîì ìåñÿöå áóäåò èäåîëîãè÷åñêîå ñîâåùàíèå
(óçêîå), ãäå, ïî âåäåíèÿì, áóäåò ïðîáîðêà êèíî è «Í[îâîãî] ì[è-
ðà]», âîçìîæíî, ýòî ïðåäâàðåíèå òîãî, ÷òî åùå áóäåò íà ñúåçäå ïè-
ñàòåëåé. Â êîíöå êîíöîâ, äåëî, ïî-âèäèìîìó, èäåò ê êîíöó, � òàê
äàþò ïîíÿòü ëþäè àïïàðàòà, ñî÷óâñòâóþùèå íàì. Ïóñòü áû óæ!»1

Õîöü, êàíåøíå, íÿïðàâ³ëüíà áûëî á ë³÷ûöü, áûööàì «ïðîáîðêà»
«Íîâîãî ìèðà» àäáûâàëàñÿ òîëüê³ ç-çà áûêà¢ñêàé àïîâåñüö³. Àëå

Ïðàöÿã.
Ïà÷àòàê
ó ¹ 6 (25)
çà 2006 ãîä.

×àñîï³ñíàÿ
âåðñ³ÿ.

1 Òâàðäîâñêèé À. Ðàáî÷èå òåòðàäè 60-õ ãîäîâ // Çíàìÿ. 2003.
¹ 9.



○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

234     /    /    /    /    / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

àá òûì, øòî àðòûêóëû ñóïðàöü ãðîäçåíñêàãà ï³ñüìåíüí³êà áûë³ ñàíêöûÿíàâàíûÿ ç ñàìà-
ãà «âåðõó», ñüâåä÷ûöü ó òûì ë³êó ë³ñò, íàê³ðàâàíû ¢ ÖÊ ÊÏÑÑ:

«ÖÊ ÊÏÑÑ
Ñ÷èòàåì öåëåñîîáðàçíûì ïðîèíôîðìèðîâàòü î ñëåäóþùåì.
Â æóðíàëå «Íîâûé ìèð» (¹¹ 1, 2 çà 1966 ãîä) îïóáëèêîâàíà ïîâåñòü Â. Áûêîâà

«Ìåðòâûì íå áîëüíî».
Â ïîâåñòè ñ íåâåðíûõ èäåéíûõ ïîçèöèé, âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ êëåâåòíè÷åñêè, îòîáðàæåíû

ñîáûòèÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó ñîâåòñêèìè ñîëäàòàìè è
îôèöåðàìè. Îíà çàïîëíåíà æåë÷íûìè îïèñàíèÿìè áåççàêîíèé è ïðåñòóïëåíèé, ÿêîáû ÷èíèâ-
øèõñÿ â ðÿäàõ äåéñòâóþùåé Ñîâåòñêîé Àðìèè. Â ïîâåñòè ñàìûìè ìðà÷íûìè êðàñêàìè çëîáíî
íàðèñîâàíû îáðàçû ñîâåòñêèõ îôèöåðîâ. Íåò íè îäíîãî êîìàíäèðà, õîòü ñêîëüêî-íèáóäü
äîñòîéíîãî, � âñå îíè òóïûå êàðüåðèñòû è ñàìîäóðû. Êîìàíäèð áàòàëüîíà � «îáîðìîò ñ
ëàêåéñêîé ìîðäîé», êîòîðûé «òÿíåòñÿ ïåðåä íà÷àëüñòâîì»; ðîòíûé Ñàðàôàíîâ � «íàáèòûé
äóðàê è ãîðëîïàí»; êàïèòàí òûëîâîé ñëóæáû «÷îêíóòûé», «äóðàêà êóñîê», «òûëîâèê ïðî-
êëÿòûé» è ò. ä. Ýòè õàðàêòåðèñòèêè êîìàíäèðîâ àâòîð ïîäòâåðæäàåò èçîáðàæåíèåì òîãî,
êàê îíè äåéñòâóþò íà ïðàêòèêå � áåç ïðîáëåñêà ìûñëè è ðàçóìà.

Ñþæåòíàÿ îñíîâà ïîâåñòè � ðàññêàç î òîì, êàê ãðóïïà ðàíåíûõ ñîâåòñêèõ îôèöå-
ðîâ è êîìàíäèðîâ çèìîé 1944 ãîäà ïûòàëàñü â ðàéîíå Êèðîâîãðàäà óéòè îò ïðåñëå-
äîâàíèÿ âðàãà. Òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà ýòîé ãðóïïû îáðèñîâàíà íà ôîíå õàîñà è ñóìÿòè-
öû â íàøèõ ÷àñòÿõ è óñóãóáëåíà ïðåñòóïíûìè äåéñòâèÿìè ðóêîâîäèâøåãî ãðóïïîé êà-
ïèòàíà «îñîáèñòà» Ñàõíî. Îí íàäåëåí â ïîâåñòè ÷åðòàìè çëîäåÿ, óáèéöû. Ñàõíî òâîðèò
ñóä è ðàñïðàâó íàä ñîëäàòàìè è îôèöåðàìè, ïðèñòðåëèâàåò íàøèõ ðàíåíûõ. Íàøè
îôèöåðû è ñîëäàòû áåç êîíöà ñòðåëÿþò äðóã â äðóãà. Ðÿäîâîé ñòðåëÿåò â ñòàðøèíó,
ðàíèò åãî, à çàòåì ñòàðøèíà óáèâàåò ñîëäàòà è ò. ä.

Ïîâåñòü ïðèçûâàåò ê îòìùåíèþ ïîäîáíûì «îñîáèñòàì». Ïåðåíîñÿ äåéñòâèå â íàøå
âðåìÿ, â äåíü ïðàçäíîâàíèÿ 20-ëåòèÿ ïîáåäû íàä ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèåé, àâòîð èçîá-
ðàæàåò ñâîåîáðàçíîãî äâîéíèêà Ñàõíî � áûâøåãî ïðåäñåäàòåëÿ Âîåííîãî òðèáóíàëà
Ãîðáàòþêà. Ãîðáàòþê îïðàâäûâàåò ÷óäîâèùíûå æåñòîêîñòè Ñàõíî, êîòîðûé ïðè-
ñòðåëèâàë ðàíåíûõ ñîâåòñêèõ áîéöîâ, ññûëêîé íà ÿêîáû îòäàííûé âî âðåìÿ âîéíû
ñîîòâåòñòâóþùèé ïðèêàç Ñòàëèíà.

Ïàôîñ çëîãî è áåçîãëÿäíîãî «îáëè÷èòåëüñòâà» ÿâíî îñëåïèë àâòîðà ïîâåñòè.
Íè÷åì èíûì íåëüçÿ îáúÿñíèòü òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî â îòíîøåíèè äåéñòâèòåëüíîãî
íàøåãî âðàãà � íåìåöêèõ ôàøèñòîâ � ó Â. Áûêîâà íå íàøëîñü ãíåâíûõ îöåíîê.
Âûâåäåííûé â ïîâåñòè ïëåííûé íåìåö èçîáðàæåí áîëåå ãóìàííûì, ÷åëîâå÷íûì, âíè-
ìàòåëüíûì, ÷åì ìíîãèå ñîâåòñêèå êîìàíäèðû. Ïîçèöèÿ àâòîðà çäåñü îò÷åòëèâî ðàñ-
êðûâàåòñÿ â ñëåäóþùèõ ñëîâàõ öåíòðàëüíîãî ïåðñîíàæà ïîâåñòè: «Ìîå ïðåäñòàâëå-
íèå î íåìöàõ ïîêîëåáëåíî. ß óæå ñêëîíåí äóìàòü, ÷òî ñðåäè íèõ áûâàþò ðàçíûå. È
òàê ñåáå. È íè÷åãî. È ñâîëî÷è. Âïðî÷åì, êàê ó íàñ. È, ïîæàëóé, êàê âñþäó. Ëþäè
åñòü ëþäè. È â îáùåé ñâîåé ìàññå � íå ïëîõèå è íå õîðîøèå � ðàçíûå».

Çàáâåíèå ò. Áûêîâûì êëàññîâûõ êðèòåðèåâ, ãðóáîå èñêàæåíèå èñòîðè÷åñêîé ïðàâ-
äû ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî èç-ïîä åãî ïåðà âûøëî ïðîèçâåäåíèå, íàíîñÿùåå ñåðüåçíûé
âðåä äåëó âîñïèòàíèÿ ñîâåòñêèõ ëþäåé, îñîáåííî ìîëîäåæè. Îíî ìåøàåò ïðàâäèâî-
ìó ïîçíàíèþ âåëèêîãî ïîäâèãà ñîâåòñêîãî íàðîäà, ñîçäàåò èçâðàùåííûå îáðàçû
ñîëäàò è îôèöåðîâ Ñîâåòñêîé Àðìèè. Â. Áûêîâ ñïåêóëèðóåò ïàìÿòüþ ïîãèáøèõ, îò-
ñòàèâàÿ íåêóþ àáñòðàêòíóþ «ñïðàâåäëèâîñòü», êîòîðàÿ îáúåêòèâíî ïðèâîäèò ê îï-
ðàâäàíèþ ïðåñòóïëåíèé, ñîâåðøåííûõ ïî îòíîøåíèþ ê ñîâåòñêîìó íàðîäó íåìåöêèìè
ôàøèñòàìè, ïîñêîëüêó àâòîð ôàêòè÷åñêè íå ïðîâîäèò ðàçíèöû ìåæäó çüâåðñòâàìè
ôàøèñòîâ è ñïðàâåäëèâîé ìåñòüþ ñîâåòñêèõ âîèíîâ.

Ïîâåñòü Â. Áûêîâà ñðàçó æå áûëà çàìå÷åíà áóðæóàçíîé ïðîïàãàíäîé. Òàê, êîððåñ-
ïîíäåíò «Àññîøèýéòýä ïðåññ» Êîóëìàí ïîä÷åðêèâàë: «Êàê ÿâñòâóåò èç íîâîé ñîâåòñ-
êîé ïîâåñòè, Èîñèô Ñòàëèí ïðèêàçàë ñîâåòñêèì âîéñêàì ïðèñòðåëèâàòü ñâîèõ ñîáñòâåí-
íûõ ðàíåíûõ ñ òåì, ÷òîáû îíè íå áûëè çàõâà÷åíû íàöèñòàìè â ïëåí æèâûìè».
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Ó÷èòûâàÿ ñåðüåçíîñòü îøèáêè, äîïóùåííîé ðåäàêöèåé æóðíàëà «Íîâûé ìèð»,
Îòäåë ïðîïàãàíäû è àãèòàöèè ÖÊ ÊÏÑÑ è Îòäåë êóëüòóðû ÖÊ ÊÏÑÑ ïîðó÷èëè
ðåäàêöèè ãàçåòû «Êðàñíàÿ çâåçäà» (ò. Ìàêååâó) âûñòóïèòü ñî ñòàòüåé î ïîâåñòè Â.
Áûêîâà «Ìåðòâûì íå áîëüíî», à Ïðàâëåíèþ Ñîþçà ïèñàòåëåé ðåêîìåíäîâàíî óêðå-
ïèòü ðåäàêöèþ êâàëèôèöèðîâàííûìè ðàáîòíèêàìè.

Ñîîáùàåòñÿ â ïîðÿäêå èíôîðìàöèè.
Çàâ. Îòäåëîì ïðîïàãàíäû         Çàâ. Îòäåëîì êóëüòóðû
è àãèòàöèè ÖÊ ÊÏÑÑ         ÖÊ ÊÏÑÑ
Â. Ñòåïàíêîâ.     Â. Øàóðî.
15 àïðåëÿ 1966 ã.».

Çàáÿãàþ÷û íàïåðàä, òðýáà ñêàçàöü, øòî çãîäíà ç òûì³ íåøìàòë³ê³ì³ äàêóìåí-
òàì³, ÿê³ÿ ¢ àïîøí³ ÷àñ ñòàë³ âÿäîìûÿ, ÊÄÁ íå àäç³í ãîä ï³ëüíà àäñî÷âà¢ ðýàêöûþ
Çàõàäó íà áûêà¢ñêóþ àïîâåñüöü � ó ïðûâàòíàñüö³, ïóáë³êàöûþ ÿå ¢ ìþíõåíñê³ì
óêðà³íñê³ì ÷àñîï³ñå «Ñó÷àñíèñòü» (1966), âûõàä àñîáíûì âûäàíüíåì ó ÔÐÃ (1967)
(øòî äàòû÷ûööà ìþíõåíñêàãà àñîáíàãà âûäàíüíÿ «Ì¸ðòâûì íå áàë³öü» (1965),
ðýàêöûÿ ÊÄÁ íà ÿãî íåâÿäîìà):

«17 àâãóñòà 1966 ã. Ñåêðåòíî
Êîìèòåò ãîñáåçîïàñíîñòè ïðè ÑÌ ÑÑÑÐ íàïðàâëÿåò ïðåäèñëîâèå ê íàïå÷àòàí-

íîé â èþíå 1966 ãîäà â æóðíàëå «Ñó÷àñíèñòü», îðãàíå îäíîãî èç íàöèîíàëèñòè-
÷åñêèõ öåíòðîâ â ã. Ìþíõåíå, ïîâåñòè áåëîðóññêîãî ïèñàòåëÿ Âàñèëÿ Áûêîâà «Ìåð-
òâûì íå áîëüíî». Ïðåäèñëîâèå íàïèñàíî ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ýòîãî æóðíàëà, óê-
ðàèíñêèì íàöèîíàëèñòîì Èâàíîì Êîøåëèâöåì.

Ïðèëîæåíèå: Ïðåäèñëîâèå Êîøåëèâöà íà 3 ëèñòàõ.
Çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ
Êîìèòåòà ãîñáåçîïàñíîñòè Í. Çàõàðîâ.
Íà äîêóìåíòå ïîìåòà: «Ñïðàâêà. Ðàáîòíèêè Îòäåëà êóëüòóðû ÖÊ ÊÏÑÑ òò.

Øàóðî, Ìåëåíòüåâ è Áåëÿåâ îçíàêîìèëèñü.
Çàâ. Ñåêðåòàðèàòîì Îòäåëà êóëüòóðû ÖÊ ÊÏÑÑ Ã. Äüÿêîíîâ.
25.VIII.66 ã.»
Ïîâåñòü Âàñèëèÿ Áûêîâà
Êîãäà â «Íîâîì ìèðå» çà ÿíâàðü-ôåâðàëü ýòîãî ãîäà ïîÿâèëàñü ïîâåñòü Âàñè-

ëèÿ ÁÛÊÎÂÀ «Ìåðòâûì íå áîëüíî», íà Çàïàäå îíà âûçâàëà ñåíñàöèþ, â áóêâàëü-
íîì çíà÷åíèè ñëîâà � êàê âçðûâ. Âñå «ñîâåòîëîãè» â îäèí ãîëîñ çàêðè÷àëè, ÷òî
ÒÂÀÐÄÎÂÑÊÈÉ íå ñëó÷àéíî íà÷àë øåñòüäåñÿò øåñòîé ãîä ýòèì ìíîãîçíà÷èòåëü-
íûì ïðîèçâåäåíèåì: îí, ìîë, ïðèïàñ ïîâåñòü ÁÛÊÎÂÀ íà ïðåäñúåçäîâñêèé ïåðèîä,
÷òîáû ýòèì âûñêàçàòü ïðîòåñò ïðîòèâ ðåàáèëèòàöèè Ñòàëèíà, êîòîðóþ âñå îæèäàëè,
áîÿëèñü åå, è îíà, íåñìîòðÿ íà âûðàçèòåëüíûå ïðîòåñòû îáùåñòâåííîñòè, íà XXIII
ñúåçäå ñâîåîáðàçíûì îáðàçîì âñå-òàêè ñîñòîÿëàñü.

Åñòü ìíîãî îñíîâàíèé òàê îöåíèâàòü íàìåðåíèÿ ÒÂÀÐÄÎÂÑÊÎÃÎ, òàê êàê ïî-
âåñòü ÁÛÊÎÂÀ áåñêîìïðîìèññíî àíòèñòàëèíñêàÿ. Íî åñòü îäíà äåòàëü íå âòîðî-
ñòåïåííîãî çíà÷åíèÿ äëÿ õàðàêòåðèñòèêè öåííîñòåé ñîâðåìåííîé çàïàäíîé «ñîâå-
òîëîãèè»: äî òîãî, êàê ïîâåñòü «Ìåðòâûì íå áîëüíî» ïîïàëà íà ñòðàíèöû «Íîâî-
ãî ìèðà», îíà áûëà íàïå÷àòàíà â 7-8 íîìåðàõ (èþíü-èþëü) 1965 ãîäà â áåëîðóñ-
ñêîì ëèòåðàòóðíîì æóðíàëå «Ìàëàäîñöü», êîòîðûé âûõîäèò â Ìèíñêå. Ðîâíî íà
ïîëãîäà ðàíüøå. È çà ýòî âðåìÿ î íåé íà Çàïàäå è ïåñ íå ãàâêíóë. Ïîïóëÿðíûì
ÁÛÊÎÂ ñòàë èìåííî áëàãîäàðÿ ÒÂÀÐÄÎÂÑÊÎÌÓ.

Òàê è ñ ëþáîé äðóãîé íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðîé â ÑÑÑÐ, ñ óêðàèíñêîé â òîì
÷èñëå. Áîëüøîé ðîìàí Ëåîíèäà ÏÅÐÂÎÌÀÉÑÊÎÃÎ «Äèêèé ìåä» íå âçÿë íè îäèí
çàïàäíûé èçäàòåëü äëÿ ïåðåâîäà òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí íå ïîëó÷èë àïðîáèðîâàíèÿ
ó ÒÂÀÐÄÎÂÑÊÎÃÎ � íå áûë ïåðåïå÷àòàí â «Íîâîì ìèðå». [�]

Ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ ðóññêèì âàðèàíòîì ïîâåñòè «Ìåðòâûì íå áîëüíî» â «Íî-
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âîì ìèðå» óäèâèëî ìåíÿ íåîáûêíîâåííîñòüþ, êîòîðàÿ, ïàðàäîêñàëüíî ìîæíî ñêà-
çàòü, èìåííî â òîì, ÷òî ýòî ðåäêèé îáðàçåö ïðîçû â íàèíåïîñðåäñòâåííîì è íàè-
êîíêðåòíåéøåì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà. Ýòî óòâåðæäåíèå òðåáóåò ïîÿñíåíèÿ, ïîòîìó
÷òî íå îäèí èç ÷èòàòåëåé óäèâèòñÿ: è ÷òî æå çäåñü òàêîãî îñîáåííîãî, êîãäà ïðîçû
â îáùåì-òî ñóùåñòâóåò î÷åíü ìíîãî. Äåëî â òîì, ÷òî åñòü ïðîçà òîëüêî ïî íàçâàíèþ
è åñòü íàñòîÿùàÿ ïðîçà. Ïîñëåäíåé íàìíîãî ìåíüøå. È â ñîâåòñêîé, â ÷àñòíîñòè, â
óêðàèíñêîé ñîâåòñêîé ïðîçå, î÷åíü ìàëî ïðîçû. Òî, ÷òî ïèøóò âñå íàøè ïðîçàèêè
(èñêëþ÷àþ èç ýòîãî ÷èñëà äâóõ: Ë. Ïåðâîìàéñêîãî è èç ìîëîäûõ � Â. Øåâ÷óêà)
íå ïðîçà, à äîêóìåíòàëüíîå ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî îíè íå çíàþò ñâîåãî æàíðà.
Ýòî êàñàåòñÿ è òåõ, êîãî â íàñòîÿùåå âðåìÿ çà÷èñëÿþò â ÷èñëî íàèëó÷øèõ ìàñòåðîâ
ïðîçû, íàïðèìåð, Î. ÃÎÍ×ÀÐÀ è Ì.ÑÒÅËÜÌÀÕÀ.

Âñå îíè óáåæäåíû, ÷òî ïðîçà òåì ëó÷øå, ÷åì áîëüøå îíà íàñûùåíà ïñåâäîïîýòè-
÷åñêèìè óêðàøåíèÿìè. Ðàñêðîåì ïîâåñòü Ì. ÑÒÅËÜÌÀÕÀ «Ãóñè-ëåáåäè ëåòÿò»:

[�] «ß íå óñïåë îïîìíèòüñÿ, êàê âå÷åð óêðûë ëåñà è ñòàë óêëàäûâàòü íà íî÷ü
öâåòû, è ñ íèõ òî òóò, òî òàì ñâèñàëè ñîííûå áàáî÷êè».

Ñ «áàáî÷êàìè»-òî è áåäà. Àâòîð ðâåòñÿ âûñêàçûâàòüñÿ ïî âîçìîæíîñòè êðàñè-
âåå, çàñîðÿåò òåêñò íåíóæíîñòÿìè. [�]

ÁÛÊÎÂ îáõîäèòñÿ áåç «áàáî÷åê», åãî ðàññêàç ñóõîé è ýêîíîìíûé íà ñëîâà, ñîá-
ñòâåííî � ïðîçà. Òî÷íàÿ è ñîâåðøåííàÿ â äåòàëÿõ.

Ïðî÷èòàâ ðóññêèé ïåðåâîä åãî ïîâåñòè, ÿ êèíóëñÿ íà ðîçûñêè îðèãèíàëà, êîòî-
ðûé áûë íóæåí íå òîëüêî äëÿ ïåðåâîäà, ò.ê. èíòðèãîâàëà åùå è ïîäïèñü: «Àâòîðè-
çîâàííûé ïåðåâîä ñ áåëîðóññêîãî Ì. ÃÎÐÁÀ×ÅÂÀ». Ýòî ìîãëî îçíà÷àòü, ÷òî
êâàëèôèöèðîâàííûé ïåðåâîä÷èê, âîëüíî îáðàùàÿñü ñ òåêñòîì, ìîã âûäàâèòü âîäó
è ýòèì íàìíîãî óëó÷øèòü ïðîèçâåäåíèå.

Ñðàâíåíèå ïåðåâîäà ñ îðèãèíàëîì äåéñòâèòåëüíî îáíàðóæèâàåò ñîêðàùåíèå, èç-
ìåíåíèÿ è ïåðåñòàíîâêè, íî ÿ ñ óäîâëåòâîðåíèåì êîíñòàòèðîâàë, ÷òî ýòî áûëî ñäå-
ëàíî, èñõîäÿ èç êàêèõ-òî èíûõ ñîîáðàæåíèé, áåç âíèìàíèÿ íà êà÷åñòâî, êîòîðîå
íóæíî îòíåñòè öåëèêîì â çàñëóãó àâòîðà.

Åùå îäíà ÷åðòà ïîâåñòè ÁÛÊÎÂÀ � áåñïîùàäíîñòü. Ê ñàìîìó ñåáå. Îíà íóæ-
íà â èñêóññòâå âñþäó, ÷òîáû íå ñáèòüñÿ íà ôàëüøü. Â ñîâåòñêèõ óñëîâèÿõ îíà ðàâ-
íîçíà÷íà ìóæåñòâó: íå áîÿòüñÿ ïðåñëåäîâàíèÿ çà ïðàâäó â èñêóññòâå. Â ñîâåòñêîé
ïå÷àòíîé ïðîçå ìíå èçâåñòåí åäèíñòâåííûé äî ÁÛÊÎÂÀ ïðèìåð òàêîé áåñïîùàä-
íîñòè � «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à».

Íå èç ïèñàíèé ïðîñëàâëåííûõ Ê. ÑÈÌÎÍÎÂÀ, Ì. ØÎËÎÕÎÂÀ èëè Î. ÃÎÍ-
×ÀÐÀ, à èç ïîâåñòè Â. ÁÛÊÎÂÀ ÷èòàòåëü âïåðâûå è â ïîëíîé ìåðå ïî÷óâñòâóåò
óæàñ ìèíóâøåé âîéíû. È èìåííî ýòèì îïðàâäàí óêðàèíñêèé åå ïåðåâîä. À íå ìåíåå
è òåì, ÷òî ýòî � îáðàçåö ñîâðåìåííîé ïðîçû».1

«23 îêòÿáðÿ 1967 ã.
Ñåêðåòíî
Ïîëó÷åíû äàííûå î òîì, ÷òî ïîâåñòü áåëîðóññêîãî ïèñàòåëÿ Â. ÁÛÊÎÂÀ «Ìåð-

òâûì íå áîëüíî» âûïóùåíà ìàññîâûì òèðàæîì íà íåìåöêîì ÿçûêå çàïàäíîãåðìàí-
ñêèì èçäàòåëüñòâîì «Óëüøòàéí» ñ ïðåäèñëîâèåì Êàðèí ÔÐÀÒÖØÅÐ (ïåðåâîä ïðå-
äèñëîâèÿ ïðèëàãàåòñÿ).

Çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ
Êîìèòåòà ãîñáåçîïàñíîñòè Öâèãóí.
Íà äîêóìåíòå ïîìåòà: «ÖÊ ÊÏÑÑ. Â îòäåëå êóëüòóðû îçíàêîìèëèñü.
Çàâ. Ñåêðåòàðèàòîì Îòäåëà êóëüòóðû ÖÊ ÊÏÑÑ Ã. Äüÿêîíîâ.
6 íîÿáðÿ 1967 ã.»
Ï ð è ë î æ å í è å

1 «Ìåðòâûì íå áîëüíî» ïîä àðåñòîì // Äðóæáà íàðîäîâ. 1993. ¹ 9. Ñ. 207-208.
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Ïðåäèñëîâèå Ê. Ôðàòöøåð ê íåìåöêîìó èçäàíèþ êíèãè Â. Â. Áûêîâà «Ìåðò-
âûì íå áîëüíî»

Ýòîò ðîìàí î æèçíè è ñìåðòè íåñêîëüêèõ ðóññêèõ ëþäåé, îäíî èç ÿðêèõ ëèòåðàòóðíûõ
ïðîèçâåäåíèé, ïðîíèêøèõ â ïîñëåäíèå ãîäû èç ÑÑÑÐ íà Çàïàä. Åãî î÷àðîâàòåëüíàÿ
ñìåëîñòü íàøëà îòðàæåíèå â èñêóññòâå, è òîëüêî èç-çà íåäîðàçóìåíèÿ ïðîèçâåäåíèå Âàñèëÿ
Áûêîâà «Ìåðòâûì íå áîëüíî» ñòàëî ïîâîäîì è ïðåäìåòîì ïîëèòè÷åñêèõ ðàçíîãëàñèé è
ñïîðîâ, êîòîðûõ Ðîññèÿ è Çàïàä íå çíàëè ñî âðåìåí Ïàñòåðíàêà è Åâòóøåíêî.

Áûêîâ ñîåäèíÿåò ñîáûòèÿ ýòîãî ðîìàíà, ïðîèñõîäèâøèå â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé
ðóññêîé âîéíû çèìîé 1944 ãîäà è â äëèííóþ íî÷ü ïðàçäíîâàíèÿ ïîáåäû â 1965 ãîäó.
Êíèãà âûèãðûâàåò ñâîèì ïðîçàè÷íûì íàêàëîì è ïîýòè÷åñêîé ìåëàíõîëèåé, ïàðàëëå-
ëèçìîì è ïðîòèâîïîñòàâëåíèåì ñöåí, êîòîðûå îáúåäèíÿþò ãåðîåâ êíèãè.

Âî âðåìÿ ìåäëåííî òÿíóùèõñÿ ÷àñîâ â íî÷íîì Ìèíñêå îí âñïîìèíàåò ñîâåòñêîãî
îôèöåðà, ÷üÿ æåñòîêîñòü ñòîèëà æèçíè åãî äðóãó. Åìó äóìàåòñÿ, ÷òî â ïðàçäíè÷íîé
òîëïå îí âèäèò îôèöåðà âíîâü. È â òî âðåìÿ, êîãäà îí ñëåäóåò çà íèì ïî óëèöàì è
ïëîùàäÿì, åãî âíîâü îõâàòûâàåò ïðåæíèé ñòðàõ è áåñïîùàäíàÿ íåíàâèñòü, êàê òîãäà
â óêðàèíñêîé ñíåæíîé ïóñòûíå, êîãäà îí ñàì âõîäèë â ïîëîæåíèå ïðîòèâíèêà íåìöà
è ÷åãî íåäîñòàâàëî òåìíîé ôèãóðå ñîâåòñêîãî îôèöåðà. Îáðàç ýòîãî ìðà÷íîãî ãåðîÿ
âîéíû îëèöåòâîðÿåò ðåæèì ïåðèîäà âîéíû è ïîêàçûâàåò ýïîõó âî âñåé ñâîåé íàãîòå,
âñþ åå íèçìåííîñòü, õàðàêòåðíóþ íè÷òîæíûìè èäåÿìè ÷åëîâåêà. Ýòè ãîäû ðàññìàò-
ðèâàþòñÿ ãëàçàìè ïîêîëåíèÿ, êîòîðîå îòäàëî ñâîþ æèçíü çà ïîáåäó, èõ îáîøåäøóþ,
è îá óæàñàõ êîòîðîé îíè íå õîòåëè áû íè÷åãî áîëüøå çíàòü.

Òîò çíà÷èòåëüíûé îòðèöàòåëüíûé îáðàç ðîìàíà ïóòåì íåñîåäèíåíèÿ åãî ïîÿâëå-
íèÿ íà ñöåíó è óõîäà ñ íåå ïðèíîñèò ñâåðõèíäèâèäóàëüíîñòü ñîäåðæàíèþ ýòîãî îá-
ðàçà. Êîãäà Áûêîâ âîñïðîèçâîäèò åãî ìîòèâû ïîñëå âîéíû â äðóãîì ÷åëîâåêå, âñòó-
ïàþùåì çà òàêóþ æå ÷åðñòâîñòü è ïðåçðåíèå ê ëþäÿì, òîò îáðàç ïðåâðàùàåòñÿ â
òèïè÷íîãî íîñèòåëÿ çëà, òèïà, êîòîðûé âñþäó îøèáàåòñÿ, ïîñêîëüêó îí áåñ÷åëîâå-
÷åí. Åìó íå÷åãî æàëåòü, è îí íå ìîæåò ïîíÿòü, ÷òî åìó ñëåäóåò æàëåòü. Êíèãà âûõîäèò
çà ðàìêè ïîëèòèêè â îáëàñòü ïîýçèè.

Óæå â èçîáðàæåíèè áîëüøîãî ãîðÿ è áåçìåðíîé ëþáâè ê äðóãó ðîìàí ñëåäóåò âå-
ëèêèì òðàäèöèÿì ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ïàðàëëåëüíî ñî ñöåíàìè ãîðå÷è è ïîðàæå-
íèÿ, èçîáðàæàþòñÿ ñöåíû âîçíèêàþùåé äðóæáû, èçîáðàæåíèåì ñìåðòè äðóãà ìîòèâ
ñòðàäàíèÿ è ëþáâè ïðåâðàùàåòñÿ â áîëü, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ õàðàêòåðíûì îòòåíêîì
ìÿãêîé è î÷åíü ðóññêîé êíèãè, äàþùåé ìîëîäåæè ïðàâî íå îïóñêàòü ãîëîâó, íåñìîò-
ðÿ íà ïåðåæèòîå».1

Ì³æ òûì, àäðàçó ïàñüëÿ çüÿ¢ëåíüíÿ àïîâåñüö³ ¢ «Íîâîì ìèðå», «Êðàñíóþ çâåç-
äó» àïÿðýäæâàþöü ÷àñîï³ñ «Áàéêàë» ³ ãàçåòà «Ïðàâäà», ïàñüëÿ ïóáë³êàöû³ ¢ ÿêîé
àðòûêóëà Ó. Ñå¢ðóêà «Ïðàâäà î âåëèêîé âîéíå» «áû ïà êàìàíäçå, ïàñûïàë³ñÿ âåëüì³
êðûòû÷íûÿ, ÷àñòà çüíåâàæàëüíûÿ àðòûêóëû ç ïàë³òû÷íûì ïàäòýêñòàì âà ¢ñ³õ ³íøûõ
öýíòðàëüíûõ ãàçåòàõ»2. Çàãàä íà çüÿ¢ëåíüíå «ïðàâäèíñêîãî» àðòûêóëó ñàïðà¢äû
áû¢, � ó 1981 ã. ó ñàêðýòíàé çàï³ñöû çàãàä÷ûêà¢ àääçåëà¢ ïðàïàãàíäû ³ êóëüòóðû
ÖÊ ÊÏÑÑ áóäçå àäçíà÷àíà: «Â ñîîòâåòñòâèè ñ ïîðó÷åíèåì îòäåëîâ ÖÊ ÊÏÑÑ ãàçåòû
«Ïðàâäà» è «Êðàñíàÿ çâåçäà» îïóáëèêîâàëè ñòàòüè, â êîòîðûõ ïîâåñòü ðàñöåíèâà-
ëàñü, êàê òâîð÷åñêàÿ íåóäà÷à àâòîðà.3

Àá òûì æà, ìåíàâ³òà ÿê³ì ÷ûíàì ðûõòàâà¢ñÿ «ïðàâäèíñêèé» àðòûêóë, ñüâåä-
÷ûöü Â.Àñêîöê³: «Â òîò ãîä, ïîäóñòàâ îò æóðíàëèñòñêîé òåêó÷êè, ÿ óøåë èç «Ëèòå-
ðàòóðíîé ãàçåòû», ãäå îòòðóáèë äåñÿòü ëåò, è, èñïûòàâ îñòðóþ ïîòðåáíîñòü óãëó-
áèòü, ñèñòåìàòèçèðîâàòü, îáîáùèòü íàêîïëåííûå çíàíèÿ, ïîñòóïèë â àñïèðàíòóðó
Àêàäåìèè îáùåñòâåííûõ íàóê íà êàôåäðó òåîðèè ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà, âîçãëàâ-

1 «Ìåðòâûì íå áîëüíî» ïîä àðåñòîì // Äðóæáà íàðîäîâ. 1993. ¹ 9. Ñ. 208-209.
2  Áûêà¢ Â. Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó. Ñ. 247.
3 «Ìåðòâûì íå áîëüíî» ïîä àðåñòîì // Äðóæáà íàðîäîâ. 1993. ¹ 9. Ñ. 209.
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ëÿåìóþ È. Ñ. ×åðíîóöàíîì. Ñèæó îäíàæäû â ÷èòàëüíîì çàëå, ðîñêîøíîì, ê ñëîâó,
ïî êíèæíîìó ôîíäó, íàä ÷åì-òî ñðî÷íûì ðàáîòàþ, âäðóã � çâîíîê ñ êàôåäðû:
Èãîðü Ñåðãååâè÷ ïðîñèò çàéòè. Ñïóñêàþñü. Â êàáèíåòå îí, ïðîôåññîð Â. È.
Áîðùóêîâ è àñïèðàíò òðåòüåãî êóðñà Âëàäèìèð Ñåâðóê.

� Âû ÷èòàëè â «Íîâîì ìèðå» ïîâåñòü Âàñèëÿ Áûêîâà?
� Êîíå÷íî.
� È âàøå ìíåíèå?
Èçëàãàþ âîçáóæäåííî. Ñåâðóê çàãàäî÷íî óõìûëÿåòñÿ, ×åðíîóöàí íàõìóðèâàåòñÿ,

Áîðùóêîâ ñ åäâà çàìåòíûì îáëåã÷åíèåì:
� Íåò, âû íàì íå ïîäõîäèòå.
Óõîæó â íåäîóìåíèè, ãàäàþ, â ÷åì äåëî. Ïîòîì âñïîìèíàþ: Ñåâðóê êàê-òî ïðè-

õâàñòíóë, ÷òî ïèøåò ñòàòüþ î «Ìåðòâûì íå áîëüíî», áëàãî òåìà åãî äèññåðòàöèè �
ñîâðåìåííàÿ âîåííàÿ ïðîçà. Íàâåðíîå, ñòàòüÿ íàïèñàíà, è åå ñåé÷àñ êîëëåêòèâíî «äî-
÷èùàþò», � âîò è õîòåëè ïîçâàòü ìåíÿ íà ïîäìîãó. Íî, óãàäàâ è, êàê âñêîðå îáíàðó-
æèòñÿ, óãàäàâ âåðíî, äîâåð÷èâî íå çàïîäîçðèë íè÷åãî õóäîãî. Âåäü íà ìîèõ ãëàçàõ
âñåãî ïàðó ìåñÿöåâ íàçàä Ñåâðóê âîçáóæäåííî íîñèëñÿ ïî àñïèðàíòñêîìó îáùåæèòèþ,
äåðæà ïîä ìûøêîé æóðíàë «Ìàëàäîñöü», ãäå ïîâåñòü ïå÷àòàëàñü â áåëîðóññêîì îðè-
ãèíàëå, è íàçîéëèâî âçûâàë åäâà ëè íå ê êàæäîìó âñòðå÷íîìó-ïîïåðå÷íîìó:

� Äàâàé ïî÷èòàþ! Ñ ëèñòà. Âñëóõ. Îñòðî� ðàçîáëà÷èòåëüíî�
Ïðîõîäèò åùå íåäåëÿ. Ïî ïðîøåñòâèè åå îòêðûâàþ «Ïðàâäó». Îïåðàòèâíî îò-

êëèêàÿñü íà «íîâîìèðîâñêóþ» ïóáëèêàöèþ «Ìåðòâûì íå áîëüíî», îíà áäèòåëüíî
êëåéìèò è æóðíàë, è ïîâåñòü�»1

«Íåäàâíî îïóáëèêîâàíà íîâàÿ ïîâåñòü Â. Áûêîâà «Ìåðòâûì íå áîëüíî». Íà
åå ñòðàíèöàõ ÷èòàòåëü âñòðåòèëñÿ ñ äîáðîé è ìóæåñòâåííîé «ñåñòðè÷êîé» Êàòåé
Ùåðáåíêî è îòâàæíûì ñòàðøèíîé Åâñþêîâûì, âçâîäíûì Þðêîé Ñòðåëêîâûì.

Íî íà ýòîò ðàç íå òàêèì ëþäÿì, ê ñîæàëåíèþ, ñóæäåíî ïî âîëå àâòîðà îïðåäå-
ëÿòü ðàçâèòèå ñîáûòèé.

È â íîâîé ïîâåñòè, êàê è âî ìíîãèõ äðóãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Âàñèëÿ Áûêîâà, åãî
ãåðîè äåéñòâóþò â èñêëþ÷èòåëüíî òðàãåäèéíûõ ñèòóàöèÿõ. Íî òðàãè÷íîñòü èõ ïî-
ëîæåíèÿ íå òîëüêî è íå ñòîëüêî â ñëîæèâøåéñÿ ôðîíòîâîé îáñòàíîâêå. Ñëîâíî
êàêàÿ-òî çëàÿ è íåîäîëèìàÿ ñèëà, èäåò ïî ëþäñêèì ñóäüáàì è æèçíÿì øòàáíîé
êàïèòàí Ñàõíî. È ìíîãèå èç òåõ, êòî âûðûâàåòñÿ èç îãíåííîãî êîëüöà, âñå-òàêè
ãèáíóò ïî âîëå ýòîãî ëþòóþùåãî îò ñîáñòâåííîé òðóñîñòè çëîâåùåãî íåãîäÿÿ.

Àêöåíòû â ïîâåñòè ðàññòàâëåíû òàê, ÷òî óòðà÷èâàåòñÿ îùóùåíèå âðåìåíè, à
ïîðîé äàæå ñàìîãî õàðàêòåðà âîéíû, ÿâèâøåéñÿ âåëèêèì ïîäâèãîì ñîâåòñêîãî
íàðîäà â áîðüáå ïðîòèâ ôàøèçìà � çëåéøåãî âðàãà ÷åëîâå÷åñòâà. Ãëàâíûé êîíô-
ëèêò èçîáðàæåí êàê ñòîëêíîâåíèå è ïðîòèâîáîðñòâî «òðóäÿã» è «áåäîëàã» âîéíû ñ
áåñïå÷íûìè ê ñóäüáàì ëþäåé è æåñòîêèìè ñèëàìè, îëèöåòâîðåíèåì êîòîðûõ
âûñòóïàþò êàïèòàí Ñàõíî è ïðåäñåäàòåëü òðèáóíàëà Ãîðáàòþê. Òàêîå «ðàññëîå-
íèå» íàäóìàííî è ïðîòèâîðå÷èò æèçíåííîé ïðàâäå.

Àâòîð àêòèâíî îñóæäàåò òóïóþ êàòåãîðè÷íîñòü è ïîäîçðèòåëüíîñòü, ñ êîòîðîé
îòíîñÿòñÿ ê ëþäÿì Ñàõíî è Ãîðáàòþê.

Íî ðàçâå ïî-èíîìó ìûñëèò ãëàâíûé ãåðîé ïîâåñòè Âàñèëåâè÷, êîòîðîãî àâòîð
ïðîòèâîïîñòàâëÿåò èì? Îí òîæå áåçàïåëëÿöèîííî îöåíèâàåò ëþäåé ïî ïðîôåññèè,
ïî äîëæíîñòè, ïî ôðîíòîâîé ïðîïèñêå.

Âàñèëåâè÷ � îòíþäü íå òîò ãåðîé, êîòîðûé âîïëîùàåò â ñåáå âûñîêèå èäåéíûå
è ìîðàëüíûå êà÷åñòâà, ñîâåñòü íàðîäà-âîèíà.

Ñëîæíûõ ïðîòèâîðå÷èé ïðîøëûõ ëåò Â. Áûêîâ êàñàåòñÿ íå ïåðâûé. Ïîíÿòíî,
÷òî è äàëüøå â èñêóññòâå áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ ïðîöåññ âñå áîëåå ãëóáîêîãî è ïîë-
íîãî ïîñòèæåíèÿ ñîáûòèé èñòîðèè íàøåé ñòðàíû. Íå ìèíóÿ ïðè ýòîì è ãîðåñòíûõ

1 Îñêîöêèé Â. ×åðåç ãîäû � ÷åðåç æèçíü.
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ñòðàíèö, è òåõ ÿâëåíèé, êîòîðûå áûëè ÷óæäû ïðèðîäå ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ è
êîòîðûì ïàðòèÿ îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî ïîëîæèëà êîíåö. Òóò îò ïèñàòåëÿ
òðåáóþòñÿ âûñîêàÿ îòâåòñòâåííîñòü, âåðíîñòü ïàðòèéíûì, êëàññîâûì ïîçèöèÿì,
çàáîòà î òîì, äîñòàòî÷íî ëè ïîëíî è ãëóáîêî ñêàçàë îí î ñëîæíîì è òðóäíîì ýòàïå
èñòîðèè, íå óâåë ëè ÷èòàòåëÿ îò âåðíûõ îðèåíòèðîâ â ïîíèìàíèè æèçíè ñòðàíû è
ãëàâíîãî êîíôëèêòà ýïîõè. Çäåñü íåäîïóñòèìû îäíîñòîðîííèå, ðàçìàøèñòûå îöåí-
êè, ñ ÷åì ìû âñòðå÷àåìñÿ â ïîâåñòè Â. Áûêîâà.

Ïîâåñòü «Ìåðòâûì íå áîëüíî» � íåóäà÷à àâòîðà. Îá ýòîì íóæíî ñêàçàòü ïðÿ-
ìî è áåñêîìïðîìèññíî. Ýòà íåóäà÷à � ñëåäñòâèå ñåðüåçíûõ èäåéíî-ýñòåòè÷åñêèõ
ïðîñ÷åòîâ ïèñàòåëÿ. Îòìå÷àÿ ýòî, ìû äàëåêè îò òîãî, ÷òîáû áðîñàòü òåíü íà âñå
òâîð÷åñòâî òàëàíòëèâîãî õóäîæíèêà, íî ìû ðåøèòåëüíî ïðîòèâ åãî îäíîñòîðîí-
íåé è âî ìíîãîì íåïðàâäèâîé êîíöåïöèè âðåìåíè è îáùåñòâà, îò÷åòëèâî ïðîñòó-
ïàþùåé â ïîâåñòè. Íåñîñòîÿòåëüíîñòü åå î÷åâèäíà».1

Òàäû æ Ã. Áàêëàíà¢ äàøëå ¢ Ãðîäíà ë³ñò:
«18 àïðåëÿ 1966 ã.
Äîðîãîé Âàñèëü!
Âîò è ÿ ïîíàäîáèëñÿ äëÿ ñ÷åòà. Èëè äëÿ âåñà, âåðíåé. Íà òó ñàìóþ ÷àøó âåñîâ,

êóäà ìíîãî èìåí è ìíîãî êíèã âçãðîìîçäèëè, ÷òîáû ãóðòîì ïåðåòÿíóòü îäèí òâîé îò-
ëè÷íûé ðîìàí. Âîññòàíîâèòü, òàê ñêàçàòü, ðàâíîâåñèå. Íó ÷òî æ, äðåâíèå åùå ãîâî-
ðèëè: íèêòî íå êèäàåò êàìíÿìè â áåñïëîäíîå äåðåâî, íî êàæäûé íîðîâèò ñáèòü çîëî-
òîå ÿáëîêî. ×òî æå êàñàåòñÿ òî÷êè çðåíèÿ, êîòîðàÿ ó ìåíÿ, êàê âûÿñíèëîñü «òà», à ó
òåáÿ � «íå òà», òàê ÿ ïîä òâîåé ïîäïèñûâàþñü îõîòíî.

Ìíå ãîâîðèëè, ÷òî â Áåëîðóññèè ïîÿâèëàñü î òåáå ñòàòüÿ, ãäå óæå è ðîäîñëîâíóþ
âñïîìèíàòü íà÷àëè. Â ýòîì ñìûñëå ñòàòüÿ â «Ïðàâäå» êëàäåò ïðåäåë è îãðàæäàåò îò îñîáî
ðåçâûõ òàëàíòëèâîãî ïèñàòåëÿ Áûêîâà, àâòîðà ìíîãèõ çàíÿâøèõ ñâîå ìåñòî êíèã.

Ìû ÷àñòî îäíèì äíåì æèâåì. À åñëè ÷óòü äàëüøå ïîãëÿäåòü, òàê ñòàòüÿ ýòà íè÷åãî
ó òåáÿ íå óáàâëÿåò, à íàîáîðîò, óêàçûâàåò íà òåáÿ òåì, êòî òåáÿ åùå íå çíàë. Òû ñàì
ïîíèìàåøü, íàäåþñü, êàêóþ øèðîêóþ èçâåñòíîñòü ïîëó÷èò òåïåðü òâîé ðîìàí. Îí è
ñàì ñåáå ïðîêëàäûâàåò äîðîãó âåñüìà óñïåøíî, ïîòîìó ÷òî ýòî íàñòîÿùàÿ êíèãà çðå-
ëîãî ñòðàñòíîãî ïèñàòåëÿ. Î íåé ìíîãî è õîðîøî ãîâîðÿò â Ìîñêâå.

Êàê ó òåáÿ ñ äåíüãàìè, Âàñèëü? ß ñåé÷àñ íå î÷åíü êðåïêî ÷óâñòâóþ ñåáÿ â ýòîì
îòíîøåíèè, ò. ê. «Ùèò è ìå÷» íà 50 ëèñòîâ íàïèñàë, êàê òû çíàåøü, íå ÿ. Íî åñëè òåáå
íóæíû äåíüãè èëè ïîíàäîáÿòñÿ, íàïèøè. Òû âñåãäà ìîæåøü íà ìåíÿ ðàññ÷èòûâàòü.

Áóäü çäîðîâ. Õîðîøåãî òåáå ðàáî÷åãî íàñòðîåíèÿ. Ìíå êàæåòñÿ, òû è ñàì åùå íå
ïî÷óâñòâîâàë, êàê òû íåèçìåðèìî è, â ñóùíîñòè, áûñòðî âûðîñ, êàê òû ñòàë âèäåí
îòîâñþäó.

Æìó òâîþ ðóêó.
  Òâîé Ã. Áàêëàíîâ.2

Ñ¸íüíÿ Ãðûãîðûé ßêà¢ëåâ³÷ ãàâîðûöü:
� Êñòàòè ñêàçàòü, â òîé èçâåñòíîé ñòàòüå â «Ïðàâäå», â êîòîðîé Ñåâðóê ðóãàë

«Ìåðòâûì íå áîëüíî», îí îäíîâðåìåííî ïîõâàëèë ìîé ðîìàí «Èþëü 41 ãîäà». Ìíå áûëî
î-î÷åíü íåóþòíî è îòâðàòèòåëüíî â ýòîì ñî÷åòàíèè � êîãäà Áûêîâà ðóãàþò, à ìåíÿ
õâàëÿò. Äðóãîå äåëî � îòçûâ îá ýòîì ðîìàíå Âàñèëÿ. ß òîãäà ïîëó÷èë îò íåãî òåëå-
ãðàììó... Îáû÷íî îí ïèñàë ìíå â ïèñüìàõ «Ãðèãîðèé», ðåäêî � «Ãðèøà», â òîò æå ðàç
íàïèñàë: «Äîðîãîé Ãðèãîðèé, ýòî ëó÷øåå èç òîãî, ÷òî íàïèñàíî�» Ïîéìèòå ïðàâèëüíî:
ÿ íå õâàëþñü � ïðîñòî öèòèðóþ Áûêîâà, êàê îí ìãíîâåííî îòêëèêíóëñÿ íà òî, ÷òî åãî
çàèíòåðåñîâàëî. ß æå â ýòîì ðîìàíå ïèñàë î òîì, ÷òî 1941-é áûë ðåçóëüòàòîì 1937 ãîäà

1 Ñåâðóê Â. Ïðàâäà î âåëèêîé âîéíå // Ïðàâäà. 1966. 17 àïð.
2 Õàòí³ àðõ³¢ Â. Áûêàâà.
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è ðàçãðîìà íàøåé àðìèè Ñòàëèíûì. Ýòî áûëà ïåðâàÿ òàêàÿ ïîïûòêà ðàññêàçàòü ïðàâäó,
íå ñëó÷àéíî ïîòîì «Èþëü 41 ãîäà» â òå÷åíèå äâåíàäöàòè ëåò áûë çàïðåùåí... Íî âñå ýòî
ÿ ãîâîðþ ê òîìó, ÷òîáû Âû ìîãëè ñîñòàâèòü ïðåäñòàâëåíèå î íàøèõ îòíîøåíèÿõ ñ
Âàñèëåì, êîòîðûå áûëè äðóæåñêèìè è îòêðîâåííûìè. Äà ìû, êñòàòè, êàê ïîòîì
âûÿñíèëè, äàæå îáà âîåâàëè íà 3-ì Óêðàèíñêîì ôðîíòå â Âåíãðèè».

«Íå óñïåë «Íîâûé ìèð» çàêîí÷èòü ïóáëèêàöèþ ïîâåñòè, êàê ïàðòèéíûé îôèöèîç,
ãàçåòà «Ïðàâäà», ðàçðàçèëàñü áîëüøîé ñòàòüåé ïðîòèâ æóðíàëà è åãî ïóáëèêàöèè. Õà-
ðàêòåðíî, ÷òî àâòîðîì ýòîé ñòàòüè ÿâèëñÿ ìîëîäîé êàðüåðèñò, ñëóøàòåëü âûñøåãî
ïàðòèéíîãî êîëëåäæà (Àêàäåìèè îáùåñòâåííûõ íàóê) Â. Ñåâðóê, êîòîðûé áûë òóò æå
çàìå÷åí ïàðòèéíûìè áîíçàìè è ïðèíÿò â øòàò ñîòðóäíèêîâ äîìà íà çíàìåíèòîé Ñòàðîé
ïëîùàäè. Íà÷àëàñü áåøåíàÿ òðàâëÿ æóðíàëà, åãî ðåäàêòîðà, çëîïîëó÷íîé ïîâåñòè è
åå àâòîðà».1 «Ìàáûöü, àðòûêóë äóæà ñïàäàáà¢ñÿ ãàëî¢íàìó ³äýîëàãó ÊÏÑÑ òàâ.
Ñóñëàâó, áî à¢òàð íå¢çàáàâå áû¢ ïàêë³êàíû íà Ñòàðóþ ïëîø÷ó, äçå çðàá³¢ íå÷óâà-
íóþ äëÿ ïðàâ³íöûéíàãà (çäàåööà, ÷óêîöêàãà) æóðíàë³ñòà êàð�åðó. Ðîäàì ãýòû ÷àëà-
âåê áû¢ ç Áåëàðóñ³ ³, ìàáûöü, íà ãýòàé ïàäñòàâå ñòà¢ ãàëî¢íûì äàðàäöàì Ñóñëàâà �
ñüïÿðøà ïà òâîð÷àñüö³ Áûêàâà, à ïàñüëÿ ³ ïà ¢ñ¸é ñàâåöêàé ë³òàðàòóðû».2 Òàê³ì ÷û-
íàì ç 1966 ã. Ó. Ñå¢ðóê áóäçå ïðàöàâàöü ó Àääçåëå ïðàïàãàíäû ³ àã³òàöû³ ÖÊ ÊÏÑÑ.

«×òîáû ïî ñïðàâåäëèâîñòè îöåíèòü âñå çíà÷åíèå äàâíåé ïðàâäèíñêîé ñòàòüè Â. Ñåâðó-
êà, íàäîáíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ñòåïåíü èäåîëîãè÷åñêîãî îñòåðâåíåíèÿ, îõâàòèâøåãî îáùå-
ñòâåííóþ æèçíü ñòðàíû âåñíîé 1966 ãîäà. Îôèöèàëüíàÿ ïîëèòèêà êðóòî ïîâîðà÷èâàëà
âïðàâî, ðåàáèëèòèðîâàëñÿ ñòàëèíèçì, âñÿêîå íà÷àëüñòâåííîå ñëîâî â àäðåñ ëèòåðàòóðíî-
ãî ïðîèçâåäåíèÿ âîñïðèíèìàëîñü áþðîêðàòèåé êàê ñèãíàë äëÿ ðàñïðàâû ñ àâòîðîì. Òåì
áîëåå ñèãíàë, ïîäàííûé ñî ñòðàíèö «Ïðàâäû»..3 À. Ïÿòêåâ³÷ ñ¸íüíÿ ãàâîðûöü:

� Òîå æ, øòî ïà÷íå àäáûâàööà ç «Ì¸ðòâûì íå áàë³öü» ó 1966 ã., ó íåéêàé ìåðû
ñòàëà íå÷àêàíûì. Ç àäíàãî áîêó, áûëî ¢æî çâûêëà, øòî Áûêàâà ïà-ïàðòûéíàìó êðû-
òûêóþöü, � óñïîìí³öü õàöÿ á àðòûêóë Í. Ïàøêåâ³÷à «Ãåðî³ ö³ àõâÿðû ë¸ñó?», êàë³
òîé ïàñòàâ³¢ ïàä ñóìíåíüíå ìàðàëüíàå ïðàâà ï³ñüìåíüí³êà òàê ï³ñàöü. Àäíàê áûëî íå-
÷àêàíà, øòî ñóïðàöü Áûêàâà âûñòóï³ëà «Ïðàâäà», � ãýòà áûëî ñàìàå ñòðàøíàå, òàìó
øòî òàê³ì ÷ûíàì ³ íà òâîðû, ³ íà ñàì³ì à¢òàðû ñòàâ³¢ñÿ, ïà ñóòíàñüö³, êðûæ.

Ñàïðà¢äû, ïóáë³êàöûÿ ¢ «Ïðàâäå» ¢ òûÿ ÷àñû áûëà âûøýé ëþáîãà ïðûñóäó. ². Äçÿä-
êî¢ äçåñÿö³ãîääçåì ïàçüíåé íàï³øà (àëå íàäðóêàâàöü ñâàå íàòàòê³ çìîæà òîëüê³ ïðàç ÿø÷ý
àäíî äçåñÿö³ãîääçå � êàë³ ¢æî äàçâîë³öü öýíçóðà): «×òîáû ëó÷øå ïðî÷óâñòâîâàòü, ÷òî
ïðîèçîøëî ñ ïîâåñòüþ «Ìåðòâûì íå áîëüíî» è ÷òî âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîèñõîäèëî ñ äðó-
ãèìè äîñòîéíûìè ëèòåðàòóðíûìè ïðîèçâåäåíèÿìè â 60-å, âðîäå áû ïðîñâåùåííûå ãîäû,
íóæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå èäåîëîãè÷åñêóþ ñèòóàöèþ â ñòðàíå, óïðàâëÿåìóþ ìàëîïîäâèæ-
íûìè, äîãìàòè÷åñêèìè è òðóñëèâûìè óìàìè. Íàèáîëåå ýôôåêòèâíûì è äåìîêðàòè÷åñêèì
ñïîñîáîì óïðàâëåíèÿ áûëà ïóáëèêàöèÿ ñòàòüè â «Ïðàâäå», âîçðàæàòü êîòîðîé íå
ïîëàãàëîñü. Ñòàòüÿ ìîãëà áûòü ïîäïèñàíà ëþáûì èìåíåì, èçâåñòíûì è íåèçâåñòíûìè, è
ñèëà åå áûëà íå â àâòîðèòåòå èìåíè, íå â àâòîðñêîé ëîãèêå è òàëàíòå, à âñåãî ëèøü â òîì,
÷òî îíà ÿâèëàñü èìåííî íà ýòèõ ìîãóùåñòâåííûõ íåïîðî÷íûõ ñòðàíèöàõ è, íàäî ïîëàãàòü,
â äîëæíûé ÷àñ. Ðåçîíàíñ áûë âåëèê è äîëîã, îñîáåííî êîãäà åãî ïîäêðåïëÿëè
îðãàíèçàöèîííîé ðàáîòîé â öåíòðå è íà ìåñòàõ. Óáåäèòåëüíîñòü ñòàòüè îò òàêîé ðàáîòû
íåèçìåðèìî âîçðàñòàëà. Âîñïðèíèìàþùåå ìàññîâîå ñîçíàíèå áûëî âîñïèòàíî íà ïîñòîÿííîì
îæèäàíèè êàêèõ-íèáóäü êàâåðç îò ïèñàòåëåé è ïðî÷èõ íåíàäåæíûõ èíòåëëèãåíòîâ, è âñÿêèå
íîâûå ïðèìåðû èäåéíûõ îøèáîê è ñðûâîâ êàê áû ïðîäëåâàëè ýòî áäèòåëüíîå îæèäàíèå.
Ê ñ÷àñòüþ, ïðîäëåíèå äàâàëîñü âñå õóæå è õóæå: íåãëàñíûé äóõîâíûé è íðàâñòâåííûé
àâòîðèòåò «îøèáàþùèõñÿ» âîçðàñòàë».4

1 Áûêîâ Â. Ìåðòâûì � íå áîëüíî, áîëüíî � æèâûì. Ñ. 144.
2 Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó. Ñ. 247.
3 Áûêîâ Â. Ïåðåêðûâàòü êèñëîðîä îíè óìåëè // Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 1990. 23 ìàÿ.
4 Äåäêîâ È. Âàñèëü Áûêîâ: Ïîâåñòü î ÷åëîâåêå, êîòîðûé âûñòîÿë. Ì.: Ñîâåòñêèé ïè-

ñàòåëü, 1990. Ñ. 236-237.
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Øòî äàòû÷ûööà «îðãàíèçàöèîííîé ðàáîòû íà ìåñòàõ», äûê, ÿê ó õóòê³ì ÷àñå çàñüâåä-
÷ûöü À. Êàðïþê, ñóïðàöî¢í³ê³ ÊÄÁ ïà÷íóöü ó ãàðàäçåíñê³õ øêîëàõ «÷ûòàöü ëåêöû³ ïðà
áäç³öåëüíàñüöü, ïðûâîäç³öü ïðûêëàäû, øòî ïîáà÷ ç Ñ³íÿ¢ñê³ì, Äàí³ýëåì ³ íàø Áûêà¢, áà÷û-
öå, ï³ñà¢ òâîðû, ÿê³ÿ íàê³ðàâàíû íà ïàäðû¢ Ñàâåöêàé óëàäû ³ ðàçëàãàþöü ìîëàäçü. [�] Íà
ïàðòàêòûâå ïåðøû ñàêðàòàð àáêàìà Ì³öêåâ³÷ àá�ÿâ³¢ óñ³ì, øòî Áûêàâà ¢æî àïðàöî¢âà-
þöü ³òàëüÿíñê³ÿ ôàøûñòû ³ íåéêàÿ ïðàôàøûñöêàÿ ãàçåòêà ¢çÿëà ÿãî íà ¢çáðàåíüíå».1

Ïà Áûêàâó «ñòðàëÿþöü» ç óñ³õ «áóéíà-» ³ «ìàëàêàë³áåðíûõ» ïåðûÿäû÷íûõ âûäàíü-
íÿ¢ ÑÑÑÐ: ÷àñîï³ñû «Ìîñêâà», áóðàöê³ «Áàéêàë», ðàñòî¢ñê³ «Äîí», áåëàðóñê³ «Ïîëû-
ìÿ», ãàçåòû «Êðàñíàÿ çâåçäà», «Ïðàâäà»... «Íàâåðíîå, êàæäîå ïàðòèéíîå èçäàíèå â
ñòîëèöå è ïðîâèíöèè ñ÷èòàëî ñâîåé îáÿçàííîñòüþ íàïå÷àòàòü ðàçíîñíóþ ñòàòüþ î ïðî-
èçâåäåíèè, «îêëåâåòàâøåì ñâÿùåííûé ïîäâèã ñîâåòñêîãî íàðîäà â Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíå», «÷åðíûìè êðàñêàìè èçìàçàâøåãî ãåðîè÷åñêèå îáðàçû çàùèòíè-
êîâ Ðîäèíû», «èñêàçèâøåì ñóùíîñòü íàøåé áîðüáû ñ íåìåöêèì ôàøèçìîì», «âáèâàþ-
ùåì êëèí â äðóæáó óêðàèíñêîãî è áåëîðóññêîãî íàðîäîâ». Êàê ýòî ó íàñ ïðèíÿòî, ñî
ñòàòüÿìè âûñòóïàëè íå òîëüêî ïðîôåññèîíàëüíûå ëèòåðàòîðû èëè æóðíàëèñòû, íî è
ðÿäîâûå ÷èòàòåëè, áûâøèå ôðîíòîâèêè è ïàðòèçàíû. Ìàðøàë Êîíåâ ñ ãíåâîì êëåéìèë
ïîâåñòü â «Âîåííî-èñòîðè÷åñêîì æóðíàëå», îñïàðèâàÿ àâòîðñêóþ êîíöåïöèþ íà òîì îñ-
íîâàíèè, ÷òî çà Êèðîâîãðàäñêóþ îïåðàöèþ 1944 ãîäà, íà ôîíå êîòîðîé ðàçâåðòûâàþòñÿ
ñîáûòèÿ â ïîâåñòè, îí, êàê êîìàíäóþùèé ôðîíòîì, áûë óäîñòîåí îðäåíà Ëåíèíà. Çíàòîêè
ëèòåðàòóðû, ÿçûêà è ñòèëÿ ïðåäúÿâëÿëè àâòîðó ìàññó ñïåöèôè÷åñêèõ ïðåòåíçèé, ôðîíòî-
âèêè � «èçîáëè÷àëè» â âîåííûõ íåòî÷íîñòÿõ, ïàðòèéíûå èäåîëîãè íàðåêàëè íà íàðóøå-
íèå ïðèíöèïîâ ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé ýñòåòèêè. Íî íèêòî íè â îäíîé ñòàòüå íå îáíàðó-
æèë ïðåäìåòà ñâîåé èñòèííîé çàáîòû, ðàäè êîòîðîé è íà÷àëñÿ âåñü ýòîò ñûð-áîð: äåðçêîãî
ïîñÿãàòåëüñòâà àâòîðà íà ÷èñòîòó ÷åêèñòñêîãî ìóíäèðà, â êîòîðûé áûë îáëà÷åí îäèí èç
ãëàâíûõ ïåðñîíàæåé ïîâåñòè � øòàáíîé êàïèòàí Ñàõíî. Âñå äåëàëè âèä, áóäòî Ñàõíî �
îáû÷íûé ñòðîåâîé êîìàíäèð (èíûå íàïèðàëè íà òî, ÷òî îí óêðàèíåö, õîòÿ â äåéñòâèòåëü-
íîñòè îí ìîã áûòü áåëîðóñîì, èëè ðóññêèì, èëè ïðèíàäëåæàòü ê ëþáîé äðóãîé ñëàâÿíñêîé
íàöèîíàëüíîñòè), êàïèòàí, êîòîðîãî â çëîâðåäíûõ öåëÿõ îêëåâåòàë àâòîð. Ýòîò èçáèòûé
ïðèåì ïîäìåíû äàâàë àâòîðàì ñòàòåé îñíîâàíèå çà÷èñëÿòü àâòîðà ïîâåñòè â ðàçðÿä àíòè-
ïàòðèîòîâ è êëåâåòíèêîâ íà ñëàâíîå îôèöåðñòâî Ñîâåòñêîé Àðìèè».2

Íåéêóþ ðûñó ïàä òîé êðûòûêàé, ÿêàÿ àáðûíóëàñÿ íà à¢òàðà «Ì¸ðòâûì íå áàë³öü»,
ïàñüëÿ ïàäâÿäçå ÷àñîï³ñ «Äðóæáà íàðîäîâ», ÿê³, ó ñâàþ ÷àðãó, õóò÷ýé çà ¢ñ  ̧àáàðàíÿ¢
Áûêàâà, êàë³ ï³ñà¢: «Ìû âîâñå íå ïûòàåìñÿ îãðàäèòü ïîâåñòü Â. Áûêîâà îò êðèòè÷åñêèõ
çàìå÷àíèé, íî ìû âïðàâå íàñòàèâàòü íà äîëãå êàæäîãî ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà, ðåøèâ-
øåãîñÿ îöåíèòü òàëàíòëèâî íàïèñàííîå, îäíàêî î÷åíü ñïîðíîå ïðîèçâåäåíèå, âñåñòîðîííå
è ïðîôåññèîíàëüíî àíàëèçèðîâàòü âåùü, íå ïîääàâàÿñü èíåðöèè îñóæäåíèÿ, íå âûèñêè-
âàÿ ïîðîêîâ â òåõ ïðîèçâåäåíèÿõ, ãäå îíè âîâñå íå âîäèëèñü, åñëè äàæå, êàê ñïðàâåäëè-
âî îòìå÷àëà «Ïðàâäà», «ïðîçàèê, ñîçäàâøèé íå îäíî ïîëåçíîå ïðîèçâåäåíèå, íà ýòîò
ðàç ïîøåë ïî óçêîé äîðîæêå îäíîñòîðîííåãî èçîáðàæåíèÿ æèçíè». Êñòàòè ñêàçàòü, ïîñ-
ëåäíèå ðàññêàçû Â. Áûêîâà, îïóáëèêîâàííûå íà ñòðàíèöàõ «Äðóæáû íàðîäîâ» è «Þíîñ-
òè», ëèøíèé ðàç ñâèäåòåëüñòâóþò î íåïðàâîìåðíîñòè «ïðîåöèðîâàíèÿ» îòäåëüíûõ íåóäà÷
ïèñàòåëÿ íà âñå åãî òâîð÷åñòâî. Äåéñòâåííàÿ, ïàðòèéíàÿ ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà íå èìååò íè÷åãî
îáùåãî ñ èíåðòíîé êàòåãîðè÷íîñòüþ, ïîäîçðèòåëüíîñòüþ, íàòÿæêàìè â êðèòè÷åñêèõ
ñóæäåíèÿõ � âåäü ïèñàòåëü è ÷èòàòåëü æäóò îò ñîâåòñêîãî êðèòèêà èñêðåííåãî, äîáðîæå-
ëàòåëüíîãî, ïî-õîçÿéñêè áåðåæíîãî îòíîøåíèÿ ê ëèòåðàòóðå».3

Ñàìîãà ï³ñüìåíüí³êà ö³êàâ³öü ó òîé ÷àñ ³íøàå: «Ö³êàâà, øòî ¢âîãóëå à¢òàðà
á³ë³ çà øòî çà¢ãîäíà � ïàêë¸ï, ïðûí³æýíüíå, ñêàæýíüíå, � àëå í³äçå íå áûëî
ñêàçàíà í³âîäíàãà ñëîâà ïðà ÑÌÅÐØ, ö³ ÍÊÂÄ, ö³ ÊÄÁ. Áûööàì íàï³ñàíàå ¢

1 Ç âûñòóïëåíüíÿ À. Êàðïþêà íà V çüåçüäçå ï³ñüìåíüí³êà¢ ÁÑÑÐ. ÁÄÀÌË³Ì. Ô. 78,
âîï. 1, àäç. çàõ. 45, àðê. 179. Ñòýíàãðàìà.

2 Áûêîâ Â. Ìåðòâûì � íå áîëüíî, áîëüíî � æèâûì. Ñ. 144.
3 Áó÷èñ À. Íàä êàðòîé êðèòèêè // Äðóæáà íàðîäîâ. 1967. ¹ 3. Ñ. 246-247.
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àïîâåñüö³ íÿ ìåëà í³ÿêàãà äà÷ûíåíüíÿ äà ãýòûõ «îðãàíà¢». ß ÷ûòà¢ ³ íÿ ìîã
äà¢ìåööà: øòî ãýòà? Çíàðîê ö³ íåïàðàçóìåíüíå?

«Ì¸ðòâûì íå áàë³öü» áûëà àá�ÿ¢ëåíà áåçóìî¢íàé íÿ¢äà÷àé à¢òàðà. Àëå à¢òàðó
âàæíàé áûëà íå àöýíêà òâîðó, íå àäíîñ³íû äà ÿãî íà÷àëüñòâà, à òîå, ö³ ñàïðà¢äû ãýòà
� íÿ¢äà÷à? Òîå âàæíà áûëî äëÿ ìà³õ íàñòóïíûõ çàäóìà¢, áî, ÿê ï³ñà¢ Ó. Ôîëêíýð,
«íÿ¢äà÷à äëÿ ìÿíå âûøýé çà ¢ñ¸. Ïà÷àöü íåøòà, øòî òàáå íå ïàä ñ³ëó, � òû íàâàò íÿ
ìîæàø ñïàäçÿâàööà íà ïîñüïåõ, àëå ¢ñ¸ æ ñïðàáàâàöü ³ ñòðûâàöü ïàðàçó, ïàñüëÿ ñïðà-
áàâàöü çíî¢. Âî äëÿ ìÿíå ¢äà÷à». Çðàçóìåëà, ÿ íÿ ìîã ðà¢íÿööà ç Ôîëêíýðàì, àëå ³
ÿãîíû âîïûò òàäû áû¢ äëÿ ìÿíå âàæíû».1 ² ïðàç ãàäû, ïàä÷àñ ãóòàðê³ ç Â³êòàðàì
Äàøóêîì, ñêàæà: «Êðèòèêà îò ìåíÿ æäàëà îäíîãî, ÿ åé äàâàë íå÷òî äðóãîå. Íó, î÷å-
âèäíî, ÷òîá ïîíÿòü ïðèðîäó òàêîãî ÿâëåíèÿ, íàäî èìåòü ââèäó, ÷òî âñå-òàêè ó íàñ
ëèòåðàòóðà � äà, íàâåðíîå, âñå èñêóññòâî � ðàçâèâàåòñÿ ñ íåêîòîðûì îïåðåæåíèåì
êðèòèêè. Òî åñòü ïðàêòèêà ëèòåðàòóðû îïåðåæàåò êðèòèêó ýòîé ëèòåðàòóðû. [�]
Ïîýòîìó åñëè ãîâîðèòü î ëèòåðàòóðå î âîéíå, òî îíà çàãëÿíóëà ãîðàçäî äàëüøå, ÷åì
âèäåëà êðèòèêà òîãî âðåìåíè. È âîò êðèòèêà, êîíå÷íî, âîçìóòèëàñü, ïîòîìó êàê îíà
æå íå çàãëÿäûâàëà â çàâòðàøíèé äåíü � îíà îïåðèðîâàëà ñåãîäíÿøíèì äíåì. À âîò
íåêîòîðûå àâòîðû ïîñìåëè çàãëÿíóòü, òàê ñêàçàòü, âïåðåä. È ýòîò âçãëÿä äëÿ êðèòèêè
áûë íåîæèäàííûì, íîâûì, íàâåðíîå, íåïîíÿòíûì è îò÷àñòè âîçìóòèòåëüíûì. Èìåííî
ïî ýòîé ïðè÷èíå, ÿ ñ÷èòàþ, ïîÿâèëèñü ñòàòüè, â êîòîðûõ íà÷èñòî çà÷åðêèâàëèñü êàêèå-
òî ìîè ïðîèçüâåäåíèÿ. Ïîëó÷àëîñü òàê, ÷òî îïûò ôðîíòîâèêîâ è ìîé ëè÷íûé îïûò,
êàê àâòîðà, íè÷åãî íå çíà÷èë ïåðåä êðèòåðèÿìè íåêîòîðûõ êðèòèêîâ [�]». 2

À òàäû, ó äðóãîé ïàëîâå 60-õ, «ïèñàòåëè èç äðóãèõ ìåñò � çíàêîìûå è íåçíàêî-
ìûå � òàêæå ïðèñëàëè [�] ïèñüìà ïîääåðæêè è óòåøåíèÿ. Â èõ ÷èñëå èçâåñòíûå
èìåíà Â.Íåêðàñîâà, Ê. Êóëèåâà, Ä. Ãðàíèíà, Ê. Ñèìîíîâà, Â. Êàâåðèíà, Ì. Ïàð-
õîìîâà, Ì.Áàæàíà, Ñ. Ñìèðíîâà, Â. Òåíäðÿêîâà. Ïðèøëî ñóðîâîå è ìóæåñòâåí-
íîå ïèñüìî îò À. Ñîëæåíèöûíà è äàæå îò êîå-êîãî èç âûñîêîïîñòàâëåííûõ âîåííûõ,
íàïðèìåð, êîìàíäóþùåãî Çàêàâêàçñêèì âîåííûì îêðóãîì ãåíåðàëà àðìèè À. Ñòó-
÷åíêî. Èõ ïîääåðæêà è ïîíèìàíèå çàïîìíèëèñü íàäîëãî. Îíè óêðåïèëè óâåðåííîñòü
àâòîðà â èçáðàííîì èì òâîð÷åñêîì ìåòîäå, îñíîâó êîòîðîãî ñîñòàâëÿëà ïðàâäà,
êàê áû ê íåé íè îòíîñèëèñü ñèëüíûå ìèðà ñåãî».3

«6 ìàÿ 1966 ã.
Äîðîãîé Âàñèëü!
Ìû ñ Âàìè íå çíàêîìû, íî ïîñëå ïîñëåäíåé Âàøåé âåùè è âñåãî, ÷òî âîêðóã íåå

ïðîèçîøëî, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìû çíàêîìû óæå òûñÿ÷ó ëåò.
Ãëàâíîå � ïëþéòå íà âñå! Ó Âàñ ïîÿâèëîñü èìåííî ñåé÷àñ ìèëëèîí ïî÷èòàòåëåé,

à ýòî ãëàâíîå. Ãàäû ïûòàþòñÿ Âàñ òîïòàòü (âñå ðàâíî íå ïîëó÷èòñÿ!), à íå-ãàäû ïüþò
çà Âàøå çäîðîâüå, è ïðåíåáðåãàòü ýòèìè òîñòàìè íå ñòîèò.

Êîðî÷å � ìîëîäåö!
Êðåïêî æìó ðóêó.
Âàø Â. Íåêðàñîâ. [�]».4

«Ðåäàêöèè æóðíàëà «Íîâûé ìèð»
ã. Ìîñêâà
Â 1 è 2 íîìåðàõ æóðíàëà «Íîâûé ìèð» 1966 ãîäà ÿ ïðî÷åë ïîâåñòü Â. Áûêîâà

«Ìåðòâûì íå áîëüíî». Áûë âçâîëíîâàí òîé ïðàâäîé Áûêîâà, êàêóþ îí ïîêàçàë â

1  Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó Ñ. 248.
2  Ñòýíàãðàìà: Äàøóê Â. Âàñèëü Áûêîâ. Âîñõîæäåíèå // Áåëàðóñüôèëüì. Òâîð÷åñêîå

îáúåäèíåíèå «Ëåòàï³ñ». 1985.
3 Áûêîâ Â. Ìåðòâûì � íå áîëüíî, áîëüíî � æèâûì. Ñ. 145.
4  Äçÿðæà¢íû ìóçåé ã³ñòîðû³ áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû (äàëåé � ÄÌÃÁË). ÊÏ 10735/789.
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ñâîåì ïðîèçâåäåíèè. Ïóñòü ñïîðÿò òàêèå, êàê Ìèãóíîâ, êîòîðûé â çàìåòêàõ êðèòè-
êà, ïîìåùåííûõ â ãàçåòå «Êðàñíàÿ çâåçäà» îò 14.5.67 ã. îáâèíÿåò Áûêîâà, êàê ÿ
ïîíÿë, ñëèøêîì â «áîëüøîì ðåàëèçìå». Îí îáâèíÿåò ïîòîìó, ÷òî, âèäèìî, ñàì â ãëàçà
ñìåðòè íå ñìîòðåë, íå âèäåë è íàñòîÿùåé âîéíû. À Áûêîâ è òî è äðóãîå âèäåë.

Ïðàâäà íàì íóæíà. Èíà÷å íèêòî è íèêîãäà óðîêîâ èç ïåðåæèòîãî íå èçâëå÷åò, à
çíà÷èò è íå íàéäåò ñâîåãî ìåñòà â áîðüáå çà ÷åëîâå÷åñòâî, çà åãî áóäóùåå.

Ñïàñèáî è âàì, òîâàðèùè ðåäàêòîðû, ÷òî âû ïðîÿâèëè ìóæåñòâî è ïîìåñòèëè ýòó
ïîâåñòü. Åñëè ìîæíî, îçíàêîìüòå ñ ýòèì ïèñüìîì òîâàðèùà Áûêîâà, à åñëè õîòèòå,
òî è òîâ. Ìèãóíîâà.

Ãåíåðàë àðìèè À. Ñòó÷åíêî.
31 ìàÿ 1967 ã.
Ñåêðåòàðèàò Êîìàíäóþùåãî Âîéñêàìè ÇàêÂÎ [�]».1

Äà òàãî æ ö³êàâàñüöü äà àïîâåñüö³ íå àäç³í ãîä áóäóöü ïðàÿ¢ëÿöü çàìåæíûÿ âû-
äà¢öû ³ ïåðàêëàä÷ûê³:

«Øâàéêãåéì, Çàï[àäíàÿ] Ãåðìàíèÿ. 31 ìàðòà 1966 ã.
Óâàæàåìûé Âàñèëèé Âëàäèìèðîâè÷!
Ðàçðåøàþ ñåáå íàäåæäó, ÷òî Âû ìåíÿ åùå íå çàáûëè � ñ âñòðå÷è âî âðåìÿ ïðî-

øëîãîäíåãî ñúåçäà Åâðîïåéñêîãî ñîäðóæåñòâà ïèñàòåëåé â Ðèìå. À íàïîìèíàþ òåïåðü
î ñåáå âîò ïî êàêîìó ïîâîäó.

Â ðàçíûõ çàïàäíûõ ãàçåòàõ ïîÿâèëèñü ñîîáùåíèÿ î Âàøåì íîâîì ðîìàíå, ïîëüçó-
þùåìñÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå áîëüøèì óñïåõîì. Ìíå íå èçâåñòíî
òî÷íîå åãî îðèãèíàëüíîå íàçâàíèå � ïî ðåêîíñòðóêöèè èç ðàçíûõ èíîÿçû÷íûõ ïåðå-
âîäîâ çàãîëîâêà ïîëó÷àåòñÿ âðîäå òàê: «Ìåðòâûå íå ÷óâñòâóþò áîëè». (Èëè, ì. á.,
â îðèãèíàëå ñòàðîñëàâÿíñêîå «Ìåðòâûå ñðàìó íå èìóò»?)

Çäåñü, â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè, ðîìàíîì ñèëüíî çàèíòåðåñîâàëîñü ãàìáóðãñêîå èç-
äàòåëüñòâî «Êëààññåí», â êîòîðîì ìîÿ æåíà [�] è ÿ èìååì çíàêîìñòâà. Èçäàòåëü-
ñòâî óæå îáðàòèëîñü ñ çàïðîñîì â Ñîþç ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé â Ìîñêâå [�], ÿ æå, â
ñâîþ î÷åðåäü, îáðàùàþñü òåïåðü ëè÷íî ê Âàì ñ ïðîñüáîé ñîîáùèòü, ñîãëàñíû ëè Âû
íà íåìåöêèé ïåðåâîä è èçäàíèå ýòîãî Âàøåãî ïðîèçâåäåíèÿ, è â ñëó÷àå ñîãëàñèÿ �
íå îòêàçàòü â ëþáåçíîñòè ïåðåñëàòü ìíå íàïå÷àòàííûé â ÑÑÑÐ òåêñò åãî.

Õî÷ó Âàñ ïðè ýòîì óâåðèòü, ÷òî íàìåðåíèÿ è èçäàòåëüñòâà, è íàøè ñ æåíîé, êàê ïå-
ðåâîä÷èêîâ, ñàìûå ñåðüåçíûå: íå èñêàíèå êàêîé áû òî íè áûëî ñåíñàöèè, à îáúåêòèâíîå
îçíàêîìëåíèå çàïàäíî-íåìåöêîãî ÷èòàòåëÿ ñ ìîëîäîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðîé, òàê ìàëî
åùå, ê ñîæàëåíèþ, åìó èçâåñòíîé. Â íàøåì ñîòðóäíè÷åñòâå ìû îïóáëèêîâàëè óæå çäåñü
ïðîèçâåäåíèÿ Òûíÿíîâà, Ýéçåíøòåéíà, ñòèõè Ïàñòåðíàêà, Àõìàäóëèíîé è ïð. [�]

Óâàæàþùèé Âàñ
Êîñòåöêèé, Èãîðü Âÿ÷åñëàâîâè÷».2

«Áåðëèí, 11 ìàÿ 1967 ã.
Ìíîãîóâàæàåìûé ã. Áûêîâ!
Â ïðîøëîì ãîäó ÿ ïðî÷èòàë ñ áîëüøèì î÷àðîâàíèåì è ñ ýìîöèåé Âàø ðîìàí

«Ìåðòâûì íå áîëüíî».
Ìîÿ ñèìïàòèÿ äëÿ ýòîé êíèãè îòíîñèòñÿ òîæå íà åå ëèòåðàòóðíîå, ãóìàííîå è

ïîëèòè÷åñêîå çðåíèå.
Ïîýòîìó íàøå èçäàòåëüñòâî ðåøèëî îïóáëèêîâàòü íåìåöêîå èçäàíèå Âàøåãî

ðîìàíà. Ìû ïûòàëèñü åùå è åùå ðàç óñòàíîâèòü ñâÿçü ñ Âàìè.
Êîãäà íàì ýòî íå óäàëîñü, ìû îðãàíèçîâàëè ïåðåâîä è îïóáëèêîâàíèå Âàøåé ïðå-

êðàñíîé è ïîòðÿñàþùåé êíèãè. Ìîæåò áûòü, Âû óæå ñëûõàëè, ÷òî îäíà èç çíà÷è-
òåëüíûõ íåìåöêèõ åæåäíåâíûõ ãàçåò îïóáëèêîâàëà ýòîò ðîìàí ñ ïðîäîëæåíèÿìè.

 1 ÄÌÃÁË. ÊÏ 10735/811.
2  Òàì æà, ÊÏ 10735/817.
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Íî òåïåðü, êîãäà è íàøå èçäàíèå âûõîäèò â ñâåò, ÿ õîòåë áû åùå ðàç ïîïðîáî-
âàòü äîñòèãíóòü Âàñ.

Íåÿñíûå îáñòîÿòåëüñòâà, ñóùåñòâóþùèå ìåæäó íàøèìè ñòðàíàìè îòíîñèòåëü-
íî «Copyright», íå äîëæíû ñëóæèòü íè ìíå, íè íàøåìó èçäàòåëüñòâó äëÿ òîãî, ÷òîáû
îòðåêàòüñÿ îò òîãî îòíîøåíèÿ, êîòîðîå äîëæíî ñóùåñòâîâàòü ìåæäó àâòîðîì è èç-
äàòåëüñòâîì. Îòíîøåíèå, êîòîðîå äîëæíî ñóùåñòâîâàòü íå òîëüêî íà ïèñìåííîì
ñåêòîðå, íî òîæå â ñôåðå äîâåðèÿ.

ß õî÷ó Âàì, ìíîãîóâàæàåìûé ã. Áûêîâ, âìåñòå ñ íåñêîëüêèìè ýêçåìïëÿðàìè íå-
ìåöêîãî èçäàíèÿ Âàøåé êíèãè � êîòîðûå Âû ïîëó÷èòå ýêñòðåííî � ñêàçàòü, ÷òî
äëÿ íàñ ýòî áîëüøîå óäîâëåòâîðåíèå � ñ÷èòàòü Âàñ íàøèì àâòîðîì è èìåòü Âàø
ðîìàí â íàøåé ïðîãðàììå.

ß íàäåþñü, ÷òî Âû çàìåòèëè, ñêîëüêî òùàòåëüíîñòè ìû ïîñâÿòèëè íå òîëüêî ïî
îòíîøåíèþ ïåðåâîäà è èçäàíèÿ, à òîæå íàñ÷åò ðåêëàìû, ãàçåòíûõ ñîîáùåíèé è
òåêñòà íà îáëîæêå, ÷òîáû ñîõðàíèòü Âàñ è Âàø ðîìàí îò âñÿêîé ëîæíîé èíòåðïðå-
òàöèè è çëîóïîòðåáëåíèÿ.

ß äóìàþ, ÷òî ìíå íå íàäî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ÿ íå íàìåðåí ñëåäîâàòü òîé òàêòè-
êå, êîòîðàÿ ñòàëà òðàäèöèåé óæå ìíîãî ëåò ìåæäó ðóññêèìè àâòîðàìè è íåìåöêèìè
èçäàòåëÿìè è íåìåöêèìè àâòîðàìè è ðóññêèìè èçäàòåëÿìè.

Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî ÿ äåðæó íà ñïåöèàëüíîì ñ÷åòå ê Âàøåìó ðàñïîðÿæåíèþ
ãîíîðàðû, êîòîðûå ïîëó÷àþò íåìåöêèå èëè çàïàäíîåâðîïåéñêèå àâòîðû èçäàòåëüñòâà.

Íàäî òîëüêî íåñêîëüêî ñëîâ îòíîñèòåëüíî óïîòðåáëåíèÿ, è ìû âñå ñäåëàåì ïî
æåëàíèþ; ïðåäïîëîæèì, Âû æåëàåòå âçÿòü äåíüãè âòå÷åíèå Âàøåãî ïóòåøåñòâèÿ â
Åâðîïå è Àìåðèêå èëè Âû ïðåäïî÷èòàåòå äåíåæíûé ïåðåâîä â Âàøó ðîäèíó.

Ìîå äî ñèõ ïîð íåèñïîëíèìîå æåëàíèå äîñòèãíóòü Âàñ îòíîñèòñÿ òîæå íà äðó-
ãèå âîçìîæíûå çàïàäíîåâðîïåéñêèå è àìåðèêàíñêèå èçäàíèÿ ýòîé êíèãè. Ðàçíûå èç-
äàòåëè îáðàòèëèñü ê íàì ñ çàïðîñîì, ñ ñïðàâêîé è ñ ïðåäëîæåíèåì. ß äî ñèõ ïîð
ðåàãèðîâàë î÷åíü îñòîðîæíî è ñäåðæàííî, ïîòîìó ÷òî ÿ íå ìîã çàñòàòü Âàñ.

Òåïåðü, ìíîãîóâàæàåìûé ã. Áûêîâ, ÿ íàõîæóñü â ñâÿçè ñ àìåðèêàíñêèìè è ãîë-
ëàíäñêèìè èçäàòåëÿìè, êîòîðûå õîòÿò îïóáëèêîâàòü Âàøó êíèãó íà ñîîòâåòñòâó-
þùèõ ÿçûêàõ [�].

Èçâîëüòå ïðèñëàòü ìíå íåñêîëüêî ñòðîê, ÷òî Âû íå çàÿâëÿåòå ïðîòåñò ïðîòèâ ñîáëþ-
äåíèÿ Âàøèõ èíòåðåñîâ ñî ñòîðîíû íàøåãî èçäàòåëüñòâà, êîòîðîìó ïðåäëåæàò Ãåðõàðä
Ãàóïòìàí, Æèðîäó, Êîêòî è ìíîãèå äðóãèå àâòîðû ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû.

Ýòî ÿñíî, ÷òî ìû áóäåì çàâåäîâàòü è ñîõðàíÿòü äëÿ Âàñ âñå âîçìîæíûå äîõîäû.
Ìû ãàðàíòèðîâàåì Âàì � êàê êàæäîìó àâòîðó íàøåãî èçäàòåëüñòâà � çàùèòó, íà-
äåæíîñòü è âëèÿíèå.

ß î÷åíü íàäåþñü ñåãîäíÿ èëè çàâòðà ïðèâåòñòâîâàòü Âàñ â Çàïàäíîé Åâðîïå.
Ìîæåò áûòü, ïðåäîñòàâèòñÿ âîçìîæíîñòü ïîåõàòü ìíå â Âàøó ñòðàíó, òîãäà ìû ìîãëè
áû âìåñòå ïåðåãîâîðèòü âñå, ÷òî â ýòîì ïèñüìå òîëüêî íàìåêíóòî. [�]

Ñåðäå÷íî ïðåäàííûé Âàì
Wolf Jobst Siedler».1

�Óæî øìàò ïàçüíåé ë³òàðàòóðàçíà¢öû ç ³íøûõ ïàç³öûÿ¢ ïðààíàë³çóþöü «Ì¸ð-
òâûì íå áàë³öü». Ñÿðîä ³íøàãà êðûòûê³ àäçíà÷àöü «àíòûïñ³õàëàã³çì» âîáðàçà Ñàõ-
íî. Ë. Ëàçàðà¢, ó ïðûâàòíàñüö³, íàï³øà: «Íåîáóçäàííîå ÷óâñòâîì õóäîæåñòâåííîé
ñîðàçìåðíîñòè «àâòîðñêîå íåãîäîâàíèå», î êîòîðîì ïîìèíàåò À. Áî÷àðîâ, è ÿâèëîñü
ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî Ñàõíî ïîëó÷èëñÿ ó Áûêîâà îäíîïëàíîâûì, îäíîöâåòíûì, êóäà
ìåíåå ñëîæíûì, ÷åì, âèäèìî, áûë çàäóìàí. Âñïîìèíàÿ Ñàõíî óæå ïîñëå âîéíû �
ýòî è äàåò îñíîâàíèÿ ãîâîðèòü î òîì, ÷òî çàäóìàí áûë åãî îáðàç ïî-èíîìó, � Âàñè-
ëåâè÷ äâóìÿ-òðåìÿ ôðàçàìè ñîçäàåò ïðåäñòàâëåíèå î õàðàêòåðå íåïðîñòîì, âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå íå ñâîäÿùåìñÿ, êàê ýòî ïîëó÷èëîñü, ê îäíîé, â îáùåì-òî, ÷åðòå:

1 ÄÌÃÁË. ÊÏ 10735/818.
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«� Íåò, îí-òî íå ïðåäàòåëü.
� Òðóñ?
� È íå òðóñ. Èíîãäà îí äàæå áûë õðàáðûì. È äðóãèì òðóñèòü íå äàâàë.
� Ñòðîãèé?
� Ñòðîãèé � íå òî ñëîâî. Ñêîðåå æåñòîêèé», � òàêèì ÷åðåç ìíîãî ëåò ðèñóåò-

ñÿ Âàñèëåâè÷ó Ñàõíî.
Óâû, â ïîâåñòè ýòîãî íåò. Ñàõíî çäåñü è ïîòåíöèàëüíûé ïðåäàòåëü, è çàâåäî-

ìûé òðóñ. Ëîãèêà èäåè, çàëîæåííîé â îñíîâó îáðàçà, ïðîâåäåíà ñëèøêîì æåñòêî è
â óùåðá ëîãèêå õàðàêòåðà».1

Àëå ñïðàâà ¢ òûì, øòî ¢ àðûã³íàëå ãýòû ôðàãìåíò âûãëÿäà¢ ³íàêø:
«� Âåäàåöå, à ÿ ïðûíÿ¢ âàñ çà äðóãîãà, � ø÷ûðà ïðûçíàþñÿ ÿ. � Çà àäíàãî

ñâàëî÷íàãà ÷àëàâåêà.
Ãàðáàöþê ñïàãàäë³âà çäç³¢ëÿåööà.
� Ìóñ³öü ÿêîãà çäðàäí³êà?
� Íå. Çäðàäí³êàì ÿãî íå íàçàâåø.
� Òðóñ?
� ² íå òðóñ. Õóò÷ýé ñâÿäîìû, õëàäíàêðî¢íû øêóðí³ê. Ëþäç³ äëÿ ÿãî áûë³ ïåøê³.

À ¸í ñàáå � áîã.
� Ñòðîã³ çíà÷ûöü?
� Äóðíû ³ áÿçë³òàñíû».2

Ïðà¢ê³ áûë³ ¢íåñåíûÿ à¢òàðàì ïàä÷àñ ðýäàãàâàíüíÿ ÿê ó «Ìàëàäîñö³» (1965.
¹ 8. Ñ. 27), òàê ³ ¢ «Íîâîì ìèðå» (1966. ¹ 2. Ñ. 9).

Øòî æ äàòû÷ûööà «ðýìàðê³çìó», ó ÿê³ì ï³ñüìåíüí³êà àáâ³íàâà÷âàë³ ÿø÷ý ¢ 60-ÿ ãã.,
äûê, àäêàçâàþ÷û ïàçüíåé íà æóðíàë³ñöêàå ïûòàíüíå, Áûêà¢ ìå¢ ìàã÷ûìàñüöü ðàñòëóìà-
÷ûöü ñâàþ ïàç³öûþ: «Ðàçóìååòñÿ, ÿ îáèæàëñÿ íà ìíîãèå íåñïðàâåäëèâûå îáâèíåíèÿ â ñâîé
àäðåñ, íî òîëüêî íå íà ýòîò óêîð. Â òî âðåìÿ ÿ óæå õîðîøî çíàë, ÷òî íàâåøèâàíèå ÿðëûêîâ
è îáâèíåíèé âî âñÿ÷åñêèõ «èçìàõ» � îòðàáîòàííûé ïðèåì îïðåäåëåííîãî òîëêà êðèòè-
êîâ, íî ÷òî êàñàåòñÿ Ðåìàðêà è îñîáåííî åãî èçâåñòíîãî ðîìàíà, òî ÿ ñëèøêîì óâàæàë
ýòîãî àâòîðà, ÷òîáû îáèäåòüñÿ çà ïðè÷èñëåíèå ê åãî ïîñëåäîâàòåëÿì. Ðåìàðê � áîëüøîé
ïèñàòåëü-ãóìàíèñò, ïðèøåäøèé ê íàøåìó ÷èòàòåëþ â áëàãîäàòíîå äëÿ íàñ âðåìÿ è äîáðî-
òâîðíî ïîòðåâîæèâøèé ñâîèìè îáðàçàìè íàøè âäðóã ïîñâåòëåâøèå ãîëîâû».3

«ß ³ì íå Ãî Ìàæî»
12-14 ìàÿ 1966 ã. ó Ìåíñêó ïðàõîäç³öü V çüåçä Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢ ÁÑÑÐ, ïàä÷àñ

ÿêîãà ñòàðøûíÿ ïðà¢ëåíüíÿ ÑÏ ÁÑÑÐ Ï. Áðî¢êà, ìàþ÷û íà ¢âàçå «Ì¸ðòâûì íå
áàë³öü», ãàâîðûöü ë³òàðàëüíà íàñòóïíàå: «Âàñ³ëü Áûêà¢ ï³ñüìåíüí³ê òàëåíàâ³òû, ÿ
¢ïý¢íåíû, çðàçóìåå ñàïðà¢äíóþ ñóòíàñüöü ïàðòûéíàé êðûòûê³, ïåðàïðàöóå ñâîé
àïîøí³ òâîð êàðýííûì ÷ûíàì ³ ¢ äàëåéøûì ÿø÷ý íÿ ðàç ïàðàäóå íàñ ïðà¢äç³âûì³,
âûñîêàìàñòàöê³ì³ òâîðàì³ ³ äàâÿäçå, øòî òîëüê³ òâîðû, àäçíà÷àíûÿ âÿë³êàþ ïðà¢äàþ
æûöüöÿ, óñ³ì ñâà³ì çüìåñòàì ñëóæàöü íàðîäó». Ïðà¢äà, ïðû ãýòûì Áðî¢êà çðîá³öü àäíó
³ñòîòíóþ çà¢âàãó: «Íåêàòîðûÿ êðû÷àöü àá òûì, øòî çàêðýñüë³âàåööà ¢ñ¸ ñòâîðàíàå
Áûêàâûì. ß õàöå¢ áû, êàá óñå çðàçóìåë³, øòî í³õòî íå çàêðýñüë³âàå ³ íå çüá³ðàåööà
çàêðýñüë³âàöü óñÿãî äîáðàãà, øòî çðîáëåíà çäîëüíûì à¢òàðàì. Çðîáëåíàå ³ì òàëåíàâ-
³òà çàñëóãî¢âàå øûðîêàãà ðàñïà¢ñþäæâàíüíÿ, àëå ì³íàöü ïàìûëê³ ìû íÿ ìàåì ïðà-
âà».4 Ó ñâàþ ÷àðãó àäç³í ç ñóäàêëàä÷ûêà¢ (ó ãàë³íå ïðîçû) � ²âàí Íàâóìåíêà � àä-

1  Ëàçàðåâ Ë. Âàñèëü Áûêîâ: Î÷åðê òâîð÷åñòâà. Ì.: Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, 1979.
Ñ. 82-83.

2 ÁÄÀÌË³Ì. Ô. 37, âîï. 1, àäç. çàõ. 366, àðê. 39.
3  Òðàâà ïîñëå íàñ / Èíò. Ô. Ìåäâåäåâà ñ Â. Áûêîâûì // Îãîíåê. 1987. ¹ 19. Ñ. 2.
4  Ïàðòûéíàñüöü ³ íàðîäíàñüöü � ãàëî¢íàÿ ë³í³ÿ áåëàðóñêàé ìàñòàöêàé ë³òàðàòó-

ðû: Äàêëàä ñòàðøûí³ ïðà¢ëåíüíÿ Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢ Áåëàðóñ³ Ïåòðóñÿ Áðî¢ê³ // Ë³òà-
ðàòóðà ³ ìàñòàöòâà. 1966. 13 ìàÿ.
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çíà÷ûöü, øòî «Âàñ³ëü Áûêà¢ ï³øà ñóðîâóþ, öÿæêóþ ïðà¢äó àá Àé÷ûííàé âàéíå, ³
ïðàë³ê³ ÿãî àïîøíÿé àïîâåñüö³ «Ì¸ðòâûì íå áàë³öü» [�] âûêë³êàíûÿ ïåðø çà ¢ñ¸
ïðû÷ûíàì³ ìàñòàöêàãà õàðàêòàðó. Ó ãýòàé çíà÷íàé ïà ïàìåðó àïîâåñüö³ � êàíôë³êò
ëàêàëüíû, íà àáðàíûì ï³ñüìåíüí³êàì ïÿòà÷êó çÿìë³ äû ³ íà ïðàöÿãó âåëüì³ êàðîòêàãà
÷àñó öÿæêà äàöü ïà¢íàêðî¢íàå æûöüö¸ ¢ñ³ì ãåðîÿì».1

Ñëîâà äàäóöü ³ ñàìîìó Áûêàâó. Ìíîã³ÿ ÷àêàþöü àä ÿãî ïàêàÿíüíÿ ¢ äóõó ê³òàéñ-
êàãà ï³ñüìåíüí³êà ³ ë³òàðàòóðàçíà¢öû Ãî Ìàæî, àëå äàðýìíà � Áûêà¢ ñêàæà íàïðû-
êàíöû ñâàéãî âûñòóïëåíüíÿ: «Ìàã÷ûìà, ñêàçàíàå íÿ ¢ñ³ì ïàäàáàåööà. Ìîæà áûöü,
çàìåñò ÿãî êàìó-íåáóäçü õàöåëàñÿ á ïà÷óöü àä ìÿíå ïàêàÿíüíå ¢ äóõó Ãî Ìàæî, àëå ¢
íàø ÷àñ ïàäîáíûÿ ïàêàÿíüí³, ÿê ãýòà êðàñàìî¢íà çàñüâåä÷û¢ ó÷îðà Ìàêà¸íàê, òàííà
êàøòóþöü. Òàìó íÿ áóäçåì ë³öàìåðûöü. Ìû íÿ âîðàã³ íàðîäó ³ íå ïàäðûâàëüí³ê³
àñíîâà¢ ñàâåöêàé óëàäû, àääàíàñüöü ÿêîé ó ñâîé ÷àñ çàñüâåä÷ûë³ ¢ëàñíàé êðûâ¸þ.
Äà òàãî, ìû íå ïàòðàáóåì íåçâû÷àéíàãà, ìû òîëüê³ ïðîñ³ì áîëüø öÿðï³ìàñüö³. Ïàñòà¢öå
ñÿáå íà íàøàå ìåñöà ³ âû çðàçóìååöå, øòî âûáàð ó íàñ íåâÿë³ê³. Ïûòàíüíå ñòà³öü òàê:
àáî ë³òàðàòóðà, àáî íåë³òàðàòóðà. Ñÿðýäç³íû � íÿìà».2 Íåâûïàäêîâà ïàñüëÿ ãýòûõ
ñëîâà¢ ðàçäàäóööà àïëàäûñüìåíòû, à ïðýç³äûóì äýìàíñòðàòû¢íà ïàê³íå êàíäûäàò ó
÷ëåíû Ïàë³òáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ, ïåðøû ñàêðàòàð ÖÊ ÊÏÁ Ï. Ìàøýðà¢.

«ßê ñ¸íüíÿ ïàìÿòàåööà ìîìàíò, êàëi çà òðûáóíó âûéøà¢ Âàñiëü Áûêà¢ i ïà÷à¢ ãàâà-
ðûöü. Ïðîñòûÿ, ñòðîãà âûâåðàíûÿ ñëîâû, ãëóõàâàòà-íàïðóæàíû ãîëàñ.

Ãàâàðû¢ ¸í ïðà ëiòàðàòóðó, àëå i íÿ òîëüêi ïðà ÿå. [�]
I ïàñüëÿ ïåðøûõ íåêàëüêiõ ôðàçà¢ ïiñüìåíüíiêà, ìîæíà ñêàçàöü, ó ñàìûì ïà÷àò-

êó ÿãî âûñòóïëåíüíÿ ¢ ïðýçiäûóìå ñõîäó ðàïòàì àäáû¢ñÿ íåïðàäóãëåäæàíû ðûòóà-
ëàì ðóõ: Ìàøýðà¢ äýìàíñòðàöûéíà ¢ñòà¢, õóòêiì êðîêàì ïåðàñåê ñöýíó i çüíiê çà
êóëiñàìi. Ïàïðîñòó � óö¸ê...

Óñå çðàçóìåëi: «ãàñïàäàð» çëóåööà, «ãàñïàäàðó» øòîñüöi íå äà ñïàäîáû».3

Òóò òðýáà ïðûãàäàöü, ÿê³ì ìåíàâ³òà ÷ûíàì ðûõòàâàëàñÿ áûêà¢ñêàå âûñòóïëåíüíå. Íà-
ïÿðýäàäí³ çüåçäó äà Áûêàâà ¢ Ãðîäíà íå÷àêàíà çàâ³òà¢ ÿãîíû ïåðàêëàä÷ûê Ì. Ãàðáà÷î¢,
� ãàâàðû¢, øòî «¢ ÖÊ ÊÏÑÑ ïàäíÿ¢ñÿ âÿë³ê³ ñêàíäàë, ðûõòóåööà çàêðûòàÿ ïàñòàíîâà
íà ãýòû êîíò, ÿêàÿ ÷îðò âåäàå øòî ìîæà íàðàá³öü. Òàìó òðýáà ïàïÿðýäç³öü � ïðûçíàöü
êðûòûêó ³ ïàâ³í³ööà. Íàéëåïø òàåìíà, ó âûãëÿäçå àñàá³ñòàãà ë³ñòà ¢ ÖÊ».4 Àëå Áûêà¢ íå
çãàäæàåööà ³ ï³øà ïðàìîâó çóñ³ì ³íøàãà çüìåñòó. ßê ñüâåä÷ûöü Â. Àñêîöê³, Áûêà¢ ñêàçà¢
òàäû: «Íåò, ýòè ñîâåòû îáîðîíèòåëüíûå, à ÿ áóäó íå îáîðîíÿòüñÿ, à íàñòóïàòü».5

Áîëüøàñüöü ï³ñüìåíüí³êà¢, òðýáà äóìàöü, áóäçå íà áàêó Áûêàâà � âà ¢ñÿëÿê³ì
ðàçå ÿãî âûñòóïëåíüíå íåàäíîé÷û áóäçå ïåðàðûâàööà àïëàäûñüìåíòàì³, äà òàãî æ
íåêàòîðûÿ àäêðûòà âûñòóïÿöü ó àáàðîíó «Ì¸ðòâûì íå áàë³öü» ³ ñàìîãà à¢òàðà.
Òàê çðîá³öü, ó ïðûâàòíàñüö³, Â. Õîì÷àíêà:

«...ß õà÷ó ñêàçàöü íåêàëüê³ ñëî¢ íàêîíò àïîâåñüö³ Âàñ³ëÿ Áûêàâà, ïà ÿêîé ìîæíà ³
òðýáà ïàñïðà÷àööà. Àëå ÿ íÿ çãîäçåí ç êðûòûêàé, ÿêàÿ öàëêàì çàêðýñüë³ëà ãýòû òâîð. Ó
ïðûâàòíàñüö³, ÿ ìàþ íà ¢âàçå àðòûêóë Áàðýíöà ³ Ëàøêîâà ¢ ãàçåöå «Êðàñíàÿ çâåçäà».

Âû ïàìÿòàåöå, øòî íÿ òàê äà¢íî Âàñ³ëü Àêñ¸íà¢ íàï³ñà¢ àïàâÿäàíüíå ïðà øàô¸ðà
òàêñ³ � õàïóãó. Òîëüê³ ïàÿâ³ëàñÿ ãýòàå àïàâÿäàíüíå, ÿê ó «Èçâåñòèÿõ» àäðàçó ïàÿâ³-
ëàñÿ ï³ñüìî øàô¸ðà 1-é ÿëö³íñêàé à¢òàáàçû àá òûì, øòî Âàñ³ëü Àêñ¸íà¢ à÷àðí³¢ óñ³õ
øàô¸ðà¢ òàêñ³. Âû âåäàåöå, øòî ãýòà ï³ñüìî áûëî íàäðóêàâàíàå ç êàìåíòàðûÿì³ ãàçå-
òû íàêîíò òàãî, øòî âîñü äà ÷àãî ìîæà äàêàö³ööà ï³ñüìåíüí³ê, ÿê³, íàï³ñà¢øû ïðà
àäíàãî ðâà÷à-øàô¸ðà, ïàêëà¢ ïëÿìó íà ¢âåñü ñëà¢íû øàô¸ðñê³ ðàáî÷û êëàñ.

Ìíå çäàåööà, øòî òàê³ ìåòàä ê³ðàâàíüíÿ ë³òàðàòóðàé àñóäæàíû, ³ ãýòû ðýöûäû¢ íÿ

1 Ñåì ãàäî¢ ïîøóêà¢ ³ çüäçÿéñüíåíüíÿ¢: Ñóäàêëàä ²âàíà Íàâóìåíê³ // Ë³òàðàòóðà ³
ìàñòàöòâà. 1966. 13 ìàÿ.

2  ÁÄÀÌË³Ì. Ô. 78, âîï. 1, àäç. çàõ. 45, àðê. 92-93. Ñòýíàãðàìà.
3 Êóäðàâåö À. Íà êðûæû ÷àñó // Íàø Áûêà¢. Ñ. 204.
4 Áûêà¢ Â. Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó. Ñ. 254.
5 Îñêîöêèé Â. ×åðåç ãîäû � ÷åðåç æèçíü.
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áóäçå ïà¢òàðàööà. Ìíå çäàåööà, øòî ³ íåêàòîðûÿ ³íøûÿ àðòûêóëû ïðà òûÿ ö³ ³íøûÿ
òâîðû òàêñàìà ïàäîáíû íà ãýòà ï³ñüìî øàô¸ðà¢, ïàäðûõòàâàíàå íåéêàé àô³öûéíàé
ðóêîé.

Ï³ñüìåíüí³ê Âàñ³ëü Áûêà¢ íàï³ñà¢ äîáðóþ, âûñîêàìàñòàöêóþ àïîâåñüöü «Òðý-
öÿÿ ðàêåòà». Ãýòàÿ àïîâåñüöü ïðà ¢ïàðòàñüöü, ãåðà³çì íàøûõ ñàëäàò, ÿê³ÿ öüâ¸ðäà
ñòàÿë³ íà ïàç³öû³ ³ íå àäñòóïàë³. Ãýòà êí³ãà [�] òàêàÿ, ÿêóþ ñàëäàòû ðàçàì ç êí³ãàé
ïðà Ïà¢êó Êàð÷àã³íà áóäóöü íàñ³öü ó ñâà³õ ðý÷àâûõ ìÿøêàõ. [�]

Êàë³ æ Áûêà¢ ï³ñà¢ àïîâåñüöü «Ì¸ðòâûì íå áàë³öü», ¸í ìå¢ ³íøóþ íàê³ðàâà-
íàñüöü, ¸í ìå¢ ³íøóþ ³äýþ. Ó ãýòàé àïîâåñüö³ ¸í ðàøû¢ ïàêàçàöü òîå, øòî ïåðàø-
êàäæàëà, øêîäç³ëà íàì íà âàéíå, ó òûõ öÿæê³õ óìîâàõ âàéíû, êàë³ ïîáà÷ ç ÿãî ãåðî-
ÿì³, òàê³ì³ ãåðîÿì³, ÿê ó «Òðýöÿé ðàêåöå», áûë³ ³ ïîäëàñüöü, ³ çäðàäà, ³ ³íøàå.

Ó à¢òàðà áàë³öü ñýðöà, ÿê ó íàñ ç âàì³ ¢ñ³ì³, çà òûõ ëþäçåé, ÿê³ÿ çàã³íóë³ íà âàéíå,
àëå íå ¢ áà³, à àä ðóê Ãàðáàöþêî¢ ³ Ñàõíî. À¢òàð ãàâîðûöü � áóäçüöå ï³ëüíûì³, íå
äàçâàëÿéöå, êàá ïà¢òàðàë³ñÿ ðîñêâ³òû Ñàõíî ³ Ãàðáàöþêî¢.

Àäêóëü áÿðóööà òàê³ÿ Ãàðáàöþê³ ³ Ñàõíî? Ìû âåäàåì, øòî ãýòà ïðàäóêò êóëüòó
àñîáû. Àëå ìîãóöü íàðàäæàööà ç òûõ ï³ÿíåðà¢, ÿê³ÿ íîñÿöü ÷ûðâîíûÿ ãàëüøòóê³. Ãýòà
ñüëÿïûÿ âûêàíà¢öû. ßíû ìîãóöü çüÿâ³ööà ¢ äðóã³ ÷àñ ³ ïðû ðîçíûõ âàðûÿíòàõ.

Íàïðûêëàä, âîçüìåì òàê³ íåäàë¸ê³ ÷àñ íàø. Àäíîé÷û íàøû ê³ðà¢í³ê³ íàâåäàë³ ìàñ-
òàöêóþ âûñòà¢êó ¢ Ìàñêâå. Òàì áûëî çðîáëåíà øìàò ñëóøíûõ çà¢âàãà¢. Àëå ìíîã³ì
ìàñòàêàì áûë³ äàíû áåç ïàäñòàâà¢ ÿðëûê³ àáñòðàêöûÿí³ñòà ³ ã. ä. ² ïàñüëÿ ãýòàãà ¢ ãàðà-
äàõ ³ àáëàñüöÿõ ïàÿâ³ë³ñÿ âûêàíà¢öû ñüëÿïûÿ, ÿê³ÿ ¢ñ  ̧ñòàë³ íàçûâàöü àáñòðàêöûÿé, êàë³
òîå íå ¢ëàäêàâàëàñÿ ¢ ÿãî ¢ ãàëàâå, ó ÿãî ïàíÿöüö³. (Àïëàäûñüìåíòû.) ² âîñü, êàë³ ãýòûÿ
âûêàíà¢öû òàê áóäóöü àäíîñ³ööà äà ¢ñ³õ ìåðàïðûåìñòâà¢ íàøàé ïàðòû³, ÿê³ÿ ñëóæàöü
íàøàìó íàðîäó, òî, áåçóìî¢íà, ç ³õ àòðûìàþööà Ãàðáàöþê³ ³ Ñàõíî.

Íàøûì ñóääç¸é ïàâ³ííà áûöü ñóìëåíüíå, ïàðòûéíûÿ àäíîñ³íû äà âûêàíàíüíÿ
ëþáîé äûðýêòûâû, ÿêàÿ âûïóø÷àíà ¢ ñüâåò. Ìû íå ïàâ³ííû áûöü ñüëÿïûì³ âûêà-
íà¢öàì³. Êàðàöåé êàæó÷û, òðýáà âûêîíâàöü óñ¸ ç ðîçóìàì».1

Ó ñâàþ ÷àðãó À. Êàðïþê ñêàæà:
«Àäíàê ³ ñ¸íüíÿ ÿø÷ý ÷àñàì, êàá ïðàæûöü ÷ýñíà ³ ñóìëåííà àäç³í äçåíü ³ ãàâà-

ðûöü óñ³ì ïðà¢äó, òî äóøý¢íûõ ñ³ë äàáûöü òðýáà êóäû áîëåé, ÷ûì êàñìàíà¢òó
çüëÿòàöü ó êîñìàñ. (Àïëàäûñüìåíòû.)

Ï³ñüìåíüí³êó, ìàáûöü, äàñòàåööà íàéáîëüø. Êàë³ ô³ç³ê ö³ õ³ì³ê çðàá³¢ àäêðûöüö¸,
òî ¢ñå ÿãî êàëåã³ Ñàâåöêàãà Ñàþçó àäðàçó áÿðóöü íî¢øàñòâà íà ¢çáðàåíüíå, ³ íà-
ñòóïíàÿ äóìêà ðàçüâ³âàåööà ¢æî ç óë³êàì ãýòàãà äàñÿãíåíüíÿ. Êàë³ æ ï³ñüìåíüí³ê
íàï³ñà¢ ðý÷, ÿêóþ äàãýòóëü ÿø÷ý íå ï³ñàë³, òî ïàêóëü äîéäçå ÿíà äà íàðîäó, à¢òàðó
÷àñàì³ òðýáà ïàòðàö³öü êóäû áîëüø ñ³ëû, ÷ûì äëÿ íàï³ñàíüíÿ.

Í³êîìó íÿ ïðûéäçå ³ ¢ ãàëàâó çüá³ðàöü õâîðûõ ³ äàçâîë³öü ³ì âûðàøàöü, ÿê óðà÷àì
ëÿ÷ûöü. Âîçüìåì ³íæûíåðà¢-ýëåêòðûêà¢: íå çüá³ðàöü æà æûõàðî¢ êàìóíàëüíûõ êâà-
òýðà¢, êàá òûÿ âûðàøàë³, ÿêîé êàíñòðóêöû³ ³ ç ÿêîãà ìàòýðûÿëó ìàå áûöü êàö¸ë ýëåê-
òðàñòàíöû³. Ó àäíîñ³íàõ äà ï³ñüìåíüí³êà¢ òàê³ÿ âûïàäê³ � íàðìàëüíûÿ. [�]

Ñòâàðàåööà íåíàðìàëüíàå ïàëàæýíüíå íà íàøûì ôðîíöå. ×àñàì àäìà¢ëÿåööà
ïðàâà à¢òàðó íà ïàêàç çàãàííûõ áàêî¢ íàøàãà æûöüöÿ. [�]

ß, êàìóí³ñò, íå õà÷ó âûñòóïàöü ñóïðàöü êðûòûê³ ¢ ïàðòûéíûì äðóêó. Àäíàê áû¢
áû ÿ äðýííûì ìàðêñ³ñòàì, êàë³ á áà÷û¢ íåïàðàäàê ó íàøàé ïðàïàãàíäçå ³ ç-çà ïàêîð-
íàñüö³ ³ áÿçäóìíàãà ïàäïàðàäêàâàíüíÿ ïðàìà¢÷à¢, íå ïàäêàçà¢ ïàðòûéíûì îðãàíàì
íà íåäàõîï, íå ñïðàáàâà¢ ïðàäóõ³ë³öü íåäàðý÷íàñüöü. Ó ãýòûì áà÷ó ñâîé àáàâÿçàê
ñàâåöêàãà ãðàìàäçÿí³íà.

Ýõ, êàá óñå àðòûêóëû ïðà Áûêàâà ìåë³ àäíî ÿø÷ý ³ òûÿ ñêóòê³, øòî ëþäç³ ïà á³áë³ÿ-
òýêàõ ðûíóë³ñÿ ÷ûòàöü ÿø÷ý ðàç íàøàãà ³ òàê øûðîêà âÿäîìàãà ³ òàëåíàâ³òàãà ãðîä-

1 ÁÄÀÌË³Ì. Ô. 78, âîï. 1, àäç. çàõ. 45, àðê. 158, 159�160. Ñòýíàãðàìà.
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çåíöà. Áÿäà ¢ òûì, øòî ñ³ãíàëû çüâåðõó ïàêóëü äîéäóöü äà í³çó, ó íàñ ÷àñàì³
ñòàíîâÿööà âóëüãàðø÷ûíàé. [�]

Ðàíà-ðàíà, îé, ÿø÷ý ðàíà âûäàþöü íàì íà ï¸ðû ãóìîâûÿ íàêàíå÷í³ê³. Óæî íà-
ñòà¢ ìîìàíò, êàá àä àñîáíûõ äóìàê ó ë³òàðàòóðû, àä ñüìåëûõ âûñòóïëåíüíÿ¢ íà
ñõîäàõ, ìû ïåðàõîäç³ë³ äà ðàçâàæë³âàãà ³ ñóìëåííàãà ðàçáîðó ³ ïðàç òâîð÷àñüöü
òàãî, øòî ñòàðýéøàå ³ ñÿðýäíÿå ïàêàëåíüíå ïåðàæûëî.

Ïàñüëÿ ÕÕ, ÕÕII çüåçäà¢, äçÿêóþ÷û êëîïàòàì ïàðòû³ ³äçå ÿêàÿñüö³ ã³ãàíöêàÿ ìàçãà-
âàÿ ðàáîòà ¢ ãàëîâàõ ëþäçåé, ÿíû ÿê áû ðàïòàì ïðà÷íóë³ñÿ ³ ç³ðíóë³ íà ñâîé æûöüö¸âû
øëÿõ ïà-íîâàìó. Êàë³ òû ñóìëåííû ë³òàðàòàð ³ ïðàöóåø íÿ òîëüê³ äëÿ íà÷àëüñòâà, íå
äëÿ ãàíàðàðó, � ïðà÷ûíàéñÿ, áî òîëüê³ òàäû òû çìîæàø ïàêàçàöü ñóòíàñüöü.

Ïàðòûÿ àä íàñ ïàòðàáóå áûöü ïðûíöûïîâûì³, íå àáìåíø÷âàööà, áûöü øóêàëü-
í³êàì³ ³ñüö³íû. Òðóñüë³âàå ìà¢÷àíüíå ïðà àäìî¢íàå � øêîäíàå. Ãýòà áðàõíÿ, øòî
êðûòûêàâàöü ëÿã÷ýé.

ß çãîäçåí ç Ìàêà¸íêàì. Êðàíàöü áàëÿ÷ê³ íÿë¸ãêà. Àäâå÷íàÿ áàðàöüáà äàáðà ñà
çëîì ïàòðàáóå ñ³ëû ³ àäâàã³, ÿê ñëóøíà ñêàçà¢ ó «Èçâåñòèÿõ» äýëåãàò ÕÕ²² çüåçäó
Ì³õà³ë Äóäç³í. Êàë³ ìû êàæàì, øòî ë³òàðàòóðà âó÷ûöü ëþäçåé, òî âó÷ûöü ÿíà ïàâ³í-
íà íà ìóæíàñüö³. Ýñòàôåòà ìóæíàñüö³ � áåñêàíå÷íàÿ. Ìû, áóäà¢í³ê³ íîâàãà ãðàìàä-
ñòâà, ïàâ³ííû âûòðûâàöü ³ íåñüö³ ÿå, áî ¢ ìóêàõ ÿå íåñüë³ ïàêàëåíüí³ ïàïÿðýäí³êà¢.

Äûê íÿõàé íàñ íå àñüëÿïëÿþöü äàñÿãíåíüí³ òýõí³÷íûÿ: ìàøûíû � íå ë³òàðàòóðà
³ äóøû ÷àëàâå÷àé íå ¢çüí³ìàå. [�]

Ïàìÿòàþ÷û ãýòà ³ ãëåäçÿ÷û íà äàñÿãíåíüí³ íàøûõ âó÷îíûõ ³ òýõí³êà¢, õî÷àööà çüâÿð-
íóööà äà íåêàãà ç ïåðàêàíà¢÷àé ïðîñüáàé: «Äàâàéöå ê³ðàâàöü ë³òàðàòóðàé áîëüø ñòðû-
ìàíà, àáãðóíòîâàíà ³ ïåðàêàíà¢÷à ¢ äóõó ÕÕ²² çüåçäà, ç óë³êàì ïñ³õ³÷íàãà ñòàíó ï³ñüìåíüí³-
êà, êàá êðûòûêà äàïàìàãàëà, à íå òðà¢ì³ðàâàëà. Êàë³ ï³ñüìåíüí³ê ³ ñàðâåööà, òî ðàçãëÿ-
äàéìî ÿãî ïðîìàõ ç ñÿáðî¢ñêàé ïàâàãàé ³ ñïà÷óâàíüíåì, � íå ¢ÿ¢ëÿþ ñàáå ñó÷àñíàãà
áåëàðóñêàãà ï³ñüìåíüí³êà, ÿê³ á òâàðû¢ íåøòà ç ìýòàé ïàøêîäç³öü Ðàäç³ìå. (Àïëà-
äûñüìåíòû.)

Äàðàã³ÿ òàâàðûøû, ìàçã³ íå êàðîáêà ñêàðàñüöåé, ïàä ñòàíäàðò ³õ íå ïàäãîí³ø
í³ÿê³ì³ ðàøýíüíÿì³, àðòûêóëàì³. Íàïðûêëàä, ÿ ³ çàðàç ë³÷ó, øòî «Ì¸ðòâûì íå áàë³öü»
� ç àääçåëüíûì³ íåäàõîïàì³ � âûäàòíû òâîð íàøàé ë³òàðàòóðû (àïëàäûñüìåíòû)
³ äàé áîã êîæíàìó íàï³ñàöü òàê, ÿê íàï³ñà¢ íàø ãðîäçåíåö. Ìàã÷ûìà, ó ìÿíå ãàâî-
ðûöü ìÿñöîâû ïàòðûÿòûçì, ãýòà ìàÿ àñàá³ñòàÿ äóìêà. ß íå äðà¢ëÿíû ³ íå ñòàðû. ß
ÿø÷ý ÷àëàâåê øóêàþ÷û, ïàñïðàáóéöå ìÿíå ïåðàêàíàöü. ² ÿ ïðûìó âàøó äóìêó, êàë³
ïåðàêàíàåöå, ³ íàâàò ïàïðàøó ¢ âàñ ïðàáà÷ýíüíÿ. À òàê: á³öå ìÿíå, ðýæöå, ìó÷öå,
øòî ç òàãî, êàë³ ãýòà ìàÿ àñàá³ñòàÿ äóìêà, ìà¸ ñóìëåíüíå.

² íà³¢íû áóäçå, äóðíåì áóäçå òîé ÷àëàâåê, ÿê³ ïàäóìàå, øòî ÿ ãîðøû êàìóí³ñò,
ãðàìàäçÿí³í ³ ïàòðû¸ò Ðàäç³ìû çà òàãî, øòî, ïðà÷ûòà¢øû àïîâåñüöü, â³íøàâà¢ à¢-
òàðà. Íà êàíôåðýíöû³ ÷ûòà÷î¢ õâàë³ë³ «Ì¸ðòâûì íå áîëèò», à ïðà÷ûòà¢øû íåàáã-
ðóíòàâàíû, àäíàáàêîâû, à÷àðí³öåëüíû àðòûêóë ó «Ñàâåöêàé Áåëàðóñ³», àäðàçó ñòà¢
äóìàöü ³íàêø. (Àïëàäûñüìåíòû.)

Âûñòóïëåíüíå ïðýñû íå ïðûíîñ³öü êàðûñüö³, êàë³ ÿíî í³æýé ñÿðýäíÿãà ¢çðî¢íþ ë³òà-
ðàòóðíàé ñüâÿäîìàñüö³ ÷ûòà÷î¢, òàìó ëþäç³ òàêóþ êðûòûêó ¢ñïðûìàþöü, ÿê ïðàÿâû
ì³íóëàãà. Êðûòûêà áóäçå òàÿ ýôåêòû¢íàÿ, êàë³ ï³ñüìåíüí³ê óáà÷ûöü, øòî íàâîêàë ñÿá-
ðû, à íå ³äýéíûÿ ïðàö³¢í³ê³. ² ïàðà íàì, áåëàðóñàì, ïàäûõîäç³öü óæî äà ñÿáå ç ñóñüâåò-
íûõ êðûòýðûÿ¢, � ìàñòàöòâà íå ïðûçíàå ãðàí³ö, à ìû ¢æî âûðàñüë³ ç ïÿëþøàê. Äàâàéöå
áóäçåì çà¢ñ¸äû ïàìÿòàöü, øòî ï³ñüìåíüí³ê � çâû÷àéíû ÷àëàâåê, òàìó ³ ïàìûëÿåööà, àñàá-
ë³âà êàë³ áà÷ûöü äà ñÿáå íÿäîáðàçû÷ë³âàñüöü».1 ² ¢æî ¢ ÿêàñüö³ ðýçþìý: «Äàâàéöå ñòâà-
ðàöü àäïàâåäíóþ àòìàñôåðó ³ ï³ñüìåíüí³êàì. Àäê³íüöå ñòàðûÿ ïðû¸ìû. Íå òóçàéìà ë³òà-
ðàòàðà¢. Íå àðãàí³çî¢âàéìà êàëåêòû¢íûõ çüá³åíüíÿ¢, íÿ âåøàéìî íà ³õ ÿðëûêî¢. Êàë³

1 ÁÄÀÌË³Ì. Ô. 78, âîï. 1, àäç. çàõ. 45, àðê. 172, 173, 178�179, 189�192. Ñòýíàãðàìà.
2 Òàì æà, Ô. 78, âîï. 1, àäç. çàõ. 45, àðê. 192. Ñòýíàãðàìà.
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êàìó íÿìà ÷àãî ñêàçàöü, òî ¢ òâîðàõ, íàï³ñàíûõ àãîëåíûì³ æûëàì³ ³ íåðâàì³ ï³ñüìåíüí-
³êà ç-çà âÿë³êàé ëþáâ³ äà Ðàäç³ìû, àáî ¢ òàê³õ æà âûñòóïëåíüíÿõ íå øóêàéöå ïðîøóêà¢
âàðîæàé ïðàïàãàíäû. ² òàäû ¢ íàøàé êðà³íå çüÿâ³ööà ë³òàðàòóðà, ÿêàÿ àâàëîäàå äóøàì³
ëþäçåé çÿìíîãà øàðó».2  Äàðý÷û, ãýòàå âûñòóïëåíüíå Àëÿêñåþ Êàðïþêó ÿø÷ý íåàäíîé-
÷û ïðûãàäàþöü, íàïðûêëàä, êàë³ ¢ 1970 ã. áóäóöü âûçâàëÿöü ç ïàñàäû ñàêðàòàðà Ãà-
ðàäçåíñêàãà àääçÿëåíüíÿ ÑÏ, � òàäû Ì. Òêà÷î¢ ñêàæà íàñòóïíàå: «Çäîëüíû ï³ñüìåíüí³ê,
ó ì³íóëûì ìóæíû ïàäïîëüø÷ûê ³ âî³í, Àëÿêñåé Êàðïþê ç íåéêàãà ÷àñó ïà÷à¢ ãóáëÿöü
ïà÷óöüö  ̧ãðàìàäçÿíñêàé àäêàçíàñüö³ çà ñâàþ äçåéíàñüöü ³ ¢ ñâà³õ ïàâîäç³íàõ äàïóñüö³¢
øýðàã áóéíûõ ïàìûëàê. Ìû ïîìí³ì ÿãî íÿïðàâ³ëüíûÿ, ç ðàçüë³êàì íà òàííóþ ñåíñàöûþ
âûñòóïëåíüí³ íà V çüåçüäçå ï³ñüìåíüí³êà¢ ÁÑÑÐ [�]».1

²íøûÿ æ, ïàãàäç³¢øûñÿ ç êðûòûêàé êðàìîëüíàé àïîâåñüö³, ì³æ òûì çà¢âàæàë³, øòî íåëüãà
ñòàâ³öü êðûæ íà ¢ñ¸é òâîð÷àñüö³ òàëåíàâ³òàãà ï³ñüìåíüí³êà, òàê, ÿê ãýòà çðàá³ëà «Ñîâåòñêàÿ
Áåëîðóññèÿ» � ãýòà ìåðêàâàíüíå, ó ïðûâàòíàñüö³, Ì. Ïàñüëÿäîâ³÷à, À. ßñêåâ³÷à:

«Ó íàñ ïý¢íàÿ ãðóïà ëþäçåé âåëüì³ íåöÿðï³ìà àäíîñ³ööà äà êðûòûê³. Ìû ¢âåñü
÷àñ êëÿíåìñÿ, øòî áóäçåì ïàâàæàöü êðûòûêó, òàìó øòî ÿíà ðóõàå ñïðàâó íàïåðàä.
Àëå êàë³ ñïðàâà äàòû÷ûöü ñàìîãà ñÿáå, ìû ÿå íÿ ëþá³ì. Ó íàñ àòðûìà¢ñÿ ïåðàêîñ ó
áîê òàãî, øòî ìû õâàë³ì ³ òûÿ òâîðû, ÿê³ÿ òðýáà êðûòûêàâàöü. À êàë³ ïà÷ûíàåì
õâàë³öü, äûê çàáûâàåìñÿ íà ¢ñÿêóþ ìåðó. Ëþäç³ ïðûâûêàþöü äà ñëàâû ³ ïîòûì
êðûòûêó ë³÷àöü íàïàäàì íà ñâîé à¢òàðûòýò.

Ìíå çäàåööà, øòî ãýòà æ ³ àòðûìàëàñÿ ç Âàñ³ë¸ì Áûêàâûì. ß âåëüì³ ïàâàæàþ ÿãî
òàëåíò. ß ÷ûòà¢ óñå ÿãî òâîðû, àëå àïîøíÿÿ ÿãî àïîâåñüöü «Ì¸ðòâûì íå áàë³öü» ìíå
íå ñïàäàáàëàñÿ. Ìíå çäàåööà, øòî ¢ ðýäàêöû³, ÿêàÿ ðûõòàâàëà ãýòóþ êí³ãó, ìîæíà
áûëî ñêàçàöü ò. Áûêàâó, øòî òðýáà ïàïðàöàâàöü íàä ¸þ, ìàãë³ á äàöü ÿìó çà¢âàãó. ß
íÿ âåäàþ, ÿê ̧ í ñòàâ³ööà äà êðûòûê³, àëå ìíå çäàåööà, ìÿðêóþ÷û ïà ¢÷àðàøíÿìó âû-
ñòóïëåíüíþ, âåëüì³ íåöÿðï³ìà. ² ßíêà Êóïàëà, ³ ßêóá Êîëàñ, ³ Çüì³òðîê Áÿäóëÿ áûë³
âåëüì³ ¢äçÿ÷íûÿ, êàë³ êðûòûêà áûëà ðàçóìíàé ³ ðàçâàæë³âàé.

Ïà-ìîéìó, êðûòûêàâàë³ Âàñ³ëÿ Áûêàâà ïðàâ³ëüíà.
Ó àäíîñ³íàõ äà àðòûêóëó ¢ ãàçåöå «Ñîâåòñêàÿ Áåëîðóññèÿ». Òàì ïåðàãíóë³ ïàëêó.

Çàìåñò òàãî êàá ãàâàðûöü ïðà àïîøíþþ àïîâåñüöü, òàì óñ¸ çãðóâàñüö³ë³ ¢ àäíó êó÷ó
³ ïà÷àë³ òàïòàööà áÿç ìåðû. Êàë³ ³äçå ãóòàðêà àá òâîðû «Ì¸ðòâûì íå áàë³öü» � ãýòà
àäíà ñïðîáà, àëå òóò ïðûáàâ³ë³ ³ ÿãî ðàíåéøûÿ òâîðû».2

«Âà ¢ñ³õ íà ïàìÿö³, ÿê ç ÷ûñòà òîé æà ïðàâ³íöûÿëüíàé àïàíòàíàñüöþ ¢ ÷àñ âÿäî-
ìûõ ñàêàâ³öê³õ ñóñòðý÷à¢ áûëî çðîáëåíàå ïàëÿâàíüíå íà âåäçüì ïà âûøóêâàíüí³ ¢
íàøàé ë³òàðàòóðû ôàðìàë³ñòà¢ [�].

Âîñü ³ íÿäà¢íà ç æîðñòêàé àäì³í³ñòðàòàðñêàé íåöÿðï³ìàñüöþ ³ íåéêàé àçëîáëåíàñü-
öþ àðòûêóëàì ó ãàçåöå «Ñîâåòñêàÿ Áåëîðóññèÿ» íàø âÿäó÷û ï³ñüìåíüí³ê Â. Áûêà¢, ïà
ñóòíàñüö³, ïàñòà¢ëåíû ïà-çà ë³òàðàòóðàþ.

ß õà÷ó àäíî ïàäêðýñüë³öü, øòî çàêðýñüëåíûÿ íÿ òîëüê³ àïîøí³ÿ òâîðû «Æóðà¢ë³-
íû êðûê», «Çäðàäà», «Òðýöÿÿ ðàêåòà».

Âóñíàì³ äýëåãàòà¢ íà ÕÕIII çüåçüäçå íàøàÿ ïàðòûÿ êàí÷àòêîâà ïàõàâàëà ìàëåé-
øûÿ ñïðîáû âÿðíóöü çìðî÷íûÿ ÷àñû êóëüòó àñîáû. Ö³ òî ãýòà ìà¸ àñàá³ñòàå ¢ðà-
æàíüíå, àëå àä àðòûêóëó àá òâîð÷àñüö³ Áûêàâà, øòî çüìåø÷àíû ¢ «Ñîâåòñêîé Áåëî-
ðóññèè», âåëüì³ çíà¸ìà ïàòûõíóëà ñëàâåñíàé æîðñòêàñüöþ òûõ ÷àñî¢. Âåëüì³ äà ÷àñó
áûëî çüÿ¢ëåíüíå ¢ ãàçåöå «Ïðàâäà» àðòûêóëó àá âàåííàé ë³òàðàòóðû àïîøí³õ ãîä,
äçå äàåööà ¢âîãóëå âåëüì³ âûñîêàÿ àöýíêà òâîð÷àñüö³ Áûêàâà. ² òàÿ êðûòûêà, øòî
òàì ¸ñüöü ó àäðàñ ï³ñüìåíüí³êà, ÿíà äîáðàçû÷ë³âà çàö³êà¢ëåíàÿ, ç âåðàé ó òâîð÷ûÿ
ñ³ëû à¢òàðà».3

1   Ïðàòàêîë ¹ 10 ïàñÿäæýíüíÿ ñàêðàòàðûÿòó ÑÏ ÁÑÑÐ àä 11 ìàÿ 1970 ã. ÁÄÀÌË³Ì.
Ô. 78, âîï. 1, àäç. çàõ. 187, àðê. 146.

2  Ç âûñòóïëåíüíÿ Ì. Ïàñüëÿäîâ³÷à. ÁÄÀÌË³Ì. Ô. 78, âîï. 1, àäç. çàõ. 45, àðê. 228-
229. Ñòýíàãðàìà.

3  Ç âûñòóïëåíüíÿ À. ßñêåâ³÷à. ÁÄÀÌË³Ì. Ô. 78, âîï. 1, àäç. çàõ. 45, àðê. 258. Ñòýíà-
ãðàìà.

4  ÁÄÀÌË³Ì. Ô. 78, âîï. 1, àäç. çàõ. 45, àðê. 110. Ñòýíàãðàìà.
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Ó ñâàþ ÷àðãó ². Øàìÿê³í íàïðàìóþ çüâåðíåööà äà Ìàøýðàâà: «Ï¸òð Ì³ðîíàâ³÷,
ìû íÿ ìîæàì çãàäç³ööà ç òûì, øòî ïåðàä çüåçäàì íåêàòîðûÿ íàøûÿ ãàçåòû ¢ íàøûõ
ï³ñüìåíüí³öê³õ âûñòóïëåíüíÿõ ïà÷àë³ âûêðýñüë³âàöü ³ìÿ Áûêàâà. Ãýòà òàêñàìà íå-
íàðìàëüíàÿ çüÿâà», � ãýòûÿ ÿãî ñëîâû áóäóöü ïåðàðâàíûÿ àïëàäûñüìåíòàì³.4 Ïðà¢-
äà, ²âàí Ïÿòðîâ³÷ ãàâàðû¢ ðàçàì ç òûì: «Êîæíû ç íàñ, õòî ñòâàðû¢ øòî-íåáóäçü
âàðòàå ¢âàã³, âåäàå ç óëàñíàãà âîïûòó, ÿê ãýòà õîðàøà ñàäç³ööà çà ñòîë ³ íå àä÷óâàöü,
øòî íàä òàáîé â³ñ³öü íåéêàÿ êðûòû÷íàÿ äóá³íêà. À íà ñòàðîíêàõ ÷àñîï³ñà¢, ãàçåòà¢,
íà âóñíûõ äûñïóòàõ ³ àáìåðêàâàíüíÿõ ñóñòðàêàööà íÿ ç êðûòûêàì³-âîðàãàì³, à ç êðû-
òûêàì³-ñÿáðàì³, äàðàäöàì³, ïàòðàáàâàëüíûì³, àëå äîáðàçû÷ë³âûì³.

Ó ñóâÿç³ ç äóìêàì³ ïðà íàøó êðûòûêó, ÿêàÿ, áåçóìî¢íà, çüÿ¢ëÿåööà íÿ ñ¸íüíÿ,
ìíå âåëüì³ çðàçóìåëà òðûâîãà ìà³õ ñÿáðî¢, àñàáë³âà ìàëîäøûõ, çà òîå, øòî ¢ àñîá-
íûõ âûñòóïëåíüíÿõ àñîáíûõ êðûòûêà¢, íàøûÿ ³ ìàñêî¢ñê³õ, ó àïîøí³ ÷àñ ïà÷àë³
çüÿ¢ëÿööà ÿê áû ðýöûäûâû òûõ êðûòû÷íûõ ïðûíöûïà¢, ÿê³ÿ àñóäæàíû ïàðòûÿé ³
ïàñòóïîâà àäûõîäçÿöü ó íÿáûò.

«Ì¸ðòâûì íå áàë³öü» ¸ñüöü çà øòî êðûòûêàâàöü, òûÿ çàê³äû, ÿê³ÿ çðàá³ëà Â.
Áûêàâó «Ïðàâäà» ³ çðîáëåíûÿ ¢ äàêëàäçå ³ ñàäàêëàäàõ, äû ³ ðàá³ëà ÿãî ñÿáðàì³ ³
÷ûòà÷àì³, áåçóìî¢íà, ïðàâ³ëüíûÿ. Ðý÷ ãýòà íà âåëüì³ ñóð�¸çíóþ òýìó, ìàñòàöê³ ñêëà-
äàíàÿ, ³ ÿíà ïàòðàáóå ñóð�¸çíàãà ãëûáîêà àíàë³òû÷íàãà ïðàôåñ³ÿíàëüíàãà ðàçáîðó,
ÿê³ ïåðàêàíà¢ áû ³ à¢òàðà, ³ ÷ûòà÷î¢. Ñïðîáû æ àñîáíûõ êðûòûêà¢ ïàñòàâ³öü ïàä
ñóìíåíüíå ¢ñþ òâîð÷àñüöü àäíàãî ç ëåïøûõ íàøûõ ïðàçà³êà¢, ³ìÿ ÿêîãà âÿäîìà
äàë¸êà çà ìåæàì³ Áåëàðóñ³, ãýòûÿ ñïðîáû áåñïàäñòà¢íûÿ, ³, ÿ ¢ïý¢íåí, í³õòî ç íàñ,
íåçàëåæíà àä òàãî, ÿê ¸í àäíîñ³ööà äà àïîøíÿé àïîâåñüö³ Áûêàâà, ç òàê³ì êðûòû÷-
íûì ïðû¸ìàì íÿ ìîæà çãàäç³ööà. (Àïëàäûñüìåíòû.) [�]

Ðàçàì ç òûì ÿ àñàá³ñòà íå ìàãó çãàäç³ööà ç ìíîã³ì³ ïàëàæýíüíÿì³ âûñòóïëåíüíÿ
ñàìîãà Áûêàâà, ÿê³ÿ òóò ïðàãó÷àë³. ß äóìàþ, øòî áîëüø çà ¢ñ¸ ê³ðàâà¢ñÿ êðû¢äàé,
à íå êðûòû÷íûì àíàë³çàì ñâà¸é àïîâåñüö³.(Àæû¢ëåíüíå ¢ çàëå.)»1

Çðàçóìåëà, áóäóöü ³ òûÿ, õòî àäêðûòà âûñòóï³öü ñóïðàöü Áûêàâà � íàïðûêëàä,
Ó.Êàðïà¢: «ß øìàò ó ÷ûì íÿçãîäíû ç Âàñ³ë¸ì Áûêàâûì. Àëå ÿ ðàçóìåþ àïàëåíóþ
âàéíîé ÿãî äóøó ¢ «Æóðà¢ë³íûì êðûêó», «Òðýöÿé ðàêåöå», «Àëüï³éñêàé áàëàäçå».
Àä÷óâàþ, ÿê³ öÿæàð ãíÿöå ÿãî � áîëüø çà äâàööàöü ì³ëü¸íà¢ ñàâåöê³õ ëþäçåé çãàðý-
ëà ¢ ïÿêåëüíûì àãí³. Ðàçóìåþ ÿãî ïûòàíüíå: «Ïðàâ³ëüíà, àõâÿðû ¢ âàéíå íåïàçü-
áåæíûÿ. Äû ö³ íå ìàãëî ñòàööà òàê, êàá ³õ áûëî ìåíåé?..» [�]

À âîñü çðàçóìåöü, øòî ìîæà øòóðõàöü ï³ñüìåíüí³êà, íó, ñêàæàì, íà òîå, êàá
çüí³æàöü âÿë³êàñüöü çðîáëåíàãà íàðîäàì ó âàéíå, áà÷ûöü ó ãåðà³÷íûì òîëüê³ ôàíà-
òû÷íàå àáî ïàäïàðàäêàâàíüíå ÷óæîé âîë³, ³ìêíóööà ïàçáàâ³öü íàâàò ñýíñó ñüìåðöü
íàøàãà ÷àëàâåêà ¢ âàéíå, ÿ íå ìàãó. Íå ìàãó ÿ çðàçóìåöü ³ òûõ, õòî ïðûìÿíÿå äà
çàêîíà¢ âàéíû çàêîíû ì³ðíàãà ÷àñó.

Ñàïðà¢äû, ó ³ìÿ ÷àãî ãýòà ðîá³ööà? Ìíå ìîãóöü àäêàçàöü � ó ³ìÿ ïðà¢äû.
ßê, áà÷ûöå, çíî¢ ïà¢ñòàå ïûòàíüíå, ïðà ÿêîå òàê äîáðà ãàâàðû¢ Ìåëåæ. Ñüâÿ-

òàÿ, öÿæêàÿ, íåäçÿë³ìàÿ ïðà¢äà! ² ¢ñ¸-òàê³ ÿ ïûòàþñÿ: ÿêîé ïðà¢äû? Ïðà¢äû âûïàäêó,
øòî ìå¢ ìåñöà ¢ æûöüö³? Ïðà¢äû, ïàäêàçàíàé íÿ âåëüì³ çðó÷íàé ïàç³öûÿé, ç ÿêîé
íàç³ðà¢ ïàäçå³? Ãóìàí³çì?»2

Ö³ À. Ñàâ³öê³: «Í³êàëàé Âàñ³ëüåâ³÷ Øýëãóíî¢ � à¢òàð ïåðøàãà ¢ Ðàñ³³ âàÿ¢í³÷à ðýâà-
ëþöûéíàãà äàêóìåíòó «Àäîçâà äà ìàëàäîãà ïàêàëåíüíÿ» ï³ñà¢, øòî «�íåóäàâøèìñÿ òà-
ëàíòîì áóäåò âñÿêèé ïèñàòåëü, êîòîðûé íå â ñèëàõ èìåòü âîñïèòàòåëüíîãî çíà÷åíèÿ,
êîòîðûé íå â ñîñòîÿíèè ïðîáóæäàòü õîðîøèõ áëàãîðîäíûõ ÷óâñòâ è ãóìàííûõ ìûñëåé».
[�]

Íà âÿë³ê³ æàëü, ìû ÷àñòà çàáûâàåì ãýòà, ó ïðûâàòíàñüö³, ìàëàäûÿ ï³ñüìåíüí³ê³
ðîçíûÿ êàíöýïöû³, àäíà ç ÿê³õ ïðàãó÷àëà ¢ âûñòóïëåíüí³ àäíàãî ìàéãî ïàâàæàíàãà

1  ÁÄÀÌË³Ì. Ô. 78, âîï. 1, àäç. çàõ. 45, àðê. 110. Ñòýíàãðàìà.
2  Òàì æà, Ô. 78, âîï. 1, àäç. çàõ. 45, àðê. 238-239.
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³ ñòàðýéøàãà ñàáðàòà ïà àãóëüíàå ï³ñüìåíüí³öêàé ñïðàâå, òàêîãà ñòàðîãà ³ òàêîãà
âåëüì³ ïàâàæàíàãà, øòî ÿ âåëüì³ õâàëþþñÿ, ãàâîðà÷û ñ¸íüíÿ ïðà ãýòà.

¨í ñêàçà¢: ãëÿäç³ âàêîë ñÿáå ³ ïðà ¢ñ¸ òîå, øòî áà÷ûø, ï³øû. Ãýòà, ìà¢ëÿ¢, ³
áóäçå ðýàë³çì. Íå ðýàë³çì, à ÷ûñòþòê³ íàòóðàë³çì. Âîñü ãýòà ³ñüö³íà, ÿêàÿ íå ïàòðà-
áóå í³ÿê³õ äîêàçà¢, ³ ïàìûëêîâàñüöü ÿêîé, ïðûíàìñ³, äàâ¸¢ ñâà³ì³ òâîðàì³ ñàì æà
à¢òàð ãýòàé êàíöýïöû³ ²âàí Ìåëåæ. Ïðà¢äà � ãýòà ÿø÷ý íÿ ¢ñÿ ïðà¢äà, áî ç ôàêòó
æûöüöÿ ìàñòàê ïàâ³íåí âûïëàâ³öü ñàïðà¢äíóþ ïðà¢äó ìàñòàöòâà.

Áûöü ðýàë³ñòàì, ìàáûöü, ëÿã÷ýé òàìó, øòî íàä ôàêòàì³ æûöüöÿ íÿ òðýáà øìàò ðàç-
âàæàöü, ó ³õ í³÷îãà íÿ òðýáà âûïëà¢ëÿöü, íÿ òðýáà àääàâàöü ÿìó ñâàþ êðî¢, ðàçóì,
ïàêóòû, ãîðê³ ðîçäóì, ðàäàñüöü ³ ãîðà. ² òóò âåëüì³ âÿë³êàÿ ñïàêóñà ñêàçàöü ìåíàâ³òà
ïðà òîå, øòî ê³äàåööà ¢ âî÷û òîëüê³ àäðàçó.

À. Ì. Ãîðê³ ñüöüâÿðäæà¢, øòî «åñëè âñåãäà ãîâîðèòü ëþäÿì òîëüêî ãîðüêóþ ïðàâ-
äó î èõ íåäîñòàòêàõ, ýòèì ïîêàæåì èõ òàêèìè ìðà÷íûìè êðàñàâöàìè, ÷òî îíè ñòàíóò
áîÿòüñÿ äðóã äðóãà, êàê çâåðè, è ñîâåðøåííî ïîòåðÿþò ÷óâñòâî äîâåðèÿ, óâàæåíèÿ è
èíòåðåñà ê áëèæíåìó, ÷óâñòâî, íå î÷åíü ïûøíî ðàçâèòîå ó íèõ. Ïðàâäà � íåîáõîäè-
ìà. Îãîíü åå, çàêàëÿÿ êðåïêóþ äóøó, äåëàåò åå åùå áîëåå ñèëüíîé, íî âåäü êðåïêèõ
äóø íåìíîãî ñðåäè íàñ, à â ñëàáîé äóøå îò îæîãîâ ïðàâäû ïîÿâëÿþòñÿ òîëüêî áîëåç-
íåííûå ïóçûðè çëîáû, íåíàâèñòè, çàâîäèòñÿ ÷åñîòêà ðàçäðàæåííîãî ñàìîëþáèÿ».

Àëå êàë³ ãýòà çüÿ¢ëÿåööà ïðà¢äàé ó äà÷ûíåíüí³ äà ë³òàðàòóðíàãà ïðàöýñó, äûê ç
ÿø÷ý áîëüøàé ïàäñòàâàþ ìîæíà ñêàçàöü ÿå ¢ äà÷ûíåíüí³ äà íåïàñðýäíûõ óäçåëüí³-
êà¢ ÿãî. ², äóìàåööà, ìû âåëüì³ áàëþ÷à ¢ñïðûìàåì ãýòóþ ïðà¢äó ³, áàþ÷ûñÿ ãýòûõ
õâàðîá, íå ãàâîðûì ø÷ûðóþ ïðà¢äó àäç³í àäíîìó. Àëå êàë³ ³ ïà÷ûíàåì ÿå êàçàöü, äûê
³ìêíåìñÿ ïðûñâî³öü ñàáå ìàíàïîëüíàå ïðàâà íà ãýòóþ ïðà¢äó. Âîñü, ìà¢ëÿ¢, øòî ÿ
ñêàçà¢, äûê ãýòà ̧ ñüöü ÷ûñòàÿ ïðà¢äà ³ àäíîñíà æûöüöÿ, ³ àäíîñíà òâîðà¢ àá ³ì, à òîå,
øòî êàæóöü äðóã³ÿ, � ãýòà ¢æî «îò ëóêàâîãî». [�]

Òàê àòðûìàëàñÿ ³ ç êí³æêàþ Âàñ³ëÿ Áûêàâà «Àäíà íî÷». À øòî òû÷ûööà àïîâåñüö³
«Ì¸ðòâûì íå áàë³öü», äûê òóò íà êðûòûêó ÿå íåêàòîðûÿ òàâàðûøû ïàêëàë³ òðûâàëàå
òàáó. ß âåëüì³ øêàäóþ, øòî à¢òàðû ÿãî íå áûë³ íà ïàñÿäæýíüí³ ðýäêàëåã³³ ÷àñîï³ñó
«Ìàëàäîñöü», äçå ³øëî àáìåðêàâàíüíå ãýòàé àïîâåñüö³. Òàì áûëî ïðûíÿòà àäíàäóø-
íàå ðàøýíüíå äðóêàâàöü. Àëå ðàçàì ç òûì Âàñ³ëþ Áûêàâó âûêàçàë³ øìàò êðûòû÷íûõ
çà¢âàãà¢. ² ìíå äóìàåööà, øòî ãýòûÿ êðûòû÷íûÿ çà¢âàã³ � ³ à¢òàð, ì³æ ³íøûì, àìàëü
ç óñ³ì³ ³ì³ ïàãàäç³¢ñÿ ³ äàïðàöî¢âà¢ àïîâåñüöü � äàë³ ÿìó çíà÷íà áîëåé êàðûñüö³ äëÿ
äàëåéøàãà ï³ñüìåíüí³öêàãà ðîñòó, ÷ûì ë³ñüë³âàå, à ÷àñàì ³ ïàäìàííàå ¢ñõâàëåíüíå.

À äàâàéöå ïàãëÿäç³ì íà ¢ñ  ̧ñïàêîéíà. ̈ ñüöü çà øòî Áûêàâà êðûòûêàâàöü ó ÿãî òâîð-
÷àñüö³? Áÿññïðý÷íà, ̧ ñüöü. Ó ïðûâàòíàñüö³, çáîðí³ê àïàâÿäàíüíÿ¢ «Àäíà íî÷».

Àëå áÿññïðý÷íûì çüÿ¢ëÿåööà ³ òîå, øòî òîí âûñòóïëåíüíÿ ãàçåòû «Ñîâåòñêàÿ
Áåëîðóññèÿ» ñ¸íüíÿ ïðûíÿöü öÿæêà. Àëå êàë³ ìû ïàê³äàåì çà ñàáîé ÿê ï³ñüìåíüí³ê³
ïðàâà ñâàáîäíà âûêàçâàöü ñâàå äóìê³, ìåöü ñâàþ äóìêó íà ïàäçå³, äûê äàâàéöå ïà-
ê³íåì ãýòàå ïðàâà ³ çà ãàçåòàé, òûì áîëüø øòî íÿ êîæíàå âûñòóïëåíüíå ðýäàêöûéíàå
¸ñüöü äóìêà ÖÊ. Êàë³ ÖÊ ïðûìàå ÿêóþ-íåáóäçü ïàñòàíîâó, äûê ñòàâ³ööà ¢âåðñå
àëüáî ¢í³çå ïîäï³ñ � ó Öýíòðàëüíûì Êàì³òýöå.

«Îáðàùàòüñÿ ñî ñëîâîì íóæíî ÷åñòíî». ² ¢ äàäàòàê äà ãýòàãà çàïàâåòó Ãîãàëü ïàê-
³íó¢ ³ ÿø÷ý àäç³í, ÿê³ ìû ìàëà ïðûãàäâàåì, êàë³ ïà÷ûíàåì ñâàå òâîð÷ûÿ ãàâîðê³: «Ïè-
ñàòåëü, âîñïèòàéñÿ ïðåæäå êàê ÷åëîâåê è ãðàæäàíèí, à ïîòîì óæå ïðèíèìàéñÿ çà ïåðî».

×àëàâåê ³ ãðàìàäçÿí³í. ×àëàâå÷àÿ ãðàìàäçÿíñêàÿ ìóæíàñüöü, ïàðòûéíàÿ ïðûíöûïî-
âàñüöü � ïåðøàå, øòî ïàâ³ííà âûçíà÷àöü õàðàêòàð íàøûõ àäíîñ³í ïàì³æ íàì³, õàðàê-
òàð íàøûõ ñïðý÷àê, íàøûõ òâîð÷ûõ ðàçìîâà¢. Ìû ïàâ³ííû ïàìÿòàöü, øòî íàøûÿ êí³ã³,
äîáðûÿ ö³ áëàã³ÿ, ÿíû çàñòàþööà ïîìí³êàì³ íàøàãà æûöüöÿ, íàøàãà ÷àñó. Âîñü ÷àìó
òàê Âàñ³ëþ Áûêàâó ïðûïîìí³ë³ ãýòó ïðà¢äó».1

Äàðý÷û, ïðà ãýòà âûñòóïëåíüíå êàëåã³ Áûêà¢ íàï³øà: «Ïàñüëÿ ïåðàïûíêó àäðà-

1  ÁÄÀÌË³Ì. Ô. 78, âîï. 1, àäç. çàõ. 45, àðê. 268-271. Ñòýíàãðàìà.
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çó âûñòóï³¢ Àëåñü Ñàâ³öê³, ÿê³ íåçàäî¢ãà ïåðàä òûì ïðûåõà¢ ç àñüï³ðàíòóðû Ë³òàðà-
òóðíàãà ³íñòûòóòó ³ òàêñàìà ïà÷ûíà¢ êàð�åðó. Öüâÿðäûì, ðàçüìåðàíûì ãîëàñàì ïå-
ðàêîíàíàãà àðòàäîêñà ¸í óìîìàíò ïðûãâàçüäç³¢ äà ãàíåáíàãà ñëóïà ðýíåãàòà ³ àí-
òûñàâåò÷ûêà Áûêàâà çà ÿãî ïàêë¸ï íà Ñàâåöêóþ Àðì³þ ³ ÿå àâàíãàðä � ïàðòûþ
êàìóí³ñòûõ. Ñàâ³öêàìó òàêñàìà àïëàäç³ðàâàë³, à ÿ òàì æà ¢ çàëå íàï³ñà¢ ÿìó çàï³ñêó:
«Äàë¸êà ïîéäçåø, Àëåñü!» ² áû ¢ âàäó ãëÿäçå¢. Íå ì³íóëà ³ ìåñÿöà, ÿê ìîé çÿìëÿê ³
àäíàãîäàê àïûíó¢ñÿ íà õëåáíàé ³ ãàíàðîâàé ïàñàäçå ¢ ÖÊ ÊÏÁ. Ïðà¢äó êàçàë³:
«Ãàëî¢íàÿ ³ñüö³íà âåêó: ñÿáðà çüå¢ � ñàì òà¢ñüöåéøûì ñòà¢».1

Â. Êàæý¢í³êà¢ ó ñâà³ì ñóìáóðíûì âûñòóïëåíüí³ àäçíà÷ûöü: «ß áûë âñòðåâîæåí
íåñêîëüêî ðàçâÿçíûì è ðàçíîñíûì òîíîì, êîòîðûì áûëà íàïèñàíà ñòàòüÿ â ðåñïóá-
ëèêàíñêîé ãàçåòå î ïîâåñòè Â. Áûêîâà «Ìåðòâûì íå áîëüíî». Íî ìåíÿ î÷åíü îãîð÷è-
ëî çäåñü âûñòóïëåíèå Âàñèëÿ Áûêîâà. Îí ãîâîðèë êàê-òî âûñîêîìåðíî, ñ çàðàíåå
ïðåäâçÿòûì îùóùåíèåì, êàê áóäòî áû çäåñü åãî ïðîòèâíèêè, íåäîáðîæåëàòåëè, ëþäè,
êîòîðûå îáðàäóþòñÿ åãî îøèáêå-íåóäà÷å, à íå òå, êîìó î÷åíü áîëüíî îò åãî ïðîñ÷å-
òîâ. Ìíå íå õîòåëîñü áû, ÷òîáû Âàñèëü Áûêîâ ïðåáûâàë â ýòîì ñîñòîÿíèè âûñîêî-
ìåðèÿ. Ïîéìèòå, òîâàðèù Áûêîâ, íåëüçÿ óòðà÷èâàòü ÷óâñòâî òîâàðèùåñòâà â òðóä-
íûå ìîìåíòû íåóäà÷è. Íå íóæíî áîÿòüñÿ äðóã äðóãà, íóæíî áîëüøå âåðèòü äðóã
äðóãó, òàê êàê ïàðòèÿ ïîâåðèëà íàì, æåëàÿ íàì âåëèêèõ óñïåõîâ»2

«Ñëîâà àä ³ìÿ ïàðòû³» ñêàæà ñàêðàòàð ÖÊ ÊÏÁ Ñ. Ï³ëàòîâ³÷: «Ìû âûñòóïàåì
ñóïðàöü ðàçáóðýíüíÿ ³äýàëà¢, ÿê³ì ïðûñüâÿö³ëà ñÿáå ¢æî íå àäíî ïàêàëåíüíå ñàâåöê³õ
ëþäçåé. Òàêàÿ ñïðàâà íÿ ãîíàð ñàâåöêàãà ÷àëàâåêà, òûì áîëüø äëÿ ï³ñüìåíüí³êà. Òóò
ìû áåñêàìïðàì³ñíûÿ ³ íå çüâÿðòàåì óâàã³, õòî ¸í, ÿê³ÿ ìàå çàñëóã³, êàìóí³ñò ö³ áåñïàð-
òûéíû. Òàê áûëî ïðû Ëåí³íå, òàê áóäçå ³ öÿïåð. ² êàë³ ìû ÷ûòàåì ó òâîðû, øòî
ïàòðûÿòûçì ó ãàäû Âÿë³êàé Àé÷ûííàé âàéíû � ãýòà ãàçåòíàÿ âûäóìêà, øòî ¢ñ  ̧ðàá³ëà-
ñÿ ïàä ïðûìóñàì, ïàä ñòðàõàì ñüìåðö³, ãýòà íå ìîæà íå âûêë³êàöü ó íàñ ïðûêðàñüö³ ³
àáóðýíüíÿ»3

Àäíàê Ï. Áðî¢êà ¢ çàêëþ÷íûì ñëîâå ïàñïðàáóå àáàçíà÷ûöü «çàëàòóþ ñÿðýäç³-
íó»: «ß ë³÷ó, øòî ³ ò. Áûêà¢, ÿêîãà í³õòî íå çüá³ðà¢ñÿ çàêðýñüë³öü ³ ïðà ÿêîãà ÿñíà,
øòî ìû ìàåì ñïðàâó ç òàëåíàâ³òûì ÷àëàâåêàì, êàá ¸í çðàçóìå¢, øòî ¢ñå âûñòóï-
ëåíüí³, ó ÿê³õ áûëà ³ êðûòûêà ¢ ÿãî àäðàñ, áûë³ äîáðàçû÷ë³âûì³. ² ÿ äóìàþ, øòî íàì
ïðîñòà ³ íå òðýáà ÿãî âó÷ûöü, ¸í ñàì ðàçóìåå, øòî ÿìó òðýáà äëÿ äàëåéøàãà, êàá
ïàçüáåãíóöü òûõ ïàìûëàê, íà ÿê³ÿ çàñëóæàíà áûëî ¢êàçàíà ÿìó íàøûì äðóêàì». 4

Òàê³ì ÷ûíàì, ìîæíà ë³÷ûöü, øòî êàë³ ãýòà áûëà ³ íå ïåðàìîãà Âàñ³ëÿ Áûêàâà,
äûê, âà ¢ñÿëÿê³ì âûïàäêó, ³ íå ïàðàçà. Íà êàðûñüöü ãýòàãà ñüâåä÷ûöü ³ òîé ôàêò,
øòî ï³ñüìåíüí³ê íÿ òîëüê³ áóäçå àáðàíû çüåçäàì ó ïðà¢ëåíüíå ÑÏ ÁÑÑÐ (çàòûì,
äàðý÷û, ³ ó ïðýç³äûóì ïðà¢ëåíüíÿ),5  àëå ðàçàì ç Ï. Áðî¢êàì, ß. Áðûë¸ì, Ï. Ãëåá-
êàì, Ê. Êðàï³âîé, À. Êóëÿøîâûì, Ì. Ëóæàí³íûì, Ï. Ïàí÷àíêàì, Ì. Òàíêàì, ².
Øàìÿê³íûì äû ³íøûì³ áóäçå òàêñàìà àáðàíû äýëåãàòàì íà IV çüåçä ï³ñüìåíüí³êà¢
ÑÑÑÐ.6 Íåâûïàäêîâà À. Ïÿòêåâ³÷ ïðûãàäâàå:

� Äà Áûêàâà ë³ïë³ íàâàò òûÿ, øòî ë³÷ûë³ñÿ àô³öû¸çíûì³ àñîáàì³! ßíû øóêàë³
ÿãî êàìïàí³³, ÿãî ïðûõ³ëüíàñüö³, íàâàò óñüìåøê³. Ïàäñòóï³ööà äà ÿãî, êàë³ ïðàõîäç³¢
ÿê³ ï³ñüìåíüí³öê³ çüåçä ö³ ïëåíóì, áûëî öÿæêà. ßãî òóò æà àêðóæàë³ ëþäç³, ïðû÷ûì
óñå ñòàðàë³ñÿ ïðàÿâ³öü äà ÿãî ¢âàãó. Íàâàò íà òûì V çüåçüäçå. Õàé øìàò õòî ³ áàÿ¢ñÿ
âûñòóï³öü ó àáàðîíó Áûêàâà, àëå æ ïàñüëÿ ïàäûõîäç³ë³ ïàö³ñíóöü ÿìó ðóêó. Ï³ñüìåíü-

1 Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó. Ñ. 255-256
2 ÁÄÀÌË³Ì. Ô. 78, âîï. 1, àäç. çàõ. 45, àðê. 199. Ñòòýíàãðàìà.
3 Òàì æà, Ô. 78, âîï. 1, àäç. çàõ. 45, àðê. 280. Ñòýíàãðàìà.
4 Òàì æà, Ô. 78, âîï. 1, àäç. çàõ. 45, àðê. 342. Ñòýíàãðàìà.
5 Ïðàòàêîë ¹ 1 (6) àðãàí³çàöûéíàãà ïëåíóìà íàíîâà âûáðàíàãà V çüåçäàì ïðà¢ëåíü-

íÿ ÑÏ ÁÑÑÐ àä 14 ìàÿ 1966 ã. ÁÄÀÌË³Ì. Ô. 78, âîï. 1, àäç. çàõ. 142, àðê. 77.
6  Ë³òàðàòóðà ³ ìàñòàöòâà. 1966. 17 ìàÿ.
7 Ðàçàì ç ïàðòûÿé, ðàçàì ç íàðîäàì // Ë³òàðàòóðà ³ ìàñòàöòâà. 1966. 20 ìàÿ.
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í³öêàå àñÿðîääçå ³ ¢ òûÿ ÷àñû áûëî, ÿê ïðûíÿòà ñ¸íüíÿ ãàâàðûöü, àïàç³öûéíûì, àïà-
ç³öûéíûì ïðîñòà ïà ïðûðîäçå ñâà¸é. Òîëüê³ áîëüøàñüöü ïàìî¢êâàëà, à ¢ Êàðïþêà
ç Áûêàâûì ãýòà àïàç³öûéíàñüöü âûÿ¢ëÿëàñÿ ÿðêà.

Ïðà¢äà, âûñòóïëåíüíå Áûêàâà ïàä÷àñ çüåçäó íàäðóêàâàíàå ¢ ãàçåòàõ íÿ áóäçå �
«Ë³Ì» ïàäàñüöü ÿãî ¢ ñêàðî÷àíûì âàðûÿíöå, ïðû÷ûì ñýíñ òàãî, øòî ̧ í ãàâàðû¢, áóäçå
ìåöü óæî çóñ³ì ³íøû âûãëÿä. 7 Àëå áûêà¢ñêàÿ ïðàìîâà íÿ òîëüê³ ïðàãó÷ûöü ó ýô³ðû Ðàäû¸
«Ñâàáîäà», àëå ³ ïà÷íå õàäç³öü ó òàê çâàíûõ «ñüï³ñàõ» ó Ìåíñêó ³ ïà-çà ìåæàì³ Áåëà-
ðóñ³, ó òûì ë³êó ³ ç ë¸ãêàé ðóê³ Â. Àñêîöêàãà (àïóáë³êàâàíàÿ áóäçå òîëüê³ ¢ 1990 ã. ó
÷àñîï³ñå «Êðûí³öà» (¹ 4), ÿê³ øìàò ïàçüíåé ïðûãàäâà¢: «Ïðîùàÿñü ñ Âàñèëåì, óïðîñèë
äàòü ìíå ñ ñîáîé òåêñò ðå÷è. Ïîêîëåáàâøèñü, äàë. Íàóòðî â Ìîñêâå � ðàññêàçûâàþ îá
ýòîì âïåðâûå � ÿ ïåðåâåë åå, äàë ïî÷èòàòü îäíîìó, äðóãîìó � ïîøëî ïî ðóêàì. Âðÿä
ëè ÿ áûë åäèíñòâåííûì, êòî âåðíóëñÿ èç Ìèíñêà ñ áûêîâñêîé ðå÷üþ â êàðìàíå, íî èç
ðàçîøåäøèõñÿ òîãäà òåêñòîâ òîò, êîòîðûé ïðèâåç ÿ, îïîçíàâàëñÿ ïî îäíîé-äâóì íåòî÷-
íîñòÿì, êàêèå ÿ â ñüïåøêå íå óãëÿäåë ïðè ïåðåâîäå ñ áåëîðóññêîãî. È, êàê ïîòîì óçíàë
îò Âàñèëÿ, åùå ïî êàêîé-òî ôðàçå, êîòîðóþ îí íå ïðîèçíåñ ñ òðèáóíû, íî îñòàâèë íå âû-
÷åðêíóòîé â ìîåì ýêçåìïëÿðå òåêñòà. Â ýòî «ðàçíî÷òåíèå» âúåäëèâî âöåïèëñÿ äîòîøëè-
âûé êàãåáèñò, âûçûâàâøèé Âàñèëÿ íà «ïðîôèëàêòè÷åñêóþ» áåñåäó íå òî â Ìèíñêå, íå
òî â Ãðîäíî: ïðèïîìíèòå, êàê è êîìó âû ïåðåäàëè íåâûïðàâëåííûé òåêñò. Î òîì, êàê îí
óøåë îò îòâåòà, Âàñèëü íå ðàñïðîñòðàíÿëñÿ. Êàæåòñÿ, ïîñåòîâàë íà áåñêîíòðîëüíîñòü,
åñòåñòâåííóþ â õàîñå íåðâîçíî âçâèí÷åííîé îáñòàíîâêè».1

Ãåíàäçü Áóðà¢ê³í ñ¸íüíÿ ïðûãàäâàå:
� Çüåçä òîé áû¢ âåëüì³ íÿïðîñòû ³ íàâàò íÿðâîâû. ² ¢ òîé æà ÷àñ ¸í áû¢ ïàâà-

ðîòíûì ó ë³òàðàòóðíûì æûöüö³ Áåëàðóñ³, õàöÿ á óæî òàìó, øòî ¢ õóòê³ì ÷àñå ïàñüëÿ
ÿãî ñûøî¢ ç ïàñàäû ê³ðà¢í³êà Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢ Ïÿòðóñü Óñüö³íàâ³÷ Áðî¢êà,
ÿêîãà ìû, ìîæà, íàâàò çàë³øíå ëàÿë³ çà ìíîã³ÿ ðý÷û, ÿê³ÿ àäáûâàë³ñÿ ¢ íàøûì ñàþçå.

Øòî æ äàòû÷ûöü ïðàìîâû Âàñ³ëÿ, ÿíà áûëà, ìíå çäàåööà, íàäçâû÷àé âàæíàé íÿ
òîëüê³ äëÿ ÿãî ñàìîãà. ̈ í íå àïóñüö³¢ñÿ äà äóðíûõ ñïðý÷àê, òðûìà¢ñÿ âåëüì³ ãîäíà,
óæî ¢ ñàìûì ïà÷àòêó ñêàçà¢, øòî ìíîã³ÿ ÷àêàþöü âûñòóïëåíüíÿ ¢ äóõó Ãî Ìàæî,
àëå ¸í òàêîãà íÿ çðîá³öü. Ñâà³ì³ ïàâîäç³íàì³ Âàñ³ëü ïàöüâåðäç³¢ ³ íÿ òîëüê³ êàí÷àò-
êîâà àêðýñüë³¢ ñâàå ýñòýòû÷íûÿ ³ ë³òàðàòóðíûÿ ïàç³öû³ ³ ïðûíöûïû, àëå ³ ÷àëàâå-
÷ûÿ. ¨í äàêàçà¢, øòî íå àäñòóï³ööà àä ³õ í³êîë³.

À ÿø÷ý Âàñ³ëü äà¢ ïðûêëàä êàëåãàì, ó ÿê³õ, ìîæà áûöü, áûë³ õ³ñòàíüí³ ³ íÿ¢ïý¢-
íåíàñüöü. Âàñ³ëü óìàöàâà¢ ïàç³öû³ íÿ òîëüê³ ñâàå � ¸í óìàöàâà¢ ïàç³öû³ ïý¢íàãà
ê³ðóíêó, êàë³ ãàâàðûöü ãó÷íà, ïàç³öû³ âåðíàñüö³ ïðà¢äçå ¢ ë³òàðàòóðû, ó ïðûâàò-
íàñüö³, ë³òàðàòóðû ïðà âàéíó.

Òîé çüåçä áû¢ äàñòàòêîâà ì³òóñüë³âû, íÿìàëà áûëî òàì ãàðà÷àãà. ², ìîæà áûöü,
³íøûÿ ïðàìîâû ïà òîíó, ïà ôàðìóë³ðî¢êàõ áûë³ ³ áîëüø âîñòðûÿ, ÷ûì ó Âàñ³ëÿ, çàòîå
áûêà¢ñêàå âûñòóïëåíüíå âûçíà÷àëàñÿ ìóæíàñüöþ ³ ãëûá³í¸é ïàç³öû³. Íåâûïàäêîâà
ÿãî ïîòûì íå íàäðóêàâàë³ ¢ àô³öûéíûõ ãàçåòàõ (à ³íøûõ òàäû íå áûëî), àëå ÿíî
øûðîêà ðàçûøëîñÿ ¢ ñüï³ñêàõ, ³ íÿ òîëüê³ ¢ Áåëàðóñ³, àëå ³ ¢ Ìàñêâå, Ê³åâå, Ïðû-
áàëòûöû�

Ãýòà áûëà áÿññïðý÷íàÿ ìàðàëüíàÿ ïåðàìîãà òûõ ïàç³öûÿ¢, íà ÿê³õ ñòàÿ¢ Áûêà¢.
ß ³ äàñþëü ïàìÿòàþ òîé äóõî¢íû ¢çäûì, ÿê³ ïåðàæûë³ ìû ïàñüëÿ çüåçäó, áî ¢ñ¸-òàê³
ìû áûë³ ïåðàìîæöàì³. ² àñíî¢íàé «óäàðíàé» ñ³ëàé ãýòàé ïåðàìîã³ áû¢ Âàñ³ëü.

Ó òîé æà ÷àñ áåëàðóñêàãà ï³ñüìåíüí³êà ïàäòðûìàþöü çíî¢ æà êàëåã³-ë³òàðàòà-
ðû:

«3 èþíÿ 1966 ã.
Äîðîãîé Âàñèëü!
Âîò óæå ìåñÿö ïî÷òè öåëûé ñîáèðàþñü íàïèñàòü òåáå ïèñüìî è íå ñîáåðóñü íèêàê.

Íî, ìîæåò áûòü, ýòî è ê ëó÷øåìó, ïîòîìó ÷òî ïèøó òåïåðü íå ïîä ïåðâûì âïå÷àòëå-

1 Îñêîöêèé Â. ×åðåç ãîäû � ÷åðåç æèçíü.
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íèåì, à, òàê ñêàçàòü, íàõîäÿñü â òðåçâîì ðàçóìå è ò. ï� Õîðîøóþ ðå÷ü ïðîèçíåñ òû.
Äîñòîéíóþ, ÷åñòíóþ, ìóæåñòâåííóþ è ïðèçûâàþùóþ ê ìóæåñòâó. Â êàæäîì ñëîâå
� îçàáî÷åííîñòü íå òîëüêî äåëàìè ëèòåðàòóðû, íî è äåëàìè ãîñóäàðñòâà. Ñîáñòâåí-
íî, òàê è ïîäîáàåò ïèñàòåëþ â îáùåñòâå. È åùå õîðîøà òâîÿ ðå÷ü òåì, ÷òî îíà
ñêàçàíà íå ïîñëå äðóãèõ, à ðàíüøå äðóãèõ. Ñêàçàíî èìåííî òî, ÷òî íóæíî áûëî
ñêàçàòü, à â òâîåì ïîëîæåíèè ýòî òåì áîëüøèé àêò ìóæåñòâà. ß ðàä çà òåáÿ, ÷òî â
èñïûòàíèÿõ òû íå ñíèê, à âûðîñ, ìíîãèì ïîäàâàÿ ïðèìåð.

Æìó òâîþ ðóêó è î÷åíü õî÷ó óâèäåòü òåáÿ, êîãäà ïðèåäåøü â Ìîñêâó.
Òâîé Ã. Áàêëàíîâ».1

«Ïàõðà, 8 èþíÿ 1966 ã.
Äîðîãîé Âàñèëèé Âëàäèìèðîâè÷!
Òîëüêî íà äíÿõ ìíå óäàëîñü ïðî÷åñòü Âàøó ðå÷ü íà ñúåçäå áåëîðóññêèõ ïèñàòå-

ëåé, õîòÿ íàñëûøàí î íåé ÿ áûë óæå äàâíî, è íå ìîãó íå âûðàçèòü Âàì ñâîåãî
èñêðåííåãî âîñõèùåíèÿ òåì äîñòîèíñòâîì, ñ êàêèì Âû âûñòóïèëè â ñòîëü òðóäíûé
äëÿ Âàñ (è äëÿ íàñ, «Í. Ì.») ìîìåíò. È êàê âåëèêîëåïíî, ÷òî íå î ñåáå, íå òîëüêî
íå î ñåáå â îáùåïðèíÿòîì ïëàíå («òîëüêî òåïåðü ÿ ïîíÿë�» è ò. ï.) íî è íè ñ êàêîãî
áîêó. Äåëüíî, çíà÷èòåëüíî, ïî-âçðîñëîìó. Äà, èìåííî òàê ñòîèò ñåé÷àñ âîïðîñ: ëèáî
ëèòåðàòóðà, ëèáî íåêîå ïîäîáèå åé ïðèêëàäíîãî, èëëþñòðàòèâíîãî íàçíà÷åíèÿ.

Åñëè áîã ñïîäîáèò óñëûøàòü òðè-÷åòûðå òàêèõ ðå÷è íà ïðåäñòîÿùåì ñúåçäå, òî,
õîòÿ ÿ íå ñ÷èòàþ, ÷òî íà ñúåçäàõ äåëàåòñÿ ëèòåðàòóðà, � êàêîé-òî áëàãîòâîðíûé
ïîâîðîò îáîçíà÷èòñÿ íåïðåìåííî.

Êðåïêî æìó Âàøó ðóêó. Ñ áîëüøèì èíòåðåñîì æäó ëþáîé Âàøåé ñòðàíèöû íå
òîëüêî êàê ðåäàêòîð, íî êàê ÷èòàòåëü, õîòÿ ýòè ìîè ñëîâà íå îçíà÷àþò àïîëîãåòè-
÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê Âàøåé ïîñëåäíåé âåùè öåëèêîì. Íî ìîè ïðåòåíçèè ê íåé, ñîá-
ñòâåííî, êî âòîðîé åå ïîëîâèíå � ïðåòåíçèè ÷èñòî ëèòåðàòóðíîãî ïîðÿäêà, êîòî-
ðûå îäíàêî íå ìîãëè ïîñëóæèòü ê ïîñòàíîâêå âîïðîñà î òîì � ïå÷àòàòü èëè íå
ïå÷àòàòü ïîâåñòü â «Í. Ì.», ò. å., êîíå÷íî, ïå÷àòàòü.

Êðåïêî æìó Âàøó ðóêó, æåëàþ âñåãî ñàìîãî äîáðîãî. ×òî áóäåò � õîòÿ áû è
íå ñòîëü îáúåìíîå, õîòÿ áû è íå «÷èñòî õóäîæåñòâåííîå» � ïðèñûëàéòå.

Âàø À. Òâàðäîâñêèé». 2

Äàðý÷û, ñàì Áûêà¢ ïàçüíåé íàï³øà ïðà ãýòóþ ïàøòî¢êó Òâàðäî¢ñêàãà: «Ïàñü-
ëÿ ¸í ïðûñûëà¢ ìíå íÿìàëà ë³ñòî¢ ³ ïàøòîâàê, àëå òîé ñàìû ïåðøû ñòà¢ñÿ äëÿ
ìÿíå ñàìûì âàæíûì âà ¢ñ³õ àäíîñ³íàõ. Àëÿêñàíäð Òðûôàíàâ³÷ íàéïåðø àáãðóíòà-
âà¢ óëàñíóþ ïàç³öûþ ¢ äà÷ûíåíüí³ äà ñó÷àñíàé ë³òàðàòóðû ³ çàñüâåä÷û¢ ïý¢íóþ
ïðûõ³ëüíàñüöü äà ìàéãî âûñòóïó íà çüåçüäçå. ßìó ñïàäàáàëàñÿ, øòî ÿ íå
àïðà¢äâà¢ñÿ òàì, íå â³í³¢ñÿ, à õóò÷ýé � íàñòóïà¢ ³ àáâ³íàâà÷âà¢».3

ßø÷ý áîëüø óïý¢íåíà àä÷óå ñÿáå ãàðàäçåíñê³ ï³ñüìåíüí³ê, êàë³ àòðûìàå òýëåã-
ðàìó àä Â. Íÿêðàñàâà � 18 ÷ýðâåíÿ 1966 ã. Â³êòàð Ïëàòîíàâ³÷ òýëåãðàôàâà¢:
«Ïüåì òâîå çäîðîâüå ïðîñèì ïðèåõàòü Êèåâ âûïèòü ñòî ãðàìì Ñàõíî ò÷ê ãâàðäèè
êàïèòàí Íåêðàñîâ ìàìà ãâàðäèè êàïèòàíà Íåêðàñîâà êàïèòàí Ïàðõîìîâ êàïèòàí
Áîðñêèé ìëàäøèé ëåéòåíàíò çàïàñà Ëóáîöêèé ðÿäîâîé íåîáó÷åíûé Ñíåãèðåâ ðÿ-
äîâîé îáó÷åíûé Íàõìàíîâè÷».

Äàðý÷û, íà àäâàðîöå áëàíêó òýëåãðàìû Â. Áûêà¢ ïàê³íó¢ àëî¢êàì, òðýáà äó-
ìàöü, ÷àðíàâû âàðûÿíò àäêàçó: «Äîðîãèå îäíîïîë÷àíå � ñïàñèáî Îêàçàëîñü, Ñàõ-
íî æèâ-çäîðîâ, äàåò ïðèêóðèòü. Îäíàêî áóäåì äåðæàòüñÿ, ñëåäóÿ ïðèìåðó ê[àïè-
òà]íà [íåðàçá.] Íåêðàñîâà. Ãîðÿ÷èì ïðèâåòîì ê[àïèòà]í Áûêîâ».4

(Ïðàöÿã áóäçå)

1 Õàòí³ àðõ³¢ Â. Áûêàâà.
2 ÄÌÃÁË. ÊÏ 10735/794.
3 Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó. Ñ. 257.
4 ÄÌÃÁË. ÊÏ 10735/790.
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